


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e
estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim
exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer
uso	comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e
propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o
conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer
pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	LeLivros.Net	ou	em
qualquer	um	dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando
por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo

nível.

http://lelivros.net
http://lelivros.net
http://lelivros.net
http://lelivros.net/parceiros/


Albert	Camus

	
	
	
	
	
	

A	PESTE



	
“II	 est	 aussi	 raisonnable	 de	 représetiter	 une	 espèce

d’emprisonnement	par	une	autre	que	de	représenter	n’importe	quette
chose	qui	existe	réettement	par	quelque	chose	qui	n’existe	pas.”

Daniel	Defoe	(Tradução	para	o	francês	de	Albert	Camus)

(“É	 tão	válido	representar	um	modo	de	aprisionamento	por	outro,
quanto	representar	qualquer	coisa	que	de	fato	existe	por	alguma	coisa
que	não	existe.”)



Parte	I

Os	 curiosos	 acontecimentos	 que	 são	 o	 objeto	 desta	 crônica	 ocorreram	 em
194...,	.em	Oran.	Segundo	a	opinião	geral,	estavam	deslocados,	já	que	saíam	um
pouco	do	comum.	À	primeira	vista,	Oran	é,	na	verdade,	uma	cidade	comum	e
não	passa	de	uma	prefeitura	francesa	na	costa	argelina.

A	 própria	 cidade,	 vamos	 admiti-lo,	 é	 feia.	 com	 seu	 aspecto	 tranquilo,	 é
preciso	 algum	 tempo	para	 se	 perceber	 o	 que	 a	 torna	diferente	 de	 tantas	 outras
cidades	 comerciais	 em	 todas	 as	 latitudes.	 Como	 imaginar,	 por	 exemplo,	 uma
cidade	sem	pombos,	sem	árvores	e	sem	jardins,	onde	não	se	encontra	o	rumor	de
asas,	nem	o	sussurro	de	folhas.	Em	resumo:	um	lugar	neutro.	Apenas	no	céu	se
lê	a	mudança	das	estações.	A	primavera	só	se	anuncia	pela	qualidade	do	ar	ou
pelas	cestas	de	flores	que	os	pequenos	vendedores	trazem	dos	subúrbios:	é	uma
primavera	que	se	vende	nos	mercados.	Durante	o	verão,	o	sol	incendeia	as	casas
muito	secas	e	cobre	as	paredes	de	uma	poeira	cinzenta;	então,	só	é	possível	viver
à	 sombra	 das	 persianas	 fechadas.	 No	 outono,	 pelo	 contrário,	 é	 um	 dilúvio	 de
lama.	Os	dias	bonitos	só	chegam	no	inverno.

Uma	 forma	 cômoda	 de	 travar	 conhecimento	 com	 uma	 cidade	 é	 procurar
saber	 como	 se	 trabalha,	 como	 se	 ama	 e	 como	 se	 morre.	 Na	 nossa	 pequena
cidade,	talvez	por	efeito	do	clima,	tudo	se	faz	ao	mesmo	tempo,	com	o	mesmo	ar
frenético	e	distante.	Quer	dizer	que	as	pessoas	se	entediam	e	se	dedicam	a	criar
hábitos.	 Nossos	 concidadãos	 trabalham	 muito,	 mas	 apenas	 para	 enriquecer.
Interessam-se	 principalmente	 pelo	 comércio	 e	 ocupam-se,	 em	 primeiro	 lugar,
conforme	 sua	 própria	 expressão,	 em	 fazer	 negócios.	 Naturalmente,	 apreciam
prazeres	 simples,	 gostam	das	mulheres,	 de	 cinema	 e	 de	banhos	de	mar.	Muito
sensatamente,	 porém,	 reservam	 os	 prazeres	 para	 os	 domingos	 e	 os	 sábados	 à
noite,	 procurando,	 nos	 outros	 dias	 da	 semana,	 ganhar	muito	 dinheiro.	À	 tarde,
quando	saem	dos	escritórios,	reúnem-se	a	uma	hora	fixa	nos	cafés,	passeiam	na
mesma	 avenida	 ou	 instalam-se	 nas	 suas	 varandas.	Os	 desejos	 dos	mais	 velhos
não	vão	além	das	associações	de	boulomanes1,	os	banquetes	das	amicales2	e	os
ambientes	em	que	se	aposta	alto	no	jogo	de	cartas.

Dirão	sem	dúvida	que	nada	disso	é	característico	de	nossa	cidade	e	que,	em



suma,	todos	os	nossos	contemporâneos	são	assim.	Sem	dúvida,	nada	há	de	mais
natural,	 hoje	 em	 dia,	 do	 que	 ver	 as	 pessoas	 trabalharem	 de	 manhã	 à	 noite	 e
optarem,	em	seguida,	por	perder	nas	cartas,	no	café	e	em	tagarelices	o	tempo	que
lhes	 resta	 para	 viver.	Mas	 há	 cidades	 e	 países	 em	 que	 as	 pessoas,	 de	 vez	 em
quando,	 suspeitam	 que	 exista	 mais	 alguma	 coisa.	 Isso,	 em	 geral,	 não	 lhes
modifica	a	vida.	Simplesmente,	houve	a	suspeita,	o	que	já	significa	algo.	Oran,
pelo	 contrário,	 é	 uma	 cidade	 aparentemente	 sem	 suspeitas,	 quer	 dizer,	 uma
cidade	 inteiramente	 moderna.	 Não	 é	 necessário,	 portanto,	 definir	 a	 maneira
como	se	ama	entre	nós.	Os	homens	e	as	mulheres	ou	se	devoram	rapidamente,
no	que	se	convencionou	chamar	ato	de	amor,	ou	se	entregam	a	um	longo	hábito	a
dois.	Isso	tampouco	é	original.	Em	Oran,	como	no	resto	do	mundo,	por	falta	de
tempo	e	de	reflexão,	somos	obrigados	a	amar	sem	saber.

O	que	é	mais	original	na	nossa	cidade	é	a	dificuldade	que	se	pode	 ter	para
morrer.	 Dificuldade,	 aliás,	 não	 é	 o	 termo	 exato:	 seria	 mais	 certo	 falar	 em
desconforto.	Nunca	 é	 agradável	 ficar	 doente,	mas	 há	 cidades	 e	 países	 que	 nos
amparam	 na	 doença	 e	 onde	 podemos,	 de	 certo	modo,	 nos	 entregar.	 O	 doente
precisa	de	carinho,	gosta	de	se	apoiar	em	alguma	coisa.	É	bastante	natural.	Em
Oran,	porém,	os	excessos	do	clima,	a	importância	dos	negócios	que	se	tratam,	a
insignificância	do	cenário,	a	 rapidez	do	crepúsculo	e	a	qualidade	dos	prazeres,
tudo	exige	boa	saúde.	Lá	o	doente	fica	muito	só.	O	que	dizer	então	daquele	que
vai	morrer,	 apanhado	na	armadilha	por	detrás	das	paredes	crepitantes	de	calor,
enquanto,	no	mesmo	minuto,	toda	uma	população,	ao	telefone	ou	nos	cafés,	fala
de	letras	de	câmbio,	de	conhecimentos	ou	de	descontos?	Compreenderão	o	que
há	de	desconfortável	na	morte,	mesmo	moderna,	quando	ela	chega	assim,	num
lugar	seco.

Essas	 poucas	 indicações	 dão	 talvez	 uma	 ideia	 suficiente	 da	 nossa	 cidade.
Aliás,	é	necessário	não	exagerar.	O	 importante	era	 ressaltar	o	aspecto	banal	da
cidade	e	da	vida.	Mas	os	dias	transcorrem	sem	dificuldades,	desde	que	se	tenham
criado	hábitos.	A	partir	do	momento	em	que	nossa	cidade	favorece	justamente	os
hábitos,	pode-se	dizer	que	 tudo	vai	bem.	Sob	este	aspecto,	 sem	dúvida,	 a	vida
não	 é	 muito	 emocionante.	 Pelo	 menos,	 desconhece-se	 a	 desordem.	 E	 a	 nossa
população	 franca,	 simpática	 e	 ativa	 sempre	 despertou	 no	 viajante	 uma	 estima
considerável.	 Esta	 cidade	 sem	 pitoresco,	 sem	 vegetação	 e	 sem	 alma	 acaba
parecendo	 repousante,	 e	 afinal	 adormece-se	 nela.	Mas	 é	 justo	 acrescentar	 que
está	enxertada	numa	paisagem	sem	igual,	no	meio	de	um	planalto	nu,	rodeada	de
colinas	 luminosas,	 diante	 de	 uma	 baía	 de	 desenho	 perfeito.	 Pode-se	 apenas
lamentar	que	tenha	sido	construída	de	costas	para	essa	baía	e	que,	portanto,	seja
impossível	ver	o	mar.	É	sempre	preciso	ir	procurá-lo.

Agora,	 podemos	 admitir	 sem	 dificuldade	 que	 nada	 podia	 fazer	 prever	 aos



nossos	cidadãos	os	incidentes	que	se	produziram	na	primavera	desse	ano	e	que
foram,	 como	 compreendemos	 depois,	 os	 primeiros	 sinais	 dos	 acontecimentos
graves	cuja	crônica	nos	propusemos	 fazer	aqui.	Esses	 fatos	parecerão	a	alguns
perfeitamente	naturais	e	a	outros,	pelo	contrário,	inverossímeis.	Mas,	afinal,	um
cronista	não	pode	levar	em	conta	essas	contradições.	Sua	tarefa	é	apenas	dizer:
“Isso	 aconteceu”,	 quando	 sabe	 que	 isso,	 na	 verdade,	 aconteceu;	 que	 isso
interessou	à	vida	de	todo	um	povo,	e	que,	portanto,	há	milhares	de	testemunhas
que	irão	avaliar	nos	seus	corações	a	verdade	do	que	ele	conta.

Aliás,	 o	 narrador,	 que	 se	 revelará	 no	 momento	 oportuno,	 não	 disporia	 de
meios	para	lançar-se	num	empreendimento	desse	gênero	se	o	acaso	não	o	tivesse
posto	em	condições	de	 recolher	um	certo	número	de	depoimentos	e	 se	a	 força
das	circunstâncias	não	o	tivesse	envolvido	em	tudo	o	que	pretende	relatar.	É	isso
que	o	autoriza	a	agir	como	historiador.	É	claro	que	um	historiador,	mesmo	que
não	passe	de	um	amador,	tem	sempre	documentos.	O	narrador	desta	história	tem,
portanto,	 os	 seus:	 em	 primeiro	 lugar,	 o	 seu	 testemunho;	 em	 seguida,	 o	 dos
outros,	já	que,	pelo	seu	papel,	foi	levado	a	recolher	as	confidências	de	todas	as
personagens	desta	crônica;	e,	finalmente,	os	textos	que	acabaram	caindo	em	suas
mãos.	 Pretende	 servir-se	 deles	 quando	 lhe	 parecer	 útil	 e	 utilizá-los	 como	 lhe
aprouver.	Propõe-se	ainda.	..	Mas	é	talvez	tempo	de	abandonar	os	comentários	e
as	precauções	de	linguagem	para	passar	ao	assunto	em	si.	O	relato	dos	primeiros
dias	exige	certa	minúcia.

Na	 manhã	 do	 dia	 16	 de	 abril,	 o	 Dr.	 Bernard	 Rieux	 saiu	 do	 consultório	 e
tropeçou	 num	 rato	morto,	 no	meio	 do	 patamar.	No	momento,	 afastou	 o	 bicho
sem	prestar	atenção	e	desceu	a	escada.	Ao	chegar	à	rua,	porém,	veio-lhe	a	ideia
de	 que	 esse	 rato	 não	 estava	 no	 lugar	 devido	 e	 voltou	 para	 avisar	 o	 porteiro.
Diante	da	reação	do	velho	Michel	sentiu	melhor	o	que	sua	descoberta	 tinha	de
insólito.	 A	 presença	 desse	 rato	 morto	 parecera-lhe	 apenas	 estranha,	 enquanto
para	 o	 porteiro	 constituía	 um	 escândalo.	 A	 posição	 deste	 último	 era	 aliás
categórica:	não	havia	 ratos	na	 casa.	Por	mais	que	o	médico	 lhe	garantisse	que
havia	um	no	patamar	do	primeiro	andar,	provavelmente	morto,	a	convicção	de
Michel	permanecia	firme.	Não	havia	ratos	na	casa,	e	era	necessário	que	tivessem
trazido	este	de	fora.	Em	resumo,	tratava-se	de	uma	brincadeira.

Nessa	mesma	noite,	Bernard	Rieux,	de	pé	no	corredor	do	prédio,	procurava
as	chaves	antes	de	subir	para	sua	casa,	quando	viu	surgir,	do	fundo	obscuro	do
corredor,	 um	 rato	 enorme,	 de	 passo	 incerto	 e	 pelo	molhado.	 O	 animal	 parou,
pareceu	procurar	o	equilíbrio,	correu	em	direção	ao	médico,	parou	de	novo,	deu
uma	 cambalhota	 com	um	pequeno	 guincho	 e	 parou,	 por	 fim,	 lançando	 sangue
pela	boca	entreaberta.	O	médico	contemplou-o	por	um	momento	e	subiu.

Não	 era	 no	 rato	 que	 ele	 pensava.	 Aquele	 sangue	 fazia-o	 voltar	 à	 sua



preocupação.	Sua	mulher,	 doente	há	um	ano,	devia	partir	 no	dia	 seguinte	para
uma	temporada	na	montanha.	Foi	encontrá-la	deitada	no	quarto,	como	lhe	pedira
que	fizesse.	Assim,	preparava-se	para	o	cansaço	da	viagem.	Sorria.

—	Sinto-me	muito	bem	—	dizia.
O	médico	olhou	o	rosto	voltado	para	ele,	à	luz	da	lâmpada	de	cabeceira.	Para

Rieux,	aos	trinta	anos	e	a	despeito	das	marcas	da	doença,	esse	rosto	era	sempre	o
da	mocidade	devido	talvez	ao	sorriso	que	dominava	todo	o	resto.

—	Veja	se	consegue	dormir	-disse.	—	A	enfermeira	vem	às	onze	horas,	e	eu
vou	levá-las	até	o	trem	do	meio-dia.

Beijou	uma	testa	ligeiramente	úmida.	O	sorriso	acompanhou-o	até	a	porta.
No	 dia	 seguinte,	 17	 de	 abril,	 às	 oito	 horas,	 o	 porteiro	 deteve	 o	 médico	 e

acusou	gracejadores	de	mau	gosto	de	haverem	posto	três	ratos	mortos	no	meio
do	corredor.	Deviam	tê-los	apanhado	com	grandes	ratoeiras,	pois	estavam	cheios
de	sangue.	O	porteiro	ficara	algum	tempo	à	porta,	segurando	os	ratos	pelas	patas,
esperando	 que	 os	 culpados	 se	 traíssem	 por	 algum	 sarcasmo.	 Mas	 nada
acontecera.

—	Ah	—	dizia	Michel	-,	esses	eu	acabo	apanhando.	Intrigado,	Rieux	decidiu
começar	 sua:	 visitas	 pelos	 bairros	 exteriores	 onde	 moravam	 os	 clientes	 mais
pobres.	A	coleta	do	lixo	era	feita	muito	mais	tarde	no	local,	e	o	automóvel,	que
corria	 ao	 longo	 das	 ruas	 retas	 e	 poeirentas	 do	 bairro,	 roçava	 os	 caixotes	 de
detritos	 deixados	 à	 beira	 da	 calçada.	Numa	 rua	 que	 percorria	 assim,	 o	médico
contou	uma	dúzia	de	ratos	jogados	sobre	restos	de	legumes	e	trapos	sujos.

Encontrou	o	primeiro	doente	na	cama,	num	quarto	que	dava	para	a	rua	e	que
servia	ao	mesmo	tempo	de	quarto	e	de	sala	de	jantar.	Era	um	velho	espanhol	de
rosto	duro	e	vincado.	Tinha	à	 frente,	 sobre	a	coberta,	duas	marmitas	cheias	de
ervilhas.	No	momento	em	que	o	médico	entrou,	o	doente,	meio	erguido	no	leito,
inclinava-se	 para	 trás	 numa	 tentativa	 de	 recuperar	 seu	 fôlego	 penoso	 de	 velho
asmático.	A	mulher	trouxe	uma	bacia.

—	Hem,	doutor	—	disse	ele	durante	a	injeção	-,	eles	estão	saindo,	já	viu?
—	É	verdade	—	confirmou	a	mulher;	—	o	vizinho	apanhou	três.
O	velho	esfregava	as	mãos.
—	Começam	a	sair,	veem-se	em	todas	as	latas	de	lixo.	É	a	fome.
Rieux	 não	 teve	 dificuldade	 em	 constatar,	 em	 seguida,	 que	 todo	 o	 bairro

falava	dos	ratos.	Acabadas	as	visitas,	voltou	para	casa.
—	Há	um	telegrama	para	o	senhor	lá	em	cima	informou	Michel.
O	médico	perguntou-lhe	se	tinha	visto	novos	ratos.
—	Ah,	não	—	disse	o	porteiro.	—	É	que	estou	tomando	conta,	compreende,	e

esses	safados	não	se	atrevem.
O	 telegrama	 avisava	Rieux	 da	 chegada	 de	 sua	mãe	 no	 dia	 seguinte.	Vinha



ocupar-se	 da	 casa	 do	 filho	 durante	 a	 ausência	 da	 doente.	 Quando	 o	 médico
entrou	em	casa,	 a	 enfermeira	 já	 estava	 lá.	Rieux	viu	 a	mulher	de	pé,	 como	de
costume,	já	pintada.

—	Está	bem	—	disse	-,	muito	bem.
Momentos	depois,	na	estação,	instalava-a	no	carro-leito.	Ela	percorreu	com	o

olhar	o	compartimento.
—	É	caro	demais	para	nós,	não	é	verdade?
—	É	preciso	—	respondeu	Rieux.
—	Que	história	de	ratos	é	essa?
—	Não	sei.	É	estranho,	mas	vai	passar.
Depois,	 disse-lhe	 muito	 rapidamente	 que	 lhe	 pedia	 perdão,	 que	 devia	 ter

olhado	por	ela	e	que	se	descuidara	muito.	Ela	sacudia	a	cabeça,	como	para	 lhe
dizer	que	se	calasse.	Mas	Rieux	acrescentou:

—	Tudo	correrá	melhor	quando	voltar.	Vamos	recomeçar.
—	Sim	—	concordou	ela,	com	os	olhos	brilhantes	-,	vamos	recomeçar.
Um	 instante	 depois,	 voltava-lhe	 as	 costas	 e	 olhava	 pela	 vidraça.	 Na

plataforma,	as	pessoas	apressavam-se	aos	empurrões.	O	guincho	da	locomotiva
chegava	até	eles.	O	médico	chamou	a	mulher	pelo	nome	e	quando	ela	se	voltou,
viu	que	o	rosto	estava	coberto	de	lágrimas.

—	Não	—	disse	ele,	carinhosamente.
Sob	 as	 lágrimas,	 voltou	 o	 sorriso,	 um	 pouco	 crispado.	 Ela	 respirou

profundamente.
—	Vá	embora,	tudo	correrá	bem.
Rieux	abraçou-a	e,	na	plataforma,	nada	via	agora	a	não	ser	o	seu	sorriso.
—	Cuide-se,	por	favor	—	pediu.	Mas	ela	não	podia	ouvi-lo.
Perto	da	saída,	Rieux	encontrou	o	Sr.	Othon,	o	juiz	de	instrução,	que	trazia

pela	mão	 o	 filho	 pequeno.	O	médico	 perguntou-lhe	 se	 ia	 viajar.	Othon,	 alto	 e
escuro,	 que	 parecia,	 em	 parte,	 o	 que	 se	 chamava	 outrora	 um	 homem	 de
sociedade	e,	em	parte,	um	coveiro,	respondeu	com	uma	voz	amável,	mas	breve:

—	Estou	à	espera	da	Sra.	Othon,	que	foi	apresentar	seus	respeitos	à	minha
família.

A	locomotiva	apitou.
—	Os	ratos.	.	.	—	disse	o	juiz.
Rieux	teve	um	movimento	na	direção	do	trem,	mas	voltou-se	para	a	saída.
—	Sim,	não	é	nada.
Tudo	o	que	guardou	desse	momento	foi	a	passagem	de	um	empregado	que

levava	debaixo	do	braço	um	caixote	cheio	de	ratos	mortos.
Na	tarde	do	mesmo	dia,	Rieux,	no	início	de	suas	consultas,	atendeu	um	rapaz

que	lhe	disseram	ser	 jornalista	e	que	já	viera	de	manhã.	Chamava-se	Raymond



Rambert.
Baixo	de	estatura,	ombros	largos,	rosto	decidido,	olhos	claros	e	inteligentes,

Rambert	vestia	roupa	esporte	e	parecia	à	vontade	na	vida.	Foi	direto	ao	assunto.
Fazia	uma	pesquisa	para	um	grande	 jornal	de	Paris	sobre	as	condições	de	vida
dos	árabes	e	queria	informações	sobre	o	seu	estado	sanitário.	Rieux	informou-o
de	 que	 esse	 estado	 não	 era	 bom,	mas	 quis	 saber,	 antes	 de	 ir	mais	 longe,	 se	 o
jornalista	podia	dizer	a	verdade.

—	Certamente	—	disse	o	outro.
—	Quero	dizei,	pode	fazer	a	condenação	total?
—	 Total,	 não,	 devo	 dizê-lo.	 Mas	 creio	 que	 essa	 condenação	 não	 teria

fundamento.	 com	 delicadeza,	 Rieux	 disse	 que	 na	 verdade	 semelhante
condenação	 não	 teria	 fundamento,	mas	 que,	 ao	 fazer	 essa	 pergunta,	 procurava
apenas	saber	se	o	testemunho	de	Rambert	podia	ou	não	ser	feito	sem	reservas.

—	 Só	 admito	 os	 testemunhos	 sem	 reservas.	 Não	 estou,	 pois,	 disposto	 a
apoiar	o	seu	com	as	minhas	informações.

—	É	a	linguagem	de	Saint-Just	—	disse	o	jornalista,	sorrindo.
Sem	 elevar	 a	 voz,	 Rieux	 disse	 que	 não	 sabia	 nada	 disso,	 mas	 que	 era	 a

linguagem	 de	 um	 homem	 cansado	 do	 mundo	 em	 que	 vivia,	 mas	 que	 amava,
contudo,	seus	semelhantes	e	estava	decidido	a	recusar,	de	sua	parte,	a	 injustiça
das	concessões.	Rambert,	 com	o	pescoço	enterrado	nos	ombros,	olhava	para	o
médico.

—	Creio	que	o	compreendo	—	disse	por	fim,	levantando-se.
O	médico	acompanhou-o	à	porta.
—	Agradeço-lhe	por	aceitar	as	coisas	assim.	Rambert	pareceu	impaciente.
—	Sim,	compreendo,	perdoe-me	o	incômodo
O	 médico	 apertou-lhe	 a	 mão	 e	 informou-o	 de	 que	 haveria	 uma	 curiosa

reportagem	a	 fazer	 sobre	 a	quantidade	de	 ratos	mortos	que	 se	 encontravam	na
cidade	nesse	momento.

—	Ah!	—	exclamou	Rambert.	—	Isso	me	interessa.	As	cinco	horas,	ao	sair
para	 novas	 visitas,	 o	médico	 encontrou	 na	 escada	 um	 homem	 ainda	 novo,	 de
silhueta	pesada,	de	 rosto	maciço	e	cansado,	 riscado	por	 sobrancelhas	espessas.
Tinha-o	 encontrado	 algumas	 vezes	 em	 casa	 dos	 bailarinos	 espanhóis	 que
moravam	no	último	andar	de	seu	prédio.	Jean	Tarrou	fumava	com	empenho	um
cigarro	e	contemplava	as	últimas	convulsões	de	um	rato	que	morria	num	degrau,
a	seus	pés.	Levantou	para	o	médico	um	olhar	calmo	e	um	pouco	fixo	nos	olhos
cinzentos	 e	 acrescentou	 que	 aquela	 aparição	 de	 ratos	 era	 uma	 coisa	 bastante
curiosa.

—	É	verdade	—	respondeu	Rieux	-,	mas	acaba	por	tornar-se	irritante.
—	Num	sentido,	doutor,	só	num	sentido.	Nunca	vimos	nada	de	semelhante,



eis	 tudo,	 mas	 eu	 acho	 isso	 interessante,	 sim,	 positivamente	 interessante.	 —
Tarrou	passou	a	mão	pelos	cabelos,	para	atirá-los	para	trás,	olhou	de	novo	para	o
rato	 agora	 imóvel	 e	 depois	 sorriu	 para	 Rieux.	 —	Mas,	 afinal,	 doutor,	 isso	 é
sobretudo	com	o	porteiro.

De	fato,	o	médico	encontrou	o	porteiro	em	frente	à	casa,	encostado	à	parede,
perto	 da	 entrada,	 com	 uma	 expressão	 de	 cansaço	 no	 rosto	 habitualmente
congestionado.

—	Bem	 sei	—	disse	 o	 velho	Michel	 a	Rieux,	 que	 lhe	 comunicava	 a	 nova
descoberta.	—	Encontram-se	 agora	 aos	 grupos	 de	 dois	 e	 três.	Mas	 é	 a	mesma
coisa	nas	outras	casas.

Parecia	abatido	e	preocupado,	esfregando	o	pescoço	com	um	gesto	maquinal.
Rieux	perguntou-lhe	como	ia	de	saúde.	O	porteiro	não	podia	dizer,	na	verdade,
que	não	 ia	bem.	Simplesmente,	não	se	sentia	em	forma.	Em	sua	opinião,	era	o
moral	que	estava	um	pouco	abatido.	Aqueles	ratos	tinham-no	perturbado,	e	tudo
ficaria	melhor	quando	eles	desaparecessem.

Mas	no	dia	seguinte,	18	de	abril,	pela	manhã,	o	médico,	ao	voltar	com	a	mãe
da	estação,	encontrou	Michel	com	uma	expressão	ainda	mais	abatida:	do	porão
ao	sótão,	uma	dezena	de	ratos	 jazia	nas	escadas.	Os	caixotes	do	 lixo	das	casas
vizinhas	estavam	cheios	deles.	A	mãe	do	médico	tomou	conhecimento	da	notícia
sem	se	admirar.

—	São	coisas	que	acontecem.	—	Era	uma	senhora	de	cabelos	prateados,	de
olhos	negros	e	meigos.	—	Estou	satisfeita	por	voltar	a	ver-te,	Bernard.	Os	ratos
nada	podem	contra	isso.

Ele	aprovava.	Era	verdade	que,	com	ela,	tudo	lhe	parecia	sempre	fácil.
Entretanto,	Rieux	telefonou	ao	serviço	comunal	de	desratização,	cujo	diretor

conhecia.	Já	ouvira	falar	desses	ratos	que	vinham	em	bandos	morrer	ao	ar	livre?
Mercier,	o	diretor,	 tinha	ouvido	 falar	nisso	e,	no	 seu	próprio	 serviço,	 instalado
próximo	ao	cais,	tinham	sido	encontrados	uns	cinquenta.	Perguntava	a	si	próprio
se	 a	 coisa	 teria	 importância.	 Rieux	 não	 podia	 decidir,	 mas	 pensava	 que	 se
impunha	uma	intervenção	do	serviço	de	Mercier.

—	Sim	—	disse	Mercier	 -,	 com	uma	ordem.	Se	acha	que	vale	 realmente	a
pena,	posso	tentar	obter	essa	ordem.

—	Vale	sempre	a	pena	—	respondeu	Rieux.
Sua	 empregada	 acabava	 de	 lhe	 comunicar	 que	 tinham	 apanhado	 várias

centenas	de	ratos	mortos	na	fábrica	onde	o	.marido	trabalhava.
Foi	 mais	 ou	 menos	 nessa	 época	 que	 nossos	 concidadãos	 começaram	 a

inquietar-se	 com	 o	 caso,	 pois,	 a	 partir	 do	 dia	 18,	 as	 fábricas	 e	 os	 depósitos
vomitaram	 centenas	 de	 cadáveres	 de	 ratos.	 Em	 alguns	 casos,	 foi	 necessário
acabar	de	matar	os	bichos,	pois	sua	agonia	era	demasiado	longa.	Mas	desde	os



bairros	 exteriores	 até	 o	 centro	 da	 cidade,	 por	 toda	 parte	 onde	 o	 Dr.	 Rieux
passava,	por	toda	parte	onde	nossos	concidadãos	se	reuniam,	os	ratos	esperavam
em	montes,	nas	lixeiras	ou	junto	às	sarjetas,	em	longas	filas.	A	imprensa	da	tarde
ocupou-se	 do	 caso	 a	 partir	 desse	 dia	 e	 perguntou	 se	 a	 municipalidade	 se
propunha	 ou	 não	 a	 agir	 e	 que	 medidas	 de	 urgência	 tencionava	 adotar	 para
proteger	 seus	 munícipes	 dessa	 repugnante	 invasão.	 A	 municipalidade	 nada	 se
tinha	 proposto	 e	 nada	 previra,	 mas	 começou	 por	 reunir-se	 em	 conselho	 para
deliberar.	 Foi	 dada	 ordem	 ao	 serviço	 de	 desratização	 para	 recolher	 os	 ratos
mortos	todas	as	madrugadas.	Em	seguida,	dois	carros	do	serviço	de	desratização
deveriam	 transportar	 os	 animais	 até	 o	 forno	 de	 incineração	 de	 lixo	 a	 fim	 de
serem	queimados.

Mas,	nos	dias	que	se	seguiram,	a	situação	agravou-se.	O	número	de	roedores
apanhados	ia	crescendo,	e	a	coleta	era	a	cada	manhã	mais	abundante.	A	partir	do
quarto	dia,	os	 ratos	começaram	a	sair	para	morrer	em	grupos.	Dos	porões,	das
adegas,	dos	esgotos,	subiam	em	longas	filas	titubeantes,	para	virem	vacilar	à	luz,
girar	sobre	si	mesmos	e	morrer	perto	dos	seres	humanos.	À	noite,	nos	corredores
ou	nas	ruelas,	ouviam-se	distintamente	seus	guinchos	de	agonia.	De	manhã,	nos
subúrbios,	 encontravam-se	 estendidos	 nas	 sarjetas	 com	 uma	 pequena	 flor	 de
sangue	nos	focinhos	pontiagudos;	uns	inchados	e	pútridos;	outros,	rígidos	e	com
os	 bigodes	 ainda	 eriçados.	Na	 própria	 cidade,	 eram	 encontrados	 em	 pequenos
montes	nos	patamares	ou	nos	pátios.	Vinham,	também,	morrer	isoladamente	nos
vestíbulos	das	 repartições,	nos	 recreios	das	escolas,	por	vezes	nos	 terraços	dos
cafés.	 Nossos	 concidadãos,	 estupefatos,	 encontravam-nos	 nos	 locais	 mais
frequentados	da	cidade.	A	Place	d’Armes,	as	avenidas,	La	Promenade	de	Front-
de-Mer	 apareciam	 conspurcados.	 Limpa	 dos	 animais	 mortos	 ao	 amanhecer,	 a
cidade	voltava	a	encontrá-los	pouco	a	pouco,	cada	vez	mais	numerosos	durante	o
dia.	Nas	calçadas	 também,	ocorria	a	mais	de	um	noctívago	sentir	 sob	os	pés	a
massa	 elástica	 de	 um	 cadáver	 ainda	 fresco,	Dir-se-ia	 que	 a	 própria	 terra	 onde
estavam	plantadas	nossas	casas	se	purgava	dos	seus	humores,	pois	deixava	subir
à	superfície	furúnculos	que,	até	então,	a	minavam	interiormente.	Imaginem	só	o
espanto	da	nossa	pequena	cidade,	até	então	tão	tranquila,	transtornada	em	alguns
dias,	como	um	homem	saudável	cujo	sangue	espesso	se	pusesse	de	repente	em
revolução!

As	 coisas	 foram	 tão	 longe	 que	 a	 Agência	 Ransdoc	 (informações,
documentação,	 todas	 as	 informações	 sobre	 qualquer	 assunto)	 anunciou,	 na
emissão	 radiofônica	 de	 informações	 gratuitas,	 seis	mil,	 duzentos	 e	 trinta	 e	 um
ratos	apanhados	e	queimados,	só	no	dia	25.	Este	número,	que	dava	um	sentido
claro	 ao	 espetáculo	 cotidiano	que	 a	 cidade	 tinha	diante	dos	olhos,	 aumentou	 a
agitação.	Até	então,	as	pessoas	tinham	apenas	se	queixado	de	um	espetáculo	um



pouco	 repugnante.	 Compreendia-se	 agora	 que	 esse	 fenômeno,	 de	 que	 não	 se
podia	ainda	avaliar	a	amplitude	nem	determinar	a	origem,	 tinha	qualquer	coisa
de	ameaçador.	Só	o	velho	espanhol	asmático	continuava	a	esfregar	as	mãos	e	a
repetir	com	uma	alegria	senil:

—	Eles	estão	saindo,	estão	saindo.
Entretanto,	 a	 28	 de	 abril,	 a	 Ransdoc	 anunciava	 uma	 coleta	 de

aproximadamente	 oito	 mil	 ratos,	 e	 a	 ansiedade	 atingiu	 o	 auge.	 Exigiam-se
medidas	radicais,	acusavam-se	as	autoridades,	e	alguns	que	tinham	casa	à	beira-
mar	 já	 falavam	em	 retirar-se	para	 lá.	Mas	no	dia	 seguinte,	 a	 agência	 anunciou
que	o	fenômeno	cessara	bruscamente	e	que	o	serviço	de	desratização	apanhara
apenas	uma	quantidade	insignificante	de	ratos	mortos.	A	cidade	respirou.

Contudo,	foi	na	mesma	data,	ao	meio-dia,	que	o	Dr.	Rieux,	ao	parar	o	carro
diante	de	casa,	viu	ao	fundo	da	rua	o	porteiro,	que	caminhava	com	dificuldade,
de	cabeça	baixa,	com	os	braços	e	as	pernas	afastados,	numa	atitude	de	fantoche.
O	velho	apoiava-se	no	braço	de	um	padre,	que	o	doutor	reconheceu.	Era	o	Padre
Paneloux,	um	jesuíta	erudito	e	militante	que	encontrara	algumas	vezes,	e	que	era
muito	 estimado	 na	 nossa	 cidade,	 mesmo	 por	 aqueles	 que	 são	 indiferentes	 em
matéria	 de	 religião.	 Esperou-os.	 O	 velho	Michel	 tinha	 os	 olhos	 brilhantes	 e	 a
respiração	 ruidosa.	Não	 se	 sentia	muito	 bem	 e	 tinha	 saído	 para	 tomar	 ar,	mas
dores	vivas	no	pescoço,	nas	axilas	e	nas	virilhas	tinham-no	obrigado	a	voltar	e	a
pedir	auxílio	ao	Padre	Paneloux.

—	São	uns	inchaços	—	disse.	—	Devo	ter	feito	algum	esforço.	com	o	braço
fora	 da	 porta,	 o	 médico	 apalpou	 o	 pescoço	 que	 ele	 lhe	 estendia.	 Tinha-se
formado	uma	espécie	de	nó.

—	Deite-se	e	tire	a	temperatura.	Venho	vê-lo	esta	tarde.
Quando	 o	 porteiro	 partiu,	 o	 médico	 perguntou	 ao	 Padre	 Paneloux	 o	 que

achava	daquela	história	de	ratos.
—	Oh	—	respondeu	o	padre	-,	deve	ser	uma	epidemia.
E	os	olhos	sorriram	por	detrás	dos	óculos	redondos.
Depois	 do	 almoço,	 Rieux	 relia	 o	 telegrama	 da	 casa	 de	 saúde	 que	 lhe

anunciava	a	chegada	de	 sua	mulher	quando	o	 telefone	 tocou.	Era	um	dos	 seus
antigos	clientes,	empregado	da	Câmara,	que	o	chamava.	Sofrera	durante	muito
tempo	de	um	estreitamento	da	aorta	e,	como	era	pobre,	Rieux	tratara-o	de	graça.

—	Sim	—	dizia	ele	-,	sei	que	se	lembra	de	mim.	Mas	é	de	outra	pessoa	que
se	trata.	Venha	depressa.	Aconteceu	alguma	coisa	em	casa	do	meu	vizinho.

Falava	 com	 voz	 cansada.	 Rieux	 pensou	 no	 porteiro	 e	 decidiu	 que	 o	 veria
depois.	Alguns	minutos	mais	 tarde,	 atravessava	 a	 porta	 de	 uma	 casa	 baixa	 da
Rue	 Faidherbe,	 num	 bairro	 periférico.	No	meio	 da	 escada,	 fria	 e	malcheirosa,
encontrou	 Joseph	Grand,	 o	 empregado	 da	Câmara	 que	 vinha	 ao	 seu	 encontro.



Era	um	homem	dos	seus	cinquenta	anos,	de	bigode	amarelo,	alto	e	curvado,	com
os	ombros	estreitos	e	os	membros	magros.

—	Agora	estou	melhor	—	disse,	ao	chegar	perto	de	Rieux	-,	mas	julguei	que
ia	morrer.

Assuou	o	nariz.	No	segundo	e	último	andar,	na	porta	da	esquerda,	Rieux	leu,
escrito	com	giz	vermelho.	“Entre.	Eu	me	enforquei”.

Entraram.	 Uma	 corda	 estava	 pendurada	 por	 cima	 de	 uma	 cadeira	 caída,	 a
mesa	fora	empurrada	para	um	canto.	Mas	ela	pendia	no	vazio.

—	 Desatei-o	 a	 tempo	 —	 dizia	 Grand,	 que	 parecia	 sempre	 rebuscar	 as
palavras,	 embora	 falasse	 a	 linguagem	 mais	 simples.	 —	 Ia	 justamente	 sair,
quando	ouvi	ruído.	Ao	ver	a	inscrição,	como	explicar-lhe?,	julguei	que	se	tratava
de	uma	brincadeira.	Mas	ele	soltou	um	gemido	engraçado,	até	mesmo	sinistro,	se
assim	se	pode	dizer.,

Coçou	a	cabeça.
—	Na	minha	opinião,	a	operação	deve	ser	dolorosa.	Naturalmente,	entrei.
Tinham	 empurrado	 uma	 porta	 e	 encontravam-se	 à	 entrada	 de	 um	 quarto

claro,	mas	pobremente	mobiliado.	Um	homenzinho	gordo	estava	deitado	no	leito
de	 cobre,	 Respirava	 fortemente	 e	 olhava-os	 com	 olhos	 congestionados.	 O
médico	 deteve-se.	Nos	 intervalos	 da	 respiração,	 parecia-lhe	 ouvir	 guinchos	 de
ratos.	Mas	nada	se	mexia	pelos	cantos.	Rieux	aproximou-se	do	leito.	O	homem
não	 tinha	 caído	 de	muito	 alto,	 nem	muito	 bruscamente,	 e	 as	 vértebras	 tinham
resistido.	 Na	 verdade,	 um	 pouco	 de	 asfixia.	 Seria	 necessário	 fazer	 uma
radiografia.	O	médico	deu-lhe	uma	 injeção	de	óleo	canforado	e	disse	que	 tudo
estaria	bem	dentro	de	alguns	dias.

—	Obrigado,	doutor	—	agradeceu	o	homem,	com	uma	voz	sufocada.
Rieux	perguntou	a	Grand	se	tinha	avisado	o	comissário,	e	o	empregado	ficou

com	um	ar	confuso.
—	Não,	não!	Pensei	que	o	mais	urgente.	.	.
—	Sem	dúvida	—	interrompeu	Rieux.	—	vou	fazê-lo	agora.
Nesse	momento,	porém,	o	doente	agitou-se	e	ergueu-se	no	leito,	protestando

que	estava	melhor	e	que	não	valia	a	pena.
—	 Acalme-se	 —	 disse	 Rieux.	 —	 Não	 tem	 importância,	 acredite,	 mas	 é

necessário	que	eu	faça	a	minha	declaração.
—	Oh!	—	exclamou	o	outro.
E	 atirou-se	 para	 trás,	 chorando	 com	 soluços	 curtos.	 Grand,	 que	 há	 um

momento	cofiava	o	bigode,	aproximou-se	dele.
—	 Vamos,	 Sr.	 Cottard,	 tente	 compreender.	 Pode-se	 dizer	 que	 o	 doutor	 é

responsável.	Se,	por	exemplo,	o	senhor	tivesse	vontade	de	recomeçar.	.	.
Mas	Cottard,	entre	lágrimas,	disse	que	não	recomeçaria,	que	fora	apenas	um



momento	de	loucura	e	que	só	desejava	que	o	deixassem	em	paz.	Rieux	redigia
uma	receita.

—	Entendido.	Deixemos	isso.	Voltarei	dentro	de	dois	ou	três	dias.	Mas	não
faça	bobagens.

No	patamar,	disse	a	Grand	que	era	obrigado	a	 fazer	a	declaração,	mas	que
pediria	ao	comissário	que	só	procedesse	ao	inquérito	daí	a	dois	dias.

—	É	preciso	vigiá-lo	esta	noite.	Ele	tem	família?
—	Não	a	conheço.	Mas	posso	vigiá-lo	eu	mesmo.	-
Abanava	a	cabeça.	—	Tampouco	posso	dizer	que	o	conheço,	note	bem.	Mas

é	preciso	nos	ajudarmos	uns	aos	outros.
Nos	 corredores	 da	 casa,	 Rieux	 olhou	 maquinalmente	 para	 os	 cantos	 e

perguntou	a	Grand	se	os	ratos	tinham	desaparecido	totalmente	do	seu	bairro.	O
funcionário	nada	 sabia.	Tinham-lhe	 falado,	 na	verdade,	 dessa	história,	mas	 ele
não	prestava	atenção	aos	boatos	do	bairro.

—	Tenho	mais	com	que	me	preocupar	—	afirmou.	Rieux	 já	 lhe	apertava	a
mão.	Tinha	pressa	de	ver	o	porteiro	antes	de	escrever	à	mulher.

Os	vendedores	dos	jornais	da	tarde	anunciavam	que	a	invasão	dos	ratos	tinha
parado.	Mas	Rieux	encontrou	o	seu	doente	meio	deitado	para	fora	do	leito,	com
uma	das	mãos	no	ventre	e	a	outra	em	volta	do	pescoço,	vomitando,	com	grandes
arrancos,	uma	bílis	rosada	numa	lata	de	lixo.	Após	grandes	esforços,	sem	fôlego,
o	 porteiro	 voltou	 a	 deitar-se.	 A	 temperatura	 era	 de	 trinta	 e	 nove	 e	 meio,	 os
gânglios	 do	 pescoço	 e	 os	 membros	 tinham	 inchado,	 duas	 manchas	 escuras
alastravam-se	pelo	flanco.	Queixava-se	agora	de	uma	dor	interna.

—	Está	ardendo	—	dizia	ele	-,	esta	porcaria	está	ardendo.
A	boca	fuliginosa	obrigava-o	a	mastigar	as	palavras	e	voltava	para	o	médico

uns	 olhos	 protuberantes,	 dos	 quais	 a	 dor	 de	 cabeça	 fazia	 correr	 lágrimas.	 A
mulher	olhava	com	ansiedade	para	Rieux,	que	continuava	mudo.

—	Doutor	—	perguntou	ela	-,	que	é	isto?
—	Pode	ser	uma	série	de	coisas.	Mas	não	há	ainda	nada	de	certo.	Até	esta

noite,	dieta	e	depurativo.	Deve	tomar	bastante	líquido.
Precisamente,	 o	 porteiro	 sentia-se	 devorado	 pela	 sede.	 Ao	 voltar	 à	 casa,

Rieux	 telefonou	 ao	 seu	 colega	 Ríchard,	 um	 dos	médicos	mais	 importantes	 da
cidade.

—	Não	—	dizia	Richard	-,	não	vi	nada	de	extraordinário.
—	Nem	febre	com	inflamações	locais?
—	Ah!	Sim,	na	verdade,	dois	casos	de	gânglios	muito	inflamados.
—	Anormalmente?
—	Sim	—	respondeu	Richard	-,	o	normal,	você	sabe.	.	.
A	 noite,	 de	 qualquer	 forma,	 o	 porteiro	 delirava	 e,	 com	 quarenta	 graus,



queixava-se	dos	ratos.	Rieux	tentou	um	abscesso	de	fixação.	Sob	a	queimadura
da	terebintina,	o	porteiro	berrou:	—	Ah,	são	uns	safados.

Os	gânglios	tinham	aumentado,	estavam	duros	e	fibrosos	ao	tato.	A	mulher
do	porteiro	afligia-se:

—	Fique	 junto	dele	—	ordenou	o	médico	—	e,	 se	 for	necessário,	pode	me
chamar.

No	dia	seguinte,	30	de	abril,	uma	brisa	já	morna	soprava	sob	um	céu	azul	e
úmido.	 Trazia	 um	 cheiro	 de	 flores	 que	 vinha	 dos	 bairros	mais	 afastados.	 Nas
ruas,	 os	 ruídos	 da	 manhã	 pareciam	 mais	 vivos,	 mais	 alegres	 do	 que
habitualmente.	 Em	 toda	 a	 nossa	 pequena	 cidade,	 liberta	 da	 apreensão	 em	 que
tinha	 vivido	 durante	 a	 semana,	 esse	 era	 o	 dia	 da	 renovação.	O	 próprio	Rieux,
tranquilizado	 por	 uma	 carta	 da	 mulher,	 desceu	 até	 a	 casa	 do	 porteiro.	 E	 na
verdade,	de	manhã,	a	febre	caíra	para	trinta	e	oito	graus.	Enfraquecido,	o	doente
sorria	no	leito.

—	Está	melhor,	não	é	verdade,	doutor?	—	perguntou	a	mulher.
—	Vamos	esperar	um	pouco.
Ao	meio-dia,	porém,	a	febre	subira	bruscamente	a	quarenta	graus,	o	paciente

delirava	 sem	cessar	 e	 os	vômitos	 tinham	 recomeçado.	Os	gânglios	do	pescoço
eram	 dolorosos	 ao	 tato,	 e	 o	 doente	 parecia	 querer	 manter	 a	 cabeça	 o	 mais
afastada	possível	do	corpo.	A	mulher	estava	sentada	aos	pés	da	cama,	segurando
levemente	os	pés	do	doente.	Olhava	para	Rieux.

—	Ouça	—	disse	ele	-,	é	preciso	isolá-lo	e	tentar	um	tratamento	mais	radical.
vou	telefonar	para	o	hospital	e	vamos	levá-lo	de	ambulância.

Duas	horas	depois,	na	ambulância,	o	médico	e	a	mulher	curvavam-se	sobre	o
doente.	Da	 boca,	 coberta	 de	 fungosidades,	 saíam	 fragmentos	 de	 palavras:	 “Os
ratos”,	 dizia	 ele.	 Esverdeado,	 com	 lábios	 descorados,	 pálpebras	 pesadas,
respiração	entrecortada	e	breve,	dilacerado	pelos	gânglios,	abatido	no	fundo	da
maca,	como	se	quisesse	fechá-la	em	torno	dele	ou	como	se	qualquer	coisa,	vinda
do	fundo	da	 terra,	o	chamasse	sem	descanso,	o	porteiro	sufocava	sob	um	peso
invisível.	A	mulher	chorava.

—	Não	há	mais	esperança,	doutor?
—	Está	morto	—	disse	Rieux.
A	morte	 do	 porteiro,	 pode-se	 dizer,	marcou	 o	 fim	 desse	 período,	 cheio	 de

sinais	desconcertantes,	e	o	início	de	outro,	relativamente	mais	difícil,	em	que	a
surpresa	 dos	 primeiros	 tempos	 se	 transformou,	 pouco	 a	 pouco,	 em	 pânico.
Nossos	concidadãos	—	a	partir	de	agora	eles	se	davam	conta	disso	nunca	tinham
pensado	 que	 nossa	 pequena	 cidade	 pudesse	 ser	 um	 lugar	 particularmente
designado	 para	 que	 os	 ratos	 morressem	 ao	 sol	 e	 os	 porteiros	 perecessem	 de
doenças	estranhas.	Sob	esse	ponto	de	vista,	era	evidente	que	estavam	errados	e



que	suas	ideias	precisavam	ser	revistas.	Se	tudo	tivesse	ficado	por	aí,	os	hábitos,
sem	dúvida,	 teriam	vencido.	Mas	 outros	 concidadãos	 nossos,	 que	 nem	 sempre
eram	 porteiros	 nem	 pobres,	 tiveram	 de	 seguir	 o	 caminho	 que	 Michel	 fora	 o
primeiro	a	tomar.	Foi	a	partir	desse	momento	que	começou	o	medo	e	com	ele	a
reflexão.

Entretanto,	 antes	 de	 entrar	 nos	 detalhes	 desses	 novos	 acontecimentos,	 o
narrador	acha	útil	dar,	 sobre	o	período	que	acaba	de	 ser	descrito,	 a	opinião	de
outra	testemunha.	Jean	Tarrou,	que	já	encontramos	no	início	deste	relato,	fixara-
se	em	Oran	há	algumas	semanas	e	morava,	desde	então,	em	um	grande	hotel	no
centro.	 Parecia	 ser	 suficientemente	 próspero	 para	 viver	 dos	 seus	 rendimentos.
Mas,	embora	a	cidade	se	tivesse	habituado	a	ele,	pouco	a	pouco,	ninguém	sabia
dizer	de	onde	vinha,	nem	por	que	estava	lá.	Era	encontrado	em	todos	os	lugares
públicos.	 A	 partir	 do	 início	 da	 primavera,	 fora	 visto	 muitas	 vezes	 nas	 praias,
nadando	 frequentemente	 e	 com	 um	 prazer	 manifesto.	 Bonachão,	 sempre
sorridente,	 parecia	 ser	 amigo	 de	 todos	 os	 prazeres	 normais,	 sem	 ser	 escravo
deles.	Na	realidade,	o	único	hábito	seu	que	conheciam	era	a	convivência	assídua
com	os	bailarinos	e	músicos	espanhóis,	bastante	numerosos	na	nossa	cidade.

Seus	 apontamentos	 de	 certa	 forma	 constituem	 também	 uma	 espécie	 de
crônica	 desse	 período	 difícil.	Mas	 trata-se	 de	 uma	 crônica	muito	 especial	 que
parece	obedecer	a	uma	 ideia	preconcebida	de	 insignificância.	À	primeira	vista,
poderíamos	achar	que	Tarrou	se	empenhara	em	ver	as	coisas	e	os	seres	por	um
binóculo	ao	contrário.	Na	confusão	geral,	ele	se	empenhara,	em	suma,	em	ser	o
historiador	 do	 que	 não	 tem	 história.	 Pode-se	 sem	 dúvida	 deplorar	 esse
preconceito	 e	 suspeitar	 uma	 certa	 dureza	 de	 coração.	 Nem	 por	 isso	 é	 menos
verdade	que	os	seus	cadernos	podem	fornecer,	para	uma	crônica	desse	período,
grande	quantidade	de	pormenores	 secundários	que	 têm	contudo	 importância;	 a
sua	 própria	 singularidade	 impedirá	 que	 se	 julgue	 precipitadamente	 essa
interessante	personagem.

As	primeiras	notas	de	Tarrou	datam	de	sua	chegada	a	Oran.	Mostram	desde	o
princípio	 uma	 curiosa	 satisfação	 por	 se	 encontrar	 numa	 cidade	 em	 si	 tão	 feia.
Encontra-se	uma	descrição	pormenorizada	dos	dois	leões	de	bronze	que	ornam	a
municipalidade,	 considerações	benévolas	 sobre	 a	 ausência	de	 árvores,	 as	 casas
sem	graça	e	o	plano	absurdo	da	cidade.	Tarrou	mistura,	ainda,	diálogos	ouvidos
nos	 bondes	 e	 nas	 ruas,	 sem	 acrescentar	 comentários,	 exceto	 um	 pouco	 mais
tarde,	 em	 relação	 às	 conversas	 a	 respeito	 de	 um	 tal	 Camps.	 Tarrou	 assistira	 à
conversa	de	dois	condutores	de	bonde:

—	Você	conheceu	o	Camps	—	dizia	um.
—	Camps?	Um	alto,	de	bigode	preto?
—	Exatamente.	Trabalhava	no	controle.



—	Sim,	isso	mesmo.
—	Pois	bem,	morreu.
—	Ah!	E	quando	foi	isso?
—	Depois	da	história	dos	ratos.
—	Veja	só!	E	que	foi	que	ele	teve?
—	Não	 sei.	 Febre.	Além	 disso,	 não	 era	 forte.	 Teve	 abscessos	 debaixo	 dos

braços.	Não	resistiu.
—	No	entanto,	parecia	um	homem	como	os	outros.
—	Não,	tinha	o	peito	fraco	e	tocava	no	orfeão.	Soprar	num	pistom	acaba	com

a	pessoa.
—	Ah!	—	terminou	o	segundo.	—	Quando	se	é	doente,	não	se	deve	tocar	um

instrumento	de	sopro.
Depois	 dessas	 poucas	 indicações,	 Tarrou	 perguntava	 a	 si	 próprio	 por	 que

razão	 Camps	 tinha	 entrado	 para	 o	 orfeão	 contra	 seu	 próprio	 interesse	 e	 quais
eram	 as	 razões	 profundas	 que	 o	 tinham	 levado	 a	 arriscar	 a	 vida	 pelos	 desfiles
dominicais.

Tarrou	parecia,	em	seguida,	ter	sido	favoravelmente	impressionado	por	uma
cena	 que	 se	 desenrolava	muitas	 vezes	 na	 varanda	 que	 ficava	 em	 frente	 à	 sua
janela.	 Na	 verdade,	 seu	 quarto	 dava	 para	 uma	 rua	 transversal,	 onde	 os	 gatos
dormiam	à	sombra	dos	muros.	Mas,	todos	os	dias,	depois	do	almoço,	nas	horas
em	que	a	cidade	inteira	cochilava	no	calor,	um	velhinho	aparecia	numa	varanda
do	outro	lado	da	rua.	com	os	cabelos	brancos	e	bem	penteados,	ereto	e	austero
nas	 suas	 roupas	 de	 corte	 militar,	 chamava	 os	 gatos	 com	 um	 “bichano.	 .	 .
bichano”	 ao	 mesmo	 tempo	 meigo	 e	 distante.	 Os	 gatos	 levantavam	 os	 olhos
pálidos	de	sono,	sem	se	perturbarem.	O	outro	rasgava	pedacinhos	de	papel	e	os
jogava	 para	 a	 rua;	 os	 bichos,	 atraídos	 por	 essa	 chuva	 de	 borboletas	 brancas,
avançavam	 para	 o	 meio	 da	 calçada,	 estendendo	 uma	 pata	 hesitante	 para	 os
últimos	pedaços	de	papel.	O	velhinho	escarrava,	então,	sobre	os	gatos,	com	força
e	precisão.	Se	um	dos	escarros	atingia	o	alvo,	ele	ria.

Por	 fim,	 Tarrou	 parecia	 ter	 sido	 definitivamente	 seduzido	 pelo	 caráter
comercial	 da	 cidade,	 cuja	 aparência,	 animação	 e	 até	 prazeres	 pareciam
comandados	 pelas	 necessidades	 do	 negócio.	 Essa	 singularidade	 (é	 o	 termo
empregado	 nos	 cadernos)	 recebia	 a	 aprovação	 de	 Tarrou	 e	 uma	 de	 suas
observações	 elogiosas	 chegava	 a	 terminar	 por	 esta	 exclamação:	 “Finalmente!”
São	os	únicos	pontos	em	que	as	notas	do	viajante,	nessa	data,	parecem	assumir
um	caráter	pessoal.	É	difícil	avaliar	o	seu	significado	e	seriedade.	Assim	é	que
depois	de	ter	relatado	que	a	descoberta	de	um	rato	morto	levara	o	caixa	do	hotel
a	cometer	um	erro	na	sua	conta,	Tarrou	acrescentara,	com	uma	letra	menos	nítida
que	 de	 costume:	 “Pergunta:	 Como	 fazer	 para	 não	 se	 perder	 tempo?	Resposta:



Senti-lo	em	toda	a	sua	extensão.	Meios:	Passar	os	dias	na	sala	de	espera	de	um
dentista,	 numa	cadeira	desconfortável;	 viver	 as	 tardes	de	domingo	na	varanda,
ouvir	conferências	numa	língua	que	não	se	compreende;	escolher	os	 itinerários
de	 trem	mais	 longos	 e	menos	 cômodos	 e	viajar	de	pé,	naturalmente;	 fazer	 fila
nas	bilheterias	dos	espetáculos	e	não	ocupar	o	seu	 lugar,	etc.”	Mas	de	repente,
após	essas	digressões	de	linguagem	e	de	pensamento,	os	cadernos	começam	uma
descrição	detalhada	dos	bondes	da	nossa	cidade,	da	sua	forma	de	bote,	da	sua	cor
indecisa,	 da	 sua	 sujeira	 habitual,	 terminando	 essas	 considerações	 por	 um	 é
notável!”	que	nada	explica.

Eis	em	todo	caso	as	explicações	dadas	por	Tarrou	sobre	a	história	dos	ratos:
“Hoje,	 o	 velhinho	 que	 mora	 em	 frente	 está	 perturbado.	 Já	 não	 há	 gatos.

Desapareceram	na	verdade	excitados	pela	grande	quantidade	de	ratos	mortos	que
se	descobrem	nas	ruas.	Na	minha	opinião	é	impossível	que	os	gatos	comam	ratos
mortos.	Lembro-me	de	que	os	meus	detestam	isso.	O	que	não	impede	que	eles
corram	 pelos	 porões	 e	 que	 o	 velhinho	 esteja	 perturbado.	 Está	 menos	 bem
penteado,	 menos	 vigoroso.	 Percebe-se	 que	 ele	 está	 inquieto.	 Demorou-se	 um
momento	apenas	e	entrou.	Só	que,	dessa	vez,	escarrara	no	vazio.

Na	cidade,	pararam	um	bonde	hoje	porque	se	descobriu	um	rato	morto	que,
não	se	sabe	como,	chegara	lá.	Duas	ou	três	mulheres	desceram.	Jogou-se	fora	o
rato.	O	bonde	voltou	a	funcionar.

No	hotel,	o	vigia	da	noite,	que	é	homem	digno	de	confiança,	disse-me	que
com	 todos	 esses	 ratos	 esperava	 uma	desgraça.	 ‘Quando	 os	 ratos	 abandonam	o
navio.	.	.’	Disse-lhe	que	era	verdade	no	caso	dos	navios,	mas	que	nunca	se	tinha
verificado	 isso	com	as	cidades.	No	entanto,	 sua	convicção	persistia.	Perguntei-
lhe	 que	 desgraça,	 em	 sua	 opinião,	 se	 podia	 esperar.	 Não	 sabia.	 É	 impossível
prever	a	desgraça.	Mas	não	se	admiraria	se	fosse	um	tremor	de	terra.	Reconheci
que	era	possível,	e	ele	perguntou	se	isso	não	me	inquietava.

‘A	única	coisa	que	me	interessa’,	respondi-lhe,	‘é	encontrar	a	paz	interior.	’
Ele	me	compreendeu	perfeitamente.
No	 restaurante	 do	 hotel	 há	 uma	 família	 bastante	 interessante.	 O	 pai	 é	 um

homem	alto	e	magro,	vestido	de	preto,	de	colarinho	engomado.	Tem	o	meio	do
crânio	 calvo	 e	 dois	 tufos	 de	 cabelos	 grisalhos	 à	 direita	 e	 à	 esquerda.	 Uns
olhinhos	 redondos	 e	 duros,	 nariz	 fino,	 boca	 horizontal	 dão-lhe	 um	 ar	 de	 uma
coruja	 bem-educada.	 É	 sempre	 o	 primeiro	 a	 chegar	 à	 porta	 do	 restaurante.
Afasta-se,	deixa	passar	a	mulher,	pequenina	como	um	rato	preto,	e	então	entra,
trazendo	atrás	um	rapaz	e	uma	mocinha	vestidos	como	cachorros	comportados.
Ao	 chegar	 à	mesa,	 espera	 a	mulher	 sentar-se,	 senta-se,	 e	 os	 dois	 cachorrinhos
podem	 finalmente	 1	 empoleirar-se	 nas	 cadeiras.	 Trata	 a	 mulher	 e	 os	 filhos
cerimoniosamente,	 dirige	 gracejos	 bem-educados	 à	 primeira	 e	 palavras



terminantes	aos	herdeiros:
‘Nicole,	está	soberanamente	antipática!’
‘A	menina	está	prestes	a	chorar.	É	o	que	é	preciso.’
Essa	manhã,	o	rapaz	estava	todo	agitado	com	a	história	dos	ratos.	Quis	dizer

qualquer	coisa	à	mesa.
‘Não	 se	 fala	 de	 ratos	 à	 mesa,	 Philippe.	 Proíbo-o,	 daqui	 em	 diante,	 de

pronunciar	essa	palavra.’
‘Seu	pai	tem	razão’,	disse	a	rata	preta.
Os	dois	cãezinhos	meteram	os	narizes	nos	pratos,	e	a	coruja	agradeceu	com

um	sinal	de	cabeça,	que	não	queria	dizer	muita	coisa.
Apesar	desse	belo	exemplo,	na	cidade	fala-se	muito	dessa	história	de	ratos.	O

jornal	ocupou-se	do	caso.	A	crônica	local,	que	é	habitualmente	muito	variada,	é
agora	 totalmente	 ocupada	 por	 uma	 campanha	 contra	 a	 municipalidade:
‘compreenderam	os	nossos	 edis	 o	 perigo	que	podiam	 representar	 os	 cadáveres
podres	desses	 roedores?’	O	diretor	do	hotel	 não	 consegue	 falar	de	outra	 coisa.
Mas	é	também	porque	se	sente	envergonhado.	Descobrir	ratos	no	elevador	de	um
hotel	 respeitável	 parece-lhe	 inconcebível.	 Para	 consolá-lo	 disse-lhe:	 ‘Mas
acontece	o	mesmo	a	todos!’

‘Justamente’,	respondeu-me,	‘somos	agora	como	todos	os	outros.’
Foi	 ele	 que	 me	 falou	 dos	 primeiros	 casos	 dessa	 febre	 que	 começou	 a	 se

tornar	inquietante.	Uma	das	camareiras	do	hotel	foi	atacada.
‘Mas,	evidentemente,	não	é	contagioso’,	apressou-se	a	declarar.
Respondi-lhe	que	isso	me	era	indiferente.
‘Ah,	compreendo,	o	senhor	é	como	eu,	o	senhor	é	fatalista.	’
Eu	não	tinha	dito	nada	de	semelhante	e,	aliás,	não	sou	fatalista.	E	eu	lhe	disse

isso.	.
É	a	partir	desse	momento	que	os	cadernos	de	Tarrou	começam	a	falar	com

alguns	pormenores	dessa	febre	desconhecida	com	que	o	público	já	se	inquietava.
Ao	notar	que	o	velhinho	voltara	a	encontrar	os	gatos	com	o	desaparecimento	dos
ratos	e	que	retificava	pacientemente	os	seus	tiros,	Tarrou	acrescentava	que	já	se
podia	citar	uma	dezena	de	casos	dessa	febre,	a	maior	parte	dos	quais	tinha	sido
mortal.

A	título	documental	pode-se	enfim	reproduzir	o	retrato	do	Dr.	Rieux	feito	por
Tarrou.	Até	onde	o	narrador	pode	julgar,	ele	é	bastante	fiel:

“Aparenta	trinta	e	cinco	anos.	Estatura	mediana.	Ombros	fortes.	Rosto	quase
retangular.	Olhos	escuros	e	diretos,	mas	maxilares	proeminentes.	O	nariz	forte	é
regular.	Cabelos	pretos,	cortados	muito	curto.	A	boca	é	arqueada	com	os	lábios
cheios	e	sempre	fechados.	Tem	um	pouco	o	ar	de	um	camponês	siciliano	com	a
pele	 queimada,	 o	 cabelo	 preto	 e	 as	 roupas	 sempre	 de	 cor	 escura,	mas	 que	 lhe



ficam	 bem.	Anda	 depressa.	Desce	 as	 calçadas	 sem	mudar	 de	 passo,	mas	 duas
vezes	em	cada	três	sobe	a	calçada	em	frente	com	um	pequeno	salto.	Distrai-se	ao
volante	do	automóvel	e	deixa	muitas	vezes	as	setas	ligadas,	mesmo	depois	de	ter
feito	a	curva.	Sempre	de	cabeça	descoberta,	parece	pessoa	bem	informada.”

Os	 números	 de	 Tarrou	 eram	 exatos.	 O	 Dr.	 Rieux	 sabia	 alguma	 coisa	 a
respeito.	 Isolado	 o	 corpo	 do	 porteiro,	 telefonara	 a	 Richard	 para	 interrogá-lo
sobre	essas	febres	inguinais.

—	Não	compreendo	nada	—	respondera	Richard.	Dois	mortos,	um	no	prazo
de	quarenta	e	oito	horas,	o	outro,	no	de	três	dias.	Eu	tinha	deixado	o	último,	uma
manhã,	com	todos	os	indícios	de	convalescença.

—	 Avise-me	 se	 tiver	 outros	 casos	 —	 disse	 Rieux.	 Telefonou	 ainda	 para
outros	médicos.	Essa	sindicância	mostrou	uns	vinte	casos	semelhantes	em	alguns
dias.	 Quase	 todos	 tinham	 sido	 fatais.	 Pediu	 então	 a	 Richard,	 secretário	 do
Sindicato	dos	Médicos	de	Oran,	o	isolamento	dos	novos	doentes.

—	Mas	não	posso	fazer	nada	—	respondeu	Richard.
—	Essas	providências	são	com	a	prefeitura.	Além	disso,	quem	lhe	diz	que	há

risco	de	contágio?
—	Ninguém,	mas	os	sintomas	são	 inquietantes.	Richard,	entretanto,	achava

que	não	tinha	“competência”.	Tudo	o	que	podia	fazer	era	falar	com	o	prefeito.
Porém,	 enquanto	 se	 falava,	 perdia-se	 tempo.	 No	 dia	 seguinte	 à	 morte	 do

porteiro,	grandes	brumas	cobriam	o	céu.	Chuvas	diluvianas	e	curtas	abateram-se
sobre	a	cidade,	seguindo-se	a	esses	bruscos	aguaceiros	um	calor	de	tempestade.
O	próprio	mar	perdera	o	azul	profundo	e,	sob	o	céu	brumoso,	tinha	reflexos	de
prata	 ou	 de	 ferro,	 dolorosos	 à	 vista.	O	 calor	 úmido	 dessa	 primavera	 nos	 fazia
desejar	os	ardores	do	verão.	Na	cidade,	construída	em	caracol	sobre	um	planalto,
quase	 fechada	para	o	mar,	 reinava	um	morno	 torpor.	No	meio	dos	seus	 longos
muros	caiados,	entre	as	 ruas	de	vitrines	poeirentas,	nos	bondes	de	um	amarelo
sujo,	as	pessoas	sentiam-se	um	pouco	prisioneiras	do	céu.	Só	o	velho	doente	de
Rieux	dominava	a	asma	para	se	regozijar	com	esse	tempo.

—	Está	pegando	fogo	—	dizia	ele.	—	É	bom	para	os	brônquios.
Queimava,	na	verdade,	mas	nem	mais	nem	menos	do	que	uma	febre.	Toda	a

cidade	estava	com	febre.	Era	essa	pelo	menos	a	 impressão	que	perseguia	o	Dr.
Rieux,	na	manhã	em	que	se	dirigia	à	Rue	Faidherbe	a	fim	de	assistir	ao	inquérito
sobre	 a	 tentativa	 de	 suicídio	 de	 Cottard.	 Mas	 essa	 impressão	 parecia-lhe
insensata.	 Atribuía-a	 ao	 enervamento	 e	 às	 preocupações	 que	 o	 assaltavam,	 e
admitiu	que	era	urgente	colocar	um	pouco	de	ordem	nas	ideias.

Capítulo
Quando	chegou,	o	comissário	ainda	não	estava.	Grand	esperava	no	patamar,

e	decidiram	entrar	primeiro	na	sua	casa	deixando	a	porta	aberta.	O	funcionário



municipal	ocupava	duas	peças	sumariamente	mobiliadas.	Notava-se	apenas	uma
estante	de	madeira	branca	guarnecida	com	dois	ou	três	dicionários	e	um	quadro-
negro,	 onde	 se	 podiam	 ainda	 ler	meio	 apagadas,	 as	 palavras	 “aleias	 floridas”.
Segundo	 Grand,	 Cottard	 tinha	 passado	 bem	 a	 noite.	 Mas	 de	 manhã	 tinha
acordado	 com	 dor	 de	 cabeça	 e	 incapaz	 de	 qualquer	 reação.	 Grand	 parecia
cansado	e	nervoso,	passeando	de	um	lado	para	outro,	abrindo	e	fechando	sobre	a
mesa	uma	grande	pasta,	cheia	de	folhas	manuscritas.

Contou	 ao	médico	 que	 conhecia	mal	Cottard,	mas	 que	 julgava	 que	 tivesse
alguns	 bens.	 Cottard	 era	 um	 homem	 estranho.	 Durante	 muito	 tempo	 suas
relações	tinham-se	limitado	a	alguns	cumprimentos	nas	escadas.

—	Só	tive	duas	conversas	com	ele.	Há	alguns	dias,	derrubei	no	patamar	uma
caixa	 de	 giz	 que	 trazia	 para	 casa.	 Havia	 giz	 vermelho	 e	 giz	 azul.	 Nesse
momento,	Cottard	apareceu	no	patamar	e	ajudou-me	a	apanhá-los.	Perguntou-me
para	que	servia	esse	giz	de	diferentes	cores.

Grand	explicara	então	que	 tentava	recordar	um	pouco	o	seu	 latim.	Desde	o
ginásio,	seus	conhecimentos	tinham	esmaecido.

—	Garantiram-me	—	explicou	ao	médico	—	que	é	útil	para	conhecer	melhor
o	sentido	das	palavras	francesas.

Escrevia	 portanto	 palavras	 latinas	 no	 seu	 quadro.	 Copiava	 com	 giz	 azul	 a
parte	variável	das	palavras,	segundo	as	declinações	e	as	conjugações	e,	com	giz
vermelho,	a	invariável.

—	 Não	 sei	 se	 Cottard	 compreendeu	 bem,	 mas	 pareceu-me	 interessado	 e
pediu-me	um	pedaço	de	giz	vermelho.	Fiquei	um	pouco	surpreso,	mas	afinal.	.	.
Não	podia	adivinhar,	evidentemente,	que	isso	iria	servir	ao	seu	propósito.

Rieux	 perguntou	 qual	 fora	 o	 assunto	 da	 segunda	 conversa.	 Mas,
acompanhado	 do	 seu	 secretário,	 chegou	 o	 comissário,	 que	 quis	 ouvir,	 em
primeiro	lugar,	as	declarações	de	Grand.	O	médico	observou	que	Grand,	ao	falar
de	 Cottard,	 referia-se	 sempre	 a	 ele	 como	 o	 “desesperado”.	 Empregou	 até,	 em
certo	 momento,	 a	 expressão	 “resolução	 fav”.	 Discutiram	 sobre	 a	 causa	 do
suicídio,	e	Grand	mostrou-se	hesitante	na	escolha	dos	termos.	Deteve-se	por	fim
nas	palavras	“desgostos	íntimos”.	O	comissário	perguntou	se	algo	na	atitude	de
Cottard	deixava	prever	o	que	ele	chamava	“a	sua	determinação”.

—	 Bateu	 ontem	 à	 minha	 porta	 —	 respondeu	 Grand	 —	 para	 me	 pedir
fósforos.	Dei-lhe	a	caixa.	Pediu	desculpas,	dizendo	que	entre	vizinhos...	Depois,
afirmou	que	me	devolveria	a	caixa.	Disse-lhe	que	ficasse	com	ela.

O	 comissário	 perguntou	 ao	 funcionário	 municipal	 se	 Cottard	 não	 lhe
parecera	estranho.

—	O	que	me	pareceu	estranho	foi	ele	mostrar	vontade	de	conversar.	Mas	eu
estava	trabalhando.



Grand	voltou-se	para	Rieux	e	acrescentou,	com	ar	constrangido:
—	Um	trabalho	pessoal.
Entretanto,	o	comissário	queria	ver	o	doente.	Mas	Rieux	achava	que	primeiro

era	melhor	preparar	Cottard	para	essa	visita.	Quando	entrou	no	quarto,	ele	estava
erguido	no	leito,	apenas	com	uma	roupa	de	flanela	acinzentada,	e	voltado	para	a
porta	com	uma	expressão	de	ansiedade.

—	É	a	polícia,	hem?
—	É	—	disse	Rieux.	—	Não	se	preocupe.	Duas	ou	três	formalidades	e	deixá-

lo-ão	em	paz.
Mas	Cottard	respondeu	que	isso	não	servia	para	nada	e	que	não	gostava	da

polícia.	Rieux	ficou	impaciente.
—	Eu	também	não	morro	de	amores	por	ela.	Trata-se	de	responder	depressa	t

corretamente	às	perguntas	para	acabar	com	isso	de	uma	vez	por	todas.
Cottard	 calou-se,	 e	 o	médico	 voltou	 à	 porta.	Mas	 o	 sujeitinho	 chamou-o	 e

agarrou-lhe	as	mãos	quando	chegou	perto	da	cama.
—	 Não	 se	 pode	 tocar	 num	 doente,	 num	 homem	 que	 se	 enforcou,	 não	 é

verdade,	doutor?
Rieux	 olhou-o	 por	 um	 momento	 e,	 finalmente,	 garantiu	 que	 nunca	 se

cogitara	 de	 nada	 desse	 gênero	 e	 que	 enfim	 ele	 estava	 ali	 para	 proteger	 o	 seu
doente.	Este	pareceu	acalmar-se,	e	Rieux	mandou	entrar	o	comissário.

Leram	 para	 Cottard	 o	 depoimento	 de	 Grand	 e	 perguntaram-lhe	 se	 podia
precisar	 os	 motivos	 de	 seu	 ato.	 Ele	 respondeu	 apenas,	 e	 sem	 olhar	 para	 o
comissário,	que	“desgostos	íntimos”	estava	muito	bem.	O	comissário	forçou-o	a
dizer	se	 tinha	vontade	de	 reincidir.	Cottard,	animando-se,	 respondeu	que	não	e
que	só	desejava	que	o	deixassem	em	paz.

—	Convém	observar	—	disse	 o	 comissário,	 num	 tom	 l	 irritado	—	que	 no
momento	é	o	senhor	que	perturba	a	paz	dos	outros.

Mas,	a	um	sinal	de	Rieux,	calou-se.
—	O	senhor	 compreende	—	suspirou	o	comissário,	 ao	 sair	 -,	 temos	outros

problemas	com	que	nos	ocupar	desde	que	se	fala	dessa	febre.	.	.
Perguntou	ao	médico	se	a	coisa	era	séria,	e	Rieux	respondeu	que	nada	sabia.
—	É	o	tempo,	mais	nada	—	concluiu	o	comissário.
Era	 o	 tempo,	 sem	 dúvida.	 Tudo	 ficava	 pegajoso	 à	 medida	 que	 o	 dia

avançava,	e	Rieux	sentia	crescer	sua	apreensão	a	cada	visita.	Na	noite	daquele
mesmo	 dia,	 no	 subúrbio,	 um	 vizinho	 do	 velho	 doente	 apertava	 as	 virilhas	 e
vomitava	 em	 meio	 ao	 delírio.	 Os	 gânglios	 estavam	 ainda	 maiores	 que	 os	 do
porteiro.	Um	deles	 começava	 a	 supurar	 e	 logo	 se	 abriu	 como	um	 fruto	 podre.
Chegando	a	casa,	Rieux	telefonou	para	o	depósito	de	produtos	farmacêuticos	do
departamento.	 Suas	 notas	 profissionais	 mencionam,	 apenas,	 nessa	 data:



“Resposta	negativa”.	E	já	o	chamavam	de	outros	lugares	para	casos	semelhantes.
Era	evidente	que	se	tornava	necessário	abrir	os	abscessos.	Dois	golpes	de	bisturi
em	 cruz,	 e	 dos	 gânglios	 escorria	 uma	 pasta	 sangrenta.	Os	 doentes	 sangravam.
Mas	 surgiam	manchas	no	ventre	 e	nas	pernas,	um	gânglio	deixava	de	 supurar,
depois	tornava	a	inchar.	Na	maior	parte	das	vezes	o	doente	morria	exalando	um
cheiro	terrível.

A	imprensa,	tão	indiscreta	no	caso	dos	ratos,	já	não	mencionava	nada.	É	que
os	ratos	morrem	na	rua	e	os	homens,	em	casa.	E	os	jornais	só	se	ocupam	da	rua.
Mas	a	prefeitura	e	a	municipalidade	começavam	a	se	questionar.	Enquanto	cada
médico	 não	 tinha	 tido	 conhecimento	 de	 mais	 de	 dois	 ou	 três	 casos,	 ninguém
pensara	em	se	mexer.	Mas,	em	resumo,	bastou	que	alguém	pensasse	em	fazer	a
soma,	 e	 a	 soma	 era	 alarmante.	 Em	 apenas	 alguns	 dias,	 os	 casos	 mortais
multiplicaram-se	e	tornou-se	evidente,	para	aqueles	que	se	preocupavam	com	a
curiosa	moléstia,	que	se	tratava	de	uma	verdadeira	epidemia.	Foi	o	momento	que
Gastei,	colega	de	Rieux,	muito	mais	velho	que	ele,	escolheu	para	ir	visitá-lo.

—	Naturalmente	—	perguntou	-,	sabe	do	que	se	trata,	Rieux?
—	Estou	esperando	o	resultado	das	análises.
—	Pois	eu	sei.	E	não	preciso	de	análises.	Fiz	uma	parte	da	minha	carreira	na

China	e	vi	alguns	casos	em	Paris,	há	uns	vinte	anos.	Simplesmente,	não	se	teve	a
coragem	 de	 lhe	 dar	 um	 nome.	 A	 opinião	 pública	 é	 sagrada:	 nada	 de	 pânico.
Sobretudo,	nada	de	pânico.	E	depois,	como	dizia	um	colega:	“É	impossível,	tojo
mundo	 sabe	 que	 ela	 desapareceu	 do	Ocidente”.	 Sim,	 todos	 sabiam,	 exceto	 os
mortos.	Vamos,	Rieux,	você	sabe	tão	bem	quanto	eu	o	que	é.

Rieux	 refletia.	 Pela	 janela	 do	 escritório	 olhava	 a	 falésia	 rochosa	 que	 se
fechava,	ao	longe,	sobre	a	baía.	O	céu,	embora	azul,	tinha	um	brilho	pálido	que
se	esbatia	à	medida	que	a	tarde	avançava.

—	É	verdade,	Gastei	—	respondeu.	—	É	incrível,	mas	parece	peste.
Gastei	levantou-se	e	dirigiu-se	para	a	porta.
—	Você	 sabe	 o	 que	 vão	 nos	 responder	—	 disse	 o	 velho	médico:	—	 “Ela

desapareceu	dos	países	temperados	há	muitos	anos”.
—	Que	quer	dizer	isso.	.	.	desapareceu?	—	perguntou	Rieux,	encolhendo	os

ombros.
—	Sim,	não	se	esqueça:	em	Paris	ainda,	há	quase	vinte	anos.
—	Bem,	esperemos	que	não	seja	mais	grave	hoje	que	naquela	época.	Mas	é

realmente	incrível.
A	 palavra	 “peste”	 acabava	 de	 ser	 pronunciada	 pela	 primeira	 vez.	 Neste

momento	 da	 narrativa,	 com	 Bernard	 Rieux	 atrás	 da	 janela,	 permitir-se-á	 ao
narrador	que	justifique	a	incerteza	e	o	espanto	do	médico,	já	que,	com	algumas
variações,	sua	reação	foi	a	da	maior	parte	dos	nossos	concidadãos.	Os	flagelos,



na	 verdade,	 são	 uma	 coisa	 comum,	 mas	 é	 difícil	 acreditar	 neles	 quando	 se
abatem	sobre	nós.	Houve	no	mundo	tantas	pestes	quanto	guerras.	E	contudo,	as
pestes,	 como	 as	 guerras,	 encontram	 sempre	 as	 pessoas	 igualmente
desprevenidas.	 Rieux	 estava	 desprevenido,	 assim	 como	 nossos	 concidadãos,	 é
necessário	 compreender	 assim	 as	 duas	 hesitações.	 E	 por	 isso	 é	 preciso
compreender,	 também,	 que	 ele	 estivesse	 dividido	 entre	 a	 inquietação	 e	 a
confiança.	Quando	estoura	uma	guerra,	as	pessoas	dizem:	“Não	vai	durar	muito,
seria	 idiota”.	 E	 sem	 dúvida	 uma	 guerra	 é	 uma	 tolice,	 o	 que	 não	 a	 impede	 de
durar.	 A	 tolice	 insiste	 sempre,	 e	 compreendê-la-íamos	 se	 não	 pensássemos
sempre	em	nós.	Nossos	 concidadãos,	 a	 esse	 respeito,	 eram	como	 todo	mundo:
pensavam	em	si	próprios.	Em	outras	palavras,	eram	humanistas:	não	acreditavam
nos	flagelos.	O	flagelo	não	está	à	altura	do	homem;	diz-se	então	que	o	flagelo	é
irreal,	 que	 é	 um	 sonho	mau	 que	 vai	 passar.	Mas	 nem	 sempre	 ele	 passa	 e,	 de
sonho	 mau	 em	 sonho	 mau,	 são	 os	 homens	 que	 passam,	 e	 os	 humanistas	 em
primeiro	 lugar,	 pois	 não	 tomaram	 suas	 precauções.	 Nossos	 concidadãos	 não
eram	 mais	 culpados	 que	 os	 outros.	 Apenas	 se	 esqueciam	 de	 ser	 modestos	 e
pensavam	 que	 tudo	 ainda	 era	 possível	 para	 eles,	 o	 que	 pressupunha	 que	 os
flagelos	eram	impossíveis.	Continuavam	a	fazer	negócios,	preparavam	viagens	e
tinham	opiniões.	Como	poderiam	ter	pensado	na	peste,	que	suprime	o	futuro,	os
deslocamentos	 e	 as	 discussões?	 Julgavam-se	 livres,	 e	 nunca	 alguém	 será	 livre
enquanto	houver	flagelos.

Mesmo	 depois	 de	 o	 Dr.	 Rieux	 ter	 reconhecido,	 diante	 do	 amigo,	 que	 um
punhado	de	doentes	dispersos	acabavam	de	morrer	da	peste,	sem	aviso,	o	perigo
continuava	irreal	para	ele.	Simplesmente,	quando	se	é	médico,	faz-se	uma	ideia
da	dor	e	tem-se	um	pouco	mais	de	imaginação.	Ao	olhar	pela	janela	sua	cidade
que	não	mudara,	era	com	dificuldade	que	Rieux	sentia	nascer	dentro	de	si	esse
ligeiro	 temor	diante	do	 futuro,	que	se	chama	 inquietação.	Ele	procurava	 reunir
no	seu	espírito	o	que	sabia	sobre	a	doença.	Flutuavam	números	na	sua	memória,
e	 dizia	 a	 si	 próprio	 que	 umas	 três	 dezenas	 de	 pestes	 que	 a	 história	 conheceu
tinham	 feito	 perto	 de	 cem	 milhões	 de	 mortos.	 Mas	 que	 são	 cem	 milhões	 de
mortos?	Quando	se	fez	a	guerra,	já	é	muito	saber	o	que	é	um	morto.	E	já	que	um
homem	morto	só	tem	significado	se	o	vemos	morrer,	cem	milhões	de	cadáveres
semeados	através	da	história	esfumaçam-se	na	imaginação.	O	médico	lembrava-
se	da	peste	de	Constantinopla,	que,	segundo	Procópio,	tinha	feito	dez	mil	vítimas
em	um	só	dia.	Dez	mil	mortos	são	cinco	vezes	o	público	de	um	grande	cinema.
Aí	 está	o	que	 se	deveria	 fazer.	 Juntam-se	 as	pessoas	 à	 saída	de	 cinco	 cinemas
para	 conduzi-las	 a	 uma	 praça	 da	 cidade	 e	 fazê-las	morrer	 aos	montes	 para	 se
compreender	 alguma	 coisa.	 Ao	 menos,	 poder-se-iam	 colocar	 alguns	 rostos
conhecidos	nesse	amontoado	anônimo	Mas,	naturalmente,	 isso	é	 impossível	de



realizar,	 e	 depois,	 quem	 conhece	 dez	 mil	 rostos?	 Além	 disso,	 sabe-se	 que	 as
pessoas	como	Procópio	não	sabiam	contar.	Em	Cantão,	há	setenta	anos,	quarenta
mil	 ratos	 tinham	 morrido	 da	 peste,	 antes	 que	 o	 flagelo	 se	 interessasse	 pelos
habitantes.	Mas,	 em	 1871,	 não	 havia	 um	meio	 de	 contar	 os	 ratos.	 Fazia-se	 o
cálculo	aproximado,	por	alto,	com	evidentes	probabilidades	de	erro.	Contudo,	se
um	 rato	 tem	 trinta	 centímetros	 de	 comprimento,	 quarenta	 mil	 ratos	 em	 fila
dariam.	.	.

Mas	 o	 médico	 impacientava-se.	 Deixava-se	 entregar,	 e	 isso	 era	 perigoso.
Alguns	 casos	 não	 constituem	 uma	 epidemia,	 e	 basta	 tomar	 precauções.	 Era
preciso	 limitar-se	 àquilo	 que	 se	 sabia:	 o	 torpor	 e	 a	 prostração,	 os	 olhos
vermelhos,	a	boca	suja,	a	dor	de	cabeça,	os	tumores,	a	sede	terrível,	o	delírio,	as
manchas	no	corpo,	o	dilaceramento	interior	e,	no	fim	de	tudo...	No	fim	de	tudo,
uma	 frase	 surgia	 no	 espírito	 do	 Dr.	 Rieux,	 uma	 frase	 que	 no	 seu	 manual
terminava	justamente	a	enumeração	dos	sintomas:	“O	pulso	torna-se	filiforme	e
a	morte	sobrevêm	por	ocasião	de	um	movimento	insignificante”.	Sim,	no	fim	de
tudo	ficávamos	presos	por	um	fio,	e	três	quartos	da	população	—	era	o	número
exato	 —	 estavam	 impacientes	 para	 fazer	 o	 movimento	 imperceptível	 que	 as
precipitaria,

O	médico	continuava	a	olhar	pela	janela.	De	um	lado	da	vidraça,	o	céu	fresco
da	primavera;	do	outro,	 a	palavra	que	 ressoava	ainda	na	 sala:	peste.	A	palavra
não	continha	apenas	o	que	a	ciência	queria	efetivamente	atribuir-lhe,	mas	uma
longa	 série	 de	 imagens	 extraordinárias	 que	 não	 combinavam	 com	 essa	 cidade
amarela	 e	 cinzenta,	moderadamente	 animada	 a	 essa	 hora,	mais	 zumbidora	 que
ruidosa,	 feliz	 em	 suma,	 se	 é	 possível	 ser	 ao	mesmo	 tempo	 feliz	 e	 taciturno.	E
uma	 tranquilidade	 tão	 pacífica	 e	 tão	 indiferente	 negava	 quase	 sem	 esforço	 as
velhas	 imagens	do	 flagelo:	Atenas	 empestada	 e	 abandonada	pelos	pássaros;	 as
cidades	chinesas	cheias	de	moribundos	silenciosos;	os	condenados	de	Marselha
empilhando	em	covas	os	corpos	que	se	liquefaziam;	a	construção,	na	Provença,
de	 uma	muralha	 para	 deter	 o	 vento	 furioso	 da	 peste;	 Jafa	 e	 os	 seus	mendigos
horrendos,	 os	 catres	 úmidos	 e	 podres	 colados	 à	 terra	 batida	 do	 hospital	 de
Constantinopla;	 os	 doentes	 suspensos	 por	 ganchos,	 o	 carnaval	 dos	 médicos
mascarados	durante	a	Peste	Negra;	os	acasalamentos	dos	vivos	nos	cemitérios	de
Milão;	 as	 carretas	 de	mortos	 na	 aterrada	Londres;	 as	 noites	 e	 os	 dias	 em	 toda
parte	e	sempre	cheios	de	gritos	intermináveis	dos	homens.	Não,	tudo	isso	não	era
ainda	 bastante	 forte	 para	 matar	 a	 paz	 desse	 dia.	 Do	 outro	 lado	 da	 vidraça,	 a
campainha	de	um	bonde	invisível	tilintava	de	repente	e	refutava	num	segundo	a
crueldade	e	a	dor.	Só	o	mar,	ao	fundo	do	tabuleiro	baço	das	casas,	comprovava	o
que	há	 de	 inquietação	 e	 de	 eterna	 falta	 de	 tranquilidade	 neste	mundo.	E	 o	Dr.
Rieux,	que	olhava	para	o	golfo,	pensava	nas	fogueiras	citadas	por	Lucrécio	e	que



os	atenienses	atacados	pela	doença	acendiam	à	beira	do	mar.	Levavam	os	mortos
para	lá	durante	a	noite,	mas	o	lugar	era	pequeno	e	os	vivos	batiam-se	a	golpes	de
archote	 para	 colocarem	 os	 que	 lhes	 tinham	 sido	 queridos,	 sustentando	 lutas
sangrentas	para	não	abandonarem	os	cadáveres.	Podia-se	 imaginar	as	fogueiras
rubras	 diante	 da	 água	 tranquila	 e	 escura,	 os	 combates	 de	 archotes	 na	 noite
crepitante	de	fagulhas	e	densos	vapores	envenenados	subindo	para	o	céu	atento.
Podia-se	recear.	.	.

Mas	essa	vertigem	não	se	mantinha	diante	da	razão.	É	verdade	que	a	palavra
“peste”	 fora	 pronunciada,	 é	 verdade	 que,	 nesse	 mesmo	 instante,	 o	 flagelo
abalava	e	derrubava	uma	ou	duas	vítimas.	Mas,	que	diabo,	aquilo	podia	parar,	O
necessário	 era	 reconhecer	 claramente	 o	 que	 devia	 ser	 reconhecido,	 expulsar
enfim	as	sombras	inúteis,	tomar	as	providências	adequadas.	Em	seguida,	a	peste
pararia,	porque	ou	não	se	podia	 imaginar	a	peste,	ou	então	a	 imaginávamos	de
modo	 falso.	Se	ela	parasse	—	o	que	era	o	mais	provável	 -,	 tudo	correria	bem.
Caso	contrário,	saber-se-ia	o	que	ela	era	para,	não	havendo	meio	de	se	defender
dela	primeiro,	vencê-la	em	seguida.

O	médico	 abriu	 a	 janela,	 e	 o	 ruído	 da	 cidade	 cresceu	 de	 repente.	De	 uma
oficina	vizinha	chegava	o	silvo	breve	e	repetido	de	uma	serra	mecânica.	Rieux
despertou.	Aí	estava	a	certeza,	no	trabalho	de	todos	os	dias.	O	resto,	prendia-se	a
fios,	 a	 movimentos	 insignificantes,	 não	 se	 podia	 perder	 tempo	 com	 isso.	 O
essencial	era	cumprir	o	seu	dever.

O	Dr.	 Rieux	 estava	 nessa	 altura	 de	 suas	 reflexões	 quando	 lhe	 anunciaram
Joseph	Grand.	Como	era	funcionário	da	municipalidade,	embora	suas	ocupações
fossem	muito	diversas,	utilizavam-no	periodicamente	no	serviço	da	estatística	do
registro	civil.	Assim	é	que	ele	tinha	de	fazer	a	contagem	dos	óbitos.	E,	prestativo
por	natureza,	concordara	em	levar	pessoalmente	à	casa	de	Rieux	uma	cópia	dos
seus	resultados.

O	 médico	 viu	 entrar	 Grand	 na	 companhia	 do	 seu	 vizinho	 Cottard.	 O
funcionário	municipal	brandia	uma	folha	de	papel.

—	Os	números	sobem,	doutor	—	anunciou.	—	Onze	mortos	em	quarenta	e
oito	horas.

Rieux	 cumprimentou	 Cottard	 e	 perguntou-lhe	 como	 se	 sentia.	 Grand
explicou	 que	 Cottard	 fizera	 questão	 de	 agradecer	 ao	 médico	 e	 pedir-lhe
desculpas	pelos	 transtornos	que	lhe	causara.	Mas	o	médico	olhava	para	a	folha
de	estatística.

—	Vamos	—	disse	Rieux	-,	talvez	seja	preciso	decidirmo-nos	a	chamar	essa
doença	 pelo	 seu	 nome	 verdadeiro.	 Até	 agora,	 estamos	 tateando.	 Mas	 venha
comigo,	preciso	ir	ao	laboratório.

-Sim,	sim	-dizia	Grand,	ao	descer	as	escadas	atrás	do	médico.	—	É	preciso



chamar	as	coisas	pelo	nome	verdadeiro.	Mas	que	nome	é	esse?
—	Não	posso	lhe	dizer	e,	além	disso,	de	nada	lhe	serviria.
—	Está	vendo?	—	disse	o	funcionário	municipal,	com	um	sorriso.	—	Não	é

fácil.
Dirigiram-se	 para	 a	 Place	 d’Armes.	 Cottard	 continuava	 calado.	 As	 ruas

começavam	 a	 encher-se	 de	 gente.	 O	 crepúsculo	 fugidio	 da	 nossa	 região	 já
começava	a	recuar	diante	da	noite,	e	as	primeiras	estrelas	apareciam	no	horizonte
ainda	nítido.	Um	instante	depois,	as	lâmpadas,	acendendo-se	por	cima	das	ruas,
obscureceram	todo	o	céu,	e	o	ruído	das	conversas	pareceu	subir	de	tom.

—	 Desculpem-me	 —	 disse	 Grand,	 na	 esquina	 da	 Place	 d’Armes	 -,	 mas
preciso	tomar	o	bonde.	Minhas	noites	são	sagradas.	Como	dizem	na	minha	terra:
“Não	se	deve	deixar	para	amanhã.

Rieux	 já	 notara	 essa	 mania	 de	 Grand,	 nascido	 em	Montélimar,	 de	 evocar
provérbios	regionais	e	de	acrescentar,	em	seguida,	fórmulas	banais	que	não	eram
de	lugar	algum,	como:	“um	tempo	de	sonho”	ou	“uma	iluminação	feérica”.

—	Ah	—	disse	Cottard	-,	é	verdade.	É	impossível	arrancá-lo	de	casa	depois
do	jantar.

Rieux	perguntou	a	Grand	 se	 trabalhava	para	 a	prefeitura.	Grand	 respondeu
que	não,	que	trabalhava	por	conta	própria.

—	Ah	—	disse	Rieux,	para	ter	o	que	dizer	-,	e	está	dando	certo?
—	Há	anos	que	trabalho	nisto,	forçosamente.	Embora,	em	outro	sentido,	não

haja	muitos	progressos.
—	Mas,	afinal,	de	que	se	trata?	—	perguntou	o	médico,	detendo-se.
Grand	 gaguejou,	 enterrando	 o	 chapéu	 sobre	 as	 orelhas.	 E	 Rieux

compreendeu	 muito	 vagamente	 que	 se	 tratava	 de	 qualquer	 coisa	 sobre	 o
desenvolvimento	de	uma	personalidade.	Mas	o	funcionário	já	os	deixava	e	subia
o	Boulevard	de	La	Mame,	sob	os	fícus,	com	um	passo	apressado.	À	entrada	do
laboratório,	 Cottard	 disse	 ao	 médico	 que	 gostaria	 muito	 de	 consultá-lo	 para
pedir-lhe	 orientação.	 Rieux,	 que	 remexia	 nos	 bolsos	 a	 folha	 de	 estatística,
convidou-o	a	 ir	ao	consultório,	mas	depois,	mudando	de	opinião,	disse-lhe	que
iria	no	dia	seguinte	ao	seu	bairro	e	que	passaria	pela	sua	casa	no	fim	da	tarde.

Ao	 deixar	 Cottard,	 o	 médico	 se	 deu	 conta	 de	 que	 pensava	 em	 Grand.
Imaginava-o	 no	meio	 de	 uma	 peste,	 e	 não	 daquela,	 que	 sem	 dúvida	 não	 seria
séria,	mas	 de	 uma	 das	 grandes	 pestes	 da	 história.	 “É	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 é
poupado	 nesses	 casos.”	 Lembrava-se	 de	 ter	 lido	 que	 a	 peste	 poupava	 as
constituições	 fracas	 e	 destruía	 sobretudo	 as	 compleições	 vigorosas.	 E,
continuando	 a	 pensar	 nisso,	 o	 médico	 descobria	 no	 empregado	municipal	 um
arzinho	de	mistério.

À	 primeira	 vista,	 com	 efeito,	 Joseph	 Grand	 nada	 era	 além	 do	 pequeno



funcionário	 municipal	 que	 aparentava	 ser.	 Alto	 e	 magro,	 flutuava	 dentro	 das
roupas,	largas	demais,	e	assim	escolhidas	por	ele	na	ilusão	de	que	durariam	mais.
Se	 conservava	 ainda	 a	 maior	 parte	 dos	 dentes	 do	 maxilar	 inferior,	 em
contrapartida	perdera	a	maior	parte	dos	 superiores.	O	sorriso,	que	 lhe	erguia	o
lábio	 superior,	 tornava-lhe	 a	 boca	 escura.	 Se	 se	 acrescentar	 a	 esse	 retrato	 um
andar	de	seminarista,	a	arte	de	resvalar	pelas	paredes	e	de	deslizar	por	entre	as
portas,	 um	 perfume	 de	 adega	 e	 de	 fumaça,	 todos	 os	 sinais	 da	 insignificância,
reconhecer-se-á	que	só	era	possível	imaginá-lo	diante	de	uma	mesa,	revendo	as
tarifas	dos	banhos	de	ducha	da	cidade	ou	 reunindo,	para	um	 jovem	redator,	os
elementos	de	um	 relatório	 sobre	 a	 nova	 taxa	de	 lixo.	Mesmo	para	um	espírito
desavisado,	 ele	 parecia	 ter	 vindo	 ao	mundo	 para	 exercer	 as	 funções,	 discretas
mas	indispensáveis,	de	auxiliar	municipal	temporário,	a	sessenta	e	dois	francos	e
trinta	centavos	por	dia.

Era,	na	verdade,	a	menção	que	ele	dizia	constar	das	folhas	de	emprego,	em
seguida	à	palavra	“qualificação”.	Quando,	há	vinte	e	dois	anos,	ao	fim	de	uma
licenciatura	além	da	qual,	por	falta	de	dinheiro,	ele	não	pudera	ir,	aceitara	esse
emprego,	haviam	lhe	dado	a	esperança,	segundo	ele,	de	uma	“efetivação	rápida”.
Tratava-se	 apenas	 de	 dar,	 durante	 algum	 tempo,	 provas	 de	 competência	 nas
questões	 delicadas	 que	 a	 administração	 da	 nossa	 cidade	 apresentava.	 Depois,
tinham-lhe	garantido,	não	poderia	deixar	de	chegar	ao	 lugar	de	redator	que	 lhe
permitiria	viver	comodamente.	Certamente	não	era	a	ambição	que	fazia	Joseph
Grand	 agir,	 segundo	 ele	 assegurava	 com	 um	 sorriso	 melancólico,	 e	 sim	 a
perspectiva	 de	 uma	 vida	 material	 assegurada	 por	 meios	 honestos.
Consequentemente,	sorria-lhe	a	perspectiva	de	entregar-se	sem	remorsos	às	suas
ocupações	favoritas.	Se	aceitara	a	oferta	que	lhe	faziam,	fora	por	motivos	dignos
e,	se	assim	se	pode	dizer,	por	fidelidade	a	um	ideal.

Havia	muitos	anos	que	esse	estado	de	coisas	provisório	durava,	o	custo	de
vida	tinha	aumentado	em	proporções	desmedidas,	e	o	ordenado	de	Grand,	apesar
de	alguns	aumentos	gerais,	era	ainda	 irrisório.	Tinha-se	queixado	a	Rieux,	mas
ninguém	parecia	dar	importância	ao	fato.	É	aqui	que	se	mostra	a	originalidade	de
Grand	ou,	 pelo	menos,	 um	dos	 seus	 sinais.	Ele	 teria	 podido,	 com	efeito,	 fazer
valer,	se	não	os	direitos,	de	que	não	estava	muito	seguro,	pelo	menos	as	garantias
que	lhe	tinham	dado.	Mas,	em	primeiro	lugar,	o	chefe	de	repartição	que	o	tinha
contratado	morrera	há	muito	 tempo	e	o	empregado	municipal	não	se	 lembrava
tampouco	 dos	 termos	 exatos	 da	 promessa	 que	 lhe	 fora	 feita.	 Enfim,	 Joseph
Grand	não	achava	as	palavras.

Era	 essa	 particularidade	 que	 melhor	 retratava	 o	 nosso	 concidadão,	 como
Rieux	pôde	observar.	Era	ela,	na	verdade,	que	o	 impedia	sempre	de	escrever	a
carta	 de	 reclamação	 em	 que	 meditava	 ou	 de	 tomar	 as	 medidas	 que	 as



circunstâncias	exigiam.	A	acreditar	nele,	sentia-se	particularmente	 impedido	de
empregar	a	palavra	“direito”	sobre	a	qual	não	estava	seguro	ou	“promessas”,	que
teria	 implicado	exigências	do	que	 lhe	era	devido,	 e	 teria,	por	consequência,	 se
revestido	 de	 um	 caráter	 de	 ousadia	 pouco	 compatível	 com	 a	 modéstia	 das
funções	 que	 desempenhava.	 Por	 outro	 lado,	 recusava-se	 a	 empregar	 os	 termos
“benevolência”,	“solicitar”,	“gratidão”	que,	no	seu	entender,	não	se	coadunavam
com	sua	dignidade	pessoal.	Assim,	por	falta	da	palavra	certa,	nosso	concidadão
continuou	 a	 exercer	 suas	 obscuras	 funções	 até	 uma	 idade	 bastante	 avançada.
Aliás,	e	sempre	segundo	o	que	ele	dizia	a	Rieux,	deu-se	conta,	com	o	hábito,	de
que,	de	qualquer	maneira,	sua	vida	material	estava	assegurada,	já	que	lhe	bastava
afinal	adaptar	suas	necessidades	aos	seus	recursos.	Reconheceu,	assim,	o	acerto
de	uma	das	frases	prediletas	do	prefeito,	grande	industrial	de	nossa	cidade,	que
afirmava	enfaticamente	que	afinal	—	e	acentuava	bem	essa	palavra	que	continha
todo	 o	 peso	 do	 raciocínio	 —	 afinal,	 portanto,	 nunca	 se	 tinha	 visto	 ninguém
morrer	 de	 fome.	 De	 qualquer	 forma,	 a	 vida	 quase	 ascética	 que	 Joseph	Grand
levava,	na	verdade,	finalmente	o	liberava	de	qualquer	preocupação	dessa	ordem.
Continuava	a	procurar	as	palavras.

Em	certo	 sentido,	 pode-se	dizer	 que	 sua	vida	 era	 exemplar.	Era	um	desses
homens,	 raros	 na	 nossa	 cidade,	 como	 em	 qualquer	 lugar,	 que	 têm	 sempre	 a
coragem	 de	 assumir	 seus	 bons	 sentimentos.	 O	 pouco	 que	 confidenciava	 dava
provas	 de	 bondade	 e	 dedicação	 que	 não	 se	 ousa	 confessar	 nos	 nossos	 dias.
Admitia,	 sem	 ruborizar,	 que	 gostava	 dos	 sobrinhos	 e	 da	 irmã,	 únicos	 parentes
que	 lhe	 restavam	 e	 que,	 todos	 os	 anos,	 visitava	 na	 França.	 Reconhecia	 que	 a
lembrança	 dos	 pais,	 mortos	 quando	 era	 ainda	 jovem,	 fazia	 com	 que	 sofresse.
Não	se	recusava	a	admitir	que	amava,	acima	de	tudo,	um	certo	sino	do	seu	bairro
que	tocava	suavemente	por	volta	de	cinco	horas	da	tarde.	Para	evocar	emoções
tão	simples,	contudo,	a	menor	palavra	custava-lhe	mil	esforços.	Finalmente,	essa
dificuldade	 tinha-se	 tornado	 sua	 maior	 preocupação.	 “Ah,	 doutor”,	 dizia,
“gostaria	tanto	de	aprender	a	me	expressar”.	Falava	disso	a	Rieux	todas	as	vezes
que	o	encontrava.

Nessa	noite,	o	médico,	ao	ver	o	 funcionário	municipal	partir,	compreendeu
de	repente	o	que	Grand	tentara	dizer:	sem	dúvida,	ele	estava	escrevendo	um	livro
ou	 algo	 semelhante.	 Já	 no	 laboratório,	 onde	 entrou	 por	 fim,	 isso	 tranquilizara
Rieux.	 Sabia	 que	 essa	 impressão	 era	 tola,	 mas	 não	 conseguia	 acreditar	 que	 a
peste	se	pudesse	instalar	verdadeiramente	numa	cidade	onde	podiam	encontrar-
se	 funcionários	modestos	que	cultivavam	manias	 respeitáveis.	Exatamente.	Ele
não	 imaginava	um	lugar	para	essas	manias	no	meio	da	peste	e	 julgava	que	ela
não	tinha	praticamente	futuro	entre	nossos	concidadãos.

No	dia	seguinte,	graças	a	uma	insistência	tida	como	fora	de	propósito,	Rieux



obtinha	a	convocação	para	a	Prefeitura	de	uma	comissão	sanitária.
—	É	verdade	que	a	população	 se	 inquietava	—	reconhecera	Richard.	—	E

depois	os	falatórios	exageram	tudo.	O	prefeito	me	disse:	“Vamos	agir	depressa
se	 quiser,	mas	 em	 silêncio”.	Aliás,	 ele	 está	 convencido	 de	 que	 se	 trata	 de	 um
alarme	falso.

Bernard	Rieux	levou	Gastei,	no	seu	carro,	à	Prefeitura.
—	Sabe	—	disse-lhe	—	que	o	departamento	não	tem	soro?
—	 Sei.	 Telefonei	 para	 o	 depósito.	 O	 diretor	 caiu	 das	 nuvens.	 É	 preciso

mandar	vir	de	Paris.
—	Espero	que	não	demore.
—	Já	telegrafei	—	respondeu	Rieux.	O	prefeito	estava	amável,	mas	nervoso.
—	Comecemos,	senhores.	Querem	que	resuma	a	situação?
Richard	achava	que	era	inútil.	Os	médicos	conheciam	a	situação.	A	questão

era	apenas	saber	que	medidas	convinha	tomar.
—	A	questão	—	interveio	brutalmente	o	velho	Gastel	—	é	saber	se	se	trata

de	peste	ou	não.
Dois	ou	três	médicos	se	sobressaltaram.	Os	outros	pareciam	hesitar.	Quanto

ao	 prefeito,	 estremeceu	 e	 voltou-se	 automaticamente	 para	 a	 porta,	 como	 para
verificar	 se	 ela	 havia	 impedido	 aquela	 enormidade	 de	 se	 espalhar	 pelos
corredores.	Richard	declarou	que,	em	sua	opinião,	não	se	devia	ceder	ao	pânico.
Tratava-se	de	uma	febre	com	complicações	inguinais	e	era	tudo	o	que	se	podia
dizer,	 já	 que	 as	 hipóteses,	 na	 ciência	 como	 na	 vida,	 são	 sempre	 perigosas.	 O
velho	 restei,	 que	mastigava	 tranquilamente	 o	 bigode	 amarelecido,	 levantou	 os
olhos	 claros	 para	 Rieux.	 Depois	 dirigiu	 um	 olhar	 benevolente	 à	 plateia	 e
declarou	que	 sabia	muito	 bem	que	 era	 a	 peste,	mas	que,	 é	 claro,	 reconhecê-lo
oficialmente	 implicaria	medidas	 implacáveis.	Ele	 sabia	que	era	 isso,	no	 fundo,
que	 fazia	 os	 colegas	 recuarem	 e	 portanto	 estava	 disposto	 a	 admitir,	 para
tranquilidade	deles,	que	não	era	a	peste.	O	prefeito	agitou-se	e	afirmou	que,	em
todo	caso,	não	era	uma	boa	maneira	de	argumentar.

—	O	importante	—	insistiu	Gastei	—	não	é	que	essa	maneira	de	argumentar
seja	boa,	mas	que	ela	nos	obrigue	a	refletir.

Como	Rieux	se	calasse,	perguntaram-lhe	a	sua	opinião.
—	Trata-se	de	uma	febre	de	caráter	tifoide,	mas	acompanhadas	de	abscessos

e	de	vômitos	Fiz	incisões	nos	abscessos.	Pude,	assim,	provocar	análises	em	que
o	 laboratório	 julga	 reconhecer	o	bacilo	da	peste.	Para	 ser	preciso,	 é	necessário
dizer,	entretanto,	que	certas	modificações	específicas	do	micróbio	não	coincidem
com	a	descrição	clássica.

Richard	ressaltou	que	isso	justificaria	hesitações	e	que	seria	preciso	esperar,
pelo	menos,	o	resultado	estatístico	da	série	de	análises	que	começara	há	alguns



dias.
—	Quando	um	micróbio	—	disse	Rieux,	 depois	 de	um	curto	 silêncio	—	é

capaz,	 em	 três	 dias,	 de	 quadruplicar	 o	 volume	 do	 baço,	 de	 dar	 aos	 gânglios
mesentéricos	 o	 volume	 de	 uma	 laranja	 e	 uma	 consistência	 de	mingau,	 já	 não
permite	 hesitações.	Os	 focos	 de	 infecção	 encontram-se	 em	extensão	 crescente.
Pela	rapidez	com	que	a	doença	se	propaga,	se	não	for	detida,	pode	matar	metade
da	população	em	menos	de	dois	meses.	Consequentemente,	pouco	importa	que
lhe	deem	o	nome	de	peste	ou	febre	de	crescimento.	O	essencial	é	apenas	impedi-
la	de	matar	metade	da	cidade.

Ríchard	achava	que	era	preciso	não	ver	as	coisas	tão	pretas	e	que,	além	disso,
o	 contágio	 não	 estava	 provado,	 já	 que	 os	 parentes	 dos	 doentes	 estavam	 ainda
indenes.

—	Mas	morreram	outros	—	observou	Rieux.	—	E,	é	preciso	que	se	entenda,
o	 contágio	 nunca	 é	 absoluto.	 Senão,	 teríamos	 uma	 progressão	 matemática
infinita	 e	 um	despovoamento	 fulminante.	Não	 se	 trata	 de	 ver	 as	 coisas	 pretas,
trata-se	de	tomar	precauções.

Entretanto,	 Richard	 pensava	 em	 resumir	 a	 situação,	 lembrando	 que,	 para
deter	 a	doença,	 se	 ela	não	parasse	por	 si	 só,	 seria	necessário	 aplicar	 as	graves
medidas	de	profilaxia	previstas	na	 lei	e	que,	para	 isso,	seria	necessário	admitir
oficialmente	 que	 se	 tratava	 da	 peste;	 como	 a	 certeza	 a	 esse	 respeito	 não	 era
absoluta,	isso	exigia	reflexão.

—	A	questão	—	insistiu	Rieux	—	não	é	saber	se	as	medidas	previstas	em	lei
são	graves,	mas	se	são	necessárias	para	impedir	que	metade	da	população	morra.
O	 resto	 é	 com	 as	 autoridades,	 e,	 justamente,	 nossas	 leis	 preveem	 um	 prefeito
para	resolver	essas	questões.

—	 Sem	 dúvida	 —	 retrucou	 o	 prefeito	 -,	 mas	 preciso	 que	 os	 senhores
reconheçam	oficialmente	que	se	trata	de	uma	epidemia	de	peste.

—	 Se	 não	 o	 reconhecermos,	 ela	 pode,	 apesar	 de	 tudo,	 matar	 metade	 da
cidade.

Ríchard	interveio	com	certo	nervosismo.
—	 A	 verdade	 é	 que	 nosso	 colega	 acredita	 na	 peste.	 Sua	 descrição	 da

síndrome	o	comprova.
Rieux	 respondeu	 que	 não	 descrevera	 uma	 síndrome,	 tinha	 descrito	 o	 que

observara.	 E	 o	 que	 observara	 eram	 os	 furúnculos,	 as	 manchas,	 as	 febres
delirantes,	 fatais	 em	 quarenta	 e	 oito	 horas.	 Poderia	 o	 Dr.	 Richard	 assumir	 a
responsabilidade	de	afirmar	que	a	epidemia	se	deteria	sem	medidas	profiláticas
rigorosas?

Ríchard	hesitou	e	olhou	para	Rieux:
—	Diga-me,	sinceramente,	o	seu	pensamento:	tem	certeza	de	que	é	a	peste?



—	O	problema	está	mal	colocado.	Não	é	uma	questão	de	vocabulário,	é	uma
questão	de	tempo.

—	 A	 sua	 ideia	 —	 interveio	 o	 prefeito	 —	 seria	 que,	 mesmo	 que	 não	 se
tratasse	de	peste,	deveriam	adotar-se	as	medidas	profiláticas	indicadas	em	tempo
de	peste.

—	Se	é	absolutamente	necessário	que	eu	tenha	uma	ideia,	é	essa,	com	efeito.
Os	médicos	consultaram-se,	e	Richard	acabou	por	dizer:
—	É	preciso,	portanto,	que	se	assuma	a	responsabilidade	de	agir	como	se	a

doença	fosse	a	peste.
A	fórmula	foi	calorosamente	aprovada:
—	É	também	a	sua	opinião,	meu	caro	colega?	—	perguntou	Richard.
—	A	fórmula	me	é	indiferente	—	respondeu	Rieux.
—	Digamos	 apenas	 que	 não	 devemos	 agir	 como	 se	metade	 da	 cidade	 não

corresse	o	risco	de	morrer,	porque	senão	ela	morrerá	de	fato.
Em	 meio	 à	 irritação	 geral,	 Rieux	 partiu.	 Alguns	 momentos	 depois,	 no

subúrbio	 que	 cheirava	 a	 fritura	 e	 a	 urina,	 uma	mulher,	 com	gritos	 terríveis,	 as
virilhas	ensanguentadas,	voltava-se	para	ele.

No	dia	seguinte	ao	da	reunião,	a	febre	deu	mais	um	pequeno	salto.	Chegou
até	os	jornais,	se	bem	que	de	uma	forma	benigna,	já	que	se	contentaram	em	fazer
algumas	alusões.	No	outro	dia,	em	todo	caso,	Rieux	podia	ler	pequenos	cartazes
brancos	que	a	Prefeitura	mandara	rapidamente	colar	nos	 lugares	mais	discretos
da	 cidade.	 Era	 difícil	 tirar	 desses	 cartazes	 a	 prova	 de	 que	 as	 autoridades
encaravam	a	situação	de	 frente.	As	medidas	não	eram	draconianas,	e	pareciam
muito	submetidas	ao	desejo	de	não	inquietar	a	opinião	pública.	O	decreto	dizia,
na	verdade,	que	tinham	aparecido	na	comuna	de	Oran	alguns	casos	de	uma	febre
perniciosa	que	não	se	podia	ainda	caracterizar	como	contagiosa.	Esses	casos	não
eram	 bastante	 característicos	 para	 serem	 realmente	 inquietantes,	 e	 não	 havia
dúvida	 de	 que	 a	 população	 saberia	manter	 o	 sangue-frio.	 Contudo,	 e	 com	 um
espírito	de	prudência	que	podia	ser	compreendido	por	 todos,	o	prefeito	tomava
algumas	medidas	 preventivas.	 Compreendidas	 e	 aplicadas	 como	 deviam	 sê-lo,
essas	 medidas	 eram	 de	 natureza	 a	 debelar	 qualquer	 ameaça	 de	 epidemia.
Consequentemente,	 o	 prefeito	 não	 duvidava	 por	 um	 só	 instante	 de	 que	 seus
administrados	dariam	a	mais	dedicada	colaboração	ao	seu	esforço	pessoal.

O	 cartaz	 anunciava,	 em	 seguida,	 medidas	 gerais,	 entre	 as	 quais	 uma
desratização	 científica,	 por	 injeção	 de	 gases	 tóxicos	 nos	 esgotos,	 e	 uma
vigilância	estrita	do	fornecimento	de	água.	Recomendava	aos	habitantes	o	asseio
mais	rigoroso	e	convidava,	enfim,	todos	os	que	tinham	pulgas	a	se	apresentarem
nos	 dispensários	 municipais.	 Por	 outro	 lado,	 as	 famílias	 deviam	 notificar
obrigatoriamente	os	casos	diagnosticados	pelo	médico	e	consentir	no	isolamento



dos	 seus	 doentes	 em	 salas	 especiais	 do	 hospital.	 Aliás,	 essas	 salas	 estavam
equipadas	 para	 tratar	 os	 doentes	 no	 mínimo	 de	 tempo	 e	 com	 o	 máximo	 de
probabilidade	 de	 cura.	Alguns	 artigos	 suplementares	 submetiam	 à	 desinfecção
obrigatória	o	quarto	do	doente	e	o	veículo	de	transporte.	Quanto	ao	resto,	o	edital
limitava-se	 a	 recomendar	 aos	 parentes	 que	 se	 submetessem	 a	 uma	 vigilância
sanitária.

O	 Dr.	 Rieux	 afastou-se	 rapidamente	 do	 cartaz	 e	 retomou	 o	 caminho	 do
consultório.	Joseph	Grand,	que	o	esperava,	levantou	de	novo	os	braços	ao	vê-lo.

—	Sim	—	disse	Rieux	-,	eu	sei,	os	números	estão	subindo.
Na	véspera,	uma	dezena	de	doentes	havia	 sucumbido	na	cidade.	O	médico

disse	a	Grand	que	talvez	se	encontrassem	à	noite,	pois	ia	visitar	Cottard.
—	Tem	razão	—	respondeu	Grand.	—	Isso	vai	lhe	fazer	bem,	pois	eu	o	acho

mudado,
—	Como?
—	Tornou-se	gentil.
—	Não	era	gentil	antes?
Grand	 hesitou.	 Não	 podia	 dizer	 que	 Cottard	 fosse	 indelicado,	 a	 expressão

não	seria	correta.	Era	um	homem	fechado	e	silencioso,	com	um	jeito	de	javali.	O
seu	 quarto,	 um	 restaurante	modesto	 e	 saídas	 bastante	misteriosas	 eram	 toda	 a
vida	de	Cottard.	Oficialmente,	era	representante	de	vinhos	e	de	licores.	Uma	vez
ou	 outra	 recebia	 a	 visita	 de	 dois	 ou	 três	 homens,	 que	 deviam	 ser	 clientes.	Às
vezes,	à	noite,	ia	ao	cinema	que	ficava	em	frente	à	casa.	O	empregado	municipal
chegara	 a	 notar	 que	 Cottard	 preferia	 os	 filmes	 de	 gangsteres.	 Em	 todas	 as
ocasiões	o	representante	de	vinhos	mantinha-se	solitário	e	desconfiado.

Tudo	isso,	segundo	Grand,	mudara	muito:
—	Não	sei	como	dizê-lo,	mas	tenho	a	impressão	de	que	procura	reconciliar-

se	com	as	pessoas,	que	quer	todos	do	seu	lado.	Fala	sempre	comigo,	convida-me
para	sair	com	ele	e	nem	sempre	consigo	recusar.	Aliás,	ele	me	interessa	e,	enfim,
salvei-lhe	a	vida.

Desde	a	tentativa	de	suicídio,	Cottard	nunca	mais	recebera	visitas.	Nas	ruas,
nas	 casas	 dos	 fornecedores,	 procurava	 conquistar	 todas	 as	 simpatias.	 Nunca
empregara	tanta	suavidade	ao	falar	com	os	merceeiros,	tanto	interesse	em	escutar
a	vendedora	de	tabaco.

—	Essa	vendedora	de	tabaco	—	observava	Grand	é	uma	verdadeira	víbora.
Disse	 isso	 a	Cottard,	mas	 ele	 respondeu-me	que	eu	 estava	 enganado	e	que	 ela
possuía	o	seu	lado	bom;	era	preciso	saber	descobri-lo.

Por	 duas	 ou	 três	 vezes,	 finalmente,	 Cottard	 tinha	 levado	 Grand	 aos
restaurantes	 e	 bares	 luxuosos	 da	 cidade.	 Tinha,	 com	 efeito,	 começado	 a
frequentá-los.



—	A	gente	sente-se	bem	nesses	lugares	—	dizia	ele	-,	e,	depois,	a	companhia
é	boa.

Grand	 tinha	 observado	 as	 atenções	 especiais	 que	 os	 empregados
dispensavam	ao	 representante	de	vinhos	e	compreendeu	a	 razão	quando	viu	as
gorjetas	 excessivas	 que	 ele	 deixava.	 Cottard	 parecia	 muito	 sensível	 às
amabilidades	 que	 recebia	 em	 troca.	 Num	 dia	 em	 que	 um	 maître	 d’hôtel	 o
acompanhara	e	ajudara	a	vestir	o	sobretudo,	Cottard	dissera	a	Grand:

—	É	bom	sujeito,	pode	perguntar	a	ele.
—	Perguntar	o	quê?	Cottard	hesitara.
—	Bem,	perguntar	se	eu	sou	má	pessoa.
Aliás,	 tinha	 um	humor	 variável.	Num	dia	 em	que	 o	merceeiro	 se	mostrara

menos	amável,	voltara	para	casa	em	estado	de	furor	desmedido.
—	Passou	para	o	lado	dos	outros,	esse	crápula	repetia.
—	Que	outros?
—	Todos	os	outros.
Grand	chegara	a	assistir	a	uma	cena	curiosa	com	a	vendedora	de	tabaco.	No

meio	de	uma	conversa	animada,	ela	falara	de	uma	prisão	recente	que	alvoroçava
Argel.	Tratava-se	de	um	jovem	que	matara	um	árabe	numa	praia.

—	 Se	 metessem	 toda	 essa	 corja	 na	 prisão	 —	 dissera	 a	 vendedora	 -,	 as
pessoas	honestas	poderiam	respirar.

Mas	 fora	 forçada	 a	 interromper-se,	 diante	 da	 agitação	 de	 Cottard,	 que	 se
precipitara	 para	 fora	 da	 tabacaria	 sem	 uma	 palavra	 de	 desculpa.	 Grand	 e	 a
empregada,	boquiabertos,	viram-no	fugir.

Mais	 tarde,	 Grand	 devia	 também	 apontar	 a	 Rieux	 outras	 modificações	 no
caráter	de	Cottard.	Este	sempre	tivera	opiniões	muito	liberais.	Sua	frase	favorita,
“Os	 grandes	 sempre	 comem	 os	 pequenos”,	 provava-o	 bem.	 No	 entanto,	 já	 há
algum	tempo	comprava	apenas	o	 jornal	conservador	de	Oran,	e	era	 impossível
não	 acreditar	 que	 ele	 até	 se	 dava	 ao	 trabalho	 de	 ostentar,	 de	 certa	 forma,	 sua
leitura	nos	lugares	públicos.

Da	mesma	forma,	alguns	dias	depois	de	ter-se	levantado,	pedira	a	Grand,	que
ia	ao	correio,	para	 lhe	 fazer	o	 favor	de	expedir	um	vale	postal	de	cem	francos
que	enviava	mensalmente	a	uma	irmã.	Porém,	no	momento	em	que	Grand	saía,
pedira-lhe:

—	Mande-lhe	duzentos.	Será	uma	boa	surpresa.	Minha	irmã	acha	que	nunca
penso	nela.	Mas	a	verdade	é	que	a	estimo	muito.

Finalmente,	 tivera	 com	Grand	 uma	 curiosa	 conversa.	 Este	 fora	 obrigado	 a
responder	 às	 perguntas	 de	 Cottard,	 intrigado	 pelo	 trabalho	 a	 que	 Grand	 se
entregava	todas	as	noites.

—	bom	—	dissera	Cottard	-,	você	está	escrevendo	um	livro.



—	Como	queira,	mas	é	mais	complicado	do	que	isso!
—	Ah!	—	exclamara	Cottard.	—	Gostaria	de	fazer	o	mesmo.
Grand	 mostrara-se	 surpreso	 e	 Cottard	 balbuciara	 que	 ser	 artista	 devia

resolver	muitas	coisas.
—	Por	quê?	—	perguntara	Grand.
—	Ora,	porque	um	artista	tem	mais	direitos	que	os	outros,	todos	sabem	disso.

Perdoam-lhe	mais	coisas.
—	Ora,	 simplesmente	—	 disse	Rieux	 a	Grand	 na	manhã	 dos	 cartazes	 -,	 a

história	 dos	 ratos	 virou-lhe	 a	 cabeça,	 como	 a	 de	muitos	 outros.	Ou,	 então,	 ele
tem	medo	da	febre.

—	Não	acho,	doutor	—	respondeu	Grand.	—	Se	quer	minha	opinião.	.	.
O	carro	da	desratização	passou	por	baixo	da	janela	com	um	grande	ruído	do

cano	 de	 escapamento.	 Rieux	 calou-se	 até	 que	 fosse	 possível	 fazer-se	 ouvir	 e
pediu	 distraidamente	 a	 opinião	 do	 funcionário	 municipal.	 Este	 olhava-o	 com
gravidade.

—	É	um	homem	—	disse	—	que	tem	qualquer	coisa	na	consciência.
O	médico	deu	de	ombros.	Como	dizia	o	comissário,	tinha	mais	o	que	fazer.
À	 tarde,	 Rieux	 teve	 uma	 reunião	 com	 Gastei.	 O	 soro	 ainda	 não	 tinha

chegado.
—	De	resto	—	perguntava	Rieux	-,	será	útil?	Este	bacilo	é	estranho.
—	Oh!	—	respondeu	Gastei.	—	Não	concordo.	Estes	animais	têm	sempre	um

ar	de	originalidade.	Mas,	no	fundo,	é	a	mesma	coisa.
—	Você,	pelo	menos,	assim	o	supõe.	Na	realidade,	nada	sabemos.
—	Claro	que	suponho.	Mas	não	só	eu,	a	suposição	é	geral.
Durante	 todo	 o	 dia,	 o	 médico	 sentiu	 aumentar	 a	 pequena	 vertigem	 que	 o

atacava	 a	 cada	 vez	 que	 pensava	 na	 peste.	 Finalmente,	 reconheceu	 que	 tinha
medo.	 Entrou	 por	 duas	 vezes	 em	 bares	 cheios	 de	 gente.	 Também	 ele,	 como
Cottard,	 sentia	 necessidade	 de	 calor	 humano.	Rieux	 achava	 aquilo	 idiota,	mas
isso	 o	 ajudou	 a	 lembrar-se	 de	 que	 prometera	 uma	 visita	 ao	 representante	 de
vinhos.

À	 noite,	 o	 médico	 encontrou	 Cottard	 diante	 da	 mesa	 da	 sala	 de	 jantar.
Quando	entrou,	via-se	em	cima	da	mesa	um	romance	policial	aberto.	Mas	a	tarde
já	 estava	 adiantada	 e	 devia	 ser	 difícil	 ler	 na	 obscuridade	 nascente.	 Era	 mais
provável	 que	 Cottard,	 um	 minuto	 antes,	 estivesse	 sentado	 na	 penumbra,
pensando.	Rieux	perguntou-lhe	como	ia.	Cottard,	sentando-se,	resmungou	que	ia
bem,	 e	 que	 iria	 ainda	 melhor	 se	 pudesse	 ter	 certeza	 de	 que	 ninguém	 se
preocupava	com	ele.	Rieux	observou	que	não	se	podia	ficar	sempre	só.

—	 Oh,	 não	 é	 isso,	 mas	 falo	 das	 pessoas	 que	 se	 ocupam	 em	 nos	 trazer
problemas.



Rieux	continuou	calado.
—	Não	é	o	meu	caso,	note	bem.	Mas	estava	lendo	este	romance.	Aí	está	um

desgraçado	que	é	preso	de	repente,	numa	certa	manhã.	Ocupavam-se	dele	e	ele
nada	sabia.	Falavam	dele	nas	repartições,	escreviam-lhe	o	nome	em	fichas.	Acha
que	é	justo?	Acha	que	se	tem	direito	de	fazer	isso	a	um	homem?

—	Depende	—	disse	Rieux.	—	Em	certo	sentido,	nunca	se	tem	esse	direito,
na	verdade.	Mas	tudo	isso	é	secundário.	Não	se	deve	ficar	muito	tempo	fechado
em	casa.	O	senhor	precisa	sair.

Cottard	pareceu	irritar-se	e	respondeu	que	não	fazia	outra	coisa,	que	todo	o
bairro	podia	testemunhá-lo,	se	fosse	necessário.	Mesmo	fora	do	bairro,	não	lhe
faltavam	conhecidos.

—	Conhece	Rigaud,	o	arquiteto?	É	um	dos	meus	amigos.
A	penumbra	aumentava	na	sala.	A	rua	animava-se,	e	uma	exclamação	surda	e

de	alívio	saudou	lá	fora	o	instante	em	que	as	luzes	se	acenderam.	Ríeux	foi	até	a
varanda	 e	 Cottard	 o	 seguiu.	De	 todos	 os	 bairros	 em	 redor,	 como	 em	 todas	 as
noites	 na	 nossa	 cidade,	 uma	 brisa	 ligeira	 trazia	 murmúrios,	 cheiros	 de	 carne
grelhada,	o	zumbido	alegre	e	perfumado	da	liberdade	que	enchia	pouco	a	pouco
a	rua,	invadida	por	uma	mocidade	ruidosa.	À	noite,	os	grandes	gritos	dos	barcos
invisíveis,	o	rumor	que	subia	do	mar	e	da	multidão	que	passava,	esta	hora	que
Rieux	conhecia	tão	bem	e	de	que	gostara	outrora,	parecia-lhe	hoje	opressiva	por
causa	de	tudo	o	que	sabia.

—	 Podemos	 acender	 a	 luz?	 —	 perguntou	 a	 Cottard.	 Acesa	 a	 luz,	 o
homenzinho	olhou-o	piscando	os	olhos.

—	 Diga-me,	 doutor:	 se	 eu	 adoecesse,	 aceitar-me-ia	 no	 seu	 serviço	 do
hospital?

—	Por	que	não?
Cottard	 perguntou,	 então,	 se	 já	 ocorrera	 de	 prenderem	 alguém	 que	 se

encontrasse	numa	clínica	ou	num	hospital.	Rieux	 respondeu	que	 sim,	mas	que
tudo	dependia	do	estado	do	enfermo.

—	Eu	—	disse	Cottard	—	tenho	confiança	no	senhor.	Depois	perguntou	ao
médico	se	podia	levá-lo	para	a	cidade	no	seu	automóvel.

No	 centro	 da	 cidade,	 as	 ruas	 já	 estavam	menos	 povoadas	 e	 as	 luzes,	mais
raras.	 Crianças	 brincavam	 ainda	 diante	 das	 portas.	 Quando	 Cottard	 pediu,	 o
médico	 parou	 o	 carro	 diante	 de	 um	 grupo	 de	 crianças.	 Aos	 gritos,	 jogavam
amarelinha.	Mas	 um	 garoto,	 de	 cabelos	 pretos	 e	 lisos,	 traços	 perfeitos	 e	 rosto
sujo,	 fixava	 Rieux	 com	 os	 olhos	 claros	 e	 ameaçadores.	 O	 médico	 desviou	 o
olhar.	Cottard,	de	pé	na	calçada,	apertava-lhe	a	mão.	O	representante	de	vinhos
falava	numa	voz	rouca	e	difícil.	Duas	ou	três	vezes	olhou	para	trás.

—	Fala-se	em	epidemia,	doutor.	É	verdade?



—	As	pessoas	falam	sempre,	é	natural	—	respondeu	Rieux.
—	Tem	razão.	E	depois,	quando	 tivermos	uma	dezena	de	mortos,	vai	ser	o

fim	do	mundo.	Não	era	disso	que	precisávamos.
O	motor	já	roncava.	Rieux	tinha	o	pé	no	acelerador,	mas	olhava	de	novo	para

a	criança	que	não	deixara	de	fitá-lo	com	o	olhar	grave	e	tranquilo.	E	de	repente,
sem	transição,	a	criança	lhe	sorriu,	mostrando	todos	os	dentes.

—	Então,	de	que	estamos	precisando?	—	perguntou	o	médico,	sorrindo	para
a	criança.

Cottard	agarrou	o	portão	e,	antes	de	se	afastar,	gritou,	com	uma	voz	cheia	de
lágrimas	e	de	furor:

—	De	um	terremoto.	Um	verdadeiro!
Não	houve	 terremoto,	 e	 para	Rieux	o	dia	 seguinte	 passou-se	 simplesmente

em	longas	corridas	aos	quatro	cantos	da	cidade,	em	conversas	com	as	 famílias
dos	doentes	e	em	discussões	com	os	próprios	doentes.	Nunca	Rieux	achara	sua
profissão	 tão	 pesada.	 Até	 então	 os	 doentes	 facilitavam-lhe	 o	 trabalho,
entregando-se	a	ele.	Pela	primeira	vez,	o	médico	sentia-os	reticentes,	refugiados
no	fundo	da	sua	doença,	com	uma	espécie	de	espanto	desconfiado.	Era	uma	luta
a	 que	 ainda	 não	 estava	 habituado.	 E	 por	 volta	 das	 dez	 da	 noite,	 com	 o	 carro
parado	 diante	 da	 casa	 do	 velho	 asmático,	 que	 ele	 visitava	 por	 último,	 Rieux
sentia	 dificuldade	 em	 se	 levantar	 do	 assento.	Demorava-se	 a	 contemplar	 a	 rua
escura	 e	 as	 estrelas	 que	 apareciam	 e	 desapareciam	 no	 céu	 negro.	 O	 velho
asmático	estava	sentado	na	cama.	Parecia	respirar	melhor	e	contava	os	grãos-de-
bico,	de	uma	panela	para	a	outra.	Recebeu	o	médico	com	um	ar	Fitisfeito.

—	Então,	doutor,	é	cólera?
—	Que	história	é	essa?
—	Li	no	jornal.	E	o	rádio	disse	também.
—	Não,	não	é	cólera.
—	De	 qualquer	 maneira	—	 disse	 o	 velho,	 muito	 excitado	 -,	 como	 falam,

hem!
—	Não	 acredite	 nisso	—	 respondeu	 o	médico.	Examinara	 o	 velho	 e	 agora

estava	sentado	no	meio	daquela	sala	de	jantar	miserável.	Sim,	tinha	medo.	Sabia
que	no	próprio	 subúrbio	uma	dezena	de	doentes	o	 esperariam	no	dia	 seguinte,
curvados	 sobre	 seus	 furúnculos.	 Apenas	 em	 dois	 ou	 três	 casos	 a	 incisão
provocara	uma	melhora.	Para	a	maioria,	porém,	seria	o	hospital	e	ele	sabia	o	que
isso	 significava	para	 os	 pobres.	 “Não	quero	que	 ele	 sirva	para	 as	 experiências
deles”,	 dissera-lhe	 a	 mulher	 de	 um	 dos	 seus	 doentes.	 Não	 serviria	 para	 as
experiências	deles.	Morreria,	nada	mais.	Era	evidente	que	as	medidas	decretadas
eram	 insuficientes.	 Quanto	 às	 salas	 “especialmente	 equipadas”,	 sabia	 bem	 do
que	 se	 tratava:	 dois	 pavilhões	 apressadamente	 evacuados	 dos	 seus	 outros



doentes,	com	as	janelas	calafetadas,	um	cordão	sanitário	ao	redor.	Se	a	epidemia
não	parasse	por	si	própria,	não	seria	vencida	pelas	medidas	que	a	administração
tinha	imaginado.

Entretanto,	à	noite,	os	comunicados	oficiais	continuavam	otimistas.
No	dia	seguinte,	a	Agência	Ransdoc	anunciava	que	as	medidas	da	prefeitura

haviam	 sido	 acolhidas	 com	 serenidade	 e	 que	 já	 uns	 trinta	 doentes	 se	 tinham
notificado.	Gastei	telefonara	a	Rieux:

—	Quantos	leitos	tem	o	pavilhão?
—	Oitenta.
—	Certamente,	há	mais	de	trinta	doentes	na	cidade.
—	Há	 os	 que	 têm	medo	 e	 os	 outros,	mais	 numerosos,	 os	 que	 não	 tiveram

tempo.
—	Os	funerais	não	são	fiscalizados?
—	Não.	 Telefonei	 a	 Richard	 para	 lhe	 dizer	 que	 eram	 necessárias	medidas

completas,	 não	 frases,	 e	 que	 ou	 era	 preciso	 erguer	 contra	 a	 epidemia	 uma
verdadeira	barreira,	ou	absolutamente	nada.

—	E	então?
—	 Respondeu-me	 que	 não	 tinha	 poderes.	 Em	 minha	 opinião,	 a	 coisa	 vai

aumentar.
Em	três	dias,	na	verdade,	os	dois	pavilhões	ficaram	cheios.	Richard	julgava

que	iam	desativar	uma	escola	e	um	hospital	auxiliar.	Rieux	aguardava	as	vacinas
e	abria	os	tumores.	Gastei	voltava	aos	seus	velhos	livros	e	fazia	longos	estágios
na	biblioteca.

—	 Os	 ratos	 morreram	 da	 peste	 ou	 de	 qualquer	 coisa	 muito	 parecida	 —
concluía	ele.	—	Puseram	em	circulação	dezenas	de	milhares	de	pulgas	que	irão
transmitir	a	infecção	segundo	uma	progressão	geométrica,	se	não	conseguirmos
detê-la	a	tempo.

Rieux	calava-se.
Por	essa	época,	o	tempo	pareceu	estabilizar-se.	O	sol	enxugava	as	poças	dos

últimos	temporais.	Um	céu	azul,	transbordante	de	luz	amarela,	roncos	de	aviões
no	calor	nascente,	 tudo	na	estação	convidava	à	serenidade.	Em	quatro	dias,	no
entanto,	 a	 febre	 deu	 quatro	 saltos	 surpreendentes:	 dezesseis	 mortos,	 vinte	 e
quatro,	 vinte	 e	 oito,	 trinta	 e	 dois.	 No	 quarto	 dia,	 anunciou-se	 a	 abertura	 do
hospital	 auxiliar	 numa	 escola	 maternal.	 Nossos	 concidadãos,	 que	 até	 então
tinham	continuado	a	disfarçar	sua	inquietação	com	gracejos,	pareciam,	nas	ruas,
mais	abatidos	e	mais	silenciosos.	Rieux	decidiu	telefonar	para	o	prefeito.

—	As	medidas	são	insuficientes.
—	Estou	com	os	números	—	respondeu	-,	na	verdade,	são	inquietantes.
—	São	mais	que	inquietantes.	São	claros.



—	vou	pedir	ordens	ao	governo-geral.	Rieux	desligou,	diante	de	Gastei.
—	Ordens!	O	que	falta	é	imaginação.
—	E	o	soro?
—	Chega	esta	semana.
A	 prefeitura,	 por	 intermédio	 de	 Richard,	 pediu	 a	 Rieux	 um	 relatório

destinado	 à	 capital	 da	 colônia,	 para	 solicitar	 ordens.	 Rieux	 fez	 uma	 descrição
clínica	 e	 colocou	 números.	 No	 mesmo	 dia,	 contaram-se	 cerca	 de	 quarenta
mortos.	O	prefeito	assumiu	a	responsabilidade,	como	ele	dizia,	de	intensificar	a
partir	 do	 dia	 seguinte	 as	 medidas	 prescritas.	 A	 notificação	 compulsória	 e	 o
isolamento	 foram	 mantidos.	 As	 casas	 dos	 doentes	 deviam	 ser	 fechadas	 e
desinfetadas,	os	que	os	 rodeavam,	 submetidos	a	uma	quarentena	de	 segurança,
os	enterros,	organizados	pela	cidade	nas	condições	que	veremos	a	seguir.	Um	dia
depois,	 o	 soro	 chegava	 por	 avião.	Era	 suficiente	 para	 os	 casos	 em	 tratamento.
Era	insuficiente	se	a	epidemia	viesse	a	se	alastrar.	Responderam	ao	telegrama	de
Rieux	que	o	estoque	de	reserva	estava	esgotado	e	que	estava	sendo	iniciada	nova
produção.

Durante	 esse	 tempo,	 de	 todos	 os	 subúrbios,	 a	 primavera	 chegava	 aos
mercados.	Milhares	 de	 rosas	murchavam	 nas	 cestas	 dos	 vendedores,	 ao	 longo
das	 calçadas,	 e	 seu	 perfume	 adocicado	 flutuava	 por	 toda	 a	 cidade.
Aparentemente,	nada	mudara.	Os	bondes	continuavam	sempre	cheios	nas	horas
de	afluência,	vazios	e	sujos	o	resto	do	dia.	Tarrou	observava	o	velhinho,	e	este
escarrava	 nos	 gatos.	 Grand	 se	 recolhia	 em	 casa	 todas	 as	 noites	 para	 seu
misterioso	 trabalho.	 Cottard	 vagueava	 sem	 destino	 e	 o	 Sr.	 Othon,	 o	 juiz	 de
instrução,	continuava	a	passear	com	seus	animais.	O	velho	asmático	despejava
os	 grãos-de-bico	 de	 um	 recipiente	 para	 o	 outro,	 e,	 por	 vezes,	 encontrava-se	 o
jornalista	 Rambert	 com	 um	 ar	 tranquilo	 e	 interessado.	 À	 noite,	 a	 mesma
multidão	 enchia	 as	 ruas	 e	 as	 filas	 estendiam-se	 diante	 dos	 cinemas.	 Aliás,	 a
epidemia	pareceu	recuar,	e	durante	alguns	dias	contou-se	apenas	uma	dezena	de
mortos.	Depois,	de	repente,	subiu	de	modo	vertiginoso.	No	dia	em	que	o	número
dos	mortos	atingiu	de	novo	trinta,	Bernard	Rieux	olhava	o	telegrama	oficial	que
o	 prefeito	 lhe	 estendera,	 exclamando:	 “Estão	 com	medo!”	 O	 telegrama	 dizia:
“Declarem	estado	de	peste.	Fechem	a	cidade”.



Parte	II

A	partir	desse	momento,	pode-se	dizer	que	a	peste	 se	 tornou	um	problema
comum	a	todos	nós.	Até	então,	apesar	da	surpresa	e	da	inquietação	trazidas	por
esses	acontecimentos	singulares,	cada	um	de	nossos	concidadãos	continuara	suas
ocupações	 conforme	 pudera,	 no	 seu	 lugar	 habitual.	 E,	 sem	 dúvida,	 isso	 devia
continuar.	No	entanto,	uma	vez	fechadas	as	portas,	deu-se	conta	de	que	estavam
todos,	 até	 o	 próprio	 narrador,	 metidos	 no	 mesmo	 barco	 e	 que	 era	 necessário
ajeitar-se.	 Assim	 é,	 por	 exemplo,	 que,	 a	 partir	 das	 primeiras	 semanas,	 um
sentimento	tão	individual	quanto	o	da	separação	de	um	ente	querido	se	 tornou,
subitamente,	 o	 de	 todo	 um	 povo	 e,	 juntamente	 com	 o	 medo,	 o	 principal
sofrimento	desse	longo	tempo	de	exílio.

Na	 verdade,	 uma	 das	 consequências	 mais	 importantes	 do	 fechamento	 das
portas	 foi	 a	 súbita	 separação	 em	que	 foram	 colocados	 seres	 que	 para	 isso	 não
estavam	 preparados.	 Mães	 e	 filhos,	 esposos,	 amantes	 que	 tinham	 julgado
proceder,	alguns	dias	antes,	a	uma	separação	temporária,	que	se	tinham	beijado
na	plataforma	da	nossa	estação,	com	duas	ou	 três	 recomendações,	certos	de	se
reverem	 dentro	 de	 alguns	 dias	 ou	 algumas	 semanas,	mergulhados	 na	 estúpida
confiança	 humana,	 momentaneamente	 distraídos	 de	 suas	 ocupações	 habituais
por	 essa	partida,	viram-se,	de	 repente,	 irremediavelmente	 afastados,	 impedidos
de	 se	 encontrarem	 ou	 de	 se	 comunicarem.	 Sim,	 porque	 as	 portas	 tinham	 sido
fechadas	 algumas	 horas	 antes	 de	 ser	 publicado	 o	 decreto	 do	 prefeito	 e,
naturalmente,	era	impossível	levar	em	conta	os	casos	particulares.	Pode	dizer-se
que	 essa	 invasão	 brutal	 da	 doença	 teve,	 como	 primeiro	 efeito,	 o	 de	 obrigar
nossos	 concidadãos	 a	 agir	 como	 se	 não	 tivessem	 sentimentos	 individuais.	Nas
primeiras	 horas	 do	 dia	 em	 que	 o	 decreto	 entrou	 em	 vigor,	 a	 prefeitura	 foi
invadida	 por	 uma	 multidão	 de	 requerentes	 que,	 ao	 telefone	 ou	 junto	 aos
funcionários,	expunham	situações	igualmente	interessantes	e,	ao	mesmo	tempo,
igualmente	 impossíveis	 de	 examinar.	 A	 bem	 da	 verdade,	 foram	 necessários
vários	 dias	 para	 que	 nos	 déssemos	 conta	 de	 que	 nos	 encontrávamos	 numa
situação	sem	compromissos	e	que	as	palavras	“transigir”,	“favor”,	“exceção”	já
não	tinham	sentido.



Até	mesmo	a	leve	satisfação	de	escrever	nos	foi	recusada.	Por	um	lado,	com
efeito,	a	cidade	já	não	estava	ligada	ao	resto	do	país	pelos	meios	de	comunicação
habituais	 e,	 por	 outro,	 um	 novo	 decreto	 proibiu	 a	 troca	 de	 qualquer
correspondência,	 a	 fim	 de	 evitar	 que	 as	 cartas	 pudessem	 transformar-se	 em
veículos	de	infecção.	A	princípio,	alguns	privilegiados	puderam	chegar	às	portas
da	cidade	e	entender-se	com	sentinelas	dos	postos	de	guarda	que	concordaram
em	 facilitar	 a	 passagem	 de	 mensagens	 para	 o	 exterior.	 Isso	 era	 ainda	 nos
primeiros	 dias	 da	 epidemia,	 em	 que	 os	 guardas	 achavam	 natural	 ceder	 a
sentimentos	 de	 compaixão.	 No	 entanto,	 ao	 fim	 de	 algum	 tempo,	 quando	 os
próprios	 guardas	 se	 convenceram	 realmente	 da	 gravidade	 da	 situação,
recusaram-se	a	assumir	responsabilidades	cuja	extensão	não	podiam	prever.	As
comunicações	 telefônicas	 interurbanas,	 autorizadas	 a	 princípio,	 provocaram	 tal
congestionamento	 nas	 cabines	 públicas	 e	 nas	 linhas,	 que	 foram	 totalmente
suspensas	 durante	 alguns	 dias	 e,	 depois,	 estritamente	 limitadas	 aos	 chamados
casos	urgentes,	como	morte,	nascimento	e	casamento.	Os	telegramas	tornaram-
se,	 então,	 nosso	 único	 recurso.	 Seres	 ligados	 pela	 inteligência,	 pelo	 coração	 e
pela	 carne	 ficaram	 reduzidos	 a	 procurar	 os	 sinais	 dessa	 comunhão	 antiga	 nas
maiúsculas	de	um	telegrama	de	dez	palavras.	E	como,	na	realidade,	as	fórmulas
que	 se	 podem	 utilizar	 num	 telegrama	 se	 esgotam	 depressa,	 longas	 vidas	 em
comum	ou	paixões	dolorosas	resumiram-se	rapidamente	numa	troca	periódica	de
fórmulas	feitas	como	“Estou	bem.	Penso	em	ti.	Saudades”.

Alguns,	 contudo,	 obstinavam-se	 em	 escrever	 e,	 sem	 trégua,	 para	 se
corresponder	 com	 o	 exterior,	 imaginavam	 estratagemas	 que	 acabavam	 sempre
por	 se	 revelar	 ilusórios.	 Mesmo	 quando	 alguns	 dos	 meios	 que	 tínhamos
imaginado	obtinham	êxito,	ficávamos	sem	sabê-lo,	por	não	recebermos	qualquer
resposta.	 Durante	 semanas	 ficamos,	 então,	 reduzidos	 a	 recomeçar	 sempre	 a
mesma	carta,	a	copiar	as	mesmas	informações	e	os	mesmos	apelos,	se	bem	que,
depois	de	um	certo	tempo,	as	palavras	de	sangue,	ditadas	pelo	coração,	perdiam
o	 seu	 sentido.	 Então,	 nós	 as	 copiávamos	 maquinalmente,	 tentando,	 por	 meio
dessas	 frases	 mortais,	 dar	 sinais	 de	 nossa	 vida	 difícil.	 E,	 finalmente,	 a	 esse
monólogo	 estéril	 e	 teimoso,	 a	 essa	 conversa	 árida	 com	 uma	 parede,	 o	 apelo
convencional	do	telegrama	parecia-nos	preferível.

Aliás,	 alguns	 dias	 depois,	 quando	 se	 tornou	 evidente	 que	 ninguém
conseguiria	 sair	 da	 cidade,	 alguém	 teve	a	 ideia	de	perguntar	 se	o	 regresso	dos
que	 haviam	 partido	 antes	 da	 epidemia	 podia	 ser	 autorizado.	Depois	 de	 alguns
dias	de	reflexão,	a	prefeitura	respondeu	afirmativamente.	Mas	logo	estabeleceu
que	os	repatriados	não	poderiam,	em	caso	algum,	voltar	a	sair	da	cidade	e	que,	se
eram	livres	para	vir,	não	o	seriam	para	tornar	a	partir.	Algumas	famílias,	poucas
aliás,	não	levaram	a	situação	a	sério	e,	sobrepondo	a	qualquer	prudência	o	desejo



de	 rever	 os	 parentes,	 convidaram	 estes	 últimos	 a	 aproveitar	 a	 ocasião.	 No
entanto,	os	prisioneiros	da	peste	logo	compreenderam	o	perigo	a	que	expunham
os	 parentes	 e	 resignaram-se	 a	 sofrer	 a	 separação.	No	momento	mais	 grave	 da
doença,	 só	 se	viu	um	caso	 em	que	os	 sentimentos	humanos	 foram	mais	 fortes
que	o	medo	de	uma	morte	torturada.	Ao	contrário	do	que	se	poderia	esperar,	não
eram	dois	 amantes,	que	o	amor	atirava	um	para	o	outro,	 acima	do	 sofrimento.
Tratava-se	apenas	do	velho	Dr.	Gastei	e	de	sua	mulher,	casados	há	tantos	anos.
Alguns	 dias	 antes	 da	 epidemia,	Mme	Gastei	 dirigira-se	 a	 uma	 cidade	 vizinha.
Não	eram	sequer	um	desses	casais	que	oferecem	ao	mundo	o	exemplo	de	uma
felicidade	invejável,	e	o	narrador	está	em	condições	de	dizer	que,	segundo	todas
as	 probabilidades,	 esses	 esposos,	 até	 então,	 não	 tinham	 a	 certeza	 de	 estarem
satisfeitos	 com	 a	 sua	 união.	 Mas	 essa	 separação	 brutal	 e	 prolongada	 os
capacitara	 a	 afirmar	 que	 não	 conseguiam	 viver	 afastados	 um	 do	 outro	 e	 que,
diante	dessa	verdade	subitamente	revelada,	a	peste	era	coisa	sem	importância.

Tratava-se	 de	 uma	 exceção.	 Na	 maioria	 dos	 casos,	 era	 evidente	 que	 a
separação	 não	 devia	 cessar	 senão	 com	 a	 epidemia.	 E,	 para	 todos	 nós,	 o
sentimento	que	fazia	a	nossa	vida	e	que,	no	entanto,	 julgávamos	conhecer	bem
(os	naturais	de	Oran,	como	já	foi	dito,	têm	paixões	simples),	assumia	um	novo
aspecto.	 Maridos	 e	 amantes	 que	 tinham	 a	 maior	 confiança	 nas	 companheiras
revelavam-se	 ciumentos.	 Homens	 que	 se	 julgavam	 volúveis	 no	 amor
redescobriam-se	constantes.	Filhos	que	tinham	vivido	junto	da	mãe,	mal	olhando
para	ela,	depositavam	toda	a	preocupação	e	angústia	numa	ruga	de	seu	rosto	que
lhe	 povoava	 a	 lembrança.	 Essa	 separação	 brutal,	 sem	meio-termo,	 sem	 futuro
previsível,	 deixava-nos	 perturbados,	 incapazes	 de	 reagir	 contra	 a	 lembrança
dessa	presença,	 ainda	 tão	próxima	e	 já	 tão	distante,	 que	ocupava	 agora	nossos
dias.	Na	verdade,	sofríamos	duas	vezes:	o	nosso	sofrimento,	em	primeiro	lugar,	e
em	seguida,	sofrimento	que	atribuíamos	aos	ausentes:	filho,	esposa	ou	amante.

Em	outras	circunstâncias,	aliás,	nossos	concidadãos	 teriam	encontrado	uma
solução	numa	vida	mais	exterior	ou	mais	ativa.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	a	peste
deixava-os	ociosos,	reduzidos	a	vagar	sem	destino	pela	cidade	triste	e	entregues,
dia	 após	 dia,	 aos	 jogos	 enganosos	 da	 recordação,	 pois,	 nos	 seus	 passeios	 sem
rumo,	eram	levados	a	passar	sempre	pelos	mesmos	caminhos	e	a	maior	parte	das
vezes,	 numa	 cidade	 tão	 pequena,	 os	 caminhos	 eram	 precisamente	 os	 que,	 em
outra	época,	haviam	percorrido	com	o	ausente.

Assim,	a	primeira	coisa	que	a	neste	trouxe	a	nossos	concidadãos	foi	o	exílio.
E	o	narrador	está	convencido	de	que	pode	escrever	aqui,	em	nome	de	 todos,	o
que	 ele	próprio	 sentiu	 então,	 já	que	o	 sentiu	 ao	mesmo	 tempo	que	muitos	dos
nossos	 concidadãos.	Sim,	 era	 realmente	 o	 sentimento	 do	 exílio	 esse	 vazio	 que
trazíamos	 constantemente	 em	nós,	 essa	 emoção	 precisa,	 o	 desejo	 irracional	 de



voltar	 atrás	 ou,	 pelo	 contrário,	 de	 acelerar	 a	 marcha	 do	 tempo,	 essas	 flechas
ardentes	 da	 ‘memória.	 Se	 algumas	 vezes	 dávamos	 asas	 à	 imaginação	 e	 nos
comprazíamos	em	esperar	pelo	toque	de	campainha	que	anuncia	o	regresso,	ou
pelos	 passos	 familiares	 na	 escada;	 se,	 nesses	 momentos,	 consentíamos	 em
esquecer	que	os	trens	estavam	imobilizados,	se	nos	organizávamos	para	ficar	em
casa	à	hora	em	que	normalmente	um	viajante	podia	ser	trazido	pelo	expresso	da
tarde	 até	 nosso	 bairro,	 esses	 jogos	 obviamente	 podiam	durar.	Chegava	 sempre
um	 momento	 em	 que	 nos	 dávamos	 conta	 claramente	 de	 que	 os	 trens	 não
chegavam.	Sabíamos,	então,	que	nossa	separação	estava	destinada	a	durar	e	que
devíamos	 tentar	 entender-nos	 com	 o	 tempo.	 A	 partir	 de	 então,	 nos
reintegrávamos,	afinal,	à	nossa	condição	de	prisioneiros,	estávamos	reduzidos	ao
nosso	 passado	 e,	 ainda	 que	 alguém	 fosse	 tentado	 a	 viver	 no	 futuro,	 logo
renunciava,	ao	experimentar	as	feridas	que	a	imaginação	finalmente	inflige	aos
que	nela	confiam.

Em	 particular,	 todos	 os	 nossos	 concidadãos	 se	 privaram	 muito	 depressa,
mesmo	em	público,	do	hábito	que	porventura	 tivessem	adquirido	de	calcular	o
prazo	da	sua	separação.	Por	quê?	É	que,	quando	os	mais	pessimistas	o	 tinham
avaliado,	por	exemplo,	em	seis	meses,	quando	haviam	esgotado	antecipadamente
toda	 a	 amargura	 dos	 meses	 vindouros,	 e	 erguido,	 com	 grande	 esforço,	 a	 sua
coragem	 ao	 nível	 dessa	 prova,	 reunindo	 as	 últimas	 forças	 para	 continuar	 sem
vacilar	 à	 altura	 desse	 sofrimento,	 estirado	 numa	 tão	 longa	 sequência	 de	 dias,
então,	às	vezes,	um	conhecido,	um	anúncio	de	jornal,	uma	suspeita	fugaz	ou	uma
brusca	clarividência	despertava	a	ideia	de	que,	afinal,	não	havia	razão	para	que	a
doença	não	durasse	mais	de	seis	meses,	talvez	um	ano,	ou	mais.

Nesse	momento,	o	desmoronar	da	coragem,	da	vontade	e	da	paciência	era	tão
brusco,	que	 lhes	parecia	que	não	poderiam	 jamais	sair	desse	precipício.	Então,
restringiam-se	a	não	pensar	mais	na	libertação,	a	não	se	voltar	para	o	futuro	e	a
manter	 sempre,	 por	 assim	 dizer,	 os	 olhos	 baixos.	 Mas,	 naturalmente,	 essa
prudência,	 essa	 maneira	 de	 enganar	 a	 dor,	 baixar	 a	 guarda	 para	 recusar	 o
combate,	 eram	 mal	 recompensadas.	 Ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 evitavam	 esse
desmoronamento	 que	 não	 queriam	 por	 preço	 algum,	 privavam-se,	 na	 verdade,
dos	momentos	bastante	frequentes	em	que	podiam	esquecer	a	peste	nas	imagens
de	 seu	 futuro	 reencontro.	 E	 assim	 encalhados	 a	 meia	 distância	 entre	 esses
abismos	 e	 esses	 cumes,	 mais	 flutuavam	 que	 viviam,	 abandonados	 a	 dias	 sem
rumo	e	recordações	estéreis,	sombras	errantes,	 incapazes	de	se	fortalecer	a	não
ser	aceitando	enraizar-se	na	terra	de	sua	própria	dor.

Experimentavam	assim	o	sofrimento	profundo	de	todos	os	prisioneiros	e	de
todos	 os	 exilados,	 ou	 seja,	 viver	 com	 uma	memória	 que	 não	 serve	 para	 nada.
Esse	próprio	passado,	sobre	o	qual	refletiam	sem	cessar,	tinha	apenas	o	gosto	do



arrependimento.	 Na	 verdade,	 gostariam	 de	 poder	 acrescentar-lhe	 tudo	 quanto
lamentavam	não	ter	feito,	quando	ainda	podiam	fazê-lo,	 junto	a	esse	ou	aquela
que	esperavam	—	assim	como	misturavam	o	ausente	a	todas	as	circunstâncias	de
sua	vida	de	prisioneiros,	mesmo	as	relativamente	felizes,	e	o	resultado	não	podia
satisfazê-los.	 Impacientes	 com	 o	 presente,	 inimigos	 do	 passado	 e	 privados	 do
futuro,	parecíamo-nos	assim	efetivamente	com	aqueles	que	a	 justiça	ou	o	ódio
humano	fazem	viver	atrás	das	grades.	Para	terminar,	o	único	meio	de	escapar	a
essas	 férias	 insuportáveis	 era,	 através	da	 imaginação,	 recolocar	 em	movimento
os	 trens	 e	 encher	 as	 horas	 com	 os	 repetidos	 sons	 de	 uma	 campainha	 que,	 no
entanto,	se	obstinava	no	silêncio.

Mas,	 se	 havia	 exílio,	 na	 maior	 parte	 dos	 casos	 era	 o	 exílio	 em	 casa.	 E,
embora	 o	 narrador	 só	 tenha	 conhecido	 o	 exílio	 de	 todos,	 não	 deve	 esquecer
aqueles,	 como	 o	 jornalista	 Rambert	 ou	 outros,	 para	 quem,	 pelo	 contrário,	 as
agruras	da	separação	se	intensificam,	porque	viajantes	surpreendidos	pela	peste	e
retidos	na	cidade	se	encontravam	afastados,	ao	mesmo	tempo,	do	ente	a	que	não
podiam	juntar-se	e	de	seu	próprio	país.	No	exílio	geral,	eram	os	mais	exilados,
pois	se	o	tempo	despertava	neles,	como	em	todos,	a	angústia	que	lhe	é	própria,
estavam	 também	presos	 ao	 espaço	 e	 chocavam-se	 sem	 cessar	 de	 encontro	 aos
muros	 que	 separavam	 o	 seu	 refúgio	 empestado	 da	 pátria	 perdida.	 Eram	 esses,
sem	dúvida,	que	víamos	vagando	a	todas	as	horas	do	dia	pela	cidade	poeirenta,
chamando	em	silêncio	pelas	noites	que	só	eles	conheciam	e	pelas	manhãs	de	seu
país.	 Alimentavam	 então	 a	 sua	 dor	 com	 sinais	 imponderáveis	 e	 mensagens
desconcertantes,	 como	 um	 voo	 de	 andorinha,	 um	 orvalho	 de	 poente	 ou	 os
estranhos	 raios	 que	 o	 sol	 às	 vezes	 abandona	 nas	 ruas	 desertas.	 Fechavam	 os
olhos	sobre	esse	mundo	exterior	que	pode	sempre	salvar	de	tudo,	obstinados	em
acariciar	suas	quimeras	demasiado	reais	e,	em	perseguir	com	todas	as	forças	as
imagens	 de	 uma	 terra	 em	 que	 uma	 certa	 luz,	 duas	 ou	 três	 colinas,	 a	 árvore
favorita	e	rosto	de	mulheres	.compunham	um	ambiente	para	eles	insubstituível.

Afinal,	falemos	mais	expressamente	dos	amantes:	são	os	de	melhor	interesse
e	deles	o	narrador	está	talvez	mais	habilitado	a	falar.	Encontravam-se	eles	ainda
atormentados	por	outras	angústias,	entre	as	quais	é	preciso	assinalar	o	remorso.
Essa	 situação,	 na	 verdade,	 permitia-lhes	 analisar	 o	 seu	 sentimento	 com	 uma
espécie	 de	 objetividade	 febril.	 E	 era	 raro	 que	 nessas	 ocasiões	 suas	 próprias
fraquezas	 não	 lhes	 aparecessem	 mais	 claramente.	 A	 primeira	 ocasião	 que
encontravam	 para	 isso	 estava	 na	 dificuldade	 que	 tinham	 em	 imaginar	 com
precisão	 os	 atos	 e	 os	 gestos	 do	 ausente.	 Lamentavam	 o	 desconhecimento	 de
como	 empregava	 o	 seu	 tempo,	 acusavam-se	 de	 seu	 descuido	 em	 informar-se
disso	e	de	como	haviam	fingido	acreditar	que,	para	um	ser	que	ama,	o	emprego
do	tempo	do	ser	amado	não	é	a	fonte	de	todas	as	alegrias.	Era-lhes	fácil,	a	partir



desse	momento,	recordar	o	seu	amor	e	examinar-lhe	as	imperfeições.	Em	épocas
normais,	sabíamos	todos,	conscientemente	ou	não,	que	não	há	amor	que	não	se
possa	superar	e	aceitávamos,	no	entanto,	com	maior	ou	menor	tranquilidade,	que
o	 nosso	 permanecesse	medíocre.	Mas	 a	 recordação	 é	mais	 exigente.	 E,	muito
logicamente,	 essa	 desgraça	 que	 nos	 vinha	 do	 exterior	 e	 que	 atingia	 toda	 uma
cidade	não	nos	 trazia	 apenas	 um	 sofrimento	 injusto,	 com	que	 teríamos	podido
indignar-nos:	 levava-nos	 a	 incitar	mais	 sofrimentos	 em	 nós	mesmos,	 fazendo-
nos,	assim,	consentir	na	dor.	Essa	era	uma	das	maneiras	que	a	doença	tinha	de
desviar	a	atenção	e	de	baralhar	as	cartas.

Assim,	 cada	 um	 teve	 de	 aceitar	 viver	 o	 dia-a-dia,	 só,	 diante	 do	 céu.	 Esse
abandono	 geral	 que	 podia,	 com	 o	 tempo,	 fortalecer	 o	 caráter,	 começava	 no
entanto	por	torná-lo	fútil.	Para	alguns	de	nossos	concidadãos,	por	exemplo,	eles
eram	‘então	submetidos	a	uma	outra	servidão	que	os	punha	a	serviço	do	sol	e	da
chuva.	 Ao	 vê-los,	 parecia	 que	 recebiam	 pela	 primeira	 vez,	 diretamente,	 a
impressão	do	tempo	que	fazia.	Suas	fisionomias	alegravam-se	à	simples	visita	de
uma	luz	dourada,	enquanto	os	dias	de	chuva	lhes	punham	um	véu	espesso	sobre
o	rosto	e	os	pensamentos.	Haviam	escapado	há	algumas	semanas	dessa	fraqueza
e	dessa	escravidão	absurdas	porque	não	estavam	sós	diante	do	mundo	e	porque,
numa	certa	medida,	o	ser	que	vivia	com	eles	se	colocava	diante	do	seu	universo.
A	 partir	 desse	 instante,	 pelo	 contrário,	 ficaram	 aparentemente	 entregues	 aos
caprichos	do	céu,	o	que	significa	que	sofreram	e	esperaram	sem	razão.

Enfim,	nesses	extremos	da	solidão	ninguém	podia	contar	com	o	auxílio	do
vizinho,	 e	 cada	 um	 ficava	 só	 com	 sua	 preocupação.	 Se	 alguém,	 por	 acaso,
tentava	fazer	confidências	ou	dizer	alguma	coisa	do	seu	sentimento,	a	 resposta
que	 recebia,	 qualquer	 que	 fosse,	 magoava	 na	 maior	 parte	 das	 vezes.
Compreendia	então	que	ele	e	o	 interlocutor	não	 falavam	da	mesma	coisa.	com
efeito,	ele	se	exprimia	do	fundo	de	longos	dias	de	ruminação	e	de	sofrimentos,	e
a	 imagem	 que	 queria	 transmitir	 ardera	 muito	 tempo	 no	 fogo	 da	 espera	 e	 da
paixão.	O	outro,	pelo	contrário,	imaginava	uma	emoção	convencional,	a	dor	que
se	vende	nos	mercados,	uma	melancolia	em	série.	Amável	ou	hostil,	a	resposta
caía	sempre	no	vazio,	era	preciso	renunciar	a	ela.	Ou,	pelo	menos,	para	aqueles	a
quem	o	silêncio	era	 insuportável,	 já	que	os	outros	não	conseguiam	encontrar	a
verdadeira	linguagem	do	coração,	resignavam-se	a	adotar	a	língua	dos	mercados
e	 a	 falar,	 também	 eles,	 de	 maneira	 convencional,	 a	 do	 simples	 relato	 e	 do
noticiário,	da	crônica	cotidiana,	de	certo	modo.	Ainda	nesse	caso,	as	dores	mais
verdadeiras	 adquiriram	 o	 hábito	 de	 se	 traduzir	 em	 fórmulas	 banais	 de
conversação.	 Só	 por	 esse	 preço	 podiam	 os	 prisioneiros	 da	 peste	 obter	 a
compaixão	dos	porteiros	ou	o	interesse	dos	ouvintes.

Entretanto,	e	o	que	é	mais	importante,	por	mais	dolorosas	que	fossem	essas



angústias,	por	mais	pesado	que	estivesse	esse	coração,	apesar	de	vazio,	pode-se
dizer	 efetivamente	 que	 esses	 exilados,	 no	 primeiro	 período	 da	 peste,	 foram
privilegiados.	Na	verdade,	no	próprio	momento	em	que	a	população	começava	a
afligir-se,	seu	pensamento	estava	inteiramente	voltado	para	o	ser	que	esperavam.
No	desespero	geral,	o	egoísmo	do	amor	os	preservava	e,	se	pensavam	na	peste,
era	 apenas	 na	 medida	 em	 que	 ela	 trazia	 à	 sua	 separação	 o	 risco	 de	 se	 tornar
eterna.	Tinham,	no	meio	da	epidemia,	uma	distração	salutar	que	se	era	tentado	a
considerar	 como	sangue-frio.	O	desespero	 salvava-os	do	pânico,	havia	algo	de
bom	na	sua	desgraça.	Por	exemplo,	se	acontecia	que	um	deles	fosse	levado	pela
doença,	era	quase	sempre	sem	que	tivesse	tido	tempo	de	se	precaver	contra	isso.
Arrancado	 a	 essa	 longa	 conversa	 interior	 que	mantinha	 com	 uma	 sombra,	 era
então	 lançado,	sem	transição,	para	o	mais	espesso	silêncio	da	 terra.	Não	 tivera
tempo	para	nada.

Enquanto	nossos	concidadãos	 tentavam	acomodar-se	a	esse	 súbito	exílio,	 a
peste	colocava	guardas	às	portas	e	desviava	os	navios	que	faziam	rota	para	Oran.
Depois	 do	 fechamento	das	 portas,	 nem	um	único	veículo	 entrara	 na	 cidade.	A
partir	desse	dia,	teve-se	a	impressão	de	que	os	automóveis	andavam	sempre	em
círculos.	O	porto	 apresentava	 também	um	aspecto	 singular	 para	 aqueles	 que	o
olhavam	 do	 alto	 das	 avenidas.	 A	 animação	 habitual	 que	 o	 tornava	 um	 dos
primeiros	 portos	 da	 costa	 extinguira-se	 bruscamente.	 Viam-se	 ainda	 alguns
navios,	mantidos	em	quarentena.	Mas	nos	cais,	grandes	guindastes	desarmados,
pequenos	 vagões	 deitados	 de	 lado,	 as	 pilhas	 solitárias	 de	 barris	 ou	 de	 sacos
testemunhavam	que	também	o	comércio	tinha	morrido	de	peste.

Apesar	 desses	 espetáculos	 inéditos,	 parece	 que	 nossos	 concidadãos	 tinham
dificuldade	em	compreender	o	que	lhes	acontecia.	Havia	os	sentimentos	comuns,
como	a	separação	ou	o	medo,	mas	continuavam	a	colocar	em	primeiro	plano	as
preocupações	 pessoais.	 Ninguém	 aceitara	 ainda	 verdadeiramente	 a	 doença.	 A
maior	parte	era	sobretudo	sensível	ao	que	perturbava	seus	hábitos	ou	atingia	seus
interesses.	 Impacientavam-se,	 irritavam-se,	 e	 esses	não	 são	 sentimentos	que	 se
possam	 contrapor	 à	 peste.	 A	 primeira	 reação,	 por	 exemplo,	 era	 culpar	 as
autoridades.	A	resposta	do	prefeito,	diante	das	críticas	de	que	a	imprensa	se	fazia
eco	—	“Não	se	poderiam	propor	medidas	mais	flexíveis	que	as	adotadas?”

—	foi	bastante	imprevista.	Até	então	nem	os	jornais	nem	a	Agência	Ransdoc
tinham	recebido	qualquer	estatística	oficial	sobre	a	doença.	O	prefeito	passou	a
comunicá-la,	 diariamente,	 à	 agência,	 pedindo-lhe	 a	 publicação	 de	 uma	 nota
semanal.

Mesmo	 nesse	 caso,	 contudo,	 a	 reação	 do	 público	 não	 foi	 imediata.	 Na
verdade,	o	 anúncio	de	que	 a	 terceira	 semana	de	peste	 somava	 trezentos	 e	dois
mortos	 não	 falava	 à	 imaginação.	 Por	 um	 lado,	 talvez	 nem	 todos	 tivessem



morrido	 de	 peste.	 Por	 outro	 lado,	 ninguém	 na	 cidade	 sabia	 quantas	 pessoas
morriam	 por	 semana	 em	 tempos	 normais.	 A	 cidade	 tinha	 duzentos	 mil
habitantes.	Ignorava-se	se	essa	proporção	de	óbitos	era	normal.	É	esse	o	gênero
de	detalhes	com	que	nunca	nos	preocupamos,	apesar	do	 interesse	evidente	que
apresentam.	Ao	público	faltavam,	de	algum	modo,	pontos	de	referenciai	Foi	só
com	o	tempo,	ao	constatar	o	aumento	das	mortes,	que	a	opinião	pública	tomou
consciência	da	verdade.	com	efeito,	a	quinta	semana	deu	trezentos	e	vinte	e	um
mortos	 e	 a	 sexta,	 trezentos	 e	 quarenta	 e	 cinco.	 O	 aumento,	 pelo	 menos,	 era
eloquente.	Mas	não	era	bastante	forte	para	impedir	que	nossos	concidadãos,	em
meio	à	sua	inquietação,	tivessem	a	impressão	de	que	se	tratava	de	um	acidente,
sem	dúvida	desagradável,	mas,	apesar	de	tudo,	temporário.

Continuavam	assim	a	circular	nas	ruas	e	a	sentar-se	às	mesas	dos	cafés.	No
conjunto,	 não	 eram	 covardes,	 trocavam	 mais	 gracejos	 que	 lamúrias	 e
aparentavam	aceitar	com	bom	humor	inconvenientes	evidentemente	passageiros.
As	 aparências	 estavam	 salvas.	 No	 fim	 do	 mês,	 no	 entanto,	 mais	 ou	 menos
durante	a	semana	de	preces	de	que	se	falará	mais	adiante,	 transformações	mais
graves	modificaram	o	aspecto	da	nossa	cidade.	Para	começar,	o	prefeito	tomou
medidas	relativas	à	circulação	dos	veículos	e	ao	abastecimento.	Este	foi	limitado
e	 a	 gasolina,	 racionada.	 Prescreveu-se	 até	 a	 economia	 de	 eletricidade.	 Só	 os
produtos	indispensáveis	chegavam	por	terra	e	pelo	ar	a	Oran.	Foi	assim	que	se
viu	o	 trânsito	diminuir	progressivamente,	até	 ficar	quase	nulo,	as	 lojas	de	 luxo
fecharem	de	um	dia	para	o	outro,	outras	guarnecerem	as	vitrines	com	cartazes
negativos,	enquanto	filas	de	compradores	se	formavam	diante	de	suas	portas.

Oran	assumiu	assim	um	aspecto	singular.	O	número	de	pedestres	 tornou-se
mais	 considerável	 e,	 até	 nas	 horas	mortas,	muitas	 pessoas,	 reduzidas	 à	 inação
pelo	 fechamento	 dos	 armazéns	 ou	 de	 certos	 escritórios,	 enchiam	 as	 ruas	 e	 os
cafés.	 Por	 ora,	 não	 estavam	 ainda	 desempregadas,	mas	 de	 licença.	 Oran	 dava
então,	 por	 volta	 das	 três	 horas	 da	 tarde,	 por	 exemplo,	 e	 sob	 um	 belo	 céu,	 a
impressão	 ilusória	 de	 uma	 cidade	 em	 festa,	 cujo	 trânsito	 e	 comércio	 tivessem
sido	 fechados	 para	 permitir	 a	 realização	 de	 uma	manifestação	 pública	 e	 cujos
habitantes	tivessem	invadido	as	ruas	para	participar	do	regozijo.

Naturalmente,	 os	 cinemas	 se	 aproveitavam	 dessas	 férias	 generalizadas	 e
faziam	um	bom	negócio.	Mas	os	circuitos	que	os	filmes	cumpriam	normalmente
eram	 interrompidos.	 Ao	 fim	 de	 duas	 semanas,	 os	 cinemas	 foram	 obrigados	 a
trocar	 os	 programas	 e,	 algum	 tempo	 depois,	 acabavam	 projetando	 sempre	 o
mesmo	filme.	Suas	receitas	contudo	não	diminuíam.

Finalmente	os	cafés,	graças	ao	considerável	estoque	acumulado	numa	cidade
onde	o	comércio	de	vinhos	e	álcool	ocupa	o	primeiro	lugar,	puderam	igualmente
servir	 os	 clientes.	 A	 bem	 da	 verdade,	 bebia-se	 muito.	 Como	 um	 café	 tivesse



anunciado	que	“quem	vinho	bebe,	mata	a	febre”,	a	ideia,	 já	natural	no	público,
de	que	o	álcool	evitava	doenças	infecciosas	reforçou-se	na	opinião	geral.	Todas
as	noites,	por	volta	de	dez	horas,	um	número	considerável	de	bêbados	expulsos
dos	cafés	enchia	as	ruas,	espalhando	afirmações	otimistas.

Todas	essas	modificações	porém,	em	certo	sentido,	eram	tão	extraordinárias
e	tinham-se	realizado	tão	rapidamente,	que	não	era	fácil	considerá-las	normais	e
duradouras.	 O	 resultado	 era	 que	 continuávamos	 a	 colocar	 em	 primeiro	 lugar
nossos	sentimentos	pessoais.

Ao	 sair	 do	 hospital,	 dois	 dias	 depois	 de	 fechadas	 as	 portas,	 o	 Dr.	 Rieux
encontrou	Cottard,	que	levantou	para	ele	um	rosto	que	era	a	própria	imagem	da
satisfação.	Rieux	felicitou-o	pela	aparência.

—	Sim,	as	coisas	vão	muito	bem	—	respondeu	o	homenzinho.	—	Diga-me,
doutor,	e	essa	maldita	peste,	hem?	A	coisa	está	começando	a	ficar	séria.

O	médico	concordou.	E	o	outro	acrescentou,	com	uma	espécie	de	prazer:
—	Agora	não	há	razão	para	que	ela	pare.	Vai	ficar	tudo	de	pernas	para	o	ar.
Caminharam	um	momento	juntos.	Cottard	contou	que	um	grande	merceeiro

do	seu	bairro	armazenara	gêneros	alimentícios	para	vendê-los	mais	caro,	e	que
tinham	encontrado	 latas	de	conservas	debaixo	da	cama	quando	 foram	buscá-lo
para	 levá-lo	 ao	 hospital.	 “Morreu	 lá.	 A	 peste	 não	 compensa.”	 Cottard	 estava
assim,	cheio	de	histórias,	falsas	ou	verdadeiras,	sobre	a	epidemia.	Por	exemplo,
dizia-se	 que,	 no	 centro,	 certa	manhã,	 um	homem	que	 apresentava	os	 sinais	 da
peste,	no	delírio	da	doença,	 tinha-se	precipitado	para	a	rua,	atirando-se	sobre	a
primeira	mulher	que	 encontrara,	 abraçando-a,	 enquanto	gritava	que	 contraíra	 a
peste.

—	Bem	—	observava	Cottard,	num	tom	amável	que	não	combinava	com	sua
afirmação	-,	vamos	todos	ficar	loucos,	com	toda	a	certeza.

Da	mesma	 forma,	 na	 tarde	 do	mesmo	 dia,	 Joseph	 Grand	 acabara	 fazendo
confidências	pessoais	ao	Dr.	Rieux.	Vira	a	fotografia	da	Sra.	Rieux	em	cima	da
mesa	e	olhara	para	o	médico.	Rieux	respondeu	que	sua	mulher	estava	se	tratando
fora	 da	 cidade.	 “Em	 certo	 sentido”,	 dissera	 Grand,	 “é	 uma	 sorte.”	 O	 médico
respondeu	 que	 sem	 dúvida	 era	 uma	 sorte	 e	 que	 era	 apenas	 necessário	 ter
esperança	de	que	sua	mulher	se	curasse.

—	Ah!	—	exclamou	Grand.	—	Compreendo.
E,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 Rieux	 o	 conhecia,	 pôs-se	 a	 falar	 com

exuberância.	 Embora	 procurasse	 ainda	 as	 palavras,	 conseguia	 quase	 sempre
encontrá-las,	como	se	tivesse	pensado	há	muito	no	que	estava	dizendo.

Tinha-se	 casado	 muito	 jovem	 com	 uma	 moça	 pobre	 da	 vizinhança.	 Fora
justamente	para	 se	 casar	que	 interrompera	os	 estudos	 e	 arranjara	um	emprego.
Jeanne	e	ele	nunca	saíam	do	bairro.	Ia	vê-la	em	casa,	e	os	pais	de	Jeanne	riam-se



um	 pouco	 desse	 pretendente	 silencioso	 e	 desajeitado.	 O	 pai	 era	 ferroviário.
Quando	 estava	de	 folga,	 viam-no	 sempre	 sentado	 a	 um	canto,	 perto	 da	 janela,
pensativo,	 olhando	 o	movimento	 da	 rua,	 com	 as	 mãos	 enormes	 pousadas	 nas
coxas.	A	mãe	cuidava	 sempre	da	 casa	 e	 Jeanne	ajudava.	Era	 tão	pequena,	que
Grand	 não	 podia	 vê-la	 atravessar	 uma	 rua	 sem	 sentir	 angústia.	 Os	 veículos
pareciam-lhe,	 então,	 desproporcionados.	Um	 dia,	 diante	 de	 uma	 loja	 enfeitada
para	 o	 Natal,	 Jeanne,	 que	 olhava	 a	 vitrine,	 maravilhada,	 voltara-se	 para	 ele,
dizendo:	“Como	é	bonito”.	Ele	apertara-lhe	o	pulso.	Foi	assim	que	o	casamento
foi	decidido.

O	 resto	 da	 história,	 segundo	 Grand,	 era	 muito	 simples.	 É	 o	 mesmo	 para
todos:	 a	 gente	 se	 casa,	 ama	 ainda	 um	 pouco,	 trabalha.	 Trabalha	 tanto	 que	 se
esquece	 de	 amar.	 Jeanne	 trabalhava	 também,	 já	 que	 as	 promessas	 do	 chefe	 da
repartição	 não	 tinham	 sido	 cumpridas.	 Aqui,	 era	 preciso	 um	 pouco	 de
imaginação	para	compreender	o	que	Grand	queria	dizer.	com	a	ajuda	do	cansaço,
ele	 deixara	 correr	 as	 coisas,	 tinha-se	 calado	 cada	 vez	mais	 e	 não	 cultivava	 na
jovem	mulher	a	ideia	de	que	era	amada.	Um	homem	que	trabalha,	a	pobreza,	o
futuro	 lentamente	 fechado,	 o	 silêncio	 das	 tardes	 em	 redor	 da	mesa	—	 não	 há
lugar	 para	 a	 paixão	 num	 tal	 universo.	 Provavelmente,	 Jeanne	 tinha	 sofrido.
Contudo,	ficara:	acontece	que	se	sofre	muito	tempo	sem	saber.	Os	anos	tinham
passado.	Mais	 tarde,	 ela	 partira.	Na	 verdade,	 não	 partira	 só.	 “Gostei	muito	 de
você,	 mas	 agora	 estou	 cansada.	 .	 .	 Não	 me	 sinto	 feliz	 por	 partir,	 mas	 não	 é
necessário	ser	feliz	para	recomeçar.”	Eis,	em	resumo,	o	que	ela	lhe	escrevera.

Joseph	 Grand,	 por	 sua	 vez,	 tinha	 sofrido.	 Teria	 podido	 recomeçar,	 como
observou	Rieux.	Mas	faltava-lhe	fé.

Simplesmente,	continuava	a	pensar	nela.	O	que	teria	desejado	seria	escrever-
lhe	 uma	 carta	 para	 se	 justificar.	 “Mas	 é	 difícil”,	 dizia.	 “Há	 muito	 tempo	 que
penso	nisso.	Enquanto	somos	amados,	somos	compreendidos	sem	palavras.	-Mas
uma	 pessoa	 não	 ama	 sempre.	 Em	 dado	 momento,	 eu	 devia	 ter	 encontrado
palavras	 para	 retê-la,	 mas	 não	 consegui.”	 Grand	 assoava-se	 numa	 espécie	 de
guardanapo	xadrez.	Depois,	limpou	o	bigode.	Rieux	o	observava.

—	Desculpe,	doutor	—	disse	o	velho	-,	mas	como	dizer?	Tenho	confiança	no
senhor.	Sinto	que	posso	falar.	De	modo	que	isso	me	comove.

Visivelmente,	Grand	estava	a	mil	léguas	da	peste.
À	 noite,	 Rieux	 telegrafou	 para	 a	 mulher	 a	 fim	 de	 dizer-lhe	 que	 a	 cidade

estava	 fechada,	 que	 ele	 estava	 bem,	 que	 ela	 devia	 continuar	 a	 tratar-se	 e	 que
pensava	nela.

Três	 semanas	 depois	 de	 a	 cidade	 ser	 fechada,	Rieux	 encontrou,	 ao	 sair	 do
hospital,	um	jovem	que	o	esperava.

—	 Suponho	—	 disse-lhe	 este	 último	—	 que	 se	 lembra	 de	mim.	—	Rieux



julgava	conhecê-lo,	mas	hesitava.	—	Antes	desses	acontecimentos	—	esclareceu
o	 outro	—	 vim	 pedir-lhe	 informações	 sobre	 as	 condições	 de	 vida	 dos	 árabes.
Chamo-me	Raymond	Rambert.

—	Ah,	 sim	—	 respondeu	 Rieux.	—	 Bem,	 agora	 tem	 um	 belo	 assunto	 de
reportagem.

O	outro	parecia	nervoso.	Informou	que	não	se	tratava	disso	e	que	vinha	pedir
auxílio	ao	Dr.	Rieux.

—	Desculpe	—	acrescentou	 -,	mas	não	conheço	ninguém	nesta	 cidade	 e	o
correspondente	do	meu	jornal	tem	a	infelicidade	de	ser	imbecil.

Rieux	 propôs-lhe	 caminharem	 até	 o	 dispensário	 do	 centro,	 pois	 tinha
algumas	 ordens	 a	 dar.	 Desceram	 as	 ruelas	 do	 bairro	 negro.	 A	 noite	 se
aproximava,	mas	a	cidade,	antes	tão	barulhenta	a	essa	hora,	parecia	curiosamente
solitária.	Alguns	toques	de	clarim	no	céu	ainda	dourado	testemunhavam	apenas
que	os	militares	se	davam	ares	de	cumprir	o	dever.	Durante	esse	tempo,	ao	longo
das	 ruas	 íngremes,	 entre	 os	 muros	 azuis,	 cor	 de	 ocre	 ou	 roxos	 das	 casas
mouriscas,	Rambert	falava,	muito	agitado.	Deixara	a	mulher	em	Paris.	Para	dizer
a	verdade,	não	era	sua	mulher,	mas	era	a	mesma	coisa.	Telegrafara-lhe	logo	que
a	 cidade	 foi	 fechada.	 Pensara,	 primeiro,	 que	 se	 tratava	 de	 um	 acontecimento
provisório	 e	 procurara	 apenas	 corresponder-se	 com	 ela.	 Os	 colegas	 de	 Oran
tinham-lhe	dito	que	nada	podiam	fazer,	os	correios	tinham-no	mandado	voltar	da
porta,	 um	 secretário	 da	 prefeitura	 rira-se	 na	 sua	 cara.	 Depois	 de	 esperar	 duas
horas	 numa	 fila,	 acabara	 fazendo	 com	 que	 aceitassem	 mandar	 um	 telegrama,
onde	tinham	escrito:	“Tudo	vai	bem.	Até	breve”.

Mas	de	manhã,	ao	 levantar-se,	viera-lhe	bruscamente	o	pensamento	de	que
afinal	 não	 sabia	 quanto	 tempo	 aquilo	 podia	 durar.	 Decidira	 partir.	 Como	 era
recomendado	(na	sua	profissão,	tem-se	certas	facilidades),	conseguira	falar	com
o	chefe	do	gabinete	do	prefeito	e	dissera-lhe	que	não	tinha	nenhuma	ligação	com
Oran,	que	não	tinha	nada	que	ficar,	que	se	encontrava	lá	por	acaso	e	que	era	justo
que	o	deixassem	ir	embora,	ainda	que,	uma	vez	lá	fora,	o	obrigassem	a	fazer	uma
quarentena.	 O	 chefe	 do	 gabinete	 respondera-lhe	 que	 compreendia	muito	 bem,
mas	não	podiam	abrir	exceções,	ia	ver,	mas	que,	em	resumo,	a	situação	era	grave
e	não	podia	decidir	nada.

—	Mas,	afinal	—	dissera	Rambert	-,	eu	sou	um	estranho	nesta	cidade.
—	Sem	dúvida,	 .mas,	 apesar	 de	 tudo,	 esperemos	 que	 a	 epidemia	 não	 dure

muito.
Para	 concluir,	 tinha	 tentado	 consolar	 Rambert,	 observando	 que	 podia

encontrar	 em	 Oran	 matéria	 para	 uma	 reportagem	 interessante	 e	 que	 todo
acontecimento	tinha	o	seu	lado	bom.	Rambert	encolhia	os	ombros.	Chegavam	ao
centro	da	cidade.



—	É	uma	estupidez,	doutor,	compreenda.	Eu	não	vim	ao	mundo	para	fazer
reportagens.	Mas	talvez	tenha	vindo	ao	mundo	para	viver	com	uma	mulher.	Não
é	a	ordem	natural	das	coisas?

Rieux	respondeu	que	pelo	menos	isso	lhe	parecia	razoável.
Nas	 ruas	 do	 centro	 não	 havia	 a	 multidão	 habitual.	 Alguns	 transeuntes

dirigiam-se	 apressadamente	 para	 suas	 casas	 distantes.	 Nenhum	 sorria.	 Rieux
pensou	que	era	o	resultado	da	comunicação	que	a	Ransdoc	fizera	nesse	dia.	Ao
fim	de	vinte	e	quatro	horas,	nossos	concidadãos	 recomeçavam	a	 ter	esperança.
Nesse	mesmo	dia,	porém,	os	números	estavam	ainda	muito	frescos	na	memória.

—	É	que	—	disse	Rambert	sem	mais	nem	menos	eu	e	ela	encontramo-nos	há
pouco	e	entendemo-nos	muito	bem.

Rieux	não	dizia	nada.
—	Mas	eu	o	estou	amolando	—	continuou	Rambert.
—	Queria	apenas	perguntar-lhe	se	podia	passar-me	um	atestado,	em	que	se

afirmasse	que	não	tenho	essa	maldita	doença.	Creio	que	isso	me	seria	útil.
Rieux	acenou	afirmativamente	com	a	cabeça,	agarrou	um	rapazinho	que	se

atirava	 nas	 suas	 pernas	 e	 recolocou-o	 suavemente	 de	 pé.	 Partiram	 de	 novo	 e
chegaram	à	Place	d’Armes.	Os	ramos	de	fícus	e	das	palmeiras	pendiam,	imóveis,
cinzentos	 de	 poeira,	 à	 volta	 de	 uma	 estátua	 da	 República	 empoeirada	 e	 suja.
Rieux	bateu	no	chão	os	pés	cobertos	de	uma	camada	esbranquiçada.	Olhou	para
Rambert.	com	o	chapéu	ligeiramente	para	trás,	o	colarinho	desabotoado	debaixo
da	gravata,	mal	barbeado,	o	jornalista	tinha	um	ar	teimoso	e	irritado.

—	Pode	ter	certeza	de	que	o	compreendo	—	disse	por	fim	Rieux	-,	mas	seu
raciocínio	 não	 é	 correto.	 Não	 posso	 passar-lhe	 o	 atestado,	 pois,	 na	 verdade,
ignoro	 se	o	 senhor	 tem	ou	não	 essa	doença,	 e	 porque,	mesmo	nesse	 caso,	 não
posso	atestar	que	entre	o	segundo	em	que	sair	do	meu	consultório	e	aquele	em
que	entrar	na	prefeitura,	não	a	tenha	contraído.	E	ainda	que.	.	.

—	E	ainda	que.	.	.?	—	interrompeu	Rambert.
—	Ainda	que	eu	lhe	desse	esse	atestado,	ele	não	lhe	serviria	para	nada.
—	Por	quê?
—	Porque	há	na	cidade	milhares	de	homens	na	sua	situação	que	não	podem,

apesar	de	tudo,	ser	autorizados	a	sair.
—	Mas	e	se	eles	não	tiverem	a	peste?
—	Não	é	 razão	suficiente.	Essa	história	é	 tola,	bem	sei,	mas	diz	 respeito	a

todos.	É	preciso	aceitá-la	como	é.
—	Mas	não	sou	daqui!
—	A	partir	de	agora,	infelizmente,	será	daqui,	eximo	todo	mundo.
O	outro	animava-se.
—	 É	 uma	 questão	 de	 humanidade,	 juro.	 Talvez	 não	 compreenda	 o	 que



significa	uma	separação	como	esta	para	duas	pessoas	que	se	entendem	bem.
Rieux	não	respondeu	imediatamente.	Depois	disse	que	julgava	compreender.

com	 todas	 as	 suas	 forças,	 desejava	 que	 Rambert	 voltasse	 e	 reencontrasse	 a
mulher	e	que	todos	os	que	se	amavam	se	reunissem,	mas	havia	decretos	e	leis,
havia	a	peste	e	o	seu	papel	era	fazer	o	que	era	necessário.

—	 Não	 —	 insistiu	 Rambert,	 com	 amargura	 -,	 o	 senhor	 não	 pode
compreender.	O	senhor	fala	a	linguagem	da	razão,	fala	de	modo	abstrato.

O	médico	levantou	os	olhos	para	a	estátua	da	República	e	esclareceu	que	não
sabia	se	falava	a	linguagem	da	razão,	mas	que	falava	a	linguagem	da	evidência,
o	que	não	era	obrigatoriamente	a	mesma	coisa.	O	jornalista	ajeitou	a	gravata.

—	Então	isso	significa	que	tenho	de	arranjar-me	de	outra	maneira?	Mas	—
prosseguiu	com	uma	espécie	de	desafio	—	vou	deixar	esta	cidade.

O	médico	respondeu-lhe	que	o	compreendia	ainda,	mas	que	não	tinha	nada
com	isso.

—	Sim,	tem	—	afirmou	Rambert,	com	um	súbito	lampejo.	—	Dirigi-me	ao
senhor	porque	me	disseram	que	tinha	um	papel	importante	nas	decisões	tomadas.
Pensei	então	que,	ao	menos	em	um	caso,	o	senhor	poderia	desfazer	o	que	fora
feito	com	sua	contribuição.	Mas	isso	lhe	é	indiferente.	Não	pensou	em	ninguém.
Não	levou	em	conta	os	que	estavam	separados.

Rieux	 reconheceu	que,	 em	certo	 sentido,	 isso	era	verdade,	que	não	quisera
levá-lo	em	conta.

—	Ah!	Compreendo	—	respondeu	Rambert.	—	Vai	falar	do	serviço	público.
Mas	o	interesse	público	é	feito	da	felicidade	de	cada	um.

—	Vamos	—	disse	o	médico,	que	parecia	sair	de	um	devaneio.	—	Não	é	só
isso.	Não	se	deve	julgar	ninguém.	Mas	o	senhor	não	tem	razão	em	se	zangar.	Se
puder	 encontrar	 uma	 solução,	 ficarei	 profundamente	 feliz.	 Simplesmente,	 há
coisas	que	minhas	funções	me	proíbem	de	fazer.

O	outro	abanou	a	cabeça	com	impaciência.
—	Sim,	faço	mal	em	me	zangar.	E	roubei-lhe	muito	tempo.
Rieux	pediu-lhe	que	o	mantivesse	a	par	das	suas	providências	e	que	não	lhe

guardasse	 rancor.	 Havia,	 certamente,	 um	 plano	 em	 que	 podiam	 encontrar-se.
Rambert	pareceu	subitamente	perplexo.

—	Acho	que	 sim	—	murmurou,	 depois	 de	 um	 silêncio.	—	Sim,	 apesar	 de
tudo	o	que	me	disse.	—	Hesitou.	Mas	não	posso	concordar	com	o	senhor.

Puxou	 o	 chapéu	 para	 a	 testa	 e	 partiu	 com	 um	 passo	 rápido.	 Rieux	 viu-o
entrar	no	hotel	onde	vivia	Jean	Tarrou.

Logo	 depois,	 o	 médico	 abanou	 a	 cabeça.	 O	 jornalista	 tinha	 razão	 na	 sua
impaciência	de	felicidade.	Mas	teria	razão	quando	o	acusava?	“O	senhor	vive	na
abstração.”	 Eram	 realmente	 abstração	 esses	 dias	 passados	 no	 hospital,	 onde	 a



peste	 se	 saciava	 em	 dobro,	 elevando	 a	 quinhentas	 a	 média	 de	 vítimas	 por
semana?	Sim,	 havia	 na	desgraça	uma	parte	 de	 abstração	 e	 de	 irrealidade.	Mas
quando	 a	 abstração	 começa	 a	 matar-nos,	 é	 necessário	 que	 nos	 ocupemos	 da
abstração	 E	 Rieux	 sabia	 apenas	 que	 isso	 era	 o	 mais	 fácil.	 Não	 era	 fácil,	 por
exemplo,	dirigir-se	a	esse	hospital	auxiliar	—	e	agora	havia	três	—	de	que	estava
encarregado.	Improvisara,	num	cômodo	que	dava	para	o	consultório,	uma	sala	de
recepção.	O	solo	cavado	formava	um	lago	de	água	com	creolina,	no	centro	do
qual	se	encontrava	uma	ilhota	de	tijolos.	O	doente	era	transportado	para	sua	ilha,
despido	rapidamente	e	as	roupas	caíam	na	água.	Lavado,	enxuto,	coberto	com	a
camisa	áspera	do	hospital,	passava	às	mãos	de	Rieux,	sendo	depois	transportado
para	uma	das	salas.	Tinham	sido	obrigados	a	utilizar	os	pátios	cobertos	de.	uma
escola,	 que	 continha	 agora,	 ao	 todo,	 quinhentos	 leitos,	 a	 maioria	 dos	 quais
ocupados.	Depois	 da	 recepção	 da	manhã	 que	 ele	 próprio	 dirigia,	 vacinados	 os
doentes,	 abertos	 os	 abscessos,	 Rieux	 verificava	 mais	 uma	 vez	 a	 estatística	 e
voltava	 às	 consultas	 da	 tarde.	À	noite,	 enfim,	 fazia	 visitas	 e	 voltava	para	 casa
muito	tarde.	Na	noite	anterior	sua	mãe	observara,	ao	entregar-lhe	um	telegrama
da	jovem	Mme	Rieux,	que	as	mãos	do	filho	tremiam.

—	Sim	—	dissera	ele.	—	Mas	com	a	continuação,	ficarei	menos	nervoso.
Era	vigoroso	e	resistente.	Na	realidade,	não	estava	ainda	cansado.	Mas	suas

visitas,	por	exemplo,	se	tornavam	insuportáveis.	Diagnosticar	a	febre	epidêmica
equivalia	a	mandar	retirar	rapidamente	o	doente.	Então	começavam,	na	verdade,
a	abstração	e	a	dificuldade,	pois	a	família	do	doente	sabia	que	só	voltaria	a	vê-lo
curado	ou	morto.	“Piedade,	doutor!”,	dizia	a	Sra.	Loret,	mãe	da	empregada	que
trabalhava	no	hotel	de	Tarrou.	Que	significava	isso?	É	evidente	que	ele—	tinha
piedade.	 Mas	 isso	 não	 adiantava	 nada.	 Era	 preciso	 telefonar.	 Logo	 se	 ouvia
ressoar	 a	 sirene	 da	 ambulância.	 No	 início,	 os	 vizinhos	 abriam	 as	 janelas	 e
olhavam.	 Mais	 tarde,	 fechavam-nas	 precipitadamente.	 Começavam	 então	 as
lutas,	 as	 lágrimas,	 a	 persuasão,	 em	 suma,	 a	 abstração.	 Nessas	 casas
superaquecidas	 pela	 febre	 e	 pela	 angústia	 desenrolavam-se	 cenas	 de	 loucura.
Mas	o	doente	era	levado.	Rieux	podia	partir.

Das	primeiras	vezes	tinha-se	limitado	a	telefonar	e	a	sair	para	atender	outros
doentes,	 sem	 esperar	 a	 ambulância.	Mas	 os	 parentes	 fechavam	 então	 a	 porta,
preferindo	 a	 convivência	 com	 a	 peste	 a	 uma	 separação	 cujo	 resultado	 agora
conheciam.	Gritos,	 investidas,	 intervenções	da	polícia	e,	mais	 tarde,	das	 forças
armadas,	e	o	doente	era	tomado	de	assalto.	Durante	as	primeiras	semanas,	Rieux
fora	 obrigado	 a	 esperar	 até	 a	 chegada	 da	 ambulância.	 Depois,	 quando	 cada
médico	passou	a	ser	acompanhado	por	um	inspetor	voluntário,	Rieux	pôde	correr
de	um	doente	para	outro.	No	início,	porém,	todas	as	noites	foram	corno	essa	em
que,	 tendo	 entrado	 em	 casa	 da	 Sra.	 Loret,	 um	 pequeno	 apartamento	 decorado



com	 leques	 e	 flores	 artificiais,	 foi	 recebido	 pela	 mãe,	 que	 lhe	 disse	 com	 um
sorriso	mal	desenhado:

—	Espero	que	não	seja	essa	febre	de	que	todos	falam.
E	ele,	levantando	o	lençol	e	a	camisa,	contemplando	em	silêncio	as	manchas

vermelhas	sobre	o	ventre	e	as	coxas,	a	inchação	dos	gânglios.	A	mãe	olhava	para
as	 pernas	 da	 filha	 e,	 sem	 poder	 dominar-se,	 gritava.	 Todas	 as	 noites	 as	 mães
gritavam	 assim,	 com	um	 ar	 abstrato,	 diante	 de	 ventres	 expostos	 com	 todos	 os
sintomas	mortais,	 todas	 as	 noites	 braços	 se	 agarravam	 aos	 de	 Rieux,	 palavras
inúteis,	 promessas	 e	 prantos	 se	 precipitavam,	 todas	 as	 noites	 as	 sirenes	 das
ambulâncias	 desencadeavam	 crises	 tão	 vãs	 quanto	 qualquer	 dor.	 E,	 ao	 fim	 de
toda	essa	longa	série	de	noites	sempre	semelhantes,	Rieux	só	podia	esperar	por
uma	longa	série	de	cenas	iguais,	indefinidamente	renovadas.	Sim,	a	peste,	como
abstração,	 era	 monótona.	 Uma	 única	 coisa	 talvez	 mudava	 o	 próprio	 Rieux.
Sentia-o	 nessa	 noite,	 junto	 ao	 monumento	 à	 República,	 apenas	 consciente	 da
indiferença	que	começava	a	 invadi-lo,	 sem	tirar	os	olhos	da	porta	do	hotel	por
onde	Rambert	desaparecera.

Ao	 final	 dessas	 semanas	 estafantes,	 depois	 de	 todos	 esses	 crepúsculos	 em
que	a	cidade	saía	para	as	ruas	para	dar	voltas	sem	rumo,	Rieux	compreendia	que
já	não	precisava	defender-se	contra	a	piedade.	As	pessoas	cansam-se	da	piedade
quando	ela	é	inútil.	E	na	consciência	desse	coração	lentamente	fechado	sobre	si
próprio,	 o	médico	 encontrava	 o	 único	 lenitivo	 desses	 dias	 esmagadores.	 Sabia
que	sua	tarefa	seria	facilitada.	Por	isso	se	alegrava.	Quando	a	mãe,	recebendo-o
às	 duas	 da	 madrugada,	 se	 afligia	 com	 o	 olhar	 vazio	 que	 pousava	 sobre	 ela,
deplorava	 precisamente	 o	 único	 enternecimento	 que	 Rieux	 podia	 então
encontrar.	Para	lutar	contra	a	abstração,	é	preciso	assemelhar-se	um	pouco	a	ela.
Mas	podia	 isso	ser	 sensível	a	Rambert?	A	abstração,	para	Rambert,	 era	 tudo	o
que	se	opunha	à	sua	felicidade.	E	na	verdade,	Rieux	sabia	que	o	 jornalista,	até
certo	 ponto,	 tinha	 razão.	Mas	 sabia	 também	 que	 chega	 o	momento	 em	 que	 a
abstração	se	mostra	mais	forte	que	a	felicidade	e	que	é	preciso	então,	e	só	então,
levá-la	em	consideração.	Era	o	que	devia	acontecer	a	Rambert,	e	o	médico	pôde
sabê-lo	 em	 pormenores	 pelas	 confidências	 que	 o	 jornalista	 lhe	 fez
posteriormente.	 Pôde	 assim	 seguir,	 num	 novo	 plano,	 essa	 espécie	 de	 luta
enfadonha	 entre	 a	 felicidade	 de	 cada	 homem	 e	 as	 abstrações	 da	 peste	 que
constituiu	toda	a	vida	da	nossa	cidade	durante	esse	longo	período.

No	entanto,	onde	uns	viam	a	abstração,	outros	viam	a	verdade.	De	fato,	o	fim
do	primeiro	mês	de	peste	foi	obscurecido	por	uma	recrudescência	acentuada	da
epidemia	 e	 um	 sermão	 veemente	 do	 Padre	 Paneloux,	 o	 jesuíta	 que	 assistira	 o
velho	Michel	no	princípio	da	doença.	O	Padre	Paneloux	já	se	havia	distinguido
por	 colaborações	 frequentes	 no	 boletim	 da	 Sociedade	 de	 Geografia	 de	 Oran,



onde	 suas	 reconstituições	 epigráficas	 constituíam	 autoridade.	Mas	 conquistara
um	 auditório	 mais	 vasto	 que	 o	 de	 um	 especialista	 ao	 fazer	 uma	 série	 de
conferências	 sobre	 o	 individualismo	 moderno.	 Mostrara-se,	 então,	 defensor
ardoroso	 de	 um	 cristianismo	 exigente,	 igualmente	 distanciado	 da	 libertinagem
moderna	e	do	obscurantismo	dos	séculos	passados.	Nessa	ocasião	não	poupara
duras	verdades	ao	seu	auditório.	Daí	sua	reputação.

Ora,	 por	 volta	 do	 fim	do	mês,	 as	 autoridades	 eclesiásticas	 da	nossa	 cidade
decidiram	 lutar	 contra	 a	 peste	 com	 seus	 próprios	 meios,	 organizando	 uma
semana	 de	 preces	 coletivas.	 Essas	 manifestações	 da	 devoção	 pública	 deviam
terminar	no	domingo	com	uma	missa	solene,	sob	a	invocação	de	São	Roque,	o
santo	 atacado	 pela	 peste.	 Nessa	 ocasião,	 tinham	 dado	 a	 palavra	 ao	 Padre
Paneloux.	Há	 uns	 quinze	 dias	 que	 este	 abandonara	 seus	 trabalhos	 sobre	 Santo
Agostinho	e	a	Igreja	africana,	que	lhe	haviam	granjeado	um	lugar	à	parte	na	sua
ordem.	 De	 temperamento	 fogoso	 e	 apaixonado,	 aceitara	 com	 determinação	 a
missão	de	que	o	encarregavam.	Muito	antes	desse	sermão,	 já	se	 falava	dele	na
cidade	 e	 ele	 marcou,	 à	 sua	 maneira,	 uma	 data	 importante	 na	 história	 desse
período.

A	 semana	 de	 preces	 foi	 seguida	 por	 um	 público	 numeroso.	 Não	 que	 em
tempos	 normais	 os	 habitantes	 de	 Oran	 sejam	 particularmente	 piedosos.	 No
domingo	de	manhã,	por	exemplo,	os	banhos	de	mar	fazem	séria	concorrência	à
missa.	 Tampouco	 foram	 iluminados	 por	 uma	 súbita	 conversão.	 Mas,	 por	 um
lado,	com	a	cidade	fechada	e	o	porto	interditado,	os	banhos	não	eram	possíveis
e,	por	outro	lado,	encontravam-se	num	estado	de	espírito	bem	singular	em	que,
sem	 terem	admitido	no	 fundo	de	 si	próprios	os	acontecimentos	 surpreendentes
que	os	 atingiam,	 sentiam	efetivamente	que	 algo,	 é	 óbvio,	mudara.	No	 entanto,
muitos	 continuavam	 a	 esperar	 que	 a	 epidemia	 parasse	 e	 que	 eles	 fossem
poupados,	com	suas	famílias.	Por	conseguinte,	não	se	sentiam	ainda	obrigados	a
nada.	A	peste	nada	mais	era	para	eles	do	que	uma	visita	desagradável	que	havia
de	 partir	 um	 dia,	 já	 que	 tinha	 vindo.	 Assustados,	 mas	 não	 desesperados,	 não
chegara	ainda	o	momento	em	que	a	peste	lhes	surgiria	como	a	própria	forma	de
sua	vida	e	em	que	esqueceriam	a	existência	que	até	agora	tinham	podido	levar.
Em	suma,	 estavam	na	expectativa.	No	que	 se	 refere	à	 religião,	 como	a	muitos
outros	 problemas,	 a	 peste	 tinha-lhes	 dado	 uma	 singular	 disposição	 de	 espírito,
tão	 afastada	 da	 indiferença	 como	 da	 paixão,	 que	 podia	 definir-se	 pela	 palavra
“objetividade”.	A	maior	parte	dos	que	seguiram	a	semana	de	preces	poderia	ter
feito	 sua	 a	 frase	 que	 um	 dos	 fiéis	 havia	 proferido	 diante	 do	 Dr.	 Ríeux:	 “De
qualquer	maneira,	mal	não	pode	fazer”.	O	próprio	Tarrou,	depois	de	ter	anotado
em	 seus	 cadernos	 que	 os	 chineses,	 em	 casos	 semelhantes,	 vão	 tocar	 tambor
diante	do	gênio	da	peste,	observava	que	era	absolutamente	impossível	saber	se,



na	realidade,	o	instrumento	se	mostrava	mais	eficaz	que	as	medidas	profiláticas.
Acrescentava,	apenas,	que	para	decidir	a	questão	seria	preciso	estar	 informado
sobre	 a	 existência	 de	 um	 gênio	 da	 peste	 e	 que	 a	 nossa	 ignorância	 sobre	 esse
ponto	tornava	estéreis	todas	as	opiniões	que	se	pudessem	ter.

De	 qualquer	modo,	 a	 catedral	 de	 nossa	 cidade	 esteve	 quase	 cheia	 de	 fiéis
durante	toda	a	semana.	Nos	primeiros	dias,	muitos	habitantes	ficavam	ainda	nos
jardins	de	palmeiras	e	romãzeiras	que	se	estendem	diante	do	pórtico	para	ouvir	a
maré	de	invocações	e	de	preces	que	refluíam	até	as	ruas.	Pouco	a	pouco,	com	o
auxílio	do	exemplo,	os	mesmos	ouvintes	decidiram-se	a	entrar	e	a	mesclar	uma
voz	 tímida	 aos	 responsos	 da	 assistência.	 E,	 no	 domingo,	 uma	 multidão
considerável	 invadiu	a	nave,	 transbordando	até	o	adro	e	os	últimos	degraus	da
escadaria.	Desde	a	véspera,	o	céu	tinha-se	toldado,	a	chuva	caía	pesadamente.	Os
que	 estavam	 do	 lado	 de	 fora	 tinham	 aberto	 os	 guarda-chuvas.	 Um	 cheiro	 de
incenso	 e	 de	molhado	 flutuava	 na	 catedral	 quando	 o	Padre	Paneloux	 subiu	 ao
púlpito.

Era	 de	 estatura	 mediana,	 mas	 robusto.	 Quando	 se	 apoiou	 ao	 rebordo	 do
púlpito,	apertando	a	madeira	entre	as	mãos	grandes,	não	se	via	nele	senão	uma
forma	espessa	e	negra,	encimada	pelas	manchas	de	duas	faces	rubicundas	sob	os
óculos	 de	 metal.	 Tinha	 uma	 voz	 forte,	 apaixonada,	 que	 alcançava	 longe,	 e
quando	 atacou	 a	 assistência	 com	 uma	 única	 frase	 veemente	 e	 martelada:
“Irmãos,	 caístes	 em	 desgraça,	 irmãos,	 vós	 o	 merecestes”,	 a	 assistência	 se
tumultuou.

Logicamente,	o	que	se	seguiu	não	parecia	estar	de	acordo	com	esse	exórdio
patético.	 Só	 a	 sequência	 do	 discurso	 fez	 compreender	 aos	 nossos	 concidadãos
que,	por	um	hábil	processo	oratório,	o	padre	tinha	dado	de	uma	só	vez,	como	um
golpe	que	se	desfecha,	o	 tema	de	 todo	o	seu	sermão.	Logo	depois	dessa	 frase,
Paneloux	citou	o	 texto	do	êxodo	relativo	à	peste	do	Egito	e	disse:	“A	primeira
vez	em	que	esse	flagelo	aparece	na	história	é	para	atacar	os	inimigos	de	Deus.	O
faraó	opõe-se	aos	desígnios	eternos,	e	a	peste	o	faz	então	cair	de	joelhos.	Desde
o	princípio	de	toda	a	história,	o	flagelo	de	Deus	põe	a	seus	pés	os	orgulhosos	e
os	cegos.	Meditai	sobre	isso	e	caí	de	joelhos”.

A	 chuva	 redobrava	 lá	 fora	 e	 esta	 última	 frase	 pronunciada	 no	meio	 de	 um
silêncio	absoluto,	que	se	tornou	ainda	mais	profundo	pelo	crepitar	da	tempestade
sobre	 os	 vitrais,	 ressoou	 com	 tal	 inflexão,	 que	 alguns	 ouvintes,	 depois	 de	 um
segundo	 de	 hesitação,	 deixaram-se	 deslizar	 da	 cadeira	 para	 o	 genuflexório.
Outros	 julgaram	 que	 era	 necessário	 seguir	 o	 exemplo,	 de	 tal	 modo	 que,	 de
vizinho	 a	 vizinho,	 sem	outro	 ruído	 que	 não	 fosse	 o	 ranger	 de	 alguma	 cadeira,
todo	 o	 auditório	 se	 encontrou	 logo	 ajoelhado.	 Paneloux	 endireitou-se	 então,
respirou	profundamente	e	continuou,	num	tom	mais	veemente:	“Se	hoje	a	peste



vos	olha,	é	porque	chegou	o	momento	de	refletir.	Os	justos	não	podem	temê-la,
mas	 os	maus	 têm	 razão	 para	 tremer.	Na	 imensa	 granja	 do	 universo,	 o	 flagelo
implacável	baterá	o	trigo	humano	até	que	o	joio	se	separe	do	trigo.	Haverá	mais
joio	que	trigo,	mais	chamados	que	eleitos	e	essa	desgraça	não	foi	desejada	por
Deus.	 Por	 longo	 tempo,	 este	 mundo	 compactuou	 com	 o	 mal,	 repousou	 na
misericórdia	 divina.	 Bastava	 arrepender-se,	 tudo	 era	 permitido.	 E	 para	 se
arrependerem,	 todos	 se	 sentiam	fortes.	Chegado	o	momento,	o	arrependimento
viria	por	certo.	Até	lá,	o	mais	fácil	era	deixar-se	levar,	a	misericórdia	divina	faria
o	resto.	Pois	bem!	Isso	não	podia	durar.	Deus,	que	durante	 tanto	tempo	baixou
sobre	 os	 homens	 desta	 cidade	 seu	 rosto	 de	 piedade,	 cansado	 de	 esperar,
desiludido	na	sua	eterna	esperança,	acabara	de	afastar	o	olhar.	Privados	da	luz	de
Deus,	eis-nos	por	muito	tempo	nas	trevas	da	peste!”

Na	 sala,	 alguém	 resfolegou	 como	 um	 cavalo	 impaciente.	 Depois	 de	 uma
curta	pausa,	o	padre	continuou,	num	tom	mais	baixo:	“Lê-se	na	Legende	dorêe
que	no	 tempo	do	Rei	Humberto,	na	Lombardia,	a	 Itália	 foi	devastada	por	uma
peste	tão	violenta	que	os	vivos	mal	chegavam	para	enterrar	os	mortos.	Essa	peste
castigava	sobretudo	Roma	e	Pavia.	E	um	anjo	bom	apareceu	nitidamente	dando
ordens	ao	anjo	mau,	que	trazia	uma	lança	de	caça,	ordenando-lhe	que	batesse	nas
casas.	 E	 tantas	 vezes	 quantas	 uma	 casa	 recebia	 pancadas,	 tantos	mortos	 havia
que	dela	saíam”.

Paneloux	estendeu	aqui	os	dois	braços	 curtos	na	direção	do	 adro,	 como	 se
mostrasse	alguma	coisa	por	detrás	da	cortina	móvel	da	chuva.	“Meus	 irmãos”,
disse	com	força,	“é	a	mesma	caçada	mortal	que	hoje	prossegue	nas	nossas	ruas.
Vede-o,	esse	anjo	da	peste,	belo	como	Lúcifer	e	brilhante	como	o	próprio	mal,
erguido	 acima	 dos	 vossos	 telhados,	 empunhando	 a	 lança	 vermelha	 à	 altura	 da
cabeça,	 designando	 com	 a	 mão	 esquerda	 uma	 de	 vossas	 casas.	 Nesse	 mesmo
instante,	talvez,	o	seu	dedo	se	estende	para	a	vossa	porta,	a	lança	ressoa	sobre	a
madeira:	 mais	 um	 instante	 e	 a	 peste	 entra	 em	 vossa	 casa,	 senta-se	 no	 vosso
quarto	e	espera	o	vosso	 regresso.	Ela	está	 lá,	paciente	e	atenta,	 segura	como	a
própria	 ordem	 do	 mundo.	 Essa	 mão	 que	 ela	 vos	 estenderá,	 nenhum	 poder
humano,	 nem	 sequer,	 vede	 bem,	 a	 vã	 ciência	 humana,	 pode	 fazer	 com	 que	 a
eviteis.	E,	batidos	na	eira	sangrenta	da	dor,	sereis	repelidos	como	a	palha.”

Aqui,	 o	 padre	 retomou,	 com	 mais	 amplidão	 ainda,	 a	 imagem	 patética	 do
flagelo.	Evocou	a	imensa	lança	volteando	por	cima	da	cidade,	atacando	ao	acaso
e	 erguendo-se	 de	 novo,	 ensanguentada;	 espalhando,	 enfim,	 o	 sangue	 e	 a	 dor
humana	“para	as	sementeiras	que	preparariam	as	searas	da	verdade”.

Ao	fim	desse	longo	período,	o	Padre	Paneloux	parou,	com	os	cabelos	caídos
sobre	 a	 fronte,	 o	 corpo	 agitado	 por	 um	 tremor	 que	 as	mãos	 comunicavam	 ao
púlpito,	 e	prosseguiu,	mais	 surdamente	mas	em	 tom	acusador:	 “Sim,	chegou	a



hora	 de	 refletir.	 Pensastes	 que	 vos	 bastaria	 visitar	 Deus	 aos	 domingos	 para
ficardes	 com	vossos	 dias	 livres.	 Pensastes	 que	 algumas	 genuflexões	 bastariam
para	 pagar	 vosso	 desleixo	 criminoso.	 Mas	 Deus	 não	 é	 fraco.	 Essas	 atenções
espaçadas	 não	 bastavam	 à	 sua	 ternura	 devoradora.	 Ele	 queria	 ver-vos	 mais
tempo,	é	a	sua	maneira	de	vos	amar	que	é,	a	bem	dizer,	a	única	maneira	de	amar.
Eis	por	que,	cansado	de	esperar	vossa	vinda,	deixou	que	o	flagelo	vos	visitasse,
como	 visitou	 todas	 as	 cidades	 do	 pecado	 desde	 que	 os	 homens	 têm	 história.
Sabeis	agora	o	que	é	o	pecado,	como	o	souberam	Caim	e	seus	filhos,	os	de	antes
do	Dilúvio,	os	de	Sodoma	e	Gomorra,	o	faraó	e	Jó	e	também	todos	os	malditos.
E,	como	esses	o	fizeram,	é	um	olhar	novo	que	lançais	sobre	os	seres	e	as	coisas,
desde	o	dia	em	que	esta	cidade	fechou	seus	muros	em	torno	de	vós	e	do	flagelo.
Sabeis	agora,	finalmente,	que	é	preciso	chegar	ao	essencial”.

Um	 vento	 úmido	 infiltrava-se	 agora	 na	 nave	 e	 as	 chamas	 dos	 círios
curvavam-se,	 crepitando.	 Um	 cheiro	 espesso	 de	 cera,	 tosses,	 um	 espirro
chegaram	até	o	Padre	Paneloux,	que,	voltando	à	sua	exposição	com	uma	sutileza
que	foi	muito	apreciada,	prosseguiu	com	voz	calma:	“Muitos	dentre	vós,	bem	o
sei,	 perguntaram	 a	 si	 próprios	 aonde	 quero	 chegar.	 Quero	 fazer-vos	 chegar	 à
verdade	e	ensinar-vos	a	vos	regozijar,	apesar	de	tudo	o	que	vos	disse.	Passou	o
tempo	em	que	os	conselhos,	uma	mão	fraterna	eram	os	meios	de	vos	guiar	para	o
bem.	 Hoje,	 a	 verdade	 é	 uma	 ordem.	 E	 o	 caminho	 da	 salvação	 é	 uma	 lança
vermelha	que	vos	aponta	e	vos	conduz.	É	aqui,	meus	irmãos,	que	se	manifesta,
enfim,	a	misericórdia	divina	que	colocou	em	 todas	as	coisas	o	bem	e	o	mal,	 a
cólera	e	a	piedade,	a	peste	e	a	salvação.	Este	mesmo	flagelo,	que	vos	aflige,	vos
eleva	e	vos	mostra	o	caminho.	Há	muito	tempo,	os	cristãos	da	Abissínia	viam	na
peste	um	meio	eficaz,	de	origem	divina,	para	alcançar	a	eternidade.	Os	que	não
eram	atingidos	 enrolavam-se	nas	 roupas	 contaminadas	para	 terem	a	 certeza	de
morrer.	Sem	dúvida,	essa	fúria	de	salvação	não	é	recomendável.	Ela	revela	uma
precipitação	 lamentável,	 bem	 próxima	 do	 orgulho.	 Não	 se	 deve	 ser	 mais
apressado	que	Deus,	 e	 tudo	o	que	pretende	acelerar	 a	ordem	 imutável	que	Ele
estabeleceu	 de	 uma	 vez	 para	 sempre	 conduz	 à	 heresia.	 Mas,	 ao	 menos,	 esse
exemplo	 comporta	 uma	 lição.	 Para	 nossos	 espíritos	mais	 clarividentes,	 ele	 faz
apenas	 valer	 esse	 clarão	 sublime	 de	 eternidade	 que	 j	 az	 no	 fundo	 de	 todo
sofrimento.	Ele	ilumina	esse	clarão,	os	caminhos	crepusculares	que	conduzem	à
libertação.	Ele	manifesta	a	vontade	divina	que,	sem	fraquejar,	transforma	o	mal
em	 bem.	 Hoje	 ainda,	 através	 dessa	 caminhada	 de	 morte,	 de	 angústias	 e	 de
clamores,	Ele	nos	guia	para	o	silêncio	essencial	e	para	o	princípio	de	toda	a	vida.
Eis,	meus	 irmãos,	 o	 imenso	 consolo	que	queria	 vos	 trazer	 para	que	não	 leveis
daqui	apenas	palavras	que	castigam,	mas	também	um	verbo	de	paz”.

Sentia-se	 que	 o	 Padre	 Paneloux	 terminara.	 Lá	 fora	 a	 chuva	 havia	 cessado.



Um	 céu	 mesclado	 de	 água	 e	 de	 sol	 derramava	 sobre	 a	 praça	 uma	 luz	 mais
brilhante.	 Da	 rua,	 chegavam	 ruídos	 de	 vozes,	 o	 deslizar	 de	 veículos,	 toda	 a
linguagem	 de	 uma	 cidade	 que	 desperta.	 Os	 ouvintes	 juntavam	 discretamente
seus	pertences,	com	um	sussurro	surdo.	Entretanto,	o	padre	retomou	a	palavra	e
disse	que,	depois	de	ter	mostrado	a	origem	divina	da	peste	e	o	caráter	punitivo
desse	flagelo,	tinha	terminado	e	não	faria	apelo,	para	concluir,	a	uma	eloquência
que	seria	inoportuna	em	matéria	tão	trágica.	Parecia-lhe	que	tudo	devia	ser	claro
para	 todos.	 Lembrou	 apenas	 que,	 por	 ocasião	 da	 grande	 peste	 de	Marselha,	 o
cronista	Mathieu	Marais	 se	 queixara	 de	 estar	mergulhado	 no	 inferno,	 vivendo
assim	sem	socorro	e	sem	esperança.	Pois	bem!	Mathieu	Marais	era	cego!	Nunca,
mais	que	hoje,	pelo	contrário,	o	Padre	Paneloux	tinha	sentido	o	socorro	divino	e
a	 esperança	 cristã	 que	 eram	 oferecidos	 a	 todos.	 Ele	 esperava,	 contra	 toda	 a
esperança,	 que,	 a	 despeito	 do	 horror	 desses	 dias	 e	 dos	 gritos	 dos	 agonizantes,
nossos	concidadãos	dirigissem	ao	céu	a	única	palavra	que	era	cristã	e	que	era	de
amor.	Deus	faria	o	resto.

É	difícil	dizer	 se	esse	 sermão	produziu	efeito	 sobre	nossos	concidadãos.	O
Sr.	Othon,	o	juiz	de	instrução,	disse	ao	Dr.	Rieux	que	tinha	achado	a	exposição
do	Padre	Paneloux	“absolutamente	irrefutável”.	Nem	todos,	porém,	tinham	uma
opinião	 tão	 categórica.	 Simplesmente,	 o	 sermão	 tornou	 mais	 evidente	 para
alguns	 a	 ideia,	 vaga	 até	 então,	 de	 que	 estavam	 condenados,	 por	 um	 crime
desconhecido,	 a	 uma	 prisão	 inimaginável.	 E	 enquanto	 uns	 continuavam	 a	 sua
vidinha	e	se	adaptavam	à	clausura,	para	outros,	pelo	contrário,	a	única	ideia	foi,
a	partir	desse	momento,	evadirem-se	dessa	prisão.

A	princípio,	as	pessoas	tinham	aceito	estar	isoladas	do	exterior	como	teriam
aceito	 qualquer	 outro	 inconveniente	 temporário	 que	 apenas	 perturbasse	 alguns
de	seus	hábitos.	Mas,	subitamente	conscientes	de	uma	espécie	de	sequestro,	sob
a	tampa	do	céu	em	que	o	verão	começava	a	crepitar,	sentiam	confusamente	que
essa	 reclusão	 lhes	 ameaçava	 toda	 a	 vida	 e,	 chegada	 a	 noite,	 a	 energia	 que
recuperavam	com	o	frescor	os	lançava	por	vezes	a	atos	de	desespero.

Em	primeiro	 lugar,	 quer	 seja	 ou	 não	 por	 efeito	 de	 uma	 coincidência,	 foi	 a
partir	 desse	 domingo	 que	 houve	 em	 nossa	 .idade	 uma	 espécie	 de	 medo
generalizado	 e	 bastante	 profundo	 para	 que	 se	 pudesse	 suspeitar	 que	 nossos
concidadãos	começavam	verdadeiramente	a	 tomar	consciência	da	sua	situação.
Sob	esse	ponto	de	vista,	a	atmosfera	de	nossa	cidade	modificou-se	um	pouco.	A
questão,	porém,	é	saber	se	na	verdade	a	modificação	estava	na	atmosfera	ou	nos
corações.

Poucos	dias	depois	do	sermão,	Rieux,	que	comentava	o	acontecimento	com
Grand,	ao	dirigir-se	para	os	subúrbios,	chocou-se	na	escuridão	contra	um	homem
que	cambaleava	diante	deles,	sem	procurar	avançar.	Nesse	mesmo	momento	as



luzes	 de	 nossa	 cidade,	 que	 se	 acendiam	 cada	 vez	 mais	 tarde,	 resplandeceram
bruscamente.	O	alto	lampião	por	trás	deles	iluminou	subitamente	o	homem,	que
ria	 sem	 ruído,	 de	 olhos	 fechados.	 Em	 seu	 rosto	 esbranquiçado,	 distendido	 por
uma	hilaridade	muda,	o	suor	corria	em	grossas	gotas.

—	É	um	louco	—	disse	Grand.
Rieux,	 que	 acabava	 de	 pegá-lo	 pelo	 braço	 para	 arrastá-lo,	 sentiu	 que	 o

empregado	municipal	tremia	de	nervoso.
—	Dentro	 em	pouco,	 não	 haverá	 senão	 loucos	 dentro	 de	 nossos	muros	—

concordou	Rieux.	com	o	cansaço,	sentia	a	garganta	seca.	Vamos	tomar	qualquer
coisa.

No	 pequeno	 café	 em	 que	 entraram,	 iluminado	 por	 um	 único	 lampião	 em
cima	 do	 balcão,	 as	 pessoas	 falavam	 em	 voz	 baixa,	 sem	 razão	 aparente,	 no	 ar
espesso	e	avermelhado.

No	 balcão,	Grand,	 para	 grande	 surpresa	 do	médico,	 pediu	 aguardente,	 que
bebeu	de	um	trago,	e	declarou	ser	muito	forte.	Depois	quis	sair.	Lá	fora,	parecia
a	Rieux	que	a	noite	estava	cheia	de	gemidos.	Em	qualquer	parte,	no	céu	negro,
um	sibilar	surdo	lembrou-lhe	o	invisível	flagelo	que	agitava	incansavelmente	o
ar	quente.

—	 Ainda	 bem,	 ainda	 bem	 —	 murmurava	 Grand.	 Rieux	 perguntava	 a	 si
próprio	o	que	ele	queria	dizer.	—	Ainda	bem	—	continuava	o	outro	—	que	tenho
meu	trabalho.

—	Sim	—	disse	Rieux	-,	isso	é	uma	vantagem.
E,	decidido	a	não	escutar	o	sibilar,	perguntou	a	Grand	se	estava	contente	com

esse	trabalho.
—	Sim,	creio	que	estou	no	bom	caminho.
—	Ainda	lhe	falta	muito?
Grand	pareceu	animar-se,	com	o	calor	do	álcool	transparecendo	na	voz.
—	Não	sei.	Mas	a	questão	não	é	essa,	doutor.	Não,	a	questão	não	é	essa.
Na	obscuridade,	Rieux	adivinhava	que	ele	agitara	os	braços.	Parecia	preparar

qualquer	coisa,	que	veio	bruscamente,	com	volubilidade.
—	O	que	eu	quero,	sabe,	doutor,	é	que	no	dia	em	que	o	manuscrito	chegar	ao

editor,	 ele	 se	 levante	 depois	 de	 ter	 lido	 e	 diga	 aos	 seus	 colaboradores:	 “Meus
senhores,	tirem	o	chapéu”.

Esta	 brusca	 declaração	 surpreendeu	Rieux.	 Parecia-lhe	 que	 o	 companheiro
fazia	 o	 gesto	 de	 se	 descobrir,	 levando	 a	 mão	 à	 cabeça	 e	 trazendo	 o	 braço	 à
posição	horizontal.	Lá	em	cima,	o	estranho	silvo	parecia	redobrar	de	intensidade.

—	É	verdade	—	dizia	Grand	-,	é	necessário	que	seja	perfeito.
Embora	 pouco	 a	 par	 dos	 hábitos	 literários,	 Rieux	 tinha	 no	 entanto	 a

impressão	de	que	 as	 coisas	não	 se	deviam	passar	 tão	 simplesmente	 e	 que,	 por



exemplo,	os	editores,	nos	seus	gabinetes,	deviam	estar	de	cabeça	descoberta.	A
verdade,	 porém,	 é	 que	 nunca	 se	 sabia,	 e	 Rieux	 preferiu	 calar-se.	 Contra	 a
vontade,	 escutava	 os	 rumores	 misteriosos	 da	 peste.	 Chegavam	 ao	 bairro	 de
Grand	e,	como	este	se	situava	num	ponto	alto,	uma	 ligeira	brisa	 refrescava-os,
limpando	ao	mesmo	tempo	a	cidade	de	todos	os	seus	ruídos.	No	entanto,	Grand
continuava	 a	 falar,	 e	 Rieux	 não	 compreendia	 tudo	 o	 que	 o	 homenzinho	 dizia.
Compreendeu	apenas	que	a	obra	em	questão	tinha	já	muitas	páginas,	mas	que	o
esforço	 a	 que	 seu	 autor	 se	 submetia	 para	 a	 levar	 à	 perfeição	 lhe	 era	 muito
doloroso.	 Noites,	 semanas	 inteiras	 com	 uma	 palavra.	 .	 .	 às	 vezes	 com	 uma
simples	 conjunção.	Nesse	 ponto,	Grand	 deteve-se	 e	 agarrou	 o	médico	 por	 um
botão	do	casaco.	As	palavras	saíam	trôpegas	de	sua	boca	mal	guarnecida.

—	Compreenda	bem,	doutor.	A	rigor,	é	fácil	escolher	entre	“mas”	e	“e”.	Já	é
mais	difícil	 optar	 entre	 “e”	e	 “depois”.	A	dificuldade	aumenta	com	“depois”	e
“em	seguida”.	Porém,	o	que	há,	sem	dúvida,	de	mais	difícil,	é	saber	se	se	deve
ou	não	colocar	o	e.

—	Compreendo	—	disse	Rieux.
Recomeçou	 a	 andar.	 O	 outro	 pareceu	 confuso	 e	 deu	 alguns	 passos	 para

alcançá-lo.
—	Desculpe	—	gaguejou.	—	Não	sei	o	que	tenho	esta	noite.
Rieux	bateu-lhe	 suavemente	no	ombro	e	disse	que	desejava	ajudá-lo	 e	que

sua	 história	 lhe	 interessava	 muito.	 O	 outro	 pareceu	 acalmar-se	 um	 pouco	 e,
chegando	 a	 casa,	 depois	 de	 hesitar,	 convidou	 o	médico	 a	 subir	 um	momento.
Rieux	aceitou.

Na	sala	de	jantar,	Grand	convidou-o	a	sentar-se	diante	de	uma	mesa	coberta
de	papéis	cheios	de	emendas	feitas	numa	letra	microscópica.

—	Sim,	é	isto	—	disse	Grand	ao	médico,	que	o	interrogava	com	o	olhar.	—
Quer	beber	alguma	coisa?	Tenho	um	pouco	de	vinho.	—	Rieux	recusou.	Olhava
para	as	folhas	de	papel.

—	Não	olhe	—	pediu	Grand.	—	É	minha	primeira	frase.	Faz-me	mal;	faz-me
muito	mal.

Também	 ele	 contemplava	 todas	 as	 folhas,	 e	 sua	 mão	 pareceu
incontrolavelmente	 atraída	 para	 uma	 delas,	 que	 levantou	 e	 colocou	 em
transparência,	diante	da	lâmpada	elétrica	sem	cúpula.	A	folha	tremia-lhe	na	mão.
Rieux	notou	que	o	empregado	municipal	tinha	a	testa	úmida.

—	Sente-se	—	pediu	o	médico	—	e	leia.
O	outro	olhou	para	ele	e	sorriu	com	uma	espécie	de	gratidão.
—	Acho,	realmente,	que	estou	com	vontade	de	ler.
Esperou	 um	 pouco,	 sempre	 olhando	 para	 a	 folha,	 depois	 sentou-se.	 Rieux

escutava	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 espécie	 de	 zumbido	 confuso	 que,	 na	 cidade,



parecia	 responder	 ao	 silvo	 do	 flagelo.	 Nesse	 momento	 preciso,	 tinha	 uma
percepção	extraordinariamente	aguda	dessa	cidade	que	se	estendia	a	seus	pés,	do
mundo	fechado	que	ela	formava	e	dos	uivos	terríveis	que	ela	sufocava	na	noite.
A	voz	de	Grand	elevou-se	surdamente:	“Numa	bela	manhã	do	mês	de	maio,	uma
elegante	amazona	percorria,	numa	soberba	égua	alazã,	as	aleias	floridas	do	Bois
de	 Boulogne”.	 O	 silêncio	 voltou	 e	 com	 ele	 o	 rumor	 indistinto	 da	 cidade,	 que
sofria.	 Grand	 pousara	 a	 folha	 e	 continuava	 a	 contemplá-la.	 Ao	 fim	 de	 um
momento,	levantou	os	olhos.

—	Que	acha?
Rieux	respondeu	que	o	princípio	lhe	despertava	a	curiosidade	de	conhecer	o

resto.	Mas	o	outro	afirmou	com	animação	que	esse	ponto	de	vista	não	era	bom	e
bateu	nos	papéis	com	a	palma	da	mão.

—	 Isso	 é	 apenas	 uma	 aproximação.	 Quando	 eu	 conseguir	 transmitir
perfeitamente	o	quadro	que	tenho	na	imaginação,	quando	a	minha	frase	tiver	o
próprio	ritmo	deste	passeio	a	trote	um-dois-três,	um-dois-três,	então	o	resto	será
mais	 fácil	 e,	 sobretudo,	 a	 ilusão	 será	 tal,	 desde	 o	 princípio,	 que	 será	 possível
dizer:	“Tirem	o	chapéu”.

Mas	para	isso	faltava	muito	trabalho.	Nunca	consentiria	em	entregar	aquela
frase,	tal	como	estava,	a	um	editor,	pois,	apesar	da	satisfação	que	lhe	trazia,	por
vezes	se	dava	conta	de	que	ela	ainda	não	se	ajustava	perfeitamente	à	realidade,	e
que,	 de	 certo	 modo,	 mantinha	 uma	 facilidade	 de	 tom	 que	 se	 assemelhava	 de
longe,	mas	que	se	assemelhava,	em	todo	caso,	a	um	chavão.	Era	esse	pelo	menos
o	sentido	do	que	ele	dizia	quando	ouviram	homens	correr	sob	as	janelas.	Rieux
levantou-se.

—	Vai	 ver	 o	 que	 vou	 fazer	 dela	—	 dizia	Grand.	 E,	 voltado	 para	 a	 janela,
acrescentou:	—	Quando	tudo	isso	tiver	acabado.

Mas	 o	 barulho	 de	 passos	 precipitados	 recomeçava.	Rieux	 já	 descia,	 e	 dois
homens	 passaram	 por	 ele	 quando	 chegou	 à	 rua.	 Aparentemente,	 iam	 para	 as
portas	da	cidade.	Na	verdade,	alguns	de	nossos	concidadãos,	perdendo	a	cabeça
entre	o	calor	e	a	peste,	deixavam-se	arrastar	à	violência	e	tinham	tentado	burlar	a
vigilância	das	barreiras	para	fugir	da	cidade.

Outros,	 como	Rambert,	 tentavam	 também	 fugir	 dessa	 atmosfera	 de	 pânico
nascente,	mas	 com	mais	 obstinação	 e	 habilidade,	 se	 não	 com	mais	 êxito.	 Em
primeiro	 lugar,	 Rambert	 prosseguira	 suas	 diligências	 oficiais.	 Segundo	 ele
próprio	dizia,	a	obstinação	acaba	por	triunfar	sobre	tudo	e,	de	um	certo	ponto	de
vista,	ser	desembaraçado	era	sua	profissão.

Visitara,	 pois,	 uma	 grande	 quantidade	 de	 funcionários	 e	 de	 pessoas	 cuja
competência	 habitualmente	 não	 se	 discutia.	 No	 entanto,	 nesse	 caso,	 tal
competência	 de	 nada	 lhes	 servia.	 Eram,	 a	maior	 parte	 das	 vezes,	 homens	 que



tinham	ideias	precisas	e	bem	classificadas	sobre	tudo	o	que	se	refere	aos	bancos,
à	 exportação,	 às	 laranjas	 e	 limões,	 ou	 ainda,	 ao	 comércio	 dos	 vinhos;	 que
possuíam	indiscutíveis	conhecimentos	sobre	os	problemas	de	contencioso	ou	de
seguros,	sem	contar	os	diplomas	sólidos	e	uma	boa	vontade	evidente.	Era	até	a
boa	vontade	o	que	de	mais	 impressionante	havia	em	todos.	Porém,	em	matéria
de	peste,	seus	conhecimentos	eram	quase	nulos.

Diante	 de	 cada	 um	 deles,	 entretanto,	 e	 sempre	 que	 isso	 fora	 possível,
Rambert	defendera	sua	causa.	Sua	argumentação	principal	consistia	sempre	em
dizer	que	era	estrangeiro	na	nossa	cidade	e	que,	por	conseguinte,	seu	caso	devia
merecer	um	exame	especial.	Em	geral,	os	 interlocutores	do	jornalista	admitiam
de	bom	grado	esse	ponto,	mas	diziam-lhe	que	era	 também	o	caso	de	um	certo
número	de	pessoas	e	que,	consequentemente,	seu	problema	não	era	tão	particular
quanto	 imaginava.	Ao	 que	Rambert	 podia	 retrucar	 que	 o	 fato	 não	mudava	 em
nada	a	essência	de	sua	argumentação,	e	replicava-lhe	que	mudava	alguma	coisa
nas	 dificuldades	 administrativas	 que	 se	 opunham	 a	 toda	medida	 de	 favor,	 que
corria	 o	 risco	 de	 criar	 aquilo	 a	 que	 chamavam,	 com	uma	 expressão	de	 grande
repugnância,	um	precedente.	Segundo	a	classificação	que	Rambert	propôs	ao	Dr.
Rieux,	esse	gênero	de	argumentadores	constituía	a	categoria	dos	formalistas.	Ao
lado	deles	podiam	encontrar-se	os	bem-falantes,	que	asseguravam	ao	suplicante
que	nada	daquilo	podia	durar	 e	que,	pródigos	de	bons	conselhos	quando	 só	 se
lhes	pediam	decisões,	consolavam	Rambert	decidindo	que	se	 tratava	apenas	de
um	 problema	 momentâneo.	 Havia	 também	 os	 importantes,	 que	 pediam	 ao
visitante	que	deixasse	uma	nota	resumindo	seu	caso,	informando	que	decidiriam
sobre	o	pedido;	os	fúteis,	que	lhe	propunham	vales	de	alojamento	ou	endereços
de	 pensões	 econômicas;	 os	 metódicos,	 que	 o	 faziam	 preencher	 uma	 ficha	 e
arquivavam-na	 em	 seguida;	 os	 exaltados,	 que	 levantavam	 os	 braços	 e	 os
aborrecidos,	que	desviavam	os	olhos;	havia,	enfim,	os	tradicionais,	de	longe	os
mais	numerosos,	que	indicavam	a	Rambert	outra	repartição	ou	nova	diligência	a
fazer.

O	jornalista	tinha	assim	se	esgotado	em	visitas	e	formara	uma	ideia	justa	do
que	 podia	 ser	 uma	 câmara	 ou	 uma	 prefeitura,	 de	 tanto	 esperar	 num	 banco
estofado	diante	de	grandes	cartazes	que	o	convidavam	a	subscrever	obrigações
do	 Tesouro,	 isentas	 de	 impostos,	 ou	 a	 alistar-se	 no	 exército	 colonial,	 de	 tanto
entrar	em	repartições	onde	as	fisionomias	eram	tão	previsíveis	quanto	o	arquivo
e	 os	 fichários.	 A	 vantagem,	 como	 Rambert	 dizia	 a	 Rieux	 com	 uma	 ponta	 de
amargura,	era	que	tudo	isso	mascarava	a	verdadeira	situação.	Os	progressos	da
peste	 escapavam-lhe	 praticamente,	 sem	 contar	 que	 os	 dias	 assim	 se	 passavam
mais	 depressa	 e,	 na	 situação	 em	 que	 a	 cidade	 inteira	 se	 encontrava,	 podia-se
dizer	que	cada	dia	que	passava	aproximava	os	homens,	com	a	condição	de	que



não	morressem	 ao	 fim	 de	 suas	 provações.	 Rieux	 teve	 de	 reconhecer	 que	 esse
ponto	de	vista	era	verdadeiro,	mas	que	se	tratava,	em	todo	caso,	de	uma	verdade
demasiado	genérica.

Em	 dado	momento,	 Rambert	 alimentou	 uma	 esperança.	 Tinha	 recebido	 da
prefeitura	 um	 boletim	 de	 informações	 em	 branco	 que	 lhe	 pediam	 que
preenchesse	 com	 exatidão.	 O	 boletim	 inquietava-se	 com	 sua	 identidade,	 a
situação	 da	 família,	 seus	 recursos,	 antigos	 e	 atuais,	 e	 o	 que	 chamava	 de	 seu
curriculum	vitae.	Teve	a	impressão	de	que	se	tratava	de	um	inquérito	destinado	a
recensear	 as	 pessoas	 suscetíveis	 de	 serem	 enviadas	 para	 a	 sua	 residência
habitual.	Algumas	informações	confusas	colhidas	numa	repartição	confirmaram
essa	 suspeita.	 No	 entanto,	 depois	 de	 algumas	 diligências	 precisas,	 conseguiu
descobrir	o	serviço	que	tinha	enviado	o	boletim,	e	disseram-lhe	então	que	essas
informações	tinham	sido	recolhidas	“para	o	caso	de	virem	a	ser	necessárias”.

—	Que	caso?	—	perguntou	Rambert.
Afirmaram-lhe	então	que	era	para	o	 caso	de	ele	vir	 a	 adoecer	da	peste	 e	 a

morrer	dela,	a	fim	de	que	se	pudesse,	por	um	lado,	avisar	a	família	e,	por	outro,
saber	se	se	deviam	debitar	as	despesas	do	funeral	ao	orçamento	da	cidade	ou	se
se	podia	esperar	que	os	parentes	as	reembolsassem.	Evidentemente,	isso	provava
que	 ele	 não	 estava	 inteiramente	 separado	 daquela	 que	 o	 esperava,	 visto	 que	 a
sociedade	se	ocupava	deles.	Mas	não	era	um	consolo.	O	mais	notável,	e	Rambert
o	observou,	era	a	maneira	como	no	auge	de	uma	catástrofe	uma	repartição	podia
continuar	o	seu	serviço	e	tomar	iniciativas	de	outros	tempos,	muitas	vezes	com
desconhecimento	das	autoridades	mais	altas,	pela	simples	razão	de	que	era	feita
para	esse	fim.

O	período	que	se	seguiu	foi	para	Rambert	simultaneamente	mais	fácil	e	mais
difícil.	Era	um	período	de	estagnação.

Tinha	 visitado	 todas	 as	 repartições,	 feito	 todas	 as	 diligências	 e	 todas	 as
saídas,	por	esse	lado,	estavam	agora	fechadas.	Vagava	então	de	café	em	café.	De
manhã,	 sentava-se	 num	 terraço,	 diante	 de	 um	 copo	 de	 cerveja	 morna,	 lia	 um
jornal	 com	 a	 esperança	 de	 encontrar	 alguns	 sinais	 do	 fim	 próximo	 da	 doença,
olhava	para	o	rosto	dos	transeuntes,	desviava-se,	desgostoso,	com	sua	expressão
de	 tristeza	 e,	 depois	 de	 ter	 lido,	 pela	 centésima	 vez,	 as	 tabuletas	 das	 lojas	 em
frente,	a	publicidade	dos	grandes	aperitivos	que	já	de	nada	serviam,	levantava-se
e	caminhava	ao	acaso	pelas	ruas	amarelas	da	cidade.	Em	passeios	solitários	para
cafés	e	de	cafés	para	restaurantes,	chegava	assim	a	noite.	Rieux	viu-o	uma	noite,
precisamente	à	porta	de	um	café,	onde	o	 jornalista	hesitava	em	entrar.	Pareceu
decidir-se	e	foi	sentar-se	ao	fundo	da	sala.	Era	aquela	hora	em	que	nos	cafés,	por
ordem	 superior,	 se	 retardava	 ao	 máximo	 o	 momento	 de	 acender	 as	 luzes.	 O
crepúsculo	invadia	a	sala	como	uma	água	cinzenta,	o	cor-de-rosa	do	céu	poente



refletia-se	 nas	 vidraças	 e	 o	 mármore	 das	 mesas	 reluzia	 fracamente	 na
obscuridade	 nascente.	 No	meio	 da	 sala	 deserta,	 Rambert	 parecia	 uma	 sombra
perdida,	 e	 Rieux	 pensou	 que	 era	 a	 hora	 de	 se	 sentir	 abandonado.	 Mas	 era
também	 o	 momento	 em	 que	 todos	 os	 prisioneiros	 dessa	 cidade	 sentiam	 seu
próprio	abandono	e	era	preciso,	fazer	qualquer	coisa	para	apressar	a	libertação.
Rieux	afastou-se.

Rambert	 passava	 também	 longos	 momentos	 na	 estação.	 O	 acesso	 às
plataformas	estava	interditado.	Mas	as	salas	de	espera,	às	quais	se	chegava	por
fora,	 permaneciam	 abertas	 e	 às	 vezes	 ali	 instalavam-se	 mendigos	 nos	 dias	 de
calor,	pois	eram	sombrias	e	frescas.	Rambert	ficava	lá,	para	ler	velhos	horários,
avisos	proibindo	cuspir	e	o	regulamento	da	Polícia	Ferroviária.	Depois,	sentava-
se	a	um	canto.	A	sala	estava	escura.	Um	velho	fogão	de	ferro	fundido	esfriava	há
meses,	no	meio	de	desenhos	em	oito.	Na	parede	alguns	cartazes	promoviam	uma
vida	feliz	e	livre	em	Bandol	ou	em	Cannes.	Rambert	sentia	aqui	essa	espécie	de
terrível	 liberdade	 que	 se	 experimenta	 no	 fundo	 da	 miséria.	 Para	 ele,	 imagens
mais	 difíceis	 de	 suportar,	 segundo	 o	 que	 dizia	 Rieux,	 eram	 as	 de	 Paris.	 Uma
paisagem	de	velhas	pedras	e	das	águas,	os	pombos	do	Palais	Royal,	a	Gare	du
Nord,	os	bairros	desertos	do	Panthéon	e	alguns	outros	lugares	de	uma	cidade	que
ele	 não	 sabia	 ter	 amado	 tanto,	 perseguiam	 então	 Rambert	 e	 impediam-no	 de
fazer	qualquer	coisa	de	preciso.	Rieux	pensava	apenas	que	ele	identificava	essas
imagens	com	as	do	seu	amor.	E	no	dia	em	que	Rambert	lhe	disse	que	gostava	de
acordar	 às	 quatro	 da	 manhã	 e	 de	 pensar	 em	 sua	 cidade,	 o	 médico	 não	 teve
dificuldade	em	traduzir	do	fundo	de	sua	própria	experiência	que	ele	gostava	de
imaginar	a	mulher	que	 tinha	deixado.	com	efeito,	 era	a	hora	em	que	ele	podia
apoderar-se	 dela.	 Até	 as	 quatro	 horas	 da	 manhã	 não	 se	 faz	 nada,	 em	 geral,
dorme-se	 a	 essa	 hora	 e	 isso	 é	 tranquilizador,	 já	 que	 o	 grande	 desejo	 de	 um
coração	inquieto	é	possuir	 interminavelmente	o	ser	que	ama	e	poder	mergulhar
esse	ser,	quando	chega	o	tempo	da	ausência,	num	sono	sem	sonhos	que	só	possa
acabar	no	dia	do	reencontro.

Pouco	 depois	 do	 sermão,	 o	 calor	 começou.	 Chegava-se	 ao	 fim	 do	mês	 de
junho.	No	dia	seguinte	ao	da	chuva	tardia	que	marcara	o	domingo	do	sermão,	o
verão	 irrompeu	de	repente	no	céu	e	acima	das	casas.	Levantou-se	primeiro	um
vento	 forte	 e	 ardente	 que	 soprou	 durante	 um	dia	 e	 ressecou	 as	 paredes.	O	 sol
fixou-se.	Vagas	incessantes	de	calor	e	de	luz	inundaram	a	cidade	durante	todo	o
dia.	Fora	das	ruas	em	arcada	e	das	casas	parecia	não	haver	um	único	ponto	na
cidade	 que	 não	 estivesse	 colocado	 na	 reverberação	 mais	 ofuscante.	 O	 sol
perseguia	nossos	concidadãos	em	todas	as	esquinas	e,	se	eles	paravam,	atacava-
os	então.	Como	esses	primeiros	calores	coincidiram	com	uma	subida	vertiginosa
do	 número	 de	 vítimas	 que	 se	 calculou	 em	 cerca	 de	 setecentas	 por	 semana,



apoderou-se	 da	 cidade	 uma	 espécie	 de	 abatimento.	 Nos	 subúrbios,	 nas	 ruas
planas	e	nas	casas	com	terraços,	a	animação	decresceu	e,	nesse	bairro	onde	toda
a	 gente	 vivia	 sempre	 nas	 soleiras,	 todas	 as	 portas	 estavam	 fechadas	 e	 as
persianas	 corridas,	 sem	 que	 se	 soubesse	 se	 era	 da	 peste	 ou	 do	 calor	 que	 as
pessoas	julgavam	assim	proteger-se.	De	algumas	casas,	contudo,	saíam	gemidos.
Antes,	 quando	 isso	 acontecia,	 viam-se	muitas	 vezes	 curiosos	 que	 paravam	 na
rua,	à	escuta.	Mas	depois	desses	longos	alarmes,	parecia	que	o	coração	de	todos
tinha	endurecido	e	que	caminhavam	ou	viviam	ao	lado	dos	queixumes	como	se
eles	fossem	a	linguagem	natural	dos	homens.

Os	 tumultos	 junto	 às	portas	da	 cidade,	 durante	os	quais	os	guardas	 tinham
sido	obrigados	a	servir-se	de	armas,	criaram	uma	surda	agitação.	Tinha	havido
feridos,	sem	dúvida,	mas	falava-se	de	mortos	na	cidade,	onde	tudo	se	exagerava
por	efeito	do	calor	e	do	medo.	Em	todo	caso,	é	verdade	que	o	descontentamento
não	 cessava	 de	 aumentar,	 que	 nossas	 autoridades	 tinham	 receado	 o	 pior	 e
estudado	muito	 a	 sério	medidas	 a	 serem	 tomadas	 no	 caso	 de	 essa	 população,
mantida	sob	o	flagelo,	ser	levada	à	revolta.	Os	jornais	publicaram	decretos	que
renovavam	a	proibição	de	sair	e	ameaçavam	com	penas	de	prisão	os	infratores.
Patrulhas	 percorriam	 a	 cidade.	 Muitas	 vezes,	 nas	 ruas	 desertas	 e	 escaldantes
viam-se	 avançar,	 anunciados	 em	 primeiro	 lugar	 pelo	 ruído	 dos	 cascos	 dos
cavalos	 nos	 paralelepípedos,	 guardas	 montados	 que	 passavam	 por	 entre	 duas
fileiras	de	janelas	fechadas.	Desaparecida	a	patrulha,	um	silêncio	pesado	e	cheio
de	desconfiança	recaía	sobre	a	cidade	ameaçada.	De	vez	em	quando,	ouviam-se
os	disparos	dos	grupos	especiais	encarregados	de	matar	os	cães	e	os	gatos	que
poderiam	transmitir	pulgas.	Essas	detonações	secas	contribuíam	para	estabelecer
na	cidade	uma	atmosfera	de	alerta.

No	calor	e	no	silêncio,	e	para	o	coração	em	pânico	dos	nossos	concidadãos,
tudo	assumia,	aliás,	uma	importância	maior.	Pela	primeira	vez	todos	se	tornavam
sensíveis	 às	 cores	 do	 céu	 e	 aos	 odores	 da	 terra	 causados	 pela	 mudança	 das
estações.	Cada	um	compreendia	com	terror	que	o	calor	ajudaria	a	epidemia	e,	ao
mesmo	tempo,	cada	um	via	que	o	verão	se	instalava.	O	grito	dos	gaviões	no	céu
da	 tarde	 tornava-se	mais	 débil	 por	 cima	 da	 cidade.	Não	mais	 se	 enquadravam
nesses	crepúsculos	de	junho	que	ampliam	o	horizonte	em	nosso	país.	As	flores
de	mercados	já	não	chegavam	fechadas	em	botão	e,	depois	da	venda	da	manhã,
as	 pétalas	 amontoavam-se	 nas	 calçadas	 poeirentas.	 Via-se	 claramente	 que	 a
primavera	 se	 extenuara,	 que	 se	 tinha	 prodigalizado	 em	milhares	 de	 flores	 que
desabrochavam	por	toda	parte	e	que	ia	agora	adormecer,	esmagar-se	lentamente
sob	o	duplo	peso	da	peste	e	do	calor.	Para	todos	os	nossos	concidadãos,	o	céu	de
verão,	 essas	 ruas	que	empalidecem	sob	os	 tons	da	poeira	 e	do	 tédio,	 tinham	o
mesmo	 sentido	 ameaçador	 que	 as	 centenas	de	mortos	 que	 a	 cada	dia	 pesavam



sobre	a	cidade.	O	sol	 inclemente,	estas	horas	com	gosto	de	sono	e	de	férias,	 já
não	convidavam	como	antes	às	festas	da	água	e	da	carne.	Pelo	contrário,	soavam
lúgubres	na	cidade	 fechada	e	 silenciosa.	Tinham	perdido	o	brilho	metálico	das
estações	 felizes.	O	 sol	da	peste	 apagava	 todas	as	 cores	 e	 escorraçava	qualquer
alegria.

Era	essa	uma	das	grandes	revoluções	da	doença.	Em	geral,	 todos	os	nossos
concidadãos	acolhiam	o	verão	com	alegria.	A	cidade	abria-se	então	para	o	mar	e
derramava	sua	mocidade	nas	praias.	Nesse	verão,	pelo	contrário,	o	mar	próximo
estava	interditado	e	o	corpo	já	não	tinha	direito	às	suas	alegrias.	Que	fazer	nessas
condições?	É	ainda	Tarrou	quem	dá	a	imagem	mais	fiel	de	nossa	vida	de	então.
Ele	 seguia,	 a	 bem	 da	 verdade,	 os	 progressos	 da	 peste	 em	 geral,	 observando
justamente	 que	 uma	 mudança	 da	 epidemia	 fora	 assinalada	 pelo	 rádio	 quando
deixou	de	 anunciar	 as	 centenas	de	óbitos	 por	 semana	para	 passar	 a	 comunicar
noventa	 e	 dois,	 cento	 e	 sete	 e	 cento	 e	 vinte	mortos	 por	 dia.	 “Os	 jornais	 e	 as
autoridades	 brincam	 de	 espertos	 com	 a	 peste.	 Imaginam	 que	 lhe	 tiram	 alguns
pontos	porque	cento	e	trinta	é	um	número	menos	impressionante	que	novecentos
e	 dez.”	 Evocava	 também	 os	 aspectos	 patéticos	 ou	 espetaculares	 da	 epidemia,
como	 a	 mulher	 que,	 num	 bairro	 deserto,	 com	 as	 persianas	 fechadas,	 tinha
subitamente	aberto	uma	janela	por	cima	dele	e	soltado	dois	grandes	gritos	antes
de	 voltar	 a	 fechar	 as	 persianas	 sobre	 a	 sombra	 espessa	 do	 quarto.	 Mas	 ele
anotava,	 além	 disso,	 que	 as	 pastilhas	 mentoladas	 tinham	 desaparecido	 das
farmácias,	pois	muitas	pessoas	as	chupavam	para	se	prevenir	contra	um	contágio
eventual.

Continuava	 também	a	observar	 suas	personagens	 favoritas.	Soube-se	que	o
velhote	 dos	 gatos	 vivia	 também	na	 tragédia.	Certa	manhã,	 com	efeito,	 haviam
soado	tiros	e,	como	escrevia	Tarrou,	alguns	estilhaços	de	chumbo	tinham	matado
a	maior	 parte	 dos	 gatos	 e	 aterrorizado	 os	 outros,	 que	 abandonaram	 a	 rua.	 No
mesmo	 dia,	 o	 velhote	 surgira	 na	 varanda,	 à	 hora	 habitual,	mostrara	 uma	 certa
surpresa,	 debruçara-se,	 examinara	 as	 extremidades	 da	 rua	 e	 resignara-se	 a
esperar.	 com	 a	 mão	 dava	 pequenas	 pancadas	 na	 grade	 da	 varanda.	 Esperava
ainda,	rasgara	um	pedaço	de	papel,	entrara	e	tornara	a	sair.	Depois	de	um	certo
tempo	 desaparecera	 bruscamente,	 fechando,	 com	 rancor,	 as	 janelas.	 Nos	 dias
seguintes	 repetiu-se	 a	mesma	 cena,	mas	 podiam	 ler-se	 no	 rosto	 do	 velho	 uma
tristeza	 e	 uma	perturbação	 cada	 vez	mais	manifestas.	Ao	 fim	de	 uma	 semana,
Tarrou	 esperou	 em	 vão	 o	 aparecimento	 diário,	 e	 as	 janelas	 ficaram
obstinadamente	fechadas	sobre	um	desgosto	bastante	compreensível.	“Em	tempo
de	peste,	é	proibido	escarrar	nos	gatos”	era	a	conclusão	das	anotações.

Por	outro	lado,	quando	Tarrou	entrava	à	noite	em	casa,	tinha	sempre	certeza
de	encontrar,	no	vestíbulo,	a	figura	sombria	do	vigia,	que	passeava	de	um	lado



para	outro.	Ele	não	deixava	de	lembrar	a	todos	que	chegavam	que	tinha	previsto
o	que	estava	acontecendo.	A	Tarrou,	que	reconhecia	 ter-lhe	ouvido	prever	uma
desgraça,	 mas	 que	 lhe	 recordava	 sua	 ideia	 de	 terremoto,	 o	 velho	 guarda
respondia:	“Ah,	se	fosse	um	terremoto?	Uma	boa	sacudidela,	e	não	se	fala	mais
nisso.	.	.	Contam-se	os	mortos,	os	vivos,	e	pronto.	Mas	essa	porcaria	de	doença?
Até	os	que	não	a	apanham,	parecem	trazê-la	no	coração”.

O	 proprietário	 não	 andava	 menos	 desanimado.	 A	 princípio,	 os	 viajantes,
impedidos	de	deixar	a	cidade,	tinham	sido	mantidos	no	hotel	quando	as	portas	da
cidade	 se	 fecharam.	 Mas,	 pouco	 a	 pouco,	 como	 a	 epidemia	 se	 prolongasse,
muitos	tinham	preferido	instalar-se	em	casa	de	amigos.	E	as	mesmas	razões	que
tinham	enchido	todos	os	quartos	do	hotel	mantinham-nos	vazios	desde	então,	já
que	 não	 chegavam	 novos	 viajantes	 a	 nossa	 cidade.	 Tarrou	 era	 um	 dos	 raros
hóspedes,	e	o	gerente	não	perdia	oportunidade	para	 lhe	fazer	notar	que,	se	não
fosse	 seu	 desejo	 de	 ser	 agradável	 aos	 seus	 últimos	 clientes,	 teria	 há	 muito
fechado	o	estabelecimento.	Pedia	muitas	vezes	a	Tarrou	que	calculasse	a	duração
provável	da	epidemia.	“Dizem”,	observava	Tarrou,	“que	o	frio	é	 inimigo	dessa
espécie	 de	 doença.”	 O	 gerente	 exasperava-se:	 “Mas	 aqui	 nunca	 faz	 realmente
frio,	 meu	 caro	 senhor.	 De	 qualquer	modo,	 ainda	 faltam	 alguns	meses”.	 Tinha
certeza	 aliás	 de	que	os	 visitantes	 continuariam	durante	muito	 tempo	 a	 evitar	 a
cidade.	Essa	peste	era	a	 ruína	do	 turismo.	No	 restaurante,	d	pois	de	uma	curta
ausência,	 viu-se	 reaparecer	 o	 Sr.	Othon,	 o	 homem-coruja,	mas	 seguido	 apenas
pelos	dois	cachorrinhos	comportados.	Colhidas	as	 informações,	soube-se	que	a
mulher	tinha	tratado	e	enterrado	a	própria	mãe	e	que	estava,	nesse	momento,	de
quarentena.

—	 Não	 gosto	 disso	—	 disse	 o	 gerente	 a	 Tarrou.	 com	 quarentena	 ou	 sem
quarentena,	ela	é	suspeita,	e,	consequentemente,	eles	também.

Tarrou	fez-lhe	notar	que,	sob	esse	ponto	de	vista,	todos	eram	suspeitos.	Mas
o	outro	era	categórico	e	tinha	sobre	a	questão	opiniões	bem	definidas:

—	Não,	senhor,	nem	o	senhor	nem	eu	somos	suspeitos.	Eles	são.
Mas	o	Sr.	Othon	não	se	alterava	por	 tão	pouco	e,	dessa	vez,	a	peste	não	 ia

levar	 vantagem	 alguma.	 Entrava	 da	 mesma	 maneira	 na	 sala	 do	 restaurante,
sentava-se	 antes	 dos	 filhos	 e	 continuava	 a	 dirigir-lhes	 frases	 distintas	 e	 hostis.
Apenas	o	garoto	mudara	de	aspecto.	Vestido	de	preto	como	a	 irmã,	um	pouco
mais	curvado	sobre	si	próprio,	parecia	uma	pequena	sombra	do	pai.	O	vigia,	que
não	gostava	do	Sr.	Othon,	dissera	a	Tarrou:

—	 Ah!	 Aquele	 vai	 morrer	 todo	 vestido,	 nem	 será	 preciso	 arrumá-lo.	 Vai
direitinho.

O	sermão	de	Paneloux	era	também	relatado,	mas	com	o	seguinte	comentário:
“Compreendo	 esse	 simpático	 ardor.	 No	 começo	 dos	 flagelos	 e	 quando	 eles



terminam,	sempre	se	faz	um	pouco	de	retórica.	No	primeiro	caso,	não	se	perdeu
ainda	o	hábito,	e	no	segundo,	ele	já	retornou.	É	no	momento	da	desgraça	que	a
gente	se	habitua	à	verdade,	quer	dizer,	ao	silêncio.	Esperemos”.

Tarrou	anotava,	enfim,	que	tivera	uma	longa	conversa	com	o	Dr.	Rieux,	da
qual	recordava	apenas	que	dera	bons	resultados	e	esclarecia,	a	propósito	disso,	a
cor	castanho-claro	dos	olhos	da	mãe	do	médico,	afirmava	estranhamente	que	um
olhar	onde	se	lia	tanta	bondade	seria	sempre	mais	forte	que	a	peste	e	consagrava,
por	fim,	longas	páginas	ao	velho	asmático	tratado	por	Rieux.

Tinha	ido	vê-lo,	com	o	médico,	depois	da	entrevista.	O	velho	acolhera	Tarrou
com	risinhos,	esfregando	as	mãos.	Estava	na	cama,	encostado	ao	travesseiro,	por
cima	das	suas	duas	panelas	de	grãos-de-bico.	“Ah,	mais	um”,	dissera	ele	ao	ver
Tarrou.	“É	o	mundo	às	avessas,	mais	médicos	que	doentes.	É	que	a	coisa	anda
depressa,	 hem?	O	padre	 tem	 razão,	 é	 bem	merecido.”	No	dia	 seguinte,	Tarrou
voltara	sem	avisar.	Se	se	der	crédito	às	suas	anotações,	o	velho	asmático,	lojista
de	 profissão,	 tinha	 decidido	 aos	 cinquenta	 anos	 que	 já	 trabalhara	 bastante.
Metera-se	 na	 cama	 e	 não	 voltara	 a	 levantar-se	 desde	 então.	No	 entanto,	 a	 sua
asma	conciliava-se	com	o	tempo	em	que	estivera	em	pé.	Uma	pequena	renda	o
mantivera	até	os	setenta	e	cinco	anos,	cujo	peso	ele	carregava	alegremente.	Não
conseguia	 tolerar	 relógios	 e,	 na	 verdade,	 não	 havia	 um	 único	 em	 toda	 a	 casa.
“Um	relógio	é	um	objeto	caro	e	bobo”,	dizia	ele.	Calculava	o	tempo,	e	sobretudo
a	hora	das	refeições,	a	única	que	lhe	importava,	com	suas	duas	panelas,	uma	das
quais	 estava	 cheia	 de	 grãos-de-bico	 quando	 acordava.	 Enchia	 a	 outra,	 uma	 a
uma,	com	o	mesmo	movimento	aplicado	e	regular.	Encontrava	assim	seus	pontos
de	 referência,	 num	 dia	 medido	 por	 panelas.	 “De	 quinze	 em	 quinze	 panelas”,
dizia	ele,	“é	hora	de	comer.	É	muito	simples.”

Aliás,	a	se	acreditar	na	mulher,	desde	muito	novo	dera	sinais	dessa	vocação.
Na	verdade,	nada	lhe	interessara	jamais:	nem	o	trabalho,	nem	os	amigos,	nem	os
cafés,	nem	a	música,	nem	as	mulheres,	nem	os	passeios.	Nunca	saía	da	cidade,
exceto	num	dia	em	que,	obrigado	a	ir	a	Argel	para	cuidar	de	negócios	da	família,
tinha	descido	na	estação	mais	próxima	de	Oran,	incapaz	de	levar	mais	adiante	a
aventura,	e	voltara	no	primeiro	trem.

A	Tarrou,	que	parecera	admirar-se	da	vida	enclausurada	que	ele	levava,	tinha
mais	ou	menos	explicado	que,	segundo	a	religião,	a	primeira	metade	da	vida	de
um	homem	era	uma	ascensão	e	a	outra,	um	declínio;	que	no	declínio,	os	dias	do
homem	 já	 não	 lhe	 pertenciam,	 que	 lhe	 podiam	 ser	 arrebatados	 a	 qualquer
momento,	que	ele	nada	podia	 fazer	deles,	 e	que	o	melhor,	 justamente,	 era	não
fazer	nada.	A	contradição,	aliás,	não	o	assustava,	pois	tinha	pouco	depois	dito	a
Tarrou	que	certamente	Deus	não	existia,	já	que,	de	outro	modo,	os	padres	seriam
inúteis.	No	entanto,	por	certas	 reflexões	que	se	 seguiram,	Tarrou	compreendeu



que	essa	filosofia	estava	estreitamente	ligada	ao	estado	de	espírito	que	lhe	davam
os	 peditórios	 frequentes	 da	 sua	 paróquia.	Mas	 o	 que	 completava	 o	 retraio	 do
velho	 era	 um	 desejo	 que	 parecia	 profundo,	 e	 que	 ele	 exprimiu	 várias	 vezes
perante	seu	interlocutor:	esperava	morrer	muito	velho.

“Será	um	santo?”,	perguntava	Tarrou	a	si	próprio.	E	respondia:	“Sem	dúvida,
se	a	santidade	é	um	conjunto	de	hábitos”.

Mas,	ao	mesmo	tempo,	Tarrou	dedicava-se	à	descrição	bastante	minuciosa	de
um	dia	na	cidade	tomada	pela	peste,	dando	assim	uma	justa	ideia	das	ocupações
e	da	vida	de	nossos	concidadãos	durante	esse	verão.	“Ninguém	ri,	a	não	ser	os
bêbados”,	dizia	Tarrou,	“e	esses	riem	demais.”	Depois,	retomava	sua	descrição:

“De	madrugada,	brisas	 leves	percorrem	a	cidade	ainda	deserta.	A	essa	hora
que	fica	entre	as	mortes	da	noite	e	as	agonias	do	dia,	parece	que	a	peste	suspende
por	um	instante	seu	esforço	e	toma	fôlego.	Todas	as	lojas	estão	fechadas.	Mas,
em	algumas,	o	aviso	‘Fechada	por	causa	da	peste’	atesta	que	não	abrirão	dentro
em	pouco	como	as	outras.	Vendedores	de	jornais	meio	adormecidos	não	gritam
mais	as	notícias,	mas,	encostados	às	esquinas	das	ruas,	oferecem	sua	mercadoria
aos	 lampiões	 com	 gestos	 de	 sonâmbulos.	 Daqui	 a	 pouco,	 despertados	 pelos
primeiros	 bondes,	 vão	 espalhar-se	 por	 toda	 a	 cidade,	 oferecendo	 de	 braço
estendido	 as	 folhas	 onde	 se	 destaca	 a	 palavra	 ‘peste’.	 ‘Haverá	 um	 outono	 de
peste?’	O	Professor	B.	.	.	responde:	‘Não’.	Cento	e	vinte	e	quatro	mortos,	e	eis	o
balanço	depois	de	noventa	e	quatro	dias	de	peste’.

Apesar	da	crise	de	papel,	que	se	torna	cada	vez	mais	acentuada,	e	já	forçou
alguns	periódicos	a	diminuírem	o	número	de	páginas,	criou-se	mais	um	jornal,	O
Correio	da	Epidemia,	que	se	 impõe	como	tarefa	‘informar	nossos	concidadãos,
com	 a	 preocupação	 de	 uma	 escrupulosa	 objetividade,	 dos	 progressos	 ou
retrocessos	da	doença;	fornecer	as	opiniões	mais	categorizadas	sobre	o	futuro	da
epidemia;	 prestar	 o	 apoio	 de	 suas	 colunas	 a	 todos	 os	 que,	 conhecidos	 ou
desconhecidos,	 estejam	 dispostos	 a	 lutar	 contra	 o	 flagelo;	 levantar	 o	moral	 da
população,	transmitir	as	diretrizes	das	autoridades	e,	numa	palavra,	reunir	todos
os	esforços	para	lutar	de	modo	eficaz	contra	o	mal	que	nos	assola’.	Na	realidade,
esse	jornal	limitou-se	muito	rapidamente	a	publicar	anúncios	de	novos	produtos
infalíveis	 para	 evitar	 a	 peste.	 Por	 volta	 das	 seis	 horas	 da	 manhã,	 todos	 esses
jornais	começam	a	ser	vendidos	nas	filas	que	se	instalam	às	portas	das	lojas	mais
de	uma	hora	antes	da	sua	abertura,	depois	nos	bondes	que	chegam,	apinhados,
dos	 subúrbios.	 Os	 bondes	 tornaram-se	 o	 único	meio	 de	 transporte	 e	 avançam
com	grande	dificuldade,	os	estribos	sobrecarregados.	Coisa	curiosa,	no	entanto:
todos	 os	 ocupantes,	 na	 medida	 do	 possível,	 voltam	 as	 costas	 aos	 outros	 para
evitar	um	contágio	mútuo.	Nas	paradas,	o	bonde	despeja	uma	carga	de	homens	e
de	mulheres	cheios	de	pressa	de	se	afastarem	e	de	se	isolarem.	Frequentemente,



ocorrem	cenas	devidas	apenas	ao	mau	humor,	que	se	torna	crônico.
Depois	da	passagem	dos	primeiros	bondes,	a	cidade	desperta	pouco	a	pouco,

as	primeiras	cervejarias	abrem	as	portas,	com	os	balcões	carregados	de	avisos:
‘Não	há	mais	café’,	 ‘Traga	o	seu	açúcar’,	etc.	 .	 .	Depois,	abrem-se	as	 lojas,	as
ruas	animam-se.	Ao	mesmo	tempo,	a	luz	sobe	e	o	calor	aumenta	pouco	a	pouco
no	céu	de	julho.	É	a	hora	em	que	aqueles	que	não	fazem	nada	se	arriscam	pelas
avenidas.	 A	 maior	 parte	 parece	 ter-se	 encarregado	 de	 conjurar	 a	 peste	 pela
ostentação	 do	 seu	 luxo.	 Todos	 os	 dias,	 por	 volta	 de	 onze	 horas,	 nas	 artérias
principais,	há	um	desfile	de	homens	e	de	mulheres	jovens,	em	que	se	pode	sentir
essa	paixão	de	viver	que	cresce	no	 seio	das	grandes	desgraças.	Quanto	mais	 a
epidemia	 se	 estender,	 mais	 o	 moral	 se	 tomará	 elástico.	 Voltaremos	 a	 ver	 as
saturnais	milanesas	à	beira	das	sepulturas.

Ao	meio-dia,	os	restaurantes	enchem-se	num	abrir	e	fechar	de	olhos.	Muito
depressa,	 formam-se	 à	 porta	 pequenos	 grupos	 que	 não	 conseguiram	 encontrar
lugar.	O	céu	começa	a	perder	a	luz	por	excesso	de	calor.	À	sombra	dos	grandes
toldos,	os	candidatos	à	comida	esperam	a	vez,	à	beira	da	rua	estalam	ao	sol.	Se
os	 restaurantes	 são	 invadidos,	 é	 porque	 simplificam	 muito	 o	 problema	 do
abastecimento.	Mas	deixam	intacta	a	angústia	do	contágio.	Os	convivas	perdem
longos	minutos	limpando	pacientemente	os	talheres.	Não	há	muito	tempo,	certos
restaurantes	anunciavam:	‘Aqui	escaldam-se	os	talheres’.	Pouco	a	pouco,	porém,
renunciaram	 a	 qualquer	 publicidade,	 já	 que	 os	 clientes	 eram	 forçados	 a	 vir.
Aliás,	o	cliente	gasta	de	bom	grado.	Os	vinhos	finos	ou	assim	considerados,	os
suplementos	 mais	 caros,	 são	 o	 começo	 de	 uma	 corrida	 desenfreada.	 Parece
também	 que	 houve	 cenas	 de	 pânico	 num	 restaurante,	 porque	 um	 cliente,
indisposto,	 empalidecera,	 levantara-se	 cambaleando	 e	 dirigira-se	 rapidamente
para	a	saída.

Por	 volta	 de	 duas	 horas,	 a	 cidade	 esvazia-se	 pouco	 a	 pouco	 e	 é	 então	 o
momento	em	que	o	silêncio,	a	poeira,	o	sol	e	a	peste	se	encontram	na	 rua.	Ao
longo	das	grandes	casas	cinzentas,	o	calor	desliza	sem	cessar.	São	longas	horas
prisioneiras	 que	 acabam	 nas	 tardes	 inflamadas	 que	 se	 abatem	 sobre	 a	 cidade
populosa	e	tagarela.	Durante	os	primeiros	dias	de	calor,	uma	vez	ou	outra,	e	sem
que	se	saiba	por	quê,	as	tardes	eram	desertas.	Mas	agora	a	primeira	friagem	traz
uma	trégua,	se	não	uma	esperança.	Todos	descem	então	para	as	ruas,	falam	para
se	atordoar,	discutem	ou	desejam-se	e,	 sob	o	céu	vermelho	de	 julho,	 a	 cidade,
carregada	de	casais	e	de	clamores,	deriva	em	direção	à	noite	ofegante.	Em	vão,
todas	 as	 tardes	 nas	 avenidas,	 um	 velho	 inspirado,	 com	 um	 chapéu	 de	 feltro	 e
gravata	esvoaçante,	atravessa	a	multidão,	repetindo	sem	cessar:	‘Deus	é	grande,
vinde	a	Ele’.	Todos	se	precipitam,	pelo	contrário,	para	qualquer	coisa	que	mal
conhecem	 ou	 que	 lhes	 parece	 mais	 urgente	 que	 Deus.	 A	 princípio,	 quando



achavam	 que	 era	 uma	 doença	 como	 as	 outras,	 a	 religião	 tinha	 prestígio.	Mas
quando	viram	que	o	caso	era	sério,	lembraram-se	do	prazer.	Toda	a	angústia	que
se	 pinta	 durante	 o	 dia	 nos	 rostos	 se	 dissolve	 então,	 no	 crepúsculo	 ardente	 e
poeirento,	 numa	 espécie	 de	 excitação	 desvairada,	 numa	 liberdade	 desajeitada
que	inflama	todo	um	povo.

E	também	eu	sou	como	eles.	Puro	engano!	A	morte	nada	é	para	os	homens
como	eu.	É	um	acontecimento	que	lhes	dá	razão.”

Foi	Tarrou	que	pediu	a	Rieux	a	entrevista	de	que	fala	nos	seus	cadernos.	Na
noite	 em	 que	 Rieux	 o	 esperava,	 o	 médico	 contemplava	 a	 mãe,	 placidamente
sentada	a	um	canto	da	sala	de	jantar.	Era	aí	que	ela	passava	seus	dias	quando	a
arrumação	 da	 casa	 a	 deixava	 livre.	 com	 as	 mãos	 juntas	 sobre	 os	 joelhos,
esperava.	Rieux	não	tinha	sequer	a	certeza	de	que	fosse	ele	quem	ela	esperava.
No	entanto,	qualquer	 coisa	 se	 alterava	no	 seu	 rosto	quando	ele	 aparecia.	Tudo
que	 uma	 vida	 laboriosa	 nele	 colocara	 de	 mutismo	 parecia	 então	 animar-se.
Depois,	 recaía	 no	 silêncio.	 Nessa	 noite,	 olhava	 através	 da	 janela	 para	 a	 rua
deserta.	 A	 iluminação	 tinha	 sido	 diminuída	 de	 dois	 terços.	 E,	 aqui	 e	 ali,	 uma
lâmpada	muito	fraca	punha	alguns	reflexos	nas	sombras	da	cidade.

—	Vão	manter	a	iluminação	reduzida	durante	toda	a	peste?	—	perguntou	a
Sra.	Rieux.

—	Provavelmente.
—	Contanto	que	isso	não	dure	até	o	inverno.	.	.	Seria	muito	triste.
—	É	verdade	—	disse	Rieux.
Viu	o	olhar	da	mãe	pousar-lhe	na	fronte.	Sabia	que	a	inquietação	e	o	excesso

de	trabalho	dos	últimos	dias	lhe	haviam	vincado	o	rosto.
—	O	dia	não	correu	bem?	—	perguntou	a	Sra.	Rieux.
—	Oh,	como	de	costume.
Como	de	costume!	Quer	dizer	que	o	novo	soro	enviado	de	Paris	parecia	ser

menos	eficaz	que	o	primeiro,	e	as	estatísticas	subiam.	Continuava	a	não	haver	a
possibilidade	de	 inocular	o	 soro	preventivo	a	não	ser	nas	 famílias	 já	atingidas.
Teriam	sido	necessárias	quantidades	industriais	para	generalizar	sua	utilização.	A
maior	 parte	 dos	 abscessos	 recusavam-se	 a	 abrir-se,	 como	 se	 tivesse	 chegado	 a
época	do	seu	endurecimento,	e	torturavam	os	doentes.	Desde	a	véspera,	havia	na
cidade	 dois	 casos	 de	 uma	 nova	 forma	 da	 epidemia.	 A	 peste	 tornava-se	 então
pulmonar.	Nesse	mesmo	dia,	no	decurso	de	uma	reunião,	os	médicos,	exaustos
diante	de	um	prefeito	desorientado,	tinham	pedido	e	obtido	novas	medidas	para
evitar	o	contágio	que	na	peste	pulmonar	se	fazia	de	boca	a	boca.	Como	sempre,
não	se	sabia	nada.

Olhou	para	a	mãe.	O	belo	olhar	castanho	revolveu	nele	anos	de	ternura.
—	Está	com	medo,	mamãe?



—	Na	minha	idade,	já	não	se	teme	muita	coisa.
—	Os	dias	são	muito	compridos	e	eu	agora	nunca	estou	em	casa.
—	Para	mim	é	indiferente	esperar,	desde	que	saiba	que	vai	chegar.	E	quando

você	não	está,	penso	no	seu	trabalho.	Tem	notícias?
—	Sim,	vai	 tudo	bem,	se	posso	acreditar	no	último	telegrama.	Mas	sei	que

ela	diz	isso	para	me	tranquilizar.
A	 campainha	 da	 porta	 tocou.	 O	médico	 sorriu	 para	 a	 mãe	 e	 foi	 abrir.	 Na

penumbra	 do	 patamar,	 Tarrou,	 vestido	 de	 cinzento,	 parecia	 um	 grande	 urso.
Rieux	fez	o	visitante	sentar-se	diante	da	secretária.	Ele	próprio	ficou	em	pé,	atrás
da	poltrona.	Estavam	separados	pela	única	lâmpada	acesa	em	cima	da	secretária.

—	 Sei	 —	 disse	 Tarrou,	 sem	 preâmbulos	 —	 que	 posso	 lhe	 falar	 com
franqueza.	—	Rieux	aprovou	em	silêncio.	Dentro	de	quinze	dias	ou	um	mês,	o
senhor	já	não	terá	aqui	qualquer	utilidade;	estará	superado	pelos	acontecimentos.

—	É	verdade	—	respondeu	o	médico.
—	A	organização	do	serviço	sanitário	é	má.	Faltam-lhe	homens	e	tempo.
Rieux	reconheceu	ainda	que	era	verdade.
—	Soube	que	a	prefeitura	está	planejando	uma	espécie	de	serviço	civil	para

obrigar	os	homens	válidos	a	participarem	no	salvamento	geral.
—	Está	 bem	 informado.	Mas	o	descontentamento	 já	 é	 grande,	 e	 o	 prefeito

hesita.
—	Por	que	não	se	pedem	voluntários?
—	Isso	foi	feito,	mas	os	resultados	foram	insignificantes.
—	Fez-se	por	via	oficial	e	 sem	muita	 fé	no	que	 faziam.	O	que	 lhes	 falta	é

imaginação.	Nunca	estão	à	 altura	dos	 flagelos.	Se	os	deixarmos	agir,	 acabarão
por	morrer,	e	nós	com	eles.

—	É	provável	—	retorquiu	Rieux.	—	Devo	dizer	que	pensam	 também	nos
presos	para	os	chamados	trabalhos	pesados.

—	Gostaria	mais	que	fossem	homens	livres.
—	Eu	também.	Mas	por	quê,	afinal?
—	Tenho	horror	às	condenações	à	morte.	Rieux	olhou	para	Tarrou.
—	Então?	—	perguntou.
—	Então,	 tenho	um	plano	de	organização	de	equipes	sanitárias	voluntárias.

Autorize-me	 a	 ocupar-me	 disso	 e	 deixemos	 as	 autoridades	 de	 lado.	 Aliás,	 as
autoridades	 estão	 suplantadas.	 Tenho	 amigos	 por	 toda	 parte	 e	 eles	 formarão	 o
primeiro	núcleo.	E	naturalmente,	participarei	dele.

—	Está	bem	—	disse	Rieux	-,	aceito	com	alegria.	Temos	necessidade	de	ser
ajudados,	sobretudo	nesta	profissão.	Encarrego-me	de	fazer	a	prefeitura	aceitar	a
ideia.	Aliás,	não	há	outra	opção.	Mas.	.	.

Rieux	refletiu.



—	Mas	 esse	 trabalho	pode	 ser	mortal,	 como	 sabe.	Em	 todo	 caso	 é	preciso
que	eu	o	previna.	Pensou	bem?

Tarrou	olhava-o	com	seus	olhos	cinzentos	e	tranquilos.
—	Que	pensa	do	sermão	de	Paneloux,	doutor?
A	pergunta	foi	feita	naturalmente,	e	Rieux	respondeu	naturalmente:
—	Vivi	demais	nos	hospitais	para	gostar	da	 ideia	de	castigo	coletivo.	Mas,

como	sabe,	os	cristãos	falam	às	vezes	assim,	sem	que	realmente	o	pensem.	São
melhores	do	que	parecem.

—	Pensa	então,	como	Paneloux,	que	a	peste	tem	o	seu	lado	bom,	que	abre	os
olhos,	que	obriga	a	pensar?

O	médico	sacudiu	a	cabeça	com	impaciência.
—	Como	todas	as	doenças	deste	mundo.	Mas	o	que	é	verdade	em	relação	aos

males	 deste	 mundo	 é	 também	 verdade	 em	 relação	 à	 peste.	 Pode	 servir	 para
engrandecer	alguns.	No	entanto,	quando	se	vê	a	miséria	e	a	dor	que	ela	 traz	é
preciso	ser	louco,	cego	ou	covarde	para	se	resignar	à	peste.

Rieux	apenas	erguera	um	pouco	o	tom	de	voz.	Mas	Tarrou	fez	um	gesto	com
a	mão	como	para	acalmá-lo.	Sorria.

—	Sim	—	continuou	Rieux,	dando	de	ombros.	—	Mas	não	me	 respondeu.
Refletiu	bem?

Tarrou	empertigou-se	um	pouco	na	cadeira	e	esticou	a	cabeça	para	a	luz.
—	Acredita	em	Deus,	doutor?
De	novo,	a	pergunta	fora	feita	naturalmente.	Mas	desta	vez	Rieux	hesitou.
—	Não,	mas	que	quer	dizer	isso?	Estou	nas	trevas	e	tento	ver	claro.	Há	muito

que	deixei	de	achar	isso	original.
—	Não	é	isso	o	que	o	separa	de	Paneloux?
—	Não	acho.	Paneloux	é	um	estudioso.	Não	viu	a	morte	o	suficiente,	e	é	por

isso	que	 fala	 em	nome	de	uma	verdade.	Mas	o	mais	modesto	padre	de	 aldeia,
que	 cuida	 dos	 seus	 paroquianos	 e	 que	 ouviu	 a	 respiração	 de	 um	 moribundo,
pensa	 como	 eu.	 Ele	 trataria	 da	 miséria	 antes	 de	 querer	 demonstrar-lhe	 a
excelência.

Rieux	levantou-se.	Seu	rosto	estava	agora	na	sombra.
—	Vamos	deixar	isso	—	disse	-,	já	que	não	quer	responder.
Tarrou	sorriu,	sem	se	mexer	na	poltrona.
—	Posso	responder	com	uma	pergunta?	Foi	a	vez	de	o	médico	sorrir.
—	Gosta	do	mistério.	Vamos	lá.
—	 É	 isso	 —	 disse	 Tarrou.	 —	 Por	 que	 o	 senhor	 mesmo	 demonstra	 tanta

dedicação,	 já	 que	 não	 acredita	 em	 Deus?	 Sua	 resposta	 talvez	 me	 ajude	 a
responder.

Sem	sair	da	sombra,	o	médico	disse	que	já	respondera	e	que,	se	acreditasse



num	 Deus	 todo-poderoso,	 deixaria	 de	 curar	 os	 homens,	 deixando	 a	 ele	 esse
cuidado.	Mas	que	ninguém	no	mundo,	não,	nem	mesmo	Paneloux,	que	julgava
acreditar,	 acreditava	 num	 Deus	 desse	 gênero,	 já	 que	 ninguém	 se	 entregava
totalmente	 e	 que	 nisso,	 ao	 menos	 ele,	 Rieux,	 julgava	 estar	 no	 caminho	 da
verdade,	lutando	contra	a	criação	tal	como	ela	era.

—	 Ah!	 —	 exclamou	 Tarrou.	 —	 Então	 é	 essa	 a	 ideia	 que	 tem	 da	 sua
profissão?

—	Mais	ou	menos	—	respondeu	o	médico,	voltando-se	para	a	luz.
Tarrou	assobiou	baixinho,	e	o	médico	olhou	para	ele.
—	Bem	sei	—	continuou.	—	Diz	a	—	J	próprio	que	para	isso	é	preciso	ter

orgulho.	Mas	eu	não	tenho	senão	o	orgulho	necessário,	acredite.	Não	sei	o	que
me	 espera,	 nem	o	 que	 virá	 depois	 de	 tudo	 isto.	No	momento,	 há	 doentes,	 e	 é
preciso	curá-los.	Em	seguida,	eles	refletirão	e	eu	também.	Mas	o	mais	urgente	é
curá-los.	Eu	os	defendo	como	posso,	é	tudo.

—	Contra	quem?
Rieux	 voltou-se	 para	 a	 jane^.	 Adivinhava	 ao	 longe	 o	 mar	 por	 uma

condensação	mais	 escura	 do	 horizonte.	 Sentia	 apenas	 seu	 cansaço	 e	 lutava	 ao
mesmo	 tempo	contra	um	desejo	 súbito	e	 irracional	de	 se	abrir	um	pouco	mais
com	esse	homem	um	pouco	singular,	mas	que	sentia	fraternal.

—	Não	sei,	Tarrou,	 juro-lhe	que	não	sei.	Quando	entrei	para	essa	profissão
eu	o	fiz	abstratamente,	de	certo	modo,	porque	tinha	necessidade,	porque	era	uma
situação	 como	 as	 outras,	 uma	 das	 que	 os	 jovens	 se	 propõem.	 Talvez	 também
porque	era	particularmente	difícil	para	um	filho	de	operário	corno	eu.	E	depois
foi	 necessário	 ver	 morrer.	 Sabe	 que	 há	 pessoas	 que	 se	 recusam	 a	 morrer?	 Já
ouviu	alguma	vez	uma	mulher	gritar	“Nunca!”	no	momento	de	morrer?

Eu	 já.	 E	 descobri	 então	 que	 não	 conseguia	 me	 habituar.	 Era	 novo,	 nesse
tempo,	 e	 minha	 repugnância	 julgava	 dirigir-se	 à	 própria	 ordem	 do	 mundo.
Depois	 tornei-me	mais	modesto.	 Simplesmente,	 não	me	habituei	 a	 ver	morrer.
Não	sei	mais	nada.	Mas,	afinal.	.	.	—	Rieux	calou-se	e	voltou	a	sentar-se.	Sentia
a	boca	seca.

—	Afinal?...	—	perguntou	suavemente	Tarrou.
—	Afinal.	.	.	—	continuou	o	médico,	e	voltou	a	hesitar,	olhando	para	Tarrou

com	 atenção.	 —	 É	 uma	 coisa	 que	 um	 homem	 como	 o	 senhor	 consegue
compreender,	não	é	verdade?	Já	que	a	ordem	do	mundo	é	regulada	pela	morte,
talvez	convenha	a	Deus	que	não	acreditemos	nele	e	que	 lutemos	com	 todas	as
nossas	forças	contra	a	morte,	sem	erguer	os	olhos	para	o	céu,	onde	ele	se	cala.

—	Sim	—	concordou	Tarrou	-,	compreendo.	Mas	suas	vitórias	serão	sempre
efémeras;	mais	nada.

O	semblante	de	Rieux	pareceu	anuviar-se.



—	Sempre,	bem	sei.	Não	é	uma	razão	para	deixar	de	lutar.
—	Não,	não	é	uma	razão.	Mas	imagino	então	o	que	essa	peste	significa	para

o	senhor.
—	É	verdade	—	tornou	Rieux.	—	Uma	interminável	derrota.
Tarrou	 fixou	 um	 momento	 o	 médico.	 Depois	 levantou-se	 e	 caminhou

pesadamente	para	 a	porta.	Rieux	 seguiu-o.	Alcançava-o	 já	quando	Tarrou,	que
parecia	olhar	para	os	pés,	lhe	perguntou:

—	Quem	lhe	ensinou	tudo	isso,	doutor?	A	resposta	veio	imediatamente.
—	A	miséria.
Rieux	abriu	a	porta	do	escritório	e,	no	corredor,	disse	a	Tarrou	que	ia	descer

também,	 pois	 precisava	 ver	 um	 de	 seus	 doentes	 no	 subúrbio.	 O	 outro	 propôs
acompanhá-lo,	 e	 o	 médico	 aceitou.	 No	 fim	 do	 corredor,	 encontraram	 a	 Sra.
Rieux,	a	quem	o	médico	apresentou	Tarrou.

—	Um	amigo	—	disse.
—	Ah!	—	exclamou	a	Sra.	Rieux.	—	Muito	prazer	em	conhecê-lo.
Quando	se	afastou,	Tarrou	voltou-se	mais	uma	vez	para	ela.	No	patamar,	o

médico	 tentou	 em	vão	 acender	 a	 luz.	As	 escadas	 continuaram	mergulhadas	 na
noite.	O	médico	perguntava	a	si	mesmo	se	seria	o	efeito	de	uma	nova	medida	de
economia.	Mas	não	se	podia	saber.	Já	há	algum	tempo	que	tudo	nas	casas	e	na
cidade	se	estragava.	Era	talvez	apenas	porque	os	porteiros	e	nossos	concidadãos
em	geral	 já	 não	 tomavam	cuidado	 com	coisa	 alguma.	Mas	 o	médico	 não	 teve
tempo	de	continuar	a	interrogar-se	porque	a	voz	de	Tarrou	ressoava	atrás	dele:

—	Mais	 uma	 palavra,	 doutor,	 ainda	 que	 lhe	 pareça	 ridícula:	 o	 senhor	 tem
toda	a	razão.

No	escuro,	Rieux	encolheu	os	ombros	para	si	próprio.
—	Não	sei,	realmente.	Mas	o	senhor,	o	que	acha?
—	Oh	—	disse	o	outro,	sem	se	perturbar	-,	tenho	poucas	coisas	a	aprender.
O	médico	parou,	e	o	pé	de	Tarrou,	atrás	dele,	escorregou	num	degrau.	Tarrou

equilibrou-se,	apoiando-se	no	ombro	de	Rieux.
—	Julga	saber	tudo	da	vida?	—	perguntou	este.
A	resposta	veio	do	escuro,	trazida	pela	mesma	voz	tranquila.
—	Sim.
Quando	 saíram	 para	 a	 rua,	 compreenderam	 que	 era	 bastante	 tarde,	 onze

horas,	 talvez.	A	cidade	estava	muda,	povoada	apenas	de	rumores.	Muito	longe,
ouvia-se	a	sirene	de	uma	ambulância.	Entraram	no	carro,	e	Rieux	ligou	o	motor.

—	 É	 preciso	 que	 vá	 amanhã	 ao	 hospital,	 por	 causa	 da	 vacina	 preventiva.
Mas,	 para	 terminar	 e	 antes	 de	 entrar	 nessa	 história,	 pense	 que	 tem	 ^ma
probabilidade	contra	duas	de	sair	disso.

—	Esses	cálculos,	doutor,	não	têm	sentido,	sabe	tão	bem	quanto	eu.	Há	cem



anos,	uma	epidemia	de	peste	matou	todos	os	habitantes	de	uma	cidade	da	Pérsia,
exceto	precisamente	o	lavador	de	defuntos,	que	nunca	tinha	deixado	de	exercer	a
profissão.

—	Teve	sua	terceira	probabilidade,	mais	nada	—	disse	Rieux,	com	uma	voz
subitamente	mais	 surda.	—	Mas	 é	 verdade	 que	 temos	 ainda	muito	 a	 aprender
sobre	esse	assunto.

Entravam	 agora	 nos	 subúrbios.	 Os	 faróis	 brilhavam	 nas	 ruas	 desertas.
Pararam.	Diante	do	 automóvel,	Rieux	perguntou	a	Tarrou	 se	queria	 entrar,	 e	 o
outro	 disse	 que	 sim.	 Um	 reflexo	 do	 céu	 iluminava	 os	 rostos.	 Rieux	 deu,	 de
repente,	um	sorriso	de	amizade.

—	Vamos,	Tarrou	—	disse	ele.	—	O	que	o	leva	a	ocupar-se	de	tudo	isso?
—	Não	sei.	Talvez	minha	moral.
—	Qual?
—	A	compreensão.
Tarrou	voltou-se	para	a	casa	e	Rieux	não	viu	mais	seu	rosto	até	o	momento

de	entrarem	em	casa	do	velho	asmático.
Logo	 no	 dia	 seguinte,	Tarrou	 pôs-se	 a	 trabalhar	 e	 reuniu	 o	 primeiro	 grupo

que	devia	ser	seguido	por	muitos	outros.
A	intenção	do	narrador	não	é,	entretanto,	dar	a	essas	equipes	sanitárias	mais

importância	do	que	elas	realmente	tiveram.	No	seu	lugar,	é	verdade	que	muitos
de	nossos	concidadãos	cederiam	hoje	à	tentação	de	lhes	exagerar	o	papel.	Mas	o
narrador	 está	 antes	 tentado	 a	 acreditar	 que,	 ao	 dar	 demasiada	 importância	 às
belas	 ações,	 se	presta	 finalmente	uma	homenagem	 indireta	 e	poderosa	 ao	mal.
Pois,	 nesse	 caso,	 se	 estaria	 supondo	 que	 essas	 belas	 ações	 só	 valem	 tanto	 por
serem	 raras	 e	 que	 a	 maldade	 e	 a	 indiferença	 são	 forças	 motrizes	 bem	 mais
frequentes	 nas	 ações	 dos	 homens.	 Essa	 é	 uma	 ideia	 de	 que	 o	 narrador	 não
compartilha.	O	mal	que	existe	no	mundo	provém	quase	sempre	da	ignorância,	e
a	 boa	 vontade,	 se	 não	 for	 esclarecida,	 pode	 causar	 tantos	 danos	 quanto	 a
maldade.	Os	 homens	 são	mais	 bons	 que	maus	 e,	 na	 verdade,	 a	 questão	 não	 é
essa.	Mas	 ignoram	mais	 ou	menos,	 e	 é	 a	 isso	 que	 se	 chama	 virtude	 ou	 vício,
sendo	 o	 vício	 mais	 desesperado	 o	 da	 ignorância,	 que	 julga	 saber	 tudo	 e	 se
autoriza,	 então,	 a	 matar.	 A	 alma	 do	 assassino	 é	 cega,	 e	 não	 há	 verdadeira
bondade	nem	belo	amor	sem	toda	a	clarividência	possível.

É	 por	 isso	 que	 nossas	 equipes	 sanitárias,	 que	 se	 concretizaram	 graças	 a
Tarrou,	 devem	 ser	 julgadas	 com	 uma	 satisfação	 objetiva.	 É	 por	 isso	 que	 o
narrador	não	quer	ser	o	propagandista	por	demais	eloquente	de	uma	vontade	e	de
um	heroísmo	a	que	atribui	uma	importância	apenas	razoável.	Mas	continuará	a
ser	 o	 historiador	 dos	 corações	 de	 nossos	 concidadãos	 que	 a	 peste	 tornara
dilacerados	 e	 exigentes.	 com	 efeito,	 os	 que	 se	 dedicaram	 às	 equipes	 sanitárias



não	tiveram	um	mérito	tão	grande	em	fazê-lo,	pois	sabiam	que	era	a	única	coisa
a	fazer,	e	não	se	decidir	fazê-lo	é	que	teria	sido	incrível.	Essas	equipes	ajudaram
nossos	 concidadãos	 a	 penetrar	mais	 na	 peste	 e	 persuadiram-nos,	 em	 parte,	 de
que,	uma	vez	que	a	doença	existia,	deviam	fazer	o	necessário	para	 lutar	contra
ela.	 Uma	 vez	 que	 a	 peste	 se	 tornava	 o	 dever	 de	 alguns,	 ela	 surgiu	 realmente
como	era,	isto	é,	como	o	problema	de	todos.

Está	certo.	Mas	não	se	cumprimenta	um	professor	por	 l	 ensinar	que	dois	e
dois	 são	 quatro.	 Talvez	 o	 felicitemos	 por	 ter	 escolhido	 essa	 bela	 profissão.
Digamos,	 pois,	 que	 era	 provável	 que	 Tarrou	 e	 outros	 tivessem	 escolhido
demonstrar	que	dois	e	dois	eram	quatro	e	não	o	contrário,	mas	digamos	também
que	 essa	 boa	 vontade	 lhes	 era	 comum	 com	 a	 do	 professor,	 com	 a	 de	 todos
aqueles	que	 têm	o	coração	 igual	ao	do	professor	e	que,	para	honra	do	homem,
são	 mais	 numerosos	 do	 que	 se	 pensa,	 ou	 pelo	 menos	 essa	 é	 a	 convicção	 do
narrador.	Aliás,	este	compreende	muito	bem	a	objeção	que	lhe	poderia	ser	feita,
ou	 seja,	 que	 esses	 homens	 arriscavam	a	 vida.	Mas	 chega	 sempre	 uma	hora	 na
história	em	que	l	aquele	que	ousa	dizer	que	dois	e	dois	são	quatro	é	punido	l	com
a	morte.	O	 professor	 sabe	muito	 bem	disso.	E	 a	 questão	 não	 é	 saber	 qual	 é	 a
recompensa	ou	o	castigo	que	espera	esse	raciocínio.	A	questão	é	saber	se	dois	e
dois	são	ou	não	l	quatro.	Quanto	a	nossos	concidadãos	que	então	arriscavam	l	a
vida,	 tinham	de	decidir	 se	estavam	ou	não	na	peste	e	 se	era	ou	não	necessário
lutar	 contra	 ela.	 l	Muitos	moralistas	novos	da	nossa	cidade	diziam	então	 l	que
nada	servia	para	nada	e	que	era	preciso	cair	de	joelhos.

E	 Tarrou,	 Rieux	 e	 os	 amigos	 podiam	 responder	 isto	 ou	 l	 aquilo,	 mas	 a
conclusão	era	sempre	o	que	eles	sabiam:	era	l	—	preciso	lutar,	desta	ou	daquela
maneira,	 e	 não	 cair	 de	 joelhos.	 Toda	 a	 questão	 residia	 em	 impedir	 o	 maior
número	H	possível	de	homens	de	morrer	e	de	conhecer	a	separação	definitiva.
Para	 isso,	 havia	 um	 único	 meio:	 combater	 a	 peste.	 Esta	 verdade	 não	 era
admirável,	era	apenas	consequente.

Por	isso,	era	natural	que	o	velho	Gastei	pusesse	toda	a	sua	confiança	e	toda	a
sua	 energia	 em	 fabricar	 soros	 ali	 mesmo	 com	 material	 precário.	 Rieux	 e	 ele
esperavam	 que	 um	 soro	 fabricado	 com	 as	 culturas	 do	 próprio	 micróbio	 que
infestava	a	cidade	teria	uma	eficácia	mais	direta	que	os	soros	vindos	do	exterior,
já	 que	 o	 micróbio	 diferia	 ligeiramente	 do	 bacilo	 da	 peste	 tal	 como	 era
classicamente	definido.	Gastei	f	esperava	ter	em	breve	seu	primeiro	soro.

Por	isso	era	natural	que	Grand,	que	nada	tinha	de	herói,	assumisse	agora	uma
espécie	 de	 secretaria	 das	 equipes	 sanitárias.	 com	 efeito,	 parte	 dos	 grupos
formados	por	 :	Tarrou	dedicava-se	a	um	trabalho	de	assistência	preventiva	nos
bairros	muito	populosos.	Tentava-se	introduzir	aí	a	higiene	necessária,	contando-
se	as	águas-furtadas	e	os	porões	que	a	desinfecção	não	tinha	visitado.	Uma	outra



parte	 dos	 grupos	 ajudava	 os	 médicos	 nas	 visitas	 domiciliares,	 garantindo	 o
transporte	 dos	 doentes	 e	 até,	mais	 tarde,	 na	 ausência	 de	 pessoal	 especializado,
dirigia	 os	 carros	 dos	 doentes	 e	 dos	 mortos.	 Tudo	 isso	 exigia	 um	 trabalho	 de
registro	de	estatística	que	Grand	aceitara	fazer.

Desse	ponto	de	vista	e	mais	que	Rieux	ou	Tarrou,	o	narrador	considera	que
Grand	 era	 o	 verdadeiro	 representante	 dessa	 virtude	 tranquila	 que	 animava	 as
equipes	 sanitárias.	 Aceitara	 sem	 hesitação,	 com	 a	 boa	 vontade	 que	 o
caracterizava.	 Manifestara	 apenas	 o	 desejo	 de	 se	 tornar	 útil	 em	 pequenos
trabalhos.	Estava	velho	demais	para	o	resto.	Das	dezoito	às	vinte	horas	podia	dar
seu	tempo.	E,	como	Rieux	lhe	agradecesse	calorosamente,	ele	se	admirava:	“Não
é	o	mais	difícil.	Há	peste,	é	preciso	nos	defendermos,	evidente.	Ah,	se	tudo	fosse
tão	simples!”	E	repetia	sua	frase.	Por	vezes,	à	noite,	quando	o	trabalho	das	fichas
terminava,	Rieux	conversava	com	Grand.	Tinham	acabado	por	juntar	Tarrou	às
suas	conversas,	e	Grand	se	abria	com	um	prazer	cada	vez	mais	evidente	aos	dois
companheiros.	 Estes	 acompanhavam	 com	 interesse	 o	 trabalho	 paciente	 que
Grand	continuava,	em	meio	à	peste.	Também	eles,	por	 fim,	encontravam	nisso
uma	espécie	de	repouso.

“Como	vai	a	amazona?”,	perguntava	muitas	vezes	Tarrou.	E	Grand	respondia
invariavelmente,	com	um	sorriso:	“Vai	trotando,	vai	trotando”.	Uma	noite,	Grand
disse	 que	 tinha	 posto	 definitivamente	 de	 lado	 o	 adjetivo	 elegante	 para	 a	 sua
amazona	e	que	a	classificava	agora	de	esbelta.	“É	mais	concreto”,	acrescentara.
Outra	vez,	leu	para	os	dois	ouvintes	a	primeira	frase,	assim	modificada:	“Numa
bela	manhã	de	maio,	uma	esbelta	amazona,	montada	numa	soberba	égua	alazã,
percorria	as	aleias	floridas	do	Bois	de	Boulougne”.

—	 Não	 é	 verdade	 —	 disse	 Grand	 —	 que	 a	 vemos	 melhor	 assim?	 E	 eu
preferi:	“numa	manhã	de	maio,	“	porque	“mês	de	maio”	alongava	um	pouco	o
trote.

Mostrou-se	 em	 seguida	 muito	 preocupado	 com	 o	 adjetivo	 “soberba”.	 Era
pouco	 sugestivo,	 em	 sua	 opinião,	 e	 ele	 procurava	 o	 termo	 que	 fotografasse
imediatamente	 a	 égua	 faustosa	 que	 ele	 imaginava.	 “Gorda”	não	podia	 ser.	Era
concreto,	 mas	 um	 pouco	 pejorativo.	 “Reluzente”	 o	 havia	 tentado	 por	 um
instante,	mas	o	 ritmo	não	 se	prestava.	Certa	noite,	 anunciou	 triunfalmente	que
tinha	 encontrado:	 “Uma	 negra	 égua	 alazã”.	 O	 negro	 indicava	 discretamente	 a
elegância,	em	sua	opinião.

—	Não	é	possível	—	disse	Rieux.
—	E	por	quê?
—	Alazã	não	indica	raça,	mas	a	cor.
—	Que	cor?
—	 Bem,	 uma	 cor	 que,	 em	 todo	 caso,	 não	 é	 preto.	 Grand	 pareceu	 muito



impressionado.
—	Muito	obrigado	—	disse	ele.	—	Ainda	bem	que	o	senhor	está	aqui.	Mas

veja	como	é	difícil.
—	Que	acha	de	“suntuosa”?	—	perguntou	Tarrou.	Grand	olhou	para	ele,	 e

refletiu.
—	Sim	—	disse.	—	Sim!
E,	pouco	a	pouco,	esboçava	um	sorriso.
Algum	 tempo	 depois,	 confessou	 que	 a	 palavra	 “floridas”	 o	 constrangia.

Como	só	conhecera	Oran	e	Montélimar,	 às	vezes	pedia	 aos	 amigos	 indicações
sobre	 a	 forma	 como	 as	 aleias	 do	Bois	 eram	 floridas.	A	 bem	 dizer,	 elas	 nunca
tinham	 dado	 a	 impressão,	 a	 Rieux	 ou	 a	 Tarrou,	 de	 serem	 floridas,	 mas	 a
convicção	 do	 funcionário	 os	 abalava.	 Ele	 estranhava	 aquela	 incerteza.	 Só	 os
artistas	 sabem	 olhar.	 Mas	 certa	 vez,	 o	 médico	 encontrou-o	 numa	 grande
excitação.	 Tinha	 substituído	 “floridas”	 por	 “cheias	 de	 flores”.	 Esfregava	 as
mãos.	 “Afinal,	 podemos	 vê-las	 e	 cheirá-las.	 Tirem	 o	 chapéu,	meus	 senhores!”
Leu	 triunfalmente	 a	 frase:	 “Numa	bela	manhã	de	maio,	 uma	 esbelta	 amazona,
montada	numa	suntuosa	égua	alazã,	percorria	as	aleias	cheias	de	flores	do	Bois
de	Boulogne”.	No	entanto,	1:dos	em	voz	alta,	os	três	genitivos	que	terminavam	a
frase	soaram	mal	e	Grand	gaguejou	um	pouco.	Acabrunhado,	sentou-se.	Depois,
pediu	ao	médico	licença	para	ir	embora.	Tinha	necessidade	de	refletir	um	pouco.

Foi	 nessa	 época,	 como	 se	 soube	 depois,	 que	 ele	 deu	 na	 repartição	 certos
sinais	de	distração	considerados	lamentáveis	num	momento	em	que	a	prefeitura
enfrentava,	 com	 um	 pessoal	 reduzido,	 obrigações	 avassaladoras.	 O	 serviço
ressentiu-se	disso,	e	o	chefe	da	repartição	repreendeu-o	severamente,	lembrando-
lhe	 que	 era	 pago	 para	 executar	 um	 trabalho	 que	 precisamente	 não	 cumpria.
“Parece”,	disse	o	chefe	da	repartição,	“que	o	senhor	 faz	serviço	voluntário	nas
equipes	 sanitárias,	 fora	 do	 seu	 trabalho.	 Nada	 tenho	 com	 isso.	 O	 que	me	 diz
respeito	 é	 o	 seu	 trabalho	 aqui.	 E	 a	 primeira	 maneira	 de	 se	 tornar	 útil	 nessas
terríveis	circunstâncias	é	fazer	bem	seu	trabalho.	Ou	senão	o	resto	não	serve	para
nada.”

—	Ele	tem	razão	—	disse	Grand	a	Rieux.
—	Sim,	tem	razão	—	concordou	o	médico.
—	Mas	eu	ando	distraído	e	não	sei	como	sair	do	fim	da	minha	frase.
Tinha	 pensado	 em	 suprimir	 “de	 Boulogne”,	 calculando	 que	 todos

compreenderiam.	Mas	então	a	frase	parecia	relacionar-se	com	“flores”,	o	que,	na
realidade,	 se	 relacionava	 com	 “aleias”.	 Examinara	 também	 a	 possibilidade	 de
escrever:	 “As	aleias	do	Bois	cheias	de	 flores”.	Mas	a	 situação	de	“Bois”	entre
um	 substantivo	 e	 um	 adjetivo	 que	 ele	 separava	 arbitrariamente	 era	 como	 um
espinho	na	carne.	Certas	noites,	é	bem	verdade	que	ele	parecia	mais	cansado	que



Rieux.
Sim,	estava	fatigado	por	essa	busca	que	o	absorvia	por	completo,	mas	nem

por	isso	deixava	de	fazer	as	somas	e	as	estatísticas	de	que	precisavam	as	equipes
sanitárias.	 Pacientemente,	 todas	 as	 noites	 passava	 fichas	 a	 limpo,	 juntava-lhes
curvas	 e	 esforçava-se	 lentamente	 por	 apresentar	 quadros	 tão	 precisos	 quanto
possível.	Muitas	vezes,	ia	encontrar-se	com	Rieux	em	um	dos	hospitais	e	pedia-
lhe	uma	mesa	em	algum	gabinete	ou	enfermaria.	Instalava-se	lá	com	seus	papéis,
exatamente	 como	 se	 instalava	 à	 sua	 mesa	 na	 prefeitura,	 e	 no	 ar	 que	 os
desinfetantes	e	a	própria	doença	 tornavam	espesso	agitava	as	 folhas	para	 fazer
secar	 a	 tinta.	 Tentava	 então	 honestamente	 não	 pensar	mais	 na	 sua	 amazona	 e
fazer	apenas	o	que	era	necessário.

Sim,	se	é	verdade	que	os	homens	insistem	em	propor-se	exemplos	e	modelos
a	 que	 chamam	 heróis,	 e	 se	 é	 absolutamente	 necessário	 que	 haja	 um	 nesta
história,	o	narrador	propõe	justamente	esse	herói	insignificante	e	apagado	que	só
tinha	um	pouco	de	bondade	no	coração	e	um	ideal	aparentemente	ridículo.	Isso
dará	à	verdade	o	que	lhe	é	devido,	à	adição	de	dois	e	dois	o	seu	total	de	quatro,	e
ao	 heroísmo	 o	 lugar	 secundário	 que	 lhe	 cabe,	 logo	 depois,	 e	 nunca	 antes,	 da
exigência	 generosa	 da	 felicidade.	 Isso	 dará	 também	a	 esta	 crônica	 seu	 caráter,
que	deve	ser	o	de	uma	relação	 feita	com	bons	sentimentos,	 isto	é,	 sentimentos
que	 nem	 são	 ostensivamente	 maus	 nem	 exaltadores	 à	 feia	 maneira	 de	 um
espetáculo.

Era	pelo	menos	a	opinião	do	Dr.	Rieux	quando	 lia	nos	 jornais	ou	ouvia	no
rádio	os	apelos	e	estímulos	que	o	mundo	exterior	fazia	chegar	à	cidade	da	peste.
Ao	mesmo	tempo	em	que	os	socorros	enviados	por	ar	e	por	terra,	todas	as	noites,
pelas	ondas	ou	pela	imprensa,	comentários	piedosos	ou	de	admiração	se	abatiam
sobre	a	cidade	agora	solitária.	E	todas	as	vezes,	o	tom	de	epopeia	ou	de	discurso
de	distribuição	de	prêmios	impacientava	o	médico.	Naturalmente,	ele	sabia	que
essa	 solicitude	 não	 era	 fingida.	 Mas	 ela	 não	 se	 podia	 exprimir	 senão	 na
linguagem	 convencional	 pela	 qual	 os	 homens	 tentam	 exprimir	 o	 que	 os	 liga	 à
humanidade.	 E	 essa	 linguagem	 não	 se	 podia	 aplicar	 aos	 pequenos	 esforços
diários	de	Grand,	por	exemplo,	por	não	poder	exprimir	o	que	Grand	significava
no	meio	da	peste.

À	 meia-noite,	 por	 vezes,	 no	 grande	 silêncio	 da	 cidade	 então	 deserta,	 no
momento	 de	 voltar	 à	 cama	para	 um	 sono	 demasiado	 curto,	 o	médico	 girava	 o
botão	 de	 seu	 aparelho.	 E,	 dos	 confins	 do	 mundo,	 através	 de	 milhares	 de
quilômetros,	 vozes	 desconhecidas	 e	 fraternas	 tentavam	 desajeitadamente	 dizer
sua	 solidariedade	 e	 diziam,	 de	 fato,	 mas	 demonstravam	 ao	 mesmo	 tempo	 a
terrível	 impotência	 em	 que	 se	 encontra	 todo	 homem	 de	 compartilhar
verdadeiramente	 uma	 dor	 que	 não	 pode	 ver.	 “Oran!	 Oran!”	 Em	 vão	 o	 apelo



atravessava	os	mares,	em	vão	Rieux	se	mantinha	alerta,	logo	a	eloquência	subia
e	acusava	mais	ainda	a	separação	essencial	que	fazia	de	Grand	e	do	orador	dois
estrangeiros.	“Oran!	Sim,	Oran!	Mas	não”,	pensava	o	médico,	“amar	ou	morrer
juntos,	não	há	outro	recurso.	Eles	estão	muito	longe.”

E	justamente	o	que	falta	relatar	antes	de	chegar	ao	auge	da	peste,	enquanto	o
flagelo	 reunia	 todas	 as	 suas	 forças	 para	 lançá-las	 sobre	 a	 cidade	 e	 apoderar-se
dela	definitivamente,	 são	os	 longos	esforços	desesperados	e	monótonos	que	os
últimos	indivíduos,	como	Rambert,	faziam	para	reencontrar	sua	felicidade	e	tirar
à	peste	essa	parte	deles	mesmos	que	defendiam	contra	todos	os	ataques.	Era	essa
sua	 maneira	 de	 recusar	 a	 servidão	 que	 os	 ameaçava,	 e	 embora	 essa	 recusa,
aparentemente,	não	fosse	tão	eficaz	quanto	a	outra,	a	opinião	do	narrador	é	que
ela	 tinha	 efetivamente	 um	 sentido	 e	 comprovava	 também	 nas	 suas	 próprias
vaidades	e	contradições	o	que	havia	então	de	altivez	em	cada	um	de	nós.

Rambert	lutava	para	impedir	que	a	peste	o	vencesse.	Tendo	adquirido	a	prova
de	que	não	poderia	sair	da	cidade	pelos	meios	legais,	estava	decidido,	dissera	a
Rieux,	 a	 usar	 de	 outros.	 O	 jornalista	 começou	 pelos	 garçons	 dos	 bares.	 Um
garçom	de	bar	está	sempre	a	par	de	 tudo.	Mas	os	primeiros	que	ele	 interrogou
estavam	 sobretudo	 a	 par	 das	 sanções	 muito	 graves	 que	 se	 aplicavam	 a	 esse
gênero	de	empreendimento.	Em	certo	caso,	foi	até	tomado	por	um	provocador.

Foi-lhe	 necessário	 encontrar	 Cottard	 em	 casa	 de	 Rieux	 para	 avançar	 um
pouco.	Nesse	dia,	Rieux	e	ele	 tinham	falado	mais	uma	vez	nas	vãs	diligências
que	o	 jornalista	 fizera	pelas	 repartições.	Alguns	dias	depois,	Cottard	encontrou
Rambert	na	rua	e	acolheu-o	com	a	franqueza	que	sempre	imprimia	agora	às	suas
relações.

—	Nada	de	novo?	—	perguntou	ele.
—	Não,	nada.
—	 Não	 se	 pode	 contar	 com	 as	 repartições.	 Não	 foram	 feitas	 para	 a

compreensão.
—	É	verdade.	Mas	eu	procuro	outra	coisa.	É	difícil.
—	Ah!	—	disse	Cottard.	—	Compreendo.
Ele	 conhecia	um	caminho,	 e	 a	Rambert,	 que	 se	 admirava,	 explicou	que	há

muito	frequentava	os	cafés	de	Oran,	onde	tinha	amigos	e	que	estava	informado
sobre	a	existência	de	uma	organização	que	se	ocupava	desse	tipo	de	operação.	A
verdade	é	que	Cottard,	cujas	despesas	ultrapassavam	agora	as	receitas,	 tinha	se
metido	 em	 negócios	 de	 contrabando	 de	 produtos	 racionados.	 Assim,	 revendia
cigarros	 e	 álcool	 de	 má	 qualidade	 cujos	 preços	 subiam	 sem	 cessar	 e	 que	 lhe
propiciavam	uma	pequena	fortuna.

—	Tem	certeza?	—	perguntou	Rambert.
—	Tenho,	já	que	me	fizeram	uma	proposta.



—	E	não	aproveitou?
—	Não	 seja	 desconfiado	—	 disse	 Cottard,	 com	 um	 ar	 bonachão.	—	 Não

aproveitei	porque	não	tenho	vontade	de	partir.	Tenho	minhas	razões.
E	acrescentou,	depois	de	um	silêncio:
—	Não	me	pergunta	quais	são	as	minhas	razões?
—	Suponho	—	respondeu	Rambert	—	que	isso	não	seja	de	minha	conta.
—	Em	certo	sentido,	na	verdade,	isso	não	é	de	sua	conta.	Mas	em	outro.	.	.

Enfim,	a	única	coisa	evidente	é	que	me	sinto	bem	melhor	aqui	desde	que	temos	a
peste	conosco.

O	outro	escutou	o	discurso:
—	Como	entrar	em	contato	com	essa	organização?
—	Ah!	—	disse	Cottard.	—	Não	é	fácil.	Venha	comigo.
Eram	quatro	horas	da	tarde.	Sob	um	céu	pesado,	a	cidade	ardia	lentamente.

Todas	 as	 lojas	 tinham	 baixado	 os	 toldos.	 As	 ruas	 estavam	 desertas.	 Cottard	 e
Rambert	andavam	por	 ruas	com	arcadas	e	caminharam	longo	 tempo	sem	falar.
Era	uma	das	horas	em	que	a	peste	se	tornava	invisível.

Esse	silêncio,	essa	morte	das	cores	e	dos	movimentos	podiam	ser	tanto	os	do
verão	quanto	os	do	flagelo.	Não	se	sabia	se	o	ar	estava	carregado	de	ameaças	ou
de	poeira	e	de	ardor.	Era	preciso	observar	e	refletir	para	chegar	à	peste,	já	que	ela
só	se	traía	por	sinais	negativos.	Cottard,	que	tinha	afinidades	com	ela,	fez	notar	a
Rambert,	 por	 exemplo,	 a	 ausência	 de	 cães	 que,	 normalmente,	 deviam	 estar
deitados	de	 lado,	 à	 entrada	dos	 corredores,	 de	 língua	de	 fora	 à	 procura	de	um
frescor	impossível.

Seguiram	 pelo	 Boulevard	 dês	 Palmiers,	 atravessaram	 a	 Place	 d’Armes	 e
desceram	para	o	Quartier	de	La	Marine.	À	esquerda,	um	café	pintado	de	verde
abrigava-se	sob	um	toldo	oblíquo,	de	grossa	lona	amarela.	Ao	entrar,	Cottard	e
Rambert	 enxugaram	 o	 suor	 da	 testa.	 Sentaram-se	 em	 cadeiras	 dobráveis	 de
jardim	 diante	 de	 mesas	 de	 ferro	 verde.	 A	 sala	 estava	 absolutamente	 deserta.
Moscas	zumbiam	no	ar.	Numa	gaiola	amarela	pousada	no	balcão,	um	papagaio,
de	penas	caídas,	estava	abatido	no	poleiro.	Velhos	quadros	representando	cenas
militares	 pendiam	 das	 paredes,	 cobertos	 de	 sujeira	 e	 de	 teias	 de	 aranha	 em
espessos	 filamentos.	Em	 todas	as	mesas	de	 ferro	e	diante	do	próprio	Rambert,
secavam	excrementos	de	galinha,	cuja	origem	ele	não	compreendia	muito	bem
até	 que	 de	 um	 canto	 obscuro,	 depois	 de	 um	 certo	 rebuliço,	 saiu	 saltitando	 um
galo	magnífico.

Nesse	momento	o	calor	pareceu	aumentar	ainda	mais.	Cottard	tirou	o	casaco
e	bateu	na	mesa.	Um	homenzinho,	perdido	num	comprido	avental	azul,	saiu	do
fundo,	cumprimentou	Cottard	logo	que	pôde	vê-lo,	adiantou-se	afastando	o	galo
com	um	vigoroso	pontapé	e	perguntou,	no	meio	dos	cacarejes	da	ave,	o	que	os



senhores	desejavam	que	 lhes	 servisse.	Cottard	pediu	vinho	branco	e	perguntou
por	 um	 certo	 Garcia.	 Segundo	 o	 homenzinho,	 já	 havia	 vários	 dias	 que	 não	 o
viam	no	café.

—	Acha	que	ele	virá	esta	tarde?
—	Ora!	—	disse	o	outro.	—	Não	estou	dentro	dele.	Mas	 sabe	a	que	horas

costuma	vir?
—	Sei,	mas	não	é	muito	importante.	Quero	só	apresentar-lhe	um	amigo.
O	garçom	enxugou	as	mãos	úmidas	no	avental.
—	Como?	O	senhor	também	se	ocupa	de	negócios?	“
—	Sim	—	respondeu	Cottard.	O	homenzinho	fungou:
—	 Então,	 volte	 hoje	 à	 tarde.	 vou	 mandar-lhe	 o	 garoto.	 Ao	 sair,	 Rambert

perguntou	de	que	negócios	se	tratava.
—	 De	 contrabando,	 naturalmente.	 Eles	 fazem	 passar	 mercadorias	 pelas

portas	da	cidade.	Vendem	com	lucro.
—	Bem	—	disse	Rambert.	—	E	têm	cúmplices?
—	Justamente.
À	tarde,	o	toldo	estava	levantado,	o	papagaio	tagarelava	na	gaiola,	e	as	mesas

estavam	rodeadas	de	homens	em	mangas	de	camisa.	Um	deles,	com	o	chapéu	de
palha	para	trás,	de	camisa	branca	sobre	o	peito	cor	de	terra	queimada,	levantou-
se	à	entrada	de	Cottard.	Um	rosto	regular	e	queimado,	olhos	negros	e	pequenos,
dentes	brancos,	dois	ou	três	anéis	nos	dedos,	parecia	ter	uns	trinta	anos.

—	Salve!	—	disse	ele.	—	Vamos	beber	no	balcão.	Tomaram	três	rodadas	em
silêncio.

—	E	se	saíssemos?	—	disse	então	Garcia.	Desceram	em	direção	ao	porto,	e
Garcia	perguntou	o	que	queriam	dele.	Cottard	disse-lhe	que	não	era	exatamente
para	negócios	que	queria	apresentar-lhe	Rambert,	mas	apenas	para	o	que	chamou
“uma	 saída”.	 Garcia	 caminhava	 reto	 em	 frente	 e	 ia	 fumando.	 Fez	 perguntas,
dizendo	“ele”	ao	falar	de	Rambert,	sem	parecer	dar-se	conta	de	sua	presença.

—	Para	quê?	—	perguntava.
—	A	mulher	está	na	França.
—	Ah!
E	algum	tempo	depois:
—	Qual	é	sua	profissão?
—	Jornalista.
—	É	uma	profissão	em	que	se	fala	muito.	Rambert	não	dizia	nada.
—	É	um	amigo	—	afirmou	Cottard.
Caminhava	 em	 silêncio.	 Tinham	 chegado	 ao	 cais,	 cujo	 acesso	 estava

interditado	por	grandes	grades.	Mas	dirigiram-se	a	uma	pequena	taverna	onde	se
vendiam	sardinhas	fritas,	cujo	cheiro	chegava	até	eles.



—	De	qualquer	maneira,	isso	não	é	comigo,	mas	com	Raoul.	E	é	preciso	que
eu	o	encontre.	Não	vai	ser	fácil.

—	Como?	—	perguntou	Cottard,	com	animação.	Ele	está	escondido?
Garcia	não	respondeu.	Perto	da	taverna,	parou	e	voltou-se	para	Rambert	pela

primeira	vez.
—	Depois	de	amanhã,	às	onze	horas,	na	esquina	do	prédio	da	Alfândega.	—

Fez	menção	de	partir,	mas	voltou-se	para	os	dois	homens.
—	Há	despesas	—	acrescentou.
—	É	claro	—	aprovou	Rambert.
Pouco	depois,	o	jornalista	agradeceu	a	Cottard:.
—	Oh!	não	—	disse	o	outro	com	jovialidade.	—	Tenho	prazer	em	prestar-lhe

um	serviço.	E	depois	você	é	jornalista,	qualquer	dia	me	retribui	isso.
Dois	dias	depois,	Rambert	e	Cottard	subiam	as	grandes	ruas	sem	sombra	que

levam	 ao	 alto	 da	 nossa	 cidade.	 Uma	 parte	 do	 prédio	 da	Alfândega	 tinha	 sido
transformada	 em	 enfermaria	 e,	 diante	 da	 grande	 porta,	 postavam-se	 pessoas
vindas	na	esperança	de	uma	visita	que	não	podia	ser	autorizada	ou	à	procura	de
informações	 que,	 de	 uma	 hora	 para	 outra,	 caducariam.	 Em	 todo	 caso,	 esse
ajuntamento	 permitia	 muitas	 idas	 e	 vindas,	 e	 podia	 supor-se	 que	 essa
circunstância	 não	 era	 diferente	 da	 maneira	 como	 o	 encontro	 de	 Garcia	 e	 de
Rambert	tinha	sido	marcado.

—	É	curiosa	—	disse	Cottard	—	essa	obstinação	em	partir.	Em	suma,	o	que
se	passa	é	bem	interessante.

—	Não	para	mim	—	respondeu	Rambert.
—	 Oh!	 É	 claro	 que	 se	 arrisca	 alguma	 coisa.	 Mas,	 afinal,	 arriscava-se	 a

mesma	coisa,	antes	da	peste,	ao	atravessar	uma	rua	muito	movimentada.
Nesse	momento,	o	automóvel	de	Rieux	parou	 junto	deles.	Tarrou	dirigia,	e

Ríeux	parecia	meio	adormecido.	Acordou	para	fazer	as	apresentações.
—	Já	nos	conhecemos	—	disse	Tarrou.	—	Moramos	no	mesmo	hotel.
Ofereceu	a	Rambert	levá-lo	para	a	cidade.
—	Não,	temos	um	encontro	aqui.	Rieux	olhou	para	Rambert:
—	Sim	—	disse	este.
—	Ah!	—	admirou-se	Cottard	—	o	doutor	está	a	par?
—	Aí	vem	o	juiz	de	instrução	—	avisou	Tarrou,	olhando	para	Cottard.
Este	mudou	de	expressão.	com	efeito,	o	Sr.	Othon	descia	a	 rua	e	avançava

para	 eles,	 num	 passo	 vigoroso	 e	 compassado.	 Tirou	 o	 chapéu	 ao	 passar	 pelo
pequeno	grupo.

—	bom	dia,	senhor	juiz	—	cumprimentou	Tarrou.
O	juiz	cumprimentou	os	ocupantes	do	automóvel	e,	olhando	para	Cottard	e

Rambert,	que	 tinham	ficado	atrás,	saudou-os	gravemente	com	a	cabeça.	Tarrou



apresentou	o	capitalista	e	o	jornalista.	O	juiz	olhou	para	o	céu	por	um	segundo	e
suspirou,	dizendo	que	era	uma	época	bem	triste.

—	 Disseram-me,	 Sr.	 Tarrou,	 que	 se	 ocupa	 da	 aplicação	 de	 medidas
profiláticas.	 Permita-me	 que	 o	 felicite.	 Pensa,	 doutor,	 que	 a	 doença	 vai	 se
propagar?

Rieux	respondeu	que	era	necessário	esperar	que	não	e	o	juiz	repetiu	que	era
preciso	 esperar	 sempre,	 que	 os	 desígnios	 da	 Providência	 eram	 insondáveis.
Tarrou	perguntou-lhe	 se	os	 acontecimentos	 lhe	haviam	 trazido	um	aumento	de
trabalho.

—	Pelo	contrário,	os	casos	que	chamamos	de	direito	comum	diminuem.	Só
tenho	que	 instruir	 infrações	graves	às	novas	disposições.	Nunca	se	 respeitaram
tanto	as	leis	antigas.

—	 É	 que,	 em	 comparação	 —	 disse	 Tarrou	 -,	 elas	 parecem	 boas,
necessariamente.

O	 juiz	 abandonou	 o	 ar	 sonhador	 que	 assumira,	 com	 o	 olhar	 como	 que
suspenso	do	céu.	E	examinou	Tarrou	com	um	ar	frio:

—	 Que	 diferença	 faz?	 —	 perguntou.	 —	 Não	 é	 a	 lei	 que	 conta,	 é	 a
condenação.	Nada	podemos	contra	isso.

—	Aquele	—	disse	Cottard,	quando	o	juiz	partiu	é	o	inimigo	número	um.
O	carro	arrancou.
Um	pouco	mais	tarde,	Rambert	e	Cottard	viram	Garcia	chegar.	Avançou	para

eles	sem	lhes	fazer	sinal	e	disse,	à	guisa	de	cumprimento:
—	É	preciso	esperar.
À	 volta	 deles,	 a	multidão,	 em	que	 predominavam	mulheres,	 esperava	 num

silêncio	 total.	 Quase	 todas	 carregavam	 cestos	 que	 tinham	 a	 vã	 esperança	 de
poder	fazer	passar	aos	parentes	doentes	e	a	ideia,	ainda	mais	louca,	de	que	estes
poderiam	utilizar	suas	provisões.	A	porta	estava	guardada	por	soldados	armados
e,	de	vez	em	quando,	um	grito	estranho	atravessava	o	pátio	que	ficava	em	frente
da	porta.	Na	assistência,	rostos	inquietos	voltavam-se	para	a	enfermaria.

Os	 três	 homens	 contemplavam	esse	 espetáculo	 quando,	 às	 suas	 costas,	 um
“bom	 dia”	 claro	 e	 grave	 os	 fez	 voltarem-se.	 Apesar	 do	 calor,	 Raoul	 estava
vestido	muito	corretamente.	Alto	e	forte,	vestia	um	terno	jaquetão	de	cor	escura
e	 um	 chapéu	 de	 abas	 reviradas.	 Tinha	 o	 rosto	 bastante	 pálido.	 com	 os	 olhos
castanhos	e	a	boca	cerrada,	Raoul	falava	de	uma	maneira	rápida	e	precisa:

—	Vamos	descer	para	a	cidade	—	ordenou.	—	Garcia,	você	pode	nos	deixar.
Garcia	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 deixou-os	 afastarem-se.	 Caminharam

rapidamente,	acertando	o	passo	pelo	de	Raoul,	que	se	colocara	no	meio.
—	Garcia	explicou-me	—	disse.	—	A	coisa	pode	ser	arranjada.	De	qualquer

maneira,	vai	custar-lhe	de	mil	francos.



Rambert	respondeu	que	aceitava.
—	 Almoce	 comigo,	 amanhã,	 no	 restaurante	 espanhol	 do	 Quartier	 de	 Ia

Marine.
Rambert	concordou	e	Raoul	apertou-lhe	a	mão,	sorrindo	pela	primeira	vez.

Depois	de	sua	partida,	Cottard	desculpou-se.	Não	estaria	livre	no	dia	seguinte	e,
além	disso,	Rambert	não	precisava	dele.

Quando,	no	dia	seguinte,	o	jornalista	entrou	no	restaurante	espanhol,	todas	as
cabeças	 se	voltaram	à	 sua	passagem.	O	porão	 sombrio,	 situado	numa	pequena
rua	amarela	e	seca	pelo	sol,	só	era	frequentado	por	homens,	a	maior	parte	de	tipo
espanhol.	Mas	logo	que	Raoul,	instalado	a	uma	mesa	no	fundo,	fez	um	sinal	ao
jornalista	 e	 este	 se	 dirigiu	 para	 ele,	 a	 curiosidade	 desapareceu	 dos	 rostos,	 que
voltaram	aos	seus	pratos.	Raoul	tinha	à	sua	mesa	um	sujeito	alto,	magro	e	mal
barbeado,	de	ombros	desmedidamente	 largos,	 rosto	cavalar	e	cabelos	espessos.
Os	braços	compridos	e	delgados,	cobertos	de	pelos	negros,	saíam	de	uma	camisa
de	mangas	arregaçadas.	Acenou	com	a	cabeça	três	vezes	quando	Rambert	lhe	foi
apresentado.	O	 seu	nome	não	havia	 sido	pronunciado,	 e	Raoul	 referia-se	 a	 ele
como	“nosso	amigo”.

—	Nosso	 amigo	 acha	 possível	 ajudá-lo.	Ele	 vai.	 .	 .	Raoul	 calou-se,	 pois	 a
empregada	aproximava-se	para	servir	Rambert.	—	Ele	vai	pô-lo	em	contato	com
dois	de	nossos	amigos	que	o	apresentarão	a	dois	guardas	que	trabalham	conosco.
Mas	a	coisa	não	termina	aí.	Os	próprios	guardas	é	que	devem	indicar	o	momento
propício.	O	mais	 simples	 seria	 o	 senhor	 instalar-se	 durante	 algumas	noites	 em
casa	 de	 um	 deles	 que	 mora	 perto	 das	 portas.	 Antes,	 porém,	 nosso	 amigo	 vai
facilitar-lhe	os	contatos	necessários.	Quando	tudo	estiver	arranjado,	é	a	ele	que
deve	pagar.

O	amigo	mais	uma	vez	sacudiu	a	cabeça	de	cavalo,	sem	parar	de	mastigar	a
salada	de	 tomate	e	pimentões	que	engolia.	Depois,	 falou	com	um	leve	sotaque
espanhol.	Propôs	a	Rambert	que	se	encontrassem	dois	dias	depois,	às	oito	horas
da	manhã,	debaixo	do	pórtico	da	catedral.

—	Mais	dois	dias	—	observou	Rambert,
—	É	que	não	é	fácil	—	disse	Raoul.	—	É	preciso	encontrar	as	pessoas.
O	 cavalo	 concordou	mais	 uma	vez	 e	Rambert	 aprovou	 sem	 entusiasmo.	O

resto	 do	 almoço	 desenrolou-se	 na	 procura	 de	 um	 assunto.	Mas	 tudo	 se	 tornou
muito	fácil	quando	Rambert	descobriu	que	o	cavalo	era	jogador	de	futebol.	Ele
próprio	praticara	esse	esporte.	Falou-se,	portanto,	no	campeonato	da	França,	do
valor	 dos	 times	 profissionais	 ingleses	 e	 da	 tática	 em	W.	No	 fim	do	 almoço,	 o
cavalo	estava	totalmente	animado	e	tratava	Rambert	por	tu,	para	persuadi-lo	de
que	não	havia	lugar	mais	belo	num	time	que	o	de	centromédio.	“Compreendes”,
dizia	ele,	“o	meio-campista	é	quem	distribui	o	 jogo.	E	distribuir	o	 jogo,	 isso	é



futebol.”	Rambert	 era	da	mesma	opinião,	 embora	 tivesse	 sempre	 jogado	como
centroavante.	A	discussão	foi	interrompida	apenas	por	um	aparelho	de	rádio	que,
depois	 de	 ter	 entoado	 em	 surdina	 melodias	 sentimentais,	 anunciou	 que	 na
véspera	a	peste	 fizera	cento	e	 trinta	e	 sete	vítimas.	Ninguém	reagiu	na	 sala.	O
homem	de	cabeça	de	cavalo	encolheu	os	ombros	e	levantou-se.	Raoul	e	Rambert
imitaram-no.

Ao	partir,	o	meio-campista	apertou	a	mão	de	Rambert	com	energia.
—	Chamo-me	González	—	disse.
Esses	 dois	 dias	 pareceram	 intermináveis	 a	 Rambert.	 Dirigiu-se	 à	 casa	 de

Rieux	 e	 contou-lhe	 com	 detalhes	 suas	 diligências.	 Depois,	 acompanhou	 o
médico	 em	 uma	 de	 suas	 visitas	 e	 despediu-se	 dele	 à	 porta	 da	 casa,	 onde	 o
esperava	um	doente	suspeito.	No	corredor,	um	barulho	de	corridas	e	de	vozes:
avisavam	à	família	da	chegada	do	médico.

—	Espero	que	Tarrou	não	demore	—	disse	Rieux.	Parecia	cansado.
—	A	epidemia	está	andando	muito	rápido?	—	perguntou	Rambert.
Rieux	 disse	 que	 não	 era	 isso	 e	 que	 até	 a	 curva	 da	 estatística	 subia	 mais

devagar.	 Simplesmente,	 os	 meios	 de	 luta	 contra	 a	 peste	 não	 eram	 ainda
suficientes.

—	 Falta-nos	 material	 —	 disse.	 —	 Em	 todos	 os	 exércitos	 do	 mundo,
substitui-se	geralmente	a	falta	de	material	por	homens.	Mas	também	há	falta	de
homens.

—	Vieram	médicos	do	exterior	e	sanitaristas.
—	 Sim	 —	 disse	 Rieux	 -,	 dez	 médicos	 e	 uma	 centena	 de	 homens.

Aparentemente,	 é	 muito.	 Mal	 chega	 para	 o	 estágio	 atual	 da	 doença.	 Será
insuficiente,	se	a	epidemia	se	propagar.

Rieux	apurou	o	ouvido	aos	ruídos	do	interior,	depois	sorriu	para	Rambert.
—	Sim	—	disse	-,	deve	apressar-se	para	resolver	logo	o	caso.
Uma	sombra	passou	pelo	rosto	do	jornalista.
—	Sabe,	 não	 é	 isso	que	me	 faz	partir.	—	Rieux	 respondeu	que	 sabia,	mas

Rambert	continuou:	—	Creio	que	não	sou	covarde,	pelo	menos	não	sempre.	Já
tive	ocasião	de	prová-lo.	Só	quê	há	ideias	que	não	consigo	suportar.

O	médico	olhou-o	de	frente.
—	Vai	encontrá-la	—	disse.
—	Talvez,	mas	não	consigo	suportar	a	ideia	de	que	isso	vai	demorar	muito	e

que	 ela	 vai	 envelhecer	 durante	 todo	 este	 tempo.	Aos	 trinta	 anos,	 começa-se	 a
envelhecer,	e	é	preciso	aproveitar	tudo.	Não	sei	se	consegue	me	entender.

Rieux	murmurava	 que	 julgava	 compreender,	 quando	Tarrou	 chegou,	muito
animado.

—	Acabo	de	pedir	a	Paneloux	que	se	junte	a	nós.



—	E	então?	—	perguntou	o	médico.
—	Ele	refletiu	e	concordou.
—	Fico	 satisfeito	—	disse	o	médico.	—	Fico	 satisfeito	 em	saber	que	ele	 é

melhor	que	seu	sermão.
—	Todos	 são	 assim	—	 afirmou	Tarrou.	—	É	 preciso	 apenas	 dar-lhes	 uma

oportunidade.
Sorriu	e	piscou	o	olho	para	Rieux.
—	E	a	minha	função	na	vida	é	dar	oportunidades.
—	Desculpe-me	—	disse	Rambert	-,	mas	preciso	chegar	a	tempo.
Na	quinta-feira	do	encontro,	Rambert	dirigiu-se	ao	pórtico	da	catedral	cinco

minutos	 antes	 das	 oito	 horas.	 O	 ar	 estava	 ainda	 bastante	 fresco.	 No	 céu
avançavam	 pequenas	 nuvens	 brancas	 e	 redondas	 que	 a	 vinda	 do	 calor	 logo
desfaria.	Um	vago	cheiro	de	umidade	subia	ainda	do	gramado,	no	entanto	seco.
O	sol,	por	detrás	das	casas	do	 leste,	aquecia	apenas	o	capacete	da	Joana	d'Arc
toda	 dourada	 que	 guarnecia	 a	 praça.	Um	 relógio	 deu	 oito	 badaladas.	 Rambert
ensaiou	alguns	passos	sob	o	pórtico	deserto.	Vagas	salmodias	chegavam-lhe	do
interior	 com	 velhos	 perfumes	 de	 porão	 e	 de	 incenso.	 De	 repente,	 os	 cânticos
cessaram.	Uma	dezena	de	pequenos	vultos	negros	saíram	da	igreja	e	puseram-se
a	 caminhar	 em	 direção	 à	 cidade.	 Rambert	 começava	 a	 impacientar-se.	 Outros
vultos	 negros	 faziam	 a	 ascensão	 das	 grandes	 escadas	 e	 dirigiam-se	 para	 o
pórtico.	Acendeu	um	cigarro,	mas	depois	pensou	que	talvez	não	fosse	permitido
naquele	lugar.

Às	 oito	 e	 quinze,	 os	 órgãos	 da	 catedral	 começaram	 a	 tocar	 em	 surdina.
Rambert	 penetrou	 na	 abóbada	 escura.	 Ao	 fim	 de	 um	 instante	 conseguiu
distinguir	 na	 nave	 os	 pequenos	 vultos	 negros	 que	 tinham	 passado	 por	 ele.
Estavam	 todos	 reunidos	 a	 um	 canto,	 em	 frente	 a	 uma	 espécie	 de	 altar
improvisado,	 onde	 acabavam	 de	 instalar	 um	 São	 Roque	 executado	 às	 pressas
numa	das	oficinas	da	cidade.	Ajoelhados,	pareciam	ter-se	encolhido	ainda	mais,
perdidos	entre	os	tons	cinzentos	como	pedaços	de	sombra	coagulada,	pouco	mais
espessos,	aqui	e	ali,	que	a	bruma	na	qual	flutuavam.	Por	cima	deles,	os	órgãos
executavam	variações	sem	fim.

Quando	Rambert	saiu,	González	já	descia	as	escadas	e	dirigia-se	à	cidade.
—	Pensei	que	tinha	ido	embora	—	disse	ele	ao	jornalista.	—	Seria	natural.
Explicou	que	tinha	esperado	os	amigos	num	outro	encontro	que	marcara,	não

longe	dali,	às	dez	para	as	oito.	Mas	esperara	por	eles	vinte	minutos,	em	vão.
—	 Naturalmente,	 há	 algum	 problema.	 Nem	 sempre	 se	 fica	 à	 vontade	 no

trabalho	que	fazemos.
Propunha	 um	 outro	 encontro	 para	 o	 dia	 seguinte,	 à	mesma	 hora,	 junto	 do

monumento	aos	mortos.	Rambert	suspirou	e	atirou	o	chapéu	para	a	nuca.



—	 Não	 é	 nada	 —	 concluiu	 González,	 rindo.	 —	 Pensa	 só	 em	 todos	 os
deslocamentos,	os	ataques	e	os	passes	que	é	preciso	fazer	para	marcar	um	gol.

—	Claro	—	disse,	ainda,	Rambert	-,	mas	a	partida	só	dura	hora	e	meia.
O	monumento	 aos	mortos	 de	Oran	 encontra-se	 no	 único	 lugar	 de	 onde	 se

pode	 ver	 o	 mar,	 uma	 espécie	 de	 passeio	 que	 ladeia,	 numa	 distância	 bastante
curta,	as	falésias	que	dominam	o	porto.	No	dia	seguinte,	Rambert,	o	primeiro	a
chegar,	lia	com	atenção	a	lista	dos	mortos	no	campo	de	batalha.	Alguns	minutos
depois,	aproximaram-se	dois	homens,	olharam-no	com	indiferença,	depois	foram
encostar-se	 ao	 parapeito	 da	 avenida	 e	 pareciam	 inteiramente	 absorvidos	 na
contemplação	 dos	 cais	 vazios	 e	 desertos.	 Eram	 ambos	 da	 mesma	 estatura,
vestidos	com	as	mesmas	calças	azuis	e	idêntica	camiseta	de	malha	azul-marinho
de	mangas	curtas.	O	jornalista	afastou-se	um	pouco,	depois	sentou-se	num	banco
e	pôde	observá-los	à	vontade.	Viu	então	que,	com	certeza,	não	tinham	mais	de
vinte	 anos.	 Nesse	 momento	 viu	 González,	 que	 caminhava	 em	 direção	 a	 ele,
desculpando-se.

—	 Estes	 são	 nossos	 amigos	 —	 disse,	 conduzindo-o	 na	 direção	 dos	 dois
rapazes,	que	apresentou	com	os	nomes	de	Marcel	e	Louis.	De	frente,	pareciam-
se	muito,	e	Rambert	calculou	que	fossem	irmãos.

—	Pronto	—	disse	González.	—	Agora	a	apresentação	está	feita.	Falta	fazer
o	negócio.

Marcel	ou	Louis	disse	então	que	seu	plantão	começaria	dentro	de	dois	dias,
duraria	uma	semana	e	que	seria	preciso	escolher	o	dia	mais	conveniente.	Eram
quatro	a	guardar	a	porta	de	oeste	e	os	dois	outros	eram	militares	de	carreira.	Não
havia	 condições	 de	 envolvê-los	 no	 negócio.	 Não	 eram	 de	 confiança	 e,	 além
disso,	só	viriam	aumentar	as	despesas.	Mas	às	vezes,	em	determinadas	noites,	os
dois	colegas	iam	passar	uma	parte	da	noite	na	sala	dos	fundos	de	um	bar	que	eles
conheciam.	Marcel	ou	Louis	propunha	assim	a	Rambert	que	fosse	instalar-se	em
casa	 deles,	 próximo	 das	 portas,	 e	 que	 esperasse	 que	 viessem	 buscá-lo.	 A
passagem	seria	então	muito	fácil.	Mas	era	preciso	não	perder	tempo,	porque	se
falava	ultimamente	em	instalar	postos	duplos	no	exterior	da	cidade.

Rambert	concordou	e	ofereceu	alguns	dos	seus	últimos	cigarros.	O	rapaz	que
ainda	não	 tinha	 falado	perguntou	então	a	González	se	a	questão	do	pagamento
estava	resolvida	e	se	podiam	receber	um	adiantamento.

—	Não	—	disse	González.	—	Não	vale	a	pena,	é	um	conhecido.	As	despesas
serão	pagas	na	saída.

Combinaram	 novo	 encontro.	 González	 propôs	 um	 jantar	 no	 restaurante
espanhol,	dois	dias	depois.	De	lá,	poderiam	seguir	para	a	casa	dos	guardas.

—	Na	primeira	noite	—	disse	ele	a	Rambert	-,	eu	te	faço	companhia.
No	 dia	 seguinte,	 Rambert,	 ao	 subir	 ao	 seu	 quarto,	 cruzou	 com	 Tarrou	 na



escada	do	hotel.
—	vou	encontrar-me	com	Rieux	—	disse.	—	Quer	vir?
—	 Nunca	 sei	 se	 o	 estou	 incomodando	—	 disse	 Rambert,	 depois	 de	 uma

hesitação.
—	Não	acho.	Ele	falou-me	muito	em	você.	O	jornalista	refletia:
—	 Ouça	 —	 disse.	 —	 Se	 dispuserem	 de	 um	 momento	 depois	 do	 jantar,

mesmo	tarde,	venham	os	dois	ao	bar	do	hotel.
—	Isso	depende	dele	e	da	peste	—	disse	Tarrou.
No	entanto,	às	onze	horas	da	noite	Rieux	e	Tarrou	entraram	no	bar,	pequeno

e	estreito.	Umas	trinta	pessoas	acotovelavam-se	 lá,	 falando	muito	alto.	Recém-
chegados	do	silêncio	da	cidade	infestada,	os	dois	pararam,	um	pouco	aturdidos.
Compreenderam	 a	 agitação	 ao	 verem	 que	 ainda	 serviam	 bebidas	 alcoólicas.
Rambert	estava	numa	ponta	do	balcão	e	fazia-lhes	sinais	do	alto	de	seu	banco.
Eles	o	cercaram,	Tarrou	empurrando,	com	tranquilidade,	um	freguês	barulhento.

—	O	álcool	não	os	assusta?
-—	Não	—	respondeu	Tarrou.	—	Pelo	contrário.
Rieux	 aspirou	 o	 cheiro	 de	 ervas	 amargas	 do	 seu	 copo.	 Era	 difícil	 nesse

tumulto,	mas	Rambert	parecia	sobretudo	ocupado	em	beber.	O	médico	não	podia
julgar	ainda	se	ele	estava	bêbado.	Numa	das	duas	mesas	que	ocupavam	o	resto
do	local	onde	se	encontravam,	um	oficial	da	Marinha,	com	uma	mulher	em	cada
braço,	relatava	a	um	gordo	interlocutor	congestionado	uma	epidemia	de	tifo	no
Cairo.	 “Acampamentos”,	 dizia	 ele,	 “tinham	 feito	 acampamentos	 para	 os
indígenas,	com	tendas	para	doentes	e,	em	toda	a	volta,	um	cordão	de	sentinelas
que	 atiravam	 contra	 a	 família	 quando	 ela	 tentava	 trazer	 clandestinamente
remédios	caseiros.	Era	duro,	mas	era	certo.”	Na	outra	mesa,	ocupada	por	rapazes
elegantes,	 a	 conversa	 era	 incompreensível	 e	 perdia-se	 nos	 compassos	 do	Saint
James	Infirmary,	derramados	por	um	pick-up	colocado	no	alto.

—	Está	contente?	—	perguntou	Rieux,	elevando	a	voz.
—	Está	próximo	—	disse	Rambert.	—	Talvez	esta	semana.
—	É	pena	—	gritou	Tarrou.
—	Por	quê?
Tarrou	olhou	para	Rieux.
—	Oh!	—	disse	este.	—	Tarrou	diz	isso	porque	acha	que	você	podia	nos	ser

útil	aqui.	Mas	eu	compreendo	muito	bem	o	seu	desejo	de	partir.
Tarrou	ofereceu	outra	rodada.	Rambert	desceu	do	banco	e	olhou-o	de	frente

pela	primeira	vez:
—	Em	que	poderia	eu	ser-lhes	útil?
—	Bem	—	disse	Tarrou,	estendendo	a	mão	para	o	copo,	sem	pressa.	—	Nas

nossas	equipes	sanitárias.



Rambert	retomou	o	ar	de	profunda	reflexão	que	lhe	era	habitual	e	subiu	de
novo	no	banco.

—	Essas	equipes	não	lhe	parecem	úteis?	—	perguntou	Tarrou,	que	acabava
de	beber	e	olhava	para	Rambert	com	atenção.

—	Muito	úteis	—	respondeu	o	jornalista.	E	bebeu.	Rieux	notou	que	sua	mão
tremia.	Pensou	que	com	toda	a	certeza,	sim,	ele	estava	totalmente	bêbado.

No	 dia	 seguinte,	 quando	 Rambert	 entrou	 pela	 segunda	 vez	 no	 restaurante
espanhol,	passou	no	meio	de	um	pequeno	grupo	de	homens	que	tinham	puxado
cadeiras	para	a	calçada	e	saboreavam	uma	tarde	verde	e	dourada	em	que	o	calor
começava	apenas	a	abrandar.	Fumavam	um	tabaco	de	cheiro	acre.	No	interior,	o
restaurante	 estava	quase	deserto.	Rambert	 foi	 sentar-se	 à	mesa	do	 fundo,	onde
encontrara	González	j	pela	primeira	vez.	Disse	à	empregada	que	esperaria.	Eram
l	sete	e	meia.	Pouco	a	pouco,	os	homens	voltaram	à	sala	de]	jantar	e	instalaram-
se.	Começaram	 a	 servi-los,	 e	 a	 abóbada	 j	muito	 baixa	 encheu-se	 de	 ruídos	 de
talheres	 e	 de	 conversas!	 surdas.	 Às	 oito	 horas,	 Rambert	 ainda	 esperava.
Acenderam	a	luz.	Novos	clientes	instalaram-se	à	mesa.	Pediu	o	jantar.	Às	oito	e
meia,	 terminara	 sem	 ter	 visto	 González	 nem	 os	 dois	 rapazes.	 Fumou.	 A	 sala
esvaziava-se	 lentamente.	 Lá	 fora,	 a	 noite	 caía	 muito	 rapidamente.	 Uma	 brisa
morna	que	vinha	do	mar	levantava	suavemente	as	cortinas	das	janelas.	Às	nove
horas,	Rambert	viu	que	a	 sala	estava	vazia	e	que	a	empregada	olhava	para	ele
com	 espanto.	 Pagou	 e	 saiu.	 Em	 frente	 ao	 restaurante	 um	 café	 estava	 aberto.
Rambert	 instalou-se	 no	 balcão	 para	 vigiar	 a	 entrada	 do	 restaurante.	Às	 nove	 e
meia	 dirigiu-se	 ao	 seu	 hotel,	 procurando	 imaginar	 como	 havia	 de	 encontrar
González,	 cujo	 endereço	 não	 tinha,	 com	 o	 coração	 desanimado	 por	 todas	 as
providências	que	teria	de	retomar.

Foi	 nesse	momento,	 na	 noite	 atravessada	 por	 ambulâncias	 apressadas,	 que
ele	compreendeu,	como	viria	a	dizer	ao	Dr.	Rieux,	que	durante	todo	esse	tempo
tinha	de	algum	modo	esquecido	a	mulher,	para	dedicar-se	inteiramente	<	à	busca
de	 uma	 abertura	 nos	 muros	 que	 o	 separavam	 dela.	 Mas	 foi	 nesse	 momento
também	que,	com	todos	os	caminhos	mais	uma	vez	fechados,	ele	a	encontrou	de
novo	no	centro	do	seu	desejo	e	com	uma	irrupção	tão	súbita	de	dor	que	começou
a	 correr	 para	 o	 hotel	 a	 fim	 de	 fugir	 a	 essa	 queimadura	 atroz	 que,	 no	 entanto,
levava	consigo	e	que	lhe	devorava	as	têmporas.

Entretanto,	 no	 dia	 seguinte	muito	 cedo,	 procurou	Rieux	 para	 perguntar-lhe
como	poderia	encontrar	Cottard.

—	Tudo	o	que	me	resta	fazer	—	disse	—	é	seguir	de	novo	a	pista.
—	Venha	amanhã	à	noite	—	disse	Rieux.	—	Tarrou	pediu-me	que	convidasse

Cottard,	não	sei	para	quê.	Ele	deve	chegar	às	dez	horas.	Venha	às	dez	e	meia.
Quando,	no	dia	seguinte,	Cottard	chegou	à	casa	do	médico,	Tarrou	e	Rieux



falavam	de	uma	cura	inesperada	que	ocorrera	no	serviço	deste	último.
—	Um	em	dez.	Teve	sorte	—	dizia	Tarrou.
—	Bem!	—	exclamou	Cottard.	—	Então	não	era	peste.	Garantiram-lhe	que

se	tratava	efetivamente	da	doença.
—	Não	é	possível,	já	que	está	curado.	Sabem	tão	bem	quanto	eu	que	a	peste

não	perdoa.
—	Em	geral,	não	—	disse	Rieux.	—	Mas,	com	um	pouco	de	obstinação,	tem-

se	surpresas.
Cottard	ria.
—	Não	me	parece.	Ouviu	os	números,	esta	tarde?	Tarrou,	que	olhava	para	o

capitalista	 com	 benevolência,	 respondeu	 que	 conhecia	 os	 números	 e	 que	 a
situação	 era	 grave,	 mas	 que	 provava	 isso?	 Provava	 que	 eram	 necessárias
medidas	ainda	mais	excepcionais.

—	O	senhor	já	as	tomou.
—	Já,	mas	é	preciso	que	cada	um	as	tome	por	conta	própria.
Cottard	olhava	para	Tarrou	sem	compreender.	Este	disse	que	homens	demais

continuavam	inativos,	que	a	epidemia	dizia	respeito	a	todos	e	que	cada	um	devia
cumprir	seu	dever.	As	equipes	voluntárias	estavam	abertas	a	todos.

—	É	uma	ideia	—	disse	Cottard	-,	mas	isso	não	servirá	para	nada.	A	peste	é
forte	demais.

—	Vamos	saber	—	retorquiu	pacientemente	Tarrou	quando	tivermos	tentado
tudo.

Durante	 esse	 tempo	 Rieux,	 à	 sua	 secretária,	 copiava	 fichas.	 Tarrou
continuava	a	olhar	para	o	capitalista,	que	se	agitava	na	cadeira.

—	Por	que	não	se	junta	a	nós,	Sr.	Cottard?
O	outro	levantou-se	com	ar	ofendido	e	pegou	o	chapéu	redondo:
—	Não	é	minha	profissão.	—	Depois,	num	tom	de	bravata,	acrescentou:	—

Além	disso,	sinto-me	bem	na	peste.	Não	vejo	por	que	haveria	de	me	empenhar
em	fazê-la	cessar.

Tarrou	bateu	na	testa,	como	que	iluminado	por	uma	verdade	súbita.
—	Ah!	É	verdade,	ia	me	esquecendo,	sem	isso,	o	senhor	seria	preso.
Cottard	 estremeceu	e	 agarrou-se	 à	 cadeira,	 como	se	 fosse	 cair.	Rieux	 tinha

parado	de	escrever	e	olhava-o	com	um	ar	sério	e	interessado.
—	Quem	lhe	disse	isso?	—	gritou	o	capitalista.	Tarrou	mostrou-se	surpreso	e

respondeu:
—	Mas	o	senhor	mesmo.	Ou,	pelo	menos,	foi	o	que	o	doutor	e	eu	julgamos

compreender.
E	 como	Cottard,	 invadido	 de	 repente	 por	 uma	 raiva	 forte	 demais	 para	 ele,

gaguejasse	palavras	incompreensíveis,	acrescentou:



—	Não	 se	 irrite.	Não	 será	o	doutor	nem	eu	que	vamos	denunciá-lo.	A	 sua
história	 não	 nos	 diz	 respeito.	 E,	 além	 disso,	 a	 polícia	 é	 algo	 de	 que	 jamais
gostamos.	Vamos,	sente-se.

O	 capitalista	 olhou	 para	 a	 cadeira	 e	 sentou-se,	 após	 uma	 hesitação.	 Um
momento	depois,	suspirou.

—	É	uma	velha	história	—	reconheceu	—	que	eles	desenterraram.	Achei	que
estava	 esquecida.	Mas	 houve	 um	que	 falou.	Mandaram	 chamar-me	 e	 disseram
que	me	mantivesse	à	disposição	deles	até	o	 fim	do	 inquérito.	Compreendi	que
acabariam	por	me	prender.

—	É	grave?	—	perguntou	Tarrou.
—	Depende	da	interpretação.	De	qualquer	forma,	não	é	um	assassinato,	em

todo	caso.
—	Prisão	ou	trabalhos	forçados?	Cottard	parecia	muito	abatido.
—	Prisão,	se	tiver	sorte.	.	.
Mas	logo	depois,	recomeçou,	com	veemência:
—	Foi	um	erro.	Todos	erram.	E	não	consigo	suportar	a	ideia	de	ser	preso	por

isso,	de	ser	separado	da	minha	casa,	dos	meus	hábitos,	de	todos	os	que	conheço.
—	Como?	—	perguntou	Tarrou.	—	Foi	por	isso	que	resolveu	enforcar-se?
—	Foi.	Uma	bobagem,	é	claro.
Rieux	 falou	 pela	 primeira	 vez	 e	 disse	 a	 Cottard	 que	 compreendia	 a	 sua

inquietação,	mas	que	talvez	tudo	se	solucionasse.
—	Ah!	Por	ora,	sei	que	nada	tenho	a	temer.
—	Vejo	—	disse	Tarrou	—	que	não	entrará	para	nossas	equipes.
O	 outro,	 que	 fazia	 girar	 o	 chapéu	 entre	 as	mãos,	 levantou	 para	Tarrou	 um

olhar	incerto.
—	Não	me	queiram	mal	por	isso.
—	 Claro	 que	 não.	 Mas	 tente,	 ao	 menos	 —	 disse	 Tarrou,	 sorrindo	 -,	 não

propagar	voluntariamente	o	micróbio.
Cottard	 protestou	 que	 não	 tinha	 querido	 a	 peste,	 que	 ela	 viera

espontaneamente	 e	que	não	era	 culpa	 sua	 se	 ela	o	beneficiava	no	momento.	E
quando	Rambert	chegou	à	porta,	o	capitalista	acrescentou	com	muita	energia	na
voz:

—	 De	 resto,	 minha	 ideia	 é	 que	 não	 conseguirá	 nada.	 Rambert	 soube	 que
Cottard	desconhecia	o	endereço	de	González,	mas	que	podiam	sempre	voltar	ao
pequeno	 café.	 Marcaram	 encontro	 para	 o	 dia	 seguinte.	 E,	 como	 Rieux
manifestasse	o	desejo	de	ser	informado,	Rambert	convidou-o	a	ir	com	Tarrou	ao
seu	quarto,	no	fim	da	semana,	a	qualquer	hora	da	noite.

De	manhã,	Cottard	e	Rambert	foram	ao	café	e	deixaram	recado	para	Garcia
marcando	encontro	para	a	tarde,	ou	no	dia	seguinte,	em	caso	de	impedimento.	À



tarde,	esperaram	em	vão.	No	dia	seguinte,	Garcia	estava	lá.	Ouvia	em	silêncio	a
história	 de	Rambert.	Não	 estava	 a	 par,	mas	 sabia	 que	 haviam	 fechado	 bairros
inteiros,	 durante	 vinte	 e	 quatro	 noras,	 a	 fim	 de	 proceder	 a	 verificações
domiciliares.	 Era	 possível	 que	 González	 e	 os	 dois	 rapazes	 não	 tivessem
conseguido	atravessar	as	barreiras.	Tudo	o	que	podia	fazer	era	colocá-lo	de	novo
em	contato	com	Raoul.	Naturalmente,	não	seria	antes	de	dois	dias.

—	Compreendo	—	disse	Rambert.	—	É	preciso	recomeçar	tudo.
Dois	 dias	 depois,	 na	 esquina	 de	 uma	 rua,	 Raoul	 confirmou	 a	 hipótese	 de

Garcia:	os	bairros	inferiores	tinham	sido	fechados.	Era	preciso	entrar	novamente
em	contato	com	González.	Dois	dias	depois,	Rambert	almoçava	com	o	jogador
de	futebol.

—	É	uma	idiotice	—	dizia.	—	Devíamos	ter	combinado	uma	maneira	de	nos
encontrarmos.

Essa	era	também	a	opinião	de	Rambert.
—	Amanhã	 de	manhã,	 iremos	 à	 casa	 dos	 garotos	 e	 trataremos	 de	 resolver

tudo.
No	dia	seguinte,	os	garotos	não	estavam	em	casa.	Deixaram-lhe	recado	para

que	 aparecesse	 no	 dia	 seguinte,	 ao	 meio-dia,	 na	 Place	 du	 Lycée.	 E	 Rambert
voltou	 para	 casa	 com	 uma	 expressão	 que	 impressionou	 Tarrou	 quando	 o
encontrou	à	tarde:

—	Algum	problema?	—	perguntou-lhe.
—	Fui	obrigado	a	recomeçar	—	respondeu	Rambert.	E	renovou	o	convite:
—	Apareça	esta	noite.
À	noite,	quando	os	dois	homens	penetraram	no	quarto	de	Rambert,	ele	estava

estendido	na	cama.	Levantou-se	e	encheu	os	copos	que	tinha	preparado.	Rieux,
pegando	 o	 seu,	 perguntou-lhe	 se	 as	 coisas	 estavam	 bem	 encaminhadas.	 O
jornalista	respondeu	que	tinha	feito	tudo	de	novo,	que	chegara	ao	mesmo	ponto	e
que	teria	em	breve	o	seu	último	encontro.	Bebeu	e	acrescentou:	i,

—	Naturalmente,	eles	não	virão.
—	É	preciso	não	fazer	disso	um	princípio	—	disse	Tarrou.
—	 Os	 senhores	 não	 compreenderam	 ainda	 —	 respondeu	 Rambert,

encolhendo	os	ombros.
—	O	quê?
—	A	peste.
—	Ah!	—	exclamou	Rieux.
—	Não,	não	compreenderam	que	consiste	em	recomeçar.
Rambert	foi	a	um	canto	do	quarto	e	abriu	um	pequeno	fonógrafo.
—	Que	disco	é	este?	—	perguntou	Tarrou.	—	Conheço	a	música.
Rambert	 respondeu	 que	 era	 o	 Saint	 James	 Infirmary.	 No	 meio	 do	 disco,



ouviram-se	dois	tiros	dispararem	ao	longe.
—	Um	cão	ou	uma	fuga	—	disse	Tarrou.
Um	 momento	 depois,	 o	 disco	 acabou	 e	 a	 sirene	 de	 uma	 ambulância	 se

definiu,	 aumentou,	 passou	 sob	 as	 janelas	 do	 hotel,	 diminuiu	 e	 finalmente
extinguiu-se.

—	Este	disco	não	é	nada	bom	—	disse	Rambert.	E	além	disso,	já	o	ouvi	pelo
menos	dez	vezes	hoje.

—	Gosta	tanto	assim	dele?
—	Não,	mas	só	tenho	este,
E	um	momento	depois,	acrescentou:
—	Eu	não	disse	que	tudo	consiste	em	recomeçar?	Perguntou	a	Rieux	como

iam	 as	 equipes.	 Havia	 cinco	 grupos	 trabalhando.	 Esperavam	 criar	 outros.	 O
jornalista	 tinha	se	 sentado	na	cama	e	parecia	preocupado	com	as	unhas.	Rieux
examinava-lhe	a	silhueta	curta	e	robusta,	curvada	à	beira	da	cama.	Descobriu	de
repente	que	Rambert	o	fitava.

—	 Sabe,	 doutor,	 pensei	 muito	 na	 sua	 organização.	 Se	 não	 estou	 nela,	 é
porque	tenho	minhas	razões.	Quanto	ao	resto,	creio	que	saberia	ainda	sacrificar	a
minha	vida:	fiz	a	guerra	na	Espanha.

—	De	que	lado?	—	perguntou	Tarrou.
—	Do	lado	dos	vencidos.	Mas	desde	então,	pensei	um	pouco.
—	Em	quê?	—	insistiu	Tarrou.
—	Na	coragem.	Agora,	sei	que	o	homem	é	capaz	de	grandes	ações.	Mas	se

não	for	capaz	de	um	grande	sentimento,	não	me	interessa.
—	Temos	a	impressão	de	que	ele	é	capaz	de	tudo	disse	Tarrou.
—	Não.	É	incapaz	de	sofrer	ou	de	ser	feliz	por	muito	tempo.	Portanto,	não	é

capaz	de	nada	que	preste.
Olhou	para	eles	e	continuou:
—	Vejamos,	Tarrou,	você	é	capaz	de	morrer	por	um	amor?
—	Não	sei,	mas	parece-me	que	não,	agora.
—	Está	vendo?	Você	é	capaz	de	morrer	por	uma	ideia,	é	visível	a	olho	nu.

Pois	bem,	estou	farto	das	pessoas	que	morrem	por	uma	ideia.	Não	acredito	em
heroísmo.	Sei	que	é	fácil	e	aprendi	que	é	criminoso.	O	que	me	interessa	é	que	se
viva	e	que	se	morra	pelo	que	se	ama.

Rieux	escutara	o	jornalista	com	atenção.	Sem	deixar	de	olhar	para	ele,	disse,
suavemente:

—	O	homem	não	é	uma	ideia,	Rambert.
O	outro	saltou	da	cama	com	o	rosto	inflamado	de	paixão.
—	É	uma	ideia,	e	uma	ideia	curta,	a	partir	do	momento	em	que	se	desvia	do

amor.	E,	justamente,	nós	já	não	somos	capazes	de	amar.	Resignemo-nos,	doutor.



Esperemos	 vir	 a	 sê-lo	 e,	 se	 verdadeiramente	 não	 for	 possível,	 esperemos	 a
libertação	geral	sem	brincar	de	herói.	Não	irei	mais	longe.

Rieux	levantou-se	com	um	ar	de	súbito	cansaço.
—	 Tem	 razão,	 Rambert,	 tem	 toda	 a	 razão,	 e	 por	 nada	 deste	 mundo	 eu

gostaria	de	demovê-lo	do	que	vai	 fazer,	que	me	parece	 justo	e	bom.	Mas	devo
dizer-lhe	uma	coisa:	não	 se	 trata	de	heroísmo.	Trata-se	de	honestidade.	É	uma
ideia	 que	 talvez	 faça	 rir,	 mas	 a	 única	 maneira	 de	 lutar	 contra	 a	 peste	 é	 a
honestidade.

—	 Õ	 que	 é	 honestidade?	—	 perguntou	 Rambert,	 com	 um	 ar	 subitamente
sério.

—	Não	sei	o	que	ela	é	em	geral.	Mas	no	meu	caso,	sei	que	consiste	em	fazer
o	meu	trabalho.

—	Ah!	—	disse	Rambert	com	raiva.	—	Não	sei	qual	é	o	meu	trabalho.	Na
verdade,	talvez	esteja	errado	ao	escolher	o	amor.

Rieux	o	enfrentou:
—	 Não	 —	 disse	 com	 energia	 -,	 não	 está	 errado.	 Rambert	 olhava-os,

pensativo.
—	Creio	que	ambos	nada	 têm	a	perder	em	 tudo	 isso.	É	mais	 fácil	 ficar	do

lado	bom.
Rieux	esvaziou	o	copo.
—	Vamos	—	disse.	—	Temos	muito	que	fazer.	E	saiu.
Tarrou	seguiu-o,	mas	pareceu	mudar	de	ideia	no	momento	de	sair;	voltou-se

para	o	jornalista	e	disse:
—	Sabe	que	a	mulher	de	Rieux	se	encontra	numa	casa	f	de	saúde	a	algumas

centenas	de	quilômetros	daqui?	Rambert	fez	um	gesto	de	surpresa,	mas	Tarrou	já
saíra.	1	Muito	cedo,	no	dia	seguinte,	Rambert	telefonou	para	o	médico.

—	 Aceitaria	 que	 eu	 trabalhasse	 com	 o	 senhor	 até	 encontrar	 um	 meio	 de
deixar	a	cidade?

Houve	um	silêncio	do	outro	lado	da	linha,	e	depois	Rieux	disse:
—	Sim,	Rambert.	Muito	obrigado,



Parte	III

Assim,	 durante	 semanas,	 os	 prisioneiros	 da	 peste	 debateram-se	 como
puderam.	E	alguns,	como	Rambert,	chegavam	até	a	 imaginar,	como	se	vê,	que
ainda	agiam	como	homens	livres,	que	ainda	podiam	escolher.	Mas,	na	realidade,
podia-se	dizer	nesse	momento,	nos	meados	do	mês	de	agosto,	que	a	peste	tudo
dominara.	Já	não	havia	então	destinos	individuais,	mas	uma	história	coletiva	que
era	a	peste	e	sentimentos	compartilhados	por	todos.	O	maior	era	a	separação	e	o
exílio,	com	o	que	isso	comportava	de	medo	e	de	revolta.	Eis	por	que	o	narrador
acha	conveniente,	no	auge	do	calor	e	da	doença,	descrever	de	maneira	geral	e	a
título	 de	 exemplo	 as	 violências	 dos	 nossos	 concidadãos	 vivos,	 os	 enterros	 dos
defuntos	e	o	sofrimento	dos	amantes	separados.

Foi	no	meio	desse	ano	que	o	vento	se	ergueu	e	soprou	durante	vários	dias	na
cidade	empestada.	O	vento	é	particularmente	 temido	pelos	habitantes	de	Oran,
pois	 não	 encontra	 nenhum	 obstáculo	 natural	 no	 planalto	 em	 que	 ela	 está
construída	 e	 invade	 assim	 as	 ruas	 com	 toda	 a	 violência.	Depois	 desses	 longos
meses	em	que	nem	uma	gota	de	água	refrescara	a	cidade,	ela	se	recobrira	de	uma
camada	 cinzenta	 que	 se	 descamava	 ao	 sopro	 do	 vento.	 Esse	 levantava	 assim
ondas	de	poeira	e	de	papéis	que	batiam	nas	pernas	dos	transeuntes,	agora	mais
raros.	Passavam	apressados	pelas	ruas,	curvados	para	frente,	com	a	mão	ou	um
lenço	sobre	a	boca.	À	noite,	em	lugar	das	reuniões	em	que	se	tentava	prolongar	o
mais	 possível	 esses	 dias	 em	 que	 cada	 um	 podia	 ser	 o	 último,	 encontravam-se
pequenos	 grupos	 de	 pessoas	 com	 pressa	 de	 voltar	 para	 casa	 ou	 de	 entrar	 nos
cafés,	se	bem	que	durante	alguns	dias,	com	o	crepúsculo	que	chegava	bem	mais
rápido	 nessa	 época,	 as	 ruas	 ficavam	 desertas	 e	 só	 o	 vento	 soltava	 lamúrias
contínuas.	Do	mar	agitado	e	sempre	invisível,	vinha	um	cheiro	de	algas	e	de	sal.
Essa	cidade	deserta,	branca	de	poeira,	saturada	de	odores	marinhos,	toda	sonora
dos	gritos	do	vento,	gemia	então	corno	uma	ilha	infeliz.

Até	aqui,	a	peste	tinha	feito	muito	mais	vítimas	nos	bairros	periféricos,	mais
povoados	e	menos	confortáveis	do	que	no	centro	da	cidade.	Mas	ela	pareceu	de
repente	aproximar-se	e	instalar-se	também	nos	bairros	comerciais.	Os	habitantes
acusavam	o	vento	de	transportar	os	germes	da	infecção.	“Ele	baralha	as	cartas”,



dizia	o	gerente	do	hotel.	Fosse	como	fosse,	porém,	os	bairros	do	centro	sabiam
que	sua	vez	tinha	chegado	ao	ouvirem	vibrar	muito	perto	deles,	na	noite,	e	cada
vez	mais	frequentemente,	a	sirene	das	ambulâncias	que	faziam	ressoar	sob	suas
janelas	o	apelo	monótono	e	desapaixonado	da	peste.

Até	 no	 próprio	 interior	 da	 cidade,	 teve-se	 a	 ideia	 de	 isolar	 certos	 bairros
particularmente	castigados	e	de	só	autorizar	a	saída	dos	homens	cujos	serviços
eram	 indispensáveis.	 Os	 que	 ali	 viviam	 até	 então	 não	 puderam	 deixar	 de
considerar	 essa	 medida	 como	 uma	 peça	 que	 lhes	 havia	 sido	 pregada
especialmente	 e,	 em	 todo	 caso,	 pensavam,	 por	 contraste,	 nos	 habitantes	 dos
outros	 bairros	 como	 homens	 livres.	 Estes,	 por	 outro	 lado,	 nos	 seus	momentos
difíceis,	 consolavam-se	 ao	 imaginar	 que	 outros	 eram	 ainda	 menos	 livres	 que
eles.	“Há	sempre	alguém	mais	prisioneiro	que	eu”,	era	a	frase	que	resumia	então
a	única	esperança	possível.

Mais	 ou	 menos	 nessa	 época,	 houve	 também	 uma	 recrudescência	 de
incêndios,	 sobretudo	 nos	 bairros	 residenciais	 à	 porta	 oeste	 da	 cidade.	 As
informações	revelaram	que	se	tratava	de	pessoas	egressas	da	quarentena	e	que,
enlouquecidas	pelo	luto	e	pela	desgraça,	ateavam	fogo	às	suas	casas	na	ilusão	de
dizimar	 a	 peste.	 Foi	 muito	 difícil	 combater	 esses	 empreendimentos,	 cuja
frequência	submetia	bairros	inteiros	a	um	perigo	constante	devido	à	violência	do
vento.	 Depois	 de	 ter	 demonstrado	 em	 vão	 que	 a	 desinfecção	 das	 casas,	 feita
pelas	autoridades,	bastava	para	excluir	qualquer	risco	de	contágio,	foi	necessário
instituir	penas	severas	contra	os	incendiários	inocentes.	E	sem	dúvida,	não	era	a
pena	de	prisão	que	fazia	recuar	esses	infelizes,	mas	a	certeza,	comum	a	todos	os
habitantes,	 de	 que	 uma	 pena	 de	 prisão	 equivalia	 a	 uma	 pena	 de	 morte	 em
consequência	 da	 excessiva	 mortalidade	 verificada	 na	 penitenciária	 municipal.
Evidentemente,	 essa	 crença	 não	 era	 destituída	 de	 fundamento:	 por	 motivos
óbvios,	parecia	que	a	peste	se	empenhara	em	atacar	particularmente	aqueles	que
tinham	adquirido	o	hábito	de	viver	em	grupo:	soldados,	religiosos	e	prisioneiros.
Apesar	do	isolamento	de	certos	detidos,	uma	prisão	é	uma	comunidade	e	a	prova
disto	 é	 que	 na	 nossa	 prisão	 municipal	 os	 guardas,	 tanto	 quanto	 os	 presos,
pagavam	seu	tributo	à	doença.	Do	ponto	de	vista	superior	da	peste,	todos	aqueles
homens,	 desde	 o	 diretor	 ao	 último	 dos	 detidos,	 estavam	 condenados	 e,	 talvez
pela	primeira	vez,	reinava	na	prisão	uma	justiça	absoluta.

Foi	 em	 vão	 que	 as	 autoridades	 tentaram	 introduzir	 hierarquia	 nesse
nivelamento,	concebendo	a	ideia	de	condecorar	os	guardas	da	prisão	mortos	no
exercício	 de	 suas	 funções.	 Como	 fora	 decretado	 o	 estado	 de	 sítio	 e,	 de	 certa
forma,	 podia-se	 considerar	 que	 os	 guardas	 da	 prisão	 estavam	 mobilizados,	 a
medalha	militar	 lhes	era	concedida	a	 título	póstumo.	No	entanto,	 se	os	detidos
não	 fizeram	 ouvir	 nenhum	 protesto,	 os	 meios	 militares	 não	 aceitaram	 bem	 a



ideia	e	fizeram	notar,	com	razão,	que	se	podia	estabelecer	no	espírito	do	público
uma	lamentável	confusão.	Fez-se	justiça	ao	seu	pedido	e	pensou-se	que	o	mais
simples	 era	 atribuir	 aos	 guardas	 a	 medalha	 da	 epidemia.	 Para	 os	 primeiros,
porém,	o	mal	estava	feito,	não	se	podia	pensar	em	retirar-lhes	as	condecorações,
e	os	meios	militares	continuaram	a	manter,	o	seu	ponto	de	vista.	Por	outro	lado,
no	que	se	refere	à	medalha	da	epidemia,	ela	apresentava	o	inconveniente	de	não
produzir	 o	 efeito	 moral	 que	 se	 obtivera	 através	 da	 atribuição	 de	 uma
condecoração	 militar,	 já	 que,	 em	 tempo	 de	 epidemia,	 era	 banal	 obter	 uma
condecoração	desse	gênero.	Todos	ficaram	descontentes.

Além	 disso,	 a	 administração	 da	 penitenciária	 não	 pôde	 atuar	 como	 as
autoridades	religiosas	e,	em	menor	escala,	as	militares.	Na	verdade,	os	monges
dos	 dois	 únicos	 conventos	 da	 cidade	 tinham	 sido	 dispersados	 e	 alojados
provisoriamente	 em	 casa	 de	 famílias	 piedosas.	 Da	mesma	 forma,	 sempre	 que
possível,	 eram	 destacadas	 pequenas	 companhias	 das	 casernas	 para	 se
aquartelarem	 em	 escolas	 e	 edifícios	 públicos.	 Assim,	 a	 doença	 que,
aparentemente,	tinha	forçado	os	habitantes	à	solidariedade	de	sitiados	quebrava
ao	 mesmo	 tempo	 as	 associações	 tradicionais	 e	 devolvia	 os	 indivíduos	 à	 sua
solidão.	Isso	causava	tumultos.

Pode-se	 pensar	 que	 todas	 essas	 circunstâncias,	 acrescentadas	 ao	 vento,
levaram	 também	 o	 incêndio	 a	 certos	 espíritos.	 As	 portas	 da	 cidade	 foram
atacadas	 de	 novo	 durante	 a	 noite	 e	 por	 várias	 vezes,	 mas	 dessa	 feita	 por
pequenos	 grupos	 armados.	 Houve	 troca	 de	 tiros,	 feridos	 e	 algumas	 fugas.	 Os
postos	de	guarda	foram	reforçados	e	essas	tentativas	cessaram	com	certa	rapidez.
No	 entanto,	 isso	 bastou	 para	 levantar	 na	 cidade	 um	 sopro	 de	 revolução	 que
provocou	 algumas	 cenas	 de	 violência.	 Casas	 incendiadas	 ou	 fechadas	 por
motivos	sanitários	foram	saqueadas.	A	bem	da	verdade,	é	difícil	supor	que	esses
atos	 tenham	 sido	 premeditados.	 Na	 maior	 parte	 das	 vezes,	 uma	 oportunidade
súbita	levava	pessoas	até	então	respeitáveis	a	ações	repreensíveis	que	eram	logo
imitadas.	 Encontraram-se,	 assim,	 indivíduos	 furiosos	 capazes	 de	 se	 precipitar
numa	casa	ainda	em	chamas	na	presença	do	próprio	proprietário,	 imbecilizado
pela	 dor.	 Diante	 de	 sua	 indiferença,	 o	 exemplo	 dos	 primeiros	 foi	 seguido	 por
muitos	espectadores	e	nessa	 rua	obscura,	à	 luz	do	 incêndio,	viram-se	 fugir	por
todos	os	lados	sombras	deformadas	pelas	chamas	moribundas	e	pelos	objetos	ou
móveis	 que	 carregavam	 nos	 ombros.	 Foram	 incidentes	 que	 forçaram	 as
autoridades	 a	 assimilar	 o	 estado	 de	 peste	 ao	 estado	 de	 sítio	 e	 a	 aplicar	 as	 leis
decorrentes.	Fuzilaram-se	dois	ladrões,	mas	não	é	certo	que	isso	impressionasse
os	 outros,	 pois	 no	 meio	 de	 tantos	 mortos,	 as	 duas	 execuções	 passaram
despercebidas:	 eram	 uma	 gota	 de	 água	 no	 oceano.	 E	 na	 verdade,	 cenas
semelhantes	 se	 desenrolaram	 com	 bastante	 frequência	 sem	 que	 as	 autoridades



fizessem	 menção	 de	 intervir.	 A	 única	 medida	 que	 pareceu	 impressionar	 os
habitantes	 foi	 a	 instituição	 do	 toque	 de	 recolher.	 A	 partir	 de	 onze	 horas,
mergulhada	na	noite	completa,	a	cidade	era	de	pedra.

Sob	os	céus	enluarados,	ela	alinhavava	os	muros	esbranquiçados	e	suas	ruas
retilíneas,	 jamais	 manchadas	 pela	 massa	 negra	 de	 uma	 árvore,	 jamais
perturbadas	pelos	passos	de	um	transeunte	ou	pelo	 latido	de	um	cão.	A	grande
cidade	 silenciosa	 não	 passava	 então	 de	 um	 aglomerado	 de	 cubos	 maciços	 e
inertes,	 entre	 os	 quais	 as	 efígies	 taciturnas	 de	 benfeitores	 esquecidos	 ou	 de
grandes	homens	antigos,	sufocados	para	sempre	no	bronze,	 tentavam	sozinhos,
com	seus	falsos	rostos	de	pedra	ou	de	bronze,	evocar	uma	imagem	degradada	do
que	 fora	 o	 homem.	 Esses	 ídolos	medíocres	 reinavam	 sob	 um	 céu	 espesso	 nas
encruzilhadas	 sem	 vida,	 brutos	 insensíveis	 que	 bem	 representavam	 o	 reino
imóvel	em	que	havíamos	entrado	ou	pelo	menos,	a	sua	ordem	última,	a	de	uma
necrópole	 em	que	a	peste,	 a	pedra	e	 a	noite	 teriam	 feito	 calar,	 enfim,	 todas	 as
vozes.

Mas	 a	 noite	 também	estava	 em	 todos	 os	 corações,	 e	 as	 verdades,	 como	 as
lendas	 que	 se	 contavam	 sobre	 os	 enterros,	 não	 eram	 feitas	 para	 tranquilizar
nossos	 concidadãos.	 Porque	 é	 efetivamente	 necessário	 falar	 dos	 enterros,	 e	 o
narrador	pede	desculpas.	Sente	naturalmente	a	crítica	que	lhe	poderia	ser	feita	a
respeito,	mas	a	única	justificativa	é	que	houve	enterros	durante	toda	essa	época	e
que,	 de	 certo	 modo,	 o	 obrigaram,	 como	 obrigaram	 a	 todos	 os	 nossos
concidadãos,	 a	 preocupar-se	 com	 enterros.	 Não	 é	 que	 ele	 goste	 desse	 tipo	 de
cerimônias,	 preferindo,	 pelo	 contrário,	 a	 sociedade	 dos	 vivos,	 e,	 para	 dar	 um
exemplo,	 os	 banhos	 de	 mar.	 Mas,	 afinal,	 os	 banhos	 de	 mar	 tinham	 sido
suprimidos,	 e	 a	 sociedade	dos	vivos	 receava	durante	 todo	o	dia	 ser	obrigada	a
ceder	 lugar	 à	 sociedade	 dos	 mortos.	 Era	 a	 evidência.	 Na	 verdade	 era	 sempre
possível	esforçar-se	por	não	vê-la,	fechar	os	olhos	e	recusá-la,	mas	a	evidência
tem	uma	força	terrível	que	acaba	sempre	vencendo.	Qual	o	meio,	por	exemplo,
de	 recusar	 os	 enterros	 no	 dia	 em	 que	 nossos	 entes	 queridos	 precisam	 ser
enterrados?

Pois	 bem,	 o	 que	 caracterizava	 no	 início	 nossas	 cerimônias	 era	 a	 rapidez!
Todas	 as	 formalidades	 haviam	 sido	 simplificadas	 e,	 de	 uma	 maneira	 geral,	 a
pompa	 fúnebre	 fora	 suprimida.	Os	doentes	morriam	 longe	da	 família	e	 tinham
sido	 proibidos	 os	 velórios	 rituais,	 de	 modo	 que	 os	 que	 morriam	 à	 tardinha
passavam	 a	 noite	 sós	 e	 os	 que	 morriam	 de	 dia	 eram	 enterrados	 sem	 demora.
Naturalmente,	 a	 família	 era	 avisada,	mas,	 na	maior	parte	dos	 casos,	 não	podia
deslocar-se	por	estar	de	quarentena,	se	tinha	vivido	perto	do	doente.	No	caso	de
a	 família	 não	morar	 com	o	 defunto,	 apresentava-se	 à	 hora	 indicada	 da	 partida
para	o	cemitério,	depois	de	o	corpo	ter	sido	lavado	e	colocado	no	caixão.



Suponhamos	que	essa	formalidade	se	passara	no	hospital	auxiliar	de	que	se
ocupava	 o	Dr.	 Rieux.	A	 escola	 tinha	 uma	 saída	 por	 trás	 do	 edifício	 principal.
Num	grande	cômodo	que	dava	para	o	corredor,	amontoavam-se	os	caixões.	No
próprio	corredor	a	 família	 encontrava	um	único	caixão,	 já	 fechado.	Passava-se
logo	ao	mais	 importante,	quer	dizer,	 fazia-se	o	chefe	da	família	assinar	papéis.
Em	seguida,	colocava-se	o	corpo	num	carro	que	podia	ser	um	verdadeiro	carro
funerário	ou	uma	ambulância	transformada.	Os	parentes	tomavam	um	dos	táxis
ainda	autorizados	e,	a	toda	a	velocidade,	os	carros	dirigiam-se	ao	cemitério	por
ruas	 exteriores.	 À	 porta,	 os	 guardas	 faziam	 parar	 o	 cortejo,	 davam	 uma
carimbada	no	salvo-conduto	oficial,	sem	o	qual	era	impossível	ter	o	que	nossos
concidadãos	chamam	de	última	morada,	desapareciam,	e	os	carros	iam	colocar-
se	perto	de	um	quadrado	onde	numerosas	covas	esperavam	que	as	enchessem.
Um	padre	acolhia	o	corpo,	pois	os	serviços	fúnebres	tinham	sido	suprimidos	na
igreja.	Tiravam	o	caixão	para	as	preces,	passavam-lhe	uma	corda,	era	arrastado,
deslizava,	 batia	 no	 fundo,	 o	 padre	 agitava	o	 seu	hissope	 e	 já	 a	 primeira	 pá	 de
terra	caía	sobre	o	esquife.	A	ambulância	partira	um	pouco	antes	para	se	submeter
a	uma	desinfecção	e,	enquanto	as	pás	de	terra	ressoavam	cada	vez	mais	surdas,	a
família	entrava	num	táxi.	Quinze	minutos	depois,	chegava	à	casa.

Assim,	tudo	se	passava	na	verdade	com	o	máximo	de	rapidez	e	o	mínimo	de
riscos.	 E,	 sem	 dúvida,	 no	 princípio	 pelo	 menos,	 é	 evidente	 que	 o	 sentimento
natural	das	famílias	se	ofendia.	Em	tempos	de	peste	porém	não	é	possível	levar
em	conta	semelhantes	considerações:	tinha-se	sacrificado	tudo	à	eficácia.	Além
disso,	 se	 a	 princípio	 o	 moral	 da	 população	 se	 ressentira	 com	 essas	 práticas,
porque	o	desejo	de	ser	enterrado	decentemente	é	muito	mais	profundo	do	que	se
supõe,	 pouco	 depois,	 por	 felicidade,	 o	 problema	 do	 abastecimento	 tornou-se
delicado	e	o	interesse	dos	habitantes	derivou	para	preocupações	mais	imediatas.
Absorvidas	pelas	filas	que	era	preciso	fazer,	pelas	providências	a	tomar	e	pelas
formalidades	a	cumprir	caso	quisessem	comer,	as	pessoas	não	tiveram	tempo	de
se	ocupar	da	maneira	como	se	morria	à	sua	volta	e	como	elas	próprias	morreriam
um	dia.	Assim,	essas	dificuldades	materiais	que	deviam	ser	um	mal	se	revelaram
depois	 um	 benefício.	 E	 tudo	 teria	 corrido	 bem,	 se	 a	 epidemia	 não	 se	 tivesse
alastrado,	como	já	vimos.

Porque	 os	 caixões	 escassearam,	 faltou	 pano	 para	 as	mortalhas	 e	 lugar	 nos
cemitérios.	Foram	necessárias	algumas	precauções.	O	mais	simples,	e	ainda	por
razões	 de	 eficácia,	 pareceu	 ser	 agrupar	 as	 cerimônias	 e,	 quando	 a	 coisa	 era
necessária,	multiplicar	as	viagens	entre	o	hospital	e	o	cemitério.	Assim,	no	que
diz	 respeito	ao	 serviço	de	Rieux,	o	hospital	dispunha	nesse	momento	de	cinco
caixões.	 Uma	 vez	 cheios,	 a	 ambulância	 os	 transportava.	 No	 cemitério	 eram
esvaziados,	os	corpos	cor	de	ferro	eram	colocados	em	macas	e	esperavam	num



local	 preparado	 para	 esse	 fim.	 Os	 caixões	 eram	 regados	 com	 uma	 solução
antisséptica	e	 levados	novamente	para	o	hospital,	onde	a	operação	 recomeçava
tantas	vezes	quantas	fossem	necessárias.	A	organização	era,	portanto,	muito	boa
e	o	prefeito	mostrava-se	satisfeito.	Disse	até	a	Rieux	que	afinal	 isso	valia	mais
que	as	carretas	mortuárias	conduzidas	por	negros,	tal	como	se	lia	nas	cerimônias
de	antigas	pestes.

—	Sim	—	respondeu	Rieux	-,	é	o	mesmo	enterro,	mas	nós	fazemos	fichas.	O
progresso	é	incontestável.

Apesar	 desses	 êxitos	 de	 administração,	 o	 caráter	 desagradável	 de	 que	 se
revestiam	 agora	 as	 formalidades	 obrigou	 a	 prefeitura	 a	 afastar	 os	 parentes	 da
cerimônia	Tolerava-se	apenas	que	viessem	até	a	porta	do	cemitério	e	nem	 isso
era	 oficial.	 Sim,	 pois,	 no	 que	 se	 refere	 à	 última	 cerimônia,	 as	 coisas	 tinham
mudado	um	pouco.	Num	extremo	do	cemitério,	num	 local	coberto	de	 lentisco,
tinham	 sido	 abertas	 duas	 enormes	 fossas.	 Havia	 a	 fossa	 dos	 homens	 e	 a	 das
mulheres.	Sob	esse	aspecto,	as	autoridades	respeitavam	as	conveniências,	e	 foi
só	 muito	 mais	 tarde	 que,	 pela	 força	 das	 circunstâncias,	 este	 último	 pudor
desapareceu	 e	 se	 enterraram	 de	 qualquer	 maneira,	 uns	 sobre	 os	 outros,	 sem
preocupações	de	decência,	os	homens	e	as	mulheres.	Felizmente,	essa	confusão
extrema	marcou	apenas	os	últimos	momentos	do	flagelo.	No	período	de	que	nos
ocupamos,	a	separação	das	fossas	existia,	e	as	autoridades	eram	muito	exigentes
em	relação	a	isso.	No	fundo	de	cada	uma	delas,	uma	espessa	camada	de	cal	viva
fumegava	e	fervilhava.	Nas	bordas	do	mesmo	buraco,	um	montículo	da	mesma
cal	deixava	suas	bolhas	arrebentarem	ao	ar	livre.	Depois	de	acabadas	as	viagens
da	 ambulância,	 levavam-se	 as	 macas	 em	 cortejo,	 deixavam	 escorregar	 para	 o
fundo,	 mais	 ou	 menos	 ao	 lado	 uns	 dos	 outros,	 os	 corpos	 desnudados	 e
ligeiramente	 retorcidos	 que,	 nesse	 momento,	 eram	 recobertos	 de	 cal	 viva	 e
depois,	 de	 terra,	mas	 só	 até	 uma	 certa	 altura,	 a	 fim	 de	 poupar	 espaço	 para	 os
futuros	 hóspedes.	 No	 dia	 seguinte,	 os	 parentes	 eram	 convidados	 a	 assinar	 um
registro,	 o	 que	 mostra	 a	 diferença	 que	 pode	 haver	 entre	 os	 homens	 e,	 por
exemplo,	os	cães:	a	verificação	era	sempre	possível.

Para	todas	essas	operações	era	preciso	pessoal	e	este	estava	sempre	prestes	a
faltar.	 Muitos	 desses	 enfermeiros	 e	 coveiros,	 primeiros	 oficiais,	 depois
improvisados,	 morreram	 de	 peste.	 Por	 mais	 precauções	 que	 se	 tomassem,	 o
contágio	acabava	por	se	fazer	um	dia.	No	entanto,	quando	se	pensa	bem,	o	mais
extraordinário	é	que	nunca	faltaram	homens	para	exercer	essa	profissão	durante
todo	o	tempo	da	epidemia.	O	período	crítico	ocorreu	um	pouco	antes	de	a	peste
ter	 atingido	 o	 seu	 auge,	 e	 as	 inquietações	 do	 Dr.	 Rieux	 eram	 então
fundamentadas.	 Nem	 para	 os	 trabalhos	 especializados,	 nem	 para	 o	 que	 se
chamavam	os	trabalhos	grosseiros,	a	mão	de	obra	era	suficiente.	Mas,	a	partir	do



momento	 em	 que	 a	 peste	 se	 apossou	 realmente	 de	 toda	 a	 cidade,	 então	 seu
próprio	 excesso	 provocou	 consequências	 bastante	 cômodas,	 pois	 ela
desorganizou	 a	 vida	 econômica	 e	 suscitou	 assim	 um	 número	 considerável	 de
desempregados.	 Na	 maior	 parte	 dos	 casos,	 estes	 não	 permitiam	 recrutamento
para	 os	 técnicos,	 mas	 os	 trabalhos	 grosseiros	 encontraram-se	 extremamente
facilitados.	 A	 partir	 desse	 momento,	 na	 realidade,	 viu-se	 sempre	 a	 miséria
mostrar-se	 mais	 forte	 que	 o	 medo,	 tanto	 mais	 que	 o	 trabalho	 era	 pago	 na
proporção	 dos	 riscos.	 Os	 serviços	 sanitários	 puderam	 dispor	 de	 uma	 lista	 de
pretendentes	e,	logo	que	havia	uma	vaga,	avisavam-se	os	primeiros	da	lista	que,
salvo	no	caso	de	terem	também	entrado	em	férias	no	intervalo,	não	deixavam	de
se	apresentar.	Foi	assim	que	o	prefeito	que	hesitara	muito	tempo	em	utilizar	os
condenados	 temporários	ou	condenados	à	prisão	perpétua,	para	esse	gênero	de
trabalhos,	 pôde	 evitar	 que	 se	 chegasse	 a	 esse	 extremo.	 Enquanto	 houvesse
desempregados,	ele	era	de	opinião	que	se	podia	esperar.

Bem	ou	mal,	o	fato	é	que	até	o	fim	do	mês	de	agosto,	nossos	concidadãos,
puderam,	pois,	ser	conduzidos	à	sua	última	morada,	se	não	decentemente,	pelo
menos	 com	 uma	 ordem	 suficiente	 para	 que	 a	 administração	 mantivesse	 a
consciência	de	que	cumpria	seu	dever.	Mas	é	necessário	antecipar	um	pouco	a
sequência	 dos	 acontecimentos	 para	 relatar	 os	 últimos	 procedimentos	 a	 que	 foi
preciso	recorrer.	Com	efeito,	no	estágio	em	que	a	peste	se	manteve,	a	partir	do
mês	de	agosto	o	acúmulo	de	vítimas	ultrapassou	em	muito	as	possibilidades	que
nosso	pequeno	cemitério	podia	oferecer.	De	nada	servira	derrubar	muros,	abrir
aos	mortos	uma	saída	para	os	terrenos	vizinhos:	em	breve	tornou-se	necessário
encontrar	outra	coisa.	Decidiu-se,	em	primeiro	lugar,	fazer	os	enterros	à	noite,	o
que	 logo	 dispensou	 certos	 cuidados.	 Puderam	amontoar-se	 os	 corpos	 cada	 vez
mais	 numerosos	 nas	 ambulâncias.	 E	 alguns	 retardatários	 que,	 contra	 todas	 as
regras,	se	encontravam	ainda	nos	bairros	exteriores	depois	do	toque	de	recolher
(ou	 aqueles	 que	 o	 dever	 levava	 para	 lá)	 encontravam	 por	 vezes	 longas
ambulâncias	 brancas	 que	 corriam	 a	 toda	 a	 velocidade,	 fazendo	 soar
discretamente	a	sirene	nas	ruas	vazias	da	noite.	Apressadamente,	os	corpos	eram
lançados	nas	 fossas.	Mal	 tinham	acabado	de	cair	e	 já	as	pás	de	cal	 se	abatiam
sobre	os	rostos,	e	a	terra	os	cobria	de	modo	anônimo,	nas	covas	que	se	abriam
cada	vez	mais	profundas.

Um	 pouco	 depois,	 contudo,	 foi	 preciso	 procurar	 outro	 lugar,	 tomar	 outras
medidas.	Um	decreto	 da	 prefeitura	 expropriou	os	 jazigos	 perpétuos	 e	 todos	 os
restos	exumados	foram	encaminhados	ao	forno	crematório.	Em	breve,	tornou-se
necessário	conduzir	os	próprios	mortos	da	peste	para	a	cremação.	Mas,	então,	foi
preciso	utilizar	o	antigo	forno	de	incineração	que	se	encontrava	a	leste	da	cidade,
fora	das	portas.	Afastou-se	para	mais	longe	o	piquete	da	guarda	e	um	empregado



da	 prefeitura	 facilitou	muito	 a	 tarefa	 das	 autoridades	 ao	 aconselhar	 o	 uso	 dos
bondes	 que	 antigamente	 serviam	 à	 orla	 marítima	 e	 que	 se	 encontravam
desativados.	 Para	 esse	 fim,	 arrumou-se	 o	 interior	 dos	 veículos	 retirando-se	 os
assentos	 e	 desviou-se	 a	 linha	 para	 o	 forno,	 que	 se	 tornou,	 assim,	 uma	 estação
final.

Ê	 durante	 todo	 o	 fim	 do	 verão,	 como	 em	meio	 às	 chuvas	 do	 outono,	 era
possível	ver	passar,	à	beira-mar,	no	coração	de	cada	noite,	estranhos	cortejos	de
bondes	 sem	 passageiros,	 oscilando	 acima	 do	 mar.	 Os	 habitantes	 acabaram
sabendo	do	que	se	tratava.	E,	apesar	das	patrulhas	que	proibiam	o	acesso	à	orla
marítima,	alguns	grupos	conseguiam	insinuar-se	com	certa	frequência	por	entre
os	rochedos	escarpados	sobre	as	vagas	para	atirar	flores	aos	carros,	à	passagem
dos	bondes.	Ouviam-se,	então,	solavancos	dos	veículos,	na	noite	de	verão,	com
sua	carga	de	flores	e	de	mortos.

Pela	 manhã,	 em	 todo	 caso,	 nos	 primeiros	 dias,	 um	 vapor	 espesso	 e
nauseabundo	 pairava	 sobre	 os	 bairros	 orientais	 da	 cidade.	 Na	 opinião	 dos
médicos,	essas	exalações,	embora	desagradáveis,	não	eram	nocivas	a	ninguém.
Mas	 os	 habitantes	 desses	 bairros	 ameaçaram	 imediatamente	 abandoná-los,
persuadidos	de	que	a	peste	assim	se	abatia	também	sobre	eles	do	alto	dos	céus,
de	modo	que	as	autoridades	foram	obrigadas	a	desviar	a	fumaça	por	um	sistema
de	canalizações	complicadas	e	os	habitantes	acalmaram-se.	Só	nos	dias	de	muito
vento	um	vago	cheiro	vindo	do	leste	lhes	lembrava	que	estavam	instalados	numa
nova	ordem	e	que,	todas	as	noites,	as	chamas	da	peste	devoravam	a	sua	tribo.

Foram	 essas	 as	 consequências	 extremas	 da	 epidemia.	Mas,	 felizmente,	 ela
não	 aumentou	depois,	 porque	 se	 pode	 calcular	 que	 a	 engenhosidade	de	 nossas
repartições,	as	disposições	da	prefeitura	e	até	mesmo	a	capacidade	de	absorção
do	 forno	 poderiam	 ter	 sido	 ultrapassadas.	 Rieux	 sabia	 que	 se	 tinham	 previsto
então	 soluções	 desesperadas,	 como	 o	 lançamento	 dos	 cadáveres	 ao	 mar,	 e
imaginava	facilmente	sua	espuma	monstruosa	sobre	a	água	azul.	Sabia	também
que,	 se	 as	 estatísticas	 continuassem	 a	 subir,	 nenhuma	organização,	 por	melhor
que	fosse,	resistiria;	que	os	homens	viriam	a	morrer	amontoados	e	apodrecer	na
rua,	 apesar	 da	 prefeitura,	 e	 que	 a	 cidade	 veria,	 nas	 praças	 públicas,	 os	mortos
agarrarem-se	aos	vivos,	com	um	misto	de	ódio	legítimo	e	de	estúpida	esperança.

De	qualquer	forma	era	esse	tipo	de	evidência	ou	de	apreensão	que	mantinha,
em	nossos	concidadãos,	o	sentimento	do	exílio	e	da	separação.	A	esse	respeito,	o
narrador	sabe	perfeitamente	quanto	é	lamentável	não	poder	relatar	aqui	algo	de
verdadeiramente	 espetacular	 como,	 por	 exemplo,	 algum	 herói	 altruísta	 ou
alguma	ação	brilhante,	semelhantes	aos	que	se	encontram	nas	velhas	histórias.	É
que	 nada	 é	menos	 espetacular	 que	 um	 flagelo	 e,	 pela	 sua	 própria	 duração,	 as
grandes	 desgraças	 são	 monótonas.	 Na	 lembrança	 dos	 sobreviventes,	 os	 dias



terríveis	da	peste	não	surgem	como	grandes	chamas	intermináveis	e	cruéis	e	sim
como	um	interminável	tropel	que	tudo	esmaga	à	sua	passagem.

Não,	a	peste	nada	tinha	a	ver	com	as	grandes	imagens	exaltadas	que	tinham
perseguido	 o	Dr.	 Rieux	 no	 princípio	 da	 epidemia.	 Ela	 era,	 em	 primeiro	 lugar,
uma	administração	prudente	e	 impecável	de	bom	funcionamento.	É	assim	que,
diga-se	 entre	 parênteses,	 para	 nada	 trair	 e,	 sobretudo,	 para	 não	 se	 trair	 a	 si
próprio,	o	narrador	 tendeu	para	a	objetividade.	Não	quis	modificar	quase	nada
pelos	efeitos	da	arte,	a	não	ser	no	que	diz	respeito	às	necessidades	básicas	de	um
relato	mais	ou	menos	coerente.	E	é	a	própria	objetividade	que	o	obriga	agora	a
dizer	que,	se	o	grande	sofrimento	dessa	época,	tanto	o	mais	geral	quanto	o	mais
profundo,	era	a	separação,	e	se	é	 indispensável,	em	sua	consciência,	 fazer	dele
uma	nova	descrição	nessa	fase	da	peste,	não	deixa	de	ser	verdade	que	até	esse
sofrimento	era	então	menos	patético.

Teriam	 nossos	 concidadãos,	 pelo	 menos	 os	 que	 mais	 haviam	 sofrido	 com
essa	 separação,	 se	 habituado	 à	 situação?	 Não	 seria	 inteiramente	 justa	 essa
afirmação.	Seria	mais	exato	afirmar	que,	tanto	moral	quanto	fisicamente,	sofriam
com	a	desencarnação.	No	começo	da	peste,	 lembravam-se	nitidamente	do	ente
que	haviam	perdido	 e	 sentiam	 saudade.	Mas,	 se	 se	 lembravam	nitidamente	 do
rosto	 amado,	 de	 seu	 riso,	 de	 determinado	 dia	 que	 agora	 reconheciam	 ter	 sido
feliz,	 tinham	 dificuldade	 de	 imaginar	 o	 que	 o	 outro	 podia	 estar	 fazendo	 no
próprio	 momento	 em	 que	 o	 evocavam	 e	 em	 lugares	 de	 agora	 em	 diante	 tão
longínquos.	Em	suma,	nesse	momento,	 tinham	memória,	mas	uma	 imaginação
insuficiente.	Na	segunda	 fase	da	peste,	perderam	também	a	memória.	Não	que
tivessem	esquecido	esse	 rosto,	mas,	o	que	vem	a	dar	no	mesmo,	ele	perdera	a
carne,	já	não	o	sentiam	no	interior	de	si	próprios.	E,	enquanto	tendiam	a	queixar-
se,	 nas	 primeiras	 semanas,	 de	 só	 lhes	 restarem	 sombras	 das	 coisas	 amadas,
compreenderam,	com	a	continuação,	que	essas	sombras	podiam	tornar-se	ainda
mais	descarnadas	ao	perderem	até	as	cores	ínfimas	que	a	recordação	conservava.
Ao	fim	desse	longo	tempo	de	separação	já	não	imaginavam	essa	intimidade	que
fora	sua,	nem	como	havia	podido	viver	perto	deles	um	ser	em	que	podiam	a	todo
momento	pousar	a	mão.

Desse	ponto	de	vista,	tinham	entrado	na	própria	ordem	da	peste,	tanto	mais
eficaz	 quanto	 mais	 medíocre	 era.	 Ninguém	 mais,	 entre	 nós,	 tinha	 grandes
sentimentos.	Mas	 todos	 experimentavam	sentimentos	monótonos.	 “É	 tempo	de
acabar	 com	 isso”,	 diziam	nossos	 concidadãos,	 porque	 em	período	de	 flagelo	 é
normal	 desejar	 o	 fim	 dos	 sofrimentos	 coletivos,	 e	 na	 verdade	 desejavam	 que
aquilo	acabasse.	Mas	tudo	isso	se	dizia	sem	o	calor	e	sem	o	sentimento	amargo
do	princípio	e	apenas	com	as	poucas	razões	que	nos	restavam	ainda	claras	e	que
eram	bem	pobres	Ao	grande	impulso	feroz	das	primeiras	semanas,	sucedera	um



abatimento	 que	 seria	 erro	 considerar	 como	 resignação,	mas	 que	 nem	 por	 isso
deixava	de	ser	uma	espécie	de	aquiescência	provisória.

Nossos	concidadãos	tinham-se	adaptado,	como	se	costuma	dizer,	porque	não
havia	outro	modo	de	proceder.	Tinham	ainda,	naturalmente,	a	atitude	da	desgraça
e	 do	 sofrimento,	mas	 já	 não	 os	 sentiam.	De	 resto,	 o	Dr.	 Rieux,	 por	 exemplo,
achava	que	essa	era	justamente	a	desgraça	e	que	o	hábito	do	desespero	é	pior	que
o	 próprio	 desespero.	 Antes,	 os	 separados	 não	 eram	 realmente	 infelizes,	 pois
havia	no	seu	sofrimento	uma	luz	que	acabava	de	se	extinguir.	Agora,	eram	vistos
pelas	esquinas,	nos	cafés	ou	em	casa	dos	amigos,	plácidos	e	distraídos,	 e	 com
um	ar	tão	entediado	que,	graças	a	eles,	toda	a	cidade	parecia	uma	sala	de	espera.
Os	 que	 tinham	 uma	 profissão,	 executavam-na	 ao	 ritmo	 da	 própria	 peste,
meticulosamente	 e	 sem	 brilho.	 Todos	 eram	 modestos.	 Pela	 primeira	 vez,	 os
separados	não	tinham	repugnância	em	falar	dos	ausentes,	em	usar	a	 linguagem
de	todos,	em	examinar	sua	separação	sob	o	mesmo	enfoque	que	as	estatísticas	da
epidemia.	 Enquanto,	 até	 então,	 tinham	 subtraído	 ferozmente	 seu	 sofrimento	 à
desgraça	coletiva,	aceitavam	agora	a	confusão.	Sem	memórias	e	sem	esperança,
instalavam-se	 no	 presente.	 Na	 verdade,	 tudo	 se	 tornava	 presente	 para	 eles.	 A
peste,	 é	 preciso	 que	 se	 diga,	 tirara	 a	 todos	 o	 poder	 do	 amor	 e	 até	mesmo	 da
amizade.	Porque	o	amor	exige	um	pouco	de	futuro	e	para	nós	só	havia	instantes.

É	claro	que	nada	disso	era	absoluto.	Pois	se	é	verdade	que	todos	os	separados
chegaram	a	esse	estado,	é	justo	acrescentar	que	não	chegaram	todos	ao	mesmo
tempo	e	que,	da	mesma	forma,	uma	vez	instalados	nessa	nova	atitude,	lampejos,
retrocessos,	 bruscos	 estados	 de	 lucidez,	 levavam	 os	 pacientes	 a	 uma
sensibilidade	mais	nova	e	mais	dolorosa.	Eram	necessários	para	isso	momentos
de	distração,	em	que	eles	formavam	algum	projeto	que	implicava	o	fim	da	peste.
Era	preciso	que	eles	sentissem,	inopinadamente	e	por	efeito	de	alguma	graça,	a
mordida	de	um	ciúme	 sem	objeto.	Outros	 encontravam	 também	 renascimentos
súbitos,	 saíam	 do	 seu	 torpor	 em	 certos	 dias	 da	 semana,	 no	 domingo,
naturalmente,	e	aos	sábados	à	tarde,	porque	esses	dias	eram	consagrados	a	certos
ritos,	do	 tempo	do	ausente.	Ou,	então,	uma	certa	melancolia	que	os	 invadia	ao
fim	da	tarde	dava-lhes	o	aviso,	aliás,	nem	sempre	confirmado,	de	que	a	memória
ia	voltar.	Essa	hora	da	tarde,	que	para	os	crentes	é	a	do	exame	de	consciência,	é
dura	 para	 o	 prisioneiro	 ou	 o	 exilado	 que	 só	 pode	 examinar	 o	 vácuo.	 Ela	 os
mantinha	suspensos	por	um	momento;	depois,	voltavam	à	atonia,	encerravam-se
na	peste.

Já	se	compreendeu	que	isso	consistia	em	renunciarem	ao	que	tinham	de	mais
pessoal.	Ao	passo	que	nos	primeiros	tempos	da	peste	eles	se	surpreendiam	com	a
quantidade	 de	 pequenas	 coisas	 que	 contavam	 muito	 para	 eles,	 sem	 terem
qualquer	existência	para	os	outros,	e	faziam	assim	a	experiência	da	vida	pessoal;



agora,	pelo	contrário,	só	se	interessavam	por	aquilo	que	interessava	aos	outros,
já	não	tinham	senão	ideias	gerais	e	seu	próprio	amor	assumira	para	eles	a	forma
mais	 abstrata.	 Estavam	 a	 tal	 ponto	 abandonados	 à	 peste	 que	 lhes	 acontecia	 às
vezes	só	desejarem	o	sono	e	surpreenderem-se	a	pensar:	“Que	venham	logo	os
tumores	e	se	acabe	com	isso!”	Mas,	na	realidade,	 já	estavam	dormindo,	e	 todo
esse	 tempo	 não	 foi	 mais	 que	 um	 longo	 sono.	 A	 cidade	 estava	 povoada	 por
sonolentos	 acordados	 que	 só	 escapavam	 realmente	 ao	 seu	 destino	 nos	 raros
momentos	 em	 que,	 de	 noite,	 sua	 ferida	 aparentemente	 fechada	 se	 reabria
bruscamente.	 E,	 despertados	 em	 sobressalto,	 apalpavam	 então,	 distraídos,	 os
bordos	 irritados	 dessa	 ferida,	 redescobrindo	 num	 lampejo	 seu	 sofrimento,
subitamente	 rejuvenescido	 e	 com	 ele,	 a	 imagem	 perturbada	 do	 seu	 amor.	 De
manhã,	voltavam	ao	flagelo,	quer	dizer,	à	rotina.

Mas,	 perguntar-se-á,	 que	 aspecto	 tinham	esses	 separados?	Pois	bem,	muito
simples:	 não	 tinham	 aspecto	 nenhum.	 Ou,	 se	 se	 prefere,	 tinham	 o	 aspecto	 de
todos,	um	aspecto	inteiramente	geral.	Compartilhavam	a	placidez	e	as	agitações
pueris	 da	 cidade.	Perdiam	as	 aparências	 do	 senso	 crítico	 ao	mesmo	 tempo	 em
que	ganhavam	as	aparências	do	sangue-frio.	Podia-se	ver,	por	exemplo,	os	mais
inteligentes	 fingirem	 procurar,	 como	 todos,	 nos	 jornais	 ou	 nas	 emissões
radiofônicas,	 razões	 para	 acreditar	 num	 fim	 rápido	 da	 peste	 e	 conceberem,
aparentemente,	 esperanças	 quiméricas	 ou	 sentirem	 receios	 sem	 fundamento	 ao
ler	considerações	que	um	jornalista	havia	escrito	um	pouco	ao	acaso,	bocejando
de	 tédio.	 Os	 demais	 bebiam	 sua	 cerveja	 ou	 tratavam	 de	 seus	 doentes,
preguiçavam	ou	se	esgotavam,	arquivavam	fichas	ou	faziam	girar	discos	sem	se
distinguirem	muito	uns	dos	outros.	Em	outras	palavras:	já	não	escolhiam	nada.	A
peste	 suprimira	 os	 juízos	 de	 valor.	 E	 isso	 se	 via	 pela	maneira	 como	 ninguém
mais	se	ocupava	da	qualidade	do	vestuário	ou	dos	alimentos	que	se	compravam.
Aceitava-se	tudo	em	bloco.

Para	 encerrar,	 pode-se	 dizer	 que	 os	 separados	 já	 não	 tinham	 esse	 curioso
privilégio	que	no	princípio	os	preservava.	Tinham	perdido	o	egoísmo	do	amor	e
as	vantagens	que	dele	tiravam.	Pelo	menos	agora,	a	situação	era	clara:	o	flagelo
era	 problema	 de	 todos.	 Todos	 nós,	 no	meio	 das	 detonações	 que	 irrompiam	 às
portas	da	cidade,	dos	carimbos	que	marcavam	o	compasso	de	nossa	vida	ou	de
nossa	 morte,	 em	meio	 aos	 incêndios	 e	 às	 fichas,	 ao	 terror	 e	 às	 formalidades,
prometidos	a	uma	morte	 ignominiosa,	mas	registrada,	entre	fumaças	 terríveis	e
as	sirenes	tranquilas	das	ambulâncias,	todos	nós	nos	nutríamos	do	mesmo	pão	do
exílio,	 esperando	 sem	o	 saber	 a	mesma	 reunião	 e	 a	mesma	paz	 perturbadoras.
Nosso	 amor,	 sem	 dúvida,	 estava	 presente	 ainda,	 mas	 simplesmente	 era
inutilizável,	pesado,	inerte,	estéril,	como	o	crime	ou	a	condenação.	Não	era	mais
que	uma	paciência	sem	futuro	e	uma	espera	obstinada.	E,	desse	ponto	de	vista,	a



atitude	de	alguns	de	nossos	concidadãos	fazia	pensar	nas	longas	filas,	nos	quatro
cantos	 da	 cidade,	 diante	 das	 lojas	 de	 alimentos.	 Era	 a	 mesma	 resignação	 e	 a
mesma	 persistência,	 ao	 mesmo	 tempo	 ilimitada	 e	 sem	 ilusões.	 Seria	 apenas
necessário	 elevar	 esse	 sentimento	 a	 uma	 escala	 mil	 vezes	 maior	 no	 que	 diz
respeito	à	separação,	porque	se	tratava	então	de	uma	outra	fome,	capaz	de	tudo
devorar.

Em	todo	caso,	supondo	que	se	queira	ter	uma	ideia	justa	do	estado	de	espírito
em	que	 se	 encontravam	os	 separados	 de	 nossa	 cidade,	 seria	 preciso	 evocar	 de
novo	 as	 eternas	 tardes	 douradas	 e	 poeirentas	 que	 caíam	 sobre	 a	 cidade	 sem
árvores,	enquanto	homens	e	mulheres	se	espalhavam	por	todas	as	ruas.	Porque,
estranhamente,	o	que	chegava	então	dos	terraços	ainda	ensolarados,	na	ausência
dos	 ruídos	 de	 veículos	 e	 de	 máquinas	 que	 normalmente	 constituem	 toda	 a
linguagem	 das	 cidades,	 era	 apenas	 um	 rumor	 de	 passos	 e	 de	 vozes	 surdas,	 o
doloroso	 deslizar	 de	 milhares	 de	 solas,	 ritmado	 pelo	 silvo	 do	 flagelo	 no	 céu
pesado,	um	interminável	e	sufocante	arrastar	de	pés	que	enchia	pouco	a	pouco
toda	a	cidade	e	que,	tarde	após	tarde,	dava	sua	voz	mais	fiel	e	mais	melancólica	à
obstinação	cega	que,	em	nossos	corações,	substituía	então	o	amor.



Parte	IV

Durante	os	meses	de	setembro	e	outubro,	a	peste	manteve	a	cidade	sob	seu
domínio.	 Já	 que	 se	 tratava	 de	 marcar	 passo,	 várias	 centenas	 de	 milhares	 de
homens	continuaram	a	arrastar	os	pés	durante	semanas	intermináveis.	A	bruma,
o	calor	e	a	chuva	sucederam-se	no	céu.	Bandos	silenciosos	de	estorninhos	e	de
tordos,	vindos	do	sul,	passaram	muito	alto,	mas	contornaram	a	cidade	como	se	o
flagelo	de	Paneloux,	a	estranha	peça	de	madeira	que	girava,	aos	silvos,	por	cima
das	casas,	os	mantivesse	à	distância.	No	começo	de	outubro	grandes	tempestades
varreram	 as	 ruas.	 E	 durante	 todo	 esse	 tempo	 nada	 de	 importante	 se	 produziu
além	desse	monstruoso	arrastar	de	pés.

Rieux	e	 seus	amigos	descobriram	então	a	que	ponto	estavam	cansados.	Na
verdade,	 os	 homens	 dos	 grupos	 sanitários	 já	 não	 conseguiam	 digerir	 esse
cansaço.	O	Dr.	Rieux	apercebia-se	disso	ao	observar	nos	amigos	e	em	si	próprio
a	evolução	de	uma	curiosa	indiferença.	Esses	homens,	por	exemplo,	que	até	aqui
tinham	mostrado	vivo	interesse	por	todas	as	notícias	que	diziam	respeito	à	peste,
já	 não	 se	 preocupavam	 com	 elas.	 Rambert,	 que	 fora	 encarregado
provisoriamente	de	dirigir	uma	das	casas	de	quarentena,	 instalada	há	pouco	no
seu	hotel,	conhecia	perfeitamente	o	número	dos	que	tinha	em	observação.	Estava
a	par	dos	mínimos	pormenores	do	sistema	de	evacuação	imediata	que	organizara
para	 aqueles	 que	 mostravam	 subitamente	 sinais	 de	 doença.	 A	 estatística	 dos
efeitos	 do	 soro	 sobre	 os	 internados	 estava	 gravada	 em	 sua	memória.	Mas	 era
incapaz	 de	 dizer	 o	 número	 semanal	 das	 vítimas	 da	 peste,	 ignorava	 se	 ela
realmente	progredia	ou	recuava.	E,	apesar	de	tudo,	mantinha	a	esperança	de	uma
evasão	próxima.

Quanto	 aos	 outros,	 absorvidos	 em	 seu	 trabalho	 dia	 e	 noite,	 não	 liam	 os
jornais	 nem	 ouviam	 rádio.	 E	 se	 lhes	 anunciavam	 um	 resultado,	 simulavam
interessar-se,	 mas	 acolhiam-no,	 na	 verdade,	 com	 a	 indiferença	 distraída	 que
atribuímos	 aos	 combatentes	 das	 grandes	 guerras,	 esgotados	 pelo	 esforço,
dedicados	apenas	a	não	desfalecer	em	seu	dever	cotidiano,	mas	 já	sem	esperar
pela	operação	decisiva	nem	pelo	armistício.

Grand,	 que	 continuava	 a	 efetuar	 os	 cálculos	 exigidos	 pela	 peste,	 teria



certamente	 sido	 incapaz	 de	 indicar	 seus	 resultados	 gerais.	 Ao	 contrário	 de
Tarrou,	de	Rambert	e	de	Rieux,	visivelmente	 resistentes	ao	cansaço,	 sua	saúde
nunca	havia	 sido	boa.	Ora,	ele	acumulava	as	 funções	de	auxiliar	da	prefeitura,
sua	secretaria	junto	a	Rieux	e	os	trabalhos	noturnos.	Viam-no	assim	num	estado
contínuo	de	esgotamento,	sustentado	por	duas	ou	três	ideias	fixas,	como	a	de	se
oferecer	 umas	 férias	 completas	 depois	 da	 peste,	 durante	 uma	 semana	 pelo
menos,	 e	 de	 trabalhar	 então	 de	 maneira	 positiva,	 “tirem	 o	 chapéu,	 meus
senhores”,	no	que	tinha	à	mão.	Era	também	sujeito	a	bruscos	enternecimentos	e,
nessas	ocasiões,	falava	de	bom	grado	de	Jeanne	a	Rieux,	perguntava	a	si	próprio
onde	estaria	ela	naquele	momento	e	se,	ao	ler	os	jornais,	pensaria	nele.	Foi	com
ele	que	Rieux	se	surpreendeu	um	dia	a	falar	de	sua	própria	mulher	no	tom	mais
banal,	 o	 que	 nunca	 fizera	 até	 então.	 Incerto	 do	 crédito	 que	 podia	 atribuir	 aos
telegramas	 sempre	 tranquilizadores	 da	mulher,	 resolvera	 telegrafar	 ao	médico-
chefe	da	clínica	onde	ela	se	tratava.	Em	resposta,	tinha	recebido	a	comunicação
de	um	agravamento	 do	 estado	da	 paciente	 e	 a	 garantia	 de	 que	 tudo	 seria	 feito
para	 deter	 a	 evolução	 do	 mal.	 Tinha	 guardado	 para	 si	 a	 notícia,	 e	 não	 se
explicava,	 a	 não	 ser	 pelo	 cansaço,	 como	 tinha	 podido	 confiá-la	 a	 Grand.	 O
empregado	municipal,	depois	de	lhe	ter	falado	de	Jeanne,	interrogara-o	acerca	de
sua	mulher	 e	 Rieux	 respondera.	 “Como	 sabe,	 isso	 agora	 se	 cura	muito	 bem”,
dissera	Grand.	Rieux	 tinha	concordado,	dizendo	simplesmente	que	a	separação
começava	 a	 ser	 longa	 e	 que	 ele	 poderia	 talvez	 ter	 ajudado	 à	mulher	 vencer	 a
doença,	ao	passo	que	hoje	ela	devia	sentir-se	totalmente	só.	Depois,	calara-se	e
só	respondera	muito	evasivamente	às	perguntas	de	Grand.

Os	outros	se	encontravam	no	mesmo	estado.	Tarrou	resistia	melhor,	mas	os
cadernos	 mostram	 que,	 se	 a	 sua	 curiosidade	 não	 se	 tornara	 menos	 profunda,
perdera	 em	 diversidade.	 Durante	 todo	 esse	 período,	 na	 realidade,	 ele
aparentemente	 só	 se	 interessava	por	Cottard.	À	noite,	 em	casa	de	Rieux,	onde
acabara	 por	 se	 instalar	 desde	 que	 o	 hotel	 fora	 transformado	 em	 instituição	 de
quarentena,	mal	 ouvia	Grand	 ou	 o	 doutor	 enunciarem	 os	 resultados.	Desviava
imediatamente	a	conversa	para	os	pormenores	da	vida	de	Oran	que	geralmente	o
ocupavam.

Quanto	 a	 Gastei,	 no	 dia	 em	 que	 veio	 anunciar	 a	 Rieux	 que	 o	 soro	 estava
pronto	e	depois	de	terem	decidido	fazer	a	primeira	experiência	no	garoto	do	Sr.
Othon,	 que	 acabavam	 de	 remover	 para	 o	 hospital	 e	 cujo	 caso	 parecia
desesperador	 a	Rieux,	 este	 comunicava	 ao	velho	 amigo	 as	 últimas	 estatísticas,
quando	 reparou	que	 seu	 interlocutor	 adormecera	 profundamente	 na	 cadeira.	E,
diante	desse	rosto,	em	que	habitualmente	um	ar	de	ternura	e	de	ironia	punha	uma
perpétua	juventude	e	agora,	subitamente	abandonado,	com	um	filete	de	saliva	a
unir-lhe	os	lábios	entreabertos,	deixava	ver	os	estragos	e	a	velhice,	Rieux	sentiu



um	aperto	na	garganta.
Era	por	 tais	 fraquezas	que	Rieux	podia	 julgar	 seu	cansaço.	A	sensibilidade

lhe	fugia.	Amarrada	a	maior	parte	do	tempo,	endurecida	e	seca,	irrompia	de	vez
em	quando	e	abandonava-o	a	emoções	que	já	não	conseguia	dominar.	Sua	única
defesa	era	 refugiar-se	neste	endurecimento	e	apertar	o	nó	que	nele	 se	 formara.
Sabia	efetivamente	que	essa	era	a	melhor	maneira	de	continuar.	Quanto	ao	resto,
não	 tinha	 muitas	 ilusões	 e	 seu	 cansaço	 tirava-lhe	 as	 que	 ainda	 conservava.
Porque	 sabia	 que,	 durante	 um	período	 cujo	 término	não	 conseguia	 vislumbrar,
seu	 papel	 já	 não	 era	 o	 de	 curar.	 Seu	 papel	 era	 diagnosticar.	 Descobrir,	 ver,
descrever,	registrar,	depois	condenar,	essa	era	sua	tarefa.	Esposas	agarravam-lhe
as	mãos	e	gritavam:	“Doutor,	salve-o”.	Mas	ele	não	estava	ali	para	salvar	a	vida,
estava	 ali	 para	 ordenar	 o	 isolamento.	De	 que	 servia	 o	 ódio	 que	 lia,	 então,	 nas
fisionomias?	“O	senhor	não	tem	coração”,	tinham-lhe	dito	um	dia.	Sim,	ele	tinha
um	coração.	Servia-lhe	para	suportar	as	vinte	horas	por	dia	em	que	via	morrer
homens	que	haviam	 sido	 feitos	para	viver.	Servia-lhe	para	 recomeçar	 todos	os
dias.	De	agora	em	diante,	o	coração	mal	dava	para	isso.	Como	esse	coração	seria
suficiente	para	dar	vida?

Não,	 não	 eram	 socorros	 que	 ele	 distribuía	 durante	 todo	 o	 dia	 e	 sim
informações.	 Aquilo,	 é	 claro,	 não	 se	 podia	 chamar	 uma	 profissão	 de	 homem.
Mas,	 afinal,	 a	 quem,	 então,	 aquela	 multidão	 aterrorizada	 e	 dizimada	 tinha
deixado	 tempo	 para	 exercer	 a	 profissão	 de	 homem?	 Ainda	 bem	 que	 havia	 a
fadiga.	Se	Rieux	estivesse	mais	vigoroso,	aquele	cheiro	de	morte	espalhado	por
toda	a	parte	poderia	 tê-lo	 tornado	sentimental.	Mas	quando	só	se	dorme	quatro
horas	 não	 se	 é	 sentimental.	 Veem-se	 as	 coisas	 como	 elas	 são,	 isto	 é,	 veem-se
segundo	a	justiça,	a	horrenda	e	irrisória	justiça.

E	os	outros,	os	condenados,	sentiam	o	mesmo.	Antes	da	peste,	recebiam-no
como	 um	 salvador.	 Ele	 ia	 consertar	 tudo	 com	 três	 pílulas	 e	 uma	 seringa,	 e
apertavam-lhe	 o	 braço,	 ao	 conduzi-lo	 pelos	 corredores.	 Era	 lisonjeiro,	 mas
perigoso.	Agora,	pelo	contrário,	apresentava-se	com	soldados,	era	necessário	dar
coronhadas	 para	 que	 a	 família	 se	 decidisse	 a	 abrir	 a	 porta.	 Teriam	 desejado
arrastá-lo	 e	 arrastar	 toda	 a	 humanidade	 com	 eles	 para	 a	 morte.	 Ah!	 Era	 bem
verdade	que	os	homens	não	podiam	dispensar	os	homens,	que	ele	se	achava	tão
despojado	 quanto	 esses	 desgraçados	 e	 que	 merecia	 esse	 mesmo	 tremor	 de
piedade	que	sentia	crescer	em	si	depois	de	deixá-los.

Eram	 pelo	 menos	 as	 ideias	 que	 o	 Dr.	 Rieux,	 durante	 essas	 intermináveis
semanas,	agitava	com	as	que	se	relacionavam	à	sua	situação	de	separado.	E	eram
também	aquelas	cujo	reflexo	ele	lia	no	semblante	dos	amigos.	Mas	o	efeito	mais
perigoso	do	esgotamento	que	vencia,	pouco	a	pouco,	todos	os	que	continuavam	a
luta	contra	o	flagelo	não	estava	nessa	indiferença	aos	acontecimentos	exteriores



e	 às	 emoções	 dos	 outros,	 e	 sim	na	negligência	 a	 que	haviam	chegado.	Porque
tinham	então	 tendência	a	evitar	 todos	os	gestos	que	não	 fossem	absolutamente
indispensáveis	e	que	lhes	pareciam	sempre	acima	de	suas	forças.	Foi	assim	que
esses	 homens	 chegaram	 a	 desprezar	 cada	 vez	 mais	 as	 regras	 de	 higiene	 que
tinham	codificado,	a	esquecer	algumas	das	desinfecções	que	deviam	praticar	em
si	próprios,	a	correr	por	vezes,	sem	se	prevenirem	contra	o	contágio,	para	junto
de	doentes	atacados	de	peste	pulmonar,	porque,	alertados	no	último	momento	de
que	 deviam	 dirigir-se	 a	 casas	 infectadas,	 tinha-lhes	 parecido	 de	 antemão
exaustivo	 voltarem	 a	 qualquer	 local	 para	 fazerem	 as	 instilações	 necessárias.
Nisso	residia	o	verdadeiro	perigo,	pois	era	a	própria	 luta	contra	a	peste	que	os
tornava	então	mais	vulneráveis	a	ela.	Apostavam	em	suma	no	acaso,	e	o	acaso
não	pertence	a	ninguém.

Contudo,	 havia	 na	 cidade	 um	homem	que	 não	 parecia	 nem	 esgotado,	 nem
desanimado	 e	 que	 continuava	 a	 ser	 a	 imagem	viva	 da	 satisfação.	 Era	Cottard.
Continuava	a	manter-se	à	distância,	preservando,	no	entanto,	suas	relações	com
os	outros.	Mas	optara	por	visitar	Tarrou	sempre	que	o	trabalho	deste	o	permitia;
por	um	lado,	porque	Tarrou	estava	bem	informado	sobre	o	seu	caso,	por	outro,
porque	ele	sabia	acolher	o	pequeno	capitalista	com	uma	cordialidade	inalterável.
Era	 um	 milagre	 perpétuo,	 mas	 Tarrou,	 apesar	 do	 esforço	 que	 despendia,
continuava	benévolo	e	atencioso.

Mesmo	quando	o	cansaço	o	arrasava,	 em	certas	noites,	no	dia	 seguinte	 ele
encontrava	uma	nova	energia.	“com	esse”,	dissera	Cottard	a	Rambert,	“pode-se
conversar,	porque	é	um	homem.”

É	por	 isso	que,	nessa	época,	 as	notas	de	Tarrou	convergem	pouco	a	pouco
para	 a	 personagem	 Cottard.	 Tarrou	 tentou	 fazer	 um	 quadro	 das	 reações	 e
reflexões	de	Cottard,	tal	como	elas	lhe	eram	confiadas	por	ele	ou	tal	como	ele	as
interpretava.	Sob	a	rubrica	“Relações	entre	Cottard	e	a	peste”,	esse	quadro	ocupa
algumas	 páginas	 do	 caderno,	 e	 o	 narrador	 acha	 útil	 fazer	 aqui	 um	 resumo.	A
opinião	geral	de	Tarrou	 sobre	o	pequeno	capitalista	 resumia-se	neste	 juízo:	 “É
uma	personagem	que	cresce”.	Aparentemente,	aliás,	ele	crescia	em	bom	humor.
Não	 lhe	 desagradava	 a	 feição	 que	 os	 acontecimentos	 tomavam.	 Exprimia,	 às
vezes,	o	fundo	de	seu	pensamento	diante	de	Tarrou,	por	meio	de	observações	do
gênero:	 “É	 claro	 que	 a	 coisa	 não	 está	melhor.	Mas,	 ao	menos,	 estão	 todos	 no
mesmo	barco”.

“Evidentemente”,	acrescentava	Tarrou,	“ele	está	ameaçado	como	os	outros,
mas	 justamente	 com	os	outros.	Depois,	 não	 está	 seriamente	 convencido,	 tenho
certeza,	de	que	possa	ser	atingido	pela	peste.	Parece	viver	com	a	ideia,	aliás,	não
totalmente	 tola,	 de	 que	 um	 homem	 presa	 de	 uma	 grande	 doença,	 ou	 de	 uma
angústia	profunda,	está	dispensado,	por	isso	mesmo,	de	todas	as	outras	doenças



ou	angústias.	‘Já	reparou’,	disse-me	ele,	‘que	não	se	podem	acumular	doenças?
Imagine	que	você	esteja	com	uma	doença	grave	ou	incurável,	um	câncer	sério	ou
uma	boa	tuberculose,	nunca	apanhará	peste	ou	tifo.	É	impossível.	Aliás,	a	coisa
vai	 ainda	mais	 longe,	 pois	 nunca	 se	 viu	 um	 canceroso	morrer	 em	 desastre	 de
automóvel.’	Falsa	ou	verdadeira,	essa	ideia	deixa	Cottard	de	bom	humor.	A	única
coisa	 que	 ele	 não	 quer	 é	 ficar	 separado	 dos	 outros.	 Prefere	 estar	 sitiado	 com
todos	 a	 estar	 preso	 sozinho.	 com	 a	 peste,	 já	 não	 é	 preciso	 inquietar-se	 com
inquéritos	secretos,	processos,	fichas,	instruções	misteriosas	ou	prisão	iminente.
Para	dizer	a	verdade,	já	não	há	polícia,	não	há	mais	crimes,	novos	ou	antigos,	já
não	 há	 culpados,	 há	 apenas	 condenados	 que	 esperam	 o	 mais	 arbitrário	 dos
perdões	e	entre	eles,	os	próprios	policiais.”	Assim,	Cottard,	e	sempre	segundo	a
interpretação	 de	 Tarrou,	 era	 levado	 a	 considerar	 os	 sintomas	 de	 angústia	 e	 de
perturbação	que	apresentavam	nossos	concidadãos	com	satisfação	 indulgente	e
compreensiva	 que	 se	 podia	 exprimir	 por	 um:	 “Continuem	 falando,	 senti	 isso
antes	de	vocês”.

“Em	vão	eu	lhe	disse	que	a	única	maneira	de	não	estar	separado	dos	outros
era	 afinal	 ter	 uma	 consciência	 tranquila”.	Olhou-me	 com	maldade	 e	 disse-me:
‘Então,	 desse	 modo,	 ninguém	 está	 nunca	 com	 ninguém’.	 E	 depois:	 ‘Pode	 ter
certeza,	 sou	 eu	 quem	 o	 digo.	 A	 única	 maneira	 de	 juntar	 as	 pessoas	 ainda	 é
mandar-lhes	a	peste.	Olhe	à	sua	volta’.	E,	na	verdade,	compreendo	bem	o	que	ele
quer	 dizer	 e	 o	 quanto	 a	 vida	 de	 hoje	 deve	 parecer-lhe	 confortável.	 Como	 não
haveria	ele	de	reconhecer	 reações	que	foram	suas;	a	 tentativa	que	cada	um	faz
para	 congregar	 todos	 à	 sua	 volta;	 a	 gentileza	 com	 que	 nos	 desdobramos	 para
informar	 às	 vezes	 um	 transeunte	 perdido	 e	 o	mau	 humor	 de	 que	 outras	 vezes
damos	prova;	a	precipitação	das	pessoas	para	os	restaurantes	de	luxo,	seu	prazer
em	 lá	 se	 encontrarem	e	 em	 lá	 se	 demorarem;	 a	 afluência	 desordenada	que	 faz
filas	 todos	 os	 dias	 no	 cinema,	 que	 enche	 todas	 as	 salas	 de	 espetáculos	 e	 os
próprios	 cabarés,	 que	 se	 espalha	 como	 uma	 maré	 desenfreada	 em	 todos	 os
lugares	públicos;	o	recuo	diante	de	qualquer	contato,	o	apetite	de	calor	humano
que,	no	entanto,	impele	os	homens	uns	para	os	outros,	cotovelos	para	cotovelos,
sexos	para	sexos?	Cottard	conheceu	tudo	isso	antes	deles,	é	evidente.	Exceto	as
mulheres,	porque,	com	sua	cabeça...	E	suponho	que	quando	se	sentiu	tentado	a
frequentá-las,	recusou-se	para	não	ganhar	uma	fama	que	poderia	prejudicá-lo	no
futuro.

“Em	resumo,	a	peste	lhe	convém.	De	um	homem	solitário	que	não	queria	sê-
lo,	 ela	 fez	 um	 cúmplice.	 Porque,	 visivelmente,	 é	 um	 cúmplice	 e	 um	 cúmplice
que	 se	 deleita.	 É	 cúmplice	 de	 tudo	 o	 que	 vê,	 das	 superstições,	 dos	 terrores
ilegítimos,	das	suscetibilidades	dessas	almas	em	alerta;	de	sua	mania	de	querer
falar	da	peste	o	menos	possível	e,	no	entanto,	de	 falar	dela	 sem	cessar;	de	sua



aflição	 e	 de	 sua	 palidez	 à	menor	 dor	 de	 cabeça,	 desde	 que	 sabe	 que	 a	 doença
começa	por	cefaleias,	e	de	sua	sensibilidade	irritada,	suscetível,	instável,	enfim,
que	transforma	em	ofensa	esquecimentos	e	se	aflige	com	a	perda	de	um	botão.”

Acontecia	muitas	vezes	a	Tarrou	sair	com	Cottard.	Contava	em	seguida,	em
seus	cadernos,	como	mergulhavam	na	multidão	sombria	dos	crepúsculos	ou	das
noites,	ombro	a	ombro,	imergindo	numa	massa	branca	e	preta,	em	que	uma	rara
lâmpada	brilhava,	 acompanhando	o	 rebanho	humano	para	os	prazeres	 ardentes
que	 o	 defendiam	 contra	 o	 frio	 da	 peste.	 O	 que	 Cottard,	 alguns	 meses	 antes,
procurava	nos	lugares	públicos,	o	luxo	e	a	vida	ampla,	aquilo	com	que	sonhava
sem	poder	satisfazer-se,	 isto	é,	o	gozo	desenfreado,	 todo	um	povo	o	procurava
agora.	 Enquanto	 o	 preço	 das	 coisas	 subia	 irresistivelmente,	 nunca	 se	 tinha
desperdiçado	 tanto	 dinheiro	 e,	 quando	 o	 essencial	 faltava	 à	maioria,	 nunca	 se
tinha	 dissipado	 tão	 bem	 o	 supérfluo.	Multiplicavam-se	 todos	 os	 jogos	 de	 uma
ociosidade	 que	 era	 apenas	 desemprego,	 Tarrou	 e	 Cottard	 seguiam	 por	 vezes,
durante	longos	minutos,	um	desses	casais	que	antes	se	aplicavam	em	esconder	o
que	 os	 unia	 e	 que	 agora,	 apertados	 um	 contra	 o	 outro,	 caminhavam
obstinadamente	 através	 da	 cidade,	 sem	 ver	 a	multidão	 que	 os	 rodeava,	 com	 a
distração	um	pouco	 fixa	das	grandes	paixões.	Cottard	enternecia-se.	 “Ah!	Que
safados!”,	 dizia	 ele.	 E	 falava	 alto,	 expandia-se	 no	meio	 da	 febre	 coletiva,	 das
gorjetas	reais	que	soavam	à	sua	volta	e	das	intriga	que	se	teciam	diante	de	seus
olhos.

Entretanto,	 Tarrou	 achava	 que	 havia	 pouca	maldade	 na	 atitude	 de	Cottard.
Sua	 frase,	 “Conheci	 isto	 antes	 dele,	 revelava	 mais	 infelicidade	 que	 triunfo.”
“Creio”,	dizia	Tarrou,	“que	ele	começa	a	amar	esses	homens,	prisioneiros	entre	o
céu	e	os	muros	da	cidade.	Por	exemplo,	 ter-lhes-ia	explicado	de	bom	grado,	se
pudesse,	que	a	coisa	não	era	tão	terrível	como	tudo	isso.”	“Eles	dizem”,	afirmou
ele,	 “depois	 da	 peste,	 vou	 fazer	 isto,	 depois	 da	 peste	 vou	 fazer	 aquilo...
Envenenam	a	própria	existência,	em	vez	de	ficarem	tranquilos.	E	nem	sequer	se
dão	conta	das	vantagens	de	que	desfrutam.	Será	que	eu	poderia	dizer:	Depois	da
minha	prisão,	vou	fazer	isto?	A	prisão	é	um	começo,	não	é	um	fim.	Ao	passo	que
a	peste	...Quer	a	minha	opinião?	Eles	são	infelizes	porque	não	se	entregam.	E	sei
muito	bem	o	que	estou	dizendo.”

“com	efeito,	ele	sabe	o	que	diz”,	acrescentava	Tarrou.	“Avalia	no	seu	 justo
valor	 as	 contradições	 dos	 habitantes	 de	 Oran	 que,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que
sentem	 profundamente	 necessidade	 do	 calor	 que	 os	 aproxima,	 não	 conseguem
contudo	 abandonar-se	 a	 ele,	 por	 causa	 da	 desconfiança	 que	 os	 afasta	 uns	 dos
outros.	É	sabido	que	não	se	pode	 ter	confiança	no	vizinho	que	é	capaz	de	nos
passar	 a	 peste	 à	 nossa	 revelia	 e	 de	 aproveitar-se	 do	 nosso	 abandono	 para	 nos
contagiar.	Quando	se	passou	o	tempo,	como	Cottard,	a	ver	indicadores	possíveis



em	todos	aqueles	cuja	companhia,	contudo,	se	procurava,	pode-se	compreender
esse	sentimento.	É	fácil	ser	indulgente	com	pessoas	que	vivem	na	ideia	de	que	a
peste	 pode,	 de	um	dia	para	o	outro,	 pôr-lhes	 a	mão	no	ombro	 e	de	que	 ela	 se
prepara,	 talvez,	para	 fazer	 isso	no	momento	em	que	elas	 se	 regozijam	de	estar
ainda	sãs	e	salvas.	Tanto	quanto	isso	é	possível,	ele	está	à	vontade	no	terror.	Mas,
porque	 ele	 sentiu	 tudo	 isso	 antes	 deles,	 creio	 que	 não	 consegue	 sentir
inteiramente	 com	 eles	 a	 crueldade	 dessa	 incerteza.	 Em	 suma,	 como	 todos	 nós
que	 não	morremos	 ainda	 da	 peste,	 ele	 sente	 efetivamente	 que	 sua	 vida	 e	 sua
liberdade	 estão	 todos	 os	 dias	 às	 vésperas	 de	 ser	 destruídas.	 Mas,	 já	 que	 ele
próprio	viveu	no	terror,	acha	normal	que	os	outros	o	conheçam	por	sua	vez.	Mais
exatamente,	o	terror	parece-lhe	então	menos	pesado	de	suportar	que	se	estivesse
totalmente	só.	É	nisso	que	ele	está	errado	e	que	é	mais	difícil	de	compreender
que	outros.	Mas,	afinal,	é	por	isso	que	merece	mais	que	os	outros	que	tentemos
compreendê-lo.”

Finalmente,	 as	 páginas	 de	 Tarrou	 terminam	 por	 uma	 narrativa	 que	 ilustra
essa	consciência	singular	que	vinha	ao	mesmo	 tempo	a	Cottard	e	aos	atacados
pela	peste.	Esse	relato	reconstitui	aproximadamente	a	atmosfera	difícil	da	época
e	é	por	isso	que	o	narrador	lhe	atribui	importância.

Eles	tinham	ido	à	Ópera	Municipal,	onde	se	representava	o	Orfeu,	de	Gliick.
Cottard	convidara	Tarrou.	Tratava-se	de	uma	companhia	que	viera,	na	primavera
da	peste,	fazer	algumas	representações	em	nossa	cidade.	Bloqueada	pela	doença,
a	 companhia	 se	 vira	 forçada,	 após	 um	 acordo	 com	 nossa	 Ópera,	 a	 repetir	 o
espetáculo	 uma	 vez	 por	 semana.	 Assim,	 há	 meses,	 todas	 as	 sextas-feiras,	 no
nosso	 teatro	 municipal,	 ressoavam	 os	 lamentos	 melodiosos	 de	 Orfeu	 e	 os
chamados	 impotentes,	 de	 Eurídice.	 No	 entanto,	 esse	 espetáculo	 continuava	 a
conhecer	o	 interesse	do	público	e	 tinha	sempre	boas	bilheterias.	 Instalados	nos
lugares	mais	caros,	Cottard	e	Tarrou	dominavam	uma	plateia	repleta	pelos	mais
elegantes	de	nossos	concidadãos.	Os	que	chegavam	esforçavam-se	visivelmente
em	 fazer	 notar	 sua	 entrada.	 Sob	 a	 luz	 contundente	 da	 ribalta,	 enquanto	 os
músicos	 afinavam	 discretamente	 os	 instrumentos,	 as	 silhuetas	 destacavam-se
com	 precisão,	 passavam	 de	 uma	 fila	 a	 outra,	 inclinavam-se	 com	 graça.	 No
ligeiro	rumor	de	uma	conversa	de	bom-tom,	os	homens	retomavam	a	segurança
que	 lhes	 faltara	 algumas	horas	 antes,	 entre	 as	 ruas	 negras	 da	 cidade.	A	 casaca
expulsava	a	peste.

Durante	 todo	 o	 primeiro	 ato,	 Orfeu	 queixou-se	 com	 facilidade,	 algumas
mulheres	 de	 túnica	 comentaram	 com	graça	 seu	 infortúnio,	 e	 cantou-se	 o	 amor
em	pequenas	árias.	A	sala	reagiu	com	um	entusiasmo	discreto.	Mal	se	notou	que
Orfeu	introduzia	na	sua	ária	do	segundo	ato	tremores	que	não	figuravam	e	pedia,
com	 um	 ligeiro	 excesso	 de	 patético,	 ao	 Senhor	 dos	 Infernos	 que	 se	 deixasse



comover	pelo	seu	pranto.	Certos	gestos	bruscos	que	 lhe	escaparam	apareceram
aos	mais	perspicazes	como	um	efeito	de	estilização	que	aumentava	ainda	mais	o
valor	da	interpretação	do	cantor.

Foi	necessário	o	dueto	de	Orfeu	e	Eurídice,	no	terceiro	ato	(era	o	momento
em	que	Eurídice	fugia	ao	seu	amante),	para	que	uma	certa	surpresa	corresse	pela
sala.	E,	como	se	o	cantor	tivesse	apenas	esperado	esse	movimento	do	público	ou,
mais	certamente	ainda,	como	se	o	rumor	vindo	da	plateia	 tivesse	confirmado	o
que	ele	sentia,	foi	esse	o	momento	que	ele	escolheu	para	avançar	para	a	boca	da
cena	 de	 uma	 forma	 grotesca,	 com	 os	 braços	 e	 pernas	 afastados	 no	 seu	 traje
antigo,	 para	 vir	 abater-se	 no	 bucolismo	 do	 cenário,	 que	 nunca	 deixara	 de	 ser
anacrônico,	mas	que	assim	se	 tornou	aos	olhos	dos	espectadores	pela	primeira
vez	e	de	uma	maneira	terrível.	Isso	porque,	ao	mesmo	tempo,	a	orquestra	calou-
se,	as	pessoas	da	plateia	levantaram-se	e	começaram	lentamente	a	evacuar	a	sala,
primeiro	em	silêncio,	como	se	sai	de	uma	igreja	depois	de	acabada	a	missa,	ou
de	uma	câmara	mortuária	depois	de	uma	visita,	as	mulheres	segurando	as	saias	e
saindo	 de	 cabeça	 baixa,	 os	 homens	 guiando	 as	 companheiras	 pelo	 cotovelo,
evitando	o	choque	das	cadeiras.	Pouco	a	pouco,	porém,	o	movimento	precipitou-
se,	 o	 murmúrio	 tornou-se	 exclamação	 e	 a	 multidão	 afluiu	 às	 saídas,
comprimindo-se,	 acabando	 por	 se	 empurrar	 aos	 gritos.	 Cottard	 e	 Tarrou,	 que
apenas	se	tinham	levantado,	ficaram	sós	diante	de	uma	das	imagens	do	que	era	a
sua	vida	de	então:	a	peste	no	palco,	sob	o	aspecto	de	um	histrião	desarticulado,	e,
na	 sala,	 todo	 um	 luxo	 tornado	 inútil	 sob	 a	 forma	 de	 leques	 esquecidos	 e	 de
rendas	agarradas	ao	vermelho	das	poltronas.

Durante	 os	 primeiros	 dias	 do	 mês	 de	 setembro,	 Rambert	 trabalhara
seriamente	 ao	 lado	 de	 Rieux.	 Apenas	 pedira	 uma	 folga	 no	 dia	 em	 que	 devia
encontrar-se	com	González	e	os	dois	rapazes	em	frente	ao	liceu.

Ao	meio-dia,	González	e	o	jornalista	viram	chegar	os	dois	rapazes,	que	riam.
Disseram	que	não	tinha	havido	sorte	da	outra	vez,	mas	que	era	preciso	esperar.
Em	todo	caso,	já	não	era	a	sua	semana	de	plantão.	Era	preciso	ter	paciência	até	a
semana	seguinte.	Então,	recomeçariam.	Rambert	l	disse	que	era	exatamente	essa
a	palavra.	González	propôs	portanto,	um	encontro	para	a	segunda-feira	seguinte.
Dessa	 vez,	 porém,	 instalariam	 Rambert	 em	 casa	 de	 Marcel	 e	 Louis	 “Vamos
marcar	um	encontro	você	e	eu.	Se	eu	não	aparecer	J	você	vai	diretamente	à	casa
deles.	 Vamos	 explicar	 onde	 moram.”	 Mas	 Marcel,	 ou	 Louis,	 disse	 nesse
momento	que	o	mais	simples	era	conduzirem	imediatamente	o	companheiro.!	Se
não	 fosse	muito	 exigente,	 havia	 comida	para	os	quatro.	E,	 dessa	 forma,	 ele	 se
informaria	logo.	González	disse	que	era	uma	excelente	ideia,	e	desceram	para	o
porto.

Marcel	e	Louis	moravam	no	final	do	Quartier	de	La	Marine,	perto	das	portas



que	davam	para	a	estrada	da	orlai	marítima.	Era	uma	pequena	casa	espanhola,	de
paredes	 espessas,	 janelas	 exteriores	 de	madeira	 pintada,	 compartimentos	 nus	 e
sombrios.	 Havia	 arroz,	 servido	 pela	 mãe	 dos	 rapazes,	 uma	 velha	 espanhola,
sorridente	e	cheia	de	rugas.	González	admirou-se,	pois	já	havia	falta	de	arroz	na
cidade.	“Nós	o	arranjamos	nas	portas”,	disse	Marcel.	Rambert	co-1	mia	e	bebia,
e	 González	 afirmou	 que	 ele	 era	 um	 companheiro	 de	 verdade,	 enquanto	 o
jornalista	pensava	unicamente	na	semana	que	tinha	de	passar.

Na	realidade,	teve	de	esperar	duas	semanas,	pois	os	turnos	de	guarda	foram
prolongados	para	quinze	dias	a	fim	de	reduzir	o	número	de	equipes.	E	durante
esses	 quinze	 dias,	 Rambert	 trabalhou	 sem	 se	 poupar,	 de	maneira	 ininterrupta,
com	os	olhos	de	certo	modo	fechados,	desde	a	aurora	até	a	noite.	Tarde	da	noite,
deitava-se	e	dormia	um	sono	profundo.	A	passagem	brusca	da	ociosidade	a	esse
trabalho	esgotante	deixava-o	quase	 sem	sonhos	e	 sem	 forças.	Falava	pouco	de
sua	próxima	fuga.	Um	único	fato	notável:	ao	fim	de	uma	semana	confessou	ao
doutor	que,	pela	primeira	vez,	na	noite	anterior,	se	embriagara.	Ao	sair	do	bar,
teve	de	 repente	a	 impressão	de	que	suas	virilhas	se	 inchavam	e	seus	braços	se
moviam	com	dificuldade	em	 torno	da	axila.	Pensou	que	era	a	peste.	E	a	única
reação	 que	 pôde	 ter	 então,	 e	 que	 concordou	 com	 Rieux	 não	 ser	 racional,	 foi
correr	 ao	 alto	 da	 cidade	 e	 lá,	 de	 uma	 pequena	 praça,	 de	 onde	 ainda	 não	 se
divisava	o	mar,	mas	de	onde	se	via	um	pouco	mais	de	céu,	chamar	sua	mulher
com	 um	 grande	 grito,	 por	 cima	 dos	 muros	 da	 cidade.	 De	 volta	 a	 casa	 e	 não
descobrindo	no	corpo	nenhum	sinal	de	 infecção,	não	 se	orgulhara	muito	dessa
crise	súbita.	Rieux	disse	que	compreendia	muito	bem	que	se	pudesse	agir	assim.
“De	qualquer	modo”,	disse	ele,	“pode	acontecer	que	se	 tenha	vontade	de	fazê-
lo.”

—	 O	 Sr.	 Othon	 falou-me	 a	 seu	 respeito	 esta	 manhã	 .—	 acrescentou
subitamente	Rieux,	no	momento	em	que	Rambert	ia	deixá-lo.	—	Perguntou-me
se	 eu	 o	 conhecia.	 “Aconselhe-o,	 então,	 a	 não	 frequentar	 os	 meios	 de
contrabando”,	disse-me	ele.	“Está	se	expondo.”

—	Que	quer	dizer	isso?
—	Quer	dizer	que	tem	de	apressar-se.
—	 Obrigado	 —	 disse	 Rambert,	 apertando	 a	 mão	 do	 médico.	 Já	 à	 porta,

voltou-se	 de	 repente.	 Rieux	 notou	 que,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 a	 peste,	 ele
sorria.	—	Por	que	não	me	impede	então	de	partir?	Dispõe	de	todos	os	meios.

Rieux	 abanou	 a	 cabeça	 com	 seu	movimento	 habitual	 e	 respondeu	que	 isso
era	problema	de	Rambert,	que	escolhera	a	felicidade,	e	que	ele,	Rieux,	não	tinha
argumentos	 a	 contrapor.	 Sentia-se	 incapaz	 de	 julgar	 o	 que	 era	 bem	 ou	 mal
naquele	caso.

—	Nessas	condições,	por	que	me	diz	que	devo	me	apressar?



—	 Talvez	 porque	 também	 eu	 tenha	 vontade	 de	 fazer	 qualquer	 coisa	 pela
felicidade.

No	 dia	 seguinte,	 não	 falaram	mais	 de	 nada,	mas	 trabalharam	 juntos.	 Uma
semana	 depois,	 Rambert	 estava	 enfim	 instalado	 na	 pequena	 casa	 espanhola.
Tinham-lhe	 feito	 uma	 cama	 no	 compartimento	 comum.	 Como	 os	 rapazes	 não
comiam	em	casa	e	como	lhe	tinham	recomendado	que	saísse	o	menos	possível,
vivia	só	a	maior	parte	do	tempo	ou	conversava	com	a	velha	mãe	espanhola.	Era
seca	 e	 ativa,	 vestida	 de	 negro,	 com	 o	 rosto	 moreno	 e	 enrugado	 debaixo	 dos
cabelos	 brancos	 muito	 limpos.	 Silenciosa,	 sorria	 sozinha	 com	 todo	 o	 rosto
quando	olhava	para	Rambert.

Outras	 vezes,	 perguntava-lhe	 se	 não	 tinha	 medo	 de	 levar	 a	 peste	 a	 sua
mulher.	Ele	pensava	que	era	um	risco	que	valia	a	pena	correr,	mas	que	afinal	a
probabilidade	era	mínima,	ao	passo	que,	permanecendo	na	cidade,	arriscavam-se
a	ficar	separados	para	sempre.

—	Ela	é	simpática?	—	perguntava	a	velha,	sorrindo.
—	Muito	simpática.
—	Bonita?
—	Acho	que	sim.
—	Ah!	—	dizia	ela.	—	É	por	isso.
Rambert	refletia.	Era,	sem	dúvida,	por	isso,	mas	era	impossível	que	fosse	só

por	isso.
—	Não	 acredita	 em	Deus?	—	perguntava	 a	 velha,	 que	 ia	 à	missa	 todas	 as

manhãs.
Rambert	reconheceu	que	não,	e	a	velha	disse	ainda	que	era	por	isso.
—	Tem	razão,	é	preciso	ir	ao	encontro	dela.	Senão,	o	que	lhe	restaria?
O	 resto	 do	 tempo	 Rambert	 andava	 à	 volta	 das	 paredes	 nuas	 e	 caiadas,

afagando	 os	 leques	 pregados	 nas	 paredes	 ou	 então	 contava	 as	 bolas	 de	 lã	 que
franjavam	o	pano	de	mesa.	À	noite,	 os	 rapazes	voltavam.	Não	 falavam	muito,
senão	 para	 dizer	 que	 não	 chegara	 ainda	 o	momento.	Depois	 do	 jantar,	Marcel
tocava	guitarra	e	bebiam	um	licor	anisado.	Rambert	parecia	pensativo.

Na	quarta-feira,	Marcel	disse	ao	entrar:	“É	para	amanhã	à	meia-noite.	Fique
preparado”.	 Dos	 dois	 homens	 que	 guardavam	 o	 posto	 com	 eles,	 um	 estava
atacado	pela	peste	e	o	outro,	que	normalmente	dividia	o	quarto	com	o	primeiro,
estava	em	observação.	Assim,	durante	dois	ou	três	dias,	Marcel	e	Louis	estariam
a	 sós.	 No	 decurso	 da	 noite,	 iam	 acertar	 os	 últimos	 detalhes.	 No	 dia	 seguinte,
seria	 possível.	 Rambert	 agradeceu.	 “Está	 contente?”,	 perguntou	 a	 velha.	 Ele
disse	que	sim,	mas	pensava	em	outra	coisa.

No	 dia	 seguinte,	 sob	 um	 céu	 pesado,	 o	 calor	 era	 úmido	 e	 sufocante.	 As
notícias	 da	 peste	 eram	 más.	 A	 velha	 espanhola	 conservava,	 contudo,	 a



serenidade.	 “Há	 pecado	 no	mundo”,	 dizia.	 “Por	 isso,	 forçosamente.	 .	 .”	Como
Marcel	e	Louis,	Rambert	estava	de	peito	nu.	Porém,	por	mais	que	fizesse,	o	suor
corria-lhe	 entre	 os	 ombros	 e	 sobre	 o	 peito.	 Na	 semipenumbra	 da	 casa,	 de
persianas	fechadas,	isso	lhe	tornava	os	torsos	morenos	e	lustrosos.	Rambert	dava
voltas,	sem	falar.	Bruscamente,	às	quatro	horas	da	tarde,	vestiu-se	e	disse	que	ia
sair.

—	 Cuidado	 —	 recomendou	 Marcel	 -,	 é	 para	 a	 meia-noite.	 Está	 tudo
preparado.

O	 jornalista	 foi	 à	 casa	 do	 médico.	 A	 mãe	 de	 Rieux	 disse-lhe	 que	 o
encontraria	 no	 hospital.	 Diante	 do	 posto	 da	 guarda,	 a	 mesma	 multidão
continuava	 a	 girar	 sobre	 si	 própria.	 “Circulem”,	 dizia	 um	 sargento	 de	 olhos
protuberantes.	 Os	 outros	 circulavam,	 mas	 em	 roda.	 “Não	 há	 nada	 a	 esperar”,
dizia	 o	 sargento,	 cujo	 suor	 atravessava	 o	 dólmã.	 Era	 também	 a	 opinião	 dos
outros,	mas	ficavam,	apesar	de	tudo,	apesar	do	calor	infernal.	Rambert	mostrou	o
salvo-conduto	 ao	 sargento	que	 lhe	 indicou	o	gabinete	 de	Tarrou.	A	porta	 dava
para	o	pátio.	Rambert	cruzou	com	o	Padre	Paneloux,	que	saía	do	gabinete.

Numa	pequena	sala	branca	que	cheirava	a	farmácia	e	a	pano	úmido,	Tarrou,
sentado	 atrás	 de	 uma	 secretária	 de	 madeira	 preta	 com	 as	 mangas	 da	 camisa
arregaçadas,	enxugava	com	um	lenço	o	suor	que	lhe	corria	pela	curva	do	braço.

—	Ainda	aqui?	—	perguntou.
—	Ainda.	Queria	falar	com	Rieux.
—	Está	na	sala.	Mas	se	isso	pudesse	arranjar-se	sem	ele,	seria	melhor.
—	Por	quê?
—	Está	esgotado.	Evito	tudo	o	que	possa	perturbá-lo.
Rambert	 olhava	 para	 Tarrou.	 Tinha	 emagrecido.	 O	 cansaço	 turvava-lhe	 os

olhos	e	os	 traços.	Os	ombros	fortes	estavam	curvados.	Alguém	bateu,	e	entrou
um	enfermeiro,	de	máscara	branca.	Colocou	em	cima	da	secretária	de	Tarrou	um
maço	 de	 fichas	 e,	 com	 uma	 voz	 que	 o	 pano	 abafava,	 disse	 apenas:	 “Seis”.
Depois,	 saiu.	Tarrou	olhou	para	o	 jornalista	 e	mostrou-lhe	 as	 fichas,	 que	 abriu
em	leque.

—	Belas	fichas,	hem?	Pois	bem,	são	mortos,	os	mortos	da	noite.
Tinha	a	fronte	cheia	de	sulcos.	Juntou	de	novo	o	maço	de	fichas.
—	 A	 única	 coisa	 que	 nos	 resta	 é	 a	 contabilidade.	 Tarrou	 levantou-se,

apoiando-se	na	mesa.
—	Vai	partir	em	breve?
—	Hoje,	à	meia-noite.
Tarrou	disse	que	isso	o	alegrava	e	que	Rambert	devia	ter	cuidado.
—	Diz	isso	sinceramente?	Tarrou	encolheu	os	ombros.
—	Na	minha	idade,	é	preciso	ser	sincero.	Mentir	é	cansativo	demais.



—	Tarrou	—	disse	o	jornalista	-,	queria	falar	com	o	doutor.	Desculpe-me.
—	Eu	sei.	Ele	é	mais	humano	que	eu.	Vamos.
—	Não	é	isso	—	disse	Rambert,	com	dificuldade.	E	calou-se.
Tarrou	olhou	para	ele	e,	de	repente,	sorriu-lhe.
Seguiram	 por	 um	 pequeno	 corredor,	 cujas	 paredes	 estavam	 pintadas	 de

verde-claro	e	onde	flutuava	uma	luz	de	aquário.	Pouco	antes	de	chegarem	a	uma
porta	 dupla	 envidraçada,	 por	 trás	 da	 qual	 se	 via	 um	 curioso	 movimento	 de
sombras,	 Tarrou	 fez	 Rambert	 entrar	 numa	 sala	 mu	 iço	 pequena,	 inteiramente
coberta	de	armários.	Abriu	um	deles,	tirou	de	um	esterilizador	duas	máscaras	de
gaze	 hidrófila	 e	 estendeu	 uma	 a	 Rambert,	 convidando-o	 a	 usá-la.	O	 jornalista
perguntou	se	aquilo	servia	para	alguma	coisa,	e	Tarrou	respondeu	que	não,	mas
que	dava	confiança	aos	outros.

Empurraram	 a	 porta	 envidraçada.	 Era	 uma	 sala	 imensa,	 de	 janelas
hermeticamente	 fechadas,	 apesar	 da	 estação.	No	 alto	 das	 paredes,	 ronronavam
circuladores	de	ar,	e	suas	hélices	curvas	agitavam	o	ar	espesso	e	superaquecido
por	cima	de	duas	fileiras	de	camas	cinzentas.	De	todos	os	lados,	vinham	gemidos
surdos	 ou	 agudos,	 que	 formavam	 apenas	 um	 lamento	 monótono.	 Homens
vestidos	de	branco	deslocavam-se	com	lentidão	na	luz	crua	que	transbordava	das
janelas	 guarnecidas	 de	 grades.	 Rambert	 sentia-se	 pouco	 à	 vontade	 no	 calor
terrível	 da	 sala	 e	 teve	 dificuldade	 em	 reconhecer	 Rieux,	 curvado	 sobre	 uma
forma	 que	 gemia.	O	 doutor	 abria	 as	 virilhas	 do	 doente,	 que	 duas	 enfermeiras,
uma	de	cada	lado	da	cama,	mantinham	de	pernas	afastadas.	Quando	se	reergueu,
deixou	cair	os	instrumentos	numa	bandeja	que	um	ajudante	lhe	estendia	e	ficou
por	um	momento	imóvel,	a	olhar	para	o	homem	em	quem	faziam	um	curativo.

—	Que	há	de	novo?	—	perguntou	a	Tarrou,	que	se	aproximava.
—	Paneloux	aceita	substituir	Rambert	na	casa	de	quarentena.	 Já	 fez	muito.

Falta	a	terceira	brigada	de	prospecção,	a	se	reagrupar	sem	Rambert.
Rieux	aprovou	com	a	cabeça.
—	Gastei	terminou	os	primeiros	preparados	e	propõe	uma	experiência.
—	Ah!	—	disse	Rieux.	—	Muito	bem.
—	Finalmente,	está	aqui	Rambert.
Rieux	 voltou-se.	 Por	 cima	 da	 máscara,	 seus	 olhos	 se	 franziam	 ao	 ver	 o

jornalista.
—	Que	faz	aqui?	—	perguntou.	—	Devia	estar	 longe.	Tarrou	disse	que	era

para	a	meia-noite	e	Rambert	acrescentou:	“Em	princípio”.
A	cada	vez	que	um	deles	falava,	a	máscara	de	gaze	inchava	e	ficava	úmida	à

altura	 da	 boca.	 Isso	 tornava	 a	 conversa	 um	pouco	 irreal,	 como	um	diálogo	 de
estátuas.

—	Queria	falar-lhe	—	disse	Rambert.



—	Vamos	sair	juntos,	se	quiser.	Espere-me	no	gabinete	de	Tarrou.
Um	momento	depois,	Rieux	e	Rambert	 instalavam-se	no	banco	 traseiro	do

carro	do	médico.	Tarrou	dirigia.
—	Acabou	a	gasolina	—	disse,	ao	arrancar.	—	Amanhã,	teremos	de	andar	a

pé.
—	Doutor	—	disse	Rambert	-,	não	vou	embora,	fico	com	o	senhor.
Tarrou	nem	pestanejou.	Continuava	a	dirigir.	Rieux	parecia	 incapaz	de	 sair

de	seu	cansaço.
—	 E	 ela?	 —	 perguntou,	 com	 uma	 voz	 surda.	 Rambert	 disse	 que	 tinha

refletido,	que	continuava	a	acreditar	no	que	acreditava,	mas	que	se	partisse	teria
vergonha.	 Isso	 perturbaria	 seu	 amor	 por	 aquela	 que	 tinha	 deixado.	Mas	Rieux
endireitou-se	 e	 disse,	 com	uma	voz	 firme,	 que	 aquilo	 era	 tolice	 e	 que	 não	 era
vergonha	preferir	a	felicidade.

—	Sim	—	disse	Rambert	-,	mas	pode	haver	vergonha	em	ser	feliz	sozinho.
Tarrou,	 que	 nada	 dissera	 até	 então,	 observou,	 sem	voltar	 a	 cabeça,	 que,	 se

Rambert	queria	 compartilhar	da	desgraça	dos	homens,	 jamais	 teria	 tempo	para
ser	feliz.	Era	preciso	escolher.

—	Não	é	 isso	—	disse	Rambert.	—	Pensei	 sempre	que	era	estranho	a	esta
cidade	e	que	nada	tinha	a	ver	com	vocês.	Mas	agora	que	vi	o	que	vi,	sei	que	sou
daqui,	quer	queira,	quer	não.	A	história	diz	respeito	a	todos	nós.

Ninguém	respondeu,	e	Rambert	pareceu	impacientar-se.
—	Aliás,	sabem	muito	bem	disso.	Senão,	o	que	fariam	neste	hospital?	Acaso

fizeram	a	sua	escolha	e	renunciaram	à	felicidade?
Nem	Tarrou	nem	Rieux	responderam.	O	silêncio	durou	muito	tempo,	até	que

se	aproximaram	da	casa	do	médico.	E	Rambert	de	novo	fez	sua	última	pergunta,
com	mais	força	ainda.	Só	Rieux	se	voltou	para	ele.	Ergueu-se	com	esforço.

—	Perdoe-me,	Rambert	—	disse	-,	mas	não	sei.	Fique	conosco,	já	que	assim
o	deseja.

Uma	guinada	do	carro	fê-lo	calar-se.	Depois	prosseguiu,	olhando	em	frente.
—	Nada	no	mundo	vale	que	nos	afastemos	daquilo	que	amamos.	E,	contudo,

também	eu	me	afasto,	sem	que	possa	saber	por	quê.
Deixou-se	cair	de	novo	sobre	a	almofada.
—	É	um	fato,	é	só.	Registremo-lo	e	aceitemos	suas	consequências.
—	Que	consequências?	—	perguntou	Rambert.
—	Ah!	—	 disse	 Rieux.	—	Não	 se	 pode,	 ao	mesmo	 tempo,	 curar	 e	 saber.

Então,	curemos,	o	mais	depressa	possível.	É	o	mais	urgente.
À	meia-noite,	Tarrou	e	o	doutor	faziam	para	Rambert	o	mapa	do	bairro	que

estava	encarregado	de	fiscalizar	quando	Tarrou	olhou	para	o	relógio.	Ao	levantar
a	cabeça	encontrou	o	olhar	de	Rambert.



—	Não	os	avisou?
O	jornalista	desviou	o	olhar.
—	 Tinha	 mandado	 um	 recado	—	 disse,	 com	 esforço	 antes	 de	 vir	 ao	 seu

encontro.
Foi	 nos	 últimos	 dias	 de	 outubro	 que	 o	 soro	 de	 Gastei	 foi	 experimentado.

Praticamente	 era	 a	 última	 esperança	 de	 Rieux.	 Em	 caso	 de	 novo	 fracasso	 o
médico	estava	convencido	de	que	a	cidade	toda	ficaria	entregue	aos	caprichos	da
doença,	 quer	 a	 epidemia	 prolongasse	 seus	 efeitos	 durante	 longos	meses	 ainda,
quer	decidisse	deter-se	sem	razão.

Na	própria	véspera	do	dia	em	que	Gastei	veio	visitar	Rieux,	o	 filho	do	Sr.
Othon	adoecera	e	toda	a	família	fora	posta	de	quarentena.	A	mãe,	que	saíra	de	lá
pouco	antes,	viu-se	pois	isolada	pela	segunda	vez.	Cumpridor	das	determinações
legais,	 o	 juiz	mandara	 chamar	 o	Dr.	 Rieux,	 logo	 que	 reconheceu	 no	 corpo	 da
criança	os	sinais	da	doença.	Quando	Rieux	chegou,	o	pai	e	a	mãe	estavam	de	pé,
junto	 à	 cama.	 A	 menina	 tinha	 sido	 afastada.	 O	 garoto	 estava	 no	 período	 de
abatimento	e	deixou-se	examinar	sem	se	queixar.	Quando	o	médico	 levantou	a
cabeça,	 encontrou	 o	 olhar	 do	 juiz	 e,	 atrás	 dele,	 o	 rosto	 pálido	 da	 mãe,	 que
colocara	um	lenço	na	boca	e	seguia	os	gestos	de	Rieux	com	os	olhos	dilatados.

—	É	isso,	não	é	verdade?	—	perguntou	o	juiz,	com	uma	voz	fria.
—	Sim	—	respondeu	Rieux,	olhando	de	novo	para	a	criança.
Os	olhos	da	mãe	dilataram-se	ainda	mais,	mas	ela	continuava	calada.	O	juiz

calou-se	também	e	depois	disse,	num	tom	mais	baixo:
—	Pois	bem,	doutor,	temos	de	fazer	o	que	está	determinado.
Rieux	evitava	olhar	para	a	mãe,	que	mantinha	o	lenço	na	boca.
—	Será	rápido	—	disse	ele,	hesitando	-,	se	puder	telefonar.	..•-..
O	Sr.	Othon	disse	que	ia	indicar-lhe	o	caminho.	Mas	o	doutor	voltou-se	para

a	mulher:
—	Lamento	muito.	Acho	que	devia	preparar	suas	coisas.	Sabe	como	é.
A	Sra.	Othon	parecia	perplexa.	Olhava	para	o	chão.
—	Sim	—	disse	ela,	abanando	a	cabeça.	—	É	o	que	vou	fazer.
Antes	 de	 sair,	 Rieux	 não	 pôde	 deixar	 de	 perguntar	 se	 não	 precisavam	 de

nada.	A	mulher	continuava	a	olhá-lo	em	silêncio.	Mas	dessa	vez	o	juiz	desviou	o
olhar.

—	Não	—	disse	ele,	engolindo	a	saliva	-,	mas	salve	meu	filho.
A	 quarentena,	 que	 a	 princípio	 era	 uma	 simples	 formalidade,	 tinha	 sido

organizada	por	Rieux	e	Rambert	de	uma	maneira	muito	 rigorosa.	Em	especial,
tinham	exigido	que	os	membros	de	uma	mesma	família	fossem	sempre	isolados
uns	 dos	 outros.	 Se	 um	 dos	 membros	 da	 família	 tivesse	 sido	 infectado	 sem	 o
saber,	 era	 preciso	 não	multiplicar	 as	 possibilidades	 da	 doença.	Rieux	 explicou



essas	razões	ao	juiz,	que	as	achou	razoáveis.	Entretanto,	a	mulher	e	ele	olharam-
se	 de	 tal	modo	 que	 o	médico	 sentiu	 até	 que	 ponto	 essa	 separação	 os	 deixava
perturbados.	 A	 Sra.	 Othon	 e	 sua	 filha	 puderam	 ser	 alojadas	 num	 hotel	 de
quarentena	dirigido	por	Rambert.	Para	o	 juiz	de	 instrução,	porém,	 já	não	havia
lugar	 senão	 no	 campo	 de	 isolamento	 que	 a	 prefeitura	 estava	 organizando,	 no
estádio	 municipal,	 com	 o	 auxílio	 de	 barracas	 emprestadas	 pelo	 serviço	 de
vigilância	 sanitária.	Rieux	pediu	desculpas,	mas	o	 juiz	disse	que	havia	uma	só
regra	para	todos,	e	que	era	justo	obedecer.

Quanto	ao	garoto,	 foi	 transportado	para	o	hospital	auxiliar	para	uma	antiga
sala	de	aula	em	que	haviam	sido	instalados	dez	leitos.	Umas	vinte	horas	depois,
Rieux	julgou	seu	caso	desesperador.	O	pequenino	corpo	deixava-se	devorar	pela
infecção,	 sem	 reagir.	 Pequenos	 tumores,	 dolorosos,	 mas	 ainda	 em	 formação,
bloqueavam	 as	 articulações	 dos	 frágeis	membros.	 Estava	 de	 antemão	 vencido.
Foi	por	isso	que	Rieux	teve	a	ideia	de	experimentar	nele	o	soro	de	Gastei.	Nessa
mesma	 noite,	 depois	 do	 jantar,	 eles	 praticaram	 a	 longa	 inoculação,	 sem	 obter
uma	única	reação	da	criança.	No	dia	seguinte,	de	madrugada,	todos	se	dirigiram
ao	leito	do	menino	para	julgar	a	experiência	decisiva.

A	criança,	saída	do	seu	torpor,	agitava-se	convulsivamente	entre	os	lençóis.
O	 Dr.	 Gastei	 e	 Tarrou	 estavam	 junto	 dele	 desde	 as	 quatro	 horas	 da	 manhã,
acompanhando	passo	a	passo	os	progressos	ou	recuos	da	doença.	À	cabeceira	do
leito,	 o	 corpo	maciço	 de	 Tarrou	 estava	 um	 pouco	 curvado.	Aos	 pés	 da	 cama,
sentado	 junto	de	Rieux,	 que	 estava	de	pé,	Gastei	 lia,	 com	 toda	 a	 aparência	 de
tranquilidade,	um	velho	livro.	Pouco	a	pouco,	à	medida	que	o	dia	avançava	na
antiga	 sala	 de	 aula,	 os	 outros	 chegavam.	Em	primeiro	 lugar,	 Paneloux,	 que	 se
colocou	do	outro	lado	do	leito	em	relação	a	Tarrou	e	encostado	à	parede.	Lia-se
em	seu	rosto	uma	expressão	dolorosa,	e	o	cansaço	de	todos	esses	dias	em	que	ele
se	entregara	 totalmente	 traçara-lhe	 rugas	na	 fronte	congestionada.	Por	 sua	vez,
Joseph	Grand	chegou.	Eram	sete	horas	e	o	empregado	municipal	desculpou-se
por	estar	esfalfado.	Só	podia	ficar	um	instante,	mas	talvez	já	soubessem	alguma
coisa	 de	 preciso.	 Sem	 falar,	 Rieux	 mostrou-lhe	 a	 criança,	 que,	 com	 os	 olhos
fechados	e	o	rosto	transtornado,	os	dentes	cerrados	até	o	limite	de	forças,	o	corpo
imóvel,	virava	e	revirava	a	cabeça	da	direita	para	a	esquerda	no	travesseiro	sem
fronha.	Quando,	finalmente,	estava	bastante	claro	para	que	no	quadro-negro	que
ficara	ao	fundo	da	sala	pudessem	distinguir-se	vestígios	de	antigas	fórmulas	de
equações,	 chegou	 Rambert.	 Encostou-se	 aos	 pés	 da	 cama	 vizinha	 e	 tirou	 um
maço	de	cigarros.	Depois	de	 lançar	um	olhar	ao	pequeno,	no	entanto,	voltou	a
guardar	o	maço	no	bolso.

Gastei,	que	continuava	sentado,	olhava	para	Rieux	por	cima	dos	óculos.
—	Tem	notícias	do	pai?



—	Não	—	disse	Rieux	-,	está	no	campo	de	isolamento.
O	médico	 apertava	 com	 força	 a	 barra	 do	 leito	 onde	 a	 criança	 gemia.	 Não

tirava	 os	 olhos	 do	 pequeno	 doente,	 que	 se	 enrijeceu	 bruscamente	 e,	 com	 os
dentes	de	novo	cerrados,	 se	 encolheu	um	pouco	ao	nível	 da	 cintura,	 afastando
lentamente	os	braços	e	as	pernas.	Do	pequenino	corpo,	nu	sob	o	cobertor	militar,
veio	 um	 cheiro	 de	 lã	 e	 de	 suor	 acre.	A	 criança	 descontraiu-se	 pouco	 a	 pouco,
levou	os	braços	e	as	pernas	para	o	centro	da	cama	e,	ainda	cega	e	muda,	pareceu
respirar	mais	depressa.	Rieux	encontrou	o	olhar	de	Tarrou,	que	desviou	os	olhos.

Tinham	visto	morrer	 crianças,	 já	que	o	 terror,	há	meses,	não	escolhia,	mas
nunca	 lhes	 tinham	 seguido	 o	 sofrimento	minuto	 a	minuto,	 como	 faziam	desde
essa	manhã.	E,	naturalmente,	a	dor	infligida	a	esses	inocentes	nunca	deixara	de
lhes	parecer	o	que	era	na	verdade,	isto	é,	um	escândalo.

Mas	 até	 então	 ao	menos	 se	 escandalizavam	 abstratamente,	 de	 certo	modo,
pois	nunca	tinham	olhado	de	frente,	tão	longamente,	a	agonia	de	um	inocente.

Justamente	 como	 se	 lhe	 mordessem	 o	 estômago,	 a	 criança	 dobrava-se	 de
novo	 com	 um	 gemido	 débil.	 Ficou	 assim	 encolhida	 durante	 longos	 segundos,
sacudida	 por	 calafrios	 e	 tremores	 convulsivos,	 como	 se	 sua	 frágil	 carcaça	 se
curvasse	sob	o	vento	furioso	da	peste	e	estalasse	aos	sopros	repetidos	da	febre.
Passada	a	tempestade,	ele	se	descontraiu	um	pouco,	a	febre	pareceu	retirar-se	e
abandoná-lo	ofegante	num	patamar	úmido	e	envenenado,	em	que	o	repouso	já	se
parecia	com	a	morte.	Quando	a	vaga	ardente	o	atingiu	de	novo	pela	terceira	vez
e	o	soergueu	um	pouco,	a	criança	se	 retorceu,	 recuou	para	o	 fundo	do	 leito	no
terror	 da	 chama	 que	 o	 queimava	 e	 agitou	 loucamente	 a	 cabeça,	 repelindo	 o
cobertor.	Grossas	lágrimas	lhe	jorravam	das	pálpebras	inflamadas	e	corriam	pela
face	lívida,	e,	no	fim	da	crise,	exausta,	crispando	as	pernas	ossudas	e	os	braços,
cuja	 carne	 se	 fundira	 em	 quarenta	 e	 oito	 horas,	 a	 criança	 tomou	 no	 leito
devastado	uma	atitude	de	grotesco	crucificado.

Tarrou	 curvou-se	 e,	 com	 a	 pesada	 mão,	 enxugou	 o	 pequeno	 rosto,
encharcado	 de	 lágrimas	 e	 de	 suor.	Gastei	 fechara	 há	 um	momento	 seu	 livro	 e
olhava	para	o	doente.	Começou	uma	frase,	mas	foi	obrigado	a	tossir	para	poder
terminar,	pois	sua	voz	desafinava	bruscamente.

—	Não	houve	remissão	matinal,	não	é	verdade,	Rieux?	Rieux	disse	que	não,
mas	que	a	criança	resistia	há	mais	tempo	do	que	o	normal.	Paneloux,	que	parecia
um	pouco	abatido,	encostado	à	parede,	disse	então,	surdamente:

—	Se	tiver	de	morrer,	terá	sofrido	mais	tempo.	Rieux	voltou-se	bruscamente
para	ele	e	abriu	a	boca	para	falar,	mas	calou-se,	fez	um	esforço	visível	para	se
dominar	e	voltou	a	olhar	para	a	criança.

A	 luz	 aumentava	 na	 sala.	 Nas	 outras	 cinco	 camas,	 formas	 mexiam-se	 e
gemiam,	mas	com	uma	discrição	que	parecia	combinada.	O	único	que	gritava,



no	 outro	 extremo	 da	 sala,	 soltava	 com	 intervalos	 regulares	 pequenas
exclamações	que	pareciam	 traduzir	mais	 espanto	que	dor.	Parecia	que,	mesmo
para	os	doentes,	não	era	já	o	terror	dos	primeiros	tempos.	Agora,	havia	até	uma
espécie	de	aquiescência	na	maneira	como	aceitavam	a	doença.	Só	o	pequeno	se
debatia	 com	 todas	 as	 suas	 forças.	Rieux,	 que	de	vez	 em	quando	 lhe	 tomava	o
pulso,	sem	necessidade	aliás,	mais	para	sair	da	imobilidade	impotente	em	que	se
encontrava,	 sentia,	 ao	 fechar	os	olhos,	 essa	 agitação	misturar-se	 ao	 tumulto	de
seu	 próprio	 sangue.	 Confundia-se	 então	 com	 a	 criança	 supliciada	 e	 tentava
apoiá-la	com	toda	a	sua	força	ainda	intacta.	No	entanto,	reunidas	um	minuto,	as
pulsações	 dos	 seus	 dois	 corações	 desencontravam-se,	 a	 criança	 lhe	 escapava	 e
seu	 esforço	 perdia-se	 no	 vácuo.	 Soltava	 então	 o	 frágil	 pulso	 e	 voltava	 ao	 seu
lugar.

Ao	longo	das	paredes	caiadas,	a	luz	passava	do	rosa	ao	amarelo.	Por	trás	da
janela,	 uma	 manhã	 de	 calor	 começava	 a	 crepitar.	 Mal	 se	 ouviu	 Grand	 sair,
dizendo	 que	 voltaria.	 Todos	 esperavam.	A	 criança,	 sempre	 de	 olhos	 fechados,
parecia	 acalmar-se	 um	 pouco.	 As	 mãos	 que	 agora	 pareciam	 garras	 raspavam
suavemente	os	 flancos	do	 leito.	Depois	 subiram,	coçaram	o	cobertor	perto	dos
joelhos	e,	de	repente,	o	pequeno	dobrou	as	pernas,	aproximou	as	coxas	do	ventre
e	imobilizou-se.	Abriu	então	os	olhos	pela	primeira	vez	e	olhou	para	Rieux,	que
se	encontrava	diante	dele.	No	rosto	cavado,	agora	como	que	fixado	numa	argila
cinzenta,	a	boca	abriu-se	e,	quase	imediatamente,	emitiu	um	único	grito	contínuo
que	 a	 respiração	mal	modulava	 e	 que	 encheu	 de	 súbito	 a	 sala	 de	 um	 protesto
monótono,	desafinado	e	tão	pouco	humano	que	parecia	vir	de	todos	os	homens
ao	 mesmo	 tempo.	 Rieux	 cerrou	 os	 dentes,	 e	 Tarrou	 voltou-se.	 Rambert
aproximou-se	 do	 leito,	 perto	 de	 Gastei,	 que	 fechou	 o	 livro	 que	 ficara	 aberto
sobre	os	joelhos.	Paneloux	olhou	para	a	boca	infantil,	conspurcada	pela	doença,
cheia	desse	grito	de	todas	as	idades.	E	deixou-se	cair	de	joelhos,	e	todos	acharam
natural	ouvi-lo	dizer,	com	uma	voz	um	pouco	abafada,	mas	nítida,	por	detrás	do
lamento	anônimo	que	não	cessava:	“Meu	Deus,	salvai	esta	criança”.

Mas	 a	 criança	 continuava	 a	 gritar	 e,	 à	 sua	 volta,	 os	 doentes	 agitaram-se.
Aquele	 cujas	 exclamações	 não	 haviam	 cessado,	 no	 outro	 extremo	 da	 sala,
precipitou	 o	 ritmo	de	 seu	 lamento	 até	 fazer	 dele	 também	um	verdadeiro	 grito,
enquanto	 os	 outros	 gemiam	 cada	 vez	 com	 mais	 força.	 Uma	 maré	 de	 soluços
irrompeu	na	sala,	cobrindo	a	oração	de	Paneloux,	e	Rieux,	agarrado	à	barra	do
leito,	fechou	os	olhos,	bêbado	de	cansaço	e	de	desgosto.

Quando	voltou	a	abri-los,	encontrou	Tarrou	a	seu	lado.
—	Preciso	ir	embora	—	disse.	—	Não	consigo	mais	suportá-los.
Mas,	bruscamente,	os	outros	doentes	calaram-se.	O	médico	reconheceu	então

que	o	grito	da	criança	tinha	enfraquecido	e	que	enfraquecia	ainda	e	que	acabava



de	cessar.	À	sua	volta,	os	 lamentos	recomeçavam,	mas	surdamente	e	como	um
eco	 longínquo	da	 luta	 que	 acabava	 de	 terminar.	 Porque	 a	 luta	 chegara	 ao	 fim.
Gastei	tinha	passado	para	o	outro	lado	do	leito	e	disse	que	tudo	findara.	Com	a
boca	 aberta,	 mas	 muda,	 a	 criança	 repousava	 no	 fundo	 dos	 cobertores	 em
desordem,	subitamente	menor,	com	restos	de	lágrimas	no	rosto.

Paneloux	aproximou-se	do	leito	e	fez	os	gestos	da	bênção.	Depois,	saiu	pelo
corredor	central.

—	Será	preciso	recomeçar	tudo?	—	perguntou	Tarrou	a	Gastei.
O	velho	médico	abanava	a	cabeça.
—	Talvez	—	 disse	 com	 um	 sorriso	 crispado.	—	Afinal,	 ele	 resistiu	muito

tempo.
Mas	 Rieux	 saía	 já	 da	 sala,	 com	 um	 passo	 tão	 precipitado	 e	 com	 um	 tal

aspecto	que,	quando	passou	por	Paneloux,	este	estendeu	o	braço	para	detê-lo.
—	Vamos,	doutor	—	disse-lhe	com	o	mesmo	movimento	arrebatado,	Rieux

voltou-se	e	lançou-lhe	com	violência:
—	Ah!	Aquele,	pelo	menos,	era	inocente,	como	o	senhor	bem	sabe!
Depois	se	voltou	e,	atravessando	a	porta	da	sala	antes	de	Paneloux,	chegou

ao	 fundo	 do	 pátio	 da	 escola.	 Sentou-se	 num	 banco,	 entre	 pequenas	 árvores
poeirentas,	e	enxugou	o	suor	que	 já	 lhe	escorria	pelos	olhos.	Tinha	vontade	de
gritar	 mais,	 para	 desfazer	 enfim	 o	 nó	 violento	 que	 lhe	 apertava	 o	 coração.	 O
calor	caía	lentamente	entre	os	ramos	das	árvores.	O	céu	azul	da	manhã	cobria-se
rapidamente	de	uma	névoa	esbranquiçada	que	tornava	o	ar	mais	abafado.	Rieux
deixou-se	 ficar	 no	 banco.	 Olhava	 para	 os	 galhos,	 para	 o	 céu,	 recuperava
lentamente	a	respiração,	vencendo	pouco	a	pouco	o	cansaço.

—	 Por	 que	 me	 falou	 com	 tanta	 raiva?	 —	 disse	 uma	 voz	 atrás	 dele.	 —
Também	para	mim	o	espetáculo	é	insuportável.

Rieux	voltou-se	para	Paneloux.
—	É	verdade	—	disse.	—	Desculpe-me.	Mas	o	cansaço	é	uma	loucura.	E	há

horas,	nesta	cidade,	em	que	nada	sinto	a	não	ser	minha	revolta.
—	Compreendo	—	murmurou	Paneloux.	—	Isso	é	revoltante,	pois	ultrapassa

nossa	 compreensão.	 Mas	 talvez	 devamos	 amar	 o	 que	 não	 conseguimos
compreender.

Rieux	endireitou-se	bruscamente.	Olhava	para	Paneloux	com	toda	a	força	e
toda	a	paixão	de	que	era	capaz	e	abanava	a	cabeça.

—	Não,	padre	—	disse	ele.	—	Tenho	outra	ideia	do	amor.	E	vou	recusar	até	a
morte	essa	criação	em	que	as	crianças	são	torturadas.

No	rosto	de	Paneloux	passou	uma	sombra	de	perturbação.
—	Ah,	doutor	—	exclamou,	com	tristeza	-,	acabo	de	compreender	aquilo	a

que	se	chama	graça.



Mas	Rieux	deixara-se	cair	de	novo	em	seu	banco.	Do	fundo	do	cansaço	que
lhe	voltara,	respondeu	com	mais	suavidade:

—	É	o	que	eu	não	tenho,	bem	sei.	Mas	não	quero	discutir	isso	com	o	senhor.
Trabalhamos	juntos	para	qualquer	coisa	que	nos	una	para	além	das	blasfêmias	e
das	orações.	Só	isso	é	importante.

Paneloux	sentou-se	junto	de	Rieux.	Parecia	comovido.
—	Sim	—	disse	ele	-,	é	verdade,	também	o	senhor	trabalha	para	a	salvação

do	homem.
Rieux	tentou	sorrir.
—	A	salvação	do	homem	é,	para	mim,	uma	palavra	demasiado	grande.	Não

vou	tão	longe.	É	sua	saúde	que	me	interessa,	a	saúde	em	primeiro	lugar.
Paneloux	hesitou.
—	Doutor.	.	.	—	disse	ele.
Mas	 deteve-se.	 Também	 sobre	 sua	 fronte	 o	 suor	 começava	 a	 escorrer.

Murmurou	“adeus”,	e	seus	olhos	brilhavam	quando	se	levantou.	Ia	partir,	quando
Rieux,	que	refletia,	se	levantou	também	e	deu	um	passo	em	sua	direção.

—	Perdoe-me,	mais	uma	vez.	Esse	rompante	não	voltará	a	se	repetir.
Paneloux	estendeu-lhe	a	mão	e	disse	com	tristeza:
—	E,	contudo,	não	o	convenci.
—	Que	importância	tem	isso?	—	respondeu	Rieux.
—	Como	 sabe,	 o	 que	 odeio	 é	 a	morte	 e	 o	mal.	 E,	 quer	 queira,	 quer	 não,

estamos	juntos	para	sofrê-los	e	combatê-los.
—	Rieux	segurava	a	mão	de	Paneloux.	—	Como	vê	—	disse,	evitando	fixá-

lo	-,	nem	mesmo	Deus	pode	nos	separar	agora.
Desde	que	entrara	para	as	brigadas	 sanitárias,	Paneloux	não	abandonara	os

hospitais	 e	 os	 lugares	 onde	 se	 encontrava	 a	 peste.	Tinha-se	 colocado,	 entre	 os
salvadores,	na	posição	que	lhe	parecia	ser	a	sua.	Quer	dizer,	no	primeiro	posto.
Não	 lhe	 tinham	 faltado	 os	 espetáculos	 da	 morte.	 E	 embora,	 em	 princípio,
estivesse	protegido	pelo	soro,	a	preocupação	com	sua	própria	morte	não	lhe	era
estranha.	Aparentemente,	mantivera	sempre	a	calma.	No	entanto,	a	partir	do	dia
em	que	vira,	passo	a	passo,	uma	criança	morrer,	pareceu	modificar-se.	Lia-se	no
seu	 rosto	uma	 tensão	crescente.	E,	no	dia	em	que	disse	a	Rieux,	 sorrindo,	que
preparava	 nesse	 momento	 um	 curto	 tratado	 sobre	 o	 assunto	 “Um	 padre	 pode
consultar	um	médico?”,	o	doutor	teve	a	impressão	de	que	se	tratava	de	algo	mais
sério	 do	 que	 parecia	 dizer	 Paneloux.	 Como	 o	médico	 exprimisse	 o	 desejo	 de
tomar	conhecimento	desse	trabalho,	Paneloux	anunciou-lhe	que	devia	fazer	um
sermão	na	missa	dos	homens	e	que,	nessa	ocasião,	exporia	pelo	menos	alguns	de
seus	pontos	de	vista.

—	Gostaria	que	viesse,	doutor,	o	assunto	vai	interessar-lhe.



O	padre	 fez	 seu	 segundo	 sermão	num	dia	de	grande	ventania.	Para	dizer	 a
verdade,	a	assistência	era	menos	numerosa	que	por	ocasião	do	primeiro	sermão.
É	que	esse	gênero	de	espetáculo	já	não	tinha	para	nossos	concidadãos	a	atração
da	 novidade.	 Nas	 circunstâncias	 difíceis	 que	 a	 cidade	 atravessava,	 a	 própria
palavra	“novidade”	tinha	perdido	seu	sentido.	Aliás,	a	maior	parte	das	pessoas,
quando	não	tinha	desertado	inteiramente	de	seus	deveres	religiosos.,	ou	quando
não	 os	 faziam	 coincidir	 com	 uma	 vida	 pessoal	 profundamente	 imoral,	 havia
substituído	as	práticas	normais	por	superstições	pouco	razoáveis.	Era	mais	fácil
usar	medalhas	protetoras	ou	amuletos	de	São	Roque	do	que	ir	à	missa.

Pode-se	dar	como	exemplo	o	uso	imoderado	que	nossos	concidadãos	faziam
das	 profecias.	 Na	 primavera,	 com	 efeito,	 esperara-se,	 de	 um	 momento	 para
outro,	o	fim	da	doença,	e	ninguém	pensava	em	pedir	aos	outros	detalhes	sobre	a
duração	da	epidemia,	 já	que	 todos	estavam	persuadidos	de	que	ela	não	duraria
para	sempre.	Mas,	à	medida	que	os	dias	passavam,	começaram	a	recear	que	essa
desgraça	 não	 tivesse	 realmente	 fim	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 o	 término	 da	 doença
tornou-se	o	objeto	de	todas	as	esperanças.	Era	assim	que	passavam	de	mão	em
mão	 diversas	 profecias	 atribuídas	 a	 magos	 ou	 a	 santos	 da	 Igreja	 Católica.
Editores	da	cidade	viram	rapidamente	o	proveito	que	poderiam	tirar	dessa	mania
e	 difundiram	 em	 numerosos	 exemplares	 os	 textos	 que	 circulavam.
Compreendendo	 que	 a	 curiosidade	 do	 público	 era	 insaciável,	 mandaram	 fazer
pesquisas	nas	bibliotecas	municipais	sobre	todos	os	testemunhos	do	gênero	que
as	pequenas	histórias	podiam	fornecer	e	espalharam-nos	pela	cidade.	Quando	a
própria	história	 já	não	 tinha	profecias,	encomendaram-nas	a	 jornalistas	que,	ao
menos	 nesse	 ponto,	 se	 mostraram	 tão	 competentes	 quanto	 seus	 modelos	 dos
séculos	passados.

Algumas	dessas	profecias	apareciam	até	em	folhetins	nos	jornais	e	não	eram
lidos	com	menos	avidez	que	as	histórias	sentimentais	que	lá	se	encontravam	em
tempo	de	saúde.	Algumas	dessas	previsões	baseavam-se	em	cálculos	estranhos
em	que	intervinham	o	milésimo	do	ano,	o	número	de	mortos	e	a	conta	dos	meses
já	 passados	 sob	 o	 regime	 da	 peste.	 Outras	 estabeleciam	 comparações	 com	 as
grandes	 pestes	 da	 história,	 tiravam	 delas	 semelhanças	 (que	 as	 profecias
chamavam	constantes)	e,	por	meio	de	cálculos	não	menos	estranhos,	pretendiam
extrair	delas	ensinamentos	relativos	à	presente	provação.	Mas	as	mais	apreciadas
pelo	 público	 eram,	 sem	 contestação,	 as	 que,	 numa	 linguagem	 apocalíptica,
anunciavam	séries	de	acontecimentos,	cada	um	dos	quais	podia	ser	aquele	que	a
cidade	sentia	e	cuja	complexidade	permitia	todas	as	interpretações.	Nostradamus
e	Santa	Odília	 foram	assim	consultados	diariamente	e	sempre	com	proveito.	O
que,	de	 resto,	 se	 tornava	comum	a	 todas	as	profecias	era	o	 fato	de	elas	 serem,
finalmente,	tranquilizadoras.	Só	a	peste	não	o	era.



Essas	superstições	substituíam	para	nossos	concidadãos	a	religião,	e	foi	por
isso	 que	 o	 sermão	 de	 Paneloux	 se	 realizou	 numa	 igreja	 de	 que	 a	 quarta	 parte
estava	 vaga.	 Na	 tarde	 do	 sermão,	 quando	 Rieux	 chegou,	 o	 vento,	 que	 se
infiltrava	em	filetes	de	ar	pelas	portas	de	entrada,	circulava	livremente	entre	os
ouvintes.	 E	 foi	 numa	 igreja	 fria	 e	 silenciosa,	 no	 meio	 de	 uma	 assistência
composta	 exclusivamente	 por	 homens,	 que	 ele	 se	 instalou	 e	 viu	 o	 Padre
Paneloux	subir	ao	púlpito.	Este	falou	num	tom	mais	brando	e	mais	refletido	que
da	primeira	vez,	e	em	várias	ocasiões	os	ouvintes	notaram	uma	certa	hesitação
em	 seu	 discurso.	 Coisa	 mais	 curiosa	 ainda,	 dizia	 agora	 “nós”,	 em	 vez	 de
empregar	a	segunda	pessoa	do	plural.

No	 entanto,	 sua	 voz	 tornou-se	 pouco	 a	 pouco	 mais	 firme.	 Começou	 por
lembrar	 que	 a	 peste	 estava	 entre	 nós	 há	 longos	 meses	 e	 que,	 agora	 que	 a
conhecíamos	melhor,	por	a	termos	visto	tantas	vezes	sentar-se	à	nossa	mesa	ou	à
cabeceira	dos	que	nos	eram	queridos,	caminhar	ao	nosso	lado	ou	esperar	a	nossa
chegada	 aos	 lugares	 de	 trabalho,	 agora,	 portanto,	 poderíamos	 talvez	 receber
melhor	o	que	ela	nos	dizia	sem	descanso	e	que	talvez,	com	a	primeira	surpresa,
não	 tivéssemos	 escutado	 bem.	O	 que	 o	 Padre	 Paneloux	 já	 pregara	 no	mesmo
lugar	continuava	verdadeiro	ou	era	essa,	pelo	menos,	sua	convicção.	Ou	talvez
ainda,	como	acontecia	a	todos,	e	batia	no	peito,	ele	o	tivesse	pensado	e	dito	sem
caridade.	O	que	continuava	verdadeiro,	 entretanto,	 era	que	em	 tudo,	 e	 sempre,
havia	qualquer	 coisa	a	 reter.	A	provação	mais	 cruel	 era	ainda	benefício	para	o
cristão,	e	justamente	o	que	o	cristão,	nesse	caso,	devia	procurar	era	seu	benefício
e	de	que	era	ele	feito	e	como	podia	encontrá-lo.

Nesse	momento,	à	volta	de	Rieux	as	pessoas	pareceram	enterrar-se	entre	os
braços	de	seus	bancos	e	 instalar-se	o	mais	confortavelmente	que	podiam.	Uma
das	portas	almofadadas	da	entrada	bateu	suavemente.	Alguém	se	deu	ao	trabalho
de	 segurá-la.	 E	 Rieux,	 distraído	 por	 essa	 agitação,	 mal	 ouviu	 Paneloux,	 que
retomava	 o	 sermão.	Dizia,	mais	 ou	menos,	 que	 não	 se	 devia	 tentar	 explicar	 o
espetáculo	da	peste,	mas	sim	 tentar	aprender	o	que	com	ele	se	podia	aprender.
Rieux	compreendeu	confusamente	que,	segundo	o	padre,	nada	havia	a	explicar.
Seu	 interesse	 fixou-se	 quando	 Paneloux	 disse	 vigorosamente	 que	 havia	 coisas
que	se	podiam	explicar	em	relação	a	Deus	e	outras	que	não	se	podiam.	Havia,
certamente,	o	bem	e	o	mal	e,	geralmente,	as	pessoas	sabiam	explicar	facilmente
o	que	os	distinguia.	A	dificuldade	começava	porém	no	 interior	do	mal.	Havia,
por	 exemplo,	 o	 mal	 aparentemente	 necessário	 e	 o	 mal	 aparentemente	 inútil.
Havia	Dom	Juan	mergulhado	nos	Infernos	e	a	morte	de	uma	criança.	Pois,	se	é
justo	que	um	libertino	seja	fulminado,	não	se	compreende	o	sofrimento	de	uma
criança.	 E,	 na	 verdade,	 nada	 havia	 de	 mais	 importante	 sobre	 a	 terra	 que	 o
sofrimento	 de	 uma	 criança	 e	 o	 horror	 que	 esse	 sofrimento	 traz	 consigo	 e	 suas



razões	que	é	preciso	descobrir.	No	resto	da	vida,	Deus	nos	facilitava	tudo	e,	até
então,	 a	 religião	 não	 tinha	 méritos.	 Aqui,	 pelo	 contrário,	 ele	 encostava-nos
contra	a	parede.	Estávamos	assim	sob	as	muralhas	da	peste	e	era	à	sua	sombra
mortal	que	era	necessário	encontrar	nosso	benefício.	O	Padre	Paneloux	chegava
até	a	recusar	as	oportunidades	que	lhe	permitissem	escalar	a	muralha.	Ter-lhe-ia
sido	 fácil	 dizer	 que	 a	 eternidade	 das	 delícias	 que	 esperavam	 a	 criança	 podia
compensar	seu	sofrimento,	mas,	na	verdade,	ele	nada	sabia.	Quem	podia	afirmar
que	a	eternidade	de	uma	alegria	podia	compensar	um	instante	da	dor	humana?
Não	seria	um	cristão,	certamente,	cujo	Mestre	conheceu	a	dor	nos	membros	e	na
alma.	Não,	o	padre	continuaria	encostado	à	muralha,	fiel	a	esse	esquartejamento
de	que	a	cruz	era	o	símbolo,	diante	do	sofrimento	de	uma	criança.	E	diria	sem
temor	aos	que	o	escutavam	nesse	dia,	“Meus	 irmãos,	chegou	a	hora.	É	preciso
crer	em	tudo	ou	tudo	negar.	E	quem,	dentre	vós,	ousaria	negar	tudo?”

Rieux	mal	tivera	tempo	de	pensar	que	Paneloux	beirava	a	heresia	e	já	o	outro
recomeçava,	 com	 veemência,	 para	 afirmar	 que	 essa	 injunção,	 essa	 pura
exigência,	 era	 o	 benefício	 do	 cristão.	Era,	 também,	 sua	 virtude.	O	padre	 sabia
que	o	que	havia	de	excessivo	na	virtude	de	que	ia	falar	chocaria	muitos	espíritos
habituados	 a	 uma	 moral	 mais	 indulgente	 e	 mais	 clássica.	 Mas	 a	 religião	 do
tempo	da	peste	não	podia	ser	a	religião	de	todos	os	dias,	e	se	Deus	podia	admitir,
e	 mesmo	 desejar,	 que	 a	 alma	 repouse	 e	 se	 rejubile	 nos	 tempos	 de	 felicidade,
desejava-o	 excessivamente	 nos	 excessos	 da	 desgraça.	 Deus	 concedia	 hoje	 às
suas	 criaturas	 a	 graça	 de	 colocá-las	 numa	desgraça	 tal	 que	 lhes	 era	 necessário
reencontrar	e	assumir	a	maior	virtude	que	é	a	do	Tudo	ou	Nada.

Um	autor	profano,	há	muitos	séculos,	pretendera	revelar	o	segredo	da	Igreja,
ao	afirmar	que	não	havia	Purgatório.	Subentendia,	 assim,	que	não	havia	meias
medidas,	 que	 só	 havia	 o	 Paraíso	 e	 o	 Inferno,	 e	 que	 só	 se	 podia	 ser	 salvo	 ou
condenado,	segundo	o	que	se	tinha	escolhido.	Era,	na	opinião	de	Paneloux,	uma
heresia	 que	 só	 podia	 nascer	 no	 seio	 de	 uma	 alma	 libertina.	 Pois	 existia	 um
Purgatório.	Mas	 havia	 épocas,	 sem	dúvida,	 em	que	 não	 se	 podia	 contar	muito
com	esse	Purgatório,	havia	épocas	em	que	não	se	podia	falar	de	pecado	venial.
Todo	pecado	era	mortal	e	toda	indiferença,	criminosa.	Tudo	ou	nada.

Paneloux	 deteve-se,	 e	 Rieux	 ouviu	 melhor,	 nesse	 momento,	 debaixo	 das
portas,	as	lamúrias	do	vento,	que	parecia	redobrar	lá	fora.	Nesse	instante,	o	padre
dizia	que	a	virtude	da	aceitação	total	de	que	falava	não	podia	ser	compreendida
no	 sentido	 restrito	 que	 lhe	 era	 habitualmente	 atribuído,	 que	 não	 se	 tratava	 da
banal	 resignação,	 nem	mesmo	da	difícil	 humildade.	Tratava-se	de	humilhação,
mas	de	uma	humilhação	consentida	pelo	humilhado.	Sem	dúvida,	o	sofrimento
de	uma	criança	era	humilhante	para	o	espírito	e	para	o	coração.	Mas	exatamente
por	isso	era	necessário	passar	por	essa	prova.	Era	por	isso	—	e	Paneloux	afirmou



ao	 seu	 auditório	 que	 o	 que	 iria	 dizer	 não	 era	 coisa	 fácil	—	 preciso	 querê-la,
porque	Deus	a	queria.	Só	assim	o	cristão	nada	se	pouparia	e,	com	todas	as	saídas
fechadas,	 iria	ao	fundo	da	escolha	essencial.	Escolheria	crer	em	tudo,	para	não
ficar	 reduzido	 a	 tudo	 negar.	 E	 como	 as	 boas	 mulheres	 que	 nas	 igrejas,	 nesse
momento,	ao	saber	que	os	tumores	que	se	formavam	eram	o	caminho	natural	por
onde	 o	 corpo	 rejeitava	 a	 infecção,	 diziam:	 “Meu	 Deus,	 dai-nos	 tumores”,	 o
cristão	saberia	abandonar-se	à	vontade	divina,	ainda	que	 incompreensível.	Não
se	 podia	 dizer:	 “Isso	 eu	 compreendo,	 mas	 aquilo	 é	 inaceitável”,	 era	 preciso
agarrar-se	avidamente	a	esse	inaceitável	que	nos	era	oferecido,	justamente	para
que	fizéssemos	nossa	escolha.	O	sofrimento	das	crianças	era	nosso	pão	amargo,
mas	sem	esse	pão,	nossa	alma	pereceria	de	fome	espiritual.

Aqui,	o	burburinho	surdo	que	geralmente	acompanhava	as	pausas	do	Padre
Paneloux	 começava	 a	 fazer-se	 ouvir,	 quando,	 inopinadamente,	 o	 pregador
recomeçou	 com	 força,	 aparentando	 perguntar,	 em	 lugar	 de	 seus	 ouvintes,	 qual
era	 em	 suma	 a	 conduta	 a	 adotar.	 Receava	 efetivamente	 que	 eles	 fossem
pronunciar	a	aterradora	palavra	“fatalismo”.	Pois	bem,	ele	não	recuaria	diante	do
termo,	se	lhe	permitissem	acrescentar	o	adjetivo	ativo.	Sem	dúvida,	e	mais	uma
vez,	não	se	deviam	 imitar	os	cristãos	da	Abissínia	de	que	 falara.	Não	se	devia
sequer	 pensar	 em	 imitar	 os	 persas	 atingidos	 pela	 peste,	 que	 lançavam	 seus
bandos	 sobre	 os	 piquetes	 cristãos,	 invocando	o	 céu	 em	 altas	 vozes,	 para	 pedir
que	mandasse	a	peste	a	esses	 infiéis	que	queriam	combater	o	mal	enviado	por
Deus.	Mas,	por	outro	lado,	tampouco	se	deviam	imitar	os	monges	do	Cairo	que,
nas	epidemias	do	século	passado,	davam	a	comunhão	pegando	a	hóstia	com	uma
pinça,	 para	 evitar	 o	 contato	 com	 aquelas	 bocas	 úmidas	 e	 quentes	 em	 que	 a
infecção	podia	dormir.	Os	doentes	persas	e	os	monges	pecavam	igualmente.	Isso
porque,	para	os	primeiros,	o	sofrimento	de	uma	criança	não	contava	e,	para	os
outros,	pelo	contrário,	o	receio	bem	humano	da	dor	tudo	invadira.	Em	ambos	os
casos,	o	problema	era	escamoteado.	Todos	permaneciam	surdos	à	voz	de	Deus.
Mas	havia	outros	exemplos	que	Paneloux	queria	recordar.	Segundo	o	cronista	da
grande	peste	de	Marselha,	dos	oitenta	e	um	religiosos	do	Convento	de	La	Mercy,
só	quatro	sobreviveram	à	febre.	E,	desses	quatro,	três	fugiram.	Assim	falavam	os
cronistas,	 e	 não	 fazia	 parte	 de	 seu	 ofício	 dizer	 mais.	 Mas,	 ao	 ler	 isso,	 o
pensamento	 do	 Padre	 Paneloux	 ia	 para	 aquele	 que	 ficara	 sozinho,	 apesar	 dos
setenta	e	sete	cadáveres	e,	sobretudo,	apesar	do	exemplo	de	seus	três	irmãos.	E	o
padre,	batendo	com	o	punho	no	rebordo	do	púlpito,	exclamava:	“Meus	irmãos,	é
preciso	ser	aquele	que	fica!”

Não	 se	 tratava	 de	 recusar	 as	 precauções,	 a	 ordem	 inteligente	 que	 uma
sociedade	 introduzia	 na	 desordem	 de	 um	 flagelo.	 Não	 se	 deviam	 escutar	 os
moralistas	que	diziam	ser	preciso	cair	de	joelhos	e	tudo	abandonar.	Era	preciso,



apenas,	começar	a	caminhar	para	a	frente,	nas	trevas,	um	pouco	às	cegas,	e	tentar
praticar	o	bem.	Quanto	ao	resto,	porém,	era	preciso	ficar	e	aceitar	entregar-se	a
Deus,	mesmo	na	morte	das	crianças,	e	sem	procurar	um	recurso	pessoal.

Aqui,	o	Padre	Paneloux	evocou	a	grande	figura	do	Bispo	Belzunce	durante	a
peste	de	Marselha.	Lembrou	que,	pelo	fim	da	epidemia,	o	bispo,	tendo	feito	tudo
o	que	devia	fazer,	julgando	que	já	não	havia	remédio,	se	trancou	com	víveres	em
sua	casa,	que	mandou	murar;	que	os	habitantes,	de	quem	era	o	 ídolo,	por	uma
reviravolta	 de	 sentimentos,	 tal	 como	 ocorre	 por	 vezes	 no	 excesso	 das	 dores,
zangaram-se	 com	 ele,	 cercaram-lhe	 à	 casa	 de	 cadáveres	 para	 infectá-lo	 e
chegaram	até	a	atirar	corpos	por	cima	dos	muros	para	fazê-lo	morrer	com	mais
certeza.	Assim,	o	bispo,	numa	última	fraqueza,	tinha	julgado	isolar-se	da	morte
no	mundo,	e	os	mortos	caíam-lhe	do	céu	sobre	a	cabeça.	Esse	era	também	nosso
caso,	 já	 que	 devíamos	 persuadir-nos	 de	 que	 não	 havia	 ilha	 na	 peste.	Não,	 não
havia	meio-termo.	Era	preciso	admitir	o	escândalo,	pois	era	necessário	escolher
entre	odiar	a	Deus	ou	amá-lo.	E	quem	ousaria	escolher	o	ódio	a	Deus?

—	Meus	irmãos	—	disse	por	fim	Paneloux,	anunciando	que	ia	terminar	-,	o
amor	de	Deus	é	um	amor	difícil.	Ele	pressupõe	o	abandono	total	de	si	mesmo	e	o
menosprezo	 da	 pessoa.	 Mas	 só	 ele	 pode	 apagar	 o	 sofrimento	 e	 a	 morte	 das
crianças,	 só	 ele,	 em	 todo	 caso,	 pode	 torná-la	 necessária,	 pois	 é	 impossível
compreendê-la,	e	não	podemos	senão	desejá-la.	Eis	a	difícil	 lição	que	desejava
compartilhar	convosco.	Eis	a	fé,	cruel	aos	olhos	dos	homens,	decisiva	aos	olhos
de	Deus,	de	quem	é	preciso	nos	aproximarmos.	Diante	dessa	imagem	terrível,	é
preciso	 que	 nos	 igualemos.	 Nesse	 cume,	 tudo	 se	 confundirá	 e	 se	 nivelará,	 a
verdade	brotará	da	 injustiça	aparente.	É	assim	que	em	muitas	 igrejas	do	sul	da
França	os	mortos	da	peste	dormem,	há	séculos,	sob	as	lajes	do	coro,	e	os	padres
falam	por	cima	de	seus	túmulos,	e	o	espírito	que	eles	propagam	brota	dessa	cinza
para	a	qual	as	crianças	deram,	contudo,	a	sua	parte.

Quando	Rieux	saiu,	um	vento	violento	engolfou-se	pela	porta	entreaberta	e
atingiu	em	pleno	rosto	os	fiéis.	Trazia	até	a	igreja	um	cheiro	de	chuva,	um	aroma
de	calçadas	molhadas	que	 lhes	deixava	adivinhar	o	aspecto	da	cidade	antes	de
saírem.	Diante	 do	Dr.	Rieux,	 um	velho	padre	 e	 um	 jovem	diácono,	 que	 saíam
nesse	momento,	 seguravam	com	dificuldade	os	chapéus.	Nem	por	 isso,	o	mais
velho	 deixou	 de	 comentar	 o	 sermão.	 Prestava	 homenagem	 à	 eloquência	 de
Paneloux,	mas	mostrava-se	inquieto	com	as	ousadias	de	pensamento	que	o	padre
tinha	mostrado.	Achava	que	esse	sermão	indicava	mais	inquietação	que	força	e,
na	idade	de	Paneloux,	um	padre	já	não	tinha	o	direito	de	ficar	inquieto.	O	jovem
diácono,	com	a	cabeça	baixa	para	proteger-se	do	vento,	afirmou	que	frequentava
o	padre,	que	estava	a	par	de	sua	evolução,	que	seu	tratado	seria	ainda	muito	mais
ousado	e	que	não	obteria	o	Imprimatur.



—	Qual	é	afinal	a	ideia	dele?	—	perguntou	o	velho	padre.
Tinham	chegado	ao	adro	e	o	vento	cercava-os,	uivando,	cortando	a	palavra

ao	mais	novo.	Quando	conseguiu	falar,	disse	simplesmente:
—	 Se	 um	 padre	 consulta	 um	 médico,	 há	 contradição.	 A	 Rieux,	 que	 lhe

contava	as	palavras	de	Paneloux,	disse	que	conhecia	um	padre	que	perdera	a	fé
durante	a	guerra	ao	descobrir	um	rosto	de	rapaz	com	os	olhos	vazados.

—	Paneloux	tem	razão	—	disse	Tarrou.	—	Quando	a	inocência	tem	os	olhos
vazados,	um	cristão	deve	perder	a	fé	ou	aceitar	que	lhe	furem	os	olhos.	Paneloux
não	quer	perder	a	fé,	irá	até	o	fim.	Foi	isso	o	que	quis	dizer.

Será	 que	 essa	 observação	 de	 Tarrou	 permite	 esclarecer	 um	 pouco	 os
lamentáveis	 acontecimentos	 que	 se	 seguiram	 e	 em	 que	 a	 atitude	 de	 Paneloux
pareceu	incompreensível	aos	que	o	cercavam?	É	o	que	se	verá.

Na	verdade,	alguns	dias	depois	do	sermão,	Paneloux	ocupou-se	em	mudar	de
casa.	Era	a	época	em	que	a	evolução	da	doença	provocava	mudanças	constantes
na	cidade.	E,	assim	como	Tarrou	tivera	de	abandonar	o	hotel	para	morar	em	casa
de	Rieux,	 o	 padre	 teve	 de	 deixar	 a	 casa	 em	que	 sua	 ordem	o	 instalara	 para	 ir
morar	em	casa	de	uma	pessoa	idosa,	frequentadora	das	igrejas	e	ainda	imune	à
peste.	Durante	a	mudança,	o	padre	sentira	aumentar	o	cansaço	e	a	angústia.	E	foi
assim	que	ele	perdeu	a	estima	da	dona	da	casa.	Como	esta	 lhe	 tivesse	 louvado
calorosamente	os	méritos	da	profecia	de	Santa	Odília,	o	padre	demonstrara	uma
impaciência	muito	ligeira,	devida	sem	dúvida	ao	cansaço.	Por	mais	esforços	que
fizesse,	 em	seguida,	para	obter	da	velha	 senhora	pelo	menos	uma	neutralidade
benévola,	 não	 o	 conseguiu.	 Tinha	 causado	 má	 impressão.	 E,	 todas	 as	 noites,
antes	de	voltar	para	o	quarto	cheio	de	rendas	de	croché,	tinha	de	contemplar	as
costas	 de	 sua	 anfitriã,	 sentada	 na	 sala	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 levava	 a
recordação	do	“Boa	noite,	Padre	Paneloux”	que	ela	lhe	dirigia	secamente	e	sem
se	 voltar.	 Foi	 numa	 noite	 dessas	 que,	 no	momento	 de	 se	 deitar,	 com	 a	 cabeça
latejante,	 ele	 sentiu	desencadearem-se,	nos	pulsos	e	nas	 têmporas,	 as	ondas	de
uma	febre,	latente	há	dias.

O	que	 se	 seguiu	 só	 ficou	 conhecido	depois,	 pelo	 relato	 de	 sua	 anfitriã.	De
manhã,	 ela	 se	 levantara	 cedo,	 como	 de	 costume.	 Ao	 fim	 de	 certo	 tempo,
admirada	 de	 não	 ver	 o	 padre	 sair	 do	 quarto,	 decidira-se,	 depois	 de	 muita
hesitação,	 bater	 à	 porta.	 Encontrara-o	 ainda	 deitado,	 depois	 de	 uma	 noite	 de
insônia.	 Respirava	 com	 dificuldade	 e	 parecia	 mais	 congestionado	 que
habitualmente.	 Segundo	 seus	 próprios	 termos,	 tinha-lhe	 proposto	 com	 cortesia
chamar	 um	médico,	 mas	 a	 proposta	 fora	 repelida	 com	 uma	 violência	 que	 ela
considerava	 lamentável.	 Nada	 pudera	 fazer,	 senão	 retirar-se.	 Um	 pouco	 mais
tarde,	o	padre	tocara	e	mandara	chamar	Ia.	Tinha-se	desculpado	pelo	mau	humor
e	 declarara-lhe	 que	 não	 devia	 ser	 a	 peste,	 que	 não	 apresentava	 nenhum	 dos



sintomas	 e	 que	 se	 tratava	 de	 um	 cansaço	 passageiro.	 A	 velha	 senhora
respondera-lhe	 com	 dignidade	 que	 sua	 proposta	 não	 nascera	 de	 nenhuma
inquietação	dessa	ordem,	que	não	visava	a	sua	própria	segurança,	que	estava	nas
mãos	de	Deus,	mas	que	só	pensara	na	saúde	do	padre,	pela	qual	se	julgava,	em
parte,	 responsável.	 Mas,	 como	 ele	 nada	 mais	 acrescentasse,	 sua	 anfitriã,	 a
acreditar	 em	 suas	 palavras,	 desejosa	 de	 cumprir	 inteiramente	 seu	 dever,
propusera-lhe,	mais	uma	vez,	chamar	o	médico.	O	padre	recusara	de	novo,	mas
acrescentando	explicações	que	a	velha	senhora	julgara	muito	confusas.	Pensava
apenas	 ter	 compreendido	—	 e	 isso	 justamente	 lhe	 parecia	 incompreensível	—
que	 o	 padre	 recusava	 essa	 consulta	 porque	 estava	 em	 desacordo	 com	 seus
princípios.	Concluíra	que	a	febre	perturbava	as	ideias	de	seu	inquilino,	e	que	ela
estava	reduzida	a	levar-lhe	um	chá.

Sempre	decidida	a	cumprir	com	grande	exatidão	as	obrigações	que	a	situação
lhe	criava,	visitara	regularmente	o	doente	de	duas	em	duas	horas.	O	que	mais	a
impressionara	fora	a	agitação	incessante	em	que	o	padre	passara	o	dia.	Tirava	os
lençóis	 e	 tornava	 a	 cobrir-se,	 passando	 incessantemente	 as	mãos	 sobre	 a	 testa
úmida	 e	 erguendo-se	 muitas	 vezes	 para	 tentar	 tossir,	 com	 uma	 tosse
estrangulada,	rouca	e	úmida,	aos	arrancos.	Parecia	então	incapaz	de	extirpar	do
fundo	da	garganta	os	tampões	de	algodão	que	o	teriam	sufocado.	Ao	fim	dessas
crises,	 deixava-se	 cair	 para	 trás,	 com	 todos	os	 sinais	de	 esgotamento.	Por	 fim,
semierguia-se	de	novo	e,	durante	um	breve	momento,	olhava	para	a	frente,	com
uma	 fixidez	mais	 veemente	 que	 toda	 a	 agitação	 anterior.	Mas	 a	 velha	 senhora
hesitava	ainda	em	chamar	o	médico	e	contrariar	o	doente.	Podia	ser	um	simples
acesso	de	febre,	por	mais	impressionante	que	parecesse.

À	tarde,	contudo,	tentou	falar	com	o	padre,	recebendo	como	resposta	apenas
algumas	palavras	confusas.	Renovou	a	proposta.	Mas	então	o	padre	ergueu-se	e,
meio	 sufocado,	 respondeu-lhe	distintamente	que	não	queria	um	médico.	Nesse
momento,	a	anfitriã	decidiu	que	esperaria	até	o	dia	seguinte	de	manhã	e	que,	se	o
estado	do	padre	não	tivesse	melhorado,	telefonaria	para	o	número	que	a	Agência
Ransdoc	repetia	todos	os	dias	uma	dezena	de	vezes	pelo	rádio.	Sempre	atenta	a
seus	deveres,	pretendia	visitar	seu	locatário	durante	a	noite	e	velar	por	ele.	Mas	à
noite,	 depois	 de	 lhe	 ter	 dado	 um	 chá	 fresco,	 quis	 descansar	 um	 pouco	 e	 só
acordou	de	madrugada.	Então,	correu	para	o	quarto.

O	 padre	 estava	 estendido,	 sem	 um	 movimento.	 À	 extrema	 congestão	 da
véspera,	 sucedera	uma	espécie	de	 lividez	que	 se	 acentuava	pelas	 formas	 ainda
cheias	 do	 rosto.	 O	 padre	 fixava	 o	 pequeno	 lustre	 de	 contas	 multicolores	 que
pendia	por	cima	da	cama.	À	entrada	da	velha	senhora,	voltou	a	cabeça	em	sua
direção.	Segundo	ela,	parecia	nessa	altura	ter	sido	surrado	durante	toda	a	noite	e
ter	perdido	todas	as	forças	para	reagir.	Perguntou-lhe	como	estava.	E,	numa	voz



em	 que	 notou	 o	 tom	 estranhamente	 indiferente,	 ele	 disse	 que	 ia	mal,	 que	 não
precisava	de	médico	e	que	bastava	que	o	levassem	para	o	hospital,	para	que	tudo
se	fizesse	segundo	as	regras.	Aterrada,	a	velha	correu	para	o	telefone.

Rieux	chegou	ao	meio-dia.	Diante	do	relato,	respondeu	apenas	que	Paneloux
tinha	 razão	 e	que	devia	 ser	 tarde	demais.	O	podre	 recebeu-o	 com	o	mesmo	ar
indiferente.	Rieux	examinou-o	e	 ficou	 surpreso	por	não	encontrar	nenhum	dos
sintomas	principais	da	peste	bubônica	ou	pulmonar,	a	não	ser	o	ingurgitamento	e
a	 opressão	 dos	 pulmões.	 De	 qualquer	 maneira,	 o	 pulso	 estava	 tão	 baixo	 e	 o
estado	geral	tão	alarmante,	que	havia	poucas	esperanças.

-O	senhor	não	tem	nenhum	dos	sintomas	principais	da	doença,	mas,	em	todo
caso,	há	dúvidas	e	tenho	de	isolá-lo.

O	 padre	 sorriu	 estranhamente,	 como	 por	 delicadeza,	 mas	 calou-se.	 Rieux
saiu	para	telefonar	e	voltou.	Olhava	para	o	padre.

—	 Ficarei	 perto	 do	 senhor	 —	 disse-lhe,	 suavemente.	 O	 outro	 pareceu
reanimar-se	 e	 voltou	 para	 o	médico	 uns	 olhos	 aos	 quais	 uma	 espécie	 de	 calor
parecia	 ter	 retornado.	 Depois,	 articulou	 dificilmente,	 de	 maneira	 que	 era
impossível	saber	se	o	dizia	com	tristeza	ou	não:

—	 Obrigado.	 Mas	 os	 religiosos	 não	 têm	 amigos.	 Concentraram	 tudo	 em
Deus.

Pediu	 o	 crucifixo	 que	 estava	 colocado	 à	 cabeceira	 do	 leito	 e,	 quando	 o
recebeu,	voltou	para	ele	o	olhar.

No	 hospital,	 Paneloux	 não	 descerrou	 os	 dentes.	 Abandonou-se	 como	 uma
coisa	 a	 todos	 os	 tratamentos	 que	 lhe	 impuseram,	mas	 não	 largou	 o	 crucifixo.
Entretanto,	 o	 caso	 do	 padre	 continuava	 a	 ser	 ambíguo.	 A	 dúvida	 persistia	 no
espírito	de	Rieux.	Era	a	peste	e	não	era.	Há	algum	tempo,	ela	parecia	comprazer-
se	em	confundir	os	diagnósticos.	No	caso	de	Paneloux,	porém,	o	que	se	seguiu
viria	demonstrar	que	essa	incerteza	não	tinha	importância.

A	 febre	 subiu.	 A	 tosse	 tornou-se	 cada	 vez	mais	 rouca	 e	 torturou	 o	 doente
durante	 todo	 o	 dia.	 À	 noite,	 finalmente,	 o	 padre	 expectorou	 o	 algodão	 que	 o
sufocava.	Era	vermelho.	Em	meio	ao	 tumulto	da	febre,	Paneloux	conservava	o
olhar	 indiferente	 e	 quando,	 no	 dia	 seguinte	 de	 manhã,	 o	 encontraram	 morto,
meio	 fora	 do	 leito,	 seu	 olhar	 não	 exprimia	 nada.	Na	 ficha,	 escreveram:	 “Caso
duvidoso”.

O	Dia	de	Todos	os	Santos,	nesse	ano,	não	 foi	o	que	era	habitualmente.	Na
verdade,	 o	 tempo	 era	 o	 de	 costume.	Mudara	bruscamente,	 e	 os	 calores	 tardios
tinham	dado	 lugar	de	 repente	a	uma	 temperatura	mais	baixa.	Como	nos	outros
anos,	um	vento	frio	soprava	agora	de	modo	contínuo.	Grossas	nuvens	corriam	de
um	lado	para	outro	no	horizonte	e	cobriam	de	sombra	as	casas,	nas	quais	caía,
após	sua	passagem,	a	luz	fria	e	dourada	do	céu	de	novembro.	As	primeiras	capas



de	 chuva	 tinham	 surgido.	Mas	 notava-se	 um	número	 surpreendente	 de	 tecidos
impermeabilizados	 e	 brilhantes.	 Os	 jornais	 tinham	 contado,	 com	 efeito,	 que,
duzentos	 anos	 antes,	 durante	 as	 grandes	 pestes	 do	 sul,	 os	 médicos	 usavam
oleados	para	sua	própria	preservação.	As	lojas	tinham	se	aproveitado	disso	para
liquidar	um	estoque	de	 roupas	 fora	de	moda,	graças	 às	quais	 todos	 esperavam
imunizar-se.

Mas	 todos	 esses	 sinais	 da	 estação	 não	 podiam	 fazer	 esquecer	 que	 os
cemitérios	estavam	desertos.	Nos	outros	anos,	os	bondes	se	enchiam	do	cheiro
enjoativo	dos	crisântemos	e	as	mulheres	em	bandos	dirigiam-se	aos	locais	onde
estavam	enterrados	os	seus	para	cobrir-lhes	de	flores	as	sepulturas.	Era	o	dia	em
que	se	tentava	compensar	junto	ao	morto	o	isolamento	do	esquecimento	em	que
fora	 mantido	 durante	 longos	 meses.	 Mas,	 naquele	 ano,	 ninguém	 queria	 mais
pensar	nos	mortos.	É	que,	 precisamente,	 já	 se	pensava	demais	 nisso.	E	não	 se
tratava	mais	de	voltar	a	eles	com	um	pouco	de	pesar	e	muita	melancolia.	Já	não
eram	os	abandonados	junto	dos	quais	os	vivos	vão	justificar-se	uma	vez	por	ano.
Eram	 intrusos	que	 se	desejava	esquecer.	Eis	por	que	a	 festa	dos	mortos,	nesse
ano,	 foi,	 de	 certo	 modo,	 escamoteada.	 Segundo	 Cottard,	 em	 quem	 Tarrou
reconhecia	 uma	 linguagem	 cada	 vez	mais	 irônica,	 todos	 os	 dias	 eram	 dia	 dos
mortos.

E,	 realmente,	 as	 fogueiras	 da	 peste	 ardiam	 com	 uma	 satisfação	 cada	 vez
maior	no	forno	crematório.	De	um	dia	para	o	outro,	na	verdade,	o	número	dos
mortos	 não	 aumentava.	 Mas	 parecia	 que	 a	 peste	 se	 tinha	 instalado
confortavelmente	no	seu	paroxismo	e	incorporava	aos	seus	assassinatos	diários	a
precisão	 e	 a	 regularidade	 de	 um	 bom	 funcionário.	 Em	 princípio,	 segundo	 a
opinião	de	pessoas	competentes,	era	bom	sinal.	O	gráfico	da	evolução	da	peste,
com	 sua	 subida	 incessante,	 depois	 o	 longo	 planalto	 que	 lhe	 sucedera,	 parecia
inteiramente	reconfortante	ao	Dr.	Richard,	por	exemplo.	“É	um	bom	gráfico,	um
excelente	 gráfico”,	 dizia	 ele.	 Achava	 que	 a	 doença	 tinha	 atingido	 o	 que	 ele
chamava	de	“patamar”.	Daqui	em	diante,	só	poderia	decrescer.	E	ele	atribuía	o
mérito	disso	ao	novo	soro	de	Gastei,	que	acabava	de	obter,	com	efeito,	alguns
êxitos	 imprevistos.	O	 velho	Gastei	 não	 o	 contradizia,	mas	 considerava	 que	 na
realidade	nada	se	podia	prever,	já	que	a	história	das	epidemias	comportava	saltos
imprevistos.	A	prefeitura,	que	há	muito	desejava	tranquilizar	a	opinião	pública	e
à	qual	a	peste	não	proporcionava	os	meios	necessários,	se	propunha	a	reunir	os
médicos	 para	 lhes	 pedir	 um	 relatório	 sobre	 o	 assunto,	 quando	 o	 próprio	 Dr.
Richard,	 logo	 ele,	 foi	 arrebatado	 pela	 peste	 e	 precisamente	 no	 patamar	 da
doença.

A	administração,	diante	desse	exemplo	sem	dúvida	impressionante,	mas	que,
afinal,	nada	provava,	voltou	ao	pessimismo	com	a	mesma	inconsequência	com



que	acolhera,	a	princípio,	o	otimismo.	Gastei	limitava-se	a	preparar	seu	soro	com
o	maior	cuidado	possível.	De	qualquer	forma,	já	não	havia	nenhum	lugar	público
que	não	estivesse	transformado	em	hospital	ou	em	isolamento,	e	se	a	prefeitura
ainda	 era	 respeitada,	 é	 porque	 era	 efetivamente	necessário	manter	 um	 local	 de
reunião.	De	um	modo	geral,	porém,	graças	à	relativa	estabilidade	da	peste	nessa
época,	a	organização	prevista	por	Rieux	não	foi	de	modo	algum	ultrapassada.	Os
médicos	e	os	auxiliares,	que	contribuíam	com	um	esforço	inesgotável,	não	eram
obrigados	 a	 imaginar	 um	 esforço	 ainda	maior.	Deviam	 apenas	 prosseguir	 com
regularidade,	 se	 assim	 se	 pode	 dizer,	 esse	 trabalho	 sobre-humano.	 As	 formas
pulmonares	da	 infecção,	que	 já	se	 tinham	manifestado,	multiplicavam-se	agora
nos	quatro	cantos	da	cidade,	como	se	o	vento	acendesse	e	alimentasse	incêndios
nos	peitos.	Em	meio	aos	vômitos	de	sangue,	os	doentes	eram	arrebatados	muito
mais	rapidamente.	O	contágio	tinha	agora	probabilidade	de	ser	maior,	com	essa
nova	 forma	 de	 epidemia.	 Na	 realidade,	 as	 opiniões	 dos	 especialistas	 tinham
sempre	sido	contraditórias	 sobre	esse	ponto.	Contudo,	para	maior	 segurança,	o
pessoal	sanitário	continuava	a	respirar	através	de	máscaras	de	gaze	desinfetadas.
À	primeira	 vista,	 em	 todo	 caso,	 a	 doença	deveria	 ter-se	 alastrado.	No	 entanto,
como	 os	 casos	 de	 peste	 bubônica	 diminuíam,	 a	 balança	 mantinha-se	 em
equilíbrio.

Havia,	 no	 entanto,	 outros	 motivos	 de	 inquietação	 em	 consequência	 das
dificuldades	 de	 abastecimento,	 que	 cresciam	 com	 o	 tempo.	 A	 especulação
interviera	e	oferecia,	a	preços	fabulosos,	os	gêneros	de	primeira	necessidade	que
faltavam	no	mercado	habitual.	As	famílias	pobres	viam-se,	assim,	numa	situação
muito	 difícil,	 enquanto	 às	 ricas	 não	 assim,	 faltava	 praticamente	 nada.	A	peste,
que,	 pela	 imparcialidade	 eficaz	 com	 que	 exercia	 seu	 ministério,	 deveria	 ter
reforçado	a	igualdade	entre	nossos	concidadãos	pelo	jogo	normal	dos	egoísmos,
tornava,	 ao	contrário,	mais	 acentuado	no	coração	dos	homens	o	 sentimento	da
injustiça.	Restava,	é	bem	verdade,	a	igualdade	irrepreensível	da	morte,	mas	essa,
ninguém	queria.	Os	pobres	que	sofriam	de	fome	pensavam,	com	mais	nostalgia
ainda,	nas	cidades	e	nos	campos	vizinhos,	onde	a	vida	era	livre	e	o	pão	não	era
caro.	Já	que	não	podiam	alimentá-los	suficientemente,	eles	tinham	o	sentimento,
pouco	sensato	aliás,	de	que	deveriam	tê-los	deixado	partir.	De	tal	modo	que	se
difundira	uma	divisa	que	se	lia,	às	vezes,	nos	muros	ou	se	gritava	à	passagem	do
prefeito:	 “Pão	 ou	 ar”.	 Essa	 fórmula	 irônica	 dava	 o	 alarme	 de	 certas
manifestações	logo	reprimidas,	mas	cuja	gravidade	todos	percebiam.

Os	 jornais,	 evidentemente,	 obedeciam	 às	 instruções	 que	 recebiam,	 de
otimismo	 a	 qualquer	 preço.	 Ao	 lê-los,	 o	 que	 caracterizava	 a	 situação	 era	 “o
exemplo	 comovente	 de	 calma	 e	 de	 sangue-frio”	 dado	 pela	 população.	 Numa
cidade	fechada	sobre	si	mesma,	porém,	em	que	nada	conseguia	ficar	em	segredo,



ninguém	tinha	ilusões	sobre	o	“exemplo”	dado	pela	comunidade.	E,	para	se	ter
uma	ideia	justa	da	calma	e	do	sangue-frio	de	que	se	falava,	bastava	entrar	num
local	 de	 quarentena	 ou	 num	 dos	 campos	 de	 isolamento	 que	 haviam	 sido
organizados	 pelas	 autoridades.	 Acontece	 que	 o	 narrador,	 ocupado	 com	 outros
chamados,	 não	 os	 conheceu.	 Eis	 por	 que	 só	 pode	 citar	 aqui	 o	 testemunho	 de
Tarrou.

Tarrou,	na	verdade,	relata	em	seus	cadernos	uma	visita	que	fez	com	Rambert
ao	campo	instalado	no	estádio	municipal.	O	estádio	fica	situado	quase	às	portas
da	 cidade	e	dá,	por	um	 lado,	para	 a	 rua	onde	passam	os	bondes	 e,	 pelo	outro,
para	os	terrenos	baldios	que	se	estendem	até	a	beira	do	planalto	em	que	a	cidade
está	construída.	Habitualmente,	é	cercado	por	muros	altos	de	cimento	e	bastara
colocar	sentinelas	às	quatro	portas	de	entrada	para	dificultar	a	fuga.	Da	mesma
forma,	 os	 muros	 impediam	 as	 pessoas	 do	 exterior	 de	 importunar,	 com	 sua
curiosidade,	 os	 infelizes	 que	 estavam	 de	 quarentena.	 Em	 compensação,	 estes,
durante	todo	o	dia,	ouviam,	sem	vê-los,	os	carros	que	passavam	e	adivinhavam,
pelo	maior	 rumor	que	estes	deixavam	para	 trás,	as	horas	de	entrada	e	de	saída
das	repartições.	Sabiam,	assim,	que	a	vida	de	que	estavam	excluídos	continuava
a	alguns	metros	dali	e	que	os	muros	de	cimento	separavam	dois	universos	mais
estranhos	um	ao	outro	do	que	se	estivessem	em	planetas	diferentes.

Foi	uma	tarde	de	domingo	que	Tarrou	e	Rambert	escolheram	para	se	dirigir
ao	 estádio.	 Acompanhava-os	 González,	 o	 jogador	 de	 futebol,	 que	 Rambert
voltara	 a	 encontrar	 e	 que	 acabara	 aceitando	dirigir,	 por	 turnos,	 a	 vigilância	 do
estádio.	 Rambert	 devia	 apresentá-lo	 ao	 administrador	 do	 campo.	 González
dissera	 aos	 dois	 homens	 no	 momento	 em	 que	 se	 tinham	 encontrado,	 que	 era
àquela	 hora,	 antes	 da	 peste,	 que	 ele	 se	 preparava	 para	 começar	 sua	 partida.
Agora	 que	 os	 estádios	 estavam	 requisitados,	 não	 era	 mais	 possível.	 González
sentia-se	 e	 parecia	 inteiramente	 ocioso.	 Essa	 era	 uma	 das	 razões	 pelas	 quais
aceitara	essa	vigilância,	com	a	condição	de	exercê-la	apenas	nos	fins	de	semana.
O	céu	estava	meio	encoberto	e	González,	de	nariz	no	ar,	observou	com	pesar	que
esse	tempo,	nem	chuvoso	nem	quente,	era	o	mais	favorável	a	uma	boa	partida.
Recordava	 como	 podia	 o	 cheiro	 de	 embrocação	 nos	 vestiários,	 as	 tribunas
apinhadas,	 os	 uniformes	 de	 cores	 vivas	 sobre	 o	 terreno	 fulvo,	 o	 limão	 dos
intervalos	 e	 a	 limonada	 que	 arde	 nas	 gargantas	 secas	 com	 mil	 agulhas
refrescantes.	 Tarrou	 nota,	 aliás,	 que	 durante	 todo	 o	 trajeto	 através	 das	 ruas
esburacadas	do	subúrbio,	o	jogador	não	parava	de	chutar	todas	as	pedrinhas	que
encontrava.	Procurava	acertar	nos	bueiros	e,	quando	conseguia,	exclamava:	“Um
a	zero”.	Quando	acabava	de	fumar,	atirava	a	ponta	do	cigarro	à	frente	e	tentava,
com	o	pé,	pegá-la	no	ar.	Perto	do	estádio,	crianças	que	jogavam	mandaram	uma
bola	para	perto	do	grupo	que	passava,	e	González	deu-se	ao	trabalho	de	devolvê-



la	com	precisão.
Finalmente,	entraram	no	estádio.	As	tribunas	estavam	cheias	de	gente.	Mas	o

terreno	estava	coberto	de	várias	centenas	de	barracas	vermelhas,	no	interior	das
quais	 se	 avistavam,	 de	 longe,	 camas	 e	 embrulhos.	 As	 tribunas	 haviam	 sido
conservadas,	para	que	os	internados	pudessem	abrigar-se	do	calor	ou	da	chuva.
Ao	anoitecer,	deviam	simplesmente	 retornar	às	barracas.	Debaixo	das	 tribunas,
encontravam-se	os	chuveiros,	que	tinham	sido	arranjados,	e	os	antigos	vestiários
dos	 jogadores,	 que	 tinham	 sido	 transformados	 em	 gabinetes	 e	 enfermarias.	 A
maior	 parte	 dos	 internados	 .encontrava-se	 nas	 tribunas.	Outros	 vagavam	 pelos
corredores	laterais.	Outros	ainda	estavam	agachados	à	entrada	de	sua	barraca	e
passeavam	sobre	 todas	 as	 coisas	um	olhar	vago.	Nas	 tribunas,	muitos	 estavam
deitados	e	pareciam	esperar.

—	Que	fazem	durante	o	dia?	—	perguntou	Tarrou	a	Rambert.
—	Nada.
Quase	 todos,	 na	 verdade,	 tinham	 os	 braços	 caídos	 e	 as	mãos	 vazias.	 Essa

imensa	assembleia	de	homens	mantinha-se	curiosamente	silenciosa.
—	Nos	primeiros	dias,	ninguém	se	entendia	aqui	—	disse	Rambert.	—	Mas,

à	medida	que	os	dias	corriam,	passaram	a	falar	cada	vez	menos.
A	 julgar	 por	 suas	 anotações,	 Tarrou	 os	 compreendia	 e	 via-os	 a	 princípio

amontoados	 em	 suas	 barracas,	 ocupados	 em	 escutar	 as	 moscas	 ou	 coçar-se,
uivando	sua	cólera	ou	seu	medo,	quando	encontravam	um	ouvido	complacente.
Mas,	 a	 partir	 do	momento	 em	que	o	 campo	 ficara	 superpovoado,	 restava-lhes,
portanto,	calar	e	desconfiar.	Na	verdade,	havia	uma	espécie	de	desconfiança	que
caía	do	céu	cinzento	e,	no	entanto,	luminoso,	sobre	o	campo	vermelho.

Sim,	 todos	 tinham	 um	 ar	 de	 desconfiança.	 Já	 que	 os	 tinham	 separado	 dos
outros,	devia	haver	alguma	razão,	e	apresentavam	o	rosto	dos	que	procuram	suas
razões	 e	 as	 temem.	 Cada	 um	 daqueles	 que	 Tarrou	 olhava	 tinha	 os	 olhos
desocupados,	e	todos	pareciam	sofrer	de	uma	separação	muito	genérica	daquilo
que	 constituía	 a	 sua	 vida.	 E,	 como	 não	 podiam	 pensar	 sempre	 na	morte,	 não
pensavam	 em	 nada.	 Estavam	 de	 férias.	 “Mas	 o	 pior”,	 escrevia	 Tarrou,	 “é	 eles
serem	esquecidos	e	saberem	disso.	Os	que	os	conheciam	esqueceram-nos	porque
pensam	em	outra	coisa,	e	isso	é	bem	compreensível.	Quanto	aos	que	os	amam,
esqueceram-se	também,	pois	são	forçados	a	esgotar-se	em	diligências	e	projetos
para	retirá-los	dali	e,	de	tanto	pensarem	nessa	saída,	já	não	pensam	naqueles	que
querem	retirar.	Também	isso	é	normal.	E,	afinal,	vê-se	que	ninguém	é	realmente
capaz	 de	 pensar	 em	 ninguém,	 ainda	 que	 seja	 na	 pior	 das	 desgraças.	 Porque
pensar	realmente	em	alguém	é	pensar	de	minuto	a	minuto,	sem	se	deixar	distrair
pelo	que	quer	que	seja:	nem	os	cuidados	da	casa,	nem	a	mosca	que	voa,	nem	as
refeições,	nem	uma	coceira.	Mas	há	sempre	moscas	e	coceiras.	É	por	isso	que	a



vida	é	difícil	de	viver.	E	eles	sabem	muito	bem.”
O	 administrador,	 que	 se	 dirigia	 a	 eles,	 disse-lhes	 que	 um	 tal	 Sr.	 Othon

desejava	 vê-los.	 Conduziu	 González	 ao	 seu	 gabinete	 e	 depois	 os	 levou	 a	 um
canto	das	 tribunas,	de	onde	o	Sr.	Othon,	que	 se	 sentara	 a	 alguma	distância,	 se
levantou	 para	 recebê-los.	Continuava	 a	 vestir-se	 da	mesma	maneira	 e	 usava	 o
mesmo	colarinho	engomado.	Tarrou	notou	apenas	que	os	cabelos	nas	têmporas
estavam	muito	mais	eriçados	e	que	um	dos	cordões	dos	sapatos	se	desatara.	O
juiz	parecia	 cansado	e	nem	uma	única	vez	olhou	 seus	 interlocutores	de	 frente.
Disse	 que	 tinha	 muito	 prazer	 em	 vê-los	 e	 encarregou-os	 de	 agradecer	 ao	 Dr.
Rieux	pelo	que	fizera.

Os	outros	se	calaram.
—	Espero	—	disse	 o	 juiz,	 algum	 tempo	depois	—	que	Philippe	 não	 tenha

sofrido	muito.
Era	 a	 primeira	 vez	 que	 Tarrou	 o	 ouvia	 pronunciar	 o	 nome	 do	 filho	 e

compreendeu	que	alguma	coisa	mudara.	O	sol	baixava	no	horizonte	e,	entre	duas
nuvens,	os	raios	penetravam	lateralmente	nas	tribunas,	dourando-lhes	o	rosto.

—	Não	—	disse	Tarrou	-,	não,	ele	realmente	não	sofreu.
Quando	se	retiraram,	o	juiz	continuava	a	olhar	para	o	lado	de	onde	vinha	o

sol.
Foram	despedir-se	de	González,	que	estudava	um	quadro	de	vigilância	por

turnos.	O	jogador	riu	ao	apertar-lhes	a	mão.
—	Ao	menos,	descobri	os	vestiários	—	disse	ele.	Estão	como	antes.
Pouco	 depois,	 o	 administrador	 reconduzia	 Tarrou	 e	 Rambert,	 quando	 se

ouviu	 um	 enorme	 zumbido	 nas	 tribunas.	 Em	 seguida	 os	 alto-falantes,	 que	 nos
bons	tempos	serviam	para	anunciar	os	resultados	das	partidas	ou	para	apresentar
os	times,	declararam,	fanhosos,	que	os	internados	deviam	voltar	às	barracas	para
que	 pudesse	 ser	 servido	 o	 jantar.	 Lentamente,	 os	 homens	 abandonaram	 as
tribunas	 e	 dirigiram-se	 para	 as	 barracas,	 arrastando	 o	 passo.	 Depois	 de	 todos
estarem	 instalados,	 dois	 pequenos	 carros	 elétricos,	 como	 os	 que	 se	 veem	 nas
estações,	 passaram	 por	 entre	 as	 barracas,	 transportando	 enormes	 panelas.	 Os
homens	 estendiam	 os	 braços,	 duas	 conchas	 mergulhavam	 nas	 panelas	 e	 delas
saíam	para	encher	as	duas	tigelas.	O	carrinho	prosseguia	na	sua	marcha.	A	cena
recomeçava	na	barraca	seguinte.

—	É	científico	—	disse	Tarrou	ao	administrador.
—	 É	 verdade	—	 respondeu	 o	 outro,	 satisfeito,	 apertando-lhes	 a	 mão	 -,	 é

científico.
Chegara	o	crepúsculo	e	o	céu	se	descobrira.	Uma	luz	suave	e	fresca	banhava

o	campo.	Na	calma	da	tarde,	ruídos	de	colheres	e	de	pratos	vinham	de	todos	os
lados.	Morcegos	voavam	por	cima	das	barracas	e	desapareciam	subitamente.	Um



bonde	gritava	na	agulha,	do	outro	lado	do	muro.
—	Pobre	juiz	—	murmurou	Tarrou,	na	saída.	—	Era	preciso	fazer	qualquer

coisa	por	ele.	Mas	como	se	ajuda	um	juiz?	..	.	..
Havia	assim,	na	cidade,	vários	outros	campos	sobre	os	quais	o	narrador,	por

escrúpulo	e	por	falta	de	informação	direta,	nada	mais	pode	dizer.	Mas	o	que	ele
pode	 afirmar	 é	que	 a	 existência	desses	 campos,	 o	 cheiro	de	homens	que	deles
vinha,	as	vozes	enormes	dos	alto-falantes	no	crepúsculo,	o	mistério	dos	muros	e
o	temor	desses	lugares	condenados	pesavam	duramente	sobre	o	moral	de	nossos
concidadãos	e	aumentavam	ainda	mais	a	desorientação	e	o	mal-estar	de	 todos.
Os	incidentes	e	os	conflitos	com	a	administração	multiplicaram-se.

No	fim	de	novembro,	entretanto,	as	manhãs	tornaram-se	muito	frias.	Chuvas
diluvianas	 lavaram	as	calçadas,	 limparam	o	céu	e	deixaram-no	puro	de	nuvens
por	sobre	as	ruas	reluzentes.	Um	sol	sem	força	espalhou	sobre	a	cidade,	todas	as
manhãs,	uma	luz	brilhante	e	gélida.	Pela	tarde,	ao	contrário,	o	ar	ficava	de	novo
morno.	Foi	esse	o	momento	que	Tarrou	escolheu	para	se	revelar	um	pouco	junto
ao	Dr.	Rieux.

Por	 volta	 de	 dez	 horas,	 depois	 de	 um	 dia	 longo	 e	 exaustivo,	 Tarrou
acompanhou	Rieux,	 que	 ia	 fazer	 ao	 velho	 asmático	 sua	 visita	 da	 noite.	O	 céu
brilhava	 suavemente	 por	 sobre	 as	 casas	 do	 velho	 bairro.	 Uma	 ligeira	 brisa
soprava	sem	ruído	através	das	encruzilhadas	obscuras.	Das	ruas	calmas,	os	dois
homens	deram	com	a	tagarelice	do	velho.	Este	os	informou	de	que	havia	alguns
que	não	estavam	de	acordo,	que	a	manteiga	ia	sempre	para	os	mesmos,	que	tanto
o	 jarro	 vai	 à	 fonte	 que	 um	 dia	 quebra	 e	 que	 provavelmente—	 nesse	 ponto,
esfregava	as	mãos	—	ia	haver	problemas.	O	médico	tratou-o	sem	que	ele	parasse
de	comentar	os	acontecimentos.

Ouviam	passos	por	cima	deles.	A	velha,	notando	o	ar	interessado	de	Tarrou,
explicou-lhe	 que	 havia	 vizinhas	 no	 terraço.	 Souberam,	 ao	 mesmo	 tempo,	 que
havia	uma	bela	vista	 lá	de	cima	e	que,	como	os	terraços	das	casas	se	tocavam,
por	vezes	era	possível	às	mulheres	do	bairro	visitarem-se	sem	sair	de	casa.

—	É	verdade	—	disse	o	velho	-,	podem	subir.	Lá	em	cima	o	ar	é	bom.
Encontraram	o	terraço	vazio	e	guarnecido	de	três	cadeiras.	De	um	lado,	tão

longe	 quanto	 a	 vista	 podia	 alcançar,	 só	 se	 viam	 terraços	 que	 acabavam	 por	 ir
encostar-se	a	uma	massa	escura	e	pedregosa,	 em	que	 reconheceram	a	primeira
colina.	Do	 outro	 lado,	 por	 cima	 de	 algumas	 ruas	 e	 do	 porto	 invisível,	 o	 olhar
mergulhava	num	horizonte	em	que	o	céu	e	o	mar	se	misturavam	numa	palpitação
indistinta.	Para	além	do	que	eles	sabiam	ser	as	falésias,	um	clarão	cuja	origem
não	 distinguiam	 reaparecia	 regularmente:	 o	 farol	 do	 canal,	 desde	 a	 primavera,
continuava	a	girar	para	os	navios	que	demandavam	outros	portos.	No	céu	varrido
e	polido	pelo	vento,	brilhavam	estrelas	puras,	a	que	o	clarão	longínquo	do	farol



misturava,	de	momento	a	momento,	uma	cinza	passageira.	A	brisa	trazia	cheiros
de	especiarias	e	de	pedra.	O	silêncio	era	absoluto.

—	O	tempo	está	agradável	—	disse	Rieux,	sentando-se.
—	É	como	se	a	peste	nunca	tivesse	subido	até	aqui.
Tarrou,	de	costas	para	ele,	olhava	para	o	mar.
—	É	verdade	—	retorquiu	ele,	um	momento	depois.
—	Está	agradável.
Veio	sentar-se	perto	do	médico	e	olhou	para	ele	atentamente.	Por	três	vezes,

o	clarão	reapareceu	no	céu.	Da	rua,	das	profundezas	da	rua,	chegou	até	eles	um
ruído	de	louça.	Na	casa	uma	porta	bateu.

—	Rieux	—	disse	Tarrou,	num	tom	natural	-,	nunca	procurou	saber	quem	eu
era?	Sente	amizade	por	mim?

—	Sim	—	respondeu	Rieux	-,	agora,	o	que	nos	faltou	foi	tempo.
—	Bem,	isso	me	tranquiliza.	Quer	que	esta	hora	seja	a	da	amizade?
Como	única	resposta,	Rieux	sorriu.
—	Está	bem.	.	.
Algumas	 ruas	 adiante,	 um	 automóvel	 pareceu	 deslizar	 longamente	 sobre	 a

rua	molhada.	Afastou-se	e,	depois	dele,	exclamações	confusas,	vindas	de	longe,
romperam	ainda	o	silêncio.	Depois,	este	caiu	de	novo	sobre	os	dois	homens	com
todo	o	seu	peso	de	céu	e	de	estrelas.	Tarrou	levantara-se	para	se	empoleirar	no
parapeito	do	terraço,	de	frente	para	Rieux,	que	continuava	enterrado	na	cadeira.
Só	 se	 via	 dele	 uma	 forma	maciça,	 recortada	 no	 céu.	 Falou	 longamente,	 e	 eis,
mais	ou	menos,	seu	discurso	reconstituído:

—	Digamos,	para	simplificar,	Rieux,	que	eu	já	sofria	da	peste	muito	antes	de
conhecer	esta	cidade	e	esta	epidemia.	Basta	dizer	que	sou	como	todos.	Mas	há
pessoas	que	não	o	 sabem	ou	que	 se	 sentem	bem	nesse	estado	e	pessoas	que	o
sabem	e	que	gostariam	de	sair	dele.	Por	mim,	quis	sempre	sair	dele.

“Quando	era	jovem,	vivia	com	a	ideia	de	minha	inocência,	isto	é,	sem	ideia
nenhuma.	Não	 sou	 do	 gênero	 atormentado,	 comecei	 como	 convinha.	Tudo	me
corria	 bem,	 sentia-me	 à	 vontade	 com	 a	 inteligência,	 melhor	 ainda	 com	 as
mulheres,	e,	 se	 tinha	algumas	 inquietações,	passavam	como	 tinham	vindo.	Um
dia,	comecei	a	refletir.	Agora.	.	.”

“Devo	 dizer-lhe	 que	 eu	 não	 era	 pobre	 como	 o	 senhor.	 Meu	 pai	 era
procurador-geral,	o	que	é	uma	bela	 situação.	Contudo,	ninguém	diria	ao	vê-lo,
pois	era	bonachão	por	natureza.	Minha	mãe	era	simples	e	apagada,	nunca	deixei
de	amá-la,	mas	prefiro	não	falar	dela.	Ele	ocupava-se	de	mim	com	afeto,	e	creio
até	que	se	esforçava	por	me	compreender.	Tinha	suas	aventuras	por	fora,	agora
tenho	 certeza	 disso	 e	 estou	 longe	 de	 me	 indignar.	 Conduzia-se	 em	 tudo	 isso
como	era	de	esperar	que	se	conduzisse:	sem	chocar	ninguém.	Para	encurtar,	não



era	muito	original	e,	hoje	que	está	morto,	compreendo	que,	se	não	viveu	como
um	 santo,	 também	não	 era	 um	mau	 homem.	Adaptava-se	 ao	meio,	 e	 é	 esse	 o
gênero	de	homem	por	quem	se	sente	uma	afeição	razoável,	que	é	duradoura.”

“Tinha,	entretanto,	uma	particularidade:	o	grande	Guia	Chaix	era	seu	livro	de
cabeceira.	Não	 que	 viajasse	muito,	 exceto	 nas	 férias,	 para	 ir	 à	Bretanha,	 onde
tinha	uma	pequena	propriedade.	Mas	era	capaz	de	dizer	exatamente	as	horas	de
partida	 e	 de	 chegada	 do	 Paris-Berlim,	 as	 combinações	 de	 horários	 que	 era
necessário	 fazer	 para	 ir	 de	 Lyon	 a	 Varsóvia,	 a	 quilometragem	 exata	 entre
quaisquer	 capitais	 à	 sua	 escolha.	É	 capaz	 de	 dizer	 como	 se	 vai	 de	Briançon	 a
Chamonix?	Até	um	chefe	de	estação	se	perderia.	Mas	meu	pai,	não.	Exercitava-
se	quase	 todas	 as	noites	 a	 enriquecer	 seus	 conhecimentos	nesse	ponto	 e	 sentia
nisso	um	certo	orgulho.	Isso	me	divertia	muito	e	eu	o	interrogava	muitas	vezes,
encantado	 por	 verificar	 suas	 respostas	 no	 Chaix	 e	 reconhecer	 que	 não	 se
enganara.	Esses	pequenos	exercícios	ligaram-nos	muito	um	ao	outro,	pois	eu	lhe
fornecia	um	auditório	 cuja	boa	vontade	 ele	 apreciava.	Quanto	 a	mim,	pensava
que	 essa	 superioridade	 em	 relação	 às	 estradas	 de	 ferro	 valia	 tanto	 quanto
qualquer	outra.”

“Mas	estou	divagando	e	arrisco-me	a	atribuir	demasiada	importância	a	esse
bom	homem.	Porque,	para	terminar,	ele	só	teve	uma	influência	indireta	na	minha
determinação.	 Quando	 muito,	 forneceu-me	 uma	 oportunidade.	 Na	 verdade,
quando	fiz	dezessete	anos,	meu	pai	convidou-me	a	ir	ouvi-lo.	Tratava-se	de	um
caso	 importante,	 no	 Tribunal	 do	 Júri,	 e	 certamente	 ele	 tinha	 pensado	 poder
mostrar-se	 na	 sua	 melhor	 forma.	 Acho,	 também,	 que	 ele	 contava	 com	 essa
cerimonia,	 própria	 para	 impressionar	 as	 imaginações	 jovens,	 para	 me	 levar	 a
entrar	para	a	carreira	que	ele	próprio	escolhera.	Eu	tinha	aceitado,	pois	isso	dava
prazer	ao	meu	pai	e	porque,	da	mesma	forma,	tinha	curiosidade	de	vê-lo	e	ouvi-
lo	em	um	papel	diferente	do	que	representava	entre	nós.	Não	pensava	em	mais
nada.	O	que	se	passava	num	tribunal	sempre	me	parecera	tão	natural	e	inevitável
quanto	 um	desfile	 de	 14	 de	 Julho	 ou	 uma	distribuição	 de	 prêmios	Fazia	 disso
uma	ideia	abstraía	e	que	não	me	incomodava.”

“Contudo,	não	conservei	desse	dia	senão	uma	única	imagem:	a	do	réu.	Creio
que	ele	era	realmente	culpado,	mas	não	importa	de	quê.	Mas	o	homenzinho	de
cabelo	ruivo	e	ralo,	de	uns	 trinta	anos,	parecia	 tão	decidido	a	admitir	 tudo,	 tão
sinceramente	aterrorizado	pelo	que	tinha	feito	e	pelo	que	iam	fazer-lhe,	que	ao
fim	 de	 alguns	minutos	 eu	 não	 tinha	 olhos	 senão	 para	 ele.	 Parecia	 uma	 coruja
assustada	 por	 uma	 luz	 demasiado	 forte.	 O	 nó	 da	 sua	 gravata	 não	 se	 ajustava
exatamente	ao	ângulo	do	colarinho.	Roía	as	unhas	de	uma	única	mão,	a	direita.	.
.	Em	resumo,	não	vale	a	pena	insistir	mais,	já	compreendeu	que	ele	estava	vivo.”

“Eu,	 porém,	 só	 agora	me	dava	 conta	 disso,	 bruscamente,	 pois	 até	 então	 só



tinha	 pensado	 nele	 através	 da	 categoria	 de	 ‘acusado’.	 Não	 posso	 dizer	 que
esquecia	então	meu	pai,	mas	qualquer	coisa	me	apertava	o	estômago	e	me	tirava
toda	 a	 atenção	 além	 daquela	 que	 prestava	 ao	 acusado.	Não	 ouvia	 quase	 nada,
sentia	 que	 queriam	matar	 aquele	 homem	vivo,	 e	 um	 instinto	 formidável	 como
uma	 vaga	 me	 levava	 para	 seu	 lado	 com	 uma	 espécie	 de	 cega	 obstinação.	 Só
despertei,	realmente,	com	o	requisitório	de	meu	pai.”

“Transformado	pela	 toga	 vermelha,	 nem	bonachão	nem	afetuoso,	 sua	 boca
fervilhava	 de	 frases	 imensas	 que,	 sem	 parar,	 saíam	 dela	 como	 serpentes.	 E
compreendi	que	ele	pedia	a	morte	daquele	homem,	em	nome	da	sociedade,	e	que
pedia	até	que	 lhe	cortassem	a	cabeça.	É	verdade	que	ele	dizia	apenas:	 ‘Aquela
cabeça	deve	cair’.	Mas,	no	fim,	a	diferença	não	era	grande.	E	deu	no	mesmo,	na
verdade,	 já	 que	 obteve	 a	 cabeça.	 Simplesmente,	 não	 foi	 ele	 que	 fez	 então	 o
trabalho.	 E	 eu,	 que	 acompanhei,	 em	 seguida,	 o	 caso	 até	 sua	 conclusão,
exclusivamente,	 tive	com	esse	 infeliz	uma	 intimidade	bem	mais	vertiginosa	do
que	meu	pai	jamais	teve.	Este	devia,	contudo,	segundo	o	costume,	assistir	àquilo
que	se	chamava	delicadamente	‘os	últimos	momentos’	e	que	é	preciso	classificar
como	‘o	mais	abjeto	dos	assassinatos’.”

“A	 partir	 desse	 dia,	 não	 consegui	 olhar	 para	 o	 Guia	 Chaix	 sem	 uma
repugnância	 abominável,	A	partir	 desse	dia,	 passei	 a	 interessar-me	 com	horror
pela	justiça,	pelas	condenações	à	morte,	pelas	execuções,	verificando,	com	uma
vertigem,	que	meu	pai	devia	ter	assistido	várias	vezes	a	assassinatos,	e	que	era
justamente	 nesses	 dias	 que	 ele	 se	 levantava	muito	 cedo.	 Na	 realidade,	 nesses
casos,	ele	dava	corda	no	despertador.	Não	me	atrevi	a	falar	disso	a	minha	mãe,
mas	observei-a	melhor,	então,	e	compreendi	que	já	não	havia	nada	entre	eles	e
que	 ela	 levava	 uma	 vida	 de	 renúncia.	 Isso	me	 ajudou	 a	 perdoar-lhe,	 como	 eu
dizia	então.	Mais	tarde,	soube	que	não	havia	nada	a	perdoar-lhe,	pois	ela	havia
sido	 pobre	 toda	 a	 sua	 vida	 até	 no	 casamento,	 e	 a	 pobreza	 ensinara-lhe	 a
resignação.”

“Espera,	 sem	 dúvida,	 que	 eu	 lhe	 diga	 que	 parti	 logo.	 Não,	 fiquei	 vários
meses,	 quase	 um	 ano.	 Mas	 meu	 coração	 estava	 doente.	 Uma	 noite,	 meu	 pai
pediu	o	despertador,	pois	tinha	de	levantar-se	cedo.	Não	dormi	a	noite	toda.	No
dia	 seguinte,	 quando	 voltou,	 eu	 tinha	 partido.	 Digamos	 logo	 que	meu	 pai	me
mandou	procurar,	que	fui	vê-lo	e	que,	sem	lhe	explicar	nada,	disse-lhe	que	me
mataria	 se	 ele	 me	 forçasse	 a	 voltar.	 Acabou	 aceitando,	 pois	 era	 cordato	 por
temperamento,	 fez-me	 um	 discurso	 sobre	 a	 estupidez	 que	 havia	 em	 eu	 querer
viver	minha	vida	—	era	assim	que	ele	explicava	o	meu	gesto,	e	eu	não	o	dissuadi
-,	 deu-me	 mil	 conselhos	 e	 reprimiu	 as	 lágrimas	 sinceras	 que	 lhe	 vinham	 aos
olhos.	Mais	 tarde,	 embora	 bastante	 tempo	 depois,	 fui	 regularmente	 ver	minha
mãe	e	encontrei-o	então.	Creio	que	essas	relações	lhe	bastaram.	Quanto	a	mim,



não	 tinha	 animosidade	 contra	 ele,	 apenas	 um	 pouco	 de	 tristeza	 no	 coração.
Quando	morreu,	minha	mãe	veio	viver	comigo,	onde	ainda	estaria,	 se,	por	sua
vez,	não	tivesse	morrido	também.”

“Insisti	longamente	nesse	princípio,	porque	foi	realmente	o	princípio	de	tudo.
Agora,	 irei	 mais	 depressa.	 Conheci	 a	 pobreza	 aos	 dezoito	 anos,	 ao	 cair	 da
abastança.	Exerci	mil	 profissões	 para	 ganhar	 a	 vida.	E	não	me	dei	muito	mal.
Mas	o	que	me	interessava	era	a	condenação	à	morte.	Queria	ajustar	umas	contas
com	a	coruja	 ruiva.	Por	 isso,	meti-me	na	política,	como	se	diz.	Não	queria	ser
atacado	 pela	 peste.	 Eis	 tudo.	 Acreditei	 que	 a	 sociedade	 em	 que	 eu	 vivia
repousava	 na	 condenação	 à	 morte	 e	 que,	 ao	 combatê-la,	 combateria	 o
assassinato.	 Acreditei	 nisso,	 outros	 me	 disseram	 e,	 para	 terminar,	 em	 grande
parte	era	verdade.	Coloquei-me,	pois,	com	aqueles	que	amava	e	que	não	deixei
de	amar.	Fiquei	com	eles	durante	muito	tempo,	e	não	há	país	da	Europa	de	cujas
lutas	eu	não	tenha	compartilhado.	Passemos	adiante.”

“É	 claro,	 eu	 sabia	 que	 também	 nós	 pronunciávamos,	 ocasionalmente,
condenações.	 Mas	 diziam-me	 que	 essas	 poucas	 mortes	 eram	 necessárias	 para
construir	 um	 mundo	 em	 que	 não	 se	 mataria	 ninguém.	 Era	 verdade,	 de	 certo
modo,	e,	afinal,	talvez	eu	não	seja	capaz	de	me	manter	nesse	gênero	de	verdades.
O	certo	é	que	eu	hesitava.	Mas	pensava	na	coruja,	e	a	coisa	continuava.	Até	o	dia
em	que	 vi	 uma	 execução	 (foi	 na	Hungria),	 e	 a	mesma	vertigem	que	 atacara	 a
criança	que	eu	era	obscureceu	meus	olhos	de	homem.”

“Nunca	viu	um	homem	ser	fuzilado?	Não,	com	certeza,	isso	se	faz,	em	geral,
a	convite,	e	o	público	é	escolhido	antecipadamente.	O	resultado	é	o	que	o	senhor
conhece	apenas	pelas	gravuras	e	pelos	livros.	Uma	venda,	um	barrote	e,	 longe,
alguns	soldados.	Pois	bem,	não	é	nada	disso.	Sabe	que	o	pelotão	se	coloca	a	um
metro	 e	 meio	 do	 condenado?	 Sabe	 que,	 se	 o	 condenado	 desse	 dois	 passos	 à
frente,	bateria	com	o	peito	nas	espingardas?	Sabe	que,	a	essa	curta	distância,	os
executores	 concentram	 todos	 os	 tiros	 na	 região	 do	 coração	 e	 que,	 entre	 todos,
com	suas	grandes	balas,	fazem	um	buraco	onde	se	poderia	meter	o	punho?	Não,
não	 sabe,	pois	 são	pormenores	de	que	não	 se	 fala.	O	sono	dos	homens	é	mais
sagrado	que	a	vida	dos	empestados.	Não	se	deve	impedir	as	pessoas	decentes	de
dormir.	Seria	mau	gosto,	e	o	gosto	consiste	em	não	insistir,	 todos	sabem	disso.
Mas	eu,	por	mim,	não	dormi	bem	desde	aquela	época.	O	gosto	ruim	me	ficou	na
boca	e	desde	então	não	deixei	de	insistir,	quer	dizer,	de	pensar.”

“Compreendi	 assim	 que	 eu,	 pelos	 menos,	 não	 tinha	 deixado	 de	 ser	 um
empestado	 durante	 todos	 esses	 longos	 anos	 em	 que,	 no	 entanto,	 com	 toda	 a
minha	 alma,	 eu	 julgava	 lutar	 contra	 a	 peste.	 Descobri	 que	 tinha	 contribuído
indiretamente	para	a	morte	de	milhares	de	homens,	que	tinha	até	provocado	essa
morte,	achando	bons	os	princípios	e	as	ações	que	a	tinham	fatalmente	acarretado.



Os	 outros	 não	 pareciam	 perturbados	 por	 isso,	 ou,	 pelo	menos,	 nunca	 falavam
disso	 espontaneamente.	Mas	 eu	 tinha	 um	 nó	 na	 garganta.	 Estava	 com	 eles	 e,
contudo,	estava	só.	Quando	me	acontecia	exprimir	meus	escrúpulos,	diziam-me
que	era	preciso	refletir	no	que	estava	em	jogo	e	davam-me	razões	muitas	vezes
impressionantes	para	me	fazer	engolir	o	que	eu	não	conseguia	deglutir.	Mas	eu
respondia	que	os	grandes	empestados,	os	que	vestem	togas	vermelhas,	dispõem
também	de	 excelentes	 razões	nesses	 casos	 e	que,	 se	 eu	 admitisse	 as	 razões	de
força	 maior	 e	 as	 necessidades	 invocadas	 pelos	 pequenos	 empestados,	 não
poderia	 rejeitar	as	dos	grandes.	Eles	 faziam-me	notar	que	a	maneira	correta	de
dar	razão	às	togas	vermelhas	era	deixar-lhes	a	exclusividade	da	condenação.	Mas
eu	me	dizia,	então,	que,	se	cedesse	uma	vez,	não	havia	razão	para	parar.	Parece-
me	 que	 a	 história	me	 deu	 razão:	 hoje	 cada	 qual	mata	 o	mais	 que	 pode.	Estão
todos	no	furor	do	crime	e	não	podem	proceder	de	outra	maneira.”

“Meu	negócio,	em	todo	caso,	não	era	o	 raciocínio.	Era	a	coruja	 ruiva,	essa
suja	 aventura	 em	 que	 bocas	 sujas	 e	 empestadas	 anunciavam	 a	 um	 homem
acorrentado	que	ia	morrer	e	preparavam	tudo	para	que	ele	morresse,	na	verdade,
após	noites	e	noites	de	agonia,	durante	as	quais	ele	esperava	de	olhos	abertos	ser
assassinado.	 Meu	 negócio	 era	 o	 buraco	 no	 peito.	 E	 dizia	 a	 mim	 mesmo,
entretanto,	 que,	 pelo	 menos	 de	minha	 parte,	 recusaria	 sempre	 dar	 uma	 razão,
uma	 única	—	 compreende?	—	 para	 essa	 repugnante	 carnificina.	 Sim,	 escolhi
essa	cegueira	obstinada,	enquanto	esperava	poder	ver	mais	claro.”

“Desde	 então,	 não	 mudei.	 Há	 muito	 tempo	 que	 tenho	 vergonha,	 uma
vergonha	mortal,	de	ter	sido,	ainda	que	de	longe,	ainda	que	na	boa	vontade,	por
minha	vez,	um	assassino.	com	o	tempo,	compreendi	apenas	que	até	os	que	eram
melhores	 que	 outros	 não	 conseguiam	 impedir-se,	 hoje,	 de	matar	 ou	 de	 deixar
matar,	porque	estava	na	lógica	em	que	viviam	e	que	não	se	podia	fazer	um	gesto
neste	mundo	sem	se	correr	o	risco	de	fazer	morrer.	Sim,	continuei	a	ter	vergonha,
aprendi	 isso	—	 que	 estávamos	 todos	 na	 peste	 -,	 e	 perdi	 a	 paz.	 Ainda	 hoje	 a
procuro,	 tentando	 compreendê-los	 a	 todos	 e	 não	 ser	 o	 inimigo	 mortal	 de
ninguém.	 Sei	 apenas	 que	 é	 preciso	 fazer	 o	 necessário	 para	 deixar	 de	 ser	 um
empestado	 e	 que	 só	 isso	 nos	 permite	 esperar	 a	 paz,	 ou,	 na	 sua	 falta,	 uma	 boa
morte.	É	isso	que	pode	aliviar	os	homens	e,	se	não	os	salvar,	pelo	menos,	fazer-
lhes	o	menos	mal	possível	e	até,	às	vezes,	um	pouco	de	bem.	E	foi	por	isso	que
decidi	 recusar	 tudo	 o	 que,	 de	 perto	 ou	 de	 longe,	 por	 boas	 ou	más	 razões,	 faz
morrer	ou	justifica	que	se	faça	morrer.”

“É	ainda	por	isso	que	esta	epidemia	não	me	ensina	nada,	senão	que	é	preciso
combatê-la	ao	seu	lado.	Sei,	de	ciência	certa	(sim,	Rieux,	sei	tudo	da	vida,	como
vê),	que	cada	um	traz	em	si	a	peste,	porque	ninguém,	não,	ninguém	no	mundo
está	 isento	 dela.	 Sei	 ainda	 que	 é	 preciso	 vigiar-se	 sem	 descanso	 para	 não	 ser



levado,	num	minuto	de	distração,	a	 respirar	na	cara	de	outro	e	 transmitir-lhe	a
infecção.	 O	 que	 é	 natural	 é	 o	 micróbio.	 O	 resto	—	 a	 saúde,	 a	 integridade,	 a
pureza,	 se	 quiser	 —	 é	 um	 efeito	 da	 vontade,	 de	 uma	 vontade	 que	 não	 deve
jamais	 se	 deter.	 O	 homem	 direito,	 aquele	 que	 não	 infecta	 quase	 ninguém,	 é
aquele	 que	 tem	 o	menor	 número	 de	 distrações	 possível.	 E	 como	 é	 preciso	 ter
vontade	e	tensão	para	nunca	se	ficar	distraído!	Sim,	Rieux,	é	bem	cansativo	ser
um	 empestado.	Mas	 é	 ainda	 mais	 cansativo	 não	 querer	 sê-lo.	 É	 por	 isso	 que
todos	 parecem	 cansados,	 já	 que	 todos,	 hoje	 em	 dia,	 se	 acham	 um	 pouco
empestados.	Mas	é	por	isso	que	alguns	que	querem	deixar	de	sê-lo	conhecem	um
extremo	de	cansaço	de	que	já	nada	os	libertará,	a	não	ser	a	morte.”

“Até	 lá,	sei	que	 já	não	valho	mais	nada	para	este	mundo	e	que,	a	partir	do
momento	em	que	renunciei	a	matar,	me	i	condenei	a	um	exílio	definitivo.	São	os
outros	que	 farão	a	história.	Sei,	 também,	que	não	posso,	aparentemente,	 julgar
esses	 outros.	 Falta-me	 uma	 qualidade	 para	 ser	 um	 assassino	 razoável.	 Não	 é,
pois,	uma	superioridade.	Agora,	porém,	consinto	em	ser	o	que	sou	—	aprendi	a
ser	 modesto.	 Digo	 apenas	 que	 há	 neste	 mundo	 flagelos	 e	 vítimas	 e	 que	 é
necessário,	tanto	quanto	possível,	recusarmo-nos	a	estar	com	o	flagelo.	Isso	lhe
parecerá	 talvez	 um	 pouco	 simples.	 Não	 sei	 se	 é	 simples,	 mas	 sei	 que	 é
verdadeiro.	 Ouvi	 tantos	 raciocínios	 que	 por	 pouco	 não	 me	 fizeram	 perder	 a
cabeça,	 mas	 que	 viraram	 bastante	 outras	 cabeças	 para	 fazê-las	 consentir	 no
assassinato,	que	compreendi	que	 toda	a	desgraça	dos	homens	provinha	de	eles
não	 terem	uma	 linguagem	clara.	Decidi	 então	 falar	 e	 agir	 claramente,	para	me
colocar	no	bom	caminho.	Por	isso,	digo	que	há	flagelos	e	vítimas,	e	nada	mais.
Se,	 ao	 dizer	 isso,	 me	 torno	 eu	 próprio	 um	 flagelo,	 não	 é	 por	 minha	 vontade.
Procuro	ser	um	assassino	inocente.	Como	vê,	não	é	uma	grande	ambição.”

“Seria	 necessário,	 sem	 dúvida,	 que	 houvesse	 uma	 terceira	 categoria,	 a	 dos
verdadeiros	médicos,	mas	 é	 um	 fato	 que	 não	 se	 encontram	muitos	 e	 que	 isso
deve	ser	difícil.	Foi	assim	que	decidi	pôr-me	do	 lado	das	vítimas,	em	 todas	as
ocasiões,	 para	 limitar	 os	 prejuízos.	No	meio	 delas,	 posso,	 ao	menos,	 procurar
como	se	chega	à	terceira	categoria,	isto	é,	a	paz.”

Ao	 terminar,	 Tarrou	 balançava	 a	 perna	 e	 batia	 levemente	 com	 o	 pé	 no
terraço.	Depois	de	um	silêncio,	o	médico	soergueu-se	um	pouco	e	perguntou-lhe
se	 tinha	alguma	 ideia	sobre	o	caminho	que	era	preciso	seguir	para	se	chegar	à
paz.

—	Tenho.	A	simpatia.
Duas	 sirenes	 de	 ambulância	 ressoaram	 ao	 longe.	 As	 exclamações,	 ainda

agora	 confusas,	 juntaram-se	 nos	 confins	 da	 cidade,	 perto	 da	 colina	 pedregosa.
Ouviu-se,	 ao	 mesmo	 tempo,	 qualquer	 coisa	 que	 se	 assemelhava	 a	 uma
detonação.	Depois	o	 silêncio	voltou.	Rieux	contou	duas	piscadelas	do	 farol.	A



brisa	 pareceu	ganhar	mais	 força	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 um	 sopro	do	mar	 trouxe
cheiro	de	sal.	Ouvia-se	agora,	nitidamente,	a	surda	respiração	das	vagas	contra	a
falésia.

—	 Em	 resumo	—	 disse	 Tarrou	 com	 simplicidade	 -,	 o	 que	 me	 interessa	 é
saber	como	alguém	pode	tornar-se	santo.

—	Mas	você	não	acredita	em	Deus.
—	Justamente.	Poder	ser	santo	sem	Deus	é	o	único	problema	concreto	que

tenho	hoje.
Bruscamente,	 um	 grande	 clarão	 irrompeu	 do	 lado	 dos	 gritos	 e,	 subindo	 a

corrente	 do	 vento,	 um	 clamor	 obscuro	 chegou	 até	 os	 dois	 homens.	 O	 clarão
apagou-se	 imediatamente	 e,	 longe,	 à	 beira	 dos	 terraços,	 ficou	 apenas	 uma
mancha	 vermelha.	 Numa	 pausa	 do	 vento,	 ouviram-se	 claramente	 gritos	 de
homens,	depois	o	barulho	de	uma	descarga	e	o	clamor	de	uma	multidão.	Tarrou
levantara-se	e	escutava.	Não	se	ouvia	mais	nada.

—	Houve	briga	de	novo	nas	portas.
—	Agora	acabou	—	disse	Rieux.
Tarrou	murmurou	que	nunca	acabava,	e	que	haveria	mais	vítimas,	pois	essa

era	a	ordem	natural.
—	Talvez	—	respondeu	o	médico	-,	mas,	sabe,	sinto-me	mais	solidário	com

os	vencidos	do	que	com	os	santos.	Creio	que	não	sinto	atração	pelo	heroísmo	e
pela	santidade.	O	que	me	interessa	é	ser	um	homem.

—	Sim,	buscamos	a	mesma	coisa,	mas	eu	sou	menos	ambicioso.
Rieux	pensou	que	Tarrou	gracejava	e	olhou	para	ele.	Mas,	na	vaga	claridade

que	vinha	do	 céu,	 viu	um	 rosto	 triste	 e	 sério.	O	vento	 levantara-se	de	novo,	 e
Rieux	sentia-o	morno	sobre	a	pele.	Tarrou	agitou-se.

—	Sabe	o	que	devíamos	fazer	em	prol	da	amizade?
—	O	que	quiser	—	respondeu	Rieux.
—	 Tomar	 um	 banho	 de	 mar.	 Mesmo	 para	 um	 futuro	 santo,	 é	 um	 prazer

digno.
Rieux	sorria.
—	com	nossos	salvo-condutos,	podemos	ir	até	o	cais.
Afinal,	 é	 bobagem	 viver	 só	 na	 peste.	Na	 realidade,	 um	 homem	 deve	 lutar

pelas	vítimas.	Mas,	se	deixa	de	gostar	de	todo	o	resto,	de	que	serve	lutar?
—	Tem	razão	—	disse	Rieux.	—	Vamos.
Momentos	 depois,	 o	 automóvel	 parava	 junto	 às	 grades	 do	 porto.	 A	 lua

nascera.	Um	céu	leitoso	projetava	sombras	pálidas.	Por	trás	deles,	estendia-se	a
cidade,	 e	 dela	 vinha	 um	 sopro	 quente	 e	mórbido,	 que	 os	 impelia	 para	 o	mar.
Mostraram	 os	 papéis	 a	 um	 guarda,	 que	 os	 examinou	 durante	 bastante	 tempo.
Passaram	e,	através	dos	terraplanos	cobertos	de	tonéis,	entre	os	cheiros	de	vinho



e	de	peixe,	 tomariam	a	direção	do	cais.	Pouco	antes	de	chegarem,	o	cheiro	de
iodo	e	de	algas	anunciou-lhes	o	mar.	Depois	o	ouviram.

Assobiava	 suavemente	 aos	 pés	 dos	 grandes	 blocos	 do	 cais	 e,	 quando	 os
transpuseram,	 ele	 apareceu-lhes,	 espesso	 como	 veludo,	 flexível	 e	macio	 como
um	animal.	 Instalaram-se	nos	 rochedos	voltados	para	o	 largo.	Lentas,	as	águas
inchavam	e	desciam.	Essa	 respiração	 calma	do	mar	 fazia	nascer	 e	 desaparecer
reflexos	 oleosos	 na	 superfície	 das	 águas.	 Diante	 deles,	 a	 noite	 que	 não	 tinha
limites.	 Rieux,	 que	 sentia	 sob	 os	 dedos	 o	 rosto	 gasto	 dos	 rochedos,
experimentava	 uma	 estranha	 felicidade.	Voltado	 para	Tarrou,	 adivinhou,	 sob	 o
rosto	 calmo	e	grave	do	 amigo,	 essa	mesma	 felicidade	que	nada	 esquecia,	 nem
mesmo	o	assassinato.

Despiram-se.	 Rieux	 mergulhou	 primeiro.	 Frias	 no	 começo,	 as	 águas
pareceram-lhe	mornas	quando	voltou	à	tona.	Ao	fim	de	algumas	braçadas,	sabia
que	o	mar,	nessa	noite,	estava	morno:	eram	os	mares	do	outono	que	retomavam
da	 terra	 o	 calor	 armazenado	 durante	 longos	 meses.	 Nadava	 regularmente.	 As
batidas	dos	pés	deixavam	atrás	dele	uma	efervescência	de	espuma,	a	água	fugia
ao	longo	de	seus	braços	para	colar-se	às	pernas.	Um	baque	surdo	indicou-lhe	que
Tarrou	mergulhara.	Rieux,	de	costas,	ficou	imóvel	diante	do	céu	cheio	de	luar	e
de	 estrelas.	 Respirou	 longamente.	 Depois,	 ouviu	 com	 uma	 nitidez	 cada	 vez
maior	um	barulho	de	água	batida,	estranhamente	claro	no	silêncio	e	na	solidão
da	 noite.	 Tarrou	 aproximava-se,	 em	 breve	 ouvia-se	 a	 sua	 respiração.	 Rieux
voltou-se,	 colocou-se	 ao	 lado	 do	 amigo	 e	 nadou	 no	 mesmo	 ritmo.	 Tarrou
avançava	com	mais	força	e	ele	teve	de	acelerar	os	movimentos.	Durante	alguns
minutos,	avançaram	com	a	mesma	cadência	e	o	mesmo	vigor,	 solitários,	 longe
do	mundo,	libertados,	enfim,	da	cidade	e	da	peste.	Rieux	foi	o	primeiro	a	parar	e
voltaram	 lentamente,	a	não	ser	num	momento	em	que	entraram	numa	corrente
gelada.	Sem	nada	dizer,	ambos	aceleraram	os	movimentos,	 fustigados	por	essa
surpresa	do	mar.

Novamente	 vestidos,	 partiram,	 sem	 ter	 pronunciado	 uma	 palavra.	 Mas
entendiam-se,	 era	 suave	 a	 lembrança	 dessa	 noite.	 Quando	 viram	 de	 longe	 a
sentinela	da	peste,	Rieux	sabia	que	Tarrou	dizia	para	si	próprio,	como	ele,	que	a
doença	 acabava	 de	 esquecê-los,	 que	 isso	 era	 bom,	 e	 que	 agora	 era	 preciso
recomeçar.

Sim,	 era	 preciso	 recomeçar,	 e	 a	 peste	 não	 esquecia	 ninguém	 por	 muito
tempo.	Durante	o	mês	de	dezembro,	ela	ardeu	nos	peitos	de	nossos	concidadãos,
iluminou	 o	 forno,	 povoou	 os	 campos	 de	 sombras	 com	 as	 mãos	 vazias,	 não
deixou,	 enfim,	 de	 progredir,	 paciente	 e	 sincopada.	 As	 autoridades	 tinham
contado	com	os	dias	frios	para	deter	esse	avanço	e,	contudo,	ele	passava	através
dos	primeiros	rigores	da	estação	sem	desanimar.	Era	preciso	esperar	ainda.	Mas



de	tanto	esperar,	ninguém	mais	espera	—	e	nossa	cidade	inteira	vivia	sem	futuro.
Quanto	a	Rieux,	o	instante	fugidio	de	paz	e	de	amizade	que	lhe	haviam	dado

não	 teve	 continuidade.	 Tinham	 aberto	 mais	 um	 hospital,	 e	 o	 médico	 só
conversava	 com	 os	 doentes.	 Notou	 entretanto	 que,	 nessa	 fase	 da	 epidemia,
enquanto	 a	 peste	 assumia,	 cada	 vez	 mais,	 a	 forma	 pulmonar,	 os	 doentes
pareciam,	 de	 certo	 modo,	 ajudar	 o	 médico.	 Em	 lugar	 de	 se	 abandonarem	 à
prostração	e	às	loucuras	do	início,	pareciam	ter	uma	ideia	mais	correta	de	seus
interesses	 e	 reclamavam	 por	 si	 mesmos	 o	 que	 lhes	 podia	 ser	 mais	 favorável.
Pediam	 incessantemente	 para	 beber	 e	 todos	 queriam	 calor.	 Embora	 o	 cansaço
fosse	 o	 mesmo	 para	 o	 médico,	 ele	 se	 sentia,	 no	 entanto,	 menos	 só	 nessas
ocasiões.

Por	 volta	 do	 fim	 de	 dezembro,	 Rieux	 recebeu	 do	 Sr.	 Othon,	 o	 juiz	 de
instrução,	que	se	encontrava	ainda	no	campo	de	isolamento,	uma	carta	dizendo
que	seu	tempo	de	quarentena	tinha	passado,	que	a	administração	não	encontrava
a	data	de	sua	entrada	e	que,	certamente,	o	mantinham	ainda	isolado	por	engano.
Sua	mulher,	 que	 já	 saíra	 há	 algum	 tempo,	 protestara	 na	 prefeitura,	 onde	 tinha
sido	mal	 recebida	 e	 onde	 lhe	 tinham	dito	que	nunca	havia	 enganos.	Rieux	 fez
Rambert	 intervir	 e,	 alguns	 dias	 depois,	 viu	 chegar	 o	 Sr.	Othon.	Houvera,	 com
efeito,	um	engano,	e	Rieux	indignou-se	um	pouco	por	isso.	Mas	o	Sr.	Othon,	que
tinha	emagrecido,	levantou	a	mão	mole	e	disse,	medindo	as	palavras,	que	todos
podiam	enganar-se.	O	médico	pensou	apenas	que	alguma	coisa	mudara.

—	Que	vai	fazer,	senhor	juiz?	Seus	processos	o	esperam	—	disse	Rieux.
—	Não	—	respondeu	ele	-,	queria	tirar	uma	licença.
—	Na	verdade,	precisa	de	repouso.
—	Não	é	isso,	queria	voltar	para	o	campo	de	isolamento.
Rieux	admirou-se.
—	Mas	acaba	de	sair	de	lá!
—	 Não	 me	 expliquei	 bem.	 Disseram-me	 que	 havia	 voluntários	 da

administração	no	campo.	—	O	juiz	rolava	um	pouco	os	olhos	redondos	e	tentava
abaixar	 um	 tufo	 de	 cabelos.	 —	 Sabe,	 teria	 uma	 ocupação.	 E,	 depois,	 parece
bobagem	dizê-lo,	mas	eu	me	sentiria	menos	afastado	de	meu	garoto.

Rieux	olhava	para	ele.	Não	era	possível	que	naqueles	olhos	duros	e	vazios	se
instalasse	 subitamente	 uma	 suavidade.	 Mas	 eles	 tinham	 se	 tornado	 mais
brumosos,	tinham	perdido	a	pureza	de	metal.

—	Certamente	—	disse.	—	vou	tratar	disso,	já	que	assim	o	deseja.
De	fato,	o	médico	tratou	do	caso,	e	a	vida	da	cidade	empestada	retomou	seu

ritmo	até	o	Natal.	Tarrou	continuava	a	passear	por	 toda	parte	sua	 tranquilidade
eficiente.	Rambert	 confiava	 ao	médico	 que	 tinha	 estabelecido,	 graças	 aos	 dois
guardas	 seus	 conhecidos,	 uma	 espécie	 de	 correspondência	 clandestina	 com	 a



mulher.	Recebia	uma	carta	de	tempos	em	tempos.	Ofereceu	a	Rieux	o	benefício
do	 seu	 sistema	 e	 ele	 o	 aceitou.	 Escreveu,	 pela	 primeira	 vez	 desde	 há	 longos
meses,	mas	com	enorme	dificuldade.	Havia	uma	linguagem	que	ele	perdera.	A
carta	partiu.	A	resposta	demorava	a	vir.	Por	seu	lado,	Cottard	prosperava	e	suas
pequenas	especulações	o	enriqueciam.	Quanto	a	Grand,	o	período	das	festas	não
lhe	devia	ser	favorável.

O	Natal	daquele	ano	foi	mais	a	festa	do	Inferno	que	a	do	Evangelho.	As	lojas
desertas	e	privadas	de	luz,	os	chocolates	falsos	ou	as	caixas	vazias	nas	vitrines,
os	 bondes	 carregados	 de	 rostos	 sombrios,	 nada	 lembrava	 os	 Natais	 passados.
Nessa	festa,	em	que	 toda	gente,	 rica	ou	pobre,	se	 juntava	outrora,	 já	não	havia
lugar	senão	para	alguns	prazeres	solitários	e	vergonhosos	que	os	privilegiados	se
ofereciam	a	preço	de	ouro,	no	fundo	de	uma	loja	sórdida.	Mais	que	de	ações	de
graças,	as	igrejas	estavam	cheias	de	lamentos.

Na	cidade,	lúgubre	e	gelada,	algumas	crianças	corriam,	ignorantes	ainda	do
que	 as	 ameaçava.	 Mas	 ninguém	 ousava	 anunciar-lhes	 o	 Deus	 de	 outrora,
carregado	 de	 oferendas,	 velho	 como	 o	 sofrimento	 humano,	mas	 novo	 como	 a
jovem	esperança.	Só	havia	lugar	no	coração	de	todos	para	uma	esperança	muito
velha	 e	 muito	 taciturna,	 a	 mesma	 que	 impede	 os	 homens	 de	 se	 entregarem	 à
morte	e	que	não	é	mais	que	simples	obstinação	em	viver.

Na	véspera,	Grand	tinha	faltado	ao	encontro.	Rieux,	inquieto,	passara	em	sua
casa	de	manhã	cedo,	sem	encontrá-lo.	Todos	haviam	sido	alertados.	Por	volta	de
onze	horas,	Rambert	foi	ao	hospital	dizer	ao	médico	que	tinha	avistado	Grand	de
longe,	vagando	pelas	ruas,	com	o	rosto	desfigurado.	Depois,	perdera-o	de	vista.
O	médico	e	Tarrou	partiram	de	automóvel	à	sua	procura.

Ao	 meio-dia,	 hora	 gelada,	 o	 médico,	 que	 saíra	 do	 carro,	 olhava	 de	 longe
Grand,	 quase	 colado	 a	 uma	 vitrine	 cheia	 de	 brinquedos	 grosseiramente
esculpidos	em	madeira.	Pelo	rosto	do	velho	funcionário	as	lágrimas	corriam	sem
interrupção.	 E	 essas	 lágrimas	 perturbaram	Rieux,	 porque	 as	 compreendia	 e	 as
sentia	também	na	garganta	apertada.	Ele	se	lembrava	do	noivado	de	um	infeliz
diante	 de	 uma	 loja	 de	 Natal,	 e	 de	 Jeanne	 voltada	 para	 ele	 para	 lhe	 dizer	 que
estava	 contente.	 Do	 fundo	 desses	 anos	 longínquos,	 no	 próprio	 coração	 dessa
loucura,	 a	 voz	 fresca	 de	 Jeanne	 voltava	 até	 Grand,	 disso	 tinha	 certeza.	 Rieux
sabia	o	que	pensava	nesse	minuto	aquele	velho	que	chorava	e	achava,	como	ele,
que	este	mundo	sem	amor	era	como	um	mundo	morto	e	que	chega	sempre	uma
hora	em	que	nos	cansamos	das	prisões,	do	trabalho	e	da	coragem,	para	reclamar
o	rosto	de	um	ser	e	o	coração	maravilhoso	da	ternura.

Mas	o	outro	o	viu	pelo	vidro.	Sem	deixar	de	chorar,	voltou-se	e	encostou-se	à
vitrine,	para	vê-lo	chegar.

—	Ah,	doutor!	Ah,	doutor!	—	dizia.



Rieux	 balançava	 a	 cabeça	 para	 mostrar	 aprovação,	 incapaz	 de	 pronunciar
uma	 palavra.	 Essa	 tristeza	 era	 também	 sua,	 e	 o	 aperto	 que	 sentia	 no	 coração
nesse	momento	era	a	imensa	cólera	que	surge	no	homem	diante	da	dor	que	todos
os	homens	compartilham.

—	Sim,	Grand	—	disse.
—	Gostaria	de	 ter	 tempo	para	 lhe	escrever	uma	carta.	Para	que	ela	 saiba	e

para	que	possa	ser	feliz	sem	remorsos.	.	.	Com	uma	espécie	de	violência,	Rieux
fez	Grand	avançar

O	 outro,	 quase	 se	 deixando	 arrastar,	 continuava	 a	 balbuciar	 pedaços	 de
frases.

—	Isso	está	durando	demais.	A	gente	tem	vontade	de	se	entregar.	Ah,	doutor!
Eu	tenho	assim	este	ar	calmo.	Mas	sempre	precisei	fazer	um	grande	esforço	para
ser	apenas	normal.	Mas	agora	até	isso	é	demais.

Parou,	 com	 as	 pernas	 e	 os	 braços	 tremendo	 e	 com	 os	 olhos	 desvairados.
Rieux	pegou-lhe	a	mão.	Estava	ardendo.

—	É	preciso	voltar	para	casa.
Mas	Grand	fugiu	dele	e	correu	alguns	passos,	depois	parou,	abriu	os	braços	e

pôs-se	a	oscilar	para	a	frente	e	para	trás.	Deu	uma	volta	sobre	si	mesmo	e	caiu	na
calçada	gélida,	com	o	rosto	molhado	das	lágrimas,	que	continuavam	a	correr.	Os
transeuntes	olhavam	de	longe,	paravam	bruscamente,	sem	ousar	prosseguir.	Foi
necessário	que	Rieux	carregasse	o	velho	nos	braços.

Agora,	na	cama,	Grand	sufocava:	tinha	os	pulmões	tomados.	Rieux	refletia.
O	funcionário	municipal	não	tinha	família.	Para	que	serviria	levá-lo?	Ficaria	só,
com	Tarrou,	que	trataria	dele..	.

Grand	estava	enterrado	no	fundo	de	seu	travesseiro,	com	a	pele	esverdeada	e
o	olhar	apagado.	Olhava	fixamente	para	um	fogo	medíocre	que	Rieux	acendia	na
lareira	com	os	restos	de	um	caixote.	Isso	vai	mal,	dizia	ele.	E,	do	fundo	de	seus
pulmões	 em	 chamas,	 saía	 um	 crepitar	 estranho	 que	 acompanhava	 tudo	 o	 que
dizia.	 Rieux	 recomendou-lhe	 que	 se	 calasse	 e	 disse	 que	 ia	 voltar.	 O	 doente
esboçou	 um	 sorriso	 estranho	 e,	 com	 ele,	 veio-lhe	 ao	 rosto	 uma	 espécie	 de
ternura.	Piscou	o	olho	com	esforço.	“Se	escapar	dessa,	vai	ser	de	tirar	o	chapéu,
doutor!”	Mas	logo	a	seguir	caiu	na	prostração.

Algumas	horas	depois	Rieux	e	Tarrou	foram	encontrar	o	doente	meio	erguido
no	leito,	e	Rieux	ficou	aterrado	ao	ler	no	seu	rosto	os	progressos	do	mal	que	o
queimava.	Mas	parecia	mais	 lúcido,	e	de	repente,	com	uma	voz	estranhamente
cavernosa,	pediu	que	 lhe	 trouxessem	o	manuscrito,	que	guardara	numa	gaveta.
Tarrou	deu-lhe	as	folhas,	que	ele	estreitou	contra	o	peito,	sem	olhá-las,	para,	em
seguida,	 estendê-las	 ao	 médico,	 convidando-o	 com	 um	 gesto	 a	 ler.	 Era	 um
manuscrito	 curto	 de	 umas	 cinquenta	 páginas.	 O	 médico	 folheou-o	 e



compreendeu	 que	 todas	 as	 páginas	 traziam	 apenas	 a	 mesma	 frase,
indefinidamente	 copiada,	 retocada,	 enriquecida	 ou	 empobrecida.
Incessantemente,	o	mês	de	maio,	a	amazona	e	as	aleias	do	bosque	confrontavam-
se	e	dispunham-se

—	 de	 maneiras	 diversas.	 A	 obra	 continha	 também	 explicações,	 por	 vezes
demasiado	longas,	e	variantes.	Mas	no	fim	da	última	página,	uma	mão	aplicada
tinha	apenas	escrito	com	uma	tinta	ainda	fresca:	“Minha	querida	Jeanne,	hoje	é
Natal...”	Por	cima,	numa	caligrafia	cuidada,	figurava	a	última	versão	da	frase.

—	Leia	—	disse	Grand.	E	Rieux	leu:
—	 “Numa	 bela	 manhã	 de	 maio,	 uma	 esbelta	 amazona,	 montada	 numa

suntuosa	égua	alazã,	percorria,	no	meio	das	flores,	as	aleias	do	Bois...”
—	É	 isso?	—	 perguntou	 o	 velho	 numa	 voz	 febril.	 Rieux	 não	 levantou	 os

olhos	para	ele.
—	Ah!	—	disse	o	outro,	agitando-se.	—	Bem	sei.	Bela,	bela	não	é	o	termo

certo.
Rieux	pegou-lhe	a	mão	por	cima	do	cobertor.
—	Deixe,	doutor.	Não	terei	tempo.	.	.
O	peito	levantava	penosamente,	e	ele	gritou	de	repente:
—	Queime-o!
O	médico	 hesitou,	mas	Grand	 repetiu	 a	 ordem	 com	 um	 tom	 tão	 terrível	 e

com	 tal	 sofrimento	 na	 voz,	 que	 Rieux	 atirou	 as	 folhas	 para	 o	 fogo	 quase
apagado.	 O	 quarto	 iluminou-se	 rapidamente,	 e	 um	 calor	 breve	 o	 aqueceu.
Quando	 o	médico	 voltou	 para	 junto	 do	 doente,	 este	 tinha	 as	 costas	 voltadas	 e
quase	tocava	a	parede	com	o	rosto.	Tarrou	olhava	pela	janela,	como	estranho	à
cena.	 Depois	 de	 ter	 injetado	 o	 soro,	 Rieux	 disse	 ao	 amigo	 que	 Grand	 não
passaria	daquela	noite,	e	Tarrou	ofereceu-se	para	ficar.	O	médico	aceitou.

Toda	 a	 noite,	 a	 ideia	 de	 que	 Grand	 ia	 morrer	 o	 perseguiu.	 Mas,	 no	 dia
seguinte	 de	 manhã,	 Rieux	 encontrou	 Grand	 sentado	 na	 cama,	 falando	 com
Tarrou.	 A	 febre	 desaparecera.	 Restavam	 apenas	 os	 sinais	 de	 um	 esgotamento
geral.

—	Ah,	doutor	—	dizia	Grand.	—	Fiz	mal.	Mas	vou	recomeçar.	Lembro-me
de	tudo,	vai	ver.

—	Esperemos	—	disse	Rieux	a	Tarrou.
Mas	 ao	meio-dia,	 nada	mudara.	À	 noite,	Grand	 podia	 considerar-se	 salvo.

Rieux	não	compreendia	nada	daquela	ressurreição.
Mais	 ou	menos	 pela	mesma	 época,	 contudo,	 levaram	a	Rieux	uma	doente,

cujo	 estado	 julgou	 desesperador	 e	 que	 mandou	 isolar	 logo	 que	 chegou	 ao
hospital.	 A	moça	 estava	 em	 pleno	 delírio	 e	 apresentava	 todos	 os	 sintomas	 da
forma	 pulmonar	 da	 peste.	Mas,	 no	 dia	 seguinte	 de	manhã,	 a	 febre	 baixara.	O



médico	achou	que	se	tratava	ainda,	como	no	caso	de	Grand,	da	remissão	matinal,
que	 a	 experiência	 o	 habituara	 a	 considerar	 como	 um	mau	 sinal.	Ao	meio-dia,
contudo,	a	febre	não	tinha	subido.	À	noite,	aumentou	alguns	décimos	apenas,	e,
no	dia	seguinte	pela	manhã,	tinha	desaparecido.	A	moça,	embora	fraca,	respirava
livremente	 no	 leito.	 Rieux	 disse	 a	 Tarrou	 que	 ela	 se	 salvara,	 contra	 todas	 as
regras.	 Mas,	 durante	 a	 semana,	 quatro	 casos	 semelhantes	 se	 apresentaram	 no
serviço	do	médico.

No	fim	da	mesma	semana,	o	velho	asmático	acolheu	o	médico	e	Tarrou	com
todos	os	sinais	de	uma	grande	agitação.

—	Pronto	—	dizia	ele	-,	continuam	a	sair.
—	Quem?
—	Ora,	os	ratos!
Desde	o	mês	de	abril	não	se	tinha	descoberto	nenhum	rato	morto.
—	Será	que	vai	recomeçar?	—	perguntou	Tarrou	a	Rieux.
O	velho	esfregava	as	mãos.
—	Precisa	vê-los	correr!	É	um	prazer.
Tinha	visto	dois	ratos	vivos	entrarem	em	sua	casa	pela	porta	da	rua.	Alguns

vizinhos	tinham	relatado	que,	também	em	casa	deles,	os	ratos	haviam	feito	sua
reaparição.	Nas	madeiras	dos	forros,	ouvia-se	de	novo	o	rebuliço	esquecido	há
meses.	Rieux	esperou	a	publicação	da	estatística	geral	que	ocorria	no	princípio
de	cada	semana.	Revelava	um	recuo	da	doença.

Embota	essa	brusca	retirada	da	doença	fosse	inesperada,	nossos	concidadãos
não	se	apressaram	em	regozijar-se.

O	mês	que	acabavam	de	passar,	ainda	que	aumentasse	o	desejo	de	libertação,
ensinara-lhes	a	prudência	e	os	habituara	a	contar	cada	vez	menos	com	um	fim
próximo	da	epidemia.	No	entanto,	esse	fato	novo	corria	de	boca	em	boca,	e	no
fundo	dos	corações,	agitava-se	uma	grande	esperança	inconfessada.	Todo	o	resto
passava	 para	 segundo	 plano.	 As	 novas	 vítimas	 da	 peste	 pesavam	 bem	 pouco
junto	 a	 esse	 fato	 enorme:	 a	 estatística	 tinha	 baixado.	Um	 dos	 sinais	 de	 que	 o
tempo	 de	 saúde,	 sem	 ser	 abertamente	 esperado,	 era	 no	 entanto	 aguardado	 em
segredo	 foi	 nossos	 concidadãos	 falarem	 espontaneamente,	 a	 partir	 desse
momento,	 embora	 com	 ares	 de	 indiferença,	 da	 maneira	 pela	 qual	 a	 vida	 se
reorganizaria	depois	da	peste.

Todos	estavam	de	acordo	em	pensar	que	as	comodidades	da	vida	passada	não
voltariam	de	repente	e	que	era	mais	fácil	destruir	que	reconstruir.	Considerava-
se,	apenas,	que	o	 reabastecimento	podia	 ser	um	pouco	melhorado	e	que,	desse
modo,	 se	 ficaria	 livre	da	preocupação	mais	premente.	Na	verdade,	 porém,	 sob
essas	 observações	 anódinas,	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 esperança	 insensata	 se
desenfreava	a	 tal	ponto	que	nossos	concidadãos	às	vezes	 tomavam	consciência



disso	e	afirmavam	então	com	precipitação	que,	 em	 todo	caso,	 a	 libertação	não
era	para	o	dia	seguinte.

E,	 na	 realidade,	 a	 peste	 não	 parou	 no	 dia	 seguinte,	 mas,	 aparentemente,
enfraquecia	mais	depressa	do	que	se	teria	podido	razoavelmente	esperar.	Durante
os	primeiros	dias	de	janeiro,	o	frio	instalou-se	com	uma	persistência	inusitada	e
pareceu	cristalizar-se	por	cima	da	cidade.	E,	contudo,	nunca	o	céu	tinha	estado
tão	 azul.	Durante	 dias	 inteiros	 seu	 esplendor	 imutável	 e	 gelado	 inundou	 nossa
cidade	de	uma	luz	ininterrupta.	Nesse	ar	purificado,	a	peste,	em	três	semanas,	e
em	 quedas	 sucessivas,	 pareceu	 esgotar-se	 nos	 cadáveres	 cada	 vez	 menos
numerosos	 que	 alinhava.	 Perdeu,	 num	 curto	 intervalo,	 quase	 a	 totalidade	 das
forças	 que	 levara	meses	 I	 para	 acumular.	Ao	 vê-la	 liberar	 presas	 já	marcadas,
como	I	Grand	ou	a	moça	de	Rieux,	exacerbar-se	em	certos	bairros	durante	dois
ou	três	dias,	enquanto	desaparecia	totalmente	l	de	outros,	multiplicar	as	vítimas
na	 segunda-feira	 e,	 na	 quarta,	 deixá-las	 escapar	 quase	 todas,	 ao	 vê-la	 assim
esbaforir-se	ou	precipitar-se,	dir-se-ia	que	ela	se	desorganizava	por	enervamento
e	cansaço,	que	perdia,	ao	mesmo	tempo,	o	domínio	sobre	si	própria	e	a	eficácia
matemática	 e	 soberana	 que	 constituíra	 sua	 força.	 O	 soro	 de	 Gastei	 conhecia
subitamente	uma|	série	de	êxitos	que	lhe	haviam	sido	recusados	até	então.	Cada
medida	 tomada	pelos	médicos	e	que	anteriormente	não	dava	nenhum	resultado
parecia,	 de	 repente,	 acertar	 em	cheio.	Parecia	 que	 a	 peste,	 por	 sua	 vez,	 estava
acuada,	 e	 que	 sua	 fraqueza	 súbita	 fazia	 a	 força	 das	 armas	 embotadas	 que	 lhe
tinham,	 até	 então,	 oposto.	Apenas	 uma	vez	 ou	 outra	 j	 a	 doença	 se	 animava	 e,
numa	espécie	de	sobressalto	cego	J	levava	três	ou	quatro	doentes,	cuja	cura	era
esperada.	 Eram	 os	 azarentos	 da	 peste,	 aqueles	 que	 ela	 matava	 em	 plena
esperança.	 Foi	 o	 caso	 do	 juiz	 Othon,	 que	 tiveram	 de	 evacuar	 do	 campo	 de
quarentena	e	Tarrou	disse,	a	seu	respeito,	que,	na	verdade,	não	tinha	tido	sorte,
sem	que	se	pudesse	saber	se	ele	pensava	na	morte	ou	na	vida	do	juiz.

No	conjunto,	porém,	a	infecção	recuava	em	toda	a	linha,	e	os	comunicados
da	prefeitura	que,	primeiro,	tinham	feito	nascer	uma	tímida	e	secreta	esperança,
acabaram	 confirmando,	 no	 espírito	 do	 público,	 a	 convicção	 de	 que	 a	 vitória
estava	ganha	e	que	a	doença	abandonava	suas	posições.	Na	verdade,	era	difícil
decidir	que	se	 tratava	de	uma	vitória.	Era-se	apenas	obrigado	a	verificar	que	a
doença	 partia	 como	 viera.	 A	 estratégia	 que	 se	 lhe	 opunha	 não	 tinha	 mudado,
ineficaz	ontem,	hoje,	aparentemente	feliz.	Tinha-se	apenas	a	impressão	de	que	a
doença	 se	 esgotara	 por	 si	 própria	 ou,	 talvez,	 de	 que	 se	 retirava	 depois	 de	 ter
alcançado	todos	os	seus	objetivos.	De	qualquer	maneira,	seu	papel	acabara.

Dir-se-ia,	 apesar	 de	 tudo,	 que	 nada	mudara	 na	 cidade.	 Sempre	 silenciosas
durante	 o	 dia,	 as	 ruas	 eram	 invadidas	 à	 noite	 pela	 mesma	 multidão,	 em	 que
dominavam	apenas	os	sobretudos	e	as	echarpes.	Os	cinemas	e	os	cafés	faziam	os



mesmos	negócios.	Olhando-se,	porém,	mais	de	perto,	podia-se	ver	que	os	rostos
estavam	mais	distendidos	e	que,	às	vezes,	sorriam.	E	era	então	a	oportunidade	de
verificar	 que,	 até	 o	 momento,	 ninguém	 sorria	 nas	 ruas.	 Na	 realidade,	 no	 véu
opaco	 que	 há	 meses	 cercava	 a	 cidade,	 acabava	 de	 abrir-se	 um	 rasgão,	 e,	 às
segundas-feiras,	 todos	 podiam	 verificar,	 pelas	 notícias	 de	 rádio,	 que	 o	 rasgão
aumentava	 e,	 enfim,	 seria	 permitido	 respirar.	Era	 ainda	um	alívio	 inteiramente
negativo	 que	 não	 assumia	 uma	 expressão	 franca.	 Mas,	 ao	 passo	 que
anteriormente	não	se	teria	descoberto,	sem	uma	certa	incredulidade,	que	um	trem
tinha	partido	ou	que	um	navio	tinha	chegado,	ou	ainda,	que	os	automóveis	iam
ser	de	novo	autorizados	a	circular,	o	anúncio	desses	acontecimentos	nos	meados
de	 janeiro	 não	 teria	 provocado,	 pelo	 contrário,	 nenhuma	 surpresa.	 Era	 pouco,
sem	dúvida.	Mas	essa	sutil	mudança	traduzia,	na	verdade,	os	enormes	progressos
realizados	 por	 nossos	 concidadãos	 no	 caminho	 da	 esperança.	 Pode-se	 dizer,
aliás,	 que	 a	 partir	 do	 momento	 em	 que	 a	 mais	 ínfima	 esperança	 se	 tornou
possível	para	a	população	o	 reinado	efetivo	da	peste	 tinha	 terminados-—	Nem
por	isso,	durante	todo	o	mês	de	janeiro,	nossos	concidadãos	reagiram	de	maneira
menos	contraditória.	Mais	exatamente,	passaram	por	alternâncias	de	excitação	e
de	 depressão.	 Foi	 assim	 que	 se	 registraram	 novas	 tentativas	 de	 fuga,	 no	 justo
momento	em	que	as	estatísticas	eram	mais	favoráveis.	Isso	surpreendeu	muito	as
autoridades	 e	 os	 próprios	 postos	 de	 guarda,	 visto	 que	 a	maior	 parte	 das	 fugas
teve	 êxito.	 Mas,	 na	 realidade,	 as	 pessoas	 que	 se	 evadiam	 nesses	 momentos
obedeciam	 a	 sentimentos	 naturais.	 Em	 alguns,	 a	 peste	 tinha	 enraizado	 um
ceticismo	profundo	de	que	não	podiam	se	liberar.	A	esperança	já	não	tinha	efeito
sobre	 eles.	Mesmo	 quando	 o	 tempo	 da	 peste	 já	 passara,	 continuavam	 a	 viver
segundo	 suas	 normas.	 Estavam	 atrasados	 em	 relação	 aos	 acontecimentos.	 Em
outros,	pelo	contrário,	e	esses	se	recrutavam	especialmente	entre	os	que	tinham
vivido	até	então	separados	dos	seres	que	amavam,	depois	desse	longo	tempo	de
clausura	e	de	abatimento,	o	vento	de	esperança	que	se	 levantava	acendera	uma
febre	e	uma	impaciência	que	lhes	tirava	qualquer	autodomínio.	Invadia-os	uma
espécie	de	pânico	ao	pensamento	de	que	podiam,	tão	perto	do	fim,	morrer	talvez,
que	não	voltariam	a	ver	o	ser	que	amavam	e	que	esses	longos	sofrimentos	não
lhes	seriam	pagos.	Enquanto	durante	meses,	com	obscura	tenacidade,	apesar	da
prisão	 e	 do	 exílio,	 tinham	 perseverado	 na	 expectativa,	 a	 primeira	 esperança
bastou	para	destruir	o	que	o	medo	e	o	desespero	não	tinham	conseguido	abalar.
Precipitaram-se	como	loucos	para	ultrapassar	a	peste,	incapazes	de	acompanhar-
lhe	o	passo	até	o	último	momento.

Ao	mesmo	tempo	aliás	manifestaram-se	sinais	espontâneos	de	otimismo.	Foi
assim	que	 se	 registrou	uma	 redução	 sensível	dos	preços.	Do	ponto	de	vista	da
economia	pura,	esse	movimento	não	se	explicava.	As	dificuldades	continuavam



as	mesmas,	as	formalidades	da	quarentena	tinham	sido	mantidas	nas	portas	e	o
abastecimento	 estava	 longe	 de	 ter	 melhorado.	 Assistia-se,	 portanto,	 a	 um
rendimento	 puramente	moral,	 como	 se	 o	 recuo	 da	 peste	 repercutisse	 por	 toda
parte.	 Ao	mesmo	 tempo,	 o	 otimismo	 dominava	 aqueles	 que	 viviam	 antes	 em
grupos	 e	que	a	peste	 tinha	obrigado	à	 separação.	Os	dois	 conventos	da	 cidade
começaram	 a	 reconstituir-se	 e	 a	 vida	 comum	 pôde	 recomeçar.	 O	 mesmo
aconteceu	 com	 os	 militares	 que	 se	 juntaram	 de	 novo	 nos	 quartéis	 livres	 e
retomaram	 a	 vida	 normal	 da	 guarnição.	 Esses	 pequenos	 fatos	 eram	 grandes
indícios.

A	população	viveu	nessa	agitação	secreta	até	25	de	janeiro.	Naquela	semana,
as	estatísticas	baixaram	tanto	que,	após	consulta	à	comissão	médica,	a	prefeitura
anunciou	 que	 a	 epidemia	 podia	 ser	 considerada	 erradicada.	 O	 comunicado
acrescentava,	é	bem	verdade,	que,	por	espírito	de	prudência	que	não	podia	deixar
de	 ser	 aprovado	 pela	 população,	 as	 portas	 da	 cidade	 continuariam	 fechadas
durante	mais	duas	semanas	e	as	medidas	profiláticas	seriam	mantidas	por	mais
um	mês.	Durante	esse	período,	ao	menor	sinal	de	que	o	perigo	podia	recomeçar,
“o	 status	quo	devia	 ser	mantido	e	as	medidas,	prolongadas”.	Todos	no	entanto
concordaram	 em	 considerar	 esses	 aditamentos	 como	 cláusulas	 de	 estilo,	 e	 na
noite	de	25	de	 janeiro	uma	alegre	agitação	encheu	a	cidade.	Para	se	associar	à
alegria	geral,	o	prefeito	deu	ordem	para	que	fosse	restabelecida	a	iluminação	do
tempo	 de	 saúde.	 Nas	 ruas	 iluminadas,	 sob	 um	 céu	 frio	 e	 puro,	 nossos
concidadãos	espalharam-se	então	em	grupos	risonhos	e	barulhentos.

Naturalmente,	em	muitas	casas	as	persianas	continuaram	fechadas	e	famílias
passaram	 em	 silêncio	 essa	 vigília	 que	 outros	 encheram	 de	 gritos.	 No	 entanto,
para	muitos	desses	seres	enlutados,	o	alívio	era	também	profundo,	quer	pelo	fato
de	 que	 o	 medo	 de	 ver	 arrebatados	 outros	 parentes	 se	 acalmasse	 enfim,	 quer
porque	o	sentimento	de	sua	conservação	pessoal	deixasse	de	ficar	em	alerta.	Mas
as	famílias	que	deviam	ficar	mais	estranhas	à	alegria	geral	foram,	sem	dúvida,	as
que	nesse	mesmo	momento	tinham	um	doente	se	debatendo	contra	a	peste	num
hospital	 e	 que,	 nas	 casas	 de	 quarentena	 ou	 em	 suas	 próprias	 casas,	 esperavam
que	 o	 f	 flagelo	 acabasse	 verdadeiramente	 com	 eles,	 como	 tinha	 acabado	 com
outros.	Essas	concebiam,	é	claro,	a	esperança,	mas	faziam	dela	uma	provisão	que
guardavam	de	reserva	e	proibiam-se	de	se	servir	dela	antes	de	terem	realmente
esse	direito.	E	essa	expectativa,	essa	vigília	silenciosa,	situada	entre	a	agonia	e	o
júbilo,	parecia-lhes	ainda	mais	cruel,	em	meio	ao	regozijo	geral.

Mas	 essas	 exceções	 nada	 tiravam	 à	 satisfação	 dos	 outros.	 Sem	 dúvida,	 a
peste	 não	 tinha	 ainda	 acabado	 e	 viria	 a	 prová-lo.	 No	 entanto,	 já	 em	 todos	 os
espíritos,	 com	 algumas	 semanas	 de	 antecedência,	 os	 trens	 partiam,	 apitando
sobre	 as	 intermináveis	 vias	 férreas,	 e	 os	navios	 sulcavam	os	mares	 luminosos.



No	dia	seguinte,	os	espíritos	estariam	mais	calmos	e	as	dúvidas	renasceriam.	No
momento,	porém,	a	cidade	inteira	animava-se,	abandonava	os	lugares	fechados,
sombrios	 e	 imóveis	 onde	 atirara	 suas	 raízes	 de	 pedra	 e	 punha-se,	 enfim,	 em
marcha	com	sua	carga	de	sobreviventes.	Nessa	noite,	Tarrou	e	Rieux,	Rambert	e
os	outros	caminhavam	no	meio	da	multidão	e	também	eles	sentiam	faltar-lhes	o
chão	debaixo	dos	pés.	Muito	tempo	depois	de	terem	saído	das	avenidas,	Tarrou	e
Rieux	ainda	ouviam	a	alegria	persegui-los,	na	própria	hora	 em	que,	nas	 ruelas
desertas,	 passavam	 por	 janelas	 de	 persianas	 corridas.	 E	 até	 por	 causa	 de	 seu
cansaço,	não	podiam	separar	esse	sofrimento,	que	se	prolongava	por	detrás	das
janelas,	 da	 alegria	 que	 enchia	 as	 ruas	 um	 pouco	 adiante.	 A	 libertação	 que	 se
aproximava	tinha	um	semblante	mesclado	de	risos	e	de	lágrimas.

Num	momento	em	que	o	 rumor	 se	 tornou	mais	 forte	e	mais	alegre,	Tarrou
parou.	Na	rua	sombria,	uma	forma	corria	célere.	Era	um	gato,	o	primeiro	que	se
via	desde	a	primavera.	Imobilizou-se	um	momento	no	meio	do	asfalto,	hesitou,
lambeu	 a	 pata,	 passou-a	 rapidamente	 sobre	 a	 orelha	 direita,	 retomou	 a	 corrida
silenciosa	 e	 desapareceu	 na	 noite.	 Tarrou	 sorriu.	 O	 velhinho	 também	 ficaria
contente.

Mas	 no	 momento	 em	 que	 a	 peste	 parecia	 afastar-se	 para	 voltar	 ao	 covil
desconhecido	de	onde	saíra	em	silêncio,	havia	pelo	menos	alguém	na	cidade	que
essa	partida	 lançava	na	consternação.	A	acreditar	nos	cadernos	de	Tarrou,	esse
alguém	era	Cottard.

A	bem	dizer,	os	cadernos	tornam-se	bastante	estranhos	a	partir	do	momento
em	que	a	estatística	começa	a	baixar.	Talvez	pelo	cansaço,	mas	o	certo	é	que	a
letra	 se	 torna	 dificilmente	 legível	 e	 passa-se	 com	 excessiva	 frequência	 de	 um
assunto	para	outro.	Além	disso,	e	pela	primeira	vez,	esses	cadernos	deixam	de
ser	objetivos	e	dão	lugar	a	considerações	pessoais.	Encontra-se,	assim,	no	meio
de	longos	trechos	sobre	o	caso	de	Cottard,	um	pequeno	relato	sobre	o	velho	dos
gatos.	A	acreditar	em	Tarrou,	a	peste	nunca	diminuíra	sua	consideração	por	essa
personagem,	que	lhe	interessava	depois	da	epidemia,	como	lhe	havia	interessado
antes,	e	como,	infelizmente,	não	poderia	mais	interessar-lhe,	embora	sua	própria
benevolência,	dele,	Tarrou,	não	estivesse	em	jogo.	Porque	ele	tinha	procurado	ré
vê-lo.	 Alguns	 dias	 depois	 da	 noite	 de	 25	 de	 janeiro,	 tinha	 ido	 postar-se	 na
esquina	da	pequena	 rua.	Os	gatos	 estavam	 lá,	 aquecendo-se	nas	 réstias	de	 sol,
fiéis	ao	antigo	lugar	de	encontro.	Mas,	na	hora	habitual,	as	janelas	continuaram
teimosamente	 fechadas.	 No	 decurso	 dos	 dias	 seguintes,	 Tarrou	 nunca	 as	 viu
abertas.	Disso	 concluíra,	 curiosamente,	 que	o	velho	 estava	ofendido	ou	morto:
que,	se	estava	ofendido,	é	porque	pensava	ter	razão,	e	que	a	peste	lhe	enganara;
mas	 que,	 se	 tinha	morrido,	 era	 preciso	 perguntar	 a	 seu	 respeito,	 como	 para	 o
velho	asmático,	se	fora	um	santo.	Tarrou	não	achava,	mas	pensava	que	havia	no



caso	do	velho	uma	“indicação”.
“Talvez”,	 observavam	 seus	 cadernos,	 “não	 se	 possa	 atingir	 senão	 a

aproximação	 da	 santidade.	 Nesse	 caso,	 seria	 necessário	 contentarmo-nos	 com
um	satanismo	modesto	e	caridoso.”

Sempre	 entremeadas	 com	 observações	 relativas	 a	 Cottard,	 encontram-se
também,	nos	cadernos,	numerosas	observações	muitas	vezes	dispersas,	algumas
das	quais	 dizem	 respeito	 a	Grand	 (agora	 convalescente	 e	 que	 tinha	voltado	 ao
trabalho	como	se	nada	tivesse	acontecido)	e	outras	evocam	a	mãe	do	Dr.	Rieux.
As	poucas	conversas	que	a	coabitação	autorizava	entre	esta	e	Tarrou,	as	atitudes
da	 velha	 senhora,	 seu	 sorriso,	 suas	 observações	 sobre	 a	 peste	 são
escrupulosamente	 anotadas.	 Tarrou	 insistia	 sobretudo	 no	 retraimento	 da	 Sra.
Rieux;	 na	 maneira	 que	 tinha	 de	 exprimir	 tudo	 em	 frases	 simples;	 no	 gosto
particular	que	mostrava	por	certa	janela	que	dava	para	a	rua	calma	e	atrás	da	qual
ela	se	sentava	à	noite,	um	pouco	reta,	com	as	mãos	tranquilas	e	o	olhar	atento,
até	 que	 o	 crepúsculo	 invadisse	 a	 sala,	 fazendo	 dela	 uma	 sombra	 negra	 na	 luz
cinzenta	que	 avançava	pouco	a	pouco	e	dissolvia,	 então,	 a	 silhueta	 imóvel;	 na
ligeireza	com	que	se	deslocava	de	sala	para	sala;	na	bondade	de	que	nunca	dera
provas	precisas	diante	de	Tarrou,	mas	cujo	brilho	ele	julgava	ver	transparecer	em
tudo	o	que	dizia	ou	fazia;	no	fato	enfim	de	que,	segundo	ele,	ela	conhecia	tudo
sem	nunca	refletir,	e	que,	com	tanto	silêncio	e	sombra,	conseguia	ficar	à	altura
de	qualquer	luz,	até	mesmo	a	da	peste.	Aqui,	de	resto,	a	letra	de	Tarrou	mostrava
estranhos	 sinais	 de	 abatimento.	 As	 linhas	 que	 se	 seguiam	 eram	 dificilmente
legíveis	e,	como	para	dar	uma	nova	prova	desse	abatimento,	as	últimas	palavras
eram	 as	 primeiras	 que	 tinham	 um	 caráter	 pessoal:	 “Minha	mãe	 era	 assim;	 eu
apreciava	nela	a	mesma	reserva	e	foi	a	ela	que	sempre	quis	 juntar-me.	Há	oito
anos,	não	posso	dizer	que	ela	tenha	morrido.	Apagou-se	apenas	um	pouco	mais
que	de	costume	e,	quando	me	voltei,	já	não	estava	mais	lá”.

Mas	é	preciso	voltar	a	Cottard.	Desde	que	a	estatística	baixara,	fizera	várias
visitas	a	Rieux,	invocando	diversos	pretextos.	Na	realidade,	porém,	pedia	sempre
a	Rieux	 prognósticos	 sobre	 a	 evolução	 da	 epidemia.	Acha	 que	 ela	 pode	 parar
assim,	de	repente,	sem	aviso?	Era	cético	sobre	esse	ponto,	ou,	pelo	menos,	assim
o	 declarava.	Mas	 as	 perguntas	 repetidas	 que	 formulava	 pareciam	 revelar	 uma
convicção	menos	firme.	Por	volta	de	meados	de	janeiro,	Rieux	tinha	respondido
de	forma	bastante	otimista.	E,	a	cada	vez,	essas	respostas,	em	vez	de	alegrarem
Cottard,	 tinham-lhe	provocado	reações	variáveis	segundo	os	dias,	mas	que	 iam
do	mau	humor	ao	abatimento.	Seguidamente,	o	médico	tinha	sido	levado	a	dizer-
lhe,	a	despeito	das	indicações	favoráveis	dadas	pelas	estatísticas,	que	era	melhor
não	cantar	vitória	ainda.

—	Em	outras	palavras	—	observara	Cottard	-,	nada	se	sabe,	e	a	coisa	pode



recomeçar	de	um	dia	para	o	outro?
—	Sim,	como	também	é	possível	que	o	movimento	de	cura	se	acelere.
Essa	incerteza,	inquietante	para	todos,	aliviara	visivelmente	Cottard	e,	diante

de	 Tarrou,	 ele	 travara	 com	 os	 comerciantes	 do	 seu	 bairro	 conversas	 em	 que
tentava	 propagar	 a	 opinião	 de	Rieux.	É	 verdade	 que	 não	 tinha	 dificuldade	 em
fazê-lo,	já	que,	depois	da	febre	das	primeiras	vitórias,	voltara	a	muitos	espíritos
uma	 dúvida	 que	 devia	 sobreviver	 à	 excitação	 causada	 pela	 declaração	 da
prefeitura.	 Cottard	 tranquilizava-se	 com	 o	 espetáculo	 dessa	 inquietação,	 do
mesmo	 modo	 que	 de	 outras	 vezes	 também	 desanimava.	 “Sim”,	 dizia	 ele	 a
Tarrou,	“vão	acabar	abrindo	as	portas.	E,	vai	ver,	todos	vão	me	abandonar!”

Até	25	de	janeiro,	todos	notaram	a	instabilidade	de	seu	caráter.	Durante	dias
inteiros,	 depois	 de	 ter	 procurado	 tanto	 tempo	 conciliar-se	 com	 seu	 bairro	 e
conhecidos,	 rompia	com	eles.	Aparentemente	pelo	menos,	 retirava-se	então	do
mundo	e,	de	um	dia	para	o	outro,	punha-se	a	viver	como	selvagem.	Não	o	viam
no	restaurante,	nem	no	teatro,	nem	nos	cafés	de	que	gostava.	E,	no	entanto,	não
parecia	 voltar	 à	 vida	 comedida	 e	 obscura	 que	 levava	 antes	 da	 epidemia.	Vivia
completamente	 retirado	em	seu	apartamento	e	mandava	vir	as	 refeições	de	um
restaurante	vizinho.	Só	ao	 fim	da	 tarde	dava	saídas	 furtivas,	comprando	aquilo
de	que	necessitava,	saindo	das	lojas	para	se	lançar	em	ruas	solitárias.	Se	Tarrou	o
encontrava	 então,	 só	 conseguia	 arrancar-lhe	 monossílabos.	 Depois,	 sem
transição,	 encontravam-no	 sociável,	 falando	 abundantemente	 da	 peste,
solicitando	 a	 opinião	 de	 cada	 um	 e	 mergulhando	 todas	 as	 noites,	 com
complacência,	na	vaga	da	multidão.

No	 dia	 da	 declaração	 da	 prefeitura,	 Cottard	 saiu	 completamente	 de
circulação.	 Dois	 dias	 depois,	 Tarrou	 encontrou-o,	 vagando	 pelas	 ruas.	 Cottard
pediu-lhe	 que	 o	 acompanhasse	 até	 o	 subúrbio.	 Tarrou,	 que	 se	 sentia
particularmente	 cansado,	 hesitou.	Mas	 o	 outro	 insistiu.	 Parecia	muito	 agitado,
gesticulando	 de	 maneira	 desordenada,	 falando	 depressa	 e	 alto.	 Perguntou	 ao
companheiro	se	pensava	que	a	declaração	da	prefeitura	punha	realmente	termo	à
peste.	Na	 verdade,	 Tarrou	 considerava	 que	 uma	 declaração	 administrativa	 não
bastava,	por	si	só,	para	deter	um	flagelo,	mas	era	válido	pensar	que	a	epidemia,
salvo	qualquer	imprevisto,	ia	cessar.

—	 Sim	 —	 disse	 Cottard	 -,	 salvo	 qualquer	 imprevisto.	 E	 há	 sempre	 o
imprevisto.

Tarrou	fez-lhe	notar	que,	aliás,	a	prefeitura	tinha	previsto,	de	certa	forma,	o
imprevisto,	uma	vez	que	instituíra	um	prazo	de	duas	semanas	para	a	abertura	das
portas.

—	E	fez	bem	—	disse	Cottard,	sempre	taciturno	e	agitado	-,	pois	da	maneira
como	vão	as	coisas,	bem	podia	ter	falado	em	vão.



Tarrou	considerava	 isso	possível,	mas	pensava	que,	 no	 entanto,	 era	melhor
prever	a	próxima	abertura	das	portas	e	o	retorno	à	vida	normal.

—	Admitamos	—	disse-lhe	Cottard	-,	admitamos.	Mas	que	chama	de	retorno
a	uma	vida	normal?

—	Novos	filmes	no	cinema	—	respondeu	Tarrou,	sorrindo.
Mas	 Cottard	 não	 sorria.	 Queria	 saber	 se	 se	 podia	 pensar	 que	 a	 peste	 não

mudaria	nada	na	cidade	e	que	tudo	recomeçaria	como	antes,	isto	é,	como	se	nada
tivesse	 ocorrido.	Tarrou	 pensava	 que	 a	 peste	mudaria	 e	 não	mudaria	 a	 cidade.
Que,	na	verdade,	o	mais	forte	desejo	de	nossos	concidadãos	era	e	seria	agir	como
se	nada	 tivesse	mudado	e	que,	portanto,	nada,	em	certo	sentido,	 seria	mudado,
mas	que,	 em	outro	 sentido,	não	 se	pode	esquecer	 tudo,	mesmo	com	a	vontade
necessária,	 e	 a	 peste	 deixaria	 vestígios,	 pelo	 menos	 nos	 corações.	 O	 pequeno
capitalista	 declarou	 abertamente	 que	 não	 se	 interessava	 pelo	 coração	 e,	 até
mesmo,	que	o	coração	era	a	última	de	suas	preocupações.	O	que	lhe	interessava
era	saber	se	a	organização	em	si	não	seria	transformada,	se,	por	exemplo,	todos
os	serviços	 funcionariam	como	no	passado.	E	Tarrou	 teve	de	admitir	que	nada
sabia.	Segundo	 ele,	 era	 necessário	 supor	 que	 todos	 esses	 serviços,	 perturbados
durante	 a	 epidemia,	 teriam	uma	certa	dificuldade	 em	se	 restabelecer.	Podia-se,
também,	 admitir	 que	 surgiriam	 muitos	 outros	 problemas	 que	 tornariam
necessária,	pelo	menos,	uma	reorganização	dos	antigos	serviços.

—	Ah!	—	disse	Cottard.	—	É	possível,	com	efeito.	Todos	terão	de	recomeçar
tudo.

Os	dois	chegaram	perto	da	casa	de	Cottard.	Este	se	animara,	esforçando-se
por	 se	 mostrar	 otimista.	 Imaginava	 a	 cidade	 começando	 a	 viver	 de	 novo,
apagando	seu	passado	para	recomeçar	do	nada.

—	Bem	—	disse	Tarrou.	—	Afinal,	 talvez	as	 coisas	 se	 arranjem	para	você
também.	De	certa	forma,	é	uma	vida	nova	que	vai	começar.

Estavam	diante	da	porta	e	apertavam-se	as	mãos.
—	Tem	razão	—	disse	Cottard,	cada	vez	mais	agitado.
—	Começar	do	zero	seria	uma	boa	coisa.
Mas,	da	sombra	do	corredor,	haviam	surgido	dois	homens.	Tarrou	mal	 teve

tempo	de	ouvir	o	companheiro	perguntar	o	que	quereriam	aqueles	dois	sujeitos.
Os	 sujeitos,	 que	 tinham	 o	 ar	 de	 funcionários	 endomingados,	 perguntavam,	 na
verdade,	a	Cottard	se	ele	se	chamava	efetivamente	Cottard,	e	este,	soltando	uma
espécie	de	exclamação	surda,	girava	sobre	si	mesmo	e	logo	mergulhava	na	noite
sem	que	os	outros,	nem	Tarrou,	tivessem	tempo	de	esboçar	um	gesto.	Passada	a
surpresa,	Tarrou	perguntou	aos	dois	homens	o	que	desejavam.	Assumiram	um	ar
reservado	 e	 cortês	 para	 dizer	 que	 se	 tratava	 de	 informações	 e	 partiram
calmamente	na	direção	que	Cottard	tomara.



De	volta	a	casa,	Tarrou	relatava	essa	cena	e	logo	—	a	letra	provava-o	bem	—
anotava	seu	cansaço.	Acrescentava	que	ainda	havia	muito	a	fazer,	mas	que	não
era	uma	razão	para	não	se	estar	pronto	e	perguntava	a	si	próprio	se	 justamente
ele	 estava	 pronto.	 Respondia,	 para	 terminar	 —	 e	 é	 aqui	 que	 os	 cadernos	 de
Tarrou	 terminam	 -,	 que	 havia	 sempre	 uma	 hora	 do	 dia	 e	 da	 noite	 em	 que	 o
homem	era	covarde	e	que	ele	só	tinha	medo	dessa	hora.

Dois	 dias	 depois,	 alguns	 dias	 antes	 da	 abertura	 das	 portas,	 o	 Dr.	 Rieux
voltava	 para	 casa	 ao	 meio-dia	 e	 perguntava	 a	 si	 próprio	 se	 iria	 encontrar	 o
telegrama	que	esperava.	Embora	seus	dias	fossem	ainda	tão	exaustivos	como	no
auge	 da	 peste,	 a	 expectativa	 da	 libertação	 definitiva	 tinha	 dissipado	 nele
qualquer	cansaço.	Agora,	 tinha	esperança	e	alegrava-se	com	isso.	Não	se	pode
manter	indefinidamente	a	vontade	em	estado	de	tensão,	e	é	uma	felicidade	poder,
enfim,	 na	 efusão,	 desatar	 esse	 molho	 de	 forças	 trançadas	 para	 a	 luta.	 Se	 o
telegrama	esperado	fosse,	ele	também,	favorável,	Rieux	poderia	recomeçar.	Ele
era	de	opinião	de	que	todos	recomeçariam.

Passou	diante	do	cubículo	da	entrada.	O	novo	porteiro,	com	o	rosto	colado
na	 vidraça,	 sorria-lhe.	 Ao	 subir	 as	 escadas,	 Rieux	 revia	 aquele	 rosto,
empalidecido	pelas	fadigas	e	pelas	privações.

Sim,	 recomeçaria	quando	a	abstração	 tivesse	acabado,	 e	com	um	pouco	de
sorte.	 .	 .	 No	 mesmo	 momento	 em	 que	 abrira	 a	 porta,	 sua	 mãe	 vinha	 ao	 seu
encontro,	 para	 anunciar	 que	 o	 Sr.	 Tarrou	 não	 se	 sentia	 bem.	 Levantara-se	 de
manhã,	mas	 não	 tinha	 conseguido	 sair	 e	 acabava	 de	 se	 deitar	 de	 novo.	A	Sra.
Rieux	estava	inquieta.

—	Talvez	não	seja	nada	de	grave	•—	disse	o	filho.	Tarrou	estava	estendido,
com	a	pesada	cabeça	enterrada	no	travesseiro,	o	peito	forte	desenhando-se	sob	a
espessura	 dos	 cobertores.	 Estava	 com	 febre,	 doía-lhe	 a	 cabeça.	Disse	 a	 Rieux
que	se	tratava	de	sintomas	vagos	que	podiam	também	ser	os	da	peste.

—	Não,	nada	de	preciso	por	enquanto	—	disse	Rieux,	depois	de	examiná-lo.
Mas	Tarrou	sentia-se	devorado	pela	sede.	No	corredor,	o	médico	disse	à	mãe

que	podia	ser	o	começo	da	peste.
—	Oh!	—	disse	ela.	—	Não	é	possível,	logo	agora!	E	a	seguir:
—	Deixemo-lo	ficar,	Bernard.	Rieux	refletia.
—	Não	tenho	esse	direito	—	disse	ele.	—	Mas	as	portas	vão	abrir-se.	Creio

que	seria	esse	o	primeiro	direito	que	eu	tomaria	para	mim	se	você	não	estivesse
aqui.

—	Bernard	—	disse	 ela	 -,	 deixe-nos,	 os	 dois.	 Bem	 sabe	 que	 acabo	 de	 ser
vacinada	mais	uma	vez.

O	médico	disse	que	 também	Tarrou	o	fora,	 ,	mas	que,	 talvez	pelo	cansaço,
devia	 ter	 deixado	 passar	 a	 última	 injeção	 de	 soro	 e	 esquecera	 algumas



precauções.
Rieux	 já	 se	 dirigia	 ao	 escritório.	Quando	 voltou	 ao	 quarto,	Tarrou	 viu	 que

trazia	as	enormes	ampolas	de	soro.
-Ah,	é	isso	—	disse	ele.
—	Não,	mas	é	uma	precaução.
Como	 única	 resposta,	 Tarrou	 estendeu	 o	 braço	 e	 recebeu	 a	 interminável

injeção	que	ele	próprio	tinha	dado	a	outros	doentes.
—	Veremos	esta	tarde	—	disse	Rieux,	olhando	Tarrou	de	frente.
—	E	o	isolamento,	Rieux?
—	Não	é	certo	que	você	tenha	a	peste.	Tarrou	sorriu	com	esforço.
—	É	a	primeira	vez	que	vejo	 injetar	um	soro	sem	se	determinar	ao	mesmo

tempo	o	isolamento.
—	Mas	mamãe	e	eu	trataremos	de	você.	Estará	melhor	aqui.
Tarrou	 calou-se	 e	 o	 médico,	 que	 arrumava	 as	 ampolas,	 esperou	 que	 ele

falasse	para	se	voltar.	Por	fim,	dirigiu-se	para	o	leito.	O	doente	olhava	para	ele.
Tinha	o	rosto	cansado,	mas	os	olhos	cinzentos	estavam	calmos.	Rieux	sorriu-lhe.

—	Veja	se	consegue	dormir.	Volto	daqui	a	pouco.
À	porta,	ouviu	a	voz	de	Tarrou,	que	o	chamava.	Voltou-se	para	ele.
Mas	 Tarrou	 parecia	 debater-se	 contra	 a	 própria	 expressão	 do	 que	 tinha	 a

dizer.
—	Rieux	—	articulou,	por	fim	-,	quero	que	me	diga	tudo.	Tenho	necessidade

de	sabê-lo.
—	Prometo.
O	rosto	maciço	do	outro	se	contraiu	num	sorriso.
—	Obrigado.	Não	 tenho	 vontade	 de	morrer	 e	 vou	 lutar.	Mas,	 se	 a	 partida

estiver	perdida,	quero	ter	um	bom	fim.
Rieux	abaixou-se	e	apertou-lhe	o	ombro.
—	Não,	—	disse.	—	Para	se	ser	santo,	é	preciso	viver.	Lute.
Durante	o	dia,	o	frio,	que	tinha	sido	intenso,	diminuiu	um	pouco,	mas	para

dar	 lugar,	 de	 tarde,	 a	 violentas	 tempestades	 de	 chuva	 e	 de	 granizo.	 Ao
crepúsculo,	 o	 céu	 se	 descobriu	 um	 pouco	 e	 o	 frio	 tornou-se	 mais	 penetrante.
Rieux	voltou	para	casa	no	fim	da	tarde.	Sem	tirar	o	sobretudo,	entrou	no	quarto
do	amigo.	Sua	mãe	fazia	tricô.	Tarrou	parecia	não	se	ter	mexido	do	mesmo	lugar,
mas	os	lábios,	empalidecidos	pela	febre,	diziam	da	luta	que	ele	travava.

—	Então?	—	perguntou	o	médico.
Tarrou	encolheu	um	pouco,	fora	do	leito,	seus	ombros	fortes.
—	Então	—	disse	ele	-,	estou	perdendo	a	partida.	O	médico	curvou-se	sobre

ele.	Tinham-se	formado	gânglios	sob	a	pele	ardente,	o	peito	parecia	ressoar	com
todos	os	 ruídos	de	uma	forja	subterrânea.	Curiosamente,	Tarrou	apresentava	as



duas	espécies	de	sintomas.	Ao	erguer-se,	Rieux	disse	que	o	soro	ainda	não	tivera
tempo	de	produzir	 todo	o	seu	efeito.	Mas	uma	onda	de	febre	que	veio	rolar	na
sua	garganta	afogou	as	poucas	palavras	que	Tarrou	tentou	pronunciar.

Depois	 do	 jantar,	 Rieux	 e	 a	 mãe	 instalaram-se	 junto	 do	 doente.	 A	 noite
começava	para	ele	na	luta,	e	Rieux	sabia	que	esse	duro	combate	com	o	anjo	da
peste	devia	durar	até	o	amanhecer.	Os	sólidos	ombros	e	o	vasto	peito	de	Tarrou
não	eram	suas	melhores	 armas,	mas	antes	 esse	 sangue	que	Rieux	 fizera	brotar
ainda	agora	sob	a	agulha	e,	nesse	sangue,	o	que	era	mais	 interior	que	a	alma	e
que	nenhuma	ciência	podia	 trazer	 à	 luz.	E	 ele	 não	podia	 fazer	mais	 que	ver	 o
amigo	lutar.	O	que	ia	fazer,	os	abscessos	que	devia	provocar,	os	tônicos	que	era
preciso	 inocular,	 vários	 meses	 de	 fracassos	 repetidos	 tinham-lhe	 ensinado	 a
apreciar-lhes	a	eficácia.	Sua	única	tarefa,	na	verdade,	era	dar	oportunidade	a	esse
acaso	 que	 tantas	 vezes	 só	 age	 quando	 provocado.	 Era	 preciso	 que	 o	 acaso	 se
desse	ao	 trabalho	de	manifestar-se.	Porque	Rieux	encontrava-se	diante	de	uma
face	da	peste	que	o	desconcertava.	Uma	vez	mais,	ela	se	dedicava	a	despistar	as
estratégias	erguidas	contra	ela,	aparecia	nos	lugares	onde	não	era	esperada,	para
desaparecer	 daqueles	 onde	 parecia	 já	 instalada.	 Uma	 vez	 mais,	 dedicava-se	 a
causar	espanto.

Tarrou	lutava,	imóvel.	Nem	uma	única	vez,	durante	a	noite,	opôs	a	agitação
aos	assaltos	do	mal,	 combatendo,	apenas,	 com	 toda	a	 sua	 solidez	e	 todo	o	 seu
silêncio.	 Mas	 também	 não	 falou	 uma	 única	 vez,	 confessando	 assim,	 à	 sua
maneira,	que	a	distração	já	não	lhe	era	possível.	Rieux	seguia	apenas,	as	fases	do
combate	pelos	olhos	do	amigo,	ora	abertos,	ora	fechados,	com	as	pálpebras	mais
apertadas	contra	o	globo	ocular,	ou,	pelo	contrário,	distendidas,	o	olhar	fixo	num
objeto	ou	voltado	para	o	médico	e	a	mãe.	A	cada	vez	que	Rieux	encontrava	esse
olhar,	Tarrou	sorria,	com	grande	esforço.

Em	 certo	momento,	 ouviram-se	 passos	 precipitados	 na	 rua.	 Pareciam	 fugir
diante	 de	 um	 rumor	 longínquo,	 que	 se	 aproximou	 pouco	 a	 pouco	 e	 acabou
enchendo	 a	 rua	 com	 seu	 matraquear:	 a	 chuva	 recomeçava,	 logo	 mesclada	 ao
granizo	que	estalava	nas	calçadas.	Os	grandes	reposteiros	ondularam	diante	das
janelas.	 Na	 escuridão	 do	 quarto,	 Rieux,	 um	 instante	 distraído	 pela	 chuva,
contemplava	novamente	Tarrou,	 iluminado	por	uma	lâmpada	de	cabeceira.	Sua
mãe	 tricotava,	 levantando	a	cabeça,	de	vez	em	quando,	para	olhar	atentamente
para	o	doente.	O	médico	 tinha	agora	 feito	 tudo	o	que	havia	a	 fazer.	Depois	da
chuva,	 o	 silêncio	 tornou-se	 mais	 espesso	 no	 quarto,	 cheio	 apenas	 do	 mudo
tumulto	 de	 uma	 guerra	 invisível.	 Crispado	 pela	 insônia,	 o	 médico	 imaginava
ouvir	nos	limites	do	silêncio	o	silvo	doce	e	regular	que	o	acompanhara	durante
toda	 a	 epidemia.	Fez	 sinal	 à	mãe,	 para	que	 fosse	deitar-se.	Ela	 recusou	com	a
cabeça,	 seus	 olhos	 iluminaram-se,	 depois	 examinou	 cuidadosamente,	 na	 ponta



das	agulhas,	um	ponto	que	não	lhe	parecia	perfeito.	Rieux	levantou-se	para	dar
de	beber	ao	doente	e	voltou	a	sentar-se.

Alguns	 transeuntes,	 aproveitando	 a	 estiagem,	 caminhavam	 rapidamente	 na
calçada.	 Os	 passos	 diminuíam	 e	 afastavam-se.	 O	 médico,	 pela	 primeira	 vez,
reconheceu	que	essa	noite,	cheia	de	notívagos	retardatários,	e	privada	das	sirenes
das	ambulâncias,	era	semelhante	às	de	outrora.	Era	uma	noite	libertada	da	peste.
E	parecia	que	a	doença,	enxotada	pelo	 frio,	pelas	 luzes	e	pela	multidão,	 fugira
das	 profundezas	 obscuras	 da	 cidade	 para	 vir	 refugiar-se	 nesse	 quarto	 quente	 e
fazer	seu	último	assalto	ao	corpo	inerte	de	Tarrou.	O	flagelo	já	não	agitava	o	céu
da	cidade.	Mas	sibilava	suavemente	no	ar	pesado	do	quarto.	Era	ele	que	Rieux
ouvia	 já	 há	 algumas	 horas.	 Era	 necessário	 esperar	 que	 também	 lá	 ele	 parasse,
que	também	lá	a	peste	se	declarasse	vencida.

Pouco	antes	do	amanhecer,	Rieux	inclinou-se	para	a	mãe.
—	Você	devia	deitar-se	para	me	substituir	às	oito	horas.	Faça	inalações	antes

de	se	deitar.
A	Sra.	Rieux	levantou-se,	arrumou	seu	tricô	e	dirigiu-se	para	o	leito.	Tarrou,

já	 há	 algum	 tempo,	 mantinha	 os	 olhos	 fechados.	 O	 suor	 encaracolava-lhe	 os
cabelos	sobre	a	fronte	dura.	A	Sra.	Rieux	suspirou,	e	o	doente	abriu	os	olhos.	Viu
o	rosto	suave	curvado	para	ele	e,	sob	as	ondas	móveis	da	febre,	o	sorriso	tenaz
reapareceu	 ainda.	 Mas	 os	 olhos	 fecharam-se	 logo.	 Só,	 Rieux	 instalou-se	 na
poltrona	que	a	mãe	acabava	de	deixar.	A	rua	estava	muda,	e	o	silêncio	era	agora
completo.	O	frio	da	manhã	começava	a	fazer	sentir-se	no	quarto.

O	 médico	 cochilou,	 mas	 o	 primeiro	 carro	 da	 madrugada	 arrancou-o	 à
sonolência.	 Sentiu	 um	 arrepio	 e,	 olhando	 para	 Tarrou,	 compreendeu	 que	 tinha
havido	 uma	 pausa	 e	 que	 o	 doente	 dormia	 também.	As	 rodas	 de	madeira	 e	 de
ferro	 do	 carro	 rolavam	 ainda	 à	 distância.	 Lá	 fora,	 o	 dia	 estava	 ainda	 escuro.
Quando	o	médico	avançou	em	direção	à	cama,	Tarrou	olhou-o	com	olhos	sem
expressão,	como	se	estivesse	ainda	do	lado	do	sono.

—	Dormiu,	não	é	verdade?	—	perguntou	Rieux.
—	Dormi.
—	Está	respirando	melhor?
—	Um	pouco.	Isso	significa	alguma	coisa?,	Rieux	calou-se	e	ao	fim	de	um

momento	disse:
—	Não,	Tarrou,	 isso	não	significa	nada.	Você	conhece	como	eu	a	remissão

matinal.
Tarrou	aprovou.
-Obrigado	—	disse.	—	Responda-me	sempre	com	essa	exatidão.
Rieux	 tinha-se	 sentado	 aos	 pés	 da	 cama.	 Sentia	 perto	 dele	 as	 pernas	 do

doente,	 compridas	 e	 duras	 como	 membros	 de	 defunto.	 Tarrou	 respirava	 com



mais	força.
—	 A	 febre	 vai	 recomeçar,	 não	 é,	 Rieux?	 —	 perguntou,	 com	 uma	 voz

ofegante.
—	Vai,	mas	 ao	meio-dia	 saberemos	 alguma	 coisa.	Tarrou	 fechou	os	 olhos,

parecendo	reunir	suas	forças.
Lia-se	 em	 suas	 feições	 uma	 expressão	 de	 cansaço.	 Esperava	 a	 subida	 da

febre,	que	já	se	agitava,	em	qualquer	parte,	no	fundo	dele	mesmo.	Quando	abriu
os	olhos,	seu	olhar	era	baço.	Só	se	iluminou	ao	ver	Rieux	curvado	sobre	ele.

—	Beba	—	dizia-lhe	este.
O	outro	bebeu	e	deixou	cair	a	cabeça	novamente.
—	Demora	tanto	—	disse.
Rieux	pegou-lhe	no	braço,	mas	Tarrou,	com	o	olhar	desviado,	já	não	reagia.

E,	 de	 repente,	 a	 febre	 refluiu	 visivelmente	 até	 sua	 fronte,	 como	 se	 tivesse
arrebentado	alguma	represa	 interior.	Quando	o	olhar	de	Tarrou	voltou	a	pousar
no	médico,	este	o	animava	com	o	rosto	tenso.	O	sorriso	que	Tarrou	tentou	ainda
esboçar	 não	 conseguiu	 passar	 dos	maxilares	 cerrados	 e	 dos	 lábios	 cimentados
por	 uma	 espuma	 esbranquiçada.	Mas,	 na	 face	 endurecida,	 os	 olhos	 brilharam
ainda	com	todo	o	fulgor	da	coragem.

Às	 sete	 horas,	 a	 Sra.	 Rieux	 entrou	 no	 quarto.	 O	 médico	 dirigiu-se	 ao
escritório	para	telefonar	para	o	hospital	e	providenciar	sua	substituição.	Decidiu,
também,	 adiar	 as	 consultas,	 deitou-se	 um	momento	 no	 divã	 do	 seu	 escritório,
mas	 levantou-se	 logo	e	voltou	ao	quarto.	Tarrou	 tinha	 a	 cabeça	voltada	para	 a
Sra.	Rieux.	Olhava	para	a	pequena	sombra	abatida	perto	dele,	numa	cadeira,	com
as	mãos	juntas	sobre	as	coxas.	E	contemplava-a	com	tanta	intensidade	que	a	Sra.
Rieux,	 pondo	 um	dedo	 sobre	 os	 lábios,	 levantou-se	 para	 apagar	 a	 lâmpada	 de
cabeceira.	Mas,	 por	 trás	 das	 cortinas,	 o	 dia	 filtrava-se	 rapidamente	 e,	 pouco	 a
pouco,	quando	as	feições	do	doente	emergiram	da	sombra,	a	Sra.	Rieux	pôde	ver
que	ele	continuava	a	olhá-la.	Curvou-se	sobre	ele,	endireitou	o	travesseiro	e,	ao
levantar-se,	pousou	um	instante	a	mão	sobre	os	cabelos	úmidos	e	emaranhados.
Ouviu,	então,	uma	voz	ensurdecida,	vinda	de	longe,	dizer-lhe	“obrigado”	e	que
tudo	agora	ia	bem.	Quando	ela	se	sentou	de	novo,	Tarrou	fechara	os	olhos,	e	o
rosto	esgotado,	apesar	da	boca	lacrada,	parecia	sorrir	de	novo.

Ao	 meio-dia,	 a	 febre	 chegava	 ao	 máximo.	 Uma	 espécie	 de	 tosse	 visceral
sacudia	o	corpo	do	doente,	que	começou	a	escarrar	sangue.	Os	gânglios	tinham
parado	 de	 inchar.	 Continuavam	 lá,	 duros	 como	 porcas	 atarraxadas	 no	 vão	 das
articulações,	 e	 Rieux	 julgou	 impossível	 abri-los.	 Nos	 intervalos	 da	 febre	 e	 da
tosse,	Tarrou	uma	vez	ou	outra	olhava	ainda	para	os	amigos.	Mas	logo	os	olhos
começaram	a	 abrir-se	 cada	vez	menos,	 e	 a	 luz	 que	vinha	 agora	 iluminar-lhe	 o
rosto	devastado	tornava-se	cada	vez	mais	pálida.	A	tempestade	que	sacudia	seu



corpo	 de	 sobressaltos	 convulsivos	 iluminava-o	 de	 relâmpagos	 cada	 vez	 mais
raros,	 e	Tarrou	estava	à	deriva,	 lentamente,	no	 fundo	dessa	 tormenta.	Rieux	 já
não	 tinha	diante	de	si	senão	uma	máscara	agora	 inerte,	de	onde	o	sorriso	 tinha
desaparecido.	 Essa	 forma	 humana	 que	 lhe	 fora	 tão	 próxima,	 crivada	 agora	 de
golpes	 de	 lança,	 queimada	 por	 um	 mal	 sobre-humano,	 retorcida	 pelos	 ventos
rancorosos	 do	 céu,	mergulhava	 diante	 de	 seus	 olhos	 nas	 águas	 da	 peste,	 e	 ele
nada	podia	contra	esse	naufrágio.	Tinha	de	ficar	na	margem,	com	as	mãos	vazias
e	 o	 coração	 oprimido,	 sem	 armas	 e	 sem	 recursos,	 uma	 vez	 mais,	 contra	 esse
desastre.	 E,	 no	 fim,	 foram	 efetivamente	 as	 lágrimas	 da	 impotência	 que
impediram	 Rieux	 de	 ver	 Tarrou	 encostar-se	 bruscamente	 na	 parede	 e	 expirar,
num	lamento	surdo,	como	se	em	qualquer	parte	dentro	dele	uma	corda	essencial
se	tivesse	rompido.

A	 noite	 que	 se	 seguiu	 não	 foi	 a	 da	 luta,	 mas	 a	 do	 silêncio.	 Nesse	 quarto
separado	do	mundo,	acima	do	corpo	morto	agora	vestido,	Rieux	sentiu	pairar	a
calma	surpreendente	que	muitas	noites	antes,	nos	terraços	por	cima	da	peste,	se
seguira	ao	ataque	às	portas.	Já	naquela	época,	tinha	pensado	nesse	silêncio	que
se	 elevava	 dos	 leitos	 onde	 ele	 deixara	 morrer	 homens.	 Em	 todo	 lugar,	 era	 a
mesma	 pausa,	 o	 mesmo	 intervalo	 solene,	 sempre	 o	 mesmo	 sossegar	 que	 se
seguia	aos	combates,	era	o	silêncio	da	derrota.	Quanto	a	esse	que	envolvia	agora
o	amigo,	era	tão	compacto,	moldava-se	tão	estreitamente	ao	silêncio	das	ruas	e
da	cidade	libertada	da	peste,	que	Rieux	sentia	efetivamente	que	se	tratava,	desta
vez,	 da	 derrota	 definitiva,	 a	 que	 termina	 as	 guerras	 e	 faz	 da	 própria	 paz	 um
sofrimento	 incurável.	 O	 médico	 não	 sabia	 se,	 para	 acabar,	 Tarrou	 tinha
encontrado	 a	 paz,	mas,	 nesse	momento,	 pelo	menos,	 julgava	 saber	 que	 nunca
haveria	a	possibilidade	de	paz	para	si	mesmo,	assim	como	não	há	armistício	para
a	mãe	amputada	do	filho	ou	para	o	homem	que	enterra	o	amigo.

Lá	fora,	era	a	mesma	noite	fria,	estrelas	geladas	num	céu	claro	e	gélido.	No
quarto	semiobscuro,	sentia-se	o	frio	que	pesava	nas	vidraças,	a	grande	respiração
lívida	 de	 uma	 noite	 polar.	 Perto	 do	 leito,	 a	 Sra.	 Rieux	 estava	 sentada,	 na	 sua
atitude	 familiar,	 com	 o	 lado	 direito	 iluminado	 pela	 lâmpada	 de	 cabeceira.	 No
centro	do	quarto,	longe	da	luz,	Rieux	esperava	em	sua	poltrona.	A	lembrança	de
sua	mulher	o	atraía,	mas	ele	a	repelia	sempre.

No	princípio	da	noite,	os	saltos	dos	transeuntes	tinham	soado	claro	na	noite
fria.

—	Tratou	de	tudo?	—	perguntara	a	Sra.	Rieux.
—	Sim,	já	telefonei.
Então,	retomaram	a	vigília	silenciosa.	A	Sra.	Rieux	olhava	de	vez	em	quando

para	 o	 filho.	 Quando	 ele	 surpreendia	 um	 desses	 olhares,	 sorria.	 Os	 ruídos
familiares	 da	 noite	 tinham-se	 sucedido	 na	 rua.	 Embora	 não	 houvesse	 ainda



autorização,	muitos	carros	circulavam	de	novo.	Sugavam	rapidamente	o	asfalto,
desapareciam	 e	 reapareciam	 em	 seguida.	 Vozes,	 chamados,	 o	 silêncio	 que
voltava,	 passos	 de	 cavalo,	 dois	 bondes	 rangendo	 numa	 curva,	 rumores
imprecisos	e	de	novo	a	respiração	da	noite.

—	Bernard?
—	Que	é?
—	Não	está	cansado?
—	Não.
Ele	sabia	o	que	a	mãe	pensava	e	que	nesse	momento	ela	o	amava.	Mas	sabia

também	que	não	é	grande	coisa	amar	um	ser,	ou	que,	pelo	menos,	um	amor	não	é
nunca	bastante	forte	para	encontrar	sua	própria	expressão.	Assim,	sua	mãe	e	ele
sempre	 se	 amariam	em	 silêncio.	E	 ela	morreria	 por	 sua	 vez	—	ou	 ele	—	sem
que,	durante	toda	a	vida,	tivessem	conseguido	ir	mais	longe	na	confissão	de	sua
ternura.	Da	mesma	 forma,	 ele	 tinha	 vivido	 ao	 lado	 de	Tarrou	 e	 essa	 noite	 ele
morrera,	sem	que	sua	amizade	tivesse	tido	tempo	de	ser	verdadeiramente	vivida.
Tarrou	 perdera	 a	 partida,	 como	 ele	 dizia.	Mas	 ele,	 Rieux,	 o	 que	 tinha	 ganho?
Lucrara	 apenas	 por	 ter	 conhecido	 a	 peste	 e	 lembrar-se	 dela,	 ter	 conhecido	 a
amizade	e	lembrar-se	dela,	conhecer	a	ternura	e	haver	um	dia	de	lembrar-se	dela.
Tudo	 o	 que	 o	 homem	 podia	 ganhar	 no	 jogo	 da	 peste	 e	 da	 vida	 era	 o
conhecimento	 e	 a	memória.	 Talvez	 fosse	 a	 isso	 que	Tarrou	 chamava	 ganhar	 a
partida!

De	 novo,	 um	 automóvel	 passou	 e	 a	 Sra.	 Rieux	 mexeu-se	 um	 pouco	 na
cadeira.	O	filho	sorriu-lhe.	Ela	lhe	disse	que	não	estava	cansada	e	logo	a	seguir
acrescentou:

—	Precisa	ir	descansar	na	montanha.
—	É	claro,	mamãe.
Sim,	iria	descansar	lá.	Por	que	não?	Seria	também	um	pretexto	para	recordar.

Mas	se	era	isso	ganhar	a	partida,	como	devia	ser	duro	viver	apenas	com	o	que	se
sabe	e	aquilo	de	que	se	tem	lembrança,	privado	do	que	se	espera.	Era	assim,	sem
dúvida,	 que	 Tarrou	 tinha	 vivido,	 e	 ele	 tinha	 consciência	 do	 que	 há	 de	 estéril
numa	vida	sem	ilusões.	Não	há	paz	sem	esperança,	e	Tarrou,	que	recusava	aos
homens	 o	 direito	 de	 condenar	 quem	 quer	 que	 fosse,	 que	 sabia,	 contudo,	 que
ninguém	se	pode	 impedir	de	condenar	e	que	até	as	vítimas	se	encontravam,	às
vezes,	no	papel	de	carrascos,	Tarrou	tinha	vivido	no	sofrimento	e	na	contradição,
jamais	conhecera	a	esperança.	Seria	por	isso	que	ele	tinha	querido	a	santidade	e
buscara	a	paz	a	serviço	dos	homens?	Na	verdade,	Rieux	nada	sabia,	e	isso	pouco
lhe	 importava.	As	 únicas	 imagens	 de	Tarrou	 que	 conservaria	 seriam	 as	 de	 um
homem	que	pegava	no	volante	do	seu	automóvel	com	mãos	firmes,	para	dirigi-
lo,	ou	as	deste	corpo	espesso	estendido	agora,	sem	movimento.	Um	calor	de	vida



e	uma	imagem	de	morte,	era	isso	o	conhecimento.
Eis	 por	 que,	 sem	 dúvida,	 o	 Dr.	 Rieux	 recebeu	 com	 calma,	 de	 manhã,	 a

notícia	 da	 morte	 de	 sua	 mulher.	 Estava	 no	 escritório.	 A	 mãe	 chegara,	 quase
correndo,	 para	 trazer-lhe	 um	 telegrama,	 depois	 saíra	 para	 dar	 a	 gorjeta	 ao
mensageiro.	Quando	voltou,	o	filho	tinha	na	mão	o	telegrama	aberto.	Olhou	para
ele,	 que,	 no	 entanto,	 contemplava	 obstinadamente,	 pela	 janela,	 uma	 manhã
magnífica	que	se	erguia	sobre	o	porto.

—	Bernard	—	disse	a	Sra.	Rieux.
O	médico	perscrutou-a	com	ar	distraído.
—	O	telegrama?	—	perguntou	ela.
—	É	 isso	—	reconheceu	o	médico.	—	Há	oito	dias.	A	Sra.	Rieux	voltou	a

cabeça	para	a	janela.	O	médico	continuava	calado.	Depois	pediu	à	mãe	que	não
chorasse,	que	ele	já	esperava,	mas	que	era	difícil,	apesar	de	tudo.	Simplesmente,
ao	 dizer	 isso,	 sabia	 que	 seu	 sofrimento	 era	 sem	 surpresa.	Há	meses	 e	 há	 dois
dias,	era	a	mesma	dor	que	continuava.

As	portas	da	cidade	abriram-se,	afinal,	na	madrugada	de	uma	bela	manhã	de
fevereiro,	saudadas	pelo	povo,	pelos	jornais,	pelo	rádio	e	pelos	comunicados	da
prefeitura.	Resta,	pois,	ao	narrador	fazer-se	o	cronista	das	horas	de	alegria	que	se
seguiram	a	essa	 abertura	das	portas,	 embora	ele	próprio	 estivesse	entre	os	que
não	tinham	a	liberdade	de	se	juntar	a	elas	inteiramente.

Grandes	festejos	estavam	organizados	para	o	dia	e	para	a	noite.	Ao	mesmo
tempo,	 os	 trens	 começavam	 a	 fumegar	 na	 estação,	 enquanto,	 vindos	 de	mares
longínquos,	os	navios	já	entravam	no	porto,	acentuando,	à	sua	maneira,	que	esse
dia	era,	para	todos	os	que	gemiam	por	estar	separados,	o	da	grande	reunião.

Imaginar-se-á	 facilmente	 aqui	 em	 que	 se	 transformou	 o	 sentimento	 da
separação	 que	 tinha	 habitado	 tantos	 de	 nossos	 concidadãos.	 Os	 trens	 que,
durante	o	dia,	entraram	em	nossa	cidade	não	vinham	menos	cheios	que	os	que
dela	saíram.	Todos	tinham	reservado	seu	lugar	para	esse	dia,	no	decurso	de	duas
semanas	 de	 sursis,	 temendo	 que,	 no	 último	momento,	 a	 decisão	 da	 prefeitura
fosse	 anulada.	Alguns	 dos	 viajantes	 que	 se	 aproximavam	de	 nossa	 cidade	 não
vinham,	 aliás,	 inteiramente	 livres	 da	 sua	 apreensão,	 já	 que,	 se	 conheciam	 em
geral	o	destino	daqueles	que	os	tocavam	de	perto,	ignoravam	tudo	dos	outros	e
da	 cidade	 em	 si,	 à	 qual	 atribuíam	 uma	 fisionomia	 terrível.	 Mas	 isso	 só	 era
verdade	para	aqueles	que	a	paixão	não	tinha	queimado	durante	todo	esse	espaço
de	tempo.

Na	verdade,	os	apaixonados	estavam	entregues	a	sua	ideia	fixa.	Uma	única
coisa	 mudara	 para	 eles:	 esse	 tempo	 que,	 durante	 os	 meses	 do	 exílio,	 teriam
desejado	 empurrar	 para	 que	 se	 apressasse,	 que	 se	 empenhavam	 em	 precipitar
ainda,	 agora	 que	 já	 se	 encontravam	diante	 de	 nossa	 cidade,	 desejaram	 freá-lo,



pelo	 contrário,	 e	 mantê-lo	 suspenso	 desde	 que	 o	 trem	 começava	 a	 reduzir	 a
marcha	antes	da	parada.	O	sentimento,	ao	mesmo	tempo	vago	e	agudo,	que	havia
neles,	 de	 todos	 esses	 meses	 de	 vida	 perdidos	 para	 o	 amor,	 fazia-os	 exigir
confusamente	uma	espécie	de	compensação,	pela	qual	o	 tempo	da	alegria	 teria
corrido	duas	vezes	mais	devagar	que	o	da	espera.	E	aqueles	que	os	esperavam
num	quarto	ou	no	cais,	como	Rambert,	cuja	mulher,	avisada	há	semanas,	fizera	o
necessário	 para	 chegar,	 encontravam-se	 na	 mesma	 impaciência	 e	 no	 mesmo
tumulto.	 Porque	 esse	 amor	 ou	 essa	 ternura	 que	 os	 meses	 da	 peste	 tinham
reduzido	à	abstração,	Rambert	esperava,	num	tremor,	confrontá-los	com	o	ser	de
carne	que	tinha	sido	seu	sustentáculo.

Teria	 desejado	 voltar	 a	 ser	 aquele	 que,	 no	 princípio	 da	 epidemia,	 queria
correr,	 com	 um	 único	 impulso,	 para	 fora	 da	 cidade	 e	 atirar-se	 ao	 encontro
daquela	 que	 amava.	Mas	 sabia	 que	 isso	 não	 era	mais	 possível.	 Ele	mudara,	 a
peste	 tinha	 deixado	 nele	 uma	 distração	 que,	 com	 todas	 as	 suas	 forças,	 tentava
negar,	 e	 que,	 entretanto,	 continuava	 nele	 como	 uma	 angústia	 surda.	 De	 certa
forma,	tinha	o	sentimento	de	que	a	peste	terminara	com	demasiada	brutalidade,
de	que	não	recuperara	sua	presença	de	espírito.	A	felicidade	chegava	com	todo	o
ímpeto,	 o	 acontecimento	 ia	 mais	 depressa	 que	 a	 expectativa.	 Rambert
compreendia	 que	 tudo	 lhe	 seria	 devolvido	 de	 uma	 vez	 e	 que	 a	 alegria	 é	 uma
queimadura	que	não	se	saboreia.

Todos,	 aliás,	 mais	 ou	 menos	 conscientemente,	 estavam	 como	 ele,	 e	 é	 de
todos	que	é	preciso	falar.	Na	plataforma	da	estação	onde	recomeçavam	sua	vida
pessoal,	sentiam	ainda	a	sua	comunhão,	trocando	entre	si	olhares	e	sorrisos.	Mas
o	 sentimento	 de	 exílio,	 desde	 que	 viram	 a	 fumaça	 do	 trem,	 apagou-se
bruscamente	sob	a	tempestade	de	uma	alegria	confusa	e	perturbadora.	Quando	o
trem	 parou,	 separações	 intermináveis,	 que	 em	muitos	 casos	 tinham	 começado
nessa	mesma	plataforma	de	estação,	ali	terminaram,	num	segundo,	no	momento
em	que	braços	se	fecharam	com	uma	avareza	exultante	sobre	corpos	cuja	forma
viva	 tinham	 esquecido.	 Rambert,	 por	 sua	 vez,	 mal	 teve	 tempo	 de	 olhar	 essa
forma	que	corria	para	ele	e	já	ela	se	abatia	contra	seu	peito.	E	segurando-a	com	a
força	de	seus	braços,	apertando	contra	si	uma	cabeça	de	que	só	via	os	cabelos
familiares,	 deixou	 correr	 as	 lágrimas,	 sem	 saber	 se	 elas	 vinham	 da	 felicidade
presente	ou	de	uma	dor	muito	tempo	reprimida,	seguro,	pelo	menos,	de	que	elas
o	impediriam	de	verificar	se	esse	rosto	enterrado	em	seu	ombro	era	aquele	com
que	tanto	sonhara	ou,	pelo	contrário,	o	de	uma	desconhecida.	Saberia	mais	tarde
se	a	sua	suspeita	era	verdadeira.	Por	ora,	queria	fazer	como	todos	os	que	à	sua
volta	 pareciam	 acreditar	 que	 a	 peste	 pode	 chegar	 e	 voltar	 a	 partir	 sem	 que	 o
coração	dos	homens	mude	com	isso.

Apertados	uns	contra	os	outros,	 todos	voltaram	então	para	casa,	 alheios	ao



resto	 do	 mundo,	 aparentemente	 vencedores	 da	 peste,	 esquecidos	 de	 toda	 a
desgraça	 e	 daqueles	 que,	 vindos	 no	 mesmo	 trem,	 não	 tinham	 encontrado
ninguém	e	se	dispunham	a	receber	em	casa	a	confirmação	dos	temores	que	um
longo	silêncio	já	fizera	nascer	nos	corações.	Para	estes	últimos,	que	não	tinham
agora	por	companhia	senão	a	dor	muito	recente,	para	outros	que	se	consagravam,
nesse	momento,	à	recordação	de	um	ser	desaparecido,	tudo	se	passava	de	modo
muito	diferente,	e	o	sentimento	da	separação	tinha	atingido	o	auge.	Para	esses	—
mães,	 esposos,	 amantes	 que	 tinham	 perdido	 toda	 a	 alegria	 com	 o	 ser	 agora
abandonado	numa	cova	anônima	ou	fundido	num	monte	de	cinza	—	era	ainda	a
peste.

Mas	 quem	 pensava	 nessas	 solidões?	 Ao	 meio-dia,	 o	 sol,	 dominando	 os
sopros	frios	que	lutavam	no	ar	desde	a	manhã,	despejava	sobre	a	cidade	as	ondas
ininterruptas	de	uma	luz	imóvel.	O	dia	estava	suspenso.	Os	canhões	dos	fortes,
no	topo	das	colinas,	trovejavam	sem	cessar	no	céu	fixo.	Toda	a	cidade	lançou-se
às	 ruas,	 para	 festejar	 esse	minuto	 em	 que	 acabava	 o	 tempo	 dos	 sofrimentos	 e
ainda	não	começara	o	tempo	do	esquecimento.

Dançava-se	 em	 todas	 as	 praças.	 De	 um	 dia	 para	 o	 outro,	 o	 trânsito	 tinha
aumentado	 consideravelmente	 e	 os	 automóveis,	 agora	 mais	 numerosos,
circulavam	 com	 dificuldade	 nas	 ruas	 invadidas.	Os	 sinos	 da	 cidade	 repicaram
toda	a	tarde,	enchendo,	com	suas	vibrações,	um	céu	azul	e	dourado.	Na	verdade,
nas	 igrejas,	 rezavam-se	 ações	de	graças.	Mas,	 ao	mesmo	 tempo,	os	 lugares	de
prazer	transbordavam	e	os	cafés,	sem	se	preocuparem	com	o	futuro,	distribuíam
seus	últimos	álcoois.	Diante	dos	balcões	comprimia-se	uma	multidão	de	pessoas
igualmente	agitadas	e,	entre	elas,	numerosos	pares	enlaçados	que	não	receavam
exibir-se.	Todos	gritavam	ou	riam.	A	provisão	de	vida	que	tinham	feito	durante
aqueles	meses	em	que	cada	um	tinha	velado	a	alma	gastavam-na	nesse	dia,	que
era	como	o	dia	de	sua	sobrevivência.	No	dia	seguinte,	começaria	a	própria	vida,
com	 suas	 precauções.	 No	 momento,	 pessoas	 de	 origens	 mais	 diversas
acotovelavam-se	e	confraternizavam.	A	igualdade	que	a	presença	da	morte	não
tinha	 realizado	 de	 fato,	 estabelecia-a	 a	 alegria	 da	 libertação,	 ao	 menos	 por
algumas	horas.

Mas	essa	exuberância	banal	não	dizia	tudo,	e	os	que	enchiam	as	ruas	ao	fim
da	tarde,	ao	lado	de	Rambert,	disfarçavam	muitas	vezes,	sob	uma	atitude	plácida,
felicidades	 mais	 delicadas.	 Muitos	 casais	 e	 muitas	 famílias	 pareciam	 apenas
transeuntes	 pacíficos.	 Na	 realidade,	 a	 maior	 parte	 efetuava	 peregrinações	 aos
lugares	onde	tinham	sofrido.	Tratava-se	de	mostrar	aos	recém-chegados	os	sinais
evidentes	 ou	 ocultos	 da	 peste,	 os	 vestígios	 de	 sua	 história.	 Em	 alguns	 casos,
contentavam-se	 com	 o	 papel	 de	 guias,	 daquele	 que	 viu	 muitas	 coisas,	 do
contemporâneo	da	peste,	e	falavam	do	perigo	sem	evocar	o	medo.	Esses	prazeres



eram	 inofensivos.	 Em	 outros	 casos,	 porém,	 tratava-se	 de	 itinerários	 mais
frementes,	em	que	um	amante,	abandonado	à	doce	angústia	da	recordação,	podia
dizer	a	sua	companheira:	“Neste	lugar,	nessa	época,	eu	desejei	você,	e	você	não
estava	 aqui”.	 Esses	 turistas	 da	 paixão	 eram	 então	 facilmente	 reconhecíveis:
formavam	 ilhotas	 de	 sussurros	 e	 de	 confidências	 no	meio	 do	 tumulto	 em	 que
caminhavam.	Mais	 que	 as	 orquestras	 nas	 praças,	 eram	 eles	 que	 anunciavam	 a
verdadeira	libertação.	Porque	esses	casais	encantados,	estreitamente	enlaçados	e
avarentos	 de	 palavras,	 afirmavam,	 em	meio	 ao	 tumulto,	 com	 todo	 o	 triunfo	 e
toda	 a	 injustiça	 da	 felicidade,	 que	 acabara	 a	 peste	 e	 o	 terror	 chegara	 ao	 fim.
Negavam	 tranquilamente,	 contra	 toda	 a	 evidência,	 que	 tivéssemos	 jamais
conhecido	 esse	mundo	 insensato	 em	 que	 o	 assassinato	 de	 um	 homem	 era	 tão
cotidiano	 quanto	 o	 das	 moscas,	 essa	 selvageria	 bem	 definida,	 esse	 delírio
calculado,	essa	prisão	que	 trazia	consigo	uma	pavorosa	 liberdade	em	relação	a
tudo	o	que	não	era	o	presente,	esse	cheiro	de	morte,	que	entorpecia	todos	aqueles
a	 quem	 não	 matava	 —	 negavam,	 enfim,	 que	 tivéssemos	 sido	 esse	 povo
atordoado	de	que	 todos	os	dias	uma	parte,	empilhada	na	boca	de	um	forno,	 se
evaporava	em	fumaça	gordurosa,	enquanto	a	outra,	carregada	com	as	cadeias	da
impotência	e	do	medo,	esperava	sua	vez.

Era	 isso,	 em	 todo	 caso,	 o	 que	 saltava	 aos	 olhos	 do	 Dr.	 Rieux,	 que,
procurando	alcançar	os	subúrbios,	caminhava	só,	no	fim	da	tarde,	em	meio	aos
sinos,	 ao	 canhão,	 às	 músicas	 e	 aos	 gritos	 ensurdecedores.	 Seu	 trabalho
continuava:	 para	 médicos,	 não	 há	 férias.	 Na	 bela	 luz	 fina	 que	 descia	 sobre	 a
cidade,	subiam	os	velhos	odores	de	carne	assada,	álcool,	anis.	À	sua	volta,	faces
risonhas	 voltavam-se	 para	 o	 céu.	 Homens	 e	 mulheres	 agarravam-se	 uns	 aos
outros,	os	rostos	inflamados,	com	todo	o	enervamento	e	o	grito	de	desejo.	Sim,	a
peste	tinha	acabado	com	o	terror	e	esses	braços	que	se	entrelaçavam	diziam	bem
que	ela	havia	sido	exílio	e	separação,	no	sentido	profundo	do	termo.

Pela	primeira	vez,	Rieux	podia	dar	um	nome	a	esse	ar	de	família	que	tinha
lido,	durante	meses,	em	todos	os	rostos	dos	transeuntes.	Bastava-lhe	agora	olhar
à	sua	volta.	Chegados	ao	fim	da	peste,	com	a	miséria	e	as	privações,	todos	esses
homens	acabaram	por	assumir	o	traje	do	papel	que	desempenhavam	já	há	muito
tempo,	 o	 de	 emigrantes	 cujo	 rosto,	 primeiro,	 e	 agora	 as	 roupas,	 diziam	 da
ausência	da	pátria	longínqua.	A	partir	do	momento	em	que	a	peste	tinha	fechado
as	portas	da	cidade,	só	tinham	vivido	na	separação,	tinham	sido	afastados	desse
calor	humano	que	faz	esquecer	tudo.	Em	graus	diversos,	em	todos	os	cantos	da
cidade,	esses	homens	e	essas	mulheres	 tinham	aspirado	a	uma	reunião	que	não
era	 para	 todos	 da	 mesma	 natureza,	 mas	 que	 para	 todos	 era	 igualmente
impossível.	A	maior	parte	tinha	gritado	com	todas	as	suas	forças	por	um	ausente,
o	calor	de	um	corpo,	a	 ternura	ou	o	hábito.	Alguns,	muitas	vezes	sem	o	saber,



sofriam	 por	 estar	 colocados	 fora	 da	 amizade	 dos	 homens,	 de	 já	 não	 poderem
comunicar-se	 com	eles	 pelos	meios	 normais	 da	 amizade,	 que	 são	 as	 cartas,	 os
trens	 e	 os	 navios.	Outros,	mais	 raros,	 como	Tarrou,	 talvez,	 tinham	 desejado	 a
reunião	com	qualquer	coisa	que	não	podiam	definir	mas	que	lhes	parecia	o	único
bem	desejável.	E,	à	falta	de	outro	nome,	chamavam-lhe,	às	vezes,	paz.

Rieux	continuava	a	andar.	À	medida	que	avançava,	a	multidão	crescia	à	sua
volta,	a	confusão	aumentava	e	parecia-lhe	que	os	subúrbios	que	queria	alcançar
recuavam.	Pouco	a	pouco,	fundia-se	nesse	grande	corpo	ululante,	cujo	grito	ele
compreendia	cada	vez	melhor,	esse	grito	que,	por	um	lado,	pelo	menos,	era	seu
grito.	Sim,	todos	tinham	sofrido	juntos,	tanto	na	carne	quanto	na	alma,	um	vazio
difícil,	 um	 exílio	 sem	 remédio	 e	 uma	 sede	 jamais	 satisfeita.	 Entre	 esses
amontoados	 de	 mortos,	 as	 sirenes	 das	 ambulâncias,	 os	 avisos	 do	 que	 se
convencionou	chamar	destino,	o	 tropel	 impaciente	do	medo	e	a	revolta	 terrível
de	 seu	 coração,	 não	 tinha	 parado	 de	 correr	 um	 grande	 rumor	 que	 punha	 de
sobreaviso	esses	 seres	aterrados,	dizendo-lhes	que	era	preciso	encontrarem	sua
verdadeira	 pátria.	 Para	 todos	 eles,	 a	 verdadeira	 pátria	 encontrava-se	 para	 além
dos	muros	desta	cidade	sufocada.	Ela	estava	nas	matas	perfumadas	das	colinas,
no	mar,	nos	países	livres	e	no	peso	do	amor.	E	era	para	ela,	era	para	a	felicidade,
que	eles	queriam	voltar,	afastando-se	do	resto	com	repulsa.

Quanto	ao	sentido	que	podiam	ter	esse	exílio	e	esse	desejo	de	reunião,	Rieux
nada	 sabia.	 Caminhando	 sempre,	 comprimido	 de	 todos	 os	 lados,	 interpelado,
chegava,	 pouco	 a	 pouco,	 às	 ruas	 menos	 apinhadas	 e	 pensava	 que	 não	 era
importante	que	essas	coisas	tivessem	um	sentido	ou	não,	mas	que	é	preciso	ver
apenas	a	resposta	dada	à	esperança	dos	homens.

Ele	sabia	agora	qual	era	essa	resposta	e	a	compreendia	melhor	nas	primeiras
ruas	 dos	 subúrbios,	 quase	 desertas.	 Aqueles	 que,	 cientes	 do	 pouco	 que	 eram,
tinham	 apenas	 desejado	 voltar	 à	 casa	 do	 seu	 amor,	 eram	 por	 vezes
recompensados.	 Decerto,	 alguns	 deles	 continuavam	 a	 caminhar	 na	 cidade,
solitários,	privados	do	ser	que	esperavam.	Felizes	ainda	dos	que	não	tinham	sido
duas	vezes	separados,	como	alguns	que,	antes	da	epidemia,	não	 tinham	podido
construir,	 à	 primeira	 tentativa,	 seu	 amor	 e	 tinham	cegamente	 buscado,	 durante
anos,	o	difícil	acordo	que	acaba	por	juntar	um	ao	outro	amantes	inimigos.	Esses
tinham	 tido,	 como	 o	 próprio	 Rieux,	 a	 leviandade	 de	 contar	 com	 o	 tempo:
estavam	 separados	 para	 sempre.	 Mas	 outros,	 como	 Rambert,	 que	 o	 doutor
deixara	nessa	mesma	manhã,	dizendo-lhe:	“Coragem,	é	agora	que	é	preciso	 ter
razão”,	haviam	reencontrado,	sem	hesitar,	o	ausente	que	tinham	julgado	perdido.
Durante	 algum	 tempo,	 pelo	 menos,	 seriam	 felizes.	 Sabiam	 agora	 que,	 se	 há
qualquer	coisa	que	se	pode	desejar	sempre	e	obter	algumas	vezes,	essa	qualquer
coisa	é	a	ternura	humana.



Para	 todos	 aqueles,	 pelo	 contrário,	 que	 se	 tinham	 dirigido	 por	 cima	 do
homem	 a	 qualquer	 coisa	 que	 nem	 sequer	 imaginavam,	 não	 houvera	 resposta.
Tarrou	 parecia	 ter	 alcançado	 essa	 paz	 difícil	 de	 que	 falara,	 mas	 só	 a	 tinha
encontrado	na	morte,	na	hora	em	que	não	podia	lhe	servir	para	nada.	Se	outros,
pelo	contrário,	que	Rieux	avistava	nas	soleiras	das	casas,	enlaçados	com	todas	as
suas	 forças	 e	 olhando-se	 com	 enlevo,	 tinham	 obtido	 o	 que	 queriam,	 é	 porque
tinham	pedido	a	única	coisa	que	dependia	deles.	E	Rieux,	no	momento	de	entrar
na	 rua	 de	Grand	 e	 de	Cottard,	 pensava	 que	 era	 justo	 que,	 vez	 por	 outra,	 pelo
menos,	a	alegria	viesse	 recompensar	os	que	se	contentam	com	o	homem	e	seu
pobre	terrível	amor.

Esta	crônica	chega	ao	fim.	É	tempo	de	o	Dr.	Bernard	Rieux	confessar	que	é	o
seu	 autor.	 Mas,	 antes	 de	 narrar	 os	 últimos	 acontecimentos,	 ele	 gostaria,	 ao
menos,	de	justificar	sua	intervenção	e	fazer	compreender	por	que	quis	assumir	o
tom	de	testemunha	objetiva.	Ao	longo	de	toda	a	duração	da	peste,	sua	profissão
o	colocou	em	condições	de	ver	a	maior	parte	de	seus	concidadãos	e	de	recolher
seus	 sentimentos.	Estava,	pois,	 em	boa	posição	para	narrar	o	que	 tinha	visto	e
ouvido.	De	uma	maneira	geral,	esforçou-se	no	sentido	de	não	contar	mais	coisas
do	que	pôde	ver,	 de	não	 atribuir	 aos	 companheiros	 de	peste	 pensamentos	que,
afinal,	eles	não	eram	obrigados	a	 formular	e	de	utilizar	apenas	os	 textos	que	o
acaso	ou	a	desgraça	lhe	tinham	posto	entre	as	mãos.

Tendo	sido	chamado	a	depor,	por	ocasião	de	uma	espécie	de	crime,	manteve
uma	 certa	 reserva,	 como	 convém	 a	 uma	 testemunha	 de	 boa	 vontade.	Mas,	 ao
mesmo	tempo,	segundo	a	lei	de	um	coração	honesto,	 tomou	deliberadamente	o
partido	 da	 vítima	 e	 quis	 juntar-se	 aos	 homens,	 seus	 concidadãos,	 nas	 únicas
certezas	 que	 eles	 têm	 em	 comum	 e	 que	 são	 o	 amor,	 o	 sofrimento	 e	 o	 exílio.
Assim	é	que	não	há	uma	só	das	angústias	de	seus	concidadãos	de	que	não	tenha
compartilhado,	uma	só	situação	que	não	tenha	também	sido	a	sua.

Para	ser	uma	testemunha	fiel,	devia	relatar	sobretudo	os	atos,	os	documentos
e	 os	 boatos.	 Mas	 o	 que	 pessoalmente	 tinha	 a	 dizer	 —	 sua	 expectativa,	 suas
provações	—	devia	calá-lo.	Se	se	valeu	delas,	 foi	apenas	para	compreender	ou
fazer	 compreender	 seus	 concidadãos,	 ou	 para	 dar	 forma,	 tão	 precisa	 quanto
possível,	ao	que,	na	maior	parte	do	tempo,	eles	sentiam	de	modo	confuso.	Para
dizer	 a	 verdade,	 esse	 esforço	 da	 razão	 não	 lhe	 custou	 nada.	 Quando	 se
encontrava	 tentado	 a	 misturar	 diretamente	 sua	 confidência	 às	 mil	 vozes	 das
vítimas	da	peste,	 era	 detido	pelo	pensamento	de	que	não	havia	 um	 só	de	 seus
sofrimentos	que	não	fosse	ao	mesmo	tempo	o	dos	outros	e	que,	num	mundo	em
que	a	dor	é	tantas	vezes	solitária,	isso	era	uma	vantagem.	Decididamente,	devia
falar	por	todos.

Mas	há	um	de	nossos	concidadãos,	pelo	menos,	pelo	qual	o	Dr.	Rieux	não



podia	falar.	Tratava-se,	na	verdade,	daquele	de	quem	Tarrou	lhe	tinha	dito	um	dia
“Seu	único	verdadeiro	crime	foi	 ter	aprovado	de	coração	o	que	fazia	morrer	as
crianças	e	os	homens.	O	resto,	compreendo-o,	mas	isso	sou	obrigado	a	perdoar-
lhe”.	 É	 justo	 que	 esta	 crônica	 termine	 com	 aquele	 que	 tinha	 um	 coração
ignorante,	quer	dizer,	solitário.

Quando	saiu	das	grandes	ruas	barulhentas	e	da	festa,	no	momento	de	entrar
na	 rua	 de	 Grand	 e	 de	 Cottard,	 o	 Dr.	 Rieux,	 com	 efeito,	 foi	 detido	 por	 uma
barreira	 de	 policiais.	 Não	 esperava	 por	 isso.	 Os	 rumores	 longínquos	 da	 festa
faziam	o	bairro	parecer	silencioso,	e	ele	o	imaginava	tão	deserto	quanto	mudo.
Tirou	seu	cartão	de	identidade.

—	Impossível,	doutor	—	disse-lhe	o	guarda	-,	há	um	louco	que	está	atirando
sobre	a	multidão.	Mas	fique	aí,	poderá	ser	útil.

Nesse	momento,	 o	 doutor	 viu	 Grand,	 que	 se	 dirigia	 a	 ele.	 Grand	 também
nada	sabia.	Impediam	sua	passagem	e	diziam	que	os	tiros	saíam	de	sua	casa.	De
longe,	 via-se,	 na	 verdade,	 a	 fachada,	 dourada	 pela	 última	 luz	 de	 um	 sol	 sem
calor.	À	sua	volta,	recortava-se	um	grande	espaço	vazio	que	ia	até	a	calçada	em
frente.	No	meio	 da	 rua,	 via-se	 distintamente	 um	chapéu	 e	 um	pedaço	de	pano
sujo.	Rieux	e	Grand	podiam	ver	muito	longe,	do	outro	lado	da	rua,	um	cordão	de
policiais,	 paralelo	 ao	 que	 os	 impedia	 de	 avançar	 e	 por	 trás	 do	 qual	 alguns
habitantes	do	bairro	passavam	e	tornavam	a	passar	rapidamente.	Olhando	bem,
viram	 também	 policiais	 de	 revólver	 em	 punho,	 agachados	 nas	 portas	 dos
edifícios	 em	 frente	 da	 casa.	 Desta,	 todas	 as	 persianas	 estavam	 corridas.	 No
segundo	 andar,	 contudo,	 uma	 delas	 parecia	 meio	 arrancada.	 O	 silêncio	 era
completo	na	rua.	Ouviam-se	apenas	os	restos	de	música	que	chegavam	do	centro
da	cidade.

Em	 certo	 momento,	 dos	 edifícios	 em	 frente	 da	 casa	 saíram	 dois	 tiros	 de
revólver	e	saltaram	estilhaços	da	persiana	desmantelada.	Depois,	 tudo	 ficou	de
novo	em	silêncio.	De	longe,	depois	do	tumulto	do	dia,	aquilo	parecia	um	pouco
irreal	a	Rieux.

—	É	a	janela	de	Cottard	—	disse	de	repente	Grand,	muito	agitado.	—	Mas
Cottard	desapareceu.

—	Por	que	disparam?	—	perguntou	Rieux	a	um	policial.
—	Para	distraí-lo.	Estamos	esperando	um	carro	com	o	material	necessário,

pois	ele	atira	sobre	os	que	tentam	entrar	pela	porta	do	edifício.	Já	há	um	policial
ferido.

—	Por	que	ele	atirou?
—	Não	se	sabe.	As	pessoas	divertiam-se	na	rua.	Ao	primeiro	tiro	de	revólver,

não	compreenderam.	No	segundo,	houve	gritos,	um	ferido	e	todos	fugiram.	É	um
louco,	só	pode	ser!



No	 silêncio	 que	 voltara,	 os	 minutos	 pareciam	 arrastar-se.	 De	 repente,	 do
outro	 lado	da	 rua,	 viram	aparecer	 um	cão,	 o	 primeiro	que	Rieux	via	 há	muito
tempo,	 um	 vira-lata	 sujo	 que	 os	 donos	 deviam	 ter	 escondido	 até	 então,	 e	 que
trotava	beirando	o	muro.	Chegando	à	porta,	hesitou,	sentou-se	e	começou	a	catar
as	 pulgas.	Vários	 assobios	 dos	 policiais	 chamaram-no.	 Ele	 levantou	 a	 cabeça,
depois	 se	 decidiu	 a	 atravessar	 lentamente	 a	 rua	 para	 ir	 farejar	 o	 chapéu.	 No
mesmo	momento,	um	tiro	partiu	do	segundo	andar,	e	o	cão	voltou-se,	agitando
violentamente	 as	 patas,	 para	 cair	 depois	 de	 flanco,	 sacudido	 por	 longas
convulsões.	 Em	 resposta,	 cinco	 ou	 seis	 disparos	 vindos	 das	 portas	 em	 frente
despedaçaram	mais	a	persiana.	O	silêncio	caiu	de	novo.	O	sol	baixava	um	pouco
e	a	sombra	começava	a	aproximar-se	da	 janela	de	Cottard.	Freios	gemeram	na
rua,	por	detrás	do	doutor.

—	Estão	aí	—	disse	o	policial.
Por	 trás	 deles,	 apareceram	 policiais,	 trazendo	 cordas,	 uma	 escada	 e	 dois

embrulhos	 oblongos,	 envolvidos	 em	 oleado.	 Dirigiram-se	 para	 uma	 rua	 que
contornava	o	bloco	de	casas	em	frente	ao	prédio	de	Grand.	Um	momento	depois,
adivinhou-se	 mais	 do	 que	 se	 viu	 uma	 certa	 agitação	 às	 portas	 dessas	 casas.
Depois,	esperou-se.	O	cão	já	não	se	mexia,	mas	estava	agora	caído	numa	poça
escura.

De	repente,	das	janelas	das	casas	ocupadas	pelos	policiais	saiu	uma	rajada	de
metralhadora.	 A	 persiana	 visada	 desfez-se	 literalmente	 e	 deixou	 a	 descoberto
uma	superfície	negra,	onde	Rieux	e	Grand,	do	seu	lugar,	nada	podiam	distinguir.
Quando	a	rajada	parou,	uma	segunda	metralhadora	crepitou,	de	outra	esquina,	de
uma	casa	mais	adiante.	As	balas	entravam,	sem	dúvida,	no	quadrado	da	janela,	já
que	 uma	 delas	 fez	 saltar	 um	 estilhaço	 de	 tijolo.	 No	 mesmo	 segundo,	 três
policiais	 atravessaram	 a	 rua	 correndo	 e	 mergulharam	 pela	 porta	 de	 entrada.
Quase	 imediatamente,	 precipitaram-se	 para	 lá	 mais	 três,	 e	 o	 fogo	 da
metralhadora	 parou.	Mais	 uma	 espera.	Duas	 detonações	 longínquas	 ressoaram
no	prédio.	Depois,	ouviu-se	um	rumor,	e	viu-se	sair	da	casa,	mais	carregado	do
que	 arrastado,	 um	 homenzinho	 em	mangas	 de	 camisa,	 que	 gritava	 sem	 parar.
Como	por	milagre,	 todas	 as	 persianas	 fechadas	 da	 rua	 se	 abriram	 e	 as	 janelas
guarneceram-se	de	curiosos,	enquanto	uma	multidão	de	pessoas	saía	das	casas	e
se	comprimia	por	detrás	das	barreiras.	Por	um	momento,	viu-se	o	homenzinho
no	 meio	 da	 rua,	 com	 os	 pés	 finalmente	 no	 solo,	 os	 braços	 seguros	 atrás	 das
costas	 pelos	 policiais.	 Gritava.	 Um	 policial	 aproximou-se	 dele	 e	 deu-lhe	 dois
murros,	 com	 toda	 a	 força	 dos	 seus	 punhos,	 lentamente,	 com	 uma	 espécie	 de
calma	aplicação.

—	 É	 Cottard	—	 balbuciava	 Grand.	—	 Enlouqueceu.	 Cottard	 tinha	 caído.
Viu-se,	 ainda,	 o	 policial	 chutar	 com	 toda	 a	 força	 o	monte	 que	 jazia	 por	 terra.



Depois,	 um	 grupo	 confuso	 agitou-se	 e	 dirigiu-se	 para	 o	 médico	 e	 seu	 velho
amigo.

—	Todos	andando	—	disse	o	policial.
Rieux	desviou	os	olhos	quando	o	grupo	passou	diante	dele.
Grand	 e	 o	 médico	 partiram	 no	 crepúsculo,	 que	 terminava.	 Como	 se	 o

acontecimento	tivesse	sacudido	o	torpor	em	que	o	bairro	adormecera,	essas	ruas
afastadas	enchiam-se	de	novo	com	o	zumbido	de	uma	multidão	em	festa.	Junto	à
casa,	Grand	despediu-se	do	doutor.	Ia	trabalhar.	Mas	no	momento	de	subir	disse-
lhe	 que	 tinha	 escrito	 a	 Jeanne	 e	 que,	 agora,	 sentia-se	 feliz.	 E	 depois	 tinha
recomeçado	sua	frase.	“Eliminei	todos	os	adjetivos”,	disse.

E,	 com	 um	 sorriso	malicioso,	 tirou	 o	 chapéu	 numa	 saudação	 cerimoniosa.
Mas	Rieux	pensava	em	Cottard	e	no	barulho	surdo	dos	punhos	que	esmagavam
seu	rosto,	que	o	perseguia	enquanto	se	dirigia	à	casa	do	velho	asmático.	Talvez
fosse	mais	duro	pensar	num	homem	culpado	que	num	homem	morto.

Quando	Rieux	chegou	à	casa	de	seu	velho	doente,	a	noite	já	devorava	todo	o
céu.	Do	quarto,	podia-se	ouvir	o	rumor	longínquo	da	liberdade,	enquanto	o	velho
continuava	imperturbável,	a	despejar	seus	grãos-de-bico.

—	 Eles	 têm	 razão	 em	 divertir-se.	 É	 preciso	 de	 tudo	 neste	 mundo.	 E	 seu
colega,	doutor,	que	houve	com	ele?

Chegavam	 até	 eles	 detonações,	mas	 eram	 pacíficas:	 crianças	 que	 soltavam
suas	bombas.

—	Morreu	—	disse	o	doutor,	auscultando	o	peito	resfolegante.
—	Ah!	—	exclamou	o	velho,	um	pouco	perplexo.
—	Peste	—	acrescentou	Rieux.
—	É	verdade	—	reconheceu	o	velho,	um	instante	depois	-,	são	os	melhores

que	partem.	É	a	vida.	Mas	era	um	homem	que	sabia	o	que	queria.
—	Por	que	diz	isso?	—	perguntou	o	médico,	arrumando	o	estetoscópio.
—	Por	nada.	Nunca	falava	para	não	dizer	nada.	Enfim,	ele	me	agradava.	Mas

é	assim.	Os	outros	dizem:	“É	a	peste,	tivemos	peste”.	Por	pouco,	pediriam	que	os
condecorassem.	Mas	que	quer	dizer	isso,	a	peste?	É	a	vida,	nada	mais.

—	Faça	suas	inalações	regularmente.
—	Oh!	Não	tenha	medo.	Ainda	vou	viver	muito	tempo	e	vê-los	morrer	todos.

Eu	sei	viver.
Uivos	 de	 alegria	 responderam-lhe	 ao	 longe.	 O	 médico	 parou	 no	 meio	 do

quarto.
—	Não	se	importa	que	eu	vá	até	o	terraço?
—	Claro	que	não.	Quer	vê-los	lá	de	cima,	hem?	À	vontade.	Mas	são	sempre

os	mesmos.
Rieux	dirigiu-se	para	a	escada.



—	Diga-me,	doutor,	é	verdade	que	vão	construir	um	monumento	às	vítimas
da	peste?

—	O	jornal	assim	o	diz.	Uma	coluna	ou	uma	lápide.
—	Tinha	certeza.	E	haverá	discursos.	O	velho	ria	com	um	riso	estrangulado.
—	 Parece	 que	 consigo	 ouvi-los	 daqui:	 “Nossos	mortos.	 .	 .”	 E	 depois	 vão

encher	a	barriga.
Rieux	 já	 subia	 a	 escada.	O	grande	 céu	 frio	 cintilava	por	 cima	das	 casas	 e,

perto	 das	 colinas,	 as	 estrelas	 endureciam	 como	 sílex.	 Esta	 noite	 não	 era	 tão
diferente	daquela	em	que	Tarrou	e	ele	tinham	vindo	a	esse	mesmo	terraço	para
esquecer	 a	 peste.	Mas	 hoje,	 o	mar	 estava	mais	 barulhento	 que	 então	 junto	 às
falésias.	O	ar	estava	 imóvel	e	 leve,	aliviado	pelos	sopros	salgados	que	o	vento
morno	do	outono	 trazia.	O	 rumor	da	cidade,	 contudo,	continuava	a	chegar	aos
terraços	com	um	marulho	de	vaga.	Mas	essa	noite	era	a	da	libertação	e	não	a	da
revolta.	 Ao	 longe,	 uma	 mancha	 vermelha,	 escura,	 indicava	 a	 localização	 das
avenidas	 e	 das	 praças	 iluminadas.	 Na	 noite	 agora	 libertada,	 o	 desejo	 não
conhecia	barreiras	e	era	seu	rumor	que	chegava	até	Rieux.

Do	 morro	 escuro,	 subiram	 os	 primeiros	 foguetes	 dos	 festejos	 oficiais.	 A
cidade	saudou-os	com	uma	longa	e	surda	exclamação.	Cottard,	Tarrou,	aqueles	e
aquela	 que	Rieux	 tinha	 amado	 e	 perdido,	 todos,	mortos	 ou	 culpados,	 estavam
esquecidos.	O	velho	tinha	razão,	os	homens	eram	sempre	os	mesmos.	Mas	essa
era	sua	força	e	sua	inocência,	e	era	aqui	que	Rieux,	acima	de	toda	dor,	sentia	que
se	juntava	a	eles.	Em	meio	aos	gritos	que	redobravam	de	força	e	de	duração,	que
repercutiam	longamente	junto	do	terraço,	à	medida	que	as	chuvas	multicores	se
elevavam	 mais	 numerosas	 no	 céu,	 o	 Dr.	 Rieux	 decidiu,	 então,	 redigir	 esta
narrativa,	 que	 termina	 aqui,	 para	 não	 ser	 daqueles	 que	 se	 calam,	 para	 depor	 a
favor	dessas	vítimas	da	peste,	para	deixar	ao	menos	uma	lembrança	da	injustiça
e	 da	 violência	 que	 lhes	 tinham	 sido	 feitas	 e	 para	 dizer	 simplesmente	 o	 que	 se
aprende	 no	meio	 dos	 flagelos:	 que	 há	 nos	 homens	mais	 coisas	 a	 admirar	 que
coisas	a	desprezar.

Mas,	no	entanto,	sabia	que	esta	crônica	não	podia	ser	a	da	vitória	definitiva.
Podia,	apenas,	ser	o	testemunho	do	que	tinha	sido	necessário	realizar	e	que,	sem
dúvida,	deveriam	realizar	ainda,	contra	o	terror	e	sua	arma	infatigável,	a	despeito
das	feridas	pessoais,	todos	os	homens	que,	não	podendo	ser	santos	e	recusando-
se	a	admitir	os	flagelos,	se	esforçam	no	entanto	por	ser	médicos.

Na	 verdade,	 ao	 ouvir	 os	 gritos	 de	 alegria	 que	 vinham	 da	 cidade,	 Rieux
lembrava-se	de	que	essa	alegria	estava	sempre	ameaçada.	Porque	ele	sabia	o	que
essa	multidão	eufórica	 ignorava	e	se	pode	 ler	nos	 livros:	o	bacilo	da	peste	não
morre	 nem	 desaparece	 nunca,	 pode	 ficar	 dezenas	 de	 anos	 adormecido	 nos
móveis	e	na	roupa,	espera	pacientemente	nos	quartos,	nos	porões,	nos	baús,	nos



lenços	 e	 na	 papelada.	 E	 sabia,	 também,	 que	 viria	 talvez	 o	 dia	 em	 que,	 para
desgraça	e	ensinamento	dos	homens,	a	peste	acordaria	seus	ratos	e	os	mandaria
morrer	numa	cidade	feliz.

	



1)	Nome	das	associações	formadas	por	membros	do	ensino,	etc.	(N.	do	T.)	↵



2)	Neologismo	que	designa	os	entusiastas	de	jogo	muito	popular	na	frança.	(N.	do	T.)	↵
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