


DADOS	DE	COPYRIGHT

Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e
estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da	qualidade	da	obra,	com	o	fim
exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudiável	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer
uso	comercial	do	presente	conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e
propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o
conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e	qualquer
pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	LeLivros.link	ou	em
qualquer	um	dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais
lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a

um	novo	nível."

http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.link
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


	

A	LONGA
MARCHA

The	Long	Walk

Stephen	King
(Richard	Bachman)



	
	
	
	
Em	uma	América	do	futuro,
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“Para	mim,	o	Universo	era	destituído	de	Vida,	de	Finalidade,	de

Vontade,	 mesmo	 de	 Hostilidade.	 Era	 um	 motor	 a	 Vapor	 imenso,
morto,	 imensurável,	 rolando,	 em	 sua	 morta	 indiferença,	 para	 me
moer,	membro	após	membro.	Ó	vasto,	 lúgubre,	solitário	Gólgota	e
Moinho	 da	 Morte!	 Por	 que	 foram	 os	 Vivos	 banidos	 para	 lá,	 sem
companheiros,	conscientes?	Por	quê,	se	não	há	o	Demônio?	Não,	a
menos	que	o	Demônio	seja	seu	Deus!”		

—	THOMAS	CARLYLE
	
	
“Eu	 estimularia	 todos	 os	 americanos	 a	 andar	 com	 tanta

frequência	 quanto	 possível.	 Isso	 é	 mais	 do	 que	 saudável.	 É
divertido.”		

—	JOHN	F.	KENNEDY	(1962)
	
	
“A	 bomba	 não	 funciona	 /	 Porque	 os	 vândalos	 levaram	 a

manivela
—	BOB	DYLAN
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CAPÍTULO	1

	
“Diga	a	palavra	secreta	e	ganhe	cem	dólares.
George,	quem	são	nossos	primeiros	competidores?
George..?	Você	está	aí,	George?”

—	GROUCHO	MARX
You	Bet	Your	Life

	

Naquela	 manhã,	 um	 velho	 Ford	 azul	 entrou	 no	 pátio	 de	 funcionamento
protegido	por	seguranças,	parecendo	um	pequeno	e	cansado	cachorro	após	uma
difícil	 corrida.	 Um	 dos	 seguranças,	 um	 rapaz	 de	 fisionomia	 sem	 expressão,
uniforme	 cáqui	 e	 cartucheira	 Sam	 Browne,	 pediu	 para	 ver	 a	 carteira	 de
identidade.	O	rapaz	que	se	encontrava	no	assento	traseiro	entregou-a	à	mãe,	que
a	 passou	 ao	 segurança.	 Este	 levou-a	 para	 um	 terminal	 de	 computador,	 que
parecia	estranho	e	deslocado	no	silêncio	rural.	O	computador	engoliu	o	cartão,
que	relampejou	na	tela:

	
GARRATY	RAYMOND	DAVIS
RD	1	POWNAL	MAINE
ANDROSGOGGIN	COUNTY
CI	NUMERO	49-801-89
OK-OK-OK

	

O	segurança	apertou	outro	botão	e	 tudo	 isso	desapareceu,	deixando	a	 tela
do	 terminal	 lisa,	 verde	 e	 vazia	 novamente.	 Com	 um	 gesto,	 mandou-os
prosseguir.

—	Eles	não	devolvem	a	carteira?	—	perguntou	a	sra.	Garraty.	—	Eles	não...
—	Não,	mamãe	—	respondeu	pacientemente	Garraty.
—	Bem,	eu	não	estou	gostando	disso	—	retrucou	ela,	entrando	no	espaço

vazio.
Vinha	 dizendo	 isso	 desde	 que	 haviam	 partido	 na	 escuridão	 das	 2:00h	 da

manhã.	Na	verdade,	ela	estivera	gemendo	isso.
—	Não	se	preocupe	—	tranquilizou-a	o	rapaz,	mas	sem	escutar	o	que	dizia.
Estava	 ocupado	 olhando	 e	 com	 sua	 própria	 confusão	 de	 expectativa	 e



medo.	Saiu	do	carro	quase	no	exato	momento	em	que	o	motor	soltava	seu	último
chiado	 asmático	 —	 um	 rapaz	 alto,	 benfeito	 de	 corpo,	 usando	 um	 desbotado
uniforme	de	faxina	do	Exército,	no	frio	de	8:00h	da	manhã	de	primavera.

A	mãe	 era	 também	 alta,	 mas	 magra	 demais.	 Quase	 não	 tinha	 seios,	 que
eram	meros	botões	simbólicos.	Os	olhos	dela	moviam-se	por	ali,	inseguros,	um
pouco	 chocados.	 O	 rosto	 era	 de	 uma	 inválida.	 O	 cabelo	 acinzentado	 se
desmanchara	sob	a	complicação	dos	grampos	que	supostamente	deviam	mantê-
lo	 arrumado.	O	vestido	 escorria	 desajeitado	 pelo	 corpo,	 como	 se	 ela	 houvesse
perdido	recentemente	muito	peso.

—	Ray	—	disse	ela	em	uma	voz	sussurrada	de	conspirador	que	ele	viera	a
odiar	—,	Ray,	escute...

Ele	 baixou	 a	 cabeça	 e	 fingiu	 arrumar	 a	 camisa	 dentro	 da	 calça.	 Um	 dos
seguranças	 comia	 Crations,	 que	 tirava	 de	 uma	 lata,	 e	 .ia	 uma	 revista	 de
quadrinhos.	Garraty	 observou	 o	 guarda	 que	 comia	 e	 lia	 e	 pensou	 pela	 décima
milionésima	vez:	É	tudo	real.	E	naquele	momento,	pelo	menos,	esse	pensamento
começou	a	ganhar	algum	peso.

—	Ainda	há	tempo	para	você	mudar	de	ideia...
O	medo	e	a	expectativa	subiram	um	ponto.
—	Não,	não	há	tempo	pra	isso	—	respondeu	o	rapaz.	—	A	data	para	desistir

foi	ontem.
Ela,	ainda	naquela	voz	baixa	de	conspirador	que	ele	odiava:
—	Eles	compreenderiam,	sei	que	compreenderiam.	O	major...
—	O	major	 faria...	—	começou	Garraty	e	viu	a	mãe	encolher-se	 toda.	—

Você	sabe	o	que	o	major	faria,	mamãe.
Outro	carro	concluíra	o	mesmo	ritual,	cruzara	o	portão	e	estacionara.	Um

rapaz	de	cabelos	escuros	desceu.	Os	pais	seguiram-no	e,	durante	um	momento,
os	 três	 ficaram	em	conferência,	 como	preocupados	 jogadores	de	beisebol.	Ele,
como	alguns	dos	outros	rapazes,	trazia	uma	mochila	leve.	Garraty	conjeturou	se
não	fora	um	pouco	estúpido	em	não	fazer	a	mesma	coisa.

—	Você	não	vai	mudar	de	ideia?
Era	 culpa,	 culpa	 acobertando-se	 com	 a	 face	 da	 preocupação.	 Embora

contasse	apenas	16	anos	de	idade,	Ray	Garraty	sabia	alguma	coisa	a	respeito	de
culpa.	 Ela	 achou	 que	 fora	 seca	 demais,	 cansada	 demais,	 ou	 talvez	 apenas



absorvida	demais	em	suas	mágoas	mais	antigas	para	deter	a	loucura	do	filho	no
nascedouro	—	deter	antes	que	a	pesada	maquinaria	do	estado,	com	seus	guardas
vestidos	de	cáqui	e	terminais	de	computador	assumisse	o	comando,	ligando	cada
vez	mais	 a	 seu	 ser	 insensato	 a	 cada	 dia	 que	 passava,	 até	 a	 véspera,	 quando	 a
tampa	caíra	com	um	estrondo	final.

O	rapaz	pôs	a	mão	no	ombro	da	mãe.
—	Isto	é	ideia	minha,	mamãe.	Sei	que	não	foi	sua.	Eu...	—	Olhou	em	volta.

Ninguém	 prestava	 a	menor	 atenção	 a	 eles.	—	 Eu	 a	 amo,	mas	 esta	maneira	 é
melhor,	de	qualquer	jeito.

—	Não	é	—	retrucou	ela,	nesse	momento	prestes	a	chorar.	—	Ray,	não	é.
Se	seu	pai	estivesse	aqui	ele	botaria	um	ponto	final...

—	Bem,	ele	não	está,	certo?	—	Foi	brutal,	na	esperança	de	evitar	que	ela	se
debulhasse	em	lágrimas...	E	se	os	guardas	 tivessem	que	arrastá-la	dali?	Ouvira
dizer	que	isso	às	vezes	acontecia.	O	pensamento	lê-lo	sentir	frio.	Em	voz	mais
suave,	 disse:	—	Esqueça	 isso	 agora,	mamãe,	Okay?	—	Forçou	um	 sorriso.	—
Okay	respondeu	por	ela.

Embora	 o	 queixo	 ainda	 lhe	 tremesse,	 ela	 inclinou	 a	 cabeça.	 Não	 estava
certo,	mas	 era	 tarde	 demais.	Não	 havia	 nada	 que	 alguém	pudesse	 fazer	 a	 esse
respeito.

Um	vento	leve	murmurava	através	dos	pinheiros.	O	céu	era	um	azul	puro.
A	estrada	ficava	em	frente,	bem	como	o	marco	simples	de	pedra	que	marcava	a
fronteira	entre	a	América	e	o	Canadá.	De	repente,	a	expectativa	do	rapaz	tomou-
se	maior	do	que	o	medo	e	ele	quis	começar	logo,	botar	o	espetáculo	na	estrada.

—	Fui	eu	que	fiz.	Você	pode	levá-los,	não	pode?	Não	são	muito	pesados,
são?

E	enfiou	nas	mãos	deles	um	pacote	de	biscoitos	embrulhados	em	papel	de
alumínio.

—	Tudo	bem.
Aceitou	 os	 biscoitos	 e	 abraçou-a	 desajeitado,	 tentando	 dar-lhe	 aquilo	 que

ela	precisava	ter.	Beijou-lhe	o	rosto.	A	pele	dela	parecia	seda	velha.	Durante	um
momento,	 teve	 vontade	 de	 ele	mesmo	 chorar.	Nesse	momento,	 lembrou-se	 da
face	 sorridente,	 do	bigode	do	major,	 e	 recuou	um	passo,	 enfiando	os	biscoitos
num	dos	bolsos	do	uniforme	de	faxina.

—	Adeus,	mamãe.



—	Adeus,	Ray.	Seja	um	bom	menino.
A	mãe	ficou	parada	ali	por	um	momento	e	ele	 teve	a	sensação	de	que	ela

era	muito	leve,	como	se	até	mesmo	o	fraco	sopro	da	brisa	que	corria	por	aquela
manhã	 pudesse	 levá-la	 para	 longe	 como	 um	 dente-de-leão	 que	 murchava.
Depois,	 voltou	 para	 o	 carro	 e	 deu	 partida	 ao	 motor.	 Garraty	 permaneceu	 no
mesmo	 lugar.	 A	 mãe	 ergueu	 a	 mão	 e	 acenou,	 as	 lágrimas	 correndo	 nesse
momento.	Viu-as.	Acenou	de	volta	e,	enquanto	ela	se	afastava,	ele	permaneceu
ali,	os	braços	caídos	ao	lado	do	corpo,	consciente	de	como	devia	estar	parecendo
vistoso,	bravo	e	solitário.	Mas	quando	o	carro	cruzou	novamente	o	portão,	sentiu
uma	 sensação	 de	 abandono	 e	 novamente	 foi	 apenas	 um	 rapaz	 de	 16	 anos,
sozinho	em	um	lugar	estranho.

Voltou	 a	 olhar	 para	 a	 estrada.	 O	 outro	 rapaz,	 o	 de	 cabelos	 escuros,
observava	nesse	momento	os	pais	se	afastarem.	Tinha	uma	cicatriz	feia	num	dos
lados	do	rosto.	Garraty	aproximou-se	dele	e	disse	alô.

O	rapaz	moreno	olhou-o	de	soslaio.
—	Oi.
—	Eu	sou	Ray	Garraty	—	disse	Ray,	sentindo-me	meio	babaca.
—	Eu	sou	Peter	McVries.
—	Está	pronto?	—	perguntou	Garraty.
McVries	encolheu	os	ombros.
—	Nervoso.	Isso	é	o	pior.
Garraty	concordou	com	uma	inclinação	de	cabeça.
Os	dois	dirigiram-se	para	a	estrada	e	o	marco	de	pedra.	Atrás	deles,	outros

carros	 deixavam	 o	 estacionamento.	 Inesperadamente,	 uma	 mulher	 começou	 a
gritar.

Inconscientemente,	Garraty	e	McVries	se	aproximaram	mais	um	do	outro.
Nenhum	dos	dois	olhou	para	 trás.	À	 frente	deles	 estendia-se	 a	 estrada,	 larga	 e
preta.

—	 Esse	 composto	 usado	 no	 piso	 vai	 ficar	 quente	 ao	 meio-dia	 —	 disse
bruscamente	McVries.	—	Vou	ficar	junto	do	acostamento.

Garraty	inclinou	a	cabeça.	McVries	fitou-o,	pensativo.
—	Quanto	você	pesa?



—	Setenta	e	dois	quilos	e	meio.
—	Eu,	setenta	e	seis	e	meio.	Dizem	que	os	caras	mais	pesados	cansam	mais

depressa,	mas	acho	que	estou	numa	forma	muito	boa.
Para	 Garraty,	 Peter	 McVries	 parecia	 mais	 do	 que	 isso	 —	 parecia	 em

perfeita	aptidão	física.	Perguntou	a	si	mesmo	quem	eram	os	eles	que	diziam	que
caras	 mais	 pesados	 cansavam	 mais	 cedo,	 quase	 perguntou,	 mas	 resolveu	 que
não.	O	Passeio	era	uma	dessas	coisas	que	existiam	em	obras	apócrifas,	talismãs,
lendas.

McVries	 sentou-se	 à	 sombra	 perto	 de	 dois	 outros	 rapazes	 e,	 após	 um
momento,	Garraty	sentou-se	ao	lado	dele.	McVries	parecia	ter	resolvido	ignorá-
lo	 inteiramente.	Garraty	 olhou	 para	 o	 relógio.	 Eram	 8:05h.	 Cinquenta	 e	 cinco
minutos	 antes	 de	 começar.	 A	 impaciência	 e	 a	 expectativa	 voltaram	 e	 fez	 o
melhor	 que	 podia	 para	 afastá-las,	 dizendo	 a	 si	mesmo	 que	 desfrutasse	 o	 estar
sentado	ali,	enquanto	podia.

Todos	os	rapazes	estavam	sentados.	Sentados	em	grupos	ou	sozinhos.	Um
dos	rapazes	subira	para	o	ramo	mais	baixo	de	um	pinheiro	por	cima	da	estrada	e
estava	 comendo	 o	 que	 parecia	 um	 sanduíche	 de	 geleia.	 Era	 magrelo	 e	 louro,
usava	calça	púrpura	 e	 camisa	 azul	de	 cambraia	por	baixo	de	uma	velha	 suéter
azul	fechada	por	zíper	e	que	tinha	buracos	nos	cotovelos.	Gostaria	de	saber	se	os
magrelos	aguentavam	ou	eram	queimados	logo.

Os	 rapazes	 perto	 dos	 quais	 se	 sentara,	 juntamente	 com	 McVries,
conversavam	nesse	momento.

—	Não	vou	me	apressar	—	disse	um	deles.	—	Por	que	deveria?	Se	receber
uma	advertência,	 como	é	que	 eu	 fico?	Eu	me	ajusto,	 só	 isso.	Ajustamento	 é	 a
palavra-chave	aqui.	Lembre-se	de	onde	ouviu	isso	pela	primeira	vez.

Olhou	em	volta	e	descobriu	Garraty	e	McVries.
—	Mais	cordeiros	para	o	matadouro.	Meu	nome	é	Hank	Olson.	Andar	é	o

meu	jogo.
Disse	isso	sem	a	menor	sombra	de	um	sorriso.
Garraty	deu	seu	nome,	com	cuidado.	McVries	mencionou	o	seu,	distraído,

ainda	olhando	para	a	estrada.
—	Eu	sou	Art	Baker	—	disse	o	outro,	tranquilamente.
Falava	com	um	leve	sotaque	sulista.	Os	quatro	trocaram	apertos	de	mão.



Após	um	momento	de	silêncio,	McVries	disse:
—	Meio	assustador,	não?
Todos	 inclinaram	 as	 cabeças,	 menos	 Hank	 Olson,	 que	 deu	 de	 ombros	 e

sorriu.	Garraty	viu	o	rapaz	no	pinheiro	terminar	o	sanduíche,	fazer	uma	bola	do
papel	encerado	do	embrulho	e	jogá-la	no	acostamento	de	terra	da	estrada.	Ele	vai
se	queimar	logo,	concluiu.	Esse	pensamento	fê-lo	sentir-se	um	pouco	melhor.

—	Estão	vendo	aquele	 lugar	bem	junto	do	marco	de	pedra?	—	perguntou
de	repente	Olson.

Todos	olharam.	A	brisa	lançava	sombras	movediças	na	estrada.
Garraty	não	teve	certeza	se	estava	ou	não	vendo	alguma	coisa.
—	Aquele	 é	 da	Longa	Marcha	 do	 ano	 atrasado	—	continuou	Olson	 com

sinistra	satisfação.
—	Um	garoto	ficou	com	tanto	medo	que	não	conseguiu	se	mover	às	9:00h.
Todos	ali	pensaram	em	silêncio	no	horror	daquilo.
—	Simplesmente,	não	conseguia	se	mover.	Recebeu	suas	três	advertências

e	em	seguida,	às	9:00h,	deram-lhe	o	bilhete.	Ali	mesmo,	na	linha	de	partida.
Garraty	 perguntou	 a	 si	mesmo	 se	 suas	 pernas	 iam	 imobilizar-se.	 Achava

que	não,	mas	isso	era	uma	coisa	que	o	cara	não	sabia	com	certeza	até	chegar	a
hora,	 e	 era	 um	 pensamento	 terrível.	 Especulou	 sobre	 o	 motivo	 por	 que	 Hank
Olson	trouxera	à	baila	uma	coisa	tão	terrível.

Subitamente,	Art	Baker	levantou-se,	espigou-se.
—	Lá	vem	ele.
Um	 jipe	 de	 cor	 castanha	 aproximou-se	 do	 marco	 de	 pedra	 e	 parou.	 Era

seguido	 por	 um	 veículo	 estranho,	 equipado	 com	 esteiras,	 que	 se	movia	muito
mais	 lentamente.	 Viram	 discos	 de	 radar	 parecendo	 de	 brinquedo	 montados	 à
frente	 e	 atrás	 da	 semilagarta.	 Dois	 soldados	matavam	 o	 tempo	 no	 estrado	 em
cima	e	Garraty	sentiu	um	calafrio	na	barriga	quando	olhou	para	eles.	Conduziam
fuzis	de	alto	calibre	do	exército.

Alguns	rapazes	levantaram-se	do	chão,	mas	não	Garraty.	Nem	Olson	nem
Baker	 e,	 após	 um	 olhar	 inicial,	 McVries	 parecia	 ter	 recaído	 em	 seus
pensamentos.	O	garoto	magrelo	no	pinheiro	balançava	indolentemente	os	pés.

O	 major	 desceu	 do	 jipe.	 Era	 um	 homem	 alto,	 espigado,	 com	 um	 forte
bronzeado	de	deserto	que	combinava	bem	com	o	uniforme	cáqui	simples.	Trazia



uma	pistola	na	cartucheira	Sam	Browne	e	usava	óculos	espelhados.	Boatejava-se
que	os	olhos	do	major	eram	extremamente	sensíveis	à	luz	e	ele	nunca	era	visto
em	público	sem	seus	óculos	de	sol.

—	Sentem-se,	rapazes	—	disse	ele.	—	Não	esqueçam	a	Regra	Treze.
A	Regra	Treze:	“Conserve	energia	sempre	que	possível.”
Sentaram-se	os	que	haviam	se	levantado.	Garraty	olhou	novamente	para	o

relógio.
Marcava	8:16h	e	achou	que	estava	um	minuto	adiantado.	O	major	sempre

chegava	na	hora.	Pensou	por	um	momento	em	atrasá-lo	um	minuto	mas	depois
esqueceu	isso.

—	Não	vou	 fazer	discurso	—	começou	o	major,	varrendo-os	com	a	 lente
vazia	que	lhe	cobria	os	olhos.	—	Apresento	minhas	congratulações	ao	vencedor
entre	vocês	e	presto	minha	homenagem	à	coragem	dos	que	perderem.

Virou-se	 para	 a	 parte	 traseira	 do	 jipe.	 Caiu	 um	 silêncio	 vivo.	 Garraty
respirou	fundo	o	ar	da	primavera.	Faria	calor.	Seria	um	dia	bom	para	andar.

O	major	voltou-se	novamente	para	eles,	uma	prancheta	na	mão.
—	 Quando	 eu	 chamar	 o	 nome,	 por	 favor,	 deem	 um	 passo	 à	 frente	 e

recebam	 seus	 números.	 Depois,	 voltem	 a	 seus	 lugares	 até	 a	 hora	 da	 largada.
Façam	isso	rapidamente,	por	favor.

—	Você	está	no	exército	agora	—	disse	baixinho	Olson	com	urra	sorriso.
Garraty,	 porém,	 ignorou-o.	 Não	 se	 podia	 deixar	 de	 admirar	 o	 major.	 Seu	 pai,
antes	que	as	Patrulhas	chegassem	para	levá-lo,	gostara	de	chamar	o	major	de	o
monstro	 mais	 raro	 e	 mais	 perigoso	 que	 qualquer	 nação	 pode	 produzir,	 um
sociopata	apoiado	pela	sociedade.	Mas	ele	nunca	vira	o	majorem	pessoa.

—	Aaronson.
Um	 garoto	 do	 campo,	 baixo	 e	 atarracado,	 pescoço	 queimado	 de	 sol,

adiantou-se	 desajeitado,	 obviamente	 apavorado	 com	 a	 presença	 do	 major,	 e
recebeu	seu	grande	número	1	plástico.	Prendeu-o	à	camisa	com	a	fita	de	pressão
e	o	major	deu-lhe	uma	palmadinha	nas	costas.

—	Abraham.
Era	um	garoto	alto,	cabelos	arruivados,	vestido	de	jeans	e	camisa	de	malha.

Trazia	 a	 jaqueta	 amarrada	 em	 volta	 da	 cintura,	 ao	 jeito	 dos	 escolares,	 e	 seus
joelhos	tremiam	loucamente.	Olson	soltou	um	risonho.



—	Baker,	Arthur.
—	Sou	eu	—	disse	Baker,	e	levantou-se.
Movia-se	com	enganoso	abandono	e	deixou	Garraty	nervoso.	Baker	ia	ser

uma	parada	dura.	Baker	ia	durar	muito	tempo.
Baker	voltou	ao	seu	lugar.	Pressionou	o	número	3	sobre	o	 lado	direito	do

peito.
—	Ele	lhe	disse	alguma	coisa?	—	perguntou	Garraty.
—	Ele	me	perguntou	se	estava	começando	a	fazer	calor	lá	na	minha	região

do	sul	—	respondeu	timidamente	Baker.	—	Sim,	ele...	o	major	falou	comigo.
—	Não	 tão	quente	quanto	vai	começar	a	 ficar	aqui	em	cima	—	observou

Olson.
—	Baker,	James	—	disse	o	major.
A	chamada	continuou	até	as	8:40h	e	correu	tudo	bem.	Ninguém	deu	uma	de

ausente.	 No	 pátio	 de	 estacionamento,	 motores	 deram	 partida	 e	 alguns	 carros
começaram	a	sair	dali	—	rapazes	da	lista	de	espera	que	nesse	momento	voltavam
para	 casa	 e	 que	 assistiriam	 na	 TV	 a	 cobertura	 da	 Longa	 Marcha.	 Começou,
pensou	Garraty,	começou	realmente.

Ao	chegar	seu	número,	o	major	deu-lhe	o	número	47	e	disse	“Boa	sorte”.
De	 perto	 ele	 tinha	 um	 cheiro	 muito	 masculino	 e	 de	 certo	 modo	 esmagador.
Garraty	sentiu	uma	ânsia	quase	incontrolável	de	lhe	tocar	a	perna	e	certificar-se
de	que	ele	era	real.

Peter	McVries	recebeu	o	número	61.	Hank	Olson	foi	o	70.	Ele	ficou	mais
tempo	com	o	major	do	que	o	resto.	O	major	riu	de	alguma	coisa	que	Olson	disse
e	deu-lhe	uma	palmada	nas	costas.

—	Eu	disse	a	ele	para	manter	um	bocado	de	dinheiro	em	reserva	—	contou
Olson,	 quando	 voltou.	—	 Ele	 me	 disse	 para	 fazê-los	 passar	 um	mau	 pedaço.
Disse	que	gostava	de	ver	que	estava	querendo	vencer.	Faça	com	que	eles	passem
o	diabo,	rapaz,	disse.

—	Muito	bom	—	comentou	McVries	e	piscou	para	Garraty.
Garraty	 ficou	 sem	 saber	 o	 que	 McVries	 quisera	 dizer,	 piscando	 daquela

maneira.	Estaria	zombando	de	Olson?
O	 nome	 do	 garoto	 magrelo	 em	 cima	 da	 árvore	 era	 Stebbins.	 Recebeu	 o

número	 de	 cabeça	 baixa,	 não	 dizendo	 uma	 única	 palavra	 ao	 major,	 e	 depois



voltou	e	se	sentou	à	base	da	árvore.	Garraty	sentiu-se	de	alguma	forma	fascinado
por	aquele	rapaz.

O	 número	 100	 era	 um	 cara	 ruivo,	 de	 cor	 vermelho-terrosa.	 Clamava-se
Zuck.	Recebeu	o	número	e	em	seguida	todos	se	sentaram	por	ali,	à	espera	do	que
iria	acontecerem	seguida.

Os	três	soldados	que	estavam	no	alto	da	semilagarta	desceram	e	começaram
a	distribuir	cintos	com	bolsos	de	pressão.	Os	bolsos	estavam	cheios	de	tubos	de
pastas	concentradas	de	alta	energia.	Mais	soldados	apareceram,	trazendo	cantis.
Os	 competidores	 afivelaram	 os	 cintos	 e	 prenderam	 neles	 os	 cantis.	 Olson
pendurou	 o	 seu	 baixo,	 nas	 cadeiras,	 como	 um	 pistoleiro,	 encontrou	 num	 dos
bolsos	uma	barra	de	chocolate	Waifa	e	começou	a	comê-la.

—	Nada	mau	—	disse,	sorrindo.
Tomou	 um	 gole	 no	 cantil,	 ajudando	 a	 descer	 o	 chocolate,	 e	 Garraty

perguntou	a	si	mesmo	se	Olson	estava	simplesmente	se	mostrando,	ou	se	sabia
alguma	coisa	que	ele,	Garraty,	desconhecia.

O	 major	 olhou-os,	 sério.	 O	 relógio	 de	 Garraty	 marcava	 8:56h	—	 como
pudera	o	tempo	correr	tanto	assim?	O	estômago	mexeu-se,	dolorosamente.

—	Muito	bem,	caras,	em	fila	em	grupos	de	dez,	por	favor.	Nenhuma	ordem
em	especial.

Se	quiserem,	fiquem	com	seus	amigos.
Garraty	levantou-se.	Sentia-se	entorpecido	e	irreal.	Era	como	se	seu	corpo

nesse	momento	pertencesse	a	alguma	outra	pessoa.
—	Bem,	 lá	 vamos	 nós	—	 disse	McVries	 ao	 seu	 lado.	—	Boa	 sorte	 para

todos.
—	Boa	sorte	pra	você	—	respondeu	surpreso	Garraty.
McVries	disse	então:
—	Preciso	que	essa	minha	droga	de	cabeça	seja	examinada.
Pareceu	subitamente	pálido	e	suado,	não	tão	maravilhosamente	apto	como

antes.	Estava	fazendo	força	para	sorrir,	e	não	conseguindo.	A	cicatriz	sobressaía
no	seu	rosto	como	um	estranho	ponto	de	interrogação.

Stebbins	 levantou-se	e	dirigiu-se	devagar	para	a	 retaguarda	da	 fila	de	dez
de	 largura	e	dez	de	profundidade.	Olson,	Baker,	McVries	e	Garraty	ficaram	na
terceira	fila.	Garraty	sentiu	a	boca	seca.	Pensou	se	devia	ou	não	beber	um	pouco



de	água.	Resolveu	que	não.
Nunca,	em	toda	a	vida,	estivera	tão	consciente	assim	dos	pés.	Conjeturou	se

eles	 ficariam	 imobilizados	 e	 receberia	 sua	 multa	 na	 linha	 de	 partida.	 E	 se
Stebbins	 entregaria	 os	 pontos	 logo...	 Stebbins	 com	 seu	 sanduíche	 de	 geleia	 e
calça	púrpura.	Ou	se	ele	entregaria	os	pontos	primeiro.	E	o	que	sentiria	se...

O	relógio	marcava	8:59h.
O	 major	 examinava	 um	 cronômetro	 de	 bolso	 de	 aço	 inoxidável.	 Ergueu

devagar	 os	 dedos	 e	 tudo	 ficou	 suspenso	 de	 sua	 mão.	 Os	 cem	 rapazes
observaram-na	atentamente	em	meio	ao	silêncio	terrível	e	imenso.	O	silêncio	era
tudo.

O	relógio	de	Garraty	chegou	às	9:00h	mas	a	mão	no	ar	não	desceu.
Faça	isso!	Por	que	ele	não	fazia?
Sentiu	vontade	de	gritar.
Nesse	momento,	 lembrou-se	que	seu	relógio	estava	adiantado	um	minuto.

Podia-se	acertar	o	relógio	pelo	major,	apenas	não	fizera	isso,	esquecera.
Os	dedos	do	major	baixaram.
—	Boa	sorte	a	todos	—	disse.
O	rosto	permaneceu	impassível	e	os	óculos	espelhados	esconderam-lhe	os

olhos.	Os	competidores	começaram	a	andar	suavemente,	sem	esbarrarem	um	no
outro.

Garraty	 acompanhou	 a	 turma.	 Não	 ficara	 imobilizado.	 Ninguém	 ficara.
Seus	 pés	 ultrapassaram	o	marco	 da	 pedra,	 em	 compasso	 de	 parada	 com	os	 de
McVries	à	esquerda	e	Olson	à	direita.	O	som	dos	passos	era	muito	alto.

É	isso,	é	isso,	é	isso.
Sentiu	uma	súbita	e	insana	ânsia	de	parar.	Apenas	para	ver	se	eles	levavam

aquilo	realmente	a	sério.	Indignado	e	um	pouco	medroso,	rejeitou	o	pensamento.
Saíram	da	sombra	para	o	sol,	o	quente	sol	de	primavera.	Gostoso.	Relaxou,

enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	manteve	o	passo	com	McVries.	O	grupo	começou	a
se	 espalhar,	 cada	 pessoa	 encontrando	 seu	 próprio	 ritmo	 e	 velocidade.	 A
semilagarta	 seguia	 barulhenta	 pelo	 acostamento	 de	 grama,	 levantando	 poeira
fina.	 Os	 minúsculos	 discos	 de	 radar	 giravam	 ativamente,	 monitorando	 a
velocidade	 de	 cada	 competidor	 com	 um	 sofisticado	 computador	 de	 bordo.	 A
baixa	velocidade	de	desligamento	era	exatamente	de	6,4km/h.



—	Advertência!	Advertência	ao	88!
Garraty	sobressaltou-se	e	olhou	em	volta.	Stebbins.	Stebbins	era	o	número

88.	De	 repente,	 teve	 certeza	 de	 que	 Stebbins	 ia	 receber	 sua	multa	 ali	mesmo,
ainda	à	vista	da	linha	de	partida.

—	Sabido	—	comentou	Olson.
—	O	quê?	—	perguntou	Garraty.
Teve	que	fazer	um	esforço	consciente	para	mover	a	língua.
—	O	 cara	 recebe	 uma	 advertência	 enquanto	 ainda	 está	 descansado	 e	 faz

uma	ideia	de	onde	fica	o	limite.	E	ele	pode	cancelar	isso	fácil,	fácil.	Se	anda	uma
hora	 sem	 receber	 nova	 advertência,	 você	 cancela	 uma	 das	 antigas.	 Você	 sabe
disso.

—	 Claro	 que	 sei	—	 respondeu	 Garraty.	 Isso	 estava	 no	 livro	 das	 regras,
Davam	ao	cara	três	advertências.	Na	quarta	vez	em	que	o	cara	ficava	abaixo	dos
6,4km...	 bem,	 ele	 ficava	 fora	 da	Marcha.	Mas	 se	 recebera	 três	 advertências	 e
conseguia	caminhar	por	três	horas,	voltava	a	concorrer.

—	De	modo	que	ele	agora	sabe	—	observou	Olson.	—	Às	10:02h,	ele	está
novamente	limpo.

Garraty	continuou	a	andar	em	bom	ritmo.	Estava	se	sentindo	bem.	A	linha
de	 partida	 desapareceu	 de	 vista	 quando	 subiram	 uma	 colina	 e	 começaram	 a
descer	para	um	vale	comprido,	pontilhado	de	pinheiros.	Aqui	e	ali	viam	campos
retangulares,	com	a	terra	recentemente	movida.

—	Batatas,	segundo	me	disseram	—	observou	McVries.
—	As	melhores	do	mundo	—	respondeu	automaticamente	Garraty.
—	Você	é	do	Maine?	—	perguntou	Baker.
—	Sou,	do	sul	do	estado.
Olhou	 para	 a	 frente.	 Vários	 rapazes	 haviam	 se	 destacado	 do	 grupo

principal,	 fazendo	 talvez	 9,6km/h.	 Dois	 deles	 usavam	 casacos	 de	 couro
idênticos,	com	o	que	pareciam	ser	águias	nas	costas.	Era	uma	tentação	estugar	o
passo,	 mas	 Garraty	 recusou-se	 a	 apressar-se.	 “Conserve	 energia	 sempre	 que
puder.”	Regra	13.

—	A	estrada	passa	perto	de	sua	cidade	natal?	—	perguntou	McVries.
—	 A	 mais	 ou	 menos	 11km	 de	 um	 lado.	 Acho	 que	 minha	 mãe	 e	 minha

namorada	 vão	 aparecer	 por	 lá	 para	 me	 ver.	—	 Após	 uma	 pausa,	 acrescentou



alegremente:	—	Se	eu	ainda	estiver	andando,	claro.
—	Não	 teremos	percorrido	nem	40km	ainda	quando	chegarmos	ao	sul	do

estado	—	observou	Olson.
Um	 silêncio	 caiu	 entre	 eles	 a	 essas	 palavras.	 Garraty	 sabia	 que	 não	 era

assim	e	achou	que	Olson	sabia,	também.
Dois	 outros	 garotos	 receberam	 advertências	 e,	 a	 despeito	 do	 que	 Olson

dissera,	 o	 coração	 de	Garraty	 saltou	 a	 cada	 vez.	Olhou	 para	 trás	 à	 procura	 de
Stebbins.	Ele	continuava	na	rabeira,	e	comendo	outro	sanduíche	de	geleia.	Viu
um	 terceiro	 sanduíche	 projetando-se	 do	 bolso	 da	 suéter	 verde	 esmolambada.
Garraty	 pensou	 se	 a	mãe	 dele	 preparara	 aqueles	 sanduíches	 e	 lembrou-se	 dos
biscoitos	que	a	mãe	lhe	dera	—	enfiando	os	com	torça	em	sua	mão,	como	se	para
afastar	os	maus	espíritos.

—	Por	que	 é	que	não	deixam	que	pessoas	 assistam	ao	 começo	da	Longa
Marcha?	—	perguntou	Garraty.

—	Prejudica	a	concentração	dos	Competidores	—	disse	uma	voz	seca.
Garraty	virou	a	cabeça.	Era	um	rapaz	moreno,	baixo,	de	expressão	séria,	o

número	5	colado	à	gola	da	jaqueta.	Garraty	não	conseguiu	lembrar-se	do	nome
dele.

—	Concentração?	—	perguntou.
—	 Isso	 mesmo	 —	 O	 rapaz	 adiantou-se	 e	 começou	 a	 andar	 ao	 lado	 de

Garraty.	—	O	major	 disse	 que	 é	muito	 importante	 concentrar-se	 na	 calma,	 no
início	da	Longa	Marcha.

Empurrou	pensativamente	com	o	polegar	a	ponta	do	nariz	bastante	afilado.
Havia	ali	uma	espinha	vermelha,	brilhante.	—	Concordo.	Agitação,	multidões,
TV,	depois.	Neste	exato	momento,	o	que	precisamos	é	de	localização.	—	Olhou
para	Garraty	com	os	olhos	escuros	encapuçados	e	repetiu:	—	Focalização.

—	Tudo	o	que	estou	focalizando	agora	é	pegar	umas	garotas	e	meter	nelas
—	disse	Olson.

O	número	5	deu	a	impressão	de	se	sentir	insultado.
—	 Você	 tetra	 que	 se	 ritmar.	 Tem	 que	 focalizar-se	 em	 si	 mesmo.	 Você

precisa	 ter	um	plano.	Meu	nome	é	Gary	Barkovitch,	por	 falar	nisso.	Moro	em
Washington,	D.C.

—	 E	 o	 meu	 nome	 é	 John	 Carter	 —	 respondeu	 Olson.	 —	 Eu	 moro	 em



Barsoom,	Marte.
Barkovitch	 encrespou	 o	 lábio	 em	 uma	 expressão	 desdenhosa	 é	 atrasou	 o

passo.
—	Há	um	cuco	em	todo	relógio,	acho	—	disse	Olson.
Garraty,	 porém,	 pensou	 que	 Barkovitch	 estava	 pensando	 com	 grande

clareza	 pelo	menos	 até	 que	 um	 dos	 guardas	 gritou	 “Advertência!	Advertência
número	5!”,	uns	cinco	minutos	depois.

—	Estou	com	uma	pedra	no	sapato!	—	disse	irascivelmente	Barkovitch.
O	 soldado	 não	 respondeu.	 Desceu	 da	 semilagarta	 e	 se	 postou	 no

acostamento	da	estrada,	em	frente	a	Barkovitch.	Tinha	na	mão	um	cronômetro	de
aço	inoxidável	igual	ao	do	major.	Barkovitch	parou	inteiramente	e	tirou	o	sapato.
Sacudiu	dele	um	pequeno	seixo.

Moreno,	 sério,	 a	 face	 encovada,	 azeitonada,	 lustrosa	 de	 suor,	 não	 deu
atenção	quando	o	soldado	disse	em	voz	alta:	“Segunda	advertência,	número	5!”
Em	vez	disso,	alisou	com	todo	cuidado	a	meia	sobre	o	arco	do	pé.

—	Oh,	oh	—	disse	Olson.
Todos	eles	haviam	se	virado	e	estavam	andando	de	costas.
Stebbins,	ainda	na	rabeira,	passou	por	Barkovitch,	mas	sem	olhá-lo.	Nesse

momento
Barkovitch	ficou	isolado,	ligeiramente	à	direita	da	linha	branca,	voltando	a

dar	o	laço	no	sapato.
—	Terceiro	aviso,	número	5.	Aviso	final.
Surgiu	alguma	coisa	na	barriga	de	Garraty	que	 lhe	pareceu	uma	pegajosa

bola	de	muco.
Não	queria	olhar,	mas	não	podia	desviar	 a	vista.	Não	estava	conservando

energia	 sempre	 que	 possível	 andando	 assim,	 de	 costas,	mas	 também	não	 pôde
evitar	 isso.	 Quase	 que	 podia	 sentir	 os	 segundos	 de	 Barkovitch	 diminuindo	 e
desaparecendo.

—	Oh,	poxa	—	disse	Olson.	—	Aquele	merda	burro	vai	receber	sua	multa.
Mas	Barkovitch	logo	se	levantou.	Espanou	um	pouco	da	poeira	da	estrada

de	 cima	 dos	 joelhos.	Depois,	 iniciou	 um	 trote,	 emparelhou-se	 com	 o	 grupo,	 e
voltou	a	seu	passo	de	marcha.	Passou	por	Stebbins,	que	continuou	a	hão	olhá-lo,
e	emparelhou-se	com	Olson.



Sorriu,	os	olhos	castanhos	faiscando.
—	Viu?	Simplesmente	consegui	um	descanso.	Está	tudo	no	meu	plano.
—	Talvez	você	pense	assim	—	respondeu	Olson,	a	voz	mais	alta	do	que	o

habitual.	—	Tudo	que	vi	foi	que	você	recebeu	três	advertências.	Por	sua	merda
de	minuto	 e	meio	você	vai	 ter	 que	 andar	 três...	merdas...	 de	horas.	E	por	quê,
com	todos	os	diabos,	você	precisava	de	descanso?	A	gente	apenas	começou,	pelo
amor	de	Deus!

Barkovitch	pareceu	insultado.	Virou	olhos	ardentes	para	Olson.
—	Vamos	ver	quem	recebe	sua	multa	primeiro	—	disse.	—	Está	 tudo	em

meu	plano.
—	Seu	 plano	 e	 a	 coisa	 que	 sai	 de	meu	 cu	 têm	 uma	 suspeita	 semelhança

entre	si	disse	Olson.
Baker	soltou	uma	risadinha.
Com	uma	fungadela,	Barkovitch	passou	por	eles.
Olson	não	conseguiu	resistir	a	uma	observação	de	despedida:
—	Simplesmente,	não	tropece,	meu	chapa.	Não	vão	adverti-lo	novamente.

Vão	simplesmente...
Barkovitch	nem	mesmo	olhou	para	trás	e	Olson	calou-se,	enojado.
Às	9:13h	pelo	relógio	de	Garraty	(ele	se	dera	ao	 trabalho	de	atrasá-lo	em

um	minuto),	o	jipe	do	major	apareceu	no	alto	da	colina	que	eles	haviam	acabado
de	descer.	Passou	por	eles	usando	o	acostamento	oposto	ao	que	era	usado	pela
lenta	semilagarta	e	levou	aos	lábios	um	alto-falante	a	bateria:

—	É	um	prazer	anunciar	que	vocês	concluíram	os	primeiros	1.600	metros
da	 jornada,	 rapazes.	 Gostaria	 também	 de	 lembrar	 a	 vocês	 que	 a	 mais	 longa
distância	 que	 um	 grupo	 completo	 de	 Competidores	 percorreu	 foi	 de	 12,4km.
Tenho	esperança	de	que	vocês	superem	essa	marca.

O	 jipe	 acelerou	 à	 frente	 do	 grupo.	 Olson	 pareceu	 estar	 analisando	 essa
informação	 com	 espanto	 atordoado,	 mesmo	 temeroso.	 Menos	 de	 treze
quilômetros,	 pensou	 Garraty.	 Não	 era	 nem	 de	 perto	 tão	 longe	 quanto	 teria
imaginado.	 Não	 esperara	 que	 ninguém	—	 nem	mesmo	 Stebbins	—	 recebesse
uma	multa	até	fins	da	tarde,	no	mínimo.	Pensou	em	Barkovitch.	Tudo	o	que	ele
teria	que	fazer	era	cair	abaixo	da	velocidade	na	hora	seguinte.

—	Ray?	—	Era	Art	Baker	quem	falava.	Tirara	o	casaco	e	o	pendurara	num



braço.	Alguma	razão	particular	por	que	você	se	inscreveu	na	Longa	Marcha?
Garraty	 soltou	 o	 cantil	 e	 tomou	 um	 rápido	 gole.	 Fria	 e	 gostosa.	 Deixou

gotas	de	umidade	no	lábio	superior	e	lambeu-as.	Era	bom,	era	bom	sentir	coisas
como	essas.

—	Realmente,	não	sei	—	respondeu,	dizendo	a	verdade.
—	 Eu,	 também	 não.	—	 Baker	 pensou	 por	 um	 momento.	—	 Você	 fazia

esporte	de	pista	ou	coisa	parecida?	Na	escola?
—	Não.
—	Nem	eu.	Mas	acho	que	isso	não	tem	importância,	certo?	Não,	agora.
—	Não,	agora,	não	—	concordou	Garraty.
A	 conversa	 diminuiu.	 Passaram	 por	 uma	 pequena	 aldeia	 com	 um	 desses

armazéns	 do	 interior	 e	 uma	 bomba	 de	 gasolina.	 Dois	 velhos	 sentados	 em
cadeiras	 de	 desarmar	 fora	 da	 bomba	 de	 gasolina	 observaram-nos	 passar	 com
aqueles	 olhos	 encapuçados	 e	 reptilianos	 dos	 muito	 idosos.	 Nos	 degraus	 do
armazém,	uma	mulher	moça	ainda	ergueu	alto	o	filho	pequenino	para	que	ele	os
visse	 passar.	 E	 uns	 dois	 garotos	 mais	 velhos,	 por	 volta	 dos	 12	 anos,	 pensou
Garraty,	seguiram-nos	desejosamente	com	os	olhos	até	que	eles	desapareceram.

Alguns	rapazes	começaram	a	especular	sobre	quantos	quilômetros	haviam
percorrido.

Chegou	a	 informação	de	que	uma	segunda	 lenta	 semilagarta	 fora	enviada
para	cobrir	a	marcha	da	meia	dúzia	de	rapazes	que	estava	na	vanguarda...	Nesse
momento,	 não	 podiam	 mais	 ser	 avistados.	 Alguém	 disse	 que	 eles	 estavam
fazendo	11,2km	por	hora.

Outro	disse	que	eram	16km.	Mas	alguém	lhes	disse	com	ares	de	autoridade
que	 o	 cara	 lá	 na	 frente	 estava	 começando	 a	 atrasar	 e	 que	 fora	 advertido	 duas
vezes.	 Garraty	 perguntou	 a	 si	 mesmo	 por	 que	 não	 o	 alcançavam,	 se	 isso	 era
verdade.

Olson	 terminou	 a	 barra	 de	 chocolate	Waifa	 que	 começara	 na	 fronteira	 e
bebeu	 um	 pouco	 de	 água.	 Outros	 estavam	 comendo,	 também,	 mas	 Garraty
resolveu	esperar	até	ficar	realmente	com	fome.	Ouvira	dizer	que	os	concentrados
eram	muito	bons.	Os	astronautas	usavam-nos	quando	partiam	para	o	espaço.

Um	 pouco	 depois	 das	 10:00h	 passaram	 por	 uma	 tabuleta	 que	 dizia
LIMESTONE	16km.



Garraty	 lembrou-se	 da	 única	 Longa	 Marcha	 que	 o	 pai	 o	 deixara	 ver.
Haviam	ido	a	Freeport	e	observaram-nos	quando	eles	passaram.	A	mãe	estivera
com	 eles.	 Os	 Competidores	 estavam	 cansados,	 de	 olhos	 encovados	 e	 mal
notaram	 os	 aplausos,	 os	 acenos	 e	 os	 hurras	 constantes	 enquanto	 pessoas
ovacionavam	 seus	 favoritos	 e	 aqueles	 em	 quem	 haviam	 apostado.	 Seu	 pai	 lhe
dissera	mais	tarde	naquele	dia	que	havia	espectadores	na	estrada	desde	Bangor.
Na	 região	 alta	 a	 coisa	 não	 era	 tão	 interessante	 e	 a	 estrada	 era	 rigorosamente
isolada	—	talvez	para	que	eles	pudessem	se	concentrar	na	calma,	como	dissera
Barkovitch.	Mas	à	medida	que	o	tempo	passava,	a	estrada	melhorava,	claro.

Quando	os	Competidores	passaram	por	Freeport	naquele	ano	já	estavam	na
estrada	 há	 72	 horas.	 Garraty	 tinha	 dez	 anos	 na	 ocasião	 e	 ficara
impressionadíssimo	 com	 tudo	 aquilo.	 O	 major	 fizera	 um	 discurso	 para	 a
multidão	enquanto	os	rapazes	se	encontravam	ainda	a	8km	da	cidade.	Começara
com	Competição,	passara	ao	Patriotismo	e	terminara	com	alguma	coisa	chamada
Produto	 Nacional	 Bruto.	 Garraty	 rira	 ao	 ouvir	 isso	 porque,	 para	 ele,	 bruto
significava	alguma	coisa	ruim,	como	fanchona.	Comera	seis	cachorros-quentes	e
quando	finalmente	viu	os	Competidores	havia	molhado	a	calça.

Um	 dos	 rapazes	 estivera	 gritando.	 Essa	 era	 sua	 recordação	 mais	 vívida.
Cada	vez	que	baixara	o	pé,	gritara:	Não	posso.	NÃO	POSSO.	Não	posso.	NÃO
POSSO.	Mas	continuara	a	andar.	Antes	de	muito	 tempo	 todos	haviam	passado
por	L.L.	Bean	na	Estrada	Federal	1	e	desapareceram.	Garraty	ficara	 levemente
desapontado	 por	 não	 ter	 visto	 ninguém	 receber	 a	 multa.	 Nunca	 mais	 haviam
assistido	a	outra	Longa	Marcha.

Mais	 tarde	 naquela	 noite,	 ouvira	 o	 pai	 falando	 embolado	 ao	 telefone,	 da
maneira	que	fazia	quando	estivera	bebendo	ou	falando	em	política,	e	sua	mãe	no
fundo	 falando	 em	 seu	 sussurro	 conspiratório,	 implorando-lhe	 que	 parasse,	 por
favor,	parasse	com	aquilo,	antes	que	alguém	identificasse	a	linha	do	partido.

Bebeu	mais	um	pouco	d’água	e	pensou	em	como	estava	indo	Barkovitch.
Nesse	 momento,	 passavam	 por	 mais	 casas.	 Sentadas	 nos	 gramados	 em

frente	às	casas,	famílias	sorriam,	acenavam,	bebendo	Coca-Cola.
—	Garraty	—	disse	McVries	—,	poxa,	poxa,	veja	só	o	que	você	arranjou.
Uma	moça	bonita	de	uns	16	anos	de	idade,	usando	blusa	branca	e	calça	três

quartos	erguia	alto	uma	tabuleta	escrita	com	pincel	mágico:	PRA	FRENTE-PRA
FRENTE	 GARRATY,	 NÚMERO	 47	 Nós	 amamos	 você,	 Ray,	 “Favorito	 do
Maine”.



Garraty	sentiu	o	coração	inchar.	De	repente,	teve	certeza	de	que	ia	vencer.
A	garota	desconhecida	provara	isso.

Olson	 assoviou	 baixinho	 e	 começou	 a	 enfiar	 e	 tirar	 rapidamente	 o	 dedo
indicador	 da	 outra	mão,	 levemente	 fechada.	Garraty	 achou	 que	 era	 uma	 coisa
muito	doentia	o	que	ele	estava	fazendo.

O	diabo	que	levasse	a	Regra	13.	Correu	para	o	lado	da	estrada.	A	moça	viu-
lhe	 o	 número	 e	 soltou	 um	grito	 agudo.	Lançou-se	 a	 ele	 e	 beijou-o	 com	 força.
Garraty	 ficou	 de	 repente	 em	 um	 assanhamento	 suado.	 Beijou-a	 também
vigorosamente.	A	boca,	delicadamente,	enfiou	duas	vezes	a	língua	em	sua	boca.
Mal	sabendo	o	que	estava	fazendo,	colocou	uma	das	mãos	numa	nádega	redonda
e	apertou-a	suavemente.

—	Advertência!	Advertência,	número	47!
Garraty	recuou	e	sorriu.
—	Obrigado.
—	Oh...	oh...	de	nada!
Os	olhos	dela	estavam	iluminados.
Tentou	pensarem	mais	alguma	coisa	para	dizer,	mas	viu	o	soldado	abrindo	a

boca	 para	 lhe	 fazer	 a	 segunda	 advertência.	 Voltou	 trotando	 para	 seu	 lugar,
arquejando	um	pouco	e	sorrindo.	Mas,	ainda	assim,	sentiu-se	um	pouco	culpado
por	ter	ignorado	a	Regra	13.

	
Olson	também	estava	sorrindo.
—	Por	aquilo	eu	teria	topado	três	advertências.
Garraty	 não	 respondeu,	mas	 virou-se	 e	 andou	de	 costas,	 acenando	para	 a

garota.	Quando	ela	desapareceu	de	vista,	deu	a	volta	sobre	si	mesmo	e	voltou	a
caminhar	 em	 passos	 firmes.	 Uma	 hora,	 antes	 que	 sua	 advertência	 fosse
cancelada.	 Tinha	 que	 ter	 cuidado	 para	 não	 receber	 outra.	 Mas	 sentia-se	 bem.
Sentia-se	 apto.	Achava	 que	 podia	 andar	 até	 a	 Flórida.	 Começou	 a	 andar	mais
rápido.

—	Ray	—	disse	McVries,	ainda	sorrindo	—,	por	que	essa	pressa	toda?
Sim,	estava	certo.	Regra	6:	Devagar	você	chega	lá.
—	Obrigado.



McVries	continuou	a	sorrir.
—	Não	me	agradeça	demais.	Eu	também	estou	aqui	para	vencer.
Garraty	fitou-o,	desconcertado.
—	Quero	dizer,	não	vamos	levar	esta	coisa	na	base	dos	Três	Mosqueteiros.

Gosto	de	você	e	é	óbvio	que	você	é	um	grande	sucesso	com	moças	bonitas.	Mas
se	você	cair,	não	vou	levantá-lo	do	chão.

—	É	isso	—	disse	Garraty,	sorrindo	em	resposta,	mas	um	sorriso	capenga.
—	Por	outro	 lado	—	disse	Baker	em	voz	arrastada	—,	nós	estamos	nisto

juntos	e	bem	que	podemos	nos	divertir	uns	aos	outros.
McVries	sorriu.
—	Por	que	não?
Chegaram	 a	 uma	 ladeira	 e	 economizaram	 o	 fôlego	 para	 andar.	 A	 meio

caminho,	 Garraty	 tirou	 a	 jaqueta	 e	 pendurou-a	 no	 ombro.	 Momentos	 depois,
passaram	pela	suéter	que	alguém	deixara	cair	na	estrada..	Naquela	noite,	pensou
Garraty,	 alguém	 ia	 desejar	 tê-la	 ainda.	 À	 frente,	 uns	 dois	 Competidores	 que
estavam	na	dianteira	começaram	a	perder	terreno.

Garraty	 concentrou-se	 em	 emparelhar-se	 com	 eles	 e	 passá-los.	 Ainda	 se
sentia	bem.

Ainda	se	sentia	forte.



CAPÍTULO	2

	
“Agora	você	tem	o	dinheiro,	Ellen,	e	pode	ficar	com	ele.	A	menos,	claro,
que	queira	trocá-lo	pelo	que	está	atrás	da	cortina.”

—	MONTY	HALL,
Let’s	Make	a	Deal

	

—	Eu	sou	Harkness,	número	49.	Você	é	Garraty,	número	47.	Certo?
Garraty	olhou	para	Harkness,	que	usava	óculos	e	tinha	cabelo	de	recruta.	O

rosto	de	Harkness	estava	vermelho	e	suado.
—	Certo.
Harkness	 tinha	na	mão	uma	caderneta.	Nela	escreveu	o	nome	e	o	número

de	Garraty.	O	cursivo	dele	era	estranho	e	irregular,	as	letras	subindo	e	descendo
enquanto	ele	andava.

Trombou	 com	 um	 cara	 chamado	 Colhe	 Park,	 que	 lhe	 disse,	 merda,	 olhe
para	onde	está	indo.	Garraty	abafou	um	sorriso.

—	Estou	anotando	o	nome	e	o	número	de	todo	mundo	—	disse	Harkness.
Quando	levantou	a	vista,	o	sol	de	meados	da	manhã	faiscou	nas	lentes	dos

óculos,	 e	 Garraty	 teve	 que	 apertar	 os	 olhos	 para	 ver	 o	 rosto.	 Eram	 10:30h	 e
estavam	a	12,8km	de	Limestone	e	tinham	que	percorrer	apenas	mais	2,8km	para
bater	 o	 recorde	 de	 maior	 distância	 coberta	 por	 um	 grupo	 completo	 da	 Longa
Marcha.

—	Acho	que	você	está	curioso	para	saber	por	que	estou	anotando	o	nome	e
o	número	de	todo	mundo	—	disse	Harkness.

—	Você	 faz	 parte	 dos	 Esquadrões	—	 disse	 em	 tom	 de	 piada	Olson,	 por
cima	do	ombro	dele.

—	Não.	 Vou	 escrever	 um	 livro	—	 respondeu	 cordialmente	 Harkness.	—
Quando	tudo	isto	acabar,	vou	escrever	um	livro.

Garraty	sorriu.
—	Se	vencer,	você	vai	escrever	um	livro,	é	isso	o	que	você	quer	dizer.
Harkness	deu	de	ombros.



—	Sim,	 acho	 que	 sim.	Mas	 olhe	 o	 caso	 deste	 ângulo:	 um	 livro	 sobre	 a
Longa	Marcha	escrito	por	alguém	que	dela	participou	pode	me	fazer	rico.

McVries	explodiu	numa	gargalhada.
—	Se	vencer,	você	não	vai	precisar	de	um	livro	para	torná-lo	rico.
Harkness	franziu	as	sobrancelhas.
—	 Bem...	 acho	 que	 não.	 Mas	 ainda	 assim	 daria	 um	 livro	 danado	 de

interessante,	acho.
Continuaram	a	andar	e	Harkness	continuou	a	anotar	nomes	e	números.	A

maioria	os	deu	de	boa	vontade,	brincando	a	respeito	do	grande	livro.
Nesse	 momento	 haviam	 percorrido	 9,6km.	 Chegou	 a	 notícia	 de	 que

pareciam	boas	as	probabilidades	de	quebra	do	recorde.	Garraty	pensou	por	um
momento	por	que	eles	deveriam	querer	quebrar	o	 recorde.	Quanto	mais	 rápido
diminuísse	a	concorrência,	melhores	as	probabilidades	dos	que	continuavam	na
prova.	Acho	que	era	uma	questão	de	orgulho.	Chegou	também	a	notícia	de	que
aguaceiros	eram	previstos	para	a	tarde.

Alguém	 tinha	 um	 rádio	 transistor,	 pensou.	 Se	 verdade,	 isso	 era	 uma	 má
noticia.	Os	aguaceiros	de	princípios	de	maio	não	eram	os	mais	quentes.

Continuaram	a	andar.
McVries	 andava	 em	 passos	 firmes,	mantendo	 a	 cabeça	 alta	 e	 balançando

ligeiramente	 os	 braços.	 Tentara	 o	 acostamento,	mas	 a	 areia	 frouxa	 ali	 fizera-o
desistir.	 Não	 fora	 avisado	 e	 se	 a	 mochila	 estava	 lhe	 criando	 problema	 ou
esfolamento,	não	deu	sinais	disso.

Conservava	sempre	os	olhos	 indagadores	no	horizonte.	Quando	passavam
por	pequenos	grupos	de	pessoas,	 acenava	 e	 sorria	 aquele	 seu	 sorriso	de	 lábios
finos.	Não	mostrava	sinais	de	cansaço.

Baker	continuava	a	andar,	movendo-se	em	um	tipo	de	arrastamento	com	os
joelhos	 flexionados	 que	 parecia	 cobrir	 o	 terreno	 quando	 ninguém	 estava
olhando.	 Balançava	 preguiçosamente	 o	 casaco,	 sorria	 para	 as	 pessoas	 que
apontavam	 e	 às	 vezes	 assoviava	 um	 baixo	 trecho	 de	 alguma	 música.	 Garraty
pensou	que	ele	dava	a	impressão	de	que	poderia	continuar	para	sempre.

Olson	 não	 estava	 mais	 conversando	 tanto	 e	 a	 cada	 poucos	 momentos
dobrava	 um	 joelho	 rapidamente.	 Em	 todas	 as	 ocasiões,	 Garraty	 ouvia	 a
articulação	estalar.	Olson	estava	endurecendo	um	pouco,	pensou,	começando	a



mostrar	o	esforço	de	uma	marcha	de	9,6km.	Achou	que	um	dos	cantis	dele	devia
estar	quase	vazio.	Olson	teria	que	urinar	antes	de	muito	tempo.

Barkovitch	 mantinha	 o	 mesmo	 ritmo	 errático,	 ora	 à	 frente	 do	 grupo
principal,	 como	 se	 quisesse	 se	 emparelhar	 com	 os	 Competidores	 do	 pelotão
avançado,	 ora	 caindo	para	 a	 posição	de	Stebbins	 na	 rabeira.	Cancelou	uma	de
suas	 três	 advertências,	 e	 voltou	 a	 recebê-la	 cinco	minutos	mais	 tarde.	Garraty
chegou	à	conclusão	de	que	ele	gostava	de	andar	à	beira	de	coisa	nenhuma.

Stebbins	 simplesmente	 continuava	 a	 andar	 no	 seu	 próprio	 ritmo.	 Garraty
não	o	vira	trocar	palavra	com	ninguém.	Teve	vontade	de	saber	se	Stebbins	estava
se	 sentindo	 cansado	 ou	 solitário.	 Ainda	 pensava	 que	 Stebbins	 entregaria	 os
pontos	logo	—	talvez	fosse	o	primeiro	—	embora	não	soubesse	por	que	pensava
assim.	Stebbins	tirara	a	velha	suéter	verde	e	levava	na	mão	o	último	sanduíche
de	geleia.	Não	olhava	para	ninguém.

Seu	rosto	era	uma	máscara.
Continuaram	a	andar.
A	estrada	era	cortada	por	outra	e	policiais	detiveram	o	tráfego,	enquanto	os

Competidores	 passavam.	 Prestaram	 continência	 a	 todos	 os	 Participantes	 e	 uns
dois	meninos,	 seguros	de	 sua	 impunidade,	 fizeram	gestos	 imorais.	Garraty	não
gostou	disso.

Sorriu	 e	 inclinou	 a	 cabeça	 ao	 receber	 as	 continências	 e	 conjecturou	 se	 a
polícia	pensava	que	todos	eles	eram	loucos.

Os	carros	buzinavam.	Uma	mulher	gritou	para	o	filho.	Estacionara	ao	lado
da	estrada,	e	aparentemente	queria	certificar-se	de	que	seu	garoto	continuava	na
Marcha.

—	Percy!	Percy!
Ele	 era	 o	 número	 31.	 Enrubesceu,	 acenou	 um	 pouco	 e	 em	 seguida

continuou	a	andar,	apressado,	a	cabeça	ligeiramente	encurvada.	A	mulher	tentou
correr	para	a	estrada.	Os	guardas	no	alto	da	semilagarta	endureceram,	mas	um
dos	 policiais	 pegou-a	 pelo	 braço	 e	 conteve-a	 com	 suavidade.	 Em	 seguida,	 a
estrada	descreveu	uma	curva	e	o	cruzamento	desapareceu	da	vista.

Passaram	 por	 uma	 ponte	 de	 madeira.	 Um	 pequeno	 riacho	 gorgolejava
embaixo.	Garraty	 aproximou-se	 do	 balaústre	 e,	 olhando	 por	 cima,	 viu	 por	 um
curto	momento	a	imagem	distorcida	de	seu	próprio	rosto.

Deixaram	para	trás	uma	tabuleta	que	dizia	LIMESTONE	11,2km	e	a	seguir



sob	uma	faixa	ondeante	com	os	dizeres	LIMESTONE	ORGULHA-SE	DE	DAR
AS	BOASVINDAS	AOS	 PARTICIPANTES	DA	LONGA	MARCHA.	Garraty
achou	que	deviam	estar	a	menos	de	1,5km	da	quebra	do	recorde.

Mas	 nesse	 momento	 chegou	 uma	 notícia	 e	 desta	 vez	 sobre	 um	 rapaz
chamado	Curley,	número	7.	Curley	estava	com	um	estiramento	e	já	recebera	sua
primeira	advertência.

Garraty	estugou	o	passo	e	emparelhou-se	com	McVries	e	Olson.
—	Onde	está	ele?
Olson	indicou	com	o	polegar	um	rapaz	magrelo,	desengonçado,	vestido	de

blue	jeans.
Curley	andara	tentando	criar	costeletas.	Que	não	haviam	crescido.	O	rosto

magro	e	 sério	nesse	momento	apresentava	 rugas	de	 terrível	 concentração	e	ele
olhava	 fixamente	 para	 a	 perna	 direita.	 Estava	 poupando-a.	 Perdia	 terreno	 e	 o
rosto	mostrava	isso.

—	Advertência!	Advertência,	número	7!
Curley	 obrigou-se	 a	 andar	 mais	 rápido.	 Arquejava	 um	 pouco.	 Tanto	 de

medo	 quanto	 de	 esforço,	 pensou	 Garraty,	 que	 perdeu	 toda	 noção	 de	 tempo.
Esqueceu	tudo,	menos	Curley.	Observou-o	lutar,	compreendendo	de	forma	vaga
que	aquela	poderia	ser	sua	luta	dentro	de	uma	hora	ou	de	um	dia.

Era	o	espetáculo	mais	fascinante	que	já	presenciara.
Curley	 atrasou-se,	 devagar,	 e	 várias	 advertências	 foram	 feitas	 a	 outros

participantes	 antes	 que	 o	 grupo	 se	 desse	 conta	 de	 que	 estava	 ajustando	 sua
velocidade	na	fascinação	por	aquilo.	O	que	significava	que	Curley	estava	quase
no	seu	limite.

—	Advertência!	Advertência,	número	7!	Terceira	advertência,	número	7!
—	Estou	com	um	estiramento!	—	gritou,	rouco,	Curley.	—	Isso	não	é	justo,

se	a	pessoa	está	com	um	estiramento!
Nesse	momento	ele	estava	quase	junto	de	Garraty,	que	viu	o	pomo-de-adão

de	Curley	subir	e	descer.	Curley	massageava	freneticamente	a	perna.	E	Garraty
sentiu	 o	 pânico	 desprendendo-se	 dele	 em	 ondas	 e	 aquilo	 era	 como	 um	 limão
maduro,	recém-cortado.

Começou	a	adiantar-se	e	logo	depois	Curley	exclamou:
—	Graças	a	Deus!	Está	melhorando!



Ninguém	disse	nada.	Garraty	sentiu	um	irritado	desapontamento.	Era	vil	e
antiesportivo,	pensou,	mas	queria	ter	certeza	de	que	alguém	receberia	uma	multa
antes	dele.	Quem	quer	deixar	uma	prova	em	primeiro	lugar?

O	relógio	marcava	nesse	momento	11:05h.	Pensou	que	isso	significava	que
haviam	 quebrado	 o	 recorde,	 calculando	 duas	 horas	 multiplicadas	 por	 6,4km.
Chegariam	logo	a	Limestone.	Viu	Olson	flexionar	inicialmente	um	joelho	e	em
seguida	 o	 outro.	 Curioso,	 tentou	 ele	 mesmo	 fazer	 isso.	 As	 juntas	 do	 joelho
estalaram	 audivelmente	 e	 ficou	 surpreso	 ao	 descobrir	 quanto	 enrijecimento	 se
acumulara	ali.	Ainda	assim,	os	pés	não	doíam.	Isso	era	alguma	coisa.

Passaram	 por	 um	 caminhão	 de	 leite	 na	 entrada	 de	 uma	 pequena	 estrada
vicinal	de	terra.

Sentado	no	capô	do	caminhão,	o	leiteiro	acenou	bem-humorado:
—	Aguentem	aí,	rapazes.
Garraty	sentiu	uma	súbita	raiva.	E	vontade	de	gritar:	Porque	não	 tira	essa

bulida	gorda	daí	de	cima	e	vem	andar	conosco?	O	leiteiro,	porém	tinha	mais	de
18	anos.	Na	verdade,	estava	muito	além	dos	30.	Era	um	velho.

—	Muito	bem,	todo	mundo,	cinco	minutos	de	descanso	—	disse	de	repente
Olson,	provocando	riso	em	alguns.

O	 caminhão	 de	 leite	 desapareceu	 de	 vista.	Nesse	momento	 começaram	 a
aparecer	mais	policiais	e	pessoas	tocando	as	buzinas	de	seus	carros	e	acenando.
Alguém	 jogou	 confete	 neles.	Garraty	 começou	 a	 sentir-se	 importante.	 Ele	 era,
afinal	de	contas,	“O	Orgulho	do	Maine”.

Inesperadamente,	Curley	soltou	um	grito.	Garraty	olhou	para	trás,	por	cima
do	ombro.

Viu	 Curley	 dobrado	 em	 dois,	 segurando	 a	 perna	 e	 gritando.	 De	 alguma
maneira,	 incrivelmente,	 ele	 continuava	 a	 andar,	 mas	 muito	 devagar.	 Devagar
demais.

Tudo	 ali	 começou	 a	 mover-se	 lentamente,	 como	 se	 para	 acompanhar	 a
maneira	como	Curley	andava.	Os	soldados	na	parte	traseira	da	lenta	semilagarta
ergueram	 suas	 armas.	A	multidão	 arquejou;	 como	 se	 não	 tivesse	 sabido	 que	 a
coisa	 era	 assim,	 e	 os	 Competidores	 também,	 como	 se	 não	 tivessem	 sabido,	 e
Garraty	arquejou	com	eles,	mas	claro	que	soubera,	claro	que	todos	sabiam,	era
tudo	muito	simples.	Curley	ia	receber	sua	multa.

Travas	de	segurança	deram	pequenos	estalidos.	Como	aves	assustadas,	os



rapazes	 que	 estavam	 em	 volta	 de	Curley	 dispersaram-se.	 Ele	 ficou	 de	 repente
sozinho	na	estrada	inundada	de	sol.

—	Não	é	justo!	—	gritou	ele.	—	Simplesmente,	não	é	justo!
Os	 rapazes	 entraram	 numa	 clareira	 sombreada,	 alguns	 olhando	 para	 trás,

outros	olhando	fixamente	para	a	frente,	com	medo	de	ver.	Garraty	olhava.	Tinha
que	 olhar.	Os	 espectadores	 dispersos	 que	 acenavam	 haviam	 caído	 no	 silêncio,
como	se	alguém	os	houvesse	simplesmente	desligado.

—	Não	é...
Quatro	 fuzis	 dispararam	 nesse	 momento.	 Com	 grande	 estrondo.	 O	 som

viajou	como	se	fosse	uma	bola	de	boliche,	atingiu	as	colinas	e	voltou.
A	 cabeça	 angulosa,	 cheia	 de	 espinhas	 de	 Curley,	 desapareceu	 e

transformou-se	numa	massa	de	 sangue,	 cérebro	e	 fragmentos	de	crânio.	O	que
sobrou	dele	caiu	para	a	frente	sobre	a	linha	branca	da	estrada	como	se	fosse	um
saco	de	correspondência.

Noventa	e	nove	agora,	pensou	nauseado	Garraty.	Noventa	e	nove	garrafas
de	cerveja	em	cima	do	muro	e	se	uma	daquelas	garrafas	por	acaso	caísse...	oh,
Jesus...	oh,	Jesus...

Stebbins	 passou	 por	 cima	 do	 cadáver.	 O	 pé	 escorregou	 numa	 poça	 de
sangue	e	o	passo	seguinte	com	aquele	pé	deixou	uma	trilha	sangrenta	na	estrada,
tal	como	uma	 fotografia	na	 revista	Official	Detective.	Stebbins	não	olhou	para
baixo,	 para	 o	 que	 sobrara	 de	 Curley.	 Nem	 mudou	 a	 expressão	 de	 seu	 rosto.
Stebbins,	seu	filho	da	puta,	pensou	Garraty,	todo	mundo	esperava	que	você	fosse
o	primeiro,	não	sabia?	Mas	depois	mudou	a	vista.	Não	queria	sentir-se	mal.	Não
queria	vomitar.

Uma	mulher	que	estava	ao	lado	de	um	ônibus	Volkswagen	enterrou	o	rosto
nas	mãos.

Sua	garganta	emitiu	estranhos	ruídos.	Garraty	descobriu	que	podia	olhar	de
baixo	 para	 cima	 do	 vestido	 dela,	 até	 a	 calcinha.	 Calcinha	 azul.
Inexplicavelmente,	 descobriu	 que	 estava	 novamente	 excitado.	 Um	 homem
gordo,	 careca,	 olhava	 para	 Curley	 enquanto	 esfregava	 freneticamente	 uma
verruga	 ao	 lado	 da	 orelha.	 Passou	 a	 língua	 pelos	 lábios	 grossos	 e	 grandes	 e
continuou	 a	 olhar,	 esfregando	 a	 verruga.	 Continuava	 olhando	 quando	 Garraty
passou	por	ele.

A	 marcha	 prosseguiu.	 Quando	 deu	 por	 si,	 Garraty	 estava	 andando



novamente	ao	lado	de	Olson,	Baker	e	McVries.	Era	quase	como	se	estivessem	se
protegendo	mutuamente.

Nesse	 momento,	 todos	 eles	 olhavam	 diretamente	 para	 a	 frente,
conservando,	 com	 todo	 cuidado,	 os	 rostos	 sem	 expressão.	 O	 eco	 dos	 fuzis
parecia	ainda	reverberar	no	ar.

Garraty	continuou	a	pensar	nas	pegadas	sangrentas	deixadas	pelo	 tênis	de
Stebbins.

Teve	 curiosidade	 em	 saber	 se	 continuava	 a	 deixar	 marcas	 vermelhas	 no
chão	e	quase	virou	a	cabeça	para	olhar,	mas	controlou-se	e	disse	a	si	mesmo	para
não	ser	idiota.	Mas	não	pôde	deixar	de	pensar	nisso.	E	a	pensar	se	aquilo	doera
em	Curley.	Se	Curley	sentira	as	balas	com	ponta	de	gás	penetrarem	em	seu	corpo
ou	se	ele	estivera	simplesmente	vivo	num	segundo	e	morto	no	outro.

Mas	 claro	 que	 doera.	 Doera,	 antes,	 na	 pior	 e	 mais	 destruidora	 maneira,
sabendo	que	não	haveria	mais	você,	mas	que	o	universo	continuaria	a	rolar	do
mesmo	jeito,	intacto	e	livre.

Chegou	o	aviso	de	que	haviam	percorrido	quase	14km	antes	de	Curley	ter
comprado	 sua	 passagem	 final.	 Dizia-se	 que	 o	 major	 estava	 contentíssimo.
Garraty	pensou	consigo	mesmo:	como,	diabo,	alguém	pode	saber	onde	o	major
está?

Olhou	para	trás,	subitamente,	querendo	saber	o	que	estava	sendo	feito	com
o	corpo	de	Curley.	mas	já	haviam	entrado	em	outra	curva	da	estrada.	Curley	não
podia	mais	ser	visto.

—	O	que	é	que	você	tem	aí	na	mochila?	—	perguntou	subitamente	Baker	a
McVries.

Estava	 fazendo	 um	 esforço	 para	manter	 a	 voz	 rigorosamente	 neutra,	mas
ela	saiu	alta	e	fina,	quase	no	ponto	de	rompimento.

—	Uma	camisa	limpa	—	respondeu	McVries.	—	E	alguns	hambúrgueres	de
carne	crua.

—	Hambúrgueres	de	carne	crua...	—	disse	Olson,	fazendo	cara	de	nojo.
—	 Energia	 boa	 e	 rápida	 em	 hambúrgueres	 de	 carne	 crua	 —	 explicou

McVries.
—	Você	está	brincando.	Vai	vomitar	por	todo	lado.
McVries	simplesmente	sorriu.



Garraty	 desejou	 ter,	 ele	 também,	 trazido	 alguns	 hambúrgueres	 de	 carne
crua.	 Não	 sabia	 de	 coisa	 alguma	 sobre	 energia	 rápida,	 mas	 gostava	 de
hambúrgueres	 de	 carne	 crua.	 Era	 melhor	 do	 que	 tabletes	 de	 chocolate	 e
concentrados.	Subitamente,	pensou	nos	biscoitos,	mas,	depois	do	que	acontecera
a	 Curley	 não	 tinha	 muita	 fome.	 Depois	 do	 que	 acontecera	 a	 Curley	 poderia,
realmente,	ter	pensado	em	comer	hambúrgueres	de	carne	crua?

A	 notícia	 de	 que	 um	 dos	 Competidores	 recebera	 sua	 multa	 correu	 pelos
espectadores	 e,	 por	 alguma	 razão,	 eles	 começaram	 a	 aplaudir	 ainda	mais	 alto.
Aplausos	que	estalavam	como	pipoca.	Garraty	pensou	se	era	ou	não	embaraçoso
ser	 morto	 na	 frente	 de	 pessoas	 e	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 o	 cara,	 quando
chegava	 a	 hora,	 não	 dava	 a	 mínima	 bola	 para	 tal	 detalhe.	 Curley	 tampouco
parecera	preocupar-se	no	mínimo	com	isso.	Tinha	que	urinar,	porém.	Seria	ruim.
Resolveu	não	pensar	no	caso.

Os	 ponteiros	 do	 relógio	 estavam	 nesse	 instante	 parados	 no	 meio-dia.
Cruzaram	uma	ponte	de	ferro	enferrujado	que	passava	por	cima	de	uma	ravina
alta	 e	 seca	 e	 encontraram	 no	 outro	 lado	 um	 cartaz:	 VOCÊS	 ESTÃO
ENTRANDO	NOS	LIMITES	DA	CIDADE	DE	LIMESTONE	—	SEJAM	BEM-
VINDOS,	CAMINHANTES!

Alguns	rapazes	deram	vivas,	Garraty,	porém,	economizou	o	fôlego.
A	estrada	alargou-se	e	os	participantes	se	espalharam	confortavelmente	e	o

grupo	 afrouxou	 ligeiramente	 o	 passo.	 Final	 de	 contas,	 nesse	momento	 Curley
ficara	uns	4,5km	para	trás.

Tirou	os	biscoitos	da	mochila	e	durante	alguns	momentos	girou	nas	mãos	o
embrulho	 de	 papel	 de	 alumínio.	 Pensou	 com	 saudade	 na	 mãe,	 mas	 depois
reprimiu	esse	sentimento.

Veria	 a	mãe	 e	 Jan	 em	 Freeport.	 Elas	 haviam	 prometido	 isso.	 Comeu	 um
biscoito	e	sentiu-se	melhor.

—	Quer	saber	de	uma	coisa?	—	disse	McVries.
Garraty	sacudiu	a	cabeça.	Tomou	um	gole	no	cantil	e	acenou	para	um	casal

idoso,	sentado	ao	lado	da	estrada,	e	que	mostrava	um	pequeno	cartaz	que	dizia
GARRATY.

—	Não	 tenho	a	mínima	 ideia	do	que	vou	querer	 se	ganhar	 esta	prova	—
continuou	McVries.	—	Não	há	nada	de	que	eu	realmente	necessite.	Quero	dizer,
não	 tenho	 uma	mãe	 velha	 e	 doente	 inválida	 em	 casa	 ou	 um	 pai	 ligado	 a	 uma



máquina	renal,	ou	qualquer	coisa	assim.	E	nem	mesmo	um	irmãozinho	morrendo
tristemente	de	leucemia.

Soltou	uma	risada	e	tirou	o	cantil	do	suporte.
—	Você	tem	um	bom	argumento	aí	—	concordou	Garraty.
—	Você	quer	dizer,	eu	não	 tenho	nenhum	argumento.	Esta	coisa	 toda	não

faz	sentido.
—	Você	não	está	realmente	falando	sério	—	respondeu	confiante	Garraty.

—	Se	tivesse	que	recomeçar	tudo	isto...
—	Sim,	sim,	eu	ainda	faria,	mas...
—	Hei!	—	O	rapaz	que	ia	à	frente	deles,	Pearson,	apontou:	—	Calçadas!
Estavam	 finalmente	 entrando	 na	 cidade	 propriamente	 dita.	 Belas	 casas

recuadas	da	estrada	como	que	os	olhavam	da	posição	privilegiada	de	gramados
verdes	que	subiam.

Os	grasnados	estavam	cheios	de	gente,	acenando	e	aplaudindo.	Achou	que
quase	 todos	 ali	 estavam	 sentados.	Sentados	 no	 chão,	 em	cadeiras	 de	 gramado,
como	os	velhos	que	vira	na	bomba	de	gasolina,	sentidos	em	cima	de	mesas	de
piquenique.	Sentados	mesmo	em	balanços	e	 escorregas	de	 terraço.	Sentiu	uma
pontada	de	raiva	ciumenta.

Continuem	e	aplaudam	até	se	cansarem.	O	diabo	me	leve	se	eu	responder
mais.	Regra	13.	Conserve	energia	sempre	que	possível.

Mas	 terminou	 por	 chegar	 à	 conclusão	 de	 que	 estava	 sendo	 tolo.	 Podiam
pensar	 que	 ele	 estava	 ficando	 proa.	 Ele	 era,	 afinal	 de	 contas,	 “O	 Favorito	 do
Maine”.	Resolveu	 que	 ia	 acenar	 para	 todas	 as	 pessoas	 que	 portassem	 cartazes
com	a	palavra	GARRATY.	E	para	todas	as	moças	bonitas.

Ruas	 secundárias	 e	 cruzamentos	 passaram	 ininterruptamente.	 Sycamore
Street	e	Clark	Avenue,	Exchange	Street	e	Juniper	Lane.	Deixaram	para	trás	um
armazém	de	esquina	com	um	anúncio	de	cerveja	Narragansett	na	vitrina	e	uma
loja	de	“tudo	até	55	centavos”	cheia	de	fotos	do	major.

Havia	pessoas	nas	calçadas,	mas	poucas.	No	todo,	ficou	desapontado.	Sabia
que	as	verdadeiras	multidões	apareciam	mais	adiante,	mas	aquilo	de	certo	modo
parecia-se	com	um	buscapé	molhado.	E	o	pobre	Curley	perdera	mesmo	isso.

O	 jipe	 do	 major	 saiu	 subitamente	 de	 uma	 rua	 lateral	 e	 começou	 a
acompanhar	o	grupo	principal.	A	vanguarda	continuava	ainda	alguma	distância	à



frente.
Explodiu	uma	tremenda	salva	de	palmas.	O	major	inclinou	a	cabeça,	sorriu

e	acenou	para	a	multidão.	Depois;	fez	uma	meia-volta	para	a	esquerda	e	saudou
os	rapazes.

Garraty	 sentiu	 um	 arrepio	 subir	 pela	 espinha.	Os	 óculos	 de	 sol	 do	major
brilharam	à	luz	de	começos	da	tarde.

Em	algum	lugar	às	suas	costas,	uma	voz	disse,	baixinho	mas	distintamente:
—	Santa	merda.
Virou	a	cabeça,	mas	não	havia	ninguém	ali,	apenas	quatro	ou	cinco	rapazes

observando	 atentos	 o	 major	 (um	 deles	 deu-se	 conta	 de	 que	 estava	 fazendo
continência	 e	 baixou	 a	 mão,	 embaraçado)	 e	 Stebbins,	 que	 não	 parecia	 nem
mesmo	estar	olhando	para	o	major.

O	jipe	adiantou-se	com	um	rugido	do	motor.	Um	momento	depois,	o	major
desapareceu.

Chegaram	ao	centro	de	Limestone	por	volta	de	12:30h.	Ficou	desapontado.
Aquilo	se	parecia	muito	com	uma	cidadezinha	que	só	tinha	um	hidrante.	Havia
uma	 rua	 de	 lojas,	 três	 pátios	 de	 venda	 de	 carros	 usados,	 um	McDonalds,	 um
Burger	King	e	um	Pizza	Hut,	além	de	um	parque	industrial,	e	isso	era	Limestone.

—	Não	é	lá	muito	grande,	é?	—	disse	Baker.
Olson	riu.
—	 Provavelmente,	 é	 um	 bom	 lugar	 para	 se	 morar	 —	 disse	 em	 tom	 de

justificativa	Garraty.
—	Deus	me	livre	de	bons	lugares	para	morar	—	disse	McVries,	mas	estava

sorrindo.
—	Bem,	bom	pra	morar	é	aquilo	que	dá	 tesão	na	gente	—	disse	Garraty,

meio	sem	jeito.
O	terreno	tornou-se	mais	acidentado.	Sentiu	o	primeiro	verdadeiro	suor	do

dia	 começando	 a	 lhe	 ensopar	 o	 corpo.	A	 camisa	 colou-se	 às	 costas.	À	 direita,
nuvens	 de	 chuva	 começavam	 a	 se	 formar,	 mas	 estavam	 ainda	 muito	 longe.
Soprava	uma	brisa	leve	e	isso	ajudava	um	pouco.

—	Qual	é	a	próxima	grande	cidade.	Garraty?	—	perguntou	McVries.
—	Caribou,	acho.



Estava	pensando	se	Stebbins	 já	comera	seu	último	sanduíche.	Stebbins	se
metera	em	sua	cabeça	como	um	trecho	de	música	pop	que	continua	a	reaparecer
até	que	o	cara	pensa	que	vai	ficar	louco	com	aquilo.	O	relógio	marcava	1:30h.	A
Longa	Marcha	já	cobrira	26,5km.

—	A	que	distância	fica?
Garraty	pensou	em	qual	seria	o	recorde	para	quilômetros	percorridos	com

um	 único	 participante	 eliminado.	Vinte	 e	 seis	 quilômetros	 e	meio	 pareceu-lhe
uma	marca	muito	boa.	Vinte	seis	quilômetros	e	meio	era	um	número	do	qual	um
homem	 teria	 motivos	 para	 se	 orgulhar.	 Eu	 andei	 26,5km.	 Vinte	 e	 seis
quilômetros	e	meio.

—	Eu	disse...	—	começou	pacientemente	McVries.
—	Talvez	uns	48km	a	partir	daqui.
—	Quarenta	e	oito	quilômetros	—	repetiu	Pearson.	—	Jesus!
—	É	uma	cidade	maior	do	que	Limestone	—	explicou	Garraty.
Continuava	 ainda	 a	 sentir-se	na	defensiva,	 só	Deus	 sabia	por	quê.	Talvez

porque	tantos	daqueles	rapazes	morreriam	ali,	talvez	todos	eles.	Provavelmente,
todos.	Só	seis

Participantes	 na	 história	 haviam	 chegado	 à	 fronteira	 estadual	 em	 New
Hampshire	e	apenas	um	alcançara	Massachusetts,	e	os	especialistas	diziam	que
aquilo	era	a	mesma	coisa	que	Hank	Aaron	acertar	130	rebatidas	no	beisebol,	ou
coisa	 parecida...	 um	 recorde	 que	 nunca	 seria	 igualado.	 Talvez	 ele	 também
morresse	ali.	Talvez	morresse.	Mas	isso	era	diferente.	O	solo	natal.	Pensou	que	o
major	gostaria	daquilo.	“Ele	morreu	em	seu	solo	natal”.

Emborcou	o	cantil	e	descobriu	que	estava	vazio.
—	Cantil.	—	gritou.	—	Número	47	pedindo	um	cantil!
Um	 dos	 soldados	 saltou	 da	 semilagarta	 e	 lhe	 entregou	 um	 cantil	 cheio.

Quando	ele	se	virou	para	ir	embora,	tocou	de	leve	o	fuzil	que	trazia	à	bandoleira
às	costas.	Fez	isso	furtivamente.	McVries,	porém,	notou.

—	Por	que	foi	que	você	fez	isso?
Garraty	sorriu	e	sentiu-se	confuso.
—	Não	sei.	Talvez	seja	a	mesma	coisa	que	bater	em	madeira,	para	dar	sorte.
—	Você	é	um	garoto	bacana,	Ray	—	disse	McVries	e	estugou	o	passo	para

se	emparelhar	com	Olson,	deixando-o	sozinho	e	mais	confuso	do	que	nunca.



O	número	93	—	não	sabia	o	nome	dele	—	passou	a	sua	direita.	Olhava	para
os	pés	e	os	lábios	moviam-se	silenciosamente,	como	se	ele	estivesse	contando	os
passos.

Cambaleava	um	pouco.
—	Oi	—	disse	Garraty.
O	número	93	encolheu-se.	Havia	um	vazio	nos	seus	olhos,	o	mesmo	vazio

que	 vira	 nos	 olhos	 de	 Curley	 quando	 ele	 começara	 a	 perder	 a	 luta	 com	 o
estiramento	muscular.	Ele	está	cansado,	pensou.	Sabe	disso	e	está	com	medo.	De
repente,	sentiu	o	estômago	dar	uma	cambalhota	e	endireitar-se	lentamente.

As	sombras	que	projetavam	andavam	ao	lado	deles	nesse	instante.	Faltava
um	quarto	para	as	2:00h.	Às	9:00h	da	manhã,	frio,	sentado	na	grama	à	sombra,
era	coisa	de	um	mês	atrás.

Pouco	 antes	 de	 2:00h	 da	 tarde,	 outras	 informações.	 Estava	 obtendo	 uma
lição	 em	 primeira	 mão	 sobre	 o	 sistema	 informal	 de	 comunicações.	 Alguém
descobria	 alguma	coisa	 e,	 de	 repente,	 todos	 sabiam.	Os	boatos	 eram	 formados
por	respiração	boca	a	boca.

Parece	que	vai	chover.	As	possibilidades	são	de	que	haja	chuva.	Vai	chover
logo.	O	 cara	 que	 tem	 um	 rádio	 diz	 que	 vai	 cair	 logo	 o	maior	 toró.	 E	 quando
chegou	 a	 notícia	 de	 que	 alguém	 estava	 se	 atrasando,	 que	 alguém	 estava	 com
problemas,	o	sistema	sempre	acertava.

Dessa	 vez,	 a	 informação	 fora	 que	 o	 número	 9,	 Ewing,	 estava	 com	 calos
d’água	e	que	fora	advertido	duas	vezes.	Muitos	rapazes	haviam	sido	advertidos,
mas	isso	era	normal.

Mas	 as	 informações	 eram	 que	 as	 coisas	 pareciam	 ruins	 para	 o	 lado	 de
Ewing.

Transmitiu	a	informação	a	Baker,	que	pareceu	surpreso.
—	Aquele	cara	negro?	—	perguntou.	—	Tão	negro	que	até	parece	azul?
Garraty	respondeu	que	não	sabia	se	Ewing	era	branco	ou	negro.
—	E	negro,	sim	—	afirmou	Pearson.
Apontou	 para	Ewing.	Garraty	 viu	 pequenas	 pérolas	 de	 suor	 brilhando	 no

rosto	 de	Ewing.	Com	uma	 sensação	 que	 lhe	 pareceu	 horror,	 notou	 que	Ewing
estava	usando	sapatos	de	tênis.

Regra	3.	Não,	repetimos,	não	use	sapatos	de	tênis.	Na	Longa	Marcha,	nada



produz	bolhas	mais	rapidamente	do	que	sapatos	de	tênis.
Baker	 acelerou-se	 até	 se	 emparelhar	 com	 Ewing.	 Falou	 com	 ele	 durante

muito	tempo.
Depois,	 atrasou-se	 lentamente	 para	 evitar	 ser	 advertido.	 Não	 havia

expressão	em	seu	rosto.
—	Ele	começou	a	formar	bolhas	uns	3km	após	a	partida.	Começaram	a	se

romper	 em	 Limestone.	 Está	 andando	 em	 cima	 do	 pus	 formado	 pelas	 bolhas
estouradas.

O	grupo	escutou	sem	comentários.	Garraty	pensou	novamente	em	Stebbins.
Ele	 também	 usava	 sapatos	 de	 tênis.	 Talvez	 Stebbins	 estivesse	 sofrendo	 nesse
momento	problemas	com	bolhas	d’água.

Nesse	momento,	os	soldados	olhavam	para	Ewing	com	grande	atenção.	O
que	 faziam	 também	 os	 participantes.	 Ewing	 ocupava	 o	 centro	 do	 palco.	 As
costas	de	sua	camisa	de	malha,	surpreendentemente	branca	em	contraste	com	a
pele	negra,	estavam	ensopadas	de	suor	no	meio,	ao	longo	da	coluna.	Garraty	viu
os	grandes	m	ósculos	das	costas	ondularem	enquanto	Ewing	se	movia.	Músculos
suficientes	para	aguentar	durante	dias	e	Baker	dissera	que	ele	estava	andando	em
cima	de	pus.	Bolhas	d’água	e	estiramentos.

Arrepiou-se.	 Morte	 súbita.	 Todos	 aqueles	 músculos,	 todo	 aquele
treinamento,	não	haviam	conseguido	vencer	as	bolhas	d’água	e	os	estiramentos.
O	que,	em	nome	de	Deus,	pensara	Ewing	quando	calçara	aqueles	P.F.	Flyers?

Barkovitch	reuniu-se	a	eles.	Também	olhava	para	Ewing.
—	Bolhas	d’água!	—	Disse	 isso	num	tom	que	parecia	estar	chamando	de

puta	a	mãe	de	Ewing.	—	O	que,	diabo,	a	gente	pode	esperar	de	um	negro	burro?
É	isso	que	estou	perguntando	a	vocês.

—	Desguie	—	disse	Baker	em	voz	calma	—,	ou	lhe	dou	uma	porrada.
—	Isso	é	contra	as	regras	—	retrucou	Barkovitch	com	um	risinho	safado.

—	Não	esqueça	disso,	cara.
Mas	foi	embora.	E	como	se	houvesse	levado	consigo	uma	pequena	nuvem

de	veneno.
Às	 2:00h	 transformaram-se	 em	 2:30h.	 As	 sombras	 dos	 maratonistas

tornaram-se	mais	compridas.	Subiram	uma	 longa	colina	e	no	alto	Garraty	 teve
uma	visão	das	montanhas	baixas,	 enevoadas	e	 azuis	 à	distância.	As	nuvens	de



chuva	 que	 vinham	do	 oeste	 haviam	 se	 tornado	mais	 escuras	 e	 a	 brisa	 ganhara
força,	provocando-lhe	arrepios	enquanto	o	suor	secava	no	corpo.

Um	 grupo	 de	 homens	 reunidos	 em	 volta	 de	 uma	 caminhonete	 Ford	 com
uma	 casinhola	 de	 acampamento	 na	 caçamba	 aplaudiu-os	 freneticamente.
Estavam	todos	muito	bêbados.	Os	atletas	 responderam	aos	acenos.	Até	mesmo
Ewing.	 Eram	 os	 primeiros	 espectadores	 que	 viam	 desde	 o	 menininho	 em
macacão	remendado.

Sem	 ler	 o	 rótulo,	 Garraty	 abriu	 um	 tubo	 de	 concentrado	 e	 comeu	 o
conteúdo.	A	coisa	tinha	um	leve	gosto	de	carne	de	porco.	Pensou	no	hambúrguer
de	 McVries.	 E	 também	 em	 um	 grande	 bolo	 de	 chocolate	 com	 uma	 cereja
decorativa	 em	 cima.	 Pensou	 em	 panquecas.	 Por	 alguma	 razão	 maluca,	 sentiu
vontade	de	comer	panqueca	fria	coberta	com	geleia	de	maçã,	o	almoço	frio	que
sua	mãe	sempre	preparava	quando	ia	caçar	com	o	pai	em	novembro.

Ewing	comprou	uma	cova	dez	minutos	depois.
Andava	em	meio	a	um	grupo	de	rapazes	quando	caiu	abaixo	da	velocidade

mínima	 pela	 última	 vez.	 Talvez	 tivesse	 pensado	 que	 os	 rapazes	 em	 volta	 lhe
serviriam	de	proteção.

Os	 soldados	 fizeram	 bem	 seu	 trabalho.	 Eram	 especialistas.	 Empurraram
para	o	lado	os	outros	rapazes.	Arrastaram	Ewing	para	o	acostamento	da	estrada.
Ewing	 tentou	 resistir,	mas	 não	muito.	Um	dos	 soldados	 prendeu-lhe	 os	 braços
atrás	das	costas,	enquanto	o	outro	encostava	a	boca	do	fuzil	na	cabeça	do	negro	e
puxava	o	gatilho.	Uma	das	pernas	dele	escoiceou	convulsivamente.

—	Ele	sangra	igualzinho	a	todo	mundo	—	disse	de	repente	McVries.
As	palavras	soaram	muito	altas	após	o	único	tiro.	Seu	pomo-de-adão	subiu

e	desceu	e	alguma	coisa	lhe	estalou	na	garganta.
Dois	a	menos.	As	probabilidades	haviam	se	ajustado	infinitesimalmente	em

favor	 dos	 que	 restavam.	Houve	 algumas	 conversas	 abafadas	 e	Garraty	 pensou
novamente	no	que	fariam	com	os	corpos.

Você	pensa	demais!	berrou	ele	de	repente,	em	silêncio,	para	si	mesmo.
E	deu-se	conta	de	que	estava	cansado.
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CAPÍTULO	3

	
“Você	tem	trinta	segundos	e,	por	favor,	lembre-se	de	que	sua	resposta
tem	que	ser	em	forma	de	pergunta.”

—	ART	FLEMING
	Jeopardy

	

ÀS	 3:00h	 DA	 TARDE	 AS	 PRIMEIRAS	 GOTAS	 de	 chuva	 caíram	 na
estrada,	 grandes,	 escuras	 e	 redondas.	 O	 céu	 por	 cima,	 enfarruscado	 e	 preto,
fascinava	em	sua	selvageria.

Em	algum	lugar	acima	das	nuvens,	o	trovão	ribombou.	À	frente,	a	forquilha
azul	de	um	raio	caiu	sobre	a	terra.

Garraty	vestira	o	casaco	logo	depois	de	Ewing	receber	seu	bilhete	azul	de
despedida	deste	mundo.	Harkness,	o	candidato	a	escritor,	guardara	com	cuidado
sua	caderneta	de	notas	em	uma	sacola	impermeável.	Barkovitch	cobrira	a	cabeça
com	 um	 chapéu	 de	 chuva	 de	 vinil	 amarelo.	 O	 chapéu	 fizera	 alguma	 coisa
incrível	 com	 o	 rosto	 dele,	 mas	 teria	 sido	 difícil	 identificar	 exatamente	 o	 quê.
Olhou	por	baixo	da	aba	como	se	fosse	um	truculento	faroleiro.

Ouviu-se	a	ensurdecedora	explosão	do	trovão.
—	Lá	vem	ela	—	exclamou	Olson.
A	 chuva	 caiu,	 torrencial.	 Durante	 alguns	 momentos,	 foi	 tão	 forte	 que

Garraty	se	sentiu	inteiramente	isolado	dentro	de	uma	cortina	ondulante	de	água.
Imediatamente,	 ficou	 encharcado	 até	 os	 ossos.	 Os	 cabelos	 transformaram-se
numa	pelagem	gotejante.	Virou	o	rosto	para	a	chuva,	sorrindo.	Pensou	consigo
mesmo	se	os	soldados	poderiam	vê-lo.

Perguntou-se	se	uma	pessoa	poderia	concebivelmente...
Enquanto	fazia	conjetures,	o	primeiro	violento	assalto	líquido	amainou	um

pouco	e	pôde	enxergar	novamente.	Por	cima	do	ombro,	olhou	para	Stebbins,	que
nesse	momento	 andava	 encurvado,	 as	mãos	 segurando	 o	 ventre.	No	 princípio,
pensou	que	ele	estava	com	câimbras.	Por	um	momento,	uma	sensação	forte	de
pânico	 empolgou-o,	 nada	 absolutamente	 igual	 ao	 que	 sentira	 quando	Curley	 e
Ewing	 haviam	 comprado	 seus	 bilhetes	 azuis.	 Não	 queria	 mais	 que	 Stebbins
entregasse	os	pontos	cedo.



Mas	depois	viu	que	Stebbins	estava	apenas	protegendo	a	última	metade	de
seu	 sanduíche	 de	 geleia,	 e	 voltou	 a	 olhar	 para	 a	 frente,	 aliviado.	 Chegou	 à
conclusão	de	que	Stebbins	devia	ter	uma	mãe	muito	burra	para	não	embrulhar	a
droga	do	sanduíche	em	papel	de	alumínio,	dada	a	eventualidade	de	chuva.

O	trovão	ribombou	alto,	erra	um	exercício	de	artilharia	nos	céus.	Sentiu-se
jubiloso	e	parte	do	cansaço	pareceu	ser	levado	pela	água,	juntamente	com	o	suor.
A	 chuva	 voltou,	 grossa	 e	 violenta	 e,	 finalmente,	 acomodou-se	 num	 chuvisco
persistente.	No	alto,	as	nuvens	começaram	a	se	esgarçar.

Pearson	caminhava	nesse	momento	a	seu	lado.	Arregaçou	as	calças.	Usava
jeans	grandes	demais	para	ele	e	tinha	que	subir	frequentemente	a	calça.	As	lentes
de	 seus	 óculos	 de	 aros	 de	 osso	 pareciam	os	 fundos	 de	 garrafas	 de	Coca-Cola.
Tirou-os	 e	 começou	 a	 secá-los	 na	 fralda	 da	 camisa.	 E	 olhou	 para	 o	 mundo
naquele	 jeito	 míope,	 indefeso,	 de	 pessoas	 com	 vista	 fraca	 quando	 tiram	 os
óculos.

—	Que	tal	seu	banho	de	chuveiro,	Garraty?
Garraty	inclinou	a	cabeça	na	direção	dele.	À	frente	McVries	urinava	nesse

momento.
Andava	de	costas	enquanto	se	aliviava,	borrifando	o	acostamento	da	estrada

a	uma	distância	considerável	dos	demais.
Garraty	 levantou	a	vista	para	os	soldados.	Estavam	encharcados,	 também,

claro,	 mas	 se	 por	 acaso	 se	 sentiam	 incomodados,	 não	 demonstravam	 nada.
Conservavam	os	 rostos	em	imobilidade	pétrea.	O	que	é	que	uma	pessoa	sente,
pensou,	 quando	 passa	 fogo	 em	 outra?	 Será	 que	 a	 faz	 sentir-se	 poderosa?
Lembrou-se	da	mocinha	 com	o	 cartaz,	 de	 tê-la	 beijado,	 de	 lhe	 ter	 apalpado	 as
nádegas.	Sentindo-lhe	a	calcinha	macia	por	baixo	da	calça	três	quartos.	Aquilo	o
fizera	sentir-se	poderoso.

—	Aquele	cara	lá	atrás	fala	muito,	não	é?	—	perguntou	de	repente	Baker.
Com	o	polegar,	 indicou	Stebbins,	cuja	calça	branca	se	tornara	quase	preta

com	aquela	água	toda.
—	Não,	não,	não	fala.
McVries	recebeu	advertência	por	ter	demorado	demais	subindo	o	fecho	da

calça.
Emparelharam-se	 com	 ele	 e	 Baker	 repetiu	 o	 que	 dissera	 a	 respeito	 de

Stebbins.



—	Ele	é	um	tipo	solitário.	E	daí?	—	disse	McVries	e	deu	de	ombros.	—	Eu
acho...

—	Hei	—	interrompeu-o	Olson.	Era	a	primeira	vez	já	há	algum	tempo	que
dizia	alguma	coisa.	—	Minhas	pernas	estão	esquisitas.

Garraty	 examinou-o	 com	 atenção	 e	 notou	 nos	 olhos	 dele	 já	 começos	 de
pânico.	Aquela	aparência	de	jactância	já	era.

—	Esquisitas	como?
—	Como	se	os	músculos	estivessem	todos	se	tornando...	flácidos.
—	 Relaxe	—	 aconselhou	McVries.	—	 Isso	 me	 aconteceu	 há	 umas	 duas

horas.	E	desaparece.
Alívio	apareceu	nos	olhos	de	Olson.
—	Desaparece?
—	Claro	que	desaparece.
Olson	 não	 disse	 mais	 nada,	 embora	 seus	 lábios	 se	 movessem.	 Por	 outro

momento,
Garraty	 pensou	 que	 ele	 estivesse	 rezando,	mas	 depois	 viu	 que	 ele	 estava

contando	os	passos.
Dois	tiros	ecoaram	subitamente,	seguidos	de	um	grito	e	de	um	terceiro	tiro.
Olharam	e	viram	um	rapaz	de	suéter	azul	e	calça	branca	suja	de	pescador

de	 caranguejo	 caído	 com	 o	 rosto	 numa	 poça	 d’água.	 Um	 dos	 sapatos	 dele	 se
soltara.

Garraty	notou	que	ele	estivera	usando	meias	brancas	de	atletismo.	A	Regra
12	recomendava-as.

Passou	por	cima	do	corpo,	não	procurando	demais	por	furos	de	balas.	Veio
a	 informação	 de	 que	 esse	 garotão	morrera	 de	 atraso.	Nem	 bolhas	 d’água	 nem
estiramento	muscular,	ele	simplesmente	se	atrasara	com	uma	frequência	grande
demais	e	comprara	seu	bilhete	azul.

Não	sabia	nem	o	nome	nem	o	número	dele.	Achou	que	mais	tarde	chegaria
uma	palavra	a	esse	respeito,	mas	isso	nunca	aconteceu.	Talvez	ele	houvesse	sido
um	solitário	como	Stebbins.

Nesse	momento	já	haviam	percorrido	40km	da	Longa	Marcha.	A	paisagem
transformou-se	 em	 um	 mural	 contínuo	 de	 bosques	 e	 campos	 cultivados,



interrompidos	 por	 uma	 ou	 outra	 casa	 ou	 um	 cruzamento	 de	 estradas,	 onde
pessoas	acenavam	e	aplaudiam	a	despeito	da	garoa	que	continuava	a	cair.	Uma
velha	 permanecia	 imóvel	 sob	 um	 guarda-chuva	 preto,	 e	 nem	 falava,	 nem
acenava	 e	 nem	 sorria.	 Com	 olhos	 que	 pareciam	 verrumas	 observou-as	 passar.
Nenhum	 sinal	 de	 vida	 ou	movimento	 nela,	 salvo	 a	 barra	 do	 vestido	 preto	 que
adejava	ao	vento.	No	dedo	médio	da	mão	direita	ela	usava	um	anel	 largo	com
uma	pedra	púrpura.	À	altura	da	garganta	exibia	um	camafeu.

Cruzaram	 um	 leito	 de	 via	 férrea	 abandonado	 há	muito	 tempo,	 os	 cravos
enferrujados	e	grama	do	campo	nascendo	entre	os	dormentes.	Alguém	tropeçou,
caiu,	 recebeu	uma	advertência,	 levantou-se	e	continuou	a	andar,	sangrando	nos
joelhos.

Faltavam	 apenas	 30km	 para	 chegaram	 a	 Caribou,	 mas	 a	 noite	 chegaria
antes	disso.

Nenhum	descanso	para	os	maus,	pensou	Garraty,	e	achou	 isso	engraçado.
Riu	alto.

McVries	olhou-o	atentamente.
—	Está	ficando	cansado?
—	 Não	—	 respondeu	 Garraty.	—	 Já	 estou	 cansado	 há	 muito	 tempo.	—

Fitou-o	com	o	que	pareceu	animosidade.	—	Você	quer	dizer	que	não	está?
—	Simplesmente	continue	a	dançar	assim	comigo,	Garraty,	e	eu	nunca	me

cansarei.
Arranharemos	 com	 nossos	 sapatos	 as	 estrelas	 e	 ficaremos	 pendurados	 de

cabeça	para	baixo	da	lua.
Jogou	um	beijo	para	Garraty	e	afastou-se.
Garraty	 acompanhou-o	 com	 os	 olhos.	 Não	 sabia	 que	 conclusão	 tirar	 a

respeito	de	McVries.
Às	5:00h	o	céu	desanuviava	e	um	arco-íris	apareceu	no	oeste,	onde	o	sol	se

punha	por	trás	de	nuvens	orladas	de	ouro.	Os	raios	inclinados	da	luz	de	fins	da
tarde	coloriam	os	campos	recém-revolvidos	por	onde	passavam,	tornando	pretos
e	 nítidos	 os	 leirões	 nos	 pontos	 em	 que	 contornavam	 as	 colinas	 longas	 e
inclinadas.

O	 som	 do	 carro	 meia-lagarta	 era	 baixo,	 quase	 tranquilizador.	 Deixou	 a
cabeça	 pender	 sobre	 o	 peito	 e	 tirou	 um	 semi-cochilo	 enquanto	 andava.	 Em



algum	lugar	à	frente	ficava	Freeport.	Mas	não	naquela	noite	ou	no	dia	seguinte.
Havia	ainda	um	bocado	de	passos	a	dar.	Muita	terra	para	cobrir.	Descobriu	que
ainda	tinha	um	número	grande	demais	de	perguntas	e	não	um	número	suficiente
de	respostas.	Aquela	Marcha	toda	parecia	apenas	um	ponto	de	interrogação	cada
vez	maior.	Disse	a	si	mesmo	que	uma	coisa	como	aquela	 tinha	que	 ter	alguma
significação	 profunda.	 Certamente	 que	 tinha.	 Uma	 coisa	 como	 aquela	 devia
fornecer	 uma	 resposta	 a	 qualquer	 pergunta.	 Era	 simplesmente	 uma	 questão	 de
conservar	o	pé	no	acelerador.	Bem,	se	ele	pudesse	apenas...

Colocou	 o	 pé	 numa	 poça	 d’água	 e	 acordou	 inteiramente.	 Pearson	 fitou-o
ironicamente	e	empurrou	os	óculos	para	cima	do	nariz.

—	Conhece	aquele	cara	que	caiu	e	se	cortou	quando	cruzamos	os	trilhos?
—	Conheço.	Zuck,	não?
—	Esse	mesmo.	Acabei	de	ouvir	que	ele	continua	sangrando.
—	Quanto	falta	ainda	até	Caribou,	maníaco?	—	perguntou	alguém.
Virou-se.	Barkovitch.	Enfiara	 o	 chapéu	 impermeável	 no	bolso	 traseiro	 da

calça,	onde	ele	batia	obscenamente.
—	Como,	diabo,	posso	saber	isso?
—	Você	mora	por	estas	bandas,	não?
—	 Faltam	 uns	 28km.	 Agora,	 vá	 vender	 seus	 jornais	 noutra	 freguesia,

garoto.
Barkovitch	assumiu	uma	expressão	de	quem	fora	insultado	e	afastou-se.
—	Ele	é	um	cara	provocador	—	observou	Garraty.
—	Não	 deixe	 que	 ele	 o	 encha—	 aconselhou	McVries.	—	Simplesmente,

concentre-se	em	andar	e	em	enterrá-lo.
—	Tudo	bem,	treinador.
McVries	deu-lhe	uma	palmadinha	no	ombro.
—	Parece	que	estamos	andando	desde	sempre,	não	é?
—	É	isso	aí.
Garraty	passou	a	língua	pelos	lábios,	querendo	expressar-se	e	simplesmente

não	sabendo	como.
—	Você	 já	 ouviu	 aquela	 história	 dizendo	 que	 quando	 um	homem	está	 se

afogando	toda	a	vida	dele	desfila	diante	de	seus	olhos?



—	Acho	que	li	isso	uma	vez.	Ou	ouvi	alguém	dizer	isso	no	cinema.
—	Você	já	pensou	que	isso	pode	acontecer	conosco?	Na	Marcha?
McVries	fingiu	um	calafrio.
—	Cristo,	tomara	que	não.
Garraty	ficou	calado	por	alguns	momentos	e	depois	disse:
—	Você	já	pensou...	Não	tem	importância.	O	diabo	que	leve	tudo	isso.
—	Não,	continue.	Eu	já	pensei	no	quê?
—	Você	acha	que	poderíamos	viver	o	resto	de	nossas	vidas	nesta	estrada?

Era	isso	o	que	queria	dizer.	A	parte	que	teríamos	tido	se	não	tivéssemos...	você
sabe.

McVries	enfiou	a	mão	no	bolso	e	puxou	um	maço	de	cigarros	Mellow.
—	Fuma?
—	Não.
—	Nem	eu	—	disse	McVries.
Tirou	um	cigarro	e	colocou-o	na	boca.	Encontrou	noutro	bolso	uma	caixa

de	 fósforos	 onde	 havia	 também	 uma	 receita	 de	 molho	 de	 tomate.	 Acendeu	 o
cigarro,	 puxou	 uma	 tragada	 e	 tossiu	 a	 fumaça.	 Garraty	 pensou	 na	 Regra	 10:
Economize	o	fôlego.	Se	fuma	habitualmente,	tente	não	fumar	na	Longa	Marcha.

—	Eu	pensei	que	ia	aprender	—	disse	desafiador	McVries.
—	É	uma	porcaria,	não	é?	—	perguntou,	triste,	Garraty.
McVries	fitou-o,	surpreso,	e	jogou	fora	o	cigarro.
—	É	—	disse.	—	Acho	que	é.
O	arco-íris	desapareceu	por	volta	das	4:00h.	Davidson,	número	8,	atrasou-

se	 e	 começou	 a	 andar	 ao	 lado	 deles.	 Era	 um	 rapaz	 de	 boa	 aparência,	 com
exceção	de	uma	coleção	de	espinhas	na	testa.

—	Aquele	cara,	Zuck,	está	sofrendo	como	o	diabo	—	disse	ele.	Ele	usara
uma	mochila	na	última	vez	em	que	Garraty	o	vira,	mas	devia	tê-la	 jogado	fora
em	algum	ponto	do	caminho.

—	Está	sangrando	ainda?	—	perguntou	McVries.
—	Como	um	porco.	—	Davidson	sacudiu	a	cabeça.	—	É	curioso	como	as

coisas	acontecem,	não?	A	gente	caiem	qualquer	outra	ocasião	e	apenas	sofre	uns



arranhões.	Ele	precisa	 levar	uns	pontos.	—	Apontou	para	 a	 estrada.	—	Olhem
para	isso.

Garraty	olhou	e	viu	pequeninos	pontos	pretos	no	leito	da	estrada.
—	Sangue?
—	Não	é	melaço	—	respondeu	sombriamente	Davidson.
—	Ele	diz	que	não	dá	a	mínima	bola	—	continuou	Davidson.	—	Eu	estou

com	medo.	—	Esbugalhou	 os	 olhos	 cinzentos.	—	Estou	 com	medo	 por	 todos
nós.

Continuaram	 a	 andar.	 Baker	 apontou	 para	 outro	 cartaz	 com	 o	 nome	 de
Garraty.

—	Que	merda	—	disse	Garraty,	sem	levantar	a	vista.
Estava	 seguindo	 a	 trilha	 do	 sangue	 de	 Zuck	 como	 um	 Daniel	 Boone

rastreando	um	índio	ferido.	A	trilha	guinava	de	um	lado	para	o	outro,	cruzando	a
linha	branca.

—	McVries	—	disse	Olson.
A	voz	tornara-se	mais	baixa	do	que	nas	duas	últimas	horas.	Garraty	chegara

à	conclusão	de	que	gostava	dele,	a	despeito	de	sua	aparência	de	cara	imprudente.
Mas	não	estava	gostando	de	ver	Olson	começar	a	ficar	com	medo,	quanto	a	isso
não	havia	a	menor	dúvida.

—	O	quê?	—	perguntou	McVries.
—	Não	está	passando.	Aquela	 sensação	de	 flacidez	de	que	 lhe	 falei.	Não

está	indo	embora.
McVries	ficou	calado.	A	cicatriz	que	tinha	no	rosto	pareceu	muito	branca	à

luz	do	sol	que	se	punha.
—	Parece	que	minhas	pernas	vão	simplesmente	se	desmilinguir.	Como	um

alicerce	ruim	de	uma	casa.	Mas	isso	não	vai	acontecer,	vai?	Vai?
A	voz	de	Olson	se	tornara	um	pouco	aguda.
McVries	continuou	calado.
—	Alguém	me	arranja	um	cigarro?	—	pediu	Olson.
A	voz,	novamente,	baixa.
Olson	acendeu	um	dos	Mellows	com	a	facilidade	da	prática,	protegendo	o

fósforo	com	a	mão	em	concha	e	fez	fiau	para	um	dos	soldados,	que	o	observava



do	carro	meia-lagarta.
—	Não	última	hora,	mais	ou	menos,	eles	estão	me	olhando	daquele	jeitão

esquisito.
Parece	 que	 têm	 um	 sexto	 sentido	 a	 esse	 respeito.	 —	 A	 voz	 ergueu-se

novamente.	—	Vocês	gostam	disso,	não	é,	caras?	Gostam,	certo?	Certo	mesmo,
não	é?

Vários	 dos	 caminhantes	 deram	 uma	 olhada	 em	 volta	 dele	 e	 em	 seguida
desviaram	 rapidamente	 a	 vista.	 Garraty,	 também,	 quis	 olhar	 para	 outro	 lado.
Havia	 histeria	 na	 voz	 de	 Olson.	 Os	 soldados	 fitavam-no	 impassíveis.	 Garraty
pensou	 se	 a	 notícia	 sobre	 Olson	 ia	 se	 espalhar	 rapidamente	 e	 não	 conseguiu
reprimir	um	calafrio.

Por	volta	da	4:30h	haviam	coberto	48km.	O	sol	praticamente	desaparecera
e	se	transformara	em	sangue	no	horizonte.	As	nuvens	de	tempestade	já	haviam
viajado	muito	para	o	leste	e	o	céu	adquirira	uma	tonalidade	azul	cada	vez	mais
escura.	Mais	uma	vez,	Garraty	pensou	em	seu	hipotético	homem	na	água.	Não
tão	hipotético	assim.

A	noite	que	se	aproximava	era	como	a	água	que	logo	depois	o	cobriria.
Uma	 sensação	 de	 pânico	 subiu	 em	 suas	 entranhas.	 Sentiu	 uma	 súbita	 e

terrível	certeza	de	que	estava	olhando	para	o	último	dia	de	sua	vida.	Queria	que
ele	se	esticasse.	Queria	que	durasse.	Queria	que	a	penumbra	que	precede	a	noite
se	prolongasse	durante	horas.

—	 Advertência!	 Advertência,	 número	 100!	 Sua	 terceira	 advertência,
número	100!

Zuck	 olhou	 em	 volta,	 uma	 expressão	 atordoada,	 perplexa,	 nos	 olhos.
Sangue	seco	lhe	empastelava	a	perna	direita	da	calça.	De	repente,	ele	começou	a
correr	 a	 toda	velocidade.	Passou	entre	os	Participantes	como	um	dianteiro	que
arremete	 para	 fazer	 um	 gol	 certo.	 E	 corria	 com	 a	 mesma	 expressão	 de
embriaguez	no	rosto.

A	meia-lagarta	aumentou	a	velocidade.	Zuck	ouviu	o	som	da	aproximação
e	 correu	 mais	 rápido.	 Mas	 uma	 corrida	 esquisita,	 trôpega,	 manquejante.	 O
ferimento	 no	 joelho	 abrira	 novamente	 e,	 quando	 ele	 passou	 à	 frente	 do	 grupo
principal,	 Garraty	 viu	 gotas	 de	 sangue	 novo	 voando	 do	 corte	 da	 calça.	 Zuck
correu	até	a	elevação	seguinte	e,	durante	um	momento,	ficou	em	nítida	silhueta
contra	 o	 céu	 vermelho,	 uma	 forma	 galvânica	 preta,	 imobilizado	 por	 um



momento	no	meio	de	uma	passada,	como	um	corvo	em	pleno	voo.	Em	seguida,
desapareceu	e	a	meia-lagarta	foi	em	seu	encalço.	Os	dois	soldados	que	haviam
descido	do	veículo	caminhavam	juntamente	com	os	rapazes,	as	faces	vazias.

Ninguém	pronunciou	palavra.	Ficaram	todos	só	à	escuta.	Nenhum	som	se
ouviu	durante	longo	tempo.	Um	tempo	incrível,	inacreditavelmente	longo.	Fora
isso,	 apenas	 uma	 vez,	 uns	 poucos	 grilos	 precoces	 de	maio	 e,	 em	 algum	 lugar
atrás	deles,	o	zumbido	de	um	avião.

Mais	depois,	um	único,	seco	estalo.	Seguido	de	outro.
—	Para	terem	certeza	—	disse	alguém,	como	quem	se	sente	mal.
Ao	 chegarem	 ao	 alto	 da	 colina,	 viram	 o	 meia-lagarta	 parado	 no

acostamento,	a	uns	800m	de	distância.	Fumaça	azul	evolava-se	de	seus	canos	de
escape	geminados.	De	Zuck,	nenhum	sinal.	Nenhum,	absolutamente.

—	 Onde	 está	 o	 major?	—	 gritou	 alguém.	 A	 voz	 estava	 à	 beira	 crua	 do
pânico.	Pertencia	a	um	rapaz	de	cabeça	redonda	chamado	Gribble,	número	48.
—	Eu	quero	falar	com	o	major,	droga!	Onde	está	ele?

Os	 soldados	 que	 andavam	 à	 beira	 da	 estrada	 não	 responderam.	Ninguém
respondeu.

—	Está	fazendo	outro	discurso?	—	disse	furioso	Gribble.	—	É	isso	o	que
ele	está	fazendo?

Bem,	 ele	 é	 um	assassino!	É	 isso	 o	 que	 ele	 é,	 um	 assassino!	Eu...	 eu	 vou
dizer	isso	a	ele!

Pensam	que	não	vou?	Vou	dizer	 isso	na	cara	dele!	Vou	dizer	 isso	bem	na
cara	dele!

Em	sua	agitação,	ele	caíra	abaixo	do	ritmo,	quase	parando,	e	os	soldados,
pela	primeira	vez,	demonstraram	interesse	por	sua	pessoa.

—	Advertência!	Advertência,	número	48!
Gribble	 perdeu	 um	 passo,	 parou,	 mas	 logo	 suas	 pernas	 recobraram

velocidade.	 Olhou	 para	 os	 pés	 enquanto	 andava.	 Pouco	 depois,	 chegaram	 ao
local	onde	a	meia-lagarta	esperava.	O	carro	começou	a	arrastar-se	novamente	ao
lado	deles.

Por	volta	de	4:45h,	Garraty	tomou	a	ceia	—	um	tubo	de	atum	processado,
alguns	 biscoitos	 Snappy	 com	 cobertura	 de	 queijo,	 e	 um	 bocado	 de	 água.	Mas
teve	que	se	obrigar	a	ficar	nisso.	Podia-se	obter	um	cantil	em	qualquer	ocasião,



mas	 não	 haveria	 novo	 suprimento	 de	 concentrados	 até	 as	 9:00h	 da	 manhã
seguinte...	e	ele	poderia	querer	fazer	um	lanche	à	meia-noite.	Droga,	ele	poderia
precisar	de	um	lanche	à	meia-noite.

—	Isto	pode	ser	uma	questão	de	vida	ou	de	morte	—	comentou	Baker	—,
mas	de	maneira	alguma	prejudica	seu	apetite.

—	Não	posso	deixar	que	isso	aconteça	—	respondeu	Garraty.	—	Não	gosto
da	ideia	de	desmaiar	às	2:00	da	manhã.

Bem,	 isso	 é	 o	 que	 chamava	 de	 um	 pensamento	 realmente	 desagradável.
Você	nem	saberia,	provavelmente.	Não	sentiria	nada.	Simplesmente	acordaria	na
eternidade.

—	Faz	a	gente	pensar,	não?	—	perguntou	baixinho	Baker.
Garraty	 fitou-o.	 À	 luz	 que	 se	 desvanecia,	 o	 rosto	 de	 Baker	 era	 suave.

jovem,	belo.
—	É	isso	aí.	Ando	pensando	em	um	bocado	de	coisas.
—	Tais	como?
—	Ele,	por	exemplo	—	disse,	 indicando	Stebbins	com	um	movimento	de

cabeça.
Stebbins	continuava	a	andar	no	mesmo	ritmo	que	vinha	adotando	desde	o

início	da	marcha.	A	calça	dele	estava	secando	no	corpo.	Sombras	envolviam-lhe
o	rosto.	E	continuava	a	economizar	o	último	meio	sanduíche.

—	O	que	é	que	tem	ele?
—	Gostaria	de	saber	por	que	ele	está	aqui,	por	que	não	diz	nada.	E	se	ele

vai	viver	ou	sobrar.
—	Garraty,	todos	nós	vamos	morrer.
—	Mas	tomara	que	não	hoje	à	noite	—	retrucou	Garraty.
Conservou	a	voz	alegre,	mas	um	calafrio	sacudiu-lhe	subitamente	o	corpo.

Não	 sabia	 se	Baker	 o	 vira	 ou	 não.	Seus	 rins	 contraíram-se.	Virou-se	 e	 abriu	 a
braguilha	e	começou	a	andar	para	trás.

—	O	que	é	que	você	acha	do	Prêmio?	—	perguntou	Baker.
—	Não	vejo	muito	sentido	em	pensar	nisso	—	disse	Garraty,	e	começou	a

urinar.
Terminou,	 subiu	o	 fecho	e	virou-se	outra	vez,	 levemente	 surpreso	por	 ter



completado	toda	a	operação	sem	provocar	uma	advertência.
—	Eu	penso	—	disse	Baker,	sonhador.	—	Não	tanto	no	Prêmio	em	si	como

no	dinheiro.
Toda	aquela	nota	preta.
—	Ricos	não	entram	no	Reino	dos	Céus	—	observou	Garraty.
Observava	os	pés,	as	únicas	coisas	que	o	impediriam	de	descobrir	se	havia

ou	não	um	Reino	dos	Céus.
—	 Aleluia	 —	 exclamou	 Olson.	 —	 Vai	 haver	 refrigerantes	 depois	 da

reunião.
—	Você	é	um	cara	religioso?	—	perguntou-lhe	Baker.
—	Não,	não	especialmente.	Mas	não	sou	doido	por	dinheiro.
—	 Poderia	 ser,	 se	 tivesse	 crescido	 tomando	 apenas	 sopa	 de	 batatas	 com

couve	 retrucou	 Baker.	—	 Canse	 na	 sopa	 apenas	 quando	 seu	 pai	 ganhava	 uns
extras.

—	 Isso	 pode	 fazer	 uma	 diferença	—	 concordou	Garraty	 e	 depois	 parou,
pensando	 em	 se	 devia	 dizer	mais	 alguma	 coisa.	—	Mas	 o	 dinheiro	 nunca	 é	 a
coisa	realmente	importante.

Notou	que	Baker	o	olhava	sem	compreender	e	um	tanto	desdenhoso.
—	Caixão	de	defunto	não	 tem	gaveta,	é	o	que	você	vai	dizer	em	seguida

observou	McVries.
Garraty	 olhou-o	 de	 soslaio.	 Na	 boca	 de	 McVries	 viu	 novamente	 aquele

sorriso	irritante,	torto.
—	É	 verdade,	 rio	 é?	—	 respondeu.	—	Nós	 não	 trazemos	 nada	 para	 este

mundo	e	de	jeito	nenhum	levamos	nada	daqui.
—	Certo,	mas	o	período	entre	esses	dois	eventos	é	mais	agradável	quando

temos	conforto,	não	acha?	—	perguntou	McVries.
—	Oh,	conforto,	merda	—	retrucou	Garraty.	—	Se	um	daqueles	bandidos

em	cima	daquele	carrinho	de	brinquedo	 tamanho	família	passar	 fogo	em	você,
nenhum	médico	 do	 mundo	 vai	 ressuscitá-lo	 com	 uma	 transfusão	 de	 notas	 de
vinte	e	cinquenta	dólares.

—	Eu	não	estou	morto	—	disse	baixinho	Baker.
—	 Certo,	 mas	 poderia	 estar.	—	 De	 repente,	 tornou-se	 muito	 importante



para	ele	transmitir	o	que	pensava.	—	O	que	é	que	você	vai	fazer	se	ganhar	esta
prova?	E	se	passar	as	próximas	seis	semanas	pensando	no	que	vai	fazer	com	o
dinheiro	—	esqueça	o	Prêmio,	pense	só	no	dinheiro	—	e	se	na	primeira	vez	que
sair	para	comprar	alguma	coisa	for	achatado	no	chão	por	um	táxi?

Harkness	se	aproximara	e	nesse	momento	andava	ao	lado	de	Olson.
—	Eu	não,	meu	chapa	—	disse	ele.	—	A	primeira	coisa	que	eu	faria	seria

comprar	uma	frota	inteira	de	carros.	Se	eu	ganhar	esta	prova,	nunca	mais	andarei
em	toda	minha	vida.

—	Você	não	compreende	—	disse	Garraty,	mais	exasperado	do	que	nunca.
—	Sopa	d.	batata	ou	filet	mignon,	uma	mansão	ou	uma	cabana,	logo	que	o	cara
morre,	botam-no	mima	geladeira,	como	fizeram	com	Zuck	ou	Ewing,	e	é	isso	aí.
É	melhor	 viver	 um	dia	 de	 cada	 vez,	 é	 isso	 o	 que	 estou	 dizendo.	 Se	 a	 pessoas
vivessem	apenas	um	dia	de	cada	vez,	elas	seriam	muito	mais	felizes.

—	Oh,	quanta	conversa	fiada	—	disse	McVries.
—	É	mesmo?	—	gritou	Garraty.	—	Que	volume	de	planejamento	você	anda

fazendo?
—	 Bem,	 neste	 exato	 momento	 estou	 mais	 ou	 menos	 ajustando	 meus

horizontes,	isso	é	verdade...
—	Pode	apostar	que	é	—	retorquiu,	seco,	Garraty.	—	A	única	diferença	é

que,	neste	exato	momento,	estamos	metidos	nesse	negócio	de	morrer.
Um	 silêncio	 total	 seguiu-se	 a	 essas	 palavras.	 Harkness	 tirou	 os	 óculos	 e

começou	a	limpá-los.	Olson	pareceu	um	pouco	mais	pálido.	Garraty	arrependeu-
se	de	ter	dito	aquilo.	Fora	longe	demais.

Atrás	deles,	alguém	disse	em	voz	muito	clara:
—	Apoiado,	apoiado!
Garraty	 olhou	 em	 volta,	 certo	 de	 que	 fora	 Stebbins,	 mesmo	 que	 nunca

tivesse	 ouvido	 a	 voz	 dele.	 Stebbins,	 porém,	 não	 deu	 sinal	 algum.	 Olhava
simplesmente	para	a	estrada.

—	Acho	que	me	deixei	levar	—	murmurou	Garraty,	mesmo	que	não	fosse	a
pessoa	que	se	deixara	levar.	Quem	se	deixara	levar	fora	Zuck.	—	Alguém	quer
um	biscoito?

Distribuiu	 biscoitos	 e	 deviam	 ser	 umas	 5:00h.	 O	 sol	 parecia	 suspenso	 a
meio	caminho	sobre	o	horizonte.	A	terra	poderia	ter	parado	de	girar.	Os	três	ou



quatro	caras	mais	esforçados	conservavam-se	ainda	à	frente	do	grupo	principal,
mas	 a	 distância	 diminuíra	 e	 eles	 só	 se	 encontravam	 a	 uns	 50m	 do	 grosso	 da
turma.

Pareceu	 a	 Garraty	 que	 a	 estrada	 se	 transformara	 em	 uma	 manhosa
combinação	 de	 subidas	 sem	 as	 descidas	 correspondentes.	 Pensou	 que	 se	 isso
fosse	verdade,	 todos	eles	 terminariam	respirando	antes	de	muito	 tempo	através
de	 máscaras	 de	 oxigênio.	 Nesse	 momento,	 seu	 pé	 desceu	 sobre	 um	 cinto
abandonado	de	concentrados	de	alimento.

Surpreso,	levantou	a	vista.	Fora	Olson.	As	mãos	dele	se	contorciam	à	altura
da	cintura.

No	rosto	dele,	uma	expressão	de	carrancuda	surpresa.
—	Deixei-o	cair—	disse.	—	Queria	comer	alguma	coisa	e	deixei-o	cair.	—

Riu,	 como	 se	 para	 mostrar	 que	 coisa	 tola	 fora	 aquilo.	 Mas	 o	 riso	 parou
subitamente.	—	Estou	com	fome.

Ninguém	 respondeu.	 Por	 essa	 altura,	 todos	 haviam	 passado	 e	 não	 havia
mais	oportunidade	de	apanhar	o	cinto.	Garraty	olhou	para	 trás	e	viu	o	cinto	de
Olson	atravessado	na	linha	branca	interrompida	de	passagem.

—	Estou	com	fome	—	repetiu	pacientemente	Olson.
O	major	gosta	de	ver	alguém	que	está	ansioso	para	começar,	não	fora	isso	o

que	Olson	dissera	quando	voltara	à	turma	depois	de	receber	seu	número?	Olson
não	parecia	mais	 tão	ansioso	para	partir.	Olhou	para	os	pacotes	no	seu	próprio
cinto.	 Tinha	 ainda	 três	 tubos	 de	 concentrado,	 além	 dos	 biscoitos	 Snappy	 e	 o
queijo.	O	queijo,	porém,	estava	muito	rançoso.

—	Tome	—	disse	e	deu	o	queijo	a	Olson.
Olson	não	disse	nada,	mas	comeu	o	queijo.
—	Mosqueteiro	—	disse	McVries,	com	aquele	mesmo	sorriso	torto.
Por	volta	de	5:30h,	o	ar	estava	enevoado	com	a	penumbra	do	anoitecer.	Uns

poucos	 vaga-lumes	 mais	 apressados	 do	 que	 outros	 voavam	 sem	 destino.	 Um
nevoeiro	baixo	coalhara,	leitoso,	nas	valetas	e	nas	ravinas	baixas	dos	campos.	À
frente,	 alguém	perguntou	o	 que	 aconteceria	 se	 a	 névoa	 se	 adensasse	 tanto	 que
eles	saíssem	da	estrada	por	engano.

A	 voz	 inconfundível	 de	 Barkovitch	 foi	 ouvida	 novamente,	 rápida	 e
grosseira:



—	O	que	é	que	você	acha,	seu	tapado?
Quatro	 já	 morreram,	 pensou	 Garraty.	 Oito	 horas	 e	 meia	 na	 estrada	 e	 só

quatro	mortos.
Sentiu	um	pequeno	aperto	no	estômago.	Eu	nunca	sobreviverei	a	todos	eles,

pensou.
Não	a	todos	eles.	Por	outro	lado,	por	que	não?	Alguém	tem	que	chegar	ao

fim.
A	 conversa	 morrera	 com	 o	 desaparecimento	 da	 luz	 do	 dia.	 Tornou-se

opressivo	o	silêncio	que	se	estabeleceu.	A	escuridão	que	avançava,	a	névoa	baixa
que	 formava	 pequenas	 poças	 de	 leite	 coalhado...	 pela	 primeira	 vez	 aquilo	 lhe
pareceu	perfeitamente	real	e	inteiramente	antinatural	e	teve	vontade	de	estar	com
Jan	 ou	 a	mãe,	 alguma	mulher,	 e	 pensou	 no	 que	 diabo	 estava	 fazendo	 e	 como
jamais	se	metera	naquilo.	Não	podia	nem	mesmo	enganar-se	dizendo	a	si	mesmo
que	não	fora	informado,	porque	fora.

E	tampouco	fizera	aquilo	sozinho.	No	momento	desfilavam	naquela	parada
95	outros	idiotas.

A	 bola	 de	 muco	 voltou-lhe	 à	 garganta	 e	 foi	 difícil	 engoli-la.	 Notou	 que
alguém	à	frente	soluçava	baixinho.	Não	ouvira	o	começo	do	som	e	ninguém	lhe
chamara	a	atenção	para	ele.	Era	corno	se	aquilo	estivesse	acontecendo	o	tempo
todo.

Mais	 16	 quilômetros	 até	 Caribou	 e	 lá	 pelo	 menos	 haveria	 luzes.	 O
pensamento	alegrou-o	um	pouco.	Estava	tudo	bem,	afinal	de	contas,	não?	Estava
vivo	 e	 não	 adiantava	 pensar	 na	 ocasião	 em	 que	 não	 estaria.	 Como	 dissera
McVries,	tudo	aquilo	era	uma	questão	de	ajustar	os	horizontes.

A	um	quarto	para	as	6:00h,	chegou	a	informação	sobre	um	rapaz	chamado
Travin,	um	dos	líderes,	que	nesse	momento	perdia	posições	e	recuava	através	do
grupo	principal.

Travin	estava	com	diarreia.	Ouviu	o	boato	e	não	pôde	acreditar	que	fosse
verdade,	 mas	 quando	 viu	 Travin,	 teve	 certeza	 de	 que	 era.	 O	 rapaz	 andava	 e
segurava	as	calças	ao	mesmo	tempo.	A	cada	vez	que	se	acocorava	para	evacuar,
recebia	uma	advertência.

Enojado,	Garraty	perguntou	a	si	mesmo	por	que	Travin	simplesmente	não
deixava	que	as	fezes	rolassem	pernas	abaixo.	Melhor	sujo	do	que	morto.

Travin	 seguia	 encurvado,	 andando	 como	Stebbins	 com	 seu	 sanduíche	 e	 a



cada	 vez	 que	 ele	 estremecia,	 sabia	 que	 outra	 câimbra	 estomacal	 estava
dilacerando-o.	Sentiu-se	repugnado.	Não	havia	fascínio	nisso,	nenhum	mistério.
Um	rapaz	com	dor	de	barriga,	só	isso,	e	era	impossível	sentir	outra	coisa	que	não
nojo	e	uma	espécie	de	terror	animal.

Seu	estômago	contraiu-se,	nauseado.
Os	 soldados	 observavam	 atentos	 Travin.	 Observavam	 e	 esperavam.

Finalmente.	 Travin	 acocorou-se	 em	 parte	 e	 parcialmente	 caiu	 e	 os	 soldados
mataram-no	enquanto	ele	ainda	estava	com	as	calças	arriadas.	Travin	rolou	para
trás,	 fazendo	 uma	 careta	 para	 o	 céu,	 feio	 e	 deplorável.	 Alguém	 vomitou,
barulhentamente,	e	recebeu	uma	advertência.

Garraty	 teve	 a	 impressão	de	que	o	 rapaz	 em	causa	 estivera	vomitando	as
tripas.

—	 Ele	 vai	 ser	 o	 próximo	—	 disse	 Harkness,	 falando	 em	 voz	 prática	 de
homem	de	negócios.

—	Cale	essa	boca	—	berrou	Garraty,	sufocando.	—	Será	que	você	não	pode
calar	essa	merda	de	boca?

Ninguém	 respondeu.	Harkness,	 parecendo	 envergonhado,	 voltou	 a	 limpar
os	óculos.	O	garoto	que	vomitara	não	foi	morto.

Passaram	 por	 um	 grupo	 de	 adolescentes	 que	 os	 aplaudiram,	 sentados	 em
um	 cobertor	 e	 bebendo	 cocas.	 Reconheceram	 Garraty	 e	 levantaram-se	 para
ovacioná-lo.	Garraty	sentiu-se	embaraçado.	Uma	das	mocinhas	tinha	seios	muito
grandes.	O	namorado	dela	observava-os	subir	e	descer	enquanto	ela	saltava	no
mesmo	lugar.	Garraty	chegou	à	conclusão	de	que	estava	se	transformando	num
maníaco	sexual.

—	Olhem	só	para	aquelas	tramas	—	disse	Pearson.	—	Deus,	Deus	do	céu.
Garraty	conjeturou	se	ela	era	virgem,	como	ele.
Passaram	 por	 uma	 lagoa	 de	 águas	 paradas,	 quase	 circular,	 parcialmente

encoberta	 pela	 névoa.	 Lembrava	 um	 espelho	 levemente	 embaciado	 e	 no
misterioso	 emaranhado	 de	 plantas	 aquáticas	 em	 volta	 uma	 rã	 coaxava	 rouca.
Achou	 que	 aquela	 lagoa	 era	 uma	 das	 coisas	mais	 belas	 que	 já	 vira	 em	 toda	 a
vida.

—	 Este	 estado	 é	 danado	 de	 grande	 —	 comentou	 Barkovitch	 em	 algum
lugar	à	frente	do	grupo.



—	Aquele	cara	é	um	verdadeiro	chute	no	meu	saco	—	disse	em	tom	solene
McVries.	—	Neste	exato	momento,	um	de	meus	objetivos	na	vida	é	durar	mais
do	que	ele.

Olson	rezava	uma	Ave-Maria.
Garraty	olhou-o,	alarmado.
—	Quantas	advertências	ele	recebeu?	—	perguntou	Pearson.
—	Nenhuma	que	eu	saiba	—	respondeu	Baker.
—	Pois	é,	mas	ele	não	parece	nada	bem.
—	Nesta	altura	do	campeonato,	nenhum	de	nós	parece	—	disse	McVries.
Caiu	outro	silêncio.	Pela	primeira	vez,	Garraty	notou	que	os	pés	lhe	doíam.

Não	apenas	as	pernas,	que	vinham	lhe	causando	problemas	já	há	algum	tempo,
mas	os	pés	também.

Notou	que,	 inconscientemente,	 estivera	 andando	 sobre	o	 lado	externo	das
solas,	mas,	de	vez	em	quando,	punha	chato	o	pé	no	chão	e	se	contraía	de	dor.
Correu	 o	 fecho	 da	 jaqueta	 até	 em	 cima	 c	 virou	 a	 gola	 para	 o	 pescoço.	 O	 ar
continuava	úmido	e	picante.

—	Hei!	Ali!	—	gritou	alegre	McVries.
Garraty	 e	 os	 outros	 olharam	 para	 a	 esquerda.	 Passavam	 em	 frente	 a	 um

cemitério	situado	no	alto	de	um	morrete	arborizado.	Era	cercado	por	um	muro	de
pedra.	Nesse	momento,	o	nevoeiro	se	insinuava	lentamente	em	torno	das	lápides
inclinadas.	Um	 anjo	 de	 asa	 quebrada	 fitou-os	 com	 olhos	 vazios.	Um	 pica-pau
cinzento	 pousado	no	 alto	 de	 um	mastro	 de	 bandeira	 enferrujado	 e	 despelando,
resto	de	alguma	festividade	patriótica,	olhou-os,	empertigado.

—	Nosso	primeiro	campo	santo	—	continuou	McVries.	—	Está	de	seu	lado,
Ray,	e	você	perde	todos	os	seus	pontos.	Lembra-se	daquele	jogo?

—	Você	fala	demais	—	explodiu	de	repente	Olson.
—	Qual	é	o	problema	com	cemitério,	Henry,	meu	velho	chapa?	Um	local

bom	e	privado,	como	disse	o	poeta.	Um	bom	caixão	estanque...
—	Simplesmente,	cale	esse	bico!
—	Bolas	—	 disse	McVries,	 a	 cicatriz	 parecendo	muito	 branca	 à	 luz	 que

morria.	 Você	 realmente	 não	 se	 importa	 com	 a	 ideia	 de	 morrer,	 importa-se,
Olson?	Como	disse	 também	o	poeta,	não	é	morrer,	é	deitar-se	na	cova	por	um
longo	 tempo.	 É	 isso	 o	 que	 o	 está	 incomodando,	 seu	 bobalhão?	 —	 McVries



começou	 a	 berrar:	—	Bem,	 coragem,	Charlie!	Um	dia	mais	 esplendoroso	 está
se...

—	Deixe-o	em	paz	—	disse	baixinho	Baker.
—	Por	que	deveria	deixar?	Ele	está	se	convencendo	de	que	não	pode	cagar

toda	 vez	 que	 tem	vontade.	Que	 se	 apenas	 parar,	morre,	 que	 não	 será	 tão	 ruim
como	todo	mundo	diz.

Bem,	não	vou	deixar	que	ele	se	safe	com	essa.
—	Se	ele	não	morrer,	você	morre	—	lembrou	Garraty.
—	 Sim,	 estou	 me	 lembrando	 disso	 —	 respondeu	 McVries,	 e	 dirigiu	 a

Garraty	seu	sorriso	tenso,	torto...	Apenas	desta	vez	não	havia	nele	absolutamente
nenhum	humor.	De	repente,	McVries	pareceu	ficar	furioso	e	Garraty	quase	teve
medo	dele.	—	É	ele	quem	está	esquecendo.	Essa	besta	aí.

—	Não	quero	mais	fazer	isso	—	disse	Olson	em	voz	oca,	sem	expressão.	—
Estou	cansado	disso.

—	Doido	para	 começar—	 lembrou	McVries,	 virando-se	para	 ele.	—	Não
foi	 isso	 que	 você	 disse?	 Foda-se,	 então.	 Por	 que	 simplesmente	 não	 se	 deita	 e
morre?

—	Deixe-o	em	paz	—	repetiu	Garraty.
—	Ouça	aqui,	Ray...
—	Não,	 você	 é	 quem	 escuta.	Um	Barkovitch	 já	 é	 demais.	Deixe	 que	 ele

faça	a	coisa	à	sua	maneira.	Nada	de	mosqueteiros,	lembre-se.
McVries	sorriu	novamente.
—	Tudo	bem,	Garraty.	Você	venceu.
Olson	 não	 disse	 coisa	 nenhuma.	 Simplesmente	 continuou	 a	 ouvir	 e	 a

guardar	o	que	eles	diziam.
A	escuridão	completa	caiu	por	volta	de	6:30h.	Caribou,	nesse	momento	a

apenas	9km	de	distância,	podia	ser	vista	no	horizonte	como	um	brilho	apagado.
Poucas	pessoas	 à	margem	da	 estrada	viram-nos	 entrar	 na	 cidade.	Todo	mundo
parecia	ter	ido	para	casa	cear.	O	nevoeiro	gelava	os	pés	de	Garraty.	E	cobria	as
colinas	 como	 flâmulas	 moles	 e	 sobrenaturais.	 As	 estrelas	 apareciam	 nesse
momento,	 mais	 brilhantes,	 Vênus	 luzindo	 firme	 e	 a	 Ursa	Maior	 no	 seu	 lugar
costumeiro.	Ele	 sempre	 fora	 competente	 em	matéria	 de	 constelações.	Apontou
Cassiopeia	para	Pearson,	que	simplesmente	grunhiu.



Pensou	 em	 Jan,	 a	 namorada,	 e	 sentiu	 uma	 pontada	 de	 culpa	 por	 causa
daquela	 pequena	 que	 beijara	 mais	 cedo	 naquele	 dia.	 Não	 conseguia	 mais
lembrar-se	de	como	era	a	pequena,	mas	ela	o	excitara.	Pôr	a	mão	na	bunda	dela
daquele	jeito	o	excitara.	O	que	teria	acontecido	se	houvesse	tentado	enfiar	a	mão
entre	 as	 coxas	 dela?	 Sentiu	 uma	 pressão	 de	 mola	 entre	 as	 pernas	 que	 o	 fez
contrair-se	um	pouco	enquanto	andava.

Jan	possuía	cabelos	compridos	que	lhe	desciam	quase	até	a	cintura.	Tinha
18	anos,	mas	não	seios	tão	grandes	como	os	da	moça	que	o	beijara.	Pegara	um
bocado	nos	seios	dela,	que	o	deixavam	louco.	Mas	não	queria	 fazer	amor	com
ele	e	nem	sabia	como	obrigá-la	a	 isso.	Ela	queria,	mas	não	deixava.	Sabia	que
alguns	 rapazes	 podiam	 fazer	 isso,	 podiam	 convencer	 a	 garota	 a	 topar,	 mas
aparentemente	ele	não	possuía	personalidade	 suficiente	—	ou,	quem	sabe,	não
vontade	suficiente	—	para	convencê-la.	Quantos	outros	ali	eram	também	virgens
como	ele?	Gribble	chamara	o	major	de	assassino.	Gribble	seria	virgem?

Provavelmente,	sim.
Cruzaram	os	limites	da	cidade	de	Caribou,	onde	havia	uma	grande	multidão

e	uma	camioneta	de	uma	das	redes	de	televisão.	Uma	bateria	de	luzes	banhou	a
estrada	em	um	quente	calor	branco.	Aquilo	era	como	entrar	de	repente	em	uma
lagoa	quente	de	luz	do	sol,	vadeando-a	e	saindo	no	outro	lado.

Um	 jornalista	 gordo,	 usando	 terno	 com	 colete,	 trotou	 ao	 lado	 deles,
estendendo	a	diferentes	participantes	um	microfone	na	ponta	de	uma	longa	haste.
Atrás	dele,	dois	técnicos	desenrolavam	ativamente	um	tambor	de	cabo	elétrico.

—	Como	é	que	você	se	sente?
—	Bem.	Acho	que	bem.
—	Cansado?
—	Estou,	bem,	você	sabe.	Estou.	E	continuo	em	forma.
—	O	que	é	que	acha	de	suas	probabilidades	agora?
—	Não	sei...	Tudo,	bem,	acho.	Eu	ainda	me	sinto	muito	forte.
O	 jornalista	 perguntou	 a	 um	 cara	 que	 parecia	 um	 touro	 de	 forte,	 um	 tal

Scramm,	o	que	pensava	da	Longa	Marcha.	Scramm	sorriu,	disse	que	achava	que
era	 a	 coisa	mais	 importante	 que	 já	 vira	 na	 vida.	O	 repórter	 fez	 com	 os	 dedos
movimentos	 de	 tesoura	 para	 os	 dois	 técnicos.	 Um	 deles	 respondeu	 com	 um
aceno	cansado	de	cabeça.



Pouco	depois,	chegou	ao	fim	do	cabo	do	microfone	e	começou	a	costurar	o
caminho	 de	 volta	 à	 unidade	 móvel,	 tentando	 evitar	 as	 laçadas	 do	 cabo.	 A
multidão,	 atraída	 tanto	 pela	 turma	 da	 tevê	 como	 pelos	 próprios	 competidores,
aplaudiu	 entusiasticamente.	 Cartazes	 com	 o	 rosto	 do	 major	 eram	 erguidos	 e
baixados	ritmicamente,	pregados	em	varas	e	eram	tão	novos	que	ainda	pingavam
tinta.	 Quando	 as	 câmeras	 focalizaram-nos	 numa	 panorâmica,	 os	 espectadores
aplaudiram	mais	 freneticamente	do	que	nunca	e	mandaram	mensagens	para	 tia
Betty	e	tio	Fred.

Concluíram	urna	curva	e	passaram	por	uma	pequena	loja	onde	o	dono,	um
homenzinho	usando	branco	manchado,	 instalara	 no	 lado	de	 fora	 um	balcão	de
refrigerantes	encimado	por	um	cartaz	que	dizia:	POR	CONTA	DA	CASA	PARA
OS	 PARTICIPANTES	 DA	 LONGA	 MARCHA!!!	 CORTESIA	 DO
SUPERMERCADO	EV’S!	Uma	radiopatrulha	parara	perto	dali	e	dois	policiais
explicavam	pacientemente	a	EV,	como	sem	dúvida	faziam	todos	os	anos,	que	era
contra	 as	 regras	 que	 espectadores	 oferecessem	 qualquer	 tipo	 de	 ajuda	 ou
assistência	—	incluindo	refrigerantes	—	aos	atletas.

Deixaram	para	trás	o	Caribou	Paper	Mills,	Inc.,	um	prédio	enorme	e	sujo	de
fuligem	à	margem	de	um	rio	 imundo.	Do	outro	 lado	das	cercas	anticiclone,	os
operários	 aplaudiam	 e	 acenavam	 bem-humorados.	 Um	 apito	 tocou	 quando	 o
último	dos	caminhantes	—	Stebbins	—	passou	por	ali.	Garraty,	olhando	por	cima
do	ombro,	viu	os	operários	voltarem	para	o	interior	do	prédio.

—	Ele	lhe	perguntou?	—	indagou	uma	voz	estridente.
Sentindo	um	grande	cansaço,	Garraty	olhou	para	Gary	Barkovitch.
—	Quem	me	perguntou	o	quê?
—	O	repórter,	seu	estúpido.	Ele	lhe	perguntou	como	você	se	sentia?
—	Não,	ele	não	chegou	até	mim.
Queria	 que	Barkovitch	 fosse	 embora.	Queria	 que	 a	 dor	 latejante	 nos	 pés

fosse	embora	também.
—	Ele	me	perguntou	—	disse	Barkovitch.	—	Sabe	o	que	foi	que	eu	disse?
—	Ahn?
—	 Eu	 disse	 que	 me	 sentia	 maravilhosamente	 —	 respondeu	 agressivo

Barkovitch.	Disse	que	me	sentia	muito	forte.	Disse	que	me	sentia	preparado	para
continuar	sem	parar.	E	sabe	o	que	foi	mais	que	eu	disse	a	ele?



—	Oh,	cale	a	boca	—	disse	Pearson.
—	Quem	foi	que	lhe	perguntou	a	coisa,	seu	compridão	feioso?	—	retrucou

Barkovitch.
—	Caia	fora	—	ameaçou	McVries.	—	Você	me	dá	dor	de	cabeça.
Insultado	mais	uma	vez,	Barkovitch	subiu	a	linha	e	agarrou	Collie	Parker.
—	Ele	lhe	perguntou	o	que...
—	Saia	daqui	antes	que	eu	arranque	esse	seu	nariz	de	merda	e	o	obrigue	a

comê-lo	—	rosnou	Collie	Parker.
Barkovitch	afastou-se	rapidamente.	O	que	se	dizia	sobre	Collie	Parker	era

que	ele	era	um	filho	da	puta	danado	de	perverso.
—	Aquele	cara	me	fez	subir	pelas	paredes	—	comentou	Pearson.
—	Ele	 teria	prazer	 em	ouvir	 isso	—	comentou	McVries.	—	Gosta.	Disse

também	 ao	 repórter	 que	 pensava	 em	 saracotearem	 cima	 de	 um	 bocado	 de
sepulturas.	E	estava	falando	sério,	também.	É	isso	o	que	o	faz	continuar	a	andar.

—	Na	próxima	vez	que	ele	chegar	por	aqui,	acho	que	vou	lhe	dar	um	calço
resolveu

Olson,	mas	a	voz	parecia	sem	expressão	e	esgotada.
—	Não,	não	—	lembrou	McVries.	—	Regra	8:	Nenhuma	 interferência	no

que	interessa	a	seus	companheiros	de	marcha.
—	Você	sabe	o	que	pode	fazer	com	a	Regra	8	—	disse	Olson,	um	pálido

sorriso	nos	lábios.
—	 Cuidado	—	 sorriu	 McVries	—,	 você	 está	 começando	 a	 parecer	 bem

animado	novamente.
Às	7:00h	da	noite,	 o	 ritmo,	 que	 estivera	 caindo	para	bem	perto	do	 limite

mínimo,	acelerou-se	um	pouco.	Fazia	frio	e	andando	mais	rápido	conservava-se
o	calor.

Cruzaram	por	baixo	uma	passagem	de	nível	e	várias	pessoas	aplaudiram-
nos	com	as	bocas	cheias	por	trás	da	parede	de	vidro	da	Dunkin’	Donuts,	situada
perto	da	base	da	rampa	de	saída.

—	 A	 gente	 volta	 a	 encontrar	 a	 via	 expressa	 em	 algum	 lugar,	 não?	 —
perguntou	Baker.

—	Em	Oldtown	—	esclareceu	Garraty.	—	Aproximadamente	190km.



Harkness	assoviou	entre	os	dentes.
Pouco	depois,	chegaram	ao	centro	de	Caribou.	Estavam	a	70km	do	ponto

de	partida.



CAPÍTULO	4

	
“A	última	palavra	em	programa	Perde-Paga	seria	aquela	em	que	o
perdedor	fosse	morto.”

—	CHUCK	BARRIS
	Criador	do	Programa	Perde-Paga

	

Todo	mundo	ficou	desapontado	com	Caribou.
Um	lugarzinho	exatamente	igual	a	Limestone.
As	multidões	 foram	mais	 numerosas,	mas,	 à	 parte	 isso,	 era	 apenas	 outra

cidade	 com	uma	 fábrica	 de	 papel	 e	 empresas	 de	 serviço,	 com	um	punhado	de
lojas	e	postos	de	abastecimento	de	gasolina	e	um	shopping	center	que	estava,	de
acordo	 com	 cartazes	 pregados	 por	 toda	 parte,	 fazendo	 NOSSA	 MARCHA
ANUAL	 DE	 TODO	 VALOR	 POR	 SUA	 COMPRA,	 e	 um	 parque	 com	 um
monumento	aos	mortos	da	guerra.	Uma	banda	pequena	e	desafinada	de	escola
secundária	 tocou	 o	 Hino	 Nacional,	 em	 seguida	 um	 pot-pourri	 de	 marchas	 de
Sousa	 e	 encerrou,	 com	 um	mau	 gosto	 quase	 medonho,	 com	Marchando	 para
Pretória.

A	 mesma	 mulher	 que	 criara	 uma	 confusão	 num	 cruzamento	 tantos
quilômetros	 atrás	 voltou	 a	 reaparecer.	 Ainda	 à	 procura	 de	 Percy.	 Dessa	 vez,
conseguiu	 furar	 o	 cordão	 de	 isolamento	 da	 polícia	 e	 chegar	 à	 estrada.	 Abriu
caminho	 aos	 empurrões	 entre	 os	 rapazes	 e	 sem	 querer	 fez	 um	 deles	 tropeçar.
Gritava	 dizendo	 a	 seu	 Percy	 que	 voltasse	 para	 casa	 logo,	 logo.	 Os	 soldados
agarraram	 seus	 fuzis	 e	 durante	 um	 momento	 tudo	 indicava	 que	 a	 mamãe	 de
Percy	ia	comprar	um	bilhete	azul	por	interferência.	Nesse	momento,	porém,	um
guarda	deu-lhe	uma	chave	de	braço	e	arrastou-a	para	longe.	Um	menino	sentado
num	 barril	 com	 a	 legenda	 MANTENHA	 O	 MAINE	 LIMPO	 ficou	 comendo
placidamente	 um	 cachorro-quente	 enquanto	 os	 guardas	 enfiavam	 a	mamãe	 de
Percy	 num	 carro	 da	 radiopatrulha.	 A	 mamãe	 de	 Percy	 foi	 o	 ponto	 alto	 da
passagem	por	Caribou.

—	O	que	é	que	vem	depois	de	Oldtown,	Ray?	—	perguntou	McVries.
—	 Eu	 não	 sou	 um	 mapa	 rodoviário	 ambulante	 —	 respondeu	 irritado

Garraty.	Bangor,	acho.



Depois,	Augusta.	Kittery	em	seguida	e	a	fronteira	do	estado	a	uns	530km
daqui.	Mais	ou	menos	alguns	quilômetros.	Okay?	Agora	estou	limpo	até	o	osso.

Alguém	assoviou.
—	Quinhentos	e	trinta	quilômetros.
—	Inacreditável	—	disse	sombrio	Harkness.
—	A	droga	da	coisa	toda	é	que	é	inacreditável	—	opinou	McVries.	—	Onde

estará	o	major?
—	Dormindo	em	Augusta	bem-acompanhado	—	sugeriu	Olson.
Todos	sorriram	e	Garraty	refletiu	como	era	estranho	o	caso	do	major,	que

passara	de	Deus	para	Mammon	em	apenas	dez	horas.
Ainda	95	horas.	Mas	isso	nem	era	mais	o	pior.	O	pior	era	tentar	visualizar

McVries	 comprando	 seu	bilhete	 azul,	 ou	Baker.	Ou	Harkness,	 com	aquela	 sua
ideia	tola	sobre	um	livro.

Logo	que	Caribou	ficou	para	trás,	a	estrada	tornou-se	praticamente	deserta.
Passaram	por	um	cruzamento	de	estradas	rurais	com	um	único	alto	poste,	que	os
iluminou	 como	 se	 fosse	 um	 farol,	 criando	 nítidas	 sombras	 pretas	 quando
passaram	por	baixo	de	seu	fulgor.	Muito	longe	soou	o	apito	de	um	trem.	A	lua
jogava	 uma	 luz	 duvidosa	 sobre	 o	 nevoeiro	 que	 se	 colava	 ao	 chão,	 tornando-o
perolado	e	opalescente	nos	campos.

Garraty	tomou	um	gole	d’água.
—	Advertência!	Advertência,	 número	 12!	 Esta	 é	 a	 sua	 advertência	 final,

número	12!
O	número	era	um	rapaz	chamado	Fenter	que	usava	uma	camisa	de	meia	de.

propaganda	 com	 a	 legenda	 EU	 ANDEI	 NO	 FUNICULAR	 DE	 MONTE
WASHINGTON.	Fenter	passou	a	língua	pelos	lábios.	A	informação	era	que	o	pé
estava	 lhe	 criando	 sérios	 problemas.	 Quando	 foi	 morto	 dez	 minutos	 depois,
Garraty	não	sentiu	muita	coisa.

Estava	cansado	demais.	Deu	a	volta	em	torno	do	corpo	de	Fenter.	Olhando
pari	baixo,	viu	alguma	coisa	brilhando	na	mão	de	Fenter.	Uma	medalha	de	são
Cristóvão.

—	Se	eu	escapar	desta	—	disse	bruscamente	McVries	—,	 sabem	o	que	é
que	vou	fazer?

—	O	quê?	—	perguntou	Baker.



—	 Foder	 até	 que	 meu	 pau	 fique	 azul.	 Nunca	 estive	 tão	 tesudo	 em	 toda
minha	vicia	como	neste	exato	minuto,	a	um	quarto	para	as	8:00h	da	noite	do	dia
1	°—	de	maio.

—	Está	falando	sério?	—	perguntou	Garraty.
—	Estou	—	garantiu	McVries.	—	Eu	poderia	mesmo	ficar	com	tesão	por

você,	Ray,	se	você	não	precisasse	fazer	a	barba.
Garraty	soltou	uma	risada.
—	O	Príncipe	Encantado,	é	 isso	que	 sou	—	continuou	McVries.	Levou	a

mão	à	cicatriz	no	rosto	e	tocou-a.	—	Agora,	só	preciso	da	Bela	Adormecida.	Eu
poderia	 acordá-lo	 com	um	grande	 e	molhado	beijo	 e	 nós	 dois	 tomaríamos	 um
transporte	para	o	pôr	do	sol.	Pelo	menos	até	o	Holiday	Inn	mais	próximo.

—	Ande	—	disse	apaticamente	Olson.
—	Hummm?
—	Ande	até	o	pôr	do	sol.
—	 Andar	 até	 o	 pôr	 do	 sol,	 tudo	 bem	—	 concordou	McVries.	—	 Amor

autêntico,	 de	 qualquer	 maneira.	 Você	 acredita	 no	 verdadeiro	 amor,	 Hank
querido?

—	Eu	acredito	numa	boa	trepada	—	respondeu	Olson	e	Art	Baker	estourou
numa	gargalhada.

—	 Eu	 acredito	 no	 verdadeiro	 amor	 —	 disse	 Garraty,	 mas	 logo	 se
arrependeu	de	ter	falado.

Aquilo	parecia	ingênuo.
—	Quer	saber	por	que	eu	não	acredito?	—	indagou	Olson.	Levantou	a	vista

para	Garraty	 e	 sorriu	 amedrontado	 e	 furtivo.	—	Pergunte	 a	 Fenter.	 Pergunte	 a
Zuck.	Eles	sabem.

—	Essa	sua	atitude	é	danada	de	negativa	—	protestou	Pearson.
De	 algum	 lugar	 ele	 saíra	 da	 escuridão	 e	 passara	 a	 andar	 novamente	 com

eles.	Estava	mancando,	não	muito,	mas	evidentemente	mancando.
—	Não,	 não	 é	—	defendeu-o	McVries	 e,	 após	um	momento,	 acrescentou

com	um	ar	de	mistério.	—	Ninguém	ama	um	defunto.
—	 Edgar	 Allan	 Poe	 amava!	 —	 disse	 Baker.	 —	 Na	 escola,	 escrevi	 um

trabalho	sobre	ele	e	li	por	aí	que	ele	tinha	tendências	ne-necro...



—	Necrofílicas	—	concluiu	Garraty.
—	É	isso	aí.
—	É	isso	aí	o	quê?	—	perguntou	Pearson.
—	Significa	que	o	cara	tem	uma	ânsia	danada	de	meter	com	uma	morta	—

explicou	Baker.
—	Ou	com	um	defunto,	se	você	é	mulher.
—	Ou	se	é	bicha	—	sugeriu	McVries.
—	Como,	diabo,	a	gente	começou	isso?	—	grasnou	Olson.	—	Exatamente

como,	 com	 todos	os	 diabos,	 passamos	 a	 falar	 nesse	 assunto	de	 foder	 cadáver?
Isso	é	simplesmente	nojento.

—	Por	que	não?	—	perguntou	uma	voz	profunda,	sombria.	Abraham.	Alto
e	 parecendo	 desconjuntado,	 dava	 a	 impressão	 de	 andar	 num	 perpétuo
arrastamento.	—	Acho	que	a	gente	podia	parar	um	momento	e	pensar	no	tipo	de
vida	sexual	que	possa	Haver	no	outro	mundo.

—	Eu	fico	com	Marilyn	Monroe	—	resolveu	McVries.	—	Você	pode	ficar
com	Eleanor	Roosevelt,	meu	velho.

Abraham	mostrou-lhe	o	dedo	médio,	 esticado.	À	 frente,	um	dos	 soldados
fez	monotonamente	uma	advertência	a	alguém.

—	Apenas	 um	momento	 aí.	 Apenas	 uma	 droga	 de	momento	 aí	—	 disse
lento	 Olson,	 como	 se	 estivesse	 lutando	 com	 um	 tremendo	 problema	 de
expressão.	—	 Vocês	 estão	 inteiramente	 por	 fora	 do	 assunto.	 Inteiramente	 por
fora.

—	 “A	Qualidade	 Transcendental	 do	 Amor”,	 uma	 conferência	 do	 famoso
filósofo	e	rato	de	cadeia	etíope	Henry	Olson	—	disse	McVries.	—	Autor	de	Um
Pêssego	não	É	um	Pêssego	sem	um	Caroço	e	outras	obras	de...

—	 Espere!	 —	 gritou	 Olson,	 a	 voz	 tão	 aguda	 como	 vidro	 partido.	 —
Esperem	 aí	 apenas	 uma	 merda	 de	 segundo!	 O	 amor	 é	 simplesmente	 uma
mentira!	Não	é	nada!	Nada	vezes	nada!	Sacaram?

Ninguém	respondeu.	Garraty	olhou	para	a	frente,	para	um	ponto	em	que	as
colinas	 pretas	 como	 carvão	 encontravam-se	 com	 a	 escuridão	 pontilhada	 de
estrelas	no	céu.

Estaria	por	acaso	sentindo	as	primeiras	pontadas	de	um	estiramento	no	arco
do	pé	esquerdo.	Quero	me	sentar,	pensou	irritado.	Diabos	levem	tudo	isso,	quero



me	sentar.
—	O	amor	é	uma	 impostura!	—	berrava	nesse	momento	Olson.	—	Só	há

três	 grandes	verdades	no	mundo	 e	 elas	 são	uma	boa	 refeição,	 uma	boa	 foda	 e
uma	boa	cagada,	e	isso	é	tudo!	E	quando	o	cara	fica	como	Fenter	e	Zuck...

—	Cale	a	boca	—	disse	uma	voz	cansada.
Garraty	teve	certeza	de	que	era	Stebbins	falando.	Mas,	quando	olhou	para

trás,	 Stebbins	 simplesmente	 olhava	 para	 a	 estrada,	 andando	 ao	 lado	 do
acostamento	da	esquerda.

Um	avião	a	jato	passou,	arrastando	o	som	dos	motores	e	riscando	uma	linha
quase	indistinta	no	céu	noturno.	Voava	baixo	o	suficiente	para	que	lhe	vissem	as
luzes	 de	 navegação,	 piscando	 era:	 amarelo	 e	 verde.	 Baker	 voltara	 a	 assoviar.
Garraty	 deixou	 as	 pálpebras	 caírem	 quase	 inteiramente.	 Os	 pés	 moviam-se
automaticamente.

A	mente	semi-adormecida	começou	a	escapar	de	seu	controle.	Pensamentos
aleatórios	 começaram	 a	 se	 perseguir	 indolentes	 pelo	 seu	 campo	 de	 visão.
Lembrou-se	 da	 mãe,	 cantando	 uma	 canção	 de	 ninar	 irlandesa	 quando	 ele	 era
muito	pequeno...	alguma	coisa	sobre	amêijoas	e	mexilhões,	vivos,	oh,	tão	vivos.
E	o	rosto	dela,	tão	grande	e	belo,	conto	a	face	de	uma	atriz	na	tela	de	um	cinema.
Querendo	beijá-la	e	amá-la	para	sempre.

Quando	crescesse,	iria	casar	com	ela.
Esse	pensamento	foi	substituído	pelo	bem-humorado	rosto	polonês	de	Jan,

com	seus	cabelos	escuros	caindo	quase	até	a	cintura.	Usava	maiô	de	duas	peças
por	 baixo	 de	 uma	 saída	 de	 praia	 porque	 iam	 naquele	 momento	 para	 a	 Reid
Beach.	Ele	usava	uma	bermuda	jeans	esmolambada	e	sandálias	japonesas.

Jan	desapareceu,	o	 rosto	dela	substituído	pelo	de	Jimmy	Owens,	o	garoto
que	morava	no	mesmo	quarteirão	que	eles.	Os	dois	tinham	cinco	anos	de	idade	e
a	mãe	de	Jimmy	os	flagrara	brincando	de	médico	em	um	buraco	que	havia	por
trás	da	casa	de	Jimmy.	Os	dois	estavam	com	uma	ereção.	Era	assim	que	se	dizia,
ereção.	 A	 mãe	 de	 Jimmy	 clamara	 a	 mãe	 dele,	 que	 viera	 buscá-lo,	 mandara-o
sentar	no	quarto	e	 lhe	perguntara	o	que	acharia	 se	o	mandasse	 sair	 e	 andar	nu
pela	rua.	O	corpo	sonolento	contraiu-se	com	o	embaraço	medroso	que	aquilo	lhe
provocara,	 a	 enorme	vergonha.	Chorara	 e	 implorara	 que	 ela	 não	o	obrigasse	 a
andar	nu	pela	rua...	e	que	não	dissesse	nada	ao	rapai.

Sete	anos	de	idade	nesse	momento.	Ele	e	Jimmy	Owens	olhando	pela	janela



encardida	 do	 escritório	 da	 Burr’s	 Building	 Materiais	 para	 folhinhas	 com
estampas	 de	 mulheres	 nuas,	 sabendo	 para	 o	 que	 estava	 olhando	 mas	 não
entendendo	realmente,	sentindo	uma	vergonhosa	e	furtiva	expectativa	de	alguma
coisa.	De	alguma	coisa.	Uma	loura	tinha	um	pedaço	de	seda	azul	envolvendo-lhe
obliquamente	os	quadris	e	eles	haviam	olhado	para	aquilo	durante	muito,	muito
tempo.	 Haviam	 discutido	 sobre	 o	 que	 poderia	 haver	 por	 baixo	 daquele	 pano.
Jimmy	disse	que	 sabia.	 Jimmy	dissera	que	 era	 cabeludo	 e	que	 tinha	um	corte.
Recusara-se	a	acreditar	porque	o	que	Jimmy	dissera	era	repugnante.

Ainda	 assim,	 tinha	 certeza	 de	 que	 mulheres	 deviam	 ser	 diferentes	 de
homens	 ali	 embaixo	 e	 passaram	 um	 longo	 e	 quente	 verão	 discutindo	 aquilo,
espantando	mosquitos	e	olhando	um	jogo	de	beisebol	improvisado	no	terreno	da
companhia	de	mudanças	no	outro	lado	da	rua,	em	frente	a	Burr’s.	Podia	sentir,
realmente	 sentir	 naquele	 sonho	 semiacordado	 a	 sensação	 do	 duro	meio-fio	 da
rira	sob	as	nádegas.

No	 ano	 seguinte,	 atingira	 Jimmy	 Owens	 na	 boca	 com	 o	 cano	 de	 sua
espingarda	 de	 ar	 comprimido	 enquanto	 brincavam	 e	 Jimmy	 precisara	 levar
quatro	 pontos	 no	 lábio	 superior.	Um	 ano	 depois	 disso,	 a	 família	 de	 Jimmy	 se
mudara.	Não	 tivera	 intenção	de	atingir	 Jimmy.	Aquilo	 fora	um	acidente.	Disso
tinha	certeza,	mesmo	que,	por	essa	ocasião,	já	soubesse	que	Jimmy	tinha	razão
porque	vira	sua	própria	mãe	nua	(não	tivera	intenção	de	vê-la	nua	—	aquilo	fora
um	acidente).	Elas	eram	cabeludas	ali	embaixo.

Cabeludas	e	com	um	corte	aberto.
Psiu,	 não	 é	 um	 tire,	 Pião,	 amor,	 é	 apenas	 seu	 ursinho	 de	 Pelúcia,	 viu?...

Amêijoas	e	mexilhões,	vivos,	oh	como	estão	vivos...	Mamãe	ama	o	bebezinho
dela...	Psiu...	Durma,	durma...

—	Advertência!	Advertência,	número	47!
Alguém	enfiou	rudemente	um	cotovelo	em	suas	costelas.
—	É	você,	rapaz.	Acorde	e	brilhe.
Era	McVries,	sorrindo	para	ele.
—	Que	horas	são?	—	perguntou	em	voz	sonolenta	Garraty.
—	Oito	e	trinta	e	cinco.
—	Então	eu...	cochilou	durante	horas	—	completou	McVries.	—	Conheço

essa	sensação.



—	Bem,	parece	que	foi	mesmo.
—	É	a	sua	mente—	disse	McVries	—,	usando	a	velha	rota	de	fuga.	Você

não	gostaria	que	seus	pés	pudessem	fazer	isso?
Garraty	 pensou	 que	 recordações	 eram	 como	 urna	 linha	 riscada	 na	 areia.

Quanto	mais	se	recuava,	mais	difícil	se	tornava	ver	a	linha,	até	que,	finalmente,
nada	mais	 havia	 que	 areia	 lisa	 e	 um	 buraco	 preto	 de	 nada	 do	 qual	 emergia	 a
pessoa.	 De	 certa	 maneira,	 recordações	 eram	 como	 a	 estrada.	 Alia	 estrada	 era
real,	 dura	 e	 tangível.	 Mas	 a	 estrada	 do	 começo,	 aquela	 estrada	 das	 9:00h	 da
manhã,	era	uma	coisa	muito	distante	e	sem	sentido.

Já	 haviam,	 coberto	 quase	 80km	 da	 Marcha.	 Chegou	 a	 notícia	 de	 que	 o
major,	 em	 seu	 jipe,	 passaria	 em	 revista	 a	 eles	 e	 que	 faria	 um	 curto	 discurso
quando	chegassem	realmente	à	distância	de	80km.	Garraty	achou	que,	com	toda
probabilidade,	aquilo	era	conversa	fiada.

Subiram	uma	longa	e	íngreme	ladeira	c	sentiu	novamente	a	tentação	de	tirar
a	jaqueta.

Não	fez	isso.	Mas	depois	baixou	o	fecho	e	andou	para	trás	um	minuto.	As
luzes	de	Caribou	piscaram	para	ele	e	 lembrou-se	da	mulher	de	Lot,	que	olhara
para	trás	e	fora	transformada	em	uma	estátua	de	sal.

—	 Advertência!	 Advertência,	 número	 47!	 Segunda	 advertência,	 número
47!

Garraty	precisou	de	um	momento	para	se	dar	conta	de	que	aquilo	era	com
ele.	Sua	segunda	advertência	em	dez	minutos.	Mais	uma	vez,	começou	a	sentir
medo.	 Lembrou-se	 daquele	 rapaz	 cujo	 nome	 não	 conhecia	 e	 que	 morrera
simplesmente	porque	baixara	o	ritmo	um	número	excessivo	de	vezes.	Seria	isso
o	que	estava	fazendo?

Olhou	em	volta	McVries,	Harkness,	Baker	e	Olson	fitavam-no.	Olson	dava-
lhe	 um	 olhar	 particularmente	 demorado.	 Mesmo	 no	 escuro	 interpretou	 bem
aquela	expressão	atenta	tio	rosto	de	Olson.	Ele	sobrevivera	já	a	seis.	E	que	ele,
Garraty,	fosse	o	sétimo,	o	número	da	sorte.	Queria	a	sua	morte.

—	Está	vendo	alguma	coisa	diferente?	—	perguntou-lhe	irritado.
—	Não	—	respondeu	Olson,	desviando	a	vista.	—	Claro	que	não.
Passou	 a	 andar	 cheio	 de	 determinação,	 os	 braços	 balançando

agressivamente.	Faltavam	vinte	minutos	para	as	9:00h.	Às	20	para	as	11	—	mais
15km	estrada	abaixo	—	estaria	novamente	livre.	Sentiu	necessidade	histérica	de



proclamar	que	podia	conseguir,	não	precisaria	mandara	notícia	fila	abaixo,	eles
não	iam	vê-lo	comprar	um	bilhete	azul...	pelo	menos,	não	ainda.

A	névoa	baixa	espalhava-se	pela	 estrada	em	 fitas,	 como	se	 fosse	 fumaça.
As	formas	dos	rapazes	cruzava	o	nevoeiro	rasteiro	como.	se	fossem	ilhas	escuras
à	 deriva.	 Ao	 completarem	 os	 80km	 da	 marcha,	 passaram	 por	 uma	 garagem
pequena,	fechada,	com	uma	bomba	de	gasolina	enferrujada	em	frente.	Aquilo	era
mais	 do	 que	 uma	 forma	 agourenta,	 inclinada,	 do	 nevoeiro.	A	 luz	 fluorescente
clara	da	cabine	telefônica	lançava	o	único	brilho	que	havia	por	ali.	O	major	não
veio.	Nem	ninguém.

A	estrada	fez	uma	curva	suave	a	apareceu	uma	tabuleta	rodoviária	amarela.
A	 palavra	 chegou	 de	 boca	 em	 boca,	 mas	 antes	 de	 ouvi-la,	 ele	 mesmo	 leu	 a
tabuleta:

LADEIRA	ÍNGREME	CAMINHÕES	SUBAM	EM	PRIMEIRA
Gemidos	e	lamentos.	Em	algum	lugar	à	frente,	Barkovitch	berrou	alegre:
—	Pé	na	tábua,	irmãos!	Quem	quer	apostar	uma	corrida	comigo	até	o	alto?
—	Cale	essa	merda	de	boca,	seu	tarado	—	disse	calmamente	alguém.
—	Venha	me	calar,	seu	estúpido!	—	responde	Barkovitch	em	voz	aguda.	—

Suba	até	aqui	e	venha	me	encarar!
—	Ele	está	entregando	os	pontos	—	comentou	Baker.
—	Não	—	 replicou	McVries.	—	Ele	 está	 simplesmente	 dando	o	máximo

que	tem.	Caras	como	ele	têm	um	bocado	de	máximo	para	dar.
Ouviram	nesse	momento	a	voz,	mortalmente	calma	de	Olson:
—	Eu	não	acho	que	consiga	subir	esse	morro.	Não	a	6,5km	por	hora.
A	colina	estendia-se	bem	alta	acima	deles.	Estavam	quase	chegando	a	ela.

O	 nevoeiro	 impedia	 que	 lhe	 avistassem	 o	 topo.	 Pelo	 que	 sabemos,	 ela	 pode
continuar	subindo	para	sempre,	pensou	Garraty.

Iniciaram	a	subida.
Não	 era	 tão	 ruim	 assim,	 descobriu,	 se	 o	 cara	 olhava	 para	 os	 pés	 e	 se

inclinava	um	pouco	para	a	frente.	O	cara	olhava	apenas	para	um	pequeno	trecho
de	estrada	entre	os	pés	e	isso	lhe	dava	a	impressão	de	que	estava	caminhando	em
nível	plano.	Claro	que	ninguém	podia	 enganar	 a	 si	mesmo	acreditando	que	os
pulmões	e	a	respiração	não	estavam	esquentando	na	garganta	porque	estavam.

Notícias	começaram	a	descer	—	que	algumas	pessoas	ainda	tinham	fôlego



de	 sobra,	 aparentemente.	A	 informação	 era	 que	 essa	 ladeira	 prolongava-se	 por
400m.	 E	 também	 que	 nenhum	 participante	 jamais	 recebera	 seu	 bilhete	 azul
naquela	 ladeira.	Depois,	que	 três	rapazes	haviam-nos	recebido	no	ano	passado.
Depois	disso,	as	informações	cessaram.

—	Não	vou	conseguir—	dizia	Olson	monotonamente.	—	Não	posso	mais
andar.

Respirava	entrecortado	como	um	cachorro,	mas	continuava	a	andar	e	todos
também.

Tornaram-se	 audíveis	 pequenos	 sons	 de	 grunhidos	 e	 explosões	 baixas	 de
respiração.	 O	 único	 outro	 som	 era	 a	 cantilena	 de	 Olson,	 o	 arrastamento	 de
muitos	 pés	 e	 o	 som	 irritante,	 de	 catraca,	 da	 meia-lagarta	 que	 continuava	 a
acompanhá-los	pelo	acostamento.

Garraty	sentiu	um	medo	confuso	no	estômago.	Podia,	realmente,	morrer	ali.
Não	 seria	 difícil,	 absolutamente.	 Fizera	 besteira	 e	 recebera	 duas	 advertências.
Não	podia,	 nesse	momento,	 estar	muito	 longe	de	 seu	 limite.	Tudo	o	que	 tinha
que	 fazer	 era	 maneirar	 o	 ritmo	 um	 pouco	 e	 receberia	 o	 número	 três	 —	 a
advertência	final.	E	em	seguida...

—	Advertência!	Advertência,	número	70!
—	Estão	 tocando	 sua	música,	Olson	—	disse	McVries	 entre	 arquejos.	—

Mexa	esses	pés.
Quero	ver	você	subir	dançando	esta	ladeira	como	se	fosse	Fred	Astaire.
—	No	que	é	que	isso	lhe	interessa?	—	perguntou	ferozmente	Olson.
McVries	não	 respondeu.	Olson	encontrou	um	pouco	mais	de	 força	dentro

de	si	mesmo	e	conseguiu	aumentar	o	ritmo.	Morbidamente,	Garraty	pensou	se	o
pouco	 mais	 que	 Olson	 descobrira	 era	 sua	 última	 reserva.	 Especulou	 também
sobre	Stebbins?	Ficando	cansado?

À	 frente,	 um	 rapaz	 chamado	Larson,	 número	60,	 sentou-se	de	 repente	na
estrada.

Recebeu	uma	advertência.	Os	demais	rapazes	se	separaram	e	passaram	em
volta	dele	como	o	mar	Vermelho	em	torno	dos	filhos	de	Israel.

—	Vou	simplesmente	descansar	um	pouco,	okay?	—	disse	Larson	com	um
sorriso	de	neurótico	de	guerra.	—	Não	poso	andar	mais	neste	momento,	okay?

O	 sorriso	 alargou-se	mais	 e	 voltou-o	mais	 e	 voltou-o	 para	 o	 soldado	 que



saltara	da	meia	lagarta,	tirando	o	fuzil	e	com	o	cronômetro	de	aço	inoxidável	na
mão.

—	Aviso,	número	60	—	disse	o	soldado.	—	Segunda	advertência.
—	Escute,	eu	me	emparelho	com	os	outros	depois	—	apresentou-se	Larson

a	dizer.	—	Estou	simplesmente	descansando	um	pouco.	Um	cara	não	pode	andar
o	tempo	todo.	Não	o	tempo	todo.	Pode,	caras?

Olson	 soltou	 um	 pequeno	 gemido	 ao	 passar	 por	 Larson	 e	 esquivou-se
quando	ele	tentou	tocar-lhe	as	calças.

Garraty	sentiu,	quentes,	as	batidas	do	coração	na	testa.	Larson	recebeu	sua
terceira	 advertência...	Agora	 ele	vai	 entender,	 pensou	Garraty,	 agora	 ele	vai	 se
levantar	e	começar	a	dar	tudo.	No	fim,	Larson,	aparentemente	compreendeu.	A
realidade	chegou-lhe	como	um	choque.

—	Hei!	—	disse	Larson	às	costas	deles.	A	voz	estava	aguda	e	alarmada.	—
Hei,	espere	só	um	segundo,	não	faça	isso,	vou	me	levantar.	Hei,	não	faça	isso!
Não...

O	tiro.	Continuaram	a	subir	a	colina.
—	Noventa	e	três	garrafas	de	cerveja	ainda	na	prateleira	—	disse	baixinho

McVries.
Garraty	 não	 respondeu.	 Olhou	 fixamente	 para	 os	 pés	 e	 andou,	 reunindo

toda	sua	concentração	para	chegar	ao	alto	sem	aquela	 terceira	advertência.	Ela
não	podia	continuar	por	muito	mais	tempo,	essa	ladeira	monstruosa.	Certamente
que	não.

À	 frente	 alguém	 soltou	 um	 grito	 alto,	 engolido,	 e	 logo	 depois	 os	 fuzis
trovejaram	em	uníssono.

—	 Barkovitch	 —	 disse	 rouco	 Baker.	 —	 Aquele	 foi	 Barkovitch.	 Tenho
certeza	que	foi.

—	Errado,	 caipira!	—	gritou	Barkovitch	da	 escuridão.	—	Cem	por	 cento
errado!

Nunca	 chegaram	 a	 ver	 o	 rapaz	 que	 fora	 morto	 depois	 de	 Larson.	 Fizera
parte	da	vanguarda	e	fora	arrastado	da	estrada	antes	que	chegassem	ao	local	da
execução.

Garraty	 arriscou	 um	 olhar	 para	 o	 piso	 da	 estrada	 e	 se	 arrependeu
imediatamente.	Mas	já	podia	ver	o	alto	do	morro	—	mal.	Tinham	que	percorrer



ainda	mais	ou	menos	o	comprimento	de	um	campo	de	futebol.	Mas	parecia	uma
centena	de	quilômetros.

Ninguém	 disse	 mais	 nada.	 Todos	 haviam	 se	 retirado	 para	 seus	 mundos
privados	de	dor	e	esforço.	Os	segundos	pareciam	se	transformarem	horas.

Perto	 do	 alto	 do	 morro,	 uma	 estrada	 de	 terra	 ramificava-se	 a	 partir	 da
principal	e	ali	estavam	um	fazendeiro	e	sua	família.	Observaram	a	passagem	dos
caminhantes	um	velho	de	rosto	profundamente	enrugado,	uma	mulher	de	rosto
comprido	e	 fino	usando	um	casaco	de	pano	 frouxão	e	 três	 filhos	adolescentes,
todos	com	cara	de	débil	mental.

—	Tudo	 o	 que	 ele	 precisa	 é	 de	 um	 forcado	—	disse	McVries	 respirando
com	 dificuldade,	 o	 suor	 escorrendo-lhe	 pelo	 rosto.	—	E...	 Grant	Wood...	 para
pintar	o	retrato	dele.

Alguém	gritou:
—	Oi,	pai!
O	fazendeiro,	a	mulher	e	os	filhos	continuaram	calados.	Os	humildes	ficam

sozinhos,	 pensou	 idiotamente	 Garraty.	 O	 fazendeiro	 e	 a	 família	 não	 sorriram.
Não	fecharam	a	cara.	Não	exibiram	tabuletas.	Não	acenaram.	Olharam.	Garraty
lembrou-se	de	filmes	do

Oeste	que	vira	nas	tardes	de	sábado	de	sua	juventude,	nos	quais	o	herói	era
deixado	para	morrer	no	deserto	e	os	urubus	chegavam	e	ficavam	circulando	no
alto.	Ficaram	para	trás	e	sentiu-se	satisfeito.	Pensou	que	o	fazendeiro,	a	mulher	e
os	 três	 débeis	 mentais	 estariam	 ali	 por	 volta	 de	 9:00h	 do	 próximo	 dia	 1°	 de
maio...	 e	 no	 seguinte...	 e	 no	 terceiro.	 Quantos	 rapazes	 eles	 haviam	 visto	 ser
mortos	a	 tiro?	Uma	dezena?	Duas?	Não	quis	pensar	nisso.	Tomou	um	gole	no
cantil	e	movimentou	a	água	dentro	da	boca,	tentando	derreter	a	saliva	empastada.
Cuspiu	tudo.

A	 colina	 continuava	 à	 frente.	Na	 dianteira,	 Toland	 desmaiou	 e	 foi	morto
depois	 que	 o	 soldado	 deixado	 a	 seu	 lado	 advertiu	 por	 três	 vezes	 o	 corpo
inconsciente.	Garraty	achou	que	estavam	subindo	aquele	morro	há	pelo	menos
um	 mês.	 Sim,	 tinha	 que	 ser	 pelo	 menos	 um	 mês	 e	 era	 uma	 estimativa
conservadora	porque	eles	vinham	caminhando	há	pelo	menos	três	anos.	Riu	um
pouco,	 tomou	 outro	 gole	 d’água,	 enxaguou	 a	 boca	 e	 engoliu-a.	 Nada	 de
câimbras.	Uma	câimbra	naquele	momento	seria	seu	fim.	Mas	podia	acontecer.	E
podia	 porque	 alguém	mergulhara	 seus	 sapatos	 em	 chumbo	 líquido	 quando	 ele
não	estivera	olhando.



Nove	já	haviam	morrido	e	um	terço	deles	havia	conseguido	chegar	à	colina.
O	major	dissera	a	Olson	para	dar	a	eles	o	gosto	do	inferno	e	se	aquilo	não	era	o
inferno,	era	uma	aproximação	muito	boa.	Uma	aproximação	muito...

Oh,	meu	Deus...
De	 repente,	 deu-se	 conta	 de	 que	 se	 sentia	 muito	 tonto,	 como	 se	 fosse

desmaiar.
Levantou	uma	mão	e	deu	uma	bofetada	em	si	mesmo,	para	a	frente	e	para

trás,	com	força.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	McVries.
—	Estou	me	sentindo	tonto.
—	Derrame...	—	respiração	rápida,	assoviada	—	...derrame	a	água	do	cantil

em	cima	da	cabeça.
Foi	 o	 que	 ele	 fez.	 Eu	 te	 batizo	 como	 Raymond	 Davis	 Garraty,	 pax

vobiscum.	A	água	estava	muito	fria.	Passou	a	sensação	de	tonteira.	Parte	da	água
escorreu	por	dentro	da	camisa,	congelando	em	frios	regatos.

—	Cantil!	Número	47	—	gritou.
O	 esforço	 que	 fez	 para	 gritar	 deixou-o	 esgotado	 novamente.	 Desejou	 ter

esperado	um	pouco.
Um	dos	 soldados	 trotou	até	 ele	 e	 entregou-lhe	um	cantil	 cheio.	Sentiu	os

olhos	duros	e	inexpressivos	como	mármore	do	soldado	avaliando-o.
—	Vá	embora	—	disse	 rudemente,	pegando	o	cantil.	—	Você	ganha	para

atirarem	mim,	não	para	me	olhar.
O	soldado	afastou-se,	a	expressão	imutável.	Obrigou-se	a	andar	um	pouco

mais	ligeiro.
Continuaram	 a	 subir,	 ninguém	 foi	 morto	 e	 chegaram	 ao	 alto	 do	 morro.

Eram	9:00h.
Estavam	há	12	horas	na	estrada.	Mas	isso	não	significava	coisa	nenhuma.	A

única	coisa	que	importava	era	a	brisa	fresca	que	varria	o	alto	do	morro.	E	o	som
de	uma	ave.	E	a	sensação	produzida	pela	camisa	úmida	na	pele.	E	as	recordações
em	 sua	 cabeça.	 Essas	 coisas	 eram	 importantes	 e	 agarrou-se	 a	 elas	 com	 uma
percepção	desesperada.	Eram	coisas	suas	e	ainda	as	possuía.

—	Pete?



—	Ahn?
—	Homem,	como	estou	feliz	em	estar	vivo.
McVries	 não	 respondeu.	 Estava	 descendo	 a	 ladeira	 nesse	 momento.	 Era

fácil	caminhar.
—	Vou	me	 esforçar	 o	mais	 que	 puder	 para	 continuar	 vivo	—	 continuou

Garraty,	quase	em	tom	de	desculpa.
A	estrada	encurvava-se	suavemente	para	baixo.	Estavam	ainda	a	185km	de

Oldtown	e	do	piso	relativamente	plano	da	estrada	expressa.
—	A	ideia	é	essa,	não	é?	—	perguntou	finalmente	McVries.
A	voz	lhe	saiu	partida	e	pegajosa	da	garganta,	como	se	estivesse	vindo	de

uma	adega	empoeirada.
Nenhum	deles	disse	mais	nada	durante	algum	tempo.	Ninguém	conversava.

Baker	marchava	firmemente	—	não	recebera	ainda	nenhuma	advertência	—	com
as	mãos	nos	bolsos,	a	cabeça	inclinada	ligeiramente	com	o	ritmo	de	pés	chatos
de	sua	marcha.	Olson	voltara	à	Ave-Maria,	cheia	de	graça,	o	rosto	transformado
em	uma	mancha	branca	na	escuridão.	Harkness	comia	alguma	coisa.

—	Garraty	—	disse	McVries.
—	Estou	aqui.
—	Você	viu	alguma	vez	o	fim	da	Longa	Marcha?
—	Não.	Você	viu?
—	Diabo,	 não.	 Pensei	 simplesmente	 que	 você,	morando	 tão	 perto	 e	 tudo

mais...
—	Eu	vi.
Garraty	 deu	 um	 salto	 ao	 ouvir	 aquela	 voz.	 Stebbins.	 Ele	 quase	 se

emparelhara,	 conservava	 ainda	 a	 cabeça	 inclinada	 para	 a	 frente,	 os	 cabelos
louros	batendo	em	volta	das	orelhas	como	se	fossem	um	halo	doente.

—	Como	foi?	—	perguntou	McVries,	a	voz	de	certa	forma	remoçada.
—	Você	não	vai	querer	saber	—	respondeu	Stebbins.
—	Eu	perguntei,	não	perguntei?
Stebbins	não	respondeu.	A	curiosidade	de	Garraty	a	respeito	dele	tornou-se

mais	forte	do	que	nunca.	Stebbins	não	entregara	os	pontos.	Não	dava	sinais	de
que	ia	fazer	isso.



Andava	sem	queixas	e	não	recebera	aviso	algum	desde	a	linha	de	partida.
—	Sim,	como	foi?	—	ouviu	sua	voz	perguntando.
—	Eu	vi	o	fim	há	quatro	anos	—	disse	Stebbins.	—	Tinha	13	anos	de	idade.

Acabou	a	uns	25km	depois	da	fronteira	de	New	Hampshire.	Haviam	mobilizado
a	 Guarda	 Nacional	 e	 16	 esquadrões	 federais	 para	 reforçar	 a	 Polícia	 Estadual.
Tiveram	 que	 fazer	 isso.	 De	 cada	 lado	 da	 estrada,	 por	 80km,	 a	 multidão	 era
imensa.	Mais	 de	 vinte	 pessoas	 foram	pisoteadas	 até	 a	morte	 antes	 que	 a	 coisa
acabasse.	 Isso	 aconteceu	 porque	 o	 povo	 estava	 tentando	 acompanhar	 os
participantes,	 tentando	 ver	 o	 fim	da	Marcha.	Eu	 tinha	 um	 assento	 de	 primeira
fila,	que	papai	arranjou	para	mim.

—	O	que	é	que	seu	pai	fez?	—	perguntou	Garraty.
—	Ele	é	dos	esquadrões.	E	calculou	tudo	direitinho.	Não	tive	nem	mesmo

que	me	mover.
A	Marcha	terminou	praticamente	à	minha	frente.
—	O	que	foi	que	aconteceu?	—	perguntou	baixinho	Olson.
—	Ouvi-os	antes	de	poder	vê-los.	Todos	podíamos	ouvir.	Era	uma	grande

onda	 sonora,	 aproximando-se	 cada	 vez	 mais.	 E	 uma	 hora	 ainda	 antes	 que
chegassem	 perto	 o	 suficiente	 para	 serem	 vistos.	 Não	 estavam	 olhando	 para	 a
multidão,	 nenhum	dos	dois	 que	haviam	 sobrado.	Era	 como	 se	nem	 soubessem
que	a	multidão	estava	ali.	Olhavam	era	para	a	estrada.	Vinham	cambaleando,	os
dois.	 Como	 se	 houvessem	 sido	 crucificados,	 retirados	 da	 cruz	 e	 obrigados	 a
caminhar	com	os	cravos	ainda	perfurando-lhes	os	pés.

Todos	escutavam	nesse	momento	Stebbins.	Um	silêncio	horrorizado	caíra
sobre	eles	como	se	fosse	um	lençol	de	borracha.

—	 A	 multidão	 gritava	 para	 eles,	 quase	 como	 se	 eles	 pudessem	 ouvir.
Alguns	berravam	o	nome	de	um	dos	caras	e	outros	o	nome	do	outro,	mas	a	única
coisa	 que	 realmente	 se	 ouvia	 era	 aquele	 cântico	 filais	 um	 pouco...	 Alais	 um
pouco...	Alais	um	pouco.	Eu	estava	sendo	empurrado	de	um	 lado	para	o	outro
como	 se	 fosse	 uma	 trouxa.	 O	 cara	 que	 estava	 junto	 de	 mim	 mijou-se	 ou	 se
masturbou	nas	calças,	a	gente	não	podia	saber	o	que	era.

“Passaram	 bem	 na	 minha	 frente.	 Um	 deles	 era	 um	 louro	 e	 alto,	 com	 a
camisa	aberta	no	peito.	A	sola	de	um	dos	sapatos	se	descolara,	ou	se	descosera,
ou	o	que	quer	que	fosse,	e	estava	batendo.	O	outro	cara	nem	mais	sapatos	tinha.
Estava	 de	 meias.	 Que	 terminavam	 nos	 calcanhares.	 O	 resto	 delas...	 ora,	 ele



simplesmente	as	gastara	andando,	não?	Os	pés	dele	estavam	vermelho-escuros.
A	gente	podia	ver	vasos	sanguíneos	rompidos	nos	pés.

Não	 acho	 que	 ele	 realmente	 sentisse	 mais	 alguma	 coisa.	 Talvez	 tenham
podido	 fazer	 depois	 alguma	 coisa	 com	 os	 pés	 dele.	 Não	 sei.	 Talvez	 tenham
feito.”

—	Pare,	pelo	amor	de	Deus;	pare	com	isso.
Era	McVries	e	parecia	estonteado,	doente.
—	Você	quis	 saber—	 lembrou	Stebbins,	 quase	 alegremente.	—	Você	não

disse	isso?
Nenhuma	 resposta.	 A	 meia-lagarta	 chiou,	 bateu	 e	 tossiu	 ao	 longo	 do

acostamento	e	um	pouco	mais	adiante	alguém	recebeu	uma	advertência.
—	 Quem	 perdeu	 foi	 o	 louro	 grandalhão.	 Os	 dois	 haviam	 justamente

passado	 pelo	 lugar	 onde	 eu	 estava.	 Ele	 levantou	 os	 braços,	 como	 se	 fosse	 o
Super-Homem.	 Mas,	 cai	 vez	 de	 voar,	 ele	 simplesmente	 caiu	 sobre	 a	 cara	 e
deram-lhe	 o	 bilhete	 azul	 depois	 de	 trinta	 segundos	 porque	 ele	 estava	 andando
com	três	advertências.	Ambos	haviam	recebido	três.

“Nesse	 momento,	 a	 multidão	 começou	 a	 aplaudir.	 Aplaudiram,	 e
aplaudiram	 e	 então	 viram	 que	 o	 garoto	 que	 vencera	 estava	 querendo	 dizer
alguma	coisa.	De	modo	que	todos	por	ali	calaram	a	boca.	Ele	caíra	de	joelhos,
vocês	 sabem,	 como	 se	 fosse	 rezar,	 apenas	 ele	 estava	 simplesmente	 chorando.
Depois,	ele	rastejou	até	onde	estava	O	outro	rapaz	e	colou	o	rosto	à	camisa	do
louro	 grandalhão.	 Depois,	 começou	 a	 dizer	 o	 que	 quer	 que	 fosse	 que	 queria
dizer,	 mas	 não	 podíamos	 ouvir.	 Estava	 falando	 na	 camisa	 do	 garoto	 morto.
Estava	dizendo	alguma	coisa	a	ele.	Logo	em	seguida,	os	soldados	correram	para
ele	e	lhe	disseram	que	ele	ganhara	o	Prêmio	e	lhe	perguntaram	como	ele	queria
começar.”

—	O	que	foi	que	ele	respondeu?	—	perguntou	Garraty.
Acho	que,	com	essa	pergunta,	punha	toda	sua	vida	na	linha.
—	 Ele	 não	 respondeu	 nada	 aos	 soldados,	 não	 naquele	 momento	 —

continuou	 Stebbins.	 —	 Estava	 falando	 com	 o	 garoto	 morto.	 Estava	 dizendo
alguma	coisa	a	ele,	mas	não	podíamos	ouvi-lo.

—	O	que	foi	que	aconteceu	depois?	—	perguntou	Pearson.
—	Não	me	lembro	—	respondeu	Stebbins,	a	voz	distante.



Ninguém	 disse	 nada.	 Garraty	 sentiu	 uma	 sensação	 de	 pânico,	 de
encurralamento,	 como	 se	 alguém	 o	 houvesse	 empurrado	 para	 um	 cano
subterrâneo	 apertado	 demais	 para	 escapar	 dali.	 À	 frente,	 uma	 terceira
advertência	foi	feita	e	um	rapaz	emitiu	um	som	de	grasnado,	de	desespero,	como
um	 corvo	 moribundo.	 Por	 favor,	 Deus,	 não	 permita	 que	 eles	 matem	 alguém
agora,	pensou	Garraty.	Eu	enlouqueço	se	ouvir	som	de	tiro	agora.

Por	favor,	Deus,	por	favor,	Deus.
Minutos	depois,	os	fuzis	trovejaram	seu	som	de	morte	a	aço	na	noite.	Dessa

vez	foi	um	rapaz	baixo	que	usava	uma	camisa	de	futebol	de	 jérsei,	vermelha	e
branca.	Por	um	momento,	Garraty	pensou	que	a	mamãe	de	Percy	não	teria	que
procurá-lo	 mais,	 mas	 não	 fora	 Percy	 —	 fora	 um	 garoto	 chamado	 Quincy,
Quentin,	ou	coisa	parecida.

Não	enlouqueceu.	Virou-se	para	mimosear	Stebbins	com	algumas	palavras
iradas	—	perguntar	 a	 ele,	 talvez,	 como	ele	 se	 sentia	depois	de	 ter	 infligido	 tal
horror	 aos	 últimos	 momentos	 de	 um	 menino	 —	 mas	 Stebbins	 voltara	 à	 sua
posição	habitual	e	ficou	novamente	sozinho.

Continuaram	a	andar,	os	noventa.



CAPÍTULO	5

	
“Você	não	disse	a	verdade	e,	portanto,	terá	que	arcar	com	as
consequências.”

—	BOB	BARKER
Truth	or	Consequences

	

Aos	20	minutos	para	as	10:00h	daquele	interminável	1°	de	maio,	descartou-
se	 de	 uma	 de	 suas	 duas	 advertências.	 Mais	 dois	 participantes	 haviam-nas
recebido	 desde	 a	 morte	 daquele	 rapaz	 da	 camisa	 de	 futebol.	 Mal	 notou	 isso,
porém.	Estava	fazendo	um	cuidadoso	exame	de	si	mesmo.

Uma	 cabeça,	 um	 pouco	 confusa	 e	 baratinada,	 mas,	 no	 fundo,	 em	 boas
condições.	Dois	olhos	como	se	estivessem	cheios	de	terra.	Um	pescoço,	duro	pra
burro.	 Dois	 braços,	 nenhum	 problema	 nesse	 particular.	 Um	 tronco,	 tudo	 bem,
exceto	por	uma	sensação	na	barriga	que	os	concentrados	não	podiam	satisfazer.
Duas	pernas	danadas	de	cansadas.

Músculos	doloridos.	Por	quanto	tempo	as	pernas	o	levariam	por	si	mesmas
—	 quanto	 tempo	 antes	 que	 o	 cérebro	 assumisse	 o	 comando	 e	 começasse	 a
castigá-las,	 obrigando-as	 a	 trabalhar	 além	de	qualquer	 limite	 sensato,	 a	 fim	de
impedir	que	uma	bala	se	alojasse	em	seu	berço	ósseo?	Quanto	tempo	antes	que
as	pernas	começassem	a	escoicear	e	finalmente	travassem	protestando	e	a	seguir
se	imobilizassem	numa	parada	definitiva?

As	 pernas	 estavam	 cansadas,	 mas	 tanto	 quanto	 podia	 avaliar,	 ainda	 em
forma	muito	boa.

E	dois	pés.	Doendo.	Estavam	doendo,	não	adiantava	negar.	Ele	era	um	cara
alto.

Aqueles	pés	estavam	mudando	72kg	de	peso	de	um	lado	para	o	outro.	As
solas	doíam.

Nelas	de	vez	em	quando	sentia	estranhas	pontadas.	O	dedão	grande	do	pé
esquerdo	 furara	 a	 meia	 (lembrou-se	 da	 história	 de	 Stebbins	 e	 sentiu	 uma
sensação	 sorrateira	 de	 horror)	 e	 começava	 a	 atritar	 desagradavelmente	 com	 o
sapato.	Mas	estavam	funcionando	e	neles	não	haviam	bolhas.	Achou	que	os	pés
estavam	ainda	em	boa	forma.



Conversou	 consigo	 mesmo,	 estimulando-se:	 Garraty,	 você	 está	 em	 boa
forma.	Doze	caras	já	estão	mortos,	duas	vezes	esse	número	podem	estar	sofrendo
dores,	mas	você	está	bem.	Está	indo	bem.	Você	é	o	maior.	Você	está	vivo.

A	 conversa,	 que	 morrera	 violentamente	 ao	 fim	 da	 história	 de	 Stebbins,
recomeçou.

Conversar,	 era	 isso	 o	 que	 os	 vivos	 faziam.	 Yannick,	 número	 98,	 estava
discutindo	as	virtudes	das	mães	dos	soldados	que	ocupavam	a	meia-lagarta,	isso
em	voz	muito	alta,	tendo	como	interlocutor	o	número	97,	Wyman.	Concordaram
ambos	que	elas	eram	mestiças,	coloridas,	cabeludas	e	ordinárias.

Bruscamente,	Pearson	perguntou	a	Garraty:
—	Você	já	tomou	um	clister	alguma	vez?
—	Clister?	—	repetiu	Garraty.	Pensou	um	momento.	—	Não,	acho	que	não.
—	E	vocês,	caras?	—	perguntou	Pearson.	—	Falem	a	verdade.
—	Eu	já	tomei	—	respondeu	Harkness,	e	soltou	uma	risadinha.	—	Minha

mãe	aplicou	um	em	mim,	quando	eu	era	pequeno,	depois	do	Dia	das	Bruxas.	Eu
havia	comido	quase	uma	sacola	de	supermercado	cheia	de	balas.

—	Você	gostou?	—	insistiu	Pearson.
—	Droga,	 não!	Quem,	 diabo,	 ia	 gostar	 de	 um	quarto	 de	 litro	 de	 água	 de

sabão	morna	dentro	do...
—	 Meu	 irmão	 pequeno	 —	 disse	 melancólico	 Pearson.	 —	 Perguntei	 ao

safadinho	se	ele	estava	triste	porque	eu	ia	participar	da	Marcha	e	ele	disse	que
não	porque	mamãe	disse	a	ele	que	poderia	tomar	um	clister	se	ficasse	bonzinho	e
não	chorasse.	Ele	adora	clister.

—	Isso	é	doentio	—	comentou	Harkness	em	voz	alta.
—	Também	achei	—	concordou	sombrio	Pearson.
Minutos	depois,	Davidson	juntou-se	ao	grupo	e	falou	das	vezes	em	que	se

embebedara	 na	 Steubenville	 State	 Fair	 e	 rastejara	 para	 dentro	 da	 tenda	 da
mulher-montanha	e	fora	atingido	na	cabeça	por	uma	dita	cuja	que	usava	apenas
biquíni.	Quando	lhe	disse	(pelo	menos	foi	isso	o	que	contou)	que	estava	bêbado
e	que	pensava	que	entrara	na	tenda	de	tatuagem,	a	mulher-montanha	deixara	que
ele	pegasse	nela	ali	embaixo	por	algum	tempo	(pelo	menos	segundo	ele).	Dissera
a	ela	que	queria	mandar	tatuar	a	bandeira	americana	no	estômago.

Art	Baker	falou	do	concurso	que	havia	em	sua	cidade	natal	para	ver	quem



conseguia	soltar	o	peido	mais	alto.	Um	garoto	de	cu	cabeludo	chamado	Davey
Popham	 conseguira	 queimar	 quase	 todo	 os	 cabelos	 do	 cu	 e	 também	 da	 parte
baixa	das	costas.	O	cheiro	parecera	de	capim	queimado,	disse	Baker.	A	história
provocou	 tais	 gargalhadas	 em	 Harkness	 que	 ele	 acabou	 levando	 uma
advertência.

Depois	 disso,	 a	 corrida	 começou.	 Uma	 história	 inacreditável	 seguiu-se	 a
outra	até	que	toda	a	frágil	estrutura	desabou.	Mais	um	garoto	foi	advertido	e	não
muito	 tempo	 depois	 o	 outro	 Baker	 (James)	 recebeu	 seu	 bilhete	 azul.	 O	 bom
humor	do	grupo	acabou.	Alguns	começaram	a	falar	nas	namoradas	e	a	conversa
tornou-se	entrecortada	e	sentimental.

Garraty	nada	disse	sobre	Jan,	mas	quando	as	cansadas	dez	horas	chegaram
finalmente,	um	saco	de	carvão	preto	manchado	de	branco	do	nevoeiro	rasteiro,
achou	que	ela	fora	a	melhor	coisa	que	já	acontecera	em	sua	vida.

Passaram	 por	 baixo	 de	 um	 curto	 trecho	 de	 postes	 de	 rua	 iluminados	 a
mercúrio,	 cruzando	 uma	 cidadezinha	 adormecida	 e	 fechada,	 todos	 eles
controlados,	 falando	 em	 murmúrios.	 Na	 frente	 de	 uma	 loja,	 perto	 do	 fim	 da
grande	praça	em	que	a	rua	se	alargava,	viram	um	jovem	casal	dormindo	sentado
em	um	banco	público,	 as	 cabeças	 juntas.	Ao	 lado	deles,	uma	 tabuleta	que	não
podia	ser	lida.	A	moça	era	muito	jovem	—	não	parecia	ter	mais	de	14	anos	—,	o
namorado	usava	uma	camisa	esporte	que	fora	lavada	um	número	grande	demais
de	vezes	para	dar	a	impressão	de	muito	esportiva.

Suas	 sombras	 na	 rua	 formavam	 uma	 única	 que	 os	 caminhantes
transpuseram	em	silêncio.

Garraty	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro,	 certo	 de	 que	 o	 ronco	 da	meia-lagarta
devia	 tê-los	 acordado.	 Mas	 eles	 continuavam	 a	 dormir,	 sem	 perceber	 que	 o
Grande	Evento	chegara	e	passara	por	eles.	Ela	parecia	muito	moça.	Diria	aquela
tabuleta	 “Para	 a	Frente,	Garraty,	Favorito	do	Maine”?	Por	 alguma	 razão,	 tinha
esperança	de	que	não.	Por	algum	motivo,	essa	ideia	era	um	pouco	repulsiva.

Comeu	 o	 último	 dos	 concentrados	 e	 sentiu-se	 um	 pouco	 melhor.	 Não
sobrara	 nada	 para	 Olson	 dar-lhe	 uma	 facada.	 Curioso,	 esse	 Olson.	 Seis	 horas
antes,	 teria	 apostado	 que	 ele	 estava	 quase	 no	 fim.	Mas	 continuava	 a	 andar	 e,
naquele	momento,	 sem	mais	 nenhuma	 advertência.	Achou	 que	 pessoas	 podem
fazer	um	bocado	de	coisas	quando	estão	com	a	vida	em	risco.	Nesse	momento	já
haviam	percorrido	85km.

A	última	 conversa	morreu	 com	 aquela	 cidade	 sem	nome.	Marcharam	 em



silêncio	durante	uma	hora,	mais	ou	menos,	e	voltou	a	sentir	frio.	Comeu	o	último
dos	 biscoitos	 feitos	 pela	mãe,	 amassou	 o	 papel	 de	 alumínio	 e	 jogou-o	 numas
moitas	 ao	 lado	 da	 estrada.	 Apenas	 mais	 um	 pouco	 de	 lixo	 jogado	 no	 grande
tomateiro	da	vida.

Entre	todas	as	coisas	imagináveis,	McVries	tirara	da	mochila	uma	escova	e
estava	muito	ocupado	escovando	os	dentes.	E	a	vida	continua,	pensou	espantado
Garraty.	A	gente	arrota	e	diz	desculpa.	Acena	para	as	pessoas	que	acenam	para	a
gente	 porque	 isso	 é	 a	 coisa	 delicada	 a	 fazer.	 Ninguém	 discute	 muito	 com
ninguém	 (com	exceção	 de	Barkovitch)	 porque	 isso	 é	 também	a	 coisa	 polida	 a
fazer.	E	a	vida	continua,	como	antes.

Ou	 continua	mesmo?	 Lembrou-se	 de	McVries	 soluçando	 e	 gritando	 com
Stebbins	 para	 calar	 a	 boca.	 De	 Olson,	 aceitando	 o	 queijo	 com	 a	 humildade
estúpida	 de	 um	 cão	 surrado.	 Tudo	 aquilo	 parecia	 revestir-se	 de	 maior
intensidade,	um	contraste	mais	nítido	de	cores,	luzes	e	sombras.

Às	11:00h,	várias	coisas	aconteceram	quase	simultaneamente.	Lá	da	frente
chegou	a	 informação	de	que	uma	pequena	ponte	de	 tábuas	 fora	 levada	por	um
violento	aguaceiro	naquela	tarde.	Derrubada	a	ponte,	os	caminhantes	teriam	que
fazer	 uma	 parada	 temporária.	 Um	 grito	 de	 aplauso	 fraco	 subiu	 das	 fileiras
esgarçadas	e	Olson,	em	voz	muito	baixa,	murmurou:

—	Graças	a	Deus.
Um	 momento	 depois,	 Barkovitch	 explodiu	 numa	 torrente	 de	 palavrões

contra	 um	 rapaz	 que	 andava	 a	 seu	 lado,	 um	 cara	 atarracado,	 feio,	 que	 tinha	 o
infeliz	 nome	 de	 Rank.	 Rank	 deu-lhe	 um	 soco	 —	 o	 que	 era	 expressamente
proibido	 pelas	 regras	 e	 recebeu	 uma	 advertência	 por	 isso.	 Barkovitch	 nem
mesmo	 interrompeu	 as	 passadas.	 Simplesmente	 baixou	 a	 cabeça,	 passou	 por
baixo	do	soco	e	continuou	a	berrar:

—	Venha,	 seu	 filho	 da	 puta!	 Vou	 dançar	 em	 cima	 de	 sua	 maldita	 cova!
Venha,	 estúpido,	 mexa	 essas	 pernas!	 Não	 torne	 as	 coisas	 fáceis	 demais	 para
mim!

Rank	desfechou	outro	murro.	Barkovitch,	agilmente,	deu	um	passo	para	o
lado,	evitando	o	golpe,	mas	derrubou	o	garoto	que	andava	ao	seu	lado.	Os	dois
receberam	 advertências	 dos	 soldados,	 que	 nesse	momento	 observavam	 atentos
mas	 indiferentemente	 os	 fatos	 —	 como	 homens	 observando	 duas	 formigas
lutarem	por	uma	migalha	de	pão,	pensou	amargamente	Garraty.

Rank	 começou	 a	 andar	 mais	 rápido,	 não	 mais	 olhando	 para	 Barkovitch,



que,	furioso	por	ter	sido	advertido	(o	rapaz	que	ele	derrubara	era	Gribble,	o	tal
que	quisera	dizer	ao	major	que	ele	era	um	assassino),	berrou:

—	Sua	mãe	chupa	pau	na	42nd	Street,	Rank!
Ouvindo	isso,	Rank	virou-se	bruscamente	e	partiu	para	cima	de	Barkovitch.
Gritos	de	“Parem	com	isso!”	e	“Acabem	com	essa	merda!’,	encheram	o	ar.

Rank,	porém,	não	lhes	deu	atenção.	Continuou	na	direção	de	Barkovitch,	cabeça
baixa,	rugindo.

Barkovitch	 esquivou-se,	 dando	 um	 passo	 para	 o	 lado,	 e	 Rank	 continuou
tropeçando	 e	 girando	 sobre	 si	mesmo	 até	 o	 acostamento,	 derrapou:	 na	 areia	 e
caiu	sentado	com	os	pés	abertos.	Recebeu	a	terceira	advertência.

—	Venha,	estúpido!	—	provocou-o	Barkovitch.	—	Levante-se!
Rank	 de	 fato	 levantou-se.	 Mas	 escorregou	 em	 alguma	 coisa	 e	 caiu	 de

costas.	Parecia	tonto	e	desorientado.
A	terceira	coisa	que	aconteceu	por	volta	das	11	horas	foi	a	morte	de	Rank.

Caiu	um	momento	de	silêncio	quando	as	carabinas	foram.	apontadas	e	ouviu-se
a	voz	de	Baker,	alta	e	clara:

—	Barkovitch,	você	agora	não	é	mais	um	chute	no	saco.	Agora	você	é	um
assassino.

As	 armas	 trovejaram.	O	 corpo	 de	 Rank	 foi	 erguido	 no	 ar	 pela	 força	 das
balas.	Depois	ficou	imóvel,	estatelado,	um	dos	braços	na	estrada.

—	 Foi	 culpa	 dele!	—	 gritou	 Barkovitch.	—	 Vocês	 viram,	 ele	 me	 socou
primeiro!	Regra	8!	Regra	8!

Ninguém	disse	nada.
—	Vão	se	foder!	Vocês	todos!
Em	voz	tranquila,	McVries	falou:
—	Volte	 e	 dance	 um	 pouco	 em	 cima	 dele,	 Barkovitch!	 Distraia	 a	 gente.

Dance	um	pouco	em	cima	dele,	Barkovitch.
—	Sua	mãe	chupa	pau	na	42nd	Street,	cicatriz	na	cara	—	respondeu	em	voz

rouca	Barkovitch.
—	 Você	 não	 pode	 esperar	 pare	 ver	 seus	 miolos	 espalhados	 por	 toda	 a

estrada?	—	 perguntou	 calmamente	McVries.	 A	mão	 subira	 para	 a	 cicatriz	 e	 a
estava	coçando,	coçando,	coçando.	—	Vou	aplaudir	quando	 isso	acontecer,	seu



filhinho	da	puta	assassino.
Barkovitch	murmurou	baixinho	alguma	coisa.	Os	outros	se	afastaram	como

se	ele	estivesse	com	a	peste	e	ele	passou	a	andar	sozinho.
Completaram	95km	às	 11:10h	 e	 nada	de	 sinal	 de	ponte	 de	qualquer	 tipo.

Garraty	 começara	 a	 pensar	 que	 o	 sistema	 subterrâneo	 de	 informações	 falhara
dessa	vez	quando	chegaram	ao	alto	de	uma	pequena	colina	e	olharam	para	baixo.
Ali,	em	uma	clareira	de	luz,	um	grupo	de	homens	movia-se	muito	ocupado.

As	luzes	eram	os	feixes	dos	faróis	de	vários	caminhões,	dirigidos	para	uma
ponte	de	madeira	que	cruzava	um	regato	de	águas	correntes	turbulentas.

—	Juro	que	amo	de	verdade	aquela	ponte	—	disse	Olson,	 servindo-se	de
um	dos	cigarros	de	McVries.	—	Sinceramente.

Ao	se	aproximarem,	porém,	Olson	emitiu	um	som	baixo	e	feio	no	fundo	da
garganta	 e	 jogou	 o	 cigarro	 nas	 moitas.	 Um	 dos	 pilares	 da	 ponte	 e	 duas	 das
pesadas	 pranchas	 haviam	 sido	 levados	 pelas	 águas,	 mas	 o	 esquadrão	 estivera
trabalhando	diligentemente.

Um	poste	telefônico	serrado	fora	plantado	no	leito	do	riacho,	ancorado	no
que	parecia	uma	gigantesca	rolha	de	cimento.	Não	haviam	tido	tempo	ainda	de
reparar	as	pranchas,	mas	haviam-nas	substituído	pela	tampa	da	caçamba	de	um
dos	caminhões	do	comboio.

Improvisado,	mas	funcionava.
—	A	Ponte	de	San	Luis	Ray	—	disse	Abraham.	—	Talvez,	se	os	caras	que

estão	na	frente	pisarem	com	força,	ela	caía	outra	vez.
—	 Duvido	 muito	 —	 disse	 Pearson	 e	 depois	 acrescentou	 em	 uma	 voz

entrecortada,	chorosa:
—	Ah,	merda!
A	vanguarda,	reduzida	nesse	momento	a	três	ou	quatro	rapazes,	chegara	à

ponte,	 as	passadas	 soando	ocas	quando	a	 cruzaram.	Chegaram	ao	outro	 lado	e
continuaram,	sem	olhar	para	trás.	A	meia-lagarta	parou.	Dois	soldados	saltaram	e
acompanharam	os	 rapazes,	 andando	no	mesmo	 ritmo.	No	outro	 lado	da	ponte,
dois	 outros	 começaram	 a	 acompanhar	 a	 vanguarda.	 As	 pranchas	 da	 ponte
ribombavam	ininterruptamente	nesse	instante.

Dois	homens	usando	casacos	de	veludo	cotelê	estavam	encostados	em	um
caminhão	 de	 asfalto	 identificado	 por	 uma	 placa:	 MANUTENÇÃO	 DE



RODOVIA.	Fumavam.
Usavam	botas	de	borracha	verde.	Observaram	a	passagem	dos	caminhantes.

No	momento	 em	 que	 Davidson,	McVries,	 Olson,	 Pearson,	 Harkness,	 Baker	 e
Garraty	passaram	formando	um	grupo	solto,	um	deles	bateu	a	cinza	do	cigarro	e
jogou-o	na	água	do	riacho,	dizendo:

—	É	ele.	Esse	aí	é	o	Garraty.
Garraty	notou	alguns	pedaços	de	postes	telefônicos	cerrados	na	caçamba	do

caminhão.
Aqueles	 eram	 os	 caras	 que	 queriam	 ter	 certeza	 de	 que	 ele	 iria	 continuar,

gostasse	disso	ou	não.	Ergueu	a	mão	num	aceno	para	eles	e	cruzou	a	ponte.	A
tampa	da	caçamba	que	substituíra	as	pranchas	emitiu	um	som	metálico	sob	seus
pés	e	logo	depois	a	ponte	ficou	para	trás.	A	estrada	entrou	em	subida	e	a	única
recordação	do	descanso	que	quase	haviam	tido	foi	uma	mancha	de	luz	em	forma
de	 cunha	 nas	 árvores	 ao	 lado	 do	 acostamento.	 Logo	 depois,	 isso	 também
desapareceu.

—	 Será	 que	 uma	 Longa	 Marcha	 jamais	 parou	 por	 algum	 motivo?	 —
perguntou	Harkness.

—	Acho	que	não	—	respondeu	Garraty.	—	Mais	material	para	seu	livro?
—	 Não	 —	 retrucou	 Harkness.	 Parecia	 cansado.	 —	 Apenas	 para	 minha

informação	pessoal.
—	Ela	para	todos	os	anos	—	disse	Stebbins	às	costas	deles.	—	Uma	vez.
Ninguém	respondeu	a	essas	palavras.
Meia	 hora	 depois,	McVries	 emparelhou-se	 com	Garraty	 e	 andou	 ao	 lado

dele	em	silêncio	durante	algum	tempo.	Finalmente,	baixinho,	disse:
—	Você	acha	que	vai	ganhar,	Ray?
Garraty	pensou	na	pergunta	durante	muito,	muito	tempo.
—	Não	—	disse	por	fim	—	Não,	eu...	não.
O	franco	reconhecimento	do	fato	assustou-o.	Pensou	novamente	em	receber

um	 bilhete	 azul,	 não,	 em	 receber	 uma	 bala,	 o	 meio	 segundo	 imóvel	 final	 de
conhecimento	total,	vendo	os	canos	sem	fundo	dos	fuzis	virando	em	sua	direção.

Pernas	 congeladas.	 Tripas	 se	 contorcendo	 e	 agarrando.	Músculos,	 órgãos
genitais,	cérebro,	procurando,	acovardados,	afastar-se	do	vazio	a	uma	pulsação
de	distância.



Engoliu	em	seco.
—	E	você?
—	Acho	que	não	—	confessou	McVries.	—	Lá	pelas	nove	horas	da	noite,

deixei	 de	 pensar	 que	 tinha	 alguma	 probabilidade	 real.	 Entenda,	 eu...	 —
pigarreou.	—	É	difícil	dizer,	mas..:	entrei	nisto	com	os	olhos	abertos,	sabia?	—
Fez	 um	 gesto	 abrangendo	 os	 rapazes	 em	 volta.	 —	 Muitos	 desses	 caras	 não
fizeram	 isso,	 sabia?	 Eu	 conhecia	 as	 probabilidades.	 Mas	 não	 contei	 com	 as
pessoas.	E	acho	que	nunca	compreendi	a	dura	verdade	do	que	é	isto.

Pensava	 que	 quando	 o	 primeiro	 cara	 chegasse	 a	 um	 ponto	 em	 que	 não
pudesse	continuar	mais,	os	soldados	apontariam	para	ele	os	 fuzis,	puxariam	os
gatilhos,	 e	 pequenos	 pedaços	 de	 papel	 com	 a	 palavra	 SANGUE	 sairiam	 dos
canos...	e	o	major	diria	“1º	de	abril’,	e	todos	nós	voltaríamos	para	casa.	Você	está
entendendo	absolutamente	o	que	estou	dizendo?

Garraty	 lembrou-se	 de	 seu	 próprio	 e	 dilacerante	 choque	 quando	 Curley
caíra	em	um	borrifo	de	sangue	e	miolos	como	se	fosse	aveia,	miolos	no	chão	e
em	cima	da	linha	branca.

—	Sim	—	respondeu	—,	entendo	o	que	você	está	querendo	dizer.
—	Demorei	algum	tempo	para	compreender,	mas	depois	a	coisa	ficou	mais

fácil	quando	ladeei	aquele	bloqueio	mental.	Ande	ou	morra,	tal	é	a	moral	desta
história.	 Só	 isso.	 Não	 é	 uma	 questão	 da	 sobrevivência	 dos	 fisicamente	 mais
aptos.	 Foi	 nisso	 que	 errei	 quando	me	meti	 nesta	 trapalhada.	 Se	 fosse,	 eu	 teria
boas	 chances.	 Mas	 há	 homens	 fracos	 que	 podem	 levantar	 carros,	 se	 suas
mulheres	estão	presas	embaixo	deles.	O	cérebro,	Garraty.

—	A	voz	de	McVries	 caíra	para	o	nível	de	um	 rouco	 sussurro.	—	Não	é
uma	questão	de	homem	ou	Deus.	É	alguma	coisa...	no	cérebro.

Um	curiango	piou	na	escuridão.	O	nevoeiro	rasteiro	estava	desaparecendo.
—	 Alguns	 desses	 caras	 continuarão	 andando	 depois	 que	 as	 leis	 da

bioquímica	 e	 da	 vantagem	 comparativa	 tiverem	 sido	 desmentidas.	 Houve	 um
cara	 no	 ano	 passado	 que	 rastejou	 durante	 três	 quilômetros,	 a	 4,5km	 por	 hora,
depois	que	os	dois	pés	ficaram	paralisados	por	câimbras.	Lembra-se	de	ter	lido
sobre	isso?	Olhe	para	Olson,	está	esgotado	mas	continua	a	andar.	Aquele	maldito
Barkovitch	está	funcionando	na	base	de	ódio	de	alta	octanagem	e	simplesmente
continua,	 fresco	 como	 uma	 flor.	 Eu	 não	 acho	 que	 possa	 fazer	 isso.	Não	 estou
cansado	—	não	realmente	cansado,	ainda.	Mas	vou	ficar.



—	 A	 cicatriz	 sobressaiu	 no	 rosto	 encovado	 enquanto	 ele	 olhava	 para	 a
escuridão	à	frente.

—	 E	 acho	 que...	 quando	 ficar	 cansado	 de	 verdade...	 acho	 que	 vou
simplesmente	me	sentar.

Garraty	permaneceu	calado,	mas	ficou	alarmado.	Realmente	alarmado.
—	Mas	eu	vou	sobreviver	a	Barkovitch	—	disse	McVries,	quase	como	se

falando	para	si	mesmo.	—	Isso	eu	posso	fazer,	pelo	amor	de	Deus.
Garraty	olhou	para	o	relógio	e	viu	que	marcava	11:30h.	Passaram	por	um

cruzamento	 onde	 estava	 estacionado	 um	 sonolento	 patrulheiro	 rodoviário.	 O
possível	 tráfego	 que	 fora	mandado	 ali	 para	 deter	 era	 inexistente.	Deixaram-no
para	 trás,	 dentro	 do	 brilhante	 círculo	 de	 luz	 formado	 pela	 única	 lâmpada	 de
mercúrio.	 A	 escuridão	 novamente	 caiu	 sobre	 eles	 como	 se	 fosse	 um	 saco	 de
carvão.

—	A	gente	poderia	escapulir	para	o	mato	agora	e	eles	nunca	nos	veriam	—
disse	pensativo	Garraty.

—	 Experimente	 —	 sugeriu	 Olson.	 —	 Eles	 têm	 varredores	 a	 raios
infravermelhos,	 juntamente	 com	 quarenta	 outros	 tipos	 de	 equipamento	 de
monitoração,	incluindo	microfones	de	alta	intensidade.	Ouvem	tudo	que	a	gente
está	 dizendo.	 Podem	 quase	 captar	 as	 batidas	 do	 coração.	 E	 veem-no	 como	 se
você	estivesse	à	luz	do	dia,	Ray.

Como	se	para	enfatizar	esse	argumento,	um	rapaz	às	costas	deles	recebeu	a
segunda	advertência.

McVries	 se	 afastara.	 A	 escuridão	 parecia	 isolar	 cada	 um	 deles	 e	 Garraty
sentiu-se	em	um	poço	de	intensa	solidão.	Ouviu	murmúrios	e	meios	ganidos	toda
vez	que	alguma	coisa	cruzava	barulhento	o	bosque	pelo	qual	estavam	passando.
Com	um	certo	divertimento,	deu-se	conta	de	que	um	passeio	tarde	da	noite	pelos
bosques	 do	 Maine	 podia	 ser	 uma	 espécie	 de	 piquenique	 para	 os	 garotos	 de
cidade	que	 faziam	parte	do	grupo.	Uma	coruja	emitiu	um	ruído	misterioso	em
algum	lugar	à	esquerda.	No	outro	lado,	alguma	coisa	roçou	na	vegetação,	parou,
roçou	 de	 novo,	 parou,	 e	 em	 seguida	 correu	 a	 toda	 para	 alguma	 área	 menos
populosa.	Ouviu-se	um	grito	nervoso:

—	O	que	foi	aquilo?
No	alto,	caprichosas	nuvens	de	primavera	começaram	a	correr	pelo	céu,	em

forma	 de	 peixes,	 prometendo	 mais	 chuva.	 Garraty	 virou	 para	 cima	 a	 gola	 da



jaqueta	e	prestou	atenção	ao	som	de	seus	pés	batendo	no	piso	da	estrada.	Havia
um	macete	naquilo,	um	ajustamento	mental	sutil,	 tal	como	a	visão	noturna	que
melhora	quanto	mais	tempo	o	cara	fica	no	escuro.	Naquela	manhã,	não	ouvira	o
som	 dos	 pés.	 Havia-se	 perdido	 no	 pisotear	 de	 99	 outros	 pares,	 para	 não
mencionar	o	ronronar	baixo	da	meia-lagarta.

Naquele	 momento,	 porém,	 ouvia	 claramente	 sua	 própria	 andadura
particular	 e	 o	modo	 como	 o	 pé	 esquerdo	 arrastava-se	 de	 vez	 em	 quando	 pelo
piso.	Achou	que	o	som	das	passadas	havia	se	tornado	tão	alto	em	seus	ouvidos
como	o	som	de	sua	própria	pulsação.

Som	vital,	de	vida	e	morte.
Os	 olhos	 estavam	 secos,	 terrosos,	 aprisionados	 em	 suas	 órbitas.	 As

pálpebras	pesavam.
A	energia	como	que	 se	exauria	através	de	algum	ralo	 situado	no	meio	de

seu	corpo.
Advertências	 eram	 feitas	 com	 monótona	 regularidade,	 mas	 ninguém	 foi

morto.
Barkovitch	calara	a	boca.	Stebbins	se	transformara	novamente	em	fantasma

e	não	era	nem	visível	às	costas	deles.
Os	ponteiros	do	relógio	marcaram	11:40h.
Chegando	 a	 hora	 das	 feiticeiras,	 pensou,	 a	 hora	 em	 que	 os	 cemitérios

bocejam	e	arrotam	seus	mortos	bolorentos,	quando	todos	os	meninos	bonzinhos
estão	 dormindo,	 quando	 mulheres	 e	 amantes	 encerraram	 por	 aquela	 noite	 a
batalha	 carnal,	 quando	 passageiros	 dormem	 inquietos	 a	 bordo	 de	 um	 ônibus
Greyhound	 a	 caminho	 de	 Nova	 York,	 quando	 Glenn	 Miller	 toca	 sem	 que	 o
interrompam	no	rádio	e	garções	pensam	em	pôr	as	cadeiras	em	cima	das	mesas
e...

O	 rosto	 de	 Jan	 surgiu	mais	 uma	 vez	 em	 sua	mente.	 Lembrou-se	 de	 tê-la
beijado	no

Natal,	há	quase	meio	ano,	sob	a	planta	de	plástico	que	sua	mãe	pendurara
sob	o	grande	globo	da	cozinha.	Coisa	boba	de	criança.	Olhe	só	onde	você	está.
Os	lábios	dela	haviam	demonstrado	surpresa	e	maciez,	e	não	resistido.	Um	beijo
lindo.	Para	sonhar	com	ele.	O	primeiro	beijo	de	verdade.	Repetiu	a	dose	quando
a	levou	para	casa,	os	dois	na	entrada	de	carros	da	casa	dela,	no	cinzento	silêncio
da	neve	de	Natal	que	caía.	Mas	aquilo	fora	mais	do	que	um	beijo	gostoso,	braços



em	volta	da	cintura	dela,	ela	enlaçando-lhe	o	pescoço,	colados	um	no	outro,	os
olhos	 dela	 fechados	 (ele	 espiara),	 aquele	 toque	macio	 de	 seios	—	 amortecido
pelo	casaco	dela,	claro	—	contra	seu	corpo.	Quase	lhe	dissera	que	a	amava,	mas,
não...	aquilo	teria	sido	apressado	demais.

Depois	daquilo,	um	ensinara	ao	outro.	Ela	lhe	ensinara	que	livros	deviam,
às	vezes,	ser	lidos	e	abandonados,	não	estudados	(ele	era	uma	espécie	de	cu-de-
ferro,	o	que	divertia	 Jan,	 e	o	divertimento	dela	o	exasperara	no	princípio,	mas
depois	vira	também	o	lado	engraçado	da	coisa).	Ele	lhe	ensinara	a	tricotar.	Isso
tinha	sido	a	coisa	engraçada.	Seu	pai,	logo	ele,	lhe	ensinara	a	tricotar...	antes	que
os	 Esquadrões	 o	 pegassem.	O	 pai	 dele	 lhe	 ensinara,	 também.	Aquilo	 era	 uma
espécie	de	tradição	masculina	no	clã	Garraty.	Jan	ficara	fascinada	com	o	padrão
de	aumentos	e	diminuições	de	pontos	e	o	ultrapassara	logo	depois,	deixando	para
trás	 os	 xales	 e	 mitenes	 que	 ele	 laboriosamente	 fazia	 e	 passando	 a	 suéteres	 e
peças	mais	complicadas,	até	que	desistiu	logo	que	dominou	a	habilidade.

Ele	lhe	ensinara	também	a	dançar	a	rumba	e	o	cha-cha-chá,	que	aprendera
em	 intermináveis	 manhãs	 de	 sábado	 na	 Escola	 de	 Danças	 Modernas	 da	 sra.
Amelia	Dorgen...	Aquilo	fora	ideia	da	mãe,	à	qual	objetara	vigorosamente.	Ela,
porém,	insistira	e	vencera,	graças	a	Deus.

Pensou	nesse	momento	nos	planos	de	luz	e	sombra	no	oval	quase	perfeito
do	 rosto	 de	 Jan,	 na	maneira	 como	 ela	 andava,	 na	 subida	 e	 descida	 da	 voz,	 no
fácil	e	desejável	bamboleio	dos	quadris,	e	se	perguntou	cheio	de	terror	o	que	era
que	 estava	 fazendo	 ali,	 andando	 numa	 estrada	 escura.	 Queria-a	 naquele
momento.	Queria	fazer	 tudo	aquilo	outra	vez,	mas	de	maneira	diferente.	Nesse
momento,	quando	pensava	no	rosto	bronzeado	do	major,	no	bigode	grisalho,	nos
óculos	 de	 sol	 espelhados,	 sentia	 um	 horror	 tão	 profundo	 que	 suas	 pernas	 se
transformavam	em	borracha	mole,	de	tão	fracas.	Por	que	estou	aqui?	perguntou-
se	em	desespero,	não	ouviu	resposta,	e	repetiu	a	pergunta.

Por	quê...
Fuzis	 estrugiram	 na	 escuridão	 e	 o	 som	 foi	 seguido	 pela	 pancada	 surda

inconfundível	de	um	corpo	caindo	no	concreto.	O	medo	voltou,	o	medo	quente,
sufocante,	 que	 o	 fazia	 querer	 fugir	 correndo	 cegamente	 dali,	 mergulhar	 nas
moitas	e	continuar	a	correr	até	encontrar	Jan	e	segurança.

McVries	 tinha	 Barkovitch	 para	 mantê-lo	 em	 funcionamento.	 Ele	 se
concentraria	em	Jan.

Andaria	ao	encontro	dela.	Nas	linhas	da	frente,	à	chegada,	os	organizadores



reservavam	espaço	para	os	parentes	e	pessoas	queridas	dos	caminhantes.
Lembrou-se	de	ter	beijado	aquela	outra	moça	e	sentiu-se	envergonhado.
Como	é	que	você	 sabe	que	vai	 conseguir	 chegar	 ao	 fim?	Uma	câimbra...

calos	d’água...	um	corte	feio	ou	uma	hemorragia	nasal	que	não	para...	um	grande
morro	que	é	simplesmente	grande	demais	e	comprido	demais.	Como	é	que	você
sabe	que	vai	conseguir?

Vou	conseguir,	vou	conseguir.
—	Parabéns	—	disse	McVries	ao	seu	ombro,	sobressaltando-o.
—	Ahn?
—	É	meia-noite.	Vamos	ter	que	lutar	outro	dia,	Garraty.
—	E	muitos	deles	—	acrescentou	Abraham.	—	Quero	dizer,	eu.	Não	que	eu

tenha	 raiva	 de	 você,	 entenda.	—	Cento	 e	 setenta	 quilômetros	 até	Oldtown,	 se
quer	saber	interrompeu-os	cansadamente	Olson.

—	Quem	é	que	dá	a	menor	merda	para	Oldtown?	—	perguntou	McVries.
—	Já	esteve	lá,	Garraty?

—	Não.
—	O	que	é	que	me	diz	de	Augusta?	Cristo,	eu	pensei	que	essa	cidade	ficava

na	Georgia.
—	Sim,	estive	em	Augusta.	É	capital	do	estado...
—	Regional	—	disse	Abraham.
—	Lá	fica	também	a	mansão	do	governador,	há	uns	dois	balões	de	tráfego,

uns	dois	cinemas...
—	Vocês	têm	essas	coisas	no	Maine?	—	perguntou	McVries.
—	 Bem,	 é	 a	 capital	 de	 um	 pequeno	 estado,	 certo?	 —	 disse	 Garraty,

sorrindo.
—	Espere	até	chegarmos	a	Boston	—	disse	McVries.
Gemidos.
Em	algum	lugar	a	frente	estrugiram	aplausos,	gritos	e	assovios.	Alarmado,

Garraty	ouviu	seu	próprio	nome.	À	frente,	a	uns	800m	de	distância,	viu	uma	casa
de	fazenda,	deserta	e	em	ruínas.	Mas	um	amassado	holofote	Klieg	fora	ligado	e
uma	enorme	tabuleta,	escrita	com	ramos	de	pinheiro	em	frente	à	casa;	dizia:



	
A	LONGA	MARCHA
GARRATY	É	O	NOSSO	HERÓI!!!
Associação	de	Pais	do	Condado	de	Aroostook
	

—	Hei,	Garraty,	onde	estão	os	pais?	—	berrou	alguém.
—	Em	casa,	fazendo	bebês	—	respondeu	embaraçado	Garraty.
Não	poderia	haver	dúvida	de	que	o	Maine	era	sua	terra,	mas	descobrira	que

as	 tabuletas,	aplausos	e	piadas	dos	outros	concorrentes	deixavam-no	um	pouco
mortificado.

Descobrira	—	entre	outras	coisas	—	nas	últimas	15	horas	que	não	morria
de	 amores	 pelas	 luzes	 da	 ribalta.	O	 pensamento	 de	 um	milhão	 de	 pessoas	 em
todo	O	estado	 torcendo	por	 ele	 e	 apostando	nele	 (com	uma	vantagem	de	12	 a
um,	disse	 aquele	operário	de	manutenção	de	 estrada...	 Isso	 era	bom	ou	 ruim?)
assustava	um	pouco.

—	 A	 gente	 esperaria	 que	 deixassem	 uns	 país	 gordinhos	 e	 suculentos	 à
espera	por	aí	—	comentou	Davidson.

—	 Gente	 da	 Associação	 de	 Pais	 e	 Professores	 copulando	 por	 aí?	 —
perguntou	Abraham.

As	 zombarias	 foram	 meio	 desanimadas	 e	 não	 duraram	 muito.	 A	 estrada
matava	a	maior	parte	dos	motejos,	e	rapidamente.	Cruzaram	outra	ponte,	esta	de
cimento	e	que	cruzava	um	rio	de	bom	tamanho.	A	água	corria	por	baixo	deles
como	se	fosse	seda	negra.

Alguns	 grilos	 cricrilaram	 cautelosos	 e,	 por	 volta	 de	 12:15h,	 após	 um
relâmpago,	caiu	a	chuva.

À	 frente,	 alguém	 começou	 a	 tocar	 uma	 gaita	 de	 boca.	 A	 música	 durou
pouco,	(Conselho	n°	6:	Conserve	o	Fôlego),	mas	foi	agradável	enquanto	durou.
Parecia	com	Old	Black	Joe,	pensou	Garraty.	Ali	no	milharal,	ouçam	o	triste	som.
Todos	os	negros	estão	chorando.	Chorando	no	chão	frio,	frio.

Não,	aquela	não	era	Old	Black	Joe,	aquela	música	era	outra	clássico	racista
de	Stephen	Foster.	Bom	 e	 velho	Stephen	Foster.	Bebera	 até	morrer.	O	mesmo
fizera	Poe,	segundo	se	dizia.	Poe,	o	necrófilo,	o	cara	que	se	casara	com	a	prima
de	 14	 anos	 de	 idade.	 Esse	 fato	 transformava-o	 também	 em	 pedófilo.	 Caras



inteiramente	depravados,	ele	e	Stephen	Foster.	Se	eles	apenas	tivessem	vivido	o
suficiente	para	ver	a	Longa	Marcha,	pensou.

Poderiam	ter	colaborado	na	primeira	Revista	Musical	Mórbida	do	mundo.
O	Sinhô	na	Estrada	Fria,	Fria	ou	A	Passada	Informativa...	ou...

À	 frente	 alguém	 começou	 a	 gritar	 e	 sentiu	 o	 sangue	 gelar.	 Era	 uma	 voz
muito	moça.

Não	gritava	palavras.	Estava	apenas	gritando.	Uma	figura	escura	separou-se
do	grupo,	cruzou	o	acostamento	da	estrada	em	frente	à	meia-lagarta	(não	podia
sequer	 lembrar-se	 quando	 a	 meia-lagarta	 voltara	 a	 se	 reunir	 aos	 caminhantes,
após	o	reparo	na	ponte)	e	mergulhou	na	direção	do	bosque.	Os	fuzis	estrugiram.
Ouviu-se	um	som	de	coisa	se	rasgando	quando	um	peso	morto	caiu	pelas	moitas
de	zimbro	e	mato	rasteiro	até	o	chão.

Um	dos	soldados	saltou	e	arrastou	pelas	mãos	a	forma	inerte.	Garraty	olhou
apaticamente	 para	 a	 cena	 e	 pensou	 que	 até	 o	 horror	 se	 torna	 comum.	 Há
saturação	mesmo	de	morte.

O	tocador	de	gaita	iniciou	satiricamente	Taps	e	alguém	—	Collie	Parker,	a
julgar	 pela	 voz	—	 disse-lhe	 furioso	 que	 parasse	 com	 aquela	 merda.	 Stebbins
soltou	uma	gargalhada.

Subitamente	furioso	com	Stebbins,	quis	virar-se	para	ele	e	lhe	perguntar	se
ele	 gostaria	 que	 alguém	 risse	 com	 sua	 morte.	 Aquilo	 era	 uma	 coisa	 que	 se
esperaria	de	Barkovitch.

Ele	dissera	que	dançaria	sobre	um	bocado	de	sepulturas	e	já	havia	16	sobre
as	quais	poderia	dançar.

Duvido	que	ele	tenha	muito	dos	pés	de	sobra	para	dançar,	pensou	Garraty.
Uma	violenta	 pontada	de	 dor	 percorreu	o	 arco	de	 seu	pé	 direito.	O	 respectivo
músculo	contraiu-se	 com	uma	 força	quase	de	parar	o	 coração	mas	em	seguida
afrouxou.	Com	o	coração	na	boca,	esperou	que	aquilo	acontecesse	novamente.	E
seria	 pior.	 Transformar-lhe-ia	 o	 pé	 em	 um	 bloco	 inútil	 de	 madeira.	 Mas	 não
aconteceu.

—	Não	posso	ir	muito	mais	longe	—	grasnou	Olson.
Seu	rosto	era	uma	mancha	branca	na	escuridão.	Ninguém	lhe	respondeu.
A	escuridão.	A	maldita	escuridão.	Achou	que	haviam	sido	enterrados	vivos

nela.



Emparedados	nela.	O	amanhecer	estava	a	um	século	de	distância.	Muitos
ali	nunca	o	veriam.	Ou	o	 sol.	Estavam	enterrados	a	uma	profundidade	de	dois
metros	na	escuridão.

Só	faltava	mesmo	a	cantilena	monótona	do	padre,	a	voz	abafada	mas	não
inteiramente	 obliterada	 pela	 nova	 escuridão	 compactada,	 acima	 da	 qual	 se
postavam	os	pranteadores.

Os	 pranteadores	 nem	 mesmo	 sabiam	 que	 eles	 estavam	 ali,	 que	 estavam
vivos,	 que	 estavam	 gritando,	 arranhando	 e	 unhando	 a	 tampa	 de	 caixão	 da
escuridão,	 o	 ar	 estava	 despelando	 e	 enferrujando,	 estava	 se	 transformando	 em
gás	 venenoso,	 a	 esperança	 desaparecendo	 até	 que	 ela	 mesma	 se	 tornava
escuridão	 e,	 acima	 de	 tudo	 aquilo,	 a	 voz	 de	 sino	 de	 capela	 do	 padre	 e	 o
arrastamento	de	pés	impaciente	dos	pranteadores,	ansiosos	para	sair	dali	para	o
quente	 sol	 de	maio.	 E,	 superando	 tudo	 aquilo,	 o	 coro	 ciciante,	 arrastando	 dos
bichos	e	insetos,	abrindo	túneis	na	terra,	chegando	para	o	banquete.

Eu	poderia	enlouquecer,	pensou	Garraty.	Poderia	pirar	inteiramente.
Uma	fraca	brisa	ciciou	através	dos	pinheiros.
Garraty	 virou-se	 e	 urinou.	 Stebbins	 aproximou-se	 um	 pouco	 e	 Harkness

emitiu	um	som	de	tosse	e	de	ronco.	Estava	andando	semi-adormecido.
Tornou-se	 agudamente	 consciente	 dos	 sons	 de	 vida:	 alguém	 puxou	 o

catarro	 do	 peito	 e	 escarrou,	 alguém	 espirrou,	 alguém	 à	 frente	 e	 à	 esquerda
mastigava	 ruidosamente	 alguma	 coisa.	 Alguém	 perguntou	 baixinho	 a	 alguém
como	se	sentia.	Houve	uma	resposta	murmurada.	Yannick	cantarolava	ao	nível
de	sussurro,	baixinho	e	muito	desafinado.

Percepção.	 Tudo	 aquilo	 era	 uma	 função	 da	 percepção.	Mas	 não	 ia	 durar
para	sempre.

—	Por	que	foi	que	eu	me	meti	nisto?	—	perguntou	de	repente	em	desespero
Olson,	 ecoando	 os	 pensamentos	 de	Garraty	minutos	 antes.	—	Por	 que	 foi	me
deixei	envolver	nisto?

Ninguém	 lhe	 respondeu.	 Ninguém	 lhe	 respondia	 havia	 muito	 tempo.
Garraty	pensou	em	Olson	como	se	ele	já	estivesse	morto.

Caiu	outra	leve	chuvarada.	Passaram	por	outro	cemitério	antigo,	uma	igreja
contígua,	um	minúsculo	distrito	comercial	e	logo	depois	cruzavam	uma	pequena
comunidade	da	Nova	Inglaterra,	de	pequenas	e	bem	arrumadas	casas.	A	estrada
passava	por	um	setor	comercial	em	miniatura	onde	talvez	uma	dezena	de	pessoas



havia	 se	 reunido	 para	 vê-los	 passar.	Aplaudiram,	mas	 em	 tom	baixo,	 como	 se
receosos	de	acordar	os	vizinhos.

Nenhuma	daquelas	pessoas	era	jovem,	notou	Garraty.	O	mais	moço	era	um
homem	de	olhos	sérios,	de	uns	35	anos	de	 idade.	Usava	óculos	sem	aros	e	um
casaco	 esporte	 ordinário,	 bem	 apertado	 no	 corpo	 para	 protegê-lo	 do	 frio.	 O
cabelo	 arrepiava-se	 atrás	 do	 crânio	 e,	 divertido,	 Garraty	 notou	 que	 ele	 estava
com	a	braguilha	meio	aberta.

—	Vão	em	frente!	Vocês	são	os	maiores!	Em	frente!	Em	frente!	Vocês	são
os	maiores!	—	entoava	ele	baixinho.

Incansavelmente,	 acena	 com	 a	mesma	mão	 gorda	 e	 seus	 olhos	 pareciam
queimar	cada	um	deles,	à	medida	que	passavam.

No	outro	lado	da	povoação,	um	policial	de	olhos	sonolentos	mandou	parar
uma	 carreta	 barulhenta	 até	 que	 todo	 o	 grupo	 passou.	Deixaram	para	 trás	mais
alguns	postes	de	iluminação,	um	prédio	abandonado	em	ruínas	com	as	palavras
EUREKA	GRANGE	Nº	81	escritas	sobre	as	portas	duplas	da	frente	e	em	seguida
o	 povoado	 desapareceu.	 Por	 nenhuma	 razão	 que	 pudesse	 identificar,	 Garraty
sentiu-se	como	se	acabasse	de	andar	através	de	um	conto	de	Shirley	Jackson.

McVries	cutucou-o.
—	Olhe	para	aquele	almofadinha	—	disse.
O	“almofadinha”	era	um	rapaz	alto	que	usava	uma	ridícula	capa	de	chuva

verde,	que	lhe	batia	em	volta	dos	joelhos,	enquanto	ele	andava	com	os	braços	em
volta	da	cabeça,	como	se	fossem	uma	gigantesca	cataplasma.	Cambaleava	de	um
lado	para	o	outro.

Garraty	 observou-o	 com	 grande	 atenção,	 numa	 espécie	 de	 interesse
científico.	Não	 se	 recordava	de	 ter	 visto	 aquele	 caminhante	 em	qualquer	 outra
ocasião...	mas,	claro,	a	escuridão	mudava	os	rostos.

O	 rapaz	 tropeçou	 num	 dos	 próprios	 pés	 e	 quase	 caiu.	 Mas	 continuou	 a
andar.	Garraty	e	McVries	seguiram-no	com	os	olhos,	em	fascinado	silêncio,	por
uns	dez	minutos,	esquecendo	suas	próprias	dores	e	cansaço	na	luta	do	rapaz	de
capa	de	chuva.	Ele	não	emitia	nenhum	som,	nem	lamento	nem	gemido.

Finalmente,	ele	caiu	de	fato	e	recebeu	uma	advertência.	Garraty	achou	que
ele	 não	 teria	 forças	 para	 levantar-se,	 mas	 ele	 conseguiu,	 de	 alguma	 maneira.
Nesse	 momento	 caminhava	 quase	 emparelhado	 com	 Garraty	 e	 os	 outros	 em
volta	dele.	Era	um	rapaz	de	extraordinária	feiúra,	com	o	número	de	pressão	45



pregado	na	capa.
Olson	sussurrou:
—	Qual	é	o	problema	com	você?
O	 rapaz,	 porém,	 aparentemente	 não	 o	 ouviu.	 As	 pessoas	 ficavam	 assim,

notara	Garraty.
Inteiramente	retiradas	e	recolhidas	dentro	de	si,	 fechadas	a	 tudo	e	a	 todos

em	volta.
Tudo,	 menos	 a	 estrada.	 Olhavam	 para	 a	 estrada	 com	 uma	 espécie	 de

fascinação	 horrorizada,	 como	 se	 fosse	 uma	 corda	 esticada	 sobre	 a	 qual	 teriam
que	caminhar	interminavelmente,	estendida	sobre	um	abismo	sem	fundo.

—	Qual	é	o	seu	nome?	—	perguntou	ele	ao	rapaz,	mas	não	obteve	resposta.
E	 de	 repente,	 descobriu	 que	 ele	 mesmo	 estava	 repetindo	 sem	 parar	 a

pergunta	que	fizera	ao	rapaz,	em	uma	espécie	de	ladainha	idiota	que	o	salvaria
de	 qualquer	 destino	 pavoroso	 que	 viesse	 ao	 seu	 encontro,	 saindo	 da	 escuridão
como	se	fosse	um	preto	trem	expresso	de	carga:	“Qual	é	o	seu	nome?	Qual	é	o
seu	nome,	qual	é	o	seu	nome,	qual	é...”

—	Ray.
McVries	puxava-lhe	nesse	momento	a	manga	do	casaco.
—	Ele	não	quer	me	dizer,	Pete,	obrigue-o	a	me	dizer,	obrigue-o	a	me	dizer

seu	nome.
—	 Não	 o	 aborreça	 —	 retrucou	 McVries.	 —	 Ele	 está	 morrendo,	 não	 o

incomode.
O	rapaz	com	o	número	45	pregado	na	capa	caiu	novamente,	desta	vez	sobre

o	rosto.	Ao	levantar-se,	de	arranhões	em	sua	testa	o	sangue	escorria	lentamente.
Nesse	momento,	 encontrava-se	 atrás	 do	 grupo	 de	Garraty,	mas	 ainda	 ouviram
quando	ele	recebeu	a	advertência	final.

Passaram	por	um	oco	de	escuridão	mais	profunda	que	era	uma	passagem	de
nível	 ferroviária.	 Chuva	 gotejava,	 cavernosa	 e	 misteriosa	 nessa	 garganta	 de
pedra.	A	umidade	era	muito	grande	ali.	Emergiram	e	Garraty	notou	satisfeito	que
havia	à	frente	um	trecho	longo,	reto	e	plano.

O	número	45	caiu	mais	uma	vez.	Passos	apressados	quando	os	rapazes	se
dispersaram.

Não	muito	depois,	o	som	dos	fuzis.	Garraty	chegou	à	conclusão	de	que	o



nome	do	rapaz,	afinal	de	contas,	não	fora	importante.



CAPÍTULO	6

	
“E	agora	nossos	concorrentes	estão	nas	cabinas	indevassáveis.”

—	JACK	BERRY
Twenty-One

	

Três	horas	e	trinta	minutos	da	manhã.
Ray	Garraty	 achou	que	 fora	o	mais	 longo	minuto	da	mais	 longa	noite	de

sua	vida.	Era	hora	de	maré	baixa,	maré	vazia,	quando	o	mar	recua	deixando	atrás
a	 praia	 empapada	 coberta	 de	 algas	 espalhadas,	 latas	 de	 cerveja	 enferrujadas,
camisas	 de	 vênus	 rasgadas,	 tampões	 vaginais	 podres,	 garrafas	 partidas,	 boias
quebradas	 e	 esqueletos	 esverdeados	 ainda	 vestidos	 com	 calções	 de	 banhos	 em
frangalhos.	Era	a	maré	da	morte.

Mais	sete	haviam	recebido	o	bilhete	azul	de	saída	desta	vida	desde	a	morte
do	rapaz	da	capa	de	chuva.	Em	certa	ocasião,	por	volta	das	2:00h	da	manhã,	três
haviam	sido	abatidos	quase	 juntos,	 como	pés	de	milho	 secos	na	primeira	 forte
ventania	de	outono.

Nesse	 momento	 já	 haviam	 percorrido	 120km	 da	 marcha	 e	 24	 rapazes
tinham	morrido.

Mas	 nada	 disso	 tinha	 importância.	 Tudo	 o	 que	 importava	 era	 a	 maré	 da
morte.	 Três	 e	 trinta	 da	manhã	 e	 a	maré	 da	morte.	Outra	 advertência	 e,	 pouco
depois,	os	fuzis	troaram	novamente.	Desta	vez	o	rosto	era	conhecido,	o	número
8,	 Davidson,	 que	 dissera	 que	 certa	 vez	 entrara	 sorrateiramente	 na	 tenda	 da
mulher-montanha	na	Steubenville	State	Fair.

Apenas	 por	 um	momento,	Garraty	 olhou	 para	 o	 rosto	 branco,	 coberto	 de
sangue	de	Davidson,	antes	de	voltar	a	olhar	para	a	estrada.	E	naquele	momento
ficou	 olhando	 para	 ela	 durante	 muito	 tempo.	 Às	 vezes,	 a	 linha	 branca	 era
contínua,	 em	 outros	 trechos	 era	 interrompida,	 em	 alguns	 casos	 passava	 a	 ser
dupla,	como	se	fossem	trilhos	de	bonde.	De	que	maneira	poderiam	pessoas	viajar
por	aquela	estrada	em	todos	os	outros	dias	do	ano	e	não	verem	os	desenhos	de
vida	e	morte	naquela	linha	branca?	Ou	será	que	viam,	afinal	de	contas?

O	 piso	 da	 estrada	 fascinava-o.	 Como	 seria	 bom	 e	 fácil	 sentar-se	 naquele
piso.	 A	 gente	 começaria	 acocorando-se	 e	 as	 articulações	 duras	 dos	 joelhos



estalariam	como	pistolas	de	ar	comprimido	de	criança.	Depois,	a	gente	poria	as
mãos	como	suporte	na	superfície	fria	e	pedregosa	e	arriaria	as	nádegas	e	sentiria
a	 pressão	 insuportável	 de	 75kg	 de	 peso	 deixar	 os	 pés...	 para	 depois	 deitar,
simplesmente	 cair	 para	 trás	 e	 ficar	 estendido	 ali,	 braços	 e	 pernas	 abertos,
sentindo	a	coluna	cansada	esticar-se...	olhando	para	as	árvores	em	volta	e	o	giro
majestoso	 das	 estrelas...	 sem	 ouvir	 advertências,	 simplesmente	 olhando	 para	 o
céu	e	esperando...	esperando.

Isso	mesmo.
Ouvindo	o	som	de	passos	que	se	dispersavam	enquanto	os	caminhantes	se

afastavam	 da	 linha	 de	 fogo,	 deixando-o	 ali,	 sozinho,	 como	 uma	 oferenda
sacrificial.	 Ouvindo	 os	 sussurros.	 É	 o	 Garraty,	 hei,	 é	 o	 Garraty	 recebendo	 o
bilhete	 azul!	Talvez	 houvesse	 tempo	 de	 ouvir	Barkovitch	 rir	 enquanto	 calçava
seus	 sapatos	 de	 dança	 metafóricos	 mais	 uma	 vez.	 O	 giro	 das	 carabinas
apontando	para	ele,	e	então...

Obrigou-se	a	desviar	avista	da	estrada	e	olhou	turvamente	para	as	sombras
móveis	em	volta,	depois	para	o	horizonte,	procurando	até	mesmo	um	vestígio	da
luz	do	amanhecer.

Não	viu	nenhum,	claro.	A	noite	ainda	era	escura.
Haviam	 passado	 por	 mais	 duas	 ou	 três	 pequenas	 cidades,	 todas	 elas

fechadas,	nas	trevas.
Desde	 meia-noite	 tinham	 encontrado	 talvez	 três	 dezenas	 de	 sonolentos

espectadores,	 o	 tipo	 renitente	 que,	 sombriamente,	 observa	 o	Ano-Novo	 chegar
no	dia	31	de	dezembro,	chova	ou	faça	sol.	O	resto	das	três	últimas	três	horas	e
meia	nada	mais	fora	do	que	a	montagem	de	um	sonho,	o	pesadelo	acordado	do
insone	semi-adormecido.

Olhou	 com	mais	 atenção	 para	 os	 rostos	 em	 volta	mas	 nenhum	 deles	 lhe
pareceu	 conhecido.	 Um	 medo	 irracional	 assaltou-o	 vagarosamente.	 Bateu	 no
ombro	do	caminhante	à	sua	frente.

—	Pete?	Pete,	é	você?
O	indivíduo	afastou-se	dele	com	um	grunhido	irritado	e	não	olhou	para	trás.

Olson	 estivera	 à	 sua	 esquerda,	 Baker	 à	 direita,	 e	 naquele	momento	 não	 havia
ninguém	à	esquerda	e	o	cara	à	direita	era	muito	mais	gordo	do	que	Art	Baker.

De	alguma	maneira,	extraviara-se	da	estrada	e	começara	a	andar	no	meio	de
uma	 turma	 de	 escoteiros	 em	 excursão	 noturna.	 Deveriam	 estar	 à	 sua	 procura.



Caçando-o.	Armas	de	fogo,	cães,	esquadrões	com	radar	e	detectores	de	calor	e...
Sentiu	um	grande	alívio.	Aquele	ali	era	Abraham,	à	frente,	na	direção	das

quatro	horas.
Tudo	 o	 que	 tinha	 que	 fazer	 era	 virar	 um	 pouco	 a	 cabeça.	 Aquela	 forma

desengonçada	era	inconfundível.
—	Abraham	—	disse	num	alto	 sussurro	de	palco.	—	Abraham,	você	está

acordado?
Abraham	murmurou	alguma	coisa.
—	Eu	disse,	você	está	acordado?
—	Estou,	droga,	Garraty,	deixe-lhe	em	paz.
Pelo	menos,	continuava	na	companhia	deles.	A	sensação	de	desorientação

total	desapareceu.
Alguém	 à	 frente	 recebeu	 a	 terceira	 advertência,	 e	 pensou:	 Não	 tenho

nenhuma	no	meu	débito.	Eu	poderia	me	sentar	por	um	minuto,	ou	um	minuto	e
meio.	Eu	poderia.

Mas	ele	nunca	desistiria.
Sim,	desistiria,	respondeu	a	si	mesmo.	Claro	que	eu	desistiria	se	apenas...
Se	apenas	morresse.	Lembrou-se	de	ter	prometido	à	mãe	que	à	veria	e	a	Jan

em	 Freeport.	 Fizera	 a	 promessa	 de	 coração	 leve,	 quase	 descuidadamente.	 Às
9:00h	 da	manhã	 da	 véspera,	 sua	 chegada	 a	 Freeport	 fora	 favas	 contadas.	Mas
nesse	 momento	 não	 era	 mais	 um	 jogo,	 era	 uma	 realidade	 tridimensional	 e	 a
possibilidade	de	entrar	em	Freeport	pisando	com	nada	mais	que	um	par	de	cotos
sangrentos	parecia	uma	possibilidade	horrendamente	possível.

Mais	 um	 participante	 foi	 abatido	 a	 ticos...	 às	 suas	 costas,	 desta	 vez.	 A
pontaria	foca	má	e	o	infeliz	portador	do	bilhete	azul	gritara	em	voz	rouca	durante
o	que	parecera	um	tempo	muito	longo	antes	que	outra	bala	apagasse	o	som.	Por
nenhuma	 razão,	 absolutamente,	 pensou	 em	 bacon	 e	 cuspe	 grosso	 e	 azedo
formou-se	em	sua	boca	e	quase	o	fez	engasgar-se.	Perguntou	a	si	mesmo	se	26
liquidados	eram	um	número	inusitadamente	alto	ou	baixo	para	125krn	da	Longa
Marcha.

A	cabeça	pendeu	 lentamente	 entre	os	ombros	 e	os	pés	 levaram-no	para	 a
frente	em	movimento	próprio.	Lembrou-se	de	um	enterro	a	que	comparecera	no
tempo	de	menino.



O	 enterro	 de	 Aborto	 D’Allessio.	 Não	 que	 o	 nome	 verdadeiro	 dele	 fosse
Aborto,	o	nome	era	George,	mas	todos	os	garotos	da	vizinhança	chamavam-no
de	Aborto	porque	os	olhos	dele	brigavam	um	com	o	outro...

Lembrava-se	de	Aborto	esperando	para	ser	chamado	nos	jogos	de	beisebol,
sempre	sendo	o	último,	seus	olhos	desarticulados	olhando	esperançosos	de	um
time	para	o	outro	como	um	espectador	numa	partida	de	tênis.	Ele	sempre	jogava
no	 centro	 do	 campo,	 para	 onde	poucas	 bolas	 eram	 jogadas	 e	 onde	 ele	 poderia
prejudicar	 menos.	 Um	 dos	 olhos	 era	 quase	 cego	 e	 ele	 não	 possuía	 percepção
suficiente	de	profundidade	para	julgar	as	bolas	que	lhe	eram	lançadas.	Uma	vez
mergulhou	 por	 baixo	 de	 uma	 delas	 e	 agarrou	 com	 a	 luva	 um	 punhado	 de	 ar
enquanto	a	bola	lhe	atingia	a	testa	com	um	alto	bonk!	como	se	fosse	um	melão
sendo	 aberto	 com	o	 cabo	 de	 uma	 faca	 de	 cozinha.	Os	 fios	 da	 costura	 da	 bola
haviam	deixado	na	 testa	dele	uma	marca	que	durara	uma	semana,	como	se	ele
houvesse	sido	ferrado.

Aborto	fora	atropelado	por	um	carro	tia	U.S.	1	nas	vizinhanças	de	Freeport.
Um	 de	 seus	 amigos,	 Eddie	 Klipstein,	 vira	 o	 acidente.	 Mantivera	 os	 garotos
fascinados	 durante	 seis	 semanas,	 fora	 isso	 ó	 que	 Eddie	 Klipstein	 fizera,
contando-lhes	 como	 o	 carro	 atingira	 Aborto,	 que	 voara	 por	 cima	 do	 guidom,
arrancado	das	botas	presas	aos	pedais	pelo	impacto,	as	pernas	seguindo-o	em	um
aleijado	esplendor	enquanto	o	corpo	 fazia	 seu	curto	voo	 sem	asas	do	 selim	da
Schwinn	para	uma	parede	de	pedra	onde	Aborto	batera	e	abrira	a	cabeça	como	se
fosse	um	bocado	de	cola	úmida	em	cima	da	pedra.

Fora	 ao	 enterro	 de	Aborto	 e	 antes	 de	 chegar	 lá	 quase	 vomitara	 o	 almoço
pensando	se	iria	ver	a	cabeça	de	Aborto	espalhada	no	caixão	como	se	fosse	um
bocado	de	Cola	Elmer,	mas	ele	havia	sido	todo	arrumado	com	um	casaco	esporte
e	Medalha	de	Assiduidade	dos	Escoteiros,	e	parecia	pronto	para	sair	dali	daquele
caixão	 no	 momento	 em	 que	 alguém	 dissesse	 beisebol.	 Os	 olhos	 que	 não
combinavam	estavam	fechados	e,	de	modo	geral,	ele,	Garrara,	se	sentira	muito
aliviado.

Aquele	 fora	 o	 primeiro	 cadáver	 que	vira	 antes	 de	 tudo	 isso	 e	 fora	 de	um
morto	limpo	e	arrumado.	Nada	parecido	com	Ewing	ou	com	o	garoto	de	capa	de
chuva,	ou	mesmo	Davidson,	o	rosto	lívido	e	cansado	coberto	de	sangue.

Isso	é	doentio,	pensou	com	uma	desalentada	compreensão,	é	simplesmente
doentio.

A	um	quarto	para	as	4:00h	recebeu	sua	primeira	advertência	e	esbofeteou-



se	duas	vezes	no	 rosto,	 com	força,	para	obrigar-se	a	acordar	de	 todo.	Sentiu	o
corpo	gelado,	 da	 cabeça	 às	 pontas	 dos	 pés.	Os	 rins	 incomodavam-no,	mas,	 ao
mesmo	tempo,	achava	que	não	tinha	que	urinar	ainda.	Podia	ser	imaginação,	mas
as	 estrelas	 no	 leste	 pareciam	 um	 pouco	 mais	 claras.	 Realmente	 espantado,
ocorreu-lhe	 que	 a	 essa	 hora	 na	 véspera	 estivera	 dormindo	 na	 traseira	 do	 carro
enquanto	a	mãe	guiava	até	o	marco	de	pedra	na	fronteira.	Quase	que	se	podia	ver
estirado	no	banco	de	trás,	esparramado	ali,	nem	mesmo	se	morrendo.	Sentiu	uma
forte	 vontade	 de	 estar	 de	 volta	 naquele	 lugar.	 Apenas	 para	 trazer	 de	 volta	 a
manhã	do	dia	anterior.

Dez	minutos	para	as	4:00h.
Olhou	em	volta,	obtendo	um	tipo	superior,	solitário,	de	satisfação	por	saber

que	 era	 um	 dos	 poucos	 inteiramente	 despertos	 e	 conscientes	 ali.	 Estava
definitivamente	 mais	 claro	 nesse	 instante,	 claro	 o	 suficiente	 para	 distinguir
detalhes	de	feições	nas	silhuetas	que	caminhavam.	Baker	ia	à	frente	—	sabia	que
era	Art	por	causa	da	camisa	de	listras	vermelhas	que	batia	em	volta	do	corpo	—
e	 McVries	 caminhava	 a	 seu	 lado.	 Viu	 Olson	 um	 pouco	 afastado	 à	 esquerda,
mantendo-se	no	mesmo	ritmo	da	meia-lagarta	e	ficou	surpreso.	Tivera	certeza	de
que	Olson	fora	um	dos	contemplados	com	o	bilhete	azul	nas	primeiras	horas	da
manhã	e	se	sentira	aliviado	por	não	tê-lo	visto	cair.	Estava	muito	escuro	mesmo
nessa	ocasião	para	ver	qual	a	aparência	dele,	mas	a	cabeça	dele	subia	e	descia
em	compasso	com	o	movimento	dos	pés,	como	se	fosse	a	cabeça	de	uma	boneca
de	trapos.

Percy,	 cuja	mãe	continuava	a	dar	 as	 caras,	 estava	atrás	de	Stebbins	nesse
momento.

Andava	com	uma	espécie	de	rolamento	inclinado,	como	um	marinheiro	que
desce	 à	 terra	 pela	 primeira	 vez	 depois	 de	 muito	 tempo	 no	 mar.	 Viu	 também
Gribble,	Harkness,	Wyman	e	Collie	Parker.	A	maioria	dos	rapazes	que	conhecia
continuava	na	marcha.

Por	volta	das	quatro	horas	já	havia	uma	faixa	de	luz	no	horizonte	e	sentiu	a
animação	voltar.	Com	verdadeiro	horror,	olhou	para	trás	e	para	o	longo	turno	da
noite	e	se	perguntou	como	conseguira	chegar	ao	outro	lado.

Acelerou	 um	 pouco	 e	 aproximou-se	 de	 McVries,	 que	 nesse	 momento
andava	 com	 o	 queixo	 colado	 ao	 peito,	 os	 olhos	 semiabertos	 mas	 vidrados	 e
vazios,	 mais	 adormecido	 do	 que	 acordado.	 Um	 fio	 fino,	 delicado,	 de	 saliva
escorria-lhe	por	um	canto	da	boca,	captando	os	primeiros	trêmulos	toques	do	dia



com	uma	fidelidade	perolada,	bela.
Fascinado,	olhou	para	esse	estranho	fenômeno.	Não	queria	tirar	McVries	do

cochilo.
Por	 algum	 tempo,	 era	 suficiente	 estar	 perto	 de	 alguém	 de	 quem	 gostava,

mais	um	que	sobrevivera	à	noite.
Passaram	 por	 um	 prado	 rochoso	 e	 muito	 ladeiroso,	 onde	 cinco	 vacas	 ao

lado	 de	 uma	 cerca	 de	 estacas	 que	 despelavam	 olharam	 para	 os	 caminhantes	 e
continuaram	a	ruminar	pensativamente.	Um	cão	pequeno	escapou	de	um	pátio	de
fazenda	 e	 latiu	 asperamente	 para	 eles.	 Os	 soldados	 a	 bordo	 da	 meia-lagarta
levantaram	 altos	 os	 fuzis,	 prontos	 para	 matar	 o	 animal	 se	 ele	 interferisse	 na
marcha.	O	cão,	porém,	apenas	correu	de	um	lado	para	o	outro	no	acostamento,
bravamente	ladrando	de	uma	distância	segura	seu	desafio	e	direitos	de	território.
Alguém	 berrou	 em	 voz	 embolada	 com	 o	 cão	 para	 que	 acabasse	 com	 aqueles
latidos,	droga.

Ficou	fascinado	com	o	amanhecer	que	despontava.	Observou	céu	e	terra	se
iluminarem	gradualmente.	Notou	que	a	faixa	branca	no	horizonte	escurecia	e	se
tornava	 de	 um	 rosa	 delicado,	 depois	 vermelha	 e	 finalmente	 dourada.	Os	 fuzis
troaram	mais	uma	vez	antes	que	o	 resto	da	noite	 fosse	 finalmente	banido,	mas
quase	 não	 ouviu	 isso.	 O	 primeiro	 arco	 vermelho	 do	 sol	 olhava	 por	 cima	 do
horizonte,	meio	 obscuro	 por	 trás	 do	 fofo	 de	 uma	nuvem,	mas	 reapareceu	 com
toda	 força.	Parecia	que	 ia	 fazer	um	dia	perfeito	e	 saudou-o	de	maneira	apenas
meio	coerente	pensando:	Graças	a	Deus	posso	morrer	à	luz	do	dia.

Uma	ave	cantou	sonolenta.	Passaram	por	outra	casa	de	 fazenda,	onde	um
homem	barbado	acenou	para	eles,	depois	de	arriar	no	chão	um	carrinho	cheio	de
enxadas,	ciscadores	e	sementes.

Um	corvo	grasnou	rouco	no	bosque	escuro.	O	primeiro	calor	do	dia	tocou-
lhe	suavemente	o	rosto	e	gostou.	Sorriu	e	gritou	alto	pedindo	um	cantil.

McVries	torceu	estranhamente	a	cabeça,	como	um	cão	interrompido	em	um
sonho	de	caça	ao	gato	e	olhou	em	volta	com	olhos	turvos.

—	Meu	Deus,	já	é	dia,	já	é	dia.	Dia.	Garraty,	que	horas	são?
Garraty	 consultou	o	 relógio	 e	 descobriu	 surpreso	que	marcava	um	quarto

para	as	5:00h.
Mostrou	o	mostrador	a	McVries.
—	Quantos	quilômetros?	Alguma	ideia?



—	Mais	 ou	menos	 150km,	 acho.	 E	 27	mortos.	 Estamos	 a	 um	 quarto	 do
caminho	até	em	casa,	Pete.

—	Isso	mesmo	—	sorriu	McVries.	—	É	isso	mesmo,	não	é?
—	Ora	se	é.	Sente-se	melhor?	—	perguntou	Garraty.
—	Mais	ou	menos	mil	por	cento.
—	Eu,	também.	Acho	que	é	o	dia.
—	 Deus	 do	 céu,	 aposto	 que	 hoje	 vamos	 ver	 algumas	 pessoas.	 Você	 leu

aquele	artigo	na	World’s	Week	sobre	a	Longa	Marcha?
—	Passei	 os	 olhos	 por	 ele	—	 respondeu	Garraty.	—	Principalmente	 para

ver	meu	nome	em	letra	de	fôrma.
—	Dizia	que,	todos	os	anos,	as	apostas	feitas	na	Longa	Marcha	passam	de

dois	bilhões	de	dólares.	Dois	bilhões!
Baker	acordara	do	cochilo	e	se	reunira	a	eles.
—	A	 gente	 fazia	 uma	 espécie	 de	 loteria	 em	minha	 escola	 secundária	—

disse	 ele.	 Todo	mundo	 contribuía	 com	 25	 centavos,	 cada	 um	 tirava	 um	 papel
com	três	números	de	um	chapéu	e	d	cara	que	tinha	o	número	mais	próximo	da
quilometragem	da	Marcha	ficava	com	o	dinheiro.

—	Olson!	—	gritou	alegremente	McVries	—,	simplesmente	pense	em	todo
o	 dinheiro	 apostado	 em	 você,	 rapaz!	 Pense	 nas	 pessoas	 com	 um	 bocado	 de
dinheiro	dependendo	dessa	sua	bunda	magra!

Em	voz	cansada,	acabada,	Olson	respondeu	que	as	pessoas	que	apostavam
um	montão	de	dinheiro	em	sua	bunda	magra	podiam	fazer	consigo	mesmo	dois
atos	obscenos,	o	 segundo	sendo	uma	continuação	direta	do	primeiro.	McVries,
Baker	e	Garraty	riram.

—	Hoje	 deve	 haver	 um	bocado	de	 garotas	 bonitas	 na	 estrada	—	alvitrou
Baker,	olhando	brincalhão	para	Garraty.

—	Estou	 com	 o	 saco	 cheio	 desse	 troço	—	 respondeu	Garraty.	—	Tenho
uma	pequena	me	esperando	lá	na	frente.	Vou	ser	um	bom	rapaz	daqui	por	diante.

—	Puro	em	pensamento,	palavra	e	ato	—	disse	solenemente	McVries.
Garraty	deu	de	ombros.
—	Interprete	do	jeito	que	quiser	—	disse.
—	As	probabilidades	são	de	um	em	cem	de	você	ter	uma	oportunidade	de



dar	adeusinho	para	ela	outra	vez	—	disse	McVries	secamente.
—	Setenta	e	cinco	por	cento	agora.
—	Mas	ainda	muito	baixas.
O	bom	humor	de	Garraty,	porém,	continuava	sólido:
—	Eu	me	sinto	como	se	pudesse	andar	para	sempre	—	disse	inocentemente.
Uns	dois	caminhantes	em	volta	dele	fizeram	caretas.
Passaram	em	frente	a	um	posto	de	gasolina	que	ficava	aberto	a	noite	toda	e

o	 frentista	 saiu	 para	 acenar.	 Praticamente	 todos	 responderam	 ao	 aceno.	 O
frentista	gritava	encorajamento	paca	um	rapaz	em	particular,	Wayne,	o	número
94.

—	Garraty	—	disse	McVries	baixinho.
—	O	quê?
—	Não	sei	o	nome	de	todos	os	caras	que	morreram.	Você	sabe?
—	Não.
—	Barkovitch?
—	Não.	Na	dianteira.	Em	frente	a	Scramm.	Está	vendo?
McVries	olhou.
—	Oh,	estou,	acho	que	estou.
—	Stebbins	continua	lá	atrás,	também.
—	Não	estou	surpreso.	Cara	estranho	ele,	não?
—	É	mesmo.
Caiu	um	silêncio	entre	eles.	McVries	exalou	um	profundo	suspiro,	 tirou	a

mochila	do	ombro	e	pegou	alguns	biscoitos.	Ofereceu-os	a	Garraty,	que	pegou
um.

—	Eu	gostaria	que	isto	tivesse	terminado	—	disse.	—	De	uma	maneira	ou
de	outra.

Comeram	os	biscoitos	em	silêncio.
—	 Devemos	 estar	 a	 quase	 metade	 do	 caminho	 para	 Oldtown,	 ahn?	 —

perguntou	McVries.	—	Cento	e	 trinta	quilômetros	percorridos	e	mais	130	para
andar?



—	Acho	que	sim	—	respondeu	Garraty.
—	Nesse	caso,	só	chegaremos	lá	hoje	à	noite.
A	referência	à	noite	provocou	um	arrepio	na	pele	de	Garraty.
—	Não	—	disse.	E	depois,	bruscamente:	—	Como	foi	que	você	pegou	essa

cicatriz,	Pete?
Involuntariamente,	a	mão	de	McVries	subiu	para	o	rosto	e	a	cicatriz.
—	É	uma	longa	história	—	disse	ele	sucintamente.
Garraty	olhou-o	com	mais	atenção.	Os	cabelos	dele	estavam	despenteados	e

empastados	de	poeira	e	suor.	As	roupas	pendiam	frouxas	e	enrugadas	e	no	rosto
pálido	 os	 olhos	 espiavam	 de	 dentro	 de	 círculos	 escuros	 e	 globos	 oculares
injetados	de	sangue.

—	Você	 está	 parecendo	uma	merda	—	disse	 e	 de	 repente	 estourou	numa
gargalhada.

McVries	sorriu.
—	Você	não	se	parece	exatamente	com	um	tubo	de	desodorante,	Ray.
Os	 dois	 riram	 então,	 por	 muito	 tempo	 e	 histericamente,	 agarrando-se	 e

tentando	caminhar	ao	mesmo	 tempo.	Era	uma	maneira	 tão	boa	como	qualquer
outra	para	pôr,	de	uma	vez	por	todas,	um	fim	naquela	noite.	E	a	coisa	continuou
assim	até	que	os	dois	foram	advertidos.	Pararam	de	rir	e	conversar	e	voltaram	à
rotina	do	dia.

A	 pensar,	 pensou	 Garraty.	 Essa	 é	 a	 rotina	 do	 dia.	 Pensar.	 Pensamento	 e
isolamento,	porque	não	importa	se	você	passa	o	dia	em	companhia	de	alguém	ou
não	 porque,	 no	 fim,	 você	 fica	 sozinho.	 Acho	 que	 havia	 andado	 tantos
quilômetros	 com	o	 cérebro	 como	 com	os	 pés.	Os	 pensamentos	 continuavam	a
aflorar	e	não	havia	maneira	de	evitá-los.

Era	 suficiente	 para	 fazer	 o	 cara	 pensar	 no	 que	 Sócrates	 pensara
imediatamente	depois	de	ter	emborcado.	aquele	coquetel	de	cicuta.

Pouco	depois	das	cinco	horas	passaram	pelo	grupo	de	primeiros	genuínos
espectadores,	 quatro	menininhos	 sentados	 de	 pernas	 cruzadas	 como	 índios	 no
lado	de	 fora	de	uma	pequena	 tenda	armada	em	um	campo	coberto	de	orvalho.
Um	 deles	 estava	 ainda	 enrolado	 no	 seu	 saco	 de	 dormir,	 solene	 como	 um
esquimó.	 As	mãos	 dele	mexiam-se	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 como	 se	 fossem
metrônomos.	Nenhum	deles	sorriu.



Pouco	 depois,	 a	 estrada	 ramificou-se	 em	 outra,	mais	 larga.	 Esta	 era	 uma
faixa	 lisa	 e	 larga	 de	 asfalto,	 com	 a	 largura	 de	 três	 pistas	 para	 automóvel.
Passaram	por	um	ponto	de	parada	de	 caminhoneiros	 e	 todo	mundo	assoviou	 e
assoviou	 para	 as	 três	 jovens	 garçonetes	 sentadas	 nos	 degraus,	 apenas	 para
mostrar	a	elas	que	continuavam	em	forma.

O	único	que	pareceu	meio	sério	foi	Collie	Parker.
—	Sexta-feira	à	noite	—	gritou.	—	Não	esqueça,	você	e	eu,	 sexta-feira	à

noite.
Garraty	 achou	 que	 todos	 ali	 estavam	 se	 comportando	 com	 um	 pouco	 de

imaturidade,	 mas	 acenou	 polidamente	 e	 as	 garçonetes	 não	 pareceram	 se
importar.	Os	 caminhantes	 espalharam-se	 pela	 largura	 da	 estrada	 à	medida	 que
mais	deles	despertavam	inteiramente	para	a	manhã	ensolarada	do	dia	2	de	maio.
Vislumbrou	 novamente	 Barkovitch	 e	 perguntou	 a	 si	 mesmo	 se	 ele	 não	 era
realmente	um	dos	espertos.	Sem	amigos,	a	pessoa	não	tinha	que	sofrer.

Minutos	depois,	chegou	uma	informação	e	desta	vez	era	uma	piada.	Bruce
Pastor,	o	rapaz	que	estava	imediatamente	à	sua	frente,	virou-se	e	disse:

—	Surpresa,	surpresa,	Garraty.
—	Quem	é	que	está	lá	à	frente?
—	O	major.
—	O	major	quem?
—	O	major	fode	a	mãe	dele	antes	do	café	da	manhã	—	disse	Bruce	Pastor	e

riu	gostosamente.
Garraty	 soltou	 uma	 risadinha,	 contou	 a	 piada	 a	 McVries,	 que	 a	 passou

adiante	a	Olson.
Quando	 a	 piada	 voltou,	 o	 major	 estava	 fodendo	 a	 avó	 antes	 do	 café	 da

manhã.	Na	terceira	vez,	ele	estava	fodendo	Bedlington,	o	cão	terrier	que	aparecia
com	ele	em	tantas	de	suas	notas	à	imprensa.

Ria	ainda	com	essa	última	quando	notou	que	o	riso	de	McVries	diminuíra	e
finalmente	desaparecera.	Nesse	momento	ele	olhava	com	uma	estranha	 fixidez
para	 os	 soldados	 de	 rostos	 impassíveis	 em	 cima	 da	 meia-lagarta.	 E
impassivelmente	eles	retribuíam	o	olhar.

—	Você	acha	isso	engraçado?	—	berrou	ele	subitamente.
O	som	do	grito	cortou	de	um	lado	para	o	outro	o	riso	e	silenciou-o.	O	rosto



de	McVries	estava	escuro	de	sangue	concentrado.	A	cicatriz	sobressaía	pálida	em
um	 mortal	 contraste.	 Durante	 um	 momento	 cheio	 de	 medo,	 pensou	 que	 ele
estava	tendo	um	derrame	cerebral.

—	 O	 major	 mete	 em	 si	 mesmo,	 é	 isso	 o	 que	 penso!	 —	 gritou	 rouco
McVries.	Vocês,	caras,	provavelmente	fodem	uns	aos	outros.	Muito	engraçado,
hem?	Muito	engraçado,	seu	bando	de	filhos	da	puta?	Dando	de	ENGRAÇADO,
estou	certo?

De	 repente,	 McVries	 correu	 na	 direção	 da	 meia-lagarta.	 Dois	 dos	 três
soldados	ergueram	as	armas	prontos	para	atirar.	McVries,	porém,	parou,	parou	de
repente	 e	 ergueu	 os	 punhos	 para	 eles,	 sacudindo-os	 acima	 da	 cabeça	 como	 se
fosse	um	maestro	louco.

—	 Desçam	 para	 aqui!	 Encostem	 esse	 fuzis	 e	 desçam	 para	 aqui!	 Vou
mostrar	a	vocês	o	que	é	engraçado!

—	 Advertência	 —	 disse	 um	 deles	 em	 voz	 perfeitamente	 neutra.	 —
Advertência,	número	61.

Segunda	Advertência.	Oh,	meu	Deus,	 pensou	 letargicamente	Garraty.	Ele
vai	 receber	 um	 tiro	 e	 está	 tão	 perto...	 tão	 perto	 deles...	 vai	 voar	 pelo	 ar	 como
Aborto	D’Allessio.

McVries	 começou	 a	 correr,	 emparelhou-se	 com	 a	 meia-lagarta,	 parou	 e
cuspiu	no	lado	do	veículo.	O	cuspe	cortou	um	risco	claro	na	poeira	que	cobria	o
lado	da	meia-lagarta.

—	Vamos!	—	gritou	McVries.	—	Desçam	para	aqui!	Um	de	cada	vez	ou
todos	ao	mesmo	tempo,	não	dou	a	mínima	merda	para	isso!

—	Advertência!	Terceira	advertência,	número	61,	advertência	final.
—	Metam	no	cú	suas	advertências!
De	repente,	inconsciente	do	que	fazia,	Garraty	virou-se	e	correu	para	trás,

provocando	a	própria	advertência.	Só	a	ouviu	com	parte	da	mente.	Os	soldados
concentravam-se	em	McVries	naquele	momento.	Garraty	agarrou-lhe	o	braço.

—	Vamos.
—	Saia	daqui,	Ray,	vou	lutar	com	eles!
Garraty	estendeu	as	mãos	e	deu	um	forte	empurrão	em	McVries.
—	Você	vai	levar	uma	bala,	seu	estúpido.
Stebbins	passou	por	eles.



McVries	olhou	para	Garraty,	parecendo	reconhecê-lo	pela	primeira	vez.	Um
segundo	depois,	Garraty	recebeu	sua	 terceira	advertência	e	 teve	certeza	de	que
McVries	estava	a	segundos	de	receber	seu	bilhete	azul.

—	Vá	pro	inferno	—	disse	McVries	em	uma	voz	sem	expressão,	esgotada.
Começou	a	andar	novamente.

Garraty	acompanhou-o.
—	Eu	pensei	que	você	ia	receber	seu	bilhete,	só	isso	—	disse.
—	 Mas	 não	 recebi,	 graças	 ao	 mosqueteiro	 —	 retrucou	 mal-humorado

McVries.	Levou	a	mão	à	cicatriz.	—	Porra,	todos	nós	vamos	recebê-lo.
—	Alguém	tem	que	vencer.	Pode	ser	um	de	nós	dois.
—	 Isso	 é	 uma	 burla	 —	 disse	 McVries,	 a	 voz	 tremendo.	 —	 Não	 há

vencedor,	nenhum	Prêmio.
Pegam	o	último	cara,	levam-no	para	trás	de	um	celeiro	e	passam	fogo	nele,

também.
—	Não	seja	tão	burro	assim!	—	gritou-lhe	furioso	Garraty.	—	Você	não	tem

a	menor	ideia	do	que	está	dizendo...
—	Todo	mundo	perde	—	retrucou	McVries.
Seus	 olhos	 espiavam	de	dentro	 das	 cavernas	 escuras	 das	 órbitas	 como	 se

fossem	animais	maléficos.	Nesse	momento	os	dois	andavam	sozinhos.	Os	outros
caminhantes	 mantinham	 distância,	 pelo	 menos	 por	 ora.	 McVries	 perdera	 a
cabeça	e,	de	certa	maneira,	Garraty,	 também	—	que	 fora	contra	 seus	melhores
interesses	ao	correr	para	trás	e	pegar	McVries.	Com	toda	probabilidade,	impedira
que	McVries	se	tornasse	o	número	28.

—	Todos	perdem	—	repetiu	McVries.	—	É	melhor	você	acreditar	nisso.
Passaram	por	cima	de	trilhos	ferroviários.	Andaram	por	baixo	de	uma	ponte

de	cimento.
No	 outro	 lado,	 viram	 um	 estabelecimento	 da	 Dairy	 Queen	 com	 uma

tabuleta	que	dizia:
REABRIRÁ	NA	PRÓXIMA	ESTAÇÃO.	5	DE	JUNHO.
Olson	recebeu	uma	advertência.
Sentindo	 uma	 pancadinha	 no	 ombro,	 Garraty	 voltou-se.	 Stebbins.	 Nem

parecia	melhor	nem	pior	do	que	na	noite	anterior.



—	Seu	amigo	aí	está	urna	fera	com	o	major	—	disse.
McVries	nenhum	sinal	deu	de	que	ouvira.
—	É	o	que	parece	—	concordou	Garraty.	—	Eu	mesmo	passei	do	ponto	em

que	o	convidaria	para	ir	tomar	chá	em	minha	casa.
—	Olhe	para	trás.
Garraty	olhou.	Uma	segunda	meia-lagarta	aparecera	e,	enquanto	olhavam,

uma	terceira	passou	a	seguir	a	segunda,	vindo	de	uma	estrada	lateral.
—	O	major	está	chegando	—	disse	Stebbins	—,	e	todo	mundo	vai	aplaudir.

—	Sorriu,	um	sorriso	estranhamente	semelhante	ao	de	um	lagarto.	—	Eles	não	o
odeiam	ainda.	Ainda	não.	Pensam	simplesmente	que	sim.	Acham	que	passaram
pelo	inferno.	Mas	espere	até	hoje	à	noite.	Espere	até	amanhã.

Garraty	fitou-o,	inquieto.
—	E	se	eles	assoviarem,	vaiarem,	jogarem	cantis	nele,	ou	coisa	parecida?
—	Você	vai	assoviar,	vaiar	e	jogar	seu	cantil?
—	Não.
—	Nem	ninguém.	Você	vai	ver.
—	Stebbins?
Stebbins	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Você	acha	que	vai	ganhar	esta,	não	acha?
—	Acho	—	respondeu	calmamente	Stebbins.	—	Tenho	certeza	absoluta.
E	recuou	para	a	sua	posição	Habituai.
Às	 5:25h	Yannick	 recebeu	 seu	 bilhete	 azul.	 E	 à	 5:30h,	 exatamente	 como

previra	Stebbins,	o	major	chegou.
Ouviu-se	um	ruído	alto,	continuado,	quando	o	jipe	em	que	ele	vinha	saltou

por	 cima	 do	 alto	 do	 morro	 atrás	 deles.	 Depois	 passou	 com	 um	 rugido	 pelo
acostamento	da	estrada.	O	major	estava	em	rigorosa	posição	de	sentido.	Como
antes,	 mantinha-se	 ereto,	 prestando	 continência,	 olhos	 voltados	 para	 a	 direita.
Um	curioso	frio	de	orgulho	apareceu	no	peito	de	Garraty.

Nem	 todos,	porém,	aplaudiram.	Collie	Parker	cuspiu	no	chão.	Barkovitch
fez	 um	 gesto	 de	 troça,	 com	 o	 polegar	 no	 nariz	 e	 os	 dedos	 espalhados.	Olson,
aparentemente,	nem	notou	quando	o	major	passou.	Voltara	a	olhar	para	os	pés.



Garraty	 aplaudiu.	 O	 mesmo	 fez	 Percy	 Qual-É-o-Nome-Dele	 e	 Harkness,
que	 queria	 escrever	 um	 livro,	 e	 Wyman,	 Art	 Baker,	 Abraham	 e	 Sledge,	 que
acabara	de	receber	sua	segunda	advertência.

O	major	 desapareceu	 em	 seguida,	 afastando-se	 dali	 rapidamente.	Garraty
sentiu	vergonha	de	si	mesmo.	Afinal	de	contas,	desperdiçara	energia.

Pouco	 depois,	 passaram	 por	 um	 pátio	 de	 venda	 de	 carros	 usados,	 onde
foram	 brindados	 com	 uma	 saudação	 de	 21	 buzinadas.	 Uma	 voz	 amplificada,
passando	 por	 cima	 de	 fileiras	 duplas	 de	 bandeiras	 de	 plástico	 disse	 aos
caminhantes	—	e	aos	espectadores—	que	ninguém	vendia	mais	barato	do	que	a
McLaren’s	Dodge.	Garraty	achou	aquilo	tudo	um	pouco	desestimulante.

—	Está	se	sentindo	melhor?	—	perguntou	hesitante	a	McVries.
—	 Claro	 —	 respondeu	 McVries.	 —	 Maravilhosamente	 bem.	 Vou

simplesmente	continuar	a	andar	e	ver	todos	eles	caírem	em	volta	de	mim.	Como
isto	é	divertido.	Acabei	de	fazer	mentalmente	toda	a	divisão	—	a	matemática	era
meu	 forte	na	 escola	—	e	 calculo	que	vamos	poder	 andar	500km	ao	 ritmo	que
estamos	mantendo.	E	isso	nem	mesmo	é	um	recorde	de	distância.

—	Por	que	você	simplesmente	não	desguia	daqui	e	vai	para	outro	lugar,	se
pretende	continuar	falando	assim,	Pete?	—	disse	Baker.

Ele	parecia	tenso	pela	primeira	vez.
—	Sinto	muito,	mamãe	—	retrucou	mal-humorado	McVries,	mas	calou-se.
O	dia	tornou-se	mais	claro.	Garraty	abria	a	jaqueta	do	uniforme	de	serviço

militar	e	passou-a	por	cima	do	ombro.	Plana	nesse	trecho,	a	estrada	era	ladeada
por	residências,	pequenas	lojas	e	uma	ou	outra	fazenda.	Os	pinheiros	que	haviam
margeado	a	estrada	na	noite	passada	tinham	sido	substituídos	por	Dairy	Queens,
postos	 de	 gasolina	 e	 pequenas	 propriedades,	 ranchos	 de	 casas	 de	 madeira.
Muitos	dos	ranchos	estavam	à	venda,	com	tabuletas	alusivas.	Em	duas	 janelas,
Garraty	 viu	 a	 tabuleta	 conhecida:	 MEU	 FILHO	 PERDEU	 A	 VIDA	 NOS
ESQUADRÕES.

—	Onde	fica	o	oceano?	—	perguntou	Collie	Porter	a	Garraty.	—	Até	parece
que	voltei	a	Illynoy.

—	 Simplesmente,	 continue	 a	 andar—	 respondeu	 Garraty.	 Novamente,
pensava	em	Jan	e	em	Freeport,	que	ficava	à	beira	do	mar.	—	Fica	pra	lá.	Mais	ou
menos	a	110km	ao	sul.

—	Merda	—	disse	Collie	Parker.	—	Que	estado	de	merda	é	este	aqui.



Parker,	um	louro	grandalhão	e	musculoso,	usava	camisa	polo.	Nem	mesmo
a	noite	na	estrada	conseguira	apagar	aquela	expressão	insolente	em	seu	olho.

—	Drogas	de	árvores	por	toda	parte!	Não	há	uma	única	cidade	grande	nesta
bosta	de	lugar?

—	 Nós	 aqui	 somos	 meio	 esquisitos	 —	 retrucou	 Garraty.	 —	 Achamos
divertido	respirar	ar	de	verdade,	em	vez	de	smog.

—	Não	há	smog	em	Joliet,	seu	matuto	idiota	—	retrucou	furioso	Collie.	—
O	que	é	que	você	está	querendo	comigo?

—	Nada	de	smog,	mas	um	bocado	de	ar	quente	—	disse	Garraty.
Estava	muito	zangado.
—	 Se	 a	 gente	 estivesse	 noutro	 lugar,	 eu	 torceria	 seus	 colhões	 por	 causa

disso.
—	Calma	aí,	rapazes	—	interveio	McVries.	Recuperara	a	calma	e	voltara	a

ser	 o	 mesmo	 tipo	 sardônico	 de	 antes.	 —	 Por	 que	 não	 resolvem	 isso	 como
cavalheiros?	O	primeiro	 que	 tiver	 sua	 cabeça	 estourada	 por	 um	 tiro	 paga	 uma
cerveja	para	o	outro.

—	Odeio	cerveja	—	retrucou	automaticamente	Garraty.
Parker	soltou	uma	risadinha.
—	Seu	matuto	de	merda	—	disse,	e	afastou-se.
—	Ele	 está	 nervoso	—	 observou	McVries.	—	Todo	mundo	 está	 nervoso

nesta	manhã.	Até	eu.	E	que	belo	dia.	Concorda,	Olson?
Olson	permaneceu	calado.
—	 Olson	 também	 está	 nervoso	 —	 confidenciou	 McVries	 a	 Garraty.	 —

Olson!	Hei,	Hank!
—	Por	que	não	o	deixa	em	paz?	—	irritou-se	Baker.
—	Hei,	Hank!	—	gritou	McVries,	ignorando	Baker.	—	Que	tal	a	gente	dar

um	passeio?
—	Vá	pro	inferno	—	murmurou	Olson.
—	 O	 quê?	 —	 exclamou	 alegremente	 McVries,	 levando	 uma	 mão	 em

concha	ao	ouvido.	—	O	que	foi	que	você	disse,	chefe?
—	Inferno!	Inferno!	—	gritou	Olson.	—	Vá	pro	inferno!



—	Foi	isso	o	que	você	disse	—	e	McVries	inclinou	solenemente	a	cabeça.
Olson	voltou	a	olhar	para	os	pés	e	McVries	cansou-se	de	provocá-lo...	 se

era	isso	o	que	fizera.
Garraty	pensou	no	que	Parker	dissera.	Parker	era	um	calhorda.	Parker	era

um	caubói	de	botequim	e	valentão	de	sábados	à	noite.	Era	um	herói	de	jaqueta
de	couro.	O	que	era	que	ele	sabia	sobre	o	Maine?	Ele,	Garraty,	vivera	no	Maine
toda	 sua	 vida,	 em	 uma	 pequena	 cidade	 chamada	 Porterville,	 que	 ficava
exatamente	 a	 oeste	 de	 Freeport,	 população	 970	 habitantes,	 nada	 de	 muito
importante	e,	afinal	de	contas,	o	que	é	que	há	de	tão	especial	a	respeito	de	Joliet,
Illy-Noy?

Seu	pai	costumava	dizer	que	Porterville	era	a	única	pequena	cidade	do	país
que	possuía	mais	 cemitérios	do	que	pessoas.	Mas	era	um	 lugar	 limpo,	 embora
com	 taxa	 de	 desemprego	 alto,	 carros	 enferrujados,	 e	 gente	 fodendo	 adoidada,
mas	era	um	lugar	limpo.	A	única	ação	era	o	bingo	dos	sábados	na	associação	dos
fazendeiros	 (no	último	 jogo	o	prêmio	 fora	um	peru	de	10kg	e	uma	nota	de	20
dólares),	mas	era	limpo.	E	tranquilo.	O	que	era	que	havia	de	errado	nisso?

Ressentido,	 voltou	 a	 olhar	 para	 Collie	 Parker.	 Você	 deu	 uma	 fora,	 cara.
Pegue	Joliet,	seus	botequins	baratos,	suas	usinas	e	meta	todos	eles	naquele	lugar.
E	meta-os	atravessados,	se	derem.

Pensou	 novamente	 em	 jan.	 Precisava	 dela.	 Amo-a,	 Jan,	 pensou.	 Não	 era
nenhum	estúpido	e	sabia	que	ela	se	tornara	para	ele	mais	do	que	realmente	era.
Transformara-se	em	um	símbolo	de	vida,	um	escudo	contra	a	morte	súbita	que
vinha	da	meia-lagarta.

Cada	vez	mais	queria-a	porque	ela	simbolizava	o	tempo	em	que	poderia	ter
alguma	coisa	—	ele	mesmo.

Nesse	momento	o	relógio	marcava	um	quarto	para	as	6:00h.	Olhou	para	um
grupo	de	donas-de-casa	reunidas	em	um	cruzamento,	v	pequeno	centro	nervoso
de	 uma	 aldeia	 desconhecida.	 Uma	 delas	 usava	 calças	 compridas	 justas	 e	 uma
suéter	ainda	mais	justa.

O	 rosto	 era	 comum.	 Usava	 três	 braceletes	 de	 ouro	 no	 braço	 direito,	 que
tilintaram	quando	ela	acenou.	Respondeu	ao	aceno,	sem	pensar	realmente	no	que
fazia.	 Pensava	 em	 Jan,	 que	 viera	 de	 Connecticut,	 que	 parecia	 tão	 suave	 e
autoconfiante,	 com	 seus	 longos	 cabelos	 louros	 e	 sapatos	 sem	 saltos.	 Usava
sempre	 esses	 sapatos	 porque	 era	 muito	 alta.	 Conheceu-a	 na	 escola.	 A	 coisa
começara	lenta	mas	finalmente	engrenara.



Deus,	como	engrenara.
—	Garraty?
—	Ahn!
Era	Harkness.	Parecendo	preocupado.
—	Estou	com	uma	câimbra	esquisita	no	pé,	homem.	Não	sei	se	vou	poder

continuar	a	andar	assim.
Parecia	implorar	a	Garraty	que	fizesse	alguma	coisa.
Não	soube	o	que	dizer.	A	voz	de	Jan,	o	riso	dela,	a	suéter	cor-de-caramelo

que	usava	com	a	calça	comprida	vermelha,	cor	de	uva-do-monte,	a	ocasião	em
que	 os	 dois	 levaram	 o	 irmãozinho	 dele	 para	 andar	 de	 trenó	 e	 acabaram	 se
enfiando	 em	 um	 banco	 de	 neve	 (antes	 de	 ela	 enfiar	 neve	 pelo	 seu	 casacão
abaixo)...	 essas	 coisas	 eram	 vida.	 Harkness	 era	morte.	 Nesse	momento,	 podia
sentir-lhe	o	odor.

—	Não	posso	ajudá-lo	—	respondeu.	—	Você	mesmo	tem	que	fazer	alguma
coisa.

Harkness	 fitou-o	em	uma	consternação	cheia	de	pânico,	mas	depois	 ficou
sombrio	e	inclinou	a	cabeça.	Parou,	ajoelhou-se,	e	mexeu	e	tirou	o	mocassim.

—	Advertência!	Advertência,	número	49!
Nesse	 momento	 ele	 massageava	 o	 pé.	 Garraty	 dera	 uma	 volta	 sobre	 si

mesmo	e	andava	de	costas	para	poder	observá-lo.	Dois	menininhos	da	Pequena
Liga,	 com	 suas	 luvas	 de	 beisebol	 penduradas	 nos	 guidons	 das	 bicicletas
olhavam-no	também	de	um	dos	lados	da	estrada,	ambos	de	boca	aberta.

—	Advertência!	Segunda	advertência,	número	49!
Harkness	 levantou-se	 e	 começou	 a	 mancar,	 apenas	 com	 a	 meia	 calçada

naquele	 pé,	 a	 perna	 boa	 esforçando-se	 para	 sustentar	 o	 peso	 extra	 que	 estava
carregando.	Deixou	cair	o	sapato,	estendeu	a	mão	para	pegá-lo,	segurou-o	com
dois	dedos,	soltou-o,	e	perdeu-o.

Parou	para	apanhá-lo	e	recebeu	a	terceira	advertência.
O	rosto	normalmente	rosado	de	Harkness	tinha	nesse	momento	a	cor	de	um

caminhão	 de	 bombeiro.	 A	 boca	 se	 abrira	 em	 um	molhado	 e	mole	 O.	 Garraty
descobriu	 que	 estava	 torcendo	 por	 ele.	 Vamos,	 pensou,	 vamos,	 emparelhe-se
com	a	gente,	Harkness,	você	pode.

Harkness	mancou	mais	rápido.	Os	menininhos	da	Pequena	Liga	começaram



a	pedalar,	observando-o.	Garraty	virou-se	para	a	frente,	não	querendo	mais	olhar
para	Harkness.

Olhou	 diretamente	 para	 a	 frente,	 tentando	 lembrar-se	 do	 que	 sentira	 ao
beijar	Jan,	ao	lhe	tocar	nos	seios	cheios.

Um	posto	de	gasolina	da	Shell	apareceu	aos	poucos	à	direita.	No	pátio	do
posto,	 sentados	na	 caçamba	de	uma	camioneta	de	para-choque	amassado,	dois
Homens	usando	camisas	quadriculadas	rubro-negras	de	caçador	bebiam	cerveja.
Garraty	viu	também	uma	caixa	de	correio	ao	fim	de	uma	entrada	de	automóveis
suja	e	esburacada,	a	tampa	aberta	como	se	fosse	uma	boca.	Um	cão	latia	rouca	e
incansavelmente	em	algum	lugar	fora	da	vista.

As	 carabinas	 baixaram	 lentamente	 no	 alto	 da	meia-lagarta	 e	 encontraram
Harkness.

Transcorreu	 um	 longo	 e	 terrível	 momento	 de	 silêncio	 e	 em	 seguida	 elas
voltaram	novamente	à	posição	anterior,	 tudo	de	acordo	com	as	 regras,	 tudo	de
acordo	com	o	manual.	Depois,	baixaram	novamente.	Garraty	ouviu	a	respiração
apressada,	úmida,	de	Harkness.

Os	fuzis	subiram,	desceram	e	lentamente	voltaram	à	posição	de	descanso.
Os	dois	menininhos	da	Pequena	Liga	continuavam	a	acompanhar	o	grupo.
—	Caiam	fora	daqui!	—	disse	de	repente	Baker,	rouco.	—	Vocês	não	vão

querer	ver	isso.	Fora	daqui!
Os	dois	 olharam	com	uma	 curiosidade	vazia	 para	Baker	 e	 continuaram	a

acompanhá-los.
Haviam	olhado	para	Baker	como	se	ele	fosse	alguma	espécie	de	peixe.	Um

deles,	um	garoto	pequeno	de	cabeça	 redonda	e	cabelos	cortados	 rentes	e	olhos
enormes,	 tocou	 a	 buzina	 aparafusada	 ao	 guidom	 da	 bicicleta	 e	 sorriu.	 Usava
aparelho	de	correção	dos	dentes	e	o	 sol	 tirou	de	 sua	boca	um	selvagem	brilho
metálico.

Os	fuzis	desceram	novamente,	numa	espécie	de	movimento	de	dança,	como
num	ritual.

Harkness	andava	no	gume	da	espada.	Leu	algum	bom	livro	ultimamente?
pensou	insanamente	Garraty.	Desta	vez	eles	vão	matá-lo.	Apenas	um	passo	lento
demais.

Eternidade.



Tudo	congelou	naquele	momento.
Em	seguida,	os	fuzis	voltaram	para	a	posição	de	descanso.
Olhou	para	o	relógio.	O	ponteiro	de	segundos	deu	uma,	duas,	três	voltas	no

mostrador.
Harkness	 emparelhou-se	 com	 ele	 e	 ultrapassou-o.	 Tinha	 o	 rosto	 duro,

rígido,	 olhos	 diretamente	 para	 a	 frente,	 pupilas	 contraídas	 e	 transformadas	 em
pontos	 minúsculos,	 lábios	 com	 uma	 leve	 tonalidade	 azulada,	 e	 o	 semblante
afogueado	 desmaiara	 para	 a	 cor	 de	 creme	 de	 leite,	 com	 exceção	 de	 duas
extravagantes	 manchas	 de	 cor,	 uma	 em	 cada	 bochecha.	 Mas	 não	 estava
poupando	 mais	 o	 pé	 ruim.	 A	 câimbra	 afrouxara.	 O	 pé	 calçado	 de	 meia	 batia
ritmicamente	 na	 estrada.	 Quanto	 tempo	 você	 vai	 aguentar	 sem	 sapatos?
perguntou	mentalmente	Garraty.

Ainda	 assim,	 sentiu	 o	 peito	 relaxar-se	 e	 ouviu	 quando	 Baker	 soltou	 a
respiração.	 Era	 estúpido	 sentir-se	 dessa	 maneira.	 Quanto	 mais	 cedo	 Harkness
parasse	de	andar,	mais	cedo	deixaria	de	andar.	Essa	era	a	simples	verdade.	Isso
era	 lógica.	Mas	alguma	coisa	 ia	mais	 fundo,	uma	 lógica	mais	verdadeira,	mais
assustadora.	 Harkness	 fazia	 parte	 do	 grupo	 do	 qual	 ele	 era	 parte,	 era	 um
segmento	de	 seu	 subclã,	 parte	de	um	círculo	mágico	 a	que	 ele	pertencia.	E	 se
uma	parte	desse	círculo	pudesse	ser	quebrada,	qualquer	outra	poderia,	também.

Os	 meninos	 da	 Pequena	 Liga	 acompanharam-nos	 por	 mais	 uns	 três
quilômetros	 antes	 de	 perderem	 o	 interesse	 e	 voltarem.	 Melhor	 assim,	 pensou
Garraty.	Não	importava	se	haviam	olhado	Baker	como	se	ele	fosse	um	animal	de
zoológico.	 Era	 melhor	 para	 eles	 serem	 roubados	 da	 morte	 que	 queriam
presenciar.	Acompanhou-os	com	a	vista	até	que	eles	desapareceram.

À	 frente,	 Harkness	 formara	 uma	 nova	 vanguarda	 de	 um	 homem	 só,
andando	 com	 grande	 rapidez,	 quase	 correndo.	Nem	 olhava	 para	 a	 direita	 nem
para	a	esquerda.	No	que	estaria	ele	pensando?	perguntou-se	Garraty.



CAPÍTULO	7

	
“Gosto,	realmente,	de	pensar	que	sou	um	cara	interessante.	Pessoas
que	conheço	julgam-me	esquizofrênico	apenas	porque	sou
completamente	diferente	fora	da	tela	do	que	pareço	ser	diante	das
câmeras.”

—	NICHOLAS	PARSONS
Sale	of	the	Century
(Versão	britânica)

	

Scramm,	 número	 85,	 não	 o	 fascinava	 por	 causa	 de	 sua	 brilhante
inteligência,	 porque	Scramm	não	era	 tão	 esperto	 assim.	Tampouco	o	 fascinava
por	causa	de	sua	cara	de	lua	cheia,	cabelos	cortados	à	escovinha,	ou	o	corpo,	que
tinha	alguma	coisa	de	alce.	Fascinava-o	porque	era	casado.

—	É	 verdade?	—	 perguntou	Garraty	 pela	 terceira	 vez.	 Não	 estava	 ainda
convencido	 de	 que	 Scramm	não	 lhe	 contava	 uma	 patranha.	—	Você	 é	mesmo
casado?

—	Sou,	mesmo.	—	Scramm	olhou	com	real	prazer	para	o	sol	de	começos
da	manhã.	—	Abandonei	os	estudos	quando	tinha	14	anos.	Não	havia	razão	para
continuar,	 não	 para	 mim.	 Eu	 não	 era	 nenhum	 criador	 de	 casos,	 apenas	 não
conseguia	 passar	 de	 ano.	 E	 nosso	 professor	 de	 história	 leu	 um	 artigo	 sobre	 o
excesso	 de	 população	 escolar	 nos	 estabelecimentos.	De	modo	 que	 pensei,	 por
que	não	dar	meu	lugar	para	alguém	que	possa	aprender,	e	eu	começar	a	cuidar	de
minha	vida?	Afinal	de	contas,	eu	queria	casar	com	Cathy.

—	 Qual	 era	 a	 sua	 idade?	—	 perguntou	 Garraty,	 mais	 fascinado	 do	 que
nunca.

Nesse	 momento	 cruzavam	 juntos	 uma	 pequena	 cidade,	 com	 as	 calçadas
cheias	 de	 faixas	 e	 espectadores,	 mas	 quase	 não	 olhou.	 Os	 espectadores
encontravam-se	 em	 um	 outro	 mundo,	 sem	 relação	 nenhuma	 com	 sua	 pessoa.
Para	todos	os	efeitos,	poderiam	estar	atrás	de	uma	chapa	de	vidro	blindado.

—	Quinze	—	respondeu	Scramm	e	coçou	o	queixo,	azulado	com	o	restolho
de	uma	barba	por	fazer.

—	Ninguém	tentou	convencê-lo	a	mudar	de	ideia?
—	Lá	na	escola	havia	um	conselheiro	vocacional,	ele	me	falou	um	bocado



de	merda	sobre	continuar	os	estudos	e	não	ser	um	cavador	de	valetas,	mas	ele
tinha	também	coisas	mais	importantes	a	fazer	do	que	me	manter	na	escola.	Acho
que	você	poderia	dizer	que	ele	usou	comigo	o	convencimento	suave.	Além	do
mais,	alguém	tem	que	cavar	valetas,	não	tem?

Acenou	 entusiasticamente	 para	 um	 grupo	 de	 mocinhas	 que	 faziam	 um
número	espástico	de	balizas,	saias	pregueadas	e	joelhos	arranhados	voando.

—	De	qualquer	modo,	eu	nunca	cavei	valeta	nenhuma.	Nem	uma	única	em
toda	minha	 carreira.	 Fui	 trabalhar	 numa	 fábrica	 de	 lençóis	 em	Phoenix,	 a	 três
dólares	a	hora.	Eu	e	Cathy,	nós	somos	felizes.	—	Scramm	sorriu.	—	Às	vezes,	a
gente	 está	 assistindo	 à	 TV,	 Cathy	 me	 agarra	 e	 diz:	 “A	 gente	 é	 feliz,	 meu
docinho”.	Ela	é	um	chuchu.

—	 Você	 tem	 filhos?	 —	 perguntou	 Garraty,	 achando	 cada	 vez	 mais	 que
aquilo	era	uma	conversa	de	doidos.

—	 Bem,	 Cathy	 está	 grávida	 agora.	 Disse	 que	 ia	 esperar	 até	 a	 gente	 ter
dinheiro	suficiente	no	banco	para	o	parto.	Quando	a	gente	juntou	700,	ela	disse	é
agora,	 e	 a	 gente	mandou	 brasa.	 Ela	 engravidou	 logo,	 logo.	—	 Scramm	 olhou
severamente	para	Garraty.	—	Meu	filho	vai	para	a	faculdade.	Dizem	que	caras
burros	como	eu	nunca	têm	filhos	sabidos,	mas	Cathy	é	bastante	esperta	por	nós
dois.	 Cathy	 terminou	 a	 escola	 secundária.	 Eu	 a	 obriguei	 a	 terminar.	 Quatro
cursos	noturnos	e	depois	ela	fez	os	exames.	Meu	filho	vai	pra	tantas	faculdades
quantas	quiser.

Garraty	ficou	calado.	Não	conseguiu	pensar	no	que	dizer.	Ao	lado,	McVries
entretinha-se	 numa	 conversa	 séria	 com	Olson.	 Baker	 e	 Abraham	 divertiam-se
com	 um	 jogo	 de	 palavras	 chamado	 Fantasma.	 Onde	 andaria	 Harkness?	 De
qualquer	 maneira,	 não	 estava	 à	 vista.	 O	 mesmo	 acontecia	 com	 Scramm.
Realmente	longe	da	vista.	Hei,	Scramm,	acho	que	você	cometeu	um	grande	erro.
Você	 tem	 mulher,	 ela	 está	 grávida,	 mas	 isso	 não	 lhe	 confere	 nenhum	 direito
especial	 por	 aqui.	 Setecentos	 dólares	 no	banco?	Você	não	 soletra	 grávida	 com
apenas	 três	 números,	 Scramm.	 E	 nenhuma	 companhia	 de	 seguro	 no	 mundo
venderia	apólice	a	um	participante	da	Longa	Marcha.

Garraty	olhou	fixamente	para	e	através	de	um	homem	usando	uma	jaqueta
toda	retalhada	embaixo	e	que	acenava	delirantemente	com	um	chapéu	de	palha
de	aba	estreitíssima.

—	Scramm,	o	que	é	que	vai	acontecer	se	você	receber	o	bilhete	azul?	—
perguntou	cautelosamente.



Scramm	sorriu,	tranquilo.
—	Eu,	não.	Sinto-me	como	se	pudesse	andar	para	sempre.	Escute,	sempre

quis	participar	da	Longa	Marcha	desde	que	 tive	 idade	de	querer	alguma	coisa.
Andei	140km	há	apenas	duas	semanas	e	nem	suei.

—	Mas	suponha	que	aconteça	alguma	coisa...
Scramm,	porém,	apenas	riu.
—	Qual	é	a	idade	de	Cathy?
—	Um	ano	mais	velha	do	que	eu.	Quase	18.	Está	com	os	pais	agora,	lá	em

Phoenix.
Garraty	achou	que	os	pais	de	Cathy	Scramm	sabiam	de	alguma	coisa	que	o

próprio	Scramm	ignorava.
—	Você	deve	amá-la	um	bocado	—	disse,	um	pouco	desejoso.
Scramm	sorriu,	mostrando	os	últimos	teimosos	sobreviventes	da	dentadura.
—	Não	olhei	pra	nenhuma	outra	mulher	desde	que	me	casei	com	ela.	Cathy

é	um	chuchu.
—	E	você	está	fazendo	isto.
Scramm	riu.
—	E	não	é	divertido?
—	Não	para	Harkness	—	disse	azedamente	Garraty.	—	Vá	perguntar	a	ele

se	acha	isto	divertido.
—	 Você	 não	 tem	 a	 menor	 compreensão	 das	 consequências	 —	 interveio

Pearson,	 colocando-se	 entre	Garraty	 e	 Scramm.	—	Você	 poderia	 perder.	Você
tem	que	reconhecer	que	poderia	perder.

—	O	sistema	de	probabilidade	de	Vegas	disse	que	eu	era	o	favorito	pouco
antes	de	a	Marcha	começar—	garantiu	Scramm.	—	Com	vantagem.

—	 Certo	 —	 concordou	 sombrio	 Pearson.	 —	 E	 você	 está	 em	 forma,
qualquer	 um	 pode	 ver	 isso.	 —	 O	 próprio	 Pearson	 parecia	 pálido	 e	 esgotado
depois	da	longa	noite	na	estrada.

Sem	interesse	olhou	para	a	multidão	reunida	no	pátio	de	estacionamento	de
um	supermercado	por	onde	passavam	naquele	momento.	—	Todos	os	que	não
estavam	em	forma	estão	mortos	agora,	ou	quase	mortos.	Mas	nós	ainda	somos
72.



—	Sim,	mas...
Uma	carranca	pensativa	espalhou-se	pelo	largo	circulo	do	rosto	de	Scramm.

Garraty	quase	que	podia	ouvir	o	som	do	funcionamento	da	maquinaria	que	havia
ali	 em	 cima:	 lenta,	 pesadona,	 mas,	 no	 fim,	 tão	 certa	 como	 a	 morte	 e	 tão
inescapável	como	os	impostos.	Era	uma	coisa	de	certa	maneira	horrível.

—	Não	quero	deixar	vocês,	caras,	danados	de	 raiva	—	disse	Scramm.	—
Vocês	são	bons	caras.	Mas	não	entraram	nisso	pensando	em	vencer	e	ganhar	o
Prêmio.	A	maioria	desses	caras	não	sabe	por	que	se	inscreveu.	Olhe	para	aquele
Barkovitch.	Ele	não	está	nisto	para	ganhar	o	Prêmio.	Está	andando	simplesmente
para	ver	outros	caras	morrerem.	Ele	vive	disso.	Quando	alguém	recebe	o	bilhete
azul,	ele	ganha	um	pouco	mais	de	energia.

Mas	 não	 é	 suficiente.	 Ele	 vai	 secar	 exatamente	 igual	 a	 uma	 folha	 numa
árvore.

—	E	eu?	—	perguntou	Garraty.
Scramm	pareceu	embaraçado:
—	Ahn,	diabo...
—	Não,	continue.
—	Bem,	do	jeito	que	eu	vejo	a	coisa,	você	também	não	sabe	por	que	está

andando.	É	a	mesma	coisa.	Você	continua	agora	porque	 tem	medo,	mas...	 isso
não	 é	 suficiente.	 Isso	 se	 gasta.	 —	 Olhou	 para	 a	 estrada	 embaixo	 dos	 pés	 e
esfregou	 as	mãos.	—	E	quando	 se	 gastar,	 acho	que	você	vai	 receber	 o	 bilhete
azul	como	o	resto,	Ray.

Garraty	 lembrou-se	 de	 McVries	 dizendo	 “Quando	 eu	 ficar	 cansado...
cansado	mesmo...,	ora,	acho	que	vou	me	sentar.”

—	Você	 vai	 ter	 que	 andar	muito	 tempo	 para	me	 vencer	—	 disse,	mas	 a
avaliação	simples	que	Scramm	fizera	da	situação	abalara-o	profundamente.

—	Eu	—	disse	Scramm	—	estou	pronto	para	andar	durante	muito	tempo.
Seus	pés	subiram	e	desceram	sobre	o	asfalto,	levando-os	para	a	frente,	em

volta	de	uma	curva,	descendo	uma	depressão	e	passando	por	cima	de	trilhos	de
estrada	de	ferro	que	eram	sulcos	de	metal	na	estrada.	Passaram	por	uma	barraca,
fechada,	de	venda	de	caranguejo	frito.	Entraram	novamente	em	campo	aberto.

—	 Eu	 entendo	 o	 que	 é	 morrer,	 acho	—	 disse	 bruscamente	 Pearson.	 —
Agora,	entendo,	afinal	de	contas.	Não	a	morte	em	si.	Não	consigo	compreender



isso	 ainda.	 Mas	 morrer.	 Se	 parar	 de	 andar,	 eu	 acabo.	 —	 Engoliu	 seco	 e	 a
garganta	estalou.	Exatamente	como	um	disco	de	vitrola,	depois	do	último	sulco.
—	Olhou	 seriamente	para	Scramm.	—	Talvez	 seja	 como	você	diz.	Talvez	não
seja	suficiente.	Mas...	eu	não	quero	morrer.

Scramm	fitou-o	quase	desdenhosamente.
—	 Você	 acha	 que	 simplesmente	 saber	 o	 que	 é	 a	 morte	 vai	 impedir	 que

morra?
Pearson	 teve	 um	 sorriso	 esquisito,	 um	 pequeno	 sorriso	 doentio,	 tal	 como

um	homem	de	negócios	em	um	barco	que	joga	no	mar	e	que	faz	força	para	não
vomitar	o	jantar.

—	Neste	exato	momento,	isso	é	praticamente	tudo	que	me	faz	continuar.
Garraty	 sentiu	 uma	 profunda	 satisfação	 porque	 suas	 defesas	 não	 haviam

sido	reduzidas	até	esse	ponto.	Pelo	menos,	ainda	não.
À	frente,	de	modo	inteiramente	inesperado,	como	se	para	ilustrar	o	assunto

que	vinham	discutindo,	um	rapaz	que	usava	suéter	preta	de	gola	rulê	 teve	uma
convulsão.	 Caiu	 na	 estrada	 e	 começou	 a	 estrebuchar,	 abrir	 braços	 e	 pernas	 e
puxar	violentamente	os	joelhos	para	o	corpo.	Os	membros	sacudiam-se	e	caíam.
A	garganta	emitia	um	esquisito	som	de	gorgolejo,	aaa-aaa-aaa,	um	som	quase	de
ovelha,	inteiramente	desumano.	No	momento	em	que	passava	apressado	por	ele,
uma	das	mãos	trêmulas	tocou	o	sapato	de	Garraty,	que	sentiu	uma	sensação	de
completo	nojo.	O	rapaz	 tinha	os	olhos	virados	para	cima,	aparecendo	apenas	o
branco.	Manchas	pie	espuma	haviam	se	formado	em	seus	lábios	e	queixo.	Nesse
momento	 recebia	a	 segunda	advertência,	mas,	claro,	quando	seus	dois	minutos
terminaram,	mataram-no	como	se	ele	fosse	um	cão.

Não	 muito	 tempo	 depois,	 chegaram	 ao	 alto	 de	 um	 aclive	 suave	 e	 de	 lá
olharam	para	 o	 campo	verde	 e	 deserto	 à	 frente.	Garraty	 ficou	 feliz	 com	a	 fria
brisa	matutina	que	esfriava-lhe	o	corpo	muito	suado.

—	Que	paisagem!	—	exclamou	Scramm.
A	estrada	era	vista	por	talvez	uns	3Okm	à	frente.	Descia	pelo	longo	declive,

corria	em	ziguezagues	planos	através	de	bosques	como	se	fosse	uma	marca	de
carvão	 de	 um	 lado	 a	 outro	 de	 um	pedaço	 de	 papel	 crepom	verde.	Bem	 longe,
voltava	a	subir	e	desaparecia	na	névoa	rosada	da	luz	de	começos	da	manhã.

—	Isso	aí	deve	ser	o	que	chamam	de	Hainesville	Woods	—	disse	Garraty,
sem	 ter	 muita	 certeza.	 —	 O	 cemitério	 dos	 caminhoneiros.	 Um	 inferno	 no



inverno.
—	Nunca	vi	nada	parecido	—	comentou	Scramm,	cheio	de	reverência.	—

Não	há	tanto	verde	assim	em	todo	o	estado	do	Arizona.
—	Aprecie	enquanto	pode	—	aconselhou	Baker,	reunindo-se	ao	grupo.	—

O	 dia	 hoje	 vai	 ser	 de	 um	 calor	 danado.	 Já	 está	 quente	 e	 são	 apenas	 6:30	 da
manhã.

—	Acho	que	você	está	acostumado	com	isso,	no	lugar	onde	mora	—	disse
Pearson,	quase	ressentido.

—	A	gente	não	se	acostuma	a	 isso	—	respondeu	Baker,	 tirando	a	 jaqueta
leve	e	passando	a	levá-la	em	volta	do	braço.	—	A	gente	simplesmente	aprende	a
conviver	com	isso.

—	 Eu	 gostaria	 de	 construir	 uma	 casa	 aqui	 em	 cima	 —	 disse	 Scramm.
Espirrou	violentamente,	duas	vezes,	parecendo	um	pouco	com	um	touro	no	cio.
—	Construí-la	 bem	 aqui,	 com	minhas	 próprias	mãos	 e	 olhar	 para	 a	 paisagem
todas	as	manhãs.	Eu	e	Cathy.

Talvez	faça	isso,	algum	dia,	quando	tudo	isto	acabar.
Ninguém	comentou.
Por	 volta	 de	 6:45h,	 a	 colina	 já	 estava	 acima	 e	 atrás	 deles,	 a	 brisa

desaparecera	 na	maior	 parte	 e	 o	 calor	 já	 caminhava	 com	 eles.	Garraty	 tirou	 a
jaqueta,	enrolou-a	e	amarrou-a	seguramente	em	volta	da	cintura.	A	estrada	que
cruzava	 o	 bosque	 não	 estava	 mais	 deserta.	 Aqui	 e	 ali,	 madrugadores	 haviam
estacionado	 seus	 carros	 fora	 da	 estrada	 e	 permaneciam	em	pé	 ou	 sentados	 em
grupos,	aplaudindo,	acenando,	exibindo	cartazes.

Viram	 duas	 moças	 ao	 lado	 de	 um	 amassado	 MG	 no	 fundo	 de	 uma
depressão.	 Usavam	 bermudas	 curtas	 e	 justas,	 blusas	 com	 a	 barriga	 de	 fora	 e
alpercatas.	 Os	 caminhantes	 aplaudiram	 e	 assoviaram.	 O	 rosto	 dessas	 moças
estava	 quente,	 afogueado,	 excitado	 por	 alguma	 coisa	 antiga,	 tortuosa,	 e,	 para
Garraty,	quase	erótica	a	ponto	de	ser	uma	coisa	insana.	Sentiu	um	desejo	animal
despertar	no	corpo,	uma	coisa	agressivamente	viva	que	lhe	fez	o	corpo	sacudir-
se	com	uma	febre	intermitente	própria.

Gribble,	o	radical	entre	eles,	inesperadamente	correu	na	direção	das	moças,
os	pés	 levantando	pequenas	nuvens	de	pó	ao	 longo	do	acostamento	da	estrada.
Uma	das	moças	inclinou-se	para	trás	sobre	o	capô	do	MG	e	abriu	ligeiramente	as
pernas,	inclinando	os	quadris	na	direção	dele.	Gribble	envolveu-lhe	os	seios	com



as	 mãos.	 A	 moça	 nenhum	 gesto	 fez	 para	 detê-lo.	 Recebeu	 uma	 advertência,
hesitou	 e	 em	 seguida	 mergulhou	 para	 a	 moça,	 como	 uma	 figura	 assustada,
zangada,	frustrada,	vestida	de	camisa	branca	suada	e	calças	de	veludo	cotelê	que
se	 lançava,	 jogava,	 contra	 ela.	A	moça	 enganchou	 os	 tornozelos	 em	 volta	 das
panturrilhas	de	Gribble	e	enlaçou-o	de	leve	pelo	pescoço.

Beijaram-se.
Gribble	recebeu	a	segunda	advertência,	logo	depois	a	terceira	e,	talvez	com

15	 segundos	 de	 graça,	 afastou-se	 dela	 cambaleando	 e	 começou	 uma	 corrida
frenética,	 trôpega.	 Caiu,	 levantou-se,	 levou	 as	 mãos	 crispadas	 à	 virilha	 e
cambaleou	de	volta	para	a	estrada,	o	rosto	magro	fortemente	afogueado.

—	Não	pude	—	soluçou	ele.	—	Não	havia	tempo	suficiente,	ela	queria	que
eu	metesse	nela	e	não	pude...	Eu...

Chorava	e	cambaleava,	as	mãos	em	cima	da	virilha.	As	suas	palavras	pouco
mais	eram	do	que	lamentos	incompreensíveis.

—	 De	 modo	 que	 você	 deu	 a	 elas	 um	 pouco	 de	 excitação	—	 comentou
Barkovitch	 —,	 alguma	 coisa	 para	 elas	 contarem	 no	 programa	 Conte	 sua
Experiência	Inesquecível	de	amanhã.

—	Simplesmente,	cale	essa	boca!	—	berrou	Gribble.	Apertou	com	força	a
virilha.	—	Dói.	Estou	com	uma	câimbra...

—	Gonorreia	—	disse	Pearson.	—	É	isso	o	que	ele	tem.
Gribble	 fitou-o	 através	 dos	 fios	 duros	 dos	 cabelos	 pretos	 que	 lhe	 haviam

caído	sobre	os	olhos.	Parecia	uma	fuinha	baratinada.
—	Dói	—	murmurou	novamente.
Caiu	 lentamente	 sobre	 os	 joelhos,	 as	 mãos	 no	 baixo	 ventre,	 a	 cabeça

pendendo	 para	 o	 peito,	 as	 costas	 encurvadas.	 Tremia	 e	 fungava	 e	Garraty	 viu
gotas	de	suor	no	pescoço	do	rapaz,	algumas	delas	presas	nos	pelos	finos	da	nuca
—	o	que	seu	pai	sempre	chamara	de	penugem.

Um	momento	depois,	estava	morto.
Garraty	 virou	 a	 cabeça	 para	 olhar	 as	moças,	mas	 elas	 haviam	 se	 retirado

para	dentro	do	MG	e	nesse	momento	nada	mais	eram	do	que	sombras.
Fez	um	esforço	resoluto	para	expulsá-las	da	mente,	mas	elas	continuaram	a

voltar,	 sorrateiramente.	 Como	 deveria	 ter	 sido	 meter	 a	 seco	 naquela	 carne
quente,	desejosa?	As	coxas	dela	haviam	tremido,	meu	Deus,	haviam	se	mexido



espasmodicamente,	numa	espécie	de	convulsão,	de	orgasmo,	oh	Deus,	o	desejo
incontrolável	 de	 apertar	 e	 acariciar...	 e,	 acima	 de	 tudo,	 sentir	 aquele	 calor...
aquele	calor...

Sentiu-se	 gozar,	 aquele	 fluxo	 quente,	 aquela	 sensação	 de	 disparo,
aquecendo-o.

Molhando-o.	 Oh,	 Cristo,	 ia	 melar	 suas	 calças	 e	 alguém	 notaria.	 Notaria,
apontaria	um	dedo	e	 lhe	perguntaria	que	 tal	 ele	 andar	pelo	bairro	 inteiramente
nu,	e	andar...	andar...	andar...

Oh,	 Jan,	 eu	 a	 amo,	 de	 verdade,	 pensou,	mas	 foi	 um	 sentimento	 confuso,
misturado	com	alguma	outra	coisa.

Voltou	a	amarrarem	nova	posição	a	jaqueta	em	torno	da	cintura	e	continuou
a	andar	como	antes.	A	 recordação	diminuiu	e	amareleceu	com	grande	 rapidez,
como	um	negativo	de	Polaroid	deixado	ao	sol.

O	ritmo	da	marcha	acelerou.	Nesse	momento	desciam	uma	ladeira	íngreme
e	 era	 difícil	 andar	 devagar.	 Músculos	 trabalhavam,	 subiam	 e	 desciam	 como
pistões	 e	 se	 apertavam	 uns	 contra	 os	 outros.	 O	 suor	 corria	 em	 bicas.
Incrivelmente,	 descobriu-se	 desejando	 novamente	 a	 volta	 da	 noite.	 Olhou
curioso	para	Olson,	querendo	saber	como	ia	ele.

Olson	 voltara	 a	 olhar	 para	 os	 pés,	 o	 pescoço	 encordoado	 com	 nós	 e
saliências,	os	lábios	repuxados	para	os	cantos	em	um	sorriso	congelado.

—	Ele	está	quase	no	fim	—	disse	McVries	ao	seu	 lado,	surpreendendo-o.
—	Quando	um	cara	começa	a	ficar	com	uma	meia	esperança	de	que	alguém	lhe
dê	um	tiro	para	que	possa	descansar	os	pés,	ele	não	está	longe	do	fim.

—	É	 assim?	—	perguntou	 irritado	Garraty.	—	Por	 que	 todo	mundo	 aqui
sabe	muito	mais	sobre	isso	do	que	eu?

—	Porque	você	é	tão	bonzinho	—	respondeu	ternamente	McVries,	e	depois
acelerou,	 deixando	 que	 as	 pernas	 sentissem	 a	 força	 de	 puxada	 da	 ladeira	 e
ultrapassando	Garraty.

Stebbins.	Fazia	muito	tempo	que	não	pensava	em	Stebbins.	Virou	a	cabeça,
procurando-o.

E	 viu-o.	 O	 grupo	 se	 espaçara	 na	 descida	 da	 longa	 ladeira	 e	 Stebbins	 se
encontrava	a	 talvez	uns	400m	para	 trás,	mas	não	havia	como	confundir	aquela
calça	púrpura	e	camisa	de	trabalho	de	cambraia.	Stebbins	continuava	a	seguir	a
matilha	como	se	fosse	um	abutre,	esperando	apenas	que	eles	caíssem...



Sentiu	uma	onda	de	raiva.	Teve	uma	vontade	súbita	de	correr	lá	para	trás	e
estrangular	Stebbins.	Não	havia	motivo	ou	 razão	para	 isso,	mas	 teve	que	 fazer
uma	grande	força	para	dominar	a	compulsão.

Ao	chegar	à	base	da	ladeira,	sentiu	as	pernas	moles	e	inseguras.	O	estado
de	cansaço	embotado	em	que	suas	carnes	haviam	mais	ou	menos	se	acomodado
foi	 interrompido	 por	 inesperadas	 pontadas	 nos	 pés	 e	 pernas,	 ameaçando
provocar-lhe	 câimbras	 nos	músculos.	 Jesus,	 pensou,	 por	 que	 não?	Estavam	na
estrada	há	22	horas.	Vinte	e	duas	horas	de	caminhada	sem	um	único	descanso.
Aquilo	era	inacreditável.

—	Como	é	que	você	está	se	sentindo	agora?	—	perguntou	a	Scramm,	como
se	houvesse	feito	pela	última	vez	essa	pergunta	havia	vinte	horas.

—	Apto	e	em	boas	condições	—	respondeu	Scramm.	Passou	as	costas	da
mão	pelo	nariz,	fungou	e	cuspiu.	—	Tão	apto	e	bem	como	poderia	estar.

—	Parece	que	você	está	pegando	um	resfriado.
—	Não,	 é	 pólen.	 Isso	 acontece	 todas	 as	 primaveras.	 Febre	 de	 feno.	 Pego

isso	até	no	Arizona.	Mas	nunca	fico	resfriado.
Garraty	abriu	a	boca	para	responder	quando	ouviu	atrás	da	cabeça	um	som

oco	de	tiro.
Tiro	de	fuzil.	Chegou	a	informação.	Harkness	dera	o	que	tinha	para	dar.
Sentiu	 uma	 sensação	 estranha	 de	 coisa	 subindo	 pelo	 estômago	 quando

passou	adiante	a	 informação.	O	círculo	mágico	fora	quebrado.	Harkness	nunca
escreveria	aquele	livro	sobre	a	Longa	Marcha.	Harkness	estava	sendo	arrastado
da	 estrada	 adiante	 como	 se	 fosse	 um	 saco	 de	 farinha	 ou	 sendo	 jogado	 em	um
caminhão,	 acondicionado	 em	 segurança	 em	 uma	 mortalha	 de	 lona.	 Para
Harkness,	a	Longa	Marcha	terminara.

—	Harkness	—	disse	McVries	—,	o	velho	Harkness	comprou	um	bilhete
azul	para	o	outro	mundo.

—	Por	que	você	não	lhe	escreve	um	poema?	—	gritou	Barkovitch.
—	 Cale	 a	 boca,	 assassino	 —	 respondeu	 distraído	 McVries.	 Sacudiu	 a

cabeça.	—	O	velho	Harkness,	o	filho	da	puta.
—	Eu	não	sou	assassino	nenhum!	—	berrou	Barkovitch.	—	Vou	dançar	em

cima	de	sua	sepultura,	cicatriz!	Eu	vou...
Um	 coro	 de	 gritos	 furiosos	 silenciou-o.	 Praguejando	 entre	 dentes,



Barkovitch	olhou	cheio	de	raiva	pra	McVries.	Em	seguida,	começou	a	andar	um
pouco	mais	rápido,	sem	olhar	para	os	lados.

—	Sabe	o	que	meu	tio	fez?	—	perguntou	de	repente	Baker.
Passavam	 nesse	momento	 por	 um	 túnel	 sombreado	 de	 árvores	 copadas	 e

Garraty	 esforçava-se	 para	 esquecer	 Harkness	 e	 Gribble	 e	 pensar	 apenas	 em
coisas	frias.

—	O	que	foi?	—	retrucou	Abraham.
—	Ele	era	papa-defunto	—	explicou	Baker.
—	Bom	negócio	—	comentou	desinteressado	Abraham.
—	 Quando	 era	 menino,	 eu	 sempre	 ficava	 em	 dúvida	 —	 continuou

vagamente	Baker.
Pareceu	perder	o	fio	dos	pensamentos,	lançou	um	olhar	rápido	a	Garraty	e

sorriu.	Um	sorriso	estranho.	—	Sobre	quem	ia	embalsamá-lo,	quero	dizer.	Assim
como	 a	 gente	 pergunta	 quem	 corta	 os	 cabelos	 do	 barbeiro	 e	 quem	 retira	 os
cálculos	renais	do	médico,	entendeu?

—	É	preciso	um	bocado	de	cálculo	para	ser	medido	—	disse	solenemente
McVries.

—	Você	entende	o	que	quero	dizer.
—	Então,	quem	é	que	 foi	 chamado	quando	chegou	a	hora?	—	quis	 saber

Abraham.
—	Isso	mesmo	—	concordou	Scramm.	—	Quem	foi?
Baker	olhou	para	os	galhos	grossos	e	folhudos	sob	os	quais	passavam	nesse

momento	e,	mais	uma	vez,	Garraty	notou	que	ele	parecia	exausto.	Não	que	todos
nós	não	estejamos	com	essa	cara,	pensou.

—	Vamos	—	 cutucou-o	McVries.	—	Não	 deixe	 a	 gente	 nesse	 suspense.
Quem	foi	que	o	enterrou?

—	Essa	é	a	piada	mais	antiga	do	mundo	—	decidiu	Abraham.	—	Baker	vai
dizer:	por	que	você	está	pensando	que	ele	morreu?

—	Mas	morreu	—	disse	Baker.	—	De	câncer	pulmonar.	Há	seis	anos.
—	 Ele	 fumava?	 —	 perguntou	 Abraham,	 acenando	 para	 uma	 família	 de

quatro	pessoas	e	respectivo	gato.	O	gato	usava	coleira.	Persa.	Parecia	perverso	e
bufou.



—	Não,	 nem	mesmo	 cachimbo	—	esclareceu	Baker.	—	Tinha	medo	 que
isso	lhe	causasse	câncer.

—	 Oh,	 pelo	 amor	 de	 Deus	 —	 explodiu	 McVries	 —,	 quem	 foi	 que	 o
enterrou?	Diga	 logo	para	a	gente	poder	depois	discutir	os	problemas	mundiais,
beisebol,	controle	da	natalidade	ou	outra	coisa.

—	Eu	acho	que	o	controle	da	natalidade	é	um	problema	mundial	—	disse
com	toda	seriedade	Garraty.	—	Minha	namorada	é	católica	e...

—	Vamos!	—	mugiu	McVries.	—	Quem,	com	todos	os	diabos,	enterrou	seu
avô,	Baker?

—	Meu	tio.	Ele	era	meu	tio.	Meu	avô	era	advogado	em	Shreveport.	Ele...
—	Não	dou	a	mínima	merda	para	isso!	—	cortou-o	McVries.	—	Não	dou	a

mínima	merda	se	o	velho	tinha	três	caralhos.	Quero	simplesmente	saber	quem	o
enterrou,	de	modo	que	a	gente	possa	continuar	a	conversar.

—	Para	dizer	a	verdade,	ninguém	o	enterrou.	Ele	quis	ser	cremado.
—	Oh,	meus	pobres	e	doloridos	colhões	—	disse	Abraham,	e	riu	amarelo.
—	Minha	tia	guardou	as	cinzas	dele	num	vaso	de	cerâmica.	Na	casa	dela,

em	 Baton	 Rouge.	 Ela	 tentou	 manter	 o	 negócio	 em	 funcionamento	 —	 casa
funerária	—	mas	ninguém	parecia	confiar	muito	numa	papa-defunta.

—	Duvido	que	tenha	sido	isso	—	opinou	McVries.
—	Não?
—	Não.	Acho	que	sei!	tio	botou	mau-olhado	nela.
—	Botou?	Que	história	é	essa?
Baker	estava	interessado.
—	Bem,	você	tem	que	reconhecer	que	aquilo	não	foi	um	bom	anúncio	ou

publicidade	para	o	negócio.
—	O	que,	morrer?
—	Não	—	explicou	McVries.	—	Ser	cremado.
Scramm	soltou	uma	risadinha	abafada	pelo	nariz	entupido.
—	Ele	o	pegou	aí,	meu	velho.
—	Acho	que	sim	—	concordou	Baker.
Ele	e	McVries	se	olharam	sorridentes.



—	 O	 seu	 tio	 —	 disse	 rudemente	 Abraham	 —	 me	 enche	 o	 saco.	 E	 eu
poderia	também	acrescentar	que...

Nesse	 momento,	 Olson	 começou	 a	 implorar	 a	 um	 dos	 guardas	 que	 o
deixasse	descansar.

Não	parou	nem	diminuiu	o	ritmo	o	suficiente	para	ser	advertido,	mas	a	voz
subiu	 e	 desceu	 implorando,	 suplicando,	 numa	 ladainha	 monótona	 de	 cara
acovardado	 que	 provocou	 em	 Garraty	 um	 arrepio	 de	 embaraço.	 A	 conversa
perdeu	a	animação.

Espectadores	olhavam	para	Olson	com	uma	horripilada	fascinação.	Garraty
desejou	 que	 Olson	 calasse	 a	 boca,	 antes	 que	 provocasse	 um	 olho	 preto	 nos
outros.	Tampouco	queria	morrer,	mas	se	isso	tivesse	que	acontecer,	queria	passar
desta	para	a	melhor	sem	que	ninguém	o	julgasse	covarde.	Os	soldados	olharam
por	 cima	 de	 Olson,	 através	 dele,	 em	 volta	 dele,	 fisionomias	 pétreas,	 surdos	 e
mudos.	Mas	faziam	ocasionais	advertências,	de	modo	que	não	se	podia	julgá-los
mudos.

Devia	ser	um	quarto	para	as	8:00h	quando	chegou	a	informação	de	que	eles
estavam	a	apenas	10km	dos	160km.	Garraty	lembrou-se	de	ter	lido	que	o	maior
número	a	completar	os	primeiros	160km	da	longa	Marcha	fora	de	63.	Parecia	ser
coisa	 certa	 que	 iam	quebrar	 aquele	 recorde:	 o	 grupo	 continuava	 ainda	 com	69
participantes.	Não	que	isso	tivesse	importância,	de	um	jeito	ou	de	outro.

As	súplicas	de	Olson	subiam	numa	ladainha	constante,	truncada,	à	esquerda
de	Garraty,	parecendo,	de	alguma	maneira,	tomar	o	dia	mais	quente	e	incômodo
do	que	já	era.

Vários	 rapazes	 haviam	 gritado	 com	 Olson	 mas	 ele	 aparentemente	 não
ouvira	ou	não	se	importava.

Passaram	 por	 uma	 ponte	 coberta	 de	 madeira,	 as	 pranchas	 batendo	 e
ecoando	sob	seus	pés.	Garraty	ouviu	as	batidas	de	asas	e	os	arrulhos	baixos	de
andorinhas	 que	 tinham	 seus	 ninhos	 entre	 as	 vigas	 do	 telhado	 da	 ponte,
refrescantemente	 frias.	Por	 isso	mesmo,	o	 sol	 pareceu	dardejar	 seus	 raios	 com
um	 calor	 ainda	mais	 intenso	 quando	 chegaram	 ao	 outro	 lado.	 Espere	 até	mais
tarde,	se	pensa	que	está	quente	agora,	disse	a	si	mesmo.	Espere	só	até	entrar	em
terreno	descampado.	Poxa!

Gritou	pedindo	um	cantil	e	um	soldado	aproximou-se	trotando,	entregou-o
sem	 palavra	 a	 Garraty,	 e	 voltou	 trotando	 para	 a	 meia-lagarta.	 O	 estômago	 de
Garraty	 rosnava	 também	 por	 comida.	 Às	 9:00h,	 pensou.	 Tinha	 que	 continuar



andando	até	essa	hora.	O	diabo	me	leve	se	for	morrer	de	estômago	vazio.
Baker	passou	por	ele	rapidamente,	olhou	em	volta	para	ver	se	havia	gente

olhando,	 não	 viu	 ninguém,	 arriou	 as	 calças	 e	 acocorou-se.	 Recebeu	 uma
advertência.	Garraty	ultrapassou-o	e	ouviu	o	soldado	adverti-lo	novamente.	Uns
20	 segundos	 depois	 disso,	 emparelhou-se	 com	 Garraty	 e	 McVries	 outra	 vez,
quase	sem	fôlego.	Estava	amarrando	a	calça.

—	A	cagada	mais	rápida	que	jamais	fiz	—	disse,	quase	sem	poder	respirar.
—	Você	devia	ter	trazido	um	catálogo	telefônico	—	sugeriu	McVries.
—	Nunca	consegui	andar	muito	 sem	cagar	—	explicou	Baker.	—	Alguns

caras,	 diabo,	 cagam	apenas	uma	vez	por	 semana.	Eu	 sou	do	 tipo	uma	vez	por
dia.	Se	não	cago,	tomo	um	purgante.

—	Esses	purgantes	vão	acabar	com	seus	intestinos	—	avisou	Pearson.
—	Oh,	merda	—	zombou	Baker.
McVries	jogou	a	cabeça	para	trás	e	riu.
Abraham	torceu	a	cabeça,	para	entrar	na	conversa:
—	Meu	avô	nunca	tomou	um	purgante	em	toda	sua	vida	e	viveu	até	os...
—	Você	manteve	registros,	suponho—	disse	Pearson.
—	Você	não	vai	duvidar	da	palavra	de	meu	avô,	vai?
—	Deus	me	livre	—	respondeu	Pearson,	e	rolou	os	olhos	para	cima.
—	Tudo	bem.	Meu	avô...
—	Olhe	—	disse	baixinho	Garraty.
Sem	nenhum	interesse	por	nenhum	dos	lados	da	discussão	sobre	purgantes,

estivera	 observando	 preguiçosamente	 Percy	 Qual-É-O-Nome-Dele?	 Nesse
momento,	porém,	olhava-o	com	toda	atenção,	mal	acreditando	no	que	os	olhos
lhe	diziam.	Percy	estivera	se	aproximando	aos	poucos,	cada	vez	mais,	da	borda
da	 estrada.	Nesse	momento,	 andava	 sobre	 o	 acostamento	 de	 terra.	De	 vez	 em
quando,	lançava	um	olhar	rápido	e	assustado	para	os	soldados	no	alto	da	meia-
lagarta,	 em	seguida	para	 a	direita,	 para	 a	densa	cortina	de	 árvores	 a	menos	de
três	metros	de	distância.

—	Acho	que	ele	vai	tentar	fugir	—	observou	Garraty.
—	Vão	 passar	 fogo	 nele	 tão	 certo	 como	 dois	 e	 dois	 são	 quatro	—	 disse

Baker,	a	voz	caindo	para	um	sussurro.



—	 Não	 parece	 que	 os	 soldados	 estejam	 olhando	 para	 ele	 —	 respondeu
Pearson.

—	Então,	pelo	amor	de	Deus,	não	dê	nenhuma	dica	a	eles	—	berrou	furioso
McVries.	—	Seu	bando	de	estúpidos!	Deus!

Nos	 dez	 minutos	 seguintes	 ninguém	 disse	 nada	 que	 fizesse	 sentido.
Fingiam	conversar	e	observavam	Percy,	que	observava	os	soldados,	observando
e	calculando	mentalmente	a	curta	distância	que	o	separava	do	bosque.

—	Ele	não	tem	colhão	para	isso	—	murmurou	finalmente	Pearson.
Mas	 antes	 que	 alguém	 pudesse	 responder,	 Percy	 começou	 a	 andar,

lentamente,	sem	pressa,	na	direção	do	bosque.	Dois	passos,	três.	Mais	um,	dois
no	máximo	e	chegaria	lá.

As	pernas	vestidas	de	jeans	moviam-se	lentas,	os	cabelos	louros	descorados
pelo	 sol	 apenas	 levemente	 despenteados	 por	 um	 sopro	 da	 brisa.	 Para	 todos	 os
efeitos,	poderia	ser	um	escoteiro	que	saíra	para	um	dia	de	observação	de	aves.

Não	houve	advertência.	Percy	perdera	seu	direito	a	ela	no	momento	em	que
o	pé	direito	passou	por	 cima	da	borda	do	 acostamento.	Deixara	 a	 estrada	 e	os
soldados	haviam	sabido	o	tempo	todo	que	ele	ia	fazer	isso.	O	velho	Percy	Qual-
É-O-Nome-Dele?	 não	 enganara	 ninguém.	 Ouviu-se	 um	 tiro	 seco,	 nítido,	 e
Garraty	virou	rápido	os	olhos,	de	Percy	para	o	soldado	de	pé	na	traseira	da	meia-
lagarta.	 O	 soldado	 era	 uma	 escultura	 de	 linhas	 enxutas	 e	 angulosas,	 o	 fuzil
encaixado	na	cava	do	ombro,	a	cabeça	meio	inclinada	sobre	o	cano.

Depois,	 a	 cabeça	 girou	 novamente	 para	 Percy.	 Percy	 era	 o	 verdadeiro
espetáculo,	não?

Percy	continuava	de	pé,	os	pés	na	borda	 relvada	da	 floresta	de	pinheiros,
tão	imóvel	e	esculpido	como	o	homem	que	acabara	de	atirar	nele.	Os	dois	juntos
poderiam	 ter	 servido	 de	 tema	 para	 Miguel	 Ângelo,	 pensou	 Garraty.	 Percy
permanecia	inteiramente	imóvel,	silhuetado	contra	o	céu	azul	de	primavera.	Uma
das	mãos	 pressionava	 o	 peito,	 como	 um	 poeta	 prestes	 a	 declamar,	 olhos	 bem
abertos,	algo	extáticos.

Sangue	 brilhante	 corria	 entre	 seus	 dedos,	 luzindo	 à	 luz	 do	 sol.	 O	 velho
Percy	Qual-É-ONome-Dele?	Hei,	Percy,	sua	mãe	está	chamando.	Hei,	Percy,	sua
mãe	sabe	que	você	já	era?	Hei,	Percy,	que	tipo	de	nome	de	bicha	é	esse,	Percy.
Mas,	 Percy,	 você	 não	 está	 bonitinho?	 Percy	 transformado	 em	 um	 Adônis
refulgente,	iluminado	pelo	sol,	em	contraste	com	o	caçador	selvagem,	vestido	de



cáqui.	E	um,	dois,	 três,	pingos	de	sangue	em	forma	de	moeda	caíram	em	cima
dos	sapatos	pretos	e	empoeirados	de	viagem	de	Percy	e	tudo	aquilo	aconteceu	no
espaço	 de	 apenas	 três	 segundos.	 Garraty	 não	 dera	 nem	 mesmo	 dois	 passos
completos	 e	 não	 fora	 advertido,	 e,	 oh,	 Percy,	 o	 que	 é	 que	 sua	mãe	 vai	 dizer?
Você,	diga	pra	mim,	você	tem	realmente	coragem	para	morrer?

Percy	 teve.	 Caiu	 para	 a	 frente,	 bateu	 em	 uma	 pequena	 e	 torta	 muda	 de
árvore,	deu	uma	meia-volta	e	estatelou-se	no	chão,	o	rosto	virado	para	o	céu.	A
graça,	 a	 simetria	 congelada,	 haviam	 desaparecido.	 Percy	 estava	 simplesmente
morto.

—	Que	 esse	 terreno	 seja	 plantado	 com	 sal	—	 disse	 de	 repente	McVries,
falando	muito	rápido.	—	De	modo	que	nenhum	pé	de	milho	ou	pé	de	trigo	cresça
aqui.	 Amaldiçoados	 sejam	 os	 filhos	 deste	 solo	 e	 amaldiçoadas	 sejam	 suas
entranhas.	Amaldiçoadas	 sejam	 também	 suas	 ovelhas	 é	 aves	 domésticas.	Ave-
Maria	cheia	de	graça,	vamos	explodir	esta	droga	de	lugar.

McVries	estourou	na	gargalhada.
—	Cale-se	—	bradou	Abraham,	a	voz	rouca.	—	Deixe	de	falar	desse	jeito.
—	Todo	o	mundo	é	Deus	—	continuou	McVries,	rindo	histericamente.	—

Estamos	andando	sobre	o	Senhor,	e	lá	atrás	as	moscas	estão	fervilhando	em	cima
do	 Senhor,	 de	modo	 que	 abençoado	 seja	 o	 fruto	 de	 teu	 ventre,	 Percy.	Amém,
aleluia,	manteiga	 de	 amendoim.	Pai	 nosso	que	 estais	 embrulhado	 em	papel	 de
alumínio,	santificado	seja	vosso	nome.

—	Eu	lhe	dou	uma	porrada!	—	avisou	Abraham.	Estava	muito	pálido.	—
Eu	dou,	Pete!

—	Um	homem	religioso!	—	zombou	McVries,	e	riu	novamente.	—	Quem
diria!	Oh	meu	santo	colhão!

—	 Eu	 lhe	 dou	 uma	 porrada	 se	 você	 não	 calar	 essa	 boca!	 —	 mugiu
Abraham.

—	 Não	 faça	 isso	 —	 interveio	 Garraty,	 assustado.	 —	 Por	 favor,	 não
briguem...	Vamos	ser...	educados.

—	Quer	uma	opinião?	—	perguntou	alucinado	Baker.
—	Quem	foi	que	lhe	perguntou	alguma	coisa,	seu	caipira	de	merda?
—	Ele	era	moço	demais	para	participar	desta	marcha	—	disse,	triste,	Baker.

—	Se	tinha	14	anos,	o	diabo	me	leve.



—	A	mãe	estragou-o	com	mimos	—	disse	Abraham	em	voz	trêmula.	—	A
gente	 podia	 sentir	 isso.	—	Olhou	 suplicante	 para	Garraty	 e	Pearson.	—	Vocês
também	podiam	sentir	isso,	não	podiam?

—	Ela	não	vai	estragá-lo	mais	—	disse	McVries.
Olson,	 subitamente,	 começou	 novamente	 a	 dirigir	 frases	 desconexas	 aos

soldados.	 O	 que	matara	 Percy,	 sentado	 nesse	momento,	 comia	 um	 sanduíche.
Continuaram	 a	 andar	 e	 passava	 das	 oito	 horas.	 Passaram	 por	 uma	 ensolarada
bomba	de	 gasolina,	 onde	 um	mecânico	 usando	macacão	 graxento	 aguava	 com
uma	mangueira	o	pátio.

—	 Eu	 gostaria	 que	 ele	 nos	 desse	 um	 banho	 com	 aquilo	 —	 observou
Scramm.	Estou	pegando	fogo.

—	Eu	pensava	que	nunca	fizesse	calor	no	Maine	—	disse	Pearson.	Parecia
mais	cansado	do	que	nunca.	—	Achava	que	o	Maine	era	um	estado	frio.

—	Bem,	agora	você	sabe	que	não	é	assim	—	retrucou	secamente	Garraty.
—	Você	é	um	bocado	divertido,	Garraty	—	recomeçou	Pearson.	—	Sabia

disso?	Você	é	mesmo	um	bocado	divertido.	Poxa,	como	estou	satisfeito	por	tê-lo
conhecido.

McVries	riu.
—	Quer	saber	de	uma	coisa?	—	respondeu	Garraty.
—	O	quê?
—	Acho	que	você	tem	manchas	de	manteiga	na	cueca	—	retrucou	Garraty.

Foi	a	coisa	mais	engraçada	em	que	conseguiu	pensar	com	aviso	tão	curto.
Passaram	por	outra	parada	de	caminhoneiro.	Duas	ou	três	grandes	carretas

tiveram	 ordem	 de	 sair	 da	 estrada,	 sem	 dúvida	 para	 desimpedi-la	 para	 os
caminhantes	da	Longa	Marcha.	Um	dos	motoristas,	nervoso	ao	lado	do	reboque,
um	enorme	baú	refrigerado,	apalpava-lhe	os	lados.	Procurando	sentir	o	frio	que
estava	escapando	no	sol	da	manhã.

Várias	garçonetes	aplaudiram	quando	os	rapazes	passaram.	O	motorista	que
estivera	apalpando	o	lado	do	baú	virou-se	e	deu	uma	banana	para	eles.	Era	um
homenzarrão,	 com	 um	 pescoço	 vermelho	 saindo	 apertado	 de	 uma	 camisa	 de
meia	suja.

—	Hei,	por	que	será	que	ele	fez	isso?	—	exclamou	Scramm.	—	Deve	ser
um	safado	sem	esportividade.



McVries	riu	alto.
—	Esse	aí	é	o	primeiro	cidadão	Honesto	que	vimos	desde	que	começou	esta

pândega,	Scramm.	Homem,	adoro	aquele	cara!
—	Provavelmente,	 ele	 está	 levando	produtos	perecíveis	para	Montreal	—

sugeriu	Garraty.	—	Viajando	desde	Boston.	Nós	o	obrigamos	a	sair	da	estrada.
Ele,	provavelmente,	está	com	medo	de	perder	o	emprego	ou	a	carreta,	se	é	um
autônomo.

—	E	isso	não	é	um	horror?	—	zurrou	Collic	Parker.	—	Simplesmente,	não
é	um	horror	danado?	Só	nos	dois	últimos	meses	é	que	começaram	a	dizer	qual
seria	a	rota	da	Marcha.	Ele	é	simplesmente	outro	caipira	ordinário,	só	isso.

—	 Você	 parece	 saber	 um	 bocado	 de	 coisas	 a	 esse	 respeito	—	 observou
Abraham,	dirigindo-se	a	Garraty.

—	Um	pouco	—	respondeu	Garraty,	olhando	fixamente	para	Parker—	Meu
pai	 dirigia	 uma	 carreta	 antes	 de	 pegar...	 antes	 de	 ir	 embora.	 É	 duro	 ganhar
dinheiro	nesse	trabalho.

Provavelmente,	 aquele	 cara	 pensou	 que	 tinha	 tempo	 de	 chegar	 até	 o
próximo	desvio.

Não	teria	vindo	por	aqui	se	houvesse	um	caminho	mais	curto.
—	Ele	não	tinha	que	dar	uma	banana	para	a	gente	—	insistiu	Scramm.	—

Não	 tinha	que	 fazer	 isso.	Pelo	amor	de	Deus,	aqueles	 tomates	podres	dele	não
significam	vida	ou	morte,	como	isto	aqui.

—	Seu	pai	abandonou	sua	mãe?	—	perguntou	McVries	a	Garraty.
—	Meu	pai	foi	pegado	pelos	Esquadrões	—	respondeu	secamente	Garraty.
Em	silêncio,	desafiou	Parker—	ou	qualquer	outro	ali	—	a	abrira	boca	mas

ninguém	disse	nada.
Stebbins	continuava	na	rabeira.	Mal	passara	pela	parada	de	caminhões	e	o

parrudo	 motorista	 da	 carreta	 saltara	 para	 a	 cabine.	 Bem	 à	 frente,	 os	 fuzis
pronunciaram	sua	única	palavra.	Um	corpo	girou,	desabou	e	ficou	imóvel.	Dois
soldados	arrastaram-no	para	o	acostamento.	Um	terceiro	jogou	para	eles	um	saco
de	acondicionar	cadáveres.

—	Tive	um	tio	que	foi	apanhado	pelos	Esquadrões	—	aventurou,	hesitante,
Wyman.

Garraty	observou	que	a	lingueta	do	sapato	esquerdo	de	Wyman	escapara	do



cadarço	e	que	nesse	momento	batia	obscenamente.
—	 Só	 os	 idiotas	 é	 que	 são	 agarrados	 pelos	 Esquadrões	 —	 disse	 Collie

Parker	em	voz	muito	clara.
Garraty	fitou-o	e	quis	sentir	raiva,	mas	ele	baixou	a	cabeça	e	passou	a	olhar

para	a	estrada.	O	pai	dele,	Garraty,	fora	um	grandiosíssimo	idiota,	tudo	bem.	Um
beberrão	 ordinário	 que	 não	 conseguia	 juntar	 dois	 tostões	 no	mesmo	 lugar	 por
muito	 tempo,	 por	 mais	 empregos	 que	 tentasse,	 um	 homem	 sem	 bom-senso
suficiente	para	guardar	para	si	mesmo	suas	opiniões	políticas.	Garraty	sentiu-se
velho	e	doente.

—	Feche	essa	boca	fedorenta	—	disse	McVries	friamente.
—	Quer	experimentar	me	fazer...
—	 Não,	 não	 quero	 experimentar	 fazer	 você	 fechar	 essa	 boca	 fedorenta.

Simplesmente,	cale	essa	boca,	seu	filho	da	puta.
Collie	 Parker	 retardou	 o	 passo	 e	 se	 colocou	 entre	 Garraty	 e	 McVries.

Pearson	e	Abraham	afastaram-se	um	pouco.	Os	próprios	soldados	se	espigaram,
prontos	 para	 um	 arranca-rabo.	 Parker	 olhou	 para	 Garraty	 durante	 um	 longo
tempo,	o	 rosto	 largo	e	coberto	de	 suor,	os	olhos	ainda	arrogantes.	Depois,	deu
uma	palmadinha	no	braço	de	Garraty.

—	Acho	 que,	 às	 vezes,	 digo	 o	 que	 não	 devia.	 Não	 foi	 intenção	 insultar.
Tudo	 bem?	—	Garraty	 inclinou	 cansadamente	 a	 cabeça	 e	 Parker	 virou	 a	 vista
para	McVries.	Quanto	a	você,	foda-se.	—	disse,	e	apressou	novamente	o	passo
para	se	juntar	à	vanguarda.

—	Que	calhorda	mais	esquisito	—	disse	sombrio	McVries.
—	Não	é	pior	do	que	Barkovitch	—	consolou-o	Abraham.	—	Talvez	até	um

pouco	melhor.
—	Além	do	mais	—	acrescentou	Pearson	—,	o	que	significa	ser	agarrado

pelos	Esquadrões?
É	muito	pior	morrer,	certo?
—	Como	se	pode	saber?	—	perguntou	Garraty.	—	Como	é	que	algum	de

vocês	sabe?
Seu	pai	fora	um	gigante	louco	de	voz	trovejante	e	uma	risada	que	parecia

um	mugido	e	que,	para	suas	pequenas	orelhas	de	criança,	dera	impressão	de	uma
montanha	 se	 partindo.	 Depois	 de	 perder	 sua	 própria	 carreta,	 ganhara	 a	 vida



dirigindo	 caminhões	 do	 governo,	 com	 sede	 em	 Brunswick.	 Aquela	 vida	 teria
sido	satisfatória	se	Jim	Garraty	houvesse	mantido	para	si	mesmo	suas	opiniões
políticas.	Mas	 quando	 o	 cara	 trabalha	 para	 o	 governo,	 o	 governo	 parece	 duas
vezes	mais	ciente	de	que	o	cara	esta	vivo,	duas	vezes	mais	pronto	para	clamar
um	Esquadrão	se	as	coisas	parecerem	um	pouco	esquisitas.	E	Jim	Garraty	nunca
fora	dos	maiores	entusiastas	da	Longa	Marcha.	Um	dia,	recebeu	um	telegrama,
no	dia	seguinte	dois	soldados	apareceram	à	sua	porta,	Jim	Garraty	fora	embora
cot.	eles,	protestando,	a	esposa	fechara	a	porta,	o	rosto	branco	como	cal	e	quando
ele,	 Garraty,	 lhe	 perguntara	 aonde	 ia	 o	 papai	 com	 aqueles	 soldados,	 ela	 o
esbofeteara	com	força	suficiente	para	fazê-lo	sangrar	na	boca	e	lhe	dissera	para
calar	a	boca,	calar	mesmo.	Nunca	mais	vira	o	pai.	Isso	acontecera	havia	11	anos.
Aquilo	tinha	sido	uma	eliminação	bem-feita.	Inodora,	sanitarizada,	pasteurizada,
sanforizada	e	livre	de	caspas.

—	Tive	um	irmão	que	se	meteu	com	a	 lei	—	disse	Baker.	—	Não	com	o
governo,	 apenas	 com	 a	 lei.	 Roubou	 um	 carro	 e	 fugiu	 de	 nossa	 cidade	 para
Hattiesburg,	Mississipi.	 Pegou	 dois	 anos	 de	 prisão	 com	 sutis.	Mas	 agora	 está
morto.

—	Morreu?
A	voz	era	seca,	fantasmagórica.	Olson	se	reunira	a	eles.	O	rosto	encovado

parecia	projetar-se	a	um	quilômetro	do	corpo.
—	Teve	 um	 ataque	 cardíaco	—	 explicou	Baker.	—	Era	 apenas	 três	 anos

mais	velho	do	que	eu.	Minha	mãe	dizia	que	ele	era	a	cruz	dela,	mas	ele	 só	 se
meteu	numa	fria	uma	vez.	Eu	fiz	pior.	Fui	terrorista	durante	três	anos.

Garraty	 fitou-o.	Havia	vergonha	no	 rosto	cansado	de	Baker,	mas	 também
dignidade,	silhuetada	contra	uma	empoeirada	lança	de	luz	que	se	filtrava	através
das	árvores.

—	Isso	é	crime	punido	pelos	Esquadrões,	mas	eu	não	me	importava.	Tinha
apenas	 12	 anos	 quando	 me	 meti	 nisso.	 E	 praticamente	 ninguém,	 a	 não	 ser
garotos,	praticam	 terrorismo	agora.	Os	mais	velhos	 são	mais	 sabidos.	Dizem	à
gente	para	agir	e	nos	dão	palmadinhas	na	cabeça,	mas	não	se	arriscam,	não	eles.
Caí	fora	depois	que	queimamos	uma	cruz	no	gramado	da	casa	de	algum	negro.
Eu	estava	verde	de	medo.	E	envergonhado,	também.	Por	que	diabo	alguém	iria
queimar	uma	cruz	no	gramado	da	casa	de	um	negro?	Deus,	isso	é	história	antiga,
não	é?	Claro	que	é.	—	Baker	sacudiu	vagamente	a	cabeça.	—	Não	era	direito.

Nesse	momento,	os	fuzis	fizeram-se	ouvir	novamente.



—	Lá	vai	mais	um	—	disse	Scramm.
A	voz	soou	estranha	e	anasalada	e	ele	limpou	o	nariz	com	as	costas	da	mão.
—	Trinta	e	quatro	—	calculou	Pearson.	Tirou	uma	moeda	de	centavo	de	um

bolso	e	colocou-a	noutro.	—	Trouxe	comigo	noventa	e	nove	moedas	de	centavo.
Toda	vez	que	alguém	compra	um	bilhete	azul,	transfiro	uma	delas	para	o	outro
bolso.	E	quando...

—	 Isso	 é	 horrível!	 —	 protestou	 Olson,	 os	 olhos	 obcecados	 fitando
funestamente	Pearson.	—	Cadê	o	relógio	para	marcar	o	 tempo	que	falta	para	a
morte	do	condenado?	Cadê	suas	bonecas	de	vodu?

Pearson	 não	 respondeu.	Com	 ansioso	 embaraço,	 olhou	 para	 o	 campo	 em
pousio	por	onde	passavam	nesse	momento.	Finalmente,	murmurou:

—	Eu	não	queria	dizer	nada	com	 isso.	Trouxe	as	moedas	para	me	darem
sorte,	só	isso.

—	Isso	é	sujo	—	grasnou	Olson	—,	é	imundo,	é...
—	Oh,	pare	com	isso	—	rosnou	Abraham.	—	Pare	de	darem	cima	de	meus

nervos.
Garraty	olhou	para	o	relógio.	Marcava	8:20h.	Quarenta	minutos	ainda	antes

de	receberem	a	ração.	Pensou	em	como	seria	bom	entrar	num	daqueles	pequenos
restaurantes	em	tão	grande	número	à	beira	da	estrada,	acomodar	a	bunda	em	um
daqueles	tamboretes	acolchoados,	colocar	os	pés	no	cano	que	servia	de	descanso
perto	 do	 chão	 (oh,	 Deus,	 o	 alívio	 de	 simplesmente	 fazer	 isso)	 e	 pedir	 bife	 e
cebolas	fritas,	com	um	acompanhamento	de	batatas	fritas	e	para	sobremesa	uma
grande	 taça	 de	 sorvete	 de	 baunilha	 com	cobertura	 de	molho	de	 uva-do-monte.
Ou,	 talvez,	 um	 grande	 prato	 de	 espaguete	 com	 almôndegas,	 e	 como
acompanhamento	 pão	 italiano	 e	 ervilhas	 nadando	 em	 manteiga.	 E	 leite.	 Uma
jarra	cheia	de	leite.	O	diabo	que	levasse	os	tubos	e	os	cantis	de	água	destilada.
Leite,	 comida	 sólida	 e	 um	 lugar	 para	 sentar	 e	 comer.	 Isso	 não	 seria	 uma
maravilha?

Imediatamente	à	frente,	uma	família	de	cinco—	mãe,	pai,	menino,	menina	e
uma	 avó	 de	 cabelos	 grisalhos	—	 espalhava-se	 embaixo	 de	 um	 copado	 olmo,
fazendo	 um	 desjejum	 de	 piquenique	 composto	 de	 sanduíches	 e	 o	 que	 parecia
chocolate	quente.	Todos	ali	acenaram	entusiasticamente	para	os	caminhantes.

—	Monstros	—	murmurou	Garraty.
—	O	que	foi	que	você	disse?	—	perguntou	McVries.



—	Eu	disse	que	queria	me	sentar	e	comer	alguma	coisa.	Olhe	para	aquelas
pessoas.	Um	maldito	bando	de	porcos.

—	Você	estaria	fazendo	a	mesma	coisa	—	lembrou	McVries.
Acenou	e	sorriu,	reservando	o	maior	e	mais	cordial	sorriso	para	a	avó,	que

acenava	também	enquanto	mastigava	—	entupia-se	seria	mais	correto	—	com	o
que	parecia	ser	um	sanduíche	de	salada	de	ovo.

—	 O	 diabo	 que	 eu	 faria.	 Ficar	 sentado	 ali	 enquanto	 um	 grupo	 de	 caras
famintos...

—	Dificilmente	famintos,	Ray.	Simplesmente	não	parece	que	estamos.
—	Com	vontade	de	comer,	então...
—	 O	 domínio	 da	 mente	 sobre	 a	 matéria	—	 disse	 McVries,	 fazendo	 um

encantamento.	—
Domínio	da	mente	sobre	a	matéria,	meu	jovem	amigo.
O	encantamento,	porém,	tornara-se	uma	imitação	barata	de	W.C.	Fields.
—	Vá	pro	inferno.	Você	simplesmente	não	quer	reconhecer.	Aqueles	tipos,

eles	são	animais.	Querem	ver	os	miolos	de	alguém	espalhados	pela	estrada,	foi
por	isso	que	saíram	de	casa.	E	para	eles	tanto	faria	que	fossem	seus	miolos.

—	Não	é	isso	o	que	interessa	—	retrucou	calmo	McVries.	—	Você	mesmo
não	disse	que	quando	era	mais	moço	saía	de	casa	para	ver	a	Longa	Marcha?

—	Disse,	quando	não	sabia	o	que	estava	dizendo!
—	Bem,	isso	torna	a	coisa	clara,	não?	—	McVries	soltou	uma	risada	curta,

de	um	som	feio.
—	 Claro,	 eles	 são	 animais.	 Você	 acha	 que	 acaba	 de	 descobrir	 um	 novo

princípio?	Às	 vezes,	 eu	 pergunto	 até	 que	 ponto	 você	 é	 realmente	 ingênuo.	Os
nobres	 franceses,	 homens	 e	mulheres,	 costumavam	 foder	 depois	 que	 um	deles
era	 guilhotinado.	 Os	 velhos	 romanos	 se	 empanturravam	 durante	 os	 jogos	 de
gladiadores.	Isso	é	diversão,	Garraty.

Não	tem	nada	de	novo.
Riu	novamente.	Garraty	fitou-o,	fascinado.
—	Continue	—	disse	alguém.	—	Você	está	na	segunda	base,	McVries.	Quer

tentar	a	terceira?
Garraty	não	teve	que	virar	a	cabeça.	Era	Stebbins,	claro,	Stebbins,	o	Buda



magro.	 Os	 pés	 continuavam	 a	 carregá-lo	 automaticamente,	 mas	 Garraty	 ficou
obscuramente	 consciente	 de	 que	 estavam	 inchados	 e	 escorregadios,	 como	 se
estivessem	se	enchendo	de	pus.

—	 A	 morte	 é	 uma	 coisa	 maravilhosa	 para	 os	 apetites	 do	 homem	 —
continuou	McVries.	—	O	 que	 é	 que	 vocês	me	 dizem	 daquelas	 duas	 garotas	 e
Gribble?	 Elas	 queriam	 saber	 o	 que	 sentiriam	 fedendo	 com	 um	morto.	 Agora,
passando	 a	 Alguma	Coisa	 Inteiramente	 Nova	 e	 Diferente.	 Não	 sei	 se	 Gribble
tirou	muita	coisa	daquilo,	mas	tenho	tanta	certeza	como	merda	é	merda	que	elas
tiraram.	O	mesmo	 acontece	 com	 todo	mundo.	Não	 importa	 se	 estão	 comendo,
bebendo	ou	 sentados	 sobre	os	 traseiros.	Gostam	mais,	 sentem	melhor	e	acham
gostoso	porque	estão	mortos.

—	Mas	nem	mesmo	isso	é	o	motivo	real	desta	pequena	expedição,	Garraty.
O	importante	é	que	eles	é	que	são	os	espertos.	Eles	não	estão	sendo	lançados	aos
leões.	Eles	não	estão	cambaleando	pela	estrada	e	alimentando	a	esperança	de	que
não	tenham	que	parar	para	cagar	se	 já	 têm	duas	advertências.	Você	é	estúpido,
Garraty.	Você,	 eu,	Pearson,	Barkovitch	 e	Stebbins,	 todos	nós	 somos	estúpidos.
Scramm	 é	 porque	 pensa	 que	 compreende	 e	 não	manja	 nada.	Olson	 é	 estúpido
porque	compreendeu	demais	tarde	demais.	Eles	são	animais,	certo.	Mas	por	que
diabo	você	tem	tanta	certeza	de	que	isso	nos	transforma	em	seres	humanos?

Parou,	quase	sem	fôlego.
—	 Viu	 o	 que	 vocês	 fizeram?	 —	 perguntou.	 —	 Provocaram-me	 e	 me

botaram	 pra	 falar,	 Sermão	 342,	 de	 uma	 série	 de	 seis	 mil,	 et	 cetera,	 et	 cetera.
Provavelmente,	isso	diminuiu	minha	esperança	de	vida	em	cinco	horas	ou	mais.

—	Se	é	assim,	por	que	está	fazendo	isso?	—	perguntou-lhe	Garraty.	—	Se
sabe	de	tudo	isso	e	está	tão	seguro	assim,	por	que	está	fazendo	isso?

—	 Pela	 mesma	 razão	 que	 todos	 nós	 —	 respondeu	 Stebbins.	 Sorriu
suavemente,	 quase	 carinhosamente.	 Seus	 lábios	 estavam	um	pouco	 queimados
pelo	sol;	à	parte	isso,	o	rosto	continuava	ainda	liso	e	aparentemente	invencível.
—	Nós	queremos	morrer,	é	esse	o	motivo	por	que	estamos	aqui.	Por	que	outro
motivo,	Garraty?	Por	que	outro?



CAPÍTULO	8

		
“Três-seis-nove,	o	ganso	bebeu	vinho,
O	macaco	mascou	fumo	na	linha	do	bonde,
A	linha	quebrou
O	macaco	sufocou
E	foram	todos	pro	céu	num	lindo	barquinho...

—	Canção	de	ninar
	

Ray	garraty	apertou	com	força	a	cinta	de	concentrados	em	volta	da	cintura
e,	 firme,	 disse	 a	 si	mesmo	 que	 não	 ia	 comer	 coisa	 alguma	 até	 pelo	menos	 às
9:30h.	Sabia	que	ia	ser	uma	resolução	difícil	de	cumprir.	O	estômago	lhe	doía	e
rosnava.

Em	volta	 dele,	 todos	 os	 caminhantes	 celebravam	 compulsivamente	 o	 fim
das	primeiras	24	horas	na	estrada.

Scramm	sorriu-lhe	alegremente	com	a	boca	cheia	de	pasta	de	queijo	e	disse
alguma	coisa	agradável	mas	intraduzível.	Baker	pegara	seu	vidro	de	azeitonas	—
azeitonas	 de	 verdade	—	 e	 estava	 enfiando-as	 na	 boca	 com	 biscoitos	 cobertos
com	pasta	de	atum,	enquanto	McVries	comia	lentamente	pasta	de	galinha.	Tinha
os	 olhos	 semicerrados	 e	 poderia	 estar	 sentindo	 dor	 extrema	 ou	 o	máximo	 em
prazer.

Mais	dois	deles	haviam	sido	executados	entre	8:30	e	9:00h	um	deles	fora
Wayne,	aplaudido	há	uma	eternidade	atrás.	Mas	haviam	percorrido	158km	com	a
perda	 de	 apenas	 36	 deles.	 Não	 é	maravilhoso,	 pensou	Garraty,	 sentir	 a	 saliva
aflorar	à	boca,	enquanto	McVries	espremia	do	tubo	a	última	gota	de	concentrado
de	 galinha	 e	 em	 seguida	 jogava	 fora	 a	 casca	 vazia?	Maravilhoso.	 Tomara	 que
todos	eles	caiam	mortos	agora	mesmo.

Um	garoto	 usando	 jeans	 disputou	 uma	 corrida	 com	uma	dona-de-casa	 de
meia-idade	para	pegar	o	tubo	vazio	de	McVries,	que	deixava	de	ser	algo	útil	para
iniciar	 sua	 nova	 carreira	 como	 souvenir.	 A	 mulher	 estava	 mais	 perto,	 mas	 o
adolescente	era	mais	rápido	e	venceu-a	por	meio	corpo.

—	 Obrigado	 —	 gritou	 ele	 para	 McVries,	 elevando	 alto	 no	 ar	 o	 tubo
amassado	e	torcido.

Voltou	correndo	para	junto	dos	amigos,	levando-o	ainda	alto	no	ar.	A	dona-



de-casa	olhou-o	azedamente.
—	Você	não	está	comendo	nada?	—	perguntou	McVries.
—	Estou	me	obrigando	a	esperar.
—	Pelo	quê?
—	Pelas	9:30h.
McVries	fitou-o	pensativamente.
—	Aquele	velho	troço	de	autodisciplina?
Garraty	 deu	 de	 ombros,	 pronto	 para	 a	 continuação	 do	 sarcasmo,	 mas

McVries	continuou	simplesmente	a	fitá-lo.
—	Quer	saber	de	uma	coisa?	—	disse	finalmente	McVries.
—	O	quê?
—	Se	eu	tivesse	um	dólar...	apenas	um	dólar,	note...	acho	que	apostaria	em

você,	Garraty.
Acho	que	você	tem	uma	boa	chance	de	ganhar	esta	coisa.
Garraty	riu,	meio	embaraçado.
—	Querendo	passar	manteiga	em	mim?
—	Querendo	o	quê?
—	Passar	manteiga.	Como	quase	se	diz	ao	lançador	no	beisebol	que	o	troço

vai	ser	fácil,	fácil.
—	Talvez	esteja	—	retrucou	McVries.	Estendeu	as	mãos	à	frente	do	corpo.

Elas	 tremiam	 ligeiramente.	 Olhou	 carrancudo	 para	 elas,	 numa	 espécie	 de
concentração	distraída.	Um	olhar	meio	alucinado.	—	Tomara	que	Barkovitch	tire
logo	seu	bilhete	azul	—	disse.

—	Pete?
—	O	quê?
—	Se	você	tivesse	que	fazer	tudo	isto	novamente...	se	soubesse	que	poderia

chegar	até	aqui	e	ainda	em	condições	de	andar...	você	faria	isto	novamente?
McVries	baixou	as	mãos	e	olhou-o	fixamente.
—	Você	está	brincando?	Tem	que	estar?
—	Não,	estou	falando	sério.



—	Ray,	 acho	 que	 não	 faria	 isso	 novamente	 nem	 que	 o	major	 encostasse
uma	pistola	nos	meus	colhões.	Esta	é	a	coisa	que	mais	se	aproxima	de	suicídio,
apenas	o	suicídio	é	mais	rápido.

—	É	verdade	—	disse	Olson.	—	Como	é	verdade.
Teve	 um	 sorriso	 vazio,	 de	 campo	 de	 concentração,	 que	 provocou	 um

arrepio	na	barriga	de	Garraty.
Dez	minutos	depois	passaram	por	uma	enorme	faixa	vermelha	e	branca	que

proclamava:
	
160	QUILÔMETROS!	PARABÉNS	DA	CÂMARA	DE	COMÉRCIO	DA
JEFFERSON	PLANTATION!	PARABÉNS	AO	“CLUBE	DO	SÉCULO”
DESTE	ANO,	CAMINHANTES!
	

—	Eu	 conheço	 um	 lugar	 onde	 poderiam	 enfiar	 esse	 Clube	 do	 Século	—
disse	Collie	Parker.

—	É	comprido,	marrom	e	o	sol	nunca	o	ilumina.
De	repente,	os	grupos	de	pinheiros	e	abetos	de	segundo	corte	que	haviam

margeado	 a	 estrada	 em	 trechos	 maltratados	 desaparecem,	 ocultados	 pela
primeira	autêntica	multidão	que	via.	Uma	ovação	tremenda	estrugiu,	seguida	por
uma	 e	mais	 outra.	 Até	 parecia	 onda	 batendo	 em	 pedra.	 Flashes	 de	 fotógrafos
explodiam	 e	 ofuscavam.	A	 polícia	 estadual	mantinha	 a	multidão	 sob	 controle,
por	 trás	de	cordas	de	náilon	de	cor	alaranjada	viva	ao	 longo	das	calçadas.	Um
policial	lutava	para	acalmar	um	menininho	que	berrava.	O	menino,	de	rosto	sujo
e	 nariz	 pingando,	 agitava	um	planador	 de	 brinquedo	numa	mão	 e	 um	 livro	 de
autógrafos	na	outra.

—	Jesus!	—	berrou	Baker.	—	Jesus,	olhem	para	eles,	simplesmente	olhem
para	essa	gente	toda!

Collie	Parker	acenava	e	sorria	e	só	quando	se	aproximou	dele	é	que	Garraty
conseguiu	ouvir	o	que	ele	dizia	em	típico	sotaque	do	Meio-Oeste:

—	Prazer	em	vê-los,	seus	idiotas	de	merda!	—	Um	sorriso	e	um	aceno.	—
Como	 vai,	 mãe	 McCree,	 sua	 velha	 de	 merda?	 Sua	 cara	 e	 meu	 cu,	 que
combinação.	Como	vai,	como	vai?

Garraty	 tapou	 a	 boca	 com	 as	 mãos	 e	 riu	 histericamente.	 Um	 homem	 na
primeira	 fila,	 agitando	 uma	 tabuleta	 relaxadamente	 escrita	 com	 o	 nome	 de
Scramm,	havia	 aberto	 a	 braguilha	 da	 calça.	Uma	 fila	 atrás,	 uma	mulher	 gorda



usando	 um	 ridículo	 traje	 de	 tomar	 banho	 de	 sol	 estava	 sendo	 imprensada	 por
dois	 estudantes	 universitários	 que	 bebiam	 cerveja.	 Gorducha	 sem-vergonha,
pensou	Garraty,	e	riu	ainda	mais.

Você	 vai	 ter	 um	 ataque	Histérico,	 oh,	meu	Deus,	 não	 deixe	 que	 isso	me
aconteça,	pense	em	Gribble...	e	não	deixe...	não	deixe...	não...

Mas	estava	acontecendo.	O	riso	saiu	dele	como	se	fosse	um	rugido	até	que
o	estômago	contraiu-se	numa	câimbra,	começou	a	andar	com	as	pernas	dobradas
e	alguém	lhe	gritou,	abafando	os	gritos	da	multidão.	Era	McVries.

—	Ray!	Ray!	O	que	é?	Você	está	bem?
—	Eles	são	engraçados!	—	Nesse	momento	quase	chorava	de	tanto	rir.	—

Pete,	Pete,	eles	são	tão	engraçados,	apenas...	apenas...	eles	são	tão	engraçados!
Uma	menininha	de	rosto	duro,	vestindo	jardineira	suja,	boca	fechada	num

muxoxo	e	sobrancelhas	franzidas,	fez	uma	careta	horrível	quando	eles	passaram.
Garraty	quase	caiu	de	 tanto	 rir	e	 recebeu	uma	advertência.	Continuou	a	 rir	em
explosões	 curtas,	 como	 se	 fossem	 gemidos,	 que	 era	 tudo	 que	 os	 pulmões
cansados	podiam	ainda	dar.

—	Ele	vai	vomitar!	—	gritou	alguém	num	êxtase	de	deleite.	—	Olhe	para
ele,	Alice,	ele	vai	vomitar!

—	 Garraty!	 Garraty,	 pelo	 amor	 de	 Deus!	 —	 gritava	 nesse	 momento
McVries.

Passou	um	braço	em	volta	das	costas	de	Garraty	e	introduziu	uma	mão	em
sua	 axila.	 De	 alguma	 maneira,	 conseguiu	 pô-lo	 de	 pé	 e	 Garraty	 seguiu,
cambaleando.

—	 Oh,	 Deus	 —	 arquejou	 Garraty.	 —	 Oh,	 Jesus	 Cristo,	 eles	 estão	 me
matando.	Eu...	eu	não	posso.

Mais	uma	vez,	desatou	num	riso	frouxo,	pingado.	Os	joelhos	se	dobraram.
McVries,	 mais	 uma	 vez,	 colocou-o	 de	 pé.	 Rompeu-se	 a	 gola	 da	 camisa	 de
Garraty.	 Os	 dois	 foram	 advertidos.	 Esse	 é	 meu	 último	 aviso,	 pensou
obscuramente	Garraty.	Estou	a	caminho	para	conhecer	aquelas	famosas	paragens
celestiais.	Sinto	muito,	Jan,	eu...

—	Vamos,	cara	eu	não	posso	carregá-lo	nas	costas!	—	silvou	McVries.
—	Não	consigo	—	arquejou	Garraty.	—	Meu	fôlego	acabou,	eu...
McVries	esbofeteou-o	duas	vezes,	rapidamente,	palma	da	mão	na	bochecha



direita,	 costas	da	mão	na	esquerda.	Depois,	 afastou-se	em	passos	 ligeiros,	 sem
olhar	para	trás.

O	riso	acabara	nele,	mas	os	intestinos	pareciam	feitos	de	geleia,	os	pulmões
estavam	 vazios	 e	 aparentemente	 não	 conseguiria	 reenchê-los.	 Continuou	 a
tropeçar	para	a	frente,	tombando	de	um	lado	para	o	outro,	tentando	recuperar	o
fôlego.	 Pontos	 negros	 dançaram	 em	 frente	 dos	 olhos	 e	 uma	 parte	 dele
compreendeu	como	estava	perto	de	desmaiar.	Um	pé	tropeçou	no	outro,	tropeçou
e	quase	caiu,	mas,	de	alguma	maneira,	conseguiu	manter	o	equilíbrio.

Se	cair,	morro.	Nunca	vou	conseguir	me	levantar.
Observavam-no	 nesse	 instante.	 A	 multidão	 observava-o.	 Os	 aplausos

Haviam	morrido	e	 se	 transformado	em	um	murmúrio	quase	 sexual.	Estavam	à
espera	de	que	casse.

Continuou	a	andar,	concentrando-se	nesse	momento	apenas	em	colocar	um
pé	na	frente	do	outro.	Certa	vez,	no	oitavo	ano	primário,	 lera	um	conto	escrito
por	 um	 homem	 chamado	 Ray	 Bradbury	 sobre	 multidões	 que	 se	 reúnem	 nos
locais	 de	 acidentes	 fatais,	 multidões	 que	 têm	 sempre	 as	 mesmas	 faces	 e	 que
parecem	saber	se	os	 feridos	vão	morrer	ou	escapar.	Vou	viver	um	pouco	mais,
disse	à	multidão.	Vou	viver	um	pouco	mais.

Obrigou	 os	 pés	 a	 subirem	 e	 descerem	 em	 compasso	 com	 uma	 cadência
regular	 na	 cabeça.	 Apagou	 tudo	 mais,	 mesmo	 jan.	 Não	 estava	 consciente	 do
calor,	de	Collie

Parker,	ou	de	Aborto	D’Allessio.	Nem	mesmo	da	ininterrupta	dor	vaga	nos
pés	e	rigidez	dos	músculos	costureiros	atrás	dos	joelhos.	Um	único	pensamento
ressoava	em	sua	mente	como	se	fosse	um	grande	tímpano,	como	uma	pulsação
do	 coração:	Viva	um	pouco	mais.	Viva	um	pouco	mais.	Viva	um	pouco	mais.
Até	que	as	próprias	palavras	perderam	o	sentido	e	nada	mais	lhe	disseram.

O	som	de	tiros	arrancou-o	bruscamente	daquele	estado.
Na	 imobilidade	silenciosa	da	multidão	o	som	ecoou	chocantemente	alto	e

ouviu	 alguém	 gritando.	 Agora	 você	 sabe,	 pensou,	 você	 vive	 o	 suficiente	 pari
ouvir	o	troar	dos	fuzis,	o	suficiente	para	se	ouvir	gritando...

Um	dos	pés,	porém,	chutou	uma	pequena	pedra,	sentiu	dor	e	não	fora	ele
que	recebera	o	bilhete	azul,	mas	o	número	64,	um	rapaz	agradável	e	sorridente
chamado	Frank	Morgan.

Nesse	 momento,	 arrastavam-no	 da	 estrada,	 os	 óculos	 dele	 também



arrastados	e	batendo	no	piso	da	estrada,	 ainda	 teimosamente	presos	a	uma	das
orelhas.	A	lente	esquerda	tinha	se	quebrado.

—	 Não	 estou	 morto	—	 disse	 a	 si	 mesmo,	 aturdido.	 O	 choque	 atingiu-o
como	se	fosse	uma	quente	onda	azul,	ameaçando,	mais	uma	vez,	transformar-lhe
as	pernas	em	água.

—	Não,	mas	devia	estar—	disse	McVries.
—	Você	o	salvou	—	disse	Olson,	como	que	transformando	essas	palavras

em	 praga.	 —	 Por	 que	 fez	 isso?	 Por	 que	 fez	 isso?	 —	 Seus	 olhos	 estavam
brilhantes	e	vazios	como	uma	maçaneta	de	porta.	—	Eu	o	mataria,	se	pudesse.
Odeio-o.	Você	vai	morrer,	McVries.

Espere	só	pra	ver.	Deus	vai	matá-lo	pelo	que	você	fez.	Vai	matá-lo	e	você
vai	virar	merda	de	cachorro.

Falava	em	voz	vazia,	sem	expressão.	Garraty	quase	que	podia	sentir	nele	o
cheiro	de	mortalha.	Levou	as	mãos	à	boca	e	gemeu	nelas.	A	verdade	era	que	o
cheiro	de	mortalha	estava	em	todos	eles.

—	Foda-se	—	respondeu	calmo	McVries.	—	Pago	minhas	dívidas,	só	isso.
—	Olhou	para	Garraty.	Estamos	quites.	É	o	fim,	certo?

Afastou-se,	sem	pressa	e	logo	depois	era	apenas	outra	camisa	colorida	a	uns
20m	à	frente.

O	 fôlego	 voltou,	mas	muito	 devagar	 e	 durante	muito	 tempo	Garraty	 teve
certeza	que	sentia	uma	pontada	num	lado...	mas	finalmente	isso	passou.	McVries
lhe	salvara	a	vida.

Ele	 ficara	histérico,	 tivera	um	acesso	de	 riso	 e	McVries	 impedira	que	 ele
desabasse.

Estamos	quites,	homem.	É	o	fim,	certo?	Tudo	bem.
—	Deus	 vai	 castigá-lo.	—	Hank	Olson	 falava	 com	mortal	 e	 sobrenatural

segurança.	—	Deus	vai	fulminá-lo.
—	Cale	essa	boca	ou	eu	mesmo	vou	fulminá-lo	—	disse	Abraham.
O	dia	ficou	mais	quente	e	pequenas	brigas	e	discussões	surgiram	como	se

fossem	 fogo	 de	 palha.	 A	 enorme	multidão	 diminuiu	 um	 pouco	 à	 medida	 que
saíam	 do	 alcance	 das	 câmeras	 e	 microfones	 de	 TV,	 mas	 não	 desapareceu	 ou
mesmo	fracionou-se	em	grupos	isolados	de	espectadores.	A	multidão	chegara	e
viera	para	ficar.	As	pessoas	que	a	compunham	fundiam-se	num	anônimo	Rosto



da	Multidão,	uma	 fisionomia	 insossa,	 séria,	que	se	 reproduzia	quilômetro	após
quilômetro.	Enchia	soleiras	de	portas,	gramados,	entradas	de	automóvel,	áreas	de
piquenique,	 pátios	 de	 postos	 de	 gasolina	 (onde	 proprietários	 sabidos	 cobraram
ingresso)	e,	na	cidade	seguinte	pela	qual	passaram,	ambos	os	lados	das	ruas	e	o
pátio	 de	 estacionamento	 do	 supermercado.	O	Rosto	 da	Multidão	 fazia	 caretas,
tagarelava	incoerente,	aplaudia,	mas	permanecia	basicamente	sempre	o	mesmo.
E	 observou	 com	 voraz	 interesse	 quando	 Wyman	 se	 acocorou	 para	 evacuar.
Homens,	 mulheres,	 crianças,	 o	 Rosto	 da	 Multidão	 era	 sempre	 o	 mesmo,	 e
Garraty	logo	se	cansou	dele.

Queria	 agradecer	 a	 McVries,	 mas,	 por	 alguma	 razão,	 duvidara	 que	 ele
quisesse	isso.

Dali	 podia	 vê-lo	 à	 frente,	 andando	 atrás	 de	 Barkovitch.	McVries	 olhava,
concentrado,	para	o	pescoço	de	Barkovitch.

As	 9:30h	 chegaram	 e	 passaram.	 Parecia	 que	 a	 multidão	 intensificava	 o
calor.	 Garraty	 abriu	 a	 camisa	 logo	 acima	 do	 cinto.	 Teria	 Aborto	 D’Allessio
sabido	 que	 ia	 comprar	 um	 bilhete	 azul	 antes	 de	 fazer	 isso?	 Achou	 que,	 de
nenhuma	maneira,	saber	disso	teria	mudado	as	coisas	para	ele.

A	estrada	 transformou-se	numa	 íngreme	 ladeira	 e	 a	multidão	desapareceu
momentaneamente	enquanto	por	cima	dos	quatro	conjuntos	de	trilhos	na	direção
leste	oeste	que	corriam	por	baixo,	brilhando	quentes	em	seus	leitos	de	cinzas.	No
alto,	 quando	 cruzavam	 a	 ponte	 de	 madeira,	 Garraty	 viu	 o	 outro	 cinturão	 de
bosque	 à	 frente,	 à	 esquerda	 e	 direita,	 e	 a	 área	 urbana,	 densamente	 construída,
pela	qual	haviam	acabado	de	passar.

Uma	brisa	fria	passou	por	cima	da	pele	suada	e	provocou-lhe	um	arrepio.
Scramm	espirrou	forte	três	vezes.

—	Estou	pegando	um	resfriado	—	anunciou	ele,	enojado.
—	Isso	vai	acabar	com	você	—	disse	Pearson.	—	É	tiro	e	queda.
—	Eu	vou	simplesmente	ter	que	me	esforçar	mais	—	retrucou	Scramm.
—	Você	 deve	 ser	 feito	 de	 aço	—	 comentou	 Pearson.	—	 Se	 pegasse	 um

resfriado,	acho	que	capotaria	e	morreria,	tão	pouca	é	a	energia	que	me	resta.
—	Capote	 e	morra	 agora!	—	 gritou	 para	 trás	 Barkovitch.	—	Economize

alguma	energia!
—	Cale	essa	boca	e	continue	a	andar,	seu	assassino	—	bradou	McVries.



Barkovitch	virou	a	cabeça	para	olhá-lo.
—	Por	 que	 não	 sai	 de	 trás	 de	mim,	McVries?	Vá	 andar	 por	 algum	outro

lugar.
—	Isto	aqui	é	uma	estrada	pública.	Ando	por	onde	Vem	quiser.
Barkovitch	puxou	catarro	do	peito,	escarrou	e	passou	a	ignorá-lo.
Garraty	abriu	um	dos	 tubos	de	concentrados	e	começou	a	comer	pasta	de

queijo	com	biscoitos.	O	estômago	protestou	zangado	à	primeira	porção	e	ele	teve
que	 se	 controlar	 para	 não	 comer	 tudo.	 Espremeu	 um	 tubo	 de	 concentrado	 de
rosbife	na	boca	e	engoliu-o.

Rebateu	 a	 refeição	 com	 água	 e	 obrigou-se	 a	 parar	 aí.	 Passaram	 por	 um
depósito	de	madeira,	onde	viram	homens	de	pé	em	cima	de	tábuas,	silhuetados
contra	o	céu	como	se	fossem	índios,	acenando	para	eles.	Entraram	em	seguida
nos	bosques	e	o	silêncio	caiu	sobre	ele	com	um	estrondo.	Não	estava	silencioso,
claro:	os	caminhantes	conversavam,	a	meia-lagarta	continuava	a	mover-se	com
seu	ruído	mecânico,	alguém	soltou	uma	ventosidade,	alguém	riu,	alguém	atrás	de
Garraty	emitiu	um	pequeno	som	desesperado	de	gemido.	As	margens	da	estrada
continuavam	ocupadas	por	espectadores	mas	a	multidão	do	“Clube	do	Século”
desaparecera	e	aquele	trecho,	em	comparação,	parecia	silencioso.	Aves	cantavam
nas	altas	copas	das	árvores,	uma	brisa	furtiva	aliviava	de	vez	em	quando	o	calor,
parecendo	 urna	 alma	 perdida	 enquanto	 ciciava	 pelas	 árvores.	 Um	 esquilo
marrom	 imobilizou-se	 num	 alto	 galho,	 a	 cauda	 cheia	 estirada,	 os	 olhos	 pretos
brutalmente	atentos,	uma	noz	segura	entre	as	patas	dianteiras,	que	pareciam	de
rato.

Chiou	 para	 eles	 e	 depois	 subiu	 rapidamente	 para	 um	 nível	 mais	 alto	 e
desapareceu.	Um	avião	zumbia	longe,	como	se	fosse	uma	mosca	gigantesca.

Garraty	 achou	 que	 todos	 ali	 estavam,	 deliberadamente,	 dando-lhe	 o
tratamento	de	silêncio.	McVries	continuava	a	andar	atrás	de	Barkovitch.	Pearson
e	 Baker	 falavam	 sobre	 xadrez.	 Abraham	 comia	 ruidosamente	 e	 enxugava	 as
mãos	na	camisa.	Scramm	rasgara	um	pedaço	da	camisa	de	meia	e	usava-o	como
lenço.	Collie	Parker	discutia	garotos	com	Wyman.	Quanto	a	Olson...	não	queria
nem	mesmo	olhar	para	ele,	que	parecia	determinado	a	incluir	todo	mundo	mais
como	acessório	em	sua	própria	morte	próxima.

Por	 tudo	isso,	começou	a	reduzir	o	passo,	com	muito	cuidado,	apenas	um
pouco	 de	 cada	 vez	 (muito	 consciente	 de	 suas	 três	 advertências)	 até	 que
emparelhou	 com	 Stebbins.	 A	 calça	 púrpura	 estava	 nesse	 momento	 coberta	 de



poeira	 e	 círculos	 escuros	 apareciam	 nas	 cavas	 da	 camisa	 de	 cambraia.	 O	 que
quer	mais	que	Stebbins	fosse,	ele	não	era	o	Super-homem.

Olhou	 para	 Garraty	 por	 um	momento,	 uma	 expressão	 de	 curiosidade	 no
rosto	magro	e	pôs	em	seguida	os	olhos	de	volta	para	a	estrada.	Uma	vértebra	na
parte	posterior	de	seu	pescoço	destacava-se	muito	clara.

—	Por	que	não	há	mais	gente	por	aqui?	—	perguntou	hesitante	Garraty.	—
Vendo	a	gente	passar,	quero	dizer.

Por	um	momento,	achou	que	Stebbins	não	ia	responder.	Finalmente,	porém,
ele	levantou	a	vista,	afastou	o	cabelo	da	testa	e	disse:

—	Vai	haver.	Espere	um	pouco.	Vão	formar	filas	de	 três	de	profundidade
no	alto	dos	telhados	para	olhar	para	você.

—	Alguém	disse	que	bilhões	são	apostados	nesta	marcha.	A	gente	pensaria
que	estariam	em	filas	de	três	durante	todo	o	caminho.	E	que	haveria	cobertura	de
TV...

—	Isso	foi	desestimulado.
—	Por	quê?
—	Por	que	é	que	você	me	pergunta?
—	Porque	você	sabe	—	disse	exasperado	Garraty.
—	Como	é	que	você	sabe?
—	 Jesus,	 você	me	 lembra	 às	 vezes	 aquela	 lagarta	 em	Alice	 ato	 País	 das

Maravilhas	—	retrucou	Garraty.	—	Você	nunca	conversa,	simplesmente?
—	 Quanto	 tempo	 você	 duraria	 ouvindo	 pessoas	 gritarem	 para	 você	 de

ambos	os	lados	da	estrada?	O	cheiro	de	corpo	de	toda	aquela	gente	apenas	seria
suficiente	para	deixar	uma	pessoa	louca	depois	de	algum	tempo.	Seria	a	mesma
coisa	que	andar	45Okm	através	da	Times	Square	na	Véspera	do	Ano-Novo.

—	 Mas,	 de	 fato	 deixam	 que	 o	 povo	 venha	 assistir	 à	 passagem,	 não?
Alguém	disse	que	a	partir	de	Oldtown	a	assistência	se	transformava	numa	única
enorme	multidão.

—	De	qualquer	modo,	eu	não	sou	a	lagarta	—	respondeu	Stebbins	com	trai
pequeno	 sorriso	 misterioso.	—	 Sou	 mais	 o	 tipo	 do	 coelho	 branco,	 não	 acha?
Exceto	que	deixei	meu	relógio	de	ouro	em	casa	e	ninguém	me	convidou	para	o
chá.	Pelo	menos,	tanto	quanto	sei,	ninguém	convidou.	Talvez	seja	isso	o	que	vá
pedir	quando	vencer	esta	prova.



Quando	 me	 perguntarem	 o	 que	 vou	 querer	 como	 Prêmio,	 responderei:
“Ora,	quero	ser	convidado	para	um	chá.”

—	Droga!
Ampliou-se	o	sorriso	de	Stebbins,	mas	ele	continuava	a	ser	um	exercício	de

repuxamento	de	lábios.
—	Isso	mesmo,	a	partir	de	Oldtown	ou	por	aí,	a	restrição	acaba.	Por	essa

ocasião,	ninguém	vai	estar	pensando	muito	sobre	coisas	mundanas	cano	cheiro
de	 corpo.	 E	 haverá	 cobertura	 contínua	 de	 TV	 a	 partir	 de	 Augusta.	 A	 Longa
Marcha	é	o	passatempo	nacional,	afinal	de	contas.

—	Se	é,	por	que	não	aqui?
—	Cedo	demais	—	disse	Stebbins	—,	cedo	demais.
Logo	em	seguida	à	curva	seguinte,	os	fuzis	troaram	novamente,	espantando

um	 faisão,	 que	 subiu	 das	 moitas	 batendo	 freneticamente	 as	 penas.	 Garraty	 e
Stebbins	completaram	a	curva	mas	o	corpo	já	se	encontrava	fechado	dentro	de
um	saco.	Trabalho	rápido.	Não	conseguiram	identificar	o	executado.

—	A	gente	chega	a	um	ponto	—	continuou	Stebbins	—	em	que	a	multidão
deixa	de	importar,	seja	conto	incentivo	seja	conto	desestímulo.	Ela	deixa	de	estar
ali.	 É	 como	 um	Homem	 num	 patíbulo,	 acho.	 A	 gente	 se	 enfurna,	 fugindo	 da
multidão.

—	Enfurna-se	até	que	ponto,	é	o	que	eu	gostaria	de	saber.
—	Que	profundidade	tem	você?
—	Não	sei.
—	 Bem,	 isso	 é	 uma	 coisa	 que	 você	 vai	 descobrir,	 também.	 Sondar	 as

profundidades	 até	 agora	 não	 sondadas	 de	 Garraty.	 Isso	 até	 parece	 anúncio	 de
viagem,	ahn?	Você	se	enfurna	até	atingir	o	leito	rochoso.	Depois,	se	enfurna	no
leito	rochoso.	E,	finalmente,	chega	ao	fundo.	E	depois	se	entrega.	É	essa	a	minha
ideia.	Vamos	ouvir	a	sua.

Garraty	ficou	calado.	Nesse	exato	momento	não	tinha	ideia	alguma.
A	 Marcha	 continuou.	 O	 calor	 continuou.	 O	 sol	 permanecia	 suspenso

imediatamente	acima	da	linha	de	árvores	atravessada	pela	estrada.
Suas	 sombras	 se	 transformavam	em	entroncados	anões.	Por	volta	das	dez

Horas,	 um	dos	 soldados	 desapareceu	 no	 alçapão	 da	 traseira	 ela	meia-lagarta	 e
reapareceu	com	uma	longa	vara	na	mão.	Os	dois	terços	superiores	da	vara	eram



revestidos	de	pano.	Fechou	a	escotilha	e	enfiou	a	extremidade	da	vara	em	uma
abertura	no	metal.	Enfiou	a	mão	por	baixo	do	pano	e	fez	alguma	coisa...	mexeu
em	 alguma	 coisa,	 provavelmente	 em	 um	 botão.	 Um	 momento	 depois,
desfraldava-se	na	ponta	da	vara	um	grande	guarda-sol	de	cor	parda,	que	cobriu	a
maior	parte	da	 superfície	de	metal	 da	meia-lagarta.	Ele	 e	dois	outros	 soldados
nesse	momento	de	serviço	sentaram-se	de	pernas	cruzadas	à	sombra	do	guarda-
sol	do	exército.

—	Seus	filhos	da	puta	nojentos	—	gritou	alguém.	—	Meu	Prêmio	vai	ser	a
castração	pública	de	vocês.

Os	 soldados	 não	 pareceram	 exatamente	 apavorados	 de	 terror	 a	 esse
pensamento.

Continuaram	a	vigiar	os	caminhantes	com	seus	olhos	vazios,	 consultando
ocasionalmente	o	consolo	computadorizado.

—	Eles	provavelmente	descontam	isso	nas	esposas	—	sugeriu	Garraty	—,
quando	a	Marcha	acaba.

—	Oh.	tenho	certeza	que	sim	—	concordou	Stebbins,	e	riu.
Garraty	não	quis	mais	continuar	andando	ao	lado	de	Stebbins,	não	naquele

momento.
Stebbins	 deixava-o	 nervoso.	 Só	 podia	 aceitá-lo	 em	 pequenas	 doses.

Apressou	 o	 passo,	 deixando	 Stebbins	 novamente	 sozinho.	 Dez	 horas	 e	 dois
minutos.	 Em	 23	minutos,	 descartaria	 uma	 advertência,	 mas	 naquele	 momento
continuava	 ainda	 com	 três	 nas	 costas.	 :Nas	 o	 fato	 o	 assustou	 da	maneira	 que
pensara	que	 isso	aconteceria.	Continuava	a	haver	a	confiança	 inabalável,	 cega,
de	que	o	organismo	Ray	Garraty	não	poderia	morrer.	Os	outros,	sim,	eles	eram
extras	no	filme	de	sua	vida,	mas	não	Ray	Garraty,	estrela	desse	filme	de	sucesso
de	 longa	metragem,	A	história	 de	Ray	Garraty.	Talvez,	 com	o	 tempo,	 viesse	 a
compreender	 não	 só	 emocional	 mas	 intelectualmente	 a	 inverdade	 de	 tudo
aquilo...	 talvez	essa	 fosse	a	profundidade	final	de	que	falara	Stebbins.	Mas	era
um	pensamento	arrepiante,	desagradável.

Sem	 se	 dar	 conta,	 percorrera	 três	 quartas	 partes	 do	 caminho	 através	 do
grupo	principal.

Nesse	momento,	 descobriu	 que	 estava	 novamente	 atrás	 de	McVries.	 Três
outros	andavam	à	frente	dele	numa	espécie	de	linha	de	conga:	Barkovitch	à	testa
da	 fila,	 tentando	 ainda	 parecer	 arrogante,	 mas	 se	 rompendo	 um	 pouco	 pelas



costuras;	McVries,	com	a	cabeça	caída	sobre	o	peito,	mãos	semicerradas,	nesse
momento	 poupando	um	pouco	o	 pé	 esquerdo;	 e	 fechando	 a	 raia,	 o	 astro	 de	A
história	de	Ray	Garraty,	ele	mesmo.	E	que	tal	eu	pareço?	perguntou	a	si	mesmo.

Levou	 a	mão	 a	 um	 lado	 do	 rosto	 e	 ouviu	 o	 som	 áspero	 do	 atrito	 com	 o
restolho	 da	 barba	 por	 fazer.	 Provavelmente,	 não	 parecia	 também	 uma	 coisa
vistosa.

Acelerou	 um	 pouco	mais	 e	 começou	 a	 andar	 ao	 lado	 de	McVries,	 que	 o
fitou	por	um	instante	e	depois	voltou	a	olhar	para	as	costas	de	Barkovitch.	Olhos
sombrios	e	difíceis	de	interpretar.

Subiram	uma	ladeira	curta,	íngreme	e	cruelmente	ensolarada	e	cruzaram	em
seguida	 outra	 pequena	 parte.	 Passaram-se	 15	 minutos,	 depois,	 vinte.	 McVries
continuava	calado.

Duas	 vezes,	 Garraty	 pigarreou	 para	 falar	 mas	 nada	 disse.	 Pensou	 que
quanto	mais	tempo	o	indivíduo	passa	sem	falar.	mais	difícil	é	romper	o	silêncio.
Provavelmente,	nesse	momento,	McVries	estava	puto	de	raiva	porque	lhe	salvara
a	 vida.	 Provavelmente	 se	 arrependera.	 Esse	 pensamento	 provocou-lhe	 uma
contração	 no	 estômago	 vazio.	 Aquilo	 tudo	 era	 estúpido,	 irremediável,	 sem
propósito,	 acima	de	 tudo	 tão	 sem	propósito	 que	 realmente	 dava	 pena.	Abriu	 a
boca	para	dizer	isso	a	McVries,	mas,	antes	de	poder,	McVries	falou:

—	Está	tudo	bem.	—	Barkovitch	deu	um	salto	ao	ouvir-lhe	a	voz	e	McVries
acrescentou:	—	Não	com	você,	assassino.	Nada	jamais	vai	ficar	bem	pra	você.
Simplesmente	continue	a	andar.

—	Chupe	meu	pau	—	rosnou	Barkovitch.
—	Acho	que	lhe	causei	algum	problema	—	disse	Garraty	em	voz	baixa
—	Eu	 lhe	 disse,	 uma	mão	 lava	 a	 outra,	 estamos	 quites	 e	 isso	 é	 final	—

respondeu	 tranquilo	McVries.	—	Não	 vou	 fazer	 aquilo	 novamente.	Quero	 que
saiba	disso.

—	Eu	entendo	—	disse	Garraty.	—	Eu	queria	apenas...
—	Não	me	machuque!	—	gritou	alguém.	—	Por	favor,	não	me	machuque!
Era	 um	 ruivo	 que	 trazia	 a	 camisa	 quadriculada	 amarrada	 em	 volta	 da

cintura.	 Parara	 no	 meio	 da	 estrada	 e	 estava	 chorando.	 Recebeu	 a	 primeira
advertência.	 Correu	 pari	 a	 meia	 lagarta,	 as	 lágrimas	 deslizando	 como	 riachos
pela	poeira	suada	do	rosto,	os	cabelos	ruivos	brilhando	como	fogo	ao	sol.



—	Não...	 eu	 não	 posso...	 por	 favor...	 minha	mãe...	 eu	 não	 posso...	 não...
não...	meus	pés...

Tentava	subir	pelos	 lados	da	meia-lagarta.	Um	dos	soldados	desceu	sobre
as	mãos	dele,	com	toda	força,	a	coronha	do	fuzil.	O	rapaz	caiu	e	desabou	como
uma	trouxa.

Gritou	 novamente,	 em	 uma	 nota	 incrivelmente	 alta	 e	 que	 parecia
suficientemente	aguda	para	estilhaçar	vidros	e	o	que	gritava	era:

—	Meus	péééééééééééééééééééés...
—	Jesus	—	murmurou	Garraty.	—	Por	que	ele	não	acaba	com	isso?
Os	gritos	continuaram,	continuaram,	continuaram.
—	Duvido	que	ele	possa	—	observou	clinicamente	McVries.	—	A	esteira

traseira	da	meia	lagarta	passou	por	cima	das	pernas	dele.
Garraty	olhou	e	sentiu	o	estômago	saltar	para	a	garganta.	Era	verdade.	Era

natural	 que	 o	 garoto	 ruivo	 estivesse	 gritando	 a	 respeito	 dos	 pés.	Haviam	 sido
esmagados.

—	Advertência!	Advertência,	número	38!
—	Ééééééééééééééééééé...
—	Quero	voltar	pra	minha	casa	—	disse	alguém	baixinho	atrás	de	Garraty.

—	Oh,	Cristo,	como	quero	voltar	pra	minha	casa.
Um	momento	depois,	o	rosto	do	ruivo	foi	arrancado	com	uma	bala.
—	Vou	ver	minha	namorada	em	Freeport	—	disse	rapidamente	Garraty.	—

Não	vou	receber	mais	nenhuma	advertência	e	vou	beijá-la,	oh,	Deus,	como	sinto
falta	 dela,	 Jesus,	 você	 viu	 as	 pernas	 dele?	 Ainda	 estavam	 advertindo-o,	 Pete,
como	se	ele	pudesse	levantar-se	e	andar...

—	 Outro	 garoto	 foi	 morar	 no	 Reino	 dos	 Céus,	 foi,	 foi...	—	 começou	 a
cantar	Barkovitch.

—	 Cale	 essa	 boca,	 assassino	—	 disse	 distraidamente	McVries.	—	 Ela	 é
bonita,	Ray?	Sua	namorada?

—	Bela.	Amo-a.
McVries	sorriu.
—	Vai	casar	com	ela?
—	Vou	—	respondeu	Garraty,	balbuciando.	—	Vamos	ser	o	Sr.	e	Sra.	Casal



Normal,	quatro	filhos,	um	cachorro	collie,	as	pernas,	ele	não	tinha	mais	pernas,
passaram	por	cima	dele,	eles	não	podem	passar	por	cinta	de	um	cara,	 isso	não
está	nas	regras,	alguém	devia	denunciar	isso,	alguém...

—	Dois	meninos	e	duas	meninas,	é	isso	o	que	vão	ter?
—	Isso	mesmo,	isso	mesmo,	ela	é	bela,	eu	simplesmente	queria	não	ter...
—	E	o	primeiro	garoto	vai	 clamar-se	Ray	 Junior	e	o	cachorro	vai	 ter	um

prato	com	o	nome	dele,	certo?
Garraty	 levantou	 lentamente	a	cabeça,	 como	um	boxeador	estonteado	por

tanta	pancada.
—	Está	tirando	sarro	comigo,	ou	o	quê?
—	Não!	—	exclamou	Barkovitch.	—	Ele	está	cagando	em	cima	de	você,

cara!	E	não	esqueça	isso!	Em	seu	nome,	vou	dançarem	cima	da	sepultura	dele,
não	se	preocupe.

E	soltou	uma	curta	gargalhada.
—	Cale	essa	boca,	 assassino	—	disse	McVries.	—	Eu	não	estou	cagando

em	cima	de	você,	Ray.	Vamos,	vamos	sair	de	junto	desse	assassino	aí.
—	Meta	isso	no	cu!	—	gritou	Barkovitch	às	costas	deles.
—	Ela	o	ama?	Sua	namorada?	Jan?
—	Sim,	acho	que	sim.
McVries	sacudiu	devagar	a	cabeça.
—	 Toda	 essa	 merda	 romântica...	 sabia?,	 é	 verdade.	 Pelo	 menos,	 para

algumas	 pessoas,	 por	 algum	 tempo.	 Foi	 para	mim.	 Eu	me	 sentia	 igualzinho	 a
você.	—	Olhou	para	Garraty.	—	Ainda	quer	saber	a	respeito	da	cicatriz?

Completaram	 uma	 curva	 na	 estrada	 e	 um	 grupo	 de	 crianças	 gritou
agudamente	e	acenou	para	eles.

—	Quero.
—	Por	quê?
Olhou	para	Garraty,	mas	seus	olhos	subitamente	desguarnecidos	poderiam

estar	examinando	a	si	mesmo.
—	Quero	ajudá-lo	—	respondeu	Garraty.
McVries	olhou	para	o	pé	esquerdo.



—	Dói.	Não	posso	mexer	mais	os	dedos	como	antes.	O	pescoço	está	duro	e
os	 rins	 me	 incomodam.	 Acabei	 descobrindo	 que	 minha	 namorada	 era	 puta,
Garraty.	 Meti-me	 nesta	 merda	 da	 Longa	 Marcha	 da	 mesma	 maneira	 como
aqueles	caras	que	entravam	na	Legião	Estrangeira.	Nas	palavras	daquele	grande
poeta	do	rock	and	roll,	dei-lhe	meu	coração,	ela	o	rasgou	e	quem	dá	o	mínimo
peido	pelo	estado	em	que	estou?

Garraty	conservou-se	calado.	Eram	10:30	da	manhã	e	Freeport	ainda	estava
longe.

—	O	nome	dela	era	Priscilla—	continuou	McVries.	—	Você	pensa	que	tem
um	caso?	Eu	era	o	apaixonado	da	tradição,	inteiramente	perdido	de	amores	por
ela.	 Beijava-lhe	 as	 pontas	 dos	 dedos.	 Dei	 mesmo	 para	 ler	 Keats	 para	 ela	 nos
fundos	da	casa,	quando	o	vento	era	o	certo.	O	pai	dela	criava	vacas	e	o	cheiro	de
merda	de	vaca,	para	dizer	a	coisa	da	maneira	mais	delicada	possível;	combina-se
de	uma	maneira	muito	peculiar	com	as	obras	de	John	Keats.	Talvez	eu	devesse
ter	lido	Swinburne	para	ela	quando	o	vento	soprava	errado.

McVries	soltou	uma	risada.
—	Você	esta	falseando	o	que	sentia	—	disse	Garraty.
—	Ah,	 não,	 você	 é	 que	 está	 falseando,	 Ray.	Não	 que	 isso	 tenha	 alguma

importância.	Tudo	que	você	lembra	é	o	Grande	Romance,	não	as	vezes	em	que
voltou	para	casa	e	tocou	urna	punheta	depois	de	murmurar	palavras	de	amor	nas
orelhas	cor-de-rosa	dela.

—	Você	falseia	de	sua	maneira,	eu	falseio	da	minha.
Aparentemente,	McVries	não	o	ouviu.
—	Essas	coisas,	elas	nem	mesmo	justificam	uma	conversa	—	disse.	J.	D.

Salinger...	 John	 Knowles...	 até	 mesmo	 James	 Kirkwood	 e	 aquele	 cara,	 Don
Bredes...	 eles	 destruíram	 o	 estado	 de	 alguém	 ser	 um	 adolescente,	 Garraty.	 Se
você	 tem	 16	 anos	 de	 idade,	 não	 pode	 discutir	 mais	 com	 qualquer	 decência	 o
amor	adolescente.	Você	acaba	parecendo	apenas	um	safado	como	Ron	Howard
com	uma	ereção.

McVries	riu,	um	pouco	histericamente.	Garraty	não	fazia	a	mínima	ideia	do
que	 ele	 estava	 falando.	 Seguro	 em	 seu	 amor	 por	 Jan,	 não	 se	 sentia	 o	mínimo
embaraçado	 a	 esse	 respeito.	 Seus	 pés	 continuaram	 a	 raspar	 a	 estrada.	 Garraty
achou	que	o	 salto	direito	 estava	 fraquejando.	Antes	de	muito	 tempo,	 as	 tachas
cederiam	e	ele	 jogaria	 fora	o	salto	como	se	fosse	uma	pele	morta.	Atrás	deles,



Scramm	explodiu	num	acesso	de	tosse.	Era	a	Marcha	que	o	preocupava,	não	essa
merda	esquisita	sobre	amor	romântico.

—	Mas	isso	nada	tem	a	ver	com	a	história	—	recomeçou	McVries,	como	se
lhe	estivesse	 lendo	o	pensamento.	—	A	 respeito	da	cicatriz.	 Isso	aconteceu	no
verão	passado.	Nós	dois	queríamos	fugir	de	casa,	fugir	de	nossos	pais,	fugir	do
cheiro	de	toda	aquela	merda	de	gado,	de	modo	que	o	Grande	Romance	pudesse
florescer	 com	 toda	 força.	De	modo	 que	 arranjamos	 emprego	 trabalhando	 para
uma	fábrica	de	pijamas	de	Nova	Jersey.	O	que	é	que	você	acha	disso,	Garraty?
Uma	fábrica	de	pijamas	em	Nova	Jersey.

—	 Arranjamos	 apartamentos	 separados	 em	 Newark.	 uma	 grande	 cidade.
Newark,	em	certos	dias	podemos	sentir	nela	todo	o	cheiro	de	merda	de	vaca	que
há	 em	 Nova	 Jersey.	 Nossos	 pais	 estrebucharam	 um	 pouco,	 mas,	 com
apartamentos	separados	e	bons	empregos	de	verão,	não	estrebucharam	muito.	Eu
dividia	meu	 apartamento	 com	dois	 outros	 caras	 e	 Pris	 o	 dela	 com	 três	moças.
Viajamos	no	dia	3	de	 junho	em	meu	carro,	paramos	por	volta	das	 três	hora	da
tarde	em	um	motel	e	resolvemos	o	problema	da	virgindade.	Eu	me	sentia	como
um	verdadeiro	canalha.	Ela	não	queria	realmente	foder,	mas	queria	me	agradar.
A	 coisa	 aconteceu	 no	 motel	 Shady	 Nook.	 Quando	 terminamos,	 joguei	 a
camisinha	na	latrina	do	Shady	Nook	e	enxaguei	a	boca	com	um	copo	de	papel
Shady	Nook.	Tudo	muito	romântico,	muito	etéreo.

—	Em	seguida,	pegamos	a	estrada	para	Newark,	sentindo	cheiro	de	bosta
de	vaca	mas	absolutamente	convencidos	de	que	era	uma	bosta	de	vaca	diferente.
Deixei-a	 no	 apartamento	 dela	 e	 fiei	 para	 o	 meu.	 Na	 segunda-feira	 seguinte
começamos	a	 trabalhar	na	 fábrica	Plymouth	Sleepwear.	A	coisa	não	se	parecia
muito	com	o	cinema,	Garraty.	O	lugar	fedia	a	paio	cru	e	meu	contramestre	era
um	 safado.	Na	 hora	 do	 almoço,	 a	 gente	 tentava	 pegar	 com	 ganchos	 de	 puxar
sacos	os	ratos	que	corriam	por	baixo	do	pano.	Mas	eu	não	me	importava	porque
estava	apaixonado.	Entendeu?	Eu	estava	apaixonado.

Cuspiu	 seco	 no	 chão,	 tomou	 um	 gole	 no	 cantil	 e	 gritou,	 pedindo	 outro.
Nesse	 momento	 subiam	 um	 longo	 morro	 com	 curvas	 de	 nível	 e	 as	 palavras
saíam	aos	arrancos:

—	Pris	trabalhava	no	térreo,	a	vitrina	para	todos	aqueles	turistas	idiotas	que
não	 tinham	 nada	 melhor	 a	 fazer	 do	 que	 visitar	 o	 lugar	 que	 fabricava	 seus
pijamas.	Era	agradável	o	lugar	onde	Pris	trabalhava.	Paredes	em	tom	pastel,	boa
maquinaria	moderna,	ar	condicionado.	Pris	pregava	botões	das	7:00h	da	manhã
até	às	3:00h	da	tarde.	Pense	só	nisso,	há	homens	em	todo	o	país	usando	pijamas



abotoados	 com	 os	 botões	 que	 Priscilla	 pregou.	 Isso	 é	 um	 pensamento	 para
aquecer	o	coração	mais	frio.

—	Eu	 trabalhava	 no	 quinto	 andar.	 Era	 embalador.	 A	 coisa	 era	 assim:	 no
porão	tingiam	o	pano	cru	e	enviavam-no	ao	quinto	andar	por	aqueles	tubos	de	ar
quente.	Tocavam	uma	campainha	quando	a	partida	inteira	estava	pronta,	eu	abria
meu	depósito	e	lá	estava	uma	carga	inteira	de	fibras	soltas,	de	todas	as	cores	do
arco-íris.	 Eu	 as	 retirava	 com	 um	 forcado,	 colocava-as	 em	 sacos	 de	 100kg	 e
erguia	 os	 sacos	 com	 uma	 grua	 e	 os	 colocava	 em	 uma	 pilha	 enorme	 de	 outros
sacos,	que	 iam	entrar	na	máquina	de	separação.	A	máquina	separava-as,	outras
máquinas	 teciam-nas,	 uns	 caras	 cortavam	 o	 tecido	 e	 o	 transformavam	 em
pijamas.	Lá	embaixo,	naquele	bonito	primeiro	andar	de	tons	pastel,	Pris	pregava
os	botões,	enquanto	turistas	 imbecis	a	observavam	e	a	outras	moças	através	do
vidro...	 exatamente	 conto	 as	 pessoas	 estão	 nos	 observando	 hoje.	 Você	 está
entendendo	o	que	estou	contando,	Garraty?

—	A	cicatriz	—	lembrou-lhe	Garraty.
—	Eu	continuo	a	me	extraviar	dessa	parte,	não	é?	—	McVries	enxugou	a

testa	e	desabotoou	a	camisa	ao	chegarem	ao	alto	do	morro.
Bosques	em	ondas	estendiam-se	à	frente	deles	até	um	horizonte	eriçado	de

montanhas.
Encaixavam-se	 com	 o	 céu	 como	 se	 fossem	 pedras	 de	 um	 quebra-cabeça.

Talvez	 a	 uns	 15km	 de	 distância,	 quase	 perdida	 na	 névoa	 seca,	 uma	 torre	 de
vigilância	 de	 incêndio	 projetava-se	 do	meio	 do	 verde.	 A	 estrada	 cortava	 tudo
aquilo	como	se	fosse	uma	serpente	cinzenta	coleante.

—	No	começo,	a	alegria	e	a	bem-aventurança	foram	Keatsville	puro.	Fodi
com	ela	 três	 outras	 vezes,	 todas	 elas	 num	drive-in,	 com	o	 cheiro	de	merda	de
vaca,	que	vinha	da	pastagem	próxima,	entrando	pela	 janela	do	carro.	Eu	nunca
conseguia	tirar	todos	os	fios	soltos	de	tecido	de	meus	cabelos,	por	mais	que	os
lavasse,	e	a	pior	coisa	era	que	ela	estava	se	afastando	de	mim,	ficando	fora	do
meu	 alcance,	 eu	 a	 amava,	 realmente	 amava,	 sabia	 que	 amava	 e	 não	 havia
maneira	de	eu	lhe	dizer	como	a	amava	para	que	ela	compreendesse.	Não	podia
nem	mesmo	meter	 essa	verdade	nela.	1lavia	 sempre	aquele	 cheiro	de	bosta	de
vaca.

—	O	problema,	Garraty,	era	que	a	fabrica	trabalhava	no	regime	de	tarefa.
Isso	 significava	 que	 ganhávamos	 um	 salário	 de	 merda,	 mas	 também	 uma
percentagem	 sobre	 tudo	 que	 fazíamos	 acima	 de	 certo	mínimo.	Eu	 não	 era	 um



embalador	muito	bom.	Preparava	23	fardos	por	dia,	mas	a	norma	era	em	geral	de
uns	 trinta.	 E	 isso	 não	 me	 transformava	 num	 favorito	 dos	 rapazes,	 porque	 eu
estava	bagunçando	a	rotina	deles.	Harlan,	que	trabalhava	na	seção	de	fingimento,
não	podia	ganhar	extras	porque	eu	estava	retardando	seus	tubos	de	remessa	com
meus	depósitos	cheios.	Ralph,	na	máquina	de	separar,	também	não	podia	porque
eu	não	 lhe	fornecia	sacos	em	número	suficiente.	Não	era	uma	coisa	agradável.
Eles	providenciaram	para	que	não	fosse.	Entendeu?

—	Entendi.	—	disse	Garraty.	Passou	as	costas	da	mão	pelo	pescoço	e	em
seguida	enxugou-a	na	calça,	deixando	uma	mancha	escura.

—	 Enquanto	 isso,	 tia	 seção	 de	 botões,	 Pris	 estava	 se	 mantendo	 muito
ocupada.	Em	algumas	noites,	 ela	 falava	durante	horas	 sobre	 suas	 amigas	e	 era
sempre	 a	 mesma	 cantiga:	 quanto	 esta	 estava	 ganhando;	 quanto	 aquela	 outra
estava	 recebendo.	 E,	 principalmente,	 quanto	 ela	 estava	 fazendo.	 E	 estava
ganhando	 um	 bocado.	 De	 modo	 que	 tive	 que	 descobrir	 como	 é	 divertido
entrarem	 concorrência	 com	 a	moça	 com	 quem	 a	 gente	 quer	 casar.	 Ao	 fim	 da
semana,	eu	voltava	pra	casa	com	um	cheque	de	US$64,40	e	botava	um	pouco	de
creme	nas	minhas	bolhas	d’água.	Ela	estava	ganhando	uns	noventa	por	semana	e
guardando	tudo	com	a	mesma	rapidez	com	que	podia	ir	ao	banco.	E	quando	eu
sugeria	que	a	gente	fosse	a	algum	lugar	dividindo	as	despesas,	até	parecia	que	eu
havia	sugerido	um	assassinato	ritual.

—	Depois	de	algum	tempo,	deixei	de	meter	nela.	Eu	gostaria	de	dizer	que
deixei	de	ir	para	a	cama	com	ela,	é	mais	elegante,	mas	nós	nunca	tivemos	uma
cama	para	ir.	Não	podia	levá-la	para	meu	apartamento,	onde	Havia	sempre	uns
16	caras	bebendo	cerveja,	 e	Havia	 sempre	gente	no	dela	—	pelo	menos,	era	o
que	ela	sempre	dizia	—	e	eu	não	podia	pagar	outro	quarto	de	motel	e,	claro,	não
ia	sugerir	que	a	gente	dividisse	as	despesas	nisso,	de	modo	que	eu	só	metia	nela
no	 assento	 traseiro	 do	 carro	 no	 drive-in.	 E	 podia	 ver	 que	 ela	 estava	 ficando
enojada	 disso.	 E	 desde	 que	 eu	 sabia	 disso	 e	 começara	 a	 odiá-la,	 mesmo	 que
ainda	a	amasse,	pedi	que	se	casasse	comigo.	Imediatamente.	Ela	começou	a	rir,
tentando	me	desconcertar,	mas	eu	insisti,	sim	ou	não.

—	E	foi	não.
—	 Claro	 que	 foi.	 —	 Pete,	 nós	 não	 temos	 condições	 para	 casar.	 O	 que

mamãe	ia	dizer,	Pete.
Temos	que	esperar.	—	Pete	isto	e	Pete	aquilo	e	a	verdadeira	razão	o	tempo

todo	era	o	dinheiro	dela,	o	dinheiro	que	estava	ganhando	pregando	botões.



—	Bem,	você	foi	muito	injusto	em	pedi-la	em	casamento.
—	Claro	que	foi	injusto!	—	respondeu	selvagemente	McVries.	—	Eu	sabia.

Queria	 que	 ela	 se	 sentisse	 como	uma	putinha	 gananciosa	 e	 egoísta	 porque	 ela
estava	me	fazendo	sentir	um	fracassado.

Levou	a	mão	até	a	cicatriz.
—	Apenas	 ela	 não	 tinha	 que	 fazer	 com	 que	 eu	me	 sentisse	 um	 fracasso

porque	 eu	 era	 um	 fracasso.	 Eu	 não	 tinha	 nada	 em	 particular	 em	 meu	 nome.
exceto	 um	 pau	 para	 meter	 nela,	 e	 ela	 nem	 mesmo	 me	 fazia	 sentir	 como	 um
homem,	recusando-se	a	isso.

Os	fuzis	troaram	atrás	deles.
—	Olson?	—	perguntou	McVries.
—	Não.	Ele	continua	lá	atrás.
—	Oh...
—	A	cicatriz	—	lembrou-lhe	Garraty.
—	Poxa,	por	que	não	esquece	isso?
—	Você	salvou	minha	vida.
—	Foda-se.
—	A	cicatriz.
—	Eu	me	meti	 numa	briga	—	disse	 finalmente	McVries	 após	uma	 longa

pausa.	Com	Ralph,	o	cara	da	máquina	separadora.	Ele	me	deu	dois	olhos	pretos	e
disse	que	era	melhor	eu	cair	fora	dali,	ou	quebraria	também	meus	braços.	Pedi	as
contas	e	disse	a	Pris	naquela	noite	que	eu	havia	desistido.	Ela	podia	ver	por	si
mesma	como	eu	estava.	Compreendeu.	Disse	que,	provavelmente,	era	a	melhor
coisa	a	fazer.	Disse	a	ela	que	ia	voltar	pra	casa	e	pedir	a	ela	para	ir	comigo.	Ela
respondeu	que	não	podia.	Eu	disse	que	ela	nada	mais	era	do	que	uma	escrava	de
suas	drogas	de	botões	e	que	queria	nunca	 tê-la	conhecido.	Havia	 tanto	veneno
assim	em	mim,	Garraty.	Eu	disse	que	ela	era	uma	puta	idiota	e	sem	sentimentos
que	não	podia	ver	um	palmo	além	daquele	maldito	talão	de	cheques	que	levava
na	bolsa.	Nada	do	que	eu	disse	foi	 justo,	mas...	havia	alguma	verdade	naquilo,
acho.	O	suficiente.	Estávamos	no	apartamento	dela.	Era	a	primeira	vez	que	eu	ia
ali	mim	momento	 em	que	 as	 companheiras	 dela	 se	 encontravam	 fora.	 Tinham
ido	ao	cinema.	Tentei	levá-la	para	a	cama	e	ela	cortou	meu	rosto	com	um	abridor
de	cartas.	Era	um	abridor	de	fantasia,	que	uma	amiga	lhe	mandara	da	Inglaterra.



Decorado	 com	 um	 urso	 de	 brinquedo.	 Ela	 me	 cortou	 como	 se	 eu	 estivesse
tentando	estuprá-la.	Como	se	eu	fosse	um	germe	que	pudesse	contaminá-la.	Está
pegando	o	sentido	da	coisa,	Ray?

—	Estou,	estou	entendendo—	respondeu	Garraty.
À	frente	deles,	um	furgão	branco	com	as	palavras	WHGH	NEWSMOBILE

pintadas	nos	 lados,	 foi	 intimada	a	 sair	da	estrada.	Aproximando-se	do	veículo,
um	 tipo	 com	 os	 cabelos	 começando	 a	 rarear	 e	 vestindo	 um	 terno	 lustroso
começou	a	filmá-los	com	uma	grande	câmera	de	noticiário	de	cinema.	Pearson,
Abraham	 e	 Jensen	 pegaram	os	 colhões	 com	 a	mão	 esquerda	 e	 deram	bananas
com	 a	 direita.	 Nesse	 pequeno	 gesto	 de	 desafio	 houve	 uma	 precisão	 de
movimentos	que	divertiu	Garraty.

—	 Chorei	 —	 disse	 McVries.	 —	 Chorei	 feito	 um	 bebê.	 Caí	 de	 joelhos,
agarrei	 a	 barra	 da	 saia	 dela	 e	 implorei	 que	 me	 perdoasse	 e,	 enquanto	 isso,	 o
sangue	 escorria	 pelo	 chão.	 Foi	 uma	 cena	 basicamente	 nojenta,	 Garraty.	 Ela
sentiu	vontade	de	vomitar	e	correu	para	o	banheiro.	Vomitou.	Ouvi-a	vomitando.
Quando	saiu	de	 lá,	 trouxe	uma	toalha	para	estancar	o	sangue.	Disse	que	nunca
mais	 queria	 me	 ver.	 Chorando.	 Perguntou	 por	 que	 eu	 fizera	 aquilo	 com	 ela,
magoando-a	daquela	maneira.	Disse	que	eu	não	tinha	o	direito	de	fazer	 isso.	E
ali	 estava	 eu,	 Garraty,	 com	 o	 rosto	 aberto	 de	 um	 lado	 ao	 outro	 e	 ela	 me
perguntando	por	que	eu	a	magoara.

—	Ahn...
—	Saí	de	lá	com	a	toalha	tapando	o	rosto.	Levei	12	pontos,	essa	é	a	história

da	fabulosa	cicatriz,	e	não	está	contente	em	tê-la	ouvido?
—	Esteve	com	ela	desde	então?
—	Não.	Eu	não	tenho	nenhuma	grande	vontade	de	voltar	a	vê-la.	Ela	agora

me	parece	muito	pequena,	muito	distante.	Nesta	altura	de	minha	vida,	Pris	nada
mais	é	do	que	um	ponto	no	horizonte.	Ela	era,	realmente,	um	caso	mental,	Ray.
Alguma	 coisa...	 a	 mãe	 dela,	 talvez,	 a	 mãe	 era	 alcoólatra...	 alguma	 coisa
provocara	nela	uma	fixação	em	dinheiro.	Era	uma	unha	de	fome	como	nunca	vi
igual.	A	distância	 confere	 perspectiva,	 é	 o	 que	 dizem.	Ontem	pela	manhã	Pris
ainda	era	muito	importante	para	mim.	Agora,	não	é	mais	nada.	Essa	história	que
lhe	contei,	pensei	que	ia	me	machucar,	não	machucou	em	nada.	Além	do	mais,
duvido	que	ela	tenha	realmente	alguma	coisa	a	ver	com	o	motivo	por	que	estou
aqui.	Na	ocasião,	ela	foi	apenas	uma	desculpa	conveniente.

—	Como	assim?



—	Por	que	é	que	você	está	aqui,	Garraty?
—	Não	sei.
Respondeu	mecanicamente,	 como	uma	voz	de	boneca.	Aborto	D’Allessio

nunca	pudera	ver	a	bola	que	chegava	—	os	olhos	dele	não	prestavam,	seu	senso
de	 profundidade	 era	 torto	—,	 ela	 batia	 na	 testa	 dele,	 e	 marcou-o	 com	 vários
pontos.	E	mais	 tarde	 (ou	mais	 cedo...	 todo	 seu	passado	 estava	nesse	momento
confuso	 e	 fluido)	 ele	 atingira	 o	 melhor	 amigo	 na	 boca	 com	 o	 cano	 de	 sua
espingarda	 de	 ar	 comprimido.	 Talvez	 ele	 tivesse	 uma	 cicatriz	 como	McVries.
Jimmy.	Ele	e	Jimmy	brincaram	uma	vez	de	médico.

—	Você	não	sabe	—	disse	McVries.	—	Está	morrendo	e	não	sabe	por	quê.
—	Isso	não	é	importante	depois	que	o	cara	morre.
—	É,	 talvez	—	concordou	McVries	—,	mas	há	uma	coisa	que	você	deve

saber,	Ray,	de	modo	que	tudo	isto	não	seja	sem	sentido.
—	O	quê?
—	Ora,	que	você	foi	embrulhado.	Quer	dizer	que	não	sabe	realmente	disso,

Ray?	Não	sabe,	realmente?



CAPÍTULO	9

	
“Muito	bem.	Nordestino,	esta	é	a	sua	pergunta	que	vale	dez	pontos.”

—	ALLEN	LUDDEN
College	Bowl

	

À	1:00h	da	tarde,	garraty	fez	novo	levantamento	da	situação.
Cento	e	oitenta	e	cinco	quilômetros	percorridos.	Estavam	a	70km	ao	norte

de	Oldtown,	a	200km	de	Augusta,	a	capital	estadual,	a	240km	(ou	mais...	sentiu
medo	terrível	de	que	houvesse	uma	distância	de	mais	de	40km	entre	Augusta	e
Freeport),	 de	 Freeport,	 provavelmente	 dois	 terços	 até	 a	 fronteira	 de	 New
Hampshire.	E	o	que	 se	dizia	era	que	essa	Marcha	chegaria	 com	certeza	a	esse
ponto.

Durante	 muito	 tempo	 —	 noventa	 minutos,	 mais	 ou	 menos	 —	 ninguém
recebera	o	bilhete	azul.	Andavam,	escutavam	parcialmente	os	aplausos	à	beira
de	calçadas	e	estradas	e	olhavam	para	quilômetro	após	monótono	quilômetro	de
bosques	de	pinheiros.

Descobriu	novas	agulhadas	de	dor	na	panturrilha	esquerda	que	foram	fazer
companhia	ao	latejamento	contínuo,	duro,	que	se	alojara	em	ambas	as	pernas	e	o
sofrimento	baixo	que	eram	os	pés.

Por	 volta	 de	meio-dia,	 quando	o	 calor	 do	 dia	 subia	 para	 o	 auge,	 os	 fuzis
voltaram	 a	 ser	 ouvidos.	 Um	 rapaz	 chamado	 Tressler,	 número	 92,	 sofreu	 um
ataque	 de	 insolação	 e	 foi	morto	 enquanto	 jazia	 inconsciente	 na	 estrada.	Outro
rapaz	sofreu	uma	convulsão	e	recebeu	seu	bilhete	azul;	estrebuchava,	emitindo
ruídos	feios	com	a	língua	que	engolira.

Aaronson,	número	1,	teve	câimbras	em	ambos	os	pés	e	foi	morto	em	cima
da	linha	branca,	de	pé	como	se	fosse	uma	estátua,	o	rosto	virado	para	o	sol	numa
concentração	que	lhe	espichava	o	pescoço.	Aos	5min	para	1:00h,	outro	rapaz	que
não	conhecia	caiu	também	com	um	ataque	de	insolação.

Foi	aqui	onde	entrei,	pensou,	dando	a	volta	em	torno	da	forma	esperneante
na	estrada	para	onde	apontavam	os	fuzis,	vendo	as	joias	de	suor	nos	cabelos	do
rapaz	exausto	e	que	logo	depois	estaria	morto.	Foi	aqui	onde	entrei,	não	posso	ir
embora	agora.



Os	 fuzis	 troaram	 e	 um	 grupo	 de	 alunos	 de	 escola	 secundária,	 à	 sombra
escassa	de	um	acampamento	de	escoteiros,	aplaudiu	por	alguns	momentos.

—	 Eu	 queria	 que	 o	 major	 aparecesse	 —	 disse	 irritadamente	 Baker.	 —
Quero	falar	com	o	major.

—	O	quê?	—	perguntou	mecanicamente	Abraham.
Ficara	mais	encovado	nas	últimas	horas,	os	olhos	mais	fundos	nas	órbitas,

uma	sugestão	azulada	de	barba	cobrindo-lhe	o	rosto.
—	Para	que	eu	possa	mijar	em	cima	dele	—	disse	Baker.
—	 Relaxe	 —	 aconselhou	 Garraty.	 —	 Simplesmente,	 relaxe.	 Havia

descartado	todas	as	suas	três	advertências.
—	Relaxe	você	—	retrucou	Baker.	—	E	veja	o	que	é	que	isso	lhe	consegue.
—	Você	não	tem	o	direito	de	odiar	o	major.	Ele	não	o	forçou.
—	Forçou?	Se	ele	me	FORÇOU?	Ele	está	me	MATANDO.	Só	isso.
—	Ainda	assim	não	é...
—	Cale	essa	boca	—	ordenou	seco	Baker,	e	Garraty	calou-se.
Coçou	 por	 um	 momento	 a	 nuca	 e	 olhou	 para	 o	 céu	 branco-azulado.	 A

sombra	 que	 projetava	 era	 uma	 trouxa	 deformada	 quase	 embaixo	 dos	 pés.
Emborcou	o	terceiro	cantil	do	dia	e	esvaziou-o.

—	Desculpe	—	disse	Baker.	—	Não	tive	intenção	de	gritar	com	você.	Meus
pés...

—	Claro	—	desculpou-o	Garraty.
—	Nós	todos	estamos	ficando	dessa	maneira	—	continuou	Baker.	Às	vezes,

acho	que	esta	é	a	pior	parte.
Garraty	fechou	os	olhos.	Sentia-se	muito	sonolento.
—	Você	sabe	o	que	eu	gostaria	de	fazer?	—	perguntou	Pearson.
Nesse	momento,	andava	entre	Garraty	e	Baker.
—	Urinar	em	cima	do	major—	disse	Garraty.	—	Todo	mundo	quer	mijar	no

major.	 Quando	 ele	 aparecer	 novamente,	 a	 gente	 se	 junta,	 derruba-o,	 abre	 a
braguilha	e	o	afoga	em	mijo...

—	Não	é	 isso	o	que	eu	quero	fazer.	—	Pearson	andava	como	um	homem
nos	 últimos	 estágios	 da	 embriaguez	 ainda	 consciente.	 Sua	 cabeça	 girava	 em



semicírculos,	as	pálpebras	se	fechavam	e	abriam	rapidamente	como	venezianas
espásticas.	—	Não	é	nada	que	tenha	a	ver	com	o	major.	Queria	entrar	no	campo
mais	próximo,	deitar-me	e	fechar	os	olhos.	Simplesmente	ficar	deitado	de	costas
no	trigo...

—	No	Maine	não	se	planta	trigo	—	esclareceu	Garraty.	—	Planta-se	feno.
—	...	no	feno,	então.	E	compor	um	poema.	Enquanto	caía	no	sono.
Garraty	procurou	no	novo	cinto	de	alimentos	e	nada	encontrou	na	maioria

dos	bolsos.
Finalmente,	encontrou	um	pacote	de	Saltines	em	papel	encerado	e	começou

a	comê-los	rebatendo	com	água.
—	 Eu	me	 sinto	 como	 se	 fosse	 uma	 peneira	—	 disse.	—	Bebo	 e	 a	 água

aparece	na	pele	dois	minutos	depois.
Os	 fuzis	 detonaram	 novamente	 e	 outro	 corpo	 caiu,	 sem	 graça	 nenhuma,

simplesmente	como	um	mamulengo	cansado.
—	Sessenta	quilômetros	—	disse	Scramm,	juntando-se	a	eles.	—	Acho	que,

a	este	ritmo,	não	chegaremos	nem	a	Portland.
—	Você	não	parece	lá	muito	bem	—	observou	Pearson	e	bem	que	poderia

haver	um	cauteloso	otimismo	em	sua	voz.
—	 Sorte	 minha	 estarem	 boas	 condições	 físicas	 —	 respondeu	 alegre

Scramm.	—	Se	não	fosse	isso,	acho	que	estaria	com	febre	agora.
—	Jesus,	como	é	que	você	consegue	continuar?	—	perguntou	Abraham	e

havia	uma	espécie	de	medo	religioso	em	sua	voz.
—	Eu?	Está	 falando	sobre	mim?	—	perguntou	Scramm.	—	Olhe	pra	ele!

Como	é	que	ele	consegue	continuar?	Era	isso	que	eu	queria	saber!
E,	com	o	polegar,	indicou	Olson.
Olson	não	falava	havia	duas	horas.	Nem	mesmo	tocara	no	cantil	recebido

por	último.
Olhares	 gananciosos	 eram	 lançados	 a	 seu	 cinto	 de	 alimentos,	 que

permanecia	 quase	 intacto.	 Seus	 olhos,	 parecendo	 obsidiana	 preta,	 estavam
diretamente	 fixados	à	 frente.	O	 rosto	eriçado	por	uma	barba	de	dois	dias	 tinha
um	aspecto	doentiamente	vulpino.	Até	mesmo	o	cabelo,	enrolado	atrás	e	caído
sobre	a	testa,	reforçava	a	impressão	geral	que	ele	dava	de	aparência	vampiresca.
Os	lábios	calcinados	pelo	calor	enchiam-se	de	bolhas.



A	língua	pendurada	sobre	o	 lábio	 inferior	 lembrava	uma	serpente	morta	á
beira	da	toca.

Seu	rosado	sadio	fora	substituído	por	um	cinzento	sujo,	coberto	de	poeira
da	estrada.

Ele	 já	 chegou	 lá,	 pensou	Garraty,	 certamente	 que	 chegou.	Ao	 lugar	 onde
todos	 chegaremos,	 como	 disse	 Stebbins,	 se	 continuarmos	 a	 andar	 por	 tempo
suficiente.	Até	que	ponto	dentro	de	si	mesmo	ele	desceu?	Quilômetros?	Anos-
luz?	Até	que	profundidade	e	até	que	escuridão?	E	a	resposta	lhe	ocorreu:	Fundo
demais	 para	 olhar	 para	 fora.	 Está	 escondido	 ali,	 na	 escuridão,	 e	 ela	 é	 funda
demais	para	que	ele	possa	olhar	para	fora.

—	Olson?	—	disse	baixinho.	—	Olson?
Não	obteve	resposta.	Em	Olson,	nada	se	movia,	exceto	os	pés.
—	 Eu	 gostaria	 que	 ele	 pelo	 menos	 puxasse	 a	 língua	 para	 dentro	 —

sussurrou	nervoso	Pearson.
A	Marcha	continuou.
Os	bosques	dissolveram-se	às	costas	dos	caminhantes	que	nesse	momento

passavam	 por	 outro	 trecho	 largo	 da	 estrada,	 ou	 rua,	 as	 calçadas	 cheias	 de
espectadores	que	os	ovacionavam.	Mais	uma	vez,	predominavam	tabuletas	com
o	nome	de	Garraty.	Porém,	logo	em	seguida	os	bosques	se	fecharam	sobre	eles.
Mas	 nem	mesmo	podiam	nesse	momento	 impedir	 a	 presença	 de	 espectadores,
que	nesse	momento	 começavam	a	ocupar	os	 acostamentos	de	 terra	da	 estrada.
Moças	bonitas	usando	bermudas	 e	 frentes-únicas,	 rapazes	 enfiados	 em	calções
de	beisebol	e	camisas-regata.

Um	feriado	alegre,	pensou	Garraty.
Não	podia	mais	desejar	não	estar	ali;	estava	cansado	e	entorpecido	demais

para	 fazer	 um	 retrospecto.	 O	 que	 fora	 feito	 havia	 sido	 feito.	 Nada	 no	mundo
podia	mudar	aquilo.

Antes	 de	 muito	 tempo,	 especulou,	 seria	 um	 esforço	 grande	 demais	 até
mesmo	 falar	 com	 os	 outros.	 Desejou	 poder	 esconder-se	 dentro	 de	 si	 mesmo
como	 um	 menininho	 enrolado	 dentro	 de	 um	 tapete,	 sem	 mais	 preocupações.
Dessa	maneira,	tudo	se	tornaria	muito	mais	simples.

Pensou	durante	muito	 tempo	no	que	McVries	 lhe	 dissera.	Que	 todos	 eles
haviam	sido	embrulhados,	engazopados.	Mas	isso	não	podia	ser	verdade,	insistiu
teimoso	 consigo	 mesmo.	 Um	 deles	 não	 havia	 sido	 embrulhado.	 Um	 deles	 ia



embrulhar	todos	os	outros...	não	era	verdade?
Passou	a	língua	pelos	lábios	e	bebeu	um	pouco	de	água.
Passaram	 por	 uma	 pequena	 tabuleta	 verde	 que	 informava	 que	 a	 estrada

expressa	do	Maine	se	encontrava	a	7km	dali.
—	É	 isso	—	disse,	 não	 se	 dirigindo	 a	 ninguém	em	particular.	—	Setenta

quilômetros	até	Oldtown.
Ninguém	 respondeu	e	Garraty	estava	 justamente	pensando	em	atrasar	um

pouco	 o	 passo	 para	 se	 emparelhar	 com	 McVries	 quando	 chegaram	 a	 outro
cruzamento	e	uma	mulher	começou	a	gritar.	O	tráfego	fora	desviado	por	cordões
de	 isolamento	 e	 a	multidão	 se	 apertava	 ansiosa	 contra	 eles	 e	 os	 policiais	 que
mantinham	a	ordem.	Acenaram	com	as	mãos,	as	 tabuletas,	os	vidros	de	 loções
bronzeadoras.

A	mulher	que	gritara	era	grandalhona,	de	rosto	vermelho.	Lançou-se	contra
um	dos	cavaletes	de	 isolamento,	que	chegava	à	altura	da	cintura,	derrubou-o	e
puxou	com	ele	um	bocado	de	metros	da	corda	amarela	viva	do	isolamento.	Logo
depois,	lutava,	unhava	e	gritava	com	os	policiais	que	a	continham.	Os	policiais
grunhiam	com	o	esforço.

Eu	a	conheço,	pensou	Garraty.	De	onde?
O	lenço	azul.	Os	olhos	faiscantes,	beligerantes.	Até	mesmo	o	vestido	azul-

marinho	 com	 a	 bainha	 torta.	 Tudo	 aquilo	 era	 muito	 conhecido.	 Os	 gritos	 da
mulher	 tornaram-se	 incoerentes.	 Uma	 das	 mãos	 da	 mulher	 arrancou	 fitas	 de
sangue	do	rosto	de	um	dos	policiais	que	a	prendiam	—	tentavam	prendê-la.

Garraty	 passou	 a	 uma	 distância	 de	 três	 metros	 dela.	 Nesse	 momento,
lembrou-se	 de	 onde	 a	 vira	—	 era	 a	mamãe	 de	 Percy,	 claro.	 Percy	 que	 tentara
escapulir	para	os	bosques	e,	em	vez	disso,	entrara	direto	no	outro	mundo.

—	Eu	quero	meu	filho!	—	gritou	ela.	—	Eu	quero	meu	filho!
A	multidão	aplaudiu,	entusiástica	e	imparcialmente.	Um	menininho	atrás	da

mulher	cuspiu	nas	pernas	dela	e	depois	fugiu	dali	correndo.
Jan,	pensou	Garraty,	estou	andando	para	ir	ao	seu	encontro,	Jan,	esta	outra

merda	 que	 se	 dane,	 juro	 por	 Deus	 que	 estou	 indo	 para	 junto	 de	 você.	 Mas
McVries	tivera	razão.	Jan	não	quisera	que	participasse.	Chorara.	Implorara	que
ele	mudasse	 de	 ideia.	Eles	 podiam	 esperar,	 ela	 não	 queria	 perdê-lo,	 por	 favor,
Ray,	não	seja	estúpido,	a	Longa	Marcha	nada	mais	é	do	que	assassinato...



Estavam	sentados	em	um	banco	ao	lado	do	coreto.	Isso	acontecera	há	um
mês,	em	abril,	e	enlaçava-a	pela	cintura.	Usando	o	perfume	que	ele	lhe	dera	de
presente	de	aniversário.

O	 perfume	 parecia	 realçar	 um	 secreto	 cheiro	 de	 mulher	 nela,	 um	 cheiro
sombrio,	 carnal,	 embriagante.	Vou	 ter	 que	 ir,	 dissera,	 vou	 ter	 que	 ir,	 você	 não
compreende,	vou	ter	que	ir.

Ray,	você	não	compreende	o	que	está	fazendo.	Ray,	por	favor,	não	vá.	Eu	o
amo.

Bem,	 pensou	 nesse	momento,	 continuando	 a	 descer	 a	 estrada,	 ela	 estava
certa	a	esse	respeito.	Eu	de	jeito	nenhum	compreendia	o	que	estava	fazendo.

Mas	não	 entendo	nem	mesmo	 agora.	Esse	 é	 que	 é	 o	 problema.	O	puro	 e
simples	problema.

—	Garraty?
Levantou	bruscamente	 a	 cabeça,	 sobressaltado.	Estivera	novamente	 semi-

adormecido.
Reconheceu	McVries,	andando	a	seu	lado.
—	Como	é	que	está	se	sentindo?
—	Sentindo?	—	repetiu	cauteloso	Garraty.	—	Muito	bem,	acho.	Acho	que

estou	muito	bem.
—	 Barkovitch	 está	 nas	 últimas	 —	 disse	 McVries	 com	 uma	 tranquila

alegria.	Tenho	certeza	disso.	Está	falando	sozinho.	E	mancando.
—	Você	está	mancando,	também	—	lembrou	Garraty.	—	E	Pearson.	E	eu,

também.	—	O	pé	está	doendo,	só	isso.	Mas	Barkovitch...	está	esfregando	a	perna
o	tempo	todo.	Acho	que	está	com	um	estiramento	muscular.

—	Por	que	você	o	odeia	tanto?	Por	que	não	Collie	Parker?	Ou	Olson?	Ou
todos	nós?

—	Porque	Barkovitch	sabe	o	que	está	fazendo.
—	Ele	joga	para	ganhar,	é	isso	que	você	quer	dizer?
—	Você	não	entende	o	que	quero	dizer,	Ray.
—	Duvido	que	você	mesmo	se	entenda	—	retrucou	Garraty.	—	Claro,	ele	é

um	calhorda.
Talvez	seja	preciso	ser	calhorda	pra	vencer.



—	Os	bons	rapazes	chegam	por	último?
—	Como	posso	saber?
Passaram	por	uma	escola	de	madeira,	de	um	único	cômodo.	Reunidos	no

pátio	de	 recreio,	 as	 crianças	 acenaram.	Vários	meninos	haviam	subido	para	os
aparelhos	 de	 ginástica	 e	 se	 postavam	 ali	 como	 sentinelas.	 Garraty	 lembrou-se
dos	operários	no	depósito	de	madeira,	a	uma	grande	distância	para	trás.

—	Garraty!	—	gritou	um	deles.	—	Ray	Garraty!	Garra-tyy!
Um	menino	 de	 cabelos	 desgrenhados	 saltava	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 no

nível	mais	alto	do	aparelho,	gesticulando	com	ambos	os	braços.	Meio	sem	graça,
Garraty	retribuiu	o	aceno.	O	menino	deu	uma	cambalhota,	ficou	pendurado	peia
parte	 traseira	 das	 pernas	 e	 continuou	 a	 acenar.	 Sentiu-se	 um	 pouco	 aliviado
quando	ele	e	o	pátio	de	repente	ficaram	para	trás.	Essa	última	manifestação	fora
um	pouco	demais	para	nela	pensar	por	muito	tempo.

Pearson	reuniu-se	a	eles.
—	Andei	pensando...
—	Poupe	suas	forças	—	aconselhou	McVries.
—	Essa	foi	fraca,	homem,	foi	fraca.
—	No	que	foi	que	você	andou	pensando?	—	perguntou	Garraty.
—	Como	vai	ser	duro	para	o	penúltimo	cara.
—	Por	que	tão	duro?	—	quis	saber	McVries.
—	Bem...	—	Pearson	esfregou	os	olhos	e	depois	olhou	com	as	pálpebras

apertadas	para	um	pinheiro	que	 fora	 atingido	por	um	 raio	há	muito	 tempo.	—
Vocês	sabem,	vencer	todo	mundo	na	marcha,	absolutamente	todo	mundo,	menos
aquele	último	cara.	Devia	haver	um	Prêmio	para	o	segundo	colocado,	é	 isso	o
que	eu	penso.

—	O	quê?	—	perguntou	McVries	em	voz	sem	expressão.
—	Não	sei.
—	Que	tal	ele	ganhar	a	vida?	—	perguntou	Garraty.
—	Quem	é	que	andaria	para	ganhar	isso?
—	Ninguém,	antes	de	a	Marcha	começar,	 talvez.	Mas,	neste	momento,	eu

ficaria	muito	feliz	apenas	com	isso,	o	diabo	que	levasse	o	Prêmio,	que	levasse	o
que	mais	quero.	E	você?



Pearson	pensou	muito	tempo	na	pergunta.
—	 Eu	 simplesmente	 não	 consigo	 ver	 o	 sentido	 disso	 —	 respondeu

finalmente,	em	tom	de	desculpa.
—	Diga	a	ele,	Pete	—	convidou	Garraty.
—	Dizer	a	ele	o	quê?	Ele	tem	razão.	A	banana	inteira	ou	nada	de	banana.
—	Você	está	louco	—	disse	Garraty,	mas	sem	muita	convicção.
Sentia	 muito	 calor	 e	 estava	 muito	 cansado	 e	 identificou	 os	 começos

remotos	de	uma	dor	de	cabeça	no	fundo	dos	olhos.	Talvez	seja	assim	que	começa
um	ataque	de	 insolação,	pensou.	Talvez	essa	 fosse	a	melhor	maneira,	 também.
Simplesmente	 cair	 em	 uma	 sonhadora	 meia	 consciência,	 em	 câmara	 lenta,	 e
acordar	morto.

—	Certo	—	disse	amigavelmente	b4cVries.	—	Nós	todos	somos	loucos,	ou
não	estaríamos	aqui.	Eu	achava	que	havíamos	esclarecido	isso	há	muito	tempo.
Nós	queremos	morrer,	Ray.	Será	que	não	meteu	isso	ainda	em	sua	cabeça	dura	e
doente?	Olhe	para	Olson.	Um	crânio	no	alto	de	uma	vara.	Diga-me	que	ele	não
quer	morrer.	Você	não	pode.	Segundo	lugar?	Já	é	muito	ruim	que	mesmo	um	de
nós	tenha	que	ser	esbulhado	do	que	realmente	quer.

—	Não	entendo	nada	dessa	história	de	doido	—	disse	finalmente	Pearson.
Simplesmente	 não	 acho	 que	 um	 cara	 deva	 ser	 eliminado	 porque	 chegou	 em
segundo	lugar.

Garraty	explodiu	numa	gargalhada.
—	Você	está	doido	—	disse.
McVries	riu	também.
—	Agora	 você	 está	 começando	 a	 ver	 as	 coisas	 de	 meu	 jeito.	 Pegue	 um

pouco	mais	de	sol,	cozinhe	um	pouco	mais	o	cérebro	e	vamos	transformá-lo	num
verdadeiro	crente.

A	Marcha	continuou.
O	 sol	 parecia	 elegantemente	 equilibrado	 no	 telhado	 do	 mundo.	 A

temperatura	chegou	aos	27,5°C	(um	dos	rapazes	tinha	um	termômetro	de	bolso)
e	 alcançou	 os	 28°C	 durante	 alguns	 escaldantes	 minutos.	 Vinte	 e	 oito	 graus,
pensou	 Garraty.	 Vinte	 e	 oito	 graus.	 Não	 tão	 quente	 assim.	 Em	 julho	 a
temperatura	chegava	a	32°C.	Exatamente	a	 temperatura	certa	para	sentar-se	no
quintal	sob	um	olmo	e	comer	uma	salada	de	galinha	sobre	alface.



Trinta	e	dois	graus.	Exatamente	o	certo	para	dar	um	mergulho	de	barriga	no
trecho	mais	próximo	do	 rio	Royal,	oh,	 Jesus,	 isso	não	 seria	uma	gostosura?	A
água	era	quente	na	superfície,	mas	era	fria	à	altura	dos	pés	e	a	gente	podia	sentir
a	 corrente	 puxando	 um	 pouco	 e	 havia	 sugadouros	 junto	 as	 pedes,	mas	 o	 cara
podia	identificá-los	se	não	fosse	um	boboca.	Toda	aquela	água,	bancando	a	pele,
os	cabelos,	a	virilha.	A	carne	trêmula	tremeu	ao	pensar	nisso.	Trinta	e	dois	graus.
Exatamente	o	certo	para	vestir	calção	de	banho	e	deitar-se	na	rede	do	fundo	do
quintal	 com	um	bom	 livro	nas	mãos.	E,	 talvez,	 cochilar	 um	pouco.	Certa	 vez,
puxara	Jan	para	a	rede	com	ele	e	tinham	ficado	deitados	a!i	juntos,	balançando-
se	e	bolinando	até	que	seu	pau	se	transformou	numa	longa	pedra	quente.	Ela	não
parecera	importar-se.	Trinta	e	dois	graus.	Cristo	em	um	Chevrolet,	trinta	e	dois
graus.

Esqueça	isso,	esqueça	isso.
—	Nunca	senti	 tanto	calor	em	toda	minha	vida	—	disse	Scramm,	falando

através	do	nariz	entupido.	O	rosto	largo	estava	vermelho	e	gotejava	suor.	Tirara	a
camisa	para	ventilar	o	tronco	cabeludo.	O	suor	corria	por	todo	o	seu	corpo	como
se	fossem	pequenos	regatos	nas	inundações	de	primavera.

—	É	melhor	voltar	a	vestir	a	camisa	—	aconselhou	Baker.	—	Vai	pegar	um
resfriado	quando	o	sol	começar	a	descer.	Aí	você	vai	se	meter	realmente	numa
fria.

—	Essa	droga	de	código	—	disse	Scramm.	—	Eu	estou	queimando.
—	Vai	 chover—	consolou-o	Baker.	Olhou	para	 o	 céu	 vazio.	—	Tem	que

chover.
—	Não	tem	que	haver	coisa	nenhuma	—	explodiu	Collie	Parker.	—	Nunca

vi	um	estado	mais	ordinário	do	que	este.
—	Se	não	gosta	 dele,	 por	 que	 não	vai	 pra	 casa?	—	perguntou	Garraty,	 e

sorriu	tolamente.
—	Meta	essa	gracinha	no	eu.
Garraty	obrigou-se	a	beber	um	pouco	de	água	no	cantil.	Não	queria	cólicas

estomacais	 pela	 água.	Essa	 seria	 uma	maneira	 péssima	de	 comprar	 um	bilhete
azul.	 Tivera	 isso	 certa	 vez	 e	 uma	 única	 experiência	 era	 o	 bastante.	 Estivera
ajudando	 os	 vizinhos,	 os	 Elwells,	 a	 recolher	 o	 feno.	 A	 temperatura	 estivera
explosivamente	 quente	 no	 alto	 do	 celeiro	 dos	 Elwells	 e	 o	 pessoal	 trabalhava
guardando	os	fardos	de	feno,	movendo-os	de	cima	para	baixo,	usando	uma	fila



de	 gente.	 Ele,	Garraty,	 cometera	 o	 erro	 tático	 de	 beber	 três	 conchas	 cheias	 de
água	 gelada	 que	 a	 sra.	 Elwells	 trouxera	 para	 ali.	 Sentira	 uma	 dor	 súbita	 e
lancinante	no	peito,	barriga	e	cabeça,	escorregara	sobre	o	feno	solto	e	despencara
como	uma	trouxa	mole	pela	janela	do	sótão	do	celeiro	e	caíra	no	caminhão.

O	sr.	Elwells	o	segurara	com	suas	mãos	calejadas	de	trabalho	enquanto	ele
vomitava	num	dos	 lados	do	caminhão,	 fraco	de	dor	e	vergonha.	Mandaram-no
para	 casa,	 um	 garoto	 que	 fracassara	 em	 seu	 primeiro	 teste	 de	 masculinidade,
urticária	produzida	pelo	feno	nos	braços	e	os	cabelos	cheios	de	palha.	Fora	a	pé
para	 casa	 e	 o	 sol	 batera	 em	 sua	 nuca	 queimada	 como	 se	 fosse	 um	martelo	 de
cinco	quilos.

Estremeceu	convulsivamente	e	o	corpo	sacudiu-se	por	um	momento	sob	o
efeito	do	calor.	A	dor	de	cabeça	latejava	ameaçadoramente	atrás	de	seus...	Como
seria	fácil	perder	toda	a	esperança.

Olhou	para	Olson.	Continuava	 ali,	 a	 língua	 enegrecendo,	 o	 rosto	 sujo,	 os
olhos	 cegamente	 fixos.	 Eu	 não	 estou	 igual	 a	 ele.	 Deus	 querido,	 eu	 não	 estou
igual	a	ele.	Por	favor,	não	quero	acabar	como	Olson.

—	 Esse	 calor	 vai	 acabar	 com	 toda	 a	 energia	 da	 gente	—	 prognosticou,
sombrio,	Baker.	—	Não	vamos	chegar	a	New	Hampshire.	Aposto	meu	dinheiro
nisso.

—	Há	dois	anos	houve	uma	chuva	de	pedras	—	lembrou-se	Abraham.	—
Eles	conseguiram	atravessar	a	fronteira.	Quatro	deles,	pelo	menos.

—	Certo,	mas	o	calor	é	diferente	—	protestou	Jensen.	—	Quando	sente	frio,
a	gente	pode	andar	mais	rápido	e	aquecer-se.	Quando	está	quente,	a	gente	pode
andar	mais	devagar...	e	termina	no	gelo.	o	que	é	que	a	gente	pode	fazer?

—	Não	há	justiça	—	explodiu	furioso	Collie	Parker.	—	Por	que	não	podiam
realizar	esta	merda	de	Marcha	em	Ilinois,	onde	o	terreno	é	plano?

—	Eu	gosto	do	Maine	—	disse	Scramm.	—	Por	que	é	que	você	diz	 tanto
palavrão,	Parker?

—	Por	que	 é	que	você	 tem	que	 tirar	 tanta	 catota	de	 seu	nariz?	—	 reagiu
Parker.	Porque	é	assim	que	eu	sou,	só	por	isso.	Alguma	objeção?

Garraty	olhou	para	o	 relógio,	 que	parara	 às	10:16h.	Esquecera	de	dar-lhe
corda.	—	Alguém	sabe	que	horas	são?	—	perguntou.

—	Deixe	eu	ver	—	olhos	apertados,	Pearson	consultou	o	relógio.	—	Meia
hora	depois	do	eu,	Garraty.



Todos	riram.
—	Ora,	vamos	—	respondeu	Garraty.	—	Meu	relógio	parou.
Pearson	olhou	novamente.
—	Dois	minutos	depois	das	duas	horas.	—	Levantou	a	vista	para	o	céu.	—

O	sol	não	vai	baixar	ainda	por	muito	tempo.
O	sol	se	postara	malevolamente	sobre	a	franja	superior	dos	bosques.	Não	se

encontrava	 ainda	 em	ângulo	 suficiente	 para	 lançar	 sombra	na	 estrada	 e	 não	 se
encontraria	ainda	por	outra	hora	ou	duas.	Bem	ao	sul,	Garraty	pensou	que	podia
divisar	 manchas	 de	 cor	 púrpura	 que	 poderiam	 ser	 nuvens	 de	 tempestade,	 ou
então	isso	era	apenas	um	desejo	seu.

Abraham	 e	 Collie	 Parker	 discutiam	 apaticamente	 os	 méritos	 de
carburadores	com	quatro	tubos	de	difusão.	Ninguém	mais	parecia	muito	disposto
a	 conversar	 e	 em	 vista	 disso	Garraty	 desviou-se	 para	 o	 outro	 lado	 da	 estrada,
onde	 ficou	 sozinho,	 acenando	 de	 vez	 em	 quando	 para	 alguém,	 mas	 de	 modo
geral	não	se	dando	a	esse	trabalho.

Os	caminhantes	não	estavam	nesse	momento	tão	espalhados	como	antes.	A
vanguarda	 era	 bem	 visível:	 dois	 rapazes	 altos	 e	 bronzeados,	 com	 jaquetas	 de
couro	preto	amarradas	em	volta	da	cintura.	O	boato	era	que	se	tratava	de	bichas
amantes,	mas	Garraty	acreditava	tanto	nisso	como	acreditava	que	a	lua	era	feita
de	 queijo	 verde.	 Não	 pareciam	 efeminados	 e	 tinham	 pinta	 de	 rapazes	 muito
legais...	não	que	qualquer	uma	dessas	coisas	tivesse	a	ver	com	o	fato	de	serem	ou
não	bichas.	E	não	que	fosse	assunto	seu,	se	fossem.	Mas...

Barkovitch	 seguia	 atrás	 dos	 rapazes	 de	 couro,	McVries	 à	 sua	 retaguarda,
fitando-lhe	as	costas.	O	chapéu	de	chuva	amarelo	ainda	pendia	do	bolso	traseiro
da	calça	de	Barkovitch	e	não	lhe	deu	a	impressão	de	que	estivesse	entregando	os
pontos.	McVries,	sim,	era	que	parecia	nas	últimas.

Atrás	 de	 McVries	 e	 Barkovitch	 seguia	 um	 frouxo	 bolo	 de	 sete	 ou	 oito
rapazes,	o	tipo	de	confederação	mal	costurada	que	parecia	formar-se	e	reformar-
se	 ao	 longo	 da	 Marcha,	 novos	 e	 velhos	 membros	 constantemente	 entrando	 e
saindo.	Atrás	dele	arrastava-se	um	grupo	menor	e,	 atrás	desse	grupo,	Scramm,
Pearson,	Baker,	Abraham,	Parker	e	Jensen.

O	 seu	 grupo.	Houvera	 outros	 nesse	 grupo	 à	 época	 da	 partida,	mas	 nesse
momento	quase	nem	lhe	podia	lembrar	os	nomes.

Dois	 outros	 grupos	 vinham	 atrás	 do	 seu	 e,	 dispersos	 por	 todo	 o



comprimento	da	coluna	maltrapilha,	como	pimenta	no	sal,	os	solitários.	Alguns,
como	Olson.	 enfurnados	 em	 si	mesmos	 e	 catatônicos.	Outros,	 como	 Stebbins,
preferiam	 realmente	 sua	 própria	 companhia,	 ao	 que	 parecia.	 E	 quase	 todos
tinham	 aquela	 aparência	 séria,	 assustada,	 em	 suas	 fisionomias.	 Ele,	 Garraty,
passara	a	conhecer	muito	bem	aquela	expressão.

Os	fuzis	desceram,	procurando	um	dos	solitários	que	estivera	observando,
um	 rapaz	baixo	e	 entroncado,	vestido	com	um	arruinado	colete	de	 seda	verde.
Achou	Garraty	 que	 ele	 recebera	 a	 advertência	 final	 cerca	 de	meia	 hora	 antes.
Lançou	um	olhar	rápido	e	apavorado	aos	fuzis	e	apressou	os	passos.	As	armas
perderam	para	ele	o	interesse	horripilante,	pelo	menos	por	algum	tempo.

De	 repente,	 sentiu	 um	 súbito	 e	 incompreensível	 recrudescimento	 de
coragem.	 Eles	 não	 podiam	 estar	 a	 muito	 mais	 de	 65km	 de	 Oldtown	 e	 da
civilização	—	se	o	cara	queria	chamar	uma	 fábrica,	um	sapato,	uma	canoa,	de
civilização.	Chegariam	lá	pelo	fim	da	noite	e	entrariam	na	estrada	expressa,	que
seria	 uma	 maré	 mansa	 em	 comparação	 com	 aquilo.	 Na	 via	 expressa,	 o	 cara
podia,	se	quisesse,	andar	de	pés	descalços	na	grama	do	canteiro	central.	Sentir	o
orvalho	 frio.	 Deus	 do	 céu,	 isso	 seria	 maravilhoso.	 Enxugou	 a	 testa	 com	 o
antebraço.	Talvez	 as	 coisas	 fossem	acabar	 certo,	 afinal	 de	 contas.	As	manchas
púrpura	estavam	um	pouco	mais	perto	e	eram,	definitivamente,	nuvens	de	chuva.

Os	fuzis	dispararam	e	nem	mesmo	saltou.	O	garoto	de	colete	verde	recebera
seu	bilhete	 azul	 e	nesse	momento	olhava	 fixamente	para	o	 sol.	Nem	mesmo	a
morte	era	tão	ruim	assim,	talvez.	Todos,	até	mesmo	o	próprio	major,	teriam	que
enfrentá-la	mais	 cedo	 ou	mais	 tarde.	 De	modo	 que,	 quem	 estava	 empulhando
alguém,	 quando	 se	 pensava	 bem	no	 caso?	Tomou	 uma	 nota	mental	 para	 dizer
isso	a	McVries	na	próxima	vez	em	que	se	falassem.

Levantou	um	pouco	mais	os	calcanhares	e	resolveu	acenar	para	a	próxima
moça	bonita	que	visse.	Mas,	antes	da	garota	bonita	houve	o	pequeno	italiano.

Ele	era	uma	caricatura	de	italiano,	um	cara	baixinho	de	chapéu	amassado	e
bigode	virado	nas	pontas.	Estava	ao	lado	de	um	velho	furgão	que	tinha	aberta	a
porta	traseira.

Acenava	e	sorria	com	dentes	incrivelmente	brancos	e	quadrados.
Uma	esteira	Isolante	fora	colocada	no	piso	do	compartimento	de	carga	do

furgão.	O	homem	colocara	ali	uma	pilha	enorme	de	gelo	pisado	e,	olhando	pelo
gelo	 em	 dezenas	 de	 lugares,	 como	 se	 fossem	 largos	 sorrisos	 verde-menta,	 as
bordas	de	pedaços	de	melancias.



Garraty	 sentiu	 o	 estômago	 dar	 duas	 cambalhotas,	 exatamente	 como	 um
mergulhador	que	dá	um	salto	com	duplo	giro	de	um	trampolim	de	piscina.	Um
cartaz	 no	 alto	 do	 furgão	 anunciava:	 DOM	 L’ANTIO	 AMA	 TODOS	 OS
PARTICIPANTES	DA	LONGA	MARCHA	—	MELANCIA	GRATUITA!!!

	
Vários	 caminhantes,	 entre	 eles	Abraham	e	Collie	Parker,	 trotavam	para	o

acostamento.
Foram	todos	advertidos.	Estavam	indo	a	mais	de	6,5km	por	hora,	mas	indo

na	direção	errada.	Dom	L’Antio	viu-os	chegar	e	riu	—	um	som	cristalino,	alegre,
descomplicado.

Bateu	 palmas,	 enfiou	 as	 mãos	 no	 gelo	 e	 tirou-as	 com	 dois	 punhados	 de
sorridentes	melancias	cor-de-rosa.	Garraty	sentiu	a	boca	babar	de	vontade.	Mas
não	permitiriam	isso,	pensou.	Exatamente	como	não	haviam	deixado	que	aquele
dono	de	 loja	 distribuísse	 garrafas	 de	 soda.	Mas,	 oh	Deus,	 como	 seria	 gostoso.
Seria	demais	para	eles,	Deus,	se	atrasarem	um	pouco	com	o	gancho	naquela	vez?
E	 por	 falar	 nisso,	 onde	 fora	 que	 o	 italiano	 arranjara	melancia	 nessa	 época	 do
ano?

Os	 caminhantes	 continuaram	 a	 andar	 penosamente	 entre	 os	 cordões	 de
isolamento,	 a	 pequena	multidão	 em	 volta	 de	 Dom	 enlouqueceu	 de	 felicidade,
segundas	 advertências	 foram	 feitas	 e	 três	 milicianos	 estaduais	 apareceram
miraculosamente	para	controlar

Dom,	cuja	voz	ouviram	alta	e	clara:
—	O	que	significa	isso?	O	que	significa	isso	de	dizer	que	não	posso?	Essas

melancias	são	minhas,	seu	guarda	burro!
Um	dos	milicianos	procurou	tomar	o	pedaço	de	melancia	que	tinha	na	mão.

Outro	abotoou	o	italiano	e	fechou	com	um	estrondo	a	porta	do	furgão.
—	Seus	calhordas!	—	gritou	Garraty	com	toda	força.
O	 berro	 cortou	 veloz	 o	 dia	 claro	 como	 se	 fosse	 uma	 lança.	 Um	 dos

milicianos	olhou	em	volta.	surpreso	e...	bem,	quase	envergonhado.
—	Filhos	da	puta	fedorentos!	—	gritou	agudamente	Garraty.	—	Eu	queria

era	que	suas	mães	tivessem	abortado	vocês,	seus	filhos	da	puta!
—	Diga	a	eles,	Garraty!	—	gritou	alguém.	Barkovitch,	sorrindo	com	uma

boca	que	parecia	 ter	pregos	em	vez	de	dentes	e	sacudindo	ambos	os	pulsos	na



direção	dos	milicianos.	—	Diga	a...
Todos	 gritavam	 neste	 momento	 e	 os	 milicianos	 não	 eram	 soldados

escolhidos	a	mão	nos	Esquadrões	Nacionais.	Embora	vermelhos	e	embaraçados,
estavam	levando	dali	em	acelerado	o	italiano	Dom	e	suas	mãos	cheias	de	frios
sorrisos	cor-de-rosa.

Dom	 ou	 esqueceu	 seu	 inglês	 ou	 desistiu	 de	 todo	 de	 falá-lo.	 Prorrompeu
numa	série	de	sonoros	impropérios	em	italiano.	A	multidão	vaiou	os	milicianos.
Uma	 mulher	 usando	 um	 chapéu	 de	 sol	 esfarrapado	 jogou	 neles	 um	 radinho
transistor.	 O	 radinho	 atingiu	 um	 dos	 milicianos	 na	 cabeça	 e	 lhe	 derrubou	 o
quepe.	 Garraty	 sentiu	 pena	 do	 homem	 mas	 continuou	 a	 gritar	 palavrões.
Aparentemente	não	podia	deixar	 de	 fazê-lo.	Nunca	pensara	que	viesse	 a	 gritar
essas	palavras	tão	publicamente.

Exatamente	 no	 momento	 em	 que	 parecia	 que	 o	 pequeno	 italiano	 ia	 ser
tirado	 dali	 de	 uma	 vez	 por	 todas,	Dom	L’Antio	 escapou	 e	 voltou	 correndo	 na
direção	 deles,	 a	 multidão	 fazendo	 magicamente	 causa	 comum	 com	 ele	 e	 se
fechando—	ou	parecendo	—	contra	a	polícia.	Um	dos	milicianos	mergulhou	na
direção	 dele,	 pegou-o	 pelos	 joelhos	 e	 derrubou-o	 de	 cara	 no	 chão.	 No	 último
instante,	Dom	lançou	seus	belos	sorrisos	cor-de-rosa	em	um	alto	arremesso.

—	DOM	L’ANTIO	AMA	TODOS	VOCES!	—	gritou	ele.
A	multidão	aplaudiu	histericamente.	Dom	aterrou	de	cabeça	na	terra	e	suas

mãos	 foram	 algemadas	 num	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos.	 As	 fatias	 de	 melancia
subiram	 e	 giraram	 no	 ar	 claro.	 Garraty	 riu	 alto,	 ergueu	 as	mãos	 para	 o	 céu	 e
sacudiu	triunfantemente	os	punhos	quando	viu	Abraham	pegar	um	dos	pedaços
com	uma	fácil	agilidade.

Outros	rapazes	ganharam	terceiras	advertências	por	terem	parado	a	fim	de
pegar	 os	 pedaços	 de	 melancia,	 mas,	 espantosamente,	 ninguém	 foi	 fuzilado	 e
cinco	—	não,	seis,	contou	Garraty	—	dos	rapazes	 terminaram	com	pedaços	de
melancia	 nas	 mãos.	 O	 restante	 alternadamente	 aplaudiu	 os	 que	 haviam
conseguido	 pegar	 alguma	 coisa	 ou	 insultaram	 os	 soldados	 de	 fisionomias
impassíveis,	 cujas	 expressões	 não	 foram	 convincentemente	 interpretadas	 como
exibindo	leves	sorrisos.

—	Eu	amo	todo	mundo!	—	mugiu	Abraham,	o	rosto	sorridente	estriado	de
suco	rosado	de	melancia.	Cuspiu	três	caroços	no	ar.

—	O	diabo	me	 leve	—	disse,	 feliz,	Collie	Parker.	—	O	diabo	me	 leve	se
não	consegui!	—



Enfiou	 a	 cara	 na	melancia,	 arrancou	pedaços	 vorazes	 e	 depois	 quebrou	o
pedaço	em	dois.	Jogou	uma	metade	para	Garraty,	que	quase	o	deixou	cair,	tal	a
surpresa.	Tome	aí,	matuto!	—	berrou	Collie.	—	E	não	diga	que	nunca	 lhe	dei
nada,	caipira	de	merda!

Garraty	gargalhou.
—	Vá	tomar	no	cu!	—	disse.
A	melancia	estava	fria,	oh,	como	estava	fria.	Um	pouco	de	suco	entrou-lhe

pelo	 nariz,	 um	 pouco	 desceu	 pelo	 queixo,	 e,	 oh,	 que	 coisa	 gostosa	 e	 doce	 na
garganta,	descendo	pela	garganta.

Mas	só	comeu	metade	do	pedaço
—	Pete!	—	berrou	e	lhe	atirou	o	pedaço	restante.
McVries	pegou-o	com	uma	cortada,	demonstrando	o	tipo	de	perícia	que	faz

a	glória	de	jogadores	de	segunda	base	nos	times	de	faculdade	e	talvez	astros	das
grandes	ligas.

Sorriu	para	Garraty	e	comeu	a	melancia.
Garraty	 olhou	 em	 volta	 e	 sentiu	 uma	 alegria	 louca	 inundando-o,

acelerando-lhe	o	 coração,	 fazendo-o	querer	 correrem	círculos	 com	as	mãos	no
chão	e	os	pés	no	ar.	Quase	todos	haviam	pegado	um	naco	de	melancia,	mesmo
que	não	fosse	mais	do	que	um	pouco	de	carne	rosada	agarrada	a	um	caroço.

Stebbins,	 conto	 sempre,	 foi	 a	 exceção.	 Olhava	 para	 a	 estrada,	 nada	 nas
mãos,	nenhum	sorriso	nos	lábios.

Ele	 que	 se	 foda,	 pensou	 Garraty.	Mas	 ainda	 assim	 um	 pouco	 da	 alegria
deixou-o.	Sentiu	novamente	um	peso.	Sabia	que	não	era	porque	Stebbins	nada
pegara.	Ou	que	Stebbins	não	quisesse	coisa	nenhuma.	Stebbins	não	precisava	de
coisa	alguma.

Duas	 horas	 e	 trinta	 minutos	 da	 tarde.	 Já	 haviam	 caminhado	 195km.	 As
nuvens	de	chuva	aproximaram-se	mais.	Uma	brisa	começou	a	soprar,	um	frescor
na	pele	quente.	Vai	chover	novamente,	pensou.	Ótimo.

As	 pessoas	 ao	 lado	 da	 estrada	 começavam	 a	 enrolar	 cobertores,	 recolher
pedaços	 de	 papel,	 recarregar	 as	 cestas	 de	 piquenique.	 A	 chuva	 aproximou-se,
preguiçosa,	 deles,	 imediatamente	 a	 temperatura	 despencou	 e	 o	 tempo	 deu	 a
impressão	de	outono.	Garraty	abotoou	rapidamente	a	jaqueta.

—	Lá	vem	ela	novamente	—	disse	a	Scramm.	—	É	melhor	vestir	a	camisa.



—	Você	está	brincando?	—	sorriu	Scramm.	—	Este	é	o	melhor	momento
do	dia	todo,	para	mim.

—	Vai	ser	um	toró!	—	gritou	alegremente	Parker.
Estavam	nesse	momento	no	alto	de	um	platô	que	se	inclinava	gradualmente

e	dali	podiam	ver	a	cortina	de	chuva	caminhando	na	direção	deles,	embaixo	das
nuvens.

Diretamente	 acima,	 o	 céu	 adquirira	 uma	 doentia	 coloração	 amarela.	 Um
céu	 de	 tornado,	 pensou	Garraty.	 Aquilo	 não	 seria	 um	 fim	 espetacular?	 O	 que
fariam	 se	 um	 tornado	 descesse	 a	 estrada	 derrubando	 tudo	 e	 levasse	 todos	 eles
para	a	Terra	de	Oz	em	uma	rodopiante	nuvem	de	poeira,	couro	solto	de	sapato	e
caroços	de	melancia.

Riu.	O	vento	arrancou-lhe	o	riso	da	boca.
—	McVries!
McVries	cruzou	a	estrada	em	ângulo	a	fim	de	ir	ao	seu	encontro,	encurvado

contra	 o	 vento,	 a	 roupa	 colada	 ao	 corpo	 na	 frente	 e	 voando	 atrás.	Os	 cabelos
pretos	e	cicatriz	branca	no	 rosto	moreno	 faziam-no	parecer	um	capitão	curtido
pelas	 intempéries,	um	pouco	 louco,	as	pernas	abertas	na	ponte	de	comando	de
seu	navio.

—	O	quê?	—	mugiu	ele.
—	Há	nas	regras	alguma	coisa	sobre	motivos	de	força	maior?
McVries	pensou	um	pouco.
—	Não,	acho	que	não.
Começou	a	abotoar	a	jaqueta.
—	O	que	é	que	acontece	se	formos	atingidos	por	um	raio?
McVries	jogou	a	cabeça	pata	trás	e	soltou	uma	risada.
—	Agente	morre.
Garraty	resmungou	e	afastou-se.	OS	rapazes	olhavam	ansiosamente	para	o

céu	 nesse	 instante.	Aquilo	 não	 ia	 ser	 nenhuma	 chuvazinha	 passageira,	 do	 tipo
que	os	refrescara	depois	do	calor	do	dia	anterior.	O	que	fora	que	Parker	dissera?
Um	toró.	Sim,	certamente	ia	ser	um	toró.

Um	boné	de	beisebol	passou	rolando	por	entre	suas	pernas	e,	olhando	para
trás,	 Garraty	 viu	 um	 rapaz	 baixinho	 olhando	 para	 ele	 com	 tristeza.	 Scramm



pegou-o	e	tentou	entregá-lo	ao	garoto,	mas	o	vento	levou-o	em	um	grande	arco
de	bumerangue	e	o	boné	acabou	chocando-se	contra	uma	árvore	que	balançava
loucamente.

O	trovão	ribombou.	Unta	linha	branco-púrpura	de	raio	riscou	o	Horizonte
O	 ciciar	 confortante	 do	 vento	 nos	 pinheiros	 se	 transformara	 em	 centenas	 de
fantasmas	enlouquecidos,	batendo	as	mortalhas	e	assoviando.

Os	 fuzis	 dispararam,	 um	 som	 baixo	 de	 espingarda	 de	 rolha	 perdido	 no
trovão	do	vento.	Garraty	girou	rapidamente	a	cabeça,	com	a	premonição	de	que
Olson	atraíra	finalmente	sua	bala.	Mas	ele	continuava	ali,	as	roupas	chicoteantes
revelando	 com	 que	 espantosa	 rapidez	 seu	 peso	 se	 derretera.	 Olson	 perdera	 a
jaqueta	em	algum	lugar	e	os	braços	que	saíam	das	mangas	curtas	da	camisa	eram
ossudos	e	finos	como	lápis.

Era	 outra	 pessoa	 que	 estava	 sendo	 arrastada	 da	 estrada,	 rosto	 miúdo,
exausto	e	definitivamente	morto	sob	os	cabelos	que	esvoaçavam.

—	Se	fosse	um	vento	de	cauda	poderíamos	chegar	a	Oldtown	às	4:30h!	—
disse	alegremente	Barkovitch.

Enfiara	o	chapéu	mole	de	chuva	até	as	orelhas	e	o	 rosto	de	 linhas	nítidas
parecia	 jubiloso	 e	demente.	Garraty,	 bruscamente,	 compreendeu.	Lembrou	 a	 si
mesmo	que	devia	falar	com	McVries.	Barkovitch	estava	louco.

Minutos	depois,	o	vento	subitamente	esmoreceu.	Os	trovões	caíram	para	o
nível	 de	 surdos	murmúrios.	 O	 calor	 voltou	 e	 começou	 a	 sugá-los,	 pegajoso	 e
quase	insuportável	após	a	inesperada	frieza	do	vento.

—	O	 que	 diabo	 foi	 que	 aconteceu	 com	 ela?	—	 zurrou	 Collie	 Parker.	—
Garraty!	Esta	merda	de	estado	também	se	acovarda	com	suas	tempestades?

—	Acho	que	você	vai	conseguir	o	que	quer—	respondeu	Garraty.	—,Mas
não	sei	se	vai	querer	quando	receber.

—	Hei,	você	aí!	Raymond	Garraty!
Garraty	levantou	vivamente	a	cabeça.	Durante	um	horrível	momento	penou

que	era	sua	mãe	e	visões	de	Percy	dançaram	em	sua	cabeça.	Mas	era	apenas	uma
senhora	idosa,	fisionomia	suave,	que	o	fitava	embaixo	de	um	número	da	revista
Vogue	que	usava	como	chapéu	de	chuva.

—	Megera	—	murmurou	Art	Baker	a	seu	lado.
—	Ela	me	parece	bem	boazinha.	Você	a	conhece?



—	Conheço	o	tipo	—	disse	malevolamente	Baker.	—	Ela	parece	igualzinha
a	minha:	tia	Hattie.	Gostava	de	ira	enterros,	de	ouvir	gente	chorando	e	gemendo
e	exatamente	com	aquele	mesmo	sorriso.	Exatamente	igual	a	um	gato	que	entrou
ria	gaiola	do	passarinho.

—	Ela	é,	provavelmente,	a	mãe	do	major	—	sugeriu	Garraty.
Disse	 isso	com	a	intenção	de	ser	engraçado,	mas	ninguém	riu.	O	rosto	de

Baker	estava	tenso	e	pálido	sob	a	luz	moribunda	do	sol	turbilhante.
—	Tia	Hattie	 teve	nove	 filhos.	Nove,	Garraty,	enterrou	quatro	deles	com,

exatamente,	a	mesma	expressão.	Seus	próprios	filhos.	Algumas	pessoas	gostam
de	ver	outras	morrerem.	Não	posso	entender	isso,	você	pode?

—	Não	—	retrucou	Garraty.	—	Baker	estava	deixando-o	nervoso.	O	trovão
voltara	a	arrastar	seu	vagão	pelos	céus.	—	Essa	sua	tia	Hattie,	ela	já	morreu?

—	 Não.	 Baker	 olhou	 para	 o	 céu.	 —	 Está	 em	 casa.	 Provavelmente,	 na
varanda,	 em	 sua	 cadeira	 de	 balanço.	Não	 pode	mais	 andar.	 Fica	 simplesmente
sentada	ali,	balançando-se	e	escutando	o	noticiário	no	rádio.	E	sorrindo	toda	vez
que	ouve	a	notícia	do	numero	de	mortos.	—	Esfregou	os	cotovelos	nas	palmas
das	mãos.	—	Você	já	viu	uma	gata	comer	gatinhos,	Garraty?

Garraty	 não	 respondeu.	Havia	 nesse	momento	 uma	 tensão	 elétrica	 no	 ar,
alguma	 coisa	 na	 tempestade	 parada	 sobre	 eles,	 e	 mais	 alguma	 coisa.	 Não
conseguiu	 identificar	 o	 que	 era.	 Quando	 fechava	 os	 olhos,	 parecia	 que	 via	 os
olhos	desencontrados	de	Aborto	D’Allessio	fitando-o	de	dentro	da	escuridão.

Finalmente,	respondeu	a	Baker:
—	Todo	mundo	em	sua	família	cultiva	o	estudo	da	morte?
Baker	sorriu	lividamente.
—	 Bem,	 ando	 pensando	 em	 entrar	 para	 a	 escola	 de	 embalsamadores	 de

cadáveres,	dentro	de	alguns	anos.	Bom	trabalho.	Embalsamadores	continuam	a
comer	nas	épocas	de	depressão.

—	 Eu	 sempre	 pensei	 que	 ia	 entrar	 na	 fabricação	 de	 mictórios	 —	 disse
Garraty.	 Conseguir	 contratos	 de	 cinemas,	 galerias	 de	 boliche,	 coisas	 assim.
Sucesso	certo.	Quantas	fábricas	de	mictórios	pode	haver	no	país?

—	Acho	 que	 não	 vou	 continuar	 a	 querer	 ser	 embalsamador	—	 resolveu
Baker.	Não	que	isso	tenha	alguma	importância	agora.

Um	relâmpago	enorme	rasgou	o	céu,	seguido	por	um	ribombo	gigantesco



do	 trovão.	O	vento	 aumentou	 em	 rajadas	violentas.	Nuvens	 correram	pelo	 céu
como	bucaneiros	loucos	em	um	mar	de	pesadelo	de	ébano.

—	Está	chegando	—	disse	Garraty.	—	Ela	está	chegando,	Art.
—	 Algumas	 pessoas	 dizem	 que	 não	 se	 importam	 —	 recomeçou

bruscamente	Baker.	—	“Alguma	coisa	simples,	isso	é	tudo	o	que	quero	quando
morrer,	Don”.	É	isso	o	que	dizem	a	ele.	A	meu	tio.	Mas	a	maioria	se	importa,	e
muito.	Foi	isso	o	que	ele	sempre	me	disse.	Dizem	“Apenas	um	caixão	de	pinho
será	 ótimo”.	 Mas	 terminam	 tendo	 um	 caixão	 e	 tanto...	 com	 revestimento	 de
chumbo,	se	têm	dinheiro	para	isso.	Um	bocado	de	gente	deixa	até	o	número	do
modelo	em	seus	testamentos.

—	Por	quê?	—	quis	saber	Garraty.
—	Lá	em	minha	terra,	a	maioria	quer	ser	enterrada	em	mausoléus.	Acima

do	chão.	Não	querem	ficar	lá	embaixo	porque	a	lâmina	d’água	é	muito	alta	lá	na
minha	terra.	As	coisas	apodrecem	rápido	na	umidade.	Mas	se	o	cari	é	enterrado
acima	do	chão	tem	que	se	preocupar	com	os	ratos.	Grandes,	enormes	ratos	dos
alagados	da	Louisiana.	Ratos	de	cemitério.	Num	abrir	e	fechar	de	olhos	roeriam
o	caixão	de	pinho	e	entrariam.

O	vento	 puxou-os	 com	mãos	 invisíveis.	Garraty	 queria	 que	 a	 tempestade
despencasse	 logo.	 Aquilo	 era	 como	 um	 carrossel	 louco.	 O	 que	 quer	 que
conversassem,	acabavam	voltando	sempre	para	a	mesma	droga	de	assunto.

—	O	diabo	me	leve	se	eu	fizer	uma	coisa	dessas	—	disse	Garraty.	—	Gastar
1.500	dólares	ou	por	aí	apenas	para	manter	longe	os	ratos	depois	que	eu	morrer.

—	Não	sei	—	respondeu	Baker,	os	olhos	semicerrados,	sonolento.	—	Eles
preferem	as	partes	macias,	 isso	é	o	que	me	preocupa.	Posso	vê-los	abrindo	um
buraco	no	meu	caixão,	alargando-o,	finalmente	se	espremendo	para	dentro	e	indo
direto	para	os	meus	olhos,	como	se	eles	fossem	jujubas.	Comeriam	meus	olhos	e
então	eu	seria	parte	daquele	rato.

Não	é	assim?
—	Não	sei	—	respondeu,	enjoado,	Garraty.
—	Não,	obrigado.	Fico	com	aquele	caixão	com	tela	de	chumbo.	Sempre.
—	Embora	você	só	fosse	precisar	dele	uma	única	vez	—	comentou	Garraty

com	um	risinho	de	horror.
—	Isso	é	verdade	—	concordou	solenemente	Baker.



O	raio	ramificou-se	novamente	em	riscos	quase	cor-de-rosa	que	deixaram	o
ar	cheirando	o	ozônio.	Um	momento	depois,	a	tempestade	voltou	a	encharcá-los.
Mas	não	era	chuva	dessa	vez.	Era	granizo.

No	espaço	de	cinco	segundos	estavam	sendo	bombardeados	com	pedras	do
tamanho	 de	 pequenos	 seixos.	 Vários	 rapazes	 gritaram	 e	 Garraty	 protegeu	 os
olhos	com	uma	mão.	O	vento	 transformou-se	num	guincho.	As	pedras	de	gelo
batiam	e	se	estilhaçavam	tia	estrada,	atingindo	rostos	e	corpos.

Em	 pânico	 total,	 Jensen	 correu	 num	 círculo	 enorme	 e	 irregular,	 os	 pés
batendo	e	tropeçando	um	no	outro.	Finalmente	saiu	do	acostamento	da	estrada	e
os	soldados	a	bordo	da	meia-lagarta	dispararam	uma	meia	dúzia	de	tiros	antes	de
poderem	ter	certeza.

Adeus,	Jensen,	pensou	Garraty.	Sinto	muito,	cara.
A	chuva	começou	a	cair	entre	o	granizo,	descendo	em	catadupas	o	morro

que	 estavam	 subindo,	 derretendo	 as	 pedras	 de	 gelo	 espalhadas	 aos	 seus	 pés.
Outra	 onda	de	pedras	 atingiu-os,	mais	 chuva,	 outra	 saraivada	de	granizo	 e	 em
seguida	a	chuva	caindo	novamente	em	lençóis	ininterruptos,	com	o	contraponto
de	fortes	estrondos	da	trovoada.

—	 Merda!	 —	 berrou	 Parker,	 aproximando-se	 em	 grandes	 passadas	 de
Garraty.	 Com	 o	 rosto	 coberto	 de	 manchas	 vermelhas,	 ele	 parecia	 um	 ratão
d’água	afogado.	Garraty,	este	é	sem	dúvida	nenhuma...

—	Isso	mesmo,	o	mais	fodido	dos	51	estados	—	terminou	Garraty.	—	Vá
molhar	a	cabeça.

Parker	jogou	a	cabeça	para	trás,	abriu	a	boca	e	deixou	a	chuva	fria	entrar.
—	Estou	deixando,	droga,	estou	deixando!
Garraty	se	encurvou	contra	o	vento	e	emparelhou-se	com	McVries.
—	O	que	é	que	você	acha	disso?	—	perguntou.
McVries	abraçou	o	próprio	corpo	e	estremeceu.
—	A	 gente	 não	 pode	 nunca	 ganhar.	 Agora	 eu	 queria	 que	 o	 sol	 estivesse

fora.
—	A	tempestade	não	vai	demorar	muito	—	consolou-o	Garraty.
Mas	enganou-se.	Às	4:00h	da	tarde	ainda	continuava	a	chover.



CAPÍTULO	10

	
“Sabe	por	que	me	chamam	de	o	Contador?
Porque	eu	gosto	de	contar!	Ah-hah-hah.”

—	O	Contador
Sesame	Street

	

Não	houve	por	do	sol	quando,	andando,	entraram	em	sua	segunda	noite	na
estrada.	Por	volta	das	4:30h,	a	tempestade	transformou-se	num	chuvisco	gelado.
A	 garoa	 persistiu	 até	 quase	 oito	 horas	 da	 noite.	 Nessa	 ocasião,	 as	 nuvens
começaram	a	se	separar	e	a	mostrar	estrelas	brilhantes,	a	tremeluzir	friamente.

Garraty	acomodou-se	o	melhor	que	pôde	dentro	das	 roupas	úmidas	e	não
precisou	 de	 um	 meteorologista	 para	 saber	 para	 onde	 soprava	 o	 vento.	 A
primavera	caprichosa	puxara	baixo	deles,	como	se	fosse	um	tapete	velho,	o	calor
agradável	que	os	acompanhara	até	então.

Talvez	 as	 multidões	 fornecessem	 algum	 calor.	 Calor	 radiante,	 ou	 coisa
assim.	 Um	 número	 cada	 vez	 maior	 de	 pessoas	 ocupava	 os	 lados	 da	 estrada.
Reuniam-se	 em	 grupos	 para	 conservar	 a	 quentura,	 mas	 não	 demonstraram
entusiasmo.	 Observaram	 os	 caminhantes	 passarem	 e	 voltaram	 para	 casa	 ou
correram	para	o	melhor	ponto	de	observação	 seguinte.	Se	era	 sangue	o	que	as
multidões	queriam,	não	tinham	conseguido	muita	coisa.	Só	haviam	perdido	mais
dois	 desde	 a	 morte	 de	 Jensen,	 ambos	 rapazes	 muito	 moços	 que	 haviam
simplesmente	 desmaiado	 e	 sido	 executados.	 Essas	 mortes	 colocavam-nos
exatamente	a	meio	caminho.	Não...	realmente	mais	da	metade.

Cinquenta	mortos	e	49	para	morrer	ainda.
Nesse	momento	Garraty	andava	isolado	dos	outros.	Sentia	frio	demais	para

ter	sono.
Apertava	com	força	os	lábios	para	que	não	tremessem.	Olson	continuava	lá

atrás.
Apostas	sem	entusiasmo	haviam	sido	feitas	no	sentido	de	que	Olson	seria	o

quinquagésimo	 a	 comprar	 seu	 bilhete,	 o	 número	 de	 desempate.	 Mas	 não
comprara.	 A	 grande	 honra	 coubera	 ao	 número	 13,	 Roger	 Fenum.	 O	 velho	 e
infeliz	 13.	 Garraty	 começava	 a	 pensar	 que	 Olson	 aguentaria	 infinitamente.



Talvez	até	que	morresse	de	fome.	Ele	se	fechara	em	segurança	num	lugar	além
da	 dor.	 De	 certa	 maneira,	 achava	 que	 seria	 uma	 justiça	 perfeita	 se	 Olson
ganhasse.	Podia	até	ler	as	manchetes:	LONGA	MARCHA	VENCIDA	POR	UM
MORTO!

Sentiu	dormentes	os	dedos	dos	pés.	Mexeu-os	 contra	o	 forro	 em	pedaços
dos	 sapatos	 e	 não	 sentiu	 coisa	 alguma.	A	 verdadeira	 dor	 não	 estava	mais	 nos
dedos,	 mas	 nos	 arcos	 dos	 pés.	 Uma	 dor	 violenta,	 insistente,	 subia	 até	 a
panturrilha	toda	vez	que	dava	uma	passada.	O	fato	lembrou-lhe	uma	história	que
a	mãe	lhe	lera	quando	era	pequeno.	Era	sobre	uma	sereia	que	queria	ser	mulher.
Apenas,	tinha	cauda	e	uma	boa	fada,	ou	foi	qualquer	outra	pessoa,	disse	que	ela
poderia	 ganhar	 pernas	 se	 desejasse	 isso	 com	 ardor	 suficiente.	 Cada	 passo	 que
desse	em	terra	firme	seria	como	andar	sobre	pontas	de	facas,	mas	ela	poderia	tê-
las,	se	as	quisesse,	e	ela	disse,	sim,	quero,	tudo	bem,	e	isso	era	a	Longa	Marcha.
Em	poucas	palavras...

—	Advertência!	Advertência,	número	47!
—	Estou	ouvindo	—	respondeu	irritado	Garraty,	e	estugou	o	passo.
Os	bosques	tornaram-se	mais	rarefeitos.	A	autêntica	região	norte	do	estado

ficara	 para	 trás.	 Haviam	 passado	 por	 duas	 tranquilas	 cidades-dormitórios,	 a
estrada	 cruzando-as	 de	 uma	 ponta	 a	 outra,	 as	 calçadas	 cheias	 de	 pessoas	 que
pouco	mais	 eram	 do	 que	 sombras	 embaixo	 dos	 postes	 de	 luz	 difundidas	 pela
garoa.	 Ninguém	 aplaudiu	 muito.	 Estava	 frio	 demais	 para	 isso,	 pensou.	 Frio
demais,	 escuro	 demais,	 e,	 Jesus	 Cristo,	 tinha	 agora	 outra	 advertência	 para
descartar	e	se	isso	não	era	um	verdadeiro	azar,	nada	mais	era.

Os	pés	começaram	novamente	a	abrandar	a	marcha	e	obrigou-os	andar	mais
depressa.

Em	 algum	 lugar	 bem	 à	 frente	 Barkovitch	 disse	 alguma	 coisa	 e	 concluiu
com	uma	curta	rajada	de	seu	riso	desagradável.	Claramente	ouviu	a	resposta	de
McVries:

—	Cale	essa	boca,	assassino.
Barkovitch	disse	a	McVries	que	fosse	pro	inferno	e	nesse	momento	parecia

muito	agitado	com	aquilo	tudo.	Garraty	sorriu	lividamente	na	escuridão.
Caíra	quase	para	a	rabeira	da	coluna	e	relutantemente	compreendeu	que	se

dirigia	novamente	para	o	lugar	onde	estava	Stebbins.	Havia	em	Stebbins	alguma
coisa	que	o	fascinava.	Mas	chegou	à	conclusão	de	que	não	se	importava	muito



com	o	que	aquilo	fosse	Era	tempo	de	parar	de	conjeturar	sobre	uma	porção	pie
coisas.	Não	Havia	vantagem	nisso.	Era	apenas	outra	grande	perda	de	tempo.

À	 frente,	 na	 escuridão,	 viu	 uma	 enorme	 e	 luminosa	 flecha.	Que	 brilhava
como	espírito	maligno.	De	repente,	uma	banda	de	metais	começou	a	tocar	uma
marcha.	 O	 ar	 encheu-se	 de	 fragmentos	 voadores	 e	 durante	 um	 alucinado
momento	pensou	que	estava	nevando.	Mas	não	era	neve.	Era	confete.	Estavam
mudando	de	estrada.	A	velha	encontrava-se	com	a	nova	em	ângulo	reto	e	outro
cartaz	 de	 propaganda	 da	 Estrada	 Expressa	 do	 Maine	 anunciava	 que	 Oldtown
ficava	a	apenas	25km	de	distância.	Sentiu	um	pouco	de	emoção,	talvez	mesmo
de	orgulho.	Depois	de	Oldtown	conhecia	bem	o	caminho.	Poderia	até	traçá-lo	na
palma	da	mão.

—	Talvez	esta	seja	a	sua	vantagem.	Não	acho	que	seja,	mas	talvez	seja.
Deu	 um	 salto.	 Era	 como	 se	 Stebbins	 houvesse	 levantado	 a	 tampa	 de	 sua

mente	e	olhado	para	dentro.
—	O	quê?
—	É	a	sua	região,	não?
—	Não	aqui	em	cima.	Nunca	estive	ao	norte	de	Greenbush	em	toda	minha

vida,	 exceto	quando	 fomos	 até	 o	marco	do	 lugar	 da	 largada.	E	não	 fomos	por
essa	estrada.

Deixaram	para	 trás	a	banda,	 suas	 tubas	e	clarinetas	brilhando	suavemente
na	noite	úmida.

—	Mas	vamos	passar	por	sua	cidade	natal,	não?
—	Não,	mas	perto.
Stebbins	grunhiu	qualquer	coisa.	Garraty	olhou	para	os	pés	de	Stebbins	e

viu	com	surpresa	que	ele	 tirara	os	 sapatos	de	 tênis	 e	 estava	usando	um	par	de
mocassins	macios.

Os	sapatos	de	tênis	tinham	sido	colocados	dentro	da	camisa	de	cambraia.
—	Estou	economizando	os	sapatos	de	tênis	—	explicou	Stebbins	—	apenas

por	precaução.
Mas	acho	que	os	mocassins	vão	me	levar	até	o	fim.
—	Oh!
Passaram	 por	 uma	 torre	 de	 rádio	 que	 se	 erguia	 como	 um	 esqueleto	 num

campo	 vazio,	 uma	 luz	 pulsando	 em	 seu	 topo	 tão	 regular	 como	 uma	 batida



cardíaca.
—	Esperando	com	ansiedade	o	momento	de	rever	as	suas	pessoas	queridas?
—	Sim,	estou	—	disse	Garraty.
—	O	que	é	que	vai	acontecer	depois	disso?
—	Acontecer?	—	Garraty	 encolheu	 os	 ombros.	—	Continuar	 na	 estrada,

acho.	A	menos	que	você	 tenha	consideração	 suficiente	para	comprar	antes	 seu
bilhete	azul.

—	 Oh,	 acho	 que	 não	 vou	 fazer	 isso	 —	 redarguiu	 Stebbins,	 um	 sorriso
distante	nos	lábios.	—	Tem	certeza	de	que	não	vai	pifar?	Depois	de	vê-las?

—	Homem,	eu	não	tenho	certeza	de	nada	—	afirmou	Garraty.	—	Não	sabia
muita	coisa	quando	comecei	e	sei	menos	ainda	agora.

—	Você	acha	que	tem	uma	chance?
—	Também	não	sei.	Nem	mesmo	sei	por	que	me	dou	ao	trabalho	de	falar

com	você.	Isso	é	a	mesma	coisa	que	falar	com	fumaça.
Muito	longe,	à	frente,	sirenes	da	polícia	uivaram	na	noite.
—	 Alguém	 invadiu	 a	 estrada	 lá	 na	 frente,	 em	 um	 ponto	 em	 que	 havia

menos	 polícia	 —	 explicou	 Stebbins.	 —	 Os	 nativos	 estão	 ficando	 inquietos,
Garraty.	Simplesmente	pense	em	toda	aquela	gente	abrindo	caminho	para	você	lá
na	frente.

—	E	para	você,	também.
—	Eu,	também	—	concordou	Stebbins	e	não	disse	mais	nada	durante	muito

tempo.	A	gola	de	sua	camisa	batia	com	um	som	oco	no	pescoço.	—	É	espantoso
como	a	mente	dirige	o	corpo	—	disse	ele	finalmente.	—	É	espantoso	como	pode
assumir	o	controle	e	dar	ordens	ao	corpo.	Uma	dona-de-casa	comum	pode	talvez
andar	uns	20km	diariamente,	da	geladeira	à	tábua	de	passar,	do	telefone	ao	varal
de	 roupa.	Ao	fim	do	dia,	quer	 levantar	os	pés	para	o	ar,	mas	não	está	exausta.
Um	 vendedor	 que	 trabalha	 de	 porta	 em	 porta	 pode	 andar	 35km	 diários.	 Um
garoto	de	escola	secundária	treinando	para	o	time	de	futebol	pode	andar	40km	a
60km	por	dia...	isso	é,	em	um	dia,	desde	que	se	levanta	pela	manhã	até	que	vai
deitar-se	à	noite.	Todos	ficam	cansados,	mas	nenhum	fica	exausto.

—	É	isso	mesmo.
—	Mas	suponhamos	que	dissessem	à	dona-de-sasa:	você	vai	ter	que	andar

20km	antes	de	poder	cear.



Garraty	inclinou	a	cabeça.
—	Ela	ficaria	exausta,	em	vez	de	cansada.
Stebbins	 ficou	 calado.	 Garraty	 teve	 a	 sensação	 perversa	 de	 que	 Stebbins

ficara	desapontado	com	ele.
—	Bem...	não	ficaria?
—	Você	não	acha	que	ela	preferia	fazer	os	20km	até	o	meio-dia,	de	modo

que	pudesse	tirar	os	sapatos	e	passar	o	resto	da	tarde	assistindo	às	novelas?	Eu
acho.	Está	cansado,	Garraty?

—	Estou	—	respondeu,	seco,	Garraty.	—	Estou	cansado.
—	Exausto?
—	Bem,	estou	chegando	lá.
—	Não,	 você	 não	 está	 ficando	 exausto	 ainda,	Garraty.	—	 Indicou	 com	o

polegar	a	silhueta	de	Olson.	—	Aquilo	é	que	é	estar	exausto.	Ele	está	quase	no
fim	agora.

Garraty	observou	Olson,	fascinado,	quase	esperando	vê-lo	cair	ao	som	das
palavras	de	Stebbins.

—	O	que	é	que	você	está	insinuando?
—	Pergunte	àquele	seu	amigo	branco	pobre	do	Sul,	Art	Baker.	Uma	mula

não	gosta	de	puxar	arado.	Mas	gosta	de	cenoura.	De	modo	que	você	bota	uma
cenoura	na	frente	dos	olhos	dela.	Sem	a	cenoura,	a	mula	fica	exausta.	Uma	mula
atrás	de	uma	cenoura	passa	um	bocado	de	tempo	para	cansar.	Entendeu?

—	Não.
Stebbins	voltou	a	sorrir.
—	Vai	 entender.	 Observe	Olson.	 Ele	 perdeu	 o	 apetite	 pela	 cenoura.	 Não

sabe	disso	ainda,	mas	perdeu.	Observe	Olson,	Garraty.	Você	pode	aprender	com
ele.

Garraty	fitou-o,	sem	saber	bem	até	que	ponto	levá-lo	a	sério.	Stebbins	riu
alto.	O	riso	foi	sonoro	e	cheio	—	um	som	surpreendente	que	fez	com	que	outros
caminhantes	virassem	a	cabeça	para	olhar	para	trás.

—	Vá	em	frente.	Vá	conversar	com	ele,	Garraty.	E	se	ele	não	quiser	falar,
simplesmente	 aproxime-se	 o	 bastante	 e	 olhe	 bem.	 Nunca	 é	 tarde	 demais	 para
aprender.



Garraty	engoliu	em	seco.
—	Você	diria	que	é	uma	lição	muito	importante?
Stebbins	parou	de	rir.	Agarrou	Garraty	com	uma	forte	empunhadura.
—	Talvez	a	lição	mais	importante	que	você	jamais	aprenderá.	O	segredo	da

vida	 sobre	 a	 morte.	 Resolva	 essa	 equação	 e	 pode	 dar-se	 ao	 luxo	 de	 morrer
quando	quiser,	Garraty.

Poderá	gastar	sua	vida	como	um	bêbado	num	pileque	sem	fim.
Stebbins	 deixou	 cair	 a	 mão.	 Garraty.	 lentamente.	 massageou	 o	 pulso.

Stebbins	 parecia,	mais	 uma	vez,	 tê-lo	 afastado	de	 seus	pensamentos.	Nervoso,
Garraty	afastou-se	dele	e	dirigiu-se	para	Olson.	Achou	que	estava	sendo	puxado
para	 Olson	 como	 se	 por	 um	 fio	 invisível.	 Aproximou-se	 de	 lado.	 Procurou
sondar-lhe	o	rosto.

Certa	 vez,	 há	 muito	 tempo,	 fora	 assustado	 por	 um	 filme	 que	 o	 levara	 a
passar	 uma	 longa	 noite	 acordado	 —	 um	 filme	 estrelado	 por	 quem?	 Robert
Mitchum,	não?	Estava	fazendo	o	papel	de	um	implacável	ministro	revivalista	do
Sul	que	foram	também	um	assassino	compulsivo.	Em	silhueta,	Olson	parecia-se
nesse	momento	um	pouco	com	ele.	Sua	forma	parecia	alongar-se	à	medida	que
perdia	peso.	A	pele	se	tornara	escamosa	com	a	desidratação,	os	olhos	afundavam
em	órbitas	vazias.	O	cabelo	esvoaçava	no	crânio,	barbas	de	milho	tocadas	pelo
vento.

Ora,	 ele	 nada	 mais	 é	 do	 que	 um	 robô,	 nada	 mais	 que	 um	 autômato,
realmente.	Pode	haver	 ainda	um	Olson	 escondido	 aí	 dentro?	Não.	Ele	morreu.
Tenho	certeza	de	que	o	Olson	que	se	sentou	na	grama,	contou	piadas	e	falou	no
rapaz	 que	 ficou	 paralisado	 na	 linha	 de	 partida	 e	 recebeu	 seu	 bilhete	 azul	 ali
mesmo,	que	aquele	Olson	morreu.	Isso	aí	é	uma	coisa	de	barro,	sem	vida.

—	Olson?	—	sussurrou.
Olson	continuou	a	andar.	Era	uma	casa	assombrada	andando	trôpega	sobre

pernas.
Olson	defecara	na	calça.	Olson	cheirava	mal.
—	Olson,	você	pode	falar?
Olson	 continuou	 a	 andar	 para	 a	 frente.	 Seu	 rosto	 estava	 virado	 para	 a

escuridão,	mas	ele	estava	se	movendo,	sim	ele	eslava	se	movendo.	Alguma	coisa
estava	acontecendo	ali,	alguma	coisa	estava	ainda	tiquetaqueando,	mas...



Alguma	coisa,	sim,	havia	alguma	coisa,	mas	o	quê?
Chegaram	ao	alto	de	outra	elevação.	A	respiração	tornou-se	cada	vez	mais

curta	 nos	 pulmões	 de	 Garraty,	 até	 que	 ele	 passou	 a	 ofegar	 como	 um	 cão.
Pequenas	 nuvens	 de	 vapor	 subiam	 de	 suas	 roupas	 molhadas.	 Viu	 um	 rio
embaixo,	 cortando	 a	 escuridão	 como	 uma	 serpente	 de	 prata.	 O	 Stillwater,
pensou.	O	Stillwater	corria	perto	de	Oldtown.

Ouviu	 alguns	 desanimados	 aplausos,	 mas	 não	 muitos.	 Mais	 adiante,	 ria
margem	mais	distante	da	curva	(talvez	fosse	Penobscot,	afinal	de	contas),	havia
um	aglomerado	de	 luzes.	Oldtown.	Um	grupo	de	 luzes	 na	outra	margem	 seria
Milford	e	Bradley.	Oldtown.

Haviam	chegado	a	Oldtown.
—	Olson	—	disse.	—	Aquilo	ali	 é	Oldtown.	Aquelas	 luzes	 são	Oldtown.

Estamos	chegando	lá,	cara.
Olson	 continuou	 calado.	 E	 nesse	 momento	 conseguiu	 lembrar-se	 do	 que

estivera	 lhe	 escapando	 e	 que,	 afinal	 de	 contas,	 não	 era	 nada	 tão	 vital	 assim.
Apenas	que	Olson	 lhe	 lembrava	o	Holandês	Voador,	que	continuava	a	navegar
enquanto	toda	a	tripulação	desaparecera.

Desceram	rapidamente	um.	longo	morro,	passaram	por	uma	curva	em	S	e
cruzaram	 a	 ponte	 que	 passava,	 segundo	 a	 tabuleta,	 pelo	 riacho	 Meadow.	 No
outro	 lado	 da	 ponte	 outra	 tabuleta:	 COLINA	 ÍNGREME.	 CAMINHÕES:
SUBAM	EM	PREMERÁ.	Alguns	caminhantes	soltaram	gemidos.

E	era	na	verdade	um	morro	íngreme.	Parecia	erguer-se	à	frente	deles	como
o	escorrega	de	um	tobogã.	Não	era	uma	ladeira	comprida.	Mesmo	ria	escuridão
podiam	ver	o	cume.

Mas	era	íngreme,	lá	isso	era.	Subida	pra	valer.
Começaram	a	subir.
Garraty	 inclinou	 o	 corpo	 para	 a	 frente	 a	 fim	 de	 compensar	 o	 gradiente

sentindo-se	 perder	 quase	 imediatamente	 o	 controle	 sobre	 a	 respiração.	 Vou
chegar	ofegante	como	um	cão	lá	em	cima,	pensou...	e,	em	seguida,	se	eu	chegar
lá.	Um	clamor	de	protesto	apareceu	nas	pernas.	Começava	nas	coxas	e	descia.
As	pernas	gritavam	com	ele	que	simplesmente	não	iam	mais	fazer	aquela	merda.

Mas	vão,	disse-lhe	Garraty.	Ou	fazem	ou	morrem.
Não	me	 importo,	 responderam	as	pernas.	Não	me	 importo	se	vou	morrer,



morrer,	morrer.
Os	 músculos	 pareciam	 estar	 amolecendo,	 derretiam	 como	 geleia	 ao	 sol

quente.	 Tremiam	 quase	 incontrolavelmente.	 Contorciam-se	 como	 títeres	 mal
controlados.

Advertências	 estalaram	 à	 direita	 e	 à	 esquerda,	 e	 compreendeu	 que	 ia
receber	uma	também	antes	de	muito	 tempo.	Manteve	os	olhos	fixos	em	Olson,
obrigando-se	a	ajustar	seu	ritmo	ao	dele.	Fariam	isso	juntos,	transporiam	o	cume
do	 morro	 assassino	 e	 então	 obrigaria	 Olson	 a	 lhe	 contar	 seu	 segredo.	 Em
seguida,	 tudo	 ficaria	 bem	 e	 não	 teria	 que	 preocupar-se	 mais	 com	 Stebbins,
McVries,	Jan	ou	seu	pai,	não,	nunca	mais	com	Aborto	D’Allessio,	que	espalhara
os	miolos	em	cima	de	uma	pedra	ao	lado	da	estrada	U.S.	1,	como	se	fosse	um
pedaço	de	cola.

O	que	significava	isso,	mais	uns	trinta	metros?	Cinquenta?	Quanto?
Nesse	momento	começou	a	ofegar.
Ouviu	os	primeiros	 tiros.	Um	grito	 alto,	 espremido,	 foi	 abafado	por	mais

tiros.	 E	 no	 cocuruto	 do	morro,	 mais	 um.	 Não	 conseguia	 ver	 coisa	 alguma	 na
escuridão.	As	pulsações	sob	tortura	martelavam-lhe	as	têmporas.	Descobriu	que
não	dava	a	mínima	para	quem	comprara	o	bilhete	azul	dessa	vez.	Isso	não	tinha
importância.	Só	a	dor	importava,	a	dor	lancinante	nas	pernas	e	pulmões.

O	morro	arredondou-se,	nivelou-se	e	arredondou-se	ainda	mais	na	descida.
O	lado	mais	distante	inclinava-se	suavemente,	perfeito	para	recuperar	o	fôlego.
Mas	aquela	geleia	mole	nos	músculos	não	queria	ir	embora.	Minhas	pernas	vão
desmoronar,	 pensou	 calmamente.	 Elas	 nunca	 me	 levarão	 até	 Freeport.	 Nem
mesmo	acredito	que	possa	chegar	a	Oldtown.	Estou	morrendo,	acho.

Nesse	momento	 um	 som	 começou	 a	 abrir	 caminho	 na	 noite,	 selvagem	 e
orgiástico.	Era	uma	voz,	muitas	vozes	e	repetia	incessantemente	a	mesma	coisa.

Garraty!	Garraty!	GARRATY!	GARRATY!	GARRATY!
Era	Deus,	 ou	 seu	 pai,	 prestes	 a	 decepar-lhe	 as	 pernas	 antes	 que	 pudesse

aprender	o	segredo,	o	segredo,	o	segredo	de...
E	como	se	fosse	um	trovão:	GARRATY!	GARRATY!	GARRATY!
Não	era	o	pai	nem	era	Deus.	Era	o	que	parecia	ser	todo	o	corpo	estudantil

da	Oldtown	High	School,	 cantando-lhe	 o	 nome	 em	uníssono.	Ao	 lhe	 verem	o
rosto	 branco,	 cansado,	 tenso,	 o	 grito	 contínuo	 e	 ritmado	 transformou-se	 em
loucos	 aplausos.	 Chefes	 de	 torcida	 agitavam	 pompons.	 Rapazes	 assoviavam	 e



beijavam	 suas	 namoradas.	 Garraty	 retribuiu	 com	 um	 aceno,	 sorriu,	 inclinou	 a
cabeça	e	sorrateiramente	aproximou-se	mais	de	Olson.

—	Olson	—	sussurrou.	—	Olson.
Os	olhos	de	Olson	podem	ter	batido	um	pouco,	uma	fagulha	de	vida	como

a	única	virada	de	um	velho	motor	de	arranco	em	um	carro	abandonado.
—	Diga-me,	Olson	—	murmurou.	—	Diga-me	o	que	eu	devo	fazer.
Os	 rapazes	 e	 moças	 da	 escola	 (estudei	 por	 acaso	 em	 escola	 secundária?

pensou,	ou	teria	isso	sido	um	sonho)	haviam	ficado	para	trás	mas	continuavam	a
aplaudi-lo	delirantemente.

Os	olhos	de	Olson	mexeram-se	em	sacudidelas	dentro	das	órbitas,	como	se
há	muito	 enferrujados	 e	 precisando	 de	 óleo	 lubrificante.	A	 boca	 abriu-se	 com
uma	batida	quase	audível.

—	 É	 isso	—	 ciciou	 ansiosamente	 Garraty.	—	 Fale,	 fale	 comigo,	 Olson.
Diga.	Diga.

—	Ah	—	disse	Olson.	—	Ah,	ah.
Garraty	aproximou-se	mais.	Pôs	a	mão	no	ombro	de	Olson,	 inclinou-se	e

entrou	em	um	nimbo	maléfico	de	suor,	mau	hábito	e	urina.
—	Por	favor	—	disse	Garraty.	—	Faça	força.
—	De.	De.	Deus.	O	jardim	de	Deus...
—	O	jardim	de	Deus	—	repetiu	em	dúvida	Garraty.	—	O	que	é	que	há	com

o	jardim	de	Deus,	Olson?
—	Está	 cheio.	 De.	 Ervas	 daninhas	—	 disse	 tristemente	 Olson.	 A	 cabeça

caiu	sobre	o	peito.
—	Eu.
Garraty	 nada	 disse.	 Não	 podia.	 Subiam	 nesse	 momento	 outro	 morro	 e

ofegava	novamente.	Olson	não	parecia	absolutamente	com	falta	de	fôlego.
—	Eu	não.	Quero.	Morrer	—	terminou	Olson.
Os	 olhos	 de	Garraty	 estavam	 soldados	 à	 ruína	 escura	 que	 era	 o	 rosto	 de

Olson.	Olson	virou-se,	rangendo,	para	ele.
—	Ah?	—	Olson	levantou	a	cabeça	bamboleante.	—	Ga.	Ga.	Garraty?
—	Sim,	sou	eu.



—	Que	horas	são?
Garraty	dera	corda	e	acertara	o	relógio	antes.	Só	Deus	sabia	por	quê.
—	Um	quarto	para	9:00h.
—	Não.	Não	mais	tarde.	Do	que	isso?
Uma	leve	surpresa	espalhou-se	pelo	devastado	rosto	de	velho	de	Olson.
—	Olson...	—	Sacudiu	suavemente	o	ombro	de	Olson	e	todo	o	corpo	dele

pareceu	tremer,	como	uma	grua	móvel	em	vento	forte.	—	O	que	significa	tudo
isso?	—	De	repente,	Garraty	estourou	numa	risadinha	maluca.	—	O	que	é	que
significa	tudo	isso,	Alfie?

Olson	fitou-o	com	calculada	astúcia.
—	Garraty	—	murmurou.
Sua	respiração	era	como	um	hálito	de	esgoto.
—	O	quê?
—	Que	horas	são?
—	Droga!	—	gritou-lhe	Garraty.
Virou	rapidamente	a	cabeça,	mas	Stebbins	olhava	para	a	estrada.	Se	estava

rindo	de	Garraty,	estava	escuro	demais	para	ver.
—	Garraty?
—	O	quê?	—	respondeu	Garraty,	mais	calmo.
—	Jesus	salvará	você.
A	cabeça	de	Olson	levantou-se	toda.	Começou	a	sair	da	estrada.	Dirigia-se

para	a	meia	lagarta.
—	Advertência.	Advertência,	número	70!
Olson	 não	 diminuiu	 a	 marcha.	 Havia	 nele	 uma	 arruinada	 dignidade.	 A

algaravia	da	multidão	cessou	e	ela	passou	a	observá-lo,	olhos	esbugalhados.
Olson	 nem	 por	 um	 único	 momento	 hesitou.	 Chegou	 ao	 acostamento	 de

areia.	 Colocou	 as	 mãos	 sobe	 o	 lado	 da	 meia-lagarta.	 Começou	 a	 subir	 com
dificuldade	pela	borda	de	veículo.

—	 Olson!	—	 gritou	 Abraham,	 sobressaltado.	—	 Hei,	 aquele	 ali	 é	 Hank
Olson!

Os	 soldados	 baixaram	 seus	 fuzis	 em	 uma	 harmonia	 perfeita	 em	 quatro



movimentos.
Olson	 agarrou	 o	 cano	 do	 mais	 próximo	 e	 arrancou-o	 das	 mãos	 que	 o

seguravam,	 como	 se	 fosse	 um	 pauzinho	 de	 picolé.	A	 arma	 caiu	 com	 um	 som
metálico	no	meio	da	multidão,	que	se	afastou	dela,	gritando,	como	se	fosse	uma
víbora	pronta	para	atacar.

Nesse	momento,	um	dos	 três	outros	 fuzis	disparou.	Garraty	viu	com	 toda
clareza	o	 relâmpago	na	boca	do	cano.	viu	a	ondulação	 repentina	da	camisa	de
Olson	quando	a	bala	entrou	por	sua	barriga	e	saiu	pelas	costas.

Olson	não	parou.	Chegou	ao	alto	da	meia-lagarta	e	agarrou	o	cano	do	fuzil
que	 acabara	 de	 atirar	 nele.	 E	 ergueu-o	 no	 ar	 no	 momento	 em	 que	 a	 arma
disparava	novamente.

—	Pegue-os!	—	gritava	selvagemente	McVries	 lá	na	 frente.	—	Pegue-os,
Olson!	Mate-os!	Mate-os!

Os	dois	outros	 fuzis	dispararam	em	uníssono	e	o	 impacto	de	projéteis	 de
alto	calibre	 lançou	Olson	voando	para	 fora	da	meia-lagarta.	Tocou	a	 terra	com
pernas	e	braços	abertos,	como	um	homem	pregado	na	cruz.	Um	dos	lados	de	sua
barriga	 era	 uma	 ruína	 preta	 e	 despedaçada.	 Mais	 três	 balas	 foram	 disparadas
contra	ele.	O	guarda	que	Olson	desarmara	puxara	 (sem	esforço)	outra	arma	de
dentro	da	meia-lagarta.

Olson	 sentou-se.	 Levou	 as	 mãos	 à	 barriga	 e	 olhou	 calmamente	 para	 os
soldados	equilibrados	no	convés	do	atarracado	veículo.	Os	soldados	retribuíram
o	olhar.

—	Seus	calhordas!	—	soluçou	McVries.	—	Seus	malditos	calhordas!
Olson	começou	a	levantar-se.	Outra	salva	de	tiros	derrubou-o	novamente.
Nesse	 momento,	 Garraty	 ouviu	 outro	 som	 às	 suas	 costas.	 Não	 precisou

virar-se	para	saber	que	era	Stebbins,	que	ria	baixinho.
Olson	sentou-se	mais	uma	vez.	As	armas	continuavam	apontadas	para	ele,

mas	 os	 soldados	 não	 atiraram.	 Suas	 silhuetas	 na	 meia-lagarta	 pareciam	 quase
sugerir	curiosidade.

Lenta,	ponderadamente,	Olson	pôs-se	de	pé,	as	mãos	cruzadas	na	barriga.
Pareceu	farejar	o	ar	à	procura	de	direção,	virou-se	lentamente	na	direção	do	eixo
da	Marcha	e	começou	a	andar,	cambaleando.

—	Acabem	com	o	sofrimento	dele!	—	gritou	uma	voz	rouca,	chocada.	—



Pelo	amor	de	Deus,	acabem	com	o	sofrimento	dele!
As	serpentes	azuis	dos	intestinos	de	Olson	escapavam	lentamente	por	entre

seus	dedos.
Caíam	 como	 se	 fossem	 salsichas	 contra	 a	 virilha,	 onde	 ficavam	 batendo

obscenamente.
Parou,	 inclinou-se	 para	 a	 frente	 como	 se	 para	 recuperá-las	 (recuperá-las,

pensou	Garraty	em	um	quase	transe	de	espanto	e	horror)	e	vomitou	uma	grande
borra	de	sangue	e	bile.

Voltou	a	caminhar,	encurvado,	uma	suave	calma	no	rosto.
—	Oh,	meu	Deus	—	disse	Abraham	e	virou-se	para	Garraty,	tapando	a	boca

com	as	mãos.
O	rosto	de	Abraham	estava	branco,	caseoso,	olhos	esbugalhados,	cheios	de

terror.
—	Oh,	meu	Deus,	Ray,	que	morte	mais	nojenta,	oh,	Jesus!
Abraham	vomitou,	o	vômito	escorrendo-lhe	pelos	dedos.
Bem,	bem,	o	velho	Abe	devolveu	seus	biscoitos,	pensou	remotamente.	Essa

não	é	a	maneira	de	observar	a	Sugestão	13,	Abe.
—	 Atiraram	 na	 barriga	 dele	 —	 disse	 Stebbins	 às	 costas	 de	 Garraty.	 —

Farão	 isso	 outra	 vez.	 É	 um	 ato	 pensado.	 Fazem	 isso	 para	 desestimular	 outras
pessoas	 que	 queiram	 tentar	montar	 aquele	 velho	 número	 da	Carga	 da	Brigada
Ligeira.

—	Afaste-se	de	mim	—	silvou	Garraty.	—	Ou	arranco	sua	cabeça!
Stebbins	recuou	rapidamente.
—	Advertência!	Advertência,	número	88!
O	riso	de	Stebbins	chegou	baixo	a	seus	ouvidos.
Olson	 caiu	 de	 joelhos,	 a	 cabeça	 entre	 os	 braços,	 que	 se	 apoiavam	 na

estrada.
Um	 dos	 fuzis	 detonou	 e	 uma	 bala	 mordeu	 o	 asfalto	 ao	 lado	 da	 mão

esquerda	 de	 Olson	 e	 rebotou	 com	 um	 silvo.	 Ele	 começou,	 mais	 uma	 vez,	 a
levantar-se	 devagar,	 cansadamente.	 Estão	 brincando	 com	 ele,	 pensou	 Garraty.
Tudo	 isso	 deve	 ser	 horrivelmente	 maçante	 para	 eles,	 de	 modo	 que	 estão
brincando	com	Olson.	O	Olson	é	engraçado,	rapazes?	Ele	os	está	divertindo?



Garraty	começou	a	chorar.	Correu	para	Olson,	caiu	ajoelhado	ao	seu	lado	e
apertou	 contra	 o	 peito	 a	 face	 cansada	 e	 febrilmente	 quente	 do	 companheiro.
Soluçou	dentro	do	cabelo	seco	e	que	cheirava	mal.

—	Advertência!	Advertência,	número	47!
—	Advertência!	Advertência,	número	61!
McVries	estava	puxando-o	dali.	McVries,	novamente.
—	Levante-se,	Ray,	levante-se,	você	não	pode	ajudá-lo,	pelo	amor	de	Deus,

levante-se!
—	Não	é	 justo!	—	chorou	Garraty.	Sentiu	no	rosto	uma	mancha	pegajosa

do	sangue	de	Olson.	—	Simplesmente,	não	é	justo!
—	Eu	sei.	Vamos.	Vamos.
Garraty	 levantou-se.	Ele	 e	McVries	 começaram	a	andar	 rapidamente	para

trás,	observando	Olson,	nesse	momento	de	joelhos.	Com	os	joelhos	abertos,	de
cada	 lado	 da	 linha	 branca.	Ergueu	 as	mãos	 para	 os	 céus.	A	multidão	 suspirou
baixinho.

—	 EU	 FIZ	 ISSO	 ERRADO!	 —	 gritou	 trêmulo	 Olson,	 e	 caiu	 estirado,
morto.

Os	soldados	no	alto	da	meia-lagarta	dispararam	mais	dois	tiros	contra	ele	e
em	seguida	puxaram	rapidamente	o	corpo	para	fora	da	estrada.

—	Bem,	isso	é	o	rim.
Andaram	 calados	 durante	 uns	 dez	 minutos,	 Garraty	 obtendo	 um	 leve

consolo	com	a	presença	de	McVries.
—	Estou	começando	a	ver	alguma	coisa	nisso,	Pete	—	disse	finalmente.	—

Há	um	modelo.
A	coisa	não	é	inteiramente	sem	sentido.
—	É	mesmo?	Não	conte	com	isso.
—	Ele	 falou	 comigo,	 Pete.	Não	 estava	morto,	 até	 que	 atiraram	 nele.	 Ele

estava	vivo.	—
Nesse	momento,	aquilo	parecia	a	coisa	mais	importante	sobre	a	experiência

de	Olson.	Repetiu:	—	Vivo.
—	Não	acho	que	 isso	faça	a	menor	diferença	—	respondeu	McVries	com

um	 cansado	 suspiro.	 —	 Ele	 é	 apenas	 um	 número.	 Parte	 da	 contagem	 de



participantes.	Número	53.	significa	que	estamos	um	pouco	mais	perto,	e	 isso	é
tudo.

—	Você	não	pensa	realmente	isso.
—	 Não	 me	 diga	 o	 que	 penso	 e	 o	 que	 não	 penso	 —	 retrucou	 zangado

McVries.	Esqueça	isso,	será	que	não	pode?
—	Acho	que	estamos	a	uns	20km	de	Oldtown	—	disse	Garraty.
—	Boa	merda!
—	Sabe	como	está	Scramm?
—	Não	sou	o	médico	dele.	Por	que	você	mesmo	não	cai	fora?
—	O	que	diabo	está	roendo	em	você?
McVries	riu	selvagemente.
—	Aqui	 estamos,	 aqui	 estamos	 e	 você	 quer	 saber	 o	 que	 está	me	 roendo!

Estou	preocupado	com	meu	imposto	de	renda	no	próximo	ano,	é	isso	o	que	está
me	roendo.

Estou	chateado	com	o	preço	dos	cereais	na	Dakota	do	Sul,	é	isso	o	que	está
me	roendo.

Olson,	 com	 as	 tripas	 caindo,	Garraty,	 no	 fim	 ele	 estava	 andando	 com	 as
tripas	 caindo,	 e	 é	 isso	 o	 que	 está	 me	 roendo,	 é	 isso	 o	 que	 está	 me	 roendo...
Interrompeu-se	 e	 Garraty	 viu	 que	 ele	 lutava	 para	 não	 vomitar.	 Bruscamente,
McVries	disse:	Scramm	vai	mal.

—	Vai?
—	Collie	Parker	botou	a	mão	na	testa	dele	e	disse	que	ele	está	queimando

em	 febre.	 Está	 dizendo	 bobagens.	 Sobre	 a	 mulher,	 sobre	 Phoenix,	 Flagstaff,
coisas	 esquisitas	 sobre	 os	 índios	 hopis,	 navajos	 e	 bonecas	 kachina...	 é	 difícil
entender.

—	Quanto	mais	ele	pode	aguentar?
—	 Quem	 pode	 saber?	 Ele	 pode	 ainda	 sobreviver	 a	 todos	 nós.	 Tem	 um

corpo	 de	 búfalo	 e	 está	 dando	 o	máximo	 de	 si	mesmo.	Oh,	 Jesus,	 como	 estou
cansado.

—	E	Barkovitch?
—	Está	começando	a	compreender.	Sabe	que	um	bocado	de	nós	ficará	feliz

quando	ele	comprar	um	bilhete	azul	para	ir	visitar	o	Reino	dos	Céus.	E	resolveu



que	ia	durar	mais	do	que	eu,	o	filho	da	putazinha	safado.	Não	gosta	que	eu	siga
atrás	dele.	Filho	da	puta	duro,	certo,	 isso	eu	sei.	—	McVries	soltou	novamente
aquele	 riso	 selvagem.	 Garraty	 não	 gostou	 daquele	 som.	—	Mas	 ele	 está	 com
medo.	 Está	 diminuindo	 em	 energia	 pulmonar	 e	 dependendo	 de	 energia	 das
pernas.

—	Bem,	todos	nós	estamos.
—	 Isso	 mesmo.	 Estamos	 nos	 aproximando	 de	 Oldtown,	 então.	 Vinte

quilômetros.	—	Isso	mesmo.
—	Posso	lhe	contar	uma	coisa,	Garraty?
—	Claro.	Prometo	levá-la	comigo	para	a	sepultura.
—	Acho	que	é	verdade.
Alguém	perto	da	primeira	fila	da	multidão	soltou	um	buscapé	e	Garraty	e

McVries	 saltaram	 com	 o	 susto.	 Várias	 mulheres	 gritaram	 agudamente.	 Um
homem	 entroncado	 na	 primeira	 fila	 disse	 “Droga!”	 com	 uma	 boca	 cheia	 de
pipoca.

—	A	razão	por	que	 tudo	 isso	é	 tão	horrível	—	disse	McVries	—,	é	que	é
simplesmente	 trivial,	 sabia?	 Nós	 nos	 vendemos,	 negociamos	 nossa	 alma	 por
trivialidades.	Olson,	ele	era	trivial.	Era	magnífico,	também,	mas	essas	coisas	não
são	mutuamente	exclusivas.

Ele	era	magnífico	e	trivial.	Uma	ou	outra	coisa,	ou	ambas,	ele	morreu	como
um	inseto	sob	um	microscópio.

—	Você	é	tão	ruim	como	Stebbins	—	disse,	ressentido,	Garraty.
—	Eu	 queria	 que	 Priscilla	 tivesse	me	matado	—	 continuou	McVries.	—

Pelo	menos	isso	não	teria	sido...
—	Trivial	—	concluiu	Garraty	para	ele.
—	Sim.	Acho	que...
—	Ouça,	quero	cochilar	um	pouco,	se	puder.	Você	se	importa?
—	Não,	sinto	muito.
McVries	falara	em	tom	formal	e	ofendido.
—	Eu	sinto	muito	—	desculpou-se	Garraty.	—	Ouça,	não	leve	isso	a	sério.

Foi	realmente...
—	Trivial	—	terminou	McVries	para	ele.



Pela	 terceira	 vez	 soltou	 aquela	 risada	 selvagem	 e	 se	 afastou.	 Garraty
desejou	—	e	não	pela	primeira	vez	—	não	 ter	 feito	amigos	na	Longa	Marcha.
Isso	ia	torná-la	mais	difícil.

Na	verdade,	já	tornara.
Sentiu	uma	movimentação	preguiçosa	nos	intestinos.	Eles	logo	teriam	que

ser	esvaziados.	O	pensamento	fê-lo	rilhar	os	dentes	mentais.	Pessoas	apontariam
para	 ele	 e	 ririam.	 Deixaria	 a	 merda	 cair	 na	 rua	 como	 se	 fosse	 um	 vira-lata.
Depois,	 pessoas	 pegariam	 a	 bosta	 com	 lenços	 de	 papel	 e	 a	 guardariam	 em
garrafas	como	souvenirs.

Pareciam	 impossível	 que	 gente	 fizesse	 coisas	 assim,	 mas	 sabia	 que	 isso
acontecia.

Olson,	com	as	tripas	caindo.
McVries	e	Priscilla	na	fábrica	de	pijamas.
Scramm,	com	o	brilho	da	febre	tio	rosto.
Abraham...	Quanto	vale	a	cartola,	plateia?
A	cabeça	lhe	caiu	sobre	o	peito	e	cochilou.	A	Marcha	prosseguiu.
Através	 de	 morros,	 através	 de	 várzeas,	 através	 de	 passagens	 de	 nível,

através	 de	 montanhas.	 Sobre	 cristas	 de	 montes	 e	 sob	 pontes	 e	 passando	 pela
fonte	de	minha	dama.

Soltou	uma	risadinha	nos	recessos	obscuros	do	cérebro.	Os	pés	batiam	no
piso	da	 estrada	 e	 o	 salto	 frouxo	 afrouxou	mais,	 como	uma	velha	 sanefa	 numa
casa	morta.

Penso,	logo	existo.	Primeiro	ano	da	classe	de	latim.	Velhas	canções	em	uma
língua	 morta.	 Ding-dong-a-cachorra-tá-no-fundo-do-buraco.	 Quem,	 porra,	 a
empurrou?	O	pequeno	Jackie	Caco.

Existo,	logo	sou.
Estourou	 outro	 buscapé.	 Gritos	 e	 aplausos.	 A	 meia-lagarta	 movia-se	 e

emitia	 sons	 metálicos	 e	 Garraty	 ouviu,	 cochilando,	 o	 seu	 número	 numa
advertência.

Papai,	 não	 fiquei	 contente	 quando	 você	 teve	 que	 ir,	 mas	 nunca	 senti
realmente	 falta	quando	 foi.	Sinto	muito.	Mas	essa	não	é	a	 razão	por	que	estou
aqui.	 Não	 sinto	 nenhuma	 ânsia	 subconsciente	 de	 cometer	 suicídio,	 desculpe,
Stebbins.	Sinto	muito,	mas...



Os	fuzis	novamente,	acordando-o	com	um	sobressalto	e	o	som	conhecido
de	 um	 saco	 que	 cai	 e	 outro	 rapaz	 indo	 pra	 casa,	 para	 os	 braços	 de	 Jesus.	 A
multidão	gritou	de	horror	e	rugiu	sua	aprovação.

—	Garraty!	—	berrou	esganiçada	uma	mulher.	—	Ray	Garraty!	—	A	voz
dela	era	rouca	e	quebradiça.	—	Nós	estamos	com	você,	rapaz!	Nós	estamos	com
você,	Ray!

A	voz	dela	abafou	o	barulho	da	multidão	e	cabeças	se	viraram,	pescoços	se
espicharam,	 de	 modo	 que	 todos	 pudessem	 ver	 melhor	 O	 Favorito	 do	 Maine.
Vaias	isoladas	foram	submergidas	por	aplausos	crescentes.

A	multidão	voltou	a	cantar.	Garraty	ouviu	seu	nome	até	que	ele	foi	reduzido
a	uma	confusão	de	sílabas	absurdas	que	nada	tinham	a	ver	com	ele.

Acenou	por	um	instante	para	a	multidão	e	voltou	a	cochilar.



CAPÍTULO	11

	
“Vamos,	seus	bundas-moles:	Vocês	querem	viver	para	sempre?”

—	Primeiro-sargento	desconhecido,
Primeira	Guerra	Mundial

	

Passaram	por	oldtown	por	volta	de	meia-noite.	Entraram	por	duas	estradas
vicinais,	desembocaram	na	Estrada	2,	e	cruzaram	o	centro	da	cidade.

Para	 Ray	 Garraty,	 toda	 a	 travessia	 daquele	 local	 foi	 um	 pesadelo	 vago,
distorcido	 pelo	 sono.	 Os	 aplausos	 cresceram	 e	 incharam	 até	 que	 pareceram
eliminar	 qualquer	 possibilidade	 de	 pensamento	 ou	 razão.	 A	 noite	 foi
transformada	em	um	dia	ofuscante,	sem	sombras,	por	lâmpadas	de	arco	voltaico
de	 sódio	 que	 emitiam	 uma	 estranha	 luz	 alaranjada.	 Confete,	 jornais,	 pedaços
picados	 de	 catálogos	 telefônicos	 e	 longas	 fitas	 de	 papel	 higiênico	 desceram	 e
flutuaram	caindo	de	janelas	de	segundos	e	terceiros	andares.

Era	um	desfile	de	celebridades	de	Nova	York	numa	cidade	do	interior	dos
Estados	Unidos.

Ninguém	morreu	 em	Oldtown.	As	 lâmpadas	 alaranjadas	 de	 arco	 voltaico
desbotaram	e	a	multidão	diminuiu	um	pouco	quando	seguiram	pela	margem	do
Stillwater	River	nos	começos	da	manhã.	Haviam	iniciado	o	dia	3	de	maio.	Um
cheiro	 velho	 de	 fábrica	 de	 papel	 sufocou-os.	 Era	 um	 cheiro	 suculento	 de
produtos	químicos,	fumaça	de	madeira,	rio	poluído	e	câncer	de	estômago	prestes
a	eclodir.	.As	pilhas	cônicas	de	serragem	de	madeira	eram	mais	altas	do	que	os
prédios	 do	 centro	 da	 cidade.	 Tulhas	 de	 madeira	 para	 fabricação	 de	 papel
delineavam-se	contra	o	céu	como	se	fossem	monólitos.	Garraty	cochilou	e	teve
sonhos	 vagos	 de	 alívio	 e	 redenção	 e,	 após	 o	 que	 pareceu	 um	 longo	 tempo,
alguém	começou	e	cutucar-lhe	as	costelas.	McVries.

—	O	que	é	que	há?
—	 Vamos	 entrar	 na	 via	 expressa	 —	 disse	 McVries.	 Estava	 agitado.	 —

Chegou	agora	a	informação.	Botaram	uma	guarda	de	honra	na	rampa	de	entrada.
Vamos	receber	uma	salva	de	400	tiros	de	canhão!

—	 “E	 para	 o	 vale	 da	 morte	 cavalgaram	 os	 quatrocentos”,	—	murmurou
Garraty,	esfregando	os	olhos	para	afastar	o	sono.	—	Já	ouvi	salvas	demais	de	três



canhões	hoje	à	noite.	Não	estou	interessado.	Deixe-me	dormir.
—	 Isso	 não	 ê	 o	 importante.	 Depois	 que	 fizerem	 parte	 deles,	 nós	 vamos

presenteá-los	com	uma	salva.
—	Vamos?
—	Vamos.	Uma	vaia	insultuosa	de	46	homens.
Garraty	sorriu	um	pouco.	Achou	o	sorriso	duro	e	inseguro	nos	lábios.
—	Está	falando	sério?
—	Claro	que	estou.	Bem...	uma	vaia	de	46	caras.	Alguns	caras	estão	quase

acabados	agora.
Garraty	teve	uma	curta	visão	de	Olson,	o	Holandês	Voador	humano.
—	Bem,	bote	meu	nome	entre	eles	—	disse.
—	Nesse	caso,	junte-se	a	nós	ainda	por	algum	tempo.
Garraty	 aumentou	 o	 passo.	 Ele	 e	McVries	 adiantaram-se	 e	 formaram	 um

grupo	mais	fechado	com	Pearson,	Abraham,	Baker	e	Scramm.	A	distância	que	os
rapazes	de	casaco	de	couro	da	vanguarda	levava	em	relação	a	eles	diminuíra.

—	Barkovitch	esta	nessa?	—	perguntou	Garraty.
—	 Ele	 acha	 que	 é	 a	 maior	 de	 todas	 as	 ideias	 desde	 que	 inventaram	 as

latrinas	pagas	—	resmungou	McVries.
Garraty	apertou	um	pouco	mais	o	corpo	frio	contra	si	mesmo	e	soltou	uma

risadinha	sem	alegria.
—	Aposto	que	ele	vai	vaiar	de	uma	forma	danada	de	perversa.
Nesse	 momento	 andavam	 paralelos	 na	 estrada	 expressa.	 Garraty	 viu	 um

íngreme	 terrapleno	 à	 direita	 e	 acima	 o	 brilho	 vago	 de	mais	 lâmpadas	 de	 arco
voltaico	 —	 desta	 vez	 brancos	 como	 osso.	 A	 distância	 à	 frente,	 talvez	 a	 uns
800m,	a	rampa	de	acesso	bifurcava-se	e	subia.

—	Lá	vamos	nós	—	disse	McVries.
—	Cathy!	—	 gritou	 Scramm	 de	 repente,	 provocando	 um	 sobressalto	 em

Garraty.	Eu	não	desisti	ainda,	Cathy!
Virou	para	Garraty	olhos	vazios,	lustrosos	de	febre.	Nele	não	havia	a	menor

expressão	de	reconhecimento.	Tinha	o	rosto	afogueado,	os	lábios	rachados	com
pênfigo	agudo.



—	Ele	não	 está	 nada	bem	—	desculpou-se	Baker,	 como	 se	 fosse	 a	 causa
daquilo.	Estamos	dando	água	a	ele	de	vez	em	quando	e	também	derramando	um
pouco	sobre	a	cabeça	dele.	Mas	o	cantil	dele	está	quase	vazio	e	se	quiser	outro
vai	ter	que	gritar	pedindo,	ele	mesmo.	São	as	regras.

—	Scramm	—	chamou	Garraty.
—	Quem	está	falando?	—	perguntou	Scramm,	os	olhos	rolando	alucinados

nas	órbitas.
—	Eu,	Garraty.
—	Oh,	você	viu	Cathy?
—	Não	—	respondeu	embaraçado	Garraty.	—	Eu...
—	Lá	vamos	nós	—	repetiu	McVries.
Os	 aplausos	 da	 multidão	 aumentaram	 novamente	 em	 volume	 e	 um

fantasmagórico	 cartaz	 surgiu	 nas	 trevas:	 ESTRADA	 INTERESTADUAL	 95
AUGUSTA	PORTLAND	PORTSMOUTI1	DIREÇÃO	SUL.

—	Somos	nós	—	murmurou	Abraham.	—	Deus	nos	ajudou	e	aponta	para	o
sul.

A	 rampa	 de	 acesso	 inclinou-se,	 subindo,	 sob	 os	 pés	 dos	 caminhantes.
Passaram	 pela	 primeira	 explosão	 de	 luz	 produzida	 pelas	 luzes	 aéreas	 a	 arco
voltaico.	 Sentiram	 mais	 macio	 sob	 os	 pés	 o	 novo	 piso	 da	 estrada	 e	 Garraty
experimentou	aquela	emoção	conhecida	de	exaltação	e	depressão.

Os	soldados	da	guarda	de	honra	haviam	deslocado	a	multidão	ao	longo	da
rampa	 de	 acesso	 em	 espiral.	 Nesse	momento,	 silenciosamente,	 portavam	 seus
fuzis	 em	 posição	 de	 apresentar	 armas.	 Seus	 uniformes	 de	 gala	 brilhavam
resplandecentes	e	seus	colegas,	na	meia-lagarta	empoeirada,	pareciam	mendigos
em	comparação.

Aquilo	 foi	 como	 subir	 de	 um	 imenso	 e	 agitado	mar	 de	 ruídos	 para	 o	 ar
calmo.	 O	 único	 som	 ouvido	 era	 o	 das	 passadas	 dos	 caminhantes	 e	 o	 ritmo
apressado	da	respiração.	A	rampa	de	acesso	parecia	alongar-se	para	sempre	e	o
caminho	era	 ladeado	 ininterruptamente	pelos	soldados	de	uniformes	escarlates,
os	fuzis	em	posição	de	apresentar	armas.

Nesse	 momento,	 de	 algum	 lugar	 na	 escuridão,	 veio	 a	 voz	 do	 major,
eletronicamente	amplificada:

Apresentar,	armas!



Armas	bateram	em	carne.
—	Preparar!
Fuzis	 ao	 ombro,	 apontando	 para	 o	 céu	 acima	 deles,	 em	 um	 arco	 de	 aço.

Todos	 eles,	 instintivamente,	 aproximaram-se	 uns	 dos	 outros	 em	 busca	 de
proteção	 contra	 o	 estrondo	 que	 significava	 morte	 —	 um	 reflexo	 que	 fora
pavlovianamente	inculcado	neles.

—	Fogo!
Quatrocentos	 fuzis	 troaram	 na	 noite,	 estupendos,	 num	 som	 de	 estourar

tímpanos.
Garraty	reprimiu	a	ânsia	de	levar	as	mãos	aos	ouvidos.
—	Fogo!
Mais	uma	vez	o	cheiro	de	 fumaça	de	pólvora,	 acre,	 forte	em	cordita.	Em

que	 livro	 atiravam	 na	 água	 para	 trazer	 à	 superfície	 o	 corpo	 de	 um	 homem
afogado?

—	 Minha	 cabeça	 —	 gemeu	 Scramm.	 —	 Oh,	 Jesus,	 minha	 cabeça	 está
doendo.

—	Fogo!
Os	fuzis	estrugiram	pela	terceira	e	última	vez.
McVries,	 imediatamente,	 virou-se	 e	 começou	 a	 andar	 de	 costas,	 o	 rosto

avermelhado	com	o	esforço	que	lhe	custava	gritar.
—	Apresentar,	armas!
Quarenta	línguas	umedeceram	quarenta	conjuntos	de	lábios.
—	Preparar!
Garraty	puxou	a	respiração	para	os	pulmões	e	lutou	para	conservá-la	ali.
—	Fogo!
Foi	 de	dar	 pena,	 realmente.	Um	pequeno	 e	 deplorável	 som	de	desafio	 na

escuridão.	E	que	não	se	repetiu.	Os	rostos	impassíveis	dos	soldados	da	guarda	de
honra	não	mudaram,	mas,	ainda	assim,	pareciam	sugerir	uma	sutil	repreensão.

—	Oh,	foda-se	tudo	isso	—	exclamou	McVries,	virando-se	e	começando	a
andar	para	a	frente,	a	cabeça	caída	sobre	o	peito.

O	 leito	 da	 estrada	 nivelou.	 Estavam	 na	 via	 expressa.	 Tiveram	 uma	 curta



visão	do	jipe	do	major	partindo	a	toda	velocidade	na	direção	sul,	um	lampejo	de
fria	 luz	 fluorescente	 nos	 óculos	 de	 sol	 pretos,	 e	 a	 multidão	 aproximou-se
novamente	deles,	embora	a	maior	distância	nessa	ocasião	porque	a	via	expressa
tinha	uma	largura	de	quatro	pistas,	cinco	se	contada	a	faixa	gramada	no	meio.

Garraty	dirigiu-se	imediatamente	para	o	canteiro	central	e	começou	a	andar
sobre	 a	 grama	 cortada	 rente,	 sentindo	 o	 orvalho	 infiltrar-se	 pelos	 sapatos
rachados	e	chegar-lhes	aos	tornozelos.	Alguém	recebeu	uma	advertência.	A	via
expressa	 estendia	 à	 frente,	 plana	 e	 monótona,	 trechos	 de	 língua	 de	 concreto
dividida	por	essa	inserção	verde,	tudo	costurado	por	faixas	de	luz	branca	emitida
pelas	 lâmpadas	 de	 arco	 voltaico	 de	 sódio.	 As	 sombras	 que	 lançavam	 eram
nítidas,	claras	e	longas,	como	se	produzidas	por	uma	luz	de	verão.

Garraty	virou	o	cantil	para	cima,	tomou	um	profundo	gole,	tapou-o	voltou	a
cochilar.

Cento	e	vinte	e	cinco,	talvez	135km	até	Augusta.	A	grama	úmida	produzia
uma	sensação	tranquilizante.

Tropeçou,	quase	caiu	e	acordou	com	um	sobressalto.	Algum	idiota	plantara
pinheiros	 no	 canteiro	 central.	 Sabia	 que	 o	 pinheiro	 era	 a	 árvore-símbolo	 do
estado,	 mas	 aquilo	 não	 significava	 levar	 as	 coisas	 um	 pouco	 longe	 demais?
Como	era	que	podiam	esperar	que	o	cara	andasse	sobre	a	grama	se...

Não	esperavam,	claro.
Passou	para	a	pista	à	esquerda,	por	onde	a	maioria	caminhava.	Mais	duas

meias-lagartas	 subiram	 barulhentas	 a	 estrada	 pela	 rampa	 de	 Orono	 a	 fim	 de
cobrir	completamente	os	46	caminhantes	que	restavam.	Não	esperavam	que	você
andasse	 sobre	 a	 grama.	Outra	 piada	 às	 suas	 costas,	Garraty,	meu	 velho.	Nada
vital,	 apenas	 outro	 pequeno	 desapontamento.	 Trivial,	 realmente.	Apenas...	 não
ouse	desejar	coisa	nenhuma	e	não	conte	com	coisa	nenhuma.	As	portas	estão	se
fechando.	Uma	após	outra,	elas	estão	se	fechando.

—	Vão	morrer	 como	moscas	 hoje	 à	 noite	—	 disse.	—	Hoje	 à	 noite	 vão
morrer	como	insetos.

—	Eu	não	 contaria	 com	 isso	—	 retrucou	Collie	Parker	 e	 nesse	momento
parecia	gasto	e	cansado	—	contido,	finalmente.

—	Por	que	não?
—	Isso	é	como	querer	peneirar	uma	caixa	de	biscoitos,	Garraty.	O	farelo	cai

logo,	rápido.



Depois,	 os	 pequenos	 pedaços	 se	 quebram	 e	 eles	 caem,	 também.	Mas	 os
biscoitos	 grandes	 —	 o	 sorriso	 de	 Parker	 foi	 um	 relâmpago	 em	 forma	 de
crescente	de	dentes	umedecidos	de	saliva	na	escuridão,	os	biscoitos	inteiras	têm
que	se	quebrar	um	de	cada	vez.

—	Mas	com	tanta	distância...	ainda	a	percorrer...
—	 Eu	 ainda	 quero	 viver	 —	 disse	 grosseiramente	 Parker.	 —	 E	 você

também,	 Garraty.	 Você	 e	 esse	 cara	 McVries	 podem	 descer	 a	 estrada	 e	 um
enganar	o	universo	e	o	outro,	é	tudo	conversa	fiada	mas	dá	pra	matar	o	tempo.
Mas	não	 venha	 com	essa	merda	 pra	 cima	de	mim.	O	 fundamental	 é	 que	 você
continua	 a	 querer	 viver.	E	 também	 a	maioria	 dos	 outros.	Vão	morrer	 devagar.
Vão	morrer	um	pedaço	de	cada	vez.	Posso	receber	meu	bilhete	azul,	mas	neste
momento	eu	me	sinto	como	se	pudesse	andar	o	caminho	todo	até	Nova	Orleans
antes	de	cair	de	joelhos	diante	daqueles	safados	no	seu	carrinho	de	brinquedo.

—	Você	está	falando	sério?	—	Sentiu	uma	onda	de	desespero	encharcá-lo.
—	Sério,	mesmo?

—	Estou,	mesmo.	Calma	aí,	Garraty.	Nós	ainda	temos	uma	longa	distância
a	percorrer.

Afastou-se	em	passos	 largos,	na	direção	dos	 rapazes	de	 jaqueta	de	couro,
Mike	 e	 Joe,	 que	 nesse	momento	 iam	 à	 frente	 do	 grupo.	 A	 cabeça	 de	Garraty
pendeu	para	o	peito	e	ele	cochilou	novamente.

A	 mente	 começou	 a	 destacar-se	 do	 corpo,	 uma	 imensa	 câmera	 cheia	 de
filmes	 virgens	 a	 tirar	 instantâneos	 de	 tudo	 e	 de	 nada,	 correndo	 livre,	 sem	dor,
sem	atrito.	Lembrou-se	do	pai	 indo	embora,	usando	grandes	botas	de	borracha
verde.	 Pensou	 em	 Jimmy	 Owens,	 tinha	 atingido	 Jimmy	 com	 o	 cano	 de	 sua
espingarda	 de	 ar	 comprimido,	 e,	 sim,	 quisera	 fazer	 isso,	 fora	 de	 propósito,
porque	aquilo	fora	ideia	de	Jimmy,	a	de	tirarem	as	roupas	e	se	apalparem;	fora
ideia	 de	 Jimmy,	 fora	 ideia	 de	 Jimmy.	 A	 espingarda	 girando	 em	 um	 arco
faiscante,	um	arco	faiscante	e	intencional,	o	salpico	de	sangue	(“Desculpe,	Jim,
oh,	Jesus,	você	precisa	de	band-aid”)	no	queixo	de	Jimmy,	ajudando-o	a	entrar
na	casa...	Jimmy	chorando...	chorando	aos	berros.

Ergueu	a	vista	meio	estupidificado	e	um	pouco	suado	a	despeito	do	frio	da
noite.

Alguém	 berrara.	 Os	 fuzis	 estavam	 apontados	 para	 um	 tipo	 baixo,	 quase
entroncado.



Parecia	 Barkovitch.	 Atiraram	 todos	 juntos	 e	 a	 pequena	 figura	 quase
entroncada	foi	jogado	a	uma	distância	de	duas	pistas,	onde	caiu	como	um	saco
de	 roupa	 suja.	A	cara	de	 lua	 cheia	 eriçada	de	 espinhas	não	 era	de	Barkovitch.
Para	Garraty,	o	rosto	pareceu	descansado,	em	paz.

Descobriu-se	perguntando	a	 si	mesmo	se	não	seria	melhor	que	 todos	eles
estivessem	mortos	e	afastou	medrosamente	o	pensamento.	Mas	não	era	verdade?
O	pensamento	era	 inexorável.	A	dor	nos	pés	duplicaria,	 talvez	 triplicasse	antes
que	chegasse	o	fim,	e	ela	já	parecia	insuportável	nesse	momento.	E	nem	mesmo
era	a	dor	o	que	parecia	pior.	Era	a	morte,	a	morte	constante,	o	fedor	de	carniça
que	se	instalara	em	suas	narinas.	Os	aplausos	da	multidão	formavam	um	pano	de
fundo	 constante	 para	 seus	 pensamentos.	 O	 som	 acalentava-o.	 Começou	 a
cochilar	novamente	e	desta	vez	surgiu	a	imagem	de	Jan.

Durante	algum	tempo,	a	esquecera	inteiramente.	De	certa	maneira,	pensou,
sem	 lógica,	 era	 melhor	 cochilar	 do	 que	 dormir.	 A	 dor	 nos	 pés	 e	 nas	 pernas
parecia	pertencer	a	outra	pessoa	a	quem	estava	frouxamente	ligado	e	pouco,	um
pouco	 de	 esforço	 podia	 controlar	 os	 pensamentos.	 Pô-los	 a	 trabalhar	 para	 si
mesmo.

Lentamente,	 construiu	 na	mente	 a	 imagem.	 de	 Jan.	Os	 pés	 pequenos.	As
pernas	 robustas	 mas	 inteiramente	 femininas	 —	 panturrilhas	 pequenas	 que
engrossavam	 até	 se	 tornarem	 grossas	 coxas	 de	 camponesa	 presa	 à	 terra.	 A
cintura	 era	 fina	 e,	 os	 seios,	 cheios	 e	 empinados.	 Os	 planos	 inteligentes,
arredondados	do	rosto.	Os	longos	cabelos	louros.

Cabelos	de	prostituta,	pensara	por	alguma	razão.	Certa	vez	lhe	dissera	isso
—	as	palavras	haviam	simplesmente	escapado	e	pensara	que	ela	ficaria	zangada
mas	ela	nem	respondera,	absolutamente.	Achara	que,	por	dentro,	ela	gostara...

Nesse	 momento,	 foi	 acordado	 pela	 contração	 regular,	 relutante,	 dos
intestinos.	Teve	que	rilhar	os	dentes	a	fim	de	continuar	a	andar	rápido	até	que	a
sensação	passasse.	O	mostrador	fluorescente	do	relógio	disse-lhe	que	era	quase
uma	hora	da	manhã.

Oh,	 Deus,	 por	 favor,	 não	 me	 obrigue	 a	 cagar	 na	 frente	 de	 todas	 essas
pessoas.	 Por	 favor,	 Deus.	 Eu	 lhe	 darei	metade	 de	 tudo	 que	 ganhar	 se	 vencer;
apenas,	por	favor,	me	dê	uma	prisão	de	ventre.	Por	favor.	Por	favor.	Por	fa...

Os	 intestinos	 contraíam-se	 outra	 vez,	 com	 força	 e	 dolorosamente,	 talvez
demonstrando	o	fato	de	que	ele	continuava	fundamentalmente	sadio,	a	despeito
da	surra	que	o	corpo	levara.	Obrigou-se	a	continuar	até	sair	de	baixo	do	fulgor



implacável	do	poste	mais	próximo.	Nervosamente,	desafivelou	o	cinto,	parou	e,
fazendo	uma	careta,	arriou	a	calça,	uma	mão	cobrindo	protetoramente	os	órgãos
genitais,	e	acocorou-se.	Os	joelhos	estalaram	explosivamente.	Os	músculos	das
coxas	 e	 panturrilhas	 protestaram	 aos	 gritos	 e	 ameaçaram	 se	 enodoar	 ao	 serem
empurrados	brutalmente	em	uma	nova	direção.

—	Advertência!	Advertência,	número	47!
—	John!	Hei	Johnny,	olhe	para	aquele	pobre	filho	da	puta	ali.
Dedos	apontando,	meio	vistos	e	meio	imaginados,	na	escuridão.	Flashes	de

fotógrafos	espocaram	e	Garraty	desviou	envergonhado	a	cabeça.	Nada	podia	ser
pior	do	que	aquilo.	Nada.

Quase	caiu	para	trás,	mas	conseguiu	aprumar-se	com	auxílio	de	um	braço.
Uma	voz	de	moça,	aguda:
—	Estou	vendo!	Estou	vendo	a	coisa	dele!
Baker	passou	por	ele	sem	um	olhar.
Por	um	apavorante	momento,	pensou	que,	afinal	de	contas,	 tudo	aquilo	ia

ser	 por	 nada	—	 um	 falso	 alarma	—	mas	 depois	 tudo	 correu	 bem.	 Conseguiu
defecar.	Em	seguida	com	um	meio	 soluço	engolido,	 levantou-se	e	 iniciou	uma
meia	marcha,	meia	corrida,	afivelando	com	força	as	calças,	deixando	atrás	uma
parte	 de	 si	 fumegando	 na	 noite,	 olhada	 avidamente	 por	 milhares	 de	 olhos	—
botem	dentro	de	uma	garrafa,	coloquem	em	cima	da	cornija	da	lareira!	A	merda
de	um	homem	com	a	vida	estirada	numa	linha!	É	isso	aí,	Betty,	eu	lhe	disse	que
nós	tínhamos	uma	coisa	especial	na	sala	de	jogos...	bem	ali	em	cima,	em	cima	do
estéreo.	Ele	foi	morto	vinte	minutos	depois...

Emparelhou-se	com	McVries	e	começou	a	andar	ao	lado	dele,	cabeça	baixa.
—	Foi	duro?	—	perguntou	McVries.
Havia	uma	inconfundível	admiração	na	voz	dele.
—	Duro,	mesmo	—	respondeu	Garraty	e	soltou	um	suspiro	trêmulo.	—	Eu

sabia	que	tinha	esquecido	uma	coisa.
—	O	quê?
—	Deixei	em	casa	meu	papel	higiênico.
McVries	soltou	uma	casquinada.
—	Como	dizia	meu	velho	avô,	se	você	não	tem	uma	espiga	de	milho	para



arrolhar	o	eu,	então	simplesmente	deixe	que	a	merda	corra	solta.
Garraty	estourou	numa	gargalhada,	um	riso	gostoso,	sem	nenhuma	histeria.

Sentiu-se	mais	 leve,	mais	 frouxo.	Por	pior	que	as	coisas	 se	 tornassem,	ele	não
teria	que	passar	por	aquilo	novamente.

—	Bem,	você	conseguiu	—	disse	Baker,	acertando	o	passo	com	eles.
—	 Jesus!	—	 exclamou	Garraty,	 surpreso.	—	Por	 que	 vocês	 todos,	 caras,

simplesmente	 não	 me	 enviam	 um	 cartão	 com	 votos	 de	 felicidade,	 ou	 coisa
assim?

—	Não	é	nada	engraçado,	com	toda	aquela	gente	olhando	pra	nós	—	disse,
sombrio,	Baker.

—	 Escute,	 acabo	 de	 ouvir	 um	 troço.	 Não	 sei	 se	 acredito	 ou	 não.	 Nem
mesmo	sei	se	quero	acreditar.

—	O	que	é?	—	perguntou	Garraty.
—	Joe	e	Mike...	Os	caras	de	jaqueta	de	couro	que	todo	mundo	pensava	que

eram	amantes?	Eles	 são	 índios	hopis.	Acho	que	era	 isso	o	que	Scramm	estava
tentando	nos	dizer	antes	e	a	gente	não	estava	entendendo.	Mas...	vejam...	o	que
ouvi	dizer	é	que	são	irmãos.

O	queixo	de	Garraty	caiu.
Fui	 até	 a	 frente	 e	 dei	 uma	 boa	 olhada	 neles	—	 continuou	Baker.	—	E	 o

diabo	me	leve	se	eles	não	parecem	irmãos.
—	Isso	é	uma	deformação	—	disse	furioso	McVries.	—	Uma	deformação

horrorosa!	 Os	 pais	 dele	 deviam	 ser	 justiçados	 pelo	 Esquadrão	 por	 permitirem
uma	coisa	dessas!

—	Você	já	conheceu	algum	índio?	—	perguntou	tranquilamente	Baker.
—	 Não,	 a	 menos	 que	 sejam	 de	 Passaic	 —	 respondeu	 McVries,	 ainda

zangado.
—	Há	uma	reserva	seminole	na	minha	terra,	do	outro	lado	da	fronteira	do

estado	 contou	Baker.	—	Eles	 são	 uns	 tipos	 esquisitos.	Não	 pensam	 em	 coisas
como	“responsabilidade”	da	mesma	maneira	que	nós.	São	orgulhosos.	E	pobres.
Acho	que	essas	coisas	são	as	mesmas	tanto	para	hopis	como	para	seminoles.	E
eles	sabem	como	morrer.

—	Nada	disso	torna	a	coisa	certa	—	declarou	McVries.
—	Eles	são	do	Novo	México	—	explicou	Baker.



—	Isso	é	um	aborto	—	rematou	McVries.
Garraty	inclinou-se	a	concordar	com	ele.
As	conversas	diminuíram	ao	longo	da	linha,	em	parte	por	causa	do	barulho

da	 multidão,	 embora	 mais,	 desconfiou	 Garraty,	 por	 causa	 da	 monotonia	 da
própria	 via	 expressa.	 As	 colinas	 eram	 compridas	 e	 baixas,	 mal	 parecendo
colinas.	Os	 caminhantes	 cochilavam,	 fungavam	 espasmodicamente	 e	 pareciam
apertar	mais	os	cintos	e	se	resignarem	a	uma	longa	e	mal-entendida	amargura	à
frente.	 Os	 pequenos	 aglomerados	 de	 humanidade	 se	 dissolveram	 e
transformaram	em	três,	duas,	ilhas	solitárias.

A	 multidão	 não	 conhecia	 fadiga.	 Aplaudia	 ininterruptamente	 com	 uma
única	voz	rouca,	agitando	cartazes	ilegíveis.	O	nome	de	Garraty	era	berrado	com
monótona	 frequência,	 embora	 blocos	 de	 gente	 de	 fora	 do	 estado	 gritassem
animando	Barkovitch,	Pearson,	Wyman.	Outros	nomes	passavam	rápidos	com	a
velocidade	alucinante	de	neve	em	tela	de	televisão.

Fogos	de	artifícios	e	buscapés	estalavam	em	estacato.	Alguém	disparou	um
foguete	 de	 sinalização	 rodoviária	 para	 o	 céu	 frio	 e	 a	 multidão	 dispersou-se,
gritando,	quando	o	foguete	começou	a	descer	e	caiu,	a	luz	vermelha	chiando,	na
areia	do	acostamento.	Mas	houve	outras	manifestações	da	multidão.	Viram	um
homem	munido	de	alto-falante	a	bateria	que	alternativamente	elogiava	Garraty	e
anunciava	sua	própria	candidatura	como	representante	do	segundo	distrito;	uma
mulher	 com	uma	pequena	 gaiola	 com	um	grande	 corvo	 dentro	 e	 que	 apertava
contra	 os	 seios	 enormes;	 uma	 pirâmide	 humana	 constituída	 de	 alunos	 da
Universidade	 de	 New	 Hampshire	 em	 uniformes	 de	 ginástica;	 um	 homem	 de
rosto	encovado,	 sem	dentes,	usando	 fantasia	de	Tio	Sam	e	portando	um	cartaz
que	 dizia:	 ENTREGAMOS	 O	 CANAL	 DO	 PANAMÁ	 AOS	 CRIOULOS
COMUNISTAS.

Mas,	à	parte	isso,	a	multidão	parecia	tão	monótona	e	chata	como	a	própria
via	expressa.

Garraty	 cochilou	 intermitentemente	 e	 as	 visões	 em	 sua	mente	 alternavam
horror	 com	 amor.	 Em	 um	 dos	 sonhos,	 uma	 voz	 baixa	 e	monótona	 perguntava
incessantemente:

Você	tem	experiência?	Você	tem	experiência?	Você	tem	experiência?	e	não
podia	saber	se	a	voz	era	de	Stebbins	ou	do	major.



CAPÍTULO	12

	
“Desci	a	estrada,	a	estrada	enlameada.
O	sangue	correu	quando	dei	uma	topada.
Vocês	estão	todos	aqui?”

—	Canção	infantil	na	brincadeira
de	esconde-esconde

	

Aos	trancos	e	barrancos	conseguiram	chegar	às	9:00h	da	manhã	seguinte.
Ray	Garraty	virou	o	cantil	sobre	a	cabeça,	inclinando-a	para	trás	até	que	o

pescoço	 estalou.	A	 temperatura	 aumentara	 o	 suficiente	 apenas	 para	 que	o	 cara
não	visse	mais	a	condensação	do	hálito	e	a	água	estava	gelada;	o	que	afastou	um
pouco	a	sonolência	constante.

Examinou	 um	 a	 um	 os	 companheiros	 de	 viagem.	 McVries	 exibia	 nesse
momento	 uma	 barba	 bem	 visível,	 tão	 preta	 como	 seus	 cabelos.	 Collie	 Parker
parecia	encovado,	embora	mais	resistente	do	que	nunca.	Baker	dava	a	impressão
de	uma	criatura	quase	etérea.

Scramm	 não	 parecia	 tão	 afogueado,	 mas	 tossia	 sem	 parar	—	 uma	 tosse
profunda	 e	 trovejante	 que	 lembrou	 a	 Garraty	 a	 si	 mesmo,	 há	 muito	 tempo.
Sofrera	uma	pneumonia	aos	cinco	anos	de	idade.

A	 noite	 passara	 em	 uma	 sucessão	 onírica	 de	 nomes	 estranhos	 nas	 placas
suspensas	refletoras	de	luz:	Veazle,	Bangor,	Hermon,	Hampden,	Winterport.	Os
soldados	 haviam	 feito	 apenas	 duas	 execuções	 e	 Garraty	 começava	 a	 aceitar	 a
verdade	da	antologia	de	Parker	sobre	biscoitos.

E,	 naquele	 momento,	 voltara	 o	 dia	 ensolarado	 e	 claro.	 Haviam-se
recomposto	os	pequenos	grupos	de	proteção,	caminhantes	dizendo	piadas	sobre
barbas,	mas	não	 sobre	pés...	 nunca	 sobre	pés.	Garraty	 sentira,	 durante	 a	 noite,
várias	 pequenas	 bolhas	 se	 rompendo	 no	 calcanhar	 direito,	 mas	 a	meia	macia,
absorvente,	protegera	um	pouco	a	carne	viva.	Nesse	momento	passaram	por	uma
placa	que	dizia:	AUGUSTA	75km	PORTLAND	190km.

—	É	mais	longe	do	que	disse	—	censurou-o	Pearson.
Horrivelmente	abatido,	o	cabelo	escorria-lhe	pelo	rosto.
—	Eu	não	sou	um	mapa	rodoviário	ambulante	—	protestou	Garraty.



—	Ainda	assim...	este	é	o	seu	estado.
A	Longa	Marcha	—	Stephen	King
—	É	duro.
—	Sim,	 acho	que	 é.	—	Não	havia	 rancor	na	voz	 cansada	de	Pearson.	—

Rapaz,	eu	nunca	voltaria	a	fazer	isto	nem	em	mil	anos.
—	Você	deveria	viver	esse	tempo	todo.
—	É	 isso	 aí.	—	Pearson	baixou	a	voz:	—	Já	 resolvi,	 porém.	Se	 ficar	 tão

cansado	 que	 não	 possa	 continuar,	 vou	 correr	 para	 lá	 e	 me	 misturar	 com	 a
multidão.	Eles	não	terão	coragem	de	atirar.	Talvez	eu	possa	escapulir.

—	Vai	ser	a	mesma	coisa	que	saltar	numa	cama	elástica	—	avisou	Garraty.
—	 A	 multidão	 vai	 jogá-lo	 de	 volta	 ao	 leito	 da	 estrada	 para	 que	 possa	 vê-lo
sangrar.	Já	se	esqueceu	de	Percy?

—	 Percy	 não	 estava	 pensando.	 Tentava	 somente	 correr	 para	 o	 bosque.
Acabaram	com	a	raça	de	Percy,	certo.	—	Olhou	curioso	para	Garraty.	—	Você
não	está	cansado,	Ray?

—	Merda,	não.	—	Garraty	bateu	os	braços	com	fingida	energia.	—	Estou
deslizando	com	as	asas	paradas,	não	está	vendo?

—	Eu	estou	péssimo	—	confessou	Pearson,	passando	a	língua	pelos	lábios.
—	Estou	 com	 a	maior	 dificuldade	 até	 pra	 pensar	 coerentemente.	 E	 quanto	 às
pernas,	parece	que	têm	arpões	enfiados	nelas	até	os...

McVries	aproximou-se	por	trás	deles.
—	Scramm	está	morrendo	—	disse	em	voz	brutal.
Juntos,	Garraty	e	Pearson	disseram:
—	Ahn?
—	Está	com	pneumonia	—	explicou	McVries.
Garraty	inclinou	a	cabeça.
—	Eu	tinha	medo	que	fosse	isso.
—	A	gente	pode	ouvir	os	pulmões	dele	a	metro	e	meio	de	distância.	Parecia

que	alguém	bombeou	o	Gulf	Stream	para	dentro	deles.	Se	ele	 tiver	 febre	hoje,
vai	simplesmente	queimar	até	acabar.

—	 Pobre	 sacana	 —	 disse	 Pearson	 e	 o	 tom	 de	 alívio	 em	 sua	 voz	 foi
simultaneamente	 e	 inconsciente	 e	 inconfundível.	—	 Ele	 poderia	 ter	 derrotado



todos	nós,	acho.	E	é	casado.	O	que	é	que	a	mulher	dele	vai	fazer?
—	O	que	é	que	ela	pode	fazer?	—	perguntou	Garraty.
Nesse	 momento	 andavam	 bem	 perto	 da	 multidão,	 nem	 notando	 mais	 as

mãos	 estiradas	 que	 tentavam	 tocá-los	 —	 o	 indivíduo	 tem	 que	 conhecer	 a
distância	segura	depois	que	unhas	lhe	arrancaram	pedaços	da	pele	uma	ou	duas
vezes.	Um	garotinho	chorou,	dizendo	que	queria	ir	pra	casa.

—	 Estive	 falando	 com	 todo	 mundo	 —	 disse	 McVries.	 —	 Bem,
praticamente	todo	mundo.	Acho	que	o	vencedor	deve	fazer	alguma	coisa	por	ela.

—	Tal	como,	—	perguntou	Garraty.
—	Isso	vai	ter	que	ser	resolvido	entre	o	vencedor	e	a	mulher	de	Scramm.	E

se	o	sacana	refugar,	todos	nós	podemos	voltar	do	além	e	assombrá-lo.
—	Tudo	bem	—	concordou	Pearson.	—	O	que	importa	perder?
—	Ray?
—	De	acordo.	Claro.	Falou	com	Gary	Barkovitch?
—	Aquele	safado?	Ele	não	aplicaria	respiração	artificial	nem	na	mãe	se	ela

estivesse	morrendo	de	afogamento.
—	Eu	falo	com	ele	—	resolveu	Garraty.
—	Não	vai	conseguir	nada.
—	Ainda	assim	vou	falar.	Agora.
—	Ray,	por	que	você	não	fala	também	com	Stebbins?	Parece	que	você	é	o

único	com	quem	ele	conversa.
—	Posso	lhe	dizer	agora	mesmo	o	que	ele	vai	dizer—	resmungou	Garraty.
—	Não?
—	Ele	vai	dizer	“por	quê?”	E	quando	terminar,	não	vou	ter	a	menor	ideia

do	que	ele	disse.
—	Ignore-o,	então.
—	Não	posso.	Garraty	começou	a	andar	obliquamente	em	direção	à	figura

pequena	e	encurvada	de	Barkovitch.	—	Ele	é	o	único	cara	que	ainda	pensa	que
vai	ganhar.

Barkovitch	 estava	 cochilando.	 Com	 os	 olhos	 quase	 fechados	 e	 uma	 leve
penugem	de	barba	cobrindo	o	rosto	cor	de	azeitona,	ele	parecia	um	ursinho	de



pelúcia	muito	maltratado.	Perdera	o	chapéu	de	chuva	ou	o	jogara	fora.
—	Barkovitch.
Barkovitch	acordou	bruscamente.
—	O	quê?	Quem	é?	Garraty?
—	Eu.	Escute,	Scramm	está	morrendo.
—	Quem?	Oh,	certo.	Um	débil	mental.	Bom	pra	ele.
—	Está	com	pneumonia.	Provavelmente,	não	vai	durar	até	o	meio-dia.
Lentamente,	 Barkovitch	 olhou	 em	 volta	 de	 Garraty	 com	 seus	 olhos

pequeninos	 que	 pareciam	 botões	 pretos.	 Sim,	 naquela	 manhã	 ele	 se	 parecia
demais	com	o	destrutivo	ursinho	de	pelúcia	de	algum	garoto.

—	Olhe	 só	 pra	 você,	 com	 sua	 cara	 comprida	 e	 séria	 toda	 caída,	Garraty.
Qual	é	sua	cantilena	de	venda?

—	Bem,	se	você	não	sabe,	ele	é	casado	e...
Os	olhos	de	Barkovitch	se	esbugalharam	e	pareceram	correr	o	risco	de	cair

das	órbitas.
—	 Casado?	 CASADO?	 VOCÊ	 ESTÁ	 ME	 DIZENDO	 QUE	 AQUELE

ESTÚPIDO	É...
—	Cale	essa	boca,	seu	safado!	Ele	vai	ouvi-lo!
—	Eu	não	dou	a	menor	merda	para	isso!	Ele	é	louco.	—	Barkovitch	olhou

indignado	para	Scramm	—	O	QUE	FOI	QUE	VOCÊ	PENSOU	QUE	IA	FAZER,
SEU	IMBECIL,	JOGAR	CARTAS?	—	gritou	a	plenos	pulmões.

Scramm	fitou	Barkovitch,	olhos	vermelhos	e	ergueu	a	mão	em	um	aceno
apático.

Aparentemente,	pensou	que	Barkovitch	era	um	espectador.	Abraham,	que
andava	 junto	 a	 Scramm,	 com	 um	 gesto	 de	 dedo	 em	 riste	mandou	 Barkovitch
tomar	no	cu.	Barkovitch	respondeu	com	o	mesmo	gesto	e	virou-se	depois	para
Garraty.	Inesperadamente,	sorriu.

—	Ah,	 bondade	—	disse.	—	Ela	 brilha	 em	 sua	 estúpida	 cara	 de	matuto,
Garraty.	 Passando	 o	 chapéu	 para	 ajudar	 a	 mulherzinha	 do	 cara	 que	 está
morrendo,	certo?	Mas	isso	não	é	uma	graça!

—	Então	você	está	de	 fora,	 abri?	—	disse	 formalmente	Garraty.	—	Tudo
bem.



Começou	a	afastar-se.
O	sorriso	de	Barkovitch	 tremeu	nos	cantos	da	boca.	Agarrou	a	manga	da

camisa	de	Garraty.
—	Espere,	espere.	Eu	não	disse	não,	disse?	Você	me	ouviu	dizer	não?
—	Não...
—	Não,	claro	que	eu	não	disse.	—	O	sorriso	de	Barkovitch	reapareceu,	mas

nesse	momento	havia	alguma	coisa	desesperada.	A	arrogância	desaparecera.	—
Escute	aqui,	comecei	com	o	pé	esquerdo	com	vocês,	caras.	Não	foi	essa	minha
intenção.	 Merda,	 sou	 um	 cara	 bastante	 legal	 quando	 a	 pessoa	 vem	 a	 me
conhecer,	estou	sempre	começando	com	o	pé	esquerdo,	e	nunca	tive	uma	turma
lá	em	casa.	Em	minha	escola,	quero	dizer.	Cristo,	não	sei	por	quê.	Sou	um	cara
bastante	legal	quando	você	me	conhece,	tão	legal	como	qualquer	outro,	mas	eu,
sempre,	sabia?,	parece	que	começo	sempre	com	o	pé	esquerdo.

Quero	dizer,	um	cara	precisa	ter	uns	dois	amigos	em	um	troço	como	este.
Não	é	bom	ficar	sozinho,	certo?	Jesus	Cristo,	Garraty,	você	sabe	disso.	Aquele
Rank.	 Foi	 ele	 quem	 começou,	 Garraty.	 Queria	 me	 enrabar.	 Os	 caras	 querem
sempre	me	enrabar.	Na	escola	secundária	eu	andava	sempre	com	um	canivete	de
mola	para	me	defender	de	caras	que	queriam	me	enrabar.	Aquele	Rank.	Eu	não
queria	que	ele	morresse,	essa	não	foi	a	ideia,	absolutamente.	Quero	dizer,	não	foi
culpa	 minha.	 Vocês	 caras	 simplesmente	 viram	 o	 fim	 da	 coisa,	 não	 a	 maneira
como	ele	estava...	me	enrabando,	você	sabe...	—	E	a	voz	de	Barkovitch	morreu.

Sim,	 acho	 que	 sim	 —	 respondeu	 Garraty,	 sentindo-se	 hipócrita.	 Talvez
Barkovitch	 pudesse	 reescrever	 a	 história	 a	 seu	 próprio	 gosto,	 mas	 ele	 se
lembrava	bem	demais	do	 incidente	com	Rank.	—	Bem,	o	que	é	que	você	quer
fazer,	afinal	de	contas?	Topa	o	que	combinamos?

—	 Claro,	 claro.	—	 A	 mão	 de	 Barkovitch	 fechou-se	 convulsivamente	 na
manga	da	camisa	de	Garraty,	puxando-a	como	se	fosse	um	cordão	de	parada	de
emergência	 num	 ônibus.	 —	 Enviarei	 a	 ela	 pão	 suficiente	 para	 mantê-la	 bem
alimentada	 pelo	 resto	 da	 vida.	 Eu	 só	 queria	 lhe	 dizer...	 fazer	 com	 que	 você
compreendesse...	 um	 cara	 precisa	 de	 amigos...	 um	 cara	 precisa	 de	 uma	 turma,
entendeu?	Quem	quer	morrer	odiado,	se	tiver	que	morrer,	é	assim	que	eu	vejo	a
coisa.	Eu...	eu...

—	 Claro,	 certo.	 —	 Garraty	 começou	 a	 recuar,	 sentindo-se	 como	 um
covarde,	 ainda	 odiando	 Barkovitch,	 mas,	 de	 certo	 modo,	 sentindo	 pena	 dele
também.	—	Muito	obrigado.



Era	 o	 toque	 de	 humanidade	 em	Barkovitch	 que	 o	 assustava.	 Por	 alguma
razão,	assustava-o.	Não	sabia	por	quê.

Recuou	 depressa	 demais,	 recebeu	 uma	 advertência,	 e	 passou	 os	 dez
minutos	 seguintes	 reduzindo	 a	 marcha	 gradualmente	 até	 o	 ponto	 onde	 se
encontrava	Stebbins.

—	Ray	Garraty—	cumprimentou-o	Stebbins.	—	Feliz	3	de	maio,	Garraty.
Garraty	inclinou	desconfiado	a	cabeça.
—	O	mesmo	pra	você.
—	Eu	estava	contando	os	dedos	dos	pés	—	disse	afavelmente	Stebbins.	—

São	 uma	 companhia	 admiravelmente	 boa	 porque	 a	 soma	 deles	 sempre	 é	 a
mesma.	O	que	é	que	você	quer?

E	assim,	pela	segunda	vez,	Garraty	falou	do	caso	de	Scramm	e	da	mulher
dele	e,	enquanto	fazia	isso,	outro	rapaz	recebeu	o	bilhete	azul	(OS	ANJOS	DO
INFERNO	 SOBRE	 RODAS	 escrito	 nas	 costas	 de	 sua	 esmolambada	 jaqueta
jeans)	 e	 conseguiu	 que	 a	 história	 toda	 parecesse	 sem	 sentido	 e	 banal.	 Ao
terminar,	esperou	tenso	que	Stebbins	começasse	a	anatomizar	a	ideia.

—	Por	que	não?	—	respondeu	amavelmente	Stebbins.
Olhou	para	Garraty	e	sorriu.	Garraty	notou	que	a	fadiga	começava	a	cobrar

um	preço,	mesmo	a	Stebbins.
—	Você	dá	a	impressão	de	que	não	tem	nada	a	perder	—	observou.
—	Exatamente	—	continuou	jovialmente	Stebbins.	—	Nenhum	de	nós	tem

realmente	qualquer	coisa	a	perder.	Isso	torna	mais	fácil	fazer	doações.
Garraty	 fitou-o,	 deprimido.	 Havia	 verdade	 demais	 no	 que	 ele	 dissera.	 E

tornava	pequenino	o	gesto	que	pensavam	em	fazer	em	favor	de	Scramm.
—	Não	me	entenda	mal,	Garraty,	meu	velho.	Sou	um	pouco	esquisito	mas

não	 sou	 mesquinho.	 Se	 pudesse	 fazer	 Scramm	 morrer	 mais	 cedo	 recusando
colaborar,	eu	faria	isso.	Mas	não	posso.	Não	tenho	certeza,	mas	aposto	que	em
toda	Longa	Marcha	aparece	algum	pobre	cão	como	Scramm	e	o	pessoal	faz	um
gesto	 como	 esse,	 Garraty,	 e	 aposto	 ainda	 que	 isso	 acontece	 sempre	 mais	 ou
menos	nesta	altura	da	Marcha,	quando	as	velhas	realidades	e	mortalidades	estão
começando	 a	 se	 fazer	 sentir.	 Nos	 velhos	 dias,	 antes	 da	 Mudança	 e	 dos
Esquadrões,	 quando	 havia	 ainda	 milionários,	 eles	 construíram	 fundações,
criaram	bibliotecas	e	faziam	toda	essa	merda	meritória.	Todo	mundo	quer	uma



proteção	contra	a	mortalidade,	Garraty.	Algumas	pessoas	se	enganam	dizendo	a
si	mesmas	que	a	têm	nos	filhos.	Mas	nenhum	desses	pobres	filhos	perdidos...	—
Stebbins	levantou	um	braço	magro,	indicando	os	outros	caminhantes,	e	riu,	mas
Garraty	 achou	 que	 ele	 estava	 triste	—	 ...	 eles	 nunca	 vão	 deixar	 nenhum	 filho
espúrio.	—	Piscou	o	olho	para	Garraty.	—	Está	chocado?

—	Eu...	eu	acho	que	não.
—	Você	 e	 seu	 amigo	McVries	 sobressaem	 nesta	 turma	 variada,	 Garraty.

Não	compreendo	como	qualquer	um	de	vocês	se	meteu	nisto.	Estou	disposto	a
apostar	 que	 a	 coisa	 vai	mais	 fundo	 do	 que	 você	 pensa.	Você	 levou	 a	 sério	 na
noite	passada,	não?	Sobre	Olson.

—	Suponho	que	sim	—	confirmou	Garraty	com	voz	arrastada.
Stebbins	 riu,	 deliciado.	 —	 Você	 é	 a	 exceção,	 Ray.	 Olson	 não	 tinha

segredos.
—	Não	acho	que	você	estivesse	zombando	na	noite	passada.
—	Oh,	mas	eu	estava.
Garraty	sorriu	secamente.
—	Quer	 saber	 o	 que	 é	 que	 penso?	 Acho	 que	 você	 teve	 uma	 espécie	 de

introvisão	e	agora	quer	negá-la.	Talvez	ela	o	tenha	assustado.
Os	olhos	de	Stebbins	tornaram-se	vazios.
—	Entenda	 como	 quiser,	Garraty.	O	 enterro	 é	 o	 seu.	Agora,	 que	 tal	 cair

fora?	Já	recebeu	a	promessa	que	queria.
—	Você	quer	roubar.	Talvez	este	seja	seu	problema.	Você	gosta	de	pensar

que	 o	 jogo	 é	 manipulado.	 Mas	 talvez	 seja	 um	 jogo	 honesto.	 Isso	 o	 assusta,
Stebbins?

—	Caia	fora.
—	Vamos,	admita.
—	 Não	 admito	 coisa	 nenhuma,	 exceto	 sua	 imbecilidade	 básica.	 Vá	 em

frente	e	diga	a	si	mesmo	que	é	um	jogo	Honesto.	—	A	cor	voltara	ao	rosto	de
Stebbins.	—	Todo	jogo	parece	honesto	se	todo	mundo	é	roubado	imediatamente.

—	 Você	 está	 todo	 mijado	 —	 disse	 Garraty,	 mas	 nesse	 momento	 a	 voz
carecia	de	convicção.

Stebbins	sorriu	levemente	e	voltou	a	olhar	para	os	pés.



Estavam	saindo	nesse	momento	de	uma	 longa	bacia	no	 terreno	e	Garraty
sentiu	 o	 suor	 escorrer	 quando	 se	 apressou	 para	 voltar	 através	 da	 linha	 para	 o
local	onde	estavam	 reunidos	McVries,	Pearson,	Abraham.	Baker	e	Scramm	—
ou,	mais	exatamente,	os	outros	estavam	reunidos	em	torno	de	Scramm.	Pareciam
preocupado	segundos	em	volta	de	um	boxeador	grogue	de	tanta	pancada.

—	Como	está	ele?	—	perguntou	Garraty.
—	Por	que	está	perguntando	a	eles?	—	disse	Scramm.
A	 antiga	 voz	 rouca	 reduzira-se	 a	 um	 mero	 murmúrio.	 A	 febre	 passara,

deixando-lhe	o	rosto	pálido	e	ceroso.
—	Tudo	bem,	estou	perguntando	a	você.
—	Ah,	nada	mal	—	disse	Scramm.	Tossiu.	Um	som	áspero	e	borbulhante

que	parecia	vir	de	baixo	d’água.	—	Não	estou	tão	ruim	assim.	É	bacana	o	que
vocês,	caras,	estão	fazendo	por	Cathy.	Um	homem	gosta	de	cuidar	de	sua	gente,
mas	acho	que	não	estaria	certo	se	desse	uma	de	orgulhoso.	Não	da	maneira	como
as	coisas	estão	agora.

—	Não	fale	tanto	—	aconselhou	Pearson.	—	Assim,	você	vai	se	esgotar.
—	Qual	 é	 a	 diferença?	Agora	 ou	depois,	 qual	 é	 a	 diferença?	—	Scramm

fitou-os	embotadamente	e	sacudiu	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.	—	Por	que
eu	tinha	que	adoecer?	Eu	estava	indo	bem.	Estava,	realmente.	Era	um	favorito,
disparado.	Mesmo	 quando	 estou	 cansado,	 gosto	 de	 andar.	 Olhar	 pras	 pessoas,
sentir	o	cheiro	do	ar...	Por	quê?	Foi	Deus?	Foi	Deus	quem	fez	isso	comigo?

—	Não	sei	—	respondeu	Abraham.
Garraty	 sentiu	 a	 fascinação	 da	morte	 novamente	 e	 ficou	 enojado.	 Tentou

afastá-la.
Aquilo	não	era	justo.	Não,	quando	a	vida	de	um	amigo	estava	por	um	fio.
—	 Que	 horas	 são?	 —	 perguntou	 de	 repente	 Scramm	 e	 Garraty,

lugubremente,	lembrou-se	de	Olson.
—	Dez	e	dez	—	respondeu	Baker.
—	Mais	ou	menos	320km	de	estrada	—	acrescentou	McVries.
—	Meus	pés	não	estão	cansados	—	 informou	Scramm.	—	Isso	é	 alguma

coisa.
Um	garotinho	estava	berrando	a	plenos	pulmões	às	margens	da	estrada.	Sua

voz	abafou	o	ronco	da	multidão	em	virtude	de	sua	pura	estridência:



—	Hei,	mãe!	Olhe	pra	aquele	cara	grandalhão!	Olhe	pra	aquele	alce,	mãe!
Hei,	mãe!	Olhe!

Garraty	 virou	 os	 olhos	 por	 um	momento	 para	 a	multidão	 e	 identificou	 o
garotinho,	 na	 primeira	 fila.	 Usava	 uma	 camisa	 de	 meia	 com	 um	 desenho	 de
Randy,	o	Robô,	e	olhava	esbugalhado	em	volta	de	um	sanduíche	meio	comido.
Scramm	acenou	para	ele.

—	Meninos	 são	coisas	boas	—	disse.	—	Isso	mesmo.	Tomara	que	Cathy
tenha	um	menino.	Nós	dois	 queremos	um	menino.	Uma	menina	 também	seria
legal,	mas	vocês,	caras,	sabem...	um	menino...	ele	tem	o	nome	da	gente	e	o	passa
adiante.	Não	que	Scramm	seja	lá	grande	coisa	como	nome.

Riu	 e	 Garraty	 pensou	 no	 que	 Stebbins	 dissera	 sobre	 proteções	 contra	 a
mortalidade.

Um	caminhante	rosado,	usando	suéter	azul	caída	sobre	os	quadris,	retardou
os	passos	até	 ser	 alcançado	por	eles	 e	passou	a	 informação.	O	Mike,	da	dupla
Mike	e	Joe,	os	rapazes	de	casaco	de	couro,	começara	de	repente	a	sentir	cólicas
na	barriga.

Scramm	passou	a	mão	pela	testa.	O	peito	subiu	e	desceu	num	espasmo	de
tosse	forte,	ao	qual	ele,	de	alguma	forma,	conseguiu	sobreviver	e	disse:

—	Aqueles	caras	são	da	minha	região.	A	gente	poderia	ter	vindo	juntos,	se
eu	soubesse.	São	hopis.

—	É	isso	aí	—	disse	Pearson.	—	Você	nos	contou.
Scramm	pareceu	confuso.
—	Contei?	Bem.	 não	 tem	 importância.	Afinal	 de	 contas,	 parece	 que	 não

vou	fazer	a	viagem	sozinho.	Eu	gostaria	de	saber...
Uma	expressão	de	determinação	formou-se	no	rosto	de	Scramm.	Começou

a	 acelerar	 as	 passadas.	Depois,	 reduziu	 a	marcha	 por	 um	momento	 e	 virou-se
para	olhá-los.	A	situação	parecia	calma	nesse	momento,	resolvida.	Garraty	fitou-
o,	fascinado	sem	querer.

—	Acho	que	não	voltar	a	ver	vocês,	caras.	—	Não	havia	nada	mais	na	voz
de	Scramm	que	não	fosse	uma	dignidade	simples.	—	Adeus.

McVries	foi	o	primeiro	a	responder:
—	Adeus,	cara	—	disse	em	voz	rouca.	—	Boa	viagem.
—	Isso	mesmo,	boa	viagem	—	acrescentou	Pearson,	e	desviou	a	vista.



Abraham	tentou	falar	e	não	conseguiu.	Virou	a	cabeça	para	um	lado,	pálido,
os	lábios	tremendo.

—	Vá	com	calma	—	disse	Baker,	o	rosto	solene.
—	 Adeus	 —	 disse	 Garraty	 através	 dos	 lábios	 paralisados.	 —	 Adeus

Scramm,	boa	viagem,	bom	descanso.
—	Bom	descanso?	—	Scramm	sorriu	ligeiramente.	—	A	verdadeira	Marcha

pode	estar	ainda	para	começar.
Estugou	 o	 passo	 até	 emparelhar-se	 com	 Mike	 e	 Joe,	 os	 de	 rostos

impassíveis	 e	 surrados	casacos	de	couro.	Mike	não	permitiria	que	as	 cólicas	o
dobrassem	em	dois.	Andava	com	as	mãos	apertando	o	baixo-ventre.	Mantendo
velocidade	constante.

Scramm	falou	com	eles.
Todos	 ali	 ficaram	 observando-os.	 Pareceu	 que	 os	 três	 conferenciaram

durante	muito	tempo.
—	 Agora,	 o	 que	 diabo	 eles	 estão	 pensando	 em	 fazer?	 —	 murmurou

medrosamente	Pearson	para	si	mesmo.
De	 repente,	 a	 conversa	 acabou.	Scramm	afastou-se	 a	 alguma	distância	de

Mike	e	Joe.
Mesmo	 dali	 de	 trás	 Garraty	 podia	 ouvir	 a	 tosse	 seca	 e	 dilacerante	 de

Scramm.	 Os	 soldados	 observavam	 atentamente	 os	 três.	 Joe	 pôs	 uma	 mão	 no
ombro	do	 irmão	e	apertou	com	 força.	Entreolharam-se.	Garraty	não	conseguiu
ver	emoção	alguma	em	seus	 rostos	bronzeados.	Em	seguida,	Mike	apressou-se
um	pouco	e	emparelhou-se	com	Scramm.

Um	momento	 depois,	Mike	 e	 Scramm	 fizeram	uma	 abrupta	meia-volta	 e
começaram	 a	 andar	 na	 direção	 da	 multidão,	 que,	 sentindo	 neles	 a	 fisgada
dolorosa	 da	 mortalidade,	 gritou	 agudamente,	 abertamente,	 como	 se	 eles
estivessem	contaminados	pela	peste.

Garraty	olhou	para	Pearson	e	viu	os	lábios	do	amigo	se	contraírem.
Os	dois	rapazes	receberam	advertências	e	quando	alcançaram	as	cercas	de

proteção	que	fechavam	a	estrada,	deram	outra	marcial	meia-volta	e	começaram	a
andar	na	direção	da	meia-lagarta	que	avançava.	Dois	dedos	médios,	imitando	o
membro,	ergueram-se	ao	mesmo	tempo	no	ar.

—	Eu	fodi	sua	mãe	e	gostei	paca!	—	gritou	Scramm.



Mike	disse	alguma	coisa	em	sua	própria	língua.
Um	 tremendo	 grito	 de	 aplauso	 dos	 caminhantes	 e	 Garraty	 sentiu	 fracas

lágrimas	embaixo	das	pálpebras.	A	multidão	caiu	no	silêncio.	O	espaço	atrás	de
Mike	 e	 Scramm	 ficou	 estéril	 e	 vazio.	 Receberam	 a	 segunda	 advertência,
sentaram-se	 juntos,	 de	 pernas	 cruzadas,	 e	 começaram	 a	 conversar
tranquilamente.	 E	 aquilo	 foi	 danado	 de	 estranho,	 pensou	 Garraty	 quando
passaram	por	eles,	porque	parecia	que	Scramm	e	Mike	não	falavam	na	mesma
língua.

Não	olhou	para	trás.	Nenhum	deles	olhou,	nem	mesmo	quando	acabou.
—	Quem	 quer	 que	 vença	—	 disse	 de	 repente	McVries	—	 é	melhor	 que

cumpra	sua	palavra.	É	melhor.
Ninguém	disse	nada.



CAPÍTULO	13

	
“Joanie	Greenblum,	desça	para	aqui!”

—	JOHNNY	OLSEN
The	New	Price	Is	Right

	

Duas	da	tarde.
—	Você	está	roubando,	seu	safado!	—	berrou	Abraham.
—	Não	estou	roubando,	coisa	nenhuma.	—	respondeu	calmo	Baker.	—	Um

dólar	e	40	centavos	é	o	que	você	me	deve,	seu	sacana.
—	Eu	não	pago	a	ladrões.
Abraham	 apertou	 com	 força	 a	 moeda	 de	 10	 centavos	 que	 estivera

guardando	na	mão	fechada.
—	Eu	em	geral	não	jogo	cara	ou	coroa	com	caras	que	me	tratam	assim	—

respondeu	sombrio	Baker,	mas	depois	sorriu.	—	Mas	no	seu	caso,	Abe,	vou	abrir
uma	exceção.

Você	tem	tantas	maneiras	de	ganhar	que	eu	simplesmente	não	posso	evitar.
—	Cale	essa	boca	e	jogue	—	disse	Abraham.
—	Oh,	por	favor,	não	fale	comigo	nesse	 tom	—	disse	abjetamente	Baker,

rolando	os	olhos	para	cima.	—	Posso	até	desmaiar	e	morrer!
Garraty	riu.
Abraham	resmungou	e	jogou	a	moeda	no	ar,	pegou-a	e	bateu-a	com	força

no	pulso.
—	Jogue.
—	Tudo	bem.
Baker	 jogou	 a	 moeda	 mais	 alto,	 pegou-a	 com	 mais	 habilidade	 e,	 teve

certeza	Garraty,	espalmou-a	pela	borda.
—	Você	fala	primeiro	—	disse	Baker.
—	Nada	disso,	Abe,	antes	desta	vez	eu	falei	primeiro	três	vezes.	Talvez	seja

você	quem	está	roubando.



Abraham	murmurou	 entre	 os	 dentes,	 pensou	 e	mostrou	 a	moeda.	 Coroa,
mostrando	o	rio	Potomac	emoldurado	por	folhas	de	loureiro.

Baker	ergueu	a	mão,	olhou	embaixo	e	sorriu.	Sua	moeda	mostrava	também
coroa.

—	Agora	é	um	dólar	e	cinquenta	centavos	que	você	me	deve.
—	 Deus	 do	 céu,	 você	 tem	 que	 pensar	 que	 eu	 sou	 tapado!	 —	 uivou

Abraham.	—	Acha	 que	 eu	 sou	 algum	 tipo	 de	 idiota,	 certo?	Vamos,	 confesse!
Simplesmente	limpando	cura	caipira	burro,	certo?

Baker	pareceu	pensar	no	caso.
—	Bem,	agora	que	você	pergunta	—	disse	—,	se	você	é	ou	não	um	caipira

é	um	assunto	que	nunca	me	ocorreu	artes.	Quanto	a	ser	burro,	isso	está	mais	do
que	 comprovado.	Quanto	 a	 limpar	 você	—	 pôs	 a	mão	 em	 cima	 do	 ombro	 do
Abraham	—,	até	que	você	merece	uma	boa	faxina.

—	Vamos	—	propôs	astutamente	Abraham	—,	o	dobro	ou	nada.	E,	desta
vez,	você	mostra	primeiro.

Baker	pensou	novamente.	Olhou	para	Garraty.
—	Ray,	você	toparia?
—	Toparia	o	quê?
Garraty	perdera	o	fio	da	conversa.	A	perna	esquerda	tinha,	decididamente,

parecido	esquisita.
—	Você	jogaria	o	dobro	ou	nada	com	esse	cara?
—	Por	que	não?	Afinal	de	contas,	ele	é	burro	demais	para	enganar	você.
—	Garraty,	eu	pensei	que	você	era	meu	amigo	—	disse	friamente	Abraham.
—	Tudo	bem,	um	dólar	e	cinquenta	centavos,	o	dobro	ou	nada—	concordou

Baker	e	foi	nesse	momento	que	a	dor	monstruosa	chegou	com	uma	ferroada	na
perna	esquerda	de	Garraty,	fazendo	com	que	toda	a	dor	das	ultimas	trinta	horas
parecesse	uma	carícia	em	comparação.

—	 Minha	 perna,	 minha	 perna,	 minha	 perna!	 —	 gritou,	 incapaz	 de
controlar-se.

—	Oh,	Jesus,	Garraty	—	teve	ainda	Baker	tempo	de	dizer.
Nada	havia	na	voz	dele,	exceto	uma	leve	surpresa	e	logo	todos	o	deixaram

para	 trás,	 pareceu	 que	 todos	 o	 passavam	 e	 ele	 ficava	 ali	 com	 a	 perna



transformada	em	duro	e	sofredor	mármore,	ultrapassando-o,	deixando-o	para	trás
—

—	Advertência!	Advertência,	número	47!
Não	entre	em	pânico.	Se	entrar	agora;	está	perdido.
Sentou-se	no	 leito	da	estrada,	a	perna	esquerda	estirada	à	 frente	do	corpo

como	 se	 fosse	 um	 pedaço	 de	 madeira.	 Começou	 a	 massagear	 os	 grandes
músculos,	 tentou	 amassá-los	 e	 achou	 que	 aquilo	 era	 como	 tentar	 amassar
marfim.

—	 Garraty?	 —	 Era	 McVries.	 Parecia	 assustado...	 Claro,	 isso	 era	 uma
ilusão,	não?	O	que	é?

Um	estiramento?
—	Sim,	acho	que	sim.	Continue	a	andar.	Vou	ficar	bom	logo.
Tempo.	O	tempo	estava	correndo	contra	ele,	mas	todo	mundo	mais	parecia

ter	reduzido	a	marcha	a	um	arrastamento.	McVries	estava	andando	lentamente,
um	salto	de	 sapato	mostrando-se,	depois	o	outro,	uma	 faísca	da	 tachas	Bastas,
um	vislumbre	da	 sola	 rachada	e	 fina	como	papel	higiênico.	Barkovitch	passou
devagar,	um	pequeno	sorriso	nos	 lábios.	Lentamente,	um	silêncio	 tenso	desceu
sobre	a	multidão,	movendo-se	como	unta	onda	em	ambas	as	direções	a	partir	do
lugar	 onde	 estava	 sentado,	 como	 se	 fossem	 grandes	 vagalhões	 a	 caminho	 da
praia.	Minha	segunda	advertência,	pensou,	minha	segunda	advertência	chega	já,
vamos,	perna,	vamos	perna	de	merda.	Não	quero	morrer,	o	que	é	que	você	acha,
vamos,	me	dá	uma	oportunidade.

—	Advertência!	Segunda	advertência,	número	47!
Sim,	 eu	 sei,	 vocês	 acham	 que	 eu	 não	 sei	 contar,	 pensam	 que	 estou	 aqui

tentando	pegar	um	bronzeado	de	sol?
O	 conhecimento	 da	 morte,	 tão	 verdadeiro	 e	 indiscutível	 como	 uma

fotografia,	procurava	instalar-se	nele	e	dominá-lo.	Tentava	paralisá-lo.	Expulsou-
o	 com	 uma	 desesperada	 frieza.	 A	 coxa	 era	 uma	 dor	 cruciante,	 mas,	 na	 sua
concentração,	mal	a	sentiu.	Um	minuto	de	sobra.	Não,	cinquenta	segundos,	não,
45,	escoando-se,	meu	tempo	está	acabando.

Com	uma	expressão	abstrata,	quase	professoral	no	 rosto,	 enfiou	os	dedos
tias	 paralisadas	 correias	 e	 arreios	 do	 músculo.	 Amassou-o,	 como	 se	 faz	 com
massa	de	pão.



Flexionou-o.	Mentalmente,	falou	com	a	perna.	Vamos,	vamos,	vamos,	sua
ordinária.	Os	dedos	começaram	a	doer	e	também	pouco	notou.	Stebbins	passou
por	ele	e	murmurou	alguma	coisa.	Não	entendeu	o	que	ele	disse.	Podia	ter	sido
boa	 sorte.	 depois	 ficou	 sozinho,	 sentado	 na	 linha	 branca	 interrompida,	 entre	 a
pista	de	rodagem	e	a	pista	de	ultrapassagem.

Todos	 foram	 embora.	 O	 mafuá	 simplesmente	 deixou	 a	 cidade,	 puxou	 as
estacas	no	meio	de	tudo	e	deixou	a	cidade	e	ninguém	mais	ficou	ali	salvo	aquele
garoto	Garraty	para	enfrentar	o	vazio	do	papel	de	embrulho	de	balas,	pontas	de
cigarro	pisadas	e	prêmios	sem	valor	jogados	fora.

Todos	se	foram,	menos	um	soldado,	jovem,	louro	e,	de	uma	forma	remota,
até	 bonitão,	 na	 mão	 o	 cronômetro	 de	 prata	 e	 na	 outra	 o	 fuzil.	 Não	 havia
compaixão	naquele	rosto.

—	Advertência!	Advertência,	número	47!	Terceira	advertência,	número	47!
O	 músculo	 não	 estava	 se	 soltando,	 absolutamente.	 Ia	 morrer.	 Depois	 de

tudo	aquilo,	depois	de	dar	o	máximo	de	si,	aquele	era	o	fato	irresponsável,	afinal
de	contas.

Soltou	a	perna	e	olhou	calmamente	para	o	soldado.	Perguntou	a	si	mesmo
quem	 iria	ganhar.	Conjeturou	 se	McVries	 conseguiria	 sobreviver	 a	Barkovitch.
Especulou	como	seria	uma	bala	na	cabeça,	se	seria	apenas	uma	súbita	escuridão
ou	se	realmente	sentiria	os	pensamentos	sendo	despedaçados.

Os	últimos	segundos	começaram	a	esgotar-se.
A	câimbra	afrouxou.	O	sangue	fluiu	de	volta	ao	músculo,	provocando	um

formigamento	 que	 parecia	 produzido	 por	 agulhas	 e	 alfinetes,	 aquecendo-o.	 O
soldado	louro	com	o	rosto	remotamente	bonitão	guardou	o	cronômetro	no	bolso.
Seus	lábios	moveram-se	silenciosamente	enquanto	contava	os	segundos.

Mas	não	consigo	me	levantar,	pensou	Garraty.	É	bom	demais	simplesmente
ficar	 sentado.	Simplesmente	 ficar	 sentado	e	deixar	o	 telefone	 tocar,	 droga,	por
que	não	tirou	o	fone	do	gancho?

Deixou	a	cabeça	cair	para	trás.	Achou	que	o	soldado	olhava-o	de	cima	para
baixo,	como	se	da	boca	de	um	túnel	ou	por	cima	da	borda	de	um	poço	findo.	Em
movimento	 lento,	ele	segurou	o	 fuzil	com	ambas	as	mãos,	o	 indicador	da	mão
direita	acariciou	o	gatilho,	dobrou-se	em	volta	dele	e	o	cano	da	arma	começou	a
girar	 lentamente.	 Com	 a	 mão	 esquerda,	 o	 soldado	 segurava	 firme	 a	 coronha.
Uma	 aliança	 brilhou	 ao	 sol.	 Tudo	 era	 lento.	 Tão	 lento.	 Apenas...	 espere	 no



telefone.
É	isso,	pensou.
A	coisa	e	assim.	Morrer.
Com	uma	estranha	lentidão,	o	polegar	direito	do	soldado	girava	a	trava	de

segurança	 para	 a	 posição	 de	 tiro.	 Três	 mulheres	 magrelas	 se	 encontravam
imediatamente	 atrás	 do	 soldado,	 três	 estranhas	 irmãs,	 esperem	 o	 telefone.
Simplesmente,	 esperem	no	 telefone	 um	minuto	mais,	 tenho	 alguma	 coisa	 para
morrer	aqui.	Luz	do	sol,	sombra,	céu	azul.

Nuvens	correndo	por	cima	da	estrada.	Stebbins	nesse	momento	era	apenas
costas,	 apenas	 uma	 camisa	 de	 trabalho	 azul	 com	 manchas	 de	 suor	 entre	 as
omoplatas,	adeus	Stebbins.

Sons	 atingiram-no,	 trovejantes.	 Não	 tinha	 ideia	 se	 era	 sua	 imaginação,
sensibilidade	intensificada	ou	simplesmente	o	fato	de	a	morte	estender	para	ele
os	braços.	A	trava	de	segurança	da	arma	soltou-se	com	um	som	de	galho	que	se
quebra.	 O	 jato	 de	 ar	 sugado	 pelos	 seus	 dentes	 foi	 o	 som	 de	 um	 túnel
aerodinâmico.	A	pulsação	era	um	tambor.	E	havia	um	alto	som,	não	nos	ouvidos,
mas	 entre	 eles,	 subindo	e	descendo	em	espiral	 e	 teve	 a	 certeza	maluca	de	que
aquele	era	o	som	autêntico	de	ondas	cerebrais.

Levantou-se	 de	 arranco,	 em	 um	 convulsivo	movimento	 voador,	 gritando.
Lançou-se	 em	uma	corrida	 cada	vez	mais	 acelerada,	deslizaste.	Seus	pés	 eram
como	 que	 feitos	 de	 penas.	 O	 dedo	 do	 soldado	 endureceu	 no	 gatilho	 e
embranqueceu.	 Olhou	 para	 o	 computador	 eletrônico	 preso	 ao	 cinto,	 um
dispositivo	que	incluía	um	minúsculo	mas	sofisticado	aparelho	de	somar.	Certa
vez,	 Garraty	 lera	 um	 artigo	 sobre	 eles	 na	 Popular	 Mechanics.	 Podiam	 lera
velocidade	de	um	único	caminhante	com	toda	a	exatidão	que	se	poderia	desejar,
com	uma	margem	de	precisão	de	até	quatro	casas	decimais.

O	soldado	afrouxou	o	dedo.
Garraty	reduziu	a	corrida	para	uma	marcha	muito	rápida,	a	boca	seca	como

algodão,	 o	 coração	 batendo	 com	 a	 rapidez	 de	 um	 martelete	 automático,
relâmpagos	 brancos	 irregulares	 surgindo	 diante	 dos	 olhos	 e,	 durante	 um
agoniado	 momento,	 teve	 certeza	 de	 que	 ia	 desmaiar.	 A	 crise	 passou.	 Os	 pés,
aparentemente	zangados	por	lhes	ter	sido	negado	o	repouso	a	que	tinham	direito,
gritavam	furiosos	com	ele.	Rilhou	os	dentes	e	aguentou	a	dor.	O	grande	músculo
da	perna	esquerda	ainda	tremia	alarmantemente,	mas	ele	não	estava	mancando.
Até	esse	momento.



Olhou	o	relógio.	Duas	horas	e	17	minutos	da	tarde.	Na	próxima	hora	estaria
a	menos	de	dois	segundos	da	morte.

—	De	volta	à	terra	dos	vivos	—	disse	Stebbins	quando	se	emparelhou	com
ele.

—	É	mesmo	—	disse	letargicamente	Garraty.
Sentiu	 uma	 súbita	 sensação	 de	 ressentimento.	 Eles	 teriam	 continuado	 a

andar	mesmo	 que	 ele	 houvesse	 recebido	 o	 bilhete	 azul.	Nenhuma	 lágrima	 por
ele.	Apenas	um	nome	e	um	número	anotados	nos	registros	oficiais:	GARRATY,
RAYMOND,	 NÚMERO	 47,	 ELIMINADO	 NO	 QUILÔMETRO	 350.	 E	 uma
matéria	de	interesse	humano	nos	jornais	do	estado	durante	dois	dias:	GARRATY
MORTO.	O	“FAVORITO	DO	MAINE”	TORNA-SE	O	61º	A	CAIR!

—	Tenho	esperança	de	vencer—	murmurou.
—	Você	acha	que	conseguirá?
Garraty	lembrou-se	do	rosto	do	soldado	louro.	Exibira	tanta	emoção	como

um	prato	de	batatas.
—	 Duvido	 —	 reconheceu.	 —	 Já	 tenho	 três	 advertências	 contra.	 Isso

significa	que	se	errou,	não?
—	 Considere	 a	 última	 como	 um	 falso	 palpite	—	 retrucou	 Stebbins,	 que

nesse	momento	voltara	a	olhar	para	os	pés.
Garraty	 levantou	 mais	 os	 próprios	 pés,	 sua	 margem	 de	 dois	 segundos

pesando-lhe	na	cabeça	como	uma	pedra.	Na	próxima	vez	não	haveria	aviso.	Nem
mesmo	 tempo	 para	 alguém	 dizer,	 é	melhor	 pegá-lo,	Garraty,	 você	 vai	 receber
mesmo	o	bilhete.

Emparelhou-se	com	McVries,	que	olhou	em	volta.
—	Pensei	que	você	estivesse	fora	do	páreo,	garoto	—	disse	McVries.
—	Eu,	também.
—	Tão	perto	assim?
—	Uns	dois	segundos,	acho.
Os	lábios	de	McVries	formaram	um	assovio	silencioso.
—	Acho	que	não	gostaria	de	 ser	você	neste	 exato	momento.	Como	vai	 a

perna?
—	 Melhor.	 Escute,	 não	 posso	 conversar.	 Vou	 seguir	 na	 frente	 durante



algum	tempo.
—	Isso	não	ajudou	Harkness	em	coisa	nenhuma.
Garraty	sacudiu	a	cabeça.
—	Tenho	que	ter	certeza	de	que	estou	ultrapassando	a	velocidade	mínima.
—	Tudo	bem.	Quer	companhia?
—	Se	você	tiver	energia	para	isso.
McVries	riu.
—	Tenho	tempo	se	você	tem	dinheiro,	amor.
—	Vamos,	então.	Vamos	acelerar	enquanto	tenho	saco	para	isso.
Garraty	aumentou	o	ritmo	até	as	pernas	chegarem	ao	ponto	de	rebeldia	e	ele

e	McVries	passaram	rápidos	pelos	vanguardeiros.	Havia	um	espaço	entre	o	rapaz
que	seguia	em	segundo	lugar,	um	tipo	desengonçado	de	rosto	perverso	chamado
Harold	Quince,	e	o	sobrevivente	dos	dois	rapazes	de	jaqueta	de	couro,	Joe.	Vista
mais	 de	 perto,	 a	 tez	 dele	 era	 surpreendentemente	 bronzeada,	 olhos	 fixos	 no
horizonte	 e	 feições	 destituídas	 de	 expressão.	 Os	 inúmeros	 zíperes	 da	 jaqueta
tilintavam	como	se	fossem	o	som	de	música	distante.

—	Oi,	Joe	—	disse	McVries.
Garraty	sentiu	uma	necessidade	histérica	de	acrescentar:	O	que	é	que	você

acha	disto?
—	Oi	—	respondeu	secamente	Joe.
Passaram	por	 ele	 e	 a	 estrada	 se	 tornou	 propriedade	 de	 ambos,	 uma	 faixa

dupla	dividida	em	duas	faixas	brancas	de	concreto	armado	manchado	de	óleo	e
interrompida	pela	graxenta	faixa	central,	margeada	em	ambos	os	lados	por	uma
sólida	parede	de	gente.

—	 Para	 a	 frente,	 sempre	 para	 a	 frente	 —	 disse	 McVries.	 —	 Soldados
cristãos,	marchando	como	para	a	guerra.	Já	ouviu	essa,	Ray?

—	Que	horas	são?
McVries	lançou	um	olhar	ao	relógio.
—	Duas	e	20.	Olhe	aqui,	Ray,	se	você	vai...	—	Deus,	só	isso?	Eu	pensava...
Sentiu	o	pânico	crescer	na	garganta,	graxento	e	grosso.	Não	ia	conseguir.	A

margem	era	simplesmente	estreita	demais.



—	 Escute,	 se	 vai	 continuar	 a	 pensar	 no	 tempo,	 vai	 ficar	 doido,	 tentará
correr	para	a	multidão	e	eles	o	matarão	como	se	você	fosse	um	cão.	Atirarão	em
você	 enquanto	você	 está	 com	a	 língua	de	 fora	 e	 com	a	 saliva	 escorrendo	pelo
queixo.	Veja	se	esquece	isso.

—	Não	 posso.	—	As	 coisas	 todas	 estavam	 se	 engarrafando	 dentro	 dele,
dando-lhe	 a	 impressão	 de	 que	 ia	 ter	 uma	 convulsão,	 enchendo-o	 de	 calor	 e
vontade	 de	 vomitar.	 —	 Olson...	 Scramm...	 morreram.	 Davidson	 morreu.	 Eu
posso	morrer	também,	Pete.

Acredito	nisso	agora.	Essa	ideia	está	me	perseguindo.
—	 Pense	 em	 sua	 namorada,	 Jan,	 no	 rosto	 dela.	 Ou	 em	 sua	 mãe.	 Ou	 na

droga	do	gato	de	sua	casa.	Ou	não	pense	em	nada.	Simplesmente	suba	e	desça	os
pés.	Simplesmente	continue	a	andar.	Concentre-se	nisso.

Garraty	 lutou	 para	 controlar-se.	 Talvez	 tenha	 até	 conseguido,	 um	 pouco.
Mas	 continuava,	 ainda	 assim,	 a	 desmilinguir-se.	 As	 pernas	 não	 queriam	mais
responder	 prontamente	 ao	 comando	 da	 mente,	 pareciam	 tão	 velhas	 e
bruxuleantes	como	lâmpadas	antigas.

—	 Ele	 não	 vai	 durar	 muito	 mais	—	 disse	 em	 voz	 bastante	 audível	 uma
mulher	na	primeira	fila.

—	Seus	 seios	 também	não	vão	durar	muito	mais!	—	disse-lhe	 secamente
Garraty	e	a	multidão	aplaudiu.

—	A	multidão	é	deformada	—	murmurou	Garraty,	dirigindo-se	a	McVries.
—	Ela	é	realmente	tarada,	pervertida.	Que	horas	são,	McVries?

—	 Qual	 foi	 a	 primeira	 coisa	 que	 você	 fez	 quando	 recebeu	 sua	 carta	 de
confirmação	da	inscrição?	—	perguntou	baixinho	McVries.	—	O	que	foi	que	fez
quando	teve	certeza	de	que	estava	realmente	na	marcha?

Garraty	franziu	as	sobrancelhas,	passou	rapidamente	o	antebraço	pela	testa
e	 deixou	 a	 mente	 voar	 do	 presente	 terrível	 e	 suado	 para	 aquele	 momento
inesperado,	estonteante.	.

—	Eu	estava	sozinho.	Minha	mãe	 trabalha	fora.	Foi	numa	tarde	de	sexta-
feira.	 A	 carta	 estava	 na	 caixa	 do	 correio	 e	 tinha	 carimbo	 de	 Wilmington,
Delaware,	de	modo	que	tive	certeza	do	que	era.	Mas	tinha	certeza	também	que
fora	reprovado	no	exame	físico	ou	no	mental,	ou	nos	dois.	Tive	que	 lê-la	duas
vezes.	 Não	 entrei	 em	 acessos	 de	 alegria,	 mas	 fiquei	 satisfeito.	 Realmente
satisfeito.	E	confiante.	Meus	pés	não	doíam	na	ocasião	nem	parecia	que	alguém



havia	enfiado	um	ciscador	com	cabo	quebrado	nas	minhas	costas.
Eu	era	um	em	um	milhão.	Faltou-me	inteligência	para	compreender	que	a

mulher-montanha	do	circo	também	é.
Interrompeu-se	 por	 um	 momento,	 lembrando-se,	 sentindo	 o	 cheiro	 de

princípios	de	abril.
—	Eu	não	 podia	 desistir.	Havia	 gente	 demais	 olhando.	Acho	que	 a	 coisa

deve	 funcionar	 mais	 ou	menos	 do	mesmo	 jeito	 com	 todo	mundo.	 É	 uma	 das
maneiras	que	usam	para	viciar	o	jogo.	Deixei	que	passasse	o	dia	15	de	abril,	o
primeiro	dia	em	que	poderia	desistir,	e	depois	me	ofereceram	um	grande	jantar
de	homenagem	tia	prefeitura	—	todos	os	meus	amigos	compareceram	e,	depois
da	cerimônia,	todo	mundo	começou	a	gritar:

Um	discurso!	Um	discurso!	Levantei-me	e	disse	alguma	coisa,	como	que	ia
fazer	 o	melhor	 que	 pudesse	 se	 conseguisse	 entrar	 e	 todo	mundo	me	 aplaudiu
feito	 louco.	 Era	 como	 se	 eu	 houvesse	 acabado	 de	 pronunciar	 aquela	 droga	 do
Discurso	de	Gettysburg.

Entende	o	que	estou	querendo	dizer?
—	Entendo,	 sim	—	respondeu	McVries,	 e	 sorriu,	mas	 seus	olhos	 ficaram

sombrios.
Detrás	 deles,	 os	 fuzis	 tonitruaram	 subitamente.	 Garraty	 deu	 um	 salto

convulsivo	e	quase	imobilizou-se.	De	algum	modo,	continuou	a	andar.	Por	puro
instinto	cego	desta	vez,	pensou.	E	na	próxima	vez?

—	Filho	da	puta	—	disse	baixinho	McVries.	—	Foi	o	Joe.
—	Que	horas	são?	—	perguntou	Garraty.
Antes	 que	McVries	 pudesse	 responder,	 lembrou-se	 de	 que	 também	 tinha

relógio.	Eram	2:38h.	Cristo.	Sua	margem	de	dois	segundos	pesava-lhe	como	um
haltere	de	ferro	em	cima	das	costas.

—	Ninguém	 tentou	 convencê-lo	 a	 desistir?	—	perguntou	McVries.	Nesse
momento,	 estavam	 bem	 à	 frente	 do	 grupo,	 mais	 de	 100m	 à	 frente	 de	 Harold
Quince.	 Um	 soldado	 fora	 despachado	 para	 mantê-los	 sob	 vigilância.	 Garraty
sentiu	satisfação	porque	não	era	aquele	cara	louro.	—	Ninguém	tentou	convencê-
lo	a	usar	o	último	dia	de	desistência,	que	eles	chamam	de	31	de	abril?

—	Não,	no	começo.	Minha	mãe,	Jan	e	o	dr.	Patterson	—	ele	é	um	amigo
especial	de	minha	mãe,	sabia?,	têm	uma	transa	há	uns	cinco	anos	—	eles	levam	a



coisa	numa	boa.	Estavam	satisfeitos	e	orgulhosos	porque	a	maioria	dos	garotos
no	país	de	mais	de	12	anos	fazem	os	testes	mas	só	passa	um	em	50.	E	isso	deixa
elegíveis	milhares	de	garotos	e	eles	 só	podem	usar	200	—	cem	caminhantes	e
cem	reservas.	E	não	há	protecionismo	na	escolha,	como	você	sabe.

—	Claro,	tiram	os	nomes	de	dentro	daquele	tambor	de	merda.	Um	grande
espetáculo	na	TV	—	disse	McVries,	a	voz	falhando	um	pouco.

—	É	isso	aí.	O	major	tira	200	nomes,	mas	só	anunciam	os	nomes.	O	cara
não	sabe	se	é	um	participante	ou	um	reserva.

—	E	nenhuma	notificação	do	que	o	 cara	 é	 até	 a	data	 final	 de	desistência
concordou	McVries,	falando	como	se	a	data	final	tivesse	transcorrido	há	anos,	e
não	há	apenas	quatro	dias.	—	Isso	mesmo,	eles	gostam	de	arrumar	as	cartas	do
baralho	ao	modo	lá	deles.

Alguém	 na	multidão	 acabara	 de	 soltar	 uma	 flotilha	 de	 balões.	Os	 balões
subiram	para	o	céu	em	um	arco	de	vermelhos,	azuis,	verdes	e	amarelos	que	se
dissolviam.	 O	 vento	 firme	 que	 vinha	 do	 sul	 levou-os	 para	 longe	 com	 uma
velocidade	irritante,	fácil.

—	 Acho	 que	 sim	—	 concordou	 Garraty.	—	 Estávamos	 assistindo	 à	 TV
quando	 o	 major	 tirou	 os	 nomes.	 Eu	 fui	 o	 número	 73	 a	 sair	 do	 tambor.	 Caí
literalmente	da	cadeira.	Não	consegui	acreditar.

—	Não,	não	podia	ser	você	—	reconheceu	McVries—	Coisas	assim	sempre
acontecem	ao	outro	cara.

—	Sim,	é	essa	a	sensação.	E	foi	nesse	momento	que	todo	mundo	começou
a	me	 pressionar.	 Não	 foi	 como	 na	 primeira	 data,	 quando	 tudo	 era	 conversa	 e
possibilidades	róseas.	Jan...

Interrompeu-se.	Por	que	não?	Contara	tudo	mais.	Não	importava.	Ou	ele	ou
McVries	iam	morrer	antes	que	aquilo	terminasse.	Provavelmente,	os	dois.

—	Jan	disse	que	toparia	tudo	comigo,	a	qualquer	tempo,	de	qualquer	jeito,
todas	as	vezes	que	eu	quisesse,	se	aproveitasse	a	última	desistência,	no	dia	30	de
abril.	Eu	disse	a	ela	que	isso	me	faria	sentir	como	um	oportunista	e	um	safado,
ela	ficou	uma	fera	comigo	e	disse	que	isso	era	melhor	do	que	se	sentir	morto,	e
depois	chorou	um	bocado.	E	me	implorou.	—	Ergueu	a	vista	para	McVries.	—
Não	sei.	Tudo	mais	que	ela	tivesse	me	pedido,	eu	teria	 tentado	fazer.	Mas	essa
única	coisa...	Eu	não	poderia.	Era	como	se	houvesse	uma	pedra	atravessada	em
minha	garganta.	Depois	de	algum	tempo,	ela	compreendeu	que	eu	não	poderia



desistir,	 não	 dizer	 tudo	 bem,	 vou	 ligar	 para	 o	 número	 800.	 Acho	 que	 ela
começou	a	compreender.	Posso	dizer	que	tal	como	eu,	o	que	Deus	sabe	que	não
era	lá	muito	bem.

—	 Em	 seguida,	 chegou	 a	 vez	 do	 dr.	 Patterson.	 Ele	 é	 clínico	 e	 tem	 uma
mente	 lógica	 inflexível.	 Ele	 disse:	 “Escute	 aqui,	 Ray.	 Figurando	 no	 grupo
principal	e	de	reservas,	sua	chance	de	sobrevivência	é	de	50	a	1.	Não	faça	isso
com	sua	mãe,	Ray.”	Fui	atencioso	com	ele	tanto	quanto	pude,	mas,	finalmente,
disse-lhe	 que	 fosse	 pra	 aquele	 lugar.	 Disse	 que	 achava	 que	 as	 chances	 de	 ele
casar	 com	minha	mãe	 eram	muito	 baixas,	mas	 que	 nunca	 o	 vira	 deixando	 de
procurá-la	por	causa	disso.

Garraty	passou	as	mãos	pelos	cabelos	cor	de	palha.	Esquecera	tudo	sobre	a
margem	de	dois	segundos.

—	 Deus,	 como	 ele	 ficou	 passado.	 Delirou,	 esbravejou,	 disse	 que	 se	 eu
queria	quebrar	o	coração	de	minha	mãe	que	fosse	em	frente.	Disse	que	eu	era	tão
insensível	 como...	 como	 um	 percevejo	 do	 mato.	 Acho	 que	 foi	 isso	 o	 que	 ele
disse,	 insensível	 como	 um	 percevejo	 do	mato,	 talvez	 seja	 um	 dito	 familiar	 de
parte	dele,	ou	outra	coisa	qualquer.

Perguntou	 como	 me	 sentia	 fazendo	 uma	 coisa	 dessas	 com	minha	 mãe	 e
com	uma	garota	bacana	como	Janice.	De	modo	que	respondi	com	minha	própria
lógica	irresponsável.

—	Sim?	—	comentou	McVries,	sorrindo.	—	O	que	foi?
—	Disse	que	se	ele	não	saísse	dali,	eu	ia	lhe	dar	urnas	porradas.
—	E	sua	mãe?
—	Não	disse	muito,	absolutamente.	Acho	que	ela	não	conseguia	acreditar

que	eu	topasse.
E	o	pensamento	do	que	eu	receberia	se	ganhasse	o	Prêmio	—	tudo	que	o

cara	possa	querer	pelo	resto	da	vida	—	isso	também	a	cegou,	acho.	Eu	tive	um
irmão,	Jeff.	Morreu	de	pneumonia	quando	tinha	seis	anos	de	idade	e	—	é	cruel
dizer	 isso	 não	 sei	 como	 a	 gente	 teria	 conseguido	 levar	 a	 vida	 se	 ele	 tivesse
sobrevivido.	 E...	 acho	 que	 ela	 continuava	 a	 pensar	 que	 eu	 poderia	 desistir	 se
entrasse	no	grupo	principal.	O	major	é	um	homem	decente.	Era	 isso	o	que	ela
dizia.	Tenho	certeza	de	que	ele	o	dispensará	se	compreender	as	circunstâncias.
Mas	 os	 Esquadrões	 pegam	 o	 cara	 com	 tanta	 rapidez	 por	 querer	 fugir	 de	 uma
Longa	Marcha	quanto	por	falar	contra	ela.	Nessa	ocasião,	recebi	o	telefonema	e



soube	que	era	um	dos	caminhantes.	Eu	estava	no	grupo	principal.
—	Eu,	não.
—	Não?
—	 Não.	 Doze	 dos	 caminhantes	 iniciais	 usaram	 o	 31	 de	 abril	 para

desistirem.	Eu	era	o	reserva	número	12.	Recebi	a	convocação	pouco	depois	de
11:00h	da	noite,	há	quatro	dias.

—	Jesus!	Foi	assim?
—	Ahn,	ahn.	Tão	perto	assim.
—	E	isso	não	o	deixa...	amargurado?
McVries	simplesmente	encolheu	os	ombros.
Garraty	consultou	o	relógio.	Eram	3:02h.	Tudo	ia	correr	bem.	Sua	sombra

encompridava-se	 ao	 sol	 da	 tarde,	 parecendo	mover-se	 com	um	pouco	mais	 de
confiança.

Fazia	 um	 frio	 e	 agradável	 dia	 de	 primavera.	 A	 perna	 estava	 em	 boas
condições	nesse	momento.

—	 Você	 ainda	 acha	 que	 poderia	 apenas...	 sentar-se?	 —	 perguntou	 a
McVries.	Você	sobreviveu	à	maioria	deles.

—	A	quantos	 você	 e	 eu	 sobrevivemos	não	 importa,	 acho.	Vai	 chegar	 um
momento	 em	 que	 a	 vontade	 acabará.	 Não	 importa	 o	 que	 eu	 penso,	 entendeu?
Antigamente,	 eu	me	 divertia	 um	bocado	 fazendo	 umas	 borrações	 com	 tintas	 a
óleo.	E	eu	não	era	dos	piores.

Então,	certo	dia...	aconteceu,	não	comecei	com	o	 tempo	a	perder	o	gosto.
Simplesmente	 parei.	 Aconteceu.	 Não	 havia	 vontade	 de	 continuar	 nem	mesmo
por	mais	um	minuto.	Fui	dormir	uma	noite	gostando	de	pintura	e	quando	acordei
o	gosto	tinha	desaparecido.

—	Continuar	vivo	dificilmente	pode	ser	comparado	a	um	hobby.
—	 Quando	 a	 isso,	 não	 sei.	 O	 que	 é	 que	 você	 me	 diz	 de	 caçadores

submarinos?	 Caçadores	 de	 animais	 de	 grande	 porte?	 Alpinistas?	 Ou	 mesmo
algum	operário	meio	 débil	mental	 cuja	 ideia	 de	 divertimento	 é	 arranjar	 brigas
nos	sábados	à	noite?	Todas	essas	coisas	reduzem	a	sobrevivência	à	condição	de
hobby.	Parte	do	jogo.

Garraty	ficou	calado.



—	 Melhor	 acelerar	 um	 pouco	 —	 aconselhou	 suavemente	 McVries.	 —
Estamos	perdendo	velocidade.	Não	podemos	permitir	isso.

Garraty	aumentou	o	ritmo	das	passadas.
—	Meu	pai	é	sócio	de	um	cinema	drive-in	—	continuou	McVries.	—	Ele	ia

me	amarrar	e	me	amordaçar	e	me	prender	no	porão	que	existe	sob	a	lanchonete
do	drive-in	para	me	 impedir	de	participar	da	Marcha,	com	Esquadrões	ou	sem
Esquadrões.

—	O	que	foi	que	você	fez?	Venceu-o	simplesmente	pelo	cansaço?
—	Não	havia	 tempo	para	 isso.	Ao	 chegar	 a	 convocação,	 só	me	 restavam

dez	hora.
Providenciaram	passagem	num	avião	e	um	carro	de	aluguel	no	aeroporto	de

Presque	 Isle.	 Papai	 delirou	 e	 deblaterou,	 eu	 fiquei	 simplesmente	 sentado	 ali,
inclinando	 a	 cabeça,	 concordando,	 logo	 depois	 ouvimos	 uma	 batida	 à	 porta	 e
quando	 minha	 mãe	 abriu-a,	 ali	 no	 terraço	 estavam	 os	 dois	 soldados	 mais
grandalhões	e	de	aparência	mais	patibular	que	você	 já	viu.	Homem,	eles	 eram
tão	 feios	que	doía	 só	em	olhar	para	eles.	Meu	pai	deu	um	olhar	neles	 e	disse:
“Petie,	 é	 melhor	 você	 subir	 e	 pegar	 sua	 mochila	 de	 escoteiro”.	 —	 McVries
sacudiu	para	cima	e	para	baixo	nos	ombros	a	mochila	e	riu	com	a	recordação.	—
E	 quando	 menos	 esperávamos,	 estávamos	 todos	 no	 avião,	 até	 mesmo	 minha
irmãzinha	 Katrina.	 Ela	 só	 tem	 quatro	 anos	 de	 idade.	 Aterramos	 às	 3:00h	 da
manhã	e	 fomos	de	carro	até	o	marco	da	partida.	Acho	que	Katrina	 foi	a	única
que	 compreendeu.	 Ela	 dizia	 sem	 cessar:	 “Petie	 vai	 começar	 uma	 aventura”.
McVries	bateu	as	mãos	de	uma	maneira	estranhamente	incompleta.	—	Eles	estão
hospedados	em	um	motel	em	Presque	Isle.	Só	querem	voltar	para	casa	quando
tudo	terminar.	De	uma	ou	de	outra	maneira.

Garraty	voltou	a	consultar	o	relógio:	3:20h.
—	Obrigado	—	disse.
—	Por	salvar	novamente	sua	vida	—	e	McVries	riu	gostosamente.
—	Sim,	exatamente	por	isso.
—	Você	tem	certeza	de	que	isso	foi	mesmo	um	favor?
—	Não	sei.	—	Garraty	parou	por	um	momento	para	pensar.	—	Mas	vou-lhe

dizer	uma	coisa.
A	vida	nunca	mais	vai	ser	a	mesma	para	mim.	Isto	é	a	coisa	que	marca	o



limite	de	tempo.	Mesmo	quando	a	gente	anda	sem	advertências,	há	apenas	dois
minutos	entre	a	gente	e	o	lado	de	dentro	do	muro	do	cemitério.	isso	não	é	muito
tempo.

Como	 se	 aquilo	 fosse	 uma	 deixa,	 os	 fuzis	 troaram	 novamente.	 O
caminhante	 atingido	 emitiu	 um	 som	 de	 gorgolejo,	 como	 um	 peru	 agarrado
subitamente	 por	 um	 fazendeiro	 que	 veio	 por	 trás	 em	 passos	 silenciosos.	 A
multidão	produziu	um	ruído	baixo	que	poderia	ter	sido	um	suspiro,	um	gemido,
ou	quase	uma	liberação	sexual	de	prazer.

—	Nenhum	tempo,	absolutamente	—	concordou	McVries.
Continuaram	 a	 andar.	 As	 sombras	 tornaram-se	 mais	 compridas.	 Jaquetas

apareceram	no	meio	da	multidão	quase	como	se	houvessem	sido	tiradas	do	nada
por	um	mágico.	Em	certa	ocasião,	Garraty	sentiu	um	cheiro	quente	de	fumaça	de
cachimbo	que	 lhe	 trouxe	uma	 recordação	 agridoce	 do	pai.	Um	cachorrinho	de
estimação	 escapou	 do	 controle	 de	 alguém	 e	 correu	 para	 a	 estrada,	 a	 coleira
vermelha	 arrastando,	 a	 língua	 pendendo	 rosada,	 espuma	 pingando	 da	 boca.
Ganiu,	correu	feito	maluco	em	volta	da	cauda	cortada	rente	e	foi	morto	a	 tiros
quando	 arremeteu	 sem	 saber	 o	 que	 fazia	 para	 Pearson,	 que	 insultou	 com	 uma
série	 de	 palavrões	 o	 soldado	 que	 o	matara.	A	 força	 do	 projétil	 de	 alto	 calibre
lançou	 o	 animal	 até	 perto	 da	 multidão,	 onde	 ele	 ficou	 caído,	 olhos	 mortiços,
ofegando	e	 tremendo.	Ninguém	pareceu	ansioso	em	reclamar	a	propriedade	do
bichinho.	Um	menininho,	porém,	passou	pelo	cordão	da	polícia,	 foi	até	a	pista
externa	da	estrada	e	ficou	ali	chorando.	Um	soldado	avançou	para	ele.

A	mãe	do	menino	gritou	em	voz	aguda	no	meio	da	multidão.	Durante	um
horrorizado	momento,	Garraty	pensou	que	o	 soldado	 ia	 fazer	 com	o	menino	o
que	 fizera	 com	 o	 cãozinho.	 O	 soldado,	 porém,	 apenas	 empurrou
indiferentemente	a	criança	para	a	multidão.

Às	6:00h,	o	sol	tocou	o	horizonte	e	pintou	de	alaranjado	o	céu	do	oeste.	O
ar	esfriou.

Golas	foram	viradas	para	cima,	espectadores	bateram	os	pés	e	esfregaram
as	mãos.

Collie	Parker	repetiu	a	queixa	habitual	sobre	a	droga	do	tempo	no	Maine.
Quando	 faltar	 um	 quarto	 para	 as	 9:00h	 estaremos	 em	 Augusta,	 pensou

Garraty.	E	de	lá	apenas	um	pulo,	um	salto,	um	arranco	até	Freeport.	A	depressão
envolveu-o.	O	 que	 faria,	 nessa	 ocasião?	Dois	minutos	 seriam	 tudo	 o	 que	 teria
para	 vê-la,	 a	 menos	 que	 a	 perdesse	 na	 multidão	 —	 Deus	 me	 livre	 disso.	 E



depois?	Morrer?
De	 repente,	 teve	 certeza	 de	 que,	 afinal	 de	 contas,	 nem	 a	 mãe	 nem	 Jan

estariam	 lá.	 Veria	 apenas	 seus	 ex-colegas	 de	 escola,	 ansiosos	 para	 verem	 o
monstro	suicida	que	haviam	sem	saber	alimentado	em	seu	seio.	E	a	Associação
Feminina	de	Ajuda.	Elas	estariam	lá.

Elas	 lhe	 haviam	 dado	 um	 chá	 duas	 noites	 antes	 do	 começo	 da	 Marcha.
Naquela	época	remota	do	passado.

—	 Vamos	 começar	 a	 reduzir	 o	 passo	 —	 sugeriu	 McVries.	 —	 Devagar.
Fazer	companhia	a	Baker.	Entraremos	em	Augusta	juntos.	Os	Três	Mosqueteiros
iniciais.	O	que	é	que	você	acha,	Garraty?

—	Tudo	bem	—	respondeu	Garraty.
Á	proposta	parecia	boa.
Começaram	a	reduzir,	lentamente,	acabando	por	deixar	que	Harold	Quince,

o	de	cara	sinistra,	 liderasse	a	parada.	Tiveram	certeza	de	que	haviam	voltado	à
sua	gente	quando	Abraham,	saindo	da	escuridão,	perguntou:

—	Resolveu	finalmente	voltar	e	fazer	um	visitinha	aos	parentes	pobres?
—	 Je...sus,	 ele	 se	 parece	mesmo	 com	um	—	observou	McVries,	 olhando

para	 o	 rosto	 cansado,	 coberto	 com	 uma	 barba	 de	 três	 dias	 de	 Abraham.	 —
Especialmente	a	esta	luz.

—	Há	87	 anos	—	entoou	Abraham	e,	 por	 um	momento	 sobrenatural,	 foi
como	se	um	espírito	tivesse	se	infiltrado	no	Abraham	de	17	anos	—,	nossos	pais
puseram	 o	 pé	 neste	 continente...	 ah,	 merda.	 Esqueci	 o	 resto.	 Tínhamos	 que
aprender	 o	 “Discurso	 de	Gettysburg”	 de	 cor	 no	 oitavo	 período	 de	 história,	 se
queríamos	uma	nota	10.

—	A	cara	de	um	dos	Patriarcas	e	a	mentalidade	de	um	jumento	sifilítico	—
disse	 triste	 McVries.	 —	 Abraham,	 como	 foi	 que	 você	 se	 meteu	 numa
embrulhada	como	esta?

—	Entrei	às	custas	de	fanfarronadas	—	respondeu	imediatamente	Abraham.
Fez	menção	de	continuar	mas	os	 fuzis	 interromperam-no.	Eles	ouviram	o

som	conhecido	de	um	saco	que	caía.
—	Aquele	foi	o	Gallant	—	esclareceu	Baker,	olhando	para	trás.	—	Esteve

andando	morto	o	dia	inteiro.
—	Entrou	na	base	da	garganta	—	comentou	pensativo	Garraty,	e	riu.



—	Exato.	—	Abraham	ergueu	a	mão	e	coçou	uma	depressão	cavernosa	sob
um	olho.	—

Lembram-se	daquele	trabalho	escrito	que	serve	de	teste?
Todos	 eles	 inclinaram	 as	 cabeças.	 Uma	 redação,	 Por	 Que	 Você	 se	 Sente

Qualificado	para	Participar	da	Longa	Marcha?	era	parte	padrão	da	Seção	Mental
do	 exame.	Garraty	 sentiu	 alguma	 coisa	 escorrer	 quente	 no	 calcanhar	 direito	 e
perguntou	a	si	mesmo	se	aquilo	era	sangue,	pus,	suor,	ou	todos	ao	mesmo	tempo.
Não	havia	dor,	embora	a	meia	estivesse	puída	naquele	lugar.

—	 Bem	 —	 continuou	 Abraham	 —,	 a	 coisa	 era	 que	 eu	 não	 me	 sentia
particularmente	 qualificado	 para	 participar	 de	 troço	 nenhum.	 Fiz	 o	 exame
atendendo	a	uma	 inspiração	do	momento.	 Ia	para	o	cinema	e	por	 acaso	passei
pelo	 ginásio,	 onde	 estavam	 realizando	 o	 teste.	 A	 gente	 tem	 que	 mostrar	 sua
Permissão	de	Trabalho	para	entrar,	como	vocês	sabem.	Aconteceu	que,	naquele
dia,	 eu	 estava	 com	 a	minha	 no	 bolso.	 Se	 não	 estivesse,	 não	 teria	me	 dado	 ao
trabalho	de	voltar	para	casa	e	pegá-la.	Teria	ido	simplesmente	ao	cinema	e	não
estaria	aqui	agora,	morrendo	numa	companhia	tão	alegre	como	esta.

Os	rapazes	ficaram	pensando	em	silêncio	no	que	ele	dissera.
—	Fiz	exame	de	saúde,	passei	rápido	pela	parte	de	múltipla	escolha	e,	no

fim,	 lá	 estavam	 aquelas	 três	 páginas	 em	 branco	 no	 final	 da	 pasta.	 “Por	 favor,
responda	a	esta	pergunta	de	modo	tão	objetivo	e	honesto	como	puder,	utilizando
no	máximo	1.500	palavras”.

Santa	merda,	pensei.	O	resto	foi	fácil.	Que	perguntas	mais	bestas	aquelas.
—	É	isso	aí,	quantas	vezes	você	defeca	por	dia?	—	lembrou-se	secamente

Baker.	Já	cheirou	pó	alguma	vez?
—	 Isso	 mesmo,	 troços	 desse	 tipo	 —	 concordou	 Abraham.	 —	 Eu	 havia

esquecido	 tudo	 sobre	 aquela	 pergunta	 sobre	 pó.	 Fui	 simplesmente	 em	 frente,
sacando	em	boa	ordem,	vocês	sabem,	e	depois	cheguei	a	essa	 redação	sobre	o
motivo	por	que	eu	me	sentia	qualificado	para	participar.	Não	consegui	pensar	em
nada.	Finalmente,	um	filho	de	uma	égua	usando	casaco	do	exército	andou	pela
sala	 dizendo:	 “Cinco	 minutos.	 Podem	 fazer	 o	 favor	 de	 concluir	 em	 cinco
minutos?”	Em	vista	disso,	eu	simplesmente	escrevi:	“Sinto-me	qualificado	para
participar	da	Longa	Marcha	porque	sou	um	filho	da	puta	inútil	e	o	mundo	ficaria
melhor	sem	mim,	a	menos	que	eu	consiga	vencer	e	 ficar	 rico,	caso	em	que	eu
compraria	um	Van	Gogh	pra	pendurar	em	todos	os	cômodos	de	minha	mansão,
pediria	sessenta	bolinhas	das	mais	finas	que	houvesse	e	não	chatearia	ninguém.”



Pensei	nisso	durante	um	minuto	e	em	seguida	acrescentei	entre	parênteses:	“(Eu
desistiria	 também	de	minha	pensão	aos	 sessenta	de	 idade)”.	Pensei	que	 isso	 ia
realmente	 enfurecê-los.	 De	 modo	 que,	 um	 mês	 depois	 —	 eu	 já	 havia	 me
esquecido	 de	 tudo	 aquilo	 —,	 quando	 recebi	 uma	 carta	 dizendo	 que	 fora
aprovado,	quase	me	caguei	na	calça.

—	E	você	foi	em	frente?	—	quis	saber	Colhe	Parker.
—	Fui	e	isso	é	difícil	de	explicar.	O	problema	foi	que	todo	mundo	achava

que	 aquilo	 era	 uma	 grande	 piada.	Minha	 namorada	 queria	 fotografar	 a	 carta	 e
transformá-la	em	estampa	de	camisa	de	meia	para	usá-la	no	Shirt	Shack,	como
se	pensasse	que	eu	conseguiria	pregar	nos	caras	a	pior	peça	do	ano.	Todo	mundo
a	mesma	coisa.	Eu	me	safaria	e	era	isso	que	todo	mundo	andava	dizendo:	“Hei,
Abe,	você	conseguiu	mesmo	torcer	os	colhões	do	major,	não	foi?”	A	coisa	era
tão	 engraçada	 que	 eu	 simplesmente	 fui	 em	 frente.	 Podem	 crer.	 —	 Abraham
sorriu,	morbidamente.	—	Todo	mundo	pensava	que	eu	ia	continuar	torcendo	os
colhões	do	major	até	o	fim.	O	que	foi	o	que	eu	fiz.	Aí,	certa	manhã,	acordei	e
estava	metido	nisto.	Eu	era	um	caminhante,	o	16°	a	ser	sorteado,	por	falar	nisso.
De	modo	que,	no	fim,	o	major	é	que	terminou	torcendo	os	meus	colhões.

Um	 pequeno	 viva	 sem	 animação	 subiu	 das	 fileiras	 dos	 caminhantes.
Garraty	 ergueu	 a	 vista.	Uma	 grande	 tabuleta	 refletora	 informava:	AUGUSTA,
16km.

—	Você	poderia	morrer	rindo,	certo?	—	disse	Collie.
Abraham	olhou	durante	um	longo	tempo	para	Parker.
—	O	Patriarca	não	achou	graça	—	respondeu	em	voz	oca.



CAPÍTULO	14

	
“E	lembrem-se:	se	usarem	as	mãos,	gesticularem	com	qualquer	parte	do
corpo,	ou	utilizarem	qualquer	sílaba	da	palavra,	perderão	a	oportunidade
de	ganhar	dez	mil	dólares.	Simplesmente,	forneçam	uma	lista.	Boa
sorte.

—	DICK	CLARE
The	Ten	Thousand	Dollar	Pyramid

	

Todos	 eles	 haviam	 praticamente	 concordado	 que	 pouco	 lhes	 restava	 de
tolerância	emocional	ou	capacidade	de	recuperação.	Mas,	aparentemente,	pensou
cansado	Garraty	 quando	mergulhavam	 na	 escuridão	 fechada	 pela	 estrada	U.S.
202,	 Augusta	 já	 a	 1,5km	 atrás,	 não	 era	 assim.	 Tal	 como	 uma	 guitarra	 muito
maltratada	 que	 fora	 surrada	 por	 um	músico	 insensível,	 as	 cordas	 não	 estavam
quebradas,	mas	apenas	dasafinadas,	discordantes,	caóticas.

Augusta	não	fora	igual	a	Oldtown.	Esta	lembrava	uma	Nova	York	caipira,
falsa.

Augusta	era	uma	cidade	nova,	uma	cidade	que	uma	vez	por	ano	se	enchia
de	farristas	alucinados,	uma	cidade	de	festa	inchada	por	um	milhão	de	bêbados,
cucos	e	maníacos	completos.

Ouviram	Augusta	e	a	viram	muito	antes	de	chegar	lá.	A	imagem	de	ondas
martelando	uma	praia	distante	chegou-lhe	com	frequência.	Escutaram	o	urro	da
multidão	 a	 uns	 8km	 de	 distância.	 Luzes	 enchiam	 os	 céus	 com	 um	 brilho
borbulhante	 de	 cor	 pastel,	 assustador	 e	 apocalíptico,	 lembrando-lhe	 ilustrações
que	 vira	 em	 livros	 de	 história	 sobre	 a	 blitz	 aérea	 alemã	 sobre	 a	 Costa	 Leste
americana	nos	últimos	dias	da	Segunda	Guerra	Mundial.

Entreolharam-se	 inquietos	 e	 se	 juntaram	mais	 como	menininhos	 em	 uma
tempestade	de	raios	ou	vacas	em	uma	chuva	de	granizo.

Havia	uma	vermelhidão	de	carne	viva	naquele	som	cada	vez	mais	alto	da
Multidão.

Uma	 fome	 que	 embrutecia.	 Formou-se	 em	 sua	 mente	 uma	 vívida	 e
apavorante	imagem	de	um	grande	deus	Multidão,	deixando	a	bacia	de	Augusta,
rastejando	sobre	garras	finas	de	aranha	e	devorando-os	vivos.

A	 cidade	 em	 si	 fora	 engolida,	 estrangulada,	 e	 enterrada.	 Em	 um	 sentido



muito	 real,	 não	 havia	 Augusta,	 e	 nem	 mais	 mulheres	 gordas,	 moças	 bonitas,
homens	pomposos	ou	crianças	com	as	calças	mijadas	acenando	com	nuvens	de
algodão-doce.	 Não	 havia	 um	 agitado	 italiano	 ali	 para	 jogar-lhes	 fatias	 de
melancia.	 Apenas	 a	 Multidão,	 uma	 criatura	 destituída	 de	 corpo,	 cabeça	 ou
mente.	A	Multidão	nada	mais	era	que	uma	Voz	e	um	Olho,	e	não	surpreendia	que
fosse	 ao	 mesmo	 tempo	 Deus	 e	 Mammon.	 Sentiu-os.	 Sabia	 que	 os	 outros
sentiam-nos	 também.	 Era	 como	 se	 estivessem	 caminhando	 entre	 gigantescos
pilones	elétricos,	sentindo	o	formigamento	e	choques	que	eriçavam	cada	fio	de
cabelo,	faziam	a	língua	tremer	incontrolavelmente	na	boca	e	os	olhos	como	que
estalarem	e	dispararem	fagulhas	enquanto	rolavam	em	seus	berços	de	umidade.
A	Multidão	tinha	que	ser	agradada,	adorada	e	temida.	Em	última	análise,	tinham
que	ser	sacrificados	a	ela.

Continuaram	a	andar	penosamente	através	de	uma	camada	de	confete	que
lhes	 chegava	 ao	 tornozelo.	 Perderam-se	 uns	 dos	 outros	 e	 voltaram	 a	 se
encontrarem	uma	chuva	de	folhas	de	papel	e	quando	deu	por	si,	Garraty	estava
olhando	 para	 o	 anúncio	 de	 cultura	 corporal	 de	 Charles	 Atlas.	 Pegou	 outro	 e
encarou	John	Travolta.

No	auge	da	 excitação;	no	 cume	da	primeira	 ladeira	na	202,	 acima	da	via
expressa	congestionada	de	gente	atrás	e	a	cidade	cheia	e	saturada	de	pessoas	até
o	 gogó	 embaixo,	 dois	 imensos	 holofotes,	 púrpura	 e	 branco,	 fenderam	 o	 ar	 à
frente	 deles	 e	 lá	 estava	 o	 major,	 afastando-se	 no	 jipe	 como	 se	 fosse	 uma
alucinação,	 mantendo	 a	 continência,	 duro	 como	 uma	 vareta	 de	 espingarda,
incrível,	fantasticamente	ignorante	da	multidão	que	por	toda	parte	em	volta	dele
sofria	gigantescas	dores	de	parto.

E	 os	 caminhantes...	 As	 cordas	 não	 se	 quebraram	 sobre	 suas	 emoções,
estavam	 apenas	 horrivelmente	 desafinadas.	 Com	 uma	 voz	 rouca	 que	 não	 fora
ouvida,	eles	aplaudiram	delirantemente,	em	resposta,	os	37	que	ainda	restavam.
A	multidão	não	podia	saber	que	eles	estavam	aplaudindo,	mas,	de	alguma	forma,
faziam	isso,	de	alguma	maneira	haviam	compreendido	que	se	fechara	por	mais
um	 ano	 o	 ciclo	 entre	 o	 culto	 da	 morte	 e	 o	 desejo	 de	 morrer,	 e	 a	 multidão
enlouqueceu	 inteiramente,	 entrando	 em	 convulsões	 cada	 vez	 maiores.	 Sentiu
uma	 ponta,	 uma	 agulhada	 no	 lado	 esquerdo	 do	 peito,	 mas,	 nem	 assim,	 pôde
deixar	 de	 aplaudir,	 embora	 compreendesse	 que	 estava	 à	 própria	 beira	 do
desastre.

Um	caminhante	de	olhos	evasivos	clamado	Milligan	 salvou-os	ao	cair	de
joelhos,	os	olhos	fechados	fortemente,	as	mãos	nas	têmporas,	como	se	estivesse



segurando	ali	dentro	o	cérebro.	Escorregou	para	a	frente	e	caiu	sobre	a	ponta	do
nariz,	arranhando-a	na	estrada	como	se	fosse	um	giz	mole	em	um	quadro-negro
duro	—	 que	 coisa	 mais	 espantosa,	 pensou	 Garraty,	 aquele	 garoto	 gastando	 o
nariz	 na	 estrada	 —	 e	 em	 seguida	 Milligan	 foi	 misericordiosamente	 fuzilado.
Depois	 disso,	 os	 caminhantes	 deixaram	 de	 aplaudir.	 Garraty	 ficou	 apavorado
com	a	dor	no	peito,	que	só	diminuiu	parcialmente.

Prometeu	a	si	mesmo	que	aquilo	era	o	fim	daquela	loucura.
—	Estamos	chegando	perto	de	sua	namorada?	—	perguntou	Parker.
Ele	não	enfraquecera,	mas	amadurecera.	Garraty	passara	a	considerá-lo	um

cara	okay.
—	Uns	80km.	Talvez	95km.	Um	pouco	mais,	um	pouco	menos.
—	Você	é	o	filho	da	puta	de	sorte,	Garraty	—	continuou	em	tom	desejoso

Parker.
—	Sou?
Surpreso,	virou-se	para	ver	se	Parker	estava	rindo	dele.	Não	estava.
—	Vai	ver	 sua	namorada	e	 sua	mãe.	O	que	diabo	é	que	eu	vou	ver	entre

agora	e	o	fim?	Ninguém,	a	não	ser	esses	porcos.	—	Gesticulou	para	a	multidão
com	o	dedo	médio	e	ela	aparentemente	interpretou	o	gesto	como	uma	saudação	e
aplaudiu-o	 delirantemente.	—	Estou	 com	 saudade	 de	 casa	—	disse.	—	E	 com
medo.	—	De	repente,	gritou	para	a	multidão:

—	Porcos!	Seus	porcos!
A	multidão	aplaudiu-o	mais	do	que	nunca.
—	Eu	também	estou	com	medo.	E	com	saudades	de	casa.	Eu...	quero	dizer,

nós...	—
Procurou	 as	 palavras:	 —	 Todos	 nós	 estamos	 longe	 demais	 de	 casa.	 A

estrada	nos	mantém	distantes.	Poderei	vê-los,	mas	não	poderei	tocá-los.
—	As	regras	dizem...
—	Eu	sei	o	que	as	regras	dizem.	Contacto	corporal	com	qualquer	pessoa,

enquanto	eu	não	sair	da	estrada.	Mas	não	é	a	mesma	coisa.	Há	uma	parede.
—	Isso	é	danado	de	fácil	para	você	dizer.	Ainda	assim,	vai	vê-las.
—	 Talvez	 isso	 apenas	 piore	 a	 situação	 —	 interveio	 McVries,	 que	 se

aproximara	silenciosamente	por	trás	deles.



Acabavam	de	 passar	 por	 um	 sinal	 amarelo	 pisca-pisca	 no	 cruzamento	 de
Winthrop.

Garraty	 viu-o	 aparecendo	 e	 desaparecendo	 no	 piso	 da	 estrada	 quando
passaram,	um	olho	amarelo	assustador,	abrindo	e	fechando.

—	Vocês	todos	estão	loucos	—	disse	afavelmente	Parker.	—	Vou	cair	fora
daqui.

Aumentou	um	pouco	 a	velocidade	 e	 logo	depois	 desaparecia	 em	meio	 às
sombras	piscantes.

—	Ele	 acha	 que	 nós	 dois	 somos	 bichas	 que	 se	 amam	—	 disse	 divertido
McVries.

—	Ele	o	quê?
Garraty	levantou	bruscamente	a	cabeça.
—	Ele	não	é	um	cara	de	todo	mau	—	continuou	pensativo	McVries.	Fechou

um	olho	risonho	para	Garraty.	—	Talvez	ele	esteja	até	parcialmente	certo.	Talvez
seja	por	isso	que	salvei	sua	bunda.	Talvez	eu	tenha	uma	quedinha	por	você.

—	Com	uma	cara	como	a	minha?	Eu	pensava	que	pervertidos	como	você
gostavam	de	tipos	delicados.

Ainda	assim,	ficou	subitamente,	embaraçado.
De	repente,	chocantemente,	McVries	perguntou:
—	Você	deixaria	que	eu	batesse	uma	punheta	em	você?
Entre	dentes,	Garraty	silvou:
—	O	que	diabo...
—	Oh,	cale	essa	boca	—	cortou-o	irritado	McVries.	—	Quando	é	que	você

vai	 acabar	 com	 essa	merda	 hipócrita?	Não	 vou	 nem	mesmo	 facilitar	 as	 coisas
para	você	dizendo	que	estou	brincando.	O	que	é	que	você	acha?

Garraty	sentiu	uma	secura	pegajosa	na	garganta.	A	coisa	era	que	ele	queria
ser	tocado.

Bicha	ou	não,	isso	não	parecia	importar	nesse	momento	em	que	todos	eles
estavam	muito	 ocupados	 morrendo.	 Tudo	 o	 que	 importava	 era	McVries.	 Não
queria	que	McVries	tocasse	nele,	não	dessa	maneira.

—	Bem,	acho	que	você	de	 fato	 salvou	minha	vida...	—	disse,	 e	deixou	a
coisa	no	ar.



McVries	riu.
—	 Eu	 devia	 me	 sentir	 como	 um	 calhorda	 porque	 você	me	 deve	 alguma

coisa	e	eu	estou	tirando	vantagem.	É	isso?
—	Faça	o	que	quiser—	respondeu	secamente	Garraty.	—	Mas	deixe	de	me

enganar.
—	Isso	significa	sim?
—	O	que	quiser!	—	berrou	Garraty.	Pearson,	que	estivera	olhando,	quase

hipnotizado,	 para	 os	 próprios	 pés,	 levantou	 a	 vista,	 sobressaltado.	 —	 O	 que
diabo	você	quiser!	—	gritou	novamente	Garraty.

McVries	riu	outra	vez.
—	Você	é	um	cara	legal,	Ray.	Nunca	duvide	disso.
Apertou-lhe	o	ombro	e	recuou.
Garraty	acompanhou-o	com	os	olhos,	sem	entender	nada.
—	Ele	 simplesmente	 nunca	 consegue	 o	 suficiente	—	disse	 cansadamente

Pearson.
—	Ahn?
—	Quase	400km	—	gemeu	Pearson.	—	Meus	pés	parecem	chumbo,	com

veneno	dentro.
Minhas	 costas	 estão	 queimando.	 E	 aquele	 safado	 do	 McVries	 não	 teve

ainda	o	suficiente.	Parece	um	homem	faminto	tomando	laxativos	sem	parar.
—	Ele	quer	ser	machucado,	é	isso	o	que	você	pensa?
—	Jesus,	o	que	é	que	você	acha?	Ele	devia	estar	usando	uma	tabuleta	com

as	palavras	BATA	COM	FORÇA	EM	MIM.	Eu	gostaria	de	saber	qual	é	a	dívida
que	ele	está	tentando	pagar.

—	Não	sei	—	disse	Garraty.
Ia	 acrescentar	mais	 alguma	coisa,	mas	notou	que	Pearson	não	o	 escutava

mais.
Observava	novamente	os	pés,	 as	 feições	cansadas	contraídas	em	rugas	de

horror.
Perdera	 os	 sapatos.	 As	 meias	 brancas	 de	 atletismo	 que	 usava	 deixavam

arcos	branco	acinzentados	na	escuridão.



Passaram	por	uma	placa	que	dizia	LEWISTON	47km	e,	quilômetro	e	meio
adiante,	um	letreiro	elétrico	em	arco	em	letras	formadas	com	lâmpadas	elétricas
GARRATY	75km.

Quis	cochilar	mas	não	conseguiu.	Sabia	o	que	Pearson	quisera	dizer	quando
mencionara	 as	 costas.	 Sua	 própria	 espinha	 parecia	 uma	 barra	 em	 fogo.	 Os
músculos	 na	 parte	 traseira	 das	 coxas	 eram	 feridas	 abertas,	 em	 chamas.	 A
dormência	 nos	 pés	 estava	 sendo	 substituída	 por	 uma	 dor	 muito	 mais	 nítida	 e
definida	 do	 que	 qualquer	 uma	 que	 sentira	 antes.	 Embora	 não	 sentisse	 fome,
comeu	ainda	assim	alguns	concentrados.	Vários	caminhantes	nada	mais	eram	do
que	 esqueletos	 vestidos	 horrores	 de	 campos	 de	 concentração.	Não	queria	 ficar
assim...	mas	 claro	 que	 já	 estava	 assim.	 Passou	 a	mão	 por	 um	 lado	 do	 peito	 e
tocou	xilofone	nas	costelas.

—	Não	tive	notícias	de.	Barkovitch	ultimamente	—	disse,	num	esforço	para
arrancar	 Pearson	 de	 sua	 pavorosa	 concentração	 —	 ele	 lhe	 lembrava	 demais
Olson	reencarnado.

—	Não,	inteiramente.	Alguém	disse	que	uma	das	pernas	dele	ficou	dura	no
momento	em	que	ele	passou	por	Augusta.

—	Mesmo?
—	Pelo	menos,	foi	isso	o	que	me	contaram.
Garraty	sentiu	uma	ânsia	súbita	de	reduzir	a	marcha	e	dar	uma	olhada	em

Barkovitch.
Teve	 dificuldade	 em	 localizá-lo	 na	 escuridão	 e	 recebeu	 uma	 advertência,

mas	finalmente	localizou-o,	nesse	momento,	bem	atrás	da	turma	da	retaguarda.
Barkovitch	andava	mancando,	o	rosto	duro	em	rugas	tensas	de	concentração,	os
olhos	tão	apertados	que	pareciam	moedas	de	dez	centavos	vistas	pela	borda.	A
jaqueta	 desaparecera.	 Nesse	 momento	 ele	 falava	 consigo	 mesmo	 em	 uma
cantilena	baixa,	tensa,	monótona.

—	Olá,	Barkovitch	—	disse.
Barkovitch	contorceu-se,	tropeçou	e	foi	advertido...	pela	terceira	vez.
—	Está	vendo!	—	gritou	furioso	Barkovitch.	—	Está	vendo	o	que	você	fez?

Você	e	seus	amigos	de	merda	estão	agora	satisfeitos?
—	Você	não	me	parece	lá	muito	bem	—	observou	Garraty.
Barkovitch	sorriu	astuciosamente.



—	Tudo	 isso	 fez	 parte	 do	 Plano.	 Lembra-se	 de	 quando	 lhe	 falei	 sobre	 o
Plano?	 Você	 não	 acreditou	 em	 mim.	 Nem	 Olson.	 E	 também	 não	 Davidson	 e
Gribble.	—	 A	 voz	 de	 Barkovitch	 desceu	 para	 um	 sussurro	 espesso,	 cheio	 de
ódio:	—	Garraty,	eu	dancei	nas	sepulturas	deles.

—	Sua	perna	está	doendo?	—	perguntou	baixinho	Garraty.	—	Hei,	mas	isso
não	é	uma	coisa	horrível.

—	 Só	 sobraram	 35	 para	 continuar	 a	 Marcha.	 E	 vão	 começar	 a	 cair	 aos
pedaços	hoje	à	noite.	Você	vai	ver.	Não	haverá	uma	dúzia	na	estrada	quando	o
sol	 nascer.	 Vai	 ver.	 Você	 e	 aqueles	 seus	 amigos	 sacanas,	 Garraty.	 Vão	 estar
mortos	lá	pela	meia-noite.

De	repente,	Garraty	sentiu-se	muito	forte.	Teve	certeza	naquele	instante	que
Barkovitch	não	 ia	durar	muito.	Sentiu	vontade	de	começar	a	correr,	 a	despeito
dos	 rins	 doloridos,	 espinha	 machucada	 e	 pés	 aos	 gritos,	 correr	 e	 contar	 a
McVries	que	ele	ia	poder	cumprir	sua	promessa.

—	 O	 que	 é	 que	 você	 vai	 pedir?	—	 perguntou	 em	 voz	 alta.	—	 Quando
vencer?

Barkovitch	 sorriu	 alegremente	 como	 se	 houvesse	 estado	 à	 espera	 da
pergunta.	 À	 luz	 fraca,	 seu	 rosto	 pareceu	 amassar-se	 e	 apertar-se	 como	 se
pressionado	e	socado	por	mãos	gigantes.

—	 Pés	 de	 plástico	 —	 murmurou.	 —	 Pés	 de	 plástico,	 Garraty.	 Vou
simplesmente	mandar	 cortar	 estes,	o	diabo	que	os	 leve	 se	 eles	não	conseguem
aguentar	 a	 parada.	 Vou	 mandar	 instalar	 pés	 de	 plástico	 e	 enfiar	 estes	 numa
máquina	de	lavar	numa	laundromat	e	observar	eles	girarem,	girarem	e	girarem...

—	Eu	pensava	que	você	ia	querer	amigos	—	comentou	triste	Garraty.
Um	 embriagante	 senso	 de	 triunfo,	 sufocante	 e	 fascinante,	 rugia	 em	 seu

corpo.
—	Amigos?
—	Porque	você	não	tem	nenhum	—	disse	cheio	de	pena	Garraty.	—	Todos

nós	ficaremos	contentes	em	vê-lo	morrer.	Ninguém	vai	sentir	falta	de	você,	Gary.
Talvez	eu	ande	atrás	de	você	e	cuspa	em	seus	miolos	depois	que	os	espalharem
por	cima	de	toda	a	estrada.

Talvez	eu	faça	isso.	Talvez	todos	nós	façamos	isso.
Aquilo	 era	 uma	 coisa	 louca,	 louca,	 como	 se	 toda	 sua	 cabeça	 estivesse



voando,	 era	 como	 daquela	 vez	 em	 que	 virara	 o	 cano	 da	 espingarda	 de	 ar
comprimido	 para	 Jimmy;	 o	 sangue...	 Jimmy	 gritara...	 toda	 sua	 cabeça	 ficara
quente	e	nebulosa	com	a	justiça	selvagem,	primitiva,	do	que	fizera.

—	Não	me	 odeie	—	Barkovitch,	 nesse	momento,	 estava	 choramingando
—,	por	que	você	quer	me	odiar?	Eu	não	quero	mais	morrer	do	que	você	quer.	O
que	é	que	você	quer?

Quer	que	eu	me	arrependa?	Eu	me	arrependo!	Eu...	eu...
—	Todos	nós	vamos	cuspirem	seus	miolos	—	repetiu	alucinado	Garraty.	—

Você	também	quer	cuspir	em	mim.
Barkovitch	fitou-o	lividamente,	olhos	confusos	e	vazios.
—	Eu...	eu	sinto	muito	—	murmurou	Garraty.
Sentiu-se	 degradado	 e	 sujo.	 Afastou-se	 apressado	 dali.	 O	 diabo	 o	 leve,

McVries,	pensou,	por	quê?	Por	quê?
No	 mesmo	 instante	 os	 fuzis	 troaram,	 dois	 deles	 tombaram	mortos	 e	 um

tinha	que	ser	Barkovitch,	 tinha	que	ser.	E	dessa	vez	a	culpa	fora	sua,	ele	era	o
assassino.

Depois,	 ouviu	 Barkovitch	 rindo,	 Barkovitch	 cacarejando,	mais	 alto,	mais
louco	e	mesmo	mais	audível	do	que	a	loucura	da	multidão.

—	Garraty!	Gaaaarraatyy!	Eu	vou	dançar	sobre	sua	sepultura,	Garraty!	Eu
vou	daaaaaançar...

—	Cale	essa	boca!	—	berrou	Abraham.	—	Cale	essa	boca,	seu	safadinho!
Barkovitch	parou	e	depois	começou	a	soluçar.
—	Vá	pro	inferno	—	murmurou	Abraham.
—	Agora,	você	conseguiu	—	disse	Collie	Parker	em	tom	de	repreensão.	—

Você	 o	 fez	 chorar,	 Abe,	 seu	 menino	 mau.	 Agora	 ele	 vai	 pra	 casa	 contar	 à
mamãezinha	dele.

Barkovitch	continuou	a	soluçar,	um	som	vazio,	seco,	que	provocou	arrepios
em	Garraty.

Não	havia	esperança	naquilo.
—	O	nenenzinho	vai	contar	à	mamãezinha	dele?	—	gritou	Quince	falando

para	trás.	—	Ahhhh,	Barkovitch,	mas	isso	não	é	uma	pena?
Deixem-no	em	paz,	gritou	Garraty	dentro	de	sua	mente,	deixem-no	em	paz,



vocês	não	 têm	ideia	de	como	ele	está	sofrendo.	Mas	que	pensamento	hipócrita
nojento	era	aquele?

Queria	que	Barkovitch	morresse.	Era	melhor	 reconhecer	 isso.	Queria	que
Barkovitch	entregasse	o	ouro	ao	bandido	e	morresse.

E	Stebbins,	provavelmente,	estivera	ali	na	escuridão	rindo	deles	todos.
Estugou	 o	 passo,	 emparelhou-se	 com	McVries,	 que	 andava	 mancando	 e

olhando	 preguiçosamente	 para	 a	multidão.	A	multidão,	 por	 seu	 lado,	 olhava-o
avidamente.

—	Por	 que	 você	 não	me	 ajuda	 a	 chegar	 a	 uma	 conclusão?	—	perguntou
McVries.

—	Claro.	Qual	é	o	tópico	para	decisão?
—	Quem	está	na	gaiola.	Nós	ou	eles?
Garraty	riu	com	autêntico	prazer.
—	Todos	nós.	E	a	gaiola	está	no	puteiro	do	major.
McVries	não	se	juntou	ao	riso	de	Garraty.
—	Barkovitch	está	nas	últimas,	não	está?
—	Acho	que	está.
—	 Eu	 não	 quero	 ver	 mais	 isso.	 É	 uma	 cagada.	 É	 um	 roubo.	 A	 gente

constrói	 tudo	em	volta	de	alguma	coisa...	a	gente	se	dedica	a	alguma	coisa...	e
depois	não	quer	mais	a	tal	coisa.	Não	é	uma	pena	que	todas	as	grandes	verdades
sejam,	todas	elas,	grandes	mentiras?

—	Nunca	pensei	muito	nisso.	Sabe	que	já	são	quase	dez	horas?
—	 É	 como	 a	 gente	 treinar	 salto	 com	 vara	 a	 vida	 inteira,	 chegar	 às

Olimpíadas	e	dizer:
“Por	que	diabo	vou	querer	saltar	por	cima	daquele	sarrafo	idiota?”
—	Isso	mesmo.
—	Você	quase	que	se	importou,	certo?	—	provocou-o	McVries.
—	Está	ficando	mais	difícil	me	provocar	—	reconheceu	Garraty.	Fez	uma

pausa.	Uma	coisa	vinha	pertubando-o	muito	já	há	algum	tempo.	Baker	se	reunira
aos	dois.

Garraty	olhou	de	Baker	para	McVries	e	voltou	a	falar:	—	Vocês	viram	o...



vocês	viram	os	cabelos	de	Olson?	Antes	de	ele	receber	o	bilhete	azul?
—	O	que	era	que	tinha	o	cabelo	dele?	—	perguntou	Baker.
—	Estava	ficando	grisalho.
—	Não,	isso	é	loucura	—	retrucou	McVries,	mas,	de	repente,	pareceu	muito

assustado.	—	Não,	era	apenas	poeira	ou	alguma	outra	coisa.
—	Estava	grisalho	—	insistiu	Garraty.	—	Parece	que	estamos	nesta	estrada

a	vida	inteira.	Foi	o	cabelo	de	Olson	ficando...	ficando	daquele	jeito	que	me	fez
pensar	nisso	pela	primeira	vez,	mas...	mas	talvez	isso	seja	algum	tipo	maluco	de
imortalidade.

O	pensamento	era	terrivelmente	deprimente.	Olhou	direto	para	a	escuridão,
sentindo	no	rosto	o	vento	suave.

—	 Eu	 ando,	 andei,	 andarei,	 terei	 andado	 —	 cantarolou	 McVries.	 —
Querem	que	traduza	isso	para	o	latim?

Nós	estamos	vivendo	em	tempo	suspenso,	pensou	Garraty.
Seus	pés	se	moviam,	mas	eles	não.	Os	brilhos	cor	de	cereja	de	cigarros	na

multidão,	 a	 lanterna	 ou	 luz	 rotativa	 de	 um	 carro	 de	 polícia	 poderiam	 ter	 sido
estrelas,	estranhas	constelações	baixas	que	lhes	assinalava	a	existência	à	frente	e
atrás,	estreitando-se	no	nada	em	ambas	as	direções.

—	Poxa	—	disse	Garraty,	arrepiando-se.	—	Um	cara	poderia	enlouquecer.
—	 É	 isso	 aí	 —	 concordou.	 Pearson	 e	 depois	 riu	 nervosamente.	 Nesse

momento	 começavam	 a	 subir	 uma	 ladeira	 longa	 e	 em	 curva.	 A	 estrada	 nesse
trecho	 era	 de	 placas	 de	 concreto	 com	 juntas	 de	 expansão,	 dura	 sob	 os	 pés.
Garraty	achou	que	podia	sentir	cada	seixo	do	concreto	armado	através	das	solas
finas	como	papel	dos	sapatos.	O	vento	forte	espalhara	uma	chuva	rala	de	papel
de	embrulho	de	balas,	saquinhos	de	pipoca	e	outro	lixo	variado	do	mesmo	tipo.
Mas	em	alguns	lugares,	quase	que	tinham	que	abrir	caminho	pelo	bombardeio.
Isso	não	é	justo,	pensou	Garraty,	sentindo	pena	de	si	mesmo.

—	 Como	 é	 o	 terreno	 em	 frente?	—	 perguntou-lhe	McVries,	 em	 tom	 de
desculpa.

Garraty	fechou	os	olhos	e	tentou	desenhar	um	mapa	na	mente.
Não	 consigo	 me	 lembrar	 de	 todas	 as	 cidadezinhas.	 Vamos	 chegar	 a

Lewiston,	 que	 é	 a	 segunda	 maior	 cidade	 do	 estado,	 maior	 do	 que	 Augusta.
Vamos	 passar	 pela	 rua	 principal.	 Antigamente,	 ela	 se	 chamava	 Lisbon	 Street,



mas	agora	é	a	Cotter	Memorial	Avenue.	Reggie	Cotter	foi	o	único	cara	do	Maine
a	vencer	a	Longa	Marcha.	Isso	aconteceu	há	muito	tempo.

—	Ele	morreu,	não?	—	perguntou	Baker.
—	Morreu.	Teve	hemorragia	em	um	olho	e	terminou	a	Marcha	meio	cego.

Descobriu-se	que	ele	 tinha	um	coágulo	sanguíneo	no	cérebro.	Morreu	mais	ou
menos	 uma	 semana	 depois	 da	 Longa	 Marcha.	 —	 E	 num	 frágil	 esforço	 para
aliviar	a	moral	da	história,	acrescentou:	—	Isso	aconteceu	há	muito	tempo.

Ninguém	 falou	 durante	 algum	 tempo.	 Papel	 de	 embrulho	 de	 bombons
estalava	 sob	 seus	 pés	 com	 o	 som	 de	 um	 distante	 incêndio	 em	 floresta.	 Um
buscapé	estourou	no	meio	da	multidão.	Garraty	viu	uma	luz	fraca	no	horizonte.
Provavelmente	eram	as	cidades	geminadas	de	Lewiston	e	Ausburn,	a	 terra	dos
Dussettes,	 Àubuchons	 e	 Lavesques,	 a	 terra	 do	 Nous	 parlons	 français	 ici.	 De
repente,	sentiu	um	desejo	quase	obsessivo	de	uma	tira	de	goma	de	mascar.

—	E	depois	de	Lewiston?
—	Descemos	 a	 Estrada	 196	 e	 pegamos	 em	 seguida	 a	 126	 para	 Freeport,

onde	vou	ver	minha	mãe	e	minha	namorada.	É	lá	também	que	passamos	para	a
estrada	U.S.	1.	E	é	nesta	que	vamos	continuar	até	que	tudo	acabe.

—	A	grande	estrada	real	—	murmurou	McVries.
—	Isso.
Os	fuzis	detonaram	e	todos	eles	saltaram.
—	Foi	Barkovitch	ou	Quince	—	disse	Pearson.	—	Não	posso	saber...	um

deles	continua	andando...	é...
Da	escuridão	saiu	a	risada	de	Barkovitch,	um	som	agudo,	de	gorgolejo,	fino

e	apavorante.
—	Ainda	não,	seus	putos!	Eu	não	morri	ainda!	Aiinnnda	não...
A	voz	começou	a	subir	cada	vez	mais,	parecendo	uma	sirene	de	bombeiros

que	 enlouquecera.	 As	 mãos	 de	 Barkovitch	 subiram	 de	 repente	 como	 pombas
assustadas	que	levantam	voo	a	ele	agarrou	a	própria	garganta.

—	Meu	Jesus!	—	gemeu	Pearson,	e	vomitou	sobre	si	mesmo.
Fugiram	 dele,	 fugiram	 e	 se	 dispersaram,	 à	 frente	 e	 para	 trás.	 Barkovitch

continuou	a	gritar,	a	unhar	a	garganta	e	a	andar,	o	rosto	de	fera	virado	para	o	céu,
a	boca	uma	curva	torta	na	escuridão.

Depois	o	som	de	sirene	começou	a	esmorecer	e	Barkovitch	esmoreceu	com



ele.	Caiu	a	atiraram	nele,	estivesse	morto	ou	ainda	vivo.
Garraty	virou-se	e	voltou	a	adiantar-se.	Sentiu	uma	leve	satisfação	por	que

não	fora	advertido.	Viu	uma	cópia	a	carbono	de	seu	horror	em	todos	os	rostos	em
volta.	 A	 parte	 de	 Barkovitch	 na	 Marcha	 terminara.	 Pensou	 que	 aquilo	 não
augurava	 bem	para	 o	 resto	 deles,	 para	 o	 futuro	 deles	 naquela	 estrada	 escura	 e
sanguinolenta

—	 Não	 me	 sinto	 bem	—	 disse	 Pearson.	 Falava	 em	 voz	 sem	 expressão.
Vomitou	 em	 seco	 e	 andou	 curvado	 em	dois	 por	 um	momento.	—	Oh,	 não	me
sinto	nada	bem.	Oh,	Deus.	Não	me	sinto.	Sinto.	Tão	bem.	Oh.

McVries	olhou	direto	para	a	frente.
—	Eu	acho...	acho	que	desejaria	estar	louco	—	disse	pensativo.
Baker	foi	o	único	que	nada	disse.	E	aquilo	foi	estranho	porque,	de	repente,

Garraty	sentiu	uma	 lufada	de	madressilva	da	Louisiana.	Ouviu	o	coaxar	de	rãs
nos	alagados.

Sentiu	o	zumbido	suado,	preguiçoso,	das	cigarras	perfurando	o	tronco	duro
dos	 ciprestes	 antes	 de	 iniciar	 seu	 sono	 sem	 sonhos	 de	 17	 anos.	E	 viu	 a	 tia	 de
Baker	 balançando-se	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás,	 olhos	 sonhadores,	 sorridentes	 e
vazios,	sentada	no	alpendre,	escutando	a	estática,	o	zumbido	e	as	vozes	distantes
em	 um	 velho	 rádio	 Philco,	 com	 uma	 caixa	 lascada	 e	 rachada	 de	 mogno.
Balançando-se,	 balançando-se,	 balançando-se,	 sorridente,	 sonolenta.	 Tal	 como
uma	gata	que	tomara	seu	pires	de	leite	e	estava	satisfeita.



CAPÍTULO	15

	
“Não	me	interessa	se	vocês	ganham	ou	perdem,	contanto	que	ganhem.”

—	VICE	LOMBARDI
Ex-treinador	do	Green	Bay	Packers

	

A	luz	do	dia	chegou	 insinuando-se	por	um	mundo	branco	e	 silencioso	de
nevoeiro.	 Mais	 uma	 vez,	 Garraty	 andava	 sozinho.	 Nem	 sabia	 quantos	 mais
haviam	sido	exterminados	naquela	noite.	Cinco,	talvez.	Seus	pés	tinham	dores	de
cabeça.

Enxaquecas	terríveis.	Sentia-os	incharem	toda	vez	que	neles	punha	o	peso.
As	nádegas	doíam.	A	espinha	era	gelo	em	fogo.	Os	pés,	porém,	 tinham	dor	de
cabeça	e	o	sangue	estava	coagulando-se	neles,	 inchando-os	e	 transformando	as
veias	em	espaguete	ai	dente.

	
E	ainda	assim	um	verme	de	emoção	crescia	em	suas	tripas:	estavam	nesse

momento	e	apenas	20km	de	Freeport.	Passavam	nesse	momento	por	Porterville	e
a	multidão	mal	podia	divisá-los	através	do	denso	nevoeiro,	mas	vinha	cantando-
lhe	 ritmicamente	 o	 nome	 desde	 Lewiston,	 como	 se	 fosse	 a	 pulsação	 de	 um
coração	gigantesco.

Freeport	e	Jan,	pensou.
—	Garraty?	—	A	voz	era	conhecida,	mas	quase	não	se	ouvia.	McVries,	o

rosto	transformado	numa	caveira	peluda,	olhos	brilhando	febris.	—	Bom	dia.	—
grasnou	ele.	—	Estamos	vivos	para	lutar	durante	mais	um	dia.

—	É	isso	aí.	Quantos	se	foram	na	noite	passada,	McVries?
—	Seis.	—	McVries	tirou	um	pote	de	bacon	do	cinto	e	começou	a	levá-lo

com	o	dedo	à	boca.	Com	mãos	que	tremiam	muito.	—	Seis,	desde	Barkovitch.
—	Recolocou	o	potinho	no	cinto	com	um	tremor	de	ancião.	—	Pearson	recebeu
também	o	bilhete	azul.

—	Mesmo?
—	Não	sobraram	muitos	de	nós,	Garraty.	Apenas	26.
—	Não,	não	são	muitos.



Andar	pelo	nevoeiro	era	como	passar	por	nuvens	 imponderáveis	de	pó	de
naftalina.

—	 Não	 muitos	 de	 nós,	 também.	 Os	 Mosqueteiros.	 Você	 e	 eu,	 Baker	 e
Abraham,	Collie	Parker.	E	Stebbins,	se	o	conta	também.	Por	que	não?	Por	quê,
merda,	 não?	 Vamos	 incluir	 Stebbins,	 Garraty.	 Seis	 Mosqueteiros	 e	 20
carregadores	de	lança.

—	Você	ainda	pensa	que	eu	vou	ganhar?
—	Fica	sempre	tão	nevoento	por	aqui	na	primavera?
—	O	que	isso	quer	dizer?
—	Não,	não	acho	que	você	vá	ganhar.	Quem	vai	ganhar	é	Stebbins,	Ray.

Nada	pode	cansá-lo.	Ele	é	como	um	diamante.	O	que	se	diz	é	que	Vegas	aposta
nele	 agora,	 dando	 uma	 vantagem	 de	 nove	 a	 um,	 desde	 que	 Scramm	 foi
eliminado.	Cristo,	ele	parece	quase	o	mesmo	agora	como	quando	começou.

Garraty	inclinou	a	cabeça,	como	se	esperasse	isso.	Puxou	do	cinto	o	tubo	de
concentrado	de	bife	e	começou	a	comê-lo.	O	que	não	teria	dado	por	um	pouco
do	hambúrguer	de	carne	crua	de	McVries,	que	acabara	há	tanto	tempo.

McVries	fungou	um	pouco	e	passou	a	mão	pelo	nariz.
—	Não	lhe	parece	estranho?	Voltar	à	sua	zona	depois	de	tudo	isto?
Garraty	sentiu	o	verme	de	emoção	contorcer-se	e	virar-se	novamente.
—	Não	—	respondeu.	—	Parece	a	coisa	mais	natural	do	mundo.
Desceram	uma	longa	ladeira	e	McVries	ergueu	a	vista	para	a	tela	vazia	de

um	cinema	drive-in.
—	O	nevoeiro	está	piorando.
—	Não	é	nevoeiro	—	corrigiu-o	Garraty.	—	É	chuva	agora.
A	 chuva	 caiu	miúda,	 como	 se	 não	 tivesse	 a	menor	 intenção	 de	 parar	 por

muito	tempo.
—	Onde	está	Baker?
—	Em	algum	lugar	lá	pra	trás.
Sem	 pronunciar	 palavra	 —	 palavras	 eram	 quase	 desnecessárias	 nessa

ocasião	Garraty	começou	a	 reduzir	 a	marcha.	A	estrada	 levou-os	além	de	uma
ilha	 de	 tráfego,	 do	 raquítico	 Porterville	 Rec	 Center,	 com	 suas	 cinco	 pistas	 de
boliche	e	um	deserto	e	escuro	prédio	de	venda	de	artigos	excedentes	do	governo.



No	nevoeiro,	não	conseguiu	encontrar	Baker	e	acabou	andando	ao	lado	de
Stebbins.

Duro	 como	 diamante,	 dissera	 McVries.	 Mas	 esse	 diamante	 estava
mostrando	 algumas	 imperfeições,	 pensou.	 Nesse	 momento	 acompanhavam	 o
caudaloso,	morto	e	poluído	Androscoggin	River.	Na	outra	margem,	a	Porterville
Weaving	 Company,	 uma	 fábrica	 têxtil,	 erguia	 suas	 torres	 pequenas	 dentro	 do
nevoeiro	como	se	fosse	um	sujo	castelo	medieval.

Embora	Stebbins	não	erguesse	a	vista,	Garraty	sabia	que	Stebbins	sabia	que
ele	 estava	 ali.	 Continuou	 calado,	 tolamente	 resolvido	 a	 obrigar	 Stebbins	 a
pronunciar	a	primeira	palavra.	A	estrada	entrou	em	curva	outra	vez.	Durante	um
momento,	 quando	 cruzavam	 a	 ponte	 sobre	 o	 Androscoggin,	 a	 multidão
desapareceu.	Embaixo	deles	a	água	fervia,	escura	e	salgada,	coberta	de	espuma
amarela	cerosa.

—	Bem?
—	Economize	fôlego	por	um	minuto	—	disse	Garraty.	—	Vai	precisar	dele.
Chegaram	ao	 fim	da	ponte	e	 reencontraram	a	multidão	ao	virarem	para	a

esquerda	e	começaram	a	subir	a	Brickyard	Hill.	Era	uma	subida	longa,	íngreme	e
alta.	O	rio	se	afastava	abaixo	deles,	à	esquerda,	e	à	direita	deles	erguia-se	uma
encosta	quase	perpendicular.	Espectadores	agarravam-se	a	árvores,	moitas,	uns
aos	outros,	 e	entoavam	o	nome	de	Garraty.	Certa	vez,	 saíra	com	uma	pequena
que	morava	 em	Brickyard	Hif,	 uma	 pequena	 chamada	Carolyn.	Casara.	 Tinha
um	filho.	Poderia	 ter	deixado	que	ele	metesse	com	ela,	mas	ele	naquele	 tempo
era	muito	moço	e	muito	estúpido.

À	 frente,	 Parker	 estava	murmurando	um	 fraco	 e	 apagado	droga!	 que	mal
conseguiu	 ouvir	 acima	 dó	 ruído	 da	 multidão.	 As	 pernas	 tremeram-lhe	 e
ameaçaram	 transformar-se	 em	 geleia,	 mas	 essa	 era	 a	 última	 ladeira	 antes	 de
Freeport.	Depois	dessa	cidade,	não	importava	mais.	Se	fosse	para	o	inferno,	iria
para	o	inferno.

Finalmente,	chegaram	ao	alto	(Carolyn	tinha	belos	seios	e	frequentemente
usava	suéteres	de	cashmere)	e	Stebbins,	arquejando	um	pouco,	repetiu:

—	Bem?
Os	fuzis	troaram.	Um	rapaz	chamado	Charlie	Field	fez	sua	última	mesura

para	o	público	e	deixou	a	Marcha.
—	 Bem,	 nada	 —	 respondeu	 Garraty.	 —	 Eu	 estava	 procurando	 Baker	 e



acabei	encontrando	você.	McVries	diz	que	acha	que	você	pode	ganhar.
—	McVries	é	um	idiota	—	respondeu	em	tom	indiferente	Stebbins.	—	Você

pensa,	realmente,	que	vai	ver	sua	namorada,	Garraty?	No	meio	dessa	gente	toda?
—	Ela	vai	ficar	na	primeira	fila	—	lembrou	Garraty.	—	Tem	um	passe.
—	Os	policiais	vão	ficar	ocupados	demais	contendo	a	multidão	para	poder

levá-la	até	a	primeira	fila.
—	 Isso	 não	 é	 verdade	 —	 retrucou	 áspero,	 porque	 Stebbins	 previra	 seu

medo	mais	profundo.
—	Por	que	você	quereria	dizer	uma	coisa	como	essa?
—	Afinal	de	contas,	é	sua	mãe	quem	você	quer	realmente	ver.
Garraty	encolheu-se	fortemente.
—	O	quê?
—	Você	 não	 vai	 casar	 com	 ela	 quando	 crescer,	 Garraty?	 É	 isso	 o	 que	 a

maioria	dos	garotos	quer.
—	Você	está	louco.
—	Estou?
—	Está!
—	 O	 que	 é	 que	 o	 faz	 pensar	 que	 merece	 vencer,	 Garraty?	 Você	 é	 um

intelecto	 de	 segunda	 classe,	 um	 espécime	 físico	 de	 segunda	 classe	 e,
provavelmente,	tem	uma	libido	de	segunda	classe.	Garraty,	aposto	meu	cachorro
e	um	bocado	de	coisas	que	você	nunca	meteu	naquela	sua	namorada.

—	Cale	essa	boca	suja!
—	Donzelo,	 não	 é?	 Talvez,	 de	 quebra,	 um	 pouco	 bicha?	Um	 pouquinho

veado?	Não	tenha	receio.	Pode	contar	tudo	ao	papai	Stebbins.
—	Eu	vou	sobreviver	a	você	mesmo	que	tenha	que	andar	até	a	Virgínia,	seu

ordinário!	—	disse	Garraty,	tremendo	de	raiva.
Não	conseguia	lembrar-se	de	ter	sentido	tanta	fúria	em	toda	a	vida.
—	Tudo	bem	—	tranquilizou-o	Stebbins.	—	Eu	compreendo.
—	Seu	filho	da	puta!	Seu...
—	Bem,	essa	é	uma	expressão	interessante.	Por	que	usou	essa	expressão?
Durante	 um	 momento,	 Garraty	 teve	 certeza	 de	 que	 precisava	 agredir



Stebbins	ou	desmaiaria	de	raiva,	mas	não	fez	nem	uma	coisa	nem	outra.
—	Mesmo	que	eu	tenha	que	andar	até	a	Virgínia	—	repetiu.	—	Mesmo	que

tenha	que	andar	o	caminho	todo	até	a	Virgínia.
Stebbins	espreguiçou-se	nas	pontas	dos	pés	e	sorriu	sonolento.
—	Eu	acho	que	aguentaria	andar	o	caminho	todo	até	a	Flórida,	Garraty.
Garraty	mergulhou	na	noite,	afastando-se	dele,	à	procura	de	Baker,	sentindo

ao	 mesmo	 tempo	 a	 raiva	 e	 a	 fúria	 morrerem	 numa	 espécie	 de	 latejar
envergonhado.	Achou	 que	 Stebbins	 pensara	 que	 ele	 era	 um	 alvo	 fácil.	 Talvez
fosse.

Baker	 andava	 nesse	 momento	 ao	 lado	 de	 uma	 rapaz	 que	 Garraty	 não
conhecia,	cabeça	baixa,	os	lábios	movendo-se	um	pouco.

—	Hei,	Baker	—	disse.
Baker	sobressaltou-se	e	em	seguida	sacudiu-se	todo,	como	se	fosse	um	cão.
—	Garraty	—	disse.	—	Você.
—	Sim,	eu.
—	Eu	estava	sonhando...	um	sonho	horrivelmente	real.	Que	horas	são?
Garraty	olhou	o	relógio.
—	Quase	vinte	pras	sete	horas.
—	Você	acha	que	vai	chover	o	dia	todo?
—	Eu...	ahn!	—	Garraty	caiu	para	a	frente,	perdendo	momentaneamente	o

equilíbrio.	—	A	droga	de	um	salto	soltou	—	disse.
—	 Livre-se	 do	 outro	—	 aconselhou	 Baker.	—	As	 tachas	 vão	 começar	 a

furar.	E	você	tem	que	fazer	mais	força	quando	está	desequilibrado.
Garraty	 chutou	 o	 sapato,	 que	 voou	 em	 cambalhotas	 até	 quase	 junto	 da

multidão,	 onde	 ficou	 como	 um	 pequeno	 cachorrinho	 aleijado.	 As	 mãos	 da
Multidão	 estenderam-se	 avidamente	 para	 pegá-lo.	 Uma	 agarrou-o,	 outra
disputou-o	 e	 houve	uma	 luta	 violenta	 e	 enrolada	para	 pegar	 o	 sapato.	O	outro
sapato	 não	 quis	 sair	 com	 um	 chute,	 o	 pé	 inchara	muito.	Ajoelhou-se,	 recebeu
uma	 advertência,	 desamarrou-o	 e	 tirou-o.	 Pensou	 em	 jogá-lo	 para	 a	 multidão
mas	 terminou	 por	 deixá-lo	 ali	 na	 estrada.	 Uma	 grande	 e	 irracional	 onda	 de
desespero	 envolveu-o	 de	 repente	 e	 pensou:	 Perdi	 meus	 sapatos.	 Perdi	 meus
sapatos.



Sentiu	nos	pés	o	frio	do	leito	da	estrada.	Os	restos	esmolambados	das	meias
logo	 depois	 se	 empaparam	 de	 água.	 Os	 pés	 pareceram-lhe	 estranhos,
esquisitamente	 encaroçados.	 O	 desespero	 transformou-se	 em	 compaixão	 pelos
pés.	Emparelhou-se	rapidamente	com	Baker,	que	andava	também	descalço.

—	Estou	praticamente	no	fim	—	disse	Baker,	com	simplicidade.
—	Todos	nós	estamos.
—	Ando	me	 lembrando	de	 todas	as	coisas	boas	que	me	aconteceram.	Tal

como	a	primeira	vez	em	que	levei	uma	garota	para	dançar	e	houve	aquele	cara
grandalhão	bêbado	que	continuava	a	pedir	sua	vez.	Levei-o	lá	pra	fora	e	dei-lhe
uma	 surra.	 Só	 consegui	 fazer	 isso	 porque	 ele	 estava	 muito	 bêbado.	 A	 garota
olhou	 para	mim	 como	 se	 eu	 fosse	 a	 coisa	mais	 importante	 que	 acontecera	 no
mundo	 desde	 o	 aparecimento	 do	motor	 de	 combustão	 interna.	Minha	 primeira
bicicleta.	A	primeira	vez	em	que	li	Me	Woman	in	White,	de	Wilkie	Collins...	que
é	o	meu	 livro	favorito,	Garraty,	se	alguém	jamais	 lhe	perguntar	 isso.	Deitar	no
quintal	 e	 dormir	 com	 uma	 revistinha	 de	 Popeye	 em	 cima	 da	 cara.	 Eu	 penso
nessas	coisas,	Garraty.	Apenas	ultimamente.	Como	se	estivesse	velho	e	ficando
senil.

A	chuva	de	começos	da	manhã	caía	prateada	em	volta	deles.	Até	a	multidão
parecia	mais	 silenciosa,	mais	 recolhida.	Rostos	puderam	ser	vistos	novamente,
meio	 apagados,	 tal	 como	 caras	 atrás	 de	 vidraças	molhadas	 pela	 chuva.	Rostos
pálidos,	olhos	escuros	com	expressões	pensativas	sob	chapéus	e	guarda-chuvas
gotejantes,	ou	então	jornais	abertos.	Sentiu	uma	dor	profunda	dentro	do	corpo	e
pensou	que	a	aliviaria	se	pudesse	gritar,	mas	não	podia	fazer	isso,	como	também
não	podia	consolar	Baker	e	lhe	dizer	que	ele	tinha	todo	direito	de	morrer.	Podia
ser	assim,	mas,	também	podia	não	ser.

—	 Tomara	 que	 não	 seja	 escuro	 —	 disse	 Baker.	 —	 Essa	 é	 toda	 minha
esperança.	Se	houver	um...	um	além,	espero	que	não	seja	escuro.	E	espero	que
você	possa	lembrar-se	disso.

Eu	odiaria	vaguear	para	sempre	na	escuridão,	sem	saber	quem	era	ou	o	que
estava	fazendo	ali	ou	nem	mesmo	sabendo	que	já	tivera	alguma	coisa	diferente.

Garraty	 começou	 a	 filar,	 mas	 foi	 silenciado	 pelos	 tiros.	 Os	 negócios
estavam	se	reativando	novamente.	O	hiato	que	Parker	previra	com	tanta	exatidão
quase	terminara.

Os	lábios	de	Baker	subiram	numa	careta.



—	 É	 disso	 que	 eu	 tenho	 mais	 medo.	 Desse	 som.	 Por	 que	 foi	 que	 nós
fizemos	isto,	Garraty?	Devíamos	ter	estado	loucos.

—	Não	acho	que	tenha	havido	qualquer	boa	razão.
—	Nós	somos	apenas	camundongos	numa	ratoeira.
A	 Marcha	 continuou.	 A	 chuva	 caiu.	 Passaram	 por	 lugares	 que	 Garraty

conhecia	cabanas	em	ruínas	onde	não	vivia	ninguém,	uma	escola	abandonada	de
um	cômodo	que	fora	substituída	por	um	novo	prédio	pré-fabricado,	galinheiros,
velhos	 caminhões	 sobre	 suportes,	 campos	 recém-gradeados.	 Aparentemente,
lembrava-se	 bem	de	 cada	 campo,	 de	 cada	 casa.	Nesse	momento	 formigava	 de
excitação.	A	 estrada	 como	que	parecia	 voar,	 e	 as	 pernas	 a	 ganhar	 uma	nova	 e
falsa	vivacidade.	Mas	talvez	Stebbins	tivesse	razão	—	talvez	ela	não	estivesse	lá.
Essa	possibilidade	tinha	que	ser	prevista	e	preparar-se	para	ela,	pelo	menos.

Chegou	 a	 notícia	 através	 das	 fileiras	 ralas	 de	 que	 uma	 rapaz	 na	 frente
acreditava	estar	sofrendo	um	ataque	de	apendicite.

Antes,	 poderia	 ter-se	 assustado	 com	 isso,	 mas,	 naquele	 momento,
aparentemente	nada	mais	importava	que	não	fosse	Jan	e	Freeport.	Os	ponteiros
do	relógio	corriam	com	uma	demoníaca	vida	própria.	Só	oito	quilômetros	agora,
Já	haviam	ultrapassado	os	 limites	da	 cidade	de	Freeport.	Em	algum	 lugar	 lá	 à
frente,	 Jan	 e	 sua	mãe	 já	 estariam	 em	 frente	 ao	Woolman’s	 Free	 Trade	 Center
Market,	como	haviam	combinado.

O	céu	clareou	um	pouco	mas	permaneceu	nublado.	A	chuva	transformou-se
numa	teimosa	garoa.	Nesse	instante	a	estrada	era	um	espelho	escuro,	gelo	preto
no	qual	podia	quase	ver	o	reflexo	deformado	de	seu	próprio	rosto.	Passou	a	mão
pela	testa.	Sentiu-a	quente	e	febril.	Jan,	oh,	Jan,	você	tem	que	saber	que	eu...

O	 rapaz	com	uma	dor	no	 lado	era	o	número	59,	Klingerman.	Começou	a
gritar,	 gritos	 que	 rapidamente	 se	 tornaram	 monótonos.	 Lembrou-se	 da	 única
Longa	 Marcha	 que	 vira	 —	 também	 em	 Freeport	 —	 e	 de	 um	 rapaz	 que
monotonamente	dizia:	.Não	posso.	Não	posso.	Não	posso.

Klingerman,	pensou,	feche	essa	matraca.
Klingerman,	 porém,	 continuou	 a	 andar	 e	 a	 gritar,	 as	mãos	 apertando	 um

lado	do	corpo,	enquanto	continuavam	a	correr	os	ponteiros	de	seu	relógio.	Oito
horas	e	15	minutos	nessa	ocasião.	Você	estará	lá,	não,	Jan?	Certo.	Okay.	Não	sei
o	que	você	significa	mais	para	mim,	mas	sei	que	ainda	estou	vivo	e	que	preciso
que	você	esteja	lá,	para	me	dar	um	sinal,	talvez.	Simplesmente	esteja	lá.	Esteja



lá.
Oito	horas	e	trinta	minutos.
—	 Estamos	 nos	 aproximando	 dessa	 droga	 de	 cidade,	 Garraty?	—	 uivou

Parker.
—	O	que	é	que	 isso	 importa	para	você?	—	escarneceu	McVries.	—	Você

certamente	não	tem	nenhuma	garota	à	espera.
—	Eu	 tenho	garotas	em	 toda	parte,	 seu	estúpido	—	respondeu	Parker.	—

Elas	dão	uma	olhada	no	meu	rosto	e	cagam	na	calcinha.
O	 rosto	 a	 que	 ele	 se	 referia	 estava	 nesse	 momento	 abatido	 e	 encovado,

apenas	uma	sombra	do	que	fora.
Oito	horas	e	45	minutos.
—	Calma	aí,	meu	chapa	—	disse	McVries	quando	Garraty	emparelhou-se

com	ele	e	começou	a	ultrapassá-lo.	—	Economize	um	pouco	hoje	à	noite.
—	Não	 posso.	 Stebbins	 disse	 que	 ela	 não	 estaria	 lá.	Que	 não	 teriam	 um

policial	desocupado	para	ajudá-la	a	atravessar	a	multidão.	Tenho	que	descobrir.
Tenho	que...

—	 Simplesmente	 vá	 na	 calma,	 é	 tudo	 o	 que	 estou	 dizendo.	 Stebbins
obrigaria	a	mãe	a	tomar	um	coquetel	de	Lysol	se	isso	o	ajudasse	a	vencer.	Não
dê	atenção	a	ele.	Ela	estará	lá.	No	mínimo,	isso	dá	tinta	grande	RP.

—	Mas...
—	Mas	não	me	venha	mais	com	nenhum	mas,	Ray.	Modere	o	passo	e	viva.
—	Você	pode	meter	no	cu	esses	seus	chavões	de	merda!	—	berrou	Garraty.

Apertou	com	força	os	 lábios	e	 levou	a	mão	 trêmula	ao	 rosto.	—	Eu...	 eu	sinto
muito.	O	que	eu	disse	não	tem	desculpa.	Stebbins,	de	qualquer	modo,	disse	que,
na	realidade,	eu	só	queria	mesmo	era	ver	minha	mãe.

—	E	não	quer?
—	Claro	que	quero	vê-la!	O	que	diabo	você	pensa	que	eu...	não...	sim...	não

sei.	Eu	tive	um	amigo.	E	ele	e	eu...	nós...	nós	tiramos	a	roupa...	e	ela...	ela...
—	Garraty	—	 interrompeu-o	McVries	 e	 estendeu	 a	mão	 para	 tocar-lhe	 o

ombro.
Klingerman	 estava	 gritando	muito	 alto	 nesse	momento.	Alguém	 perto	 da

primeira	 fila	 da	 multidão	 perguntou-lhe	 se	 ele	 queria	 um	 Alka-Seltzer.	 Essa



tirada	provocou	risos	gerais.	—	Você	está	caindo	aos	pedaços,	Garraty.	Controle-
se.	Não	bote	tudo	a	perder.

—	Deixe-me	em	paz!	—	berrou	Garraty.	Enfiou	 com	 força	um	punho	na
boca	e	mordeu-o.

Após	um	segundo,	disse:	—	Simplesmente,	não	me	encha!
—	Tudo	bem.	Claro.
McVries	afastou-se.	Garraty	quis	chamá-lo	de	volta	mas	não	pôde.
Em	 seguida,	 pela	 quarta	 vez,	 o	 relógio	 marcou	 nove	 horas	 da	 manhã.

Viraram	 à	 esquerda	 e	 a	 multidão	 ficou	 novamente	 abaixo	 dos	 24	 restantes
quando	eles	cruzaram	a	passagem	de	nível	295	e	entraram	na	cidade	de	Freeport.
À	 frente	 ficava	 a	Dairy	 Joy,	 onde	 ele	 e	 Jan	 às	 vezes	 paravam	 após	 o	 cinema.
Dobraram	 à	 direita	 e	 passaram	 à	 estrada	 U.S.	 1,	 o	 que	 alguém	 clamara	 de	 a
grande	autoestrada.	Grande	ou	pequena,	era	a	última	autoestrada.	Os	ponteiros
de	seu	relógio	pareceram	saltar	em	sua	direção.	O	centro	da	cidade	ficava	bem	à
frente.	 O	Woolman’s	 ficava	 à	 direita.	 Já	 podia	 vê-lo,	 um	 prédio	 baixo	 e	 feio
escondido	atrás	de	uma	falsa	fachada.	Os	papéis	picados	começaram	a	cair.

A	 chuva	 tomavas	 empapados,	 pegajosos,	mortos.	A	multidão	 aumentava.
Alguém	ligou	a	sirene	de	bombeiros	da	cidade	e	seus	lamentos	misturaram-se	e
confundiram-se	com	os	de	Klingerman.	Klingerman	e	a	sirene	dos	bombeiros	de
Freeport	cantavam	um	dueto	de	pesadelo.

A	 tensão	 encheu-lhe	 as	 veias,	 entupiu-as	 inteiramente	 de	 fios	 de	 cobre.
Sentia	o	coração	batendo	forte,	ora	nas	tripas,	ora	na	garganta,	em	seguida	bem
entre	os	olhos.	Duzentos	metros	(RAY-RAY-SEMPRE-RAY),	mas	não	vira	ainda
na	multidão	nenhum	rosto	conhecido.

Gradualmente	 passou	 à	 direita,	 até	 que	 as	 mãos	 em	 garras	 da	 Multidão
ficaram	a	centímetros	de	distância	—	um	braço	longo	e	moreno	chegou	a	puxar-
lhe	a	camisa	e	ele	saltou	para	trás	como	se	estivesse	sendo	puxado	para	dentro	de
uma	máquina	picotadora	—	ao	mesmo	tempo	que	os	soldados	lhe	apontavam	as
armas,	 prontos	 para	 atirar	 se	 ele	 tentasse	 mergulhar	 naquela	 onda	 de
humanidade.	 Só	 mais	 uns	 cem	 metros.	 Viu	 o	 grande	 letreiro	 marrom	 de
Woolman’s,	mas	nenhum	sinal	da	mãe	ou	de	Jan.	Deus,	oh,	Deus,	Deus,	Stebbins
tivera	 razão...	 e	 mesmo	 que	 estivessem	 ali,	 como	 poderia	 vê-las	 nessa	 massa
mutável,	de	mãos	prontas	para	agarrar?

O	gemido	trêmulo	deixou-lhe	o	peito,	como	se	fosse	um	pedaço	vomitado



de	carne.
Tropeçou	 e	 quase	 caiu	 por	 cima	 das	 próprias	 pernas	 bambas.	 Stebbins

tivera	razão.
Queria	parar	ali,	não	dar	mais	nenhum	passo	à	frente.	O	desapontamento,	o

senso	 de	 perda,	 eram	 tão	 arrasadores	 que	 se	 tomavam	 vazios.	 Qual	 era	 o
propósito?	Qual	era	o	propósito	agora?

Sirene	 de	 incêndio	 tocando	 a	 todo	 vapor.	 Multidão	 se	 esgoelando,
Klingerman	uivando,	chuva	caindo,	e	sua	pobre	pequena	alma	torturada	batendo
dentro	da	cabeça	e	se	chocando	cegamente	com	suas	paredes.

Não	 posso	 continuar.	 Não	 posso,	 não	 posso,	 não	 posso.	 Mas	 os	 pés
continuaram	a	arrastá-lo	aos	trombolhões.	Onde	estou	eu?	Jan?	Jan?..	Jan?

Viu-a.	 Estava	 agitando	 o	 cachecol	 azul	 que	 lhe	 dera	 no	 aniversário	 e	 a
chuva	 reluzia	 em	 seus	 cabelos	 como	 se	 fossem	 joias.	 Sua	mãe,	 ao	 lado	 dela,
usava	o	casaco	preto	simples.

Haviam	 sido	 imprensadas	pela	multidão	 e	 nesse	momento	balançavam-se
impotentes	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Um	 câmara	 de	 TV	 enfiou	 por	 cima	 do
ombro	de	Jan	o	nariz	idiota.

Uma	 grande	 bolha	 em	 algum	 lugar	 de	 seu	 corpo	 pareceu	 que	 estourava
nesse	momento.

A	 infecção	 escorreu	 dele	 com	 uma	 inundação	 verde.	 Começou	 a	 correr,
saltitando	 nas	 pontas	 dos	 pés,	 como	 se	 fosse	 um	 pombo.	 As	 meias	 rasgadas
batiam	no	chão	e	lhe	açoitavam	os	pés	inchados.

—	Jan!	Jan!
Ouviu	 o	 pensamento	 mas	 não	 as	 palavras	 na	 boca.	 Entusiasticamente	 a

câmara	de	TV	seguia-lhe	os	passos.	O	barulho	era	ensurdecedor.	Viu	os	 lábios
dela	formando-lhe	o	nome.	Tinha	que	tocar	nela,	tinha	que...

Um	 braço	 deteve-o.	 McVries.	 Um	 soldado,	 falando	 através	 de	 um	 alto-
falante	assexuado,	fazia	a	ambos	a	primeira	advertência.

—	Não	entre	na	multidão!	—
Os	lábios	de	McVries	estavam	colados	no	ouvido	de	Garraty	e	ele	berrava.

Um	bisturi	de	dor	penetrou	na	cabeça	de	Garraty.
—	Solte-me!
—	Eu	não	vou	deixar	que	você	se	mate,	Ray!



—	Solte-me,	droga!
—	Quer	morrer	nos	braços	dela?	É	isso?
O	 tempo	 era	 fugidio.	 Jan	 chorava.	 Viu	 as	 lágrimas	 escorrendo-lhe	 pelo

rosto.	 Soltou-se	 violentamente	 de	 McVries.	 Começou	 a	 dirigir-se	 novamente
para	ela.	Sentiu	dolorosos	e	furiosos	soluços	subindo	de	dentro	do	corpo.	Queria
sono.	Encontrá-lo-ia	nos	braços	dela.	Amava-a.

Ray,	amo-o.
Leu-lhe	as	palavras	nos	lábios.
McVries	continuava	a	seu	lado.	A	câmera	de	TV	fitou-os,	zangada.	Nesse

momento,	 perifericamente,	 viu	 sua	 turma	 da	 escola	 secundária	 e	 eles	 estavam
desfraldando	 uma	 enorme	 faixa	 e	 nela	 havia	 seu	 retrato,	 o	 retrato	 do	 anuário
escolar,	 ampliado	 até	 ficar	 do	 tamanho	 de	 Godzilla,	 ele	 rindo	 do	 alto	 para	 si
mesmo	enquanto	chorava	e	lutava	para	chegar	junto	de	Jan.

Segunda	 advertência,	 berrada	 pelo	 alto-falante,	 como	 se	 fosse	 a	 voz	 de
Deus.

Jan...
Ela	 estendia	 os	 braços	para	 ele.	Mãos	 se	 tocando.	A	 fria	mão	de	 Jan.	As

lágrimas	de...
A	mãe.	As	mãos	dela,	estendendo-se...
Agarrou-as.	Em	uma	mão	segurou	a	de	Jan,	na	outra,	a	da	mãe.	Tocou-as.

Enfim.
E	tocou-as	até	que	o	braço	de	McVries	desceu	novamente	em	torno	de	seus

ombros,	o	cruel	McVries.
—	Solte-me!	Solte-me!
—	 Homem,	 você	 deve	 realmente	 odiá-la!	 —	 gritou	 McVries	 em	 seu

ouvido.	 —	 O	 que	 é	 que	 você	 quer?	 Morrer	 sabendo	 que	 as	 duas	 vão	 ficar
fedendo	com	seu	sangue?	É	isso	o	que	você	quer?	Pelo	amor	de	Deus,	venha!

Lutou,	mas	McVries	era	forte.	Talvez	McVries	tivesse	mesmo	razão.	Olhou
para	Jan	e	nesse	momento	os	olhos	dela	estavam	esbugalhados	de	alarme.	A	mãe
fazia	gestos	mandando-o	afastar-se.	E	nos	lábios	de	Jan	leu	palavras	que	soaram
como	uma	danação:	Continue!	Continue!

Claro	que	tenho	que	continuar,	pensou	embotadamente.	Eu	sou	o	Favorito
do	Maine.	 E	 nesse	 segundo	 odiou-a,	 embora,	 se	 tinha	 feito	 alguma	 coisa,	 não



fora	 mais	 do	 que	 prendê-la	 —	 e	 a	 sua	 mãe	 também	 —	 na	 armadilha	 que
preparara	para	si	mesmo.

Terceira	 advertência	 para	 ele	 e	 McVries,	 rolando	 majestosa	 como	 um
trovão.	A	multidão	 baixou	 um	pouco	 o	 tom	 e	 olhou-o	 com	uma	 ansiedade	 de
olhos	úmidos.	Nesse	momento,	viu	pânico	nos	 rostos	de	Jan	e	de	sua	mãe.	As
mãos	da	mãe	voaram	para	o	rosto	e	lembrou-se	das	mãos	de	Barkovitch	voando
para	o	pescoço	como	pombas	assustadas	e	rasgando	a	própria	garganta.

—	Se	tem	que	fazer	isso,	faça	na	próxima	esquina,	seu	merdinha	barato!	—
gritou	McVries.

Começou	 a	 choramingar.	 McVries	 derrotara-o	 novamente.	 McVries	 era
muito	forte.

—	 Tudo	 bem	 —	 disse,	 sem	 saber	 se	 McVries	 podia	 ouvi-lo	 ou	 não.
Começou	 a	 andar.	—	 Tudo	 bem,	 tudo	 bem,	 solte-me	 antes	 que	 me	 quebre	 a
clavícula.

Soluçou,	engoliu	e	limpou	o	nariz.
McVries	soltou-o,	cauteloso,	pronto	para	agarrá-lo	novamente.
Quase	 como	numa	 reflexão	 tardia,	 virou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 para	 trás,	mas

elas	já	haviam	se	perdido	novamente	na	multidão.	Achou	que	nunca	esqueceria
aquela	 expressão	 de	 pânico	 aparecendo	 nos	 olhos	 delas,	 aquele	 sentimento	 de
confiança	e	certeza	que	fora	tão	brutalmente	chutado	para	longe.	Não	conseguiu
outra	coisa	que	o	vislumbre	de	um	cachecol	azul	agitado	no	alto.

Endireitou	 a	 cabeça,	 novamente	 de	 frente	 para	 a	 estrada,	 sem	 olhar	 para
McVries.	Os	 pés	 trôpegos	 e	 traidores	 levaram-no,	 e	 eles	 finalmente	 saíram	 da
cidade.



CAPÍTULO	16

	
“O	sangue	começa	a	correr!	Liston	está	cambaleando!

Clay	está	abalando-o	com	uma	combinação	de	cruzados...	penetrantes!
Clay	o	está	matando!	Clay	o	está	matando!
Senhoras	e	senhores,	Liston	caiu!
Sonny	Liston	caiu!	Clay	está	dançando...	acenando...	berrando	para	a
multidão!
Oh,	senhoras	e	senhores,	não	sei	como	descrever	esta	cena!”

—	Comentarista	de	rádio
Segunda	luta	Clay-Liston

	

Tubbins	enlouquecera.
Tubbins	era	um	rapaz	baixote	que	usava	óculos	e	tinha	o	rosto	coberto	de

sardas.	 Vestia	 blue	 jeans	 que	 lhe	 escorriam	 pelos	 quadris	 e	 que	 ele	 subia	 e
apertava	constantemente	na	cintura.	Não	falara	muito,	mas	antes	de	enlouquecer
fora	um	cara	suficientemente	legal.

—	PROSTITUTA!	—	balbuciava	insanamente	para	a	chuva.	Virara	o	rosto
para	 ela	 e	 a	 água	gotejava	dos	óculos	para	o	 rosto	 e	bochechas,	passava	pelos
lábios	 e	 descia	 para	 queixo	 quadrado.	—	A	 PROSTITUTA	DA	 BABILÔNIA
ESTÁ	ENTRE	NÓS!	DEITA	NAS	RUAS	E	ABRE	AS	PERNAS	EM	CIMA	DA
SUJEIRA	 DAS	 LAJES!	 DEPRAVADA!	 DEPRAVADA!	 CUIDADO	 COM	 A
PROSTITUTA	 DA	 BABILÔNIA!	 DE	 SEUS	 LÁBIOS	 PINGA	 O	MEL	MAS
SEU	CORAÇÃO	ESTÁ	CHEIO	DE	FEL	E	ABSINTO	....

—	E	 tem	gonorreia	—	acrescentou	cansadamente	Collie	Parker.	—	Jesus,
ele	é	pior	do	que	Klingerman.	—	Ergueu	a	voz.	—	Caia	morto,	Tubby!

—	 DEVASSA	 E	 LIBERTINA!	 —	 gritou	 agudamente	 Tubbins.	 —
INFAME!

—	Diabos	o	 levem	—	murmurou	Parker.	—	Vou	matá-lo	se	ele	não	calar
essa	boca.

Passou	trêmulos	dedos	esqueléticos	pelos	lábios,	deixou-os	cair	para	o	cinto
e	 passou	 os	 trinta	 segundos	 seguintes	 obrigando-os	 a	 soltar	 o	 fecho	 que	 lhe
prendia	o	 cantil.	Quase	deixou-o	 cair	 ao	 levá-lo	 à	boca	 e	derramou	metade	da
água.	Começou	a	chorar	debilmente.



Eram	3:00h	da	tarde	e	haviam	deixado	para	trás	Portland	e	South	Portland.
Mais	ou	menos	15	minutos	antes	tinham	se	arrastado	por	uma	faixa	molhada	e
estalante	 que	 proclamava	 que	 a	 fronteira	 de	 New	 Hampshire	 estava	 a	 apenas
70km	de	distância.

Apenas,	pensou	Garraty.	Apenas,	que	palavrinha	estúpida	essa.	Quem	fora
o	 idiota	 que	 metera	 na	 cabeça	 que	 precisávamos	 de	 uma	 palavrinha	 estúpida
como	essa?

Andava	nesse	momento	perto	de	McVries,	mas	o	amigo	falara	apenas	em
monossílabos	desde	Freeport.	Mal	ousava	dirigir-lhe	a	palavra.	Estava	mais	uma
vez	 em	 dívida	 e	 isso	 o	 envergonhava.	 Envergonhava-o	 porque	 sabia	 que	 não
ajudaria	McVries	se	chegasse	a	oportunidade.	Nesse	instante,	Jan	era	uma	figura
do	passado,	a	mãe	também.

Irrevogavelmente	e	para	toda	a	eternidade.	A	menos	que	ganhasse.	E	nesse
momento	queria	isso	com	todo	seu	coração.

Era	estranho.	Esta	era	a	primeira	vez	que	conseguia	 lembrar-se	de	querer
vencer.	Nem	mesmo	na	partida,	quando	estivera	cheio	de	energia	na	época	em
que	os	dinossauros	ainda	andavam	pela	Terra	—	quisera	conscientemente	vencer.
Naquela	 ocasião	 houvera	 apenas	 o	 desafio.	 Os	 fuzis,	 porém,	 não	 disparavam
pequenas	bandeiras	com	a	palavra	BANGUE	escrita	nelas.	Nem	as	balas	eram
bolinhas	de	gude.

Ou	teria	sabido	disso	o	tempo	todo?
Aparentemente	os	pés	haviam	começado	a	doer	duas	vezes	mais	desde	que

resolvera	 vencer	 e	 sentia	 uma	 dor	 lancinante	 no	 peito	 toda	 vez	 que	 tomava
longas	 respirações.	A	 sensação	 de	 febre	 aumentava	 também.	 Talvez	Houvesse
pegado	alguma	coisa	com	Scramm.

Queria	 vencer,	mas	 nem	mesmo	McVries	 poderia	 carregá-lo	 por	 cima	 da
invisível	 linha	 de	 chegada.	Não	 achava	 que	 fosse	 vencer.	No	 sexto	 grau,	 fora
reprovado	na	prova	de	ortografia	e	mandado	para	a	sala	de	recuperação,	mas	o
encarregado	da	sala	não	era	a	srta.	Petrie,	que	dava	uma	segunda	chance	ao	cara.
A	 bondosa	 srta.	 Petrie.	 Ficara	 ali,	 magoado,	 incrédulo,	 certo	 de	 que	 devia	 ter
havido	 algum	 erro,	 mas	 não	 havia.	 Não	 fora	 julgado	 suficientemente	 bom	 na
divisão	 silábica	 e	 não	 ia	 ser	 suficientemente	 bom	 neste	 momento.	 Bom	 o
suficiente	para	sobreviver,	a	maioria	achava	que	era,	mas	não	todos.

Pés	 e	 pernas	 haviam	 ultrapassado	 o	 estágio	 de	 irada	 rebelião	 e	 nesse
momento	o	motim	estava	a	apenas	alguns	passos	de	distância.



Só	 três	 haviam	 sido	 executados	 desde	 a	 saída	 de	 Freeport.	 Um	 deles,	 o
infeliz	 Klingerman.	 Sabia	 o	 que	 o	 resto	 estava	 pensando.	 Um	 número	 grande
demais	 de	 bilhetes	 azuis	 tinham	 sido	 emitidos	 para	 que	 eles	 simplesmente
desistissem,	 qualquer	 um	 deles.	 Não	 com	 apenas	 vinte	 para	 ir	 até	 o	 fim.	 Iam
andar	agora	até	que	corpos	e	mentes	se	despedaçassem.

Passaram	por	uma	ponte	que	atravessava	um	pequeno	e	plácido	 riacho,	 a
superfície	 ligeiramente	 pipocada	 pela	 chuva.	 Os	 fuzis	 troaram,	 a	 multidão
aplaudiu	 e	 sentiu	 no	 fundo	 da	 mente	 a	 greta	 de	 esperança	 abrir-se	 um
infinitesimal	pouquinho	mais.

—	Você	achou	sua	namorada	com	bom	aspecto?
Era	Abraham	quem	falava	e	parecia	uma	vítima	da	Marcha	de	Bataan.	Por

alguma	razão	inconcebível,	jogara	fora	a	jaqueta	e	a	camisa,	deixando	expostos	o
peito	ossudo	e	a	caixa	torácica.

—	Achei	—	respondeu.	—	Tomara	que	possa	voltar	pra	junto	dela.
Abraham	sorriu.
—	 Tomara?	 Isso	 mesmo,	 estou	 começando	 também	 a	 me	 lembrar	 como

soletrar	essa	palavra.	—	Aquilo	era	uma	leve	ameaça.	—	Aquele	foi	o	Tubbins?
Garraty	 apurou	 o	 ouvido.	 Nada	 ouviu,	 senão	 o	 tugido	 incessante	 da

multidão.
—	Sim,	foi.	Parker	botou	mau-olhado	nele,	acho.
—	Continuo	a	dizer	a	mim	mesmo	—	continuou	Abraham	—	que	 tudo	o

que	tenho	que	fazer	é	botar	um	pé	na	frente	do	outro.
—	É	isso	aí.
Abraham	pareceu	aflito.
—	Garraty...	é	uma	sujeira	dizer	isso...
—	O	quê?
Abraham	ficou	calado	durante	muito	tempo.	Como	sapatos	usava	enormes

Oxfords	 que	 Garraty	 achava	 que	 deviam	 ser	 horrivelmente	 pesados	 (seus
próprios	pés	nesse	momento	estavam	descalços,	sentindo	frio	e	em	carne	viva).
Batiam	e	se	arrastavam	pelo	leito	da	estrada,	que	se	expandira	e	nesse	momento
era	 constituída	 de	 três	 pistas.	 A	 multidão	 não	 parecia	 tão	 esganiçada	 ou	 tão
assustadoramente	perto	quanto	em	Augusta.

Abraham	pareceu	mais	aflito	do	que	nunca.



—	É	uma	sujeira.	Eu	simplesmente	não	sei	como	dizer.
Garraty	deu	de	ombros,	confuso.
—	Acho	que	simplesmente	deve	dizer.
—	Bem,	escute	aqui.	Acho	que	 todos	chegamos	à	unanimidade	a	respeito

de	uma	coisa.
Todos	os	que	sobraram.
—	Safar-se	como	puder?
—	Isso	é	uma	espécie	de...	promessa.
—	Oh,	é...
—	Nenhuma	ajuda	para	ninguém.	Faça	sozinho	ou	não	faça.
A	Longa	Marcha	—	Stephen	King
Garraty	 olhou	 para	 os	 pés.	 Perguntou	 a	 si	 mesmo	 quanto	 tempo	 passara

desde	 que	 sentira	 fome,	 quanto	 tempo	 demoraria	 antes	 de	 desmaiar	 se	 não
comesse	alguma	coisa.

Achou	 que	 os	 Oxfords	 de	 Abraham	 eram	 semelhantes	 a	 Stebbins	 —
aqueles	 sapatos	poderiam	 leva-lo	até	a	ponte	Golden	Gate	 sem	mesmo	romper
um	cadarço...	ou	pelo	menos	era	isso	o	que	parecia.

—	Isso	parece	uma	insensibilidade	muito	grande	—	disse	finalmente.
—	Esta	situação	acabou	tornando-se	muito	cruel.
Abraham,	porém,	não	teve	coragem	de	fita-lo.
—	Conversou	com	todos	os	outros	a	esse	respeito?
—	Ainda	não.	Apenas	com	uma	dúzia,	mais	ou	menos.
—	Bem,	 a	 situação	 é	 realmente	 difícil.	 Entendo	 como	 é	 difícil	 pra	 você

falar	a	esse	respeito.
—	A	coisa	parece	que	se	torna	mais	difícil	do	que	mais	fácil.
—	O	que	foi	que	eles	disseram?
Sabia	o	que	eles	haviam	respondido,	o	que	deviam	ter	respondido.
—	Eles	topam.
Garraty	abriu	a	boca	mas	fechou-a	em	seguida.	Olhou	para	Baker	à	frente.

Baker	usava	a	jaqueta	que	trouxera	e	que	estava	encharcada.	Andava	de	cabeça



encurvada	sobre	o	peito.	Um	quadril	oscilava	e	o	outro	se	projetava	desajeitado
para	a	frente.	A	perna	esquerda	dele	endurecera	muito.

—	 Por	 que	 foi	 que	 você	 tirou	 a	 camisa?	 —	 perguntou	 subitamente	 a
Abraham.

—	Estava	 fazendo	 coceira	 em	minha	 pele.	 Provocando	 urticária	 ou	 coisa
assim.	 Era	 de	 material	 sintético,	 talvez	 eu	 tenha	 alergia	 a	 tecidos	 sintéticos,
como,	diabo,	é	que	vou	saber?	O	que	é	que	você	acha,	Ray?

—	Você	parece	um	penitente	religioso	ou	coisa	assim.
—	O	que	é	que	você	diz,	Ray?	Sim	ou	não?
—	Talvez	eu	deva	uns	dois	favores	a	McVries.
McVries	continuava	próximo	a	eles,	mas	era	impossível	saber	se	ele	podia

ouvir	 a	 conversa	 dos	 dois	 no	 meio	 do	 vozerio	 da	 multidão.	 Venha	 até	 aqui,
McVries,	pensou.

Diga	 a	 ele	 que	 eu	 não	 lhe	 devo	 nada.	Venha	 até	 aqui,	 seu	 filho	 da	 puta.
McVries,	porém,	continuou	calado.

—	Tudo	bem,	pode	me	incluir—	disse.
—	Esfrie	aí.
Agora	eu	sou	um	animal,	nada	mais	que	um	animal	sujo,	cansado,	estúpido.

Você	fez.
Você	se	vendeu.
—	Se	 você	 tentar	 ajudar	 alguém,	 nós	 não	 vamos	 poder	 impedi-lo.	 Isso	 é

contra	as	regras.
Mas	todos	nós	o	botaremos	no	gelo.	E	você	terá	quebrado	sua	promessa.
—	Não	vou	tentar.
—	O	mesmo	vale	para	todos	que	quiserem	ajudar	você.
—	Tudo	bem.
—	Não	é	nada	pessoal.	Você	sabe	disso,	Ray.	Mas	estamos	resolvidos	a	isso

agora.	—
Aguente	ou	morra.
—	É	isso	aí.
—	Nada	de	pessoal.	Apenas	a	volta	à	selva.



Durante	um	segundo,	pensou	que	Abraham	ia	virar	fera,	mas	a	respiração
bruscamente	 sugada	 saiu	 em	 um	 suspiro	 inócuo.	 Talvez	 ele	 esteja	 cansado
demais	para	se	enfurecer.

—	Você	topou.	Vou	cobrar	essa	promessa,	Ray.
—	Talvez	 eu	 devesse	 dar	 uma	 de	 importante	 e	 dizer	 que	 cumpro	minhas

promessas	porque	minha	palavra	é	minha	honra	—	respondeu	Garraty.	—	Mas
vou	ser	honesto.	Quero	ver	você	receber	aquele	bilhete,	Abraham.	Quanto	mais
cedo,	melhor.

Abraham	passou	a	língua	pelos	lábios.
—	Eu	sei.
—	Esses	sapatos	parecem	muito	bons,	Abe.
—	 E	 são.	 Mas	 são	 danados	 de	 pesados.	 A	 gente	 compra	 distância	 mas

ganha	peso.	—	Simplesmente	não	é	uma	cura	para	a	tristeza	de	verão,	certo?
Abraham	 riu.	 Garraty	 observou	 McVries,	 que	 mantinha	 uma	 expressão

inescrutável.
Talvez	tivesse	ouvido.	Talvez	não.	A	chuva	caía	em	linhas	retas	contínuas,

mais	 forte	 nesse	momento,	mais	 fria.	A	 pele	 de	Abraham	 estava	 branca	 como
barriga	de	peixe.

Sem	camisa,	Abraham	lembrava	mais	um	presidiário.	Teria	alguém	alertado
Abraham	para	o	fato	de	que	ele	não	tinha	a	menor	chance	de	sobreviver	à	noite
sem	 a	 camisa?	 O	 anoitecer	 já	 parecia	 estar	 chegando	 devagarinho.	 McVries?
Você	ouviu	o	que	nós	conversamos?	Eu	o	vendi,	McVries.	Um	por	todos,	todos
por	um,	para	sempre.

—	 Eu	 não	 quero	morrer	 desta	 maneira	—	 disse	 Abraham,	 chorando.	—
Não	em	público,	com	as	pessoas	torcendo	para	a	gente	se	levantar	e	andar	mais
alguns	quilômetros.	Isso	é	uma	coisa	tão	insensata.	Tão	estupidamente	insensata.
Isso	 tem	 mais	 ou	 menos	 tanta	 dignidade	 quanto	 um	 idiota	 mongoloide
estrangulando-se	com	a	própria	língua	e	se	cagando	ao	mesmo	tempo.

O	 relógio	 marcava	 3:15h	 quando	 fizera	 sua	 promessa	 de	 não	 ajudar
ninguém.	Às	6:00h	daquela	tarde,	só	mais	um	recebera	o	bilhete	azul.	Ninguém
disse	 nada.	 Parecia	 haver	 uma	 embaraçosa	 conspiração	 em	 andamento	 para
ignorarem	 os	 últimos	 centímetros	 puídos	 de	 suas	 vidas,	 pensou	 Garraty,
simplesmente	fingir	que	nada	está	acontecendo.



Os	 grupos	—	 o	 triste	 pouco	 que	 restava	 deles	 —	 haviam	 se	 dissolvido
inteiramente.	Todos	haviam	concordado	com	a	proposta	de	Abraham.	McVries,
inclusive.	Baker,	também.

Stebbins	rira	e	perguntara	a	Abraham	se	queria	que	ele	furasse	o	dedo	para
poder	assinar	com	sangue.

Estava	esfriando	muito.	Garraty	começou	a	 se	perguntar	 se	havia	essa	 tal
coisa	 de	 sol,	 ou	 se	 sonhara	 apenas	 com	 isso.	Até	mesmo	 Jan	 era	 para	 ele	 um
sonho	nesse	momento	—	um	sonho	de	verão,	de	um	verão	que	nunca	existira.

Não	obstante,	parecia	ver	o	pai	com	uma	clareza	cada	vez	maior.	O	pai	com
os	cabelos	abundantes	que	ele	mesmo	Herdara	e	os	largos	e	carnudos	ombros	de
motorista	 de	 caminhão.	 O	 pai	 possuíra	 um	 corpo	 de	 zagueiro	 de	 futebol.
Lembrava-se	 do	 pai	 levantando-o	 do	 chão,	 balançando-o	 loucamente	 no	 ar,
desmanchando-lhe	os	cabelos,	beijando-o.	Amando-o.

Não	 vira	 realmente	 a	 mãe,	 absolutamente,	 lá	 em	 Freeport,	 reconheceu
triste,	mas	 ela	 estivera	 lá	—	usando	 seu	 casaco	preto	 barato,	 para	 “dar	 sorte”,
aquele	que	exibia	uma	branca	queda	de	neve	de	caspas	impregnada	na	gola,	por
mais	que	ela	lavasse	os	cabelos	com	xampu.	Provavelmente	a	ofendera	muito	ao
ignorá-la	em	favor	de	Jan.	Talvez	tivesse	sido	mesmo	sua	a	intenção	de	magoá-
la.	Mas	 isso	 não	 importava	mais	 nesse	momento.	Era	 coisa	 do	passado.	Era	 o
futuro	que	estava	se	desemaranhando	antes	mesmo	de	ter	sido	tricotado.

A	gente	afunda	cada	vez	mais,	pensou.	Nunca	se	toma	pé,	afunda-se	sempre
mais,	 até	 que	 o	 cara	 está	 fora	 da	 baía	 e	 nadando	 no	 oceano.	 Certa	 vez,	 tudo
aquilo	parecera	simples.	Muito	engraçado.	Conversara	com	McVries	e	o	amigo
lhe	dissera	que,	da	primeira	vez,	salvara-o	em	um	puro	ato	reflexo.	Depois,	em
Freeport,	 fora	 para	 impedir	 uma	 feiura	 em	 frente	 a	 uma	moça	 bonita	 que	 ele
nunca	 conheceria.	 Da	 mesma	 maneira	 que	 nunca	 conheceria	 a	 mulher	 de
Scramm,	já	adiantada	na	gravidez.	Sentiu	uma	pontada	de	dor	ao	pensar	nisso	e
uma	súbita	 tristeza.	Não	pensara	em	Scramm	durante	muito	tempo.	Achou	que
McVries	era	um	cara	muito	amadurecido,	realmente.	Por	que	ele	não	conseguira
amadurecer?

A	Marcha	continuou.	Pequenas	cidades	passaram	em	desfile.
Caiu	em	um	estado	de	espírito	melancólico,	estranhamente	agradável,	mas

que	 era	 quebrado	 com	 grande	 subtaneidade	 pelo	 crepitar	 irregular	 de	 tiros	 e
gritos	roucos	da	multidão.	Quando	se	virou,	viu	atônito	Collie	Parker	no	alto	da
meia-lagarta	com	um	fuzil	nas	mãos.



Um	dos	soldados	fora	abatido	e	estava	estirado	no	chão	olhando	fixamente
para	o	céu	com	olhos	vazios	e	sem	expressão.	No	centro	da	testa	ele	exibia	um
buraco	azul	cercado	por	uma	coroa	de	queimaduras	de	pólvora.

—	Filhos	da	puta	nojentos!	—	gritava	nesse	momento	Parker.	Os	demais
soldados	 haviam	 saltado	 da	 meia-lagarta.	 Parker	 estendeu	 a	 vista	 para	 os
atordoados	caminhantes.	—

Vamos,	caras!	Venham!	Nós	podemos...
Os	 caminhantes,	 Garraty	 inclusive,	 olharam	 para	 Parker	 como	 se	 ele

houvesse	começado	a	falarem	idioma	estrangeiro.	Um	dos	soldados	que	pulara
quando	 Parker	 subira	 subitamente	 pelo	 lado	 da	 meia-lagarta,	 apontou	 com
cuidado	e	atirou	nas	costas	dele.

—	Parker!	—	 gritou	McVries.	 Era	 como	 se	 só	 ele	 compreendesse	 o	 que
acontecera,	a	oportunidade	que	poderia	ter	sido	perdida.	—	Oh,	não!	Parker!

Parker	 grunhiu	 como	 se	 alguém	 o	 tivesse	 atingido	 nas	 costas	 com	 uma
maça	de	ginástica	acolchoada.	A	bala	se	expandiu	e	lá	estava	Collie	Parker,	no
alto	 da	meia	 lagarta,	 as	 entranhas	 espirrando	 da	 camisa	 cáqui	 e	 do	 jeans	 azul
rasgados.	Uma	mão	ficou	imóvel	no	ar,	em	meio	a	um	gesto	amplo	e	imperativo,
como	se	estivesse	prestes	a	pronunciar	uma	irada	filípica.

—	Deus.
—	Droga	—	disse	Parker.
Disparou	duas	vezes	na	estrada	o	fuzil	que	arrancara	das	mãos	do	soldado

morto.	Os	projéteis	bateram	no	concreto	e	assoviaram.	Garraty	sentiu	um	deles
dar	 um	 puxão	 no	 arem	 frente	 a	 seu	 rosto.	 Na	 multidão,	 alguém	 gritou.	 Em
seguida,	o	 fuzil	escorregou	das	mãos	de	Parker.	Ele	deu	uma	meia-volta	quase
marcial	 e	 caiu	 na	 estrada,	 onde	 ficou	 estirado	 sobre	 um	 lado,	 arquejando
rapidamente	como	um	cão	que	fora	atingido	e	mortalmente	ferido	por	um	carro
que	passava.	Seus	olhos	queimavam.	Abriu	a	boca	e	em	meio	ao	sangue	que	saía
lutou	para	pôr	um	fecho	no	seu	discurso.

—	Seus	filhos...	filhos,	filhos,	fi...
Morreu	olhando	fixamente	para	eles	enquanto	passavam.
—	O	que	foi	que	aconteceu?	—	gritou	Garraty	dirigindo-se	a	ninguém	em

particular.	—	O	que	foi	que	aconteceu	com	ele?
—	Ele	os	pegou	desprevenidos	—	respondeu	McVries.	—	Foi	 isso	o	que



aconteceu.	Ele	devia	 ter	sabido	que	podia	fazer	 isso.	Surpreendeu-os	por	 trás	e
pegou-os	sonolentos	na	mudança	de	guarda.	—	A	voz	de	McVries	enrouqueceu.
—	 Ele	 queria	 todos	 nós	 lá	 em	 cima	 com	 ele,	 Garraty.	 E	 eu	 acho	 que	 nós
poderíamos	ter	conseguido	isso.

—	 Do	 que	 é	 que	 você	 está	 falando?	—	 perguntou	 Garraty,	 subitamente
apavorado.

—	Você	não	sabe?	—	disse	McVries.	—	Você	não	sabe?
—	Lá	em	cima	com	ele?...	O	quê?...
—	Esqueça.	Simplesmente,	esqueça.
McVries	afastou-se.	Garraty	sofreu	um	súbito	ataque	de	calafrios.	Não	pôde

controlá-los.
Não	sabia	ao	que	era	que	McVries	aludira.	Não	queria	saber	o	que	McVries

tinha	em	mente.	Ou	mesmo	pensar	nisso.
A	Marcha	continuou.
Às	 9:00h	 da	 noite	 a	 chuva	 parou	 mas	 o	 céu	 escondeu	 suas	 estrelas.

Ninguém	mais	 fora	 abatido,	 mas	 Abraham	 começara	 a	 falar	 incoerentemente.
Fazia	 muito	 frio	 mas	 ninguém	 ofereceu	 a	 Abraham	 coisa	 alguma	 para	 vestir.
Garraty	 tentou	 convencer-se	 de	 que	 aquilo	 fora	 apenas	 justiça	 poética,	 mas	 o
esforço	 apenas	 fê-lo	 sentir-se	mal.	 A	 dor	 dentro	 do	 corpo	 transformara-se	 em
doença,	uma	 sensação	doentia,	 podre,	 que	parecia	 estar	 crescendo	nos	 espaços
ocos	do	corpo	como	se	 fosse	um	 fungo	verde.	O	cinto	de	concentrados	estava
quase	cheio,	mas	só	conseguiu	mesmo	comer	um	pequeno	tubo	de	pasta	de	atum
sem	vomitar.

Baker,	Abraham	e	McVries.	O	círculo	de	amigos	reduzira-se	àqueles	três.	E
Stebbins,	se	é	que	ele	era	amigo	de	alguém.	Conhecido,	então.	Ou	um	semideus.
Ou	um	demônio.

Ou	o	que	quer	que	fosse.	Especulou	se	algum	deles	estaria	vivo	na	estrada
na	manhã	seguinte	e	se	ele	continuaria	vivo	para	saber.

Pensando	 nisso,	 quase	 se	 chocou	 com	Baker	 na	 escuridão.	Alguma	 coisa
tilintou,	metálica,	nas	mãos	de	Baker.

—	O	que	é	que	você	está	fazendo?	—	perguntou.
—	Ahn?	—	respondeu	Baker	inocentemente.
—	O	que	é	que	você	está	fazendo?	—	repetiu,	impaciente,	Garraty.



—	Contando	meus	trocados.
—	Quanto	você	tem?
Baker	tilintou	o	dinheiro	na	mão	em	concha	e	sorriu.
—	Um	dólar	e	22	centavos	—	respondeu.
Garraty	sorriu.
—	Uma	fortuna.	O	que	é	que	você	vai	fazer	com	ela?
Baker	não	retribuiu	o	sorriso.	Sonhadoramente,	olhou	para	a	fria	escuridão.
—	 Comprar	 um	 dos	 grandes	 —	 respondeu.	 O	 leve	 sotaque	 sulista

acentuara-se	muito.	—	Comprar	um	forrado	de	chumbo,	seda	por	dentro	e	com
um	 travesseiro	 de	 cetim.	—	 Piscou	 com	 os	 olhos	 vazios	 e	 tão	 sem	 expressão
como	maçanetas	de	porta.	—	Nunca	vou	apodrecer,	não	até	a	Trombeta	do	juízo
final,	quando	seremos	o	que	éramos.	Vestidos	de	carne	incorruptível.

Garraty	sentiu	uma	quente	sensação	de	horror.
—	Baker?	Você	endoidou,	Baker?
—	A	gente	não	pode	vencer.	Nós	fomos	loucos	em	tentar	isso.	Não	se	pode

vencer	 a	 podridão	 disto.	Não	 neste	mundo.	Caixão	 forrado	 de	 chumbo,	 essa	 é
que	é	a	solução...

—	Se	não	se	controlar,	você	não	chega	ao	amanhecer.
Baker	 inclinou	 a	 cabeça,	 concordando,	 a	 pele	 estirada	 sobre	 os	 malares,

dando-lhe	o	aspecto	de	caveira.
—	Essa	é	a	solução.	Eu	queria	morrer.	Você,	não?	Não	é	esse	o	motivo	por

que	estamos	aqui?
—	Cale	essa	boca!	—	berrou	Garraty.
Começou	a	tremer	novamente.
A	 estrada	 nesse	 trecho	 subia	 em	 ladeira	 íngreme	 e	 isso	 acabou	 com	 a

conversa.	 Garraty	 inclinou-se	 para	 a	 frente	 a	 fim	 de	 subir	 melhor	 o	 aclive,
sentindo	frio	e	calor,	a	espinha	doendo,	o	peito	doendo.	Tinha	certeza	de	que	os
músculos	 se	 recusariam	 categoricamente	 a	 levá-lo	 mais	 adiante.	 Pensou	 no
caixão	 de	 Baker,	 forrado	 de	 chumbo,	 vedado	 à	 espera	 que	 passassem	 escuros
milênios	 e	 perguntou-se	 se	 isso	 seria	 a	 última	 coisa	 em	 que	 pensaria.	 Teve
esperança	que	não	e	lutou	para	encontrar	outra	trilha	mental.

Advertências	 eram	 feitas	 esporadicamente.	 Os	 soldados	 na	 meia-lagarta



estavam	 novamente	 com	 efetivos	 completos.	 O	 que	 Parker	 matara	 fora
substituído	discretamente.

A	multidão	aplaudia	monotonamente.	Garraty	perguntou	como	seria	 jazer
no	maior	 e	mais	 empoeirado	 silêncio	 de	 biblioteca	 de	 todos,	 sonhando	 sonhos
infindáveis	sem	pensamentos,	por	trás	de	pálpebras	coladas,	vestido	para	sempre
com	suas	roupas	domingueiras.	Nenhuma	preocupação	sobre	dinheiro,	sucesso,
alegria,	 dor,	 pesar,	 sexo,	 ou	 amor.	 Zero	 absoluto.	 Nem	 pai,	 nem	 mãe,	 nem
namorada,	 nem	 amante.	 Os	 mortos	 são	 órfãos.	 Nenhuma	 companhia,	 mas	 o
silêncio.	Fim	à	agonia	do	movimento,	ao	longo	pesadelo	de	descer	a	estrada.	O
corpo	em	paz,	silêncio,	e	ordem.	A	escuridão	perfeita	da	morte.

Como	seria	isso?	Exatamente,	como	seria	isso?
E	 de	 repente	 os	músculos	massacrados,	 sofridos,	 o	 suor	 escorrendo	 pelo

rosto,	 a	própria	dor	—	 tudo	aquilo	 lhe	pareceu	muito	doce	e	 real.	Esforçou-se
mais.	Lutou	até	o	alto	da	ladeira	e	arquejou	asperamente	até	o	fim	da	descida	no
outro	lado.

Às	11:40h	Marty	Wyman	comprou	seu	buraco	no	chão.	Esquecera	 tudo	a
respeito	 de	Wyman,	 que	 nem	 falara	 nem	 fizera	 o	menor	 gesto	 nas	 últimas	 24
horas.	Não	morreu	espetacularmente.	Simplesmente	deitou-se	e	foi	morto	a	tiro.
Alguém	murmurou:	 aquele	 foi	 o	Wyman.	E	mais	 alguém	murmurou:	 ele	 foi	 o
83º,	não?	E	isso	foi	tudo.

À	meia-noite	 chegaram	 a	 apenas	 13km	 da	 fronteira	 de	 New	Hampshire.
Passaram	por	um	cinema	drive-in,	um	imenso	oblongo	branco	na	escuridão.	Na
tela	 uma	 única	 faixa	 luminosa:	 A	 ADMINISTRAÇÃO	 DESTE	 CINEMA
SAÚDA	 OS	 CAMINHANTES	 DESTE	 ANO!	 Aos	 vinte	 minutos	 da	 manhã,
voltou	a	chover	e	Abraham	começou	a	tossir	—	o	mesmo	tipo	de	tosse	úmida,
áspera,	 que	 atacara	 Scramm	não	muito	 tempo	 antes	 de	 ele	 receber	 seu	 bilhete
azul.	À	1:00h	da	manhã,	 a	 chuva	 se	 transformara	num	 toró	 incessante	que	 lhe
picava	os	olhos	e	fazia	o	corpo	doer	com	uma	espécie	de	sezão	interna.	O	vento
empurrava-os	pelas	costas.

À	 1:45h,	 Bobby	 Sledge	 tentou	 escapulir	 silenciosamente	 para	 dentro	 da
multidão,	 sob	 proteção	 da	 noite	 e	 da	 chuva	 que	 caía.	 Foi	 fuzilado	 rápida	 e
eficientemente.	Garraty	 especulou	 se	 o	 soldado	 louro	 que	quase	 lhe	 vendera	 o
bilhete	azul	fora	o	autor	do	tiro.

Sabia	que	o	louro	estava	de	serviço:	vira-lhe	claramente	o	rosto	no	brilho
dos	 holofotes	 do	 drive-in.	Desejara	 ardentemente	 que	 o	 louro	 fosse	 o	 soldado



que	Parker	matara.
Aos	vinte	minutos	para	as	duas	horas,	Baker	caiu	e	bateu	com	a	cabeça	no

piso	 da	 estrada.	 Sem	 pensar,	 Garraty	 fez	 menção	 de	 ir	 socorrê-lo.	 Uma	mão,
ainda	 forte,	 fechou-se	 em	 torno	 de	 seu	 braço.	 McVries.	 Claro,	 tinha	 que	 ser
McVries.

Continuaram	a	andar	sem	olhar	para	trás.
Baker	 recebeu	 as	 três	 advertências	 e	 o	 silêncio	 prolongou-se	 em	 seguida

indefinidamente.	Garraty	ficou	à	espera	do	troar	dos	fuzis	e	quando	não	o	ouviu
consultou	 o	 relógio.	 Só	 haviam	 passado	 quatro	 minutos.	 Não	 muito	 tempo
depois,	Baker	passou	por	ele	e	McVries,	 sem	olhar	para	coisa	nenhuma.	Tinha
um	ferimento	feio	e	sanguinolento	na	testa,	mas	os	olhos	pareciam	mais	normais.
Desaparecera	aquela	expressão	vazia,	de	aturdimento.

Um	pouco	antes	das	duas	horas	da	manhã	entraram	em	New	Hampshire	em
meio	 ao	 maior	 pandemônio	 que	 haviam	 enfrentado	 até	 então.	 Canhões
dispararam.	 Fogos	 de	 artifício	 explodiram	 na	 noite	 chuvosa,	 iluminando	 uma
multidão	que	se	estendia	tão	longe	quanto	a	vista	podia	acompanhar	naquela	luz
ofuscante.	Bandas	de	metais	competiam	entre	si	tocando	dobrados	marciais.	Os
aplausos	eram	trovões.	Uma	grande	explosão	no	alto	desenhou	em	fogo	o	rosto
do	major,	levando	Garraty	embotadamente	a	pensar	em	Deus.	A	efígie	do	major
foi	seguida	do	rosto	do	governador	de	New	Hampshire,	um	homem	famoso	por
ter	tomado	de	assalto	a	base	nuclear	alemã	em	Santiago	quase	sozinho	em	1953.
Perdera	uma	perna	devido	a	envenenamento	por	radiação.

Garraty	 cochilou	 novamente.	 Os	 pensamentos	 tornaram-se	 incoerentes.
Aborto	D’Allessio	apareceu	acocorado	embaixo	da	cadeira	de	balanço	da	tia	de
Baker,	 enrodilhado	 em	 um	 pequeno	 caixão	mortuário.	 Seu	 corpo	 era	 o	 de	 um
gordo	 gato	Cheshire.	 Sorria,	 desdentado.	Quase	 apagada,	 no	meio	 da	 pelagem
entre	seus	olhos	verdes	ligeiramente	descentrados,	havia	a	cicatriz	sarada	de	um
velho	ferimento	produzido	por	bola	de	beisebol.	Os	dois	estavam	olhando	o	pai
de	Garraty	ser	levado	para	uma	caminhonete	preta	fechada	sem	marcas.	Um	dos
soldados	que	flanqueavam	seu	pai	era	aquele	louro.	O	pai	usava	apenas	cueca.	O
outro	soldado	olhou	por	cima	do	ombro	e	por	um	momento	Garraty	pensou	que
era	o	major.	Depois	viu	que	era	Stebbins.

Voltou	 a	 olhar	 para	 trás	 e	 o	 gato	 Cheshire	 com	 a	 cara	 de	 Aborto
desaparecera	 —	 desaparecera	 todo	 ele,	 menos	 o	 sorriso,	 que	 continuava
pendurado	no	ar,	em	forma	de	crescente,	sob	a	cadeira	de	balanço	como	se	fosse



a	borda	externa	de	uma	melancia...
Os	 fuzis	 detonaram	 novamente.	 Deus,	 estavam	 atirando	 nele	 nesse

momento,	sentiu	o	ar	deslocado	por	aquela	bala,	acabara,	tudo	acabara...
Acordou	 com	 um	 choque	 e	 deu	 dois	 passos	 de	 corrida,	 provocando

pontadas	de	dor	que	subiram	dos	pés	até	a	virilha,	antes	de	compreender	que	os
soldados	estavam	atirando	em	outra	pessoa,	que	essa	outra	pessoa	estava	morta,
caída	de	bruços	na	chuva.

—	Ave	Maria...	—	murmurou	McVries.
—	 Cheia	 de	 graça	—	 disse	 a	 voz	 de	 Stebbins	 atrás	 deles.	 Ele	 havia	 se

adiantado,	aproximado	mais	para	ver	a	execução	e	sorria	nesse	momento	como	o
gato	Cheshire	no	sonho	de	Garraty.	—	Ajude-me	a	vencer	esta	corrida	de	stock-
cars.

—	Pare	com	isso	—	disse	McVries.	—	Deixe	de	se	meter	a	engraçado.
—	 Eu	 não	 sou	 mais	 engraçado	 do	 que	 você	 —	 retrucou	 solenemente

Stebbins.
McVries	e	Garraty	riram	—	um	pouco	contrafeitos.
—	Bem	—	disse	Stebbins	—,	eu	talvez	faça	isso,	um	pouco.
—	Levante-os,	derrube-os,	cale	essa	boca	—	entoou	McVries.
Passou	a	mão	trêmula	pelo	rosto	e	continuou	a	andar,	olhos	diretamente	à

frente,	os	ombros	parecendo	um	arco	quebrado.
Mais	um	recebeu	o	bilhete	azul	antes	de	três	horas	—	abatido	na	chuva	e	na

escuridão	 com	 ventania	 quando	 caiu	 de	 joelhos	 em	 algum	 lugar	 perto	 de
Portsmouth.	Abraham,	 tossindo	sem	parar,	andava	com	um	brilho	 irremediável
de	febre	no	rosto,	uma	espécie	de	incandescência	mortal,	uma	rutilação	que	fez
Garraty	pensar	em	meteoritos	riscando	o	céu.	Ele	ia	queimar	por	dentro	em	vez
de	 ser	 queimado	 por	 fora	 —	 tal	 era	 a	 situação	 em	 que	 se	 encontrava	 nesse
momento.

Baker	 caminhava	 com	 uma	 determinação	 sombria	 e	 regular,	 tentando
livrar-se	 de	 suas	 advertências	 antes	 que	 elas	 se	 livrassem	 dele.	 Garraty	 mal
conseguia	vê-lo	através	dos	açoites	da	chuva,	mancando	sem	parar	com	as	mãos
fechadas	em	punho	ao	lado	do	corpo.

E	 McVries	 estava	 esmorecendo.	 Não	 tinha	 certeza	 de	 quando	 isso
começara,	poderia	 ter	acontecido	em	um	segundo,	quando	virara	as	costas.	Em



um	momento	ainda	se	conservava	forte	(Garraty	lembrou-se	do	aperto	dos	dedos
de	 McVries	 em	 seu	 antebraço	 quando	 Baker	 caíra)	 e	 naquele	 momento	 ele
parecia	um	velho.	Aquilo	amedrontava	qualquer	um.

Stebbins	 era	Stebbins.	Continuava	 a	 andar,	 a	 resistir,	 como	os	 sapatos	 de
Abraham.

Parecia	estar	poupando	ligeiramente	uma	perna,	mas	isso	também	podia	ser
imaginação	sua.

Entre	 os	 outros	 dez,	 cinco	 pareciam	 ter-se	 retirado	 para	 aquele	 reino	 dos
mortos	 especial	 que	 Olson	 descobrira	 —	 um	 passo	 além	 da	 dor	 e	 da
compreensão	do	que	 lhes	 ia	acontecer.	Andavam	pela	escuridão	chuvosa	como
esgalgados	fantasmas	e	não	gostou	de	olhar	para	eles.	Eram	mortos	ambulantes.

Pouco	antes	do	amanhecer,	 três	deles	 tombaram	simultaneamente.	A	boca
da	 multidão	 rugiu	 e	 arrotou	 novamente	 com	 entusiasmo	 quando	 os	 corpos
giraram	 sobre	 si	 mesmos	 e	 caíram	 como	 pedaços	 de	 madeira	 cortada	 e
empilhada.	 Achou	 que	 aquilo	 marcava	 o	 início	 de	 uma	 pavorosa	 reação	 em
cadeia	 que	 poderia	 empolgá-los	 e	 acabar	 com	 todos	 eles.	 Mas	 terminou.
Terminou	com	Abraham	rastejando	sobre	os	joelhos,	olhos	erguidos	cegamente
para	 a	 meia-lagarta	 e	 a	 multidão	 do	 outro	 lado,	 descortiçado	 e	 o	 corpo	 todo
tomado	 por	 uma	 dor	 difusa.	 Eram	 olhos	 de	 uma	 ovelha	 presa	 numa	 cerca	 de
arame	 farpado.	 Depois,	 caiu	 sobre	 o	 rosto.	 Seus	 pesados	 Oxfords	 bateram
espasmodicamente	no	piso	molhado	da	estrada	e	em	seguida	pararam.

Pouco	depois,	 começou	a	 sinfonia	aquosa	do	amanhecer.	O	último	dia	da
Marcha	 chegou	 úmido	 e	 nublado.	 O	 vento	 uivava	 pelo	 beco	 quase	 vazio	 da
estrada	 como	 um	 cão	 perdido	 que	 estava	 sendo	 açoitado	 através	 de	 um	 lugar
estranho	e	terrível.
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CAPÍTULO	17

	
“Mãe!	Mãe!	Mãe!	Mãe!”

—	Palavras	do	reverendo	Jim	Jones
no	momento	de	sua	apostasia.

	

Os	concentrados	estavam	sendo	distribuídos	pela	quinta	e	última	vez.	nesse
momento	 um	 único	 soldado	 era	 suficiente	 para	 fazer	 esse	 serviço.	 Restavam
apenas	nove	caminhantes.	Alguns	olharam	embotadamente	para	os	cintos,	como
se	 nunca	 houvessem	 visto	 tais	 coisas	 e	 deixaram-se	 cair	 como	 se	 fossem
serpentes	escorregadias.	Garraty	levou	o	que	lhe	pareceram	horas	para	obrigar	as
mãos	a	realizarem	o	complicado	ritual	de	prender	o	cinto	em	volta	da	cintura	e	o
mero	pensamento	de	comer	fez	com	que	o	estômago	paralisado	por	câimbras	e
encolhido	se	sentisse	mal	e	enojado.

Nesse	 momento	 Stebbins	 caminhava	 a	 seu	 lado.	 Meu	 anjo	 da	 guarda,
pensou	ironicamente.	Enquanto	o	observava,	Stebbins	sorriu	largamente	e	enfiou
na	 boca	 dois	 biscoitos	 barrados	 com	 manteiga	 de	 amendoim.	 Mastigou
ruidosamente.	Garraty	sentiu	vontade	de	vomitar.

—	Qual	é	o	problema?.	—	perguntou	Stebbins,	a	boca	pegajosa	de	comida.
—	Não	pode	aguentar	isso?

—	O	que	é	que	você	está	pretendendo?
Stebbins	engoliu	com	o	que	pareceu	a	Garraty	um	verdadeiro	esforço.
—	Nada.	Se	você	desmaia	de	desnutrição,	melhor	para	mim.
—	Nós	vamos	conseguir	chegar	a	Massachusetts,	acho	—	disse	debilmente

McVries.
Stebbins	concordou	com	um	aceno	de	cabeça.
—	 A	 primeira	 Marcha	 a	 conseguir	 isso	 em	 17	 anos.	 A	 multidão	 vai

enlouquecer.
—	 Como	 é	 que	 você	 sabe	 de	 tanta	 coisa	 sobre	 a	 Longa	 Marcha?	 —

perguntou	bruscamente	Garraty.
Stebbins	deu	de	ombros.



—	 Está	 tudo	 nos	 anais.	 Os	 organizadores	 não	 têm	 nada	 de	 que	 se
envergonharem.	Ou	têm?

—	O	que	é	que	você	vai	fazer	se	ganhar,	Stebbins?	—	perguntou	McVries.
Stebbins	 riu.	 Sob	 a	 chuva,	 o	 rosto	 magro,	 peludo,	 riscado	 por	 rugas	 de

cansaço,	parecia	leonino.
—	O	que	é	que	você	acha?	Vou	comprar	um	grande	Cadillac	amarelo	com

capota	púrpura	e	um	aparelho	de	TV	estéreo	para	cada	cômodo	da	casa?
—	Eu	estava	esperando	—	disse	McVries	—	que	você	doasse	uns	trezentos

mil	dólares	à	Sociedade	para	Intensificação	da	Crueldade	com	Animais.
—	 Abraham	 parecia	 uma	 ovelha	—	 disse	 bruscamente	 Garraty	—	 ,uma

ovelha	presa	em	arame	farpado.	Foi	isso	o	que	pensei.
Passaram	por	uma	 imensa	 faixa	que	proclamava	que	eles	 se	encontravam

nesse	 momento	 a	 apenas	 25km	 da	 fronteira	 de	 Massachusetts	 —	 não	 havia
realmente	muita	 coisa	 de	New	Hampshire	 ao	 longo	 da	 estrada	U.S.	 1,	 apenas
uma	estreita	língua	de	terra	separando	o	Maine	de	Massachusetts.

—	Garraty	—	 perguntou	 afavelmente	 Stebbins	—,	 por	 que	 você	 não	 fez
amor	com	sua	mãe?

—	 Lamento	 dizer,	 mas	 você	 não	 está	 mais	 apertando	 o	 botão	 certo.	—
Cuidadosamente,	 escolheu	 no	 cinto	 uma	 barra	 de	 chocolate	 e	 encheu	 com	 ela
toda	a	boca.	O	estômago	deu	um	nó	furioso,	mas	ainda	assim	engoliu.	Depois	de
uma	curta	e	tensa	luta	com	as	próprias	entranhas,	teve	certeza	de	que	ia	segurá-
lo.	—	Acho	que	posso	andar	outro	dia	inteiro	se	tiver	que	fazer	isso	—	observou
em	tom	indiferente	—	e	mais	dois	se	for	necessário.	Resigne-se	a	isso,	Stebbins.
Desista	 da	 velha	 guerra	 psicológica.	 Não	 funciona.	 Coma	 mais	 um	 pouco	 de
biscoito	com	manteiga	de	amendoim.

A	boca	de	Stebbins	contraiu-se	 ligeiramente	—	apenas	por	um	momento,
mas	Garraty	 viu	 aquilo.	 Conseguira	 penetrar	 na	 armadura	 de	 Stebbins.	 Sentiu
uma	incrível	sensação	de	júbilo.	O	filão	principal.

—	Vamos,	Stebbins	—	provocou.	—	Conte	à	gente	por	que	você	está	aqui.
Desde	 que	 não	 vamos	 continuar	 juntos	 por	muito	 tempo.	Conte.	Apenas	 entre
nós	três,	agora	que	sabemos	que	você	não	é	o	Super-Homem.

Stebbins	abriu	a	boca	e	com	uma	chocante	brusquidão	vomitou	os	biscoitos
e	a	manteiga	de	amendoim	que	comera,	quase	 inteiros	e	aparentemente	 sequer
tocados	pelos	 sucos	digestivos.	Cambaleou	e	apenas	pela	 segunda	vez	desde	o



início	da	Marcha	foi	advertido.
Garraty	sentiu	o	sangue	latejar	na	cabeça.
—	Vamos,	Stebbins.	Você	vomitou.	Agora,	dê	o	serviço.	Conte.
O	rosto	de	Stebbins	 tinha	ficado	da	cor	de	musselina	de	algodão,	mas	ele

recuperara	a	compostura.
—	Por	que	estou	aqui?	Quer	saber?
McVries	fitou-o	curioso.	Não	havia	ninguém	perto.	O	mais	próximo,	Baker,

vagueava	ao	longo	da	borda	da	multidão,	olhando	atentamente	para	seu	rosto	de
massa.

—	Por	que	estou	aqui	ou	por	que	eu	ando?	Qual	das	coisas	vocês	querem
saber?

—	Quero	saber	tudo	—	respondeu	Garraty,	dizendo	a	pura	verdade.
—	Eu	sou	o	coelho	—	respondeu	Stebbins.
A	 chuva	 caía	 ininterruptamente,	 pingando	de	 seus	narizes,	 pendurando-se

em	gotas	nos	lobos	de	suas	orelhas	como	se	fossem	brincos.	À	frente	deles,	um
rapaz	 descalço,	 os	 pés	 transformados	 numa	 colcha	 de	 retalhos	 de	 veias
estouradas,	 caiu	 de	 joelhos,	 continuou	 rastejando	 com	 a	 cabeça	 subindo	 e
descendo	loucamente,	tentou	levantar-se,	caiu	e	finalmente	conseguiu.	E	voltou	a
andar.	É	o	Pastor,	notou	surpreso	Garraty:	Ele	continua	conosco.

—	Eu	sou	o	coelho	—	repetiu	Stebbins.	—	Você	o	conhece,	Garraty.	É	o
pequeno	 coelho	 mecânico	 cinzento	 que	 os	 galgos	 perseguem	 nas	 corridas	 de
cães.	 Por	 mais	 rápido	 que	 os	 cães	 corram,	 eles	 nunca	 conseguem	 alcançar	 o
coelho.	 Isso	 porque	 o	 coelho	 não	 é	 de	 carne	 e	 sangue,	 e	 eles	 são.	O	 coelho	 é
apenas	uma	silhueta	em	cima	de	um	bastão	ligado	a	um	bocado	de	engrenagens	e
rodas.	Nos	velhos	dias,	na	Inglaterra,	usavam	um	coelho	vivo,	mas,	às	vezes,	os
cães	o	pegavam.	É	mais	seguro	da	nova	maneira.

—	Ele	me	enganou.
Os	olhos	azul-claros	de	Stebbins	fixaram-se	na	chuva	que	caía.
—	 Talvez	 você	 pudesse	 mesmo	 dizer	 que...	 ele	 me	 inventou.	 Ele	 me

transformou	num	coelho.	Lembra-se	daquele	no	Alice	no	País	das	Maravilhas?
Mas	 talvez	 você	 tenha	 razão,	 Garraty.	 Chegou	 a	 hora	 de	 deixarmos	 de	 ser
coelhos,	 porcos	 grunhidores	 e	 ovelhas,	 e	 passar	 a	 ser	 gente...	 mesmo	 que
possamos	subir	apenas	até	o	nível	dos	 libertinos	e	pervertidos	das	galerias	dos



teatros	da	42nd	Street.
Os	olhos	de	Stebbins	tornaram-se	selvagens	e	jubilosos.	Fitaram	Garraty	e

McVries	—	e	eles	desviaram	a	vista.	Stebbins	estava	louco.	Naquele	instante	não
podia	haver	dúvida	a	esse	respeito.	Stebbins	estava	inteiramente	louco.

Sua	voz	de	timbre	baixo	subiu	para	as	proporções	de	grito	de	púlpito.
—	Como	é	que	eu	sei	 tanta	coisa	 sobre	a	Longa	Marcha?	Eu	sei	de	 tudo

sobre	a	Longa	Marcha!	Tenho	que	saber!	O	major	é	meu	pai,	Garraty!	Ele	é	meu
pai!

A	 voz	 da	 multidão	 alteou-se	 em	 um	 aplauso	 insensato,	 imenso	 e
descorticado	 em	 sua	 intensidade.	 Poderia	 estar	 aplaudindo	 o	 que	 Stebbins
dissera,	se	pudesse	ter-lhe	escutado	as	palavras.	Os	fuzis	estrugiram.	Era	isso	o
que	a	multidão	estava	aplaudindo.

Os	fuzis	troaram	e	Pastor	rolou	no	chão,	morto.
Garraty	sentiu	um	arrepio	nas	entranhas	e	no	saco.
—	Oh,	meu	Deus!—	exclamou	McVries.	—	Isso	é	verdade?	—	e	passou	a

língua	pelos	lábios	rachados.
—	 É	 verdade	—	 retrucou	 Stebbins,	 quase	 alegre.	—	 Sou	 filho	 ilegítimo

dele.
Compreendam...	não	acho	que	ele	soubesse.	Não	acho	que	ele	soubesse	que

era	 filho	 dele.	 Foi	 aí	 que	 cometi	meu	 erro.	Ele	 é	 um	 filho	 da	 puta	 devasso,	 o
major.	Sei	que	ele	tem	uma	dezena	de	filhos	ilegítimos	por	aí.	O	que	eu	queria
era	 fazer	 uma	 surpresa	 a	 ele...	 ao	 mundo.	 Surpresa,	 surpresa.	 E	 quando	 eu
ganhasse,	o	Prêmio	que	eu	ia	pedir	era	ser	aceito	na	casa	de	meu	pai.

—	Mas	ele	sabia	de	tudo?	—	sussurrou	McVries.
—	Ele	me	transformou	em	seu	coelho.	Um	pequeno	coelho	cinzento	para

obrigar	o	resto	dos	cães	a	correr	mais	rápido...	e	mais	longe.	E	acho	que	a	coisa
funcionou.	Vamos	conseguir	chegar	a	Massachusetts.

—	E	agora?	—	perguntou	Garraty.
Stebbins	encolheu	os	ombros.
—	 Afinal	 de	 contas,	 os	 coelhos	 acabam	 se	 transformando	 em	 carne	 e

sangue.	Eu	ando.
Falo.	E	acho	que	 se	 isto	não	 terminar	 logo	vou	acabar	 rastejando	sobre	a

barriga	como	um	réptil.



Passaram	 por	 baixo	 de	 um	 grande	 emaranhado	 de	 linhas	 de	 transmissão.
Certo	número	de	homens	usando	botas	de	escalada	agarravam-se	aos	postes	que
sustentavam	as	linhas,	bem	acima	da	multidão,	como	se	fossem	grotescos	louva-
a-deus.

—	Que	horas	são?	—	perguntou	Stebbins.
Seu	rosto	parecia	ter-se	dissolvido	na	chuva	e	se	transformado	no	rosto	de

Olson,	de	Abraham,	de	Barkovitch...	e	depois,	assustadoramente,	no	rosto	dele,
Garraty,	desesperançado,	esgotado,	encolhido	e	de	cristas	afundadas,	o	rosto	de
um	espantalho	apodrecido	em	um	campo	há	muito	tempo	ceifado.

—	Faltam	vinte	minutos	para	as	dez	horas	—	respondeu	McVries.	Sorriu,
uma	imitação	fantasmagórica	do	velho	sorriso	cínico.	—	Feliz	dia	5	para	vocês,
seus	trouxas.

Stebbins	inclinou	a	cabeça,	concordando.
—	Vai	chover	o	dia	todo,	Garraty?
—	Vai,	acho	que	vai.	É	o	que	parece.
Stebbins	baixou	lentamente	a	cabeça.
	
—	É	o	que	penso,	também.
—	Bem,	vamos	sair	da	chuva	—	disse	de	repente	McVries.
—	Tudo	bem.	Obrigado.
Continuaram	a	andar,	mais	ou	menos	em	compasso,	embora	 todos	os	 três

estivessem	 para	 sempre	 encurvados	 em	 formas	 diferentes	 pelas	 dores	 que	 os
rebocavam.

Ao	 cruzarem	 a	 fronteira	 para	 o	 Massachusetts,	 havia	 ainda	 sete	 deles:
Garraty,	 Baker,	 McVries,	 um	 esqueleto	 de	 olhos	 ocos,	 esforçado,	 clamado
George	 Fielder,	 Bill	Hough	 (“pronuncie	 como	Huff”,	 dissera	 ele	muito	 tempo
antes	a	Garraty),	um	tipo	alto	e	musculoso	chamado	Milligan,	que	não	parecia
estar	ainda	em	estado	realmente	sério,	e	Stebbins.

A	pompa	e	os	trovões	do	cruzamento	da	fronteira	ficaram	lentamente	para
trás.	A	 chuva	 continuou,	 constante	 e	monótona.	O	 vento	 uivou	 e	 rasgou,	 com
toda	a	jovem	e	inocente	crueldade	da	primavera.	Arrancava	bonés	da	multidão	e
atirava-os,	girando	como	pires,	em	curtos	e	violentos	arcos	pelo	céu	caiado	de
branco.



Pouquíssimo	tempo	antes	—	exatamente	depois	de	Stebbins	ter	feito	aquela
confissão	—	Garraty	experimentara	um	leve	e	estranho	reerguimento	de	todo	seu
ser.	Os	 pés	 aparentemente	 lembraram-se	 do	 que	 haviam	 sido	 outrora.	Ocorreu
uma	espécie	de	gelada	cessação	das	dores	cegantes	nas	costas	e	pescoço.	Era	a
sensação	de	ter	afinal	completado	a	escalada	de	um	paredão	rochoso,	 liso	e	ter
chegado	ao	pico	—	fora	da	umidade	mutável	das	nuvens	e	dentro	de	 luz	solar
fria	 e	 revigorante	 ar	 rarefeito...	 sem	 nenhum	 outro	 lugar	 para	 onde	 ir,	 exceto
descer	e	isso	a	uma	velocidade	de	voo.

A	 meia-lagarta	 deslocava-se	 a	 uma	 pequena	 distância	 à	 frente.	 Garraty
olhou	 para	 o	 soldado	 louro,	 agachado	 sob	 o	 grande	 guarda-chuva	 amarelo	 na
caçamba	do	veículo.

Fez	um	esforço	para	projetar	toda	sua	dor,	todo	seu	sofrimento	encharcado
de	chuva,	no	assecla	do	major.	Indiferente,	o	louro	retribuiu-lhe	o	olhar.

Relanceou	 a	 vista	 para	 Baker	 e	 notou	 que	 o	 nariz	 do	 amigo	 sangrava
abundantemente.	O	sangue	escorria	pelos	 lados	da	boca	e	pingava	da	ponta	do
queixo.

—	Ele	vai	morrer,	não	vai?	—	perguntou	Stebbins.
—	Claro	que	vai	—	respondeu	McVries.	—	Todos	eles	vêm	morrendo,	não

sabia?
Uma	 rajada	 forte	 de	 vento	 lançou	 contara	 eles	 um	 lençol	 de	 chuva	 e

McVries	cambaleou.	Recebeu	uma	advertência.	A	multidão	aplaudiu,	indiferente
e	 aparentemente	 insensível.	 Pelo	 menos	 naquele	 dia	 fora	 menor	 o	 número	 de
buscapés.	A	chuva	pusera	fim	àquela	felicidade	de	merda.

A	 estrada	 levou-os	 em	 uma	 curva	 ampla	 e	 inclinada	 e	 Garraty	 sentiu	 o
coração	dar	um	salto.	Vagamente,	ouviu	Milligan	murmurar:

—	Bom	Jesus!
A	 estrada	 espremia-se	 nesse	 ponto	 entre	 duas	 colinas	 íngremes,	 como	 se

fosse	uma	separação	entre	dois	seios	empinados,	colinas	pretas	de	tanta	gente	e
que	parecia	crescer	nelas	e	em	volta	delas	como	paredes	vivas	de	um	imenso	e
escuro	charco.

George	 Fielder	 despertou	 bruscamente	 para	 a	 vida.	 A	 cabeça-caveira
moveu-se	 vagarosamente	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 em	 cima	 do	 pescoço	 fino
como	haste	de	cachimbo.

—	Eles	vão	nos	devorar	—	murmurou.	—	Vão	cair	em	cima	de	nós	e	nos



devorar.
—	Acho	que	não	—	disse	secamente	Stebbins.	—	Nunca	houve	um...
—	Eles	 vão	 nos	 devorar!	 Devorar	 até	 não	 sobrar	 nada!	Devorar!	 Todos!

Todos!
George	Fielder	girou	em	volta	de	si	mesmo	e	em	um	círculo	vasto,	batendo

alucinado	os	 braços.	Seus	 olhos	 queimavam	com	o	 terror	 de	 camundongo	que
caíra	em	ratoeira.

Garraty	achou	que	ele	se	parecia	com	um	videogame	que	enlouquecera.
—	Deeeeeeeeeevooooooooooooraaaaaaaaaar...
Gritava	 a	 plenos	 pulmões,	 mas	 Garraty	 mal	 conseguiu	 compreender	 a

palavra.	As	ondas	de	som	que	ricocheteavam	das	colinas	batiam	neles	como	se
fossem	martelos.	Nem	mesmo	conseguiu	ouvir	os	tiros	quando	Fielder	recebeu
seu	bilhete	azul.	Só	ouviu	o	grito	selvagem	que	partiu	da	garganta	da	Multidão.
O	 corpo	 de	 Fielder	 dançou	 uma	 desconjuntada	 mas	 estranhamente	 graciosa
cumba	no	centro	da	estrada,	os	pés	chutando	à	frente,	o	corpo	se	contorcendo,	os
ombros	 se	 sacudindo.	Depois,	 aparentemente	 cansado	 demais	 para	 continuar	 a
dançar,	 sentou-se,	 as	 pernas	 bem	 abertas	 e	 morreu	 assim,	 sentado,	 o	 queixo
repousando	no	peito	como	um	cansado	menininho	colhido	por	 joão-pestana	na
hora	da	brincadeira.

—	Garraty	—	disse	Baker	—,	Garraty,	estou	sangrando.
As	colinas	haviam	ficado	para	trás	e	Garraty	pôde	ouvi-lo	—	mal.
—	Está...	—	disse.
Foi	uma	luta	para	manter	a	voz	normal.	Alguma	coisa	dentro	de	Art	Baker

se	 rompera,	 o	 nariz	 esguichava	 e	 rosto	 e	 pescoço	 já	 estavam	 lambuzados	 de
sangue	coagulado.	E	também	a	gola	da	camisa.

—	Não	é	grave,	é?	—	perguntou	Baker.
Chorava	nesse	momento	de	medo.	Sabia	que	era	grave.
—	Não,	nada	de	muito	grave	—	tranquilizou-o	Garraty.
—	A	chuva	está	parecendo	tão	quente	—	continuou	Baker.	—	Mas	sei	que

é	apenas	chuva.	É	apenas	chuva,	certo,	Garraty?
—	Certo	—	retrucou	debilmente	Garraty.
—	Eu	gostaria	de	ter	um	pouco	de	gelo	para	pôr	em	cima	disso	—	queixou-



se	Baker,	e	afastou-se.	Garraty	acompanhou-o	com	os	olhos.
Bill	Hough	(“pronuncie	como	Huff”)	recebeu	bilhete	azul	a	um	quarto	para

onze	horas	 e	Milligan	às	11:30h,	pouco	depois	de	os	Ases	Voadores,	 a	 equipe
acrobática	aérea	de	precisão,	passarem	como	foguetes	por	cima	deles	em	seus	F-
111s	 azul-ferrete.	 Garraty	 esperara	 que	 Baker	 morresse	 antes	 de	 qualquer	 um
daqueles	dois.	Baker,	porém,	continuava	a	andar,	embora	toda	a	parte	superior	de
sua	camisa	estivesse	nesse	momento	já	empapada	de	sangue.

A	cabeça	de	Garraty	parecia	estar	 tocando	jaza:	Dave	Brubeck,	Thelonius
Monk,

Cannonball	 Adderly	 —	 os	 Barulhentos	 Proscritos	 que	 todos	 guardavam
embaixo	 da	 mesa	 e	 que	 punham	 para	 tocar	 apenas	 quando	 a	 festa	 se
transformava	em	algazarra	e	bebedeira.

Parecia	 que	 antigamente	 ele	 fora	 amado,	 que	 ele	mesmo	 amara.	Naquele
momento,	porém,	era	só	jazz	e	o	som	crescente	da	bateria	em	sua	cabeça	e	sua
mãe	fora	apenas	palha	socada	em	um	casaco	de	pele,	Jan	nada	mais	do	que	um
manequim	 para	 vestidos	 de	 loja	 de	 departamentos.	 Acabara.	 Mesmo	 que
conseguisse	 sobreviver	 a	McVries,	 a	 Stebbins	 e	 a	Baker,	 acabara.	Nunca	mais
voltaria	para	casa.

Começou	a	chorar	baixinho.	A	visão	borrou-se,	os	pés	se	emaranharam	um
no	 outro	 e	 caiu.	 Caiu	 no	 piso	 duro,	 chocantemente	 frio	 e	 incrivelmente
repousante.	Recebeu	mais	 duas	 advertências	 antes	 que	 conseguisse	 levantar-se
fazendo	 uma	 série	 de	 movimentos	 de	 bêbado,	 desarticulados.	 Obrigou
novamente	 os	 pés	 a	 trabalhar.	 Soltou	 uma	 ventosidade	—	 um	 crepitar	 longo
estéril	que	não	parecia	ter	a	menor	relação	com	um	peido	honesto.

Baker	ziguezagueava	em	passos	de	bêbado	de	uma	lado	a	outro	da	estrada.
McVries	e	Stebbins	estavam	nesse	momento	com	as	cabeças	juntas	e	de	repente
teve	 certeza	 de	 que	 os	 dois	 estavam	 conspirando	 para	 matá-lo,	 da	 mesma
maneira	 que	 um	 alguém	 chamado	Barkovitch	matara	 outrora	 um	 número	 sem
feições	reconhecíveis	chamado	Rank.

Forçou-se	 a	 andar	 mais	 depressa	 e	 emparelhou-se	 com	 eles.	 Sem	 uma
palavra,	os	dois	abriram	espaço	para	ele.	(Pararam	de	falar	a	meu	respeito,	não
pararam?	Mas	estavam	falando.	Pensam	que	não	sei?	Pensa	que	eu	sou	louco?),
mas	havia	conforto	nisso.

Queria	ficar	com	eles,	permanecer	com	eles,	até	que	morresse.



Passaram	por	 uma	placa	 que	 nesse	momento	 parecia	 sumarizar	 para	 seus
olhos	estupidamente	indagadores	toda	a	insanidade	alucinante	que	poderia	haver
no	universo,	todo	o	agudo	riso	idiota	das	esferas,	e	essa	placa	dizia:	80km	PARA
BOSTON!	CAMINHANTES,	VOCÊS	PODEM	CHEGAR	LÁ!	Teria	estourado
numa	gargalhada	aguda	se	 tivesse	forças	para	 tanto.	Boston!	O	próprio	som	da
palavra	era	mítico,	repleto	de	incredibilidade.

Novamente	ao	seu	lado,	Baker	disse:
—	Garraty?
—	O	quê?
—	Estamos	no	páreo?
—	Ahn?
—	No	páreo,	estamos	no	páreo?	Garraty,	por	favor.
—	Sim,	estamos	no	páreo.	Estamos	no	páreo,	Art.
Não	tinha	a	menor	ideia	do	que	Baker	estava	falando.
—	Eu	vou	morrer	agora,	Garraty.
—	Tudo	bem.
—	Se	vencer,	você	faz	uma	coisa	por	mim?	Estou	com	medo	de	pedir	isso	a

qualquer	outra	pessoa.
Baker	fez	um	gesto	vasto	para	a	estrada	deserta,	como	se	a	Marcha	ainda

estivesse	rica	com	suas	dezenas	de	participantes.	Por	um	apavorante	momento,
Garraty	 pensou	 se,	 talvez,	 eles	 não	 estariam	 todos	 ainda	 ali,	 fantasmas
ambulantes	que	Baker	podia	ver	agora	em	seu	momento	de	extremis.

—	Qualquer	coisa.
Baker	 pôs	 a	 mão	 em	 seu	 ombro	 e	 Garraty	 começou	 a	 chorar

incontrolavelmente.	 Achou	 que	 o	 coração	 explodiria	 para	 fora	 do	 peito	 e
choraria	suas	próprias	lágrimas.

Baker	disse:
—	Revestido	de	chumbo.
—	 Ande	 um	 pouco	 mais	—	 pediu	 Garraty	 entre	 lágrimas.	—	 Ande	 um

pouco	mais,	Art.
—	Não...	não	posso.



—	Tudo	bem,	então.
—	Talvez	a	gente	se	veja,	homem	—	disse	Baker	e	distraidamente	enxugou

sangue	no	rosto.
Garraty	baixou	a	cabeça	e	chorou.
—	Não	 olhe	 quando	me	matarem	—	 continuou	 Baker.	—	 Prometa	 isso,

também.
Garraty	abaixou	a	cabeça,	além	da	capacidade	de	falar.
—	Obrigado.	Você	foi	meu	amigo,	Garraty.
Baker	 fez	 um	 esforço	 para	 sorrir.	 Cegamente	 estendeu	 a	 mão	 e	 Garraty

pegou-a	com	as	duas.
—	Em	alguma	outra	ocasião,	em	outro	lugar	—	disse	Baker.
Garraty	 cobriu	 o	 rosto	 com	 as	 mãos	 e	 teve	 que	 se	 dobrarem	 dois	 para

continuar	a	andar.
Os	 soluços	 provocaram-lhe	 uma	dor	 que	 foi	muito	 além	de	 tudo	 o	 que	 a

Marcha	pudera	até	então	infligir.
Alimentou	a	esperança	de	não	ouvir	os	tiros.	Mas	ouviu.



CAPÍTULO	18

	
“Proclamo	que	a	Longa	Marcha	deste	ano	chegou	ao	fim.	Senhoras	e
senhores	—	cidadãos	—,	eis	o	vencedor!”

—	O	Major
	

Estavam	nesse	momento	a	65km	de	Boston.
—	Conte	uma	história	pra	gente,	Garraty	—	disse	bruscamente	Stebbins.	—

Conte	uma	história	que	nos	distraia	de	nossos	problemas.
Envelhecera	inacreditavelmente;	Stebbins	era	um	velho.
—	 Isso	 mesmo	—	 concordou	 McVries.	 Ele	 parecia	 também	 um	 ancião,

murcho.	Uma	história,	Garraty.
Garraty	 olhou	 embotado	 de	 um	 para	 o	 outro,	 mas	 não	 conseguiu	 ver

duplicidade	 neles,	 apenas	 um	 cansaço	 até	 os	 ossos.	 Nesse	 momento	 estava
caindo	 de	 seu	 próprio	 pico	 de	 revitalização	 e	 todas	 as	 dores	 lancinantes,
incessantes,	voltavam	em	tropelada.

Fechou	os	olhos	durante	muito	tempo.	Ao	abri-los,	o	mundo	duplicara	e	só
relutantemente	voltou	a	foco.

—	Muito	bem	—	disse.
McVries	bateu	solene	as	mãos,	 três	vezes.	Caminhava	 levando	nas	costas

três	advertências;	Garraty,	uma;	Stebbins,	nenhuma.
—	Era	uma	vez...
—	 Bolas,	 quem	 é	 que	 quer	 ouvir	 uma	 merda	 de	 história	 de	 fadas?	 —

perguntou	Stebbins.
McVries	soltou	uma	risadinha.
—	Vocês	 vão	 ouvir	 o	 que	 eu	 quiser	 contar	—	 disse	 irritado	 Garraty.	—

Querem	ouvir	ou	não?
Stebbins	tropeçou	em	Garraty.	Os	dois	foram	advertidos.
—	Acho	que	uma	história	de	fadas	é	melhor	do	que	nenhuma.
—	De	qualquer	maneira,	não	é	uma	história	de	fadas.	Simplesmente	porque

ocorre	em	um	mundo	que	nunca	existiu	não	quer	dizer	que	seja	unta	história	de



fadas.	Não	significa...
—	Você	vai	contar	ou	não	vai?	—	interrompeu-o,	aborrecido,	McVries.
—	Era	uma	vez	—	começou	Garraty	—	um	cavaleiro	andante	de	armadura

branca	que	saiu	pelo	mundo	em	uma	Busca	Sagrada.	Deixou	o	castelo	onde	vivia
e	andou	pela	floresta	encantada...

—	Cavaleiros	andam	a	cavalo	—	objetou	Stebbins.
—	Cruzou	montado	em	seu	corcel	a	Floresta	Encantada,	então.	Montado.	E

teve	muitas	 estranhas	 aventuras.	Venceu	milhares	 de	 gigantes	 e	 duendes	 e	 um
navio	cheio	de	lobos.

Certo?	Finalmente,	chegou	ao	castelo	do	rei	e	pediu	permissão	para	 levar
Gwendolyn,	a	famosa	fada,	pra	dar	um	passeio	pela	aí.

McVries	soltou	uma	risadinha.
—	 O	 rei,	 porém,	 não	 caiu	 nessa,	 pensando	 que	 não	 havia	 ninguém

suficientemente	bom	pra	 sua	 filha	Gwen,	a	 famosa	 fada,	mas	a	 fadinha	amava
tanto	o	Cavaleiro	de	Armadura	Branca	que	ameaçou	se	mandar	se...	se...	se...

Uma	 onda	 de	 tonteira	 envolveu-o,	 preta,	 dando-lhe	 a	 impressão	 de	 que
estava	flutuando.

O	 rugido	 da	 multidão	 chegou-lhe	 aos	 ouvidos	 como	 o	 bramido	 do	 mar
descendo	um	longo	túnel	em	forma	de	cone.	Depois,	passou,	mas	devagar.

Olhou	em	volta.	A	cabeça	de	McVries	tombara	sobre	o	peito	e	ele	andava
na	direção	da	multidão,	em	sono	profundo.

—	Hei!	—	berrou	Garraty.	—	Hei,	Pete!	Pete!
—	Deixe-o	sozinho	—	lembrou	Stebbins.	—	Você	fez	a	promessa,	como	o

resto.
—	Foda-se	—	disse	em	voz	muito	clara	e	correu	para	o	lado	de	McVries.
Tocou-lhe	 o	 ombro,	 colocando-o	 novamente	 na	 direção	 certa.	 McVries

ergueu	para	ele	olhos	sonolentos	e	sorriu.
—	Não,	Ray.	Chegou	a	hora	de	sentar.
O	pavor	esmurrou	o	peito	de	Garraty.
—	Não!	De	jeito	nenhum!
McVries	 fitou-o	 por	 um	 momento,	 sorriu	 outra	 vez	 e	 sacudiu	 a	 cabeça.

Sentou-se	de	pernas	cruzadas	no	 leito	da	estrada.	Parecia	um	monge	derrotado



pelo	mundo.	A	cicatriz	no	rosto	era	um	rasgão	branco	na	escuridão	chuvosa.
—	Não!	—	gritou	Garraty.
Tentou	 erguê-lo,	 mas,	 magro	 como	 estava,	 McVries	 era	 pesado	 demais.

McVries	nem	mesmo	o	olhou.	Os	olhos	continuavam	fechados.	De	repente,	dois
soldados	puxaram

McVries	 para	 longe	 e	 encostaram	 as	 bocas	 de	 sua	 arenas	 na	 cabeça	 do
amigo.

—	Não!	—	gritou	novamente	Garraty.	—	Eu!	Eu!	Atirem	ara	mim!
Mas	em	vez	de	fazerem	isso	deram-lhe	o	terceiro	aviso.
McVries	 abriu	 os	 olhos	 e	 sorriu	 novamente.	No	 instante	 seguinte,	 estava

morto.
Garraty	 continuou	 a	 andar	 sem	 saber	 a	 que	 estava	 fazendo.	 Olhou

cegamente	 para	 Stebbins,	 que	 o	 fitou	 curioso.	 Garraty	 sentiu-se	 cheio	 de	 um
vazio	estranho	e	tonitruante.

—	Termine	a	história	—	disse	Stebbins.	—	Termine	a	história,	Garraty.
—	Não	—	respondeu	Garraty.	—	Acho	que	não	vou	terminar.
—	Desista,	 então	—	 sugeriu	 Stebbins	 e	 sorriu	 cativantemente.	—	 Se	 há

essas	coisas	de	almas,	ele	ainda	está	por	perto.	Você	poderia	emparelhar-se	com
ele.

Garraty	encarou-o	e	disse:
—	Vou	andar	até	que	você	morra.
Oh,	Pete,	pensou.	Nem	mesmo	tinha	mais	lágrimas	para	chorar.
—	Vai?	—	perguntou	Stebbins.	—	Veremos.
Às	 8:00h	 daquela	 noite	 passaram	 por	Danvers	 e	Garraty	 teve	 finalmente

certeza.	A	Marcha	estava	quase	no	 fim	para	ele	porque	Stebbins	não	podia	ser
derrotado.

Passei	 tempo	 demais	 pensando	 nela.	 McVries,	 Baker,	 Abraham...	 não
pensaram,	simplesmente	marcharam.	Como	se	ela	fosse	uma	coisa	natural.	E	é
natural.	De	certa	maneira,	é	a	coisa	mais	natural	do	mundo.

Continuou	 a	 se	 arrastar,	 olhos	 saltados,	 boca	 aberta	 e	 caída,	 a	 chuva
entrando	por	ela.

Durante	um	enevoado	momento,	rápido	como	o	obturador	de	uma	câmera



fotográfica,	 pensou	 que	 via	 alguém	 que	 conhecia	 tão	 bem	 como	 a	 si	 mesmo,
chorando	 e	 acenando	 na	 escuridão	 à	 frente,	 mas	 não	 adiantou.	 Não	 podia
continuar.

Diria	 simplesmente	 isso	 a	 Stebbins.	 Ele	 estava	 um	 pouco	 adiantado,
mancando	muito	nesse	momento,	parecendo	emaciado.	Garraty	sentia-se	muito
cansado,	mas	o	medo	o	abandonara.	Estava	calmo.	Sentia-se	bem.	Obrigou-se	a
andar	mais	rápido	até	que	conseguiu	pôr	a	mão	em	cima	do	ombro	de	Stebbins.

—	Stebbins	—	disse.
Stebbins	virou-se	e	fitou-o	com	olhos	enormes,	flutuantes,	que	nada	viram

durante	 um	 momento.	 Depois,	 houve	 reconhecimento,	 ele	 estendeu	 a	 mão	 e
agarrou-lhe	 a	 camisa,	 abrindo-a.	 A	 multidão	 gritou,	 furiosa,	 com	 essa
interferência,	mas	só	ele	estava	perto	o	suficiente	para	ver	o	horror	nos	olhos	de
Stebbins,	o	horror,	a	escuridão,	e	 só	ele	 soube	que	o	agarrar	de	Stebbins	era	o
último	desesperado	gesto	em	busca	de	ajuda.

—	Oh,	Garraty!	—	exclamou	ele,	e	caiu.
Nesse	momento,	o	som	da	multidão	assumiu	dimensões	apocalípticas.	Era

o	 som	 de	 montanhas	 caindo	 e	 quebrando,	 a	 terra	 despedaçando-se.	 O	 som
esmagou-o	facilmente	embaixo	de	sua	imensa	massa.	Tê-lo-ia	morto	se	o	tivesse
ouvido.	Mas	nada	ouviu,	senão	sua	própria	voz.

—	Stebbins?	—	disse	curioso.
Abaixou-se	e,	de	alguma	maneira,	conseguiu	virar	o	corpo	de	Stebbins,	que

continuava	 a	 fitá-lo,	 mas	 o	 desespero	 já	 transbordara.	 A	 cabeça	 rolou
frouxamente	no	pescoço.

Pôs	a	mão	em	concha	em	frente	à	boca	de	Stebbins.
—	Stebbins?	—	repetiu.
Stebbins,	porém,	estava	morto.
Perdeu	 o	 interesse.	 Levantou-se	 e	 começou	 a	 andar.	 Nesse	 momento,

aplausos	enchiam	a	terra	e	fogos	de	artifício	enchiam	os	céus.	À	frente,	um	jipe
rugiu	na	sua	direção.

Nada	 de	 veículos	 na	 estrada,	 seu	 grandessíssimo	 idiota.	 Isso	 é	 um	 crime
capital,	podem	fuzilá-lo	por	isso.

Em	pé	 no	 jipe,	 o	major	 prestava-lhe	 uma	 rígida	 continência.	 Pronto	 para
conceder	 o	 primeiro	 desejo,	 todos	 os	 desejos,	 qualquer	 desejo,	 o	 desejo	 de



morrer.	O	Prêmio.
Às	 suas	 costas,	 os	 soldados	 terminaram	 a	 obra	 atirando	 no	 já	 morto

Stebbins	e	nesse	momento	só	havia	ele,	sozinho	na	estrada,	andando	para	o	lugar
onde	 o	 jipe	 do	major	 parara	 em	 diagonal	 atravessado	 sobre	 a	 linha	 branca.	O
major	 descia	 nesse	 momento	 e	 vinha	 em	 sua	 direção,	 o	 rosto	 bondoso	 e
indecifrável	por	trás	dos	óculos	espelhados.

Garraty	 deu	 um	 passo	 para	 trás.	 Não	 estava	 sozinho.	 A	 figura	 escura
voltara,	 lá	 na	 frente,	 não	 muito	 longe,	 acenando.	 Conhecia	 aquela	 figura.	 Se
pudesse	chegar	um	pouco	mais	perto,	poderia	distinguir-lhe	as	feições.	Qual	fora
aquele	que	não	conseguira	vencer	na	marcha?	Barkovitch?	Collie	Parker?	Percy
Qual-é-o-Nome-Dele?	Quem?

—	GARRATY	—	gritou	em	delírio	a	multidão.	—	GARRATY,	GARRATY,
GARRATY

Seria	Scramm?	Gribble?	Davidson?
Uma	mão	no	ombro.	Impaciente,	desvencilhou-se	com	uma	sacudidela.	A

figura	escura	acenava,	acenava	na	chuva,	acenava	chamando-o,	dizendo-lhe	que
andasse,	que	viesse	e	continuasse	o	jogo.	E	era	tempo	de	começar.	Havia	ainda
muito	chão	a	cobrir.

Olhos	cegos,	mãos	suplicantes	estendidas	como	se	pedindo	esmolas,	andou
na	direção	da	figura	escura.

E	 quando	 a	 mão	 tocou-lhe	 novamente	 o	 ombro,	 conseguiu,	 de	 alguma
maneira,	encontrar	forças	para	correr.

FIM
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