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À minha primeira colega de quarto, que programava o
alarme para tocar às três da manhã porque queria acordar

e estudar, mas acabava apertando o botão de soneca.
Duas vezes.

Eu perdoo você.



PARTE I

BLAKE



CAPÍTULO 1

Seis meses atrás, alguém parou exatamente neste lugar — no
vigésimo quinto andar de um arranha-céu onde fica o escritório da
Coble & Roy, a agência de marketing em que trabalho — e tentou
pular daqui.

Infelizmente (ou felizmente) para ele, a janela não abre nem dez
centímetros, um vão por onde um homem adulto não passa. Ele
tentou forçar a janela a abrir o suficiente para que pudesse passar o
corpo pela abertura, mas não deu muito certo. Os seguranças o
impediram antes que mergulhasse para a morte, e hoje ele está em
uma espécie de retiro no interior de Nova York, onde provavelmente
canta, colhe margaridas, recebe tratamento de choque ou qualquer
outra bobagem que as pessoas fazem nesses lugares.

E agora faço a função dele.
Eu queria este cargo. Desde que comecei a trabalhar aqui. É um

ótimo cargo. Todo mundo passou a disputá-lo depois que Quigley
tentou mergulhar de cabeça. E agora ele é meu.

E a minha nova sala? É fenomenal. O encosto da cadeira de couro
se adapta perfeitamente ao contorno da minha coluna e custou bem
mais do que meu primeiro carro. O sofá de couro marrom combina
com a estante de nogueira peruana, que por sua vez tem o mesmo
tom da mesa de trabalho no centro da sala, como se os móveis
tivessem sido feitos com madeira extraída de uma única árvore.

Mas o melhor de tudo é a placa em cima da mesa que exibe, em
letras douradas:

Blake Porter, vice-presidente.



Da janela, vejo a silhueta urbana de Nova York, delineada por seus
famosos arranha-céus. Na minha infância em Cleveland, o prédio que
eu mais queria conhecer era o Empire State, e, hoje, posso vê-lo todos
os dias. Na rua, vinte e cinco andares abaixo, observo as pessoas
circulando como formigas, os automóveis lembram os carrinhos de
brinquedo que minha mãe comprava para mim em bazares da
vizinhança.

Que tipo de otário tentaria se matar trabalhando em uma sala como
esta? Que idiota.

Ele não aguentou a pressão. Mas eu aguento.
Meu celular vibra em cima da mesa. Viro a cabeça, consigo ler o

nome Krista Marshall na tela e pego o telefone com um movimento
rápido. Algumas ligações eu atendo e outras eu ignoro, mas sempre
atendo quando é Krista.

— Oi, amor — digo.
— Olá, senhor vice-presidente — diz Krista, rindo.
Cara, ainda vai levar pelo menos uma semana para eu me cansar

dessa brincadeira.
— Como estão as coisas por aí? — pergunta ela.
Olho para a pilha de documentos sobre a minha mesa, que só é

menor que a quantidade gigantesca de e-mails que me esperam na
caixa de entrada. Se faço uma pausa para ir ao banheiro, encontro
vinte mensagens novas esperando por mim ao voltar. E eu sou do tipo
que mija rápido.

Mas quer saber? Não tem problema. Consegui o cargo de vice-
presidente em uma agência de marketing na semana passada porque
eu aguento a pressão. Porque eu merecia ser promovido. Você tem
trabalho equivalente ao de uma semana que precisa ser feito em uma
hora? Beleza. Deixa comigo.

— Estou bem — respondo.
— Você vai demorar muito para chegar em casa? — pergunta ela.

— O que acha de comida chinesa para o jantar?
São quase seis da tarde e não estou nem perto de encerrar o dia. No

entanto, passei o último mês voltando exausto para casa todos os dias,
e minha alimentação consistia em comida fria que Krista tinha pedido
no delivery ou uma barra de proteína antes de dormir. Fecho os olhos



e imagino minha noiva esperando por mim na sala de estar da
brownstone — uma bela casa feita de arenito marrom, no Upper West
Side —, com o cabelo loiro acobreado preso em um coque bagunçado
e sexy, que é sua marca registrada, usando uma calça legging preta
marcando perfeitamente a cintura.

Faz dois meses que a pedi em casamento com um anel de diamante
que eu achava que iria deixá-la chocada — essa era a ideia — e mal
tive tempo de respirar desde então. Não conseguimos fazer a festa de
noivado que ela queria; nem sequer tivemos um jantar de noivado.
Ela merece muito mais do que isso.

— Não vamos pedir comida — digo. — Vou sair mais cedo.
— Sério?
O fato de que ela parece bastante surpresa me comove.
— Sim, quero levar você para jantar.
— Blake — diz ela, com toda a delicadeza. — Você não precisa se

preocupar. Se você tiver que trabalhar, eu entendo…
— Você é mais importante. — Uso um tom de voz firme, do tipo

que as pessoas não conseguem rebater. — Vamos jantar num lugar
bem legal, então guarde a fome. Chego por volta das sete e meia.

Ela parece tão feliz. E o trabalho ainda vai estar aqui amanhã. Além
disso, posso pegar meu notebook e trabalhar um pouco em casa
depois que ela for dormir.

Estou adorando a vida doméstica com Krista. Quando eu tinha 25
anos, morar com uma mulher era algo inimaginável, mas tem sido
ótimo. Tão bom que decidimos até ter um bicho de estimação, um
acordo tácito de que seria um bom teste antes de termos um filho.
Pensamos em adotar um gato ou um cachorro, mas nos demos conta
de que seria responsabilidade demais, então optamos por uma fêmea
de peixinho-dourado. Nós a batizamos de Goldy. Admito que
peixinhos-dourados não são particularmente carinhosos, mas já me
sinto apegado.

Porém, preciso aprender a estabelecer um equilíbrio entre o
trabalho e a vida pessoal. Precisava ser promovido para proporcionar à
Krista e a mim mesmo a vida que a gente quer — a vida que ela
merece, que com sorte será melhor que a vida que minha mãe teve.



Precisava ser promovido para pagar as contas, porque o financiamento
do meu imóvel estava consumindo o meu salário todo.

Minha família era humilde, e eu odiava isso. Meu pai tinha uma
loja de ferragens e mal conseguia sustentar o negócio, então tomei
providências para garantir que a minha vida fosse diferente. Nunca
mais quero ter que me preocupar com a possibilidade de a energia ser
cortada.

Guardo o celular no bolso da minha calça feita cuidadosamente sob
medida. Vou resolver algumas coisas rápidas aqui e depois vou
embora. Mas, antes de voltar para a minha mesa, dou uma última
olhada pela janela. Meio que consigo ver meu reflexo no vidro: com
quase um metro e oitenta, sou do time dos altos e tenho o cabelo
castanho — que sempre mantenho bem curto, porque não gosto
quando ele começa a encaracolar —, uma covinha discreta no queixo
e olhos  castanho-escuros um pouco próximos um do outro, mas que
já foram descritos como “intensos”, o que considerei um elogio.

— Blake?
Desvio o olhar da janela. Stacie, a secretária do meu chefe, está

parada em frente ao batente, com a mão fechada, pronta para dar uma
batidinha na porta aberta a fim de chamar minha atenção. E
conseguiu. Com uma saia dessas… sim, meu Deus, ela chamou muito
minha atenção.

— Oi, Stacie — digo. — Tudo bem?
— Wayne quer falar com você.
Confiro de novo meu relógio. Está tarde para uma reunião.
— Agora?
— Ele disse imediatamente.
Ela não está me olhando nos olhos como normalmente faz. Está

encarando o tapete oriental no chão, como se fosse a coisa mais
interessante que já viu. E penso comigo mesmo: Que estranho.

— Tá bom — concordo. — Já vou.
Enquanto me afasto da janela e vejo Stacie sair da sala, não tenho

ideia de que, dentro de cinco minutos, minha vida vai desmoronar.



CAPÍTULO 2

Faz uma década que Wayne Vincent é meu chefe, desde que me
formei na Universidade de Nova York.

Foi ele que me contratou. Tudo que sei sobre marketing aprendi
com Wayne. Ele me ensinou a desenvolver uma campanha, a elaborar
um orçamento, a analisar a concorrência e o mercado. Nesses dez
anos, ele teve duas esposas, ganhou e perdeu uns vinte quilos e nós
dois já consumimos juntos o equivalente a um caminhão de bebidas
alcoólicas.

E, neste exato momento, ele parece furioso.
Sentado à sua mesa de mogno — que é bem maior do que a minha

—, Wayne me fuzila com o olhar assim que apareço na porta da sala.
Hesito antes de entrar, então ele aponta o dedo para a cadeira em
frente à mesa e ordena:

— Sente.
Não sei do que se trata. Assumi a vice-presidência há uma semana e

estou fazendo um bom trabalho. Na verdade, estou fazendo um ótimo
trabalho. Seja qual for o problema, deve ser besteira. Fico na
defensiva.

Mas, mesmo que esteja errado, ele ainda é meu chefe, então me
ajeito no assento da cadeira.

— Wayne, o que aconteceu?
Ele cruza os braços musculosos diante do peito largo que seu terno

caro mal consegue cobrir.
— Me diga você, Porter.
Ele me chamou pelo sobrenome. Ele nunca me chama assim.
— A campanha da Clemente está dentro do cronograma — digo. —

Vou ter um mock-up pronto na sexta-feira. Ou quinta, se você



precisar. — Posso terminar um dia antes. Quem é que precisa dormir,
não é?

Então ele diz algo que me deixa chocado:
— Você vazou a campanha da Henderson.
— Eu… o quê?
Dá para ver suas entradas ficarem avermelhadas.
— Você entregou nossa campanha inteira para a concorrência.

Você deixou que eles a roubassem de nós, seu ladrão filho da puta.
O quê? Fico boquiaberto.
— Não sei do que você está falando.
— Sei que foi você, Blake. — Ele range os dentes. — Só quero

saber quem foi o seu contato e quanto você ganhou pelo serviço.
— Wayne…
— Quanto você ganhou, Porter?
— Wayne. — Um mal-entendido, foi isso o que aconteceu.

Pigarreio. — Juro para você, eu jamais…
— Mentira — diz ele, e sinto seu cuspe atingir meu rosto. — Você

já era, Porter. Pegue suas coisas e vá embora.
O quê?
— Wayne! — Eu me levanto da cadeira com um pulo, meu coração

está na boca. — Como você pode pensar que eu faria uma coisa dessas
com a empresa, ou com você? Não sei por que você acha que eu…

— Eu disse vá embora.
Pela cara dele, consigo ver que não se trata de uma pegadinha.

Ninguém vai sair de um armário com um bolo surpresa e me
parabenizar pela promoção. Ele está falando sério. Wayne me mandou
embora. Depois de uma década de lealdade e serviços prestados, estou
sendo demitido. Sem mais nem menos.

Sinto um suor frio nas axilas.
— Podemos conversar sobre isso?
— Vá. Embora. — Ele tira o fone do gancho e tecla um número. —

Vou chamar um segurança para te acompanhar.
Isso está acontecendo mesmo. Perdi não só a promoção mas

também meu emprego. O que está acontecendo? Só pode ser um mal-
entendido.



— Tá bom. — Levanto as mãos. — Eu vou, mas… quem sabe a
gente possa conversar sobre isso depois.

A expressão no rosto de Wayne indica que nós jamais vamos falar
sobre isso de novo.

— Acabou a conversa. Depois do que você fez, esqueça o pacote de
rescisão. E nem pense em pedir seguro-desemprego. Vou processar
você por roubo, seu filho da puta.

Só consigo balançar a cabeça, incapaz de encontrar as palavras para
responder.

Embora sejam seis da tarde, quase todo mundo ainda está
trabalhando e ouviu cada palavra que foi dita. Passo pela mesa de
Stacie e, mais uma vez, ela não me olha na cara.

— Stacie — digo.
— Desculpe, Blake — murmura ela, sem tirar os olhos da tela do

computador. — Não tenho como te ajudar.
Certo, então é assim que vai ser. Que se danem. Vou encontrar um

emprego dez vezes melhor do que este.
Volto envergonhado para a minha sala ouvindo o burburinho dos

meus colegas de trabalho a três metros de distância. Chad Pickering
vai ficar mais feliz do que todo mundo — ele achava que a vice-
presidência seria dele antes de eu assumir o cargo. Mas ele não será o
único que terá motivos para comemorar.

O que posso dizer? Se você quiser vencer na vida, terá que fazer
alguns inimigos pelo caminho.

Quando volto para a sala, para a minha sala, me dou conta de que
tenho poucas coisas que vou levar comigo. O porta-retrato com a foto
de Krista. A caneta que meu avô me deu de presente de formatura —
ele ficou muito orgulhoso por eu ser o primeiro da família a concluir
um curso superior.

E tenho certeza de que posso levar embora a placa que diz Blake
Porter, vice-presidente. Ela não vai ser útil para mais ninguém.

Por impulso, agarro a placa em cima da mesa e a jogo na parede
com tanta força que chega a arrancar um pouco de tinta. A placa cai
no chão, quebrada ao meio. No escritório, todo mundo ficou quieto,
assistindo ao meu showzinho. Tudo bem, deixe que assistam. Pelo



menos não quebrei a mão socando a parede como o idiota do Craig
Silverton depois de perder o contrato da Roberts.

Vou até a janela para dar uma última olhada. Encosto minha testa
no vidro frio, agora sem me preocupar em não deixar marcas nele.

E, pela primeira vez, entendo meu antecessor. Porque não ficaria
triste se o vidro quebrasse e eu desse um mergulho de cem metros
para a morte.



CAPÍTULO 3

Estou desempregado há sessenta e dois dias.
Não que eu esteja contando.
Estou voltando para casa depois de passar uma hora fazendo

musculação e duas horas correndo. Tenho mais dois meses pagos de
academia e vou aproveitar até o último minuto. Krista deu a entender
que não é saudável fazer exercícios durante muitas horas todos os
dias. Mas como assim? A gente está falando de exercício. É saudável
por definição.

Além disso, preciso ter energia para quando encontrar outro
emprego.

Estou encharcado de suor quando entro em casa — minha camiseta
está grudada no corpo. O mês de agosto é a pior época do ano para se
exercitar em Nova York por causa da umidade sufocante, mas eu não
me importo. Gosto de testar meus limites. Qual é a pior coisa que
poderia me acontecer? Cair morto?

Nós não estamos podendo bancar o ar-condicionado central, mas
fico feliz por ele estar ligado enquanto recupero o fôlego na sala de
estar. De repente, sinto o aroma de canela, e meu estômago ronca.
Hoje só tomei um café da manhã reforçado (três ovos cozidos) e estou
morrendo de fome.

Entro na cozinha e vejo Krista tirar do forno uma fôrma cheia de
biscoitos. Ela me dá uma olhadinha por cima do ombro e sorri.

— Cookies de canela? — pergunto.
Ela assente com a cabeça e coloca a fôrma sobre a bancada da

cozinha, perto do relógio de metal que compramos em um antiquário
no verão passado. Cookies de canela são a especialidade de Krista, sua



marca registrada. É isto que ela faz quando está feliz, entediada ou
muito estressada: assa cookies.

Deixe eu te contar um pouco sobre os cookies de canela de Krista.
Quando você morde um deles, sente a crocância na parte de fora e
por dentro ele é macio, e tudo derrete imediatamente, espalhando em
sua boca uma combinação perfeita de canela, açúcar e manteiga.
Krista fez essa receita para mim no nosso primeiro encontro e foi em
parte por causa dos cookies que me apaixonei por ela. Eu sabia que
uma mulher capaz de fazer algo tão gostoso devia ser muito especial.

Ela aprendeu a fazer cookies com a mãe, com quem estive apenas
uma vez, quando ela veio de Idaho para nos visitar. A mãe de Krista é
uma mulher que tem cara de quem sabe fazer cookies fantásticos.
Quando pedi Krista em casamento, imaginei que ela um dia faria
cookies para os nossos filhos, assim como sua mãe fez para ela.

Era essa a vida que eu queria. Com ela.
Tento pegar um cookie, mas ela dá um tapa na minha mão.
— Acabei de tirar do forno! Eles estão pelando! — diz ela, me

repreendendo. — Se você tomar uma ducha, dá tempo de eles
esfriarem.

Ela odeia quando chego todo suado depois de correr, o que é justo.
— Tá bom.
Subo as escadas e tiro minha camiseta e meu short. Abro a torneira

fria do chuveiro e entro debaixo da água gelada. Ouvi falar que só
psicopatas gostam de banhos gelados, mas sou viciado neles desde a
faculdade. É uma onda extra de adrenalina depois da sensação de
prazer do exercício.

De banho tomado e com roupas limpas, desço as escadas ouvindo o
ronco insistente do meu estômago. No caminho, passo por Goldy, que
está nadando contente em seu aquário. Dou um pouquinho de ração
para ela, apesar de Krista me dizer que dou comida demais para ela.
Não quero que Goldy sinta fome.

Krista vem da cozinha trazendo um prato de cookies. Ela segue em
direção à sala, e vou atrás como se fosse um cachorrinho ansioso. Ela
coloca o prato no tampo de vidro da mesinha de centro e se ajeita no
sofá, sentando-se em cima de uma das pernas como sempre faz. Eu
me sento ao seu lado e pego um cookie.



Está absolutamente incrível, como sempre.
— Alguma novidade? — pergunta ela, se referindo a oportunidades

de trabalho.
Fui ingênuo de pensar que encontraria de cara outro trabalho na

área de marketing. Depois de Wayne me difamar para a cidade
inteira, era de se esperar que ninguém estivesse louco para me
contratar para cargos de liderança. Eu era extremamente qualificado
para a última vaga que disputei, e o salário era um quarto do que eu
ganhava antes de ser promovido. Eles nem me responderam.

— Ainda não — digo, tentando não deixar minha decepção
transparecer.

Krista nota meu tom de voz e me dá um abraço.
— Você quer um abraço mais apertado? — sussurra ela no meu

ouvido.
— Preciso de um nível oito.
Ela me aperta um pouco mais. Nós desenvolvemos uma espécie de

protocolo. No início do nosso namoro, sempre que Krista tinha um
dia difícil no trabalho, a gente se encontrava à noite, ela me contava
todas as coisas horríveis que havia enfrentado e eu lhe dava um
abraço. Como ela reclamou que meu abraço não era apertado o
suficiente, criamos uma escala de zero a dez para determinar a
intensidade do abraço que precisamos ganhar, dependendo do quanto
nos sentimos mal em um determinado momento. Eu sei, somos tão
fofos que chega a ser insuportável.

Ficamos abraçados por pelo menos um minuto, com uma
intensidade entre oito e nove. Ela sabe exatamente como me
confortar.

Mas uma hora o abraço chegaria ao fim. Quando ela me solta, vejo
uma ruga de preocupação surgir entre suas sobrancelhas.

— Você tem dinheiro na conta para pagar a próxima parcela do
financiamento? — pergunta ela, com toda a delicadeza.

Tenho… mas é a conta. Depois disso, estou ferrado. Não tenho
como continuar pagando, e vou perder a casa. E, apesar de estar em
meu nome e não no de Krista, ela também não vai ter onde morar.
Estou tentando não pensar nisso.

— As coisas estão ficando bem apertadas — admito.



— Eu poderia ajudar mais — diz ela, muito embora eu saiba que
Krista não tem condições de fazer isso.

Ela administra uma lavanderia a seco perto daqui. Foi assim que a
gente se conheceu. Levei um terno para lavar e, quando a vi atrás do
balcão, de repente me dei conta de que precisava lavar meus ternos
com mais frequência. Comecei a frequentar a lavanderia duas, três
vezes por semana e a gastar uma pequena fortuna só para poder
conversar com ela por alguns minutos quando ia deixar ou buscar as
roupas.

Não dei em cima dela logo de cara, porque tinha namorada. Na
época, estava saindo com uma garota chamada Gwen, mas nosso
relacionamento não estava muito bom e só piorava a cada dia. Então,
no dia seguinte ao fim do meu relacionamento com Gwen, entrei na
lavanderia e convidei Krista para jantar.

— Vou arrumar um emprego — prometo.
Ela ergue uma das sobrancelhas castanho-claras.
— Vai mesmo?
Franzo a testa.
— Krista, não vou ficar desempregado para sempre. Alguma coisa

vai aparecer.
Mais cedo ou mais tarde, vou encontrar alguma coisa — não tenho

escolha —, mas não terei o mesmo salário que tinha antes, nem perto
disso. Vou precisar explorar outras opções.

Droga, ainda não consigo acreditar no que aconteceu. Sessenta e
dois dias atrás eu estava com a vida feita. Como pode tudo mudar de
uma hora para a outra? Tentei falar com Wayne infinitas vezes, mas
ele não retornou as minhas ligações. Acho que os e-mails que mando
estão caindo na pasta de spam.

— Vou sugerir uma coisa — diz ela, mudando de posição no sofá
—, mas não quero que você diga não logo de cara.

Era só o que me faltava. Que ideia incrível ela tem para me dar?
Ela quer que eu venda um rim? Quanto custa um rim hoje em dia?

— Tá bom…
— Acho que a gente devia alugar um dos quartos até você

conseguir se restabelecer.
Fico olhando para Krista. Ela está falando sério?



— Não, de jeito nenhum. Não quero dividir a minha casa com uma
pessoa estranha.

— Por que não?
Aquela ideia de doar o rim vai ficando cada vez mais interessante,

mas acho que o meu não renderia muito por causa da quantidade de
álcool que consumi nos últimos dez anos.

— Porque não sou um universitário de 20 anos?
Krista franze o nariz.
— Você sabe que eu dividia um apartamento com uma pessoa

antes de vir morar com você.
— E você odiava!
Krista morava com uma mulher que era diretora de uma creche

durante o dia e cantora amadora à noite. Todas as vezes que fui ao
apartamento de dois quartos minúsculo que elas dividiam em Inwood
Hill Park, a outra mulher começava a cantar enquanto tomava banho,
enquanto cozinhava e, às vezes, no meio de uma frase.

— A gente pode achar alguém mais normal — diz Krista.
— Em Manhattan? — resmungo. — Ninguém é normal aqui. Você

não vai achar ninguém normal.
Ela ri e segura minha mão suja de biscoito.
— Eu encontrei você — argumenta ela.
Não sei o que dizer.
Krista se senta no sofá, colocando a cabeça no meu ombro. Limpo o

farelo de biscoito da minha camiseta e, com um abraço, eu a puxo
para mais perto de mim. O que ela passa no cabelo para ele ficar
assim tão macio? Só pode ser algum ingrediente secreto no xampu
que ela usa, porque é um negócio incrível.

— Blake, não sei o que fazer — sussurra ela no meu pescoço. — Sei
que você vai acabar encontrando alguma coisa, mas… fico
preocupada.

Não é só você que está preocupada, meu amor.
— E se… — Ela ergue a mão esquerda, o diamante do anel de

noivado brilhando sob as luzes da casa. — E se eu vendesse o anel? Só
para a gente segurar as pontas.

Respiro fundo. Não. Ela não pode vender o anel. Quero dizer, sim,
ia dar para cobrir uns dois meses, mas não faz diferença. Meu pai,



passando sufoco com a loja de ferragens —  herdada do meu avô —,
comprou para a minha mãe um anel de noivado com um diamante
que, além de falso, era vergonhosamente pequeno. Fiquei orgulhoso
de comprar um diamante para  Krista que não só era de verdade mas
também era grande o  bastante para que as amigas dela a invejassem.
Se ela vender o anel só para que a gente segure as pontas…

Não. Não vou deixar isso acontecer.
Jurei que sempre cuidaria de Krista, na saúde e na doença. Opa,

não, isso é o que eu vou jurar quando a gente se casar. E, se eu não
descobrir um jeito de resolver essa situação, esse casamento nunca vai
acontecer. Ela não vai casar comigo se a gente não tiver onde morar.

— Tá bom — concordo. — Vamos arranjar um inquilino.



CAPÍTULO 4

Disponível para aluguel imediato: quarto de solteiro em uma casa estilo
brownstone numa rua tranquila e arborizada do Upper West Side. O
quarto é mobiliado, tem duas janelas amplas e um armário espaçoso.

Conta com cozinha grande, sala de jantar e sala de estar compartilhadas.
Próximo ao metrô. Não aceitamos animais de estimação. Não tem

garagem.

Hoje, duas possíveis inquilinas vêm dar uma olhada no quarto que
vamos alugar.

Não estou otimista. Desde que Krista divulgou o anúncio na
internet e em vários pontos da cidade, uma dúzia de pessoas apareceu
para ver o quarto e todas elas eram péssimas. E não estou exagerando.
Sou até generoso quando digo que elas eram “péssimas”.

Uma dessas pessoas era um sujeito que se dizia fã de kickboxing.
Para demonstrar, ele deu um chute e abriu um buraco na nossa
parede. E agora temos que mandar arrumar. Outra era uma mulher
que apareceu com o animal mais feroz que já vi. Ela disse que era um
cachorro, mas fiquei na dúvida. Acho que era um lobo ou algo assim.

O pior de todos veio dois dias atrás: um cara baixinho de
cavanhaque desleixado e boné branco com o logotipo da Linux. Um
sujeito persistente que passou vinte minutos me interrogando sobre a
largura da banda da nossa internet. Fiz o possível para responder às
perguntas dele, e o cara tirou uma broca da mochila. Ele disse que
precisava perfurar a parede para conferir a fiação e tive de segurá-lo,
literalmente, antes que pudesse fazer algum estrago. Não queria ter de
arrumar um segundo buraco na parede.



Em cinco minutos, vamos receber uma mulher chamada Elizabeth
e, meia hora depois, outra chamada Whitney. Tenho certeza de que as
duas vão ser péssimas. Mas, pensando na possibilidade de que não
sejam, limpamos a casa de cima a baixo. Limpei até dentro da
geladeira, caso elas resolvam fuçar nossa cozinha.

Krista coloca um prato com cookies com gotas de chocolate que
acabaram de sair do forno em nossa pequena mesa de jantar e, quando
vou pegar um, ela dá um tapa da minha mão.

— São para as visitas.
— Krista, não estamos esperando convidados para um open house.

Vamos receber duas pessoas, e deve ter uns vinte cookies nesse prato.
Ela me fuzila com o olhar, e não insisto. Depois me avalia da

cabeça aos pés para ver se estou usando calças — e estou. Até fiz a
barba, o que me deixa com menos cara de quem não tem onde cair
morto.

— Está tudo dentro dos conformes? — pergunto.
Ela contrai os lábios.
— Acho que sim.
— Krista — digo, olhando para baixo —, você viu que a sua blusa

está cheia de farinha?
Krista leva um susto quando vê que sua regata vinho está toda suja.

Ela tenta limpar com a mão, mas acaba espalhando a farinha ainda
mais.

— Deixa eu te ajudar — digo, e ela não acha graça nenhuma
quando aperto seus seios. Bom, não acho que essa história de alugar o
quarto vai dar certo, então a gente podia pelo menos tentar se divertir
um pouco.

— Blake! — ela me repreende, embora esteja disfarçando um
sorriso. — Para com isso. Elas devem estar chegando.

Como se tivesse sido combinado, alguém toca a campainha.
— Droga — diz Krista. — Blake, deve ser a Elizabeth. Você pode

recebê-la? Volto num minuto.
Antes que eu possa dizer qualquer coisa, Krista sai correndo para

trocar de roupa por causa de uma mulher que a gente, com certeza,
nunca mais vai ver na vida. Antes de atender à porta, enfio um cookie
na boca. Cara, não existe nada melhor do que cookie caseiro.



Ao abrir a porta, vejo uma mulher da idade da minha mãe, usando
uns roupões. Sim, é isto mesmo: roupões, plural de roupão. Consigo
ver pelo menos três. Ela tem o cabelo comprido e branco, cheio de
frizz por causa da umidade, mas está usando uma espécie de chapéu
prateado. Não estou dizendo que ela enrolou papel-alumínio na
cabeça, mas é o que parece.

— Hum… Oi — digo.
— Drake? — pergunta ela.
— Não. Blake — respondo.
Ela parece decepcionada.
— E você deve ser a Elizabeth — digo.
Ela balança a cabeça.
— Não, meu nome é Quillizabeth.
— Quill…lizabeth?
— Isso — responde ela, como se fosse um nome comum que eu

deveria conhecer.
— Tá certo. Por favor, pode entrar… Quillizabeth.
Quillizabeth olha para a soleira da porta e franze o nariz. Em

seguida, enfia a mão num dos roupões e — sem brincadeira — pega
um saleiro. Ela joga um tanto de sal na nossa entrada.

— É importante fazer isso — diz ela, com um ar de sabedoria —
para evitar que os maus espíritos entrem nas dependências do imóvel.

— Ã-hã — concordo. Ótimo. Vou ter que varrer o chão depois que
ela for embora.

— Peço desculpas. — Ela continua a jogar pitadas de sal na entrada,
resmungando umas coisas que não consigo entender. — Mas tenho
uma conexão muito forte com o mundo espiritual e preciso tomar
algumas precauções.

— Hum — digo. Percebo que estou com um pedaço de chocolate
grudado em um dos molares. — Para ser bem sincero, não acredito
nessas coisas.

Ela para por um instante, e seu olhar é o de quem está calculando
alguma coisa.

— Você é do signo de escorpião, né?
— Não sei — admito.



Ela olha para mim como se eu tivesse admitido que não sei meu
primeiro nome. Serão trinta minutos bem demorados.

Por fim, depois de salgar bem nossa entrada, Quillizabeth entra na
brownstone. Com um olhar atento, ela analisa cada canto da casa, se
demora um pouco mais nas minhas fotos com Krista na cornija da
lareira, avalia nosso sofá marrom-escuro e parece julgar a televisão de
sessenta e duas polegadas no canto da sala.

A cada objeto que observa, ela estala a língua como se a gente
tivesse cometido algum pecado capital. Isso é bem irritante. Só não
peço a essa mulher que vá embora agora mesmo porque acho que
Krista ficaria brava comigo. Não sou obrigado a aguentar esse tipo de
merda.

— Minha namorada fez cookies — digo, enfim.
Quillizabeth olha séria para o prato de cookies com gotas de

chocolate. Como eles saíram agora há pouco do forno, os pedaços de
chocolate ainda estão meio derretidos. Eu comeria mais um se Krista
não estivesse prestes a entrar na sala.

— Blake — diz Quillizabeth —, você sabia que o açúcar dos
cookies é tóxico e extremamente viciante? Se o açúcar fosse
introduzido hoje no mercado, o governo jamais aprovaria seu
consumo. É mais seguro você lamber a calçada na frente da sua casa.

Será que ela viu como é a calçada aqui da frente? Mas tudo bem. É
só não comer o cookie.

— Além disso — diz ela —, cookies são cheios de gordura saturada
e calorias vazias.

Ao pronunciar essas palavras, ela avalia o meu abdome. Lanço um
olhar fulminante para ela e decido comer mais um cookie.

— Enfim — diz ela —, o anúncio dizia que você tem um quarto
mobiliado para alugar, é isso?

— Tenho — confirmo, enquanto como o cookie. — Mas já temos
uma pessoa interessada. Então… hã… não quero fazer você
desperdiçar o seu tempo.

Quillizabeth lambe o dedo indicador e o aponta para cima.
— A corrente de ar é forte aqui, né?
— Hum, não tinha percebido.



— Você sabe o que isso significa, não sabe? — A expressão dela é
muito séria, como se estivesse prestes a revelar os segredos do
universo. — São todos os proprietários anteriores que viveram aqui
antes de vocês. Eles criam muita corrente de ar andando de um lado
para o outro. Assim que eu me mudar, posso ajudar vocês a se
livrarem deles com uma cerimônia simples de direcionamento. Isso vai
acabar com as correntes de ar… assim — diz ela, estalando os dedos
—, num instante.

Nesse momento, Krista sai do quarto usando uma camiseta limpa
que parece idêntica à de antes, mas sem a farinha. Por que as
mulheres demoram tanto para trocar de roupa? Eu trocaria de
camiseta em cinco segundos, talvez menos.

— Você deve ser a Elizabeth — diz ela, descendo as escadas.
— Quillizabeth — resmungo para mim mesmo.
Quando Krista chega à sala, percebo que Quillizabeth olha para ela

com um quê de aprovação pela primeira vez desde que entrou na
nossa casa.

— Querida! — exclama Quillizabeth. — Como você é bonita!
— Obrigada — diz Krista, com as bochechas vermelhas. Pelo

menos a mulher tem bom gosto. Krista a cumprimenta com a mão
pálida.

— Meu nome é Krista. É um prazer conhecer você, Elizabeth.
— Quillizabeth — diz ela.
As duas se cumprimentam, mas uma fração de segundo depois de

suas mãos se tocarem, Quillizabeth recua de repente, como se tivesse
se queimado. Ela dá alguns passos para trás, cambaleando, as mãos
trêmulas.

— Eu… — A voz de Quillizabeth fica rouca do nada. — Na
verdade, tenho que ir. Esse lugar… é muito pequeno para mim. Vou
procurar outro lugar.

Graças a Deus. Talvez eu coma mais um cookie.
— Tá bom. Foi um prazer conhecer você — digo, tentando não

soar muito feliz.
Mas Krista franze a testa.
— Está tudo bem? Você nem chegou a ver o quarto.



Quillizabeth olha para mim e sua expressão é de medo. Quando ela
olha para Krista, seu tom é urgente.

— Krista, querida… posso falar com você lá fora?
Krista olha para mim, como se pedisse permissão, e faço que não

com a cabeça.
— O que foi? — pergunta Krista.
Quillizabeth dá mais um passo para trás.
— Vamos lá fora. Por favor.
Seus olhos marejados estão fixos em Krista. Qual é o problema

dessa mulher? Estou arrependido de tê-la convidado a entrar. Assim
que sacou o saleiro, eu deveria ter batido a porta na cara dela.

— Quillizabeth, é o seguinte — digo. — Vamos receber outra
possível inquilina daqui a pouco, então…

— Ele vai matar você — diz a velha de repente. — Blake vai matar
você, Krista. Você tem que fugir daqui.



CAPÍTULO 5

Mas. Que. Coisa.
Quer dizer que essa lunática acha que pode entrar na minha casa e

dizer para a minha noiva que eu vou matá-la? Isso é um absurdo.
Quillizabeth está parada no meio da sala de estar, mas seu corpo

não para de tremer. É quase como se ela estivesse tendo uma
convulsão. Até penso em chamar uma ambulância, mas aí a mulher
demoraria muito para ir embora.

— Ele vai matar você com uma faca de cozinha. — Quillizabeth
aponta um dedo trêmulo para o tapete sob nossos pés. — E isso vai
acontecer bem aqui. Tive uma visão na qual ele está ao lado do seu
corpo, vendo você sangrar até morrer.

Olho para Krista. Ela está muito pálida. Será possível que esteja
levando essa mulher a sério? Ela está usando papel-alumínio como
chapéu.

— Então tá bom. — Apoio uma das mãos nas costas de
Quillizabeth para conduzi-la para fora, mas ela se afasta de mim com
um pulo, como se tivesse sido queimada com um ferro em brasa. —
Acho melhor você ir embora.

— Krista, por favor, acredite em mim. — Quillizabeth toca o braço
da minha noiva com a mão nodosa. — Cuidado. Minhas visões…
nunca falharam.

— Tá bom — digo, com os dentes cerrados, ao me colocar entre
Krista e Quillizabeth. — Mas não é hoje que vou matar minha noiva,
então pode ir embora tranquila.

Essa mulher vai sair daqui nem que seja na marra.
Quillizabeth protesta, mas por fim Krista balança a cabeça.
— Está tudo bem — afirma Krista. — É melhor você ir embora.



Krista acompanha Quillizabeth até a porta. No caminho, agarrada
ao seu braço, a velha insiste na história. Ouço a mulher repetir as
palavras “perigoso” e “fuja daqui”. Elas conversam baixinho por vários
minutos até que Krista consegue fechar a porta e, a essa altura,
Quillizabeth está aos prantos.

Minha nossa! Eu devia ter deixado Krista vender o maldito anel.
Eu me jogo no sofá. Krista volta para a sala de estar, embora pareça

ainda mais pálida do que antes.
— Meu Deus! — digo. — Que mulher doida.
— É — resmunga Krista.
Ergo a cabeça e olho para minha noiva. Ela torce as mãos como faz

quando está nervosa com alguma coisa.
— Você não acreditou no que ela disse, né? — pergunto.
— Não, claro que não. — Krista hesita um pouquinho antes de me

responder. E, quando se senta no sofá ao meu lado, deixa entre nós
mais espaço do que de costume. — Mas você tem que admitir que foi
meio… chocante.

— Não foi, não. Ela é maluca.
Krista esboça um sorriso com o lado esquerdo da boca.
— Você não acredita em nada porque é de escorpião.
Sou?
— Olha — digo —, acreditando ou não, não vou esfaquear você na

nossa sala de estar. Bom, você sabe que eu não sou capaz de fazer uma
coisa dessas, não sabe?

— Sei — responde ela, apesar de mais uma vez eu notar uma
estranha hesitação.

— Nunca fiz nada para que você desconfiasse de mim — observo.
E isso é verdade.
Quero dizer, é verdade até onde ela sabe.
— Sou um cara legal. — Seguro a mão de Krista e não posso deixar

de notar que ela está tremendo, assim como Quillizabeth estava. —
Você me conhece. Eu jamais levantaria um dedo para machucar você
ou qualquer outra pessoa. Você sabe disso.

Krista abaixa a cabeça. E respira fundo.
— Blake, de onde veio o dinheiro que você usou para dar entrada

na casa?



— O quê?
Ela levanta a cabeça devagar.
— Quando você comprou esta casa, seis meses atrás. Primeiro você

me contou que não tinha dinheiro suficiente para dar de entrada.
Depois, do nada, você arrumou a grana.

Do que ela está falando? Krista acha que fiz a coisa terrível de que
Wayne Vincent me acusa? Ela acha que sou o tipo de pessoa que trai
a empresa onde trabalha para comprar um imóvel? É isso que ela está
dizendo?

— Resgatei o dinheiro da minha aposentadoria — digo, entre os
dentes. — Foi daí que veio o dinheiro. — Como ela não fala nada,
acrescento: — Se você não acredita, posso mostrar os comprovantes.

— Não — diz ela, com delicadeza. — Eu acredito em você.
Será que acredita mesmo? Eu e Krista estamos juntos há dois anos,

mas nosso relacionamento ainda é relativamente novo. Tanto que
bastou uma charlatona se passando por vidente que usa roupões e
coloca papel-alumínio na cabeça para semear dúvidas na mente da
minha noiva. E, convenhamos, sei que não estou mandando muito
bem nos últimos tempos.

Quebro a cabeça, tentando pensar no que dizer para tranquilizá-la.
Mas, antes que consiga encontrar as palavras, alguém toca a
campainha.

Meu Deus, é mais uma.



CAPÍTULO 6

Desta vez, Krista atende à porta enquanto eu me preparo para quem
quer que seja. Não sei o que esperar dessa possível inquilina. Uma
mulher condenada por assassinato usando algemas? Uma canibal?
Uma dragoa cuspidora de fogo? A essa altura, nada mais me
surpreenderia.

Mas a mulher à porta parece… normal.
Ela não tem mil piercings na cara, não usa roupões nem chapéu de

papel-alumínio e não está tentando abrir um buraco em nossas
paredes. O cabelo dela é castanho e liso e os fios emolduram seu
rosto, junto com os brincos simples de argola. Ela deve ter mais ou
menos a nossa idade — 30 e poucos — e está usando calça jeans e um
moletom com capuz.

— Oi. — A mulher abre um sorriso nervoso e cativante. — Meu
nome é Whitney Cross.

Krista sorri para ela.
— Oi, Whitney. Eu sou a Krista e esse é o Blake.
Whitney estende a mão, e nós dois a cumprimentamos sem que ela

tenha nenhuma visão mediúnica de um banho de sangue na sala de
estar, o que é um bom sinal. Essa conversa já é bem melhor do que
todas as outras que tivemos.

— É um prazer conhecer vocês — diz ela educadamente.
— Então… estamos procurando uma pessoa que esteja interessada

em ocupar nosso quarto de solteiro o mais rápido possível — explica
Krista. — Funcionaria para você?

Ela faz que sim com a cabeça.
— Sim, o contrato de aluguel onde eu morava acabou e agora

estou… hum… num período de transição. Vi o anúncio que você



colocou no Cosmo’s Diner, o restaurante onde trabalho, e isso meio
que caiu do céu.

— Você trabalha no Cosmo’s? — pergunto. É um restaurante grego
a umas dez quadras daqui, e já passei por ele várias vezes, mas nunca
entrei.

— Sim, trabalho lá como garçonete. — Ela sorri, toda educada. —
E vocês trabalham com o quê?

— Eu gerencio uma lavanderia a seco — conta Krista.
Whitney olha para mim à espera da minha resposta. Mesmo antes

de ser promovido, eu tinha orgulho do meu trabalho. Hoje, só
resmungo:

— Estou num período de transição profissional.
Krista, que é mestre em mudar de assunto, diz:
— Você aceita um cookie? Fui eu que fiz.
Whitney ganha muitos pontos ao aceitar um cookie e encher Krista

de elogios. Em seguida, nos acompanha até a sala de estar e, conforme
vamos mostrando a casa para ela, solta todos os suspiros e elogios que
se espera em uma situação dessas.

— Essa é a Goldy, nossa peixinho-dourado — diz Krista, toda
orgulhosa, como se nossa filha tivesse acabado de se formar em
Harvard. Mas preciso admitir que também sinto orgulho quando vejo
Goldy dar suas piruetas no aquário. Será que todos os peixes fazem
isso? Acho que Goldy é especial.

— Que fofinha! — diz Whitney, chegando mais perto do aquário.
Krista continua com o tour pela cozinha, que é bem comum, mas,

pelo jeito como ela fala, você poderia pensar que tudo nela é muito
especial. Krista daria uma ótima vendedora.

— Ai, meu Deus, que sonho! Uma máquina de lavar louça! — diz
Whitney, suspirando.

— Você não tem uma? — pergunto, surpreso.
Krista me fuzila com o olhar, mas foi uma pergunta espontânea.

Quem não tem uma máquina de lavar louça hoje em dia? Será que
devia considerar isso um sinal de alerta?

Whitney hesita por um instante, então balança a cabeça.
— Não.



— Eu também só fui ter uma depois que vim morar com o Blake —
diz Krista, em tom de confidência. — Blake não faz ideia de como a
vida pode ser difícil.

As duas sorriem uma para a outra, se divertindo à minha custa. Mas
eu nem ligo, porque Whitney parece ser legal. A primeira impressão
pode ser enganosa, mas ela parece bem inofensiva. Tenho noventa e
nove por cento de certeza de que ela não é adepta ao canibalismo.

Talvez essa história de alugar o quarto dê certo.
Depois de mostrarmos o primeiro andar, subimos para o segundo.

A lavadora e a secadora de roupas estão uma em cima da outra no
topo da escada e Whitney arregala os olhos ao passar pelas máquinas.

— Isso é mesmo o que estou pensando que é?
— É, sim! — responde Krista. — É uma máquina de lavar e uma de

secar roupas. Não dá para lavar muita coisa de uma vez, mas ainda é
bem melhor do que levar as roupas para essas lavanderias aí.

— Nossa, sim. — Whitney esfrega uma mão na outra. — Na última
vez em que fui a uma dessas, alguém tirou as minhas roupas da
secadora e jogou tudo no chão! É uma selva lá fora.

Não fico animado com a ideia de dividir minhas máquinas de lavar
e secar com mais uma mulher. Krista é do tipo que lava o equivalente
a um mês de roupas em uma semana. De qualquer forma, não
podemos alugar o quarto e esperar que a inquilina use uma lavanderia
a duas quadras daqui quando tem uma máquina de lavar a três metros
da porta do quarto dela.

No segundo andar da casa, há dois quartos e um banheiro: o quarto
principal, que compartilho com Krista, e mais um, menor que o
nosso. Meu sonho sempre foi encher os quartos da casa de crianças,
mas parece que isso foi em outra vida. Agora, precisamos abrir um dos
quartos para uma estranha e, se eu demorar muito para arrumar um
emprego, o outro vai entrar na roda também.

Mostramos para Whitney o banheiro pequeno com o chuveiro que,
aparentemente, nós três vamos compartilhar, considerando que só
tem dois banheiros na casa, mas o que fica no andar de baixo é um
lavabo. Por fim, seguimos pela escada estreita para acessar o último
andar da casa.



O terceiro andar tem o pé-direito mais baixo. Sempre fico com a
sensação de que tenho de baixar a cabeça, muito embora a distância
entre o chão e o teto seja de um metro e noventa e cinco — uns bons
quinze centímetros a mais que eu tenho de altura. O terceiro andar
também tem um quarto, mobiliado, e um espaço livre que eu e Krista
havíamos decidido transformar numa brinquedoteca ou em um espaço
com bar para ver televisão e jogar video game. (Adivinhe quem
sugeriu a segunda opção.)

Até agora, o quarto mobiliado era para nós um quarto de hóspedes,
apesar de ainda não termos recebido ninguém. Nele há uma cama de
casal, uma cômoda, uma estante pequena e um armário grande.

— Nós também temos um quarto sem mobília no segundo andar —
diz Krista —, se você preferir.

— Não. — O olhar de Whitney percorre os móveis que me
custaram bem caro, comprados numa época em que eu tinha dinheiro
para torrar. — Este quarto é perfeito. Eu não tenho nenhum móvel.

Que mulher com mais de 30 anos não tem nenhum móvel para
chamar de seu?

Os olhos de Whitney brilham quando ela vai até o armário e
escancara as portas. Não é um closet daqueles que têm espaço para
entrar, mas tem um tamanho decente. Enquanto vejo a futura
inquilina fazendo planos para o quarto, um pensamento me ocorre:

Whitney é bonita.
Sim, percebi isso assim que a vi. Quero dizer, tenho 32 anos e um

par de olhos na cara. Mas agora que posso vê-la sob a luz da ampla
janela do quarto de hóspedes, me dou conta de que ela é mais bonita
do que eu imaginava. Whitney está de jeans e moletom com capuz,
sem nenhuma maquiagem, então dá para ver que ela tem traços
delicados. Se fizesse o mínimo de esforço, ficaria muito sexy. Além
disso, ela é bem o meu tipo.

Olho para Krista e me pergunto se ela também pensou nisso. Será
que fica preocupada de ter uma garota linda morando na nossa casa?
Será que pensa nessas coisas?

Mas não, ela não parece preocupada. Ela está sorrindo. Ela confia
em mim. Mas, quinze minutos antes, ficou visivelmente preocupada
com a possibilidade de eu esfaqueá-la na nossa sala de estar.



Contudo, ela deveria confiar em mim. Não vou dar em cima da
garota que mora com a gente bem debaixo do nariz da minha noiva.
Eu seria não só o maior canalha do mundo como, também, um
perfeito imbecil.

Whitney se vira para nós com os olhos brilhando.
— Eu amei. Não sei se vocês estão considerando mais alguém, mas

eu estou muito interessada!
Krista olha para mim e levanta uma sobrancelha. Ela está pedindo

minha permissão para oferecer o quarto a Whitney.
Respiro fundo. Não quero alugar o quarto para ela, mas isso não

tem nada a ver com Whitney. Não quero que ninguém  ocupe este
quarto. Gostaria de recuperar a porcaria do meu emprego e ter
condições de pagar o financiamento sozinho, sem ter de conviver com
uma estranha. Mas isso não vai acontecer, então preciso ser realista. Se
não conseguirmos levantar algum dinheiro rápido, vamos perder a
casa.

E Whitney é legal. Dá para ver que é legal. Ela não é esquisita, não
parece o tipo de pessoa que ouviria heavy metal de madrugada e é
educada. Ela é muito melhor do que todas as outras pessoas com
quem conversamos até agora.

Então dou um aceno de cabeça para Krista.
— Na verdade — Krista diz para Whitney —, não estamos

considerando mais ninguém. E iríamos adorar se você ocupasse o
quarto.

— Sério? — Whitney fica corada, toda feliz. — Ai, meu Deus, que
incrível. Obrigada! Posso pagar o primeiro mês de aluguel e fazer um
depósito caução e…

— Não. — Ergo uma das mãos. — Antes de você se mudar, nós
precisamos fazer sua diligência prévia. Precisamos dos seus
documentos para fazer uma consulta de crédito e de pelo menos uma
referência.

Na mesma hora, o sorriso desaparece do rosto de Whitney.
Isso me incomoda. Por que ela está preocupada com uma consulta

de crédito? Por que ela não poderia me dar uma referência? Um sinal
de alerta dispara na minha cabeça.



Se ela não nos passar os documentos, não vai alugar o quarto.
Mesmo que seja a pessoa mais bonita e legal do mundo.

— É só uma formalidade — explica Krista, emendando
rapidamente. — Não tem problema, né?

O sorriso logo reaparece.
— Claro que não — afirma Whitney. — Dou todas as informações

de que vocês precisarem. Estou muito animada para morar aqui e
gostaria de me mudar o mais rápido possível.

Solto um suspiro. Tá bom, ela só está ansiosa, é isso. Ela vai
apresentar um documento, nós vamos fazer uma análise de crédito e
também de antecedentes criminais, e vai ficar tudo bem. Só Deus
sabe o quanto precisamos desse dinheiro. Se ela conseguir pagar o
primeiro mês adiantado e o valor da caução, vamos ficar um pouco
mais tranquilos.

Mas… Por que essa voz na minha cabeça fica dizendo que é para eu
me livrar dela imediatamente, enquanto ainda posso?



CAPÍTULO 7

Whitney Cross está de mudança para a brownstone.
Eu mesmo paguei pela certidão de antecedentes criminais e o

documento não revelou nada. Nunca foi presa nem teve nenhum
mandado associado ao seu nome, não cometeu crimes sexuais:
nenhum sinal de alerta. Whitney é uma cidadã que cumpre as leis,
nascida em uma cidadezinha de Jersey e com um respeitável score de
crédito. E seu chefe no restaurante nos garantiu que ela é uma
funcionária exemplar.

Então dissemos que ela podia se mudar para cá.
Ela pegou emprestado o carro de um amigo para trazer todas as

suas coisas. Porque estou desempregado e sou eu quem carrega os
pesos na nossa relação, Krista disse que eu poderia ajudar com a
mudança. E tudo bem. Pelo menos assim posso ser útil para alguém.

Comecei a procurar uma vaga para que Whitney estacionasse o
carro uma hora antes do horário que ela disse que chegaria. Não é
fácil estacionar na nossa rua (ou em qualquer lugar de Manhattan) e é
por isso que não tenho carro. Tentei não me desfazer do meu carro
quando me mudei para cá, mas perdia muito tempo no
engarrafamento. Quando um táxi bateu na minha traseira e o meu
carro deu perda total, decidi adotar o metrô. E não me arrependo.

Vinte minutos antes de Whitney chegar, surgiu uma vaga bem em
frente à nossa casa e usei uma das nossas latas de lixo para marcá-la.
Ainda assim, tive de montar guarda para defender a vaga, porque
muita gente passaria por cima da lata de lixo se eu não estivesse ali
para evitar. Esse é o lado bom de não ter um emprego.

Enquanto espero por Whitney nos degraus da entrada, uma garota
com quem já esbarrei algumas vezes enquanto corria no Central Park



passa por mim usando um short cor-de-rosa que mal cobre a calcinha.
Ela me dá uma piscadinha e eu retribuo com o sorriso mais discreto
que sou capaz de dar. Alguns anos antes, eu daria em cima de uma
garota dessas, mas hoje não. Uma olhada sutil até vai, mas encostar?
De jeito nenhum. Estou até tentando nem olhar muito.

Sinto o celular vibrar no meu bolso. Na tela, vejo “Pai”. Considero
deixar a ligação cair na caixa de mensagens, mas, quando me forço a
lembrar a última vez que falei com meu pai, não me vem uma data.
Desde que minha mãe morreu de câncer de mama há alguns anos,
meu pai tem levado uma vida solitária, e me sinto culpado por não
dar mais atenção a ele. Mas não temos muita coisa em comum, e a
maioria de nossas conversas é estranha.

Olho no relógio no meu pulso. Whitney vai chegar a qualquer
momento, então tenho uma boa desculpa para encerrar a conversa
rápido. Atendo o telefone.

— Blake! — diz meu pai, tossindo logo em seguida, o que faz eu
me sentir ainda mais culpado. — Você está bem?

— Estou — minto. — E você?
— Eu estou ótimo. — Mas ele tosse mais uma vez. Na última vez

em que conversamos, ele disse que estava gripado, e parece que
continua doente. — Você ainda está procurando emprego ou já
encontrou alguma coisa?

— Ainda estou procurando.
— Eu estava aqui pensando — emenda ele, pigarreando —, com a

saída do Jeff no mês passado, seria ótimo ter alguém para ajudar a
cuidar da loja. E se você algum dia quiser assumir…

— Pai…
— É o momento perfeito — diz ele, cada vez mais animado. — Eu

preciso de ajuda e você precisa de um emprego. E, Blake, você vai
herdar a loja. Assim como eu a herdei do meu pai, então seria bom se
você assumisse os negócios.

Que sonho de herança: uma loja de ferragens que está sempre no
sufoco em Cleveland.

Como se tivesse lido minha mente, meu pai emenda:
— Acabaram de construir um conjunto residencial a algumas

quadras daqui. E o movimento melhorou bastante.



— Pai…
— Você poderia vender essa sua casinha marrom cara — continua

ele. — Se quiser se mudar para cá, você compra uma casa cinco vezes
maior por um quinto do valor. Aposto que a Krista ia gostar de morar
aqui. E, se você assumir a loja…

— Pai, eu não estudei para trabalhar numa loja de ferragens! —
exclamo.

No mesmo instante, meu pai fica em silêncio do outro lado da linha
e me sinto um idiota de marca maior. Ele só está tentando me ajudar,
e só Deus sabe que ele não vai estar sempre aqui — descobri isso da
pior maneira possível, quando minha mãe morreu. Ele quer que seu
único filho assuma os negócios. Não é algo ruim de se desejar, só que
essa é a última coisa que eu gostaria de fazer.

— Desculpa, Blake — diz meu pai, resignado. — Só achei que…
Antes que ele consiga terminar a frase, um Ford Pinto num tom de

vermelho-ferrugem se aproxima e vejo Whitney ao volante. Eu me
levanto, limpando os fundilhos da calça, porque não quero nem
pensar em quão sujos estão aqueles degraus.

— Pai, tenho que ir.
— Tá bom — diz ele. — Amo você, filho.
— Também amo você, pai — digo, antes de clicar no botão

vermelho que encerra a ligação.
Preciso tirar a lata de lixo para que Whitney consiga entrar na vaga.

Ela estaciona e desce do carro com o cabelo castanho-claro preso em
um rabo de cavalo que fica balançando atrás da cabeça. Ela está com
uma calça jeans diferente e um top de alças finas que parece
apropriado para o calor que está fazendo.

Sim, eu olhei. Pode me processar. Sou de carne e osso.
— Oi — digo.
Whitney sorri para mim, obviamente feliz por estar se mudando

para nosso pequeno quarto extra.
— Oi, Blake. Muito obrigada por me ajudar.
— Que isso — digo, como se não tivesse sido ideia de  Krista. —

Vamos começar a levar as coisas lá para dentro.
Vou com Whitney até o porta-malas, que ela abre com as chaves

do carro. Lá dentro estão duas caixas grandes e uma bolsa de viagem



gigante.
— É só isso? — pergunto, surpreso.
— Tenho mais uma bolsa grande de roupas no banco de trás.
Olho para o porta-malas, reparando que todos os pertences dessa

garota não enchem nem o bagageiro de um Ford Pinto. Quando eu
me mudei, tive de contratar um caminhão de mudança, e isso foi só
para as minhas coisas. E Krista… Tenho quase certeza de que ela seria
capaz de encher uma bolsa de viagem só com sua coleção de cintos.
(Ela gosta bastante de cintos.)

— Não sou muito ligada em roupas — diz Whitney, meio na
defensiva. — E tenho me mudado bastante, então tive que me livrar
de tudo que não era essencial.

Mesmo assim. Mesmo assim. Mais uma vez, aqueles sinais de alerta
começam a soar na minha cabeça. Na verdade, a essa altura, eles já
viraram sirenes.

Ainda dá tempo de cancelar tudo. Ela ainda não se mudou. É claro
que nós já descontamos os cheques que ela nos deu e usamos o
dinheiro para pagar contas. E Whitney já deve ter entregado o lugar
onde morava antes. Seria uma atitude escrota cancelar o combinado
agora só por causa de um “mau pressentimento”. É o tipo de coisa que
Quillizabeth faria.

— Bom — digo —, então vai ser jogo rápido, né?
A expressão de Whitney relaxa e ela sorri, então pego uma das

caixas no porta-malas. Não é muito pesada nem deve estar muito
cheia. Eu poderia carregar cinco caixas dessa sem nem suar.

Ela tenta pegar a bolsa grande no banco de trás do carro, sofrendo
com o peso.

— Ei — digo —, pode deixar. Eu levo isso para você.
Ela solta um grunhido, puxando a bolsa do banco de trás.
— Não se preocupe, eu consigo.
— Mas eu posso pegar para você — digo.
— Você acha que sou fraca? — Ela me dá um sorriso provocante.

— Aposto cinco paus que consigo carregar mais peso que você.
Ela coloca a alça da bolsa entre as curvas dos seios e tenho de

desviar o olhar. Whitney é ainda mais gostosa do que eu achei que
fosse, e isso não é bom.



Nem pense nisso, Blake.
— Ei, Porter! — uma voz rouca me chama.
Apoio a caixa na beirada do porta-malas e me viro para ver quem é.

Meu vizinho, o Sr. Zimmerly, aparece encurvado na calçada em frente
à entrada da brownstone dele, usando calça de pijama e pantufas.
Acho que nunca vi o homem usando sapatos de verdade desde que
me mudei para cá. Talvez ele nem tenha sapatos.

— Oi, Sr. Zimmerly — digo, o mais educadamente que consigo.
Tento ser simpático com ele, mas o homem não facilita as coisas.

Nem sequer sei como é seu primeiro nome porque ele nunca me
disse. Sei que começa com H porque já recebi correspondências dele
por engano (e sempre sou simpático e prestativo e as entrego em sua
porta) e elas estão sempre endereçadas a H. Zimmerly, mas isso é tudo
o que descobri sobre ele nos seis meses em que moro aqui. Além
disso, sei que ele me odeia, mas não tenho ideia do motivo.

— Porter — berra ele para mim, apesar de eu ter falado meu nome
na primeira vez que conversamos. — Por que a sua lata de lixo está no
meio da calçada de novo?

Por conta da infestação de ratos na cidade, não podemos mais
colocar os sacos de plástico preto direto na calçada. O lixo precisa
ficar dentro de latas. E é uma para o lixo reciclável e outra para o não
reciclável. Durante a semana, deixo minhas latas trancadas debaixo
das escadas. (Se você estiver achando estranho o fato de eu me
preocupar com a possibilidade de alguém roubar duas latas de lixo
fedidas, é porque não conhece Nova York.) Nos dias de coleta, levo as
latas até a calçada para que os lixeiros possam esvaziá-las.

Zimmerly implica comigo porque, nos dias de coleta, eu deixo as
latas de lixo aqui fora por muito tempo. Ele quer que eu fique
tomando conta para ver quando o caminhão de lixo vai passar e tire as
latas da calçada imediatamente assim que o lixo for recolhido. Não
tenho conseguido ser tão rápido e, toda vez que a gente se vê, ele me
lembra disso.

Porém, não é só culpa dele. Não sei qual é a idade de Zimmerly,
mas, levando em consideração as rugas profundas em seu rosto e os
tufos de cabelo branco em sua cabeça, eu chutaria uns 80 e poucos.
Ele comprou o imóvel onde mora décadas atrás, quando o mercado



imobiliário da cidade ainda era relativamente acessível, e espera que as
coisas continuem exatamente como eram quando ele veio morar aqui,
na época em que dinossauros ainda habitavam a Terra.

— Desculpa — digo. — Peguei a lata de lixo só para segurar a vaga.
Já vou guardar.

Ele resmunga qualquer coisa e lambe o canto dos lábios, sem
conseguir limpar a pasta de dente que secou ali. Então faz menção de
voltar para dentro de casa, mas para ao reparar em Whitney do meu
lado e ver as caixas no porta-malas.

— Mas o que está acontecendo aqui? — pergunta ele, como se eu
estivesse tentando pregar uma peça nele.

Forço um sorriso.
— Essa é a Whitney. Ela vai morar com a gente por um tempo. —

Espero que não por muito tempo.
— Mais uma mulher? — resmunga Zimmerly. — Meu Deus, de

quantas mulheres você precisa, Porter? Você vai transformar a
vizinhança em um bordel!

Só tive uma mulher morando comigo aqui desde que me mudei e
isso está longe de ser um bordel. Mas não adianta tentar explicar a
situação para o meu vizinho.

— É um prazer conhecer o senhor — diz Whitney, toda educada.
— Sr. Zimmerly, né?

Zimmerly é educado com Krista, mas não faz nenhum esforço com
Whitney. Ele resmunga qualquer coisa inaudível e dá as costas para
nós, batendo as pantufas nos degraus da entrada.

— Ele é assim mesmo — digo, me desculpando. — Não é nada
pessoal.

Whitney não parece preocupada com o comportamento grosseiro
de Zimmerly. Não sei dizer por quê, mas fico possesso por saber que
meu vizinho não gosta de mim. Nunca liguei por ter colegas de
trabalho que não gostavam de mim, mas fico incomodado com o meu
vizinho.

Um dos degraus mais baixos da entrada do velho está se desfazendo
— provavelmente devido a anos de nevascas — e, de repente,
Zimmerly tropeça. Ele consegue se segurar, mas por pouco não cai.



Então tenho uma ideia e corro até a base da escada antes que ele entre
em casa.

— Sr. Zimmerly! — chamo.
Ele se vira, ainda com a expressão azeda.
— O que foi, Porter?
Dou um chutinho no degrau quebrado e mais uns pedaços de

cimento se desprendem.
— Se o senhor quiser, posso arrumar esse degrau. Para que não

tropece mais nele.
Ele semicerra os olhos.
— E por quanto?
— Não vou cobrar nada — digo imediatamente, muito embora

precise do dinheiro.
Ele bufa, olhando para mim de cima a baixo.
— Você não tem cara de quem faz esse tipo de serviço. Não

ensinam essas coisas na universidade.
— Eu sei consertar um degrau de concreto — digo, na defensiva. É

o tipo de coisa que eu fazia com meu pai quando era pequeno. Apesar
de não mexer com isso há anos, ainda sei como se faz. É como andar
de bicicleta. E, se eu precisar de ajuda, é só ligar para o meu pai, que
vai ficar feliz de me ajudar.

Por um instante, o Sr. Zimmerly olha para mim como se estivesse
considerando a oferta, mas em seguida gesticula, fazendo cara de
desgosto.

— Duvido que você seja capaz de arrumar a escada. Você não
consegue dar conta nem do próprio lixo!

Ele diz isso, dá meia-volta, entra em casa e bate a porta.
Pelo menos eu tentei.
Como o Sr. Zimmerly claramente não quer minha ajuda, volto para

descarregar o carro com Whitney. Coloco uma das bolsas de viagem
no meu ombro e pego a caixa. Whitney vem logo atrás, carregando a
bolsa que estava no banco de trás, apesar de eu ter dito que poderia
levar também. Deixei a porta da frente aberta, então consigo levar as
coisas rapidinho até o andar de cima. Ela começa a organizar a
mudança enquanto desço para pegar a última caixa que ficou no
carro.



Quando volto ao quarto, Whitney já guardou metade das roupas.
Ela sorri para mim.

— Obrigada, Blake. Pode deixar aí no chão.
Ainda tenho dificuldade de aceitar o fato de que Whitney

conseguiu colocar toda a sua vida em duas caixas e duas bolsas.
— Não ficou faltando nada?
— Na verdade… — Ela vai até a porta e chacoalha a maçaneta, que

faz um barulho alto, como se estivesse prestes a cair. — Será que a
gente poderia mandar arrumar a maçaneta? Tenho pavor de que ela
caia e eu fique presa no meu quarto.

Antes de perder meu emprego, eu costumava contratar os serviços
de um profissional para resolver esse tipo de problema, primeiro
porque estava sempre ocupado e também porque podia. Mas, assim
como o degrau da escada, uma maçaneta frouxa é o tipo de coisa que
sei como consertar. Tenho uma caixa de ferramentas e sou cem por
cento capaz de arrumar qualquer coisa que esteja quebrada ou
precisando de reparos dentro desta casa. Aprendi com meu pai.

— Sem problema — digo. — Mais alguma coisa?
Ela balança a cabeça.
— Só preciso ir até a farmácia para comprar uns produtos de

higiene.
— Se estiver muito cansada para ir à farmácia depois que terminar

de arrumar as suas coisas, pode usar o nosso sabonete e o que mais
você precisar. Ou nossos produtos de lavar roupas. E fique à vontade
para pegar o que quiser na cozinha. Panelas, frigideiras… ketchup,
mostarda.

— Obrigada. — Ela fixa o olhar em mim. Achei que seus olhos
eram castanhos, mas agora consigo ver um quê de âmbar nos reflexos.
— Obrigada por tudo, Blake. Você é um cara legal.

Ela só está dizendo isso para ser simpática. Não tem certeza se eu
sou ou não um cara legal. Ela mal me conhece.

— O quarto é muito bonito — elogia ela, enquanto desdobra uma
calça jeans idêntica à que está usando e a coloca em uma das gavetas
abertas. — Você teve bom gosto na decoração.

— Na verdade — digo —, foi a Krista que fez tudo. Ela escolheu os
móveis, porque queria deixar o quarto de hóspedes bonito.



— Sua esposa tem bom gosto.
Abro um sorriso meio torto.
— Eu e Krista não somos casados.
— Não? — Ela pisca algumas vezes e ergue uma das mãos na altura

do peito. — Ai, desculpa. Achei que…
— Não tem problema — digo. — Na verdade, estamos noivos.

Então a gente ainda vai se casar.
— Vocês já escolheram uma data?
Não. Quando fiz o pedido de casamento, estava trabalhando noite

e dia, e, depois que fui despedido, não senti nenhuma vontade de
planejar um casamento que não tenho nem como pagar. Mas não vou
falar nada disso para Whitney.

— Ainda não.
Ela fica me encarando por alguns segundos — tempo suficiente

para me deixar desconfortável — e, em seguida, volta a arrumar suas
coisas. À medida que ela organiza as roupas nas gavetas, me dou conta
de que é tarde demais para voltar atrás.

Agora Whitney mora em nossa casa.
— Então… hum… — Passo a mão na nuca. — Vou deixar você à

vontade. Mas… — Sinto que devo dizer mais alguma coisa antes de
sair, então falo: — Vamos jantar qualquer dia desses.

Whitney, que estava rasgando a tampa de uma caixa, levanta a
cabeça para me responder.

— Jantar? Com você?
— E com a Krista — digo, caso não tivesse ficado óbvio. Meu Deus,

não quero passar a ideia de que estou dando em cima dela cinco
minutos depois de ajudar na mudança.

— Ah, claro — concorda ela. — É uma ótima ideia!
Seu entusiasmo faz com que eu me sinta um pouco melhor. Sim,

estamos abrindo nossa casa para uma estranha, mas Whitney parece
ser bem legal. Talvez a gente se divirta morando juntos.

Mas, mesmo que a gente se torne melhores amigos, assim que
conseguir um bom emprego — e isso acontecerá muito em breve —,
ela terá de ir embora.



CAPÍTULO 8

Meus planos para hoje de manhã incluem trocar a água do aquário.
Krista era a responsável por essa tarefa específica. Porém, como

estou com mais tempo livre atualmente, acabou sobrando para mim.
Na verdade, assumi quase todas as tarefas relativas à limpeza da casa e
não me incomodo. Minha mãe era muito criteriosa com essas coisas, e
aprendi com ela a sentir satisfação de ver a casa limpa depois de tirar o
pó dos móveis e passar aspirador no chão. Até arrumo a cama nas
manhãs em que Krista acorda antes de mim. Por algum motivo, ela
acha isso engraçadíssimo e fica me provocando (e me chamando de
“Sr. Dono de Casa”).

Limpar o aquário é uma das tarefas mais trabalhosas. Não dá para
simplesmente jogar fora a água suja e encher o aquário de água limpa
porque dizem que isso mataria o peixe. Então, só posso tirar vinte por
cento da água — nem mais, nem menos. E não posso usar água de
torneira, porque isso também poderia matar o peixe. Tenho de
misturar a água da torneira com um desclorificante. Depois disso,
preciso limpar a sujeira no fundo do aquário usando um sifão.

É um volume absurdo de trabalho, mas não quero que nada de
ruim aconteça com Goldy. Ela é praticamente nossa bebê e, se morrer
por nossa culpa, será um mau presságio. (Nós  falamos do peixe no
feminino só por causa do nome que escolhemos, porque não temos
nenhuma evidência de que seja mesmo uma fêmea.) Depois que
termino de limpar o aquário, vou para a academia. Nos últimos dias,
tenho sentido necessidade de me mexer o tempo inteiro, senão passo
o dia dormindo e a noite acordado.

Enquanto Krista está no banho, vou até o andar de baixo para
limpar o aquário. Tudo de que preciso já está separado, mas de



repente fico estranhamente hipnotizado pela imagem de Goldy
nadando de um lado para o outro. Sem me dar conta, passo cinco
minutos ali, imóvel.

— O que está acontecendo comigo? — pergunto para Goldy.
A peixinha nada em círculos até parar, virada para mim.
— E se eu não conseguir arrumar um emprego? E se eu perder a

casa?
Goldy olha para mim. Ela não tem como dizer muito sobre o

assunto.
Bom, agora estou conversando com um peixe. Talvez minha glicose

esteja baixa. Preciso comer alguma coisa.
Quando entro na cozinha, fico surpreso ao ver Whitney lá. Não que

isso seja um problema. Faz dois dias que ela se mudou e tem o direito
de usar a nossa cozinha. Mas ainda estou me acostumando com o fato
de ter uma estranha em casa.

Além disso, Whitney não está vestida. Quero dizer, não é que ela
esteja sem roupa, mas, nas outras vezes que a vi, estava vestida
normalmente, tirando a vez que a peguei saindo do banho, de roupão.
Whitney está com um top pequenininho e um short de pijama
minúsculo.

E consigo ver seus mamilos pelo tecido do top. O que complica as
coisas, considerando que estou só de cueca.

— Bom dia, Blake — diz ela, animada, enquanto olha dentro da
geladeira, ignorando o ar gelado que sai dali.

— Oi, Whitney. — Não olhe para os mamilos duros. Não olhe para
os mamilos duros. — Dormiu bem?

Ela fecha a porta da geladeira, sem pegar nada.
— Dormi maravilhosamente bem. A cama é superconfortável.
Tinha de ser mesmo. Porque ela não foi barata.
Whitney pega uma maçã na nossa fruteira e fica analisando a casca.
— Essa maçã é sua ou é minha?
— Acho que é minha, mas fique à vontade.
— Obrigada. Vou fazer compras daqui a pouco.
Passo por ela, fazendo o possível para não roçar no tecido fino de

seu pijama. Na bancada da cozinha, pego uma caixa de Sucrilhos. Não



tenho tempo para tomar um café da manhã reforçado. Vou preparar
uma tigela de cereal e sair logo da cozinha.

— Ai, eu adoro Sucrilhos — diz Whitney.
— Ah, é? — Sem querer, dou um sorriso. — É meu cereal favorito.
Ela morde um pedaço da maçã e um fio de suco da fruta escorre

pelo seu queixo, mas ela é rápida e limpa na mesma hora.
— Fico nostálgica só de ver a caixa de Sucrilhos. Era o que eu

comia todos os dias de manhã, dos 6 aos 9 anos.
— Todos os dias?
— Eu não tinha escolha. Para ganhar uma caneta de tinta invisível,

a gente tinha que juntar várias embalagens da caixa do cereal.
— A caneta de tinta invisível! — Meus olhos brilham com essa

recordação. — Eu me lembro disso! Você chegou a conseguir uma?
— É claro. — Ela sorri, e percebo uma covinha sutil na bochecha

esquerda, o que ajuda a me distrair dos mamilos. — Quando quero
alguma coisa, ninguém me segura.

Faço que sim com a cabeça.
— Eu também.
— Enfim, que saudades de comer Sucrilhos! — Ela olha para a

caixa com um ar nostálgico. — Faz anos que não como nada tão doce
e crocante assim.

Ofereço a caixa para ela.
— Vai fundo.
Ela hesita.
— Não quero roubar seus Sucrilhos. Já estou usando suas louças e

comendo sua maçã.
— Você não está roubando. Estou oferecendo. Você não pode

comer só uma maçã no café da manhã. Enfim, desperte o tigre em
você.

Ela ri da piada. Sua risada é das boas e meio que combina com ela:
simples, doce e gentil. Por mais que odeie a ideia de precisar alugar
um quarto na minha própria casa, não desgosto de Whitney Cross.

Na verdade, meio que gosto dela.



CAPÍTULO 9

Uma vez por semana, Krista sai para jantar com sua melhor amiga,
Becky, mas, como ela não aguenta mais me ver trancado em casa sem
falar com ninguém, acabou me arrastando para fazer um programa de
casal com a amiga e o marido dela, Malcolm.

Não estou nem um pouco ansioso para interagir com adultos em
um evento social que me parece forçado. E o fato de que Malcolm
também trabalha na Coble & Roy não facilita as coisas — ele será a
primeira pessoa da empresa com quem vou encontrar desde que fui
demitido.

Mas aqui estamos nós, no corredor do décimo andar do prédio onde
Becky e Malcolm moram. Estou segurando uma garrafa de vinho do
Porto que Krista adora e ela trouxe os cookies de aveia com uva-passa
que fez ontem à noite. Krista está usando aquele vestidinho azul com
decote nas costas que a deixa espetacular, ainda mais com o cabelo
loiro acobreado solto sobre os ombros nus. Ela se maquiou, mas não
chegou a cobrir as sardas que tem no nariz e, quando sorri, eu sinto
meu coração acelerar.

Ela é deslumbrante e, se eu não der logo um jeito na vida, ela vai
me largar.

Krista olha para mim, tentando decifrar minha expressão.
— Você está bem?
— Estou, sim.
Mas ela sabe quando estou mentindo. Krista me abraça,

pressionando seu corpo contra o meu. Ela me aperta na medida exata
para tornar a noite menos penosa sem me fazer armar a barraca.

— Nível seis? — pergunta ela.



— Acho que um sete — respondo, e ela me aperta um pouquinho
mais.

Nós nos desvencilhamos rápido demais do abraço para o meu gosto,
mas já estamos cinco minutos atrasados. Krista toca a campainha e,
alguns segundos depois, Becky abre a porta para nos receber. Becky
sempre exagera no perfume e, imediatamente, meu nariz sente o
golpe do aroma floral. Não sei como Krista aguenta. Eu me seguro
para não começar a respirar pela boca sempre que chego perto dela.

Becky abraça Krista primeiro e, depois de um momento de
hesitação, eu também ganho um abraço. Que ótimo. Agora vou ficar
com o cheiro dela em mim.

— Blake. — Becky dá um passo para trás e olha para mim,
franzindo um pouquinho o nariz, apesar de eu estar barbeado e com
uma camisa social bem decente, e de não ter exagerado no perfume.
Eu fico especialmente ofendido porque, no passado, ela flertava
comigo de um jeito muito inapropriado, sendo que sou o
companheiro da melhor amiga dela.

— Como estão as coisas?
— Tudo ótimo — respondo, mesmo sabendo que ela

provavelmente conversou com a minha noiva e com certeza sabe que
estou mentindo.

— Blake vai começar num novo emprego na semana que vem —
conta Krista.

Fico sem jeito. Meu emprego temporário em um escritório a partir
de segunda-feira é a última coisa da qual quero falar. É humilhante ter
de recorrer a um emprego para o qual eu já era qualificado demais dez
anos antes, sem nenhum benefício e com um salário ridículo. Mas
trabalho é trabalho.

— Que ótima notícia — diz Becky. — Blake, eu sabia que você ia
conseguir.

Meu Deus, será que já dá para abrir a garrafa de vinho?
É claro que o jantar não está nem perto de ficar pronto. Becky fez

uma lasanha que ainda precisa assar por mais meia hora. Enquanto o
jantar está no forno, seguimos a anfitriã até a sala de estar, onde
encontramos queijos e torradinhas esperando por nós na mesinha de



centro. Quando entramos na sala, Malcolm se levanta da poltrona e
nos cumprimenta com entusiasmo.

— Blake. — Ele inclina a cabeça de leve em um gesto solidário que
passei a odiar. — Como você está?

— Tudo certo — respondo, de maneira firme.
— Que bom, bom, bom.
Eu tinha me esquecido desse hábito irritante que ele tem de repetir

várias vezes a mesma coisa.
— Como estão as coisas… na Coble & Roy? — pergunto com

esforço.
Ele parece um pouco constrangido com a minha pergunta — e

deveria estar mesmo. Um ano atrás, eu consegui um emprego para ele
lá, a pedido de Krista. Não sei como, mas, mesmo sendo visivelmente
medíocre, ele continua na empresa, e eu fui demitido.

— Você faz falta — fala ele.
Não sei o que dizer em resposta.
— Vocês querem tomar alguma coisa? — pergunta Becky para mim

e Krista.
Graças a Deus.
— Eu aceito uma taça de vinho tinto — digo, rápido demais.
Becky vai buscar duas taças de vinho, enquanto a gente se  senta no

sofá. Faço menção de pegar uma torradinha na mesinha de centro
como quem não quer nada, mas Krista dá um tapinha na minha mão.
Isso tem acontecido muito ultimamente, como se ela achasse que
estou beliscando demais — o que, para ser sincero, pode ser verdade.

— Depois você não vai querer jantar — adverte ela.
Olho para ela sem disfarçar minha irritação.
— Eles serviram aperitivos para a gente comer.
Malcolm solta uma risadinha.
— Não ligue, Blake. Eu também não tenho permissão para comer

nada disso.
Eu me ajeito no sofá e coço meu antebraço. Não sei por quê, mas

esta camisa está me dando coceira. Desabotoo o punho da camisa,
puxo a manga e, como era de se esperar, a parte interna do meu
antebraço está toda vermelha. Não faz nem três meses que estou
desempregado e já desenvolvi alergia a camisa social.



Baixo a manga e abotoo o punho assim que Becky entra na sala
com nossas taças. Aceito a minha, feliz da vida, e bebo metade do
vinho em um gole só. Ela trouxe a garrafa e a colocou sobre a mesinha
de centro para que cada um pudesse se servir, o que é perigoso. Eu
me pergunto quanto será que consigo beber hoje à noite antes que
Krista perceba ou antes que eu comece a falar enrolado. Esse
experimento vai ser divertido. Tudo pela ciência.

— Então — diz Becky —, quer dizer que a inquilina de vocês já se
mudou?

Krista faz que sim com a cabeça.
— A Whitney se mudou na semana passada.
— Ela é simpática? — pergunta Malcolm.
— Muito simpática — responde Krista. — Ela é uma querida. E

mal faz barulho. Para falar a verdade, acho que ela é perfeita.
— Ela é bonita? — pergunta Becky.
Ela olha para mim ao fazer a pergunta. Na verdade, todos olham

para mim de repente. E eu olho para as torradinhas que não posso
comer.

— Não — digo, porque não sou idiota.
Krista revira os olhos.
— Na verdade, ela é linda. Sabe aquelas pessoas naturalmente

bonitas?
— Ai, ai, ai. — Malcolm cutuca minhas costelas. — Isso aí ainda vai

dar problema, hein? Hein? Hein?
— A gente mal se vê — resmungo. O que é mentira. A gente se

cruza o tempo todo em casa e, às vezes, ela está só de pijama, daquele
modelo que dá para ver tudo. Isso sem contar a vez que ela estava só
de roupão.

Krista ri e coloca a mão no meu joelho.
— Isso não me preocupa.
Que bom. Eu acho.
Meu estômago ronca quando sinto um aroma de queijo derretido e

molho de tomate vindo da cozinha. Fico com água na boca ao olhar
para a bandeja de queijo com torradinhas, mas Krista já fez uma cena
quando tentei pegar uma. Então, obedientemente, arremato o vinho
que tenho na taça e me sirvo de uma segunda rodada.



— Enfim — diz Krista —, vocês tinham que ver as pessoas que
apareceram querendo alugar o quarto. Sem brincadeira, foi meio
assustador. A gente teve muita, muita sorte de encontrar a Whitney.

— Ah, é? — pergunta Malcolm, ajeitando-se na poltrona. — A
história deve ser boa.

— Minha favorita foi aquela mulher que quase comeu a Goldy —
digo, finalmente sentindo os efeitos do vinho no meu estômago vazio.

Krista dá um tapinha no meu joelho.
— Para de exagerar!
— É verdade! — insisto. — Ela ficou parada na frente do aquário,

falando que peixinho-dourado bem fresco era delicioso. Ela
basicamente estava dando uma receita de como preparar a Goldy.

— É, ela disse mesmo que a Goldy ficaria uma delícia
acompanhada de batatas fritas — comenta Krista.

— Ou empanada — acrescento.
Krista dá uma risadinha, também já está sentindo os efeitos do

vinho. Ela está corada, como acontece sempre quando bebe um
pouquinho mais do que está acostumada. Ela sempre foi muito fraca
para bebida.

— Mas a pior de todas foi a última… como era mesmo o nome da
mulher? Era um misto de Elizabeth com sei lá o quê, né?

De repente, o vinho pesa no meu estômago e sinto um ligeiro
desconforto.

— Hum… acho que essa história não tem nada a ver…
Krista arregala os olhos enquanto fala com os amigos.
— Vocês não vão acreditar. Ela era tipo uma vidente ou algo assim.

E, quando encostou em mim, teve uma visão.
— Nooossa! — Becky bate uma mão na outra. — Adoro essas

coisas!
É claro que ela adora.
— E o que ela viu? — pergunta Malcolm.
Krista toma mais um golinho de vinho da taça quase vazia.
— Ela disse que vou morrer porque Blake vai me esfaquear na

nossa sala de estar!
Becky e Malcolm ficam perplexos. Pelo amor de Deus. Nada disso

aconteceu. Foi só uma mulher louca falando um monte de absurdos.



— Essa mulher não batia nada bem. — Coço meu antebraço, que
parece cada vez pior. — Ela estava usando papel-alumínio como se
fosse um chapéu.

— É? — Krista franze a testa. — Não lembro. Achei que ela estava
muito bem-vestida.

Becky cruza as pernas e se inclina um pouco para a frente.
— A visão era na sua sala de estar?
— Acho que sim — responde Krista. — Ela falou apontando

exatamente para onde a gente estava.
Becky tampa a boca com uma das mãos, olhando para mim com

uma expressão de horror, como se eu estivesse em cima da melhor
amiga dela segurando uma faca ensanguentada neste exato momento.

— Aquela mulher não era vidente de verdade. — Cerro os dentes.
— Vocês tinham que ter visto. Ela estava usando três roupões, um em
cima do outro, e jogou sal na casa inteira.

— Sal é muito bom para afugentar maus espíritos — comenta
Becky, cheia de sabedoria.

Não é possível que ela esteja falando sério.
— Você não acredita em nada? — Becky me encara com os olhos

castanho-escuros. — Você é de escorpião?
— Ele é — confirma Krista, acenando a cabeça.
Olho para elas com raiva, pronto para esfaquear as duas. (Não de

verdade.)
— Olha, não estou nem aí para o que uma louca diz. Eu não vou

matar a Krista, ok? Vocês acham que eu seria capaz de uma coisa
dessas?

Termino de tomar minha segunda taça de vinho.
— Não falei por mal, Blake — explica Becky gentilmente. —

Ninguém acha que você seja um assassino. Mas algumas pessoas têm
essa vibe, como se elas fossem capazes de fazer… qualquer coisa, sabe?

Não gosto do rumo que essa conversa está tomando.
— E você tem que admitir — acrescenta Malcolm — que tem uns

dois meses que não anda muito bem. Krista disse que você anda
obcecado por limpar a casa e ir à academia. Cara, a gente está
preocupado com você.



Não sei do que eles estão falando. Sim, a vida não está nenhuma
maravilha desde que fui demitido. Mas existe uma diferença entre ir à
academia com muita frequência e matar alguém na sua sala de estar.

— Tá tudo bem — digo pelo que parece ser a milionésima vez. —
Vou começar no emprego novo na segunda-feira e tudo vai voltar ao
normal, e a Krista não vai ser assassinada.

Krista segura a minha mão. Por um instante, hesito em segurar a
mão dela. Quero dizer, que conversa foi essa? Por que ela contou
daquela doida para eles? Agora acham que tenho um parafuso a
menos. Mas aí ela entrelaça seus dedos nos meus e, para ser bem
sincero, é difícil ficar bravo com Krista.

— Blake, a gente só está brincando com você — diz ela. — É óbvio
que eu sei que você não vai me matar. — Ela dá uma piscadinha para
mim. — Pelo menos até a gente começar a planejar o casamento.

— Ai, nossa! — Becky se anima. — Vocês já escolheram a data?
Acho que nunca fiquei tão feliz pelo rumo da conversa ter mudado

para a data do nosso casamento. Eu me ajeito no sofá, coçando o
braço como quem não quer nada e tomando minha terceira taça de
vinho, enquanto as duas mulheres discutem qual seria o melhor mês
para se casar. (Parece que é maio.) Mas percebo que Becky está
evitando olhar para mim e, quando fala comigo, ela é exageradamente
educada.

O que está rolando aqui? Será que Becky realmente acha que sou
capaz de matar minha noiva?

Que ridículo. Eu amo a Krista. Jamais levantaria a mão para ela.
Jamais.



CAPÍTULO 10

Depois que chego do jantar com Becky e Malcolm, não consigo
dormir.

Já é uma da manhã e passei os últimos sessenta minutos olhando
para o teto. Eu me levantei para mijar vinte minutos atrás, achando
que isso poderia me ajudar, mas não ajudou. Krista não está tendo o
mesmo problema. Ela está apagada do meu lado, de boca aberta, com
uma adorável mancha de baba no travesseiro. (Acho que dei uma
canseira nela.)

Enquanto olho para as rachaduras no reboco do teto, fico
repassando os acontecimentos da noite. É óbvio que Becky e Malcolm
me acham um tremendo fracassado. Mas o pior de tudo foi a forma
como Becky olhou para mim quando Krista contou o que aquela
vidente falou. Como alguém pode achar que eu machucaria a mulher
que amo? Como todos se viraram contra mim tão rápido?

Enfim, desisto de tentar dormir. Eu me levanto da cama e desço as
escadas o mais silenciosamente possível para não acordar ninguém.
Mas, quando chego ao último degrau, fico surpreso ao descobrir que o
primeiro andar da casa não está num silêncio absoluto como imaginei
que estaria. Escuto um som baixinho vindo da sala de estar e, apesar
de as luzes do teto estarem apagadas, dá para ver o brilho fraco da
televisão ligada.

Whitney deve estar acordada.
Entro na sala de estar e, dito e feito, lá está ela. Sentada no sofá,

usando aquele mesmo pijama minúsculo de sempre e com os olhos
grudados na tela. Quando ela me vê, toma um susto e leva as mãos ao
peito.

— Blake! — exclama ela. — Você quase me matou de susto!



— Desculpa. — Esboço um sorriso meio torto. — Perdi o sono.
— Eu também — suspira ela.
— Posso ver TV com você?
— Claro. Sempre tem lugar para mais um no Clube dos Insones.
Antes de me juntar a ela no sofá, pego um copo de água na

cozinha. É aí que percebo que sobraram alguns cookies da fornada
que Krista fez para levar para o jantar na Becky. Coloco uns cookies
em um prato e sigo para a sala de estar.

— Ai, meu Deus, foi a Krista que fez esses cookies? — pergunta
Whitney.

Coloco o prato sobre a mesinha de centro.
— Foi, são de aveia com uva-passa.
— Eles são viciantes demais. — Whitney se estica para pegar um

cookie, e o cabelo liso cai sobre seu rosto. — Ela devia virar
confeiteira profissional ou algo assim.

— É, ela é incrível. — Pego um cookie e dou uma mordida. A
massa é delicada, mas tem consistência. — Se eu comer mais do que
quatro, você vai ter que tirar esse prato da minha frente.

— Pode deixar — diz ela. — É o mínimo que posso fazer depois de
você ter consertado a gaveta para mim.

Uma das gavetas da cômoda de Whitney tinha desencaixado dos
trilhos e estava quase quebrando. E olha que aquela porcaria custou
caro. Passei quase uma hora no quarto dela, desmontando e
recolocando as peças da gaveta até que ela voltou a deslizar
suavemente. É o tipo de coisa que eu fiz dezenas de vezes com meu
pai. Whitney me elogiou muito, e tenho de admitir que foi divertido
consertar a gaveta, mas também me senti constrangido ao perceber
que meu maior feito nos últimos três meses tinha sido aquele.

— Então — digo, tentando mudar de assunto —, que programa é
esse que você está vendo?

Whitney puxa as pernas e abraça os joelhos, aconchegada no sofá.
— É um programa em que as pessoas preparam bolos que pareçam

coisas que não são bolos, e você tem de adivinhar se é bolo ou não.
— Que tipo de coisa?
— Está vendo aquela guitarra em cima da mesa?
— Ã-hã…



— Aquilo é um bolo.
— Mentira!
— É sério — diz ela, com a seriedade de um investigador falando

sobre um homicídio que acabou de acontecer.
Sem perceber, abro um sorriso.
— E é esse tipo de coisa que ajuda você a dormir?
Whitney olha para a televisão; suas pupilas refletem as imagens na

tela.
— Na verdade, eu nunca consigo dormir. Então, pelo menos posso

me entreter.
É difícil, mas, sob a luz fraca que vem do aparelho, consigo ver as

olheiras fundas de Whitney.
— Você toma alguma coisa para dormir?
— Até tentei, mas nada funciona.
— Que pena.
Whitney dá de ombros, como se isso não fosse um problema.
— Está tudo bem. Bom, desde que não seja um problema eu vir

para cá no meio da noite.
— Problema nenhum. Fico feliz de ter companhia.
Ela sorri com o comentário.
— E por que você não consegue dormir, Blake?
Whitney pega mais um cookie no prato sobre a mesinha de centro.

Ela com certeza não está usando sutiã.
Eu me ajeito no sofá.
— Não sei. Acho que estou ansioso com o futuro.
Ela ergue uma sobrancelha.
— Com o casamento, você quer dizer?
— Não, não tem nada a ver com o casamento — respondo com

sinceridade. — É que começo num emprego novo na segunda-feira
e… É difícil começar de novo.

— Sei exatamente o que você quer dizer — diz Whitney, de uma
maneira que faz parecer que ela sabe mesmo.

— Enfim. — Dou um suspiro. — Não consigo parar de pensar
nisso.

— Você está preocupado — reconhece ela.
— Não, não estou preocupado. Só estou…



— Se te conforta — diz ela —, você parece ser o tipo de cara que
sempre sabe o que fazer, não importa o que aconteça.

Curiosamente, o voto de confiança dela me anima.
— É mesmo?
— É. — Ela usa os dedos para enumerar enquanto fala. — É óbvio

que você é inteligente, carismático, engajado, bonito…
Espero que ela esteja apenas sendo educada, porque Krista não ia

gostar de saber que estou sozinho na sala de estar, no meio da noite,
com uma mulher quase sem roupa falando que sou bonito. Mas, pelo
jeito como Whitney olha para mim, não acho que ela esteja só sendo
simpática. Ela me encara com um olhar intenso, e sou obrigado a
pegar uma almofada no sofá para colocar no meu colo, porque só
estou de regata e cueca boxer.

— Olha só — diz ela. — Tenho certeza de que vai correr tudo bem
no seu primeiro dia de trabalho. Vou trazer até um bolo lá do
restaurante para a gente comemorar amanhã.

— Bolo de quê?
— O bolo que você quiser. — A língua dela percorre o lábio

superior muito rápido. — O que você quer, Blake?
Nesse momento, fico muito feliz de estar com uma almofada no

meu colo.
De qualquer forma, não vai acontecer nada entre mim e Whitney.

Nem agora nem nunca. Eu não faria uma coisa dessas com Krista
nunca na vida.

Apesar de Whitney ser bem atraente.
— Pode ser qualquer bolo. — Pigarreio. — Desde que ele pareça

um piano.
Minha piada alivia a tensão, e Whitney e eu engatamos numa

discussão animada, tentando entender se a bateria que aparece na
televisão é ou não um bolo. Com o tempo, consigo até largar a
almofada. Ficamos vendo TV por algumas horas, fazendo um
comentário aqui e outro ali, mas na maior parte do tempo somos duas
pessoas que apenas compartilham um espaço e comem cookies juntas.
Por volta das três da manhã, pego no sono no sofá e, quando acordo,
sinto que estou com torcicolo. E não há nem sinal de Whitney.



CAPÍTULO 11

Hoje é meu primeiro dia naquele trabalho temporário idiota. Estou
apreensivo.

Mas preciso levar a sério. Porque a agência de empregos deu a
entender que, se eu tiver um bom desempenho, posso ser efetivado. E
se trata de uma empresa respeitável, onde eu talvez tenha chance de
crescer e chegar a um cargo decente de novo. Bom, isso significa que
há uma chance.

Programei meu alarme para as sete e meia da manhã, o que me
garante tempo de sobra, se eu abdicar do meu treino, para chegar ao
escritório às nove. Vou me arrastando até o chuveiro e retomo o velho
ritual de começar o dia com uma ducha gelada para despertar.

Resisto o máximo que posso e depois abro a água quente, mas,
infelizmente, o chuveiro só me dá água morna. Krista ainda está
dormindo, então Whitney deve ter tomado banho hoje de manhã e
acabou usando toda a água quente. Que inferno. Que péssima
maneira de começar o dia.

Pego o frasco de sabonete líquido, tentando me conformar com a
água meio fria. Mas, quando aperto o frasco na minha mão, não sai
nada.

Mas que porcaria é essa?
Aperto com mais força, dessa vez chacoalhando o frasco. Mas não

tenho sorte. A embalagem está completamente vazia.
É óbvio que foi Whitney que acabou com o sabonete. Admito que,

há alguns dias, falei que ela podia usar o sabonete, mas o frasco estava
pela metade. Quem em sã consciência usa tudo isso de sabonete? Para
piorar, quando tento usar meu xampu dois em um para lavar o cabelo,
percebo que o frasco também está vazio.



Como não tenho opção, uso o sabonete e o xampu de  Krista.
Quando saio do banho meio morno, meu cabelo está com cheiro de
coco e damasco, e meu corpo, de limão e baunilha, em vez de ter só
cheiro de limpo.

Mas tudo bem. Vou falar com Whitney sobre o sabonete e o
xampu. Eu estava tentando ser legal, mas está claro que compartilhar
as coisas não vai dar certo.

Eu me visto sem fazer barulho para não acordar Krista. Apesar de
estar apreensivo com o emprego novo, a sensação de voltar a trabalhar
é boa. Mesmo depois de ter sido acusado de coisas terríveis, minha
carreira não acabou. É só um contratempo e vai passar.

Dou um nó na minha gravata do jeito que aprendi a fazer sozinho
no meu primeiro ano como estagiário de marketing. Olho no espelho
de corpo inteiro que fica no quarto e acho que ficou perfeito. Não
estou com cara de funcionário temporário. Estou com cara de vice-
presidente.

Dizem que você tem que se vestir para o emprego que quer ter.
Bom, é só uma questão de tempo.

Minha mãe me ensinou que o café da manhã é a refeição mais
importante do dia, e esse é um dos poucos conselhos que ela me deu
que me marcaram. Não importa quão apressado eu esteja para chegar
ao trabalho, sempre como alguma coisa antes de sair. Não tenho
tempo para um café reforçado, mas antes de sair correndo para pegar
o metrô até o centro, vou até a cozinha para comer uma tigela de
Sucrilhos rapidinho. Sei que esse não é o café da manhã ideal, mas
uma dose de açúcar vai me fazer bem.

Pego a caixa de Sucrilhos onde eu a havia deixado e a viro na tigela
de cerâmica. Nada. Então chacoalho a caixa e tento me servir de
novo, virando até que ela fique de cabeça para baixo, mas o que cai na
tigela é apenas um resto de açúcar e farelo de cereal.

É sério isso?
Dei permissão para que Whitney usasse o que precisasse mas isso

acabou virando uma bagunça generalizada. Ela acabou com tudo. E
nem se deu ao trabalho de avisar. Ela poderia ter falado, algo do tipo,
Blake, a gente precisa comprar mais Sucrilhos. Quero dizer, que tipo de
pessoa acaba com o cereal e guarda a caixa vazia?



Agora preciso sair em dez minutos e não tenho nada para comer.
A frustração me faz cerrar os dentes. Por impulso, agarro a caixa

vazia de Sucrilhos e a arremesso no chão.
Essa não foi a coisa mais inteligente que fiz na vida. A caixa quica e

espalha pelo chão uma mistura de açúcar e farelo de cereal.
Merda.
Em vez de usar os poucos minutos que tenho para tomar um café

da manhã pouco nutritivo, gasto meu tempo passando aspirador na
cozinha. Não posso sair e simplesmente deixar o chão sujo. Isso me
deixaria louco.

Goldy me observa passando aspirador. Ela abre a boca, e uma
pequena bolha de ar sobe até a superfície da água no aquário.

— Por que você não me avisou que ela comeu o meu Sucrilhos
todo? — pergunto para a peixinho-dourado.

Goldy não me responde.
— Blake? O que aconteceu?
É Krista, que acordou com o barulho do aspirador. Sinto uma

pontada de culpa. Ela não trabalha hoje e podia dormir até mais tarde.
Porém, agora, está descendo as escadas com minha velha camiseta
oversized do Green Day que usa para dormir.

— Desculpa — digo. — Tive um pequeno acidente.
Esse é um jeito simpático de dizer que surtei e arremessei a caixa

de Sucrilhos no chão e agora tenho de limpar a sujeira.
Krista boceja, espreguiçando os braços acima da cabeça.
— Você já tomou o café?
— Whitney comeu meu Sucrilhos todo — resmungo. — Ela

também usou o meu sabonete e o meu xampu.
Krista ergue as sobrancelhas.
— Ela pegou as suas coisas sem pedir?
— Na verdade, não — admito. — Eu disse que ela podia pegar o

que precisasse. Mas não falei que podia usar tudo.
— Tá. Então você disse que ela podia usar as suas coisas e agora

está bravo porque ela fez isso?
Faço uma careta.
— Eu só queria uma tigela de cereal, Krista.



— Mas então pegue um pouco do meu. É muito mais saudável do
que Sucrilhos.

— O seu tem gosto de papelão.
— Então não coma. — Ela ri, passa por mim e vai até a cozinha.

Então pega aquele cereal nojento e saudável que sempre come com
um pote de iogurte desnatado. — Bom, se você vai surtar porque a
Whitney pegou as suas coisas, é melhor falar com ela em vez de ficar
reclamando.

Krista está certa. Whitney já foi trabalhar, mas, assim que a gente
se encontrar, vou falar com ela que não quero compartilhar mais as
minhas coisas. Ela vai entender, tenho certeza.

Não tenho mais tempo para um café da manhã de verdade, mas
vejo que algumas maçãs ainda estão boas. Pego uma e percebo que
tem mais moscas-das-frutas do que o normal sobrevoando a fruteira.
Talvez seja uma boa ideia jogar fora as outras maçãs antes que os
insetos se multipliquem, porque é isso que sempre acontece. Tenho
limpado a cozinha todos os dias na esperança de afastar os insetos,
mas frutas são irresistíveis para esses bichinhos minúsculos.

Krista larga a caixa de cereal e sorri para mim.
— Boa sorte — diz ela.
— Obrigado — respondo, passando a mão no meu cabelo, que

ainda está úmido. — Estou bonito?
— Deixa eu ver… — Ela inclina a cabeça para o lado, analisando

cuidadosamente minha aparência, então ajeita minha gravata azul-
marinho, apertando o nó um pouco mais. — Pronto. Agora você está
lindo de morrer. — Ela fica na ponta dos pés, erguendo a cabeça para
que eu possa beijar seus lábios rosados e lhe dar um abraço.

— Nível nove — sussurra ela no meu ouvido, e eu lhe dou um
abraço mais apertado. É o que basta para eu lamentar o fato de ter de
sair de casa, mas é também um alívio voltar a ser um cidadão
funcional da sociedade. Quando estou me desvencilhando de Krista,
ela aperta meu braço.

— Arrasa, Blake.
— Pode deixar.
É um emprego temporário, mas vou fazer o melhor possível.

Dentro de dois anos, estarei no comando da empresa.



Saio de casa com um plano de rota para o trabalho, que envolve a
estação de metrô a três quadras daqui. Será um trajeto de trinta
minutos até Battery Park City e mais cinco minutos andando da
estação para o escritório. Então devo chegar ao trabalho dentro de
quarenta e cinco minutos, se não houver nenhum imprevisto. É então
que surge o Sr. Zimmerly, com suas indefectíveis pantufas, saindo de
sua casa como se estivesse à minha espera. Diferente do que ocorre
em bairros residenciais, não há espaço entre as nossas casas; nossas
brownstones estão praticamente coladas uma à outra.

— Porter! — ele me chama, descendo os degraus da entrada.
Meu Deus, o que foi agora?
— Estou indo para o trabalho, Sr. Zimmerly.
Zimmerly me olha de cima a baixo, reparando em minhas roupas

de trabalho e curvando os lábios, enquanto esfrega os fios de barba no
queixo.

— Finalmente conseguiu um emprego, hein?
Antes de ser mandado embora, passei quinze anos trabalhando sem

tirar um dia sequer de folga, e isso inclui a época de faculdade em que
eu tive dois empregos. Mas não estou a fim de me explicar para ele.

— Sim. — É tudo que digo. — Tenho que ir e…
— Você precisa tomar alguma providência a respeito dos degraus

da sua casa — diz ele.
Olho para o cimento acinzentado debaixo dos meus sapatos sociais

lustrados.
— Como assim?
— Eles estão imundos!
Não sei o que responder. Meus degraus não estão impecáveis, mas

estão mais limpos do que os dele.
— Eles ficam ao ar livre.
— Você está usando isso como desculpa? — rebate ele, ríspido. —

Isso é uma vergonha para todo mundo que mora no quarteirão! E não
sou o único que pensa assim.

— Tá bom — digo. — Vou lavar com a mangueira, ok?
O Sr. Zimmerly resmunga alguma coisa que não consigo entender e

volta para dentro de casa. Parece que ele não acredita que vou lavar as



escadas. O que é compreensível, porque não há a menor chance de eu
fazer isso. Nem sequer tenho uma mangueira.



CAPÍTULO 12

Tudo corre muito bem, dentro do possível, no primeiro dia do meu
emprego temporário. Quero dizer, considerando que meu trabalho é
basicamente inserir informações em planilhas e arquivar documentos
para pessoas cinco anos mais jovens do que eu.

Depois de passar o dia inteiro enfurnado no escritório, salto do
metrô antes de chegar à minha estação e sigo os últimos três
quilômetros até minha casa a pé. Não é o mesmo que correr no
parque, o que seria bem mais agradável, mas posso fazer isso usando
roupas do trabalho. Além disso, o verão acaba em breve, e o tempo
está bem agradável. Apesar de minha vizinhança no Upper West Side
não ser tão agitada quanto era a região em Greenwich Village onde
morei quando me mudei para cá, a caminhada me ajuda a espairecer.
Estou de bom humor, então coloco um dólar na caneca de um cara
que está pedindo esmola em frente a uma loja de bebidas.

Ainda não percorri um quilômetro do trajeto quando percebo que
estou a apenas uma quadra do Cosmo’s — o restaurante onde
Whitney trabalha como garçonete. Antes que eu possa mudar de
ideia, faço um desvio, abrindo caminho pelos grupos de pessoas que
saem do trabalho. Não são nem cinco e meia da tarde e o restaurante
não deve estar tão cheio. Se eu quiser trocar uma ideia com Whitney,
agora é uma boa hora.

O Cosmo’s é igual a vários outros restaurantes gregos da cidade: um
estabelecimento de médio porte com mesas em estilo cabine alinhadas
à parede e outras com cadeiras tradicionais no centro do salão, onde
predomina um leve aroma de hambúrguer na chapa. O cardápio
pendurado na parede do restaurante ao lado do alvará da vigilância
sanitária diz que há pratos tradicionais como mussaca e charuto de



folha de uva, mas é evidente que noventa e nove por cento dos
clientes vêm até aqui para comer hambúrguer com fritas.

Percorro o salão com o olhar e encontro Whitney mais para os
fundos, usando calça jeans e uma camiseta folgada com os dizeres
Cosmo’s Diner no peito. O cabelo dela está preso em um coque
discreto.

Nossos olhares se cruzam, e ela acena para mim com um sorriso no
rosto. Instantes depois, ela está na minha frente, encaixando um lápis
atrás da orelha.

— Blake!
— Oi, Whitney.
Ela toca de leve no meu bíceps, que agora dá para o gasto,

considerando o tanto que treinei enquanto estava desempregado.
Porém, não contraio os músculos.

Tá bom, contraio só um pouquinho.
— Está tudo bem? — pergunta ela. — Como foi o primeiro dia de

trabalho?
— Até que foi bom.
Coço meu antebraço. Mais para o fim do dia, comecei a sentir

coceira de novo, a mesma que senti na casa de Becky e Malcolm. Não
sei se desenvolvi alergia a algum item de composição das camisas
sociais durante o tempo em que fiquei sem trabalhar. Será que existe
esse tipo de coisa? Ou é estresse? Só Deus sabe o quanto tenho me
sentido estressado.

— Vai dar tudo certo — diz Whitney, com a mão ainda no meu
braço. — Sei que vai.

— Hum, obrigado.
Ela dá uma olhada para trás, para a parte mais vazia do restaurante.
— Como você pode ver, o movimento está tranquilo. Quer uma

mesa? Nossa torta de limão com merengue é incrível.
— Na verdade — digo —, queria conversar com você um

pouquinho. Pode ser?
— Claro. — Ela franze a testa, parecendo preocupada. — Está tudo

bem?
— Está. — Hesito por um momento, pensando se é mesmo uma

boa ideia ter essa conversa no trabalho dela. Mas, como já estou aqui,



continuo. — Na verdade, não está tudo bem, não. Lembra que eu
falei que você podia usar as minhas coisas? Tipo, sabonete, xampu,
Sucrilhos?

Ela semicerra os olhos e então larga meu braço.
— Lembro…
— Pensando melhor, acho que não é uma boa ideia a gente

continuar dividindo as coisas — digo. — Eu não tinha noção do
quanto você ia usar e, para ser bem sincero, fiquei um pouco chocado.
Daqui para a frente, acho melhor cada um ter as suas coisas.

Ela pisca várias vezes.
— Você veio até aqui, no meu horário de expediente, para me

dizer isso?
Coço o braço mais uma vez.
— Esse assunto estava me incomodando.
— Ah, é? — reage ela, irritada. — Fico tão feliz que você tenha se

livrado desse peso.
Whitney não está levando a conversa numa boa. Pensando bem, fui

meio babaca de aparecer no trabalho dela para reclamar disso. Mas,
em minha defesa, ela sempre trabalha dois turnos seguidos, e nunca
sei a que horas vai voltar para casa. Não queria ter essa conversa à
meia-noite.

— Olha — digo —, quem sabe não seria melhor a gente etiquetar
nossas coisas para ficar mais fácil.

— Blake, você não precisa colocar uma etiqueta na caixa de cereal
— diz ela, olhando para mim com desdém. — Não se preocupe. Não
vou mais encostar nela.

— Só acho melhor a gente separar as coisas — digo, numa tentativa
de esfriar os ânimos. — Quero dizer, você é nossa inquilina. Nós não
somos amigos nem nada.

Whitney joga a cabeça para trás como se eu tivesse batido nela. Ela
pega o lápis preso à orelha e, por um instante, tenho medo de que
decida usá-lo para me atacar. Então respira fundo.

— Você tem razão — diz ela, bem devagar. — Não somos amigos.
É um bom argumento.

Minhas intenções eram boas quando decidi vir até aqui, mas estou
dando um furo atrás do outro. Não consigo pensar em nada que possa



dizer para aliviar a tensão, mas, neste exato momento, uma família
entra no restaurante.

— Com licença — diz Whitney, num tom ríspido. — Preciso voltar
ao trabalho.

Sem dúvida nossa conversa foi um desastre. Por outro lado, falei o
que precisava ser dito. Whitney ficou meio ofendida, mas a verdade é
que nós não somos amigos. Ela é só uma pessoa que aluga um quarto
na nossa casa. E, assim que minha situação melhorar, ela vai embora.

De qualquer forma, acho que hoje à noite ela não vai levar um bolo
para comemorar meu primeiro dia de trabalho.



CAPÍTULO 13

Eu e Krista estamos aninhados no sofá, assistindo a um filme.
Ela está mais carinhosa desde que voltei a trabalhar. Não importa

que meu trabalho seja, basicamente, o de um estagiário mal pago.
Pelo menos estou ganhando algum dinheiro. E existe a possibilidade
de que eu seja efetivado, se causar uma boa impressão.

O tempo está perfeito para ficar agarradinho no sofá. Está
chovendo muito e do nada um raio ilumina a sala, seguido do
estrondo de um trovão. O barulho alto faz Krista se aproximar ainda
mais de mim. Estamos abraçados, então eu a aperto mais forte (nível
nove). Ela ergue a cabeça para olhar para mim e seus lábios brilham
com a luz da televisão. Estamos no meio do filme, mas eu me inclino
para beijá-la.

— Como você está cheiroso — sussurra ela no meu ouvido.
Estou com cheiro do meu sabonete e do meu xampu, que eu tive

de comprar depois que Whitney acabou com tudo. Até onde sei, ela
não mexeu mais nas minhas coisas e comprou o próprio frasco de
sabonete líquido da Dove. Agora não preciso mais ficar com cheiro de
damasco e coco, duas das frutas menos masculinas que existem.

— Você também está cheirosa — sussurro em resposta.
Dou outro beijo em Krista, dessa vez com mais paixão,

pressionando o corpo dela contra as almofadas do sofá, e sinto suas
unhas se cravando nos músculos das minhas costas. Deslizo minha
mão por baixo de sua camiseta e estou quase chegando ao sutiã
quando ouço o barulho da fechadura da porta. Na mesma hora,
paramos de nos agarrar.

Que droga, odeio ter uma inquilina na minha casa. Eu me sinto um
adolescente tentando aproveitar que os pais da namorada não estão no



cômodo, mas não de um jeito divertido.
Às nossas costas, Whitney bate os pés molhados no capacho da

entrada. Eu a escuto fechando o guarda-chuva e soltando um suspiro.
Gostaria de que ela fosse direto para o quarto.

Um minuto depois, Whitney entra ensopada na sala de estar, com o
cabelo grudado na cabeça. Se estivesse usando maquiagem, estaria
escorrendo pelo seu rosto. Ela percebe que estamos sentados no sofá
meio constrangidos.

— Espero não estar atrapalhando vocês — diz ela em tom de
provocação, mas não há nenhum sinal de humor em seu olhar.

Desde o dia em que conversei com Whitney no restaurante, nossa
relação desandou muito. Ela mal fala comigo e, quando fala, seu tom
não é nem um pouco amigável.

— A gente estava vendo um filme — diz Krista, indiferente à
tensão que existe entre mim e Whitney. — Você quer pipoca? A
gente fez muita.

— Ah, não — responde Whitney, sarcástica. — Não ia querer
acabar com tudo.

Krista não percebe a provocação.
— Imagina! Pode comer o quanto você quiser.
Whitney não se dá ao trabalho de responder. Ela vira as costas para

a gente e segue para a cozinha. Um segundo depois, escuto o barulho
do micro-ondas. Ela deve estar esquentando o jantar.

Faço um carinho no joelho de Krista.
— Vou pegar mais água, tá?
— Tá bom, mas não demora.
Pego meu copo de água, que está pela metade, na mesinha de

centro. Eu não precisava de mais. Porém, gostaria de trocar uma ideia
sozinho com Whitney Cross na cozinha.

Quando entro na cozinha, Whitney está olhando para uma
embalagem de isopor girando lentamente dentro do micro-ondas. Ela
deve ter trazido alguma coisa do restaurante. Sem olhar para mim, ela
tenta matar uma mosca-das-frutas que voa perto de sua orelha.

— Já estou terminando aqui — diz ela. — Aí você e Krista podem
transar à vontade no sofá da sala.

— A gente não estava…



— Eu não sou idiota, Blake.
Vim até a cozinha para pedir desculpa, mas, em vez disso, fico com

vontade de jogar alguma coisa na cara dela.
— E se a gente estivesse? Estou na minha casa, Whitney. Você só

aluga um quarto aqui.
— Sim. Você deixou isso bem claro. — Ela joga o rabo de cavalo

para trás. — Não precisa se preocupar. Não quero usar a sua televisão,
ainda mais sem avisar.

Meu Deus, por que ela está com tanta raiva?
— Olha, Whitney — falo, dando um suspiro. — Não precisamos

ser melhores amigos, mas, se você vai continuar morando aqui, a
gente precisa pelo menos se dar bem. Se fiz alguma coisa que deixou
você chateada…

— Se? — repete ela, com desdém. — Você é tão tapado assim?
— Desculpa — digo, de maneira firme. — Desculpa por ter

deixado você chateada. E… a gente podia recomeçar do zero.
O micro-ondas apita. Whitney pega a embalagem de isopor e,

dentro dela, vejo um hambúrguer com batatas fritas. Não é um prato
muito apetitoso quando requentado, mas Whitney não parece se
importar.

— Lembra quando vi que você estava todo preocupado com o seu
novo emprego e tentei te dar apoio dizendo que você ia se dar bem,
porque é inteligente, carismático, bonito e tudo o mais?

— Lembro…
— Nada do que eu disse é verdade. — Ela me olha de um jeito tão

intenso que chego a dar um passo para trás. — Você vai se dar bem, e
já se deu bem, porque é um babaca egocêntrico. Um cara que gosta de
fingir que é bonzinho, mas que, no fundo, sabe que é uma pessoa
horrível.

Fico chocado. Será que ela ficou com essa raiva toda só porque pedi
que parasse de usar meu sabonete? Essa mulher surtou.

— Whitney…
— Divirta-se com a sua namorada. — Ela bate o ombro no meu ao

passar por mim. — Torça para que ela não descubra o babaca que
você é. Mas, para o bem dela, eu espero que ela descubra.



Fico imóvel ali na cozinha, tentando me recuperar, enquanto
escuto Whitney subindo os dois lances de escada e depois batendo a
porta do quarto. Que porra foi essa? Admito que ir até o restaurante
para reclamar dela não foi a coisa mais legal do mundo, mas era o caso
de dizer tudo o que ela disse?

Eu não sou babaca. É claro que fiz algumas merdas na vida. Você
não vira um vice-presidente na área de marketing sendo um cara legal.
Mas existe gente muito pior do que eu.

De qualquer forma, já entendi que preciso ficar de olho em
Whitney.



CAPÍTULO 14

Não aguento ficar mais um segundo nesta reunião.
Já faz um mês que estou neste emprego temporário e ficou muito

claro qual é o meu papel nas reuniões: redigir a ata. Ninguém espera
que eu apresente ideias, fale ou pense. Só escrevo o que os outros
disseram e anoto o horário em que falaram. É uma função muito
importante. (Só que não.)

Uso papel e caneta, porque não me deram um notebook. Nos vinte
primeiros minutos da reunião, sou ótimo fazendo anotações — um
temporário superstar —, mas, nos vinte minutos seguintes, as coisas
mudam drasticamente. Conforme o tempo passa, vou ficando mais
distraído por causa de uma coceira intensa que sinto percorrer meu
peito e meus braços. Não consigo pensar em outra coisa.

Isso vem acontecendo cada vez mais. Não todos os dias, mas tenho
sentido essas coceiras com uma frequência cada vez maior. E isso
nunca foi tão intenso como hoje.

— Porter?
Coço meu antebraço com os dedos, mas o que eu queria mesmo

era arrancar minha camisa e coçar meu peito por uns cinco minutos
ou até que ele começasse a sangrar, o que acontecesse primeiro. Não
sei o que está rolando debaixo da minha camisa, mas a vermelhidão
começa a despontar das mangas.

— Porter!
Levanto a cabeça de repente. Meu chefe, um cara chamado Kenny,

que não deve ter nem 30 anos, está me encarando. Aperto minha
caneta e finjo que estou escrevendo qualquer besteira a respeito do
que eles acabaram de falar sobre soluções sinérgicas. Redigir ata de



reunião é um trabalho de merda. Nem sabia que as empresas ainda
faziam isso.

— Desculpa — resmungo.
— E o que você está esperando? — pergunta Kenny.
Ergo a cabeça para olhar seu rosto bem barbeado. É óbvio que ele

me fez uma pergunta e não prestei atenção, porque estava distraído
tentando não esfolar minha própria pele, e agora não faço ideia do que
ele quer saber. O máximo que consigo fazer é olhar para ele com cara
de paisagem.

— Café, Porter — suspira ele. — Você poderia buscar café fresco
para a gente?

Esqueci de mencionar minha outra função indispensável nessas
reuniões: buscar o café.

— Posso. — Eu me levanto da cadeira. — Claro. Desculpa.
Pego a garrafa vazia nos fundos da sala de reunião. Ao sair, escuto

Kenny dizer para alguém:
— Tem temporários e temporários, né?
Que ótimo. Lá se vai minha chance de ser efetivado.
Como não tenho nenhuma perspectiva de continuar trabalhando

aqui, vou buscar o café sem pressa. Sigo para a sala de descanso, mas,
em vez de encher a garrafa, eu a deixo lá e me dirijo ao banheiro.

Felizmente, não tem ninguém no banheiro, porque está todo
mundo na reunião. Começo a desabotoar a camisa, resistindo à
tentação de arrancar os botões. Quando termino, abro a camisa e levo
um susto.

Agora sei por que estava me coçando tanto. Meu peito inteiro está
irritado. Tiro a camisa e descubro que a vermelhidão se espalhou
pelos braços e pelas costas. Mesmo sabendo que não posso demorar,
fico um bom tempo ali, coçando cada centímetro do meu corpo até
ficar quase em carne viva.

Por que minha pele está irritada desse jeito? Considerando que o
problema está numa região que fica em contato com a camisa social,
isso deve ter alguma coisa a ver com a roupa. Mas essa camisa não é
nova. Faz anos que a tenho e nunca tive problema nenhum. E essa
coceira está me incomodando há dias, não importa a camisa que eu
vista.



Não pode ser o produto que uso para lavar roupas. Eu adoraria
comprar um produto de macho que exibisse no rótulo um cara grande
e forte com um machado no meio da floresta, mas sou obrigado a
comprar um detergente hipoalergênico com um bichinho de pelúcia
no rótulo porque tenho a pele sensível. Mas nem o produto de macho
me dava reações alérgicas assim. A única coisa que me dá uma alergia
violenta é…

Limoneno.
Sou extremamente alérgico a limoneno, um composto químico

usado para dar aroma cítrico a detergentes de lavar roupas. Descobri
isso quando era pequeno, porque tinha crises de alergia sempre que
minha mãe usava produtos que tinham esse componente. Então eu o
evito. Krista sabe que deve evitar produtos que tenham limoneno na
composição. Na verdade, pedi a ela que nunca usasse nada com esse
ingrediente na nossa máquina de lavar, porque mesmo os resíduos
dele são o bastante para irritar minha pele.

Mas Whitney não sabe disso.
Acabo de me dar conta de que comecei a sentir coceira logo depois

que Whitney se mudou para a nossa casa, há pouco mais de um mês.
O timing bate. Nossa inquilina deve estar utilizando algum produto
com limoneno para lavar as roupas dela e aí, quando eu uso a
máquina, o resíduo do produto gruda nas minhas peças. E agora vou
ter que falar com ela sobre isso. Imagino quão agradável vai ser essa
conversa.

Sei que não posso passar o dia trancado no banheiro coçando o
peito. Isso não vai me ajudar em nada. Além da vermelhidão, agora
estou também com a pele toda arranhada. Tenho de vestir a camisa
novamente, pegar mais café e dar sequência ao meu empolgante dia
de tarefas ridiculamente simples.

Jogo água fria em minha pele, na esperança de aliviar o desconforto
que sinto. E ajuda um pouco, mas acaba molhando minha camisa.
Quando voltar para a reunião, as pessoas vão se perguntar por que
demorei tanto.

Sem dúvida acabei com qualquer chance de ser efetivado nesta
empresa. Então é melhor dar um jeito na minha vida logo, antes que
eu perca tudo.



CAPÍTULO 15

No caminho para casa, paro numa farmácia para comprar uma
pomada com corticoide, sabendo que é a única coisa que pode me
ajudar. Atualmente estou sem plano de saúde e espero que o remédio
sem receita dê conta do recado.

Quando chego à brownstone, a coceira está mais forte do que
nunca. Mal consigo suportar e, definitivamente, estou sem paciência
para lidar com o Sr. Zimmerly, que abre a porta de sua casa e, usando
suas pantufas, desce os degraus com passos pesados. Ao olhar para
mim, ele afasta um tufo de cabelo branco da testa.

— Porter! — exclama ele. — Você deixou as latas de lixo na
calçada!

O Sr. Zimmerly tem razão. O lixeiro passou de manhã e minhas
latas vazias estão na calçada. Tenho quase certeza de que as tirei de lá
antes de sair para o trabalho. Eu me lembro bem de carregar as duas
tentando evitar que o chorume sujasse minha camisa. Tenho certeza
de que recolhi as latas.

Ou não recolhi?
De qualquer forma, as latas ainda estão na calçada. Meu vizinho

não está inventando coisas. E não consigo imaginar por que alguém
colocaria as latas vazias no meio da calçada de novo ao longo do dia.
Devo estar me confundindo com o que fiz na semana passada.

Depois do dia que tive, a última coisa que quero é lidar com o lixo.
Mas, se não fizer isso agora, corro o risco de ser alvo não só da fúria do
meu vizinho como também de receber uma multa.

— Além disso — acrescenta ele —, os degraus da sua casa ainda
estão sujos!



A coceira no meu peito fica mais intensa. Quero arrancar minha
pele. E também pegar as latas de lixo e dar na cabeça de Zimmerly até
ele calar a boca. Eu diria que, depois de uns três golpes bem dados, ele
não teria mais do que reclamar.

— E aí? — questiona ele.
Olho para meu vizinho. Sem dizer uma palavra, abro minha camisa

com violência, arrebentando todos os botões. No segundo seguinte, eu
a arremesso no chão, revoltado, enquanto Zimmerly me encara,
boquiaberto. Sinto a brisa fria de outubro no meu peito nu, e é uma
sensação boa, considerando que minha pele está quase em carne viva.

— Pronto! — Levo cada uma das latas para debaixo da escada. —
Estou guardando as latas de lixo! Satisfeito?

Pela primeira vez na vida, esse velho rabugento filho de uma égua
fica sem palavras.

Antes de entrar em casa, pego minha camisa na calçada,
amassando-a até ela virar uma bola. Assim como Zimmerly, subo os
degraus batendo os pés e fecho a porta. A casa está em silêncio, mas
vejo o par de tênis de Whitney na sapateira ao lado da porta, o que
significa que ela está em casa.

Ótimo.
Embora eu esteja louco para me besuntar de pomada, primeiro vou

direto até as máquinas de lavar e secar roupas. Meu produto
hipoalergênico está no chão ao lado delas e não vejo mais nada ali.
Mas ela deve estar usando alguma coisa com limoneno. É a única
explicação.

Subo as escadas e, sem parar no meu quarto, avanço mais um lance
e vou direto até o quarto de Whitney. Bato na porta com a mão
fechada. E com força.

Ela não responde, então bato de novo. E de novo. Depois de mais
alguns segundos, a porta se abre e Whitney aparece de jeans e
camiseta. Ela arregala os olhos ao me ver sem camisa e, por um
instante, me arrependo de não ter colocado uma camiseta antes de vir
falar com ela.

— Blake?
— Você precisa parar de usar produtos com fragrância para lavar a

roupa — desabafo. — Olha só para mim!



Ela olha para o meu peito nu, e a irritação na minha pele continua
tão forte como quando eu estava no banheiro do trabalho. Sinto a pele
queimar. Percebo certo cinismo nela.

— Entendi…
— Sou extremamente alérgico a limoneno. — Faço gestos enfáticos

mostrando meu peito. — É uma fragrância presente em vários tipos
de produtos para lavar roupas. Se for usada na máquina, ela acaba
contaminando as minhas roupas. Você acha que isso parece agradável?

— Não. — Ela se segura para não rir. — Definitivamente, não. Mas,
se não usar um produto com fragrância, como é que eu faço para
deixar minhas roupas limpas e cheirosas?

— Estou pouco me lixando para isso — respondo, com raiva. —
Você pode lavar suas roupas naquela lavanderiazinha aqui perto. Faça
como quiser. Só não use nada com fragrância na minha máquina de
lavar roupas. Fui claro?

Ela dá um sorriso irônico.
— Cristalino.
Parece que ela não está me levando a sério. Não entendo. Whitney

pareceu ser muito legal quando a gente se conheceu. Como ela
conseguiu esconder tão bem esse seu outro lado?

— Olha — digo —, se eu encontrar limoneno na máquina mais
uma vez, você vai precisar sair daqui. Nós não assinamos contrato
nem nenhum documento. Posso mandar você ir embora a hora que eu
quiser.

O sorriso desaparece imediatamente do rosto dela.
— Na verdade, não é bem assim. Aqui em Nova York, mesmo sem

contrato, você não tem o direito de me colocar na rua de uma hora
para a outra. Vá se informar, babaca.

É claro que ela tem razão. Fui atrás dessa informação e, no estado
de Nova York, mesmo sem um contrato de locação, o inquilino tem
direitos. Eu teria de dar um aviso prévio de trinta dias, mas não posso
forçar Whitney a sair da minha casa se ela não quiser ir embora,
mesmo depois do aviso prévio. Nesse caso, a lei está do lado dela. E
era só o que me faltava Whitney querer me processar.

Estava torcendo para que ela não conhecesse a lei. Mas estou sem
sorte.



Whitney bate a porta na minha cara. Eu vacilo e dou um passo para
trás. Não sei se ela vai continuar usando produtos com fragrância ou
não, mas é certo que piorei as coisas para o meu lado. Se tiver de viver
com essa mulher por mais alguns meses, melhor aprender a lidar com
ela. E a verdade é que a gente ainda precisa do dinheiro do aluguel.
Meu salário de temporário é risível.

Eu me viro, com a camisa embolada na mão, e me dou conta de
que Krista está parada no meio da escada, olhando para mim. Não
parece estar ali há muito tempo, o que é ruim porque, provavelmente,
ela não ouviu nossa discussão. Mas, baseado na expressão em seu
rosto, ela viu Whitney batendo a porta do quarto e eu, sem camisa.

Merda.
— Krista — digo, descendo as escadas atrás dela. — Não é nada do

que você está pensando.
— Ah, não?
A expressão triste em seu rosto quase acaba comigo. Como ela

pode pensar que eu a trairia com Whitney? Ela sabe o que eu penso
de Whitney.

— A gente estava só conversando — explico. — Discutindo, na
verdade. Ela bateu a porta na minha cara.

— E você está sem camisa porque…
Olho para a camisa embolada na minha mão. A situação não

poderia ser pior.
— Tirei a camisa quando entrei em casa porque alguma coisa está

irritando a minha pele. Krista, olha como estou.
O corredor está mal iluminado porque, por algum motivo, as

lâmpadas não funcionam direito nos soquetes do teto — deve ser
algum problema elétrico —, mas a luz é suficiente para que ela veja a
irritação que tomou conta do meu peito e dos meus braços. Krista
arregala os olhos, surpresa.

— Meu Deus, Blake — suspira ela. — Que horror. O que
aconteceu?

Faço uma careta.
— Whitney deve estar usando alguma coisa com limoneno para

lavar as roupas. Só pode ser isso. Ela não admitiu, mas é a única coisa
que me dá essa alergia. — Olho na direção das máquinas de lavar e



secar. — Vou ter que limpar a máquina e lavar todas as minhas roupas
de novo.

A expressão dela fica mais leve.
— Você precisa de ajuda?
— Não, eu me viro. — Uso as unhas para coçar meu peito. Com

esse drama todo, acabei me esquecendo da coceira, mas, agora que as
coisas se acalmaram, ela voltou com tudo. — Mas preciso de ajuda
para passar a pomada com corticoide nas minhas costas.

Ela dá uma piscadela para mim.
— Deixa comigo.
Ainda bem que Krista acredita em mim. Se, além de todas as coisas

que deram errado na minha vida, eu a perdesse, não sei o que faria.
Acho que perderia a cabeça.



CAPÍTULO 16

TUM!
Acordo de repente com um barulho que ecoa pelo meu quarto.

Um minuto atrás, eu estava num sono profundo, mas acordei no susto
e sem entender o que estava acontecendo. Será que ouvi mesmo
alguma coisa? Talvez tenha sido lá fora. Viro a cabeça para conferir o
relógio ao lado da cama. Uma e dezoito da manhã.

Tum! Tum!
Olho para cima e resmungo. Seja o que for esse barulho, está vindo

lá de cima. Encaro o teto, esperando que o som pare e eu consiga
voltar a dormir.

Tum! Tum, tum, tum!
Eu me sento na cama, cerrando os dentes. Ao meu lado, Krista

continua dormindo, mas ela sempre usa tampões de ouvido, porque
diz que eu ronco. Então está tranquilamente alheia ao som que me
atormenta.

Tum!
Faz uma semana que confrontei Whitney com a história do produto

de lavar roupas e, apesar de continuar convivendo com ela, não posso
dizer que a gente se dá bem. Toda vez que passamos um pelo outro
na sala de estar ou no caminho para o banheiro, ela olha para mim
com raiva. Krista diz que eu deveria pedir desculpas, mas pedir
desculpas pelo quê? Por ter reagido à falta de educação dela?

Pelo menos a irritação na minha pele diminuiu. Mas estou tendo de
limpar a máquina de lavar todas as vezes antes de usá-la, porque não
confio que Whitney vá ter o cuidado de usar produtos sem limoneno.

Tum! Tum!



E agora tudo indica que ela arranjou um novo jeito de me
atormentar.

Mas o que diabos ela está fazendo lá em cima? Ginástica aeróbica?
Jogando handebol? Sapateado irlandês? E por que fazer isso à uma
hora da manhã?

Tum!
Já chega. Não aguento mais.
Eu me levanto da cama, quase espumando de raiva. Estava

dormindo só de cueca boxer, então visto uma camiseta. Na esperança
de me dar bem, gosto de dormir com o mínimo de roupa possível,
mas as coisas têm andado meio devagar nesse quesito desde que
Whitney veio morar com a gente. Alugar o quarto deveria aliviar o
estresse das contas a pagar, porém me sinto mais irritado do que
nunca.

Saio do quarto e vou até o terceiro andar. Mas, no meio do
caminho, as batidas param de repente. Pelo menos não consigo ouvir
mais nada. Mas não volto direto para o meu quarto. Seja lá o que
Whitney esteja fazendo à uma hora da manhã, ela precisa saber que
está me incomodando.

Paro diante do quarto de Whitney e consigo ver por baixo da porta
que a luz ainda está acesa. Bato na porta repetidas vezes com a mão
fechada até que ela finalmente abre. Whitney está com seu shortinho
minúsculo e uma regata e não está usando sutiã, mas eu não fico nem
um pouco excitado.

— Blake. — Ela esboça um sorriso. — A que devo o prazer dessa
visita no meio da noite?

— Você está fazendo barulho demais — exclamo. — É uma da
manhã e estou tentando dormir.

Ela se faz de inocente.
— Odeio ter que dizer isso, mas eu estava na minha cama, lendo

bem tranquila.
Estico o pescoço para olhar dentro do quarto, mesmo sem saber o

que estou tentando avistar. Sapatos de sapateado? Algum animal
selvagem que ela está escondendo no quarto? Não sei o que Whitney
estava fazendo, mas não importa. Só quero que pare.

Cerro os dentes.



— Não faça barulho depois das onze da noite, ok?
— Blake, não é culpa minha se você anda ouvindo coisas.
Ouvindo coisas? Mas do que ela está falando? Deu para ouvir

claramente o barulho lá do meu quarto. Isso não é coisa da minha
cabeça.

Não é mesmo.
Whitney inclina a cabeça para o lado.
— Você não parece muito bem. Melhor tentar dormir mais um

pouco.
— Obrigado pela dica. — Eu me seguro para não dizer tudo o que

estou pensando. Quero voar no pescoço dela. — Como eu disse…
pare sabe-se lá o que estava fazendo.

Ela parece estar se divertindo.
— Pode deixar, chefe. Mais alguma coisa?
— Não.
— Maravilha.
Então ela fecha a porta na minha cara.
Desço as escadas me arrastando e volto para a cama. Ainda estou

com os batimentos acelerados por ter acordado de repente e por ter
sido obrigado a falar com Whitney. Quero voltar a dormir. Só sei que,
se ouvir o barulho de novo, não respondo por mim.



CAPÍTULO 17

Sinto cheiro de algo apodrecendo na cozinha.
Percebi isso há mais ou menos um mês, e o fedor só piora. Porém,

hoje vim atrás de uma cerveja para relaxar depois de mais um dia
péssimo de trabalho — quase tive de declarar guerra contra a xerox
emperrada —, e o cheiro está insuportável. Sou obrigado a tapar o
nariz.

Meu primeiro impulso é pensar que deve ser culpa de Whitney.
Faz duas semanas que a confrontei sobre o barulho no meio da

noite. Ouvi barulho mais uma vez na semana seguinte, mas de novo
ele parou no instante em que comecei a subir as escadas, e, em vez de
ter mais uma conversa frustrante com Whitney e engolir aquele
sorrisinho irônico dela, desci até o primeiro andar e apaguei no sofá
enquanto assistia à televisão.

Infelizmente, não posso dizer que foi minha pior noite de sono no
último mês. Não sei o que está acontecendo comigo, mas tenho
dormido muito mal. As olheiras que não somem do meu rosto são
prova disso.

Então não estou com saco para lidar com esse cheiro misterioso na
minha cozinha. Dou uma olhada nos balcões para ver se encontro a
origem do fedor. Um enxame de moscas-das-frutas voa ao redor da
minha cabeça. Como se não bastasse todo o restante. Essa situação
com as moscas na cozinha se tornou quase insuportável. Dias atrás,
pedi à Krista que assasse cookies e ela disse que não queria fazer
porque a cozinha estava cheia de moscas.

Abro a porta da geladeira, tentando encontrar a origem do fedor. E,
sem dúvida, sinto um cheiro ruim. Eu me agacho para olhar as
prateleiras mais baixas. Vejo apenas as coisas de sempre: condimentos,



pão, alguns frios, iogurte desnatado e uma dúzia de ovos. Mas aí, no
fundo da prateleira, vejo algumas daquelas embalagens de isopor —
do tipo que Whitney traz do restaurante.

Tiro as embalagens da geladeira e, na mesma hora, percebo que o
mau cheiro vem delas. O fedor é horrível. Igual ao de carniça.

Fico encarando as embalagens, porque não quero nem tocar nelas
sem luvas. Ainda assim, não consigo conter minha curiosidade
mórbida. Preciso ter certeza de que o cheiro vem dali.

Então abro a primeira embalagem.
E me arrependo imediatamente. O conteúdo faz meu estômago

revirar. Aquilo foi, um dia, um sanduíche de frango e uma porção de
batata frita, mas o pão está verde, todo mofado. As batatas também
estão verdes e o molho que veio com elas está passado. O mau cheiro
é insuportável.

Que merda, Whitney.
Nem me dou ao trabalho de abrir as outras duas embalagens,

porque tenho certeza de que está tudo podre. Jogo todas elas no lixo,
já fecho o saco e levo lá para fora. Quero me livrar dessas porcarias o
mais rápido possível.

Ao voltar para a cozinha, sinto que ela continua com cheiro ruim.
Vejo umas dez mosquinhas na bancada e mato o máximo delas que
consigo, usando apenas uma das mãos. Mas acho que não vai ser fácil
me livrar de todas.

— O que você está fazendo, Blake?
Krista surge na cozinha de repente usando o uniforme de trabalho.

Ela me flagrou esmagando uma mosca-das-frutas na porta da
geladeira, batendo no inseto com muito mais força do que realmente
precisava.

Eu me viro, respirando fundo para me acalmar.
— Whitney deixou um monte de comida estragar na geladeira.
Ela franze o nariz.
— Nossa, sim. Que cheiro horrível.
— Nem me fale.
Ela se anima.
— Eu tenho aquele aromatizador de ambientes lá no quarto. Posso

colocar um pouco aqui na cozinha.



Sei do que ela está falando, porque ela borrifa no banheiro às vezes.
Tem um cheiro forte de flores e faz meus olhos coçarem. Em geral,
detesto esse negócio, mas é melhor do que ficar sentindo esse fedor na
cozinha. Qualquer coisa é melhor do que o cheiro de comida podre.
Porém, temos um problema mais urgente no momento.

— Não quero que Whitney continue morando com a gente — digo.
— Porque ela se esqueceu de jogar comida fora? Você faz isso o

tempo todo, Blake. Tem certeza de que a comida não era sua?
— Não era minha. Com certeza. — Cerro os dentes. — Como você

não fica incomodada com isso? Parece que alguém morreu aqui.
— Não está tão ruim assim. — Ela dá de ombros. — É só abrir as

janelas e borrifar um pouco do aromatizador de ambientes aqui.
Daqui a pouco o cheiro passa.

— Não é tão simples assim, ok? Ela é… tóxica. Ela me acordou
duas vezes no meio da noite fazendo sabe-se lá o quê…

— Eu não ouvi nada.
— Porque você dorme com tampões de ouvido! — Ergo as mãos.

— Escuta o que estou falando, ela tem feito essas coisas para me
atormentar. E fica me olhando como se quisesse cortar a minha
garganta enquanto durmo. Não me sinto confortável quando ela está
em casa.

— Eu acho que ela é muito legal. — Krista me encara. — Não
entendi. Você está incomodado com o jeito como  Whitney olha para
você?

Cerro os dentes.
— Ela me odeia. Você não sabe como é ser odiado por alguém que

vive debaixo do mesmo teto que você.
— Ela não odeia você.
— Odeia, sim! — Uma mosca-das-frutas dança na frente do meu

rosto e eu tento espantá-la, frustrado. — Tenho certeza de que ela me
odeia. É sério, eu não ficaria surpreso se descobrisse que ela deixou a
comida apodrecer na geladeira de propósito, só para me provocar!

Finalmente a mosquinha desiste de mim e pousa na bancada da
cozinha. Eu a esmago com um tapa. Sinto um lampejo de satisfação.

Krista dá um passo para trás, piscando várias vezes.
— Você está bem, Blake?



— Não! Eu não estou bem! — respondo. — Tem uma psicopata
morando na minha casa e quero que ela vá embora!

E agora meu olho não para de tremer, que coisa mais irritante.
— Os últimos meses foram difíceis para você — diz Krista

gentilmente. — Sei que foi complicado perder o emprego daquele
jeito e também sei que você odeia o trabalho novo. Além disso, você
não está dormindo bem. Mas a Whitney não é responsável por todos
os seus problemas. Acredite em mim. — Começo a argumentar, mas
ela ergue a mão. — E você precisa lembrar que o dinheiro que a
Whitney paga de aluguel é a única coisa que está impedindo a gente
de ficar endividado.

Ela tem razão. Precisamos do dinheiro. E não temos uma fila de
pessoas incríveis esperando para alugar nosso quarto.

— Tá bom — resmungo. — Pelo menos joguei fora a comida podre.
Mas ela precisa saber que esse tipo de coisa é inaceitável.

— Deixa que eu falo com a Whitney sobre a comida — diz Krista.
— Você não precisa falar nada. Você só vai piorar a situação.

Não tenho nenhuma dúvida disso.
— E tem um jeito de acabar com essas mosquinhas — continua ela.

— Eu estava pesquisando e descobri que dá para fazer uma armadilha
usando detergente e vinagre de maçã!

— Que maravilha.
Fico na expectativa de que Krista me abrace. Agora, um abraço

apertado me faria bem. Um nível sete, pelo menos, ou mais forte. Em
vez disso, ela vai até o quarto para pegar o aromatizador de
ambientes. Acho difícil que ele consiga melhorar o fedor de comida
podre, mas vale a pena tentar. Escancaro a única janela da cozinha e
sigo para a sala de estar para abrir o restante da casa porque o mau
cheiro está se espalhando. Até a coitada da Goldy está meio
esverdeada no aquário. Graças a Deus o tempo está bom e podemos
deixar as janelas abertas.

Fico com pena da nossa peixinha e dou um pouco de comida para
ela. Ela deve estar com fome porque, na mesma hora, sobe até a
superfície para se alimentar. Comer é, sem dúvida, a coisa mais
interessante que ela faz. É bonitinho de ver. Sinto uma estranha onda
de afeto por Goldy. É legal ser responsável por um pequeno ser vivo.



Sem nem notar, estou coçando meu peito, que de uma hora para
outra voltou a ficar irritado, quando escuto passos na escada. Desvio o
olhar do aquário. Alguém está no topo da escada e, a princípio, penso
que deve ser Krista com o aromatizador de ambientes. Mas não. É
Whitney.

Não digo nada e ela também não. Ela continua parada, usando seu
jeans com moletom de capuz, olhando para mim. E me pergunto há
quanto tempo está ali. Se ela ouviu a nossa conversa.

Ela arruma o cabelo atrás das orelhas e dá um sorrisinho. Ela ouviu
tudo.



CAPÍTULO 18

Um dos meus trabalhos megaimportantes como temporário é buscar
café na Starbucks todas as manhãs.

Sou obrigado a rodar o escritório, anotando pedidos como se fosse
um garçom, e Kenny me dá o cartão de crédito da empresa. Dou uma
corridinha até a Starbucks, que fica a três quadras do escritório, e
entro na fila que é sempre longa, não importa a hora que eu chegue.
Quando consigo voltar em menos de meia hora, é um milagre.

Hoje tenho impressionantes nove pedidos e isso significa que vou
ter de carregar duas bandejas de bebidas até o escritório. Equilibrar
todos esses cafés enquanto atravesso duas ruas não é uma tarefa fácil,
mas é triste admitir que, ao longo de dois meses de trabalho, acabei
ficando muito bom nisso.

Entro na fila atrás de outras quatro pessoas e sinto o aroma intenso
do café sendo preparado, enquanto coço meu braço
despreocupadamente. Depois que comecei a limpar a máquina de
lavar roupas antes de usá-la, minha alergia diminuiu. Porém, nos
últimos dias, parece que ela voltou. Parece mais leve, porém é o
suficiente para me irritar.

Como se não bastasse, a cozinha continua fedendo. O fedor não é
tão intenso como antes, mas ainda dá para sentir o cheiro de comida
podre misturado ao aromatizador de ambientes usado por Krista. E,
apesar de termos montado uma armadilha impressionante usando
dicas que encontramos na internet, as moscas-das-frutas ainda tomam
conta do ambiente. E a armadilha funciona, o copo parece um
cemitério de moscas, mas elas ainda voam por toda parte.

— Blake? Meu Deus, é você mesmo?



Estremeço ao ouvir meu nome. A última coisa que quero é ser
reconhecido na fila da Starbucks, pegando café para o pessoal do
escritório. Mas eu me viro, todo educado.

Que ótimo. É Stacie, a secretária do cara que me demitiu. E ela
está fantástica, com aquelas pernas longuíssimas despontando de uma
saia curta. Ela segura um macchiato com a mão direita.

— Oi, Stacie. — Consigo esboçar um sorriso e espero que ele
pareça minimamente sincero. — Tudo bem?

— Tudo! — Ela sorri, exibindo dentes perfeitos. — E você…
Endireito a postura ao notar como ela olha para minha roupa e

lamento não poder fazer nada para diminuir minhas olheiras.
— Você está ótimo! Conseguiu um emprego novo, hein?
— Consegui. — Nem digo que o trabalho é temporário. Não quero

que ela volte para o escritório e conte da minha humilhação para todo
mundo. — Está tudo ótimo.

— E a Krista? — Ela ergue a sobrancelha de maneira sugestiva. —
Vocês ainda estão…

— Estamos — respondo rápido. — Estamos noivos. Ainda.
— Ã-hã. — Ela inclina a cabeça para o lado. — Eu lembro. Estava

na dúvida se alguma coisa tinha mudado.
— Tudo na mesma.
Stacie levanta a mão e toca meu bíceps. Dou um passo para trás.

Ela vai aumentar minha coceira.
— Enfim — diz Stacie —, foi bom ver você, Blake. Para ser sincera,

fiquei superpreocupada depois que o Wayne mandou você embora.
Mas parece que as coisas se ajeitaram.

— Com certeza — minto. — Nem me preocupei tanto. Sempre
consigo dar a volta por cima.

— Consegue mesmo — concorda ela.
Prendo a respiração até Stacie sair da Starbucks com seu café.

Existem muitas outras pessoas da minha antiga empresa que eu
gostaria de não encontrar, mas ela está no topo da lista.

Cerca de meia hora depois, volto para o escritório equilibrando
nove copos de café nos braços. Duas pessoas na rua fazem
comentários sarcásticos sobre a quantidade de café que estou
carregando (“Você vai beber tudo sozinho?”), e, quando um táxi por



pouco não me atropela na faixa de pedestres, chego a desejar que ele
tivesse me acertado e acabado com meu sofrimento.

Por um milagre, e graças a um bocado de prática, chego ao
escritório sem derrubar nada. Coloco as bandejas de café na bancada
da recepção e aviso todo mundo que o café chegou. Eu poderia
entregar os cafés um por um, mas hoje não estou a fim.

No entanto, faço questão de pegar o mocha latte com leite de aveia
que Kenny pediu e levar até sua sala. Achei que tinha acabado com
qualquer chance de ser efetivado na empresa, mas, numa reunião
ontem, eu impulsivamente fiz uma sugestão relacionada a uma das
contas mais importantes. Eu interrompi a reunião, mas parece que
minha ideia e minhas referências o impressionaram. Depois que a
reunião terminou, ele me fez mais perguntas e parecia estar pedindo
minha opinião. Se eu mostrar que posso ser útil, talvez tenha chance
de conseguir um cargo de verdade dentro da empresa.

Quando chego à sala de Kenny, ele está vendo alguma coisa no
computador. Eu entro e ele olha para mim, mas não sorri.

— Trouxe o café — digo, colocando o copo em cima da mesa. A
sala dele não é tão bonita quanto a minha um dia foi, mas é bem
melhor do que o cubículo onde trabalho hoje.

— Obrigado. — Estranhamente, ele olha para o café com o rabo do
olho. — Quantos cafés você trouxe?

— Nove. Usei todas as minhas habilidades para conseguir equilibrar
tudo.

Kenny não sorri.
— Ei, Porter. Quantos sanduíches você comprou para a reu nião de

ontem?
— Foram vinte sanduíches. Como você me pediu.
— Se você comprou vinte, como os sanduíches acabaram?
Dou de ombros.
— Acho que as pessoas estavam com fome.
Kenny ainda está me encarando com uma expressão indecifrável no

rosto. O que me deixa muito incomodado. Troco a perna em que
estou apoiando o peso e tento não coçar meu braço. Por que ele está
me perguntando quantos sanduíches e cafés eu comprei? Eu não sou
garçom.



— Algum problema? — pergunto, enfim.
Ele me encara por um instante e, em seguida, faz que sim com a

cabeça.
— Na verdade, sim. Fiquei muito impressionado com as sugestões

que você deu na reunião de ontem e me lembrei de ter visto o nome
da Coble & Roy no seu currículo. Então decidi fazer algumas
ligações…

Que merda. Saquei qual é o problema. A chance de ser efetivado
na empresa já era.

— Não acredito que você roubou da empresa. — Kenny balança a
cabeça. — Agora entendo por que, na sua idade, ainda está
trabalhando como temporário.

— Eu não roubei nada — digo, com firmeza. — Foi um mal-
entendido.

— Não foi isso que o Wayne Vincent me contou. E aposto que
você ganhou uma grana com esse esquema.

Hesito. Sinto uma coceira terrível no peito, mas não posso começar
a coçar. Não agora.

— O que rolou com “todo mundo é inocente até que se prove o
contrário”?

— Isso funciona no tribunal, Porter. — Kenny tira a tampa do café
e toma um golinho. — Que café horrível. Você pegou o mocha com
leite de aveia?

— Não fui eu que preparei o café.
— Não banque o espertinho para cima de mim. — Ele empurra o

café sobre a mesa. — Leve de volta e troque por outro.
Não quero passar mais meia hora na Starbucks só para fazer a

vontade de um gerentezinho de 20 e poucos anos que se acha grande
coisa. Mas não posso pedir demissão. Não sei quais são as
consequências de se demitir de um emprego temporário, mas tenho
receio de ficar marcado e não conseguir outra vaga. Ou, se conseguir,
talvez seja fritando batatas em um fast food.

— Estou de olho em você, Porter. — Ele semicerra os olhos. — Se
tentar roubar qualquer coisa da minha empresa, você nunca mais vai
conseguir trabalhar nesta cidade. Nem com a ajuda de uma agência de
empregos.



Não sei se esse cara tem poder suficiente para fazer uma ameaça
dessas, mas a verdade é que não quero pagar para ver. Então pego o
café para voltar à Starbucks. Mas antes passo no banheiro e coço meu
peito por cinco minutos ininterruptos. Coço até arrancar sangue.



CAPÍTULO 19

Não sei o que está acontecendo com as minhas roupas.
Tenho medo de lavar qualquer coisa. Antes de usar a máquina,

limpo tudo da melhor forma possível e só coloco uma tampinha do
detergente hipoalergênico e, mesmo assim, estou tendo reações
alérgicas a tudo o que sai da lavadora. Estou perdendo a cabeça.

— O que você está usando para limpar a máquina? — pergunta
Krista, enquanto conversamos sobre o assunto antes de nos deitar.
Infelizmente, esse se tornou um dos meus tópicos favoritos de
conversa. Ela deve estar morrendo de tédio, mas não consigo evitar.

— Um spray de limpeza feito de ingredientes naturais e
hipoalergênicos — respondo, e me sinto tão másculo quanto uma
menininha de 8 anos. — Não consigo entender, porque limpar a
máquina funcionou por um tempo, mas agora parece que não faz
diferença nenhuma.

— Quer que eu leve suas roupas para o trabalho? — pergunta ela.
— Posso lavar tudo lá.

— Não quero arrumar problema para você. — Krista não pode
perder o emprego de jeito nenhum. — Acho que vou a uma dessas
lavanderias por aí.

Fico indignado de ter que levar minhas roupas a uma lavanderia
sendo que tenho uma máquina de lavar roupas e uma secadora em
casa que funcionam perfeitamente bem. Cheguei até a comprar os
modelos mais caros disponíveis, do tipo que você pode pôr uma em
cima da outra. E agora não consigo usar nenhuma das duas.

— Não tem problema — diz Krista. — Ninguém tem nem como
saber. Mesmo. Eu posso lavar suas roupas. Não gosto de ver você
sofrendo desse jeito.



Começo a argumentar de novo, mas Krista já está pegando as
roupas sujas no cesto. Ela coloca tudo numa sacola de tecido que
pegou no nosso closet.

— Krista, não se preocupe — digo. — Você não precisa fazer isso.
Ela não me responde. Está segurando uma das minhas camisas

sociais, com uma expressão estranha no rosto.
— Krista?
— Blake — diz ela —, o que é isso na gola da camisa?
Não sei do que ela está falando. Dou a volta na cama para ver o que

foi que chamou a atenção dela. Não entendo por que está tão
incomodada, mas então vejo: uma mancha vermelha chamativa na
gola da minha camisa branca.

Ela esfrega o dedo nela e parte da mancha sai.
— É batom — diz ela, de maneira incisiva.
Dou de ombros.
— Acho que você manchou um pouco a gola. Qual é o problema?

Se lavar, sai.
Krista se vira bruscamente para me encarar.
— Eu não tenho nenhum batom dessa cor.
Olho para a mancha chamativa na gola da camisa e para os lábios

de Krista, que não têm nem vestígios do batom que ela usou hoje.
Olho para ela sem saber o que dizer, porque não faço ideia das cores
de batom que ela tem.

— Eu só uso batom cor-de-rosa — diz ela. — Por causa do meu
tom de pele.

Deve ser verdade. Não me lembro de tê-la visto com batom
vermelho desde que começamos a sair.

Como essa mancha de batom vermelho foi parar na gola da minha
camisa?

Não faço a menor ideia, mas, pela expressão de Krista, a
imaginação dela é mais fértil do que a minha.

— Krista. — Tento encostar em seu ombro e ela se afasta. — Acha
mesmo que eu seria capaz de trair você?

— Se você não me traiu, como é que essa mancha de batom foi
parar na gola da sua camisa? — Ela arregala os olhos. — É por isso que
você não queria que eu lavasse as suas roupas?



— Não! — Tiro a camisa das mãos dela e analiso a marca de batom
na gola, me esforçando para pensar no que pode ter acontecido. —
Sinceramente, eu não sei. Talvez eu tenha largado minha camisa pela
casa e Whitney tenha sujado a gola de batom.

— Whitney nunca usa batom.
É verdade. Parece que ela nunca usa maquiagem. Mas minha

intuição diz que Whitney tem algo a ver com essa história.
— E se Whitney entrou no nosso quarto quando a gente não estava

em casa só para sujar minha camisa de batom? — argumento. —
Talvez ela tenha feito isso justamente para você ver. Ela quer que a
gente brigue.

— Você está falando sério? — Krista coloca as mãos na cintura e
me fulmina com o olhar. — Whitney entrou no nosso quarto e
esfregou batom nas suas roupas. É sério? Você espera que eu acredite
numa coisa dessas?

Sim, espero. Mas consigo ver, pela maneira como Krista fala, que a
resposta certa é não.

— Olha — digo. — Eu realmente não sei como foi que minha
camisa ficou suja de batom. Mas juro que eu não estava te traindo.
Jamais faria isso com você.

— Ã-hã.
— Krista. — Tento conter a sensação de pânico. — Não é possível

que você realmente ache que estou te traindo. Você tem que acreditar
em mim.

Krista se senta na cama, com os ombros encolhidos.
— Não sei mais o que pensar. Para falar a verdade, Blake, você anda

meio estranho.
— Estranho como?
— Você sabe como — sussurra ela. — Você mal consegue dormir.

Implica com tudo, reclama de qualquer coisa, inclusive de barulhos
que só você escuta. E você tem uma paranoia muito estranha com a
Whitney. Ela é tão simpática.

Tá bom. É claro que ela é simpática com Krista. A vingança
inexplicável de Whitney é contra mim.

— Krista. — Exibo meus braços, ainda marcados pela irritação. —
Qualquer um ficaria estranho se tivesse que lidar com isso. Essa



alergia está me deixando maluco. Meu Deus, você acha mesmo que
estou em condições de ter um caso? — Eu me inclino, tentando fazer
contato visual com minha noiva. — Quem é que iria ficar comigo?
Desse jeito, parece que eu devia estar numa colônia de leprosos.

Consigo arrancar um sorriso minúsculo de Krista. Eu me sento na
cama e ela me deixa até segurar sua mão, mas não tento abraçá-la.
Um beijo então está fora de cogitação.

— Desculpa. É essa irritação na pele que está me deixando louco —
digo. — Sei que esse batom na minha camisa parece suspeito, mas
juro que não tenho ideia de como essa mancha foi parar aí. Juro pela
minha vida. — Mordo o lábio inferior. — Você acredita em mim?

Prendo a respiração, esperando a resposta dela.
— Eu… acho que sim — diz Krista finalmente. — Admito que é

difícil imaginar você tendo um caso enquanto se coça como um louco
a cada cinco segundos.

Aperto a mão dela.
— Exato. Não quero mulher nenhuma. Só quero pomadas com

corticoide.
Meu comentário faz Krista rir.
— Sei que você está sofrendo e que está fazendo o melhor possível

para lidar com a situação. É por isso que me ofereci para lavar suas
roupas.

— Eu aceito a ajuda — concordo. — Mas só por um tempo. Não
quero que faça isso sempre.

Só até a gente se livrar de Whitney.
O problema é que estou começando a achar que isso vai demorar

para acontecer.



CAPÍTULO 20

Quando recebo uma ligação de Malcolm — o marido de Becky —,
consigo perceber que Krista mexeu seus pauzinhos.

Faz duas semanas que ela encontrou a mancha de batom na minha
camisa. Eu não cheguei a confrontar Whitney, mas, um dia depois do
episódio, ela me olhou com um ar de quem sabe das coisas e não tive
dúvida de que a culpa foi dela. Também tenho certeza de que ela fez
alguma coisa com a máquina de lavar ou com a secadora para que
minha alergia atacasse porque, a partir do momento em que Krista
passou a levar minhas roupas para a lavanderia a seco, não tive mais
problema. A irritação  desapareceu.

No que diz respeito à minha relação com Krista, a situação
melhorou, pouco mas melhorou. Ela acredita que não estou pulando a
cerca? Acho que sim. Mas também acho que ela não quer admitir o
quanto está preocupada comigo. Hoje ela saiu para jantar com Becky,
o que faz a ligação do marido da amiga ser estranhamente suspeita,
como se ele quisesse evitar que eu ficasse livre, leve e solto.

Acabei de sair do trabalho e estou a duas quadras de casa quando o
celular começa a vibrar no meu bolso. Estava andando pelas ruas sem
pressa, aproveitando o tempo agradável. Decido atender a ligação de
Malcolm e apressar o passo, porque vou ter uma desculpa para
desligar quando entrar em casa. Ao atender, ouço a voz simpática de
Malcolm:

— Oi, Blake! Tudo bem?
— Tudo — minto. — E você?
— Tudo, tudo, tudo. — O costume que ele tem de repetir as

palavras me incomoda mais do que o normal, mas tento não deixar
isso transparecer. — E a Krista?



— Não sei. Pergunte para a Becky.
Malcolm ri com gosto, apesar de eu não ter feito uma piada.
— Blake, é o seguinte. Queria saber se você toparia tomar um

drinque comigo qualquer hora dessas. Faz tempo que a gente não sai.
Acho que nunca chegamos a sair. Quando trabalhávamos na Coble

& Roy, às vezes o pessoal saía para beber depois do trabalho e nós dois
íamos com o grupo. Mas só Malcolm e eu? Nunca. E, agora, não estou
muito a fim de sair para conversar com o cara que trabalha na
empresa da qual fui demitido. O cara que parece, de maneira
inexplicável, estar com a vida melhor do que a minha.

— Vamos marcar — digo, mas o que quero mesmo é dizer não.
— Acho que seria divertido — diz ele. — As meninas são tão

amigas que seria legal se a gente ficasse mais próximo.
Passo por um restaurante chinês de esquina que serve um dim sum

maravilhoso o dia inteiro. Apesar de querer chegar logo em casa,
avalio a possibilidade de comprar uns dumplings de camarão com
cebolinha para levar, mas me dou conta de que não posso mais gastar
assim com comida.

— Só estou meio atolado de coisas para fazer agora.
— Ah, é? Mas está tudo bem?
— Está, sim. Tudo bem. Com a vida corrida. Mas de um jeito bom.
— Fico feliz de saber. Ótimo, ótimo, ótimo.
— Enfim — digo, cerrando os dentes —, quando as coisas ficarem

mais calmas, topo tomar uns drinques. Pode ser?
— Pode, claro — concorda Malcolm. — O que acha de já

deixarmos um dia marcado?
— Ã-hã. Pode ser. — Viro a esquina e vejo minha brownstone. —

Mas ainda estou na rua, quase em casa. Eu estou voltando do
trabalho, chegando em casa nesse minuto… Podemos combinar
depois?

Ele ri mais uma vez.
— Você está me enrolando, Porter?
— Claro que não. Vamos marcar alguma coisa, mesmo. É uma

ótima ideia. — Subo os degraus da entrada. — Ótima, ótima, ótima
mesmo. — Procuro as chaves no meu bolso. — Mas é que agora…

— Que tal na próxima quarta-feira?



Demoro uma fração de segundo a mais do que deveria para pensar
numa desculpa.

— Hum…
— Ótimo! — diz ele. — A gente se encontra no Hannigan’s às oito.

Sabe qual é esse bar, né?
Claro que sei. É perto da Coble & Roy. Se eu tiver que encontrar

Malcolm, não vai ser no bar que provavelmente é frequentado pelos
meus ex-colegas. Não sou obrigado.

— Prefiro o Cooper’s — digo, me referindo ao bar que fica no
Upper West Side, entre a minha casa e a dele. Já fomos lá num
encontro de casais, então sei que ele conhece o lugar.

— Beleza — concorda ele. — Então a gente se vê!
— Isso — digo.
Encerro a ligação no instante em que coloco a chave na fechadura.

Eu não estava mentindo: parece que a jornada de trabalho está cada
vez mais longa. Estou cansado de correr para cima e para baixo
resolvendo coisas para todo mundo, e tudo que quero agora é
descansar. Então sinto um frio na barriga quando abro a porta e vejo
Whitney na minha sala de estar. Ela é a última pessoa que eu queria
encontrar neste momento.

Whitney está usando seu tradicional jeans de corte reto, mas com
um top mais bonito — preto, chique e sexy. Ela está… bom, ela está
linda. Será que vai sair com alguém? De certa forma, é difícil imaginar
isso. Se ela transasse com um cara, provavelmente teria de devorá-lo
no fim do ritual de acasalamento.

— Oi, Blake — diz ela.
— Vai sair? — pergunto.
— Talvez.
Ela pisca para mim e tira um espelhinho e um batom da bolsa.

Assim que ela passa o batom, reconheço a cor na mesma hora.
É a da mancha que estava na gola da minha camisa.
— Onde você arrumou esse batom? — A pergunta sai sem que eu

me dê conta.
Ela faz um biquinho e sorri para mim de um jeito fofo.
— Por que isso seria da sua conta?



Consigo imaginar a cena: Whitney entrando no meu quarto para
passar o batom na gola da minha camisa, torcendo para Krista notar e
eu me ferrar. Qual é o problema dessa mulher? O que foi que eu fiz
para ela me odiar tanto assim? Por que ela quer sabotar meu
relacionamento com Krista?

— Você não vale nada — digo, de forma ríspida.
Ela guarda o espelho na bolsa e os lábios vermelho-sangue já não

estão mais sorrindo.
— Como é que é? Eu não valho nada porque passei batom?
— Não me venha com essa.
Whitney guarda o batom dentro da bolsa e fecha o zíper.
— Acho que você deveria se preocupar menos comigo e mais com

não perder o seu novo emprego.
Eu a encaro.
— Meu trabalho vai muito bem, obrigado.
Ela ergue uma sobrancelha.
— Ah, é? Acho difícil de acreditar. Considerando o que aconteceu

no seu último emprego…
Considerando o que aconteceu no meu último emprego? O que ela

quer dizer com isso? Ela não sabe do que está falando.
Whitney olha para o relógio no pulso.
— Enfim, vou indo. Não quero me atrasar.
— Espera. — Tento segurar seu pulso, mas ela puxa o braço com

força. — Do que você está falando? O que você está sugerindo?
— Ai, Blake — suspira ela. — Você deveria se preocupar mais com

você mesmo. Você está com uma cara péssima.
Depois de soltar essa, ela passa por mim e bate a porta, saindo.

Como eu queria ter dinheiro suficiente para mandá-la embora daqui.
Seria melhor ainda se eu nunca tivesse precisado de um inquilino,
para início de conversa.

Esfrego os olhos. Será que estou mesmo com uma cara péssima?
Fico tentado a conferir minha aparência no espelho do banheiro, mas
tenho a impressão de que não vou gostar do que vou ver. A falta de
sono está de fato acabando comigo.

Por que ela comentou aquilo sobre o meu trabalho? Antes de
Whitney começar a me odiar, tivemos algumas boas conversas, mas eu



nunca contei para ela o motivo de ter sido mandado embora. Será que
ela sabe? Ou será que está só me provocando? Não há a menor chance
de ela saber o motivo pelo qual fui demitido. A não ser que…

Sinto um frio na barriga. Será que o fato de Whitney ter vindo
morar na minha casa é mais do que uma terrível coincidência? Será
que ela arquitetou tudo desde o início?

Será que ela está querendo acabar com a minha vida desde o
momento em que se mudou para cá?
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Minha cabeça está girando. Será que Whitney veio morar aqui com o
propósito de transformar minha vida em um inferno?

Admito que errei ao ter gritado com ela por causa do sabonete e do
Sucrilhos, e me arrependo disso. Mas não fiz nada que justifique a
forma como ela está me tratando. É estranho, mas parece que ela vem
tentando me sabotar desde que pisou pela primeira vez em minha
casa.

Talvez até antes disso. Talvez eu só tenha perdido meu emprego e
precisado alugar o quarto por causa dela.

Mas como? Será que ela conhece Wayne Vincent? E, mesmo que
ela o conheça — considerando que esse cenário seja possível —, por
que faria uma coisa dessas? Por que armar para cima de mim? Por que
ela iria querer entrar na minha casa?

Qual será o motivo de Whitney Cross querer me sabotar desse
jeito?

Não. Não faz sentido. Posso até estar um pouco mais paranoico do
que o normal, mas aí já é demais, até para mim. E, de qualquer forma,
antes de ela chegar para conhecer a casa, a gente nunca tinha se falado
antes.

Ou tinha?
Pego meu celular e digito o nome “Whitney Cross” no  Google. Fiz

uma pesquisa rápida depois da nossa primeira  conversa, mas, como
não encontrei nenhum sinal de alerta, não continuei procurando. Mas,
desta vez, pesquiso mais a fundo.

O primeiro resultado é de uma historiadora americana chamada
Whitney Rogers Cross, que morreu em 1955, então acho que essa
pessoa não tem nenhuma ligação com ela. Passo por pelo menos dez



páginas de resultados e nenhum deles se refere à Whitney que eu
conheço. Confiro as redes sociais e encontro alguns perfis com o nome
de Whitney Cross, mas nenhum com foto nem com informações
públicas.

Isso é muito estranho. A maioria das pessoas da minha idade é
minimamente ativa nas redes sociais. Mas Whitney, não. Não existe
nenhum rastro dessa mulher na internet.

É desconcertante.
Por que será que ela não está em nenhuma rede social? Whitney

não parece ter nenhuma aversão à tecnologia — não desgruda do
celular. Será que ela está tentando esconder alguma coisa do passado?

Ou quem sabe ela só não seja muito ligada em internet, simples
assim. Whitney está sempre trabalhando e talvez não tenha tempo
para ficar nas redes sociais. Isso não é nenhum crime.

De qualquer forma, não acho que eu vá encontrar alguma coisa
interessante no Google.

Como Krista saiu com Becky, vou ter de me virar com o jantar.
Não estou a fim de ter muito trabalho; então, como tem pão e peito
de peru, vou preparar um sanduíche. Pego os ingredientes na geladeira
e coloco sobre a bancada da cozinha.

O impacto desses dois itens sobre o balcão basta para que dezenas
de mosquinhas voem por perto. Dou um passo para trás, chocado.
Isso já saiu do controle. De onde vieram todas essas moscas?

Krista e eu fizemos mais uma armadilha para as moscas-das-frutas
na bancada da cozinha. Confiro a armadilha nova e sinto um profundo
desânimo. Deve haver pelo menos umas cem moscas em cada uma
delas. Estamos matando dezenas de mosquinhas, mas parece que, para
cada mosca que a gente pega, surgem outras duas do nada.

Olho para o pão e o peito de peru, ambos cobertos por uma
camada viva de mosquinhas. Fico com ânsia de vômito só de olhar. A
cena acaba com meu apetite. Não sei o que estamos fazendo de
errado. Krista e eu nos revezamos para limpar a cozinha todos os dias,
e eu esfrego tudo até ficar com os dedos em carne viva. Não sobra
nenhum farelo, muito menos resquícios de fruta. Essas moscas
malditas estão vivendo do quê?



Não existe um exterminador de mosca-das-frutas, existe? Não é o
tipo de inseto que precisa de um inseticida barra-pesada. Era para a
gente conseguir se livrar delas sem ajuda. É só jogar fora a comida que
atrai as moscas.

Mas que comida? A cozinha está um brinco.
Olho para cima e noto que várias moscas voam perto de um dos

armários mais altos. Não sei por que elas estão ali. É onde a gente
guarda os pratos limpos.

Abro o armário e um pequeno enxame de moscas sai de dentro
dele. Como assim? Estico o pescoço, tentando olhar o que tem dentro
do armário — só consigo ver pratos e tigelas limpas. De onde vêm
todos esses insetos? Eles estão num enxame na prateleira de cima, que
não consigo enxergar direito.

Mas que diabos está acontecendo?
Infelizmente, não vou conseguir ver a prateleira de cima sem subir

em alguma coisa. Temos um banquinho de uns trinta centímetros de
altura no armário do corredor, que deve ser alto o bastante para eu
alcançar a prateleira de cima. Infelizmente, o banco não é muito
estável. Na verdade, na última vez que o usei para trocar uma
lâmpada, Krista disse que parecia que eu ia cair e quebrar o pescoço.

Mas está tudo bem. Isso não vai acontecer.
Levo o banquinho até a cozinha e o posiciono debaixo do armário.

Quando subo, o banco range ameaçadoramente, mas não quebra.
Tudo bem. Não vou ficar em cima dele por muito tempo.

Deixei o armário aberto, então consigo ver a prateleira de cima,
mas ela está mal iluminada. São tantas moscas que a prateleira parece
se mexer. Acho que moscas-das-frutas não fazem barulho, mas o
enxame parece até estar zumbindo. E sinto um cheiro. É o mesmo
fedor que eu vinha sentindo na cozinha, com o qual já tinha até me
acostumado. Mas está bem mais forte com o armário aberto. Chega a
ser insuportável.

Pisco algumas vezes, tentando enxergar melhor o que está atraindo
as moscas. Elas têm se alimentado do quê?

É aí que consigo ver.
Um saco de papel. Pelo volume de insetos em cima do pacote, fica

evidente que as moscas estão saindo dali. Por um instante, considero



pegar um papel-toalha para não ter de tocar diretamente no
embrulho, mas não quero descer do banquinho, pegar o papel-toalha
e voltar a essa posição. Não, vou pegar com a mão mesmo. Preciso
resolver esse problema agora.

Seguro o saco com o dedo indicador e o polegar. As moscas se
dispersam um pouco, apesar de continuarem atraídas pelo conteúdo
do saco. Respiro pela boca por causa do cheiro, puxando o pacote
lentamente na minha direção até que ele chegue à beirada da
prateleira. É perto o suficiente para que eu consiga ver o que tem
dentro. Viro o saco de papel para melhorar meu ângulo de visão e
observo o que está ali dentro.

Sinto um embrulho no estômago. Meu Deus. Meu Deus.
O estalo ressoa pela cozinha e as pernas do banquinho cedem

repentinamente. Mas, antes de eu me estatelar no chão, só consigo
pensar em uma coisa: Eu odeio Whitney Cross.
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Estou bem.
Contra todas as probabilidades, estou vivo, não quebrei o pescoço

ao cair de uma altura de menos de meio metro, embora eu tenha
perdido o ar por alguns segundos. Fico deitado no chão e enumero
mentalmente meus ferimentos. Bati o cotovelo na queda, então estou
sentindo uma dor forte, como um choque, no meu antebraço, mas
parece que não quebrei nada. Não vou precisar ir para a emergência.

O saco de papel continua no armário, e me sinto grato por isso.
Olho para a prateleira, com o pacote equilibrado na beirada. Engulo a
bile que sobe pela minha garganta.

O conteúdo do saco vai ficar marcado na minha memória para
sempre. Não sei dizer o que aquilo foi um dia. Maçãs? Peras? Acho
que eram maçãs. Não faz muita diferença. O que quer que tenha sido,
agora está coberto de vermes. O ar fica pesado com um cheiro doce
nauseante.

Já foi ruim o bastante encontrar algo assim na minha cozinha, mas
o que mais me perturba é imaginar como aquilo foi parar lá. Não
tenho nada contra frutas, mas eu jamais colocaria maçãs em um saco
de papel e deixaria na prateleira mais alta da cozinha, num lugar que
ninguém alcança.

Quem colocou o pacote lá fez isso de propósito. Para que eu
demorasse para encontrar as frutas podres e as moscas fossem se
multiplicando, me deixando louco.

Notei as moscas um pouco depois de Whitney se mudar para cá. É
como se uma das primeiras coisas que ela fez depois de pagar a caução
foi garantir que minha casa nunca mais estivesse limpa e segura.



O pior é que, se eu a confrontar, ela certamente vai negar tudo.
Considerando experiências anteriores, ela vai ficar com ainda mais
raiva de mim.

E Krista não vai acreditar que Whitney fez nada disso. Minha noiva
já acha que estou ficando louco. Como nossa relação parece estar por
um fio, não quero envolvê-la nessa história.

Olho para o saco de papel, que está perto o suficiente para que eu
consiga alcançá-lo sem o banquinho. Isso é bom, já que o único
banquinho que tínhamos agora está em pedacinhos no chão da
cozinha. Pego uma das panelas grandes que estão em cima do fogão e
a coloco no chão com o fundo virado para cima, depois faço um teste
para ver se ela aguenta meu peso. Aguenta. Apoio o braço esquerdo
na bancada e sinto uma pontada forte de dor no cotovelo que bati ao
cair.

Subo na panela e consigo alcançar o saco de papel. Por um milagre,
eu o tiro da prateleira sem que o fundo arrebente e o coloco em cima
da bancada da cozinha. Só de pensar no que tem dentro dele, sinto
um embrulho no estômago, porém estou mais furioso do que enojado.

Mas não posso confrontar Whitney. Não posso expulsá-la de casa.
Então, o que eu faço?

E aí me ocorre uma resposta. Vou fazer com que Whitney prove do
próprio veneno.

Pego uma sacola plástica na despensa, porque não consigo nem
imaginar o saco de papel se desintegrando e o conteúdo caindo no
chão sem querer vomitar. Uma vez que o saco de papel com todo o
seu conteúdo está bem protegido dentro da sacola, saio da cozinha e
subo a escada até o terceiro andar, com meu cotovelo latejando sem
parar.

O quarto de Whitney fica perto da escada. Tem uma tranca na
porta, que só funciona do lado de dentro. Isso significa que, quando
ela sai de casa, a porta fica destrancada. A maçaneta vira com
facilidade.

Não entro neste quarto desde a primeira semana de Whitney aqui.
Discuti com ela algumas vezes à porta, mas não pisei mais aqui. Seria
íntimo demais. Então agora me permito dar uma olhada em como
está.



Nada mal. Mas não sei o que eu estava esperando.  Aroma de
incenso? Evidências de algum tipo de ritual satânico? Eu odeio Blake
escrito com sangue na parede? Não vejo nada parecido com isso. O
quarto está organizado, as roupas cuidadosamente guardadas nas
gavetas e até a cama está arrumada. Assim como eu, Whitney é do
tipo que arruma a cama — e isso faz com que ela ganhe um pouco do
meu respeito, mesmo eu relutando contra isso. Mas fico irritado por
ela não ter limpado o cesto de lixo ao lado da cama, que está cheio de
Post-its amassados.

Só por curiosidade, abro uma fresta da porta do armário. O que
está ali dentro é de uma mediocridade insuportável. Ela tem várias
camisetas, calças e vestidos, mais um par de tênis e um sapato de salto
alto.

Tá bom, chega de bisbilhotar. Estou aqui para fazer uma coisa.
Paro ao lado da cama de Whitney. Dou uma última olhada dentro

da sacola plástica e a viro.
Quando o saco de papel cai na cama, ele rasga, exatamente como

eu esperava, e o que estava lá dentro se espalha. Pedaços de fruta
podre e vermes derramados sobre o cobertor limpo.

Pronto. Agora estamos quites.
Nunca fiz uma coisa dessas em toda a minha vida. Ao descer a

escada e seguir para a cozinha com a intenção de limpar tudo até me
livrar das moscas, mudo de ideia e decido sair para tomar uma cerveja
e comemorar o que acabei de fazer. Amo minha casa e Whitney a
transformou em um inferno. E o que fiz foi dar o troco.

Mas tenho quase certeza de que ela não vai encarar a situação dessa
forma. Por melhor que tenha sido sentir o gostinho da vingança, tenho
a sensação de que cometi um erro fatal.
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Como não consegui inventar nenhuma desculpa para desmarcar, hoje
vou encontrar Malcolm no Cooper’s.

Já se passaram vários dias desde que joguei a fruta podre, cheia de
vermes, na cama de Whitney. Fico constrangido ao admitir que,
naquela noite, eu me certifiquei de que a porta do nosso quarto
estivesse trancada quando fui dormir. Como se houvesse uma chance
de Whitney entrar no quarto e cortar minha garganta enquanto eu
dormia. Ou de jogar os vermes na nossa cama, o que seria quase tão
ruim quanto isso.

Mas, estranhamente, Whitney não fez nenhuma tentativa de me
matar enquanto eu estava dormindo. Na verdade, ela nem sequer
mencionou o que aconteceu. Quando passei por ela no corredor, a
caminho do banheiro, foi como se nada tivesse acontecido, o que me
pareceu muito estranho. Estou aflito. Não sei se ela está planejando
alguma coisa.

Chego ao Cooper’s dez minutos depois do horário combinado. É
um boteco pequeno e escuro, com cadeiras grandes de madeira e
mesas que quase sempre estão grudentas, mesmo depois de alguém
passar um pano nelas. Apesar de não ser mais permitido fumar dentro
de bares, o lugar cheira a cinzeiro. Desconfio de que seja por causa
dos clientes e dos funcionários que saem para fumar e voltam
segundos depois de apagar a guimba de cigarro na calçada. O chão do
Cooper’s é todo manchado de cinzas. Gwen, a mulher que namorei
antes de Krista, era fumante e o cheiro faz com que eu me lembre
dela de um jeito meio perturbador. Nosso relacionamento durou
poucos meses e não acabou nada bem.



Chego antes de Malcolm e quase dou meia-volta. Foi ele que
insistiu para a gente sair e agora está mais atrasado do que eu? Mas
Krista ficou tão animada com a ideia de nos tornarmos amigos que
ficaria chateada se eu voltasse para casa sem um relato de como a
noite foi boa. Considerando as brigas recentes que tivemos, preciso ter
cuidado redobrado para não pisar na bola com ela.

Pego uma mesa para dois e me sento sozinho. Vejo duas garotas de
20 e poucos anos sentadas ao balcão do bar. Elas parecem estar numa
noite de amigas, mas suas saias são muito curtas. É difícil não olhar, e
uma delas me pega no flagra e me dá um sorriso sugestivo. Desvio o
olhar rápido. Onde diabos está Malcolm? Vou esperar mais cinco
minutos. Se ele não aparecer, vou embora.

Quatro minutos depois, Malcolm entra apressado no bar, os
ombros largos fazem com que pareça um armário. Ele está usando
terno e gravata, e me arrependo imediatamente de ter tirado meu
terno e o trocado por jeans e camiseta com estampa da Universidade
de Nova York. Ele exibe uma expressão que conheço bem, de quem
está exausto e, ao mesmo tempo, ligado no duzentos e vinte. Era
como eu costumava ficar depois de um longo dia de trabalho na Coble
& Roy.

— Grande Blake! — diz ele, assim que me vê.
Malcolm levanta a mão, vindo em direção à mesa, e eu tento

cumprimentá-lo com um soquinho, mas ele está com a mão
espalmada, então, no último segundo, desisto do soquinho para dar
um high-five. Não vejo a hora de ir embora.

Malcolm puxa a cadeira, que faz um barulho ao ser arrastada.
— Você já pediu?
Não pedi. Tinha esperança de ir embora antes disso.
— Ainda não.
Malcolm faz um gesto para chamar a garçonete. Peço uma

Heineken, e ele, um uísque com gelo — e lembro com uma pontada
de desgosto que esse era o drinque favorito de Wayne.

— E como está o emprego novo? — pergunta ele.
— Está ótimo.
— Que bom — diz ele. — Bom, bom, bom, bom, bom.



— Ã-hã. E… hum… — pigarreio. — Como vão as coisas na Coble
& Roy?

Talvez um dia eu consiga pronunciar essas palavras sem gaguejar,
mas esse dia ainda não chegou.

Ele dá de ombros.
— Ah, normal. Você sabe como é.
Tenho vontade de perguntar se Wayne fala de mim, mas não sei se

quero saber a resposta. Em vez disso, faço outra pergunta cuja
resposta também não quero saber:

— Quem eles escolheram para vice-presidente? Foi o Chad?
— Chad Pickering? — Malcolm bufa. — Na verdade, quase

escolheram o Chad. Mas aí ele foi pego cheirando pó no banheiro.
Levanto as sobrancelhas.
— Nossa. É sério?
— Seriíssimo.
Fico surpreso, mas não muito. Chad trabalhava mais do que todo

mundo e nunca parecia cansado, era quase sobre-humano. Mas eu
conheci caras que usavam cocaína, e Chad não me passava essa vibe.
Ele era casado, tinha um filho e parecia ser bem careta. Acho que não
dá para saber como alguém vai reagir às pressões do trabalho.

— E quem acabou ficando com a vaga, no fim das contas? —
pergunto.

— Na verdade — diz Malcolm —, fui eu.
— O quê?
Falo tão alto que um cara de boné com estampa de pinguim,

sentado a duas mesas da nossa, se vira para me encarar. O
constrangimento passa quando a garçonete reaparece, trazendo nossas
bebidas. Estou tão chocado que nem consigo agradecer. Malcolm é o
novo VP da Coble & Roy? Ele mal era competente. Seis meses atrás,
ele nem saberia dizer o que era SEO. Como isso é possível?

Tomo um gole de cerveja e me seguro para não dizer nada de que
possa me arrepender depois.

— É uma escolha… estranha — digo, por fim. Sei que pareço um
babaca, mas não me importo. Essa história está muito errada.

— Tenho trabalhado bastante — diz ele, na defensiva. — Wayne
diz que eu sou o braço direito dele.



— Wayne disse isso?
— Disse. — Ele fica vermelho. — Ei, pelo menos eu não uso drogas

e não passo a perna na empresa.
Agora é o meu rosto que começa a esquentar.
— Eu não passei a perna na empresa. Jamais faria uma coisa dessas.

Você sabe que essa história é balela.
— É mesmo? — Ele levanta uma sobrancelha. — Você não era

exatamente um cara querido na Coble & Roy. Um bocado de gente
reclamava de você. Eu perdi muito tempo defendendo você. Até o
Chad, antes de ser pego no banheiro, tinha me falado que você
roubava as ideias dele e as apresentava como se fossem suas.

Pego minha garrafa de cerveja e bebo tudo em dois goles. Bato a
garrafa vazia na mesa e me levanto da cadeira.

— Vou nessa.
Malcolm muda de atitude, como costuma fazer sempre que leva

uma patada de alguém. Ele é bundão demais para esse cargo, vai ser
esfolado vivo em cinco segundos e Wayne vai se arrepender de ter me
demitido.

— Ei, desculpa. Não vá embora. Não foi o que eu quis dizer.
— Foi, sim. — Tiro a carteira do bolso e jogo duas notas em cima

da mesa para pagar minha cerveja. — Fim de papo.
Ele se levanta na mesma hora e entra na minha frente.
— Mas a Becky e a Krista queriam que a gente conversasse —

argumenta ele, confirmando minhas suspeitas.
— E nós conversamos — digo. — Vou dar uma volta antes de ir

para casa. Você pode falar para a Becky que a noite foi ótima. E que
agora nós somos melhores amigos. — Dou de ombros. — Fale o que
você quiser, mas não vou ficar mais um segundo aqui.

Passo por Malcolm e só paro quando já estou fora do bar. Depois
da tentativa meia-boca de me parar, parece que ele decidiu ficar para
terminar seu drinque. Ainda não consegui processar o que ele falou.
Como Malcolm foi escolhido para assumir meu cargo? Ele não é nada
qualificado para essa posição. Deve ter feito uma lavagem cerebral em
Wayne.

Antes de ir embora, olho lá dentro do bar através das janelas
parcialmente embaçadas só para conferir se Malcolm não vem atrás de



mim. Ou pior, se ele não está contando para Becky que saí do bar
num rompante, que por sua vez iria me dedurar para Krista. Mas ele
não está vindo atrás de mim nem falando com Becky pelo celular. Ele
decidiu conversar com as duas garotas que sorriram para mim quando
entrei no bar. Bom, espero que aquele babaca se divirta.



CAPÍTULO 24

—Blake! Blake!
Acordo com os gritos de Krista vindo do andar de baixo. Levo um

segundo para entender o que está acontecendo. É sábado, estou
deitado na cama, em casa, e Krista não está do meu lado. E são…
Nossa, são sete horas da manhã ainda.

— Blake!
Ela parece desesperada, e sinto um aperto no peito. O que foi que

aconteceu? Tenho medo de descobrir.
O episódio com os vermes ocorreu há pouco mais de uma semana.

Whitney ainda não falou nada sobre o que eu fiz. Na verdade, passei a
me perguntar se tudo não foi fruto da minha imaginação. A ideia de
um saco de papel cheio de fruta podre guardado dentro do armário da
cozinha realmente parece meio absurda. Será que eu estava sonhando
acordado?

Mas não. Um saco de papel cheio de vermes não é o tipo de coisa
que você inventa do nada.

Além disso, o problema das moscas-das-frutas melhorou
consideravelmente. Nós fizemos mais um monte de armadilhas que já
pegaram uns noventa por cento dos insetos. Ao somar com as que
esmago com a mão mesmo, as mosquinhas que antes eram uma praga
tornaram-se um incômodo menor.

— Blake!
Esfrego os olhos, fazendo um esforço para me sentar na cama.
— Estou indo! — respondo.
Eu me levanto da cama, visto uma camiseta, mas não me dou ao

trabalho de trocar a cueca boxer. Não vou trocar de roupa só por
causa de Whitney. Ela que lide com isso.



Desço metade do lance de escadas e consigo ver Krista de pé na sala
de estar. Ela está com o rosto vermelho e, quando chego mais perto,
percebo que lágrimas escorrem por suas bochechas. Ela está chorando
de soluçar.

Ai, não. O que aconteceu?
— A Goldy! — lamenta ela. — A Goldy morreu!
Descalço, desço correndo os últimos degraus da escada. Quando

me aproximo do aquário, vejo Goldy boiando de barriga para cima na
superfície da água. Nunca tinha visto um peixe morto, a não ser
aqueles vendidos no mercado, mas não é muito difícil reconhecer que
ela partiu desta para uma melhor.

— Eu sinto muito. — Dou um abraço apertado em  Krista. — É…
muito triste.

Por mais estranho que pareça, realmente é meio triste. Apesar de
não interagirmos muito com Goldy, eu tinha me acostumado com sua
presença. E conversava com ela mais do que uma pessoa normal faria.
Sei que ela era só um peixe, mas tinha personalidade. Um pouquinho
de personalidade. Pelo menos para um peixe.

No entanto, Krista está bem abalada. Ela está agarrada em mim,
chorando com o rosto enterrado no meu peito. Dou um abraço nível
dez nela e deixo que chore. Depois de alguns minutos, ela levanta a
cabeça com os olhos vermelhos e inchados.

— Sei que é estranho ficar abalada assim por causa de um peixe —
comenta Krista —, mas me apeguei a ela. E foi o primeiro bicho de
estimação que a gente teve como casal, sabe? É como se… como se a
morte dela fosse um sinal.

— Não é um sinal. — Preciso cortar logo esse tipo de raciocínio,
antes que ganhe fôlego. — O pessoal do pet shop chegou a dizer que
peixes-dourados não vivem muito tempo.

— Mas ela parecia tão saudável — lamenta Krista. — Não consigo
entender. Dei comida para ela ontem e parecia tudo bem! Ela comeu
tudo!

— Hum — digo.
Ela enxuga o rosto com o dorso das mãos.
— Você trocou a água na semana passada quando eu pedi, né?
— Claro que troquei.



— Mas você não trocou a água toda, né? Só vinte por cento, não
foi?

— Isso. Foi exatamente o que eu fiz. — Mais ou menos.
— E você usou a pastilha anticloro, né?
— Claro que usei.
Quando Krista me questiona sobre o processo da troca da água do

aquário da semana passada, eu me sinto um pouco aliviado por não
ter mais de fazer isso. Aquilo era uma aporrinhação. Embora eu tenha
o mau pressentimento de que a gente vai acabar indo ao pet shop para
comprar outro peixe. Quem sabe eu não consigo convencê-la do
contrário. Pelo menos até as coisas entrarem nos trilhos.

Vou ter de pesquisar animais que sejam fáceis de cuidar. Um
lagarto seria legal.

— A gente… a gente precisa enterrar a Goldy — diz Krista.
— Enterrar? Quero dizer, a gente não pode só… jogar na privada?
Krista olha para mim com uma expressão horrorizada. Talvez esse

comentário tenha sido um pouco insensível. Sinto um pequeno aperto
no peito ao ver o corpo inerte de Goldy.

— Desculpa — digo na mesma hora. — Claro que a gente vai
enterrar a Goldy. Podemos fazer um funeral e tudo o mais.

Acho que essa ideia deixa Krista um pouco mais calma. Ótimo.
Agora vou ter de fazer um funeral para um peixinho-dourado. Não
acredito que vou perder minha manhã de  sábado com isso.

— Vou pegar um saquinho Ziploc para colocar a Goldy — diz
Krista. — Você pode tirá-la do aquário?

— Claro.
Sinto um pouco de nojo por ter de manusear um peixe morto, mas

acho que não é muito diferente de quando estou comendo sashimi.
Pelo menos é o que digo para mim mesmo.

Ao me inclinar sobre o aquário com a peneirinha na mão, percebo
que a água está com um cheiro estranho. A princípio, acho que devo
estar imaginando coisas. Mas não. Sinto um cheiro muito específico
no aquário.

Cheiro de água sanitária.
Krista volta para a sala de estar com um saquinho plástico mais ou

menos do tamanho de Goldy. Seus olhos ainda estão bem inchados, e



me pergunto se não seria cruel contar que a peixinho-dourado não
morreu de causas naturais. Mas ela precisa saber a verdade. Krista
precisa saber com o que estamos lidando, porque ela não parece estar
me levando a sério.

— Krista — digo, com toda a calma. — Alguém colocou água
sanitária no aquário.

Ela arregala os olhos.
— O quê?
— Consigo sentir o cheiro. — Agora que o notei, parece que ele

tomou conta do ambiente inteiro. Não acredito que demorei tanto
para perceber. — É um cheiro muito característico.

Krista vai até o aquário. Ela coloca o nariz bem perto da água, mais
perto do que eu seria capaz de fazer, considerando que o peixe morto
continua lá dentro. E levanta a cabeça.

— Não sinto cheiro nenhum.
— Sério? — Dá para sentir de longe. — Krista, é água sanitária,

com certeza.
Ela dá mais uma fungada no conteúdo do aquário.
— Será? Não conheço muito bem o cheiro de água sanitária.
— Tem cheiro de algo químico! É água sanitária!
Só me dou conta do volume da minha voz porque ela dá um passo

para trás.
— Tá bom, então por que o aquário está com cheiro de água

sanitária?
Estava me perguntando a mesma coisa.
— Deve ter sido a Whitney.
— Whitney? — Ela arregala os olhos. — Mas por que a Whitney

faria uma coisa dessas?
— Porque ela é uma psicopata — rebato, pois para mim isso está

mais do que óbvio. — Sei que precisamos do dinheiro, mas acho que
deveríamos tirar essa mulher daqui. É sério.

Krista franze a testa.
— E como nós vamos pagar as parcelas do financiamento?
A essa altura, quase prefiro ser despejado a viver aqui com

Whitney. Não confio nela. Se essa mulher está disposta a envenenar
um peixinho, o que mais ela é capaz de fazer?



— Você quer mesmo continuar morando com uma pessoa que teve
a capacidade de matar um peixinho indefeso?

— Eu realmente não sinto cheiro de nada…
— Confia em mim, Krista.
Ela olha para mim, cética. É frustrante. Como ela pode não sentir

um cheiro tão forte? Será que ela é desprovida de olfato?
— A gente precisa dar um jeito de tirar Whitney daqui — digo, de

maneira mais enfática. — Nós vamos encontrar outra pessoa.
— Mas todas as outras pessoas com quem falamos eram péssimas

— relembra ela. — Gosto da Whitney. Ela sempre foi uma querida.
— É, com você.
Krista faz a mesma expressão que fez quando aquela mulher,

Quillizabeth, disse que teve uma visão em que ela morria porque eu a
esfaqueava.

— Blake, será que você está…
— Que estou o quê?
E agora ela desvia o olhar.
— Que você está imaginando as coisas que você diz que Whitney

está fazendo?
— Que absurdo. — Mas não admito que aquela acusação me deixa

incomodado. — Não estou imaginando nada. Whitney me odeia.
— Ela não me falou nada sobre não gostar de você quando nós

almoçamos juntas.
Essa informação me atingiu como um soco no estômago.
— Vocês almoçaram juntas?
— E o que é que tem? — Krista coloca as mãos na cintura. — Ela

não é nossa inimiga, Blake. Ela mora com a gente.
— Ela é nossa inimiga — retruco, mas, quando ouço o que estou

dizendo, percebo que pareço meio descontrolado. A água transborda
um pouco do aquário. Pigarreio.

— Ela provavelmente fez isso para se vingar de mim.
— Por que ela ia querer se vingar de você? Se vingar do quê?
— Do que eu fiz com a cama dela.
Krista respira fundo.
— O que você fez com a cama dela?
Droga. Eu não deveria ter falado nada. Foi sem pensar.



— O que você fez, Blake? — Ela me encara com os olhos
semicerrados. — Fale a verdade.

Fico sem saber o que fazer. Quando joguei aquela nojeira na cama
de Whitney, estava furioso. Agora sinto vergonha do que fiz. Mas foi
culpa dela. Foi ela que escondeu comida podre no armário da nossa
cozinha. Ela é perversa.

— Você se lembra de todas aquelas moscas-das-frutas que estavam
na cozinha? — começo a falar. — Bem, eu descobri que Whitney
tinha guardado umas frutas na prateleira mais alta do armário e estava
tudo lá, apodrecendo desde que ela veio morar aqui. Tinha até
vermes. — Sinto um arrepio só de pensar. — Então… ela colheu o
que plantou.

— Ela colheu o que plantou? O que você quer dizer com isso?
— Deixei tudo na cama dela.
— Ai, meu Deus. — Krista começa a andar de um lado para o

outro na sala de estar. — É sério isso? Você jogou frutas podres com
vermes na cama da Whitney? Qual é o seu problema? Você ficou
louco?

— Foi ela que deixou as frutas na cozinha…
— Como é que você sabe disso? — rebate ela. — É você que vive

comendo maçã. Talvez você tenha esquecido as maçãs no armário!
— Se eu tivesse colocado maçãs dentro de um saco de papel e

guardado na prateleira mais alta do armário, acho que eu lembraria.
Eu nem alcanço a prateleira sem subir num banquinho!

Krista balança a cabeça.
— Você subiu naquele banquinho horroroso que fica no armário do

corredor e que você se recusa a jogar fora? Quero ver quando ele
quebrar e você se estatelar no chão.

— A questão não é essa — digo, falando sério. — Olha, sei que foi
a Whitney que colocou as frutas no armário. E agora, para se vingar de
mim, ela jogou água sanitária no aquário.

— Como assim se vingar de você? — argumenta ela. — Era eu que
amava a Goldy. Você nem se importava com ela! Você ia jogar nossa
peixinha na privada e dar descarga!

Eu gostava da Goldy, mas dizer que amava uma peixinho-dourado
seria demais. Porém, se Krista me desse a opção, sim, jogaria o peixe



na privada e não faria um funeral ridículo nenhum. Mas agora tenho
de interpretar o papel do noivo sensível. Porque está cada vez mais
evidente que corro o risco de perder Krista se as coisas não
melhorarem. Ela está agindo como se eu tivesse enlouquecido, e não
estou maluco. Considerando que perdi meu emprego e que tenho
dormido mal (grande parte graças a mais um episódio da barulhada de
madrugada), acho que estou segurando as pontas muito bem.

Respiro fundo algumas vezes para controlar minhas emoções.
Gritar com Krista só vai piorar as coisas.

— Krista — digo, com toda paciência. — Desculpa. Eu realmente
gostava da Goldy. Quero dizer, ainda gosto. E quero mesmo fazer um
funeral para ela. Ela era um bom peixe.

— Ela era — lamenta Krista.
Ela não fala mais nada sobre a água sanitária, o que me faz pensar

que não acredita que foi isso que matou Goldy. O mais estranho é
que, ao me aproximar de novo do aquário, percebo que o cheiro já
não está mais tão forte. Mas eu não imaginei situação nenhuma.

Whitney matou Goldy. Nunca tive tanta certeza de alguma coisa na
vida.

E tenho um mau pressentimento de que isso é só o começo.



CAPÍTULO 25

Nós temos um jardinzinho, que está mais para um pedacinho de terra
com grama que fica nos fundos da nossa casa, embora isso seja
considerado um paraíso em Manhattan, onde ninguém tem quintal.
Imaginei que eu e Krista poderíamos, um dia, colocar uma mesa e
duas cadeiras ali para comer ao ar livre no outono, mas ainda não
conseguimos fazer isso. O primeiro uso que faremos do espaço será
para oferecer um lugar de descanso eterno para Goldy.

Eu a tirei do aquário, a coloquei no Ziploc e subi para vestir uma
roupa, porque camiseta e cueca boxer não me parecem ser um “traje
apropriado” para o funeral de um  peixinho-dourado. Considero
colocar uma calça jeans, mas não quero que Krista pense que não
estou levando essa história a sério. Então pego uma camisa social e
uma calça cáqui elegante. Não coloco gravata porque aí também já
seria demais. Uma coisa boa é que minha alergia de pele parece ter
passado desde que Krista começou a lavar minhas roupas na
lavanderia onde trabalha.

Quando volto para a sala de estar, Whitney já está em casa, depois
de ter trabalhado meio turno no restaurante. Sinto um aperto no peito
ao ver as duas conversando baixinho, enquanto Krista enxuga as
próprias lágrimas. Eu me pergunto o que Whitney está falando de
mim — tenho certeza de que não é nada de bom. Fico ainda mais
incomodado quando parece que ela aponta enfaticamente na minha
direção. Fico só pensando na conversa que vão ter na próxima vez que
saírem para almoçar. Então Krista acena para mim e ela não parece
brava, só triste.

— Whitney quer participar do funeral da Goldy — diz ela.



Pensei que nada poderia tornar esse funeral pior do que já é, mas eu
estava enganado.

— Maravilha — digo.
Whitney me encara com seus olhos castanho-claros.
— Que triste isso que aconteceu com a Goldy. Ela era mesmo parte

da família.
— Ela era — concorda Krista.
Encaro Whitney. Você matou a Goldy, sua cretina.
Whitney olha na direção do aquário.
— Vou guardar o aquário para vocês. Deve ser muito difícil olhar

para ele vazio.
— É difícil mesmo — diz Krista. — Você tem razão. Obrigada.
Não quero que Whitney mexa no aquário e jogue fora a água que

está lá dentro. Quero provar que tem água sanitária nele — deve
haver um teste que prove isso. Mas, se Whitney se livrar da prova,
Krista nunca vai acreditar em mim.

Antes que Whitney pegue o aquário, toco no braço de Krista.
— Talvez fosse melhor não mexer nisso agora. A gente não quer se

livrar das memórias da Goldy, né? Devíamos preservá-las, sabe, pelo
máximo de tempo possível.

Krista olha para mim como se eu tivesse ficado louco.
— É água suja de peixe. Acho que podemos jogar fora.
Tento argumentar mais uma vez, porém Whitney já pegou o

aquário e foi para a cozinha, e não há nada que eu possa fazer. Escuto
o barulho de água correndo e a prova do envenenamento de nossa
peixinha foi, literalmente, pelo ralo.

Whitney volta da cozinha sem o aquário. Não sei onde o colocou,
mas ela parece muito orgulhosa de si. Dá até uma piscadinha para
mim, tão rápido que Krista nem percebe.

Então nós três vamos até o quintal para o funeral de  Goldy. Krista
arranjou uma pedra que vai servir de lápide e eu peguei uma das
colheres grandes de metal na cozinha para cavar o túmulo.

— Quão fundo precisa ser? — pergunto.
— Bom — diz Krista, pensativa —, para uma pessoa com mais ou

menos um metro e oitenta de altura, você tem que cavar um túmulo
com um metro e oitenta de profundidade. Para um peixe de cinco



centímetros de comprimento… Não sei? Não precisa ser muito mais
do que isso.

Ótimo, porque não estou nem um pouco a fim de abrir um buraco
com uma colher.

Depois de cavar alguns centímetros de terra, Krista deposita Goldy
na cova com delicadeza. Ela beija os dedos e depois toca no peixe
envolto em plástico. Uso a colher para cobrir o corpo de Goldy com
terra e Krista coloca a pedra em cima do túmulo. Enquanto Krista está
ajoelhada ao lado do túmulo com os olhos marejados, percebo que
Whitney tem um sorrisinho no rosto. Quero esganar essa mulher.

— A gente devia falar alguma coisa em memória da  Goldy —
propõe Whitney.

Krista se levanta, enxugando as lágrimas.
— Isso seria muito legal — diz ela.
— Blake — diz Whitney —, você gostaria de começar?
Como eu odeio essa mulher. Mas não posso pisar na bola. Se eu

quiser que Krista continue considerando a possibilidade de se casar
comigo, tenho de me fazer presente nos momentos difíceis.

— Estamos reunidos aqui hoje para nos despedirmos da Goldy. —
Abaixo a cabeça. — Nós a encontramos num pet shop e… ela era a
peixinho-dourado mais veloz do mundo. Ela gostava de comer ração e
de nadar em círculos, e… — Dou uma olhadinha para Krista, que me
observa ansiosa. — E ela era um bom peixinho.

Será que foi o suficiente? Não sei dizer. Krista parece um pouco
frustrada. Mas fala sério. O que dizer de um bicho que passava o
tempo todo dentro de um aquário?

— Goldy vai fazer falta — diz Whitney. — Sempre que estava na
sala de estar, eu tinha a sensação de que ela me fazia companhia. Em
algumas vezes tive a impressão de que ela até sorria para mim.
Quando eu chegava em casa depois do trabalho, não importava o
quão cansada eu estivesse, ela sempre estava ali para me distrair,
nadando de um lado para o outro. E nas noites em que não conseguia
dormir, ela estava comigo. Goldy pode ter morrido, mas sinto que seu
espírito continua aqui, com a gente. — Ela respira fundo, emocionada.
— E nós jamais vamos esquecê-la.

Os olhos de Krista se enchem de lágrimas.



— Foi lindo isso que você falou, Whitney. Eu concordo, também
sinto que o espírito dela continua aqui.

Ela está de brincadeira, né? Nós jamais vamos esquecê-la? Eu
gostava da Goldy, é claro, mas ela era um peixe. Fico furioso por
Whitney ter roubado a cena no funeral. Ainda mais porque foi ela que
matou o peixe. Krista pode não acreditar nisso, mas eu sei que foi
exatamente o que aconteceu.

— Eu precisava mesmo ouvir palavras reconfortantes — continua
Krista, olhando para Whitney. — Obrigada pelo carinho. Você é uma
ótima amiga. Sei que isso tudo pode parecer meio bobo… — Ela olha
para mim. — Mas me ajuda de verdade.

Whitney estende a mão e Krista aceita. Sinto uma veia pulsando na
minha têmpora — estou ficando com dor de cabeça. A dor piora
quando Krista volta a chorar e, em vez de vir até mim, ela se vira para
Whitney, que lhe dá um abraço. Não aguento mais essa situação. Já
deu.

— Tá bom, chega dessa baboseira — digo, sem pensar. — Whitney,
eu sei que foi você que matou a Goldy.

Whitney e Krista se viram ao mesmo tempo para mim.  Whitney
parece estar se divertindo, mas minha noiva está furiosa.

— Blake! — exclama ela. — Qual é o seu problema?
— É sério — rebato. — Ela matou a Goldy e agora está fingindo

que ficou triste. Olhe para ela. É óbvio que é encenação!
Krista se vira para Whitney, cujos olhos ficam milagrosamente

marejados, como se ela estivesse mesmo triste com a morte da
porcaria do peixe. Ah, me poupe.

— Blake só está abalado com a morte da Goldy — diz Whitney
delicadamente. — Ele não sabe o que está falando.

— Ele não está abalado! — exclama Krista. — Ele queria jogar a
Goldy na privada!

— Blake! — arfa Whitney, chocada. — Como você pôde sugerir
isso?

Mais uma vez, consigo ver nos olhos de Whitney que ela está se
divertindo. Ela adora o fato de Krista acreditar mais nela do que em
mim.



Era exatamente isso que ela queria que acontecesse. E eu caí na
armadilha direitinho.

— Tá bom, admito que pensei em jogar o peixe na privada. — Ao
pronunciar essas palavras, recuo quando vejo a expressão no rosto da
minha noiva. — Mas não fui eu que matei a Goldy! Não sou um
psicopata que envenenou nossa peixinha com água sanitária! Não seja
tão ingênua, Krista!

Krista parece ofendida com meus comentários e é evidente que
Whitney tenta conter o riso. Como ela não percebe isso?

Krista parece magoada comigo.
— Eu… eu preciso ficar sozinha. Vou dar uma volta.
Era para nós assistirmos a um filme hoje à tarde, mas presumo que

não vai rolar mais, porque estamos todos de luto. Whitney e Krista
voltam para dentro de casa juntas, enquanto eu fico para trás, no
recém-criado cemitério de peixinhos-dourados. Mas, ao entrar em
casa, Whitney se vira para mim, e o sorriso em seu rosto me dá
vontade de fazer com ela o mesmo que fez com Goldy. Queria poder
enterrá-la no quintal de casa.



CAPÍTULO 26

Faz uma semana que Goldy morreu.
As coisas ficaram tensas entre mim e Krista durante os dois dias

seguintes ao funeral. Ela se recusou a acreditar que  Whitney poderia
estar por trás da morte do peixinho-dourado. E toda vez que eu
tentava tocar no assunto, ela se recusava a conversar.

Mas Krista já está mais calma. Na noite passada, enquanto Whitney
estava no trabalho, nós vimos um filme na TV e estávamos rindo
juntos, e, quando acabou, ela até quis assar uma fornada de cookies,
algo que não fazia havia semanas. Como Whitney não estava em casa,
nós transamos no sofá, algo que não fazíamos havia meses. Então acho
que está tudo bem com a gente.

É sábado à noite e, quando Krista voltar do trabalho, vou levá-la
para jantar em um restaurante chique, um programa que não fazemos
desde que fui demitido do cargo de VP. Ela terá a oportunidade de
usar um vestido bonito e eu vou usar meu melhor perfume, ou
qualquer coisa do gênero. Vou jogar todo o meu charme para
reconquistá-la.

Se eu não fizer isso, ela vai embora. E não quero perdê-la.
Depois do almoço, fui correr no Central Park, o que não fazia havia

algumas semanas. Dei o meu máximo, corri até sentir as pernas
doerem e minha camiseta ficar ensopada de suor, apesar da
temperatura de 4ºC, então voltei para casa e tomei um banho frio. Sei
que vou ficar dolorido amanhã, mas hoje estou me sentindo bem.

Enquanto espero Krista voltar do trabalho, ligo a TV e pego uns
cookies para dar uma beliscada. A adrenalina da corrida já baixou e
acabo cochilando um pouco. Só acordo quando escuto o barulho da
chave de Krista na porta. Eu me levanto rapidamente do sofá, tirando



as migalhas dos cookies da camisa social que tinha colocado
especialmente para o nosso encontro.

O noivo perfeito. Você consegue.
Krista entra na brownstone com seu cabelo loiro acobreado preso

no alto da cabeça e ainda com um leve cheiro dos produtos químicos
da lavanderia. Mas está linda. Ela abre um sorriso ao me ver que me
deixa otimista em relação ao nosso futuro. Whitney não vai nos
separar.

— Não precisa se levantar por minha causa — provoca Krista.
— Claro que preciso. — Cruzo a sala para dar um abraço em seu

corpo quentinho. — Estava com saudade.
Ela ri.
— Nem faz tanto tempo assim.
— Mesmo assim, fiquei com saudade.
Ela inclina a cabeça e sorri para mim. Adoro quando ela olha para

mim assim.
— Desculpa pelo atraso. Você viu minha mensagem?
Não vi. Normalmente, a notificação do meu celular bastaria para

me acordar. Dou batidinhas nos bolsos, tentando encontrar o
aparelho, mas ele não está comigo. Procuro na mesa de centro, onde
costumo deixá-lo quando estou vendo TV, mas também não está lá.

— Merda. — Enfio as mãos nos bolsos. — Cadê meu celular?
— No quarto?
— Provavelmente. — Mas eu tinha certeza de que estava com ele

na sala. Eu me lembro de ter pesquisado alguns restaurantes para hoje
à noite. — Vou dar uma olhada. Mas depois que eu o encontrar,
podemos sair para jantar.

Os olhos dela brilham.
— Estava torcendo para você dizer isso. Algum lugar em especial?
Dou um sorriso para ela.
— Pode caprichar no visual.
Ela adora se vestir bem. Vai ficar tudo bem entre mim e Krista. O

drama com o peixe foi só um contratempo.
Subo até o quarto para procurar o celular e Krista me acompanha

para trocar de roupa (com sorte, ela vai escolher algo bem
transparente e sexy). Quando entro no quarto, não vejo de cara o



celular. Costumo deixá-lo na mesa de cabeceira, que é onde fica o
carregador, mas não está lá. Também não está em cima da cômoda.
Chego a procurar debaixo dos cobertores da cama, mas não o
encontro.

— Mas que coisa — resmungo. — Cadê meu celular?
Krista pega o celular dela.
— Quer que eu ligue para você?
— Quero, por favor.
Sou o primeiro na lista de contatos de Krista. Ela liga para o meu

número e, um segundo depois, escuto o aparelho tocar. Pelo menos
meu telefone está em algum lugar da casa.

Mas ele parece distante. Será que está no andar de baixo? Talvez eu
tenha deixado na cozinha, o que faz sentido porque tenho certeza de
que o usei lá embaixo.

Porém, quando saio do quarto, seguindo o toque, fica claro que o
celular não está no andar de baixo. Ergo a cabeça na direção do teto.

O som vem lá de cima. Do terceiro andar.



CAPÍTULO 27

O celular continua tocando mais um segundo e então cai na caixa
postal. Mas fica óbvio para nós dois de onde o som veio.

Krista me encara.
— Por que o seu celular está lá em cima?
— Eu… eu não sei.
Percorro o corredor e subo o lance estreito de escadas até o terceiro

andar. Pelo vão da porta, vejo que a luz não está acesa no quarto de
Whitney, e isso significa que ela não está em casa, mas tenho certeza
de que ela estava aqui enquanto eu estava na sala de estar. Toco a
maçaneta.

— Nós não devíamos entrar no quarto dela sem permissão — diz
Krista, preocupada.

— Que se dane — digo. — Quero saber por que meu celular está
no quarto dela.

Antes que Krista fale mais alguma coisa, giro a maçaneta e abro a
porta com ímpeto, o que faz com que ela bata na parede. O quarto
parece estar exatamente como na última vez que entrei aqui, quando
agi por impulso e joguei fruta podre na cama de Whitney. A única
diferença é que, desta vez, a cama não está arrumada.

Olho ao redor do quarto. O celular não está tocando mais.
— Talvez a gente tenha se enganado — diz Krista. É óbvio que ela

não queria invadir o espaço de Whitney enquanto nossa inquilina não
está em casa, mas não estou nem aí. — Quem sabe você não esqueceu
o celular no banheiro? Isso faz mais sentido.

— Ligue para mim de novo — peço.
Krista liga mais uma vez para o meu celular, que começa a tocar e,

desta vez, fica óbvio de onde vem o som. Jogo o cobertor embolado



para o lado e lá está ele, no meio dos lençóis.
Pego o celular. Ele tem duas ligações perdidas de Krista e uma

mensagem de texto em que ela me avisa que vai se atrasar. Mas nada
disso explica como o aparelho veio parar no quarto de Whitney.

— Blake? — diz Krista atrás de mim, soando confusa. — O que é
isso?

Eu me viro para ver. O que será desta vez? Por um momento,
chego a desejar que seja algo terrível como um mural de fotos minhas
com os olhos recortados para que Krista passe a ver Whitney como eu
a vejo. Mas ela só está segurando um tubo branco pequenininho. Só
entendo o que é quando ela abre a tampa.

É um batom.
— É da mesma cor da mancha na gola da sua camisa — diz Krista,

com a voz embargada.
— O quê? — digo, sem dar muita bola. — Claro que não é.
Mas isso é uma mentira. É exatamente a mesma cor. É o mesmo

batom que Whitney passou na minha frente um tempo atrás, pouco
antes de eu encontrar as frutas podres na cozinha.

— É por isso que você tem agido tão estranho em relação à
Whitney? — pergunta Krista, sua voz exalando mágoa. — Você está
dormindo com ela?

— Não! — exclamo. — Isso é um absurdo! Eu odeio a Whitney!
O lábio inferior de Krista começa a tremer.
— Então como o batom dela foi parar na gola da sua camisa? Por

que o seu celular está na cama dela?
— Ela armou para mim! — Levanto as mãos. — Não está vendo?

Whitney está fazendo de tudo para parecer que estou traindo você.
Mas eu não estou.

— Por que ela faria uma coisa dessas?
Sei lá. Bem que eu queria saber. Queria saber por que  Whitney está

fazendo isso comigo. Se eu soubesse, poderia fazê-la parar.
— Krista — digo. — Eu amo você. Quero que você seja minha

esposa. Eu jamais trairia você. Juro.
O olhar de Krista se reveza entre o celular na minha mão direita e o

batom na sua mão esquerda.
— Eu não sei o que pensar.



— Por favor. — Dentro de cinco segundos, vou ficar de joelhos e
começar a implorar. — Você precisa acreditar em mim. Você me
conhece, Krista. Eu não seria capaz de fazer uma coisa dessas.

Ela coloca o batom em cima da cômoda e começa a roer a unha do
polegar. Está tensa.

— Não é só isso. Blake, você está estranho há meses.
— Não estou, não.
Ela levanta uma sobrancelha.
— Tá bom — admito. — Os últimos meses têm sido difíceis para

mim, depois que perdi o emprego e tudo o mais. Mas estou dando a
volta por cima. Juro.

Ela passa a mão numa mecha de cabelo que se soltou do coque.
— Não sei. Eu… eu acho que talvez seja melhor a gente dar um

tempo.
Não. Não. Ela não pode estar falando sério.
Mas está. Krista desce as escadas e segue para o nosso quarto, então

vou atrás dela, meio atordoado. Fico chocado ao vê-la pegar a mala no
armário.

— Krista, não faça isso — suplico.
Não posso perder Krista. Não posso. Ela é a única coisa boa que

resta na minha vida.
Mas parece que é exatamente isso que vai acontecer. Com

agilidade, Krista começa a pegar as roupas nas gavetas e a colocá-las na
mala. Quero tirar a mala de perto dela antes que minha noiva consiga
enchê-la de roupas.

— Não faça isso. — Minha voz falha. — Por favor, Krista.
— Só preciso de alguns dias. — Ela mexe no anel de noivado, que

continua no dedo anelar. Se ela tirar a aliança, não sei se vou aguentar.
— Vou passar um tempo com a Becky e o Malcolm.

Ótimo. Ela vai ficar com Becky, que me odeia, e com  Malcolm,
que também não é muito meu fã depois daquela tentativa frustrada de
tomar uns drinques. Tenho certeza de que eles vão ficar falando mal
de mim o tempo todo.

Mas tudo bem. Se ela precisa de um tempo, não tenho o que fazer.
Talvez seja bom. E, se eu ficar sozinho com Whitney, quem sabe ela
não abre o jogo e me diz qual é o problema e a gente resolve tudo.



Isso vai ser bom. Eu sempre dou um jeito, não importa o que
aconteça.

Ainda não consegui descobrir como Whitney pegou meu celular.
Ela deve ter pegado na mesa de centro, enquanto eu cochilava. Não
posso fechar os olhos nem por um segundo com aquela mulher por
perto.

— Blake, o que é isso? — pergunta Krista.
O que foi desta vez?
Krista está agachada na frente do armário, supostamente

escolhendo o que vai levar em meio aos cinco bilhões de sapatos que
tem. Porém, ela parou de fazer a mala e está olhando para alguma
coisa dentro do armário. Não faço ideia do que seja.

— O quê? — pergunto.
Krista se levanta, segurando um frasco branco. Demoro um

segundo para me dar conta do que é.
— Água sanitária? — Estou em estado de choque e não consigo

dizer mais nada.
— O que isso está fazendo dentro do nosso armário?
— Não faço ideia.
— Não faz ideia? — repete ela. — Não foi você que cismou que a

Goldy morreu porque alguém jogou água sanitária no aquário? E
agora encontro isto aqui!

— Calma aí — digo, sem reação. — Você acha que eu matei a
Goldy? Você está de sacanagem, né? Você não sentiu nem o cheiro da
água sanitária!

Ela hesita por um segundo.
— Eu não tinha certeza. Acho que a Whitney não faria uma coisa

dessas. Mas… quero dizer, dava para sentir um leve cheiro da água
sanitária. — Ela lança um olhar de acusação para mim. — Você matou
a Goldy para incriminar a Whitney?

— Não! Meu Deus, claro que não. Não é possível que você…
— Não sei mais o que eu acho. — Ela bate a água sanitária em cima

da cômoda, fazendo barulho. — Você tem agido de uma forma muito
estranha ultimamente. E agora encontro o seu celular na cama da
Whitney. E água sanitária no nosso armário. Isso depois de você ficar
dias falando que Whitney tinha envenenado o peixe.



— Meu Deus, você acha mesmo que eu seria capaz de matar o
nosso peixe?

— Não sei. Talvez. — Ela abaixa a cabeça. — Sendo bem sincera, a
esta altura, acho que você seria capaz de qualquer coisa. Afinal, você
passou a perna na empresa.

Sinto uma pontada no peito. Não acredito que ela falou isso.
Quando aconteceu toda aquela merda na Coble & Roy, Krista me deu
apoio incondicional. Como ela mudou de opinião assim?

Será que foi alguma coisa que Whitney disse para ela?
— Eu não passei a perna na empresa! — O volume da minha voz é

alto demais, mas não consigo me controlar. — Como você pode
pensar isso de mim?

— Sinto que não conheço mais você. — Ela franze a testa. — Você
só fala de teorias da conspiração envolvendo nossa inquilina. Fica
vagando pela casa no meio da noite em vez de dormir. Quando você
finalmente apaga, começa a falar enquanto dorme…

— Eu falo dormindo? — Essa revelação me deixa chocado. — O
que… o que eu falo?

— Na maior parte do tempo, você não fala coisa com coisa. — Ela
balança a cabeça. — Às vezes, você fala o nome da Whitney, o que é
superestranho.

Meu Deus. Isso é… perturbador.
— Estou começando a achar que aquela vidente estava certa — diz

ela. — Se eu continuar aqui, só Deus sabe o que você é capaz de
fazer.

— Krista, não. — Estou entrando em pânico. Ela está indo embora
de verdade, e talvez nunca mais volte. — Eu jamais seria capaz de
trair você e nunca levantaria um dedo para te machucar.

Krista fecha o zíper da mala, apesar de ter enchido só metade. Ela
nem sequer pegou sapatos, está com pressa de ir embora daqui.

— Acho melhor eu ir.
— Krista. — Paro em frente à porta, bloqueando a saída. — Você

precisa acreditar em mim. Isso tudo é armação da Whitney. Ela fica
fazendo barulhos estranhos a noite inteira para atrapalhar meu sono.
Ela colocou as frutas podres no armário. E foi ela que envenenou a
Goldy e plantou a água sanitária no armário para me incriminar.



— Blake, você está prestando atenção no que está dizendo?
Nossos olhares se cruzam. Ela não acredita em nada do que eu falei.

Acha que enlouqueci, ou coisa pior.
— Vou embora — diz Krista. — Como eu disse, preciso de um

tempo para organizar as ideias.
Não quero que ela vá embora. Por um segundo, uma ideia me

ocorre: sou muito maior e mais forte do que Krista. E ela não está
armada nem nada. Talvez ela não queira ficar, mas eu posso fazê-la
ficar. Fazê-la entender o que está acontecendo.

— Blake — diz ela, e noto um pouquinho de medo em seu olhar.
Saio do caminho na mesma hora, horrorizado com meus próprios

pensamentos. O que estou fazendo? Eu jamais forçaria uma mulher a
ficar comigo. Como posso ter pensado numa coisa dessas? Não sou
esse tipo de cara. Minha mãe me ensinou a respeitar as mulheres.

O que foi que Whitney fez comigo?
Então sigo Krista escada abaixo. Ela pega sua jaqueta e calça os

tênis. Ela realmente vai embora. E não faço ideia de quando vai voltar.
Se vai voltar.

— Amo você, Krista — declaro. Minha voz falha ao pronunciar as
palavras.

Ela se vira para mim, e a expressão em seu rosto quase acaba
comigo. Ela não parece estar com raiva. Só parece desolada.

— Desculpa — diz Krista, com a voz embargada. — Não queria
que as coisas chegassem a esse ponto.

Mesmo sabendo que não deveria fazer isso, vou atrás de Krista
porta afora. Na verdade, não sei o que espero que aconteça. Mesmo
assim, não consigo me conter.

— Krista — digo mais uma vez. — Podemos conversar um pouco
mais? Por favor?

Desta vez, ela não responde. Em vez disso, ela ergue o braço direito
para chamar um táxi.

No melhor dos dias, conseguir um táxi no nosso bairro demora uns
bons minutos e, normalmente, a gente tem de apelar para o Uber.
Mas, hoje, é claro que, um segundo depois, um táxi freia bruscamente
em frente à nossa casa, espirrando água suja de uma poça em cima de



mim e deixando Krista relativamente intacta. Ela não hesita em entrar
no carro nem por um instante.

— Krista! — grito.
Ela nem se vira para olhar para mim através do vidro do carro.
O táxi arranca rápido no segundo seguinte, antes mesmo que eu

possa me despedir. Observo o carro se afastar e me pergunto se esta
terá sido a última vez que vejo Krista. Quando ela voltar para casa, vai
ser para pegar suas coisas em algum horário em que eu não esteja aqui
para incomodá-la.

Não vou deixar isso acontecer. Não vou perder Krista.
Vou fazer o que for preciso.
— Porter!
A voz senil que ouço atrás de mim me deixa com os nervos à flor

da pele. Isso não. Agora não. Eu me viro, já com os punhos fechados.
Não estou a fim de lidar com o Sr. Zimmerly.

— Quantas vezes tenho que dizer para você tirar as latas de lixo da
calçada? — esbraveja o Sr. Zimmerly.

Ao dizer essas palavras, algumas gotas de saliva dele atingem meu
rosto.

— Desculpa — resmungo. — Foi um dia difícil e não tive tempo de
cuidar do lixo.

— Faz dois dias — observa ele.
É? Droga.
— O lixeiro passou ontem. Faz dois dias que suas latas de lixo estão

na calçada. — Ele pigarreia e cospe o catarro. — Você acha que a
calçada é sua lixeira particular, Porter?

— Vou tirar as latas da calçada agora mesmo — digo, entre os
dentes.

— Que maravilha — resmunga ele. — Você tira as latas no dia
seguinte e só depois de eu reclamar. Como é que pode você ser o
único no quarteirão inteiro que não consegue seguir as regras? Acho
que não te ensinaram nada naquela universidade chique onde você
estudou, hein?

Quer saber? Cansei do Sr. Zimmerly. Desde que me mudei para cá,
tenho de lidar com ele quase toda semana. Mas agora cansei.

Cansei.



— Você quer que eu tire as latas de lixo da calçada? — Levanto
uma das latas de metal. — Então, pegue!

Digo isso e arremesso a lata na direção do Sr. Zimmerly com toda a
força. Ele deve ter quase 90 anos, e a lata poderia matá-lo, mas ela cai
longe dele e rola pela calçada. Ele arregala os olhos, que estão
lacrimejando.

— Qual é o seu problema? Seu lunático! — grita ele. — Você podia
ter me matado!

Vou atrás da lata de lixo e a pego.
— Quem sabe eu não deva tentar mais uma vez?
Dessa vez, Zimmerly entende a mensagem. Ele volta para dentro

de casa na mesma hora, arrastando as pantufas no chão. Ele foi tão
rápido que quase tropeçou no degrau quebrado que eu tinha
oferecido arrumar. Na idade dele, uma queda seria complicada.
Algumas pessoas ouviram a confusão e se aglomeraram por ali,
parecendo incomodadas. Gente intrometida é o que não falta neste
bairro. Talvez seja melhor eu ir embora daqui.

Aceno para os vizinhos enxeridos e volto para dentro de casa. Não
estava tentando acertar o Sr. Zimmerly com a lata de lixo. Errei de
propósito. Não queria machucá-lo. Não sou tão louco assim.

Mas não posso dizer que também erraria se fosse Whitney na
minha frente.



CAPÍTULO 28

Acabo decidindo sair para dar uma caminhada no bairro.
Normalmente, sou daqueles nova-iorquinos que têm sempre um

destino certo, andam rápido e evitam contato visual com outras
pessoas. Porém, hoje, estou sem destino. Ando sem rumo, enquanto o
sol se põe e a garoa vira uma chuva pesada.

E, mesmo assim, continuo andando. Estou sem casaco, embora faça
frio. Minhas pernas doem por causa da corrida que fiz mais cedo, mas
não dou a mínima.

O tempo inteiro, só consigo pensar em Krista e lembrar que pisei
na bola. Nem sei dizer como isso aconteceu. Não deixei meu celular
no quarto de Whitney. Não fui eu que guardei aquela água sanitária
no armário. Eu jamais faria mal a Goldy, muito menos a Krista.

Whitney queria que eu e Krista terminássemos. Esse era o objetivo
dela desde o início.

O que me preocupa é que esse pode não ser seu único objetivo.
Que isso seja só o começo.
Ando por mais ou menos duas horas. Volto para casa depois das

oito da noite com a camiseta molhada, as pernas queimando e o
cabelo grudado na cabeça. Mas a sensação é boa. Quero sentir algo
além da dor intensa que sinto no estômago toda vez que penso em
Krista.

Vejo uma luz acesa no segundo andar e, por um segundo, tenho
esperança. Será que Krista voltou? Será que ela mudou de ideia?

Mas não. Vejo os tênis de Whitney perto da porta da frente. Ela
está lá em cima.

Olho para o segundo andar da minha casa e ouço meu estômago
roncar. Não tinha me dado conta do quanto estou com fome. Minha



intenção era levar Krista para jantar hoje à noite, mas isso não vai
acontecer. Melhor procurar algo na geladeira para comer. Pelo menos
as moscas desapareceram.

Abro a geladeira e vejo a embalagem de comida chinesa de ontem à
noite. Eu e Krista comemos toda a carne com brócolis, mas ainda
sobrou lo mein. Melhor comer antes que estrague.

E tenho cerveja. Um monte de cerveja.
Não me dou ao trabalho de esquentar o macarrão. Prefiro comer

frio, direto da caixa. Abro a cerveja, tomo metade da garrafa em um
gole e, em seguida, vou para a sala de estar levando a comida e a
cerveja.

Como não vou sair com Krista hoje à noite, vou ficar bêbado.
Ligo a televisão, coloco em um reality show aleatório e me ajeito no

sofá para comer o lo mein. Abro a embalagem e sinto o aroma de
comida chinesa do dia anterior. Enfio o garfo no macarrão, girando o
talher duas vezes. Abocanho a garfada torcendo para que a comida
diminua a dor no meu estômago. Começo a mastigar e…

De repente, eu me engasgo. Estou praticamente sufocando.
Sabe quando você come alguma coisa e se dá conta de que tem um

fio de cabelo na comida e ele enrosca no fundo da garganta? Sabe
como isso é nojento?

Bom, a sensação que tenho nesse momento é a de que coloquei um
punhado de cabelo na boca. É como se eu estivesse comendo cabelo…
misturado com um fio ou outro de macarrão. E parece que os fios de
cabelo estão ficando mais compridos dentro da minha boca.

Largo a embalagem ao meu lado, no sofá, ainda engasgado, e cuspo
a comida nas mãos. Sinto meu estômago embrulhar quando vejo o
que foi que cuspi. Lá está o cabelo. Mas não era só um fio.

Pego a embalagem de comida chinesa de cima do sofá e a analiso.
Eu não tinha observado o conteúdo antes de começar a comer — por
que eu faria isso? —, mas agora vejo que ele está cheio de fios de
cabelo longo e castanho. A quantidade de cabelo equivale à de
macarrão. Talvez seja até maior.

Encontrei cabelo na minha comida. Muito cabelo.
Meu Deus, acho que vou vomitar.



Corro até a pia da cozinha, tossindo. Entre tentativas desesperadas
de respirar, consigo puxar cinco fios de cabelo intactos da minha
garganta; a sensação é de que tem mais e que aquilo vai me
estrangular. Uso meus dedos, quase vomitando, para tentar tirar um
fio que ficou preso na garganta. Ele é do tamanho de uma régua e
arranha minhas cordas vocais ao ser puxado. Felizmente, não tinha
engolido nada, senão passaria mal de verdade. Mas encontrei cabelo na
minha comida. E pela aparência dos fios, tenho quase certeza de onde
eles saíram.

Uma onda de raiva como nunca experimentei antes surge no meu
peito. Abro a torneira da pia e tomo alguns goles de água. Minha
cabeça está zunindo. Se Whitney estivesse na minha frente, eu pegaria
uma das facas no porta-facas e…

Não. Pare. Controle-se, Blake.
Respiro fundo, mas não consigo me acalmar. Whitney encheu

minha casa de moscas, me causou uma terrível irritação de pele,
matou meu peixe e destruiu minha relação com a única mulher que
amei na vida. E por quê? Não suporto nem mais um segundo disso.

Acabou. Chega. Não aguento mais.
Subo os dois lances de escada e minha raiva aumenta a cada degrau.

Quando chego ao terceiro andar, pela fresta da porta vejo a luz acesa
no quarto de Whitney. E fico muito, muito feliz que ela esteja em
casa.

Bato na porta de mão aberta. Várias vezes. E, a cada batida, o som
fica mais alto.

Whitney leva pelo menos um minuto para abrir a porta, sem
nenhuma pressa. Ao que tudo indica, ela vai ficar em casa esta noite,
porque está de regata, short de pijama e  maria-chiquinha no cabelo. A
regata é quase transparente e isso me distrai por um instante. Mas aí
me lembro de que quero esganá-la.

Preciso de todo o meu autocontrole para não fazer isso de fato.
— Quero você fora daqui — disparo.
— Eu vou bem e você, Blake? — Ela faz um biquinho. — Ué, cadê

a Krista?
Fecho os punhos.
— Quero você fora daqui agora.



Ela olha para mim sem reação, apenas pisca.
— Oi?
— Você me ouviu. Quero você fora da minha casa imediatamente.
— Assim, no meio da noite? — argumenta ela. — Você não pode

achar razoável que eu pegue minhas coisas e saia de casa agora.
— Não estou nem aí — falo firme, na cara dela. — Esta casa é

minha e eu quero você fora daqui. Já chega. Chega. Está me ouvindo?
O olhar dela fica frio.
— Que pena para você, Blake. Porque você não pode me expulsar

no meio da noite sem aviso prévio só porque quer. Eu moro aqui. E
tenho os meus direitos.

— É, pode ser… — Lanço um olhar tão venenoso que é difícil não
imaginar sua pele queimando até os ossos. Falo  devagar. E
ponderadamente. — Talvez você queira sair daqui pela sua própria
segurança.

Ela ergue uma sobrancelha.
— Ah, é? E o que você vai fazer se eu não sair?
Ela só pode estar de brincadeira. Sou uns bons quinze centímetros

mais alto do que ela e muito mais forte. Eu poderia fazer um estrago.
Poderia acabar com ela.

Eu me imagino dando um soco na cara arrogante de Whitney.
Esganando seu pescoço fino até seus lábios ficarem azuis. Seria bom
demais.

Dou um passo ameaçador na direção dela, ainda com os punhos
fechados. Mas Whitney não vacila.

Ela sabe que estou blefando. Mesmo com toda a raiva que sinto,
não vou machucá-la. Em minha vida toda, nunca encostei um dedo
em uma mulher e não é agora que vou fazer isso. Mesmo se eu
quisesse, não conseguiria.

Cerro os dentes.
— Você tem trinta dias para sair daqui, considere esse o seu aviso

prévio.
Se ela não sair, vou pegar todas as suas coisas e jogar na rua. Ela

pode me processar se quiser. Não me importo. Estou falido mesmo.
— Ah, não se preocupe — diz Whitney, sorrindo. — Vou embora

muito antes disso.



Então bate a porta na minha cara. Escuto o clique da trava.
Eu devia ficar feliz com o que ela disse. Afinal de contas, quero que

ela vá embora. Porém, algo no jeito como ela falou me deixa muito
incomodado.

Como se estivesse me ameaçando.



CAPÍTULO 29

Ao sair da estação de trem, a caminho de casa, meu celular vibra no
bolso.

Faz uma semana que Krista saiu de casa. Nos dias que se seguiram,
mandei um milhão de mensagens e deixei vários recados na caixa
postal. Ela me respondeu só uma vez, me pedindo um tempo, e eu
mandei mais um bilhão de mensagens e recados. Não consigo fingir
que estou tranquilo. Quero que ela volte para mim.

Toda vez que meu telefone toca, tenho esperança de que seja ela.
Então fico decepcionado quando vejo “Pai” na tela do celular. Mas faz
semanas que não falo com meu pai, talvez mais até, e me dou conta
de que quero muito vê-lo e ouvir sua voz. Não tenho amigos no meu
emprego novo, porque Kenny contou para todo mundo o que
aconteceu, e ninguém do meu trabalho antigo fala comigo. Isso
significa que não tenho mais ninguém com quem conversar sobre o
que aconteceu entre mim e Krista. Não tenho nem a Goldy.

Atendo a ligação e sinto um aperto no peito ao ouvir a voz familiar
de meu pai:

— Blake! Você atendeu!
O aperto fica ainda mais forte.
— Eu sempre atendo. Quando posso.
— Claro — diz ele. — Tudo bem. Sei que você vive ocupado.
Ótimo, ele sabe que evito atender suas ligações. Bom, não vou mais

fazer isso. Não vou mais ser um péssimo filho. Sempre que meu pai
me ligar, vou atender. Ou quase sempre.

— E como estão as coisas? — pergunta ele. — E o emprego novo?
— Tudo ótimo — minto.



— Que maravilha — diz meu pai. É incrível como ele consegue
dizer isso de maneira sincera. — E como vai a Krista?

— Ela… — quase minto de novo, mas aí me dou conta de que
estou falando com meu pai. Por que fingir? Quem eu quero enganar?
— Ela saiu de casa.

— Ah, Blake. — Sua voz fica mais baixa. — Fico muito triste por
saber disso. Ela parecia ser uma ótima pessoa, e sei que você gostava
muito dela.

Gostava muito dela? Ela era a mulher da minha vida. E Whitney
acabou com tudo.

— É — digo.
— O que aconteceu?
Sinto um nó na garganta toda vez que penso em Krista.
— Ela acha que dormi com outra pessoa.
E também acha que matei o peixe dela. Mas vou deixar essa parte

de fora.
— E você dormiu? — pergunta ele.
— Não! — Não acredito que ele está me perguntando isso. — Ela

enfiou essa ideia na cabeça. Não faz o menor sentido, mas ela não
acredita em mim.

— Bom — diz ele —, se você não fez o que ela acusou você de ter
feito, por que não tenta reconquistá-la?

— Acredite em mim, estou tentando. — Krista ainda não me
bloqueou, mas, se eu continuar mandando esse tanto de mensagens,
não vai demorar para isso acontecer. — Ela me falou que precisa de
um tempo.

Meu pai está quieto, pensando. Estou esperando para ver o que vai
dizer. O mais engraçado é que, apesar de não falar muito com meu
pai, ele me dá ótimos conselhos. Ele é um cara esperto. Foi casado
com minha mãe por quase trinta anos, até o dia da morte dela, e,
apesar de terem enfrentado problemas financeiros e de meu pai não
ter conseguido dar à esposa tudo que ela merecia, os dois sempre
foram muito felizes juntos.

Minha mãe pode não ter tido a casa dos seus sonhos e ter ficado
sem energia elétrica por falta de pagamento algumas vezes, mas ela
era feliz. Ela me proporcionou uma infância maravilhosa, viajamos



muito para acampar, tínhamos comida caseira e fizemos inúmeras
caças ao tesouro em busca de  vaga-lumes. E ela morreu na nossa casa
quando perdeu a batalha para o câncer, com meu pai segurando sua
mão. Talvez eu deva rever meus valores.

— Se ela pediu um tempo — diz meu pai —, você deve respeitar
esse desejo. Ela sabe que você a ama. Acho que, no fim, vai voltar
para você.

Acabo me lembrando do conselho que ele me deu quando perdi o
emprego. Ele disse que eu deveria voltar para Cleveland e levar Krista
comigo. Se eu tivesse ouvido esse conselho, nada disso estaria
acontecendo. Eu estaria morando na cidade onde nasci, com minha
futura esposa, e, hoje, estaríamos procurando uma casa para comprar.

E me pergunto se é tarde demais para esse sonho se tornar
realidade.

— Também queria saber — diz meu pai — se você estava pensando
em vir para casa no Dia de Ação de Graças?

Ah, é. O Dia de Ação de Graças é daqui a duas semanas, mas eu
nem tinha pensado nisso. Normalmente, trabalho no feriado e faz…
nossa, faz muito tempo que não vou para Cleveland no Dia de Ação
de Graças. Porém, do nada, sinto um desejo incontrolável de ver meu
pai e estar em minha cidade natal.

De bônus, vou ganhar uma folga de Whitney.
— Estou — respondo. — Vou passar o feriado aí.
— Que bom! — Não consigo ver seu rosto, mas sinto que ele está

sorrindo. — Vou começar a pensar no cardápio agora mesmo.
Meu pai está falando sobre batata-doce e rechear o peru com pão

de milho quando viro a esquina da minha rua e paro de repente. Vejo
algo que me abala profundamente. Pisco várias vezes, pois tenho
certeza de que isso é uma espécie de miragem. Não pode ser verdade.
Fico ainda mais chocado do que quando encontrei frutas podres no
armário da cozinha. Por um instante, sinto meu coração parar.

Já é fim de tarde e hoje foi dia de coleta de lixo, mas as latas do Sr.
Zimmerly ainda estão na calçada.

— Pai — digo —, preciso desligar.
— Claro — diz ele. — Fique bem, Blake. Sei que você vai fazer as

pazes com a Krista.



— Obrigado, pai.
Desligo o celular no instante em que paro na frente da minha casa.

Achei que tivesse sido alguma miragem, mas, agora que estou mais
perto, consigo ver perfeitamente as latas de lixo comum e de lixo
reciclável do Sr. Zimmerly, apesar de elas estarem vazias e de que são
quase cinco e meia da tarde.

Ah, como vai ser bom esfregar isso na cara dele.
Levo um minuto para recolher as minhas latas de lixo, para que eu

possa demonstrar minha superioridade moral nessa situação. Como o
Sr. Zimmerly ainda não veio recolher as dele, vou lá tirar satisfação.

Toco a campainha e escuto o som ecoar pela casa. Aguardo meu
vizinho se aproximar da porta para atendê-la, arrastando os pés, mas
não escuto nada, então toco a campainha pela segunda vez. E, por via
das dúvidas, também bato à porta.

Um minuto se passa e nada do Sr. Zimmerly. Silêncio absoluto na
casa. Será que ele viajou? Acho que é possível, mas foi ele que
colocou as latas de lixo na calçada ontem à noite. Seria estranho que
ele deixasse as lixeiras na calçada e depois viajasse.

Talvez esteja cochilando. Pessoas de idade cochilam o tempo
inteiro, não? E o Sr. Zimmerly é uma pessoa de idade.

Meu Deus, espero que não tenha acontecido nada com ele.
Quase dou meia-volta e vou para casa, mas, por impulso, tento

girar a maçaneta. E a porta abre.
Não é uma boa ideia entrar na casa dele. Eu e o Sr. Zimmerly não

somos muito amigos, para dizer o mínimo. Mas, para ser sincero,
estou preocupado com ele. Esquecer de tirar as latas da calçada depois
que o caminhão de lixo já passou é algo muito incomum para o Sr.
Zimmerly. Eu poderia ligar para a polícia e explicar por que estou
preocupado, mas, considerando que o vi ontem, os policiais não
abririam uma investigação com base em duas latas de lixo vazias
deixadas na calçada. E, quando eles resolverem investigar, talvez seja
tarde demais.

E se ele estiver caído ao lado da cama porque fraturou o quadril?
Ele não é uma das pessoas de quem eu mais gosto no mundo, mas
pensar que pode estar machucado e precisando de ajuda me dá um
aperto no peito. Apesar do que  Krista e  Whitney pensam de mim, sou



uma pessoa decente. Se o Sr. Zimmerly precisa de ajuda, devo tentar
ajudá-lo.

Vou entrar.
Abro a porta e espero para ver se surge um cachorro ou algum

outro animal. Apesar de nunca ter ouvido um latido vindo daqui,
nada me surpreenderia a essa altura. Porém, ao entrar na casa, não
escuto barulho nenhum.

— Sr. Zimmerly? — chamo.
Nenhuma resposta.
Moro aqui há quase um ano e nunca tinha entrado na casa do Sr.

Zimmerly. Ele nunca me convidou e nunca me esforcei para ficarmos
próximos. Mas, quando entro na casa, percebo que ele não recebe
muitas visitas. Os móveis da sala de estar me parecem antigos e
empoeirados, como se ninguém usasse o cômodo há anos, apesar de o
Sr. Zimmerly morar aqui. Passo pela cornija da lareira, cheia de porta-
retratos com fotografias em preto e branco também cobertas de
poeira. Minha atenção se volta brevemente ao que parece ser uma
foto de casamento, feita muito antes das câmeras digitais. Há também
um relógio antigo muito parecido com o relógio que temos na nossa
cozinha, mas parece que ele parou de funcionar e continua marcando
onze e oito.

— Sr. Zimmerly? — chamo mais uma vez.
Ao atravessar a sala de estar, pisando em um tapete marrom, uma

voz em minha cabeça diz que eu deveria dar meia-volta e ir embora.
Estou, basicamente, invadindo a casa do meu vizinho. E, a julgar pelo
ambiente ao meu redor, tenho a impressão de que a casa está vazia. Se
ele saiu para ir ao mercado e me encontrar aqui ao voltar para casa,
vai ficar furioso. É possível que chame a polícia.

No entanto, não dou meia-volta.
Minha próxima parada é a cozinha, que é menor do que a lá de

casa. Diferente da minha cozinha, a do Sr. Zimmerly não foi
reformada, e o fogão está coberto por uma crosta marrom que indica
que não é usado faz muito tempo. Mas o que mais me incomoda na
cozinha é o que vejo em cima da bancada.

Um copo de água, cheio até a boca. E um sanduíche de pão
integral, cuidadosamente dividido ao meio.



É esquisito que alguém tenha preparado um sanduíche, deixado em
cima da bancada e saído para fazer compras. Ou largado tudo para
tirar uma soneca. Não, meu vizinho fez um sanduíche com a intenção
de comê-lo. Mas, por algum motivo, ele não fez isso.

— Sr. Zimmerly? — chamo de novo.
Merda.
Saio da cozinha meio zonzo, sem saber o que fazer. Agora seria um

bom momento para chamar a polícia. Afinal de contas, é evidente que
tem alguma coisa de errado. Terei de explicar aos policiais o que estou
fazendo aqui, que não entrei nesta casa para roubar meu vizinho, e
sim porque estava preocupado.

Quando enfio a mão no bolso para pegar o celular, noto uma luz
acesa. O Sr. Zimmerly não é o tipo de pessoa que sai de um cômodo
sem apagar a luz. Se a luz do banheiro está acesa, é porque ele ainda
está lá dentro.

Sigo devagar na direção do banheiro. Ao me aproximar da porta,
hesito e tento ouvir algum barulho lá dentro.

Não. Nada.
Talvez ele esteja sentado na privada.
— Sr. Zimmerly? — chamo pela última vez.
Estico o braço para bater à porta, mas, como está entreaberta, ela

abre um pouco. As dobradiças rangem à medida que a porta se abre
por completo, revelando o interior do banheiro pequeno, e tudo
treme quando dou o grito mais alto que esta casa ouviu em anos.



CAPÍTULO 30

A imagem não sai da minha cabeça.
Mesmo depois de sair correndo do banheiro e ligar para a

emergência. Mesmo depois que os paramédicos chegaram e disseram
que não havia mais nada a fazer. Mesmo depois que eles levaram a
maca para fora da casa do Sr. Zimmerly com um lençol cobrindo seu
rosto.

— Sr. Porter, o senhor está bem? — pergunta um policial jovem, de
farda azul.

Levo um susto quando batem as portas da ambulância. É claro que,
ao sair, eles não ligam as sirenes. Não se trata de uma emergência. Eu
soube no instante em que vi meu vizinho caído no chão do banheiro,
com uma poça de sangue ao redor da cabeça.

— Ã-hã — resmungo, embora eu não esteja. Gostaria de que
alguém me desse um cobertor ou algo assim, porque não paro de
tremer. É vergonhoso.

— Essas coisas acontecem — diz o policial com um ar de
autoridade, embora ele não pareça ter muito mais do que 20 anos. —
Ele tinha 93 anos. Deve ter escorregado no banheiro e batido a
cabeça. É muito comum.

Meu Deus, 93 anos. Eu não sabia que ele era tão velho assim.
— Ã-hã — digo de novo.
Ele me encara com os olhos semicerrados.
— O senhor tem alguém que possa lhe fazer companhia?
Não tenho ninguém, mas não preciso contar a história da minha

vida para esse policial.
— Tenho uma colega de quarto — é tudo que digo.



O policial assente com a cabeça e parece satisfeito com a resposta.
Tenho certeza de que ele tem uma noite de muito trabalho pela
frente e a última coisa que quer é bancar a babá de um homem com
32 anos nas costas. Além disso, vai ficar tudo bem. Sim, fiquei
chocado quando vi o corpo do meu vizinho. E vou ter pesadelos à
noite. Mas vai ficar tudo bem.

Mas não para o Sr. Zimmerly.
— Só preciso confirmar mais uma vez… — O policial tira da

jaqueta o que parece ser um pequeno iPad. — Por que o senhor estava
na casa do Sr. Zimmerly?

— Fiquei preocupado — digo. — Ele esqueceu de recolher as latas
de lixo e isso é uma coisa que ele nunca deixa de fazer. Sabia que
tinha alguma coisa errada.

Não preciso contar que bati à porta com a intenção de dar um
esporro no meu vizinho.

O policial assente com a cabeça.
— Entendi. Eu tenho um vizinho que é assim também. E o senhor

tem a chave da casa dele?
— Não. A porta estava aberta.
— Aberta?
— Quero dizer, destrancada.
— Ele costumava deixar a porta destrancada?
— Não faço ideia.
— Então, quando percebeu que a porta não estava trancada, o

senhor decidiu entrar na casa?
Faço que sim com a cabeça.
— Só queria ver se ele estava bem, mas aí percebi que ele tinha

deixado comida em cima da bancada da cozinha. E, quando vi a luz
do banheiro acesa, eu…

De repente, sinto um nó na garganta. Não sei por quê. Eu nem
gostava daquele filho da mãe.

— Certo. — O policial clica na tela do iPad e o guarda no bolso da
jaqueta. — Acho que isso é tudo.

Como não consigo falar, faço que sim com a cabeça.
— Vou ligar para a filha dele — diz o policial. — Vou informá-la

sobre o que aconteceu.



— O Sr. Zimmerly tem uma filha?
— Parece que sim — confirma ele. — Ela mora na Califórnia. Acho

que eles não se viam muito.
Nunca vi ninguém entrar na casa do meu vizinho nem sair dela.

Muito menos uma mulher jovem o bastante para ser sua filha. (Apesar
de que, considerando a idade dele, a filha deve estar pelo menos na
casa dos 60 anos.) Ele tinha uma família da qual nunca ouvi falar, mas
parecia que ninguém se importava com ele.

Por algum motivo, me lembro de Krista. E de que pensei em
construir uma vida com ela. Sem ela, não tenho ninguém. Assim
como o Sr. Zimmerly não tinha ninguém.

Ótimo. Vou terminar minha vida amargurado e sozinho,
implicando com latas de lixo na calçada, até o dia em que cair morto
no chão do banheiro.

Assim que a polícia e os paramédicos vão embora, pego meu
celular e escrevo uma mensagem para Krista:

O Sr. Zimmerly morreu.

Fico animado quando surge o balão com os três pontinhos na tela,
indicando que ela está escrevendo uma mensagem. Embora eu tenha
sido enganado por esses balões antes.

Mas chega uma resposta:

Sinto muito. Você está bem?

Um pouco abalado. Pelo menos não preciso mais me preocupar com as
latas de lixo.

Ela me responde:

É o lado bom.



Ela está falando comigo. É um bom sinal. Quem sabe ela esteja
cansada de dar um tempo e queira voltar para casa. Aproveitando que
Krista está me dando atenção, escrevo:

Sinto sua falta.

O balão aparece de novo. Os três pontinhos ficam piscando e
piscando enquanto espero, prendendo a respiração, por uma resposta.

Mas ela nunca chega.



CAPÍTULO 31

Estou na lavanderia aqui do bairro.
Não é meu lugar favorito no mundo, ainda mais depois de ter tido

uma noite agitada, cheia de pesadelos nos quais encontrava o corpo do
Sr. Zimmerly. Mas não tenho escolha. Não tenho mais Krista para
lavar minhas roupas na lavanderia a seco onde ela trabalha e não posso
confiar nas minhas próprias máquinas de lavar e secar.

Tive de me rebaixar, comecei a ir a essa lavanderia que fica a duas
quadras da minha casa. É fim de semana, e não tenho mais nada para
fazer, então coloco minhas roupas para lavar e fico sentado num canto
com meu celular; aos meus pés estão o cesto de roupa e um frasco
nada másculo de detergente com bichinhos de pelúcia no rótulo.
Preciso esperar mais vinte minutos até poder colocar as roupas na
máquina de secar.

Minha vida é bem animada.
Krista não me respondeu mais depois que escrevi dizendo que

sentia sua falta. Mas o fato de ela ter falado comigo já é um bom sinal.
Talvez eu não vá morrer sozinho no chão do banheiro.

Apesar de que, a essa altura, eu faria qualquer coisa para voltar a
morar sozinho na minha casa.

Não vi Whitney ontem à noite. Suponho que ela tenha voltado
para casa em algum momento, só não havia chegado  ainda quando fui
dormir. Achei que seria acordado por aquele barulho que vem do
andar de cima — estava esperando por ele —, mas a noite inteira foi
silenciosa. Nem sei dizer se ela estava em casa hoje de manhã. É óbvio
que não estamos nos falando, então acho que ela não faria questão de
mostrar que estava em casa.



Enquanto espero o fim do ciclo da máquina de lavar, digito o nome
de Whitney no Google. A primeira busca que fiz não me deu muita
informação. Porém, estou mais determinado desta vez. E mais
entediado.

Mais uma vez, surgem poucos resultados. Olho todas as redes
sociais, uma por uma, mas não encontro nenhum perfil com o nome
dela. É como se Whitney fosse um fantasma.

É aí que uma ideia me ocorre.
Quando Whitney demonstrou interesse em alugar o quarto, ela me

deixou tirar uma foto de sua carteira de motorista. Encontro a
imagem salva no meu celular e recorto a foto do seu rosto. Depois
pego a foto e jogo em um site de reconhecimento facial. Aguardo
enquanto a ferramenta de busca trabalha.

Aparentemente, Whitney tem um rosto muito comum, porque
surgem várias páginas com resultados semelhantes. Percorro as
dezenas de imagens de mulheres que se parecem com Whitney, mas
que não são ela. Uma fotógrafa chamada Cherilynn. Uma analista de
software chamada Alexandra. Uma doutoranda chamada Amanda.

Nenhuma delas me parece familiar. Não me lembro de ter ofendido
nenhuma delas. Não que eu tenha ofendido muitas mulheres na
minha vida. Se for preciso, posso ser bem babaca no trabalho, mas
sempre fui gentil com as mulheres com quem me envolvi. É claro que
existem algumas exceções. Como naquela festa no meu último ano de
faculdade, quando fiquei com uma cheerleader no banheiro, enquanto
minha namorada estava tomando shots na cozinha. Houve um alarme
falso de gravidez no meu segundo ano de faculdade, e admito que
poderia ter agido melhor. Ainda assim, por fim, acabei dizendo as
coisas certas, mas ela, por um milagre, ficou menstruada e a gente
terminou.

De qualquer forma, Whitney não é nenhuma dessas garotas. Nós
nunca tivemos nada. A primeira vez que a vi foi quando ela
demonstrou interesse em morar com a gente. Apostaria minha vida
nisso.

Essa situação está me deixando louco. Quem é essa mulher que
deixei entrar na minha casa? E, mais importante, o que ela quer de
mim?



Frustrado, desisto de pesquisar no celular e estico as pernas,
chutando sem querer o lava-roupas. O frasco vira e é claro que eu não
tinha fechado a tampa direito, então o produto se espalha por todo
lado. Hoje não é o meu dia. Na verdade, acho que não é o meu ano.

Vou ao banheiro da lavanderia e pego um monte de papel-toalha
para limpar a bagunça. Volto ao lugar onde derramei o lava-roupas e
me agacho. Bom, pelo menos vou ter o que fazer até terminar o ciclo
da máquina de lavar. A que ponto chegamos.

Mas, ao me agachar para limpar o chão, um aroma cítrico me
atinge em cheio. Não tinha percebido antes, mas, agora que o frasco
virou, é óbvio.

Limoneno.
A porcaria do meu detergente tem limoneno.
Pego o frasco, que agora está quase vazio. É o mesmo lava-roupas

para peles sensíveis que uso desde sempre, sem qualquer fragrância ou
aditivos químicos. Confiro os ingredientes para ver se limoneno
aparece na lista. Não aparece.

Isso significa que alguém colocou um produto com limoneno no
meu lava-roupas sem que eu soubesse.

Faz sentido. Até que enfim descobri por que estava tendo reação
alérgica às roupas que eu lavava, mesmo limpando a máquina de lavar
obsessivamente antes de cada uso. Porque tinha limoneno no meu lava-
roupas.

Estou tão furioso que sinto vontade de arremessar o frasco do
produto na parede. Por impulso, pego meu celular e escrevo uma
mensagem para Krista:

Whitney estava colocando limoneno no meu lava--roupas! É por isso que
eu estava com alergia! Eu disse que ela estava por trás disso tudo!

Assim que envio a mensagem, fico arrependido. Krista já acha que
tem alguma coisa estranha rolando entre mim e Whitney. Minha
mensagem só vai piorar as coisas.

Tento apagar a mensagem, mas ela já está marcada como “lida”.
Tarde demais. Krista leu o que escrevi. E, mais uma vez, não me



responde.
É, reconquistar Krista não vai ser tão fácil quanto eu esperava que

fosse. Mas primeiro preciso dar um jeito de me livrar de Whitney.
Minha vida só vai melhorar se aquela mulher for embora da minha
casa.

Porém, antes de qualquer coisa, preciso comprar mais do meu
produto hipoalergênico e lavar minhas roupas. De novo.

Chegou a hora de limpar essa bagunça.



CAPÍTULO 32

Como estou sozinho e sem dinheiro, depois de lavar minhas roupas,
vou atrás de um carrinho de comida árabe halal para jantar.

Não me julgue. Na verdade, adoro essas comidas de rua e acho
irresistível o aroma da carne grelhada e alho assado. Fico até admirado
quando eles não colocam os preços dos pratos no carrinho e falam um
valor aleatório depois que já prepararam seu pedido. Infelizmente,
depois que Krista teve uma intoxicação alimentar séria ao comer num
desses ambulantes na entrada do Central Park, ela não quis mais
comprar de qualquer um. Mas ela não está aqui agora, e esse episódio
foi num food truck completamente diferente. Não é justo discriminar
todos os ambulantes por causa de um que fez Krista vomitar por duas
horas seguidas.

Estou na fila esperando para comprar meu wrap de falafel quando,
de repente, tenho a sensação de estar sendo observado. Tento ignorar
essa sensação o máximo que posso, porque, sabe como é, a cidade é
cheia de gente e tem sempre um esquisitão que fica encarando as
pessoas na fila de carrinhos de ambulantes.

Mas a sensação não passa e me incomoda tanto que dou uma
olhada ao redor, tentando provar para mim mesmo que é paranoia. E
preciso olhar de novo para ter certeza do que vi.

Porque, numa banca próxima ao carrinho, um homem está me
encarando.

O homem é magro e baixinho, com roupas amarrotadas e um
cavanhaque desgrenhado. Assim que vê que eu estou olhando, ele
desvia o olhar, como se estivesse muito interessado nos chicletes à
venda na banca. Será que ele estava olhando para mim ou só



pensando no que comer? Com certeza, é a segunda opção. Eu poderia
deixar toda essa história para lá se não fosse por um detalhe…

Ele me parece extremamente familiar.
Olho para o boné em sua cabeça, tentando puxar alguma coisa pela

memória. É um boné de beisebol branco com um pinguim. Não é o
tipo de boné que um homem adulto usa e tenho certeza de que já o vi
antes.

Então finalmente lembro. Ele era um dos candidatos a inquilino. O
cara que queria furar a parede e que eu precisei mandar embora. E,
como se não bastasse, tenho certeza de que vi esse sujeito pelo menos
mais uma vez desde então.

Ele levanta a cabeça e, desta vez, quando nossos olhares se cruzam,
ele não desvia.

Saio da fila — o que me tira do sério, porque já estava esperando
havia dez minutos — e sigo em direção à banca de revistas. O homem
ajeita o boné e, mais uma vez, abaixa a cabeça.

— Qual é o problema? — questiono.
Ele não me responde, apenas pega um pacote de Mentos e analisa a

embalagem.
Pigarreio para chamar atenção.
— Eu perguntei qual é o problema.
A princípio, tenho certeza de que ele vai me ignorar, mas então o

cara ajeita o boné mais uma vez e levanta a cabeça para me encarar.
— O que você fez com a Whitney — diz ele, entre os dentes — foi

horrível.
Fico boquiaberto. Como assim? Como esse cara aleatório conhece

Whitney? Não pode ser coincidência, pode? E o que eu fiz de tão
horrível?

— O que foi que você disse? — rebato.
— Você me ouviu.
Mais uma vez, ele não desvia o olhar. Está me encarando, me

desafiando.
Nesse momento, percebo que sou pelo menos meia cabeça mais

alto que esse esquisitinho e devo ser uns bons vinte quilos mais
pesado. Não tenho ido à academia com a mesma frequência de
quando estava desempregado, mas ainda estou forte. Nunca dei um



soco em ninguém na vida, mas, se resolvesse fazer isso agora, seria
capaz de nocautear esse cara. E acho que eu me sentiria tão bem
fazendo isso.

Dou um passo na direção dele, sentindo a raiva aumentar.
— O que foi que você disse?
O magrelo arregala os olhos, porque sabe que não estou para

brincadeira e que poderia acabar com ele se quisesse. Ele sai correndo
pela rua, o que me faz pensar nos ratos que vejo quando pego o
metrô.

Pelo menos não estou tão paranoico assim. Aquele cara estava
mesmo me observando, não era uma coisa da minha cabeça. Mas esse
fato não faz com que eu me sinta nem um pouquinho melhor. Porque
não faço ideia do motivo.



CAPÍTULO 33

Já estou bem animado.
Estou terminando a quarta cerveja. Ou será a quinta? Já perdi a

conta.
Quando eu trabalhava na Coble & Roy, cinco cervejas não faziam

nem cócegas. Mas, desde que saí da empresa, não tenho mais bebido
tanto. Normalmente, uma ou duas vezes por semana, tomo uma
cerveja no fim do dia. Então estou sentindo o efeito dessas cervejas.
Mas hoje preciso de alguma coisa para me anestesiar. Não estou
bêbado ainda, mas vou ficar.

Minha vida acabou. Perdi meu cargo de VP. Não sei como vou
pagar a parcela do financiamento da casa no mês que vem, porque já
usei todas as minhas economias e o aluguel que Whitney paga não é
suficiente para fazer com que a conta feche. Krista foi embora.

E minha inquilina tem uma vendeta, que eu não entendo, contra
mim.

Depois que termino minha cerveja, vou cambaleando até a cozinha
para pegar mais uma. Noto que as moscas-das-frutas reapareceram nos
últimos dias. Não quero nem pensar que coisa podre Whitney
escondeu na cozinha desta vez. Não tenho forças para ir atrás disso
agora.

Abro mais uma garrafa e jogo a tampa no lixo. Tomo um bom gole
enquanto estou voltando para o sofá. Mas, ao entrar na sala de estar,
tropeço no tapete, embolando um dos cantos, e caio de joelhos.

Resmungo um palavrão. Talvez eu esteja mais bêbado do que
pensava. Tapete idiota. Não sei como consegui tropeçar nele, e,
quando tento ajeitar a ponta que ficou embolada, me dou conta de



que o tapete está fora do lugar. Esse canto deveria estar debaixo do
sofá, mas não está, por isso tropecei.

Não sei como não percebi antes, mas, em algum momento nas
últimas semanas, alguém mexeu no tapete. Uma boa parte dele ficava
debaixo da mesinha de centro. Agora, mais da metade dele está ao
lado da mesinha, no caminho entre o sofá e a cozinha. Eu me lembro
de ter pensado que havia algo estranho na sala de estar, mas até então
não sabia dizer o que era.

Por que alguém mexeria no tapete?
Apesar da minha embriaguez (ou talvez por causa dela), decido

colocar o tapete no lugar certo. Movo a mesinha de centro para poder
puxar o tapete. Porém, ao fazer esse movimento, percebo que no piso
de madeira, debaixo de onde o tapete estava, há uma grande mancha
marrom.

O que é isso?
Por que o chão da minha sala está manchado? Pisco algumas vezes,

tentando entender o que é aquela mancha. Não havia nenhuma
mancha no chão quando me mudei para cá, mas isso está aqui há
tempo suficiente para ter penetrado nas tábuas de madeira. Como
uma mancha surgiu do nada debaixo do tapete se ele continua limpo?

Será que alguém puxou o tapete para cobri-la?
Analiso a mancha, que tem mais ou menos quinze centímetros de

diâmetro. Não sei dizer o que é. Parece que alguém derramou uma
taça de vinho ali.

Eu me agacho para olhar de perto a mancha marrom arredondada e
passo o dedo na madeira do piso. Está bem seco. Será que consigo
limpar?

Volto para a cozinha e pego várias folhas de papel-toalha, molho
todas elas e pego também um produto de limpeza no armário debaixo
da pia. Se Whitney derramou alguma coisa no meu piso que não sai
mais, não vou perdoar. Vou descontar do depósito caução.

Espirro uma quantidade generosa do produto de limpeza no piso e
espero sessenta segundos para que ele faça efeito. Talvez não seja o
suficiente, mas, como não quero perder a noite inteira limpando o
chão, dou uma primeira limpada com o papel-toalha. Fico aliviado ao
ver que a mancha está saindo. Mas…



Não tinha percebido isso quando a mancha estava seca, mas, agora
que passei o papel-toalha, fica evidente que não vi direito a cor. A
mancha não é marrom.

É vermelho-escura.
Deve ser vinho. Pela cor, só pode ser. Quero dizer, mais ou menos:

não se trata daquele tom púrpura que me faz pensar em vinho. Mas
deve ser. O que mais poderia ser? Que outro líquido vermelho-escuro
poderia manchar o piso da minha sala?

Tá bom, tem mais uma opção.
Sim, é cor de sangue. Parece mais com sangue do que vinho. E tem

um aroma metálico estranho. Mas não pode ser. Por que haveria uma
mancha de sangue no meu piso?

Enquanto observo o papel-toalha, tentando raciocinar com meu
cérebro embotado de cerveja, a campainha toca. Levo um susto e meu
coração acelera. Alguma chance de ser Krista? Ela não deu mais
notícias, mas talvez tenha decidido aparecer sem avisar.

Mesmo que tenha vindo só para pegar mais roupas, espero mesmo
que seja ela.

Depois de hesitar por um instante, volto a cobrir a mancha no chão
com o tapete. Apesar de ter saído um pouco no papel-toalha, a
mancha ainda é bem visível. E não quero, de maneira nenhuma, que
Krista a veja.

Mas não é Krista que vejo pelo olho mágico. É um homem usando
um terno escuro, parado à minha porta. Eu não o reconheço e, por
um segundo, fico ali parado, tentando entender o que esse estranho
está fazendo na minha casa às oito horas da noite.

Então ele toca a campainha mais uma vez.
— Quem é? — pergunto, sem abrir a porta.
— É o detetive Garrison, do Departamento de Polícia de Nova

York — diz ele, alto o suficiente para ser ouvido do outro lado da
porta. — O senhor teria um minuto para falar comigo, Sr. Porter?

O que um detetive quer falar comigo? Olho para trás, na direção
do tapete que agora cobre o que pode muito bem ser uma mancha de
sangue no chão da minha casa. Mas ele não deve ter vindo por causa
disso.



Merda. Não queria ter de lidar com a polícia agora — nem nunca,
para falar a verdade. Mas o que vou fazer? Dizer para ele, por favor,
voltar outra hora? Essa não é uma opção.

Por fim, abro uma fresta na porta. É só quando sinto o ar frio de
novembro que me dou conta de que estou só de cueca e camiseta.
Não é a roupa ideal para receber um detetive. Mas tenho certeza de
que ele já viu coisa pior.

O policial tem uma aparência despretensiosa. Aparenta uns 40
anos, tem cabelo castanho-escuro e olhos castanhos. Nenhuma
característica marcante, a não ser por alguns vincos nas bochechas que
o fazem parecer mais velho do que provavelmente é. Sua
característica mais marcante é a voz, que é mais grave do que se
espera de alguém de seu tamanho e sua constituição física.

— Blake Porter? — pergunta ele.
— Ã-hã.
— Sou o detetive Garrison — diz ele, apesar de ter me falado seu

nome quando a porta ainda estava fechada. — Eu gostaria de fazer
algumas perguntas. É sobre o seu vizinho.

Não fico muito feliz de deixar um policial entrar na minha casa
quando há algo suspeito sob meu tapete. De qualquer forma, a
mancha está coberta. E o detetive não está investigando um
homicídio. Não sei por que ele quer falar comigo sobre o Sr.
Zimmerly, mas não parece grave. Não há nada de muito emocionante
no fato de um velho ter escorregado e batido a cabeça no banheiro de
casa.

— Claro. — Dou um passo para trás, amassando o papel-toalha que
estou segurando na mão direita. — Entre.

O policial entra na minha casa e rapidamente fecho a porta,
impedindo o ar frio de entrar. Alterno o peso do corpo entre uma
perna e outra, desejando que estivesse pelo menos de calça. Por que
não vesti uma calça antes de atender à porta? Qual é o meu
problema?

— Bela casa — comenta o policial.
— Obrigado. — Tento sorrir, mas não dá muito certo. — Então… o

que aconteceu? Algum problema? O Sr. Zimmerly continua morto,
não?



Faço uma careta. Nossa, que piada de mau gosto. Pela expressão do
policial, ele também não achou nada engraçado. Mas eles não podem
me prender por ter um péssimo senso de humor.

— Ele continua morto — confirma o detetive Garrison.
— Fico triste com isso — digo, tentando parecer uma pessoa mais

sensível.
— Fica? — Ele levanta uma sobrancelha. — Por que o senhor fica

triste?
— Ah, porque ele caiu e bateu a cabeça. — Coço meu antebraço

com a mão que não segura o papel-toalha, apesar de não estar
sentindo coceira nenhuma. Resolvi de uma vez por todas o problema
da irritação de pele quando troquei o produto que uso para lavar
roupas e passei a guardá-lo no meu quarto. — Quem sabe, se eu
tivesse chegado antes, antes de ser tarde demais, digo, ele não poderia
estar vivo?

— Acho que não.
— Bom, pode ser. Mas não temos como ter certeza.
O policial me encara.
— Na verdade, o médico-legista acha que a morte do seu vizinho

não foi causada pela queda.
O quê?
— Não entendi. — Balanço a cabeça. — Por que fizeram uma

autópsia em um senhor de mais de 90 anos? Me parece um
desperdício de tempo e de dinheiro.

— Porque foi uma morte acidental. E foi bom terem feito a
autópsia, porque o médico-legista acha que a lesão não é compatível
com uma queda na qual o seu vizinho bateu a cabeça na pia ou na
banheira. Ele acha que a lesão foi causada por objeto contundente.

Fico olhando para o policial.
— O quê? O que isso significa?
— Significa que alguém acertou a cabeça do seu vizinho. — O

policial franze a testa. — Significa que ele foi assassinado.



CAPÍTULO 34

Sinto uma tontura repentina. Tenho de me apoiar na parede para não
cair. As quatro ou cinco cervejas que tomei estão pesando no meu
estômago.

— O senhor estava bebendo, Sr. Porter? — pergunta o detetive
Garrison.

Não gosto do tom que ele usa comigo. Está de noite e estou na
minha casa. A Vigésima Primeira Emenda me dá o direito de tomar
umas cervejas, é um direito constitucional até.

— Um pouco. Fiquei… fiquei um pouco surpreso. Vocês têm
certeza disso?

— Certeza absoluta — responde Garrison. — Nós encontramos
vestígios de sangue em um relógio antigo que estava na cornija da
lareira.

O relógio.
Vi o relógio na sala do Sr. Zimmerly. Lembro-me de tê-lo achado

parecido com o relógio da nossa cozinha, quase idêntico. Então me
dou conta…

Quando foi a última vez que vi o relógio da nossa cozinha?
— Estou conversando com os vizinhos — acrescenta  Garrison —,

para ver se alguém viu alguma coisa.
— Não vi nada — digo, rápido. — Passei o dia inteiro no trabalho.
— Certo — diz ele —, mas o médico-legista disse que ele morreu

na noite anterior. O senhor viu alguém entrar ou sair da casa dele por
volta desse horário?

— Não — sussurro. — Eu… eu não vi nada.
Na noite anterior? Isso quer dizer que o sanduíche na bancada da

cozinha não era um almoço, mas sim um pequeno e triste jantar. Ele



estava prestes a comer quando alguém entrou na sua casa e o matou
usando o relógio antigo.

De repente, fico desesperado para conferir se nosso relógio está na
cozinha. Deve ser coincidência. Só pode ser.

— … que não gostava do Sr. Zimmerly? — questiona  Garrison.
Acabei me desligando da conversa com o policial. Estou muito

confuso. Meu Deus, preciso de um café ou algo forte.
— O quê? — digo finalmente.
Garrison não parece ver muita graça nisso.
— O senhor conhece alguém que não gostava do Sr.  Zimmerly?
— Não que eu lembre — respondo. — Ele era muito reservado.
— Ã-hã. — Ele assente com a cabeça lentamente. — E o senhor se

dava bem com o Sr. Zimmerly?
Não gosto do rumo que as coisas estão tomando, mas faço minha

parte.
— Nós não éramos amigos nem nada. Mas a gente se dava bem.
— Então por que vocês brigaram na semana passada?
De repente, eu me arrependo de várias decisões que tomei na vida

recentemente.
— Foi por um motivo bobo. Tinha a ver com as latas de lixo.

Picuinha de vizinho.
— Picuinha de vizinho — repete ele.
— Isso.
Ele inclina a cabeça sem tirar os olhos de mim.
— E aí o senhor jogou uma lata de lixo nele?
Merda.
— Eu não tinha intenção de acertar o Sr. Zimmerly. — Abaixo a

cabeça. — Olha, o que aconteceu não teve nada a ver com ele. Minha
noiva tinha terminado comigo e…

— Sua noiva terminou com você?
Por que ele fica repetindo tudo que eu falo? Passo uma mão

trêmula pelo cabelo, que parece bem oleoso. Quando foi a última vez
que tomei banho?

— A gente está passando por um momento conturbado. E
resolvemos dar um tempo.

— Ã-hã.



A sala está girando. Preciso me sentar antes que eu caia. Será que
esse policial acha que matei meu vizinho? É possível que ele pense
isso?

Mas alguém o matou. Alguém acertou a cabeça do Sr. Zimmerly
com um relógio de metal pesado. Não consigo nem processar uma
coisa dessas.

— Sr. Porter — continua Garrison —, o senhor poderia me
acompanhar até a delegacia para formalizarmos o seu depoimento? Eu
providencio um café, podemos bater um papo e aí acabamos logo com
isso.

— Eu… eu não…
— Além disso, seria ótimo coletar suas digitais — diz ele. — Só

para podermos descartar sua participação no ocorrido e evitar
qualquer dor de cabeça para o senhor.

Ele quer coletar minhas digitais.
Isso não é bom.
Ainda me sinto meio zonzo por causa das cervejas, mas estou bem

o suficiente para saber que não devo ir até a delegacia sem um
advogado e não devo dar informações que mais tarde esse policial
possa usar contra mim.

Além disso, preciso me livrar do que tenho quase certeza ser uma
mancha de sangue no chão da minha sala de estar e também do papel-
toalha cheio de sangue em minha mão direita.

— Na verdade — digo —, não estou me sentindo muito bem. Acho
que não consigo ir agora. Acho… que preciso me deitar um pouco.

— Eu posso te dar uma carona — diz ele. — Estacionei meu carro
bem perto daqui.

Estou com uma sensação péssima e acho que, se for para a
delegacia agora, talvez eu nunca mais saia de lá.

— Desculpa — digo. — Agora não consigo. A não ser que… eu não
sou obrigado a ir, sou?

O detetive Garrison fica em silêncio por um instante, e tenho medo
de que saque um par de algemas, me prenda e me obrigue a ir até a
delegacia. Mas ele não faz isso. Só balança a cabeça.

— Não — responde ele —, o senhor não é obrigado. Pelo menos
por enquanto.



Por enquanto. Isso não me parece nada bom. Mas é melhor do que
ser algemado.

— Tudo bem — diz ele. — Vou embora. Obrigado pela  atenção.
Suspiro aliviado quando ele dá meia-volta e segue na direção do

hall de entrada. Ele vai embora. Graças a Deus. Eu me apresso para
abrir a porta.

— É possível que eu precise voltar para fazer mais perguntas, Sr.
Porter — diz ele, enquanto tento, com dificuldade, girar a chave na
fechadura. Meus dedos não estão se movimentando direito. — Peço
que fique à disposição.

— Claro — digo. — Fico feliz em ajudar no que for preciso.
Não fico feliz. Espero que ele nunca mais volte.
Fico olhando pela janela até o policial sumir de vista. Como pode?

Será que o Sr. Zimmerly foi mesmo assassinado? Que absurdo! Quem
mataria um homem velho assim? Quero dizer, mais um pouco e ele
acabaria morrendo de causas naturais.

A não ser que…
Seria coincidência o fato de o Sr. Zimmerly ter sido morto pouco

depois da discussão que tivemos na rua? O que o policial teria
descoberto se ele tivesse registro das minhas digitais?

Quase tropeço em minhas próprias pernas ao voltar rápido para a
cozinha. A primeira coisa que faço é jogar fora o papel-toalha sujo de
sangue. Então olho para a bancada da cozinha, onde Krista havia
colocado o relógio que compramos em um antiquário, quando a vida
ainda era boa.

O espaço onde antes ficava o relógio está vazio.
Merda.
Será que faz tempo que o relógio não está mais ali? Não sei dizer. A

última semana foi uma confusão. Mas está claro que alguém usou o
relógio da nossa cozinha para matar o Sr.  Zimmerly. E esse alguém o
deixou na cornija da lareira da casa dele, sabendo que identificariam o
objeto como arma do crime. Além disso, tenho certeza de que ele
deve estar cheio das minhas digitais.

Talvez a situação não seja tão ruim assim. É bem possível que… sei
lá… Krista tenha dado o relógio de presente para o Sr. Zimmerly. E o



relógio, por acaso, acabou se tornando a arma que um ladrão
assustado usou para reagir.

Mas não acho que seja isso.
Sinto meu coração acelerado quando volto para a sala de estar.

Levanto o tapete mais uma vez para ver a mancha no piso. Agora que
ela está úmida, dá para ver que é mais vermelha do que marrom. E,
quando aproximo meu nariz do piso, o cheiro não tem nada a ver com
vinho.

Ouço a chave girar na porta da frente e ergo a cabeça. Consigo me
levantar a tempo de ver Whitney entrar na sala, usando um casaco
leve. Ela parece surpresa ao me ver.

— Olá, Blake — diz ela. — Atrapalhei o momento especial que
você estava tendo com o chão da sala?

Seria possível Whitney ser a responsável pelo que aconteceu com o
Sr. Zimmerly? Será que ela pegou o relógio da cozinha e deu na
cabeça dele para tentar armar para mim? Apesar de tudo, é muito
difícil imaginá-la fazendo algo tão frio e calculista. Mas não é
impossível. Você nunca sabe do que uma pessoa é capaz.

Aponto para o piso de madeira, feliz de estar meio bêbado e
desinibido.

— Que mancha é essa, Whitney?
Ela entra no jogo e vem na minha direção. Então olha a mancha e

esboça um sorriso.
— Vai dar trabalho para limpar.
— Foi você que fez isso?
Ela faz cara de inocente.
— Meu Deus, como você está paranoico, hein? Talvez você devesse

parar de beber.
— Eu tomei três cervejas — digo, entre os dentes. Tá bom, quatro.

Cinco, no máximo. — Talvez você devesse parar de agir como uma
filha da mãe manipuladora.

— E o que você vai fazer? — Ela cruza os braços, com um olhar
desafiador. — A mesma coisa que você fez com o Sr. Zimmerly?

Fico boquiaberto. Ela está falando sério?
— Um policial veio falar comigo hoje de manhã, quando eu estava

saindo para o trabalho. — Ela está curtindo minha expressão de



surpresa. — Fiz questão de dizer para ele que você não ia com a cara
do Herb.

A fúria que sinto é quase incontrolável. Como ela teve a coragem de
falar de mim para a polícia? Sim, o Sr. Zimmerly me irritava às vezes,
mas eu não seria capaz de ir até a casa dele para matá-lo, pelo amor de
Deus.

— Eu jamais seria capaz de machucar o Sr. Zimmerly. Não é
possível que você ache que eu poderia fazer uma coisa dessas!

— Eu não sei do que você é capaz. Você vive tendo acessos de fúria
por qualquer besteira. Você é extremamente paranoico. Você
praticamente me ameaçou. E quando chego do trabalho à noite
encontro você vagando pela casa como se estivesse em transe. Só Deus
sabe o que você anda fazendo.

Isso tudo é verdade? Não fico vagando pela casa a noite inteira.
Sim, tenho tido problemas para dormir. Mas não chega a tanto.

Chega?
Não, não chega. Whitney está tentando mexer com a minha

cabeça. Ela quer fazer com que eu pense que estou pirando. Ela está
até me fazendo achar que eu poderia ser responsável pelo que
aconteceu com o meu vizinho, mesmo sabendo que não tive nada a
ver com isso. Ela é uma pessoa do mal.

De repente, sinto um desejo incontrolável de agarrar o pescoço
magro de Whitney. Sou muito mais forte do que ela. Bastaria apertar
por tempo suficiente e eu nunca mais teria de olhar para esse sorriso
debochado outra vez.

Seria tão fácil…
Não paro de pensar naquela vidente que esteve aqui antes de

conhecermos Whitney. Ela parecia ter muita certeza de que eu
esfaquearia alguém nesta sala de estar. Ela disse que me viu ao lado do
cadáver de Krista. O medo nos olhos dela era real a ponto de dizer
para Krista fugir. Na época, achei aquilo tudo uma besteira.

Mas e se ela estiver certa? Pelo menos em parte da história?
E se ela estiver certa sobre o que acontece, mas errada em relação à

mulher que ela viu?
Dou um passo para trás, chocado com meus próprios pensamentos.

Eu jamais esfaquearia alguém. Isso está fora de cogitação. O que



Whitney está fazendo comigo?
— Eu… eu vou para a cama — resmungo para mim mesmo.
Não estou cansado, mas tenho de sair daqui. Preciso me afastar de

Whitney antes que eu faça algo de que depois me  arrependa.
Subo as escadas o mais rápido possível, sentindo o olhar de

Whitney às minhas costas o tempo inteiro.



CAPÍTULO 35

Na manhã seguinte, acordo com uma ressaca horrível.
Estou com uma dor de cabeça daquelas que costumava ter quando

tomava todas aos 20 e poucos anos. Fazia anos que não tinha uma
ressaca tão forte, e olha que eu costumava beber muito mais naquela
época. Desde que conheci Krista, não tive mais vontade de encher a
cara com meus amigos.

Espero que ela volte para mim.
Estou deitado na cama quando escuto a campainha tocar. Agarro o

travesseiro ao meu lado e cubro a cabeça com ele, torcendo para que a
pessoa à porta vá embora, ou, quem sabe, Whitney possa atender.
Mas, quando a campainha toca uma segunda vez, me dou conta de
que isso não vai acontecer. Além disso, não posso faltar ao trabalho.
Kenny já não vai muito com a minha cara.

Por fim, eu me levanto da cama, o que faz a dor de cabeça piorar.
Estou com a sensação de que minha boca está colada, de tão seca.
Nem sei como vou chegar ao trabalho hoje. Talvez tenha de ligar e
dizer que estou doente, algo que detesto fazer. Eu costumava ter
tanto orgulho da minha ética profissional.

Ao sair do quarto, escuto vozes no andar de baixo. No fim das
contas, Whitney já abriu a porta e parece que é algum conhecido.
Agora que não preciso mais atender à porta, vou ao banheiro e mijo
sem parar pelo que parece durar uns cinco minutos.

Desta vez, visto uma calça de moletom antes de descer. Se
Whitney está com alguém, é melhor que eu não apareça só de cueca.
Embora isso seja estranho, porque ela nunca recebe ninguém. Ela saiu
algumas vezes desde que se mudou para cá, mas nunca trouxe
ninguém para casa. Nem uma vez sequer. Não acho que ela tenha



amigos — não que eu conheça, pelo menos. Isso não é um sinal de
sociopatia?

Já desci metade do lance de escadas quando consigo ver que
Whitney está conversando baixinho com alguém na sala de estar. Ela
põe a mão no braço da pessoa. Levo um segundo para reconhecer
quem é e pisco algumas vezes, porque não sei se estou enxergando
direito.

É Malcolm.
Ele está de terno e gravata, provavelmente a caminho da Coble &

Roy para exercer o cargo que deveria ser meu. Desço mais alguns
degraus, ignorando a dor de cabeça. O que ele está fazendo aqui? Será
que veio conversar comigo sobre Krista? Ou será que tem alguma
coisa a ver com a Coble & Roy? E por que ele está conversando com
Whitney como se os dois fossem velhos amigos?

Fico parado na escada tentando ouvir a conversa sem que eles me
vejam, mas não consigo. Dou mais um passo e prendo a respiração
para não fazer nenhum barulho.

— Blake! — exclama Malcolm. — Olá, olá, olá!
Fui flagrado.
— Oi. — Termino de descer o lance de escadas sem ser capaz de

dar nem um sorriso falso. — O que está rolando?
Malcolm e Whitney trocam olhares, o que acho muito estranho.

Whitney coloca as mãos nos bolsos do casaco, sorri para Malcolm e
segue em direção à porta.

— É melhor eu ir trabalhar — diz ela. — Vou deixar você
conversar com o Blake.

Mas o que está acontecendo?
— De onde você conhece a Whitney? — pergunto, da maneira mais

casual que consigo.
Ele hesita por uma fração de segundo.
— Ela trabalha no Cosmo’s. Eu adoro aquele lugar.
Acho que faz sentido. Mas sobre o que eles conversaram por tanto

tempo? Não posso perguntar.
— A que devo a visita?
— Olha, Blake. — Ele coloca as mãos nos bolsos do casaco que está

usando sobre o terno. — Quero pedir desculpa pelo modo como agi



quando nos encontramos no Cooper’s. Sei que está passando um mau
bocado e fui babaca com você.

— Tá bom… — O pedido de desculpa parece sincero, mas é
estranho que tenha demorado tanto. — E foi por isso que você veio
até aqui? Para pedir desculpa?

Malcolm está mexendo no bolso. A princípio, parece que ele está
pensando no que dizer, mas então me dou conta de que está
procurando alguma coisa. Alguns segundos depois, ele me mostra uma
caixinha de veludo azul e sinto um aperto no peito.

— Não — sussurro. — Não.
— Sinto muito, Blake — diz ele.
— Não. — Dou um passo para trás, como se a caixinha de veludo

fosse capaz de me envenenar. — Não aceito que você faça isso. Ela
não vai terminar o nosso noivado assim.

— Ela não terminou. — Ele tenta colocar a mão no meu ombro,
mas eu me esquivo. — Krista disse que só precisa de um tempo e
queria que você ficasse com a aliança. Ela disse… ela acha que o
dinheiro pode ajudar você a pagar as contas.

Odeio o fato de que ela tem razão. Se eu vender a aliança, posso
segurar as pontas por mais um mês ou dois. Mas e depois? De
qualquer forma, vou acabar perdendo tudo.

— Blake… — A expressão de Malcolm é de dó. — Ela ainda gosta
de você. Você só precisa dar um tempo para ela.

Engulo em seco.
— É melhor você ir embora.
— Blake…
— Só… vai embora. Agora.
Nos últimos dez anos, só chorei uma vez, e foi quando minha mãe

morreu. Mas estou muito perto de fazer isso agora. E não quero
chorar na frente de Malcolm.

Com delicadeza, ele deixa a caixinha de veludo na mesa de centro.
Então olha para mim uma última vez e vai embora.

Assim que ele fecha a porta, desabo no sofá e enterro o rosto nas
mãos. Não. Não. Isso não pode acabar assim. Tenho de ver Krista.
Tenho de falar com ela.



Pego o celular no meu bolso. Sem pensar duas vezes, escrevo uma
mensagem:

Krista, preciso encontrar com você.

O balão com os três pontinhos surge na tela, e prendo a respiração,
torcendo para que ela me responda. Espero que Krista aceite falar
comigo.

Acho que não é uma boa ideia.

Que absurdo. Se Krista acha que pode terminar comigo usando
Malcolm, vai ver só. Confiro o relógio no meu pulso: a lavanderia
onde ela trabalha só abre daqui a três horas. Ela deve estar em casa.
Minhas mãos tremem ao escrever a mensagem seguinte:

Estou indo aí agora.
Preciso encontrar com você.

Olho para a tela do celular, esperando que ela diga que vai chamar
a polícia. Não sei o que vou fazer se ela disser isso. Não quero ser
preso, ainda mais agora que o policial com quem conversei ontem deu
a entender que suspeita de mim. Então escrevo:

Por favor.

Aperto o celular, esperando pela resposta, que vem alguns segundos
depois:

Tá bom. Pode vir daqui a uma hora.

Tenho tempo suficiente para tomar um banho.
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Dá para ir a pé até o prédio de Becky e Malcolm. Então, depois do
banho, calço meus tênis e vou andando.

Chego ao prédio uns cinco minutos antes do horário combinado.
Espero do lado de fora e fico andando de um lado para o outro na
calçada. As pessoas começam a me olhar estranho. Pego o celular e
uso a câmera para conferir se minha aparência está ok e, na verdade,
pareço meio descabelado. Apesar de ter tomado banho há pouco
tempo, meu cabelo está molhado e ficou bagunçado por causa do
vento durante a caminhada, e também me dou conta de que minha
camiseta está do avesso.

Preciso fazer uma manobra para tirar a camiseta, porque estou de
casaco. Mas acabo dando um jeito de tirar a camiseta, desvirá-la e
vesti-la de novo. Ao colocar o casaco por cima, percebo que uma
mulher com o cabelo loiro platinado a alguns passos de distância me
encara.

— Blake? — pergunta ela.
Naquela situação inesperada, e levando em conta que ela está com

o cabelo diferente desde a última vez que a vi — mais curto ou mais
longo? —, demoro alguns segundos para reconhecer minha ex-
namorada.

— Gwen?
— É você mesmo. — Gwen parece surpresa, apesar de eu ter

mudado pouco nos últimos dois anos. — O que está fazendo?
— Minha camiseta estava… — Gesticulo, sem jeito, mostrando a

camiseta. — Enfim… ãh… e… tudo bem com você?
Ela estufa o peito e fica evidente que sua camiseta não está do

avesso. E Gwen não cheira mais a cigarro. Será que ela parou de



fumar?
— Estou ótima — responde ela, com uma voz animada, o que me

surpreende. — Fui promovida no trabalho e fiquei noiva na semana
passada.

Então ela exibe o anel com um diamante enorme.
Não sei por que ela está esfregando essas coisas na minha cara,

porque foi ela que terminou comigo sem motivo algum. Na verdade,
ela começou uma discussão besta que acabou com a gente
terminando. Não sei se ela achou que o fim do nosso relacionamento
foi culpa minha, mas, pela expressão em seu rosto, consigo ver que ela
não tem nenhuma simpatia por mim.

— Fico feliz por você, Gwen — digo, sendo mais ou menos sincero.
Não vou começar a listar minhas conquistas, com destaque para ter
sido demitido e abandonado pela minha noiva. — Você parece estar
ótima.

Ela me olha de cima a baixo.
— E você…
Ela não termina a frase. Ainda bem.
Olho para o relógio no pulso, está na hora.
— Enfim, foi bom te ver, mas tenho que ir.
Ela olha para mim de um jeito estranho que não me esforço muito

para interpretar.
— Sim, eu também. Então… hum… a gente se vê por aí, Blake.
Sou capaz de apostar mil pratas, que eu não tenho, que a gente

nunca mais vai se ver.
Rever minha ex-namorada não me deixou num clima muito bom

para encontrar com Krista. Eu já estava ansioso, agora fiquei ainda
mais. E se daqui a dois anos eu cruzar com Krista na rua e mal
reconhecê-la? Só de pensar nisso sinto um aperto no peito.

Eu tinha me esquecido de que o prédio de Becky e Malcolm tem
porteiro, e isso significa que, se eu tivesse tentado forçar minha
entrada, não teria conseguido. Então me sinto grato ao ver o porteiro
autorizar minha entrada quando lhe digo meu nome. No percurso de
elevador até o andar deles, fico batendo o pé direito no chão,
resistindo ao impulso de andar de um lado para o outro.



Quando me aproximo da porta do apartamento, sinto cheiro de
canela. Sem dúvida, minha vinda estressou Krista, porque ela está
assando cookies de canela. O aroma me atinge com uma onda de
nostalgia — sinto tanto a falta dela. Mais do que nunca, estou
determinado a reconquistá-la. Ajeito minha postura e bato à porta
com confiança.

Estava certo de que Becky iria atender, então fico um pouco
surpreso ao ver Krista. Seu cabelo loiro acobreado está preso em um
coque bagunçado, que é sua marca registrada; os lábios, pintados de
um rosa meio algodão-doce. E, para ser sincero, ela também parece
um pouco cansada e descabelada. Mas isso só a deixa mais bonita.

Faz pouco mais de uma semana que não vejo Krista, mas parece
que já tem um ano. O que eu mais quero é dar um abraço nível dez
nela.

— Oi, Krista — digo, sufocado.
Mal posso acreditar quando ela fica com os olhos marejados de

lágrimas.
— Oi, Blake.
O anel de diamante está no bolso do meu casaco. Estou pronto para

devolvê-lo.
— Posso entrar? — pergunto.
Ela respira fundo.
— Pode. Mas tem que ser rapidinho.
Sinto o aroma de canela mais forte quando entro no apartamento.

Acompanho Krista até a cozinha, ela pega uma luva e retira os cookies
do forno. Coloca a fôrma ao lado de outra fornada que já estava
esfriando. Ela assou muitos cookies. É a prova de que está muito mal.

— O cheiro está ótimo — digo. — Como sempre.
Ela dá um sorriso discreto, mas não me oferece um cookie.
— Obrigada.
— Sinto saudades dos seus cookies.
— Obrigada.
— Sinto saudades de você, Krista.
Ela desvia o olhar, e suas bochechas ficam rosadas.
— Blake…



— Por favor, me dá mais uma chance. — Tento segurar sua mão,
mas ela se afasta. — Não aconteceu nada entre mim e a Whitney. Juro
pela minha vida.

— Acredito em você — suspira ela —, mas a questão é que você
está obcecado por aquela mulher de um jeito muito tóxico. Você não
fala de outra coisa, Blake!

— Isso não é verdade.
— Claro que é verdade! Você fala como se ela fosse a encarnação

do mal, mas ela é uma pessoa como qualquer outra. Uma pessoa legal.
Cerro os dentes.
— Whitney pode ser várias coisas, mas legal não é uma delas. Na

verdade…
Na verdade, acho que Whitney pode ter matado o Sr. Zimmerly.
Acho que alguma coisa terrível aconteceu na nossa sala de estar.
Acho que Whitney está tentando me incriminar por assassinato.
Ao pensar nisso tudo, me dou conta de como soa absurdo. Whitney

tentando me incriminar? Que coisa mais ridícula. Não posso dizer
uma coisa dessas em voz alta. Se Krista acha que estou obcecado por
Whitney, dizer o que penso só vai piorar as coisas. Muito embora seja
tudo verdade.

— Estou preocupada com você, Blake. — Ela franze as
sobrancelhas. — Estou preocupada que… você esteja se
desconectando da realidade. Estou com medo. Você anda tão
paranoico que não me escuta mais.

Tá bom, não posso contar para ela de jeito nenhum que acho que
Whitney matou o Sr. Zimmerly.

— Eu estou bem, Krista — insisto. — De verdade. A única coisa
que me deixa mal é o fato de você ter ido embora.

— Eu precisava fazer isso. — Ela franze a testa. — Sinto muito,
mas você perdeu o controle. Eu não estava mais conseguindo lidar
com essa situação.

— Com que situação? — pergunto.
— Blake…
— Estou falando sério! De que situação você está falando?
Nem me dei conta de que ergui a voz até que Becky aparece atrás

de mim com os braços cruzados. Ela pigarreia.



— Acho que está na hora de você ir embora, Blake — diz ela.
Olho para as duas. Becky me encara com raiva, enquanto Krista só

parece triste. Não é justo. Não fiz nada de errado. Nunca traí Krista e
não estou imaginando coisas com Whitney. Krista pode não acreditar
em mim, mas sei que aquela mulher tem algo contra mim. Ela está
tramando alguma coisa desde o instante em que se mudou para minha
casa.

— Por favor, podemos conversar só mais um pouquinho? — peço à
Krista.

— Não. — A voz de Becky é firme.
Não entendo por que ela age como se pudesse me barrar.
— Hora de ir embora. E só para você saber… — Becky me olha de

cima a baixo. — Sua camiseta está do lado errado.
Abaixo a cabeça e não é que a etiqueta está mesmo para fora na

parte da frente? Droga. Acho que vesti errado quando a desvirei.
Como pode ser tão difícil vestir a porcaria de uma camiseta?

— Tá bom — digo. — Vou embora.
Olho para os cookies que estão esfriando sobre a bancada da

cozinha. Será que um dia vou voltar a comer alguma coisa que Krista
faz?

— Espere. — Krista deve ter visto a expressão no meu rosto,
porque pega a espátula sobre a bancada. — Vou te dar uns cookies.
Para você levar.

Tenho certeza de que jamais vou conseguir comer esses  cookies,
porque eles são tudo que me resta de Krista, mas deixo que ela
embale alguns para mim. Guardo este momento na memória,
enquanto observo seus dedos finos tirando os cookies da fôrma — as
unhas pintadas de um tom claro de cor-de-rosa que deixa suas mãos
parecendo ainda mais frágeis. Ela coloca seis cookies em um saco
plástico Ziploc e o lacra para manter os biscoitos frescos. Ela se
aproxima de mim e coloca o saco no bolso do meu casaco.

É um gesto estranhamente íntimo e me faz pensar que, apesar de
tudo, existe uma chance de nós ficarmos juntos no futuro.

Se ao menos eu conseguir me livrar de Whitney.
— Tchau, Blake — diz ela.
— Tchau, Krista — respondo.



Ela me dá um abraço nível sete, que é forte o suficiente para me
dar um pouco mais de esperança. Eu a seguro por tanto tempo que
Becky olha para mim com reprovação. Mas que se dane a Becky.

De um jeito ou de outro, Krista vai voltar a ser minha.
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Quando volto para a brownstone, a primeira coisa que faço é
verificar se Whitney está em casa. Quando tenho certeza de que estou
sozinho, pego meu notebook e me sento no sofá. Espero o
computador ligar e, em seguida, abro a certidão de antecedentes
criminais de Whitney que tinha baixado antes de ela vir morar com a
gente, quase cinco meses atrás.

O documento não revela muito. Ele certifica que ela nunca foi
detida nem presa. Não há nenhum mandado de prisão contra ela.
Basicamente, comprova que, se Whitney cometeu algum crime na
vida, ela nunca foi pega.

Mas não é essa a informação que estou procurando.
A certidão indica também a cidade onde ela nasceu. Um lugar do

qual nunca ouvi falar, chamado Telmont, em Nova Jersey. Dou uma
olhada na Wikipédia e vejo que a cidade fica no condado de Sussex e
tem uma população de quinze mil habitantes. De carro, fica a mais ou
menos duas horas de Manhattan.

Nunca estive nesse lugar. Tenho certeza. Mas algo no nome da
cidade não me é tão estranho.

Investigo mais um pouco e descubro que a cidade é tão pequena
que só tem uma escola de ensino médio. Abro a página da escola e
encontro um número de telefone.

Encaro o número de telefone na tela do meu notebook. Não sei
muito bem o que estou fazendo. Só porque Whitney nasceu em
Telmont, Nova Jersey, não quer dizer que ela cursou o ensino médio
na cidade. Na casa de Becky, percebi que ela e Krista estavam olhando
para mim como se eu tivesse enlouquecido — como se estivessem com
medo de mim — e, agora que estou aqui, pesquisando escolas de



ensino médio em Nova Jersey, uma parte de mim pensa que talvez
elas estejam certas.

No entanto, minha intuição me diz que tem alguma coisa errada.
Deixei meu celular em cima da mesinha de centro e, agora, ele

começa a vibrar. Pego o celular e sinto um frio na barriga quando vejo
quem está me ligando. Droga, é o Kenny. Esqueci completamente de
avisar que não ia trabalhar hoje. Atendo a ligação.

— Porter — diz ele, de maneira agressiva. — Onde você está? Você
sabe que temos uma reunião com Haywood daqui a vinte minutos.

No meu antigo emprego, eu conduziria uma reunião dessas. Agora,
sou o cara que tira xérox das planilhas e serve café. Além, é claro, de
redigir as atas.

— Desculpa. Estou passando muito mal. Nem consegui sair da
cama.

Há um longo silêncio do outro lado da linha.
— Você está doente?
— Estou. Acordei me sentindo mal. Com febre, calafrios. O

negócio está feio.
— Entendi — diz ele. — Mas o Davidson me disse que viu você na

rua hoje de manhã. Falou que foi no West Side, quando ele estava a
caminho do metrô.

Será possível? Eu estava no West Side, em frente ao prédio de
Becky e de Malcolm. Mas Davidson é um babaca, então não duvido
de que seja capaz de inventar alguma coisa só para me prejudicar.

— Ele disse que você estava tirando a camiseta — diz Kenny.
Tá bom, era eu mesmo.
— Ah! — É tudo que consigo dizer.
— Então você não está doente.
— Eu só… — A última coisa que quero fazer é falar dos meus

problemas com meu chefe, que já não vai muito com a minha cara. —
Estou num momento difícil. Preciso de um dia para resolver umas
coisas.

— O problema é a mentira. — Sua voz é firme. — Você poderia
ter pedido um dia de folga. E você devia ter me avisado no início do
dia. Mas, em vez disso, eu tive que ligar para você, porque você não se
deu nem ao trabalho de aparecer na empresa e ainda mente para mim



na caradura. Mas, depois de tudo que ouvi a seu respeito, acho que eu
não devia me surpreender.

— Me… me desculpa — gaguejo.
— Você não quer trabalhar hoje? Tudo bem. Mas não precisa vir

amanhã.
— Kenny…
— Pode deixar que mando entregar suas coisas. Tchau, Porter.
Então ele desliga na minha cara.
Ele me demitiu. Não consigo acreditar. Na verdade, consigo, sim,

porque, nos últimos tempos, eu não estava mais me esforçando,
mesmo quando ia para a empresa. Não consigo manter nem um
emprego temporário.

Ele vai avisar à agência que fui demitido. E aí? Não sei. Acho que
eles vão me arrumar outro emprego degradante. Vou precisar vender
a casa, com certeza.

De alguma forma, Whitney está por trás disso tudo. Só não sei
como nem por quê.

Volto minha atenção à tela do computador. Colégio  Telmont.
Como ainda é de manhã, eles devem estar abertos. Eu poderia ligar
para o colégio.

Digito o número do telefone no meu celular. Começa a chamar
imediatamente. Seguro firme o aparelho e, de repente, a palma da
minha mão começa a suar. Não sei muito bem o que estou fazendo,
mas preciso partir de algum lugar. Preciso de mais informações sobre
Whitney Cross, e essa escola me parece um bom lugar para começar
minha pesquisa.

Depois de tocar algumas vezes, uma mulher de voz simpática
atende.

— Colégio Telmont — diz ela, animada.
Pigarreio.
— Olá, tudo bem? Meu nome é… John Sanders. Estou realizando

um processo seletivo para uma vaga na minha empresa e gostaria de
saber se é possível ter acesso ao histórico escolar de uma pessoa. A
candidata disse que talvez vocês pudessem me enviar.

— Sim, podemos enviar sem problemas — diz a mulher, prestativa
—, mas precisamos de uma autorização por escrito da estudante.



Droga, imaginei que ela pudesse dizer isso.
— Na verdade, enviamos a autorização por fax hoje de manhã.

Vocês não receberam?
Para o meu alívio, ela ri.
— Ah, provavelmente. Recebemos uma pilha de faxes hoje de

manhã e eu ainda não tive tempo de conferir todos. Mas tenho certeza
de que está aqui.

— Com certeza — confirmo.
Ao fundo, consigo ouvir o barulho da mulher digitando no

computador.
— Qual é o nome da pessoa?
— Whitney Cross.
Ela para de digitar de repente.
— Whitney Cross?
— Isso mesmo.
— Whitney Cross está concorrendo a uma vaga de emprego?
— Está, sim. Algum problema?
Do outro lado da linha, escuto a mulher inspirar com força.
— Talvez eu não devesse dizer nada, mas…
— Dizer o quê?
— Se Whitney está se candidatando a uma vaga na sua empresa,

recomendo que você escolha qualquer outro candidato.
Aperto o celular na minha mão.
— Por quê?
Ela baixa o tom de voz.
— Whitney Cross… é uma pessoa muito perigosa. Se eu fosse você,

ficaria bem longe dela.
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Whitney Cross é uma pessoa muito perigosa.
Teria sido útil receber essa informação antes de ela se mudar para a

minha casa.
— Perigosa? — digo, com a voz fraca.
— Me desculpe, senhor…
Levo um segundo para me lembrar do nome que inventei.
— Sanders.
— Sr. Sanders — continua ela. — Eu não quero espalhar boatos. E

isso foi há muito tempo.
— Ela tem referências excelentes. — Não estou mentindo. Falei

com o chefe de Whitney no restaurante e com uma menina que tinha
dividido um apartamento com ela, e os dois só disseram coisas boas
sobre ela. É a pessoa mais simpática e responsável que eu conheço, o
chefe dela me disse.

— Ah, não duvido — diz a mulher. — Whitney sempre foi muito
boa em manipular as pessoas.

— Como é que você ainda se lembra dela? Faz muito tempo.
— É impossível esquecer o que Whitney fez. Pode ter certeza disso.
— Então… hum… — Estou me contorcendo no sofá. — O que foi

que ela fez? Pergunto porque ela não tem nenhum antecedente
criminal.

— Bom, isso faz sentido — admite a mulher. — Porque Whitney
sempre conseguiu se manter longe de problemas. Se eu lhe enviar o
histórico escolar dela, o senhor vai ver que as notas eram excelentes.
Ela era muito esperta.

— Mas...



— Ela era manipuladora — diz ela, numa voz baixa. — Ela era
daquelas garotas que viviam cercadas de amigos, mas dava para ver
que nenhum deles era amigo de verdade. E, se alguém fazia algo de
que ela não gostava, ela fazia questão de acabar com a vida da pessoa.

— Acabar com a vida da pessoa?
— Tudo isso são suposições, Sr. Sanders. — De repente, ela parece

relutante em falar mais. — Não quero espalhar boatos sobre ela.
Talvez ela tenha mudado.

Mas a sensação que eu tenho, na verdade, é que essa mulher adora
espalhar boatos. Eu só preciso fazer com que ela continue falando.

— Tudo o que estamos conversando será tratado com
confidencialidade — digo, para tranquilizá-la. — Mas, como se trata
de um cargo importante, preciso ter certeza de que ela é a candidata
certa.

— Ah, entendi.
— Então, se houver qualquer informação que você considere

relevante, agradeço se puder compartilhar comigo. Isso me ajudaria
muito.

— Está bem. — Ela baixa o tom de voz mais um pouco e preciso
me esforçar para ouvi-la. — A gente sempre ouvia histórias sobre
coisas que ela tinha feito quando era mais nova, mas eu mesma nunca
presenciei nada. Eu não sabia do que Whitney era capaz até o terceiro
ano, quando aconteceu uma confusão envolvendo o namorado dela.

— Namorado?
— O nome dele era Jordan Gallo — conta ela. — Não era um

menino ruim. Jogava no time de futebol americano. Eles estavam
namorando havia mais ou menos um ano. E parece que ele acabou
traindo Whitney com outra menina. Sabe como os meninos são... O
típico drama adolescente que se vê por aí aos montes. Eles
terminaram, e Whitney fez de tudo para acabar com a vida de Jordan.

— Ah! — Essa história não tem nada de mais. Como ela disse,
parece um típico drama adolescente. Fico até surpreso de ver que essa
mulher ainda se lembra dessa história quinze anos depois.

— Sr. Sanders, Jordan Gallo acabou pulando do telhado da escola.
Fico em choque.
— O quê?



— Whitney atormentou o menino — sussurra ela ao telefone. — Eu
me lembro de ter visto Jordan alguns dias antes de ele se matar, e o
rapaz estava com uma aparência horrível. Como se estivesse sendo
assombrado por um fantasma.

— O que ela fez para atormentá-lo?
— Só ouvi os boatos. Sou apenas a secretária da escola — sussurra

ela, e mal consigo ouvi-la. Pressiono o celular na orelha. — Mas, logo
depois que os dois terminaram, Jordan foi pego com uma prova
roubada na mochila, e ele insistiu que não tinha ideia de como aquilo
foi parar lá. Ele não chegou a ser expulso, mas foi proibido de jogar no
time da escola. Futebol americano era a coisa mais importante da vida
de Jordan, e ele contava com uma bolsa para fazer faculdade. Mas,
depois de tudo o que aconteceu, ele não conseguiu bolsa nenhuma. —
Ela faz uma pausa, como se estivesse se lembrando de mais coisas. —
E teve a vez que Jordan abriu o armário dele e estava cheio de insetos.
— Sou capaz de ouvi-la estremecendo.

Tudo o que aconteceu com Jordan Gallo é diferente do que
aconteceu comigo, mas, ao mesmo tempo, assustadoramente
parecido.

— E não para por aí — acrescenta a mulher. — Muito embora
Jordan estivesse agindo estranho antes de morrer, seus pais insistem
em dizer que ele jamais teria se matado.

— O que eles acham que aconteceu?
— Parece que Jordan e Whitney costumavam subir no telhado da

escola para ficar sozinhos — diz ela. — Os pais dele disseram que
Whitney o empurrou e fez parecer que foi suicídio.

— Que coisa… — Dou uma tossida. — Nossa. Que coisa horrível.
Ela chegou a ser acusada?

— Eles tentaram convencer a polícia a investigar o caso — conta
ela. — Mas Whitney sumiu. Quero dizer, ela simplesmente foi
embora da cidade. Nem se deu ao trabalho de terminar o ensino
médio. Nem os pais dela sabiam onde ela estava, ou pelo menos foi
isso que eles disseram.

— Nossa.
— Eu achava que ela tinha ido embora do país — divaga a mulher.

— Ela parecia ser o tipo de pessoa que queria viajar o mundo. De



qualquer forma, ela teve que sair da cidade, porque a situação ficou
tensa. Se ela tivesse ficado, acho que acabaria sendo acusada de
homicídio.

— Bom, ela mora em Manhattan agora — digo timidamente. —
Então…

— Meu Deus, eu não paro de buzinar no seu ouvido, né? — suspira
ela. — Eu não queria deixar você preocupado. Esses são só boatos que
ouvi muito tempo atrás.

Ainda assim, Whitney não mudou nada.
— Não se preocupe — digo. — São informações muito importantes

essas que você me deu.
— O senhor ainda quer o histórico escolar dela?
— Ah, sim. Seria ótimo.
Dou o número do meu fax virtual, que encaminha os documentos

para o meu e-mail. A secretária extremamente atenciosa do Colégio
Telmont se despede e me deseja boa sorte, e espero o fax com o
histórico escolar de Whitney chegar.

Quando desligo o telefone, minhas mãos não param de tremer.
Vou ao banheiro para lavar o rosto e, quando vejo meu reflexo no
espelho acima da pia, me dou conta de que estou com uma cara
horrível. Meu cabelo está todo para o alto, minhas olheiras estão
fundas e pareço ter envelhecido dez anos em poucos meses. Até meus
dentes parecem mais amarelados.

Fico imaginando qual era a aparência do ex-namorado de Whitney
antes de se jogar do telhado da escola.

Coitado de Jordan Gallo. Ele cometeu um pecado com Whitney
Cross e ela o fez pagar muito caro.

E agora ela está fazendo o mesmo comigo. Porém, nesse caso, eu
não sei o motivo.

Seco o rosto e vou até a cozinha. Estou me coçando para tomar
uma cerveja, só para me acalmar um pouco, mas tenho noção de que
são dez horas da manhã. Não quero seguir por esse rumo. Em vez
disso, me sirvo um copo de água da torneira. Enquanto encho o copo,
uma mosca zune perto do meu rosto. As moscas voltaram com tudo
nos últimos dias, mas essas são maiores. Será que Whitney escondeu



mais frutas podres na minha cozinha? Vindo dela, não duvido de mais
nada.

Desta vez, percebo que as moscas estão voando em torno do vão
entre a bancada da cozinha e a geladeira. É um espaço de mais ou
menos oito centímetros, largo o suficiente para caber uma maçã ou
pera podre, ou algo assim. Deve haver algo ali. Tenho certeza.

Pego o celular no meu bolso e ligo a lanterna. Ilumino o vão e,
como era de se esperar, consigo ver o que parece ser um saco de papel
enfiado ali.

Uma parte de mim quer deixar o saco ali mesmo. Não quero ter de
lidar com mais vermes, não agora. Mas, quando me inclino na direção
do espaço estreito, tentando enxergar melhor, o cheiro faz meu
estômago embrulhar. Esse cheiro agora é diferente e muito pior do
que o cheiro do saco com frutas podres que encontrei no armário.

O que tem ali dentro?
Eu me agacho ao lado da geladeira. Enfio o braço no vão, tentando

pegar o saco de papel. Mas meu braço não é comprido o suficiente.
Não consigo alcançar. Preciso de alguma coisa para me ajudar a
alcançar o saco.

Começo a revirar uma das gavetas da cozinha e encontro uma
colher de metal grande, daquelas de servir. Volto para perto da
geladeira e uso a colher para puxar o saco de papel. Depois de
algumas tentativas, consigo alcançar o saco e puxá-lo para fora do vão.

Se eu tinha alguma dúvida de que a causa do fedor e das moscas
estava dentro do saco de papel, essa dúvida desapareceu por
completo. Não sei o que tem ali dentro, só que o odor doce e pútrido
é insuportável. Os insetos estão brigando para ver quem chega mais
perto do negócio, seja lá o que for.

Tenho de olhar ali dentro. Tenho de saber o que tem no saco. Não
quero ver, mas preciso.

Coragem, Blake. Não deve ser tão ruim assim.
Minhas mãos ainda estão tremendo. Com os olhos semicerrados,

espio dentro do saco de papel, tentando não sujar a bancada da
cozinha. Parece que são três itens pequenos, cada um deles com uns
oito centímetros de comprimento.

Mas o quê…



Meu Deus.
Meu Deus.
É muito pior do que eu imaginava.
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Não é fruta podre.
Queria que fosse fruta podre. Seria muito melhor.
Mas são dedos.
Levo alguns segundos para assimilar aquilo. Porque os dedos estão

inchados e sem cor. Além disso, ninguém espera abrir um saco de
papel e encontrar três dedos lá dentro. Mesmo quando você está
preparado para ver algo horrível, não espera encontrar algo assim.

Entendi que eram dedos por causa das unhas pintadas de cor-de-
rosa.

Sinto um embrulho no estômago e sou tomado por uma onda
incontrolável de náusea. Só de ver aqueles dedos dentro do saco e as
moscas voando ao redor acho que não vou conseguir me segurar.
Então respiro fundo algumas vezes e me sinto melhor. Quero dizer,
melhor na medida do possível, já que segurando um saco de papel
com três dedos dentro. Sinto os meus próprios dedos formigarem.

Quando me acalmo, pego o celular no meu bolso e começo a ligar
para a polícia, mas paro e penso.

Talvez eu não deva chamar a polícia.
Parece a coisa mais óbvia a fazer. Esses dedos eram de uma pessoa,

e tenho certeza de que ela não permitiu que fossem guardados na
minha casa. Como vou explicar isso para a  polícia? Eu estava dando
uma olhada na minha cozinha e encontrei esses dedos. Que coisa, né?

Além disso, não consigo parar de pensar no Sr. Zimmerly; em seu
pequeno acidente que, no fim das contas, não foi acidente coisa
nenhuma; e que as evidências do caso começam a indicar que talvez
eu seja o culpado.

E se esses dedos também forem usados como prova contra mim?



Não faço ideia de como isso poderia acontecer. Afinal, não conheço
ninguém que tenha sido assassinado ou que esteja desaparecido — a
não ser Zimmerly, mas tenho certeza de que ele não perdeu nenhum
dedo. E quanto àquela mancha de sangue no piso da sala que ainda
não consegui limpar direito? Será possível que tudo isso seja obra de
Whitney?

Largo o saco de papel na bancada da cozinha. Eu me sinto numa
espécie de transe ao consultar os e-mails no celular e vejo que há uma
nova mensagem na minha caixa de entrada.

É o histórico escolar de Whitney, enviado pelo Colégio Telmont.
O nome Telmont ainda soa familiar para mim. Sou capaz de jurar

que já ouvi esse nome antes. Percorro as páginas do documento e,
assim como a mulher que me atendeu tinha comentado, ele mostra
todas as disciplinas que Whitney cursou no ensino médio e comprova
suas notas altas. Mas nada disso me interessa. Apenas uma informação
no histórico chama minha atenção.

O endereço da casa de Whitney.
Onde a família dela morava na época em que ela estava no ensino

médio. E há uma chance razoável de eles ainda morarem no mesmo
endereço. Fiquei com a impressão de que havia coisas na história de
Whitney que a secretária do colégio não conseguiu me contar, e estou
desesperado por mais informações. Existe algo importante a respeito
de Whitney Cross que ainda não descobri, e o lugar de onde ela veio
pode me dar as respostas que procuro.

Preciso falar com os pais dela. Preciso saber por que ela está
fazendo isso comigo.

Eu poderia ligar, mas minha intuição me diz que eles não vão
responder às minhas perguntas por telefone. Não, esse tipo de
conversa precisa ser cara a cara.

Digito o endereço no aplicativo de mapas do meu celular. O
percurso vai levar pouco mais de duas horas. Confiro o relógio no
meu pulso. Se eu sair logo, consigo chegar ao destino no início da
tarde. É claro que o fato de eu não ter um carro complica um pouco
as coisas. Não dá para chegar a Telmont por meio de transporte
público. E não tenho como saber se os pais de Whitney ainda moram



no mesmo endereço. Eles podem ter ido embora da cidade, como
qualquer um faria se sua filha fosse acusada de assassinato.

Eu devia chamar a polícia. É isso que uma pessoa normal que
respeita as leis faria se encontrasse partes de um corpo em sua
cozinha.

Mas fico pensando em Jordan Gallo. O coitado que ousou trair
Whitney Cross. Não tenho dúvida de que ela foi responsável pela
morte dele e fez parecer que foi suicídio. Acho que, se eu chamar a
polícia, saio de casa algemado.

Que se dane. Vou para Telmont.
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A questão do carro vai ser um problema. Primeiro porque não tenho
um, segundo porque o aluguel de um veículo é caro.

Na maioria das vezes, ter um carro em Manhattan é uma
inconveniência. As ruas são traiçoeiras, quase não há onde estacionar e
você pode ir para qualquer lugar de transporte público. Não tem
motivo para ter carro.

Vários amigos meus da Coble & Roy tinham carro. Veículos de
luxo que usavam como símbolo de status e para passear nos fins de
semana. Como cresci numa família pobre, nunca tive vontade de
gastar uma fortuna em um Porsche que passaria a maior parte do
tempo guardado na garagem. Mas, como não convivo mais com
nenhum desses amigos antigos, não posso ligar do nada pedindo para
pegar o carro emprestado.

A única pessoa que conheço que tem um carro é Malcolm. Nós não
somos amigos, mas, depois de ter roubado meu emprego e me dado a
notícia de que minha noiva não queria mais saber de mim, talvez ele
me faça essa caridade. Felizmente, tenho o número de Malcolm salvo
no meu celular.

Antes de qualquer coisa, pego o saco de papel com os dedos e o
coloco de volta onde estava. Assim, se Whitney voltar, ela não vai
perceber que eu descobri o que ela escondeu na cozinha. E isso me dá
a sensação de que estou um passo à frente dela.

Muito embora eu saiba que, agora, o pacote está coberto com as
minhas digitais.

Localizo o número de Malcolm no meu celular e me preparo para
ligar para ele, mas hesito, lembrando que hoje cedo ele e Whitney
estavam conversando de uma forma bem amigável. Isso foi muito



estranho. Por outro lado, faz sentido a explicação que ele deu de
conhecê-la do restaurante. Não tenho motivo para não acreditar nele.
Estou desconfiando de todo mundo nos últimos tempos.

Enfim, clico no número de Malcolm e o telefone começa a chamar.
Talvez ele não atenda. Afinal, deve estar trabalhando. Sou o único
fracassado aqui que não tem um emprego. Mas pelo menos tenho
minha liberdade — por enquanto.

— Alô? — Escuto a voz grave de Malcolm ao telefone. — Blake? É
você?

Pigarreio.
— Sim, sou eu.
— E aí, cara, tudo bem?
— Tudo tranquilo. — Essa deve ser a maior mentira que contei na

vida. — Escuta, preciso pedir um favor.
— Claro. É só falar.
— Você me empresta o seu carro?
— Meu carro? — Ele parece surpreso. — Por que você precisa do

meu carro?
— Preciso fazer uma viagem curta.
— Para onde?
— Aqui pertinho. Para Nova Jersey.
— Nova Jersey? — Se eu tivesse dito que iria para a lua, ele não

teria soado tão surpreso. — O que você vai fazer lá?
— Vou visitar um amigo.
— E por que você não pega o trem?
— É um pouquinho mais… afastado. Onde você guarda o carro?

Na garagem do seu prédio?
— É, ele fica na garagem, mas… — Malcolm hesita. — Não sei não,

Blake. Do nada você quer ir para o fim do mundo em Nova Jersey? E
se você sofrer um acidente? Não sei se meu seguro vai cobrir. Você
tem seguro?

É óbvio que não tenho. Por que eu teria seguro de carro se não
tenho carro?

— Sou um motorista muito cauteloso. Pode confiar em mim, vai
dar tudo certo.



— Desculpa, cara. — Ele suspira. — Eu quero ajudar, mas… Acho
que emprestar o carro não é uma boa ideia. Mas, escuta, e se a gente
saísse para tomar um drinque e conversasse sobre essa situação, ou…

— Eu não preciso de um drinque! — rebato, ríspido. — Preciso de
um carro.

Eu não devia ter levantado a voz. Consigo perceber que ele ficou
incomodado só pelo silêncio dele. Se existia alguma chance de
Malcolm me ajudar, eu acabei com ela.

— Você está bem mesmo? — pressiona ele.
— Deixa pra lá — resmungo. E desligo.
Tá bom, Malcolm não vai me emprestar o carro. Mas tudo bem.

Posso alugar um carro. Não preciso da ajuda dele.
Vou fazer essa viagem, não importa como. E vou desvendar essa

história, custe o que custar.
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No fim das contas, alugo um Corolla.
É mais caro do que eu previa, mas o rombo não vai ser tão grande

se conseguir devolver o carro no fim do dia, que é exatamente o que
planejo fazer. Enfim, usei meu cartão de crédito, e a fatura só vence
daqui a duas semanas. Esse é um problema para o Blake do futuro
resolver.

Só consigo pegar a estrada depois do almoço. Está mais
movimentada do que eu esperava e dirijo o mais rápido que consigo
na rodovia. Fico de olho no GPS do meu celular e sinto meu coração
acelerar a cada quilômetro percorrido.

São quase três e meia da tarde quando chego a Telmont. Como
esperado, é uma cidade tranquila de ruas estreitas e várias casinhas
com cerca de madeira. Ela me lembra a cidadezinha perto de
Cleveland onde morei com minha família quando era pequeno. Eu
sonhava em sair daquele lugar e fazer alguma coisa da vida, mas agora
fico com um pouco de saudade. Não teria sido tão ruim assim viver a
vida adulta numa cidade dessas, e acho que Krista também teria
gostado.

Depois que isso tudo acabar, quem sabe a gente não sai da cidade
grande? Começar de novo em outro lugar onde o custo de vida não
seja tão insano é um bom plano. Quero dizer, supondo que eu consiga
reconquistar Krista.

É por isso que estou aqui. Para descobrir qual é o problema com
Whitney e recuperar o apoio de Krista.

Também para descobrir de quem são os dedos que estão na minha
cozinha.



O GPS me leva até uma casa de cor amarelo-clara com uma cerca
que circunda parcialmente o jardim. É uma casa pitoresca, daquelas
em que qualquer criança gostaria de morar, com um monte de irmãos
e talvez um ou dois cachorros. É difícil imaginar que alguém que
cresceu numa casa dessas possa ter virado uma pessoa como Whitney.

Estaciono perto da casa. Levo alguns minutos para me preparar
psicologicamente, então saio do carro e vou até a porta, que é de um
tom mais vibrante de amarelo que o restante da casa — vibrante
demais. Chega a doer na vista.

Respiro fundo e toco a campainha. E espero.
Depois de um minuto, fica claro que ninguém vai atender. Olho ao

redor para conferir se alguém está me observando e então dou uma
espiada pela janela ao lado da porta. Parece que está tudo escuro. Não
tem ninguém em casa.

Volto até a caixa de correio. Dou mais uma olhada ao redor e abro
a caixa. Confiro a carta em cima da pilha e vejo que está endereçada a
Jeannette Cross.

Isso significa que estou na casa certa. A casa na qual Whitney Cross
cresceu e onde seus pais ainda moram.

Bom, levei duas horas para chegar até aqui e não vou embora sem
falar com alguém. A não ser que tenham viajado para algum lugar,
acredito que eles voltem para casa antes de anoitecer.

Então volto para o meu carro alugado e espero.
Inclino o banco para trás e fecho os olhos por um momento. Estou

tão cansado, mas não há a menor chance de que eu durma. É
impossível porque, toda vez que fecho os olhos, me lembro dos três
dedos com unhas cor-de-rosa dentro do saco de papel. De quem são
aqueles dedos? É uma pergunta que me assombra.

Então, de repente, um pensamento me dá um calafrio na espinha.
Será que aqueles dedos são de Krista?
Não, não podem ser. Eu a vi hoje cedo; depois fui para casa e

encontrei os dedos na cozinha. Sim, eu andei devagar até minha casa,
mas não tem como Whitney ter matado Krista e depois ter cortado e
escondido os dedos na cozinha. É fisicamente impossível.

Não é?



Não, não, não. Não pode ser. Os dedos estavam… tipo, se
decompondo mesmo, tenho quase certeza disso. Mesmo que Whitney
tenha feito o impossível, aqueles dedos não podem ser de Krista. Mas
também não olhei atentamente para os dedos para saber. A única
coisa que registrei muito bem foram as unhas pintadas, por acaso da
mesma cor de algodão-doce que reparei que Krista estava usando ao
tirar os cookies da fôrma.

Pego meu celular com a mão trêmula e escrevo uma mensagem
para Krista:

Você está bem?

Ela não precisa me responder. Ela não precisa fazer nada a não ser
visualizar a mensagem, só para que eu veja o aviso de que ela foi lida.

Mas o aviso não aparece. Krista nem sequer recebeu a mensagem.
Tudo bem, estou sendo paranoico. Sim, tenho certeza de que

aqueles dedos eram de uma mulher e, sim, o esmalte era da mesma
cor que Krista estava usando, mas não é possível que aqueles dedos
sejam dela. Krista está bem. A gente se viu hoje cedo. Ela está bem.

E, se ela não estiver, vou matar Whitney com minhas próprias
mãos.
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Espero no carro por mais de uma hora.
A certa altura, começo a ficar com fome. Não tomei o café da

manhã e meu almoço foi um pacote de batatas chips que comprei na
loja de conveniência ao lado da locadora de carros. De repente me
lembro dos cookies que Krista me deu. Eu queria guardá-los, mas,
como meu estômago não para de roncar, decido comer alguns. Assim
que o sabor da canela inunda minha boca, sinto um nó na garganta.
Espero que não sejam os últimos cookies que Krista faz para mim.

Quase me engasgo só de pensar nisso.
Ao longo dessa hora de espera, confiro meu celular várias vezes

para ver se Krista respondeu a minha mensagem. Ela não respondeu.
Preciso acreditar que não há nenhuma chance de aqueles dedos serem
dela. O intervalo de tempo seria curto demais. Krista está bem. A não
ser pelo fato…

De que a cor do esmalte é muito parecida com a que vi nas mãos
de Krista hoje de manhã. Tenho quase certeza disso. Toda vez que
penso nisso, sinto um embrulho no estômago.

Por que ela não responde a minha mensagem?
São quase cinco da tarde quando um Chevrolet estaciona em frente

à entrada da casa amarela. Eu me encolho no assento e observo uma
mulher na casa dos 60 anos com cabelo loiro-escuro descer do carro e
seguir até a porta da casa. Deve ser a mãe de Whitney. Elas são meio
parecidas mesmo.

Espero mais alguns minutos. Não quero aparecer segundos depois
de ela chegar. Vou deixá-la tirar os sapatos e relaxar um pouco.
Depois disso, vou até lá e bato à porta. Como mais um cookie.



Dez minutos depois, saio do carro. Assim como fiz antes, vou até a
porta da frente, mas desta vez sei que tem alguém em casa. Só espero
que ela não me diga nada que eu não queira ouvir.

Toco a campainha e escuto passos dentro da casa. Ainda não sei o
que vou dizer para a mãe de Whitney. Tenho algumas desculpas
prontas na cabeça, mas nenhuma delas é muito boa. Se ela perceber
que estou mentindo, vai fechar a porta na minha cara e fim da
história.

Uma mulher, que acredito ser a Sra. Cross, abre a porta. De perto,
ela não se parece tanto com Whitney quanto eu havia pensado, acho
que a filha deve ter puxado ao pai. De longe, chutei que ela devia ter
uns 60 anos, mas, agora que estou mais perto, consigo ver o rosto
coberto de rugas e o olhar apreensivo parecido com o meu, quando
me vejo no espelho.

Nesse momento, tomo a decisão de lhe falar a verdade.
— Sra. Cross? — digo.
Ela olha para mim, desconfiada.
— Sou eu…
— Meu nome é Blake Porter — digo. — E… é o seguinte: cinco

meses atrás, aluguei um quarto para uma mulher chamada Whitney
Cross. E eu…

Hesito por um instante, pensando em todas as coisas horríveis que
aconteceram desde que Whitney se mudou para meu amado lar. A
comida podre na cozinha. Krista me abandonando. O assassinato do
Sr. Zimmerly. E, por último, aqueles dedos decepados que só Deus
sabe de quem são. (Por favor, que não sejam de Krista.) É coisa demais.
E achei que vir até aqui me ajudaria a encontrar respostas, mas agora
não estou tão certo disso.

E se eu não descobrir nada?
A Sra. Cross fica me encarando e parece que ela vê em mim a

mesma coisa que vejo nela. Ela coloca a mão no meu ombro e a
primeira coisa que me ocorre é: Esta mulher me entende.

— Entre, Sr. Porter — diz ela. — É melhor a gente conversar.
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A Sra. Cross se oferece para guardar meu casaco, mas prefiro ficar
com ele, porque sinto que talvez eu tenha de apelar para uma saída
rápida. Ela me leva até a sala de estar, e eu me sento em um sofá
branco impecável, com almofadas enormes e fofas. Assim como o
restante da casa, a sala de estar tem uma aparência pitoresca e
aconchegante. Consigo me imaginar sentado nesta sala, em pleno
inverno, com a lareira acesa e uma caneca de chocolate quente na
mão.

A mãe de Whitney se senta à minha frente em uma namoradeira
que faz par com o sofá, sem tirar os olhos de mim. Quando ela
começa a falar, seu tom é comedido e a única coisa que revela seus
sentimentos é um ligeiro tremor em sua voz.

— Você mora com a Whitney — observa ela.
— Sim — respondo.
Ela abaixa a cabeça, alisando cuidadosamente o tecido de sua saia

bege.
— Cheguei a pensar que ela tivesse morrido. Eu devia saber que

não era o caso.
É chocante ouvir uma mulher falar da morte da própria filha com

tanta indiferença. Mas, agora que conheço Whitney, não me
surpreendo.

— Preciso de ajuda — digo. — Ela está acabando com a minha vida
e não sei nem o porquê.

— Whitney é assim mesmo. — Ela sorri, mas é um sorriso
desprovido de humor. — Mas, se ela decidiu acabar com a sua vida,
ela deve ter um motivo. Ela sempre tem um porquê.



Não consigo pensar num motivo. Nunca tinha visto Whitney antes
do dia em que ela apareceu lá em casa procurando um lugar para
morar. Sim, fui grosseiro com ela no restaurante, mas acho que isso
não é o suficiente. Ela deve ter alguma outra razão.

— Deixa eu contar uma história sobre a minha filha — diz a Sra.
Cross, ajeitando a postura. — Tenho um filho mais novo. Quando ele
tinha 4 anos e ela tinha 7, ele, sem querer, quebrou um brinquedo da
irmã. Foi um acidente. Ele tinha só 4 anos. No dia seguinte, levei os
dois para brincar no parquinho, e ela esperou até que eles estivessem
no ponto mais alto do trepa-trepa e o empurrou lá de cima. Joey me
contou o que aconteceu quando estavam engessando o braço dele no
pronto-socorro. — Ela cruza as pernas. — Depois, quando fui falar
com Whitney, ela disse: “É isso que acontece quando você não tem
cuidado.” Eu a coloquei para fazer terapia, mas ela não gostou da
experiência e deu um fim nisso.

— Como assim?
A expressão dela fica sombria.
— Ela passou a roubar as minhas coisas, coisas que eram

importantes para mim, como um colar de diamantes que foi da minha
avó e uma carta do meu falecido pai. E ela as destruía, deixando os
restos em lugares que eu pudesse encontrar.

— Meu Deus.
— Aprendi a ter muito cuidado com a minha filha, Sr. Porter. E

acredite em mim quando digo que essa não foi a pior coisa que ela
fez. Não chega nem perto de ser.

Engulo em seco. Se ao menos eu soubesse dessas coisas — de
qualquer uma delas — antes de permitir que Whitney se mudasse
para nossa casa. Agora, acho que abri uma porta que não consigo mais
fechar.

— Ouvi falar da história com Jordan Gallo.
Ela estremece.
— É, essa história foi horrível.
— Ela… Quero dizer, a senhora acha que foi ela que…
— Que matou Jordan? — Percebo um lampejo de divertimento nos

olhos da Sra. Cross e, por um instante, me pergunto se a fruta caiu
assim tão longe do pé. — Whitney é a única pessoa que sabe a



resposta para essa pergunta. Bem, Whitney e Jordan. Se eu tivesse que
chutar, diria que sim, acho que ela o empurrou do telhado. Mas não
tenho como ter certeza. Whitney consegue fazer você se sentir tão
miserável que, de repente, o suicídio parece uma boa saída.

Suas palavras me atingem em cheio quando paro para pensar nos
últimos meses.

— É.
— Se não fosse por Whitney, meu marido ainda estaria vivo. — Ela

olha para o chão. — Ele não aguentou. Teve um infarto um mês
depois que ela desapareceu.

— Quando desapareceu, para onde ela foi? — pergunto.
— A princípio, eu não sabia dizer — responde a Sra. Cross. —

Ainda não tenho certeza. A família Gallo estava criando bas tante
problema para ela, então entendo por que ela decidiu  fugir. Nós
comunicamos o desaparecimento de Whitney à polícia, mas eles
entenderam que ela tinha fugido e, como não havia nenhum mandado
de prisão, não ficaram muito tempo procurando por ela. — A Sra.
Cross inclina a cabeça de maneira pensativa. — Tenho certeza de que
ela saiu do país em algum momento. Três anos depois de ter sumido,
ela mandou um cartão-postal de Braga, em Portugal.

Braga, em Portugal. Assim como Telmont, esse nome me parece
familiar. Por que não consigo lembrar? É muito frustrante.

— Mas eu sabia que ela tinha voltado para os Estados Unidos —
acrescenta a senhora.

— Como? Ela entrou em contato?
— Não. — A Sra. Cross se inclina na minha direção como se fosse

me contar um segredo. — Seis anos depois, a garota com quem Jordan
traiu Whitney foi encontrada morta. Assassinada.

Levo um segundo para assimilar a informação. O cara que Whitney
namorou no ensino médio a traiu com outra menina e ela o matou
logo depois, então esperou seis anos para matar a menina também. Por
causa de um chifre besta no ensino médio.

É um tipo de insanidade diferente de todas as outras.
— O que você precisa entender, Sr. Porter — diz ela —, é que, se

fez alguma coisa contra Whitney, ela nunca vai esquecer. Pode levar



um ano, pode levar dez anos. Não importa quanto tempo demore, ela
vai garantir que pague pelo que fez.

Cubro meu rosto com as mãos. Não consigo entender. Eu nem
conhecia Whitney antes de ela se mudar para minha casa, muito
menos cometi um crime imperdoável contra ela. Por que ela está
fazendo isso comigo? Por quê?

— Você está bem? — pergunta a Sra. Cross gentilmente. —
Aceitaria alguma coisa? Um copo d’água?

Concordo com a cabeça.
— Aceito um copo d’água. Obrigado.
Sinto uma depressão profunda. Achei que vir até aqui resolveria

todos os meus problemas, mas não adiantou de nada. Assim como eu,
a Sra. Cross não sabe como lidar com Whitney. E ainda não consigo
entender por que Whitney cismou comigo.

A Sra. Cross me deixa sozinho na sala de estar para buscar o copo
d’água. Eu me levanto para esticar as pernas e vou até a lareira, onde
vejo vários porta-retratos sobre a cornija. Há uma foto da Sra. Cross
com um homem que provavelmente é seu falecido marido. E outra
com um jovem de vinte e poucos anos, provavelmente seu filho.

Há mais uma foto de família, que parece ter sido feita muito tempo
atrás. A Sra. Cross parece pelo menos uns quinze anos mais nova.
Posicionados entre os pais, estão os dois filhos do casal: uma versão
muito mais jovem do rapaz que aparece na outra foto e uma menina
adolescente. Observo a foto por um segundo e sinto um embrulho
crescendo no meu estômago.

Mas o que está acontecendo aqui?
A Sra. Cross volta da cozinha segurando um copo d’água. Desvio os

olhos da foto de família e me viro para falar com ela. Com o dedo
indicador, aponto na direção do porta-retrato.

— Quem é essa?
— É uma foto da nossa família — diz ela, na defensiva. — Só

porque minha filha fez algo horrível, isso não significa que devo
apagá-la completamente da minha vida.

— Mas… — Balanço a cabeça. — Quem é essa garota na foto?
Ela olha para mim como se eu estivesse louco.
— É a Whitney. Minha filha.



— Mas… essa não é…
Analiso a foto mais uma vez para ter certeza de que não estou

imaginando coisas. Então, volto a olhar para a Sra. Cross. E agora
consigo ver a semelhança.

— Sr. Porter? — A Sra. Cross franze a testa. — O senhor está bem?
Não, eu não estou bem. Estou tão longe de estar bem que não tem

nem graça.
Porque a adolescente na foto não é a mulher que está morando no

meu quarto de hóspedes e que tem atormentado a minha vida. A
mulher que diz ser Whitney Cross. Não, a adolescente na foto é uma
pessoa completamente diferente.

É Krista.
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Minha cabeça não para de girar.
Por um segundo, é como se eu não conseguisse ver mais nada, e me

seguro na cornija para não cair. A Sra. Cross parece assustada. Talvez
ela tenha se arrependido de ter me deixado entrar em sua casa.

— Sr. Porter? — diz ela, soando preocupada.
— Eu… — Respiro fundo algumas vezes, me controlando para não

desmaiar. — Eu só…
Como é que a pessoa terrível descrita pela Sra. Cross pode ser a

minha Krista? Isso é ridículo. Não faz nenhum sentido.
Porém…
Por outro lado, faz todo sentido.
Ai, não.
Um pensamento horrível toma conta de mim. Tenho de ir embora.

Essa situação foi de mal a pior.
— Obrigado por conversar comigo, Sra. Cross — digo. — Mas

preciso…
Parece que ela entende o que quero dizer. Ela me acompanha até a

porta, e eu saio de lá o mais rápido que posso, tentando respirar o ar
fresco. Preciso me sentar. Também preciso fazer uma ligação.
Imediatamente.

Sigo apressado até o carro. Eu me sento no banco do motorista e
tento acessar minha lista de contatos no meu celular. Não é fácil,
considerando o tanto que minhas mãos estão tremendo. Quando
encontro o nome de Stacie Parker, a secretária do meu ex-chefe, clico
em seu número de telefone.

Por favor, atenda. Por favor.



Depois de chamar várias vezes, a ligação vai para a caixa de
mensagens. Ela não atendeu. Mas talvez esteja tudo bem. É normal as
pessoas não atenderem o telefone durante o dia.

Minha cabeça está girando tanto que não consigo pensar direito.
Preciso me concentrar para que minhas mãos parem de tremer e eu
consiga abrir o aplicativo do Facebook no meu celular. Não demoro
para achar o perfil de Stacie, com uma foto dela toda sorridente. Clico
nele e, na mesma hora, vejo que o último post não foi feito por ela. É
de alguém que, se não me engano, divide apartamento com ela.

Continuo tentando encontrar Stacie. Se alguém tiver alguma
informação, por favor, entre em contato! Ainda temos esperanças de que
ela volte para casa sã e salva!

Stacie não vai voltar para casa sã e salva. E, quando for encontrada,
vão ver que ela perdeu três dedos, e que suas unhas estavam pintadas
de cor-de-rosa.

Merda. Merda, merda, merda.
Foi só uma vez. Uma vez. Não significou nada. Eu estava

trabalhando até bem tarde, focado naquela promoção, e ela ainda
estava no escritório, e eu… fiz besteira.

Foi uma idiotice. Eu soube na hora e, logo depois, disse para Stacie
que nunca mais iria acontecer. Fiquei muito grato por Krista nunca ter
descoberto.

Mas tudo indica que ela descobriu. Ela sempre soube. Achei que
estava tudo bem entre nós. Pelo amor de Deus, a gente ia se casar.

Guardo o celular no bolso do casaco, tentando pensar no que fazer
em seguida. Quando coloco a mão no bolso, sinto um pedaço de
papel que não tinha notado antes. Eu o tiro do bolso e vejo que é uma
folha de caderno dobrada várias vezes.

O que é isso?
Desdobro a folha, que está toda preenchida com um texto. Alguém

escreveu uma carta com caneta preta. Na verdade, é bem parecida
com a minha letra. Consigo notar a diferença, mas outras pessoas não
conseguiriam.

N



Sinto muito pelo que fiz. Não consegui superar o fato de
ter sido demitido, foi demais para mim. Depois de todas as
pessoas que matei, não tenho como seguir vivendo. Decidi que
o melhor a fazer é acabar com isso agora.

Blake

É uma carta de suicídio?
Será que Krista plantou essa carta no meu casaco? Baseado no que

ela fez com o namorado do ensino médio, parece ser seu modus
operandi. Só tem um detalhe: ainda não estou morto, então, por que
tenho uma carta de suicídio no bolso? Não faz nenhum sentido. De
que serve a carta se ainda estou vivo?

Quando voltar para Manhattan, será que Krista estará me
esperando no telhado de casa, pronta para me empurrar lá de cima?
Ou estará esperando na cozinha com uma faca de açougueiro? Seja lá
qual for o plano, agora sei do que ela é capaz. Não vou deixar que ela
me mate e faça parecer que foi suicídio. Ela perdeu essa chance.

A não ser que…
Viro a cabeça para conferir o banco de passageiro. E vejo o saco

Ziploc, que ainda tem um cookie dentro dele.
Os cookies.
Krista sabia que a gente ia conversar. Ela sabia que eu estava indo

até lá, e a primeira coisa que fez foi assar cookies. Ela sabia que eu ia
comê-los — são meus favoritos.

Merda.
Abro a porta do Corolla. Saio correndo na direção de uns arbustos

perto da casa da família Cross. Então enfio o dedo indicador na goela
até meus olhos lacrimejarem. Mas não paro. Não posso parar até
vomitar tudo que estiver no meu estômago.



PARTE II

KRISTA
(NASCIDA WHITNEY CROSS)

Não se preocupe. Os dois mereciam.
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OITO MESES ANTES

Eu e Becky estamos almoçando no Cosmo’s.
Becky é uma ótima pessoa para se ter como amiga. Sempre que

encontro uma amiga em potencial, avalio suas qualidades positivas e
negativas. Becky é muito fiel, o tipo de amiga que me ajudaria a
enterrar um cadáver, se um dia eu precisasse de alguma coisa assim —
algo de que, no passado, já precisei. Além disso, não é tão bonita
quanto eu, então ela não chega a ser uma tentação para quem eu
estiver namorando. Por esse motivo, tenho cultivado essa amizade
desde que decidi voltar, permanentemente, de Portugal. Cheguei até a
convencer Blake a arranjar um emprego para o fracassado do marido
dela.

— Você e o Blake já escolheram a data do casamento? — pergunta
ela, mergulhando uma batata frita em molho ranch no cantinho do
prato. — Acho que a melhor época para se casar é no outono. Todo
mundo acha que é no verão, mas o começo do outono é tão melhor.

— Blake anda tão ocupado no trabalho — digo — que mal tivemos
tempo de comemorar.

— Ah, aposto que vocês comemoraram. — Ela dá uma piscadinha.
— Blake é louco por você. E ele é um gato. Você tem muita sorte,
Krista.

Eu sei que Becky acha Blake bonito, basta ver como ela dá em cima
dele. Mas ela tem razão: eu me sinto sortuda.  Afinal de contas, Blake
é o pacote completo. Ele é inteligente e, acima de tudo, engajado e
bem-sucedido. Se decidirmos formar uma família, sei que ele tem
condições de nos sustentar, o que é bom, considerando que mal



consigo pagar minhas contas com o salário que recebo na lavanderia.
Ele é legal, mas não a ponto de deixar outras pessoas se aproveitarem
dele. É fiel, nunca o vi olhando para outras mulheres. E tem um lado
carinhoso, mas jamais admitiria isso. Ele dá os melhores abraços que já
experimentei e, quando seus braços me envolvem, consigo sentir o
amor que emana de seu corpo.

Não vejo a hora de me casar com ele e passarmos o restante da vida
juntos.

A garçonete se aproxima da nossa mesa. Ela é muito bonita, tem
uma beleza natural como a minha, e reconheço que ela é o tipo de
garota que chamaria a atenção de Blake, se ele não estivesse comigo.
Azar o dela.

Então leio o nome no crachá dela, preso à camiseta:
Whitney.
Ela tem meu antigo nome. Eu adorava meu nome quando era mais

nova e odeio o fato de ter aberto mão dele para recomeçar minha
vida. Mas eu não podia me arriscar, a família de Jordan Gallo não
estava para brincadeira. De qualquer forma, sinto uma onda de
nostalgia toda vez que conheço uma Whitney. Sempre pensei que, um
dia, quando a poeira baixasse, eu conseguiria voltar a ser Whitney
Cross.

— Vocês querem pedir sobremesa? — pergunta a outra Whitney.
Becky levanta uma sobrancelha, mas faço que não com a cabeça.
— Pode trazer a conta, por favor.
— É pra já! — diz Whitney.
Tiro o chapéu para o entusiasmo dela. Trabalhei como garçonete e

sei como a rotina é desgastante. Ela atende a várias mesas ao mesmo
tempo e, mesmo assim, mantém um sorriso no rosto. Porém, me
pergunto se ela vai continuar animada com o gerente vindo em sua
direção com uma expressão carrancuda.

— Srta. Cross — diz ele, numa voz de quem não vê graça na
situação. — Você tem um momento, por favor?

Srta. Cross?
O quê?
A garota olha para nós e dá um sorriso sem jeito.
— Com licença, volto com a conta de vocês num minuto.



Ela vai conversar com o gerente, e Becky começa a falar alguma
coisa para mim, mas não consigo prestar atenção. Porque o gerente
acabou de chamar a garota de Srta. Cross. O nome dela é Whitney
Cross.

Ela tem o meu nome.
E não é um nome comum. Até onde sei, eu era a única Whitney

Cross. Mas eis que conheço mais uma. Como se não bastasse essa
coincidência, ela tem mais ou menos a minha idade. Minha altura e
meu tipo físico. De longe, ela até se parece comigo, e o cabelo é da
mesma cor que o meu era antes de começar a pintá-lo.

Que… interessante.
— Krista? — Ouço Becky chamar meu nome. Quero dizer, não

meu nome, mas o nome que escolhi, quando tive de deixar de ser
Whitney. — Está tudo bem? Você parece distraída.

— Ãh? — Eu me esforço para voltar a prestar atenção no rosto
redondo de Becky. — Desculpa. Estou com a cabeça cheia.

— E ela vai ficar ainda mais cheia quando começar a planejar o
casamento com Blake — provoca Becky.

Não consigo mais prestar atenção na nossa conversa. Preciso saber
quem é essa garota. Preciso descobrir se ela roubou meu nome.

E, para isso, preciso de Elijah.
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Apesar de não falar com Elijah Myers há mais de um ano, quando
entro em contato, ele se mostra disponível em menos de uma hora.

Então nos encontramos no lugar de sempre: um parque
relativamente tranquilo no meio de Manhattan, bem longe de nossas
casas. Nunca fui ao apartamento de Elijah, mas sei que ele mora no
Brooklyn. Para encontrar comigo, ele pega a linha D do metrô até
Manhattan.

Elijah me espera sentado em um banco no parque, usando o
mesmo boné que tem desde o ensino médio, com uma estampa de
pinguim, símbolo da Linux, e que já teve dias melhores. Seu
cavanhaque está um pouquinho mais bem-cuidado do que na última
vez que nos vimos, mas, fora isso, ele não mudou nada. Mal ganhou
peso desde o ensino médio.

Quando me vê, ele se levanta com o brilho nos olhos que exibe
toda vez que nos encontramos depois de um intervalo grande de
tempo.

— Whitney! — exclama ele.
— Krista. — Eu o corrijo, apesar de, no meu íntimo, amar quando

ele me chama de Whitney. Ele é a única pessoa que ainda me chama
assim.

— É verdade. Desculpa — diz ele, rápido. — É que… é bom ver
você de novo.

Parece que ele vai me dar um abraço, mas desiste, o que me deixa
feliz. Eu e Elijah não temos esse tipo de intimidade, mas tenho
minhas suspeitas de que ele gostaria que tivéssemos. Mas ele não é
iludido. Sabe que esse encontro não é para fazer um social.



Ocupamos o banco do parque e Elijah ajeita a gola da camiseta
com estampa da universidade Carnegie Mellon. Ele olha para mim,
curioso, por trás dos óculos com armação de metal.

— E aí, o que está rolando? — pergunta ele. — Do que você
precisa?

— Você acha que existe alguma chance de alguém ter começado a
usar o meu nome? — questiono, na voz mais baixa que consigo.

— De jeito nenhum — responde ele. — Quando providenciei os
documentos para Krista Marshall, estava tudo certo. Conferi mais de
uma vez. Ninguém mais vai usá-lo.

Quando saí de casa aos 17 anos, foi Elijah que me ajudou a arranjar
uma nova identidade. Ele era o maior nerd de tecnologia da nossa
escola e havia rumores de que era também um hacker talentoso. A
gente se conheceu nas aulas de ciência da computação, no segundo
ano, quando eu ainda pensava em fazer faculdade e seguir carreira na
área. Mas a vida tomou outros rumos, e conheci Elijah. Desde então,
ele é o contato mais importante que tenho.

— Não — digo. — Quis dizer Whitney Cross. Será que alguém
poderia estar usando o meu nome antigo?

Essa pergunta faz Elijah parar para pensar por um instante. Gosto
que ele não faça pouco-caso das minhas preocupações. Ele é
realmente atencioso.

— É possível — admite ele. — Whitney Cross é considerada uma
pessoa desaparecida, e faz tempo que você não usa esse nome. E
apaguei todos os dados que faziam referência a você e Jordan na
internet. Se alguém estivesse procurando por uma identidade
alternativa, esse nome seria uma opção.

Essa não era a resposta que eu queria ouvir.
— Ah.
Ele franze a testa.
— Por que a pergunta? Você acha que alguém está usando o seu

nome?
Hesito, porque não quero falar mais do que o necessário. Elijah tem

mania de fazer perguntas demais.
— É possível.



— Posso ir atrás disso para você — oferece ele. Quando começo a
argumentar, ele emenda: — Não vou cobrar nada.

Ele nunca cobra. Só preciso pagar pelos materiais que ele usa, como
o custo do passaporte novo de Krista Marshall. E, mesmo nesses casos,
tenho quase certeza de que ele arca com parte das despesas.

— Tá bom — concordo. — Se você puder.
— Posso, sim. — Ele se recosta no banco do parque. — E como

vai… hum… Blake? Vocês ainda estão juntos?
Por algum motivo, não me surpreende o fato de ele se lembrar do

nome do meu namorado, mesmo que tenha mais de um ano que não
nos falamos. Mas fico surpresa por ele não notar o enorme anel de
diamante na minha mão. Por instinto, começo a mexer na aliança sem
tirá-la do dedo, girando no sentido anti-horário.

— Sim — digo. — Na verdade, a gente acabou de ficar noivo.
— Ah — diz ele. — Que bom. Parabéns.
Elijah precisa entender que, mesmo que Blake não fizesse parte da

minha vida, eu e ele jamais ficaríamos juntos. Mas eu nunca disse isso
para ele com todas as letras.

— E você? — pergunto educadamente. — Encontrou alguém
especial?

Ele fica um pouco corado.
— Não. Não encontrei.
— Bom… — Olho para trás. Um desses artistas de rua montou suas

coisas bem atrás de nós e está tocando violão e gaita ao mesmo tempo.
Um pequeno grupo de pessoas parou para ouvir e está colocando
dinheiro no estojo aberto do violão. — É melhor eu ir embora.
Obrigada pela ajuda, Elijah.

— De nada.
Ao me levantar, ele também se levanta. Ele sempre foi baixinho e

tem mais ou menos a minha altura quando uso salto — isso quer dizer
que ele deve ter um metro e sessenta e cinco, mais ou menos. Não é
por causa disso que nós nunca seremos um casal. Mas isso também
não ajuda.

— Tchau, Whit… quero dizer, Krista — diz ele. — Ligo para você
se descobrir alguma coisa.

— Obrigada, Elijah — digo.



CAPÍTULO 47

Tento ficar acordada até Blake voltar do trabalho, mas é difícil
quando ele chega perto da meia-noite.

Mas vale a pena. Quando entra em casa e me vê sentada no sofá,
esperando por ele, às vezes com um prato cheio de  cookies recém-
assados, ele fica muito feliz. Blake abre um sorriso que me deixa
derretida, mesmo depois de quase dois anos. Como eu disse, não vejo
a hora de ser sua esposa.

Eu amava Jordan, de verdade. Achava que a gente ia se casar um
dia, apesar de hoje saber que relacionamentos do ensino médio não
foram feitos para durar. Quando descobri que ele estava me traindo,
fiquei arrasada. Ele acabou comigo.

Por isso fui obrigada a fazer o que fiz. Não sou uma sociopata
homicida. Eu simplesmente sentia que jamais conseguiria ser feliz
sabendo que Jordan continuava vivo em algum lugar do mundo.

Então resolvi o problema.
Blake é o primeiro homem que amei desde Jordan. Na primeira vez

que apareceu para lavar seu terno a seco, eu soube que Blake era a
pessoa certa para mim. Por isso que inventava descontos na lavanderia
até ele me convidar para sair. E levou uma eternidade! Era óbvio que
ele estava interessado em mim, mas não dava o primeiro passo, então
fui investigar para saber qual era o problema.

Fiquei de tocaia no endereço de Blake que constava no recibo da
lavanderia e descobri que ele estava namorando uma garota magricela
com cabelo loiro platinado que fumava como uma chaminé — um
hábito tão nojento. Então dei dinheiro a uma garçonete de um
restaurante ao qual eles foram para dizer à namorada de Blake que o
tinha visto ali com outra garota alguns dias antes, e que as coisas



pareciam bem quentes. A garçonete fez o que eu pedi quando Blake se
levantou para ir ao banheiro, e a expressão no rosto da namorada dele
foi exatamente como eu esperava. Alguns dias depois, Blake me
convidou para sair.

No fim das contas, Blake jamais seria feliz com aquela garota. Fiz
um favor enorme para ele.

Hoje, é quase uma da manhã quando escuto as chaves de Blake na
porta da brownstone para a qual nos mudamos alguns meses atrás. O
imóvel tem três quartos, e eu sabia que Blake ia me pedir em
casamento quando mencionou que o quarto do meio seria perfeito
para um bebê. Foi muito fofo quando ele sugeriu que a gente adotasse
um peixe para treinar nossas habilidades de pais e tenho levado a sério
minhas responsabilidades de mãe de peixe, porque não quero
decepcioná-lo. E tento ser compreensiva com relação ao trabalho,
porque sei que ser promovido é importante para ele, mas é difícil para
mim.

Faço o possível. Tento ser a esposa perfeita para ele.
Eu me levanto do sofá assim que Blake entra em casa cambaleando.

Ele está com o cabelo desgrenhado e a gravata solta ao redor do
pescoço. Fico um segundo parada, só olhando para ele. Blake é muito
bonito, mas parece que não se dá conta disso. Talvez por isso ele não
seja tão egocêntrico quanto outros homens bonitos com quem já me
envolvi. Nos últimos tempos, ele tem falado bastante que quer me dar
todas as coisas que seu pai não teve condições de dar para sua mãe
antes de ela morrer. Blake vê nosso relacionamento como um todo.

Quando entra na sala de estar, fico à espera do sorriso que ele
sempre me dá. Em vez disso, ele parece surpreso ao me ver.

— Krista — diz Blake. — Não sabia que você ia me esperar
acordada. É quase uma da manhã.

— Eu quis esperar — digo, orgulhosa.
— Ah.
— E fiz cookies para você.
Isso deve despertar alguma reação nele. Blake ama os meus cookies

e sempre fica feliz quando faço uma fornada. Mas, em vez disso, ele
dá uns tapinhas na barriga.

— Melhor não. Estou começando a ficar barrigudo.



Ele não está — mesmo. Além de se dedicar ao trabalho, ele vai à
academia duas vezes por semana, religiosamente, e está mais perto de
ter um tanquinho do que uma barriga. E desde quando ele se
preocupa com isso? Quem é que ele quer impressionar? Afinal, eu já
estou apaixonada por ele.

Blake se aproxima para me dar um beijo e presumo que será um
dos beijos demorados que a gente costuma dar e que, com frequência,
terminam na cama. Mas, em vez disso, ele me dá um selinho. Do tipo
que pessoas casadas há quarenta anos costumam dar.

E, quando ele se afasta, percebo outra coisa:
Ele abotoou errado a camisa.
Eu diria que é impossível Blake ter passado dezesseis horas do seu

dia com a camisa abotoada errado. Em algum momento, ele deve ter
tirado a camisa. E depois deve tê-la vestido com pressa, antes de voltar
para casa.

Além disso, sinto cheiro de perfume.
Mas não, estou sendo paranoica. Blake não seria capaz de me trair.

Ele é um cara legal, ao contrário de Jordan. Ele quer passar o restante
da vida comigo. Ele quer crianças nos outros quartos. Ele me ama.

E, no entanto…
Passo os dedos em seu peito.
— Sabe — digo, fazendo graça —, eu não estou com muito sono.

Você não quer se divertir um pouquinho?
— Krista. — Ele olha para mim, surpreso. — É uma da manhã!
Isso nunca foi um problema antes. A gente já transou várias vezes

no meio da noite. Ele sempre está a fim.
Menos agora, aparentemente.
Ele se inclina para me dar mais um selinho.
— Desculpa, eu estou morto hoje. A campanha para a Henderson

está acabando comigo. Mas amanhã… — Ele esboça um sorrisinho. —
Vou te levar ao céu, tá bom? Pode ser?

— Ã-hã — respondo, desanimada.
Ele olha para mim por um instante, e fico surpresa quando me dá

um abraço apertado.
— Amo você, Krista. Muito. Não vejo a hora de me casar com

você.



— Também amo você — digo, em resposta.
Eu amo Blake. Demais.
Mas não confio nele.



CAPÍTULO 48

Blake ronca.
Mas não alto a ponto de ser insuportável. É um ronco mais suave,

um meio-termo entre ressonar e roncar. De vez em quando, é
irritante, mas quase sempre acho fofo. Você sabe que gosta de um
cara quando gosta do jeito como ele ronca.

Mas o que interessa agora é que, se ele está roncando, é sinal de que
está dormindo.

Dou a volta na cama, observando seu rosto para ter certeza de que
ele não vai acordar. Quando chego à mesinha de cabeceira, pego o
celular que ele deixou carregando. Já faz um tempo que Blake fala de
comprar um celular novo, mas ainda não conseguiu fazer isso, porque
está trabalhando sem parar. E, agora, fico feliz porque o aparelho dele
ainda é do tipo que desbloqueia com a impressão digital.

Da maneira mais delicada possível, pressiono o polegar de Blake no
botão de reconhecimento do celular. Na mesma hora, ele se mexe,
incomodado. Depois resmunga e se vira na cama, murmurando
alguma coisa enquanto dorme. Prendo a respiração, com medo de que
abra os olhos.

Mas ele não abre. Continua dormindo. Um segundo depois, Blake
volta a roncar.

O celular dele está desbloqueado. Isso significa que tenho acesso a
e-mails, fotos e mensagens. Posso olhar o que eu quiser.

Algumas pessoas acham que isso é violação de privacidade. Mas, se
vamos nos casar, se vamos começar uma vida juntos, não podemos
guardar segredos um do outro. Tudo que é meu também é dele, e
vice-versa. E, como este celular é dele, então também é meu. E tenho
direito de mexer nele.



Acho muito improvável que eu encontre e-mails ou fotos
comprometedores, então vou direto para as mensagens. Como eu
esperava, é uma mistura de mensagens de colegas de trabalho e uma
quantidade absurda de mensagens do chefe dele. Em grande parte, é
um monte de mensagens sem graça, o que é um alívio. Apenas um
nome me chama a atenção.

Stacie.
Stacie é a secretária do chefe de Blake e, até onde sei, ela ajuda

todo mundo na empresa. Eu a conheci na festa de  Natal do ano
passado, e ela estava deslumbrante em um vestido decotado que
deixava muito pouco espaço para imaginação. Porém, não dá para
dizer que ela é muita areia para o caminhãozinho de Blake.

Mas ele não faria uma coisa dessas.
Faria?
Abro a conversa dos dois. A maioria das mensagens tem a ver com

assuntos da empresa, porém a última mensagem de Stacie foi enviada
à uma e meia da manhã, o que é um horário muito suspeito para fins
profissionais. Pior ainda é o conteúdo da mensagem:

Hoje foi muito gostoso. Se mudar de ideia e quiser fazer isso de novo, sabe
onde me encontrar.

Então é isso.
É claro que não consigo parar de ler as mensagens, mas me

arrependo logo em seguida. Algumas são de trabalho, mas  muitas são
dos dois flertando. Reconheço que Stacie flerta com Blake mais do
que ele com ela, mas ele é tão culpado quanto ela. Leio as mensagens
que levaram a esta noite.

Porter, ainda está aqui?

Infelizmente. Vou até tarde. E por que você ainda não foi embora?



Esqueci minha bolsa. Voltei para buscar e já vou.

Sortuda.

Você devia fazer uma pausa. Quer companhia?

Claro.

Essas foram as últimas mensagens que eles trocaram antes da
mensagem de Stacie falando que a noite foi gostosa e que eles deviam
fazer isso de novo. E aí ele volta para casa à uma da manhã, aos
tropeços, com cheiro do perfume dela e a camisa abotoada errado.
Não é preciso ser um gênio para entender o que aconteceu.

Aquele filho da mãe. Ele disse que me amava. Disse que queria se
casar comigo. Ele me deu uma aliança. Fingiu ser um cara legal. E,
nesse tempo todo, ele estava me traindo. Mentindo para mim.

Deixo o celular de Blake na mesinha de cabeceira. Ele ainda está
dormindo, respirando pela boca. A barba começou a despontar no
queixo, como sempre acontece antes de ele se barbear pela manhã.
Ele é sexy. Sei exatamente o que Stacie vê em Blake.

Imagino o que aconteceria se eu fosse até a cozinha e fervesse um
pouco de água, voltasse aqui e jogasse na cara dele. Eu mudaria a vida
de Blake para sempre. As queimaduras seriam permanentes, e ele teria
cicatrizes pelo resto da vida. Talvez até ficasse cego.

Mas, com certeza, ele não me trairia de novo.
Considero a ideia. Considero muito. Mas, no fim, desisto de colocá-

la em prática. Primeiro, porque as consequências de queimar alguém
deliberadamente não são pouca coisa. Talvez eu fosse presa. E, se a
polícia me pegasse, acabaria descobrindo que sou Whitney Cross, e aí
eu estaria muito ferrada.

Eu achava que Blake era o homem da minha vida. Eu o amava.
Por que ele tinha que ser um filho da mãe traidor igual a todos os

outros?



CAPÍTULO 49

Depois que descubro as mensagens no celular de Blake, passo a maior
parte da noite me revirando na cama.

Quando descobri que Jordan estava me traindo, ainda estava no
ensino médio e morava com meus pais, e dizer que minha relação
com eles não era das melhores seria um eufemismo. Eles sempre me
culparam por um acidente bobo que aconteceu quando eu era
pequena. Como é possível guardar rancor de uma criança? Meu pai
disse que eu era uma sociopata, apesar de eu ter apenas 7 anos na
época e não saber nem o significado dessa palavra. No fim, ficou tudo
bem com Joey. Ele só quebrou um braço, não sofreu uma lesão
cerebral nem nada. E nada daquilo impediu que o menino de ouro
deles acabasse conseguindo um emprego metido a besta como
banqueiro de investimentos.

Minha relação com meu pai nunca mais foi a mesma depois desse
incidente, mas nunca me importei com a opinião dele. E, de qualquer
forma, ele já morreu.

É tão ruim assim querer se vingar de alguém que fez mal a você?
Quando eu estava no ensino fundamental, minha melhor amiga,
Ashley Cerutti, decidiu que eu não era mais legal o suficiente para
fazer parte do nosso grupo de amigas. Era para eu ter dado de ombros
e dito “tudo bem”? E não ter feito nada enquanto ela roubava todas as
minhas amigas? Enfim, se ela não queria que seu cabelo pegasse fogo,
devia ter usado menos spray.

Depois que a escola inteira ficou sabendo que Jordan estava me
traindo, corri para casa e contei tudo para minha mãe. Ela estava na
cozinha, descascando batatas para o jantar, quando cheguei chorando.

Ela olhou para mim e franziu a testa.



— O que aconteceu, Whitney?
— Jordan me traiu! — lamentei.
Ela poderia ter me dado um abraço, que era o que eu esperava. Eu

queria me debulhar em lágrimas com minha mãe, vê-la me dando
carinho, dizendo que Jordan não valia nada e que eu encontraria
alguém mil vezes melhor. E depois comer massa de cookie crua com
ela — minha comida favorita.

Em vez disso, ela olhou para mim e disse:
— Se você não tivesse agido como uma louca, talvez ele não tivesse

te traído.
E voltou a descascar batatas.
Mais tarde, sozinha no meu quarto, comi massa de cookie enquanto

chorava no travesseiro e arquitetava um plano para me vingar de
Jordan.

No fim, foi bom minha mãe ter feito pouco-caso quando contei o
que tinha acontecido com meu ex. Porque, se ela tivesse agido
diferente, ele jamais se daria conta do erro que havia cometido. Jordan
nunca teria chorado e implorado por uma chance de se redimir depois
de reconhecer o que fez comigo. Como se ele pudesse se redimir!
Tenho certeza de que ele se tornaria uma pessoa horrível e magoaria
várias outras mulheres ao longo da vida. Fiz um favor para o mundo.

Quando minha relação com Blake começou a ficar mais séria e ele
me apresentou para o pai, soube que precisava fazer o mesmo. No
início do nosso relacionamento, contei que meu pai havia tido um
ataque cardíaco, mas que minha mãe ainda estava viva. Eu devia ter
dito que os dois estavam mortos, porque agora ele queria conhecer
minha suposta mãe.

Claro que apresentar minha mãe para Blake estava fora de
cogitação. Mas descobri uma escola de atores no East Village onde
falei com um dos professores para saber se ele me indicaria alguma
aluna de meia-idade interessada em fazer um bico.

Foi assim que conheci Wanda.
Wanda tinha 52 anos e era perfeita. Eu e minha mãe somos um

pouco mais parecidas, mas Wanda não era tão diferente assim de nós.
Tinha o cabelo pintado de loiro e pele clara. Fomos tomar um café



num lugarzinho com mesas externas perto do Washington Square
Park e expliquei para ela o papel que eu queria que interpretasse.

— Adoro fazer cookies — expliquei para Wanda. — Você podia
falar para ele que assávamos cookies sempre quando eu era pequena.

Minha mãe realmente assava cookies com frequência, mas, depois
do acidente de Joey, passamos a não mais fazer isso juntas sempre. Era
como se ela não quisesse mais passar muito tempo comigo.

— Não sou muito de cozinhar — admitiu Wanda. — Acho que
nunca fiz cookies em toda a minha vida!

— É fácil — eu disse para ela. — O segredo é a manteiga.
Em seguida, expliquei que sempre uso manteiga de alta qualidade,

deixando em temperatura ambiente por exatos quinze minutos, nem
mais nem menos. Wanda assentiu com a cabeça, fazendo anotações
em um pedaço de papel.

— Blake parece ser um cara legal — comentou ela, depois que
expliquei, em detalhes, como fazer o cookie de canela perfeito e o
quanto Blake adora essa receita. — Parece que você gosta bastante
dele.

— Eu gosto.
Ela franziu a testa diante de seu cappuccino.
— Então por que você não conta a verdade sobre sua mãe para ele?

Aposto que ele ia entender. Quero dizer, não quero perder o trabalho,
mas acho que a melhor política é sempre falar a verdade.

Naquele momento, desejei desesperadamente poder apresentar
Blake para a minha mãe. Queria ter uma família normal e queria que
a gente pudesse viajar para Nova Jersey juntos, para minha mãe fazer
um monte de perguntas indiscretas para Blake e ele fingisse ficar
incomodado. Mas depois a gente acabaria rindo da situação toda.

Mas eu não podia contar a verdade para ele. Não podia contar que
minha mãe não gostava de mim, porque achava que eu era uma
sociopata e que ela nem sabia mais qual era o meu nome e
provavelmente achava que eu estava morta. Não, ela desejava que eu
estivesse morta.

— Não — eu disse —, ele não entenderia.
Acabei contratando Wanda, que executou o papel de forma

impecável. Querida, mas não querida demais, e ainda fez um



interrogatório bem-humorado no qual perguntou quais eram as
intenções de Blake comigo. Amei a forma como ele respondeu a essas
perguntas. Encontramos com ela para almoçar e jantar mais algumas
vezes e depois falei para ele que, infelizmente, minha mãe precisava
voltar para casa em Idaho. Havia imaginado que ela poderia ir
também ao nosso casamento, mas agora me parece que isso não vai
acontecer.

Não, minha história com Blake acabou.
Às quatro da manhã, finalmente desisto de dormir. Eu me levanto

da cama e atravesso o quarto na direção do armário. Pego uma caixa
de sapatos guardada no fundo da prateleira e a levo comigo até a sala
de estar.

Blake não tem interesse algum nos meus sapatos, então não preciso
me preocupar que vá mexer numa caixa dessas. Eu me sento no sofá e
abro a tampa da caixa, que está cheia de cartas que nunca foram
enviadas, todas escritas à mão em folhas brancas, dobradas duas vezes.
Escolho uma delas, datada de um mês atrás, e começo a ler:

Querida mãe,
Blake me surpreendeu hoje. Não foi nenhuma ocasião

especial, mas ele passou por uma floricultura no caminho de
volta para casa e comprou uma rosa vermelha. Tudo o que eu
mais gostaria na vida era que você pudesse vir para o nosso
casamento, porque quero que veja como sou uma pessoa boa.

Você e o papai estavam errados a meu respeito. Eu só
precisava encontrar o homem certo para ser feliz.

Dobro a carta porque não consigo continuar lendo. Dói ler as coisas
que escrevi quando ainda acreditava que teria um final feliz com
Blake. Agora tudo foi por água abaixo. Mas talvez eu estivesse certa —
talvez eu seja uma boa pessoa e só precise encontrar o homem certo
para ser feliz, mas Blake não é esse homem. Talvez esse homem não
exista.



Penso em Wanda interpretando o papel de minha mãe, quando
saímos os três para jantar. Apesar de não ter sido real, foi o máximo
de afeto que recebi de uma figura materna em muito tempo. Quando
a encenação acabou, senti falta da minha mãe de verdade.

Mas não posso vê-la. Não posso vê-la porque não posso voltar para
Telmont, e ela, provavelmente, acha que estou morta. E, mesmo que
eu pudesse vê-la, minha mãe não me daria o conforto de que preciso.
Ela não ia acariciar meu cabelo e não comeria massa de cookie crua
comigo. Ela me mandaria parar com o drama e diria que, se Blake me
traiu, a culpa só pode ter sido minha.

Faz sentido que Blake não me ame. Nem minha própria mãe
conseguiu me amar.

Mesmo assim, escrever para ela se tornou um hábito nos últimos
quinze anos. Então pego uma folha de papel e escrevo mais uma carta
que jamais será enviada.

Querida mãe,
É, aconteceu mais uma vez. O homem que eu amava traiu

minha confiança da pior maneira.
Sei que você acha que não é possível alguém me amar, e

talvez esteja certa. Você acha que não mereço uma vida feliz
com um homem bom. Eu achava que Blake seria o homem
capaz de provar que você estava errada, mas, em vez disso,
ele me fez de boba.

Mãe, como ele pôde fazer uma coisa dessas comigo? Como
ele pode dizer que me ama, que quer se casar comigo, e me
tratar desse jeito?

Você sempre me disse que deixasse pra lá. Isso significa
permitir que ele saia impune dessa situação.

Mas não posso deixar isso acontecer. Não vou deixar
Blake se safar depois do que ele aprontou comigo.

Vou dar o troco. Como fiz com Jordan. Como fiz com todos
os outros.



Com amor,
Whitney



CAPÍTULO 50

No dia seguinte, eu me encontro com Elijah no parque mais uma
vez.

Seria mais fácil falar por telefone, mas ele sempre foi paranoico
com telefones. Ao menos é o que ele diz. Uma parte de mim acha que
ele só quer me ver.

Elijah chegou antes, de novo. Ao contrário de ontem, ele se levanta
quando eu chego, sorrindo ao me ver.

— Oi — diz ele.
— Oi — digo friamente.
Ele franze a testa.
— Está tudo bem?
Não contei para ninguém o que descobri ontem à noite. Mas sinto

que, de todas as pessoas que conheço, Elijah é o único que consegue
guardar segredo.

— Descobri que Blake está me traindo.
— Minha nossa — exclama ele. — Que idiota.
— É — resmungo.
— Como você está?
Não sei muito bem como responder a essa pergunta. Estou tão

magoada e decepcionada que mal consigo raciocinar.
Mas pelo menos garanti que vou tirar alguma vantagem dessa

situação. Quando desci até a sala de estar ontem à noite, encontrei um
pen drive na pasta de Blake. Ele gosta de ter um backup de todos os
seus arquivos. Sempre tão responsável. Faço uma cópia de todos os
registros dos clientes dele para o meu pen drive. Minha intenção é
vender o máximo de informações que puder para a concorrência. Não
só vou ganhar um dinheirinho fazendo isso, o suficiente para



recomeçar do zero, mas, quando o chefe dele souber disso, Blake
nunca mais vai conseguir um trabalho nessa área.

Quero dizer, não é tão bom quanto empurrá-lo do terraço de um
prédio, mas já é alguma coisa.

— Vou ficar bem — digo, por fim. — E o que você descobriu sobre
a garçonete?

— Essa informação não foi fácil de achar. — A expressão de Elijah
é sombria. — Mas você estava certa. Ela está usando o seu nome e os
seus documentos.

Muito embora eu tivesse desconfiado disso, fico furiosa ao ter
minhas suspeitas confirmadas, mais do que fiquei quando descobri
que Blake estava me traindo. Ela roubou minha identidade. Roubou
meu nome. Ela não tinha o direito de fazer isso, mas fez mesmo
assim. Aquela vagabunda.

— O nome verdadeiro dela é Amanda Lenhart — continua ele. —
Ela era doutoranda em biologia.

Ela abriu mão de uma vida como bióloga e agora está trabalhando
como garçonete. Seja lá o que aconteceu para ela roubar minha
identidade, deve ter sido algo grave.

— Você sabe por que ela precisou trocar de identidade? —
pergunto.

Ele balança a cabeça. É frustrante que ele não saiba, porque Elijah
sempre sabe tudo.

— Não encontrei nenhum processo criminal contra Amanda
Lenhart — diz ele. — Eu chuto que ela está tentando fugir de alguém.
Alguém que poderia feri-la se a encontrasse.

De qualquer forma, não faz diferença nenhuma para mim se ela
teve um bom motivo para fazer isso ou não. O fato de ter roubado
minha identidade é o pior tipo de violação que existe. É pior do que a
traição de Blake?

Não sei. Só sei que os dois merecem ser punidos.
Fico mexendo no meu anel de noivado e sinto uma pontada de

tristeza. Em breve, vou devolver esse anel para Blake de maneira
definitiva. E é nesse momento que tenho uma ideia genial. Hoje,
pensei em dizer a Blake que estava tudo terminado entre nós, mas



agora acho que vou esperar. Acho que existe uma forma de me vingar
dos dois e ainda sair impune.

Além disso, quando Whitney/Amanda estiver morta, posso
recuperar meu nome.

— Elijah — digo. — Preciso da sua ajuda com mais uma coisa.
Ele se inclina na minha direção, interessado.
— Pode contar comigo.
Blake vai ver só. Os dois vão ver.



CAPÍTULO 51

Blake está enlouquecendo.
Faz dois meses que ele perdeu o emprego depois que informei o

chefe dele que Blake tinha vendido arquivos para a concorrência. Foi
melhor do que eu esperava. Wayne Vincent não se deu ao trabalho de
ouvir o que Blake tinha para dizer sobre a situação e fez questão de
queimar o filme dele para a cidade toda. Agora Blake não consegue
arranjar um emprego. Ele está treinando obsessivamente todos os dias
e, quando não está na academia, passa o tempo jogando no
computador. E ele passa as noites acordado.

Eu também mexi no notebook dele e sei exatamente quão pouco
dinheiro ele tem. Quando dei a sugestão de alugarmos um quarto,
sabia que ele não tinha como recusar.

Quanto a Amanda, a vagabunda que roubou minha identidade, ela
foi despejada de seu apartamento. Na verdade, foi algo bem fácil de
fazer. Só precisei pedir para Elijah ir todo desgrenhado até o prédio
onde ela morava e bater à porta de vários apartamentos perguntando
“de uma tal de Whitney que vende crack”. Ela foi expulsa e está
dormindo no sofá de uma amiga. Depois disso, botei um anúncio no
Cosmo’s e, no dia seguinte, ela me ligou interessada pelo quarto que
estávamos alugando a um preço baixo.

Tive de ter cuidado para garantir que ela fosse a única inquilina que
a gente pudesse considerar de verdade. Para isso, usei uma parte do
dinheiro que consegui vendendo as informações do pen drive de Blake
para contratar mais alguns atores daquela escola no East Village e pedi
a eles que agissem como péssimos candidatos a inquilinos. Blake quase
teve um treco quando Elijah, que chegou a interpretar um papel
também, pegou uma broca e tentou furar a nossa parede.



Amanda vem ver o quarto amanhã, e seu rostinho bonito mais o
visual bem-cuidado devem convencer Blake a aceitá-la como
inquilina. Porém, não tenho como saber se isso vai acontecer mesmo.
Queria ter certeza.

Estou voltando para casa depois do trabalho quando passo por um
letreiro neon que diz Consultas com médium. Uma lâmpada acende na
minha cabeça. Não existe nada que Blake deteste mais do que isso.
Em um de nossos primeiros encontros, eu sugeri, brincando, que a
gente fosse a uma cartomante, e ele olhou para mim como se eu
tivesse dito que a lua é feita de queijo.

Essa ideia é perfeita.
Empurro a porta de vidro para entrar no estabelecimento. O lugar é

minúsculo e recende a incenso. É até menor do que aquele lugar na
Rua 76 que vende tacos ótimos. A principal fonte de iluminação vem
de uma lâmpada violeta que pende do teto e ilumina uma mesinha no
meio do ambiente. A mesa está coberta com uma toalha azul-escura
estampada com estrelas, o sol e a lua.

Há uma mulher sentada à mesa, mexendo em um baralho enorme.
Não há nada sobre a mesa, a não ser uma bola de cristal bem no meio.
A mulher aparenta ter mais de 60 anos e tem um cabelo longo e
grisalho que parece quase brilhar sob a luz violeta. Ela levanta a
cabeça e sorri para mim.

— Oi, querida — diz ela. — Eu me chamo Quillizabeth. Qual é o
seu nome?

Quillizabeth? Uau, é ainda melhor do que eu esperava.
— Krista.
— Krista. — Percebo um tom de desconfiança em sua voz. — Você

não tem cara de Krista.
Ela tem razão, e é por isso que preciso dar um jeito em Amanda.

Eu sou Whitney Cross e, um dia, vou voltar a ser eu mesma. Mas não
vou entrar em detalhes agora.

— Bom, mas meu nome é Krista.
Ela parece aceitar essa informação de maneira relutante.
— E como posso ajudá-la… Krista?
— Bom — digo —, acho que pode soar meio estranho, mas…



— Por favor, sente-se. — Quillizabeth indica a cadeira à sua frente.
— Você já se consultou com uma médium antes?

Eu me sento na cadeira à sua frente.
— Não, nunca.
— Recomendo que a gente leia a sua mão — diz ela. — É a melhor

forma de começar. Mas, na próxima vez, posso fazer uma leitura mais
profunda.

Não estou interessada em nada disso. Assim como Blake, não
acredito em coisas sobrenaturais, mas acho que são boas para fazer a
gente dar umas risadas.

— Na verdade — digo —, preciso da sua ajuda com outra coisa.
Vou pagar pelos seus serviços, é claro. O preço que você estipular.

A velha ergue as sobrancelhas. Agora, percebo que ela está usando
vários roupões. Meu Deus, Blake vai odiar isso.

— Preciso que você finja estar interessada em um quarto que eu e
meu companheiro estamos alugando — explico. — Você só tem que
ir até a nossa casa, ver o quarto e dizer um monte de coisas
assustadoras de médium.

Os lábios de Quillizabeth formam uma linha reta e quase
desaparecem em seu rosto.

— Não tenho como dizer um monte “de coisas de médium” se não
estiver sentindo nada. Isso não é uma brincadeira.

— Não, claro que não — digo, rápido. Rapaz, essa mulher é uma
figura. — Só acho que seria bom para o meu companheiro ouvir uma
médium avaliando o quarto, sabe como é? Para a gente saber se tem
algum… tipo, algum problema espiritual antes de alugarmos para
alguém.

Ela pensa por um momento.
— Você quer que eu minta para o seu companheiro.
— Não é bem mentir. Mas, com certeza, acho que é importante

que a casa esteja espiritualmente limpa, e ele não aceitaria fazer uma
coisa dessas a menos que você diga que está interessada em alugar o
quarto.

Observo seu rosto e me pergunto se ela vai acreditar em mim. Se
tem uma coisa que posso dizer sobre esta mulher é que ela leva seu
trabalho muito a sério.



— Não sou a favor de mentiras — diz ela. — Mas simpatizo com o
desejo de neutralizar sua casa do ponto de vista espiritual. Eu vou. E,
quando for, eu lhe darei minhas recomendações.

— Que ótimo — digo. — Muito obrigada mesmo.
Eu tinha um roteiro na minha cabeça do que essa mulher poderia

dizer, mas agora acho que qualquer coisa que ela diga da própria
cabeça será muito melhor. Não vejo a hora.



CAPÍTULO 52

Blake está no meio de uma conversa com Quillizabeth.
Pouco depois de colocar os cookies em um prato, joguei um pouco

de farinha na minha regata e assim tive uma desculpa para sair da sala
e deixar Blake sozinho com Quillizabeth. Quando volto, ele está com
os olhos arregalados e parece ansioso para se livrar dela.

Entro no meio da conversa e finjo não conhecer a mulher com
quem conversei ontem. Apesar de sua relutância em mentir,
Quillizabeth finge muito bem que acabamos de nos conhecer. Ela
estende a mão para me cumprimentar.

E então, assim que nossas mãos se tocam, ela recua de maneira
brusca. E me encara com os olhos bem abertos.

— Eu… — A velha fica com a voz rouca. — Na verdade, tenho que
ir. Esse lugar… é muito pequeno para mim. Vou procurar outro lugar.

Blake parece tão aliviado que chega a ser engraçado.
— Tá bom. Foi um prazer conhecer você — diz ele, soando mais

animado do que deveria.
Finjo estar preocupada.
— Está tudo bem?
Quillizabeth olha mais uma vez para Blake. Se eu não soubesse que

isso tudo foi combinado, diria que ela estava totalmente apavorada.
Então ela se vira para mim e diz num tom urgente:

— Krista, querida… posso falar com você lá fora?
Lá fora? Melhor não. Quero que Blake testemunhe esta conversa

inteira.
— O que foi? — pergunto.
Quillizabeth dá mais um passo para trás.
— Vamos lá fora. Por favor.



— Quillizabeth, é o seguinte. — Blake parece muito irritado. —
Vamos receber outra possível inquilina daqui a pouco, então…

— Ele vai matar você — diz a velha de repente. — Blake vai matar
você, Krista. Você tem que fugir daqui.

Meu Deus. Essa mulher merece um Emmy. Ela está desperdiçando
seu talento.

— Ele vai matar você com uma faca de cozinha. — Quillizabeth
aponta para o tapete sob nossos pés. — E isso vai acontecer bem aqui.

Blake parece um pouco assustado. Dá para ver que ele quer que a
mulher vá embora. Ele toca nas costas de Quillizabeth, e ela se afasta
com um pulo, como se tivesse sido queimada por um ferro em brasa.

— Krista, por favor, acredite em mim. — Quillizabeth põe a mão
enrugada em mim. — Cuidado. Minhas visões… nunca falharam.

No fim, sou eu que levo Quillizabeth até a porta, porque ela insiste
em falar comigo. Tudo bem. Vou aproveitar para lhe dar uma gorjeta.
Ela foi incrível. Amanda vai chegar daqui a pouco, e a diferença entre
as duas será impressionante. Acho que ela estará morando com a
gente já no fim desta semana.

Mas, quando estamos do lado de fora, Quillizabeth agarra meu
braço e não quer soltar.

— Preste atenção no que estou dizendo, Krista. Aquele homem,
Blake, é perigoso.

— Blake? — Dou risada, tirando algumas notas da minha carteira.
— Não. Ele não é perigoso. E ele não está mais ouvindo a gente, então
já pode parar com a encenação. Mas você foi ótima.

— Encenação! — exclama ela. — Não foi uma encenação. Eu vi.
Ele estava ao lado do seu corpo. E vi o chão coberto de sangue.

Apesar de estar satisfeita com o trabalho dela, começo a ficar
irritada.

— Blake não vai me matar. Não se preocupe com isso.
— Eu vi! — insiste ela. — Fazia… Fazia anos que eu não tinha uma

visão assim. Mas foi bem clara. — Ela agarra meu pulso, e sinto seus
dedos me apertarem. — Ele vai matar você, Krista. Você precisa sair
daqui. Agora.

Sinto um calafrio. Não acredito nessas besteiras, mas a segurança
com que a velha fala está me deixando assustada. Ela realmente acha



que Blake vai me matar. Acha que ele vai me esfaquear na sala de
estar.

O que é absurdo.
Consigo fazer com que ela solte minha mão.
— Tá bom. Chega.
— Krista…
— Não — digo, sendo firme. — Está tudo bem. Seja lá o que você

viu… não precisa se preocupar comigo. Prometo.
Quillizabeth se recusa a ir embora e, por um instante, penso em

chamar a polícia. Mas então ela me lança um último olhar assustado e
segue pela rua a passos lentos. Fico observando a velha por um tempo,
para ter certeza de que não vai ficar parada na esquina. Ou que ela,
Deus me livre, tente voltar.

Sempre achei que essa história de visões mediúnicas era besteira,
mas é possível que Quillizabeth tenha mesmo o dom. Porque algo
terrível vai acontecer naquela casa. Mas não é Blake que estará ao lado
do meu corpo sem vida.

Eu que estarei. E o corpo sem vida será o dele.



CAPÍTULO 53

Faz uma semana que Amanda está morando com a gente.
Já flagrei Blake e Amanda sentados no sofá no meio da noite,

pertinho um do outro, vendo televisão. Se continuar assim, é só uma
questão de tempo até que alguma coisa aconteça entre os dois —
quem trai uma vez, trai sempre.

Mas isso não está nos planos. Porque, até amanhã, Blake e Amanda
vão se odiar.

Acordo muito cedo, enquanto Blake ainda dorme profundamente.
Como eu queria garantir que ele dormisse a noite toda, coloquei
calmante na massa dos cookies. Consegui o remédio na semana
passada, falei para o meu médico que estava com dificuldade para
dormir. Não precisei nem inventar, realmente está mais difícil dormir
desde que descobri que estou noiva de um traidor. Experimentei um
cookie e, se você prestasse bastante atenção, daria para notar um
gostinho meio amargo, mas é bem sutil. Blake não percebeu nada e
comeu três cookies ontem à noite.

Precisava ter certeza de que ele estaria dormindo, porque tenho um
monte de coisas para fazer.

Ouvi Blake oferecendo Sucrilhos para Amanda. É claro que ele
seria simpático com a garota bonita. Bem, Amanda vai tirar vantagem
disso. Pego a caixa de Sucrilhos que ainda tem pelo menos metade do
cereal em cima da bancada da cozinha. E jogo tudo no triturador de
lixo da pia.

Em seguida, pego duas maçãs da fruteira e guardo em um saco de
papel. Subo na bancada e guardo o saco na prateleira mais alta do
armário. Vai demorar um pouquinho, mas as maçãs vão apodrecer.
Aqui em casa, normalmente, já temos de lidar com moscas-das-frutas.



Com os estímulos certos e um pouquinho de comida, elas devem
tomar conta da cozinha. Blake é obcecado por limpeza e vai ficar
louco com isso.

Minha próxima parada é o banheiro, onde, sistematicamente,
esvazio os frascos de sabonete líquido e de xampu usados por Blake e
faço quase o mesmo com o creme dental. Não toco nos meus
produtos. Ele pode usar se quiser, mas já me falou que odeia “ficar
com cheiro de menina”.

Por fim, pego um frasco do lava-roupas que comprei e escondi no
armário do corredor. Blake é extremamente alérgico a qualquer tipo
de produto com fragrâncias, sobretudo aqueles que contêm um
composto chamado limoneno. Fiquei sabendo disso no início do nosso
relacionamento, quando decidi ser uma namorada legal e lavar as
roupas dele, e Blake surtou porque usei um produto que tinha
limoneno. Um pouquinho do produto já é o suficiente para deixar minha
pele extremamente irritada. No fim das contas, essa informação foi
muito útil.

Com cuidado, coloco uma colher de sopa do produto que comprei
no frasco do lava-roupas hipoalergênico de Blake. Fecho a tampa e
chacoalho para misturar bem o limoneno. Abro o frasco de novo para
sentir o cheiro. Não consigo sentir o aroma cítrico, mas o composto
vai contaminar todas as roupas dele na próxima vez que lavar.

Ele não vai suspeitar de mim. Afinal, nós dois vivemos juntos há
meses. Amanda é o único elemento novo na equação.

Logo, logo, eles não vão mais flertar um com o outro. Eles vão se
odiar.

E isso é só o começo.



CAPÍTULO 54

Blake já está deitado quando Amanda chega do trabalho. Ele está
mexendo no celular e parece não notar o barulho da porta.

Será que ele ainda fala com Stacie? Não procurei saber porque, na
verdade, não faz diferença. Não mudaria o fato de que ele vai pagar
pelo que fez.

— Vou pegar um copo d’água — digo para ele. — Quer alguma
coisa?

Ele balança a cabeça. Talvez esteja trocando mensagens com Stacie.
Ou com outra mulher.

Quando desço as escadas, Amanda está na cozinha, usando um dos
nossos copos para beber água. Apesar de termos falado que ela podia
fazer isso, fico irritada de vê-la usando nossos utensílios de cozinha. É
mais uma das minhas coisas que ela usa e que, em breve, não vai usar
mais.

— Oi, Whitney! — digo, animada. O nome chega a dar um gosto
ruim na minha boca.

Ela levanta a cabeça e consigo ver que seus olhos estão um pouco
vermelhos.

— Ah. Oi, Krista.
Eu me junto a ela na cozinha e me apoio na bancada, procurando

assumir uma postura amigável.
— Está tudo bem?
— Mais ou menos. — Ela dá um sorriso torto. — Blake disse que eu

podia comer o cereal dele se quisesse e depois ficou bravo comigo,
porque acabei comendo.

— Ele disse que ficou bravo?
Ela tensiona os músculos do maxilar.



— Ele foi até o restaurante e gritou comigo na frente de todo
mundo.

Ai, Blake. Mal consigo conter o riso. Não é o tipo de coisa que ele
faz. Deve ser porque anda muito estressado e tem dormido mal.

— Sinto muito que ele tenha feito isso com você. Isso é inaceitável.
— Nem comi tanto assim — diz ela. — Foi só um pouquinho!
— É que o Blake… — Penso bem nas palavras que vou dizer. — Ele

é complicado. Ele não é um homem fácil de conviver e gosta de que
tudo seja do jeito dele. Sendo bem sincera com você, ele não estava
muito animado para alugar o quarto, mas acabou aceitando, porque
estamos precisando de dinheiro desde que ele perdeu o emprego.

Amanda faz que sim com a cabeça.
— Imaginei que ele tivesse perdido o emprego…
— É, ele foi demitido — confirmo. — Por causa… por causa de um

incidente. E agora, claro, ele está com dificuldade para arrumar outro
emprego.

Não posso dar todos os detalhes sórdidos, mas posso deixar
subentendido que ele cometeu um erro grave. Vai ser suficiente para
ela desconfiar do que aconteceu.

— Olha, Whitney — digo. — Eu gosto de ter você morando com a
gente. Vou fazer de tudo para que o Blake não te incomode mais. Só
sugiro que você evite interagir com ele. Só para não cutucar a onça.

Ela esfrega o rosto com a palma das mãos. Parece cansada.
— Tudo bem. Aprendi minha lição. Sinceramente, achei que

poderíamos ser amigos. Ele parece ser um cara legal.
Pela expressão em seu rosto, tenho certeza de que não era só nisso

que ela estava pensando. Vi que ela estava sentada pertinho dele no
sofá, quando estavam só os dois na sala. Ele parece legal ou bom de
cama? Ela não queria ser amiga dele. Ela queria ficar com ele.

Mas isso está prestes a mudar por completo.



CAPÍTULO 55

Faz tempo que eu e Blake não saímos para jantar.
Estamos sem dinheiro e comer fora é um luxo que não podemos

mais bancar. Felizmente, gosto de cozinhar e de fazer doces, então
não chega a ser um sacrifício para mim.

Mas hoje é sexta-feira e decidimos jantar fora. Fomos a um
restaurantezinho mexicano barato, conhecido pelos molhos deliciosos
e apimentados que usam na comida. Tecnicamente, o lugar trabalha
mais com comida para viagem, porque você tem de fazer o pedido no
balcão. Há algumas mesas no restaurante e, depois que você faz o
pedido, eles servem a comida ali. E, se você pedir uma margarita, o
drinque é servido com um  guarda-chuvinha na taça.

Blake está sentado na minha frente enquanto esperamos nossa
comida ficar pronta. Ele pediu um burrito de carne e eu pedi um
burrito bowl porque estou tentando evitar carboidratos — afinal, em
breve estarei solteira de novo. Ele está de camiseta e não para de coçar
os braços. A irritação de pele causada pelo produto que misturei no
frasco do lava-roupas hipoalergênico dele está horrorosa. A reação
alérgica deixa sua pele vermelha e cheia de bolinhas, sem falar dos
arranhões causados por ele mesmo, que fica o tempo todo se coçando.

Blake também está com olheiras profundas, porque não tem
conseguido dormir direito. Ele já estava sofrendo de insônia desde que
perdeu o emprego, e eu ainda tive a brilhante ideia de usar meu
celular para tocar uma série de ruídos sinistros no meio da noite.
Escondo o aparelho numa prateleira alta do nosso armário, fazendo
com que o barulho pareça vir do andar de cima. Assim que Blake sai
do quarto para confrontar Amanda, eu desligo o som. Duvido que ele



tenha tido uma boa noite de sono ao longo do último mês. É fácil
fazer uma pessoa perder a cabeça quando você a conhece bem.

Quase sinto pena dele.
Quase.
Agora ele e Amanda se odeiam. Contribuí para essa situação

enfiando bilhetinhos de Blake por baixo da porta. Os bilhetes dizem
coisas como “pare de deixar a luz da cozinha acesa” ou “por favor,
peça para usar a nossa televisão com pelo menos um dia de
antecedência”, e assinei todos como se fosse Blake. Quando os dois se
veem, parece que ela tem vontade de voar no pescoço dele. Se ela
tivesse para onde ir, já teria se mudado daqui faz tempo. Mas, como
seu último locatário acha que Amanda trafica drogas, ela não tem
alternativa.

— Estou pensando em vender a casa — desabafa ele.
Fico decepcionada. Se ele vender a casa, Amanda vai ter de se

mudar. Será o fim de tudo.
— Como assim? Você adora a nossa casa.
— Adoro — admite ele. — Mas, Krista, não tenho mais como pagar

por ela. Não consigo dar conta das parcelas. Vou atrás de alguma coisa
mais barata, quem sabe no Queens ou algum lugar assim.

— Queens? Nossa, a gente vai levar uma eternidade para chegar ao
trabalho.

— Eu sei. — Ele passa a mão no cabelo, que fica para cima. Blake
era o cara mais bem-arrumado que eu conhecia e agora virou um
desleixado. — Mas o que você quer que eu faça? Não consigo pagar as
parcelas do financiamento.

— E a Whitney?
Ele faz uma careta, como sempre acontece toda vez que menciono

o nome dela.
— O que tem ela?
— Nós já usamos o dinheiro dos dois meses de aluguel que ela

pagou adiantado e também do valor da caução. Vamos ter que
devolver o dinheiro para ela.

— É…
Somos interrompidos por um funcionário do restaurante que chega

com a nossa comida. Blake olha para o burrito como se tivesse perdido



a vontade de comer. E coça os braços mais uma vez.
— Não sei — diz ele finalmente. — Não vejo outra saída.
Preciso arranjar um jeito de postergar a venda da casa por mais um

tempo. Mas acabo me distraindo quando vejo um rosto conhecido
entrar no restaurante, ir em direção ao balcão e entrar na fila atrás de
uma família de quatro pessoas.

É Elijah.
Como foi que ele veio parar aqui?
Blake olha para trás.
— Ei, não é aquele cara que queria alugar o nosso quarto?
Pisco algumas vezes.
— Que cara?
— Aquele baixinho barbudo com cara de esquilo, com um boné de

pinguim. — Ele dá outra olhada. — Eu me lembro daquele boné
ridículo. Você não?

Balanço a cabeça devagar.
— Não sei. Tanta gente foi ver o quarto. Talvez ele seja parecido…
Que droga, Elijah. Agora que Blake voltou a prestar atenção em

mim, é Elijah que olha na nossa direção. O fato de ele estar aqui não é
uma coincidência. Porque ele mora no Brooklyn e não apareceria por
acaso no mesmo restaurante mexicano em que nós estamos, numa
sexta-feira à noite.

Será que ele está me seguindo?
— Eu já volto — digo para Blake. — Preciso ir ao banheiro.
Pego minha bolsa e ando rápido na direção do único banheiro do

lugar, que tem uma placa dizendo “fora de serviço” pendurada na
porta. Mas a maçaneta gira, então entro mesmo assim e fecho a porta.
A privada está transbordando de papel — impossível de usar —, mas
não foi por isso que vim até aqui. Tranco a porta e procuro o contato
de Elijah no meu celular. Ele atende no segundo toque.

— O que você está fazendo aqui? — disparo, antes mesmo que ele
consiga dizer alô. — Você está me seguindo?

— Não — responde ele, de bate-pronto.
— Elijah…
— Tá bom. Talvez esteja. — Ele pigarreia. — Estou preocupado

com você, Whitney.



— Krista.
— Blake não parece bem — continua ele. — Ele parece… fora de

si.
A luz do banheiro oscila.
— Sim, mas esse é o objetivo.
— Eu sei, mas… Não é perigoso? E se ele tiver um colapso?
— Blake não vai fazer nada contra mim.
— Mas e se ele fizer? Que nem aquela médium disse?
Reviro os olhos. Não acredito que ele está falando da médium. Só

contei dela para Elijah porque achei que essa história ridícula era
engraçada e porque queria compartilhar o episódio com alguém. Eu
também contei para Becky e Malcolm, mas, no caso deles, tive de
fingir que acreditava na mulher.

— Blake não é um cara violento — digo com segurança. — Garanto
que ele não vai me machucar. Acho que ele nem nunca deu um soco
em alguém na vida.

— Só estou preocupado com você…
Eu me sinto uma idiota por gritar com Elijah, uma vez que a

questão toda é esta. Ele está preocupado comigo.
— Você não pode ficar me seguindo — digo para ele. —  Blake

acabou de te reconhecer. Se você continuar com isso, ele vai perceber
e vai surtar.

— Tá bom. — Parece que ele finalmente entendeu. — Vou parar.
Desculpa.

Começo a me dar conta de que, apesar de ser meu maior trunfo
desde que virei as costas para minha família, minha amizade com
Elijah está se tornando um risco muito grande. Ele sabe demais e se
preocupa demais. Isso é um problema.

Mas é um problema para depois. Tenho outras preocupações no
momento.



CAPÍTULO 56

Estou na sala de estar, no telefone com Becky, e a gente conversa
sobre o que se tornou nosso tópico favorito: Blake está ou não ficando
louco?

— Só estou preocupada com você, Krista — diz Becky.
Mas ela não está preocupada comigo da mesma forma que Elijah

está preocupado. Becky está preocupada exatamente do jeito que eu
quero que ela esteja.

— Você não devia se preocupar — digo, de uma forma que soa
reconfortante e ao mesmo tempo deixa minha preocupação clara. —
Blake… ele está passando por um momento difícil, mas vai ficar tudo
bem. Ele… ele não está me ameaçando nem nada. Ele nunca encostou
um dedo em mim.

— Mas você quer pagar para ver? — pressiona Becky.
Amanda chega do trabalho e entra pela porta da frente. Parece

exausta. Ela acena para mim meio desanimada e sobe as escadas.
— Você pode ficar aqui em casa pelo tempo que quiser — diz

Becky. — A gente tem um quarto de hóspedes…
— Você é um amor — digo —, mas não precisa. Vai ficar tudo

bem.
— Mas você se lembra do que a médium disse? E se ele te

esfaquear?
Quase deixo escapar uma risada.
— Isso não vai acontecer, Becky.
Mas digo isso deixando transparecer um pouquinho de nervosismo.

Como se houvesse mesmo uma chance de Blake me machucar.
Becky fala mais alguma coisa, porém não consigo escutar, porque

um grito ensurdecedor ecoa pela casa. Seguro firme o telefone e olho



para o teto.
— Becky, preciso desligar — digo.
— Tá bem — concorda ela. — Mas se o Blake fizer alguma coisa

violenta, saia de casa o mais rápido que puder. Malcolm pode pegar o
carro e a gente pega você em cinco minutos.

— Obrigada — digo, chorosa. — Becky, você é uma ótima amiga.
Desligo o telefone e vou até o terceiro andar. Amanda não gritou

de novo, mas, quando me aproximo do quarto, consigo ouvi-la
chorando. O que foi agora?

Bato delicadamente à porta.
— Aman… ãh, Whitney?
Depois de um momento de silêncio, ela responde.
— O quê?
— É a Krista. Está tudo bem?
Ela abre a porta com o rosto cheio de lágrimas e os olhos vermelhos

e inchados.
— Whitney, o que aconteceu? — pergunto.
— Blake jogou fruta podre cheia de vermes na minha cama — diz

ela, com dificuldade. — Foi isso o que o seu namorado fez.
Levanto as duas sobrancelhas. Blake fez isso? Nossa, ele está

pirando de verdade.
Talvez ele não seja tão inofensivo quanto eu pensava.
Cubro minha boca com uma das mãos.
— Ai, meu Deus! Que coisa horrível! Você sabe por que ele fez

isso?
— Porque ele está ficando louco! — chora ela. — Ele é horrível. Ele

sempre deixa uns bilhetes maldosos aqui e olha para mim como se
quisesse me ver morta. — Ela olha para trás, na direção da cama, que
está mesmo coberta de maçã podre e vermes se contorcendo. Acho
que Amanda vai ter de jogar a coberta fora. Nunca imaginei que ele
faria alguma coisa depois de encontrar o saco de fruta podre. — Eu
não aguento mais essa situação. Eu… acho que vou me mudar.

Isso não é bom. Amanda quer ir embora e Blake tem falado em
vender a casa. Vou ter de acelerar os planos.

— Para onde você vai? — pergunto.



— Não sei — responde ela, impotente. — Antes de vir para cá, eu
já tinha sido amparada por todos os meus amigos dormindo no sofá da
casa deles. Acho que não posso mais pedir ajuda para ninguém. E…
estou sem dinheiro.

Amanda está desabafando comigo. Talvez seja um bom momento
para admitir as coisas que sei. Quero que ela confie em mim, e esse é
um passo importante. Porém, mais importante ainda, quero que ela
admita o que fez. Porque preciso ter cem por cento de certeza.

— Escuta. — Entro no quarto e fecho a porta para termos
privacidade. — Quero que você saiba que… eu sei.

Vejo medo em seus olhos, mas ela tenta manter a compostura.
— Como assim? Sabe o quê?
— Você sabe o que eu quis dizer… Amanda.
Ela leva um susto e dá um passo para trás.
— Eu… eu não…
— Tenho um amigo que trabalha com TI e, quando mostrei sua

carteira de motorista para ele, ele disse que ela parecia ser falsa. Então
ele foi atrás de mais informações — conto. — Mas não se preocupe.
Blake não sabe de nada. E não contei para ninguém.

Ela franze as sobrancelhas.
— Você não contou para ninguém?
Bingo.
— Para ninguém.
Amanda se senta na beira da cama, evitando as maçãs e os vermes.

Ela cobre o rosto com as mãos.
— Não sei como cheguei a este ponto. Como minha vida foi ficar

assim?
— Se você quiser conversar…
Ela levanta a cabeça.
— Você jura que não vai contar para ninguém?
— Juro pela minha vida.
E isso realmente é verdade.
Ela fecha os olhos com força, e uma lágrima escorre por cada

bochecha.
— Minha mãe teve câncer. No estômago. O prognóstico era

terrível, ainda mais sem tratamento. Mas o tratamento… Era muito



caro e o plano de saúde dela não cobria.
— Nossa — sussurro.
— E não dava para ir ao banco pedir um empréstimo para pagar a

quimioterapia — sussurra ela, evitando olhar para mim. — Então
peguei o dinheiro emprestado de outra pessoa. De alguém que não
costuma fazer perguntas.

— Entendi.
Presumi que Amanda estava fugindo por causa de algum motivo

detestável. Em vez disso, foi porque ela precisava de dinheiro para
pagar o tratamento de câncer da mãe. De certa forma, isso me deixa
ainda mais irritada. Ela teve uma mãe, uma mãe que a amava tanto a
ponto de Amanda estar disposta a fazer de tudo para mantê-la viva.
Isso é muito mais do que o que eu tive.

— Mas, ainda assim, ela morreu. — Ela dá um sorriso sem graça. —
Apesar do dinheiro, da quimioterapia, do mal-estar e da queda de
cabelo, ela ainda viveu menos tempo do que o esperado pelo
prognóstico sem tratamento. E fiquei com uma dívida enorme. — Ela
se contorce. — E não é o tipo de coisa que dá para declarar falência e
acabou, entende? Se eu não pagasse a dívida, eles iam me matar.

— Por isso você mudou de nome…
— Usei o pouco do dinheiro que tinha para comprar uma

identidade nova — explica ela. — Whitney Cross é o nome de uma
adolescente que desapareceu um tempo atrás. Ela deve ter sido
assassinada ou algo assim. Não estava usando a própria identidade e eu
precisava de uma nova.

Cerro os dentes. Ah, faça-me o favor, eu não fui assassinada. Até
parece! Só fiquei sem usar meu nome por um tempo. Mas isso não
dava a ela o direito de assumir minha identidade. O fato de que nada
aconteceu com ela desde que se tornou Whitney Cross significa que
eu poderia ter voltado a usar meu verdadeiro nome em segurança.

Quero dizer, se ela não o tivesse roubado.
— Essa é minha história triste — diz ela. — Se você contar para

alguém, estou morta. Então, espero que não conte.
Eu me sento na beira da cama, ao seu lado.
— Seu segredo está seguro comigo — eu a tranquilizo. — Na

verdade, acho incrível que você tenha tentado ajudar sua mãe.



— Não adiantou de nada — diz Amanda. — Ela ficou furiosa
quando descobriu o que fiz para conseguir o dinheiro. Ela não queria
me ver endividada. Minha mãe trabalhou tanto para que eu pudesse
estudar e, agora…

Ah, mas que coitada. Ela pegou dinheiro emprestado de um agiota
e se deu mal. O que ela achou que ia acontecer?

— Escuta — digo —, já que você me contou esse segredo, também
vou contar um meu.

Ela olha para mim, interessada.
— O que é?
— Estou pensando em terminar com Blake.
Ela fica chocada.
— Sério?
— Não é nenhuma surpresa, né? Você acha que ele é um psicopata.
— Acho mesmo. Mas…
— Ele não era assim. E está me deixando cada vez mais assustada.

— Estremeço. — Tenho que terminar com ele antes que alguma coisa
horrível aconteça. Tenho medo de que ele… que ele me machuque.

Amanda segura minha mão. Deixo que ela faça isso, apesar de
querer dar um tapa na cara dela.

— Só preciso de um pouco mais de tempo — digo. — Não tenho
muito dinheiro guardado, então preciso economizar um pouco mais e
arranjar um lugar para ficar.

— Sei como é — diz Amanda.
— Quem sabe — digo — a gente não possa alugar um apartamento

juntas e dividir o aluguel.
Ela sorri pela primeira vez desde que entrou em casa e viu o que

Blake tinha feito.
— Isso seria ótimo, Krista. Eu adoraria.
Eu me esforço para retribuir o sorriso, mesmo que ele pareça falso.
— Vai dando uma pesquisada em apartamentos e me avisa se você

achar alguma coisa.
Animada, ela faz que sim com a cabeça.
— Aposto cinco pratas que a gente consegue encontrar um lugar

tão grande quanto este, pagando um quarto do valor, em Staten
Island.



Staten Island? Ela está de brincadeira, né?
— Venha. Vamos limpar essa bagunça.
Ajudo Amanda a limpar a cama. Só para deixar registrado, fiquei

furiosa com Blake por ter feito o que fez. Qual é o  problema dele? Por
que ele não agiu como uma pessoa normal e jogou as maçãs podres e
cheias de vermes no lixo? Acho que essa pressão toda está fazendo
com que ele se comporte de uma forma mais imprevisível do que eu
imaginava. Agora, sou obrigada a limpar mais uma de suas bagunças.

Entre várias idas e vindas, e depois de uma grande quantidade de
lava-roupas, conseguimos limpar tudo. Lavo as mãos no banheiro para
me livrar dos últimos resquícios de maçã podre, enquanto Amanda
usa o meu aromatizador de ambientes em seu quarto.

Depois de enxugar as mãos, vou até a sala de estar e vejo Goldy
nadando no aquário. Blake e eu compramos a peixinho na época em
que nos mudamos para cá. Ela foi nosso primeiro animal de
estimação. A ideia era, no futuro, termos um bichinho que exigisse
mais responsabilidade e amor, como um gato. E aí, talvez, um
cachorro. E depois, quem sabe, um filho.

Mas nada disso vai acontecer. Já era.
Graças ao Blake.
Eu me aproximo do aquário de Goldy. Bato de leve no vidro e ela

olha para mim. Goldy é um bom bichinho de estimação. A gente se
divertiu muito com ela, mas agora seu tempo está acabando. Mais
rápido do que eu esperava.

— Adeus, Goldy — digo, triste. — Sinto muito, mas saiba que a
culpa é do Blake.

Goldy simbolizava a vida que estávamos começando juntos. E, se
nosso futuro vai pelo ralo, faz sentido que ela vá primeiro.
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Estamos no quarto e Blake encara o frasco de água sanitária que está
na minha mão. O mesmo frasco que escondi depois que Goldy
começou a boiar no aquário.

— O que isso está fazendo dentro do nosso armário? — questiono.
Blake olha para mim, perplexo. Por mais que eu o odeie, uma parte

de mim quer dar um abraço nível dez nele, porque ele parece precisar
de um. Blake não faz ideia de como seu celular foi parar no quarto de
Amanda nem de como uma mancha do batom dela surgiu no
colarinho de sua camisa. Ele só consegue culpá-la por tudo que está
acontecendo. Ele se sente perdido.

— Não faço ideia — diz ele, engolindo em seco.
— Você matou a Goldy para botar a culpa em Whitney?
Parece que ele vai ter um treco.
— Não! Meu Deus, claro que não. Não é possível que você…
Aproveito para começar a listar as mancadas que ele deu nos

últimos tempos. Todas as coisas estranhas que ele tem feito. Ele
escuta o que estou dizendo, querendo argumentar, mas sabe que não
vou acreditar no que disser. Enquanto isso, faço a minha mala.

— Estou começando a achar que aquela vidente estava certa —
concluo. — Se eu continuar aqui, só Deus sabe o que você é capaz de
fazer.

— Não. Não. — Parece que ele está prestes a chorar. — Eu nunca
seria capaz de trair você e jamais levantaria um dedo para te
machucar.

Quanta besteira. Fecho o zíper da minha mala.
— Acho melhor eu ir.
Ele para na minha frente, bloqueando a saída do quarto.



— Blake, deixa eu passar — digo.
Ele não se mexe. As coisas ficam tensas. E, por uma fração de

segundo, fico com medo de ter ido longe demais. De que meu noivo
tranquilo possa mesmo ter surtado. E quem sabe alguém acabe
mesmo encontrando meu corpo coberto de sangue na sala de estar.

Mas então ele dá um passo para o lado.
Porém, Blake não desistiu. Ele desce as escadas atrás de mim,

implorando para que eu fique. Ele não faz ideia de que sua noite vai
ficar ainda pior se resolver comer a comida chinesa que sobrou e está
na geladeira. Peguei um chumaço de cabelo na escova da Amanda e
misturei com o macarrão como se fosse um ingrediente extra. Ele
nunca tira o macarrão da embalagem nem esquenta a comida antes de
comer.

Blake ainda está implorando para que eu fique quando chego à
porta de casa, ele não para de falar enquanto visto meu casaco e calço
meus tênis. Ele me segue até a rua.

— Eu amo você, Krista — diz ele.
Ah, é. Sei.
Blake parece surpreso com o táxi que surge de repente, porque é

raro passar um na nossa rua. Ele não imagina que fui eu que chamei o
táxi, e o carro chega na hora certa. Embarco, aliviada de não ter mais
de ouvir suas mentiras.

À medida que o táxi se afasta, observo Blake através do vidro
traseiro. Ele continua no mesmo lugar, olhando na direção do carro.
Vejo o Sr. Zimmerly saindo de casa e, mais uma vez, o timing é
incrível. No pior momento possível, ele começa a gritar com Blake,
provavelmente reclamando das latas de lixo na calçada — não consigo
ouvir a conversa, mas parece que o velho não fala de outra coisa. Só
de sacanagem, tenho colocado lenha na fogueira, voltando com as
latas de lixo que Blake já havia guardado de volta para a calçada.
Flagrei Blake coçando a cabeça e olhando para as latas que ele podia
jurar que tinha guardado. O Diabo mora nos detalhes. Quando o táxi
vira a esquina, Blake começa a gritar com o Sr. Zimmerly.

Blake odeia nosso vizinho. Eu sei disso, e todo mundo que mora na
nossa quadra também. Se alguma coisa acontecesse com o Sr.
Zimmerly, Blake seria o suspeito número um.



E isso me dá uma ideia.
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Toda noite de sábado, Stacie Parker segue a mesma rotina. Sei disso
porque eu a tenho observado.

Entre oito e oito e meia da noite, ela sai de seu prédio,
equilibrando-se em um salto agulha e um vestido
constrangedoramente curto. Ela espera um minuto ou dois e pega um
Uber. De Uber, vai até um bar ou uma boate, onde passa a noite
bebendo e flertando com homens.

Não acredito que Blake se interessou por ela. Não acredito que ele
jogou fora tudo o que a gente tinha por causa dessa mulher.

Porém, preciso dar o braço a torcer: ele não desiste fácil. Desde que
saí de casa, Blake fica me ligando e mandando mensagens o tempo
inteiro. Becky está tentando me convencer a bloquear o número dele,
mas gosto de vê-lo sofrer. Gostei especialmente das mensagens que ele
me mandou depois que descobriu que o Sr. Zimmerly estava morto.

Deve ter sido um choque para ele. O Sr. Zimmerly também ficou
chocado quando acertei sua cabeça. Eu não sabia muito bem que
objeto usar, mas optei pelo relógio que compramos em um antiquário.
Com certeza, as digitais de Blake estão nele e pareceu ser uma boa
forma de me despedir da nossa vida juntos. É só uma questão de
tempo até que a polícia ligue uma coisa à outra.

Neste exato momento, estou no carro de Malcolm, em frente ao
prédio de Stacie. Não cheguei a pedir o carro emprestado, mas sabia
que Malcolm e Becky iam ficar em casa, e ele nem ia dar falta. Eu
precisava de um carro para poder fazer o que tenho em mente.

Pouco depois das oito da noite, Stacie sai do prédio e já está
parecendo meio bêbada. Que bom. Isso facilita muito as coisas para
mim.



Ela saiu sem casaco e está tremendo naquela noite fria. Sei que ela
já deve ter chamado o Uber, então preciso ser rápida. Encosto o carro
em frente ao prédio. Abro o vidro antes que ela consiga conferir a
placa, embora Stacie não me pareça ser o tipo de pessoa cuidadosa
que faria uma coisa dessas.

— Stacie? Você pediu um Uber?
Ela sorri para mim.
— Pedi, obrigada.
Ela embarca no carro e bate a porta. Outro carro surge virando a

esquina e eu acelero antes que ele chegue.
— Se você quiser água, fique à vontade para pegar uma garrafinha

— digo.
— Obrigada! — diz ela. — Motoristas mulheres são muito mais

atenciosas! Vou te dar cinco estrelas, com certeza!
A garrafinha de água serve a dois propósitos. Em primeiro lugar, vai

impedir que ela mexa no celular e perceba que entrou no carro
errado. Em segundo, usei uma agulha muito fina para batizar a água
da garrafa.

— E qual é a boa de hoje à noite? — pergunto casualmente.
— Vou encontrar umas amigas — diz Stacie, e dá uma risadinha.
— E o namorado?
— Não estou namorando agora. Infelizmente.
Olho pelo espelho retrovisor e vejo que ela está tomando a água.

Que bom. Não vai demorar muito para que fique sonolenta. Coloquei
mais calmante na água do que nos  cookies que derrubaram Blake
antes de eu pegar o celular dele e esconder no quarto de Amanda.

Blake tinha uma foto minha em sua mesa de trabalho, então fiquei
um pouco preocupada com a possibilidade de Stacie me reconhecer.
Por isso, comprei uma peruca baratinha e caprichei na maquiagem.
Mas eu não devia ter me preocupado. Stacie não parece nem um
pouco interessada em mim e, de qualquer forma, ela só vê a parte de
trás da minha cabeça. Além disso, estou ouvindo uma rádio de música
pop com o volume bem alto, para evitar que ela reconheça minha
voz.

— É difícil acreditar que você é solteira — comento. — Quero
dizer, se você não tem namorado, que chance o restante de nós tem?



Stacie ri.
— Você ficaria surpresa. É mais difícil do que você imagina, mesmo

para mim. Os que prestam já estão casados.
Cerro os dentes.
— Ah, é?
— É. Com certeza.
— E no trabalho? Todo mundo fala que é um bom lugar para

conhecer pessoas. Mas eu não tenho como saber. — Dou uma risada
amigável.

— Ai, não. — Pelo retrovisor, vejo que ela balança a cabeça de
maneira enfática. — Tentei isso uma vez e não deu nada certo.

— Agora você me deixou curiosa.
Estou torcendo para que Stacie seja o tipo de pessoa que gosta de

falar sobre si mesma. Pelo menos ela parece ser assim.
— Não foi nada de mais — diz ela. — Teve um cara… ele não era

bem meu chefe, mas eu sou secretária do chefe dele. Enfim, esse cara
era muito gato. Eu estava muito a fim dele.

— Difícil acreditar que ele não gostou de você.
— Ah, ele gostou — garante ela, e sinto vontade de esganá-la. Mas,

não. Ainda não é hora. Melhor esperar os calmantes fazerem efeito. —
Mas ele estava noivo de uma dessas típicas meninas boazinhas. Achei
que podia conquistar o cara mesmo assim. E cheguei muito perto de
conseguir.

— Ah, é? Vocês chegaram a ficar?
— Uma vez. No escritório. — Ela dá uma risadinha. — Foi bem

intenso.
E aí está. A confirmação de que Blake me traiu com Stacie. Eu

tinha noventa e nove por cento de certeza, mas agora consegui os cem
por cento que queria.

Aquele filho da mãe me traiu mesmo. Eu o amei de verdade e achei
que ele também me amava. Era para nós passarmos o restante da vida
juntos. Ele estragou tudo.

E agora não preciso me sentir mal pelo que está prestes a acontecer.
— Mas por que não deu certo? — pergunto. — Por que ele não

largou a noiva para ficar com você?
Pelo retrovisor, consigo ver que ela revira os olhos.



— Depois que a gente transou, ele começou a agir estranho. Ficou
falando que tinha sido um erro e que não podia acontecer de novo,
que amava a noiva e blá-blá-blá. Foi patético. Ele caiu muito no meu
conceito depois disso.

No meu também.
Stacie dá um bocejo sonoro e encosta a cabeça na janela.
— Meu Deus, por que estou tão cansada? São só oito da noite.

Estou ficando velha.
— Se quiser fechar os olhos um pouco, eu acordo você quando a

gente chegar.
Ela sorri de maneira sonolenta.
— Obrigada. Você é uma querida.
Minutos depois, ela está completamente apagada no banco de trás

do carro. O que é bom, porque senão ela veria que não estamos nem
perto do lugar onde pretendia encontrar suas amigas.

Mas o efeito dos calmantes não vai durar para sempre. É por isso
que trouxe também um frasco de clorofórmio. Isso deve derrubá-la
por tempo suficiente para amarrar seus pulsos e tornozelos com silver
tape assim que chegarmos ao nosso destino, num bosque perto de
onde eu morava em Telmont, Nova Jersey.

Só então Stacie Parker e eu vamos nos divertir um pouco. Bom,
pelo menos eu vou. E, quando a diversão acabar, vou levar umas
lembrancinhas para a cozinha de Blake. Acho que ele vai adorar.
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—Preciso me mudar — diz Amanda, ao telefone. — Blake está
insuportável. Não aguento mais.

Quando ela me ligou, eu estava saindo da estação de metrô no
Brooklyn. Parece que Blake está aterrorizando Amanda desde que eu
saí de casa. Ele quer que ela se mude, e ela também quer se mudar.
Não sei muito bem como a situação chegou a esse ponto. Imagino que
o cabelo na comida deva ter sido a gota d’água. Ele é muito fresco.

Acho que ainda não encontraram as lembrancinhas que deixei na
cozinha. Se tivessem encontrado os dedos, eu saberia. E duvido que
Blake tenha descoberto o sangue de Stacie no chão da sala de estar.
Depois de matá-la, guardei um pouco de sangue para derramar
exatamente no meio da sala e deixar bem fácil para os policiais
descobrirem, caso eles sejam incompetentes demais. Não vai ser difícil
para eles acreditar que Blake matou Stacie, sobretudo porque ele não
vai estar vivo para se defender.

— Entendo que você não queira mais morar com ele — digo. —
Quero dizer, foi por isso que decidi ir embora. Eu também não
aguentava mais.

— Eu não pensava assim antes — diz Amanda, com a voz trêmula
—, mas estou começando a achar que ele pode ser perigoso.

Eu ainda acho que Blake é incapaz de machucar alguém. Ele não
tem o que é necessário. E digo isso como uma mulher que sabe o que
é preciso.

— Que tal a gente conversar amanhã? — sugiro. — Posso passar aí
antes de Blake voltar do trabalho e a gente combina de procurar um
lugar juntas. — Quando Amanda hesita, acrescento: — Quero dizer,
você não vai se mudar hoje, né?



— Acho que não — responde ela, sem muita convicção.
— Escuta — digo. — Procura uns apartamentos. Aí a gente se

organiza para visitar os mais interessantes.
O plano parece acalmar Amanda. Ela concorda em conversarmos

amanhã na brownstone, no fim da tarde.
Isso significa que não tenho muito tempo. Seja lá o que tiver de

acontecer, precisa ser amanhã.
Então é bom que eu esteja no Brooklyn agora, a uma quadra de

onde Elijah mora. Ele separou umas coisas para mim que não quer
ficar carregando por aí. Uma delas em especial.

Elijah mora em um prédio de quatro andares sem elevador, e é
claro que o apartamento dele fica no último andar. A rua está
relativamente deserta, a não ser por um homem sentado na calçada
com uma garrafa de bebida dentro de um saco de papel pardo. Vários
imóveis comerciais estão cercados de tapumes cobertos de pichações
obscenas. Não são exatamente imóveis de primeira, como é o caso da
nossa brownstone no Upper West Side, e percebo que seguro minha
bolsa mais perto do peito. Com a inteligência que tem, Elijah poderia
ser incrivelmente bem-sucedido, mas ele não é ambicioso como Blake,
e tenho a impressão de que prefere passar o tempo livre jogando video
game a se dedicar a subir de cargo numa empresa. Além disso, ele não
tem nenhum traquejo social.

No interfone, aperto o botão do apartamento 4A. Quase
imediatamente, ouço o barulho da porta abrindo e consigo entrar.

Subo as escadas até o quarto andar, esbaforida. Não sei como ele
consegue morar aqui, muito embora consiga imaginar Elijah subindo
rápido esses quatro andares todos os dias. Ele deve até gostar.

Quando chego ao apartamento 4A, preciso de um segundo para
recuperar o fôlego antes de apertar a campainha. Mais uma vez, Elijah
atende quase na mesma hora, como se estivesse esperando do outro
lado da porta. Ele abre um sorriso ao me ver ali, com as bochechas
vermelhas.

— Whitney — diz ele. — Entra.
Não me dou ao trabalho de corrigi-lo dessa vez. Ninguém

importante vai ouvir nossa conversa neste buraco.



Entro no pequeno apartamento de Elijah e tiro meu casaco. É a
primeira vez que venho até aqui e fico surpresa ao ver como o lugar é
limpo. Não sei muito bem o que estava esperando. Imaginei ver latas
de refrigerante e embalagens de pizza espalhadas pela casa. Talvez ele
tenha organizado tudo sabendo que eu vinha. Ele tem poucos móveis:
um sofá, uma televisão widescreen, uma estante de livros feita com
blocos de concreto e uma mesinha de centro com um controle de
video game largado em cima dela.

Já Elijah parece o mesmo de sempre. Está usando uma de suas
camisetas velhas e calça jeans, e, apesar de estarmos dentro de casa,
usa o boné com o pinguim da Linux. Foram poucas as vezes que o vi
sem esse boné, e, em todas elas, o cabelo ralo cor de areia estava
colado à cabeça, como se fosse um caso crônico de cabelo amassado.

— Gostei do seu apartamento — digo.
Ele sorri para mim.
— Obrigado.
Tá bom, chega de conversa-fiada.
— Você conseguiu tudo?
O sorriso desaparece de seu rosto. Normalmente, ele fica feliz em

resolver as coisas para mim, mas não desta vez.
— Consegui.
— Deixa eu ver.
— Whitney. — Ele olha para os próprios tênis encardidos. — Não

sei se é uma boa ideia…
— Posso pagar mais, se esse for o problema.
Ele ergue a cabeça, de repente.
— A questão não é essa. Não mesmo.
Franzo a testa.
— Você disse que podia me ajudar. Você vai fazer isso ou não?
Ele solta um longo suspiro.
— Já volto.
Fico na sala, enquanto Elijah vai até outro cômodo da casa. Espero

por alguns minutos, agitada demais até para mexer no celular, até que
ele volta com um saco de papel na mão. Percebo que é do tamanho
perfeito para algumas maçãs… ou para alguns dedos. Isso que é
versatilidade.



Elijah estende o saco de papel para mim.
— Toma.
Confiro o que tem lá dentro. De fato, Elijah conseguiu tudo o que

eu queria. Uma carteira de identidade e um passaporte com um novo
nome — que espero não ter de usar, mas não tenho como saber o que
vai acontecer amanhã depois que tudo vier à tona. Afinal, não
consegui prever que as coisas dariam errado com Jordan.

E há mais uma coisa no saco de papel. Um frasco pequenininho
com um líquido transparente.

— E isso aqui? — pergunto. — É a tetrodotoxina?
Estava lendo sobre toxinas e cheguei à conclusão de que a

tetrodotoxina, o veneno do baiacu, era a ideal para mim. Queria
alguma coisa letal que não fosse instantânea.

— É — diz ele.
— Perfeito. Obrigada.
Os olhos de Elijah parecem grandes atrás dos óculos.
— Você sabe que isso aí vai matá-lo, né?
— Sei, essa é a ideia.
Elijah sabe que matei Jordan. Ele sabe também da vagabunda que

roubou Jordan de mim. Como eu disse, ele sabe demais.
— Enfim — digo, encerrando a conversa. — Obrigada por tudo.
Vejo uma expressão de pavor em seu rosto.
— Escuta, Whitney. Você não precisa fazer isso.
Guardo o frasco de tetrodotoxina no saco de papel, junto do

passaporte e da carteira de identidade.
— Preciso, sim.
— Não precisa — insiste ele. — Quero dizer, sim, Blake é um

idiota que traiu você. Mas e daí? Ele é um idiota e não te merece. Por
que você simplesmente não esquece essa história?

Elijah não sabe o que fiz com o Sr. Zimmerly e com Stacie Parker.
Se ele soubesse, não diria para eu ignorar essa história. Ele saberia que
já é tarde demais para isso.

— Não dá para esquecer — digo, firme — Como você se sentiria se
a mulher que você ama estivesse transando com outro cara?

Ele olha para mim com uma expressão triste.
— Eu sei bem como é essa sensação.



Não é novidade nenhuma que Elijah me ama. Sei disso há bastante
tempo. E usei essa informação a meu favor durante muitos anos, mas
agora isso já foi longe demais. Seu afeto por mim se tornou algo
irritante e está começando a atrapalhar meus planos.

— Elijah — digo, em um tom paciente que já usei outras vezes com
ele.

— Eu sei, eu sei — rebate ele. — Sei que o sentimento não é
recíproco. Mas, Whitney, eu seria bom para você. E faria tudo por
você, todos os dias. E nunca, jamais, trairia você como ele fez.

Eu queria amar Elijah. Se eu o amasse, minha vida seria muito mais
fácil.

— Se ficasse comigo, você seria tratada como uma rainha —
continua ele. — Eu acordaria todas as manhãs me sentindo o cara mais
sortudo por estar com você.

— Elijah…
Está na cara o quanto ele gosta de mim. Por um instante, eu me

pergunto se ele ainda é virgem. Parece algo possível. Se ele for, a
culpa é um pouco minha. Ele é apaixonado por mim desde que
éramos adolescentes. Elijah é um cara legal, mas esse amor não
correspondido acabou com a vida dele. Teria sido melhor se ele não
tivesse me conhecido.

— Esqueça o Blake — diz ele. — Eu amo você, Whitney. Só
preciso de uma chance para provar.

Ele se inclina para me beijar.
É um beijo OK. Nada a ver com o primeiro beijo que Blake me

deu, que fez meu corpo inteiro se arrepiar, o tipo de beijo cujos
efeitos eu ainda podia sentir horas depois, quando dormi sozinha,
porque ele era cavalheiro demais e não queria me levar para a cama
no primeiro encontro. Mas, só pela cara de Elijah, consigo ver que
nosso beijo fez com que ele sentisse algo parecido.

— Uau — suspira ele. A expressão em seu rosto compensa o fato
de o beijo não ter sido tão incrível assim para mim.

— Vamos para o quarto — digo.



CAPÍTULO 60

Tecnicamente, não traí Blake.
Eu e Blake estamos dando um tempo e pedi a Malcolm que

devolvesse o anel de noivado para ele amanhã de manhã. Além disso,
Blake me traiu primeiro, então tenho crédito. E o fato de eu ter
transado com outro cara foi mais por pena do que por qualquer outra
coisa, então nem sei se dá para considerar.

Foi bem mediano, ou talvez pouco pior do que isso, sendo bem
sincera. Elijah não sabia muito bem o que fazer e pulou as
preliminares, mas demonstrou entusiasmo e foi mais ou menos como
eu imaginava. Ele adorou, então pelo menos isso foi bom.

Já tem mais de uma hora que isso aconteceu e preciso ir embora.
Coloco o vestido verde curto e justinho que Blake costumava elogiar
— eu lembro que ele passava os dedos na minha lombar, dizendo que
eu ficava muito sexy naquela roupa. Ele adorava quando eu me vestia
bem.

Eu me visto e termino de me arrumar na frente do espelho do
banheiro. Estou com a aparência cansada, mas continuo bonita. Ainda
tenho uns bons anos pela frente até começar a parecer velha. Há uma
mancha vermelho-escura no meu queixo, que lavo com um pouco de
sabão e ela sai. Desfaço o coque e prendo meu cabelo no alto da
cabeça. Assim, em vez de parecer desgrenhado, o cabelo fica estiloso e
bagunçado, do jeito que Blake gosta.

Satisfeita com minha aparência, saio do banheiro e volto para o
quarto a fim de me despedir de Elijah.

Ele está deitado na cama com um sorriso satisfeito no rosto. Foi
mediano para mim, mas ele achou espetacular. E me agradeceu no



fim, o que foi bem bonitinho. Os braços dele estão esticados ao lado
do corpo, imóveis.

E, além disso, um corte ensanguentado atravessa sua garganta.
Eu me senti mal por tê-lo matado. De verdade. Mas Elijah sabia

demais, e sua atração por mim estava beirando o doentio. É melhor
assim.

De qualquer forma, não sou uma pessoa ruim. Elijah viveu um
bom momento comigo antes que eu cortasse sua garganta. Ele saiu de
cena em grande estilo. E ainda esperei até que ele ficasse bem
tranquilo e satisfeito. Tudo acabou numa fração de segundo, ele mal
se deu conta de que estava morrendo.

Amanhã será um dia cheio, e não quero ter de me preocupar com
Elijah bancando o protetor para cima de mim. Ele já me deu tudo que
tinha para dar.

— Adeus, Elijah — digo.
Ele não me responde.
Não vou embora imediatamente. Antes, quero limpar tudo em que

toquei no apartamento. Tenho de esperar até que a barra esteja limpa
para ir embora, mesmo que ninguém aqui seja capaz de me
reconhecer. Tenho a impressão de que Elijah não tem muitos amigos.
Não existe nada que nos conecte.

Fico com uma sensação boa ao riscar os itens da lista. Primeiro o Sr.
Zimmerly, depois Stacie e, agora, Elijah. Só faltam dois. Até amanhã,
tudo estará resolvido.



CAPÍTULO 61

Amanda vai sair mais cedo do trabalho e me disse que estará em casa
às sete, então chego à brownstone uma hora antes para ter mais
tempo.

Hoje de manhã, dei um saco de cookies batizados com
tetrodotoxina para Blake. Não sei quanto tempo leva para a toxina
fazer efeito, mas ele não vai morrer rápido. Usei uma dosagem baixa
e, pelos meus cálculos, ele vai levar de quatro a seis horas para morrer
depois que comer os cookies. Mas pode ser que ele tenha demorado
para comê-los.

O timing é crucial. Ele precisa estar vivo ou ter morrido pouco
tempo antes de Amanda chegar do trabalho. Porque, se Blake estiver
morto, a polícia não vai acreditar que ele esfaqueou Amanda. E a
polícia precisa achar que ele a matou e depois se suicidou. Vou
esconder o frasco de tetrodotoxina na gaveta do quarto.

Em geral, a morte por tetrodotoxina ocorre por insuficiência
respiratória. Ao longo de várias horas, Blake vai se sentir cada vez
mais confuso e com dificuldade para engolir e falar, vai ficar com a
frequência cardíaca alterada e poderá sofrer convulsões. É claro que
ele pode acabar indo a um hospital, mas, considerando que não tem
plano de saúde, essa será sua última opção. Espero que ele pense que
é só uma gripe e tente dormir para ver se melhora. Espero encontrá-lo
deitado no sofá ou na cama, já morto ou respirando com dificuldade.

Isso é o que espero, mas, ao abrir a porta da minha antiga casa,
sinto uma onda de tristeza que eu não havia previsto.

Blake pode estar morto.
Não me senti mal por matar Elijah. Ele tinha uma vida tão patética

que foi como se eu estivesse lhe fazendo um favor. Stacie era uma



vagabunda. E o Sr. Zimmerly era velho e infeliz. Até com Jordan foi
diferente. Eu amava Jordan, mas de um jeito adolescente e imaturo.

Com Blake, a situação é outra. Eu o amei muito. E tinha imaginado
uma vida com ele de maneira muito concreta. Usei a aliança que ele
me deu. Pensei que formaria uma família com ele. E acreditei que ele
sentia o mesmo por mim.

E agora…
Vai ser difícil olhar para ele deitado na nossa cama, morto ou

inconsciente, sabendo que o futuro com que tínhamos sonhado não
vai mais existir.

Por que você me traiu, Blake? Por que você não foi um cara legal como
eu achava que era? Por que não foi sincero quando disse que me amava
mais que tudo?

Sinto meu coração acelerar à medida que entro na brown stone.
Vou direto até o sofá, preparada para a cena que posso encontrar. Mas
não. Ele não está no sofá. Deve estar no quarto, deitado.

Subo até o segundo andar, sabendo que não tenho como voltar
atrás. Ele estará deitado na cama, muito provavelmente tão morto
quanto Elijah. Ando o mais lentamente possível, porque não quero
ver a cena. Mas, quando entro no quarto…

Ele também não está lá.
Que droga. Cadê ele?
Talvez Blake tenha ido para o pronto-socorro. Eu estava contando

com que não fizesse isso, mas talvez eu o tenha subestimado. E, se
esse for o caso, acabou a brincadeira. Os médicos vão ver que ele foi
envenenado e não vai ser difícil para eles entender o que aconteceu.
Ainda mais depois que encontrarem o bilhete que coloquei no bolso
do casaco de Blake.

Pego o celular na bolsa, tentando descobrir qual será meu próximo
passo. Então vejo que ele tentou me ligar e que também me mandou
uma mensagem. Leio o que ele escreveu e escuto o recado que deixou
para mim na caixa postal.

OK. Interessante.
No fim das contas, parece que vai dar tudo certo.



PARTE III



CAPÍTULO 62

BLAKE

Vomito na calçada até sentir dor nas costelas.
No fim, já não sai mais nada, mas não quero parar. Preciso botar

para fora até a última migalha dos cookies que comi.
Quando tenho quase certeza de que meu estômago está vazio, eu

me levanto, meio zonzo. Fecho os olhos, tentando lembrar o
momento exato em que comi os cookies. Faz menos de uma hora.
Quanto tempo leva para uma coisa que você comeu cair na corrente
sanguínea? Não sei a resposta para essa pergunta. Esvaziei meu
estômago, mas pode ser tarde demais.

Eu me sinto péssimo, mas principalmente pelo esforço de vomitar.
Sinto meus dedos formigando, ou será que é só minha imaginação?
Não sei dizer.

Mas o pior de tudo é que não consigo parar de pensar. Krista — a
mulher que eu amava — não é quem eu pensava ser. Ela é… Bom, se
o que a mãe dela me contou for verdade, ela é uma psicopata. Ela
matou o namorado. Depois matou a garota que dormiu com ele. E
provavelmente matou o Sr. Zimmerly e Stacie.

Meu Deus, Stacie… É tudo culpa minha.
Tento entender o que está se passando no meu corpo. Eu me

sinto… bem. Estou com dor de cabeça e um pouquinho enjoado, mas
deve ser pelo fato de eu ter ficado muito tempo vomitando. Acho que
consegui tirar todo o veneno do meu corpo antes que ele começasse a
agir, seja lá o que for.

Krista me envenenou. Ela tentou me matar.



Não sei muito bem o que aconteceu nem quem Whitney é de
verdade, mas não tenho dúvida de que Krista é a filha da mulher que
acabei de conhecer. Além da semelhança física, tudo soou familiar.
Telmont soou familiar, porque Krista chegou a falar da cidade antes.
E, agora que parei para pensar, lembro que ela comentou também
sobre ter morado em Braga, e ela ama vinho do Porto. Foi por isso que
reconheci o nome. Tenho certeza de que nunca visitei o lugar.

Krista mentiu sobre tudo relacionado à sua vida. Ela disse que era
de Idaho e que tinha se mudado com uma amiga para Nova York
depois que terminou o ensino médio — uma mentira. Não sei quem é
aquela mulher de meia-idade com quem jantamos e que ficou toda
nostálgica falando da infância de Krista. Ela claramente não era sua
mãe — outra mentira. Ela falou a verdade quando disse que o pai
tinha morrido de um ataque cardíaco, embora tenha omitido o fato de
que ele estava lidando com o estresse causado por todas as coisas
terríveis que ela fez.

E agora?
Penso na carta de suicídio que Krista escreveu em meu nome. A

coisa toda é horrível, mas uma frase em particular não sai da minha
cabeça:

Depois de todas as pessoas que matei, não tenho como seguir vivendo.
Está claro que ela quer me culpar pelas mortes do Sr. Zimmerly e

de Stacie, mas será que existem outras? A carta não entra em detalhes.
Ela não vai querer que a polícia tenha dúvidas acerca do que eu fiz.

Depois de todas as pessoas que matei…
Ela vai matar Whitney.
De repente, tenho certeza: é esse seu plano. Ela vai matar Whitney

na minha casa para que não haja dúvida de que o culpado sou eu. Mas
estou em Nova Jersey agora e acabei com os planos dela.

Ou não?
Se Krista presume que vou comer os cookies — o que é uma aposta

de baixo risco, considerando o quanto gosto desses cookies de canela
—, ela pode decidir matar Whitney de qualquer forma. Afinal, tenho
uma carta de suicídio em meu bolso.

Preciso ligar para a polícia.



Pego o celular e começo a ligar, mas, antes de clicar no terceiro
dígito, repasso a história em minha cabeça e me dou conta de que
tudo vai soar muito absurdo e complicado. Ninguém vai acreditar em
mim. Até eu estou com dificuldade de entender tudo o que
aconteceu. Eles podem até acreditar em mim, mas, antes, vão me ver
como um louco. Ou pior: vão achar que inventei tudo para me livrar
da suspeita pela morte de Zimmerly.

Preciso falar com Krista. Se souber que estou vivo e que vomitei os
cookies, talvez ela não faça mais nenhuma estupidez.

Quem sabe?
Seleciono o número de Krista, o primeiro na minha lista de

contatos, porque ela é a pessoa para quem eu mais ligo. Está
chamando, chamando, chamando, mas ela não atende.

Oi, aqui é a Krista… Deixe uma mensagem!
Pigarreio.
— Oi, ãh, Krista? É o Blake. Escuta, estou… eu estou em Telmont

porque… bom, você sabe por quê. E eu… eu conversei com a mãe da
Whitney... quero dizer, com a sua mãe, e eu… eu só… Você poderia
me ligar, Krista? Por favor. Preciso falar com você. Eu ainda… eu só
quero ver você. Sinto muito por tudo o que aconteceu e… Escuta, eu
vou voltar para casa e… me espera. Por favor.

É uma mensagem longa e que não faz o menor sentido, e, assim
que termino de gravar, já estou arrependido de ter enviado. Posso até
amar Krista, mas preciso lembrar que ela tentou me matar. Ela quer
me ver morto.

Mando uma mensagem de texto um pouco mais sucinta:

Me liga.

Vejo que horas são. Se eu sair agora, chegarei em casa por volta das
sete, dependendo do trânsito. Como pego o contrafluxo, espero não
ficar parado na estrada. Talvez eu consiga impedir que mais alguma
coisa ruim aconteça.

Uma voz na minha cabeça diz que eu deveria ligar para a polícia
imediatamente. Mesmo que achem a história absurda, talvez eles



mandem uma viatura para dar uma olhada.
Mas Whitney raramente volta do trabalho antes das dez ou onze da

noite, e eu estarei em Nova York dentro de duas horas. Consigo
chegar a tempo de evitar qualquer coisa que possa acontecer.



CAPÍTULO 63

KRISTA

Como combinado, Amanda chega do trabalho às sete.
Ela é muito pontual. É também organizada, paga o aluguel em dia e

quase não faz barulho. Ela é, em vários sentidos, a inquilina perfeita.
E eu a odeio com todas as minhas forças.
Amanda está usando calça jeans e a camiseta do restaurante, e dá

para sentir um leve cheiro de carne grelhada nela. Fora aquele batom
vermelho-escuro que eu lhe dei e que ela tentou usar uma vez e disse
não ter gostado muito da cor, Amanda nunca usa maquiagem. Se ela
se arrumasse mais, poderia ser tão linda quanto Stacie, mas ela prefere
não se arrumar.

Para falar a verdade, no fim, Stacie não era mais tão bonita assim.
Porque cortei bastante seu rosto antes de matá-la. Depois de uns
quarenta minutos, ela já estava implorando para morrer. Então foi
mais um ato de misericórdia do que qualquer outra coisa.

Amanda fica surpresa ao me ver na sala de estar.
— Não sabia que você já estaria aqui.
— Bom, eu ainda tenho a chave.
— É verdade. — Ela se joga no sofá, apoiando a cabeça nas

almofadas. — Ainda bem que era você e não Blake. Tem sido muito
difícil lidar com ele. Ele é um babaca.

Sinto uma onda de irritação. Blake não é babaca. Ele é um cara
decente — um dos poucos que conheci. Tá bom, ele me traiu, e é
verdade que tentei matá-lo. Bom, que ainda vou matá-lo. Mas mesmo
assim. Ela não tem o direito de falar dele nesses termos. Ela mal o
conhece.



Eu me sento no sofá ao seu lado.
— Ele não é tão ruim assim.
Amanda vira a cabeça na minha direção.
— Como assim? Você acabou de terminar com ele.
— Eu sei, mas… — Não sei muito bem como articular o que quero

dizer e nem sei se quero falar isso para ela. De qualquer forma, isso
não é da conta dela. — Você achou algum apartamento?

Ela endireita a postura.
— Sim, vi alguns na faixa de preço que a gente quer e tem até mais

opções se você topar sair de Manhattan.
— Por mim, tudo bem — minto. Eu não quero sair de  Manhattan,

mas precisamos matar o tempo até Blake chegar.
— Ótimo!
Amanda pega o celular na bolsa e abre um dos sites de imóveis.

Enquanto ela faz isso, meu olhar percorre a mesinha de centro à nossa
frente. Blake faz questão de não deixar nada em cima da mesa, mas,
agora, vejo algumas correspondências espalhadas ali, assim como
revistas e catálogos, o que mostra o estado de espírito em que ele
estava quando saiu de casa. A bagunça não chamou a atenção de
Amanda e fico feliz com isso.

Porque uma das revistas esconde uma faca extremamente afiada.



CAPÍTULO 64

BLAKE

Assim que pego a Riverside Drive, começo a ver tudo dobrado.
A princípio, acho que tem a ver com o fato de ter dirigido por

quatro horas. Pisco algumas vezes e minha visão volta ao normal, o
que parece confirmar minha teoria. Alguns minutos depois, acontece
de novo. Estou olhando para as luzes do semáforo e, mesmo sabendo
que deveria haver somente uma luz vermelha acesa, vejo duas. Pisco e
as luzes começam a se mexer.

Merda.
Achei que tivesse vomitado tudo. Mas, aparentemente, uma parte

do veneno deve ter sido absorvida pelo organismo. Talvez isso
explique por que minha dor de cabeça ficou mais forte, assim como a
náusea que estou sentindo desde que saí de Telmont.

Não sei o que fazer. Estou a dez minutos de casa. Eu não deveria
dirigir nesse estado, mas não tenho tempo a perder. A visão dupla
parece ir e vir, isso significa que a situação não é ideal, mas poderia ser
pior. Quero dizer, eu poderia estar cego.

Pelo menos ainda não escureceu. Ainda consigo enxergar. Ainda
consigo me orientar, mas preciso admitir que, se um pedestre
atravessasse na minha frente, eu não seria capaz de parar o carro a
tempo. Estou agarrado ao volante com as duas mãos, tentando chegar
em casa. Suspiro, meio trêmulo.

Eu poderia encostar o carro. Poderia ligar para a polícia e explicar a
situação. Acho que deveria ir ao hospital, porque não sei exatamente
o que Krista me deu. Não que eu tenha condições de pagar, porque



não tenho mais plano de saúde, mas que mal tem uma pequena dívida
(tá bom, uma grande dívida) quando você está morrendo?

Será que estou morrendo? Não, não posso estar. Vomitei a maior
parte dos cookies.

O GPS se tornou inútil, porque mal consigo enxergar a tela. Quero
dizer, consigo enxergar, mas estou vendo tudo dobrado, o que faz
com que fique difícil entender o mapa. Uso minha memória para
dirigir, torcendo para não acabar entrando na contramão em uma via
de mão única. Entro na Columbus Avenue e agora estou perto. Falta
só mais um pouquinho.

Estava torcendo para ter me enganado. Queria que Krista não
tivesse envenenado os cookies. Gostaria que a coisa toda tivesse sido
um mal-entendido e que ela não quisesse me matar.

Mas não estou enganado. Não sei o que ela me deu, mas estou
morrendo.

Viro a última esquina antes do quarteirão de casa e o carro sobe na
calçada quando tento estacioná-lo, mas não tenho a energia necessária
para manobrar. Vou ter de deixar o carro assim. Pelo menos não
atropelei ninguém, isso é o que importa. E o Sr. Zimmerly não vai
reclamar mesmo.

Coitado do Sr. Zimmerly. Ele está morto por minha culpa. Toda
essa situação de merda é culpa minha. Quero dizer, pensando bem, a
culpa é de Krista, mas, se eu não tivesse ficado com Stacie num
momento de fraqueza, nada disso estaria acontecendo. Assim que
acabou — acho que até mesmo antes disso —, eu já estava
arrependido. Passei semanas me sentindo mal e cheguei perto de
contar tudo para ela várias vezes. Não sou o tipo de cara que pula a
cerca. Eu amava Krista e não conseguia acreditar na besteira que tinha
feito ao colocar nosso relacionamento em risco.

Mas, depois de um mês mais ou menos, a culpa começou a
diminuir. Aquilo tinha sido a pior coisa que fiz na vida e eu queria
esquecer essa história para sempre. Krista nunca descobriu, pelo
menos era o que eu pensava, e não tinha por que acabar com a nossa
relação por causa de um lance besta de uma noite.

Mal sabia eu que ela havia descoberto tudo, sim, e estava
planejando tocar o terror.



Minha visão está embaralhada e minha cabeça, latejando. Tenho
dificuldade para pegar o celular no painel do carro e ele quase cai da
minha mão. Preciso ligar para a polícia. Não tenho mais escolha. Não
tenho tempo para tentar convencer Krista a não degolar Whitney.
Vou morrer antes disso.

Mas, ao olhar para a tela do celular, percebo que minha visão
perdeu o foco. Vejo dois celulares, depois três, para depois voltar a ser
um só.

É, estou mal de verdade.
Consigo abrir a porta e, com muito esforço, fico de pé. A visão

dupla é a pior parte, porque faz com que eu me sinta muito tonto e
enjoado, mas ainda consigo andar, se puder me segurar em alguma
coisa.

Preciso entrar. As luzes estão acesas, o que significa que Whitney
está em casa. Ela pode me ajudar e chamar uma ambulância.

A não ser, é claro, que eu esteja enganado e Whitney faça parte do
esquema todo. Mas acho isso improvável. Pelo menos espero que seja.

Com dificuldade, chego aos degraus de casa. Então me agarro ao
corrimão para subir até a porta. É quase um milagre, e, quando pego
as chaves no bolso, me dou conta de que é extremamente difícil
destrancar uma porta quando a fechadura não para de se mexer. Não
tinha percebido como a fechadura era pequena.

Por que eles fazem fechaduras tão pequenas? É um negócio
impossível…

Por fim, desisto e toco a campainha. O barulho ecoa pela casa e
fico ali, balançando de um lado para o outro, enquanto espero alguém
abrir a porta. Se demorar muito, não sei se vou aguentar. Preciso de
ajuda.

Alguém…



CAPÍTULO 65

KRISTA

—Acho que este apartamento seria perfeito — diz Amanda.
Estou profundamente entediada. Não aguento mais ver

apartamentos com Amanda e fingir que estou animada quando sei que
não vou morar em nenhum deles. Sei que ela não sabe disso, mas não
me importo.

Cadê o Blake? Por que ele ainda não chegou? Será que morreu no
caminho?

— Não tem elevador, mas o apartamento é no segundo andar — diz
ela. — E fica bem perto do metrô.

— Vamos colocar na lista dos apartamentos a considerar.
— Você prefere esse ou aquele em Park Slope?
Não me lembro do outro apartamento, mas ela olha para mim

ansiosa, então respondo:
— Esse é bem melhor.
— Tá. — Ela faz que sim com a cabeça, pensativa. — Krista, estou

tão feliz que vamos morar juntas. Sozinha acho que eu não teria como
me mudar.

De relance, confiro meu relógio e volto a olhar para ela.
— Também estou muito feliz, Amanda.
Ela me dá um sorriso desconfortável.
— Prefiro que não me chame assim.
— Por que não? — Tento esconder minha irritação, mas não é fácil.

— É o seu nome, não?
— É, mas… — Ela se remexe. — Seria ruim se alguém descobrisse

meu nome verdadeiro. Seria muito ruim.



Sei disso, é claro, porque não sou idiota.
— Eu entendo. E Whitney é um nome bonito.
— Você acha? — Ela faz uma careta. — Na verdade, eu detesto.

Parece o nome de uma dessas meninas babaquinhas que são populares
na escola e fazem bullying com as outras que não são tão bonitas
quanto ela. Esse tipo de menina, sabe?

O que ela quer dizer com isso?
— Acho que sei…
— Enfim, não tem nada a ver comigo.
Já não basta essa garota ter roubado meu nome, ela nem gosta dele?

Que coragem! Adoraria fazer com ela o que fiz com Stacie, bem
devagar, mas não vai dar. Vai ter de ser rápido, assim que Blake entrar
em casa.

Mas cadê ele?
— Eu faria qualquer coisa para recuperar minha identidade — diz

ela, suspirando ao se recostar nas almofadas.
— E se você pudesse escolher?
Ela larga o celular e olha para mim, curiosa.
— Escolher?
— É. E se alguém dissesse que você pode escolher entre ter sua

identidade de volta ou ter sua mãe de volta e com saúde?
Ela olha para mim de um jeito engraçado.
— Eu escolheria a minha mãe, claro.
Não é o que eu escolheria. Se eu tivesse de decidir entre voltar a ser

Whitney e nunca mais ver minha mãe, seria fácil. Quando tenho
chance de escolher, sempre me coloco em primeiro lugar. De
qualquer forma, não faço questão de ver minha mãe. A gente nunca se
deu bem, principalmente depois que Joey quebrou o braço. Ela
passou a me odiar depois disso.

— Falando assim, você parece mal-agradecida — digo.
Ela franze a testa.
— Mal-agradecida?
— É. Você está aqui usando o nome de outra pessoa e vem me

dizer que é um nome que nem queria usar. Como se fosse um
inconveniente. — Eu a encaro com um olhar fulminante. — Muita
gente gostaria muito de ter o que você tem.



Amanda se contorce no sofá.
— Sabe — diz ela —, estava pensando… como está sendo difícil

achar um lugar de que nós duas gostamos… talvez seja melhor a gente
não morar juntas.

— Ah, é?
— Não que eu não goste de você — ela se apressa a dizer.
Ah, tá bom.
— Mas por causa de todo esse lance com Blake, talvez não seja uma

boa ideia.
Lance com Blake? Do que ela está falando? Sinto meu coração

acelerar um pouco.
— Você dormiu com ele? — pergunto, sem pensar. Se a resposta

for sim, vou retalhar a cara dela. Não me importo de perder tempo
com isso.

— O quê? Não! — Ela arregala os olhos, mas não sei se foi porque
ficou surpresa ou porque foi pega no pulo. — Quis dizer que a gente
não se dá bem. Eu jamais… — Ela pega a bolsa e guarda o celular. —
Escuta, acho melhor eu ir embora.

Ela se levanta do sofá e eu também fico de pé. Ela quer ir embora,
mas não posso deixá-la fazer isso. É agora ou nunca. Mexo nas revistas
sobre a mesinha de centro e agarro a faca.

E é nesse momento que a campainha toca.
Amanda se distrai com o barulho. O que torna ainda mais fácil

cravar a faca em sua barriga.
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BLAKE

Whitney, por favor, abra a porta. Por favor…
Não vou aguentar muito mais tempo. Mal consigo ficar de pé sem

me apoiar no batente da porta. Estou salivando muito, mas não
consigo mais engolir. A situação não é boa.

Espero que o hospital tenha um antídoto para seja lá qual for o
veneno que Krista me deu. Não faço ideia do que seja.

Quando estou prestes a tocar a campainha de novo, alguém abre a
porta. Eu esperava encontrar Whitney, mas quem surge na minha
frente é Krista. Ai, não, é tarde demais. A parte boa é que estou vendo
só uma Krista. Pelo menos acho que é Krista. Talvez eu esteja
alucinando.

— Blake. — Ela agarra meu braço. — Entra. Por que você demorou
tanto?

Eu a acompanho e faço o possível para disfarçar o fato de que estou
morrendo.

— Eu estava… na estrada.
Merda, será que estou falando enrolado? Isso não é bom.
— Na estrada? Aonde você foi?
— Eu te disse. Fui para Telmont. — Enxugo a baba no canto da

minha boca, porque não consigo engolir direito. — Eu… eu fui falar
com a mãe da Whitney. E ela me disse…

Krista levanta uma sobrancelha. Por um segundo, enxergo dobrado,
mas em seguida ela volta a ser uma só.

— Ela disse que eu sou Whitney.



— Não, eu vi a foto e… — Limpo meus lábios com o dorso da mão
mais uma vez. — Não consigo entender. Se você é Whitney, então
quem é…

Krista assume uma expressão sombria.
— Uma impostora. Uma garota que roubou meu nome quando eu

não podia usá-lo. E é por isso que ela teve o que mereceu.
— Teve o que…
E é nesse momento que olho para a sala de estar. A garota que eu

achava ser Whitney Cross está caída no sofá com o abdome coberto
de sangue, que também se espalhou pelas almofadas.

Cheguei tarde demais. Não consegui salvá-la.
Entro na sala, tentando chegar mais perto, mas não consigo andar

direito. Quase caio, mas Krista me segura no último segundo. Ela me
apoia por um instante; em seguida, eu me seguro na parede para
continuar em pé.

— Ai, meu Deus. — Esfrego a têmpora com a mão livre. —
Krista…

— Ah, para com isso — rebate ela. — Ela merecia morrer. Assim
como você também merece morrer. Você e a Stacie.

— Mas aquilo não significou nada. — Eu me esforço para falar de
forma clara. Ela precisa ouvir o que tenho a dizer. — Aconteceu só
uma vez e, na mesma hora, me arrependi. Me senti péssimo. Stacie
não significou nada para mim. Você era importante para mim. Eu
amava você.

Ela faz uma careta.
— E não ama mais?
Não sei como responder a essa pergunta. Como posso dizer que a

amo depois de tudo que ela fez? Nem sei dizer quem ela é. E, além
disso tudo…

— Você tentou me matar — argumento.
— Tentei? — Ela abre um sorriso debochado. — Na verdade, acho

que estou conseguindo, não? — Ela me olha de cima a baixo. —
Como você está se sentindo, Blake?

Ela sabe que eu comi os cookies. Claro que sabe, já que agora há
pouco quase caí de cara no chão. Eu estava enganado ao achar que



conseguiria esconder isso dela. Estou falando enrolado, mal consigo
andar direito e voltei a enxergar tudo em dobro.

— Era tetrodotoxina — informa Krista. — Sabe aquela coisa que
tem no baiacu que dizem que é supertóxica? Normalmente a pessoa
morre de insuficiência respiratória em um intervalo de quatro a seis
horas. — Ela olha para mim, curiosa. — Faz quanto tempo que você
comeu os cookies, Blake?

Já não sei mais. Acho que faz três ou quatro horas. E, agora que ela
tocou no assunto, de repente percebo que está meio difícil respirar.
Estou apoiado na parede para não cair no chão e, dentro de alguns
minutos, não vou mais me aguentar de pé.

— Rasguei a carta de suicídio — digo, com dificuldade.
— O que foi que você disse? — Ela pisca para mim, com cara de

inocente. — Você está falando muito enrolado.
Tento mais uma vez, pronunciando cada uma das palavras:
— Rasguei. A. Carta. De. Suicídio.
— Ah. — Ela acena com uma das mãos. — Sem problema. Eu

escrevo outra. Sou muito boa nesse tipo de coisa.
Caio de joelhos, sabendo que não vou conseguir me levantar.

Chegou a hora. Não vou sobreviver. Não quero que tudo acabe assim,
desse jeito, mas o que posso fazer? Não tenho como ligar para a
polícia. Nem sequer consigo controlar meus dedos.

Não acredito que Krista fez isso comigo. Eu a amava. Queria que
ela fosse minha esposa.

E agora ela está ali de pé me vendo agonizar.
Mas, um segundo depois, ela não está mais de pé. Está no chão ao

meu lado. Nossos olhares se cruzam e, de repente, sua regata branca
ganha um tom vermelho intenso. Ela abre a boca para dizer alguma
coisa e o sangue escorre de seus lábios.

— Krista? — arquejo.
Olho para cima e vejo Whitney de pé, sem muito equilíbrio,

segurando uma faca com tanta força que os nós dos dedos, além de
salpicados de sangue, estão esbranquiçados.

— Krista! — Tento me arrastar para perto dela. Sei que não estou
bem, mas ela parece bem pior do que eu. Ela está se engasgando com



o próprio sangue, que sai pela boca e também pelo ferimento nas
costas, cobrindo o chão sob nós. — Krista…

— Estou ligando para a emergência — diz Whitney, com um
tremor na voz, pressionando com força o próprio abdome
ensanguentado.

Eu me agacho ao lado de Krista e vejo que sua vida está se
esvaindo. Não entendo como ela conseguiu, minutos atrás, me ver
agonizar e não sentir nada. Porque esta é a cena mais difícil que já vi
na vida. Mais difícil até do que quando vi minha mãe morrer. Porque
eu sabia que minha mãe não viveria para sempre, mas achei que eu
iria envelhecer ao lado de Krista.

— Por favor, Krista, não morra. — Apesar de tudo o que ela fez
comigo, meus olhos se enchem de lágrimas. — Eu amo você.

Ela está com a boca entreaberta e uma bolha de sangue se forma
em seus lábios.

— Você… nem… sabe… quem… eu… sou…
— Eu sei — insisto. — Eu sei. Anda, Krista. Aguenta firme.
Enquanto Whitney liga para a emergência, seguro a mão de Krista.

Está fria e úmida. Mas seus olhos ainda estão abertos, ela ainda está
viva e consciente, mas não por muito tempo.

— Eu amo você — digo mais uma vez. — Sei quem você é e eu te
amo. Por favor…

Por uma fração de segundo, ela esboça um sorriso. Mas depois
fecha os olhos e, de repente, seu corpo fica imóvel. Olho para seu
peito. Ainda está subindo e descendo? Ou será que ela parou de
respirar?

— A gente tem que fazer uma massagem cardíaca nela — digo para
Whitney.

Ela desliga o celular e me olha como se eu estivesse louco.
— Massagem cardíaca? Blake, você mal consegue respirar. E eu fui

esfaqueada.
— Eu sei, mas…
Ela tem razão. Mesmo que eu consiga me lembrar de como fazer a

massagem cardíaca para ressuscitar Krista, não vou conseguir executá-
la. Não tenho como ajudar outra pessoa a respirar quando eu mesmo
mal consigo fazer isso.



Krista vai morrer. Sua vida está se esvaindo bem na minha frente.
E a verdade é que isso é exatamente o que ela merece.
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Sabia que eu devia ter enfiado a faca em Amanda mais uma vez para
ter certeza de que ela estava morta.

Sabia que eu devia ter colocado mais tetrodotoxina naqueles
cookies.

Sabia que eu não devia ter confiado em Blake.
Sabia que eu não ia viver feliz para sempre. Minha mãe tinha razão.
Eu sabia.
Eu…
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Ainda estou vivo.
Faz uma semana que… bom, que tudo aconteceu. Faz uma semana

que Krista tentou me matar; que ela morreu no meio da sala de estar,
comigo em lágrimas ao lado de seu corpo ensanguentado; que fui
levado para o pronto-socorro, onde tive de ser sedado e entubado.
(Não me lembro muito dessa última parte.) Aparentemente, não
existe antídoto para tetrodotoxina, mas, se você sobreviver às
primeiras vinte e quatro horas, tem boas chances de não morrer.

E agora falaram que estou melhor (no geral) e tive alta do hospital,
o que significa que posso voltar para casa.

Meu pai fechou temporariamente a loja de ferragens e pegou um
avião para ficar comigo em Nova York, mas voltou para casa ontem
quando teve certeza de que eu não corria mais risco de vida. Eu falei
para ele ir, sei que não tem muita gente trabalhando na loja, e eu não
queria que ele fosse à falência por minha causa. Mas isso significa que
não tenho ninguém que possa vir me buscar no hospital, agora que
recebi alta.

Então pedi ajuda para Amanda.
Ainda acho estranho usar esse nome com ela. Porque, desde que ela

veio morar com a gente, ela se chamava Whitney. Mas, na verdade,
ela tem cara de Amanda.

Ela me contou por que mudou de identidade, falou que precisava
de dinheiro para pagar a quimioterapia da mãe e que pediu um
empréstimo para as pessoas erradas. A história partiu meu coração,
ainda mais porque minha mãe morreu de câncer e eu também sei



como é ficar desesperado por não ter dinheiro. Porém, o que mais me
impressionou foi que Krista ouviu essa história e mesmo assim quis
matar Amanda. Krista tinha razão, eu não sabia quem ela era.

Eu me visto sozinho, enquanto espero para ir embora. Apesar de
conseguir fazer todos os movimentos necessários para me vestir, a
sensação é de que meu corpo foi para uma batalha e, quando termino
de colocar a roupa, sinto que preciso tirar uma soneca para me
recuperar. Estou exausto.

Não recomendo ingerir uma toxina mortal.
A enfermeira que cuidou da minha papelada hoje chega com uma

cadeira de rodas.
— Não precisa — digo, mesmo não sendo verdade, porque ainda

não tenho firmeza nos pés. Mesmo assim, acho que consigo sair do
prédio andando.

— Regras do hospital — diz ela. — Não queremos que nada
aconteça com você, pelo menos até você sair daqui!

Não quero criar problema, então obedeço e me sento na cadeira.
Ela me conduz até o elevador. Depois de uma eternidade, o elevador
chega ao térreo. Como prometido, Amanda está esperando por mim
na recepção. Quando me vê, ela se levanta.

— É sua namorada? — pergunta a enfermeira.
Meio segundo depois de fazer a pergunta, a enfermeira fica

vermelha. Porque ela sabe, claro que sabe. Todo mundo sabe que
estou no hospital porque minha namorada tentou me matar. Como se
isso não bastasse, o caso virou notícia. A cidade inteira sabe.

Krista ficou famosa. O New York Times publicou uma matéria
enorme sobre todas as mortes que essa história gerou. É um número
maior do que eu imaginava, e não envolve só o Sr. Zimmerly e Stacie.
Minha ex-noiva tinha o mau hábito de lidar com seus problemas
matando pessoas.

— Oi, Blake — diz Amanda, ao se aproximar de mim. — Você está
com uma cara péssima.

— Puxa, obrigado.
Depois que os médicos disseram que o ferimento de Amanda não

era grave e ela foi liberada do hospital na manhã seguinte, acabou



voltando várias vezes para me visitar. E, agora, ela me ajuda a levantar
da cadeira de rodas e a ficar de pé.

— Você sabe que eu não vou conseguir te segurar se você cair, né?
— diz ela.

— Não vou cair.
Há um ponto de táxi em frente ao hospital, e eu ficaria bem se

precisasse pegar um carro sozinho, mas estou feliz por Amanda ter
vindo me buscar e, além disso, não posso sair sem acompanhante,
segundo as regras do hospital. Ela abre a porta do táxi e embarca logo
depois de mim.

— Mas a corrida é por minha conta — digo. — E não aceito não
como resposta.

— Por que eu diria não? — rebate ela. — Afinal, salvei a sua vida.
O mínimo que você pode fazer é pagar a corrida de táxi.

Isso é verdade. O médico disse que, se eu não tivesse sido levado
para o hospital e entubado, teria morrido em menos de uma hora.
Krista não iria chamar uma ambulância. Se Amanda não tivesse
cravado a faca em suas costas, ela teria me deixado morrer bem na sua
frente.

— Aliás, já encaixotei todas as minhas coisas — diz Amanda,
enquanto o táxi atravessa a Primeira Avenida. — Minha amiga, que
trabalha comigo no restaurante, disse que posso dormir no sofá dela
por uns dias.

Olho para Amanda com uma expressão de surpresa.
— Por que você vai embora?
— Hum, porque você falou para eu ir. Você me mandou embora.
Mandei mesmo. Bati à porta dela e disse que ela tinha trinta dias

para sair da minha casa. Mas muita coisa mudou desde então. Não
quero botar Amanda para fora e obrigá-la a morar de favor com uma
amiga, sendo que tenho uma casa enorme praticamente vazia.

— Gostaria que você ficasse — digo. — Se você quiser.
Ela ergue as sobrancelhas.
— Tem certeza?
— Absoluta. — Ela parece hesitar, então acrescento: — E você

pode comer Sucrilhos à vontade.
Ela relaxa e sorri.



— Bom, não vou trocar um colchão confortável por um sofá duro.
Essa conversa com Amanda, mesmo que breve, já me deixa

exausto, então encosto a cabeça no banco do carro para descansar.
Mas, toda vez que fecho os olhos, surge a imagem de Krista, em pé,
me vendo agonizar. Ainda não consigo assimilar o que ela fez comigo
nem o fato de ter matado um monte de pessoas ao longo da vida… até
Amanda colocar um fim nessa história. Não é um exagero dizer que
Krista era uma psicopata. Na verdade, o mais certo é dizer que ela era
um monstro.

É ruim dizer que sinto falta dela?



EPÍLOGO

QUATRO MESES DEPOIS

BLAKE

Tudo que tenho está dentro do meu carro.
Quero dizer, quase tudo. Não tenho como levar os móveis e já

despachei algumas caixas para a casa do meu pai em Ohio. Mas lotei o
porta-malas e o banco traseiro do Kia usado que comprei semana
passada. Está tudo pronto.

E eu também.
Amanda se junta a mim na sala de estar para eu dar uma última

olhada na brownstone que me proporcionou algumas das melhores, e
também piores, memórias da minha vida em Nova York. Agora que
um inverno especialmente intenso chegou ao fim, decidi dar início ao
processo de venda do imóvel, uma das decisões mais fáceis da minha
vida. Espero nunca mais ter de pôr os pés aqui de novo.

Felizmente, não vai ser difícil vender a casa. Enquanto me
recuperava do envenenamento, aproveitei para fazer uns consertos na
brownstone usando as habilidades que aprendi com meu pai quando
eu era mais novo, porque fiquei preocupado com a possibilidade de
ninguém se interessar pelo imóvel depois… bom, depois de tudo o
que aconteceu aqui. Acredite se quiser, há muita gente interessada em
comprar a casa onde morou uma assassina famosa. Parece até que vai
rolar uma disputa de lances para ver quem fica com ela.

— Então é isso — digo para Amanda.



Ela me dá um sorriso meio desanimado. Amanda me ajudou a
encaixotar as coisas e a colocar tudo no carro. E, depois que eu for
embora, ela vai ajudar a vender a brownstone. Em troca, ficará
morando aqui de graça por mais um tempo. Consegui quitar as
parcelas do financiamento depois de dar algumas entrevistas pagas
sobre Krista, mas a coisa toda me incomodou um pouco. Uma editora
me ofereceu um contrato bastante bom para escrever um livro, mas
recusei sem pensar duas vezes.

— Vou sentir sua falta, Blake — diz ela.
Eu também vou sentir falta dela. Depois de passar tanto tempo

odiando Amanda, acabamos ficando muito próximos nos últimos
meses. Não sei o que eu faria se ela não estivesse aqui para conversar
comigo sobre tudo o que aconteceu.

— Aposto cinco pratas que você vai morrer de tédio e, daqui a seis
meses, vai querer voltar para Nova York — diz ela.

— Eu não vou voltar — digo, e estou falando sério. — Mas você
pode ir me visitar em Cleveland sempre que quiser. O convite está
feito.

— Acho que vou aceitar seu convite. — Ela sorri. — Quero
conhecer a sua loja.

Sim, estou assumindo a loja de ferragens do meu pai. Depois que
descobriram que Krista foi responsável por roubar os arquivos e
vender informações sobre minhas campanhas de marketing, Wayne
Vincent fez questão de me ligar e me oferecer o cargo de vice-
presidente de volta. Aparentemente, Malcolm não deu conta do
trabalho e a empresa estava planejando dispensá-lo. Ninguém daria
conta desse trabalho melhor do que você, Blake. Mas a forma como ele
me colocou no olho da rua, depois de todos aqueles anos, sem nem
sequer me dar o  benefício da dúvida… não me permite conseguir
voltar a trabalhar para ele. Até então, eu não tinha me dado conta do
quanto o ambiente da Coble & Roy era tóxico, mesmo depois que
meu antecessor tentou pular pela janela. (Sinceramente, uma parte de
mim ainda se pergunta se Krista não estava envolvida nessa história,
mas, como ela morreu, nunca vou saber.)

Enfim, meu pai ficou eufórico com a ideia de eu assumir a loja e
sinto que é o certo a fazer. Esta cidade não tem mais nada a me



oferecer, e vai ser bom dar continuidade aos negócios da família. Além
disso, sinto saudades do meu pai, e ele não vai viver para sempre.
Estou ansioso para voltar para casa, para Cleveland.

Agora é só pegar a estrada.
Amanda e eu nos encaramos e, por um instante, ficamos meio sem

jeito ao nos despedir. Uma semana atrás, eu e ela ficamos, mas foi só
uma vez. Não foi nada planejado, mas, como temos passado muito
tempo juntos e tido algumas conversas íntimas, a coisa meio que…
aconteceu.

Logo depois, senti vergonha de mim mesmo. Krista mal tinha
morrido e tudo ainda estava muito vivo na minha memória. Mas
dormir com a mulher que salvou sua vida me pareceu ser um bom
antídoto para esquecer uma namorada que tentou matar você.

No fim, Amanda e eu nos despedimos com um abraço, o que me
parece certo. Ela é muito diferente de Krista, é o tipo de mulher que
sempre imaginei ao meu lado. Gostaria de tê-la conhecido antes,
porque o trauma que Krista me deixou ainda vai durar um bom
tempo.

— Você vai ficar bem? — pergunto para ela.
Amanda hesita por um instante, em seguida faz que sim com a

cabeça.
— Vou.
— Porque, se você precisar de um dinheiro emprestado…
— Não se preocupe. Eu consegui me organizar.
Fiquei bem preocupado que toda a atenção em torno de Krista

acabasse revelando a identidade de Amanda. Mas ela me disse que,
com uma parte do dinheiro que recebeu, está planejando pagar o
empréstimo de alguma forma. Então vai ficar tudo bem, pelo menos é
o que ela diz. Ainda assim, fico meio preocupado. Não é bom pisar na
bola com agiotas. Fiz Amanda prometer que, se surgir qualquer
problema, ela vai entrar em contato comigo. Se eu conseguir vender
esta casa pelo valor que imagino, vou ter bastante dinheiro para
emprestar para ela.

— Tá bom — digo. — Acho que é isso.
Amanda me acompanha até o carro, e a gente se abraça mais uma

vez. Morei nesta cidade por mais de uma década. Vou ficar triste de ir



embora, mas também feliz por começar de novo. Tudo o que
acontece tem um porquê, e sinto que esse é o meu destino.

Não vejo a hora de começar uma nova vida.

AMANDA

Fico um pouco triste de ver Blake indo embora no carro de segunda
mão que ele acabou de comprar. Foi bom termos passado esses
últimos meses juntos, mas ele vai ser mais feliz em Ohio. Ele fez as
coisas funcionarem por um tempo, mas Blake é um cara do Meio-
Oeste. Acabaria voltando para casa de qualquer forma, mesmo se
Krista não tivesse acabado com sua vida.

De qualquer forma, vou sentir sua falta. Ele é um cara legal, bonito
e beija bem. Entendo por que Krista era tão possessiva.

Também amo que ele tenha acreditado em tudo o que eu disse.
Ele está preocupado comigo. Dava para ver em sua cara. Ele está

com medo de que o agiota venha atrás de mim. Se soubesse a
verdade, não ficaria tão preocupado assim. Ele também não me
deixaria ficar em sua casa nem me ofereceria dinheiro emprestado. E,
com certeza, não teria dormido comigo na semana passada. Mas o que
os olhos não veem o coração não sente.

Tudo aconteceu um mês antes da morte de Krista. Eu estava
trabalhando no turno da noite, no Cosmo’s, morrendo de medo de
voltar para a brownstone, e notei um homem com cara de poucos
amigos em uma das mesas. Ele me deixou muito nervosa. Os outros
clientes foram embora, e ele continuou sentado lá, bebericando uma
xícara de café. O restaurante já estava praticamente vazio quando
passei por sua mesa e ele agarrou meu braço.

— Faça um intervalo, Amanda — disse ele. — Quero falar com
você lá nos fundos do restaurante.

Ele me chamou pelo meu nome verdadeiro. Pensei em fugir, mas
sabia que isso seria suicídio.

Encontrei com ele nos fundos, perto dos latões de lixo. Ele se
apresentou como Frank Gallo e me disse que sabia que eu estava



devendo muito dinheiro para um de seus colegas e queria me ajudar a
quitar essa dívida.

Eu tinha certeza de que ele ia me pedir algo horrível em troca, mas
eu já estava cansada de fugir. Cansada de viver em apartamentos de
merda e de lidar com proprietários idiotas me acusando de comer
cereal demais e de usar o lava-roupas errado. Eu estava disposta a
fazer quase qualquer coisa para mudar de vida.

— O que você quer? — perguntei.
— Você está morando com uma mulher chamada Krista Marshall

— disse Frank Gallo. — Ela matou meu sobrinho, Jordan, e conseguiu
escapar. Assim como você, ela achou que podia se esconder, mas ela
não pode. Mais cedo ou mais tarde, a gente dá um jeito de encontrar
quem se esconde. Ironicamente, você me ajudou a encontrá-la.

Não entendi o que ele quis dizer com isso, mas senti calafrios só de
ouvir essas palavras.

— O que você quer que eu faça?
— Se você matar Krista Marshall — disse ele —, nós perdoamos

suas dívidas de apostas.
Sim, é claro que minhas dívidas eram de apostas. Quem pega

dinheiro emprestado com um agiota para pagar a quimioterapia da
mãe? Pelo amor de Deus. Não sou Poliana. Enfim, minha mãe é uma
alcoolista que mal olhou para mim quando eu era criança e, se ela
tivesse câncer, eu ficaria feliz de vê-la definhar e morrer com a
doença.

Fiz um monte de coisas erradas na vida — podemos dizer que não
tive uma boa educação. Mas nunca tinha matado ninguém. Mesmo
assim, não queria mais fugir. E parecia que eu não tinha escolha.

— Tá bom — eu disse. — Pode deixar.
Ironicamente, na noite em que Krista me esfaqueou, eu estava

planejando matá-la. Assim como Krista, achei que Blake levaria a
culpa. Eu não gostava muito dele na época e dava para ver que o cara
estava transtornado. Eu já achava que Blake tinha matado o Sr.
Zimmerly. Nada aconteceu como planejei, mas, no fim, fui eu que
matei Krista. Fiz exatamente o que Frank Gallo me pediu que fizesse,
e ele me garantiu que a dívida tinha sido quitada.



Veja, quando matei Krista naquela noite, eu não estava salvando a
vida de Blake.

Estava salvando minha própria vida.
Aposto cinco pratas que Krista não esperava por isso.
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