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Contracapa

"O	sol	escondeu-se	nas	nuvens	e	as	quatro	fileiras	de	homens	com	macacões
cobertos	e	graxa	e	capacetes	de	couro	mantiveram-se	em	silêncio	em	frente	aos
tanques	escuros.	Acima	deles	o	vento	fazia	as	nuvens	cinzentas	correrem	no	céu
de	outono,	levando	a	voz	furiosa	do	oficial	diminuto	e	suas	provisões	sobre	uma
série	incessante	de	ações	sinistras	que	aquele	monstro	—	o	povo	—	poderia
ainda	perpetrar.

Uma	obra-prima.

The	Times	Literary	Supplement

Orelhas

Escrito	em	1968,	após	a	invasão	da	Tchecoslováquia	pelas	tropas	soviéticas
que	esmagaram	a	Primavera	de	Praga,	A	república	das	putas	faz	comédia	para
falar	da	corrupção	e	dos	absurdos	do	comunismo	durante	a	preparação	do
exército	tcheco	para	a	"guerra"	contra	os	Estados	Unidos.	No	centro	do	romance
está	Danny	Smiricky	—	personagem	de	outros	livros	do	autor,	inclusive	na
novela	O	saxofone	baixo	—,	comandante	de	tanques	dividido	entre	o	amor	de
duas	mulheres	irresistíveis	que	sonha	com	a	baixa	do	serviço	militar	—	projeto
constantemente	ameaçado	por	sua	divertida	e	independente	tropa	e	por	um	major
politicamente	correto	e	bajulador.	Enquanto	o	major	vende	a	alma	aos
condecorados	soviéticos,	a	tropa	faz	de	tudo	para	prejudicar	os	"adoráveis"
oficiais.	E,	na	véspera	da	dispensa	de	Danny,	um	desastre	começa	a	se



desenhar...
Assim	é	a	vida	no	Exército	Democrático	do	Povo	em	seu	momento	mais

insano	e	rude.	A	república	das	putas	é	uma	brincadeira	com	a	estupidez	que
prevalecia	sob	o	regime	stalinista	e	produzia	tanto	situações	de	pavor	quanto	de
completo	disparate.	Por	trás	desta	história	exuberante	e	libidinosa	repousa	uma
paródia	furiosa	da	vida	sob	o	controle	soviético.	Mas	apesar	de	todas	as	regras	e
regulamentos	opressivos,	os	personagens	deste	livro	se	desdobram	para
encontrar	seu	caminho	de	triunfo	e,	acima	de	tudo,	de	liberdade.

Josef	Skvorecky	nasceu	em	1924	e	tornou-se	um	dos	mais	populares
escritores	tchecos	após	o	lançamento	de	seu	primeiro	romance,	Os	covardes,	que
em	1958	foi	proibido	pelo	regime	comunista.	Em	1968,	após	a	invasão	da	antiga
Tchecoslováquia,	ele	emigrou	para	o	Canadá,	onde	vive	até	hoje.	Entre	seus
principais	romances	estão	O	engenheiro	das	almas	humanas	—	ganhador	do
prêmio	Governor	General	em	1984	—,	Dvorak	apaixonado,	O	jogo	dos
milagres,	A	noiva	do	Texas,	A	história	do	saxofonista	e	O	saxofone	baixo.	Em
1990,	ele	recebeu,	das	mãos	do	então	presidente	Vaclav	Havel,	a	Ordem	Leão
Branco,	a	mais	alta	condecoração	da	República	Tcheca	e	Eslovaca,	por	seus
serviços	em	prol	da	literatura	do	país.	Atualmente,	Skvorecky	é	professor	de
literatura	e	cinema	na	Universidade	de	Toronto.
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UM	ATAQUE	A	UM	SISTEMA	DE	DEFESA	PLANEJADO	ÀS	PRESSAS	PELO	INIMIGO

Às	onze	e	quarenta	e	sete	da	noite,	com	exatamente	dezoito	minutos	de
atraso	para	as	ordens	operacionais,	o	capitão	Václav	Matka	—	comandante	do
Sétimo	Batalhão	Blindado	da	Oitava	Divisão	Blindada	—	verificou	a	disposição
de	suas	forças	blindadas	no	local	onde	o	ataque	teria	início.	Depois	ficou	uns
cinco	minutos	ao	lado	do	tanque	comandado	pelo	sargento	Krajta,	observando	as
escavações.	A	lua,	semioculta	pelas	nuvens	de	outono,	espalhava	sua	luz
espectral	sobre	cinco	soldados	que	escavavam	o	chão	petrificado	com	duas
picaretas	cegas.	Lá	no	fundo,	com	a	tromba	de	aço	erguida	para	o	céu
luminescente,	o	tanque	parecia	estar	olhando	sonhadoramente	para	as	elevações
do	Velho	Roundtop,	um	morro	marcado	pela	trilha	de	inúmeros	ataques.

Finalmente	o	capitão	e	seu	ajudante	de	ordens,	agasalhados	com	pesados
sobretudos,	seguiram	na	direção	das	árvores	esparsas	na	névoa	noturna.	Debaixo
do	sobretudo	o	capitão	usava	um	suéter	grosso	e	ceroulas	limpíssimas,	ainda
com	os	vincos	originais	da	época	em	que	foram	guardadas	no	Comissariado.
Caminhava	pela	noite	fantasmagórica	de	setembro	para	chegar	ao	carro	do	staff,
mas	não	sentia	nenhuma	poesia	naquele	estranho	momento	da	meia-noite	e
naquela	estranha	situação.	Estava	pensando	na	bobagem	que	fizera	dois	anos
antes,	quando	largou	a	boa	vida	de	funcionário	público	de	recursos	humanos	na
agência	de	seguros	do	Estado.	Tinha	se	metido	em	uma	encrenca,	e	a	oferta	de
um	curso	de	treinamento	de	dez	meses	na	divisão	blindada,	com	uma	comissão
garantida	no	final	e	uma	ascensão	rápida,	parecera-lhe	uma	boa	ideia.	Mas	ele
não	sabia	daquelas	manobras	noturnas	que	ocorriam	a	cada	semana,	com
qualquer	tipo	de	tempo,	nem	de	vários	outros	inconvenientes.

Ao	chegar	à	estrada,	Matka	acendeu	a	lanterna	para	ver	a	papeleta	com	as
ordens.	"2330-0400:	equipes	em	posição,	cavar,	e	veículos	blindados
camuflados.	0430:	preparar	ataque.	0450:	artilharia	pronta.	Início:	0500."	Isso
significava	que	ele	poderia	dormir	até	as	quatro	e	meia	da	madrugada.	É	claro



que	devia	ir	de	equipe	em	equipe	verificar	o	andamento	dos	trabalhos,	mas
resolveu	jogar	tudo	para	o	alto.	Desligou	a	lanterna	e	foi	até	uns	arbustos,	onde
estava	estacionado	o	veículo	camuflado	do	staff.	Esticando	o	corpo	para	pôr	o	pé
no	estribo	do	Tatra,	virou-se	para	seu	ajudante	de	ordens,	que	também	era	oficial
educacional	do	batalhão.

—	Hospodin,	vá	dar	uma	volta	para	ver	se	esses	filhos	da	puta	preguiçosos
fazem	alguma	coisa.	Eu	vou	cochilar	um	pouco,	pois	não	dormi	bem	a	semana
inteira.	Tivemos	aquela	conferência	cultural	na	segunda,	na	terça	a	reunião	do
Partido	foi	até	as	três	da	manhã	e	eu	dei	plantão	depois,	e	na	quarta	foi	dia	de
treinamento	dos	oficiais.	Pode	me	chamar	às	quatro	horas,	Hospodin.

—	Sim,	senhor,	camarada	capitão	—	disse	o	tenente	Hospodin	com
zombaria,	batendo	os	calcanhares.

Quando	o	capitão	fechou	a	porta,	ele	contornou	o	tanque,	abriu	a	porta	da
cabine	e	viu	o	motorista	roncando	por	trás	do	volante.	Hospodin	sacudiu-o	com
força.

—	O	que	aconteceu?	—	perguntou	sonolento	o	motorista.
—	Olhe	aqui	—	falou	o	tenente	—,	preciso	que	você	dê	uma	mão	ao

comandante	de	tanque	Smiricky.	Eles	só	têm	quatro	homens.	E	me	acorde	às
quinze	para	as	quatro.

—	Que	merda!	—	reclamou	o	motorista,	descendo	do	carro.	Ele	ainda	era
novato,	estava	no	primeiro	ano	de	treinamento	básico,	e	não	conseguiu	conter	o
palavrão.	Do	lado	de	fora,	o	ar	frio	o	fez	estremecer.	Nesse	meio	tempo,	o
tenente	entrou	no	tanque	e	bateu	a	porta.	Um	cobertor	apareceu	na	janela	e	o
tenente	se	embrulhou	nele.	O	soldado	Holen	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e,
tiritando	de	frio,	andou	para	o	norte	até	uns	arbustos,	que	pareciam	cenário	de
teatro	amador.	O	som	distante	dos	canhões	e	o	barulho	das	pás	e	picaretas	na
terra	dura	chegaram	aos	seus	ouvidos	em	meio	ao	silêncio	da	noite.	Quando
passou	por	um	mato	alto	sentiu	o	orvalho	ensopar	suas	calças	finas	de	verão,	o
que	só	fez	piorar	seu	humor.

O	carro	do	staff	da	divisão	política	parecia	estar	ancorado	no	meio	de	um
monte	de	arbustos.	Assim	que	Holeny	passou	por	ele,	alguém	acendeu	a	lanterna
e	contra	a	luz	ele	viu	as	silhuetas	de	dois	oficiais	de	quepe.	A	porta	do	carro	foi
aberta,	o	estribo	rangeu	e	os	quepes	desapareceram	dentro	do	veículo.

—	Filhos	da	puta!	—	pensou	Holen,	e	continuou	a	caminhar.	Quando	chegou
no	lugar	onde,	conforme	o	plano	de	disposição,	a	equipe	do	comandante	de
tanque	Smiricky	devia	estar	cavando	num	tanque	médio,	ele	viu	uma	espécie	de
matagal.	De	repente	um	motor	tossiu,	voltou	à	vida	e	o	matagal	começou	a	se
mexer.	Holeny	então	viu	o	canhão	do	tanque	na	alta	elevação.	O	veículo	foi	para
diante	e	de	repente	misturou-se	na	relva	cinzenta	e	monótona,	coberta	de	névoa,



e	desapareceu	de	vista.
O	motor	silenciou.
Fascinado,	Holeny	procurou	ver	mais	de	perto	aquele	fenômeno	mágico.

Sim,	o	grande	animal	de	aço	estava	ali,	escondido	em	uma	depressão	muito	bem
preparada.	Dos	dois	lados	da	cova	havia	montes	de	terra	empilhados,	e	o	canhão
pousava	numa	elevação	sobre	uma	fortificação	padrão.	Holeny	sentiu	um
profundo	respeito	pela	equipe	que	conseguira	cavar	em	tempo	menor	que	o
previsto	aquele	imenso	buraco,	apesar	de	estar	com	um	homem	a	menos	(o
atirador	da	metralhadora	estava	na	enfermaria,	com	gonorreia).

Holeny	foi	até	o	comandante	de	tanque,	que	naquele	momento	estava
descendo	da	torre.	Falou	num	tom	meio	jovial,	meio	respeitoso,	como	se	espera
de	um	subalterno.	Mas	não	era	seu	senso	de	obrigação	que	o	fazia	falar	dessa
forma,	e	sim	uma	verdadeira	admiração.

—	Camarada	comandante	de	tanque,	o	tenente	Hospodin	me	mandou	ajudar
a	cavar	aqui,	mas	pelo	visto...

—	Aquele	sujeitinho	de	merda!	—	disse	uma	voz	vinda	da	cabine	do
motorista.	Um	homem	atarracado,	com	um	macacão	sujo	de	graxa	e	divisa	de
cabo	no	peito	saiu	da	escotilha	e	pulou	para	o	monte	de	terra.	—	Será	que	ele
acha	que	a	gente	vai	se	virar	pelo	avesso	porque	tem	de	cavar	isso?	Ele	pode
enfiar	aquilo	onde	achar	melhor,	aquele	sacana.	—	Depois	o	cabo	virou-se	para	o
comandante	de	tanque	e	disse,	de	forma	um	pouco	mais	gentil:	—	O	que	você
acha,	Danny?	Eu	não	disse?	Uma	cova	perfeita.	Eu	sabia	que	a	gente	ia
conseguir.	Eu	conheço	este	lugar	como	a	palma	da	minha	mão.	Já	vim	a	essa
maldita	colina	pelo	menos	umas	quinhentas	vezes.

O	sargento-mor	Smiricky	—	comandante	do	segundo	tanque	do	primeiro
pelotão	do	Primeiro	Esquadrão	—	olhou	em	volta.

—	Está	ótima,	Andelín.	Só	espero	que	não	seja	descoberta.
—	É	claro	que	não	vão	descobrir,	homem.	E	foda-se	se	descobrirem.	Deixe

os	novatos	ralarem,	não	os	que	já	estão	saindo.	—	O	cabo	Andelín	Strevlícek
estava	servindo	seis	meses	a	mais	porque	o	comandante-em-chefe,	general
Cepicka,	prolongara	o	serviço	militar	de	todos	os	soldados	recrutados	em	1950,
para	aproximar-se	ao	máximo	do	grande	modelo	soviético	e	cair	nas	boas	graças
de	Stalin.	—	Eu	vou	dormir	—	anunciou	o	guerreiro	infeliz,	e	começou	a	andar.

—	Espere	um	instante	—	disse	o	comandante	de	tanque.	—	Nós	ainda	temos
que	fazer	a	camuflagem.	Vamos	acabar	logo	tudo.

—	Por	que	Juraj	e	Holeny	não	podem	fazer	isso?	Hospodin	mandou	esse
cara	para	cá,	não	foi?

—	Foda-se	a	camuflagem	—	disse	uma	voz	de	dentro	do	tanque.	Era	o
municiador	Juraj	Bamza.



—	Não	enche	o	saco,	Juraj	—	disse	o	cabo.	—	Vamos	fazer	essa	merda	de
camuflagem	logo,	OK?

—	Quer	largar	do	meu	pé?
—	Sem	essa,	Juraj.	Você	não	vai	querer	deixar	todo	o	trabalho	para	o	pobre

Strevlícek,	não	é?	—	falou	o	cabo.
—	Por	que	a	gente	não	trabalha	em	conjunto?	—	propôs	o	municiador.
—	Juraj	—	disse	o	comandante	de	tanque	—,	nós	temos	de	botar	umas	coisas

aí,	para	eles	nos	deixarem	em	paz.
O	municiador	foi	lacônico.
—	Merda!
Uma	voz	diferente,	mais	grave,	surgiu	da	torre.	—	Quer	dar	o	fora	daqui,

Juraj?	Não	enche	o	meu	saco.	Pode	ir	andando!	—	Era	o	atirador,	sargento
Zloudek.

—	Por	que	você	não	some	daqui?	—	falou	o	municiador.	Um	som	oco	veio
de	dentro	da	torre,	como	uma	barra	de	ferro	batendo	num	pote	de	estanho.

—	Vai	tomar	no	cu.
—	Seu	novato	burro	—	disse	a	voz	de	dentro	da	torre.	—	Você	vai	fazer	a

camuflagem	ou	não?
—	Tudo	bem,	tudo	bem.
Bamza	desceu	depressa	da	torre.
—	OK,	rapazes	—	disse	o	comandante	de	tanque.	—	Vão	buscar	mato	e	uns

galhos.	Joguem	um	pouco	em	cima	da	torre	e	espalhem	o	resto	na	frente	da
defesa.

Holeny	olhou	em	volta	e	o	municiador	o	seguiu,	resmungando.	Strevlícek
subiu	no	compartimento	do	motor,	deitou-se	e	enrolou-se	no	casaco.	Um
calorzinho	gostoso	subiu	pela	aleta	de	ventilação.	O	motorista	deu	um	peido	e
caiu	no	sono	imediatamente.

O	comandante	de	tanque,	Danny	Smiricky,	começou	a	fazer	sua	inspeção.
Era	um	rapaz	tímido	e	consciencioso,	e	as	ordens	faziam-no	responsável	pelo
tanque	e	sua	equipe.	O	motorista	e	o	atirador,	que	deviam	estar	fazendo	uma
inspeção	técnica	do	tanque,	estavam	dormindo,	e	o	tanque	ainda	nem	estava
camuflado.	Se	um	dos	superiores	—	um	capitão	ou	um	agente	do	Estado	—
descobrisse	que	na	realidade	eles	não	tinham	feito	o	buraco,	mas	simplesmente
levado	o	tanque	para	uma	depressão	existente	no	meio	do	mato,	eles	iam	se	dar
mal	—	teriam	que	fazer	um	novo	buraco,	sob	a	vigilância	dos	oficiais.	Strevlícek
garantiu	que	todos	os	oficiais	estavam	dormindo	como	pedras	àquela	altura,	mas
o	comandante	de	tanque	preferiu	não	se	arriscar.

Deu	uma	volta	por	ali	em	busca	de	galhos.	Em	um	matagal	próximo	quebrou
dois	galhos	grandes	e	arrastou-os	até	o	tanque.	Juraj	Bamza	já	estava	em	pé	na



torre,	espalhando	mato	por	ali.	Holeny	enfiava	uns	raminhos	por	trás	das	alças
da	lateral	da	torre	e	nas	aletas	de	ventilação.	Danny	encostou	os	dois	galhos	na
chapa	blindada	fronteira	da	torre.	Estava	com	frio.	Olhou	o	relógio.	Se	fosse	para
a	cama	agora	poderia	dormir	umas	três	horas.	Ótimo!	Mas	ele	sabia	que	era
preciso	ficar	de	plantão,	e	que	todos	deviam	se	revezar	—	mais	ou	menos	meia
hora	cada.	Mas	sabia	também	que	não	tinha	meios	de	convencer	Strevlícek	e
Zloudek,	que	estavam	no	final	do	serviço	militar,	a	fazer	uma	coisa	tão	inútil.
Por	isso	decidiu	passar	o	plantão	para	os	dois	novatos.	Eu	sou	o	superior	deles,
pensou.	Tenho	direito	de	descansar	depois	de	acabarmos	de	cavar	a	trincheira.
Eles	têm	o	dever	de	obedecer	às	minhas	ordens.	Então	vou	dar	uma	ordem	e	vou
dormir.	Se	eles	não	ficarem	de	plantão,	se	também	forem	dormir,	não	é	problema
meu.	Se	alguém	pegar	os	dois	dormindo,	não	tenho	nada	com	isso.

—	Ei,	Juraj	—	disse.	—	Você	e	Holeny	vão	se	revezar	no	plantão.
—	Revezar	em	quê?
—	Serviço	de	sentinela.	Uma	hora	e	meia	para	cada.
—	Foda-se.
—	Não	seja	idiota.	Vou	cair	fora	daqui	dentro	de	dois	meses,	e	nesse	meio

tempo	não	pretendo	arranjar	nenhuma	encrenca	—	disse	o	comandante	de	tanque
com	rigor.	Subiu	para	a	torre	e	deslizou	pela	escotilha	do	motorista.	Dei	a	ordem,
pensou.	Tomei	a	iniciativa	como	manda	o	regulamento	militar,	segui	o	exemplo
dado	pelo	comandante	do	batalhão.

Abaixou-se	com	cuidado	pela	escotilha	e	sentou-se	no	banco	do	motorista.
Por	trás	dele,	o	sargento	Zloudek	dormia	profundamente	e	roncava	em	cima	das
caixas	de	munição.	Danny	procurou	a	tranca	da	escotilha,	soltou-a	e	fechou	a
escotilha	em	posição	de	batalha.	Mas	abriu	as	seteiras	para	poder	ver	a
aproximação	de	alguém.	Pegou	o	capacete	forrado	de	Strevlícek	que	estava	no
banco	ao	lado,	colocou-o	na	cabeça	para	servir	de	travesseiro	e	aninhou-se	entre
os	suportes	da	granada	de	mão	e	os	tubos	de	ventilação.

Uma	estrela	brilhava	pela	seteira	e	o	tanque	cheirava	a	óleo	diesel	e	gasolina.
Dava	para	ouvir	as	picaretas	funcionando;	as	outras	equipes	ainda	estavam
trabalhando.

Pôs	as	mãos	nas	axilas	para	esquentá-las	e	olhou	para	as	estrelas.	Quando
estava	quase	dormindo,	lembrou-se	de	que	devia	ir	a	Okrouhlice	tirar	uma
fotografia,	assim	que	pudesse.	Talvez	Lizetka	gostasse	da	foto	dele	com	capacete
de	couro;	provavelmente	acharia	engraçado.	Mas	ele	teria	de	fazer	isso	logo
porque...	Ouviu	a	voz	do	municiador	falando	da	torre.

—	Chega,	seu	cabeça	de	camarão!	Depois	ouviu	as	botas	do	homem	batendo
na	chapa	blindada.	As	aletas	de	ventilação	do	motor	estalaram.	Eles	estão	se
aprontando	para	dormir	agora,	pensou	Danny,	meio	dormindo.	Mas	eu	já	dei	as



minhas	ordens.	Sentiu	um	objeto	duro	nas	costas,	viu	que	sua	pistola	tinha
escorregado	e	puxou-a	para	cima	da	barriga.	Se	houvesse	uma	guerra	eles	não
dormiriam	nada,	estariam	cagando	nas	calças.	Segundo	as	estatísticas	militares,	a
expectativa	de	vida	das	equipes	de	tanque	era	de	quatro	minutos	durante	uma
batalha.	Não	era	de	estranhar	que	morressem	de	medo.	Mas	talvez	não	houvesse
guerra.

Mas	provavelmente	haveria,	pensou	ele,	e	antes	de	cair	no	sono	ficou
pensando	que	em	breve	voltaria	à	vida	civil	e	em	como	seria	essa	vida.	Será	que
a	tentadora	Lizetka	continuaria	a	rejeitar	suas	investidas?	Ele	era	apaixonado	por
ela,	ou	melhor,	tinha	uma	vontade	alucinada	de	trepar	com	ela	há	quase	três
anos.	Mas	ou	ela	respeitava	mesmo	os	preceitos	católicos	contra	a	infidelidade
conjugal,	ou	então	era	frígida.	Essa	segunda	hipótese	era	muito	mais	provável
que	a	primeira.

Talvez	Lizetka	não	fosse	exatamente	frígida,	mas	tivesse	o	espírito	de	um
torturador	da	polícia.	Talvez	ela	fosse	sádica,	como	a	maioria	das	mulheres,	pelo
menos	a	maioria	que	ele	conhecia.	Talvez	só	o	diabo	soubesse...

Era	uma	hora	da	manhã	quando	o	comandante	do	tanque	conseguiu	conciliar
o	sono.	Àquela	altura,	o	capitão	Matka,	estirado	na	sua	confortável	cama
improvisada	no	veículo	do	staff,	já	dormia	há	muito	tempo.	Segundo	suas	ordens
operacionais,	ele	devia	agora	estar	inspecionando	os	tanques	ocultos	nas	valas.	O
oficial	educacional	do	Sétimo	Batalhão	Blindado,	tenente	Hospodin,	também
dormia	no	Tatra	("Proporcionar	instrução	política	às	equipes	blindadas	a	respeito
do	papel	de	uma	camuflagem	apropriada	na	luta	pela	paz").	Depois	de	um	jantar
pesado,	o	primeiro-tenente	Ruzicka	mexia-se	sem	parar	dentro	do	veículo	do
staff,	com	sonhos	angustiantes	("Inspecionar	o	nível	de	conscientização	política
entre	as	equipes	blindadas"),	e	o	primeiro-tenente	Pinkas,	chefe	do	staff	do
batalhão	("Fazer	com	que	os	chefes	de	equipe	se	familiarizem	com	a	simulação
de	batalha	e	as	equipes	recebam	instruções	apropriadas	sobre	bombardeios"),
tentava	acalmar	os	nervos	com	comprimidos	para	dormir	e	pensava	na	esposa
Janinka.	Será	que	ela	estava	dormindo	sozinha	no	apartamento,	ou	não	estava
nem	sozinha	e	nem	dormindo?

Sob	uma	lona	estendida	sobre	outro	Tatra,	três	comandantes	de	esquadrão



também	dormiam	("Verificar	as	atividades	das	dez	equipes	blindadas").	Apenas
o	quarto	oficial,	tenente	Hezky,	do	Primeiro	Esquadrão	Blindado,	cumpria	suas
obrigações	com	afinco.	Além	do	mais	—	para	tristeza	dos	seus	subalternos	—,
ele	ajudava	a	equipe	do	sargento	Vytáhly	a	fazer	um	arremedo	de	vala	para	o
tanque,	já	que	a	equipe	se	resumia	a	apenas	dois	homens.	(Os	outros	estavam	na
prisão	militar.)	O	capitão	Matka	sempre	se	aproveitava	da	ânsia	que	o	tenente
tinha	de	agradar,	mas	naquele	momento	o	único	oficial	de	patente	mais	alta	a
observar	seu	bom	trabalho	era	o	Próprio	Deus	Nosso	Senhor,	cuja	existência	o
comando	do	exército	negava	oficialmente.

Por	volta	das	duas	horas	da	manhã,	as	últimas	picaretas	e	pás	pararam	de
funcionar.	A	exaustão	superou	o	zelo	do	tenente	Hezky.	Os	motores	dos	tanques
voltaram	a	funcionar,	um	a	um,	e	eles	foram	se	arrastando	pelas	depressões
rasas,	as	pseudotrincheiras,	e	nelas	pararam	como	galinhas	no	choco.

Um	profundo	silêncio	caiu	sobre	o	Velho	Roundtop.	Naquele	silêncio,	a	lua,
filtrada	pela	névoa	da	noite,	iluminava	os	tanques	de	metal.	Dentro	deles
dormiam	os	soldados	do	Sétimo	Batalhão	da	Oitava	Divisão	Blindada,	sonhando
com	o	mundo	livre	e	ensolarado	no	qual	iriam	viver	dentro	de	uns	dois	meses.



Assim,	quando	o	jipe	com	o	número	do	staff	da	divisão	apareceu	na	neblina
da	madrugada,	os	olhos	do	major	Borovicka	—	apelidado	de	Diabo-Anão	—
viram	um	quadro	tranquilo	e	realista:	uma	paisagem	com	tanques.	Ali	estavam
eles	nas	trincheiras	rasas,	parecendo	ursos	escarrapachados	fazendo	a	digestão,
recebendo	uma	ligeira	brisa	de	início	da	manhã	nos	tufos	de	grama	e	nos	galhos
enfiados	que	lhes	serviam	de	camuflagem.	O	coração	do	pequenino	major
encheu-se	de	alegria	com	aquela	oportunidade	de	afirmar	sua	patente.	Ordenou
que	o	motorista	parasse,	pulou	rapidamente	do	jipe	e	encaminhou-se	para	o
veículo	gritantemente	visível	do	staff	do	batalhão;	suas	pernas	cobertas	por
botinas	lustrosas	movimentavam-se	energicamente,	como	que	numa	marcha
militar.

O	sopé	do	Velho	Roundtop	estava	em	silêncio	total;	não	se	ouviam	nem
mesmo	passarinhos	cantando,	pois	a	maioria	deles	não	teve	paciência	para
esperar	pelo	final	das	operações	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	e	voou
irresponsavelmente	para	o	sul.	O	major	Borovicka	caminhou	pela	grama



orvalhada	até	o	veículo	do	staff	e,	com	alguma	dificuldade,	subiu	no	estribo	da
cabine	do	motorista.	Quando	olhou	para	dentro,	deu	um	sorriso	de	felicidade.	No
banco	do	motorista	estava	o	tenente	Hospodin	enrolado	num	cobertor	do
exército,	só	com	o	nariz	e	a	ponta	do	queixo	de	fora.	O	majorzinho	balançou-se
um	instante	no	estribo	alto,	depois	deu	um	riso	de	satisfação	e	olhou	em	volta.
Ele	queria	pular	para	dentro,	mas	quando	viu	que	teria	de	saltar	quase	um	metro
perdeu	a	coragem.	Agarrou-se	com	força	na	maçaneta	da	porta	com	sua	mão
pequena,	dobrou	o	joelho	direito	até	suas	calças	se	esticarem	ao	máximo	e	tentou
encostar	o	pé	esquerdo	no	chão.	Mas	seu	pé	direito	escorregou	e	ele	caiu,
batendo	com	o	traseiro	no	degrau.	Deu	um	gemido	baixo.	Por	um	instante
penoso	ele	permaneceu	imóvel,	depois,	com	grande	esforço,	conseguiu
posicionar-se	no	degrau	de	novo,	virando	o	corpo	com	cuidado	para	ficar	de
costas	para	a	porta.	Depois	de	avaliar	sua	posição,	escorregou	as	costas
lentamente	pela	porta	até	seu	traseiro	encostar	no	pé.	Ficou	pendurado	ali	um
instante,	olhando	para	o	abismo,	depois	pulou	e	caiu	de	quatro,	com	o	quepe
cobrindo-lhe	os	olhos.	Levantou-se,	ajeitou	o	corpo,	e	com	um	sorriso	vitorioso
foi	até	a	porta	do	staff,	nos	fundos	do	veículo.

O	ar	lá	dentro	estava	quente	e	fétido,	cheirando	a	couro	de	carneiro	molhado,
fumaça	de	cigarro	e	cerveja	choca.	O	capitão	Matka,	deitado	numa	cama	de
campanha,	respirou	fundo.	Estava	bem	à	vontade	—	em	uma	ponta	da	cama	duas
meias	imundas	apareciam	por	debaixo	da	pele	de	carneiro,	e	na	outra	o	rosto	do
capitão,	ressecado	pelo	sol	e	pelo	vento,	brilhava	fracamente	na	escuridão.	Uma
de	suas	botinas	estava	no	chão	e	a	outra	sobre	um	mapa	em	cima	da	mesa,
debaixo	da	janela	escurecida.

Por	um	instante	o	pequeno	major	ficou	ali,	saboreando	aquela	cena
paradisíaca.	Depois	levantou-se,	com	o	peito	estufado	e	os	glúteos	marcando	as
calças	apertadas,	e	abriu	a	boca.	O	general	sorridente,	que	no	sonho	do	capitão
Matka	estava	prestes	a	prender	a	Ordem	de	Kutuzov	no	seu	peito	de	coronel,
abriu	a	boca,	mas	em	vez	de	um	elogio	ouviu-se	uma	voz	cortante.	"Aten-ÇÃO!"
Matka	acordou	e,	ignorando	a	fumaça	que	saía	dos	velhos	tanques	americanos,
tirou	as	pernas	da	cama	e	ficou	em	posição	de	sentido,	assim	que	conseguiu	se
equilibrar.	O	rosto	do	general	se	dissolveu,	dando	lugar	à	expressão	familiar	do
Diabo-Anão.

—	Camarada	capitão	—	disse	o	majorzinho,	com	sua	voz	diabólica.	—
Chegou	o	momento,	as	quatrocentas	e	quarenta	horas.	Quais	são	suas	ordens?

O	capitão	engoliu	em	seco.	Ainda	estava	meio	dormindo,	e	partes	do	seu
sonho	misturavam-se	com	a	realidade	crua.	Quase	narrou	uma	vitória	fantástica
sobre	as	unidades	blindadas	dos	americanos,	mas	depois	lembrou-se	das	ordens
escritas.	Automaticamente	mexeu	no	bolso	das	calças,	mas	só	então	percebeu



que	devia	saber	aquelas	ordens	de	cor.	De	repente	ele	acordou.	Era	sempre	a
mesma	coisa;	todo	conjunto	de	ordens	que	lhe	chegava	às	mãos	era	uma
variação	estranha	e	primordial	sobre	um	tema	básico:	"O	batalhão	blindado	deve
atacar	o	sistema	de	defesa	planejado	às	pressas	pelo	inimigo."	Então	ele
respondeu	sucintamente.

—	Estado	de	prontidão	para	a	batalha.	Eu	devo	inspecionar...	—	parou,	ao
perceber	que	não	tinha	inspecionado	nada.	Antes	que	pudesse	continuar	a	frase,
o	major	falou.

—	Quando	se	diz	que	um	batalhão	blindado	está	em	estado	de	prontidão?
O	capitão	respirou	fundo,	percebendo	as	implicações	da	sua	posição:	o

terrível	major	Borovicka	o	pegara	dormindo.	Sentiu-se	como	um	coelho
abocanhado	por	uma	hiena.

Mecanicamente,	começou	a	repetir	as	ordens,	como	se	estivesse	fazendo	uma
prece	ao	Senhor.

—	O	batalhão	blindado	está	em	total	prontidão	para	a	batalha	quando	todos
os	veículos	e	suas	equipes	estão	completas,	em	boa	ordem,	quando	todos	os
veículos	estão	abastecidos	com	a	quantidade	prevista	de	munição,	combustível,
lubrificantes,	quando	as	miras	dos	canhões	estão	adequadamente	corrigidas,	e...

—	E	as	botinas?	—	gritou	o	major.
—	Botinas?
—	Botinas	—	insistiu	o	major.
—	De	que	o	senhor	está	falando,	camarada	major?
—	De	botinas.	Botinas	militares	comuns	—	falou	o	Diabo-Anão	com

sarcasmo.
Matka	olhou	para	baixo,	e	ao	ver	seus	pés	metidos	apenas	em	meias,	morreu

de	vergonha.
—	Camarada	major...	—	começou,	mas	o	major	o	interrompeu	com	os	olhos

fumegando	de	malícia.
—	Em	que	o	senhor	estava	pensando?	—	perguntou,	histérico.	—	O	que	quer

dizer	isso?	É	assim	que	o	senhor	faz	manobras	militares?	Não	dá	para	perceber
que	essas	manobras	são	uma	tarefa	em	tempo	de	paz	para	a	defesa	da	sua	terra?
E	o	senhor	calmamente	dormindo	aqui!	Agora	vá	se	apresentar	ao	comando	da
divisão,	entendeu	bem?

—	Camarada	major...	—	começou	Matka,	criando	coragem.
—	Silêncio!	Fale	só	quando	eu	mandar.	O	senhor	devia	servir	de	exemplo

aos	seus	homens	no	cumprimento	de	suas	obrigações.	Ficaria	surpreso	se	eles
não	cumprissem	as	suas	ordens?	O	senhor	devia	estar	envergonhado	do	que	fez!

O	capitão	Matka	estava	em	pé,	rígido,	com	o	coração	fervendo	de	raiva.	Com
um	movimento	abrupto	e	enérgico,	o	major	levantou	o	braço	esquerdo	para	o	ar,



puxou	sua	longa	luva	de	couro,	e	no	seu	pulso	apareceu	um	relógio	suíço.
—	São	agora	quatrocentas	e	quarenta	e	oito	horas.	Vou	adiantar	em	dez

minutos	o	tempo	para	o	início	do	ataque.	Dentro	de	precisamente	quinhentas	e
dez	horas	seu	batalhão	começará	a	atacar.	Por	enquanto	é	só.

—	Sim,	senhor!	—	Matka	tentou	dar	meia-volta,	mas	lembrou-se	de	que
ficaria	ridículo,	pois	não	estava	completamente	vestido.	Olhou	em	volta,	tirou
uma	botina	de	cima	do	mapa	e	a	outra	do	chão	com	um	ar	de	culpa,	e	começou	a
calçá-las.	O	Diabo-Anão	não	resistiu	a	uma	observação	final,	vingativa.

—	Se	isso	acontecesse	em	tempo	de	guerra,	camarada	capitão,	o	senhor	iria
para	a	corte	marcial.

—	Sim,	camarada	major	—	disse	Matka	com	firmeza.	Saiu	do	veículo	e
gritou:	—	Soldado	Holeny,	apresente-se	imediatamente.	—Mas	sua	voz	de
trovão	foi	tragada	pelo	silêncio	idílico	da	madrugada	quente.

O	major	Borovicka	permaneceu	na	porta	do	veículo	do	staff,	falando	com
uma	voz	calma	e	gelada.

—	Seu	motorista	não	está	aqui,	camarada	capitão.	—	Parecia	uma	faca
raspando	o	fundo	de	um	pote	de	estanho.	—	Obviamente	ele	desertou	para	o
inimigo.

Matka	corou,	depois	caminhou	até	o	veículo	do	staff,	estacionado	a	uns
cinquenta	metros	dali.	No	caminho,	teve	pensamentos	rápidos	e	práticos
misturados	a	explosões	de	raiva	do	Diabo-Anão,	do	seu	próprio	staff	e,	como
sempre,	dele	próprio	por	ter	sido	idiota	em	deixar	sua	boa	vida	na	agência	de
seguros	do	Estado.

Entrou	no	veículo	como	uma	bala	de	canhão.	Os	primeiros-tenentes	Pinkas	e
Ruzicka	estavam	enrolados	em	um	casaco	de	pele,	como	um	casal.

—	Aten-ÇÃO!	—	gritou.	E	antes	que	os	dois	tenentes	pudessem	responder
adequadamente,	começou	a	cumprir	as	ordens	do	major	Borovicka.	—	Vocês
chamam	a	isso	estado	de	prontidão	para	a	batalha?	Onde	estão	os	comandantes
do	seu	esquadrão?	Onde	está	a	preparação	da	artilharia?	São	agora	quatrocentas
e	cinquenta	horas.	Está	na	hora	de	começar.

Os	dois	oficiais	olharam	para	ele	atônitos,	com	olhos	ainda	sonolentos.
—	Vocês	ainda	não	ouviram	nada.	Vão	ter	de	se	apresentar	a	mim	depois	dos

exercícios.	Estou	adiantando	a	hora	de	início	para	quinhentas	e	dez	horas.	Quero
ver	nossas	forças	se	movimentarem	para	o	ataque	na	hora	certa.	Camarada
primeiro-tenente,	junte	os	comandantes	do	esquadrão	imediatamente.	E	o	senhor,
procure	o	soldado	Holeny.	É	só	por	enquanto.

Os	oficiais	pularam	para	fora	do	veículo	do	staff.	O	capitão	seguiu-os	com
um	andar	gingado,	e	quando	olhou	para	seu	próprio	veículo	viu	o	tenente
Hospodin	em	estado	de	alerta,	sendo	repreendido	pelo	Diabo-Anão,	ainda



enfurecido.	Mas	ele	não	tinha	tempo	para	se	entregar	a	essa	pequena	satisfação.
Abriu	a	porta	da	cabine,	sacudiu	o	motorista	até	ele	acordar	completamente,	e
incumbiu-o	de	ir	até	a	trincheira	mais	próxima,	com	uma	ordem	secreta	de
acordar	todos	da	equipe	do	tanque	ao	mesmo	tempo.

A	tripulação	do	comandante	de	tanque	Smirick	recebeu	as	notícias	do
mensageiro	com	desconfiança.

—	E	a	comida?	—	era	a	saudação	do	sargento	Zloudek	ao	dia	de	batalha.	Ele
olhou	para	o	relógio	e	acrescentou:	—	Meu	Deus,	já	são	cinco	horas.	Nós
devíamos	estar	começando	a	maldita	marcha	agora!

Saindo	do	banco	do	motorista	onde	tinha	dormido,	Smiricky	passou	por
Zloudek,	sentou-se	ao	lado	do	rádio	e	colocou	o	capacete.	Zloudek	o	seguiu	com
os	olhos,	com	o	ar	de	desprezo	de	quem	já	estava	no	terceiro	ano	de	serviço
militar.

—	Eu	nunca	vou	conseguir	sintonizar	essa	merda	direito	—	disse	o
comandante	de	tanque	com	um	suspiro,	girando	desesperadamente	o	dial	do
rádio.

—	Que	se	fodam	—	falou	Zloudek.	—	Você	não	vai	conseguir	uma	boa
conexão	de	jeito	nenhum.

Mas	Danny	continuou	a	girar	o	dial.	Nós	dormimos	um	pouco	e	não	nos
demos	mal,	pensou.	Apesar	de	Juraj	ter	recebido	ordens	para	me	acordar	e	não
ter	me	acordado.	Mas	agora	eu	preciso	estabelecer	contato	no	rádio	senão	vou
me	danar	todo.

—	O	que	eu	disse	para	vocês,	meus	amigos?	—	falou	Andelín	Strevlícek,
levantando-se	sobre	o	compartimento	do	motor	e	olhando	curiosamente	no
escuro	para	os	veículos	do	staff.	—	Aposto	que	o	velho	Matka	estava	roncando	e
Ruzicka	também.

Smiricky	desistiu	de	tentar	fazer	o	rádio	funcionar	e	foi	para	a	torre	de
comando.	A	área	em	volta	do	veículo	do	staff	estava	coalhada	de	oficiais,	e	havia
mensageiros	por	todo	lado.	O	majorzinho	se	aproximava	no	meio	daquela
confusão.

—	Meu	Deus,	Borovicka	está	aqui!
—	O	Diabo-Anão	em	pessoa?	—	perguntou	Strevlícek	encantado.



—	Andelín,	entre	aí	—	disse	o	comandante	de	tanque.	—	Eu	não	quero	que
nenhum	filho	da	puta	diga...	você	sabe	o	quê.

—	Não	se	preocupe,	Danny	—	disse	Andelín.	—	Eles	todos	que	vão	tomar
no	cu.	—	Mesmo	assim	ele	contornou	lentamente	o	tanque,	depois	arrastou-se
prudentemente	para	a	escotilha	do	motorista.	O	comandante	do	tanque	percebeu
que	Juraj	Bamza	ainda	dormia	no	motor	frio.

—	Juraj,	que	merda,	acorde	e	entre	aí!
—	Me	deixe	em	paz,	porra.
—	Não	é	hora	de	ficar	xingando.	Borovicka	está	aqui.
—	Ele	que	se	foda!	—	disse	Bamza,	mas	ficou	em	pé,	espreguiçou-se	e

bocejou.	Abaixo	de	Smiricky,	dentro	do	tanque,	Zloudek	se	ajeitara
confortavelmente	de	novo	em	cima	das	caixas	de	munição.	O	comandante	de
tanque	olhou	para	fora.	Na	torre	de	comando	do	tanque	vizinho,	uns	cinquenta
metros	à	esquerda,	ele	podia	ver,	da	cintura	para	cima,	a	figura	do	sargento
Soudek.

—	Josef!	—	gritou	Danny.	—	Você	conseguiu	fazer	contato	no	rádio?
—	Está	brincando?	—	respondeu	o	sargento-mor	Soudek,	com	um	ar	de

desafio.	—	Meu	rádio	está	escangalhado.	Eles	que	se	fodam.
Nessa	hora	surgiu	um	mensageiro.
—	Se	não	conseguiu	fazer	contato	no	rádio,	observe	o	comandante	do

batalhão	e	faça	o	que	ele	fizer.	Os	atiradores	devem	realmente	fazer	os	canhões
funcionarem.	O	Diabo-Anão	é	bom	de	artilharia.	Nós	atacamos	no	vermelho,	o
inimigo	no	amarelo,	e	um	foguete	verde	significa	que	o	exercício	terminou.	E
conserte	a	camuflagem	porque	o	Diabo-Anão	está	vindo	inspecionar	tudo
pessoalmente.

—	A	nossa	está	legal	—	falou	Bamza,	sentando-se	na	escotilha	do
municiador.	Mas	teve	que	se	afastar	da	cabeça	de	Zloudek,	que	apareceu	por
baixo	dele.

—	O	que	eles	estão	fazendo?
—	Consultando	—	respondeu	Danny.
—	Duvido.	O	Diabo-Anão	está	enchendo	o	saco	deles	—	disse	o	sargento.

E	estava	mesmo.	Aos	oficiais	do	batalhão,	Borovicka	apresentou	uma	lista



dos	erros	que	eles	haviam	cometido	durante	a	ronda	final	do	treinamento.	Era
uma	longa	lista.	À	medida	que	o	Diabo-Anão	improvisava	esse	discurso,	ficava
pasmo	consigo	mesmo	de	ver	como	era	sistemático	e	como	aprendera	bem	a	arte
da	guerra	dos	tanques.

Falar	com	os	oficiais	tornava-o	um	soldado	forte	da	linha	de	frente.
Ele	estava	se	divertindo	muito.	Sabia	que	todos	o	detestavam,	mas	também

via	que	ninguém	podia	fazer	nada	contra	isso;	ele	estava	seguro	por	trás	da
disciplina	rígida	e	do	seu	posto.	Nunca	houve	nada	no	mundo	tão	perfeito	assim.

O	prazer	que	ele	teve	ao	destratar	os	oficiais	menos	graduados	foi	ainda
maior	que	a	emoção	que	sentira	há	muito	tempo,	antes	da	Segunda	Guerra
Mundial,	quando	ele,	então	cabo	Borovicka,	castigou	uns	relapsos	do	depósito
do	quartel-general.	A	hora	de	começar	as	operações	já	tinha	passado	há	muito,	e
os	dorminhocos	agora	se	arrastavam	nas	suas	posições	e	observavam,	enquanto
os	poucos	oficiais	que	estavam	ali	eram	destratados	por	aquele	sujeitinho
vaidoso	e	explosivo.	Até	os	sinaleiros	das	rampas	mais	altas	do	Velho	Roundtop
e	os	que	representavam	os	tanques	inimigos	escondidos	mais	adiante	estavam
agora	acordados,	imaginando	por	que	o	ataque	não	começara	ainda.	Será	que
tinham	dormido	demais	e	perdido	as	operações?

O	major	continuou	a	repreender	os	oficiais,	que	tinham	a	impressão	de	que
ele	só	pararia	quando	caísse	duro	de	cansaço.	Todos	foram	atingidos,	um	por	um.
O	zeloso	tenente	Hezky	sentiu	seu	mundo	desmoronar.	(As	coisas	que	ele	não
terminara	de	fazer!	As	coisas	que	ele	se	esquecera	de	fazer!)	O	tímido	oficial-
cadete,	o	sargento-mor	Sliva,	tremia	de	medo.	O	impertinente	oficial-cadete
Dvorak	mal	podia	conter	o	riso.	O	apático	tenente	Grünlich	pensou,	com	certa
mágoa,	no	estado	lastimável	do	seu	estômago,	e	o	discreto	tenente	Slajs	pensou
nas	trincheiras	rasas	que	seu	esquadrão	havia	cavado.	O	insensível	oficial
técnico,	tenente	Kamen,	pensava	Vai	tomar	no	cu,	seu	idiota,	e	o	tenente	Tyls,	o
oficial	do	rancho,	rezou	em	silêncio	para	que	o	major	não	se	lembrasse	de	que
seus	homens	deviam	ter	trazido	o	café	às	quatro	e	meia	da	manhã.	Ele	não	tinha
ideia	do	que	acontecera	com	o	café.

Finalmente	o	major	Borovicka	terminou,	e	mandou	que	sua	plateia	o
seguisse.	A	hora	de	começar	foi	adiada	para	um	futuro	vago,	provavelmente	à
luz	do	dia,	o	que	significava	que	cada	erro	e	lapso	ainda	a	ser	cometidos	pelos
homens	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	seriam	perfeitamente	visíveis.	O	pequeno
grupo	de	oficiais	reuniu-se	atrás	do	majorzinho	e	caminhou	com	ele	pelo	campo;
ruídos	metálicos	eram	ouvidos	na	manhã	cinzenta	quando	as	tampas	das
escotilhas	se	fechavam,	isolando	as	equipes	dos	tanques	do	mundo	no	qual,
naquele	momento,	o	Diabo-Anão	dava	vazão	à	sua	raiva.



O	grupo	de	inspeção	aproximou-se	do	primeiro	tanque,	que	se	encontrava
numa	pequena	depressão	com	um	montinho	de	terra	e	pedras	em	volta,	como	as
represas	que	as	crianças	constroem	com	lama	para	deter	a	água	depois	da	chuva.
Aqui	e	ali,	viam-se	tufos	de	grama	espalhados	por	cima	da	chapa	blindada.

—	De	quem	é	este	tanque?	—	gritou	o	major.
Um	dos	comandantes	do	esquadrão,	o	discreto	tenente	Slajs,	bateu	os

calcanhares,	estufou	o	peito	e	gritou:
—	Meu,	senhor!	Primeiro	Esquadrão,	Sétimo	Batalhão.	Comandante	do

Esquadrão,	tenente	Slajs,	senhor.
O	major	o	fitou	de	modo	penetrante.
—	O	senhor	inspecionou	a	trincheira	pessoalmente?
—	Inspecionei,	camarada	major.
O	Diabo-Anão	não	moveu	um	só	músculo	do	rosto.
—	E	verificou	se	a	camuflagem	estava	adequada?
—	Verifiquei,	camarada	major.	—	Havia	um	tom	de	tristeza	na	voz	do

tenente.
O	major	olhou	nos	olhos	dele,	e	todo	o	grupo	fez	o	mesmo.	O	tenente	Slajs

era	obviamente	um	homem	de	padrões	modestos.
O	capitão	Matka	tentou	recuperar	sua	autoridade.
—	Camarada	tenente,	o	senhor	chama	a	isso	uma...
Mas	o	Diabo-Anão	o	interrompeu.
—	Silêncio,	camarada	capitão.	Eu	não	lhe	dei	permissão	para	falar.	—	Virou-

se	para	o	infeliz	Slajs.	—	E	o	senhor	certificou-se	de	que	as	equipes	do	seu
esquadrão	estavam	familiarizadas	com	a	simulação,	as	ordens	para	a	batalha	e
seus	alvos?

O	tenente	Slajs	tentou	sair	pela	tangente.
—	Eu	fiz	umas	inspeções	locais,	senhor.
—	O	senhor,	por	exemplo,	inspecionou	a	equipe	do	seu	tanque?
—	Não,	camarada	major	—	respondeu	Slajs,	ainda	esperando	ser	deixado	em

paz.
—	Mas	o	senhor	passou	as	ordens	para	os	comandantes	do	esquadrão?
—	Passei,	camarada	major.



—	E	acha	que	os	comandantes	do	esquadrão	passaram	essas	ordens	com
exatidão	para	seus	comandantes	de	tanque?

Não	havia	como	se	furtar	à	lógica	férrea	do	pensamento	militar.	Em	um	tom
resignado,	Slajs	respondeu:

—	Acho	que	sim,	camarada	major.
—	Então,	por	favor,	verifique	o	comando	deste	tanque.
Tendo	jogado	seu	último	trunfo,	o	Diabo-Anão	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e

esperou.
—	Sim,	senhor	—	disse	Slajs,	e,	como	que	tentando	ganhar	tempo,	subiu	no

tanque.	Todas	as	escotilhas	estavam	fechadas,	em	posição	de	batalha.	Aquela	era
a	única	coisa	certa,	pensou	ele.	Não	ouviu	nenhum	som	vindo	de	dentro	do
tanque,	como	se	ninguém	estivesse	lá,	como	se	a	máquina	tivesse	sido
abandonada.

—	Sargento-mor	Soudek!	—	gritou	o	tenente	Slajs.
—	Senhor!	—	disse	uma	voz	de	dentro	do	tanque.
—	Saia!
—	Sim,	senhor.	—	A	escotilha	do	comando	foi	aberta	e,	com	uma	grande

mesura,	uma	grande	mão	segurou-a	na	posição.	Depois	da	mão	apareceu	um
capacete,	mostrando	o	rosto	avermelhado	de	um	camponês	forte.	O	comandante
de	tanque	Soudek	saiu	lentamente	da	escotilha,	sentou-se	na	sua	borda	e	deslizou
para	o	chão	com	um	movimento	experiente.	Ficou	com	um	ar	nonchalant	e
ligeiramente	arrogante,	do	soldado	no	terceiro	ano	de	serviço	militar	que
confronta	um	oficial	superior.

—	Atenção!	—	gritou	o	major.	—	Camarada	comandante	de	tanque,	isso	é
jeito	de	descer?	Desça	de	novo,	desta	vez	da	forma	certa.

O	comandante	de	tanque	olhou	com	raiva	para	o	major	mas	não	disse	nada.
Virou-se	e	voltou	para	o	alto	da	torre.

—	O	que	é	isso,	um	filme	em	câmara	lenta?	—	gritou	o	major.	—	Acho	que
no	próximo	domingo	nós	vamos	praticar	técnicas	de	subir	e	descer	do	tanque,
não	é?	E	não	pense	que	só	porque	seu	tempo	no	exército	está	terminando	o
senhor	não	tem	mais	de	sujeitar-se	à	disciplina.

Soudek	sentou-se	na	borda	da	torre	e	encarou	o	major	com	um	olhar
inexpressivo.

—	Para	dentro!	E	feche	a	escotilha!	Quando	ouvir	a	ordem	de	descer,	abra	a
escotilha	e	pule	da	torre.	Compreendeu?	É	para	pular,	e	não	descer	devagar.

—	O	chão	está	cheio	de	pedras	—	resmungou	Soudek.	—	Eu	não	quero
quebrar	a	perna	antes	de	terminar	meu	tempo	daqui.

O	major	ficou	vermelho.
—	O	senhor	passou	dos	limites!	Não	sabe	o	que	é	uma	ordem?	Ordem	não	se



discute.	Será	uma	pena	se	o	senhor	quebrar	a	perna.	Agora,	obedeça	à	ordem!
Soudek	virou-se	e	voltou	para	a	abertura.	Teve	uma	certa	dificuldade	para

fechar	a	escotilha,	o	que	irritou	o	Diabo-Anão.
—	O	senhor	me	ouviu,	depressa!
—	A	merda	do	trinco	está	enguiçada.
—	Cuidado	com	o	que	fala!	—	disse	o	major,	mas	a	escotilha	já	tinha	se

fechado.	Borovicka	virou-se	para	Slajs,	que	estava	meio	escondido	por	trás	dos
outros	como	um	camundongo.

—	Disciplina,	camarada	tenente,	disciplina	—	disse	o	major,	sacudindo	a
cabeça	com	ar	professoral.	—	Dê	ordem	para	ele,	ou	melhor,	para	toda	a
tripulação	descer	do	tanque.

—	Sim,	senhor!	—	respondeu	o	tenente	Slajs	com	firmeza.	Fez	uma
expressão	grave	e	aproximou-se	do	tanque.

—	Tripulação,	des-CER!
De	início	nada	aconteceu,	mas	de	repente	todas	as	escotilhas	se	abriram.	O

rosto	de	Soudek	brilhou	pela	escotilha	do	comando,	mais	vermelho	que	o	normal
devido	ao	esforço.	Pulou	da	torre	com	tanta	força	que	seu	corpo	voou	no	ar,
diretamente	sobre	o	major,	como	a	sombra	de	um	anjo	vingador.	O	major	mal
teve	tempo	de	se	desviar,	e	ao	fazê-lo	tropeçou	num	monte	de	merda.	O	capitão
Matka	gentilmente	o	segurou	antes	que	ele	se	esborrachasse	naquela	sujeira.

—	Veja	onde	o	senhor	pula!	Por	acaso	está	cego?	—	falou	o	major.	Levou
um	certo	tempo	para	se	recompor,	e	não	notou	que	o	motorista,	Desider	Kobliha,
descia	lentamente	do	tanque,	desafiando	todos	os	regulamentos.

Depois	a	equipe	alinhou-se	em	frente	ao	tanque	da	forma	adequada:	primeiro
o	comandante,	ao	seu	lado	o	motorista,	o	motorista	auxiliar,	o	municiador	e	o
atirador.

Com	uma	expressão	sinistra,	o	major	deu	ordem	para	o	tenente	Slajs	testar	o
atirador,	o	soldado	Mengele	com	relação	à	posição	deles	e	à	posição	do	inimigo.
Escolheu	deliberadamente	o	atirador	porque	achou	que	ele	devia	ser	o	membro
menos	informado	da	equipe,	hipótese	absolutamente	correta.

Na	verdade,	o	próprio	tenente	Slajs	tinha	só	uma	vaga	ideia	de	onde	estava	o
inimigo	e	mal	sabia	onde	ele	próprio	se	encontrava.	Só	sabia	que	sua	posição,
naquele	momento,	era	desesperadora.	Seguiu	o	regulamento	e	deu	uma	ordem
branda	ao	soldado	Mengele,	cujo	rosto	irradiava	desprezo	por	tudo	em	volta.
Pela	sua	postura,	não	se	podia	dizer	que	ele	estava	a	três	meses	de	terminar	o
serviço	militar.

—	Camarada	soldado,	onde	ficam	as	forças	do	inimigo?
A	expressão	de	desprezo	no	rosto	de	Mengele	aumentou.	Com	pouco-caso,

ele	levantou	o	braço	na	direção	da	colina.



—	As	forças	do	inimigo	estão...	lá.
—	O	senhor	poderia	ser	um	pouco	menos	vago?	—	disse	o	tenente	Slajs.
—	No	Velho	Roundtop.
—	Correto	—	declarou	o	tenente.
—	E	onde	nós	estamos?
—	Estamos	na	parte	de	baixo	do	Velho	Roundtop	—	respondeu	Mengele.

Até	então	ele	parecia	bem	informado.
—	E	quais	são	nossas	forças?
—	Mais	ou	menos	um	batalhão	com	um	tanque.
—	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	"mais	ou	menos"?	—	gritou	o	Diabo-

Anão.	—	O	que	quer	dizer	exatamente	"mais	ou	menos",	camarada	soldado?	O
senhor	não	sabe	a	que	unidade	pertence?

Sem	perder	a	calma,	Mengele	respondeu	que	sabia.
—	Então	o	que	quer	dizer	com	"mais	ou	menos"?
—	É	que	não	sabemos	quantos	nós	perdemos	ontem	—	disse	Mengele	com

frieza.
A	lógica	do	soldado	confundiu	o	major,	que	estava	certo	de	ter	ganhado	um

ponto	ali.	Ele	abriu	a	boca	para	protestar,	mas	só	conseguiu	emitir	uma	baforada
de	ar.

Por	um	instante	ninguém	disse	nada.	O	tenente	Slajs	tentou	parecer	calmo,	e
o	major	controlou-se	e	disse:

—	Continue,	camarada	tenente.
O	tenente	Slajs	virou-se	para	Mengele,	que	olhou	para	ele	com	um	ar	cordial.

Ele	tentava	ao	máximo	ajudar	o	oficial	em	comando,	mas	na	verdade	não	sabia
de	nada.	O	tenente	ficou	pensando	no	que	perguntar	em	seguida	para	obter	uma
resposta	clara,	mas	chegou	à	conclusão	de	que	ele	próprio	sabia	apenas	um
pouco	mais	que	o	atirador.	Então	resolveu	fazer	uma	pergunta	genérica.

—	Camarada	soldado,	quais	são	as	forças	do	inimigo?
Mengele	franziu	a	sobrancelha.
—	As	forças	do	inimigo	são	um	regimento	de	infantaria.
Slajs	olhou	de	esguelha	para	o	major,	mas	a	expressão	dele	permanecia

inescrutável.	Ou	aquela	era	a	resposta	certa,	ou	o	próprio	major	também	não
sabia.	A	última	possibilidade	era	a	mais	provável,	pensou	o	tenente.	Ele	ia	fazer
outra	pergunta	quando	um	raio	de	luz	surgiu	de	um	canto	inesperado.

—	Corrija-o,	camarada	sargento.	—	Era	a	voz	do	capitão	Matka.	Ele	tinha
consultado	furtivamente	o	plano	de	batalha	e	agora	tentava	restabelecer	um
pouco	da	sua	credibilidade	perdida.	Seu	castigo	foi	imediato.

—	O	senhor...	—	mas	teve	de	parar	porque,	para	seu	horror,	não	se	lembrava
do	nome	do	sargento.	—	O	senhor	aí	com	as	suíças.



Um	sargento	com	ar	de	grã-fino,	mesmo	fardado,	bateu	os	calcanhares.
—	Sargento	Vejvoda	—	anunciou-se,	sem	dizer	mais	nada.	Mais	uma	vez	o

tenente	Slajs	tentou	parecer	despreocupado.
—	Então?	—	disse	o	capitão	Matka,	que	se	sentia	mais	confiante	por	não	ter

sido	interrompido	pelo	major.	—	Quais	são	as	forças	do	inimigo?
O	sargento	elegante	hesitou.	—	As	forças	do	inimigo....	—	Então	arriscou	e

declarou	sem	nenhuma	dúvida:	—	As	forças	do	inimigo	são	dois	regimentos	de
infantaria.

Impassível	como	um	bloco	de	granito,	embora	fosse	bochechudo	demais
para	dar	essa	impressão,	Matka	virou-se	para	outro	membro	da	equipe.

—	Camarada	soldado?
O	homem	questionado,	o	motorista	auxiliar,	bateu	os	calcanhares	e	gritou:
—	Soldado	Lakatos!	—	e	ficou	em	silêncio.
—	Então?	—	perguntou	Matka.
—	As	forças	do	inimigo	são...	—	interrompeu	a	frase,	sem	se	preocupar	em

abafar	a	intensidade	de	sua	voz,	e	repetiu	quase	gritando:	—	AS	FORÇAS
SÃO...	—	Seguiu-se	uma	longa	pausa.

—	Três	—	disse	o	capitão,	maliciosamente.
—	Ah,	sim,	três...
—	Especiais...
—	Espaciais...	—	Não	espaciais,	especiais.
—	Especiais.
—	Automotivas...
—	Automotivas...
—	Químicas...
Dessa	vez	Lakatos	ficou	em	silêncio.	—	O	quê?	Químicas	o	quê?	—

perguntou	o	capitão.	Um	sorriso	de	desculpa	estampou-se	no	rosto	do	eslovaco.
Então	ele	disse	num	tom	quase	coloquial,	como	se	não	estivesse	ligando	mais
para	aquilo	(e	não	estava	mesmo):

—	Camarada	capitão,	acho	que	eu	não	sei	a	resposta.
O	que	se	seguiu	foi	uma	resposta	militar	clássica.	—	Como	é	possível	o

senhor	não	saber	a	resposta?
—	Eu	me	esqueci	—	disse	Lakatos,	quase	feliz.	Mas	aquela	demonstração	de

amor	pela	verdade	não	comoveu	o	capitão.
—	Esqueceu?	—	gritou	ele,	virando-se	para	o	resto	da	equipe.	—	Qual	de

vocês	sabe	quais	são	as	forças	do	inimigo?
Toda	a	equipe	olhou	para	ele	com	um	ar	inexpressivo,	mas	sereno.	O	capitão

sentiu	uma	onda	de	pânico.	Ao	tentar	ganhar	as	boas	graças	do	major,	ele	se
esquecera	de	algumas	informações	cruciais	que	tinha	lido	às	escondidas	no	plano



de	batalha.	Olhou	para	o	tenente	Slajs,	que	encarava	a	equipe	com	um	ar	de
neutralidade.

Olhou	para	o	majorzinho,	que	continuava	com	a	expressão	de	raiva	e
petulância	de	sempre.	Tentou	desesperadamente	pensar	em	uma	pergunta	que
despistasse	a	ideia	de	que	as	unidades	sob	seu	comando	não	sabiam	a	quantidade
das	forças	inimigas,	e	que	ao	mesmo	tempo	evitasse	a	catástrofe	que	ocorreria	se
mandassem	que	ele	próprio	desse	a	resposta.	Olhou	em	volta	para	seus
companheiros	oficiais,	que	tentavam	parecer	invisíveis.	Notou	que	o	braço	do
nervoso	tenente	Hezky	tremia	e	quase	lhe	fez	a	pergunta,	mas	mudou	de	ideia.
Afinal	de	contas,	ele	não	podia	testar	seus	próprios	oficiais	na	frente	dos
subalternos	perfilados	ali.

Foi	salvo	pelo	nervoso	oficial-cadete	Sliva,	que	pediu	para	falar.
—	As	forças	do	inimigo	são	constituídas	de	cerca	de	dois	batalhões	de

infantaria	—	disse	calmamente	—	reforçados	por	um	esquadrão	de	tanques	e
duas	baterias	de	artilharia.	Estão	formadas	em	uma	linha	de	batalha	no	bosque	de
Jablko.	—	À	medida	que	ele	falava,	indicava	as	direções	com	a	mão.	—	O	ponto
de	triangulação	no	horizonte,	ponto	de	elevação	duzentos	e	quinze,	o	bosque
Bumbal...

—	Já	basta	—	interrompeu	o	Diabo-Anão.	—	Prossiga,	camarada	sargento-
mor.

O	sargento-mor	Bárak	começou	de	onde	o	oficial-cadete	tinha	parado.
—	O	bosque	Bumbal...	—	disse,	resolutamente	—	o	bosque	Bumbal	—	e

seus	olhos	passaram	pelo	topo	do	Velho	Roundtop	como	se	pudesse	encontrar	a
resposta	no	meio	dos	pinheiros	—,	o	bosque	Zadni,	o...	o...

—	Basta	—	falou	Borovicka	calmamente.	—	O	senhor,	camarada
comandante	de	tanque	—	e	deu	um	olhar	cortante	para	Soudek.	—	Qual	é	a
capacidade	de	fogo	do	inimigo,	segundo	a	missão	Recce?

—	Foi	determinado	que	o	inimigo	tem	a	seguinte	capacidade	de	fogo.	—
Soudek	limpou	a	garganta	com	cuidado	e	tentou	se	lembrar	do	que	aprendera	na
noite	anterior,	na	missão	Recce.	Na	verdade,	o	que	ele	tinha	aprendido	eram
vários	detalhes	íntimos	sobre	a	última	licença	do	cabo	Strevlícek,	detalhes
relativos	sua	namorada.

Como	todos	tinham	ficado	sentados	ali	na	trincheira,	ignorando	a	voz	ansiosa
do	oficial-cadete	Slíva,	que	os	informava	dos	resultados	da	operação	de
reconhecimento,	o	comandante	de	tanque	não	tinha	nenhuma	ideia	de	qual	era	a
capacidade	de	fogo	do	inimigo.	Seu	único	problema	agora	era	dizer	alguma
coisa	para	poder	se	safar.

—	Dois	canhões	antitanque	—	disse,	depois	de	pensar	um	pouco	—,	quatro
metralhadoras	pesadas	e	um	tanque	a	distância	—	olhou	com	um	ar	questionador



para	o	Velho	Roundtop	—	à	esquerda	daqueles	arbustos	isolados	lá,	dois	dedos	à
direita	do	ponto	de	orientação	dois.

—	E	onde,	camarada	sargento	—	perguntou	o	major,	interrompendo	o
improviso	de	Soudek	e	virando-se	para	Desider	Kobliha	—,	fica	o	ponto	de
orientação	dois?

Um	sorriso	incrédulo	passou	pelo	canto	da	boca	do	motorista,	e	ele	se	virou
para	o	Velho	Roundtop,	onde	acabara	de	aparecer	uma	pequena	figura
carregando	uma	tabuleta	no	ombro.	O	braço	de	Kobliha	descreveu	um	arco
impreciso,	e	ele	gritou:	—	Por	lá.

—	Onde	é	exatamente	"por	lá"?
—	Por	lá,	dois	dedos	à...	esquerda...	daqueles	arbustos	isolados...	—

continuou	balançando	o	braço	como	se	estivesse	abençoando	o	campo	de	batalha
histórico	e	uma	peregrinação	solitária	pela	colina	com	a	tabuleta.	—	Por	lá...

—	Por	lá,	por	lá!	—	gritou	o	major.	—	É	só	isso	que	o	senhor	sabe	dizer?
Onde	é	"por	lá"?	Eu	quero	coordenadas	perfeitas.

Kobliha	olhou	vagamente	para	um	ponto	a	distância	além	do	topo	da	colina,
e	o	major	fingiu	que	se	acalmava.

—	Dê	uma	referência	topográfica	—	ordenou.
Que	merda,	pensou	Kobliha,	eu	nunca	me	preocupei	em	saber	onde	fica	o

norte.	E	não	consigo	ver	o	sol...	Levantou	o	braço	mais	uma	vez	e	disse:
—	Diante	de	nós	está...	o	norte.	—	Fez	uma	pausa,	esperando	a	reação	do

major,	mas	ele	não	fez	nenhum	comentário.	—	Atrás	fica	o	sul	—	e	completou,
com	mais	certeza:	—	À	direita...	o	oeste,	e	à	esquerda...	o	leste.

Àquela	altura	o	major	estava	na	ponta	dos	pés,	e	seu	rosto	pálido	se	tornara
vermelho.

—	Mas	que	bobagem	é	essa	que	o	senhor	está	falando?	Desde	quando	o
oeste	fica	à	direita	se	o	sul	está	atrás	do	senhor?	E	o	senhor	se	diz	um	sargento?
E	motorista	de	tanque?	Pode	me	dizer	como	atravessa	um	campo	de	batalha	com
o	seu	tanque	se	nem	sabe	onde	fica	o	norte?

Um	sorriso	simpático	passou	pelo	rosto	de	Kobliha.
—	Eu	sigo	naquela	direção,	camarada	major	—	falou,	levantando	o	braço	de

novo,	mas	dessa	vez	com	um	gesto	enérgico	e	confiante.	—	Bem	ali,	onde	fica
aquela	grande	depressão.	Dou	a	volta	e	sigo	à	direita	porque	há	muita	lama	à
esquerda,	e	na	primavera	passada	eu	encalhei;	então,	levo	o	tanque	até	aquela
figueira	e	passo	a	primeira	porque	tenho	de	virar	à	esquerda	em	volta	daquele
buraco,	como	fiz	da	última	vez	em	que	nós	levamos	munição	de	verdade,	mas
não	dá	para	ver	daqui,	camarada	major.	Não	passo	a	segunda	porque	da	última
vez	que	Strevlícek	tentou	o	motor	morreu.	Nós	sempre	paramos	cinco	segundos
do	outro	lado	daquele	buraco	para	acabar	com	um	inimigo	ATC,	depois	vamos



retos	até	o	alto,	bem	entre	o	ponto	de	triangulação	e	aqueles	arbustos	pequenos;
então	eu	sigo	até	aquela	capela	do	outro	lado	da	colina,	passo	urna	terceira,
desço	para	a	estrada,	atravesso	e	continuo.	Ah,	ia	me	esquecendo,	eu	tenho	de
parar	na	estrada	porque	há	sempre	um	canhão	inimigo	perto	daquelas	árvores,
depois	continuo	reto	por	aquele	prado	perto	de	Okrouhlice,	e	finalmente	paro	e
espero	pela	avaliação.

O	Diabo-Anão	ia	contestar	mas,	considerando	a	forma	como	as	coisas	eram
feitas	naquele	campo	de	batalha,	ele	mal	sabia	o	que	contestar.	Foi	salvo	do
esforço	intelectual	porque	a	figura	que	carregava	a	tabuleta	estava	agora	perto	do
grupo	e	procurava	o	oficial	de	patente	mais	alta.	Quando	viu	o	majorzinho,
aproximou-se	dele	bruscamente,	pousou	a	tabuleta	no	chão	e	segurou-a	com	a
mão	esquerda	para	bater	continência	com	a	direita.	Todos	leram	o	que	a	tabuleta
dizia:

TRÊS	TANQUES	SHERMAN

—	Camarada	major	—	disse	o	inimigo	—,	peço	permissão	para	fazer	uma
pergunta.

—	Permissão	concedida.
—	Camarada	major	—	disse	o	soldado	—,	o	camarada	tenente	Horánek

gostaria	de	saber	se	o	ataque	vai	começar	e	se	o	inimigo	deve	começar	a	abrir
fogo.

—	Ainda	não	—	falou	Matka.	—	Ele	não	deve	nem	pensar	em	abrir	fogo.
Nós	ainda	não	estamos	prontos.

—	Sim,	senhor	—	falou	o	soldado.
—	O	inimigo	não	tem	suas	ordens?	—	perguntou	o	major	Borovicka,	sem

resistir	a	um	tom	sarcástico	nem	a	deixar	um	mero	capitão	dar	a	palavra	final.	—
O	inimigo	não	sabe	que	o	foguete	vermelho	se	aplica	a	eles	também?

—	Sim,	senhor	—	repetiu	o	soldado,	menos	confiante	agora.	—	Camarada
major,	peço	permissão	para	voltar	à	minha	posição.

O	major	concedeu	a	permissão.	O	soldado	deu	meia-volta	na	terra	fofa	e
começou	a	marchar	de	volta	para	a	linha	inimiga.	Quando	ia	se	afastando,	eles
viram	as	costas	da	tabuleta,	onde	vinha	pintado,	também	em	vermelho:

UMA	TROPA	DE	TANQUES	CROMWELL

—	Sigam-me!	—	ordenou	o	major,	e	foi	em	busca	de	novas	vítimas.



A	equipe	do	comandante	de	tanque	Smirick	viu	o	perigo	aproximar-se
através	do	visor	periscópico.	Dava	para	ver	o	majorzinho	e	seu	grupo	parando	a
cada	tanque	em	linha,	onde	ocorria	sempre	o	mesmo	show	idiota	que	aparecia	no
campo	do	periscópio	sujo.	O	Diabo-Anão	gritava	alguma	coisa,	os	oficiais
viravam-se	para	a	torre,	a	escotilha	se	abria,	o	comandante	do	tanque	pulava	para
fora	e,	todo	preparado	para	a	batalha,	com	o	capacete	de	couro	na	cabeça	e	o
revólver	de	serviço	no	coldre	passado	por	trás	das	costas,	ficava	em	posição	de
sentido.	O	major	lhe	fazia	uma	pergunta	e	lhe	passava	uma	descompostura.

Olhando	as	cenas	pelo	periscópio,	Danny	sentiu-se	um	pouco	confortado.
Afinal,	pensou,	meu	tanque	não	está	em	forma	tão	ruim	assim	e	o	major	passa
uma	descompostura	em	todos.	Começou	a	se	sentir	quase	seguro,	e	voltou	a
pensar	nas	garotas	do	curso	de	economia	política	que	tinham	sido	suas	alunas	em
Hronov	antes	de	ele	ser	recrutado.	Elas	lhe	deram	uma	garrafa	de	conhaque
francês	quando	ele	deixou	o	curso	para	servir	no	exército,	e	ele	deu	ótimas	notas
a	elas,	especialmente	às	que	eram	bonitas.	E	pensou	em	Vixi	no	bosque,	atrás
das	torres	de	observação	naqueles	dias	lindos	e	nas	cerejeiras	em	flor...

Quando	o	grupo	foi	chegando	mais	perto,	o	comandante	do	tanque	voltou	à
realidade.	O	Diabo-Anão,	com	as	mãos	nas	costas,	mostrava	sinais	de	raiva
apoplética.	A	dois	passos	dele	vinha	o	capitão	Matka	andando	energicamente,
balançando	a	papada.	Atrás	vinha	um	grupo	de	oficiais.	O	coração	de	Danny
começou	a	pular.	Os	oficiais	se	posicionaram	em	volta	do	tanque	e	o	major
passou	os	olhos	por	ele.	Seguro	dentro	da	sua	torre	de	ferro,	Danny	olhou
diretamente	para	ele	pelo	visor	periscópico.

A	voz	do	Diabo-Anão	parecia	fraca	por	trás	da	chapa	blindada.
—	É	mais	ou	menos	assim	que	um	tanque	entrincheirado	deve	parecer	—

dizia	ele.	—	Aproximadamente	assim.	Poderia	estar	mais	bem	camuflado,	mas
este	é	o	primeiro	veículo,	camarada	capitão	—	e	virou-se	para	Matka	—,	que	se
encontra	bem	afundado.	Quem	está	no	comando?

Disse	isso	com	um	brilho	malicioso	nos	olhos.	O	capitão	estufou	as
bochechas	e	emitiu	um	som	que	mostrava	que	ele	se	esforçava	para	lembrar,	mas
havia	se	esquecido	por	completo	do	nome	do	comandante	do	tanque.	O	tenente
Hezky,	superzeloso	como	sempre,	levantou	a	mão	com	certa	hesitação.



O	major	fez	uma	careta	e	virou-se	para	ele.
—	O	senhor	deseja	dizer	alguma	coisa,	camarada	tenente?
O	tenente	Hezky	estufou	o	peito	e	falou	com	voz	fanhosa:	—	Camarada

major,	peço	permissão	para	falar.
—	Permissão	concedida.
—	Este	é	o	segundo	veículo	da	primeira	tropa	do	primeiro	esquadrão	do

Sétimo	Batalhão	Blindado.	Seu	número	de	identificação	é	T34/8697	e	sua	equipe
é	a	seguinte:	comandante	de	tanque,	sargento-mor	Smiricky;	atirador,	sargento
Zloudek;	motorista,	cabo	Strevlícek;	municiador,	soldado	Bamza.	O	motorista
auxiliar,	soldado	de	primeira	classe	Hlad,	encontra-se	no	momento	na	enfermaria
da	base,	no	quarto...

—	Chame	o	comandante	de	tanque	—	interrompeu	o	major.
—	Comandante	de	tanque	Smiricky	—	gritou	Hezky,	obediente.	Do	outro

lado	da	chapa	blindada	Smiricky	apareceu	como	um	raio.	Na	sua	pressa	ele
quase	quebrou	uns	ossos,	mas	dentro	dos	três	segundos	do	regulamento	estava
pronto	para	recitar	a	fórmula	prevista:

—	Camarada	tenente,	comandante	de	tanque	Smiricky.
—	Camarada	comandante	de	tanque	—	disse	o	Diabo-Anão

ameaçadoramente.
Smiricky	deu	um	quarto	de	volta	para	a	direita,	conforme	o	regulamento.
—	Comandante	de	tanque	Smiricky	—	continuou	o	major,	com	a	voz	mais

sombria	que	suas	cordas	vocais	podiam	emitir,	como	se	fosse	pronunciar	uma
sentença	de	morte.	—	Meus	parabéns	pela	sua	cova	funda.	Essa	cova	deve	servir
de	exemplo	às	outras	e,	por	assim	dizer,	aos	seus	outros	camaradas.

—	Eu	sirvo	ao	povo	—	disse	o	comandante	de	tanque,	espantado	com	suas
próprias	palavras.	A	primeira	coisa	que	lhe	passou	pela	cabeça	foi	que	aquele
elogio	oficial	iria	parar	no	livro	de	registros	de	recompensas	e	punições;	em
breve	ele	estaria	procurando	emprego,	e	seu	dossiê	pessoal	começava	a	se	tornar
importante.	Ele	teria	de	lembrar	ao	oficial	do	registro	do	batalhão	para	não	se
esquecer	daquele	episódio.	O	major	então	ordenou	que	ele	entrasse	de	novo	no
tanque,	e	quando	ele	fechou	a	escotilha,	em	posição	de	combate,	ouviu	Andelín
dizer:

—	Isso	não	é	uma	piada?
—	Você	tem	toda	razão	—	disse	o	comandante	de	tanque.



Não	havia	mais	névoa	e	o	sol	amarelo	do	início	da	manhã	de	outono	brilhava
no	alto	da	floresta	de	carvalho,	nos	morros	do	outro	lado	do	Velho	Roundtop.	A
grama	das	colinas	estava	coberta	de	orvalho	e	os	veículos	cinzentos	de	combate
pareciam	uma	manada	de	elefantes	descansando.	Minha	provação	está	chegando
ao	fim,	pensou	o	comandante	de	tanque	Smirick,	sentindo-se	de	repente	bem	por
estar	no	exército,	no	meio	dos	tanques.	Ao	chegarem	ao	fim,	as	coisas	de	repente
pareciam	boas.

A	vida,	como	ele	sempre	dizia	para	si	mesmo,	era	um	problema	do	passado.
Dentro	de	poucas	semanas	aquela	existência	idiota	estaria	terminada	e	ele

teria	de	ganhar	a	vida.	Em	Hronov	ele	se	sustentara	durante	quase	dois	anos	ou,
mais	precisamente,	fora	sustentado	pelas	queridas	filhas	dos	fazendeiros	locais,
que	queriam	se	formar	com	sucesso	(e	se	formaram)	e	se	casar	cedo	(o	que	não
aconteceu,	pelo	menos	não	com	ele).	Ele	era	o	único	professor	solteiro	da	escola,
mas	se	tivesse	continuado	lá	acabaria	se	casando.	Mas	Smiricky	ainda	não	estava
preparado	para	enfrentar	um	casamento,	por	isso	não	queria	voltar	a	ensinar.	E
também	queria	afastar-se	do	campo	e	de	cidades	pequenas,	onde	a	vida	era	fácil
e	sem	objetivos.	Tinha	vontade	de	ir	para	Praga,	para	ver	aquela	tentadora
Lizetka.	Não	desejava	se	casar	com	ela,	e	além	disso	não	podia,	pois	ela	já
estava	casada	com	o	sargento	Robert	Neumann.

Só	queria	ir	para	a	cama	com	ela.
Uma	leve	brisa	passou	pelas	castanheiras	douradas	do	Velho	Roundtop.	A

colina	brilhava	ao	sol	da	manhã,	e	uma	luz	mortiça	entrava	no	tanque.	As	botinas
militares	pesadonas	do	comandante	de	tanque	faziam-no	sentir-se	calmo	e
seguro	de	si	mesmo.	Mas,	refletiu	ele,	o	tempo	andava	rápido	e	em	breve	ele
também	precisaria	encontrar	uma	moça	para	se	casar.	Uma	moça	de	boa	família,
bem-educada,	pura,	com	roupas	de	seda	e	náilon,	e	que	não	fosse	gorda	de	tanto
comer	massa.	O	tipo	de	moça	com	quem	ele	dançava	nas	soirées	do	Instituto
Americano	antes	de	os	comunistas	assumirem	o	poder.	Elas	cheiravam	a
perfume	e	a	roupa	de	baixo	importada	e,	ao	contrário	de	Lizetka,	tinham	a
cabeça	oca.	Considerando	o	que	ele	queria	de	Lizetka,	seus	pendores	só	serviam
de	impedimento.

Ele	ouviu	passos	no	compartimento	do	motor.	Pela	seteira,	viu	o	traseiro	do



oficial	e	as	botinas	de	montaria.	Depois	ouviu	uma	batida	na	escotilha.	Abriu-a
com	habilidade,	e	surgiu	a	silhueta	do	primeiro-tenente	Bobby	Kohn.

—	Deixe	a	escotilha	aberta.	Eu	vou	dirigir	o	tanque	—	disse	o	oficial.
—	Sim,	senhor	—	falou	o	comandante	de	tanque	gentilmente.
O	primeiro-tenente	Kohn,	que	parecia	ter	mais	dignidade	quando	seus

superiores	não	estavam	por	perto,	estava	de	bom	humor.
—	Que	trapaça,	hein?	—	falou,	com	uma	voz	sarcástica.
Kohn	havia	servido	na	divisão	política	em	Martin	e	era	conveniente	ficar	em

guarda	contra	ele,	que	tinha	a	reputação	de	um	verdadeiro	traidor.	Mas	suas
esperanças	de	subir	na	carreira	haviam	sido	frustradas	por	sua	preguiça
fenomenal	e	pelo	interesse	fenomenal	de	sua	esposa	por	seus	colegas	oficiais	e,
recentemente,	até	por	recrutas.

—	Que	trapaça!	—	repetiu.	—	Você	parece	que	não	percebe	que	está	apenas
brincando.	Mas	quando	a	guerra	começar	vai	se	arrepender	por	não	ter	aprendido
a	fazer	uma	boa	cova.

O	comandante	de	tanque	fez	uma	careta	por	trás	da	chapa	blindada.	Ele	vivia
pensando	no	soldado	prestes	a	morrer	numa	guerra	de	verdade,	que	se	arrepende,
tarde	demais,	de	alguma	falha	básica	durante	seu	treinamento.	Seus	oficiais	viam
a	guerra	como	um	teste	de	maturidade,	um	exame	final	onde	só	passavam
aqueles	que	não	tinham	negligenciado	os	exercícios	matutinos,	que	tinham
estudado	com	afinco	os	mecanismos	de	recuo	à	noite.	Sob	aquele	ponto	de	vista,
só	os	preguiçosos	morriam;	os	esforçados	aprendiam	as	artes	de	esquivar-se	de
balas,	bombas,	gás	e	radiação	atômica.

A	equipe	do	comandante	de	tanque,	de	nível	intelectual	mais	simples,	não	se
contentava	com	pensamentos	sarcásticos.

—	Não	há	nada	de	errado	com	a	nossa	cova	—	disse	Zloudek	de	dentro	do
tanque.

—	Isso	é	porque	o	major	ainda	não	veio	aqui	olhar	—	falou	Bobby	Kohn.	—
Vocês	todos	seriam	metralhados	se	estivessem	numa	trincheira	assim	no	front.

—	Foda-se	—	gritou	Strevlícek	pelo	interfone.	Danny	olhou	nervoso	para
Kohn,	mas	o	oficial	obviamente	não	tinha	ouvido.	Ficou	com	um	ar	indiferente
na	torre,	com	as	mãos	nos	quadris	e	os	olhos	de	águia	inspecionando	o	terreno.

—	Vocês	estão	no	ar?	—	perguntou.
—	O	rádio	não	está	funcionando.
—	Não	fale	besteira!	—	gritou	o	oficial.	—	Você	acha	que	vai	para	casa

daqui	a	umas	semanas,	mas	cuidado	para	não	ter	de	servir	mais	um	ano	a	fim	de
aprender	a	operar	um	rádio.

Ele	parou,	saboreando	o	momento.	Seus	olhos	pretos	vasculhavam	o	Velho
Roundtop,	onde	uma	tabuleta	com	a	palavra	BAZUCA	tinha	acabado	de	ser



colocada	em	posição	de	batalha.	No	silêncio	da	manhã	uma	voz	fina	e	baixa
ecoou	pelo	vale...	"Você	vai	se	arrepender	disso!"	Alguém	na	linha	inimiga
estava	levando	um	carão.	Eles	não	chegaram	a	saber	o	que	o	pobre	soldado	tinha
feito	para	se	arrepender,	pois	nesse	instante	ouviu-se	um	foguete	vindo	das
árvores	e	passando	pelo	céu.	Era	um	foguete	vermelho-escuro,	quase	roxo,	muito
bonito.

—	Motorista,	avançar	quando	estiver	pronto!	—	gritou	o	comandante	de
tanque,	empurrando	seu	microfone	de	contato	para	mais	perto	da	garganta.
Strevlícek	girou	o	botão	da	ignição,	apertou	o	acelerador	várias	vezes	e	o	motor
pegou.	Parecia	o	ronco	de	um	rinoceronte	pronto	para	atropelar	um	turista
inconveniente.	O	motorista	engatou	a	ré	no	tanque	e	ele	saiu	lentamente	da	cova.

Pela	seteira	traseira,	o	comandante	de	tanque	Smiricky	ainda	podia	ver	as
calças	de	montaria	do	tenente	Kohn,	de	pé	no	tanque	com	as	pernas	abertas.
Enquanto	Strevlícek	passava	as	marchas,	o	comandante	de	tanque	vasculhava	a
lateral	do	Velho	Roundtop	com	o	periscópio.	À	direita,	outro	tanque	surgiu	dos
arbustos	e	subiu	a	colina.

—	Motorista,	avançar!	A	toda	a	velocidade!	—	disse	o	comandante	de
tanque	pelo	interfone,	mas	era	tarde	demais.	O	astuto	Bobby	tinha	previsto
rapidamente	sua	oportunidade.

—	Continue,	homem!	—	gritou.	—	Veja	por	onde	vai!	Fique	em	linha!	Se
não	se	apressar	eu	vou	tirar	seu	couro.

Strevlícek	passou	a	segunda	e	eles	seguiram	em	frente	com	o	motor
roncando,	como	um	tiro	de	canhão.	Danny	levantou	a	cabeça	pela	escotilha
aberta,	olhou	para	a	cara	ameaçadora	de	Kohn	logo	acima	dele	e	pediu
desculpas.

—	Os	outros	tanques	estavam	em	covas	rasas	e	puderam	sair	depressa.
—	Deixe	de	impertinência.	Oriente	o	seu	motorista!	—	falou	Bobby	aos

gritos.
Vá	tomar	no	cu,	pensou	o	comandante	de	tanque.	Agarrou	a	trave	do	teto	do

compartimento	com	a	mão	direita	e	segurou-se	com	força,	mantendo	o	visor
periscópico	na	mão	esquerda	e	a	cabeça	encostada	no	seu	acolchoado.	Strevlícek
acelerou	como	um	louco.	Como	todos	os	motoristas	da	unidade,	ele	fora	tantas
vezes	àquele	pico	que	já	sabia	o	caminho	de	cor.	Pelo	interfone,	o	comandante
do	tanque	cantava,	Nós	andávamos	pelas	catacumbas	por	aquela	fileira	de
túmulos,	sentindo	o	frio	dos	caixões,	ela	pegou	na	minha	mão,	e	então...	De
onde	Kohn	se	encontrava,	parecia	que	Danny	estava	orientando	o	motorista.	Não
havia	possibilidade	de	ele	ouvir	o	canto,	pois	o	motor	roncava	e	as	caixas	de
munição	e	ferramentas	espalhadas	pelo	compartimento	batiam	umas	nas	outras
fazendo	enorme	alarido.	Eles	saíram	dos	arbustos	e	entraram	em	campo	aberto.



Dos	dois	lados	Danny	podia	avistar	os	outros	tanques,	alguns	bem	adiante,
outros	ainda	saindo	dos	arbustos.	Vistos	pelas	seteiras	eles	pareciam	parados,
mas	pelas	trilhas	dava	para	notar	que	estavam	em	movimento.	Parecia	um	filme;
sentiu-se	corajoso	e	foi	tomado	de	uma	agradável	sensação	de	aventura	segura
—	sentimento	próprio	dos	oficiais.

A	voz	esganiçada	de	Bobby	superou	o	barulho	e	o	silvo	do	vento.
—	Fique	em	fila,	porra!	—	E	Danny	ouviu	a	voz	clara	de	Andelín	Strevlícek

pelo	interfone.	—	Aguentem	aí,	meus	amigos.	Vou	me	livrar	desse	filho	da	puta.
Eles	se	aproximavam	da	primeira	linha	de	trincheiras.	O	comandante	de

tanque	olhou	para	o	municiador,	que	não	estava	usando	o	capacete	de	rádio	e
portanto	não	tinha	ouvido	o	aviso	de	Strevlícek.	Mas	naquela	familiar	simulação
de	combate	não	eram	necessárias	instruções.	O	municiador	agarrou-se	na	cúpula,
segurando	nas	traves	com	as	duas	mãos.	Danny	virou-se,	tensionou	os	músculos,
trincou	os	dentes	e	apertou	o	capacete	acolchoado	contra	o	visor	periscópico.

—	Bum!	—	disse	Strevlícek,	e	o	tanque	foi	para	a	frente,	para	trás,	e	com
uma	sacudidela	ensurdecedora	que	fez	estalar	tudo	lá	dentro,	foi	para	a	frente	de
novo.

O	comandante	de	tanque	olhou	para	cima,	para	a	cara	lívida	de	Bobby	Kohn.
A	manobra	não	tinha	funcionado.

—	Esse	motorista	de	merda!	—	gritou	Bobby	por	cima	da	barulhada.	—	Vai
passar	o	domingo	todo	no	curso	de	obstáculos.	E	você	vai	aprender	a	dirigir	o
tanque.

—	Eu	estou	dirigindo	—	gritou	o	comandante	de	tanque.
—	Está	porra	nenhuma	—	gritou	Kohn,	olhando	em	volta.	—	Dê	ordem	para

ele	destruir	o	canhão	antitanque	do	inimigo	no	ponto	dois.
Pela	escotilha	aberta	passou	uma	brisa	agradável.	O	comandante	de	tanque

tentou	lembrar-se	do	que	significava	ponto	dois,	mas	não	conseguiu.
—	Ele	caiu?	—	perguntou	Strevlícek.
—	Não!	—	gritou	Danny,	e	então	deu	a	esmo	a	única	ordem	que	eles	sempre

usavam.	—	Inimigo	ATC	a	quinhentos	metros;	motorista	parar,	atirador	abrir
fogo	quando	estiver	pronto.

A	equipe	deveria	reagir	imediatamente,	mas	não	reagiu.
—	Motorista,	parar!	—	gritou	Danny	pelo	interfone.	Mas	ainda	assim

Strevlícek	não	parou.	Estava	tentando	recuperar	o	tempo	perdido.
—	Vocês	vão	atacar	ou	não?	—	gritou	Kohn	lá	de	cima.
—	Porra,	Andelín,	pare	logo!	—	gritou	o	comandante	de	tanque.	E	pelo

interfone	ouviu	a	resposta	calma:
—	Ele	que	se	foda.
—	Por	que	o	atirador	não	abre	fogo	logo?	—	falou	Bobby	de	novo.	—	Que



merda	de	soldado	ele	é?
—	Karel,	ponha	para	funcionar	essa	porra	desse	canhão	—	implorou	Danny,

e	Zloudek	mexeu	no	manete	da	mira,	o	que	silenciou	Bobby	por	algum	tempo.
O	comandante	de	tanque	olhou	pelo	periscópio	de	novo.	Um	tanque	roncava

à	direita,	mais	ou	menos	a	vinte	metros	de	distância,	quase	no	mesmo
alinhamento	que	eles.

Um	pouco	atrás	mas	bem	juntos,	à	esquerda,	surgiram	mais	dois	tanques.	Um
alvo	ideal,	pensou	Danny.	À	sua	frente	ele	podia	ver	a	linha	do	horizonte
aproximar-se,	e	viu	surgir	uma	pequena	figura	segurando	uma	tabuleta	que	dizia
TRÊS	TANQUES	SHERMAN.	Depressa,	e	com	grande	prazer,	o	soldado	soltou	três
rajadas	em	rápida	sucessão	à	aproximação	dos	tanques.

—	Responda	ao	fogo	—	disse	Bobby,	que	tinha	se	recuperado.	—	Não	viu
que	o	inimigo	abriu	fogo?	Meu	Deus	do	Céu,	você	vai	me	pagar	por	essa.

O	comandante	de	tanque	soltou	a	mão	esquerda,	mexeu	no	interfone	para
chamar	a	atenção	de	Bamza	e	fez	um	gesto	para	ele	carregar	o	canhão.	Bamza
disse	alguma	coisa	inaudível,	provavelmente	um	palavrão,	mas	levantou-se,
abraçou-se	ao	amortecedor	de	recuo	e	enfiou	uma	cápsula	de	festim	na	culatra.
Nesse	exato	momento,	Andelín	freou	de	repente	e	toda	a	equipe	foi	jogada	para
a	frente.	Ouviu-se	uma	explosão	forte	e	o	compartimento	ficou	impregnado	de
uma	fumaça	acre.	Quando	Danny	caiu	por	cima	de	Zloudek,	ouviu	alguém	dizer
pelo	interfone:	"Andelín,	seu	merda!"

—	Por	que	cargas-d'água	você	abriu	fogo?	—	perguntou	o	comandante	de
tanque,	voltando	para	o	seu	lugar.

—	Eu	não	atirei,	homem	—	falou	Zloudek.	—	Eu	peguei	na	porra	da
alavanca	e	o	negócio	explodiu.

A	essa	altura	Kohn	interferiu.
—	O	que	aconteceu?	Vocês	abriram	fogo	com	o	tanque	parado?	Não	é

possível	atingir	nenhum	alvo	assim.	Quem	deu	essa	ordem?
Danny	tirou	o	corpo	fora.
—	Não	fui	eu!	—	gritou.	Ficou	envergonhado	logo	depois,	mas	antes	que

pudesse	fazer	alguma	coisa	para	consertar	a	situação	teve	de	ouvir	outro	sermão
estridente	de	Bobby	Kohn.

—	Não	foi	você,	hein?	Sua	equipe	é	tão	democrática	que	atira	na	hora	que
lhe	dá	na	telha?	E	o	que	aquele	motorista	de	merda	está	fazendo	sentado	lá?	Em
um	combate	real	vocês	todos	estariam	mortos.

—	Andelín,	avançar!	Vá	a	toda!	—	gritou	o	comandante	de	tanque	pelo
interfone,	olhando	depois	em	volta.	A	colina	por	trás	dele	estava	coalhada	de
tanques.	Alguns	saindo	dos	arbustos,	outros	já	subindo.	Um	deles	estava	com	o
cano	para	baixo,	enfiado	em	uma	vala,	com	a	traseira	no	ar,	e	o	comandante



tentava	sair	pela	escotilha.
Com	outra	sacudidela	súbita	o	tanque	pulou	para	a	frente	de	novo,	jogando

tudo	e	todos	para	trás.	Foram	parar	na	crista	do	Velho	Roundtop.	À	frente	via-se
uma	elevação	coberta	de	árvores	e	sulcos	pelo	chão,	e	a	distância	as	casas
brancas	de	Okrouhlice.	Desceram	a	colina	a	toda	a	velocidade,	passando	por
tanques	à	direita	e	à	esquerda.	Estavam	indo	depressa	demais.

—	Mais	devagar,	Andelín!	—	gritou	o	comandante	de	tanque	pelo	interfone.
—	Mantenha-se	em	fila!	—	gritou	Bobby	Kohn,	como	que	em	eco.	—	E	diga

ao	atirador	para	manter	seu	maldito	canhão	em	movimento,	senão	ele	vai	se	ver
comigo.

—	Karel,	faça	essa	merda	funcionar.	Dê	um	pouco	de	alegria	a	esse	cretino
—	disse	Danny.

—	Mande	esse	idiota	comer	merda	—	disse	Zloudek,	mas	ficou	mexendo
nos	controles.

—	Ordens!	—	gritou	Bobby.
—	Mortos	do	ATC	adiante	—	gritou	o	comandante	do	tanque,	sem	pensar

mais	em	quem	estava	lá	fora.	Zloudek	gritou	alguma	coisa	também.	À	direita,
Bamza	soltou	um	palavrão,	mas	como	um	municiador	respondendo	à	ordem	de
um	atirador.	O	tanque	roncou,	estalou,	balançou,	rinchou,	Bobby	gritou,	o
interfone	chiou,	tudo	foi	jogado	para	a	frente	e	para	trás,	e	eles	se	equilibraram
com	grande	dificuldade.	Danny	afastou-se	do	periscópio	com	medo	de	quebrar	o
nariz.	De	repente	o	tanque	deu	uma	guinada	para	a	frente,	alguma	coisa	lá	dentro
estalou,	e	eles	voltaram	a	descer	a	colina.	Quando	passaram	por	um	grande
obstáculo,	alguma	coisa	se	soltou	da	torre	e	caiu	no	chão,	e	de	repente	o	tanque
começou	a	andar	normalmente	de	novo.	Eles	tinham	atravessado	a	Okrouhlice,
caído	numa	vala	e	saído	no	meio	do	campo.	Com	isso,	cruzaram	as	linhas
inimigas	e	aproximavam-se	do	ponto	de	reunião.

—	Gott	in	Himmel,	este	motorista	é	um	imbecil!	—	disse	Bobby	Kohn
trincando	os	dentes,	agarrado	na	torre.	—	Vai	ser	preso.	E	isso	é	jeito	de
comandar	um	tanque?	O	atirador	podia	ter	batido	com	o	canhão	no	chão.	Ele
nunca	ouviu	falar	em	elevação?	Numa	batalha	real,	você	seria...

Nesse	momento	Strevlícek	apertou	o	freio.
—	O	que	foi	agora?	—perguntou	o	comandante	de	tanque.	Ouviu-se	a	voz	de

Andelín.
—	Um	foguete	verde,	meu	amigo.	Eles	vão	nos	fritar.
Pela	seteira	Danny	viu	um	jipe,	e	dentro	dele	o	majorzinho.	O	motorista

usava	bandeiras	de	sinalização	para	avisar	que	todos	os	comandantes
subordinados	se	juntassem	ao	lado	do	jipe.

—	Vocês	ficam	onde	estão!	—	gritou	Bobby,	pulando	para	o	chão.



Danny	saiu	da	torre	e	sentou-se	na	escotilha	aberta.	Bobby	contornou	o
tanque	até	a	escotilha	do	motorista.

—	Em	que	circo	o	senhor	aprendeu	a	guiar?	—	perguntou	a	Strevlícek,	cheio
de	ódio.

—	A	segunda	não	entrou,	camarada	tenente	—	explicou	Andelín
calmamente.	—	E	a	embreagem	está	escorregando.

—	Escorregando	uma	ova.	O	senhor	não	sabe	guiar.
—	Mas	a	embreagem	está	escorregando.	—	Danny	sabia,	pelo	tom	de	voz	do

motorista,	que	a	repreensão	de	Bobby	deixara-o	irritado.
—	Não	ponha	a	culpa	na	maldita	máquina.	Um	bom	motorista	sabe	guiar

qualquer	coisa,	até	mesmo	um	carrinho	de	mão.
—	Mas	não	uma	geringonça	como	esta.
—	O	senhor	sabe	o	que	está	dizendo?	Essas	máquinas	foram	usadas	em

várias	ofensivas	soviéticas.
—	Dá	bem	para	notar.
A	boca	de	Bobby	se	escancarou	e	suas	sobrancelhas	escuras	subiam	e

desciam.	Mas	antes	que	ele	pudesse	dar	uma	resposta	politicamente	correta,	um
novo	foguete	soltado	pelo	jipe	voou	como	uma	cusparada	verde	pelo	céu
dourado,	caindo	em	cima	de	um	grupo	de	bétulas	na	margem	de	um	lago.	Kohn
olhou	em	volta	e	viu	alguns	oficiais	convergindo	para	o	jipe,	então	falou	com	sua
voz	sinistra:

—	Vou	resolver	isso	com	vocês	na	presença	do	comandante.	—	Depois	foi
andando,	com	as	pernas	tortas,	até	o	grupo	de	oficiais,	dos	quais	o	mais
proeminente	era	o	capitão	Matka,	com	o	rosto	cansado	e	avermelhado.

—	Aquele	judeuzinho	de	merda!	—	A	voz	de	Strevlícek	ecoou	pelo	tanque
em	silêncio.	—	Ele	se	acha	com	direito	de	nos	dizer	o	que	fazer,	mas	não
conhece	merda	nenhuma	de	tanque.

—	E	a	gente	tem	que	aturar	esses	filhos	da	puta	—	disse	Zloudek
filosoficamente.

—	Ele	que	vá	para	o	inferno	—	disse	o	comandante	de	tanque.	—	Ele	vive
enfurecido	porque	alguém	anda	trepando	com	a	mulher	dele	—	explicou	Bamza.

—	Você	está	brincando.	Quem?
—	Um	sargento	da	106a	—	disse	Strevlícek.	—	Há	uns	dias	Kohn	arrastou	a

mulher	pelada	pela	rua.
—	Meu	Deus!	—	falou	Bamza.	—	Mas	ela	é	bonitinha.
—	É,	mas	é	uma	puta.
—	Que	mulher	não	é?	—	disse	Bamza	filosoficamente.
—	Bom,	a	mulher	de	Kohn	é,	com	certeza	—	falou	o	cabo	Strevlícek.	—

Basta	olhar	para	ela.



Eles	todos	ficaram	com	os	olhos	colados	no	oficial	enquanto	ele	se	dirigia
para	o	jipe.

—	Rapazes,	na	festa	de	Ano	Novo	ela	deu	em	cima	de	mim.	E	eu	tive	de
ficar	duro	como	um	poste	—	disse	Strevlícek.

A	conclusão	do	exercício	—	a	conquista	de	outra	colina	chamada	pico	Kuzel
—	foi	deplorável,	e	o	major	ficou	magoado.	Do	alto	da	colina,	onde	seu	jipe
estava	posicionado,	ele	tinha	uma	visão	esplêndida	da	elevação	norte-leste	do
Velho	Roundtop.	Do	sopé	do	pico	Kuzel	até	o	horizonte	só	se	viam	tanques.	Os
primeiros,	um	tanto	desalinhados,	subiam	a	colina.	Eles	deviam	avançar	em	fila,
mas	não	avançavam.	O	tanque	da	frente	chegou	a	cerca	de	cinquenta	metros	do
Diabo-Anão	—	tão	perto	que	ele	podia	ver	o	reflexo	do	sol	nos	óculos	do
atirador	na	torre,	e	a	cara	avermelhada	do	motorista,	que	deixara	a	escotilha
aberta	para	ter	uma	visão	melhor.	(Isso	era	impróprio	em	uma	simulação	de
batalha,	e	estritamente	contrário	ao	regulamento.	O	major	guardou	na	cabeça	o
detalhe	para	usar	mais	tarde.)	Logo	abaixo	do	cume	havia	um	tanque	parado	que
havia	deixado	uma	trilha.	Perto	dele	um	pequeno	carro	blindado	encontrava-se
atolado	em	uma	inesperada	protuberância	do	terreno,	como	uma	tartaruga	com	a
barriga	sobre	uma	tábua,	os	membros	movendo-se	no	ar.	Era	o	veículo	de
comando	do	capitão	Matka.	Ele	estava	do	lado,	berrando	com	o	pobre	motorista,
que	tentava	com	todas	as	suas	forças	tirar	o	veículo	dali.	O	capitão	se	esquecera
dos	tanques	do	seu	próprio	esquadrão;	eles	infestavam	o	gramado	iluminado,
diminuindo	de	tamanho	à	medida	que	se	distanciavam.	Pelo	menos	três	estavam
imóveis	no	meio	daquele	cenário,	e	umas	pequenas	figuras	com	capacetes	de
couro	andavam	preocupadas	à	sua	volta,	enquanto	foguetes	zuniam	pelo	campo	e
bombas	de	festim	estouravam	por	todo	lado.	O	inimigo	(carregando	tabuletas)
abria	fogo	com	entusiasmo	e	os	tanques	revidavam	os	ataques.	Essa	parte	do
exercício	foi	perfeita.

Então	a	atenção	do	Diabo-Anão	voltou-se	para	um	tanque	que	descia
rapidamente	uma	colina	até	o	sopé	do	pico	Kuzel,	abrindo	fogo	com	o	canhão.
Por	trás	da	torre	estava	um	oficial,	e	quando	o	tanque	aproximou-se,	acelerando
e	desacelerando	aos	solavancos,	o	oficial	quase	caiu.	O	tanque	chegou	ao	aterro
acima	da	estrada,	próximo	ao	sopé	da	colina.	O	major	levantou	os	binóculos	para



olhar.	O	motorista	estava	com	a	escotilha	aberta,	é	claro.	Agora	ia	desacelerar
e...	mas	em	vez	disso	aumentou	a	velocidade	e	o	tanque	derrapou	para	a	frente	e
despencou	na	estrada	com	um	ruído	metálico.	O	oficial	da	torre	desapareceu.
Quando	o	tanque	avançou	alguns	metros,	ele	reapareceu	nos	binóculos	do	major,
agora	no	chão,	tentando	se	levantar,	mas	caiu	de	costas;	pelo	jeito	como	mexia	a
boca	o	major	concluiu	que	ele	gritava.

Àquela	altura	os	primeiros	tanques	começavam	a	reunir-se	em	volta	do	jipe
do	major,	e	os	oficiais	pulavam	no	chão	e	corriam	para	lá.	Outros	tanques
chegaram,	e	em	dez	minutos	a	formação	estava	completa.	Por	último	apareceram
as	três	barulhentas	carretas	automotrizes,	cuja	equipe	estava	reunida	atrás	da
blindagem	como	turistas	em	um	carro	de	janelas	panorâmicas.	O	capitão	Matka
subiu	a	pé,	encharcado	de	suor.	Por	trás	dele	um	grupo	de	marcadores	com
pistolas	de	festim	no	bolso	vinha	conversando	em	altos	brados.	Um	grupo	de
enfermeiros	levou	o	infeliz	Bobby	Kohn	em	uma	maca	de	lona	camuflada.	Ele
gemia	e	ao	mesmo	tempo	xingava	alguém	cujo	nome	não	dava	para	ouvir.	Kohn
foi	pousado	no	chão	e	um	enfermeiro	debruçou-se	sobre	ele	e	puxou-o	pela
perna.	Ele	soltou	um	uivo	de	dor.	Depois	de	examinar	aqui	e	ali,	o	enfermeiro
declarou	que	o	tenente	havia	quebrado	uma	perna.	A	notícia	espalhou-se
rapidamente.

—	Bem	feito	para	o	filho	da	puta!	—	disse	Strevlícek.	—	Que	pena	que	ele
não	quebrou	também	o	rabo	quando	caiu.

Alinharam	os	tanques	e	levantaram	todos	os	canhões	na	mesma	altura.
—	Nós	comentaremos	os	exercícios	mais	tarde,	camarada	capitão	—	disse	o

Diabo-Anão	com	frieza	—,	quando	voltarmos	para	o	acampamento.	Por
enquanto,	eu	gostaria	apenas	de	citar	algumas	falhas	para	as	equipes.	Mande-os
entrar	em	forma.

O	capitão	Matka	estava	furioso,	especialmente	com	o	destino,	que	o	seduzira
com	visões	do	poder	ilimitado,	sem	deixá-lo	ver	que	esse	poder	só	não	tinha
limites	para	baixo.	Para	cima,	a	estrutura	de	poder	era	como	o	sistema	feudal	que
ele	aprendera	na	escola	de	política.	Ele	ficou	em	posição	de	sentido	em	frente	à
fileira	de	tanques	e	gritou	como	um	touro:

—	Equipes	do	batalhão	em	ordem	de	tropas,	entrem	em	forma!



Em	vez	de	uma	confusão	de	corpos	entrando	freneticamente	em	ordem,	de
acordo	com	o	regulamento,	houve	uma	lenta	e	confusa	movimentação	de
homens	sujos	e	cobertos	de	fuligem.	Depois	de	uns	dois	minutos	de	empurrões	e
cotoveladas,	uma	coluna	incompleta	de	homens	com	roupas	rasgadas	tinha	se
formado	abaixo	da	fileira	de	canhões	erguidos.

—	Vocês	parecem	estar	na	fila	de	um	maldito	funeral	—	declarou	Matka,
para	não	ser	repreendido	mais	tarde	por	tolerar	relaxamento.

—	E	nada	de	conversa	durante	a	apresentação	—	acrescentou	o	primeiro-
tenente	Ruzicka.	Matka	ordenou	uma	meia-volta,	tocou	a	borda	do	quepe	e	foi
caminhando	pelo	terreno	irregular	para	encontrar	o	Diabo-Anão.	Suas	pernas
gordas	moviam-se	rapidamente	para	a	frente	e	para	trás	imitando	uma	marcha,
mas	a	uma	certa	altura	ele	tropeçou	em	um	monte	de	sujeira	e	perdeu	sua
pretensa	dignidade.	Aproximou-se	do	major,	parou,	bateu	os	calcanhares	e
anunciou	que	o	Sétimo	Batalhão	Blindado	estava	perfilado,	como	ele	ordenara.
Matka	teve	permissão	de	descansar,	com	plena	consciência	de	que	quando
voltasse	para	a	base	enfrentaria	um	inferno.

Postou-se	atrás	do	major,	cujos	olhos	exprimiam	um	prazer	sarcástico.	O
Diabo-Anão	manteve-se	em	silêncio	por	um	instante,	depois	dirigiu-se	às	tropas.

—	Camaradas!
—	Isso	vai	ser	mais	divertido	que	uni	chute	no	saco	—	sussurrou	Bamza,	que

estava	ao	lado	de	Danny.
—	O	objetivo	do	exercício	de	hoje	—	continuou	o	major	—	era	testar	nossa

capacidade	de	montar	um	assalto	blindado	ao	sistema	de	defesa	planejado	às
pressas	pelo	inimigo.	E	transformou-se	numa	terrível	farsa!	Numa	paródia!
Numa	confusão	caótica!

—	Ele	sabe	explicar	as	coisas	de	um	jeito	bem	claro	—	disse	baixinho	o
sargento	Vytáhly,	formado	em	ciências.

—	E	usa	bem	as	palavras	difíceis	—	observou	o	tenente	Krajta,	que	estava	à
esquerda	de	Danny.	—	Onde	nós	estaríamos	sem	nosso	corpo	de	oficiais
altamente	qualificados?

—	O	que	vocês	pensaram	em	chamar	de	ataque	desse	batalhão	a	um	sistema
de	defesa	planejado	às	pressas	pelo	inimigo	—	continuou	o	major	—	mais
parecia	uma	caçada	ao	coelho.	Vocês	saíram	cada	um	por	um	lado	e	entraram	em
todo	tipo	de	buraco.	Um	idiota	deu	a	volta	em	uma	colina	tão	íngreme	que	achei
que	ele	ia	despencar	morro	abaixo	a	qualquer	momento.	Camaradas,	vocês
puseram	a	vida	de	seus	camaradas	de	armas	em	risco,	e	mostraram	que	depois	de
todo	esse	tempo	no	exército	não	aprenderam	absolutamente	nada.	Onde	estava	a
fila?	Onde	foi	parar	a	regra	de	cinquenta	metros	entre	os	veículos?	Obviamente,
dois	anos	de	treinamento	não	são	suficientes.	Nós	teremos	de	pensar	seriamente,



camaradas,	em	estender	esse	período	para	três	anos.	Outra	coisa:	há	alguns
camaradas	entre	vocês	que	já	estão	conosco	há	dois	anos	e	meio,	e	deveriam
estar	mais	bem	treinados.	Mas	este	exercício	mostrou	que	nem	eles	são	capazes,
como	se	esperava.	Eles	não	levam	o	plano	de	batalha	a	sério,	não	levam	os
exercícios	a	sério,	e	não	levam	a	preparação	de	trincheiras	a	sério.	Mas
lembrem-se	do	que	o	grande	comandante	soviético	Kutuzov	disse:	"Mais	suor..."

—	"...	no	campo	de	treinamento,	menos	sangue	no	campo	de	batalha"	—
completaram	todos	em	coro,	num	tom	sarcástico.

Agora	o	Diabo-Anão	estava	furioso.
—	Sim,	camaradas.	Quando	a	guerra	começar,	muitos	de	vocês	vão	se

arrepender.	Muitos	de	vocês,	camaradas,	exceto	um	pequeno	grupo	de	soldados
conscientes.	—	Apontou	o	dedo	para	o	céu.	-	Normalmente	eu	não	diria	isso	por
causa	de	uns	relapsos.	Mas	esses	relapsos	são	um	perigo,	não	só	para	eles
próprios	mas	também	para	todos	os	seus	camaradas.	São	um	perigo	para	suas
esposas	e	mães.	Abusaram	da	confiança	que	os	trabalhadores	depositaram	no
nosso	exército.	Mas	não	temam,	camaradas,	nós	sabemos	como	lidar	com	eles.
Nós	sabemos	muito	bem	quem	são	eles.	Eles	não	minarão	o	que	nossos
trabalhadores	construíram	com	suas	próprias	mãos.	Não,	camaradas...

Sua	voz	ecoou	pelas	cabeças	dos	relapsos,	cobertas	de	capacetes	de	couro,
noventa	e	dois	por	cento	dos	quais	—	segundo	o	índice	de	origem	de	classe
organizado	pelo	primeiro-tenente	Ruzicka	e	em	geral	enviado	para	o	alto
comando	—	eram	trabalhadores	urbanos	ou	camponeses.	Uma	rajada	de	vento
passou	pelas	pernas	dos	soldados,	produzindo	o	som	de	várias	bandeiras
esvoaçantes.	Eles	não	aprenderam	nada	de	novo	sobre	os	erros	e	imperfeições	a
serem	superados	ao	longo	dos	exercícios,	mas	ouviram	as	ameaças	soturnas,
onde	a	classe	operária	tornava-se	um	animal	estranho,	paranoide,	sanguinário,
com	os	olhos	aguçados	contra	o	exército,	e	o	exército	se	tornava	impregnado	de
traição	e	revolta	criadas	por	aquela	mesma	classe	operária.	O	Diabo-Anão
descreveu	as	tendências	desse	animal	como	se	estivesse	falando	em	nome	de
uma	terceira	parte	neutra.

Quem	sabe,	pensou	o	comandante	de	tanque,	talvez	ele	seja.	O	sol	escondeu-
se	nas	nuvens	e	as	quatro	fileiras	de	homens	com	macacões	cobertos	de	graxa	e
capacetes	de	couro	mantiveram-se	em	silêncio	em	frente	aos	tanques	escuros.
Acima	deles	o	vento	fazia	as	nuvens	cinzentas	correrem	no	céu	de	outono,
levando	a	voz	furiosa	do	oficial	diminuto	e	suas	previsões	sobre	uma	série
incessante	de	ações	sinistras	que	aquele	monstro	—	o	povo	—	podia	ainda
perpetrar.

Quando	ele	terminou,	derrotado	pelo	forte	vento	que	criou	uma	enorme
coluna	de	poeira	nas	estradas,	o	cabo	Andelín	Strevlícek	disse	em	voz	alta:



—	Ele	tem	tanta	merda	na	cabeça	que	chega	a	escorrer	pelo	queixo.



2

OS	TESTES	PARA	A	INSÍGNIA	FUCÍK

Um	dos	poucos	prazeres	do	comandante	de	tanque	Smiricky	era	engraxar
suas	botinas.	Ele	se	sentava	na	caixa	perto	do	beliche,	e	com	fortes	escovadas
polia	o	couro	preto	até	as	botinas	ficarem	reluzentes.	Dentre	todas	as	coisas
espalhadas	no	chão	do	dormitório	do	Esquadrão	Número	Um	do	Sétimo
Batalhão	Blindado	—	camisas	com	círculos	de	suor	debaixo	do	braço,	suéteres
manchadas	de	óleo,	papel	engordurado	dos	embrulhos	de	gulodices	enviadas	de
casa,	toalhas	sujas	e	manchadas	de	sangue	dos	barbeadores	baratos	vendidos	na
loja	do	acampamento	—,	suas	botinas	eram	a	coisa	mais	bonita,	um	objeto
estético	ao	qual	ele	se	prendia	naquele	mundo	dominado	por	ordens	militares	e
as	tristes	perspectivas	que	lhe	eram	oferecidas.	Em	comparação	com	as	outras
coisas	permitidas	durante	o	período	de	atividade	cultural	de	massa	(um
monótono	passeio	noturno	pela	base	do	acampamento,	escrever	a	milésima	carta
para	Lizetka	ou	dormir	durante	um	filme	soviético	no	cinema	da	base),	engraxar
as	botinas	correspondia	à	prática	Togue	de	contemplar	o	próprio	umbigo	para
acalmar	os	pensamentos.

A	atitude	de	Danny	não	era	típica	do	Sétimo	Batalhão	Blindado.	A	maioria
dos	homens	do	primeiro	esquadrão,	agora	sentados	sobre	suas	malas	ou	nas
camas,	achava	que	engraxar	botinas	era	coisa	para	novatos.	Suas	botinas	ficavam
jogadas	debaixo	das	camas	e	nos	corredores,	cheias	de	lama	e	poeira	das
manobras	da	manhã.

O	esquadrão	passara	a	tarde	limpando	e	consertando	os	tanques.	Agora	eles
descansavam	em	um	dormitório	apertado	como	um	submarino,	com	vinte	e
cinco	beliches	e	colchões	de	palha	empelotados,	tentando	matar	o	tempo.	O
motorista	Strevlícek	estava	na	porta	falando	com	o	sargento	Ocko	a	respeito	da
superioridade	da	motocicleta	alemã	BMW	sobre	a	Jawa	tchecoslovaca.	No
Terceiro	Batalhão	Blindado,	quatro	soldados	tinham	ido	à	corte	marcial	por
elogiarem	a	tecnologia	do	inimigo,	minando	a	prontidão	para	o	combate.	Mas	o



último	informante	do	Sétimo	Batalhão,	ou	pelo	menos	o	último	que	seus
membros	conheciam	—	um	certo	Otakar	Hrouda	—,	se	tornara	inofensivo
depois	de	uma	perseguição,	e	acabou	pulando	de	uma	janela	do	segundo	andar
de	um	prédio.	O	Dr.	Sadar,	médico	do	treinamento	básico,	disse	que	Hrouda
tinha	um	sério	desequilíbrio	mental	e	que	fora	mandado	para	um	hospital	militar
em	Praga.	Em	uma	das	camas	adiante	o	soldado	Bamza	lia	um	livro	ensebado,	e
no	beliche	do	sargento	Zloudek	os	soldados	mostravam	fotos	de	mulheres,
algumas	quase	nuas.	Vários	homens	estavam	dormindo	nos	beliches.	O	único	de
todo	o	batalhão	que	fazia	alguma	coisa	próxima	de	uma	atividade	cultural	de
massa	era	o	soldado	Mengele,	cantando	com	seu	bandolim	de	três	cordas,
rodeado	por	um	grupo	de	soldados	que	gostavam	de	ouvir	música.	Sua	canção
sentimental	tomou	conta	do	dormitório	todo:

Na	noite	passada	eu	me	masturbei
Duas	vezes,	foi	muito	bom...

O	oficial	político	do	esquadrão,	sargento	Mácha,	estava	sentado	numa	mala,
de	costas	para	o	grupo	musical,	mordendo	a	língua	e	escrevendo	uma	carta	para
sua	esposa,	Majka.	Eram	sete	e	quinze,	e	o	plano	para	a	atividade	cultural	de
massa	daquela	noite	(o	sargento	tinha	preparado	o	plano	sozinho	e	era
responsável	por	sua	execução)	dizia:	1900	—	2100:	Ensaio	de	canto,	torneio	de
xadrez,	reunião	de	preparo	para	o	teste.	Nesse	meio	tempo	o	sargento	Mácha
escrevia:	...	eu	estou	cortando	os	últimos	cinquenta	centímetros	da	minha	fita
métrica.	Vou	voltar	para	casa	mais	cedo	do	que	você	pensa	para	ficar	com	você
e	Marenka,	e	deixarei	para	trás	só	belas	lembranças	do	exército.	Depois	ele
sublinhou	a	palavra	"belas".	Suas	lembranças	não	podiam	ser	escritas	em
detalhe,	pois	incluíam	a	filha	do	gerente	do	Jan	Zizka	Inn,	localizado	no	vilarejo
vizinho	de	Okrouhlice,	uma	linda	moça	de	cabelos	pretos.

Nos	fundos	do	dormitório	alguém	gritou	"Gin!",	e	ouviu-se	um	tapa	seco.
Era	um	torneio,	tudo	bem,	mas	não	tinha	nada	a	ver	com	xadrez.	A	voz	do
soldado	Mengele	elevou-se	numa	expressão	lirica	de	protesto:

Primeiro	você	mexe	para	cima	e	para	baixo,	para	cima	e	para	baixo,
Depois	tenta	mexer	mais	rápido	para	ter	a	sensação...

Sentado	no	último	beliche,	em	um	canto,	o	sargento	Krajta	trabalhava	no
terceiro	capítulo	do	seu	livro,	que	se	chamaria	O	folclore	do	exército	da
Tchecoslováquia.

Ele	escrevera	o	livro	com	base	na	psicologia	junguiana	ortodoxa,	e	não



pretendia	publicá-lo.

Às	oito	e	quinze	a	porta	do	dormitório	foi	aberta	e	o	sargento	Feurbach
entrou.	Ele	estava	com	uma	pistola	na	cintura	e	uma	faixa	vermelha	na	manga,	o
que	indicava	que	estava	de	plantão.	Inclinou-se	para	a	frente	a	fim	de	ver	sobre	o
beliche,	e	fez	um	sinal	para	o	comandante	de	tanque	Smiricky.

—	Ei,	homem,	Ruzicka	quer	falar	com	você.
—	Que	merda	ele	quer	comigo?
—	Não	tenho	ideia.	Ele	só	disse	para	você	ir	logo	para	lá.
—	Ele	que	se	foda	—	falou	o	comandante	de	tanque,	colocando	sua	escova

no	chão	e	calçando	as	botinas.	Ajeitou	a	bainha	das	calças	com	cuidado	por	cima
das	botinas,	pegou	a	jaqueta	de	cima	da	cama	e	vestiu-a,	apertou	o	cinto,	colocou
o	quepe	na	cabeça	e	olhou	mais	uma	vez	para	as	botinas.	Elas	brilhavam.
Satisfeito,	saiu	do	dormitório,	ainda	ouvindo	o	canto	do	soldado	Mengele	e	de
todo	o	seu	grupo:

Bata,	aperte,	amasse	no	chão,
Esprema,	brinque	e	enfie	na	porta...

A	solidão	profunda	sugerida	por	aqueles	versos	deixou-o	comovido,	como
sempre.	Há	dois	anos	ele	não	conseguia	esquecer	o	terrível	desespero	que	sentiu
num	dia	em	novembro,	há	muito	tempo,	quando	olhou	para	uma	parede	onde	um
cínico	tinha	escrito	as	palavras	Faltam	730,	e	ouviu	outro	coro	de	soldados
cantando	comovedoramente	essa	mesma	canção.

A	verdadeira	alma	popular	—	ao	contrário	do	espírito	puramente	intelectual
—	não	é	dada	a	sentimentalismos,	pois	vê	o	mundo	e	seus	tormentos	com	um
senso	de	vingança.

Quando	o	comandante	de	tanque	fechou	a	porta,	as	vozes	continuaram	a
cantar	alto,	e	a	música	chegava	ao	final.

Mas	para	ter	perfeição	pessoal
eu	prefiro	a	mão	humana!



O	comandante	de	tanque	saiu	das	barracas	e	foi	envolvido	pelo	forte	cheiro
de	castanhas	maduras	no	ar	da	noite.	Passou	pelas	janelas	iluminadas	do
escritório	cio	staff	e	chegou	na	porta	da	sede	do	batalhão.	Uma	sentinela	estava
sentada	ao	lado	da	porta,	com	o	nariz	enfiado	num	romance	barato	do	século
XIX	chamado	Encontro	sangrento,	ou	Os	contrabandistas	de	Dark	Glen.	O	livro
era	dos	tempos	do	Império	Austro-Húngaro,	quando	a	base	do	exército	fora
construída.	O	soldado	estava	tão	absorto	na	leitura	que	não	notou	a	chegada	do
comandante	de	tanque,	nem	tampouco	o	seu	assistente	que	estava	por	trás	de
uma	janela	no	salão	brilhante,	encostado	num	balcão,	lendo	um	folheto	que
certamente	não	provinha	da	imprensa	militar,	estrategicamente	escondido	dentro
de	um	exemplar	aberto	de	Regras	e	regulamentos	que	governam	o
comportamento	de	guardas	e	oficiais	de	plantão.

Danny	atravessou	o	escritório	do	chefe	técnico,	onde	vários	soldados
comandados	pelo	malcriado	primeiro-tenente	Kámen	conversavam	sobre
assuntos	extramilitares,	e	foi	para	a	sala	de	datilografia.	O	soldado	de	primeira
classe	Dr.	Mlejnek	estava	ali,	batendo	furiosamente	à	máquina.	Parecia	muito
aborrecido.	Um	quarto	de	hora	antes	fora	chamado	por	ordem	do	capitão	Matka,
e	agora,	em	vez	de	ler	o	manuscrito	do	livro	do	sargento	Krajta	sobre	o	folclore
do	soldado	tchecoslovaco,	ele	tinha	de	montar	uma	obra	de	ficção	chamada
Relato	do	comandante	sobre	o	exercício	de	campo	onde	um	batalhão	blindado
monta	um	ataque	contra	um	sistema	de	defesa	planejado	às	pressas	pelo
inimigo,	embora,	como	datilógrafo	do	staff,	ele	não	tivesse	tomado	parte	desse
evento.	Parecia	tão	desesperado	quanto	o	sargento	Kanec,	sentado	na	mesa
seguinte	desenhando	as	etapas	do	ataque	do	batalhão	em	um	mapa	a	ser	usado
pelo	capitão	Matka	dois	dias	depois,	durante	os	exercícios	do	staff.

Com	uma	olhada	experiente	o	comandante	de	tanque	viu	que	aqueles	dois
soldados	superqualificados	teriam	trabalho	para	pelo	menos	umas	quatro	horas
depois	que	apagassem	a	luz.

—	Danny,	venha	nos	dar	uma	mão	aqui	—	implorou	o	Dr.	Mlejnek.
—	Não	posso.	Ruzicka	quer	falar	alguma	coisa	comigo.
Girou	a	maçaneta	e	abriu	a	porta	do	departamento	político,	entrou,	bateu	os

calcanhares	e	recitou	o	de	sempre:	"Camarada	primeiro-tenente,	comandante	de



tanque,	sargento-mor	Smiricky,	apresentando-se	a	seu	pedido,	senhor."
Os	dois	oficiais	políticos	do	batalhão	pareciam	absortos	em	seu	trabalho.

Hospodin	datilografava	alguma	coisa	com	dois	dedos.	Olhando	por	cima	do
ombro	dele,	o	comandante	de	tanque	leu	o	título	do	trabalho	—	RELATR	SOBR
PSIVTIVO	VETTINH	—	e	abaixo,	em	letras	minúsculas,	on	Sorg.	Amt.	Paveza.

Hospodin	não	tirou	os	olhos	do	teclado,	mas	olhou	ao	lado	para	uma	folha	de
papel	cheia	de	correções,	um	rascunho	do	laudo	que	ele	tentava	passar	a	limpo.
Ruzicka	olhou	para	o	comandante	de	tanque	com	seus	lindos	olhos	e	apagou	sua
ponta	de	cigarro	no	cinzeiro.	Ele	tinha	um	ar	inteligente,	mas	era	pura	ilusão.
Pegou	um	lápis	bem	apontado	(usava	um	enorme	anel	em	um	dos	dedos)	e
começou	a	bater	com	a	ponta	em	um	papel	mimeografado	que	estava	à	sua
frente.

—	Smiricky	—	disse,	com	um	ar	sarcástico	—,	você	é	o	representante
cultural	do	batalhão	da	União	dos	Jovens	Tchecoslovacos,	não	é?

—	Sou,	camarada	primeiro-tenente.
—	Então	vou	ler	o	que	acabei	de	receber	da	sede	da	divisão.	—	Começou	a

ler	a	folha	mimeografada.	—	"Os	grupos	da	unidade	e	seu	representante	cultural
garantem	plena	cooperação	no	cumprimento	dos	compromissos	assumidos	em
maio	de	1951,	no	Dia	do	Exército,	a	fim	de	serem	agraciados	com	a	insígnia
Fucík	caso	passem	nos	testes	necessários.	Os	testes	para	a	insígnia	Fucík	serão
feitos	em	todas	as	unidades	ao	mesmo	tempo,	entre	9	e	16	de	setembro."

A	essa	altura	o	tenente	Ruzicka	parou,	levantou	os	olhos	e	fitou	o
comandante	de	tanque;	a	semana	em	questão	já	estava	terminando.	Então	ele
continuou.	—	"Os	grupos	da	unidade	da	União	dos	Jovens	Tchecoslovacos	e	os
oficiais	ligados	à	cultura,	juntamente	com	os	organizadores	do	Partido,
agitadores	e	trabalhadores	políticos,	fornecerão..."	—	mas	Danny	não	ouvia	mais
nada,	pois	lia	de	esguelha	um	texto	muito	mais	interessante,	o	laudo	de	avaliação
positiva	que	Hospodin	estava	preparando	sobre	o	sargento	Antonín	Paveza.

O	camarada	Paveia	é	de	origem	operária,	com	nível	político	padrão.	Ele	é
consciente	e	leal	ao	sistema	democrático	popular.	Tem	boa	índole	e	é	querido
por	seus	companheiros.

Desempenha	bem	suas	funções	militares	e	civis.	É	às	vezes	arrogante	e	fala
um	palavreado	grosseiro,	mas	embora	não	seja	um	com...

Hospodin	tinha	parado	nesse	ponto.	Mas	como	Ruzicka	ainda	estava	lendo
sua	carta	com	um	fervor	quase	religioso,	o	comandante	de	tanque	manteve	os
olhos	no	teclado	da	máquina	de	escrever	em	que	Hospodin	continuava	a	bater
com	hesitação.

—	"E	os	representantes	culturais	são	pessoalmente	responsáveis	pelo	evento"
—	lia	o	tenente	Ruzicka	com	firmeza.	O	comandante	de	tanque	olhou	para	ele	e



fez	um	sinal	com	a	cabeça,	demonstrando	atenção.	Então	o	primeiro-tenente
voltou	a	ler	as	ordens,	enquanto	Danny	observava	de	esguelha	a	continuação	do
texto	de	Hospodin.	Depois	de	muito	esforço,	Hospodin	encostou	o	corpo	para
trás	e	leu	satisfeito	o	que	tinha	acabado	de	escrever:	mas	embora	ele	não	seja	um
oficial	comunista,	dá	conselhos	para	os	outros.	Danny	não	tinha	certeza	se	esta
seria	uma	característica	positiva	ou	negativa.

Mas	ele	não	tinha	tempo	para	pensar.	O	tenente	Ruzicka	levantou	a	voz	e
olhou	para	ele.

—	"Um	laudo	será	apresentado	pelos	oficiais	ligados	à	cultura	até	o	dia	17	de
setembro",	amanhã,	"ao	comandante	das	unidades	superiores.	Assinado:	Oficial
Comandante	do	Clube	Cultural,	major	Kudrnac."

Ruzicka	olhou	para	seu	subalterno.
—	Você	tem	de	preparar	o	teste	até	amanhã,	Smiricky	—	disse	ele.	—	Como

vai	indo	a	história	da	insígnia	Fucík?	Está	tudo	progredindo	conforme	os	planos?
O	comandante	de	tanque	deu	de	ombros.
—	Nós	não	temos	livros,	camarada	primeiro-tenente.	Os	camaradas	querem

participar,	mas	nós	não	temos	quase	nada	a	respeito	da	insígnia	Fucík	na
biblioteca	da	nossa	unidade.

—	Eu	sei	que	há	dificuldades	—	admitiu	Ruzicka	—,	mas	isso	não	é
desculpa.	Você	terá	de	contornar	isso,	como	os	camaradas	do	Komsomol
fizeram.	Não	só	eles	não	tinham	livros	—	falou,	dando	um	tom	dramático	às
suas	palavras	—,	como	em	geral	não	tinham	quase	nada	para	comer.	Mesmo
assim	eles	cumpriram	seus	compromissos.	Quantos	camaradas	seus	estão
preparados	para	fazer	o	teste	Fucík?

—	Uns	dez	—	disse	Danny.	Baseou	essa	suposição	no	número	de	homens	do
seu	esquadrão	que	estavam	preparados	para	qualquer	coisa,	ou	que	não	ligavam
para	nada.

—	Isso	não	basta,	Smiricky	—	objetou	Ruzicka.	—	Você	tinha	falado	em
trinta	por	cento,	o	que	é	no	mínimo	uns	quinze	homens.	É	claro	que	você	sabe
que	o	ônus	será	seu,	não	é?

Por	que	este	idiota	vem	com	essa	de	ônus	pessoal?,	pensou	Danny.	Ruzicka
era	quem	tinha	assumido	o	compromisso,	e	simplesmente	entregara	o	papel	para
o	comandante	de	tanque	assinar	"em	nome	do	grupo".	Então,	por	que	ele	estava
se	preocupando?	O	exame	seria	realizado	diante	de	uma	comissão	formada	por
aqueles	que	já	tinham	recebido	a	insígnia	Fucík,	isto	é,	o	representante	cultural
(ele	próprio),	o	soldado	de	primeira	classe	Dr.	Mlejnek	e	o	sargento	Kanec.	O
compromisso	será	cumprido	120	por	cento,	como	tudo	sempre	é,	talvez	até	130
por	cento,	se	Matka	ficar	com	a	insígnia	especial.	Isso	é	óbvio	para	nós	dois.
Danny	praguejou	em	pensamento,	mas	disse	em	voz	alta:



—	Eu	sei,	camarada	primeiro-tenente.	Mas	já	falei	várias	vezes	que	nós	não
temos	livros,	e	nem	os	camaradas	nem	eu	mesmo	temos	tempo	para	procurar
livros.	O	senhor	prometeu	encarregar-se	disso.

—	Eu	sei,	mas	coisas	mais	importantes	exigiram	a	minha	atenção.	E	os
Komsomols,	vou	dizer	de	novo,	camarada	comandante	de	tanque,	também	não
tinham	livros	mas	passaram	no	exame	Fucík,	ou	melhor,	fizeram	o	que	se
esperava	deles.	Você	incluiu	os	oficiais	nos	testes?	Os	grupos	da	unidade	e	do
esquadrão	estão	trabalhando	bem?	Estão	ajudando?	E	a	banca	examinadora,
quantos	deles	já	receberam	a	insígnia	Fucík?	Você	sabe	que	todos	eles	precisam
ter	essa	insígnia,	não	é?

A	voz	de	Ruzicka	crescia	no	final	da	cada	pergunta,	em	sinal	de	censura.	E	é
claro	que	ele	tinha	razão.	Lavava	as	mãos	com	relação	àquele	problema.	Ele
sabia	muito	bem	que	a	banca	examinadora	sequer	tinha	se	reunido.	E	por	que	iria
se	reunir?

—	Essa	é	a	minha	preocupação,	camarada	primeiro-tenente	—	disse	Danny.
—	Todos	aqui	vão	conseguir	suas	insígnias.

—	Mas	você	não	está	fazendo	as	coisas	da	forma	certa,	Smiricky.	—	Ainda
havia	um	tom	de	censura	na	voz	de	Ruzicka,	mas	agora	um	pouco	mais	cordial,
em	resposta	à	forma	confiante	de	Danny.	—	Fazer	tudo	às	pressas	não	é	uma	boa
forma	de	ganhar	tempo.	—	Com	a	diminuição	de	suas	preocupações,	sua
vontade	de	discursar	aumentou.	Ele	começou	a	achar	que	tinha	feito	o	possível,	e
que	a	responsabilidade	agora	era	apenas	do	comandante	de	tanque.	—	É	essa	a
forma	correta	de	entender	a	missão	e	o	objetivo	da	insígnia	Fucík?	O	que	você
acha?

O	comandante	de	tanque	assumiu	um	tom	confidencial.
—	O	senhor	sabe	como	é,	camarada	primeiro-tenente.	O	que	se	pode	esperar

de	uns	sujeitos	que	estão	servindo	seis	meses	a	mais	no	exército?
—	Isso	não	é	verdade,	camarada	comandante	de	tanque	—	disse	o	oficial

sacudindo	as	mãos.	—	Veja	o	belo	papel	que	esses	mesmos	camaradas	fizeram
na	competição	de	metralhadora,	atirando	de	um	tanque	em	movimento	em	um
alvo	fixo.	Eles	se	saíram	muito	bem.	Por	que	não	podem	fazer	o	mesmo	com	a
insígnia	Fucík?

Danny	sabia	que	a	verdadeira	razão	daqueles	lendários	resultados	devia-se	à
habilidade	do	mestre	do	alvo,	o	sargento	Kobliha,	que	simplesmente	conseguira
melhores	resultados	perfurando	o	alvo	com	um	estilete.	Mas	ele	deu	uma
explicação	diferente.

—	Mas	isso	não	é	a	mesma	coisa,	camarada	tenente.	A	recompensa	por	um
bom	desempenho	no	exercício	de	tiro	ao	alvo	foi	uma	licença	de	cinco	dias.

—	E	é	precisamente	seu	trabalho,	como	representante	da	cultura,	motivar	os



camaradas,	mostrar	a	eles	que	licenças	não	são	o	verdadeiro	motivo	para	um
bom	desempenho.	—	Ele	falou	com	firmeza,	sublinhando	com	um	floreado
profissional	a	linha	do	papel	mimeografado	que	dizia	cumprir	o	compromisso
passando	no	teste.	Batendo	com	a	ponta	do	lápis	em	cada	palavra	sublinhada,
acrescentou:	—	É	errado	tentar	passar	nesse	teste	deixando	os	estudos	para	a
última	hora.	Tente	estudar	com	eles	no	intervalo	do	meio-dia,	amanhã.	À	noite
você	terá	de	fazer	o	teste	com	os	oficiais	e	suas	esposas.

Danny	ficou	assombrado.
—	Para	a	insígnia	Fucík?
—	É	—	respondeu	Ruzicka.	—	Aqui	está	a	lista.	—	Abriu	uma	gaveta	à

procura	do	papel.	Por	cima	do	ombro	dele	Danny	conseguiu	ver	a	última	frase
do	laudo	positivo	de	avaliação:	O	camarada	Paveza	é	um	camarada	competente.
Tem	capacidade	para	assumir	um	posto	na	União	dos	Jovens	em	seu	distrito
local.	—	Aí	está.	Você	vai	testar	o	pessoal	amanhã	às	duas	horas.	Aqui.

Passou	uma	lista	para	o	comandante	de	tanque.	Ao	olhar	a	lista,	Danny	logo
viu	alguns	nomes	familiares,	um	deles	de	mulher.	Jana	Pinkasová.	Foi	o
suficiente	para	deixá-lo	mais	animado.

—	Sim,	camarada	—	disse,	com	mal	disfarçado	deleite.	—	Camarada
primeiro-tenente,	peço	permissão	para	me	retirar.

A	permissão	foi	concedida	sem	qualquer	objeção.

Lá	fora	já	estava	escuro.	Uma	brisa	suave	agitava	as	folhas	de	um
castanheiro	no	parque	do	outro	lado	do	departamento	político,	ouvia-se	o
distante	barulho	dos	tanques	saindo	para	as	manobras	noturnas,	e	no	rancho	dos
oficiais	um	rádio	tocava	jazz.	O	ar	da	noite	estava	quente,	irradiando	a
extraordinária	beleza	do	verão,	embora	já	fosse	setembro.	A	sentinela	tinha
deixado	de	lado	seu	romance	de	violência	e	estava	sentada	nos	degraus	com	as
mãos	nos	bolsos,	olhando	a	lua	com	um	jeito	ausente.	A	lua	atravessava	as	copas
das	árvores,	e	pequenos	raios	vermelhos	e	verdes	moviam-se	por	entre	as
nuvens.	Em	algum	lugar	lá	em	cima	o	ronco	de	um	jato	interrompeu	por	um
instante	o	silêncio	da	escuridão.	A	filha	do	coronel	Vrána	caminhava	entre	as
árvores,	seu	vestido	branco	de	verão	balançando-se	sedutoramente	à	brisa
noturna;	o	comandante	de	tanque	seguiu-a	durante	um	longo	tempo	com	olhos



ávidos.	Até	o	assistente	do	saguão	tirou	os	olhos	da	porcaria	que	estava	lendo	às
escondidas	por	trás	do	livro	de	regulamentos,	e	deu	um	beijo	sonoro	no	ar.	A
filha	do	coronel	estava	acostumada	a	esse	tipo	de	atenção	e	nem	olhou	para	trás.

Sua	saia	branca	sumiu	na	escuridão,	o	zumbido	do	jato	desapareceu,	e	as
árvores	voltaram	ao	seu	murmúrio.	Diante	de	tanta	beleza,	tudo	o	mais	parecia
sem	importância.

Mas	o	mestre	do	destino,	aborrecido	com	o	progresso	irregular	da	vida	no
Sétimo	Batalhão	Blindado,	preparou	uma	surpresa	desagradável	para	o	dia
seguinte.	Seis	novos	tenentes	recém-formados	pela	escola	de	divisão	blindada
apresentaram-se	ao	oficial	no	comando,	ainda	cheios	de	entusiasmo,	tão
brilhantes	quanto	as	insígnias	nas	suas	fardas.	Àquela	altura	seus	antecessores
andavam	por	ali	como	zumbis,	as	botinas	sujas,	as	insígnias	azinhavradas,	entre
a	loja	do	acampamento	e	o	rancho	dos	oficiais,	sonhando	com	a	mulher	de
Bobby	Kohn,	que	tomava	banho	de	sol	nua	na	mata	e	podia	ser	vista	com	a	ajuda
de	binóculos	da	torre	de	observação	do	campo	de	instrução.	Em	vez	de	se
preocuparem	com	suas	obrigações,	ficavam	pensando	em	dar	um	jeito	de	sair	da
base	no	domingo.	Mas	os	seis	novos	mosqueteiros	prontamente	perguntaram	o
que	havia	para	fazer.	Cinco	tiveram	satisfação	imediata,	e	durante	as	doze	horas
seguintes	—	isto	é,	até	bem	depois	de	apagadas	as	luzes	—	ficaram	debruçados
sobre	mapas	táticos,	fazendo	cuidadosos	esboços	de	simulações	de	batalha.	O
sexto	e	último	oficial	procurou	em	vão	um	mapa	para	ele,	e	durante	essa	procura
infelizmente	cruzou	com	o	bilhete	do	comandante	de	tanque	Smiricky	em	um
quadro	de	avisos:

O	teste	para	os	candidatos	à	insígnia	Fucík	terá	lugar	no
Departamento	Político,	hoje	à	1h30.

Mostrando	sua	própria	insígnia	Fucík	recém-conquistada,	o	oficial
imediatamente	ofereceu	seus	serviços	ao	tenente	Ruzicka.	O	encantado	ex-
garçom	(na	vida	civil)	aceitou	a	oferta	e,	exercendo	sua	autoridade	—	e	também
sua	percepção	—,	nomeou	o	rapaz	presidente	da	banca	examinadora,	um	posto
para	o	qual	nenhum	oficial	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	era	qualificado.



Assim,	o	comandante	de	tanque	Smiricky	foi	destituído	de	seu	posto.	A
destituição	não	o	incomodou,	mas	o	novo	presidente	da	banca	examinadora	criou
muitos	problemas.

Ele	achou	que	teria	muito	sucesso	na	tarefa	de	atrair	os	recrutas	mais
relutantes	para	a	conquista	da	insígnia	de	prata	(que	parecia	muito	uma
condecoração	por	bravura).	Afinal	de	contas,	a	constituição	da	banca
examinadora	original	era	uma	garantia	absoluta	de	fraude.	Um	dos	elementos,	o
soldado	de	primeira	classe	Dr.	Mlejnek,	era	conhecido	como	o	último	recurso
para	obtenção	de	passes,	pois	tinha	acesso	aos	selos	necessários	e	sabia	imitar	as
assinaturas	de	todos	os	oficiais	em	comando.	Havia	também	o	sargento	Kanec,
contador	da	cantina	que	conseguia	artigos	de	luxo	das	lojas	para	as	festas	de
sábado	à	noite	promovidas	pelos	que	não	conseguiam	os	passes	falsificados	do
dr.	Mlejnek.	Isso	sem	contar	que	Danny	estaria	sempre	acobertando	as	fraudes.
Mas	depois	do	almoço,	quando	se	começou	a	dizer	que	o	tenente	Prouza,	um
novato	da	escola	de	treinamento	blindado,	tinha	caído	de	paraquedas	na
presidência	da	banca	examinadora,	um	grupo	de	soldados	que	Danny	quase
persuadira	a	tomar	parte	no	ritual	o	cercou,	protestando	ardentemente.

—	No	que	me	diz	respeito,	eles	que	se	fodam.
—	Estão	todos	malucos?	Ninguém	aqui	leu	porra	nenhuma	disso.
—	Eles	que	enfiem	a	insígnia	Fucík	no	cu.
Assim,	de	todos	os	candidatos	que	deveriam	comparecer	para	a	marcha	de

mil	e	trezentos	metros	pelo	departamento	político	sob	a	liderança	do	comandante
de	tanque	Smiricky,	só	um	soldado	no	primeiro	ano	de	serviço	militar	apareceu.
Seu	nome	era	Pravomil	Poslusny,	e	ele	tremia	de	aflição	porque,	embora	tivesse
lido	todos	os	outros	livros	da	lista,	não	tinha	lido	Lenin,	Stalin	e	Kalinin	falando
aos	jovens,	e	sentia-se	pouco	preparado.	Os	demais	potenciais	candidatos
ficaram	nas	barracas	protestando,	preparando-se	para	o	descanso	da	tarde.

Danny	ordenou	que	Poslusny	revisse	o	material	em	silêncio,	e	foi	até	o
departamento	político.	O	primeiro-tenente	Ruzicka	estava	lívido.

—	Como	é	possível	uma	coisa	dessas?	É	isso	que	você	chama	cumprir	um
compromisso?	Por	que	eles	não	se	apresentaram?

—	Eles	têm	medo	de	que	o	camarada	tenente	Prouza	seja	rígido	demais	no
exame	—	disse	o	comandante	de	tanque,	virando	a	cabeça	para	o	novato
almofadinha	e	esperando	que	Ruzicka	entendesse	a	situação.

Mas	antes	que	o	oficial	dissesse	alguma	coisa	o	tenente	Prouza	interveio.
Falou	no	tom	caloroso	e	cordial	que	alguns	oficiais-cadetes,	pelo	menos	os	mais
ingênuos,	aprendiam	na	escola	de	treinamento.

—	Têm	medo?	—	perguntou	atônito.	—	Pode	dizer	aos	seus	camaradas,
camarada	comandante	de	tanque,	que	nós	vamos	discutir	o	assunto	com



camaradagem.	Que	o	principal	objetivo	é	nos	satisfazer,	não	por	terem	realmente
lido	tudo,	mas	por	conseguirem	assimilar,	por	assim	dizer,	tudo	o	que	leram	nos
livros,	o	que	lhes	será	muito	útil	em	todo	o	seu	trabalho	futuro.

Com	isso	o	comandante	de	tanque	viu	sua	última	esperança	de	evitar	uma
catástrofe	naufragar.

—	Eu	já	disse	tudo	isso,	mas	eles	continuam	com	medo.
—	Mas	eles	assumiram	um	compromisso	—	disse	Ruzicka	—,	e	precisam

saber	que	é	a	obrigação	deles	como	membros	da	União	dos	Jovens.
—	Vá	dizer	aos	seus	camaradas	o	que	eu	falei,	comandante	de	tanque	—

disse	o	tenente	Prouza.	—	Nossa	intenção	é	simplesmente	explicar	e	esclarecer
problemas	uns	aos	outros	numa	discussão	entre	camaradas.	Se	alguma	coisa	não
ficar	clara	para	um	camarada	nós	explicamos	para	ele,	que,	por	sua	vez,	poderá
nos	falar	de	outros	problemas.	É	assim	que	fazemos	as	coisas	no	Exército	do
Povo,	e	isso	nos	ajuda	a	eliminar	barreiras	no	nosso	futuro	trabalho.

Danny	olhou	para	o	tenente	como	se	estivesse	vendo	uma	criatura	do	outro
mundo.

—	Foi	isso	que	eu	disse	a	eles,	mas	não	adiantou	nada.
O	comandante	de	tanque	não	sabia	que,	naquele	exato	momento,	ecoava	na

cabeça	do	jovem	tenente	a	voz	do	instrutor	de	prontidão	moral	e	política	da
escola,	o	major	Kondrác.	Nós	temos	boas	pessoas,	mas	não	sabemos	como
persuadi-las	da	verdade.	Não	descobrimos	uma	forma	de	estimular	o	interesse
delas.	Siderado	por	esse	grande	pensamento,	o	tenente	empertigou-se
energicamente,	ajeitou	a	farda	na	frente	e	atrás,	alisou	as	rugas	dos	quadris	e
disse:

—	Neste	caso,	comandante	de	tanque,	eu	vou	até	lá	com	você.
—	Por	favor,	vá	mesmo,	camarada	tenente	—	disse	Ruzicka,	virando-se	para

o	comandante	de	tanque.	—	Como	está	vendo,	Smiricky,	o	senhor	e	a	banca
examinadora	assumiram	um	compromisso,	mas	não	conseguiram	torná-lo	uma
realidade	concreta.	Quando	isso	acontece,	seu	trabalho	fica	alienado	dos
camaradas.	O	senhor	pode	estar	atendendo	ao	seu	compromisso,	e	cumprindo
sua	obrigação,	mas	de	que	servem	esse	compromisso	e	essa	obrigação	se	não	os
executa	entre	seus	camaradas?

Danny	não	disse	nada.	Nesse	meio	tempo	o	tenente	Prouza	tinha	terminado
de	ajeitar	a	farda,	ficou	em	posição	de	sentido	e	disse:

—	Camarada	primeiro-tenente,	peço	permissão	para	me	retirar.
O	tenente	Ruzicka,	lembrando-se	do	seu	tempo	de	garçom,	abriu	a	porta	para

eles	e	murmurou	distraidamente:
—	Por	aqui,	por	favor.



Mas	o	tenente	Prouza,	imbuído	da	grande	missão	a	cumprir,	mal	ouviu.	Com
um	ar	rígido,	mas	seguindo	o	regulamento,	deu	meia-volta	e	saiu	da	sala,
seguido	pelo	comandante	de	tanque.	Marchou	entusiasmado	pelas	castanheiras,
respondendo	a	cada	uma	das	continências	batidas	pelos	soldados	do	segundo	ano
de	serviço	militar	que	tomavam	sol	do	lado	de	fora	das	barracas;	seu	braço	subia
e	descia	como	um	boneco	de	mola.	Nas	barracas	do	Sétimo	Batalhão	Blindado
ele	girou	a	maçaneta	com	energia	e	empurrou	a	porta	tão	abruptamente	que	bateu
no	nariz	de	um	sargento	míope	que	estudava	os	horários	de	limpeza	afixados	na
face	interna	da	porta.

—	Seu	filho	da	puta,	não	dá	para	ver	onde	está	passando?	—	gritou	o
sargento,	mas,	quando	ergueu	os	olhos	e	viu	aquele	tenente	desconhecido	na
porta,	saiu	correndo	entre	os	beliches	e	pulou	por	uma	janela	aberta.	O	tenente
deu	vários	passos	no	dormitório.	Quatro	ou	cinco	sujeitos	olharam	para	ver
quem	era,	depois	afastaram-se	como	se	não	o	tivessem	notado.

O	tenente	sabia	que	teria	de	mostrar	paciência	e	compreensão	para	com	os
soldados	comuns;	ele	não	era	um	oficial	em	comando,	mas	uni	conselheiro,	e
ficou	tentado	a	desprezar	essa	falta	de	observação	às	obrigações.	E	mais	uma	vez
lembrou-se	das	palavras	do	major	Kondrác:	A	disciplina	começa	com	um	botão
faltando	na	farda.	Você	tem	de	ser	enérgico	e	coerente	e	exigir	que	os	soldados
cumpram	suas	mínimas	obrigações.	Isso,	camarada,	é	precisamente	o	que	vai
fazer	com	que	os	soldados	comecem	a	respeitá-lo.

O	que	o	infeliz	tenente	não	sabia	era	que	o	conselho	do	major	baseava-se
apenas	nos	livros	que,	por	sua	vez,	baseavam-se	em	um	espírito	otimista.	Sua
resposta,	portanto,	não	era	guiada	pelo	bom	senso	e	sim	por	uma	ciência
pedagógica	militar	não	empírica.	Ele	andou	em	silêncio	pelo	estreito	corredor
entre	as	duas	fileiras	de	beliches	até	o	outro	extremo	do	dormitório.	E	voltaram-
lhe	as	palavras	do	major.	A	cada	gesto	seu,	a	cada	ação	sua,	os	soldados	devem
reconhecer	que	você	é	um	camarada	e	comandante	deles.	Então	ele	se	virou	e
voltou,	ainda	em	profundo	silêncio,	começando	a	perceber	que	não	seria	fácil
desempenhar	aquelas	duas	funções	ao	mesmo	tempo.	Começou	a	transpirar.
Olhou	para	o	comandante	de	tanque,	que	nada	fazia	para	ajudá-lo.	O	oficial
convocado	é	o	assistente	mais	próximo	do	oficial	em	comando,	dizia	o	major



Kondrác.	Então,	por	que	o	comandante	de	tanque	não	o	apoiava?	O	tenente	foi
para	a	porta,	muito	sem	jeito	e	encabulado,	e	parou	na	frente	de	um	soldado
sentado	sobre	uma	mala,	fingindo	estar	absorto	com	o	trabalho	de	remendar	um
buraco	na	sua	túnica	de	cabo.	O	tenente	resolveu	agir.

—	O	senhor,	camarada	cabo	—	disse,	com	uma	voz	confusa	e	insegura.
O	soldado	olhou	para	o	alto,	com	a	cara	avermelhada.	Colocou	a	túnica	em

cima	da	mala	e	levantou-se	lentamente.	O	tempo	dessas	ações	não	atendia	ao
regulamento.	Com	um	sotaque	polonês,	ele	respondeu:

—	Cabo	Strevlícek.
—	Camarada	cabo	—	disse	Prouza,	com	o	máximo	de	severidade	que

conseguiu.	—	O	senhor	não	sabe	qual	é	a	obrigação	de	um	soldado	ou	oficial
convocado	quando	um	oficial	entra	no	recinto?

O	cabo	deu	um	sorriso	estranho,	quase	insolente.
—	É	claro	que	eu	sei.
—	Então	por	que	não	seguiu	o	regulamento?	Como	é	possível	uma	coisa

dessas?
—	Eu	não	vi	o	senhor	—	disse	o	cabo,	com	a	maior	naturalidade.	Seguiu-se

um	silêncio	por	todo	o	dormitório.
—	Como	é	possível	uma	coisa	dessas?	—	repetiu	o	tenente	mecanicamente.

Será	que	seu	tom	não	tinha	autoridade	e	camaradagem	suficientes?
—	Eu	estava	pregando	um	botão	—	explicou	o	cabo.
—	Não	minta	para	mim!	—	explodiu	Prouza,	mas	logo	depois	se	conteve.

Aquele	tom	não	era	nada	camarada.	—Não	tente	dizer	que...	—	começou	a	frase
mas	parou	de	novo.	—	Qual	deve	ser	sua	atitude	quando	fala	comigo?	—	Esse
tom	não	era	definitivamente	camarada.

O	cabo	olhou	para	suas	botinas	sujas,	parecendo	examinar	cada	uma	em
separado,	e	respondeu:

—	Posição	de	sentido,	certo?
—	E	o	senhor	chama	isso	de	posição	de	sentido?
—	Minhas	pernas	são	tortas,	camarada	tenente	—	disse	o	cabo.
Para	não	deixar	que	a	situação	se	tornasse	ridícula,	o	tenente,	dessa	vez	sem

se	esforçar	para	falar	como	comandante	e	também	como	camarada,	disse:
—	Qual	é	a	responsabilidade	do	soldado	quando	um	oficial	entra	no	seu

dormitório?
—	Ele	tem	de	chamar	a	atenção	de	todos.
—	Então	faça	isso!	—	Foi	uma	forma	brilhante	de	sair	do	impasse,	e	o

tenente	ia	dar	um	suspiro	de	alívio	quando,	vindo	de	algum	lugar	do	fundo	do
dormitório,	ouviu-se	uma	voz	rouca.

—	Nós	estamos	no	horário	do	descanso	da	tarde.



A	primeira	reação	de	Prouza	foi	saber	quem	tinha	falado.	Afinal	de	contas,
era	uma	quebra	do	regulamento	falar	sem	permissão	na	presença	de	um	oficial.
Mas	ele	não	teve	coragem,	então	olhou	para	o	relógio,	corou	e	falou	na	direção
da	voz:

—	Agora	são	cinco	para	a	uma,	e	o	período	de	descanso	só	começa	à	uma
hora.

Depois	virou-se	para	o	cabo,	ainda	em	posição	de	sentido,	em	mangas	de
camisa,	e	disse	com	energia:

—	Obedeça	à	ordem,	camarada	cabo.
Se	é	isso	que	ele	quer,	vai	ter,	pensou	Strevlícek,	e,	tentando	ser	o	famoso

bom	soldado,	obedeceu	à	ordem	com	exagerado	zelo.
Com	uma	voz	de	leão	ferido	e	um	sotaque	grotesco,	gritou:
—	Todos	aqui	PRE-SEN-TES,	SENTIDO!
or	todo	o	dormitório	os	homens	em	mangas	de	camisa	levantaram-se.	Quase

todos	estavam	de	cuecas	samba-canção	e	um	deles,	o	cabo	Vomakal,	recém-
chegado	das	matas	de	Sumava,	ao	sul	da	Boêmia,	vestia	ceroulas	imundas.	O
infeliz	tenente	teve	vontade	de	fazer	um	belo	sermão	para	todos	aqueles	soldados
sujos,	repreender	o	cabo	de	pernas	tortas	diante	do	oficial	em	comando	e
cancelar	todas	as	licenças.	Mas	a	ilusão	pedagógica	na	qual	ele	fora	formado
confundiu-o	de	novo.

—	Camaradas	—	disse	—,	não	pensem	que	eu	quero	que	vocês	façam
malabarismos	ou	que	eu	vou	lhes	"dar	um	carão",	como	vocês	dizem.	—	O	uso
ocasional	de	gíria	militar	tem	um	impacto	positivo	sobre	os	homens;	faz	com
que	eles	se	lembrem	de	que	todos	vivem	juntos	na	mesma	coletividade,	por
assim	dizer.	—	Mas	a	disciplina	deve	ser	mantida	e	as	obrigações	cumpridas.	Eu
também	tenho	de	cumprir	minha	obrigação,	e	se	vocês	cumprirem	a	sua	nós	nos
daremos	muito	bem.	Não	é	mesmo,	camarada	sargento?	—	e	se	virou	para	o
sargento	Kostelník,	pois	o	major	Kondrác	dizia	que,	sempre	que	possível,	devem-
se	fazer	perguntas	detalhadas	em	separado	para	cada	camarada	para	uma
melhor	comunicação	com	a	coletividade.

—	Certo	—	resmungou	o	sargento.
Aquela	resposta	pouco	militar	fez	o	tenente	hesitar,	mas	ele	continuou	num

tom	paternal.
—	E	talvez	vocês	se	perguntem	por	que	eu	estou	aqui,	não	é,	camaradas?	—

Fez	uma	pausa	e	olhou	em	volta.	—	Vim	até	aqui	perguntar	como	vão	indo	os
preparativos	do	seu	esquadrão	para	os	exames	da	insígnia	Fucík.	Qual	seria	sua
resposta,	camarada	cabo?

Dessa	vez	ele	dirigiu	a	pergunta	a	Fristensky,	um	motorista	apelidado	de
Mão-de-Chumbo	porque	tinha	conseguido	quebrar	duas	vezes	a	embreagem	e	a



alavanca	de	mudança	do	seu	T-34.	Ele	respondeu	quase	latindo.
—	Cabo	Fristensky.
—	Camarada	cabo,	sua	tropa	está	cumprindo	seus	compromissos	para	com	a

insígnia	Fucík?
—	Bom,	estamos	sim.
—	Estão	mesmo?
—	Estamos.
—	Então	por	que	ninguém	quer	o	teste?
Fristensky	deu	uma	risada	e	sacudiu	os	ombros,	e	até	mesmo	o	tenente	podia

ver	que	não	conseguiria	arrancar	outra	resposta	dele.
—	O	que	o	senhor	diz,	camarada	sargento-mor?	—	perguntou,	virando-se

para	Soudek.
Ele	deu	a	resposta	regulamentar.
—	Sargento-mor	Soudek.
—	O	senhor	leu	todos	os	livros	exigidos?
—	Não	todos.
—	Quais	o	senhor	não	leu?
—	Bom,	aquele	sobre...	—	respondeu,	franzindo	a	sobrancelha.	A	lista	de

livros	que	ele	não	lera	era	longa,	mas	nem	mesmo	ele	sabia	quais	eram.	—
Aquele	sobre...	como	era	mesmo	o	nome?	A	uma	grande	distância	da	cidade	de
Moscou...

—	Longe	de	Moscou?	—	Esse	mesmo.	—	E	o	resto	todo	o	senhor	leu,	não	é?
Soudek	engoliu	em	seco	e	confirmou.
—	Está	vendo,	camarada	sargento-mor?	Esse	livro	nem	é	de	leitura

obrigatória.	É	opcional.	Então,	certamente	o	seu	medo	de	fazer	o	teste	é
exagerado.	—	Olhou	em	volta	e	viu	aqueles	rostos	petrificados.	—	Então,	o	que
vocês	acham,	camaradas?	Podem	fazer	o	teste?

Nenhum	músculo	se	moveu	no	rosto	deles	e,	sentindo-se	derrotado,	o	tenente
Prouza	virou-se	para	um	soldado	com	uma	expressão	menos	rígida	que	a	dos
outros.	Dessa	vez	ele	teve	sorte,	pois	escolheu	por	acaso	Pravomil	Poslusny,	o
soldado	puxa-saco	que	tinha	lido	tudo	da	lista	menos	Lenin,	Stalin	e	Kalinin
falando	aos	jovens.

—	E	o	senhor,	camarada	soldado,	pode	fazer	o	teste?
—	Posso,	camarada	tenente—	respondeu	o	soldado	Poslusny,	com	uma	voz

respeitosa	que	Prouza	achou	ser	um	sinal	de	boa	vontade.
—	E	os	outros	também	vão	fazer	o	exame?	—	perguntou	ao	grupo	todo.
Ninguém	respondeu.
—	Vamos,	camaradas,	vamos!	—	disse	ele	em	tom	hipnótico.	—	Vocês	verão

com	seus	próprios	olhos	que	podem	fazer.	Como	dizia	Suvorov,	camaradas...	—



mas	interrompeu	a	frase,	pois	lembrou-se	que	Suvorov	não	dissera	nada	sobre	a
insígnia	Fucík.	Mas	o	major	Kondrác	continuava	nos	seus	ouvidos.	—	"...	e
repito	para	vocês	que	é	só	uma	questão	de	mostrar	o	que	aprenderam	com	a
experiência	do	grande	Julius	Fucík.	E	vocês	podem	fazer	isso.	Tenho	certeza	de
que	podem.	Sei	que	podem."	—	Camarada	comandante	de	tanque	—	disse,
virando-se	para	Danny	—,	em	dez	minutos	mande	os	candidatos	entrarem	em
forma	e	marche	com	eles	para	o	departamento	político,	entendeu?

—	Sim,	camarada	tenente	—	disse	o	comandante	de	tanque,	sem	a	menor	fé
na	sua	capacidade	de	cumprir	aquela	ordem.

—	Então	eu	vejo	vocês	daqui	a	um	quarto	de	hora,	camaradas.	—	Virando	as
costas	para	o	grupo	de	cinquenta	camaradas,	o	tenente	marchou	porta	afora.

Dez	minutos	depois,	o	único	soldado	no	corredor	completamente	vestido	era
o	soldado	Poslusny,	tremendo	de	medo.	O	comandante	de	tanque	ordenou	de
novo	que	ele	fizesse	uma	revisão	mental	do	material,	e	saiu	resmungando.

—	Aquele	filho	da	puta	intrometido	—	falou,	a	caminho	da	sede	do	batalhão.
Ele	não	estava	inteiramente	indiferente	aos	resultados;	achava	que	se	não
conseguisse	juntar	os	candidatos,	seria	afastado	da	banca	examinadora	que	iria
fazer	o	teste	com	as	esposas	dos	oficiais	naquela	noite.

Ao	virar	a	esquina	deu	de	cara	com	um	dos	convocados	da	reserva,	o
sargento	Semancák,	conhecido	por	quase	todos	como	"Dinheiro",	devido	ao	seu
apetite	insaciável	por	dinheiro,	tempo	livre,	diversão,	indolência	e	por	todas	as
insígnias	honorárias	e	condecorações	que	tornassem	mais	acessível	o	tempo
livre,	a	diversão	e	a	indolência.

Sem	realmente	saber	por	que	(talvez	por	ceticismo	ou	um	senso	de	humor
negro),	Danny	o	chamou.

—	Ei,	camarada	sargento!	Venha	fazer	o	exame	conosco	para	a	insígnia
Fucík.

—	Hein?	Quando?	—	perguntou	Dinheiro	alegremente.
—	Agora.	No	departamento	político,	dentro	de	quinze	minutos.
—	Mas	eu,	eu	não	li	nenhum	dos	livros	—	disse	o	sargento,	ainda	muito

animado.	Ele	falava	eslovaco,	mas	depois	de	longo	tempo	de	convivência	com
os	tchecos	sua	língua	materna	transformou-se	num	exemplo	vivo	de	uma



linguagem	oficialmente	irreconhecível	—	o	tchecoslovaco.
—	Não	tem	erro.	Eu	vou	estar	na	banca	examinadora.
—	Muito	bem,	nesse	caso...	—	disse	o	sargento	convocado.	—	Mas	você

precisa	me	dizer	o	que	eu	vou	ter	de	falar.
—	Não	se	preocupe.	Então	você	vem?
—	É	claro.	Mas	não	se	esqueça	de	me	ajudar.	Eu	não	tenho	nada	na	cabeça.

—	E	foi	andando	para	a	cozinha.
Eles	não	podem	dizer	que	eu	não	fiz	nada	para	cumprir	esses	compromissos,

pensou	Danny.	Até	convenci	um	convocado	profissional	a	participar	de	uma
sessão	de	conscientização.	Mas	isso	não	vai	me	ajudar	muito.	Vai	ser	um
desastre.

Danny	caminhou	para	a	sede	do	batalhão	e	bateu	na	porta	do	departamento
político.	Do	outro	lado	ouviu	um	ríspido	"Entre!".



Dentro	da	sala,	Ruzicka	e	Hospodin	estavam	perfilados	diante	de	Matka,
ouvindo	uma	repreensão	daquelas.	O	tenente	Prouza,	também	em	posição	de
sentido,	encontrava-se	do	lado,	e	embora	Matka	não	o	estivesse	repreendendo,
Danny	achou,	pela	sua	expressão,	que	suas	ilusões	começavam	a	esfacelar-se.

—	Comandante	de	tanque	Smiricky!	—	Danny	anunciou-se.	Matka	virou-se
e	olhou	para	ele,	com	aquele	jeito	furioso	tão	próprio	dos	oficiais.

—	O	que	o	senhor	deseja?	—	gritou.
—	Camarada	capitão,	peço	permissão	para	falar	com	o	camarada	primeiro-

tenente.
—	Sobre	o	quê?
—	Vim	informar	sobre	os	candidatos	à	insígnia	Fucík,	camarada	capitão.
Em	qualquer	outra	circunstância	o	capitão	provavelmente	o	teria	expulsado	e

ordenado	que	ele	esperasse	lá	fora.	Mas	como	estava	sempre	procurando	alguma
coisa	para	enfiar	goela	abaixo	dos	seus	subalternos,	a	chegada	do	comandante	de
tanque	interessou-o.	Ele	concluiu	rapidamente	que	a	informação	sobre	os	testes
para	a	insígnia	Fucík	poderia	ser	útil.

—	Dê	a	informação	para	ele	—	disse,	enfiando	as	mãos	nos	bolsos.
Danny,	que	adivinhara	o	que	estava	acontecendo	e	ficara	feliz	por	dificultar	a

vida	dos	oficiais,	virou-se	para	Ruzicka.
—	Camarada	primeiro-tenente,	tenho	de	informar	que	somente	dois	homens

se	candidataram	à	insígnia	Fucík.
—	Como	é	possível	isso?	—	replicou	Ruzicka	com	voz	rouca,	tentando	em

vão	manter	sua	autoridade	diante	do	comandante	de	tanque,	o	que	não	era	fácil,
já	que	ele	próprio	estava	sendo	repreendido.

—	Eu	tentei	convencer	os	camaradas,	mas	não	consegui	—	afirmou	Danny
—	e	o	tenente	aqui	fez	o	mesmo	—	virou	a	cabeça	para	Prouza.	—	Mas	eles	não
querem	participar	dos	exames.

—	Então	é	assim?	Bom...	—	Ruzicka	não	sabia	mais	o	que	dizer.	—	O
senhor	será	responsável	por	isso	lá	em	cima,	sabia?

—	É	um	problema,	camarada	primeiro-tenen...	—	disse	Danny	como	que	se
defendendo,	mas	foi	interrompido	por	Matka	abruptamente.

—	Quantos	homens	o	senhor	disse	que	vêm?
—	Dois,	camarada	capitão.
—	Bom,	isso	é	uma	maravilha	—	falou	o	capitão	lentamente,	com	um	tom	de

quem	perdeu	a	confiança	nos	seus	homens.	Virou-se	para	Ruzicka.	—	É	isso	que
o	senhor	chama	de	trabalho	político?	É	isso	que	o	senhor	chama	de	agitação
política?	Um	batalhão	de	duzentos	e	cinquenta	homens,	em	que	apenas	dois	vêm
fazer	o	exame?	Que	exemplo	maravilhoso	de	seu	trabalho,	camarada	primeiro-
tenente.



Ruzicka	respirou	fundo,	mas	deixou	o	ar	sair	devagar.	Quanto	a	Prouza,
decepcionou-se	com	mais	um	ideal.	Ali	estava	um	oficial	repreendendo	outro
diante	de	um	soldado	convocado,	quando	o	regulamento	era	muito	claro	sobre
isso:	repreensões	verbais	a	oficiais	só	deviam	ser	dadas	quando	não	houvesse
soldados	de	patente	inferior	presentes.	Devia	haver	muito	mais	coisa	imperfeita
nas	unidades	mais	baixas,	pensou	o	jovem	oficial	com	amargura.

—	Isso	é	ótimo	—	continuou	o	oficial	em	comando.	—	Durante	uma	revista
eu	descobri	que	nenhum	homem	—nenhum	mesmo,	camarada	primeiro-tenente
—	sabe	o	nome	dos	ministros	do	governo.	Descobri	que	nenhum	homem	sabe
qual	é	a	capital	da	Bulgária,	camarada,	nem	quando	ocorreu	a	Revolução	de
Outubro.	A	Grande	Revolução	de	Outubro.	E	o	relatório	de	agosto	sobre	a
atividade	política	de	massa	ainda	não	está	pronto	e	nós	já	estamos	no	final	de
setembro.	Os	agitadores	políticos	não	são	doutrinados	regularmente.	As	palestras
matinais	de	dez	minutos	sobre	politica	são	meramente	formais,	e	os	quadros
políticos	de	aviso	estão	vazios.	E	agora,	somente	dois	homens	—	dois	homens!
—	vão	aparecer	para	fazer	o	teste	para	a	insígnia	Fucík.

—	Camarada	capitão	—	Ruzicka	tentou	interromper.
—	Dois	homens,	camarada	tenente!	—	continuou	Matka	rispidamente.	—	O

que	o	senhor	pretende	fazer	sobre	isso?	Então?	O	que	o	senhor	pretende	fazer?
—	Camarada	capitão,	vou	para	as	barracas	e...	como	sei	que	não	posso

depender	dos	comandantes	convocados,	eu	e	o	tenente	Hospodin	tentaremos
iniciar	uma	campanha	pessoal	para...

—	Não	é	um	pouco	cedo	para	isso?	Não	é	um	pouco	cedo	para	começar	uma
campanha	pessoal,	camarada	primeiro-tenente?	—	perguntou	o	capitão	com
raiva.	A	tentativa	de	Ruzicka	de	passar	pelo	menos	parte	da	culpa	para	o
comandante	de	tanque	obviamente	não	funcionou.	—	Há	um	ou	dois	meses,	ou
melhor	ainda,	há	meio	ano	é	que	essa	campanha	deveria	ter	começado.	Mas
agora	não	há	mais	tempo	para	persuadir	esses	homens,	por	isso	faremos	as	coisas
de	forma	militar.	—	Virou-se	e	saiu	do	departamento	político,	seguido	dos	três
oficiais	e	do	comandante	de	tanque.

Os	datilógrafos	e	oficiais	que	estavam	por	ali	levantaram-se	rapidamente;	a
sentinela	da	porta	principal	bateu	continência	quando	eles	passaram.	Danny	era	o
último	da	fila	quando	eles	entraram	no	corredor	do	dormitório;	pôde	ouvir	a	voz
anormal	do	homem	de	plantão	gritando	"ATENÇÃO!",	o	rápido	bater	de
calcanhares	quando	os	soldados	se	perfilaram,	e	finalmente	a	informação	aos
berros,	como	os	sargentos	costumam	gritar:

—	Camarada	capitão,	peço	para	informar	que	durante	meu	plantão	no	Sétimo
Batalhão	Blindado	nada	digno	de	nota	ocorreu.	A	companhia	está	se	preparando
para	o	período	de	descanso	da	tarde.	Sargento	Feurbach	informando.



—	À	vontade,	camaradas	—	disse	o	capitão,	entrando	no	dormitório	do
primeiro	esquadrão.	—	Atenção!	—	gritou.	Houve	um	rebuliço	entre	os	beliches
e	num	instante	duas	fileiras	de	soldados	malcuidados	perfilavam-se	no	estreito
corredor.	Alguns	estavam	só	de	camiseta	e	cueca,	mas	a	maioria	vestia	calça	e
alguns	até	botinas.

—	Os	que	estão	de	cueca,	um	passo	à	frente	—	comandou	o	capitão.	Cerca
de	dez	homens	saíram	da	fila.	—	Vão	já	para	a	cama	e	fiquem	lá	até	o	período	de
descanso	terminar.	Os	outros,	prestem	atenção.	Dentro	de	três	minutos	o	oficial
de	plantão	vai	pedir	que	os	candidatos	à	insígnia	Fucík	se	reúnam	em	frente	ao
prédio.	Todos	vocês	que	não	conhecem	bem	as	ordens	vigentes	e	passam	o
período	de	descanso	da	tarde	completamente	vestidos	vão	se	apresentar	para	o
exame.	Se	não	se	apresentarem,	eu	acabo	com	a	vida	de	vocês.	Quando	o
comandante	de	tanque	Smiricky	der	a	ordem,	vocês	marcharão	para	o
departamento	político.	Na	qualidade	de	seu	agitador	político,	o	sargento	Mácha
providenciará	para	que	todos	os	parasitas	que	não	conhecem	as	ordens	vigentes
se	apresentem	para	o	teste.

Matka	virou-se	e	marchou	para	fora	do	dormitório,	seguido	do	seu	séquito.
Danny	ficou	para	trás.	Os	soldados	condenados	a	tentar	o	teste	para	receber	a
insígnia,	a	que	os	livros	do	exército	se	referiam	como	"o	orgulho	do	homem"
xingaram	com	todos	os	palavrões	que	conheciam.

Quinze	minutos	depois,	um	grupo	de	cerca	de	trinta	soldados	estava	socado
no	fundo	da	sala	do	departamento	político,	o	mais	longe	possível	da	mesa	da
frente,	onde	a	banca	examinadora	se	sentava.	Estavam	muito	juntos,	colados	um
no	outro,	encostados	em	uma	fileira	de	armários	que	dividiam	a	sala	em	duas.
No	centro	dos	armários	havia	uma	pequena	abertura	que	dava	para	uma	área
sombria	cheia	de	pilhas	de	relatórios	velhos	cobertos	de	poeira	e	fétidas	latas	de
lixo	já	sem	uso.	Em	frente	aos	soldados	havia	fileiras	de	cadeiras	vazias,	e	bem
na	frente,	sozinho,	o	soldado	Poslusny	encontrava-se	diante	da	banca
examinadora.	A	banca,	presidida	pelo	tenente	Prouza,	tinha	lugar	de	destaque	em
uma	longa	mesa,	por	trás	da	qual	viam-se	retratos	oficiais	de	estadistas;	Ruzicka
e	Hospodin,	na	qualidade	de	observadores,	sentavam-se	atrás	de	uma
escrivaninha	junto	da	janela.



O	tenente	Prouza	olhou	em	silêncio	para	os	homens,	com	uma	expressão
estranhamente	acanhada,	enquanto	uma	vozinha	secreta	soprava	no	seu	ouvido.
Você	precisa	superar	a	desconfiança	que	os	camaradas	às	vezes	têm	de	você.
Geralmente	os	soldados	têm	vergonha	de	admitir	um	interesse	por	literatura
porque	temem	parecer	ridículos	aos	outros.	Você	precisa	conquistar	a	confiança
deles	através	de	um	comportamento	adequado.	Prouza	se	levantou.

—	Eu	gostaria	que	os	senhores	viessem	aqui	para	a	frente,	calourada	—	disse
animadamente.	—	Há	muito	lugar	por	aqui,	e	eu	não	vou	comer	os	senhores.

Mas	os	soldados	recusaram-se	a	sair	de	onde	estavam,	e	a	distância	entre	os
oficiais	e	os	homens,	na	verdade	um	abismo,	permaneceu	grande	como	sempre,
enquanto	a	figura	solitária	e	absurda	do	soldado	Poslusny,	um	soldado	modelo
com	o	botão	da	União	dos	Jovens	na	túnica,	continuava	na	frente.

—	Por	favor,	venham	para	a	frente,	camaradas.	Não	fiquem	espremidos	aí	no
canto.	—	Prouza	queria	dizer	alguma	coisa	para	encorajá-los,	alguma	coisa
humana,	e	então	disse:	—	Como	disse	o	grande	Stalin,	"Com	nossas	novas
formas	de	trabalho,	estamos	mais	ou	menos	reconstruindo	o	antigo	sistema	de
educação,	por	assim	dizer,	a	base	da	cooperação	de	camaradagem	entre	o
professor	e	o	aluno".	Nenhum	de	nós	deseja	dificultar	as	coisas	para	vocês.	Só
queremos	ter	uma	discussão	cordial	sobre	os	livros	que	todos	da	União	dos
Jovens	devem	conhecer,	como	auxílio	em	seu	desenvolvimento	e	crescimento.

A	massa	rígida	e	silenciosa	no	fundo	da	sala	permaneceu	imóvel.	Danny,
sentado	ao	lado	do	tenente,	resolveu	ajudá-lo.

—	Vamos,	rapazes,	cheguem	um	pouco	mais	perto.	Não	faz	sentido	vocês
ficarem	espremidos	aí	no	canto.	Não	vai	adiantar	nada.	Saiam	logo	daí.

Mas	o	tenente	achou	que	essa	abordagem	não	era	apropriada.	Para	apagar	a
impressão	negativa	que	o	comandante	de	tanque	poderia	ter	dado,	ele
acrescentou	depressa:	—	Que	tal,	camaradas,	se	um	de	nós	fosse	para	aí	e	se
sentasse	com	vocês	para	acabar	com	essa	ideia	de	exame?	Nós	nos	sentaremos	aí
e	discutiremos	as	coisas	com	vocês,	pois	esse	é	o	verdadeiro	sentido	da	insígnia
Fucík.

Mais	uma	vez	nenhuma	reação.	O	tenente	já	estava	perdendo	as	esperanças
quando	de	repente	a	porta	se	abriu	e	entrou	o	sargento	Semancák,	arfando,
carregando	sua	própria	cadeira.	Olhou	em	volta	da	sala	para	ver	quem	era	o
oficial	de	patente	mais	alta,	colocou	a	cadeira	no	chão	e	falou:

—	Camarada	primeiro-tenente,	peço	permissão	para	juntar-me	ao	grupo.
—	Naturalmente	—	disse	Ruzicka,	de	trás.	—	O	senhor	veio	para	fazer	o

teste	para	a	insígnia	Fucík,	camarada	sargento-mor?	—	perguntou	gentilmente	o
tenente	Proeza.

—	É	claro	que	sim	—	falou	Dinheiro,	e	o	entusiasmo	da	sua	voz	renovou	as



esperanças	do	tenente.	Semancák	colocou	a	cadeira	no	canto,	sentou-se	ao	lado
do	soldado	Poslusny	e	olhou	para	a	banca	examinadora.

—	Estão	vendo,	camaradas?	—	disse	Prouza.	—	O	camarada	sargento-mor
veio	direto	para	a	frente	e	sentou-se.	Agora,	todos	vocês	cheguem	mais	perto
para	podermos	começar.

Dinheiro	virou-se	de	costas	e	dirigiu-se	ao	grupo.	—	Vamos,	camaradas.	Não
há	nada	a	temer.	Há	muito	lugar	por	aqui.	Vamos,	cheguem	mais	perto.

O	amontoado	de	soldados	finalmente	começou	a	se	mexer.	O	primeiro	a
desgrudar-se	da	divisória	dos	fundos	foi	o	agitador	político	Mácha.	Talvez
alguma	antiga	conscientização	de	suas	responsabilidades	o	tivesse	impulsionado.
Foi	seguido	de	Mengele,	Kobliha,	Bamza	e	vários	outros.	Poslusny	e	o	pequeno
sargento-mor	continuavam	sozinhos	na	primeira	fileira,	mas	o	abismo	que
ameaçara	as	esperanças	do	tenente	Prouza	começava	a	diminuir	rapidamente.
Apesar	das	botinas	sujas,	das	fardas	manchadas	de	graxa	e	dos	rostos	por
barbear,	os	homens	não	pareciam	tão	ameaçadores	como	quando	estavam	no
canto.	Eram	jovens,	e	seus	superiores	simplesmente	não	tinham	conseguido	se
aproximar	deles.	Prouza	foi	tomado	por	um	sentimento	agradável	e	visionário:
aquilo	poderia	ser	um	marco	na	vida	do	Sétimo	Batalhão	Blindado.	Respirou
fundo,	encheu	o	peito,	olhou	em	volta	com	ardor	e	iniciou	a	seguinte	preleção
retórica:

—	Camaradas!	Nós	estamos	reunidos	aqui,	por	assim	dizer,	para	cumprir	os
compromissos	que	todos	nós	assumimos	de	alcançar	o	disputado	título	de
portadores	da	insígnia	Julius	Fucík,	um	homem	que	diversas	vezes	nos	exortou,
como	dizia	o	camarada	Lenin,	a	estudar,	estudar,	estudar.	—	Fez	uma	pausa	e,
lembrando-se	de	uma	coisa,	acrescentou:	—	Estudar!	—	Bem	colocado,	pensou,
mas	ainda	faltava	alguma	coisa.	—	Nós	temos	de	estudar,	e	estudar	com	afinco.
Como	dizia	Fucík,	temos	de	alcançar	e	superar,	de	todas	as	formas,	os
capitalistas	para	podermos	atingir	e	esmagar	o	inimigo	de	nosso	país	e	do	nosso
sistema	democrático	popular,	para	podermos,	por	assim	dizer,	aprender	a	fazer	e
a	conhecer	o	que	nos	pode	ser	ensinado	pelo	povo	e	seu	grande	líder	e	professor,
o	generalíssimo	Jossip	Vissarionovich	Stalin,	e	o	camarada	Malenkov.	—
Acrescentou	rapidamente	o	nome	do	sucessor	do	falecido	imortal.

—	E	para	podermos,	por	fim,	cumprir	nossas	tarefas	de	combate	e
treinamento	político	ao	entrarmos	no	ano	de	1953.	Portanto,	camaradas!	—
Respirou	fundo.	—	Para	começar,	para	discutir	com	fluência,	por	assim	dizer,
vamos	ver	alguma	coisa	da	lista	dos	livros.	Estamos	entendidos,	camaradas?	—
Virou-se	para	a	banca	examinadora,	com	a	ligeira	sensação	de	que	suas
observações	introdutórias	não	tinham	sido	tão	boas	como	deviam.	A	banca	fez
um	sinal	afirmativo	com	a	cabeça.	—	Vamos	começar	com	um	livro	que	vocês



todos	leram	e	talvez	tenham	visto	no	cinema.	Longe	de	Moscou.	Quem	dentre
vocês	não	leu	esse	livro,	camaradas?

Ele	tinha	começado	a	usar	um	truque	do	arsenal	pedagógico	do	inesquecível
major	Kondrác.	Nós	sabemos,	por	experiência,	dizia	aquele	professor	exemplar,
que	se	perguntarmos	aos	soldados	quais	deles	sabem,	viram	ou	leram	alguma
coisa,	eles	ficarão	calados,	e	se	perguntarmos	qual	deles	não	sabe,	não	viu	ou
não	leu	etc.	...	eles	ficarão	calados	também;	mas	nesse	último	caso	temos	pelo
menos	um	ponto	de	partida	para	outras	perguntas.	Por	exemplo,	nós	podemos
voltar	e	dizer:	"Bem,	nesse	caso,	o	que	aconteceria,	camarada",	apontando	para
um	camarada	específico...

—	Bom,	nesse	caso	—	disse	o	tenente	Prouza	no	silêncio	total	do	ambiente
—,	que	tal	falarmos	alguma	coisa	sobre	o	livro...	—	e	olhou	em	volta,	dando	aos
soldados	um	instante	para	pensar	na	resposta.	—	Usem	suas	próprias	palavras,
da	forma	como	se	lembram	do	livro.	Que	tal...	—	disse,	examinando	os	rostos	à
sua	frente,	alguns	sérios	e	com	ar	ignorante,	outros	tentando	se	lembrar	de
alguma	coisa,	e	outros	olhando	fixamente	para	o	teto.	Três	ou	quatro	candidatos
foram	acometidos	de	uma	súbita	necessidade	de	assoar	o	nariz	com	força.	Os
olhos	do	tenente	pararam	no	sargento	da	reserva,	na	primeira	fila.	Será	que	eu
devo	testar	esse?	Dinheiro	sorria	com	um	olhar	confiante,	aparentemente
encantado	com	a	perspectiva	de	outra	medalha	fácil,	mas	o	tenente	interpretou
seu	otimismo	de	forma	diferente.	Ali	está	um	sargento	da	reserva,	pensou.	Ele
deve	estar	bem	preparado	para	o	teste.	Seu	exemplo	irá	estimular	os	outros.	—
Então,	sargento-mor,	por	que	não	nos	diz	o	que	se	lembra	do	livro?

Semancák	não	deu	a	resposta	que	o	jovem	oficial	esperava.	Obviamente
apavorado	por	ter	sido	escolhido,	ele	empalideceu	e	começou	a	gaguejar	coisas
incoerentes.

—	Longe	de	Moscou	é...	bom,	como	dizem,	é...	a	coisa	sobre	ele	é,	quer
dizer...	é	um	livro,	né?...	em	que	o	sujeito...	o	escritor,	quer	dizer...	ele	escreve
sobre,	ele	nos	conta	sobre	a	coisa...	a	coisa	que	se	passa	por	lá,	o	senhor	sabe,
longe	de	Moscou,	quer	dizer,	muito	longe	de	Moscou,	que	é	a	capital	da...	União
das	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas...

Danny	tentava	em	vão	lembrar-se	do	tema	de	Longe	de	Moscou,	mas	só	lhe
veio	à	memória	uma	cena	de	quando	ele	era	um	despreparado	professor	de
escola	primária,	antes	de	entrar	para	a	carreira	militar.	Durante	uma	prova	de
zoologia	ele	mandou	um	menino	dizer	para	a	classe	tudo	o	que	sabia	sobre	o
elefante	indiano.	O	garoto	tinha	hesitado.	"O	elefante	indiano...	é	um...	animal
que...	vive	na	Índia..."	Fez	uma	longa	pausa	e	de	repente	começou	a	fazer	uma
apresentação	fluente.	"A	Índia	é	um	país	onde	os	capitalistas	ainda	exploram	os
trabalhadores.	Exploração	significa..."	e	deu	uma	perfeita	definição	marxista	de



exploração,	que	era	tudo	de	que	Danny	se	lembrava	sobre	os	elefantes	indianos.
Danny	sacudiu	a	cabeça	e	voltou	ao	presente,	e	ouviu	Dinheiro	falando.
—	...	e	ele	escreveu	como	as	coisas	eram	lá,	naquela	época,	quer	dizer,

quando	eles	estavam	lá...	bom,	eles	estavam	trabalhando,	né?	Quer	dizer,	não
muito	bem	porque,	como	eu	disse,	eles	estavam	muito	longe	de	Moscou,	né?
Mas	aquela	gente	trabalhava	lá	há	muito	tempo,	menos	aqueles	sujeitos,	quer
dizer...	eles,	bem,	viram	que	tinham	de	fazer	alguma	coisa,	para	eles	mesmos,
quer	dizer,	tinham	de	trabalhar,	todo	mundo	que	era...	e	não	havia	mais
capitalistas	para...	explorar	os	camponeses...	por	isso	eles	tiveram	de,	bom,	de
fazer	melhor	ainda	que	os	outros	para	atingir	as	—	como	se	chamam	mesmo?	—
os	padrões	—	acho	que	é	assim	que	dizem	—	porque	tudo	pertence	ao	povo,	né?
E	daí	em	diante	eles	tiveram	muitas	ideias	boas	sobre...	como	fazer	melhor	as
coisas	e	outras	ideias	parecidas,	então	eles	assumiram	todos	esses	compromissos
socialistas	porque	naqueles	lugares	o	povo	ouvia	o	padre	dizer	que	eles
morreriam	no	inferno	se	trabalhassem,	então	até	mesmo	os	camponeses	ricos	e
os	caras	faziam	sabotagem,	quer	dizer,	todos	iam...	iam...	a	esses	lugares	onde...
muito	longe	de	Moscou,	a	capital	da	União	das	Repúblicas	Socialistas
Soviéticas...

Danny	de	repente	viu	que	Dinheiro	dera	a	eles	a	essência	da	história
universal	que	era	repetida,	com	pequenas	variações,	em	todos	os	romances,	e
naquele	sentido	sua	resposta	podia	ser	considerada	correta.

Mas	Prouza,	em	vez	de	aceitar	o	resumo	de	Dinheiro,	caminhou
obstinadamente	para	o	desastre.	Ele	não	esperava	uma	exposição	tão
incompreensível	nem	tanta	ignorância	sobre	o	livro.	Afinal	de	contas,	não	havia
nada	no	livro	sobre	padres.	Ou	será	que	havia?	De	repente	ficou	inseguro,
percebendo	que	também	tinha	se	esquecido	de	como	o	livro	era	exatamente.

—	Alguém	aí	pode	ser	mais	específico?	—	perguntou,	olhando	em	volta	para
a	plateia.

Ninguém	se	manifestou.
—	Ninguém?	—	perguntou	desapontado,	e	fixou	os	olhos	no	sargento

Mácha,	que	estava	assoando	o	nariz	quando	Prouza	fez	as	primeiras	perguntas	e
parou	quando	Dinheiro	começou	a	falar;	mas	quando	viu	que	ia	ficar	sem	ar	se
não	respirasse	imediatamente,	puxou	o	lenço	de	novo	e	outra	vez	assoou	o	nariz.

Ao	guardar	o	lenço	no	bolso,	tornou-se	a	próxima	vítima	do	presidente	da
banca	examinadora.

—	E	o	senhor,	camarada	sargento?	Não	quer	ajudar	aqui	o	camarada
sargento-mor?

—	É	claro	—	disse	Mácha	com	tristeza.	—	O	livro	se	passa	em...	em...	—
Pensou	bastante	e	resolveu	continuar.	—	...bem	longe	de	Moscou,	no	deserto	de



Kyzl	Kum.
—	Acho	que	o	senhor	está	confundindo	com...
—	Eu	sei!	Já	percebi	isso.	O	livro	se	passa	em...	em...	Seria	na	Sibéria?	Isso

mesmo,	Sibéria.	E	o	secretário	do	Partido,	ele...	organiza	os	detalhes	do	trabalho
lá.	Com	métodos	modernos.	—	Mácha	agora	sentia-se	confiante.	—	Os
trabalhadores	lá	trabalham	com	métodos	antigos,	mas	o	secretário	do	Partido
convence-os	a	melhorar	o	trabalho	com	métodos	novos.	Alguns	trabalhadores
são	politicamente	ignorantes,	e	não	gostam	dos	métodos	novos	porque	acham
que	vão	ter	de	trabalhar	mais,	mas	esse	sujeito,	o	secretário,	mostra	que	se	eles
ajeitarem	as	coisas	bem	não	terão	de	ralar	tanto	no	trabalho.	E	é	assim	que	eles
conseguem	aceitar	o	plano	e...	e...

—	Muito	bom!	—	disse	Prouza.	—	Então	eles	constroem	o	edifício	em
menos	tempo.	O	senhor	se	lembra	de	como	eles	fazem	isso?	—	Ele	esperava	que
o	sargento	se	lembrasse,	pois	de	repente	percebeu,	para	seu	horror,	que	ele
próprio	não	se	lembrava	nem	ao	menos	do	que	eles	estavam	construindo.	O
sargento	não	o	desapontou.

—	Eles	construíram	em	menos	tempo	porque	se	usassem	os	métodos	antigos
teriam	terminado	muito	mais	tarde,	como	tinham	planejado;	mas	com	os
métodos	novos,	usando	o	movimento	em	prol	do	trabalhador,	oferecendo
prêmios	a	quem	fizesse	trabalho	extra,	eles	construíram	em	menos	tempo,
porque	podiam	começar	a	produção	muito	mais	cedo	do	que	tinham	planejado,
de	acordo	com	os	planos	baseados	nos	métodos	antigos,	que	atrasariam	muito...

—	Certo!	E	pode	nos	dizer	qual	foi	a	importância,	para	a	União	Soviética,
das	coisas	serem	construídas	mais	depressa?	O	senhor	saberia	responder,
camarada	soldado?

O	soldado	Mengele	levantou-se.	Depois	de	uma	longa	pausa,	ele	respondeu:
—	Bom,	foi	muito	importante.
—	É	claro,	mas	o	que	isso	significou	para	eles?
—	Significou	que...	—	O	soldado	Mengele	hesitou,	depois	continuou:	—

Eles	tiveram	um	aumento	de	produtividade...
—	Exatamente	isso!	Eles	puderam	aumentar	a	produtividade	do	trabalho	e

aumentar	os	padrões	à	medida	que	realizavam	os	planos.	Estão	vendo,
camaradas?	Não	é	tão	difícil	assim!	Vocês	não	devem	ter	medo	da	literatura.

Encorajado	pelo	sucesso	de	seu	método	dialético,	Prouza	fez	outras
perguntas	aos	estudantes	reunidos	ali	sobre	um	livro	que	ele	achava	ser	mais
conhecido	que	o	romance	russo.	Afinal	de	contas,	a	insígnia	que	eles	iam	ganhar
naquele	dia	levava	o	nome	cio	autor.	Mas	quando	ele	perguntou	sobre	o
Relatório	do	patíbulo,	só	um	homem	levantou	a	mão:	o	sargento	Mácha.
Acontece	que	ele	só	tinha	lido	um	artigo	sobre	Julius	Fucík	no	último	número	da



revista	O	soldado	tchecoslovaco.	Desafiado	a	reproduzir	o	conteúdo	do	artigo,
Mácha	mostrou	que	seu	conhecimento	até	mesmo	desse	artigo	era	bastante
limitado.

—	O	nome	do	artigo	era...	"Julius	Fucík,	o	soldado".	Fucík...	—	pensou	um
pouco	e	continuou	—	serviu	o	exército	durante	a	primeira	república	capitalista
burguesa	pré-Munique	e	tomou	parte	na	agitação	política	ilegal	entre	os
camaradas.

Prouza	concordou	e	o	sargento	sentiu-se	encorajado.	—	Ele	serve	de
exemplo	para	nós	trabalhadores	políticos,	pois	nos	ensina	como	trabalhar	com
outros	camaradas.

Olhou	para	Prouza	com	hesitação,	e	Prouza	disse:	—	Isso	mesmo.
—	Na	verdade	—	continuou	o	agitador	político,	mais	confiante	agora	—,	ele

foi	um	dos	primeiros	agitadores	políticos.
—	Excelente,	camarada	sargento	—	falou	o	tenente.	—	Julius	foi,	de	certa

forma,	um	dos	nossos	primeiros	agitadores	políticos,	no	exército	capitalista	da
república	pré-Munique.	E	agora,	camarada	sargento,	como	podemos	ver	o
trabalho	dele	como	modelo	para	o	nosso?

O	sargento,	agora	absolutamente	seguro,	respondeu	com	firmeza:	—	Esse	tal
de	Fucík	disse	aos	camaradas	como	tornar	a	vida	no	exército	mais	fácil.	Disse
que	quando	um	oficial	dava	ordem	para	os	soldados	cantarem,	eles	deviam
cantar,	mas	só	para	não	serem	obrigados	a	fazer	ginástica	abdominal,	pois
tinham	de	guardar	forças	para	a	verdadeira	luta	quando	voltassem	para	a	vida
civil.	Ele	sempre	ficava	a	favor	dos	soldados	e	contra	os	oficiais	e...	e...

O	tenente	estava	tremendo.	A	interpretação	de	Mácha	sobre	o	artigo	era
materialmente	correta,	mas	de	certa	forma	seu	entusiasmo	dava	ao	artigo	um
significado	que	perdia	de	vista	a	perspectiva	correta.	Ele	sabia	os	fatos	mas	não
os	tinha	compreendido	sob	uma	perspectiva	de	classe,	enquanto	o	tenente	Prouza
era	capaz	de	dar	uma	perspectiva	de	classe	até	mesmo	a	problemas	que	não
conhecia.	Como	muitos	de	seus	colegas,	o	tenente	encontrava	o	significado
politicamente	correto	de	uma	situação	sem	saber	nenhum	detalhe	sobre	tal
situação,	e	isso	lhe	dava	calma	e	segurança.

—	Naquela	época	essa	era	a	abordagem	certa	—	disse.	—	Mas	de	que	forma
podemos	usar	o	trabalho	de	Julius	como	um	modelo	direto,	em	certo	sentido,
para	nosso	próprio	trabalho	hoje?	Entendeu	o	que	eu	estou	tentando	dizer,
camarada	sargento?

Mácha	parecia	agora	menos	confiante.	—	Bom,	em...	da	forma	que	ele
sempre	defendeu	os	soldados	comuns	contra	os	oficiais,	quer	dizer...

De	repente	o	tenente	Ruzicka	levantou-se	por	trás	de	Prouza.	Até	então	ele
tinha	se	mantido	em	silêncio,	mas	agora	decidira	salvar	o	infeliz	oficial	novato.



—	Espere	um	instante,	Mácha	—	disse,	e	virou-se	para	o	tenente.	—	O
camarada	sargento	tem	uma	ideia	correta,	só	que	deve	ser	mais	preciso.	Mácha,
como	nós	chamávamos	a	primeira	república?

Diante	do	seu	superior	imediato,	a	eloquência	e	a	loquacidade	do	agitador
desapareceram.

—	Uma	democracia	burguesa	—	disse	rapidamente.
—	E	o	que	mais?
—	Capitalista.
—	E	como	chamávamos	a	classe	dominante?
—	Capitalista.
—	E	quem	servia	o	exército?
—	O	povo.
—	E	quem	eram	os	oficiais?
—	Os	capitalistas.
—	E	hoje?
Uma	luz	veio	finalmente	à	cabeça	do	sargento.	—	Hoje	nós	dizemos	que	os

oficiais	são	filhos	da	classe	operária.
—	E	o	povo	faz	o	quê?
—	Governa.
—	Portanto,	o	que	não	existe	entre	os	oficiais	e	os	homens?
—	Um	abismo	—	disse	o	sargento,	suspirando	de	alívio.
—	Isso	mesmo	—	falou	Ruzicka.	—	Portanto,	Fucík	estava	certo	ou	errado

mandando	os	camaradas	cumprirem	as	ordens	apenas	formalmente?
—	Certo.
—	Então	hoje	ainda	é	certo	dar	ordem	para	os	camaradas	não	cumprirem

suas	obrigações,	evitarem	responsabilidades,	não	participarem	dos	exercícios,
negligenciarem	o	crescimento	político?

O	tom	de	voz	de	Ruzicka	não	deixava	dúvida	sobre	a	resposta	certa,	e	Mácha
respondeu	com	a	maior	segurança.

—	Não,	não	é.
—	Então,	Julius	Fucík,	que	foi	realmente	nosso	primeiro	agitador	político,

deu	que	exemplo?
—	O	exemplo	dele	foi...	—	disse	o	sargento,	começando	com	coragem	mas

entrando	depois	em	confusão	—,	o	exemplo	dele	foi...	ele	encorajou	os
camaradas	a	cumprirem	suas	obrigações...	a	se	tornarem	politicamente
conscientes...	a	participarem	dos	exercícios	e	a	se	prepararem	para	o	combate...

—	Isso,	camaradas	—	concluiu	Ruzicka,	que	não	ouvia	mais	o	que	Mácha
dizia,	pois	preparava	frases	grandiosas	e	difíceis	para	encerrar	sua	palestra.	—
Julius	Fucík	foi	capaz	de	inspirar	os	camaradas	ao	socialismo	e	à	luta	da	classe



operária	com	entusiasmo.	Como	disse	o	próprio	Stalin,	"Aqueles	que	desejam
inspirar	os	outros	têm	de	se	queimar".	E	Julius	Fucík	se	queimou,	camaradas,	e
influenciou	os	camaradas	mais	fracos.	E	nós	também	devemos	nos	queimar,
camaradas,	e	inspirar	os	camaradas	mais	fracos	a	cumprirem	com	suas
obrigações,	a	seguirem	as	ordens,	a	se	prepararem	política	e	fisicamente	para	o
combate,	a	serem	disciplinados,	a	fazerem	exercícios	com	todo	o	afinco,	porque,
como	disse	Kutuzov,	quanto	mais	suor	no	campo	de	treinamento,	menos	sangue
no	campo	de	batalha.

—	Amém	—	falou	o	soldado	de	primeira	classe	Dr.	Mlejnek.	Como	membro
da	banca	examinadora,	ele	passou	todo	o	tempo	fazendo	furtivamente	anotações
sobre	as	declarações	mais	interessantes	dos	homens	e	dos	oficiais,	para	o
sargento	Krajta	incluir	essas	anotações	no	seu	livro	O	folklore	do	exército	da
Tchecoslováquia,	e	em	troca	emprestar	ao	Dr.	Mlejnek	um	exemplar	antigo	de
Histórias	incríveis.

—	É	é	assim,	camarada	tenente,	que	o	senhor	deve	guiar	os	camaradas	para	a
resposta	correta.	—	Com	essas	palavras	Ruzicka	saiu	em	triunfo	da	sala,	com	um
ar	de	quem	desempenhou	bem	suas	funções,	deixando	Prouza	sozinho	diante	dos
trinta	soldados.	Prouza	sentiu-se	humilhado	com	o	desempenho	de	Ruzicka.
Teria	muito	o	que	aprender	para	galgar	seu	próprio	caminho.	Ainda	não	sabia
como	fazer	muitas	coisas.	Olhou	para	os	soldados	reunidos	e	de	repente	perdeu	a
vontade	de	continuar	no	papel	de	chefe	inquisidor.	Apelou	para	um	truque	usado
por	todos	os	pedagogos	que	perdem	a	inspiração	ou	se	esquecem	dos	fatos.
Virou-se	para	a	banca	examinadora,	que	até	então	se	mantivera	em	silêncio,	e
perguntou:	—	Vocês	têm	perguntas	a	fazer,	camaradas?	Isso	tirou	a	banca	de	sua
letargia.	O	primeiro	a	acordar	foi	o	Dr.	Mlejnek,	que	escolheu	o	soldado	Bamza.

—	Camarada	soldado,	o	senhor	leu	alguma	coisa	de	Jirí	Wolker?
Não	era	uma	pergunta	inútil.	O	Dr.	Mlejnek	sabia	que	várias	noites	antes,	nas

barracas,	muitos	daqueles	homens	tinham	lido	o	poema	de	Wolker,	A	Balada	da
Criança	que	Não	Nasceu,	embora,	é	claro,	não	para	fazer	o	teste.

Ele	sabia	também	que	Bamza	lera	uma	certa	passagem	em	voz	alta	para	os
outros.

—	Se	eu	já	li	alguma	coisa	de	Wolker?	—	Foi	isso	mesmo	o	que	eu
perguntei.	—	Bom,	eu	li	aquela...	como	se	diz?...	aquela	balada	sobre	o	garoto
abortado,	certo?

—	A	criança	que	não	nasceu.
—	Certo,	a	criança	que	não	nasceu.
—	E	gostou	da	balada?
—	Achei	legal.
—	Alguém	mais	leu	isso?	—	perguntou	o	Dr.	Mlejnek	para	o	grupo.



Houve	um	murmúrio	afirmativo.
—	E	quem	pode	dizer	do	que	se	trata?	—	perguntou	o	Dr.	Mlejnek,	fazendo

uma	pergunta	mais	complexa.
O	infeliz	soldado	Bamza	levantou	a	mão.	O	tenente	Prouza	quase	se	levantou

da	cadeira	para	tentar	impedir	que	ele	falasse,	mas	pensou	melhor	e	sentou-se	de
novo.

Mlejnek	fez	um	sinal	de	cabeça	para	o	soldado.
—	É	sobre	aqueles	dois	bobocas	que	se	apaixonam	—	declarou	Bamza	—	e

transam,	mas	eles	são	pobres,	não	é?	Então	ela	tem	de	se	livrar	do	bebê.
—	Muito	bem.	Alguém	leu	mais	alguma	coisa	de	Wolker?	—	perguntou

Mlejnek	depressa,	esperando	mudar	a	discussão	para	um	tema	menos	perigoso.
Mas	o	demônio	apoderou-se	de	novo	do	tenente	Prouza	contra	a	sua	vontade.	A
coisa	não	pode	ser	deixada	assim,	pensou.	Um	poema	que	fala	de	como	a
sociedade	capitalista	destrói	tudo	o	que	é	puro,	mesmo	o	amor,	deve	ser
plenamente	explorado	com	fins	pedagógicos.	O	tenente	levantou	a	mão	e
interrompeu	o	Dr.	Mlejnek.

—	Com	licença,	camarada	soldado.	Camarada	soldado,	o	senhor	descreveu	o
assunto	do	poema	corretamente,	por	assim	dizer,	mas	o	que	acha	que	o	poema
nos	diz	sobre	o	presente,	sobre	hoje?

Bamza	olhou	para	o	tenente	com	irritação.
—	Está	vendo	aonde	eu	quero	chegar?	—	pressionou	Prouza.	—	O	que	acha

que	o	poeta	estava	tentando	criticar?
Bamza	o	fitou	sem	entender	nada.
—	O	que	eu	quero	saber	é	se	—	continuou	o	tenente,	tentando	refazer	a

pergunta	—	essas	coisas	podem	acontecer	ainda	hoje	na	nossa	Democracia	do
Povo.

Uma	nuvem	escura	passou	pelos	olhos	de	Bamza.
—	Quer	dizer,	se	a	gente	ainda	trepa	com	mulheres	solteiras?	—	perguntou	o

soldado	com	cuidado.
—	Não,	não	é	isso...	é	claro	que	eu	quis	dizer	isso	também,	isto	é,	eu	sei	que

essas	práticas	infelizes	ainda	sobrevivem	aqui	e	ali,	mas	o	que	eu	quis	dizer...
—	Ah,	entendi.	O	senhor	quer	saber	se	as	mulheres	ainda	têm	de	se	livrar

dos	bebês,	certo?
—	Alguma	coisa	assim.	O	que	eu	estava	realmente	pensando	era	se	os	jovens

ainda	têm	de	recorrer	a	medidas	tão	extremas,	entendeu?	Essas	coisas	ainda	são
necessárias	na	nossa	Democracia	do	Povo?

Àquela	altura	Bamza	estava	furioso.	—	Bom,	às	vezes	sim.	—	Mas	por
razões	de	saúde,	é	claro.	Foi	isso	que	o	senhor	quis	dizer?

—	Bom,	foi,	é	claro,	foi	isso	também	—	disse	Bamza.	—	Mas	às	vezes	a



mulher	engravida,	o	sujeito	vai	embora	e	ela	não	quer	viver	com	o	escândalo...
—	Mas	tente	me	compreender,	camarada	soldado.	As	pessoas	ainda	fazem

aborto	hoje	em	dia	porque	não	podem,	por	assim	dizer,	sustentar	o	bebê?
—	É	claro	que	fazem	—	falou	Bamza	sem	hesitação.	—	De	onde	eu	venho,

em	Zizkov,	um	sujeito	teve	onze	filhos,	todos	meninos,	e	na	primavera	passada
sua	esposa	se	livrou	de	outro	porque	ele	disse	que	não	dava	para	sustentar	o
pestinha;	além	disso,	todos	os	seus	filhos	tinham	nomes	de	apóstolos	e	o	único
nome	que	sobrou	foi	Judas,	um	nome	horrível	para	se	dar	a	alguém,	e	o	padre
nunca	teria	batizado	o	bebê	com	esse	nome.	Mas	ele	não	podia	dar	nenhum	outro
nome	porque	tinha	de	ter	todos	os	filhos	com	nomes	de	apóstolos,	e	ficou	muito
nervoso	pensando	que	teria	um	filho	pagão,	pois	ele	era	um	católico	dedicado
e...

—	Camarada	soldado!	—	disse	Prouya,	interrompendo	aquele	turbilhão	de
palavras.	—	Isso	é	possível,	é	claro,	mas	não	é	típico,	por	assim	dizer.	E	o	poeta
não	estava	escrevendo	sobre	casos	assim,	pois	a	literatura	tem	de	representar	o
que	é	típico	e	positivo.	Os	jovens	que	se	amam	hoje	em	dia	e	querem	constituir
família	têm	de	recorrer	a	esses	métodos?

Depois	de	uma	curta	pausa,	Bamza	admitiu	a	contragosto	que	eles	não
tinham	de	recorrer	a	isso.

—	Está	vendo?	—	disse	o	tenente.	—	E	por	que	os	jovens	antigamente
tinham	de	recorrer	ao	aborto?

—	Porque	eles	eram	pobres.
—	Certo.	Como	o	senhor	vê,	só	é	preciso	pensar	um	pouco	no	poema.	Então,

por	que	eles	eram	pobres?
—	Porque	estavam	num	período	de	depressão	—	respondeu	Bamza.
—	Certo	de	novo.	E	pode	haver	depressão	hoje?
—	Não.
Para	alívio	de	Prouza,	o	sargento	Mácha	se	intrometeu:	—	Não	pode	haver

depressão	hoje	—	disse	ele,	com	a	segurança	de	um	especialista	—	porque	hoje
o	povo	possui	as	relações	de	produção.	Havia	depressão	antes	porque	as	relações
de	produção	pertenciam	aos	capitalistas.

Alguma	coisa	não	estava	muito	certa	naquela	resposta,	mas	o	tenente	Prouza
deixou	passar.

—	Mas	no	final,	concretamente,	a	quem	essas	relações	de	produção
pertencem?

—	Ao	povo	—	respondeu	o	sargento	Mácha	sem	hesitar.
—	E	antes?	Outra	pessoa	deve	responder	agora.	Camarada	sargento?	—	disse

Prouza,	apontando	para	Kojaliha.
Também	sem	qualquer	hesitação,	Kojaliha	respondeu:



—	Antes,	pertenciam	aos	capitalistas.
—	Sim,	camaradas	—	concluiu	Prouza.
Seu	tom	era	trágico.	Agora	estão	vendo	o	que	esse	poema	significa,	em

última	análise?	Mostra	diretamente	como,	durante	a	república	capitalista,	nem
mesmo	o	amor,	por	assim	dizer,	tinha	alegria,	e	como	os	jovens	se	casavam	por
razões	diferentes	das	de	hoje.	Agora,	alguém	pode	explicar	qual	era	a	força
motora	no	capitalismo	quando	dois	jovens	queriam	se	casar?

—	Dinheiro	—	falou	o	sargento-mor	Semancák.	Alguém	nos	fundos	deu	um
risinho,	mas	o	tenente	concordou.

—	Correto,	camarada	sargento-mor.	E	hoje?
As	razões	atuais	para	o	casamento	pareciam	além	da	compreensão	do

pequeno	Semancák,	e	o	sargento-mor	Soudek	respondeu	por	ele.
—	Eles	têm	de	gostar	um	do	outro,	certo?
—	Sim,	camaradas.	No	capitalismo,	a	mulher	nada	mais	era	que	um	fardo,

por	assim	dizer,	para	o	homem.	Sua	única	obrigação	era	levar	um	dote	para	ele.
Nós	costumamos	dizer	que	a	burguesia	dessocializou	o	papel	da	esposa.	Hoje,	no
sistema	socialista	do	povo,	o	relacionamento	entre	os	homens	e	as	mulheres
mudou.	Hoje	em	dia,	os	homens	procuram	uma	coisa	muito	diferente	nas
mulheres.	Veja	o	senhor,	camarada	soldado	—	disse	ele,	dirigindo-se	para
Bamza.	—	Imagine	que	o	senhor	quisesse	se	casar.	Qual	seria	a	maior	qualidade
para	sua	futura	esposa?

Bamza	olhou	sonhadoramente	para	o	tenente	e	pareceu	hesitar.
—	Então?	—	perguntou	o	tenente,	encorajando-o.	—	Que	tal	isso?	—	e	com

os	dedos	das	duas	mãos	bateu	no	centro	do	peito,	um	gesto	que	pretendia	indicar
pureza	de	coração,	gesto	muito	pouco	marxista;	lembrou-se	da	época	distante	em
que	era	coroinha,	entusiasmado	pelo	catecismo	como	agora	era	entusiasmado
pela	pedagogia	militar.	—	O	que	acha	disso?	—	repetiu,	com	um	ar
questionados.

—	Peitos?	—	perguntou	Bamza,	em	guarda.	A	resposta	deixou	Prouza	sem
ação,	mas	deu	nova	vida	à	desanimada	plateia.	Um	murmúrio	passou	pelos
bancos	e	um	ruído	forte	veio	da	mesa	onde	estava	sentada	a	banca	examinadora.
Era	o	Dr.	Mlejnek	assoando	o	nariz.

—	Não,	não,	as	pernas	são	mais	importantes	—	sugeriu	Strevlícek.	Era	a
primeira	vez	que	ele	falava.

—	Por	que	as	pernas	são	tão	importantes?	—perguntou	Soudek	em	tom	de
ironia.	—	A	gente	não	vê	as	pernas	no	escuro.

—	E	também	não	vê	os	peitos	—	objetou	Strevlícek.	—	Mas	dá	para	apalpar
—	disse	Soudek.

—	Você	não	vai	passar	todo	o	tempo	na	porra	da	cama	com	ela	—	disse



Mácha,	levando	o	assunto	para	a	arena	politica.	—	Vai	querer	caminhar	com	ela,
não	é?

—	Se	você	só	quiser	caminhar	com	a	sua	futura	mulher,	então	pernas	de	pau
também	serviriam	—	falou	Soudek.

—	E	o	dote	também	é	importante	—	acrescentou	Semancák.	—Um	edredom,
roupa	de	cama	e	até	mesmo	um	pouco	de	dinheiro	no	banco	não	fazem	mal	a
ninguém.

—	Porra	nenhuma	—	disse	Bamza,	àquela	altura	um	crítico	literário
experiente.	—	Se	desvalorizarem	o	dinheiro,	sua	conta	bancária	vai	para	o	brejo.
Uma	casa	é	mais	importante,	não	é?

—	Olhem	só	esse	bobão	—	falou	Mácha,	como	se	Bamza	tivesse	tocado	num
ponto	delicado.	—	Pôr	dinheiro	em	uma	casa	hoje	em	dia?

—	Mas	a	casa	tem	liquidez.	—	Eles	nacionalizam	sua	liquidez	se
nacionalizarem	sua	casa	—	disse	Kobliha.

—	Mas	não	fizeram	isso	ainda.
—	Mas	vão	acabar	fazendo.
À	medida	que	o	tenente	Prouza	acompanhava	a	discussão,	sentia-se	cada	vez

mais	como	Alice	no	País	das	Maravilhas.
Seus	livros	não	tinham	previsto	aquela	situação.	Um	fraco	suspiro	escapou

da	sua	boca,	mas	os	candidatos	à	insígnia	Fucík	não	chegaram	a	notar.	Como	se
tivessem	perdido	todo	o	constrangimento,	eles	passaram	a	falar	tanto	sobre	o
tema,	aprofundando-se	cada	vez	mais	nele,	que	o	tenente	Hospodin	foi	obrigado
a	intervir.	Estivera	em	silêncio	por	um	longo	tempo,	não	por	preocupação	com	o
rumo	que	a	discussão	tomara,	mas	porque	também	estava	profundamente
interessado	no	problema.	Mas	acabou	lembrando-se	de	suas	responsabilidades	e
levantou-se,	dizendo:

—	Um	momento,	camaradas.
Os	animados	debatedores	viraram-se	para	ele,	e	seus	rostos	transformaram-se

de	novo	em	máscaras.
—	O	que	o	camarada	tenente	queria	dizer	era	qual	seria	a	qualidade	da

mulher	de	hoje	sob	o	ponto	de	vista	da	moral	socialista.
Toda	a	sala	ficou	em	silêncio.
—	Então?	—	perguntou	Hospodin.	—	Que	tipo	de	qualidades	espirituais

vocês	procurariam	numa	mulher?	Soudek?
O	sargento-mor	hesitou.	—	Eu...	não	entendi	o	que	o	senhor	quis	dizer.
—	Quero	dizer	do	ponto	de	vista	psiquiátrico	—	explicou	Hospodin,	que	na

vida	civil	era	um	padeiro	autodidata.
—	Seu	caráter,	digamos	assim	—	acrescentou	o	tenente,	tentando	ser	o	mais

rasteiro	possível.



—	Ah,	sei	—	falou	Soudek.	—	Bom,	acho	que	a	mulher	deve	ser	saudável.
—	Isso	é	importante	—	concordou	Hospodin	—,	mas	não	é	a	coisa	mais

importante	de	todas.	Quais	são	os	princípios	da	moral	socialista	que	toda	mulher
deve	ter?	Nós	estudamos	isso	em	um	livrinho	chamado	Para	uma	moral
socialista	mais	elevada,	não	se	lembram?

—	Eu	sei!	—	gritou	o	sargento	Mácha.	—	Ela	deve	ser	fiel	ao	povo	e...	—
deu	uma	olhada	de	esguelha	para	Hospodin,	que	concordou	com	um	sinal	de
cabeça.	—	Deve	ser	fiel	ao	povo	e	ao	sistema	democrático	do	povo,	deve	ajudar
o	marido,	deve...

—	Que	tipo	de	relacionamento	deve	existir	entre	marido	e	mulher?	—
perguntou	o	tenente.

Mácha	tentou	se	lembrar	da	resposta	correta,	mas	não	conseguiu.	Foi	o
soldado	Bamza	quem	levantou	a	mão,	com	a	sobrancelha	franzida.

—	Sim?	—	perguntou	o	oficial	educacional.
—	Ela	deve	ser	uma	esposa	legítima	—	declarou	Bamza	com	um	ar	sério	e

compenetrado.	Ele	obviamente	queria	dizer	aquilo,	mas	Hospodin	considerou	a
resposta	uma	impertinência.

—	Nós	estamos	numa	discussão	séria,	Bamza.	Guarde	suas	piadas	para
depois.

Foi	assim	que,	sem	se	dar	conta,	ele	plantou	na	alma	revolucionária	daquele
proletário	de	Zizkov	a	convicção	inabalável	de	que	o	comunismo,	na	sua
depravação,	era	contra	a	instituição	do	casamento.

Naquele	momento,	Hospodin	sentiu-se	aliviado	quando	o	capitão	Matka
escancarou	a	porta	e	entrou	bruscamente	na	sala,	vestido	com	culotes	de
montaria.	Feliz	por	ter	se	livrado	de	uma	discussão	que	não	levava	a	nada,	ele
gritou	"Atenção!",	bateu	os	calcanhares	para	o	capitão,	que	fez	uma	ligeira
continência,	e	anunciou:	—	Camarada	capitão,	os	candidatos	à	insígnia	Fucík
estão	sendo	examinados.	Número	de	presentes:	trinta	e	cinco.	Oficial
educacional	tenente	Hospodin.

—	À	vontade,	camarada	tenente	—	disse	Matka.	Sentou-se	informalmente	na
ponta	da	mesa	da	banca	examinadora	e	perguntou,	num	tom	afável:	—	Então,
rapazes,	como	vai	indo	o	exame?



Os	candidatos	não	disseram	nada.	Alguns,	mais	nervosos,	deram	um	riso
inexpressivo.

—	Vai	indo	bem,	camarada	capitão	—	afirmou	Mácha.
—	Então	eu	vou	ficar	só	ouvindo	—	falou	o	capitão	num	tom	jovial.	Ele

estava	de	excepcional	bom	humor,	parecendo	imbuído	de	um	espírito	quase
democrático.	—	Vou	ficar	ouvindo	e	talvez	possa	aprender	alguma	coisa.	Nós
vamos	passar	por	uma	prova	de	fogo	esta	noite.

Toda	a	ansiedade	criada	pela	chegada	do	comandante	desapareceu,	e	o
tenente	Hospodin	sorriu.	O	capitão	dirigiu-se	a	ele	com	um	tom	cordial.

—	Por	favor,	continue,	camarada	tenente.
—	Sim,	camarada	capitão.	—	O	ex-padeiro	virou-se	para	os	homens	e	disse:

—	Acabamos	de	discutir	Jirí	Wolker	sob	o	ponto	de	vista	de	seus	poemas.	—
Então	teve	urna	brilhante	ideia,	baseada	na	antiga	tendência	dos	oficiais	de
explorar	a	capacidade	de	seus	subalternos	para	sua	própria	glória.	Virou-se	para
a	banca	examinadora	e	perguntou:	—	Vocês	têm	mais	perguntas	a	fazer	sobre	o
camarada	Wolker,	camaradas?

A	banca	não	tinha	nada	a	perguntar.	—	Então,	camarada	comandante	de
tanque,	o	senhor	se	importa	de	tomar	a	dianteira?

E	Danny	saiu	do	seu	cômodo	papel	de	observador	e	passou	a	substituir	o
experiente	impostor.	Para	concluir	os	testes	com	sucesso,	usou	um	método	que
tinha	aperfeiçoado	na	escola	em	Hronov	para	conseguir	informações	de	gente
altamente	ignorante.

—	Agora,	camaradas,	vamos	analisar	o	livro	de	Alexander	Fadyeyev
chamado	A	guarda	jovem	—	disse.	—	Como	vocês	se	lembram,	é	um	livro
famoso	sobre	a	resistência	secreta	dos	jovens	soviéticos	contra	os	ocupantes
nazistas.	Levando	em	conta	o	título,	quem	dirigia	essa	resistência	secreta?
Sargento	Mácha?

Mácha	levantou-se	e	disse	que	era	a	juventude	soviética	que	dirigia	esse
movimento.	A	juventude	soviética	se	contentava	com	uma	resistência	meramente
passiva	ou	lutava	ativamente	também?	O	comandante	de	tanque	Hykal
respondeu	que	a	resistência	também	era	ativa.	Então	Danny	perguntou	o	que	era
uma	resistência	ativa,	em	oposição	à	resistência	passiva,	sem	sabotagem	e	sem
guerrilha,	e	o	sargento	Kobliha	respondeu	corretamente	que	na	resistência	ativa
havia	atos	de	sabotagem;	depois	acrescentou,	sem	ser	perguntado,	que	as
guerrilhas	também	estouravam	pontes.	Dessa	forma	a	banca	examinadora
concluiu	o	assunto	A	guarda	jovem.

Empregando	a	mesma	técnica	simples,	a	banca	continuou	durante	uma	hora
estudando	a	maioria	dos	livros	da	lista	de	leitura.	Até	o	capitão	participou	das
discussões,	e	a	impressão	que	restou	foi	de	que	todos	os	candidatos	estavam	bem



preparados.
No	final,	Danny	perguntou	ao	tenente	Prouza,	sentado	na	cadeira	como	um

morto-vivo,	se	ele	tinha	mais	alguma	pergunta	a	fazer.	Prouza	disse	que	não.	O
comandante	de	tanque	virou-se	para	o	capitão	e	fez	a	mesma	pergunta,	e	ele,
envaidecido	porque	a	discussão	lhe	dera	a	oportunidade	de	mostrar	sua
experiência	em	treinamento	de	combate,	começou	a	falar	de	um	livro	chamado	A
história	de	um	homem	comum,	a	respeito	de	um	herói	soviético,	piloto	de	caça,
que	voltou	para	suas	funções	depois	de	amputar	as	duas	pernas,	e	continuou	a
derrubar	Messerschmitts	alemães	como	se	fossem	pombos	de	barro.	Matka
comparou	esse	heroísmo	ao	heroísmo	do	sargento	Blahy	do	Décimo	Batalhão
Blindado,	que,	apesar	de	uma	febre	alta,	continuara	a	operar	o	tanque	de
comando	do	esquadrão	durante	as	manobras	para	que	seu	esquadrão	não
perdesse	as	notas	na	avaliação	final.	Infelizmente,	os	homens	do	batalhão	do
capitão	já	sabiam	dessa	história	porque	conheciam	pessoalmente	o	sargento
heroico,	que	não	fazia	segredo	de	que	o	verdadeiro	motivo	por	trás	do	seu
heroísmo	foi	a	possibilidade	de	ser	absolvido	do	roubo	de	algumas	caixas	de
tabletes	de	açúcar	da	cozinha	do	batalhão,	para	serem	vendidas	no	mercado
negro.

De	qualquer	forma,	depois	da	inesperada	avaliação	positiva	do	próprio
comandante	da	divisão,	tendo	em	vista	as	recentes	manobras	desastrosas,	o	bom
humor	do	capitão	contagiou	até	mesmo	os	candidatos	à	insígnia	Fucík	com	seus
conhecimentos	nebulosos.	Apertando-os	valentemente	(na	sua	imaginação)
contra	seu	grande	peito,	lhes	concedeu	a	absolvição.	No	final	do	teste	todos	se
mostraram	satisfeitos,	exceto	o	tenente	Prouza.	O	capitão	se	levantou	—	o
tenente	Hospodin	aproveitou-se	rapidamente	do	bom	humor	dele	para	lhe	pedir
dois	dias	de	licença	por	motivos	de	família	—	e	os	candidatos	saíram	em	grande
algazarra	da	sala,	sonhando	com	as	estrelas	de	metal	nas	suas	túnicas	para
impressionar	as	moças	quando	voltassem	para	casa.	Os	participantes	da	banca
examinadora	atravessaram	a	aleia	de	castanheiras	que	dava	na	enfermaria,	onde
se	sentaram	em	volta	do	fogão	quente	e	tomaram	chá	em	canecas	de	alumínio,
divertindo-se	com	fofocas	sobre	os	oficiais.	A	reunião	era	encabeçada	pelo
ginecologista	tenente	Dr.	Sadar,	que	estava	estudando	magia	negra	e	preparava,
para	a	próxima	sessão	de	treinamento	dos	oficiais,	uma	missa	negra	pela	morte
do	primeiro-tenente	Pinkas,	pois	desejava	ardentemente	sua	linda	mulher.



Mas	o	Dr.	Sadar,	aquele	poço	de	desejo,	não	era	membro	da	banca
examinadora	daquela	noite,	por	isso	não	estava	no	departamento	político	quando
o	sol	se	pôs	e	a	primeira	brisa	fresca	do	outono	agitou	as	folhas	das	árvores	no
parque	sombrio.	Foi	uma	pena,	pois	a	Sra.	Pinkasová	estava	lá,	linda	como	uma
pedra	preciosa,	na	companhia	do	capitão	Matka,	o	primeiro-tenente	Kámen,	o
tenente	Hezky	e	vários	outros	tenentes.	O	único	que	não	se	encontrava	presente
era	o	tenente	Prouza,	que	saíra	com	a	desculpa	de	que	tinha	um	misterioso
compromisso	em	Praga.	(O	sargento	Kanec	deduziu	que	ele	tinha	ido	se
embebedar.)	Ela	estava	sentada	lá,	com	aqueles	olhos	melancólicos,	um	batom
de	cor	viva	nos	lábios,	e	um	suéter	amarelo	bem	justo.	Diziam	as	más	línguas
que	seu	marido	não	conseguia	satisfazê-la	sexualmente.

Com	frequência	o	capitão	Matka	mandava	o	primeiro-tenente	substituí-lo
nos	exercícios	do	staff,	que	duravam	dias	seguidos,	e	aquele	homem
consciencioso	passava	muitas	noites	na	sala	secreta	de	mapas	(em	vez	de	ir	para
seu	apartamento	na	vila	dos	oficiais	casados,	no	monte	Zephyr,	com	uma	linda
vista	para	o	campo	de	instrução),	debruçado	sobre	mapas,	ordens	e	planos	de
batalha,	com	a	dedicação	da	classe	operária.	Apesar	da	sua	dedicação,	ele	nunca
fora	promovido.	Anos	antes,	quando	era	aprendiz	de	caldeireiro,	ele	fugiu	do
Protetorado	da	Boêmia	e	Morávia	ocupado	pelos	alemães	e	teve	uma	série	de
aventuras	indesejáveis	na	Europa	ocidental,	que	ninguém	atualmente	invejava
(exceto	uns	jovens	tolos).	Depois	que	a	França	caiu	sob	o	jugo	dos	nazistas,	ele
se	escondeu	por	um	tempo	na	República	de	Vichy	e	conseguiu	escapar	em	uma
lancha	a	motor,	mas	uma	tempestade	virou	a	lancha	e	ele	foi	salvo	por	um	navio
mercante	português	e	largado	na	Costa	Leste	dos	Estados	Unidos.	Sob	a	suspeita
de	ser	um	espião,	o	primeiro-tenente	foi	preso,	mas	quando	os	japoneses
atacaram	Pearl	Harbor	ele	se	viu	de	farda	americana,	combatendo	o	inimigo	na
praia	de	Okinawa.	Ferido	e	condecorado	com	várias	medalhas	imperialistas,
finalmente	voltou	para	as	unidades	da	Tchecoslováquia	na	Inglaterra	e	passou
todo	o	final	da	guerra	no	front	ocidental,	como	motorista	de	um	tanque
Cromwell,	do	qual	só	se	podia	sair	quando	a	torre	estava	numa	certa	posição,	o
que	o	tornava	um	eficiente	crematório	para	quem	tivesse	o	azar	de	estar	lá	dentro
quando	o	tanque	era	atingido.



Essas	perigosas	aventuras	haviam	deixado	o	primeiro-tenente	bastante	calvo,
e	nos	próximos	anos	a	serviço	do	Exército	Democrático	do	Povo	seus	poucos
fios	de	cabelo	ficaram	grisalhos	e	seu	rosto	tornou-se	uma	máscara	de	ferro.	O
Dr.	Mlejnek	caçoava	dele,	mas	Danny	às	vezes	achava	que	aquela	máscara,	ao
contrário	das	máscaras	dos	outros	oficiais,	não	era	um	espelho	autêntico	da	alma
do	tenente	Pinkas.

Entretanto,	ninguém	sabia	como	era	o	serviço	sexual	que	ele	prestava	à	sua
esposa,	e	naturalmente	aquela	bela	senhora	não	falava	sobre	isso.	Na	verdade,	a
Sra.	Pinkasová	era	muito	calada,	e	só	seus	olhos	negros	falavam	quando	ela
ficava	debaixo	das	castanheiras,	do	lado	de	fora	do	batalhão,	com	aquele	suéter
amarelo,	segurando	pela	mão	o	bebê	do	primeiro-tenente.	Ia	lá,	noite	após	noite,
perguntar	se	seu	marido	voltaria	para	casa.	As	sentinelas	sempre	atendiam-na
com	boa	vontade	e	presteza.

Em	geral,	informavam	que	infelizmente	o	camarada	primeiro-tenente	Pinkas
estava	ocupado	e	que	só	a	veria	no	dia	seguinte.	Com	uma	voz	triste	a	linda
senhora	agradecia	à	sentinela	e	saía	pela	alameda	de	castanheiras,	sendo
observada	pelos	soldados,	que	se	aglomeravam	em	volta	das	janelas	até	o	suéter
amarelo	desaparecer	entre	as	sombras	das	copas	das	árvores.	Ao	contrário	dos
boatos	em	torno	da	esposa	de	Bobby	Kohn	e	de	outras	esposas	que	eram	objeto
de	uma	mitologia	erótica,	não	se	sabia	se	a	melancólica	Sra.	Pinkasová	chegava
a	ultrapassar	os	limites	porque	era	insatisfeita	—	pelo	menos	como	desejava	o
tímido	Sadar,	que	preferia	recorrer	à	demonologia	a	usar	seu	charme	de
ginecologista.

Como	o	comandante	de	tanque	Smiricky	era	muitas	vezes	encarregado	de
importantes	tarefas	na	sede	do	batalhão,	ele	era	sempre	chamado	para	dar	a	triste
informação	à	esposa	do	primeiro-tenente	sobre	o	trabalho	extra	do	seu	marido.
Depois	de	desincumbir-se	tantas	vezes	dessa	tarefa,	ele	também	teve
oportunidade	de	olhar	naqueles	olhos	negros	e	melancólicos	—	os	olhos	eram
negros,	tão	negros	que	era	quase	impossível	ler	alguma	coisa	ali	sobre	ela	e	sua
vida	no	apartamento	acima	do	campo	de	instrução.

E	o	comandante	de	tanque	estava	convencido	de	que	por	trás	daquele	carvão
havia	fagulhas,	que	com	o	calor	do	hálito	humano	seriam	transformadas	em



chamas.
Imaginem	então	sua	esperança	quando	ele	viu	a	gentil	flor	abrilhantar	o

semicírculo	dos	oficiais.	Seus	olhos	negros	pousaram	nos	dele,	e	ele	teve	a
impressão	de	que	haviam	ficado	ali	um	pouco	mais	do	que	a	conveniência
ditava,	até	voltarem	a	olhar	para	a	frente.

A	banca	era	presidida	pelo	comandante	de	tanque	e	o	próprio	primeiro-
tenente	Ruzicka;	os	outros	dois,	o	Dr.	Mlejnek	e	o	sargento	Kanec,	eram	meros
figurantes.	Como	todos	eles	se	conheciam,	não	houve	os	discursos	introdutórios
usuais,	e	à	medida	que	os	testes	foram	sendo	iniciados,	ficou	claro	que	os
oficiais	tinham	lido	quase	tanto	quanto	os	seus	subalternos.	Suas	respostas,	por
outro	lado,	eram	muito	mais	ousadas	e	inventivas.	O	capitão	Matka	estabeleceu
o	tom	imediatamente	quando,	perguntado	a	respeito	do	livro	de	Alois	Jirásek,	Os
hussitas,	vitoriosos	sobre	os	cruzados,	declarou	que	era	um	romance	sobre	Jan
Hus,	que	lutara	contra	os	jesuítas	porque	eles	haviam	queimado	livros	tchecos	e
deixado	os	colonos	alemães	atravessarem	as	fronteiras	da	Boêmia.	O	presidente
disse	que	a	queima	de	livros	pelos	jesuítas	havia	ocorrido	"mais	tarde",	mas	o
capitão	fez	um	gesto	com	a	mão	e	falou:	"Mas	tudo	começou	naquela	época."

Os	outros,	esquecendo-se	da	disciplina,	pareciam	estar	tentando	superar	seu
comandante	em	uma	luta	justa.	O	primeiro-tenente	Kámen	achava	que	Julius
Fucík	escrevera	o	Relatório	do	patíbulo	para	o	jornal	Rude	Právo	do	Partido
Comunista,	e	fora	preso	por	isso	durante	a	ocupação	nazista.	Ficou	surpreso
quando	ouviu	que	havia	ocorrido	o	contrário,	mas	concluiu	que	ele	tinha	apenas
confundido	a	ordem	cronológica.	Depois	o	tenente	Hezky,	o	puxa-saco,
informou	à	banca	examinadora	que	antes	da	guerra	Fucík	também	compunha
música	—	fato	que	os	livros	sobre	ele	haviam	omitido	injustamente	—	e	tinha
composto	a	"Valsa	do	Patinador".	Ficou	confuso	quando	ouviu	dizer	que	o
compositor	era	outro	Fucík,	mas	falou	que	os	nomes	eram	idênticos	e	os	dois
eram	interessados	em	música.	Embora	o	tenente	Slajs	pensasse	que	Primavera	no
rio	Oder,	um	romance	sobre	a	ofensiva	soviética	durante	a	Segunda	Guerra
Mundial,	versava	sobre	os	balseiros	da	Polônia,	e	a	Sra.	Pinkasová	confundisse	o
romancista	político	Ostrovsky	com	o	dramaturgo	burguês	de	anos	antes,	isso
pareceu	irrelevante	diante	de	tanto	sucesso.

De	qualquer	forma,	a	Sra.	Pinkasová	aumentou	de	forma	considerável	o
brilho	daquela	noite.	Durante	algum	tempo	o	tenente	Ruzicka	ficou	sem	jeito	de
lhe	perguntar	alguma	coisa,	mas	finalmente	superou	sua	timidez	e	pediu	que	ela
fizesse	um	comentário	sobre	um	romance	chamado	O	vento	não	voltará.	Quando
ela	respondeu,	sua	melancólica	voz	de	mezzo-soprano	pareceu	encher	o	ar	com
nova	vida.	Danny	estava	embriagado	com	o	seu	charme,	o	colorido	da	sua	voz,
seu	perfume	suave,	doce,	artificial,	tão	artificial	quanto	aqueles	lábios	rubros,	os



dentes	cor	de	pérola,	o	arqueado	das	sobrancelhas	e	o	cabelo	ondulante	em	volta
do	pescoço.	Ele	parecia	um	pateta.

Adorava	coisas	artificiais.	Eles	eram	criados	com	esforço,	mantidos	com
esforço,	e	no	final	sucumbiam	à	decadência	natural.	Danny	sentia	tal	ardor	que	o
passava	para	ela,	tal	desejo	que	dava	quase	para	atingi-la,	pois,	afinal	de	contas,
ela	não	era	de	cera,	era	artificial	só	na	superfície.	Mas	se	seus	sentimentos
passavam	para	a	Sra.	Pinkasová,	ela	não	dava	nenhuma	demonstração	disso.
Respondia	às	perguntas,	mas	os	membros	da	banca	examinadora	sentiam-se	tão
hipnotizados	por	sua	voz	que	ninguém	sabia	o	que	ela	dizia.	Então	o	primeiro-
tenente	virou-se	para	a	banca	e	perguntou	se	alguém	tinha	alguma	coisa	a
acrescentar.	Danny	levantou-se,	olhou	de	novo	nos	olhos	da	candidata	e
perguntou	o	que	ela	poderia	dizer	para	a	banca	—	uma	banca	congelada	em
catalepsia	erótica	—	sobre	Jirí	Wolker.	Os	olhos	negros	desapareceram	por	um
instante	por	trás	dos	cílios,	e	todo	o	seu	rosto	pareceu	ficar	ligeiramente	sombrio.
Quando	começou	a	falar,	com	aquela	voz	de	oboé,	a	banca	suspirou
involuntariamente	e	o	comandante	de	tanque	sentiu	uma	suave	fagulha	elétrica
entre	eles.	Ficou	olhando	perdido	para	aqueles	olhos,	e	dessa	vez	ela	não	evitou
seu	olhar;	os	olhos	negros	impenetráveis	revelavam	que	era	ali,	ao	alcance	deles,
que	ele	devia	buscar	a	resposta	à	pergunta	que	seu	desejo	súbito	e	forte	tinha
expressado.

Jirí	Wolker,	disse	ela,	era	um	menino	pobre	de	uma	família	proletária,	que
mesmo	quando	criança	teve	de	fazer	trabalhos	pesados	e	muitas	vezes	passou
fome.	Como	era	estudioso	e	tinha	muita	energia,	foi	para	a	universidade,	mas	aos
vinte	e	quatro	anos	não	resistiu	às	consequências	da	pobreza	e	da	desnutrição	e
morreu	tuberculoso.

A	primeira	república	capitalista	burguesa	tentou	de	toda	forma	boicotar	seus
poemas;	nenhum	editor	os	publicava,	e	os	poemas	circulavam	apenas	entre	os
jovens	entusiastas	que	gostavam	da	sua	obra	e	os	mimeografavam	e	distribuíam
ilegalmente.	Hoje,	porém,	Wolker	tornou-se	o	poeta	de	todos	os	jovens,	e	sua
obra	nos	ajudou	a	criar	uma	vida	nova,	melhor	e	mais	feliz	para	nós...

A	proletarização	radical	do	poeta	politicamente	correto	que	viria	a	ser	um
clássico	foi	recebida	pela	plateia	em	silêncio.	Quando	a	mulher	melancólica
recitou,	a	pedido	de	Danny,	um	poema	de	Wolker	que	sabia	de	cor	(sobre	uma
caixa	de	correio	na	esquina	de	uma	rua)	e	seu	rosto	ficou	ainda	mais	sombrio,	as
palavras	confundiram-se	com	o	sussurro	do	vento	e	o	farfalhar	das	castanheiras,
e	a	base	militar	de	Kobylec	saiu	do	mapa	do	mundo.	Quando	ela	terminou,	a
plateia	aplaudiu	de	forma	abrupta	e	cerimoniosa,	e	os	exames	para	a	insígnia
Fucík	do	Sétimo	Batalhão,	comandados	com	sucesso	pelo	capitão	Matka,
chegaram	ao	fim.



Mas	Danny	não	estava	tão	satisfeito	quanto	o	capitão	e	seu	oficial	político,
que	bateu	os	calcanhares	e	formou	uma	escolta	para	a	nova	e	linda	portadora	da
insígnia	honorária.	Naquela	tarde	seu	marido	(representando	o	capitão)	saíra	por
cinco	dias	para	preparar	algumas	manobras	da	divisão.	A	Sra.	Pinkasová	tinha
uma	longa	caminhada	à	sua	frente	pela	base	militar	escura	até	chegar	a	sua	casa
no	monte	Zephyr,	e	precisava	de	proteção.	Os	galantes	oficiais	juntaram-se	à	sua
volta,	abriram	a	porta	e	fizeram-na	passar	primeiro,	sem	perceber

que	seus	olhos	negros	transmitiam	uma	breve	mensagem	para	Danny,	que
parecia	extremamente	sério.	Ela	foi	caminhando	entre	as	botinas	pretas	e
insígnias	pela	aleia	de	castanheiras,	deixando	Danny	sozinho	no	escritório	com
seu	desejo.	Como	esse	desejo	por	ela	era	enorme	(e	ele	detestava	se	masturbar),
tentou	desesperadamente	e	em	vão	esquecê-la	através	do	trabalho,	uma	medida
que	dizem	que	tudo	cura.	Começou	escrevendo	um	resumo	para	as	aulas
políticas	dos	convocados	da	reserva	sobre	o	tema	"A	agrobiologia	de	Lysenko	e
Michurin:	uma	poderosa	ferramenta	nas	mãos	da	agricultura	da
Tchecoslováquia".

O	tenente	Hezky	tinha	de	falar	sobre	esse	tema	no	dia	seguinte,	mas	como	na
vida	civil	ele	era	aprendiz	de	vendedor	de	mercearia	e	se	matriculara	na	escola
de	treinamento	para	oficiais	de	tanque	a	fim	de	não	ser	mandado	para	as	minas,
não	estava	preparado	para	desempenhar	essas	tarefas	intelectuais.	Então	fez	um
trato	sigiloso	com	Danny	—	muito	vantajoso	para	ele	—,	segundo	o	qual	daria
ao	comandante	de	tanque	uma	licença	de	um	dia	em	troca	de	três	resumos
desses.

Danny	começou	a	trabalhar	sem	a	ajuda	dos	livros.	Ele	não	sabia	nada	sobre
a	biologia	de	Lysenko	e	Michurin,	mas	era	uma	ciência	totalmente	desconhecida
de	toda	a	divisão	blindada,	e	ninguém	esperava	que	os	convocados	aprendessem
alguma	coisa	sobre	isso.	Só	se	pedia	que	eles	soubessem,	depois	de	ouvirem	as
palestras,	que	a	agrobiologia	de	Lysenko	e	Michurin	era	uma	arma	poderosa	nas
mãos	da	agricultura	da	Tchecoslováquia	porque	explorava	as	vantagens	da
ciência	soviética;	antigamente	os	camponeses	ricos	tomavam	todas	as	decisões
por	conta	própria	e,	como	consequência,	a	pobreza	dos	pequenos	fazendeiros
aumentava	ano	após	ano.



O	comandante	de	tanque	trabalhou	bastante.	Estava	movido	por	um	desejo
frustrado,	portanto	escreveu	com	paixão.	Ao	terminar	o	último	parágrafo,	o
relógio	marcava	onze	horas,	a	hora	em	que	as	luzes	se	apagavam.	Não	havia
conexão	alguma	entre	o	que	ele	escrevera	e	o	tema	da	palestra,	mas	Ruzicka	iria
gostar	muito	do	conteúdo	ideológico.	E	essa	época,	escreveu,	pondo	no	texto
toda	a	energia	reprimida	que	dificilmente	seria	esgotada	naquela	noite,	está	aos
poucos	sendo	alcançada	—	apesar	dos	milhares	de	obstáculos	colocados	no
nosso	caminho	pelo	inimigo	de	classe,	o	inimigo	que	se	senta	à	mesa	dos
diretores	dos	monopólios	americanos,	o	inimigo	que	se	esconde	por	trás	de
slogans	do	nosso	próprio	partido,	o	inimigo	que	espera	sua	chance	para	agir	aqui
entre	nós,	e	que,	usando	armas	de	pensamento	duvidoso	e	irracional,	tendências
de	pensamento	que	nossos	olhos	e	ouvidos	põem	nas	suas	mãos,	e	o	sombrio
movimento	de	remanescentes	do	passado	antigo,	destrói	e	suprime	em	nossos
corações	a	chama	do	zelo	revolucionário.	Mas,	por	mais	violenta	que	seja	essa
investida,	a	chama	é	inextinguível.	Queima	no	nosso	sistema	nervoso,	no	nosso
coração,	é	consumida	em	nosso	cérebro,	seu	brilho	vermelho	envolve	o	globo.	E
o	tempo	está	amadurecendo.	Talvez	até	mesmo	amanhã	a	grande	conflagração	se
espalhe	pelo	mundo,	a	grande	revolução	global	que	irá	acabar	com	toda	a	sujeira
do	mundo,	dentro	e	fora	de	nós,	e	com	um	Ponto	de	exclamação	de	fogo	e
sangue	marcará	o	verdadeiro	início	da	história	da	humanidade.

Sua	paixão	foi	silenciada	e	apaziguada,	e	ele	se	sentou	confortavelmente	na
cadeira	do	oficial	em	comando,	olhando	para	o	céu	escuro,	visível	aqui	e	ali
através	das	castanheiras.	O	rosto	da	esposa	do	primeiro-tenente	apareceu	na	sua
imaginação	e	ele	ouviu	de	novo	o	dueto	que	as	folhas	farfalhantes	tinham
cantado	com	aquela	voz.	Foi	só	com	o	subconsciente	que	ele	ouviu	a	voz	da
sentinela	e	o	bater	de	calcanhares,	aquele	som	atávico	de	valentia.	O	que
aconteceu	em	seguida,	Portanto,	foi	abrupto	como	uma	rajada	de	metralhadora.

A	porta	abriu-se	e	apareceu	a	esposa	do	primeiro-tenente	em	carne	e	osso,
com	sua	linda	boca,	seus	olhos	negros	e	seu	eterno	suéter,	sorrindo	para	o
comandante	de	tanque.

—	Com	licença,	acho	que	deixei	uma	cesta	com	ameixas	aqui.	Danny	Pulou
da	cadeira	como	se	tivesse	sido	apanhado	fazendo	uma	coisa	errada.

—	Certamente...	é	claro...	por	favor...	A	esposa	do	primeiro-tenente	andou
lentamente	até	o	cabide	de	casacos,	muitos	segura,	e	viu	uma	grande	cesta	de
palha	cheia	de	ameixas.	Ao	pegá-la,	ficou	óbvio	que	a	cesta	era	pesada	demais.
A	Sra.	Pinkasová	sorriu	de	novo,	disse	boa-noite	e	preparou-se	para	sair.

A	essa	altura	Danny	já	havia	se	recuperado	do	susto,	e	se	dispôs	a	pegar	a
cesta.

—	Espere,	Sra.	Pinkasová,	vou	ajudá-la.



—	Oh,	não,	está	tudo	bem,	eu	posso	carregar	—	disse	ela,	mas	passou	a	cesta
para	ele,	que	estava	pesada	mesmo,	mas	naquele	momento	o	comandante	de
tanque	poderia	ter	carregado	até	um	canhão.	Seu	simples	sorriso	comoveu-o
tanto	que	ele	ficou	sem	fala.

Os	dois	andaram	em	silêncio	pelo	saguão,	onde	a	sentinela	bateu	continência
quando	eles	passaram	e	deu	um	sorriso	matreiro	para	o	comandante	de	tanque;
um	instante	depois	eles	estavam	lá	fora,	debaixo	das	estrelas.	Os	passos	dela
ressoavam	entre	as	barracas,	e	as	sentinelas,	que	ainda	se	encontravam	sentadas
nos	degraus	das	entradas	iluminadas	olhando	as	estrelas,	viraram-se
mecanicamente	para	seguir	aquela	figura	de	suéter	amarelo.	O	comandante	de
tanque	lutou	contra	um	completo	vácuo	mental,	em	que	não	conseguia	dizer
coisa	com	coisa.	A	situação	era	bem	clara.	Ela	teria	de	ser	distraída	demais	para
esquecer	uma	cesta	como	aquela,	pesando	uns	quinze	quilos	pelo	menos.	E	já
passava	das	onze	da	noite.	Ela	teria	se	lembrado	da	cesta	quando	Matka	e
Ruzicka	lhe	deram	boa-noite	do	lado	de	fora	da	vila	dos	oficiais	casados,	no
monte	Zephyr,	e	marcharam	pela	noite	para	se	encontrar	com	suas	esposas,
dando-lhes	prazer	pelo	menos	naquela	noite.	A	situação	era	bem	clara,	e	o
cérebro	de	Danny	trabalhava	febrilmente,	com	toda	a	lógica.	Como,
infelizmente,	ele	não	conseguiu	pensar	em	uma	boa	maneira	de	puxar	assunto,
ela	disse:

—	Pesa	muito,	não	é?
—	De	jeito	nenhum.
—	Eu	posso	levar	daqui	em	diante.	Só	falta	um	pouco	para	chegar.
Pôs	a	mão	na	alça	da	cesta,	tocando	nos	dedos	dele.
—	E	você	tem	de	voltar	para	a	sua	unidade	—	disse,	com	suavidade.
Seu	dedo	quente	continuou	a	roçar	na	mão	dele.
—	Pode	ir	agora	—	disse	ela.
—	Não,	eu	não	vou	voltar	—	falou	o	comandante	de	tanque.
—	Você	vai	se	meter	em	encrenca.
—	Nada	disso.	E	mesmo	que	fosse...	uma	encrenca	por	sua	causa	valeria	a

pena.
—	Valeria	mesmo?	E	se	você	for	preso	por	ter	voltado	tarde?
—	Eu	adoraria	passar	a	noite	na	prisão	por	sua	causa.
Ela	sorriu	misteriosamente,	mas	não	com	o	sorriso	normal	que	usava	com	os

recrutas	e	os	oficiais.	Depois	virou	o	rosto	de	lado,	com	um	ar	melancólico,
terno	e	inescrutável.

—	A	noite	está	linda	—	disse.	—	Mas	logo	vai	chegar	o	outono.
—	É	—	disse	Danny.	—	E	nós	vamos	voltar	para	a	vida	civil.
—	Você	deve	estar	louco	para	que	chegue	logo.



—	Você	sabe	como	é...	nós	já	estamos	aqui	há	dois	anos...
—	Eu	estou	há	quatro	—	disse	ela	com	amargura.
—	Acho	que	não	é	muito	divertido,	é?
—	Você	deve	saber	bem.
—	Sei	sim	—	disse	ele,	calando-se	em	seguida.	Provavelmente	era	melhor

não	dizer	nada.	Ela	ficaria	bem	num	filme	mudo,	com	acompanhamento	musical
em	separado.	Aqueles	olhos,	a	boca,	o	dueto	com	as	castanheiras,	aquela	voz.

As	maravilhosas	sombras	das	suas	coxas...
—	O	camarada	primeiro-tenente	não	pode	dar	um	jeito	de	ser	transferido

para	um	lugar	mais	interessante?
—	Onde?	Todas	as	bases	de	divisões	blindadas	são	iguais.
—	Às	vezes	são	localizadas	nas	cidades.
Ela	franziu	a	sobrancelha	e	falou	com	tanta	amargura	que	ele	se	surpreendeu.
—	Meu	marido	tem	de	ficar	aqui.
—	Por	quê?
—	Ele	tem,	só	isso	—	disse	ela,	calando-se	de	novo.	Depois	disse:	—	Se	ele

quiser	ser	promovido	mais	uma	vez	terá	de	ficar	aqui.	Você	deve	saber	disso,
camarada	comandante	de	tanque.	Você	não	nasceu	ontem.

—	É,	eu	sei	por	quê.	—	Ele	sabia	de	muita	coisa.	Coisas	faladas	nas	sessões
secretas	do	círculo	de	magia	negra	presidido	pelo	Dr.	Sadar,	nos	infindáveis
domingos	monótonos	que	deveriam	ser	dedicados	às	alegrias	da	nova	vida
pulsante	daquela	sociedade	superjusta	e	presunçosa.	Havia	algumas	pessoas	que
não	sabiam	dessas	coisas;	era	certamente	um	conhecimento	sério	que	não	se
podia	passar	adiante.	Mas,	disse	ele	consigo	mesmo,	ela	não	é	das	que	não
sabem.	Havia	sempre	um	forte	elo	entre	as	pessoas	que	sabiam.	Naquele
momento,	esse	elo	simplesmente	reforçou	outro,	mais	interessante.

Mas	a	abertura	aumentou	o	prazer	do	primeiro	ato.	Ao	caminharem	até	o
monte	Zephyr,	na	direção	do	campo	de	instrução	e	da	nova	vila	dos	oficiais,
deviam	estar	ouvindo	o	ronco	dos	motores	e	o	barulho	seco	do	canhão;	mas	até
agora	nada,	pois	os	sons	vinham	do	outro	lado	da	colina.	O	Trigésimo	Batalhão
tinha	treino	de	tiro	naquela	noite.

A	esposa	do	primeiro-tenente	quebrou	o	silêncio	de	novo.	—	Você	é
estudante,	não	é?	—	Eu	era.	Infelizmente	não	sou	mais.	—	O	que	você	estudava?
—	Filosofia.

—	Então	tem	um	doutorado,	não	é?	Danny	hesitou.	Ele	não	estava	mais	em
idade	de	se	vangloriar	de	um	título	acadêmico.	Mas	ela	pertencia	ao	círculo
mágico.

—	Tenho	sim.	Ela	deu	um	suspiro	alto.	—	Você	teve	sorte	de	estudar.	Eu
queria	ir	para	a	universidade	também.	Quis	terminar	o	ginásio	com	um	professor



particular,	mas...
—	Por	que	não	terminou?
Ela	deu	de	ombros.	—	Eu	me	casei.
—	E	sendo	casada	era	impossível?
—	Você	conhece	bem	meu	marido,	não	é?	—	Depois	acrescentou	depressa.

—	Tudo	é	difícil	aqui	em	Kobylec.	Além	do	mais,	eu	não	tenho	cabeça	para	isso
e	tive	um	bebê	logo	depois	que	me	casei...	—	Ela	jogou	a	cabeça	para	trás.

Minha	rosa	de	Sharon,	disse	o	comandante	de	tanque	consigo	mesmo,	para
que	você	precisa	saber	alguma	coisa?

—	Você	não	deve	se	preocupar	—	disse	ele.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Exatamente	o	que	eu	disse.	Você	acha	que	saber	as	coisas	traz	felicidade?
—	Não	sei.	Mas	deve	ser	bom	saber	bastante.
—	Há	coisas	melhores	—	afirmou	ele.
—	Eu	não	acho	que	haja	—	disse	ela.
—	O	que	você	sabe	ninguém	pode	lhe	tirar.
—	Há	outras	coisas	que	não	nos	podem	tirar.
—	Não	há,	não.	Todo	o	resto	pode	ser	tirado.	A	gente	pode	perder	tudo.
Eles	andaram	até	o	alto	da	colina	e	à	esquerda,	logo	abaixo,	viram	o	campo

de	instrução,	escuro	naquela	noite	negra.	Ao	longo	do	campo	moviam-se
pequenas	luzes	das	grandes	sombras	escuras	dos	tanques.	Na	elevação	acima	do
vale,	os	alvos	tremulavam.	Os	motores	roncavam	e	as	balas	traçantes	zuniam	dos
canhões	e	das	metralhadoras	e	voavam	em	arcos	rápidos	—	que	pareciam	lentos
àquela	altura	—	pelo	vale	e	na	direção	dos	alvos.

Os	dois	pararam	e	Danny	pôs	a	cesta	de	ameixas	no	chão.	Os	tiros	ecoavam
abaixo	deles,	e	as	figuras	escuras	moviam-se	para	a	frente	e	para	trás	em	volta
das	luzes.

Lizetka	olharia	para	ela	com	pouco-caso,	pensou,	para	essa	mulher
ignorante,	já	não	mais	uma	garotinha,	presa	a	um	filho	e	com	milhares	de
desejos	fervendo	na	sua	cabeça.	Mas	Lizetka	não	estaria	completamente	certa.
Lizetka,	sua	putinha	de	Radlice.	Você	pode	ter	formação	universitária,	mas	ela
vai	me	dar	o	que	eu	quero.	E	você	pode	ir	para	o	inferno,	minha	querida;	de
qualquer	forma,	eu	não	entendo	você.

Uma	nova	rajada	foi	ouvida,	e	Danny	olhou	nos	olhos	negros	dela.	Imagens
mínimas	de	balas	traçantes	de	festim	passaram	pelo	campo	abaixo.	Mas	você	eu
posso	entender,	disse	ele	consigo	mesmo.	Você	eu	entendo,	minha	rosa,	embora
isso	não	seja	nada	especial,	pois	todos	a	entendem.	E	os	boatos	sobre	você	são
provavelmente	verdadeiros.

—	Meu	caro	camarada	comandante	de	tanque	—	disse	a	esposa	do	primeiro-



tenente,	como	que	confirmando	os	boatos	—,	o	que	você	está	esperando?
Então	ele	não	esperou	mais.
—	Me	leve	para	casa,	Jana	—	disse	ele.	—	Eu	quero	ir	para	casa	com	você.
Ela	pôs	as	mãos	em	volta	da	cabeça	dele	e	o	beijou.	—	Aposto	como	quer

mesmo.	Não	é	preciso	me	dizer.	Esse	soldado	está	aqui	há	dois	anos.	Dois	anos
de	monotonia.	E	agora	pode	beijar	a	esposa	do	primeiro-tenente	Pinkas.

—	Que	é	muito	doce	e	linda.
—	Linda	—	repetiu	ela,	franzindo	a	sobrancelha.	De	qualquer	forma	ela

ficava	linda.	—	Tão	linda	que	todos	os	soldados	se	viram	para	olhar	para	ela,	e
nenhum	deles	acredita	que	ela	seja	fiel	ao	seu	primeiro-tenente.

Danny	riu.
—	Nem	o	comandante	de	tanque,	não	é?
Ele	deu	de	ombros.
—	Ele	espera	que	se	ela	for	fiel,	faça	uma	exceção	desta	vez	—	disse	ele.
—	Ela	não	vai	fazer.	Porque	não	é	uma	esposa	fiel.	Nem	um	pouquinho.
Danny	abraçou-a	e	começou	a	beijá-la	avidamente	no	meio	da	estrada.	O

vento	da	noite	silvava,	os	motores	roncavam	no	campo	de	instrução,	os	tanques
estalavam,	as	ordens	eram	gritadas.	Depois	ela	o	empurrou	para	trás	e	disse:

—	Vamos.
A	Sra.	Pinkasová	foi	andando	depressa	pela	estrada	enluarada,	e	ele	pegou	a

cesta	de	ameixas	e	foi	quase	correndo	atrás	dela.	Ao	chegarem	em	frente	a	um
grupo	de	apartamentos	novos,	deixaram	a	estrada.	Deram	a	volta	em	um	dos
prédios	e	pararam	na	porta.	Um	clarão	vermelho	passou	pelo	céu.	Ela	destrancou
a	porta,	os	dois	entraram,	e	quando	a	porta	foi	trancada	de	novo	ele	a	abraçou
mais	uma	vez.	Ela	o	beijou	vorazmente	e	disse:

—	Agora	não	vai	demorar.
Jana,	disse	o	comandante	de	tanque	consigo	mesmo.	Uma	esposa	comum	de

oficial,	frustrada	e	negligenciada,	mas	que	mulher!	Ela	é	triste.	É	triste,	como	a
maioria	das	pessoas.	Por	que	não	posso	fazer	esta	mulher	feliz?	Por	que	ela	não
pode	me	fazer	feliz?	Danny	se	sentiu	pleno	naquele	momento,	pela	noite
inebriante,	pelos	tanques	e	pelo	final	de	dois	anos	de	serviço	militar.

Tudo	isso	o	fartava	a	ponto	de	transbordar.	Ele	tirou	tudo	da	cabeça	e	subiu
as	escadas	atrás	dela.	No	terceiro	andar	ela	destrancou	uma	porta	e	ele	entrou.

—	Quieto	—	sussurrou.	—	O	pequeno	Honza	está	dormindo.
Jana	o	levou	para	a	cama	de	casal,	com	lençóis	limpos	e	cheirosos.	Da	janela

pendiam	delicadas	cortinas.
Quando	ele	se	deitou	nu	ao	lado	dela,	debaixo	das	cobertas,	falou:
—	Janicka,	eu....
Mas	ela	pôs	a	mão	na	sua	boca	e	disse:	—	Não	diga	nada.	Fique	quietinho	e



me	aperte	bastante.	Não	fale	nada,	fique	só	aqui	comigo,	meu	querido;	você	não
devia	estar	fazendo	isso,	pois	vai	acabar	sendo	preso,	e	eu	vou	dizer	a	eles	que
você	me	forçou,	porque	eu	sou	uma	esposa	fiel	e	não	uma	vagabunda.	Mas	não
posso	fazer	nada	se	tudo	é	tão...	tão...	espere,	Daniel	está	no	covil	do	leão,	como
você	vai	se	arrepender	disso!	Mas	agora	seja	feliz	comigo,	seja	feliz	comigo	—
disse	ela,	apertando-se	contra	ele.

Isto	tinha	de	acontecer	no	final	do	meu	serviço	militar,	bem	no	final.	Que
piada	idiota	e	cruel!	Agora	só	me	falta	um	mês.	Eu	podia	estar	transando	com
ela	há	dois	anos,	como	os	outros,	mas	em	vez	disso	vivi	pensando	em	Lizetka,
aquela	puta	de	Radlice,	aquela	mulher	hipnótica	de	gelo.	Janinka.	A	gente	só
sabe	que	tem	uma	coisa	quando	começa	a	perdê-la.	Quando	está	quase	no	final.
Essa	estúpida	lei	da	vida.	Tudo	chega	tarde	demais.	Tarde	demais.

Danny	ficou	deitado	ali	com	ela,	e	do	lado	de	fora	as	balas	traçantes	de
festim	douradas	cruzavam	o	céu	e	atingiam	os	alvos,	visíveis	da	cama	porque
ficavam	na	elevação	bem	em	frente	à	casa.	E	eles	fizeram	amor	de	novo	vendo
todo	aquele	espetáculo	de	fogos;	os	tanques	roncavam	e	estalavam	pelo	terreno,
criando	sulcos	no	chão,	e	Jana	beijava-o	e	passava	a	mão	pelo	seu	corpo.	De
repente	ela	deu	uma	gargalhada	irritada	e	disse:	—	Tanques!	Tanques!
Rapazinho	doce	e	atrevido.	Esses	tanques	estúpidos	e	idiotas!
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UMA	NOITE	NO	CORPO	DA	GUARDA

O	soldado	Bamza	passou	pelo	corredor	da	casa	da	guarda	balançando	um
molho	de	chaves,	batendo	nas	portas	das	celas	e	gritando.	—	Hora	do	xixi,
cavalheiros.	Hora	do	xixi.	De	todas	as	suas	obrigações	como	auxiliar	de
escoltador	de	prisioneiros,	aquela	era	a	que	ele	cumpria	com	maior	dedicação.
Mas	havia	uma	razão	para	isso.

Graças	a	um	brilhante	projeto	arquitetônico	do	construtor	austro-húngaro,	a
parte	do	corpo	da	guarda	destinada	às	acomodações	involuntárias	dos	detentos
era	separada,	por	uma	enorme	grade	de	ferro,	da	área	destinada	aos	guardas	e
vigias.	Segundo	os	regulamentos	(estritamente	respeitados	porque	eram	sempre
fiscalizados),	aquela	grade	devia	ficar	trancada	dia	e	noite,	e	à	noite	as	portas	das
celas	individuais	também	deviam	ficar	trancadas.	O	problema	era	que	os
banheiros	dos	detentos	ficavam	do	outro	lado	da	grade,	junto	às	acomodações
dos	guardas.	Uma	das	obrigações	do	auxiliar	de	escoltador,	dia	ou	noite,	era
destrancar	primeiro	a	porta	da	cela	e	depois	a	grade	para	qualquer	detido	que
precisasse	aliviar-se.	Portanto,	não	era	de	surpreender	que	Bamza,	em	geral	um
relapso,	tivesse	tanta	consciência	de	levar	os	presos	para	os	banheiros	antes	de	se
recolher.	Outra	razão	para	essa	consciência	excessiva	era	a	imprevisibilidade	do
destino	militar,	no	qual	o	escoltador	hoje	bem	podia	se	tornar	o	prisioneiro	de
amanhã.

Uma	multidão	barulhenta	saiu	das	celas,	segurando	as	calças	com	as	mãos,
pois	seus	cintos	tinham	sido	confiscados.	Aqui	e	ali	elementos	do	regimento	de
infantaria	mecanizado,	ainda	de	botinas	mas	sem	os	cadarços,	arrastavam	os	pés
pelo	corredor	para	não	perderem	os	calçados.	Esse	grupo	de	detentos,	privado	de
todos	os	meios	de	suicídio	por	enforcamento,	juntava-se	barulhentamente	no
pequeno	cômodo	destinado	a	satisfazer	suas	necessidades	físicas.	Os	que	não
precisavam	disso	naquela	hora	corriam	pelas	escadas	que	levavam	à	entrada
principal	para	fumar	os	cigarros	escondidos	nas	fardas,	e	pediam	fogo	ao	guarda



de	plantão.	Contente	com	aquele	alívio	momentâneo	depois	de	duas	horas	de
completa	monotonia,	o	guarda	trocava	seu	rifle	automático	da	posição	regular
junto	ao	estômago	para	a	posição	proibida	de	descanso	nas	costas	e,	olhando
com	cuidado	para	os	lados,	acendia	um	cigarro	para	si	também.

O	oficial	dos	guardas,	um	jovem	tenente	do	treinamento	básico	chamado
Malina,	subiu	as	escadas	do	pátio.	À	luz	da	lua,	que	iluminava	a	fachada	baixa
de	tijolo	vermelho	do	prédio,	suas	bochechas	rosadas	estavam	mais	escuras.
Contra	todos	os	regulamentos,	ele	estava	ali	sem	seu	quepe.	Desceu	o	corredor,
pegou	uma	cigarreira,	ofereceu	cigarros	aos	presos	e	pediu	fogo	para	Sandor
Nagy,	um	soldado	cigano	que	servia	no	vigésimo	terceiro	corpo	da	guarda
durante	seu	serviço	militar	de	dois	anos.

Nagy	logo	puxou	conversa.	—	Bom,	camarada	tenente,	quanto	tempo	mais
você	tem	por	aqui?

—	Umas	duas	semanas	—	respondeu	o	tenente,	rindo	contente.	—	Sorte	sua,
camarada	tenente	—	suspirou	Nagy.	O	tenente	não	estava	a	par	da	carreira
militar	de	Nagy,	e	disse:	—	Você	também	não	vai	sair	daqui	a	umas	duas
semanas?	Sandor	Nagy	fez	uma	expressão	de	desesperança,	balançou	as	mãos	e
respondeu:

—	Duas	semanas	nada.	Os	filhos	da	puta	vão	me	fazer	servir	mais	um	pouco.
Vários	detentos	riram	com	sarcasmo.	—	O	que	você	andou	fazendo?	—

perguntou	Malina.	—	Nada	—	disse	Nagy,	com	uma	voz	magoada.	-Um	amigo
meu	me	escreveu	dizendo	que	minha	mulher	estava	me	passando	para	trás	e	eu
dei	uma	fugida.

—	Sem	passe?	—	Isso	mesmo,	sem	passe	—	admitiu	Nagy.	—	Você	sabe
como	é,	camarada	tenente.	Eu	sou	muito	ciumento	e	fui	dar	uma	olhada.	Não
podia	esperar	até	o	camarada	capitão	me	dar	um	passe	especial.

—	E	você	ficou	muito	tempo	fora?	—	É	claro,	camarada	tenente	—	disse
Nagy	irritado.	—	Fui	até	minha	casa	e	não	encontrei	minha	mulher.	Minha	mãe
me	disse	que	ela	tinha	ido	na	casa	dos	Erdessys.	Então	fui	lá	e	encontrei	meu	tio
Kolman	sentado	na	sala,	mas	minha	mulher	não	estava	em	lugar	algum.
Perguntei	ao	meu	tio	onde	ela	estava,	e	ele	disse	que	não	tinha	ideia,	mas	que	eu
devia	ficar	de	olho	nela.	"O	rádio	diz	que	você	está	no	exército	para	proteger	as
esposas	e	as	crianças,	então	proteja	a	sua	mulher	e	pare	de	encher	meu	saco",
disse	ele.	Eu	fiquei	puto,	dei	um	soco	no	meu	tio	e	ele	me	socou	também.	Então
Istvan,	meu	primo,	apareceu	e	pulou	em	cima	de	mim.	Eu	dei	um	soco	nele
também	e	quebrei-lhe	uns	dentes.	Istvan	começou	a	gritar	e	Lajos	e	Ferenc,
também	meus	primos,	apareceram	e	me	deram	uma	surra	tão	grande	que	eu	tive
de	ficar	hospitalizado	durante	uma	semana.	Foi	então	que	o	exército	me
encontrou.



—	E	onde	estava	sua	mulher?	—	Nem	queira	saber,	camarada	tenente	—
disse	Sandor,	sacudindo	as	mãos	de	novo.	—	Estava	com	os	outros	Erdessys,
que	são	parentes	da	cunhada	do	meu	pai.

Sandor	cuspiu	no	chão	de	concreto	do	pequeno	pátio,	bem	no	meio	de	um
mosaico	com	um	retrato	irreconhecível	de	um	dignitário.	Os	outros	prisioneiros
riram	de	novo.

O	soldado	Bamza	veio	do	corredor	sombrio	e	sacudiu	as	chaves.
—	Atenção,	cavalheiros.	Vamos	nos	divertir	um	pouco.
—	Divertir?	—	perguntou	um	prisioneiro	com	um	ar	cético.	Ele	tinha	a	barba

crescida	e	estava	sentado	nos	degraus.
—	Eu	deixei	a	cela	de	Mitzinka	trancada	—	falou	Bamza.	—	Esperem	um

pouco	e	vamos	escutar.
Eles	ficaram	em	tal	silêncio	que	podiam	ouvir	um	dos	guardas	roncando	e

outros	jogando	baralho.	Ninguém	estava	em	posição	de	sentido	dentro	do	corpo
da	guarda.

Afora	esses	ruídos	o	silêncio	era	absoluto,	exceto	pelo	farfalhar	das	folhas	na
noite	quente,	um	arrastar	de	cadeira	e	as	passadas	de	botinas	no	chão	de
concreto.

O	comandante	de	tanque	Danny	Smiricky	—	de	plantão	como	escoltador	de
prisioneiros	—	apareceu	na	porta	da	sala	de	comando.	Seu	cinto	estava	frouxo	e
o	revólver	de	serviço,	dentro	do	coldre,	pendia	abaixo	da	cintura.	O	silêncio
inesperado	acordou-o	da	soneca	que	estava	tentando	tirar.

—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—perguntou,	quando	viu	o	pequeno	círculo
de	homens	perto	da	porta	que	dava	no	corpo	da	guarda.	—	Quieto!	—	disse
Bamza.	—	Estamos	tentando	ouvir	Mitzi.	Danny	não	compreendeu,	mas	ficou
obedientemente	na	porta,	pôs	as	mãos	nos	bolsos	e	cruzou	uma	perna	por	trás	da
outra.	De	repente	os	socos	na	porta	de	ferro	ecoaram	por	todo	o	prédio,	como	se
tivesse	soado	um	alarme.	Bamza	riu	mas	não	se	mexeu.	Os	socos	ecoaram	pela
prisão	de	novo,	e	dessa	vez	pelo	corredor	sombrio	ouviu-se	uma	voz	de	mulher,
uma	voz	alta	mas	nada	desagradável.

—	Ei,	seus	idiotas!	Abram!	Me	tirem	daqui!	O	rosto	de	Bamza	ficou
vermelho	de	tanto	rir.	Sandor	Nagy	batia	nas	coxas.	A	chorosa	voz	feminina	do
outro	lado	da	porta	continuava.

—	Abram	a	porta,	rapazes!	Vamos!	Abram	essa	maldita	porta!	Bamza	teve
de	morder	um	lenço	sujo	para	conseguir	parar	de	rir.	A	voz	agora	era
ameaçadora.

—	Seus	filhos	da	puta!	Não	precisam	abrir	a	porta.	Mas	vocês	é	que	vão
limpar	toda	a	sujeira	depois.

—	Abra	a	porta	—	disse	o	tenente	Malina	com	uma	voz	preocupada.



—	Eu	vou	contar	até	vinte,	e	se	essa	porta	não	for	aberta	até	lá	podem	ir
pegando	um	balde	e	uns	trapos,	seus	filhos	da	puta,	porque	vão	ter	de	limpar
muita	porcaria.

Atendendo	à	ordem	de	Malina,	Bamza	se	levantou.	Nagy	o	deteve.
—	Espere	um	pouco,	camarada	tenente	—	sussurrou	ele.	—	Eu	tive	uma

ideia.	Rapazes,	venham	aqui.
Os	detentos	juntaram-se	em	volta	dele.	Aos	cochichos,	que	Danny	não

conseguiu	ouvir,	ele	explicou	seu	plano.	Então	Nagy	falou	um	pouco	mais	alto,
tentando	não	rir,	e	o	comandante	de	tanque	captou	as	palavras	"e	eu	dou	a
ordem".

O	grupo	de	detentos	juntou-se	no	corredor.	Por	trás	da	porta	da	cela	uma	voz
contava.	Os	detentos	formaram	duas	filas,	uma	de	cada	lado	do	corredor,	e	o
soldado	Bamza	marchou	entre	elas	sacudindo	as	chaves.	A	voz	já	tinha	chegado
ao	número	vinte	e	começava	a	dar	outro	ultimato	quando	Bamza	destrancou	a
porta	da	cela,	fez	uma	reverência	e	disse:	—	A	seu	serviço,	madame.	Uma	jovem
esguia	apareceu	na	porta	da	cela,	com	um	moletom	verde	apertado	e	chinelos,
parecendo	uma	jogadora	de	basquete.	Jogou	a	cabeça	para	trás	e	mostrou	a
língua	para	Bamza.	Naquele	momento,	Nagy	gritou	com	sua	poderosa	voz:	—
A-ten-ÇÃO!	Os	homens	das	duas	filas	perfilaram-se,	retesaram	os	músculos	da
barriga	e	bateram	continência	com	o	máximo	de	formalismo.	A	sargento	de
carreira	Marie	Babincáková	—	conhecida	como	Mitzi	—	fez	uma	careta	e
mostrou	a	língua	para	Sandor	Nagy.	Fosse	por	causa	do	seu	incrível	sex	appeal
ou	por	causa	da	ausência	de	sexo	no	acampamento,	as	calças	de	quase	todos	os
homens	avolumaram-se	na	virilha.	A	sargento	Babincáková	fez	outra	careta,
apontou	para	as	mãos	em	continência	e	disse:

—	Ponham	suas	mãos	em	outro	lugar,	cavalheiros.	Depois	deu	meia-volta	e
correu	para	o	banheiro.	Os	detentos	caíram	na	gargalhada.

—	Meu	Deus!	—	disse	Sandor.	—	Ela	tem	uma	boca	que	parece	um	tubarão.
—	Agora,	cavalheiros,	hora	de	dormir	—	disse	Bamza	com	voz	rouca,

tentando	restabelecer	sua	autoridade.—Luzes	apagadas!	—	Conversando
animadamente,	os	detentos	voltaram	para	suas	celas.	Logo	depois	os	beliches
rangiam	e	as	vozes	aos	poucos	silenciaram.

O	comandante	de	tanque	saiu	da	porta	e	começou	a	fazer	sua	ronda.	Passou
pela	grade	aberta	e	olhou	para	o	interior	da	primeira	cela	à	esquerda.	Era	um
quarto	grande	com	um	longo	banco	de	madeira	em	toda	a	volta,	no	qual	os
detentos	tentavam	achar	a	posição	mais	confortável	possível	para	dormir.	O
banco	rangeu	e	encheu	o	quarto	de	um	forte	odor	de	corpos	sujos.	Danny
continuou	a	andar.	Adiante	da	cela	grande	—	destinada	aos	que	ficavam	presos
só	à	noite	—	havia	uma	fileira	de	celas,	cada	qual	com	duas	camas,	para	os	que



trabalhavam	duro	de	dia.	No	final	do	corredor	havia	várias	celas	de	isolamento.
Nesse	meio	tempo,	Bamza	trancava	as	portas	do	outro	lado	do	corredor.	Danny
voltou	para	a	grade,	esperou	até	Bamza	trancar	tudo	e	tirou	as	chaves	dele.

—	Vou	dormir	—	disse	Bamza.	—	Não	me	acorde	antes	das	duas	e	quinze.
—	Não	se	preocupe	—	falou	Danny.	Bamza	desapareceu	na	sala	da	escolta	e	o
comandante	de	tanque	encostou-se	na	grade.	Suspirou	e	pensou	na	sua	falta	de
sorte,	embora	de	nada	adiantasse.	Logo	agora	que	seu	tempo	no	exército	estava
quase	acabando,	esse	outro	tempo,	muito	mais	agradável,	estava	bem	no	início.
Mesmo	assim	ele	sabia	que	na	manhã	seguinte	faria	tudo	o	que	pudesse	para	ir	a
Praga	no	domingo	ver	Lizetka.

Isso	porque	Jana	tinha	avisado	que	o	primeiro-tenente	Pinkas	iria	passar	o
fim	de	semana	com	a	família.	Eu	sou	uma	verdadeira	puta,	pensou.	Essas	duas
mulheres	são	putas	também;	cada	uma	a	seu	modo,	mas	putas.	Somos	todos
putas	—	uma	verdadeira	república	das	putas,	pensou,	virando-se	e	olhando	para
o	corredor	cinzento	e	vazio	que	dava	na	entrada	principal	do	corpo	da	guarda,
onde	viu	a	silhueta	de	Malina	e	as	árvores	sob	o	céu	estrelado.

A	sargento	Mitzi	Babincáková	saiu	do	banheiro	e	atravessou	o	corredor	na
direção	dele,	com	seu	moletom	verde.	Ele	lhe	deu	passagem	e	a	seguiu	até	sua
cela.	Quando	ela	estava	na	porta,	virou-se	para	Danny.	—	Você	vai	me	trancar,
camarada	comandante	de	tanque?	—	São	as	ordens,	camarada.	—	Mas	eu	não
gosto	de	ficar	trancada.

—	E	eu	também	não	gosto	de	trancar	você.	Mas...	—	fez	um	gesto	de
desculpa	—	só	me	faltam	duas	semanas	para	deixar	o	exército,	e	você	sabe	como
é.

—	Claro	—	disse	ela,	com	um	ar	de	arrependimento.	—	Então	eu	acho	que
não	vou	te	ver	mais.	Boa	noite!	—	E	bateu	com	força	a	porta	da	cela	na	cara
dele.	Danny	virou-se	e	voltou	para	a	sala	de	comando,	onde	viu	uma	luz	acesa.
Malina	já	estava	sentado	lá,	e	olhou	para	o	comandante	de	tanque.

—	Você	tranca	tudo?	—	Tranco	—	respondeu	Danny,	sentando-se	à	mesa,
onde	havia	umas	latas	com	restos	de	comida,	duas	xícaras	de	café,	meio	pão	de
centeio,	um	pedaço	de	salame	mordido	e	três	fatias	sujas	de	bacon.	Entre	esses
restos	viam-se	dois	livros	—O	bravo	Churgali,	com	o	selo	da	biblioteca	da	base,
e	O	trem	de	Istambul,	de	Graham	Greene,	um	exemplar	bastante	manuseado	que
o	comandante	de	tanque	emprestara	especialmente	para	seu	plantão	noturno	do
soldado	de	primeira	classe	Dr.

Mlejnek,	um	católico	puritano.
Danny	tirou	uma	carta	amassada	do	bolso	da	calça	do	macacão	e	alisou-a	em

cima	da	mesa.
—	Esta	noite	vai	ser	boa	—	disse	Malina,	com	um	ar	ausente.	—	Kámen	está



fazendo	a	ronda,	e	acho	que	vai	dormir	como	sempre.
—	Não	há	dúvida	—	concordou	o	comandante	de	tanque.	—	Vamos	ter	uma

noite	tranquila.
—	Eu	também	acho	—	falou	o	tenente.	Levantou	a	xícara	de	café,	deu	um

gole,	recostou-se	na	cadeira	e	limpou	a	boca	com	a	manga	da	camisa.	—Muito
bem,	acho	que	eu	vou...	dar	uma	volta.	Entendeu	o	que	eu	quis	dizer?

—	Ótimo	—	falou	Danny.	Os	olhos	azuis	do	tenente	olharam	dentro	dos	dele
para	ver	se	ele	tinha	entendido.

—	Se...	se	Kámen	aparecer	—	continuou	o	oficial	—,	você	pode	dizer	que	eu
fui	inspecionar	os	guardas,	está	bem?	Ele	não	se	importa	mesmo.

—	Ótimo	—	disse	de	novo	o	comandante	de	tanque.	—	Eu	digo	a	ele.	—
Bom.	—	O	tenente	olhou	para	o	chão	com	um	ar	inexpressivo,	depois	olhou	para
Danny	mais	uma	vez.	—	Então...	eu	vou	indo.

—	Pode	ir.	—	Certo	—	disse	ele.	Levantou-se,	espreguiçou-se	e	ficou	ali
indeciso,	aparentemente	examinando	as	paredes.	—	Então,	estou.	indo	mesmo
—	falou,	dando	um	passo	na	direção	da	porta	e	parando	novamente.	Por	que	será
que	ele	não	vai	logo?,	pensou	Danny.	Ela	foi	fazer	xixi	e	está	esperando	por	ele.
Malina	tossiu	e	de	repente	Danny	percebeu	por	que	ele	hesitava	tanto.	Ficou
envergonhado	por	ter	deixado	o	namorador	sem	jeito.

—	Desculpe,	camarada	tenente!	—	Ficou	de	pé,	passou	pelo	corredor,	andou
depressa	até	a	grade	e	destrancou-a.	Ele	podia	ouvir	os	passos	pesados	do
tenente.	Os	dois	foram	até	a	cela,	Danny	destrancou	a	porta	e	olhou	para	dentro.
Estava	tudo	quieto,	e	o	tenente	entrou.

—	Tudo	bem	—	disse	ele	na	escuridão.	—Agora	pode	me	trancar	e	me
buscar	na	hora	de	trocar	a	guarda.	Se	alguém	aparecer	eu	fui	inspecionar	as
sentinelas.

—	Está	bem.	Divirtam-se	—	disse	Danny.	—	Obrigado,	camarada	—	falou	a
mulher	na	escuridão.	O	comandante	de	tanque	olhou	rapidamente	para	dentro	da
cela,	trancou	a	porta	e	voltou	para	a	sala	de	comando.	Sentou-se	e	olhou	para	a
carta	que	estava	sobre	a	mesa.	Era	da	sua	prima	Alena,	uma	atriz	que	fizera
nome	há	pouco	tempo	com	um	papel	de	operária	numa	peça	chamada	Cocô	de
cabra,	e	mais	tarde	com	um	filme	do	mesmo	título.	Ela	estava	encarregada	de
arranjar	um	emprego	para	Danny	em	Praga.

Querido	primo,
Já	arranjei	tudo.	Você	pode	começar	a	trabalhar	na	hora	em	que	sair

daí.	Estou	louca	para	te	encontrar	e	te	ver	fardado.	Você	não	veio	nos	ver
nem	uma	vez	em	todos	esses	anos	de	serviço	militar.	Não	veio	nem	ao
teatro.	Talvez	nossa	casa	seja	muito	longe	de	Radlice,	e	os	soldados	não



tenham	muito	tempo,	não	é?	Meu	marido	e	o	camarada	Robert	Neumann
mandam	lembranças.

Quando	você	chegar	a	Praga,	apareça	no	teatro	pelo	menos.
Sua	prima,
Alena

Que	filha	da	puta,	pensou.	Como	foi	saber	das	fofocas?	Até	parece	que	Praga
é	uma	aldeia	onde	não	se	pode	guardar	segredos.	Ele	se	lembrou	das	estrelas
brilhando	acima	de	Radlice	e	das	estrelas	brilhando	sobre	o	campo	de	instrução,
e	na	sua	fantasia	viu	o	rosto	doce	e	melancólico	de	Janinka,	logo	depois
substituído	pelos	olhos	de	dragão	da	moça	chamada	Lizetka.	Imagine,	pensou
ele,	imagine	se	alguém	mais	soubesse	desse	romance.	Pinkas	me	mataria.	Ou
então	se	divorciaria	e	eu	teria	de	me	casar	com	ela.	Eu	não	me	casaria	com
nenhuma	das	lindas	mulheres	burguesas,	mas	com	Janinka.	Ela	não	seria	mais	o
fruto	proibido.	Não	haveria	mais	a	excitação	e	o	medo	de	um	marido	enfurecido,
com	seu	próprio	revólver	de	serviço,	voltando	a	qualquer	momento.	Talvez
Janinka	não	fosse	a	mesma	sem	sua	ideia	de	vingança.

Que	droga!	Quem	poderia	saber?	Ele	dobrou	a	carta,	pôs	a	mão	na	pistola
que	estava	no	coldre,	e	voltou	a	sonhar.

Do	lado	de	fora,	em	frente	ao	corpo	da	guarda,	os	passos	lentos	e	ritmados	da
sentinela	de	botinas	eram	ouvidos	no	chão	do	pátio.	O	ar	da	prisão	estava
impregnado	da	música	silenciosa	da	respiração	humana.	Todos	estão	dormindo,
refletiu	o	comandante	de	tanque,	e	estão	sonhando	com	carros,	motocicletas,
garotas,	visitas	em	casa,	passeios	pelo	mundo.	Nesse	momento	o	tenente	Malina
deve	estar	atirando	balas	microscópicas	de	pequenas	Malinas	de	rosto	rosado	e
olhos	azuis	em	uma	borracha	colocada	bem	no	fundo	da	sargento	Babincáková,
se	ela	for	cuidadosa.	O	primeiro-tenente	de	ferro	Pinkas	deve	estar	se	preparando
para	cumprir	seus	deveres	conjugais	pela	primeira	vez	depois	de	muito	tempo.	O
capitão	Matka	provavelmente	fez	o	mesmo,	mas	agora	já	deve	estar	dormindo.
Janinka	está	deitada	na	cama	olhando	para	as	estrelas	acima	do	campo	de
instrução,	pensando	em	mim.	Pelo	menos,	espero	que	esteja	pensando	em	mim.
Lizetka	deve	estar	na	cama	com	um	de	seus	amantes,	deixando	que	ele	a	toque
lascivamente	mas	não	muito	mais	que	isso...	da	minha	parte,	ela	pode	ir	para...
Danny	bocejou	e	espreguiçou-se.

Seu	cinto	estava	muito	apertado,	e	ele	o	colocou	em	cima	da	mesa	com	o
revólver	de	serviço.	Seus	pensamentos	começaram	a	se	misturar	com	os
acontecimentos	confusos	dos	sonhos,	e	sua	cabeça	pendeu	para	o	lado.	Driblou	o
sono	por	um	instante,	tentando	manter	os	olhos	abertos,	mas	finalmente
sucumbiu	ao	tédio,	à	exaustão	e	à	insatisfação.

Acordou	assustado,	achando	ter	ouvido	a	sentinela	assobiar.	O	som	pareceu



penetrar	no	seu	corpo,	e	ele	não	tinha	certeza	se	ouvira	mesmo	o	assobio	ou	se
estava	sonhando.	Levantou-se	rapidamente,	pegou	o	revólver	de	serviço	e	tentou
afivelar	o	cinto,	mas	estava	com	muito	sono	e	suas	mãos	não	lhe	obedeciam.
Ficou	de	pé	ao	lado	da	mesa,	com	os	pés	ligeiramente	separados,	olhando	para	a
barriga,	tentando	em	vão	apertar	o	cinto	com	a	fivela	do	leão,	quando	a	porta	se
abriu	e	por	ela	entrou	o	Diabo-Anão.

Danny	ficou	em	posição	de	sentido,	segurando	o	cinto	com	a	mão	esquerda
para	bater	continência	com	a	direita.	Depois,	lembrando	que	deixara	seu	quepe
em	cima	da	mesa,	baixou	o	braço	e	olhou	nos	olhos	do	Diabo-Anão.	Como	um
deus	indignado,	o	major	Borovicka	separou	as	pernas,	mostrando	seu	culote
mínimo,	pôs	as	mãos	nos	quadris	e,	como	sempre,	carregou	sua	expressão	com
toda	a	raiva	e	ameaça	que	conseguiu	reunir.

—	Camarada	major	—	disse	o	comandante	de	tanque,	com	a	mão	esquerda
ainda	segurando	o	cinto	—,	durante	minha	ronda	pelas	celas	não	houve	nada
especial	para	ser	relatado.	Número	de	detentos:	quarenta	e	dois.	Todos	contados,
e	agora	aproveitando	seu	descanso	noturno.	Escoltador	de	prisioneiros,
comandante	de	tanque	Smiricky	se	apresentando.

Terminou	de	falar	e	manteve-se	perfilado.	O	major	levantou	os	olhos	e
lançou-lhe	um	olhar	penetrante,	mas	não	disse	nada.	Durante	o	silêncio	que	se
seguiu,	Danny	podia	ouvir	Bamza	esgueirando-se	para	fora	do	seu	beliche	na
porta	ao	lado.

—	Camarada	comandante	de	tanque	—	começou	o	Diabo-Anão	—,	quais	são
os	deveres	de	um	escoltador	de	prisioneiros?

Danny	não	se	lembrava	de	quais	eram	esses	deveres	nem	de	ter	lido	sobre
isso,	então	respondeu	o	que	era	óbvio.

—	O	escoltador	de	prisioneiros	é	responsável	pela	ordem	na	prisão.	Ele	tem
de	abrir	e	trancar	as	celas,	acompanhar	os	prisioneiros	até	o	trabalho	e	de	volta
às	celas,	contar	o	número	de	prisioneiros,	não	permitir	que	os	prisioneiros
fumem	nem	guardem	qualquer	objeto	que	lhes	possa	causar	ferimentos,	não
permitir...

—	O	escoltador	de	prisioneiros	pode	tirar	sua	arma	de	serviço	da	cintura
durante	o	plantão?	—	interrompeu	o	major	com	frieza.

—	Não	pode.	—	E	o	senhor	se	comportou	de	forma	adequada?	—	Não,
senhor	—	admitiu	Danny.	—	Como	é	possível	isso?	—	perguntou	o	major.
Danny	ficou	em	silêncio.

—	Como	é	possível	isso,	camarada	comandante	de	tanque?	Ele	não
respondeu,	pois	não	havia	desculpa	por	não	cumprir	as	ordens	vigentes.	Por	que
tentar	inventar	circunstâncias	atenuantes	se	elas	não	iriam	atenuar	nada?	Azar.
Ele	já	estava	no	fogo.



—	Eu	me	descuidei	e	negligenciei	minhas	obrigações	—	respondeu	Danny
com	firmeza.

Essa	confissão	tirou	um	pouco	da	empáfia	do	Diabo-Anão.	Suas	bochechas
estufaram-se	e	sua	têmpora	começou	a	pulsar.

—	Muito	bem	—	disse	ele	depois	de	uma	longa	pausa.	—	Pelo	menos	o
senhor	admitiu	seu	erro.	Mas	esse	descuido,	essa	negligência,	essa	inobservância
às	ordens	não	são	desculpa.	Onde	está	seu	auxiliar?

—	Está	dormindo.	—	Acorde-o.
Danny	se	virou	e	tentou	afivelar	o	cinto.	Abriu	a	porta	e	deu	de	cara	com

Bamza,	de	pé,	ao	lado	da	porta,	com	uma	cara	aparvalhada.
—	Soldado,	venha	cá	—	ordenou.	Bamza	caminhou	para	a	frente,	atravessou

o	portal,	postou-se	diante	do	major	e	apresentou-se	com	a	sua	voz	rouca:	—
Assistente	de	escoltador	de	prisioneiros,	soldado	Bamza.	O	Diabo-Anão	olhou-o
de	alto	a	baixo,	depois	disse	com	um	tom	desagradável:	—	Quantos	detentos	o
senhor	tem?	Bamza	hesitou,	franziu	o	rosto,	e	respondeu:	—	Quarenta	e	cinco.
—	Mostre-me	seu	relatório	—	ordenou	o	major.	Enquanto	ele	estudava	o	papel,
Danny	ficou	pensando	no	que	fazer	sobre	Malina.	Estava	com	medo.	Afinal,
aquilo	acabaria	em	prisão	e	em	tempo	extra	no	exército.	Surpreendentemente,	a
possibilidade	de	ficar	um	tempo	extra	no	exército	não	o	apavorou	tanto.	Assim
ele	prolongaria	seu	caso	com	Janinka.	Aquela	moça	está	me	influenciando,
pensou	Danny.

Está	me	tornando	corajoso.	Talvez	eu	acabe	me	casando	com	ela,	se	Pinkas
não	me	matar	primeiro.	Olhou	calmamente	para	o	Diabo-Anão,	que	estava
pronto	para	ter	seu	ataque	de	fúria.

—	Segundo	este	relatório	—	disse	ele	num	tom	gélido	—,	vocês	têm
exatamente	quarenta	e	um	detentos,	camarada	comandante	de	tanque.	Como	é
possível	isso?

—	Esse	é	o	número	correto,	camarada	major.	—	Então	como	é	possível	o
senhor	ter	dito	quarenta	e	dois?	—	Eu	me	enganei,	camarada	major.	—	Como	é
possível	isso?

—	Eu	me	esqueci	do	número	exato.	—	Como	é	possível	isso?	A	ladainha	do
major	irritou	o	comandante	de	tanque.	—	Eu	fui	descuidado	e	não	li	o	relatório
—	respondeu.

Se	ele	disser	"Como	é	possível	isso"	mais	uma	vez...
Mas	o	major	virou-se	para	Bamza.	—	O	senhor	disse	quarenta	e	cinco.	Como

é	possível	isso?
Bamza	também	ficou	irritado.	—	Como	é	possível	isso?	—	Eu	achei	que	nós

tínhamos	quarenta	e	cinco.	—	Como	é	possível	isso?	—	Eu	tenho	uma	memória
péssima.	Não	consigo	me	lembrar	de	nada	—	falou	Bamza,	quase	com	tanta



raiva	quanto	o	major.	A	questão	universal	de	Borovicka	não	se	aplicava	ali.	As
ordens	não	diziam	que	os	soldados	eram	obrigados	a	não	ser	idiotas.	Aquele	era
o	refúgio	final	de	todos	os	soldados,	exceto	para	os	poucos	infelizes	com
diploma	universitário	que	não	podiam	se	esconder	por	trás	da	idiotice.

O	Diabo-Anão	resmungou,	depois	virou-se	para	o	comandante	de	tanque	e
fez	a	pergunta	que	ele	estava	esperando	ouvir.

—	E	onde	está	o	oficial	de	plantão?	Agora	ia	haver	encrenca.	Danny
respondeu	o	que	Malina	havia	lhe	pedido,	mas	sem	muita	esperança	de	o	Diabo-
Anão	engolir	aquela.

—	Ele	está	inspecionando	os	guardas,	camarada	major.	—	Muito	bem	então
—	disse	Borovicka.	—	Leve-me	até	a	prisão.	O	comandante	de	tanque	pegou	a
argola	de	chaves	e	atravessou	o	corredor	em	direção	à	grade.	A	luz	era	mortiça
ali,	como	exigido	pelo	regulamento,	e	os	passos	da	sentinela	no	pátio	pareciam
mais	atentos	que	o	normal.	As	coisas	estão	correndo	normalmente,	pensou
Danny.	Menos	em	uma	cela.	Talvez	ele	se	canse	da	inspeção	antes	de	chegar
naquela	cela.	Destrancou	a	grade,	que	se	abriu	com	um	rangido,	e	o	majorzinho
entrou	na	prisão.

—	Mostre	os	detentos	que	estão	aqui	por	uma	noite.	O	comandante	de	tanque
obedeceu,	destrancou	a	porta	da	cela	e	acendeu	a	luz.	No	enorme	quarto,	os
prisioneiros	empilhavam-se	nos	bancos,	lado	a	lado.	A	luz	brilhante	acordou
alguns	delinquentes,	ouviram-se	vozes	dizendo	"Que	merda	é	essa?"	e
"Apaguem	a	porra	da	luz",	mas	logo	o	quarto	voltou	ao	silêncio.	Então	um
soldado	assustado	percebeu	o	que	estava	acontecendo,	deu	um	pulo	para	o	chão
e	gritou:

—	A-ten-ÇÃO!	Um	bando	de	detentos	apoiou-se	nos	cotovelos	para	ver	o
que	era.	Os	mais	velhos	e	mais	experientes	fingiram	que	dormiam.	Talvez	o
Diabo-Anão	não	tivesse	a	intenção	de	acordá-los,	mas	aquela	óbvia	falta	de
respeito	o	deixou	irritado.	Mandou	Danny	dar	uma	ordem	para	que	eles	se
perfilassem	e	fez	uma	inspeção	completa,	com	resultados	desastrosos.	Seis	dos
detentos	tinham	cigarros	guardados,	cinco	tinham	canivetes	e	um	deles	escondia
um	crucifixo	dentro	da	caixa	de	óculos.	O	Diabo-Anão	também	confiscou	uma
garrafa	de	rum,	várias	camisinhas	e	munição	para	pistola.	Deu	ordem	para	que
Danny	fizesse	um	laudo	preciso	sobre	tudo	o	que	fosse	encontrado,	e	Danny	se
sentiu	como	se	estivesse	escrevendo	sua	própria	sentença	de	morte.

Os	dois	entraram	em	duas	outras	celas	maiores	e	em	duas	celas	para
prisioneiros	detidos	por	mais	tempo.	Nessa	inspeção	foram	encontrados	mais
objetos	ilegais,	como	cigarros,	um	caderno	com	versos	obscenos	e	de	natureza
antimilitarista,	quatro	romances	baratos	e	mais	ou	menos	um	quilo	de	salame;
tudo	isso	iria	entrar	no	laudo	contra	o	escoltador	de	presos.	Mas	o	maior	desastre



ainda	estava	por	vir.	Eles	se	encontravam	diante	da	cela	de	isolamento,	onde	a
sargento	de	carreira	estava	presa.

—	Quem	está	aí?	
—	A	sargento	Babincáková.	Quinze	dias	de	detenção.	
—	Hum	—	disse	o	Diabo-Anão.	Por	um	instante	pareceu	que	a	discrição

triunfaria	sobre	a	curiosidade	natural.	Mas	infelizmente	o	tenente	Malina	não
sabia	o	que	estava	se	passando,	e	de	repente	ouviram-se	uns	gemidos
significativos	por	trás	da	cela.	O	Diabo-Anão	enrubesceu.	

—	Abra	a	porta	—	disse	ele	baixinho.
Danny	foi	até	a	porta	e	começou	a	mexer	no	molho	de	chaves	com	bastante

barulho,	sem	pressa	de	achar	a	de	que	precisava.
—	Depressa!	
A	chave	fatídica	foi	encontrada	e	enfiada	na	fechadura.	Eles	podiam	ouvir	o



beliche	rangendo	e	os	gemidos	soltos	no	ar.	Depois	ouviu-se	um	grito	contido	de
pânico.	Durante	mais	uns	minutos	Danny	conseguiu	fingir	que	a	fechadura
estava	enguiçada,	mas	o	Diabo-Anão	empurrou-o	para	trás,	impaciente,	e	ele
próprio	destrancou	a	porta.	A	lâmpada	iluminou	a	cela	espartana	com	sua	luz
mortiça.	O	tenente	Malina,	com	o	rosto	vermelho,	estava	em	posição	de	sentido
ao	lado	do	beliche,	com	a	túnica	desabotoada	e	a	braguilha	da	calça	aberta,	sem
quepe,	sem	revólver	de	serviço,	olhando	apavorado	para	o	Diabo-Anão.	Por	trás
dele,	a	sargento	Babincáková,	deitada	no	beliche,	cobria-se	o	melhor	que	podia
com	um	moletom	verde	todo	amassado.

A	situação	era	tragicômica:	o	Diabo-Anão,	a	sargento	nua	e	o	tenente,	e	no
fundo	o	comandante	de	tanque,	pálido,	olhando	a	cena.	Então	Malina,
obviamente	idiotizado	pelo	medo,	ajeitou	melhor	o	corpo	e	declarou	com	voz
sonora:	

—	Camarada	major,	durante	minha	ronda	na	prisão	não	tive	nada	especial	a
reportar.	Oficial	da	guarda,	tenente	Malina.

—	Pegue	sua	pistola	e	venha	comigo	—	falou	o	Diabo-Anão	com	voz
glacial.	—	A	senhora	—	disse,	dirigindo-se	para	a	sargento,	que	parecia	uma
Vênus	reclinada	—	permanecerá	aqui.	—	Virou-se	para	Danny:	—	Pode	trancar
a	cela.

Enquanto	os	outros	dois	homens	saíam	da	cela	e	atravessavam	rapidamente	o
corredor	em	direção	à	sala	de	comando,	Danny	deu	uma	piscada	para	a	sargento,
que	estava	séria	mas	ainda	teve	a	presença	de	espírito	de	estirar	a	língua	para	ele.
Danny	juntou	as	mãos	como	que	pedindo	perdão	e	trancou-a	na	cela.	Olhando
para	o	corredor	ele	viu	a	silhueta	do	tenente	Malina	contra	a	luz,	andando	ao
lado	do	major,	com	o	revólver	de	serviço	balançando	no	cinto.

Bamza,	que	estava	ao	lado	de	Danny,	inclinou-se	e	sussurrou	no	seu	ouvido:	
—	Ele	vai	comer	o	pão	que	o	diabo	amassou,	cara.	
—	E	nós	também	—	disse	o	comandante	de	tanque,	apressando	o	passo	para

alcançar	o	tenente.	Mais	uma	vez,	Bamza	falou	aos	sussurros:	—	Mas	nós	não
sabíamos	de	nada,	não	é?	Para	mim,	ele	tinha	ido	inspecionar	as	sentinelas.

—	E	nós	o	trancamos	na	cela?	—	perguntou	Danny,	quando	chegou	perto	da
grade.

—	Que	merda,	você	tem	razão!	—	disse	Bamza	desanimado.	
Os	dois	entraram	na	sala	de	comando.	O	Diabo-Anão	decidiu	sentar-se	na

mesa,	para	dar	maior	efeito.	Levantou	o	traseiro	e	tentou	montar	na	ponta	da
mesa,	mas	não	conseguiu.	Tentou	ficar	na	ponta	dos	pés,	mas	de	nada	adiantou.
Ficou	enraivecido,	enrubesceu	e	sentou-se	na	cadeira,	querendo	ver	a	caveira	de
alguém.	O	tenente	gordinho	estava	em	posição	de	sentido	diante	dele.	Não
ousara	abotoar	a	túnica,	fechar	o	zíper	da	braguilha	nem	afivelar	o	revólver	de



serviço	no	coldre.	Seus	olhos	estavam	arregalados	de	medo,	e	gotas	de	suor
molhavam	sua	testa.	Danny	permaneceu	ao	seu	lado.	O	Diabo-Anão	olhou	de
um	para	o	outro,	depois	disse	para	Danny:	

—	Mande	seu	auxiliar	sair	da	sala.
Isso	só	podia	significar	uma	coisa.	O	oficial	e	o	comandante	convocado

iriam	levar	um	carão	na	ausência	do	soldado	raso,	o	que	no	regulamento
eufemisticamente	se	chamava	de	"reprimenda	verbal".	Danny	virou-se	para
Bamza	e	disse:	—	Vá	para	a	outra	sala.	

—	Comandante	de	tanque!	—	gritou	o	major.	Danny	virou-se	e	olhou	para
ele.	—	O	senhor	não	sabe	como	dar	uma	ordem	direito,	camarada	comandante
de	tanque?

—	Sei,	camarada	major.	
—	Então	por	que	não	fez	isso?	
Seu	porco,	pensou	Danny,	mas	engoliu	em	seco	e	falou	a	única	coisa	possível

na	situação:	—	Camarada	major,	peço	permissão	para	dar	uma	ordem	ao	soldado
Bamza.

—	Permissão	concedida.	
—	Camarada	soldado	—	disse	Danny,	com	um	ar	teatral	—,	vá	para	a	outra

sala.
Bamza	ficou	irritado,	e	respondeu	com	voz	rouca:
—	Sim,	senhor!	—	Bateu	os	calcanhares	e	saiu	da	sala.	
O	silêncio	aumentou.	Podia-se	ouvir	a	sentinela	fazendo	a	ronda	no	pátio.
Com	algum	esforço	o	Diabo-Anão	cruzou	as	pernas,	ajeitou	o	culote	e

sentou-se,	tamborilando	os	dedos	na	mesa.	Naquela	farda	minúscula	e	apertada
ele	parecia	uma	criança	travestida	de	adulto	por	maldade	dos	pais.	Seus	olhos
mínimos	irradiavam	ódio,	e	esse	ódio	concentrou-se	no	rosto	rosado	e	inocente
do	tenente	Malina,	que	estava	ao	lado	de	Danny	como	se	fosse	a	mulher	de	Ló.

—	Camarada	tenente	—	começou	o	Diabo-Anão	—,	é	essa	sua	ideia	de
cumprir	seus	deveres	na	guarda?

Houve	uma	pausa	dramática.	O	tenente	abriu	a	boca	e	emitiu	um	som	que
mais	parecia	um	estertor	de	morte.	Depois	mais	silêncio.	E	então	ouviu-se	a
célebre	pergunta:	—	Como	é	possível	isso?	Danny	notou	que	Malina	estava
ficando	roxo,	como	se	estivesse	à	beira	de	um	ataque	cardíaco,	o	que	na	sua
idade	era	pouco	provável.	Seu	pomo-de-adão	subiu,	ele	engoliu	em	seco,	e	mais
uma	vez	emitiu	aquele	som	estranho.	O	majorzinho	tamborilou	os	dedos	na
mesa;	do	lado	de	fora	da	janela	eles	ouviam	as	passadas	regulares	da	sentinela.	O
ritmo	dos	seus	passos	metálicos	e	o	ritmo	do	tamborilar	do	major	não	estavam
sincronizados.	O	tenente	emitiu	mais	um	som.

O	Diabo-Anão	deu	uma	última	tamborilada	e,	para	alívio	de	Danny,	começou



a	bater	com	os	dedos	em	sincronia	com	os	passos	da	sentinela.	Era	um	estranho
dueto,	quase	como	o	de	tambores	africanos.

Mais	uma	vez,	o	Diabo-Anão	perguntou:	—	Como	é	possível	isso?	
Àquela	altura	as	veias	da	testa	do	tenente	estavam	saltadas;	gotas	de	suor

escorriam-lhe	pelo	rosto	e	pingavam	na	sua	túnica	aberta.	O	infeliz	oficial	juntou
todas	as	suas	forças	e	disse	com	voz	rouca:	

—	Eu	não	sei...	
—	O	que	o	senhor	disse?	—	gritou	o	Diabo-Anão.	—	O	senhor	é

sonâmbulo?	Não	sabe	por	onde	anda?	Como	pôde	abandonar	seu	posto	dessa
maneira?

O	tenente	resmungou	alguma	coisa	inaudível.	
—	O	senhor	é	sonâmbulo?	
—	Não.	
—	Então	como	é	possível	ter	abandonado	o	seu	posto?	
—	Eu	não	sei.	—	A	voz	do	tenente	era	de	puro	desespero.	
—	Como	o	senhor	pode	ficar	em	pé	aí	e	me	dizer	"Eu	não	sei"?	
Silêncio.	O	tenente,	que	agora	estava	roxo	como	uma	vítima	de	asfixia,

limpou	a	garganta,	mas	só	conseguiu	dizer	de	novo	"Eu	não	sei".
—	O	senhor	é	um	oficial?	Não	sabe	falar?	Não	sabe	enfrentar	as

consequências	dos	seus	atos?	Então?	Responda!
—	Sou	—	disse	o	tenente.	
—	É	o	quê?	Sabe	ou	não	sabe?	
—	Não.	
O	majorzinho	teve	um	ataque	de	raiva.	
—	Sim	ou	não?	—	gritou.	
—	Sim	—	murmurou	o	tenente,	e	depois,	como	que	com	medo	de	ter	dado	a

resposta	errada,	disse	rapidamente:	—	Não.
—	Camarada	tenente,	eu	não	estou	aqui	para	o	senhor	se	divertir	à	minha

custa.	O	senhor	tem	ideia	do	que	o	espera?	Tem	ideia	do	que	acabou	de	fazer?
Sim	ou	não?

—	Sim	—	disse	o	tenente.	
—	Tem	ideia	mas	não	sabe	enfrentar?	
—	Não	—	respondeu	o	tenente	rapidamente,	mas	assim	que	a	palavra	saiu	de

sua	boca	ele	corrigiu	a	resposta:	—	Quer	dizer,	sei.
O	major	estava	a	ponto	de	gritar	de	novo,	mas	decidiu	tirar	o	quepe	e	colocá-

lo	na	mesa.	Pegou	um	lenço	cáqui	do	bolso,	limpou	a	testa	e	começou	de	novo,
tentando	acalmar-se:

—	Olhe	aqui,	camarada	tenente.	Diga	devagar	e	com	calma	o	que	o	levou	a
abandonar	seu	posto.



O	tenente	Malina	engoliu	em	seco.	O	rosto	do	Diabo-Anão	contorceu-se,
mas	ele	esperou	a	resposta.	O	tenente	juntou	suas	forças	para	responder,	e	um
som	rouco	saiu	do	fundo	do	seu	peito	volumoso.	Com	certo	esforço	Danny
conseguiu	distinguir	as	palavras	"Camarada	Babincáková".

—	Então	—	disse	o	major.	—	Uma	mulher,	em	outras	palavras.	Agora	me
diga,	camarada,	o	senhor	sabe	qual	é	o	maior	inimigo	do	soldado?

—	Não	—	suspirou	o	tenente.	
—	As	mulheres	—	falou	o	major	com	uma	voz	áspera,	a	voz	da	experiência.

—	Não	estou	me	referindo	às	nossas	próprias	mulheres	em	casa,	cuja	segurança
nós	salvaguardamos	aqui.	Quero	dizer	outras	mulheres.	O	senhor	sabe	do	que
estou	falando,	não	é?

—	Sei	—	admitiu	o	tenente.	
O	major	resmungou	e	colocou	o	quepe	na	cabeça	de	novo.	—	Mulheres

como	essa	tiram	um	soldado	do	bom	caminho	—	disse,	com	uma	voz	disciplinar.
—	Elas	enfraquecem	a	vigilância.	Tornam	o	soldado	desatento	dos	seus	deveres.
Estimulam-no	a	revelar	segredos	militares.	De	forma	consciente	ou	inconsciente,
tornam	o	soldado	um	agente	consciente	ou	inconsciente	do	inimigo,	entendeu?	E
essas	mesmas	coisas	se	aplicam	à	sargento	Babincáková.

—	Não!	—	disse	o	tenente	num	assomo	de	raiva.	A	intensidade	do	seu
protesto	surpreendeu	o	Diabo-Anão,	que	perguntou:	

—	O	que	o	senhor	quer	dizer	com	não?	
O	rosto	de	Malina	estava	quase	roxo;	ele	engoliu	em	seco	e	disse	com	sua

voz	rouca:	—	Ela	não	queria	que	eu...	revelasse	nenhum...	segredo	militar.	É
verdade	que	eu	não	fui	muito	vigilante,	mas	ela	só	queria...	só...	—	Parou	para
tentar	encontrar	a	palavra	certa.

—	Vamos,	diga	logo.	
—	Só...	
—	Ela	só	queria	o	quê?	Responda	com	uma	frase	completa.	
Mas	o	tenente	não	respondeu	com	uma	frase	completa.	Morrendo	de

vergonha,	murmurou	de	forma	quase	inaudível	alguma	coisa	como	"relações
sexuais".

—	E	o	senhor	fica	aí	dizendo	uma	coisa	dessas	na	maior	calma?	—	falou	o
Diabo-Anão,	como	se	não	acreditasse	no	que	tinha	ouvido.	—	O	senhor	é	um
perfeito	exemplo	do	que	há	de	errado	no	exército.	Ah,	eu	sabia.	O	senhor	acha
que,	como	faltam	umas	semanas	para	terminar	seu	serviço	militar,	não	tem	mais
qualquer	compromisso	conosco,	não	é?	Mas	está	enganado,	está	terrivelmente,
terrivelmente	enganado.	Agora	não	faltam	mais	umas	semanas,	camarada,	mas
uns	meses.	Esse	tipo	de	abandono	de	posto	deve	ser	punido	com	severidade,	se
não	em	breve	nós	não	teremos	mais	um	exército,	e	sim	um	bordel.	O	senhor



devia	se	envergonhar	disso,	camarada	tenente.
O	Diabo-Anão	levantou-se,	com	o	rosto	vermelho	de	raiva.	—	O	senhor	é

filho	da	classe	operária,	o	que	o	põe	em	uma	posição	de	responsabilidade,	mas
seu	comportamento	é	indesculpável,	camarada	tenente.	Isso	é	traição	contra	a
classe	operária.	O	senhor	tem	consciência	das	implicações	do	seu	ato
desprezível,	odioso	e	imundo?	Tem	consciência	de	que	merece	a	punição	mais
rígida	possível?

—	Tenho	—	respondeu	Malina	humildemente.	
Na	vida	civil	ele	era	cozinheiro,	e	quando	entrou	para	o	exército	queria	ser

cozinheiro	também.	Mas	como	era	um	grande	cozinheiro	e	vinha	de	uma	família
desempregada,	seu	relatório	de	avaliação	foi	excelente	e	ele	foi	destinado	a
funções	mais	importantes.	Assim,	Malina	tornou-se	o	comandante	de	uma	tropa
blindada,	e	no	rancho	era	obrigado	a	comer	a	terrível	comida	servida	por	um
recruta	que	na	vida	civil	era	contador	de	uma	cooperativa	de	alfaiates.

—	E	o	senhor,	camarada	comandante	de	tanque	—	acrescentou	o	Diabo-
Anão.	—	O	senhor	afrouxa	o	cinto,	dorme	ao	lado	da	sua	arma	de	serviço	e
permite	que	esse	tipo	de	coisa	aconteça.

—	Eu	estava	cumprindo	ordens	—	protestou	Danny.
O	major	explodiu	de	novo.	—	O	senhor	conhece	os	regulamentos?
—	Conheço.
—	O	senhor	sabe	que	tem	o	direito	de	se	recusar	a	cumprir	ordens	que

contrariam	o	interesse	do	povo?	Eu	diria	que	esse	é	precisamente	o	caso	das
ordens	que	o	tenente	Malina	lhe	deu.

—	Não	—	disse	Danny.	—	Primeiro	eu	tenho	de	obedecer	à	ordem,	depois	é
que	posso	apresentar	uma	queixa.

De	repente	o	major	sentiu-se	inseguro.	Haveria	mesmo	um	regulamento
sobre	não-obediência	às	ordens,	ou	aquilo	estava	sendo	inventado?	Finalmente
ele	concluiu	que	devia	estar	com	a	razão,	pois	era	um	oficial.

—	O	senhor	não	conhece	bem	os	regulamentos.	O	senhor	tem	esse	direito.
Por	que	não	o	usou?

—	Eu	pretendia	apresentar	uma	queixa.
—	Quando?
—	Quando	terminasse	meu	plantão.
—	Não	me	venha	com	essa!	—	falou	Borovicka	com	raiva.	—	Eu	o	conheço

e	sei	que	não	iria	apresentar	queixa	alguma.	Nós	sabemos	tudo	sobre	o	senhor.	O
senhor	está	contando	com	sua	inteligência	para	se	safar	desta,	mas	está
cometendo	um	erro.	—	Ele	detestava	os	convocados	com	diploma	universitário.
Sabia	que	riam	dele	pelas	costas,	e	não	suportava	isso.	—	O	senhor	está
cometendo	um	enorme	erro	—	explodiu	o	Diabo-Anão.	—	Nosso	Exército



Democrático	do	Povo	vai	expô-lo	à	luz	do	dia!	Nós	sabemos	quem	são	os
inimigos	da	classe!	E	vamos	puni-los!	Mostraremos	qual	é	o	verdadeiro	lugar
deles!	Não	é	aqui,	camarada	comandante	de	tanque,	com	a	unidade	da	guarda.
Os	inimigos	do	povo	não	pertencem	a	este	lugar.

—	Camarada	major,	eu	vou	apresentar	uma	queixa	contra	o	senhor	—	disse
Danny,	surpreso	com	sua	própria	ousadia.

—	Uma	queixa?	—	O	major	ficou	roxo	como	Malina	ficara	poucos	minutos
antes.	—	Pode	apresentar	sua	queixa,	camarada	comandante	de	tanque.	O	senhor
tem	todo	o	direito.	Mas	não	pense	que	vai	usar	esses	direitos	para	minar	o
espírito	de	luta	do	nosso	Exército	Democrático	do	Povo.	Vocês	dois	fazem	um
belo	par.	Mas	nós	temos	observado	seu	batalhão	e	sua	estranha	moral	há	algum
tempo,	e	posso	lhe	dizer	que	as	coisas	não	vão	continuar	assim.	Seus	homens	são
ineficientes,	negligentes	e	insubordinados.	E	só	leem	porcaria.	Mas	nós
tomaremos	medidas,	camaradas,	e	posso	lhes	garantir	que	serão	medidas
severas.	Medidas	bolcheviques.	E	vocês	vão	se	arrepender.	E	então	será	tarde
demais.

O	Diabo-Anão	levantou-se	e	ajeitou	a	farda	com	um	gesto	brusco.
—	Quando	terminar	o	plantão,	vocês	dois	devem	se	apresentar	aos	seus

oficiais	superiores	—	disse	rispidamente,	marchando	para	fora	da	sala.
Quando	o	som	das	botinas	do	major	não	foi	mais	ouvido	no	pátio	e	a	noite

tragou	aquele	espírito	do	mal,	Malina	virou-se	com	um	sorriso	sem	graça	para	o
comandante	de	tanque	e	disse:

—	Vamos	comer	o	pão	que	o	diabo	amassou.
—	Não	vai	ser	tão	ruim	assim	—	garantiu	Danny,	embora	soubesse	que	seria.

Ele	sentia	pena	do	tenente	amedrontado,	e	queria	acalmá-lo	um	pouco.
—	Por	que	você	não	foi	me	buscar?	—	perguntou	o	infeliz	oficial.
—	Não	deu.	Ele	apareceu	de	repente.
Bamza	entrou	na	sala.
—	Puxa!	Vamos	comer	o	pão	que	o	diabo	amassou.
Então,	com	um	sorriso	generoso	de	quem	é	insignificante	demais	para	que

lhe	acontecesse	alguma	coisa,	virou-se	para	o	tenente	e	perguntou	com	interesse
verdadeiro:

—	Bom,	camarada	tenente,	pelo	menos	você	trepou?
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O	CONCURSO	DE	CRIATIVIDADE	DO	EXÉRCITO

Danny	não	se	apresentou	ao	oficial	em	comando	como	o	Diabo-Anão
ordenara.	Era	sexta-feira	à	tarde	e	ele	teve	vontade	de	ir	a	Praga.	Não	só	o
tenente	Pinkas	estava	passando	o	fim	de	semana	com	a	família,	como	Danny	lera
em	um	jornal	do	exército	que	em	um	auditório	da	Enésima	Divisão	ia	haver	uma
noite	de	gala	para	os	vencedores	do	Concurso	de	Criatividade	do	Exército.	O
vencedor	do	grupo	de	poesia	era	Robert	Neumann,	marido	de	Lizetka,	portanto
ele	não	estaria	em	casa	com	a	mulher.	Embora	o	comandante	de	tanque	estivesse
agora	interessado	em	uma	poesia	bem	diferente	—	a	poesia	das	balas	traçantes	e
das	estrelas	acima	do	campo	de	instrução	—,	não	queria	desperdiçar	essa	nova
chance	de	tentar	a	fidelidade	conjugal	daquela	estranha	mulher,	Lizetka.

Para	evitar	possíveis	complicações	com	o	capitão	Matka,	ele	saiu	pela
passagem	subterrânea	que	os	homens	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	geralmente
usavam	quando	saíam	de	licença.	Assim	que	seu	plantão	no	corpo	da	guarda
terminou,	ele	foi	diretamente	para	o	sótão	da	sede	do	batalhão,	onde	ficavam	os
armários	de	roupa,	e	vestiu	sua	farda	de	passeio;	soube	pelo	oficial	de	plantão
que	o	comandante	estava	jantando,	pegou	um	formulário	de	licença	com	o
oficial	de	plantão,	falsificou	a	assinatura	do	capitão	e	procurou	o	soldado	de
primeira	classe	Dr.	Mlejnek,	o	escrevente	do	batalhão.	Com	uma	chave	falsa,	o
Dr.	Mlejnek	abriu	a	caixa-forte	de	aço,	onde	eram	guardados	os	selos	oficiais	da
unidade,	tirou	um	selo	e	carimbou-o	no	documento	falsificado,	confirmando	sua
autenticidade.	Depois	Danny	atravessou	a	alameda	escura	que	passava	pelas
barracas	e	ia	dar	na	estação	ferroviária.	Apesar	da	bela	falsificação,	ele	não	saiu
da	base	pelo	portão	principal,	mas	por	um	caminho	menos	perigoso,	através	do
pequeno	parque	por	trás	das	cabines	de	banho	e	por	uma	abertura	na	cerca.
Cruzou	um	riacho	raso	e,	mantendo-se	bem	junto	às	cercas	vivas	entre	os
campos,	finalmente	chegou	na	estrada	próximo	a	Lysá.

Já	começava	a	escurecer	e	os	caminhões	da	base	passavam	por	ele.	Ele	podia



ter	pedido	uma	carona,	mas	havia	ainda	muito	tempo	até	o	trem	para	Praga
chegar	e	ele	preferiu	caminhar	até	a	estação.	A	estrada	seguia	para	o	oeste,
cercada	de	colinas	ondulantes.	A	noite	estava	quente	e	agradável,	como	da	vez
em	que	ele	carregou	a	cesta	de	ameixas	até	a	casa	da	esposa	do	tenente.	Como
toda	noite	de	outono	nos	últimos	dez	a	quinze	anos,	aquela	tinha	um	encanto
poético	relacionado	com	suas	glândulas.	Lembrava-se	do	seu	sucesso	com
Janinka,	mas	em	vez	de	pensar	nela	com	carinho	preferia	tentar	a	sorte	com	a
torturante	e	exasperadora	Lizetka.

Quando	Danny	viu	as	primeiras	casas	nas	cercanias	da	cidade,	era	noite
fechada	e	as	ruas	estavam	iluminadas	com	esparsos	lampiões	de	luz	mortiça.	Um
jipe	da	polícia	militar	estacionou	em	frente	à	pousada	Zizka.	Ao	seu	lado,	dois
soldados	bêbados	entregavam	seus	passes	para	um	tenente	com	uma	farda	muito
bem	passada.	Um	cabo	com	uma	faixa	na	manga	estava	no	fundo,	tentando
gesticular	para	as	vítimas	que	não	podia	fazer	nada.	O	tenente	tentou	criar	um
caso	com	o	comandante	de	tanque,	mas	desistiu	porque	todas	as	assinaturas	e
selos	no	seu	passe	pareciam	estar	em	ordem.	Então	disse	a	Danny	para	arrumar	a
gravata	e	apertar	o	cinto,	depois	saiu	pela	escuridão	em	busca	de	outras	vítimas.

Então	o	comandante	de	tanque	entrou	no	expresso	para	Praga,	e	às	oito	e
meia	da	noite	tocava	a	campainha	de	Ludmila	Neumannova-Hertlova,	conhecida
por	todos	os	seus	admiradores	como	Lizetka.

Havia	uma	grande	variedade	de	gente	no	palco,	falando	e	declamando.
Alguns	autores,	como	sargentos	em	uma	parada	militar,	recitavam	sua	poesia	aos
berros	no	hall	enfumaçado,	enquanto	outros	mal	eram	ouvidos	e	suas	vozes	se
perdiam	entre	os	rangidos	das	cadeiras.

As	vozes	e	os	rostos	eram	diversos;	o	assunto	exigia	uma	grande	disciplina.

Eu	prefiro	caminhar	com	você	na	colina	Petrín
E	lhe	falar	do	meu	amor	e	da	minha	fidelidade
Mas	para	você	brilhar	e	viver	em	paz,
Eu	e	minha	arma	cuidaremos	de	sua	tranquilidade.

A	forma	era	tão	regular	quanto	qualquer	soneto	ou	balada	medieval.	As	duas



primeiras	linhas	exprimiam	um	autêntico	desejo,	e	as	outras	duas	um
oferecimento,	uma	libação,	para	redimir	a	irrelevância	social	do	desejo	mostrado
nas	linhas	um	e	dois.	O	soldado	que	acabara	de	apresentar	essa	variação	era	tão
gordo	que	só	podia	cuidar	da	tranquilidade	de	alguém	por	trás	de	uma	máquina
de	escrever	no	escritório	de	algum	posto	de	comando.	Ele	saiu	do	palco	sob
aplausos	indiferentes.

O	próximo	concorrente	era	um	cabo	de	óculos	de	lentes	grossas	que,	com
uma	voz	deliberada	e	penetrante,	declamou	o	seguinte:

Os	beijos	de	uma	jovem	são	mais	doces
Que	o	pó	que	exala	do	canhão;
Mas	o	mundo	é	dividido,	sabiam?
E	o	inimigo,	amor,	busca	seu	quinhão.

Os	soldados	e	oficiais	reunidos	no	auditório	ouviam	aquilo	tudo	com	um
misto	de	paciência	de	Jó	e	repressão	militar.	Afinal	de	contas,	eles	eram	a	elite
intelectual	do	exército.	Alguns	apoiavam	a	cabeça	na	mão,	fingindo	grande
interesse	pela	poesia	e	as	lições	que	poderiam	tirar	daí	para	aplicar	no	seu
trabalho	diário.	Outros	sentavam-se	confortavelmente	nas	cadeiras,	olhando	de
esguelha	para	os	membros	do	Coro	Feminino	do	Exército,	com	fardas	muito
bem	cortadas.	Alguns	faziam	comentários	entre	si	no	final	de	cada	poema,	outros
ficavam	em	silêncio,	tentando	não	dormir.

Minha	mão	está	fria	como	aço
E	meu	rosto	uma	geleira,
Para	todos	os	que	amamos	no	mundo
Sem	descanso,	eu	protejo	nossa	fronteira.

Essas	linhas	foram	murmuradas	em	uma	voz	quase	inaudível	por	um
engenheiro	que	parecia	uma	mosca	em	palpos	de	aranha.	Quando	ele	terminou,
um	oficial	com	duas	medalhas	reluzentes	penduradas	no	peito,	a	insígnia
honorária	Fucík	e	a	insígnia	de	Forma	Física,	inclinou-se	para	Robert	Neumann
e	disse:

—	Fraco,	não	achou?
—	Bom	começo,	péssimo	fim.	Muito	sem	sal	—	disse	Robert	Neumann	com

um	ar	experiente,	eximindo-se	de	mais	comentários.
De	repente,	um	elemento	exausto	da	unidade	de	guerra	química	por	trás	dele

dormiu	e	caiu	da	cadeira.	O	oficial	das	medalhas	virou-se	com	um	ar	reprovador,
deixando	Robert	Neumann	com	seus	pensamentos,	uma	estranha	mistura	de



melancolia	de	rotina	e	súbitos	ímpetos	de	euforia	por	seu	próprio	triunfo	poético.
Mas	quanto	mais	ele	ouvia,	mais	a	melancolia	predominava.	O	triunfo	nesse
concurso,	percebeu,	seria	um	valor	questionável,	especialmente	aos	olhos	de
Ludmila.	Ele	observou	o	próximo	concorrente	no	palco	bater	os	calcanhares,
estufar	o	peito	e	começar	a	recitar	rapidamente:

Você	me	escreve,	minha	querida:
Quando	voltará	para	o	lar?
E	eu	fico	aqui	de	guarda,	a	proteger
Nosso	futuro	de	alegrias	que	virá.

Para	Neumann,	o	futuro	parecia	na	verdade	obscuro.	Naquela	manhã	ele
recebera	uma	carta	anônima	de	uma	colega	de	Ludmila,	Jarmila	Králová.	Na
semana	anterior,	ao	meio-dia	e	meia,	Králová	vira	Ludmila	nos	degraus	da	boate
Golden	Well	com	um	homem	passando	o	braço	na	sua	cintura.	O	homem	era	o
Dr.	Karel	Budulínsky,	do	Ministério	de	Comércio	Nacional,	conhecido	de
Robert.	Ele	era	considerado	amigo	da	família,	mas	na	presença	de	Ludmila	ele
lia	sua	verdadeira	poesia,	não	os	versos	que	compunha	para	o	exército.	A	carta	o
tornou	duplamente	amargo,	pois	ele	agora	estava	mais	certo	que	nunca	de	que
quem	fosse	casado	com	Ludmila	não	devia	ter	amigos	do	sexo	masculino.
Rodeado	de	camaradas	masculinos,	ele	se	sentia	oprimido	e	solitário.

Esse	seu	sentimento	permaneceu	até	mesmo	durante	o	agradável	discurso	do
Artista	Nacional	Josef	Bobr,	um	romancista	gordo	cujas	palavras	sinceras	e
cordiais	glorificavam	o	presente	e,	de	forma	um	tanto	ilógica,	atribuíam	a	um
futuro	ainda	mais	glorioso	um	sentimento	de	inveja	que	não	podia	ter	nascido	de
um	passado	glorioso.	O	Artista	Nacional	leu	umas	anotações	com	uma	voz	oca	e
monótona,	amplificada	pelos	alto-falantes.	Nos	fundos	do	salão,	o	soldado	da
unidade	de	guerra	química	caiu	de	novo	da	cadeira,	esparramando-se	no	chão,	e
o	oficial	condecorado	virou-se	para	trás,	pronto	para	chamar-lhe	a	atenção.

O	Artista	Nacional	continuou	a	glorificar	a	literatura	do	presente,	que
preservaria	para	aquele	futuro	feliz	—	mais	uma	vez	de	forma	um	tanto	ilógica
—	um	quadro	fiel	e	sem	distorções	de	amplitude,	profundidade	e	cor	da	idade,
em	vários	tons	de	rosa.

Finalmente,	olhando	com	carinho	para	as	camaradas	do	Coro	Feminino	do
Exército,	ele	falou:

—	Obrigado,	camaradas,	obrigado,	soldados,	pela	beleza	e	força	com	que
sua	poesia	penetra	na	alma	dos	seus	leitores.	Obrigado	pelo	estímulo	e
inspiração	que	vocês	nos	passam,	poetas	e	escritores.	Obrigado	e	viva!	Viva	e
obrigado,	camaradas!	—	E	as	mulheres	do	Coro	Feminino	do	Exército,	com	as



meias	de	náilon	brilhando	por	baixo	da	bainha	das	saias,	começaram	a	cantar
uma	canção	de	louvor	para	as	unidades	blindadas	de	assalto,	com	harmonia
profissional.

Lizetka	morava	em	uma	casa	modesta	que	seus	pais	haviam	construído
durante	a	Depressão.	Seu	pai,	um	diretor	de	cena	do	Teatro	Nacional,	abriu	a
porta	e	disse:	—	Entre,	Sr.	Smiricky.	Liduska	não	está	em	casa.	Levou	o
comandante	de	tanque	para	uma	cozinha	aquecida,	onde	a	mãe	de	Lizetka	ouvia
a	Rádio	Europa	Livre	em	um	rádio	antigo.	O	aparelho	fazia	um	ruído
desagradável,	mas	Danny	conseguiu	ouvir	uma	voz	aguda	e	distante	anunciando
a	falha	do	comunismo	na	coletivização	das	aldeias.

—	Boa	noite	—	disse	Danny.	A	mulher	o	cumprimentou	com	um	gesto	de
cabeça	e	deu	um	sorriso.	Fazia	dois	anos	que	aquele	soldado	vinha	instigando
sua	filha	a	cometer	adultério.	A	geração	da	sua	mãe	talvez	ainda	acreditasse	em
adoração	platônica,	mas	ela	própria	nascera	no	seio	do	povo	trabalhador,	e
pensava	de	forma	diferente.

—	Por	favor,	sente-se	e	ouça	isso	—	disse	ela.	Danny	sentou-se	e	ouviu.	O
Sr.	Herd	recostou-se	num	banco	ao	lado	da	janela,	pôs	os	braços	musculosos
atrás	da	cabeça	e	ficou	ouvindo	também,	tentando	seguir	aquela	voz	fraca	por
cima	dos	ruídos	irritantes	do	rádio.	Às	vezes	a	voz	sumia	por	completo,	mas
quando	voltava	mais	forte	era	bastante	compreensível.	Cansado	daquele	óbvio
ritual	noturno,	Danny	ficou	observando	o	canarinho	irrequieto	na	gaiola.	"Os
comunistas	recorreram	à	repressão",	dizia	a	voz.	"Qualquer	fazendeiro	que	não
tenha	dado	às	autoridades	comunistas	a	quota	previamente	estabelecida	de	seus
produtos..."	E	a	voz	morreu.

A	Sra.	Hertlová	balançou	a	cabeça.
—	Foi	exatamente	isso	que	eles	fizeram	com	a	fazenda	do	meu	pai.	Olhou

um	instante	para	o	comandante	de	tanque	e	ele	fez	um	gesto	de	concordância.
A	voz	fora	inteiramente	tragada	pelo	ruído	do	fundo,	e	o	zumbido	aumentou

tanto	que	o	alto-falante	começou	a	vibrar.	A	Sra.	Hertlová	diminuiu	o	volume.
—	Porcos	comunistas!	—	falou	o	Sr.	Hertl	do	banco.	O	ruído	melhorou

ligeiramente.	"Eles	estavam	desprotegidos",	continuou	a	voz.	"Uns	desordeiros
comunistas	de	casaco	de	couro	e	revólver	no	bolso	passaram	pelas	aldeias	em



motocicletas	e	aterrorizaram..."	E	sumiu	de	novo.
—	Cretinos!	Filhos	da	puta!	—	disse	o	pai	de	Lizetka.
—	Uma	sujeira	—	concordou	Danny.
—	Como	aconteceu	na	nossa	aldeia	—	falou	a	Sra.	Hertlová.	O	aparelho

chiou	com	força	e	a	voz	da	Rádio	da	Europa	Livre	trovejou	pela	sala.	"Os	grãos
confiscados	foram	parar	nas	padarias	tchecas?	Foram	transformados	em	pão	para
o	povo	da	Tchecoslováquia?	De	jeito	algum,	o	trigo	que	cresceu	no	solo	da
Boêmia	foi	transformado	em	comida	para	os	pistolões	comunistas	do	Azerbaijão
soviético..."

Depois	de	outro	ruído	forte	o	rádio	voltou	a	vibrar.	A	Sra.	Hertlová	baixou	o
volume	de	novo,	e	o	pai	de	Lizetka	gritou	de	novo.

—	Esses	porcos	comunistas	estão	enchendo	a	barriga!	—	Com	o	rosto
vermelho	de	raiva,	levantou-se	e	olhou	para	Danny.	—	Sr.	Smirick,	eu	pergunto,
onde	nós	estamos	vivendo?	Foi	aí	que	chegamos?	Foi	para	isso	que	demos	nossa
vida?

—	É	uma	gente	ruim	—	falou	Danny	com	calma.
—	Eles	são	uns	ladrões!	—	gritou	a	Sra.	Hertlová.	—	Roubando	do	povo;

isso	eles	sabem	fazer.
—	Sr.	Smiricky!	—	disse	o	diretor	de	cena	em	desespero.	—	Pense	um

pouco.	Era	isso	que	nós	queríamos?	Foi	para	isso	que	passamos	vinte	anos
construindo	um	país?	E	ainda	temos	a	coragem	de	nos	chamar	de	nação!	—
Fixou	os	olhos	no	comandante	de	tanque	como	se	o	estivesse	acusando
pessoalmente	do	desastre	que	ocorrera	com	o	seu	país.

—	O	senhor	tem	razão	—	disse	Danny.
—	Nada	disso,	Sr.	Smiricky	—	falou	o	Sr.	Hertl	enraivecido.	—	Nós	todos

somos	culpados!	Nós	fizemos	isso	com	a	nação	de	Jan	Hus	e	T.	G.	Masaryk	e
Jan	Zizka!	Nós	todos	somos	umas	putas.	Que	joguem	a	bomba	de	hidrogênio	em
nós.	Que	joguem	a	bomba	de	cobalto	em	nós!

—	É	verdade,	nós	nos	entregamos	a	esses	cachorros.	Abandonamos	Deus,	e
agora	merecemos	ser	devastados	—	falou	a	Sra.	Herdová	com	um	suspiro.	—
Antes,	quando	o...

—	Está	ouvindo	isso,	Sr.	Smiricky?	—	disse	o	diretor	de	palco,
interrompendo	sua	esposa.	—	E	agora	eles	revistam	nossos	apartamentos	para
ver	se	não	roubamos	nada.

—	É	um	negócio	miserável	—	disse	Danny.
—	É	um	maldito	crime,	isso	sim	—	gritou	o	velho.	—	Mas	eles	que	esperem.

Isso	não	vai	continuar	para	sempre.	Cabeças	vão	rolar,	de	amigos	e	inimigos.	É
isso	aí.	Você	diz	que	é	meu	amigo.	Talvez	tenha	sido	um	dia,	mas	não	é	mais.
Enforquem	esse	cara,	digo	eu.	Eu	sou	cristão,	Sr.	Smiricky,	mas	sem	a	menor



pena,	Sr.	Smiricky,	eu	enforco	qualquer	comunista	que	cair	nas	minhas	mãos.	E
sei	quem	é	e	quem	não	é	comunista.	Sou	encarregado	das	taxas	pagas	à	nossa
célula	do	Partido,	e	tenho	a	ficha	de	cada	um.	Ninguém	poderá	negar	que	era
membro	do	Partido;	e	eu	não	vou	ter	pena,	Sr.	Smiricky,	juro	que	não.

—	Isso	é	exatamente	o	que	eles	merecem.	Não	é	para	ter	pena	mesmo	—
falou	a	Sra.	Herdová.

—	É	verdade	—	disse	Danny.	—	Por	falar	nisso,	vocês	sabem	a	que	horas
Lida	vai	voltar?

A	misericordiosa	e	impenetrável	Origem	de	Todas	as	Coisas	finalmente
ofereceu	algum	consolo	para	Robert	Neumann,	pois	no	semicírculo	das	esguias
jovens	do	coro	chegou	uma	linda	moça	de	olhos	verdes	brilhantes.	Foi	recebida
com	aplausos	espontâneos,	pois	não	precisava	de	apresentação;	tinha	estrelado
em	vários	filmes	que	todos	haviam	visto,	em	geral	no	papel	de	uma	operária
sexy	que	trabalhava	em	olarias	ou	como	operadora	de	torno.	Com	uma	voz
melodiosa	ela	anunciou	que	ia	ler	o	nome	do	vencedor	do	grande	prêmio	do
Concurso	de	Criatividade	do	Exército	—	o	sargento	Robert	Neumann,	com	seu
poema	intitulado	'Adeus	ao	Exército".	Neumann	exultou.

Seu	poema	vitorioso	não	foi	inspirado	na	aproximação	do	final	do	seu
serviço	militar,	como	dizia	o	texto,	mas	no	desespero.	A	atriz	parecia	perceber
que	a	melancolia	da	poesia	era	de	natureza	íntima	e	não	socio-militar,	e
declamou	os	versos	(Ludmila	chamara-os	de	"bobagenzinhas")	com	um	tom
caloroso	e	erótico.

Abaixo	dos	meus	passos	sinto	as	folhas
E	o	estalar	do	gelo	em	pingentes.
Como	flocos	de	inverno,	duas	borboletas	refulgentes,
Lágrimas	tremulam	nos	seus	olhos.
Sua	ternura	silencia	os	rapazes...
Que	bom,	camarada,	eu	compreendo
Tudo	o	que	tivemos	e	que	desapareceu.
Mas	quando	partirmos	e	vestirmos	outras	roupas,
Ficaremos	calmos	e	seremos	sempre	como	éramos



Naqueles	anos	em	que,	de	mão	armada,
Protegíamos	nossa	Tchecoslováquia	amada.

No	corpo	da	guarda,	cheios	de	amor,
Esperamos,	antes	sem	cinto	e	sem	insígnia,
E	timidamente	a	conduziremos
Pelo	outono	de	tom	cobreado:
A	terra	lhe	será	pródiga,
E	nós	seremos	sua	égide.

Robert	Neumann	estava	em	lágrimas,	motivado	por	seu	próprio
sentimentalismo.	O	resto	da	plateia	concentrava-se	na	declamadora.	Mas	nem
todos;	durante	a	apresentação,	um	exausto	soldado	da	unidade	de	guerra	química
caiu	da	cadeira	pela	terceira	vez,	e	por	ordem	do	oficial	condecorado	foi
escoltado	para	fora	do	salão	pelos	soldados	de	plantão.

Pouco	depois,	todos	os	vencedores	sentavam-se	em	volta	de	uma	longa	mesa
verde	onde	serviam	comidas	e	bebidas,	no	pequeno	salão	da	sede	da	divisão,
ouvindo	o	chefe	do	programa	cultural	da	divisão.

—	Então,	camaradas	—	dizia	o	coronel	Vrána,	conhecido	como	coronel
Peidão	—,	a	artilharia	teve	uma	participação	especialmente	forte	este	ano,	tanto
em	número	de	prêmios	quanto	em	número	de	poemas	apresentados.	E	isso	é
motivo	de	alegria,	camaradas,	pois	nossa	meta	é	cultivar	uma	coletividade	capaz,
não	indivíduos	capazes.	Nosso	slogan	era,	é	e	sempre	será	"As	massas,	acima	de
tudo!".

Um	soldado	na	ponta	da	mesa	gritou	"Hurra!",	mas	os	outros	olharam	para
ele	e	seu	grito	de	batalha	ficou	perdido	no	ar,	seguido	de	um	embaraçoso
silêncio.	O	coronel	ficou	tão	surpreso	com	aquela	inesperada	interjeição	que
parou	de	falar.	Todos	olharam	para	baixo.	Finalmente,	um	tenente	do	Conjunto
de	Música	e	Dança	do	Exército	disse:

—	Maravilhoso!	Maravilhoso	trabalho,	artilheiros.	—	Isso	mesmo!	—	falou
o	Artista	Nacional.	—	Então	a	musa	da	artilharia	foi	a	mais	criativa	de	todos?

—	É	verdade,	camarada.	Dos	sessenta	e	cinco	poemas	recebidos,	trinta	e	oito
eram	da	artilharia.	E	dos	vinte	prêmios,	doze	foram	dados	à	artilharia!	—	disse,
sorrindo,	o	coronel.

—	Inclusive	o	grande	prêmio	—	interrompeu	um	major	do	Conjunto	de
Música	e	Dança	—,	que	também	foi	conquistado	por	um	artilheiro.	—	Sorriu
para	Robert	Neumann,	como	se	devesse	seu	alto	posto	a	ele.	—	Eu	estou
contente	com	isso,	pois	eu	próprio	já	fui	artilheiro.

Neumann	sorriu	também	—	com	os	lábios	para	o	major	e	com	os	olhos	para



a	atriz	(que	sorriu	de	volta).	Eles	tinham	sido	apresentados	no	final	da	cerimônia,
e	ela	estava	sentada	agora	ao	lado	do	romancista	premiado.	Neumann	já	se
dobrara	à	antiga	falácia	de	que	a	má	sorte	com	uma	mulher	pode	ser	compensada
com	outra,	sem	tornar	as	coisas	piores.

—	E	a	poesia	da	divisão	blindada,	camarada	coronel?	—	disse	um	sargento
com	uma	insígnia	do	corpo	de	tanques.

—	E	a	da	engenharia?	—	gritou	um	grandalhão	do	outro	lado	da	mesa.
O	coronel	examinou	uma	pilha	de	papéis.	O	romancista	premiado	olhou	por

cima	do	ombro,	contendo	um	bocejo	com	a	mão	gorda,	e	sorriu	para	a	atriz,
como	que	pedindo	desculpas;	ela	sorriu	para	ele	e	depois	para	Robert	Neumann,
que	lhe	deu	um	sorriso	comprometedor.

Robert	decidira	que	se	a	oportunidade	se	apresentasse	ele	iria	pecar	naquela
noite,	pelo	menos	em	palavra	e	em	pensamento.	Não	estava	bem	certo	ainda	se
pecaria	em	ação.

Então	alguém	pediu	que	o	Artista	Nacional	dissesse	com	mais	detalhes	o	que
ele	pensava	do	concurso.	O	romancista	sentou-se	com	suas	carnes	gelatinosas	e
começou	a	falar.

—	Quero	dizer,	camaradas,	que	o	nível	do	concurso	me	espantou.	Eu	não
esperava	encontrar	tantos	jovens	talentosos.

—	O	que	mais	lhe	agradou	no	concurso?	—	perguntou	humildemente	o
major	da	Música	e	Dança.

—	O	que	mais	me	agradou?	—	O	Artista	Nacional	ficou	calado	um	instante.
Ele	era	o	tipo	de	escritor	conhecido	nos	meios	literários	como	"puta	velha".
Entendia	de	literatura	mas	não	dava	muita	importância	à	sua	própria	integridade;
portanto,	a	literatura	não	lhe	dava	mais	nenhum	prazer,	nem	mesmo	a	literatura
autêntica.	Olhando	em	volta	da	mesa,	ele	declarou,	com	voz	de	autoridade	no
assunto:	—	O	espírito	da	competição,	camaradas!	Que	quadro	alegre	e	lindo	esse
concurso	nos	propiciou	quanto	ao	espírito	de	nossos	jovens	soldados.	Naquela
torrente	de	novos	poemas	—	e	a	maioria,	até	certo	ponto,	era	poesia	bastante	boa
—não	houve	alusão	a	melancolia,	autopiedade,	desespero,	pouca	fé	e	nem
mesmo	desgosto,	que	nos	velhos	tempos	burgueses	eram	os	principais	temas	dos
jovens	poetas.

Os	dois	oficiais	de	alta	patente	concordaram,	e	um	tenente	baixinho	salvou
Bobr	de	ter	de	continuar	com	sua	exposição.

—	Eu	concordo,	camarada	—	disse	ele.	—	Notei	que,	na	nossa	própria
unidade,	com	o	passar	dos	anos	os	camaradas	que	chegam	são	de	certa	forma
melhores,	de	certa	forma...	novos	socialistas.	Ao	que	parece,	o	trabalho	está	se
tornando	cada	vez	mais...	prazeroso,	de	certa	forma.

—	É	verdade	—	falou	o	Artista	Nacional.	—	Você	colocou	isso	muito	bem,



camarada.	—	O	tenente	corou	de	prazer.	—	Trabalhar	é	de	fato	uma	coisa	muito
prazerosa	hoje	em	dia,	tanto	para	vocês	no	exército	quanto	para	nós	no	Sindicato
dos	Escritores.	Quando	eu	penso	—	e	o	romancista	ajeitou	seu	corpo	balofo	na
cadeira—,	quando	eu	penso	na	situação	da	literatura	neste	país	na	época	da
república	capitalista	burguesa...	bom,	dá	até	vergonha	de	falar	nesse	assunto.	—
Por	um	instante	ele	pareceu	estar	sonhando,	e	estava	mesmo	—	com	os	dias	de
boa	vida	em	que,	por	ser	o	melhor	escritor	de	uma	editora	particular,	trabalhava
como	editor	três	horas	por	dia	uma	vez	por	semana,	e	ganhava	três	mil	coroas	no
câmbio	anterior	à	guerra.	Deu	um	suspiro,	que	podia	ser	interpretado	como
tristeza,	e	continuou:	—	Que	coisas	as	pessoas	escreviam	naquela	época,	e
publicavam!	—	Fez	um	gesto	com	a	mão	para	preencher	sua	pausa	retórica.	—
Era	um	horror.	Uma	deliberada	e	programada	desumanização	do	homem.	Os
poetas	perdiam	tempo	com	sentimentos,	e	sentimentos	banais.	Puro
existencialismo!	—	Pronunciou	a	palavra	com	o	mesmo	desdém	que	Lysenko
usava	ao	referir-se	às	moscas	utilizadas	nas	experiências	genéticas.	—	Ah,	mas
hoje,	na	nossa	terra	socialista,	quando	eu	ouço	a	variedade,	camaradas	—	um
poema	sobre	o	amor,	o	outro	sobre	trabalho	ou	proteção	—,	fico	encantado.
Verdadeiramente	encantado.

O	coronel	parou	de	balançar	a	cabeça	e	disse:	—	Eu	acho	que	falo	por	todos
os	presentes	quando	digo	que	sua	admiração	nos	tocou	profundamente.	Mas
agora,	talvez	o	camarada	Bobr	queira	dar	aos	soldados-poetas	maiores	detalhes...

—	É	claro,	camaradas	—	disse	Bobr	rapidamente.	—	É	para	isso	que	estou
aqui.	—Limpou	a	garganta	e	continuou:	—	Não	é	preciso	dizer	que	o	trabalho	de
vocês	é	constituído	de	pontos	fracos	e	fortes.	—	Dizendo	isso,	apresentou	uma
lista	de	aspectos	negativos	da	poesia	apresentada.	Falou	durante	longo	tempo,
sem	ser	específico.	Depois	concentrou	suas	observações	no	trabalho	de	um	cabo
que	até	então	tinha	conseguido	permanecer	incógnito.	—	Vejam	essas	linhas,	por
exemplo,	camaradas.	"Vocês,	baús,	Faróis	da	Esperança!	Os	soldados	vos
enfeitam	com	rostos	de	mulheres."	Esses	versos	não	são	bons.	Vocês,	baús	é	um
tema	interessante,	é	assunto	para	um	romance.	Mas	Faróis	da	Esperança?
Esperança?	Que	esperança?	Esperança	de	quê?	Você	está	sentindo,	camarada,
como	essa	expressão	é	vaga,	sem	originalidade	e	pouco	realista?	Estraga	o	verso
todo.	Aprenda	com	nossos	escritores	clássicos	como	Jan	Neruda,	ou	com	os
camaradas	estrangeiros	como	Pablo	Neruda,	camarada.

Ficou	em	silêncio	e	o	major	da	Música	e	Dança	aproveitou	a	oportunidade.
Afinal	de	contas,	poesia	era	sua	área	de	competência.

—	Você	me	permite,	camarada?
—	Naturalmente	—	disse	Bobr	com	um	tom	irônico.
—	Eu	só	quero	acrescentar	alguma	coisa	ao	que	o	camarada	Artista	Nacional



disse	aqui.	Esse	assunto	deve	ser	visto	politicamente	também.	Nós	devemos
admitir,	camarada	cabo	—	e	virou-se	para	o	convocado,	cujo	rosto	exprimia
terror	—,	devemos	admitir	que	este	poema	cairá	nas	mãos	de	muitos	camaradas,
certo?	E	este	poema	terá	influência	sobre	eles.	As	palavras	são	armas	também,
camarada,	e	nós	que	trabalhamos	com	as	massas	devemos	fazer	com	que	sejam
boas	armas,	armas	úteis,	bem	lubrificadas.	E	você	escreveu	o	seguinte:	Vocês,
baús,	faróis	da	Esperança!	Como	mostrou	o	camarada	Artista	Nacional,	é	uma
imagem	naturalista,	nada	concreta.	E	eu	acrescentaria	o	seguinte	ao	que	o
camarada	disse,	camarada:	do	ponto	de	vista	político	e	ideológico	é	um	verso
muito	suspeito.	—	O	major	olhou	para	o	cabo	com	tal	ar	de	reprovação	que	a
cabeça	do	rapaz	afundou-se	e	seu	rosto	amorfo	ficou	vermelho	de	vergonha.	—
Não	é	um	verso	politicamente	correto!

Era	meia-noite	e	meia	e	Danny	ainda	esperava	por	Lizetka;	seus	pais	já
tinham	ido	dormir	há	muito	tempo.	O	quarto	dela,	com	iluminação	mortiça,
lembrou-lhe	a	confusão	do	dormitório	dos	soldados	antes	do	toque	da	alvorada.
A	parede	era	decorada	com	uma	grande	imagem	da	Virgem	Maria	e	uma	água-
forte	de	Henrique	VIII,	e	espalhados	em	cima	de	uma	mesa	de	tampo	de	vidro	e
no	sofá	debaixo	da	janela	onde	ela	dormia	viam-se	livros,	vestidos,	roupas
íntimas,	frutas	e	cigarros.	No	canto	do	quarto	havia	um	guarda-roupa	aberto,	no
espaldar	de	uma	cadeira	um	vestido	de	verão	e	uma	anágua	amassada,	e	no	braço
de	outra	cadeira	várias	meias	de	náilon	e	um	sutiã	sujo	de	cetim	azul.	Outros
objetos	espalhavam-se	pelo	chão.	Tudo	exatamente	igual	à	época	em	que	seu
marido	vivia	ali.

O	comandante	de	tanque	abriu	a	porta	para	o	outro	quarto.	Ali,	tudo	era
arrumadíssimo.	O	sofá	de	canto	refletia-se	friamente	nas	portas	de	vidro	da
estante.	Se	a	natureza	de	Lizetka	era	refletida	na	confusão	do	seu	quarto,	ali	era
um	reflexo	perfeito	da	alma	do	seu	pobre	marido.

Danny	voltou	para	o	quarto	dela,	jogou	no	chão	o	que	estava	em	uma	das
cadeiras	e	tirou	umas	cartas	de	cima	da	mesinha	de	cabeceira.	Pegou	uma	delas	e
começou	a	ler.

Minha	querida,



Tenho	sempre	vontade	de	escrever	para	você	mas	não	consigo.	Você
precisa	entender	que,	rodeado	de	todo	este	vazio,	a	gente	simplesmente
perde	a	coragem,	tem	medo	de	tudo.	Eu	lhe	escrevi	muitas	cartas	em
imaginação	depois	que	você	foi	embora,	mas	esta	é	a	primeira	que	ponho
no	papel.	Eu	muitas	vezes	penso	na	sua	especial	castidade	e	decência,	e
não	deixo	de	compreender.

Sim,	uma	castidade	chamada	frigidez,	uma	decência	chamada	narcisismo.
Ele	nem	precisava	ver	a	assinatura;	só	por	experiência	sabia	que	a	carta	era	do
primeiro	de	seus	sucessores,	Kurisu,	um	estudante	de	japonês.	E	ela	não	deu
para	ele,	pensou	com	satisfação.	Pelo	menos	eu	acho	que	tenho	precedência
sobre	isso,	como	um	primus	inter	pares;	fui	o	primeiro	a	mostrar	que	um
casamento	católico	não	precisava	excluir	infidelidade	platônica,	na	evidente
esperança	de	que	com	uma	ajudazinha	de	um	demônio	católico	essa	infidelidade
platônica	se	tornasse	um	dia	uma	infidelidade	física.	Eu	não	consegui	levá-la
até	esse	ponto,	pensou	Danny	suspirando,	mas	por	outro	lado	pude	fazer	dela
uma	perfeita	puta	platônica.

Passou	então	para	uma	próxima	carta:

Lizette,	é	terrível.	Estou	escrevendo	para	você'	e	meu	maior	problema	é
uma	doença	crônica	da	alma	chamada	tédio.	Não	há	escapatória,	não	há
outro	caminho	a	não	ser	o	que	trilhamos,	mas	isso	talvez	não	tenha	começo
nem	fim.

Aqueles	sentimentos	quase	existenciais	mostravam	que	o	autor	da	carta	era
Maurice,	outro	colega	seu	no	platonismo,	criado	na	França	ocupada	durante	a
Segunda	Guerra	Mundial.

Você	acha	que	talvez	a	gente	tenha	se	encontrado	em	outra	vida,	minha
sábia	rainha?	Estou	escrevendo	esta	carta,	Karina,	mas	nem	sei	se	você
está	viva.

Bom.	Ele	pegou	outra	carta,	na	verdade	um	pedaço	de	papel	amarfanhado.
De	um	lado	estavam	desenhados	um	coração	vermelho	e	uma	seta	vermelha
apontando	para	ele,	e	escrita	de	forma	capenga	a	seguinte	frase:	Seu	coração,
bate	ele	por	mim	só?

Abaixo	disso,	Lizetka	escreveu:	Sim!!	E	a	resposta:	Não	é	difícil	amar	você,
mocinha	charmosa!	Abaixo,	a	letra	de	Lizetka:	Cuidado!	Meu	marido	pode	ver
você!



Bom,	esse	era	novidade	para	Danny.	Parecia	um	perfeito	idiota.	Por	que	não
aprendia	a	escrever?	Do	outro	lado	do	papel,	o	diálogo	continuava:	Não	foi	bom
a	gente	ter	tomado	cuidado?	Meu	marido	não	suspeitou	de	nada.	Abaixo	disso:
Você	é	a	Bela	e	eu	sou	a	Fera.	E	depois:	É	por	isso	que	eu	tenho	de	cuidar	bem
dele	todo	o	tempo,	senão	ele	pula	e	come	você,	Budulín.	E	com	isso	o	diálogo
terminou.	Talvez	Budulín	tivesse,	de	fato,	sido	comido	naquela	hora.	Se	assim
fosse,	um	substituto	teria	certamente	aparecido.

Danny	mexeu	na	pilha	de	papéis	e	descobriu	um	caderninho	de	notas.	Abriu-
o	a	esmo	e	leu:

Hoje	à	tarde	fui	à	cidade	e	cheguei	no	Adria	com	uma	hora	de	atraso.
Maurice	estava	lá,	zangado.	Uma	longa	caminhada	até	Barrandov.
Maurice	irritado	no	início,	depois	contente.	Contou	seus	problemas.	Jantar
maravilhoso,	depois	dançamos.	Maurice	falou	sobre	divórcio.	Descemos	a
ladeira	até	a	parada	de	ônibus.	Estou	com	muito	sono.	Maurice	foi	comigo
até	Radlice.	Na	cama	mais	ou	menos	às	duas	horas.

Terça-feira.	Acordei	às	7:45.	Muita	pressa.	Mamãe	brigou	comigo	de
novo.	Atrasada	meia	hora	para	o	trabalho,	mas	a	Rainha	não	tinha
chegado	ainda,	só	Lexina.	Nós	batemos	um	papo,	falamos	sobre	Pecka.	A
Rainha	chegou	por	volta	das	dez	horas,	trazendo	uns	bolos.	Nós	todos
comemos,	fiquei	enjoada.	Depois	fui	almoçar	e	um	cavalheiro	começou	a
conversar	comigo;	eu	disse	que	estudei	na	Suíça	e	ele	começou	a	falar	em
francês.	Fiquei	sem	graça	e	falei	que	fui	para	uma	escola	alemã.	Ele	disse
que	quer	muito	me	ver	de	novo,	ele	é	do	Ministério	do	Exterior.	Nós
marcamos	um	encontro	na	próxima	semana.	Depois	fui	à	igreja	do	Menino
Jesus	de	Praga	e	rezei	por	Robert	e	por	mim,	para	conseguir	deixar	de	ser
assim.	Voltei	para	o	trabalho	mais	ou	menos	às	duas	e	fui	direto	tomar	um
banho.	Deitei	na	banheira;	lá	embaixo	tocavam	discos	de	um	cantor	judeu.
Maravilhosos.	Tentei	ler	na	banheira	um	livro	chamado	O	ovo	e	eu,	mas
molhei	as	páginas	e	parei.	Saída	banheira	às	quatro.	A	Rainha	ainda	não
apareceu	de	tarde.	Milan	telefonou	e	Lexina	levou	o	telefone	para	a
banheira.	Então	Budulín	telefonou;	fui	para	sua	casa	e	nós	bebemos
absinto.

Então	Budulín	não	foi	comido,	pensou	Danny.	Colocou	o	caderninho	de	lado
e	ficou	pensando	por	que	estava	ali.	Acho	que	é	porque	eu	amo	Lizetka.	Ou
provavelmente	porque	ela	nunca	deu	para	mim.	Então	ou	é	vaidade	ou	amor.	E
Janinka?	Ah,	Janinka...	acho	que	deve	ser	porque	Lizetka	nunca	deu	para	mim.



Nesse	caso	é	provavelmente	amor	também.	Contente	com	esse	raciocínio,	ele	foi
tomado	pela	exaustão	militar	e	caiu	no	sono.

O	nome	do	infeliz	cabo	era	Josef	Brynych.	Na	vida	civil	ele	era	vendedor	de
tabacaria	e	nunca	havia	escrito	poesia.	O	poema	sobre	os	baús	lhe	ocorrera	uma
noite	em	que	ele	fazia	plantão	no	posto	da	guarda	—	um	barracão	de	madeira
com	um	único	banco	de	tábuas	apodrecidas	onde	ele	não	conseguia	dormir.
Entediado	durante	o	intervalo	de	quatro	horas	entre	as	rondas,	ele	leu	a	única
coisa	que	era	permitida	no	posto	da	guarda—	um	jornal	da	divisão	blindada	de
duas	semanas	atrás,	Punho	Blindado.	Leu	tudo	de	ponta	a	ponta,	desde	um
editorial	intitulado	"Como	continuar	o	trabalho	cultural	de	massa	durante	a
realização	do	plano	de	verão	de	exercícios	de	tiro	com	metralhadoras	pesadas"
até	o	expediente	do	jornal,	inclusive	os	números	de	telefone.	Quando	vasculhava
de	novo	aquelas	quatro	páginas	impressas,	nos	estágios	finais	do	desespero	e
acreditando	já	ter	lido	todas	as	letrinhas	possíveis,	uma	coisa	lhe	chamou	a
atenção,	uma	coisa	que	ele	teria	normalmente	ignorado	porque	devia	ser	ainda
menos	divertida	que	o	resto	das	matérias	do	jornal	democrático	do	povo.	Era	um
texto	breve,	disposto	em	linhas	curtas,	com	margens	desiguais—	em	outras
palavras,	um	poema.	Exausto,	sem	conseguir	dormir,	irritado	com	o	ronco	dos
outros	guardas	no	banco,	cansado	de	tentar	atrair	um	ratinho	para	fora	de	sua
toca	com	um	pedaço	de	bacon,	e	aflito	de	ver	o	comandante	da	guarda
desrespeitando	os	regulamentos	e	dormindo	em	cima	da	mesa,	o	cabo	Brynych
resolveu	ler	o	poema	intitulado	"Poema	escrito	no	mês	de	março",	assinado	pelo
tenente	Jan	Vrchcoláb.

A	canção	alegre	voa	como	uma	ave	e	cai,
dedilhando	os	céus,
O	que	pode	ser	mais	incrível?
Nosso	pelotão	marcha,	cantando.
Eu	canto	e	penso	em	você,
Meu	coração	é	prisioneiro.

Sua	cabeça	cansada	parou	um	instante	para	pensar	no	verso	e	cai,	dedilhando



os	céus.	Inconscientemente,	tentou	imaginar	que	canção	alegre	de	um	pelotão	de
infantaria	poderia	parecer	dedilhar	os	céus.	Imaginou	uma	coisa	voando,	depois
esfregando-se	no	céu	e	finalmente	caindo	na	terra.	Depois	tentou	lembrar-se	da
última	vez	em	que	seu	pelotão	tinha	cantado,	e	cantado	com	alegria.
Reconsiderou	o	poema,	pensou	em	mudar	umas	coisas	e	começou	a	se	interessar
mais.	Escolheu	um	dos	versos,	e	o	poema	escrito	por	Jan	Vrchcoláb	e
aprimorado	pelo	cabo	Brynych	ficou	assim:

A	canção	alegre	voa	como	uma	ave	e	cai,
dedilhando	os	céus.
O	que	pode	ser	mais	incrível?
Nosso	pelotão	marcha,	cantando.
Eu	canto	e	penso	em	você,
E	no	nosso	bar	costumeiro
Meu	coração	é	prisioneiro.

A	imaginação	do	cabo	foi	estimulada.	Depois	de	muito	pensar	ele	fez	outras
modificações,	e	o	poema	ficou	assim:

Um	tédio	cinza	voa	para	o	céu
E	cai	bem	sobre	você.
Nosso	pelotão
Não	pode	me	dar	prazer.
Eu	bocejo,	penso	em	você,
E	maldigo	a	minha	sorte.
Em	algum	lugar,	num	bar	quente
Um	filhote	de	coelho
Faz	você	se	assustar.

Aquilo	era	divertido.	Ao	ler	os	outros	versos	do	poema	de	Vrchcoláb	viu	um
aviso	embaixo,	anunciando	que	o	prazo	final	para	a	inscrição	do	Concurso	de
Criatividade	do	Exército	era	15	de	julho.	E	decidiu	mandar	alguma	coisa	sua.
Pegou	no	bolso	um	diário	imundo	e	começou	a	pensar	num	tema.	A	primeira
coisa	que	lhe	veio	à	cabeça,	só	Deus	sabe	por	que,	foi	seu	baú	com	as	fotografias
de	Blazenka	e	da	praça	da	sua	cidade	natal	coladas	na	face	interna	do	tampo.
Depois	pensou	que	aquele	tédio	horrível	em	breve	terminaria,	e	imaginou-se
sentado	de	novo	na	cozinha	cheirosa	da	casa	de	Blazenka	moendo	café	no
moinho	antigo,	e	Blazenka,	de	avental	azul,	fazendo	o	jantar,	e	a	mãe	dela,	a	Sra.
Jarosová,	que	o	chamava	de	Sr.	Pepa,	e	o	Sr.	Jaros	piscando	para	ele	e	dizendo



"Menina	bonita,	hein?	É	puro	açúcar	com	canela".	E	Blazenka	corando	e
olhando	para	ele,	com	os	olhos	azuis	dançando	com	a	promessa	dos	prazeres	que
teria	depois	do	casamento,	a	realizar-se	logo	depois	do	Natal.	Impregnado	desses
pensamentos	poéticos,	o	cabo	Brynych	criou	as	primeiras	quatro	linhas	do	seu
poema.

Vocês,	baús,	faróis	da	Esperança!
Os	soldados	vos	enfeitam
com	rostos	de	mulheres.

Mandou	duas	cópias,	uma	para	o	Punho	Blindado	e	a	outra	para	a	srta.
Blazenka	Jarosová,	vendedora,	a/c	Empresa	de	Comestíveis	Pramen,	Modranky,
p.o.	Rakovník.

Recebeu	uma	carta	entusiasmada	de	Blazenka,	e	depois	de	algum	tempo
apareceu	uma	nota	no	Punho	Blindado.	Entre	os	poemas	que	receberam	menção
honrosa	no	Concurso	de	Criatividade	do	Exército	encontrava-se	o	de	um	certo
cabo	Brynych,	Josef.	E	agora	ele	estava	sentado	ali,	ouvindo	os	oficiais
retalharem	seu	poema.

O	ruído	de	uma	chave	na	porta	principal	acordou	Danny;	um	instante	depois
Lizetka	estava	de	pé	ao	seu	lado.	Ela	usava	uma	jaqueta	de	náilon	e	uma	saia
xadrez	ligeiramente	rodada.	Deu	um	sorriso	para	ele,	mas	nada	caloroso.

—	Oi,	Lízinka	—	disse	ele.
—	Alô,	camarada	comandante	de	tanque.	Você	não	vem	aqui	há	muito

tempo.	O	que	aconteceu?
—	Nada	—	respondeu	ele.	—	E	você,	alguma	novidade?
Mas	ela	já	havia	tirado	o	comandante	de	tanque	da	cabeça.	Foi	até	a

escrivaninha	e	começou	a	mexer	em	uns	papéis.
Ele	se	sentiu	como	uma	estátua	de	cera.
—	Então	diga,	meu	amigo	—	falou	Lizetka	distraída.	—	Como	vão	as	coisas

lá	na	base?
—	Eu	entrei	numa	fria	logo	antes	de	vir	para	cá	—	disse	ele	mecanicamente,

olhando	para	o	traseiro	dela	debaixo	da	saia	xadrez.	Seria	por	vaidade	ou	por



amor?	Provavelmente	por	desejo	sexual.
Contou	a	história	do	tenente	Malina	e	da	sargento	Babincáková,	e	Lizetka

continuou	remexendo	nos	seus	papéis.
—	Está	ouvindo,	Lizetka?	—	perguntou	ele	irritado.
—	Estou.
—	Que	jeito	esquisito	de	ouvir!
—	Estou	prestando	atenção.
—	Aposto	que	você	nem	sabe	do	que	eu	estou	falando.
—	É	sobre	uma	certa	sargento	Babincáková	que	estava	na	prisão	militar	onde

você	fazia	guarda	—	não,	onde	você	era	escoltador	dos	presos	—	e	o	segundo-
tenente	Malina	transou	com	ela	na	cela.

—	Muito	bem	—	disse	Danny	magoado,	continuando	a	história	sem
entusiasmo.	Lizetka	começou	a	escrever	alguma	coisa	no	seu	arquivo.	—	Liza,
você	não	pode	prestar	um	pouco	de	atenção	em	mim?

—	Eu	já	disse	que	estou	ouvindo.
—	Mas	não	dá	para	olhar	para	mim	enquanto	ouve?
Ela	se	virou	para	Danny.	—	Quer	que	eu	me	sente	no	seu	colo?	Pelo	amor	de

Deus,	Daniel,	você	está	falando	que	nem	o	Robert.
O	comandante	de	tanque	sentiu	uma	raiva	súbita.	Vinda	de	Lizetka,	aquela

comparação	era	um	grande	insulto.
—	Não	é	de	surpreender	que	ele	se	sinta	mal.
—	Não	é	de	surpreender?	—perguntou	ela,	levantando	os	olhos	da	mesa.	—

Em	outros	tempos	você	não	pensava	assim.
—	É	verdade	—	disse	ele	rispidamente.
—	E	esses	tempos	já	passaram?
Ele	não	disse	nada.	Como	sempre,	a	rispidez	não	tinha	qualquer	efeito	sobre

ela.	E	como	sempre,	Danny	amoleceu.
—	Nesse	caso	—	disse	ela	—,	graças	a	Deus	não	me	casei	com	você.
—	Não	diga	isso.
—	Digo	sim,	graças	a	Deus.	E	lamento	ter	me	casado.
—	Na	última	vez	você	disse	que	se	Robert	morresse	enquanto	servisse	no

exército,	você	se	casaria	comigo.
—	Isso	foi	na	última	vez.	Não	agora.



—	Esperança,	camarada	cabo?	Esperança	de	quê?	—	perguntava	o	major
novamente.	—	E	acima	de	tudo,	o	senhor	escreveu	a	palavra	com	"E"	maiúsculo.
Quando	um	camarada	jovem	ler	um	verso	desses,	qual	a	primeira	coisa	que	vai
lhe	passar	pela	cabeça?	Nós	sabemos	que	os	soldados	sentem	falta	de	seus	entes
queridos,	mas	não	devemos	reforçar	essas	tendências.	Na	verdade,	camarada
cabo,	essas	tendências	devem	ser	apagadas	do	mapa.	Não	queremos	soldados
passando	a	noite	sentados	em	baús	olhando	as	fotos	de	suas	namoradas	e
suspirando.	Queremos	que	eles	vão	à	sala	de	atividades	culturais	de	massa,
cantem	nossas	canções	de	massa	e	dancem	nossas	danças	de	massa,	certo?	Esse
poema	seu,	camarada,	não	facilita	em	nada	nossa	tarefa.	Não	mesmo,	camarada.
Na	verdade,	camarada,	esse	poema	seu	destrói	nosso	propósito.	—A	cabeça	do
major	estava	virada	ameaçadoramente	para	o	cabo	Brynych,	e	cada	"camarada"
parecia	um	tiro	da	infantaria.	O	vendedor	da	tabacaria	sentiu	o	suor	descendo-lhe
pelas	costas.	Meu	Deus,	ele	não	tinha	previsto	aquilo.

—	Afora	isso,	camarada	—	disse	o	Artista	Nacional,	que	obviamente	sentiu
pena	do	jovem	poeta	—,	seu	poema	não	é	ruim.	E	não	estou	dizendo	isso	por
você	ter	ganhado	menção	honrosa.

Mas	o	vendedor	da	tabacaria	não	estava	preocupado	com	o	poema,	e	sim
com	o	laudo	do	exército	que	levaria	para	casa.	Então	concordou	mecanicamente
com	o	romancista	e	olhou	ansioso	para	o	major;	seu	coração	estava	tomado	de
medo,	principalmente	por	não	saber	se	Blazenka	ainda	o	amaria	se	ele	tivesse	de
sair	da	tabacaria	para	trabalhar	nas	minas.

O	cabo	Brynych	ia	abrir	a	boca	para	se	desculpar,	para	explicar	que	não
fizera	aquilo	intencionalmente,	quando	um	notório	mercenário	do	Sétimo
Batalhão	Blindado,	o	sargento	Manas,	falou:

—	Como	estamos	falando	do	impacto	político	das	obras	que	ouvimos	hoje	à
noite,	permitam-me	chamar	sua	atenção	para	uma	coisa.	O	camarada	cabo	foi
repreendido	correta	e	justificadamente	porque	o	conteúdo	político	do	seu	poema
divergia	do	que	ele,	sem	dúvida,	pretendia	no	seu	esforço	sincero.	A	esse
respeito,	eu	gostaria	de	chamar	a	atenção	dos	camaradas	não	só	para	as	quatro
primeiras	linhas	mas	também	para	a	conclusão	do	poema.	—	Parou	de	falar	e
levantou	os	olhos	para	o	teto,	onde	fora	pintado	por	um	pintor	de	cartazes	na



vida	civil	um	afresco	de	soldados	de	bochechas	rosadas	abraçando	mineiros	de
bochechas	rosadas,	operários	de	fundição,	fazendeiros	e	a	intelligentsia
trabalhadora,	todos	com	aventais	de	laboratório	e	óculos;	um	soldado	com
capacete	ganhava	pão	e	sal	de	uma	moça	de	bochechas	rosadas,	mas	não	a
abraçava;	sentado	numa	nuvem,	o	comandante-em-chefe	das	Forças	Armadas	da
Tchecoslováquia,	o	general	Cepicka,	olhava	para	baixo	com	olhos	bondosos.

O	sargento	Manas	respirou	fundo,	afastou	os	olhos	da	bela	pintura	do	teto	e
continuou:	—	Vamos	ver	as	duas	quadras	conclusivas,	camaradas.

Vocês,	baús,
Quando	as	lágrimas	de	chuva	descem
Sobre	sua	pintura	estragada
Fora	dos	portões	das	barracas,
Nós	levaremos	uma	parte
Da	vida	de	casa	em	vocês,
E	o	outono	nos	tragará
Com	uma	cortina	cinza	de	chuva.

—	Isso	capta	uma	coisa	muito	bem,	eu	creio	—	disse	Manas.	—	O	espírito
da	natureza	no	outono.	Mas	se	pensarmos	no	impacto	político,	qual	será	a
impressão	final?	É	feliz?	Otimista?	Há	a	ideia	de	orgulho	de	ser	um	soldado?
Alegria	com	a	perspectiva	de	voltar	à	vida	civil?	Não	creio.	Para	mim,	o	tom
básico	deste	poema	é	melancólico.	De	uma	melancolia	injustificável,
incongruente	com	a	atitude	do	nosso	soldado	com	relação	ao	seu	serviço	militar
básico	e	com	sua	atitude	em	termos	da	sua	vida	privada.	Em	suma,	uma
melancolia	que	não	tem	lugar	no	arsenal	psicológico	das	nossas	unidades.

Outros	elementos	entraram	também	no	debate.	Um	cabo	fez	notar	que	às
vezes	a	melancolia	era	um	dos	fatos	inegáveis	da	vida,	ao	que	o	major	da	Música
e	Dança	replicou	que	nesse	caso	era	preciso	lutar	contra	ela.	Uma	alma	poética
declarou	que	o	sentimento	da	melancolia	tinha	dentro	de	si	uma	espécie	de	poder
vingativo,	e	que	todos	os	revolucionários	eram	melancólicos.	Manas	combateu
facilmente	essa	heresia	rotulando-a	de	erro	idealista,	e	desafiou	os	presentes	a
citarem	algum	revolucionário	melancólico	e	comprovarem	essa	melancolia.	Um
elemento	da	divisão	blindada	declarou	que	os	camaradas	das	suas	unidades	não
tinham	nenhum	motivo	para	ser	melancólicos.

Um	certo	sargento	Pankurek	começou	a	desenvolver	a	ideia	de	que	os
poemas,	além	do	conteúdo	intelectual,	tinham	valores	que	poderiam	ser
chamados	de	cumulativos,	isto	é,	enriqueciam	a	vida	e	criavam	um	tesouro	de
emoções	variadas.	A	isso	o	major	da	Música	e	Dança	retrucou	que	a	vida	agora



era	rica	e	variada	sem	a	melancolia.
A	essa	altura,	o	cabo	Brynych	estava	tão	apavorado	que	não	conseguia	mais

entender	o	que	ocorria	à	sua	volta.
No	final	do	debate,	com	vitória	absoluta	do	sargento	Manas	e	suas	opiniões

sobre	o	sargento	Pankurek,	os	debatedores	lembraram-se	de	repente	da	pessoa
cuja	criação	em	verso	dera	início	à	discussão.	Mas	quando	olharam	ao	redor,
descobriram	que	o	cabo	Josef	Brynych	não	se	encontrava	mais	ali.

Ele	estava	na	estrada	de	asfalto	voltando	para	as	barracas,	pensando	que
quando	completasse	o	serviço	militar	básico	iria	se	apresentar	como	voluntário
para	trabalhar	nas	minas	de	carvão	de	Kladno.

—	Eu	ainda	te	amo,	Liza	—	disse	o	comandante	de	tanque.	Ao	falar	isso,
convenceu-se	de	que	estava	dizendo	uma	verdade	absoluta.

—	Não	fale	bobagem,	querido	—	disse	Lizetka.	—	Não	tente	me	fazer	de
boba,	está	bem?	Quando	você	veio	aqui	pela	última	vez?

—	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	o	meu	amor.	Nós	temos	tido	manobras	nos
fins	de	semana.

—	E	quantas	cartas	você	me	escreveu?
Ele	ficou	alarmado.	Por	mais	estranho	que	parecesse,	desde	aquela	noite

acima	do	campo	de	instrução	ele	se	esquecera	completamente	da	sua
correspondência	romântica	com	Lizetka.

—	Eu	não	tenho	tido	tempo	—	disse	baixinho.	—	Fico	exausto	depois	de
todas	essas	manobras.	Mas	eu	te	amo,	Lizetka.	Sempre	te	amei	e	sempre	te
amarei.

—	Besteira	—	disse	ela.	—	Essa	sargento	Babincáková,	sei	lá	qual	é	o	nome
dela,	virou	sua	cabeça.	Ou	será	que	foi	outra	pessoa?

—	Lizetka,	eu	juro	que	só	não	escrevi	mais	para	você	por	causa	dessas
manobras.	Posso	provar	isso.

—	O	que	vai	fazer,	trazer	um	bilhete	do	seu	comandante?	—	perguntou	ela.
—	Lizetka,	peça	o	divórcio	e	se	case	comigo.
—	Você	seria	um	marido	chato!	Além	do	mais,	eu	não	posso	me	divorciar.
—	Eu	sei,	a	Santa	Madre	Igreja	não	permite.
—	Não	blasfeme.



—	Jesus	Cristo	—	suspirou	Danny.	—	Você	se	preocupa	tanto	assim	com	a
minha	alma?

—	É.
—	E	com	a	sua?
—	Também.	Mas	isso	é	comigo.	Não	quero	você	pesando	na	minha

consciência.
—	E	se	eu	me	matar	por	sua	causa?
—	Você?
—	É,	eu.
—	Você	é	muito	filhinho	da	mamãe	para	fazer	isso.
—	Jesus	Cristo.
—	E	não	use	o	nome	do	Senhor	em	vão.	Isso	é	pecado.
—	Mortal	ou	venial?
—	Se	fizer	isso	muitas	vezes,	é	mortal.
—	E	você?	Você	não	peca	muitas	vezes?
—	O	quê?
—	Você	sabe,	todos	esses	sujeitos	que	você	mantém	na	sua	cola	—	Maurice,

Kurisu	e	um	certo	Budulín.	E	eu	também...
—	Eu	não	gosto	de	ver	ninguém	triste.	E	foi	você	mesmo	quem	começou

isso.	Eu	não	consegui	dar	o	fora	em	você,	e	a	partir	daí	nunca	consegui	dar	o
fora	em	ninguém.	É	tudo	culpa	sua.

—	Ora,	que	m...	—	ia	dizendo	Danny,	mas	de	repente	lembrou-se	de	que	não
estava	na	caserna.	—	Você	acha	que	não	me	deixa	triste?

—	Deixo?
—	Eu	não	tenho	o	que	quero.
—	Você	sabe	que	não	posso	te	dar	isso.	Mas	faço	o	que	posso.	—	Lizetka

bocejou,	uma	atitude	cruel	da	sua	parte.	—	Que	bobagem,	Danny.	Você	não	deve
sofrer	por	causa	disso.	Não	importa	com	quem	você	faz	a	coisa.	Por	que	não	faz
com	Babincáková?	O	importante	é	a	alma,	não	foi	isso	que	você	sempre	disse?

Danny	estava	tremendo.	Seu	idiota,	disse	a	si	mesmo.	Seu	idiota	estúpido.
Ela	tem	razão,	você	é	um	idiota.	Não	é	bom	com	Janinka?	Melhor	do	que	esse
maldito	purgatório?	Meu	Deus,	meu	Deus,	meu	Deus!	Mas	a	única	coisa	que	ele
conseguiu	dizer	foi:	—	Lizetka,	deixe	eu	ficar	aqui	com	você.

—	Oh,	não	—	disse	ela.	—	Pode	pegar	este	edredom	e	dormir	no	outro
quarto.

—	Deixe	eu	ficar	com	você.	Não	vou	fazer	nada.
—	Não,	não,	querido.	Eu	quero	dormir.	Você	vai	me	perturbar.
—	Prometo	que	não.
—	Ah,	vai	sim.	Eu	te	conheço.



—	Não	vou	mesmo,	Lizetka.	Acredite	em	mim.
—	Não,	não.	Olhe	aqui	seu	edredom.	Agora,	vá	para	lá.
Ele	pegou	o	edredom	e	o	levou	para	o	quarto	ao	lado.	E	lembrou-se	de	novo

de	Janinka.	Meu	Deus,	este	sou	eu?	Eu	sou	o	mesmo	sujeito	que	fez	amor	com
Janinka?	Porra!,	xingou	em	voz	baixa,	pois	na	sua	imaginação	o	mundo	todo
era	uma	caserna.

Jogou	o	edredom	no	sofá	ensebado	e	voltou	para	o	quarto	dela.
Lizetka	ainda	estava	vestida	com	a	saia,	mas	já	sem	a	jaqueta	e	a	blusa.	Ela	o

deixou	ficar	ali	enquanto	punha	o	pijama,	usando	diversas	técnicas	para	não
deixar	que	ele	visse	muito	do	seu	corpo.	Talvez	o	problema	dela	não	fosse	tanto
frigidez,	mas	exibicionismo.	Era	claro	que	depois	daquela	exibição,	sua	única
meta	possível	seria	dormir	com	ela.

—	Um	pecado	atrás	do	outro	—	falou	ele	com	amargura.
—	Mas	nenhum	deles	é	mortal	—	ela	replicou.	Seus	olhos	estavam

indiferentes,	mas	brilhavam	com	uma	espécie	de...	desejo?
Oh,	meu	Deus!	Ela	se	enfiou	debaixo	das	cobertas	e	apagou	a	luz.	Danny

tirou	a	túnica,	as	calças,	a	camisa	e	pulou	para	a	cama	dela.
—	Não,	Danny,	vá	embora.
—	Lizetka!	Deixe	eu	ficar	com	você.
—	Não.	Você	vai	me	tocar	e	eu	não	quero	isso.	Não	quero	mesmo.
—	Não	vou	—	disse	ele,	sentindo	o	corpo	dela	quente	como	fogo	por	trás	do

pijama.	—	Não	vou	tocar	em	você,	e	se	tocar	vai	ser	só	um	pouquinho	—	disse,
passando	os	braços	em	volta	dela	e	sentindo	os	seios	macios	na	sua	mão.

—	Está	vendo	como	você	é?	—	disse	ela	com	raiva,	virando-se	de	costas.
—	Líza!
—	Me	deixe	em	paz	e	vá	dormir.
Ele	sabia	que	não	ia	acontecer	nada.	Não	ia	violentá-la,	já	tinha	tentado	isso

uma	vez	e	acabou	passando	duas	semanas	no	setor	de	oftalmologia	do	hospital
militar.	Portanto,	ficaria	só	perto	dela,	com	a	mão	no	seu	ombro	macio	e
redondo.	Não	pode	ser	pior	no	inferno	dela.	Esse	corpo	sem	coração,	indiferente,
ao	meu	lado,	vai	me	deixar	maluco.	Ele	ouviu	a	respiração	regular	de	Lizetka,
que	já	estava	dormindo.	Vou	ficar	maluco,	vou	ficar	maluco.

Mas	ele	não	ficou	maluco.	Dormiu	um	sono	leve	e	em	sonho	pecou	com	ela.
Lizetka	participou	imaterialmente,	pois	era	um	sonho;	mas	para	as	glândulas
dele,	o	ato	foi	físico.	Danny	ficou	pensando	por	que	tanta	estupidez	em	torno	de
uma	coisa	tão	simples	de	curar.

Ficou	pensando	se	ela	e	sua	religião	proibitiva	estariam	certas:	tornar-se
espiritual,	libertar-se	de...	E	então	também	caiu	no	sono	e	tornou-se	um	espírito
liberto,	como	que	numa	morte	doce	—	doce	porque	no	seu	sono	ele	não	sabia



que	acordaria	logo	daquela	morte.

Robert	Neumann	não	prestou	atenção	a	toda	aquela	controvérsia.	Depois	que
se	descobriu	que	o	cabo	Brynych	não	estava	mais	ali,	a	atriz	abriu	caminho	entre
a	multidão	e	dirigiu-se	para	ele	numa	voz	cordial.

—	Eu	queria	lhe	dar	os	parabéns	mais	uma	vez.	Seus	poemas	são	muito	bons
para	declamar,	sabia	disso?

Ele	queria	dizer	que	não	sabia,	ou	que	sabia	—	ainda	não	tinha	se	decidido
—,	mas,	antes	que	abrisse	a	boca,	ela	continuou:	—	Aposto	que	você	os	recita
em	voz	alta	à	medida	que	os	escreve,	não	é?	Os	poetas	não	fazem	isso	com
frequência,	por	isso	os	poemas	deles	não	são	bons	para	declamar.	Mas	os	seus
são	maravilhosos.	Estou	falando	sério.

Quando	ela	parou	para	respirar,	ele	conseguiu	fazer	uma	observação:	—	Eles
ficam	especialmente	bonitos	declamados	por	você.

—	Obrigada,	mas	eu	ainda	acho	que	a	verdadeira	poesia	é	aquela	que	é
construída	em	voz	alta.	Não	é	verdade?	—	Mais	uma	vez	ela	não	lhe	deu	tempo
de	responder.	—	Você	poderia	me	mostrar	mais	alguns?	Eu	gostaria	de	declamar
esses	versos	nas	minhas	turnês,	com	a	sua	permissão,	é	claro.	Que	tal?	Seria
magnífico.	Nós	viajamos	muito	pelas	unidades	militares	fora	da	cidade,	e	seria
maravilhoso	se	eu	pudesse	ler	uns	poemas	seus.	Você	concorda?

Robert	só	conseguiu	fazer	que	sim.
—	O	ar	está	muito	abafado	aqui,	não	acha?	E	lá	fora	está	bonito,	parece	até

verão.	Que	tal	irmos	para	lá?
É	claro	que	ele	foi.	Em	menos	de	um	minuto	(e	ele	não	tinha	cometido	um

único	pecado,	em	pensamento,	palavra	e	ação)	eles	estavam	sentados	em	um
banco	ao	lado	da	ampla	estrada	de	asfalto	ladeada	de	pedras	brancas	onde	se	via
uma	mensagem	na	noite	estrelada:	AVANTE,	NA	DIREÇÃO	DO	CUMPRIMENTO
EXEMPLAR	DOS	EXERCÍCIOS	DE	OUTONO.	Apesar	do	grande	interesse	da	atriz	pela
poesia	de	Robert	Neumann,	ela	fez	com	que	ele	falasse	de	sua	vida	civil.	Ele	se
sentiu	aliviado	—	não	alívio	físico,	mas	um	tipo	de	alívio	que,	em	teoria,	a
confissão	oferecia.

Essa	diferença	era	importante.	Na	confissão,	a	pessoa	se	acusava.	Mas	agora,
sem	saber	como,	Neumann	de	repente	viu-se	acusando	sua	esposa;	e	em	vez	de



desabotoar	a	blusa	de	seda	chinesa	da	atriz	no	meio	dos	arbustos,	ele	começou	a
falar	de	seu	casamento	infeliz	com	a	desejada	Ludmila.	Parecia	um	milagre	de
compaixão,	como	um	bálsamo	nos	seus	ferimentos,	aplicado	por	uma	alma
feminina	sensível	e	compreensiva.

Na	verdade,	Alena	Hillmanová	estava	explorando	sabiamente	a	frustração	do
poeta	católico	progressista	para	chegar	a	um	interessante	insight	da	vida	amorosa
do	seu	lacônico	primo,	Daniel	Smiricky.

O	primo	lacônico	acordou	na	manhã	seguinte	na	cama	da	tecnicamente	fiel
Ludmila	Neumannova-Hertlova	com	um	barulho	alto.	Era	o	pai	dela	saudando	o
novo	dia	com	um	grito:	"Malditos	porcos	comunistas!"	Mas	a	presença	de	um
homem	no	quarto	da	filha	não	o	preocupou.	Porém	Danny	não	era	tão	marxista
que	achasse	que	o	mundo	era	um	problema	simples,	solucionável	através	de	leis
de	fácil	compreensão.	O	diretor	de	cena	saiu	para	mais	um	dia	de	trabalho,
batendo	com	força	a	porta	da	casa.

Ludmila	dormia	como	um	bebê,	com	os	punhos	cerrados	e	com	a	boca,
sensual	quando	acordada,	semiaberta	como	se	fosse	sugar	leite	do	seio	da	mãe.
Danny	levantou-se,	vestiu	a	farda	e	deu	uma	ligeira	sacudida	em	Lizetka.

Com	grande	esforço	ela	abriu	um	olho.
—	Lizetka,	quando	posso	te	ver	de	novo?
—	Vá	ao	meu	escritório	—	murmurou	ela,	fechando	o	olho.	Ele	saiu	do

quarto	e	da	casa	na	ponta	dos	pés	e	passou	a	manhã	visitando	uma	editora	do
governo,	nova	e	muito	grande,	onde	sua	prima,	a	atriz,	tinha	ligações.	Descobriu
que	durante	seu	serviço	militar,	a	inflexibilidade	intelectual	se	estendera	em
grandes	proporções	ao	mundo	editorial,	com	resultados	desastrosos.	Ao
preencher	o	formulário	para	o	posto	de	editor	de	literatura	anglo-americana,	ele
citou	Hemingway	entre	seus	autores	preferidos,	mas	omitiu	o	nome	de	Howard
Fast.	No	seu	último	ano	de	faculdade,	Hemingway	ainda	era	considerado	um
autor	progressista	cujo	único	pecado	foi	ter	distorcido	cruamente	a	verdade	sobre
a	Guerra	Civil	Espanhola	e	difamado	seus	verdadeiros	heróis.	A	partir	daí,
segundo	o	homem	grave	que	o	entrevistava,	Hemingway	mudara	de	figura.
Agora	era	um	espião	e	agente	da	inteligência	americana.	Danny	pensou	com
tristeza	que	isso	provavelmente	arruinaria	suas	chances	de	conseguir	o	emprego,



mas	o	homem	grave	informou-o	de	que	tudo	evolui,	inclusive	as	pessoas	e	suas
opiniões,	e	que	sem	dúvida	ele	também,	influenciado	pelas	camaradas	da
"coletividade"	anglo-americana	(era	assim	que	eles	se	referiam	aos
departamentos	editoriais	agora),	acabaria	mudando.	Depois	de	ser	apresentado	às
camaradas	em	questão,	ele	não	teve	mais	dúvidas.	Uma	delas,	uma	loura	de
olhos	azuis	e	rosto	redondo,	podia	sozinha	garantir	essa	evolução	em	qualquer
direção	que	desejasse.

Naquela	tarde	Danny	foi	ver	Lizetka.	Ela	trabalhava,	ou	melhor,	estava
empregada	em	um	escritório	chamado	Empresas	Culturais	da	Cidade	de	Praga;
Danny	nunca	chegou	a	descobrir	que	tipo	de	organização	era	aquela.	Durante	sua
visita,	apareceu	lá	um	senhor	com	o	título	de	Chefe	do	Círculo	de	Xadrez,	mas
logo	pediram	que	ele	se	retirasse.

O	escritório	ficava	atrás	de	uma	divisória	do	que	no	passado	fora	um	salão	de
vaudeville.	Ludmila	estava	sentada	a	uma	mesa	grande	com	um	enorme	caderno
onde	não	havia	nenhum	compromisso	marcado,	um	bloco	de	notas	vazio	e	um
telefone.	Ela	dividia	o	escritório	com	uma	loura	oxigenada	de	uns	trinta	anos
chamada	Sra.	Králová,	cujo	marido	acabara	de	ser	nomeado	para	uma	missão
tchecoslovaca	permanente	nas	Nações	Unidas,	em	Nova	York.	Ela	era
hierarquicamente	superior	a	Ludmila,	mas	nas	suas	visitas	relativamente
frequentes	ao	escritório	de	vidro,	Danny	encontrou-a	lá	poucas	vezes.	Aquele	dia
foi	uma	exceção.	Debruçada	sobre	a	mesa	de	trabalho	de	Králová	(que	tinha	dois
telefones)	estava	uma	terceira	funcionária	da	organização,	uma	moça	esguia	e
bonita	chamada	Lexina.	Um	homem	de	terno	convencional	azul-claro	olhava-a
de	um	canto	da	sala,	mas	não	pertencia	ao	escritório.	Quando	Danny	entrou,
Králová	estava	falando.

—	Naturalmente	Vasek	ficou	irritado;	então	foi	ao	chefe	da	seção,	que	está
zangado	com	ele,	mas	Vasek	e	Cepek,	da	Segurança,	são	unha	e	carne,	e	Cepek
tem	ótimas	relações	com	Kopejda.	Então	o	chefe	da	seção	prometeu	ajeitar	a
coisa	para	ele,	e	antes	de	Vasek	voltar	para	a	NV	já	chegou	uma	ordem	por
telefone	para	Budárek	assumir	a	operação	Karlín.	Budárek	não	está	gostando
nada;	a	propósito,	Vasek	aprontou	essa	pequena	surpresa	para	ele	através	de
Mikulka,	por	isso	seu	nome	não	apareceu.	Budárek	não	reclamou,	mas	internou-
se	no	Hospital	Geral	alegando	problemas	renais	ou	coisa	parecida,	porque	o
médico-chefe	chamado	Sofr	lhe	deve	um	favor,	e	agora	está	esperando	para	ver
como	as	coisas	vão	se	desenrolar.	Naturalmente,	Vasek	está	irritado...

Não	dava	para	entender	aquela	engrenagem,	mas	as	relações	entre	os
empregados	eram	obviamente	muito	complexas.

—	Acontece	—	continuou	Králová	—	que	uma	pessoa	chamada	Pecka	ia	ser
despedida	porque	estavam	faltando	dez	mil	na	gaveta,	que	em	circunstâncias



normais	teriam	sido	repostos	se	Hampejz	não	estivesse	de	olho	no	emprego	de
Pecka.	E	Hampejz	teve	problemas	porque	sumiram	uns	originais	franceses,	e
teve	de	sair	do	SD	embora	só	estivesse	lá	há	três	meses,	mas	certamente	havia
tirado	Pecka	de	lá	porque	Vosáhlo	estava	de	olho	em	Pecka.	Mas	eles	rebaixaram
Vosáhlo,	então	Pecka	subiu	e	provavelmente	acabaria	no	DO	no	lugar	de
Curíková,	que	se	envolveu	com	Milic	e	a	coisa	vazou	para	o	ministro,	que	era
pai	da	mulher	de	Milic...

Enquanto	o	comandante	de	tanque	ouvia	tudo	isso,	o	sujeito	de	terno	azul
olhava	abertamente	para	Lexina,	e	Lexina	deixava-se	olhar	abertamente,
enfiando	na	boca	umas	bolinhas	de	chocolate	que	estavam	numa	caixa	em	cima
da	mesa.	Danny	sentiu-se	como	se	tivesse	acabado	de	acordar	de	um	sonho
pastoral	idílico,	onde	pastores	simples,	uniformizados,	cuidavam	de	ovelhas
simples	e	uniformizadas,	e	dois	anos	depois	levavam-nas	de	volta	a	um	mundo
terrivelmente	complicado,	onde	os	seres	humanos	lutavam	incessantemente	por
empregos	bons,	melhores	e	ainda	melhores.	Essa	nova	sociedade	complexa
parecia	entrecruzar-se	com	uma	rede	de	amizades	e	hostilidades,	de	favores
prestados	e	devidos,	de	simpatia	e	antipatia,	de	parentescos	e	relações	que
faziam	lembrar	um	feudo	familiar.	Ele	ficou	atônito	de	ver	quanto	esforço
mental	era	despendido	para	calcular	as	possíveis	combinações	e	estimar	as
forças	e	fraquezas,	e	como	era	necessário	saber-se	de	coisas	que	pudessem	servir
para	chantagem.	E	tudo	isso	era,	por	alguma	misteriosa	razão,	financiado	pelo
Tesouro	do	Estado.

Enquanto	Králová	falava	e	falava,	o	comandante	de	tanque	observava
Lizetka.	Sua	saia,	debaixo	da	mesa,	estava	erguida,	deixando	revelar	bastante	das
suas	pernas.

Olhou	também	as	pernas	longas	e	os	olhos	negros	da	camarada	Lexina,	e	a
mistura	dos	pensamentos	de	sempre	começou	a	rondar	sua	cabeça,	a	maior	parte
pensamentos	pessimistas.	Para	ele,	o	mundo	nada	mais	era	que	poucos	pontos	de
luz	afogados	em	uma	papa	escura	de	desprazer.

Finalmente,	o	sujeito	do	terno	azul-claro	olhou	para	o	relógio,	ajeitou-se	e
anunciou	que	tinha	de	ir	embora.

—	Gente!	—	disse	a	camarada	Lexina	olhando	também	o	relógio.	—	Cinco	e
meia!	Querida,	quer	anotar	minhas	duas	horas	extras	de	trabalho?

—	Olhe	aqui,	Lexina	—	disse	Králová	—,	vá	embora	logo.	Você	só	fez	uma
hora	e	meia,	e	é	isso	que	eu	vou	anotar.	Não	vou	roubar	dinheiro	do	Estado.



Lexina	e	o	sujeito	de	terno	azul-claro	estavam	quase	na	porta	quando	o
telefone	tocou	pela	primeira	vez	desde	que	Danny	chegara.	Králová	pegou	o
fone	e	disse	com	uma	cansada	voz	oficial:	"Králová,	CECC."	Então	arregalou	os
olhos,	deu	uma	piscada	para	Ludmila,	cobriu	o	fone	com	a	mão	e	falou	baixinho:
—	É	Kustka!	—	Falou	na	voz	oficial	de	novo.	—	A	camarada	Kovárová	acabou
de	sair.	—	Uma	voz	fina	foi	ouvida	do	outro	lado	da	linha,	e	Králová	disse:	—
Não	sei	para	onde	foi.	Ela	saiu	de	carro	com	o	camarada	Dr.	Hillman	do	estúdio
de	filmagem.	—	Enquanto	falava	isso	olhava	para	Ludmila,	com	os	olhos
castanhos	dançando	em	um	estranho	jogo,	e	os	de	Ludmila	concordando.	—
Quer	deixar	algum	recado?	—	perguntou	gentilmente,	mas	em	vez	de	uma
resposta	ouviu-se	um	rápido	dique	no	telefone.

Ela	desligou	e	disse:
—	Acho	que	não	—	e	as	duas	caíram	na	gargalhada.
—	Lexina	vai	ter	de	se	virar	—	disse	Králová.	—	Eu	vivo	dizendo	que	um

dia	ela	acaba	levando	uma	surra	dele.
—	É	o	que	ela	está	precisando,	minha	querida.	Ela	é	quase	tão	puta	quanto

você.	—	Králová	deu	uma	olhada	de	esguelha	para	o	comandante	de	tanque,
levantou-se	ainda	rindo	e	disse:	—	Bom,	eu	já	vou	indo,	minha	gente.

O	comandante	de	tanque	de	repente	concluiu	que	o	sujeito	de	terno	azul-
claro	era	o	marido	da	prima,	que	ele	não	chegara	a	conhecer.	Levantou-se
depressa	e	despediu-se	da	chefe	afável	da	sua	amante	platônica.

Assim	que	ela	sumiu	de	vista,	Lizetka	disse,	ofendida.
—	Aquela	vaca!	Ela	é	uma	verdadeira	vaca,	não	é?	Fica	de	beijos	e	abraços,

mas	me	agride	pelas	costas	sempre	que	tem	oportunidade.
—	Por	que	ela	faz	isso?
—	Por	quê?	Como	é	que	eu	vou	saber?	E	por	que	você	perguntou	isso?	Está

falando	como	se	estivesse	numa	nuvem.
Era	exatamente	como	o	comandante	de	tanque	se	sentia.	Ele	se	despediu	de

Lizetka	(ela	precisava	ir	a	algum	lugar	para	fazer	alguma	coisa,	mas	não	disse	o
que	nem	onde)	e	eles	combinaram	de	se	encontrar	de	novo	às	dez	e	meia	da	noite
em	frente	ao	Ministério	da	Cultura.	Lizetka	estava	de	bom	humor	e	convidou-o
para	o	que	ela	chamou	de	"exibição	especial	para	fins	de	estudo".



A	exibição	especial	para	o	ministro,	suas	amigas	e	amantes	e	para	um
pequeno	grupo	de	cinéfilos	e	suas	amantes,	era	um	filme	americano	chamado	O
vale.	O	filme	foi	exibido	em	uma	pequena	sala	rococó	no	Palácio	Wallenstein,
restaurado	em	dourado	e	com	papel	de	parede	rosa.	A	sala	era	iluminada	com
candelabros	de	prata	e	lâmpadas	mortiças;	assim	que	Lizetka	e	o	comandante	de
tanque	se	sentaram	nas	poltronas	bege	e	rosa,	as	luzes	se	apagaram	e	os	créditos
começaram	a	rolar	na	tela.

O	ministro	preferia	ver	musicais	porque	gostava	de	mulheres	bonitas,	mas	às
vezes,	talvez	para	aguçar	seu	apetite,	fazia	jejum	e	via	uns	westerns	Naquele	dia
era	esse	o	caso.	Apareceu	na	tela	um	leão	roncando	e	o	slogan	ARS	GRATIA	ARTIS,
convidando	à	diversão.	Mas	a	plateia	estava	ali	para	estudar.

O	filme	era	sobre	uma	diligência	que,	ao	atravessar	o	vale	Monument,	é
atacada	por	um	bando	de	índios	saqueadores.	Tratava	das	relações	entre	as
pessoas	da	diligência	e	mostrava	os	índios	como	criaturas	sedentas	de	sangue.
Intelectualmente,	era	um	filme	extremamente	reacionário,	mas	a	direção	era
notável	e	oferecia	aos	cinéfilos	da	plateia	uma	gama	de	ideias	formais
maravilhosas.	A	ação	era	de	puro	naturalismo.

Os	cinéfilos,	que	tinham	vindo	à	sessão	noturna	diretamente	de	uma
première	de	um	novo	filme	tcheco	chamado	Heróis	de	mãos	calejadas,
estudaram	esses	elementos	intensamente.	À	luz	mortiça	da	sala,	eles
examinavam	em	detalhe	o	charme	rude	das	cenas	de	amor.	Um	diretor	famoso,
concentrado,	com	a	sobrancelha	franzida,	estalou	os	lábios	quando	viu	o	close-
up	do	cano	de	um	Colt	e	seu	tambor	revirando	lentamente	na	tela.	Danny	foi	o
único	a	se	deixar	levar	pela	história.	Ouviam-se	os	galopes	dos	cavalos	e	a
diligência	balançando	e	rinchando	entre	as	pedras,	perseguida	por	hordas	de
peles-vermelhas	vestidos	com	penas	e	armados	de	arcos.	Apesar	do	ceticismo	há
muito	tempo	cultivado,	Danny	ficou	muito	aflito	com	o	destino	da	bela	moça	da
diligência;	Lizetka	obviamente	sentiu	o	mesmo,	pois	quando	os	peles-vermelhas
arremessaram	as	primeiras	flechas,	ela	agarrou	a	mão	dele.	Isso	o	trouxe	à
realidade.	Quando	há	necessidade,	pensou	ele	com	amargura,	a	divina
intervenção	está	geralmente	à	mão,	pelo	menos	no	cinema.	Depois,	um	grupo	de
homens	da	Cavalaria	dos	Estados	Unidos	surgiu	no	horizonte.	Danny	apertou	a



mão	de	Lizetka	e	ela	apertou	a	dele.	"Atrás	deles!	",	gritou	o	ministro	todo
alegre,	e	o	diretor	premiado	acrescentou	"Hip!	Hip!	Hip!".	Diversos	cinéfilos
gritavam	"Atrás	deles!",	e	Lizetka	puxou	a	mão	que	Danny	apertava	e	gritou
também	junto	com	os	outros.	As	cenas	tornaram-se	rápidas:	cavalos	galopando	e
caindo	como	martelos	no	chão	de	pedra,	revólveres	atirando,	rostos	apavorados
dentro	da	diligência,	e	as	caras	pintadas	dos	índios	cortadores	de	garganta
entremeadas	com	as	caras	dos	ianques	da	cavalaria.	A	sala	de	projeção	veio
abaixo	com	aplausos	e	pés	batendo	no	chão.	Os	cinéfilos	levantaram-se,	as
mulheres	gritaram,	o	ministro	fechou	o	punho	e	emitiu	ruídos	ininteligíveis	mas
enérgicos.	Uma	voz	de	falsete	aguda	e	penetrante	elevou-se	sobre	aquele
pandemônio:	"Hurraaaaaaaaaaaaaaaa!"

Danny	levantou-se,	beijou	a	mão	indiferente	de	Lizetka	e	saiu	da	sala	de
projeção.	Ele	tinha	de	pegar	o	trem	noturno	para	chegar	na	base	antes	do	toque



da	alvorada	na	manhã	seguinte.	Já	tinha	passado	pelo	incidente	desastroso	no
corpo	da	guarda,	e	não	queria	transgredir	mais	ordens	estabelecidas	para	o
exército	por	pessoas	que	eram	a	fonte	de	todo	o	poder,	e	as	únicas	que	gozavam
de	todos	os	direitos	e	privilégios	do	Estado.





5

AVALIAÇÃO	DE	OUTONO	DA	CAPACIDADE	POLÍTICA	E	DE	COMBATE

O	comandante	de	tanque	foi	salvo	das	consequências	da	sua	negligência	ao
dever	por	uma	ideia	idiota	que	circulou	no	staff	geral	do	exército.	Foi	avisado
pelo	quartel-general	que	os	oficiais	encarregados	da	avaliação	anual	de	outono
da	capacidade	política	e	de	combate	na	Oitava	Divisão	Blindada	chegariam	duas
semanas	antes	do	previsto.

Essa	mudança	ameaçava	desmoronar	o	calmo	processo	de	criação	de	ilusões
sobre	o	estado	real	da	capacidade	da	divisão,	processo	chamado	na	gíria	militar
de	fazer	cinema.	O	Diabo-Anão	ficou	tão	transtornado	com	a	notícia	que	se
esqueceu	por	completo	das	escapadas	noturnas	na	prisão	militar.

Em	um	curso	especial	para	oficiais,	o	comandante	da	divisão,	general
Helebrant,	estava	falando	de	patriotismo	e	traição,	uma	questão	levantada	no	ano
anterior	pelo	caso	de	Slánsky	e	seus	dez	sectários.	Ele	gostava	de	ponderar	sobre
a	questão	em	voz	alta.	Aqueles	onze	patíbulos	tinham	conferido	ao	problema	um
senso	de	audácia	e	clareza	muito	grato	aos	pedagogos	militares;	além	do	mais,
no	dia	anterior	uma	moça	que	o	general	tentara	conquistar	durante	pelo	menos
um	ano	finalmente	consentira	em	casar-se	com	ele.	Vinha	de	uma	boa	família
comunista,	com	ligações	no	Ministério	da	Defesa.	A	voz	do	general	estava
calorosa	e	entusiasmada.

—	A	mente	do	homem	é	complexa,	camaradas,	para	não	mencionar	sua
consciência	política.	Slánsky	recebia	—	e	fez	uma	pausa	—	pelo	menos	trinta
mil	por	mês,	e	mesmo	assim	traiu	seu	país.	Eu,	e	vocês	também,	camaradas,
nenhum	de	nós	ganha	metade	disso,	mas	nós	nunca...	o	quê?

—	Trairemos	nosso	país	—	disse	o	puxa-saco	tenente	Hezky,	muito
comovido.	Naquele	instante	o	ajudante	de	ordens	do	general	entrou	na	sala.	O
despacho	do	escritório	do	staff	geral	tinha	chegado	quando	ele	negociava	com	o
comandante	do	destacamento	local	da	unidade	de	detentos	políticos	a
transferência	gratuita	de	umas	tábuas	de	madeira	do	futuro	estádio	de	futebol



para	sua	futura	cabana	de	fim	de	semana.	O	general	olhou	o	despacho
rapidamente,	empalideceu,	e	com	a	coragem	própria	de	um	comandante	de
tanque	foi	ao	telefone	e	adiou	o	casamento	que	fora	programado	no	dia	anterior.
Depois	voltou	para	o	departamento	político	da	divisão.

Lá	o	major	Sádlo	virava	lentamente	a	manivela	de	uma	máquina	copiadora,
reproduzindo	um	documento	bastante	ilegível	e	altamente	confidencial	chamado
"Instruções	do	departamento	político	divisional	ao	apoio	político	para	os
preparativos	da	avaliação	de	outono	da	capacidade	política	e	de	combate".	O
capitão	Vavruska	preparava	o	resumo	mensal	das	atividades	culturais	de	massa
da	Oitava	Divisão	Blindada,	baseado	nos	relatórios	entregues	pelos	líderes	dos
regimentos	individuais,	que	por	sua	vez	preparavam	seus	relatórios	com	material
entregue	pelos	líderes	dos	batalhões	individuais,	que	eram	compilados	dos
memorandos	escritos	pelos	oficiais	políticos	dos	esquadrões	individuais,	que
haviam	preparado	conscienciosamente	esses	relatórios	em	conformidade	com	o
programa	de	atividade	cultural	de	massa,	criado	um	mês	antes	pelo	major	Sádlo
e	o	capitão	Vavruska	e	enviado	para	todas	as	unidades	da	divisão.

O	general	entrou	na	sala,	sentou-se	pesadamente	na	cadeira	e	informou	os
oficiais	da	visita	iminente,	que	tornava	obsoleto	o	sistema	sendo	agora	copiado,
que	fora	cuidadosamente	planejado.	Os	estênceis	foram	retirados	da	máquina	e
substituídos	por	outros,	a	copiadora	começou	a	ranger	com	uma	velocidade
pouco	costumeira,	e	as	novas	ordens,	reformuladas	como	uma	série	de	ameaças
veladas,	em	breve	eram	mandadas	para	todas	as	unidades,	onde	foram	copiadas
pelos	datilógrafos	com	eficiência	pouco	costumeira.

As	ordens	chegaram	como	um	raio	ao	capitão	Matka	do	Sétimo	Batalhão
Blindado,	que	observava	com	prazer	o	sargento	Filip	montar	um	sofisticado
receptor	de	rádio	para	ele	com	peças	sobressalentes,	escondido	por	trás	de	uma
grade	do	depósito	de	documentos	secretos.	Mas	a	má	notícia	estragou	seu	prazer
de	ver	um	trabalho	tão	bem-feito.	Com	pena	de	si	mesmo,	deu	aos	oficiais	de
plantão	uma	ordem	brusca	para	que	seu	staff	fosse	reunido	dentro	de	cinco
minutos,	onde	quer	que	estivesse.

Quando	eles	chegaram,	o	capitão	fez	um	daqueles	sermões	ameaçadores,
repletos	do	imaginário	militar	—	tipo	"Eu	farei	com	que	suas	pernas	implorem



misericórdia!"
—	e	saiu	marchando	para	a	reunião	na	sede	divisional,	sentindo	que	aquelas

ameaças	ajudariam	a	implantar	uma	base	adequada	para	a	futura	avaliação,	e	que
talvez	até	garantissem	um	bom	desempenho	dos	seus	homens.

Nesse	meio	tempo,	o	chefe	de	staff	do	capitão	Matka,	o	primeiro-tenente
Pinkas,	havia	reunido	os	comandantes	dos	quatro	esquadrões	e	seus	oficiais
políticos.	De	forma	breve	e	monótona	ele	os	informou	das	tarefas	que	teriam	de
cumprir	(como	sempre,	acima	da	possibilidade	deles)	e	dispensou-os.	Em
seguida,	com	o	ar	mais	inexpressivo	que	nunca,	foi	à	sala	de	documentos
confidenciais,	mandou	embora	o	sargento	Filip	e	seu	rádio	inacabado	e	começou
a	preparar	um	conjunto	básico	de	ordens.	Isso	deveria	ser	feito	pelo	capitão
Matka,	mas,	como	ele	não	tinha	capacidade	para	preparar	ordens,	delegou	o
poder	ao	tenente	Pinkas,	que	também	poderia	ter	delegado	a	mais	alguém;	mas
nenhum	de	seus	subordinados,	com	exceção	de	alguns	dos	convocados,	era
capaz	de	realizar	tal	tarefa.	Então,	o	primeiro-tenente,	apanhado	em	mais	uma
das	ciladas	da	vida,	trancou-se	na	sala	confidencial	e	só	saiu	de	lá	duas	semanas
depois.	Dormia	lá,	e	em	certas	horas	pensava	na	esposa	Janinka.	Pinkas	era	um
velho	soldado	do	front,	e	seu	cérebro	lógico	lhe	dizia	que	era	improvável	que
Janinka,	rodeada	de	tantos	rapazes,	lhe	permanecesse	fiel.	Isso	lhe	causava
algum	ciúme,	mas	ele	ficava	tão	cansado	desses	pensamentos	e	era	tão	ligado	ao
seu	dever	(isto	é,	seu	dever	militar)	que	parava	de	pensar	no	assunto.	Voltava	ao
seu	sono	irrequieto,	e	quando	acordava	tirava	da	cabeça	os	seios	redondos	de
Janinka	e	seu	adorável	púbis	coberto	para	dedicar-se	aos	problemas	das
manobras	de	flanco	com	o	apoio	indireto	da	artilharia.	Depois,	tão	prisioneiro
quanto	sua	esposa	da	base	militar	de	Kobylec	(embora	de	forma	diferente),
levantava-se	do	catre	improvisado,	preparava	uma	xícara	de	café	e	voltava	de
novo	para	seus	mapas.

De	manhã	Danny	passou	sorrateiramente	pelas	castanheiras	açoitadas	pela
chuva,	esgueirou-se	pela	discreta	sentinela	e	tentou	tirar	uma	soneca	antes	do
toque	da	alvorada.



O	tenente	puxa-saco	Hezky,	comandante	do	Primeiro	Esquadrão	Blindado,
foi	para	o	seu	escritório	e	tentou	animadamente	criar	alguma	atividade.	Não
havia	por	ali	nenhum	soldado	de	terceiro	ano	de	serviço	militar;	quando	ele
procurou	alguém	para	fazer	a	limpeza,	só	conseguiu	encontrar	uns	recrutas	de
primeiro	ano.	Quando	entrou	no	centro	cultural	deparou-se	com	o	comandante
de	tanque	Smiricky	escrevendo	alguma	coisa	escondida	por	baixo	do	jornal	do
exército,	Defesa	do	Povo.	Normalmente	Hezky	teria	perguntado	o	que	ele	estava
escondendo,	mas	como	estava	preocupado	com	grandes	projetos	simplesmente
passou-lhe	uma	ordem.	Em	quinze	minutos	Danny	liderava	uma	formação	de
novatos	mal-ajambrados,	que	atravessaram	com	ele	toda	a	base	militar	e	subiram
o	morro	em	direção	às	longas	barracas	montadas	perto	da	mata,	onde	eram	dadas
as	aulas	do	Sétimo	Batalhão	Blindado.	"Em	vista	da	avaliação	iminente	de
prontidão	de	combate",	dizia	a	ordem,	eles	teriam	de	"retirar	das	mesas	e	das
latrinas	qualquer	pichação	politicamente	incorreta."

O	acampamento	estava	fervilhando	de	atividade.	Vários	pelotões	indignados
(todos	os	passes	haviam	sido	cancelados	por	causa	da	avaliação)	varriam	as
estradas	de	asfalto	com	as	vassouras	que	conseguiram	comprar	(ou	roubar).
Subiam	pelos	ares	colunas	de	fumaça	das	fogueiras	feitas	com	as	folhas	secas	de
castanheiras	varridas	das	estradas	ou	caídas	das	árvores.	Os	soldados	que	tinham
talento	artístico	eram	escalados	para	fazer	montinhos	de	grama	na	entrada	das
barracas,	misturados	com	areia,	pedras,	vidro	colorido	e	modelos	de	madeira	do
T-34,	semelhantes	a	túmulos	antigos,	decorados	com	estrelas	avermelhadas	de
tijolo	moído,	retratos	do	generalíssimo	Stalin	e	do	general	Cepicka,	e	slogans
como	TODO	SOLDADO	DE	TANQUE	É	UM	SOLDADO	EXEMPLAR.	De	um	dos	centros
culturais	vinha	o	som	de	um	coro	de	cantores	roucos,	tentando	dominar	a
harmonia	de	uma	canção	em	duas	partes	denominada	"Avante	com	Cepicka".	Os
soldados	de	macacões	sujos	marcharam	por	baixo	das	colunas	de	fumaça	até	o
hangar	da	117ª	Brigada	Blindada,	onde	as	portas	estavam	abertas	e	os	motores
roncavam.	A	divisão	blindada	acordava	de	um	longo	sono	de	um	ano	e,	vigiada
pelos	oficiais,	tentava	pôr	em	prática	o	que	os	oficiais	haviam	escrito	em	seus
relatórios.

Quando	a	equipe	de	demolição	de	Danny	passou	pelas	barracas	do	Segundo



Batalhão,	ouviu	uma	voz	que	parecia	vir	do	céu.	Todos	olharam	para	o	alto	e
viram,	uns	quinze	metros	acima	do	chão,	a	figura	do	cabo	Müller	debruçada	na
beira	do	telhado.	Quando	Danny	ia	perguntar	o	que	ele	fazia	ali,	a	voz	distante
do	cabo	explicou:	—	Estamos	retirando	titica	de	passarinho	do	telhado.	Talvez	o
oficial	que	deu	a	ordem	estivesse	se	precavendo	para	o	caso	de	Deus	em	pessoa
aparecer	para	fazer	a	avaliação.

O	comandante	de	tanque	Smiricky	levou	sua	equipe	para	as	salas	de	aula	do
batalhão,	que	ficavam	abaixo	de	uma	elevação	arenosa	coberta	de	galhos	de
pinheiro.	A	porta	estava	trancada,	mas	quatro	homens	bateram	com	tanta	força	e
chutaram	tanto	a	porta	que	a	cara	sonolenta	do	soldado	Semerák	apareceu	na
janela.	Por	problemas	cardíacos,	Semerák	havia	sido	nomeado	superintendente
das	salas	de	aula	e	morava	ali	como	um	ermitão,	praticamente	livre	das	ordens
vigentes.

O	local	de	trabalho	de	Semerák	tinha	um	efeito	soporífero	nas	pessoas.	Toda
a	equipe,	assim	que	passou	pela	porta,	imediatamente	se	deitou.	Danny	se
entregou	à	preparação	de	urna	lata	de	tinta	vermelha	para	pintar	as	mesas	e	de
um	balde	de	alcatrão	para	as	latrinas,	e	precisou	gritar	muito	e	sacudir	seus
homens	para	acordá-los.

—	Rapazes	—	disse	Smiricky	—,	vocês	terão	de	procurar	pichações	e
slogans	contra	o	regime.	Tudo	o	que	encontrarem	deverá	ser	pintado,	depois
faremos	um	intervalo.

Como	isso	era	melhor	que	uma	porção	de	outros	trabalhos,	a	equipe	não	fez
as	reclamações	costumeiras	e	espalhou-se	pelas	salas	de	aula.	Logo	depois	o
comandante	de	tanque	foi	chamado	para	inspecionar	a	área,	o	que	ele	fez	com
prazer.

Nossos	corações	agradecem	
À	Senhora	Fortuna,	ainda	que	lerda.	
Em	breve	estaremos	em	casa	
E	deixaremos	esta	merda!

Essa	quadra,	na	sala	de	aula	de	motores,	estava	escrita	em	cima	do	tambor	de



um	motor	prateado,	usado	para	demonstrações	na	aula.	A	sala	era	ensolarada,
cheia	de	modelos	didáticos	que	os	recrutas	tinham	levado	dias	construindo.	Na
verdade,	esses	modelos	eram	tão	bem-feitos	que	tinham	sido	reservados	para
ocasiões	especiais,	como	inspeções	anuais,	inspeções	de	generais	ou	visitas	de
assessores	soviéticos.

Em	um	cilindro	cromado	que	ficava	debaixo	de	um	quadro	de	uma	batalha,
lia-se	o	seguinte:

Estou	avisando,	sargento,	
Sou	apenas	um	recruta,	um	soldado,	
Mas	se	não	sair	da	minha	frente	
Vai	levar	um	chute	no	rabo.
Suas	bolas	vão	virar	uma	papa,	
E	sua	virilha	vai	parar	no	nariz;	
É	melhor	sair	da	frente,	sargento.	
Sua	sorte	está	por	um	triz.

Depois	de	limparem	o	máximo	que	podiam	e	saírem	daquelas	salas	de	aula
sem	qualquer	senso	estético,	a	equipe	foi	para	as	latrinas	completar	o	trabalho	de
demolição.

A	latrina	era	uma	construção	lisa	sem	portas,	com	uma	fileira	de	buracos	em
uma	tábua	inclinada;	a	sarjeta	cheirava	a	alcatrão,	urina	e	limo	desidratado.	A
enorme	parede	acima	da	sarjeta,	onde	estava	escrito	a	cal	SIM,	SENHOR!	em
letras	grandes,	oferecia	oportunidades	ilimitadas	para	os	poetas	da	vida	militar.
Na	galeria	de	desenhos	de	uma	ampla	variedade	de	órgãos	sexuais	femininos	e
masculinos	havia	diversos	slogans	e	versos	com	expressões	as	mais	variadas	—
poéticas,	políticas	e	pornográficas.	Num	canto	especial,	reservado	para	os
soldados	de	nacionalidade	húngara,	viam-se	uns	versos	indecifráveis.

Ao	lado	de	algumas	notícias	havia	anúncios	como	Pau	grande	procura
xoxota	gostosa,	ou	frases	ideológicas	como	A	exploração	deve	ser	eliminada!
Abaixo	da	afirmativa	Nada	melhor	que	uma	boa	cagada,	especialmente	quando	o
vento	sopra	por	baixo	(a	verdade	dessa	observação	era	confirmada	pelo	som	do



vento	soprando	constantemente	pelas	aberturas,	como	um	velho	órgão	comido
pelos	vermes),	um	reacionário	escreveu	Morte	para	o	maldito	bolchevismo!,	mas
a	última	palavra	fora	trocada	para	capitalismo	por	uma	mão	progressista.	E
abaixo	do	slogan	Fodam-se	as	ordens!	Nós	queremos	mulheres!,	um	poeta
licencioso	escreveu	os	seguintes	versos	na	parede,	rodeando-os	com	uma	enorme
vulva	cabeluda:

Annie,	Annie,	o	que	você	está	fazendo?
Me	disseram	que	você	só	estava	brincando
Não	importa,	vou	te	fazer	um	grandão
Com	um	bolo	igual	a	um	salsichão.
Eu	não	quero	seu	bolo	velho	e	rançoso
Para	usar	uma	vez	e	não	mais	me	servir.
Quero	um	que	seja	gostoso
De	pele	de	arminho,	bom	de	vestir.

Ali,	os	soldados	trabalharam	mais	devagar.	Em	vista	da	riqueza	das
pichações,	eles	acharam	que	deviam	preservar	pelo	menos	parte	daquele	tesouro
para	a	posteridade.

Abriram	seus	cadernos	de	notas	e	copiaram	lentamente	vários	dos	dizeres
naquelas	páginas	manchadas.	Danny	sentou-se	em	um	dos	buracos	vazios	da
latrina	e	ficou	olhando	para	um	canto	de	parede	iluminado	pelo	sol.	Um	soldado
eslovaco	escrevera	uma	breve	ode	à	alegria:	

Prepare-se,	querida,	abra	seu	doce	favo	de	mel	
Porque	amanhã	voltarei	para	casa,	meu	céu	

E	Danny	começou	a	pensar,	e	depois	a	sonhar.	Um	trabalhador	cultural	de
ideias	realistas	lhe	dissera	que	todo	mundo	é	poeta	sem	saber.	Ele	se	lembrou
disso	e	ficou	pensando	no	delicioso	jardim	de	pentelhos	crespos	de	Janinka	e	nas
questões	ideológicas	que	ele	ridicularizava,	mas	que	secretamente	não	sabia	se
eram	tão	ridículas.

Depois,	tudo	isso	se	misturou	à	cara	redonda	da	sua	futura	colega	loura	da
editora	e	aos	olhos	verdes	da	inconquistável	Lizetka.	Seus	pensamentos	eram
complicados	pela	terrível	carga	da	vida,	à	qual	ele	escapava	quando	tocava
saxofone	alto	na	banda	do	regimento,	satirizando	o	tom	alegre	das	horríveis
músicas	executadas	para	os	membros	das	fazendas	comunitárias	locais	em	torno
da	base	de	Kobylec.

Finalmente	Danny	levantou-se	e	ordenou	que	sua	equipe	voltasse	para	as



salas	de	aula;	os	móveis	foram	ajeitados	da	forma	mais	confortável	possível	para
que	todos	pudessem	dormir	ali	o	resto	do	dia,	até	as	luzes	se	apagarem.

Enquanto	isso,	os	outros	membros	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	tinham
varrido	as	estradas	e	os	telhados	e	limpado	as	manchas	de	óleo	com	escovas	e
água	quente.	Depois	o	Diabo-Anão	os	levou	ao	Parque	do	Relaxamento	e	lá,	até
tarde	da	noite,	eles	ficaram	espalhando	areia	limpa	nas	calçadas	e	catando	papéis
e	frutos	dos	pinheiros.

Esfregaram	as	barracas,	limparam	os	depósitos	até	as	duas	horas	da	manhã,	e
deram	polimento	nas	chaleiras	de	cobre	das	cozinhas	do	batalhão.	Terminada
essa	parte,	escovaram	suas	fardas	de	passeio	e	levaram-nas	para	os	sótãos	a	fim
de	preservá-las	da	poeira,	quando	eles	fossem	trocar	a	palha	dos	colchões	(a
próxima	tarefa	da	lista).	Enquanto	a	poeira	não	assentava	e	as	barracas	podiam
ser	usadas	de	novo,	os	soldados	consertaram	uma	cerca	em	volta	da	sede	do
batalhão	e	pintaram-na	de	verde.	Quando	finalmente	foram	para	a	cama,	às	cinco
da	manhã,	os	dormitórios	estavam	limpos	e	eles	(e	também	o	comandante	de
tanque,	que	acabara	de	voltar	da	colina	Zephyr)	tiveram	uma	hora	para	dormir
até	o	toque	da	alvorada.

A	avaliação	de	outono	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	começou	com	um	teste
sobre	a	teoria	de	artilharia.	Oficiais	nervosos	e	homens	fleumáticos	reuniram-se
em	uma	sala	de	aula	equipada	com	uma	simulação	de	campo	de	batalha,	com
pequenos	tanques	de	madeira	que	eram	empurrados	com	ponteiras.	Um	homem
pesadão,	caolho,	coberto	de	insígnias	de	inegável	gosto	soviético	e	origem
czarista,	estava	entre	o	capitão	Matka	e	o	tenente	Vrabec.

O	primeiro	a	ser	testado,	o	sargento	Zloudek,	chegou	na	sala	com	um	olhar
parvo	e	respondeu	à	seguinte	pergunta	que,	por	motivos	pedagógicos,	foi



formulada	em	termos	altamente	visuais:	—	Seu	tanque	está	passando	velozmente
pelas	ruas	em	chamas,	e	ruínas	de	paredes	caem	sobre	você.	A	cidade	está	sob
fogo	intenso	de	artilharia.	Seu	operador	de	metralhadora	acabou	de	atingir	um
soldado	americano	armado	com	uma	bazuca,	mas	outros	talvez	estejam
escondidos	por	trás	de	alguma	janela	ou	pilha	de	demolição.

Você	olha	pelas	seteiras	e	de	repente	vê	um	tanque	Sherman	entrando	na
praça	e	girando	o	canhão	para	mirar	em	você.	Qual	é	a	sua	reação?

O	sargento	Zloudek	abriu	a	boca	mas	não	emitiu	nenhum	som.	O	tenente
elevou	um	pouco	a	voz	e	continuou,	gesticulando	muito.

—	O	Sherman	se	aproxima.	Você	pode	ver	a	estrela	branca	na	carcaça.	Um
fuzileiro	inimigo	pula	fora	do	tanque	e	os	primeiros	tiros	ricocheteiam	na	sua
blindagem.

A	torre	da	igreja	desaba	em	chamas.	Qual	é	a	sua	reação?
—	Eu	abro	fogo	—	respondeu	o	atirador.	—	Mas	como,	camarada	sargento?

O	sargento	Zloudek	não	especificou,	como	se	o	medo	tivesse	tomado	conta	dele.
—	O	tanque	americano	está	vindo	a	toda	velocidade	—	continuou	o	tenente

dramaticamente,	olhando	em	volta,	nervoso	com	a	presença	do	general	soviético
sentado	em	uma	cadeira	abaixo	de	um	slogan	que	prometia	lealdade	eterna	ao
general	Cepicka.	—	De	uma	rua	de	trás	surge	uma	metralhadora.	Qual	é	a	sua
reação?

O	desesperado	atirador	olhou	para	seu	municiador,	o	soldado	Bamza,	que
estava	ao	seu	lado.	O	primeiro-tenente	Vrabec	notou	isso,	e	em	vez	de	chamar	o
sargento	Manas,	que	levantou	a	mão	para	responder,	virou-se	para	Bamza.

—	O	senhor,	camarada	soldado.	Como	o	senhor	procederia?	Bamza	revirou
os	olhos	melancólicos,	como	se	Vrabec	tivesse	lhe	preparado	uma	cilada,	e
respondeu	revoltado:

—	Usaria	o	canhão.	As	metralhadoras	não	valem	mer...	quer	dizer,	não	são
páreo	para	o	tanque	—	corrigiu	rapidamente	o	soldado.

—	Correto	—	disse	o	primeiro-tenente	Vrabec,	olhando	com	ansiedade	para
o	general	soviético.	Mas	o	general	parecia	estar	dormindo,	talvez	em
consequência	do	café	da	manhã	servido	no	rancho	dos	oficiais,	regado	a	vodca.
—	Mas	como	o	senhor	vai	abrir	fogo?	Como?	—	insistiu	Vrabec.	Finalmente	ele
viu	que	o	sargento	Manas	estava	louco	para	mostrar	seus	conhecimentos.	—
Talvez	o	senhor	possa	nos	dizer,	camarada	sargento.	Bombas	estouram	à	sua
volta.	O	cano	característico	de	uma	bazuca	antitanque	surge	de	uma	casa
bombardeada.	A	metralhadora	para	e	mira	no	senhor.	Qual	é	a	sua	reação?

—	Usando	o	método	de	setor,	eu	calculo	o	alcance	do	veículo	inimigo	—
respondeu	Manas.	—	A	partir	da	altura	conhecida	do	tanque	Sherman	e	da
velocidade	prevista	da	cápsula	em	linha	reta,	eu	aplico	a	fórmula



onde	"D"	é	a	distância	dentro	dos	limites	do	alcance	da	arma,	"s"	é	a
velocidade	estimada,	0,75	é	a	constante	da	fórmula,	e	"v"	é	a	velocidade	do	tiro
antitanque.

Em	seguida,	fazendo	os	ajustes	necessários	para	as	miras,	eu	regulo	na
terceira	escala	à	esquerda	—	para	projéteis	capazes	de	perfurar	blindagem	—	a
distância	que	já	foi	calculada,	dou	a	ordem	adequada	ao	municiador	e	ao
motorista	e	abro	fogo.

O	primeiro-tenente	Vrabec	olhou	com	orgulho	para	o	general,	mas	ele
dormia	como	uma	pedra.	Isso	não	importava,	pois	ele	não	entendia	uma	palavra
de	tcheco	e	o	capitão	Matka	não	havia	providenciado	um	intérprete	—	partindo
do	princípio	politicamente	correto	mas	linguisticamente	duvidoso	de	que	aqueles
dois	exércitos	fraternais	falavam	praticamente	a	mesma	língua.

Cerca	de	uma	hora	depois,	os	homens	do	Sétimo	Batalhão	Blindado
encontravam-se	sentados	nos	carros	de	combate	na	colina	Zephyr	para
demonstrar	na	prática	o	que	tinham	aprendido	em	teoria.	No	morro	oposto	havia
vários	modelos	verdes	em	tamanho	natural,	desde	pequenos	montes	que
indicavam	um	soldado	inimigo	ativando	uma	bazuca	até	um	enorme	pedaço	de
lona	esticada	com	a	imagem	de	um	bunker	camuflado.	O	general	soviético
caolho	fazia	parte	da	banca	examinadora,	mas	graças	a	um	frio	vento	de	outono
ele	estava	bem	acordado.	Os	elementos	da	banca	estavam	em	um	estande	de
madeira	perto	da	vila	dos	oficiais	casados,	agarrando-se	aos	seus	quepes.

O	vento	impiedoso	soprava	com	tal	força	que	parecia	desviar	do	seu	curso	as
balas	traçantes	atiradas	pelos	tanques	em	ação.

O	sargento	Zloudek	acertou	bem	no	centro	do	alvo,	talvez	porque	não
estivesse	apavorado	no	meio	da	batalha.	Todo	soldado	se	entusiasma	quando	põe
as	mãos	em	munição,	mas	esses	instintos	eram	particularmente	fortes	no	caso
dele.	O	comandante	de	tanque	Smiricky	sentou-se	na	torre	segurando	com	força
as	empunhaduras,	e	deixou	os	comandos	a	cargo	do	atirador.	O	soldado	Bamza,
cujos	instintos	também	afloraram,	carregou	na	perfeição	a	munição	com	cabeça
de	cobre	na	culatra.



—	Motorista,	parar!	—	veio	a	voz	de	Zloudek	pelos	fones	de	ouvido	do
comando	do	tanque.	O	cabo	Strevlícek	pisou	nos	freios,	o	tanque	parou
abruptamente,	balançou	e	estacionou,	e	com	um	barulho	surdo	a	bala	projetou-se
do	cano.	Através	de	um	ponto	de	mira	na	torre,	o	comandante	de	tanque	viu	a
metralhadora	antitanque	do	inimigo	no	morro	em	frente	voar	aos	pedaços.
Quando	avançaram	de	novo,	viram	uma	bandeira	vermelha	tremulando,	o	que
indicava	o	golpe	certeiro.

Eles	atacaram	cinco	vezes	ao	todo	e	destruíram	cinco	alvos.	Depois	voltaram
para	o	posto	de	observação	e	saíram	do	tanque.	Quando	Danny	escorregava	da
carcaça	para	o	chão,	quase	caiu	em	cima	de	um	atirador	gordo	coberto	com	um
enorme	capacete	que	se	aprontava	para	subir	no	tanque.	Por	baixo	do	capacete
acolchoado	viam-se	dois	olhos	em	pânico,	e	o	rosto	branco	como	cal.	A	ordem
foi	dada,	e	o	atirador	de	capacete	subiu	na	torre	e	escorregou	para	dentro.	

—	É	Manas!	—	falou	Bamza,	que	estava	ao	lado	de	Danny.	—	Vamos	nos
esconder	no	bunker.	Vamos	logo!

Era	mesmo	o	comandante	de	tanque	Manas,	que	se	dera	tão	bem	na	aula
teórica	de	artilharia;	mas	a	observação	de	Bamza	mostrou	ter	sua	lógica.	Ao	lado
da	plataforma	de	observação,	onde	as	insígnias	do	general	brilhavam	ao	sol,
havia	um	bunker	abandonado	construído	por	razões	há	muito	tempo	esquecidas.
Bamza,	que	não	primava	pela	rapidez,	foi	praticamente	correndo	para	obunker.
Danny	hesitou	quando	viu	Strevlícek	e	Zloudek	debruçados	desafiadoramente	na
plataforma	de	observação.	Mas	a	precaução	triunfou,	e	o	comandante	de	tanque
seguiu	Bamza	para	o	bunker.	Ali,	protegidos	por	uma	fogueira	feita	com	madeira
cortada	de	uma	latrina	recém-construída,	os	soldados	jogavam	cartas	e	bebiam
alguma	coisa	de	uma	garrafa	imunda.	Danny	subiu	para	a	seteira	e	olhou	em
volta.

O	tanque	estava	saindo.	Lá	longe,	no	morro	coberto	por	uma	grama	escura
de	outono,	avançava	uma	fina	linha	de	fogo;	uma	das	balas	de	festim	traçantes
tinha	ateado	fogo	na	grama.	Lindas	nuvens	brancas	e	fofas	subiam	lentamente
pelo	topo	da	colina	enquanto	o	tanque	ia	roncando	em	frente.

Uma	agradável	sensação	de	paz	tomou	conta	de	Danny,	provocada	pela
beleza	natural	do	lugar,	a	aproximação	do	término	do	serviço	militar	e	a	ideia	de
que	perto	dele,	em	um	daqueles	apartamentos	pré-fabricados,	Janinka	poderia
estar	olhando	pela	janela	—	Janinka,	que	detestava	os	tanques	mas	não	os
homens	que	iam	dentro	deles.

Um	corvo	voou	em	círculos	acima	do	tanque	barulhento,	possivelmente
achando	que	aquilo	fosse	um	enorme	animal	que	deixaria	para	trás	uma	trilha	de
detritos	comestíveis.

Naquele	momento	a	máquina	de	aço	parou,	girou	ligeiramente	e	estacionou.



Danny	estava	agora	completamente	alerta,	esperando	pela	chama	vinda	do
cano	do	canhão	e	o	barulho	seco	de	uma	explosão;	mas	na	verdade	não	foi	isso
que	aconteceu.

O	cano	lançou	o	projétil	invisível,	e	no	topo	do	morro	em	frente	um	pinheiro
solitário	foi	cortado	em	dois.	Depois,	o	que	aconteceu	foi	completamente
inesperado.	O	tanque	continuou	em	frente	e	a	torre	começou	a	girar	lentamente,
soltando	um	fogo	intermitente.	O	barulho	familiar	da	metralhadora	ecoou	pelo
vale.	Fragmentos	de	aço	ricochetearam	nas	bordas	de	concreto	do	bunker,	e	a
mão	do	soldado	Kobliha,	preparada	para	jogar	o	ás	de	espadas,	parou	em	pleno
ar.	O	barulho	da	metralhadora	continuou	e	Danny,	agachado	na	seteira,	viu	o
tanque	virar-se	na	direção	da	plataforma	de	observação.	A	torre	ainda	girava
rapidamente	e	as	balas	traçantes	voavam	em	todas	as	direções.

Danny	olhou	para	a	plataforma	e	viu	o	general	caolho	pular	fora,	seguido
pelo	seu	quepe	com	a	faixa	vermelha	e	dourada.	Debaixo	da	plataforma,
Strevlícek	e	Zloudek	achatavam-se	no	chão;	por	trás	deles,	uma	janela	no
terceiro	andar	dos	dormitórios	dos	oficiais	explodiu	de	repente,	quebrando
vidraças	e	levantando	fumaça.	Cacos	de	vidro	espalharam-se	por	todo	lado,
brilhando	ao	sol	de	outono	como	um	monte	de	diamantes	atirados	no	ar.

Finalmente	a	munição	acabou	e	o	monstro	enfurecido	calou-se.	O	tanque
estacionou	diretamente	abaixo	da	plataforma	de	observação,	e	o	comandante	de
tanque	Manas	saiu	carregado.	Seu	rosto	estava	coberto	de	sangue	e	ele	soluçava
histericamente.



Naquela	noite,	os	intelectuais	entre	os	oficiais	convocados	souberam	do
acontecido	em	uma	reunião	organizada	pelo	tenente	Dr.	Sadar,	que	cuidara	dos
ferimentos	do	comandante	de	tanque	Manas.	Quando	Danny	chegou,	muito	mais
tarde	(ele	tinha	ficado	na	colina	para	ver	se	a	bala	não	atingira	a	esposa	do
primeiro-tenente,	e	depois	foi	consolá-la),	eles	tinham	também	recebido	um
relatório	do	staff	divisional.	Naquela	tarde	Manas,	o	trabalhador	cultural	mais
ativo	do	batalhão,	havia	entrado	num	tanque	T-34	pela	primeira	vez	na	vida.	Até
então	ele	dominava	todas	as	artes	militares	puramente	em	teoria.	Era	o	mais
corajoso	seguidor	de	slogans,	organizador	de	brigadas	voluntárias	para	colher
batatas,	palestrador	em	todas	as	ocasiões	e	colaborador	do	jornal	divisional	O
Exército	do	Povo.	Tinha	composto	um	soneto	para	o	general	Cepicka,	e	foi	por
isso	nomeado	para	o	comitê	divisional	da	União	dos	Jovens	Tchecoslovacos	pelo
general	Helebrant,	onde	ficou	encarregado	de	criar	modelos	de	cartazes.	Manas
teria	completado	seu	serviço	militar	obrigatório	sem	nunca	ter	visto	o	interior	de
um	tanque,	se	os	seus	excelentes	resultados	teóricos	de	artilharia	não	tivessem



impressionado	tanto	um	general	transferido	de	outra	base	para	Kobylec	a	fim	de
chefiar	a	avaliação	de	outono.	O	general	insistiu	que	Manas	tomasse	parte	do
teste	prático	de	artilharia	embora	fosse	comandante	de	tanque,	e	nem	mesmo	o
próprio	Manas	conseguiu	inventar	uma	desculpa	plausível	para	se	safar.	Por	isso
ele	se	sentou	no	lugar	do	atirador	e	deu	partida	no	tanque.

Quando	parou	—	não	por	ordem	sua,	mas	porque	o	motorista	estava
habituado	à	rotina	—,	Manas	perdeu	o	equilíbrio	e	agarrou	o	gatilho	por	engano.
O	canhão	disparou,	e	o	barulho	fez	Manas	pular	para	fora	do	banco.	Ao	cair	com
os	braços	estirados,	ele	agarrou	o	gatilho	da	metralhadora	com	a	mão	direita	e	a
alavanca	para	girar	a	torre	com	a	esquerda,	acionando	os	dois	mecanismos.
Ensurdecido	com	as	explosões	e	tonto	com	a	rotação	da	torre,	Manas	agarrou-se
nas	duas	alavancas	até	que	finalmente	desmaiou.

Os	oficiais	convocados,	sentados	em	volta	do	aquecedor	da	enfermaria	do
médico,	levantaram	as	xícaras	de	chá	e	beberam	à	saúde	do	galante	puxa-saco.
Depois	o	sargento	Krajta	pegou	o	último	número	da	revista	divisional,	que	tinha
um	artigo	do	herói	teórico	caído	em	desgraça.	O	nome	do	artigo	era	"Adeus,	fiel
amigo".

A	madeira	estalou	no	aquecedor	e	um	aroma	subiu	das	xícaras,	o	aroma	do
líquido	contido	nas	garrafas	sujas	que	foram	levadas	do	bunker	para	a
enfermaria,	sem	ninguém	saber	como.	O	sargento	Krajta	leu	em	voz	alta	o	artigo
com	voz	de	falsete:

Então	hoje	é	a	última	vez.	Que	pena!	Eu	me	acostumei	tanto	a	você!
Embora	no	início	eu	não	quisesse	conhecê-lo,	embora	eu	tivesse	até	medo
de	você,	me	apaixonei	por	você	nesses	últimos	dois	anos,	tornando-o	meu
melhor	amigo.	Aprendi	a	conhecer	você,	e	a	compreender	e	reconhecer
suas	fraquezas.	Muitas	vezes	dediquei	todo	meu	tempo	livre	a	você,	e	às
vezes	parte	das	minhas	noites.	E	os	tempos	fantásticos	que	passamos
juntos!	Você	se	lembra	daquela	noite	tépida,	quieta	e	maravilhosa	durante
as	manobras,	quando	eu	fiquei	ao	seu	lado	nos	arbustos,	protegendo	a
segurança	de	nosso	amado	país?	Um	antílope	e	sua	fêmea	pularam	em
cima	de	nós,	e	eu	tive	vontade	de	me	sentir	acariciado	por	alguém;	então
eu	o	acariciei,	meu	fiel	companheiro,	meu	querido	T-34!



Àquela	altura	o	sargento	Krajta	cuspiu	para	o	lado	e	declarou	que	diziam	que
o	comandante	de	tanque	Manas	tinha	transado	no	estábulo	com	a	mula	do
regimento;	nesse	instante,	um	servente	do	hospital,	chamado	Beránek,	levantou-
se	e	abriu	a	porta	que	dava	para	a	enfermaria,	onde	Manas	se	recuperava	do
choque	e	dos	ferimentos.

Quando	Beránek	viu	Manas,	gritou	naquela	noite	maravilhosa	—	igual	à
noite	que	o	infeliz	comandante	de	tanque	descrevera.

—	Ei,	nós	acabamos	de	ler	que	você	transou	com	um	T-34.

Apesar	disso	e	de	outros	infortúnios,	o	Sétimo	Batalhão	Blindado	e	seus
comandantes	foram	incluídos	na	parada	de	avaliação	diante	do	comandante-em-
chefe	do	Exército	Mecanizado	e	Blindado.	Foram	distribuídas	medalhas	aos
soldados	exemplares	dos	carros	de	combate	e,	num	grand	finale,	o	título	de
Motorista	de	Tanque	Mestre	foi	conferido	ao	sargento	Ocko,	daquele	notório
batalhão.	A	faixa	decorativa	estava	ali	para	salvar	a	alma	marcada	do	capitão
Matka,	para	curar	os	ferimentos	causados	por	ter	homens	tão	ignorantes	que	se
perdiam	por	trás	das	linhas	do	inimigo	com	um	esquadrão	completo	de	tanques,
que	não	sabiam	qual	era	a	direção	de	Praga,	ou	que	só	souberam	citar	alguns	dos
trinta	e	sete	ministros	do	governo	durante	o	exame	de	capacitação	política.

O	capitão	Matka	levou	Ocko	ao	seu	escritório	para,	com	a	assistência	de
Ruzicka	e	Hospodin,	ajudar	o	sargento	a	preparar-se	moral	e	ideologicamente
para	a	grande	honra.	Ele	sabia	que	essa	preparação	seria	especialmente
apropriada	no	caso	de	Ocko,	pois	o	motorista	tinha	um	palavreado	pouco
condizente	com	um	novo	soldado	socialista.

Mais	tarde	o	sargento	Ocko	fez	um	relatório	lacônico	daquela	sessão	de	duas
horas	no	escritório	do	capitão.



—	Porra,	cara	—	disse	ele,	desenrolando	sua	perneira	de	pano	fedorenta	—,
os	filhos	da	puta	gritaram	comigo	durante	duas	horas	e	me	disseram,	entre	outras
coisas,	que	eu	devia	estar	orgulhoso	daquela	honra	de	merda,	cara;	quando	eu
perguntei	se	podia	tirar	uma	licença,	sabe	o	que	os	filhos	da	puta	responderam?
Que	eu	tinha	de	esperar	até	voltar	para	a	porra	da	vida	civil,	cara.	Eles	que	se
fodam.

O	glorioso	dia	finalmente	chegou.	Toda	a	divisão,	com	fardas	de	passeio,
reuniu-se	para	a	avaliação	no	campo	de	futebol.	Era	um	típico	dia	de	outono;	um
vento	frio	soprava,	as	bandeiras	tremulavam	no	telhado	do	estande	da	revista,	e
os	homens	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	perfilavam-se	com	as	fardas
imaculadas	distribuídas	naquela	manhã,	as	quais	haviam	sido	inspecionadas	e
consideradas	perfeitas	por	um	grupo	de	generais.	No	último	momento	o	capitão
Matka	ficou	aflito	com	o	que	esperou	que	fosse	o	último	desastre	da	avaliação:	o
comitê	descobriu	que	um	dos	agitadores	políticos	do	batalhão,	o	sargento	Mácha,
tinha	tatuagens	imorais	no	corpo,	e	que	no	caderno	de	anotações	do	soldado
Mengele	havia	um	esboço	de	uma	viagem	inacabada	pelo	mundo,	desenhada
com	uma	linha	dupla	contra	o	fundo	dos	dois	hemisférios.

A	linha	dupla	era	dividida	em	setecentos	e	trinta	quadradinhos,	cada	um
representando	um	dia	no	serviço	militar.	A	maioria	deles	estava	preenchida	com
tinta	vermelha.	O	esboço	tinha	um	significado	claramente	internacional,	pois	o
general	russo	entendeu	sem	que	lhe	explicassem,	e	o	major	Borovicka	condenou
Mengele	a	dez	noites	de	detenção	no	corpo	da	guarda.	Mas	esses	lapsos
adicionais	dos	subordinados	do	capitão	Matka	não	mais	o	preocupavam.
Empertigou-se	diante	do	seu	corpo	de	oficiais,	com	as	nuvens	cinzentas
refletindo-se	nas	suas	reluzentes	botas	de	montaria.	Pássaros	circulavam	abaixo
das	nuvens,	juntando-se	para	a	viagem	rumo	ao	sul,	e	abaixo	deles	o	presidente
da	banca	examinadora	fazia	um	longo	discurso.	Com	orgulho,	afirmou	que	o
Sétimo	Batalhão	Blindado	tivera	esplêndidos	resultados,	pois	na	avaliação	geral
tinha	conquistado	nota	três,	considerada	boa.	Mas	eles	não	deviam	se	esquecer,
continuou,	de	que	apesar	desses	resultados	tinham	de	pensar	nos	erros	a	serem
corrigidos.	E	embora	tivesse	falado	só	vagamente	no	sucesso	deles,	deu	uma
lista	interminável	de	seus	erros.



Quando	o	general	exauriu	seu	suprimento	de	observações	críticas,	o
comandante	da	divisão	subiu	na	plataforma	e	declarou	que	o	serviço	militar	era
uma	experiência	rude,	da	mesma	rudeza	dos	tanques	soviéticos,	que	os	soldados
também	tinham	de	ser	rudes	e	que	os	soldados	das	divisões	blindadas	tinham	de
ser	os	mais	rudes	de	todos.	O	bando	de	pássaros	que	circulavam	debaixo	das
nuvens	ainda	não	tinha	se	decidido	a	deixar	aquela	charmosa	terra	outonal;
enquanto	isso,	o	general	Helebrant	expressava	sua	convicção	de	que,	se
houvesse	uma	guerra,	o	serviço	militar	seria	ainda	mais	rigoroso	do	que	era
agora,	mas	que	seus	soldados	tinham	mostrado	que	o	punho	rígido	do	Exército
Democrático	do	Povo	esmagaria	o	inimigo	e	—	sob	a	liderança	do	comandante
supremo,	o	general	Dr.	Alexej	Cepicka	—	o	poria	de	joelhos.

Tomado	de	emoção	militar,	declarou	que	ficaria	satisfeito	se	os	operadores
de	tanque	pudessem	sempre	superar	todos	os	obstáculos	da	vida	civil	com	um
bravo	grito	de	"Hurra!"	nos	lábios.

Como	fariam	isso	na	prática	era	coisa	que	ninguém	podia	imaginar	naquele
momento.	Mas,	seguindo	o	modelo	soviético,	as	tropas	gritaram	"Hurra!"	pelo
menos	ali,	e	o	general	passou	para	o	clímax	do	programa,	a	condecoração	do
sargento	Ocko.

Depois	da	ordem	"Tropas,	aten-ÇÃO!",	a	divisão	ficou	imóvel	e	ouviu-se	a
voz	trovejante	do	general	gritar	"Sargento	Ocko"	nos	alto-falantes,	como	uma
trombeta	anunciando	o	Juízo	Final.	Depois,	em	contraponto	a	essa	trovoada
eletrônica,	ouviu-se	a	voz	sem	amplificação	do	sargento	Ocko	dizer	"Presente!",
e	finalmente	a	ordem	para	ele	se	aproximar.

O	sargento	Ocko	saiu	em	sua	peregrinação	triunfante	pelo	pátio,	marchando
com	um	passo	não	regulamentar.	Subiu	no	estande	da	revista	e	apresentou-se	ao
general	apressadamente.	O	general	retirou	a	medalha	dourada	da	caixa	e
prendeu-a	no	peito	de	Ocko.	Ao	fazê-lo,	sua	voz	trovejante	ecoou	pelo	pátio.

—	Camarada	sargento,	pelos	poderes	a	mim	conferidos	pelo	Ministro	da
Defesa	Nacional,	o	general	doutor	Alexej	Cepicka,	eu	o	nomeio	Motorista	de
Tanque	Mestre.

Seguiu-se	um	som	borbulhante	no	pátio,	possivelmente	a	resposta
regulamentar	"Eu	sirvo	ao	povo!",	que	só	poderia	ter	sido	pronunciada	pelo
próprio	sargento	Ocko.

Nesse	ponto	o	general,	que	era	uma	ave	rara	—	um	oficial	com	experiência
no	front	—,	perdeu	a	cabeça.	Comovido	talvez	por	aquela	cara	rural	crestada
pelo	vento	que	tinha	diante	de	si,	e	lembrando-se	de	outras	caras	assim	que	nos
tempos	de	guerra	o	rodeavam	nos	tanques	—	tão	diferentes	das	caras	que	o
rodeavam	agora	no	ministério	—,	cometeu	um	erro	tático.	As	mãos	vermelhas	e
grandes	do	sargento	Ocko	lhe	sugeriram	que	o	domínio	da	arte	de	dirigir	tanques



era	real,	não	apenas	teórico,	como	tantas	habilidades	que	ele	presenciara	durante
os	poucos	dias	de	avaliação,	e	o	veterano	de	guerra	emotivo	perguntou	com	uma
voz	simpática:	—	Muito	bem,	camarada	sargento,	como	o	senhor	aprendeu	a
guiar	um	tanque	tão	bem?

Suas	palavras	soaram	claras	ao	longo	do	pátio,	e	foram	imediatamente
seguidas	pela	voz	igualmente	clara	do	sargento	Ocko.

—	Eu	não	tive	problema	com	essa	porra,	camarada	general.	Na	vida	civil	eu
guiava	um	carro	todo	fodido.

Por	trás	deles,	na	fila	dos	oficiais,	as	pernas	do	comandante	do	Sétimo
Batalhão	Blindado,	o	capitão	Václav	Matka,	bambearam	e	seu	oficial	político
teve	de	ampará-lo.

E	o	bando	de	pássaros	do	céu	finalmente	decidiu-se,	entrou	em	formação
sem	ouvir	qualquer	ordem	e	começou	a	viagem	para	o	sul,	para	climas	mais
hospitaleiros	ainda	governados	pelo	inimigo	da	classe.

A	Defesa	do	Povo,	o	jornal	do	exército,	começou	a	publicar	editoriais
destinados	aos	oficiais	políticos,	com	cabeçalhos	como	"Para	urna	correta
avaliação	do	desempenho	dos	trabalhadores	políticos"	ou	"Para	uma	política	de
assistência	moral	aos	soldados	e	reservistas	que	deixam	o	serviço	ativo",	ou	até
mesmo	"Para	fazer	dos	reservistas	fazendeiros".	Nesse	jornal	popular	havia
artigos	nos	quais	os	soldados	da	Enésima	Unidade	cantavam	as	glórias	dos	dois
maravilhosos	anos	passados	entre	os	camaradas	do	Exército	Democrático	do
Povo,	para	que	seus	entes	queridos	pudessem	dormir	em	paz	em	casa.	Um
rapazinho	que	ainda	nem	se	alistara	porque	tinha	de	esperar	o	mês	do
recrutamento,	mas	que	já	tentava	granjear	simpatia,	escreveu	assegurando
àqueles	que	voltavam	para	a	vida	civil	que	assumiria	suas	armas	para	que	eles
pudessem	construir	o	socialismo	em	paz.	Soldados	e	reservistas	de	várias
divisões	despediam-se	dos	seus	rifles,	tanques,	canhões,	morteiros,	instrumentos
de	engenharia	e	gases	venenosos	em	artigos	tão	cheios	de	emoção	que	o	soldado
de	primeira	classe	Dr.	Mlejnek	foi	levado	a	apresentar	—	sob	o	pseudônimo	de
Pravomil	Poslusny	—	uma	matéria	chamada	"Para	estender	nosso	querido
serviço	militar	à	terra	natal",	sugerindo	a	volta	ao	serviço	militar	obrigatório	de
sete	anos	prevalecente	na	época	czarista.	O	artigo	não	foi	publicado,	mas	um



soldado	que,	por	coincidência,	tinha	aquele	estranho	nome	foi	chamado	pela
polícia	secreta	militar,	e	quando	voltou	à	vida	civil	foi	preso	por	ter	insultado	o
sistema	democrático	do	povo.

Os	soldados	subservientes	—	aqueles	que	até	os	últimos	momentos	da	época
mais	feliz	de	suas	vidas	ainda	tinham	medo	dos	oficiais	políticos	—	decoravam
as	salas	do	clube	e	os	quadros	de	avisos	pela	última	vez	com	slogans	que
exortavam	os	novos	defensores	da	paz	a	seguirem	os	passos	do	famoso	Enésimo
Batalhão,	a	fim	de	manterem	as	grandes	tradições	de	tal	ou	qual	unidade.
Fotografias	oficiais	de	soldados	de	carros	de	combate	parecendo	bastante
belicosos,	com	seus	capacetes	de	tanques,	foram	publicadas	para	inspirar	os
novos	recrutas.	Embora	não	se	dissesse,	sabia-se	que	a	maioria	dos	recrutas	tinha
namoradas	na	vida	civil;	portanto,	uma	das	formas	mais	eficazes	de	encorajar	o
zelo	militar	era	prometer-lhes	que	seriam	fotografados	com	os	capacetes	de
tanque,	para	mandarem	as	fotografias	autografadas	às	suas	amadas.	Infelizmente,
não	era	necessário	nenhum	zelo	para	tirar	essa	fotografia,	pois	o	fotógrafo	local
alugava	capacetes	aos	membros	de	qualquer	unidade.

Quando	o	tenente	Hospodin	descobriu	mais	tarde	essa	trapaça,	o	fotógrafo
foi	condenado	a	dez	anos	de	prisão	por	sabotar	a	prontidão	psicológica	dos
homens.

Ao	que	Danny	soubesse,	A	Defesa	do	Povo	nunca	fora	tão	lido	como	agora,
pelo	menos	não	entre	os	intelectuais	convocados.	Um	funcionário	do	Serviço	de
Desenvolvimento	do	Trabalho	realizou	uma	grande	reunião	no	acampamento	e
um	show	de	variedades	no	auditório,	com	o	intuito	de	estimular	os	soldados	a	se
apresentarem	para	trabalhar	nas	minas	ou	na	indústria	pesada.	O	evento	foi
muito	concorrido	não	porque	os	homens	se	sentissem	atraídos	pela	promessa	de
novas	oportunidades	de	construir	o	socialismo,	mas	porque	estavam	cansados	de
se	esconder	dos	oficiais,	que	pretendiam	explorar	seu	trabalho	não	remunerado
—	no	pouco	tempo	que	lhes	restava	—	para	melhorar	várias	instalações	da	base
e	das	suas	casas.	Esse	tipo	de	trabalho	os	soldados	recusavam-se	a	fazer,	tanto
por	preguiça	quanto	por	princípio	(os	novatos	chegariam	ali	em	pouco	tempo,	de
qualquer	forma).	Então,	eles	se	escondiam	dos	grupos	de	busca	dos	oficiais	nas
crateras	abertas	pelas	granadas	no	campo	de	instrução,	comendo	salame	roubado
do	rancho	e	usando	as	gigantescas	pilhas	de	palha	perto	do	campo	de	instrução
da	infantaria	para	"praticar"	com	a	sargento	Babincáková,	suas	duas	colegas	e
uma	moça	da	União	dos	Jovens	que	o	soldado	Semerák	contrabandeara	para	o
acampamento	na	caçamba	de	um	caminhão	de	leite.

Mas	até	mesmo	essas	fugas	e	diversões	logo	se	tornaram	cansativas,	e
inúmeros	soldados	apresentaram-se	na	campanha	de	recrutamento.	Fazia	uma
linda	tarde,	e	o	ar	fresco	que	atravessava	as	janelas	sugeria	repouso.	Alguns



homens	dormiram	logo	depois	de	chegar	ao	auditório,	outros	ouviram	o	longo
discurso	introdutório	do	oficial	político	divisional,	o	major	Sádlo.	Em	seguida,
um	funcionário	do	Serviço	de	Desenvolvimento	do	Trabalho	apresentou
estatísticas	animadoras,	mostrando	as	vantagens	da	produção	de	minério	e	aço
como	meio	de	construção	do	socialismo.	O	programa	foi	concluído	com	um
poema	do	sargento	Bivoj	Balík,	da	sua	nova	coletânea.	Aqueles	que	ainda	não
tinham	adormecido	ajeitaram-se	mais	confortavelmente	nas	cadeiras	e,	na
esperança	de	serem	levados	a	dormir,	ouviram	os	versos	de	abertura.

Hoje,	agradecidos,	damos	adeus
Às	armas,	às	perneiras,	às	minas	e	aos	tanques;
No	portal	do	trabalho	estão	nossas	mulheres
Colocando	rosas	vermelhas	na	nossa	mão.
Por	dois	anos	vivemos	aqui	como	irmãos
Não	nos	esqueceremos	uns	dos	outros.
Nossa	ternura	de	aço	é	uma	parte	de	vocês
Nós	os	guardaremos	em	nossos	corações
E	juramos

O	poeta	respirou	fundo	para	dar	mais	ênfase	e	sentimento,	mas	naquele	exato
momento,	através	de	uma	janela	aberta,	os	sons	distantes	de	uma	música
penetraram	na	sala.	De	início,	nem	a	melodia	nem	as	palavras	foram
identificadas.

...	que	se	formos	chamados	a	lutar,	continuou	o	sargento,

Daremos	nossa	vida	pela	nossa	pátria	querida.
Todos	estamos	preparados	para	lutar
Para	mostrar	nossa	força	ao	inimigo!

Quando	o	poeta	fez	essa	afirmativa,	a	letra	da	música	levada	pela	brisa	da
noite	foi	identificada:

Saiam	por	aí,
Vamos	nos	divertir...

Os	que	estavam	na	plateia	quase	dormindo	acordaram	de	repente,	quando	as
vozes	bêbadas	continuaram	a	cantar:

Saiam	por	aí,



Vamos	ouvir	os	blues	por	todo	lado...

O	salão	foi	tomado	de	um	murmúrio	animado;	alguns	elementos	começaram
a	cantarolar	a	melodia,	enquanto	os	desconhecidos	minicantores	do	lado	de	fora
continuavam	com	grande	entusiasmo:

Zing	bum	ta-ra-rel...

Enquanto	vivermos	nossa	raiva	protegerá
Essa	jura	sagrada	em	nosso	coração!,

gritou	o	sargento	Balík,	e	as	vozes	lá	fora	continuaram:

Cante	uma	música	de	bom	grado...
Preparados	para	viver	essa	vida	feliz!

O	sargento	tentou	gritar	mais	alto	que	os	cantores,	mas	sua	voz	perdeu	a
força	no	crescendo...

Agora	é	hora	de	sair	por	aí	...

e	então	todo	o	salão	passou	a	cantar,	baixinho	de	início	e	depois	com	voz
cada	vez	mais	alta:

Pois	a	gangue	está	TODA	AQUI!

Com	essa	música	nos	lábios	os	homens	saíram	correndo	do	salão,	e	quinze
minutos	depois	lotaram	os	cinco	bares	da	aldeia	vizinha.

Mais	ou	menos	às	onze	da	noite,	o	teor	alcoólico	de	quase	todos	os	que
estavam	nos	cinco	bares	ultrapassara	o	limite	permitido	pelo	oficial	chefe	de
saúde	do	exército.

As	sentinelas	do	portão,	que	mandavam	todos	os	soldados	barulhentos	ou



calados	demais	fazerem	o	teste	de	bafômetro	na	enfermaria,	se	deram	bem.	Mas
a	polícia	militar,	que	tentou	restaurar	a	ordem	no	Jan	Zizka,	se	deu	muito	mal.
Os	policiais	foram	insultados	por	um	cabo	que	xingava	a	três	por	dois	e	dizia:
"Vocês,	policiais	de	merda,	é	bom	irem	saindo	logo	dessa	porra	senão	vou	chutar
o	rabo	de	todos."	Quando	tentaram	prender	o	cabo,	a	multidão	os	empurrou	para
fora	do	bar	e	os	jogou	numa	poça	de	lama.

Com	uma	firmeza	própria	do	corpo	blindado,	os	policiais	limparam	a	lama
da	farda	e	foram	tentar	impor	a	ordem	no	Angel	Pub,	onde	prenderam	o	sargento
Kobliha	por	negociações	ilícitas	com	civis.	Ele	tinha	vendido	sua	medalha	de
soldado	exemplar	da	divisão	blindada	por	cinquenta	coroas	para	um	civil,	que
mais	tarde	veio	a	ser	secretário	distrital	da	União	dos	Jovens	Tchecoslovacos,	e
gastou	o	dinheiro	com	uma	garrafa	de	bebida	chamada	Devil's	Brew.

No	bar	seguinte,	The	Magistrate's	Arms,	um	recruta	do	primeiro	ano,
desesperado	por	ter	de	enfrentar	mais	um	longo	ano	de	deveres	cívicos,	teve	um
acesso	passageiro	de	loucura	e	atacou	o	cabo	Lakatos,	que	caçoara	da	sua
infelicidade	e	o	chamara	de	burro	convencido.	Os	dois	acabaram	brigando	de
faca,	e	só	não	houve	derramamento	de	sangue	porque	o	dono	do	bar	interveio.

Mas	as	bacanais	chegaram	ao	auge	ideológico	na	sala	dos	fundos	da
hospedaria	The	Hedgehog	and	Apple,	quase	toda	ocupada	pelos	reservistas	de
uma	ala	intelectual.

Às	onze	e	meia,	um	busto	oco	de	gesso	de	um	importante	estadista	foi
passado	de	mão	em	mão.	Puseram-no	de	cabeça	para	baixo,	encheram-no	de
vinho	e	beberam	dele	ao	som	de	uma	música	semelhante	a	uma	marcha	fúnebre:

O	mundo	inteiro	sabe
Que	Kobylec	é	o	cu	do	mundo.

O	busto	foi	esvaziado	precisamente	às	quinze	para	a	meia-noite.	Depois	de
pintarem	uns	óculos	no	rosto	do	estadista,	os	reservistas	colocaram-no	no	lugar
e,	bem-humorados,	marcharam	rapidamente	para	o	acampamento,	atravessando
os	portões	segundos	antes	de	seus	passes	expirarem.

Naquela	noite,	o	corpo	da	guarda	não	deu	vazão	à	quantidade	de	soldados



que	tentavam	conseguir	"acomodações	com	um	cobertor"	ou,	como	dizia	o
regulamento,	soldados	"detidos	fora	do	plantão".	Danny,	mais	uma	vez
encarregado	de	escoltar	prisioneiros,	teve	de	empurrar	os	bêbados	para	as	celas
comuns	e	para	dentro	de	todos	os	espaços	disponíveis.

Depois,	sentou-se	na	sala	de	escolta	e	ficou	ouvindo	mais	uma	vez	os	roncos
do	soldado	Bamza	no	sofá	e	os	passos	pesados	das	sentinelas	no	pátio.	Abriu
uma	gaveta	da	mesa,	puxou	um	caderno	grosso	e	começou	a	ler	com	grande
interesse.

Tratava-se	de	um	trabalho	que	consumira	seu	tempo	por	quase	um	ano,	e	que
o	deixava	muito	orgulhoso.	Era	um	tratado	militar-pedagógico	e	manual	de
serviço,	intitulado	Um	curso	de	treinamento	em	intimidação,	com	subtítulo	A
arte	de	dar	esporro,	para	os	oficiais	das	Forças	Armadas	da	Tchecoslováquia.	Na
primeira	página	vinha	um	pensamento:	"O	soldado	sem	senso	de	humor	é	um
mercenário	—	J.	V.	Stalin."	(O	comandante	de	tanque	inventara	isso	caso	a	obra
caísse	nas	mãos	não	autorizadas	de	um	oficial.)	Na	página	seguinte	havia	um
sumário	dividindo	o	material	em	várias	seções:	"Berrando",	"Dando	esporro",
"Intimidando"	e	assim	por	diante;	cada	uma	dessas	seções	era,	por	sua	vez,
dividida	em	capítulos.	No	final	de	cada	capítulo	havia	um	breve	resumo	baseado
em	A	história	do	Partido	Comunista	Unido	(Bolchevique).

O	comandante	de	tanque	leu	o	trabalho	com	prazer,	alongando-se	nos	títulos
dos	capítulos	concisos	mas	pertinentes.	O	primeiro	—	"Uma	Introdução
Histórica:	As	Origens	e	o	Desenvolvimento	do	Berro"	—	prometia	informações
sobre	"Júlio	César	e	sua	importância	para	a	teoria	clássica	do	berro",	e	os
seguintes	estudavam	o	tema	ao	longo	de	vários	períodos	históricos,	dando
especial	atenção	a	"O	berro	nos	exércitos	feudais",	com	uma	subseção	sobre	"O
berro	entre	os	mercenários",	depois	"O	berro	nos	exércitos	capitalistas",	e
finalmente	"O	berro	no	Exército	Vermelho	e	no	Exército	Tchecoslovaco	do
Povo".	Em	seguida	vinha	uma	passagem	analítica	sobre	"O	berro	classificado
por	tipos",	com	uma	longa	apresentação	dedicada	a	"O	berro	nas	igrejas",	com
subseções	sobre	o	berro	nas	Igrejas	Católica,	Protestante	e	Ortodoxa
("enfatizando	especialmente	a	missão	pacífica	da	Igreja	Ortodoxa")	e	nas
sinagogas	("enfatizando	especialmente	a	essência	reacionária	do	sionismo").
Finalmente,	para	terminar,	"O	berro	nos	altares	ateístas,	casas	de	oração	e
igrejas".

Depois	disso	vinha	a	parte	"Reflexões	de	Marx-Engels-Lenin-Stalin	sobre	o
berro",	entremeada	de	citações	desconhecidas;	um	artigo	instrutivo	chamado	"O
berro	soviético,	nosso	modelo";	um	tratado	legal	e	filosófico	chamado	"A
dialética	do	berro:	pode-se	berrar	com	um	oficial	superior?	Suas	consequências";
e	em	conclusão,	uma	breve	recapitulação	com	uma	mensagem:	"Como	berrar



melhor".	Outras	seções	do	trabalho	analisavam	assuntos	complexos	como
"Berrando	com	soldados,	oficiais	convocados	e	oficiais	do	corpo	feminino	do
exército"	e	"Berrando	com	animais	de	serviço".

Havia	também	um	ensaio	histórico	bem	pesquisado	("Aníbal	e	o	declínio	do
berro	nos	exércitos	cartagineses");	a	abordagem	de	classe	do	autor	ao	material
era	sempre	correta,	como	em	"Espártaco,	o	pai	do	berro	democrático";	o	aspecto
intelectual	era	de	alto	calibre	("O	berro	como	instrumento	da	paz	mundial");	e	a
amplitude	do	material	comprovava	a	erudição	do	autor	e	seu	senso	prático
("Como	ser	condecorado	por	berros	exemplares").

O	comandante	de	tanque	folheou	mais	um	pouco	seu	caderno	de	notas,	fez
algumas	mudanças,	acréscimos	e	aprimoramentos,	mas	acabou	vencido	pela
exaustão.	Deitou-se	no	sofá	na	parede	oposta	e	caiu	no	sono.	Sonhou	que	os
oficiais,	comportando-se	exatamente	segundo	o	espírito	do	seu	tratado,	tinham-
no	levado	à	corte	marcial	em	virtude	do	seu	caderno	de	notas	e	condenado	à
morte	por	trair	segredos	militares.

Na	cela	principal	da	prisão	militar,	onde	a	luz	mortiça	fora	apagada	já	havia
algum	tempo,	os	homens	ainda	estavam	acordados,	sentados	nos	bancos	de
madeira	em	volta	das	paredes,	conversando	no	escuro.	Àquela	altura,	estavam
impregnados	de	um	certo	sentimentalismo.

—	Foram	dois	anos	e	meio,	cavalheiros!	—	suspirou	o	sargento	Vomakal,	em
tom	acusador.

—	Por	que	eles	te	puseram	em	cana,	Bohous?	—	perguntou	uma	voz	no
escuro.

—	Pelo	mesmo	motivo	que	você	—	disse	Vomakal.	—	Eu	fui	apanhado	no
Hedgehog	and	Apple.

—	Como	você	fez	uma	coisa	dessas,	Bohous?	—	disse	o	soldado	de	primeira
classe,	Dr.	Mlejnek.

—	Você	teria	feito	a	mesma	merda,	cara,	se	tivesse	frequenta.	do	aquela
porra	durante	dois	anos	e	meio	como	eu.

—	Compreendo	—	falou	o	Dr.	Mlejnek.	Ele	não	estava	entre	os	que	teriam
de	servir	mais	seis	meses.	Por	uma	infeliz	circunstância	teve	de	prestar	serviço
militar	apesar	do	seu	problema	cardíaco,	o	que	naturalmente	o	tornava	mais



amargo	que	os	outros.	Sabendo	que	seu	perfil	político	não	era	muito	vantajoso,
decidiu	causar	boa	impressão	na	banca	de	recrutamento	pronunciando	a
saudação	politicamente	correta	"Viva	o	trabalho!"	quando	se	apresentou.	Mas	ele
não	sabia,	e	não	poderia	saber,	que	o	presidente	da	banca	era	o	antigo
proprietário	de	uma	clínica	de	aborto	muito	lucrativa,	que	com	o	advento	do
comunismo	havia	sido	agregada	a	um	centro	de	saúde	pública	em	Praga.	O
presidente	e	seu	companheiro	de	banca,	um	jovem	médico	de	uma	boa	família
burguesa,	decidiram	aplicar	um	conjunto	especial	de	critérios	para	declarar	se	os
recrutas	tinham	capacidade	de	prestar	serviço	militar.	Se	o	futuro	defensor	da
nação	cumprimentasse	a	banca	com	a	saudação	comunista,	seria	declarado
"capaz	sem	restrições".	Por	outro	lado,	quem	murmurasse	alguma	coisa	vaga,
sugerindo	que	não	sabia	fazer	a	saudação	politicamente	correta	nem	dizer
qualquer	coisa	expressamente	reacionária,	seria	classificado	como	"capaz	de
servir,	mas	não	de	portar	armas".	Finalmente,	quem	fizesse	saudações	burguesas
como	"Bom	dia"	ou	saudações	expressamente	cristãs,	como	"Bendito	seja	Nosso
Senhor	Jesus	Cristo!",	receberia	a	classificação	de	"incapaz	de	servir	ao
exército".	O	pobre	Dr.	Mlejnek,	que	acabara	de	passar	no	exame	final	sobre	A
História	do	Partido	Comunista	Unido	(Bolchevique),	marcando	o	apogeu
acadêmico	de	seus	estudos	legais,	cavara	sua	própria	infelicidade.

—	Dois	anos	e	meio,	cavalheiros!	—	Dessa	vez	foi	o	sargento	Mácha,	o
inspetor	da	cozinha,	quem	quebrou	o	silêncio.	Mácha	tinha	enrolado	um	pano	de
chão	como	um	pão,	fritando-o	feito	uma	salsicha	e	colocando-o	em	um	prato
perto	da	porta	da	cozinha,	onde	o	primeiro-tenente	Kohn	sempre	roubava	uns
pedaços	para	seu	almoço	de	domingo.	Em	razão	dessa	brincadeira	ele	acabou
passando	três	noites	na	prisão	militar.	Agora	estava	deitado	ali,	com	um	ar
sentimental.	—	Dois	anos	e	meio,	cavalheiros,	desaparecidos	no	idiota	do	tempo.

—	Você	falou	em	idiota	do	tempo?	—	perguntou	o	sargento	Krajta	com	sua
voz	rouca.	—	Algum	de	vocês	conhece	o	Conto	do	Idiota	Misterioso?

—	Não	—	disseram	todos	de	repente.	—	Conte,	homem	—	disse	Vomakal.
Krajta	acendeu	um	cigarro	e	recostou-se	confortavelmente	nas	pernas

dobradas	de	um	soldado	deitado	ao	seu	lado.	Ele	era	engenheiro	químico	e
conhecido	como	organizador	de	uma	forma	pouco	comum	de	atividade	de
massa,	que	ocorria	em	algumas	tardes	de	domingo.

Assim	que	escurecia,	os	soldados	apagavam	as	luzes,	baixavam	as	calças	e
deitavam-se	de	bruços	na	cama.	Os	que	estavam	prontos	davam	a	ordem
"Fogo!",	e	o	sargento	Krajta	segurava	um	fósforo	aceso	o	mais	perto	possível	do
traseiro	deles.	A	explosão	resultante	e	o	facho	de	luz	provocado	pelo	peido	mais
parecia	uma	salva	de	canhão	no	Dia	da	Vitória;	para	produzir	chamas	mais
longas	e	claras	os	participantes	comiam	o	máximo	possível	de	pão	quente,



cebola	e	alho,	roubados	do	depósito	do	rancho	no	almoço	de	domingo.	O	nome
oficial	dessa	diversão	no	programa	da	atividade	do	departamento	político	era
"Tempo	Livre	Organizado",	embora	não	houvesse	menção	disso	na	descrição	do
sargento	Manas	em	"O	domingo	de	um	soldado	da	Divisão	Blindada",	publicado
no	Defesa	do	Povo.

Krajta	esticou	as	pernas	no	banco	de	madeira	em	frente	a	ele,	e	começou	a
contar	a	história	do	Idiota	Misterioso	com	sua	voz	rouca.

—	Certa	vez,	dez	mil	anos	depois	da	nossa	presente	era,	o	eixo	do	mundo
mudou,	tornando	as	noites	longas,	escuras	e	monótonas.	As	vovós	juntavam
todos	os	netos	à	sua	volta	e	as	crianças	diziam:	"Vovó,	conte	uma	história,
vovó!"	"Que	história	vocês	querem	ouvir?",	perguntava	ela.	E	as	crianças
respondiam:	"A	história	do	vagabundo	misterioso,	vovó,	aquela	sobre	o
vagabundo	misterioso."	"Muito	bem,	então	vou	contar	a	história	sobre	o



vagabundo",	dizia	a	vovó,	balançando	sua	sábia	cabeça.	'Aliás,	ele	era	um
vagabundo	muito,	muito,	muito	grande,	por	isso	não	era	exatamente	um
vagabundo,	era,	crianças?"	"Não",	gritavam	elas.	"Não	era	mesmo,	era	um..."
"Um	idiota!",	gritavam	as	crianças	animadas,	"o	idiota	misterioso.	Conte	a
história,	vovó."	E	a	vovó	ajeitava	o	xale	em	volta	dos	ombros	e	começava	a
contar	a	história.

“Antigamente,	há	muito	tempo,	as	pessoas	ainda	tinham	de	trocar	pedacinhos
de	papel	colorido	por	coisas	que	hoje,	nessa	era	de	verdadeiro	comunismo,	a
gente	vai	no	armazém	e	leva	tudo	para	casa	de	graça,	como	televisão,	salsichas
etc....	Naquele	tempo,	umas	tantas	pessoas	não	tinham	quase	nenhum	desses
papeizinhos	coloridos,	usavam	roupas	grosseiras	e	quase	todas	iguais,	à	noite
ficavam	trancadas	em	uns	barracões	tristes	e	de	dia	tinham	de	andar	em	fila	e
guiar	umas	caixas	de	metal	fedorentas	com	pouca	visão	para	o	exterior.	O	dia
inteiro	eles	ouviam	berros	de	uns	homens	brutos,	cheios	de	estrelas	nos	ombros,
mas	não	podiam	responder;	tinham	de	bater	os	calcanhares	e	dizer,	‘sim	senhor,
sim	senhor,	sim	senhor’.	Quando	esses	homens	maus	e	barulhentos	não	estavam
perto	eles	diziam	outras	coisas,	que	não	podiam	ser	escritas.	À	noite	essas	pobres
pessoas	sentavam-se	em	uns	quartos	de	onde	não	podiam	sair,	pensavam	nas
suas	famílias	e	ficavam	muito,	muito	tristes.

"Fora	dessa	colônia	onde	eles	viviam,	havia	uma	enorme	montanha,
completamente	pelada	e	seca.	Todo	mês,	na	lua	cheia,	essa	gente	triste,	com	suas
fardas	tristes,	juntava-se	ao	pé	da	montanha	e	esperava	a	lua	subir,	e	quando	ela
aparecia	como	uni	grande	olho	de	peixe,	esperavam	ansiosamente	que	ela	se
movesse	pelo	céu,	iluminando	a	terra.	E	ficavam	olhando	a	lua	e	tremendo	de
expectativa.	Finalmente,	quando	a	lua	chegava	bem	em	cima	da	montanha,	a
terra	começava	a	tremer	por	dentro,	a	montanha	se	abria	e	um	imenso	vagabundo
surgia	dela	e	se	prendia	no	céu.	A	lua	cheia	iluminava	o	vagabundo,	e	aquela
gente	triste	se	alegrava	e	gritava	em	uníssono:	‘Mais	um	mês	para	o	idiota	do
tempo!’	O	vagabundo	entrava	de	novo	na	montanha	e	a	gente	triste	voltava	para
sua	colônia	triste	e	ficava	triste	de	novo.	Um	mês	depois	eles	voltavam	para	a
montanha	a	fim	de	ver	a	lua	cheia	de	novo	iluminando	o	vagabundo	de	novo,	e
então	gritavam	de	novo	‘Mais	um	mês	para	o	idiota	do	tempo!’,	e	todos
choravam	de	alegria.	Em	suma,	crianças,	o	grande	vagabundo	tinha	de	surgir	da
montanha	vinte	e	quatro	vezes	para	que	aquela	gente	triste	pudesse	ir	embora
daquela	colônia	triste	e	ser	feliz	de	novo."

A	história	terminou	e	o	quarto	ficou	em	silêncio.
—	É	—	disse	o	sargento	Mácha.	—	Mas	no	meu	caso	a	lua	teve	de	iluminar

o	idiota	trinta	vezes.
Os	soldados	riram,	e	o	sargento	Krajta	esticou-se	para	dormir.	Outros



continuaram	a	conversar	e	a	contar	piadas	sujas,	mas	foram	vencidos	pela
exaustão	e	dormiram.

Logo	depois	um	grande	silêncio	caiu	sobre	todo	o	corpo	da	guarda,
interrompido	só	pela	voz	cheia	do	soldado	Mengele	de	uma	cela	distante,
cantando	uma	balada	noturna	de	soldados	para	seus	três	companheiros	de	cela:

É	uma	noi-te	es-cu-ra	e	so-li-tá-ria
Eeeee	o	céu	está	negro	como	breu
Eeeee	todos	vão	dormir
Maaaas	aquele	fiiilho	da	puuuta
Meu	capitão...

A	uma	certa	hora,	até	mesmo	o	soldado	se	calou,	caiu	no	sono,	e	só	os	passos
do	guarda	foram	ouvidos	nas	horas	restantes	daqueles	últimos	momentos
maravilhosos	que	antecediam	sua	volta	à	vida	civil.
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UM	ADEUS	ÀS	ARMAS	DA	CULTURA	DE	MASSA

Na	noite	anterior	à	festa	de	despedida	do	Sétimo	Batalhão	Blindado,	o
primeiro-tenente	Ruzicka	e	o	tenente	Hospodin	souberam	que	o	major	Borovicka
e	o	major	Sádlo	honrariam	o	evento	com	sua	presença,	o	que	deixou	os	dois
oficiais	políticos	em	uma	atividade	fervilhante.	O	evento,	originalmente	interno,
seria	dessa	vez	um	teste	público	da	bravura	do	batalhão.	A	celebração,	na	qual	os
soldados	diriam	adeus	aos	dois	anos	(ou	dois	anos	e	meio)	do	serviço	militar
básico	serviria	para	demonstrar	o	que	eles	haviam	aprendido	em	termos	morais	e
intelectuais.	As	canções	militares	de	massa,	as	danças	militares	e	folclóricas,	as
recitações	e	performances	artísticas,	os	espetáculos	de	marionetes,	os	contadores
de	história	e	os	mágicos	seriam	apresentados	como	uma	demonstração	de
criatividade	popular.	Era	essa	apresentação	que	estava	preocupando	os	dois
oficiais	políticos,	que	trabalhavam	com	afinco	mas	também	com	algum	atraso.

Felizmente,	eles	podiam	contar	com	o	comandante	de	tanque	Manas.	Esse
herói	mítico	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	sobrevivera	ao	caos	na	colina	Zephyr,
apesar	de	o	general	Helebrant	tê-lo	rebaixado	e	rasgado	suas	insígnias	na	hora
em	que	ele	foi	carregado	do	tanque	e	levado	na	maca	para	o	hospital.	O	general
recorrera	a	esse	gesto	dramático	para	neutralizar	a	impressão	desfavorável	que	a
atuação	do	comandante	de	tanque	dera	ao	general	soviético,	que	tinha	torcido	o
tornozelo	ao	pular	da	plataforma	de	observação.	Mas	o	ex-sargento,	agora
soldado,	recorrera	a	uma	contramanobra	igualmente	dramática.	Quando	se
recuperou	parcialmente	na	enfermaria,	serrou	parte	de	uma	viga	da	latrina,
colocou	o	pescoço	em	um	cinto	trançado	e	pendurou-se	na	viga,	afundando	com
grande	estardalhaço	na	privada.	Graças	ao	barulho,	Manas	foi	descoberto
imediatamente	e	admitido	na	seção	psiquiátrica	da	enfermaria,	onde	o	general
Helebrant	visitou-o.	Com	essa	visita,	o	general	estava	simplesmente	mostrando
sua	preocupação	com	um	subordinado,	mas,	quando	o	soldado	ajoelhou-se
diante	dele,	o	general	amoleceu.	Depois	de	uma	reunião	particular	exigida	pelo



oficial	divisional	da	polícia	secreta	divisional,	promoveu	Manas	ao	seu	antigo
posto.	Esse	valioso	sargento	(e	secreto	colaborador)	então	recuperou-se	depressa
e	voltou	à	sua	unidade,	justamente	quando	os	dois	oficiais	políticos	procuravam
freneticamente	um	programa	para	demonstrar	os	resultados	de	suas	atividades
educacionais.

Como	sempre,	Manas	mostrou	uma	pronta	conscientização	política,	e
ofereceu	seus	serviços.	Disse	que	recitaria	seu	próprio	poema	"Adeus	à	nossa
segunda	casa",	leria	sua	própria	história	humorística	"O	acidente	do	soldado
Pimkas",	e	atuaria	em	uma	peça	de	um	ato	escrita	por	ele,	mas	precisaria	de	um
ator	coadjuvante	e	uma	moça	para	fazer	o	papel	feminino.	Estava	disposto	a
apresentar	vários	truques	de	cartas	(se	conseguisse	lembrar-se	deles),	organizaria
um	jogo	chamado	"Um	teste	de	conhecimento	político"	e,	para	finalizar	a	noite,
apresentaria	uma	peça	satírica	chamada	"A	hipnose	e	o	poder	de	sugestão".	Isso
lhes	daria	uma	noite	completa	de	apresentações,	uma	espécie	de	one-man	show;
em	circunstâncias	normais	os	oficiais	políticos	aceitariam	encantados.

Mas	agora,	depois	das	péssimas	notícias	dos	quartéis-generais	da	divisão,
eles	não	tinham	mais	certeza	se	o	major	Borovicka,	que	encontrava	defeito	em
tudo,	gostaria	que	o	comandante	de	tanque	Manas	recitasse	um	poema	do
comandante	de	tanque	Manas,	lesse	uma	história	humorística	do	comandante	de
tanque	Manas,	atuasse	em	uma	peça	de	um	ato	do	comandante	de	tanque	Manas,
e	fizesse	truques	de	cartas	e	um	sketch	cômico	interpretado	pelo	comandante	de
tanque	Manas.	Portanto,	de	todas	essas	sugestões	eles	só	aceitaram	o	poema,	a
peça	de	um	ato	e	a	leitura	de	sua	história,	pois	esse	era	um	papel	que	ele
desempenhava	sempre	na	divisão.	Depois	os	dois	foram	procurar	um	grupo	de
canto	que,	na	vaga	memória	do	tenente	Ruzicka,	fora	criado	formalmente	há
muito	tempo	mas	na	verdade	jamais	fizera	coisa	alguma.	As	pistas	para
encontrar	esse	grupo	de	canto	eram	muito	vagas	e	quase	inexistentes	—	de	fato,
o	único	vestígio	que	encontraram	foi	um	violão	pertencente	ao	sargento	Kobliha
—	e	eles	decidiram	que	podiam	criar	um	grupo	de	emergência.	Por	mais
estranho	que	fosse,	o	sargento	Kobliha	dispôs-se	a	apresentar	sua	arte	para
ajudar	os	oficiais.

O	tenente	Hospodin	teve	a	brilhante	ideia	de	trancar	o	salão	do	rancho
quando	o	Sétimo	Batalhão	Blindado	estava	fazendo	suas	refeições	finais,	e
Ruzicka	pediu	que	os	soldados	reunidos	ali	formassem	um	grupo	de	canto	e
ensaiassem	algumas	canções.	A	resistência	foi	feroz,	mas	houve	negociações	e
chegou-se	a	uma	solução:	todos	os	presentes	aprenderiam	uma	canção,	desde
que	o	processo	não	levasse	mais	de	meia	hora.	Enquanto	o	ensaio	era	organizado
por	Ruzicka,	Hospodin	procurava	um	teatro	de	marionetes	que	fora	doado	à
unidade	por	uma	fábrica	local	há	algum	tempo,	quando	o	tenente	ainda	tinha



ilusões	sobre	a	possibilidade	de	colocar	em	prática	a	atividade	cultural	de	massa
per	se.

Ele	procurou	no	sótão	das	barracas,	na	sala	especial	destinada	aos	eventos	de
massa,	nas	acomodações	dos	quatro	esquadrões	e	nos	quartos	dos	comandantes,
e	finalmente	encontrou	vestígios	do	teatro	de	marionetes	no	porão,	parcialmente
cortado	para	servir	de	lenha.	Mas	os	bonecos	haviam	desaparecido	como	que	por
encanto.	(Mais	tarde,	quando	a	maioria	dos	homens	estava	de	volta	à	vida	civil,
eles	reapareceram	em	uma	caixa	verde	de	mapas	de	manobras	táticas,	que	o
primeiro-tenente	Pinkas	tinha	levado	para	casa.)	Infeliz	com	essa	derrota,
Hospodin	apressou	o	ritmo	e	percorreu	as	sedes	do	batalhão	sem	um	objetivo
claro	em	mente.	No	segundo	andar	deparou-se	com	o	sargento	Omámeny,	um
atirador,	famoso	por	sua	extraordinária	dedicação	às	aulas	de	educação	política	e
pelos	baixíssimos	resultados	que	essa	dedicação	lhe	trouxera.	De	nacionalidade
húngaro-eslovaca,	ele	era	a	personificação	da	subserviência;	embora	estivesse	no
exército	há	trinta	meses	e	logo	voltasse	para	a	vida	civil,	bateu	continência	para
o	tenente	Hospodin,	que	ficou	tão	espantado	que	perguntou	se	Omámeny
conhecia	alguma	dança	folclórica.

—	É	claro	que	sim,	comandante	tenente.
—	Quais?	—	perguntou	rapidamente	o	tenente.	—	Aquela	do	bandido	e	do

guarda	com	o	feder	pus	—	declarou	Omámeny,	numa	mistura	de	dialetos	hana,
glatz	e	alemão.

—	Então	você	vai	dançar	amanhã	—	decidiu	o	tenente.
—	Raraxó	—	respondeu	o	sargento	em	russo,	batendo	continência	para	o

tenente,	que	desapareceu	na	escada	antes	que	o	soldado	dissesse	que	precisaria
de	música	para	dançar.

—	Jebemte	hegedüss!	—	xingou	a	vítima,	numa	mistura	de	palavrões	em
polonês	e	húngaro,	ao	voltar	para	as	barracas	a	fim	de	engraxar	seus	sapatos.

Hospodin	desceu	a	escada,	atravessou	o	corredor	e	dirigiu-se	para	a	saída.	Na
porta	deu	de	cara	com	o	sargento	Krajta,	que	tinha	sido	trancado	no	rancho	com
os	outros.

—	Camarada	sargento,	por	que	o	senhor	não	está	ensaiando	com	o	coro?
—	Eu	preciso	ir	ao	banheiro	—	respondeu	Krajta.
—	Quero	que	o	senhor	conte	uma	história	interessante	na	noite	de	despedida

—	ordenou	o	tenente,	encorajado	pela	falta	de	resistência	do	sargento	Omámeny.
Ele	tinha	uma	vaga	ideia	de	uma	noite,	há	muito	tempo,	durante	as	instruções	de
tiro,	em	que	estava	escondido	atrás	de	um	tanque	e	ouviu	por	uma	escotilha	o
sargento	Krajta	contar	a	um	cabo	da	infantaria,	que	se	abrigara	da	chuva	dentro
do	tanque,	uma	história	de	um	livro	pornográfico.	Naquela	época	ele	achou	(com
certa	inveja)	que	Krajta	estava	contando	uma	história	pessoal.



—	Eu	não	conheço	nenhuma	história,	camarada	tenente	—	disse	o	sargento
Krajta.

—	Você	está	mentindo,	Krajta.
—	Mas	eu	só	conheço	história	sujas...
Porém	o	tenente	já	estava	saindo	às	pressas	para	outro	lado,	e	Krajta	ouviu-o

gritar	por	cima	do	ombro.
—	Então	conte	uma	história	suja.	—	O	que	eu	posso	fazer?	—	disse	o

sargento	para	um	novato	que	estava	de	plantão	no	corredor.	—	Ordem	é	ordem.
—	E	foi	para	a	latrina	ler	um	romance	policial	sádico	chamado	Mate	o	matador,
da	biblioteca	particular	do	Dr.	Mlejnek,	que	fazia	mais	negócios	que	a	Biblioteca
Gottwald	oficial.

O	tenente	contornou	o	prédio	e,	desesperado,	foi	para	os	escritórios	do
departamento	político	preparar	o	programa.	Depois	de	cinco	tentativas,
conseguiu	datilografar	tudo	com	um	mínimo	de	erros	de	datilografia	e	de
gramática.

NOITE	DE	DESPEDIDA
para	os	homens	e	oficiais	convocados	do	7°	Batalhão	Blindado

PROGAMA	CULTURAL
1.	Pântano	do	corpo	blindado	—	cantado	em	grupo

2.	Adeus	à	Nossa	Segunda	Caza	—	ressitado	pelo	comandante	de	tanque
Manas

3.	Discursso	do	comandante	da	companhia
4.	Dansa	de	bandidos	—	sargento	Omámeny

5.	Cuidado!	O	inimigo	está	ouvindo	—	peça	com	o	comandante	de	tanque
Manas,	o	cabo	Lakotus	e	uma	camarada	atriz

5.	Dois	duetos	—	cantados	pelo	sargento	Kobliha	e	o	cabo	Pískal
6.	História	popular	—	contada	pelo	comandante	de	tanque	Manas	e	o

sargento	Krajta
7.	Falcões	robados	—	cantado	em	grupo

Depois	do	progama	cultural	vai	aver	uma	dança	com	os	camaradas	da
União	dos	Jovens	Tchecoslovacos.



FIM

No	dia	seguinte	chegaram	o	Diabo-Anão	e	o	major	Sádlo,	e	foram
encaminhados	à	mesa	da	frente	do	rancho	do	batalhão.	O	salão	estava
especialmente	iluminado	para	a	ocasião	e	as	mesas	armadas	em	forma	de	U,	com
um	espaço	no	meio	para	servir	de	palco.	Todo	o	batalhão	entrou	no	salão,	usando
a	farda	de	passeio	pela	última	vez,	para	a	última	ceia	comemorativa,	que
constava	de	salsichas	e	salada	de	batatas,	regada	a	um	copo	de	vinho	oficial	(só
um	para	cada)	e	uma	quantidade	indeterminada	não	oficial	de	bebida	forte,
contrabandeada	em	uma	aldeia	e	escondida	debaixo	das	mesas.

Os	oficiais	casados	levaram	suas	esposas.	A	esposa	do	capitão	Matka	tinha
um	ar	cansado,	e	estava	grávida	pela	sexta	vez	para	fazer	jus	à	segurança
material	da	classe	de	oficiais.	O	férreo	tenente	Pinkas	levou	sua	doce	esposa
Janinka,	vestida	de	preto,	com	lábios	vermelhos	e	os	olhos	de	gazela
constantemente	voltados	para	a	mesa	dos	oficiais	convocados.	A	tristeza
daqueles	olhos,	que	vinha	desaparecendo	aos	poucos	nas	últimas	semanas,	tinha
voltado.	O	arrogante	primeiro-tenente	Bobby	Kohn,	com	a	perna	ainda
engessada,	apareceu	com	uma	mulher	muito	bonita.	O	primeiro-tenente	Kámen,
chamado	de	"boca	suja",	levou	sua	esposa	gordinha,	que	distribuiu	entre	os
homens	uma	cesta	de	pães	de	queijo	feitos	por	ela	própria.	E	finalmente
apareceram	os	comandantes	dos	oficiais	dos	esquadrões	individuais,	com	as
insígnias	brilhando	nos	ombros:	o	puxa-saco	tenente	Hezky,	aplaudindo	os
membros	do	seu	grupo	no	fundo	do	salão	numa	tentativa	de	ser	cordial,	e
perguntando	jovialmente	com	voz	fanhosa	"Podem	me	dizer	quem	é	o	ministro
da	Indústria	de	Processamento	de	Madeira?";	o	discreto	Slajs,	que	se	sentou	em
silêncio	na	ponta	da	mesa	dos	oficiais	e	bebeu,	sem	que	ninguém	visse,	duas	das
garrafas	de	conhaque	reservadas	para	os	convidados	de	honra;	o	maroto	Jakubec,
que	se	sentou	ao	lado	da	esposa	do	major	Sádlo	e,	ao	longo	da	noite,	rompeu
suas	defesas	e	marcou	um	encontro	no	domingo	seguinte	em	uma	boate	de
Praga;	e	o	brincalhão	Grünlich,	que	se	concentrou	em	comer.	Finalmente	vieram
os	dois	oficiais	políticos,	parecendo	as	Máscaras	da	Consciência	de	uma	peça
medieval	de	moralidade.



Alguém	bateu	com	um	garfo	em	uma	tigela	de	cerâmica	até	ela	quebrar,	e	no
meio	da	mesa	dos	oficiais	o	Diabo-Anão	levantou-se	para	ficar	mais	alto	que	os
outros	oficiais	à	sua	volta.	Todos	pararam	de	conversar,	o	Diabo-Anão	estufou	o
peito	e,	enquanto	as	salsichas	da	cozinha	esfriavam	e	as	bebidas	debaixo	da	mesa
esquentavam,	começou	a	discursar	para	os	soldados	reunidos	ali	com	sua	voz	de
falsete.

—	Camaradas!	Vocês	estão	aqui	por	ordem	do	seu	oficial	comandante	para
celebrar,	da	forma	adequada	aos	soldados,	o	término	de	seu	honrado	serviço	de
vinte	e	quatro	meses	ao	nosso	Exército	Democrático	do	Povo,	ao	qual	a	maioria
de	vocês	acrescentou	seis	meses.	E	vocês	fizeram	isso	com	entusiasmo	—	disse,
em	um	tom	zangado	—,	embora	muitos	sem	o	entusiasmo	natural	que
esperávamos	de	um	soldado	do	Exército	Democrático	do	Povo.	Aqueles	que	não
cumpriram	as	ordens	com	entusiasmo	—	continuou,	levantando	o	punho	acima
da	cabeça	—	perderam	o	direito	de	ser	considerados	pertencentes	aos	seus
postos!	—	Àquela	altura	ele	já	estava	agitado	e	começou	a	falar	com	veemência.
—	O	povo	e	a	classe	trabalhadora,	o	governo	e	o	Partido	Comunista	não
permitirão	que	a	disciplina	do	exército	seja	quebrada	por	elementos	subversivos.
Vocês	passaram	trinta	meses	no	exército	e	devem	ter	visto	que	é	um	tempo	curto
demais	para	o	soldado	aprender	como	operar	bem	uma	máquina	complexa	como
o	tanque	T-34.	Um	treinamento	básico	de	três	anos	se	faz	necessário!	—	Sua	voz
ficou	estridente,	mas	como	a	maioria	dos	soldados	do	salão	não	se	sentia	afetada
por	essa	terrível	sugestão,	o	Diabo-Anão	não	conseguiu	criar	o	desejado	terror,	a
não	ser	para	um	recruta	de	primeiro	ano	que	estava	ao	lado	da	porta	da	cozinha
segurando	um	prato	de	salsichas	—	que	ao	ouvir	essas	observações	do	major
começou	a	tremer	tanto	que	deixou	cair	o	prato	no	chão.	Depois	que	a	excitação
diminuiu	e	as	salsichas	foram	levadas	para	a	cozinha	para	serem	limpas	com	um
pano	úmido	usado	para	secar	o	chão,	o	Diabo-Anão	continuou:	—	O	povo
trabalhador	verá	em	breve	que	um	período	de	três	anos	é	extremamente
necessário,	e	o	povo	é	soberano.	Os	que	têm	consciência	política	adequada
servirão	ao	exército	com	entusiasmo,	e	passarão	os	três	anos	assimilando	e
dominando	as	técnicas	da	guerra.	Haverá	sempre,	é	claro,	os	que	não	cumprem
seus	deveres	com	o	tipo	de	entusiasmo	esperado	de	um	soldado	do	nosso



Exército	Democrático	do	Povo.	Mas	esses	homens	sentirão	o	pesado	punho	do
povo	sobre	eles,	e	isso	os	fará	desempenhar	suas	funções	com	entusiasmo.	E	se
isso	não	funcionar,	eles	serão	expulsos	do	Exército	Democrático	do	Povo.	E	sua
falta	não	será	sentida,	pois	os	que	permanecerem	cumprirão	as	ordens	de	seus
oficiais	comandantes	com	maior	entusiasmo,	caso	contrário	o	povo	cuidará	deles
prontamente.	E	o	povo	verá	logo	que	uma	arma	complexa	como	o	famoso	tanque
T-34	requer	um	treinamento	de	três	anos...	—	O	Diabo-Anão	enrolava-se	num
círculo	vicioso	de	argumentos.	—	Eles	irão	com	entusiasmo...	mas	haverá	uns
que...	serão	forçados	a...	caso	contrário...	serão	expulsos,	camaradas.	—	E	com
essas	palavras,	ou	com	variações	pouco	perceptíveis,	ele	concluiu	seu	discurso
de	dez	minutos.	Os	oficiais	e	o	comandante	de	tanque	Manas	e	o	sargento
Omámeny	aplaudiram	educadamente.

A	única	ressalva	ao	espírito	sério	e	disciplinado	da	plateia	foi	a	voz	bêbada
do	sargento	Líbezny,	do	exército	regular,	que	respondeu	às	ameaças	do	major
gritando:

—	Viva	a	URSS!	—	Quando	o	sargento	Krajta	o	mandou	calar	a	boca,	ele
acrescentou:	—	Viva	nosso	grande	amigo	e	defensor,	nosso	líder	e	professor,
nosso	querido	libertador,	o	que	humilha	nossos	detestados	ocupantes,	o	grande,	o
sábio,	o	magnânimo	e	imortal,	o	único	generalíssimo	Josef	Filho	da	Puta	Stalin!

Felizmente	para	Líbezny,	sua	brincadeira	de	mau	gosto	perdeu-se	no	ruído	de
talheres	e	pratos	e	na	excitação	provocada	pela	entrada	dos	novos	recrutas	com
bandejas	de	salsichas.	O	bater	das	colheres	(com	exceção	do	comandante	de
tanque	Manas,	só	os	oficiais	usavam	garfo	e	faca)	ampliou-se	e	o	som	subiu	e
ecoou	pelo	teto	de	madeira,	onde	guirlandas	de	flores	de	papel	empoeiradas
convergiam	para	uma	grande	estrela	vermelha	por	trás	da	mesa	principal.	À
direita	da	estrela	havia	um	retrato	do	presidente	Zápotocky,	e	à	esquerda	um
retrato	do	ministro	da	Defesa,	general	Cepicka.	Ambos	estavam	fardados	e
cobertos	de	medalhas,	e	ambas	as	fotos	tinham	aquela	coloração	desbotada	dos
daguerreótipos	do	século	passado.	No	meio	da	estrela	vermelha,	o	sargento
Remunda	colou	um	retrato	de	Stalin,	e	um	retrato	do	recém-falecido	presidente
Gottwald	estava	pendurado	na	estrela	com	um	barbante,	em	respeito	à	simetria	e
à	hierarquia.



Enquanto	os	homens	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	destroçavam	montanhas
de	salsichas	sem	qualquer	dificuldade,	a	bela	Janinka	comia	como	um	pardal,
com	os	olhos	em	distante	contemplação.	O	comandante	de	tanque	Smiricky	não
mostrou	tal	falta	de	apetite,	mas	ficou	flertando	com	ela.	Ele	tinha	pena	de
terminar	as	coisas	daquela	forma,	mas	ao	mesmo	tempo	sentia-se	livre;	ainda
não	conhecia	a	relatividade	da	vida.	As	promessas	incertas	de	Praga	chamavam-
no	a	distância,	e	travavam	uma	batalha	desigual	com	o	charme	da	esposa	do
primeiro-tenente.

Nenhum	dos	oficiais	políticos	apreciou	muito	a	refeição,	e	também	comeram
como	passarinhos,	lançando	olhares	nervosos	para	o	capitão	Matka.	O	capitão
comeu	fartamente,	mas	ele	comia	até	prego,	e	só	no	final	da	refeição	lembrou-se
por	que	todos	estavam	reunidos	ali.	Depois	de	alguns	arrotos,	inclinou-se	para	a
frente	c	pronunciou	a	sentença	fatal:

—	Tudo	bem,	Ruzicka,	que	tal	iniciarmos	o	programa?
Sentindo-se	como	condenados	a	caminho	da	guilhotina,	Ruzicka	e	Hospodin

levantaram-se	da	mesa	e	começaram	a	reunir	os	remanescentes	do	grupo	de
canto	improvisado.	Os	dois	se	perfilaram	no	espaço	entre	as	mesas,	e	com	voz
trêmula	anunciaram	que	o	programa	cultural	de	massa	para	despedida	do	serviço
militar	teria	início.	O	coro	colocou-se	diante	da	mesa	principal,	diretamente	em
frente	ao	Diabo-Anão,	que	tinha	derramado	maionese	na	sua	túnica	e	estava
irritadíssimo.	Começaram	a	cantar	uma	interpretação	atonal	da	"Marcha	do
Corpo	Blindado",	uma	versão	da	famosa	"Marcha	das	Forças	de	Segurança".

O	resultado	foi	um	tanto	absurdo,	mas	agradável	aos	ouvidos	do	capitão
Matka.

Mais	uma	vez	estamos	marchando	para	casa
Das	montanhas	do	leste,
Jovens	operadores	de	tanque	reunidos
Prontos	para	a	besta	imperialista...

Isso	era	o	que	a	maioria	do	coro	cantava,	mas	o	grupo	em	volta	do	sargento
Krajta	parecia	desviar-se	do	texto,	o	que	só	os	ouvidos	supersensíveis	do	tenente
Hospodin	captaram.	Em	vez	de	"das	montanhas	do	leste"	ele	ouviu	uns	cantando
"dos	bordéis	do	leste";	mas	as	palavras	foram	taticamente	abafadas	pelas	vozes
roucas	que	mal	conseguiam	seguir	a	melodia,	muito	menos	respeitar	a	harmonia.



Afora	as	qualidades	musicais	do	coro,	a	música	expressava	plenamente	os
sentimentos	momentâneos	dos	cantores,	e	a	intensidade	de	sua	interpretação
superava	quaisquer	erros	na	melodia	e	na	harmonia.	Felizmente	o	Diabo-Anão
não	tinha	ouvido	para	música.	O	major	Sádlo	tinha,	e	nas	circunvoluções	do	seu
cérebro,	onde	devia	estar	o	centro	da	musicalidade,	ele	começou	a	suspeitar	que
o	coro	do	Sétimo	Batalhão	Blindado	não	atingia	os	padrões	estabelecidos	pelo
coro	divisional	(chamado	O	Punho	do	Povo,	mas	às	vezes	referido	em	particular
pelos	seus	próprios	membros	como	O	Punho	na	Cara)	que	se	apresentava	nos
festivais	locais	das	aldeias	vizinhas.	Mas	essa	suspeita	era	disfarçada	por	uma
expressão	firme,	quase	inteligente,	e	quando	a	tormenta	vocal	terminou	ele
aplaudiu	educadamente.

O	espaço	entre	as	mesas	ficou	vazio,	e	o	comandante	de	tanque	Manas
levantou-se	e	tentou	parecer	inspirado;	mas	o	efeito	foi	anulado	por	seus	lábios
sensuais	e	sua	barriga	de	glutão,	que	aumentara	consideravelmente	durante	dois
anos	de	atividade	basicamente	ideológica.	A	postura	de	Manas	expressava
confiança,	com	o	polegar	da	mão	esquerda	preso	no	cinto	e	a	mão	direita	livre
para	qualquer	gesto	que	pudesse	dar	mais	dramaticidade	ao	poema.	Então	ele
começou	a	recitar	seu	poema:

Que	os	canhões	trovejem	e	as	minas	explodam;
Debaixo	dos	nossos	tanques	esmagaremos	o	inimigo.
A	bandeira	vermelha	tremulará	sobre	a	confusão;
O	Sétimo	Batalhão	Blindado	está	em	ação.

O	capitão	Matka	respondeu	vigorosamente.	Quebrando	um	segundo	prato	de
cerâmica	com	uma	batida	forte	do	seu	garfo,	levantou-se	para	fazer	uma	de	sua
série	de	palestras,	que	tinham	sido	fonte	de	caçoada	o	ano	todo	dos	decadentes
elementos	de	seu	batalhão.	Ruzicka	e	Hospodin	esperavam	que	Matka	dissesse
alguma	coisa	tão	especialmente	idiota	que	as	inadequações	de	seu	programa
desapareceriam.	Mas	ele	os	desapontou	porque	falou	pouco	e	de	forma
inteligente.

—	Camaradas,	na	véspera	de	suas	comemorações	nós	tivemos	boas	notícias.



Um	dos	Estados	Unidos	da	América,	o	Equador,	retirou-se	da	União	Americana.
Camaradas!	O	campo	imperialista	está	caindo	aos	pedaços.	O	colapso	dos	EUA
começou!	As	contradições	do	campo	imperialista	estão	destruindo	o	campo	do
imperialismo!

Essa	espantosa	notícia	deixou	a	maioria	dos	soldados	indiferente.	De	todos
os	presentes,	apenas	o	soldado	de	primeira	classe	Dr.	Mlejnek	conseguiu	pensar
na	notícia	em	sua	própria	perspectiva.	Como	único	leitor	regular	de	A	Defesa	do
Povo,	só	ele	tinha	lido	um	artigo	mínimo	que	dizia	que	o	Equador	estava	se
retirando	de	um	acordo	comercial	pan-americano	sobre	exploração	dos
excrementos	da	tartaruga.	Os	outros	membros	do	batalhão,	ou	pelo	menos	os
oficiais,	acharam	o	discurso	de	despedida	um	grande	sucesso,	em	termos
ideológicos;	o	major	Sádlo	decidiu	que	usaria	essa	informação	na	palestra	de	dez
minutos	do	dia	seguinte.

O	programa	continuou	inexoravelmente.	A	tentativa	fracassada	da	dança
eslovaca	do	bandido,	apresentada	pelo	sargento	Omámeny,	foi	seguida	da	peça
do	comandante	de	tanque	Manas,	Cuidado!	O	inimigo	está	ouvindo!	Era	um
drama	simbólico,	ou	pelo	menos	fazia	uso	liberal	de	símbolos.	O	cabo	Lakatos,	o
cordial	eslovaco	que	fora	colocado	em	um	dos	papéis	principais,	apareceu	com
uma	roupa	brilhante	de	borracha	emprestada	de	uma	unidade	de	guerra	química
e	um	chapéu	com	uma	escovinha	na	aba	dobrada	sobre	os	olhos	(o	chapéu	e	o
casaco	eram	em	geral	conhecidos	emblemas	de	subversão).	Manas	veio	do	outro
lado	e	entrou	em	cena	com	um	passo	exagerado	e	arrogante	e	uma	flor	na	lapela
da	farda	(para	indicar	que	estava	de	licença).	Quando	pisou	no	espaço	entre	as
mesas,	parou	em	frente	ao	Diabo-Anão,	puxou	uma	cigarreira	do	bolso	e	tentou
acender	um	cigarro.	O	isqueiro	funcionou,	o	que	não	estava	programado;	o
nervoso	Lakatos	foi	até	Manas	e,	com	dedos	trêmulos,	quebrou	três	fósforos
antes	de	tentar	acender	o	cigarro	que	já	estava	aceso.	E	falou,	com	voz	muito
tensa:

—	Então,	soldado?	Gosto	bom?	Gosto	bom?
O	comandante	da	tropa	Manas	respondeu	com	um	tom	profissional:
—	É,	tem	gosto	muito	bom.



O	diálogo	continuou	a	partir	daí.
Espião:	Eu	também	já	estive	no	exército.
Manas	(frio	e	ríspido):	Verdade?
Espião:	Eu	juro.	Na	primeira	república.	Tudo	era	diferente	naquela

época.
Manas:	Tenho	certeza	que	sim.
Espião:	Naquela	época	eu	tinha	direito	a	dez	cigarros	por	dia.
Manas:	É	mesmo?
Espião:	Quantos	você	pode	fumar	agora?
Manas	(cautelosamente):	Quantos	eu	quiser.
Espião:	Você	fuma	muito?
Manas:	Depende	do	que	você	chama	de	muito.
Espião	(esquecendo	sua	fala):	Ah...
Manas	(soprando	para	ele):	"Licença."
Espião:	E	sua	licença...	você	tem	muitos	dias	de	licença?
Manas:	O	suficiente	para	nos	satisfazer.
Espião:	Eu...	eu...	eu...
Manas	(soprando	para	ele):	"Eu	tinha	licença	todo	dia."
Espião:	Eu	tinha	licença	todo	dia.	Bom,	até	logo.

Com	isso	Lakatos	acabou	abruptamente	a	primeira	cena.	O	roteiro	era	muito
mais	longo,	mas	ele	esqueceu	o	resto	das	linhas	e	achou	que	a	plateia	já	ouvira	o
bastante	para	captar	a	intenção	da	cena.	Mexeu	na	aba	do	chapéu	com	os	dedos,
e	saiu	aliviado.	Apareceu	uma	moça	de	camisa	azul	usada	pelas	artistas	(em
estilo	soviético),	que	se	aproximou	timidamente	do	comandante	de	tanque
Manas.	Ele	esticou	o	braço	e	gritou:

—	Márinka!	Olhe	para	você,	Márinka,	você	está	novinha	como	um	tanque
depois	de	uma	revisão	geral.

Manas	tinha	dado	muita	ênfase	àquela	comparação	militar,	mas	isso	muito
antes	de	Hospodin	descobrir	alguém	para	o	papel;	a	comparação	feita	agora
provocou	uma	gargalhada	geral.	A	mulher	corou	e	a	resposta	"Oh,	que	bobagem,
seu	lisonjeador!"	mal	foi	ouvida	pela	plateia.	As	linhas	seguintes	foram	mais
audíveis:

—	E	aonde	você	foi	no	domingo	passado,	Honza?	Eu	fiquei	te	esperando...
—	Eu	não	pude	vir,	Márinka.	Estava	de	guarda	no	depósito	de	munição;	você

sabe,	o	depósito	entre	as	bétulas,	onde	fica	aquele	grande	ponto	de	triangulação,
o	que	dá	para	ver	da	cidade,	uns	cinquenta	metros	a	oeste	do	cruzamento	da
estrada.

Com	uma	facilidade	espantosa,	a	moça	extraiu	dele	informações	precisas



sobre	todos	os	setores	da	guarda	e	das	vezes	em	que	ela	era	trocada,	sobre	cada
localização	da	unidade	no	campo,	plano	de	emergência	do	batalhão,	nomes	de
todos	os	comandantes	e	até	do	chefe	da	divisão,	consumo	diário	de	comida,
detalhes	técnicos	sobre	os	motores	dos	tanques,	ordens	vigentes	sobre	o
comportamento	dos	soldados	durante	seu	período	de	licença,	e	o	aniversário	do
ministro	da	Defesa.	Depois	de	conseguir	todas	essas	informações,	a	moça
repreendeu-o	exemplarmente	por	sua	falta	de	vigilância.	Em	outras	palavras,
ninguém	teve	dúvida	do	que	a	peça	simbolizava,	nem	mesmo	o	major	Sádlo,	que
se	queixava	sempre	da	falta	de	clareza	das	obras	de	arte.

Os	dois	oficiais	políticos,	olhando	de	esguelha	para	o	rosto	inexpressivo	do
major,	aplaudiram	animadamente.	A	moça,	agora	com	o	rosto	afogueado,
agradeceu	os	aplausos	e	correu	para	junto	de	seus	dois	amigos	da	União	dos
Jovens,	e	no	centro	da	sala	entraram	o	cabo	Pískal	e	o	sargento	Kobliha,	com	um
violão,	para	cantar	"canções	a	duas	vozes".

Àquela	altura	as	garrafas	da	mesa	dos	oficiais	estavam	quase	vazias,	e	os
homens	pegaram	as	que	tinham	escondido	e	puseram	nas	na	mesa	em	frente	a
eles.	Por	sorte,	a	quantidade	de	álcool	consumida	pelos	oficiais	foi	maior	que	a
medida	aceitável.	Em	meio	ao	ruído	dos	copos,	o	sargento	Kobliha	começou	a
tocar	o	violão	e	o	duo	cantou	uma	música	que,	felizmente,	nenhum	dos	oficiais
soube	ser	de	origem	imperialista,	a	não	ser	o	primeiro-tenente	Pinkas	(bêbado
demais	para	se	importar	com	isso).

Oh,	eu	quero	uma	caaaasa	por	onde	paaaassem	os	búfalos	Por	onde	os
veaaaaados	e	os	antílopes	brzzzzznquem...

A	voz	de	tenor	de	Kobliha	criou	um	contraste	especial	com	a	voz	de	falsete
do	cabo	Pískal.	Eles	sustentaram	cada	nota	até	o	limite	máximo,	e	quando	a
melodia	chorosa	e	o	ritmo	lento	do	violão	tomaram	conta	do	salão,	os	soldados	e
oficiais	ficaram	em	silêncio	e	ouviram.	A	música	subia	acima	da	fumaça	dos
cigarros,	acima	dos	vapores	alcoólicos,	acima	das	cabeças	dos	oficiais	políticos,
até	o	alto	do	rancho,	onde	as	caras	petrificadas	dos	retratos	olhavam	para	baixo,
rodeadas	de	papel	crepom	descolorado.	No	alto	da	parede,	um	cartaz	com	letras
vermelhas	dizia:

AVANTE	COM	NOSSOS	ALTOS	IDEAIS!
AVANTE	COM	NOSSO	PAÍS!
NENHUM	PASSO	ATRÁS!

AVANTE	COM	O	SOCIALISMO!

Onde	quase	nunca	se	ooouve	uma	palavra	desanimaaaaada	E	os
céeeeeeeeus	não	têm	nuvens	o	dia	inteiro,	cantava	Pískal	com	voz	de	falsete;
Kobliha	puxava	as	cordas	do	seu	violão	mal	afinado	e	os	homens	reunidos	ali



enchiam-se	de	emoção.	O	primeiro-tenente	Kámen,	o	"boca-suja"	(com	uma
garrafa	quase	vazia	de	Chartreuse	à	sua	frente)	começou	a	chorar,	e	quando	a
música	terminou	ele	aplaudiu	com	grande	entusiasmo.	Antes	que	o	Diabo-Anão
pudesse	reagir,	o	duo	começou	a	cantar	uma	música	usada	nos	workshops
culturais	dos	guardas	de	fronteira,	mas	com	letra	adaptada	à	divisão	blindada.

Entusiasmados	com	a	reação	e	a	aceitação	do	seu	primeiro	número,	eles
alongavam	as	vogais	ainda	mais,	inserindo	estranhos	ruídos	guturais	quando
uma	sílaba	curta	caía	em	uma	nota	longa	—	o	que	dava	um	encanto	hipnótico	à
balada,	atingindo	os	corações	dos	soldados	e	até	mesmo	o	coração	duro	do
capitão	Matka.

Onde	as	áaaaaguas	prateaaaadas	do	Vltava	correm
Um	jovem	motorista	de	tanque	estáaaa	de	guaaaarda,
Com	uma	forte	metralhadooooora	na	mãaaaaao
Para	manter	a	paaaaaz	da	sua	teeeeeerra.
Enredada	em	astúuuuucias	e	mentiiiiiras
Nossa	teeeeerra	natal	se	encontra	prisioneeeeira,
Nosso	motorista	segue	com	coragem	para	o	oeste
E	enfrenta	nossos	inimiiigos.
Baixa	seu	punho	de	aaaaaaço
Para	esmagar	o	traidor	na	sua	toca,
Ele	não	teme	o	periiiigo	nem	a	tristeza	Nem	a
moooooorte	que	o	pode	abateeeeer.

Vários	lenços	saíram	dos	bolsos,	e	lágrimas	úmidas	rolaram	pelo	rosto	dos
soldados.	Ruzicka	debruçou-se	sobre	o	major	Sádlo	no	meio	dos	aplausos	e
comentou	que	os	soldados	tinham	o	coração	no	lugar	certo;	que	um	certo	tipo	de
canção	tinha	o	poder	de	comovê-los	muito,	e	outros	tipos	podiam	levá-los	a
maiores	conquistas	e	ações	mais	nobres.	O	major	Sádlo	não	respondeu,	pois	não
conseguia	mais	controlar	a	língua.	Os	cantores	continuaram:

E	quando	finaaaalmente	cumpre	sua	miiiissão,
Ele	volta	exaaaaausto	para	casa,
Onde	uma	linda	jooooovem	o	espera	pacieeeente,
E	ao	seu	laaaado	vai	ficaaaar.

A	mão	do	violonista	passava	pelas	cordas	fazendo	um	elegante	semicírculo,
suspendendo	no	ar	uma	corda	longa	e	ligeiramente	fora	do	tom,	doce	como
mel...	e	mais	aplausos	calorosos,	gritos	de	bravo,	copos	batendo,	corpos	caindo



debaixo	da	mesa,	homens	engatinhando	por	cima	das	mesas,	gritando,	chorando.
O	rígido	veterano	tenente	Pinkas	caiu	por	cima	da	mesa	do	banquete,	e	seu
cabelo	ralo	encharcou-se	em	uma	poça	de	uísque.	O	primeiro-tenente	Kámen
abraçou	o	Diabo-Anão	e,	decidido	a	lhe	dar	um	beijo	no	rosto,	não	deixou	que	o
major,	que	estava	tão	comovido	com	a	música	como	com	todo	o	resto,	fizesse
qualquer	comentário.	Janinka	olhou	nos	olhos	do	comandante	de	tanque
Smiricky,	fez	um	gesto	com	a	cabeça	na	direção	da	porta	e	ele	saiu	depressa	do
salão.

Inspirado	pela	performance	anterior	e	pelo	estado	dos	oficiais,	um	quarteto
improvisado	formado	pelo	sargento	Krajta,	sargento	Vytáhly,	soldado	Bamza	e
cabo	Strevlícek	colocou-se	entre	as	mesas	e	começou	a	cantar	uma	música
queixosa.	Hospodin	e	Ruzicka,	acreditando	que	tudo	terminaria	bem,	ficaram
imóveis	quando	ouviram	a	letra:	Mil	novecentos	e	cinquenta	e	um	O	ano	em	que
eu	fui	convocado;	Vou	matar	o	homem	que	me	recebeu	O	cretino	de	uma	figa!

Pelo	canto	do	olho	o	tenente	Hospodin	viu	o	Diabo-Anão,	ainda	imobilizado
pelo	abraço	de	Kámen,	ficar	alerta	de	repente	e	começar	a	franzir	a	cara.	Pelo
canto	do	outro	olho,	viu	Matka	prestando	atenção.

Eles	me	trouxeram	aqui	para	Kobylec,
Essa	cidadezinha	de	merda,
Espero	em	Deus	que	arrasem	este	lugar
E	queimem	tudo	até	ficar	em	cinzas.

O	capitão	Matka	pulou	da	cadeira	com	uma	energia	fora	do	comum,	mas,	em
vez	de	intervir	como	um	oficial	em	comando,	gritou:

—	Ei,	rapazes,	vamos	cantar	nossa	música,	aquela	linda	música	bolchevique.
Kámen,	venha	para	o	meu	lado!

Por	estranho	que	fosse,	Kámen,	que	era	geralmente	lento	para	obedecer
ordens,	soltou	o	Diabo-Anão	na	cadeira,	que	se	mantinha	ainda	em	estado	de
choque	com	aquele	abraço	demorado.	Em	um	instante	os	dois	oficiais	cantavam
uma	canção	marcial:

Somos	bolcheviques	muito	vermelhos
E	como	somos	vermelhos	não	estamos	mortos;
E	nunca	iremos	para	a	cama
Com	os	cachorros	capitalistas,
Não,	nunca	iremos	para	a	cama
com	os	cachorros	capitalistas!



Kobliha	juntou-se	a	eles	com	seu	violão	e	pegando	rapidamente	a	melodia
familiar	passou	a	acompanhá-los.	Os	oficiais	puseram	os	braços	nos	ombros	uns
dos	outros	e	continuaram:

Eles	nos	chamam	de	terroristas	vermelhos
Os	dervixes	de	Gottwald;
Nós	nos	vingaremos	do	seu	ataque,
Construiremos	um	poderoso	patíbulo.

Levados	pela	exuberância	daquela	interpretação,	vários	soldados	bêbados
juntaram-se	a	eles	e	logo	depois	os	dois	oficiais	políticos	entraram	também	no
grupo.	O	verso	final	da	canção	de	batalha	—	que	não	constava	de	nenhum	livro
de	canções	militares	—	soou	no	salão	enfumaçado:

Quando	Gottwald	der	suas	ordens
Do	castelo	em	Praga,
Nós	pegaremos	os	burgueses	pelo	pescoço
E	os	esganaremos	como	cães.

Como	a	maioria	dos	soldados	cantava	animadamente	e	a	amistosa	influência
do	álcool	escondeu	a	animosidade	que	os	subalternos	alimentavam	contra	seus
superiores,	a	performance	dos	oficiais	foi	recebida	com	aplausos.	Mas	o	quarteto
do	sargento	Krajta	não	foi	superado.	A	música	revolucionária	dos	oficiais	era	dos
tempos	pré-comunistas;	eles	cantaram	outra	dos	tempos	atuais:

A	classe	operária	nos	deu	armas,
E	nos	ensinou	a	usá-las;
Mas	agora	ternos	o	coração	partido
E	gostaríamos	de	recusá-las.

Era	uma	canção	estimulante	e,	surpreendentemente,	chegou	a	provocar	um
senso	de	honra	no	primeiro-tenente	Kámen.	Ele	pôs	os	braços	em	volta	do
pescoço	do	capitão	Matka,	puxou	o	tenente	Hospodin	para	seu	lado,	bateu	no
chão	com	suas	botinas	de	montaria	para	estabelecer	o	ritmo	e,	acompanhado	no
violão	pelo	sargento	Kobliha,	começou	a	cantar	uma	canção	fatalista:

Quando	os	rapazes	vierem
dos	Estados	Unidos
Vão	nos	enforcar	num	só	dia,



Não	vão	deixar	ninguém	vivo
Oh,	vão	nos	enforcar	num	só	dia.

O	quarteto	do	sargento	Krajta	sobrepôs-se	a	isso	com	uma	canção	otimista	e
espirituosa,	com	ritmo	de	dança.	Todos	que	não	estavam	bêbados	demais
juntaram-se	ao	refrão:

Quando	entramos	para	o	exército,	rapazes
Tínhamos	uma	canção	nos	lábios
Achávamos	que	ninguém	nos	atingiria
Não	sabíamos	merda	nenhuma.
Oh,	o	exército	é	um	patife
O	exército	é	uma	puta
O	exército	esmaga	nossos	bagos
E	nos	obriga	a	pedir	mais.

Ouviu-se	um	tiro	de	pistola.	Todos	congelaram,	apavorados.	O	Diabo-Anão
estava	de	pé	na	mesa	dos	oficiais,	com	um	revólver	fumegante	na	mão.	Uma
pequena	nuvem	de	poeira	branca	descia	do	canto	do	teto	da	sala,	onde	a	bala
estava	alojada,	e	os	cantores	estatelados	sentiram	os	pedaços	de	gesso	que	caíam
em	suas	cabeças.	Olhando	para	a	plateia	em	estado	de	choque,	o	Diabo-Anão
balançou	a	pistola	no	ar	e	gritou:

—	Soldados!	Todos	para	suas	barracas	imediatamente!	—	Fez	uma	pausa
dramática,	mas	foi	tomado	de	raiva	e	gritou	de	novo:	—	Não	vou	permitir	que
ninguém	insulte	nossa	classe	operária,	nosso	país	e	o	Exército	Democrático	do
Povo.	Parece,	camaradas,	que	dois	anos	de	treinamento	político	não	foram
suficientes	para	os	senhores!	É	assim	que	o	senhor	cumpre	suas	obrigações,
camarada	tenente?	—	E	virou-se	para	o	tenente	Ruzicka,	que	ficou	verde	e	tonto.
—	Esse	é	o	respeito	que	os	senhores	têm	pelas	belas	oportunidades	que	o	nosso
Exército	Democrático	do	Povo	lhes	deu,	camaradas?	—	continuou	o	Diabo-
Anão,	virando-se	para	os	soldados.	—	Isso...	é	o	que	vocês	chamam	de	noite	de
despedida	ao	mais	sagrado	dever	de	um	cidadão	de	uma	democracia	do	povo?
Os	senhores	mostraram	como	são,	camaradas.	Os	senhores	se	portaram	como	um
bando	de	terríveis	reacionários.

O	zunzum	hostil	da	sala	foi	aumentando.	Soudek	pulou	no	meio	da	multidão
com	uma	garrafa	na	mão.

—	Que	porra	é	essa,	seu	imbecil?	Quem	você	está	chamando	de	reacionário,
seu	filho	da	puta?

—	Amanhã	os	senhores	se	apresentem	ao	oficial	em	comando	—	gritou	o



majorzinho.	Depois	parou	e	corrigiu-se:	—	Ao	oficial	da	divisão!	E	o	senhor
também,	camarada	capitão	—	disse,	virando-se	para	Matka.

O	capitão	bateu	os	calcanhares	e	disse	a	primeira	coisa	que	lhe	veio	à	cabeça.
—	Sim,	senhor.
—	E	agora...	estão	dispensados!	—	berrou	o	Diabo-Anão	com	voz

esganiçada.	Um	turbilhão	de	vozes	elevou-se	no	ar,	e	mais	uma	vez	a	de	Soudek
foi	a	mais	alta.

—	Enxotem	esse	cara	daqui	—	gritou	ele.
—	Vamos	chutar	a	bunda	dele!	—	gritou	o	soldado	Bamza.	As	vozes	se

tornaram	mais	altas,	e	formou-se	um	círculo	perigoso	em	volta	do	majorzinho.
Hospodin	e	Ruzicka,	pálidos	como	cera	e	quase	mortos	de	medo,	protegeram-no
com	seus	próprios	corpos.

Mas	o	Diabo-Anão	não	estava	a	fim	de	morrer	como	herói.	Sacudiu	os
punhos	e	gritou	para	a	multidão.

—	Vocês	todos	sofrerão	as	consequências	disso!	—	Virou-se	depressa,
atravessou	o	corredor	e	disparou	pela	noite.

Quando	o	comandante	de	tanque	Smiricky	se	viu	do	lado	de	fora,	atravessou
rapidamente	a	estrada	até	uma	árvore	alta	com	uma	ampla	copa.	Grupos	de
distantes	nebulosas	cobriam	o	céu,	como	moluscos	cintilantes	nadando	num	mar
de	tinta.	As	estrelas	brilhavam	sobre	a	base	militar,	sobre	as	castanheiras	onde	as
últimas	folhas	balançavam	na	brisa	noturna,	sobre	a	rede	de	estradas	que	saíam
em	todas	as	direções.	Na	extremidade	de	cada	estrada	havia	um	guarda	que	não
deixava	ninguém	passar,	pois	recebera	ordens	para	isso.	As	estrelas	também
brilhavam	sobre	o	silencioso	campo	de	instrução,	sobre	as	depressões	de	pouso
dos	paraquedistas	cheias	de	areia	branca	e	sobre	as	torres	de	madeira	de	onde	os
treinandos	pulavam.	Uma	mistura	de	vozes	e	gargalhadas	vinha	da	janela	do
rancho.	Danny	encostou-se	na	parede	de	madeira	do	depósito	de	equipamentos	e
olhou	para	a	entrada	do	refeitório,	um	retângulo	escuro	na	parede	branca.

De	repente	uma	mulher	apareceu	naquele	retângulo.	O	brilho	claro	do	céu
misturou-se	à	escuridão	da	noite,	iluminando	seu	rosto	e	o	vestido	preto.	Sobre
seu	seio	um	pingente	verde	brilhou	por	um	instante.	Ela	olhou	em	volta	e	a
esmeralda	do	vestido	voltou	a	brilhar.



A	mulher	foi	até	a	estrada,	iluminada	pelas	estrelas,	e	olhou	à	volta	com
incerteza.	A	poucos	passos	dali	sentiu	um	movimento,	como	se	alguém	no
escuro	tivesse	sussurrado	um	lindo	verso,	e	temporariamente	a	esposa	do	tenente
sentiu	que	ganhava	a	parada	contra	o	sedutor	aroma	da	vida	civil	e	das	atrações
de	Praga.	Era	como	se	uma	comporta	tivesse	sido	aberta	no	seu	coração	e
deixado	passar	seu	rio	da	tristeza	sobre	ânsias	frustradas	e	uma	patética	forma	da
vida.

—	Janinka!	—	chamou	uma	voz	baixinho.	Ela	atravessou	a	estrada	correndo
e	jogou-se	nos	braços	de	Danny.	—	Danny!	—	murmurou	a	esposa	do	tenente.
Ele	a	beijou,	e	o	brilho	da	esmeralda	apagou-se	quando	foi	coberto	por	sua
sombra.

—	Vamos	para	lá.	—	Puxou-a	pela	mão	e	os	dois	entraram	no	campo	de
instrução,	parando	na	borda	das	depressões	de	pouso	dos	paraquedistas.	Ela
apertou	o	corpo	contra	o	dele	mas	não	disse	nada.	Danny	queria	falar,	mas	à
sombra	do	depósito	de	equipamentos,	onde	as	cordas	penduravam-se	como	nós
de	um	imenso	patíbulo,	ele	se	sentiu	angustiado.

—	Vamos	subir	por	aqui,	Janinka.
Ela	olhou	para	cima,	para	o	céu,	e	riu.	—	Nós	não	somos	macacos,	não	é,	Dr.

Smiricky?	Foi	uma	fraca	tentativa	de	humor,	e	sua	voz	tremeu.	—	Droga	—
disse	ela.	—	Tudo	bem,	vamos,	vamos,	Danny.	Me	dê	sua	mão.	Vai	ser
maravilhoso	ficarmos	debaixo	das	estrelas.

Querendo	se	exibir,	Danny	pendurou-se	vigorosamente	no	primeiro	degrau
da	alta	escada	e	esticou	a	mão.	Ela	pôs	uma	das	mãos	na	dele	e	agarrou-se	ao
degrau	com	a	outra,	tentando	se	equilibrar.

—	Espere	um	instante	—	disse	ela.	—	Vou	tirar	minhas	meias.
Danny	a	ficou	observando	enquanto	ela	levantava	a	saia,	primeiro	de	um

lado	e	depois	do	outro.	Aquela	cerimônia	deixou-o	excitado.	Duas	nuvens
cinzentas	de	fumaça	flutuavam	sobre	a	areia	branca,	e	ela	subiu	até	onde	ele
estava,	com	os	joelhos	brilhando.	Depois	eles	subiram	mais	pela	escada	de
madeira.

A	plataforma	estava	em	silêncio.	As	estradas	que	serpenteavam	pelos	prédios
e	em	volta	do	campo	de	instrução	pareciam	linhas	de	um	mapa,	e	sob	aqueles
moluscos	fosforescentes	do	céu	surgiu	o	contorno	do	Old	Roundtop,	cenário	de
tantas	batalhas	gloriosas.	A	brisa	soprou	ligeiramente	no	rosto	da	esposa	do
tenente.	Ela	se	enroscou	no	comandante	de	tanque,	cruzou	as	pernas	e	eles
ficaram	ali	na	escuridão,	brilhando	na	noite	como	dois	faróis,	os	pezinhos	dela
apontando	para	as	depressões	de	pouso.

—	Então,	será	depois	de	amanhã?
—	É.



—	E	nós	não	vamos	nos	ver	mais.
—	É	claro	que	vamos	—	disse	ele.	—	Podemos	nos	encontrar	em	Praga.

Você	vai	dar	um	jeito	de	ir	lá,	não	é?
—	Não	sei.
—	Por	que	não?	Seu	marido	está	sempre	de	plantão.	Ele	nem	vai	saber	que

você	saiu	de	casa.	Você	pode	tomar	o	expresso	da	manhã...
—	Por	que	você	tinha	de	entrar	na	minha	vida?	—	Ela	o	interrompeu,	com

uma	voz	triste	e	exasperada.
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Por	que	você	apareceu,	droga?	—	disse	ela	com	um	tom	infeliz,	olhando

para	a	massa	escura	do	Old	Roundtop,	para	as	sentinelas	que	andavam	no	meio
da	noite	com	seus	passos	ritmados	e	para	as	fronteiras	do	seu	mundo	perdido
chamado	Kobylec.	—	Eu	tinha	o	pequeno	Honza,	a	cantina,	os	oficiais,	o	cinema
três	vezes	por	semana,	um	apartamentinho	na	vila	dos	oficiais	casados,	o	tédio,	o
vazio,	e	à	noite	os	tanques	no	campo	de	instrução	e	as	lindas	balas	traçantes	no
ar.	Tudo	como	devia	ser.	E	então	você	aparece.	Por	que,	pelo	amor	de	Deus,	por
quê?

—	Janinka,	não	fique	triste.	As	coisas	estão	agora	como	devem	ser.	É	assim
mesmo	que	elas	devem	ser.

—	Como	devem	ser?	Eu	não	devo	gostar	mais	do	meu	marido?	É	assim	que
deve	ser?	Eu	não	devo	ligar	para	todos	os	homens	que	vieram	antes	de	você	ou
todos	que	virão	depois	de	você,	é	assim	que	você	quer	que	seja?	Quer	que	eu
sinta	saudades	suas?	Mais	do	que	já	senti	de	qualquer	um?	É	assim	que	deve	ser,
Danny?

—	Não	é	isso...
—	Já	sei	—	disse	ela.	—	Eu	sou	uma	mulher	histérica.	Uma	mulher	burra

casada	com	um	oficial,	provavelmente	muito	mal	falada,	não	é?
—	Mas...
—	Não,	não,	não	diga	nada.	Cale	essa	boca	linda,	preciosa	e	má.	Eu	não

quero	que	você	minta	para	mim.	Eu	sei	que	é	verdade,	e	você	também	sabe.
—	Janinka	—	disse	ele,	comovido	com	aquela	paixão	boba	—,	eu	só	sei	que

a	amo.	E	muito.	Você	significa	mais	para	mim	que	qualquer	outra	coisa	do
mundo.	Fuja	comigo,	Janinka.

—	Para	onde?	—	disse	ela,	sem	esperança.	—	Para	um	apartamentinho
barato	em	Praga?	Em	pouco	tempo	você	iria	embora	para	não	ter	de	olhar	mais
para	esta	pobre	e	ignorante	Sra.	Pinkasová...

—	Mas	Jan...
—	...	que	ama	tanto	e	ao	mesmo	tempo	tão	pouco	que	se	torna	uma	carga

para	você.



Lágrimas	escorriam	da	torre	do	paraquedas	para	a	areia	branca.	Danny	pegou
seu	lenço	e	murmurou	alguma	coisa.

—	Que	pena	—	disse	ela.	—	Eu	o	amo	muito,	muito,	muito	mesmo,	Danny.
Não	sei	o	que	é	isso.	Eu	sou	uma	mulher	sem	graça.	Por	que	tenho	de	amá-lo
tanto?	Eu	transei	com	cinco	comandantes	de	tanque	antes	de	você.	Isso	mesmo,
e	meu	marido	também	opera	com	tanques	há	muito	tempo,	e	tudo	isso	é	horrível,
horrível...	Danny.

—	Janinka,	peça	o	divórcio	—	disse	ele,	mas	sem	convicção.	E	de	repente
percebeu	que	sua	voz	o	traía.

—	Não	diga	isso,	Danny,	por	favor.	Eu	o	amo,	mas	não	posso	fazer	nada;	não
tenho	nenhuma	aptidão,	os	livros	não	me	interessam...	mas	eu	o	amo.	Terrível.
Oh,	Danny,	não	me	deixe.	Fique	comigo.

—	Com	você?	—	disse	ele	desconsolado;	e	ficou	lívido	quando	lhe	passou
pela	cabeça	a	ideia	idiota	de	que	ela	sugeria	que	ele	entrasse	para	o	exército
regular.

—	Oh,	você	não	entendeu.	—Ela	suspirou.	—	Você	é	um	bobo,	um	sujeito
sem	coração,	mas	eu	o	amo.	Eu	só	disse	isso	para	não	dizer	todo	o	tempo	que	o
amo.	Tudo	o	que	eu	digo,	toda	palavra	que	eu	pronuncio	significa	na	minha
linguagem	eu	o	amo.	Sabe	disso,	Danny?	Sabe	disso?

—	Eu	sei	—	falou	ele.
—	Não,	não	sabe.	Você	não	sabe	de	nada.	Você	teve	de	esperar	até	a	Sra.

Pinkasová,	essa	imoral,	essa	Jezebel,	dar	o	sinal	verde.	Você	não	percebe	as
coisas,	você	é	um	bobo,	um	idiota,	meu	querido.	E	tem	muito	o	que	aprender.
Mas	será	que	alguém	vai	querer	ensiná-lo?	Alguém	vai	querer	ensiná-lo?

—	Ensinar	o	quê,	Janinka?
—	Oh...	eu	gostaria...	eu	quero...	não...	—	Ela	se	sentia	sozinha,	perdida

naquele	campo	de	instrução,	com	tristes	lágrimas	escorrendo-lhe	pelo	rosto.	—
Não,	é	bobagem,	é	idiotice.	É	burrice.	Não.	Eu	não	quero	nada.	As	coisas	estão
bem	assim.	As	coisas	estão	ajeitadas	dessa	forma	idiota	e	ninguém	tem	o	direito
de	esperar	que	sejam	diferentes.	É	assim	que	as	coisas	devem	ser.	Venha	cá,
Danny	—	falou,	virando-se	para	o	comandante	de	tanque.	—	Por	que	você	está
sentado	aí?	Eu	posso	ver	essas	estrelas	a	qualquer	hora,	mas	não	vou	ver	você	de
novo.	Venha	cá.

Janinka	desceu	uns	degraus	da	escada	com	a	saia	amarrada	na	cintura	e	os
joelhos	brilhando	como	as	estrelas.	Talvez	essa	fosse	a	resposta	para	tudo,	a
única	resposta	que	ela	sabia	dar,	uma	resposta	que	ninguém	podia	ter	dado.
Danny	sentiu-se	esquisito	e	ignorante	quando	desceu	atrás	dela	para	o	escuro
depósito	de	equipamentos,	onde	se	viam	apenas	as	pilhas	de	colchões	para
exercício.



Entre	aquela	noite	e	o	dia	em	que	os	membros	do	Sétimo	Batalhão	Blindado
voltaram	à	vida	civil,	não	ocorreu	nada	de	especial.	A	alegria	daquele	último	e
maior	acontecimento	da	carreira	deles	no	exército	encobriu	por	completo	o
grande	enigma	que	foi	investigado	em	vão	pela	polícia	secreta	militar.	O	major
Borovicka,	mais	conhecido	como	Diabo-Anão,	havia	desaparecido
misteriosamente.	Ele	não	voltou	para	casa	depois	daquela	comemoração	final,	e
nenhum	dos	participantes	chegou	a	ser	punido.

Em	vista	de	fatos	desvendados	muito	mais	tarde,	uma	circunstância	parece
especialmente	importante.	As	únicas	testemunhas	foram	o	comandante	de	tanque
Smiricky	e	a	esposa	do	seu	oficial	superior;	mas	Smiricky	já	estava	há	muito
tempo	na	vida	civil	e	a	esposa	do	tenente	guardou	segredo.

Depois	que	eles	fizeram	amor	no	depósito	de	equipamentos	e	voltaram	pela
estrada	para	o	rancho,	ouviram	o	baque	de	alguma	coisa	caindo	na	água;	viram
um	soldado,	que	pelo	jeito	de	falar	o	comandante	de	tanque	achou	ser	o	soldado
Bamza,	sentado	no	chão	com	os	pés	numa	espécie	de	buraco.

—	Que	porra!	—	disse	o	soldado	com	raiva.	—	Esses	malditos	cozinheiros!
Alguém	podia	cair	nessa	vala	de	merda.

O	comandante	de	tanque	e	a	esposa	do	oficial	esconderam-se	nas	sombras.	O
soldado	levantou-se,	pegou	uma	tábua	e	resmungou:	—	Os	cretinos	deixaram	a
vala	aberta!	—	E	cobriu	o	buraco	do	chão	com	a	tábua.

O	buraco	era	a	abertura	de	uma	enorme	fossa	séptica,	para	a	qual	todos	os
canos	de	esgoto	do	campo	convergiam.

Muitos	anos	depois	—	quando	o	sentimento	de	liberdade	entre	os	soldados
recém-liberados	havia	se	evaporado,	a	esposa	do	oficial	começava	a	aparecer	nos
escritórios	do	batalhão	para	avaliar	os	novos	recrutas	com	seus	olhos	tristes,	e	o



Dr.	Daniel	Smiricky	se	preocupava	de	novo	com	os	pequenos	e	insignificantes
detalhes	da	vida,	esquecido	das	palavras	sábias	de	Janinka	—	um	veículo
especial	apareceu	na	abertura	da	fossa	séptica	do	Sétimo	Batalhão	Blindado.	O
motorista	retirou	a	tábua	que	cobria	a	abertura	da	fossa,	introduziu	a	imensa
mangueira	do	caminhão	no	buraco,	ligou	o	motor,	acendeu	um	cigarro	e
começou	a	comer	uma	salsicha	frita	que	um	cozinheiro	lhe	oferecera.

A	máquina	funcionou	bem	a	princípio,	mas	de	repente	encontrou	alguma
resistência	e	parou	com	a	sucção.

—	Que	diabo	vocês	puseram	aí	no	tanque,	rapazes?	—	perguntou	o
motorista,	pondo	a	salsicha	semicomida	no	para-lama	do	caminhão.	Desligou	o
motor	e	começou	a	recolher	a	mangueira.	—	Alguma	coisa	está	entupindo	isso
aqui.

O	cozinheiro	foi	ajudá-lo,	e,	quando	os	dois	puxaram	a	pesada	mangueira
para	fora	da	fossa	séptica,	viram	um	objeto	preto	enfiado	na	boca	da	mangueira.
Tiraram	o	objeto	e	constataram	que	era	uma	botina	de	montaria,	de	um	oficial	de
pequenas	proporções.
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