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Sinopse

O narrador, autodenominado "juiz-penitente"”, denuncia a natureza humana
paralelamente a um penoso processo de autocritica.



Meu senhor, posso oferecer-lhe meus préstimos, sem correr o risco de ser
inoportuno? Receio que ndo se consiga fazer entender pelo amavel gorila que
preside os destinos deste estabelecimento. Na verdade, ele s6 fala holandés. A
ndo ser que me autorize a defender sua causa, ele ndo adivinhara que esta
pedindo genebra. Olhe, ouso acreditar que me tenha compreendido: este aceno
deve significar que ele se rende aos meus argumentos. De fato, la vai ele,
apressa-se com uma sabia lentiddo. O senhor esta com sorte — ele nem
resmungou. Quando se recusa a servir alguém, basta-lhe um grunhido: ninguém
insiste. Ser senhor do proprio estado de espirito € privilégio dos grandes animais,
Mas eu me retiro, meu caro senhor, feliz por lhe ter prestado um servico. Sou-lhe
muito grato e aceitaria, com todo prazer, se estivesse certo de ndo bancar o
intrometido. E muita bondade sua. Entdo, vou colocar meu copo junto ao seu.

Tem toda razdo, o mutismo dele é ensurdecedor. E o siléncio das florestas
primitivas, tio pesado que sufoca. As vezes, eu me surpreendo com o obstinado
desdém que o nosso taciturno amigo demonstra pelas linguas civilizadas. Seu
trabalho é atender a marinheiros de todas as nacionalidades neste bar de
Amsterdd, a que deu o nome, ninguém sabe bem o motivo, de Mexico-City. Nao
acha, meu caro senhor, que esses deveres acabam levando sua ignorancia a se
tornar incomoda? Imagine o homem de Cro-Magnon hospedado na Torre de
Babel! No minimo, sofreria uma sensacdo de desterro. Mas ndo, este ndao sente o
exilio, segue seu caminho, nada o atrapalha. Uma das raras frases que ouvi de
sua boca proclamava que era "pegar ou largar". Pegar ou largar o qué? Sem
davida, ele proprio, nosso amigo. Vou fazer-lhe uma confidéncia: sinto-me
atraido por essas criaturas graniticas. Quando pensamos muito sobre o homem,
por trabalho ou vocacdo, as vezes sentimos nostalgia dos primatas. Estes nao
tinham segundas intencodes.

Nosso anfitrido, na realidade, tem algumas ideias, embora as alimente de
modo obscuro.

Por ndo compreender o que se diz em sua presenca, assumiu um carater
desconfiado. Dai esse ar de sombria gravidade, como se suspeitasse, no minimo,



que ha algo de errado entre os homens.

Esse estado de espirito torna mais dificeis as discussoes que nao dizem
respeito a seu trabalho.

Veja, por exemplo, acima de sua cabeca, na parede do fundo, aquele
retangulo vazio que marca o lugar de um quadro retirado. Com efeito, la havia
um quadro particularmente interessante, uma verdadeira obra-prima. Pois bem,
eu estava presente quando o mestre-de-cerimonias o recebeu e quando ele o
cedeu. Nas duas ocasioes, teve a mesma desconfiancga, depois de passar algumas
semanas refletindo. Quanto a isso, é preciso reconhecer — a sociedade arranhou-
lhe um pouco a franca simplicidade de temperamento.

Note bem que nao o estou julgando. Acho que sua desconfianca tem
fundamento e dela compartilharia de bom grado se, como o senhor esta vendo,
meu temperamento comunicativo ndo o impedisse. E, mas pobre de mim, sou
muito loquaz — e me relaciono com facilidade.

Embora eu saiba manter as distancias convenientes, todas as ocasioes me sao
propicias. Quando eu vivia na Franca, ndo podia encontrar um homem
espirituoso sem que logo fizesse amizade.

Ah, vejo que implica com esse imperfeito do subjuntivo. Confesso minha
fraqueza por esse tempo verbal e pelo belo linguajar em geral. Mas pode
acreditar — é uma fraqueza pela qual me recrimino. Bem sei que o gosto por
finas roupas brancas ndo pressupOe obrigatoriamente que se tenham os pés sujos.
Ainda assim. O estilo, como a popeline, dissimula muitas vezes o eczema.

Consolo-me dizendo a mim mesmo que, afinal, aqueles que falam de
maneira ininteligivel também ndo sdao puros. Bem, mas voltemos a nossa
genebra.

Vai ficar muito tempo em Amsterdd? Bela cidade, ndo? Fascinante,
concorda? Eis um adjetivo que nao ouco ha muito tempo. Exatamente desde que
sai de Paris, ja faz muitos anos.

Mas o coracdo tem memoria e eu nada esqueci de nossa bela capital, nem
dos seus cais. Paris € uma verdadeira ilusao de 6tica, um magnifico cenario
habitado por quatro milhdes de silhuetas.

Ou quase cinco milhdes, segundo o ultimo recenseamento? Bem, eles devem
ter feito filhos. Ndo me surpreenderia. Sempre me pareceu que nOSSOS
concidaddos tinham duas paixdes desenfreadas: as ideias e a fornicagdo. A torto
e a direito, por assim dizer. Alias, tentemos ndao condena-los: ndao sao os Unicos,
isso ocorre em toda a Europa. As vezes, imagino o que dirdo de nés os
historiadores do futuro. Duas ideias lhes bastardo para definir o homem
moderno: fornicava e lia jornais. Depois dessa forte definicdo, o assunto ficara,
se assim posso me expressar, esgotado.



Os holandeses — Oh, ndo, estes sao muito menos modernos! Tém todo o
tempo — olhe s6 para eles. Que fazem? Pois bem, esses senhores vivem do
trabalho daquelas senhoras. Alias, tanto os machos quanto as fémeas sdo
criaturas extremamente burguesas, que aqui vém, como de costume, por
mitomania ou burrice. Em resumo: por excesso ou falta de imaginacdo. De vez
em quando, estes senhores brincam de faca ou de revolver, mas ndo acredite que
se empenhem muito. O papel o exige — nada mais — e eles morrem de medo ao
disparar os ultimos cartuchos.

Dito isto, acho que sdao mais morais do que os outros, 0os que matam em
familia, pelo desgaste.

Nunca observou, caro senhor, que nossa sociedade se organizou para este
tipo de liquidacao?

Naturalmente, ja deve ter ouvido falar dos minudsculos peixes dos rios
brasileiros que se atiram aos milhares sobre o nadador imprudente, e limpam-no,
em alguns instantes, com pequenas mordidas rapidas, deixando apenas um
esqueleto imaculado. Pois bem, é esta a organizacao deles.

"Quer ter uma vida limpa? Como todo mundo?" E claro que a resposta é sim.
Como dizer nao?

"Esta bem. Pois vamos limpa-lo. Pegue ai um emprego, uma familia, férias
organizadas." E os pequenos dentes cravam-se na carne até os 0ssos. Mas estou
sendo injusto. Ndo se deve dizer que a organizacao € deles. Ela é nossa. Afinal
de contas, € o caso de saber quem vai limpar o outro.

Finalmente, trazem nossa genebra. A sua prosperidade. Sim, o gorila abriu a
boca para me chamar de doutor. Nesta terra, todo mundo € doutor ou professor.
Gostam de mostrar-se respeitosos, por bondade e por modéstia. Entre eles, pelo
menos, a maldade ndo é uma instituicado nacional. Além disso, ndao sou médico.
Se quer mesmo saber, eu era advogado antes de vir para ca. Agora, sou juiz-
penitente.

Mas permita que me apresente: Jean-Baptiste Clamence, seu criado. E um
prazer conhecé-lo. Sem duvida, deve ser um homem de negocios, ndo é? Mais
ou menos? Excelente resposta! E também judiciosa: estamos apenas mais ou
menos em todas as coisas. Vejamos, deixe-me bancar o detetive. Tem mais ou
menos minha idade, o olhar esclarecido dos quarentdes que ja fizeram de tudo
um pouco. Esta mais ou menos bem vestido, quer dizer, como as pessoas se
trajam em nosso pais, e tem as maos finas. Portanto, mais ou menos um burgués!
Mas um burgués requintado! Implicar com os imperfeitos do subjuntivo, na
realidade, demonstra duplamente sua cultura: em primeiro lugar, porque os
reconhece, e porque, a seguir, eles o irritam. Enfim, eu o divirto, o que, sem
vaidade de minha parte, pressupoe no senhor uma certa abertura de espirito. O



senhor é, portanto, mais ou menos ... Mas que importa? As profissdes me
interessam menos do que as seitas. Permita-me que lhe faca duas perguntas, e s6
me responda se ndo as julgar indiscretas. O senhor possui bens? Alguns? Bom.
Repartiu-os com os pobres? Nao.

E, portanto, o que chamo um saduceu. Se ndo tem familiaridade com as
Escrituras, reconheco que ndo lhe adiantara muito. Adianta? Entdo conhece as
Escrituras? Decididamente, o senhor me interessa.

Quanto a mim ... Bem, julgue por si mesmo. Pela estatura, pelos ombros e
por este rosto que tantas vezes me disseram ser feroz, eu teria mais o aspecto de
um jogador de rugbi que outra coisa, ndo é? Mas, a julgar pela conversa, é
preciso conceder-me um pouco de refinamento. O camelo que forneceu a pele do
meu sobretudo sofria, sem duvida, de sarna; em compensacdo, tenho as unhas
tratadas. Eu também sou esclarecido e, no entanto, estou me abrindo com o
senhor sem precaucoes, baseado unicamente em sua aparéncia. Enfim, apesar de
minhas boas maneiras e de meu belo linguajar, sou um frequentador assiduo dos
bares de marinheiros do Zeedijk. Mas chega, ndo procure mais. Meu trabalho é
duplo — eis tudo — como a criatura. Ja lhe disse, sou juiz-penitente. A Unica
coisa simples no meu caso é que nada tenho. Sim, fui rico; ndo, nada reparti com
os outros. O que prova isso? Que eu também era um saduceu ... Oh! Esta
ouvindo as sereias do porto? Esta noite vai haver neblina sobre o Zuyderzee.

Ja vai embora? Desculpe-me se o atrasei. Se me permite, ndo pagara nada.
Esta em minha casa no Mexico-City e tive imenso prazer em recebé-lo. Amanha,
certamente estarei aqui, como nas outras noites, e aceitarei, de bom grado, seu
convite. Seu caminho ... Bem ... Mas, se nao vé nenhum inconveniente, seria
mais simples acompanha-lo até o porto. De 14, contornando o bairro judeu,
encontrara as belas avenidas, onde desfilam os bondes carregados de flores e de
numeros tonitruantes. Seu hotel certamente fica em uma dessas avenidas, no
Damrak. Tenha a bondade, primeiro o senhor. Quando a mim, moro no bairro
judeu, ou no que era assim chamado até o0 momento em que nossos irmaos
hitlerianos abriram espaco. Que limpeza! Setenta e cinco mil judeus deportados
ou assassinados _ é a limpeza pelo vacuo. Admiro esta aplicacdo, esta paciéncia
metodica! Quando ndo se tem carater, é preciso mesmo valer-se de um método.

Nesse caso, ele fez milagres, sem duvida alguma, e eu moro no local em que
foi cometido um dos maiores crimes da historia. Talvez seja isso que me ajude a
compreender o gorila e sua desconfianca. Desse modo, posso lutar contra essa
tendéncia de temperamento que me inclina de modo irresistivel a simpatia.
Quando vejo uma cara nova, algo dentro de mim faz soar o alarme.

"Devagar. Perigo!" Mesmo quando a simpatia € intensa, tenho cautela.

Sabe que em minha pequena aldeia, em uma acdo de represalia, um oficial



alemdo pediu delicadamente a uma velhinha para fazer a gentileza de escolher
entre os seus dois filhos o que seria fuzilado? Escolher, ja imaginou? Aquele?
Nao, este aqui. E vé-lo partir. Ndo insistamos nisso, mas creia-me, caro senhor,
todas as surpresas sao possiveis. Conheci um coracdo puro que recusava a
desconfianca. Era pacifista, libertario e amava com um tnico amor abrangente
toda a humanidade e os animais. Sim, uma alma de elite, com toda a certeza.
Pois bem, durante as ultimas guerras religiosas, na Europa, retirou-se para o
campo. Escreveu na entrada de sua casa:

"De onde quer que vocé venha, entre e seja bem-vindo." Quem, segundo o
senhor, respondeu a este belo convite? Os milicianos, que entraram como se a
casa fosse deles e o estriparam.

Oh, perddao, madame! Alias, ela nada compreendeu. Toda essa gente, hem, e
apesar da chuva que nao para ha dias! Felizmente, existe a genebra, a unica
claridade nestas trevas. O senhor percebe a luz dourada, metalica, que ela
instila? Gosto de caminhar pela cidade, a noite, ao calor da genebra. Caminho
noites inteiras e sonho, ou falo sozinho interminavelmente. Como nesta noite,
sim, e receio atordoa-la um pouco, obrigado, o senhor é muito gentil. Mas é um
transbordar: basta eu abrir a boca para as frases extravasarem. Alias, este pais
me inspira. Amo este povo que fervilha nas ruas, espremido num pequeno
espaco de casas e de aguas, encurralado pelas brumas, pelas terras frias e pelo
mar fumegante como um caldeirdo. Eu o amo, porque ele é duplo. Esta aqui e
em outro lugar qualquer.

Mas sim, pelo ruido de seus passos largos sobre a pavimentacao gordurosa,
vendo-o0s passar pesadamente entre as suas lojas, cheias de arenques dourados e
de joias da cor de folhas mortas, acredita, sem duvida, que estdo ai nesta noite?
O senhor é como todo mundo, toma essa boa gente por uma tribo de sindicos e
de mercadores contando seus 12 florins ao mesmo tempo em que contam suas
possibilidades de vida eterna, cujo unico lirismo consiste em ter licoes de
anatomia, as vezes cobertos de grandes chapéus? O senhor se engana. E bem
verdade que caminham junto de nos, no entanto, veja onde se encontram suas
cabecas: nesta bruma de neon, de genebra e de menta, que desce das tabuletas
vermelhas e verdes. A Holanda é um sonho, meu caro senhor. De dia, um sonho
de ouro e de fumaca, mais enfumacado de dia, mais dourado a noite, e dia e
noite este sonho é povoado de Lohengrins como este, deslizando sonhadores
sobre as suas negras bicicletas de guiddes altos, cisnes finebres que giram sem
parar em todo o pais, em torno dos mares, ao longo dos canais. Eles sonham,
com a cabeca nas nuvens de cobre, andam em circulos, rezam, sonambulos, no
incenso dourado da bruma, estdo ausentes. Partiram para milhares de
quilometros de distancia, rumo a Java, uma ilha longinqua. Rezam a esses



deuses da Indonésia, com ar de mascaras, com que guarneceram todas as suas
vitrines e que vagueiam neste momento, acima de nos, antes de se agarrarem
como macacos suntuosos as tabuletas e aos telhados em degraus, para relembrar
a estes colonos nostalgicos que a Holanda ndao é apenas a Europa dos
mercadores, mas também o mar, o mar que leva a Cipango e a essas ilhas onde
os homens morrem loucos e felizes.

Mas eu me deixo levar, como no foro! Desculpe. O habito, meu caro senhor,
a vocacao, e também o desejo que tenho de lhe fazer compreender bem esta
cidade, o amago das coisas!

Porque nds estamos no amago das coisas. Ja reparou que o0s canais
concentricos de Amsterda se parecem com os circulos do inferno? O inferno
burgués, naturalmente, povoado de maus sonhos. Quando se chega do exterior, a
medida que se passa por estes circulos, a vida, e portanto seus crimes, tornam-se
mais espessos, mais obscuros. Aqui, estamos no ultimo circulo. O circulo dos ...
Ah! Sabe disso? Que diabo, o senhor se torna cada vez mais dificil de classificar.
Entdo compreende por que posso dizer que o fundo das coisas esta aqui, embora
nos encontremos na extremidade do continente? Um homem sensivel
compreendera essas esquisitices. Em todo caso, os leitores dos jornais e 0s
fornicadores ndao podem ir mais longe. Chegam de todos os cantos da Europa e
param a volta do mar interior, sobre a margem arenosa e incolor. Escutam as
sereias, buscam em vao as silhuetas dos barcos na bruma, em seguida tornam a
atravessar 0s canais e vao-se embora sob a chuva. Transidos, vém pedir genebra,
em todas as linguas, no Mexico-City. La, espero por eles.

Até amanha entdo, meu caro senhor e compatriota. Ndo, agora encontrara
facilmente o caminho. Deixo-o perto desta ponte. A noite, nunca passo numa
ponte. Por causa de uma promessa. Suponha, enfim, que alguém se atire a agua.
Das duas, uma: ou o senhor o segue, para retira-lo, e no tempo de frio arrisca-se
ao pior, ou o abandona, e os mergulhos retidos deixam, as vezes, estranhas
caibras. Boa noite! Como? Estas mulheres, por de tras das vitrines? O sonho,
meu caro senhor, o sonho a baixo custo, a viagem as indias! Estas pessoas
perfumando-se com especiarias. Entra-se, elas fecham as cortinas e a navegacao
comecga. Os deuses descem sobre os corpos nus e as ilhas ficam a deriva,
dementes, encimadas por uma cabeleira desgrenhada de palmeiras ao vento.
Experimente.



Que é um juiz-penitente? Ah! Deixei-o intrigado com esta histéria. Nao
coloquei nisso malicia alguma, acredite, e posso explicar-me com mais clareza.
De certo modo, isso faz mesmo parte de minhas funcdes. Mas, em primeiro
lugar, é necessario expor-lhe um determinado nimero de fatos que o ajudardo a
compreender melhor minha narrativa.

Ha alguns anos, eu era advogado em Paris, e, juro, um advogado bastante
conhecido. E claro, nio lhe disse meu verdadeiro nome. Eu tinha uma
especialidade: as causas nobres. A viiva e o 6rfdao, como se diz, ndo sei a razao,
ja que, enfim, ha vitivas abusivas e o6rfaos ferozes.

Bastava-me, no entanto, farejar num réu o mais leve cheiro de vitima para
que minhas mangas entrassem em acdo. E que acdo! Uma tempestade! Eu tinha
0 coracao nas mangas. Podia-se pensar que a justica dormia comigo todas as
noites. Tenho certeza de que o senhor admiraria a exatiddao de meu tom, a justeza
de minha emocdo, a persuasdo e o calor, a indignagdao controlada de minhas
defesas. A natureza favoreceu-me quanto ao fisico, a atitude nobre me vem sem
esforco. Além disso, eu era alimentado por dois sentimentos sinceros: a
satisfacdo de me encontrar do lado certo do tribunal e um desprezo instintivo
pelos juizes em geral. Esse desprezo, afinal, talvez nao fosse tao instintivo. Sei
agora que ele tinha l1a suas razdes. Mas, visto de fora, parecia mais uma paixao.
Nao se pode negar que, pelo menos por ora, 0s juizes sejam necessarios, nao
acha? No entanto, eu ndo conseguia compreender por que um homem destinava
a si proprio para exercer essa surpreendente funcao. Admitia-o, ja que o via, mas
um pouco como eu admitia os gafanhotos. Com a diferenca de que as invasoes
desse ortopteros nunca me renderam um centavo sequer, ao passo que eu
ganhava a vida dialogando com pessoas que desprezava. Mas, enfim, eu estava
do lado certo, isso bastava para a paz de minha consciéncia. O sentimento do
direito, a satisfacdo de ter razdo, a alegria de nos estimarmos a n6s proprios sao,
meu caro senhor, impulsos poderosos para nos manter de pé ou nos fazer
avancar. Pelo contrario, privar os homens desses impulsos implica transforma-



los em cdes raivosos. Quantos crimes cometidos simplesmente porque seu autor
ndo podia suportar o fato de estar errado! Conheci, em outros tempos, um
industrial que tinha uma mulher perfeita, admirada por todos e que, no entanto,
ele traia. Esse homem ficava literalmente raivoso ao se descobrir culpado, na
impossibilidade de receber, ou de passar a si proprio, uma certidao de virtude.

Quanto mais a mulher se mostrava perfeita, mais ele se enraivecia.
Finalmente, seu erro se tornou insuportavel. Que pensa que fez entdao? Deixou de
engana-la? Ndo. Matou-a. Foi desse modo que travei conhecimento com ele.

Minha situacdo era mais invejavel. Nao s6 nao me arriscava a passar para o
lado dos criminosos (em meu caso, ndao havia nenhuma probabilidade de matar
minha mulher, pois era solteiro), como ainda assumia a defesa deles, com a tinica
condicdo de serem bons assassinos, como outros sao bons selvagens. A propria
maneira como eu conduzia essa defesa me proporcionava grandes satisfacoes.
Era realmente irrepreensivel em minha vida profissional.

Nunca aceitei propinas, é desnecessario dizer, mas também nunca me
rebaixei a nenhum empenho. Coisa ainda mais rara, nunca concordei em bajular
qualquer jornalista, a fim de torna-lo favoravel a mim, nem funcionario algum,
cuja amizade me pudesse ser util. Tive mesmo a sorte de me oferecerem por
duas ou trés vezes a Legido de Honra, que eu pude recusar com uma dignidade
discreta, na qual encontrava minha verdadeira recompensa. Enfim, nunca cobrei
dos pobres nem alardeei isso aos quatro ventos. Ndao pense, meu caro senhor, que
eu esteja me vangloriando disso tudo. Meu mérito era nenhum: a avidez, que em
nossa sociedade substitui a ambicdo, sempre me fez rir. Eu tinha um objetivo
mais elevado; vera que a expressao é exata, no que me diz respeito.

Mas avalie ja minha satisfacdo. Gozava minha propria natureza e todos nos
sabemos que é ai que reside a felicidade, embora para nos tranquilizarmos
mutuamente, demonstremos, por vezes, condenar estes prazeres sob o nome de
egoismo. Gozava, pelo menos, a parte de minha natureza que reagia com tanta
precisdo a vitva e ao orfdo, que, a forca de se exercer, acabava reinando sobre a
minha vida toda. Adorava, por exemplo, ajudar os cegos a atravessarem as ruas.

Por mais longe que estivesse, ao avistar uma bengala que hesitava na esquina
de uma calcada, eu me precipitava, adiantava-me um segundo, por vezes, a mao
caridosa que ja se estendia, arrancava o cego a qualquer outra solicitude que nao
a minha, e conduzia-o, com mao bondosa e firme, pela faixa de pedestres, entre
os obstaculos do transito, até o porto seguro da calcada, onde nos separavamos
com uma emoc¢do mutua. Da mesma forma, sempre gostei de dar informacoes as
pessoas que passavam por mim na rua, dar-lhes fogo, prestar alguma ajuda a
carretas pesadas demais, empurrar um automovel enguicado, comprar o jornal a
moca do Exército da Salvacao ou as flores a velha florista, mesmo sabendo que



ela as roubava no cemitério de Montparnasse.

Gostava também, ah... Isso é mais dificil de dizer ... gostava de dar esmolas.
Um grande cristdio amigo meu reconhecia que o primeiro sentimento que
experimentamos ao ver um mendigo se aproximar de nossa casa é de desagrado.
Pois bem, comigo era pior: eu exultava. Mas passemos adiante.

Falemos antes de minha cortesia. Ela era famosa e, no entanto, indiscutivel.
A polidez proporcionava-me, com efeito, grandes alegrias. Se tinha a
oportunidade, certas manhas, de ceder o lugar no 6nibus ou no metr6 a quem
visivelmente o merecesse, de apanhar do chdo algum objeto que uma senhora de
idade tivesse deixado cair e devolvé-lo com um sorriso que eu conhecia ou,
simplesmente, de ceder meu taxi a uma pessoa com mais pressa do que eu, tudo
isso enchia de luz meu dia. Chegava a deliciar-me, ndo posso deixar de dizé-lo,
com os dias em que, devido a greve dos transportes publicos, eu tinha a
oportunidade de embarcar em meu automovel, nas paradas de onibus, alguns de
meus infelizes concidaddos impossibilitados de voltar para casa. Deixar, enfim,
minha poltrona no teatro para permitir que um casal se reunisse ou, em viagem,
colocar as malas de uma moca no bagageiro instalado alto demais para ela eram
alguns feitos que eu realizava com mais frequéncia do que os outros, porque
estava mais atento as oportunidades de fazé-la e porque deles recolhia os
melhores prazeres. Tinha fama de generoso também, e eu o era. Dei muito, em
publico e em particular. Mas, longe de sofrer, quando era preciso separar-me de
um objeto ou de uma quantia em dinheiro, extraia dai constantes prazeres, dos
quais o menor ndo era uma espécie de melancolia que, as vezes, nascia dentro de
mim, ao considerar a esterilidade dessas dadivas e a provavel ingratiddo que lhes
seguiria. Tinha mesmo tal prazer em dar que detestava ser obrigado a isso. A
exatiddo em matéria de dinheiro me irritava e eu condescendia em preocupar-me
com ela sempre de mau humor. Precisava ser senhor de minhas liberalidades.

Nado sdao mais do que breves tracos, mas que lhe fardao compreender os
continuos deleites que eu encontrava em minha vida e, sobretudo, em minha
profissdao. Ser detido, por exemplo, nos corredores do Tribunal, pela mulher de
um réu que haviamos defendido unicamente por justica ou piedade, quero dizer,
gratuitamente, ouvir esta mulher murmurar que nada, ndo, nada poderia pagar o
que se fizera pelo marido, responder entao que era muito natural, que qualquer
um teria feito o mesmo, oferecer até um auxilio para as dificuldades dos dias
vindouros, e, depois, a fim de por termo as efusdes e conservar-lhes assim uma
justa ressonancia, beijar a mao desta pobre mulher e acabar com aquilo, acredite,
meu caro senhor, é elevar-se acima da ambicdo vulgar e icar-se ao ponto
culminante, em que a virtude s6 busca alimentar-se de si propria.

Paremos nesses cimos. Compreende agora o que eu queria dizer ao falar em



ter um objetivo mais elevado. Referia-me precisamente a esses pontos
culminantes, os Unicos nos quais posso viver. Sim, nunca me senti a vontade a
ndo ser nas situacoes elevadas. Até nos pormenores da vida, eu tinha necessidade
de estar por cima. Preferia o 6nibus ao metro, os tilburis aos taxis, os terracos as
sobrelojas. Amante de avides de esporte em que se anda com a cabeca em pleno
céu, eu representava também, nos navios, o eterno passageiro errante dos
tombadilhos. Nas montanhas, evitava os vales orlados dos dois lados pelas
gargantas e planaltos; era o homem das planicies, pelo menos. Se o destino me
houvesse forcado a escolher um trabalho manual, de torneiro ou pedreiro, pode
estar certo de que eu teria escolhido os telhados e feito amizade com as
vertigens. Os paiois, os pordes, os subterraneos, as grutas e os abismos
causavam-me horror.

Devotava um 6dio especial aos espeledlogos, que tinham o atrevimento de
ocupar a primeira pagina dos jornais e cujos feitos me enojavam. Esforcar-se por
atingir a fama, arriscando-se a ficar com a cabeca espremida num gargalo
rochoso (um sifdo, como dizem esses inconscientes!), parecia-me uma proeza de
individuos pervertidos ou traumatizados. Havia algo de criminoso nisso tudo.

Um terraco natural, a quinhentos ou seiscentos metros acima do nivel de um
mar ainda visivel e banhado de luz, era, pelo contrario, o lugar onde eu respirava
melhor, sobretudo se estivesse sO, muito acima das formigas humanas. Eu me
convencia facilmente de que os sermdes, as pregacoes decisivas, os milagres de
fogo haviam ocorrido em alturas acessiveis. Em meu entender, ndo se meditava
em subterraneos ou nas celas das prisdes (a menos que os individuos ficassem
numa torre, com uma ampla vista); num lugar desses as pessoas mofam. E
compreendia aquele homem que, tendo entrado numa ordem religiosa,
renunciara a batina, porque sua cela, em vez de se abrir, como ele esperava, para
uma vasta paisagem, dava para uma parede. Fique certo, no que me diz respeito,
que eu nao mofava. A qualquer hora do dia, em mim proprio e entre 0s outros,
eu escalava as alturas, acendia fogueiras bem visiveis e alegres saudacoes
elevavam-se até mim. Era assim, pelo menos, que eu sentia prazer na vida e em
minha propria exceléncia.

Minha profissao satisfazia, felizmente, essa vocacao das alturas. Ela me
livrava de qualquer amargura em relacdao ao proximo, a quem eu sempre servia,
sem nunca lhe dever nada.

Ela me colocava acima do juiz, que, por minha vez, eu julgava; acima do réu,
que eu obrigava ao reconhecimento. Medite bem sobre isso, meu caro senhor: eu
vivia impunemente. Nenhum julgamento me dizia respeito, ndo me encontrava
no palco do tribunal, mas em algum lugar nas galerias, como esses deuses que,
de tempos em tempos, se fazem descer por meio de um maquinismo, para



transfigurar a acdo e dar-lhe sentido. Afinal, viver no alto ainda é a tnica
maneira de ser visto e saudado pela maioria das pessoas.

Alias, alguns de meus bons criminosos tinham, ao matar, obedecido ao
mesmo sentimento. A leitura dos jornais, na triste situacdo em que se
encontravam, trazia-lhes, sem duvida, uma espécie de infeliz compensacao.
Como muitos outros homens, eles ja ndo suportavam o anonimato, e essa
impaciéncia os havia, em parte, levado a lastimaveis extremos.

Em suma, para alguém se tornar conhecido, basta matar a porteira.* Trata-se,
infelizmente, de uma reputacao efémera, tantas sao as porteiras que merecem e
recebem uma facada. O crime esta incessantemente em cena, mas 0 criminoso s6
figura fugazmente, para logo ser substituido.

Enfim, paga-se muito caro por estes breves triunfos. Pelo contrario, defender
nossos infelizes aspirantes a fama resultava em ser verdadeiramente
reconhecido, ao mesmo tempo e nos mesmos lugares, mas por meios mais
economicos. Isso animava-me também a envidar apreciaveis esforcos para que
eles sofressem a menor pena possivel: a que sofriam, sofriam-na um pouco em
meu lugar. A indignacdo, o talento, a emocao que eu despendia livravam-me, em
compensacao, de qualquer divida em elacdo a eles. Os juizes condenavam, os
réus expiavam e eu, livre de qualquer obrigacdo, isento tanto de julgamento
quanto de sancdo, eu imperava, livremente, numa luz edénica.

Na realidade, ndo seria isso o Eden, meu caro senhor: a vida bem engrenada?
Foi assim a minha. Nunca tive necessidade de aprender a viver. A esse respeito,
ja sabia de tudo ao nascer.

Ha pessoas cujo problema é resguardar-se dos homens ou, pelo menos,
acomodar-se a eles.

Quanto a mim, a acomodacao estava feita. Familiar quando era preciso,
silencioso se necessario, capaz tanto de desenvoltura quanto de gravidade, estava
sempre a altura. Dessa forma, era grande minha popularidade, e meus €xitos no
mundo eu nem contava mais. Fazia boa figura, revelava-me simultaneamente
incansavel dancarino e erudito discreto, chegava a amar ao mesmo tempo, 0 que
ndo é nada facil, as mulheres e a justica, praticava esportes e belas-artes. Em
resumo: vou parar para que nao me julgue imodesto. Mas imagine, eu lhe peco,
um homem na forca da idade, com a satide perfeita, generosamente dotado, habil
tanto nos exercicios do corpo quanto da inteligéncia, nem pobre nem rico, de
sono facil, e profundamente satisfeito consigo mesmo, sem demonstra-la, a nao
ser por uma alegre sociabilidade. Admitira, entdo, que eu possa falar, com toda a
modéstia, de uma vida bem-sucedida.

Sim, poucos seres terdo sido mais integrados a natureza do que eu. Meu
entendimento com a vida era total, eu aderia ao que ela era, de alto a baixo, sem



nada recusar de suas ironias, de sua grandeza, nem de suas servidoes.
Particularmente a carne, a matéria, em resumo, o fisico, que desconcerta ou
desanima tantos homens no amor ou na solidao, dava-me, sem me escravizar,
alegrias iguais. Fora feito para ter um corpo. Dai essa harmonia em mim proprio,
esse autocontrole sem esforco que as pessoas sentiam e que, segundo
confessavam, as vezes, ajudava-as a viver. Buscavam, pois, minha companhia.
Muitas vezes, por exemplo, julgavam ja me ter encontrado. A vida, seus seres e
seus dons vinham ao meu encontro; eu aceitava essas homenagens com orgulho
benevolente. Na verdade, a forca de ser homem, com tanta plenitude e
simplicidade, achava-me um pouco super-homem.

Era de origem honesta, mas obscura (meu pai era militar) e, no entanto,
certas manhas, humildemente o confesso, sentia-me um filho de rei ou uma sarca
ardente. Tratava-se, repare bem, de algo bem diferente da certeza em que eu
vivia de ser mais inteligente do que todo mundo. Tal certeza, alias, ndo tem
consequéncia, pelo fato de ser compartilhada por tantos imbecis. Nao, por estar
no auge, eu me sentia, hesito em confessa-la, um eleito. Eleito pessoalmente,
entre todos, para este longo e constante éxito. Nisso residia, em suma, um efeito
de minha modéstia. Negava-me a atribuir este €xito unicamente a meus méritos e
ndo conseguia acreditar que a reunido, numa sO pessoa, de qualidades tdo
diferentes e tao opostas resultasse de mero acaso. Eis por que, vivendo feliz, eu
me sentia, de certo modo, autorizado a gozar esta felicidade por algum decreto
superior. Se eu lhe disser que ndo tinha religido alguma, vocé compreendera
ainda melhor o que havia de extraordinario nessa convic¢ao. Extraordinaria ou
ndo, ela me ergueu durante muito tempo acima do tedioso dia-a-dia, e fiquei
planando literalmente, durante anos, dos quais, para dizer a verdade, ainda tenho
saudades. Planei até a noite em que ... Mas, ndo, isso € outro assunto que deve
ser esquecido. Alias, talvez eu esteja exagerando. Sentia-me a vontade em tudo,
é bem verdade, mas, ao mesmo tempo, nada me satisfazia. Cada alegria fazia
com que desejasse outra. Ia de festa em festa. Chegava a dangar noites inteiras,
cada vez mais louco com os seres e com a vida. As vezes, ja bastante tarde,
nessas noites em que a danca, o alcool leve, meu modo desenfreado, o violento
abandono de todos me lancavam a um arrebatamento ao mesmo tempo lasso e
pleno, parecia-me no extremo da exaustdio e no espaco de um segundo,
compreender, enfim, o segredo dos seres e do mundo. Mas o0 cansaco
desaparecia no dia seguinte e com ele o segredo; e eu me langava outra vez com
todo impeto. Assim corria eu, sempre pleno, jamais saciado, sem saber onde
parar, até o dia, ou melhor, até a noite em que a musica parou e as luzes se
apagaram. A festa em que eu fora feliz ...

Mas permita-me que recorra a nosso amigo primata. Faca-lhe um aceno de



cabeca em sinal de agradecimento e, sobretudo, beba comigo, preciso de sua
simpatia.

Vejo que essa declaracdo o espanta. Nunca teve uma stbita necessidade de
simpatia, de auxilio, de amizade? Sim, com certeza. Em meu caso, aprendi a
contentar-me com a simpatia.

Encontra-se mais facilmente e, depois, ndo exige nenhum compromisso.
"Creia em minha simpatia”, no discurso interior, precede imediatamente "e
agora, ocupemo-nos de outra coisa". E um sentimento de presidente de
Conselho: obtém-se um bom preco depois das catastrofes. A amizade é menos
simples. Sua aquisicdo € longa e dificil, mas, quando se obtém, ja ndo ha meios
de nos livrarmos dela; temos de enfrenta-la. Sobretudo nao acredite que seus
amigos lhe telefonardo todas as noites, como deviam, para saber se nao é
precisamente essa a noite em que decidiu suicidar-se ou, mais simplesmente, se
ndo tem necessidade de companhia, se ndo esta com vontade de sair. Oh, ndo, se
telefonarem, pode ficar certo, sera na noite em que vocé ja ndo esta so e em que
a vida parece bela. Quanto ao suicidio, de preferéncia eles o levariam a isso, em
virtude do que deve a si proprio, segundo eles. Que Deus nos livre, caro senhor,
de sermos colocados em um plano muito elevado por nossos amigos! Quanto
aqueles cuja funcdo é amar-nos, quero dizer, a familia, os aliados (que expressao
esta!), isso é outra histéria. Tém a palavra necessaria, sim, é verdade que a tém,
porém € mais a palavra-bala; telefonam como quem dispara uma carabina. E
acertam no alvo. Ah! Os Bazaines!

Como? Qual noite? Ja chego la, tenha paciéncia comigo. De certa forma,
alias, estou no meu elemento, com esta histéria de amigos e de aliados. Sabe,
ouvi falar de um homem cujo amigo haviam prendido e que todas as noites se
deitava no chdo de seu quarto para nao gozar de um conforto do qual havia sido
privado aquele que ele amava. Quem, meu caro senhor, quem se deitara no chao
por n6s? Se eu mesmo seria capaz disso? Escute, gostaria de ser, sé-lo-ei. Sim,
seremos todos capazes disso, um dia, e representara a salvacao. Mas nao é facil,
porque a amizade é distraida ou, pelo menos, impotente. O que ela quer nao
pode. Talvez, afinal, ndo o queira bastante? Talvez ndao amemos a vida o
bastante. Ja reparou que s6 a morte desperta nossos sentimentos? Como amamos
os amigos que acabam de deixar-nos, ndao acha?! Como admiramos nossos
mestres que ja ndo falam mais, que estdo com a boca cheia de terra! A
homenagem vem, entdo, muito naturalmente, essa mesma homenagem que
talvez tivessem esperado de nos durante a vida inteira. Mas sabe por que somos
sempre mais justos e mais generosos para com 0s mortos?

A razdo é simples! Em relacdo a eles, ja ndo ha obrigacoes. Deixam-nos
livres, podemos dispor de nosso tempo, encaixar a homenagem entre o coquetel



e uma doce amante: em resumo, nas horas vagas. Se nos impusessem algo, seria
a memoria, e ndés temos a memoria curta. Ndo, € o morto recente que nos
amamos em nossos amigos, o morto doloroso, nossa emocdo, enfim, nos
mesmos!

Havia, assim, um amigo que eu evitava sempre que podia. Irritava-me um
pouco e, além disso, tinha moral. Mas, na agonia, ele me reencontrou, fique
descansado. Nao falhei um s6 dia.

Morreu satisfeito comigo, apertando-me as mados. Uma mulher que me
perseguia, em vao, teve o bom gosto de morrer jovem. Que espaco imediato em
meu coracdo! E quando, ainda por cima, se trata de um suicidio! Senhor, que
deliciosa confusdao! O telefone toca, o coracdo transborda, e as frases
voluntariamente breves, mas carregadas de subentendidos, a dor controlada, e
até mesmo, sim, um pouco de auto-acusacao!

E assim o homem, caro senhor, com duas faces: ndo consegue amar sem se
amar.

Observe seus vizinhos, se por acaso ocorrer um falecimento no prédio.
Adormecidos em sua vidinha, e eis que morre o porteiro. Despertam
imediatamente, agitam-se, informam-se, enchem-se de compaixao. Um morto no
prelo, e o espetaculo comeca, finalmente. Eles tém necessidade de tragédia —
que se pode fazer? — é sua pequena transcendéncia, é seu aperitivo. Sera, alias,
por acaso que lhe falo em porteiros? Eu tinha um, que era uma verdadeira
desgraca, a maldade em pessoa, um monstro de insignificancia e de rancor que
faria desanimar um franciscano. Eu nem: sequer lhe dirigia a palavra, mas, por
sua propria existéncia. Ele comprometia minha satisfacdao habitual. Morreu, e eu
fui a seu enterro. Sera capaz de me dizer por qué?

Os dois dias que antecederam a cerimonia foram, alias, cheios de interesse. A
mulher do porteiro estava doente, deitada no unico quarto existente, e junto dela
haviam colocado o caixao sobre os cavaletes. Era preciso ir pessoalmente buscar
a correspondéncia. Abria-se a porta e dizia-se: "Bom dia minha senhora", ouvia-
se o elogio ao finado, que a porteira apontava com a mao, e levava-se a
correspondéncia. Nada de rejubilante nisso, ndao acha? Todo o prédio, no entanto,
desfilou pelo cubiculo que fedia a fenol. E os inquilinos ndo mandavam as
empregadas, ndo, vinham eles proprios, em pessoa, aproveitar-se da
oportunidade. Alias, as empregadas também, mas as escondidas. No dia do
enterro, verificou-se que o caixdo era grande demais para a porta do cubiculo.
“Oh, meu querido”: dizia, da cama, a porteira, com uma surpresa a0 mesmo
tempo enlevada e dolorida. "Como ele era grande!" "Nao se preocupe, minha
senhora", dizia o agente funerario, "vai passar, de lado e de pé." Passaram-no de
pé, e depois puseram-no ao comprido e eu fui (juntamente com um antigo



frequentador de cabarés que, segundo vim a saber, bebia Pernod todas as noites
com o defunto) a Unica pessoa a acompanha-lo até o cemitério e atirar flores
sobre um caixdo cujo luxo me espantou. Em seguida, fiz uma visita a porteira,
para receber seus agradecimentos de atriz de tragédias. Que razdo ha nisso tudo,
pode dizer-me?

Nenhuma, a ndo ser o aperitivo.

Fui também ao enterro de um velho colaborador da Ordem dos Advogados.
Um amanuense, bastante desprezado, a quem eu apertava sempre a mao. Alias,
onde quer que trabalhasse, eu apertava todas as maos, e até duas vezes, em vez
de uma. Essa cordial simplicidade valia-me, sem grande esforco, a simpatia de
todos, necessaria a minha felicidade. O chefe da Ordem dos Advogados nado se
deu o trabalho de ir ao enterro de nosso amanuense. Mas eu sim, e na véspera de
uma viagem, o que foi salientado. Eu sabia precisamente que minha presenca
seria notada e comentada favoravelmente. Entdo, o senhor compreende que nem
a neve que caia nesse dia me fez recuar.

Como? Ja chegou 14, nao tenha receio algum, alias ainda continuo nisso. Mas
deixe-me, antes, fazer-lhe observar que minha porteira, que se arruinara com o
crucifixo, um belo carvalho e as alcas de prata do caixdo, para melhor gozar sua
emoc¢ao, amigou-se um més depois com um malandro de bela voz. Ele a
espancava, ouviam-se gritos horriveis e, logo a seguir, abria a janela e entoava
sua cantiga preferida: "Mulheres, como sois belas!" "Francamente!",diziam os
vizinhos.

Francamente, o qué?, pergunto-lhe eu.Bem, este baritono tinha contra si as
aparéncias, e a porteira também. Mas nada prova que ndo se amassem. Nada
prova, também, que ela ndo amasse o marido. Além disso, quando o malandro se
foi, com a voz e os bracos cansados, ela retomou os louvores ao defunto, a fiel
mulher! Afinal, conheco outros que tém as aparéncias a seu favor e que ndo sao
mais constantes, nem mais sinceros. Conheci um homem que deu vinte anos de
sua vida a uma desmiolada, por quem tudo sacrificou, as amizades, o trabalho, a
propria decéncia de sua vida, para uma noite reconhecer que nunca a havia
amado. Ele se entediava, nada mais.

Entediava-se como a maior parte das pessoas. Havia construido, peca por
peca, uma vida de complicacdes e de dramas. E preciso que algo aconteca, eis a
explicacdo da maior parte dos compromissos humanos. E preciso que algo
aconteca, mesmo a serviddao sem amor, mesmo a guerra ou a morte. Vivam, pois,
os enterros!

Eu, pelo menos, ndo tinha essa desculpa. Nao me entediava, pois eu
imperava. Na noite de que lhe falo, posso mesmo dizer que me entediava menos
do que nunca. Nao, na verdade eu ndo desejava que alguma coisa acontecesse. E,



no entanto... Veja, meu caro senhor, era uma bela noite de outono, ainda morna
sobre a cidade, e ja umida sobre o Sena. A noite caia, o céu ainda estava claro no
poente, mas ja escurecia, os lampides brilhavam debilmente. Eu subia o cais da
margem esquerda, rumo a Pont dés Arts. Via-se o rio rebrilhar entre as bancas
fechadas dos bouquinistes. * Havia pouca gente no cais: Paris ja estava a mesa.
Eu esmagava sob os pés as folhas amarelas e poeirentas, que lembravam ainda o
verdo. Pouco a pouco, o céu se enchia de estrelas, que se distinguiam de modo
fugaz, ao se afastar de um lampido para o outro. Eu saboreava o siléncio que
retomava, a calma da noite, Paris vazia. Estava contente. O dia fora bom: um
cego, a reducdo de pena que eu esperava, o caloroso aperto de mao de meu
cliente, algumas generosidades e, a tarde, um brilhante improviso, diante de
alguns amigos, sobre a dureza de coracao de nossa classe dirigente e a hipocrisia
de nossas elites.

Subira na Pont des Arts, aquela hora deserta, para olhar o rio que mal se
adivinhava na noite que agora chegara. Em frente ao Vert-Galant, eu dominava a
ilha. Sentia crescer em mim um vasto sentimento de forca e de realizacao, que
me dilatava o coracdao. Eu me endireitei e ia acender um cigarro, o cigarro da
satisfacdo, quando, no mesmo momento, explodiu uma gargalhada atras de mim.
Surpreendido, fiz uma brusca meia-volta: ndo havia ninguém. Fui até o
parapeito: nenhuma barcaga, nenhum barco. Virei-me para a ilha e de novo ouvi
o riso as minhas costas, um pouco mais distante, como se descesse o rio. Fiquei
onde estava, imovel. O riso diminuia, mas eu o ouvia ainda distintamente atras
de mim, vindo de lugar nenhum, a ndo ser das aguas. Ao mesmo tempo, sentia
os batimentos precipitados do meu coracao. Compreenda-me bem, este riso nada
tinha de misterioso: era um riso bom, natural, quase amigavel, que recolocava as
coisas em seus lugares. Alias, logo depois ndo ouvi mais nada. Retomei ao cais,
entrei na rua Dauphine, comprei cigarros, sem necessidade alguma. Estava
atordoado, respirava com dificuldade. Nessa noite, telefonei para um amigo, que
ndo estava em casa. Hesitava em sair, quando, de repente, ouvi alguém rir sob a
minha janela. Abri. Com efeito, na calcada, alguns jovens despediam-se
alegremente. Dei de ombros, tornei a fechar a janela; afinal, eu tinha um
processo para estudar. Dirigi-me ao banheiro para beber um copo d'agua. Minha
imagem sorria no espelho, mas pareceu-me que me via com um duplo sorriso...

Como? Desculpe, estava pensando em outra coisa. Provavelmente tornarei a
vé-lo amanhd. Amanha, sim, é isso mesmo. Nado, ndo, nao posso ficar. Alias, o
urso pardo que vé la ao fundo esta me chamando para uma consulta. Um homem
de bem, seguramente, que a policia maltrata sordidamente, e por pura
perversidade. O senhor acha que ele tem cara de assassino?

Pois esteja certo de que € a cara de seu emprego. Também é arrombador, e o



senhor ficaria surpreso ao descobrir que este homem das cavernas se
especializou no trafico de quadros. Na Holanda, todo mundo é especialista em
pinturas e em tulipas. Este, com o seu ar modesto, é o autor do mais célebre
roubo de quadros. Qual? Talvez eu lhe diga. Ndo se admire do meu
conhecimento. Embora eu seja juiz-penitente, tenho aqui um passatempo: sou
assessor juridico desta boa gente. Estudei a legislacdao do pais e arranjei clientela
neste bairro, onde ndao se exigem diplomas. Nao foi facil, mas eu inspiro
confianga, ndao acha? Tenho um riso agradavel e franco, meu aperto de mao é
enérgico; sao os meus trunfos. Além disso, resolvi alguns casos dificeis: a
principio, por interesse e, depois, por conviccao. Se os proxenetas e os ladroes
fossem sempre condenados em toda parte, as pessoas de bem, meu caro senhor,
julgar-se-iam todas e incessantemente inocentes. E, no meu entender — pronto,
pronto, ja chego la! —, é sobretudo isso que é preciso evitar. De outra forma,
haveria muita razdo para rir.



Realmente, meu caro compatriota, fico-lhe muito grato por sua curiosidade.
No entanto, minha histdria nada tem de extraordinario. Saiba, ja que tem tanto
interesse nisso, que pensei um pouco naquele riso, durante alguns dias, e depois
o esqueci. De vez em quando, parecia-me ouvi-lo, em algum lugar dentro de
mim. Mas, durante a maior parte do tempo, eu pensava sem esforco em outras
coisas.

Devo reconhecer, no entanto, que ndao pus mais os pés no cais de Paris.
Quando passava por la de automoével ou de onibus, fazia-se dentro de mim uma
espécie de siléncio. Acho que esperava. Mas atravessava o Sena, nada sucedia, e
entdo eu respirava. Tive também, nessa época, alguns problemas de satde. Nada
de preciso, um abatimento, pode-se chamar assim, uma espécie de dificuldade de
encontrar meu bom humor. Fui a médicos, que me receitaram tonicos
reconstituintes. Melhorava, e depois recaia. A vida tornava-se menos facil:
quando o corpo esta triste, o coracdao perde as forcas. Parecia-me desaprender em
parte o que nunca havia aprendido e que, no entanto, sabia tdo bem, isto é, viver.
Sim, acho que tudo come¢ou mesmo nessa ocasiao.

Mas também esta noite eu nao me sinto em forma. Tenho até dificuldade
com o estilo de minhas frases. Falo com menos brilho, parece-me, e minha
expressao € menos segura.

Provavelmente o tempo. Respira-se mal, o ar esta tao carregado que oprime o
peito. Veria algum inconveniente, meu caro compatriota, em sairmos pra dar
uma caminhada pela cidade? Obrigado.

Como os canais sdo belos, a noite! Gosto do cheiro de mofo que as aguas
exalam, do odor das folhas que se decompdem no canal e do cheiro funebre que
sobe das barcacas carregadas de flores. Nao, ndo, este gosto nada tem de
morbido, acredite. Pelo contrario, no meu caso, é uma coisa intencional. A
verdade é que eu me obrigo a admirar estes canais. O que mais amo no mundo é
a Sicilia, veja bem, e sobretudo do topo do Etna, em plena luz do dia, sob a
condicdao de dominar a ilha e o mar. lava, também, mas na época dos ventos



alisios. Sim, estive la, quando jovem. De maneira geral, gosto de todas as ilhas.
E mais facil imperar por la.

Deliciosa casa, ndo acha? As duas cabegas que vé la sdo de escravos negros.
Uma insignia.

A casa pertencia a um traficante de escravos. Ah! Ndo se escondia o jogo,
naqueles tempos.

Tinha-se audacia, dizia-se: "Al esta, faco trafico de escravos, vendo carne
negra." Ja imaginou alguém, hoje em dia, trazendo ao conhecimento publico que
é este o seu trabalho? Que escandalo! Parece que estou ouvindo meus confrades
parisienses. Como sdo irredutiveis nessa questdo, nao hesitariam em lancar dois
ou trés manifestos, talvez até mais! Pensando bem, eu juntaria minha assinatura
as deles. A escravatura, ah, isso nao, n6s somos contra! Que se seja obrigado a
instala-la em sua casa ou nas fabricas, bom, é a ordem natural das coisas, mas
vangloriar-se disso é o caimulo.

Bem sei que ndo se pode deixar de dominar ou de ser servido. Todo homem
tem necessidade de escravos, como de ar puro. Mandar corresponde a respirar,
ndo tem a mesma opinido? E até os mais desfavorecidos conseguem respirar. O
ultimo da escala social ainda tem o conjuge ou o filho. Quando é solteiro, um
cdo. O essencial, em resumo, é uma pessoa poder zangar-se, sem que alguém
tenha o direito de responder. "INdo se responde ao pai", conhece a formula? Em
certo sentido, ela é singular. A quem se responderia neste mundo, sendo a quem
se ama? Por outro lado, ela é convincente. E preciso que alguém tenha a tltima
palavra. Sendo, a toda razdo pode opor-se outra: nunca mais se acabaria. A forga,
pelo contrario, resolve tudo.

Levou tempo, mas conseguimos compreender isso. Por exemplo, deve ter
notado, a nossa velha Europa filésofa, enfim, da melhor maneira. Ja ndo
dizemos, como nos tempos ingénuos: "Eu penso assim. Quais sdo suas
objecdes?" Tornamo-nos lucidos. Substituimos o dialogo pelo comunicado.
"Esta é a verdade", dizemos. "Podem até discuti-Ia, isso ndao nos interessa. Mas,
dentro de alguns anos, la estara a policia para lhes mostrar que tem razao."

Ah! Querido planeta! Tudo agora é claro aqui. Conhecemo-nos. Sabemos do
que somos capazes. Vejamos: eu, para mudar de exemplo, talvez de assunto,
sempre desejei ser servido com um sorriso. Se a empregada tinha um ar triste,
envenenava-me os dias, embora ela tivesse todo o direito de ndo estar alegre,
sem duvida. Mas eu dizia a mim mesmo que era melhor para ela fazer o servico
sorrindo que chorando. Na realidade, isso era muito melhor para mim. No
entanto, sem ser glorioso, meu raciocinio ndo era totalmente idiota. Da mesma
forma, negava-me sempre a comer nos restaurantes chineses. Por qué? Porque os
asiaticos, quando se calam, e diante dos brancos, tém sempre um ar de desprezo.



Naturalmente, eles conservam este ar enquanto servem!

Como saborear, entdo, o frango laqueado? Como, sobretudo, ao vé-los,
pensar que se tem razao?

Ca entre nos, a servidao, de preferéncia sorridente, é, portanto, inevitavel.
Mas ndo devemos reconhecer isso. Quem ndo pode deixar de ter escravos, nao
fara melhor chamando-os de homens livres? Por principio, em primeiro lugar, e
depois para ndao desespera-los. Esta compensacdo certamente lhes é devida, ndo
acha? Desse modo, eles continuarao a sorrir e nés ficaremos com a consciéncia
tranquila. Sem isso, seriamos forcados a mudar de opinido, ficariamos loucos de
dor, ou até modestos, deve-se temer tudo. Por isso, nada de insignias, e isto é
escandaloso. Alias, se todo mundo se sentasse a mesa e ostentasse sua verdadeira
profissao, sua identidade, ja nem saberiamos para que lado haveriamos de nos
voltar! Imagine os cartes de visita: Dupont, filosofo apavorado ou proprietario
cristdo ou humanista adultero, na verdade, nds temos a escolha. Mas seria o
inferno! Sim, o inferno deve ser assim: ruas com insignias e nenhuma
possibilidade de explicacao. Fica-se classificado de uma vez para sempre.

O senhor, por exemplo, meu caro compatriota, pense um pouco qual seria
sua insignia. O

senhor se cala? Bom, pode me responder mais tarde. Em todo caso, eu
conheco a minha: tem duas faces, um Janus encantador e, por cima, o lema da
casa: "Nao confie." E nos meus cartdes de visita: "Jean-Baptiste Clamence, ator."
Sabe, pouco tempo depois da noite de que lhe falei, fiz uma descoberta. Quando
deixava um cego sobre a calcada onde eu o havia ajudado a aterrissar, saudava-o.
Evidentemente, esse cumprimento nao lhe era destinado, ele ndao o podia ver. A
quem, pois, se dirigia? Ao publico. Depois da representacdo, as mesuras. Nada
mal, hem? Outro dia, nessa mesma época, a um motorista que me agradecia por
té-lo ajudado, respondi que ninguém teria feito o mesmo. Eu queria dizer, é
claro, que qualquer pessoa teria feito o mesmo.

Mas este infeliz lapso ficou remoendo meu coracdo. Em questdo de
modéstia, realmente, eu era imbativel.

Devo reconhecer humildemente, meu caro compatriota, que fui sempre um
poco de vaidade. Eu, eu, eu, eis o refrdo de minha preciosa vida, e que se ouvia
em tudo quanto eu dizia.

S6 conseguia falar vangloriando-me, sobretudo quando o fazia com esta
ruidosa discricdo, cujo segredo eu possuia. E bem verdade que eu sempre vivi
livre e poderoso. Simplesmente, sentia-me liberado em relacdao a todos pela
excelente razdao de que me considerava sem igual. Sempre me achei mais
inteligente do que todo mundo, como ja lhe disse, mas também mais sensivel e
mais habil, atirador de elite, incomparavel ao volante e 6timo amante. Mesmo



nos setores em que era facil verificar minha inferioridade, como o ténis, por
exemplo, em que eu era apenas um parceiro razoavel, era-me dificil ndo
acreditar que, se tivesse tempo para treinar, superaria os melhores. SO reconhecia
em mim superioridades, o que explicava minha benevoléncia e minha
serenidade.

Quando me ocupava dos outros, era por pura condescendéncia, em plena
liberdade, e todo o mérito revertia em meu favor: eu subia um degrau no amor
que dedicava a mim mesmo.

Com algumas outras verdades, descobri, pouco a pouco, essas evidéncias,
durante o periodo que se seguiu a noite de que lhe falei. Nao imediatamente,
nao, nem com muita nitidez.

Foi preciso, primeiro, recuperar a memoria. Gradativamente, fui vendo com
mais clareza, aprendi um pouco do que sabia. Até entdao, havia sido sempre
ajudado por um espantoso poder de esquecimento. Esquecia tudo, e, em primeiro
lugar, minhas resolu¢des. No fundo, nada contava.

Guerra, suicidio, amor, miséria, prestava atencao nisso, € claro, quando as
circunstancias me obrigavam, porém de maneira cortés e superficial. As vezes,
fingia apaixonar-me por uma causa estranha a minha vida mais quotidiana. No
fundo, porém, eu ndo participava dela, exceto, é claro, quando minha liberdade
era contrariada. Como dizer-lhe? Tudo isso resvalava. Sim, tudo resvalava em
mim.

Sejamos justos: acontecia serem meritorios meus esquecimentos.

Ja notou que ha pessoas cuja religiao consiste em perdoar todas as ofensas, e
que efetivamente as perdoam, mas nunca as esquecem? Eu ndo era feito de
matéria que me permitisse perdoar as ofensas, mas acabava sempre por esquecé-
las. E, se alguém se julgasse detestado por mim, custava a acreditar que estava
sendo saudado com um largo sorriso. Segundo sua indole, admirava entdao minha
grandeza de alma ou desprezava minha desfacatez, sem pensar que minha razao
era mais simples: eu havia esquecido até o seu nome. O mesmo defeito que me
tornava indiferente ou ingrato fazia-me magnanimo.

Vivia, pois, sem outra continuidade no dia-a-dia que ndo fosse a do eu-eu-eu.
No dia-a-dia, as mulheres; no dia-a-dia, a virtude ou o vicio; no dia-a-dia, como
os caes, mas todos os dias, eu proprio, firme em meu posto. Avancava, assim, na
superficie da vida, de certo modo por palavras, nunca na realidade. Todos esses
livros mal lidos, esses amigos mal-amados, essas cidades mal visitadas, essas
mulheres mal possuidas! Eu fazia gestos por tédio ou por distracao.

Os seres vinham logo atras, queriam agarrar-se, mas nao havia nada, e era a
infelicidade. Para eles.

Porque, quanto a mim, eu esquecia. Nunca me lembrei sendo de mim



mesmo.

Pouco a pouco, no entanto, minha memoéria retornou. Ou melhor, voltei a ela
e la encontrei a recordacao que me esperava. Antes de lhe falar nisso, deixe-me,
meu caro compatriota, dar-lhe alguns exemplos (que lhe hdo de servir, tenho
certeza) do que descobri no decorrer de minha exploracao.

Um dia em que, ao dirigir meu carro, demorei um pouco para arrancar no
sinal verde, enquanto nossos pacientes concidaddaos desencadeavam, sem
esperar, suas buzinas as minhas costas, lembrei-me, de repente, de outra aventura
que ocorrera nas mesmas circunstancias. Uma motocicleta dirigida por um
homenzinho magro, de calcas de golfe, me havia ultrapassado e se instalara a
minha frente, no sinal vermelho. Com a parada, o0 homenzinho deixou morrer o
motor e esforcava-se, em vao, para dar-lhe novo alento. No sinal verde, pedi-lhe,
com minha habitual delicadeza, que tirasse a motocicleta do caminho para eu
poder passar. O homenzinho enervava-se ainda com seu motor ofegante.
Respondeu-me, pois, de acordo com as regras da cortesia parisiense. que fosse
para o inferno. Insisti, sempre com polidez, mas com um leve tom de
impaciéncia na voz. Fez-me logo saber que, de qualquer maneira, me mandava
ao inferno a pé ou a cavalo. Durante esse tempo, ja se faziam ouvir, atras de
mim, algumas buzinas. Pedi, com mais firmeza, a meu interlocutor que fosse
educado e considerasse que estava atrapalhando o transito.

O irascivel personagem, exasperado sem divida pela ma vontade ja evidente
de seu motor, informou-me que, se eu estivesse desejando o que ele chamava
uma surra, daria uma com todo prazer. Tanto cinismo encheu-me de furor e sai
do meu carro com a intencao de dar um tranco nesse desbocado. Ndo me
imagino covarde (mas o que ndo se imagina!), e meu adversario ndao chegava a
meus ombros, meus musculos sempre me serviram bem. Creio, ainda hoje, que a
surra que ele me ofereceu teria sido mais recebida do que dada. Mas, mal pusera
os pés no chdo, quando, da multidao que comecara a juntar-se, saiu um homem
que se precipitou sobre mim para me garantir que eu era o ultimo dos homens e
que ele ndo permitiria que eu batesse numa criatura que tinha uma motocicleta
entre as pernas e se encontrava, portanto, em franca desvantagem. Enfrentei esse
mosqueteiro mas, na verdade, sequer o vi. Com efeito, mal voltara a cabeca,
quando ouvi, quase a0 mesmo tempo, a motocicleta voltar a disparar e recebi
uma pancada violenta no ouvido. Antes de poder registrar o que se havia
passado, a motocicleta afastou-se. Atordoado, avancei mecanicamente para o
d'Artagnan, quando, no mesmo momento, um concerto exasperado de buzinas se
ergueu da fila ja consideravel de veiculos. Voltava o sinal verde. Entdo, ainda um
pouco desnorteado, em vez de dar uma sacudida no imbecil que me havia
interpelado, voltei docilmente para o meu carro e arranquei, enquanto, a minha



passagem, o imbecil me saudava com um “Pobre coitado!”, de que ainda me
lembro.

Historia sem importancia, dira. Talvez. Simplesmente, foi preciso muito
tempo para esquecé-la, isso € o mais importante. No entanto, tinha uma
desculpa. Deixara que me batessem sem reagir, mas ndo me podiam acusar de
covardia. Surpreendido, interpelado dos dois lados, eu havia embaralhado tudo e
as buzinas completaram minha confusao. No entanto, sentia-me infeliz, como se
tivesse faltado a honra. Via-me entrando no carro, sem reacao, sob os olhares
ironicos de uma multiddo, tanto mais encantada por eu estar vestindo nesse dia,
ainda me recordo, um terno azul muito elegante. Ouvia o "Pobre coitado!", que,
mesmo assim, me parecia justificado.

Em suma, eu fraquejara em publico. Devido a um conjunto de circunstancias,
é claro, mas as circunstancias existem sempre. Tarde demais, eu compreendia
com clareza o que devia ter feito.

Via-me abatendo d'Artagnan com um bom soco, entrar em meu carro e
perseguir o verme que me batera para alcanca-la, encostar a motocicleta a forca
contra a calgcada, puxa-la a parte e dar-lhe a surra que ele tinha amplamente feito
por merecer. Com algumas variantes, revolvi mil vezes esse pequeno filme em
minha imaginacdo. Mas era tarde demais e ruminei, durante alguns dias, um
ressentimento venenoso.

Olhe, esta chovendo de novo. Quer parar embaixo desta marquise? Bem.
Onde é que eu estava? Ah, sim, a honra! Pois bem, quando me voltou a
lembranca essa aventura, compreendi o que ela significava. Em resumo, meu
sonho ndo resistira a prova dos fatos. Eu havia sonhado, isto agora ficava claro,
em ser um homem completo, que se fizesse respeitar tanto em sua pessoa como
em seu oficio. Meio Cerdan, meio De Gaulle, por assim dizer. Em suma, queria
dominar em todas as coisas. Eis o motivo pelo qual eu me dava certos ares
superiores e recorria a todos os requintes para mostrar antes minha habilidade
fisica que meus dotes intelectuais. Mas, depois de apanhar em publico sem
reagir, ja ndo me era possivel acariciar essa bela imagem de mim mesmo.

Se eu fosse o amigo da verdade e da inteligéncia que pretendia ser, que me
importaria essa aventura ja esquecida por aqueles que a haviam presenciado?
Apenas acusaria a mim proprio de me haver irritado a toa e também, uma vez
irritado, de nao ter sabido enfrentar as consequéncias de minha raiva, por falta de
presenca de espirito. Em vez disso, ardia de vontade de me vingar, de bater e de
vencer. Como se meu verdadeiro desejo ndo fosse o de ser a criatura mais
inteligente ou mais generosa da face da Terra, mas apenas de bater em quem eu
quisesse, de ser, enfim, o mais forte, e da maneira mais elementar. A verdade é
que todo homem inteligente, como o senhor bem sabe, sonha em ser um gangster



e em imperar sobre a sociedade unicamente pela violéncia. Uma vez que isso
ndo € tao facil como a leitura de romances especializa dos pode fazer crer,
envereda-se geralmente pela politica e corre-se para o partido mais cruel. Que
importa, ndo acha, humilhar o proprio espirito, se dessa forma se consegue
dominar o mundo inteiro? Eu descobria em mim agradaveis sonhos de opressao.

Conseguia, pelo menos, saber que ndao estava do lado dos culpados, dos
acusados, a ndo ser na exata medida em que seus erros ndo me causavam
qualquer prejuizo. Sua culpabilidade tornava-me eloquente, porque eu ndo era a
vitima. Quando me sentia ameacado, ndo me tornava apenas um juiz, porém
mais ainda: um senhor irascivel que queria, fora de qualquer lei, atacar o
delinquente até fazée-lo ficar de joelhos. Depois disso, meu caro compatriota, é
muito dificil continuarmos seriamente a nos julgar com uma vocacao de justica e
a nos considerar o defensor predestinado da vitiva e do 6rfao.

Ja que a chuva aumenta e temos tempo, atrevo-me a lhe contar uma nova
descoberta que fiz, pouco depois, em minha memoria. Sentemo-nos, ao abrigo
da chuva, neste banco. Ha séculos que os fumantes de cachimbo contemplam
aqui esta mesma chuva que cai sobre o mesmo canal.

O que eu tenho para contar-lhe é um pouco mais dificil. Trata-se, desta vez,
de uma mulher. E

preciso que se saiba, antes de tudo, que sempre tive éxito com as mulheres, e
sem grande esforco.

Nao me refiro ao éxito em fazeé-las felizes, tampouco em fazer-me feliz por
intermédio delas.

Nao; ter éxito, simplesmente. Eu era bem-sucedido, mais ou menos quando
queria. Achavam que eu tinha certo charme, imagine! Sabe o que é isto: um
modo de ouvir sim como resposta, sem ter feito uma pergunta clara. Assim era
comigo, na época. Surpreende-se? Vamos, nao negue. Com a cara que Deus me
deu, é muito natural. Ai de mim! Depois de certa idade, todo homem é
responsavel pelo seu rosto. O meu... Mas que importa! O fato é que viam em
mim certo encanto, e eu me aproveitava disso.

Nao o fazia, contudo, de forma calculista; agia de boa-fé, ou quase. Meu
relacionamento com as mulheres era natural, descontraido, facil, como se diz.
Nao havia astucia alguma, ou entdo, apenas aquela maneira ostensiva, que elas
consideram uma homenagem. Amava-as, segundo a expressao consagrada, e que
€ o mesmo que dizer que nunca amei nenhuma. Sempre achei a misoginia vulgar
e tola, e quase todas as mulheres que conheci, julguei-as sempre melhores do
que eu. No entanto, ao coloca-las tao alto, utilizei-me delas mais vezes do que as
servi. Como entender isso?

Bem entendido, o verdadeiro amor é excepcional, dois ou trés em cada



século, mais ou menos. No restante do tempo, ha a vaidade ou o tédio. Quanto a
mim, em todo caso, eu ndo era a Religiosa portuguesa. Ndao tenho o coragao
seco, longe disso, mas, pelo contrario, cheio de ternura, e mais: tenho a lagrima
sempre facil. S6 que meus impulsos sentimentais se voltam sempre para mim e
meus enternecimentos dizem respeito a mim. Nao é verdade, afinal, que eu
nunca tenha amado. Tive em minha vida pelo menos um grande amor, de que fui
sempre eu 0 objeto. Sob esse aspecto, depois dos inevitaveis problemas da
juventude, depressa me havia decidido: a sensualidade, e s6 ela, imperava em
minha vida amorosa. Buscava sempre objetos de prazer e de conquista. Era,
alias, ajudado por meu fisico: a natureza foi generosa comigo. E ndo me
orgulhava pouco disso, extraindo dai muitas satisfacoes que ja ndo saberia dizer
se eram de prazer ou de prestigio. Bom, o senhor vai dizer que ainda estou me
vangloriando. Ndao nego nem me orgulho menos pelo fato de nisso estar me
vangloriando do que é verdade. Em cada caso, minha sensualidade, para sé falar
dela, era tao real que, mesmo por uma ventura de dez minutos, eu renegaria pai e
made, mesmo se tivesse de lamentar isso amargamente. Que digo eu! Sobretudo
por uma aventura de dez minutos, e mais ainda, se eu tivesse a certeza de que ela
ndo teria futuro.

Eu tinha principios, é claro; por exemplo: a mulher dos amigos era sagrada.
Simplesmente, eu deixava, com toda sinceridade, alguns dias antes, de ter
amizade pelos maridos. Por acaso, ndo deveria chamar a isso de sensualidade? A
sensualidade em si ndo é repugnante. Sejamos indulgentes e falemos de
enfermidade, de uma espécie de incapacidade congénita de ver no amor qualquer
coisa mais que o ato. Essa enfermidade, afinal, era confortavel. Conjugada com
minha faculdade de esquecimento, ela favorecia minha liberdade. Ao mesmo
tempo, por certo ar de distanciamento e de independéncia irredutivel que me
dava, propiciava-me oportunidades para novos éxitos. A forca de ndo ser
romantico, eu dava um solido alimento ao romanesco. Nossas amigas, com
efeito, tém isso de comum com Bonaparte: pensam sempre ter €xito no que todo
mundo fracassou.

Nessas relacoes, alias, eu satisfazia ainda outra coisa, além de minha
sensualidade: meu amor pelo jogo. Eu amava nas mulheres as parceiras de um
certo jogo, que tinha, pelo menos, o sabor da inocéncia. Veja bem, ndo consigo
suportar o tédio e s6 aprecio na vida as diversoes.

Toda companhia, mesmo brilhante, me oprime rapidamente, ao passo que
nunca me entediei com as mulheres que me agradavam. Custa-me confessa-lo,
mas trocaria dez entrevistas com Einstein por um primeiro encontro com uma
bela figurante. E verdade que, no décimo encontro, eu suspirava por Einstein ou
por profundas leituras. Em suma, nunca me preocupei com os grandes



problemas, a ndo ser nos intervalos de meus pequenos desregramentos. E muitas
vezes, numa conversa de esquina, em meio a uma discussdao acalorada com
amigos, perdi o fio do raciocinio que me expunham, porque uma mulher
deslumbrante atravessavaa rua naquele momento.

Por conseguinte, eu entrava no jogo. Sabia que elas gostavam que ndo se
chegasse muito depressa ao fim. Antes de tudo, era preciso conversar, mostrar
ternura, como elas dizem. Quanto a discursos, ndo me faltavam, sendo
advogado, nem olhares, pois no servico militar fora artista amador. Mudava
muitas vezes de papel, mas tratava-se sempre da mesma peca. Por exemplo, o
numero da atracdo incompreensivel-do "ndo sei o qué", do "ndo ha razoes", "eu
ndo desejava ser atraido, estava, no entanto, cansado do amor etc." — era sempre
eficaz, se bem que seja dos mais velhos o repertério. Havia também o da
felicidade misteriosa, que nenhuma outra mulher jamais nos deu, que talvez nao
tenha futuro, com toda a certeza (pois todo cuidado é pouco), mas que,
precisamente, é insubstituivel. Sobretudo, eu havia aperfeicoado uma pequena
tirada, sempre bem recebida, e que o senhor aplaudira, estou certo disso. O
essencial desta tirada prendia-se a afirmacdo, dolorosa e resignada, de que eu
ndo era nada, ndo valia a pena ligar-se a mim, minha vida estava em outro lugar,
passava ao largo da felicidade de todos os dias, felicidade que talvez eu
preferisse a todo o resto, mas, enfim, era tarde demais. Sobre as razoes desse
atraso decisivo, eu guardava segredo, pois sabia que era melhor dormir com o
mistério. Em certo sentido, alias, acreditava no que dizia, vivia meu papel. Nao é
de admirar, portanto, que também minhas parceiras desempenhassem com muito
entusiasmo o papel delas. As mais sensiveis de minhas amiguinhas esforcavam-
se por me compreender e este esforco as conduzia a melancélicos abandonos. As
outras, satisfeitas por verem que eu respeitava as regras do jogo e tinha a
delicadeza de falar antes de agir, passavam, sem esperar, as realidades. Entdo, eu
ganhava duplamente, pois, além do desejo que nutria por elas, satisfazia o amor
que dedicava a mim mesmo, ao verificar a cada vez meus belos poderes.

Tanto isso é verdade que, mesmo que acontecesse de algumas ndo me
proporcionarem nada além de um prazer mediocre, vez por outra eu tratava de
reatar com elas, sem duvida, animado por este desejo singular que é favorecido
pela auséncia, seguida de uma cumplicidade de subito reencontrada, mas
também para verificar que nossos lacos ainda se mantinham, e que s6 a mim
competia estreitd-los. As vezes, chegava mesmo ao ponto de lhes fazer jurar que
ndo pertenceriam a nenhum outro homem, para aplacar de uma vez para sempre
minhas inquietacOes sobre esse ponto. O coragdo, porém, ndao desempenhava
papel algum nesta inquietacdo, tampouco a imaginacdo. Uma espécie de
pretensdo estava, com efeito, tdo encarnada em mim que eu tinha dificuldade de



imaginar, apesar das evidéncias, que uma mulher que havia sido minha pudesse
alguma vez pertencer a outro. Mas este juramento que elas me faziam libertava-
me ao prendé-las. A partir do momento em que nao pertenciam a ninguém, podia
entdo decidir-me a romper com elas, o que, de outro modo, era-me quase sempre
impossivel. A verificacdo, no que lhes dizia respeito, estava feita de uma vez por
todas, e meu poder, garantido por muito tempo. Curioso, ndao? No entanto, é
assim, meu caro compatriota. Uns gritam: "Ame-me!"

Outros: "Ndo me ame!" Mas certa raca, a pior e a mais infeliz: "Ndao me ame
e seja fiel!"

Veja s6 que a verificacdo nunca € definitiva; é preciso renova-la com cada
ser. De tanto recomecar, criam-se habitos. Logo o discurso nos surge sem
pensarmos nele, segue-se o reflexo: encontramo-nos um dia numa situacdo de
possuir sem verdadeiramente desejar. Acredite-me, para certos seres, pelo
menos, ndo possuir aquilo que ndo se deseja é a coisa mais dificil do mundo.

Foi o que aconteceu certo dia, e ndo adianta dizer quem era ela, apenas que,
sem verdadeiramente me perturbar, me havia atraido com seu ar passivo e avido.
Francamente, foi mediocre, como seria de esperar. Mas eu nuca tive complexos e
esqueci rapidamente essa pessoa e ndo mais tornei a vé-la. Pensava que ela nada
percebera e eu sequer imaginava que pudesse ter uma opinido. Alias, seu ar
passivo a isolava do mundo, a meu ver. Algumas semanas depois, porém, soube
que confidenciaria a alguém minhas insuficiéncias. Na hora, tive a sensacdo de
haver sido um pouco enganado; ela ndo era tdo passiva quanto eu pensava, nem
lhe faltava percepcdo para julgar. Depois, dei de ombros e fiz mencao de rir. Ri
mesmo com vontade; era claro que esse incidente ndo tinha importancia. Se
existe um terreno em que a modéstia deveria ser regra, nao seria a sexualidade,
com tudo o que ela tem de imprevisivel? Mas ndo, é ver quem se sai melhor,
mesmo na soliddo. Apesar do meu dar de ombros, qual foi, de fato, meu
comportamento? Tornei a ver um pouco mais tarde esta mulher, fiz o que era
necessario para seduzi-la e voltar a possui-la verdadeiramente. Ndo foi muito
dificil: elas também nao gostam de permanecer com um fracasso. A partir desse
instante, sem deseja-la com muita nitidez, comecei, na verdade, a atormenta-la
de todas as maneiras. Abandonava-a e voltava a procura-la, obrigava-a a
entregar-se em horas e lugares improprios para isso, tratava-a de modo tdao
brutal, em todas as situacOes, que acabei por me ligar a ela como imagino que o
carcereiro se liga a seu prisioneiro. E isto até o dia em que, na violenta confusao
de um prazer doloroso e forcado, ela prestou homenagem, em voz alta, aquilo
que a subjugava. Nesse dia, comecei a afastar-me dela. Depois, a esqueci.

Concordarei com o senhor, apesar do seu siléncio polido, que esta aventura
nao é muito brilhante. Medite, no entanto, sobre a sua vida, meu caro



compatriota! Vasculhe sua memoria, talvez encontre alguma histéria semelhante,
que me contara mais tarde. Quanto a mim, quando esta aventura me veio de
Nnovo ao espirito, ri outra vez. Mas era um riso diferente, bastante parecido com o
que eu tinha ouvido sobre a Pont des Arts. Ria de meus discursos e de minhas
defesas. Alias, mais ainda de minhas defesas que de meus discursos as mulheres.
A estas, pelo menos, eu pouco mentia. O instinto falava claramente, sem
subterfugios, pela minha atitude. O ato de amor, por exemplo, é uma confissao.
Ai o egoismo grita, ostensivamente, ai a vaidade se exibe ou, entdo, ai se revela
a verdadeira generosidade. Finalmente, nesta lamentavel historia, melhor ainda
que em minhas outras intrigas, eu havia sido mais franco do que pensava, tinha
dito quem era e como podia viver. Apesar das aparéncias, eu era, portanto, mais
digno em minha vida privada, e, sobretudo, quando me comportava como lhe
contei, do que em minhas grandes tiradas profissionais sobre a inocéncia e a
justica. Pelo menos, ao me ver lidar com os seres, eu ndo podia me enganar
quanto a verdade de minha natureza. Nenhum homem € hipdcrita em seus
prazeres, sera que li isto, ou té-lo-ei pensado, meu caro compatriota?

Assim, quando analisava a dificuldade que tinha em me separar
definitivamente de uma mulher, dificuldade que me levava a tantas ligacOes
simultaneas, eu ndo acusava a ternura de meu coragdo. Nao era ela que me fazia
agir quando uma de minhas amiguinhas se cansava de esperar o Austerlitz de
nossa paixdo e falava em retirar-se. Era eu que imediatamente dava um passo a
frente, que cedia, que me tornava eloquente. A ternura e a doce fraqueza de um
coracdo, eu as despertava nelas, sentindo eu préprio apenas suas aparéncias,
simplesmente um pouco excitado por esta recusa e também alarmado com a
possivel perda de uma afeicdo. As vezes, é bem verdade, acreditava sofrer
realmente. Bastava, no entanto, que a rebelde partisse de fato, para que eu a
esquecesse sem esforco, assim como a esquecia junto de mim, quando, pelo
contrario, ela havia decidido voltar. Nao, ndo era o amor nem a generosidade que
me despertavam, quando corria o risco de ser abandonado, mas apenas o desejo
de ser amado e de receber o que, em meu entender, me era devido. Uma vez
amado e minha companheira de novo esquecida, eu resplandecia, estava em meu
melhor possivel, tornava-me simpatico.

Observe, alias, que eu comecava a sentir o peso dessa afeicdo, uma vez
reconquistada.

Entdo, em meus momentos de irritacdo, dizia a mim mesmo que a solugao
ideal seria a morte para a pessoa que me interessava. Essa morte teria fixado
definitivamente nossa ligacdao, por um lado, e, por outro, ter-lhe-ia tirado o
constrangimento. Mas ndo se pode desejar a morte de todo mundo, nem, em
ultima instancia, despovoar o planeta para gozar uma liberdade de outra maneira



inconcebivel. A isso, opunham-se a minha sensibilidade e meu amor pelos
homens.

O unico sentimento profundo que me ocorreu experimentar nessas relacoes
era a gratidao, quando tudo corria bem e me deixavam, ao mesmo tempo que a
paz, a liberdade de ir e vir, nunca tao gentil e alegre com uma como quando
acabava de deixar a cama de outra, como se estendesse a todas as outras
mulheres a divida que acabara de contrair com uma delas. Qualquer que fosse,
alias, a confusdo aparente de meus sentimentos, o resultado era claro:
conservava todas as minhas afeicdes a minha volta para utiliza-las quando
quisesse. Portanto, confesso que ndo conseguia viver, a nao ser com a condicao
de, sobre a terra inteira, todos os seres, ou o maior nimero possivel deles, se
voltarem para mim, eternamente disponiveis, privados de vida independente,
prontos a atender a meu chamado, a qualquer momento, fadados, enfim, a
esterilidade, até o dia em que me dignasse a favorecé-las com minha luz. Em
resumo, para viver feliz, era preciso que os seres que eu elegesse nao vivessem.
S6 deviam receber a vida, vez ou outra, a meu bel-prazer.

Ah! Nao sinto nenhum prazer especial, acredite-me, em contar-lhe isto.
Quando penso nesse periodo em que eu pedia tudo, sem nenhuma compensacao
de minha parte, em que mobilizava tantos seres para me servir, em que 0S
colocava, de certo modo, na geladeira, para um dia ou outro té-las a mao
conforme minha conveniéncia, ndo sei que nome dar ao curioso sentimento que
me invade. Ndo sera vergonha? A vergonha, diga-me meu caro compatriota, ela
ndo queima um pouco? Sim? Entdo, talvez se trate dela ou de um desses
sentimentos ridiculos, que dizem respeito a honra. Parece-me, em todo caso, que
esse sentimento nunca mais me abandonou desde aquela aventura, que eu
encontrei no centro de minha memoéria e cuja narracdo nao posso adiar mais,
apesar de minhas digressoes e dos esforcos de uma inventiva a qual, espero, fara
justica.

Olhe, parou de chover! Tenha a bondade de me acompanhar até a minha
casa. Estou cansado, estranhamente, ndao por ter falado muito, mas a simples
ideia do que ainda preciso contar. Vamos! Bastardo algumas palavras para
descrever minha descoberta essencial. Alias, para que dizer mais. Para que a
estatua se desnude, os belos discursos devem alcar voo. Vejamos.

Naquela noite, em novembro, dois ou trés anos antes da noite em que julguei
ouvir alguém rir as minhas costas, eu voltava para a margem esquerda, para casa,
pela Pont Royal. Passava uma hora da meia-noite, caia uma chuva miuda, quase
uma garoa que dispersava 0s raros transeuntes.

Acabara de deixar uma amiguinha que, com certeza, ja estava dormindo.
Sentia-me bem com esta caminhada, um pouco entorpecido, o corpo acalmado,



irrigado por um sangue suave como a chuva que caia. Na ponte, passei por detras
de uma forma debrucada sobre o parapeito e que parecia olhar o rio. De mais
perto, distingui uma mulher nova e esguia, vestida de preto. Entre os cabelos
escuros e a gola do casaco, via-se apenas uma nuca, fresca e molhada, que me
sensibilizou. Mas segui meu caminho, depois de certa hesitacdo. No fim da
ponte, peguei o cais, em direcdao a Saint-Michel, onde eu morava. Ja havia
percorrido uns cinquenta metros, mais ou menos, quando ouvi o barulho de um
corpo que cai na agua e que,apesar da distancia, no siléncio da noite, me pareceu
grande. Parei na hora, mas sem me voltar. Quase imediatamente, ouvi um grito
varios vezes repetido, que descia também o rio e depois se extinguiu
bruscamente. O siléncio que se seguiu na noite paralisada pareceu-me
interminavel. Quis correr e ndo me mexi.

Acho que tremia de frio e de emocdo. Dizia a mim mesmo que era preciso
agir rapidamente me sentia uma fraqueza irresistivel invadir-me o corpo.
Esquecime do que pensei entdo. "Tarde demais, longe demais...”, ou algo do
genero. Escutava ainda, imovel. Depois,afastei-me sob a chuva, as pressas. Nao
avisei ninguém.

Mas ja chegamos, eis a minha casa, o meu refugio! Amanha? Sim, como
queira. Leva-lo-ei com prazer a ilha de Marken, vera o Zuyderzee. Esteja as onze
horas no México-City. O qué? A tal mulher? Ah, na verdade, ndo sei, nao sei.
Nao li os jornais do outro dia, nem dos dias seguintes.



Uma aldeia de bonecas, ndo acha? O pitoresco nao lhe foi poupado. Mas eu
ndo o trouxe a esta ilha, meu caro amigo, por causa do pitoresco. Todo mundo
pode leva-lo a admirar as toucas, os tamancos e as casas decoradas, onde os
pescadores fumam tabaco em meio a um cheiro de encaustica. Eu sou, pelo
contrario, uma das raras pessoas que podem mostrar-lhe o que existe de
importante aqui.

Chegamos ao dique. Temos de segui-lo, para ficarmos o mais longe possivel
destas casas por demais graciosas. Sentemo-nos, por favor. Que me diz? Aqui
temos, creio que concorde com isso, a mais bela das paisagens negativas! Veja, a
nossa esquerda, aquele monte de cinza, a que chamam aqui de duna, o dique
cinzento a direita, a margem arenosa livida a nossos pés e, a nossa frente, o mar
com a cor esmaecida de espuma, o vasto céu onde se refletem as aguas palidas.
Um inverno amorfo, na verdade! Nada mais do que linhas horizontais, nenhum
brilho, o espaco é incolor, a vida, morta. Ndo sera a retracdo universal, o nada
sensivel a nossos olhos? Nenhum ser humano, sobretudo, nenhum ser humano.
O senhor e eu apenas, diante do planeta enfim deserto! O céu vive? Tem razao,
caro amigo. Torna-se denso, depois aprofunda-se, abre-se em escadarias de ar,
fecha portas de bruma. Sdo as pombas. Nao reparou que o céu da Holanda esta
cheio de milhdes de pombas, invisiveis por voarem tdo alto, e que batem as asas,
sobem e descem num movimento unico, enchendo o espaco celeste com ondas
espessas de penas acinzentadas, que o vento leva ou traz? As pombas esperam la
em cima, esperam o ano todo. Fazem evolucOes acima da terra, olham,
desejariam descer. Mas nao ha nada, além do mar e dos canais, telhados cobertos
de insignias, e nenhuma cabeca onde pousar.

Nado compreende o que quero dizer? Confesso-lhe meu cansaco. Perco o fio
de meus relatos, ja ndo possuo aquela clareza de espirito a qual meus amigos se
compraziam em prestar homenagem. Digo amigos, alias, por principio. Nao
tenho mais amigos, s6 tenho cumplices. Em compensacdo, seu numero
aumentou, sao o género humano. E, do género humano, o senhor é o primeiro. O



que est4 presente é sempre o primeiro. Como sei que ndo tenho amigos? E muito
simples: eu descobri isso no dia em que pensei em matar-me para lhes pregar
uma boa peca, para puni-los, de certa forma. Mas punir quem? Alguns ficariam
surpreendidos; ninguém se sentiria punido. Compreendi que ndo tinha amigos.
Além disso, mesmo se os tivesse, ndo adiantaria nada.

Se eu pudesse suicidar-me e ver em seguida a cara deles, entdo, sim, valeria a
pena. Mas a terra é obscura, caro amigo, a madeira espessa, opaca a mortalha.
Os olhos da alma, sim, sem duvida, se ha uma alma e se é que ela tem olhos!
Mas ai esta, ndo se tem certeza, nunca se tem certeza. Caso contrario, haveria
uma saida, poderiamos, finalmente, fazer com que nos levassem a sério. Os
homens sé se convencem de nossas razoes, de nossa sinceridade e da gravidade
de nossos sofrimentos com a nossa morte. Enquanto estivermos vivos, nosso
caso é duvidoso, so temos direito a seu ceticismo. Se houvesse, entao, uma unica
certeza de podermos gozar o espetaculo, valeria a pena provar-lhes o que eles
ndo querem crer e deixa-los assombrados. Mas uma pessoa se mata, e que
importa se eles acreditam ou nao? Nao estamos presentes para colher os frutos
de seu espanto e de sua contricdo, alias efémera: assistir, enfim, segundo o sonho
de cada homem, ao préprio funeral. Para deixar de ser duvidoso, é preciso, pura
e simplesmente, deixar de ser.

Alias, nao sera melhor assim? Sofreriamos demais com sua indiferenca. "Vai
pagar-me por isso!", dizia uma moca ao pai que a impedira de se casar com um
pretendente por s6 andar bem penteado. E ela se matou. Mas o pai ndo pagou
absolutamente nada. Ele adorava pescar.

Trés domingos depois, voltou ao rio, para se esquecer, segundo dizia.
Calculou certo, pois esqueceu. A bem dizer, o inverso é que teria causado
surpresa. Julga-se morrer para punir a mulher e devolve-se a ela a liberdade. E
preferivel nem ver isso. Sem contar que nos arriscariamos a ouvir as razoes que
dariam para o nosso gesto. No que me diz respeito, ja consigo ouvi-los: "Matou-
se porque ndao pode suportar que ..." Ah! caro amigo, como os homens sado
pobres de inventiva! Julgam sempre que nos suicidamos por uma razdo. Mas
podemos muito bem suicidar-nos por duas razoes. Ndo, isso ndo lhes entra na
cabeca. Para que serve, entdo, morrer voluntariamente, sacrificar-se a ideia que
se quer dar de si mesmo? Uma vez morto, eles se aproveitarao disso para atribuir
ao gesto motivos idiotas ou vulgares. Os martires, caro amigo, tém de escolher
entre serem esquecidos, ridicularizados ou usados. Quanto a serem
compreendidos,isso, nunca.

E depois, vamos direto ao ponto, eu amo a vida, eis a minha verdadeira
fraqueza. Amo-a tanto que ndao tenho nenhuma imaginacao para o que nao for
vida. Tal avidez tem algo de plebeu, ndo acha? A aristocracia ndao se concebe



sem um pouco de distancia em relacdo a si mesma e a propria vida. Morre-se, se
for preciso, antes quebrar que dobrar. Mas, eu, eu me dobro, porque continuo a
me amar. Olhe, depois de tudo que lhe contei, que acha que me aconteceu? Nojo
de mim mesmo? Ora!, convenhamos, era sobretudo dos outros que eu estava
enojado. E claro, eu conhecia minhas fraquezas e as lamentava. Continuava, no
entanto, a esquecée-las, com uma obstinacdo bastante meritoria. O processo dos
outros, pelo contrario, tramitava incessantemente em meu coracao. Isto o choca,
certamente? Talvez pense que ndao € logico? Mas o problema ndo é o de
permanecer lo6gico. O problema é contornar, e sobretudo, oh, sim, sobretudo o
problema € evitar o julgamento. Ndo digo evitar o castigo. Porque o castigo sem
julgamento é suportavel. Ele tem, alids, um nome que assegura nossa inocéncia:
infelicidade. Nao, pelo contrario, trata-se de fugir ao julgamento, de evitar ser
continuamente julgado, sem que jamais a sentenca seja pronunciada.

Mas ndo se foge assim tdo facilmente. Hoje em dia, estamos sempre prontos
para o julgamento, assim como para a fornicacdao. Com a diferenca de que nao ha
fraquezas a temer. Se duvida disso, fique de ouvido nas conversas de mesa
durante o més de agosto nesses hotéis de veraneio, nos quais nossos caridosos
compatriotas vém fazer sua cura de tédio. Se ainda hesita em tirar uma
conclusdo, leia entdao os escritos de nossos grandes homens do momento. Ou,
ainda, observe a propria familia, isso sera elucidativo. Meu caro amigo, nao
demos pretexto para nos julgarem, por pouco que seja! Caso contrario, eles nos
deixam em pedacos. Somos obrigados as mesmas precaucoes que o domador. Se
ele tem a infelicidade, antes de entrar na jaula, de cortar-se com a navalha, que
banquete para as feras! Compreendi isso num relance, no dia em que me ocorreu
a suspeita de que, talvez, eu nao fosse tao digno de admiragdo. A partir de entdo,
passei a ser desconfiado. Ja que sangrava um pouco, estava totalmente perdido:
iriam devorar-me.

Minhas relagdes com meus contemporaneos eram, na aparéncia, as mesmas
e, Nno entanto, tornavam-se sutilmente desafinadas. Meus amigos nao haviam
mudado. Louvavam ainda, na primeira oportunidade, a harmonia e a seguranca
que encontravam junto a mim. Mas eu sé era sensivel as dissonancias e a
confusdo que se apossavam de mim; sentia-me vulneravel e entregue a acusacao
publica. Meus semelhantes deixavam de ser, a meus olhos, a plateia respeitosa a
que estava habituado. O circulo, do qual eu era o centro, rompia-se, e eles
colocavam-se numa unica fileira, como no tribunal. A partir do momento em que
temi que houvesse em mim qualquer coisa a ser julgada, compreendi, em suma,
que havia neles uma vocacao irresistivel para julgar.

Sim, la estavam, como antes, mas riam. Ou melhor, parecia-me que cada um
daqueles que eu encontrava me olhava com um sorriso disfarcado. Tive mesmo,



nessa época, a impressao de que me davam rasteiras. Com efeito, tropecei duas
ou trés vezes, sem motivo aparente, ao entrar em lugares publicos. Uma vez,
cheguei a estatelar-me no chdo. O francés cartesiano que sou procurou logo
recompor-se e atribuir tais acidentes a unica divindade razoavel, isto €, o acaso.

Nao importa, ainda me restava a desconfianca.

Despertada minha atencdo, ndo me foi dificil descobrir que tinha inimigos.
Em minha profissdo, em primeiro lugar, e depois, em minha vida social. A uns,
havia prestado servicos. A outros, deveria té-los prestado. Tudo isso, em suma,
estava na ordem natural das coisas e eu o descobri sem grande magoa. Em contra
partida, para mim, foi mais dificil e doloroso admitir que tinha inimigos entre
pessoas que mal ou nem ao menos conhecia. Sempre pensei, com a ingenuidade
de que ja lhe dei algumas provas, que os que ndao me conheciam nao poderiam
deixar de gostar de mim, se tivessem chegado a conviver comigo. Pois bem,
nada disso! Encontrei inimizades sobretudo entre os que s6 me conheciam muito
por alto e sem que eu proprio os conhecesse. Suspeitavam, sem duvida, de que
eu vivia intensamente e num livre abandono a felicidade; isto ndo se perdoa. A
aparéncia de sucesso, quando se apresenta de certa maneira, é capaz de irritar um
santo. Minha vida, por outro lado, transbordava de compromissos e, por falta de
tempo, recusava muitas oportunidades! Esquecia em seguida, pela mesma razao,
o que havia recusado. Mas tais oportunidades me haviam sido oferecidas por
pessoas cuja vida ndo era intensa e que, por essa mesma razao, se lembravam de
minhas recusas.

Assim € que, para dar apenas um exemplo, as mulheres, afinal de contas, me
custavam caro. O tempo que eu lhes consagrava ndao podia dedicar aos homens,
que nem sempre me perdoavam por isso. Como se sair dessa? Nao nos perdoam
nossa felicidade, nem nosso sucesso, a menos que se consinta generosamente em
reparti-los, Mas, para ser feliz, é preciso ndo se envolver demais com 0s outros.
A partir dai, as portas se fecham. Feliz e julgado, ou absolvido e desgracado.
Quanto a mim, a injustica era maior: eu era condenado por felicidades antigas.
Vivera durante muito tempo na ilusdao de um acordo geral, ao passo que, de todos
os lados, dissolviam-se sobre mim, distraido e sorridente, os juizos, as flechas e
as zombarias. A partir do dia em que me dei conta, veio-me a lucidez, recebi
todos os ferimentos ao mesmo tempo e perdi de uma s6 vez minhas forcas. Todo
0 universo p0s-se, entdo, a rir a minha volta.

Eis o que nenhum homem (exceto os que ndo vivem, quero dizer, os sabios)
consegue suportar. A uUnica defesa esta na maldade. As pessoas apressam-se,
entdo, a julgar, para elas proprias ndao serem julgadas. Que quer? A ideia mais
natural para o homem, a que lhe surge ingenuamente, como no fundo de sua
natureza, é a ideia de sua inocéncia. Sob esse aspecto, somos todos como aquele



francesinho que, em Buchenwald, teimava em querer apresentar uma reclamacao
ao escrivao, prisioneiro como ele, que registrava sua chegada. Uma reclamacao?
O escrivao e seus colegas riam: "Inutil, meu velho. Aqui, ndo se reclama." "Mas,
veja bem, meu senhor”, dizia o francesinho, "meu caso é excepcional. Sou
inocente!"

Somos todos casos excepcionais. Todos queremos recorrer de qualquer
coisa! Cada qual exige ser considerado inocente, a todo custo, mesmo que para
isso seja preciso acusar o género humano e o céu. Daremos uma alegria
mediocre a um homem se lhe elogiarmos os esforcos gracas aos quais se tornou
inteligente ou generoso. Mas ele exultara se admirarmos sua generosidade
natural. Inversamente, se dissermos a um criminoso que seu erro nao decorre de
sua natureza, nem de seu carater, mas de circunstancias infelizes, ele nos sera
violentamente reconhecido. Durante a defesa, escolhera até mesmo esse
momento para chorar. No entanto, ndo ha mérito algum em ser honesto, nem
inteligente, de nascenca! Assim como nao se € certamente mais responsavel em
ser criminoso por natureza do que devido a circunstancias. Mas esses bandidos
querem a absolvicdo, isto é, a irresponsabilidade e, sem vergonha, extraem
justificativas da natureza ou desculpas das circunstancias, mesmo que sejam
contraditdrias. O essencial é que sejam inocentes, que suas virtudes pela graca
do nascimento ndo possam ser postas em duvida, e que seus erros, nascidos de
uma infelicidade passageira, nunca sejam mais do que provisorios. Ja lhe disse:
trata-se de fugir ao julgamento. Como € dificil fugir ao julgamento, e melindroso
fazer, a um s6 tempo, admirar e desculpar a propria natureza, todos eles
procuram ser ricos. Por qué?

O senhor ja se perguntou isso alguma vez? Pelo poder, certamente. Mas,
sobretudo, porque a riqueza nos livra do julgamento imediato, nos retira da
multiddo do metrd para nos encerrar numa carroceria toda niquelada, nos isola
em vastos jardins particulares, carros-leitos, camarotes de luxo.A riqueza, caro
amigo, ndo é ainda a absolvicdo, mas uma suspensao de pena, sempre facil de
conseguir ...

Sobretudo, ndo acredite em seus amigos, quando lhe pedirem que seja
sincero com eles.

S6 anseiam que alguém os mantenha no bom conceito que fazem de si
proprios, ao lhes fornecer uma certeza suplementar, que extrairdo de sua
promessa de sinceridade. Como poderia a sinceridade ser uma condicdo da
amizade? O gosto pela verdade a qualquer preco é uma paixdao que nada poupa e
a que nada resiste. E um vicio, as vezes um conforto, ou um egoismo.

Portanto, se o senhor se encontrar neste caso, ndo hesite: prometa ser
verdadeiro e minta o melhor que puder. Atendera ao profundo desejo deles e



provara duplamente sua afeicao.

Tanto isso é verdade que raramente nos abrimos com quem é melhor do que
nos. De preferéncia, fugimos a esse convivio. Na maioria das vezes, pelo
contrario, confessamo-nos aos que se parecem conosco e que partilham de
nossas fraquezas. Nao desejamos, pois, nos corrigir; nem melhorar: seria preciso,
antes de tudo, que fossemos julgados fracos. Apenas desejamos ser lastimados e
encorajados em nosso caminho. Em suma, desejariamos ao mesmo tempo deixar
de ser culpados e ndo fazer esforco algum para nos purificarmos. Sem cinismo
suficiente e sem virtude suficiente. Ndao temos nem a energia do mal nem a do
bem. Conhece Dante? Isso mesmo? Que diabo! Sabe, entdao, que Dante admite
anjos neutros na disputa entre Deus e Sata. E coloca-os no Limbo, uma espécie
de vestibulo de seu inferno. Estamos no vestibulo, caro amigo.

Paciéncia? Tem razdo, sem duvida. Precisariamos ter a paciéncia de esperar
pelo juizo Final. Mas ndo, temos pressa. Tanta pressa que até fui obrigado a me
fazer juiz-penitente. No entanto, primeiro tive de me acomodar as minhas
descobertas e fazer um acerto com o riso de meus contemporaneos. A partir da
noite em que fui chamado, pois fui realmente chamado, tive de responder ou,
pelo menos, procurar a resposta. Nao foi facil; vaguei por muito tempo. Foi
preciso, antes de tudo, que aquele riso perpétuo e os que riam me ensinassem a
ver claro dentro de mim mesmo, a descobrir, enfim, que eu ndo era simples. Nao
sorria, esta verdade ndo € tdo primaria quanto parece. Chamam-se verdades
primeiras as que descobrimos depois de todas as outras, é tudo.

O certo é que, depois de longos estudos sobre mim mesmo, concebi a
duplicidade profunda da criatura. Compreendi, entdao, a forca de remexer na
memoria, que a modéstia me ajudava a brilhar; a humildade, a vencer; e a
virtude, a oprimir. Fazia a guerra por meios pacificos e obtinha, enfim, pelo
desinteresse, tudo que cobicava. Por exemplo, nunca me lamentava de terem
esquecido a data de meu aniversario; as pessoas chegavam a se surpreender, com
uma ligeira dose de admiracdo, de minha discricao no caso. Mas a razao de meu
desinteresse era ainda mais discreta: eu desejava ser esquecido para poder
lamentar-me disso a mim mesmo. Varios dias antes da data, entre todas gloriosa,
que eu conhecia bem, ficava a espreita, atento para nada deixar escapar que
pudesse despertar a atencao e a memoria daqueles com cuja falha eu contava
(ndo tive um dia a intencdo de alterar um calendario?). Uma vez bem
demonstrada minha soliddo, podia entdo entregar-me aos encantos de uma
tristeza viril.

A face de todas as minhas virtudes tinha, assim, um reverso menos
imponente. E bem verdade que, em outro sentido, meus defeitos revertiam em
meu beneficio. A obrigacdo em que me encontrava de esconder a parte viciosa



de minha vida conferia-me, por exemplo, um ar de frieza que se confundia com
o da virtude, minha indiferenca proporcionava-me ser amado, meu egoismo
culminava em minhas liberalidades. Paro aqui: o excesso de simetria
prejudicaria minha demonstra¢do. Mas — nada disso — fazia-me de duro e nunca
consegui resistir ao oferecimento de um copo nem de uma mulher! Passava por
ser ativo, enérgico, e meu reino era a cama.

Apregoava minha lealdade e acho que ndo ha entre os seres que amei um
tinico que, afinal, eu ndo tenha também traido. E certo que minhas traicdes ndo
impediam minha fidelidade, eu liquidava um trabalho consideravel a forca de
indoléncia, nunca deixei de ajudar o proximo, gracas ao prazer que encontrava
nisso. Mas em vdo repetia a mim mesmo estas evidéncias, so tirava delas
consolos superficiais. Certas manhas, fazia a instrucao de meu processo até o fim
e chegava a conclusdao de que eu primava sobretudo pelo desprezo. Aqueles
mesmos que eu ajudava com mais frequéncia eram os mais desprezados. Com
cortesia, com uma solidariedade cheia de emocdo, cuspia todos os dias na cara
de todos os cegos.

Francamente, havera uma desculpa para isto? Existe uma, mas tdo
esfarrapada que ndo posso pensar em fazé-la prevalecer. Em todo caso, é esta:
nunca consegui acreditar profundamente que os assuntos humanos fossem coisas
sérias. Onde estava a seriedade, isso eu ndo sabia, a ndo ser que ndo estava em
tudo aquilo que via e que me parecia unicamente um jogo divertido ou
inoportuno. Ha, na verdade, esforcos e conviccoes que nunca compreendi. Eu
olhava sempre com um ar de espanto e com um pouco de suspeita aquelas
estranhas criaturas que morriam por dinheiro e se desesperavam com a perda de
uma "situacdo” ou se sacrificavam com grande ostentacao pela prosperidade da
familia. Eu compreendia melhor aquele amigo que havia decidido nunca mais
fumar e que, pela forca de vontade, fora bem-sucedido. Certa manha, abriu o
jornal, leu que a primeira bomba H havia explodido, informou-se sobre os seus
admiraveis efeitos e entrou sem demora numa tabacaria.

Sem duvida, as vezes, eu fingia levar a vida a sério. Mas, bem depressa, o
que havia de frivolo na propria seriedade evidenciava-se a mim e eu continuava
apenas a desempenhar meu papel da melhor forma que podia. Representava o
eficiente, o inteligente, o virtuoso, o patriota, o indignado, o indulgente, o
solidario, o edificante ... Em suma, paro por aqui, o senhor ja deve ter
compreendido que eu era como os meus holandeses, que estdo presentes sem
estar: eu estava ausente Nno momento em que ocupava o maximo de espaco. SO
fui verdadeiramente sincero e entusiasta no tempo em que praticava esportes e
na tropa, quando representava nas pegas que encendvamos, para a nossa
diversdao. Havia em ambos os casos uma regra do jogo, que ndo era séria, e nos



divertiamos em considerar como tal. Ainda agora, as partidas de domingo num
estadio superlotado e o teatro, que amei com uma paixdo sem igual, sdao o0s
unicos lugares no mundo em que me sinto inocente.

Mas quem admitiria que semelhante atitude possa ser legitima, quando se
trata do amor, da morte e do salario dos miseraveis? Que fazer, no entanto? Eu
s0 imaginava os amores de Isolda nos romances ou num palco. Os moribundos
pareciam-me, as vezes, compenetrados de seu papel. As réplicas de meus
clientes pobres pareciam-me sempre restringir-se a mesma cantilena. A partir
dai, vivendo entre os homens sem compartilhar de seus interesses, ndao conseguia
acreditar nos compromissos que assumia. Era suficientemente educado, e
suficientemente indolente, para corresponder ao que esperavam de mim em
minha profissao, minha familia ou minha vida de cidaddo, mas todas as vezes
com uma espécie de distracdo que acabava por estragar tudo. Vivi minha vida
inteira sob um duplo signo e minhas atividades mais sérias foram, muitas vezes,
aquelas em que me sentia menos comprometido. Afinal, ndo seria isso que, para
agravar minhas asneiras, ndao consegui me perdoar, que me fez resistir com o
maximo de violéncia contra o julgamento que eu sentia em acdo, em mim e a
meu redor; e que me obrigou a procurar uma saida?

Durante algum tempo, e aparentemente, minha vida continuou como se nada
houvesse mudado. Estava nos eixos e rodava normalmente. Como se fosse de
proposito, redobravam os elogios a minha volta. O mal veio precisamente dai.
Lembra-se: "Ai de vos quando todos os homens vos louvarem!" Ah! aquele
falava muito bem! Ai de mim! A maquina passou entdo a ter caprichos, paradas
inexplicaveis.

Foi nesse momento que o pensamento da morte irrompeu em minha vida
diaria. Contava os anos que me separavam de meu fim. Buscava exemplos de
homens de minha idade que ja estivessem mortos. E me atormentava a ideia de
que nao teria tempo de realizar a minha tarefa.

Que tarefa? Eu nem sabia. Para falar com franqueza, valeria a pena continuar
a fazer o que eu fazia? Mas ndo era exatamente isso. Perseguia-me, com efeito,
um temor ridiculo: ndo se podia morrer sem ter confessado todas as mentiras.
Ndo a Deus, nem a um de seus representantes, eu estava acima disso, como o
senhor pode imaginar. Nao, tratava-se de confessa-las aos homens, a um amigo,
ou a uma mulher amada, por exemplo. De outra forma, e mesmo que houvesse
uma unica mentira oculta numa vida, a morte tornava-a definitiva. Nunca mais
ninguém conheceria a verdade sobre este ponto, ja que a Unica pessoa que a
conhecia era precisamente o morto, adormecido sobre o seu segredo. Este
assassinato absoluto de uma verdade me desnorteava.

Hoje, ao contrario, diga-se de passagem, me proporcionaria refinados



prazeres. A ideia, por exemplo, de que sou o Unico a conhecer o que todo mundo
busca e de que tenho em minha casa um objeto que mobilizou em vao trés
aparatos policiais é puramente deliciosa. Mas deixemos isso de lado. Na época,
ndo havia descoberto a receita e me atormentava.

Eu reagia, é claro. Que importava a mentira de um homem na histéria das
geracoes, e que pretensao querer trazer a luz da verdade um misero embuste,
perdido no oceano das idades como o grdao de sal no mar! Dizia, também, a mim
mesmo, que a morte do corpo, se fosse julgar pelas que eu havia presenciado,
era, em si, um castigo suficiente e que tudo absolvia. Ganhava-se, com isso, a
salvacdo (quer dizer, o direito de desaparecer definitivamente) com o suor da
agonia. Nao importava, o mal-estar crescia, a morte mantinha-se fiel a minha
cabeceira, eu me levantava com ela, e os elogios tornavam-se cada vez mais
insuportaveis para mim. Parecia-me que a mentira aumentava com eles, tdo
desmesuradamente que nunca mais conseguiria me recompor.

Chegou um dia em que ndo aguentei mais. Minha primeira reacao foi
confusa. Ja que era mentiroso, iria manifesta-lo e atirar minha duplicidade na
cara de todos aqueles imbecis, antes mesmo que a descobrissem. Intimado pela
verdade, responderia ao desafio. Para me precaver contra o riso, imaginei entao
lancar-me a zombaria geral. Em suma, tratava-se ainda de fugir ao julgamento.
Queria colocar do meu lado os que riam ou, pelo menos, colocar-me ao lado
deles.

Pensava, por exemplo, em dar empurrées em cegos na rua, e, pela alegria
surda e imprevista que isso me proporcionava, descobria até que ponto uma
parte de minha alma os detestava: planejava furar os pneus das cadeiras de rodas
dos aleijados, e gritar "Trabalha, vagabundo" debaixo dos andaimes onde
estavam os operarios, esbofetear bebés no metr6. Sonhava com isso tudo e nada
fiz ou, se fiz alguma coisa parecida, esqueci. O certo é que a prépria palavra
justica me deixava fora de mim. Eu continuava, forcosamente, a utiliza-la em
minhas defesas. Mas vingava-me ao amaldicoar publicamente o espirito de
humanidade; anunciava a publicacdo de um manifesto denunciando a opressao
que os oprimidos faziam pesar sobre os homens de bem. Certo dia em que eu
comia lagosta no terrago de um restaurante e um mendigo me importunava,
chamei o dono para expulsa-lo e aplaudi com estardalhaco as palavras desse
justiceiro: "Vocé esta incomodando", dizia ele. "Enfim, coloque-se no lugar
dessas senhoras e desses senhores!" Eu dizia, também, para quem quisesse ouvir,
como lamentava ndo ser mais possivel agir como um proprietario russo, cujo
carater admirava: ele mandava chicotear, da mesma maneira, os camponeses que
o saudavam e os que ndo o saudavam, para castigar uma audacia que ele julgava
uma afronta igual nos dois casos.



No entanto, lembro-me de excessos mais graves. Comecei a escrever uma
Ode a policia e uma Apoteose da guilhotina. Sobretudo, obrigava-me a visitar
regularmente os cafés especializa dos, onde se reuniam nossos humanistas
profissionais. Naturalmente, meus bons antecedentes faziam com que fosse bem
recebido. La, sem me fazer notar, deixava escapar um palavrdao: "Gracas a
Deus!", dizia, ou mais simplesmente: "Meu Deus ..." Bem sabe como nossos
ateus de roda de bar sdo comungantes timidos. Um momento de espanto seguia-
se ao enunciado dessa enormidade, entreolhavam-se, estupefatos, depois
estourava o tumulto, uns fugiam do bar, outros cacarejavam com indignacdao sem
nada ouvir, todos se retorciam em convulsoes, como o diabo na agua benta.

Deve achar isso pueril. No entanto, talvez houvesse uma razdo mais séria
para essas brincadeiras. Eu queria perturbar o jogo e sobretudo, sim, destruir
essa reputacao lisonjeira que, s6 de pensar, me enchia de furor. "Um homem
como o senhor ...", diziam-me, com gentileza, e eu empalidecia. Nada mais
queria de sua estima, ja que ndo era geral, e como poderia ser geral, uma vez que
eu ndo podia participar dela? Nesse caso, mais valia recobrir tudo, julgamento e
estima, com um manto de ridiculo. Precisava libertar de qualquer maneira o
sentimento que me asfixiava. Para expor aos olhares o que ele tinha no ventre, eu
queria despedacar o belo manequim que apresentava em todos os lugares.
Lembro-me, assim, de uma palestra que devia fazer a jovens estagiarios de
advocacia. Irritado com os incriveis elogios do chefe da Ordem dos Advogados,
que me apresentou, ndo consegui me conter por muito tempo. Havia comecado
com o impeto e a emocao que esperavam de mim, e que eu nao tinha dificuldade
alguma de acionar automaticamente. Mas, de repente, eu me pus a aconselhar o
amalgama como método de defesa.

Nado o amalgama, dizia eu, aperfeicoado pelas inquisicoes modernas, que
julgam ao mesmo tempo um ladrdo e um homem de bem, para oprimir o
segundo com crimes do primeiro.

Tratava-se, pelo contrario, de defender o ladrdo, pela transposicdo dos crimes
do homem de bem, no caso, o advogado. Expliquei-me com bastante clareza
sobre este ponto:

"Suponhamos que tenha aceitado defender algum comovente cidadao,
assassino movido por ciume. Considerem, senhores jurados, diria eu, o que pode
haver de venial em nos enchermos de ira ao ver a propria bondade natural posta
a prova pela malignidade do sexo. Ndo sera mais grave, pelo contrario,
encontrar-me deste lado do tribunal, em meu proprio banco, sem nunca ter sido
bom, nem sofrer por ter sido logrado. Sou livre, isento de vossos rigores, e, no
entanto, quem sou eu? Um cidaddo-sol quanto ao orgulho, um bode de luxtiria,
um faraé na colera, um rei de preguica. Nao matei ninguém? Ainda ndo, sem



davida! Mas ndo deixei morrer criaturas dignas? Talvez. E talvez esteja pronto a
recomecar. Enquanto aquele, olhem bem para ele, ndo recomecara. Ainda esta
todo cheio de espanto por ter trabalhado tao bem:' Este discurso perturbou um
pouco meus jovens confrades. Ao cabo de um momento, resolveram que era
melhor rir. Tranquilizaram-se completamente quando cheguei a minha
conclusdo, na qual invocava com eloquéncia a pessoa humana e seus supostos
direitos. O bom relacionamento, nesse dia, foi mais forte.

Ao renovar estes rompantes amaveis, consegui somente desnortear um pouco
a plateia.

Nado desarma-la, tampouco me desarmar. O espanto que eu encontrava,
geralmente, em meus ouvintes, seu embaraco um pouco reticente, bastante
parecido com o que o senhor mostra — nao, nao proteste —, Nndo me trouxeram
paz alguma. Como V€, ndo basta acusarmo-nos para sermos declarados
inocentes, nesse caso eu seria um cordeiro imaculado. E preciso nos acusarmos
de certa maneira, que me levou muito tempo para aperfeicoar e que nao descobri
antes de me achar no mais completo abandono. Até entdo, o riso continuou a
flutuar a minha volta, sem que meus esforcos desordenados conseguissem tirar-
lhe o que ele tinha de benevolente, de quase terno, e que me fazia mal.

Mas parece-me que a maré esta subindo. Nosso barco ndo vai demorar a
partir, o dia chega ao fim. Olhe, as pombas se juntam la em cima. Elas se
chegam umas de encontro as outras, mal se mexem, e a luz declina. Quer que
nos calemos para saborear esta hora um tanto sinistra?

Nao, eu o interesso? O senhor é muito amavel. Além disso, talvez agora eu o
interesse de verdade. Antes de me explicar sobre os juizes-penitentes, tenho de
lhe falar acerca da libertinagem e do desconforto.



Engana-se, meu caro, o barco desliza bem rapido. Mas o Zuyderzee é um
mar morto, ou quase.

Com suas margens planas, perdidas na bruma, nao se sabe onde comeca ou
acaba. Por isso, singramos sem nenhum ponto de referéncia, ndo conseguimos
nem calcular nossa velocidade.

Avancamos, e nada muda. Ndo € navegacao; é sonho.

No arquipélago grego, eu tinha a impressao oposta. Novas ilhas surgiam
incessantemente na linha do horizonte. Seu perfil sem arvores delineava o limite
do céu, suas margens rochosas cortavam nitidamente o mar. Ndo havia confusao;
naquela claridade precisa, tudo servia de ponto de referéncia. E, de ilha em ilha,
sem trégua, ainda que se arrastando em nosso pequeno barco, tinha a impressao
de saltar, noite e dia, na crista das pequenas e refrescantes vagas, um caminho
cheio de espuma e de risos. Desde entdo,a propria Grécia navega a deriva em
alguma parte de mim mesmo, a margem de minha memoria, incansavelmente.
Também eu estou a deriva, tornei-me lirico! Peco-lhe, meu caro, faca com que
eu pare.

A proposito, conhece a Grécia? Nao? Tanto melhor! Pergunto-lhe, o que
fariamos 1a? La, é preciso ter o coracdao puro. La, os amigos passeiam na rua,
dois a dois, de maos dadas! Sim, as mulheres ficam em casa, e véem-se homens
maduros, respeitaveis, adornados de bigodes, subir e descer solenemente as ruas
com os dedos entrelacados nos do amigo. Também no Oriente, as vezes? Que
seja! Mas, diga-me, o senhor me daria a mdo nas ruas de Paris? Ora! Estou
brincando.

Nos, sim, temos boas maneiras, pois a sujeira nos eleva. Antes de nos
apresentarmos nas ilhas gregas, terilamos de nos lavar demoradamente. L4, o ar é
casto, o0 mar e o prazer, limpos. E nos ...

Sentemo-nos em um desses transatlanticos. Que nevoeiro! Eu havia
comecado, creio, a falar do desconforto. Sim, vou dizer-lhe do que se trata.
Depois de me ter debatido, depois de ter esgotado meus ares de grande



insoléncia, desanimado com a inutilidade de meus esforcos, decidi abandonar o
convivio dos homens. Nao, ndo procurei ilhas desertas, nao existem mais. Eu me
refugiei unicamente junto as mulheres. Como sabe, elas realmente ndo sao de
condenar qualquer fraqueza: elas tentariam, de preferéncia, humilhar ou abater
nossas forcas. Eis por que a mulher é a recompensa, nao do guerreiro, mas do
criminoso. E seu porto, sua enseada, é no leito da mulher que ele é geralmente
preso. Nao sera a mulher tudo o que nos resta do paraiso terrestre?

Desamparado, corri para o meu porto natural. Mas ja ndo fazia discursos.
Representava ainda um pouco, por habito; mas a criatividade me faltava. Hesito
em confessar, com medo de proferir ainda alguns palavroes: creio efetivamente
que nessa época senti a necessidade de um amor. E

obsceno, ndao? No entanto, vivia um sofrimento surdo, uma espécie de
privacdo, que me tornou mais vazio, e me permitiu, meio forcado, meio curioso,
assumir alguns compromissos. Ja que tinha necessidade de amar e de ser amado,
julguei-me apaixonado. Em outras palavras, fiz papel de bobo.

Eu me surpreendia frequentemente a fazer uma pergunta que, como homem
vivido, sempre evitara até entdao. Eu me ouvia perguntar: "Vocé me ama?" Sabe,
é costume responder em casos semelhantes: "E vocé?" Quando respondia sim, eu
me via comprometido além de meus verdadeiros sentimentos. Quando ousava
dizer nao, eu me arriscava a ndo mais ser amado, e sofria com isso. Quanto mais
o sentimento em que eu esperava encontrar repouso se achava ameacado, mais o
exigia de minha companheira.Eu era levado, portanto, a promessas cada vez
mais explicitas e chegava a exigir de meu coracdo um sentimento cada vez mais
vasto. Fui tomado assim de uma falsa paixdo por uma encantadora desmiolada
tdo conhecedora das revistas sentimentais que falava de amor com a seguranga e
a conviccdo de um intelectual proclamando a sociedade sem classes. Tal
conviccdao, como nao desconhece, é sedutora. Também ensaiei falar de amor e
acabei por persuadir a mim mesmo. Pelo menos até 0 momento em que se tornou
minha amante e compreendi que as revistas sentimentais que ensinavam a falar
de amor ndo ensinavam a pratica-la. Depois de ter amado um papagaio, tive de
dormir com uma serpente. Procurei, entdao, em outros lugares, o amor prometido
pelos livros e que nunca havia encontrado na vida.

Mas me faltava pratica. Havia mais de trinta anos que eu apenas amava a
mim mesmo.

Como perder um habito desses? Absolutamente nao o perdi e permaneci um
espectador da paixdo. Entdo, multipliquei as promessas. Tive amores
simultaneos, como ja tivera em outros tempos, ligacdes multiplas. Acumulei,
entdo, mais desgostos para os outros que no tempo da minha bela indiferenca. Ja
lhe contei que meu papagaio, desesperado, quis deixar-se morrer de fome?



Felizmente, cheguei a tempo e me resignei a segurar sua mao até que ela
encontrasse, de regresso de uma viagem a Bali, o engenheiro de témporas
grisalhas que sua revista preferida ja lhe havia descrito. Em todo caso, longe de
me sentir enlevado e absorvido pela eternidade, como se diz, na paixdo, agravei
ainda mais o peso de meus erros e meu desalento. Criei tal aversao ao amor que,
durante anos, ndo conseguia ouvir, sem um ranger de dentes, La vie en rose ou A
morte de Isolda. Entdo, tentei renunciar as mulheres, de certa maneira, e viver
em estado de castidade.

Afinal, sua amizade deveria bastar-me. Mas isso seria 0 mesmo que
renunciar ao jogo. Afora o desejo, as mulheres me entediavam acima de
qualquer expectativa e, visivelmente, também eu lhes causava tédio. Acabou-se
0 jogo, acabou-se o teatro, eu me encontrava, sem duvida, com a verdade. Mas a
verdade, caro amigo, assusta.

Desesperancado do amor e da castidade, compreendi, enfim, que restava a
libertinagem, que substitui muito bem o amor; faz calar os risos, restabelece o
siléncio e, sobretudo, confere a imortalidade. Com certo grau de embriaguez
licida, deitado, alta noite, entre duas mocgas, ja despido do desejo, a esperanca
ndo é mais uma tortura, compreenda, o espirito reina sobre todos os tempos, a
dor de viver fica para sempre afastada. Em certo sentido, eu tinha vivido sempre
na libertinagem, pois nunca deixei de querer ser imortal. Nao seria essa a
esséncia de minha natureza, e também a consequéncia do grande amor por mim
mesmo, de que lhe falei? Sim, eu morria de vontade de ser imortal. Eu me amava
demais para desejar que o precioso objeto de meu amor desaparecesse para
sempre. Em nosso estado de vigilia e em nosso pouco conhecimento, nao
encontramos razoes validas para que a imortalidade seja conferida a um macaco
lascivo; assim, faz-se necessario descobrir substitutos para essa imortalidade.
Como eu desejava a vida eterna, dormia com prostitutas e bebia durante noites
inteiras. E claro que, pela manh, sentia na boca o gosto amargo da condicdo de
mortal. Mas, durante longas horas, eu havia planado, feliz. Seria ousadia fazer
uma confissao? Ainda me lembro com ternura de certas noites em que ia a um
cabaré sordido encontrar-me com uma dancarina que me honrava com seus
favores, e, pela sua gloria, cheguei mesmo a brigar, certa noite, com um cafetdo
presuncoso.

Todas as noites, eu desfilava diante do balcao, a luz vermelha e na poeira
desse lugar de delicias, mentindo descaradamente e bebendo sem parar. Esperava
o romper da alvorada e, enfim, deixava-me cair na cama sempre desfeita de
minha princesa, que se entregava mecanicamente ao prazer e logo adormecia. O
dia vinha docemente iluminar esse desastre e eu me sentia elevado, imovel,
numa manha de gloria.



O alcool e as mulheres me proporcionaram, devo confessar, o Ginico consolo
de que era digno. Confio-lhe este segredo, caro amigo, e ndo tenha receio de
valer-se dele. Compreendera, entdao, que a verdadeira libertinagem é libertadora,
porque ndo impoe qualquer obrigacdo. Na libertinagem, s6 se possui a si proprio;
ela permaneceu, pois, a ocupacao preferida dos grandes apaixonados por sua
prépria pessoa. E uma selva, sem futuro nem passado, e, sobretudo, sem
promessas, nem sancdo imediata. Os lugares nos quais ela se exercita sdao
separados do mundo.

Deixam-se, ao entrar, tanto o medo quanto a esperanga. A conversa nao é
obrigatoria; o que se vem procurar pode ser obtido sem palavras e, muitas vezes,
até sem dinheiro. Ah! Eu lhe peco, deixe-me prestar uma especial homenagem as
mulheres desconhecidas e esquecidas que entdo me ajudaram. Ainda hoje,
mistura-se a lembranca que guardei delas algo semelhante a respeito.

Servi-me sempre e sem repressao desta liberacdo. Viram-me até num hotel,
destinado ao que se chama pecado, viver ao mesmo tempo com uma prostituta
madura e uma moga da melhor sociedade. Fui o escudeiro galante da primeira e
fiz a segunda conhecer algumas realidades.

Infelizmente, a prostituta era de natureza por demais burguesa: consentiu
depois em escrever suas memorias para uma revista de confissdes muito aberta
as ideias modernas. A moca, por sua vez, casou-se para satisfazer aos seus
instintos incontrolaveis e dar um emprego aos seus notaveis dotes. Nao é
pequeno, também, meu orgulho por ter sido recebido, a essa altura, de igual para
igual, em uma corpo racdao masculina por demais caluniada. Falarei disso
superficialmente: o senhor sabe que até pessoas muito inteligentes saboreiam a
gléria de poder esvaziar uma garrafa a mais que o vizinho. Eu teria conseguido,
enfim, encontrar a paz e a libertacdao nessa alegre dissipacdo. Mas, ainda ai,
encontrei um obstaculo em mim mesmo. Foi o figado dessa vez, e um cansaco
tao terrivel que ainda ndo me deixou. Brincamos de imortais, mas, ao fim de
algumas semanas, ja nem sequer sabemos se poderemos nos arrastar até o dia
seguinte.

O tunico proveito dessa experiéncia, quando renunciei as minhas facanhas
noturnas, foi que a vida se tornou menos dolorosa. O cansaco que corroia meu
Corpo permitiu, ao mesmo tempo, a erosao de muitas partes essenciais de mim
mesmo. Cada excesso diminui a vitalidade e, portanto, o sofrimento. A
libertinagem nada tem de frenético, ao contrario do que se pensa. E apenas um
longo sono. O senhor ja deve ter notado, o homem que verdadeiramente sofre de
ciuimes ndo tem outra pressa sendo a de deitar-se com aquela que, no entanto,
julga que o traiu. E claro que querem assegurar-se, mais uma vez, de que seu
precioso tesouro ainda lhes pertence.



Querem possui-lo, como se diz. Mas é também porque, logo a seguir, ficam
menos ciumentos. O ciume fisico € um produto da imaginacdo e, ao mesmo
tempo, um julgamento que se faz de si mesmo. Atribuimos ao rival os sordidos
pensamentos que tivemos nas mesmas circunstancias.

Felizmente, o prazer excessivo debilita tanto a imaginacdao quanto o
julgamento. Entdo, o sofrimento dorme junto com a virilidade e tanto quanto ela.
Pelas mesmas razdes, os adolescentes perdem, com a primeira amante, sua
inquietacdo metafisica, e certos casamentos, que sdao uma libertinagem
burocratizada, tornam-se, ao mesmo tempo, 0s monétonos coveiros da audacia e
da imaginacdo. Sim, caro amigo, o casamento burgués colocou nosso pais de
chinelos e em breve vai leva-lo as portas da morte.

Estou exagerando? Nao, mas estou divagando. Queria somente dizer-lhe dos
beneficios que tirei desses meses de orgia. Eu vivia em uma espécie de nevoeiro,
em que o riso era abafado, e a tal ponto que terminei por ndo mais percebé-lo. A
indiferenca, que ja ocupava tanto espaco em mim, deixou de encontrar
resisténcia e alastrou sua esclerose. Chega de emocoes! Um humor igual, ou
melhor, nenhum humor. Os pulmdes tuberculosos se curam quando ressecados, e
asfixiam, pouco a pouco, seu feliz proprietario. O mesmo acontecia comigo, que
morria placidamente de minha cura. Eu ainda vivia de meu trabalho, embora
minha reputacdo tivesse sido arranhada por meus deslizes de linguagem, e o
exercicio regular de minha profissdao, comprometido pela desordem em minha
vida. E interessante notar, no entanto, que me culparam menos por meus
excessos noturnos que por minhas provocacOes de linguagem. A referéncia,
puramente verbal, a Deus, que por vezes fazia em minhas defesas, deixava
desconfiados meus clientes. Receavam, sem duvida, que o céu ndo pudesse
cuidar tdo bem de seus interesses quanto um advogado imbativel no Codigo
Civil. Dail a concluirem que eu invocava a divindade na medida de minha
ignorancia era apenas um passo. Meus clientes deram esse passo, e comecaram a
escassear. De tempos em tempos, ainda conseguia uma causa. Por vezes até,
esquecendo-me de que ja ndo acreditava no que dizia, defendia-a bem. Minha
propria voz arrastava-me e eu a seguia; sem realmente planar, como
antigamente, eu me elevava um pouco acima do chdo, e fazia voos rasantes.
Enfim, fora do meu trabalho eu via pouca gente, e mantinha em penosa
sobrevivéncia uma ou duas ligacGes cansadas. Acontecia até mesmo passar
noites de pura amizade, sem que o desejo se intrometesse, apenas com a
diferenca de que, resignado ao tédio, eu mal escutava o que me diziam.
Engordava um pouco, e pude, finalmente, pensar que a crise havia terminado. Ja
ndo se tratava sendo de envelhecer.

Um dia, porém, no decurso de uma viagem que ofereci a uma amiga, sem lhe



dizer que o fazia para festejar minha cura, encontrei-me a bordo de um
transatlantico, na coberta, naturalmente. De repente, divisei ao largo um ponto
negro no oceano cor-de-ferro. Desviei os olhos imediatamente, meu coracdo
comecou a bater. Quando me forcei a olhar, o ponto negro havia desaparecido. Ia
gritar, chamar estupidamente por socorro, quando voltei a vé-lo. Tratava-se de
um daqueles residuos que os navios deixam atras de si. No entanto, eu ndao havia
conseguido suportar sua visdao, havia pensado logo tratar-se de um afogado.
Compreendi, entdo, sem revolta, como nos resignamos a uma ideia cuja verdade
se conhece ha muito tempo, e que aquele grito que, anos atras, havia ressoado as
minhas costas no Sena, levado pelo rio em direcdo as aguas da Mancha, nao
havia deixado de caminhar pelo mundo, através da vastidao ilimitada do oceano,
e que me havia esperado até aquele dia em que o encontrara. Compreendi,
também, que ele continuaria a esperar-me nos mares e nos rios, por toda parte,
enfim, onde se encontrasse a agua amarga do meu batismo. Mesmo aqui, diga-
me, ndo estamos nés sobre a agua? Sobre a agua plana, mondtona, interminavel,
que confunde seus limites com os da terra? Como acreditar que vamos chegar a
Amsterda? Nunca mais sairemos desta imensa pia de agua benta. Escute! Nao
ouve 0s gritos de gaivotas invisiveis? Se gritam em nossa direcao, para que entao
nos chamam?

Mas sdo as mesmas que gritavam, que chamavam desde o Atlantico, no dia
em que compreendi definitivamente 82 que ndo estava curado, que continuava
encurralado e que era preciso me acomodar. Acabara-se a vida gloriosa, mas
também a raiva e os sobressaltos. Era preciso submeter-me e reconhecer a culpa.
Era preciso viver no desconforto. E verdade, o senhor ndo conhece aquela cela
de masmorra, a que na Idade Média chamavam de "desconforto".

Em geral, esqueciam os condenados la para o resto da vida. Tal cela
distinguia-se das outras por suas engenhosas dimensdes. Nao era suficientemente
alta para se poder ficar de pé, nem suficientemente larga para se poder deitar.
Tinha-se de assumir uma posicao encolhida, viver em diagonal; o sono era uma
queda, a vigilia acocorada. Meu caro, era engenhoso, e eu peso minhas palavras
neste achado tdao simples. Todos os dias, por meio do imutavel constrangimento
que anquilosava o seu corpo, o condenado aprendia que era culpado e que a
inocéncia consiste em poder esticar-se livremente. Pode-se imaginar nesta cela
um frequentador das alturas e das cobertas dos navios? O qué? Podia-se viver
nesta cela e ser inocente? E impossivel, altamente improvavel! Ou entdo, minha
logica cairia por terra. Que a inocéncia se veja restrita a viver corcunda, recuso-
me a considerar por um unico segundo sequer esta hipotese. Além disso, ndo
podemos afirmar a inocéncia de ninguém, ao passo que podemos afirmar com
seguranca a culpabilidade de todos. Cada homem é testemunha do crime de



todos os outros, eis minha fé e minha esperanca.

Acredite-me, as religides enganam-se, a partir do momento em que pregam a
moral e fulminam os mandamentos. Ndo é necessario existir Deus para criar a
culpabilidade, nem para castigar. Para isso, bastam nossos semelhantes, ajudados
por n6s mesmos. O senhor falava-me do juizo Final. Permita-me que ria disso
respeitosamente. Posso espera-la com tranquilidade: conheci o que ha de pior,
que é o julgamento dos homens. Para eles, ndo ha circunstancias atenuantes,
mesmo a boa intencdo € tida como crime. Ouviu ao menos falar da cela de
escarros que um povo Criou recentemente para provar que era o maior do
mundo? E uma caixa de alvenaria, em que o prisioneiro fica de pé, mas sem
poder se mexer. A solida porta que o encerra em sua concha de cimento chega
apenas até a altura do queixo. Vé-se, pois, unicamente seu rosto, no qual todo
guarda que passa escarra a vontade. O prisioneiro, espremido na cela, ndo se
pode limpar, ainda que lhe seja permitido, é bem verdade, fechar os olhos. Pois
bem, isto, meu caro, é uma invencao dos homens. Nado precisaram de Deus para
criar esta obra-prima.

E entdo? Entdo, a tnica utilidade de Deus seria garantir a inocéncia, mas eu
vejo a religido antes de tudo como uma grande empresa de lavanderia, o que,
alias, ela foi, mas por breve tempo, precisamente durante trés anos, e nao se
chamava religido. Desde entdo, falta sabdo, andamos com o nariz sujo e nos
assoamos mutuamente. Todos culpados, todos castigados, escarremo-nos, e
pronto! Ja para o desconforto! Basta ver quem escarra primeiro, eis tudo. Vou
contar-lhe um grande segredo, meu caro. Nao espere pelo juizo Final. Ele se
realiza todos os dias.

Nao, ndo é nada, é que tremo um pouco com essa maldita umidade. Alias, ja
chegamos.

Muito bem. Primeiro, o senhor, mas fique ainda, eu lhe peco, e acompanhe-
me. Ainda ndo acabei, é preciso continuar. Continuar, eis o que € dificil. Olhe,
sabe por que crucificaram o outro, aquele em quem neste momento talvez o
senhor pense? Bem, havia muitas razdes para isso. Ha sempre razoes para matar
um homem. Inversamente, é impossivel justificar que viva. E por isso que o
crime encontra sempre advogados, e a inocéncia, apenas as vezes. Mas, além das
raz0es que muito bem nos explicaram durante dois mil anos, havia uma grande
para esta horrivel agonia, e ndo sei por que a escondem tdo cuidadosamente. A
verdadeira razdo € que ele proprio sabia que ndo era completamente inocente. Se
ndo carregava o peso do erro de que o acusavam, havia cometido outros, ainda
que ignorasse quais fossem. Ignoraria mesmo, alias? Ele representava a origem,
afinal, deve ter ouvido falar de um certo massacre dos inocentes. As criancas da
Tudeia massacradas, enquanto seus pais o levavam para um lugar seguro; por que



haviam sido mortas, sendo por sua causa? Ele ndo o desejara, é certo. Esses
soldados sangrentos, aquelas criancas cortadas ao meio, causavam-lhe horror.
Mas, sendo como era, tenho certeza de que ndao conseguia esquecé-las. E essa
tristeza que se adivinha em todos os seus atos nao seria a melancolia incuravel
de quem ouvia ao longo das noites a voz de Raquel, gemendo sobre os seus
filhos e recusando qualquer consolo? O lamento ecoava na noite, Raquel
chamava os filhos mortos por sua causa e ele estava vivo!

Sabendo o que sabia, conhecendo tudo sobre o homem — ah, quem pensaria
que crime ndo € tanto fazer morrer, mas nao se deixar morrer! — confrontado
dia e noite com o seu crime inocente, tornava-se muito dificil manter o equilibrio
e continuar. Mais valia terminar, ndo se defender, morrer, para nao mais estar
sozinho na vida e ir-se embora para onde talvez pudesse ser amparado. Nao foi
amparado, disso se queixou e, para cumulo, censuraram-no. Sim, foi o terceiro
evangelista, creio, que comecou a suprimir sua queixa. "Por que me
abandonaste!" era um grito subversivo, ndao acha? Entdo, tesouras! Note-se, alias,
que, se Lucas nada houvesse cortado, a coisa mal teria sido notada; ndo teria
ocupado tanto espaco, em todo caso. Mas o censor é a propaganda do que
proscreve. Também a ordem do mundo é ambigua.

O certo é que o préprio censurado ndo pode continuar. E eu sei, meu caro, do
que falo.

Houve um tempo em que eu ignorava a cada minuto como poderia chegar ao
seguinte. Sim, pode-se fazer a guerra neste mundo, macaquear o amor, torturar o
semelhante, frequentar as colunas dos jornais ou, simplesmente, falar mal do
vizinho enquanto se tricota. Mas, em certos casos, continuar, apenas continuar,
eis 0 que é sobre-humano. E ele ndo era sobre-humano, pode acreditar. Gritou
sua agonia, e eis por que o amo, meu amigo, ele que morreu sem saber.

A desgraca é que nos deixou sos, para continuarmos, aconteca 0 que
acontecer, mesmo quando nos aninhamos no desconforto, sabendo o que ele
sabia, mas incapazes de fazer o que ele fez e de morrer como ele. Tentamos,
naturalmente, socorrer-nos um pouco com sua morte.

Afinal, era uma ideia genial dizer: "Nao sois brilhantes, bem, é um fato. Ora,
ndo entremos em pormenores. Terminemos com isso de uma vez, na cruz!" Mas
muitos alcam-se, agora, a cruz, somente para serem vistos por nés de mais longe,
ainda que para isso seja preciso espezinhar um pouco o que la se encontra ha
tanto tempo. Muitos decidiram deixar de lado a generosidade para praticar a
caridade. Oh, a injustica, a injustica que lhe fizeram e que me aperta o coracao!

E isso, volto a minha vocacdo, vou advogar. Desculpe-me, compreenda que
tenho as minhas razdes. Olhe, a poucos quarteirdes daqui ha um museu com o
nome de Nosso Senhor no S6tao. Naquela época, colocavam as catacumbas nos



sotdos. Era de se esperar, aqui os subterraneos sao inundados. Mas, sossegue,
hoje o Senhor deles ndo estd mais no sotdao, nem no porao. No intimo de seus
coracoes, eles o empoleiraram num Tribunal e o agridem, sobretudo julgam,
julgam em seu nome. Ele dizia docemente a pecadora: "Eu também, eu ndo te
condeno!", o que nada impede, eles condenam, nao absolvem ninguém. Em
nome do Senhor, esta é a tua pena. Senhor? Ele ndo pedia tanto, meu amigo. Ele
queria que o amassem, nada mais. E bem verdade que ha pessoas, mesmo entre
os cristdos, que o amam. Mas sdao muito poucas. Ele havia previsto isso, alias,
tinha senso de humor. Pedra, como sabe, o covarde, Pedro, portanto, o renega:
"Ndo conheco este homem ... Ndo sei o que queres dizer. ..» etc. Realmente, ele
exagerava! E faz um jogo de palavras: "Sobre esta pedra edificarei minha
Igreja.” Nao se podia levar mais longe a ironia, ndo acha? Mas ndo, eles ainda
triunfam! "Como vocés véem, ele tinha dito!" Ele tinha dito, de fato, ele
conhecia bem a questdo. E, a seguir, partiu para sempre, deixando-os julgar e
condenar, com o perddo nos labios e a senten¢a no coragao.

Porque nao se pode dizer que nao ha mais piedade; ndo, protesto com
veemeéncia, ndo cessamos de falar nela. Simplesmente, ja ndo se absolve
ninguém. Sobre a inocéncia morta, pululam os juizes, os juizes de todas as racas,
os de Cristo e os do Anticristo, que sdo, alias, os mesmos, reconciliados no
desconforto. Isto porque ndao devemos atacar apenas os cristdaos. Os outros
também estdo comprometidos. Sabe em que se transformou, nesta cidade, uma
das casas que abrigou Descartes? Em asilo de alienados. Sim, trata-se do delirio
geral e da perseguicdo. NOs também, naturalmente, somos forcados a nos
envolver. O senhor teve oportunidade de notar que eu ndao poupo nada e, do seu
lado, sei que pensa o0 mesmo. A partir dai, uma vez que somos todos juizes,
somos todos culpados uns perante os outros, todos cristos a nossa maneira vil,
crucificados um a um, sempre sem saber. Poderiamos sé-lo pelo menos, se eu,
Clamence, nao tivesse encontrado a saida, a unica solucao, a verdade, enfim ...

Nao, vou parar aqui, caro amigo, ndo receie! Alias, devo deixa-lo, estamos
diante de minha porta. Na soliddo, com a ajuda do cansaco, como se pode
esperar, facilmente nos consideramos profetas. Afinal, é isso mesmo o que sou,
refugiado num deserto de pedras, de brumas e de aguas putridas, profeta vazio
para tempos mediocres, Elias sem Messias, cheio de febre e de alcool, encostado
nesta porta bolorenta, de dedo erguido para um céu baixo, cobrindo de
imprecacoes homens sem lei, que ndo conseguem suportar julgamento algum.
Pois eles ndo o conseguem suportar, meu caro, e esse é o problema. Quem adere
a uma lei ndo teme o julgamento que o recoloca em uma ordem na qual cré. Mas
o mais alto dos tormentos humanos € ser julgado sem lei. Nos vivemos, porém,
neste tormento. Privados de seu freio natural, os juizes, soltos ao acaso, servem-



se a vontade. Entdo, ndo acha que é realmente preciso tentar andar mais rapido
do que eles? E ai tem inicio a grande confusao. Os profetas e os curandeiros
multiplicam-se, apressam-se para chegar a uma lei certa ou a uma organizacao
impecavel, antes que a terra fique deserta. Felizmente, eu consegui! Eu sou o fim
e 0 comeco, eu anuncio a lei. Em suma, sou juiz-penitente.

Sim, sim, eu lhe direi amanhd em que consiste este belo oficio. O senhor
parte depois de amanhd; estamos, pois, com pressa. Venha a minha casa, por
favor, e toque a campainha trés vezes. Volta para Paris? Paris é longe, Paris é
bela, eu ndo a esqueci. Lembro-me de seus crepusculos, nesta mesma €época,
mais ou menos. A noite desce, seca e crepitante sobre os telhados azulados pela
fumaca, a cidade murmura surdamente, o rio parece refluir em seu curso. Eu
vagava, entdo, pelas ruas. Eles também vagam agora, eu sei!

Vagam, fingindo apressar-se para chegar a mulher cansada, a casa severa...
Ah, meu amigo, sabe o que é uma criatura solitaria vagando pelas grandes
cidades?...



Sinto-me sem jeito ao recebé-lo de cama. Ndo é nada, um pouco de febre,
que trato com genebra.

Estou habituado a esses acessos. Malaria, eu creio, que contrai no tempo em
que era papa. Nao, ndo é de todo uma brincadeira. Sei o que esta pensando: é
muito dificil distinguir o verdadeiro do falso no que conto. Confesso que tem
razdao. Eu mesmo... Olhe, uma pessoa de meu conhecimento dividia os seres em
trés categorias: os que preferem ndo ter nada a esconder a serem obrigados a
mentir; os que preferem mentir a ndo ter nada a esconder; e, finalmente, os que
amam ao mesmo tempo a mentira e o segredo. Deixo a escolha a classificacdo
que melhor me convém.

Que importa, afinal? As mentiras ndo conduzem finalmente ao caminho da
verdade? E minhas historias, verdadeiras ou falsas, nao tendem todas ao mesmo
fim, ndo tém o mesmo sentido? Que importa, entdo, que sejam verdadeiras ou
falsas se, em ambos o0s casos, sdo representativas do que fui e do que sou? Pode-
se, as vezes, ver com mais clareza em quem mente do que em quem fala a
verdade. A verdade, como a luz, cega. A mentira, ao contrario, é um belo
crepusculo, que valoriza cada objeto. Enfim, entenda como quiser, fui escolhido
papa em um campo de concentragao.

Sente-se, por favor. Esta observando esta sala. Nua, é verdade, mas limpa.
Um Vermeer, sem mdéveis nem panelas. E também sem livros, deixei de ler ha
muito tempo. Antigamente, minha casa estava cheia de livros lidos pela metade.
E tdo repugnante quanto essas pessoas que apenas beliscam um foie gras e
mandam jogar fora o restante. Alias, agora s6 gosto de confissdes, e os autores
de confissbes escrevem sobretudo para nao se confessar, para nada dizer do que
sabem. Quando pretendem confessar, € o momento de desconfiar, vai-se
magquilar o cadaver.

Acredite, sou um ourives. Entdo, disse — basta! Nada de livros, nem mesmo
objetos intteis, o estritamente necessario, simples e polido como um caixao.
Alias, nestas camas holandesas, tdo duras, com lencoéis imaculados, morre-se ja



em uma mortalha, embalsamados de pureza.

Tem curiosidade de conhecer minhas aventuras pontificais? S6 banalidades,
sabe. Sera que terei forcas para lhe contar? Sim, parece que a febre esta
baixando. J4 faz tanto tempo que aconteceu. Foi na Africa, onde, gracas ao
senhor Rommel, ardia a guerra. Eu nada tinha a ver, ndo, sossegue. Ja tinha
fugido a guerra da Europa. Fui convocado, é verdade, mas nunca estive na linha
de frente. Em certo sentido, eu o lamento. Talvez isso tivesse mudado muitas
coisas? O exército francés ndao precisou de mim na frente de batalha. Pediu-me,
apenas, que participasse da retirada. Voltei entdo a ver Paris, e os alemades. Fui
seduzido pela Resisténcia, da qual se comecava a falar, mais ou menos quando
descobri que era patriota. Sorri? Nao tem razdo. Fiz minha descoberta nos
corredores do metrd, na estacdo de Chatelet. Um cachorro se perdera no
labirinto. Grande, de pélo ericado, uma orelha caida, os olhos interessados,
vagava e farejava as canelas que passavam. Gosto de cachorros com uma muito
antiga e muito fiel ternura. Gosto deles porque sempre perdoam. Chamei este,
que hesitou, visivelmente conquistado, agitando o traseiro com entusiasmo
alguns metros a minha frente. Nesse momento, um jovem soldado alemado, que
caminhava alegremente, me ultrapassou. Ao chegar diante do cachorro, afagou-
lhe a cabeca. Sem hesitar, o animal seguiu em seu encal¢o, com o mesmo
entusiasmo, e com ele desapareceu. Pelo despeito e pelo tipo de raiva que senti
contra o soldado alemado, tive de reconhecer que minha reacao era patriotica. Se
o cachorro tivesse seguido um civil francés, nem sequer teria pensado nisso.
Pensava, ao contrario, nesse simpatico animal transformado em mascote de um
regimento alemado, e isso enchia-me de furia. O teste era, assim, convincente.

Dirigi-me ao setor sul, com a intencdo de me informar sobre a Resisténcia.
Mas, uma vez la chegando, e tendo sido informado, hesitei. O empreendimento
me parecia um tanto louco e, a bem da verdade, romantico. Sobretudo creio que
a acdo subterranea nao se adaptava nem a meu temperamento, nem a meu gosto
pelos cimos arejados. Parecia que me pediam para tecer uma tapecaria em um
abrigo, durante dias e noites, a espera de uns brutamontes que viessem me
desalojar, para primeiro desfazer minha tapecaria e, em seguida, me arrastar para
outro subterraneo, e ai me espancarem até a morte. Eu admirava os que se
entregavam a este heroismo das profundezas, mas ndo conseguia imita-las.

Passei, entdo, para a Africa do Norte, com a vaga intencdo de chegar a
Londres. Mas, na Africa, a situacdo ndo era clara, os partidos em oposicio me
pareciam ter igualmente razdo, e eu me abstive. Vejo pela sua expressao que
estou passando muito por alto, a seu ver, sobre esses pormenores que fazem
sentido. Pois bem, digamos que, depois de ter julgado o senhor a luz de seu
verdadeiro valor, eu passe rapidamente por esses detalhes para que os perceba



melhor. O certo é que cheguei finalmente a Tunisia, onde uma doce amiga me
garantiu um trabalho. Essa amiga era uma criatura muito inteligente, que
trabalhava com cinema. Seguia-a até Tunis, e s6 conheci sua verdadeira
atividade nos dias que se seguiram ao desembarque dos Aliados na Argélia. Ela
foi presa nesse dia pelos alemdes, e eu também, sem té-la desejado. Nao sei o
que foi feito dela. Quanto a mim, ndo me causaram qualquer mal e compreendi,
depois de profundas angustias, que se tratava, sobretudo, de uma medida de
seguranca. Fui internado perto de Tripoli, em um campo onde se sofria mais de
sede e de pentria que de maus-tratos. Nem vou descreve-lo. Nés, filhos da
metade do século, ndo temos necessidade de desenhos para imaginar essa
espécie de lugares. Cento e cinquenta anos atras, n4s nos comoviamos com 0s
lagos e as florestas. Hoje, temos o lirismo celular. Portanto, confio no senhor.
Devera acrescentar apenas alguns pormenores: o calor, o sol a pino, as moscas, a
areia, a falta de agua.

Estava comigo um jovem francés, que tinha fé. Sim! E um conto de fadas,
sem duvida.

Do tipo Duguesclin, sabe. Havia passado da Franca para a Espanha, para
lutar. O general cat6lico o havia internado, e, ao ver que, nos campos franquistas,
os carolas recebiam, se assim posso me expressar, 93a béncao de Roma, caira em
profunda tristeza. Nem o céu da Africa, onde havia ido parar em seguida, nem os
lazeres do campo o haviam arrancado dessa tristeza. Mas suas reflexdes, e
também o sol, haviam feito com que saisse um pouco de seu estado normal. Um
dia em que, dentro de uma tenda fervilhante como chumbo derretido, a dezena
de homens que éramos ofegava em meio as moscas, ele renovou suas invectivas
contra aquele que chamava de o Romano. Olhava-nos com um ar perdido, com
sua barba de varios dias. Seu peito nu estava coberto de suor, as maos
tamborilavam no teclado visivel das costelas. Anunciava-nos que era preciso um
novo papa que vivesse entre os infelizes, em vez de rezar sentado sobre um trono
e, quanto mais depressa, melhor. Fixava-nos com seu olhar perdido, balangando
a cabeca. "Sim", repetia, "o mais depressa possivel!" A seguir, acalmou-se de
repente e, com uma voz morna, disse que era preciso escolher um, dentre nos,
um homem completo, com seus defeitos e suas virtudes, e jurar-lhe obediéncia,
com a Unica condicdo de aceitar manter viva, nele e nos outros, a comunidade de
nossos sofrimentos.

"Quem, dentre nos", perguntou, "tem mais fraquezas?" Por brincadeira,
levantei o dedo, e fui o Unico a fazé-lo. "Bem, Jean-Baptiste serve." Nao, ele nao
disse isso, ja que entdo eu tinha outro nome. Pelo menos, declarou que
candidatar-se, como eu fizera, pressupunha também a maior virtude, e propos
minha eleicdo. Os outros concordaram, como se fosse um jogo, embora com



certa seriedade. A verdade é que Duguesclin nos havia impressionado. Eu
proprio tenho a impressao de que ndo ria espontaneamente. Achei, primeiro, que
meu pequeno profeta tinha razdo, e depois havia o sol, os trabalhos extenuantes,
a batalha pela agua, em suma, estavamos como peixes fora d'agua. A verdade é
que exerci meu pontificado durante varias semanas, cada vez com maior
seriedade.

Em que consistia? Meu Deus, eu era alguma coisa entre chefe de grupo e
secretario de célula. De qualquer maneira, os outros, mesmo 0s que nao tinham
fé, acostumaram-se a me obedecer. Duguesclin sofria; eu administrava seu
sofrimento. Dei-me conta, entdo, de que ser papa nao era tao facil como se
julgava, e lembrei-me disso ainda ontem, depois de lhe ter feito tantos discursos
menosprezando 0s juizes, nossos irmdos. O grande problema, no campo, era a
distribuicdo de agua. Haviam-se formado outros grupos, politicos e religiosos, e
cada um favorecia seus colegas. Fui, assim, levado a favorecer os meus, o que ja
era uma pequena concessdo. Mesmo entre nds, ndo consegui manter uma
igualdade perfeita. Segundo o estado de meus colegas, ou os trabalhos que
tinham a fazer, eu beneficiava este ou aquele. Tais distincdes conduzem longe,
acredite. Mas, decididamente, estou cansado, e ndo sinto mais vontade de pensar
naquele tempo. Digamos que completei o circuito no dia em que bebi a agua de
um colega agonizante. Ndo, ndo, nao era Duguesclin, ele ja havia morrido, creio
eu, ele se privava demais. E, depois, se estivesse la, por amor a ele, eu teria
resistido mais tempo, porque o amava, sim, amava-o, pelo menos é o que me
parece. Mas bebi a agua, isso é verdade, persuadindo-me de que os outros
95tinham necessidade de mim, mais do que daquele que, de toda maneira, ia
morrer, e que eu devia me preservar para eles. E assim, meu caro, que nascem 0s
impérios e as igrejas, sob o sol da morte. E, para corrigir um pouco meus
discursos de ontem, vou contar-lhe a grande ideia que me surgiu ao falar de tudo
isso, que ja nem sei mais se vivi ou sonhei. Minha grande ideia é que é preciso
perdoar o papa. Primeiro, ele precisa disso mais do que ninguém. E, depois, € a
unica maneira de nos colocarmos acima dele...

Ei! Fechou bem a porta? Mesmo? Verifique, por favor. Desculpe, tenho o
complexo do trinco. No momento de dormir, nunca consigo saber se fechei o
trinco. Todas as noites, tenho de me levantar para verificar. Nao se tem certeza
de nada, ja lhe disse. Ndao pense que esta preocupa¢dao com o trinco seja em mim
uma reacdo de proprietario atemorizado. Antigamente, eu nao fechava meu
apartamento a chave, nem meu carro. Ndo resguardava meu dinheiro, ndo me
apegava ao que possuia. Para dizer a verdade, tinha um pouco de vergonha de
possuir. E ndo é que acontecia, em meus discursos mundanos, de exclamar com
conviccao: "A propriedade, senhores, é uma violéncia!" Ndo tendo um coracao



bastante grande para repartir minhas riquezas com um pobre que bem o
merecesse, eu as deixava a disposicdo de ladrdes eventuais, na esperanca de
assim corrigir a injustica pelo acaso. Hoje em dia, alias, nada possuo. Nao me
preocupo, assim, com minha seguranca, mas comigo mesmo e com minha
presenca de espirito.

Faco questdo, também, de conservar bem fechada a porta do pequeno
universo, do qual sou o rei, o papa e o juiz.

A proposito, queira abrir esse armario, por favor. Este quadro, sim, olhe para
ele. Nao o reconhece? Sdo Os Juizes integros. Nao esta espantado? Sua cultura
teria lacunas, entdo? Se lia jornais, no entanto, lembra-se do roubo, em 1934, em
Gand, na catedral de Saint-Bavon, de um dos painéis do famoso retabulo de Van
Eyck, O Cordeiro mistico. Esse painel se chamava Os Juizes integros.
Representava juizes a cavalo, que vinham adorar o animal sagrado.
Substituiram-no por uma coOpia excelente, porque o original nunca foi
encontrado. Pois bem, aqui esta ele. Ndo, ndo tenho nada a ver com isso. Um
assiduo frequentador do Mexico-City, que o senhor viu de relance na outra noite,
vendeu-o por uma garrafa ao gorila, em uma noite de bebedeira. Primeiro,
aconselhei nosso amigo a pendura-lo num bom lugar e por muito tempo,
enquanto o procuravam no mundo inteiro, nossos devotos juizes pontificaram no
Mexico-City, acima dos bébados e dos proxenetas. Depois, o gorila, a meu
pedido, deixou-o aqui, em consignacdo. Relutou um pouco em fazé-lo, mas ficou
com medo quando lhe expliquei o assunto. Desde entdo, esses estimados
magistrados sao minha Unica companhia. L4, acima do balcdo, o senhor viu que
vazio eles deixaram.

Por que nao restitui o painel? Ah! Ah! Meu amigo tem reflexos de policia!
Pois bem, vou responder-lhe como o faria ao juiz de instru¢do criminal se por
acaso alguém pudesse, enfim, se dar conta de que este quadro acabou no meu
quarto. Primeiro, porque ndao é meu, mas do dono do Mexico-City, que o merece
tanto quanto o bispo de Gand. Em segundo lugar, porque, dentre os que desfilam
diante de O Cordeiro mistico, ninguém saberia distinguir a cépia do original, e,
em consequéncia, ninguém foi lesado por minha culpa. Em terceiro lugar,
porque, dessa maneira, eu domino. Juizes falsos sdo expostos a admiragdo do
mundo e eu sou o Unico a conhecer os verdadeiros. Em quarto lugar, porque
tenho, assim, uma possibilidade de ser enviado para a prisdo, ideia sedutora, de
certo modo. Em quinto lugar, porque esses juizes vao ao encontro do Cordeiro, e
ndo ha cordeiro, nem inocéncia, e, em consequéncia, o habil gatuno que roubou
o painel era um instrumento da justica desconhecida, que convém ndo contrariar.
Enfim, porque, dessa maneira, estamos dentro da ordem. Uma vez a justica
definitivamente separada da inocéncia, esta na cruz, aquela no armario, tenho o



campo livre para trabalhar segundo minhas convic¢des. Posso exercer, com a
consciéncia tranquila, a dificil profissao de juiz-penitente em que me estabeleci
depois de tantos dissabores e contradicOes, e é tempo, ja que o senhor vai partir,
de lhe dizer, enfim, em que consiste.

Permita-me, primeiro, que me endireite para respirar melhor. Oh! Como
estou cansado!

Tranque os meus juizes a chave. Obrigado. Essa profissdao de juiz-penitente é
a que exerco neste momento. Geralmente, meu escritério se situa no Mexico-
City. Mas as grandes vocacOes se projetam para além do lugar de trabalho.
Mesmo na cama, mesmo com febre, funciono. Esse oficio, alids, nao se exerce,
respira-se a todo momento. Nao pensa realmente que, durante cinco dias, eu lhe
tenha feito discursos tdao longos por mero prazer. Nao, ja falei demais para nada
dizer, em outros tempos. Agora, meu discurso é orientado. E orientado,
evidentemente, pela ideia de fazer calar os risos, de evitar pessoalmente o
julgamento, se bem que ndao haja, aparentemente, saida alguma. O grande
empecilho a evitar ndo serd o de sermos nés os primeiros a nos condenar? E
preciso, pois, comecar a estender a condenacdo a todos,sem discriminacdo, para
dilui-la desde ja.

Nada de desculpas, nunca, para ninguém, eis meu principio, de saida. Nego a
boa intencdo, o erro compreensivel, o passo em falso, a circunstancia atenuante.
Comigo ndo se abencoa, ndo se distribui absolvicao. Faz-se a conta,
simplesmente, e depois: "Da tanto. O senhor é um pervertido, um satiro, um
mitomano, um pederasta, um artista etc." Assim mesmo.

Secamente. Em filosofia como em politica, eu sou, portanto, a favor de
qualquer teoria que recuse a inocéncia ao homem, e a favor de toda pratica que o
trate como culpado. Tem em mim, meu caro, um partidario esclarecido da
servidao.

Sem ela, a bem dizer, ndao ha solucao definitiva. Logo compreendi isso.
Antigamente, so tinha liberdade na boca. No café-da-manha, eu a passava em
minhas torradas, mastigava-a durante todo o dia, levava ao mundo um halito
deliciosamente refrescado pela liberdade. Eu atirava esta palavra-mestra a quem
quer que me contradissesse, eu a tinha colocado a servico dos meus desejos e do
meu poder. Murmurava-a na cama, ao ouvido adormecido de minhas
companheiras, e era com sua ajuda que eu me descartava delas. Eu a deixava
escorregar... Oh!, eu me excito e perco a nocao de dimensdo. Afinal, aconteceu
de eu fazer da liberdade um uso mais desinteressado e até mesmo, avalie minha
ingenuidade, defendé-la duas ou trés vezes, sem chegar, ¢ bem verdade, a morrer
por ela, mas correndo alguns riscos. E preciso me perdoar essas imprudéncias;
eu ndo sabia o que estava fazendo. Ndo sabia que a liberdade ndao é uma



recompensa, nem uma condecoragdo que se comemora com champanhe.
Tampouco, alids, um presente, uma caixa de chocolates de dar agua na boca. Oh,
ndo, é um encargo, pelo contrario, é uma corrida de fundo, bem solitaria, bem
extenuante. Nada de champanhe, nada de amigos que ergam sua taca, olhando-
nos com ternura. Sozinhos numa sala sombria, sozinhos no banco dos réus,
perante 0s juizes, e sozinhos para decidir perante nés mesmos ou perante o
julgamento dos outros. No final de toda liberdade, ha uma sentenca; eis por que
a liberdade é pesada demais, sobretudo quando se sofre de febre, ou nos
sentimos mal, ou ndo amamos ninguém.

Ah! Meu caro, para quem esta s6, sem Deus e sem senhor, o peso dos dias é
terrivel. E preciso, portanto, escolher um senhor, j4 que Deus ndo estd mais na
moda. Esta palavra, alids, ndo tem mais sentido; ndo merece que nos
arrisquemos a chocar alguém. Olhe, nossos moralistas, tao sérios, amando o
proximo e tudo, s6 os separa, em suma, do estado de cristdo o fato de ndo
pregarem nas igrejas. Que é que os impede, em sua opinido, de se converterem?
O respeito, talvez, o respeito pelos homens, sim, o respeito humano. Ndao querem
fazer escandalo, guardam para si seus sentimentos. Conheci, assim, um
romancista ateu que rezava todas as noites. Isso nada impedia: o que ele
descarregava sobre Deus em seus livros! Que pancadaria, como diria ja nem sei
quem! Um militante livre-pensador com quem me abri a esse respeito ergueu,
alias sem ma intencdo, os bracos ao céu: "Ndo esta me contando nenhuma
novidade", suspirava esse apostolo, "sdao todos assim': Segundo ele, oitenta por
cento dos nossos escritores, se pudessem passar sem assinar, escreveriam e
saudariam o nome de Deus. Mas eles assinam, na opinido dele, porque amam a
si proprios, e ndo saudam absolutamente nada, porque se detestam. Como ndo
podem, do mesmo modo, deixar de julgar, desforram-se, entdao, na moral. Em
suma, tém o satanismo virtuoso. E uma época estranha, na verdade! Que ha de
espantoso, portanto, no fato de os espiritos se perturbarem, e um de meus
amigos, ateu enquanto irrepreensivel marido, se converter ao tornar-se adultero?

Ah! Os sonsos, atores, hipdcritas, e ainda por cima tdo comoventes!
Acredite-me, todos o sdo, mesmo quando ateiam fogo no céu. Quer sejam ateus
ou devotos, moscovitas ou bostonianos, sdao todos cristaos, de pai para filho.
Mas, precisamente, ja nao ha pai, ja nao ha regra! Somos livres, é preciso, entdo,
se virar, e como, sobretudo, eles nao querem liberdade, nem suas sentencas,
pedem para ser repreendidos, inventam regras terriveis, correm para fazer
fogueiras em substituicdo as igrejas. E como eu lhe digo, sdao uns Savonarolas.
Mas s6 créem no pecado; na graca, nunca. Pensam nela, é bem verdade. A graca,
eis o que eles querem, o sim, o abandono, a felicidade de ser e, quem sabe,
porque eles também sdo sentimentais, o noivado, a moca em flor, 0 homem



direito, a musica. Eu, por exemplo, que ndo sou sentimental, quer saber com que
sonhei? Com um amor total, de corpo e alma, dia e noite, em um abragco sem-
fim, de prazer e de exaltacdo, durante cinco anos seguidos e, depois disso, a
morte. Ai de mim!

E entdo, nao é assim, a falta de noivado ou do amor incessante, resta o
casamento, brutal, com a forca e o chicote. O essencial é que tudo se torne
simples, como para a crianca, que cada ato seja comandado, que o bem e o mal
sejam designados de maneira arbitraria, portanto evidente. E eu estou de acordo
com isso, por mais siciliano e javanés que seja, e além de tudo sem nada de
cristdao, se bem que tenha amizade pelo primeiro que me apareca. Mas, nas
pontes de Paris, eu também compreendi que tinha medo da liberdade. Viva, pois,
o senhor, qualquer que ele seja, para substituir a lei do céu. "Pai nosso, que estais
provisoriamente aqui... Nossos guias, nossos chefes deliciosamente severos, 6
condutores cruéis e bem-amados..." Enfim, como v€, o essencial é nao mais ser
livre e obedecer, no arrependimento, a quem for mais malandro do que nos.
Quando formos todos culpados, sera a democracia. Sem contar, caro amigo, que
€ preciso nos vingarmos de ter de morrer sozinhos. A morte € solitaria, ao passo
que a servidao é coletiva.

Os outros também tém a sua conta, e a0 mesmo tempo que nads, eis o que
importa. Todos reunidos, enfim, mas de joelhos e de cabeca baixa.

Nao sera igualmente bom viver a semelhanca da sociedade e para isso nao
sera necessario que a sociedade se assemelhe a mim? A ameaca, a desonra, a
policia sdo os sacramentos dessa semelhanca. Desprezado, perseguido, forcado,
posso entdo dar a plena medida de mim mesmo, gozar o que sou, ser, enfim,
natural. Eis por que, meu caro, depois de ter saudado solenemente a liberdade,
decidi as escondidas que era preciso passa-la sem demora a quem quer que fosse.
E, todas as vezes que me é possivel, prego na minha igreja de Mexico-City,
convido a boa gente a submeter-se e a solicitar humildemente os confortos da
serviddo, chegando até a apresenta-la como a verdadeira liberdade.

Mas ndo estou louco, eu me dou conta muito bem de que a escravidao nao é
para ja. Sera um dos beneficios do futuro, eis tudo. Até 14, tenho de me contentar
com o presente e buscar uma solucdo, mesmo provisoria. Tive, pois, de
encontrar outro meio de estender o julgamento a todo mundo, para torna-lo mais
leve a meus préoprios ombros. Encontrei esse meio. Abra um pouco a janela, eu
lhe peco, esta fazendo um calor insuportavel. Nao muito, porque também estou
com frio. Minha ideia é, ao mesmo tempo, simples e fecunda. De que maneira
empurrar todo mundo para um banho comum, a fim de termos sozinhos o direito
de secar ao sol? Iria eu subir ao pulpito, como muitos de meus ilustres
contemporaneos, e amaldicoar a humanidade?



Muito perigoso isso! Um dia, ou uma noite, o riso explode sem dar aviso. O
julgamento que fazemos dos outros acaba por nos atingir em plena face,
deixando algumas marcas. E entdo, perguntara? Pois bem, eis a brilhante ideia.
Descobri que, enquanto esperamos a vinda dos senhores e de seus bastoes,
deveriamos, como Copérnico, inverter o raciocinio para triunfar. Ja& que nao
podiamos condenar os outros sem imediatamente nos julgarmos, seria preciso
nos humilharmos para termos o direito de julgar os outros. Ja que todo juiz acaba
um dia por ser penitente, seria preciso enveredar em sentido inverso e exercer o
oficio de penitente, para poder acabar como juiz. Esta me acompanhando? Bom.
Mas, para ser ainda mais claro, vou dizer-lhe como trabalho.

Primeiramente, fechei meu escritério de advocacia, deixei Paris, viajei;
procurei estabelecer-me sob outro nome em algum lugar onde ndo me faltasse
trabalho. Ha muitos no mundo, mas o acaso, a comodidade, a ironia e, também, a
necessidade de certa mortificacao fizeram-me escolher uma capital de agua e de
bruma, espremida entre canais, particularmente atravancada, e visitada por
homens vindos do mundo inteiro. Montei meu escritério em um bar do bairro
dos marinheiros. A clientela dos portos é diversificada. Os pobres ndo vao para
os bairros de luxo, ao passo que as pessoas de sociedade acabam sempre por cair
uma vez, pelo menos, como é possivel observar, nos lugares de ma fama. Fico a
espreita, particularmente, do burgués, e do burgués que se extravia; é com ele
que atinjo

meu pleno rendimento. Dele extraio, como virtuose, 0s acentos mais
refinados.

Exerco, pois, no Mexico-City, ha algum tempo, minha util profissao. Esta
consiste, em primeiro lugar, como o senhor ja viu por experiéncia propria, em
praticar a confissao publica com a maior frequéncia possivel. Acuso-me de alto a
baixo. Nao é dificil, agora ja tenho memoria.

Mas, cuidado, ndo me acuso grosseiramente, batendo com forca no peito.
Nao, navego com jeito, multiplico as sutilezas, as digressdoes também, adapto,
enfim, meu discurso ao ouvinte, conduzo este tltimo a pedir mais alto. Misturo o
que me diz respeito e o que se refere aos outros. Pego os tragos comuns, as
experiéncias que sofremos juntos, as fraquezas que partilhamos, o bom-tom, o
senhor do dia, enfim, tal como se manifesta em mim e nos outros. Com isso,
monto um retrato que é o de todos e o de ninguém. Uma mascara, em suma,
bastante semelhante as do carnaval, ao mesmo tempo fiéis e simplificadas, e
diante das quais nos dizemos: "Olhe, aquele, eu ja o vi antes." Quando o retrato
esta terminado, como nesta noite, mostro-o, cheio de desolacdo: "Aqui esta, ai de
mim, o que sou." O requisitorio acabou. Mas, ao mesmo tempo, o retrato que eu
apresento a meus contemporaneos torna-se um espelho.



Coberto de cinzas, arrancando lentamente os cabelos, o rosto arado pelas
unhas, mas com o olhar penetrante, mantenho-me ante a humanidade inteira,
recapitulando minhas vergonhas, sem perder de vista o efeito que produzo, e
dizendo: "Eu era o dltimo dos dltimos." Entdo, insensivelmente, passo, em meu
discurso, do "eu" ao "nds". Quando chego ao "eis o que nds somos", a sorte esta
lancada, posso dizer-lhes as suas verdades. Sou como eles, é certo, estamos no
mesmo barco. Tenho, no entanto, uma superioridade, a de sabé-lo, o que me da o
direito de falar. O senhor vé a vantagem, disso tenho certeza. Quanto mais me
acuso, mais tenho o direito de julgar os outros. Melhor, provoco as pessoas no
sentido de julgarem a si proprias, o que me consola igualmente. Ah, meu caro,
nés somos estranhas, miseraveis criaturas e, por pouco que nos debrucemos
sobre as nossas vidas, ndo faltam ocasiOes para nos espantarmos e nos
escandalizarmos a nés mesmos. Experimente. Ouvirei, pode ficar certo, sua
confissdo com um grande sentimento de fraternidade.

Nao ria! Sim, o senhor é um cliente dificil, eu o vi desde o primeiro relance.
Mas chegara 14, é inevitavel. A maior parte dos outros é mais sentimental que
inteligente; nés os desorientamos imediatamente. Com os inteligentes, é preciso
tempo. Basta explicar-lhes o método a fundo. Nao o esquecem, eles refletem.
Um dia ou outro, um pouco por brincadeira, um pouco por confusao, eles se den
unciam. O senhor, sim, o senhor ndo é apenas inteligente, tem um ar vivido.

Confesse, no entanto, que se sente hoje menos contente consigo mesmo do
que ha cinco dias.

Esperarei, agora, que me escreva ou que volte. Porque o senhor vai voltar,
disso estou certo!

Encontrar-me-a na mesma. E por que haveria eu de mudar, ja que encontrei a
felicidade que me convém? Aceitei a duplicidade, em vez de ficar desolado com
ela. Nela me instalei, pelo contrario, e nela achei o conforto que busquei durante
toda a minha vida. No fundo, errei ao dizer-lhe que o essencial era evitar o
julgamento. O essencial é poder permitir-se tudo, mesmo que seja preciso
proclamar, de vez em quando, em altos brados, a prépria indignidade. Permito-
me tudo, de novo, e sem rir, dessa vez. Nao mudei de vida, continuo a amar-me e
a me servir dos outros. SO que a confissdo de minhas culpas permite-me
recomecar de maneira mais leve e gozar duplamente, primeiro minha natureza e,
em seguida, um encantador arrependimento. Desde que encontrei minha solucao,
abandono-me a tudo, as mulheres, ao orgulho, ao tédio, ao ressentimento, e até a
febre que, com deleite, sinto subir neste momento. Impero, enfim, mas para
sempre. Encontrei novamente um cimo, no qual sou o tnico a escalar e de onde
posso julgar todo mundo. As vezes, raramente, quando a noite é verdadeiramente
bela, ouco um riso longinquo e, mais uma vez, duvido. Mas, rapidamente,



esmago todas as coisas, criaturas e criacdo, sob o peso de minha propria
enfermidade, e eis-me restabelecido.

Aguardarei, pois, seus cumprimentos no Mexico-City, durante o tempo que
for preciso.

Mas tire este cobertor, quero respirar. Vira, ndo é verdade? Mostrar-lhe-ei até
os pormenores de minha técnica, pois sinto pelo senhor uma espécie de afeicao.
Ver-me-a revelar-lhe, durante noites inteiras, que sao infames. A partir desta
noite, alias, vou recomecar. Nao consigo deixar de fazé-lo, nem privar-me desses
momentos em que um deles desaba, com a ajuda do alcool, e bate no peito.
Entdo eu cresco, meu caro, eu cresco, respiro livremente, estou sobre a
montanha, a planicie estende-se sob os meus olhos. Que embriaguez sentirmo-
nos Deus-pai e distribuir atestados definitivos de ma conduta e maus costumes.
Eu pontifico entre os meus anjos vis, no alto do céu holandés, vejo subir até
mim, saindo das brumas e da agua, a multidao do juizo Final.

Elevam-se lentamente, ja vejo chegar o primeiro de todos. Sobre o seu rosto
desvairado, meio oculto por uma das maos, leio a tristeza da condicdo comum, e
o desespero de ndo poder escapar dela. E eu lamento sem absolver, compreendo
sem perdoar e, sobretudo, ah, sinto, enfim, que me adoram!

Sim, eu me agito, como poderia ficar placidamente deitado? Preciso estar
mais alto que o senhor, meus pensamentos me soerguem. Nessas noites, ou
melhor, nessas manhads, pois a queda produz-se ao romper da aurora, eu saio,
parto, numa marcha impetuosa, ao longo dos canais. No céu livido, as camadas
de penas adelgacam-se, as pombas sobem um pouco, uma claridade rosea
anuncia, no nivel dos telhados, um novo dia de minha criacdao. No Damrak, o
primeiro bonde faz tinir sua campainha no ar umido e toca a alvorada da vida na
extremidade desta Europa, onde, no mesmo momento, centenas de milhdes de
homens, meus suditos, arrancam-se penosamente da cama, com a boca amarga, a
fim de irem para um trabalho sem alegria. Entdo, planando em pensamento por
cima de todo este continente que me ¢é subordinado sem saber, bebendo a luz de
absinto que se eleva, ébrio, enfim, de palavras mas, sou feliz, sou feliz, estou lhe
dizendo, proibo-o de ndo acreditar que sou feliz, que morro de felicidade! Oh,
sol, praias e as ilhas sob os alisios, juventude cuja lembranca desespera!

Torno a me deitar, desculpe. Receio ter-me exaltado; ndao choro, contudo.
Perdemo-nos, as vezes, duvidamos da evidéncia, mesmo quando descobrimos o
segredo de uma bela vida.

Minha solucdo, com certeza, ndo é a ideal. Mas, quando ndo amamos nossa
vida, quando sabemos que é preciso muda-la, ndao temos escolha, ndo é? Que
fazer para ser outra pessoa?



Impossivel. Seria preciso ja ndo sermos ninguém, esquecermo-nos por
alguém, uma vez pelo menos. Mas como? Nao me confunda muito. Eu sou como
aquele velho mendigo que nao queria largar minha mao, um dia, no terraco de
um café: "Ah, meu caro senhor”, dizia ele, "ndo é que se seja mau, mas perde-se
a luz." Sim, perdemos a luz, as manhas, a santa inocéncia daquele que perdoa a
si mesmo.

Olhe, a neve esta caindo! Oh, tenho de sair! Amsterda adormecida na noite
branca, os canais de jade sombrio debaixo das pequenas pontes cobertas de neve,
as ruas desertas, meus passos abafados, sera a pureza, fugidia, antes da lama de
amanhd. Veja os enormes flocos que se desfazem contra as vidragas. Sao as
pombas, certamente. Decidem-se, finalmente, a descer, as queridas, cobrem as
aguas e os telhados de uma espessa camada de penas, palpitam em todas as
janelas. Que invasdo! Esperemos que tragam a boa-nova. Todo mundo sera
salvo, e ndo apenas os eleitos, as riquezas e os sofrimentos serao repartidos, e o
senhor, por exemplo, a partir de hoje, deitar-se-a todas as noites no chao, por
mim. A inspiracdo toda, portanto! Vamos, confesse que ficaria atonito se uma
carruagem descesse do céu para me levar, ou se a neve de repente pegasse fogo.
Nao acredita? Eu também ndo. Mas, mesmo assim, preciso sair.

Bom, bom, estou tranquilo, ndo se preocupe! Além disso, ndao confie muito
em meus enternecimentos, nem em meus delirios. Sao dirigidos. Olhe, agora que
o senhor vai me falar de si proprio, vou saber se uma das finalidades de minha
apaixonante confissdo foi atingida. Espero ainda, com efeito, que meu
interlocutor seja da policia e me prenda pelo roubo dos juizes integros.

Quanto ao restante, ninguém me pode prender, ndo acha? Mas, no que se
refere a este roubo, ele cai na alcada da lei e eu arranjei tudo para me tornar
cumplice; sirvo de receptador deste quadro e mostro-o a quem quiser vé-lo. O
senhor me prenderia, portanto, seria um bom comeco. Em seguida, talvez se
ocupassem do resto, decapitar-me-iam, por exemplo, e eu ndo teria mais medo
de morrer, estaria salvo. Acima do povo reunido, o senhor ergueria, entdo, minha
cabeca ainda fresca, para que eles nela se reconhecessem e para que eu de novo
os dominasse, de modo exemplar. Tudo estaria consumado, eu teria terminado,
ninguém saberia que fim levei, minha carreira de falso profeta que clama no
deserto e se recusa a sair de la.

Mas, €é claro, o senhor ndo € da policia, seria simples demais. Como? Ah, eu
ja suspeitava, veja bem. Essa estranha afeicdo que eu sentia pelo senhor fazia
sentido, portanto. O senhor exerce em Paris a bela profissao de advogado! Eu
bem sabia que éramos da mesma raca. Nao somos todos semelhantes, falando
sem cessar e para ninguém, sempre confrontados pelas mesmas perguntas,
embora conhecamos de antemdo as respostas? Conte-me, entdo, eu lhe peco, o



que lhe aconteceu uma noite nos cais do Sena e como conseguiu nunca mais
arriscar a vida. Pronuncie o senhor mesmo as palavras que, ha anos, ndo pararam
de ressoar em minhas noites e que eu direi, enfim, pela sua boca: "O jovem,
atire-se de novo na agua, para que eu tenha, pela segunda vez, a oportunidade de
nos salvar a ambos!" Pela segunda vez , bem, que imprudéncia! Imagine, caro
colega, que nos levem ao pé da letra? Seria preciso cumprir. Brr...! A agua esta
tdo fria! Mas tranquilizemo-nos! E tarde demais, agora, serd sempre tarde
demais. Felizmente!

FIM
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