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Sinopse

O	narrador,	autodenominado	"juiz-penitente",	denuncia	a	natureza	humana
paralelamente	a	um	penoso	processo	de	autocrítica.		
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Meu	 senhor,	 posso	 oferecer-lhe	meus	 préstimos,	 sem	 correr	 o	 risco	 de	 ser
inoportuno?	Receio	 que	 não	 se	 consiga	 fazer	 entender	 pelo	 amável	 gorila	 que
preside	os	destinos	deste	estabelecimento.	Na	verdade,	 ele	 só	 fala	holandês.	A
não	 ser	 que	 me	 autorize	 a	 defender	 sua	 causa,	 ele	 não	 adivinhará	 que	 está
pedindo	genebra.	Olhe,	ouso	acreditar	que	me	 tenha	compreendido:	este	aceno
deve	 significar	 que	 ele	 se	 rende	 aos	 meus	 argumentos.	 De	 fato,	 lá	 vai	 ele,
apressa-se	 com	 uma	 sábia	 lentidão.	 O	 senhor	 está	 com	 sorte	 —	 ele	 nem
resmungou.	Quando	se	recusa	a	servir	alguém,	basta-lhe	um	grunhido:	ninguém
insiste.	Ser	senhor	do	próprio	estado	de	espírito	é	privilégio	dos	grandes	animais,
Mas	eu	me	retiro,	meu	caro	senhor,	feliz	por	lhe	ter	prestado	um	serviço.	Sou-lhe
muito	 grato	 e	 aceitaria,	 com	 todo	 prazer,	 se	 estivesse	 certo	 de	 não	 bancar	 o
intrometido.	É	muita	bondade	sua.	Então,	vou	colocar	meu	copo	junto	ao	seu.

Tem	 toda	 razão,	 o	mutismo	dele	 é	 ensurdecedor.	É	o	 silêncio	das	 florestas
primitivas,	tão	pesado	que	sufoca.	Às	vezes,	eu	me	surpreendo	com	o	obstinado
desdém	 que	 o	 nosso	 taciturno	 amigo	 demonstra	 pelas	 línguas	 civilizadas.	 Seu
trabalho	 é	 atender	 a	 marinheiros	 de	 todas	 as	 nacionalidades	 neste	 bar	 de
Amsterdã,	a	que	deu	o	nome,	ninguém	sabe	bem	o	motivo,	de	Mexico-City.	Não
acha,	meu	 caro	 senhor,	 que	 esses	 deveres	 acabam	 levando	 sua	 ignorância	 a	 se
tornar	 incômoda?	 Imagine	 o	 homem	 de	 Cro-Magnon	 hospedado	 na	 Torre	 de
Babel!	No	mínimo,	sofreria	uma	sensação	de	desterro.	Mas	não,	este	não	sente	o
exílio,	 segue	seu	caminho,	nada	o	atrapalha.	Uma	das	 raras	 frases	que	ouvi	de
sua	 boca	 proclamava	 que	 era	 "pegar	 ou	 largar".	 Pegar	 ou	 largar	 o	 quê?	 Sem
dúvida,	 ele	 próprio,	 nosso	 amigo.	 Vou	 fazer-lhe	 uma	 confidência:	 sinto-me
atraído	por	essas	criaturas	graníticas.	Quando	pensamos	muito	sobre	o	homem,
por	 trabalho	 ou	 vocação,	 às	 vezes	 sentimos	 nostalgia	 dos	 primatas.	 Estes	 não
tinham	segundas	intenções.

Nosso	 anfitrião,	 na	 realidade,	 tem	 algumas	 ideias,	 embora	 as	 alimente	 de
modo	obscuro.

Por	 não	 compreender	 o	 que	 se	 diz	 em	 sua	 presença,	 assumiu	 um	 caráter
desconfiado.	Daí	esse	ar	de	sombria	gravidade,	como	se	suspeitasse,	no	mínimo,



que	há	algo	de	errado	entre	os	homens.
Esse	 estado	 de	 espírito	 torna	 mais	 difíceis	 as	 discussões	 que	 não	 dizem

respeito	a	seu	trabalho.
Veja,	 por	 exemplo,	 acima	 de	 sua	 cabeça,	 na	 parede	 do	 fundo,	 aquele

retângulo	vazio	que	marca	o	lugar	de	um	quadro	retirado.	Com	efeito,	 lá	havia
um	quadro	particularmente	 interessante,	uma	verdadeira	obra-prima.	Pois	bem,
eu	 estava	 presente	 quando	 o	 mestre-de-cerimônias	 o	 recebeu	 e	 quando	 ele	 o
cedeu.	Nas	duas	ocasiões,	teve	a	mesma	desconfiança,	depois	de	passar	algumas
semanas	refletindo.	Quanto	a	isso,	é	preciso	reconhecer	—	a	sociedade	arranhou-
lhe	um	pouco	a	franca	simplicidade	de	temperamento.

Note	 bem	 que	 não	 o	 estou	 julgando.	 Acho	 que	 sua	 desconfiança	 tem
fundamento	e	dela	compartilharia	de	bom	grado	se,	como	o	senhor	está	vendo,
meu	 temperamento	 comunicativo	 não	 o	 impedisse.	 É,	mas	 pobre	 de	mim,	 sou
muito	loquaz	—	e	me	relaciono	com	facilidade.

Embora	eu	saiba	manter	as	distâncias	convenientes,	todas	as	ocasiões	me	são
propícias.	 Quando	 eu	 vivia	 na	 França,	 não	 podia	 encontrar	 um	 homem
espirituoso	sem	que	logo	fizesse	amizade.

Ah,	 vejo	 que	 implica	 com	 esse	 imperfeito	 do	 subjuntivo.	 Confesso	minha
fraqueza	 por	 esse	 tempo	 verbal	 e	 pelo	 belo	 linguajar	 em	 geral.	 Mas	 pode
acreditar	—	é	uma	 fraqueza	pela	qual	me	 recrimino.	Bem	sei	 que	o	gosto	por
finas	roupas	brancas	não	pressupõe	obrigatoriamente	que	se	tenham	os	pés	sujos.
Ainda	assim.	O	estilo,	como	a	popeline,	dissimula	muitas	vezes	o	eczema.

Consolo-me	 dizendo	 a	 mim	 mesmo	 que,	 afinal,	 aqueles	 que	 falam	 de
maneira	 ininteligível	 também	 não	 são	 puros.	 Bem,	 mas	 voltemos	 à	 nossa
genebra.

Vai	 ficar	 muito	 tempo	 em	 Amsterdã?	 Bela	 cidade,	 não?	 Fascinante,
concorda?	Eis	um	adjetivo	que	não	ouço	há	muito	tempo.	Exatamente	desde	que
saí	de	Paris,	já	faz	muitos	anos.

Mas	o	 coração	 tem	memória	 e	 eu	nada	 esqueci	 de	nossa	bela	 capital,	 nem
dos	 seus	 cais.	 Paris	 é	 uma	 verdadeira	 ilusão	 de	 ótica,	 um	 magnífico	 cenário
habitado	por	quatro	milhões	de	silhuetas.

Ou	quase	cinco	milhões,	segundo	o	último	recenseamento?	Bem,	eles	devem
ter	 feito	 filhos.	 Não	 me	 surpreenderia.	 Sempre	 me	 pareceu	 que	 nossos
concidadãos	tinham	duas	paixões	desenfreadas:	as	ideias	e	a	fornicação.	A	torto
e	a	direito,	por	assim	dizer.	Aliás,	tentemos	não	condená-los:	não	são	os	únicos,
isso	 ocorre	 em	 toda	 a	 Europa.	 Às	 vezes,	 imagino	 o	 que	 dirão	 de	 nós	 os
historiadores	 do	 futuro.	 Duas	 ideias	 lhes	 bastarão	 para	 definir	 o	 homem
moderno:	fornicava	e	lia	jornais.	Depois	dessa	forte	definição,	o	assunto	ficará,
se	assim	posso	me	expressar,	esgotado.



Os	 holandeses	—	Oh,	 não,	 estes	 são	muito	menos	modernos!	 Têm	 todo	 o
tempo	—	 olhe	 só	 para	 eles.	 Que	 fazem?	 Pois	 bem,	 esses	 senhores	 vivem	 do
trabalho	 daquelas	 senhoras.	 Aliás,	 tanto	 os	 machos	 quanto	 as	 fêmeas	 são
criaturas	 extremamente	 burguesas,	 que	 aqui	 vêm,	 como	 de	 costume,	 por
mitomania	ou	burrice.	Em	resumo:	por	excesso	ou	falta	de	imaginação.	De	vez
em	quando,	estes	senhores	brincam	de	faca	ou	de	revólver,	mas	não	acredite	que
se	empenhem	muito.	O	papel	o	exige	—	nada	mais	–	e	eles	morrem	de	medo	ao
disparar	os	últimos	cartuchos.

Dito	 isto,	 acho	 que	 são	 mais	 morais	 do	 que	 os	 outros,	 os	 que	 matam	 em
família,	pelo	desgaste.

Nunca	 observou,	 caro	 senhor,	 que	 nossa	 sociedade	 se	 organizou	 para	 este
tipo	de	liquidação?

Naturalmente,	 já	 deve	 ter	 ouvido	 falar	 dos	 minúsculos	 peixes	 dos	 rios
brasileiros	que	se	atiram	aos	milhares	sobre	o	nadador	imprudente,	e	limpam-no,
em	 alguns	 instantes,	 com	 pequenas	 mordidas	 rápidas,	 deixando	 apenas	 um
esqueleto	imaculado.	Pois	bem,	é	esta	a	organização	deles.

"Quer	ter	uma	vida	limpa?	Como	todo	mundo?"	É	claro	que	a	resposta	é	sim.
Como	dizer	não?

"Está	bem.	Pois	vamos	limpá-lo.	Pegue	aí	um	emprego,	uma	família,	férias
organizadas."	E	os	pequenos	dentes	cravam-se	na	carne	até	os	ossos.	Mas	estou
sendo	injusto.	Não	se	deve	dizer	que	a	organização	é	deles.	Ela	é	nossa.	Afinal
de	contas,	é	o	caso	de	saber	quem	vai	limpar	o	outro.

Finalmente,	trazem	nossa	genebra.	À	sua	prosperidade.	Sim,	o	gorila	abriu	a
boca	para	me	chamar	de	doutor.	Nesta	terra,	todo	mundo	é	doutor	ou	professor.
Gostam	de	mostrar-se	respeitosos,	por	bondade	e	por	modéstia.	Entre	eles,	pelo
menos,	a	maldade	não	é	uma	instituição	nacional.	Além	disso,	não	sou	médico.
Se	 quer	mesmo	 saber,	 eu	 era	 advogado	 antes	 de	 vir	 para	 cá.	Agora,	 sou	 juiz-
penitente.

Mas	 permita	 que	me	 apresente:	 Jean-Baptiste	Clamence,	 seu	 criado.	 É	 um
prazer	conhecê-lo.	Sem	dúvida,	deve	ser	um	homem	de	negócios,	não	é?	Mais
ou	 menos?	 Excelente	 resposta!	 E	 também	 judiciosa:	 estamos	 apenas	 mais	 ou
menos	em	 todas	as	coisas.	Vejamos,	deixe-me	bancar	o	detetive.	Tem	mais	ou
menos	minha	 idade,	o	olhar	esclarecido	dos	quarentões	que	 já	 fizeram	de	 tudo
um	 pouco.	 Está	 mais	 ou	 menos	 bem	 vestido,	 quer	 dizer,	 como	 as	 pessoas	 se
trajam	em	nosso	país,	e	tem	as	mãos	finas.	Portanto,	mais	ou	menos	um	burguês!
Mas	 um	 burguês	 requintado!	 Implicar	 com	 os	 imperfeitos	 do	 subjuntivo,	 na
realidade,	 demonstra	 duplamente	 sua	 cultura:	 em	 primeiro	 lugar,	 porque	 os
reconhece,	 e	 porque,	 a	 seguir,	 eles	 o	 irritam.	 Enfim,	 eu	 o	 divirto,	 o	 que,	 sem
vaidade	de	minha	parte,	pressupõe	no	senhor	uma	certa	abertura	de	espírito.	O



senhor	 é,	 portanto,	 mais	 ou	 menos	 ...	 Mas	 que	 importa?	 As	 profissões	 me
interessam	menos	do	que	as	seitas.	Permita-me	que	lhe	faça	duas	perguntas,	e	só
me	responda	se	não	as	julgar	indiscretas.	O	senhor	possui	bens?	Alguns?	Bom.
Repartiu-os	com	os	pobres?	Não.

É,	 portanto,	 o	 que	 chamo	 um	 saduceu.	 Se	 não	 tem	 familiaridade	 com	 as
Escrituras,	 reconheço	que	não	 lhe	 adiantará	muito.	Adianta?	Então	 conhece	 as
Escrituras?	Decididamente,	o	senhor	me	interessa.

Quanto	a	mim	 ...	Bem,	 julgue	por	si	mesmo.	Pela	estatura,	pelos	ombros	e
por	este	rosto	que	tantas	vezes	me	disseram	ser	feroz,	eu	teria	mais	o	aspecto	de
um	 jogador	 de	 rúgbi	 que	 outra	 coisa,	 não	 é?	 Mas,	 a	 julgar	 pela	 conversa,	 é
preciso	conceder-me	um	pouco	de	refinamento.	O	camelo	que	forneceu	a	pele	do
meu	 sobretudo	 sofria,	 sem	dúvida,	 de	 sarna;	 em	compensação,	 tenho	 as	 unhas
tratadas.	 Eu	 também	 sou	 esclarecido	 e,	 no	 entanto,	 estou	 me	 abrindo	 com	 o
senhor	sem	precauções,	baseado	unicamente	em	sua	aparência.	Enfim,	apesar	de
minhas	boas	maneiras	e	de	meu	belo	linguajar,	sou	um	frequentador	assíduo	dos
bares	de	marinheiros	do	Zeedijk.	Mas	chega,	não	procure	mais.	Meu	trabalho	é
duplo	—	eis	 tudo	—	como	a	criatura.	 Já	 lhe	disse,	 sou	 juiz-penitente.	A	única
coisa	simples	no	meu	caso	é	que	nada	tenho.	Sim,	fui	rico;	não,	nada	reparti	com
os	 outros.	 O	 que	 prova	 isso?	 Que	 eu	 também	 era	 um	 saduceu	 ...	 Oh!	 Está
ouvindo	as	sereias	do	porto?	Esta	noite	vai	haver	neblina	sobre	o	Zuyderzee.

Já	vai	embora?	Desculpe-me	se	o	atrasei.	Se	me	permite,	não	pagará	nada.
Está	em	minha	casa	no	Mexico-City	e	tive	imenso	prazer	em	recebê-lo.	Amanhã,
certamente	estarei	aqui,	como	nas	outras	noites,	e	aceitarei,	de	bom	grado,	seu
convite.	 Seu	 caminho	 ...	 Bem	 ...	Mas,	 se	 não	 vê	 nenhum	 inconveniente,	 seria
mais	 simples	 acompanhá-lo	 até	 o	 porto.	 De	 lá,	 contornando	 o	 bairro	 judeu,
encontrará	as	belas	avenidas,	onde	desfilam	os	bondes	carregados	de	flores	e	de
números	 tonitruantes.	 Seu	 hotel	 certamente	 fica	 em	 uma	 dessas	 avenidas,	 no
Damrak.	Tenha	 a	 bondade,	 primeiro	o	 senhor.	Quando	 a	mim,	moro	no	bairro
judeu,	 ou	 no	 que	 era	 assim	 chamado	 até	 o	 momento	 em	 que	 nossos	 irmãos
hitlerianos	abriram	espaço.	Que	limpeza!	Setenta	e	cinco	mil	judeus	deportados
ou	assassinados	_	é	a	limpeza	pelo	vácuo.	Admiro	esta	aplicação,	esta	paciência
metódica!	Quando	não	se	tem	caráter,	é	preciso	mesmo	valer-se	de	um	método.

Nesse	caso,	ele	fez	milagres,	sem	dúvida	alguma,	e	eu	moro	no	local	em	que
foi	cometido	um	dos	maiores	crimes	da	história.	Talvez	seja	isso	que	me	ajude	a
compreender	o	gorila	 e	 sua	desconfiança.	Desse	modo,	posso	 lutar	 contra	essa
tendência	 de	 temperamento	 que	 me	 inclina	 de	 modo	 irresistível	 à	 simpatia.
Quando	vejo	uma	cara	nova,	algo	dentro	de	mim	faz	soar	o	alarme.

"Devagar.	Perigo!"	Mesmo	quando	a	simpatia	é	intensa,	tenho	cautela.
Sabe	que	em	minha	pequena	aldeia,	em	uma	ação	de	represália,	um	oficial



alemão	pediu	delicadamente	a	uma	velhinha	para	 fazer	a	gentileza	de	escolher
entre	os	 seus	dois	 filhos	o	que	 seria	 fuzilado?	Escolher,	 já	 imaginou?	Aquele?
Não,	este	aqui.	E	vê-lo	partir.	Não	insistamos	nisso,	mas	creia-me,	caro	senhor,
todas	 as	 surpresas	 são	 possíveis.	 Conheci	 um	 coração	 puro	 que	 recusava	 a
desconfiança.	Era	pacifista,	 libertário	e	amava	com	um	único	amor	abrangente
toda	 a	 humanidade	 e	 os	 animais.	 Sim,	 uma	 alma	 de	 elite,	 com	 toda	 a	 certeza.
Pois	 bem,	 durante	 as	 últimas	 guerras	 religiosas,	 na	 Europa,	 retirou-se	 para	 o
campo.	Escreveu	na	entrada	de	sua	casa:

"De	onde	quer	que	você	venha,	entre	e	seja	bem-vindo."	Quem,	segundo	o
senhor,	 respondeu	a	este	belo	convite?	Os	milicianos,	que	entraram	como	se	a
casa	fosse	deles	e	o	estriparam.

Oh,	perdão,	madame!	Aliás,	ela	nada	compreendeu.	Toda	essa	gente,	hem,	e
apesar	 da	 chuva	 que	 não	 pára	 há	 dias!	 Felizmente,	 existe	 a	 genebra,	 a	 única
claridade	 nestas	 trevas.	 O	 senhor	 percebe	 a	 luz	 dourada,	 metálica,	 que	 ela
instila?	Gosto	de	caminhar	pela	cidade,	 à	noite,	 ao	calor	da	genebra.	Caminho
noites	 inteiras	 e	 sonho,	 ou	 falo	 sozinho	 interminavelmente.	Como	 nesta	 noite,
sim,	e	receio	atordoá-la	um	pouco,	obrigado,	o	senhor	é	muito	gentil.	Mas	é	um
transbordar:	 basta	 eu	 abrir	 a	boca	para	 as	 frases	 extravasarem.	Aliás,	 este	país
me	 inspira.	 Amo	 este	 povo	 que	 fervilha	 nas	 ruas,	 espremido	 num	 pequeno
espaço	de	casas	e	de	águas,	encurralado	pelas	brumas,	pelas	 terras	 frias	e	pelo
mar	fumegante	como	um	caldeirão.	Eu	o	amo,	porque	ele	é	duplo.	Está	aqui	e
em	outro	lugar	qualquer.

Mas	sim,	pelo	ruído	de	seus	passos	largos	sobre	a	pavimentação	gordurosa,
vendo-os	passar	pesadamente	entre	as	suas	lojas,	cheias	de	arenques	dourados	e
de	jóias	da	cor	de	folhas	mortas,	acredita,	sem	dúvida,	que	estão	aí	nesta	noite?
O	senhor	é	como	todo	mundo,	toma	essa	boa	gente	por	uma	tribo	de	síndicos	e
de	mercadores	contando	seus	12	 florins	ao	mesmo	 tempo	em	que	contam	suas
possibilidades	 de	 vida	 eterna,	 cujo	 único	 lirismo	 consiste	 em	 ter	 lições	 de
anatomia,	 às	 vezes	 cobertos	 de	 grandes	 chapéus?	O	 senhor	 se	 engana.	 É	 bem
verdade	que	 caminham	 junto	de	nós,	 no	 entanto,	 veja	 onde	 se	 encontram	 suas
cabeças:	nesta	bruma	de	neon,	de	genebra	e	de	menta,	que	desce	das	 tabuletas
vermelhas	e	verdes.	A	Holanda	é	um	sonho,	meu	caro	senhor.	De	dia,	um	sonho
de	 ouro	 e	 de	 fumaça,	mais	 enfumaçado	 de	 dia,	mais	 dourado	 à	 noite,	 e	 dia	 e
noite	 este	 sonho	 é	 povoado	 de	 Lohengrins	 como	 este,	 deslizando	 sonhadores
sobre	as	suas	negras	bicicletas	de	guidões	altos,	cisnes	fúnebres	que	giram	sem
parar	 em	 todo	o	país,	 em	 torno	dos	mares,	 ao	 longo	dos	 canais.	Eles	 sonham,
com	a	cabeça	nas	nuvens	de	cobre,	andam	em	círculos,	rezam,	sonâmbulos,	no
incenso	 dourado	 da	 bruma,	 estão	 ausentes.	 Partiram	 para	 milhares	 de
quilômetros	 de	 distância,	 rumo	 a	 Java,	 uma	 ilha	 longínqua.	 Rezam	 a	 esses



deuses	da	 Indonésia,	 com	ar	de	máscaras,	 com	que	guarneceram	 todas	as	 suas
vitrines	 e	 que	 vagueiam	 neste	momento,	 acima	 de	 nós,	 antes	 de	 se	 agarrarem
como	macacos	suntuosos	às	tabuletas	e	aos	telhados	em	degraus,	para	relembrar
a	 estes	 colonos	 nostálgicos	 que	 a	 Holanda	 não	 é	 apenas	 a	 Europa	 dos
mercadores,	mas	também	o	mar,	o	mar	que	leva	a	Cipango	e	a	essas	ilhas	onde
os	homens	morrem	loucos	e	felizes.

Mas	eu	me	deixo	levar,	como	no	foro!	Desculpe.	O	hábito,	meu	caro	senhor,
a	 vocação,	 e	 também	 o	 desejo	 que	 tenho	 de	 lhe	 fazer	 compreender	 bem	 esta
cidade,	o	âmago	das	coisas!

Porque	 nós	 estamos	 no	 âmago	 das	 coisas.	 Já	 reparou	 que	 os	 canais
concêntricos	 de	 Amsterdã	 se	 parecem	 com	 os	 círculos	 do	 inferno?	 O	 inferno
burguês,	naturalmente,	povoado	de	maus	sonhos.	Quando	se	chega	do	exterior,	à
medida	que	se	passa	por	estes	círculos,	a	vida,	e	portanto	seus	crimes,	tornam-se
mais	espessos,	mais	obscuros.	Aqui,	estamos	no	último	círculo.	O	círculo	dos	...
Ah!	Sabe	disso?	Que	diabo,	o	senhor	se	torna	cada	vez	mais	difícil	de	classificar.
Então	compreende	por	que	posso	dizer	que	o	fundo	das	coisas	está	aqui,	embora
nos	 encontremos	 na	 extremidade	 do	 continente?	 Um	 homem	 sensível
compreenderá	 essas	 esquisitices.	 Em	 todo	 caso,	 os	 leitores	 dos	 jornais	 e	 os
fornicadores	não	podem	ir	mais	longe.	Chegam	de	todos	os	cantos	da	Europa	e
param	 à	 volta	 do	mar	 interior,	 sobre	 a	margem	 arenosa	 e	 incolor.	 Escutam	 as
sereias,	buscam	em	vão	as	silhuetas	dos	barcos	na	bruma,	em	seguida	tornam	a
atravessar	os	canais	e	vão-se	embora	sob	a	chuva.	Transidos,	vêm	pedir	genebra,
em	todas	as	línguas,	no	Mexico-City.	Lá,	espero	por	eles.

Até	 amanhã	 então,	meu	 caro	 senhor	 e	 compatriota.	 Não,	 agora	 encontrará
facilmente	 o	 caminho.	Deixo-o	 perto	 desta	 ponte.	À	 noite,	 nunca	 passo	 numa
ponte.	Por	causa	de	uma	promessa.	Suponha,	enfim,	que	alguém	se	atire	à	água.
Das	duas,	uma:	ou	o	senhor	o	segue,	para	retirá-lo,	e	no	tempo	de	frio	arrisca-se
ao	 pior,	 ou	 o	 abandona,	 e	 os	 mergulhos	 retidos	 deixam,	 às	 vezes,	 estranhas
cãibras.	Boa	 noite!	Como?	Estas	mulheres,	 por	 de	 trás	 das	 vitrines?	O	 sonho,
meu	 caro	 senhor,	 o	 sonho	 a	 baixo	 custo,	 a	 viagem	 às	 índias!	 Estas	 pessoas
perfumando-se	com	especiarias.	Entra-se,	elas	fecham	as	cortinas	e	a	navegação
começa.	 Os	 deuses	 descem	 sobre	 os	 corpos	 nus	 e	 as	 ilhas	 ficam	 à	 deriva,
dementes,	 encimadas	 por	 uma	 cabeleira	 desgrenhada	 de	 palmeiras	 ao	 vento.
Experimente.
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Que	 é	 um	 juiz-penitente?	 Ah!	 Deixei-o	 intrigado	 com	 esta	 história.	 Não
coloquei	nisso	malícia	alguma,	acredite,	e	posso	explicar-me	com	mais	clareza.
De	 certo	 modo,	 isso	 faz	 mesmo	 parte	 de	 minhas	 funções.	 Mas,	 em	 primeiro
lugar,	é	necessário	expor-lhe	um	determinado	número	de	fatos	que	o	ajudarão	a
compreender	melhor	minha	narrativa.

Há	 alguns	 anos,	 eu	 era	 advogado	 em	Paris,	 e,	 juro,	 um	 advogado	 bastante
conhecido.	 É	 claro,	 não	 lhe	 disse	 meu	 verdadeiro	 nome.	 Eu	 tinha	 uma
especialidade:	as	causas	nobres.	A	viúva	e	o	órfão,	como	se	diz,	não	sei	a	razão,
já	que,	enfim,	há	viúvas	abusivas	e	órfãos	ferozes.

Bastava-me,	no	entanto,	 farejar	num	 réu	o	mais	 leve	cheiro	de	vítima	para
que	minhas	mangas	entrassem	em	ação.	E	que	ação!	Uma	tempestade!	Eu	tinha
o	 coração	 nas	mangas.	 Podia-se	 pensar	 que	 a	 justiça	 dormia	 comigo	 todas	 as
noites.	Tenho	certeza	de	que	o	senhor	admiraria	a	exatidão	de	meu	tom,	a	justeza
de	 minha	 emoção,	 a	 persuasão	 e	 o	 calor,	 a	 indignação	 controlada	 de	 minhas
defesas.	A	natureza	favoreceu-me	quanto	ao	físico,	a	atitude	nobre	me	vem	sem
esforço.	 Além	 disso,	 eu	 era	 alimentado	 por	 dois	 sentimentos	 sinceros:	 a
satisfação	 de	me	 encontrar	 do	 lado	 certo	 do	 tribunal	 e	 um	 desprezo	 instintivo
pelos	juízes	em	geral.	Esse	desprezo,	afinal,	talvez	não	fosse	tão	instintivo.	Sei
agora	que	ele	tinha	lá	suas	razões.	Mas,	visto	de	fora,	parecia	mais	uma	paixão.
Não	 se	 pode	 negar	 que,	 pelo	menos	 por	 ora,	 os	 juízes	 sejam	 necessários,	 não
acha?	No	entanto,	eu	não	conseguia	compreender	por	que	um	homem	destinava
a	si	próprio	para	exercer	essa	surpreendente	função.	Admitia-o,	já	que	o	via,	mas
um	pouco	como	eu	admitia	os	gafanhotos.	Com	a	diferença	de	que	as	invasões
desse	 ortópteros	 nunca	 me	 renderam	 um	 centavo	 sequer,	 ao	 passo	 que	 eu
ganhava	a	vida	dialogando	com	pessoas	que	desprezava.	Mas,	enfim,	eu	estava
do	 lado	 certo,	 isso	 bastava	 para	 a	 paz	 de	minha	 consciência.	O	 sentimento	 do
direito,	a	satisfação	de	ter	razão,	a	alegria	de	nos	estimarmos	a	nós	próprios	são,
meu	 caro	 senhor,	 impulsos	 poderosos	 para	 nos	 manter	 de	 pé	 ou	 nos	 fazer
avançar.	Pelo	 contrário,	 privar	os	homens	desses	 impulsos	 implica	 transformá-



los	em	cães	raivosos.	Quantos	crimes	cometidos	simplesmente	porque	seu	autor
não	 podia	 suportar	 o	 fato	 de	 estar	 errado!	 Conheci,	 em	 outros	 tempos,	 um
industrial	que	tinha	uma	mulher	perfeita,	admirada	por	todos	e	que,	no	entanto,
ele	 traía.	 Esse	 homem	 ficava	 literalmente	 raivoso	 ao	 se	 descobrir	 culpado,	 na
impossibilidade	de	receber,	ou	de	passar	a	si	próprio,	uma	certidão	de	virtude.

Quanto	 mais	 a	 mulher	 se	 mostrava	 perfeita,	 mais	 ele	 se	 enraivecia.
Finalmente,	seu	erro	se	tornou	insuportável.	Que	pensa	que	fez	então?	Deixou	de
enganá-la?	Não.	Matou-a.	Foi	desse	modo	que	travei	conhecimento	com	ele.

Minha	situação	era	mais	invejável.	Não	só	não	me	arriscava	a	passar	para	o
lado	dos	criminosos	(em	meu	caso,	não	havia	nenhuma	probabilidade	de	matar
minha	mulher,	pois	era	solteiro),	como	ainda	assumia	a	defesa	deles,	com	a	única
condição	de	serem	bons	assassinos,	como	outros	são	bons	selvagens.	A	própria
maneira	 como	 eu	 conduzia	 essa	 defesa	me	 proporcionava	 grandes	 satisfações.
Era	realmente	irrepreensível	em	minha	vida	profissional.

Nunca	 aceitei	 propinas,	 é	 desnecessário	 dizer,	 mas	 também	 nunca	 me
rebaixei	a	nenhum	empenho.	Coisa	ainda	mais	rara,	nunca	concordei	em	bajular
qualquer	jornalista,	a	fim	de	torná-lo	favorável	a	mim,	nem	funcionário	algum,
cuja	 amizade	me	 pudesse	 ser	 útil.	 Tive	mesmo	 a	 sorte	 de	me	 oferecerem	 por
duas	ou	três	vezes	a	Legião	de	Honra,	que	eu	pude	recusar	com	uma	dignidade
discreta,	na	qual	encontrava	minha	verdadeira	recompensa.	Enfim,	nunca	cobrei
dos	pobres	nem	alardeei	isso	aos	quatro	ventos.	Não	pense,	meu	caro	senhor,	que
eu	esteja	me	vangloriando	disso	tudo.	Meu	mérito	era	nenhum:	a	avidez,	que	em
nossa	 sociedade	 substitui	 a	 ambição,	 sempre	me	 fez	 rir.	 Eu	 tinha	 um	 objetivo
mais	elevado;	verá	que	a	expressão	é	exata,	no	que	me	diz	respeito.

Mas	avalie	já	minha	satisfação.	Gozava	minha	própria	natureza	e	todos	nós
sabemos	 que	 é	 aí	 que	 reside	 a	 felicidade,	 embora	 para	 nos	 tranquilizarmos
mutuamente,	demonstremos,	por	vezes,	condenar	estes	prazeres	sob	o	nome	de
egoísmo.	Gozava,	pelo	menos,	a	parte	de	minha	natureza	que	reagia	com	tanta
precisão	à	viúva	e	ao	órfão,	que,	à	força	de	se	exercer,	acabava	reinando	sobre	a
minha	vida	toda.	Adorava,	por	exemplo,	ajudar	os	cegos	a	atravessarem	as	ruas.

Por	mais	longe	que	estivesse,	ao	avistar	uma	bengala	que	hesitava	na	esquina
de	uma	calçada,	eu	me	precipitava,	adiantava-me	um	segundo,	por	vezes,	à	mão
caridosa	que	já	se	estendia,	arrancava	o	cego	a	qualquer	outra	solicitude	que	não
a	minha,	e	conduzia-o,	com	mão	bondosa	e	firme,	pela	faixa	de	pedestres,	entre
os	obstáculos	do	trânsito,	até	o	porto	seguro	da	calçada,	onde	nos	separávamos
com	uma	emoção	mútua.	Da	mesma	forma,	sempre	gostei	de	dar	informações	às
pessoas	 que	 passavam	 por	mim	 na	 rua,	 dar-lhes	 fogo,	 prestar	 alguma	 ajuda	 a
carretas	pesadas	demais,	empurrar	um	automóvel	enguiçado,	comprar	o	jornal	à
moça	do	Exército	da	Salvação	ou	as	flores	à	velha	florista,	mesmo	sabendo	que



ela	as	roubava	no	cemitério	de	Montparnasse.
Gostava	também,	ah...	Isso	é	mais	difícil	de	dizer	...	gostava	de	dar	esmolas.

Um	 grande	 cristão	 amigo	 meu	 reconhecia	 que	 o	 primeiro	 sentimento	 que
experimentamos	ao	ver	um	mendigo	se	aproximar	de	nossa	casa	é	de	desagrado.
Pois	bem,	comigo	era	pior:	eu	exultava.	Mas	passemos	adiante.

Falemos	antes	de	minha	cortesia.	Ela	era	famosa	e,	no	entanto,	indiscutível.
A	 polidez	 proporcionava-me,	 com	 efeito,	 grandes	 alegrias.	 Se	 tinha	 a
oportunidade,	 certas	manhãs,	 de	 ceder	 o	 lugar	 no	 ônibus	 ou	 no	metrô	 a	 quem
visivelmente	o	merecesse,	de	apanhar	do	chão	algum	objeto	que	uma	senhora	de
idade	 tivesse	 deixado	 cair	 e	 devolvê-lo	 com	 um	 sorriso	 que	 eu	 conhecia	 ou,
simplesmente,	de	ceder	meu	táxi	a	uma	pessoa	com	mais	pressa	do	que	eu,	tudo
isso	enchia	de	luz	meu	dia.	Chegava	a	deliciar-me,	não	posso	deixar	de	dizê-lo,
com	 os	 dias	 em	 que,	 devido	 à	 greve	 dos	 transportes	 públicos,	 eu	 tinha	 a
oportunidade	de	embarcar	em	meu	automóvel,	nas	paradas	de	ônibus,	alguns	de
meus	infelizes	concidadãos	impossibilitados	de	voltar	para	casa.	Deixar,	enfim,
minha	poltrona	no	teatro	para	permitir	que	um	casal	se	reunisse	ou,	em	viagem,
colocar	as	malas	de	uma	moça	no	bagageiro	instalado	alto	demais	para	ela	eram
alguns	 feitos	 que	 eu	 realizava	 com	mais	 frequência	 do	 que	 os	 outros,	 porque
estava	 mais	 atento	 às	 oportunidades	 de	 fazê-la	 e	 porque	 deles	 recolhia	 os
melhores	prazeres.	Tinha	fama	de	generoso	também,	e	eu	o	era.	Dei	muito,	em
público	e	em	particular.	Mas,	longe	de	sofrer,	quando	era	preciso	separar-me	de
um	objeto	ou	de	uma	quantia	em	dinheiro,	extraía	daí	constantes	prazeres,	dos
quais	o	menor	não	era	uma	espécie	de	melancolia	que,	às	vezes,	nascia	dentro	de
mim,	ao	considerar	a	esterilidade	dessas	dádivas	e	a	provável	ingratidão	que	lhes
seguiria.	 Tinha	mesmo	 tal	 prazer	 em	 dar	 que	 detestava	 ser	 obrigado	 a	 isso.	A
exatidão	em	matéria	de	dinheiro	me	irritava	e	eu	condescendia	em	preocupar-me
com	ela	sempre	de	mau	humor.	Precisava	ser	senhor	de	minhas	liberalidades.

Não	 são	 mais	 do	 que	 breves	 traços,	 mas	 que	 lhe	 farão	 compreender	 os
contínuos	 deleites	 que	 eu	 encontrava	 em	minha	 vida	 e,	 sobretudo,	 em	minha
profissão.	Ser	detido,	por	exemplo,	nos	corredores	do	Tribunal,	pela	mulher	de
um	réu	que	havíamos	defendido	unicamente	por	justiça	ou	piedade,	quero	dizer,
gratuitamente,	ouvir	esta	mulher	murmurar	que	nada,	não,	nada	poderia	pagar	o
que	se	fizera	pelo	marido,	responder	então	que	era	muito	natural,	que	qualquer
um	 teria	 feito	 o	mesmo,	 oferecer	 até	 um	 auxílio	 para	 as	 dificuldades	 dos	 dias
vindouros,	e,	depois,	a	fim	de	pôr	termo	às	efusões	e	conservar-lhes	assim	uma
justa	ressonância,	beijar	a	mão	desta	pobre	mulher	e	acabar	com	aquilo,	acredite,
meu	 caro	 senhor,	 é	 elevar-se	 acima	 da	 ambição	 vulgar	 e	 içar-se	 ao	 ponto
culminante,	em	que	a	virtude	só	busca	alimentar-se	de	si	própria.

Paremos	nesses	cimos.	Compreende	agora	o	que	eu	queria	dizer	ao	falar	em



ter	 um	 objetivo	 mais	 elevado.	 Referia-me	 precisamente	 a	 esses	 pontos
culminantes,	os	únicos	nos	quais	posso	viver.	Sim,	nunca	me	senti	à	vontade	a
não	ser	nas	situações	elevadas.	Até	nos	pormenores	da	vida,	eu	tinha	necessidade
de	estar	por	cima.	Preferia	o	ônibus	ao	metrô,	os	tílburis	aos	táxis,	os	terraços	às
sobrelojas.	Amante	de	aviões	de	esporte	em	que	se	anda	com	a	cabeça	em	pleno
céu,	 eu	 representava	 também,	 nos	 navios,	 o	 eterno	 passageiro	 errante	 dos
tombadilhos.	 Nas	 montanhas,	 evitava	 os	 vales	 orlados	 dos	 dois	 lados	 pelas
gargantas	e	planaltos;	era	o	homem	das	planícies,	pelo	menos.	Se	o	destino	me
houvesse	forçado	a	escolher	um	trabalho	manual,	de	torneiro	ou	pedreiro,	pode
estar	 certo	 de	 que	 eu	 teria	 escolhido	 os	 telhados	 e	 feito	 amizade	 com	 as
vertigens.	 Os	 paióis,	 os	 porões,	 os	 subterrâneos,	 as	 grutas	 e	 os	 abismos
causavam-me	horror.

Devotava	um	ódio	 especial	 aos	 espeleólogos,	 que	 tinham	o	 atrevimento	de
ocupar	a	primeira	página	dos	jornais	e	cujos	feitos	me	enojavam.	Esforçar-se	por
atingir	 a	 fama,	 arriscando-se	 a	 ficar	 com	 a	 cabeça	 espremida	 num	 gargalo
rochoso	(um	sifão,	como	dizem	esses	inconscientes!),	parecia-me	uma	proeza	de
indivíduos	pervertidos	ou	traumatizados.	Havia	algo	de	criminoso	nisso	tudo.

Um	terraço	natural,	a	quinhentos	ou	seiscentos	metros	acima	do	nível	de	um
mar	ainda	visível	e	banhado	de	luz,	era,	pelo	contrário,	o	lugar	onde	eu	respirava
melhor,	 sobretudo	 se	 estivesse	 só,	muito	 acima	 das	 formigas	 humanas.	 Eu	me
convencia	facilmente	de	que	os	sermões,	as	pregações	decisivas,	os	milagres	de
fogo	haviam	ocorrido	em	alturas	acessíveis.	Em	meu	entender,	não	se	meditava
em	subterrâneos	ou	nas	celas	das	prisões	 (a	menos	que	os	 indivíduos	 ficassem
numa	 torre,	 com	 uma	 ampla	 vista);	 num	 lugar	 desses	 as	 pessoas	 mofam.	 E
compreendia	 aquele	 homem	 que,	 tendo	 entrado	 numa	 ordem	 religiosa,
renunciara	à	batina,	porque	sua	cela,	em	vez	de	se	abrir,	como	ele	esperava,	para
uma	vasta	paisagem,	dava	para	uma	parede.	Fique	certo,	no	que	me	diz	respeito,
que	eu	não	mofava.	A	qualquer	hora	do	dia,	em	mim	próprio	e	entre	os	outros,
eu	 escalava	 as	 alturas,	 acendia	 fogueiras	 bem	 visíveis	 e	 alegres	 saudações
elevavam-se	até	mim.	Era	assim,	pelo	menos,	que	eu	sentia	prazer	na	vida	e	em
minha	própria	excelência.

Minha	 profissão	 satisfazia,	 felizmente,	 essa	 vocação	 das	 alturas.	 Ela	 me
livrava	de	qualquer	amargura	em	relação	ao	próximo,	a	quem	eu	sempre	servia,
sem	nunca	lhe	dever	nada.

Ela	me	colocava	acima	do	juiz,	que,	por	minha	vez,	eu	julgava;	acima	do	réu,
que	eu	obrigava	ao	reconhecimento.	Medite	bem	sobre	isso,	meu	caro	senhor:	eu
vivia	 impunemente.	Nenhum	julgamento	me	dizia	 respeito,	não	me	encontrava
no	palco	do	tribunal,	mas	em	algum	lugar	nas	galerias,	como	esses	deuses	que,
de	 tempos	 em	 tempos,	 se	 fazem	 descer	 por	 meio	 de	 um	 maquinismo,	 para



transfigurar	 a	 ação	 e	 dar-lhe	 sentido.	 Afinal,	 viver	 no	 alto	 ainda	 é	 a	 única
maneira	de	ser	visto	e	saudado	pela	maioria	das	pessoas.

Aliás,	 alguns	 de	 meus	 bons	 criminosos	 tinham,	 ao	 matar,	 obedecido	 ao
mesmo	 sentimento.	 A	 leitura	 dos	 jornais,	 na	 triste	 situação	 em	 que	 se
encontravam,	 trazia-lhes,	 sem	 dúvida,	 uma	 espécie	 de	 infeliz	 compensação.
Como	 muitos	 outros	 homens,	 eles	 já	 não	 suportavam	 o	 anonimato,	 e	 essa
impaciência	os	havia,	em	parte,	levado	a	lastimáveis	extremos.

Em	suma,	para	alguém	se	tornar	conhecido,	basta	matar	a	porteira.*	Trata-se,
infelizmente,	de	uma	reputação	efêmera,	tantas	são	as	porteiras	que	merecem	e
recebem	uma	facada.	O	crime	está	incessantemente	em	cena,	mas	o	criminoso	só
figura	fugazmente,	para	logo	ser	substituído.

Enfim,	paga-se	muito	caro	por	estes	breves	triunfos.	Pelo	contrário,	defender
nossos	 infelizes	 aspirantes	 à	 fama	 resultava	 em	 ser	 verdadeiramente
reconhecido,	 ao	 mesmo	 tempo	 e	 nos	 mesmos	 lugares,	 mas	 por	 meios	 mais
econômicos.	 Isso	animava-me	 também	a	envidar	apreciáveis	esforços	para	que
eles	sofressem	a	menor	pena	possível:	a	que	sofriam,	sofriam-na	um	pouco	em
meu	lugar.	A	indignação,	o	talento,	a	emoção	que	eu	despendia	livravam-me,	em
compensação,	 de	 qualquer	 dívida	 em	 elação	 a	 eles.	Os	 juízes	 condenavam,	 os
réus	 expiavam	 e	 eu,	 livre	 de	 qualquer	 obrigação,	 isento	 tanto	 de	 julgamento
quanto	de	sanção,	eu	imperava,	livremente,	numa	luz	edênica.

Na	realidade,	não	seria	isso	o	Éden,	meu	caro	senhor:	a	vida	bem	engrenada?
Foi	assim	a	minha.	Nunca	tive	necessidade	de	aprender	a	viver.	A	esse	respeito,
já	sabia	de	tudo	ao	nascer.

Há	 pessoas	 cujo	 problema	 é	 resguardar-se	 dos	 homens	 ou,	 pelo	 menos,
acomodar-se	a	eles.

Quanto	 a	 mim,	 a	 acomodação	 estava	 feita.	 Familiar	 quando	 era	 preciso,
silencioso	se	necessário,	capaz	tanto	de	desenvoltura	quanto	de	gravidade,	estava
sempre	à	altura.	Dessa	forma,	era	grande	minha	popularidade,	e	meus	êxitos	no
mundo	 eu	 nem	 contava	 mais.	 Fazia	 boa	 figura,	 revelava-me	 simultaneamente
incansável	dançarino	e	erudito	discreto,	chegava	a	amar	ao	mesmo	tempo,	o	que
não	 é	 nada	 fácil,	 as	mulheres	 e	 a	 justiça,	 praticava	 esportes	 e	 belas-artes.	 Em
resumo:	vou	parar	para	que	não	me	julgue	imodesto.	Mas	imagine,	eu	lhe	peço,
um	homem	na	força	da	idade,	com	a	saúde	perfeita,	generosamente	dotado,	hábil
tanto	 nos	 exercícios	 do	 corpo	 quanto	 da	 inteligência,	 nem	 pobre	 nem	 rico,	 de
sono	fácil,	e	profundamente	satisfeito	consigo	mesmo,	sem	demonstrá-la,	a	não
ser	por	uma	alegre	sociabilidade.	Admitirá,	então,	que	eu	possa	falar,	com	toda	a
modéstia,	de	uma	vida	bem-sucedida.

Sim,	 poucos	 seres	 terão	 sido	 mais	 integrados	 à	 natureza	 do	 que	 eu.	 Meu
entendimento	com	a	vida	era	total,	eu	aderia	ao	que	ela	era,	de	alto	a	baixo,	sem



nada	 recusar	 de	 suas	 ironias,	 de	 sua	 grandeza,	 nem	 de	 suas	 servidões.
Particularmente	 a	 carne,	 a	 matéria,	 em	 resumo,	 o	 físico,	 que	 desconcerta	 ou
desanima	 tantos	 homens	 no	 amor	 ou	 na	 solidão,	 dava-me,	 sem	me	 escravizar,
alegrias	iguais.	Fora	feito	para	ter	um	corpo.	Daí	essa	harmonia	em	mim	próprio,
esse	 autocontrole	 sem	 esforço	 que	 as	 pessoas	 sentiam	 e	 que,	 segundo
confessavam,	 às	vezes,	 ajudava-as	 a	viver.	Buscavam,	pois,	minha	 companhia.
Muitas	vezes,	por	exemplo,	julgavam	já	me	ter	encontrado.	A	vida,	seus	seres	e
seus	dons	vinham	ao	meu	encontro;	eu	aceitava	essas	homenagens	com	orgulho
benevolente.	 Na	 verdade,	 à	 força	 de	 ser	 homem,	 com	 tanta	 plenitude	 e
simplicidade,	achava-me	um	pouco	super-homem.

Era	 de	 origem	 honesta,	 mas	 obscura	 (meu	 pai	 era	 militar)	 e,	 no	 entanto,
certas	manhãs,	humildemente	o	confesso,	sentia-me	um	filho	de	rei	ou	uma	sarça
ardente.	 Tratava-se,	 repare	 bem,	 de	 algo	 bem	 diferente	 da	 certeza	 em	 que	 eu
vivia	 de	 ser	 mais	 inteligente	 do	 que	 todo	 mundo.	 Tal	 certeza,	 aliás,	 não	 tem
consequência,	pelo	fato	de	ser	compartilhada	por	tantos	imbecis.	Não,	por	estar
no	 auge,	 eu	me	 sentia,	 hesito	 em	 confessá-la,	 um	 eleito.	 Eleito	 pessoalmente,
entre	todos,	para	este	longo	e	constante	êxito.	Nisso	residia,	em	suma,	um	efeito
de	minha	modéstia.	Negava-me	a	atribuir	este	êxito	unicamente	a	meus	méritos	e
não	 conseguia	 acreditar	 que	 a	 reunião,	 numa	 só	 pessoa,	 de	 qualidades	 tão
diferentes	e	tão	opostas	resultasse	de	mero	acaso.	Eis	por	que,	vivendo	feliz,	eu
me	sentia,	de	certo	modo,	autorizado	a	gozar	esta	felicidade	por	algum	decreto
superior.	 Se	 eu	 lhe	 disser	 que	 não	 tinha	 religião	 alguma,	 você	 compreenderá
ainda	melhor	o	que	havia	de	extraordinário	nessa	convicção.	Extraordinária	ou
não,	 ela	 me	 ergueu	 durante	 muito	 tempo	 acima	 do	 tedioso	 dia-a-dia,	 e	 fiquei
planando	literalmente,	durante	anos,	dos	quais,	para	dizer	a	verdade,	ainda	tenho
saudades.	Planei	até	a	noite	em	que	...	Mas,	não,	isso	é	outro	assunto	que	deve
ser	esquecido.	Aliás,	talvez	eu	esteja	exagerando.	Sentia-me	à	vontade	em	tudo,
é	 bem	verdade,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 nada	me	 satisfazia.	Cada	 alegria	 fazia
com	que	desejasse	outra.	Ia	de	festa	em	festa.	Chegava	a	dançar	noites	inteiras,
cada	 vez	mais	 louco	 com	 os	 seres	 e	 com	 a	 vida.	 Às	 vezes,	 já	 bastante	 tarde,
nessas	noites	em	que	a	dança,	o	álcool	leve,	meu	modo	desenfreado,	o	violento
abandono	de	 todos	me	 lançavam	a	um	arrebatamento	ao	mesmo	tempo	 lasso	e
pleno,	 parecia-me	 no	 extremo	 da	 exaustão	 e	 no	 espaço	 de	 um	 segundo,
compreender,	 enfim,	 o	 segredo	 dos	 seres	 e	 do	 mundo.	 Mas	 o	 cansaço
desaparecia	no	dia	seguinte	e	com	ele	o	segredo;	e	eu	me	lançava	outra	vez	com
todo	 ímpeto.	 Assim	 corria	 eu,	 sempre	 pleno,	 jamais	 saciado,	 sem	 saber	 onde
parar,	 até	 o	 dia,	 ou	melhor,	 até	 a	 noite	 em	 que	 a	música	 parou	 e	 as	 luzes	 se
apagaram.	A	festa	em	que	eu	fora	feliz	...

Mas	permita-me	que	recorra	a	nosso	amigo	primata.	Faça-lhe	um	aceno	de



cabeça	 em	 sinal	 de	 agradecimento	 e,	 sobretudo,	 beba	 comigo,	 preciso	 de	 sua
simpatia.

Vejo	que	essa	declaração	o	espanta.	Nunca	 teve	uma	súbita	necessidade	de
simpatia,	 de	 auxílio,	 de	 amizade?	 Sim,	 com	 certeza.	 Em	meu	 caso,	 aprendi	 a
contentar-me	com	a	simpatia.

Encontra-se	 mais	 facilmente	 e,	 depois,	 não	 exige	 nenhum	 compromisso.
"Creia	 em	 minha	 simpatia",	 no	 discurso	 interior,	 precede	 imediatamente	 "e
agora,	 ocupemo-nos	 de	 outra	 coisa".	 É	 um	 sentimento	 de	 presidente	 de
Conselho:	obtém-se	um	bom	preço	depois	das	catástrofes.	A	amizade	é	menos
simples.	Sua	aquisição	é	longa	e	difícil,	mas,	quando	se	obtém,	já	não	há	meios
de	 nos	 livrarmos	 dela;	 temos	 de	 enfrentá-la.	 Sobretudo	 não	 acredite	 que	 seus
amigos	 lhe	 telefonarão	 todas	 as	 noites,	 como	 deviam,	 para	 saber	 se	 não	 é
precisamente	essa	a	noite	em	que	decidiu	suicidar-se	ou,	mais	simplesmente,	se
não	tem	necessidade	de	companhia,	se	não	está	com	vontade	de	sair.	Oh,	não,	se
telefonarem,	pode	ficar	certo,	será	na	noite	em	que	você	já	não	está	só	e	em	que
a	vida	parece	bela.	Quanto	ao	suicídio,	de	preferência	eles	o	levariam	a	isso,	em
virtude	do	que	deve	a	si	próprio,	segundo	eles.	Que	Deus	nos	livre,	caro	senhor,
de	 sermos	 colocados	 em	 um	 plano	muito	 elevado	 por	 nossos	 amigos!	Quanto
àqueles	cuja	função	é	amar-nos,	quero	dizer,	a	família,	os	aliados	(que	expressão
esta!),	isso	é	outra	história.	Têm	a	palavra	necessária,	sim,	é	verdade	que	a	têm,
porém	 é	 mais	 a	 palavra-bala;	 telefonam	 como	 quem	 dispara	 uma	 carabina.	 E
acertam	no	alvo.	Ah!	Os	Bazaines!

Como?	 Qual	 noite?	 Já	 chego	 lá,	 tenha	 paciência	 comigo.	 De	 certa	 forma,
aliás,	 estou	no	meu	 elemento,	 com	esta	 história	 de	 amigos	 e	 de	 aliados.	Sabe,
ouvi	 falar	de	um	homem	cujo	amigo	haviam	prendido	e	que	 todas	as	noites	se
deitava	no	chão	de	seu	quarto	para	não	gozar	de	um	conforto	do	qual	havia	sido
privado	aquele	que	ele	amava.	Quem,	meu	caro	senhor,	quem	se	deitará	no	chão
por	nós?	Se	eu	mesmo	seria	capaz	disso?	Escute,	gostaria	de	ser,	sê-lo-ei.	Sim,
seremos	todos	capazes	disso,	um	dia,	e	representará	a	salvação.	Mas	não	é	fácil,
porque	 a	 amizade	 é	 distraída	 ou,	 pelo	menos,	 impotente.	 O	 que	 ela	 quer	 não
pode.	 Talvez,	 afinal,	 não	 o	 queira	 bastante?	 Talvez	 não	 amemos	 a	 vida	 o
bastante.	Já	reparou	que	só	a	morte	desperta	nossos	sentimentos?	Como	amamos
os	 amigos	 que	 acabam	 de	 deixar-nos,	 não	 acha?!	 Como	 admiramos	 nossos
mestres	 que	 já	 não	 falam	 mais,	 que	 estão	 com	 a	 boca	 cheia	 de	 terra!	 A
homenagem	 vem,	 então,	 muito	 naturalmente,	 essa	 mesma	 homenagem	 que
talvez	tivessem	esperado	de	nós	durante	a	vida	inteira.	Mas	sabe	por	que	somos
sempre	mais	justos	e	mais	generosos	para	com	os	mortos?

A	 razão	 é	 simples!	 Em	 relação	 a	 eles,	 já	 não	 há	 obrigações.	 Deixam-nos
livres,	podemos	dispor	de	nosso	tempo,	encaixar	a	homenagem	entre	o	coquetel



e	uma	doce	amante:	em	resumo,	nas	horas	vagas.	Se	nos	impusessem	algo,	seria
a	 memória,	 e	 nós	 temos	 a	 memória	 curta.	 Não,	 é	 o	 morto	 recente	 que	 nós
amamos	 em	 nossos	 amigos,	 o	 morto	 doloroso,	 nossa	 emoção,	 enfim,	 nós
mesmos!

Havia,	 assim,	 um	 amigo	 que	 eu	 evitava	 sempre	 que	 podia.	 Irritava-me	um
pouco	 e,	 além	 disso,	 tinha	 moral.	 Mas,	 na	 agonia,	 ele	 me	 reencontrou,	 fique
descansado.	Não	falhei	um	só	dia.

Morreu	 satisfeito	 comigo,	 apertando-me	 as	 mãos.	 Uma	 mulher	 que	 me
perseguia,	em	vão,	teve	o	bom	gosto	de	morrer	jovem.	Que	espaço	imediato	em
meu	 coração!	E	 quando,	 ainda	 por	 cima,	 se	 trata	 de	 um	 suicídio!	 Senhor,	 que
deliciosa	 confusão!	 O	 telefone	 toca,	 o	 coração	 transborda,	 e	 as	 frases
voluntariamente	 breves,	mas	 carregadas	 de	 subentendidos,	 a	 dor	 controlada,	 e
até	mesmo,	sim,	um	pouco	de	auto-acusação!

É	assim	o	homem,	caro	senhor,	com	duas	faces:	não	consegue	amar	sem	se
amar.

Observe	 seus	 vizinhos,	 se	 por	 acaso	 ocorrer	 um	 falecimento	 no	 prédio.
Adormecidos	 em	 sua	 vidinha,	 e	 eis	 que	 morre	 o	 porteiro.	 Despertam
imediatamente,	agitam-se,	informam-se,	enchem-se	de	compaixão.	Um	morto	no
prelo,	 e	o	 espetáculo	 começa,	 finalmente.	Eles	 têm	necessidade	de	 tragédia	—
que	se	pode	fazer?	—	é	sua	pequena	transcendência,	é	seu	aperitivo.	Será,	aliás,
por	 acaso	 que	 lhe	 falo	 em	 porteiros?	 Eu	 tinha	 um,	 que	 era	 uma	 verdadeira
desgraça,	a	maldade	em	pessoa,	um	monstro	de	insignificância	e	de	rancor	que
faria	desanimar	um	franciscano.	Eu	nem:	sequer	lhe	dirigia	a	palavra,	mas,	por
sua	própria	existência.	Ele	comprometia	minha	satisfação	habitual.	Morreu,	e	eu
fui	a	seu	enterro.	Será	capaz	de	me	dizer	por	quê?

Os	dois	dias	que	antecederam	a	cerimônia	foram,	aliás,	cheios	de	interesse.	A
mulher	do	porteiro	estava	doente,	deitada	no	único	quarto	existente,	e	junto	dela
haviam	colocado	o	caixão	sobre	os	cavaletes.	Era	preciso	ir	pessoalmente	buscar
a	correspondência.	Abria-se	a	porta	e	dizia-se:	"Bom	dia	minha	senhora",	ouvia-
se	 o	 elogio	 ao	 finado,	 que	 a	 porteira	 apontava	 com	 a	 mão,	 e	 levava-se	 a
correspondência.	Nada	de	rejubilante	nisso,	não	acha?	Todo	o	prédio,	no	entanto,
desfilou	 pelo	 cubículo	 que	 fedia	 a	 fenol.	 E	 os	 inquilinos	 não	 mandavam	 as
empregadas,	 não,	 vinham	 eles	 próprios,	 em	 pessoa,	 aproveitar-se	 da
oportunidade.	 Aliás,	 as	 empregadas	 também,	 mas	 às	 escondidas.	 No	 dia	 do
enterro,	verificou-se	que	o	caixão	era	grande	demais	para	 a	porta	do	cubículo.
“Oh,	 meu	 querido”:	 dizia,	 da	 cama,	 a	 porteira,	 com	 uma	 surpresa	 ao	 mesmo
tempo	 enlevada	 e	 dolorida.	 "Como	 ele	 era	 grande!"	 "Não	 se	 preocupe,	minha
senhora",	dizia	o	agente	funerário,	"vai	passar,	de	lado	e	de	pé."	Passaram-no	de
pé,	 e	 depois	 puseram-no	 ao	 comprido	 e	 eu	 fui	 (juntamente	 com	 um	 antigo



frequentador	de	cabarés	que,	segundo	vim	a	saber,	bebia	Pernod	todas	as	noites
com	 o	 defunto)	 a	 única	 pessoa	 a	 acompanhá-lo	 até	 o	 cemitério	 e	 atirar	 flores
sobre	um	caixão	cujo	luxo	me	espantou.	Em	seguida,	fiz	uma	visita	à	porteira,
para	receber	seus	agradecimentos	de	atriz	de	tragédias.	Que	razão	há	nisso	tudo,
pode	dizer-me?

Nenhuma,	a	não	ser	o	aperitivo.
Fui	também	ao	enterro	de	um	velho	colaborador	da	Ordem	dos	Advogados.

Um	amanuense,	bastante	desprezado,	a	quem	eu	apertava	sempre	a	mão.	Aliás,
onde	quer	que	trabalhasse,	eu	apertava	todas	as	mãos,	e	até	duas	vezes,	em	vez
de	uma.	Essa	cordial	simplicidade	valia-me,	sem	grande	esforço,	a	simpatia	de
todos,	necessária	à	minha	felicidade.	O	chefe	da	Ordem	dos	Advogados	não	se
deu	o	trabalho	de	ir	ao	enterro	de	nosso	amanuense.	Mas	eu	sim,	e	na	véspera	de
uma	 viagem,	 o	 que	 foi	 salientado.	 Eu	 sabia	 precisamente	 que	minha	 presença
seria	notada	e	comentada	favoravelmente.	Então,	o	senhor	compreende	que	nem
a	neve	que	caía	nesse	dia	me	fez	recuar.

Como?	Já	chegou	lá,	não	tenha	receio	algum,	aliás	ainda	continuo	nisso.	Mas
deixe-me,	antes,	 fazer-lhe	observar	que	minha	porteira,	que	se	arruinara	com	o
crucifixo,	um	belo	carvalho	e	as	alças	de	prata	do	caixão,	para	melhor	gozar	sua
emoção,	 amigou-se	 um	 mês	 depois	 com	 um	 malandro	 de	 bela	 voz.	 Ele	 a
espancava,	ouviam-se	gritos	horríveis	e,	 logo	a	seguir,	abria	a	 janela	e	entoava
sua	 cantiga	 preferida:	 "Mulheres,	 como	 sois	 belas!"	 "Francamente!",diziam	 os
vizinhos.

Francamente,	o	quê?,	pergunto-lhe	eu.Bem,	este	barítono	 tinha	contra	 si	 as
aparências,	 e	 a	 porteira	 também.	Mas	 nada	 prova	 que	 não	 se	 amassem.	Nada
prova,	também,	que	ela	não	amasse	o	marido.	Além	disso,	quando	o	malandro	se
foi,	com	a	voz	e	os	braços	cansados,	ela	retomou	os	louvores	ao	defunto,	a	fiel
mulher!	Afinal,	conheço	outros	que	têm	as	aparências	a	seu	favor	e	que	não	são
mais	constantes,	nem	mais	sinceros.	Conheci	um	homem	que	deu	vinte	anos	de
sua	vida	a	uma	desmiolada,	por	quem	tudo	sacrificou,	as	amizades,	o	trabalho,	a
própria	 decência	 de	 sua	 vida,	 para	 uma	 noite	 reconhecer	 que	 nunca	 a	 havia
amado.	Ele	se	entediava,	nada	mais.

Entediava-se	 como	 a	maior	 parte	 das	 pessoas.	 Havia	 construído,	 peça	 por
peça,	uma	vida	de	complicações	e	de	dramas.	É	preciso	que	algo	aconteça,	eis	a
explicação	 da	 maior	 parte	 dos	 compromissos	 humanos.	 É	 preciso	 que	 algo
aconteça,	mesmo	a	servidão	sem	amor,	mesmo	a	guerra	ou	a	morte.	Vivam,	pois,
os	enterros!

Eu,	 pelo	 menos,	 não	 tinha	 essa	 desculpa.	 Não	 me	 entediava,	 pois	 eu
imperava.	Na	noite	de	que	lhe	falo,	posso	mesmo	dizer	que	me	entediava	menos
do	que	nunca.	Não,	na	verdade	eu	não	desejava	que	alguma	coisa	acontecesse.	E,



no	entanto...	Veja,	meu	caro	senhor,	era	uma	bela	noite	de	outono,	ainda	morna
sobre	a	cidade,	e	já	úmida	sobre	o	Sena.	A	noite	caía,	o	céu	ainda	estava	claro	no
poente,	mas	já	escurecia,	os	lampiões	brilhavam	debilmente.	Eu	subia	o	cais	da
margem	esquerda,	 rumo	à	Pont	dês	Arts.	Via-se	o	 rio	 rebrilhar	entre	as	bancas
fechadas	dos	bouquinistes.	*	Havia	pouca	gente	no	cais:	Paris	já	estava	à	mesa.
Eu	esmagava	sob	os	pés	as	folhas	amarelas	e	poeirentas,	que	lembravam	ainda	o
verão.	Pouco	a	pouco,	o	céu	se	enchia	de	estrelas,	que	se	distinguiam	de	modo
fugaz,	 ao	 se	 afastar	 de	 um	 lampião	 para	 o	 outro.	 Eu	 saboreava	 o	 silêncio	 que
retomava,	 a	 calma	da	 noite,	 Paris	 vazia.	Estava	 contente.	O	dia	 fora	 bom:	 um
cego,	 a	 redução	 de	 pena	 que	 eu	 esperava,	 o	 caloroso	 aperto	 de	 mão	 de	 meu
cliente,	 algumas	 generosidades	 e,	 à	 tarde,	 um	 brilhante	 improviso,	 diante	 de
alguns	amigos,	sobre	a	dureza	de	coração	de	nossa	classe	dirigente	e	a	hipocrisia
de	nossas	elites.

Subira	 na	 Pont	 des	Arts,	 àquela	 hora	 deserta,	 para	 olhar	 o	 rio	 que	mal	 se
adivinhava	na	noite	que	agora	chegara.	Em	frente	ao	Vert-Galant,	eu	dominava	a
ilha.	Sentia	crescer	em	mim	um	vasto	sentimento	de	força	e	de	realização,	que
me	dilatava	o	 coração.	Eu	me	endireitei	 e	 ia	 acender	um	cigarro,	 o	 cigarro	da
satisfação,	quando,	no	mesmo	momento,	explodiu	uma	gargalhada	atrás	de	mim.
Surpreendido,	 fiz	 uma	 brusca	 meia-volta:	 não	 havia	 ninguém.	 Fui	 até	 o
parapeito:	nenhuma	barcaça,	nenhum	barco.	Virei-me	para	a	ilha	e	de	novo	ouvi
o	riso	às	minhas	costas,	um	pouco	mais	distante,	como	se	descesse	o	rio.	Fiquei
onde	estava,	imóvel.	O	riso	diminuía,	mas	eu	o	ouvia	ainda	distintamente	atrás
de	mim,	vindo	de	lugar	nenhum,	a	não	ser	das	águas.	Ao	mesmo	tempo,	sentia
os	batimentos	precipitados	do	meu	coração.	Compreenda-me	bem,	este	riso	nada
tinha	de	misterioso:	era	um	riso	bom,	natural,	quase	amigável,	que	recolocava	as
coisas	em	seus	lugares.	Aliás,	logo	depois	não	ouvi	mais	nada.	Retomei	ao	cais,
entrei	 na	 rua	 Dauphine,	 comprei	 cigarros,	 sem	 necessidade	 alguma.	 Estava
atordoado,	respirava	com	dificuldade.	Nessa	noite,	telefonei	para	um	amigo,	que
não	estava	em	casa.	Hesitava	em	sair,	quando,	de	repente,	ouvi	alguém	rir	sob	a
minha	 janela.	 Abri.	 Com	 efeito,	 na	 calçada,	 alguns	 jovens	 despediam-se
alegremente.	 Dei	 de	 ombros,	 tornei	 a	 fechar	 a	 janela;	 afinal,	 eu	 tinha	 um
processo	para	estudar.	Dirigi-me	ao	banheiro	para	beber	um	copo	d'água.	Minha
imagem	sorria	no	espelho,	mas	pareceu-me	que	me	via	com	um	duplo	sorriso...

Como?	Desculpe,	estava	pensando	em	outra	coisa.	Provavelmente	tornarei	a
vê-lo	amanhã.	Amanhã,	sim,	é	isso	mesmo.	Não,	não,	não	posso	ficar.	Aliás,	o
urso	pardo	que	vê	lá	ao	fundo	está	me	chamando	para	uma	consulta.	Um	homem
de	 bem,	 seguramente,	 que	 a	 polícia	 maltrata	 sordidamente,	 e	 por	 pura
perversidade.	O	senhor	acha	que	ele	tem	cara	de	assassino?

Pois	esteja	certo	de	que	é	a	cara	de	seu	emprego.	Também	é	arrombador,	e	o



senhor	 ficaria	 surpreso	 ao	 descobrir	 que	 este	 homem	 das	 cavernas	 se
especializou	no	 tráfico	de	quadros.	Na	Holanda,	 todo	mundo	é	especialista	em
pinturas	 e	 em	 tulipas.	 Este,	 com	 o	 seu	 ar	modesto,	 é	 o	 autor	 do	mais	 célebre
roubo	 de	 quadros.	 Qual?	 Talvez	 eu	 lhe	 diga.	 Não	 se	 admire	 do	 meu
conhecimento.	 Embora	 eu	 seja	 juiz-penitente,	 tenho	 aqui	 um	 passatempo:	 sou
assessor	jurídico	desta	boa	gente.	Estudei	a	legislação	do	país	e	arranjei	clientela
neste	 bairro,	 onde	 não	 se	 exigem	 diplomas.	 Não	 foi	 fácil,	 mas	 eu	 inspiro
confiança,	 não	 acha?	Tenho	um	 riso	 agradável	 e	 franco,	meu	 aperto	 de	mão	 é
enérgico;	 são	 os	 meus	 trunfos.	 Além	 disso,	 resolvi	 alguns	 casos	 difíceis:	 a
princípio,	por	 interesse	e,	depois,	por	convicção.	Se	os	proxenetas	e	os	 ladrões
fossem	sempre	condenados	em	toda	parte,	as	pessoas	de	bem,	meu	caro	senhor,
julgar-se-iam	todas	e	incessantemente	inocentes.	E,	no	meu	entender	—	pronto,
pronto,	 já	 chego	 lá!	—,	é	 sobretudo	 isso	que	é	preciso	evitar.	De	outra	 forma,
haveria	muita	razão	para	rir.
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Realmente,	meu	caro	compatriota,	fico-lhe	muito	grato	por	sua	curiosidade.
No	entanto,	minha	história	nada	 tem	de	extraordinário.	Saiba,	 já	que	 tem	tanto
interesse	nisso,	que	pensei	um	pouco	naquele	riso,	durante	alguns	dias,	e	depois
o	 esqueci.	 De	 vez	 em	 quando,	 parecia-me	 ouvi-lo,	 em	 algum	 lugar	 dentro	 de
mim.	Mas,	durante	a	maior	parte	do	 tempo,	eu	pensava	sem	esforço	em	outras
coisas.

Devo	 reconhecer,	 no	 entanto,	 que	 não	 pus	 mais	 os	 pés	 no	 cais	 de	 Paris.
Quando	passava	por	lá	de	automóvel	ou	de	ônibus,	fazia-se	dentro	de	mim	uma
espécie	de	silêncio.	Acho	que	esperava.	Mas	atravessava	o	Sena,	nada	sucedia,	e
então	eu	respirava.	Tive	também,	nessa	época,	alguns	problemas	de	saúde.	Nada
de	preciso,	um	abatimento,	pode-se	chamar	assim,	uma	espécie	de	dificuldade	de
encontrar	 meu	 bom	 humor.	 Fui	 a	 médicos,	 que	 me	 receitaram	 tônicos
reconstituintes.	 Melhorava,	 e	 depois	 recaía.	 A	 vida	 tornava-se	 menos	 fácil:
quando	o	corpo	está	triste,	o	coração	perde	as	forças.	Parecia-me	desaprender	em
parte	o	que	nunca	havia	aprendido	e	que,	no	entanto,	sabia	tão	bem,	isto	é,	viver.
Sim,	acho	que	tudo	começou	mesmo	nessa	ocasião.

Mas	 também	 esta	 noite	 eu	 não	me	 sinto	 em	 forma.	 Tenho	 até	 dificuldade
com	 o	 estilo	 de	 minhas	 frases.	 Falo	 com	 menos	 brilho,	 parece-me,	 e	 minha
expressão	é	menos	segura.

Provavelmente	o	tempo.	Respira-se	mal,	o	ar	está	tão	carregado	que	oprime	o
peito.	 Veria	 algum	 inconveniente,	 meu	 caro	 compatriota,	 em	 sairmos	 pra	 dar
uma	caminhada	pela	cidade?	Obrigado.

Como	os	 canais	 são	belos,	 à	noite!	Gosto	do	 cheiro	de	mofo	que	 as	 águas
exalam,	do	odor	das	folhas	que	se	decompõem	no	canal	e	do	cheiro	fúnebre	que
sobe	 das	 barcaças	 carregadas	 de	 flores.	 Não,	 não,	 este	 gosto	 nada	 tem	 de
mórbido,	 acredite.	 Pelo	 contrário,	 no	 meu	 caso,	 é	 uma	 coisa	 intencional.	 A
verdade	é	que	eu	me	obrigo	a	admirar	estes	canais.	O	que	mais	amo	no	mundo	é
a	 Sicília,	 veja	 bem,	 e	 sobretudo	 do	 topo	 do	 Etna,	 em	 plena	 luz	 do	 dia,	 sob	 a
condição	 de	 dominar	 a	 ilha	 e	 o	mar.	 lava,	 também,	mas	 na	 época	 dos	 ventos



alísios.	Sim,	estive	lá,	quando	jovem.	De	maneira	geral,	gosto	de	todas	as	ilhas.
É	mais	fácil	imperar	por	lá.

Deliciosa	casa,	não	acha?	As	duas	cabeças	que	vê	lá	são	de	escravos	negros.
Uma	insígnia.

A	casa	pertencia	a	um	 traficante	de	escravos.	Ah!	Não	se	escondia	o	 jogo,
naqueles	tempos.

Tinha-se	 audácia,	 dizia-se:	 "Aí	 está,	 faço	 tráfico	 de	 escravos,	 vendo	 carne
negra."	Já	imaginou	alguém,	hoje	em	dia,	trazendo	ao	conhecimento	público	que
é	este	o	seu	trabalho?	Que	escândalo!	Parece	que	estou	ouvindo	meus	confrades
parisienses.	Como	são	irredutíveis	nessa	questão,	não	hesitariam	em	lançar	dois
ou	três	manifestos,	talvez	até	mais!	Pensando	bem,	eu	juntaria	minha	assinatura
às	deles.	A	escravatura,	ah,	isso	não,	nós	somos	contra!	Que	se	seja	obrigado	a
instalá-la	em	sua	casa	ou	nas	 fábricas,	bom,	é	a	ordem	natural	das	coisas,	mas
vangloriar-se	disso	é	o	cúmulo.

Bem	sei	que	não	se	pode	deixar	de	dominar	ou	de	ser	servido.	Todo	homem
tem	necessidade	de	escravos,	como	de	ar	puro.	Mandar	corresponde	a	 respirar,
não	tem	a	mesma	opinião?	E	até	os	mais	desfavorecidos	conseguem	respirar.	O
último	da	escala	 social	ainda	 tem	o	cônjuge	ou	o	 filho.	Quando	é	 solteiro,	um
cão.	O	 essencial,	 em	 resumo,	 é	 uma	 pessoa	 poder	 zangar-se,	 sem	 que	 alguém
tenha	o	direito	de	responder.	"Não	se	responde	ao	pai",	conhece	a	fórmula?	Em
certo	sentido,	ela	é	singular.	A	quem	se	responderia	neste	mundo,	senão	a	quem
se	ama?	Por	outro	lado,	ela	é	convincente.	É	preciso	que	alguém	tenha	a	última
palavra.	Senão,	a	toda	razão	pode	opor-se	outra:	nunca	mais	se	acabaria.	A	força,
pelo	contrário,	resolve	tudo.

Levou	 tempo,	 mas	 conseguimos	 compreender	 isso.	 Por	 exemplo,	 deve	 ter
notado,	 a	 nossa	 velha	 Europa	 filósofa,	 enfim,	 da	 melhor	 maneira.	 Já	 não
dizemos,	 como	 nos	 tempos	 ingênuos:	 "Eu	 penso	 assim.	 Quais	 são	 suas
objeções?"	 Tornamo-nos	 lúcidos.	 Substituímos	 o	 diálogo	 pelo	 comunicado.
"Esta	é	a	verdade",	dizemos.	"Podem	até	discuti-Ia,	isso	não	nos	interessa.	Mas,
dentro	de	alguns	anos,	lá	estará	a	polícia	para	lhes	mostrar	que	tem	razão."

Ah!	Querido	planeta!	Tudo	agora	é	claro	aqui.	Conhecemo-nos.	Sabemos	do
que	 somos	 capazes.	 Vejamos:	 eu,	 para	 mudar	 de	 exemplo,	 talvez	 de	 assunto,
sempre	desejei	 ser	servido	com	um	sorriso.	Se	a	empregada	 tinha	um	ar	 triste,
envenenava-me	 os	 dias,	 embora	 ela	 tivesse	 todo	 o	 direito	 de	 não	 estar	 alegre,
sem	dúvida.	Mas	eu	dizia	a	mim	mesmo	que	era	melhor	para	ela	fazer	o	serviço
sorrindo	 que	 chorando.	 Na	 realidade,	 isso	 era	 muito	 melhor	 para	 mim.	 No
entanto,	sem	ser	glorioso,	meu	raciocínio	não	era	 totalmente	 idiota.	Da	mesma
forma,	negava-me	sempre	a	comer	nos	restaurantes	chineses.	Por	quê?	Porque	os
asiáticos,	quando	se	calam,	e	diante	dos	brancos,	têm	sempre	um	ar	de	desprezo.



Naturalmente,	eles	conservam	este	ar	enquanto	servem!
Como	 saborear,	 então,	 o	 frango	 laqueado?	 Como,	 sobretudo,	 ao	 vê-los,

pensar	que	se	tem	razão?
Cá	 entre	 nós,	 a	 servidão,	 de	 preferência	 sorridente,	 é,	 portanto,	 inevitável.

Mas	não	devemos	reconhecer	 isso.	Quem	não	pode	deixar	de	ter	escravos,	não
fará	melhor	chamando-os	de	homens	livres?	Por	princípio,	em	primeiro	lugar,	e
depois	para	não	desesperá-los.	Esta	compensação	certamente	lhes	é	devida,	não
acha?	Desse	modo,	eles	continuarão	a	sorrir	e	nós	ficaremos	com	a	consciência
tranquila.	Sem	isso,	seríamos	forçados	a	mudar	de	opinião,	ficaríamos	loucos	de
dor,	 ou	 até	modestos,	 deve-se	 temer	 tudo.	Por	 isso,	 nada	de	 insígnias,	 e	 isto	 é
escandaloso.	Aliás,	se	todo	mundo	se	sentasse	à	mesa	e	ostentasse	sua	verdadeira
profissão,	 sua	 identidade,	 já	nem	saberíamos	para	que	 lado	haveríamos	de	nos
voltar!	Imagine	os	cartões	de	visita:	Dupont,	filósofo	apavorado	ou	proprietário
cristão	 ou	 humanista	 adúltero,	 na	 verdade,	 nós	 temos	 a	 escolha.	 Mas	 seria	 o
inferno!	 Sim,	 o	 inferno	 deve	 ser	 assim:	 ruas	 com	 insígnias	 e	 nenhuma
possibilidade	de	explicação.	Fica-se	classificado	de	uma	vez	para	sempre.

O	 senhor,	 por	 exemplo,	meu	 caro	 compatriota,	 pense	 um	 pouco	 qual	 seria
sua	insígnia.	O

senhor	 se	 cala?	 Bom,	 pode	 me	 responder	 mais	 tarde.	 Em	 todo	 caso,	 eu
conheço	a	minha:	 tem	duas	faces,	um	Janus	encantador	e,	por	cima,	o	 lema	da
casa:	"Não	confie."	E	nos	meus	cartões	de	visita:	"Jean-Baptiste	Clamence,	ator."
Sabe,	pouco	tempo	depois	da	noite	de	que	lhe	falei,	fiz	uma	descoberta.	Quando
deixava	um	cego	sobre	a	calçada	onde	eu	o	havia	ajudado	a	aterrissar,	saudava-o.
Evidentemente,	esse	cumprimento	não	lhe	era	destinado,	ele	não	o	podia	ver.	A
quem,	pois,	se	dirigia?	Ao	público.	Depois	da	representação,	as	mesuras.	Nada
mal,	hem?	Outro	dia,	nessa	mesma	época,	a	um	motorista	que	me	agradecia	por
tê-lo	 ajudado,	 respondi	 que	 ninguém	 teria	 feito	 o	 mesmo.	 Eu	 queria	 dizer,	 é
claro,	que	qualquer	pessoa	teria	feito	o	mesmo.

Mas	 este	 infeliz	 lapso	 ficou	 remoendo	 meu	 coração.	 Em	 questão	 de
modéstia,	realmente,	eu	era	imbatível.

Devo	 reconhecer	humildemente,	meu	caro	compatriota,	que	 fui	 sempre	um
poço	de	vaidade.	Eu,	eu,	eu,	eis	o	refrão	de	minha	preciosa	vida,	e	que	se	ouvia
em	tudo	quanto	eu	dizia.

Só	 conseguia	 falar	 vangloriando-me,	 sobretudo	 quando	 o	 fazia	 com	 esta
ruidosa	discrição,	 cujo	 segredo	eu	possuía.	É	bem	verdade	que	eu	 sempre	vivi
livre	 e	 poderoso.	 Simplesmente,	 sentia-me	 liberado	 em	 relação	 a	 todos	 pela
excelente	 razão	 de	 que	 me	 considerava	 sem	 igual.	 Sempre	 me	 achei	 mais
inteligente	do	que	todo	mundo,	como	já	lhe	disse,	mas	também	mais	sensível	e
mais	hábil,	 atirador	de	 elite,	 incomparável	 ao	volante	 e	ótimo	amante.	Mesmo



nos	 setores	 em	 que	 era	 fácil	 verificar	 minha	 inferioridade,	 como	 o	 tênis,	 por
exemplo,	 em	 que	 eu	 era	 apenas	 um	 parceiro	 razoável,	 era-me	 difícil	 não
acreditar	que,	se	tivesse	tempo	para	treinar,	superaria	os	melhores.	Só	reconhecia
em	 mim	 superioridades,	 o	 que	 explicava	 minha	 benevolência	 e	 minha
serenidade.

Quando	 me	 ocupava	 dos	 outros,	 era	 por	 pura	 condescendência,	 em	 plena
liberdade,	e	todo	o	mérito	revertia	em	meu	favor:	eu	subia	um	degrau	no	amor
que	dedicava	a	mim	mesmo.

Com	 algumas	 outras	 verdades,	 descobri,	 pouco	 a	 pouco,	 essas	 evidências,
durante	 o	 período	 que	 se	 seguiu	 à	 noite	 de	 que	 lhe	 falei.	Não	 imediatamente,
não,	nem	com	muita	nitidez.

Foi	preciso,	primeiro,	recuperar	a	memória.	Gradativamente,	fui	vendo	com
mais	 clareza,	 aprendi	 um	 pouco	 do	 que	 sabia.	 Até	 então,	 havia	 sido	 sempre
ajudado	por	um	espantoso	poder	de	esquecimento.	Esquecia	tudo,	e,	em	primeiro
lugar,	minhas	resoluções.	No	fundo,	nada	contava.

Guerra,	 suicídio,	 amor,	miséria,	 prestava	 atenção	 nisso,	 é	 claro,	 quando	 as
circunstâncias	me	obrigavam,	porém	de	maneira	cortês	e	superficial.	Às	vezes,
fingia	apaixonar-me	por	uma	causa	estranha	à	minha	vida	mais	quotidiana.	No
fundo,	porém,	eu	não	participava	dela,	exceto,	é	claro,	quando	minha	liberdade
era	 contrariada.	Como	dizer-lhe?	Tudo	 isso	 resvalava.	 Sim,	 tudo	 resvalava	 em
mim.

Sejamos	justos:	acontecia	serem	meritórios	meus	esquecimentos.
Já	notou	que	há	pessoas	cuja	religião	consiste	em	perdoar	todas	as	ofensas,	e

que	 efetivamente	 as	 perdoam,	 mas	 nunca	 as	 esquecem?	 Eu	 não	 era	 feito	 de
matéria	que	me	permitisse	perdoar	as	ofensas,	mas	acabava	sempre	por	esquecê-
las.	E,	se	alguém	se	julgasse	detestado	por	mim,	custava	a	acreditar	que	estava
sendo	saudado	com	um	largo	sorriso.	Segundo	sua	índole,	admirava	então	minha
grandeza	de	alma	ou	desprezava	minha	desfaçatez,	sem	pensar	que	minha	razão
era	mais	simples:	eu	havia	esquecido	até	o	seu	nome.	O	mesmo	defeito	que	me
tornava	indiferente	ou	ingrato	fazia-me	magnânimo.

Vivia,	pois,	sem	outra	continuidade	no	dia-a-dia	que	não	fosse	a	do	eu-eu-eu.
No	dia-a-dia,	as	mulheres;	no	dia-a-dia,	a	virtude	ou	o	vício;	no	dia-a-dia,	como
os	cães,	mas	todos	os	dias,	eu	próprio,	firme	em	meu	posto.	Avançava,	assim,	na
superfície	da	vida,	de	certo	modo	por	palavras,	nunca	na	realidade.	Todos	esses
livros	mal	 lidos,	 esses	 amigos	mal-amados,	 essas	 cidades	mal	 visitadas,	 essas
mulheres	mal	possuídas!	Eu	fazia	gestos	por	tédio	ou	por	distração.

Os	seres	vinham	logo	atrás,	queriam	agarrar-se,	mas	não	havia	nada,	e	era	a
infelicidade.	Para	eles.

Porque,	 quanto	 a	 mim,	 eu	 esquecia.	 Nunca	 me	 lembrei	 senão	 de	 mim



mesmo.
Pouco	a	pouco,	no	entanto,	minha	memória	retornou.	Ou	melhor,	voltei	a	ela

e	lá	encontrei	a	recordação	que	me	esperava.	Antes	de	lhe	falar	nisso,	deixe-me,
meu	 caro	 compatriota,	 dar-lhe	 alguns	 exemplos	 (que	 lhe	 hão	 de	 servir,	 tenho
certeza)	do	que	descobri	no	decorrer	de	minha	exploração.

Um	dia	 em	que,	 ao	 dirigir	meu	 carro,	 demorei	 um	pouco	para	 arrancar	 no
sinal	 verde,	 enquanto	 nossos	 pacientes	 concidadãos	 desencadeavam,	 sem
esperar,	suas	buzinas	às	minhas	costas,	lembrei-me,	de	repente,	de	outra	aventura
que	 ocorrera	 nas	 mesmas	 circunstâncias.	 Uma	 motocicleta	 dirigida	 por	 um
homenzinho	magro,	 de	 calças	 de	 golfe,	me	 havia	 ultrapassado	 e	 se	 instalara	 à
minha	frente,	no	sinal	vermelho.	Com	a	parada,	o	homenzinho	deixou	morrer	o
motor	e	esforçava-se,	em	vão,	para	dar-lhe	novo	alento.	No	sinal	verde,	pedi-lhe,
com	minha	 habitual	 delicadeza,	 que	 tirasse	 a	motocicleta	 do	 caminho	 para	 eu
poder	 passar.	 O	 homenzinho	 enervava-se	 ainda	 com	 seu	 motor	 ofegante.
Respondeu-me,	pois,	de	acordo	com	as	 regras	da	cortesia	parisiense.	que	fosse
para	 o	 inferno.	 Insisti,	 sempre	 com	 polidez,	 mas	 com	 um	 leve	 tom	 de
impaciência	na	voz.	Fez-me	logo	saber	que,	de	qualquer	maneira,	me	mandava
ao	 inferno	 a	 pé	 ou	 a	 cavalo.	Durante	 esse	 tempo,	 já	 se	 faziam	 ouvir,	 atrás	 de
mim,	 algumas	 buzinas.	 Pedi,	 com	mais	 firmeza,	 a	meu	 interlocutor	 que	 fosse
educado	e	considerasse	que	estava	atrapalhando	o	trânsito.

O	irascível	personagem,	exasperado	sem	dúvida	pela	má	vontade	já	evidente
de	 seu	motor,	 informou-me	 que,	 se	 eu	 estivesse	 desejando	 o	 que	 ele	 chamava
uma	surra,	daria	uma	com	todo	prazer.	Tanto	cinismo	encheu-me	de	furor	e	saí
do	 meu	 carro	 com	 a	 intenção	 de	 dar	 um	 tranco	 nesse	 desbocado.	 Não	 me
imagino	covarde	(mas	o	que	não	se	imagina!),	e	meu	adversário	não	chegava	a
meus	ombros,	meus	músculos	sempre	me	serviram	bem.	Creio,	ainda	hoje,	que	a
surra	que	ele	me	ofereceu	teria	sido	mais	recebida	do	que	dada.	Mas,	mal	pusera
os	pés	no	chão,	quando,	da	multidão	que	começara	a	juntar-se,	saiu	um	homem
que	se	precipitou	sobre	mim	para	me	garantir	que	eu	era	o	último	dos	homens	e
que	ele	não	permitiria	que	eu	batesse	numa	criatura	que	tinha	uma	motocicleta
entre	as	pernas	e	se	encontrava,	portanto,	em	franca	desvantagem.	Enfrentei	esse
mosqueteiro	mas,	 na	 verdade,	 sequer	 o	 vi.	 Com	 efeito,	 mal	 voltara	 a	 cabeça,
quando	 ouvi,	 quase	 ao	mesmo	 tempo,	 a	motocicleta	 voltar	 a	 disparar	 e	 recebi
uma	 pancada	 violenta	 no	 ouvido.	 Antes	 de	 poder	 registrar	 o	 que	 se	 havia
passado,	 a	 motocicleta	 afastou-se.	 Atordoado,	 avancei	 mecanicamente	 para	 o
d'Artagnan,	quando,	no	mesmo	momento,	um	concerto	exasperado	de	buzinas	se
ergueu	da	fila	já	considerável	de	veículos.	Voltava	o	sinal	verde.	Então,	ainda	um
pouco	 desnorteado,	 em	 vez	 de	 dar	 uma	 sacudida	 no	 imbecil	 que	 me	 havia
interpelado,	voltei	docilmente	para	o	meu	carro	e	arranquei,	enquanto,	à	minha



passagem,	 o	 imbecil	me	 saudava	 com	 um	 “Pobre	 coitado!”,	 de	 que	 ainda	me
lembro.

História	 sem	 importância,	 dirá.	 Talvez.	 Simplesmente,	 foi	 preciso	 muito
tempo	 para	 esquecê-la,	 isso	 é	 o	 mais	 importante.	 No	 entanto,	 tinha	 uma
desculpa.	Deixara	que	me	batessem	sem	reagir,	mas	não	me	podiam	acusar	de
covardia.	Surpreendido,	interpelado	dos	dois	lados,	eu	havia	embaralhado	tudo	e
as	buzinas	completaram	minha	confusão.	No	entanto,	sentia-me	infeliz,	como	se
tivesse	 faltado	 à	 honra.	Via-me	 entrando	 no	 carro,	 sem	 reação,	 sob	 os	 olhares
irônicos	de	uma	multidão,	tanto	mais	encantada	por	eu	estar	vestindo	nesse	dia,
ainda	me	recordo,	um	terno	azul	muito	elegante.	Ouvia	o	"Pobre	coitado!",	que,
mesmo	assim,	me	parecia	justificado.

Em	suma,	eu	fraquejara	em	público.	Devido	a	um	conjunto	de	circunstâncias,
é	 claro,	mas	 as	 circunstâncias	 existem	 sempre.	 Tarde	 demais,	 eu	 compreendia
com	clareza	o	que	devia	ter	feito.

Via-me	 abatendo	 d'Artagnan	 com	 um	 bom	 soco,	 entrar	 em	 meu	 carro	 e
perseguir	o	verme	que	me	batera	para	alcançá-la,	encostar	a	motocicleta	à	força
contra	a	calçada,	puxá-la	à	parte	e	dar-lhe	a	surra	que	ele	tinha	amplamente	feito
por	merecer.	Com	algumas	variantes,	 revolvi	mil	vezes	esse	pequeno	filme	em
minha	 imaginação.	 Mas	 era	 tarde	 demais	 e	 ruminei,	 durante	 alguns	 dias,	 um
ressentimento	venenoso.

Olhe,	 está	 chovendo	 de	 novo.	 Quer	 parar	 embaixo	 desta	 marquise?	 Bem.
Onde	 é	 que	 eu	 estava?	 Ah,	 sim,	 a	 honra!	 Pois	 bem,	 quando	 me	 voltou	 à
lembrança	 essa	 aventura,	 compreendi	 o	 que	 ela	 significava.	 Em	 resumo,	 meu
sonho	não	resistira	à	prova	dos	fatos.	Eu	havia	sonhado,	isto	agora	ficava	claro,
em	ser	um	homem	completo,	que	se	fizesse	respeitar	tanto	em	sua	pessoa	como
em	seu	ofício.	Meio	Cerdan,	meio	De	Gaulle,	por	assim	dizer.	Em	suma,	queria
dominar	 em	 todas	 as	 coisas.	 Eis	 o	 motivo	 pelo	 qual	 eu	 me	 dava	 certos	 ares
superiores	 e	 recorria	 a	 todos	 os	 requintes	 para	mostrar	 antes	minha	habilidade
física	 que	 meus	 dotes	 intelectuais.	 Mas,	 depois	 de	 apanhar	 em	 público	 sem
reagir,	já	não	me	era	possível	acariciar	essa	bela	imagem	de	mim	mesmo.

Se	eu	fosse	o	amigo	da	verdade	e	da	inteligência	que	pretendia	ser,	que	me
importaria	 essa	 aventura	 já	 esquecida	 por	 aqueles	 que	 a	 haviam	 presenciado?
Apenas	acusaria	a	mim	próprio	de	me	haver	 irritado	à	 toa	e	 também,	uma	vez
irritado,	de	não	ter	sabido	enfrentar	as	consequências	de	minha	raiva,	por	falta	de
presença	de	espírito.	Em	vez	disso,	ardia	de	vontade	de	me	vingar,	de	bater	e	de
vencer.	 Como	 se	 meu	 verdadeiro	 desejo	 não	 fosse	 o	 de	 ser	 a	 criatura	 mais
inteligente	ou	mais	generosa	da	face	da	Terra,	mas	apenas	de	bater	em	quem	eu
quisesse,	de	ser,	enfim,	o	mais	forte,	e	da	maneira	mais	elementar.	A	verdade	é
que	todo	homem	inteligente,	como	o	senhor	bem	sabe,	sonha	em	ser	um	gângster



e	 em	 imperar	 sobre	 a	 sociedade	 unicamente	 pela	 violência.	Uma	 vez	 que	 isso
não	 é	 tão	 fácil	 como	 a	 leitura	 de	 romances	 especializa	 dos	 pode	 fazer	 crer,
envereda-se	geralmente	pela	política	 e	 corre-se	para	o	partido	mais	 cruel.	Que
importa,	 não	 acha,	 humilhar	 o	 próprio	 espírito,	 se	 dessa	 forma	 se	 consegue
dominar	o	mundo	inteiro?	Eu	descobria	em	mim	agradáveis	sonhos	de	opressão.

Conseguia,	 pelo	 menos,	 saber	 que	 não	 estava	 do	 lado	 dos	 culpados,	 dos
acusados,	 a	 não	 ser	 na	 exata	 medida	 em	 que	 seus	 erros	 não	 me	 causavam
qualquer	prejuízo.	Sua	culpabilidade	tornava-me	eloquente,	porque	eu	não	era	a
vítima.	 Quando	 me	 sentia	 ameaçado,	 não	 me	 tornava	 apenas	 um	 juiz,	 porém
mais	 ainda:	 um	 senhor	 irascível	 que	 queria,	 fora	 de	 qualquer	 lei,	 atacar	 o
delinquente	até	 fazê-lo	 ficar	de	 joelhos.	Depois	disso,	meu	caro	compatriota,	é
muito	difícil	continuarmos	seriamente	a	nos	julgar	com	uma	vocação	de	justiça	e
a	nos	considerar	o	defensor	predestinado	da	viúva	e	do	órfão.

Já	 que	 a	 chuva	 aumenta	 e	 temos	 tempo,	 atrevo-me	 a	 lhe	 contar	 uma	 nova
descoberta	que	 fiz,	pouco	depois,	 em	minha	memória.	Sentemo-nos,	 ao	abrigo
da	 chuva,	 neste	 banco.	Há	 séculos	 que	 os	 fumantes	 de	 cachimbo	 contemplam
aqui	esta	mesma	chuva	que	cai	sobre	o	mesmo	canal.

O	que	eu	tenho	para	contar-lhe	é	um	pouco	mais	difícil.	Trata-se,	desta	vez,
de	uma	mulher.	É

preciso	que	se	saiba,	antes	de	tudo,	que	sempre	tive	êxito	com	as	mulheres,	e
sem	grande	esforço.

Não	me	refiro	ao	êxito	em	fazê-las	felizes,	tampouco	em	fazer-me	feliz	por
intermédio	delas.

Não;	ter	êxito,	simplesmente.	Eu	era	bem-sucedido,	mais	ou	menos	quando
queria.	 Achavam	 que	 eu	 tinha	 certo	 charme,	 imagine!	 Sabe	 o	 que	 é	 isto:	 um
modo	de	ouvir	sim	como	resposta,	sem	ter	feito	uma	pergunta	clara.	Assim	era
comigo,	na	época.	Surpreende-se?	Vamos,	não	negue.	Com	a	cara	que	Deus	me
deu,	 é	 muito	 natural.	 Ai	 de	 mim!	 Depois	 de	 certa	 idade,	 todo	 homem	 é
responsável	 pelo	 seu	 rosto.	O	meu...	Mas	que	 importa!	O	 fato	 é	 que	viam	em
mim	certo	encanto,	e	eu	me	aproveitava	disso.

Não	 o	 fazia,	 contudo,	 de	 forma	 calculista;	 agia	 de	 boa-fé,	 ou	 quase.	Meu
relacionamento	 com	 as	mulheres	 era	 natural,	 descontraído,	 fácil,	 como	 se	 diz.
Não	havia	astúcia	alguma,	ou	então,	apenas	aquela	maneira	ostensiva,	que	elas
consideram	uma	homenagem.	Amava-as,	segundo	a	expressão	consagrada,	e	que
é	o	mesmo	que	dizer	que	nunca	amei	nenhuma.	Sempre	achei	a	misoginia	vulgar
e	 tola,	 e	 quase	 todas	 as	mulheres	 que	 conheci,	 julguei-as	 sempre	melhores	 do
que	eu.	No	entanto,	ao	colocá-las	tão	alto,	utilizei-me	delas	mais	vezes	do	que	as
servi.	Como	entender	isso?

Bem	 entendido,	 o	 verdadeiro	 amor	 é	 excepcional,	 dois	 ou	 três	 em	 cada



século,	mais	ou	menos.	No	restante	do	tempo,	há	a	vaidade	ou	o	tédio.	Quanto	a
mim,	 em	 todo	 caso,	 eu	 não	 era	 a	 Religiosa	 portuguesa.	 Não	 tenho	 o	 coração
seco,	longe	disso,	mas,	pelo	contrário,	cheio	de	ternura,	e	mais:	tenho	a	lágrima
sempre	fácil.	Só	que	meus	impulsos	sentimentais	se	voltam	sempre	para	mim	e
meus	 enternecimentos	 dizem	 respeito	 a	 mim.	 Não	 é	 verdade,	 afinal,	 que	 eu
nunca	tenha	amado.	Tive	em	minha	vida	pelo	menos	um	grande	amor,	de	que	fui
sempre	 eu	 o	 objeto.	 Sob	 esse	 aspecto,	 depois	 dos	 inevitáveis	 problemas	 da
juventude,	 depressa	me	 havia	 decidido:	 a	 sensualidade,	 e	 só	 ela,	 imperava	 em
minha	 vida	 amorosa.	 Buscava	 sempre	 objetos	 de	 prazer	 e	 de	 conquista.	 Era,
aliás,	 ajudado	 por	 meu	 físico:	 a	 natureza	 foi	 generosa	 comigo.	 E	 não	 me
orgulhava	pouco	disso,	extraindo	daí	muitas	satisfações	que	já	não	saberia	dizer
se	eram	de	prazer	ou	de	prestígio.	Bom,	o	senhor	vai	dizer	que	ainda	estou	me
vangloriando.	 Não	 nego	 nem	 me	 orgulho	 menos	 pelo	 fato	 de	 nisso	 estar	 me
vangloriando	do	que	é	verdade.	Em	cada	caso,	minha	sensualidade,	para	só	falar
dela,	era	tão	real	que,	mesmo	por	uma	ventura	de	dez	minutos,	eu	renegaria	pai	e
mãe,	mesmo	se	tivesse	de	lamentar	isso	amargamente.	Que	digo	eu!	Sobretudo
por	uma	aventura	de	dez	minutos,	e	mais	ainda,	se	eu	tivesse	a	certeza	de	que	ela
não	teria	futuro.

Eu	tinha	princípios,	é	claro;	por	exemplo:	a	mulher	dos	amigos	era	sagrada.
Simplesmente,	 eu	 deixava,	 com	 toda	 sinceridade,	 alguns	 dias	 antes,	 de	 ter
amizade	pelos	maridos.	Por	acaso,	não	deveria	chamar	a	isso	de	sensualidade?	A
sensualidade	 em	 si	 não	 é	 repugnante.	 Sejamos	 indulgentes	 e	 falemos	 de
enfermidade,	de	uma	espécie	de	incapacidade	congênita	de	ver	no	amor	qualquer
coisa	mais	que	o	ato.	Essa	enfermidade,	afinal,	era	confortável.	Conjugada	com
minha	 faculdade	 de	 esquecimento,	 ela	 favorecia	 minha	 liberdade.	 Ao	 mesmo
tempo,	 por	 certo	 ar	 de	 distanciamento	 e	 de	 independência	 irredutível	 que	 me
dava,	 propiciava-me	 oportunidades	 para	 novos	 êxitos.	 À	 força	 de	 não	 ser
romântico,	 eu	 dava	 um	 sólido	 alimento	 ao	 romanesco.	 Nossas	 amigas,	 com
efeito,	têm	isso	de	comum	com	Bonaparte:	pensam	sempre	ter	êxito	no	que	todo
mundo	fracassou.

Nessas	 relações,	 aliás,	 eu	 satisfazia	 ainda	 outra	 coisa,	 além	 de	 minha
sensualidade:	meu	amor	pelo	 jogo.	Eu	amava	nas	mulheres	as	parceiras	de	um
certo	jogo,	que	tinha,	pelo	menos,	o	sabor	da	inocência.	Veja	bem,	não	consigo
suportar	o	tédio	e	só	aprecio	na	vida	as	diversões.

Toda	 companhia,	 mesmo	 brilhante,	 me	 oprime	 rapidamente,	 ao	 passo	 que
nunca	me	entediei	com	as	mulheres	que	me	agradavam.	Custa-me	confessá-lo,
mas	 trocaria	 dez	 entrevistas	 com	Einstein	 por	 um	primeiro	 encontro	 com	uma
bela	figurante.	É	verdade	que,	no	décimo	encontro,	eu	suspirava	por	Einstein	ou
por	 profundas	 leituras.	 Em	 suma,	 nunca	 me	 preocupei	 com	 os	 grandes



problemas,	a	não	ser	nos	intervalos	de	meus	pequenos	desregramentos.	E	muitas
vezes,	 numa	 conversa	 de	 esquina,	 em	 meio	 a	 uma	 discussão	 acalorada	 com
amigos,	 perdi	 o	 fio	 do	 raciocínio	 que	 me	 expunham,	 porque	 uma	 mulher
deslumbrante	atravessavaa	rua	naquele	momento.

Por	 conseguinte,	 eu	 entrava	 no	 jogo.	 Sabia	 que	 elas	 gostavam	 que	 não	 se
chegasse	muito	depressa	ao	 fim.	Antes	de	 tudo,	 era	preciso	conversar,	mostrar
ternura,	 como	 elas	 dizem.	 Quanto	 a	 discursos,	 não	 me	 faltavam,	 sendo
advogado,	 nem	 olhares,	 pois	 no	 serviço	 militar	 fora	 artista	 amador.	 Mudava
muitas	vezes	de	papel,	mas	 tratava-se	 sempre	da	mesma	peça.	Por	 exemplo,	o
número	da	atração	incompreensível-do	"não	sei	o	quê",	do	"não	há	razões",	"eu
não	desejava	ser	atraído,	estava,	no	entanto,	cansado	do	amor	etc."	—	era	sempre
eficaz,	 se	 bem	 que	 seja	 dos	 mais	 velhos	 o	 repertório.	 Havia	 também	 o	 da
felicidade	misteriosa,	que	nenhuma	outra	mulher	jamais	nos	deu,	que	talvez	não
tenha	 futuro,	 com	 toda	 a	 certeza	 (pois	 todo	 cuidado	 é	 pouco),	 mas	 que,
precisamente,	 é	 insubstituível.	 Sobretudo,	 eu	 havia	 aperfeiçoado	 uma	 pequena
tirada,	 sempre	 bem	 recebida,	 e	 que	 o	 senhor	 aplaudirá,	 estou	 certo	 disso.	 O
essencial	 desta	 tirada	 prendia-se	 à	 afirmação,	 dolorosa	 e	 resignada,	 de	 que	 eu
não	era	nada,	não	valia	a	pena	ligar-se	a	mim,	minha	vida	estava	em	outro	lugar,
passava	 ao	 largo	 da	 felicidade	 de	 todos	 os	 dias,	 felicidade	 que	 talvez	 eu
preferisse	 a	 todo	 o	 resto,	mas,	 enfim,	 era	 tarde	 demais.	 Sobre	 as	 razões	 desse
atraso	decisivo,	 eu	guardava	 segredo,	pois	 sabia	que	era	melhor	dormir	 com	o
mistério.	Em	certo	sentido,	aliás,	acreditava	no	que	dizia,	vivia	meu	papel.	Não	é
de	admirar,	portanto,	que	também	minhas	parceiras	desempenhassem	com	muito
entusiasmo	o	papel	delas.	As	mais	sensíveis	de	minhas	amiguinhas	esforçavam-
se	por	me	compreender	e	este	esforço	as	conduzia	a	melancólicos	abandonos.	As
outras,	 satisfeitas	 por	 verem	 que	 eu	 respeitava	 as	 regras	 do	 jogo	 e	 tinha	 a
delicadeza	de	falar	antes	de	agir,	passavam,	sem	esperar,	às	realidades.	Então,	eu
ganhava	duplamente,	pois,	além	do	desejo	que	nutria	por	elas,	satisfazia	o	amor
que	dedicava	a	mim	mesmo,	ao	verificar	a	cada	vez	meus	belos	poderes.

Tanto	 isso	 é	 verdade	 que,	 mesmo	 que	 acontecesse	 de	 algumas	 não	 me
proporcionarem	nada	além	de	um	prazer	medíocre,	vez	por	outra	eu	 tratava	de
reatar	com	elas,	sem	dúvida,	animado	por	este	desejo	singular	que	é	favorecido
pela	 ausência,	 seguida	 de	 uma	 cumplicidade	 de	 súbito	 reencontrada,	 mas
também	 para	 verificar	 que	 nossos	 laços	 ainda	 se	mantinham,	 e	 que	 só	 a	mim
competia	estreitá-los.	Às	vezes,	chegava	mesmo	ao	ponto	de	lhes	fazer	jurar	que
não	pertenceriam	a	nenhum	outro	homem,	para	aplacar	de	uma	vez	para	sempre
minhas	 inquietações	 sobre	 esse	 ponto.	 O	 coração,	 porém,	 não	 desempenhava
papel	 algum	 nesta	 inquietação,	 tampouco	 a	 imaginação.	 Uma	 espécie	 de
pretensão	estava,	com	efeito,	tão	encarnada	em	mim	que	eu	tinha	dificuldade	de



imaginar,	apesar	das	evidências,	que	uma	mulher	que	havia	sido	minha	pudesse
alguma	vez	pertencer	a	outro.	Mas	este	juramento	que	elas	me	faziam	libertava-
me	ao	prendê-las.	A	partir	do	momento	em	que	não	pertenciam	a	ninguém,	podia
então	decidir-me	a	romper	com	elas,	o	que,	de	outro	modo,	era-me	quase	sempre
impossível.	A	verificação,	no	que	lhes	dizia	respeito,	estava	feita	de	uma	vez	por
todas,	 e	 meu	 poder,	 garantido	 por	 muito	 tempo.	 Curioso,	 não?	 No	 entanto,	 é
assim,	meu	caro	compatriota.	Uns	gritam:	"Ame-me!"

Outros:	"Não	me	ame!"	Mas	certa	raça,	a	pior	e	a	mais	infeliz:	"Não	me	ame
e	seja	fiel!"

Veja	 só	que	a	verificação	nunca	é	definitiva;	 é	preciso	 renová-la	 com	cada
ser.	 De	 tanto	 recomeçar,	 criam-se	 hábitos.	 Logo	 o	 discurso	 nos	 surge	 sem
pensarmos	 nele,	 segue-se	 o	 reflexo:	 encontramo-nos	 um	dia	 numa	 situação	 de
possuir	 sem	 verdadeiramente	 desejar.	 Acredite-me,	 para	 certos	 seres,	 pelo
menos,	não	possuir	aquilo	que	não	se	deseja	é	a	coisa	mais	difícil	do	mundo.

Foi	o	que	aconteceu	certo	dia,	e	não	adianta	dizer	quem	era	ela,	apenas	que,
sem	verdadeiramente	me	perturbar,	me	havia	atraído	com	seu	ar	passivo	e	ávido.
Francamente,	foi	medíocre,	como	seria	de	esperar.	Mas	eu	nuca	tive	complexos	e
esqueci	rapidamente	essa	pessoa	e	não	mais	tornei	a	vê-la.	Pensava	que	ela	nada
percebera	 e	 eu	 sequer	 imaginava	 que	 pudesse	 ter	 uma	 opinião.	 Aliás,	 seu	 ar
passivo	a	isolava	do	mundo,	a	meu	ver.	Algumas	semanas	depois,	porém,	soube
que	confidenciaria	a	alguém	minhas	insuficiências.	Na	hora,	tive	a	sensação	de
haver	sido	um	pouco	enganado;	ela	não	era	tão	passiva	quanto	eu	pensava,	nem
lhe	faltava	percepção	para	julgar.	Depois,	dei	de	ombros	e	fiz	menção	de	rir.	Ri
mesmo	 com	 vontade;	 era	 claro	 que	 esse	 incidente	 não	 tinha	 importância.	 Se
existe	um	terreno	em	que	a	modéstia	deveria	ser	regra,	não	seria	a	sexualidade,
com	 tudo	o	 que	 ela	 tem	de	 imprevisível?	Mas	não,	 é	 ver	 quem	 se	 sai	melhor,
mesmo	 na	 solidão.	 Apesar	 do	 meu	 dar	 de	 ombros,	 qual	 foi,	 de	 fato,	 meu
comportamento?	Tornei	 a	 ver	 um	pouco	mais	 tarde	 esta	mulher,	 fiz	 o	 que	 era
necessário	 para	 seduzi-Ia	 e	 voltar	 a	 possuí-Ia	 verdadeiramente.	 Não	 foi	muito
difícil:	elas	também	não	gostam	de	permanecer	com	um	fracasso.	A	partir	desse
instante,	 sem	desejá-la	com	muita	nitidez,	comecei,	na	verdade,	a	atormentá-la
de	 todas	 as	 maneiras.	 Abandonava-a	 e	 voltava	 a	 procurá-la,	 obrigava-a	 a
entregar-se	 em	 horas	 e	 lugares	 impróprios	 para	 isso,	 tratava-a	 de	 modo	 tão
brutal,	em	todas	as	situações,	que	acabei	por	me	ligar	a	ela	como	imagino	que	o
carcereiro	se	liga	a	seu	prisioneiro.	E	isto	até	o	dia	em	que,	na	violenta	confusão
de	um	prazer	doloroso	e	 forçado,	 ela	prestou	homenagem,	em	voz	alta,	 àquilo
que	a	subjugava.	Nesse	dia,	comecei	a	afastar-me	dela.	Depois,	a	esqueci.

Concordarei	com	o	senhor,	apesar	do	seu	silêncio	polido,	que	esta	aventura
não	 é	 muito	 brilhante.	 Medite,	 no	 entanto,	 sobre	 a	 sua	 vida,	 meu	 caro



compatriota!	Vasculhe	sua	memória,	talvez	encontre	alguma	história	semelhante,
que	me	 contará	 mais	 tarde.	 Quanto	 a	 mim,	 quando	 esta	 aventura	 me	 veio	 de
novo	ao	espírito,	ri	outra	vez.	Mas	era	um	riso	diferente,	bastante	parecido	com	o
que	eu	tinha	ouvido	sobre	a	Pont	des	Arts.	Ria	de	meus	discursos	e	de	minhas
defesas.	Aliás,	mais	ainda	de	minhas	defesas	que	de	meus	discursos	às	mulheres.
A	 estas,	 pelo	 menos,	 eu	 pouco	 mentia.	 O	 instinto	 falava	 claramente,	 sem
subterfúgios,	pela	minha	atitude.	O	ato	de	amor,	por	exemplo,	é	uma	confissão.
Aí	o	egoísmo	grita,	ostensivamente,	aí	a	vaidade	se	exibe	ou,	então,	aí	se	revela
a	verdadeira	generosidade.	Finalmente,	nesta	 lamentável	história,	melhor	ainda
que	em	minhas	outras	intrigas,	eu	havia	sido	mais	franco	do	que	pensava,	tinha
dito	quem	era	e	como	podia	viver.	Apesar	das	aparências,	eu	era,	portanto,	mais
digno	 em	minha	 vida	 privada,	 e,	 sobretudo,	 quando	me	 comportava	 como	 lhe
contei,	 do	 que	 em	minhas	 grandes	 tiradas	 profissionais	 sobre	 a	 inocência	 e	 a
justiça.	 Pelo	 menos,	 ao	me	 ver	 lidar	 com	 os	 seres,	 eu	 não	 podia	 me	 enganar
quanto	 à	 verdade	 de	 minha	 natureza.	 Nenhum	 homem	 é	 hipócrita	 em	 seus
prazeres,	será	que	li	isto,	ou	tê-lo-ei	pensado,	meu	caro	compatriota?

Assim,	 quando	 analisava	 a	 dificuldade	 que	 tinha	 em	 me	 separar
definitivamente	 de	 uma	 mulher,	 dificuldade	 que	 me	 levava	 a	 tantas	 ligações
simultâneas,	eu	não	acusava	a	ternura	de	meu	coração.	Não	era	ela	que	me	fazia
agir	 quando	 uma	 de	minhas	 amiguinhas	 se	 cansava	 de	 esperar	 o	Austerlitz	 de
nossa	paixão	e	falava	em	retirar-se.	Era	eu	que	imediatamente	dava	um	passo	à
frente,	que	cedia,	que	me	tornava	eloquente.	A	ternura	e	a	doce	fraqueza	de	um
coração,	 eu	 as	 despertava	 nelas,	 sentindo	 eu	 próprio	 apenas	 suas	 aparências,
simplesmente	 um	 pouco	 excitado	 por	 esta	 recusa	 e	 também	 alarmado	 com	 a
possível	 perda	 de	 uma	 afeição.	 Às	 vezes,	 é	 bem	 verdade,	 acreditava	 sofrer
realmente.	 Bastava,	 no	 entanto,	 que	 a	 rebelde	 partisse	 de	 fato,	 para	 que	 eu	 a
esquecesse	 sem	 esforço,	 assim	 como	 a	 esquecia	 junto	 de	 mim,	 quando,	 pelo
contrário,	ela	havia	decidido	voltar.	Não,	não	era	o	amor	nem	a	generosidade	que
me	despertavam,	quando	corria	o	risco	de	ser	abandonado,	mas	apenas	o	desejo
de	 ser	 amado	 e	 de	 receber	 o	 que,	 em	meu	 entender,	me	 era	 devido.	Uma	 vez
amado	e	minha	companheira	de	novo	esquecida,	eu	resplandecia,	estava	em	meu
melhor	possível,	tornava-me	simpático.

Observe,	 aliás,	 que	 eu	 começava	 a	 sentir	 o	 peso	 dessa	 afeição,	 uma	 vez
reconquistada.

Então,	 em	meus	momentos	de	 irritação,	dizia	a	mim	mesmo	que	a	 solução
ideal	 seria	 a	morte	 para	 a	 pessoa	 que	me	 interessava.	 Essa	morte	 teria	 fixado
definitivamente	 nossa	 ligação,	 por	 um	 lado,	 e,	 por	 outro,	 ter-lhe-ia	 tirado	 o
constrangimento.	Mas	 não	 se	 pode	 desejar	 a	 morte	 de	 todo	mundo,	 nem,	 em
última	instância,	despovoar	o	planeta	para	gozar	uma	liberdade	de	outra	maneira



inconcebível.	 A	 isso,	 opunham-se	 a	 minha	 sensibilidade	 e	 meu	 amor	 pelos
homens.

O	único	sentimento	profundo	que	me	ocorreu	experimentar	nessas	 relações
era	a	gratidão,	quando	tudo	corria	bem	e	me	deixavam,	ao	mesmo	tempo	que	a
paz,	 a	 liberdade	 de	 ir	 e	 vir,	 nunca	 tão	 gentil	 e	 alegre	 com	 uma	 como	 quando
acabava	 de	 deixar	 a	 cama	 de	 outra,	 como	 se	 estendesse	 a	 todas	 as	 outras
mulheres	a	dívida	que	acabara	de	contrair	com	uma	delas.	Qualquer	que	fosse,
aliás,	 a	 confusão	 aparente	 de	 meus	 sentimentos,	 o	 resultado	 era	 claro:
conservava	 todas	 as	 minhas	 afeições	 à	 minha	 volta	 para	 utilizá-las	 quando
quisesse.	Portanto,	confesso	que	não	conseguia	viver,	a	não	ser	com	a	condição
de,	 sobre	 a	 terra	 inteira,	 todos	 os	 seres,	 ou	 o	maior	 número	 possível	 deles,	 se
voltarem	 para	 mim,	 eternamente	 disponíveis,	 privados	 de	 vida	 independente,
prontos	 a	 atender	 a	 meu	 chamado,	 a	 qualquer	 momento,	 fadados,	 enfim,	 à
esterilidade,	 até	 o	 dia	 em	que	me	 dignasse	 a	 favorecê-las	 com	minha	 luz.	Em
resumo,	para	viver	feliz,	era	preciso	que	os	seres	que	eu	elegesse	não	vivessem.
Só	deviam	receber	a	vida,	vez	ou	outra,	a	meu	bel-prazer.

Ah!	 Não	 sinto	 nenhum	 prazer	 especial,	 acredite-me,	 em	 contar-lhe	 isto.
Quando	penso	nesse	período	em	que	eu	pedia	tudo,	sem	nenhuma	compensação
de	 minha	 parte,	 em	 que	 mobilizava	 tantos	 seres	 para	 me	 servir,	 em	 que	 os
colocava,	 de	 certo	 modo,	 na	 geladeira,	 para	 um	 dia	 ou	 outro	 tê-las	 à	 mão
conforme	minha	conveniência,	não	sei	que	nome	dar	ao	curioso	sentimento	que
me	invade.	Não	será	vergonha?	A	vergonha,	diga-me	meu	caro	compatriota,	ela
não	 queima	 um	 pouco?	 Sim?	 Então,	 talvez	 se	 trate	 dela	 ou	 de	 um	 desses
sentimentos	ridículos,	que	dizem	respeito	à	honra.	Parece-me,	em	todo	caso,	que
esse	 sentimento	 nunca	 mais	 me	 abandonou	 desde	 aquela	 aventura,	 que	 eu
encontrei	 no	 centro	 de	minha	memória	 e	 cuja	 narração	 não	 posso	 adiar	mais,
apesar	de	minhas	digressões	e	dos	esforços	de	uma	inventiva	à	qual,	espero,	fará
justiça.

Olhe,	 parou	 de	 chover!	 Tenha	 a	 bondade	 de	 me	 acompanhar	 até	 a	 minha
casa.	 Estou	 cansado,	 estranhamente,	 não	 por	 ter	 falado	 muito,	 mas	 à	 simples
ideia	 do	 que	 ainda	 preciso	 contar.	 Vamos!	 Bastarão	 algumas	 palavras	 para
descrever	 minha	 descoberta	 essencial.	 Aliás,	 para	 que	 dizer	 mais.	 Para	 que	 a
estatua	se	desnude,	os	belos	discursos	devem	alçar	vôo.	Vejamos.

Naquela	noite,	em	novembro,	dois	ou	três	anos	antes	da	noite	em	que	julguei
ouvir	alguém	rir	às	minhas	costas,	eu	voltava	para	a	margem	esquerda,	para	casa,
pela	Pont	Royal.	Passava	uma	hora	da	meia-noite,	caía	uma	chuva	miúda,	quase
uma	garoa	que	dispersava	os	raros	transeuntes.

Acabara	 de	 deixar	 uma	 amiguinha	 que,	 com	 certeza,	 já	 estava	 dormindo.
Sentia-me	bem	com	esta	caminhada,	um	pouco	entorpecido,	o	corpo	acalmado,



irrigado	por	um	sangue	suave	como	a	chuva	que	caía.	Na	ponte,	passei	por	detrás
de	uma	 forma	debruçada	 sobre	o	parapeito	 e	que	parecia	olhar	o	 rio.	De	mais
perto,	 distingui	 uma	mulher	 nova	 e	 esguia,	 vestida	 de	 preto.	 Entre	 os	 cabelos
escuros	e	a	gola	do	casaco,	via-se	apenas	uma	nuca,	fresca	e	molhada,	que	me
sensibilizou.	 Mas	 segui	 meu	 caminho,	 depois	 de	 certa	 hesitação.	 No	 fim	 da
ponte,	 peguei	 o	 cais,	 em	 direção	 a	 Saint-Michel,	 onde	 eu	 morava.	 Já	 havia
percorrido	uns	cinquenta	metros,	mais	ou	menos,	quando	ouvi	o	barulho	de	um
corpo	que	cai	na	água	e	que,apesar	da	distância,	no	silêncio	da	noite,	me	pareceu
grande.	Parei	na	hora,	mas	sem	me	voltar.	Quase	imediatamente,	ouvi	um	grito
vários	 vezes	 repetido,	 que	 descia	 também	 o	 rio	 e	 depois	 se	 extinguiu
bruscamente.	 O	 silêncio	 que	 se	 seguiu	 na	 noite	 paralisada	 pareceu-me
interminável.	Quis	correr	e	não	me	mexi.

Acho	que	tremia	de	frio	e	de	emoção.	Dizia	a	mim	mesmo	que	era	preciso
agir	 rapidamente	 me	 sentia	 uma	 fraqueza	 irresistível	 invadir-me	 o	 corpo.
Esquecime	 do	 que	 pensei	 então.	 "Tarde	 demais,	 longe	 demais...”,	 ou	 algo	 do
gênero.	Escutava	ainda,	imóvel.	Depois,afastei-me	sob	a	chuva,	às	pressas.	Não
avisei	ninguém.

Mas	 já	 chegamos,	 eis	 a	minha	 casa,	 o	meu	 refúgio!	 Amanhã?	 Sim,	 como
queira.	Levá-lo-ei	com	prazer	à	ilha	de	Marken,	verá	o	Zuyderzee.	Esteja	às	onze
horas	no	México-City.	O	quê?	A	 tal	mulher?	Ah,	na	verdade,	não	sei,	não	sei.
Não	li	os	jornais	do	outro	dia,	nem	dos	dias	seguintes.
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Uma	aldeia	de	bonecas,	não	acha?	O	pitoresco	não	lhe	foi	poupado.	Mas	eu
não	o	trouxe	a	esta	ilha,	meu	caro	amigo,	por	causa	do	pitoresco.	Todo	mundo
pode	 levá-lo	 a	 admirar	 as	 toucas,	 os	 tamancos	 e	 as	 casas	 decoradas,	 onde	 os
pescadores	 fumam	 tabaco	 em	 meio	 a	 um	 cheiro	 de	 encáustica.	 Eu	 sou,	 pelo
contrário,	 uma	 das	 raras	 pessoas	 que	 podem	 mostrar-lhe	 o	 que	 existe	 de
importante	aqui.

Chegamos	ao	dique.	Temos	de	segui-lo,	para	ficarmos	o	mais	longe	possível
destas	 casas	 por	 demais	 graciosas.	 Sentemo-nos,	 por	 favor.	Que	me	diz?	Aqui
temos,	creio	que	concorde	com	isso,	a	mais	bela	das	paisagens	negativas!	Veja,	à
nossa	 esquerda,	 aquele	monte	 de	 cinza,	 a	 que	 chamam	 aqui	 de	 duna,	 o	 dique
cinzento	à	direita,	a	margem	arenosa	lívida	a	nossos	pés	e,	à	nossa	frente,	o	mar
com	a	cor	esmaecida	de	espuma,	o	vasto	céu	onde	se	refletem	as	águas	pálidas.
Um	inverno	amorfo,	na	verdade!	Nada	mais	do	que	linhas	horizontais,	nenhum
brilho,	o	espaço	é	 incolor,	a	vida,	morta.	Não	será	a	 retração	universal,	o	nada
sensível	a	nossos	olhos?	Nenhum	ser	humano,	sobretudo,	nenhum	ser	humano.
O	senhor	e	eu	apenas,	diante	do	planeta	enfim	deserto!	O	céu	vive?	Tem	razão,
caro	 amigo.	Torna-se	denso,	depois	 aprofunda-se,	 abre-se	 em	escadarias	de	 ar,
fecha	portas	de	bruma.	São	as	pombas.	Não	reparou	que	o	céu	da	Holanda	está
cheio	de	milhões	de	pombas,	invisíveis	por	voarem	tão	alto,	e	que	batem	as	asas,
sobem	e	descem	num	movimento	único,	enchendo	o	espaço	celeste	com	ondas
espessas	de	penas	acinzentadas,	que	o	vento	leva	ou	traz?	As	pombas	esperam	lá
em	 cima,	 esperam	 o	 ano	 todo.	 Fazem	 evoluções	 acima	 da	 terra,	 olham,
desejariam	descer.	Mas	não	há	nada,	além	do	mar	e	dos	canais,	telhados	cobertos
de	insígnias,	e	nenhuma	cabeça	onde	pousar.

Não	compreende	o	que	quero	dizer?	Confesso-lhe	meu	cansaço.	Perco	o	fio
de	meus	relatos,	já	não	possuo	aquela	clareza	de	espírito	à	qual	meus	amigos	se
compraziam	 em	 prestar	 homenagem.	 Digo	 amigos,	 aliás,	 por	 princípio.	 Não
tenho	 mais	 amigos,	 só	 tenho	 cúmplices.	 Em	 compensação,	 seu	 número
aumentou,	são	o	gênero	humano.	E,	do	gênero	humano,	o	senhor	é	o	primeiro.	O



que	está	presente	é	sempre	o	primeiro.	Como	sei	que	não	tenho	amigos?	É	muito
simples:	 eu	 descobri	 isso	 no	dia	 em	que	pensei	 em	matar-me	para	 lhes	 pregar
uma	boa	peça,	para	puni-los,	de	certa	forma.	Mas	punir	quem?	Alguns	ficariam
surpreendidos;	ninguém	se	 sentiria	punido.	Compreendi	que	não	 tinha	amigos.
Além	disso,	mesmo	se	os	tivesse,	não	adiantaria	nada.

Se	eu	pudesse	suicidar-me	e	ver	em	seguida	a	cara	deles,	então,	sim,	valeria	a
pena.	Mas	a	 terra	é	obscura,	caro	amigo,	a	madeira	espessa,	opaca	a	mortalha.
Os	olhos	da	alma,	sim,	sem	dúvida,	 se	há	uma	alma	e	se	é	que	ela	 tem	olhos!
Mas	aí	 está,	 não	 se	 tem	certeza,	 nunca	 se	 tem	certeza.	Caso	contrário,	 haveria
uma	 saída,	 poderíamos,	 finalmente,	 fazer	 com	 que	 nos	 levassem	 a	 sério.	 Os
homens	só	se	convencem	de	nossas	razões,	de	nossa	sinceridade	e	da	gravidade
de	 nossos	 sofrimentos	 com	 a	 nossa	 morte.	 Enquanto	 estivermos	 vivos,	 nosso
caso	é	duvidoso,	só	temos	direito	a	seu	ceticismo.	Se	houvesse,	então,	uma	única
certeza	de	podermos	gozar	 o	 espetáculo,	 valeria	 a	 pena	provar-lhes	 o	 que	 eles
não	 querem	 crer	 e	 deixá-los	 assombrados.	 Mas	 uma	 pessoa	 se	 mata,	 e	 que
importa	se	eles	acreditam	ou	não?	Não	estamos	presentes	para	colher	os	frutos
de	seu	espanto	e	de	sua	contrição,	aliás	efêmera:	assistir,	enfim,	segundo	o	sonho
de	cada	homem,	ao	próprio	funeral.	Para	deixar	de	ser	duvidoso,	é	preciso,	pura
e	simplesmente,	deixar	de	ser.

Aliás,	não	será	melhor	assim?	Sofreríamos	demais	com	sua	indiferença.	"Vai
pagar-me	por	isso!",	dizia	uma	moça	ao	pai	que	a	impedira	de	se	casar	com	um
pretendente	por	 só	andar	bem	penteado.	E	ela	 se	matou.	Mas	o	pai	não	pagou
absolutamente	nada.	Ele	adorava	pescar.

Três	 domingos	 depois,	 voltou	 ao	 rio,	 para	 se	 esquecer,	 segundo	 dizia.
Calculou	 certo,	 pois	 esqueceu.	 A	 bem	 dizer,	 o	 inverso	 é	 que	 teria	 causado
surpresa.	Julga-se	morrer	para	punir	a	mulher	e	devolve-se	a	ela	a	liberdade.	É
preferível	nem	ver	isso.	Sem	contar	que	nos	arriscaríamos	a	ouvir	as	razões	que
dariam	para	o	nosso	gesto.	No	que	me	diz	respeito,	já	consigo	ouvi-los:	"Matou-
se	 porque	 não	 pôde	 suportar	 que	 ..."	 Ah!	 caro	 amigo,	 como	 os	 homens	 são
pobres	 de	 inventiva!	 Julgam	 sempre	 que	 nos	 suicidamos	 por	 uma	 razão.	Mas
podemos	muito	bem	 suicidar-nos	por	 duas	 razões.	Não,	 isso	não	 lhes	 entra	 na
cabeça.	Para	que	serve,	então,	morrer	voluntariamente,	sacrificar-se	à	ideia	que
se	quer	dar	de	si	mesmo?	Uma	vez	morto,	eles	se	aproveitarão	disso	para	atribuir
ao	gesto	motivos	idiotas	ou	vulgares.	Os	mártires,	caro	amigo,	têm	de	escolher
entre	 serem	 esquecidos,	 ridicularizados	 ou	 usados.	 Quanto	 a	 serem
compreendidos,isso,	nunca.

E	 depois,	 vamos	 direto	 ao	 ponto,	 eu	 amo	 a	 vida,	 eis	 a	 minha	 verdadeira
fraqueza.	Amo-a	 tanto	que	não	 tenho	nenhuma	 imaginação	para	o	que	não	 for
vida.	Tal	 avidez	 tem	 algo	 de	 plebeu,	 não	 acha?	A	 aristocracia	 não	 se	 concebe



sem	um	pouco	de	distância	em	relação	a	si	mesma	e	à	própria	vida.	Morre-se,	se
for	preciso,	antes	quebrar	que	dobrar.	Mas,	eu,	eu	me	dobro,	porque	continuo	a
me	amar.	Olhe,	depois	de	tudo	que	lhe	contei,	que	acha	que	me	aconteceu?	Nojo
de	mim	mesmo?	 Ora!,	 convenhamos,	 era	 sobretudo	 dos	 outros	 que	 eu	 estava
enojado.	É	claro,	eu	conhecia	minhas	fraquezas	e	as	lamentava.	Continuava,	no
entanto,	a	esquecê-las,	com	uma	obstinação	bastante	meritória.	O	processo	dos
outros,	pelo	contrário,	tramitava	incessantemente	em	meu	coração.	Isto	o	choca,
certamente?	 Talvez	 pense	 que	 não	 é	 lógico?	 Mas	 o	 problema	 não	 é	 o	 de
permanecer	 lógico.	O	problema	é	 contornar,	 e	 sobretudo,	oh,	 sim,	 sobretudo	o
problema	é	evitar	o	julgamento.	Não	digo	evitar	o	castigo.	Porque	o	castigo	sem
julgamento	é	suportável.	Ele	tem,	aliás,	um	nome	que	assegura	nossa	inocência:
infelicidade.	Não,	 pelo	 contrário,	 trata-se	de	 fugir	 ao	 julgamento,	 de	 evitar	 ser
continuamente	julgado,	sem	que	jamais	a	sentença	seja	pronunciada.

Mas	não	se	foge	assim	tão	facilmente.	Hoje	em	dia,	estamos	sempre	prontos
para	o	julgamento,	assim	como	para	a	fornicação.	Com	a	diferença	de	que	não	há
fraquezas	 a	 temer.	 Se	 duvida	 disso,	 fique	 de	 ouvido	 nas	 conversas	 de	 mesa
durante	o	mês	de	agosto	nesses	hotéis	de	veraneio,	nos	quais	nossos	caridosos
compatriotas	 vêm	 fazer	 sua	 cura	 de	 tédio.	 Se	 ainda	 hesita	 em	 tirar	 uma
conclusão,	 leia	 então	 os	 escritos	 de	 nossos	 grandes	 homens	 do	momento.	Ou,
ainda,	 observe	 a	 própria	 família,	 isso	 será	 elucidativo.	 Meu	 caro	 amigo,	 não
demos	pretexto	para	nos	julgarem,	por	pouco	que	seja!	Caso	contrário,	eles	nos
deixam	em	pedaços.	Somos	obrigados	às	mesmas	precauções	que	o	domador.	Se
ele	tem	a	infelicidade,	antes	de	entrar	na	jaula,	de	cortar-se	com	a	navalha,	que
banquete	para	as	feras!	Compreendi	isso	num	relance,	no	dia	em	que	me	ocorreu
a	suspeita	de	que,	talvez,	eu	não	fosse	tão	digno	de	admiração.	A	partir	de	então,
passei	a	ser	desconfiado.	Já	que	sangrava	um	pouco,	estava	totalmente	perdido:
iriam	devorar-me.

Minhas	relações	com	meus	contemporâneos	eram,	na	aparência,	as	mesmas
e,	 no	 entanto,	 tornavam-se	 sutilmente	 desafinadas.	 Meus	 amigos	 não	 haviam
mudado.	Louvavam	ainda,	na	primeira	oportunidade,	a	harmonia	e	a	segurança
que	 encontravam	 junto	 a	 mim.	 Mas	 eu	 só	 era	 sensível	 às	 dissonâncias	 e	 à
confusão	que	se	apossavam	de	mim;	sentia-me	vulnerável	e	entregue	à	acusação
pública.	Meus	semelhantes	deixavam	de	ser,	a	meus	olhos,	a	plateia	respeitosa	a
que	 estava	 habituado.	 O	 círculo,	 do	 qual	 eu	 era	 o	 centro,	 rompia-se,	 e	 eles
colocavam-se	numa	única	fileira,	como	no	tribunal.	A	partir	do	momento	em	que
temi	que	houvesse	em	mim	qualquer	coisa	a	ser	julgada,	compreendi,	em	suma,
que	havia	neles	uma	vocação	irresistível	para	julgar.

Sim,	lá	estavam,	como	antes,	mas	riam.	Ou	melhor,	parecia-me	que	cada	um
daqueles	que	eu	encontrava	me	olhava	com	um	sorriso	disfarçado.	Tive	mesmo,



nessa	época,	a	impressão	de	que	me	davam	rasteiras.	Com	efeito,	tropecei	duas
ou	 três	 vezes,	 sem	motivo	 aparente,	 ao	 entrar	 em	 lugares	 públicos.	 Uma	 vez,
cheguei	 a	 estatelar-me	 no	 chão.	 O	 francês	 cartesiano	 que	 sou	 procurou	 logo
recompor-se	e	atribuir	tais	acidentes	à	única	divindade	razoável,	isto	é,	o	acaso.

Não	importa,	ainda	me	restava	a	desconfiança.
Despertada	minha	atenção,	não	me	 foi	difícil	descobrir	que	 tinha	 inimigos.

Em	minha	profissão,	em	primeiro	lugar,	e	depois,	em	minha	vida	social.	A	uns,
havia	prestado	serviços.	A	outros,	deveria	tê-los	prestado.	Tudo	isso,	em	suma,
estava	na	ordem	natural	das	coisas	e	eu	o	descobri	sem	grande	mágoa.	Em	contra
partida,	 para	mim,	 foi	mais	 difícil	 e	 doloroso	 admitir	 que	 tinha	 inimigos	 entre
pessoas	que	mal	ou	nem	ao	menos	conhecia.	Sempre	pensei,	com	a	ingenuidade
de	que	já	lhe	dei	algumas	provas,	que	os	que	não	me	conheciam	não	poderiam
deixar	 de	 gostar	 de	mim,	 se	 tivessem	 chegado	 a	 conviver	 comigo.	 Pois	 bem,
nada	disso!	Encontrei	inimizades	sobretudo	entre	os	que	só	me	conheciam	muito
por	alto	e	sem	que	eu	próprio	os	conhecesse.	Suspeitavam,	sem	dúvida,	de	que
eu	vivia	intensamente	e	num	livre	abandono	à	felicidade;	isto	não	se	perdoa.	A
aparência	de	sucesso,	quando	se	apresenta	de	certa	maneira,	é	capaz	de	irritar	um
santo.	Minha	vida,	por	outro	lado,	transbordava	de	compromissos	e,	por	falta	de
tempo,	recusava	muitas	oportunidades!	Esquecia	em	seguida,	pela	mesma	razão,
o	 que	 havia	 recusado.	Mas	 tais	 oportunidades	me	 haviam	 sido	 oferecidas	 por
pessoas	cuja	vida	não	era	intensa	e	que,	por	essa	mesma	razão,	se	lembravam	de
minhas	recusas.

Assim	é	que,	para	dar	apenas	um	exemplo,	as	mulheres,	afinal	de	contas,	me
custavam	caro.	O	tempo	que	eu	lhes	consagrava	não	podia	dedicar	aos	homens,
que	nem	sempre	me	perdoavam	por	isso.	Como	se	sair	dessa?	Não	nos	perdoam
nossa	felicidade,	nem	nosso	sucesso,	a	menos	que	se	consinta	generosamente	em
reparti-los,	Mas,	para	ser	feliz,	é	preciso	não	se	envolver	demais	com	os	outros.
A	 partir	 daí,	 as	 portas	 se	 fecham.	 Feliz	 e	 julgado,	 ou	 absolvido	 e	 desgraçado.
Quanto	a	mim,	a	 injustiça	era	maior:	eu	era	condenado	por	felicidades	antigas.
Vivera	durante	muito	tempo	na	ilusão	de	um	acordo	geral,	ao	passo	que,	de	todos
os	lados,	dissolviam-se	sobre	mim,	distraído	e	sorridente,	os	juízos,	as	flechas	e
as	 zombarias.	A	 partir	 do	 dia	 em	que	me	 dei	 conta,	 veio-me	 a	 lucidez,	 recebi
todos	os	ferimentos	ao	mesmo	tempo	e	perdi	de	uma	só	vez	minhas	forças.	Todo
o	universo	pôs-se,	então,	a	rir	à	minha	volta.

Eis	o	que	nenhum	homem	(exceto	os	que	não	vivem,	quero	dizer,	os	sábios)
consegue	 suportar.	 A	 única	 defesa	 está	 na	 maldade.	 As	 pessoas	 apressam-se,
então,	 a	 julgar,	para	elas	próprias	não	 serem	 julgadas.	Que	quer?	A	 ideia	mais
natural	 para	 o	 homem,	 a	 que	 lhe	 surge	 ingenuamente,	 como	 no	 fundo	 de	 sua
natureza,	é	a	ideia	de	sua	inocência.	Sob	esse	aspecto,	somos	todos	como	aquele



francesinho	que,	em	Buchenwald,	teimava	em	querer	apresentar	uma	reclamação
ao	escrivão,	prisioneiro	como	ele,	que	registrava	sua	chegada.	Uma	reclamação?
O	escrivão	e	seus	colegas	riam:	"Inútil,	meu	velho.	Aqui,	não	se	reclama."	"Mas,
veja	 bem,	 meu	 senhor",	 dizia	 o	 francesinho,	 "meu	 caso	 é	 excepcional.	 Sou
inocente!"

Somos	 todos	 casos	 excepcionais.	 Todos	 queremos	 recorrer	 de	 qualquer
coisa!	Cada	qual	exige	ser	considerado	inocente,	a	todo	custo,	mesmo	que	para
isso	 seja	 preciso	 acusar	 o	 gênero	 humano	 e	 o	 céu.	 Daremos	 uma	 alegria
medíocre	a	um	homem	se	lhe	elogiarmos	os	esforços	graças	aos	quais	se	tornou
inteligente	 ou	 generoso.	 Mas	 ele	 exultará	 se	 admirarmos	 sua	 generosidade
natural.	Inversamente,	se	dissermos	a	um	criminoso	que	seu	erro	não	decorre	de
sua	 natureza,	 nem	de	 seu	 caráter,	mas	 de	 circunstâncias	 infelizes,	 ele	 nos	 será
violentamente	 reconhecido.	 Durante	 a	 defesa,	 escolherá	 até	 mesmo	 esse
momento	 para	 chorar.	 No	 entanto,	 não	 há	mérito	 algum	 em	 ser	 honesto,	 nem
inteligente,	de	nascença!	Assim	como	não	se	é	certamente	mais	responsável	em
ser	criminoso	por	natureza	do	que	devido	a	circunstâncias.	Mas	esses	bandidos
querem	 a	 absolvição,	 isto	 é,	 a	 irresponsabilidade	 e,	 sem	 vergonha,	 extraem
justificativas	 da	 natureza	 ou	 desculpas	 das	 circunstâncias,	 mesmo	 que	 sejam
contraditórias.	O	essencial	é	que	sejam	 inocentes,	que	suas	virtudes	pela	graça
do	nascimento	não	possam	ser	postas	em	dúvida,	e	que	seus	erros,	nascidos	de
uma	infelicidade	passageira,	nunca	sejam	mais	do	que	provisórios.	Já	lhe	disse:
trata-se	de	fugir	ao	julgamento.	Como	é	difícil	fugir	ao	julgamento,	e	melindroso
fazer,	 a	 um	 só	 tempo,	 admirar	 e	 desculpar	 a	 própria	 natureza,	 todos	 eles
procuram	ser	ricos.	Por	quê?

O	 senhor	 já	 se	 perguntou	 isso	 alguma	 vez?	 Pelo	 poder,	 certamente.	 Mas,
sobretudo,	 porque	 a	 riqueza	 nos	 livra	 do	 julgamento	 imediato,	 nos	 retira	 da
multidão	do	metrô	para	nos	encerrar	numa	carroceria	 toda	niquelada,	nos	 isola
em	vastos	 jardins	particulares,	 carros-leitos,	 camarotes	de	 luxo.A	 riqueza,	 caro
amigo,	não	é	ainda	a	absolvição,	mas	uma	suspensão	de	pena,	 sempre	 fácil	de
conseguir	...

Sobretudo,	 não	 acredite	 em	 seus	 amigos,	 quando	 lhe	 pedirem	 que	 seja
sincero	com	eles.

Só	 anseiam	 que	 alguém	 os	 mantenha	 no	 bom	 conceito	 que	 fazem	 de	 si
próprios,	 ao	 lhes	 fornecer	 uma	 certeza	 suplementar,	 que	 extrairão	 de	 sua
promessa	 de	 sinceridade.	 Como	 poderia	 a	 sinceridade	 ser	 uma	 condição	 da
amizade?	O	gosto	pela	verdade	a	qualquer	preço	é	uma	paixão	que	nada	poupa	e
a	que	nada	resiste.	É	um	vício,	às	vezes	um	conforto,	ou	um	egoísmo.

Portanto,	 se	 o	 senhor	 se	 encontrar	 neste	 caso,	 não	 hesite:	 prometa	 ser
verdadeiro	 e	minta	 o	melhor	 que	 puder.	 Atenderá	 ao	 profundo	 desejo	 deles	 e



provará	duplamente	sua	afeição.
Tanto	isso	é	verdade	que	raramente	nos	abrimos	com	quem	é	melhor	do	que

nós.	 De	 preferência,	 fugimos	 a	 esse	 convívio.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 pelo
contrário,	 confessamo-nos	 aos	 que	 se	 parecem	 conosco	 e	 que	 partilham	 de
nossas	fraquezas.	Não	desejamos,	pois,	nos	corrigir;	nem	melhorar:	seria	preciso,
antes	de	tudo,	que	fôssemos	julgados	fracos.	Apenas	desejamos	ser	lastimados	e
encorajados	em	nosso	caminho.	Em	suma,	desejaríamos	ao	mesmo	tempo	deixar
de	ser	culpados	e	não	fazer	esforço	algum	para	nos	purificarmos.	Sem	cinismo
suficiente	e	sem	virtude	suficiente.	Não	temos	nem	a	energia	do	mal	nem	a	do
bem.	Conhece	Dante?	Isso	mesmo?	Que	diabo!	Sabe,	então,	que	Dante	admite
anjos	neutros	na	disputa	entre	Deus	e	Satã.	E	coloca-os	no	Limbo,	uma	espécie
de	vestíbulo	de	seu	inferno.	Estamos	no	vestíbulo,	caro	amigo.

Paciência?	Tem	razão,	sem	dúvida.	Precisaríamos	ter	a	paciência	de	esperar
pelo	juízo	Final.	Mas	não,	temos	pressa.	Tanta	pressa	que	até	fui	obrigado	a	me
fazer	 juiz-penitente.	 No	 entanto,	 primeiro	 tive	 de	 me	 acomodar	 às	 minhas
descobertas	e	fazer	um	acerto	com	o	riso	de	meus	contemporâneos.	A	partir	da
noite	 em	 que	 fui	 chamado,	 pois	 fui	 realmente	 chamado,	 tive	 de	 responder	 ou,
pelo	 menos,	 procurar	 a	 resposta.	 Não	 foi	 fácil;	 vaguei	 por	 muito	 tempo.	 Foi
preciso,	antes	de	tudo,	que	aquele	riso	perpétuo	e	os	que	riam	me	ensinassem	a
ver	claro	dentro	de	mim	mesmo,	a	descobrir,	enfim,	que	eu	não	era	simples.	Não
sorria,	 esta	 verdade	 não	 é	 tão	 primária	 quanto	 parece.	 Chamam-se	 verdades
primeiras	as	que	descobrimos	depois	de	todas	as	outras,	é	tudo.

O	 certo	 é	 que,	 depois	 de	 longos	 estudos	 sobre	 mim	 mesmo,	 concebi	 a
duplicidade	 profunda	 da	 criatura.	 Compreendi,	 então,	 à	 força	 de	 remexer	 na
memória,	 que	 a	 modéstia	 me	 ajudava	 a	 brilhar;	 a	 humildade,	 a	 vencer;	 e	 a
virtude,	 a	 oprimir.	 Fazia	 a	 guerra	 por	 meios	 pacíficos	 e	 obtinha,	 enfim,	 pelo
desinteresse,	 tudo	 que	 cobiçava.	 Por	 exemplo,	 nunca	 me	 lamentava	 de	 terem
esquecido	a	data	de	meu	aniversário;	as	pessoas	chegavam	a	se	surpreender,	com
uma	ligeira	dose	de	admiração,	de	minha	discrição	no	caso.	Mas	a	razão	de	meu
desinteresse	 era	 ainda	 mais	 discreta:	 eu	 desejava	 ser	 esquecido	 para	 poder
lamentar-me	disso	a	mim	mesmo.	Vários	dias	antes	da	data,	entre	todas	gloriosa,
que	 eu	 conhecia	 bem,	 ficava	 à	 espreita,	 atento	 para	 nada	 deixar	 escapar	 que
pudesse	 despertar	 a	 atenção	 e	 a	memória	 daqueles	 com	 cuja	 falha	 eu	 contava
(não	 tive	 um	 dia	 a	 intenção	 de	 alterar	 um	 calendário?).	 Uma	 vez	 bem
demonstrada	 minha	 solidão,	 podia	 então	 entregar-me	 aos	 encantos	 de	 uma
tristeza	viril.

A	 face	 de	 todas	 as	 minhas	 virtudes	 tinha,	 assim,	 um	 reverso	 menos
imponente.	É	bem	verdade	que,	 em	outro	 sentido,	meus	defeitos	 revertiam	em
meu	benefício.	A	obrigação	em	que	me	encontrava	de	esconder	a	parte	viciosa



de	minha	vida	conferia-me,	por	exemplo,	um	ar	de	frieza	que	se	confundia	com
o	 da	 virtude,	 minha	 indiferença	 proporcionava-me	 ser	 amado,	 meu	 egoísmo
culminava	 em	 minhas	 liberalidades.	 Paro	 aqui:	 o	 excesso	 de	 simetria
prejudicaria	minha	demonstração.	Mas	–	nada	disso	—	fazia-me	de	duro	e	nunca
consegui	resistir	ao	oferecimento	de	um	copo	nem	de	uma	mulher!	Passava	por
ser	ativo,	enérgico,	e	meu	reino	era	a	cama.

Apregoava	minha	 lealdade	 e	 acho	 que	 não	 há	 entre	 os	 seres	 que	 amei	 um
único	que,	afinal,	eu	não	tenha	também	traído.	É	certo	que	minhas	traições	não
impediam	minha	 fidelidade,	 eu	 liquidava	 um	 trabalho	 considerável	 à	 força	 de
indolência,	nunca	deixei	de	ajudar	o	próximo,	graças	ao	prazer	que	encontrava
nisso.	 Mas	 em	 vão	 repetia	 a	 mim	 mesmo	 estas	 evidências,	 só	 tirava	 delas
consolos	superficiais.	Certas	manhãs,	fazia	a	instrução	de	meu	processo	até	o	fim
e	 chegava	 à	 conclusão	 de	 que	 eu	 primava	 sobretudo	 pelo	 desprezo.	 Aqueles
mesmos	que	eu	ajudava	com	mais	 frequência	eram	os	mais	desprezados.	Com
cortesia,	com	uma	solidariedade	cheia	de	emoção,	cuspia	 todos	os	dias	na	cara
de	todos	os	cegos.

Francamente,	 haverá	 uma	 desculpa	 para	 isto?	 Existe	 uma,	 mas	 tão
esfarrapada	que	não	posso	pensar	em	 fazê-la	prevalecer.	Em	 todo	caso,	 é	esta:
nunca	consegui	acreditar	profundamente	que	os	assuntos	humanos	fossem	coisas
sérias.	Onde	estava	a	seriedade,	isso	eu	não	sabia,	a	não	ser	que	não	estava	em
tudo	 aquilo	 que	 via	 e	 que	 me	 parecia	 unicamente	 um	 jogo	 divertido	 ou
inoportuno.	Há,	 na	 verdade,	 esforços	 e	 convicções	 que	 nunca	 compreendi.	 Eu
olhava	 sempre	 com	 um	 ar	 de	 espanto	 e	 com	 um	 pouco	 de	 suspeita	 aquelas
estranhas	criaturas	que	morriam	por	dinheiro	e	se	desesperavam	com	a	perda	de
uma	"situação"	ou	se	sacrificavam	com	grande	ostentação	pela	prosperidade	da
família.	 Eu	 compreendia	melhor	 aquele	 amigo	 que	 havia	 decidido	 nunca	mais
fumar	 e	 que,	 pela	 força	 de	 vontade,	 fora	 bem-sucedido.	Certa	manhã,	 abriu	 o
jornal,	leu	que	a	primeira	bomba	H	havia	explodido,	informou-se	sobre	os	seus
admiráveis	efeitos	e	entrou	sem	demora	numa	tabacaria.

Sem	dúvida,	às	vezes,	eu	 fingia	 levar	a	vida	a	sério.	Mas,	bem	depressa,	o
que	havia	de	frívolo	na	própria	seriedade	evidenciava-se	a	mim	e	eu	continuava
apenas	 a	 desempenhar	meu	 papel	 da	melhor	 forma	que	 podia.	Representava	 o
eficiente,	 o	 inteligente,	 o	 virtuoso,	 o	 patriota,	 o	 indignado,	 o	 indulgente,	 o
solidário,	 o	 edificante	 ...	 Em	 suma,	 paro	 por	 aqui,	 o	 senhor	 já	 deve	 ter
compreendido	 que	 eu	 era	 como	 os	meus	 holandeses,	 que	 estão	 presentes	 sem
estar:	eu	estava	ausente	no	momento	em	que	ocupava	o	máximo	de	espaço.	Só
fui	verdadeiramente	sincero	e	entusiasta	no	 tempo	em	que	praticava	esportes	e
na	 tropa,	 quando	 representava	 nas	 peças	 que	 encenávamos,	 para	 a	 nossa
diversão.	Havia	em	ambos	os	casos	uma	regra	do	jogo,	que	não	era	séria,	e	nos



divertíamos	em	considerar	como	tal.	Ainda	agora,	as	partidas	de	domingo	num
estádio	 superlotado	 e	 o	 teatro,	 que	 amei	 com	 uma	 paixão	 sem	 igual,	 são	 os
únicos	lugares	no	mundo	em	que	me	sinto	inocente.

Mas	 quem	 admitiria	 que	 semelhante	 atitude	 possa	 ser	 legítima,	 quando	 se
trata	do	amor,	da	morte	e	do	salário	dos	miseráveis?	Que	fazer,	no	entanto?	Eu
só	imaginava	os	amores	de	Isolda	nos	romances	ou	num	palco.	Os	moribundos
pareciam-me,	 às	 vezes,	 compenetrados	 de	 seu	 papel.	 As	 réplicas	 de	 meus
clientes	 pobres	 pareciam-me	 sempre	 restringir-se	 à	 mesma	 cantilena.	 A	 partir
daí,	vivendo	entre	os	homens	sem	compartilhar	de	seus	interesses,	não	conseguia
acreditar	 nos	 compromissos	 que	 assumia.	 Era	 suficientemente	 educado,	 e
suficientemente	 indolente,	 para	 corresponder	 ao	 que	 esperavam	 de	 mim	 em
minha	profissão,	minha	 família	ou	minha	vida	de	 cidadão,	mas	 todas	 as	vezes
com	uma	espécie	de	distração	que	acabava	por	 estragar	 tudo.	Vivi	minha	vida
inteira	sob	um	duplo	signo	e	minhas	atividades	mais	sérias	foram,	muitas	vezes,
aquelas	em	que	me	sentia	menos	comprometido.	Afinal,	não	seria	isso	que,	para
agravar	minhas	 asneiras,	 não	 consegui	me	 perdoar,	 que	me	 fez	 resistir	 com	 o
máximo	de	violência	 contra	o	 julgamento	que	eu	 sentia	 em	ação,	 em	mim	e	a
meu	redor;	e	que	me	obrigou	a	procurar	uma	saída?

Durante	algum	tempo,	e	aparentemente,	minha	vida	continuou	como	se	nada
houvesse	mudado.	Estava	 nos	 eixos	 e	 rodava	 normalmente.	Como	 se	 fosse	 de
propósito,	 redobravam	os	elogios	à	minha	volta.	O	mal	veio	precisamente	daí.
Lembra-se:	 "Ai	 de	 vós	 quando	 todos	 os	 homens	 vos	 louvarem!"	 Ah!	 aquele
falava	muito	bem!	Ai	de	mim!	A	máquina	passou	então	a	ter	caprichos,	paradas
inexplicáveis.

Foi	 nesse	 momento	 que	 o	 pensamento	 da	morte	 irrompeu	 em	minha	 vida
diária.	Contava	os	 anos	que	me	 separavam	de	meu	 fim.	Buscava	 exemplos	de
homens	de	minha	idade	que	já	estivessem	mortos.	E	me	atormentava	a	ideia	de
que	não	teria	tempo	de	realizar	a	minha	tarefa.

Que	tarefa?	Eu	nem	sabia.	Para	falar	com	franqueza,	valeria	a	pena	continuar
a	fazer	o	que	eu	fazia?	Mas	não	era	exatamente	isso.	Perseguia-me,	com	efeito,
um	 temor	 ridículo:	 não	 se	 podia	morrer	 sem	 ter	 confessado	 todas	 as	mentiras.
Não	a	Deus,	nem	a	um	de	 seus	 representantes,	 eu	 estava	acima	disso,	 como	o
senhor	pode	imaginar.	Não,	tratava-se	de	confessá-las	aos	homens,	a	um	amigo,
ou	a	uma	mulher	amada,	por	exemplo.	De	outra	forma,	e	mesmo	que	houvesse
uma	única	mentira	oculta	numa	vida,	a	morte	 tornava-a	definitiva.	Nunca	mais
ninguém	 conheceria	 a	 verdade	 sobre	 este	 ponto,	 já	 que	 a	 única	 pessoa	 que	 a
conhecia	 era	 precisamente	 o	 morto,	 adormecido	 sobre	 o	 seu	 segredo.	 Este
assassinato	absoluto	de	uma	verdade	me	desnorteava.

Hoje,	 ao	 contrário,	 diga-se	 de	 passagem,	 me	 proporcionaria	 refinados



prazeres.	A	ideia,	por	exemplo,	de	que	sou	o	único	a	conhecer	o	que	todo	mundo
busca	 e	 de	 que	 tenho	 em	 minha	 casa	 um	 objeto	 que	 mobilizou	 em	 vão	 três
aparatos	policiais	é	puramente	deliciosa.	Mas	deixemos	isso	de	lado.	Na	época,
não	havia	descoberto	a	receita	e	me	atormentava.

Eu	 reagia,	 é	 claro.	Que	 importava	a	mentira	de	um	homem	na	história	das
gerações,	 e	 que	 pretensão	 querer	 trazer	 à	 luz	 da	 verdade	 um	mísero	 embuste,
perdido	no	oceano	das	idades	como	o	grão	de	sal	no	mar!	Dizia,	também,	a	mim
mesmo,	que	a	morte	do	corpo,	 se	 fosse	 julgar	pelas	que	eu	havia	presenciado,
era,	 em	si,	um	castigo	suficiente	e	que	 tudo	absolvia.	Ganhava-se,	 com	 isso,	 a
salvação	 (quer	 dizer,	 o	 direito	 de	 desaparecer	 definitivamente)	 com	 o	 suor	 da
agonia.	Não	 importava,	 o	mal-estar	 crescia,	 a	morte	mantinha-se	 fiel	 à	minha
cabeceira,	 eu	 me	 levantava	 com	 ela,	 e	 os	 elogios	 tornavam-se	 cada	 vez	 mais
insuportáveis	 para	 mim.	 Parecia-me	 que	 a	 mentira	 aumentava	 com	 eles,	 tão
desmesuradamente	que	nunca	mais	conseguiria	me	recompor.

Chegou	 um	 dia	 em	 que	 não	 aguentei	 mais.	 Minha	 primeira	 reação	 foi
confusa.	 Já	 que	 era	mentiroso,	 iria	manifestá-lo	 e	 atirar	minha	 duplicidade	 na
cara	de	todos	aqueles	imbecis,	antes	mesmo	que	a	descobrissem.	Intimado	pela
verdade,	responderia	ao	desafio.	Para	me	precaver	contra	o	riso,	imaginei	então
lançar-me	à	zombaria	geral.	Em	suma,	tratava-se	ainda	de	fugir	ao	julgamento.
Queria	 colocar	 do	meu	 lado	 os	 que	 riam	 ou,	 pelo	menos,	 colocar-me	 ao	 lado
deles.

Pensava,	 por	 exemplo,	 em	 dar	 empurrões	 em	 cegos	 na	 rua,	 e,	 pela	 alegria
surda	 e	 imprevista	 que	 isso	 me	 proporcionava,	 descobria	 até	 que	 ponto	 uma
parte	de	minha	alma	os	detestava:	planejava	furar	os	pneus	das	cadeiras	de	rodas
dos	 aleijados,	 e	 gritar	 "Trabalha,	 vagabundo"	 debaixo	 dos	 andaimes	 onde
estavam	os	operários,	esbofetear	bebês	no	metrô.	Sonhava	com	isso	tudo	e	nada
fiz	 ou,	 se	 fiz	 alguma	 coisa	 parecida,	 esqueci.	O	 certo	 é	 que	 a	 própria	 palavra
justiça	me	 deixava	 fora	 de	mim.	Eu	 continuava,	 forçosamente,	 a	 utilizá-la	 em
minhas	 defesas.	 Mas	 vingava-me	 ao	 amaldiçoar	 publicamente	 o	 espírito	 de
humanidade;	anunciava	a	publicação	de	um	manifesto	denunciando	a	opressão
que	os	oprimidos	 faziam	pesar	 sobre	os	homens	de	bem.	Certo	dia	 em	que	eu
comia	 lagosta	 no	 terraço	 de	 um	 restaurante	 e	 um	 mendigo	 me	 importunava,
chamei	 o	 dono	 para	 expulsá-lo	 e	 aplaudi	 com	 estardalhaço	 as	 palavras	 desse
justiceiro:	 "Você	 está	 incomodando",	 dizia	 ele.	 "Enfim,	 coloque-se	 no	 lugar
dessas	senhoras	e	desses	senhores!"	Eu	dizia,	também,	para	quem	quisesse	ouvir,
como	 lamentava	 não	 ser	mais	 possível	 agir	 como	 um	 proprietário	 russo,	 cujo
caráter	admirava:	ele	mandava	chicotear,	da	mesma	maneira,	os	camponeses	que
o	saudavam	e	os	que	não	o	saudavam,	para	castigar	uma	audácia	que	ele	julgava
uma	afronta	igual	nos	dois	casos.



No	 entanto,	 lembro-me	 de	 excessos	mais	 graves.	 Comecei	 a	 escrever	 uma
Ode	à	polícia	 e	uma	Apoteose	da	guilhotina.	 Sobretudo,	 obrigava-me	 a	 visitar
regularmente	 os	 cafés	 especializa	 dos,	 onde	 se	 reuniam	 nossos	 humanistas
profissionais.	Naturalmente,	meus	bons	antecedentes	faziam	com	que	fosse	bem
recebido.	 Lá,	 sem	 me	 fazer	 notar,	 deixava	 escapar	 um	 palavrão:	 "Graças	 a
Deus!",	 dizia,	 ou	mais	 simplesmente:	 "Meu	Deus	 ..."	 Bem	 sabe	 como	 nossos
ateus	de	roda	de	bar	são	comungantes	tímidos.	Um	momento	de	espanto	seguia-
se	 ao	 enunciado	 dessa	 enormidade,	 entreolhavam-se,	 estupefatos,	 depois
estourava	o	tumulto,	uns	fugiam	do	bar,	outros	cacarejavam	com	indignação	sem
nada	ouvir,	todos	se	retorciam	em	convulsões,	como	o	diabo	na	água	benta.

Deve	 achar	 isso	 pueril.	 No	 entanto,	 talvez	 houvesse	 uma	 razão	mais	 séria
para	 essas	 brincadeiras.	 Eu	 queria	 perturbar	 o	 jogo	 e	 sobretudo,	 sim,	 destruir
essa	 reputação	 lisonjeira	 que,	 só	 de	 pensar,	 me	 enchia	 de	 furor.	 "Um	 homem
como	 o	 senhor	 ...",	 diziam-me,	 com	 gentileza,	 e	 eu	 empalidecia.	 Nada	 mais
queria	de	sua	estima,	já	que	não	era	geral,	e	como	poderia	ser	geral,	uma	vez	que
eu	não	podia	participar	dela?	Nesse	caso,	mais	valia	recobrir	tudo,	julgamento	e
estima,	 com	 um	 manto	 de	 ridículo.	 Precisava	 libertar	 de	 qualquer	 maneira	 o
sentimento	que	me	asfixiava.	Para	expor	aos	olhares	o	que	ele	tinha	no	ventre,	eu
queria	 despedaçar	 o	 belo	 manequim	 que	 apresentava	 em	 todos	 os	 lugares.
Lembro-me,	 assim,	 de	 uma	 palestra	 que	 devia	 fazer	 a	 jovens	 estagiários	 de
advocacia.	Irritado	com	os	incríveis	elogios	do	chefe	da	Ordem	dos	Advogados,
que	me	apresentou,	não	consegui	me	conter	por	muito	tempo.	Havia	começado
com	o	ímpeto	e	a	emoção	que	esperavam	de	mim,	e	que	eu	não	tinha	dificuldade
alguma	de	acionar	automaticamente.	Mas,	de	repente,	eu	me	pus	a	aconselhar	o
amálgama	como	método	de	defesa.

Não	 o	 amálgama,	 dizia	 eu,	 aperfeiçoado	 pelas	 inquisições	 modernas,	 que
julgam	 ao	 mesmo	 tempo	 um	 ladrão	 e	 um	 homem	 de	 bem,	 para	 oprimir	 o
segundo	com	crimes	do	primeiro.

Tratava-se,	pelo	contrário,	de	defender	o	ladrão,	pela	transposição	dos	crimes
do	 homem	 de	 bem,	 no	 caso,	 o	 advogado.	 Expliquei-me	 com	 bastante	 clareza
sobre	este	ponto:

"Suponhamos	 que	 tenha	 aceitado	 defender	 algum	 comovente	 cidadão,
assassino	movido	por	ciúme.	Considerem,	senhores	jurados,	diria	eu,	o	que	pode
haver	de	venial	em	nos	enchermos	de	ira	ao	ver	a	própria	bondade	natural	posta
à	 prova	 pela	 malignidade	 do	 sexo.	 Não	 será	 mais	 grave,	 pelo	 contrário,
encontrar-me	deste	lado	do	tribunal,	em	meu	próprio	banco,	sem	nunca	ter	sido
bom,	nem	sofrer	por	ter	sido	logrado.	Sou	livre,	 isento	de	vossos	rigores,	e,	no
entanto,	quem	sou	eu?	Um	cidadão-sol	quanto	ao	orgulho,	um	bode	de	luxúria,
um	 faraó	 na	 cólera,	 um	 rei	 de	 preguiça.	Não	matei	 ninguém?	Ainda	 não,	 sem



dúvida!	Mas	não	deixei	morrer	criaturas	dignas?	Talvez.	E	talvez	esteja	pronto	a
recomeçar.	Enquanto	 aquele,	 olhem	bem	para	 ele,	 não	 recomeçará.	Ainda	 está
todo	cheio	de	espanto	por	 ter	 trabalhado	 tão	bem:'	Este	discurso	perturbou	um
pouco	 meus	 jovens	 confrades.	 Ao	 cabo	 de	 um	momento,	 resolveram	 que	 era
melhor	 rir.	 Tranquilizaram-se	 completamente	 quando	 cheguei	 à	 minha
conclusão,	na	qual	 invocava	com	eloquência	a	pessoa	humana	e	 seus	 supostos
direitos.	O	bom	relacionamento,	nesse	dia,	foi	mais	forte.

Ao	renovar	estes	rompantes	amáveis,	consegui	somente	desnortear	um	pouco
a	plateia.

Não	 desarmá-la,	 tampouco	 me	 desarmar.	 O	 espanto	 que	 eu	 encontrava,
geralmente,	 em	 meus	 ouvintes,	 seu	 embaraço	 um	 pouco	 reticente,	 bastante
parecido	com	o	que	o	senhor	mostra	—	não,	não	proteste	—,	não	me	trouxeram
paz	 alguma.	 Como	 vê,	 não	 basta	 acusarmo-nos	 para	 sermos	 declarados
inocentes,	nesse	caso	eu	seria	um	cordeiro	imaculado.	É	preciso	nos	acusarmos
de	certa	maneira,	que	me	levou	muito	tempo	para	aperfeiçoar	e	que	não	descobri
antes	 de	me	 achar	 no	mais	 completo	 abandono.	Até	 então,	 o	 riso	 continuou	 a
flutuar	à	minha	volta,	sem	que	meus	esforços	desordenados	conseguissem	tirar-
lhe	o	que	ele	tinha	de	benevolente,	de	quase	terno,	e	que	me	fazia	mal.

Mas	 parece-me	 que	 a	 maré	 está	 subindo.	 Nosso	 barco	 não	 vai	 demorar	 a
partir,	 o	 dia	 chega	 ao	 fim.	 Olhe,	 as	 pombas	 se	 juntam	 lá	 em	 cima.	 Elas	 se
chegam	umas	de	encontro	às	outras,	mal	 se	mexem,	e	a	 luz	declina.	Quer	que
nos	calemos	para	saborear	esta	hora	um	tanto	sinistra?

Não,	eu	o	interesso?	O	senhor	é	muito	amável.	Além	disso,	talvez	agora	eu	o
interesse	de	verdade.	Antes	de	me	explicar	sobre	os	juizes-penitentes,	 tenho	de
lhe	falar	acerca	da	libertinagem	e	do	desconforto.
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Engana-se,	meu	 caro,	 o	 barco	 desliza	 bem	 rápido.	Mas	 o	Zuyderzee	 é	 um
mar	morto,	ou	quase.

Com	suas	margens	planas,	perdidas	na	bruma,	não	se	sabe	onde	começa	ou
acaba.	Por	 isso,	 singramos	 sem	nenhum	ponto	de	 referência,	 não	 conseguimos
nem	calcular	nossa	velocidade.

Avançamos,	e	nada	muda.	Não	é	navegação;	é	sonho.
No	 arquipélago	 grego,	 eu	 tinha	 a	 impressão	 oposta.	 Novas	 ilhas	 surgiam

incessantemente	na	linha	do	horizonte.	Seu	perfil	sem	árvores	delineava	o	limite
do	céu,	suas	margens	rochosas	cortavam	nitidamente	o	mar.	Não	havia	confusão;
naquela	claridade	precisa,	tudo	servia	de	ponto	de	referência.	E,	de	ilha	em	ilha,
sem	trégua,	ainda	que	se	arrastando	em	nosso	pequeno	barco,	tinha	a	impressão
de	saltar,	noite	e	dia,	na	crista	das	pequenas	e	 refrescantes	vagas,	um	caminho
cheio	 de	 espuma	 e	 de	 risos.	Desde	 então,a	 própria	Grécia	 navega	 à	 deriva	 em
alguma	parte	 de	mim	mesmo,	 à	margem	de	minha	memória,	 incansavelmente.
Também	eu	estou	à	deriva,	 tornei-me	lírico!	Peço-lhe,	meu	caro,	 faça	com	que
eu	pare.

A	 propósito,	 conhece	 a	 Grécia?	 Não?	 Tanto	 melhor!	 Pergunto-lhe,	 o	 que
faríamos	 lá?	Lá,	 é	preciso	 ter	 o	 coração	puro.	Lá,	 os	 amigos	passeiam	na	 rua,
dois	a	dois,	de	mãos	dadas!	Sim,	as	mulheres	ficam	em	casa,	e	vêem-se	homens
maduros,	respeitáveis,	adornados	de	bigodes,	subir	e	descer	solenemente	as	ruas
com	os	dedos	 entrelaçados	nos	do	 amigo.	Também	no	Oriente,	 às	 vezes?	Que
seja!	 Mas,	 diga-me,	 o	 senhor	 me	 daria	 a	 mão	 nas	 ruas	 de	 Paris?	 Ora!	 Estou
brincando.

Nós,	 sim,	 temos	 boas	 maneiras,	 pois	 a	 sujeira	 nos	 eleva.	 Antes	 de	 nos
apresentarmos	nas	ilhas	gregas,	teríamos	de	nos	lavar	demoradamente.	Lá,	o	ar	é
casto,	o	mar	e	o	prazer,	limpos.	E	nós	...

Sentemo-nos	 em	 um	 desses	 transatlânticos.	 Que	 nevoeiro!	 Eu	 havia
começado,	 creio,	 a	 falar	 do	 desconforto.	 Sim,	 vou	 dizer-lhe	 do	 que	 se	 trata.
Depois	 de	 me	 ter	 debatido,	 depois	 de	 ter	 esgotado	 meus	 ares	 de	 grande



insolência,	desanimado	com	a	inutilidade	de	meus	esforços,	decidi	abandonar	o
convívio	dos	homens.	Não,	não	procurei	ilhas	desertas,	não	existem	mais.	Eu	me
refugiei	 unicamente	 junto	 às	mulheres.	Como	 sabe,	 elas	 realmente	 não	 são	 de
condenar	qualquer	 fraqueza:	 elas	 tentariam,	de	preferência,	humilhar	ou	abater
nossas	 forças.	Eis	por	que	a	mulher	é	a	 recompensa,	não	do	guerreiro,	mas	do
criminoso.	É	seu	porto,	sua	enseada,	é	no	leito	da	mulher	que	ele	é	geralmente
preso.	Não	será	a	mulher	tudo	o	que	nos	resta	do	paraíso	terrestre?

Desamparado,	 corri	 para	 o	meu	 porto	 natural.	Mas	 já	 não	 fazia	 discursos.
Representava	ainda	um	pouco,	por	hábito;	mas	a	criatividade	me	faltava.	Hesito
em	confessar,	com	medo	de	proferir	ainda	alguns	palavrões:	creio	efetivamente
que	nessa	época	senti	a	necessidade	de	um	amor.	É

obsceno,	 não?	 No	 entanto,	 vivia	 um	 sofrimento	 surdo,	 uma	 espécie	 de
privação,	que	me	tornou	mais	vazio,	e	me	permitiu,	meio	forçado,	meio	curioso,
assumir	alguns	compromissos.	Já	que	tinha	necessidade	de	amar	e	de	ser	amado,
julguei-me	apaixonado.	Em	outras	palavras,	fiz	papel	de	bobo.

Eu	me	surpreendia	frequentemente	a	fazer	uma	pergunta	que,	como	homem
vivido,	sempre	evitara	até	então.	Eu	me	ouvia	perguntar:	"Você	me	ama?"	Sabe,
é	costume	responder	em	casos	semelhantes:	"E	você?"	Quando	respondia	sim,	eu
me	 via	 comprometido	 além	 de	meus	 verdadeiros	 sentimentos.	Quando	 ousava
dizer	não,	eu	me	arriscava	a	não	mais	ser	amado,	e	sofria	com	isso.	Quanto	mais
o	sentimento	em	que	eu	esperava	encontrar	repouso	se	achava	ameaçado,	mais	o
exigia	 de	 minha	 companheira.Eu	 era	 levado,	 portanto,	 a	 promessas	 cada	 vez
mais	explícitas	e	chegava	a	exigir	de	meu	coração	um	sentimento	cada	vez	mais
vasto.	Fui	 tomado	assim	de	uma	falsa	paixão	por	uma	encantadora	desmiolada
tão	conhecedora	das	revistas	sentimentais	que	falava	de	amor	com	a	segurança	e
a	 convicção	 de	 um	 intelectual	 proclamando	 a	 sociedade	 sem	 classes.	 Tal
convicção,	 como	não	desconhece,	 é	 sedutora.	Também	ensaiei	 falar	de	 amor	 e
acabei	por	persuadir	a	mim	mesmo.	Pelo	menos	até	o	momento	em	que	se	tornou
minha	amante	e	compreendi	que	as	revistas	sentimentais	que	ensinavam	a	falar
de	amor	não	ensinavam	a	praticá-la.	Depois	de	ter	amado	um	papagaio,	tive	de
dormir	com	uma	serpente.	Procurei,	então,	em	outros	lugares,	o	amor	prometido
pelos	livros	e	que	nunca	havia	encontrado	na	vida.

Mas	me	 faltava	 prática.	Havia	mais	 de	 trinta	 anos	 que	 eu	 apenas	 amava	 a
mim	mesmo.

Como	perder	um	hábito	desses?	Absolutamente	não	o	perdi	e	permaneci	um
espectador	 da	 paixão.	 Então,	 multipliquei	 as	 promessas.	 Tive	 amores
simultâneos,	 como	 já	 tivera	 em	 outros	 tempos,	 ligações	 múltiplas.	 Acumulei,
então,	mais	desgostos	para	os	outros	que	no	tempo	da	minha	bela	indiferença.	Já
lhe	 contei	 que	 meu	 papagaio,	 desesperado,	 quis	 deixar-se	 morrer	 de	 fome?



Felizmente,	 cheguei	 a	 tempo	 e	 me	 resignei	 a	 segurar	 sua	 mão	 até	 que	 ela
encontrasse,	 de	 regresso	 de	 uma	 viagem	 a	 Bali,	 o	 engenheiro	 de	 têmporas
grisalhas	que	sua	revista	preferida	já	lhe	havia	descrito.	Em	todo	caso,	longe	de
me	sentir	enlevado	e	absorvido	pela	eternidade,	como	se	diz,	na	paixão,	agravei
ainda	mais	o	peso	de	meus	erros	e	meu	desalento.	Criei	tal	aversão	ao	amor	que,
durante	anos,	não	conseguia	ouvir,	sem	um	ranger	de	dentes,	La	vie	en	rose	ou	A
morte	de	Isolda.	Então,	 tentei	 renunciar	às	mulheres,	de	certa	maneira,	 e	viver
em	estado	de	castidade.

Afinal,	 sua	 amizade	 deveria	 bastar-me.	 Mas	 isso	 seria	 o	 mesmo	 que
renunciar	 ao	 jogo.	 Afora	 o	 desejo,	 as	 mulheres	 me	 entediavam	 acima	 de
qualquer	expectativa	e,	visivelmente,	também	eu	lhes	causava	tédio.	Acabou-se
o	jogo,	acabou-se	o	teatro,	eu	me	encontrava,	sem	dúvida,	com	a	verdade.	Mas	a
verdade,	caro	amigo,	assusta.

Desesperançado	do	 amor	 e	 da	 castidade,	 compreendi,	 enfim,	 que	 restava	 a
libertinagem,	que	 substitui	muito	bem	o	amor;	 faz	calar	os	 risos,	 restabelece	o
silêncio	 e,	 sobretudo,	 confere	 a	 imortalidade.	 Com	 certo	 grau	 de	 embriaguez
lúcida,	deitado,	alta	noite,	entre	duas	moças,	 já	despido	do	desejo,	a	esperança
não	é	mais	uma	 tortura,	compreenda,	o	espírito	 reina	sobre	 todos	os	 tempos,	a
dor	de	viver	fica	para	sempre	afastada.	Em	certo	sentido,	eu	tinha	vivido	sempre
na	 libertinagem,	 pois	 nunca	 deixei	 de	 querer	 ser	 imortal.	 Não	 seria	 essa	 a
essência	de	minha	natureza,	e	também	a	consequência	do	grande	amor	por	mim
mesmo,	de	que	lhe	falei?	Sim,	eu	morria	de	vontade	de	ser	imortal.	Eu	me	amava
demais	 para	 desejar	 que	 o	 precioso	 objeto	 de	 meu	 amor	 desaparecesse	 para
sempre.	 Em	 nosso	 estado	 de	 vigília	 e	 em	 nosso	 pouco	 conhecimento,	 não
encontramos	razões	válidas	para	que	a	imortalidade	seja	conferida	a	um	macaco
lascivo;	 assim,	 faz-se	 necessário	 descobrir	 substitutos	 para	 essa	 imortalidade.
Como	eu	desejava	a	vida	eterna,	dormia	com	prostitutas	e	bebia	durante	noites
inteiras.	É	claro	que,	pela	manhã,	sentia	na	boca	o	gosto	amargo	da	condição	de
mortal.	Mas,	durante	 longas	horas,	eu	havia	planado,	 feliz.	Seria	ousadia	 fazer
uma	confissão?	Ainda	me	lembro	com	ternura	de	certas	noites	em	que	ia	a	um
cabaré	 sórdido	 encontrar-me	 com	 uma	 dançarina	 que	 me	 honrava	 com	 seus
favores,	e,	pela	sua	glória,	cheguei	mesmo	a	brigar,	certa	noite,	com	um	cafetão
presunçoso.

Todas	 as	 noites,	 eu	 desfilava	 diante	 do	 balcão,	 à	 luz	 vermelha	 e	 na	 poeira
desse	lugar	de	delícias,	mentindo	descaradamente	e	bebendo	sem	parar.	Esperava
o	 romper	 da	 alvorada	 e,	 enfim,	 deixava-me	 cair	 na	 cama	 sempre	 desfeita	 de
minha	princesa,	que	se	entregava	mecanicamente	ao	prazer	e	logo	adormecia.	O
dia	 vinha	 docemente	 iluminar	 esse	 desastre	 e	 eu	 me	 sentia	 elevado,	 imóvel,
numa	manhã	de	glória.



O	álcool	e	as	mulheres	me	proporcionaram,	devo	confessar,	o	único	consolo
de	 que	 era	 digno.	 Confio-lhe	 este	 segredo,	 caro	 amigo,	 e	 não	 tenha	 receio	 de
valer-se	dele.	Compreenderá,	então,	que	a	verdadeira	libertinagem	é	libertadora,
porque	não	impõe	qualquer	obrigação.	Na	libertinagem,	só	se	possui	a	si	próprio;
ela	 permaneceu,	 pois,	 a	 ocupação	 preferida	 dos	 grandes	 apaixonados	 por	 sua
própria	 pessoa.	 É	 uma	 selva,	 sem	 futuro	 nem	 passado,	 e,	 sobretudo,	 sem
promessas,	 nem	 sanção	 imediata.	 Os	 lugares	 nos	 quais	 ela	 se	 exercita	 são
separados	do	mundo.

Deixam-se,	 ao	 entrar,	 tanto	 o	medo	 quanto	 a	 esperança.	A	 conversa	 não	 é
obrigatória;	o	que	se	vem	procurar	pode	ser	obtido	sem	palavras	e,	muitas	vezes,
até	sem	dinheiro.	Ah!	Eu	lhe	peço,	deixe-me	prestar	uma	especial	homenagem	às
mulheres	 desconhecidas	 e	 esquecidas	 que	 então	 me	 ajudaram.	 Ainda	 hoje,
mistura-se	à	lembrança	que	guardei	delas	algo	semelhante	a	respeito.

Servi-me	sempre	e	sem	repressão	desta	liberação.	Viram-me	até	num	hotel,
destinado	ao	que	se	chama	pecado,	viver	ao	mesmo	tempo	com	uma	prostituta
madura	e	uma	moça	da	melhor	sociedade.	Fui	o	escudeiro	galante	da	primeira	e
fiz	a	segunda	conhecer	algumas	realidades.

Infelizmente,	 a	 prostituta	 era	 de	 natureza	 por	 demais	 burguesa:	 consentiu
depois	em	escrever	suas	memórias	para	uma	revista	de	confissões	muito	aberta
às	 ideias	 modernas.	 A	 moça,	 por	 sua	 vez,	 casou-se	 para	 satisfazer	 aos	 seus
instintos	 incontroláveis	 e	 dar	 um	 emprego	 aos	 seus	 notáveis	 dotes.	 Não	 é
pequeno,	também,	meu	orgulho	por	ter	sido	recebido,	a	essa	altura,	de	igual	para
igual,	 em	 uma	 corpo	 ração	 masculina	 por	 demais	 caluniada.	 Falarei	 disso
superficialmente:	o	senhor	sabe	que	até	pessoas	muito	 inteligentes	saboreiam	a
glória	de	poder	esvaziar	uma	garrafa	a	mais	que	o	vizinho.	Eu	teria	conseguido,
enfim,	 encontrar	 a	 paz	 e	 a	 libertação	 nessa	 alegre	 dissipação.	 Mas,	 ainda	 aí,
encontrei	um	obstáculo	em	mim	mesmo.	Foi	o	fígado	dessa	vez,	e	um	cansaço
tão	 terrível	 que	 ainda	 não	me	 deixou.	 Brincamos	 de	 imortais,	mas,	 ao	 fim	 de
algumas	 semanas,	 já	 nem	 sequer	 sabemos	 se	 poderemos	nos	 arrastar	 até	 o	 dia
seguinte.

O	 único	 proveito	 dessa	 experiência,	 quando	 renunciei	 às	 minhas	 façanhas
noturnas,	foi	que	a	vida	se	 tornou	menos	dolorosa.	O	cansaço	que	corroia	meu
corpo	permitiu,	ao	mesmo	tempo,	a	erosão	de	muitas	partes	essenciais	de	mim
mesmo.	 Cada	 excesso	 diminui	 a	 vitalidade	 e,	 portanto,	 o	 sofrimento.	 A
libertinagem	nada	tem	de	frenético,	ao	contrário	do	que	se	pensa.	É	apenas	um
longo	sono.	O	senhor	já	deve	ter	notado,	o	homem	que	verdadeiramente	sofre	de
ciúmes	não	 tem	outra	pressa	 senão	 a	de	deitar-se	 com	aquela	que,	 no	 entanto,
julga	que	o	 traiu.	É	claro	 que	 querem	assegurar-se,	mais	 uma	vez,	 de	 que	 seu
precioso	tesouro	ainda	lhes	pertence.



Querem	possuí-lo,	como	se	diz.	Mas	é	também	porque,	logo	a	seguir,	ficam
menos	 ciumentos.	 O	 ciúme	 físico	 é	 um	 produto	 da	 imaginação	 e,	 ao	 mesmo
tempo,	um	julgamento	que	se	faz	de	si	mesmo.	Atribuímos	ao	rival	os	sórdidos
pensamentos	que	tivemos	nas	mesmas	circunstâncias.

Felizmente,	 o	 prazer	 excessivo	 debilita	 tanto	 a	 imaginação	 quanto	 o
julgamento.	Então,	o	sofrimento	dorme	junto	com	a	virilidade	e	tanto	quanto	ela.
Pelas	 mesmas	 razões,	 os	 adolescentes	 perdem,	 com	 a	 primeira	 amante,	 sua
inquietação	 metafísica,	 e	 certos	 casamentos,	 que	 são	 uma	 libertinagem
burocratizada,	tornam-se,	ao	mesmo	tempo,	os	monótonos	coveiros	da	audácia	e
da	 imaginação.	 Sim,	 caro	 amigo,	 o	 casamento	 burguês	 colocou	 nosso	 país	 de
chinelos	e	em	breve	vai	levá-lo	às	portas	da	morte.

Estou	exagerando?	Não,	mas	estou	divagando.	Queria	somente	dizer-lhe	dos
benefícios	que	tirei	desses	meses	de	orgia.	Eu	vivia	em	uma	espécie	de	nevoeiro,
em	que	o	riso	era	abafado,	e	a	tal	ponto	que	terminei	por	não	mais	percebê-lo.	A
indiferença,	 que	 já	 ocupava	 tanto	 espaço	 em	 mim,	 deixou	 de	 encontrar
resistência	 e	 alastrou	 sua	 esclerose.	 Chega	 de	 emoções!	 Um	 humor	 igual,	 ou
melhor,	nenhum	humor.	Os	pulmões	tuberculosos	se	curam	quando	ressecados,	e
asfixiam,	pouco	a	pouco,	seu	feliz	proprietário.	O	mesmo	acontecia	comigo,	que
morria	 placidamente	 de	 minha	 cura.	 Eu	 ainda	 vivia	 de	 meu	 trabalho,	 embora
minha	 reputação	 tivesse	 sido	 arranhada	 por	 meus	 deslizes	 de	 linguagem,	 e	 o
exercício	 regular	 de	minha	 profissão,	 comprometido	 pela	 desordem	 em	minha
vida.	 É	 interessante	 notar,	 no	 entanto,	 que	 me	 culparam	 menos	 por	 meus
excessos	 noturnos	 que	 por	 minhas	 provocações	 de	 linguagem.	 A	 referência,
puramente	 verbal,	 a	 Deus,	 que	 por	 vezes	 fazia	 em	 minhas	 defesas,	 deixava
desconfiados	 meus	 clientes.	 Receavam,	 sem	 dúvida,	 que	 o	 céu	 não	 pudesse
cuidar	 tão	 bem	 de	 seus	 interesses	 quanto	 um	 advogado	 imbatível	 no	 Código
Civil.	 Daí	 a	 concluírem	 que	 eu	 invocava	 a	 divindade	 na	 medida	 de	 minha
ignorância	era	apenas	um	passo.	Meus	clientes	deram	esse	passo,	e	começaram	a
escassear.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 ainda	 conseguia	 uma	 causa.	 Por	 vezes	 até,
esquecendo-me	de	 que	 já	 não	 acreditava	 no	que	dizia,	 defendia-a	 bem.	Minha
própria	 voz	 arrastava-me	 e	 eu	 a	 seguia;	 sem	 realmente	 planar,	 como
antigamente,	 eu	 me	 elevava	 um	 pouco	 acima	 do	 chão,	 e	 fazia	 vôos	 rasantes.
Enfim,	 fora	 do	 meu	 trabalho	 eu	 via	 pouca	 gente,	 e	 mantinha	 em	 penosa
sobrevivência	 uma	 ou	 duas	 ligações	 cansadas.	 Acontecia	 até	 mesmo	 passar
noites	 de	 pura	 amizade,	 sem	 que	 o	 desejo	 se	 intrometesse,	 apenas	 com	 a
diferença	 de	 que,	 resignado	 ao	 tédio,	 eu	 mal	 escutava	 o	 que	 me	 diziam.
Engordava	um	pouco,	e	pude,	finalmente,	pensar	que	a	crise	havia	terminado.	Já
não	se	tratava	senão	de	envelhecer.

Um	dia,	porém,	no	decurso	de	uma	viagem	que	ofereci	a	uma	amiga,	sem	lhe



dizer	 que	 o	 fazia	 para	 festejar	 minha	 cura,	 encontrei-me	 a	 bordo	 de	 um
transatlântico,	na	 coberta,	 naturalmente.	De	 repente,	 divisei	 ao	 largo	um	ponto
negro	 no	 oceano	 cor-de-ferro.	 Desviei	 os	 olhos	 imediatamente,	 meu	 coração
começou	a	bater.	Quando	me	forcei	a	olhar,	o	ponto	negro	havia	desaparecido.	Ia
gritar,	 chamar	 estupidamente	por	 socorro,	 quando	voltei	 a	vê-lo.	Tratava-se	de
um	daqueles	resíduos	que	os	navios	deixam	atrás	de	si.	No	entanto,	eu	não	havia
conseguido	 suportar	 sua	 visão,	 havia	 pensado	 logo	 tratar-se	 de	 um	 afogado.
Compreendi,	então,	sem	revolta,	como	nos	resignamos	a	uma	ideia	cuja	verdade
se	conhece	há	muito	tempo,	e	que	aquele	grito	que,	anos	atrás,	havia	ressoado	às
minhas	 costas	 no	 Sena,	 levado	 pelo	 rio	 em	 direção	 às	 águas	 da	Mancha,	 não
havia	deixado	de	caminhar	pelo	mundo,	através	da	vastidão	ilimitada	do	oceano,
e	 que	 me	 havia	 esperado	 até	 aquele	 dia	 em	 que	 o	 encontrara.	 Compreendi,
também,	que	ele	continuaria	a	esperar-me	nos	mares	e	nos	rios,	por	toda	parte,
enfim,	onde	se	encontrasse	a	água	amarga	do	meu	batismo.	Mesmo	aqui,	diga-
me,	não	estamos	nós	sobre	a	água?	Sobre	a	água	plana,	monótona,	interminável,
que	confunde	seus	limites	com	os	da	terra?	Como	acreditar	que	vamos	chegar	a
Amsterdã?	Nunca	mais	 sairemos	desta	 imensa	pia	de	 água	benta.	Escute!	Não
ouve	os	gritos	de	gaivotas	invisíveis?	Se	gritam	em	nossa	direção,	para	que	então
nos	chamam?

Mas	são	as	mesmas	que	gritavam,	que	chamavam	desde	o	Atlântico,	no	dia
em	que	compreendi	definitivamente	82	que	não	estava	curado,	que	continuava
encurralado	 e	 que	 era	 preciso	 me	 acomodar.	 Acabara-se	 a	 vida	 gloriosa,	 mas
também	a	raiva	e	os	sobressaltos.	Era	preciso	submeter-me	e	reconhecer	a	culpa.
Era	preciso	viver	no	desconforto.	É	verdade,	o	senhor	não	conhece	aquela	cela
de	masmorra,	a	que	na	Idade	Média	chamavam	de	"desconforto".

Em	 geral,	 esqueciam	 os	 condenados	 lá	 para	 o	 resto	 da	 vida.	 Tal	 cela
distinguia-se	das	outras	por	suas	engenhosas	dimensões.	Não	era	suficientemente
alta	 para	 se	 poder	 ficar	 de	 pé,	 nem	 suficientemente	 larga	 para	 se	 poder	 deitar.
Tinha-se	de	assumir	uma	posição	encolhida,	viver	em	diagonal;	o	sono	era	uma
queda,	a	vigília	acocorada.	Meu	caro,	era	engenhoso,	e	eu	peso	minhas	palavras
neste	achado	tão	simples.	Todos	os	dias,	por	meio	do	imutável	constrangimento
que	 anquilosava	 o	 seu	 corpo,	 o	 condenado	 aprendia	 que	 era	 culpado	 e	 que	 a
inocência	consiste	em	poder	esticar-se	 livremente.	Pode-se	 imaginar	nesta	cela
um	 frequentador	das	 alturas	 e	das	 cobertas	dos	navios?	O	quê?	Podia-se	viver
nesta	cela	e	ser	inocente?	É	impossível,	altamente	improvável!	Ou	então,	minha
lógica	cairia	por	terra.	Que	a	inocência	se	veja	restrita	a	viver	corcunda,	recuso-
me	 a	 considerar	 por	 um	 único	 segundo	 sequer	 esta	 hipótese.	Além	 disso,	 não
podemos	 afirmar	 a	 inocência	de	ninguém,	 ao	passo	que	podemos	 afirmar	 com
segurança	 a	 culpabilidade	 de	 todos.	 Cada	 homem	 é	 testemunha	 do	 crime	 de



todos	os	outros,	eis	minha	fé	e	minha	esperança.
Acredite-me,	as	religiões	enganam-se,	a	partir	do	momento	em	que	pregam	a

moral	e	 fulminam	os	mandamentos.	Não	é	necessário	existir	Deus	para	criar	a
culpabilidade,	nem	para	castigar.	Para	isso,	bastam	nossos	semelhantes,	ajudados
por	nós	mesmos.	O	senhor	 falava-me	do	 juízo	Final.	Permita-me	que	 ria	disso
respeitosamente.	 Posso	 esperá-la	 com	 tranquilidade:	 conheci	 o	 que	 há	 de	 pior,
que	 é	 o	 julgamento	 dos	 homens.	 Para	 eles,	 não	 há	 circunstâncias	 atenuantes,
mesmo	 a	 boa	 intenção	 é	 tida	 como	 crime.	 Ouviu	 ao	 menos	 falar	 da	 cela	 de
escarros	 que	 um	 povo	 criou	 recentemente	 para	 provar	 que	 era	 o	 maior	 do
mundo?	 Ê	 uma	 caixa	 de	 alvenaria,	 em	 que	 o	 prisioneiro	 fica	 de	 pé,	mas	 sem
poder	se	mexer.	A	sólida	porta	que	o	encerra	em	sua	concha	de	cimento	chega
apenas	até	a	altura	do	queixo.	Vê-se,	pois,	unicamente	 seu	 rosto,	no	qual	 todo
guarda	 que	 passa	 escarra	 à	 vontade.	 O	 prisioneiro,	 espremido	 na	 cela,	 não	 se
pode	limpar,	ainda	que	lhe	seja	permitido,	é	bem	verdade,	fechar	os	olhos.	Pois
bem,	isto,	meu	caro,	é	uma	invenção	dos	homens.	Não	precisaram	de	Deus	para
criar	esta	obra-prima.

E	então?	Então,	a	única	utilidade	de	Deus	seria	garantir	a	inocência,	mas	eu
vejo	 a	 religião	 antes	 de	 tudo	 como	uma	grande	 empresa	 de	 lavanderia,	 o	 que,
aliás,	 ela	 foi,	 mas	 por	 breve	 tempo,	 precisamente	 durante	 três	 anos,	 e	 não	 se
chamava	 religião.	 Desde	 então,	 falta	 sabão,	 andamos	 com	 o	 nariz	 sujo	 e	 nos
assoamos	 mutuamente.	 Todos	 culpados,	 todos	 castigados,	 escarremo-nos,	 e
pronto!	 Já	para	o	desconforto!	Basta	ver	quem	escarra	primeiro,	 eis	 tudo.	Vou
contar-lhe	 um	 grande	 segredo,	 meu	 caro.	 Não	 espere	 pelo	 juízo	 Final.	 Ele	 se
realiza	todos	os	dias.

Não,	não	é	nada,	é	que	tremo	um	pouco	com	essa	maldita	umidade.	Aliás,	já
chegamos.

Muito	bem.	Primeiro,	o	senhor,	mas	fique	ainda,	eu	lhe	peço,	e	acompanhe-
me.	Ainda	não	acabei,	é	preciso	continuar.	Continuar,	eis	o	que	é	difícil.	Olhe,
sabe	 por	 que	 crucificaram	 o	 outro,	 aquele	 em	 quem	 neste	 momento	 talvez	 o
senhor	pense?	Bem,	havia	muitas	razões	para	isso.	Há	sempre	razões	para	matar
um	 homem.	 Inversamente,	 é	 impossível	 justificar	 que	 viva.	 É	 por	 isso	 que	 o
crime	encontra	sempre	advogados,	e	a	inocência,	apenas	às	vezes.	Mas,	além	das
razões	que	muito	bem	nos	explicaram	durante	dois	mil	anos,	havia	uma	grande
para	esta	horrível	agonia,	e	não	sei	por	que	a	escondem	tão	cuidadosamente.	A
verdadeira	razão	é	que	ele	próprio	sabia	que	não	era	completamente	inocente.	Se
não	carregava	o	peso	do	erro	de	que	o	acusavam,	havia	cometido	outros,	ainda
que	ignorasse	quais	fossem.	Ignoraria	mesmo,	aliás?	Ele	representava	a	origem,
afinal,	deve	ter	ouvido	falar	de	um	certo	massacre	dos	inocentes.	As	crianças	da
Iudeia	massacradas,	enquanto	seus	pais	o	levavam	para	um	lugar	seguro;	por	que



haviam	 sido	 mortas,	 senão	 por	 sua	 causa?	 Ele	 não	 o	 desejara,	 é	 certo.	 Esses
soldados	 sangrentos,	 aquelas	 crianças	 cortadas	 ao	 meio,	 causavam-lhe	 horror.
Mas,	 sendo	como	era,	 tenho	certeza	de	que	não	 conseguia	 esquecê-las.	E	 essa
tristeza	que	se	adivinha	em	todos	os	seus	atos	não	seria	a	melancolia	incurável
de	 quem	 ouvia	 ao	 longo	 das	 noites	 a	 voz	 de	 Raquel,	 gemendo	 sobre	 os	 seus
filhos	 e	 recusando	 qualquer	 consolo?	 O	 lamento	 ecoava	 na	 noite,	 Raquel
chamava	os	filhos	mortos	por	sua	causa	e	ele	estava	vivo!

Sabendo	o	que	sabia,	conhecendo	tudo	sobre	o	homem	—	ah,	quem	pensaria
que	crime	não	é	 tanto	 fazer	morrer,	mas	não	se	deixar	morrer!	—	confrontado
dia	e	noite	com	o	seu	crime	inocente,	tornava-se	muito	difícil	manter	o	equilíbrio
e	 continuar.	Mais	 valia	 terminar,	 não	 se	 defender,	morrer,	 para	 não	mais	 estar
sozinho	na	vida	e	ir-se	embora	para	onde	talvez	pudesse	ser	amparado.	Não	foi
amparado,	disso	se	queixou	e,	para	cúmulo,	censuraram-no.	Sim,	foi	o	 terceiro
evangelista,	 creio,	 que	 começou	 a	 suprimir	 sua	 queixa.	 "Por	 que	 me
abandonaste!"	era	um	grito	subversivo,	não	acha?	Então,	tesouras!	Note-se,	aliás,
que,	 se	 Lucas	 nada	 houvesse	 cortado,	 a	 coisa	mal	 teria	 sido	 notada;	 não	 teria
ocupado	 tanto	 espaço,	 em	 todo	 caso.	 Mas	 o	 censor	 é	 a	 propaganda	 do	 que
proscreve.	Também	a	ordem	do	mundo	é	ambígua.

O	certo	é	que	o	próprio	censurado	não	pode	continuar.	E	eu	sei,	meu	caro,	do
que	falo.

Houve	um	tempo	em	que	eu	ignorava	a	cada	minuto	como	poderia	chegar	ao
seguinte.	Sim,	pode-se	fazer	a	guerra	neste	mundo,	macaquear	o	amor,	torturar	o
semelhante,	 frequentar	 as	 colunas	 dos	 jornais	 ou,	 simplesmente,	 falar	 mal	 do
vizinho	enquanto	se	 tricota.	Mas,	em	certos	casos,	continuar,	apenas	continuar,
eis	o	que	é	 sobre-humano.	E	ele	não	era	 sobre-humano,	pode	acreditar.	Gritou
sua	agonia,	e	eis	por	que	o	amo,	meu	amigo,	ele	que	morreu	sem	saber.

A	 desgraça	 é	 que	 nos	 deixou	 sós,	 para	 continuarmos,	 aconteça	 o	 que
acontecer,	 mesmo	 quando	 nos	 aninhamos	 no	 desconforto,	 sabendo	 o	 que	 ele
sabia,	mas	 incapazes	 de	 fazer	 o	 que	 ele	 fez	 e	 de	morrer	 como	 ele.	 Tentamos,
naturalmente,	socorrer-nos	um	pouco	com	sua	morte.

Afinal,	era	uma	ideia	genial	dizer:	"Não	sois	brilhantes,	bem,	é	um	fato.	Ora,
não	entremos	em	pormenores.	Terminemos	com	isso	de	uma	vez,	na	cruz!"	Mas
muitos	alçam-se,	agora,	à	cruz,	somente	para	serem	vistos	por	nós	de	mais	longe,
ainda	que	para	 isso	 seja	 preciso	 espezinhar	 um	pouco	o	que	 lá	 se	 encontra	 há
tanto	 tempo.	 Muitos	 decidiram	 deixar	 de	 lado	 a	 generosidade	 para	 praticar	 a
caridade.	Oh,	a	injustiça,	a	injustiça	que	lhe	fizeram	e	que	me	aperta	o	coração!

É	isso,	volto	à	minha	vocação,	vou	advogar.	Desculpe-me,	compreenda	que
tenho	as	minhas	razões.	Olhe,	a	poucos	quarteirões	daqui	há	um	museu	com	o
nome	de	Nosso	Senhor	no	Sótão.	Naquela	época,	colocavam	as	catacumbas	nos



sótãos.	 Era	 de	 se	 esperar,	 aqui	 os	 subterrâneos	 são	 inundados.	Mas,	 sossegue,
hoje	o	Senhor	deles	não	está	mais	no	sótão,	nem	no	porão.	No	 íntimo	de	seus
corações,	 eles	 o	 empoleiraram	 num	 Tribunal	 e	 o	 agridem,	 sobretudo	 julgam,
julgam	em	seu	nome.	Ele	dizia	docemente	à	pecadora:	 "Eu	 também,	eu	não	 te
condeno!",	 o	 que	 nada	 impede,	 eles	 condenam,	 não	 absolvem	 ninguém.	 Em
nome	do	Senhor,	esta	é	a	tua	pena.	Senhor?	Ele	não	pedia	tanto,	meu	amigo.	Ele
queria	que	o	amassem,	nada	mais.	É	bem	verdade	que	há	pessoas,	mesmo	entre
os	cristãos,	que	o	amam.	Mas	são	muito	poucas.	Ele	havia	previsto	 isso,	aliás,
tinha	senso	de	humor.	Pedra,	como	sabe,	o	covarde,	Pedro,	portanto,	o	 renega:
"Não	conheço	este	homem	...	Não	sei	o	que	queres	dizer.	..»	etc.	Realmente,	ele
exagerava!	 E	 faz	 um	 jogo	 de	 palavras:	 "Sobre	 esta	 pedra	 edificarei	 minha
Igreja.”	Não	se	podia	levar	mais	longe	a	ironia,	não	acha?	Mas	não,	eles	ainda
triunfam!	 "Como	 vocês	 vêem,	 ele	 tinha	 dito!"	 Ele	 tinha	 dito,	 de	 fato,	 ele
conhecia	 bem	 a	 questão.	 E,	 a	 seguir,	 partiu	 para	 sempre,	 deixando-os	 julgar	 e
condenar,	com	o	perdão	nos	lábios	e	a	sentença	no	coração.

Porque	 não	 se	 pode	 dizer	 que	 não	 há	 mais	 piedade;	 não,	 protesto	 com
veemência,	 não	 cessamos	 de	 falar	 nela.	 Simplesmente,	 já	 não	 se	 absolve
ninguém.	Sobre	a	inocência	morta,	pululam	os	juízes,	os	juízes	de	todas	as	raças,
os	 de	 Cristo	 e	 os	 do	 Anticristo,	 que	 são,	 aliás,	 os	 mesmos,	 reconciliados	 no
desconforto.	 Isto	 porque	 não	 devemos	 atacar	 apenas	 os	 cristãos.	 Os	 outros
também	estão	comprometidos.	Sabe	em	que	se	 transformou,	nesta	cidade,	uma
das	casas	que	abrigou	Descartes?	Em	asilo	de	alienados.	Sim,	trata-se	do	delírio
geral	 e	 da	 perseguição.	 Nós	 também,	 naturalmente,	 somos	 forçados	 a	 nos
envolver.	O	senhor	teve	oportunidade	de	notar	que	eu	não	poupo	nada	e,	do	seu
lado,	 sei	 que	 pensa	 o	 mesmo.	 A	 partir	 daí,	 uma	 vez	 que	 somos	 todos	 juízes,
somos	 todos	culpados	uns	perante	os	outros,	 todos	cristos	à	nossa	maneira	vil,
crucificados	um	a	um,	sempre	sem	saber.	Poderíamos	sê-lo	pelo	menos,	 se	eu,
Clamence,	não	tivesse	encontrado	a	saída,	a	única	solução,	a	verdade,	enfim	...

Não,	vou	parar	aqui,	caro	amigo,	não	receie!	Aliás,	devo	deixá-lo,	estamos
diante	 de	 minha	 porta.	 Na	 solidão,	 com	 a	 ajuda	 do	 cansaço,	 como	 se	 pode
esperar,	facilmente	nos	consideramos	profetas.	Afinal,	é	isso	mesmo	o	que	sou,
refugiado	num	deserto	de	pedras,	de	brumas	e	de	águas	pútridas,	profeta	vazio
para	tempos	medíocres,	Elias	sem	Messias,	cheio	de	febre	e	de	álcool,	encostado
nesta	 porta	 bolorenta,	 de	 dedo	 erguido	 para	 um	 céu	 baixo,	 cobrindo	 de
imprecações	 homens	 sem	 lei,	 que	 não	 conseguem	 suportar	 julgamento	 algum.
Pois	eles	não	o	conseguem	suportar,	meu	caro,	e	esse	é	o	problema.	Quem	adere
a	uma	lei	não	teme	o	julgamento	que	o	recoloca	em	uma	ordem	na	qual	crê.	Mas
o	mais	alto	dos	tormentos	humanos	é	ser	julgado	sem	lei.	Nós	vivemos,	porém,
neste	tormento.	Privados	de	seu	freio	natural,	os	juízes,	soltos	ao	acaso,	servem-



se	à	vontade.	Então,	não	acha	que	é	realmente	preciso	tentar	andar	mais	rápido
do	 que	 eles?	 E	 aí	 tem	 início	 a	 grande	 confusão.	Os	 profetas	 e	 os	 curandeiros
multiplicam-se,	apressam-se	para	chegar	a	uma	 lei	certa	ou	a	uma	organização
impecável,	antes	que	a	terra	fique	deserta.	Felizmente,	eu	consegui!	Eu	sou	o	fim
e	o	começo,	eu	anuncio	a	lei.	Em	suma,	sou	juiz-penitente.

Sim,	 sim,	 eu	 lhe	 direi	 amanhã	 em	 que	 consiste	 este	 belo	 ofício.	O	 senhor
parte	 depois	 de	 amanhã;	 estamos,	 pois,	 com	 pressa.	 Venha	 à	minha	 casa,	 por
favor,	 e	 toque	 a	 campainha	 três	vezes.	Volta	para	Paris?	Paris	 é	 longe,	Paris	 é
bela,	 eu	 não	 a	 esqueci.	 Lembro-me	 de	 seus	 crepúsculos,	 nesta	 mesma	 época,
mais	ou	menos.	A	noite	desce,	seca	e	crepitante	sobre	os	telhados	azulados	pela
fumaça,	 a	 cidade	murmura	 surdamente,	 o	 rio	 parece	 refluir	 em	 seu	 curso.	 Eu
vagava,	então,	pelas	ruas.	Eles	também	vagam	agora,	eu	sei!

Vagam,	 fingindo	apressar-se	para	chegar	à	mulher	cansada,	à	casa	 severa...
Ah,	 meu	 amigo,	 sabe	 o	 que	 é	 uma	 criatura	 solitária	 vagando	 pelas	 grandes
cidades?...
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Sinto-me	sem	 jeito	ao	 recebê-lo	de	cama.	Não	é	nada,	um	pouco	de	 febre,
que	trato	com	genebra.

Estou	habituado	a	esses	acessos.	Malária,	eu	creio,	que	contraí	no	tempo	em
que	era	papa.	Não,	não	é	de	 todo	uma	brincadeira.	Sei	o	que	está	pensando:	é
muito	 difícil	 distinguir	 o	 verdadeiro	 do	 falso	 no	 que	 conto.	Confesso	 que	 tem
razão.	Eu	mesmo...	Olhe,	uma	pessoa	de	meu	conhecimento	dividia	os	seres	em
três	 categorias:	 os	 que	 preferem	 não	 ter	 nada	 a	 esconder	 a	 serem	 obrigados	 a
mentir;	os	que	preferem	mentir	a	não	ter	nada	a	esconder;	e,	finalmente,	os	que
amam	ao	mesmo	tempo	a	mentira	e	o	segredo.	Deixo	à	escolha	a	classificação
que	melhor	me	convém.

Que	 importa,	afinal?	As	mentiras	não	conduzem	finalmente	ao	caminho	da
verdade?	E	minhas	histórias,	verdadeiras	ou	falsas,	não	tendem	todas	ao	mesmo
fim,	não	 têm	o	mesmo	sentido?	Que	 importa,	 então,	que	 sejam	verdadeiras	ou
falsas	se,	em	ambos	os	casos,	são	representativas	do	que	fui	e	do	que	sou?	Pode-
se,	 às	 vezes,	 ver	 com	 mais	 clareza	 em	 quem	 mente	 do	 que	 em	 quem	 fala	 a
verdade.	 A	 verdade,	 como	 a	 luz,	 cega.	 A	 mentira,	 ao	 contrário,	 é	 um	 belo
crepúsculo,	que	valoriza	cada	objeto.	Enfim,	entenda	como	quiser,	fui	escolhido
papa	em	um	campo	de	concentração.

Sente-se,	 por	 favor.	Está	observando	 esta	 sala.	Nua,	 é	 verdade,	mas	 limpa.
Um	Vermeer,	sem	móveis	nem	panelas.	E	 também	sem	livros,	deixei	de	 ler	há
muito	tempo.	Antigamente,	minha	casa	estava	cheia	de	livros	lidos	pela	metade.
É	 tão	 repugnante	 quanto	 essas	 pessoas	 que	 apenas	 beliscam	 um	 foie	 gras	 e
mandam	jogar	fora	o	restante.	Aliás,	agora	só	gosto	de	confissões,	e	os	autores
de	confissões	escrevem	sobretudo	para	não	se	confessar,	para	nada	dizer	do	que
sabem.	 Quando	 pretendem	 confessar,	 é	 o	 momento	 de	 desconfiar,	 vai-se
maquilar	o	cadáver.

Acredite,	sou	um	ourives.	Então,	disse	—	basta!	Nada	de	livros,	nem	mesmo
objetos	 inúteis,	 o	 estritamente	 necessário,	 simples	 e	 polido	 como	 um	 caixão.
Aliás,	nestas	camas	holandesas,	tão	duras,	com	lençóis	imaculados,	morre-se	já



em	uma	mortalha,	embalsamados	de	pureza.
Tem	curiosidade	de	conhecer	minhas	aventuras	pontificais?	Só	banalidades,

sabe.	 Será	 que	 terei	 forças	 para	 lhe	 contar?	 Sim,	 parece	 que	 a	 febre	 está
baixando.	 Já	 faz	 tanto	 tempo	 que	 aconteceu.	 Foi	 na	 África,	 onde,	 graças	 ao
senhor	 Rommel,	 ardia	 a	 guerra.	 Eu	 nada	 tinha	 a	 ver,	 não,	 sossegue.	 Já	 tinha
fugido	à	guerra	da	Europa.	Fui	convocado,	é	verdade,	mas	nunca	estive	na	linha
de	 frente.	 Em	 certo	 sentido,	 eu	 o	 lamento.	 Talvez	 isso	 tivesse	mudado	muitas
coisas?	O	exército	francês	não	precisou	de	mim	na	frente	de	batalha.	Pediu-me,
apenas,	que	participasse	da	retirada.	Voltei	então	a	ver	Paris,	e	os	alemães.	Fui
seduzido	pela	Resistência,	da	qual	se	começava	a	falar,	mais	ou	menos	quando
descobri	 que	 era	 patriota.	 Sorri?	 Não	 tem	 razão.	 Fiz	 minha	 descoberta	 nos
corredores	 do	 metrô,	 na	 estação	 de	 Châtelet.	 Um	 cachorro	 se	 perdera	 no
labirinto.	 Grande,	 de	 pêlo	 eriçado,	 uma	 orelha	 caída,	 os	 olhos	 interessados,
vagava	e	farejava	as	canelas	que	passavam.	Gosto	de	cachorros	com	uma	muito
antiga	 e	muito	 fiel	 ternura.	Gosto	deles	porque	 sempre	perdoam.	Chamei	 este,
que	 hesitou,	 visivelmente	 conquistado,	 agitando	 o	 traseiro	 com	 entusiasmo
alguns	metros	à	minha	frente.	Nesse	momento,	um	jovem	soldado	alemão,	que
caminhava	alegremente,	me	ultrapassou.	Ao	chegar	diante	do	cachorro,	afagou-
lhe	 a	 cabeça.	 Sem	 hesitar,	 o	 animal	 seguiu	 em	 seu	 encalço,	 com	 o	 mesmo
entusiasmo,	e	com	ele	desapareceu.	Pelo	despeito	e	pelo	tipo	de	raiva	que	senti
contra	o	soldado	alemão,	tive	de	reconhecer	que	minha	reação	era	patriótica.	Se
o	 cachorro	 tivesse	 seguido	 um	 civil	 francês,	 nem	 sequer	 teria	 pensado	 nisso.
Pensava,	ao	contrário,	nesse	simpático	animal	transformado	em	mascote	de	um
regimento	alemão,	e	isso	enchia-me	de	fúria.	O	teste	era,	assim,	convincente.

Dirigi-me	ao	setor	sul,	com	a	intenção	de	me	informar	sobre	a	Resistência.
Mas,	uma	vez	lá	chegando,	e	tendo	sido	informado,	hesitei.	O	empreendimento
me	parecia	um	tanto	louco	e,	a	bem	da	verdade,	romântico.	Sobretudo	creio	que
a	ação	subterrânea	não	se	adaptava	nem	a	meu	temperamento,	nem	a	meu	gosto
pelos	cimos	arejados.	Parecia	que	me	pediam	para	 tecer	uma	 tapeçaria	em	um
abrigo,	 durante	 dias	 e	 noites,	 à	 espera	 de	 uns	 brutamontes	 que	 viessem	 me
desalojar,	para	primeiro	desfazer	minha	tapeçaria	e,	em	seguida,	me	arrastar	para
outro	 subterrâneo,	 e	 aí	 me	 espancarem	 até	 a	 morte.	 Eu	 admirava	 os	 que	 se
entregavam	a	este	heroísmo	das	profundezas,	mas	não	conseguia	imitá-las.

Passei,	 então,	 para	 a	 África	 do	 Norte,	 com	 a	 vaga	 intenção	 de	 chegar	 a
Londres.	Mas,	na	África,	a	situação	não	era	clara,	os	partidos	em	oposição	me
pareciam	 ter	 igualmente	 razão,	 e	 eu	me	 abstive.	 Vejo	 pela	 sua	 expressão	 que
estou	 passando	 muito	 por	 alto,	 a	 seu	 ver,	 sobre	 esses	 pormenores	 que	 fazem
sentido.	 Pois	 bem,	 digamos	 que,	 depois	 de	 ter	 julgado	 o	 senhor	 à	 luz	 de	 seu
verdadeiro	valor,	 eu	passe	 rapidamente	por	 esses	detalhes	para	que	os	perceba



melhor.	O	certo	é	que	cheguei	 finalmente	à	Tunísia,	onde	uma	doce	amiga	me
garantiu	 um	 trabalho.	 Essa	 amiga	 era	 uma	 criatura	 muito	 inteligente,	 que
trabalhava	 com	 cinema.	 Seguia-a	 até	 Túnis,	 e	 só	 conheci	 sua	 verdadeira
atividade	nos	dias	que	se	seguiram	ao	desembarque	dos	Aliados	na	Argélia.	Ela
foi	presa	nesse	dia	pelos	alemães,	e	eu	 também,	sem	 tê-la	desejado.	Não	sei	o
que	foi	feito	dela.	Quanto	a	mim,	não	me	causaram	qualquer	mal	e	compreendi,
depois	 de	 profundas	 angústias,	 que	 se	 tratava,	 sobretudo,	 de	 uma	 medida	 de
segurança.	Fui	internado	perto	de	Trípoli,	em	um	campo	onde	se	sofria	mais	de
sede	 e	 de	 penúria	 que	 de	 maus-tratos.	 Nem	 vou	 descrevê-lo.	 Nós,	 filhos	 da
metade	 do	 século,	 não	 temos	 necessidade	 de	 desenhos	 para	 imaginar	 essa
espécie	de	 lugares.	Cento	e	cinquenta	anos	atrás,	nós	nos	comovíamos	com	os
lagos	 e	 as	 florestas.	Hoje,	 temos	 o	 lirismo	 celular.	 Portanto,	 confio	 no	 senhor.
Deverá	acrescentar	apenas	alguns	pormenores:	o	calor,	o	sol	a	pino,	as	moscas,	a
areia,	a	falta	de	água.

Estava	comigo	um	jovem	francês,	que	 tinha	 fé.	Sim!	É	um	conto	de	 fadas,
sem	dúvida.

Do	 tipo	 Duguesclin,	 sabe.	 Havia	 passado	 da	 França	 para	 a	 Espanha,	 para
lutar.	O	general	católico	o	havia	internado,	e,	ao	ver	que,	nos	campos	franquistas,
os	carolas	recebiam,	se	assim	posso	me	expressar,	93a	bênção	de	Roma,	caíra	em
profunda	tristeza.	Nem	o	céu	da	África,	onde	havia	ido	parar	em	seguida,	nem	os
lazeres	 do	 campo	 o	 haviam	 arrancado	 dessa	 tristeza.	 Mas	 suas	 reflexões,	 e
também	o	sol,	haviam	feito	com	que	saísse	um	pouco	de	seu	estado	normal.	Um
dia	em	que,	dentro	de	uma	tenda	fervilhante	como	chumbo	derretido,	a	dezena
de	homens	que	éramos	ofegava	em	meio	às	moscas,	ele	renovou	suas	invectivas
contra	aquele	que	chamava	de	o	Romano.	Olhava-nos	com	um	ar	perdido,	com
sua	 barba	 de	 vários	 dias.	 Seu	 peito	 nu	 estava	 coberto	 de	 suor,	 as	 mãos
tamborilavam	no	teclado	visível	das	costelas.	Anunciava-nos	que	era	preciso	um
novo	papa	que	vivesse	entre	os	infelizes,	em	vez	de	rezar	sentado	sobre	um	trono
e,	quanto	mais	depressa,	melhor.	Fixava-nos	com	seu	olhar	perdido,	balançando
a	 cabeça.	 "Sim",	 repetia,	 "o	mais	 depressa	 possível!"	A	 seguir,	 acalmou-se	 de
repente	e,	com	uma	voz	morna,	disse	que	era	preciso	escolher	um,	dentre	nós,
um	homem	completo,	com	seus	defeitos	e	suas	virtudes,	e	jurar-lhe	obediência,
com	a	única	condição	de	aceitar	manter	viva,	nele	e	nos	outros,	a	comunidade	de
nossos	sofrimentos.

"Quem,	 dentre	 nós",	 perguntou,	 "tem	 mais	 fraquezas?"	 Por	 brincadeira,
levantei	o	dedo,	e	fui	o	único	a	fazê-lo.	"Bem,	Jean-Baptiste	serve."	Não,	ele	não
disse	 isso,	 já	 que	 então	 eu	 tinha	 outro	 nome.	 Pelo	 menos,	 declarou	 que
candidatar-se,	 como	 eu	 fizera,	 pressupunha	 também	 a	maior	 virtude,	 e	 propôs
minha	 eleição.	 Os	 outros	 concordaram,	 como	 se	 fosse	 um	 jogo,	 embora	 com



certa	 seriedade.	 A	 verdade	 é	 que	 Duguesclin	 nos	 havia	 impressionado.	 Eu
próprio	tenho	a	impressão	de	que	não	ria	espontaneamente.	Achei,	primeiro,	que
meu	pequeno	profeta	tinha	razão,	e	depois	havia	o	sol,	os	trabalhos	extenuantes,
a	batalha	pela	água,	em	suma,	estávamos	como	peixes	fora	d'água.	A	verdade	é
que	 exerci	 meu	 pontificado	 durante	 várias	 semanas,	 cada	 vez	 com	 maior
seriedade.

Em	que	 consistia?	Meu	Deus,	 eu	 era	 alguma	 coisa	 entre	 chefe	 de	 grupo	 e
secretário	de	célula.	De	qualquer	maneira,	os	outros,	mesmo	os	que	não	tinham
fé,	 acostumaram-se	 a	 me	 obedecer.	 Duguesclin	 sofria;	 eu	 administrava	 seu
sofrimento.	 Dei-me	 conta,	 então,	 de	 que	 ser	 papa	 não	 era	 tão	 fácil	 como	 se
julgava,	e	lembrei-me	disso	ainda	ontem,	depois	de	lhe	ter	feito	tantos	discursos
menosprezando	os	 juízes,	nossos	 irmãos.	O	grande	problema,	no	campo,	 era	 a
distribuição	de	água.	Haviam-se	formado	outros	grupos,	políticos	e	religiosos,	e
cada	um	favorecia	seus	colegas.	Fui,	assim,	levado	a	favorecer	os	meus,	o	que	já
era	 uma	 pequena	 concessão.	 Mesmo	 entre	 nós,	 não	 consegui	 manter	 uma
igualdade	 perfeita.	 Segundo	 o	 estado	 de	 meus	 colegas,	 ou	 os	 trabalhos	 que
tinham	a	fazer,	eu	beneficiava	este	ou	aquele.	Tais	distinções	conduzem	longe,
acredite.	Mas,	decididamente,	estou	cansado,	e	não	sinto	mais	vontade	de	pensar
naquele	tempo.	Digamos	que	completei	o	circuito	no	dia	em	que	bebi	a	água	de
um	colega	agonizante.	Não,	não,	não	era	Duguesclin,	ele	já	havia	morrido,	creio
eu,	 ele	 se	 privava	 demais.	 E,	 depois,	 se	 estivesse	 lá,	 por	 amor	 a	 ele,	 eu	 teria
resistido	mais	 tempo,	 porque	 o	 amava,	 sim,	 amava-o,	 pelo	menos	 é	 o	 que	me
parece.	 Mas	 bebi	 a	 água,	 isso	 é	 verdade,	 persuadindo-me	 de	 que	 os	 outros
95tinham	 necessidade	 de	mim,	mais	 do	 que	 daquele	 que,	 de	 toda	maneira,	 ia
morrer,	e	que	eu	devia	me	preservar	para	eles.	É	assim,	meu	caro,	que	nascem	os
impérios	 e	 as	 igrejas,	 sob	 o	 sol	 da	 morte.	 E,	 para	 corrigir	 um	 pouco	 meus
discursos	de	ontem,	vou	contar-lhe	a	grande	ideia	que	me	surgiu	ao	falar	de	tudo
isso,	que	já	nem	sei	mais	se	vivi	ou	sonhei.	Minha	grande	ideia	é	que	é	preciso
perdoar	o	papa.	Primeiro,	ele	precisa	disso	mais	do	que	ninguém.	E,	depois,	é	a
única	maneira	de	nos	colocarmos	acima	dele...

Ei!	 Fechou	 bem	 a	 porta?	Mesmo?	Verifique,	 por	 favor.	Desculpe,	 tenho	 o
complexo	 do	 trinco.	No	momento	 de	 dormir,	 nunca	 consigo	 saber	 se	 fechei	 o
trinco.	Todas	as	noites,	tenho	de	me	levantar	para	verificar.	Não	se	tem	certeza
de	nada,	já	lhe	disse.	Não	pense	que	esta	preocupação	com	o	trinco	seja	em	mim
uma	 reação	 de	 proprietário	 atemorizado.	 Antigamente,	 eu	 não	 fechava	 meu
apartamento	 à	 chave,	 nem	meu	 carro.	Não	 resguardava	meu	 dinheiro,	 não	me
apegava	ao	que	possuía.	Para	dizer	a	verdade,	 tinha	um	pouco	de	vergonha	de
possuir.	E	não	é	que	acontecia,	em	meus	discursos	mundanos,	de	exclamar	com
convicção:	"A	propriedade,	senhores,	é	uma	violência!"	Não	tendo	um	coração



bastante	 grande	 para	 repartir	 minhas	 riquezas	 com	 um	 pobre	 que	 bem	 o
merecesse,	 eu	 as	 deixava	 à	 disposição	 de	 ladrões	 eventuais,	 na	 esperança	 de
assim	corrigir	a	 injustiça	pelo	acaso.	Hoje	em	dia,	aliás,	nada	possuo.	Não	me
preocupo,	 assim,	 com	 minha	 segurança,	 mas	 comigo	 mesmo	 e	 com	 minha
presença	de	espírito.

Faço	 questão,	 também,	 de	 conservar	 bem	 fechada	 a	 porta	 do	 pequeno
universo,	do	qual	sou	o	rei,	o	papa	e	o	juiz.

A	propósito,	queira	abrir	esse	armário,	por	favor.	Este	quadro,	sim,	olhe	para
ele.	Não	o	reconhece?	São	Os	Juízes	íntegros.	Não	está	espantado?	Sua	cultura
teria	lacunas,	então?	Se	lia	jornais,	no	entanto,	lembra-se	do	roubo,	em	1934,	em
Gand,	na	catedral	de	Saint-Bavon,	de	um	dos	painéis	do	famoso	retábulo	de	Van
Eyck,	 O	 Cordeiro	 místico.	 Esse	 painel	 se	 chamava	 Os	 Juízes	 íntegros.
Representava	 juízes	 a	 cavalo,	 que	 vinham	 adorar	 o	 animal	 sagrado.
Substituíram-no	 por	 uma	 cópia	 excelente,	 porque	 o	 original	 nunca	 foi
encontrado.	Pois	bem,	 aqui	 está	 ele.	Não,	não	 tenho	nada	 a	ver	 com	 isso.	Um
assíduo	frequentador	do	Mexico-City,	que	o	senhor	viu	de	relance	na	outra	noite,
vendeu-o	 por	 uma	 garrafa	 ao	 gorila,	 em	 uma	 noite	 de	 bebedeira.	 Primeiro,
aconselhei	 nosso	 amigo	 a	 pendurá-lo	 num	 bom	 lugar	 e	 por	 muito	 tempo,
enquanto	o	procuravam	no	mundo	inteiro,	nossos	devotos	juízes	pontificaram	no
Mexico-City,	 acima	 dos	 bêbados	 e	 dos	 proxenetas.	 Depois,	 o	 gorila,	 a	 meu
pedido,	deixou-o	aqui,	em	consignação.	Relutou	um	pouco	em	fazê-lo,	mas	ficou
com	 medo	 quando	 lhe	 expliquei	 o	 assunto.	 Desde	 então,	 esses	 estimados
magistrados	são	minha	única	companhia.	Lá,	acima	do	balcão,	o	senhor	viu	que
vazio	eles	deixaram.

Por	que	não	restituí	o	painel?	Ah!	Ah!	Meu	amigo	tem	reflexos	de	polícia!
Pois	bem,	vou	 responder-lhe	como	o	 faria	ao	 juiz	de	 instrução	criminal	 se	por
acaso	alguém	pudesse,	 enfim,	 se	dar	 conta	de	que	este	quadro	acabou	no	meu
quarto.	Primeiro,	porque	não	é	meu,	mas	do	dono	do	Mexico-City,	que	o	merece
tanto	quanto	o	bispo	de	Gand.	Em	segundo	lugar,	porque,	dentre	os	que	desfilam
diante	de	O	Cordeiro	místico,	ninguém	saberia	distinguir	a	cópia	do	original,	e,
em	 consequência,	 ninguém	 foi	 lesado	 por	 minha	 culpa.	 Em	 terceiro	 lugar,
porque,	 dessa	maneira,	 eu	 domino.	 Juízes	 falsos	 são	 expostos	 à	 admiração	 do
mundo	 e	 eu	 sou	 o	 único	 a	 conhecer	 os	 verdadeiros.	 Em	 quarto	 lugar,	 porque
tenho,	assim,	uma	possibilidade	de	ser	enviado	para	a	prisão,	ideia	sedutora,	de
certo	modo.	Em	quinto	lugar,	porque	esses	juízes	vão	ao	encontro	do	Cordeiro,	e
não	há	cordeiro,	nem	inocência,	e,	em	consequência,	o	hábil	gatuno	que	roubou
o	painel	era	um	instrumento	da	justiça	desconhecida,	que	convém	não	contrariar.
Enfim,	 porque,	 dessa	 maneira,	 estamos	 dentro	 da	 ordem.	 Uma	 vez	 a	 justiça
definitivamente	separada	da	inocência,	esta	na	cruz,	aquela	no	armário,	tenho	o



campo	 livre	 para	 trabalhar	 segundo	minhas	 convicções.	 Posso	 exercer,	 com	 a
consciência	tranquila,	a	difícil	profissão	de	juiz-penitente	em	que	me	estabeleci
depois	de	tantos	dissabores	e	contradições,	e	é	tempo,	já	que	o	senhor	vai	partir,
de	lhe	dizer,	enfim,	em	que	consiste.

Permita-me,	 primeiro,	 que	 me	 endireite	 para	 respirar	 melhor.	 Oh!	 Como
estou	cansado!

Tranque	os	meus	juízes	à	chave.	Obrigado.	Essa	profissão	de	juiz-penitente	é
a	 que	 exerço	 neste	momento.	Geralmente,	meu	 escritório	 se	 situa	 no	Mexico-
City.	 Mas	 as	 grandes	 vocações	 se	 projetam	 para	 além	 do	 lugar	 de	 trabalho.
Mesmo	na	cama,	mesmo	com	febre,	funciono.	Esse	ofício,	aliás,	não	se	exerce,
respira-se	a	todo	momento.	Não	pensa	realmente	que,	durante	cinco	dias,	eu	lhe
tenha	feito	discursos	tão	longos	por	mero	prazer.	Não,	já	falei	demais	para	nada
dizer,	 em	 outros	 tempos.	 Agora,	 meu	 discurso	 é	 orientado.	 É	 orientado,
evidentemente,	 pela	 ideia	 de	 fazer	 calar	 os	 risos,	 de	 evitar	 pessoalmente	 o
julgamento,	 se	 bem	 que	 não	 haja,	 aparentemente,	 saída	 alguma.	 O	 grande
empecilho	 a	 evitar	 não	 será	 o	 de	 sermos	 nós	 os	 primeiros	 a	 nos	 condenar?	 É
preciso,	pois,	começar	a	estender	a	condenação	a	todos,sem	discriminação,	para
diluí-la	desde	já.

Nada	de	desculpas,	nunca,	para	ninguém,	eis	meu	princípio,	de	saída.	Nego	a
boa	intenção,	o	erro	compreensível,	o	passo	em	falso,	a	circunstância	atenuante.
Comigo	 não	 se	 abençoa,	 não	 se	 distribui	 absolvição.	 Faz-se	 a	 conta,
simplesmente,	 e	 depois:	 "Dá	 tanto.	 O	 senhor	 é	 um	 pervertido,	 um	 sátiro,	 um
mitômano,	um	pederasta,	um	artista	etc."	Assim	mesmo.

Secamente.	 Em	 filosofia	 como	 em	 política,	 eu	 sou,	 portanto,	 a	 favor	 de
qualquer	teoria	que	recuse	a	inocência	ao	homem,	e	a	favor	de	toda	prática	que	o
trate	 como	 culpado.	 Tem	 em	 mim,	 meu	 caro,	 um	 partidário	 esclarecido	 da
servidão.

Sem	 ela,	 a	 bem	 dizer,	 não	 há	 solução	 definitiva.	 Logo	 compreendi	 isso.
Antigamente,	 só	 tinha	 liberdade	 na	 boca.	No	 café-da-manhã,	 eu	 a	 passava	 em
minhas	 torradas,	 mastigava-a	 durante	 todo	 o	 dia,	 levava	 ao	 mundo	 um	 hálito
deliciosamente	refrescado	pela	liberdade.	Eu	atirava	esta	palavra-mestra	a	quem
quer	que	me	contradissesse,	eu	a	tinha	colocado	a	serviço	dos	meus	desejos	e	do
meu	 poder.	 Murmurava-a	 na	 cama,	 ao	 ouvido	 adormecido	 de	 minhas
companheiras,	 e	 era	 com	 sua	 ajuda	 que	 eu	me	 descartava	 delas.	Eu	 a	 deixava
escorregar...	Oh!,	eu	me	excito	e	perco	a	noção	de	dimensão.	Afinal,	aconteceu
de	eu	fazer	da	liberdade	um	uso	mais	desinteressado	e	até	mesmo,	avalie	minha
ingenuidade,	defendê-la	duas	ou	três	vezes,	sem	chegar,	é	bem	verdade,	a	morrer
por	ela,	mas	correndo	alguns	 riscos.	É	preciso	me	perdoar	essas	 imprudências;
eu	 não	 sabia	 o	 que	 estava	 fazendo.	 Não	 sabia	 que	 a	 liberdade	 não	 é	 uma



recompensa,	 nem	 uma	 condecoração	 que	 se	 comemora	 com	 champanhe.
Tampouco,	aliás,	um	presente,	uma	caixa	de	chocolates	de	dar	água	na	boca.	Oh,
não,	é	um	encargo,	pelo	contrário,	é	uma	corrida	de	 fundo,	bem	solitária,	bem
extenuante.	Nada	de	champanhe,	nada	de	amigos	que	ergam	sua	taça,	olhando-
nos	 com	 ternura.	 Sozinhos	 numa	 sala	 sombria,	 sozinhos	 no	 banco	 dos	 réus,
perante	 os	 juízes,	 e	 sozinhos	 para	 decidir	 perante	 nós	 mesmos	 ou	 perante	 o
julgamento	dos	outros.	No	final	de	toda	liberdade,	há	uma	sentença;	eis	por	que
a	 liberdade	 é	 pesada	 demais,	 sobretudo	 quando	 se	 sofre	 de	 febre,	 ou	 nos
sentimos	mal,	ou	não	amamos	ninguém.

Ah!	Meu	caro,	para	quem	está	só,	sem	Deus	e	sem	senhor,	o	peso	dos	dias	é
terrível.	É	preciso,	portanto,	escolher	um	senhor,	 já	que	Deus	não	está	mais	na
moda.	 Esta	 palavra,	 aliás,	 não	 tem	 mais	 sentido;	 não	 merece	 que	 nos
arrisquemos	 a	 chocar	 alguém.	 Olhe,	 nossos	 moralistas,	 tão	 sérios,	 amando	 o
próximo	 e	 tudo,	 só	 os	 separa,	 em	 suma,	 do	 estado	 de	 cristão	 o	 fato	 de	 não
pregarem	nas	igrejas.	Que	é	que	os	impede,	em	sua	opinião,	de	se	converterem?
O	respeito,	talvez,	o	respeito	pelos	homens,	sim,	o	respeito	humano.	Não	querem
fazer	 escândalo,	 guardam	 para	 si	 seus	 sentimentos.	 Conheci,	 assim,	 um
romancista	 ateu	 que	 rezava	 todas	 as	 noites.	 Isso	 nada	 impedia:	 o	 que	 ele
descarregava	sobre	Deus	em	seus	livros!	Que	pancadaria,	como	diria	já	nem	sei
quem!	Um	militante	 livre-pensador	 com	quem	me	 abri	 a	 esse	 respeito	 ergueu,
aliás	 sem	 má	 intenção,	 os	 braços	 ao	 céu:	 "Não	 está	 me	 contando	 nenhuma
novidade",	suspirava	esse	apóstolo,	"são	 todos	assim':	Segundo	ele,	oitenta	por
cento	 dos	 nossos	 escritores,	 se	 pudessem	 passar	 sem	 assinar,	 escreveriam	 e
saudariam	o	nome	de	Deus.	Mas	eles	assinam,	na	opinião	dele,	porque	amam	a
si	 próprios,	 e	 não	 saúdam	absolutamente	nada,	 porque	 se	detestam.	Como	não
podem,	 do	mesmo	modo,	 deixar	 de	 julgar,	 desforram-se,	 então,	 na	moral.	 Em
suma,	têm	o	satanismo	virtuoso.	É	uma	época	estranha,	na	verdade!	Que	há	de
espantoso,	 portanto,	 no	 fato	 de	 os	 espíritos	 se	 perturbarem,	 e	 um	 de	 meus
amigos,	ateu	enquanto	irrepreensível	marido,	se	converter	ao	tornar-se	adúltero?

Ah!	 Os	 sonsos,	 atores,	 hipócritas,	 e	 ainda	 por	 cima	 tão	 comoventes!
Acredite-me,	todos	o	são,	mesmo	quando	ateiam	fogo	no	céu.	Quer	sejam	ateus
ou	 devotos,	 moscovitas	 ou	 bostonianos,	 são	 todos	 cristãos,	 de	 pai	 para	 filho.
Mas,	precisamente,	já	não	há	pai,	já	não	há	regra!	Somos	livres,	é	preciso,	então,
se	 virar,	 e	 como,	 sobretudo,	 eles	 não	 querem	 liberdade,	 nem	 suas	 sentenças,
pedem	 para	 ser	 repreendidos,	 inventam	 regras	 terríveis,	 correm	 para	 fazer
fogueiras	em	substituição	às	 igrejas.	E	como	eu	 lhe	digo,	são	uns	Savonarolas.
Mas	só	crêem	no	pecado;	na	graça,	nunca.	Pensam	nela,	é	bem	verdade.	A	graça,
eis	 o	 que	 eles	 querem,	 o	 sim,	 o	 abandono,	 a	 felicidade	 de	 ser	 e,	 quem	 sabe,
porque	 eles	 também	 são	 sentimentais,	 o	 noivado,	 a	 moça	 em	 flor,	 o	 homem



direito,	a	música.	Eu,	por	exemplo,	que	não	sou	sentimental,	quer	saber	com	que
sonhei?	Com	um	amor	 total,	de	corpo	e	alma,	dia	e	noite,	em	um	abraço	sem-
fim,	 de	 prazer	 e	 de	 exaltação,	 durante	 cinco	 anos	 seguidos	 e,	 depois	 disso,	 a
morte.	Ai	de	mim!

E	 então,	 não	 é	 assim,	 à	 falta	 de	 noivado	 ou	 do	 amor	 incessante,	 resta	 o
casamento,	 brutal,	 com	 a	 força	 e	 o	 chicote.	 O	 essencial	 é	 que	 tudo	 se	 torne
simples,	como	para	a	criança,	que	cada	ato	seja	comandado,	que	o	bem	e	o	mal
sejam	designados	de	maneira	arbitrária,	portanto	evidente.	E	eu	estou	de	acordo
com	 isso,	 por	mais	 siciliano	 e	 javanês	 que	 seja,	 e	 além	 de	 tudo	 sem	 nada	 de
cristão,	 se	 bem	 que	 tenha	 amizade	 pelo	 primeiro	 que	 me	 apareça.	 Mas,	 nas
pontes	de	Paris,	eu	também	compreendi	que	tinha	medo	da	liberdade.	Viva,	pois,
o	senhor,	qualquer	que	ele	seja,	para	substituir	a	lei	do	céu.	"Pai	nosso,	que	estais
provisoriamente	 aqui...	 Nossos	 guias,	 nossos	 chefes	 deliciosamente	 severos,	 ó
condutores	cruéis	e	bem-amados..."	Enfim,	como	vê,	o	essencial	é	não	mais	ser
livre	 e	 obedecer,	 no	 arrependimento,	 a	 quem	 for	 mais	 malandro	 do	 que	 nós.
Quando	formos	todos	culpados,	será	a	democracia.	Sem	contar,	caro	amigo,	que
é	preciso	nos	vingarmos	de	ter	de	morrer	sozinhos.	A	morte	é	solitária,	ao	passo
que	a	servidão	é	coletiva.

Os	outros	 também	 têm	a	 sua	 conta,	 e	 ao	mesmo	 tempo	que	nós,	 eis	o	que
importa.	Todos	reunidos,	enfim,	mas	de	joelhos	e	de	cabeça	baixa.

Não	será	 igualmente	bom	viver	à	semelhança	da	sociedade	e	para	 isso	não
será	 necessário	 que	 a	 sociedade	 se	 assemelhe	 a	mim?	A	 ameaça,	 a	 desonra,	 a
polícia	são	os	sacramentos	dessa	semelhança.	Desprezado,	perseguido,	forçado,
posso	 então	 dar	 a	 plena	medida	 de	mim	mesmo,	 gozar	 o	 que	 sou,	 ser,	 enfim,
natural.	Eis	por	que,	meu	caro,	depois	de	 ter	saudado	solenemente	a	 liberdade,
decidi	às	escondidas	que	era	preciso	passá-la	sem	demora	a	quem	quer	que	fosse.
E,	 todas	 as	 vezes	 que	 me	 é	 possível,	 prego	 na	 minha	 igreja	 de	Mexico-City,
convido	 a	 boa	gente	 a	 submeter-se	 e	 a	 solicitar	 humildemente	os	 confortos	 da
servidão,	chegando	até	a	apresentá-la	como	a	verdadeira	liberdade.

Mas	não	estou	louco,	eu	me	dou	conta	muito	bem	de	que	a	escravidão	não	é
para	já.	Será	um	dos	benefícios	do	futuro,	eis	tudo.	Até	lá,	tenho	de	me	contentar
com	 o	 presente	 e	 buscar	 uma	 solução,	 mesmo	 provisória.	 Tive,	 pois,	 de
encontrar	outro	meio	de	estender	o	julgamento	a	todo	mundo,	para	torná-lo	mais
leve	a	meus	próprios	ombros.	Encontrei	esse	meio.	Abra	um	pouco	a	janela,	eu
lhe	peço,	está	fazendo	um	calor	insuportável.	Não	muito,	porque	também	estou
com	frio.	Minha	 ideia	é,	ao	mesmo	tempo,	simples	e	fecunda.	De	que	maneira
empurrar	todo	mundo	para	um	banho	comum,	a	fim	de	termos	sozinhos	o	direito
de	 secar	 ao	 sol?	 Iria	 eu	 subir	 ao	 púlpito,	 como	 muitos	 de	 meus	 ilustres
contemporâneos,	e	amaldiçoar	a	humanidade?



Muito	perigoso	isso!	Um	dia,	ou	uma	noite,	o	riso	explode	sem	dar	aviso.	O
julgamento	 que	 fazemos	 dos	 outros	 acaba	 por	 nos	 atingir	 em	 plena	 face,
deixando	algumas	marcas.	E	então,	perguntará?	Pois	bem,	eis	a	brilhante	ideia.
Descobri	 que,	 enquanto	 esperamos	 a	 vinda	 dos	 senhores	 e	 de	 seus	 bastões,
deveríamos,	 como	 Copérnico,	 inverter	 o	 raciocínio	 para	 triunfar.	 Já	 que	 não
podíamos	 condenar	 os	 outros	 sem	 imediatamente	 nos	 julgarmos,	 seria	 preciso
nos	humilharmos	para	termos	o	direito	de	julgar	os	outros.	Já	que	todo	juiz	acaba
um	dia	por	ser	penitente,	seria	preciso	enveredar	em	sentido	inverso	e	exercer	o
ofício	de	penitente,	para	poder	acabar	como	juiz.	Está	me	acompanhando?	Bom.
Mas,	para	ser	ainda	mais	claro,	vou	dizer-lhe	como	trabalho.

Primeiramente,	 fechei	 meu	 escritório	 de	 advocacia,	 deixei	 Paris,	 viajei;
procurei	 estabelecer-me	 sob	outro	nome	em	algum	 lugar	onde	não	me	 faltasse
trabalho.	Há	muitos	no	mundo,	mas	o	acaso,	a	comodidade,	a	ironia	e,	também,	a
necessidade	de	certa	mortificação	fizeram-me	escolher	uma	capital	de	água	e	de
bruma,	 espremida	 entre	 canais,	 particularmente	 atravancada,	 e	 visitada	 por
homens	vindos	do	mundo	 inteiro.	Montei	meu	 escritório	 em	um	bar	 do	bairro
dos	marinheiros.	A	clientela	dos	portos	é	diversificada.	Os	pobres	não	vão	para
os	bairros	de	luxo,	ao	passo	que	as	pessoas	de	sociedade	acabam	sempre	por	cair
uma	vez,	pelo	menos,	como	é	possível	observar,	nos	lugares	de	má	fama.	Fico	à
espreita,	 particularmente,	 do	burguês,	 e	 do	burguês	que	 se	 extravia;	 é	 com	ele
que	atinjo

meu	 pleno	 rendimento.	 Dele	 extraio,	 como	 virtuose,	 os	 acentos	 mais
refinados.

Exerço,	 pois,	 no	Mexico-City,	 há	 algum	 tempo,	minha	 útil	 profissão.	 Esta
consiste,	 em	primeiro	 lugar,	 como	o	 senhor	 já	viu	por	 experiência	própria,	 em
praticar	a	confissão	pública	com	a	maior	frequência	possível.	Acuso-me	de	alto	a
baixo.	Não	é	difícil,	agora	já	tenho	memória.

Mas,	 cuidado,	 não	me	 acuso	 grosseiramente,	 batendo	 com	 força	 no	 peito.
Não,	 navego	 com	 jeito,	multiplico	 as	 sutilezas,	 as	 digressões	 também,	 adapto,
enfim,	meu	discurso	ao	ouvinte,	conduzo	este	último	a	pedir	mais	alto.	Misturo	o
que	 me	 diz	 respeito	 e	 o	 que	 se	 refere	 aos	 outros.	 Pego	 os	 traços	 comuns,	 as
experiências	que	 sofremos	 juntos,	 as	 fraquezas	que	partilhamos,	o	bom-tom,	o
senhor	 do	 dia,	 enfim,	 tal	 como	 se	manifesta	 em	mim	 e	 nos	 outros.	Com	 isso,
monto	 um	 retrato	 que	 é	 o	 de	 todos	 e	 o	 de	 ninguém.	Uma	máscara,	 em	 suma,
bastante	 semelhante	 às	 do	 carnaval,	 ao	 mesmo	 tempo	 fiéis	 e	 simplificadas,	 e
diante	das	quais	nos	dizemos:	"Olhe,	aquele,	eu	já	o	vi	antes."	Quando	o	retrato
está	terminado,	como	nesta	noite,	mostro-o,	cheio	de	desolação:	"Aqui	está,	ai	de
mim,	o	que	sou."	O	requisitório	acabou.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	o	retrato	que	eu
apresento	a	meus	contemporâneos	torna-se	um	espelho.



Coberto	 de	 cinzas,	 arrancando	 lentamente	 os	 cabelos,	 o	 rosto	 arado	 pelas
unhas,	 mas	 com	 o	 olhar	 penetrante,	 mantenho-me	 ante	 a	 humanidade	 inteira,
recapitulando	minhas	 vergonhas,	 sem	 perder	 de	 vista	 o	 efeito	 que	 produzo,	 e
dizendo:	"Eu	era	o	último	dos	últimos."	Então,	insensivelmente,	passo,	em	meu
discurso,	do	"eu"	ao	"nós".	Quando	chego	ao	"eis	o	que	nós	somos",	a	sorte	está
lançada,	posso	dizer-lhes	as	suas	verdades.	Sou	como	eles,	é	certo,	estamos	no
mesmo	barco.	Tenho,	no	entanto,	uma	superioridade,	a	de	sabê-lo,	o	que	me	dá	o
direito	de	 falar.	O	senhor	vê	a	vantagem,	disso	 tenho	certeza.	Quanto	mais	me
acuso,	mais	 tenho	o	direito	de	 julgar	os	outros.	Melhor,	provoco	as	pessoas	no
sentido	de	julgarem	a	si	próprias,	o	que	me	consola	igualmente.	Ah,	meu	caro,
nós	 somos	 estranhas,	 miseráveis	 criaturas	 e,	 por	 pouco	 que	 nos	 debrucemos
sobre	 as	 nossas	 vidas,	 não	 faltam	 ocasiões	 para	 nos	 espantarmos	 e	 nos
escandalizarmos	 a	 nós	 mesmos.	 Experimente.	 Ouvirei,	 pode	 ficar	 certo,	 sua
confissão	com	um	grande	sentimento	de	fraternidade.

Não	ria!	Sim,	o	senhor	é	um	cliente	difícil,	eu	o	vi	desde	o	primeiro	relance.
Mas	chegará	 lá,	 é	 inevitável.	A	maior	parte	dos	outros	é	mais	 sentimental	que
inteligente;	nós	os	desorientamos	imediatamente.	Com	os	inteligentes,	é	preciso
tempo.	Basta	 explicar-lhes	 o	método	 a	 fundo.	Não	 o	 esquecem,	 eles	 refletem.
Um	dia	ou	outro,	um	pouco	por	brincadeira,	um	pouco	por	confusão,	eles	se	den
unciam.	O	senhor,	sim,	o	senhor	não	é	apenas	inteligente,	tem	um	ar	vivido.

Confesse,	no	entanto,	que	se	sente	hoje	menos	contente	consigo	mesmo	do
que	há	cinco	dias.

Esperarei,	 agora,	que	me	escreva	ou	que	volte.	Porque	o	 senhor	vai	voltar,
disso	estou	certo!

Encontrar-me-á	na	mesma.	E	por	que	haveria	eu	de	mudar,	já	que	encontrei	a
felicidade	que	me	convém?	Aceitei	a	duplicidade,	em	vez	de	ficar	desolado	com
ela.	Nela	me	instalei,	pelo	contrário,	e	nela	achei	o	conforto	que	busquei	durante
toda	 a	 minha	 vida.	 No	 fundo,	 errei	 ao	 dizer-lhe	 que	 o	 essencial	 era	 evitar	 o
julgamento.	 O	 essencial	 é	 poder	 permitir-se	 tudo,	 mesmo	 que	 seja	 preciso
proclamar,	de	vez	em	quando,	em	altos	brados,	a	própria	indignidade.	Permito-
me	tudo,	de	novo,	e	sem	rir,	dessa	vez.	Não	mudei	de	vida,	continuo	a	amar-me	e
a	 me	 servir	 dos	 outros.	 Só	 que	 a	 confissão	 de	 minhas	 culpas	 permite-me
recomeçar	de	maneira	mais	leve	e	gozar	duplamente,	primeiro	minha	natureza	e,
em	seguida,	um	encantador	arrependimento.	Desde	que	encontrei	minha	solução,
abandono-me	a	tudo,	às	mulheres,	ao	orgulho,	ao	tédio,	ao	ressentimento,	e	até	à
febre	 que,	 com	 deleite,	 sinto	 subir	 neste	 momento.	 Impero,	 enfim,	 mas	 para
sempre.	Encontrei	novamente	um	cimo,	no	qual	sou	o	único	a	escalar	e	de	onde
posso	julgar	todo	mundo.	Às	vezes,	raramente,	quando	a	noite	é	verdadeiramente
bela,	 ouço	 um	 riso	 longínquo	 e,	 mais	 uma	 vez,	 duvido.	 Mas,	 rapidamente,



esmago	 todas	 as	 coisas,	 criaturas	 e	 criação,	 sob	 o	 peso	 de	 minha	 própria
enfermidade,	e	eis-me	restabelecido.

Aguardarei,	pois,	seus	cumprimentos	no	Mexico-City,	durante	o	 tempo	que
for	preciso.

Mas	tire	este	cobertor,	quero	respirar.	Virá,	não	é	verdade?	Mostrar-lhe-ei	até
os	pormenores	de	minha	técnica,	pois	sinto	pelo	senhor	uma	espécie	de	afeição.
Ver-me-á	 revelar-lhe,	 durante	 noites	 inteiras,	 que	 são	 infames.	 A	 partir	 desta
noite,	aliás,	vou	recomeçar.	Não	consigo	deixar	de	fazê-lo,	nem	privar-me	desses
momentos	 em	 que	 um	 deles	 desaba,	 com	 a	 ajuda	 do	 álcool,	 e	 bate	 no	 peito.
Então	 eu	 cresço,	 meu	 caro,	 eu	 cresço,	 respiro	 livremente,	 estou	 sobre	 a
montanha,	a	planície	estende-se	sob	os	meus	olhos.	Que	embriaguez	sentirmo-
nos	Deus-pai	e	distribuir	atestados	definitivos	de	má	conduta	e	maus	costumes.
Eu	 pontifico	 entre	 os	meus	 anjos	 vis,	 no	 alto	 do	 céu	 holandês,	 vejo	 subir	 até
mim,	saindo	das	brumas	e	da	água,	a	multidão	do	juízo	Final.

Elevam-se	lentamente,	já	vejo	chegar	o	primeiro	de	todos.	Sobre	o	seu	rosto
desvairado,	meio	oculto	por	uma	das	mãos,	leio	a	tristeza	da	condição	comum,	e
o	desespero	de	não	poder	escapar	dela.	E	eu	lamento	sem	absolver,	compreendo
sem	perdoar	e,	sobretudo,	ah,	sinto,	enfim,	que	me	adoram!

Sim,	 eu	me	 agito,	 como	 poderia	 ficar	 placidamente	 deitado?	 Preciso	 estar
mais	 alto	 que	 o	 senhor,	 meus	 pensamentos	 me	 soerguem.	 Nessas	 noites,	 ou
melhor,	 nessas	manhãs,	 pois	 a	 queda	 produz-se	 ao	 romper	 da	 aurora,	 eu	 saio,
parto,	numa	marcha	impetuosa,	ao	longo	dos	canais.	No	céu	lívido,	as	camadas
de	 penas	 adelgaçam-se,	 as	 pombas	 sobem	 um	 pouco,	 uma	 claridade	 rósea
anuncia,	 no	nível	 dos	 telhados,	 um	novo	dia	 de	minha	 criação.	No	Damrak,	 o
primeiro	bonde	faz	tinir	sua	campainha	no	ar	úmido	e	toca	a	alvorada	da	vida	na
extremidade	desta	Europa,	 onde,	 no	mesmo	momento,	 centenas	de	milhões	de
homens,	meus	súditos,	arrancam-se	penosamente	da	cama,	com	a	boca	amarga,	a
fim	de	irem	para	um	trabalho	sem	alegria.	Então,	planando	em	pensamento	por
cima	de	todo	este	continente	que	me	é	subordinado	sem	saber,	bebendo	a	luz	de
absinto	que	se	eleva,	ébrio,	enfim,	de	palavras	más,	sou	feliz,	sou	feliz,	estou	lhe
dizendo,	proíbo-o	de	não	acreditar	que	sou	 feliz,	que	morro	de	 felicidade!	Oh,
sol,	praias	e	as	ilhas	sob	os	alísios,	juventude	cuja	lembrança	desespera!

	
Torno	 a	 me	 deitar,	 desculpe.	 Receio	 ter-me	 exaltado;	 não	 choro,	 contudo.

Perdemo-nos,	às	vezes,	duvidamos	da	evidência,	mesmo	quando	descobrimos	o
segredo	de	uma	bela	vida.

Minha	solução,	com	certeza,	não	é	a	ideal.	Mas,	quando	não	amamos	nossa
vida,	 quando	 sabemos	 que	 é	 preciso	mudá-la,	 não	 temos	 escolha,	 não	 é?	Que
fazer	para	ser	outra	pessoa?



Impossível.	 Seria	 preciso	 já	 não	 sermos	 ninguém,	 esquecermo-nos	 por
alguém,	uma	vez	pelo	menos.	Mas	como?	Não	me	confunda	muito.	Eu	sou	como
aquele	velho	mendigo	que	não	queria	 largar	minha	mão,	um	dia,	no	 terraço	de
um	café:	"Ah,	meu	caro	senhor”,	dizia	ele,	"não	é	que	se	seja	mau,	mas	perde-se
a	luz."	Sim,	perdemos	a	luz,	as	manhãs,	a	santa	inocência	daquele	que	perdoa	a
si	mesmo.

Olhe,	a	neve	está	caindo!	Oh,	tenho	de	sair!	Amsterdã	adormecida	na	noite
branca,	os	canais	de	jade	sombrio	debaixo	das	pequenas	pontes	cobertas	de	neve,
as	ruas	desertas,	meus	passos	abafados,	será	a	pureza,	fugidia,	antes	da	lama	de
amanhã.	 Veja	 os	 enormes	 flocos	 que	 se	 desfazem	 contra	 as	 vidraças.	 São	 as
pombas,	 certamente.	Decidem-se,	 finalmente,	 a	 descer,	 as	 queridas,	 cobrem	 as
águas	 e	 os	 telhados	 de	 uma	 espessa	 camada	 de	 penas,	 palpitam	 em	 todas	 as
janelas.	 Que	 invasão!	 Esperemos	 que	 tragam	 a	 boa-nova.	 Todo	 mundo	 será
salvo,	e	não	apenas	os	eleitos,	as	riquezas	e	os	sofrimentos	serão	repartidos,	e	o
senhor,	 por	 exemplo,	 a	 partir	 de	 hoje,	 deitar-se-á	 todas	 as	 noites	 no	 chão,	 por
mim.	A	 inspiração	 toda,	 portanto!	Vamos,	 confesse	 que	 ficaria	 atônito	 se	 uma
carruagem	descesse	do	céu	para	me	levar,	ou	se	a	neve	de	repente	pegasse	fogo.
Não	acredita?	Eu	também	não.	Mas,	mesmo	assim,	preciso	sair.

Bom,	bom,	estou	tranquilo,	não	se	preocupe!	Além	disso,	não	confie	muito
em	meus	enternecimentos,	nem	em	meus	delírios.	São	dirigidos.	Olhe,	agora	que
o	senhor	vai	me	falar	de	si	próprio,	vou	saber	se	uma	das	finalidades	de	minha
apaixonante	 confissão	 foi	 atingida.	 Espero	 ainda,	 com	 efeito,	 que	 meu
interlocutor	seja	da	polícia	e	me	prenda	pelo	roubo	dos	juízes	íntegros.

Quanto	 ao	 restante,	 ninguém	me	 pode	 prender,	 não	 acha?	Mas,	 no	 que	 se
refere	 a	 este	 roubo,	 ele	 cai	 na	 alçada	 da	 lei	 e	 eu	 arranjei	 tudo	 para	me	 tornar
cúmplice;	 sirvo	de	 receptador	deste	quadro	e	mostro-o	a	quem	quiser	vê-lo.	O
senhor	 me	 prenderia,	 portanto,	 seria	 um	 bom	 começo.	 Em	 seguida,	 talvez	 se
ocupassem	do	resto,	decapitar-me-iam,	por	exemplo,	e	eu	não	 teria	mais	medo
de	morrer,	estaria	salvo.	Acima	do	povo	reunido,	o	senhor	ergueria,	então,	minha
cabeça	ainda	fresca,	para	que	eles	nela	se	reconhecessem	e	para	que	eu	de	novo
os	dominasse,	de	modo	exemplar.	Tudo	estaria	consumado,	eu	 teria	 terminado,
ninguém	 saberia	 que	 fim	 levei,	 minha	 carreira	 de	 falso	 profeta	 que	 clama	 no
deserto	e	se	recusa	a	sair	de	lá.

Mas,	é	claro,	o	senhor	não	é	da	polícia,	seria	simples	demais.	Como?	Ah,	eu
já	 suspeitava,	 veja	 bem.	Essa	 estranha	 afeição	 que	 eu	 sentia	 pelo	 senhor	 fazia
sentido,	 portanto.	O	 senhor	 exerce	 em	Paris	 a	 bela	 profissão	de	 advogado!	Eu
bem	 sabia	 que	 éramos	da	mesma	 raça.	Não	 somos	 todos	 semelhantes,	 falando
sem	 cessar	 e	 para	 ninguém,	 sempre	 confrontados	 pelas	 mesmas	 perguntas,
embora	conheçamos	de	antemão	as	 respostas?	Conte-me,	então,	eu	 lhe	peço,	o



que	 lhe	 aconteceu	 uma	 noite	 nos	 cais	 do	 Sena	 e	 como	 conseguiu	 nunca	mais
arriscar	a	vida.	Pronuncie	o	senhor	mesmo	as	palavras	que,	há	anos,	não	pararam
de	 ressoar	 em	minhas	 noites	 e	 que	 eu	 direi,	 enfim,	 pela	 sua	 boca:	 "O	 jovem,
atire-se	de	novo	na	água,	para	que	eu	tenha,	pela	segunda	vez,	a	oportunidade	de
nos	salvar	a	ambos!"	Pela	 segunda	vez	 ,	bem,	que	 imprudência!	 Imagine,	caro
colega,	que	nos	levem	ao	pé	da	letra?	Seria	preciso	cumprir.	Brr...!	A	água	está
tão	 fria!	 Mas	 tranquilizemo-nos!	 É	 tarde	 demais,	 agora,	 será	 sempre	 tarde
demais.	Felizmente!
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