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F

A	PÉROLA	NEGRA

ruto	 da	 imaginação	 fecunda	 do	 Dr.	 Adolfo	 Bezerra	 de	 Menezes,	 sob	 o
pseudônimo	Max,	este	magnífico	romance	de	caráter	abolicionista	e	repleto

de	ensinamentos	doutrinários	narra	a	saga	de	Honorina,	conhecida	como	a	Pérola
Negra,	escrava	evoluída,	reencarnacionista	e	resignada	com	sua	dura	expiação.

Ambientado	 em	 grande	 parte	 no	 território	 cearense,	 mas	 também	 no
Amazonas	e	no	Pará,	a	história	 tem	ainda	como	personagens,	José	Gomes,	sua
esposa	 D.	 Felícia	 e	 o	 filho	 Tancredo,	 além	 de	 José	 Faustino	 de	 Queiroz,	 sua
mulher	 D.	 Tereza,	 sua	 filha	 Nhazinha	 e	 o	 namorado	 Francisco	 Correia,	 o
Chiquinho,	 envolvidos	 em	 aventuras	 entre	 os	 indígenas	 do	 Pará,	 fugas	 e
rebeliões	 de	 escravos,	 desajustes	 de	 ordem	 financeira,	 separações	 em	 família,
problemas	conjugais	etc.

Em	 todo	 o	 livro,	 estão	 presentes	 assuntos	 como	 vida	 após	 a	 morte,
vingança,	 perdão,	 amor,	 egoísmo,	 causas	 anteriores	 do	 sofrimento,	 valor	 da
prece,	leis	de	causa	e	efeito	e	outros.

No	 enredo,	 a	 ficção	 se	 funde	 à	 realidade:	 ao	 final,	 o	 autor	 oferece	 um
resumo	do	Brasil	 abolicionista,	 citando	 importantes	 figuras	do	movimento	que
culminou	com	o	episódio	de	13	de	maio	de	1888.

Bezerra,	 participante	 ativo	 da	 campanha	 do	 abolicionismo,	 já	 havia
tratado	do	assunto	em	jornais	do	Rio	de	Janeiro,	e	especialmente	no	opúsculo	A
Escravidão	no	Brasil	e	as	medidas	que	convém	tomar	para	extingui-la	sem	dano
para	a	nação,	publicado	em	1869	no	Rio	de	Janeiro	pela	Tip-Progresso.

O	 manuscrito	 de	 A	 Pérola	 Negra,	 entregue	 à	 Federação	 Espírita
Brasileira	 (FEB)	 pela	 família	 do	 Dr.	 Bezerra	 de	 Menezes,	 foi	 impresso
originalmente	 em	 Reformador	 nos	 anos	 de	 1901	 a	 1905,	 em	 folhetins,
totalizando	53	capítulos.
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s	margens	do	rio	Banabuiú,1	no	sertão	do	Ceará,	e	no	ponto	em	que	o	cruza	a
estrada	 do	Riacho	 do	 Sangue,2	 em	Quixeramobim,	 via-se,	 no	 alto	 de	 uma

colina,	 que	 domina	 toda	 a	 planície	 até	 o	 rio,	 uma	 casa	 rebocada	 de	 barro	 por
dentro	e	por	fora,	como	é	de	uso	naquelas	paragens.

Um	bosque	de	paus	brancos,	dos	quais	se	elevavam	gigantescas	aroeiras,
formava,	em	torno	daquela	habitação,	uma	cortina	em	forma	de	semicírculo,	cuja
corda	era	o	Banabuiú.

Ruído	 das	 cachoeiras	 pela	 frente,	 harmoniosos	 cantos	 de	 miríades	 de
passarinhos	pelos	fundos.

Era	 uma	 noite	 de	 inverno,	 em	 que	 a	 natureza,	 cansada	 de	 uma
esterilidade	de	seis	meses,	parecia	querer	desforrar-se,	alagando	os	campos	com
as	águas	retidas	em	seu	infinito	seio.

Roncava	medonha	 trovoada	—	umas	após	outras	 rompiam	as	 trevas	do
espaço	serpes	de	luz	suspensas	entre	o	céu	e	a	terra.

Quadro	sublime,	que	enchia	de	pavor	e	entusiasmo	a	alma	de	quantos	o
contemplavam!

Naquela	 região	do	Brasil,	 frequentemente	batida	pelas	 secas,	 a	 chuva	é
verdadeiro	maná	do	céu,	que	dá	vida	e	garante	a	fortuna,	consistente	em	gado	de
criação.

É,	 com	efeito,	 de	 compungir	os	mais	 empedernidos	 corações,	 o	quadro
lutuoso	de	uma	seca,	que	força	a	emigração	em	massa	dos	habitantes	dos	sertões,
reduzidos	à	falta	absoluta	de	alimentos.



Felizmente,	no	ano	a	que	se	refere	esta	sucinta	narração,	Deus	poupou	à
boa	 gente	 tão	 duras	 aflições,	 enviando-lhe,	 sob	 a	 forma	 de	 chuva,	 o	 que	 já
designamos	pelo	nome	de	maná	do	céu.

A	chuva,	pois,	comove	a	alma	do	sertanejo,	não	só	por	lhe	ser	a	condição
de	 felicidade,	 como	 por	 ser	 quase	 uma	 novidade,	 em	 razão	 de	 não	 cair	 gota
d’água	do	céu	durante	seis,	sete	a	oito	meses	por	ano.

Aqui,	 onde	 reina	 uma	 eterna	 primavera,	 onde	 chove,	 quase
constantemente,	 de	 janeiro	 a	 dezembro,	 ninguém	presta	 atenção	 ao	 esplêndido
fenômeno,	porque	o	hábito	embota	a	sensação.

Lá,	 porém,	 a	 primeira	 nuvem	 carregada	 de	 vapores	 que	 assoma	 no
horizonte	 fala	 tão	 vivamente	 ao	 coração	 que	 de	 rocha	 será	 a	 alma	 que	 negue
ações	de	graças	e	hinos	de	reconhecimento	ao	Pai	de	misericórdia.

É,	 pois,	 bem	verdade	 que,	 no	 campo,	 a	 criatura	 vive	 em	mais	 estreitas
relações	com	o	Criador!

Se,	 porém,	 a	 chuva	 desperta	 as	mais	 gratas	 emoções,	 as	 convulsões	 da
natureza,	 que	 a	 acompanham,	 conturbam	 a	 alma	 e	 fazem-na	 crer	 na	 cólera	 do
Senhor.

Roncava,	pois,	medonha	trovoada,	e	os	relâmpagos,	como	fitas	de	fogo,
dissipavam	 a	 escuridão,	 permitindo	 intercadentemente	 ver	 ao	 longe,	 cerca	 de
duzentas	braças,	a	branca	espuma	que,	em	sua	raiva,	por	não	poder	sair	do	fundo
leito,	produzia	o	Banabuiú.

Na	 casa	 do	 alto	 da	 colina	 dava-se,	 àquela	 hora,	 duplo	 e	 oposto
espetáculo.

Uma	 mulher	 e	 um	 homem,	 envoltos	 em	 cobertores	 de	 lã,	 oravam	 no
salão,	a	julgar	pelo	constante	movimento	de	lábios.

Sempre	que	o	estampido	dos	trovões	reboava-lhes	aos	ouvidos,	ouvia-se
o	mesmo	grito,	arrancado	pelo	terror:

—	Santa	Bárbara!

Na	cozinha,	porém,	os	escravos	regalavam-se	de	 liberdade	por	saberem
que	 seus	 senhores	 não	 tinham	 àquela	 hora	 nem	 olhos,	 nem	 ouvidos;	 estavam



semimortos.

Riam	e	folgavam	desenfreadamente!

Dir-se-ia	que	aquelas	criaturas	não	percebiam	as	terríveis	convulsões	da
natureza,	ou	que	não	tinham	sentimentos	humanos,	nem	mesmo	animais.

É	que	o	homem,	misto	de	matéria	e	de	espírito,	é	mais	matéria	ou	mais
espírito	segundo	sua	posição	na	escala	do	progresso	—	o	meio	em	que	vive	—	a
educação	que	recebeu	—	e	as	circunstâncias	que	atuam	sobre	ele.

Ao	branco	de	certa	ordem	tudo	favorece	no	sentido	de	desmaterializar-se.

Ao	preto,	especialmente	se	é	escravo,	 tudo	se	opõe	ao	desenvolvimento
do	espírito,	moral	e	intelectualmente.3

Na	casa	onde	nos	achamos	encontraremos	exemplos	de	que	há	exceções
a	esta	 regra,	de	que	há	brancos	que	 são	puros	animais,	 e	há	pretos	que	não	 se
chafurdam	no	meio	crapuloso	de	sua	raça.

O	capitão	José	Bento4	e	a	D.	Maria	Felícia,	donos	da	casa,	podiam	fazer
liga	por	serem	gênios	completamente	desiguais.

A	mulher,	apesar	de	sofrivelmente	feia,	era	toda	espinhosa	para	quem	se
lhe	aproximava;	tratava	os	escravos	pior	que	a	cães,	e	ao	próprio	marido,	se	não
o	maltratava,	como	lhe	pedia	o	coração,	era	porque	subjugava-a	a	superioridade
moral	daquele	homem,	mas	assim	mesmo	fingia	faniquitos	para	incomodá-lo.

Era	 feia	 e	 má,	 dupla	 exceção	 à	 regra	 de	 serem	 sempre	 amáveis	 as
mulheres	pouco	favorecidas	pela	natureza.

O	 marido	 sofria	 todos	 os	 seus	 arrebites	 com	 evangélica	 resignação,
porque	era	naturalmente	paciente	e	porque,	apesar	de	tudo,	amava-a	muito.

Tinha-a	na	conta	de	infeliz;	e	eis	por	que	votava	amor	a	uma	víbora.

Como	 prendeu-se	 aquele	 bom	 coração	 a	 tão	 ruim	 criatura,	 é	 o	 que
diremos	em	poucas	palavras.

Em	 primeiro	 lugar,	 a	 moça	 solteira	 possui	 a	 ciência	 de	 apresentar-se,
física	e	moralmente,	muito	diversa	do	que	realmente	é.

Não	 tem	dentes?	Arma-se	 de	 uma	dentadura	 postiça	 que	mete	 inveja	 a



quem	a	tem	natural.

Não	 tem	cabelos?	Arranja	uns	crescentes	que	 lhe	dão	bastas	 tranças	de
lhe	caírem	pelas	costas.

É	sardenta?	Recorre	no	 leite	antifélico	de	Gandu,	que	possui	a	 sublime
propriedade	de	apagar-lhe	a	mazela.

É	 coxa?	 Faz	 público	 que	 sofre	 de	 reumatismo,	 e	 por	 esse	 modo	 bem
simples	engana	até	a	médicos.

O	dentista,	o	cabeleireiro,	o	perfumista	e	o	médico	 são	 seus	padroeiros
para	 o	 arranjo	 do	 casamento,	 que	 lhe	 é	 —	 que	 é	 para	 todas	 as	 moças	 —	 a
suprema	aspiração	nesta	vida.

Quem	poderá	escapar	a	 tão	sutil	ciência,	por	mais	esperto	que	presuma
ser?

Uma	 qualquer	 destas	—	 e	 seja	 dito	 em	 abono	 ao	 sexo:	 nem	 todas	 são
cultoras	da	mirífica	 ciência	—,	uma	destas	 encontra	um	 rapaz,	desprevenido	e
ignorante	da	coisa,	faz--se	de	alfenim	para	ele,	e	por	aí	chega	ao	ponto	final	da
história	de	todos	os	tempos	e	de	todos	os	lugares.

Na	luta	subterrânea	entre	a	boa-fé	e	o	ardil,	fácil	é	prever	qual	vencerá.

O	melro	cai	desastradamente	na	armadilha	e,	quando	abre	os	olhos,	acha-
se	 como	 um	 manequim	 de	 carne	 e	 osso,	 belo	 enquanto	 está	 armado,	 mas
hediondo	desde	que	se	apresenta	sem	artifícios.

O	 que	 fazer	 senão	 empregar	 também	 a	 ciência	 da	 simulação:	 fingir-se
contente,	para	evitar	a	zombaria?

Desde	que	é	seu	aquele	traste,	seu	amor-próprio	obriga-o	a	encobrir-lhe
as	avarias.

Todos	procedem	assim,	e,	pois,	triunfa	sempre	o	ardil.

Houvesse	um,	um	só,	que	castigasse	a	protérvia,	obrigando	a	ardilosa	a
apresentar-se	ao	natural	e	“livre	seria	o	mundo	e	os	séculos	vingados”.

Moralmente,	temos	a	reprodução	da	cena.

Só	um	Champollion	será	capaz	de	decifrar	os	hieróglifos	do	coração	de



uma	moça,	candidata	ao	casamento.

A	 orgulhosa	 apresenta-se	 grave	 com	 dignidade,	 simulando	 elevação	 de
espírito.

A	avarenta	aparenta	liberalidade,	para	se	lhe	atribuir	grandeza	da	alma.

A	colérica,	meu	Deus!	Tem	um	coração	de	pomba.

A	gulosa	é,	em	público,	um	passarinho,	mas	desforra-se	na	despensa	e	na
cozinha.

A	 preguiçosa	 acorda	 com	 os	 passarinhos,	 trabalha	 a	 morrer,	 pensando
sempre	em	vingar-se	quando	tiver	sua	casa.

Em	segundo	lugar,	a	borboleta	que	esvoaça	em	torno	dessas	flores	tem	a
cabeça	incendiada:	só	vê	graças	e	encantos.

“Credulidade	em	nós	—	astúcia	nelas.”

Foi	por	um	daqueles	desfiladeiros	que	rolou	José	Gomes.

Num	baile,	em	Quixeramobim,	encontrou	D.	Maria	Felícia,	e	achou-a	tão
bela	que	não	perdeu	tempo	em	procurar	conhecer-lhe	as	qualidades.

Era	ele	um	moço	criterioso,	mas	são	esses	os	que	caem	mais	facilmente.

Quantos	são	os	que	encaram	o	casamento	com	a	prudência	que	requer	o
laço	que	prende	por	toda	a	vida!

Escolhe-se	o	companheiro	de	viagem,	mas	o	que	sê-lo-á	por	toda	a	vida,
o	 alter	 ego5	 do	 lar,	 o	 que	 tem	de	 ser	 o	 esteio,	 o	 anjo	 da	 família,	 bem	poucos
escolhem	com	o	preciso	critério.

Também	 as	 raparigas	 tiveram	 a	 habilidade	 de	 incutir,	 como	 verdade
absoluta,	no	ânimo	dos	 rapazes	o	 rifão,	a	que	deram	o	valor	de	axioma:	quem
pensa	não	casa.

E	os	néscios	acreditaram	mesmo	que	é	preciso	não	pensar	para	se	poder
casar!

Cada	um	adorna	a	dama	de	seus	amores	com	as	qualidades	do	seu	ideal,
e	atira-se	para	o	pé	do	altar	como	a	mariposa	para	as	chamas.



Quantas	vezes	pagam	caro	semelhante	obcecação!

Quantos	encontram	o	fel	onde	contavam	encontrar	o	favo	de	dulcíssimo
mel!

Moços,	 o	 casamento	 não	 é	 somente	 a	 união	 de	 dois	 corpos,	 para
satisfação	dos	instintos	da	matéria,	mas	sim,	e	principalmente,	a	ligação	de	dois
espíritos,	em	puro	amor,	como	se	combinam,	no	íris,	as	cores	naturais.

Moças,	o	casamento	é	a	pedra	angular	do	edifício	em	que	Deus	depositou
o	germe	da	única	felicidade	que	nos	é	dada	fruir	na	Terra:	o	doce	aconchego	do
lar.

Se	há	um	passo,	na	vida,	que	requeira	prudência	e	estudo	atento,	é	este,
que	decide	o	futuro	do	casal.

A	felicidade	dos	cônjuges	depende	da	uniformidade	de	seus	sentimentos,
que	devem	ser	previamente	conhecidos.

1	De	acordo	com	o	historiador	cearense	Tomáz	Pompeu	de	Souza	Brasil,	banabuiú	significa	“Rio	que	tem
muitas	 voltas”:	 “bana”	 —	 que	 torce,	 volteia;	 “bui”—	 muito,	 com	 excesso;	 e	 “u”—	 água,	 rio.	 Outra
definição,	diz	que	banabuiú	é	o	pantanal	ou	vale	das	borboletas.
2	N.E.:	Riacho	do	Sangue,	terra	natal	do	autor,	atual	Jaguaretama,	município	cearense	fundado	em	1879.
3	 Ideia	vigente	na	época,	que	o	próprio	autor	 contesta	 a	 seguir:	 “há	brancos	que	 são	puros	animais,	 e	há
pretos	que	não	se	chafurdam	no	meio	crapuloso”.
4	José	Gomes	é	o	nome	correto	do	personagem	e	é	escrito	desta	forma,	durante	todo	o	romance.

5	Literalmente,	“meu	outro	eu”,	pessoa	que	é	exatamente	o	mesmo	que	eu.



J

CAPÍTULO

II

osé	Gomes,	já	o	dissemos,	sempre	criterioso	em	todos	os	seus	atos,	só	deixou
de	ser	tal	no	que	mais	precisamente	devera	ser.

Viu	a	que	é	hoje	sua	mulher,	e,	atribuindo-lhe,	de	amor	em	graça,	todas
as	 elevadas	 qualidades	 que	 seu	 espírito	 exigia	 da	 que	 devia	 ser	 a	 vida	 de	 sua
vida,	 entregou-se-lhe,	 rendido,	 de	 fazer-lhe	 imediata	 declaração	 de	 amor	 e	 de
não	levar	a	pedi-la	mais	de	48	horas.

D.	Maria	Felícia	nem	gostou	nem	desgostou	do	seu	apaixonado	e,	à	laia
de	grande	número	de	suas	iguais,	que	não	procuram	senão	um	marido,	pouco	ou
nada	lhes	importando	qual	ele	seja,	acolheu	a	declaração	do	desventurado	moço
e	deu-lhe	a	mão,	mas	não	o	coração,	que	era	insensível.

O	essencial	era	casar,	era	mostrar	às	outras	que	mais	depressa	do	que	elas
achara	marido;	quanto	ao	mais,	“seja	o	que	a	Deus	for	servido”,	pensava	ela,	e
pensam	as	que	têm	tanto	juízo	como	ela.

Fez-se	 o	 casamento,	 houve	 grande	 festa,	 mas,	 quando	 passou	 o
deslumbramento,	 José	 Gomes	 achou-se	 com	 uma	 mulher	 indolente,	 estúpida,
orgulhosa	e	de	más	entranhas.

Foi	uma	cruel	decepção,	para	o	moço,	comparar	a	 realidade	com	o	 seu
ideal,	acordar,	desenganado,	do	sonho	delicioso	que	o	embalara!

Aquele	 amor	 ardente,	 que	 lhe	 dourara	 os	 horizontes	 da	 existência,
transformou-se,	sem	se	extinguir,	em	doloroso	sentimento	de	tristeza,	que	nunca
mais	 deixou	de	 anuviar-lhe	o	 semblante,	 sem	que	 a	mulher	 sequer	 notasse	 tão
profunda	alteração.



A	alma	amorosa	do	moço,	que	aspirava	à	permuta	dos	mais	puros	afetos,
como	o	colibri	aspira	ao	mel	das	flores,	achou-se,	como	Prometeu,	acorrentado	a
duro	e	pesado	rochedo,	onde	negro	abutre	lhe	roía	o	coração.

Nem	um	afago	—	nem	uma	palavra	afetuosa!

Sempre,	 e	 invariavelmente,	modos	 ríspidos	 e	 cara	 de	 fastio;	 era	 tudo	o
que	lhe	dava	aquela	que	o	enfeitiçara	e	ainda	lhe	era	cara!

Fez	mil	tentativas	por	domar	aquele	espírito	selvagem,	mas	em	todas	foi
rechaçado.

Por	 fim	 resignou-se	 e,	 para	 não	 dar	 a	 estranhos	 o	 triste	 e	 vergonhoso
espetáculo	 do	 seu	 viver,	 resolveu	 retirar-se	 para	 a	 fazenda,	 para	 aí	 sepultar	 as
suas	dores.

D.	Maria	 Felícia	 levantou	 oposição	 formal	 contra	 tal	 resolução,	mas	 o
moço	foi	inflexível.

A	 fera	 bramiu;	 mas	 que	 remédio	 senão	 render-se	 à	 jaula,	 em	 vista	 da
energia	inquebrantável	daquele	que	julgara	flexível	como	a	cera?

Recolheram-se,	 pois,	 à	 fazenda	 da	 Conceição,	 onde	 D.	 Maria	 Felícia
levava	 os	 dias	 encerrada	 em	casa,	 sem	dignar-se,	 ao	menos,	 visitar	 o	 pequeno
jardim,	que	seu	marido	plantou	e	cultivava	com	esmero.

A	esplêndida	natureza	daquele	sítio	não	tinha	o	poder	de	fazê-la	mover-se
para	chegar	à	janela.

Se	o	bosque	cobria-se	de	alvas	flores	que	matizavam	a	verde	folhagem,
dando-lhe	 o	 aspecto	 de	 uma	 mata	 coberta	 de	 neve,	 ela	 olhava	 para	 o	 lindo
quadro	com	a	maior	indiferença.

Se	o	campo	tapetava-se	de	verde	relva,	esmaltada	de	variadíssimas	flores,
que	 se	 confundiam	 com	 as	 nuvens	 de	 volúveis	 borboletas,	 sempre	 prestes	 a
beijá-las,	ela	olhava	com	indiferença.

Era	 indiferente	a	 tudo	o	que	a	natureza	campestre	 tem	de	mais	belo	—
mais	belo	do	que	tudo	quanto	a	arte	cria	para	adorno	das	cidades.

O	rio	rolava	suas	águas	murmurejantes,	no	extremo	da	campina,	sem	que
ela	olhasse	para	ele	ou	prestasse	ouvidos	a	seus	rumores.



Nuvens	de	passarinhos,	ocultos	no	bosque	vizinho,	enchiam	os	ares	com
seus	melodiosos	cantos,	sem	que	ela	ouvisse	a	maviosa	orquestra.

Parecia	 uma	 estátua,	 e	 só	 não	 podia	 ser	 tomada	 por	 tal,	 ou	 por	 idiota,
porque	dentro	de	casa	 imaginava	 todos	os	expedientes	para	molestar	quantos	a
cercavam.

Naturalmente	eram	vítimas	de	sua	sanha	os	pobres	escravos	indefesos.

Sobre	 todos,	 duas	 raparigas,	 exclusivamente	 ocupadas	 em	 seu	 serviço
pessoal,	eram-lhe	o	pasto	delicioso	de	todo	momento.

José	 Gomes,	 nas	 poucas	 horas	 que	 passava	 na	 casa,	 constrangia-se
horrorosamente	 à	 vista	 das	 crueldades	 que	 a	 via	 praticar	 com	 aquelas	 duas
desgraçadas;	 tinha,	 porém,	 feito	 propósito	 de	 não	 contrariá-la,	 e	 o	 mais	 que
podia	 fazer,	 para	 livrar-se	 daquele	 constrangimento,	 era	 demorar-se	 o	 menos
possível	no	antro,	onde	deixava	livre	a	terrível	fera.

Só	havia	um	motivo	de	quebrar	aquele	propósito	e	de	demorar-se	mais	do
que	 desejava	 naquele	 lugar	 fatídico:	—	 era	 a	 brutalidade	 com	 que	 o	 demônio
martirizava,	à	sua	vista,	um	inocente	que	se	gerara	de	sentimentos	tão	opostos.

O	pobre	pai,	que	concentrara	naquela	criança	todo	amor	que	lhe	enchia	o
coração,	perdia	a	calma	diante	do	monstruoso	espetáculo	de	uma	mãe	maltratar	o
fruto	de	seu	próprio	seio.

Mais	 de	 uma	 vez	 arrancou-lhe	 das	 garras	 a	 criança,	 e	 nessas	 ocasiões
davam-se	 terríveis	cenas,	que	magoavam	profundamente	o	 sensível	coração	de
José	Gomes.

E,	no	entanto,	a	pobre	criança	tinha	apenas	5	anos!

Corriam	os	dias	sem	a	mínima	alteração	no	viver	daquelas	almas,	que	era
o	 dos	 condenados,	 quando	 tinham	 todos	 os	 elementos	 para	 que	 fosse	 o	 dos
felizes:	mocidade	e	fortuna	mais	que	mediana.

José	Gomes	saía	habitualmente	ao	romper	do	dia	e	só	voltava	depois	que
as	acauãs	começavam	seus	lamentosos	cantos,	do	alto	das	aroeiras.

Aquela	tristonha	saudação	à	noite,	que	já	despontava,	despertava	na	alma
do	 moço	 tanta	 melancolia	 que	 nunca	 chegava	 a	 casa	 sem	 trazer	 os	 olhos



vermelhos	de	chorar.

—	 Não	 foi	 esta,	 meu	 Deus,	 a	 vida	 que	 sonhei!	 Vós,	 porém,	 que	 ma
destes,	é	porque	assim	é	que	devia	ser.

Como	 se	 vê,	 o	 desgraçado	 tinha	 no	 fundo	 do	 coração	 potente	 égide
contra	os	rigores	da	sorte!

Também,	na	cozinha	daquela	casa	maldita,	havia	dores	que	 tocavam	ao
desespero;	 eram,	 porém,	 dores	 físicas	—	 efeito	 dos	 castigos	materiais	 que	D.
Maria	Felícia	infligia	pela	mínima	falta,	e	até	para	distrair-se.

Mais	 desgraçados	 seriam	 os	 que	 as	 sofriam,	 se	 o	 seu	 atraso	 não	 lhes
embotasse	a	sensibilidade	moral.

Sofriam,	pois,	e	riam	os	escravos	de	José	Gomes	—	e	levavam	uma	vida
quase	feliz,	tendo	por	coisa	natural	tudo	que	lhes	faziam	sofrer.

É	de	 fazer	 cismar	este	 fato,	de	viverem	contentes	os	homens	materiais,
enquanto	 são	 sempre	 acicatados	 por	 cuidados	 e	 aflições	 os	 da	maior	 elevação
espiritual!

Faz	crer	na	superioridade	da	vida	do	selvagem.

Se	 a	 condição	do	homem	é	 isto	que	vemos	na	Terra,	 não	haverá	quem
não	prefira	a	do	homem	material,	por	cujo	espírito	resvalam	as	dores	morais,	que
são	as	que	mais	fazem	sofrer	o	homem	espiritual.

O	materialista	não	pode	vacilar	na	escolha!

É,	porém,	aceitável	que	a	condição	humana	seja	isto	que	vemos	na	Terra?
Não	—	nunca	—	impossível!

É,	 pois,	 intuitivo	que	o	homem	aspira	 a	 alguma	coisa	 fora	disto,	 e	 que
isto	a	que	ele	aspira	não	pode	ser	senão	a	desmaterialização	do	seu	ser	—	donde
a	superioridade	do	homem	espiritual,	apesar	dos	sofrimentos	que	lhe	acarreta	sua
sensibilidade	mais	apurada.

Para	quem	se	desse	seriamente	ao	estudo	desta	importantíssima	questão,
haveria	 na	 maior	 ou	 menor	 sensibilidade	 dos	 homens	 um	 meio	 seguro	 de
aquilatar	seu	maior	ou	menor	progresso	na	ordem	dos	espíritos.



Aquele	 que	 de	 uma	 bofetada	 não	 sente	 senão	 a	 dor	 do	 golpe	 tem	 um
espírito	rudimentar,	tanto	como	o	tem	superior	o	que	mais	sente	nela	a	ofensa	à
sua	dignidade.

A	educação	vale	tudo	para	o	andamento	moral	e	intelectual	dos	espíritos,
e	é	por	isso	que	os	míseros	escravos,	a	quem	ninguém	se	cansa	a	ensinar,	quanto
mais	a	educar,	nascem,	vivem	e	morrem	sem	compreender	nem	sentir	 senão	o
que	compreendem	e	sentem	os	animais.
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efiniu	 perfeitamente	 a	 natureza	 do	 escravo	 o	 imortal	 José	 de	 Alencar,
quando	chamou-o	“demônio	familiar”.

Aparecem,	porém,	rari	nantes,6	exceções	à	regra	geral.

Do	 meio	 da	 massa	 negra	 destacam-se,	 de	 longe	 em	 longe,	 pontos
luminosos,	de	surpreenderem.

Na	 casa	 do	 capitão	 José	 Gomes	 estavam	 representadas	 a	 regra	 e	 a
exceção.

A	maior	parte	dos	escravos,	ou	antes,	a	 totalidade	deles,	era	gente	para
quem	a	vida	consiste	em	gozar	materialmente.

Noção	 desse	mundo	moral	 que	 atrai	 os	 espíritos,	mas	 que	 os	 onera	 de
pesadíssimos	 encargos;	 noção	 de	 responsabilidade,	 esse	 característico	 do	 ser
racional	 e	 livre,	 nenhum	 tinha,	 que	 nunca	 encontraram	 quem	 lhes	 desse	 uma
palavra	de	ensino	sobre	sua	condição	humana	e	sobre	seu	destino	superior	ao	dos
animais.

José	Gomes	era	um	bom	homem,	mas	quem	faz	a	família	é	a	mulher,	e	D.
Maria	 Felícia,	 embora	 tivesse	 recebido	 ensino	 religioso,	 nem	 de	 leve	 se
incomodava	com	os	deveres	que	lhe	impunham	os	mandamentos	do	Senhor.

Considerava	 o	 escravo,	 o	 negro,	 como	 os	 brâmanes	 consideravam	 o
pária,	e	pois	não	se	deu	 jamais	ao	 trabalho	de	ensinar	às	crias	de	casa	a	 lei	da
salvação.

“Se	 há	Deus”,	 pensava	 ela,	 “é	 só	 para	 os	 brancos,	 porque	 do	 contrário



seriam	iguais,	perante	Ele,	o	branco	e	o	preto”,	coisa	que	repugnava	a	sua	razão
obscurecida.

E,	pensando	assim,	deixava	que	os	escravos	vivessem	como	as	bestas,	à
lei	da	natureza,	convivendo	livremente	os	de	ambos	os	sexos,	sem	que	houvesse,
no	homem,	o	respeito;	na	mulher,	o	pudor.

Só	Honorina,	uma	crioulinha	de	16	anos,	vivia	fora	da	comunhão	daquela
gente	dissoluta.

Essa	miraculosa	exceção	merece	bem	ser	conhecida	pelos	que	estudam	a
natureza	humana.

Aquela	 rapariga	 era	 fisicamente	 o	 que	 se	 pode	 chamar	 uma	 mulher
bonita.

Alta,	esguia,	flexível	e	de	formas	arredondadas,	tinha	os	braços	torneados
de	não	se	lhe	a	ver	o	sulco	de	separação	dos	músculos,	e	as	mãos	tão	pequenas	e
benfeitas,	como	nenhum	escultor	imaginara.

O	rosto	era	oval	e	de	linhas	tão	regulares	que	pareciam	obra	de	inspirado
artista.

A	 testa	 alta	 e	 larga	 dava	 à	 fisionomia	 um	 ar	 senhoril,	 como	 os	 olhos
negros	 e	 brilhantes	 davam-lhe	 um	 toque	 admirável	 de	 candura	 e	 bondade
infantis.

A	boca	 era	 pequena	 como	um	botão	 de	 rosa,	 tendo	 lábios	 ligeiramente
espessos	 a	 ocultarem	 duas	 fieiras	 de	 dentes,	 tão	 pequenos	 e	 tão	 alvos	 que
pareciam	pingos	de	estalactites.

Sob	as	roupas	grosseiras	e	mal	alinhavadas,	sentiam-se	as	ondulações	de
um	corpo	de	fada.

Dessem	àquele	conjunto	de	beleza	 física	a	 cor	branca	—	simplesmente
isto,	que	lhe	faltava	—	e	ela	seria	a	heroína	de	algum	romance	de	amor	desses
que	fazem	nobres	cavalheiros	se	baterem	por	uma	preferência.

É	 singular!	 Um	 simples	 acidente	 pode	 alterar	 as	 mais	 perfeitas
manifestações	do	belo!

A	mulher,	a	mais	linda,	fica	de	ninguém	a	querer	olhar	se	lhe	mudarem	a



cor	 da	 pele!	 E	 aquela,	 para	 quem	 ninguém	 se	 digna	 olhar,	 ficará	 de	 arrebatar
corações	se	lhe	mudarem	a	cor	da	pele!

É	 que	 o	 belo	 absoluto	 escapa	 à	 apreciação	 do	 homem	 terrestre;	 e	 que
este,	apanhando-lhe	apenas	vagas	e	incompletas	manifestações,	julga-o	segundo
suas	vistas	estreitas,	de	conformidade	com	certos	sentimentos	predominantes	em
seu	espírito.

Um	destes	é	a	repulsão	pela	raça	preta;	mas	qual	a	razão	de	semelhante
prevenção?

O	 romancista	 não	 pode	 sair	 de	 sua	 esfera	 para	 desenvolver	 teses	 de
cosmogonia;	visto,	porém,	que	encontramos	esta	em	nosso	caminho,	diremos:	—
só	há	uma	razão	para	as	vantagens	e	superioridade	que	se	arroga	a	raça	branca:	é
ter	 sido	 ela	 que	 primeiro	 recebeu	 a	 luz	 da	 civilização,	 com	 a	 revelação	 das
verdades	eternas.7

As	outras	raças	receberam,	porém,	o	mesmo	dom;	e,	pois,	a	questão	de
precedência,	 como	 a	 da	 primogenitura,	 não	 pode	 estabelecer,	 entre	 irmãos,
diferenças	essenciais.

O	 destino	 do	 branco,	 como	 do	 malaio,	 como	 do	 americano,	 como	 do
cafre,	 é	 o	 mesmo:	 são	 todos	 filhos	 de	 Deus,	 têm	 todos	 os	 mesmos	 meios	 de
progredirem.8

Donde,	então,	essa	diferença	tão	profunda,	que	torna	o	preto	repulsivo	ao
branco,	a	ponto	de	ser	insensível	à	sua	maior	beleza?

Não.	 O	 branco	 e	 o	 preto	 são	membros	 da	mesma	 família,	 e,	 portanto,
qualquer	 que	 seja	 sua	 cor,	 devem	 se	 amar,	 segundo	 seu	merecimento	moral	 e
intelectual.

Uma	preta	 bela,	 na	 forma	 e	 na	 essência,	 vale	 tanto	 quanto	 uma	branca
que	tenha	os	mesmos	predicados.

Honorina	não	sabia	se	era	bela,	coisa	de	que	pouco	cabedal	fazia;	o	que
sabia	é	que	era	de	uma	raça	repudiada	por	todos,	e	disso,	sim,	fazia	grande	caso.

Ela	 não	 podia	 compreender	 como	 a	 cor	 determina	 naturezas	 opostas,
quando	o	mesmo	fenômeno,	nas	espécies	animais,	nada	influía	sobre	o	seu	valor.



Tão	boa	é	a	ovelha	branca	como	a	preta.	Como,	pois,	a	mulher	branca	há
de	valer	tudo	e	a	mulher	preta	há	de	ser	sempre	repudiada?

Honorina,	 desde	 que	 teve	 razão,	 era	 um	 coração	 amante	 e	 uma	 alma
dedicada	ao	bem.

Doía-lhe	um	mau	trato	da	senhora,	menos	pela	dor	física,	que	por	amor
de	certo	sentimento,	a	que	não	podia	furtar-se,	e	que,	entretanto,	perturbava-lhe	a
paz	do	espírito.	Queria	amar	e	ser	amada.

Vendo	o	que	faziam	os	seus	parceiros,	sentia	instintivamente	que	aquilo
não	 era	 bom	 e	 procurava	 encontrar,	 no	meio	 em	 que	 se	 achava,	 um	 exemplo,
uma	coisa	que	lhe	desse	uma	ideia	clara	do	bem.

Tinha,	 pois,	 dois	 pensamentos	 fixos:	 saber	 a	 razão	 da	 vil	 natureza	 do
preto	e	conhecer	a	distinção	prática	do	bem	e	do	mal.

Para	o	que	não	sabia,	nem	poderia	dizer.	Era	uma	disposição	espontânea,
dir-se-ia	melhor,	inata	do	seu	espírito.

Observava	com	atenção	tudo	o	que	se	passava	em	torno	de	si,	e	se	desse
estudo,	 sem	 guia	 e	 sem	 luz,	 pouco	 ou	 nada	 colheu	 para	 esse	 fim,	 logrou,
contudo,	a	vantagem	de	tornar-se	grave	e	refletida,	no	meio	da	horda	de	vãos	e
desregrados	que	a	cercavam.

Era,	 portanto,	mais	 bela	 pelas	 disposições	 naturais	 de	 sua	 alma	 do	 que
pelos	dotes	encantadores	de	seu	corpo.

Quando	chegou	à	idade	em	que	todo	animal	sente	despertar	em	seu	seio
um	sentimento	novo,	que	lhe	descobre	a	diferença	dos	sexos,	ela	não	pôde,	sem
repugnância	invencível,	assistir	às	cenas	repulsivas	da	cozinha.

Evitava-as	sem	o	dar	a	perceber,	obedecendo	a	um	impulso	íntimo,	que	a
afastava	dali.

Nenhum	dos	escravos	suspeitou	jamais	que	ela	abominava	suas	torpezas;
pois	 que,	 em	 vez	 dos	 que	 amam	 a	 traição	 e	 aborrecem	os	 traidores,	 aborrecia
suas	más	obras	e	amava-os	a	despeito	delas.

Como	poderão	os	sábios	filósofos	explicar	essa	anomalia:	de	uma	pessoa,
criada	 no	 lupanar,	 repelir	 o	 vício	 e	 procurar,	 além,	 normas	 opostas	 para	 seus



pensamentos	e	sentimentos?

Nem	se	diga	que	este	tipo	é	imaginário,	pois	que	não	é	raro	encontrá-lo
na	vida	real.

Quem	escreve	estas	linhas	tem	diante	dos	olhos	um	quadro	que	lhe	foi	o
modelo	desta	descrição.

É	 uma	 moça,	 respeitável	 por	 suas	 virtudes,	 sendo,	 entretanto,	 filha	 de
uma	mulher	transviada,	que	a	criou	até	a	puberdade,	sem	o	menor	recato,	dando-
lhe	a	cada	hora	exemplos	de	todos	os	desregramentos	da	vida	livre,	que	escolheu
para	si.

A	educação	da	pobre	criança	foi	dirigida	para	a	perdição,	mas	ela	 tinha
em	si	um	quê,	uma	força,	que	a	impeliu	para	as	condições	opostas.

Como	explicar	semelhantes	fatos?

Um	romance,	já	o	dissemos,	não	dá	para	estas	discussões;	mas,	ainda	que
de	 passagem,	 é	 preciso	 dizer	 alguma	 coisa,	 visto	 que	 fomos	 obrigados	 a
enfrentar	com	um	daqueles	fatos.

A	 noção	 que	 nos	 dá	 a	 Igreja	 romana	 sobre	 a	 evolução	 e	 o	 destino	 dos
espíritos	 não	 esclarece	 o	 grande	 mistério,	 salvo	 se	 admitirmos	 no	 Criador
preferências	e	exclusões.

Se	 os	 espíritos	 são	 criados	 por	Deus,	 e	 criados	 para	 esta	 vida	 única,	 é
óbvio	que	as	disposições	inatas,	quer	para	o	bem,	quer	para	o	mal,	são	obras	do
seu	Criador.

Nesse	caso,	Honorina	era	 refratária	ao	vírus	da	corrupção	em	que	vivia
mergulhada,	porque	Deus	lhe	fizera	a	graça	da	inapreciável	virtude.

Mas,	 nesse	 caso,	 os	 parceiros	 de	 Honorina,	 que	 se	 deixaram	 embeber
daquele	vírus,	procurando-o	até,	assim	o	faziam	porque	Deus	os	criara	fracos	e
propensos	ao	mal.

Até	onde	iremos	contra	Deus,	se	formos	a	favor	da	Igreja	romana?!

É	preciso,	portanto,	que	a	filosofia	procure	além	a	grande	lei	que	rege	a
natureza	humana.



Esta	 deve	 partir	 do	 ponto	 de	 ter	 Deus	 criado	 todos	 os	 espíritos	 em
identidade	 de	 condições	 e	 dotado	 a	 todos	 dos	 mesmos	meios	 de	 fazerem	 seu
progresso.

A	 não	 ser	 assim,	 Deus	 é	 parcial,	 o	 que	 não	 se	 compadece	 com	 suas
infinitas	perfeições.

Se	o	princípio	é	o	mesmo,	e	se	os	meios	são	os	mesmos,	aos	homens,	e
não	a	Deus,	cabe	a	responsabilidade	dessas	variedades	de	condições	com	que	se
apresentam	na	vida	terrestre.

Como	se	dá	esse	fato?	É	de	rigor	que	pelo	vário	modo	por	que	cada	um
emprega	aqueles	meios.

Assim	se	explica	o	fato,	sem	ofender	ao	Senhor.

6	Virgílio,	Eneida,	Livro	I,	v.	118:	Apparent	rari	nantes	in	gurgite	vasto	(“Aparecem	raros	navegadores	no
vasto	abismo”).
7	Bezerra	de	Menezes	expõe	a	teoria	de	ter	sido	“a	raça	branca	a	primeira	a	ser	civilizada”,	para	contestá-la
largamente	no	final	da	obra,	quando	enaltece	o	negro,	valorizando	todas	suas	qualidades.
8	Considerações	sobre	o	cafre	e	sobre	o	índio	características	da	época.	O	autor	cita,	mas	contradiz	a	ideia	de
inferioridade	 em	 toda	 a	 obra.	 Registra	 a	 necessidade	 de	 educação,	 escolar	 e	 religiosa,	 a	 que	 escravos	 e
índios	não	tinham	acesso.	Referências	semelhantes	são	encontradas	em	outros	romancistas	da	época,	como,
por	exemplo,	Aluísio	de	Azevedo	em	O	mulato.
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onorina	 fazia	 perfeito	 contraste	 com	 seus	 parceiros,	 gente	 sem	 princípios
morais	e	malcontida	pelo	medo	dos	castigos.

Na	noite	em	que	começa	o	drama	que	tentamos	esboçar,	enquanto	na	sala
reina	 o	 mais	 completo	 silêncio,	 faz-se	 na	 cozinha	 toda	 espécie	 de
descomedimentos	de	senzala,	seguros	como	estavam	os	escravos	da	casa	de	que
a	 tempestade	 os	 isolava	 completamente	 dos	 senhores,	 presos	 lá	 bem	 longe	 e
surdos	ao	ruído	de	suas	orgias.

Nem	 o	 rubro	 fuzilar	 dos	 relâmpagos,	 nem	 o	 atroador	 estampido	 dos
trovões	perturbavam	o	brutal	gozo	daquelas	infelizes	criaturas.

Parece	 que	 Deus	 fecha	 os	 olhos	 e	 cerra	 os	 ouvidos	 às	 torpezas	 e
blasfêmias	 dos	 míseros	 degradados	 por	 força	 das	 circunstâncias,	 que	 não
depende	de	sua	vontade	remover.

Se	aquela	folia	infernal,	em	vez	de	ser	na	cozinha,	fosse	na	sala,	em	vez
de	ser	obra	de	quem	nunca	recebeu	um	raio	da	luz	celeste,	fosse	de	quem	tem	o
poder,	 que	 implica	 o	 dever	 de	 procurar	 aquela	 luz,	 talvez	 não	 passasse	 a
tempestade	sem	cair	sobre	os	iníquos	o	castigo	que	arrasou	Sodoma	e	suas	irmãs.

Nada,	porém,	se	deu	que	perturbasse	as	disposições	dos	que	estavam	na
sala	e	dos	que	estavam	na	cozinha.

Fora	desses	dois	círculos,	havia	naquela	casa	um	 terceiro,	composto	de
elementos	dos	dois:	Honorina	e	Tancredo	—	a	escrava	e	o	filho	dos	senhores.

A	crioula	passou	o	tempo	da	tormenta	junto	ao	berço	do	menino.



Era	 ela	 enjeitada	 de	 ambos	os	 círculos	 em	que	 se	 dividia	 a	 família:	 do
branco	e	do	preto,	ou	antes,	de	Maria	Felícia	e	de	seus	parceiros.

A	senhora	não	a	poupava,	apesar	de	sua	diligência	por	adivinhar-lhe	os
pensamentos	e,	talvez,	mesmo	por	isso.

A	pobrezinha	recebia	 todos	aqueles	maus-tratos	sem	se	revoltar,	porque
tinha	 lá	umas	 ideias	de	que	é	pelo	sofrimento	que	se	purifica	a	alma,	e	porque
via	que	seu	próprio	senhor,	o	dono	da	casa,	sofria,	com	paciência,	talvez	coisas
mais	insuportáveis.

Aquele	 exemplo	 do	 alto	 calava	 em	 seu	 espírito	 e	 lhe	 emprestava	 uma
têmpera,	 que	 bem	 procurava	 ela	 fazer	 de	 aço,	 para	 não	 sentir	 os	 golpes	 da
perversidade.

Seu	 senhor	 lhe	 era	 um	 modelo,	 que	 julgava	 infalível	 e	 que	 procurava
imitar.

É	para	se	ver	como	as	palavras	e	obras	dos	que	têm	a	suprema	autoridade
influem	 sobre	 os	 que	 lhes	 são	 subordinados,	 beneficamente	 quando	 boas,
maleficamente	quando	más.

E	não	é	somente	o	que	tem	mando	que	pode	influir	por	seus	exemplos,
senão	todo	o	homem	no	círculo	em	que	vive.

Resulta	 daí	 grande	 responsabilidade	 para	 o	 que	 manifesta	 maus
sentimentos,	 por	 palavras	 ou	 por	 obras,	 sendo	maior	 a	 dos	 que	 o	 fazem	 com
autoridade	—	e	tanto	maior	quanto	mais	alta	for	esta.

O	 rifão	 que	 diz:	 chega-te	 aos	 bons	 e	 serás	 um	 deles	 baseia-se	 na
influência	formidável	do	exemplo,	contra	a	qual	não	há	propósito	que	subsista.

Se	 tiverdes	 horror	 a	 um	 vício,	 não	 vos	 aproximeis,	 confiado	 em	 vossa
energia	moral,	dos	que	o	praticam,	porque	insensivelmente	o	vírus	contaminará
vossa	alma	e,	quando	mal	o	perceberdes,	sereis	arrastado	ao	abismo.

Começareis	por	sentir	 tolerância,	passareis	a	 justificá-lo	como	distração
e,	 de	 grau	 em	 grau,	 tereis	 o	 declínio	 da	 repulsão	 e	 a	 ascensão	 da	 onda
devastadora.

É	 que,	 assim	 como,	 em	 um	 vaso,	 líquidos	 de	 diversas	 densidades	 vão,



pouco	 a	 pouco,	 perdendo	 ou	 ganhando	 até	 estabelecerem	 um	 equilíbrio	 de
densidade,	 assim	 as	 pessoas	 que	 convivem	 trocam	 insensivelmente	 seus
sentimentos,	até	estabelecer	um	equilíbrio	moral.

Por	 lei	 de	 nossa	 natureza,	 ainda	muito	material,	 podemos	 ter	 por	 certo
que	 o	 nível	 de	 sentimentos	 formar-se-á	 quase	 sempre	 no	 plano	 dos	 mais
atrasados.

Se	conviverem	bons	e	maus,	o	nível	será	no	plano	dos	maus;	e	é	por	isso
que	 não	 cansaremos	 de	 condenar	 a	 prática	 da	 prisão	 em	 comum,	 para	 onde
entram	uns	 tantos	 que	 praticaram	o	mal	 por	 fraqueza,	 e	 saem	preparados	 para
praticá-lo	por	gosto.

Honorina,	pela	lei	que	vimos	de	expender,	devia	procurar	nivelar-se	com
os	parceiros,	e	nunca	subir	a	procurar	modelo	na	maior	altura	da	família.

É	simples	a	explicação	de	tal	fato,	contra	aquela	lei.

Assim	 como	 vêm	 à	 Terra	 os	 gênios,	 vêm	 os	 santos,	 isto	 é,	 Espíritos
superiores,	 não	 porque	 Deus	 os	 tenha	 criado	 tais,	 o	 que	 seria	 predileção
inconciliável	 com	 a	 justiça	 indefectível;	 são	 superiores	 porque	 das	 forças	 que
Deus	deu	a	todos	igualmente	eles	fizeram	melhor	uso	do	que	os	outros.

Esses	 espíritos	 são	 como	 os	 gases;	 só	 se	 conservam	 na	 baixa,	 presos;
desde	que	se	soltam,	procuram	as	alturas.

Honorina	nasceu	no	Quixadá,	onde	viveu	com	sua	mãe,	ambas	escravas
de	uma	família	que	tinha	bem	vivo	o	culto	da	doutrina	de	Jesus	Cristo.

A	 crioulinha	 criou-se	 assim	em	 seu	bom	meio,	 até	 a	 idade	de	 14	 anos,
sem	sofrer	e	sem	gozar,	vivendo	a	vida	do	escravo	privilegiado,	a	quem	só	se	dá
o	trabalho	compatível	com	suas	forças.

A	 filha	 única	 da	 família,	 que	 tinha	 sido	 criada	 pela	mãe	 de	 Honorina,
queria	 esta	 como	 irmã,	 e	 ensinou-lhe	 a	 doutrina	 cristã,	 de	 cor,	 como	 a	 sabem
noventa	e	nove	por	cento	dos	cristãos.

A	crioula,	porém,	procurava	o	sentido	das	palavras,	e,	por	mais	de	uma
vez,	torturou	a	mestra	com	perguntas	a	que	ela	não	sabia	dar	resposta.

Custou-lhe	alguns	puxões	de	orelhas	aquela	mania	de	devassar	o	mundo



das	ideias,	não	se	contentando	com	a	fieira	de	palavras;	porque	gastava	o	tempo
em	cismar	e	deixava,	por	isso,	de	fazer	suas	obrigações.

Ela,	 porém,	 dava-se	 por	 satisfeita	 com	 aqueles	 castigos,	 logrando
penetrar	além	do	que	a	moça	lhe	ensinava.

Por	exemplo:	foi	lhe	ensinado	que,	depois	da	morte,	as	almas	passam	por
um	julgamento	e	vão	para	o	Céu	ou	para	o	inferno,	segundo	fizeram	o	bem	ou	o
mal.

Meditando	sobre	o	Credo,	no	qual	se	diz	que	Jesus	há	de	vir	a	julgar	os
vivos	e	os	mortos,	encontrou	flagrante	antagonismo	entre	isto	e	aquilo	—	entre	o
juízo	final	e	o	depois	da	morte.

—	Como!	Deus	julga	a	todos	desde	que	morrem	—	e	volta	a	julgá-los	no
fim	do	mundo!	De	duas	uma:	ou	o	juízo	final	não	reforma	o	primitivo,	e	em	tal
caso	Deus	 pratica	 uma	 ociosidade,	 coisa	 impossível	 à	 Perfeição	 infinita;	 ou	 o
juízo	 final	 reforma	 o	 primitivo,	 e	 nesse	 caso	 os	 que	 foram	 condenados,	 que
viveram	 no	 inferno,	 até	 ali,	 subirão	 ao	 Céu	—	 e	 os	 que	 foram	 glorificados	 e
viveram	no	Céu,	até	ali,	descerão	para	o	inferno!

A	 negrinha	 levou	 dias	 e	 noites	 sem	 achar	 como	 conciliar	 aqueles	 dois
artigos	de	fé	ensinados	pela	Igreja;	e	foi	esta	uma	das	questões	que	mais	puxões
de	orelha	lhe	custaram.

Levou-a	 à	 senhora	 moça,	 pedindo-lhe	 a	 solução;	 mas	 como	 achar	 luz
onde	reinam	trevas?

Honorina	 foi	 obrigada	 a	 procurar	 por	 si	mesma	 a	 solução	do	problema
que	lhe	ocupava	o	pensamento	e	absorvia-lhe	todas	as	faculdades	da	alma.

—	A	ressurreição	da	carne!	—	exclamou	ela,	quando	rezava	o	Credo.	—
A	ressurreição	da	carne!	Como	se	entende	isto?

No	dia	do	juízo,	as	almas	se	unirão	aos	corpos	e	com	eles	subirão	ao	Céu
ou	descerão	ao	inferno.	Então	a	parte	mais	distinta	do	homem	não	é	o	espírito,	é
o	 corpo,	 que	 ressuscita!	 E	 tanto	 o	 espírito	 como	 o	 corpo	 viverão	 por	 toda	 a
eternidade!	Se	é	assim,	para	que	a	morte	temporária	do	corpo?	As	Leis	de	Deus
são	tão	simples	que	repugnam	a	esta	tão	complexa:	de	morrer	para	ressuscitar	o
que	tem	de	viver	por	toda	a	vida!	Aqui	há	interpretação	errônea.



Se	Deus	quisesse	a	carne	no	Céu	ligada	ao	espírito,	não	a	separava	para
depois	uni-la.	Isto	significa	outra	coisa	que	nós	não	compreendemos.

E	 pensou	 tanto	 neste	 segundo	 problema	 que,	 sem	 conhecer	 a	 razão,
julgava	 ligado	 ao	 primeiro,	 que	 teve	 a	 ideia	 de	 aprender	 a	 ler	 para	 estudar	 a
Escritura.

Em	um	ano	o	demoninho	lia	que	admirava!

Com	 essa	 poderosa	 arma,	 foi	 aos	 Evangelhos,	 que	 sua	 senhora	 moça
tinha	tirado	da	estante	de	um	tio	padre	—	manuseou-os	com	sede	devoradora	de
conhecer	 a	 verdade	 e	 encontrar	 aí	 esta	 sentença	 do	 divino	 Mestre,	 que	 fê-la
estacar:	 “não	 entrará	 no	 reino	 do	 Céu	 senão	 quem	 renascer	 da	 água	 e	 do
espírito”.

—	Renascer!	 Não	 é	 certamente	 ser	 lavado	 pelo	 batismo;	 porque	 então
todos	os	batizados	iriam	para	o	Céu.	Renascer	não	pode	ser	senão	ressuscitar	na
carne.	É	a	tal	ressurreição	da	carne!

Honorina	 sentiu,	 a	 esta	 conclusão,	um	sentimento	 íntimo,	qual	 se	 sente
quando	se	faz	o	bem.

Para	ela	não	havia	mais	dúvida	de	que	descobrira	a	verdade,	como	o	que
faz	bem	conhece	que	cumpriu	um	dever.

“Tenho	 o	 fio”,	 pensou	 —	 e	 foi	 discutir	 com	 a	 mestra,	 que	 não	 a
compreendeu.

—	Morremos	e	revivemos,	ou	ressuscitamos	na	carne!	Mas	para	o	quê?

De	 pensamento	 em	 pensamento,	 de	 conclusão	 em	 conclusão,	 aquela
criança	 chegou	 ao	 dogma	 espírita	 das	 reencarnações	—	 para	 nos	 limparmos,
numa	vida,	das	manchas	de	passadas	existências,	para	fazermos	merecimento,	ao
mesmo	 tempo	 que	 expiamos	 as	 faltas	 passadas,	 para	 desse	 modo	 subirmos	 a
escada	de	Jacó.

Por	 aí	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 há,	 com	 efeito,	 um	 julgamento	 post
mortem,9	mas	somente	para	imposição	de	penas	coercitivas	e	para	a	distribuição
de	prêmios	de	animação,	segundo	se	fez	mal	ou	se	fez	bem	na	vida.

Por	aí	chegou	à	conclusão	de	que,	após	variado	número	de	existências,



cada	uma	das	quais	já	foi	julgada,	temos	de	passar	por	um	juízo	final	para	saber
se	já	estamos	no	caso	de	subir	a	melhor	mundo.

E	assim	aquela	negrinha	arrancou	a	luz	das	trevas	que	a	envolviam	e	foi
senhora	de	secretas	verdades,	que	nem	o	vigário	desconfiava	que	existissem!

*
*	*

Não	se	tomem	estas	linhas	por	miragem	de	poeta,	visto	tratar-se,	não	de
um	literato,	mas	de	um	ignorante	e	de	uma	criança.

Os	 espíritos,	 quando	 encarnam,	 embora	 percam	 a	 consciência	 do	 que
foram,	guardam	o	sagrado	patrimônio	do	saber	e	das	virtudes	que	conquistaram
nas	passadas	existências,	o	qual	neles	fica	latente.

Se	Platão	 foi	um	espírito	 tão	 superior	 à	massa	geral	da	humanidade	do
seu	 tempo,	 é	 porque	 foi	 o	 mais	 adiantado	 espírito	 que,	 naqueles	 tempos,
reencarnou.

E,	se	hoje	viesse	à	vida	corporal	em	um	dos	nossos	sertões,	assombraria	a
gente	rude	com	os	prodígios	de	sua	inteligência.

Honorina	 era	 um	 desses	 espíritos	 que	 chamamos	 luminares,	 e	 que	 só
precisou	 voltar	 a	 Terra	 para	 expiar,	 pela	 humildade,	 o	 orgulho	 que	 tisnou	 a
grande	alma	na	existência	passada.

Seu	espírito	não	era,	pois,	criança,	era	de	séculos	de	idade.

Acompanhemo-lo	e	admiremo-lo.

A	 história	 de	 um	 bom	 coração,	 através	 das	 vicissitudes	 de	 uma	 vida
tempestuosa,	edifica	e	instrui	mais	do	que	se	pode	fazer	ideia.

O	 bem	 tem	 o	 poder	 mágico	 de	 impor,	 senão	 à	 estima,	 ao	 menos	 ao
respeito	dos	próprios	que	cultivam	o	mal.

Quem	 lê	 exemplos	 de	 serenidade,	 em	 meio	 de	 transes	 angustiosos,
admira	aquele	heroísmo	e	aprende	o	caminho,	para	segui-lo	com	confiança,	no
caso	de	achar-se	nas	mesmas	condições.



9	Depois	da	morte.
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stava	Honorina	desfrutando	a	doce	paz,	que	é	o	dom	dessa	quadra	feliz,	em
que	a	natureza	só	tem	flores	e	a	alma	só	tem	risos,	quando,	no	céu	azul	de	sua

existência,	 assomou	 uma	 nuvem	 negra,	 que	 talvez	 a	 tivesse	 de	 envolver	 pelo
resto	da	vida.

Se	 lhe	 fosse	 permitida	 uma	 vista	 retrospectiva,	 saberia	 que	 vinham,
naquela	 nuvem,	 dores	 e	 tristezas,	 todos	 os	 instrumentos	 de	 expiação	 que	 ela
mesma,	ao	reencarnar,	pedira	ao	Pai	de	amor	e	de	misericórdia,	como	meio	de
satisfazer	sua	indefectível	justiça	e	de	merecer	graças	e	mercês,	que	não	têm,	na
Terra,	a	que	se	compararem.

Aquele	alevantado	espírito	não	tinha,	porém,	lembrança	do	que	fora,	nem
consciência	 do	 que	 viera	 fazer;	 e	 ei-lo	 a	 receber	 golpes,	 por	 ele	 mesmo
solicitados	com	empenho,	como	se	fossem	obra	do	acaso	ou	da	maldade	de	um
ignoto	poder,	visto	como,	na	vida	atual	—	que	ele	supõe,	como	todos	supomos,
ser	a	primeira	e	a	única	vida	—,	nada	tem	feito	por	onde	se	possam	explicar	os
sofrimentos	que	aí	vêm	a	desabar	sobre	ele.

Honorina,	 vivendo	 sempre	 recolhida	 ao	 regaço	 de	 sua	 senhora	moça	 e
amiga,	tinha	sido	preservada	do	contato	impuro	de	seus	parceiros,	da	perniciosa
influência	da	senzala.

Em	 sua	 natureza	 predominavam	 dois	 sentimentos,	 qual	 mais
essencialmente:	a	humildade	e	o	amor.

Sentia	afeição	profunda	pela	mãe,	pela	senhora	moça,	que	lhe	era	quase
irmã,	pelos	brancos	e	pretos	da	casa,	por	toda	a	humanidade.



Seu	coração	era	magnânimo	e	compassivo.

Naquela	idade,	em	que	não	se	conhecem	distinções	de	classes	e	de	raças,
ela	tinha,	bem	viva,	a	consciência	de	sua	inferioridade,	sem	se	revoltar	contra	a
lei	humana,	de	que	era	vítima	inocente.

A	esse	 traço	característico	de	sublime	conformidade,	ela	acrescentava	o
de	sua	compaixão	pelos	que	choravam,	pelos	que	gemiam,	pelos	desfavorecidos
da	sorte.

Quantas	 vezes	 derramou	 lágrimas,	 que	os	 anjos	 do	Senhor	 colhiam	em
seu	 regaço,	 vendo	 os	 filhos	 de	 sua	 raça	 serem	 forçados	 a	 romper	 os	 laços	 do
coração,	seguindo	pais	para	o	norte	e	filhos	para	o	sul	—	e	todos	sem	poderem
nutrir	a	doce	esperança	de	um	dia	se	encontrar!

“Desgraçados!”,	 pensava	 aquela	 criaturinha.	 “Desgraçados,	 que	 passam
pela	Terra	sem	terem	o	direito	de	amar,	porque	sua	condição	é	como	a	das	folhas
que	o	vento	arranca	da	árvore	em	que	se	geraram	e	as	leva,	por	montes	e	vales,
para	nunca	mais	restituí-las	ao	caro	tronco!”

E	quantas	vezes	ela,	que	chorou	a	sorte	daqueles	desgraçados,	derramou
lágrimas,	ainda	mais	ardentes,	pela	sorte	dos	algozes,	sem	dúvida	mais	dignos	de
compaixão!

Pungia-lhe	a	desgraça	onde	quer	que	a	visse,	sem	cogitar	se	era	bem	ou
mal	merecida.

O	malvado,	estorcendo-se	em	dores,	 tinha	sua	compaixão	 tanto	como	o
melhor	dos	homens	que	visse	sofrer!

Para	ela,	todo	o	homem	era	membro	da	humanidade,	e	a	humanidade	era
sua	família!

“Felizmente”,	 pensava	 um	 dia	 em	 que	 vira	 passar	 um	 libambo	 de
escravos	 que	 ia	 ser	 vendido	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro;	 “felizmente	 Deus	 me
preservou	 de	 tão	 cruel	 infelicidade.	 Meu	 senhor	 é	 rico,	 Nhazinha	 jamais
consentirá	que	a	separem	de	mim.”

Havia	nesse	pensamento	mais	aparência	do	que	realidade	de	egoísmo.

Dava-se	o	parabém	por	não	ter	a	sorte	dos	que	partiam	para	nunca	mais



verem	 a	 terra	 de	 seu	 nascimento;	 mas,	 se	 lhe	 fosse	 dado	 remi-los	 daquela
desgraça,	sofrendo-a	ela,	nem	um	instante	vacilaria.

Apesar,	porém,	da	confiança	que	tinha	em	seu	destino,	chegou-lhe	o	dia
do	desengano.

Todos	 os	 homens	 têm	 sua	 missão	 na	 vida,	 e	 quase	 nunca	 começam	 a
exercê-la	logo	após	o	nascimento.

Em	geral	levam	mais	ou	menos	tempo	antes	que	entrem	na	expiação	que
vieram	fazer,	e	é	por	isso	que	vemos	ir	um	tal	perfeitamente	bem	em	tudo	o	que
empreende,	até	que	um	dia	desanda	a	roda,	e	daí	não	há	mais	nada	que	lhe	saia
bem.

O	 acaso	 não	 pode	 explicar	 essa	 ordem	 harmônica	 dos	 sucessos,	 quer
favoráveis	quer	desfavoráveis.

Só	a	explica	a	grande	lei	das	existências	múltiplas	e	expiatórias.

Há	um	 tempo	de	preparo	 para	 a	 grande	 luta,	 durante	 a	 qual	 tudo	 corre
bem,	sem	dúvida	porque	é	preciso	acostumar	o	espírito	àquela	ordem	de	coisas
suaves,	para	provar	melhor	sua	força	de	resistência	à	ordem	oposta	a	que	deve
ser	arrastado.

A	roda	que	desanda	não	é	senão	a	entrada	que	se	faz	na	expiação,	que	se
pede,	para	resgatar	passadas	faltas.

Despontou,	 pois,	 a	 nuvem	 negra,	 carregada	 de	 borrasca,	 no	 límpido
horizonte	da	existência	de	Honorina.

A	boa	criança	passeava	com	sua	Nhazinha	quando	foram	chamadas	pelo
dono	da	casa.

Sem	 suspeitarem	 mal,	 foram	 saltando	 por	 entre	 as	 flores	 do	 campo
coberto	de	verde	relva.

Entraram	mesmo	pela	sala	da	frente	e	ficaram	estupefatas!

Os	 pretos	 da	 casa,	 enfileirados,	 eram	 examinados	 por	 um	 homem,	 que
lhes	 fazia	 perguntas	 e	 ria	 gostosamente	 das	 respostas	 que	 eles	 davam	 de
sofrerem,	um	disto,	outro	daquilo,	cada	um	de	uma	moléstia	incurável.



—	 Isto	 é	 o	 pior	 gado	 que	 tenho	 encontrado	 para	 negócio	 —	 dizia	 o
sujeito.	 —	 Ao	 menos	 a	 vaca	 e	 a	 égua,	 se	 têm	 defeitos,	 não	 os	 dizem	 —	 e
tampouco	 os	 exageram.	 Se	 eu	 não	 o	 conhecesse,	 Sr.	 Queiroz,	 palavra	 que
acreditava	ter	o	senhor	industriado	toda	esta	gente	para	fazer	o	que	está	fazendo
e	voltar	eu	daqui	sem	meu	pagamento.
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hazinha	e	Honorina	viam,	mas	não	compreendiam	nada	do	que	viam.

Era	o	caso	que	o	Sr.	Queiroz,	homem	de	mediana	fortuna,	porém	de
grande	 coração,	 afiançara,	 na	praça	do	Recife,	 a	 uns	 tantos	de	 seus	parentes	 e
conhecidos,	 que	 não	 tinham	meio	 de	 vida	 e	 queriam	 fazer	 carreira	 vendendo
fazendas	a	retalho,	pelos	sertões.

Poucos	destes	deram	boa	conta	de	si,	perdendo	quase	todos	tudo	quanto
Queiroz	 lhes	 dera	 e	 de	 que	 se	 constituíra	 principal	 pagador,	 até	 porque	 seus
afiançados	não	tinham	com	que	pagar,	nem	a	mínima	parte	do	crédito	que	lhes
fora	aberto.

Em	consequência	disto,	achou-se	Queiroz	comprometido	em	sua	fortuna,
constante	de	escravos,	terras	e	gados.

Seu	credor,	o	dono	de	uma	casa-forte	do	Recife,	comunicou-lhe	a	falta	de
seus	afiançados,	ao	que	ele,	como	homem	de	bem	que	era,	respondeu,	dizendo
que	estaria	pronto	a	pagar	o	que	fiara,	por	seu	abono,	mas	que	só	podia	fazê-lo
nas	espécies	que	possuía.

Foi	 em	 razão	 dessa	 resposta	 que	 chegou	 inesperadamente	 à	 sua
residência	 um	 procurador	 daquela	 casa-forte,	 com	 ordem	 de	 ajustar	 as	 contas,
porém	 com	 a	 recomendação	 de	 não	 afligir	 o	 Sr.	 Queiroz,	 que	 era	 lá	 muito
considerado.

O	 procurador,	 porém,	 fez	 tudo	 ao	 invés	 do	 que	 lhe	 fora	 recomendado,
tratando	o	homem	como	a	devedor	remisso.

Começou	por	declarar	que	só	aceitava	em	pagamento	os	escravos	da	casa



e	que,	a	não	ser	assim,	levaria	a	cobrança	a	juízo.

Queiroz,	apesar	de	estimar	seus	escravos,	tinha	como	ponto	de	honra	não
dar	motivo	a	se	falar	de	seu	nome	como	de	quem	não	paga	o	que	deve	e,	por	essa
razão,	cedeu	à	cruel	necessidade	de	entregar	as	crias	de	sua	casa.

Apresentou	 os	 que	 possuía,	 cujo	 valor	 excedia	muito	 a	 quantia	 do	 seu
débito;	porém	o	tratante	fez	uma	avaliação	que	deu	em	resultado	faltar	ainda	um
conto	e	tanto.

—	Pois,	meu	amigo	—	disse	Queiroz,	sem	impugnar	a	avaliação,	porque
não	 tinha	consciência	de	 si,	desde	que	 se	viu	na	contingência	de	entregar	 seus
escravos	—,	eu	dou	o	que	tenho	e,	portanto,	a	mais	não	sou	obrigado;	salvo	se	o
senhor	quiser	receber	gados.

—	 Para	 que	 quero	 eu	 gados?	 Para	 amolar	 a	 paciência	 daqui	 até
Pernambuco?

—	Então	 ficarei	 devendo	 esse	 resto,	 que	 pagarei	 tão	 depressa	 venda	 o
gado.

—	 Também	 não	 serve,	 porque	 não	 trouxe	 poderes	 para	 fazer	 acordos,
mas	sim	para	cobrar	esta	dívida.

Falando	assim,	chegou	à	janela	e	viu	a	moça	passeando	com	a	crioulinha,
que	lhe	atiçou	a	cobiça	—	e,	voltando-se	para	seu	interlocutor,	perguntou-lhe:

—	Aquela	crioulinha	que	está	lá	fora	não	é	sua?

—	Tem	razão	—	respondeu	Queiroz,	envergonhado	por	aquela	falta	—,
tem	razão,	mas	eu	nem	pensei	nela,	porque	é	 irmã	colaça	de	minha	filha,	e	eu
nunca	a	tive	na	conta	de	escrava.

—	Mas	é	escrava,	não	é?

—	É,	senhor,	mas	antes	quero	morrer	do	que	arrancá-la	à	minha	filha.

—	Pois,	meu	caro	senhor,	quem	deve	não	tem	desses	luxos.	Com	aquela
peça,	entrego-lhe	seu	débito,	mas,	sem	ela,	só	me	pagarei	judicialmente.

Aí	 veio	 o	 demônio	 tocar	 novamente	 no	 ponto	 fraco	 do	 pobre	Queiroz,
que,	fulminado,	mandou	vir	Honorina.



Foi	indescritível	a	cena	que	se	deu	quando	Nhazinha	soube	que	Honorina
e	sua	mãe,	ambas	amadas	de	seu	coração,	iam	ser	entregues	àquele	homem,	iam
ser-lhe	arrancadas	para	sempre!

Honorina,	abraçada	à	cintura	de	sua	senhora	moça,	chorava	como	louca,
pedindo-lhe	 em	 desespero	 que	 não	 a	 despedisse	 de	 sua	 companhia,	 para	 ser
lançada	por	aí	além,	sabe	Deus	para	que	senhores.

Ao	mesmo	tempo	que	se	desfazia	em	súplicas	para	ficar,	lembrava-se	de
que	 sua	mãe	 já	 estava	 no	 libambo	 dos	 que	 tinham	 de	 deixar	 a	 casa	 dentro	 de
pouco	tempo,	e	isto	a	colocava	na	mais	dura	contingência.

De	um	lado,	o	ninho	onde	nascera	e	emplumara,	a	sua	adorada	Nhazinha,
seus	bons	senhores,	que	lhe	eram	quase	pais	—	tudo,	tudo	o	que	a	cercava	e	lhe
fizera	o	encanto	da	vida;	de	outro	lado,	sua	mãe,	a	quem	amava	perdidamente	e
que	partia	de	seus	braços	para	atirar-se	ao	desconhecido,	sempre	pavoroso,	mas
muito	 pior	 tratando-se	 de	 quem	 não	 tinha	 livre-arbítrio,	 não	 tinha	 direito,	 era
uma	vontade	passiva,	era	coisa	à	disposição	de	quem	fosse	seu	dono.

Oh!	 A	 pobre	 criança	 não	 sabia	 para	 que	 lado	 pender,	 tendo	 em	 toda
hipótese	o	coração	lacerado	pela	mais	acerba	dor.

Como	 em	 céu	 límpido	 e	 transparente,	 levemente	 colorido	 pelo	 mais
encantador	 azul,	 de	 chofre	 surge	 no	 horizonte	 negra	 nuvem,	 carregada	 de
tempestade,	 e	 tolda	 todo	o	 firmamento	 e	 troca	 a	 cor	 anilada	 por	 densas	 trevas
entrecortadas	de	 estrias	 de	 fogo,	 assim,	 num	 instante,	 a	 vida	 suave	 e	 tranquila
que	 levara	 Honorina	 até	 aquele	 momento	 se	 transformou	 em	 um	 viver	 duro,
insuportável,	impossível.

A	crioulinha	não	podia	acreditar	em	tão	rápida	mutação	da	felicidade	na
desgraça,	aprazendo-se	em	 imaginar	que	 tudo	aquilo	era	um	pesadelo	horrível,
nunca,	por	alguém,	tão	desejado.

Era	o	início	das	provas	que	viera	fazer;	era	a	expiação	que	começava!

Deus	 te	 dê,	 gentil	 e	 pura	 criança,	 a	 necessária	 força	 da	 alma	 para
receberes,	com	a	mais	 sincera	 resignação,	essas	dores,	que	são	as	que	pedistes
para	lavar	as	manchas	do	teu	espírito;	dores	que	são	sempre	benditas,	porque	dão
ao	espírito	o	toque	para	sair	deste	mundo	de	misérias.



A	 pobrezinha,	 mal	 aparelhada	 para	 o	 duro	 golpe,	 vacilou	 por	 algum
tempo,	sem	decidir-se	por	Nhazinha,	que	era	a	representação	de	todas	as	alegrias
passadas,	ou	por	sua	mãe,	que	era	a	de	seus	temores	futuros.

Por	fim,	dando	um	soluço,	verdadeiro	brado	de	desespero,	arrancou-se	de
junto	da	moça,	estatelada	e	sem	consciência,	e	foi	colocar-se	ao	lado	de	sua	mãe,
no	meio	de	seus	parceiros,	exclamando:

—	Meu	lugar	é	ao	lado	dos	que	tiveram	a	minha	sorte,	ao	lado	dos	que
gemem,	ao	lado	de	minha	mãe.

Aproveitando	esta	disposição,	o	Sr.	Queiroz,	 que	não	 tinha	mais	 forças
para	 tanto	sofrer,	 tomou	a	 filha	nos	braços	e	carregou-a	para	não	ver	a	partida
daqueles	infelizes.

O	Sr.	Maciel,	 assim	 se	 chamava	 o	 perverso	 que	 representava	 o	 credor,
não	esperou	a	ordem	de	sair	com	a	sua	gente,	e	num	momento	tinha	posto	toda
ela	 em	 marcha	 para	 fora	 do	 teto	 amigo	 que	 os	 abrigara	 em	 sua	 miserável
condição,	 para	 onde	 sua	 sorte	 lhes	 deparasse	 novo	 asilo,	 talvez	 bom,	 talvez
desgraçado.

Nenhum	dos	pretos	deixou	de	pagar	um	doloroso	 tributo	à	 terra	de	seu
nascimento	 e	 ao	 bondoso	 senhor,	 que	 sabiam	 muito	 bem	 não	 os	 ter	 vendido
senão	por	não	ter	outro	remédio.

Saíram,	 pois,	 com	 os	 olhos	 no	 chão,	 que	 regavam	 com	 as	 lágrimas	 do
coração,	único	lenitivo	que	é	dado	aos	tristes	escravos.

Na	orla	do	campo,	Honorina	voltou-se	e	de	lá	disse	chorando:

—	Adeus,	Nhazinha.	Adeus	para	sempre!
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s	 pobres	 escravos	 foram	 levados	 para	 Quixeramobim,	 de	 onde	 Maciel
pretendia	descer	para	Pernambuco.

Nos	 ranchos,	 reuniam-se	 para	 lembrar	 a	mínima	 particularidade	 de	 sua
vida	passada	e	para	falar	dos	receios	que	os	assaltavam	sobre	o	futuro.

Cada	 um	 pediu	 a	 Deus	 que	 lhe	 deparasse	 um	 senhor	 como	 o	 que
acabavam	de	perder;	porém	Marta,	a	mãe	de	Honorina,	não	pedia	senão	que	lhe
fosse	 dado	 viver	 ao	 lado	 de	 sua	 filha,	 qualquer	 que	 fosse	 o	 senhor	 a	 quem
servisse.

Custa	a	crer	que	haja	homem	de	coração	tão	empedernido	que	olhe	com
indiferença	para	as	relações	naturais,	que	rompa,	como	quem	quebra	um	palito,
os	laços	do	coração	dos	que	se	amam,	que	separe	friamente	os	pais	dos	filhos,	os
maridos	das	mulheres,	os	irmãos	dos	irmãos!

E	mais	 incrível	 parece	 que	 num	 século	 de	 luzes	 e	 num	 país	 cristão	 se
tolere,	e	se	consagre	por	leis,	uma	instituição	que	degrada	uma	raça	de	cerca	de
dois	milhões	de	almas,	até	o	ponto	de	não	poder	constituir	família,	o	único	meio
onde	é	permitido	na	terra	pousar	a	avis	rara,10	que	se	chama	felicidade.

O	escravo	não	pode	 ter	senão	amores	passageiros,	como	o	cão,	como	a
besta!

A	delicada	e	doce	união	das	aves	do	céu,	que	nascem	já	ligadas	por	toda
a	vida,	lhe	é	o	pomo	vedado,	e	ser-lhe-ia	o	letal	veneno	do	coração,	deserdado,
como	é,	de	pátria,	de	direitos,	de	vontade	e	até	de	alma!

Nasce,	pois,	um	ser	humano	sem	direito	de	amar,	nem	mesmo	os	autores



de	 seus	dias;	porque	nasce	num	meio	em	que	não	pode	gozar	os	doces	afagos
maternos,	e	cria-se	no	meio	em	que	os	laços	sagrados	da	união	das	almas	lhe	são
vedados	pela	sociedade!

Mais	 degradado	 que	 os	 animais	 irracionais,	 cujos	 filhos	 sempre	 se
aproximam	das	mães,	 embora	 já	 independentes,	 o	 escravo	 é	 atirado	 pelo	 duro
senhor,	 às	 vezes	 na	 mais	 tenra	 idade,	 para	 longe	 do	 ninho,	 e,	 se	 iniciou	 um
romance,	 que	 na	 raça	 branca	 tem	 por	 desenlace	 a	 criação	 de	 uma	 família,
nenhuma	esperança	tem	de	chegar	a	esse	fim.

Mesmo	é	 raro	que	 tais	 sentimentos	desabrochem	em	corações	de	 lama,
formados	por	 uma	 educação	viciosa,	 corrompida	 e	 asfixiante	 de	 todo	 estímulo
moral,	de	toda	aspiração	que	não	seja	o	gozo	material!

Também	por	isso	a	mulher	escrava	não	conhece	o	recato,	e	o	pudor	não
bafeja	a	virgem	criada	na	senzala.

Tendo	sempre	diante	dos	olhos	exemplos	corruptores,	e	na	consciência	o
sentimento	de	sua	degradação,	as	pobres	crianças	já	têm	a	alma	prostituída	antes
que	o	corpo	lhes	possa	servir	de	instrumento	aos	instintos	da	matéria.

Raro,	 porém,	 aparece,	 no	 meio	 dessa	 horda	 de	 criaturas	 perdidas,	 um
espírito	refratário	à	danação	de	sua	raça.

São	 exceções	 mais	 dignas	 da	 admiração	 do	 mundo	 —	 e	 do	 amor	 do
soberano	Criador,	do	que	quantas	regenerações	consignam	os	fastos	da	Igreja.

Honorina	era,	por	sua	inteligência	e	por	sua	disposição	moral,	um	desses
entes,	que	chamamos,	parvamente,	privilegiados.

Parvamente,	 dizemos,	 porque	 Deus	 não	 seria	 a	 justiça	 indefectível	 se
concedesse	privilégios	a	um	ou	a	alguns	de	seus	filhos.

O	 privilégio	 que	 vemos	 em	 tão	 rara	 superioridade	 é	 obra	 exclusiva	 do
próprio	espírito,	que	fez	das	faculdades,	com	que	todos	são	dotados	para	o	alto
destino	humano,	o	melhor	uso.

Mas,	então,	perguntar-nos-ão,	como	é	que	tão	alto	espírito	vem	encarnar
em	tão	baixas	condições?

A	resposta	é	simples.



Suponde	 um	 espírito	 profusamente	 ilustrado	 e	 sumamente	 moralizado,
mas	grandemente	orgulhoso	do	seu	saber	e	de	suas	virtudes	—	Aquiles	com	o
calcanhar	 vulnerável;	 suponde,	 por	 exemplo,	 Lamartine,	 cuja	 ilustração	 foi
brilhante	e	cuja	sensibilidade	moral	se	manifesta	em	todas	as	suas	composições;
admitir	 que	 aquela	 grande	 alma	 tinha	 um	 fraco	 ainda,	 e	 que	 esse	 fraco	 foi	 o
orgulho,	 aliás	possível,	 pois	que	 ele	disse	de	 si:	 a	 alma	de	Lamartine	 era	pura
como	 o	 ar	 é	 transparente.	 Se	 Lamartine	 volver	 à	 vida	 corpórea	 para	 lavar-se
daquela	 falta,	 virá	 encarnar	 em	 um	 meio	 que	 lhe	 seja	 constrangimento,	 para
exercer	a	humildade.

Honorina	 não	 teria	 sido	 Lamartine,	mas	 certamente	 foi	 uma	 figura	 tão
acatada	como	o	poeta	das	Meditações.

Tinha	 um	 coração	 tão	 bem	 formado	 que	 sofria	mais	 pela	 gente	 de	 sua
raça	do	que	por	si	mesma.

Se	 via	 —	 e	 felizmente	 nunca	 vira	 em	 casa	 dos	 seus	 senhores	 —	 o
tormento	de	um	desgraçado,	atado	ao	tronco	e	aí	vergastado,	ficava	de	meter	dó,
parecia	que	ia	morrer.

Na	 convivência	 com	 os	 outros	 pretos,	 não	 deixava	 passar,	 sem	 a	mais
severa	reprimenda,	qualquer	ato	menos	conforme	com	os	princípios	morais,	que
ninguém	lhe	ensinou,	mas	que	sua	consciência	adivinhava.

Os	 parceiros	 riam	 da	 criança	 metida	 a	 moralizadora,	 mas	 suas
considerações	 não	 eram	 perdidas,	 porque	 o	 coração	 humano	 é	 vaso	 onde	 a
semente	do	bem,	que	se	lhe	confia,	nunca	deixa	de	germinar.

Embora	o	homem	se	entregue	ao	mal,	 respeita	e	acata	o	que	é	dado	ao
bem;	 tanto	 que	 ninguém	 quer	 passar	 por	 mau:	 todos	 procuram	 encobrir	 sob
falsas	aparências	a	ruindade	de	sua	alma.

A	negrinha	era	uma	pérola	perdida	naquele	esterquilínio,	e	os	negros	de
casa	lhe	queriam	muito	e	a	chamavam	mesmo	“pérola”	—	Pérola	Negra.

A	mãe	lhe	era	um	ente	querido,	a	quem	faria	sacrifício	da	própria	vida,	se
tanto	fosse	preciso,	para	poupar-lhe	qualquer	mal.

Honorina,	 pois,	 quando	 seu	 senhor	 disse	 a	Maciel	 que	 lha	 deixasse	 ao
menos,	por	ser	a	querida	da	filha,	ficou	em	estado	indefinível,	vendo	de	um	lado



a	sua	querida	Nhazinha	e	do	outro	a	adorada	mãe.

Se	 lhe	 perguntassem	 o	 que	 preferia:	 ir	 com	 a	 mãe	 ou	 ficar	 com	 a
Nhazinha,	 ficaria	muda,	porque	 sua	alma	estava,	por	 igual,	 presa	 àquelas	duas
almas.

Na	desgraçada	contingência	em	que	se	viu	tão	inopinadamente	colocada,
a	pobrezinha	elevou	os	olhos	ao	céu	e	deixou	que	se	decidisse	de	sua	sorte	como
fosse	da	vontade	do	Senhor.

Vendo	Maciel	 resolver	 a	 questão	 pela	 negativa	 ao	 pedido	 de	 Queiroz,
conheceu	que	era	mesmo	assim	que	devia	ser;	porque	Nhazinha	ficava	cercada
de	 todos	os	cuidados	da	família,	ao	passo	que	sua	desgraçada	mãe	 ia	correr	os
azares	da	vida	do	escravo.

Com	o	coração	lacerado	de	pesares,	partiu,	pois,	cheia	de	satisfação.

Se	não	pudesse	valer	à	pobre	mãe,	ao	menos	estaria	a	seu	lado	para	dar-
lhe	coragem	e	consolações!

Pobre	 criança	 que,	 apesar	 de	 tudo	 o	 que	 sabia	 das	 misérias	 da	 raça
escrava,	 ignorava	o	que	seu	espírito,	nem	de	 leve,	podia	admitir:	que	houvesse
coração	capaz	de	separar	o	que	Deus	tinha	unido	—	uma	filha	de	sua	mãe!

Saiu,	pois,	 contente	e	com	o	coração	 lacerado,	porque	 ia	com	a	mãe,	e
porque	deixava	Nhazinha.

10	Diz-se	a	propósito	de	algo	que	raramente	acontece	ou	aparece.
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om	as	boiadas	têm	os	sertanejos	o	maior	cuidado,	procurando-lhes	pastos	e
água;	durante	o	dia,	poupando-lhes	quanto	é	possível	as	marchas	forçadas,

dando-lhes	durante	as	noites	cômodo	descanso.

Bem	felizes	seriam	os	míseros	escravos	se	ao	menos	 lhes	dispensassem
equivalentes	 atenções	 aqueles	que	os	 conduzem,	 como	mercadoria,	 dos	pontos
onde	os	tomam	até	os	mercados	onde	os	passarão	a	novos	senhores!

O	Sr.	Maciel	era	o	tipo	do	negociante	daquele	gênero.

Para	qualquer	negócio,	dizem	as	más	línguas,	é	preciso	uma	certa	dose	de
falta	 de	 escrúpulo,	 porque	 não	 medra	 a	 casa	 onde	 se	 faz	 negócio	 igual	 com
todos,	e	só	medra	a	que	tem	preços	diferentes,	conforme	trata	com	o	que	conhece
a	matéria,	ou	com	o	que	é	dela	ignorante.

Para	aquele	gênero	especial	são	precisos,	além	daquela	qualidade	geral,
requisitos	 particulares:	 é	 preciso	 não	 ter	 alma,	 não	 ter	 coração,	 não	 ter
consciência.

O	 negociante	 de	 escravos	 não	 se	 peja	 de	 tentar	 fortuna,	 comprando	 e
vendendo	 seus	 semelhantes	 —	 coisa	 mais	 ignóbil	 do	 que	 mercadejar	 com
prostíbulos,	porque	aqui	ao	menos	não	se	constrange	a	liberdade	humana!

Ao	negociante	de	escravos	não	se	dá	de	arrancar	o	pai	ao	filho	—	o	filho
à	mãe	—	o	marido	à	mulher,	rompendo	os	laços	do	coração!

O	 negociante	 de	 escravos,	 enfim,	 não	 tem	 uma	 fibra	 do	 corpo	 e	 um
sentimento	da	alma	que	se	abale	com	as	lágrimas	ardentes	dos	desgraçados!



O	leão	de	Florença	poupou	a	presa:	uma	mulher,	por	ver	que	esta	 tinha
estreitado	ao	peito	um	inocente	filhinho!

Há,	pois,	no	coração	das	feras	mais	doces	sentimentos	do	que	no	coração
de	certos	homens,	para	quem	só	há	um	deus:	o	bezerro	de	ouro!

Esses	 tais,	 e	 os	 negociantes	 de	 escravos	 são	 os	 primeiros,	 só	 têm	 um
símile	na	série	animal:	é	o	tigre,	que	só	aspira	ao	sangue,	e	que	o	derrama,	até
saciar	a	sede,	onde	quer	que	encontre	um	ser	mais	fraco	que	lho	possa	dar!

É	 curioso	 estudar	 a	 organização	 dessas	 feras	 humanas,	 para	 descobrir
onde	está	a	razão	de	sua	perversa	insensibilidade.

Uma	 autópsia	 revelaria	 as	 bossas	 da	 avareza	 desenvolvidas	 até	 a
hipertrofia	—	e	o	coração	reduzido	até	a	atrofia.

As	 relações	 naturais	 entre	 o	 físico	 e	 o	moral	 denunciam	 um	 indivíduo
sumamente	calculista	e	nimiamente	material.

O	negociante	de	escravos	ou	tem	a	cara	chata	como	o	fundo	de	um	prato,
com	dois	olhos	muito	pequeninos	e	muito	acesos,	ou	 tem	a	cara	 triangular,	de
maçãs	salientes	e	nariz	semelhante	ao	bico	das	aves	de	rapina.

São,	 por	 via	 de	 regra,	 concupiscentes,	 que	 é	 por	 onde	 se	 revela	 a
materialidade	do	homem.

Têm	maneiras	adocicadas	e	o	riso	semelhante	ao	choro	do	jacaré.

Só	algum	ingênuo	se	ilude	com	semelhante	animal.

Se	Queiroz	fosse	de	alma	menos	nobre	e	tivesse	mais	prática	do	mundo,
não	teria	perdido	tempo	e	sofrido	humilhação,	pedindo	a	Maciel	que	lhe	deixasse
a	querida	de	sua	filha.

O	 malvado	 tocou	 sua	 gente,	 sob	 a	 guarda	 de	 homens	 que	 trouxera
consigo,	pouco	mais	ou	menos	como	os	vendedores	de	perus	tocam	o	bando	das
pesadas	aves.

Cada	esbirro,	além	de	bem	armado,	trazia	empunhado	um	pesado	chicote
feito	de	couro	cru	trançado.

Ai	do	que	demorava	o	passo,	ou	saía	da	trilha,	aproximando-se	do	mato!



No	 pouso,	 se	 não	 havia	 um	 quarto	 onde	 a	 gente	 dormisse	 trancada,	 o
duro	 homem	 passava	 uma	 corda	 aos	 pés	 de	 cada	 escravo	 e,	 ligados	 como
cambada	 de	 caranguejos,	 deixava-os	 ao	 relento,	 no	 terreiro,	 vigiados	 por
sentinelas,	que	se	revezavam.

De	alimentação	é	que	ele	muito	pouco	cuidava,	 limitando-se	a	 fornecer
aos	 míseros	 uma	 única	 refeição	 diária,	 e	 essa	 mesma	 em	 quantidade	 apenas
suficiente	para	não	morrerem	à	fome.

Dizia	sempre	que	negro	não	era	porco,	que	melhor	se	vende	quanto	mais
gordo.

Ninguém	estranhava	aquilo,	porque	aquilo	era	o	que	se	via	todos	os	dias.

E	 se	 algum	 coração,	 condoído,	 censurava	 tão	 bárbaro	 modo	 de	 tratar
criaturas	 humanas,	 o	 Sr.	 Maciel,	 humilde	 como	 um	 rafeiro,	 articulava	 mil
desculpas,	 dizendo-se,	 ele	 mesmo,	 contrariado	 por	 ser	 obrigado	 a	 seguir	 um
gênero	de	vida	tão	contra	a	sua	natureza.

Ouvindo-o,	o	interlocutor	ficava	mais	condoído	dele	que	de	suas	vítimas.

Estas	sofriam	tais	misérias	sem	se	queixarem,	não	só	porque	sabiam	que
lhes	 era	 isso	 inútil,	 como	 porque,	 em	 sua	 degradação,	 consideravam	 natural	 o
tratamento	que	se	lhes	dava.

Maldito	o	homem	que	reduz	o	homem	ao	estado	de	puro	animal!

Honorina	era	a	única	do	lote	que	não	se	conformava	com	aquelas	coisas,
senão	 porque	 acreditava	 que	 assim	 lhe	 era	 preciso	 para	 cumprir	 a	missão	 que
trouxera	à	vida.

A	pequena	criatura	era	a	providência	de	seus	parceiros.

Gozando,	por	sua	idade,	da	faculdade	de	andar	e	dormir	solta,	ela	trazia
ao	rancho	água	que	mitigasse	a	sede	dos	tristes	e,	onde	podia,	algum	alimento,
que	pedia	aos	donos	das	casas	em	que	paravam.

Fazia-o,	porém,	com	tanta	cautela	que	ninguém	era	capaz	de	surpreendê-
la	no	exercício	de	tão	caridosa	função.

E	 tinha	 razão:	 porque,	 se	 Maciel	 tivesse	 ciência	 do	 que	 fazia,	 não
asseguramos,	porém	acreditamos	que	iria	castigá-lá.



Ao	se	aproximarem	de	Quixeramobim,	os	negros	combinaram,	entre	si,
matar	Maciel	e	fugirem.

O	plano	era	simples.

Maciel	 dormia	 em	 rede	 no	 alpendre	 das	 casas	 onde	 pousava,	 e	 seus
quatro	agentes	deitavam-se	em	couros	no	mesmo	alpendre,	 ficando	apenas	um
de	sentinela.

No	 princípio	 da	 viagem,	 a	 vigilância	 era	 completa;	mas,	 para	 o	 fim,	 a
relaxaram,	confiados	na	boa	índole	dos	escravos.

Mal	o	senhor	começava	a	roncar,	o	vigilante	 tratava	de	imitá-lo,	seguro
de	que	o	bruto	levava	a	noite	de	um	sono	só.

O	plano,	pois,	era	tomarem	as	armas	dos	seus	guardas	e	com	elas	darem
cabo	da	casta	do	senhor	e	da	deles,	se	se	metessem	a	pimpões.

Invertidas	 as	 posições,	 armados	 eles	 e	 desarmados	 seus	 algozes,	 a
conjuração	tinha	todos	os	visos	de	bom	êxito.

Era,	 porém,	 preciso	 obter	 uma	 faca	 com	 que	 cortarem	 a	 corda	 que	 os
prendia	—	e	isso	era	o	mais	difícil,	porque	não	lhes	deixavam	coisa	que	pudesse
servir	de	arma.

Muita	 vez,	 o	 que	 comete	 alta	 empresa	 vence	 o	 impossível	 e	 esbarra
diante	do	que	parece	incapaz	de	servir	de	embaraço.

Os	 pretos,	 porém,	 não	 pensaram	 que	 a	 falta	 de	 uma	 faca	 lhes
desmanchasse	a	combinação,	por	isso	contavam	com	Honorina,	para	lhes	obter
aquele	instrumento	de	salvação.

Chamaram,	pois,	a	negrinha	e	descobriram-lhe	o	plano.
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á	espíritos	superiores	a	toda	tentação	—	privilegiadas,	que	mais	se	firmam
no	dever	quanto	mais	sedutoras	são	as	falas	da	serpente.

Se	 a	mãe	do	gênero	humano	 fosse	dessa	 têmpera,	 que	bela	não	 seria	 a
condição	 de	 suas	 filhas,	 habitantes	 do	 paraíso	 terreal	 —	 e	 livres	 de	 todo	 o
sofrimento	na	vida,	que	lhes	seria	eterna!

Eva,	porém,	apesar	de	sentir	ainda	o	toque	das	mãos	de	Deus,	fraqueou
—	e	toda	sua	geração	geme	hoje	sob	o	peso	de	sua	culpa!

Digam	lá	o	que	quiserem	os	pontífices	da	religião,	nós	sentimos	repulsão
invencível	em	aceitar	a	transmissão	da	culpa	dos	pais	aos	filhos,	máxime	lendo
no	 livro	de	ouro	da	humanidade	as	palavras	do	Senhor,	que	disse:	 “nem	o	pai
responde	pelas	obras	do	filho,	nem	o	filho	responde	pelas	obras	do	pai;	porém
responde	cada	um	por	suas	próprias	obras.”

Se	a	razão	é	luz	que	Deus	nos	deu	para	nos	servir	de	guia,	a	nossa,	entre
este	trecho	da	escritura	sagrada	e	o	romance	da	queda	de	nossos	primeiros	pais,
não	pode	deixar	de	atribuir	a	Deus	aquele	alto	e	justo	pensamento.

Entre	pagar	o	filho	pelas	faltas	do	pai	—	e	só	pagar	pelas	suas	próprias,
há	um	abismo	em	que	se	vê	de	um	lado	a	obra	do	homem,	e	do	outro	a	de	Deus.

Seja	como	for,	se	a	mãe	dos	homens	não	soube	resistir	à	tentação,	filhos
seus	 há,	 embora	muito	 raros,	 que	 sabem	 tirar	 de	 suas	 fraquezas	 de	 pecadores
forças	para	não	sucumbirem.

Honorina	 vai	 nos	 dar	 um	 sublime	 exemplo	 da	 virtude	 de	 certas	 almas
refratárias	ao	mal.



Ouvindo	 a	 narração	 do	 que	 haviam	 concertado	 seus	 companheiros	 de
infortúnio	para	conquistarem	a	liberdade,	a	negrinha	foi	tão	escandalizada	que	os
ameaçou	de	revelar	tudo	a	Maciel	se	insistissem	no	condenável	plano.

—	Seria	para	mim	—	disse	ela	—	a	suprema	felicidade	livrar-me	desse
desconhecido	para	onde	me	arrastam	e	continuar	a	respirar	as	auras	da	terra	onde
nasci	e	tenho	vivido.	Para	alcançar	essa	ventura	daria	metade	de	minha	vida;	mas
por	 preço	 de	 um	 crime	não	 quero	 tal	 felicidade,	 nem	qualquer	 outra	 de	maior
quilate.	 Meus	 amigos,	 quem	 emprega	 o	 mal	 para	 obter	 o	 bem	 ilude-se
grosseiramente.	Não	há	bem	durável	quando	é	alcançado	por	tal	modo	—	e	se,
nesta	vida,	o	objeto	de	nossas	ambições	não	se	 transforma	em	objeto	de	nossa
punição,	na	vida	em	que	são	pesadas	todas	as	nossas	obras,	pagamos	em	dores
cada	gota	de	prazer	que	tenhamos	por	tal	arte	fruído	aqui.	Qual	é	melhor:	sermos
escravos	 nesta,	 e	 condenados	 na	 outra	 vida	 —	 ou	 levarmos	 aqui	 esta	 vida
desgraçada	e	 recebermos	à	 farta	as	compensações	da	vida	 futura?	Pois	eu	 lhes
digo	que	não	viemos,	por	obra	do	acaso,	nascer	escravos,	mas	sim	que	nascemos
escravos	porque	assim	era	preciso	para	lavarmos,	pelo	sofrimento	e	humildade,
grandes	faltas	que	nos	impedem	de	subir	ao	mundo	dos	felizes.	De	nós	depende
fazer	da	triste	condição	em	que	nascemos	o	pedestal	de	nossa	glorificação.	Em
vez	 de	 agravarmos	 nossa	 ruim	 condição	 por	 faltas	 novas,	 suportemos	 com
resignação	 essa	 condição,	 que	 nós	mesmos	 criamos	 e	 que	 só	 de	 nós	 depende
resgatar.	 Eu	 não	 os	 acompanharei	 no	 crime	 como	 os	 tenho	 acompanhado	 na
miséria.

A	negrinha,	externando	tão	elevados	conceitos,	tinha	um	ar	tão	majestoso
que	seu	auditório,	apesar	da	rude	natureza,	ficou	dominado	por	sua	palavra.

Ninguém	lhe	replicou.

Vendo	a	 impressão	que	produzira,	Honorina	sentiu	uma	doce	satisfação
difundir-se	 por	 todo	 o	 seu	 ser,	 e,	 dominada	 por	 aquele	 sentimento,	 perguntou
com	a	doçura	da	mãe	que	fala	ao	filho:

—	Não	é	verdade	que	essa	ideia	que	tiveram	já	se	lhes	varreu	do	espírito?

Os	negros	abaixaram	a	cabeça,	envergonhados,	e	 resmungaram	em	 tom
que	mal	se	ouviu:



—	É	uma	criatura	angélica!	É	uma	pérola	negra!

Desde	 aquele	 dia	 Honorina	 só	 foi	 conhecida	 entre	 os	 seus	 por	 Pérola
Negra	—	título	que	muito	a	lisonjeava,	porque	trazia	ao	pensamento	o	consórcio
da	grandeza	com	a	miséria,	que	é	o	tipo	da	natureza	humana:	alma	destinada	às
grandezas	angélicas	—	corpo	que	há	de	ser	reduzido	às	misérias	do	pó.

Honorina	dominou	sobre	seus	companheiros,	e	 talvez	 tenha	lançado	em
suas	 almas	 o	 germe,	 a	 consciência	 de	 sua	 superioridade	 sobre	 os	 animais
irracionais.

No	lote	havia	um	preto,	Simeão,	que	chorou	quando	viu	aceito	o	conceito
de	Honorina.

Todos	pensaram	que	era	ele	o	que	mais	se	embebera	das	puras	doutrinas
expendidas	pela	sedutora	criança.

O	 caso,	 porém,	 era	 que	 Simeão	 chorou	 por	 ver	 perdida	 a	 última
esperança,	que	lhe	acalentava	o	espírito,	de	ainda	poder	apertar	contra	o	peito	o
fruto	querido	de	seus	desgraçados	amores.

Simeão	encontrara	na	vida	uma	mulher	que	lhe	deu	alguns	momentos	de
sua	 existência,	 e	 que	 depois	 passou	 a	 outros	 amores,	 tão	 ligeiros	 como	 o
primeiro.

Foi	uma	mulatinha	da	fazenda	vizinha	da	de	Queiroz,	cujo	senhor	não	era
tão	 humano	 como	 este,	 e	 vendeu-a,	 sem	dó	 de	 separá-la	 da	 filhinha	 que	 teria,
então,	três	anos	de	idade.

Simeão	não	se	doeu	por	tal	motivo,	senão	em	razão	de	ficar	Lucrécia,	a
filha	de	seu	coração,	órfã	dos	cuidados	que	ninguém	pode	dar	como	uma	mãe.

Todos	 os	 domingos,	 furtava	 algumas	 horas	 para	 ir	 à	 senzala	 vizinha
abraçar	Lucrécia	 e	 levar-lhe	uns	presentinhos	 sem	valor,	mas	que	valem	como
presentes	 de	 rei	 quando	 exprimem	 o	 mais	 doce	 dos	 sentimentos	 humanos:	 o
amor	paterno.

Passava	o	pobre	pai	horas	deliciosas	a	ensinar	a	filha	a	amá-lo	—	e	nunca
a	deixava	sem	lhe	prometer	que	voltaria	—	e	não	se	consolava	de	deixá-la,	senão
com	a	esperança	de	em	breve	tornar	a	vê-la.



Amavam-se	os	dois	extremosamente.	Amores	de	escravos!

Quando	tinha	preparado	sua	mala	com	frutas	e	umas	roupinhas	que	havia
adquirido,	sabe	Deus	com	que	trabalho,	viu-se	atirado,	pelo	vento	da	fatalidade,
para	esses	páramos	sem	fim	e	sem	luz,	que	se	chama	o	destino	do	escravo.

O	coração	sangrava-lhe	de	dor	e	destilava	ódio	e	vingança.

Chorava	a	filha	abandonada	à	sorte	da	mulher	escrava,	que	vai	à	perdição
sem	mais	recato	que	a	vaca	—	a	cadela	—	a	égua.

Tinha	sonhado	para	a	sua	Lucrécia	um	outro	futuro.

Trabalhava	para	fazer	um	pecúlio,	a	fim	de	libertá-la	—	de	trazê-la	para	a
casa	de	seu	bom	senhor	e	de	confiá-la	a	Nhazinha,	pedindo-lhe	que	fizesse	dela
o	que	havia	feito	de	Honorina.

Os	homens	não	quiseram	que	aquele	sonho	se	realizasse	—	e	Deus	tinha
fechado	os	olhos	a	tanta	maldade!

Odiava,	pois,	a	Queiroz,	a	Nhazinha,	ao	Maciel	e	até	a	próprio	Deus!

Pobre	 cego,	 que	 não	 via	 como	 tudo	 que	 lhe	 acontecia	 era	 o	 que	 fora
talhado	 pelo	 Pai,	 a	 seu	 pedido,	 para	 lavá-lo	 de	 horríveis	 faltas	 que	 lhe
entorpeceram	a	marcha	em	anteriores	existências!

Pobre	desgraçado,	que	falia	em	sua	prova	e	acumulava	sobre	sua	cabeça
nuvens	 carregadas	 de	 eletricidade,	 que	 despejarão	 mais	 tarde,	 depois	 de	 sua
morte,	raios	mais	terríveis	que	esses	que	lhe	pareciam	cólera,	em	vez	de	justiça
de	Deus.

Quando	 se	 lhe	 abrirem	 os	 olhos	 e	 lhe	 forem	 presentes	 os	 quadros	 das
suas	 passadas	 existências,	 conhecerá	 então	 que	 ninguém	 sofre	 mais	 do	 que
merece,	 e	 que	Deus	 só	 tem	uma	medida	para	 castigar,	 como	 só	 tem	uma	para
premiar,	castigando	e	premiando	sempre	com	justiça	e	misericórdia.

O	 triste	Simeão	 sentiu-se	 abrasar	 em	cóleras	 impotentes,	mas	 simulava
não	sofrer	senão	pesares,	como	os	outros.

Maquinava,	porém	—	e	foi	ele	o	autor	do	plano	que	Honorina	desfez	e
que	já	estava	inconsideradamente	aceito	pelos	companheiros.



O	mal-aventurado	negro	viu	desfazer-se	o	último	raio	de	esperança	e,	em
seu	abatimento,	apelou	para	quem	lha	tinha	desfeito,	como	para	o	único	que	lhe
merecia	ainda	confiança	na	Terra.

—	Honorina,	tu	hás	de	receber	o	prêmio	de	tuas	superiores	qualidades;	tu
hás	de	ser	livre	nesta	vida	e	bafejada	pela	fortuna.	Diz-me	isto	uma	voz	que	mal
escuto	e	que	lhe	dá	consolação.

“Peço-te,	 em	 nome	 de	 nossas	misérias	 comuns,	 que	 te	 compadeças	 do
mais	desgraçado	dos	teus	companheiros.”

—	 Em	 que	 te	 poderei	 ser	 útil,	 Simeão,	 mesmo	 que	 se	 realize	 tua
profecia?

O	preto	contou	chorando	sua	 triste	história,	e	a	negrinha,	chorando,	 lhe
disse:

—	Desde	hoje	Lucrécia	é	minha	irmã.

O	 desalentado	 pai	 sentiu	 tanta	 consolação	 ouvindo	 aquelas	 singelas
palavras	 que	 em	 seu	 íntimo	deu	graças	 a	Deus	de	 não	 ter	 levado	por	 diante	 o
danado	plano.

Era	um	bom	ressurgimento	moral	daquela	alma	abatida	pela	desgraça!

No	 dia	 seguinte	 chegava	 a	 caravana	 à	 cidade	 de	 Quixeramobim	 e	 foi
alojada	em	uma	casa	à	beira-rio,	em	cuja	vizinhança	se	achava	José	Gomes.

O	capitão	tinha	vindo	a	negócio,	e	menos	por	isso	que	por	espairecer	das
mágoas	do	lar.

Por	acaso	via	da	janela	de	sua	casa	a	negrinha	que	chegara	à	porta	da	que
lhe	servia	de	pouso.

Viu-a,	e	ficou	tão	atraído	por	aquela	criatura	que	se	diria	ter	encontrado
um	ente	perdido	a	quem	dedicasse	o	mais	sentido	afeto.

Seu	espírito	expandia-se	em	alegrias	como	poucas	vezes	sentira	na	vida.

Seu	coração	dilatava-se	e	o	impelia	para	aquela	criaturinha.

O	capitão	José	Gomes	não	compreendia	nada	do	que	se	passava	em	seu
íntimo;	como	que	uma	força	oculta	e	misteriosa	o	dominava	naquele	momento.



Como	 explicar	 tão	 grande	 arrastamento	 para	 uma	 pessoa	 que	 via	 pela
primeira	vez,	com	quem	não	trocara	palavra,	e	que,	a	bem	dizer,	nem	pessoa	era,
pois	que	não	passava	de	uma	escrava!

Aquele	fato	impressionou	profundamente	o	moço,	cujo	único	defeito	era
não	ter	cultivado	a	inteligência	que	Deus	lhe	dera.

Levou	 a	mirar	 a	 crioulinha	 por	 todo	 o	 tempo	 que	 lhe	 foi	 presente,	 e	 a
pensar	insistentemente	nela	desde	que	a	perdeu	de	vista.

Devia	 partir	 na	 tarde	 daquele	 dia	 para	 a	 fazenda,	 já	 tendo	 concluído	 o
negócio	que	o	trouxera	ali,	mas	aquela	força	que	o	dominava	reteve-o	na	cidade,
sem	que	ele	pudesse	explicar	a	razão	de	tal	procedimento.

Honorina,	 por	 sua	 parte,	 ou	 porque	 notasse	 a	 impressão	 que	 causava
naquele	 homem	 desconhecido,	 ou	 por	 motivo	 que	 também	 ela	 não	 podia
compreender	e	explicar,	sentiu-se	comovida	e	atraída	para	José	Gomes.

Viera	à	porta	da	rua	para	ver	a	cidade	de	que	muito	ouvira	falar	—	e	só
teve	olhos	para	contemplação	daquele	busto	que	divulgara	numa	janela.

A	 curiosidade	 infantil	 foi	 substituída	 por	 outra,	 mas	 conforme	 com	 as
superiores	cogitações	de	seu	espírito.

“Por	que	é”,	perguntava-se,	“que	 tenho	visto	 tanta	gente	sem	me	abalar
—	e	agora,	vendo	este	homem,	experimento	um	prazer	como	se	tem	quando	se
encontra	um	velho	amigo	de	quem	se	está	separado	a	longos	anos?”
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Ànoite,	 José	Gomes	 deitou-se,	 sempre	 com	o	 pensamento	 no	mistério	 que	 lhe
ocupara	a	mente	durante	o	dia.

Um	 sono	 leve	 como	 a	 brisa	 matutina	 apagou-lhe	 a	 lembrança	 da	 vida
corpórea	e	permitiu-lhe	gozar	da	vida	espiritual.

O	bom	moço	teve,	em	sonho,	uma	visão.

Era	uma	bela	moça,	bela	como	as	huris,	de	cor	morena,	esbelta	de	corpo
e	de	olhos	negros.

Seu	espírito	foi	arrastado	para	essa	moça,	que	sorria	para	ele	com	tanto
amor	que	tocava	ao	delírio.

Não	 sabia	 José	 Gomes	 o	 que	 significava	 tão	 deslumbrante	 visão,	 que,
mesmo	em	sonho,	o	comovia	de	quase	chorar	de	prazer	e	de	saudade.

Ficou	 estático	 a	 contemplá-la,	 enquanto	 ela,	 ensaiando	 um	 sorriso
angélico,	lhe	disse,	em	voz	repassada	de	harmonia:

“Ainda	 duvidas	 de	 que	 uma	 influência	 externa	 atue	 sobre	 os	 viventes?
Crês	que	os	mortos	se	comuniquem	com	os	vivos,	crês	que	se	faça	isto	com	os
outros,	mas	não	contigo,	não	é	verdade?	Pois	vou	dar-te	uma	prova	irrecusável
de	 que,	 como	 os	 outros,	 tu	 estás	 também	 sujeito	 a	 influências	 boas	 ou	 más,
segundo	os	sentimentos	que	te	dominem	em	tal	ou	tal	ocasião.	Entre	ti	e	esta	que
agora	 te	 aparece,	 existiram	 relações	 de	 que	 nunca	 cogitaste,	 e	 que	 te	 vão	 ser
reveladas	a	fim	de	que	possas	explicar	o	que	tanto	te	abala	a	mente.

Já	 longe	 vão	 os	 tempos	 em	 que	 parte	 da	 humanidade,	 atribuindo-se



qualidades	excepcionais,	julgava-se	superior	ao	resto	dos	mortais.	Já	lá	vão	esses
tempos	de	 terror	 e	 crueldades,	 em	que	 a	 vida	de	nossos	 irmãos	 era	 um	brinco
para	 os	 bárbaros	 senhores,	 que	 traziam	 pendentes	 da	 cinta	 a	 espada	 de
cavaleiros,	e	no	coração	ódio	e	maldades.

Hoje,	 mais	 felizes,	 caminham	 os	 povos,	 errando,	 sim,	 porém
infinitamente	 menos,	 em	 demanda	 de	 seu	 alto	 destino,	 pela	 perfectibilidade.
Naqueles	tempos,	tu	eras	um	pobre	aldeão,	habitante	de	Salerno,	nas	imediações
da	 Sicília,	 enquanto	 eu	 era	 filha	 de	 uma	 família	 fidalga,	 em	 que	 somente
predominava	o	orgulho.

Em	meus	divertimentos	pelos	campos,	 tive	ocasião	de	encontrar-te	—	e
um	sentimento	de	afeto	ou	simpatia	me	atraiu	para	ti,	de	modo	que	todos	os	dias,
e	 à	 mesma	 hora,	 tinha	 sempre	 lugar	 o	 nosso	 encontro.	 Dir-se-ia	 uma
combinação,	 que	 era	 impossível,	 por	 protestarem	 contra	 ela	meus	 brios,	meus
brasões	—	o	que	sei	eu?

De	 fato,	 porém,	 e	 moralmente,	 ela	 existia,	 pois	 que	 eu	 ansiava	 pelo
romper	 da	 aurora	 para	 ir	 ao	 campo,	 sob	 pretexto	 de	 respirar	 o	 ar	 fresco	 e
perfumado,	 e,	 da	 tua	 parte,	 havia	 o	 mesmo	 desejo,	 porque	 era	 mais	 fácil
esqueceres	por	um	pouco	tuas	obrigações,	do	que	ali	não	te	achares,	levado	por
simples	 acaso.	 Os	 dias	 passavam,	 a	 simpatia	 aumentava,	 e	 tu	 sempre	 te
mostravas	 reservado	e	 respeitoso	para	comigo.	Uma	manhã,	cavalgava	eu	uma
égua	puro-sangue,	e	porque	o	animal	estivesse	mais	impacientado	que	nunca,	ou
porque	eu	me	sentia	levada	pelo	amor	dos	primeiros	anos,	o	que	é	verdade	é	que
me	deixei	levar	por	seu	vertiginoso	galope,	e	quando	quis	sofreá-la,	as	forças	me
traíram	 e	 eu	 ia	 ser	 infalivelmente	 atirada,	 da	 alta	 ribanceira,	 em	 um	 profundo
lago.	 Mais	 veloz	 que	 um	 gamo,	 com	 a	 rapidez	 do	 raio,	 tu	 compreendeste	 o
perigo	que	me	ameaçava	 e	partiste	 como	uma	 seta	 a	 sopear	o	 animal	para	me
salvar.

Reconhecendo,	 porém,	 que	 te	 era	 impossível	 apanhá-lo	 pela	 brida,
puxaste	 de	 uma	 pistola	 e,	 com	 a	 certeza	 de	Guilherme	Tell,	 feriste	 a	 égua	 no
artelho	 direito,	 o	 que	 deu	 com	 ela	 em	 terra.	Mais	morta	 que	 viva,	 já	 quase	 a
desmaiar,	eu	me	vi	enlaçada	por	teus	musculosos	braços,	e	um	doce	sentimento
inundou	minha	 alma.	Envergonhada	 de	mim	mesma,	 por	 efeito	 do	 orgulho	 de
família,	 soltei-me	 de	 teus	 braços	 e,	 com	 arrufos	 mal	 fingidos,	 exprobei-te	 a



ousadia	que	tiveste.	Não	me	respondeste.	Teu	olhar	profundo	e	altivo	mergulhou
em	meu	seio,	como	uma	seta	envenenada	pela	repreensão.	Partiste.

Dois	dias	se	passaram	sem	que	eu	fosse	ao	campo,	não	obstante	o	desejo
insopitável	 que	 me	 dominava.	 No	 terceiro	 dia,	 montando	 um	 cavalo	 baio,	 e
acompanhada	de	duas	aias,	procurei	ver-te,	disfarçando	a	emoção,	quanto	estava
em	minhas	forças,	por	iludir	a	perspicácia	de	minhas	criadas.

Um	grito	espontâneo	e	 irreprimível	partiu	do	meu	peito	quando,	ao	me
veres,	tu	correste	em	direção	ao	precipício	em	que	eu	escapara	de	ser	atirada.	Dei
rédeas	ao	animal	 e,	 em	poucos	 instantes,	obriguei-te	 a	parar.	De	cabeça	baixa,
com	 as	 faces	 pálidas,	 talvez	 por	 vigílias,	 com	 o	 mais	 acentuado	 respeito,	 me
perguntaste	em	que	ainda	me	poderias	servir.	Despedi	as	criadas	—	e	disse-te:

—	Dá-me	teu	ombro:	quero	apear-me.

Aproximaste	do	cavalo	e,	com	o	joelho	em	terra,	deste-me	a	cabeça	para
que	nela	eu	pousasse	os	pés.

Com	uma	leve	pressão	sobre	o	arção	e	sobre	tua	cabeça,	eu	saltei.

Antes	de	mais,	assenhoreei-me	de	teu	braço	e	interpelei-te	sobre	a	razão
por	que	corrias	para	aquele	lado.

Nada	me	respondeste.

—	Querias	te	suicidar?

—	Sim.

—	Cruel	que	és!	—	te	disse	eu.

—	E	 por	 quê,	 senhora?	Onde	 a	 crueldade,	 quando	 pretendia	 castigar	 o
insolente	que,	esquecendo	a	baixa	condição	em	que	nasceu,	ousou	erguer	olhos
cheios	 de	 amor,	 banhados	 do	 divino	 sentimento,	 que	 jamais	 devia	 chegar	 ao
conhecimento	 daquela	 em	 quem	 o	 príncipe	 há	 posto,	 segundo	 dizem,	 suas
esperanças?	Deixai	que	um	louco,	momentos	antes	de	sua	morte,	dê	expansão	a
este	tormento	de	sua	alma,	a	este	amor	apaixonado,	que	lhe	inspirastes,	dizendo:
senhora,	eu	vos	amo.

Ao	ouvir-te	esta	confissão,	que	me	fizeste	com	tanto	fervor,	uma	nuvem
toldou-me	 o	 cérebro,	 a	 vista	 faltou-me,	 as	 pernas	 enfraqueceram	 e	 eu	 caí



redondamente	em	teus	braços.

Fugimos	—	eu	era	tua.

Fomos	habitar	Palermo.

Meu	 pai,	 homem	 feroz	 quando	 se	 tratava	 de	 algum	 ponto	 de	 honra,
perseguiu-nos	de	um	modo	cruel.

Lá	mesmo,	quando	eu	já	estava	prestes	a	dar	à	luz	o	fruto	do	nosso	mútuo
amor,	fomos	presos	e	sacrificados	a	esse	mal-entendido	amor-próprio,	que	gera
as	distinções	de	classes.

Cheio	de	nobres	sentimentos,	tu	me	prodigalizaste	meios	de	me	furtar	à
sorte	que	nos	esperava;	quiseste	que	eu	fugisse	e	me	metesse	em	um	convento,
onde,	sob	o	hábito	de	freira,	jamais	me	poderiam	descobrir;	imploraste	de	mim	a
graça	de	seguir	teus	conselhos,	mostrando-me	a	necessidade	de	salvar	ao	menos
a	vida	do	ente	que	eu	sentia	mover-se	em	minhas	entranhas.

A	tudo	fui	surda.	Mais	alto	que	o	sentimento	materno,	falava	o	dever	de
seguir-te	e	de	sofrer	contigo	todas	as	torturas	que	nos	estavam	reservadas.

Em	 vão	 implorei	 a	 meu	 pai	 o	 perdão	 para	 nós.	 A	 nada	 se	moveu.	 Às
súplicas	da	filha	idolatrada,	respondia	com	a	rudez	de	fidalgo	orgulhoso.

Nessa	época,	um	acontecimento	político	veio	proporcionar-nos	meio	de
salvação.

Uma	revolução,	filha	da	férrea	pressão	em	que	viviam	os	povos,	libertou-
nos	do	triste	e	úmido	cárcere	em	que	jazíamos.

José	de	Navarra,	meu	pai,	 esquecendo	por	momentos	 seus	ódios	contra
nós,	 teve	 necessidade	 de	 agrupar	 em	 torno	 de	 si	 o	maior	 número	 possível	 de
súditos	 fiéis,	 e	 então	 chamou	 às	 armas	 todos	 quantos	 faziam	 parte	 de	 seus
exércitos,	inclusive	os	guardas	das	prisões.

Só	 nos	 guardava	 o	 carcereiro	 que,	 amedrontado	 pela	 sublevação,
abandonou	o	cárcere	em	que	estávamos.

O	povo,	em	seus	 ímpetos	de	nobreza	da	alma,	abriu	 todas	as	prisões,	e
nós	fomos	dos	que	tiveram	assim	sua	liberdade.



Movido	pela	 gratidão,	 tu	 querias	 tomar	 armas	 contra	meu	pai,	mas	 um
sentimento	de	piedade	para	comigo	te	inibia	de	o	fazer.	Nesse	ínterim,	meu	pai
enfermou	e,	algum	tempo	depois,	faleceu.

Seus	 sucessores,	 mais	 ferozes	 que	 ele,	 moveram	 guerra	 de	 morte	 aos
peões.

Tu,	 impelido	 pelo	 sentimento	 generoso	 e	 pelo	 amor	 à	 liberdade,
envergaste	a	farda	de	defensor	do	povo	e,	célere	como	o	raio,	partiste	em	defesa
dos	seus	direitos	conculcados	pelos	nobres.

Terrível	foi	a	peleja!	A	luta	durou	por	alguns	meses,	e	a	vitória	decidiu-se
por	teu	lado.

Eras	 o	 chefe,	 o	 invencível,	 como	 te	 chamavam,	 cheios	 de	 entusiasmo,
teus	admiradores.

Acalmada	a	agitação,	logo	que	a	sociedade	começou	a	girar	naturalmente
no	 círculo	 da	 ordem	 restabelecida,	 voltamos	 à	 nossa	 terra	 natal,	 e	 as
propriedades	que	haviam	sido	confiscadas	a	José	de	Navarra	foram	restituídas	ao
invencível,	como	meu	marido.

A	vida	nos	correu	 suave	e	doce,	no	meio	das	carícias	de	nossos	 filhos.
Embriagava-nos	o	ar	balsâmico	das	campinas	e	o	alegre	cantar	dos	campônios,
que	corriam	à	nossa	vivenda,	ávidos	da	felicidade,	para	eles,	de	contemplarem	os
frutos	do	nosso	amor.

A	15	de	maio	de	1785,	uma	febre	intensíssima	acometeu-me,	e	oito	dias
depois	eu	libertava-me	das	prisões	da	matéria,	no	meio	do	pranto	daqueles	que
tanto	me	haviam	amado.

Louco,	 esquecido	 de	 teus	 deveres	 para	 com	 o	 Criador,	 tu	 blasfemaste,
dominado	pela	dor	de	me	perderes,	sem	que	te	 lembrasses	de	nossos	filhinhos,
cuja	educação	dali	por	diante	mais	necessitava	da	tua	coragem	e	solicitude.

À	 dor	 de	 minha	 partida,	 que	 não	 soubeste	 suportar	 com	 resignação	 e
agradecer	 ao	 bom	 Pai,	 como	 uma	 esmola	 para	 o	 resgate	 de	 tuas	 culpas,
seguiram-se	as	de	perderes	dois	filhos	que	Ele	nos	tinha	concedido.

Uma	tristeza	acerba	 te	dominou	daí	em	diante;	uma	incredulidade	atroz



te	 atrofiou	 as	 faculdades	 do	 espírito,	 e	 negaste	 o	 nosso	 bom	 Pai,	 cheio	 de
misericórdia	e	amor.

Tua	 velhice	 foi	 atribulada;	 os	 amigos	 te	 abandonaram;	 viste-te	 só	—	o
que	 não	 te	 valeu	 um	 momento	 de	 reflexão;	 do	 contrário	 terias	 percebido,	 no
meio	do	denso	nevoeiro	que	te	toldava	a	razão,	quanto	são	efêmeras	as	glórias	e
coisas	humanas.

A	28	de	fevereiro	de	1795,	morreste.

Eu	acompanhei-te,	cheia	de	tristeza	por	causa	de	teus	desmandos,	até	que
teu	espírito	se	desprendeu	da	matéria.

No	Espaço,	me	foi	permitido	pelo	Criador	velar	por	 ti,	até	que	de	novo
vestiste	o	sudário	material.

Duas	 existências	 tens	 levado	 sem	 grande	 mérito,	 a	 despeito	 das
inspirações	 que	me	 tem	 sido	dado	 comunicar-te,	 para	 teu	 progresso	material	 e
moral.

Deus,	em	sua	infinita	misericórdia,	me	concedeu	que	eu	te	acompanhasse
e	que	hoje	viesse	dar-te	uma	prova	de	que	nunca	são	perdidas	as	preces	elevadas
até	o	sólio	sacratíssimo	do	amor,	ainda	que	sejam	por	infelizes,	como	tu,	cheios
de	orgulho,	de	miséria	e	de	dores.

Sê	justo;	sê	caridoso;	sê	temente	ao	bom	Pai.

Trabalha	por	adquirir	os	conhecimentos	necessários	ao	descobrimento	da
verdade,	mas	lembra-te	de	que	sem	humildade	nada	conseguirás.

Sê	honesto	e	caridoso,	mais	uma	vez	 te	 repito,	porque	 tentações	não	 te
hão	de	faltar	neste	resto	de	dias	que	te	faltam	para	vires	dar	contas	ao	Eterno	de
teus	feitos	pela	Terra.

Adeus	—	Olzman.”

Sempre	dominado	pelo	sono,	José	Gomes	perguntou	à	visão,	que	se	lhe
revelava	tão	grata	ao	coração:

—	E	nossos	filhos	—	que	foi	feito	deles?

—	Hoje	puseste	os	olhos	na	que	foi	teus	carinhos.	Viveu	a	vida	cheia	de



orgulhos,	que	lhe	ensinaste	com	o	exemplo,	e	teve	de	voltar	à	vida	material,	para
resgatar	 aquela	 grave	 falta,	 encarnando	 na	 pele	 preta,	 que	 é	 desprezada,	 e	 na
posição	 de	 escrava,	 que	 é	 a	mais	 vil.	A	humildade	 é	 a	 prova	 imposta	 aos	 que
faliram	pelo	orgulho:	e	louvemos	ao	bom	Pai	pela	misericórdia	com	que	permite
a	todos	os	seus	filhos	se	lavarem,	por	sucessivas	provas,	do	mal	que	contaminou
seu	espírito.

“Honorina	vai	levando	a	triste	vida	com	paciência,	e	até	com	satisfação:
porque	eu	 lhe	 tenho	 insuflado	o	sentimento	de	que	é	para	 seu	bem	 tudo	o	que
suporta.	Ajuda-a	a	carregar	sua	cruz	até	o	calvário,	e	não	desanimes,	tu	mesmo,
ao	peso	da	tua.”

A	visão	desfez-se	como	o	fumo,	e	José	Gomes	acordou.
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rande	 foi	 a	 agitação	 do	 seu	 espírito	 ao	 perpassar	 pela	 memória	 aquele
sonho	singular.

Parecia-lhe	 que	 tinha	 vivido	 uma	 vida	 durante	 aquele	 sono,	 e	 até	 que
tudo	quanto	sonhara	lhe	eram	coisas	conhecidas,	posto	que	esquecidas.

Olzman!	Este	nome	como	que	estava	gravado	em	sua	memória	—	porém
tão	envolto	em	trevas	que	debalde	se	esforçava	por	fazê-lo	vir	à	luz!

Sim!	Olzman	não	era	um	nome	novo	para	ele,	mas	era	coisa	que	não	se
acentuava	em	sua	alma,	quando	tentava	saber	donde	e	como	o	conhecera!

A	visão	lhe	disse	tudo;	mas	podia	ele	acreditar	que	já	tivesse	vivido	antes
desta	vida?

Aquela	figura	de	moça,	tão	linda,	que	lhe	foi	presente	em	sonho,	fez-lhe
vibrar	uma	corda	do	coração;	porém	reconhecê-la	era	o	que	não	lhe	era	possível.

Por	 momentos	 queria	 acreditar	 na	 história	 que	 ela	 lhe	 contou,	 mas	 ao
mesmo	 tempo	 tudo	 aquilo,	 que	 o	 comovia	 singularmente,	 se	 desvanecia	 como
acontecera	com	a	própria	visão!

—	É	sonho	—	dizia,	por	 se	 furtar	à	perturbação	—,	mas	um	sonho	 tão
longo,	 tão	 bem	 encadeado	 e	 tão	 comovente!	 Eu	 me	 lembro...	 Não,	 não	 me
lembro;	 o	 que	 sinto	 é	 a	 impressão	 que	me	 deixou	 o	 próprio	 sonho.	Que	 coisa
singular!	 Vejo	 uma	 luz,	 e,	 quando	 procuro	 firmá-la,	 só	 tenho	 diante	 de	 mim
trevas	 impenetráveis!	 Que	 os	 mortos	 nos	 vêm	 falar,	 creio	 eu	 perfeitamente,
porque	há	fatos	dessa	ordem	a	que	não	se	pode	recusar	crédito.



“Até	aí	eu	admitiria	a	verdade	do	meu	sonho.	Há,	porém,	nele	mais	que	a
comunicação	 de	 um	 morto,	 porque	 há	 a	 revelação	 de	 que	 esse	 morto	 viveu
comigo	outra	vida	na	Terra!	—	Se	fosse	verdade!...	Não,	não	pode	ser,	que,	em
tal	caso,	eu	teria	a	lembrança	desse	meu	passado,	e	reconheceria	Olzman,	como
reconheceria	 minha	 mãe,	 se	 ela	 me	 aparecesse.	 Mas...	 Olzman	 disse	 que	 eu
ontem	tive	diante	de	meus	olhos	a	filha	de	nosso	amor	e	especificou	bem	que	era
negra	e	escrava.

“Não	resta	dúvida	que	se	referiu	àquela	negrinha	que	me	apareceu	ontem,
na	casa	vizinha,	e	que	de	fato	me	interessou	muito	particularmente.	‘Mas,	meu
Deus,	seria	possível	que	minha	filha	viesse	ser	negra	e	escrava?!	Foi	por	minha
culpa,	pela	educação	que	lhe	dei,	ou	que	não	lhe	dei’,	disse	Olzman.	‘Ah!	Se	eu
soubesse,	teria	sido	todo	cuidado	com	a	querida	criatura.’

“Mas	qual!	Tudo	 isto	é	sonho!	É	sonho...	mas	o	certo	é	que	nunca	 tive
um	que	tanto	abalo	me	causasse.

“É	sonho...	mas	o	certo	é	que	sinto	reviver	um	sentimento	afetuoso	por
aquela	 visão	que	diz	 ter	 sido	 senhora	do	meu	 coração.	É	 sonho...	mas	 a	 visão
falou	 certo,	 quando	 referiu-	 -se	 à	negrinha:	porque	 senti	 por	 esta	 tanta	 afeição
como	se	ocultos	laços	me	prendessem	a	ela.

“Minha	filha!	Negra	e	escrava!	Se	fosse	verdade,	seria	uma	desgraça!

“E	por	que	não	pode	ser	verdade?	Quantos	mistérios	do	passado	são	hoje
fatos	 averiguados	 e	 bem	 conhecidos?	 Semelhantemente,	 o	 que	 nos	 é	 mistério
atualmente	 pode	 bem	 ser,	 em	 próximo	 ou	 remoto	 futuro,	 coisa	 sabida	 e	 bem
verificada.	Eu	sinto,	com	efeito,	em	certas	horas	do	dia,	à	hora	do	crepúsculo	da
tarde,	por	exemplo,	uma	saudade	tão	pungente	que	me	faz	verter	lágrimas.	Qual
será	o	objeto	de	tanta	saudade?

“Não	será	um	ser	que	amamos	em	outra	existência,	e	que	não	podemos
saber	 quem	 é	 por	 não	 nos	 ser	 permitida	 a	 lembrança	 de	 outra	 vida?	 Aquele
sentimento	 é	 vago	 e	 indefinido	 como	 deve	 ser	 tudo	 o	 que	 se	 refere	 a	 uma
existência	esquecida.

“Olzman!	 Eu	 creio	 que	 me	 amaste	 e	 que	 foste	 por	 mim	 amada	 com
extremos.	 Olzman!	 Eu	 creio	 na	 história,	 rica	 de	 peripécias,	 que	 me	 revelaste



sobre	 nossa	 ligação	 na	 Terra.	 Olzman!	 Eu	 creio	 que	 essa	 negrinha,	 de	 quem
falaste,	foi	realmente	nossa	filha.

“Perdoa,	 ente	 querido,	 ter	 eu	 sido	 a	 causa	 do	 aviltamento	 do	 fruto	 do
nosso	amor.

“Ah!	Tenho	um	meio	seguro	de	saber	se	este	sonho	é	puro	devaneio	de
meu	espírito,	ou	 se	é	uma	 revelação	de	 fatos	 reais,	que	se	apagaram	de	minha
memória.	A	 visão	 disse-	 -me	 que	minha	 filha	—	 aquela	 interessante	 negrinha
chama-se	 Honorina:	 eu	 não	 lhe	 conheço	 o	 nome	 e,	 portanto,	 se	 for	 esse
realmente	o	seu,	tudo	o	que	sonhei	é	pura	verdade.	A	imaginação	pode	dourar	os
quadros	 naturais,	 pode	mesmo	 inventar	 cenas	 fantásticas:	 adivinhar	 relações	 e
determiná-las,	sem	as	conhecer,	não	pode,	não	lhe	é	permitido.”

Pensando	assim,	o	capitão	José	Gomes	ergueu-se	da	rede	à	hora	em	que
os	 primeiros	 raios	 da	 luz	 crepuscular	 começavam	 a	 pratear	 as	 cabeças	 dos
montes	e	a	coma	das	matas	que	circundavam	a	cidade.

Ansioso	por	verificar	o	que	havia	de	real	no	famoso	sonho,	vestiu-se	às
pressas	e	saiu	para	a	rua.

O	 acordar	 de	 uma	 cidade	 do	 sertão	 é	 muito	 diferente	 do	 acordar	 das
grandes	capitais.

Nestas,	 o	 movimento,	 o	 ruído,	 começa	 quando	 ainda	 o	 Sol	 descansa
tranquilamente	em	seu	leito	de	luz	e	de	chamas	—	e	vai	crescendo	até	chegar	o
dia,	 quando	aquele	movimento	 torna-se	vertiginoso,	 aquele	 ruído	assemelha-se
ao	eco	de	longínqua	catarata.

Naquela,	 há	 por	 toda	 a	 noite,	 até	 os	 primeiros	 albores	 da	 manhã,	 um
silêncio	 que	 não	 se	 quebra	 senão	 pelo	 ciciar	 das	 brisas	 e	 pelo	 sussurro	 das
cachoeiras,	e,	depois	que	rompe	a	aurora,	pelo	canto	harmonioso	de	milhares	de
passarinhos,	a	que	se	juntam,	como	notas	distoantes,	raríssimas	vozes	humanas.

José	Gomes	saiu	de	casa	quando	apenas	um	ou	outro	habitante	da	cidade
deixava	 o	 leito	 à	 procura	 do	 trabalho,	 que	 é	 a	 mais	 proveitosa	 distração	 do
homem.

A	casa	vizinha	já	estava	aberta	e,	por	singular	coincidência,	achava-se	à
porta	a	negrinha,	que	era	seus	cuidados.



Mais	 propícia	 ocasião	 não	 lhe	 podia	 proporcionar	 o	 acaso,	 ou	 a
Providência.

Com	o	coração	a	pular,	como	quem	tivesse	de	falar	a	um	rei,	o	capitão
dirigiu-se	para	a	porta	vizinha	e	disse,	quase	tremendo:

—	Bom	dia,	minha	filha.

A	 negrinha,	 sem	 se	 conturbar,	 porém	 com	 acento	 que	 transpirava
entranhado	afeto,	respondeu,	risonha	e	humilde:

—	A	bênção,	sinhô	moço.

Aquela	 voz	 e	 aquela	 saudação	 humilde	 entraram	 pelo	 coração	 do	 bom
homem	como	o	cantar	melodioso	e	triste	do	rouxinol.

—	Você	como	se	chama?	—	perguntou	quase	a	sufocar.

—	Chamo-me	Honorina,	sinhô	moço.

—	Honorina!	É	verdade	que	você	se	chama	Honorina?

Aí	foi	a	negrinha	quem	ficou	interdita,	sem	poder	atinar	com	a	causa	da
indizível	perturbação	daquele	homem	por	saber	seu	nome.

Olhou-o	com	espanto	e	redarguiu,	sempre	com	humildade:

—	Eu	não	sei	em	que	meu	nome	lhe	possa	causar	tão	grande	abalo.

—	Ah!	Tu	não	sabes,	minha	filha,	nem	hás	de	tão	cedo	saber	por	que	teu
nome	 tanto	 me	 perturba.	 Basta	 que	 eu	 te	 diga:	 ele	 me	 abriu	 horizontes
desconhecidos	da	humanidade	e	fez-me	luz	para	eu	remontar,	através	dos	tempos
e	do	espaço,	a	uma	época	que	se	tinha	apagado	da	minha	memória.

—	Acaso	—	perguntou	a	negrinha	—	fomos	ligados	por	afetos	em	uma
passada	existência?	Oh!	eu	senti,	quando	o	vi	ontem,	que	o	senhor	não	me	era
uma	pessoa	indiferente.

—	O	 que	 me	 dizes,	 Honorina?	 Também	 te	 foi	 revelado	 o	 mistério	 de
vidas	passadas?	Também	reconheceste	que	já	nos	amamos	em	uma	delas?	Quem
te	ensinou,	quem	te	revelou	coisas	tão	extraordinárias?

—	 Não	 sei,	 senhor,	 mas	 em	 minha	 humilde	 posição,	 eu	 conheci	 que



alguma	 coisa	 fui	 superior	 ao	 que	 sou;	 e	 meditando	 constantemente	 nesse
contraste,	que	eu	percebia,	mas	não	sabia	explicar,	 sonhei	uma	noite	com	uma
moça,	 linda	 como	os	 amores,	 que	me	disse:	 “és	 negra	 e	 escrava,	 porque	 foste
orgulhosa”.	Eu	lhe	perguntei:	Mas	eu	já	vivi	outra	vida?

“‘Muitas	 tens	 vivido	 e	 viverás,	 até	 conquistares	 a	 maior	 perfeição
humana,	pelo	saber	e	pela	virtude.’

“‘E	quem	és	tu,	que	tanto	me	atrais?’	—	lhe	redargui.

“‘Fui	tua	mãe,	em	tua	passada	existência,	e	consegui	do	bom	Pai	a	graça
de	te	acompanhar	e	ao	que	foi	teu	pai,	para	encaminhar-vos	ao	glorioso	destino
da	humanidade,	embora	sem	coagir	vossa	liberdade.’

“‘Mas	meu	pai?	Onde	está?’

“‘Está	 na	Terra,	 e	 tu	 o	 encontrarás.	Eu	prepararei,	 com	a	permissão	do
bom	Pai,	meios	de	te	fazer	chegar	a	ele.’

“‘Como	reconhecê-lo-ei?’

“‘Pelo	impulso	de	teu	coração,	porque,	se	não	podemos	nos	lembrar	dos
fatos	 de	 uma	 vida	 passada,	 nosso	 espírito	 tem	 plena	 ciência	 deles.	 Por	 outra:
nosso	 eu	 nada	 sabe	 do	 passado,	mas	 nosso	 espírito	 sabe	 tudo,	 e	 o	 revela	 por
certos	movimentos,	que	chamamos	instintivos.	Quando	se	encontra	um	inimigo
de	outras	eras,	sente-se	instintiva	repulsão.	Quando	o	encontro	se	dá	entre	dois
que	 se	 amaram,	 sentem	eles	 instintiva	 afeição.	No	dia	 em	que	 encontrares	 teu
pai,	 sentirás	 tal	 arrastamento	 para	 ele	 como	 te	 aconteceria	 se	 tornasses	 a
encontrar	tua	mãe	atual,	depois	de	longa	separação.’

“Eu	 ouvia	 aquilo	 embevecida,	 mas	minha	 alma	 aceitava	 todas	 aquelas
coisas	como	se	fossem	muito	naturais.	Por	fim	perguntei	à	linda	moça:

“‘Como	te	chamaste,	minha	mãe?	E	como	se	chama	meu	pai?’”

—	Perguntaste?	—	acudiu	José	Gomes.	—	E	o	que	te	respondeu	ela?

—	Respondeu-me	que	ela	tomou	para	mim	e	para	o	que	lhe	foi	o	amado
marido	 na	Terra	 o	 nome	 de	Olzman,	 porque	 tanto	 a	 reconheceríamos	 por	 este
como	pelo	verdadeiro.

—	Meu	Deus!	Eu	enlouqueço!	—	exclamou	José	Gomes.	—	E	teu	pai,



como	te	disse	ela	que	se	chama?

—	Disse	que	se	chama	José	Gomes.

—	José	Gomes	sou	eu,	Honorina!

—	Meu	pai!	Quanto	te	amo	desde	que	te	vi!

Os	dois	parentes,	pai	e	filha,	de	uma	existência	que	se	desenvolvera	no
último	quartel	do	século	passado,	abraçaram-se	com	tanta	 ternura	que	nem	por
sombra	 lhes	 passou	 pelo	 pensamento	 a	 ideia	 dessa	 imensa	 distância	 que	 os
separava:	a	cor	da	pele!

Os	peregrinos	desta	vida	reconstituíram	parte	do	lar	destruído	pela	morte!

Ali	 estavam	 pai	 e	 filha,	 faltando	 apenas	 a	 mãe	 que,	 sem	 dúvida,	 se
achava	presente,	e	a	outra	filha,	que	não	sabiam	se	estava	na	Terra	ou	se	estava
no	Espaço.

Olzman	os	ensinaria	a	descobri-la,	se	também	se	achava	lutando	com	as
misérias	da	vida	expiatória	dos	habitantes	do	nosso	planeta.

Em	 poucos	momentos	 fez-se	 a	 familiaridade	 a	mais	 íntima	 entre	 dois,
que	tão	misteriosamente	se	encontraram	e	se	reconheceram.

José	 Gomes,	 porém,	 exigiu	 de	 Honorina	 que	 nunca	 revelasse	 o	 seu
segredo.
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aciel	 fez	 um	 excelente	 negócio	 com	 a	 tal	 negrinha,	 que	 o	 Sr.	 Queiroz
queria	lhe	deixasse	por	ser	estimada	de	sua	filha.

Só	por	ela	teve	um	conto	e	quinhentos,	quando	no	orçamento	que	fez	não
entrou	ela	senão	por	quinhentos	mil	réis.

—	E	se	eu	pedisse	mais,	mais	teria	—	dizia	ele	—,	porque	o	tal	sujeito
nem	 a	 regateou.	 Olhem	 só	 o	 que	 me	 escapava	 se	 eu	 fosse	 tolo	 de	 ouvir	 as
lamúrias	do	Sr.	Queiroz!

José	Gomes,	a	 instâncias	de	Honorina,	quase	compra	também	a	mãe	da
querida	 negrinha,	 mas	 Maciel	 já	 a	 tinha	 vendido	 a	 um	 fazendeiro,	 que	 por
dinheiro	nenhum	consentiu	em	desfazer-se	dela.

Que	lhe	importava	que	a	filha	fosse	para	outra	banda,	se	a	mãe	lhe	servia
perfeitamente	para	o	que	precisava	—	e	não	precisava	da	filha?

Quanto	a	Maciel,	já	se	sabe,	muito	menos	se	importava	com	essas	coisas
de	união	ou	separação	de	dois	corações,	órgão	que,	em	seu	modo	de	pensar,	não
foi	dado	ao	negro	 senão	como	o	 fígado,	o	 estômago,	o	pulmão,	para	manter	 a
vida	e	nada	mais.

Foi	 de	 enternecer	 a	 despedida	de	Honorina	—	a	Pérola	Negra,	 como	a
chamavam	seus	companheiros	de	infortúnio.

Todos	choravam	quando	a	abraçaram,	e	os	desgraçados,	que	mal	teriam
merecimentos	 para	 pedirem	 por	 si,	 esqueceram-se,	 naquele	 momento,	 para
pedirem	a	Deus	pela	negrinha,	que	os	ia	deixar!



Sublime	 abnegação	 que	 tão	 pouco	 vinga	 nas	 superiores	 regiões	 da
humanidade,	 e	 que,	 à	 semelhança	 da	 violeta,	 só	 produz	 a	 gosto	 suas	mimosas
flores	à	sombra	humilde	dos	mais	rasteiros!

O	infeliz	Simeão,	quase	sufocado	pelo	pesar,	apenas	teve	voz	para	dizer:

—	Lucrécia	é	tua	irmã,	Honorina.

A	 negrinha	 segredou	 ao	 ouvido	 do	 negro	 umas	 palavras	 que	 o	 fizeram
quase	rir	de	contentamento.

—	Não	te	disse	—	exclamou	—,	hás	de	ser	feliz;	hás	de	ser,	que	bem	o
mereces.	Deus	te	abençoe.

—	Minha	pobre	mãe	—	soluçou	a	pobrezinha	no	momento	de	apertá-la
contra	o	peito.	—	Deus	não	quer	que	sejamos	unidas	senão	pelo	coração.	Tu	vais
para	um	lado	e	eu	vou	para	outro,	 sem	sabermos	onde	 iremos	 ter,	que	bem	ou
que	males	nos	esperam.	Eu	preferia	a	escravidão	a	teu	lado	à	liberdade	separada
de	 ti;	mas	 há	 uma	 coisa	 que	 os	 homens	 sem	 coração	 não	 podem	destruir,	 é	 o
amor	que	une	misteriosamente	duas	almas.	Tu	nunca	me	esquecerás,	eu	bem	o
sei,	 e	 tu	bem	sabes	que	eu	 jamais	 te	 esquecerei.	Resignemo-nos	à	nossa	 sorte,
minha	pobre	mãe;	 e	Deus	que	nos	 contempla,	 aceite	 nossas	dores	 em	paga	de
nossas	 culpas.	 Sê	 boa	 de	 coração,	 suporta	 com	 resignação	 tua	 desgraça,	 para
mereceres	do	bom	Pai;	e	se	este	for	servido	que	nossa	separação	seja	por	toda	a
vida,	 resignemo-nos	 e	 louvemo-	 -lo.	 Adeus,	 pobre	 mãe	—	 adeus,	 até	 melhor
vida.

A	mãe	de	Honorina	não	teve	uma	palavra	para	responder	a	 tão	sentidas
quanto	ungidas	palavras.	Choravam,	que	mudas	são	as	grandes	dores.

José	Gomes,	e	o	próprio	Maciel,	admiravam	a	facúndia	da	negrinha,	que
supunham	sem	educação,	e	principalmente	a	elevação	de	seus	sentimentos,	 tão
em	oposição	com	sua	humilde	condição.

O	 primeiro	 tirava	 daquele	 fato	 motivo	 para	 um	 justo	 desvanecimento,
enquanto	 o	 segundo,	 apesar	 de	 comovido,	 tirava	 dele	motivo	 de	 pesar	 por	 ter
vendido	aquela	pérola	por	tão	pouco	dinheiro.

Se	aquela	despedida	 tivesse	 tido	 lugar	antes	de	Honorina	estar	vendida,
José	 Gomes	 não	 se	 gabaria	 de	 tê-la	 por	 um	 conto	 e	 quinhentos,	 que	 uma



negrinha,	naquela	idade	e	com	aquela	prosápia,	valia	certamente	o	dobro	do	que
pedira.

—	 Fui	 roubado	—	 disse	 quase	 com	 raiva,	 e	 saiu	 da	 sala	 para	 dar	 as
ordens	da	partida.

Honorina	 assistiu	 da	 janela	 da	 casa	 do	 seu	 novo	 senhor	 à	 partida	 dos
desgraçados,	entre	os	quais	nascera	e	se	criara,	e	estes,	de	cabeça	baixa,	como
condenados,	 sentiram	uma	 íntima	consolação,	vendo	que	 sua	pérola	 ficava	 em
boas	mãos,	pois	que	o	senhor	estava	com	ela	à	janela	e	tinha	a	mão	posta	sobre
seu	ombro,	como	faria	um	pai	com	a	filha	amada.

Simeão	 lhes	 explicou,	 no	 rancho,	 as	 palavras	 da	 negrinha,	 que	 lhe
revelaram	ser	o	capitão	José	Gomes	seu	pai.

Pensou	o	 negro,	 e	 ficaram	os	 outros	 pensando,	 que	 era	 ele	 o	 pai	 atual,
pois	que	nem	os	 inculcados	 sábios	do	nosso	 tempo	poderiam	admitir	 que	dois
estranhos	 nesta	 existência	 tivessem	 sido	 ligados,	 em	 outra,	 por	 laços	 tão
estreitos,	ou	por	quaisquer	outros.

Aquele	dia	foi	de	tristezas	para	todos	os	negros	do	lote	do	Maciel,	com	a
única	 diferença	 de	 que	 um	 deles,	 Honorina,	 tinha	 o	 pesar	 mitigado	 pela
satisfação	de	 ter	 encontrado	um	coração	que	perdera	—	havia	um	 século	—	e
que	 revivera,	 cheio	 do	 mesmo	 amor	 que	 lhe	 votara,	 na	 pessoa	 do	 seu	 novo
senhor.

Este	quis	logo	passar-lhe	a	carta	de	liberdade;	mas	refletiu	que	tinha	de
levar	a	negrinha	para	junto	de	sua	mulher,	e	que	esta	não	aceitá-la-ia	senão	como
escrava,	suspeitando	mal	dele	se	a	levasse	como	livre.

Formulou	seus	planos	no	sentido	de	garantir	o	futuro	daquela	criança,	e
julgou	conveniente	revelá-lo,	a	fim	de	não	estranhar	ela	o	que	poderia	parecer-
lhe	dureza	de	coração,	preso	aos	interesses	materiais.

Também	preveniu-a	da	vida	que	levava	e	do	gênio	da	que	ia	ser,	de	fato,
sua	senhora,	para	que	tivesse	a	paciência	que	ele	mesmo	tinha	em	sofrer-lhe	os
despropósitos.

—	 Pobre	 pai!	 —	 exclamou	 a	 pequena,	 sensibilizada	 por	 aquelas
revelações.	—	 Olzman	 sente	 em	 seu	 puro	 amor	 que	 tivesses	 merecido	Maria



Felícia.	Eu	 te	ajudarei	a	 sofrer	as	 fúrias	da	que	 te	 foi	dada	por	 instrumento	de
expiação,	 e	 a	 orar	 a	Deus	por	 ela,	 para	 que	 lhe	pesem	menos	os	males	 que	 te
julga	causar.

No	dia	seguinte	José	Gomes	partiu	para	a	fazenda	com	a	crioulinha,	que
apresentou	à	mulher,	dizendo	que	a	comprara	para	cuidar	do	pequeno	Tancredo.

—	Se	lhe	parece	—	respondeu	a	terrível	mulher	—,	faça	de	seu	filho	um
príncipe!	Uma	coisa	ruim,	que	só	veio	à	vida	para	me	causar	aborrecimento,	com
pajem,	ou	mucama,	para	não	se	machucar!	Vejam	lá	que	Nhônhô	não	escorregue
quando	estiver	acordado,	e	não	se	descubra	quando	estiver	dormindo!	O	que	me
trouxe	o	senhor	do	seu	passeio!

—	 Trazendo	 para	 seu	 filho	 este	 presente,	 penso	 que	 presenteei-a	 duas
vezes.

—	A	mim?	Parece	que	ainda	não	me	conhece	bem.	O	que	me	importam
filhos?	Deus	me	criou	só,	e	só	hei	de	acabar.

—	Mas,	senhora...	seu	filho	não	lhe	merece	nenhum	afeto?

—	 Tanto	 como	 qualquer	 outra	 pessoa,	 cujo	 bem	 e	 cujo	 mal	 me	 é
inteiramente	indiferente.

—	Pobre	criança!

—	Pobre	por	quê?	Falta-lhe	alguma	coisa?	Sobra-lhe	até	muito,	pois	que
vai	ter	uma	mucama.

—	É	verdade,	senhora,	sobra-lhe	o	que	é	dispensável	e	falta-lhe	o	que	é
essencial.

—	Não	o	 compreendo.	O	 senhor,	 quando	volta	 dos	 seus	 passeios,	 vem
sempre	mudado.

—	Deixemos	 isto,	que	nenhum	interesse	 tem	para	nós,	e	vamos	ao	que
serve.

—	Então	o	que	é	que	serve?

—	Os	cuidados	e	a	educação	que	devemos	ao	nosso	filho.

—	 Isto	 creio	que	nunca	 lhe	 faltou,	 tanto	que	 aí	 está	 vivo	 e	 são,	 com	5



anos.

—	Não	discuto	isto;	mas	quanto	mais	cuidado	houver,	melhor	para	ele	e
para	nós.

—	Então,	lembro-lhe	a	conveniência	de	comprar	uma	redoma.

—	 Senhora,	 eu	 estou	 falando	 de	 coisas	 sérias	 e	 peço-lhe	 que	 tome	 na
devida	consideração	minhas	palavras.

—	Já	lhe	tenho	dito,	e	repito,	que	elas	me	entram	por	um	ouvido	e	saem
pelo	outro.

—	Evitemos	uma	cena	diante	desta	criança,	Sra.	D.	Maria	Felícia.

—	 Ah!	 Esta	 criança	 é	 tão	 distinta	 que	 o	 senhor	 se	 arreceia	 de
escandalizá-la?!	Será	filha	de	algum	príncipe	africano?

José	Gomes	viu	que	por	aquele	caminho	ia	mal,	por	expor	Honorina	às
fúrias	da	mulher.

—	Não,	não	temo	escandalizá-la,	que	uma	pobre	crioula	nem	entende	o
que	dizemos;	mas	acho	tão	ridículo	haver	questões	entre	marido	e	mulher	que,
diante	mesmo	de	um	animal,	eu	sinto	acanhamento.

—	 Como	 é	 mimoso	 e	 suscetível	 o	 coração	 do	 nobre	 Sr.	 capitão	 José
Gomes!	 É	 pena	 que	 não	 tenha	 encontrado	 uma	 sensitiva	 que	 o	 pudesse
compreender!

Um	raio	de	 indignação	atravessou	o	cérebro	do	paciente	marido,	e	uma
resposta	vibrante	assomou-lhe	aos	lábios,	mas	um	olhar	de	Honorina,	doce	como
aquele	que	lhe	dera	Olzman,	o	fez	retrair-se	e	responder	quase	com	humildade:

—	Não	é	preciso	ser	sensitiva	para	me	compreender.	A	senhora	vê	por	aí,
na	classe	mais	alta	como	na	mais	baixa,	casais	que	se	amam	e	que,	pelo	amor,
vivem	contentes	e	felizes,	às	vezes	não	tendo	até	meios	de	subsistência.

—	Ah!	 já	 sei.	O	 senhor	 é	 poeta,	 embebe-se	 desses	 sentimentos	 que	 se
confundem	 com	 o	 perfume	 das	 flores,	 e	 imagina	 uma	 vida	 semelhante	 à	 que
Deus	 criou	 para	 nossos	 pais,	 no	 paraíso!	 Pois	 eu,	meu	 senhor,	 sou	 positivista,
embebo-me	somente	no	que	tem	valor	real,	e	 tomo	a	vida	pelo	que	ela	é:	cada
um	por	si	e	para	si.



—	Não	tem	coração!	—	monologou	o	triste	marido.

E	 chamando	Honorina,	 que	 esteve,	 de	pé,	 presenciando	aquela	 amostra
da	harmonia	do	casal,	levou-a	para	onde	estava	brincando	o	inocente	Tancredo.

O	menino,	mal	viu	o	pai,	deixou	os	brinquedos	e	correu	para	ele,	como
quem	só	tem	aquele	desafogo	aos	puros	afetos	dos	primeiros	anos.

—	Trouxe-te	um	presente,	meu	filho.

—	Qual	é,	papai?

—	Esta	menina,	que	vem	ser	tua	companheira	de	brinquedos.

Tancredo	olhou	para	a	apresentada	e,	com	desembaraço,	disse-lhe:

—	Vamos	brincar.

E	saiu	a	correr	com	ela	pelo	terreiro.
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ontinua	a	roncar	a	trovoada.

Na	casinha	de	José	Gomes	continua	a	desenfreada	orgia	dos	pretos,
que	se	vingavam,	naquela	hora,	dos	longos	dias	de	sofrimentos.

—	Viva	a	pândega!	—	exclamou	o	moleque	Rafael,	que	passava	por	ser	o
mais	folgazão	da	senzala	e	tinha	ademanes	de	conquistador.	—	A	cascavel	está
tolhida	de	frio!	Não	se	move,	não	ouve,	não	fala.	Podemos,	pois,	rir	e	brincar.

—	Vocês	não	abusem	—	interrompeu	a	velha	Catarina	—,	que	bem	caro
nos	há	de	custar	a	todos	o	despertar	da	cascavel,	se	lhe	chegarem	aos	ouvidos	os
sons	de	nossas	vozes.

—	Qual	 o	 quê!	O	 demônio	 tem	medo	 de	morrer,	 como	 os	 outros	 seus
iguais	 têm	 da	 cruz.	 Assim	 que	 ronca	 a	 trovoada,	 perde	 os	 sentidos,	 da	 gente
poder	chegar	ao	pé	dela	e	dizer-lhe	quanto	desaforo	quiser.

—	É;	mas	parando	a	borrasca	do	céu,	aí	vem	a	da	terra!	Quem	puder	que
aguente	o	furor	do	demônio!

—	Não	tenha	susto,	tia	Catarina;	ela	fica	que	não	ouve	nada.	Vá	lá	ver	e
reconhecerá	que	está	mesmo	como	cobra	resfriada.

—	Moleque,	 cobra	é	 sempre	cobra	e,	nem	por	 estar	 resfriada,	deixa	de
guardar	o	veneno	que	mata.

—	É	assim,	mas	a	gente	se	vinga	delas	enquanto	elas	não	podem	morder.

—	Está	bom,	Rafael,	tua	alma,	tua	palma.

—	Ora!	Que	me	 importa	 que	 ela	 se	 assanhe?	Eu	 cá,	 desde	 que	 ela	me



mandou,	outro	dia,	meter	o	vergalho,	fiz	meu	plano.

—	Não	vás	fazer	asneira,	moleque.

—	 Estou	 decidido.	 Tanto	 vale	 viver	 apanhando	 como	 cachorro,	 como
morrer	numa	forca.	Morre	o	homem,	fica	a	fama!

—	Qual	 é	 teu	 plano?	—	 inquiriram	 todos,	 acreditando	 que,	 à	 custa	 do
rapaz,	poderiam	ficar	livres	do	inferno	em	que	viviam.

—	Vocês	me	juram	segredo	inviolável?

—	Juramos,	juramos.

—	Pois	lá	vai	o	meu	plano...	Antes	de	tudo,	eu	confesso	que	não	posso
suportar	duas	coisas	nesta	casa.

—	 Duas!	 —	 exclamaram	 todos	 há	 um	 tempo;	 que,	 só	 pensando	 nas
maldades	da	senhora,	não	viam	nenhuma	outra.

—	Duas,	sim.

—	Quais	são	elas?

—	A	primeira,	 e	principal,	 é	o	dragão	da	 tal	Maria	Felícia,	que	melhor
seria	chamar-se	Maria	Desgraça,	pois	que	faz	o	tormento	de	quantos	a	cercam,
inclusive	do	nosso	bom	senhor,	que	sofre	talvez	mais	do	que	nós.

—	Apoiado!	—	bradaram	todos.	—	Nesse	ponto	tens	razão:	porque	nosso
senhor	é	um	santo	homem,	e	o	dragão	da	mulher	só	vive	procurando	meios	de
aborrecê-lo.	Mas	qual	é	a	outra	coisa	que	não	podes	suportar?

—	Não	adivinham?	É	essa	Sra.	Honorina,	que	se	faz	de	grande	coisa	e	só
vem	 entre	 nós	 para	 nos	 dar	 conselhos,	 que	 não	 lhe	 pedimos,	 em	 vez	 de	 viver
conosco,	como	as	outras,	partilhando	nossa	vida	de	miséria	e	concorrendo,	como
as	outras,	para	nos	dar	momentos	de	passageiras	alegrias.

—	 Não	 tens	 razão	 —	 interrompeu	 uma	 das	 raparigas.	 —	 Honorina
partilha	 as	 nossas	 misérias,	 pois	 que	 é,	 como	 nós,	 vítima	 das	 crueldades	 da
senhora.	Ainda	ontem,	eu	a	vi	suportar	uma	descompostura	 rasa,	que	 terminou
por	 uma	 chuva	 de	 bofetadas,	 capazes	 de	 abalarem-lhe	 todos	 os	 dentes	 dos
queixos.



—	Tens	razão,	tens	toda	a	razão	—	saiu-se	a	dizer	um	rapaz	da	turba,	que
pouco	falava,	mas	que	nunca	recuava	seu	apoio	ao	que	era	mau.	—	Honorina	é
uma	orgulhosa,	que	finge	não	ouvir	nossas	graças,	como	se	estivesse	destinada	a
casar	 com	 algum	 personagem.	 Eu	 também	 não	 posso	 suportar	 semelhante
criatura,	 e,	 até	 lhes	 digo:	 acho-a	 pior	 que	 a	 senhora,	 porque	 esta	 está	 no	 seu
papel,	maltratando-nos,	pois	que	é	nossa	superiora,	entretanto	que	a	tal	princesa,
sendo	nossa	igual,	nos	repele.

Rafael	 olhou	 de	 soslaio	 para	 o	 que	 lhe	 dava	 razão,	 e	 dir--se-ia	 que	 se
queimou	mais	com	seu	apoio	do	que	com	a	contradita	da	rapariga,	que	defendeu
a	invectivada.

O	moleque	viu	no	parceiro	um	rival,	e	bastou	isto	para	lançar-lhe	aquele
olhar.

Fingiu,	porém,	indiferença,	como	finge	dormir	o	gato	que	espreita	a	saída
do	rato.

O	animal	humano,	por	ser	mais	inteligente	que	o	irracional,	tem	mais	fel
e	mais	velhacaria	que	este.

—	 Pois	 eu	 digo	 —	 exclamou	 depois	 dos	 dois	 discursos	 que	 o
interromperam	—	 que	Honorina	 é	 negra,	 como	 nós,	 e	 que	 é	 preciso	 que	 seja
como	todos	nós.

—	Lá	isso	não	—	gritou	o	interlocutor,	que	não	primava,	como	ele,	em
velhacaria.	—	O	que	é	preciso	é	que	ela	escolha	um	de	nós	e	viva	com	ele	em
igualdade	de	condição.

Rafael	 descobriu	 o	 rival	 e	 ficou	 de	 melhor	 partido,	 porque	 ainda	 não
tinha	descoberto	seus	sentimentos	e	o	plano	que	engenhara	para	satisfazê-los.

A	desordem	às	vezes	é	um	bem!

Se	não	corresse	tumultuariamente	a	discussão,	o	rapaz	teria	declarado	sua
paixão	por	Honorina,	 e	o	 taciturno	Jacó	é	quem	ficaria	com	as	vantagens,	que
agora	eram	suas.

—	Pois	é	isso	mesmo	o	que	eu	queria	dizer	—	respondeu	com	invejável
naturalidade,	 capaz	 de	 fazer	 crer	 a	 um	 santo	 que	 não	 guardava	 maldade	 no



coração.

—	 Então	 —	 exclamou	 Jacó	 —,	 sou	 todo	 de	 tua	 opinião:	 é	 preciso
obrigarmos	Honorina	a	ser	negra	como	as	outras.

Esta	 parte	 do	 plano	 de	Rafael	 foi	 unanimemente	 resolvida,	 até	 porque,
por	mais	 aviltada	 que	 seja	 a	 natureza	 humana,	 contém	 sempre	 o	 fermento	 do
amor-próprio,	 que	 se	 ofende	 com	 a	 superioridade	 de	 alguns	 que	 se	 acham	 na
mesma	esteira.

—	Como	há	de	ser?	—	perguntaram	a	Rafael,	na	qualidade	de	autor	da
ideia	que	a	todos	agradou.

Este,	 dirigindo-se	 às	 mulheres,	 disse-lhes	 simplesmente,	 como	 se
conhecesse	bem	os	segredos	do	coração	feminino:

—	A	vocês	é	que	cabe	procurar	o	meio	de	reduzir	aquela	parceira	a	igual
de	vocês	em	tudo.

As	mais	 assanhadas	 não	 relutaram	 em	manifestar	 a	 satisfação	 que	 lhes
causava	aquele	apelo,	e	declararam	que	se	 incumbiam	de	descobrir	o	meio	 tão
apetecido	por	todos,	cada	um	por	suas	razões	particulares.

—	Tomem	cuidado	—	volveu	a	dizer	a	 tia	Catarina	—,	tomem	cuidado
em	não	fazerem	coisas	que	incomodem	sinhô,	que	é	aqui	o	nosso	único	recurso	e
toda	a	nossa	esperança.	Vocês	bem	veem	como	ele	distingue	Honorina,	como	a
trata	quase	paternalmente,	ao	ponto	de	levar	com	ela	a	conversar,	todos	os	dias,
horas	 esquecidas.	 Se	 vocês	 tentarem	 qualquer	 coisa	 que	 faça	mal	 à	Honorina,
sinhô	será	inexorável,	e	é	sabido	quanto	é	terrível	o	boi	manso	aperreado.

Todos	ficaram	interditos	com	aquela	admoestação,	que	bem	sentiam	ser
muito	 bem	 fundada,	 mas	 combinaram	 manter	 a	 conjuração	 para	 ocasião
oportuna,	como	se	soubessem	que	nunca	falta	o	 tempo	para	quem	sabe	esperar
por	ele.

—	 Passemos	 à	 outra	 parte	 do	 teu	 plano	—	 clamaram	 os	 negros,	meio
desconcertados	com	o	provável	insucesso	da	primeira.

Rafael,	 que	 não	 participava	 daquele	 desânimo,	 porque,	 disposto	 a
sacrificar	a	vida,	estava	no	caso	de	dizer	“morra	Marta,	morra	farta”,	tomou	de



novo	a	palavra:

—	A	segunda	parte	é	muito	simples,	quero	dizer,	era	simples,	mas	agora
fica	 um	 pouco	 complicada.	 Eu	 pretendia,	 primeiro,	 reduzir	 a	 orgulhosa
Honorina,	 para	 não	 termos	 inimigo	 na	 praça,	 e	 depois	mandar	 a	 senhora	 cear
com	Cristo,	salvando	o	senhor	e	todos	nós	daquele	peso	horroroso.

—	Isso	era	excelente!	—	exclamaram	todos.	—	Mas	as	consequências?

—	 Que	 consequências?	 Patetas!	 Matava-se	 uma	 cascavel	 e,	 à	 noite,
enrolava-se	 à	 porta	 que	 dá	 para	 o	 copiar,	 que	 ela	 visita	 todos	 os	 dias.	 Como
sabem,	as	cobras	vivem	em	casais,	talvez	mais	unidas	do	que	muitos	humanos,
especialmente	 os	 desta	 casa.	 Ora,	 durante	 a	 noite,	 o	 marido	 ou	 a	 mulher	 da
cascavel	morta	viria	em	busca	do	companheiro,	e	achando-o	morto	na	passagem
da	 fera,	 enrolar-se-ia	 por	 cima,	 talvez	 ignorando	 que	 ele	 está	 morto	 e	 talvez
disposto	a	vingar-lhe	a	morte.	O	resto	vocês	compreendem.	Em	cinco	minutos,
que	é	o	tempo	preciso	para	aquele	terrível	veneno	extinguir	a	mais	possante	vida,
todos	nós	choraríamos	a	perda	da	nossa	boa	senhora,	e	talvez	também	chorasse,
mas	 de	 coração,	 o	 bom	 homem	 que	 sofre	 o	 castigo	 de	 viver	 unido	 a	 ela.	 O
essencial,	porém,	seria	ficarmos	nós	e	ele,	 livres	de	tal	demônio.	Dado,	porém,
que	não	tenhamos	meio...

—	Não	 continues,	 não	 continues	—	bradaram	 todos.	—	É	 sublime	 tua
ideia,	e	nós	a	adotamos	sem	condições.	É	preciso	já,	já	pô-la	em	prática,	que	é
pateta	quem	pode	arrancar	hoje	o	espinho,	e	guarda	para	amanhã.

—	Sim;	mas	eu	é	que	não	desligo	as	duas	partes	do	meu	plano.	Quero
tanto	ver-me	livre	da	senhora,	como	quero	ver	Honorina	reduzida	à	nossa	igual.

—	Pois	eu	deixo	a	questão	de	Honorina	para	depois	—	disse	Jacó	—,	e
executo	o	teu	plano	desde	já.

—	Se	o	fizeres,	eu	o	denuncio,	e	tu	vais	acabar	no	bacalhau	ou	na	forca.

—	Por	que	isto,	se	eu	faço	o	que	tu	ensinas?

—	Porque,	se	a	senhora	morrer	antes	de	Honorina	ser	nossa,	ela	virá	a	ser
nossa	senhora	e	nunca	mais	poderá	ser	nossa	igual.

—	Nossa	senhora!	Julgas	que	o	senhor	casará	com	uma	negra?



—	Não	julgo	tal,	mas	sei	quanto	ele	a	estima	e	tenho	certeza	de	que	lhe
entregará	o	governo	da	casa,	como	já	lhe	entregou	a	educação	do	filho.

—	Diabo!	—	disseram,	ao	som	de	um	trovão,	que	fez	 tremer	as	chaves
nas	fechaduras.	—	Para	quê,	então,	nos	mostras	o	céu	se	nos	trancas	a	porta	de
entrar	nele?

—	Não	sejam	tolos.	Tudo	se	faz	com	tempo	e	paciência.	Quando	se	vai
abrir	um	roçado,	vê-se	uma	mata	que	mete	medo,	entretanto	vai-se	botando	pau
abaixo,	 pau	 abaixo,	 pau	 abaixo,	 e,	 no	 fim	 de	 algum	 tempo,	 trabalha	 o	 fogo	 e
aparece	a	terra	preparada	para	a	sementeira.	Eu	me	incumbo	desse	roçado,	mas
vocês	me	hão	de	jurar	auxílio	e	segredo	em	tudo	o	que	eu	julgar	preciso	fazer.

—	Juramos!	Juramos!

—	Preciso	preveni-los,	desde	 já,	de	uma	coisa:	é	que,	se	não	pudermos
arrastar	 para	 nós	Honorina,	 fá-la-emos	 culpada	 da	morte	 da	 senhora,	 para	 que
não	sejamos	obrigados	a	obedecer	a	quem	nasceu	negro	como	nós.

—	Aceitamos	esta	condição	—	clamaram	os	negros	—,	mas	pedimos-te
que	faças	tudo	para	não	tardar	o	dia	da	nossa	libertação.

Rafael	ficou	deslumbrado	pelo	aplauso	que	recebeu,	e	lá	por	dentro	diria:

“Se	Honorina	não	for	minha,	acompanhará	à	senhora.”

Não	 reparou,	porém,	que	Jacó	 ficou	mudo	quando	ele	propôs	atribuir	a
morte	à	inocente	negrinha.

Este	 rapaz	 amava	 deveras	 a	 rapariga,	 e	 quem	 ama	 sente	 no	 fundo	 do
coração	o	instinto	do	bem,	por	mais	perdida	que	seja	sua	natureza.



CAPÍTULO

XIV

Oamor	 é	 o	 fluido	 universal	 que	 alimenta	 os	 sentimentos	 mais	 elevados	 do
coração,	 como	 a	 umidade,	 a	 luz	 e	 o	 calor	 são	 os	meios	 em	 que	 germinam	 as
plantas	e	bebem	os	princípios	de	vida.

O	homem	que	não	ama	não	pode	ter	bons	sentimentos,	e	o	que	se	embebe
do	divino	fluido	os	tem	tanto	mais	purificados	quanto	maior	é	a	quantidade	que
assimila.

O	 amor	 acompanha	o	 progresso	dos	Espíritos,	 ou	 antes,	 os	Espíritos,	 à
medida	de	seu	progresso,	assimilam	maior	dose	daquele	fluido,	que	lhes	serve,
por	sua	vez,	de	meio	de	progresso.

No	 estado	 mais	 atrasado	 do	 homem,	 os	 sexos	 se	 unem	 pela	 atração
material.

Quando	 já	ele	 tem	feito	alguns	passos	na	 longa	via	que	 lhe	 foi	 traçada,
para	sua	transformação	de	larva	em	espírito	angélico,	manifesta-se	nele	o	amor,
mas	sob	a	forma	a	mais	grosseira:	a	do	que	chamamos	amor-próprio.

O	homem	ama	a	si	mesmo	sobre	todas	as	coisas!

É	que	a	assimilação	feita,	o	foi	em	tão	pequena	escala	que	não	deu	senão
para	nutrir	o	gérmen	do	amor.

Aquela	semente,	porém,	germina	e	influi	sobre	o	vaso	que	a	contém.

Mais	tarde,	e	por	novas	assimilações,	o	amor-próprio	se	dilata	e	dilata	o
coração,	até	abranger	o	sentimento	da	paternidade,	que	compreende	o	sentimento
do	amor	de	Deus.



Cresce	a	árvore,	sempre	a	favor	de	novas	assimilações,	e	aí	vem	o	amor
do	próximo,	depois	do	amor	da	família.

Neste	 ponto,	 que	 se	 pode	 dizer	 o	 de	 maior	 extensão,	 porque	 já	 nos
comovem	 todos	 os	 seres	 a	 quem	 devemos	 amar,	 só	 nos	 falta	 a	 maior
compreensão	 porque	 ainda	 não	 amamos	 a	 Deus	 sobre	 todas	 as	 coisas	 e	 ao
próximo	como	a	nós	mesmos.

Chegaremos	 aí,	 e	 quando	 aí	 chegarmos,	 exultemos,	 que	 de	 nossa
natureza	 carnal	 bem	 pouco	 resta,	 e	 muito	 tem	 sobrelevado	 nossa	 natureza
espiritual.

O	amor	em	sua	maior	compreensão	se	manifesta	pela	abnegação,	que	é	o
oposto	do	egoísmo.

Nesse	grau	de	nosso	progresso,	sentimos	mais	o	mal	de	outrem	do	que	o
nosso;	esquecemos	nossas	dores	para	só	nos	lembrarmos	das	que	sofrem	nossos
semelhantes.

É	 a	 verdadeira	 caridade,	 filha	 dileta	 do	 Altíssimo	—	 Íris,	 divina,	 que
firma	 a	 união	 dos	 Espíritos	 com	 o	 Criador	—	 sublime	 influxo	 que	 impele	 as
almas	das	regiões	mefíticas,	onde	revoluteiam	as	paixões	carnais,	para	as	serenas
planuras	onde	imperam	a	luz	e	o	bem	em	sua	majestosa	pureza.

Jacó	 não	 era,	 apesar	 de	 sua	 posição	 degradada,	 um	 Espírito	 tão
materializado	e	atrasado	como	era	Rafael.

Não	era	ainda	suscetível	desse	amor	acrisolado,	que	reveste	a	 forma	da
caridade,	mas	já	 tinha,	sob	a	pele	preta,	que	o	rebaixava	a	seus	próprios	olhos,
um	coração	capaz	de	amar	ao	próximo.

O	que	sentia	por	Honorina	não	era	o	que	atiçava	os	desejos	de	Rafael.

Em	 seu	 aviltamento,	 queria	 saciar	 aquele	 sentimento	 pela	 fórmula
material	que	lhe	era	permitida:	a	amásia.

Mas,	de	par	com	aquela	fórmula	grosseira,	ele	sonhava	com	afetos	mais
elevados,	dos	quais	sua	imaginação	cercava	o	objeto	de	sua	predileção.

Se,	em	sua	condição,	pudesse	constituir	 família,	 com	as	convenientes	e
indispensáveis	garantias,	ele	repeliria	com	desprezo	a	amásia.



Possuía,	pois,	inconscientemente,	uma	dose	sofrível	do	fluido	vivificador
e	 purificador	 das	 sublimes	 qualidades	 que	 devem	 ser	 o	 adorno	 dos	 Espíritos
escoimados	de	toda	a	materialidade.

Era	um	brilhante	envolto	em	cascalho.	Era	um	condenado	à	humilhação,
para	lapidar,	pela	resignação	e	pela	humildade,	aquele	brilhante.

Não	era	da	elevação	moral	e	intelectual	de	Honorina,	mas,	se	cotejassem
os	 dois	 Espíritos	 na	 posição	 que	 tiveram	 na	Terra,	 em	 sua	 passada	 existência,
talvez	os	que	só	apreciam	as	honras	e	grandezas	do	mundo	os	julgassem	dignos
um	do	outro.

Se	Honorina	era	descendente	da	alta	casa	de	Navarra,	Jacó	era	de	um	dos
ramos	mais	florescentes	da	casa	dos	Médicis.

A	filha	de	Olzman	teve	uma	educação	mais	bem	dirigida,	e	eis	por	que	os
dois,	 merecendo	 a	 pena	 do	 atual	 aviltamento,	 se	 mostravam,	 entretanto,	 tão
distanciados	em	saber	e	em	moralidade.

Além	 daquela	 causa,	 influiu	 para	 o	 resultado	 o	 meio	 em	 que	 foram
criados	na	presente	existência.

Honorina	teve	a	Nhazinha	que	a	sequestrou	da	corrupção	da	senzala.

Jacó	viveu	mergulhado	naquele	meio,	e	muito	fez	em	não	se	envenenar
completamente.

A	verdade	é	que	a	rapariga,	sempre	que	vinha	à	cozinha	para	trazer	suas
consolações	 aos	 desgraçados	 parceiros,	 notava	 a	 atenção	 com	 que	 a	 ouvia	 o
moleque	Jacó,	ao	contrário	dos	outros,	que	riam	e	zombavam	de	suas	práticas.

“Aquele	rapaz	não	é	da	laia	dos	outros”,	pensava	ela,	“e,	quem	sabe	—
talvez	seja,	como	eu,	um	Espírito	que	teve	posição	social	e,	por	abusar	dela,	veio
também	fazer	provas	de	humildade.”

Tanto	 pensou	 nesta	 hipótese	 que	 acabou	 por	 tê-la	 como	 verdade,	 por
considerar	Jacó	um	personagem	em	dolorosa	expiação.

Aquela	 taciturnidade,	 em	 sua	 idade	 e	 em	 sua	 baixa	 condição,	 fazia	 um
efeito	singular	no	ânimo	da	rapariga.

Conversando	 com	 José	Gomes,	 falava	 sempre	 nele,	 e,	 precisamente	 na



véspera	da	tempestade,	lhe	revelou	o	que	pensava	a	respeito	do	rapaz.

—	É	possível	que	tenhas	razão	—	disse	José	Gomes,	que	já	sabia,	por	si
e	 por	 ela,	 como	 tal	 fato	 era	 possível	 mesmo.	 —	 Eu	 vou	 observá-lo	 e,	 se
reconhecer	que	é	assim	como	pensas,	hei	de	dar-lhe	meio	de	cumprir	sua	pena
mais	suavemente.

—	Que	 não	 lhe	 faça	 perder	 o	 que	 ganharia	 com	 a	 humilhação	 em	 que
nasceu	—	disse	a	moça.

—	Não	receies	isso,	porque	em	nossa	sociedade	basta	ter	nascido	negro
para	 ser	 humilhado,	 qualquer	 que	 seja	 a	 posição	 que	 alcance.	 A	 Terra	 ainda
considera	essenciais	essas	e	outras	coisas	acidentais.	Há	de	vir	o	tempo	em	que
se	estabeleça	a	verdadeira	ordem;	em	que	o	homem	só	poderá	se	distinguir	por
seus	reais	merecimentos	intelectuais	e	morais;	em	que	a	cor	e	o	nascimento	não
embaraçarão	o	respeito	devido	à	nobreza	do	coração	e	à	elevação	da	inteligência.
Até	lá,	minha	filha,	Jacó	tem	muito	que	purgar	a	baixeza	de	seu	nascimento	e	a
negrura	de	 sua	cor,	 embora	 eu	o	 faça	doutor	 e	grande	do	 Império,	 embora	 lhe
sobrem	qualidades	distintas	que	falecem	nos	senhores	da	sociedade.

Honorina	achou	razoável	aquele	modo	de	apreciar	e	recomendou	Jacó	à
generosidade	do	pai	—	do	ex-pai.

E	tinha	razão,	porque	da	turba	de	seus	parceiros,	como	vimos,	foi	ele	o
único	 que	 se	 opôs	 ao	 plano	 de	 Rafael	 em	 relação	 a	 ela,	 embora	 mostrasse
fraqueza,	admitindo-o	no	que	dizia	respeito	à	senhora.

Aquela	 ainda	 era	 uma	 alma	 envolta	 em	 luz	 e	 sombras,	 que	 precisava
apurar	a	luz	e	espancar	as	sombras.

*
*	*

Acabavam	 os	 negros	 de	 adotar	 o	 tenebroso	 plano	 quando	 um	 risco
luminoso	 fendeu	 as	 trevas,	 desde	 as	 nuvens	 até	 a	 terra,	 e	 um	 estremecimento
geral	abalou	todos	os	conjurados.

Se	 aquelas	 almas	 fossem	 capazes	 de	 compreender	 o	 que	 está	 fora	 do
alcance	dos	brutos,	 teriam	pressentido	naquele	 fenômeno	uma	manifestação	do



que	os	teólogos	chamam	a	cólera	de	Deus,	e	nós	os	ignorantes,	que	não	vemos
no	Eterno	senão	amor	e	justiça,	chamaríamos	aviso	paternal.

Como	quer	que	seja,	o	fato	impressionou	os	desgraçados	escravos,	pelo
medo	que	 lhes	 causou,	 e	 a	 Jacó,	 pela	 intuição	que	 teve	de	que	procedera	mal,
aderindo	ao	plano	de	homicídio.

Todos	se	recolheram	à	senzala,	e	o	moleque	começou	a	pensar	no	modo
de	salvar	a	sua	responsabilidade	moral	naquela	horrível	tragédia.

Teve	a	ideia	de	cortar	o	mal	pela	raiz,	embora	se	expusesse	a	vindicta	de
seus	parceiros,	mas	recuou	à	perspectiva	do	dano	que	ia	causar	aos	desgraçados
que	nele	depuseram	sua	confiança.

Como	 então	 evitar	 o	 crime	 sem	 arrastar	 a	 horríveis	 castigos	 os	 que	 o
meditavam?

Lembrou-se	de	um	meio	que	lhe	pareceu	infalível.

Sabia	o	que	 iam	fazer	e	quando	o	quisessem	fazer.	A	furto	removeria	a
cobra	para	onde	nenhum	perigo	pudesse	causar.

“O	parceiro	Rafael	há	de	mudar	de	expediente,	mas	como	o	que	tiver	de
fazer	há	de	ser	deliberado	em	comum,	eu	acharei	meios	de	lhe	burlar	os	esforços
em	todo	e	qualquer	sentido.	O	que	é	preciso	é	que	ninguém	desconfie	de	mim,
para	que	melhor	possa	eu	salvá-los	de	si	mesmos	e	evitar	um	grande	mal.”

Conciliada	 por	 esse	 modo	 sua	 consciência,	 deitou-se,	 agradecendo	 a
Deus	o	conhecimento	que	lhe	dera	do	mal	que	meditara.

Não	pôde,	porém,	conciliar	o	sono,	porque	a	casa	foi	cercada	por	gente
armada	cujo	comandante	bateu	à	porta	da	rua,	pedindo	ao	capitão	permissão	de
entrar.

—	 O	 que	 será?	 —	 cogitaram	 todos,	 sem	 que	 ninguém	 pudesse	 dar
explicação.

—	Foi	o	caso	que	um	negociante	de	escravos	—	referia	o	comandante	a
José	 Gomes	 —	 que	 vinha	 do	 Quixeramobim	 para	 o	 Riacho	 do	 Sangue,	 em
direção	a	Pernambuco,	trazia	consigo	um	sofrível	lote,	que	se	revoltou	ontem	e
deu	cabo	do	sujeito.



—	Sabe	como	se	chamava	o	morto?	—	perguntou	o	capitão.

—	Chamava-se	Fulano	Maciel.

—	Oh!	É	o	que	encontrei	há	três	para	quatro	meses	em	Quixeramobim	e
que	dali	partiu	para	Pernambuco!

—	 Partiu,	 não	 para	 Pernambuco,	 como	 inculcava,	 mas	 para	 Crateús,
donde	voltava	agora.

—	Coitado!	Comprei-lhe	uma	negrinha	daquele	lote.

—	Dizem	 que	 era	 um	 perverso	 que	 castigava	 cruelmente	 os	 escravos,
porque	eles	fingiam	moléstias	para	não	encontrarem	quem	os	comprasse.

—	Desgraçados!	 Por	 esse	 motivo	 não	 deixavam	 de	 ser	 escravos!	 E	 aí
anda	em	busca	dos	assassinos,	não	é?

—	Exatamente,	e	com	todo	este	temporal	medonho.

—	Aqui,	 creio	 que	 não	 veio	 ter	 nenhum,	mas,	 se	 quiser,	 pode	 correr	 a
casa.

—	Se	me	garante,	não	tomarei	trabalho.

—	Só	não	garanto	a	senzala.

—	Irei	então	corrê-la.

Honorina	ouviu	a	narração	do	que	acontecia	e	estava	em	aflição	mortal.

Pudera	dissipar	o	primeiro	plano,	mas	o	desespero	 levara	os	 infelizes	a
reerguerem-no.

O	que	seria	deles?

Iriam	morrer	na	forca,	e	bem	merecidamente,	pensava	aquela	alma	pura,
mas	eivada	dos	prejuízos	humanos,	que	a	título	de	justiça	investem	a	autoridade
do	caráter	odioso	de	assassino	de	seu	semelhante.

José	Gomes	viu-a	e	compreendeu-lhe	a	dor.

—	O	que	pode	fazer	por	aqueles	desgraçados?

—	Não	vejo	meios	de	os	salvar.



—	Meu	Deus,	que	vossa	justiça	se	faça	assim	na	Terra	como	no	Céu!

O	comandante	voltou	sem	ter	encontrado	pessoa	estranha	à	família.

Honorina	levou	a	noite	a	chorar	e	a	orar.
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orreram	os	dias	sem	que	se	soubesse	o	que	 tinha	a	 justiça	obtido	em	suas
diligências	por	apanhar	os	criminosos.

Honorina	 viveu	 em	 angústias	 por	 todo	 aquele	 tempo;	 tanto	 que	 José
Gomes	precisou	 reagir	 com	a	mulher,	 que	 queria	maltratá-la	 por	 causa	 do	 seu
sentimentalismo.

—	Ora,	 não	 faltava	 mais	 nada	 senão	 ver	 uma	 negra	 toda	 chorosa	 por
causa	 de	 uns	 malvados	 que	 mataram	 o	 senhor.	 Se	 me	 continuares	 com
choramingas,	dou-te	uma	esfrega	como	a	de	outro	dia,	quando	me	quebraste	o
moringue.

—	E	a	senhora	castigou	a	rapariga	por	causa	de	um	moringue?

—	Foi	o	pretexto,	porque	eu	tenho	ódio	a	esta	cachorra,	que	anda	sempre
espiando	quando	o	senhor	chega,	para	ir	fazer	enredos.

—	Que	enredos,	senhora?	Esta	rapariga	tem	muita	nobreza	da	alma	para
descer	a	infâmias.

—	Então	o	que	 tanto	 tem	ela	que	 lhe	dizer,	que	a	vejo	horas	e	horas	a
falar-lhe?

—	Está	a	contar-me	graças	de	Tancredo,	a	quem	ama	com	ternura.

—	Graças	de	Tancredo!	Está	me	parecendo	que	o	senhor	é	que	lhe	acha
nela	as	tais	graças.

—	 Senhora,	 proíbo-lhe	 de	 falar-me	 assim.	 Respeite	 ao	 menos	 meu
caráter.



—	É	como	falam	sempre	os	que	têm	culpas	no	cartório.

—	Pois	tenha	ou	não	tenha	—	respondeu	o	homem,	já	fora	de	si	—,	não
admito	que	me	fale	assim.

—	É	boa!	Ainda	quer	que	seja	testemunha	passiva	de	suas	infâmias,	dos
ultrajes	que	me	inflige!

—	Se	 os	 infligisse,	 a	 culpa	 era	 só	 da	 senhora,	 que	 não	 compreende	 os
doces	deveres	de	esposa;	mas	eu	sei	respeitar-me	e,	principalmente,	sei	respeitar
as	virtudes,	ainda	mesmo	de	uma	escrava.

—	 Grandes	 virtudes!	 Serão	 a	 altivez	 com	 que	 trata	 os	 parceiros,	 com
quem	não	quer	 confundir-se,	 e	 essas	macaquices	 com	que	 finge	condoer-se	da
sorte	dos	outros,	que	são	tão	bons	como	ela,	assassinos	de	seu	senhor?

—	 É	 virtude,	 sim,	 fugir	 a	 más	 companhias,	 e	 é	 virtude	 condoer-se	 da
sorte	dos	próprios	que	delinquem.	Quanto	a	ser	ela	igual	aos	que	assassinaram	o
senhor,	bem	sabe	a	 senhora	que	não	 tem	razão	para	o	dizer.	Honorina	 tem	um
coração	compassivo,	de	meter	inveja	a	muitas	senhoras	da	mais	fina	educação.

—	 Se	 refere-se	 a	 mim,	 repilo-o	 com	 toda	 a	 energia.	 Faça	 dela	 o	 que
quiser,	que	isso	pouco	me	importa,	mas	não	a	compare	comigo,	que	é	desaforo.

José	Gomes	picou-se	mais,	e	tanto	que	respondeu:

—	Não	me	poderia	referir	à	senhora,	pois	bem	ouviu	que	falei	de	quem
tem	educação.

A	 Sra.	 Maria	 Felícia	 pôs-se	 nas	 pontas	 dos	 pés	 àquela	 tremenda
objurgatória	e,	como	louca,	disparou	em	descompostura	rasa	ao	marido.

Não	há	santo	que	não	tenha	sensibilidade	moral	enquanto	veste	o	corpo
grosseiro,	e	quase	se	poderia	dizer	que	não	haveria	santo,	se	todo	homem	tivesse
a	seu	lado	uma	mulher	daquelas.

O	bom	homem	esqueceu	por	momento	o	que	lhe	revelara	Olzman	sobre
sua	expiação	e	 todos	os	dias	 lhe	repetia	a	querida	Honorina,	e,	 rápido,	como	o
leão	ferido,	ergueu-	-se	do	seu	assento	e,	de	punhos	cerrados,	avançou	contra	a
mulher,	que	felizmente	acobardou-se.

A	 não	 ser	 esta	 circunstância,	 já	 se	 ia	 num	 minuto	 o	 aturado	 labor	 de



muitos	anos!

Arrependido	do	que	fez,	e	envergonhado	de	sua	fraqueza,	saiu	da	sala	e
foi	retemperar	suas	forças	junto	do	coração	único	que	o	compreendia	e	amava.

Maria	Felícia	abafava	de	raiva,	mas	a	lição	aproveitou.

Digamos,	desde	 já,	que	nunca	mais	alçou	a	voz	diante	do	marido,	nem
ousou	pôr	a	mão	na	pobre	Honorina.

Quando	se	recordava	da	cara	horrenda	que	tinha	o	marido	naquele	fatal
momento,	 tremia	 toda	 por	 dentro,	 porque	 pareceu-lhe	 ver	 no	 homem
transfigurado	um	algoz	prestes	a	torcer-lhe	o	pescoço.

Conversaram	muito	tempo	José	Gomes	e	Honorina	sobre	Jacó,	sobre	os
escravos	que	mataram	Maciel,	sobre	o	gênio	de	Maria	Felícia,	sobre	tudo	o	que
lhes	 ocorreu,	 tirando	 a	 bela	 negrinha	 de	 cada	 assunto	 matéria	 para	 discorrer,
como	se	fosse	o	Espírito	protetor	do	caro	amigo	e	senhor.

Este	comunicou-lhe	que	estava	disposto	a	chamar	o	crioulo	para	junto	de
si,	como	seu	pajem,	e	o	mandar	ensinar	a	ler,	para	ver	se	tinha	inteligência.

Honorina	sentiu-se	alegre	com	aquela	notícia,	e	não	levou	muito	 tempo
sem	comunicá-la	ao	estimado	rapaz.

Foi	 o	 caso	 que,	 saindo	 José	Gomes	 para	 suas	 ocupações,	 apareceu-lhe
Jacó	muito	atrapalhado.

—	Que	tem	você	hoje,	Jacó,	que	me	parece	assustado?

—	Estou	mesmo	 assustado	—	 respondeu	 o	 rapaz	—,	 porque	 acaba	 de
dizer-me	a	tia	Catarina	que	o	senhor	precisa	falar-me	à	hora	do	jantar.	Ele	nunca
me	fala	senão	quando	tem	de	me	dar	ordens,	e	eu,	não	sei	por	que,	tremi	com	o
que	me	disse	a	velha.	Sabe	me	dizer	se	o	senhor	tem	alguma	coisa	comigo?

—	Sei,	 Jacó.	 O	 senhor	me	 disse	 há	 pouco	 que	 tem	 alguma	 coisa	 com
você.

—	Oh!	Então	quer	me	vender,	sem	dúvida,	e	isto	me	coloca	na	mais	cruel
posição.

—	Por	quê,	Jacó?



—	Não	sei...	mas	se	eu	for	obrigado	a	deixar	esta	casa...	não,	não	posso.

—	O	que	tem	você,	Jacó,	que	o	vejo	atrapalhado?

—	Tenho	 o	 inferno	 aqui	 dentro.	 Tenho	 necessidade	 de	 não	 sair	 daqui,
para	evitar	desgraças.

—	Para	evitar	desgraça?!

—	Eu	disse	isso?

—	Disse;	e	agora	exijo	que	mo	explique.

—	Não,	não	posso,	não	quero	ser	verdugo	dos	meus.	Olhe,	eu	sou	negro,
mas	sinto	que	tenho	uma	alma	igual	a	dos	brancos,	e	que	esta	parte	essencial	do
meu	ser	tem	a	responsabilidade	do	mal	e	do	bem	que	fizer	na	vida,	porque	se	o
escravo	não	é	materialmente	livre,	é	tão	livre	como	o	branco,	moralmente.

—	Folgo	de	o	ver	pensar	assim,	Jacó;	porque	assim	você	me	revela	uma
alma	que	é	nobre	e	digna	de	ser	encaminhada	para	o	alto	destino	humano.

—	Mas	não	são	todos	dignos	disso?

—	São,	sim,	mas	uns	são	ainda	refratários	ao	bem,	ao	passo	que	outros	só
não	o	abraçam	por	falta	de	luz.

—	 Oh!	 Eu	 tenho	 ideia	 de	 que	 já	 fui	 grande	 e	 estou	 padecendo	 pelas
culpas	que	tive.

—	É	 isso	mesmo,	 Jacó.	Você	 foi	 uma	 alma	 superior,	 que	 pecou	 contra
Deus	e	foi	por	isso	condenada	a	essa	humilhante	posição,	a	fim	de	resgatar	suas
faltas.	 Cumpre,	 pois,	 que	 suporte	 todos	 os	males	 desta	 vida	 com	 paciência,	 e
louvando	 a	 Deus,	 para	 poder	 receber	 o	 prêmio	 depois	 da	 morte	 desse	 corpo
negro.	Mas	deixemos	 este	 assunto	 e	diga-me	por	que	haverá	desgraça	 se	você
daqui	sair.

—	Eu	vou	abrir-lhe	meu	coração,	Honorina;	mas	há	de	me	jurar	que	nem
ao	senhor	revelará	o	que	lhe	vou	contar.

—	Juro	por	minha	alma	e	pela	da	minha	mãe,	Jacó.

O	 moleque	 contou	 então	 toda	 a	 cena	 da	 noite	 da	 tempestade,	 não
omitindo	a	parte	que	nela	tomara	e	o	remorso	que	disso	lhe	ficara.



A	rapariga	ficou	horrorizada.

—	 Não	 receio	 nada,	 porque	 finjo	 estar	 com	 eles,	 para	 frustar-lhes	 os
danados	planos,	sem	que	saibam	donde	lhes	vem	os	contras.

“Mas	 está	 claro	 que,	 se	 eu	 for	 vendido,	 ou	 hei	 de	 denunciar	 os
desgraçados,	 para	 evitar	 as	 grandes	 desgraças,	 ou	 hei	 de	 sair	 calado,	 e	 elas	 se
consumarão.	 Eu	 não	 quero	 nem	 uma	 nem	 outra	 coisa,	 que	 me	 acabrunham	 a
alma,	 e	 o	 meio	 único	 de	 evitar	 a	 dura	 contingência	 está	 em	 não	 ser	 retirado
daqui.”

—	Pois	fique	tranquilo,	Jacó,	que	o	senhor	não	quer	vendê-lo	nem	fazer-
lhe	mal;	pelo	contrário,	o	que	quer	é	distingui-lo,	chamando-o	para	seu	pajem	e
mandando-o	aprender	a	ler.

—	Graças,	meu	Deus!	Mas	 eu,	 retirado	 da	 companhia	 dos	 outros,	 não
poderei	conhecer-lhes	os	planos.

—	 Tens	 razão,	 Jacó,	 mas	 isto	 não	 pode	 durar	 sempre,	 porque	 não	 é
possível	viver-se	sobre	um	vulcão,	e	porque	você	precisa	seguir	o	destino	que	o
senhor	lhe	quer	dar.

—	Que	destino	é	esse?

—	Não	 sei,	mas	 penso	 que	 ele	 o	 quer	mandar	 aprender,	 talvez,	 algum
ofício	ou	arte,	dando-lhe	a	liberdade.

—	Olha,	Honorina,	isto	me	abre	um	mundo	de	desejos	e	de	esperanças,
mas	renuncio	tudo	diante	da	contingência	em	que	me	vejo.

—	É	nobre	 esse	 sentimento,	 porém	haverá	meio	de	 conciliar	 seu	dever
com	seu	interesse.

—	Só	vejo	um,	porém	fraco:	é	o	senhor,	em	vez	de	me	chamar	para	seu
pajem,	chamar	Rafael,	que	fica	assim	afastado	dos	outros	e	deixa-me	livre	com
eles.

—	Isto	servirá,	porém	não	poderá	você	fazer	sua	carreira.

—	Poderei,	criando	o	senhor	uma	escola	para	todos.	Enquanto	aprendo	a
ler	e	escrever,	temos	tempo	de	preparar	recursos	para	o	futuro.



—	Pois	está	feito	como	você	propõe,	e	não	durma,	que	eu	fico	tremendo
e	só	confio	em	sua	vigilância.

—	Honorina,	só	passando	por	cima	de	meu	corpo	poderá	alguém	fazer-
lhe	o	menor	mal.
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acó	 disse	 a	 verdade	 do	 que	 sentia,	 quando	 em	 frase	 ardente	 e	 apaixonada,
declarada	a	Honorina,	que	só	passando	por	cima	de	seu	corpo	poderia	alguém

fazer-lhe	mal.

Se	 seus	 sentimentos	e	 sua	vontade	pudessem	dominar	os	 sentimentos	e
vontades	mesmo	dos	que	viviam	no	círculo	a	que	se	referia	ele,	nenhum	perigo
poderia	recear	Honorina.

Infelizmente,	 porém,	 o	moleque	 enganava-se	 quanto	 aos	meios	 de	 que
dispunha;	 donde	 a	 possibilidade	 do	 vir	 mal	 à	 querida	 rapariga,	 sem	 que	 lhe
pudesse	ele	valer.

Julgava	estar	na	confiança	de	todos,	cooperando	com	todos,	como	ficara
assentado,	e	conseguintemente	no	caso	de	conhecer	todo	o	plano	que	se	forjasse.

Nessa	 convicção	 é	 que	 avançou	 aquelas	 palavras	 que	 levaram	 a
tranquilidade	à	alma	e	um	doce	calor	ao	coração	de	Honorina.

O	 caso,	 porém,	 era	 que	Rafael	 lhe	 descobrira	 a	 queda	 por	Honorina	 e,
simulando	muita	amizade	e	muita	confiança,	 ia	pela	 surdina	 tratando	de	curar-
lhe	as	herpes.

Em	 sua	 ausência,	 não	 perdia	 oportunidade	 de	 o	 apresentar	 aos	 outros
como	 perigoso	 à	 causa	 comum,	 não	 porque	 fosse	 mau,	 mas	 porque	 estava
apaixonado	e,	portanto,	capaz	de	todo	o	gênero	de	loucura.

Sobre	 o	 famoso	 plano	 que	 arquitetara,	 aproveitava-lhe	 a	 presença	 para
dizer	 que	 estava	 removendo	 umas	 dificuldades,	mas	 que	 esperava	 brevemente
reuni-los	para	meterem	mãos	à	obra.



E,	 por	 estas	 artes,	 o	 sagaz	 crioulo	 enganava	 redondamente	 ao	 que
supunha	enganá-lo.

É	óbvio	que	toda	a	senzala	era	por	ele	e	seguia-lhe	a	trilha,	em	razão	de
ser	ele	promotor	do	interesse	comum,	ao	passo	que	Jacó	podia	ser	embaraço.

José	Gomes	desistiu	da	ideia	de	chamar	Jacó	para	seu	pajem,	e	adotou	a
de	 chamar	 Rafael,	 tudo	 por	 influência	 de	 Honorina,	 que	 lhe	 explicou	 a	 razão
daquela	mudança,	sem	ferir	de	leve	o	juramento	que	fizera	ao	estimado	rapaz.

Aquelas	 disposições	 do	 senhor	 produziram	 grande	 abalo	 no	 meio	 dos
conjurados,	que	viram	baquear	o	edifício	de	suas	mais	vivas	esperanças.

—	Como	 fazer-se	 agora,	 estando	Rafael,	 de	hoje	 em	diante,	 sempre	 ao
lado	do	senhor?

—	 Não	 se	 incomodem,	 que	 talvez	 seja	 isto	 muito	 melhor	 para	 nós,
porque	quem	está	mais	perto	do	fogo	melhor	se	aquece.

—	Sim,	mas	estás	preso,	sem	dispor	de	tempo	para	arranjar	as	coisas.

—	Ora!	Darei	 as	 ordens,	 e	 vocês	 as	 executarão.	Desde	 já	 fica	 o	 Paulo
investido	das	honras	de	meu	pajem,	e	obrigado	a	vir	saber	de	mim,	todos	os	dias,
o	que	 lhes	cabe	 fazer.	Olhem:	parece	que	se	o	senhor	nos	quisesse	ajudar,	não
escolhia	melhor	meio.

E	 o	moleque	 tinha	 razão,	 porque	 não	 há	 perigo	 igual	 ao	 de	 achar-se	 o
inimigo	dentro	da	praça.

Jacó	calculou	com	seus	elementos,	e	calculou	em	falso,	porque	aqueles
elementos,	como	vimos,	tinham	sido	prevenidos	por	seu	rival.

Este	era,	pois,	senhor	do	campo	e	fora	do	alcance	das	setas	adversas.

Enquanto	 se	 achavam	 as	 coisas	 nesse	 pé	 em	 casa	 de	 José	 Gomes,
trabalhava	inutilmente	a	justiça	na	procura	dos	antigos	parceiros	de	Honorina	—
dos	assassinos	de	Maciel.

Tudo	em	torno	do	lugar	em	que	se	perpetrara	o	crime	foi	batido;	correu-
se	 até	 a	 ribeira	 do	 Quixadá;	 mandou-se	 comunicação	 às	 autoridades	 das
comarcas	vizinhas;	mas	parecia	que	os	demônios	dos	negros	 se	 tinham	metido
pela	terra	adentro.



O	rio	Banabuiú	corta	a	serra	daquele	nome,	que	é	desabitada,	coberta	de
mata	virgem	e	se	estende,	na	distância	de	oito	 léguas,	para	o	sul,	até	o	Serrote
Branco,	onde	começa	a	freguesia	do	Riacho	do	Sangue,	e	as	terras	habitadas	por
criadores	de	gado.

Nesse	meio	mundo,	 coberto	 da	 pujante	 vegetação	 do	 norte,	 há	 sempre
verdura	na	serra	e	lagoas	que	servem	de	bebedouro	a	quantos	animais	se	ocultam
no	insondável	deserto.

O	 gado	 vacum	 e	 cavalar	 das	 fazendas	 circunvizinhas	 deserta	 em	 parte
para	aquele	inatacável	reduto	de	sua	liberdade.

Há	ali	 touros	e	cavalos	que	nunca	puseram	a	vista	no	maior	 inimigo	de
suas	raças:	o	homem.

Há	 porcos-do-mato	 em	 profusão	 de	 meter	 medo;	 há	 onças-pintadas	 e
suçuaranas,	e	todas	as	inferiores	espécies	de	felinos	daquelas	regiões	do	Brasil.

O	 tatu,	 de	 saborosíssima	carne,	 o	verdadeiro	 e	o	bola,	 espalha-se	pelos
lugares	baixos	em	tanta	cópia	que	um	homem	não	pode	carregar	o	que	caça.

Aves	 fazem	 nuvem:	 o	 pato-do-mato,	 várias	 espécies	 de	 marrecos,
papagaios	 e	 as	 do	 mesmo	 gênero,	 pombas	 de	 todas	 as	 qualidades,	 jacus,
siriemas,	emas,	jaburus	e	mil	outras	variedades.

Pode-se	chamar	aquele	recanto	—	um	mundo	habitado	por	animais	sem
senhor.

Foi	nos	limites	desse	tal	mundo	que	os	escravos	de	Queiroz,	levados	ao
desespero	pelo	bárbaro	tratamento	que	lhes	dava	Maciel,	resolveram	executar	o
plano	que	Honorina	—	e	só	ela	—	tivera	o	poder	de	desfazer.

Eram	cinco,	os	mesmos	que	Maciel	 tomara	ao	estimável	senhor,	menos
Honorina	e	a	mãe,	que	tinham	sido	vendidas	em	Quixeramobim.

O	patife	andou	fazendo	curvas	e	quebradas	por	ver	se	passava	a	fazenda,
ou	gado,	como	chamava,	nos	sertões	do	Ceará,	para	descer	leve	à	casa,	que	era
em	Pernambuco.

Não	pôde,	porém,	vender	nem	um	sequer,	em	parte	porque	os	pretos,	em
vingança	 dos	 maus-tratos,	 se	 fingiam	 doentes	 de	 moléstias	 internas,	 em	 parte



porque	o	bandido	queria	apurar	o	dobro	do	valor	pelo	qual	os	tomara.

A	 cada	 achaque	 correspondia	 um	 castigo	 que	 ele	 inventava,	 horroroso,
porém	que	não	danificasse	a	fazenda.

A	cada	castigo	daqueles	correspondia	o	maior	propósito	dos	negros	em
contrariarem-lhe	o	ganancioso	plano.

A	 luta	 foi	 tremenda,	 procurando	 o	 malvado	 vencer	 a	 resistência	 dos
escravos	pela	aplicação	de	penas	mais	e	mais	impossíveis.

Não	 conseguiu,	 porém,	 senão	 levar	 ao	 desespero	 aquelas	 naturezas
brutas,	que	não	conheciam	contenção	moral.

Foi	na	fazenda	do	padre	Ambrósio	que	se	deu	a	última	batalha.

O	velho	e	estimado	sacerdote	agradou-se	de	dois	dos	pretos	e	já	não	fazia
questão	do	preço,	com	o	que	se	assanhou	a	voraz	cobiça	de	Maciel.

Tanto	 um	 como	 o	 outro,	 porém,	 apesar	 das	 sedutoras	 promessas	 e	 das
terríveis	ameaças	de	seu	verdugo,	disseram	ao	comprador	que	sofriam	de	mal	de
gota.

—	Ambos	da	mesma	moléstia?	É	extraordinário!	—	disse	o	padre.

—	Não,	senhor	—	respondeu	com	toda	a	gravidade	um	deles.	—	Foi	meu
parceiro	que	pegou	aquele	mal.

Debalde	 Maciel	 se	 estafou	 em	 asseverar	 que	 aquilo	 não	 passava	 de
velhacaria	dos	negros,	que	eles	eram	sãos	como	perros:	o	padre	é	que	não	quis
correr	o	risco	e	deu	por	findo	o	negócio.

Maciel,	sabendo	quanto	era	respeitado	o	padre	Ambrósio,	abafou	a	raiva,
conversou	com	seu	hóspede	até	alta	noite	e	partiu	da	fazenda	ao	romper	d’alva.

Chegado,	porém,	que	 foi	à	distância	de	não	poder	 ser	 surpreendido	por
vistas	 humanas,	 mandou	 fazer	 alto	 a	 caravana	 e	 chamou	 à	 frente	 os	 dois
criminosos.

Estes	já	contavam	com	o	tremendo	castigo,	já	tinham	preparado	os	meios
de	se	livrarem,	mas	de	uma	vez	para	sempre.

Obedeceram,	 pois,	 à	 ordem	 e,	 como	 se	 estivessem	 dispostos	 a	 sofrer



precisamente,	apresentaram-se	de	cabeça	baixa.

Maciel	trazia	consigo	quatro	camaradas	armados	de	faca	e	bacamarte.

Deu,	pois,	ordem	a	dois	que	cortassem	varas	para	quebrarem,	um	por	um,
os	ossos	dos	dois	penitentes.

—	Eu	vou	perder	bons	contos	de	réis	—	exclamou	na	fúria	—,	mas	estes
ladrões	nunca	mais	terão	o	desaforo	de	zombar	de	mim!

Tão	depressa	os	dois	incumbidos	da	execução	deitaram	em	terra	as	armas
de	fogo,	e,	tomando	as	facas,	meteram-se	no	mato	próximo,	as	duas	vítimas,	com
a	 agilidade	 do	 gato,	 saltaram	 sobre	 elas	 ao	 tempo	 que	 os	 três	 parceiros	 caíam
sobre	os	dois	armados	e	lhes	tomavam	de	surpresa	suas	armas.

Maciel	 viu-se	 de	 repente	 à	mercê	 de	 seus	 escravos	 sublevados,	 e,	 não
contando	com	misericórdia	da	parte	de	quem	sempre	 tratara	 sem	misericórdia,
procurou	escapar,	metendo	esporas	ao	cavalo.

O	negro	do	 sertão	 é	 sempre	bom	caçador,	 de	não	 errar	 tiro,	 no	 ar	 e	 na
água.

Um	deles,	pois,	fez	fogo	no	cavalo,	que	foi	por	terra,	prendendo	debaixo
do	corpo	a	perna	do	cavaleiro.

Todo	perverso	é	covarde,	e	Maciel	não	quis	ser	a	exceção	honrosa.

Não	houve	 súplica	que	não	 tentasse	por	 abrandar	 aqueles	 corações	que
ele	mesmo	enchera	de	fel.

Os	negros,	 exaltados	pelo	bom	êxito	de	 seu	 terrível	 plano,	 cerraram	os
ouvidos	e,	 sem	perda	de	 tempo,	desfecharam	os	 três	bacamartes	carregados	no
homem,	cuja	vida	lhes	parecia	pouco	para	saciar	sua	sede	de	vingança.

Foram,	 porém,	 humanos	 em	 sua	 vingança!	 Respeitaram	 o	 cadáver,	 em
que	não	tocaram!

Quem	teve	razão	nesse	trágico	desfecho	de	um	drama	secular?

Duas	raças	se	encontram,	se	chocam	e	uma	domina	a	outra,	suprime-lhe	a
liberdade	e	a	reduz	à	condição	do	animal	de	carga.

Com	que	direito?	Só	e	unicamente	com	o	da	força.



Pois	bem:	se	o	vencedor	escraviza	seu	semelhante	pelo	direito	da	força,
em	qualquer	 tempo	e	 lugar,	em	que	um	dos	da	raça	vencida,	um	dos	escravos,
tiver	força	para	bater	o	senhor,	nem	este	nem	ninguém	pode	desconhecer-lhe	o
direito	em	cujo	nome	o	oprime.

Se	saímos	desse	regime	repulsivo	e	entramos	no	da	pura	 justiça,	nem	o
senhor	tem	o	direito	de	oprimir	seu	semelhante,	nem	o	escravo	tem	o	direito	de
maltratar	 e	massacrar	 o	 senhor.	Entretanto,	 o	 oprimido	 tem	por	 si	 as	melhores
atenuantes.

Coloque	 a	 sociedade	 o	 carro	 no	 trilho,	 faça	 respeitar	 o	 igual	 direito	 de
todos,	e	jamais	se	darão	daquelas	cenas	condenáveis.
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imeão	 foi,	 ainda	 desta	 vez,	 o	 centro	 da	 conspiração	 contra	 o	 perverso
Maciel,	 que	 representa,	 com	 a	 mais	 perfeita	 exatidão,	 o	 tipo	 imundo	 do

mercador	de	carne	humana.

O	 desgraçado	 preto	 tinha	 confiança	 em	 Honorina,	 mas	 não	 se	 podia
resignar	a	perder	para	sempre	a	menina	de	seus	olhos	—	a	sua	adorada	Lucrécia.

Resistiu	 quanto	 pôde	 à	 tentação,	 e	 lograria	 vencer,	 pelo	 impulso	 das
considerações	feitas	por	Pérola	Negra,	se	outro	fosse	o	senhor	a	quem	coubesse.

Maciel,	 porém,	 desfazia,	 num	 momento,	 todo	 o	 cabedal	 de	 boas
resoluções	acumulado	em	longa	noite	de	insônia.

Praticado	o	ato	de	desespero,	o	pobre	preto	reconheceu	sua	falta,	e,	mais
por	pesar	de	ter	ofendido	a	Deus,	que	Honorina	ensinou	a	amar	como	o	doce	pai
dos	oprimidos,	do	que	por	medo	do	castigo	humano,	chorou	e	fez	chorarem	os
companheiros.

Como	se	transforma	a	dura	rocha	em	branda	cera,	ao	mais	tênue	raio	de
luz	da	verdade!

O	 que	 podia	 dar	 Honorina	 àquelas	 almas	 embrutecidas,	 ela	 que	 bem
pouco	tinha	para	si?

Prodígio	do	amor	do	Pai,	que	multiplica	a	oferenda	da	pobre	viúva!

Quem	a	faz	fica	tendo	mais!

Quem	a	acolhe	de	boa	vontade	a	tem	em	dez	dobros!

Só	a	virtude	produz	tão	estupendo	milagre!



—	 Está	 lançada	 a	 sorte	 —	 disse	 Simeão	 aos	 companheiros.	 —
Praticamos	 um	 ato	 de	 fera;	 só	 podemos	 viver	 em	 companhia	 das	 feras.	 Na
sociedade,	 espera-nos	 a	 forca	 ou	 a	morte	 por	 açoites.	No	 deserto,	 povoado	 de
bichos,	 teremos	 a	 liberdade	 que	 eles	 têm	 e	 a	 luta	 constante	 contra	 eles.	 Aqui
mesmo	começa	a	grande	catinga11	que	tem	no	centro	a	serra	e	o	rio	Banabuiú,	e
que	se	estende	para	um	e	outro	lado	daquele	rio,	pouco	para	o	norte	e	muito	para
o	sul.	Assim	como	vivem	aí	milhares	de	animais,	em	que	os	homens	não	põem
os	olhos,	assim	podemos	nós	viver,	desconhecidos	deles,	até	que	chegue	a	cada
um	de	nós	o	dia	da	verdadeira	liberdade.

“Eu	conheço	perfeitamente	estas	brenhas,	porque	andei	muitas	vezes	com
o	último	gentio	que	houve	nestas	terras,	caçando	semanas	inteiras,	a	pretexto	de
apanharmos	capivaras	para	lhes	tirarmos	a	banha,	de	que	o	senhor	fazia	grande
uso.	Mesmo	no	alto	da	serra,	onde	nem	o	demônio	pode	se	lembrar	de	subir,	há
uma	 chapada	 onde	 se	 pode	 fundar	 maior	 cidade,	 dez	 vezes	 maior	 que	 a	 de	 -
Quixeramobim.	 Aí	 podemos	 estabelecer	 nossa	 habitação,	 seguros	 de	 que
ninguém	surpreenderá	nem	o	fogo	nem	o	fumo	de	nossas	coivaras.	Existe	aí	uma
lagoa	 que	 nunca	 seca	 e	 que	 tem	 excelente	 água.	 Toda	 a	 espécie	 de	 caças	 vai
beber	ali,	e,	em	torno,	abunda	prodigiosamente	toda	espécie	de	abelhas,	desde	as
que	trabalham	debaixo	da	terra,	como	a	capuxu,	até	as	que	trabalham	ao	ar	livre,
como	 a	 exu	 e	 a	 exui,	 não	 falando	 das	 que	 habitam	 o	 oco	 dos	 paus.	 Para
vivermos,	temos	o	melhor	que	se	possa	desejar:	boa	água,	boa	caça,	bom	mel,	e
o	 mais	 que	 formos	 plantando.	 As	 peles	 nos	 servirão	 de	 roupa,	 enquanto	 não
tivermos	 semente	 de	 algodão,	 pois	 todos	 nós	 sabemos	 fiar	 e	 tecer.	 Se	 um	 dia
quisermos	peixe,	descemos	até	o	rio;	se	quisermos	carne	de	vaca	ou	de	ovelha,
chegamos	ao	campo.	Por	que	não	domesticaremos	algum	casal	dessas	raças,	que
nos	darão	 leite	 e	o	mais	que	do	 leite	procede?	Mais	 tarde	colheremos	aves	do
terreiro,	 e,	 bem	 que	 seja	 muito	 arriscado,	 poderemos	 trazer	 para	 o	 deserto
mulheres	que	o	alegrem.	Seremos,	em	todo	caso,	homens	senhores	de	si	—	e	não
mais	escravos	de	seus	senhores!”

Todos	 os	 companheiros	 de	 Simeão	 não	 somente	 acolheram	 o	 plano	 de
vida	que	lhes	expôs	ele,	como	o	acolheram	com	entusiasmo.

Adiante	de	si	tinham	a	liberdade	—	atrás	de	si	tinham	a	forca!

Foram	 às	 canastras	 de	 Maciel	 e	 tiraram	 delas	 tudo	 o	 que	 continham:



roupas,	uma	grande	lata	de	pólvora	e	outra	de	chumbo.

Foram	 às	 malas	 da	 bagagem	 e	 arrumaram	 em	 trouxas	 a	 carne-seca,	 o
feijão,	o	milho,	a	farinha	e	uma	abóbora	(jerimum)	já	partida.

—	Já	 levamos	algumas	sementes	—	disse	Simeão	—,	as	demais	 tê-las-
emos	mais	tarde.	Agora,	demos	liberdade	a	esses	pobres	cavalos,	nossos	irmãos
em	 cativeiro,	 levando-os	 para	 a	 catinga,	 donde	 só	 sairão	 se	 forem	 tolos;	 e	 pé
ligeiro,	meus	amigos,	que	os	camaradas	de	Maciel	podem	vir	por	aí	com	gente.

—	Aqui	 está	 uma	peça	 de	 que	precisamos	—	disse	 um	dos	 negros	—,
revistando	a	cangalha	de	um	dos	animais.

—	Que	é?

—	É	o	machado	novo,	que	o	senhor	comprou	para	fazer-nos	rachar	lenha
quando	éramos	obrigados	a	pousar	no	mato.

—	 Excelente,	 mas	 deve	 estar	 por	 aí	 o	 facão	 de	 roçar	 mato.	 Procurem
depressa.

—	Aqui	está,	pendurado	nesta	outra	cangalha.

—	Bravo!	E	a	bonita	faca	do	senhor?	Deve	estar	presa	ao	colete	dele.

—	Vão	buscá-la,	que	é	traste	indispensável.

Todos	ficaram	em	pé,	temendo	cada	um	ir	tocar	no	cadáver.

Não	 era	 propriamente	 o	 respeito	 que	 o	 homem	 culto	 volta	 aos	mortos,
nem	mesmo	 efeito	 do	 remorso,	mas	 sim	 a	 superstição,	 que	 é	 a	 pior	 lepra	 das
almas.

Era,	 porém,	 urgente	 colher	 aquele	 instrumento,	 e	 foi	 o	 próprio	 Simeão
quem	o	foi	buscar.

Encontrou-o,	 e	 apanhou-o	 com	 tal	 pavor	 que	 se	 supôs	 agarrado	 pelo
defunto,	só	porque	o	cabo	da	faca	embaraçou-se	no	gibão.

—	Se	não	a	safo	tão	depressa,	bradaria	por	socorro.

Estavam	feitos	os	preparos,	e	os	cinco	negros	se	embrenharam	no	mato,
silenciosos,	marchando	 um	 atrás	 do	 outro,	 em	 procura	 da	 serra,	 para	 onde	 os



guiava	Simeão,	que	ficou	tacitamente	aclamado	chefe	da	nova	colônia.

Iam	 ser	 homens	 entre	 brutos,	 os	 que	 tinham	 sido	 brutos	 entre	 homens;
mas	 a	 força	 da	 natureza	 é	 tal,	 que,	 parando	 para	 descansarem	numa	 elevação,
donde	se	descobririam	as	casas	ao	longe,	os	desgraçados	suspiraram	e	verteram
lágrimas!

O	que	sentiam	aqueles	corações,	condenados	desde	o	berço,	condenados
por	toda	a	vida,	deixando	a	sociedade	que	lhes	fora	tirânica	madrasta?

Sentiam	saudade	do	meio	em	que	vieram	à	vida,	para	exercerem	as	altas
funções	do	ser	criado	à	imagem	de	Deus.

Sentiam	o	que	sente	o	passarinho	criado	na	gaiola	quando	vê,	no	prado,
esvoaçarem	chilreando	os	de	sua	espécie.

Oh!	Como	é	 triste	pensar	—	e	principalmente	ver	—	que	uma	parte	da
humanidade	é	tolhida	no	uso	do	mais	precioso	dom	que	Deus	fez	à	espécie!

Os	míseros	quase	retrocederam;	mas	o	dilema:	a	morte	ou	a	liberdade?

Liberdade	 para	 o	 ser	 social	 não	 é	 somente	 o	 livre	 uso	 da	 vontade,	 é,
principalmente,	essencialmente,	aquele	exercício	em	todas	as	relações	sociais.

Livre	é	o	desterrado,	no	lugar	de	seu	desterro;	mas	a	plenitude	do	gozo
de	seus	direitos	sociais?

Aqueles	infelizes	iam	ser	livres,	tão	livres	como	o	rei	dos	bosques,	mas
sentiam	 que	 lhes	 faltava	 alguma	 coisa	 essencial,	 que	 o	 amplo	 exercício	 da
vontade	 não	 dá;	 e	 eis	 por	 que	 suspiravam,	 vendo	 os	 lugares	 em	 que	 foram
cativos,	porém	onde	somente	se	poderia	encontrar	aquilo	que	lhes	faltava.

A	 imagem	 do	 cadafalso	 sustentando	 seus	 corpos	 inanimados	 e
balançando-os	no	ar	ao	sopro	do	vento	fê-los	prescindir	do	mais	e	contentar-se
com	o	menos.

Subi,	filhos	deserdados	da	fortuna	—	subi	o	novo	Gólgota,	para	onde	vos
arremessam	as	faltas	de	uma	vida	impura!

Permita	 o	 Pai	 de	 Amor	 que,	 dessas	 alturas	 mundanas,	 possam	 vossas
almas	descobrir	 as	 risonhas	planícies,	 onde	gozam	venturas	 excelsas	os	que	 já
souberam	limpar-se	das	impurezas	carnais!



Que	essa	vista	vos	dê	força	e	vontade	para	vós	vencerdes!

Simeão	levou	dois	dias	a	guiar	seu	povo	pelo	deserto,	até	o	ponto	em	que
devia	fundar	a	colônia.

Era	encantador	o	sítio!

Todos	 respiravam	 aquele	 ar	 livre	 e	 perfumado,	mas	 todos	 sentiam	 que
faltava...	o	movimento	humano.

Era	como	uma	flor	de	rara	beleza,	mas	sem	perfume.

Não	nos	incomodemos,	que	o	costume	criará	uma	nova	natureza.

11	Nota	do	autor:	Os	sertanejos	chamam	catinga	as	matas	cerradas	que	não	são	povoadas	senão	por	animais.
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Aescola	começou,	sob	as	vistas	de	Honorina,	mas	negros	e	negras	nenhum	caso
fizeram	do	estudo.

—	 Que	 lembrança!	 —	 diziam,	 quando	 estavam	 sós.	 —	 Para	 que	 nos
serve	saber	ler	e	escrever?	Quem	nasceu	negro	não	se	mete	a	rabequista.	Estas
coisas	são	invenções	dos	brancos,	e,	pois,	que	fiquem	lá	com	elas.

Jacó	 combatia	 aquelas	 ideias	 e	 procurava	 plantar	 naquelas	 almas
degradadas	 a	 consciência	 de	 sua	 igualdade	 aos	 brancos	 perante	Deus,	mas	 ali
não	se	realizava	o	rifão:	água	mole	em	pedra	dura	tanto	bate	até	que	fura.

Só	 o	 crioulo	 aproveitava,	 mas	 aproveitava	 admiravelmente	 o	 pouco
ensino	que	dava	o	professor.

Honorina	 ria	de	 contentamento,	vendo	diariamente	 crescer	 intelectual	 e
moralmente	aquele	espírito	a	que	já	tão	afeiçoado	era	o	seu.

E	José	Gomes,	que	já	tinha	percebido	a	mútua	inclinação	dos	dois	jovens,
exultava	 de	 ver	 que	 Jacó	 prometia	 vir	 a	 ser	 em	 breve	 um	 digno	 par	 para
Honorina.

“O	que	hei	de	fazer	deste	rapaz?”	—	pensava	ele	em	suas	horas	vagas,	e
à	noite	quando	as	tristezas	do	seu	coração	espancavam	o	doce	sono.	“Gozarei	da
sua	felicidade	—	e	já	não	é	isso	pequeno	favor	do	Céu?”

Lembrou-se	 de	 mandá-lo	 cursar	 uma	 faculdade,	 porém	 acudiu-lhe	 ao
pensamento	a	ideia	de	ser	ele	escravo,	mal	que	podia	remover	dando-lhe	a	carta
de	 liberdade,	 mas	 que	 deixava	 sempre	 o	 cunho	 ignominioso	 aos	 olhos	 da
sociedade.



—	 Os	 defeitos	 humanos	 tornaram-se	 mais	 visíveis	 na	 razão	 direta	 da
elevação	de	quem	os	tem.	Ninguém	cogitará	do	que	foi	Jacó,	se	não	subir	ele	de
posição	 humilde,	 que	 não	 faça	 sombra	 a	 outros.	 Todos	 saberão	 que	 ele	 foi
escravo,	e	farão	disso	estigma	para	lhe	atirarem	às	faces,	se	por	seu	merecimento
subir	alto	e	obscurecer	os	que	só	puderem	subir	guindados.	Uma	arte,	um	ofício,
pode	melhor	convir;	porém	o	que	lhe	dá,	nestes	lugares,	tal	profissão?

José	Gomes	 estava	monomaníaco,	 à	 procura	 de	 um	meio	 de	 vida	 para
Jacó,	que	lhe	desse	honrosa	posição	na	sociedade,	a	fim	de	a	poder	compartilhar
sua	adorada	Honorina.

“Temos	 tempo,	 temos	 tempo”,	 eram	 sempre	 as	 palavras	 com	 que
encerrava	aquele	quase	contínuo	trabalho	imaginativo.

À	medida	que	Jacó	 ia	 reassumindo	os	 foros	de	homem,	pelo	cultivo	da
inteligência	 e	pelo	 estudo	dos	princípios	morais,	 que	 são	 a	 luz	da	 alma	para	 a
conquista	 do	 destino	 humano,	 Rafael	 se	 esforçava	 com	 desespero	 por	 descer
mais	e	mais	na	prática	do	mal.

Os	 dois	 pretendentes	 a	 Honorina,	 de	 hora	 em	 hora,	 se	 distanciavam,
aproximando-se	 um	 da	 rapariga	 com	 movimento	 acelerado,	 e	 afastando-se	 o
outro	ainda	mais	aceleradamente.

Também	 Jacó	 já	 via	 apenas	 em	 sua	 união	 a	 mística	 fusão	 de	 dois
espíritos,	 pelo	 amor	 que	 se	 nutre	 de	 gozos	 imateriais;	 ao	 passo	 que	Rafael	 só
aspirava	à	satisfação	de	desejos	materiais,	de	que	se	repasta	o	amor	grosseiro	dos
animais.

Um	queria	o	espírito,	com	seus	dotes	e	virtudes.	O	outro	queria	o	corpo,
com	sua	beleza	e	atrativos.

Se	fosse	possível	separar	a	dualidade	humana,	vivendo	cada	uma	de	sua
vida	 própria;	 se	 se	 pudesse	 ter	 uma	 Honorina	 exclusivamente	 corpórea,	 e	 a
mesma	Honorina	exclusivamente	espiritual,	a	 rapariga	daria	para	satisfazer	aos
dois	rivais,	tão	imaterial	era	o	desejo	de	um,	tão	material	era	o	do	outro.

Conversava	José	Gomes	com	um	vizinho	que	viera	visitá-lo,	achando-se
presente	Honorina,	que	ensinava	a	lição	a	Tancredo,	e	por	encher	tempo	falou-se
no	assassinato	de	Maciel.



—	Descobriram-se	os	assassinos?	—	perguntou	o	dono	da	casa.

—	Qual,	 meu	 capitão!	 Os	 patifes	 dos	 negrinhos	 fizeram-na	 bem	 feita.
Acabaram	com	a	casta	do	sujeito,	que	dizem	ter	sido	um	perverso,	e	passaram	ao
mundo	da	lua.

—	Então	nem	indícios	da	sua	fuga?

—	 Nada,	 nada.	 Soube-se	 que	 foram	 eles	 os	 autores	 do	 assassinato,
porque	os	camaradas	assistiram	à	cena.	Daí	para	diante	ficou	tudo	escuro	como
breu.

—	Pois	olhe:	 as	autoridades	 trabalharam	desesperadamente.	Não	houve
casa,	nem	pedra,	nem	pau	que	não	fossem	revistados.

—	Foram	ou	não	para	a	lua?	Um	dos	camaradas,	que	pôde	fazer	relações
com	eles,	disse	que	o	chefe,	um	tal	Simeão,	tem	uma	filha	no	Quixadá,	por	cuja
causa	talvez	tenha	praticado	o	crime.	Pois	mandou-se	espiar	a	casa	do	senhor	da
tal	negrinha,	e	a	ela	própria,	sem	o	menor	resultado,	apesar	de	se	esperar	um	mês
inteiro.	Confirmo-lhe,	capitão,	que	este	fato	lançou	por	terra	o	edifício	de	todo	o
meu	saber.

—	Como	assim?

—	Muito	simplesmente.	Eu	tive	sempre	por	fundamento	de	toda	a	ciência
humana	 o	 ditado	 que	 diz:	 nada	 se	 faz	 sobre	 a	 terra	 que	 não	 venha	 a	 ser
descoberto.	Ora,	se	com	as	coisas	é	assim,	quanto	mais	as	pessoas!	Entretanto	os
pretos	fizeram	a	obra	—	tem-se	empregado	todos	os	meios	de	descobri-los	—	e
nada	vezes	nada!	Já	vê	que	a	ciência	humana	é	falsa.

José	Gomes	riu-se	da	argumentação	e	para	bulir	com	o	filósofo	da	roça,
disse-lhe:

—	Não	desanime,	porque	o	ditado	não	garante	a	des-	coberta	imediata,	e
sim	que	os	fatos	hão	de	vir	a	ser	descobertos.	Se,	pois,	no	fim	de	um	ano,	de	dois
ou	de	mais,	 se	 descobrirem	os	 pretos,	 estão	 restabelecidos	 os	 foros	 da	 ciência
humana.

—	Homem,	esta	não	me	ocorreu!	Tem	razão.	O	senhor	é	mais	 forte	do
que	eu!



Não	 teve	mais	 interesse	 a	 conversa,	 porque,	 até	 sair,	 o	bom	vizinho	de
José	Gomes	só	fez	repetir:	“Esta	não	me	ocorreu!”

Honorina	é	que,	do	seu	canto,	tomou	o	mais	vivo	interesse	em	toda	ela;
primeiro,	 porque	 ardia	 em	 desejos	 de	 conhecer	 a	 sorte	 de	 seus	 desgraçados
companheiros;	segundo,	porque	veio	ela	lembrar-lhe	a	promessa	jurada,	que	fez
a	Simeão,	de	olhar	para	Lucrécia	como	para	uma	irmã	sua.

A	boa	 rapariga	exprobrava-se	agora	de	 ter	esquecido	por	 tanto	 tempo	o
desgraçado	Simeão.

Sua	posição	não	era	ainda	definida,	mas	nenhuma	dúvida	podia	nutrir	de
que	 José	Gomes	 a	 tinha	muito	 bem	garantida;	 além	de	 que	 sabia	 quanto	 valia
para	o	excelente	amigo	um	desejo	seu.

Fazendo	consigo	estas	considerações,	a	 rapariga	 sentia	 tanta	dor	que	as
lágrimas	lhe	caíam	de	quatro	em	quatro.

Despedida	a	visita,	notou	José	Gomes	a	comoção	da	rapariga,	e,	solícito,
inquiriu	da	causa	que	a	determinara.

—	Eu	me	 acuso	 de	 não	 lhe	 ter	 dito	 o	 que	 se	 passou	 comigo	 antes	 de
chegarmos	a	Quixeramobim,	e	que	talvez	tenha	sido	causa	de	Simeão	ter	tentado
contra	a	vida	do	senhor.

—	Mas,	então,	o	que	houve?	Conta-me.

Honorina	referiu	o	episódio	do	conluio	dos	escravos	para	acabarem	com
o	Maciel,	a	necessidade	que	tinham	de	seu	auxílio,	como	não	somente	recusou
formalmente	 partilhar	 tão	 negra	 ação,	 mas	 empenhou	 todo	 o	 esforço	 por
demover	 seus	 companheiros	 de	 semelhantes	 ideias,	 e,	 finalmente,	 a	 promessa
que	fez,	e	que	valeu	pelo	famoso	quos	ego12	para	serenar	a	tempestade,	de	velar
por	Lucrécia	como	por	uma	irmã,	se	Deus	permitisse	que	um	dia	pudesse	valer-
lhe.

—	Esse	 dia	 chegou	muito	 cedo,	 e	 eu,	 só	 embebida	 em	meu	bem-estar,
esqueci	as	torturas	do	infeliz	Simeão.	Quem	sabe	se	ele,	ciente	de	que	nenhuma
alteração	sofreu	o	estado	de	sua	querida	filha,	não	voltou	por	 isso	a	seu	antigo
plano,	perdendo	a	boa	resolução	que	eu	tive	a	felicidade	de	lhe	incutir	na	alma?



—	Deixa-te	 disso,	 criança,	 que	 a	 razão	 daquele	 crime	 é	 sabida:	 foi	 o
desespero	a	que	Maciel	levou	os	escravos,	tratando-os	barbaramente.

—	Bem.	Estou	tranquila	por	esse	lado...

—	 E	 podes	 ficar	 também	 pelo	 outro,	 porque	 já	 amanhã	 parto	 para
Quixadá	a	fazer	o	que	estiver	em	minhas	forças	por	adquirir	e	trazer	para	aqui	a
tua	 irmã.	 Se	 for	 ela	 como	 tu,	 ou,	 ao	 menos,	 a	 tua	 sombra,	 ligar-te-ei	 a	 ela	 e
prepararei	para	as	duas	o	mesmo	futuro.	Se	não	for	digna	de	tua	convivência,	o
que	lhe	posso	dar	aqui	é	a	liberdade.

—	Oh!	Mas	isso	excede	minha	ambição	a	respeito	dela.

—	Pois	podes	contar	com	isso.

Tendo	 falado	assim,	 José	Gomes	chamou	Rafael	para	dar-lhe	as	ordens
necessárias	à	viagem	que	ia	fazer.

O	 negro	 olhou	 para	 Honorina,	 olhou	 para	 o	 senhor,	 e	 ficou	 sem	 dizer
palavra.

—	Não	ouviste?

—	Ouvi,	sim,	senhor;	porém	eu	queria	dizer	a	meu	senhor	que	estou	com
uma	nascida	que	me	impede	de	montar	a	cavalo.

12	Eneida,	Livro	I,	v.	135:	Quos	ego...	(Estes	eu...).	Ameaça	de	punição	reticente	de	Netuno	contra	os	ventos
que	ousaram	provocar	uma	tempestade	no	mar.



“

CAPÍTULO

XIX

Quem	mal	não	usa,	mal	não	cuida”,	diz	o	adágio.	E	acrescentaremos	nós:	os
anexins	populares	são	sempre	a	fórmula	rasteira	de	alto	princípio.

Este	que	citamos	transforma-se	natural	e	logicamente	neste	outro:	“cada
um	 julga	 os	 outros	 por	 si”,	 que	 é	 princípio	 firmado	 no	 mais	 perfeito
conhecimento	da	psicologia	das	paixões.

O	homem	dominado	por	uma	paixão	acredita	que	 todo	o	mundo	 tem	o
mesmo	 fraco	—	 e	 é	 por	 isso	 que	 interpreta	 as	 ações	 alheias	 consoante	 com	 o
modo	de	seu	procedimento	em	iguais	casos.

O	 que	 é	 limpo	 de	 coração,	 leal	 e	 verdadeiro	 supõe	 que	 todos	 o	 são,
enquanto	não	tem	as	provas	de	não	o	serem	este	e	aquele,	e	é	por	isso	que	são
geralmente	 vítimas	 de	 sua	 boa-fé	 e	 sinceridade	 os	 que	 são	 dotados	 dessas
distintas	qualidades.

Mais	positivamente:

O	mentiroso	não	acredita	na	palavra	de	ninguém,	e	o	verdadeiro	acredita
em	tudo	o	que	lhe	afirmam.

José	Gomes,	cujo	caráter	já	conhecemos,	nem	por	momento	duvidou	do
que	lhe	disse	seu	pajem,	embora	fosse	ele	um	ser	degradado.

Além	de	tudo,	era-lhe	impossível	admitir	que	o	moleque	lhe	faltasse	ao
respeito,	negando-se,	sob	mentirosos	pretextos,	ao	serviço	que	lhe	cometera.

E	 por	 que	 negar-se,	 quando	 tal	 serviço	 não	 passava	 de	 uma	 viagem
recreativa?!



—	Pois	 chama	 cá	 um	 dos	 teus	 companheiros	 para	 ir	 comigo	—	 foi	 a
resposta	que	deu	ao	pedido	de	excusa	do	pajem.

Saiu	este	muito	a	rir	por	dentro,	porque	logrou	seu	fim,	e	muito	além	do
que	planejava.

Ficava	na	fazenda,	em	ausência	do	senhor,	e	mandava	passear	o	Jacó,	de
quem	tinha	muito	receio.

Saiu,	 pois,	 nadando	 em	 júbilo	 e	 foi	 direito	 ao	 rival,	 por	 lhe	 anunciar	 a
vontade	de	José	Gomes.

Manifestou,	 porém,	 tanta	 satisfação,	 quando	 transmitiu	 a	 ordem	 do
senhor,	que	Jacó	ficou	desconfiado.

Este	não	estava	no	caso	de	José	Gomes:	de	não	cuidar	em	mal,	por	mal
não	 usar,	 e,	 pois,	 dirigiu-se	 para	 a	 sala,	 procurando	 a	 razão	 da	 alegria	 do
parceiro.

“Dá-se	 alguma	 coisa	 que	 favorece	 o	 plano	 de	 Rafael”,	 cismava	 o
moleque.	“Que	será?”

Por	 mais	 que	 parafusasse,	 porém,	 não	 podia	 atinar	 com	 a	 ponta	 da
meada.

—	 Vosmecê	 mandou	 chamar-me?	 —	 disse,	 chegando	 para	 junto	 do
senhor	para	lhe	receber	as	ordens.

José	 Gomes,	 absorto	 em	 arranjar	 um	 meio	 de	 satisfazer	 o	 desejo	 de
Honorina,	olhou	para	o	rapaz,	sem	o	ver,	e	respondeu,	sem	consciência	do	que
dizia:

—	Manda	aprontar	os	cavalos,	que	partimos	de	madrugada.

—	Posso	saber	para	onde?	—	perguntou	Jacó	com	a	alma	perturbada.

—	Para	o	Quixadá	—	respondeu	o	senhor.

Jacó	apanhou	pelo	ar,	naquela	ordem	de	José	Gomes,	a	razão	da	alegria
de	Rafael.

“Vai	pôr	em	prática	seu	danado	plano,	certamente	adiado	à	espera	de	uma
monção	destas!	E	eu	impossibilitado	de	cortar-lhe	as	vasas!	Não	—	não	pode	ser,



não	há	de	ser	como	pensa!	Custe	o	que	custar,	é	preciso	que	eu	fique,	já	que	não
pode	o	senhor	ficar,	por	não	lhe	poder	eu	revelar	o	que	há!	Honorina	é	que	há	de
arranjar	tudo!

O	abalo	que	sentiu	foi	tão	grande	que	não	percebeu	a	inconveniência,	que
praticava,	 de	 ficar	 na	 sala	 quando	 era	 seu	 dever	 correr	 a	 dar	 cumprimento	 às
ordens	recebidas.

“O	 patife	 não	 conta	 comigo,	 e	 até,	 muito	 provavelmente,	 acredita	 que
serei	 seu	 auxiliar!	 Não,	 estou	 enganado.	 Ele	 sabe	 que	 eu	 também	 não	 estarei
presente,	pois	que	o	senhor	me	chamou	para	acompanhá-lo!	Como	tudo	lhe	corre
à	feição!	Espera	—	espera,	que	nem	tudo	o	que	é	bem	começado	é	bem	acabado!
Tem	se	visto	ir	a	pique	navio	que	saiu	do	porto	com	vento	e	mares	fagueiros!”

Estava	a	fazer	estas	considerações	quando	entrou	Honorina.

“Eis	o	que	se	chama	cair	a	sopa	no	mel”,	pensou	o	rapaz,	lançando	à	sua
amada	um	olhar	que	significava:	temos	mouro	na	costa.

José	Gomes,	 interrompido	pela	chegada	da	querida	moça,	caiu	em	si,	e
vendo	Jacó	na	sala,	perguntou-lhe	amavelmente:

—	Que	queres	tu?

A	pergunta	revelou	ao	negro	a	inconveniência	de	não	ter	logo	saído,	mas,
do	pé	para	a	mão,	arranjou	uma	escapatória,	que	era	ao	mesmo	tempo	um	meio
de	inteirar	a	Honorina	do	que	havia	e	do	que	era	preciso	fazer.

—	O	Rafael	me	disse	que	vosmecê	me	queria	falar,	e,	vindo	aqui,	soube
que	vai	partir	de	madrugada	e	me	quer	levar	consigo,	em	lugar	de	seu	pajem,	que
não	vai,	sem	dúvida	por	ter	o	que	fazer	em	sua	ausência.	Recebi	sua	ordem	de
aprontar	 os	 cavalos	 e	 esperava	 somente	 que	me	 dissesse	 qual	 quer	 para	 a	 sua
sela.

—	Ah!	 Já	 nem	me	 lembrava.	 Tens	 razão,	 eu	 parto	 de	madrugada,	mas
não	te	mandei	chamar.

—	Pois	 o	Rafael	me	 chamou	 de	 sua	 parte	—	 respondeu,	 lançando	 um
olhar	significativo	a	Honorina.

—	 Sim,	 eu	 disse	 que	 chamasse	 um,	 mas	 não	 que	 fosse	 chamar	 a	 ti.



Provavelmente	foste	o	primeiro	que	encontrou.

—	E	por	que	não	vai	ele?	—	perguntou	Honorina.

—	Porque	pediu	dispensas	em	razão	de	estar	com	um	tumor	na	nádega.

Jacó	penetrou	no	 fundo	do	plano	do	malvado	 e	 comunicou,	 pelo	olhar,
todo	o	seu	pensamento	a	Honorina.

Esta	 percebeu	 todo	 o	 pensamento	 do	 rapaz	 e,	 com	 um	 ligeiro	 sorriso,
deu-lhe	a	conhecer	que	não	precisava	pôr	mais	na	carta.

—	Pois	eu	lhe	peço	—	disse	a	José	Gomes	—	que	dispense	também	Jacó,
que	tem	em	mão	um	trabalho	meu,	que	não	pode	ser	interrompido.

—	Mas	eu	não	chamei	Jacó.

—	Tanto	melhor	 porque	 não	 lhe	 causa	 desarranjo	 deixá-	 -lo,	mas	 quer
satisfazer	um	capricho	meu?

—	Como!	Tu	também	tens	caprichos?

—	Qual	 é	 a	mulher	 que	 os	 não	 têm?	E	 não	 é	 por	 um	dos	meus	 que	 o
senhor	vai	dar-se	o	incômodo	dessa	viagem?

—	Não,	 isso	não	é	capricho,	é	cumprimento	de	dever,	porque	a	palavra
empenhada	obriga	mais	que	uma	escritura,	salvo	para	essas	almas	corrompidas,
embora	envernizadas	para	o	público,	que	não	respeitam	nem	as	Escrituras.

—	Pois	 bem,	 se	 isso	 não	 é	 capricho,	 o	 que	 lhe	 vou	pedir	 não	pode	 ter
outra	qualificação,	e	ser-lhe-á	pesado.

—	Dize-me	então	de	que	se	trata,	que	estou	tremendo	de	medo	por	tantas
formalidades.

—	O	 senhor	 vai	 a	 fazenda	 com	 Jacó,	 mas	 devolve-o	 desde	 que	 tenha
passado	a	tranqueira.

—	 Realmente	 isto	 é	 capricho;	 e	 confesso	 que	 não	 lhe	 compreendo	 o
alcance.

—	 É	 que	 o	 senhor	 não	 sabe	 que	 os	 caprichos	 das	 mulheres	 são
impenetráveis	como	os	mistérios.



—	Bem.	Respeito	o	mistério	do	teu	capricho,	mas	pergunto-te:	quem	me
acompanha	nesta	viagem?

—	Eis	aí	por	que	lhe	preveni	logo	que	o	meu	capricho	ser-lhe-ia	pesado.

—	É,	então,	imprescindível	que	eu	saia	com	Jacó,	em	vez	de	dispensá-lo
e	de	tomar	outro	que	acompanhe?

—	É	esse	o	ponto	capital	da	questão.

José	 Gomes	 riu	 com	 gosto	 do	 tal	 ponto	 capital	 e	 disse,	 como	 quem
monologa:	grande	questão	há	de	ser	esta!

—	Estou	servida?

—	Bem	sabes	que	nunca	te	recusarei	senão	o	que	te	possa	causar	dano.

—	Obrigada	—	disse	a	moça	com	os	olhos	umedecidos.

Seria	edificante	saberem	todos	os	senhores	de	escravos	como	um	rústico,
nascido	e	criado	nos	ínvios	sertões	de	uma	remota	província,	tratava	com	amor
paternal	uma	negra	escrava!

Também,	seria	talvez	motivo	de	escândalo	para	esses	senhores	dizer-se-
lhes	 que	 o	 negro	 não	 seria	 o	 animal	 degradado	 que	 conhecemos,	 se	 eles,
aproveitando-lhe	embora	o	suor,	lhe	dessem,	em	compensação,	um	pouco	de	luz,
pelo	ensino	e	pela	educação.

Honorina	—	que	parecerá	a	muitos	uma	criação	imaginária,	mas	que,	em
todo	 o	 caso,	 não	 sai	 dos	 limites	 do	 possível	 —	 o	 que	 seria,	 se	 em	 vez	 da
Nhazinha,	 que	 lhe	 ensinou	 tudo	 o	 que	 sabia,	 que	 lhe	 plantou	 no	 coração	 a
semente	 de	 tudo	 o	 que	 tinha	 de	 bom	 no	 seu,	 fosse	 criada,	 como	 o	 geral	 dos
negros,	 na	 senzala,	 no	meio	 de	 todos	 os	 vícios	 imagináveis,	 na	 lama	 da	mais
desbragada	corrupção?!

Seria,	como	as	outras,	uma	rapariguinha	perdida,	sem	pudor,	e	aplicando
para	 o	 mal,	 quase	 se	 pode	 dizer,	 inocentemente,	 todas	 as	 forças	 que	 nos	 são
dadas	para	o	bem.

Como	 deve	 ser	 tremenda	 a	 responsabilidade	 daqueles	 que,	 podendo
erguer,	abatem	seus	semelhantes!



Jacó	 saiu	 da	 sala,	 nadando	 em	 júbilo,	 como	 tinha	 estado,	 ali,
mergulhando	em	tantas	apreensões.

O	plano	era	magistral!

Não	podia	ele	entrar	nas	conferências	para	conhecer	o	que	nelas	tivessem
de	 resolver	 seus	 parceiros,	 porém	 tinha	 a	 vantagem	 de	 surpreendê-los	 na
execução.

Supunha	 que	 ninguém	 o	 suspeitava,	 porém	 era	 melhor	 que	 ninguém
contasse	com	ele.

O	 que	 iriam	 fazer,	 já	 sabia	 ele	 perfeitamente:	 assassinar	 a	 senhora	 e
forçar	Honorina.

Para	quê,	pois,	servia	entrar	nos	conluios?

Saiu	 satisfeitíssimo,	 e	 foi	 alardeando	 pelo	 meio	 dos	 companheiros	 o
prazer	que	lhe	dera	o	senhor	de	levá-lo	para	uma	viagem	de	recreio.

—	Que	 tempo	 vai	 levar	 por	 lá	 o	 senhor?	—	 perguntou-lhe,	 simulando
indiferença,	o	moleque	Rafael.

—	Ouvi-o	dizer	que	não	estará	de	volta	antes	de	oito	dias.

*
*	*

Quando	 os	 pretos	 se	 deitaram,	 que	 a	 senzala	 era	 em	 trevas,	 uma	 das
crioulas,	que	sempre	se	mostrou	afetuosa	para	com	Jacó,	chegou-se	mansamente
ao	couro	em	que	dormia	o	rapaz	e	disse-lhe	alguma	coisa	que	o	faz	tremer.

Ninguém	ouviu	aquela	revelação,	tampouco	o	que	ajustaram	os	dois.

O	que	é	certo	é	que	Jacó	não	dormiu	e	que,	de	manhã,	ficou	contrariado
por	não	ver	Honorina.



N
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o	 alto	 da	 serra	 de	 Banabuiú,	 numa	 planície	 que	 mede	 cerca	 de	 dois
quilômetros	em	quadra	e	que	 tem,	 já	próximo	a	uma	das	quebradas,	uma

depressão	 de	 forma	 oval,	 onde	 se	 acumulam,	 como	 em	 cisternas,	 as	 águas	 de
chuva,	 pararam	os	 cinco	 fugitivos	 do	mundo	 e	 da	 sociedade,	 perdidos	 há	 dois
dias	na	mata	escura	que	cobre	a	superfície	da	serra.

Ali	combinaram	assentar	os	alicerces	de	sua	habitação,	com	a	segurança
precisa	a	quem	tem	de	viver	em	constante	luta	com	os	animais	ferozes.

A	primeira	condição	era	ficar	ao	pé	do	lugar	em	que	houvesse	água,	coisa
que	não	podia	deixar	de	haver	por	aqueles	lugares,	pois	que	divisavam,	do	ponto
em	que	se	achavam,	nuvens	de	patos	e	marrecos,	que	não	se	ajuntam	senão	onde
há	depósitos	perenes	de	água.

Depositaram,	 pois,	 a	 carga	 que	 traziam	 e	 começaram	 a	 exploração,
levando	suas	armas	para	o	que	desse	e	viesse.

Não	 andaram	muito	 tempo,	 embora	 andassem	 dificil-	mente	 pelo	mato
cerrado,	sem	encontrar	o	que	procuravam.

Descobriram	a	lagoa,	se	esse	nome	podia	ter	uma	bacia	de	fundo	rochoso
que	 tinha,	 em	 seu	 maior	 diâmetro,	 cerca	 de	 trezentos	 metros	 de	 extensão,	 e,
menor,	coisa	de	duzentos.

Pelos	três	lados,	a	rocha	em	que	a	natureza	havia	cavado	aquela	concha
de	formas	quase	regulares	elevava-se	muito	acima	do	nível	das	águas;	entretanto
que	 do	 último	 lado,	 a	 borda	 era	 constituída	 por	 uma	 declividade	 por	 onde	 se
podia	facilmente	chegar	ao	depósito.



A	 superfície	 líquida	 estava	 coberta	 de	 aves	 aquáticas,	 que	 se
suspenderam	no	ar,	 fazendo	com	as	asas	um	estampido	 igual	ao	do	 trovão,	 tão
depressa	chegaram	à	beira	da	lagoa	os	novos	importunos	hóspedes.

O	 grito	 agudo	 dos	marrecos,	 confundindo-se	 com	o	 dos	 patos,	 grave	 e
sonoro,	atordoava	os	negros,	de	acreditarem	que	era	impossível	viver-se	ali.

Foi	Simeão	quem	desfez	essa	impressão,	assegurando	aos	companheiros
que	seus	ouvidos	se	acostumariam	com	aquele	ruído	ao	ponto	de	mal	o	notarem
—	e	que,	por	outro	lado,	os	pássaros	se	acostumariam	com	eles,	a	ponto	de	não
se	assustarem	à	sua	vista.

Na	rocha,	ao	lado,	rebentava	um	veio	d’água,	que	no	inverno	levava	sua
débil	 corrente	 até	 a	 lagoa,	mas	 que,	 no	 verão,	 perdia-se	 na	 terra	 ressequida	 a
poucos	passos	da	nascente.

—	Esta	 é	 a	 nossa	 talha	—	 disse	 Simeão,	 provando	 a	 água,	 que	 achou
excelente.

Ali	 estava	 o	 que	 beber	 e	 o	 que	 comer;	 ali	 é	 que	 deviam	 plantar	 a	 sua
cidade.

Os	perfilhados	da	loba,	ilustres	descendentes	de	Numitor,	fundaram,	com
o	auxílio	de	bandidos	e	salteadores,	a	cidade	que	deu	leis	ao	mundo	—	e	que,	por
sua	longa	duração,	mereceu	o	apelido	de	eterna.

Quem	 sabe	 se	 aqueles	 evadidos	 do	 turbilhão	 humano,	 como	 eram	 os
companheiros	de	Rômulo	e	Remo,	não	terão	de	figurar	na	História,	se	não	por	si,
que	nem	descendem	de	 reis,	nem	terão	de	ser	arrebatados	ao	Olimpo,	mas	por
sua	obra	imortal!

Ninguém	poderia	 crer	 que	 dentro	 dos	 valos	 cavados	 por	 uma	horda	 de
salteadores	desenvolver-se-ia	tão	desmedido	poder,	como	o	que	teve	a	cidade	das
sete	colinas!

Simeão,	portanto,	não	deve	perder	a	esperança,	se	a	tem,	de	que	se	diga,
no	futuro,	de	algum	seu	descendente:	tu	Marcellus	eris.13

O	 preto	 não	 cogitava	 provavelmente	 de	 semelhantes	 glórias,	mas	 tinha
sério	empenho	em	arranjar	as	coisas,	por	modo	a	não	vir	a	ser	vítima	de	alguma



onça.

Preparou,	 pois,	 uma	 casa,	 ao	 lado	 da	 rocha	 e	 próximo	 da	 vertente,	 tão
sólida	que	pudesse	 resguardá-los	do	 feroz	 inimigo	—	e	 ao	mesmo	 tempo	com
seteiras	que	permitissem	repelir	qualquer	assédio.

Feito	o	ninho,	cuidaram	os	negros	de	fazer	a	derrubada	da	mata	em	torno,
para	 terem	mais	vasto	campo	de	operações	—	e	ao	mesmo	tempo	fazerem	sua
sementeira.

Gastaram	muito	tempo	nesse	trabalho	e,	quando	o	tiveram	por	concluído,
sentiram	um	desânimo	 cruel,	 vendo-se	 tão	 sós,	 tão	 poucos	—	e	 tão	 pequenos,
para	um	mundo	tão	extenso.

Não	sabemos	se	os	negrinhos	tinham	ouvido	falar	no	roubo	das	sabinas,
que	foi	o	elemento	gerador	do	povo	romano.

O	que	sabemos	é	que	na	mente	de	todos	eles	passou	o	desejo,	dia	por	dia
mais	ardente,	de	terem	com	quem	repartir	seus	afetos	—	e	a	quem	legar	o	fruto
de	seu	trabalho.

Não	há,	na	Terra,	mais	triste	condição	que	a	do	homem	que	é	condenado
a	trabalhar	só	para	si.

O	 doce	 prazer	 que	 sente	 o	 que	 se	 esgota	 em	 esforços	 para	 ajuntar	 um
pecúlio	que	deve	ser	aproveitado	pelo	ente	amado	é	 substituído	por	 invencível
tédio	quando	não	se	tem	a	quem	legar	as	sobras	do	necessário.

É	por	isso	que	lastimamos	o	celibatário,	cujo	leito	nunca	foi	bafejado	por
eflúvios	de	amor,	e	cujo	lar	nunca	teve	o	silêncio	perturbado	pelas	vozes	de	um
anjinho.

Aquilo	pode	 se	 chamar	um	esquife	 em	vida	—	e	 isto	não	passa	de	um
cemitério	com	a	catacumba	aberta.

Felizmente	 os	 nossos	 heróis	 da	 serra	 do	 Banabuiú	 cedo	 repeliram	 tão
inútil	quão	medonho	viver,	e	trataram	de	haver,	nas	fazendas	dos	campos,	flores
para	o	seu	jardim.

Combinaram	 raptar,	 por	 gosto	 ou	 contra	 a	 vontade,	 as	 damas	 de	 seus
afetos,	 que	 tinham	 deixado	 em	 Quixadá	 e	 que,	 talvez,	 nem	 mais	 deles	 se



lembrassem,	entretidas	com	amores	novos.

O	que	há	de	fazer	a	rola	a	quem	roubaram	o	terno	companheiro?

A	própria	natureza	ensina	as	mutações.

Carpir	 a	 perda	 do	 ente	 amado	 é	 natural	 —	 viver	 só	 para	 carpi-la	 é
rebeldia.

Deus	não	aceita,	antes	condena,	as	dores	sem	consolação	—	o	luto	sem
tréguas	—	e	as	lágrimas	por	toda	a	vida.

Ele	quer	no	homem	os	sentimentos	naturais,	mas	considera	revolta	contra
suas	 leis	 esses	 mesmos	 sentimentos,	 quando	 vão	 de	 encontro	 a	 do	—	 tempo
gastar	tudo.

Seja	 como	 for,	 Simeão,	 que	 não	 entendia	 de	 Leis	 divinas,	 e	 que	 só
obedecia	às	que	o	impeliam	naturalmente,	organizou	o	plano	de	satisfazer	o	que
ia	direito,	como	uma	flecha,	ao	crescite	et	multiplicamini.14

Primeiro,	 tratou	 de	 construir	 cinco	 casas,	 ignorando	 certamente	 que
incorria	na	pecha	de	preparar	a	cama	antes	de	ter	a	noiva.

Depois,	 determinou	 que	 fosse	 cada	 um	 buscar	 a	 sua	 metade,
acompanhado	apenas	por	um	dos	cinco,	porque	ficassem	sempre	três	na	sede	das
operações.

Quando	às	precauções	que	deviam	observar	os	que	iam	penetrar	no	seio
da	sociedade,	Simeão	limitava-se	a	dizer:	“O	que	escorregar	fica	sem	a	cabeça.”

A	operação	foi	feita	com	a	maior	felicidade,	ficando	a	colônia	com	cinco
casais,	 e	 as	 fazendas	 próximas	 da	 casa	 de	 Queiroz,	 sem	 cinco	 crioulas,	 cujo
destino	foi	para	sempre	ignorado.

Simeão,	quando	chegou	sua	vez	de	descer,	levava	menos	desejo	de	trazer
uma	companheira	que	de	roubar	Lucrécia,	de	quem	aumentavam	diariamente	as
saudades.

Vacilava	 entre	 trazê-la	 para	 a	 vida	morta,	 ou	 deixá-la	 no	mundo	 vivo;
mas	sua	natureza	atrasada	era	egoística,	e	resolveu	pelo	sacrifício	da	negrinha.

Se	pudesse	ter	certeza	de	que	Honorina	chegaria	a	tempo,	justiça	se	faça,



o	negro	não	teria	dado	aquele	passo.

13	Eneida,	Livro	VI,	v.	883:	Tu	Marcellus	eris	(Tu	serás	Marcelo).	M.	Claudius	Marcellus,	filho	de	Otávia,
irmã	do	imperador	Augusto,	que	havia	falecido.	Diz-se	que,	ao	ler	Virgílio	este	canto	diante	de	Augusto	e
Otávia,	ao	chegar	este	ponto	ela	desmaiou.
14	Velho	Testamento,	GÊNESIS,	cap.	1,	versículos	22,	dirigido	aos	peixes	e	aos	pássaros,	e	28,	dirigido	a	Adão
e	Eva:	“Crescei	e	multiplicai-vos.”
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Orio	Banabuiú	parece	enfurecido	com	a	estreiteza	do	leito	que	lhe	deram.

Nos	 pontos	 em	 que	 suas	 margens	 são	 alcantiladas,	 as	 águas	 crescem
sobre	si	mesmas,	formam	grossas	maretas	e	se	precipitam	com	uma	velocidade
vertiginosa.

Naqueles,	 porém,	 onde	 se	 estendem,	 por	 uma	 e	 outra	 margem,
verdejantes	 campinas,	 as	 águas	 se	 espraiam,	 cobrem	 os	 campos	 marginais	 e
correm	serenamente,	de	mal	se	distinguirem	suas	ondulações.

É	 para	 esses	 pontos	 e,	 principalmente,	 para	 as	 águas	mortas	 que	 saem
fora	do	leito	que	afluem	os	peixes,	cuja	faina	é	subirem	veia	d’água	acima,	mas
que	evitam,	quanto	podem,	as	mais	vivas	correntezas.

Às	 vezes	 a	 abundância	 é	 tal	 que,	 de	 terra,	 veem-se	 os	 cardumes,	 de
lombo	fora	d’água,	unidos	como	uma	peça	inteiriça,	e	formando	uma	faixa	tão
larga	quanto	é	a	represa	—	e	longa	de	não	se	poder	ver-lhe	nem	o	princípio	nem
o	fim.

No	ano	em	que	se	estão	passando	os	sucessos	que	narramos,	deu-se	um
fenômeno	daqueles,	e	foi	isso	precisamente	no	dia	da	partida	de	José	Gomes.

Donde	 vem	 tão	 grande	 cópia	 de	 peixes,	 em	 um	 rio	 que	 não	 corre
perenemente,	que	duramente	o	verão	seca,	deixando	apenas,	de	longe	em	longe,
poços	ou	depósitos	mais	ou	menos	longos,	mais	ou	menos	profundos?

Ninguém	acreditará,	por	certo,	que	esses	poços	guardem	tanto	peixe,	não
só	porque	são	limitados	em	número	e	extensão,	como	porque	a	gente	ribeirinha
desbasta-os,	quanto	pode,	do	que	é	sua	mais	aprazível	alimentação.



Há,	 então,	 um	milagre	 de	 multiplicação,	 se	 não	 houver	 uma	 ilusão	 de
ótica,	nesse	fenômeno	de	que	vimos	de	falar!

Nem	uma,	nem	outra	coisa.

Milagres	são	coisas	imaginárias,	efeito	de	nossa	ignorância,	palavra	sem
valor	que	empregamos	para	não	sermos	obrigados	a	confessar:	não	sei.

Os	milagres	de	ontem	explicam-se	hoje	por	leis	novamente	descobertas,
e	os	de	hoje	serão,	pelo	mesmo	modo,	explicados	amanhã.

Para	o	campônio,	é	milagre	um	eclipse	do	sol	ou	da	lua,	que	para	o	sábio
não	passa	de	um	fenômeno	cujas	leis	se	acham	perfeitamente	determinadas.

A	humanidade	marcha	—	marcha	sem	cessar	—,	marcha	em	busca	de	seu
destino,	 que	 é	 a	 perfeição	 pelo	 saber	 e	 pela	 virtude;	 e,	 pois,	 a	 cada	 passo	 que
avança,	 descobre	 a	 lei	 reguladora	 de	 um	 fenômeno,	 que	 antes	 lhe	 era	 um
milagre.

No	dia	em	que	o	espírito,	que	somos,	 tiver	chegado	ao	elevado	grau	de
conhecer	todas	as	leis	da	criação,	nesse	dia	o	espírito	banirá	de	sua	linguagem	a
palavra	“milagre”,	ou	mistério.

Ilusão	de	ótica	menos	ainda	pode	explicar	o	prodigioso	fato,	de	que	não
se	 tem	 o	 direito	 de	 duvidar,	 à	 vista	 do	 testemunho	 de	 pessoas	 da	 maior
responsabilidade.

Não	há	ilusão,	porque	no	inúmero	cardume	escolhe-se,	fisga-se	e	colhe-
se	o	peixe	que	se	quer.

Deve	haver,	então,	uma	explicação,	visto	que	 temos	concordado	em	ser
aquele	um	fato	natural.

Em	nosso	modo	de	ver,	a	explicação	é	esta:	 todos	os	rios	do	sertão	são
extraordinariamente	 piscosos,	 mas	 nenhum	 deles,	 por	 si	 só,	 compreende	 tão
extraordinária	multidão.

Como,	porém,	dez,	vinte	e	trinta	se	ligam	entre	si,	a	soma	do	peixe	de	um
sistema	fluvial	pode	dar	aquela	massa.

Por	motivo	que	não	nos	é	dado	perscrutar,	a	maior	parte	do	peixe	de	uma
rede	fluvial	converge	para	um	rio	da	mesma	rede,	e	pela	razão	de	evitar	as	fortes



correntezas,	se	ajuntam	para	o	remanso;	e	eis	como	se	opera	e	se	explica	o	fato
que	faz	o	assombro	de	quantos	o	presenciam	ou	têm	dele	notícia.

Os	 escravos	 da	 fazenda,	 tanto	 os	 do	 serviço	 externo	 como	 os	 do
doméstico,	 libertados	 do	 jugo	 senhorial,	 pela	 retirada	 de	 José	 Gomes	 e	 pela
resolução	 em	 que	 estavam	 de	 eliminar	 a	 Sra.	 Maria	 Felícia,	 que	 para	 eles	 já
cheirava	a	defunto,	entenderam	que	deviam	ir	admirar	o	portentoso	fenômeno.

Bem	podiam	satisfazer	aquele	desejo	sem	o	revelarem	a	ninguém,	como
faziam	 quando	 fugiam	 de	 noite	 para	 ir	 pagodear;	 mas	 Rafael	 deu	 ordem	 que
falassem,	de	modo	que	Honorina	soubesse	para	onde	iam.

—	Se	ela	quisesse	—	suspirou	o	moleque	—,	estava	já	bem	começada	a
nossa	obra.

—	Convidemo-la	—	disse	uma	rapariga	sacudida,	que	tinha	gosto	em	ver
destronada	a	rainha	da	virtude.

É	mesmo	 assim:	 os	 bons	 dão	 a	mão	 aos	 fracos	 para	 subirem;	 os	maus
procuram	embaraçar	a	ascensão	dos	fortes!	Cada	um	deseja	nivelar	todos	por	si!

—	Convidem-na	—	 disse	 Rafael	—,	mas	 não	mostrem	 empenho,	 para
que	não	desconfie.

—	Desconfiar	de	quê,	se	ela	não	suspeita	do	que	lhe	está	preparado?

—	Sei	cá!	Mas	olhem:	não	é	bom	ir	com	muita	sede	ao	pote.

A	palavra	de	Rafael	era	um	evangelho	para	aquela	gente,	que	o	tinha	na
conta	de	moleque	do	diabo,	capaz	de	virar	o	mundo	pelo	avesso.

Foram,	pois,	conversar	muito	naturalmente	para	onde	estava	Honorina,	e
aí	 manifestaram	 tanta	 curiosidade	 de	 ver	 o	 prodígio	 que	 tornaram	 contagioso
aquele	desejo.

Honorina	 chegou	 a	manifestar	 vontade	 de	 descer	 ao	 rio,	mas	Tancredo
estava	dormindo	e	não	havia	ela	de	deixá-lo	só	em	casa.

—	Ora!	Num	instante	vamos	e	voltamos.

—	Sim;	mas	num	 instante	pode	Tancredo	acordar	 e	 chorar	por	não	me
encontrar.



—	Pois	é	pena,	porque	nunca	mais	verá	coisa	semelhante!

—	Que	hei	de	fazer?	Primeiro	a	obrigação.

As	 raparigas	 ainda	 instaram	 um	 pouco,	 porém,	 conhecendo	 que	 era
malhar	em	ferro	frio,	retiraram-se	corridas	da	derrota.

—	Não	 faz	mal	—	disse	Rafael	—,	 ela	 está	 em	nossas	mãos,	 e	 eu	 sou
como	o	gato:	gosto	de	brincar	com	o	rato	que	hei	de	comer.

A	turba	seguiu	o	rumo	do	rio,	e	lá,	depois	de	ter	visto	o	fenômeno,	que
pouco	pode	impressionar	a	quem	ainda	passa	pelas	maravilhas	da	natureza	como
a	 água	 por	 uma	 superfície	 envernizada,	 fez	 conselho	 debaixo	 de	 uma	 oiticica,
árvore	frondosíssima,	que	pode	agasalhar	à	sua	sombra	centenas	de	pessoas.

—	Meus	 amigos	—	 falou	Rafael	—,	 aqui	 se	 vai	 hoje	 decidir	 da	 nossa
sorte.	Temos	vivido	como	cães,	 tocados	a	pau	e	pedra	por	uma	mulher	má,	de
parecer	 ter	 o	demônio	no	 couro,	 e	 que	 tem,	para	o	 fazer,	 direitos	que	nós	não
podemos	 tirar-	 -lhe.	 Se	 não	 pusermos	 cobro	 à	 perversidade	 daquele	 dragão,
nossa	 vida	 será	mais	 desgraçada	 que	 a	 dos	 brutos,	 que	 se	mata	 somente	 pelo
gosto	de	alvejar	uma	espingarda.	É	preciso,	pois,	que	nos	livremos	da	perversa
—	e	não	há	melhor	ocasião	do	que	esta	que	Deus	nos	deu,	de	achar-se	ausente
por	 oito	 dias	 o	 único	 embaraço	 que	 poderíamos	 encontrar	 no	 caminho	 da
salvação.	 Urge,	 portanto,	 apressar	 a	 mão	 —	 e	 como,	 eliminada	 a	 senhora,
Honorina	 tomará	 seu	 lugar,	 e	bem	pode	acontecer	que	continue	 sua	obra,	 é	da
maior	conveniência	que	de	uma	cajadada	matemos	dois	coelhos.	Vocês	já	sabem
o	que	estava	resolvido	a	respeito	de	uma	e	de	outra,	mas,	tendo	Jacó	assistido	à
nossa	 conferência,	 é	 preciso	 mudar-lhe	 as	 guardas,	 porque	 eu	 cá	 não	 tenho
confiança	em	quem	se	acha	picado	de	amor,	como	Jacó	por	Honorina.

—	Quer,	então,	acabar	também	com	esta?	—	perguntou	tia	Catarina.

—	Se	 tanto	 fosse	 preciso,	 fá-lo-ia;	 porque	mais	 alto	 fala	 o	 nosso	 bem-
estar	 para	 o	 futuro.	 Não	 há,	 porém,	 necessidade	 de	 acabar	 com	 ela,	 e	 sim
unicamente	 de	 quebrar-lhe	 a	 proa,	 reduzindo-a	 a	 tão	 boa	 como	 tão	 boa,	 em
relação	a	qualquer	de	nós.	Desde	que	ela	for	reduzida	à	condição	de	qualquer	de
vocês,	acabou-se	a	 razão	das	preferências	que	o	senhor	 lhe	dispensa.	O	senhor
não	vai	dar	autoridade	sobre	nós	a	uma	negrinha	que	esteja	tão	perdida	quanto	as



outras.	 É	 preciso,	 portanto,	 aproveitar	 o	momento	 para	 suprimirmos	 a	 Sra.	D.
Maria	Felícia	e	para	desmoralizarmos	de	uma	vez	a	Sra.	D.	Honorina.	Devemos,
porém,	fazer	uma	e	outra	coisa	de	maneira	que	ninguém	possa	crer	que	fomos	os
autores.

—	Muito	bem!	—	exclamaram	todos.	—	Mas	o	que	é	preciso	fazer	para
isso?

—	Vamos	por	partes.	Se	fôssemos	arranjar	o	negócio	da	cobra,	que	ficou
assentado	 outro	 dia,	 o	 mais	 que	 nos	 podiam	 dizer	 é	 que	 fizemos	 mal	 de
matarmos	uma	cascavel	e	termo-la	deixado	na	porteira	do	jardim;	mas	ninguém
acreditaria	 que	 o	 fizéssemos	 de	 propósito.	 A	 coisa	 por	 aquele	 modo	 ficava
simples	e	limpa;	porém	o	Jacó,	que	conhece	o	plano?

—	Mas	Jacó	não	foi	com	o	senhor?

—	Foi,	 sim,	mas	 eu	 não	 receio	 que	 ele	 se	 bata	 contra	 nós,	 porém	 que
descubra	que	fomos	nós.

—	Tem	razão,	tem	razão...	mas	Jacó	não	é	capaz	disso.

—	 Não	 posso	 dizer	 sim	 nem	 não;	 mas	 por	 isso	 mesmo	 é	 prudente
desconfiar	daqueles	em	quem	não	se	pode	confiar.	Em	vez	da	cobra,	acabemos
com	o	demônio	como	se	fosse	peixe:	demos-lhe	o	tingui.

—	E	tingui	mata	gente,	Rafael?

—	Ora!	Ora!	É	tiro	e	queda.	Já	fiz	experiência	num	cachorro	e	num	gato,
e	foi	um	gosto	ver	os	bichinhos	virarem	o	canastro!

—	Então	é	muito	melhor	isso	que	a	cobra.

—	Só	 tem	 um	 lado	mau.	A	 cobra	mata	 em	 dez	minutos	 e	 faz	 padecer
pouco,	entretanto,	o	tingui	leva	tempo	e	faz	padecer	horrorosamente,	pelo	que	vi
nos	meus	bichinhos.

—	E	como	se	há	de	dar	o	tingui?

—	É	o	que	eu	ia	dizer.	A	senhora	não	toma	todos	os	dias	uma	xícara	de
café,	na	cama?

—	Toma	sim,	e	não	passa	sem	ele.



—	Pois	eu	preparo	hoje	mesmo	um	pouco	de	água	de	tingui,	e	amanhã	—
porque	é	preciso	que	seja	feito	tudo	amanhã	—	despeja-se	uma	colher	no	café	e
está	acabado	o	negócio.

—	Só	isso,	Rafael?

—	E	o	que	mais	há	de	ser?

—	Ora!	Eu	supunha	que	era	mais	difícil	despachar	desta	vida	um	cristão.

—	Pois	estava	enganado.

—	Então	é	a	cozinheira	quem	prepara	a	dose?

—	Certamente,	e	ela	que	se	arrume	como	puder,	com	tanto	que	a	bicha
beba	o	café	preparado	da	Silva.

—	 Sobre	 isto	 não	 tenhas	 dúvida	—	 respondeu	 a	 cozinheira.	—	Assim
como	estamos	dizendo	aqui,	assim	estará	feito	amanhã.

—	Muito	bem.	Agora	Honorina.

—	Ela	não	toma	banho	todos	os	dias	no	poço	junto	de	casa?

—	Toma;	mas	que	tem	isso?

—	Tem	que	é	preciso	fazê-la	ir	amanhã	banhar-se	na	Malhadinha,	onde
pode	gritar	quanto	quiser	que	não	lhe	pode	acudir	quem	passar	na	estrada,	como
no	poço	costumeiro.

—	E	o	que	fazer	para	levá-la	tão	longe?

—	Dizer-lhe	que	a	peixaria	passou	para	lá.

—	É	bom,	é	bom;	porque	ela	hoje	ficou	pesarosa	de	não	ver	a	peixaria.

—	Então	 já	 sabem.	 Chegando	 daqui,	 vocês	 enxergam	 a	 beleza	 do	 que
viram,	e	quando	for	noite,	vão	avisá-la	de	que	a	coisa	mudou	para	a	Malhadinha,
onde	poderá	fazer	de	uma	via	dois	mandados:	ver	a	coisa	e	tomar	seu	banho	de
costume.

—	Não	escapa!	—	gritaram	todos.

—	Silêncio!	Ainda	faltam	duas	coisas	essenciais:	dizerem,	em	conversa,
que	o	senhor	mandou-me	a	Quixeramobim,	que	é	para	prevenir	algum	aviso	que



Jacó	tenha	dado,	e	ficarem	os	homens	a	distância,	debaixo	da	gameleira	grande,
para	 não	 ofenderem	 o	 pudor	 da	 menina.	 Só	 aparecerão	 se	 eu	 der	 um	 sinal
assobiando.

—	Está	justo,	está	justo;	vamos	para	casa.



A

CAPÍTULO

XXII

família	Queiroz	era	nobre,	não	dessa	nobreza	emprestada,	que	se	firma	em	decretos	imperiais,	mas	na
nobreza	de	sentimentos,	que	vale	por	quanto	título	heráldico	há	por	aí.

Se	os	reis	soubessem	quanto	mal	fazem	em	não	ligar	as	duas	espécies,	teriam	mais	escrúpulos	em
fazer	um	barão,	do	que	a	cúria	canonizar	um	fiel	cristão.

Em	geral	 são	galardoados	os	que	praticam	atos	políticos	de	generosidade,	de	beneficência	e	de
patriotismo;	mas	é	bom	saber	o	que	parecem	ignorar	os	 reis:	que	muitas	vezes	esses	atos	não	passam	de
interesseira	 ostentação,	 e	 que	 o	 generoso	 de	 ocasião,	 o	 beneficente	 por	 cálculo	 e	 o	 patriota	 por	 amor	 da
fama	não	equivalem	aos	que	nada	disso	fazem	em	público,	fazendo	mais	do	que	isso	em	particular	e	sem
ruído.

O	direito	ou,	pelo	menos,	o	conveniente,	seria	que	tivesse	título	de	nobreza	quem	já	por	natureza
fosse	nobre.

O	caso,	porém,	é	que	estes	não	solicitam	e	que	os	reis	não	procuram	a	quem	dar	devidamente.

Não	 é	 indiferente,	 como	 parecerá	 aos	 espíritos	 superficiais,	 este	 desencontro	 do	 real	 com	 o
aparente.

A	sociedade,	onde	o	cidadão	de	real	merecimento	fosse	espontaneamente	galardoado	pelo	chefe,
e,	nem	mesmo	comprando-as	a	peso	de	ouro,	pudesse	obter	graças	de	qualidades	negativas	ou	duvidosas
seria	um	modelo	e	teria	uma	força	impulsiva	admirável.

Nós,	por	não	termos	isso,	por	termos,	ao	contrário,	fidalgos	de	meia-tigela,	escárnio	dos	homens
de	bem	e	dos	ilustrados,	somos	uma	sociedade	careada,	onde	aparecem,	rari	nantes,	os	que	não	precisam	de
estímulo	para	cumprirem	o	dever,	e	o	cumprem	independentemente	do	pouco	caso	em	que	são	tidos.

Se	um,	se	alguns	brasileiros	dignos	são	devidamente	apreciados,	seus	nomes	se	perdem	na	massa
informe	dos	fidalgos	por	dinheiro,	por	adulação,	por	misérias	mesmo.

A	família	Queiroz	era	nobre,	da	nobreza	dos	sentimentos.

Viveu	 sempre	 numa	 certa	 mediania	 de	 fortuna,	 que	 lhe	 permitia	 ser	 independente	 e	 fazer
verdadeira	caridade	em	torno	de	si.

José	Faustino	de	Queiroz	gozava	de	geral	estímulo,	de	que	participavam	sua	mulher,	D.	Tereza,	e



sua	filha,	D.	Clara,	senhoras	dotadas	das	mais	elevadas	qualidades	de	coração.

A	moça,	 sobretudo,	 era	 um	anjo	de	bondade,	 e	 possuía	uma	 Inteligência	 lúcida,	 de	penetrar	 as
trevas,	que	envolvem	as	pessoas,	que	não	recebem	cultivo	intelectual.

Aprendera	a	ler	e	a	escrever	com	os	pais,	de	quem	era	os	encantos.

Com	um	primo,	padre,	aprendeu	religião,	que	compreendeu	pelo	coração	e	pela	razão.	Discutia,
às	vezes,	com	o	mestre	sobre	a	bagaceira	que	a	igreja	impinge	por	verdades,	de	envolta	com	as	verdades
sacrossantas,	com	tal	vantagem,	de	deixar	o	bom	padre	abalado	em	suas	convicções	baseadas	na	fé	passiva,
que	vale	positivamente	pelo	crê,	ou	morre	dos	sectários	do	Alcorão.

Todo	o	seu	tempo,	levava-o	empregado,	primeiro,	em	visitar	e	socorrer	os	necessitados;	segundo,
em	desempenhar-se	dos	deveres	da	família,	que	chamou	a	si,	para	dar	descanso	a	sua	mãe	valetudinária,	e
terceiro,	em	ler	quanta	obra	lhe	caía	nas	mãos,	depois	licenciadas	pelo	padre	ou	pelo	pai.

Nhazinha,	 como	 era	 conhecida	 em	 casa,	 adquirira	 assim	 um	 pecúlio	 de	 conhecimentos	 que,
multiplicados	pelas	forças	produtivas	de	sua	vasta	inteligência,	dariam	fama,	aliás	bem	merecida,	a	tantos	e
quantos	doutores	e	bacharéis	há	por	aí.

Se	residisse	na	corte,	seria	uma	das	mais	festejadas	flores	dos	grandes	salões,	pois	que	ao	cultivo
intelectual	reunia	graças	naturais,	que	faziam	realçar	sua	beleza.

Naqueles	sertões,	porém,	não	se	destacava	do	comum,	porque	era	ela	a	modéstia	personificada,
para	se	exaltar,	e	porque	no	meio	em	que	vivia	não	havia	quem	lhe	apreciasse	os	dotes,	além	dos	físicos,	em
que	tinha	muitas	rivais.

Talvez	na	corte,	nessa	grande	escola	de	inculcar-se	cada	um	mais	do	que	é	e	do	que	vale,	sem	que
o	 nada	 será,	 nem	 valerá	 coisa	 alguma,	 talvez,	 envolvida	 pelo	 turbilhão,	 a	 bela	 moça	 perdesse	 o	 mais
apreciável	perfume	de	suas	distintas	qualidades:	a	modéstia.

Também,	 por	 isso	 mesmo,	 seria	 a	 rainha	 dos	 corações	 numa	 sociedade	 bem	 constituída,	 que
prefere	a	violeta	às	demais	flores,	precisamente	porque	ela	se	oculta	e	só	se	denuncia	pela	fragrância.

Nhazinha	tomou	Honorina	aos	seus	cuidados,	e	fez	da	negrinha	o	espelho	de	sua	alma,	dando-lhe,
pelo	ensino,	tudo	o	que	alcançou	pelo	estudo.

Aos	domingos,	que	é	sempre	dia	de	festa	nos	sertões,	tanto	que	a	rampa	do	fundo	das	arcas	–	as
mais	vistosas	vestimentas	dos	campônios	–,	aos	domingos,	a	casa	de	Queiroz	era	invadida	pela	vizinhança,
que	vinha	visitar	a	quem	os	visitava	quase	todos	os	dias.

Era	ali,	naquele	dia	augusto	que	se	reconhecia	quanto	era	superior	o	coração	formado	nos	puros
costumes	do	mato.

Toda	 aquela	multidão	 que	 corre	 à	 casa	 da	menina	 não	 vem,	 calculando	 vantagens,	 representar
gratidão	dos	lábios	para	fora.

Se	um	ou	outro	o	faz	por	especulação,	e	desses	há	sempre	e	em	toda	a	parte,	a	generalidade	vinha
ungida	do	nobre	sentimento	que	pode	servir	de	craveira	da	elevação	das	almas.

Nas	 grandes	 cidades,	 o	 homem	poderoso	 ou	 beneficente,	 que	 se	 visse	 rodeado	 de	 semelhantes
manifestações,	teria	dificuldade	em	distinguir	a	sinceridade,	perdida	no	meio	do	fingimento	adulatório.



Seria	 preciso	 que	mudasse	 de	 fortuna	 para	 reconhecer,	 a	 justa,	 quais,	 dentre	 tantos,	 eram	 seus
desinteressados	amigos.

Ali,	porém,	o	que	se	lia	nos	rostos,	estava	escrito	nos	corações.

Cada	um	trazia	sua	boa	amiga,	um	frango,	uns	ovos,	uma	fruta,	coisas	de	pouco	valor	para	os	que
só	calculam	as	vantagens	mundanas,	porém	de	um	valor	 inestimável	para	Nhazinha,	que	 recebia	aqueles
presentes	como	símbolos	do	amor	que	lhe	votava	toda	aquela	gente	sã.

Não	trocaria	aquelas	migalhas	pelos	faustosos	presentes	que	se	fazem	aos	soberanos	e	poderosos
da	Terra.

Aquela	moeda	era	de	ouro	sem	liga,	ao	passo	que	esta	é	sempre	bem	dourada!	Os	pais	da	moça
ficavam	orgulhosos	de	vê-la	tão	querida,	tanto	mais	que	suas	boas	obras	lhes	fariam	participarem	daquela
sincera	estima.

Mesmo,	 porém,	 que	 assim	 não	 fosse,	 mesmo	 que	 o	 culto	 fosse	 exclusivamente	 votado	 à
Nhazinha,	sua	alegria	não	seria	menos	expansiva,	porque,	sabe-o	quem	estuda	o	coração	humano,	os	pais
vivem	pelos	filhos	e	gozam	mais	de	suas	felicidades	que	das	próprias.

A	 família	 Queiroz	 era,	 portanto,	 objeto	 da	 idolatria	 de	 quantos	 a
conheciam.

A	mediana	fortuna	que	Deus	 lhe	confiara,	ela	nunca	 teve	por	sua	senão
como	 um	 depósito,	 de	 que	 tinha,	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 que	 prestar
minuciosas	contas.

Quantos	ricos	se	preocupam	com	essas	frioleiras?!

Gozar	à	larga,	à	farta,	o	fruto	de	seu	trabalho	é	toda	a	sua	preocupação.

Os	outros	que	trabalhem,	como	eles,	para	poderem	gozar	como	eles.

Um	pobre	não	lhes	merece	senão	o	desprezo	que	se	tem	pelo	preguiçoso.

Se	todos	trabalhassem,	todos	seriam	ricos.

E,	 por	 este	 racional	 modo	 de	 pensar,	 trancam	 a	 burra	 às	 misérias
humanas,	não	a	abrem	senão	para	satisfação	de	suas	paixões.

Infelizes,	que	não	compreendem	a	ordem	sublime	que	nasce	da	aparente
desordem	nas	relações	desta	vida!

Não	 veem	 aquele	mourejar,	 até	 suar	 sangue,	 sem	 poder	 jamais	 alargar,
vendo,	pelo	contrário,	o	pouco	que	ganha	fundir-se	como	manteiga	ao	calor.

Não	veem	aquele	outro,	filósofo	da	ociosidade,	colher	a	mãos	cheias	as



riquezas	que	lhe	vêm,	como	o	maná	aos	hebreus	no	deserto.

Não	veem,	enfim,	um	terceiro	que	trabalha	meia	vida	sem	sucesso	e	que
depois	descobre	o	veio	aurífero,	sem	trabalho;	ou,	então,	que	navega	com	vento
em	popa,	no	primeiro	estádio	da	vida,	e	tudo	muda,	no	último,	negando-	-lhe	a
sorte	a	recompensa	de	seus	esforços.

Como	 se	 explicar	 tão	 desencontrados	 efeitos,	 patentes	 a	 todo	 o	 que
atende,	por	momentos,	aos	fatos	da	ordem	moral?

Ricos:	sabei	que	todos	vêm	aqui	cumprir	uma	pena,	que	é	sua	missão	na
vida.

Essa	 fortuna	 que	 supondes	 resultado	 de	 vosso	 trabalho,	 sem	 refletirdes
que	outros	 trabalham	mais	e	nada	adiantam;	essa	 fortuna	é	um	meio	que	Deus
vos	 deu	 para	 resgatardes	 as	 faltas	 de	 uma	 passada	 existência,	 que	 embaraçam
vosso	progresso	para	a	perfeição,	para	a	verdadeira	felicidade.

Fostes	 avarentos,	 sofrestes	 por	 isso	 grandes	 castigos;	 depois	 da	morte,
arrependestes-vos,	e	o	Pai	aceitou	vosso	propósito	de	regeneração.

Viestes	 pô-lo	 em	 provas,	 viestes	 para	 serdes	 ricos,	 a	 fim	 de	 não	 vos
faltarem	os	meios	de	exercerdes	a	caridade,	que	é	a	virtude	oposta	ao	vício	que
contaminou	vossa	alma.

Não	podendo	 ter	 consciência	do	que	 fostes	e	do	que	viestes	aqui	 fazer,
para	 terdes	 o	 livre	 exercício	 de	 vossa	 liberdade	 na	 execução	 da	 vossa	missão,
ides	reincidir	na	falta	velha.

Tremei,	 que	 tendes	 de	 prestar	 contas	 dos	 vinténs	 de	 que	 se	 compõe	 a
fortuna	que	vos	foi	dada.

Mais	feliz	que	vós	é	o	pobre,	que	se	contenta	com	sua	sorte	e	que	reparte
com	seus	iguais	o	pão	duro	que	lhe	é	dado;	porque	este,	tendo	tido	a	vossa	falta,
tendo	feito	mau	uso	de	sua	fortuna,	veio	sofrer	a	pena	da	pobreza	para	aprender	a
sofrer	o	que	desprezou.

Tanto	o	rico	como	o	pobre	não	o	são	casualmente,	porque	tudo	no	mundo
tem	sua	razão	de	ser.

Tanto	um	como	outro	podem	falir;	o	primeiro	só	procurando	acumular	o



que	lhe	sobra,	e	o	segundo	não	suportando	resignadamente	sua	expiação.

Os	Queiroz	foram	felizes	de	perseverar	na	resolução	de	voltarem	à	vida
para	exercerem	a	caridade.

Se	a	filha	era	o	que	temos	dito,	o	pai	e	a	mãe	não	eram	menos	adesos	à
divina	filha	do	Céu.

José	 Faustino	 de	Queiroz,	 se	 tivesse	 apertado	 os	 cordões	 de	 sua	 bolsa,
seria,	porventura,	o	homem	mais	rico	de	sua	ribeira.

Preferiu	a	compaixão	ao	interesse,	levou	aquele	sentimento	ao	ponto	de
não	 calcular	 quanto	 podia,	 quando	 encontrava	 um	 desgraçado	 a	 implorar	 seus
favores,	 e	 aí	 o	 temos	 com	 a	 fortuna	 comprometida,	 e	 reduzido	 ao	 extremo	 de
entregar,	por	dívida	de	abonos,	os	únicos	escravos,	que	guardava	como	filhos	da
casa.

O	 primeiro	 movimento	 foi	 de	 revolta,	 pois	 que	 vimos	 o	 bom	 homem
retirar-se	para	não	sentir	o	choque.

A	 onda,	 porém,	 passou,	 e,	 à	 parte	 o	 pesar	 que	 ficou	 da	 separação
daqueles	filhos	desgraçados,	a	alma	sentiu-se	forte	para	encarar	a	nova	situação.

Reunidos	os	três,	choraram	sobre	o	fato;	mas	cada	um	deles	procurou	dar
consolações	aos	outros,	lembrando-lhes	as	palavras	do	bom	homem	Jó.

No	fim	do	dia,	as	ocorrências	que	tanto	os	haviam	abalado	eram	história
antiga.

Ficou	em	seus	corações	a	saudade,	principalmente	em	Nhazinha	por	sua
querida	afilhada;	mas	a	saudade,	se	é	amarga,	também	é	doce.

Não	 houve	 ali	 uma	 increpação	 aos	 que	 foram	 causa	 de	 tão	 grande
descalabro!

Aquelas	almas	eram	maiores	que	a	desgraça	de	perderem	uma	fortuna!

Muito	maior	dor	sentiram	os	pobres,	que	amavam	aquela	gente	e	que	a
viam	agora	quase	reduzida	às	suas	condições.

Poucos,	 mui	 poucos,	 porém,	 foram	 os	 que	 não	 vieram	 no	 domingo
seguinte	manifestar	seu	pesar	—	e	acentuar	sua	inalterável	dedicação.



O	que	mais	constrangia	os	Queiroz	não	era	perderem	o	meio	de	proverem
à	própria	subsistência,	mas	sim	ficarem	reduzidos	a	verem	misérias	e	não	terem
com	que	suavizá-las.

As	 coisas	 foram	 levando	 seu	 caminho,	 até	 chegarem	 ao	 ponto	 de	 não
poder	José	Faustino	prover	às	necessidades	da	casa.

Seu	 meio	 de	 vida	 era	 a	 lavoura,	 e,	 sem	 braços,	 o	 que	 fazer	 em	 tal
indústria?

O	que	fazer	em	tão	dura	condição?

O	espírito,	por	mais	alentado	que	seja,	desde	que	está	ligado	à	grosseira
matéria,	sempre	participa	de	suas	fraquezas.

O	Queiroz	 tomou	a	 resolução	de	 ir	 trabalhar	para	outro,	 como	meio	de
ganhar	o	pão	para	a	família,	mas	não	teve	coragem	de	fazê-lo	onde	tinha	vivido
independente.

Vendeu,	pois,	seu	sítio,	que	era	tudo	o	que	lhe	restava	de	sua	fortuna,	e,
sem	se	saber	para	onde	foi,	desapareceu	do	Quixadá.

Foi	geral	o	sentimento	que	causou	a	ruína	daquela	nobre	família.

Não	houve	quem	não	chorasse	sua	falta,	uns	porque	ficavam	sem	arrimo,
outros	porque	estimavam	suas	virtudes.

Por	muito	tempo	se	falou	no	caso,	porém	a	lima	inflexível	foi	gastando	a
impressão	que	ele	deixou.
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osé	Gomes,	deixando	sua	fazenda	para	 ir	satisfazer	um	desejo	de	Honorina,
levava	a	alma	repleta	de	puras	alegrias,	sem	bem	saber	por	quê,	uma	vez	que

era	trivial	o	objeto	de	sua	viagem.

Comprar	um	negro	ou	comprar	um	cavalo,	que	diferença	tem?	E	por	que
se	alegraria	José	Gomes,	se	fosse	a	Quixadá	comprar	um	cavalo?

Entretanto,	sentia	prazer	íntimo	de	fazer	o	que	ia	fazer:	comprar	Lucrécia
—	e	o	que	sentia	não	era	causado	pelo	simples	fato	de	ser	do	gosto	de	Honorina.

Havia	naquele	negócio	um	quid15	—	um	princípio	oculto,	que	abalava
singularmente	o	coração	de	José	Gomes.

Imaginem	 um	 drama	 horrível,	 um	 naufrágio,	 em	 que	 fora	 vítima	 um
amado	pai	de	família.

Acompanhem	 o	 desolamento	 da	 infeliz	 esposa,	 abraçada	 com	 os
filhinhos,	todos	órfãos	do	puro	amor,	afundado	nos	abismos	do	oceano.

E	 suponham	 que	 nem	 todos	 os	 passageiros	 do	 navio	 soçobrado
sucumbiram,	 como	 se	 acreditou,	 e	 que	 alguns	 se	 salvaram	miraculosamente,	 e
que	entre	esses	estava	aquele	por	quem	cobriram-se	de	luto	mulher	e	filhinhos.

Qual	não	será	a	 louca	alegria,	a	ansiosa	expectação	da	amorosa	esposa,
recebendo	a	grata	notícia	e	sabendo	que	aí	vem	para	os	seus	braços	o	querido	de
sua	alma!

José	 Gomes,	 marchando	 para	 Lucrécia,	 sentia	 o	 que	 sentiria	 aquela
mulher,	 para	 quem	 os	 minutos	 decorridos	 diminuíam	 o	 tempo	 do	 aspirado



regresso.

Dir-se-ia	 que	 um	 laço	 oculto,	 um	 fio	 magnético,	 o	 prendia	 àquela
criatura,	 que	 nunca	 vira,	 que	 não	 tinha	 razão	 para	 estimar,	 e	 que,	 entretanto,
interessava-o,	como	se	tratasse	do	mais	íntimo	dos	amigos.

Inconscientemente	 chegava	 as	 esporas	 ao	 cavalo	 para	 acelerar-lhe	 o
passo,	 como	 se	 ansiasse	 por	 chegar	 a	 seu	 destino	 e	 lhe	 fossem	 pesados	 os
momentos	que	gastava	na	viagem.

Ele	próprio,	quando	saía	daquele	estado	de	abstração,	ria	de	sua	estultice
e	 procurava	 explicá-la	 pelo	 empenho	 que	 tinha	 de	 resgatar	 a	 palavra	 de
Honorina,	dada	a	Simeão.

Sentia,	 porém,	 que	 aquela	 explicação	 não	 compreendia	 a	 verdadeira
causa,	e	que	esta	lhe	escapava,	como	escapa	a	sombra	à	criança	que	trabalha	por
apanhá-la.

Marchava,	 pois,	 com	 a	 sofreguidão	 de	 quem	vai	 tirar	 o	 pai	 da	 forca,	 e
isso	 deu	 em	 resultado	 fazer	 a	 viagem	numa	única	 jornada,	 quando	o	 natural	 e
comum	era	fazê-la	em	duas.

Quem	pagou	a	diferença	foi	o	pobre	cavalo,	que	fez	dez	léguas	de	uma
assentada,	sem	direito	de	reclamação,	e	até	sem	nenhuma	compensação,	porque,
como	veremos,	nem	para	refazer	as	forças	lhe	deu	o	cruel	senhor	umas	poucas
horas,	que	não	chegavam	para	encher	a	barriga.

Console-se,	 porém,	 o	 nobre	 animal,	 que	 seu	 senhor	 não	 passou	melhor
vida	durante	aquele	dia,	não	querendo	perder	tempo	em	comer	e	não	o	tendo	tido
para	descansar.

Se	nós	nos	consolamos	com	os	males	dos	nossos	semelhantes,	como	nô-
lo	 diz	 a	 egoística	 sentença	 “mal	 de	 muitos,	 consolo	 é”	—	 com	 quanta	 maior
razão	 não	 se	 deve	 consolar	 o	 cavalo,	 sabendo	 que	 seu	 senhor	 suportou	 as
mesmas	durezas!

Por	essa	razão,	ou	porque	o	animal	era	realmente	bom,	José	Gomes	não
lhe	sentiu	diferença	da	saída	para	a	chegada.

Este	fato,	que	se	reproduz	todos	os	dias	naqueles	sertões,	merece	alguma



atenção,	que	não	lhe	podemos	prestar	aqui,	pois	temos	em	mira	estudos	de	coisas
muito	diferentes.

De	 passagem,	 porém,	 diremos:	 o	 cavalo	 dos	 sertões	 do	 Norte	 faz
prodígios	que	assombrariam	aos	que	se	servem	dos	cavalos	do	Sul.

Será	efeito	da	diferença	de	raças?

Será	devido	à	diferença	dos	pastos?

Nós	 acreditamos	 na	 ação	 de	 ambas	 aquelas	 causas,	 como	 o
demonstraremos	se	algum	dia	nos	chegar	a	mania	de	 inscrever	nosso	nome	no
livro	dos	sábios	de	patente,	escrevendo	uma	memória	para	o	Instituto	Histórico	e
Geográfico	Brasileiro.

Por	ora,	apenas	tocamos	na	questão	para	dar	a	razão	da	incrível	rapidez
com	que	José	Gomes	se	despachou	da	comissão	que	se	impôs	ir	ao	Quixadá	para
ser	agradável	à	sua	Honorina.

Façamos	ponto	na	questão	de	cavalos	e	prossigamos	em	nossa	história.

Para	chegar	à	casa	do	senhor	de	Lucrécia,	passava	José	Gomes	pela	do
Queiroz,	 com	 quem	 entretinha	 amistosas	 relações	 e	 a	 quem	 não	 via	 há	 bom
tempo.

Deu-lhe	 o	 desejo	 de	 apertar	 a	 mão	 ao	 estimado	 amigo,	 cujo	 desastre
soubera	por	Honorina,	sem,	contudo,	julgar	que	tivesse	sido	tão	grande	e	fatal.

Dirigiu,	 pois,	 o	 cavalo	 para	 a	 casa,	 que	 ficava	 um	 pouco	 afastada	 da
estrada,	e	deu	o	sinal	de	sua	presença	pelo	indefectível	“Ô	de	casa!”

Uma	voz	de	homem	respondeu,	perguntando,	como	é	de	uso,	“quem	de
fora?”	e	 logo	apareceu	à	porta	o	Sr.	Miguel	Ferreira,	que	 fora	companheiro	de
escola	de	José	Gomes.

—	Por	aqui,	Gomes?

—	Você	aqui,	Ferreira?

A	 esta	 saudação	 que	 revelava,	 de	 ambas	 as	 partes,	 surpresa	 e
contentamento,	 seguiu-se	a	conversa,	que	 teve	 lugar	na	 sala	da	casa	para	onde
Ferreira	arrastou	José	Gomes,	a	fim	de	matar	saudades,	disse	ele.



—	Esta	casa	não	é	do	Queiroz?!

—	Foi	do	Queiroz.	Não	sabe	o	que	lhe	aconteceu?

—	Não,	tanto	que	me	surpreendeu	vê-lo	aqui.

—	Pois,	meu	amigo,	o	Queiroz	deu	com	os	burros	n’água:	esbodegou	a
fortuna,	sabe	Deus	como,	e	pôs-se	na	pira,	sem	que	se	saiba	o	fim	que	levou.

—	Como?!

—	Ficou	 reduzido	à	miséria	e,	não	querendo	dar	espetáculo	 triste	onde
representou	papel	importante,	levantou	acampamento	do	dia	para	a	noite	e	foi-se
para	 nunca	 mais	 voltar,	 e	 sem	 dizer	 a	 vivalma:	 aqui	 ficam	 as	 chaves.	 Eu
comprei-lhe	 este	 sítio...	 comprei	 por	 fazer-lhe	 favor,	 pois	 que	 não	 tinha
necessidade	 dele:	 entretanto,	 não	 estou	 arrependido	 do	 negócio,	 pois	 ficou-me
esta	propriedade	por	uma	bagatela.

—	Bom	favor	fez	vosmecê,	comprando	isto	por	uma	bagatela!

—	Ah!	 Eu	 sou	 dos	 que	 pensam	 que	 negócio	 é	 negócio	 e	 que	 amigos
ficam	à	parte.

—	Portanto	fez	negócio,	não	fez	favor.

—	 Também	 tem	 razão,	 e	 nem	 eu	 pretendo	 que	 o	 Queiroz	 me	 fique
agradecido	pelo	que	fiz.

—	Certamente	 não	 tem	 que	 lhe	 agradecer;	mas	 por	 quanto	 lhe	 ficou	 o
sítio	—	se	não	é	coisa	reservada?

—	Não	tenho	reservas	com	os	amigos,	mas	tenho	até	vergonha	de	dizer-
lhe	a	miséria	por	que	o	Queiroz	se	desfez	do	sítio	onde	nasceu,	onde	casou,	onde
criou	a	filha.

—	Coitado!	Que	dor	não	o	ralará!

—	 Pois	 vendeu-me	 isto,	 que	 compreende	 uma	 sesmaria	 que	 tem	 dois
açudes,	 e	muitos	 benefícios,	 por	 cinco	 contos!	 Eu	 dava-lhe	 o	 triplo	 e	 julgava
ainda	ter	feito	negócio	da	China.

—	Mas	se	vosmecê	julga	que	valia	quinze,	como	somente	deu	cinco?



—	 Porque	 não	 sou	 mãos	 abertas,	 como	 o	 Queiroz,	 e	 sigo	 a	 regra	 de
comprar	aos	enforcados	para	vender	aos	namorados.

José	Gomes,	natureza	delicada,	como	o	conhecemos,	sentiu	tal	repulsão
por	 aquele	 homem	que	 nem	mais	 palavra	 se	 animou	 a	 trocar	 com	 ele	 sobre	 o
assunto,	com	receio	de	fazer	uma	explosão,	cujo	resultado	seria	cortar	relações
com	quem	nunca	o	ofendera.

“Cada	 um	 que	 dê	 conta	 de	 si”,	 pensou,	 e	mudou	 de	 assunto:	—	Você
conhece	um	seu	vizinho,	Marcos	Correia?

—	Conheço	perfeitamente	esse	tipo,	que	ainda	não	me	visitou,	dizem	que
indignado	 por	 ter	 eu	 metido	 a	 faca	 aos	 peitos	 do	 Queiroz.	 É	 que	 ele	 era
pretendente	 por	 muito	 menos,	 e	 eu	 embaracei-o	 de	 esfolar	 aquele,	 cujas
desgraças	não	podiam	encontrar	melhor	Jeremias.	Se	achava	que	as	terras	valiam
mais,	por	que	não	ofereceu	mais?

—	 Lá	 isso	 não.	 Pode-se	 julgar	 que	 uma	 coisa	 vale	 tanto	 e	 não	 ter
necessidade	dela,	ou	não	se	poder	dispor	da	quantia	precisa.

—	 Qual	 o	 quê!	 O	 Marcos	 Correia,	 que	 tem	 dinheiro	 para	 comprar
centenas	de	garrotes	por	ano,	não	ter	para	ficar	com	este	sítio!	O	que	o	velhaco
queria	era	fazer	gorda	pechincha,	e	por	isso	irritou-se	comigo,	que	lhe	cortei	as
vasas.

—	Então	você	não	se	dá	com	ele?

—	Nem	quero.	Encontrei-o	na	missa	e	dei-lhe	as	costas,	para	ele	 saber
que	não	vim	para	cá	de	saco	e	botija	e,	conseguintemente,	que	não	sou	dos	que
lhe	vão	lamber	os	pratos.

—	Mas	não	sabe	nada	contra	ele?

—	Sei	que	é	um	tolo	empavesado,	que	se	julga	um	grão-senhor,	porque
possui	algumas	patacas,	quero	dizer,	alguns	garrotes.

—	É	só	o	que	sabe	dele?

—	Sei,	mais	que	não	me	serve	sua	amizade	nem	a	preço	de	ouro.

José	Gomes	 riu-se	 daquele	 sistema	de	detrair	 sem	 fundamento,	 só	pelo
fato	de	não	se	gostar	de	um	homem.



Mal	sabia	que	Ferreira	era	um	fraco	exemplar	da	imensa	coleção	dos	que
têm	apurado	aquele	sistema.

Desde	 que	 um	 cidadão,	 no	 cumprimento	 de	 seus	 deveres,	 embaraça	 a
passagem	de	uma	patota,	pode	ter	por	certo	que	vai	ao	poste	da	difamação	e	da
calúnia.

E	 é	 sobre	 essa	 base	 falsa	 que	 se	 forma	 a	 opinião	 pública	 sobre	 os
servidores	do	Estado.

Além	 disso,	 se	 um	 homem	de	merecimento	 fizer	 sombra	 a	 cogumelos,
que	 só	 podem	 aparecer	 à	 falta	 de	 quem	 os	 encubra,	 os	 pretendidos	 guias	 da
opinião	fazem-lhe	lama	nos	pés,	até	o	enterrarem.

E	assim,	o	povo	ignaro,	tendo	de	escolher	quem	cure	de	sua	causa,	deixa
de	 parte	 o	 homem	 sério,	 inteligente	 e	 patriota,	 para	 atirar-se	 nos	 braços	 dos
verdadeiros	especuladores.

José	Gomes	riu-se	e	disse,	para	moer	seu	hóspede:

—	Pois	eu	vou	agora	mesmo	à	casa	dele.

—	Ah!	Vai	lá?	A	negócio?

—	Vou	a	negócio,	sim.

—	Pois	olhe:	eu	não	queria	estar-lhe	na	pele.	O	menos	que	lhe	acontece	é
vir	de	lá	arranhado,	se	não	vier	esfolado.

—	Tanto	mais	—	 ajuntou	 José	Gomes	—,	 que	 eu	 vou	 disposto	 a	 isso,
desde	que	vou	me	empenhar	para	que	faça	o	negócio	comigo.

—	Não	tenha	dúvida.	Rezo-lhe	pela	alma!

—	Obrigado,	mas	 como	não	 se	 trata	 de	 coisa	 importante,	 os	 arranhões
não	serão	fundos.

—	Posso	saber	qual	é	o	negócio?

—	Não	é	 segredo.	Eu	vou	pedir	que	me	venda	uma	escravinha	que	ele
possui	e	de	que	preciso	para	tomar	conta	de	meu	filhinho.

—	 Que	 não	 seja	 uma	 negrinha	 que	 ontem	 me	 disseram	 ter	 de	 lá



desaparecido	há	oito	dias,	sem	se	saber	dela	nem	via,	nem	mandado.

José	Gomes	assustou-se	com	aquela	história	—	e	replicou:

—	Grande	pesar	teria	se	fosse	a	que	procuro.

—	Talvez	não	seja,	porque	o	homem	deve	ter	mais	de	uma;	mas,	se	for,	é
tempo	perdido	o	que	gastar	em	ir	além	daqui.	Se	tem	os	sinais	da	rapariga	que
quer	comprar,	deve	saber-lhe	o	nome,	e	eu	poderia	dizer-lhe	o	da	fugida.

—	Como	se	chama	ela?	—	perguntou	 José	Gomes,	 tremendo	de	 receio
que	fosse	a	protegida	de	Honorina.

—	Chama-se	Lucrécia.	Sei	bem,	porque	sou	muito	curioso	das	coisas	dos
meus	vizinhos.

José	 Gomes	 ficou	 pálido	 de	 causar	 reparo	 a	 seu	 hóspede.Tinha	 tanto
empenho	 em	 comprar	 essa	 negrinha	 que	 sofreu	 verdadeira	 decepção	 em	 saber
que	ela	desapareceu.

—	Pois	é	verdade,	meu	amigo,	desapareceu,	dizem,	por	evitar	os	maus-
tratos	que	sofria.

—	E	o	senhor	não	a	tem	procurado,	não	tem	feito	esforço	para	descobrir
onde	 ela	 se	 oculta?	Uma	 criança	 não	 pode	 fazer	 grandes	 excursões	 como	 um
homem.	Deve	estar	por	perto	de	casa.

—	Qual!	Tem-se	feito	tudo	o	que	é	possível	por	apanhá-la,	que	o	tal	meu
vizinho	antes	quer	perder	uma	perna	do	que	um	objeto	de	valor.	Como	não	há	de
ficar	 desapontado	 quando	 você	 lhe	 aparecer,	 que	 souber	 de	 sua	 intenção	 e
calcular	quanto	perdeu!	Oh!	quanto	me	satisfaz	mais	aquele	velhaco!

—	Não	—	 respondeu	 José	 Gomes	—,	 não	 irei	 além	 daqui,	 desde	 que
você	me	afirma	ser	tempo	perdido.

—	Lá	isso	é	verdade,	mas	eu	estimaria	bem	que	você	fosse	aguçar	a	sede
ao	bicho,	só	para	vê-lo	desesperado.

—	Deixe	esses	sentimentos	—	disse	José	Gomes	—,	deixe	que	cada	um
faça	e	viva	como	lhe	parecer	melhor,	e	não	use	de	vinganças	de	mulher.

Ferreira	ficou	meio	corrido	com	aquela	amistosa	reprimenda,	mas	aquele



espírito	vão	saiu-se	do	ligeiro	embaraço	com	uma	das	suas:

—	Sempre	ouvi	dizer	que	a	vingança	é	o	néctar	dos	deuses.

José	Gomes	 não	 estava	 em	 condições	 de	 sustentar	 discussões	 com	 um
tolo,	matéria	que	pede	calma	e	paciência	de	um	santo.

Saiu,	pois,	da	 fazenda	 levando	dois	espinhos	no	coração:	a	desgraça	da
família	Queiroz	e	a	fugida	de	Lucrécia.

Não	há	nada	que	mais	abale	a	sensibilidade	das	almas	bem	formadas	do
que	ver	cair	em	miséria	quem	já	dispôs	de	fortuna.

E,	 se	 o	 desventurado	 é	 pessoa	 recomendável	 por	 suas	 elevadas
qualidades,	o	sentimento	redobra	de	intensidade.

Chega-se	a	duvidar	da	Justiça	de	Deus,	porque	não	se	sabe	que	tudo	isso
é	meio	de	purificação	das	almas,	para	bem	merecerem	o	seu	amor.

Sentia,	pois,	José	Gomes	a	desgraça	de	seu	amigo,	e	mais	ainda	porque
não	 sabia	 onde	 fora	 ocultar	 sua	 vergonha,	 sendo-lhe,	 portanto,	 impossível
prestar-lhe	qualquer	auxílio.

Pelo	 desaparecimento	 de	 Lucrécia,	 o	 sentimento	 era	 de	 um	 caráter
singular.	 Parecia-lhe	 que	 uma	 corda	 desconhecida	 do	 seu	 coração	 chorava	 a
desgraça	 da	 inditosa	 criatura	 que	 se	 vira	 forçada	 a	 expor,	 talvez,	 a	 vida	 para
escapar	aos	maus-tratos.

Uma	 coisa	 o	 intrigava	 singularmente:	 era	 o	 interesse	 excessivo,
inexcedível,	que	lhe	causava	aquela	negrinha	desconhecida.

Nestes	pensamentos	chegou	a	casa	ao	romper	do	dia.

15	Algo,	alguma	coisa,	um	quê.
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Àmesma	 hora	 em	 que	 José	 Gomes	 atravessava	 o	 pátio	 de	 sua	 casa,	 sem	 que
encontrasse	vivalma,	e	tendo	feito	uma	bela	madrugada,	atravessava	a	Passagem
das	Pedras,	em	marcha	para	a	cidade	de	Aracati,	a	família	Queiroz,	emigrada	do
Quixadá.

Os	pobres	também	merecem	um	canto,	ainda	que	seja	escuro,	na	crônica
da	humanidade.

Deixemos,	 pois,	 os	 que	gozam	as	 delícias	 do	 lar	 e	 vamos	 acompanhar,
por	 um	 pouco,	 os	 que	 já	 não	 têm	 sequer	 um	 arruinado	 casal,	 a	 cuja	 sombra
possam	relembrar	as	cenas,	sempre	palpitantes	de	interesse,	sempre	cercadas	de
poesia,	da	primeira	quadra	da	vida.

No	ninho	em	que	se	recebeu	a	aura	vital	há	um	calor	tão	grato	como	não
se	 encontra	 em	 parte	 alguma	—	 há	 um	 perfume	 que	 somente	 recordá-lo	 faz
subirem,	do	coração	aos	olhos,	lágrimas	de	saudades,	ternas	como	o	suspiro	da
mãe	pelo	filho	que	se	foi.

Dali	 se	 vê	o	morro	 aonde,	 por	 todas	 as	 tardes	de	verão,	 vem	descantar
mavioso	sabiá,	onde	os	cordeirinhos	 fazem	exercícios	de	ginástica,	enquanto	o
rebanho	ajunta	os	últimos	bolos	de	capim	para	remoer	à	noite.

Além	 divisa-se	 a	 torre	 do	 campanário,	 onde	 se	 recebeu	 a	 água	 lustral,
onde	foram	sagrados	os	laços	de	casto	amor,	onde	se	purifica,	 todos	os	anos,	a
alma	das	culpas	que	a	 tisnam,	onde,	finalmente,	 teve	a	última	encomendação	a
doce	mãe,	que	levou	para	a	terra	o	mais	terno	e	mais	santo	dos	afetos.

Por	cima,	um	céu	azul	—	azul	como	o	manto	da	Virgem,	recamado,	nas



límpidas	noites,	de	cintilantes	estrelas.

Por	 baixo,	 a	 terra	 que	 guarda,	 em	 uma	 árvore,	 em	 uma	 pedra,	 em	 um
ribeiro,	 a	 recordação	 de	 horas	 tristes	 ou	 alegres,	 todas,	 pelo	 correr	 do	 tempo,
transformadas	em	horas	poéticas.

Por	toda	parte	um	espelho	vivo	da	existência	simples,	descuidosa,	plácida
e	feliz	do	filho	dos	sertões.

Deixar	 tantos	 encantos	 do	 coração	 e	 ir,	 pelo	 mundo	 além,	 buscar	 um
ponto	desconhecido	onde	passar	o	resto	da	existência,	 já	pesada,	é	 trocar	rosas
por	espinhos,	é	sair	de	uma	atmosfera	leve	e	perfumada	para	mergulhar	na	que
respiram	os	habitantes	da	città	dolente,16	de	que	nos	fala	Dante.

Aqui	 tudo	é	mudo	em	torno,	 tudo	é	 triste	e	pesado,	 tudo	é	novo,	o	que
quer	dizer	que	nada	tem	o	segredo	de	falar	afetuosamente	à	alma.

Quando	 se	 ouve	 cantar	 o	 sabiá,	 não	 se	 sente	 aquele	 enlevo	 de	 outros
tempos:	sente-se	uma	dor	pungente	a	lacerar	o	coração.

Quando	 se	 vê	 alvejar,	 no	 alto	 da	 colina,	 a	 torre	 da	 igreja,	 tem-se	 o
pensamento	 de	 que	 não	 está	 ali	 o	 óleo	 sagrado	 com	 que	 lhes	 ungiu	 a	 alma	 o
velho	 sacerdote,	 cujas	 bênçãos	 já	 são	 só	 para	 outros,	 para	 os	 felizes	 que	 não
precisaram	fugir	da	terra	em	que	nasceram	e	morreram	seus	pais.

Quando,	finalmente,	se	atende	para	as	manifestações	da	natureza,	parece
que	o	céu	é	menos	azul	e	menos	estrelado,	a	terra	não	produz	a	relva	matizada	de
mimosas	flores,	os	pássaros	não	cantam	como	lá,	o	ruído	do	vento	dá	gemidos
nas	folhas	em	vez	de	sons	harmoniosos,	as	rosas	não	têm	perfume,	os	cravos	são
desmaiados,	as	alegrias	são	melancólicas!

Queiroz,	sua	mulher	e	filha	encaravam	por	este	modo	as	coisas	da	terra
que	escolheram	para	refúgio	de	sua	miséria.

Na	 Canoa	 Quebrada,	 do	 lado	 oposto	 à	 cidade	 situada	 à	 margem	 do
Jaguaribe,	 compraram	uma	 casinha	 com	 terreno	 bastante	 para	 um	pomar,	 uma
horta	e	um	jardim.

Em	terra	pobre	tudo	é	barato;	mas	por	isso	mesmo	é	mais	difícil	ganhar	a
vida,	porque	o	trabalho	entra	na	lei	geral.



De	que	serve	terem-se	quatro	ovos	por	um	vintém,	se	custa-se	a	ganhar
esse	vintém	quanto	ganhar	um	cruzado,	onde	o	ovo	custa	um	tostão?

E	não	é	somente	a	barateza	do	 trabalho	o	que	 torna	precária	a	vida	em
lugar	pobre:	o	pior	é	que	essa	barateza	exprime	a	pouca	procura,	de	modo	que
nem	sempre	se	acha	o	que	fazer	e,	portanto,	nem	pelo	barato	se	pode	trabalhar	e
ganhar.

Em	terra	rica	tudo	é	caro,	porque	há	grande	procura;	porém,	mesmo	por
isso,	o	trabalho	vale	muito	e	há	muito	quem	o	queira.

Só	os	malandros	não	acham	ocupação.

Em	sua	nova	habitação	os	nossos	amigos	começaram	por	despedir-se	dos
hábitos	contraídos	nos	bons	tempos,	em	que	tinham	quem	os	servisse.

Todos	se	constrangiam	com	isso,	não	por	si,	mas	pelos	queridos	de	seu
coração.

Nhazinha	 tomou	 conta	 do	 serviço	 interno,	 poupando	 a	mãe,	 doente,	 de
todo	o	trabalho,	e	Queiroz	incumbiu-se	do	trabalho	externo.

Entretanto	a	moça	cuidava	do	 jardim,	que	era	 seu	 recreio,	 e	de	vez	em
quando	ia	aonde	trabalhava	o	pai,	e	não	ficava	ociosa	ao	pé	dele.

Trabalhavam	 os	 pobres	 a	 matarem-se,	 porém	 o	 resultado	 não
correspondia	a	tão	grande	esforço.

Quando,	à	noite,	se	recolhiam	a	seus	quartos,	era	a	hora	de	cada	um,	era	a
hora	dos	tristes	desabafos.

Choravam	 as	 misérias	 dos	 seus,	 choravam	 de	 saudades	 do	 passado	 e
pediam	a	Deus	coragem	para	levar	sua	cruz	ao	Calvário.

Nhazinha	era	dos	três	a	que	mais	sofria	e	mais	dores	tinha	de	ocultar.

A	bela	moça	não	deixara	em	Quixadá	somente	o	ninho	em	que	nascera.

Marcos	 Correia,	 que	 tão	 desvantajosamente	 conhecemos	 pelas
informações	do	Ferreira,	era	um	homem	sério,	honrado	e	humanitário.

Tinha	um	filho	menor,	Francisco	Correia,	que	era	o	encanto	da	sua	vida,
e	 bem	 o	 merecia,	 porque	 em	 tudo	 se	 mostrava	 digno	 herdeiro	 das	 distintas



qualidades	do	pai.

Este	não	quis	que	sua	joia	levasse	a	vida	estúpida	do	sertanejo	e,	muito
cedo,	 o	 mandou	 para	 a	 capital,	 a	 fim	 de	 estudar,	 ali,	 as	 humanidades
preparatórias	do	curso	jurídico,	ao	qual	o	destinava.

Chiquinho,	porém,	como	era	conhecido	em	casa	e	por	toda	a	vizinhança,
que	 o	 adorava,	 vinha	 todos	 os	 anos	 passar	 as	 férias	 em	 casa,	 o	 que	 era	 para
Marcos	e	para	ele	suprema	felicidade.

Já	contava	Chiquinho	18	anos	quando	acabou	os	preparatórios	e	teve	de
ir	pousar	mais	longe	da	casa	paterna,	no	Recife,	para	onde	já	se	havia	removido,
de	Olinda,	a	Faculdade	de	Direito.

Foi	para	Marcos	um	motivo	de	grande	pesar	 aquela	 separação,	que,	no
fim	das	contas,	não	valia	mais	do	que	as	outras,	pois	que	tanto	importava	estar	a
cem	léguas	de	distância	como	a	cinquenta.

O	espírito,	porém,	faz-se	à	ilusão	de	que,	estando-se	mais	perto,	está-se
menos	separado,	e,	estando-se	mais	longe,	se	o	está	mais.

Chiquinho	 também	 participou	 daquele	 pesar,	 porém	 este	 por	 mais	 um
motivo.

O	 rapaz	 criou-se	 quase	 com	Nhazinha,	 eis	 que	 suas	 famílias	 se	 davam
intimamente;	 apesar	 de	 inteligente	 e	 de	 bons	 sentimentos,	 conhecia,	 num	 e
noutro	sentido,	superioridade	da	sua	bela	companheira	de	brinquedos	infantis.

Queria-lhe	muito	bem,	e	sentia	muito	respeito	por	ela.

Os	 pais,	 quando	 os	 viam	 juntos,	 correndo	 no	 terreiro	 com	 a	 liberdade
incomparável	 da	 inconsciência,	 diziam	 com	 satisfação:	 “que	 belo	 par	 se	 está
criando	ali!”

E	 o	 dizer	 dos	 pais,	 que	 traduzia	 um	 desejo	 de	 seus	 corações,	 pois	 que
Marcos	via	crescer	a	menina	com	as	qualidades	que	desejaria	para	a	mulher	de
seu	 filho,	 e	 Queiroz	 apreciava	 pelo	 mesmo	 modo	 as	 qualidades	 que
desabrochavam	no	menino	—	aquele	dizer	repercutiu	na	alma	dos	rapazes.

Estimavam-se	 como	 irmãos,	 enquanto	 foram	 crianças;	 mas,	 desde	 que
Chiquinho	 foi	 para	 os	 estudos	 e	 voltou	 já	 com	ares	 de	moço,	 não	 houve	mais



entre	ele	e	Nhazinha	a	mesma	liberdade.

Tratavam-se	 como	 velhos	 camaradas,	 riam,	 brincavam,	 porém	 havia
entre	eles	uma	coisa	que	os	tolhia,	que	não	lhes	permitia	mais	as	expansões	de
outrora.

O	 rapaz	 desconfiava	 de	 que	 Nhazinha	 não	 lhe	 tinha	 mais	 a	 mesma
estima.

Esta	chorava	ocultamente,	julgando	que	seu	companheiro	mudara	com	a
ausência.

Ambos	sentiram	a	tal	coisa,	sem	a	saberem	explicar.

Queiroz,	 que	 era	mais	 expansivo,	 vendo	um	dia	 a	 filha	 corar	 com	uma
caçoada	do	Chiquinho,	meteu	o	negócio	à	bulha	e	referiu-se	ao	que	era	da	sua	e
da	vontade	de	Marcos.

Aquilo	foi	a	luz	para	os	dois	espíritos,	que	compreenderam,	a	darem-lhe
quase	o	nome,	e	que	os	constrangia	quando	estavam	juntos.

Chiquinho	reconheceu	que	amava	a	bela	Nhazinha.

Nhazinha	reconheceu	que	amava	o	distinto	moço.

Essa	 descoberta	 aumentou	 seu	 acanhamento,	 até	 o	 ponto	 de	 reclamar
uma	explicação,	e	da	explicação	resultou	a	mútua	confissão	do	que	era	segredo
inviolável	para	qualquer	dos	dois.

Viveram	 eles	 daquele	 puro	 e	 vivo	 sentimento	 enquanto	 Chiquinho
estudou	preparatórios,	e	no	dia	da	separação	anual	juravam-se	mais	amor	para	a
volta.

E,	na	volta,	parece	que	se	fazia	certa	a	promessa,	porque	as	duas	almas
levavam	o	tempo	das	férias	no	mais	doce	enlevo.

Quando	o	rapaz	fez	suas	despedidas	para	ir	estudar	no	Recife,	não	faltou
o	costumeiro	juramento,	mas	Nhazinha	ficou	mais	triste,	atribuindo	a	isso	ir	seu
amado	para	uma	grande	cidade,	onde	encontraria	moças	mais	belas	e	mais	bem-
educadas	do	que	ela.

Embalde	Chiquinho	lhe	assegurava	que	seu	amor	não	era	dos	que	passam



como	a	aragem	pelas	flores	de	um	jardim;	o	espinho	não	deixava	menos	de	ferir,
embora	a	boa	mocinha	fingisse	perfeita	tranquilidade.

Corria	 já	 aquele	 ano	 em	 meio,	 já	 começavam	 a	 raiar	 no	 horizonte	 os
alegres	 clarões	do	dia	venturoso,	 quando	deu--se	o	desastre	de	Queiroz,	 que	o
leitor	conhece	em	toda	a	sua	nudez.

Chamou	este	a	família	e,	com	a	coragem	do	homem	forte,	expôs	o	estado
ruinoso	de	sua	casa.

Mulher	e	filhos	sustentavam-lhe	a	coragem,	declarando,	com	expansões
da	 alma,	 que	 a	 pobreza	 não	 desonra	 quando	 se	 sabe	 ser	 pobre,	 e	 que	 na
felicidade	 da	 vida	 íntima,	 que	 felizmente	Deus	 lhes	 concedia,	 tinham	 a	maior
compensação	à	ruína	da	fortuna.

—	 Têm	 razão,	 minhas	 caras	 amigas;	 Deus	 permite	 sempre	 que	 os
infelizes	 tenham	 um	 respiradouro,	 que	 é	 a	 válvula	 de	 segurança	 contra	 sua
fraqueza.	A	 nossa	 é	 essa	 felicidade	 doméstica,	 que	 eu	 reputo	 o	maior	 bem	do
Céu,	concedido	aos	que	se	debatem	nas	ondas	encapeladas	do	mar	tempestuoso
da	vida.	Há,	porém,	um	ponto	em	que	não	me	posso	vencer:	é	continuar	a	residir
no	lugar	onde	figurei	na	primeira	plaina,	agora	que	a	sorte	nos	coloca	na	última.

As	 boas	mulheres	 compreenderam,	 com	 a	 penetração	 que	 é	 própria	 de
seu	 sexo,	 a	 delicadeza	 daquele	 sentimento,	 todo	 orgulho,	 mas	 que	 tinha	 por
oposto	a	humilhação.

E	assim	como	o	compreenderam,	entenderam	por	isso	mesmo	que	nada
deviam	 dizer,	 por	 não	 aumentarem	 a	 aflição	 ao	 aflito.	 Apenas	 a	 esposa
perguntou:

—	Que	pretendes	fazer?

—	 Ainda	 não	 deliberei,	 porém	 minha	 ideia	 é	 sumir-me	 daqui,	 ir	 para
onde	ninguém	saiba	o	que	fomos,	para	termos	a	liberdade	de	ser	o	que	somos.

—	E	Nhazinha?	—	perguntou	ainda	a	boa	senhora,	notando	a	palidez	que
se	espalhou	pelas	faces	da	moça,	ouvindo	aquelas	palavras	do	pai.

—	Ninguém	a	ama	mais	do	que	eu,	nem	faz	mais	entranhados	votos	por
sua	felicidade.



“A	 quadra	 dos	 sonhos,	 porém,	 passou	 e	 veio	 a	 da	 realidade	 cruel	 e
esmagadora.	 Enquanto	 tive	 fortuna,	 acalantei	 o	 amor	 de	 nossa	 filha,	 e	 lastimo
que	não	se	tenham	realizado	seus	desejos,	porque	o	seu	objeto	é	digno	de	nossa
maior	 estima.	Agora,	 porém,	na	posição	humilde	 em	que	 caímos,	 eu	não	ouso
pensar	mais	nessa	união.	Os	 ricos,	quando	estendem	a	mão	ao	pobre,	o	 fazem
por	proteção,	e	eu	não	posso	receber	tratamento	de	proteção	daqueles	que	foram
meus	iguais.”

—	Isso	é	orgulho,	Queiroz.

—	 Será?	 Creio	 mesmo	 que	 é,	 mas	 não	 lhes	 disse	 que	 não	 me	 posso
vencer?	Se	Chiquinho,	de	volta	dos	 seus	estudos,	 sabendo	que	nossa	 filha	não
tem	 mais	 o	 esmalte	 de	 sua	 beleza,	 voltar-lhe	 as	 costas,	 terei	 —	 teremos	 —
coragem	para	suportar	tal	ultraje?

—	Ele	não	é	capaz	disso,	papai!

—	Tu	julgas	assim,	minha	filha;	mas	teu	juízo	não	assenta	na	experiência
do	coração	humano,	assenta,	sim,	na	sinceridade	do	teu.	O	mundo	está	cheio	de
exemplos	de	decepção	que	sofrem	aqueles	que	julgam	os	outros	por	si.	Não	—
eu	 quero	 prevenir	 teu	 maior	 desgosto,	 que	 tal	 será	 ao	 mesmo	 tempo	 a	 maior
humilhação	por	que	pode	passar	 uma	menina	de	 alma	nobre.	É	preciso	que	 te
convenças	de	uma	coisa:	que	a	felicidade	não	mora	na	Terra,	passa	por	ela	como
uma	 faísca	 elétrica.	 Tu	 já	 tiveste	 teus	 dias	 venturosos,	 chora-os	 e	 conforma-te
com	a	infelicidade	que	é	a	partilha	de	todos	os	mortais	nesta	vida.

Nhazinha	 não	 respondeu,	mas	 as	 lágrimas,	 que	 corriam	 de	 seus	 olhos,
diziam	eloquentemente	a	dor	mortal	que	lhe	oprimia	o	coração.

José	Faustino	vacilou	em	sua	resolução	diante	daquela	dor	que	transluzia
das	 faces	 de	 sua	 filha,	 mas	 a	 falsa	 ideia	 que	 acabava	 de	 expor	 era-lhe	 uma
convicção.

Antes	queria	ver	a	 filha	chorar	a	perda	de	seu	amor,	por	 ter	ela	mesma
rompido	 os	 laços	 que	 a	 prendiam	 ao	 objeto	 daquele	 amor,	 do	 que	 vê-la
igualmente	chorá-lo,	com	a	humilhação	de	um	repúdio	da	parte	daquele	que	lho
inspirara.

Abraçou	e	beijou	ternamente	a	filha,	dizendo:



—	Anjo,	que	vieste	aqui	para	sofrer,	cumpre	tua	missão.

Depois	saiu	para	dispor	suas	coisas	no	sentido	de	deixar	o	Quixadá.

16	Dante,	Divina	Comédia,	Inferno,	Canto	III,	v.	1:	Per	me	se	va	nella	città	dolente	(Por	mim	vai-se	à	cidade
triste).	Início	da	inscrição	gravada	na	porta	do	Inferno.
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ão	é	fácil	descrever	a	dor	de	um	coração	que	sonha	com	o	paraíso	e	sente-
se	inesperadamente	arrebatado	para	um	abismo	tenebroso	de	que	não	pode

a	imaginação	descobrir	meio	de	sair.

Tal	 era	 o	 estado	 da	 infeliz	 Nhazinha,	 cujo	 amor,	 ainda	 há	 pouco	 tão
confiado,	fora	de	repente	reduzido	a	uma	triste	e	dolorosa	decepção.

Aquela	 alma,	 virgem	 de	 qualquer	 desgosto,	 sofreu	 de	 chofre	 uma
descarga	capaz	de	prostrar	o	mais	valente	e	intemerato.

Perdera	a	sua	Honorina,	cujo	espírito	se	afeiçoara	ao	seu,	por	modo	de	se
poder	dizer	uma	alma	em	dois	corpos.

Viu	 seu	 pai	 e	 sua	 mãe,	 entes	 queridos	 que	 eram	 para	 ela	 a	 pura
encarnação	 de	 seus	 afetos,	 reduzidos	 ao	 miserando	 estado	 de	 não	 poderem
manter	 a	 casa	 onde	 viveram,	 foram	 felizes,	 onde	 ocultavam	 os	 encantadores
mistérios	de	uma	afeição	que	o	tempo	avigorava.

E,	por	último,	esmagava-lhe	o	coração	a	resolução	de	José	Faustino,	pela
qual	 a	 felicidade	 que	 sonhara	 para	 o	 futuro	 desfazia-se	 como	 um	 castelo	 de
nuvens	ao	sopro	do	Aquilão.

Queria	crer,	mas	não	julgava	possível	—	não	podia	admitir	que	tivesse	de
perder	seu	adorado,	e	perdê-lo	para	sempre.

Tanto	amor	não	podia	ser	desfeito	num	momento!

Em	 sua	 agonia,	 passava-lhe	 pelos	 olhos	 da	 alma	 a	 imagem	 querida	 do
único	homem	que	adorara,	e	ela	se	retraía,	em	desespero,	para	não	falar-lhe.



Fugir	daquele	a	quem	se	uniu	o	coração	é	horroroso!

“Mas	 fugir	 pelo	 quê?	 Por	 que	 se	 perdeu	 a	 fortuna?	Oh!	 desgraçada	 da
mulher	que	não	é	amada	por	si,	mas	sim	por	seu	dinheiro!	Eu	sempre	acreditei
que	a	fortuna	era	um	simples	acidente	em	matéria	de	amor.	Meu	pai,	entretanto,
pensa	 diversamente.	 Será	 possível	 que	 ele	 tenha	 razão?	 Meu	 Deus!	 Eu
enlouqueço!	 Mas	 não,	 não	 é	 possível	 que	 o	 Chiquinho	 me	 amasse	 pelo	 meu
dinheiro,	 e	me	 vire	 as	 costas	 desde	 que	 souber	 que	 já	 o	 não	 tenho,	 que	 estou
pobre!	Seria	isso	uma	vileza,	e	meu	coração	jamais	poderia	conceber	amor	por
uma	alma	vil.	Há	homens	capazes	de	 tudo,	bem	o	sei;	mas	nem	todos	são	um.
Assim	 como	 há	 grandes	 inteligências	 —	 e	 inteligências	 incapazes	 de
compreender	 as	 coisas	 mais	 simples,	 assim	 há	 quem	 seja	 dominado	 pelos
sentimentos	mais	repulsivos	e	quem	jamais	desça	da	alta	esfera	em	que	plainam
as	almas	nobres.	Meu	pai	nivela	todos	na	ignomínia,	mas	esquece	as	exceções,	e
eu	quereria	 ter	 a	 liberdade	de	perguntar-lhe:	 o	 senhor	 era	 capaz	do	 sentimento
que	atribui	ao	Chiquinho?	Ah!	por	que	supô-lo	diferente	de	si,	quando	ele	nunca
deu	 razão	 para	 tão	 degradante	 juízo?	 Desgraçado	 moço!	 Além	 de	 perderes	 o
ídolo	 de	 tua	 alma,	 sentirás	 a	 indignação	 de	 teres	 sido	 nivelado	 aos	miseráveis
que	antepõem	a	tudo	o	interesse	material!	À	dor	da	perda	de	quem	era	o	objeto
de	 teu	 puro	 amor,	 terás	 de	 ajuntar	 a	 ofensa	 grosseira	 que	 fazemos	 a	 teus
sentimentos!	Eu	sinto	mais	pelo	amado	de	meu	coração,	do	que	por	mim	mesma,
este	doloroso	rompimento.	O	que	será	de	Chiquinho	quando	souber	que	lhe	fugi?
O	que	julgará	de	mim	—	de	mim	que	lhe	jurei	amor	eterno?	Quanto	me	ficará
odiando?	Meu	Deus!	Eu	não	posso	suportar	o	pensamento	de	ser	odiada,	talvez
mesmo	 desprezada,	 por	 aquele	 a	 quem	 dei	 meu	 coração	 e	 por	 quem	 choro	 e
chorarei	lágrimas	de	sangue!”

E	a	moça,	exaltando-se	àquela	ideia,	exclamou,	como	louca:

—	Chiquinho,	anjo	de	minhas	adorações,	amor	e	vida	de	minha	alma,	eu
não	traí	a	fé	que	te	jurei;	eu	serei	sempre	a	tua	Nhazinha;	eu	nunca,	jamais,	serei
de	outro,	visto	que	não	posso	ser	 tua.	Não	me	condenes,	por	piedade.	Não	me
julgues	 capaz	 de	 te	 abandonar.	 Uma	 filha	 tem	 a	 obrigação	 de	 cumprir
religiosamente	o	que	lhe	ordena	seu	pai,	mas	não	te	irrites	contra	o	meu,	que	é
arrastado	pelo	desespero.	Tem	pena	de	nós.	Chora	a	desgraça	de	tua	amada	e	a
sorte	de	seus	pais.	Por	que	não	estiveste	presente	à	catástrofe	que	nos	enlutou	a



alma,	 para	 dizeres	 a	 meu	 pai:	 eu	 não	 sou	 dos	 que	 amam	 por	 interesse?	 Tua
presença	destruiria	o	mau	juízo	que	ele	faz	de	ti,	ou	antes,	que	faz	dos	homens.
Tua	presença	me	salvaria	—	nos	salvaria	do	inferno	que	vai	se	abrir	a	nossos	pés
para	nos	engolir.	No	lugar	em	que	tinhas	um	céu	aberto,	encontrarás	o	silêncio,	e
talvez	acredites	que	também	a	ingratidão,	o	esquecimento!	Correrás	só	por	esses
campos,	 em	 que	 juntos	 admirávamos	 a	 natureza	 resplendente	 de	 belezas,	 quer
em	 tua	 casa	 quer	 na	 minha!	 Tua	 voz,	 chamando	 Nhazinha,	 perder-se-á	 nos
espaços,	sem	outra	resposta	a	não	ser	o	eco,	que	te	encherá	a	alma	de	tristezas!
Eu	ao	menos,	meu	querido,	não	terei	tantos	objetos	que	avivem	a	dor	imensa	de
perder-te.	Eu,	porém,	terei	essa	dor	mais	profunda,	porque	não	terei	com	quem
desabafá-la!	 Esquece-me.	 Procura	 outra	 que	 te	 faça	 feliz,	 já	 que	 não	 me	 é
permitida	essa	felicidade,	a	única	que	pedia	a	Deus	com	todas	as	forças	de	minha
alma.	Adeus,	Chiquinho,	adeus	até	a	eternidade!

Esgotada	 por	 tão	 duras	 emoções,	 a	 bela	 mocinha	 caiu	 reclinada	 no
travesseiro	da	cama,	e	assim,	em	verdadeiro	letargo,	levou	até	o	romper	do	dia.

A	 luz	do	sol,	penetrando	no	quarto,	veio	despertá-la,	e	acordar	 foi	para
ela	a	renovação	de	suas	pungentes	dores.

Ergueu-se	 da	 cama,	 tal	 como	 se	 achava,	 e	 saiu	 a	 ir	 cumprimentar	 seus
pais.

Era	tal	a	mudança	feita	naquelas	horas	que	os	bons	amigos	correram	a	ela
e	abraçaram-na	em	pranto.

—	 Coragem,	 minha	 filha.	 Não	 aumentes	 nossa	 aflição	 com	 a	 tua
fraqueza.	Nossa	posição	é	desesperada,	e	se	não	tiveres	pena	de	nós,	ajudando-
nos	a	conduzir	nossa	cruz,	só	Deus	sabe	a	desgraça	que	nos	pode	acontecer.

—	Deixe	 desabafar	meus	 pesares	—	 respondeu	 a	moça	—,	mas	 tenha
certeza	 de	 que	 não	 os	 arrastarei,	 por	 minha	 fraqueza,	 ao	 desespero.	 Um	 dia
sucede	a	outro,	e	cada	hora	que	passa	imprime	uma	modificação	em	nossa	alma.
Se	hoje	me	sinto	fraca,	amanhã	estarei	forte	—	forte	de	não	mais	lembrar-me	do
único	sonho	de	minha	vida.

O	 dia	 passou-se	 em	 arranjos	 de	 viagem	 feitos	 pelos	 três,	 que	 se
entendiam,	mas	que	quase	não	se	falavam.



Ao	 anoitecer	 do	 último	 dia	 que	 tinham	 de	 passar	 na	 terra	 em	 que
nasceram,	Nhazinha	achou-se	debaixo	de	uma	bela	árvore	que	ficava	próxima	da
casa,	 onde	 costumavam,	 ela	 e	 seu	 amado,	 passar	 horas	 esquecidas	 em	 doces
conversas.

Quis	dizer	o	último	adeus	à	planta	amiga	que	guardava	discretamente	os
segredos	de	suas	mais	puras	expansões.

À	hora	triste,	a	pobre	menina	sentiu	tanta	saudade	dos	dias	ali	passados
que	sufocou	de	mágoas.

Era	já	noite	escura,	e	Nhazinha	não	estava	em	casa.

O	pai	deu-lhe	pela	falta	e	perguntou	por	ela	à	mãe,	que	teve	a	intuição	do
lugar	em	que	devia	estar,	desde	que	em	casa	não	estava.

—	 Procura-a	 no	 que	 ela	 chamava	 seu	 caramanchão.	 Sem	 dúvida	 foi
despedir-se	do	lugar	querido.

O	coração	de	mãe	tem	este	dom:	adivinha	o	bem	e	o	mal	dos	filhos.

Queiroz	correu	ao	caramanchão,	que	era	o	belo	pé	de	cumaru,	e	ali	achou
a	filha	desfalecida.

Com	grande	trabalho	reanimou-a	e	conduziu-a	para	casa,	não	tendo	visto
umas	palavras	por	ela	abertas	na	casca	da	árvore.

Queiroz	queria	desaparecer,	e,	portanto,	não	lhe	permitiu	que	escrevesse
a	seu	amado	para	lhe	dizer	adeus;	assim	como	ele	não	dirigiu	ao	amigo	Marcos
uma	palavra	que	lhe	fosse	guia	da	rota	que	ia	seguir.

A	 pobre	menina	 dar-se-ia	 por	 feliz	 em	 poder	 dizer	 a	Chiquinho:	morri
para	o	nosso	amor,	porém	este	será	eterno	em	meu	coração.

Contentava-se	em	dar	uma	prova	de	que	continuava	e	continuaria	sempre
a	mesma,	mas	o	falso	preconceito	do	pai	lhe	tolhia	esta	tão	fácil	consolação!

Não	podia	desobedecer	à	vontade	paterna,	mas	seu	espírito	encontrou	o
meio	 de	 conciliar	 sua	 obediência	 com	 a	 necessidade	 que	 tinha	 de	 dizer	 a
Chiquinho	uma	palavra,	que	lhe	servisse	de	prova	de	sua	firmeza.

Os	que	amam	acreditam	que	todo	o	mundo	está	a	serviço	de	seu	amor,	e



que	um	ai	solto	na	solidão	é	levado	a	seu	destino	nas	asas	da	brisa	que	o	colhe.

Nhazinha,	pois,	 indo	ao	 caramanchão,	não	 teve	 somente	 em	vista	dizer
adeus	ao	sacrário	de	suas	confissões	amorosas,	senão	também	gravar	na	árvore	a
prova	de	seu	tormento.

Com	um	 canivete	 de	 costura,	 que	 levou	 tão	 oculto	 como	 se	 fosse	 uma
arma	homicida,	abriu	na	casca	do	cumaru	estas	palavras	—	não	me	esqueças	—
e	foi	depois	disso	que,	sentindo	o	peito	assoberbado	de	mágoas	e	saudades,	caiu
sem	sentidos.
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eriam	duas	horas	da	madrugada	quando	partiu	a	caravana,	levando	cada	um
a	morte	no	coração.

Felizmente	estava	escuro	e	não	se	podiam	ver	os	objetos	que	evocariam
os	 tempos	 cuja	 lembrança	 estava,	 aliás,	 gravada	 naqueles	 corações,	 como	 se
fosse	em	bronze.

A	alma	de	José	Faustino	era	de	têmpera	fina,	mas	não	há	muito	quem	no
primeiro	encontro	com	a	adversidade	conserve	a	calma	e	o	sangue-frio.

O	 bom	 homem,	 acostumado	 a	 ver	 desfiarem	 os	 dias	 de	 sua	 existência
como	as	águas	de	um	ribeiro	que	se	espreguiça	por	verde	campina,	abateu-se,	ou
antes,	 desconcertou-se,	 encontrando-se	 com	 o	 primeiro	 embate	 da	 fortuna
adversa.

Os	que	nascem,	crescem	e	vivem	por	entre	risos	e	flores	abatem-se	diante
de	 qualquer	 golpe,	 que	 passa	 quase	 despercebido	 aos	 que	 nascem,	 crescem	 e
vivem	por	entre	lágrimas	e	espinhos.

A	adversidade	é	uma	excelente	escola!

O	nosso	homem,	pois,	desconcertou-se	ao	ponto	de	julgar	mal	de	toda	a
humanidade,	sacrificando	assim	a	maior	felicidade	de	sua	vida,	que	consistia	em
ver	feliz	sua	adorada	filha.

Crente	de	cumprir	um	dever	de	honra,	arrastava	duas	almas	à	desgraça,
talvez	ao	desespero,	com	o	cortejo	de	suas	tremendas	consequências.

Se	lhe	dissessem:	não	podes	sacrificar	tua	filha	a	teus	preconceitos,	filhos



de	mal	disfarçado	orgulho	—	ele	choraria	de	pesar,	mas	não	retrocederia,	porque
estava	convencido	de	que	todos	eram	como	Maciel.

Não	houve,	pois,	nem	a	morte	lenta	de	sua	adorada	Nhazinha,	coisa	que
tivesse	o	poder	de	modificar-lhe	a	resolução.

Como	já	sabemos,	foi	se	esconder	na	Canoa	Quebrada,	onde	ninguém	o
conhecia	 e,	 conseguintemente,	 não	 tinha	 vexame	 de	 apresentar-se	 pobre	 e
precisando	trabalhar	para	viver.

Era	um	orgulho	singular	o	seu!

Não	se	humilhava	de	ser	tido	na	conta	de	gente	reles	por	quem	não	sabia
que	 já	 fora	 homem	 rico	 e	 de	 certa	 posição	 social.	 Humilhava-se,	 porém,	 só	 à
ideia	 de	 o	 verem	 reduzido	 à	 miséria	 aqueles	 que	 o	 conheceram	 em	 superior
posição.

A	 bem	 dizer,	 não	 era	 orgulho	 o	 que	 o	 dominava,	 mas	 sim	 vaidade,
fraqueza	de	ânimo	para	resistir	às	contrariedades	da	vida.

Às	 vezes,	 quando	 já	 ia	 passando	 a	 primeira	 impressão	 do	 golpe	 que
recebera,	refletia	sobre	seu	procedimento	e	tinha	dúvida	sobre	ser	ou	não	o	mais
correto;	a	fraqueza,	porém,	que	o	arrastara,	resolvia	a	dúvida	pela	afirmativa.

É	 mais	 fácil	 vencer-se	 no	 primeiro	 momento	 do	 que	 retroceder	 do
caminho	errado,	que,	por	desgraça,	se	preferiu	naquele	momento.

Vigiai,	pois,	para	que	não	 tomeis	uma	resolução	perniciosa,	de	que	não
podereis	facilmente	emendar-vos.

Se	não	for	orgulho,	será	o	amor-próprio,	e	se	não	for	este,	será	a	vaidade,
o	que	vos	há	de	 impelir	para	diante,	desde	que	 tiverdes	dado	o	primeiro	passo
falso.

José	Faustino	prosseguia,	 pois,	 em	 sua	 resolução,	 a	 despeito	 dos	males
visíveis	 que	 ela	 causava,	 pois	 que	 Nhazinha	 definhava	 a	 olhos	 vistos,	 como
curva	a	haste,	coroada	de	flores,	a	angélica,	cujas	raízes	não	encontram	na	terra
os	sucos	nutritivos.

No	Aracati,	o	bom	homem	tentou	todos	os	meios	de	fazer	confortável	a
vida	dos	seus;	mas,	cidade	paupérrima,	onde	todos	se	provêm	do	necessário,	que



fazer	aí?

Procurou	explorar	a	pequena	 indústria	do	hortelão,	em	que	se	esmerou,
porém	não	achou	saída	compensadora	para	os	produtos	de	seu	afanoso	trabalho.

Atirou-se	para	a	pequena	criação,	 e	encheu	o	 limitado	sítio	de	 todas	as
espécies	de	aves	do	terreiro,	mas	o	preço	por	que	logrou	vendê-las	não	dava	para
compensar	a	despesa	com	o	sustento.

Duas	 tentativas	baldadas,	para	quem	está	 sem	 recursos,	valem	por	uma
falência.

O	pobre	homem	já	comparava	o	que	fazia	ali	com	o	que	poderia	fazer	em
sua	terra,	e	pensava	que	lá	ter-lhe-ia	sido	fácil	endireitar	o	carro.

Com	 duas	 dúzias	 de	 vacas	 teria	 em	 poucos	 anos	 reparado	 sua	 fortuna
arruinada.

O	 Ferreira	 não	 era	 um	 homem	 arranjado,	 tendo	 começado,	 não	 havia
mais	de	seis	anos,	por	aquele	modo,	com	exíguos	recursos?

A	 criação	 do	 gado	 vacum,	 cavalar	 e	 lanígero	 produz	 miraculosamente
naqueles	 sertões,	 onde	 o	 industrial	 pouco	 tem	 que	 despender	 com	 o	 custeio	 e
menos	ainda	com	o	passadio.

Pensava	agora	que	tinha	dado	um	passo	precipitado,	mas...	o	orgulho,	o
amor-próprio,	a	vaidade?

A	miséria	batia-lhe	à	porta,	e	ele	arrepelava-se	diante	da	esquálida	figura,
menos	por	si	que	pelos	dois	entes	a	quem	tanto	amava.

Fez-se	 pescador,	 queimou	 a	 pele	 ao	 calor	 abrasador	 do	 sol	 canicular	 e
reconheceu	ainda	a	ineficácia	de	seus	esforços.

Refletindo	bem,	veio	a	compreender	que	o	pobre	não	pode	fazer	carreira
em	terra	pobre,	e	que,	portanto,	era	remar	contra	a	maré	tudo	o	que	fizesse	por
viver	no	Aracati.

Pensou	em	fugir	para	o	Pernambuco,	que	era	naquele	 tempo	o	empório
de	 todo	 o	 comércio	 do	 Ceará,	 e	 tinha	 em	 sua	 capital	 condições	 relativamente
superiores	 às	 de	 todas	 as	 cidades	 do	Norte;	mas	 o	 orgulho,	 o	 amor-próprio,	 a
vaidade	lembraram-lhe	que	ali	se	achava	Chiquinho,	que	podia	encontrá-los	em



tão	miserando	estado.

Achava-se	um	dia	na	banca	que	abrira	na	cidade	para	vender	o	peixe	que
pescava	quando	 lhe	 apareceu	um	homem	de	 sua	 idade,	 pouco	mais	ou	menos,
propondo-se	a	comprar-lhe	tudo	o	que	ele	tinha	ali.

Foi	 uma	 providência	 aquela	 aparição,	 porque	 exatamente	 naquele	 dia
caíra	 de	 cama	 a	 sua	 Nhazinha,	 e	 não	 havia	 em	 casa	 com	 que	 comprar	 os
remédios.

José	Gomes,	que	era	religioso,	atribuiu	o	fato	a	milagre,	ou	coisa	assim
pela	laia	do	que	fez	Deus	aos	hebreus	enquanto	atravessavam	o	deserto.

Também	 por	 isso	 afeiçoou-se	 singularmente	 àquele	 homem	 que	 lhe
trouxe,	tão	oportunamente,	o	bálsamo	para	sua	dor	pungente.

Conversando,	 veio	 a	 saber	 que	 era	 ele	 português,	 residente	 no	 Pará,
donde	 viera	 por	 ajustar	 trabalhadores	 para	 seus	 seringais,	 nas	 matas	 do
Amazonas.

—	 Que	 vantagens	 dá	 esse	 negócio?	 —	 perguntou	 por	 simples
curiosidade.

—	Que	 vantagens?	 É	 talvez	 o	melhor	 negócio	 do	mundo.	 Eu	 comecei
com	dois	contos	de	réis	há	dez	anos	e	não	dou	hoje	minha	fortuna	por	duzentos
contos.	Agora	 com	 o	 reforço	 de	 gente	 que	 levo	 daqui,	 e	 para	 qual	 é	 que	 vim
comprar-lhe	este	peixe,	dou	tão	grande	impulso	ao	meu	estabelecimento	que,	se
Deus	 me	 der	 vida,	 em	 outros	 dez	 anos,	 farei	 o	 dobro	 do	 que	 fiz	 nos	 dez
primeiros.

—	E	o	que	é	preciso	para	explorar-se	essa	indústria?	—	perguntou	já	com
interesse.

—	Ter	 coragem	 para	 levar	 a	 vida	 num	 deserto	 povoado	 de	 onças	 e	 de
bugres,	que	são	piores	que	as	feras.

—	Mas	não	vão	bem	armados	os	exploradores	dessa	rica	indústria?

—	Certamente;	 ninguém	 vai	 com	 as	mãos	 abanando	 para	 um	 covil	 de
animais	ferozes,	porém	não	há	vigilância	que	preserve	do	bugre	principalmente.

—	Ora,	isso	é	nada	para	quem	tem	grandes	lucros,	como	diz	o	senhor.



—	Sem	dúvida	que	não	é	motivo	para	deixar-se	de	tentar	fortuna;	mesmo
porque	onde	está	o	homem	está	o	perigo,	e	tanto	se	morre	de	flechada	como	de
outra	coisa.	O	pior,	porém,	é	que	nos	vales	do	Amazonas	reinam	febres	terríveis,
que	fazem	estragos	constantes	nas	fileiras	dos	seringueiros.

—	E	não	há	remédio	para	essas	febres?

—	Há	 remédio,	 como	 para	 toda	moléstia;	mas	 as	 febres,	 ainda	mesmo
que	cedam,	deixam	estragado	o	organismo	de	quem	as	sofreu.

A	 conversa	 ficou	 neste	 ponto	 e	 o	 desconhecido	 despediu-se,	 levando	 o
peixe	que	comprara.

José	Gomes	 ficou	 pensativo,	 como	 quem	 luta	 consigo	mesmo	 entre	 os
prós	e	os	contras	de	uma	resolução	grave.

Levou	para	casa	o	remédio,	e	todo	o	resto	do	dia	esteve	taciturno.

Sentia	a	 tentação	de	 ir	para	o	Amazonas,	mas	receava	sacrificar	a	vida,
que	era	o	único	apoio	da	mulher	e	da	filha.

Demais,	como	deixar	aqueles	entes	queridos	em	tão	completo	abandono,
e	como	ir	sem	levar	dinheiro,	que	é	o	nervo	de	toda	indústria	humana?

Ficar,	porém,	naquele	viver	infernal	parecia-lhe	impossível.

À	noite	expôs	à	mulher	e	à	filha,	que	já	estava	melhor,	o	que	lhe	disse	o
português,	por	ver	qual	era	a	opinião	de	suas	companheiras	de	infortúnio.

As	senhoras	bem	sabiam	que	ali	não	tinham	meios	de	continuar,	e,	pois,
sem	vacilação,	deram	seu	voto	pela	mudança	—	qualquer	que	fosse	o	perigo	que
corressem.

José	 Gomes,	 cuja	 resolução	 estava	 vacilante,	 sentiu	 o	 peso	 daquela
opinião	e	quase	ficou	resolvido	pela	partida.

Vendia	o	sítio	e,	com	o	dinheiro,	fazia	o	seu	estabelecimento.

Pensou	muito	durante	a	noite,	e	no	dia	seguinte	estava	de	plano	feito:	—
ia	para	o	Amazonas.

Enquanto,	 porém,	 tratava	 de	 dispor	 do	 que	 tinha,	 para	 reunir	 a	 maior



soma	 possível,	 ocorria	 uma	 circunstância	 que	 não	 deve	 ser	 omitida,	 porque
talvez	tenha	grande	influência	no	desenlace	deste	drama.

Nhazinha	estava,	uma	manhã,	à	porta	da	frente	quando	viu	de	longe	uma
preta,	que	vinha	cambaleando	ao	peso	de	um	grande	cesto	cheio	de	frutas.

Ficou	 com	 pena	 da	 pobre	 negra	 e	 teve	 pesar	 de	 não	 ter	 dinheiro	 para
comprar	a	carga,	a	fim	de	aliviá-la	de	tão	descomunal	peso.

A	preta,	porém,	se	aproximava	e,	quase	ao	pé	dela,	caiu	desfalecida.

A	moça	não	se	pôde	mais	ter	e	correu	a	socorrê-la.

Qual	não	foi	sua	dor,	reconhecendo	na	desgraçada	vítima	da	escravidão	a
estimada	mãe	de	Honorina	—	a	que	lhe	servira	de	ama!

Suja,	maltrapilha,	 com	 o	 corpo	 chagado	 de	 vergalho	 e	 esquálida	 como
um	 esqueleto	—	 eis	 ao	 que	 estava	 reduzida	Marta,	 sempre	 asseada	 e	 de	 pele
luzente,	enquanto	era	escrava	de	José	Faustino.

Nhazinha	 quase	 desfaleceu	 também	 àquele	 espetáculo,	 que	 lhe	 fez
sangrar	o	ulcerado	coração.

—	Que	mais	me	falta,	meu	Deus?!	Antes	não	tivesse	tido	este	encontro,
que	me	veio	avivar	uma	ferida	mal	cicatrizada!	Ao	menos	fazia-me	a	ilusão	de
que	 esta	 desgraçada	 tinha	 encontrado	 um	 bom	 senhor!	 Agora,	 porém,	 que	 a
encontro	 neste	 lastimoso	 estado,	 e	 que	 não	 tenho	meios	 de	 dar-lhe	 alívio,	 que
bálsamo	terei	para	minhas	mágoas?	Como	é	triste	a	condição	do	escravo!	Eu	me
doo	de	 ter	 perdido	um	amor,	 entretanto	 tenho	pleno	direito	de	dispor	de	mim.
Esta	 perdeu	 também	 um	 amor,	 e	 é	 arrastada	 pelo	 vento	 da	 fatalidade!	 Tem	 a
alma	 ferida	 e	 tem	 o	 corpo	 chagado!	 Perdeu	 a	 filha	 querida	 e	 encontrou	 um
bárbaro	senhor!	Meu	Deus!	Que	triste	é	a	sorte	do	escravo!

Enquanto	monologava,	corria	a	trazer	vinagre,	que	chegou	às	narinas	da
preta,	e	com	que	friccionou	as	fontes	e	os	pulsos.

Em	pouco	tempo	a	desfalecida	reanimou-se,	e	tanto	que	encarou	a	moça,
que	a	cercava	de	cuidados,	e	exclamou	com	espanto:

—	Nhazinha!

Dir-se-ia	que	tinha	visto	uma	alma	do	outro	mundo,	tão	gutural	foi	o	tom



da	exclamação,	e	tão	descomposta	ficou	a	fisionomia	de	Marta.

Em	poucos	minutos	serenaram	aquelas	emoções	causadas	não	tanto	pelo
encontro,	 que	 ambas	 tinham	 julgado	 impossível,	 senão	 por	 ter	 ele	 lugar	 onde
nenhuma	delas	podia	imaginar.

—	Você	aqui,	minha	filha!	Como	foi	isso?

Nhazinha	fez	a	narração	de	tudo	o	que	lhes	acontecera	desde	aquele	dia
triste	em	que	Maciel	as	separou.

—	Mas	o	seu	casamento	com	seu	moço	Chiquinho?	Ele	esqueceu-a?

A	 moça	 empalideceu	 àquela	 pergunta,	 como	 se	 tivesse	 recebido	 uma
punhalada	no	coração.

Explicou	o	que	se	dera	a	tal	respeito	e,	para	fugir	a	uma	lembrança	que	a
esmagava,	perguntou,	por	sua	vez,	a	Marta	o	que	lhe	havia	acontecido	e	que	era
feito	de	Honorina.

A	 história	 da	 vida	 dos	 escravos	 é	 a	 mesma	 para	 todos,	 com	 pequenas
variantes.

Como	a	besta	de	carga,	seu	valor	depende	da	estampa	e	das	habilidades
que	aproveitam	ao	senhor.

Este,	 se	 trata	 bem	 o	 escravo,	 não	 é	 tanto	 porque	 o	 estime	 como	 seu
semelhante,	senão	para	o	não	depreciar.

E	tanto	é	assim	que,	se	aparecer	uma	oferta,	raro	é	o	que	a	recusa;	e	o	que
a	 faz	 é	 levado	muita	vez	pelo	puro	 sentimento	bazófio	 como	quem	diz	de	 seu
cavalo	de	sela:	“não	há	dinheiro	que	o	compre.”

Também	a	sorte	do	escravo	é	a	do	cavalo	ou	besta,	que	passa	da	sela	para
a	cangalha,	com	raríssimas	exceções,	que	servem	para	mostrar	como	em	todos	os
graus	da	miséria	humana	há	sempre	uns	mais	felizes	que	outros.

Marta	 referiu	 sua	 viagem	até	Quixeramobim,	 não	ocultando	 a	 tentativa
que	 fizeram	 os	 pretos	 de	 acabar	 com	 Maciel,	 do	 que	 foram	 demovidos	 por
Honorina.

Nhazinha	 chorou	 de	 satisfação,	 à	 vista	 daquela	 prova	 de	 que	 os	 bons



princípios	 ficaram	gravados	no	coração	da	negrinha,	que	amava	como	se	fosse
sua	irmã	ou	filha.

—	Há	de	ser	feliz!	Deus	não	pode	deixar	de	derramar	suas	graças	sobre
um	coração	que	rompe	as	trevas	para	se	engolfar	na	luz!

Continuando	 sua	 dolorosa	 narração,	 a	 preta	 referiu	 como,	 em
Quixeramobim,	um	fazendeiro	gostara	de	Honorina	 e	 a	 comprara	 para	 ama	do
seu	filhinho.

—	E	o	perverso	 teve	coragem	de	separar	a	 filha	da	mãe?	—	perguntou
angustiada	a	moça,	ignorante	de	quanto	é	o	homem	capaz	de	todas	as	maldades.

—	 Ah!	 minha	 filha,	 você	 acreditou,	 porventura,	 que,	 saindo	 juntas,
havíamos	de	ir	sempre	juntas	até	o	fim	da	vida?

—	Mas	é	horroroso	separar	a	filha	de	sua	mãe!

—	É,	 sem	 dúvida;	 porém	 o	 que	me	 dirá	 você	 se	 souber	 que	 há	muito
quem	lance	na	roda	dos	enjeitados,	que	é	o	matadouro	das	crianças,	os	filhos	de
suas	escravas	para	alugá-las	como	amas	de	leite?	Sabem	que	violentam	os	mais
santos	sentimentos	do	coração	humano	e	que,	assim	fazendo,	atiram	as	míseras
criancinhas	à	voragem	da	morte,	mas	acima	e	antes	de	tudo	o	interesse!	Você	não
vê	 como	 certos	 criadores,	 calculando	 que	 o	 leite	 da	 vaca	 dá	 um	 queijo	 e
manteiga	mais	do	que	o	bezerro,	sacrificam	o	pobre	animalzinho	à	sua	ganância?
Pois	 é	 a	mesma	 coisa	 a	 nosso	 respeito,	 visto	 que	 não	 passamos	 de	 objetos	 de
valor,	tendo	perdido	o	caráter	de	gente,	pelo	fato	de	havermos	nascido	escravos,
coisa,	propriedade	de	outro!

—	Oh!	mas	Honorina	deve	ter	morrido	de	dor!

—	Engana-se.	Ela	sabe	umas	coisas	que	lhe	fazem	ver	o	bem	onde	todo	o
mundo	 vê	 o	 mal.	 Recebeu	 com	 coragem	 a	 separação	 e	 deixou-nos,
recomendando-nos	coragem.

—	E	você,	Marta,	que	fez?

—	Eu?	Fiz	o	que	pediu;	chorei;	mas	bem	sabia	que	aquilo	era	inevitável,
e,	guardando	a	imagem	de	minha	filha	no	fundo	do	coração	como	uma	relíquia
sagrada,	 entreguei-me	 ao	 meu	 triste	 destino.	 Um	 homem	 daqui	 comprou-me



pouco	 antes	 de	 ter	 saído	 Honorina,	 e	 tem-me	 aqui	 num	 inferno.	 Obriga-me	 a
trabalhar	dia	e	noite,	castiga-me	por	qualquer	coisa	e	nem	ao	menos	mata-me	a
fome.	Ah!	Minha	filha,	os	que	nascem	livres	não	sabem	a	graça	que	Deus	lhes
fez!	Ser	livre,	poder	ter	família,	gozar	a	felicidade	do	amor,	de	dispor	de	si	é,	em
relação	ao	escravo,	ente	 racional	sem	livre-arbítrio,	autômato	que	se	dirige	por
estranha	vontade,	criatura	que	só	tem	coração	para	sofrer,	o	que	é	quem	respira
livremente	 em	 relação	 a	 quem	 padece	 de	 dispneia.	 Como	 se	 pode	 conciliar	 o
amor	de	Deus	por	 seus	 filhos	 com	essa	desigualdade	de	 condições	 entre	 esses
mesmos	filhos?!	Uns	fazendo	dos	outros	máquinas,	bestas	de	carga,	mercadoria,
objeto	 do	mais	 grosseiro	 uso,	 em	 que	 não	 respeitam	 o	 pudor	 natural,	 a	 quem
tolhem	 todo	 o	 desenvolvimento	 moral	 e	 intelectual,	 de	 quem	 não	 procuram
auxiliar	senão	as	qualidades	que	os	façam	mais	rendosos!

Nhazinha	 chorava	 de	 pesar,	 ouvindo	 a	 triste	 história	 da	 pobre	 escrava,
que	era,	com	pequenas	variantes,	a	história	de	toda	a	sua	raça.

Seu	sensível	coração	esquecia	suas	dores	para	engolfar-se	nas	que	sofrem
aqueles	desgraçados.

Procurou	consolar	a	pobre	negra,	a	quem	amava	de	coração,	e	alentar-lhe
a	fé	na	misericórdia	do	Pai,	explicando	a	diversidade	que	tanto	a	impressionava,
pela	maneira	por	que	cada	um	usa	de	sua	liberdade	em	passadas	existências.

—	É	por	 tua	 culpa,	Marta,	 que	 vieste	 aqui	 como	 escrava,	 e	 foi	 para	 te
remires	 dessa	 culpa	 que	 o	 Pai	 do	 Céu	 te	 concedeu	 esta	 dura	 existência.
Aproveita-a,	 sofrendo	 teus	 males	 com	 paciência	 e	 resignação,	 pelo	 amor	 de
Deus;	porque,	se	o	fizeres,	transformarás	as	dores	de	hoje	em	inefáveis	alegrias
para	amanhã.

A	preta	deixou-se	embalar	por	aqueles	salutares	conselhos,	e	só	voltou	a
pensar	na	dureza	de	sua	sorte	quando	Nhazinha	lhe	comunicou	a	disposição	em
que	estava	o	pai	de	ir	para	o	Amazonas.

—	 Meu	 Deus!	 Antes	 eu	 não	 a	 tivesse	 encontrado!	 Já	 estava	 mais
habituada	a	passar	sem	sua	presença,	que	julgava	impossível,	ao	passo	que	agora
avivam-se	minhas	saudades	e	vou	perdê-la	por	uma	vez.



M

CAPÍTULO

XXVII

arcos	Correia	foi	surpreendido,	como	os	demais,	pela	fuga	precipitada	de
seu	amigo	Queiroz.

Sentiu	 duplamente	 aquele	 desastre:	 porque	 estimava	 seriamente	 a	 boa
gente	e	porque	pressentiu	o	golpe	que	ia	sofrer	seu	adorado	filho.

Doeu-se	 principalmente	 de	 não	 ter	 o	 amigo	 confiado	 bastante	 em	 sua
amizade,	tomando	uma	resolução	daquelas	sem	ao	menos	participar-lha.

Se	soubesse	que	ele	tinha	caído	em	miséria,	teria	corrido	em	seu	auxílio,
certo	 de	 que	 dava	 a	 mão	 a	 um	 homem	 de	 bem,	 que	 faria	 por	 ele	 o	 mesmo,
mudadas	as	condições.

Vê,	portanto,	o	leitor	quanto	foi	infundado	o	juízo	de	Queiroz!

Se	há	homens	que	só	têm	por	móvel	o	interesse,	a	ponto	de	só	fazerem
caso	 de	 quem	 lhes	 pode	 dar,	 há,	 entretanto,	 outros	 que	 se	 dirigem	 por
sentimentos	mais	 elevados	 e	 que	 não	 calculam	 o	 que	 lhes	 podem	 render	 suas
relações.

Marcos	 era	 desses,	 embora	 pensasse	 o	 contrário,	 desvairado	 pela
desgraça,	 seu	 amigo	Queiroz	—,	 embora	 dissesse	 o	 contrário,	 desvairado	 pela
inveja,	seu	gratuito	inimigo	Ferreira.

Reconhece-se,	pois,	quanto	a	impaciência,	verdadeira	revolta,	nos	casos
de	nos	 ser	 a	 sorte	 adversa,	 nos	 arrasta	 para	 o	mal,	 em	vez	de	 nos	 encaminhar
para	o	bem.

Se	Queiroz	se	curvasse	resignado	ao	golpe	que	recebera,	em	vez	de	fugir



para	onde	o	vemos	 reduzido	ao	mais	 lastimoso	estado	—	em	estado	de	querer
arrastar	a	pobre	família	para	um	centro	em	que	se	 respira	a	morte,	 teria	 ficado
em	sua	casa	e,	sem	o	procurar,	ter-lhe-ia	vindo	o	auxílio	para	reerguer-se.

Sua	 obediência	 aos	 decretos	 da	 Providência	 tê-lo-ia	 felicitado	 tanto
quanto	a	revolta	o	tornara	desgraçado.

É	preciso	que	todos	nos	convençamos	de	que	não	viemos	a	este	mundo
de	expiação	senão	para	pagar	uma	dívida	atrasada,	e	de	que	a	única	moeda	que
temos	para	amortizá-la	é	a	da	resignação	na	adversidade.

Sofre	menos	quem	não	se	 impacienta,	e	do	mal	se	 tira	o	bem,	como	se
tira	a	luz	do	fumo.

Marcos	 Correia,	 profundamente	 comovido	 com	 aquele	 sucesso,	 não	 se
limitou	a	lastimá-lo.

Fez	 o	 que	 estava	 em	 suas	 forças	 para	 descobrir	 o	 paradeiro	 do	 amigo,
mandando	próprios	aos	lugares	onde	presumia	que	o	poderia	encontrar.

Todas	as	suas	diligências,	porém,	foram	inúteis,	porque	estava	escrito	que
a	família	sofresse	a	dura	pena.

Marcos	não	teve	sossego	enquanto	alimentou	a	esperança	de	descobrir	os
fugitivos,	e	quando	se	desenganou,	ficou	abatido	como	se	estivesse	doente.

Bem	doente	estava	ele;	porque	não	há	maior	moléstia	do	que	a	que	abala
o	espírito,	e	Marcos	Correia	tinha	o	seu	no	maior	grau	de	perturbação.

Por	fim,	como	tudo	passa	na	vida,	o	bom	homem	foi-se	habituando	com
o	 fato,	 até	 não	 sentir	 mais	 esse	 vago	 pesar,	 que	 só	 nos	 contrista	 quando,	 nas
horas	vagas,	recordamos	as	cenas	dolorosas.

Não	sabia,	porém,	o	que	resolver	sobre	o	querido	filho.

Devia	ocultar-lhe	a	desgraça	que	estava	pendente	sobre	o	seu	coração	—
ou	devia	prontamente	dizer-lhe	tudo?

O	primeiro	alvitre	dava	mais	folga	ao	querido	moço,	mas	quando	viesse
ele	a	saber,	não	sentiria	menor	o	abalo.

O	 segundo	 levava-lhe	 logo	 a	 perturbação,	 mas	 por	 isso	 mesmo	 mais



depressa	lhe	gastaria	a	emoção	dolorosa.

“Que	 fazer,	meu	Deus?	 Se	 eu	 pudesse,	 seria	 o	 portador	 da	 triste	 nova,
para	 dar	 força	 àquela	 alma	 que	 talvez	 desvaire	 diante	 de	 tão	 grande	 desgraça.
Infelizmente	não	posso	fazer	a	longa	viagem,	e	meu	filho	não	terá	junto	a	si,	na
hora	 da	 agonia,	 quem	 lhe	 diga	 uma	 palavra	 de	 conforto.	 Se	 eu	 deixasse	 para
quando	ele	voltar	aqui,	a	passar	suas	férias?	Seria	o	melhor...	porém	Chiquinho
não	me	perdoaria	tê-lo	tido	por	tanto	tempo	no	triste	engano.	Não	há	remédio.	É
preciso	 dizer	 tudo	 já,	 embora	 com	 as	 devidas	 precauções	 e	 conselhos	 de
animação,	como	se	eu	lá	estivesse.”

Marcos,	pois,	escreveu	ao	filho	como	tinha	delineado,	preparando-lhe	o
espírito	 para	 o	 duro	 golpe	 e,	 chegado	 ao	 ponto,	 fazendo-lhe	 considerações
sensatas	 sobre	 o	modo	 por	 que	 um	 homem	 deve	 receber	 as	 contrariedades	 da
vida.

Mandou	a	carta	para	o	correio	e,	tanto	que	o	fez,	arrependeu-se	de	o	ter
feito.

Não	tinha	melhor	expediente,	mas	aquele	pareceu-lhe	detestável.

É	que	o	pobre	pai	estava	num	círculo	de	que	não	podia	sair.

Enquanto	a	carta	ia,	e	vinha	a	resposta,	pode-se	dizer	que	ele	não	viveu;
esteve	sempre	assustado	à	espera	de	uma	grande	desgraça.

Por	fim	recebeu	a	suspirada	e	receada	resposta.

A	mão	tremia-lhe	de	quase	não	poder	sustentar	a	carta.

Queria	abri-la,	mas	não	tinha	coragem.

“Que	me	dirá	ele	neste	papel?	Meu	Deus,	dai-me	forças	de	vencer	esta
vacilação!”

O	pobre	homem	estava	num	estado	 indescritível:	queria	e	não	podia	—
podia	e	não	queria.	Era	preciso	vencê-lo.

Na	carta,	 o	desolado	moço	vazava	 todo	o	 fel	 que	 lhe	produzira	 a	 triste
notícia	do	desaparecimento	de	sua	adorada	Nhazinha.

Nunca	 se	 descreveu	 com	 tão	 vivas	 cores	 a	 mágoa	 de	 um	 coração	 e	 o



desespero	de	uma	alma.

Chiquinho	 não	 podia	 compreender	 a	 resolução	 de	 José	 Faustino,	 a
respeito	 do	 qual	 fazia	 mil	 suposições,	 qual	 mais	 temerária,	 e	 todas	 muito
distanciadas	da	verdade.

Só	uma	hipótese	não	pôde	formular:	foi	a	de	ter	Nhazinha	esquecido	seus
juramentos.

E,	 na	 confiança	 cega	 que	 lhe	 inspirava	 aquela	 divina	 criatura,	 o	 pobre
abandonado	chorava	sobre	as	torturas	morais	da	querida	do	seu	coração.

Quem	lesse	aquela	carta,	inspirada	pelo	anjo	da	tristeza,	teria	a	impressão
de	que	fora	ela	escrita	por	um	coração	acostumado	aos	revezes	da	sorte,	que	sabe
fazer-se	 superior	 aos	 golpes	 que	 lhe	 ela	 desfecha,	 e	 que	mais	 sente	 o	mal	 de
outrem	que	o	seu	próprio.

Marcos	 respirou,	 notando	 as	 energias	 do	 filho,	 e,	 arrancando	 do	 peito
doloroso	suspiro,	exclamou,	cheio	de	puro	enternecimento:

—	Graças	 vos	 rendo,	 meu	Deus,	 pela	misericórdia	 de	 que	 usaste	 para
com	o	meu	inditoso	filho!

E	com	essa	expansão	lavou	as	negruras	da	alma	—	virtude	que	só	nos	dá
a	fé	nas	santas	verdades,	que	ensinou	ao	mundo	o	Mártir	do	Gólgota.

Passaram	os	dias	sem	maior	ansiedade,	porque	a	onda	mais	temerosa	já
tinha	acalmado.

Aproximava-se	 o	 momento	 crítico	 da	 chegada	 de	 Chiquinho,	 que	 não
desertou	 dos	 seus	 estudos,	 porque	 o	 alentava	 uma	 vaga	 esperança	 de	 que
Nhazinha	 não	 estava	 perdida	 para	 sempre,	 que	 mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 a
descobriria.

Enfim,	pai	 e	 filho	atiraram-se	aos	braços	um	do	outro,	não	com	aquela
efusão	de	contentamento	dos	outros	anos,	mas	em	silêncio,	e	limpando	cada	um
uma	lágrima	indiscreta	que	lhes	despontara	às	pálpebras.

—	Ainda	não	teve	notícias	dos	nossos	amigos?	—	arriscou-se	a	perguntar
o	moço,	depois	que	entraram	e	ficaram	sem	saber	o	que	dizer.

—	Ainda	não,	meu	filho;	entretanto,	deves	calcular	o	empenho	com	que



tenho	procurado	obtê-las.	Mandei	emissários	a	todos	os	pontos	para	onde	julguei
que	teriam	ido,	porém,	todos	me	voltavam	com	a	mesma	resposta:	para	ali	não
foram.

—	Faz	cismar!

—	 Dir-se-ia	 que	 se	 sepultaram	 no	 seio	 da	 terra,	 pois	 que	 em	 torno
ninguém	 os	 viu	 passar!	 Se	 estivéssemos	 em	 um	 porto	 de	 mar,	 eu	 juraria	 que
embarcaram	ocultamente	para	fora	do	país.	Nunca	vi	coisa	assim!

—	Mas	que	razão	teve	o	Sr.	Queiroz	para	tratar-nos	com	tanto	desamor,
ele	que	sempre	nos	deu	provas	de	sincera	amizade?

—	Não	sei	explicar	este	fato,	que	se	envolve	em	mistério	impenetrável.
Somente	 sei	 que	 um	 credor	 de	 Pernambuco	 veio-lhe	 a	 casa	 e	 tomou-lhe	 os
escravos,	que	eram	sua	 fortuna,	ou	antes,	que	eram	o	que	 lhe	dava	 renda	para
viver	 independente.	 Suponho	 que	 o	 homem	 desanimou	 e	 que	 não	 quis	 dar	 o
espetáculo	de	sua	miséria	aos	que	sempre	o	conheceram	em	boa	posição.

—	É	 razoável,	meu	pai;	 porém	como	explicar-se	 a	 fuga	 tão	 às	 ocultas,
como	se	fosse	um	evadido	da	calceta?

—	Isso	pergunto	eu,	sem	jamais	encontrar	resposta	satisfatória.	Eles	não
ficaram	 devendo	 nada	 e,	 conseguintemente,	 não	 precisavam	 ocultar	 sua
resolução.

—	E	o	senhor	não	correu	a	oferecer-lhe	auxílio,	meu	pai?

—	Bem	sabes,	 porque	me	 conheces,	 que	não	 faltaria	 a	 esse	 dever	 para
com	 um	 amigo	 de	 infância,	 mas	 aconteceu	 que	 só	 vim	 a	 saber	 do	 desastre
quando	igualmente	soube	que	já	tinham	desaparecido.

—	É	extraordinário!	—	balbuciou	o	moço.

O	 pai	 procurou	 distraí-lo	 com	 os	 negócios	 da	 casa;	 porém,	 que	 lhe
interessava	 saber	 que	 sua	 fortuna	 aumentava	 espantosamente	 quando	 tinha
perdido	o	único	ente	por	quem	desejaria	aquele	aumento?

O	 sítio,	 que	 sempre	 lhe	 aparecia	 em	gala	 quando	 chegava	 pelas	 férias,
parecia-lhe	agora	triste	como	quem	veste	luto!

Nada	lhe	interessava	mais	ali,	onde	tudo	lhe	fazia	rir	e	cantar!



Parecia-lhe	que	se	achava	em	um	deserto!

Entretanto,	aquela	vaga	esperança	de	ainda	realizar	seu	sonho	dourado	aí
estava	com	ele	mitigando	sua	tristeza,	alentando	seu	espírito.

Dormiu	mal,	apesar	de	fatigado	da	longa	viagem,	e	de	manhã	levantou-se
abatido.

Correu	todos	os	sítios	que	lhe	eram	caros,	por	lhe	trazerem	a	lembrança
dos	 dias	 venturosos,	 em	 que	 a	 vida	 lhe	 deslizara	 por	 entre	 rosas,	 e
principalmente	porque	 em	cada	um	deles	 costumava,	 quando	 chegava	de	 fora,
passear	com	sua	amada.

Parecia-lhe	ainda	estar	ouvindo	a	doce	voz	de	Nhazinha,	e	 isso	fez	que
seu	passeio	fosse-lhe	uma	prolongada	tortura.

Quando	voltou	a	casa,	à	hora	do	almoço,	vinha	com	a	fisionomia	de	um
convalescente	de	longa	moléstia.

Marcos	notou	aquela	mudança	e	tremeu	pelo	querido	filho,	mas	pensou,
com	razão,	que	aquela	primeira	impressão	passaria	com	o	tempo.

O	 coração	 humano	 não	 pode	 guardar	 intacto,	 por	 muito	 tempo,	 um
sentimento	levado	ao	extremo.

Só	os	sentimentos	moderados	podem	ser	duráveis.

Passaram-se	 alguns	 dias	 naquele	 estado	 de	 contensão,	 que	 era	 um
verdadeiro	desgosto	da	vida.

O	moço	saía	todos	os	dias	a	passear	e	não	voltava	muitas	vezes	senão	à
noite.

Marcos	 não	 lhe	 dizia	 nada,	 vindo	 sempre	 recebê-lo	 e	 cobri-lo	 de
carinhos.

Numa	daquelas	excursões,	Chiquinho,	que	se	mortificava	principalmente
por	não	lhe	ter	deixado	a	querida	moça	uma	manifestação	de	seu	afeto,	dirigiu	os
passos	 para	 o	 sítio	 que	 fora	 de	 Queiroz,	 hoje	 ocupado,	 profanado	 por	 gente
estranha.

Sentia	 ardente	 desejo	 de	 ver	 o	 lugar	 que	 colhera	 o	 último	 suspiro	 de



saudade	da	 pobre	menina,	 e	 tinha	uma	 como	 intuição	de	 que	 alguma	 coisa	 de
bem	lhe	reservava	aquele	passeio.

Chegando	ao	pátio	da	fazenda	e	descobrindo	a	casa	que	fora	o	santuário
de	seu	ídolo,	o	moço	quis	retroceder,	tão	viva	foi	a	comoção	que	o	abalou.

Ali,	 onde	 tivera	 a	 felicidade,	 onde	 era	 recebido	 com	 risos	 e	 afagos,
habitavam	 desconhecidos,	 que	 não	 podiam	 avaliar	 quantas	 e	 quão	 gratas
recordações	estavam	gravadas	em	cada	objeto	que	lhes	era	indiferente.

Ia	voltar,	mais	 triste	do	que	alegre,	por	 ter	visto	o	sítio	onde	germinara
seu	malogrado	amor	—	e	eis	que	divisou	a	bela	árvore,	a	cuja	sombra	costumava
passar	com	sua	amada	as	horas	do	ardente	calor	do	meio-dia.

Como	um	louco,	sem	pedir	licença,	visto	que	não	havia	ninguém	fora	de
casa,	caminhou	direito	para	o	pé	de	cumaru,	e,	ali	chegado,	sentou-se,	como	no
tempo	feliz,	em	um	banco	de	pedra	que	existia	debaixo	da	bela	árvore.

Ficou	 em	 muda	 contemplação,	 quase	 em	 êxtase,	 figurando-se
transportado	aos	dias	em	que	fruíra	ali	delícias	do	paraíso.

Parecia-lhe	 impossível	 achar-se	 só,	 onde	 sempre	 estivera	 acompanhado
por	sua	amante.

De	repente	seus	olhos	foram	atraídos	para	uns	 talhos	feitos	na	casca	da
árvore,	já	quase	desfeitos	pela	natural	cicatrização,	que	se	opera	por	intuscepção.

Firmou	a	vista	naquele	ponto	 e	 leu	 as	palavras,	 que	 sabemos:	 “não	me
esqueças.”

Aquelas	palavras,	toscamente	lavradas	na	casca	da	árvore,	produziram	no
moço	o	efeito	de	um	choque	elétrico.

Viu	nelas	vazado	todo	o	amor	de	Nhazinha,	pedindo-lhe	uma	lágrima	de
saudade.

E	o	moço	caiu	num	pranto	nervoso,	que	lhe	fazia	tremer	todas	as	fibras
do	corpo.

Beijou	o	tronco	da	árvore	onde	estava	escrito	o	testamento	de	sua	amada
e	 saiu	dali	 triste	 e	 contente	 ao	mesmo	 tempo,	por	 traduzir	 naquela	 inscrição	o
desespero	de	Nhazinha,	e	por	ver	que	ela	lhe	deixara	uma	saudosa	lembrança.



—	Juro	 que	 nunca	 a	 esquecerei	 e	 que	 a	 descobrirei,	 ainda	 que	 precise
descer	ao	inferno	por	ela,	como	Orfeu	por	Eurídice!
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nquanto	 Chiquinho	 se	 preparava	 para	 voltar	 ao	 Recife,	 animado	 pela
promessa	 de	 seu	 pai	 de	 percorrer,	 durante	 o	 ano,	 todos	 os	 pontos	 da

província	até	encontrar	o	Queiroz,	este	fretava	uma	lancha	para	transportar-se	à
capital,	 onde	 tomou	 passagem	 no	 vapor	 da	 Companhia	 Brasileira,	 sem	 que
ninguém	tivesse	notado	sua	passagem	pela	bela	cidade.

A	bordo,	fez	ajuste	de	sociedade	com	uns	matutos	que	levavam	o	mesmo
destino	 e	 constituiu	 assim	um	grupo	 respeitável,	 não	 só	para	o	 trabalho,	 como
para	a	defesa	comum.

No	 Pará,	 saltaram	 os	 associados,	 e	 José	 Faustino,	 apesar	 de	 lhe	 custar
muito	separar-se	da	mulher	e	da	 filha,	entendeu	que	era	prudente	deixá-las	em
Belém	e	ir	ele	só	examinar	o	campo	de	suas	operações.

Nessa	 resolução	 partiu	 com	 os	 companheiros	 em	 um	 vapor	 da
Companhia	do	Alto	Amazonas,	com	destino	a	Manaus.

Em	 sua	 perturbação,	 o	 pobre	 homem	 não	 teve	 curiosidade	 de	 ver	 e
apreciar	o	quadro	mais	imponente	que	produziu,	na	Terra,	a	natureza.

O	rio	Amazonas,	por	seu	volume	de	águas,	excede	despropositadamente
os	limites	de	todas	as	correntes	de	água	doce	conhecidas.

Tem	cerca	de	meia	légua	de	largura,	e	move	suas	águas	com	a	serenidade
majestosa	com	que	um	soberano	se	dirige	para	seu	trono.

É	sem	dúvida	por	 isso	que	Magalhães,	em	seu	poema,	o	chama	rei	dos
rios,	acrescentando	esta	frase	que	mais	acentua	sua	grandeza	“se	é	que	o	nome
de	rei	o	não	abate”.



Por	um	e	outro	lado	estendem-se,	quase	sem	limites,	matas	virgens,	como
não	se	encontram	em	nenhuma	parte	do	mundo.

São	 árvores	de	 todas	 as	 famílias,	 de	 troncos	gigantescos,	 que	 elevam	a
verde	 coma	 até	 as	 nuvens	 do	 céu,	 tendo	 a	 beijarem-lhes	 as	 plantas	 e	 a
enroscarem-se-lhes	 pelos	 robustos	 caules	 miríades	 e	 miríades	 de	 nova	 e
pungente	vegetação	e	de	uma	infinidade	de	variadíssimas	espécies	de	cipós	e	de
plantas	trepadeiras,	que	enchem	os	espaços	de	umas	a	outras	e	tecem	uma	trama
tão	bem	urdida	que	os	próprios	animais	silvestres	com	suma	dificuldade	podem
romper.

No	tempo	da	floração,	o	verde-escuro	daquelas	sombrias	matas	se	mescla
de	 flores	 tão	variadas	em	cor	e	 forma	que	dão	ao	viajante	aproximado	de	uma
das	margens	do	majestoso	rio	a	ideia	de	um	jardim	paradisíaco.

Vivem	naquele	recesso	encantador	inúmeras	espécies	de	animais,	desde	o
réptil	de	grandeza	descomunal	até	a	onça,	que	vale	ali	pelo	leão	da	África.

Nuvens	de	pássaros	de	todos	os	gêneros	conhecidos	e	desconhecidos	da
ornitologia,	de	cores	tão	variadas	que	compreendem	as	mais	raras	combinações
das	 sete	 primitivas,	 que	 se	 concretizam	 no	 íris,	 esvoaçam	 por	 cima	 daquele
mundo	 impenetrável	 e	 penetram	 sua	 inviolável	 espessura,	 onde	 fazem,
descuidosos	e	seguros,	os	ninhos	em	que	guardam	os	frutos	dos	seus	inocentes
amores.

É	a	grandeza	do	rio	lutando	com	a	grandeza	das	selvas.

Agassiz	descreve	esse	quadro	que	deslumbra	a	vista	e	excede	os	limites
da	imaginação	humana,	por	estas	palavras:	“um	oceano	de	água	doce,	orlado	de
matas	gigantescas”.

Naquele	 deserto	 em	 que	 não	 penetra	 a	 luz	 da	 civilização,	 porque	 nem
quase	 penetrar	 pode	 a	 luz	 do	 sol,	 a	 pródiga	 natureza	 depositou,	 a	mancheias,
riquezas	sem	rivais,	nem	mesmo	nas	jazidas	de	brilhantes,	de	ouro	e	de	carvão:
as	ricas	e	belíssimas	madeiras,	sem	iguais	no	mundo;	os	frutos	saborosíssimos	e
utilíssimos	à	nutrição;	 a	 seringueira,	 cujo	 leite	 se	 transforma	na	goma	elástica,
elemento	imprescindível	de	todas	as	indústrias	humanas!

Os	 mercadores	 de	 água	 doce,	 quitandeiros,	 como	 geralmente	 são



chamados,	vão	ali	em	canoas,	em	igarités,	colher	frutos	que	trazem	ao	mercado
de	Belém,	e	lhes	dão	para	as	suas	necessidades	domésticas,	chegando	mesmo	a
fazer	 fortuna	alguns	mais	diligentes,	mais	econômicos,	ou	mais	 favorecidos	da
sorte.

A	castanha,	sobretudo,	dá	ali	com	tanta	profusão,	de	se	encherem	canoas
em	minutos.

Vendem-nas	 como	 as	 colhem,	 e	 o	 povo	 as	 consome	 como	 as	 produz	 a
árvore,	perdendo	a	indústria	da	extração	do	óleo	da	noz,	superior	ao	da	oliveira.

A	abundância	é	inimiga	da	indústria!	Os	que	aspiram	a	fazer	fortuna,	em
geral	estrangeiros	e	filhos	de	outras	províncias,	não	se	entretêm	com	aquele	fácil
engodo.

Penetram	os	inacessíveis	desertos,	como	os	argonautas	afrontavam	as	iras
de	Netuno	para	colherem	o	velocino.

O	pomo	de	ouro	aqui	é	o	leite	da	seringueira,	que	vale	o	que	pesa,	e	pesa
quase	tanto	como	o	ouro.

Somente	 nós,	 os	 donatários	 dessas	 minas	 inesgotáveis,	 somos	 os	 que
menos	 colhemos	 do	 seu	 inestimável	 valor,	 porque	mandamos	 ao	 estrangeiro	 a
matéria-prima,	 que	 ele	 prepara	 e	 transforma	 em	 milhares	 de	 artefatos,	 que
compramos	a	bom	preço.

Vendemos	por	um,	para	comprarmos	por	dez!

Não	admira	que	assim	aconteça	com	esta	espécie,	uma	vez	que	o	mesmo
se	 dá	 com	 o	 algodão,	 com	 as	 peles	 animais,	 com	 as	 madeiras,	 com	 todos	 os
produtos	naturais	ou	de	nossa	indústria	em	que	mercadejamos!

Não	admira	que	desfaleçam	as	indústrias,	entre	nós,	uma	vez	que	a	raça
branca,	 senhora	 do	 país,	 vive	 folgadamente,	 sem	 precisar	 apurar	 os	 meios	 de
fazer	fortuna,	tendo	a	raça	preta,	sua	escrava,	a	trabalhar	para	sustentar	seu	luxo
—	e	até	seus	vícios!

Hoje	que	mudaram	as	condições	do	país,	que	todos	só	têm,	para	fazerem
renda,	 seu	 trabalho	 ou	 sua	 habilidade,	 há	 de	 forçosamente	 mudar	 a	 face	 das
coisas,	e	desenvolver-se,	por	necessidade,	o	espírito	da	iniciativa	industrial!



Em	menos	de	meio	século,	o	Brasil	não	terá	mais	o	vergonhoso	comércio
da	exportação	da	matéria-prima	que	lhe	voltam	manipulada.

O	 algodão	 será	 pouco	 para	 suas	 fábricas	 de	 tecidos;	 as	 peles	 serão
preparadas	 em	 seus	 curtumes	 para	 todos	 os	misteres	 que	 se	 aplica	 hoje	 a	 sola
estrangeira;	 a	 borracha	 será	 preparada	 aqui	 para	 as	 infinitas	 variedades	 de	 uso
que	lhe	dão	as	indústrias	europeias,	desenvolvidas	entre	nós,	e	teremos	mais	a	lã
nacional	 com	 todas	 as	 suas	 aplicações;	 a	 seda	 também	 aplicada	 a	 fábricas
nacionais,	e	o	mais	que	pode	produzir	o	país,	que	tem	todos	os	climas	do	mundo
e	pode	dar	tudo	que	dão	todas	as	nações	industriais.

Em	menos	de	meio	século,	graças	ao	trabalho	livre,	à	extinção	do	braço
escravo,	 que	 fazia	 ociosas	 três	 quartas	 partes	 da	 sociedade	 brasileira,	 teremos
aquela	prodigiosa	transformação.

Salve	 três	 vezes	 o	 povo	 brasileiro,	 que	 coagiu	 os	 poderes	 da	 nação	 a
darem	o	grande	passo,	que	lavou	a	mancha	do	nosso	nome	e	abriu	as	portas	do
templo	do	progresso	moral	e	material	ao	império	americano!

Se	houve	um	 fato	 de	 nossa	 vida	 político-social	 que	 possa	 determinar	 a
decretação	 de	 um	 panteão	 nacional,	 esse	 fato	 foi	 a	 consagração	 em	 lei	 do
movimento	popular	pelo	abolicionismo.

Seus	corifeus	bem	mereceram	a	apoteose!

José	 Faustino	 não	 refletiu	 sobre	 todas	 essas	 coisas	 que	 aí	 deixamos
consignadas,	 levando	o	coração	enlutado	pelo	receio	de	deixar	só	a	família	em
terra	estranha	e	pelo	receio	de	ir,	ele	mesmo,	afrontar	os	grandes	perigos,	que	lhe
referira	o	português	de	quem	recebera	a	ideia	de	ir	tentar	fortuna	no	Amazonas.

Sentado	 junto	 à	 amurada	 do	 navio,	 olhava	 para	 aquele	 céu	 anilado,
olhava	 para	 aquele	 mar	 sereno,	 que	 só	 é	 agitado	 pela	 pororoca,	 olhava	 para
aquelas	 matas	 gigantescas,	 que	 às	 vezes	 lhe	 apareciam,	 olhava	 para	 aquelas
praias	de	branca	areia,	cobertas	de	aves	aquáticas,	de	tartarugas	e	de	crocodilos,
sem	nada	ver,	porque	seu	pensamento,	melhor	diremos,	seu	espírito,	vagava	no
espaço,	cogitando	exclusivamente	em	determinadas	ideias.

Enfim	 chegaram	 ao	 porto	 de	Manaus,	 onde	 o	 pobre,	 como	 uma	 tábua
atirada	 às	 ondas	 do	mar,	 andou	 quase	 ao	 impulso	 do	 vento,	 sem	 saber	 o	 que



fazer.

Uns	 índios	 domesticados,	 que	 encontrou	 no	 abarracamento,	 fora	 da
cidade,	deram-lhe	as	indicações	do	que	lhe	era	preciso	fazer	e	se	prontificaram	a
guiá-lo	a	um	rico	seringal.

Preparados,	 ele	 e	 os	 companheiros,	 com	 tigelinhas	 de	 barro,	 que	 se
adaptam	 às	 árvores	 golpeadas	 para	 receberem	 o	 leite	 que	 corre	 das	 feridas,
partiram	 para	 as	 brenhas.	 Em	 igarités	 de	 pequenas	 dimensões,	 atiraram-se	 ao
grande	 rio,	 que	 cortaram	 na	 direção	 de	 um	 afluente,	 pelo	 qual	 subiram	 talvez
umas	trinta	léguas.

Parecia	 a	 Queiroz	 que	 se	 achava	 em	 outro	mundo,	 tão	 diferente	 era	 o
meio	em	que	se	encontrava	daquele	em	que	vivera.

O	 trabalho	 era	 feito	 como	 a	 faxina	 em	 exército	 acampado	 diante	 do
inimigo:	todos	armados	dos	pés	a	cabeça.

O	inimigo	ali	eram	os	selvagens,	que	espreitavam	seus	movimentos	para
atacarem	o	que	se	afastasse	do	grupo	ou	mesmo	o	grupo,	ao	menor	descuido.

Além	disso	era	preciso	que	se	prevenissem	contra	as	cobras	e	as	onças,
tão	ameaçadoras	como	o	gentio.

José	Faustino	e	seus	sócios	viveram	naquele	 inferno	por	 três	anos,	 sem
verem	 gente	 civilizada,	 sem	 saírem	 do	 meio	 das	 matas	 e	 de	 seus	 terríveis
habitantes.

No	 fim	 daquele	 tempo,	 que	 lhes	 pareceu	mais	 longo	 que	 três	 séculos,
tinham	amontoado	pães	de	borracha	crua	que	valiam	por	uma	boa	fortuna;	mas
como	remetê-los	para	o	mercado,	que	é	a	cidade	de	Belém?

Um	só	não	podia	expor-se	a	fazer	a	travessia,	porque	seria	atacado	pelos
índios.

Se	dividissem	as	forças,	ficando	metade	no	rancho	e	seguindo	os	outros
com	a	mercadoria,	seriam	ambos	os	troços	atacados,	por	serem	poucos	os	que	os
comporiam.

A	questão,	pois,	só	podia	ser	resolvida	descendo	todos,	mas	assim	ficava
abandonado	o	trabalho.



A	prudência	exigia	que	fossem	todos	escoltando	a	carga,	mas	o	interesse
se	opunha	a	isso.

Venceu	 em	 conselho	 a	 ganância,	 e	 decidiu-se	 que	 acompanhassem	 as
igarités	carregadas	somente	dois,	ficando	os	outros	na	oficina	trabalhando.

E,	 como	Queiroz	 era	 o	mais	 avisado	 em	 negócios	 e	 tinha,	 além	 disso,
necessidade	 de	 visitar	 a	 família,	 resolveu-se	 que	 fosse	 ele	 um	 dos	 dois
expedicionários.

A	flotilha,	composta	de	seis	igarités,	presos	entre	si	por	cordas	de	tucum,
largou	 águas	 abaixo,	 embarcando	 o	 Queiroz	 na	 última	 e	 o	 companheiro	 na
primeira.

José	 Faustino,	 à	 medida	 que	 a	 corrente	 o	 apartava	 do	 deserto	 e	 o
aproximava	do	lugar	onde	deixara	mulher	e	filha	amadas,	sentia	o	coração	presa
de	sentimentos	opostos.

Enchia-se	 de	 alegrias	 celestiais	 à	 lembrança	 de	 que	 ia	 abraçar	 os	 entes
queridos,	a	cujo	amor	se	sacrificara,	vivendo	a	dura	vida	de	três	anos	no	horrível
deserto.

Contraía-se	à	pressão	de	uma	mão	de	ferro,	pensando	em	mil	desgraças
que,	na	longa	ausência,	podiam	ter	sobrevindo.

De	que	serviria	então	o	enorme	sacrifício	que	se	impusera?

Nesses	pensamentos	ia	seguindo	o	curso	das	águas,	quando,	na	foz	do	rio
por	onde	desciam,	foi	a	caravana	atacada	pelos	índios.	As	águas,	naquele	ponto,
formavam	 uma	 corredeira	 encostada	 à	 barranca,	 de	 maneira	 que	 os	 navios
passavam	necessariamente	junto	à	terra.

Os	 índios,	 mestres	 em	 ciladas,	 tendo	 acompanhado	 a	 expedição,
aproveitaram	aquele	lugar	para	darem	pasto	à	sua	ferocidade.

A	luta	foi	tremenda	entre	os	dois	e	a	multidão	selvagem.

Ao	sibilar	das	balas	respondia	o	silvar	das	flechas.

E,	 por	muito	 certeiros	 que	 fossem	os	 tiros,	 pouco	 diminuíam	 as	 forças
inimigas.



Em	menos	de	meia	hora	as	 igarités	vogavam	sem	direção,	 tendo	caído,
feridos	ou	mortos,	seus	dois	condutores.

Os	 índios,	 estendidos	 em	 linha	 na	 extensão	 percorrida	 pelos	 navios
durante	aquela	meia	hora,	deram	o	sinal	de	triunfo	desde	que	cessou	o	fogo	de
bordo.

Foi,	 então,	 para	 se	 ver	 aquela	 gentalha	 atirar-se	 ao	 rio	 do	 alto	 da
barranca,	 como	 se	 atiram	 ao	 charco	 as	 rãs	 que	 se	 aquecem	 ao	 sol	 em	 alguma
pedra.

Em	poucos	minutos	a	caravana	era	presa	dos	selvagens,	que	a	conduziam
até	onde	as	águas	novamente	se	espraiavam,	a	fim	de	encostá-la	à	praia	e	arrastá-
la	para	a	terra.

O	que	fizeram	da	presa	não	houve	quem	o	pudesse	referir.

Provavelmente	 lançaram	 fora	 a	 carga,	 que	 não	 lhes	 servia	 para	 nada,	 e
tomaram	somente	os	igarités,	que	lhe	eram	de	grande	préstimo.

Aquele	 triunfo	 contra	 as	 armas	 de	 fogo,	 que	 os	 aterra,	 deu-lhes	 ânimo
para	acometerem	o	estabelecimento,	desfalcado	de	dois	guerreiros.

Prepararam,	 pois,	 suas	 hostes,	 e	 poucos	 dias	 depois	 os	míseros,	 que	 se
julgavam	bem	fortificados,	se	viram	cercados	pela	multidão	selvagem,	uma	parte
da	qual	atacou-os	pelo	lado	que	reputavam	seguro	—	o	do	rio,	por	onde	subiram
nas	conquistadas	igarités.

Os	sitiados	reconheceram	suas	embarcações	—	e,	por	vê-las	em	poder	de
inimigo,	tiveram	a	dolorosa	certeza	de	que	seus	dois	companheiros	haviam	sido
vítimas	dos	ferozes	silvícolas.

Isso	os	desanimou,	mas	o	 instinto	de	conservação	deu-	 -lhes	 força	para
baterem-se	como	desesperados.

Dois	dias	durou	a	batalha,	que	iria	além,	por	ser	o	rancho	entrincheirado,
se	não	escasseassem	as	munições.

Vendo-se	 reduzidos	 à	 falta	 de	 meios	 de	 defesa,	 fizeram	 conselho	 e
resolveram	atacar	os	igarités,	a	fim	de	neles	se	salvarem,	fugindo	para	Manaus.

O	plano	foi	fatal	a	quase	todos,	que	pereceram	flechados;	entretanto	um,



mais	feliz	que	seus	companheiros,	matou	a	tripulação	de	um	barco	e	fugiu	nele,
apesar	 da	 perseguição	 de	 que	 foi	 alvo	 desde	 o	 estabelecimento	 até	 a	 vista	 da
capital	do	Amazonas.



CAPÍTULO

XXIX

Ocompanheiro	 de	Queiroz	 que	 escapou	 à	 fúria	 dos	 selvagens	 levou	 quase	 um
ano	 em	 Manaus,	 procurando	 meio	 de	 reatar	 o	 fio	 de	 suas	 especulações,	 tão
brutalmente	 cortado	 quando	 estava,	 ou	 parecia	 estar,	 bem	 firmado	 entre	 a
passada	miséria	e	a	futura	opulência.

Cabem	 aqui	 as	 considerações	 que	 fizemos	 a	 respeito	 da	 vida	 em	 lugar
pobre.

Manaus,	 embora	 cercada	 das	 prodigiosas	 fontes	 de	 riqueza	 do	 vale
maravilhoso	 em	 que	 está	 situada,	 não	 tem	 indústrias,	 não	 procura	 explorar
aquelas	 fontes,	 vive	 a	 vida	 geral	 do	 país:	 explorar	 meios	 comuns	 e
principalmente	empregos	públicos.

O	nosso	homem	lutou,	portanto,	com	as	maiores	dificuldades,	até	que	se
desenganou	de	fazer	carreira	por	ali.

Teve	muitas	propostas	para	voltar	a	seringais,	porém	não	houve	promessa
que	o	deslumbrasse.

—	Só	quem	está	 louco	—	respondia	 aos	 tentadores	—	arrisca	 a	vida	 a
uma	efêmera	miragem	de	fazer	fortuna!	Eu	já	sei	praticamente	o	que	é	aquilo,	e
só	lastimo	que	meus	comprovincianos	não	tenham	minha	experiência	e	se	atirem
a	tão	perigosa	carreira	como	a	mariposa	se	atira	à	luz	da	vela.	Se	vão	cem	não
voltam	dez.	Os	noventa	são	devorados	pelas	febres,	pelas	feras,	pelos	índios,	que
valem	por	todos	aqueles	males.

Mas	os	que	voltam	trazem	algum	pecúlio;	eis	aí	um	valioso	estímulo	para
a	pobre	gente	se	entusiasmar	pela	imigração	para	o	Amazonas.



E	aí	vão	navios	e	valiosos	subsídios	ao	insaciável	minotauro!

O	que	mais	 repugna,	mais	 do	 que	 condói	 ver	 a	massa	 ignorante	 correr
para	 o	 abismo,	 é	 haver	 almas	 de	 breu	 que,	 cientes	 do	mal,	 vêm	 seduzir,	 com
descrições	 aparatosas,	 seus	 irmãos	 que	 vivem	 felizes	 na	 condição	 em	 que
nasceram.

Vivem,	sim,	felizes,	porque	os	sertanejos	têm	da	pródiga	natureza	quanto
é	mister	à	vida;	mas	qual	o	homem	que	não	sente	arder	no	peito	a	chama	de	uma
insaciável	ambição?

Tem	 pouco,	 quer	 ter	 muito	—	 tem	 muito,	 quer	 ter	 mais	 —	 e,	 assim,
nunca	 está	 satisfeito,	 embora	 nada	 lhe	 falte	 do	 que	 é	 preciso	 para	 viver
comodamente.

Os	 habitantes	 do	 sertão	 do	 Ceará	 estão	 sujeitos	 à	 lei	 geral:	 vivem
pobremente,	mas	 vivem	bem;	 isso,	 porém,	 não	 impede	 que,	 ouvindo	 falar	 das
riquezas	do	Amazonas,	se	precipitem	em	busca	de	adquiri-las.

Desgraçados	néscios,	que	deixam	a	realidade	pela	sombra	e,	na	busca	da
sombra,	se	atiram	à	corrente	que	lhes	dá	trágico	e	horrível	fim!

Filhos	dos	belos	campos	do	Ceará,	perdei	essa	ambição	que	vos	devora
cem	por	um,	resisti	aos	que	vêm,	com	seu	exemplo,	arrastar-vos	ao	abismo,	que
por	 bem	 rara	 felicidade	não	os	 tragou;	 contentai-vos	 com	essa	vida	modesta	 e
sóbria	 que	 vos	 legaram	 vossos	 pais,	 para	 quem	 os	 nossos	 rios,	 os	 nossos
bosques,	os	nossos	prados,	 toda	a	natureza	 sertaneja	 tinham	encantos,	que	não
trocariam	por	um	trono,	se	fosse	preciso	deixarem	tudo	aquilo.

E	eles	acabaram	em	paz,	felizes	por	acabarem	nos	braços	dos	entes	que
mais	caros	lhes	eram.

E	vós	quereis	sacrificar	a	aventuras	arriscadas	a	doce	satisfação	de	viver
e	de	morrer	no	meio	dos	vossos,	no	lar	onde	então	sempre	vivas	as	recordações
dos	primeiros	anos,	que	são	os	únicos	anos	felizes	da	vida!

*
*	*



O	 companheiro	 de	 José	 Faustino	 tinha	 pago	 bem	 caro	 a	 experiência	 e,
ainda	 assim,	 dava-se	 por	 muito	 feliz	 de	 não	 ter	 tido	 a	 sorte	 dos	 que	 lhe
partilharam	a	ilusão.

Resistiu,	pois,	às	novas	tentações,	e	desenganado	de	encontrar	arranjo	no
Amazonas,	fez	cabeça	para	a	 terra,	que	deixou	tão	cheio	de	esperança	e	que	já
era	a	esperança	única.

Partiu	para	Belém,	onde	devia	tomar	o	vapor	que	o	conduzisse	ao	Ceará,
mas	como	estava	na	cidade	em	que	o	desgraçado	companheiro	deixara	a	família,
entendeu	dever	procurar	esta	para	dar-lhe	a	triste	nova.

Antes	de	chegarmos	à	casa	em	que	se	refugiam	as	duas	tristes	mulheres,
digamos	algumas	palavras	sobre	a	vida	que	têm	elas	levado	nos	longos	anos	que
passaram	sem	saber	o	que	era	feito	do	querido	marido	e	pai.

Queiroz	 deixou-as	 com	 todo	 o	 dinheiro	 que	 lhe	 restava,	 reservando
apenas	o	que	era	necessário	para	a	viagem	e	para	manter	sua	empresa.	Prometeu-
lhes	 que	 viria	 vê-las	 brevemente	 e	 quantas	 vezes	 pudesse,	 porém	 não	 contava
que	teria	de	internar-se	tanto,	e	menos	ainda	que	ficaria	sitiado	pelos	selvagens,	e
passou,	como	vimos,	três	anos	sem	poder	mover-se	do	estabelecimento.

A	mulher	 e	 a	 filha	 choravam	 a	 ausência	 do	 amado	 homem,	 e	 ainda	 a
condição	em	que	ficaram,	numa	cidade	onde	não	conheciam	ninguém.

Esperavam,	porém,	ter	a	prometida	visita,	e	isso	lhes	dava	consolações.

Passaram-se	 os	 meses,	 venceu-se	 o	 primeiro	 ano,	 e	 nem	 ao	 menos
tiveram	notícias	de	José	Faustino,	nesse	tempo	que	lhes	pareceu	uma	eternidade.

Começaram	 os	 receios	 de	 que	 tivesse	 acontecido	 alguma	 coisa
desastrosa,	que	só	assim	poderiam	explicar	aquele	silêncio.

O	 segundo	 ano	 levou	 aquele	 sentimento	 ao	 grau	 de	 desesperadora
certeza,	e	o	terceiro	abriu	a	era	do	completo	desengano.

Que	fazerem,	sem	recursos,	entre	gente	estranha?

O	dinheiro	que	lhes	deixara	o	bom	amigo,	apesar	das	maiores	economias,
estava	a	esgotar-se.

A	mãe	de	Nhazinha	estava	como	louca,	mas	a	moça,	por	efeito	de	suas



ideias	a	respeito	do	destino	humano,	recebia	aquela	provação	com	alma	grande.

Por	maior	que	seja	nossa	resignação,	não	ficamos	por	isso	exonerados	da
obrigação	de	trabalhar	por	melhorar	nossa	sorte	—	da	obrigação	de	lutar.

A	vida	é	a	luta,	e	a	luta	é	condição	de	progresso	para	o	espírito.

Nhazinha,	pois,	procurou	uma	saída	para	aquela	posição	angustiosa,	que
lhe	pesava	mais	pela	cara	mãe	do	que	por	ela	própria.

Havia,	na	vizinhança	da	pequena	casinha	que	José	Faustino	tomou	para
elas,	 um	 homem	 de	 40	 anos,	 solteiro	 e	 rico,	 cuja	 fama	 não	 lhe	 era	 muito
vantajosa.

O	 Sr.	 Pena	 passava	 por	 ser	 conquistador	 de	 moças	 pobres,	 que	 sem
cerimônia	abandonava	na	miséria,	desde	que	satisfazia	seus	depravados	desejos.

Esse	 homem,	 assim	 que	 viu	 a	 linda	 vizinha	 e,	 tomando	 o	 faro,
reconheceu	que	era	pobre	e	desvalida,	fez	plano	de	possuí-la.

Havia	 uma	 única	 dificuldade:	 era	 ter	 entrada	 na	 casa	 da	 que	 escolhera
para	sua	vítima.

O	demônio,	porém,	dizem,	ajuda	os	seus,	e	Pena,	sempre	vigilante,	achou
propício	ensejo	de	penetrar	na	fortaleza.

Foi	 o	 caso	 que	 D.	 Tereza	 teve	 um	 ataque	 que	 pôs	 Nhazinha	 em
desespero.

A	 moça	 saiu	 à	 rua	 a	 pedir	 socorro	 e,	 naturalmente,	 quem	 primeiro
encontrou	foi	o	vizinho,	que	estava	sempre	à	janela,	por	saber	dos	criados	o	que
ia	pela	casa	dos	amos.

—	Por	favor,	acuda	à	minha	mãe	que	está	morrendo	—	disse-lhe	a	moça,
banhada	em	lágrimas	e	sem	saber	o	que	dizia.

O	 velhaco	 fingiu	 um	 dó	 que	 não	 dizia	 com	 a	 satisfação	 de	 sua	 alma
danada,	e	correu	aonde	o	chamavam,	com	a	presteza	com	que	o	lobo	penetra	no
redil	pela	porta	que	deixaram	aberta.

Viu	 a	 senhora	 desmaiada	 e	 correu	 a	 chamar	 um	 médico,	 que	 não
encontrou	 motivos	 de	 receio	 no	 acidente,	 realmente	 devido	 ao	 estado	 moral



daquela	alma,	ajudado	pelo	enfraquecimento	do	corpo,	mal	pensado	em	todos	os
sentidos.

A	pobre	mulher	voltou	a	si,	contente	de	não	ter-se	livrado	de	uma	vida,
que	só	lhe	era	de	dores	e	angústia.

Como	poderá	dispor-se	 a	morrer	quem	deixa	uma	 filha	 amada	no	mais
completo	abandono?

Mil	torturas	ao	lado	da	filha	adorada	são	um	paraíso	diante	do	inferno	de
deixá-la	 só	 neste	 mundo,	 onde	 há	 sempre	 a	 cercar	 a	 inocência	 ignorante	 mil
lobos	mais	temíveis	que	as	feras	desse	nome.

D.	 Tereza	 agradeceu	 com	 abundância	 de	 coração	 ao	 vizinho,	 que
Nhazinha	 lhe	 disse	 ter	 corrido	 em	 seu	 socorro,	 e	 este	 fez	 praça	 de	 sua
generosidade,	pagando	ao	médico	a	visita	e	ao	boticário	o	remédio.

Desde	 esse	 dia,	 estabeleceram-se	 entre	 as	 puras	 senhoras	 e	 o	 velho
devasso	relações	que	só	eram	sinceras	da	parte	daquelas.

Nem	sombra	de	suspeita	lhes	passou	pela	mente	de	que	o	homem	que	tão
caridoso	 se	mostrara	nutrisse	 a	 seu	 respeito	 sentimentos	que	não	 fossem	os	de
verdadeira	estima	ou	mesmo	de	compaixão.

Aquelas	 nobres	 almas	 jamais	 admitiriam	 que	 houvesse	 homem	 tão	 vil
que	 se	 prevalecesse	 da	 miséria	 de	 duas	 mulheres	 para	 atirá-las	 ao	 abismo	 da
ignomínia.

O	Sr.	Pena	tinha,	portanto,	o	campo	franco	por	um	lado,	e	bem	defendido
pelo	outro,	visto	que	a	mulher	virtuosa	é	fácil	em	dar	liberdade,	tanto	quanto	é
invencível	no	reduto	de	sua	honestidade.

Como	 velha	 raposa,	 o	 tratante	 não	 foi	 direito	 à	 presa,	 procurando
primeiro	cercá-la	de	favores,	engordá-la,	para	dar	bote	seguro.

Não	 havia	 dia	 em	 que	 faltasse	 essa	 visita,	 e	 em	 cada	 uma	 trazia
infalivelmente	um	prova	de	que,	ausente	de	suas	amigas,	não	se	esquecia	delas.

Notava	 habilmente	 o	 que	 faltava	 na	 casa	 para	 trazer-	 -lho,	 o	 que	 fazia
com	 tanta	 naturalidade	 que	 o	mais	 esperto	 não	 descobriria	 no	 fato	 um	motivo
reservado.



O	reconhecimento	das	duas	nobres	senhoras	tocava	o	maior	grau.

Pena,	 quando	 julgou	 ter	 bem	 preparado	 seus	 meios,	 começou	 a
intrometer-se	nos	negócios	íntimos	da	família,	com	certa	liberdade	que	excedia
os	limites	da	simples	amizade.

Sustentava	 que	 José	 Faustino	 era	 morto	 e	 dizia	 que	 era	 preciso
procurarem	um	modo	de	viver	sem	mais	contarem	com	ele.

As	puras	senhoras	choravam	loucamente	e	respondiam	que	não	sabiam	o
que	fazer,	não	tendo	mais	na	vida	senão	a	proteção	de	Deus.

Ele	insinuava	certas	 ideias,	que	D.	Tereza	tolerava	por	não	poder	 julgar
mal	de	tão	bom	homem.

“Era	um	espírito	leviano”,	pensava	ela,	“e	não	pesa	as	palavras	que	diz.”

Ele,	porém,	vendo	que	suas	aberturas	não	eram	repelidas,	 ia-se	fazendo
mais	claro	e	mais	positivo,	até	que	chegou	a	falar	de	amor	a	Nhazinha.

A	bela	menina,	mesmo	 acreditando	 que	 as	 visitas	 do	Pena	 eram	puras,
sentiu	 tal	 repulsão	 à	 ideia	 de	 unir-se	 a	 outro	 homem,	 que	 não	 ao	 seu	 adorado
Chiquinho,	que	começou	a	retrair-se	diante	do	seu	bom	amigo.

Este	 já	 tinha	 se	adiantado	muito	para	poder	 recuar	e,	pois,	 transformou
suas	meias	palavras	em	dizeres	claros	e	precisos.

—	A	senhora	não	tem	a	quem	recorrer	e	certamente	não	quererá	morrer
de	miséria	na	 flor	da	vida,	quando	 tem	à	mão,	dependendo	 só	de	uma	palavra
sua,	a	grandeza	com	todos	os	cômodos.

Acreditando	 sempre	que	o	miserável	 não	 a	queria	 senão	para	 esposa,	 a
moça	 julgou	de	seu	dever	abrir-lhe	o	coração	e	disse-lhe	que	 já	o	 tinha	dado	a
outro,	 sentindo	 que	 lhe	 tivesse	 inspirado	 sentimentos	 a	 que	 não	 podia
corresponder.

—	É	sempre	o	mesmo	caso	—	respondeu	o	velhaco	—,	um	pai	que	nunca
mais	virá	em	seu	 socorro	—	e	um	amante	que	nem	por	 sonhos	pode	 imaginar
onde	 encontrá-la.	 Tão	 impossível	 é	 vir	 seu	 pai	 do	 outro	 mundo,	 como	 seu
amante	vir	aqui	livrá-la	da	posição	desesperada	em	que	a	senhora	se	acha	—	se,
contudo,	ainda	se	lembra	ele	da	senhora,	uma	vez	que	se	deve	julgar	abandonado



e	esquecido.

Estas	palavras	caíram	no	coração	da	moça	como	chumbo	fundido.	Nunca
pensou	em	semelhante	hipótese,	que,	entretanto,	era	plausibilíssima.

Evidentemente	 Chiquinho	 tinha	 toda	 a	 razão	 para	 crer	 que	 ela	 o
abandonara	e	esquecera.

A	moça	quase	desfaleceu!

Não	 fosse	 sua	 alma	 dotada	 de	 superior	 energia,	 ali	 mesmo,	 naquele
momento,	estaria	resolvido,	pela	morte,	o	problema	da	sua	vida.

Respondeu,	pois,	vencida	de	profunda	emoção:

—	É	possível	que	o	senhor	tenha	razão,	mas	em	todo	o	caso	não	temos	o
poder	de	arrancar	do	peito	um	amor	que	acalentamos	por	muitos	anos.

—	Amor!	Amor,	minha	 bela,	 é	 achaque	 de	 quem	 tem	 vida	 folgada.	A
mulher	que	cai	em	seu	estado	não	tem	remédio	senão	aceitar	a	primeira	mão	que
se	lhe	estende	para	suspendê-la	do	abismo	em	que	vai	precipitar.

Nhazinha	julgou	perceber	as	intenções	do	seu	interlocutor	e,	revestindo-
se	de	sua	dignidade,	respondeu-lhe:

—	Eu	acreditei	que	suas	propostas	tinham	um	fim	nobre,	e	por	isso	é	que
lhe	tenho	prestado	atenção.

O	bandido	deu	uma	gargalhada,	que	descobriu	 toda	a	hediondez	de	sua
alma.

—	Qual	fim	nobre,	nem	ignóbil,	minha	menina!	Em	sua	posição	é	para
dar	graças	a	Deus	encontrar	um	homem	que	se	disponha	a	salvá-la	por	qualquer
preço!

—	Proíbo-lhe	que	continue	a	vir	à	minha	casa,	senhor.

—	Não	se	faça	de	Lucrécia,	minha	cara.	O	tempo	dessa	época	já	passou.
Aceite	 a	 proteção	 que	 lhe	 ofereço,	 que	 é	 melhor	 do	 que	 a	 senhora	 mesma
solicitá-la.

—	O	senhor	me	insulta	e	eu	não	admito	que	continue	nesse	terreno.



—	Está	bom,	está	bom.	Só	lhe	digo	que	mantenho	a	minha	proposta.

Nessa	mesma	noite	veio	à	casa	das	infelizes	o	companheiro	de	Queiroz,
que	noticiou	a	morte	do	bom	homem.
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Ador	que	sentiu	a	infeliz	família,	por	saber	da	morte	de	José	Faustino,	foi	muito
atenuada	pela	quase	certeza,	que	já	tinha,	de	sua	triste	orfandade.

Três	 anos	 de	 tormentos	 inauditos	 para	 chegarem	 a	 uma	 situação
impossível!

Nem	podiam	viver	ali,	nem	podiam	sair	dali!

Como	fazer	para	romper	aquele	círculo	de	ferro	incandescente?

O	homem,	naquelas	conjunturas,	desespera;	a	mulher,	porém,	espera!

Espera	o	quê?	Não	 saberá	dizer,	mas	o	 certo	 é	 que	nunca	desanima	de
todo.

É	que	o	coração	feminino	e	a	organização	feminina	são	muito	diferentes
do	coração	e	da	organização	do	homem.

Este	 tem	 um	 organismo	 disposto	 para	 os	 cometimentos	 que	 exigem
têmpera	de	aço.

A	 mulher	 tem	 seu	 organismo	 fraco	 e	 delicado,	 como	 é	 mister	 para	 o
desempenho	das	funções	sublimes	que	caracterizam	a	mãe,	a	esposa,	o	anjo	do
lar.

Também	por	isso	o	homem	se	engolfa	na	materialidade	da	vida,	ao	passo
que	a	mulher	é	naturalmente	propensa	à	vida	imaginativa.

Daí	a	diferença	entre	os	dois	sexos	na	hora	da	desgraça.

Um	revolta-se	e	desatina,	o	outro	sofre	com	resignação.



Um	quebra	o	círculo	que	o	constringe,	com	o	desespero	de	quem	não	vê
senão	o	mal	presente,	o	outro	espera	a	aurora	que	sucede	à	noite	e,	em	vez	de
sucumbir,	tem	fé.

A	 fé	 é	 a	 força	 da	 alma,	 é	 o	 bordão	 do	 peregrino	 que	 todos	 somos	 na
Terra;	é	a	coluna	de	nuvens	e	de	luz	que	nos	guia	no	deserto	da	vida.

Um	homem,	na	posição	das	nossas	caras	amigas,	teria	rompido	as	prisões
pelo	desespero	e	resolvido	a	questão	a	revólver;	elas	elevaram	suas	almas	ao	Pai
de	infinita	misericórdia	e	procuraram	o	remédio	para	seus	males	no	amor,	que	é
o	laço	místico	entre	a	criatura	e	o	Criador.

Assim	como	é	infalível	o	som	quando	se	bate	na	tecla	de	um	piano,	assim
as	nossas	preces	sinceras,	humildes	e	confiantes	correspondem	infalivelmente	à
misericórdia	do	Pai,	que	tem	sempre	os	braços	abertos	para	acolher	os	filhos	que
o	procuram.

Ah,	se	a	humanidade	compreendesse	o	valor	da	prece,	e	soubesse	fazer
uma	prece!

D.	 Tereza	 e	 sua	 filha,	 perdido	 seu	 natural	 protetor,	 e	 apertadas	 pela
perseguição	 subterrânea	 do	 malvado	 que	 fez	 plano	 de	 colhê-las,	 não	 podiam
razoavelmente	 esperar	 amparo	 de	 quem	 quer	 que	 fosse,	 pois	 que	 ninguém	 na
terra,	a	não	ser	o	seu	algoz,	conhecia	suas	misérias.

Não	podiam	esperar	favor	dos	homens,	mas	sabiam	que	lá	no	Trono	do
universo	há	um	olho	que	vê	tudo,	um	ouvido	que	tudo	ouve,	e	um	coração	que	se
abre	ao	incenso	de	pura	adoração	das	almas	fiéis	ao	seu	amor.

—	A	Ti,	Pai	dos	Céus,	confiamos	nossa	sorte.

Foi	esta	a	prece	singela,	concisa	e	expressiva	da	mais	sentida	confiança,
que	partiu	do	coração	das	duas	pobres	criaturas.

Um	grito	de	dor,	arrancado	à	alma	que	tem	fé	e	esperança,	vale	mais	que
essas	longas	orações	prodigiosas,	que	se	leva	mais	tempo	em	dizer	que	em	sentir.

Deus	não	precisa	da	nossa	linguagem	para	conhecer	nossas	necessidades.

Deus	 não	 precisa,	 para	mandar-nos	 o	 bálsamo,	 senão	 que	 lho	 peçamos
em	pensamento,	com	o	coração	contrito	e	humilhado.



Aquelas	quatro	palavras,	ungidas	da	resignação	e	da	fé,	subiram	da	Terra
ao	Céu	com	a	velocidade	do	pensamento	e	 feriram	o	mais	 excelso	atributo	do
Onipotente:	o	amor,	que	se	manifesta	aos	mortais	pela	infinita	misericórdia.

Os	antigos	politeístas,	que	atribuíam	cada	um	dos	fenômenos	naturais	ao
impulso	 de	 uma	 divindade,	 supunham	 logicamente	 que	 as	 grandes	 convulsões
dos	mares	eram	obra	dos	imortais.

Às	 vezes,	 era	 o	 próprio	 Netuno	 quem	 levantava	 as	 ondas	 com	 seu
tridente;	 às	 vezes,	 porém,	 o	 deus	 dos	 mares	 era	 insciente	 do	 movimento	 que
outros	imprimiam	às	salsas	águas.

Nestes	casos,	se	as	tempestades	punham	em	risco	a	nau	de	algum	mortal
por	quem	se	comovia	o	 iracundo	deus,	como	aconteceu	com	Eneias,	por	quem
lhe	foi	pedir	a	diva	Vênus,	não	tinha	mais	que	soltar	aos	ventos	o	famoso	quos
ego,	duas	palavras	cabalísticas	que	destruíam,	por	encanto,	a	maléfica	influência
dos	 amotinadores	 das	 águas	 e	 faziam	 estas	 voltar	 humildemente	 ao	 seu	 fluxo
natural.

A	 fábula	 nos	 fornece	 um	 belo	 símile	 do	 modo	 como	 se	 opera,
invisivelmente	para	nós,	o	grandioso	mistério	do	auxílio	que	recebemos	do	Céu,
quando	tiramos	da	nossa	fraqueza	a	força	de	pedi-lo	ao	Céu.

A	trirreme,	em	que	o	filho	de	Anquises	levava	a	Roma,	que	ainda	havia
de	nascer,	os	penates	do	reino	de	Príamo,	que	acabava	de	ser	destruído,	estava	a
ser	devorada	pelas	ondas	enfurecidas,	perdido	já	o	famoso	Palinuro,	quando,	de
repente,	 foi	 o	 piedoso	 Eneias	 surpreendido	 pela	 mansuetude,	 que	 substituiu	 a
fúria	do	terrível	elemento.

O	troiano	viu	o	fato	estupendo	e	auspicioso;	mas	como	saber	o	modo	por
que	se	operara	e	a	causa	que	o	determinara?

Naturalmente	 acreditou,	 como	 acreditaria	 um	 materialista	 do	 nosso
tempo,	 ser	aquilo	pura	obra	do	acaso.	Vem	e	passa	a	 tempestade,	como	vem	e
passa	a	bonança.

Entretanto,	 para	 os	 que	 não	 admitem	 efeitos	 sem	 causas,	 e	 efeitos
coordenados	 sem	 causas	 reguladoras	 e,	 portanto,	 inteligentes,	 não	 existe,	 não
pode	 existir	 acaso,	 palavra	 vazia	 de	 sentido,	 que	 não	 pode	 explicar	 a	 ordem



maravilhosa	da	natureza.

E	 foi	 por	 isso	 que	 o	 sublime	 Mantuano	 explicou	 a	 mutação	 da	 cena
horrenda	pela	intervenção	direta	do	poderoso	deus	do	mar.

A	prece,	pois,	das	duas	mulheres	subiu	de	seus	corações,	como	sobe	em
espiral	o	fumo	do	incenso	que	se	queima	em	um	turíbulo.

O	efeito	imediato	que	sente	o	que	põe	toda	a	sua	confiança	em	Deus	é	a
paz	do	espírito,	bem	incomparável,	que	faz	risonha	toda	a	natureza	em	torno	de
quem	a	possui.

D.	Tereza	e	Nhazinha	o	sentiram	tanto	que	esqueceram	suas	misérias	e	o
perigo	que	as	ameaçava	da	parte	do	miserável	sedutor	de	moças	desvalidas.

Já	aquele	desprendimento	era	um	alto	favor,	porque	valia	por	não	sentir	a
menor	dor	quem	estivesse	sobre	grelhas	ardentes.

Entretanto,	 Deus	 permite	 que	 seus	 filhos	 amados	 cheguem	 à	 borda	 do
precipício,	para	melhor	conhecerem	sua	mão	poderosa	sustendo-os	quando	vão	a
se	despenhar.

Há	no	Pará	uma	festa	que	abala	toda	a	população	de	Belém	e	dos	vários
pontos	da	província,	atraindo	mesmo	muita	gente	de	províncias	estranhas.

É	a	festa	de	Nossa	Senhora	de	Nazaré,	a	que	concorrem	ricos	e	pobres,
nobres	e	plebeus,	tudo,	enfim,	que	se	move	na	rica	cidade.

A	 força	 pública	 e	 autoridades	 são	 poucas	 para	 policiarem	 o	 enorme
movimento	que	se	opera	de	Belém	para	Nazaré,	a	pé,	a	cavalo,	de	carro,	e	até	de
carroça,	pela	longa	alameda	que	liga	os	dois	pontos.

Naqueles	 dias	 a	 capital	 fica	 despovoada	 —	 e,	 pois,	 ninguém	 cura	 de
policiar	uma	cidade	de	casas	fechadas.

No	 ano	 a	 que	 se	 refere	 esta	 despretensiosa	 história,	 a	 festa	 de	 Nazaré
coincidiu	 com	as	 cenas	 que	 temos	 descrito,	 passadas	 na	 pequenina	 casa	 de	D.
Tereza,	em	um	arrabalde	da	cidade	onde	não	havia,	então,	senão	meia	dúzia	de
casas	pelo	molde	daquela.

Ao	 rebuliço	 da	 véspera,	 devido	 aos	 inúmeros	 romeiros	 que	 chegavam
para	 a	 festa,	 sucedeu	um	silêncio	 tumular,	 no	primeiro	dia	da	 festa,	 pela	 saída



daqueles	 e	 de	 toda	 a	 população	 da	 cidade	 em	 romaria	 a	Nazaré.	 Em	 romaria,
dizemos,	por	usar	do	termo	em	voga,	pois	que	de	religiosa	só	tinha	aquela	festa,
como	todas	do	Catolicismo,	o	nome	—	só	o	nome.

A	 massa	 imensa	 de	 povo	 que	 concorre	 premune-se	 de	 matalotagem,
segundo	as	posses	de	cada	um,	de	músicas	e	de	toda	espécie	de	instrumentos	que
possam	tornar	alegre	a	romaria.

Em	 cada	 árvore,	 das	 que	 orlam	 a	 grande	 alameda,	 veem--se	 grupos	 de
famílias	 cantando	 e	 dançando,	 e	 comendo,	 e	 bebendo	—	 e	 foliando	 como	 em
bailes.

Quem	estivesse	de	fora,	a	tomar	nota	de	todas	aquelas	cenas,	recolheria	a
mesma	impressão	que	produz	a	festa	de	carnaval	em	Roma.

Entretanto,	ali	se	fazia	tudo	aquilo	em	honra	à	Senhora	de	Nazaré	—	em
puro	espírito	religioso!

Já	o	dissemos	em	outra	parte,	e	não	perdemos	em	repeti-lo	aqui:	a	Igreja
só	será	um	templo	quando	banir	de	si	 todo	o	ridículo	e	escandaloso	espetáculo
do	 culto	 externo,	 quando	 só	 abrir	 suas	 portas	 aos	 que	 quiserem	 vir	 à	 casa	 de
Deus,	conversar	com	Deus	pelo	pensamento.

Isso	de	missas	cantadas,	com	solos	profanos	ou	sacros,	 isso	de	músicas
instrumentais	e	vocais	não	passa	de	chamariz	aos	que	dispõem	de	tempo	para	se
distraírem.

Um	herege,	apreciando	devidamente	o	modo	por	que	se	ostenta	a	Igreja
chamada	 de	 Jesus	 Cristo,	 não	 pode	 deixar	 de	 reconhecer	 que	 um	 poder
invencível	a	sustenta	contra	as	práticas	de	seus	ministros.

E	é	este	o	mais	valioso	argumento	em	favor	da	verdade	da	Lei	de	Jesus.

*
*	*

Como	quer	que	seja,	a	cidade	de	Belém	jaz	sepultada	no	mais	completo
silêncio,	 como	 sói	 acontecer	 durante	 as	 noites,	 como	 se	 fosse	 uma	 cidade
abandonada	por	seus	habitantes.



As	casas	estão	fechadas,	as	ruas	estão	desertas.

No	 arrabalde	 em	que	moram	D.	Tereza	 e	Nhazinha,	 todos	 se	 abalaram
para	a	festa,	até	o	malvado	Pena,	que	tinha	ido	procurar	alguma	presa	para	sua
danada	profissão.

D.	 Tereza	 cose	 umas	 roupas,	 que	 alcançou	 com	muito	 custo,	 e	 de	 que
espera	tirar	meios	de	ir	levando	mais	longe	a	dura	vida.

Nhazinha	 borda	 uns	 lenços	 para	 o	 enxoval	 de	 uma	 moça,	 que	 lhe
prometem	boa	paga.

Já	passou	a	trovoada	da	tarde,	infalível	naquele	lugar,	como	já	o	foi	aqui
no	Rio	de	Janeiro.

A	noite	começa	a	envolver	a	terra	em	seu	negro	e	fantástico	manto.

Era	o	crepúsculo	da	tarde.

As	duas	mulheres	 trabalhavam	e	 conversavam	—	e	 conversavam	sobre
todas	as	peripécias	de	sua	vida,	desde	o	Quixadá	até	ali.

—	 Deus	 lhe	 perdoe,	 mas	 o	 orgulho	 do	 nosso	 caro	 Queiroz	 foi	 que	 o
perdeu	—	 e	 nos	 perdeu.	 Se	 tivéssemos	 ficado	 onde	 vivíamos,	 onde	 todos	 nos
estimavam,	 viveríamos	 pobremente,	mas	 seríamos	 respeitadas,	 e	 o	 nosso	 bom
amigo	não	teria	sido	vítima	dos	cruéis	selvagens.

—	 É	 assim,	 mamãe,	 ou	 antes,	 parece	 que	 é	 assim;	 mas	 tudo	 tem	 sua
razão	 de	 ser,	 e	 o	 que	 nos	 tem	 acontecido	 era	 preciso	 que	 se	 desse	 por	 nosso
próprio	bem.	Viemos	à	vida	purgar	faltas,	e	é	sofrendo	que	conseguiremos	nosso
fim.

—	Que	faltas	temos	nós,	minha	filha,	para	purgar	com	tanta	miséria?

—	 É	 possível	 que	 não	 as	 tenhamos	 desta	 existência,	 mamãe,	 porém
tivemo-las	nas	passadas;	e	a	prova	é	que	nascemos	em	um	mundo	de	expiação.
Se	não	as	 tivéssemos,	nossa	existência	seria	em	um	mundo	superior,	onde	os	 -
Espíritos	 purificados	 fazem	 seu	 progresso,	 sem	 mais	 sofrerem	 as	 misérias	 da
Terra.

—	 Quem	 te	 contou	 estas	 histórias,	 Nhazinha?	 Isto	 são	 histórias	 da
carocha.



—	Ninguém	me	contou.	Eu	li	um	livro	que	o	tio	padre	tinha	na	estante,
livro	que	ele	nunca	leu	e	que	demonstra	irrefragavelmente	a	verdade	de	nossas
múltiplas	existências.

—	Não	compreendo	isso.	Como	é	que	não	nos	lembramos	delas?

—	É	 porque	 assim	 é	 preciso	 para	 fazermos	 nossas	 provas	 com	 a	mais
plena	 liberdade;	 mas	 sem	 aquela	 lei	 sublime,	 além	 de	 que	 nada	 é	 a
perfectibilidade	humana,	 acresce	que	não	 se	pode	deixar	de	 condenar	 a	 justiça
eterna,	vendo-se	uns	nascerem	perfeitos,	outros	aleijados,	mudos	e	idiotas.

—	É	que	nós	não	sabemos	qual	é	o	segredo	da	Providência.

—	Não	sabemos,	com	efeito,	mas	sabemos	que	Deus	nos	deu	razão	para
discernirmos	o	erro	da	verdade,	e	que	a	razão	abraça,	exultante,	a	doutrina	das
vidas	múltiplas.

D.	 Tereza	 não	 gostava	 de	 embrenhar-se	 por	 essas	 conversas,	 temendo
afastar-se	 da	 linha	 que	 lhe	 traçara	 a	 educação	 paterna,	 e	 tratou	 de	 variar	 de
assunto.

—	 Já	 lá	 vão	 dois	 meses	 depois	 que	 escrevi	 ao	 Sr.	 Marcos	 Correia,
pedindo-lhe	meios	de	nos	transportarmos	à	nossa	terra	natal,	e	nada	de	resposta.

—	 Quem	 sabe	 se	 a	 carta	 não	 se	 extraviou,	 ou...	 se	 eles	 não	 nos
esqueceram,	como	nós	os	esquecemos?

—	 Nós!	 A	 prova	 de	 que	 não	 os	 esquecemos	 é	 que	 recorremos	 à	 sua
amizade.

—	Sim,	recorremos,	mas	quando	não	tínhamos	outro	recurso.	Enquanto
julgamos	 dispensáveis	 seus	 favores,	 desprezamo-los	 a	 ponto	 de	 sairmos	 do
Quixadá	sem	lhe	dizermos	adeus,	ao	menos	por	carta.

—	Aí	tens	razão,	mas	eles	devem	conhecer	que	o	Queiroz,	e	não	nós,	é
quem	teve	a	culpa	desse	procedimento	realmente	injustificável.	Coitado	do	meu
marido!	Deus	sabe	que	não	o	teve	por	mal.

As	 pobres	 caíram	 em	 pranto,	 que	 era	 sempre	 o	 desfecho	 obrigado	 de
todas	as	suas	conversas	sobre	as	questões	de	sua	vida.



Choravam,	 pois,	 quando	 sentiram	 passos	 no	 interior	 da	 casa,	 e
levantando-se	 para	 verem	 quem	 ali	 estava	 sem	 sua	 licença,	 estacaram	 vendo
aparecer-lhes	a	hedionda	figura	do	Sr.	Pena.

—	Não	se	assustem,	que	não	venho	fazer-lhes	mal.	Eu	gosto	da	concisão
e	dir-lhes-ei	em	duas	palavras	o	que	me	traz	aqui	a	esta	hora.	As	senhoras	estão
sem	meios	de	vida;	venho	oferecer-lhos	em	profusão,	com	a	condição	única	da
menina	 ser	minha	companheira	nesta	vida.	Preciso	dizer-lhes	que	 isto	 será	por
gosto,	ou	contra	a	vontade,	com	a	diferença	de	que,	nesta	última	hipótese,	retiro
a	promessa	de	favores.

Será	preciso	repetir	a	resposta	que	teve	o	infame?	Sem	se	magoar,	antes
com	ar	prazenteiro,	redarguiu:

—	Não	querem?	Quero	eu.

E	 batendo	 palmas,	 apareceram	 dois	 homens	 que	 tomaram	 por	 força	 a
moça	e	saíram	com	ela.
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urante	 os	 três	 anos	 que	 levaram	 D.	 Tereza	 e	 Nhazinha	 na	 mais	 dura
expiação,	torturadas	ambas	pelo	inexplicável	silêncio	de	José	Faustino	—	e

torturada	a	moça	pela	perda	do	seu	amado,	agravada	com	a	perseguição	do	Sr.
Pena	—,	Chiquinho	sofria	contorções	morais	de	o	lavarem	de	todas	as	impurezas
da	alma.

Vimos	 como	 levou	 ele	 o	 primeiro	 ano	 do	 curso,	 depois	 de	 receber	 a
acabrunhadora	 notícia,	 e	 o	 que	 fez	 durante	 as	 férias,	 que	 lhe	 foram	 de	 cruéis
pesares	por	encontrar	a	cada	canto	uma	lembrança	dos	tempos	felizes.

Não	 há	 espinho	 mais	 pungente	 do	 que	 a	 recordação	 das	 venturas
passadas	quando	se	tem	a	alma	oprimida	por	dores	e	aflições!

Partiu	o	moço	para	o	Recife,	por	 terra,	para	ver	 se	descobria	o	 recanto
onde	se	ocultava	a	senhora	do	seu	coração,	tendo	ao	mesmo	tempo	obrigado	seu
pai	 a	 prometer-lhe	 que,	 durante	 aquele	 ano,	 percorreria	 todos	 os	 pontos	 da
província	onde	se	pudesse	ter	ocultado	a	desejada	família.

Estava	escrito	que	seriam	infrutíferas	todas	as	pesquisas	do	filho	e	do	pai,
por	 que	 se	 cumprisse	 a	missão	 que	 eles	 e	 a	 família	Queiroz	 tinham	 trazido	 à
vida.

O	estudante	foi,	desde	o	Quixadá	até	o	Recife,	viajando	em	zigue-zagues,
por	 visitar	 quanta	 vila,	 cidade	 ou	 povoado	 havia	 no	 percurso	 e	 um	 pouco
afastadas	da	estrada	real.

Cada	 vez	 que	 se	 dirigia	 para	 um	 daqueles	 lugares	 onde	 era	 possível
encontrar	 a	 querida	 família,	 o	 coração	 enchia-se-lhe	 de	 esperança,	 e	 a	 alma



nadava	 em	 júbilo,	 como	 a	 criança	 quando	 se	 encaminha	 para	 o	 mato,	 onde
armou	laços	aos	passarinhos,	que	conta	encontrar	presos.

Também,	 quando	 tinha	 o	 desengano,	 ficava	 abatido,	 mortificado,
descrente,	de	muitas	vezes	ter	a	ideia	de	acabar	seus	sofrimentos	por	um	ato	da
mais	rematada	loucura.

Felizmente	 nunca	 se	 apagou	 de	 todo,	 naquela	 alma	 rica	 de	 energias,	 o
lume	da	esperança	e	da	fé,	que	é	a	estrela	de	Israel	para	os	que	estão	sobre	as
ondas	encapeladas	do	mar	tempestuoso	da	existência.

Na	 alternativa	 de	 alegrias	 e	 desesperos,	 e	 de	 esperanças	 e	 desenganos,
venceu	o	pobre	moço	a	distância	que	separava	a	casa	paterna	da	cidade	onde	ia
preparar	 seu	 futuro,	 ou	 antes,	 um	 futuro	 para	 sua	 amada,	 que	 por	 si,	 sem	 ela,
nenhum	valor	tinham	as	glórias	do	mundo	e	as	mais	elevadas	posições	sociais.

Levou,	pois,	seu	segundo	ano	do	curso	jurídico	aplicado	exclusivamente
ao	 estudo,	 que	 lhe	 servia	 de	 distração	 aos	 tristes	 pensamentos	 de	 sua	 alma
enferma.

Ninguém	a	 excedeu	no	ano,	 e	 até	pensavam	muitos	que	 ele	 era	o	mais
distinto	estudante	da	faculdade.

Isso	 lhe	 dava	 prazer,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 lhe	 causava	 pesar,	 porque
estimava	a	glória	por	causa	de	sua	querida	—	e	não	a	tinha	mais	para	apreciá-la.

Feito	o	exame,	embarcou	para	o	Ceará	e	da	capital	seguiu	para	sua	casa,
fazendo	os	mesmos	zigue-zagues	e	sentindo	as	mesmas	emoções,	como	em	sua
ida	para	Pernambuco.

Nessa	 excursão	 foi	 tão	malsucedido	 como	na	 primeira,	 de	modo	 que	 o
moço	chegou	a	casa	naquele	abatimento	que	sofre	quem	procura,	sem	achar,	o
único	bem	da	terra.

Seu	 pai	 veio	 recebê-lo,	 talvez	 mais	 abatido,	 porque	 correu	 toda	 a
província	sem	encontrar	José	Faustino.

No	Aracati,	 onde	 esteve	 o	 infeliz,	 já	 se	 sabe	 que	 não	 teve	 ele	 relações
com	ninguém;	de	modo	que	Marcos	Correia	não	encontrou	aí	notícia	alguma	da
gente,	que	já	se	tinha	mudado	para	o	Amazonas.



Parecia	incrível	que	uma	família	pudesse	sumir-se	assim,	de	ninguém	dar
notícias,	pelo	menos,	da	sua	passagem!

O	fato,	porém,	é	que	no	Ceará,	de	norte	a	sul	e	de	leste	a	oeste,	não	se	a
encontrava.

—	Vejo	que	nada	adiantou,	meu	pai.

—	Nada	—	respondeu	quase	envergonhado	o	bom	Marcos.

—	Será	possível	que	se	tenha	aberto	a	terra	para	engolir	aquela	família?!

—	 É,	 com	 efeito,	 inaudito	 o	 fato	 de	 sumir-se,	 sem	 deixar	 rasto,	 uma
família	 inteira!	 Nem	 se	 sabe	 onde	 para,	 nem	 se	 encontra	 quem	 a	 tenha	 visto
passar!

O	 moço	 curvou	 a	 cabeça	 e	 engolfou	 o	 espírito	 num	 turbilhão	 de
pensamentos,	que	lhe	acudiam	e	lhe	fugiam	de	tropel.

Ora	eram	tristes	como	o	canto	da	acauã,	ora	eram	alegres	como	o	raiar	de
um	dia	de	primavera.

Por	 momentos,	 via	 Nhazinha	 sentada	 à	 soleira	 de	 uma	 linda	 casa	 de
campo,	 tendo	 a	 seu	 lado	 um	moço,	 que	 parecia	 querer	 magnetizá-la	 com	 seu
olhar	apaixonado,	e	que	 tinha	plena	 retribuição	de	seu	amor	na	 languidez	com
que	a	bela	menina	entregava	a	face	aos	ardentes	beijos.

O	triste	sentiu	o	abutre	do	ciúme,	da	raiva,	do	desespero	cravar	em	seu
coração	o	rijo	e	agudo	bico,	como	figurava	na	fábula	o	suplício	de	Prometeu!

Quando,	 porém,	 aquela	 horrenda	 visão	 começava	 a	 apossar-se	 de	 sua
alma,	vinha	em	seu	auxílio	a	memória	das	palavras	gravadas	na	árvore	que	lhe
servira	de	altar,	onde	fizera	e	recebera	juras	de	amor	eterno,	e	toda	a	sua	natureza
protestava	contra	 a	 ideia	de	 ter	Nhazinha	esquecido	aquele	 a	quem	pedira,	 em
delirante	desespero,	que	não	a	esquecesse.

“Não,	 aquela	 alma	 não	 é	 feita	 da	 matéria	 humana,	 senão	 de	 essência
divina”,	 exclamou	 em	 seu	 íntimo,	 e	 com	 todas	 as	 forças	 de	 uma	 convicção
inabalável.	 “Mais	 fácil	 é	 inverter-se	 a	 ordem	 natural	 do	 universo	 do	 que	 se
apagar	um	sentimento	brotado	daquela	fonte!”

E	este	pensamento,	como	a	brisa	 fresca,	que	apaga	os	 ardentes	 vapores



dos	 sertões	 no	 estio,	 varria-lhe	 do	 peito	 a	 lava	 incandescente	 prestes	 a	 fazer
erupção.

Surgia,	 então,	 na	mente	 escaldada	 do	 nobre	moço	 outro	 quadro,	 que	 a
imaginação	desenhava	com	formas	arrebatadoras.

Debaixo	 de	 uma	 árvore,	 que	 crescia	 ao	 pé	 de	 um	 casebre	 arruinado,
estava	 Nhazinha	 lendo	 aquele	 belo	 exemplar	 do	 Eurico,17	 de	 Alexandre
Herculano,	que	ele	lhe	oferecera	no	dia	de	seus	anos.

A	moça	tem	as	faces	pálidas	e	um	círculo	arroxeado	em	torno	dos	olhos.

Sofre	evidentemente	de	um	mal	que	a	vai	lentamente	consumindo.

A	beleza	angélica,	que	a	fazia	distinta	entre	as	mais	belas,	parecia	prestes
a	se	fundir	nas	névoas,	que	precedem	o	despontar	da	velhice.

Aquilo	era	horroroso,	mas	dava	ao	moço	os	gozos	da	bem-aventurança,
porque	lhe	dizia	que	Nhazinha	envelhecia	e	se	finava	por	sua	causa	—	pelo	amor
que	lhe	tinha!

Assim	é	o	homem!

Antes	e	acima	de	tudo	o	seu	eu,	o	seu	amor-próprio.

Vendo	 a	 moça	 amada,	 feliz,	 ao	 lado	 de	 um	 novo	 amante,	 o	 jovem
estudante	 sentia	 os	 calafrios	 dos	 danados;	 sentia	 alegrias	 celestiais,	 vendo-a
abatida,	acabrunhada,	quase	expirante,	pelo	amor	que	lhe	jurara!

Quando,	meu	Deus,	poderá	a	humanidade	terrestre	compreender,	sentir	e
praticar	 a	 sublime	 lei	 do	 amor,	 que	 faz	 palpitar	 nosso	 coração	 pelo	 ritmo	 do
coração	de	todos	os	nossos	irmãos	em	Jesus	Cristo?

Lá	chegaremos	—	lá	chegaremos,	porque	o	mundo	marcha	sem	cessar,	e
o	espírito	obedece	à	lei	da	perfectibilidade.

Já	 temos	 feito	 muito	 caminho,	 já	 perdemos	 de	 vista	 os	 tempos
barbarescos	em	que	o	maior	inimigo	do	homem	era	o	homem.

Hoje,	 se	 ainda	 existe	 ódio	 entre	 irmãos,	 existe	 também	o	 amor,	 que	 se
manifesta	pela	piedade,	pela	compaixão,	pela	caridade,	pela	 supressão	da	pena
de	morte,	pelo	reconhecimento	dos	direitos	do	homem,	pelo	respeito	à	liberdade,



pela	bem	acentuada	aspiração	dos	povos	civilizados	a	acabar	com	as	guerras	e
estabelecer	o	reino	da	igualdade	e	da	fraternidade.

Já	temos	feito	muito	relativamente,	mas	em	absoluto	nada	temos	feito.

Balanceando	 os	 sentimentos	 humanos,	 encontramos	 neles	 mais
arrastamentos	para	o	mal	que	para	o	bem.

Um	dia	os	princípios	de	luz	e	os	de	trevas	se	equilibrarão.

Mais	tarde,	e	sempre	pela	lei	da	perfectibilidade,	eles	se	desequilibrarão
novamente,	mas	em	vez	de	predominar	o	mal,	como	até	aqui,	dominará	e	elevará
a	humanidade	o	princípio	do	bem.

Nesse	tempo,	que	Deus	aproxime	de	nós,	quem	estiver	nas	condições	do
nosso	estudante	terá	risos	para	a	mulher	adorada	que	se	vir	feliz	nos	braços	de
outro,	e	terá	lágrimas	para	a	que	sofre	por	seu	amor.

Não	estranhemos,	pois,	que	o	moço	sinta	ainda	como	sente	a	maior	parte
dos	homens	de	nosso	tempo.

Erguendo-se	 daquela	 visão,	 começou	 a	 fazer	 sua	 piedosa	 romaria,	 que
consistia	 em	percorrer	 todos	os	 lugares	onde	costumava	passar	ou	pousar	 com
sua	amada.

São	coisas	fúteis	e	risíveis	para	os	que	não	sofrem	o	mal	do	amor,	mas
são	coisas	sagradas	para	os	que	têm	o	coração	ferido	daquele	mal.

E,	além	de	sagradas,	trazem-lhes	uma	grata	consolação,	porque	fazem-se
a	ilusão	de	que	as	cenas	passadas	reanimam-se	à	sua	presença.

Dido,	 abraçada	 com	 as	 relíquias	 do	 amor	 de	 Eneias,	 exclamava,	 para
desafogar	 o	 peito	 intumescido:	 dulces	 exuviae	 dum	 fata	 deusque	 sinebant:18
queridas	lembranças	de	um	amor	que	Deus	e	os	fados	extinguiram.

E	são	todos	assim,	os	que	choram	a	perda	do	ente	que	tem	um	altar	em
seu	coração.

Depois	de	ter	corrido	todos	os	paços,	outrora	alegres	e	hoje	tão	tristes,	de
sua	 fazenda,	 Chiquinho	 tirou	 um	 dia	 para	 ir	 visitar	 a	 árvore	 sagrada	 em	 que
Nhazinha	 gravara	 sua	 última	 vontade,	 aquele	 indefinivelmente	 terno:	 não	 me
esqueças.



Foi	por	uma	bela	manhã	de	estio,	quando	o	céu,	limpo	de	nuvens,	ostenta
sua	 bela	 cor	 ligeiramente	 anilada,	 quando	 o	 ar	 é	 leve	 de	 quase	 não	 se	 lhe
sentirem	 as	 ondulações,	 e	 transparente	 de	 se	 poder	 ver	 a	 distâncias	 incríveis,
quando,	 finalmente,	 a	 brisa	 fresca	 e	 ligeira,	 como	 um	 silfo,	 roça	 brandamente
com	 a	 ponta	 de	 suas	 asas	 de	 gaze	 a	 superfície	 das	 águas	 que	 docemente	 se
enruga	ao	amoroso	toque.

O	Sol	ainda	não	se	anunciava	senão	pela	serena	claridade	que	espancava
as	trevas	da	noite.

Toda	a	natureza	parecia	emergir	de	um	túmulo	para	vir	aspirar	a	aura,	os
filtros	da	vida,	que	a	aurora	esparge	a	mancheias	pelos	campos.

O	moço	penetrou	por	entre	o	mato,	que	o	novo	proprietário	não	cuidava
de	arrancar,	até	o	ponto	de	sua	excursão.

Ia	ler	o	testamento	de	Nhazinha!

Chegou-se	 ao	 tronco	 e	 automaticamente	 caiu	 de	 joelhos,	 como	 sói
acontecer	 aos	 fiéis	 que	 visitam	o	 túmulo	 sagrado	 onde	 foi	 depositado	 o	 corpo
exangue	do	Redentor	do	mundo.

Seus	olhos	alagados	pelas	lágrimas	não	distinguiam	a	saudosa	inscrição,
e	por	 isso	não	percebeu	o	moço	que	a	mão	do	 tempo	procurava	apagar	aquele
excelso	conforto	de	sua	alma.

Desde,	 porém,	 que	 passou	 a	 força	 da	 emoção,	 confrangeu-se-lhe	 o
coração	ao	descobrir	que	a	casca	do	possante	cumaru,	desfolhando-se	 todos	os
anos,	já	tinha	quase	apagado	as	letras	traçadas	pela	mão	de	sua	adorada.

Como	 a	 mãe	 extremosa	 que	 só	 acredita	 na	 morte	 do	 filho	 de	 suas
entranhas	 quando	 lhe	 arrancam	 o	 corpo	 para	 o	 levarem	 aos	 vermes,	 o	 moço
sentiu,	diante	da	inscrição	quase	apagada,	a	maior	dor	que	lhe	ralara	a	alma	pela
perda	de	Nhazinha.

Pareceu-lhe	 que	 agora,	 sim,	 ela	 estava	 perdida	 por	 uma	 vez	 e	 para
sempre!

—	Tudo	está	acabado!	Adeus,	passado	de	venturas,	sonhos	dourados	de
meus	 verdes	 anos,	 dias	 alegres,	 que	 me	 embalastes	 nas	 asas	 de	 fagueiras



esperanças!	Tudo	está	acabado!

E	 o	 moço,	 tendo	 pronunciado	 aquelas	 palavras,	 largou	 a	 correr	 pelo
campo,	sem	saber	para	onde,	em	busca	da	luz	da	razão,	que	lhe	fugia	como	a	de
uma	vela	a	apagar-se.

Correu	 sem	 saber,	 mas	 guiado	 por	 seu	 próprio	 espírito,	 até	 cair	 de
cansado	à	porta	da	casa	paterna.

Foi	 uma	 luta	 terrível	 a	 que	 sustentou	 o	 desditoso	 pai,	 que	 tinha	 posto
naquele	moço	todo	o	seu	amor,	por	chamá-lo	a	si,	quando	ele	mesmo	sentia-se
desfalecido.

Milagre	do	amor	paterno,	ou	misericórdia	do	Pai	de	amor,	a	luta	decidiu-
se	pelo	triunfo	da	razão;	mas	desde	aquele	dia	Chiquinho	não	encontrou	mais	um
riso	nos	ressequidos	seios	de	sua	alma.

Passou	o	resto	das	férias	com	o	bom	pai	—	e	seguiu,	no	tempo	próprio,
para	 o	 Recife,	 dizendo	 a	 Correia	 que	 não	 mais	 voltaria	 ali	 enquanto	 não
concluísse	 seu	 curso,	 que	 só	 ia	 terminar	 por	 fazer-lhe	 o	 gosto,	 que	 bem	 sabia
quanto	era,	de	o	ver	bacharel.

O	desolado	pai	prometeu-lhe,	então,	que,	nos	três	anos	que	faltavam,	iria
vê-lo	em	Pernambuco,	sempre	que	pudesse,	e	assim	fez,	empreendendo	a	longa	e
incômoda	viagem	uma	vez	por	ano,	só	para	abraçar	o	caro	filho.

Enfim	 chegou	 o	 dia	 em	 que	 o	 distinto	 moço	 viu	 terminarem	 as	 lides
escolásticas,	recebendo	grau	em	presença	do	único	amigo	que	Deus	lhe	deixara:
seu	adorado	pai.

Francisco	Correia	era	bacharel!

17	N.E.:	Eurico,	O	Presbítero,	romance	histórico	datado	de	1844,	que	narra	o	fim	do	reino	visigodo,	formado
na	região	que	atualmente	compreende	Espanha	e	Portugal,	diante	da	invasão	dos	muçulmanos.
18	Verso	de	Virgílio,	Eneida,	Livro	IV,	v.	651;	exclamação	de	Dido,	rainha	de	Cartago,	à	vista	da	espada	e
das	vestes	de	Eneias,	e	do	leito	de	ambos,	antes	de	suicidar-se	por	ter	sido	abandonada	por	ele,	por	quem
estava	 apaixonada.	 Melhor	 tradução	 seria:	 “Doces	 despojos,	 enquanto	 o	 permitiam	 os	 destinos	 e	 os
deuses.”		
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or	 singular	 coincidência,	 muito	 comum	 nos	 romances,	 porque	 depende
somente	 da	 vontade	 do	 autor,	 formava-se	Chiquinho	 ao	 tempo	 em	 que	 se

davam,	no	Pará,	as	cenas	que	descrevemos	e	as	do	nosso	último	capítulo	sobre
Honorina.

Neste	—	estará	lembrado	o	leitor	—	foi	dito	que	Jacó	recebeu,	à	noite,	na
senzala,	 revelações	 de	 uma	 rapariga	 que	 lhe	 era	 afeiçoada,	 e	 que	 ficou	muito
contrariado	 por	 não	 encontrar,	 de	 manhã,	 a	 bela	 Honorina,	 a	 quem	 precisava
prevenir	do	que	se	tramava.

As	 revelações	 feitas	 pela	 rapariga,	 em	quem	 Jacó	 confiava,	 foram:	 que
estava	resolvido	em	conselho	dos	escravos	envenenar	a	senhora	com	a	tintura	de
timbó,	que	mata	lentamente,	incumbindo-se	a	mucama,	que	lhe	ia	todos	os	dias
levar	o	café,	de	vazar	na	xícara	a	dose	da	mortífera	preparação.

Quanto	 a	 Honorina,	 disse	 a	 rapariga,	 assentou-se	 em	 adiar	 todo
procedimento	a	seu	respeito,	por	causa	do	senhor,	“que	é	capaz	de	estrangular	a
quem	lhe	tocar	num	cabelo	da	cabeça”.

A	 ânsia	 do	 rapaz,	 por	 não	 encontrar	Honorina,	 era	 devida	 ao	 receio	 de
que	começassem	desde	aquele	dia	a	aplicar	o	veneno,	se	a	rapariga	não	tomasse
precauções	para	evitar	tão	grande	mal.

Quais	 deviam	 ser	 essas	 precauções,	 só	 ela	 podia	 determinar,	 visto	 que
nos	arranjos	internos	da	casa	ele	não	tomava	parte.

Ao	demais,	acreditou	piamente	em	toda	a	história	que	tão	oficiosamente
lhe	viera	contar	a	parceira,	cercando-se	de	precauções	para	não	incorrer	na	cólera



dos	conjurados.

Quem	negaria	fé	ao	que	revela	um	amigo,	ou	mesmo	um	desconhecido,
desde	 que	 a	 revelação	 é	 plausível,	 e	 o	 que	 a	 faz	 treme	 ao	 pensamento	 de	 ser
descoberto?!

O	famoso	cavalo	de	Troia,	obra	do	astuto	Ulisses,	é	a	prova	material	da
procedência	de	nosso	juízo.

E	 note-se	 que	 Jacó	 não	 teve	 nenhuma	 Cassandra	 que	 o	 advertisse	 da
insídia	 —	 só	 teve,	 pelo	 contrário,	 o	 manhoso	 grego	 que	 lhe	 explicou
naturalmente	a	razão	do	que	poderia	causar	suspeita.

Se,	 pois,	 um	 povo	 em	 massa	 desprezou	 os	 dizeres	 de	 seu	 inspirado
vidente	 para	 abraçar	 as	 do	 agente	 do	 inimigo,	 que	muito	 é	 que	 o	 pobre	 Jacó
caísse	no	mesmo	laço?

O	certo,	porém,	é	que	Rafael,	a	alma	danada	dos	escravos	da	fazenda	da
Conceição,	tinha	ciência	certa	das	intenções	de	seu	rival	e	procurou,	pela	astúcia,
distrair-lhe	a	atenção	e	iludir-lhe	a	vigilância.

Era	 preciso	 que	 ele,	 certo	 como	 estava	 de	 que	 se	 faria	 alguma	 coisa,
acreditasse	que	se	ia	fazer	coisa	muito	diferente	do	que	se	tinha	resolvido.

Ora,	para	chegar-se	a	esse	fim,	o	essencial	era	que	não	desconfiasse	ele
do	 canal	 por	 onde	 lhe	 chegasse	 a	 notícia,	 e	 ninguém	 como	 o	 instrumento
escolhido	podia	melhor	prestar-se,	por	ser	estranho	às	combinações	feitas	em	sua
presença,	e	porque	lhe	era,	de	há	muito,	presa	por	grande	afeição.

Se	bem	escolheu,	melhor	justificou	a	escolha	a	sonsa	rapariga.

Fingiu	 admiravelmente	 o	 papel	 de	 traidora	 dos	 outros	 parceiros,	 dando
como	razão	o	amor	que	votava	a	Jacó.

E,	 para	mais	 prender	 a	 confiança	 do	 rapaz,	 que	 odiava	 por	 vê-lo	 todo
pendido	para	Honorina,	disse-lhe	que	o	plano	primitivo	de	acabar	com	a	senhora
por	meio	da	cascavel	fora	abandonado,	porque	considerou-se	que	descobririam	o
crime	pelo	fato	de	se	ter	depositado	a	cobra	morta	à	porta	do	jardim,	quando,	se
aí	a	matassem,	deveriam	removê-la	para	longe.

Jacó,	pois,	acreditou	na	bem	combinada	história,	tanto	que	só	pensou	em



prevenir	o	mal	que	 se	projetava	 fazer	 à	 senhora,	 sem	mais	 se	 arrecear	por	 sua
amada.

Não	tendo	podido	falar	a	Honorina	antes	de	partir	com	o	senhor,	cogitou
nos	meios	 de	 falar-lhe,	 sem	 ser	 visto,	 no	 correr	 daquele	 dia,	 para	 que	 a	moça
prevenisse	a	desgraça.

Como	fora	combinado,	partiu	à	vista	de	 todos,	pajeando	José	Gomes,	e
nesse	ponto	conseguiu	a	perfeita	realização	de	seu	plano,	pois	que	não	houve	na
fazenda	quem	não	ficasse	convencido	de	que	efetivamente	ele	se	afastava	para
longe,	com	o	senhor,	por	oito	dias.

A	meia	légua	da	casa,	o	capitão	despediu-o	como	prometera	a	Honorina,
e	o	moleque	foi	largar	o	cavalo	em	um	pasto	bem	distante,	onde	não	pudesse	ser
descoberto	pelos	companheiros.

Sabendo	 que	 Honorina	 costumava	 levar	 todos	 os	 dias	 o	 pequeno	 ao
banho	no	rio,	veio	pelo	mato,	com	a	sutileza	do	caçador,	escorar	a	moça	naquele
ponto.

Com	efeito	 ela	não	 faltou	 ao	que	 era	de	 costume,	 e	 isso	 facilitou-lhe	 a
missão	de	comunicar	tudo	o	que	sonhara	à	noite.

Honorina	 ficou	 muito	 pensativa,	 sem	 dizer	 palavra,	 e	 sensibilizada	 ao
ponto	de	derramar	lágrimas.

—	Por	que	chora?	—	perguntou	o	rapaz,	que	não	via	no	caso	motivo	para
tanta	emoção.

—	Não	sei	—	respondeu-lhe	a	moça.	—	Choro	porque	assim	o	exige	meu
coração.	Sinto	horror	pelo	que	querem	fazer	aqueles	desgraçados;	mas	não	é	isso
que	 me	 arranca	 lágrimas,	 porque	 isso	 será	 prevenido,	 desde	 que	 estamos
avisados.	O	que	me	faz	chorar	é	coisa	estranha	à	desgraça	que	ameaça	a	senhora;
é	uma	tristeza	que	sinto	por	mim,	por	ti,	por	meu	senhor.

—	 Não	 tem	 razão,	 Honorina.	 Se	 houvesse	 intenção	 de	 fazer-lhe	 mal,
quem	me	avisou	do	que	se	resolveu	a	respeito	da	senhora	tê-lo-ia	feito	a	respeito
do	que	premeditassem	contra	você.	Mas,	pelo	contrário,	o	que	me	disseram	é	que
adiaram	o	ataque	que	 estava	 resolvido	contra	você	—	e	 as	 razões	que	 tiveram
são	 palpavelmente	 procedentes;	 logo	 essa	 sua	 tristeza	 não	 tem	 o	 menor



fundamento.

—	Pode	 ser,	mas	 eu	 não	 tenho	 forças	 para	 forrar-me	 a	 um	 sentimento
triste	como	de	morte.

—	É	 que	 sua	 alma	 sensível	 comoveu-se	 profundamente	 com	 a	 simples
perspectiva	de	um	crime	tão	hediondo.

—	Deixa-me	 com	as	minhas	 tristezas,	 Jacó,	 e,	 pelo	 amor	 que	me	 tens,
vela	por	mim	—	vela	de	dia	 e	vela	de	noite.	Por	 cima	de	nossas	 cabeças	 está
suspenso	um	perigo	desconhecido!

—	 Não	 pense	 nisso,	 Honorina.	 Eu	 tenho	 a	 ponta	 do	 fio	 dessa	 trama
infernal,	urdida	por	nossos	parceiros,	guiados	pelo	perverso	Rafael.	Se	mudarem
de	 ideia	 a	 seu	 respeito,	 eu	 saberei	 incontinente	 —	 e	 incontinente	 tomarei
providências	para	aparar	o	golpe.

Não	 há	 força	 no	mundo	 capaz	 de	 resistir	 ao	 homem	 que	 ama,	 porque
quem	ama	tem	fé,	e	a	fé	remove	montanhas.

—	 Durma	 tranquila,	 que,	 além	 da	 proteção	 natural	 que	 têm	 as	 almas
boas,	você	tem	a	velar	por	sua	segurança	um	homem	que	se	transformará	em	um
leão	se	alguém	ousar	tocar-lhe	com	um	dedo.

Aquelas	palavras,	ditas	com	a	segurança	de	quem	tem	fé,	dissiparam	os
terrores	de	Honorina,	que	acabou	por	zombar	de	seus	imaginários	receios.

Separaram-se,	pois,	os	dois	amantes,	quase	certos	de	que	nenhum	mal	os
ameaçava,	e	seguiram,	a	moça	para	a	casa,	e	o	rapaz	para	o	mato	cerrado,	onde
ficou	de	espreita.
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afael	não	dormia.

O	 moleque	 era	 dessas	 naturezas	 que	 julgam	 nada	 terem	 feito
enquanto	falta	alguma	coisa	do	negócio	em	que	estão	empenhadas.

Era	o	contraste	de	certos	indivíduos,	que	confiam	mais	na	ação	do	tempo
do	que	na	sua	diligência.

Depois	 de	 ter,	 como	 dizia,	 “mudado	 as	 guardas”,	 abandonando	 seu
primeiro	 plano;	 depois	 de	 ter	mandado	misteriosamente	 insinuar	 a	 Jacó	 coisas
que	não	pretendia	fazer,	reuniu-se	novamente	com	os	conjurados,	na	noite	desse
dia	em	que	partira	José	Gomes	com	seu	pajem	improvisado.

—	 Chegou	 o	 momento	 decisivo	 —	 disse	 aos	 sócios,	 que
inconscientemente	se	tornaram	seus	subordinados,	pela	lei	de	sempre	dominar	a
inteligência	associada	à	energia.	—	Temos,	é	certo,	oito	dias	diante	de	nós,	mas	a
gente	nunca	deve	perder	tempo	por	contar	com	ele.	Vamos,	pois,	esta	noite	fazer
o	que	temos	de	fazer,	e	deixemos	o	resto	dos	oitos	dias	para	os	que	só	pensam	no
dia	 de	 amanhã.	 Saibam	 que	 hoje	 mudei	 completamente,	 ou	 quase
completamente,	de	resolução.	Queríamos	acabar	com	a	jararaca	da	senhora	para
podermos	viver	mais	folgadamente,	e	eu	achei	meio	de	vivermos	completamente
folgados	sem	corrermos	o	risco	de	ir	dar	com	os	lombos	numa	cadeia,	e	com	o
pescoço	numa	corda.	Achei	o	meio	de	sermos	senhores	de	nós	mesmos,	em	vez
de	 termos	 um	 senhor,	 por	 melhor	 que	 seja.	 Quem	 não	 prefere	 a	 liberdade,
embora	 cercada	de	 trabalhos	 e	perigos,	 à	 escravidão,	 por	mais	 suave	que	 seja,
ainda	mesmo	sem	cuidados	e	maus-tratos?	Diz-se	que	o	boi	solto	lambe-se	todo,
e	diz-se	uma	verdade,	que	se	 funda	no	sentimento	natural	que	alimenta	 todo	o



ser.	Ter	 o	 direito	 de	 fazer	 o	 que	 nos	 vem	à	 cabeça	 é	 a	 única	 real	 grandeza	 da
criatura	humana	—	é	a	sublime	consagração	de	sua	superioridade	sobre	todos	os
seres	 da	 criação.	 Quem	 não	 tem	 aquele	 direito,	 e	 é	 sujeito	 a	 uma	 vontade
estranha,	 vale	 menos	 que	 o	 animal	 selvagem,	 desce	 da	 supremacia	 humana	 à
ínfima	posição	da	besta	de	carga,	do	cavalo	de	sela,	do	boi	de	carro.	Vocês	não
preferem	ser	livres	no	deserto	a	serem	escravos	do	melhor	senhor,	e	na	mais	bela
cidade?

Todos,	a	uma	voz,	disseram:

—	Mil	 vezes	 antes	 viver	 livre	 com	 os	 brutos	 do	 que	 escravo	 com	 os
nossos	semelhantes!

E	nós	diremos:	calcule-se	o	horror	de	uma	condição	que	provoca	aquela
explosão	contra	a	natureza!

Rafael	continuou:

—	 Pois,	 meus	 amigos,	 tenho	 aqui	 no	 coco	 uma	 ideia	 que	 leva	 direto,
como	 um	 fuso,	 ao	 que	 vocês	 querem.	 Hoje	 mesmo	 encontrei	 no	 mato	 um
caiambola	que	me	descreveu	 a	vida	que	 ele	 e	 seus	parceiros	 levam	no	alto	da
serra	 do	Banabuiú,	 onde	 criaram	um	 asilo	 seguro	 contra	 a	 dura	 lei	 que	 os	 fez
escravos.	 Fugiram	 ao	 senhor,	 e	 são	 hoje	 senhores,	 não	 de	 seus	 irmãos,	 como
fazem	os	brancos,	mas	de	si	mesmos,	de	toda	a	criação	que	Deus	pôs	a	serviço
do	homem,	de	fazerem	o	que	lhes	parecer	mais	conveniente.	Sentem	saudades	da
vida	 social,	 porque	 o	 negro	 também	 tem	 alma,	 e	 a	 alma	 é	 essencialmente
sociável;	 mas	 gozam	 a	 sublime	 vantagem	 de	 não	 terem	 quem	 lhes	 tolha	 o
exercício	 livre	 de	 sua	 vontade.	Vivendo	 entre	 feras,	 sentem-se	mais	 felizes	 do
que	no	 tempo	em	que	viveram	entre	homens!	Eu,	pois,	 tendo	conversado	com
aquele	habitante	do	deserto,	tomei	a	resolução	de	quebrar,	como	ele,	os	grilhões
da	 escravidão,	 ainda	 que	 fosse	 preciso	 arriscar	 a	 vida	 e	 condenar-me	 a	 nunca
mais	voltar	ao	mundo.	E	como	resolvi	dar	este	passo,	vim	procurá-los	para	dizer-
lhes:	quando	romper	o	dia	já	serei	um	homem,	e	todos	deixaremos	de	ser	puros
animais	domésticos,	se	vocês	quiserem	me	acompanhar.

—	Todos	te	acompanharemos	—	exclamaram	os	negros	com	o	mais	vivo
entusiasmo.



—	Muito	bem.	Eu	contava	com	isso	e	ajustei	com	o	meu	amigo	de	ontem
irmos	encontrá-lo	na	 lagoa	do	Mato,	para	ele	nos	guiar	daí	até	onde	 tem	o	seu
asilo,	que	transformaremos	em	uma	povoação	de	negros	livres.

—	A	que	horas	devemos	partir	daqui?

—	 Logo	 que	 apontar	 a	 estrela	 dos	 caçadores,	 as	 mulheres	 e	 crianças
estarão	 de	 pé	 para,	 de	 manhã,	 quando	 Honorina	 sair	 de	 seus	 aposentos,
convidarem-na	a	ir	ver	o	fenômeno	da	subida	do	peixe	em	lotes,	que	esta	manhã
tanto	 lhe	 atiçou	 a	 curiosidade.	 Eu	 amo	 aquela	 negrinha	 e	 não	 poderei	 viver
contente	sem	a	ter	comigo.	Faço	questão,	pois,	de	levá-la	conosco,	por	bem	ou
por	mal.

—	 Já	 te	 dissemos	 que	 fica	 por	 nossa	 conta	 levá-la	 à	 Malhadinha	 —
disseram	em	coro	as	negras.

—	Pois	nós,	os	rapazes,	vamos	esperá-las	na	Malhadinha	com	as	nossas
trouxas,	contendo	o	que	pudermos	apanhar	em	casa.

—	 Pena	 tenho	 de	 não	 poder	 levar	 tudo	 o	 que	 existe	 aqui	 para	 nos
pagarmos	de	tanto	que	temos	trabalhado	para	os	que	têm	vivido	do	nosso	suor.

—	E	a	malvada,	Rafael?	E	a	tal	Sra.	Maria	Felícia?	Fica	impune	de	suas
perversidades?

—	Deixemos	 a	Deus	 castigá-la	 e	 tratemos	 de	 nós,	 que	 já	 não	 fazemos
pouco	—	 respondeu	 o	 rapaz,	 com	 ar	 de	 quem	 já	 sente	 os	 nobres	 sentimentos
animais	da	liberdade.

E	não	tinha	a	educação,	que	é	o	esmalte	daquele	precioso	dom!

Por	 aí	 se	 pode	 fazer	 uma	 ideia	 do	 que	 será	 a	 humanidade	 quando,	 ao
pleno	exercício	da	liberdade,	puder	adjuntar	a	luz	da	razão	e	da	consciência,	dois
faróis	 que	 nos	 foram	 dados	 para	 usarmos,	 com	 segurança,	 daquela	 excelsa
faculdade.

Todos	os	negros	acharam	bom	o	que	disse	Rafael,	que,	por	sua	energia	e
atividade,	se	constituíra	o	diretor	daquelas	vontades,	acostumadas	à	obediência
passiva.

Ninguém	 dormiu	 na	 senzala	 à	 espera	 da	 aurora	 auspiciosa,	 que	 devia



marcar	a	época	de	sua	elevação	à	ordem	de	verdadeiros	seres	humanos.

Honorina	também	não	pôde	conciliar	o	sono,	porém	esta	por	outra	razão.

Seu	espírito	 sentia	o	 terror	do	desconhecido!	Entretanto,	 Jacó	 lhe	havia
trazido	uma	notícia	bem	tranquilizadora!

Enquanto	contou	com	o	perigo,	a	rapariga	esteve	sempre	sobranceira	ao
receio!

Quando,	porém,	 seu	amigo	 lhe	anunciou	que	a	 tempestade	era	passada,
sua	alma	tomou-se	daquele	sentimento	e	de	um	modo	invencível!

Queria	 desfazer	 aquela	 impressão,	 mas	 parecia-lhe	 ouvir	 uma	 voz	 que
dizia:	adeja	por	sobre	tua	cabeça	um	perigo	iminente!

De	 quem	 vinha	 aquele	 aviso,	 não	 podia	 saber	 a	 bela	 crioula,	 mas	 sua
alma	talvez	o	soubesse,	e	por	isso	levou	a	noite	imersa	em	cruel	tristeza.

Jacó	é	que	dormiu	tranquilo,	oculto	debaixo	da	mata	de	pau	branco,	que
ficava	por	detrás	da	casa.
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s	passarinhos	já	começavam	a	ensaiar	os	leves	trinados	com	que	costumam
saudar	os	primeiros	e	frouxos	raios	da	luz	do	astro	do	dia.

Os	galos	amiudavam	o	grave	canto,	que	muitas	vezes	serve	para	orientar
o	caçador	perdido	nas	escuras	matas.

Toda	a	natureza	parecia	agitar-se	diante	dos	primeiros	arrebóis	da	manhã.

No	 campo	 a	 gente,	 e	 tudo	 quanto	 tem	 vida,	 dorme	 e	 acorda	 com	 a
natureza.

E	é	talvez	por	isso	que	a	vida	ali	é	mais	longa	do	que	nas	cidades.

Deus	deu	o	dia	para	o	trabalho	e	a	noite	para	o	descanso,	mas	o	homem
bem	raramente	se	conforma	com	as	Leis	de	Deus	—	e,	neste	ponto,	o	habitante
da	cidade	emenda	o	dia	com	a	noite,	tanto	no	trabalho	como	no	descanso.

Dorme	muito	tarde	—	acorda	muito	tarde.

Na	 fazenda	da	Conceição	estava	 tudo	em	movimento	na	 senzala,	desde
que	despontou	a	estrela	d’alva,	como	tinha	planejado	o	moleque	Rafael.

Este	 e	 os	 pretos	 tomaram	as	 trouxas	 e	 partiram	 contentes	 para	 a	morte
social,	porque	iam	para	a	liberdade.

Rafael	ia	na	frente,	ufano	de	seu	plano,	e	só	receando	que	Honorina	lhe
escapasse,	o	que	era	para	ele	um	aguamento	no	prazer	que	lhe	inundava	todo	o
peito.

Tanto	 que	 chegaram	 ao	 ponto	 ajustado	 com	 o	 caiambola,	 pararam,	 e	 o
moleque	pôs	os	dedos	indicadores	e	anular	na	boca	e	soltou	agudo	assobio,	que



foi	correspondido	por	outro	igual.

Em	 breve	 estava	 feita	 a	 apresentação	 dos	 novos	 sócios	 da	 república
negra,	 e	 Rafael,	 deixando	 a	 carga	 no	 ponto	 do	 encontro,	 partiu	 com	 dois
companheiros	para	a	Malhadinha,	onde	ia	esperar	o	remate	de	sua	obra:	a	bela	e
apetecida	Honorina.

—	Boa	viagem,	e	pouca	demora.	—	Disse	o	caiambola,	acrescentando:
—	Lembre-se	de	que	não	estamos	entre	amigos.

Os	três	rapazes	responderam	por	sinais	e	foram-se,	por	entre	o	mato,	para
o	esconderijo	em	que	ajustaram	esperar	as	pretas	com	Honorina.

Esta,	tendo	passado	mal	à	noite,	saiu	a	respirar	o	ar	puro	da	manhã,	que
dá	saúde	ao	corpo	e	alegria	ao	espírito.

No	terreiro	encontrou	as	raparigas	ensaiando	novo	passeio	para	o	rio,	por
ter	o	admirável	fenômeno	reaparecido	na	Malhadinha.

Honorina	sentiu	vivo	desejo	de	ver	o	que	tanto	maravilhava	aquela	gente
e	perguntou	se	era	longe	o	lugar	onde	se	dirigiam.

—	É	muito	perto	—	responderam	—;	em	uma	hora	estaremos	de	volta.

—	 Esperem,	 que	 eu	 vou	 ver	 se	 o	 menino	 está	 dormindo	 para	 ir	 com
vocês.

Era	 a	 atração	 do	 abismo,	 que	 no	 mundo	 moral	 pode	 ser	 chamada	 o
arrastamento	do	espírito	para	o	destino	que	lhe	foi	traçado	na	vida.

Quem	não	 terá	visto	 tomarem-se	 resoluções	sem	razão	de	ser	e	 resultar
delas	o	que	chamamos	uma	desgraça?

Por	que	assim	se	procede?

Nossa	vida	é	um	mistério,	que	só	se	aclara	pela	morte.

É	somente	depois	que	despimos	a	pesada	casca	material	que	podemos	ver
o	que	nos	é	vedado	enquanto	estamos	no	cárcere	que	nos	limita	os	horizontes.

Então	 conhecemos	 que	 tudo	 aquilo	 que	 fizemos	 inconscientemente
estava	 no	 compromisso	 que	 tomamos	 quando	 nos	 foi	 concedida	 a	 nova
existência,	para	repararmos	as	faltas	do	passado	e	prepararmos	o	futuro.



Muita	 vez,	 o	 que	 matou	 pelo	 fogo,	 um	 inquisidor,	 por	 exemplo,	 vem
sofrer	o	que	fez	sofrer:	morrer	pelo	fogo,	único	meio	de	pagar	sua	dívida.

Em	 tal	 caso,	marcha-se	para	o	 sacrifício	de	modo	que	ninguém,	nem	a
própria	vítima,	penetra	a	razão	de	tal	marcha.

Dizemos	 “foi	 a	 fatalidade”,	 porque	 desconhecemos	 a	 lei	 que	 rege	 tais
fatos.

Dizemos	“foi	uma	desgraça”,	 porque	não	 sabemos	que	de	 tal	 sacrifício
resulta	a	remissão	de	culpas	que	tolhiam	o	progresso	daquela	alma.

Honorina	tinha	sua	dívida,	sem	o	que	não	teria	voltado	à	Terra.

Tinha	sido	orgulhosa,	veio	numa	casca	e	em	condições	desprezíveis.

Como	orgulhosa,	não	praticara	a	verdadeira	caridade,	que	consiste	menos
em	fazer	esmola	que	em	amar	o	próximo	com	sentimento	de	igualdade,	e,	pois,
precisava	sofrer	para	lavar-se	dessas	máculas;	e	todo	sofrimento	que	lhe	vier	foi
por	 ela	 pedido,	 embora	 tenha	 a	 liberdade	 de	 não	 o	 aceitar,	 de	 revoltar-se,	 de
reincidir	na	culpa.

Os	ensejos	nos	são	dados	para	cumprirmos	nossa	missão;	e	bem	feliz	é
aquele	que	sabe	aproveitá-los.

Já	 sabe,	 pois,	 o	 leitor	 por	 que	 aquela	 mariposa	 se	 atirava
inconscientemente	para	a	chama.

Não	 lastimemos,	 portanto,	 antes	 peçamos	 ao	 bom	Deus	 que	 lhe	 dê	 as
energias	precisas	para	receber	de	boa	vontade	o	amargo	cálice,	que	a	deve	purgar
das	fraquezas	que	a	impedem	de	subir	às	vias	célicas	—	ao	mundo	dos	Espíritos
redimidos	e	felizes.

Oh!	 vós	 todos	 que	 sofreis	 na	 Terra,	 tende	 sempre	 presente	 ao	 vosso
espírito	que	o	sofrimento	é	o	meio	purificador	da	alma;	e	que	a	perde,	atirando-
se	 novamente	 ao	 charco	 imundo	 das	 paixões	 que	 matam,	 aquele	 que	 o	 não
recebe	 com	 paciência,	 oferecendo-o	 em	 homenagem	 ao	Alto	 Espírito	 que	 nos
veio	ensinar	o	caminho	da	eterna	felicidade,	morrendo	em	uma	cruz	por	nosso
amor.

Desgraçados	são	somente	os	que	se	revoltam	contra	o	médico	das	almas,



que	lhes	dá	a	amarga	teriaga	para	salvá-los	da	morte!

Lá	 vai	 a	 bela	 e	 boa	Honorina	 a	 seu	 triste	 destino,	 tendo	 sido	 burladas
todas	as	precauções	de	Jacó,	àquela	hora	tranquilo	e	mergulhado	em	doce	sono,
porque	assim	era	preciso.

Em	meia	 hora	 estava	 a	 pequena	 coluna	 feminina	 no	ponto	 do	 caminho
em	que	havia	uma	garganta	estreitada	por	dois	morros	alcantilados.

As	 negras	 iam	 a	 rir	 e	 a	 saltar,	 contentes	 de	 terem	 dado	 conta	 de	 sua
perversa	missão,	mal	sabendo	que	 terrível	será	a	conta	que	devem	prestar	pelo
mal	que	então	faziam,	pois	que	não	há	mal	que	fique	impune.

Quanto	a	Honorina,	aquela	alegria	das	companheiras	apagou-lhe	da	alma
os	tristes	pressentimentos	que	lhe	perturbaram	a	paz	durante	a	noite.

Ia,	pois,	muito	tranquilamente	caminhando	para	o	lugar	a	que	a	guiavam
quando	viu	sair	de	uma	moita	o	moleque	Rafael,	que	veio	direto	a	ela,	alegre	de
parecer	louco.

—	 Estás	 pilhada,	 minha	 bela	 senhora	 preta!	 Até	 hoje	 foste	 a	 joia	 do
senhor,	olhando	para	nós	como	para	teus	escravos.	De	hoje	em	diante	hás	de	ser
a	minha	joia,	gozando	conosco	as	alegrias	da	liberdade,	que	vamos	ter	pela	fuga.

A	gentil	rapariga	ficou	interdita	diante	daquela	inesperada	aparição.

Já	 sabia	 quais	 eram	 os	 planos	 do	 moleque	 a	 seu	 respeito	 e,	 portanto,
julgou-se	irremediavelmente	perdida.

A	honra,	porém,	tem	seu	instinto,	como	a	vida,	e	a	da	mulher	sobrepuja	a
tudo	o	que	se	possa	imaginar	de	vivaz.

Honorina	 venceu	 o	 espasmo	 do	 primeiro	 momento	 e,	 tomada	 de
indignação	pelo	que	lhe	dissera	o	moleque,	exclamou:

—	Eu	não	sei	se	sou	joia	de	meu	senhor;	sei,	porém,	que	ele	te	castigará
pela	ousadia	que	tens	de	me	falar	assim.

Rafael	não	a	deixou	continuar	e	disse-lhe	com	diabólico	sorriso:

—	Teu	 senhor	me	 castigar!	 Eu	 não	 sou	mais	 seu	 escravo,	 como	 tu	 és
minha!	De	hoje	para	sempre	eu	serei	um	homem	e	tu	serás	minha	mulher,	que	te



escolhi,	não	sei	se	por	amar-te	ou	por	desejo	de	te	abater	o	orgulho,	nivelando-te
com	teus	parceiros	e	tornando-te	tão	desprezível	como	eles.

—	Quem	te	disse	—	replicou	a	moça	—	que	eu	me	considero	melhor	que
os	 outros?	 Eu	 me	 tive	 sempre	 na	 conta	 de	 escrava,	 tão	 escrava	 como	 estas
mulheres.

—	Mas	 desprezavas	 estas	 mulheres,	 por	 serem,	 como	 vocês	 chamam,
mulheres	perdidas!

—	Desprezar	não	é	a	palavra.	Eu	me	condoo	de	vê-las	esquecerem	a	mais
alta	nobreza	da	mulher.

—	Pois	bem;	eu	quero	que	não	mais	te	condoas	delas,	sendo	igual	a	elas.

—	 Isso	 nunca!	—	exclamou	 a	moça	 com	um	brado	de	 tanta	 dignidade
que	quase	subjugou	o	perverso.

Este,	 porém,	 reassumindo	 seu	 natural	 cinismo,	 respondeu	 com	 uma
gargalhada,	dizendo:

—	Estás	aí,	estás	no	papo.	Daqui,	minha	senhora,	vamos	todos	para	um
mundo	novo,	onde	não	há	senhores,	onde	todos	seremos	livres,	onde	finalmente
o	Sr.	José	Gomes	nenhum	poder	terá.	Lá	veremos	quanto	vale	este	teu	“nunca”
que	 parece	 ter	 partido	 dos	 lábios	 de	 uma	 rainha.	 Rainha	 serás,	 mas	 do	 meu
coração,	ou	de	algum	dos	meus	companheiros,	que	me	possas	preferir.	Em	todo
o	 caso,	 descerás	 a	 nivelar-te	 conosco,	 sendo	 tão	boa	 como	estas	 raparigas	 que
sempre	 te	 pareceram	 desprezíveis	 ou	 dignas	 de	 teus	 condoimentos,	 como
disseste.	Dize,	pois,	adeus	ao	teu	Jacó,	e	partamos	já	que	o	dia	não	tarda.

Dizendo	assim,	o	moleque	tomou	a	mão	da	moça,	para	fazê-la	andar	com
as	outras,	que	à	sua	voz	puseram-se	em	marcha.

Honorina	repeliu	a	mão	do	miserável	e,	estacando,	bradou	com	decisão:

—	Só	em	postas	me	arrancarás	daqui!

—	Anda	para	diante	—	disse	o	moleque	—,	senão	eu	chamo	minha	gente
e	levo-te	a	força!

—	Não	há	força	que	me	arranque	daqui!



—	Manoel,	Benedito,	venham.

De	um	e	de	outro	lado	da	garganta,	saltaram	os	dois	negros	chamados,	e
reuniram-se	a	Rafael.

—	Vamos	ou	não	vamos?

—	Acudam-me!	—	gritou	a	rapariga,	conhecendo	que	efetivamente	tinha
caído	num	laço	e	que	estava	em	poder	do	malvado.	—	Acudam!	Acudam!

A	voz	da	pobre	 rapariga	perdeu-se	no	espaço	e	nem	sequer	chegou	aos
pés	de	Deus,19	pois	que	nenhum	socorro	lhe	veio.

Os	três	negros	chegaram-se	a	ela	e,	de	mangas	arregaçadas,	intimaram-na
a	seguir	por	seu	pé,	sob	pena	de	levarem-na	amarrada.

É	 impossível	 descrever	 o	 desespero	 daquela	 alma	 pura,	 sentindo-se
arrastada	para	o	prostíbulo,	sem	que	lhe	aparecesse	um	protetor	ou	coisa	em	que
pudesse	pôr	esperança.

Quis	descrer	da	Providência	divina,	 que	 é	 a	 estrela	dos	bons,	mas	uma
aragem	sutil,	que	lhe	passou	pela	face,	imprimiu-lhe	na	alma	um	sentimento	de
fé,	como	talvez	poucos	tenham	tido	na	Terra.

—	Não	—	segredaram-lhe	à	alma	—,	Deus	não	permite	nunca	que	o	mal
triunfe	 do	 bem,	 e	 se	 há	 exemplos	 de	 boas	 criaturas	 sucumbirem	 aos	 ardis	 de
malvados,	é	porque	elas	desesperam,	o	que	vale	por	negar	a	Deus.

Aquelas	 vozes,	 obra	 de	 sua	 imaginação	 sobre-excitada,	 ou	 de	 algum
Espírito	 protetor,	 que	 lhas	 soprou,	 produziram	 o	 efeito	 do	 quos	 ego	 sobre	 a
tempestade	que	se	levantara,	furiosa,	em	seu	espírito.

Não	 tinha,	 não	 podia	 ter	 esperança	 em	 qualquer	 auxílio	 da	 Terra,	mas
tinha	fé	viva	em	que	viria	algum	auxílio	do	Céu.

Aquela	prova	 foi	 tremenda	para	a	 filha	de	Olzman,	mas	a	pura	criatura
teve	a	intuição	de	sua	missão	e	curvou	a	cabeça,	resignada	e	cheia	de	confiança.

Venceu	nessa	primeira	e	mais	dura	prova	de	sua	vida!

Sem	mais	opor	a	resistência	desesperada	que	prometera,	seguiu	o	bando
das	desgraçadas,	que	a	tinham	tão	indignamente	arrastado	para	a	perdição.



Rafael	 exultou	 por	 ver	 naquela	 rápida	 modificação	 a	 prova	 de	 que	 a
rapariga	não	era	tão	dura	de	queixo	como	lhe	parecia	e,	portanto,	que	muito	fácil
lhe	seria,	ao	contrário	do	que	supunha,	levar	a	cabo	seu	danado	plano.

Já	 estava	dia	 claro,	 e,	 conquanto	os	 fugitivos	 estivessem	a	mais	 de	um
quarto	de	légua	de	casa,	não	convinha	perder	tempo	nem	precauções,	enquanto
não	estivessem	a	salvo	de	toda	perseguição.

O	moleque,	pois,	apressou	o	passo	e	tomou	uma	vereda	pelo	mato,	para	ir
ter	com	os	companheiros,	que	o	esperavam	na	Lagoa	do	Mato.

Quando	lá	chegaram,	já	não	estava	o	caiambola,	que,	em	vista	da	longa
demora	e	de	vir	clareando	o	dia,	partiu	a	passo	dobrado,	por	ser	dos	estatutos	de
sua	sociedade	não	ficar	nenhum	de	seus	membros,	dia	claro,	fora	das	trincheiras
de	sua	fortaleza:	a	serra	com	suas	quebradas.

Deixou,	porém,	bem	explicada	a	rota	que	deviam	seguir	até	o	pé	da	serra,
onde	os	esperaria	—	e	para	não	haver	perigo	de	se	desviarem,	concertou	com	os
pretos	de	ir	quebrando	galhos	de	árvores	por	onde	fosse	passando.

Assim	ninguém	poderia	persegui-lo	—	e	os	fugitivos	teriam	marcos	por
todo	seu	caminho.

Rafael,	 à	 vista	 das	 precauções	 tomadas	 por	 seu	 novo	 amigo,
compreendeu	quanto	 lhe	era	preciso	 imitá-lo	e	deu	ordem	à	caravana	de	partir
sem	demora.

Honorina	 nem	 sequer	 tentou	 mais	 resistir,	 parecendo-	 -lhe	 que	 estava
muito	 longe	 de	 seus	 protetores,	 e	 confiando	 unicamente	 na	 proteção	 de	 quem
tantas	graças	lhe	fizera	até	ali,	não	sendo	a	menor	delas	dar-lhe,	na	vil	condição
em	que	nascera,	a	luz	da	razão	e	da	consciência,	que	é	ofuscada,	em	todos	os	de
sua	raça,	pelas	trevas	da	ignorância.

Marchou,	pois,	como	o	condenado	marcha	para	o	patíbulo,	contando	com
o	decreto	do	perdão,	ainda	mesmo	nos	degraus	da	forca.

Marchava	e	orava!

Ao	meio-dia	 chegaram	 ao	 pé	 da	 serra,	 onde	 os	 esperava	 o	 caiambola,
que,	vendo	Honorina	 ao	bando,	deu	um	grito	 impossível	de	 saber-se	 se	 era	de



prazer	ou	de	espanto.

19	 Expressão	 idiomática	 característica	 da	 época.	 O	 autor	 afirma	 repetidamente,	 no	 decorrer	 da	 obra,	 a
eficácia	da	prece	e	a	rapidez	com	que	o	socorro	ao	aflito	é	articulado.
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o	tempo	em	que	se	consumava	o	rapto	de	Honorina,	cuja	alma	superior	mais
se	admirou	do	que	se	 incomodou	com	o	fato	de	não	 ter	Jacó	vindo	em	seu

socorro;	 ao	 tempo	 em	 que	 Rafael	 dava	 aquela	 risada	 satânica,	 que	 fez
estremecerem	as	 fibras	 da	 alma	da	bela	 crioula,	 surgia	 no	pátio	 da	 fazenda	da
Conceição,	como	já	dissemos,	o	bom	José	Gomes.

Meia	 hora	 antes	 chegaria	 ele	 a	 tempo	 de	 evitar	 o	 crime	 e,	 talvez,
desgraças	irreparáveis!

Por	 lei,	ou	por	acaso,	chegou	 tarde,	e,	pois,	cumpram-se	os	destinos	da
triste,	 que	 perdeu	 seus	 dois	 dedicados	 protetores,	 porventura	 para	 melhor
conhecer	que	a	única	proteção	infalível	é	a	que	nos	vem	daquele	que	está	sempre
com	 o	 seio	 aberto	 para	 acolher	 as	 humildes	 súplicas	 dos	 que	 recorrem	 à	 sua
misericórdia.

Ah!	 Se	 os	 infelizes,	 que	 se	 julgam	 nas	 condições	 do	 cogumelo	 ou	 da
lesma,	pudessem	perceber	as	sublimes	relações	do	homem	com	Deus!

Se	 pudessem	 ver	 como	 a	 gota	 d’água	 vem	 ao	 sequioso	 quando	 a	 pede
com	fé	e	amor!

Não	importa;	tudo	vai	ao	fim	que	foi	talhado	pelo	Criador.

O	que	hoje	 crê,	 já	houve	 tempo	em	que	não	creu!	O	que	hoje	não	crê,
tempo	virá	em	que	será	obrigado	a	crer!

O	mundo	marcha,	mas	não	é	somente	o	mundo	físico	que	marcha,	senão
igualmente	 o	 mundo	 moral;	 e	 não	 é	 privilégio	 da	 espécie	 humana	 progredir,
senão	também	de	cada	um	de	todos	os	espíritos	humanos.



Materializa,	tua	crença	queima-te	as	asas	de	subir!

Enquanto,	pois,	Honorina	elevava	seu	pensamento	ao	protetor	 invisível,
que	dá	na	medida	do	que	merece	quem	lhe	pede,	seus	protetores	visíveis,	José
Gomes	 e	 Jacó,	 chegavam	 à	 casa	 da	 fazenda,	 um	 pela	 frente,	 o	 outro	 pelos
fundos.

Vinham	com	o	coração	cheio	de	amor:	amor	de	pai,	que	não	tem	fim,	e
amor	de	amante,	que	varia	com	o	tempo.

José	Gomes	 só	 trazia	 consigo	 um	 pesar:	 era	 o	 de	 ser	 obrigado	 a	 dizer
àquela	 que	 mais	 amava	 na	 Terra:	 “foram	 inúteis	 meus	 esforços	—	 a	 tua	 boa
vontade	quebrou-se	contra	a	fatalidade	—,	Lucrécia	foi	arrebatada	pela	onda	que
a	sepultará	no	seio	do	oceano	de	perdição	que	afoga	todos	os	de	sua	raça.”

E	nesse	pensamento,	que	lhe	pesava,	chegou	ao	terreiro,	onde	ficou,	por
algum	tempo,	montado	em	seu	cavalo,	sem	se	mover	para	apear-se.

Jacó,	tendo	acordado	quando	o	dia	já	era	claro	e	toda	a	natureza	viva	se
achava	 em	 movimento,	 correu	 a	 casa	 para	 ver	 Honorina	 e	 cercá-la	 de	 seus
cuidados	e	da	proteção	que	só	dele	podia	ela	esperar,	na	ausência	de	seu	senhor.

Vinha	 incomodado	 consigo	 mesmo	 por	 ter	 dormido	 até	 àquela	 hora,
julgando,	em	consciência,	 ter	merecido	a	censura	de	sua	amada,	que	não	diria,
mas	sentiria	quanto	é	indigno	de	confiança	um	protetor	que	dorme	tanto.

Também	o	rapaz	não	podia	explicar	aquele	fato,	quando	era	acostumado
a	despertar	com	os	pássaros,	e	 tinha	se	deitado	com	o	propósito	de	 levantar-se
ainda	mais	cedo!

Soavam-lhe	aos	ouvidos	as	palavras	da	encantadora	rapariga:	“pelo	amor
que	me	 tens,	 vela	 por	mim	—	vela	 de	 dia	 e	 vela	 de	 noite”	—	 e	 a	 tristeza	 da
moça,	pronunciando	aquelas	palavras,	comunicou-se	ao	seu	espírito.

Ela	dissera:	“adeja	por	sobre	nossas	cabeças	um	grande	perigo”	—	e	eu
tive	a	coragem	—	a	covardia,	de	dormir!

O	preto	ia	tocado	por	um	furacão,	que	lhe	remoinhava	no	peito;	tanto	que
esqueceu	 o	 plano	 de	 ocultar-se	 aos	 parceiros,	 enquanto	 estivesse	 ausente	 o
senhor,	e	marchou	direto	à	casa.



Não	viu	aí	o	menor	movimento,	parecendo-lhe	que	todos	ainda	estavam
dormindo	—	e	isso	lhe	deu	vida.

Admirou-se,	porém,	de	não	ver	Honorina	que,	muito	antes	daquela	hora,
já	estava	 todos	os	dias	 tratando	da	criação	no	 terreiro,	e	aquilo	 lhe	 fez	bater	o
coração,	que	é	no	homem	o	mensageiro	das	desgraças	desconhecidas.

Com	passo	mal	seguro,	dirigiu-se	para	a	senzala	por	ver	o	que	faziam	os
negros,	 certamente	 já	 acordados;	 mas	 não	 tinha	 andado	 duas	 braças	 quando
apareceu,	à	porta	dos	fundos	da	casa,	ainda	com	as	roupas	de	dormir,	o	menino
Tancredo,	 esfregando	 os	 olhos	 e	 gritando	 por	 Honorina,	 que	 era	 quem	 dele
cuidava.

Jacó	 sentiu	 fugir-lhe	 o	 sangue	 das	 veias,	 fazendo,	 por	 uma	 operação
rápida	de	espírito,	a	 ligação	dos	dois	 fatos:	a	ausência	de	Honorina	no	 terreiro
àquela	hora	e	ainda	sua	ausência	junto	do	menino.

Sem	poder	dizer	por	que,	correu	à	senzala	e	viu	o	completo	abandono	em
que	estavam	todos	os	repartimentos	de	tudo	o	que	pudesse	servir	à	vida	de	seus
habitantes.

Nem	as	foices,	machados	e	enxadas	ali	estavam,	como	se	todos	os	pretos
tivessem	partido	para	o	trabalho,	mas	a	prova	de	que	eles	não	se	tinham	retirado
para	 o	 trabalho	 era	 a	 falta	 das	 roupas	 das	 camas	 e	 de	 tudo	 o	 que	 ali	 ficava
sempre.

O	preto	ficou	estatelado!

Sua	 natureza	 rude	 não	 lhe	 deu	 para	 compreender	 de	 relance	 a
significação	 do	 que	 via,	 mas,	 considerando	 bem,	 chegou	 a	 deduzir	 o	 que
desconhecia	pelo	que	lhe	era	conhecido.

—	Fugiram	todos!	—	exclamou.

E,	levando	mais	longe	o	raciocínio,	exclamou	de	novo:

—	Meu	Deus!	Será	possível?!

Como	o	tigre	mal	ferido	solta	aos	ares	um	rugido	de	raiva	e	de	dor,	que
ecoa,	 medonho,	 nas	 quebradas	 da	 serra,	 o	 negro	 arrancou	 do	 peito	 uma
imprecação	 inarticulada,	 que	 teria	 feito	 Rafael	 tremer	 até	 a	 alma	 se	 lhe	 fosse



dado	ouvi-la.

—	Ao	inferno	que	vás,	lá	mesmo	irei	eu	arrancar-te	o	coração!

E,	 falando	 assim,	 tinha	 a	 fisionomia	 de	 Satanás,	 descrita	 pelo	 cego	 de
Albion	no	momento	em	que	ameaça,	de	punhos	cerrados,	o	astro	que	concentra
em	si	toda	a	luz,	para	difundi-la	pelos	mundos	que	se	movem	em	torno	de	si.

O	espírito	humano,	 embora	mergulhado	num	mar	de	dores	 e	de	males,
não	 aceita	 o	 que	 lhe	 pesa	 senão	 quando	 não	 tem	 mais	 hipóteses	 fagueiras	 a
imaginar.

Jacó	não	fazia	exceção	à	regra,	e,	pois,	tendo	concentrado	todas	as	fúrias
no	coração,	sentiu	brotar-lhe	da	alma	um	raio	da	luz	da	esperança.

—	Talvez	tenha	abandonado	seus	danados	planos	pelo	de	se	livrarem	do
cativeiro!

E	o	desgraçado,	agarrando-se	a	essa	 frágil	 tábua,	experimentou	alívio	e
quase	pediu	a	Deus	que	protegesse	os	fugitivos.

—	Mas	por	que	não	me	convidaram	para	a	partida?	Temeram-se	de	que
os	denunciasse?	Ah!	Nunca	faltaria	à	confiança	que	pusessem	em	mim,	e,	se	não
os	acompanhasse	por	amor	de	Honorina	e	mesmo	do	meu	senhor,	seguramente
não	 cometeria	 a	 infâmia	 de	 denunciá-los.	 Demais,	 meu	 senhor	 está	 fora,	 e,
portanto,	 que	 receio	 foi	 esse?	 Terão	 executado	 o	 plano	 de	 acabarem	 com	 a
senhora,	 e	 fugiram	 com	 receio	 do	 castigo?	 Então	 Honorina	 está	 ao	 lado	 do
cadáver,	 ou,	 porventura,	 da	 moribunda.	 Vamos,	 vamos	 ver	 se	 é	 isto	 o	 que
aconteceu.

De	poucos	saltos	o	rapaz	estava	fora	da	senzala,	atravessava	o	pequeno
pátio	 que	 o	 separava	 da	 casa	 e	 penetrava	 nesta,	 passando	 pelo	 menino,	 que
continuava	a	choramingar	por	Honorina.

Foi	direito	à	sala,	para	onde	dava	o	quarto	da	senhora,	 tendo	em	mente
gritar	 dali	 por	Honorina,	mas	 horror!...	 na	 sala	 estava,	 fresca	 e	 corada,	 a	 Sra.
Maria	Felícia,	que	se	ergueu	aterrada	de	ver	a	cara	do	precito,	que	trazia	o	negro.

Este,	 desconcertado	 por	 ver	 o	 contrário	 do	 que	 imaginara	 —	 uma
desgraça,	como	meio	de	varrer	de	seu	espírito	a	maior	desgraça	—,	perdeu	quase



a	razão	e,	chegando-se	para	a	senhora,	que	julgou	ver	chegada	sua	última	hora,
perguntou-lhe,	como	quem	fala	de	igual	para	igual:

—	Honorina?

A	consciência	é	o	olho	da	 justiça	 indefectível	posto	ao	 lado	do	espírito
humano,	e	inseparável	dele	como	a	sombra	é	inseparável	do	corpo.

Não	há	uma	palavra,	um	pensamento,	uma	ação	que	não	passe	por	aquela
infalível	pedra	de	toque	do	bem	e	do	mal.

E,	 tanto	 que	 a	 consciência	 julga,	 a	 alma	 sente	 que	 fez	 bem	ou	 que	 fez
mal.

Pode	desprezar	aquele	juízo,	que	ilimitada	é	sua	liberdade,	mas	crava-se-
lhe	 um	 espinho,	 que	 é	 uma	 espécie	 de	 prenúncio	 dos	 futuros	 castigos,	 porque
não	há	falta	que	fique	sem	punição.

Se	 a	 advertência	 da	 consciência	 é,	 porém,	 aproveitada,	 que	 doce
sentimento	 inunda	 os	 seios	 da	 alma,	 como	 o	 perfume	 delicioso	 da	 ambrosia
enchia	a	atmosfera	sagrada	do	Olimpo!

O	 homem,	 apesar	 de	 vir	 a	 esta	 vida	 remir	 culpas	 passadas,	 por
sofrimentos	 às	 vezes	 bem	duros,	 não	 é,	 contudo,	 abandonado	 às	 suas	 próprias
forças,	à	sua	liberdade	cega,	como	seria	se	a	Deus	fosse	indiferente	sua	perda	ou
sua	salvação.

O	supremo	Criador	e	Regedor	do	mundo	sente	por	 todos	os	seus	filhos
verdadeiro	amor	de	pai,	e,	se	pune	os	que	delinquem,	pune-os	para	corrigi-los,
para	limpá-los,	para	impeli-los	a	desenvolver	sua	perfectibilidade.

Neste	 sublime	 intuito,	Ele	deu	 a	 cada	um,	 com	a	 liberdade	de	 seguir	 o
bom	ou	mau	caminho,	 o	que	 é	 condição	de	mérito	ou	demérito,	 a	 consciência
que	o	ensina	a	distinguir	um	do	outro	aqueles	caminhos.

Vê-se	nesse	cuidado	o	sublime	paternal	amor!

D.	Maria	Felícia	só	usava	de	sua	liberdade	para	o	mal.	Era	livre	de	fazê-
lo,	mas	do	que	não	era	livre	era	de	livrar-	-se	do	espinho	que	se	lhe	cravava	na
alma	toda	vez	que	cerrava	ouvidos	à	voz	de	sua	consciência.

E	o	sentimento	que	 tais	espinhos	 lhe	produziam	dava-	 -lhe	a	convicção



de	que,	assim	como	o	bem	chama	bens,	o	mal	só	pede	mal.

Vendo,	pois,	uma	das	vítimas	de	sua	perversidade	apresentar-se-lhe	com
ares	furiosos,	em	vez	de	submissos	e	súplices,	entendeu	que	era	chegada	a	sua
vez	de	receber	mal	pelo	muito	mal	que	tinha	feito.

Para	ela,	naquele	momento,	 estavam	escritas	na	cara	do	negro	as	 fatais
palavras	do	festim	de	Baltazar.

Tinha	razão	de	pensar	assim,	considerando	o	mundo	à	sua	feição,	mas	a
ordem	 moral	 da	 humanidade	 assenta	 sobre	 outra	 base,	 e	 a	 verdade	 é	 que	 os
míseros	 cativos,	 se	não	 tinham	o	pleno	conhecimento,	 tinham	a	 intuição	dessa
ordem	admirável,	que	dá	asas	ao	homem	para	subir	dos	abismos	do	seu	nada	às
alturas	resplendentes	de	luz	e	de	glórias.

Nem	se	pode	explicar,	senão	em	honra	desses	espíritos	oprimidos,	o	fato
de	suportarem	os	flagelos	atrozes	sem	procurarem	pagar	mal	por	mal.

São	brutos,	é	certo;	mas	os	brutos	se	revoltam	muitas	vezes,	e	são	tanto
mais	temíveis	quanto	maior	é	sua	mansidão.

Os	escravos,	porém,	apesar	de	brutos,	 têm	razão	e	 inteligência,	e	não	é
lícito	 pensar	 que	 não	 conheçam	 a	 superioridade	 de	 sua	 força	 sobre	 a	 do	 seu
opressor.

Por	 que	 não	 usam	 dela	 para	 se	 livrarem	 dos	 bárbaros	 castigos	 e	 dessa
vida	de	misérias	indescritíveis	que	lhes	inflige	um	para	trezentos?

Eles	 mesmos	 não	 o	 saberão	 dizer,	 mas	 o	 segredo	 desse	 verdadeiro
fenômeno	moral	 é	que	a	consciência	de	cada	um	segreda	à	 sua	alma	que	 tudo
quanto	sofrem	foi	por	eles	próprios	pedido,	quando	o	Senhor	lhes	fez	a	graça	de
conceder-lhes	esta	existência	como	meio	de	repararem	atrozes	crimes,	que	lhes
acarretaram	suplícios	indescritíveis.

O	homem	negro,	pensando	que	vive	pela	primeira	vez,	não	pode	deixar
de	 acusar	 o	 amor	 e	 a	 justiça	 do	 Eterno	 por	 tê-lo	 feito	 nascer	 em	 miserável
condição,	enquanto	outros	nascem	em	condições	superiores.

O	espírito	desse	mesmo	homem,	porém,	tem	a	consciência	de	que	o	que
o	seu	eu	toma	por	mal	é	um	bem	que	lhe	fez	o	Pai	de	amor	e	de	justiça.



Daí	uma	espécie	de	luta	surda	e	íntima	entre	o	eu	e	o	espírito,	querendo	o
primeiro	revoltar-se,	e	tentando	o	segundo	conformar-se.

Daí	a	explicação	desse	fato	assombroso	de	trezentos	escravos	sofrerem	as
cruéis	injúrias	de	um	só	homem.

Temem-se	 da	 força	 da	 sociedade	 e	 cedem	 principalmente	 à	 sua	 força
moral	—	dir-nos-ão	os	filósofos	da	velha	escola.

Que	 teriam	 os	 escravos	 a	 perder,	 rebelando-se	 e	 acabando	 com	 seus
senhores?

Seriam	 cruelmente	 castigados?	Mas	 em	 castigo	morriam	 eles	 todos	 os
dias,	e	às	vezes	por	faltas	insignificantes.

Seriam	 condenados	 à	 morte?	 Que	 é	 a	 morte	 para	 homens	 que	 nunca
conheceram	a	vida?

O	 caso,	 porém,	 é	 que	 os	 escravos	 bem	 sabiam	 que	 o	 imperador	 não
sancionava	pena	de	morte,	e,	portanto,	que	o	maior	mal	que	lhes	traria	a	revolta
era	a	galé	perpétua	—	cativeiro	muito	mais	humano	que	o	dos	senhores.

Há,	pois,	uma	razão	 incompreensível	aos	 filósofos	da	velha	escola,	que
jamais	poderão	explicar	a	subserviência	de	tantos	a	um	—	das	vítimas	ao	algoz.

D.	 Maria	 Felícia,	 com	 a	 consciência	 do	 mal	 que	 praticava,	 supôs	 o
moleque	disposto	a	vingar-se	e	a	vingar	seus	parceiros,	e,	pois,	a	voz	ficou-lhe
pegada	na	garganta	e	não	teve	palavra	para	responder	à	pergunta:	Honorina?

Jacó	não	reparou	a	perturbação	da	senhora	e	repetiu:

—	Honorina?	A	senhora	sabe	dela?

Vendo	que	o	moleque	estava	desarmado,	e	que	nenhum	mal	 lhe	faria,	a
víbora	 sentiu	 renascerem	 seus	 instintos	 ferozes	 e,	 com	 tal	 ou	 qual	 energia,
exclamou:

—	Quem	sou	eu	e	quem	é	você	para	me	falar	assim?

—	 Perdoe-me,	 minha	 senhora	 —	 disse	 muito	 humildemente	 o	 negro,
caindo	em	si	da	excitação	que	o	dominara.	—	Eu	creio	que	roubaram	Honorina,
e	vim	ver	se	ela	estava	com	a	senhora.



—	Comigo,	desavergonhado?!	Eu	já	dei	confiança	a	algum	negro	de	estar
comigo?

E,	 dizendo	 estas	 palavras,	 desandou	 uma	 bofetada	 na	 face	 do	 rapaz,	 a
qual	o	fez	recuar	uma	braça.

Entrou	 nesta	 emergência	 o	 dono	 da	 casa,	 que,	 vendo	 a	 cena,	 e	 para
terminá-la,	disse	a	Jacó:

—	Vai	tratar	do	cavalo.

O	moleque	não	podia	mover-se,	que	seu	espírito	estava	preso	a	uma	ideia
que	o	retinha	ali.	Precisava	dizer	ao	senhor	o	que	se	dera.

—	Que	queres?	Não	ouviste	o	que	te	ordenei?

—	Ouvi,	mas	peço	 ao	 senhor	que	me	venha	ouvir	 cá	 fora	 sobre	 coisas
graves	que	se	deram	em	sua	casa.

José	 Gomes	 tremeu	 àquelas	 palavras	 e,	 de	 cabeça	 baixa,	 prevendo
horríveis	 desgraças,	 saiu	 com	 o	 preto	 para	 o	 terreiro,	 onde	 este	 lhe	 contou,
chorando	e	maldizendo-se	e	exprobrando-se,	o	que	se	tinha	dado	antes	daquela
manhã,	e	naquela	manhã.

—	 Por	 que	 não	 me	 disseste	 isso	 antes?	—	 perguntou	 o	 bom	 homem,
pálido	e	trêmulo,	como	se	lhe	tivesse	caído	um	raio	aos	pés.

—	Porque	não	quis	expor	meus	parceiros	a	um	duro	castigo,	esperando
poder	prevenir	tudo.

Enquanto	assim	falavam,	bradava	a	mulher	lá	dentro:

—	Miserável!	Vive	com	os	escravos	como	se	fossem	seus	iguais!
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eixamos	 os	 fugitivos	 no	 momento	 em	 que	 chegavam	 ao	 pé	 da	 serra,	 no
ponto	em	que	os	esperava	um	dos	habitantes	da	pequena	república	negra,

que	poderia	ser	chamada	a	Libéria	do	Banabuiú.

Talvez	 lhes	 tivesse	 passado	 pela	 mente	 fazerem	 daquele	 ponto
imperceptível,	 um	 mundo	 —	 daquele	 pequeno	 centro	 humano,	 um	 grande
estado.

E	 parece	 que	 não	 era	 outra	 sua	 intenção,	 pois	 que	 estavam	 atraindo
população,	como	o	prova	o	fato	de	vir	um	deles	aliciar	os	pretos	da	fazenda	da
Conceição.

Mal	avisados	andaram,	se	tal	foi	seu	pensamento.

Os	 brancos	 não	 admitem	 em	 seu	 seio	 o	 escândalo	 de	 uma	 organização
negra!

Ou	 é	maldição	do	Céu,	 semelhante	 à	 que	 caiu	 sobre	 a	 cabeça	do	povo
deicida,	 que	 nem	 pode	 extinguir-se,	 nem	 pode	 constituir	 um	 estado,	 ou	 é
maldição	dos	homens,	que	à	semelhança	dos	brâmanes,	consideram	o	negro	do
modo	por	que	a	raça	ariana	considerava	os	párias,	os	 thelvandolas	e	as	demais
tribos	 indígenas	 da	 Índia;	 o	 certo	 é	 que,	 tendo-se	 formado	 a	 república	 dos
Palmares,	 em	 Pernambuco,	 tanto	 fizeram	 os	 filhos	 da	 raça	 privilegiada,	 que
acabaram	com	aquele	tentame	da	raça	desprezada.

Pode	ser	que	sejam	mais	felizes	os	escravos	de	José	Faustino,	criadores
da	república,	ou	colônia	negra	de	Banabuiú,	mas	receamos	bem	que,	alargando
seu	círculo,	não	possam	ocultar	o	ninho	onde	a	pobre	águia	conta	resguardar	os



ovos	da	vista	do	caçador.

Aquele	 agenciador	 de	 imigrantes,	 que	 seduziu	 os	 escravos	 de	 José
Gomes,	deu,	à	vista	da	caravana	constituída	por	estes,	um	grito,	que,	dissemos,
era	impossível	saber-se	se	era	de	prazer	ou	de	espanto.

Os	 recém-chegados	 estacaram	 àquele	 grito	 —	 e	 tremeram	 de	 susto,
supondo	que	ele	indicava	algum	perigo.

Ao	condenado,	que	se	acha	a	passar	a	linha	que	separa	a	terra	do	castigo
da	terra	da	promissão,	o	voo	de	uma	ave,	a	corrida	de	uma	lebre,	o	próprio	ruído
de	seus	passos	parece	prenúncio	da	maior	desgraça:	a	mão	de	ferro	do	malsim,
que	o	vem	surpreender	à	porta	do	paraíso	para	arrastá-lo	ao	tenebroso	inferno.

Os	negros	estavam	neste	caso.

Já	punham	a	mão	no	fecho	da	porta	da	salvação,	já	prelibavam	as	alegrias
da	vida	de	homens	livres,	que	sua	alma	antevia	como	um	sonho	—	e	eis	que	seu
guia	 espanca	 aquelas	 alegrias,	 desfaz	 o	 encantamento	 daquele	 sonho,	 soltando
aos	ventos	um	grito,	que	não	podia	significar	senão	“mouro	na	costa”!

Pobre	alma	humana,	sempre	joguete	de	meras	fantasias!

Ora	 se	 deleita	 com	 encantadoras	 miragens,	 ora	 se	 atormenta	 com
imaginárias	preocupações!

E	a	vida	é	isto!	E	isto	constitui	toda	a	nossa	vida!

Não	 levaram	 os	 desgraçados	 muito	 tempo	 na	 cruel	 dúvida,	 porque
Honorina,	arrancada	a	seu	espasmo	moral	por	aquele	grito,	meio	humano	e	meio
bestial,	 soltou	 um	 brado	 de	 alegria,	 que	 só	 ela	 e	 o	 caiambola	 podiam
compreender	ali.

—	 Simeão!	 —	 exclamou	 a	 moça,	 correndo	 para	 o	 preto	 de	 braços
abertos.

—	A	Pérola	Negra!	—	exclamou	Simeão,	abrindo	também	os	braços	para
receber	a	querida	menina,	que	trouxera	ao	colo	e	que	amava	como	filha!

—	Deus	é	cheio	de	misericórdia	—	soluçava	a	moça,	estreitando	o	velho
amigo,	em	quem	viu	um	protetor,	enviado	do	Céu	para	salvá-la	do	abismo	para
onde	a	queria	arrastar	o	miserável	Rafael.



Simeão	 também	chorava,	mas	chorava	de	prazer	material,	por	 ter	 junto
de	si,	de	sua	gente,	a	menina	que	sabia	 tanto	como	os	brancos	—	e	que	podia
servir-lhes	para	defendê-los	contra	os	brancos.

Naquele	momento,	solene	para	os	dois,	o	chefe	da	república	negra,	pois
que	Simeão	o	era,	sagrou	a	bela	e	pura	Honorina	rainha	daquele	povo.

Sempre	a	colocação	segundo	o	merecimento!

Não	se	canse	o	que	realmente	o	tem	—	não	se	amofine	com	as	intrigas
dos	 invejosos,	que	os	Césares	e	Napoleões	não	podem	desaparecer	no	meio	da
obscura	multidão,	e	os	Cincinatos	hão	de	ser	arrancados	ao	arado	no	dia	em	que
for	preciso	salvar	a	pátria.

Se	virdes	um	homem	de	fama	e	nomeada	descer	até	desaparecer,	conclui
por	uma	de	duas:	ou	não	estava	na	altura	de	sua	fama,	ou	apareceu	outro	homem
superior	a	ele.

A	lei	é	imutável:	a	colocação	segundo	o	merecimento.

Rafael,	desfeito	o	susto,	perguntou	ao	seu	guia	donde	conhecera	a	crioula
e	que	relações	tinha	com	ela.

—	Nasceu	na	 casinha	 em	que	 eu	nasci,	 criei-a	 em	meus	braços,	 amo-a
como	filha	e	estimo-a	como	minha	superiora,	como	minha	rainha,	porque	é	santa
como	 uma	 imagem	 do	 altar,	 e	 sabe	 mais	 que	 um	 doutor.	 Ela	 nos	 livrou	 de
cometermos	um	crime...	que	afinal	cometemos,	depois	que	ela	nos	deixou.	Mas
juro-lhe	 que	 nos	 deixaríamos	 esfolar	 sem	 repelirmos	 o	 algoz,	 se	 ela	 conosco
estivesse.	Em	Quixeramobim,	 foi-nos	 roubada	por	um	senhor,	que	me	pareceu
bom	homem,	e	nunca	mais	 tivemos	notícia	dela,	 e,	 com	o	 tempo,	 apagou-se	a
impressão	de	seus	conselhos	e...	o	desespero	nos	levou	a	tirar	a	vida	ao	homem
que	 nos	 martirizava	 dia	 e	 noite.	 Eis	 a	 nossa	 história,	 Honorina,	 quero	 dizer,
Pérola	Negra,	porque	é	por	este	nome	que	tu	és	sempre	lembrada	por	teus	velhos
companheiros,	a	quem	milagrosamente	vais	ser	restituída.	A	tua,	tu	nos	contarás
lá	em	cima,	onde	estão	os	outros,	que	têm	tanto	interesse	como	eu	em	conhecê-
la.	 Oh!	 Como	 ficarão	 contentes	 quando	 eu	 lhes	 disser:	 trago-lhes	 aí	 a	 nossa
Pérola	Negra!

—	Deus	te	pague,	Simeão,	as	alegrias	que	deste	à	minha	alma,	triste	até	a



morte.	Exulto	de	saber	que	a	pobre	menina	ainda	 tem	um	 lugar	no	coração	de
seus	 velhos	 amigos.	 Mas,	 antes	 de	 tudo,	 dize-me:	 tiveste	 alguma	 notícia	 de
minha	mãe?	Ainda	viverá	a	pobre,	ralada	das	mais	cruéis	dores	que	lhe	devem
ter	 causado	 a	 minha	 separação?	 Depressa	 —	 depressa,	 responde-me,	 que	 eu
trago	 no	 coração	 esta	 chaga,	 que	 não	 cicatriza.	 Ah!	 Da	 mísera	 condição	 do
escravo,	o	que	mais	lastimo	é	não	acreditarem	os	senhores	que	eles	também	têm
coração	—	 também	 amam	—	 também	 sentem	 o	 despedaçar	 da	 alma,	 quando
bárbaras	mãos	cortam	santos	laços	que	prendem	pais	a	filhos,	irmãos	a	irmãos,
marido	à	mulher!	Dize-me,	Simeão,	dize-me	depressa	se	sabes	da	minha	mãe,	se
ela	é	viva	ou	morta.

O	preto	enrugou	a	fronte,	ainda	há	pouco	tão	lisa	pelas	alegres	expansões
de	sua	alma,	e,	baixando	os	olhos,	respondeu	com	voz	cavernosa:

—	 De	 tua	 mãe,	 Pérola	 Negra,	 sei	 tanto	 como	 tu.	 Em	 Quixeramobim,
onde	nos	deixaste,	ela	também	nos	deixou.	Sabes,	como	eu,	que	foi	ela	vendida	a
um	homem	do	Aracati,	por	onde	não	andamos,	porque	o	Maciel	dirigiu-se	para
as	 bandas	 de	Crateús,	 por	 onde	 demos	mil	 voltas,	 sofrendo	 sempre	 os	 rigores
daquele	 homem	 sem	 alma	 e	 sem	 coração.	 Já	 próximo	do	 termo	desta	 viagem,
inútil	 para	 nosso	 verdugo,	 pois	 nós	 lhe	 desmanchávamos	 todo	 o	 negócio,
dizendo	 invariavelmente	 ao	 comprador	 que	 sofríamos	moléstias	 internas	—	 já
quase	 no	 fim	 desta	 tormentosa	 viagem,	 de	 que	 resultou	 nossa	 condição	 atual,
encontrei	 um	 arrieiro	 que	 me	 disse	 ter	 conhecido	 a	 velha	 Marta,	 no	 Aracati,
maltratada	 pelo	 senhor,	 porém	 contente	 porque	 sua	 filha	 lhe	 ensinara	 umas
coisas	que	a	consolavam.

—	 Pobre	 mãe!	 —	 exclamou	 a	 rapariga.	 —	 Vendo-te,	 Simeão,	 meu
espírito	fez-se	a	ilusão	de	que	ia	vê-la	entre	os	meus	companheiros.	Foi	uma	luz,
para	fazer	mais	negras	as	trevas!	Seja	tudo	como	Deus	for	servido!

Os	fugitivos	instaram	com	Simeão	para	que	partissem,	e	Rafael	pensava
no	 singular	 acaso,	 que	 fizera	 sua	 presa	 encontrar	 um	 conhecido	 e	 amigo	 que,
sem	dúvida,	defendê-	-la-ia	contra	seus	ataques.

Começaram	a	subida,	indo	Honorina	pela	mão	de	Simeão,	e	continuando
Rafael	a	parafusar	nos	meios	de	reduzi-la.

“Parece	que	o	demônio	protege	certas	pessoas!	Quem	havia	de	imaginar



a	possibilidade	de	vir	eu	encontrar	este	entrave,	no	momento	de	satisfazer	meus
desejos,	tendo	afastado	esta	rapariga	de	todos	os	que	poderiam	protegê-la!	O	tal
Simeão	ama-a	como	filha,	e	diz	que	os	outros	a	amam	por	igual.	Logo	arranquei-
a	a	dois	para	cercá-la	de	muitos	protetores!	Não	tem	dúvida,	é	o	demônio	que	a
protege!	Agora,	Sr.	Rafael,	é	preciso	tática:	fingir	amor	louco,	louco	ao	ponto	de
querer	voltar	para	a	casa	do	senhor,	a	fim	de	obrigar	os	tais	amigos,	pelo	receio
de	serem	descobertos,	a	trabalharem	por	mim,	fazendo	pressão	sobre	a	tal	rainha
para	me	aceitar	por	esposo.	O	essencial	é	isto;	mesmo	porque	marido	lá	em	cima
vale	o	mesmo	que	amasiado	cá	embaixo,	pois	 estes	negros	não	 têm	padre	que
faça	 casamentos.	 Está	 dito,	 é	 este	 o	meu	 caminho,	 e	 a	 bicha	 que	 esperneie	 o
quanto	quiser,	e	o	Jacó	que	chuche	no	dedo.”

O	perverso,	a	princípio	azoinado	com	o	inesperado	sucesso,	recobrou	de
pronto	sua	habitual	alegria,	que	era	a	expressão	externa	do	cinismo	de	sua	alma.

Na	frente	da	caravana,	Honorina	pediu	a	Simeão	que	não	a	levasse	para	o
deserto,	 revelando-lhe	 que	 amava	 a	 Jacó,	 e	 que	 seu	 bom	 senhor	 lhes	 daria	 a
liberdade	ao	dia	de	seu	casamento.

—	Não	posso	fazer-te	a	vontade,	minha	filha,	porque	nosso	regulamento
não	permite	que	saia	deste	círculo	que	nele	teve	entrada.	Sinto	que	tenhas	sido
arrebatada	 por	 este	 patife,	 que	 me	 pareceu	 um	 bom	 moleque;	 prometo-te
defender-te	 contra	 sua	perseguição,	mas	 levar-te	 para	baixo,	 não	posso	—	não
posso,	porque	o	que	isso	fizer	será	morto	pelos	outros.

Honorina	 chorava,	 lastimando	 sua	 sorte	 que	 confessava	 ser	 uma
maravilha,	em	comparação	da	que	esperava,	quando	caiu	no	laço	do	malvado.

Simeão,	 compadecido	 de	 tanta	 dor,	 lembrou-se	 de	 um	 expediente	 que
sanaria	todo	mal.

—	Não	chores,	minha	filha.	Se	o	que	te	faz	chorar	é	a	separação	do	teu
amado,	eu	farei	com	que	venha	ele	também	a	nós,	e	terás	satisfeitos	os	votos	de
teu	coração.

A	moça	aceitou	o	alvitre,	mas,	se	lhe	sorria	ter	consigo	o	amado	de	sua
alma,	 repugnava-lhe	 unir-se	 a	 ele	 por	 laços	 que	 não	 fossem	 sagrados	 pela
religião.



Demais,	ela	e	seu	amado	não	estavam	no	caso	de	preferirem	aquela	vida
de	morte	ao	cativeiro,	que	para	eles	era	nominal.

Além	de	que	o	amor	que	a	prendia	a	José	Gomes	não	era	desses	que	se
apagam	com	o	tempo.

Calou-se,	 pois,	 esperando	 mais	 propício	 ensejo	 para	 melhor	 abrir	 seu
coração	ao	pai	de	Lucrécia,	a	alcançar	dele	a	graça	de	trazê-la	para	a	casa	que	lhe
era	condição	de	vida.
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osé	 Gomes	 era	 paciente,	 e	 tanto	 que	 suportava	 a	 mulher	 terrível	 que	 lhe
coubera	por	sorte;	porém	a	dor	que	sentiu	pelo	que	lhe	comunicara	Jacó	foi

mais	forte	que	sua	natureza.

Quando	se	tem	um	transtorno	de	fazer	perder	toda	a	calma,	sente-se	uma
invencível	necessidade	de	descobrir-se	um	culpado,	sobre	quem	se	despeje	toda
a	bílis.

O	 pobre	 Jacó	 foi	 quem	 carregou	 a	 culpa	 daquele	 desastre,	 que	 tornou
José	Gomes	quase	furioso.

Quem	 o	 conhecesse	 em	 sua	 inalterável	 pachorra	 duvidaria,	 vendo-o
naquele	estado	de	exaltação,	que	fosse	o	mesmo,	ou	que	estivesse	em	seu	juízo.

Arrancava	os	cabelos,	batia	com	os	pés,	praguejava	aos	céus	e	à	Terra,
com	a	ideia	de	que	a	pura	filha	de	outras	eras	fosse	arrastada	à	perdição	por	um
miserável	escravo,	que	prometia	esquartejar	tão	depressa	o	colhesse	às	mãos.

—	 Para	 que	 ficaste	 tu	 aqui,	 desgraçado?	 Sabias	 que	 havia	 um	 plano
tenebroso	e	não	tiveste	a	vigilância	precisa	para	fazê-lo	abortar!	Tu,	tu	somente,
és	o	responsável	por	tamanha	desgraça!

—	 É	 verdade,	 meu	 senhor,	 eu	 não	 soube	 cumprir	 o	 meu	 dever,	 mas
mereço	seu	perdão,	atenta	a	circunstância	de	ser	tão	interessado	como	o	senhor
em	proteger	e	defender	a	querida	Honorina.

—	Qual	perdão!	Quem	é	causa	de	tamanha	desgraça	não	pode	ter	perdão
—	e	eu	o	que	sinto	é	que	não	possa	reparar	o	mal	ainda	mesmo	com	tua	morte.



—	Estou	 pronto	 a	 receber	 seu	 castigo,	meu	 senhor,	 confessando	 que	 o
mereci;	mas	declaro	que,	se	há	feitiço,	aquele	malvado	m’o	botou.

—	 Feitiço!	 Feitiço	 foi	 tua	 preguiça	 —	 tua	 safadeza,	 de	 aproveitares
minha	ausência	para	dormires,	quando	mais	devias	velar!

—	Tem	razão,	meu	senhor,	eu	sou	o	único	culpado,	e	praza	aos	céus	que
vosmecê	 faça	 efetiva	 sua	 ameaça	de	 tirar-me	uma	vida	que	pesa	hoje	mais	 do
que	quanto	suplício	há	no	inferno.

O	moleque	 humilhou-se	 tanto	 e	 tão	 conscientemente,	 que	 José	 Gomes
sentiu	remorsos	de	tanto	magoá-lo.

“Afinal”,	pensou	ele,	“ninguém	mais	empenhado	do	que	ele,	como	disse,
em	 proteger	 e	 defender	 aquela	 que	 era	 senhora	 de	 seu	 coração.	 Foi	 uma
fatalidade	o	que	aconteceu,	ou	foi	para	que	se	cumpra	a	vontade	de	Deus.	Este
infeliz	não	pode,	com	justiça,	ser	acusado	de	culpa	numa	desgraça	que	seria	ele	o
primeiro	a	dar	a	vida	por	evitar.”

A	tempestade	limpou	a	atmosfera.	O	homem	de	boa	alma	aparecia	depois
de	dissipadas	as	pesadas	nuvens.

—	 Jacó,	 perdoa	 meus	 transportes,	 atendendo	 a	 que	 minha	 dor	 me
desvairou.

—	Mas	o	senhor	teve	razão.	Eu	é	que	fui	o	culpado,	e	meu	tormento	será
por	toda	a	vida.

—	Não	tem	culpa,	meu	filho,	quem	não	pode	esmagar	a	cabeça	da	víbora
que	tem	de	morder	a	pessoa	mais	amada.

—	Mas	eu,	meu	senhor,	se	tivesse	revelado	a	vosmecê	o	plano	de	Rafael,
teria	esmagado	a	cabeça	da	víbora,	e	não	o	fiz.

—	A	intenção	é	 tudo,	Jacó;	e	a	 tua,	querendo	evitar	o	mal	sem	expor	a
duros	castigos	os	que	o	meditavam,	foi	boa,	foi	digna	de	uma	alma	nobre.

—	Parece	que	sim,	porque	Honorina	a	aprovou,	mas	o	que	é	verdade	é
que	foi	por	eu	ter	seguido	aquele	caminho	que	tudo	se	perdeu.

—	Nunca	te	arrependas	de	ter	seguido	à	risca	os	deveres	de	cristão.



—	É	 verdade,	mas	 não	 foi	 seguindo-os	 que	 alcancei	 o	 triunfo	 do	 bem
contra	o	mal.

—	Louco!	Blasfemas!	O	bem	não	pode	 ser	vencido	pelo	mal;	 e	 se	nos
parece	o	contrário,	é	porque	não	compreendemos	ainda	o	verdadeiro	mal.	Nem
tudo	o	que	nos	parece	mal	é	mal,	 e	nem	 tudo	o	que	 temos	na	conta	do	bem	é
bem.

—	Não	sei	destas	distinções,	meu	senhor;	o	que	sei	é	que	perdi	Honorina
e	que	essa	divina	criatura	vai	arrastada	para	a	vida	crapulosa	de	meus	parceiros.

—	 Enganas-te,	 homem.	 Deus	 muitas	 vezes	 suscita	 lances	 deste	 para
provar	a	fé	de	seus	servos,	ou	para	fazê-los	sofrer	as	maiores	torturas,	que	são	a
lixa	de	sua	lepra;	mas,	no	momento	em	que	tudo	parece	perdido,	desce	o	anjo	da
misericórdia	 e	 sustém	 à	 beira	 do	 precipício	 o	 que	 parecia	 irremediavelmente
condenado	a	cair	nele.

—	Será	possível	que	Honorina	se	salve?

—	A	Deus	 nada	 é	 impossível;	 e	 eu	 tenho	 fé	 que	minha	 querida	 filha,
embora	 precise	 sofrer	 a	 cruel	 tortura	 que	 lhe	 foi	 infligida,	 será	 protegida	 pelo
anjo	do	Senhor.

—	Oh!	Meu	Deus!	Fazei	o	milagre,	ou	arrancai-me	a	vida,	porque	eu	não
poderei	resistir	à	vista	da	minha	amada	poluída	pelo	mais	infame	dos	homens.

—	 Tenhamos	 fé,	 Jacó,	 e	 o	 milagre	 se	 fará.	 Asseguro-te	 que	 Honorina
nunca	se	perderá.

O	negro	caiu	de	joelhos,	chorando	e	orando,	e	quando	ergueu-se	era	um
homem.

Sacrossanta	religião,	que	tens	bálsamo	para	todas	as	feridas,	que	dás	vida
aos	mortos	e	esperança	aos	que	se	veem	perdidos!

Se	a	lei	que	encerras	é	uma	mentira,	se	a	morte	acaba	tudo,	essa	mentira
é	sublime,	porque	alenta	e	vivifica!

O	 que	 pode	 consolar,	 num	 lance	 como	 este,	 o	 infeliz	 que	 não	 crê	 em
Deus,	que	não	crê	na	imortalidade	da	alma?

O	desespero	é	seu	único	sentimento,	e	a	morte,	sua	esperança!



Comparai	 o	 quadro	 da	 vida	 de	 um	 crente	 com	 o	 da	 vida	 de	 um
materialista,	 e	 dizei	 com	 a	 sinceridade	 do	 homem	 de	 bem:	 pode-se	 vacilar	 na
preferência?

Naquele	 desespero,	 que	 levaria	 o	 incrédulo	 ao	 suicídio,	 bastou	 vibrar
uma	corda	da	harpa	do	crente:	a	fé,	para	fazer	surgir	a	esperança	que	transpõe	os
abismos	e	atrai	a	misericórdia	do	Onipotente!

Jacó,	 abatido	 pela	 dor,	 julgava	 impossível	 que	 se	 salvasse	 a	 pureza	 do
corpo	da	sua	amada;	à	voz,	porém,	de	seu	senhor,	já	restituído	a	seus	sentimentos
naturais,	compreendeu,	num	momento,	que	aquele	que	pode	manter	os	mundos
suspensos	no	espaço,	mais	facilmente	poderá	salvar	a	virtude	da	baba	impura	do
vício.

Daniel	atirado	aos	leões,	como	carniça,	trouxe-os,	respeitosos,	a	lamber-
lhe	os	pés.

Crer,	ter	fé,	é	a	verdadeira	distinção	entre	o	homem	e	o	bruto.

Erraram,	 pois,	 os	 que	 definiram	 o	 homem	um	 animal	 racional,	 quando
deviam	tê-lo	chamado	um	animal	que	tem	fé,	que	crê	em	Deus.

José	 Gomes	 começou	 furioso	 contra	 Jacó;	 esgotada	 a	 bílis,	 fez
contramarcha	no	sentido	de	desculpar	o	rapaz,	a	quem	só	ele	tinha	inculpado,	e
por	 último	 já	 se	 amofinava	 por	 ver	 que	 ele	 não	 queria	 convencer-se	 de	 sua
inocência	no	que	acontecera.

Foi	para	o	bom	homem	um	gosto	ver	 surgir	 a	 esperança	naquela	 alma,
que	se	perderia	facilmente	nas	trevas	do	desespero.

—	Basta	de	choro	—	disse,	por	fixar	aquele	último	sentimento.	—	Vamos
ser	homens,	vamos	procurar	meios	de	apanhar	o	bandido	do	Rafael,	que	talvez
seja	 este	 o	 melhor	 expediente	 para	 salvarmos	 Honorina,	 guiando-nos	 a	 -
Providência	em	tais	diligências.

—	 Tem	 razão,	 meu	 senhor.	 Vamos	 já	 bater	 mato,	 que	 sendo	 tantos	 os
fugitivos,	 devem	necessariamente	 deixar	 traços	 de	 sua	marcha	 para	 onde	 quer
que	se	dirijam.

—	 Depois,	 a	 não	 terem	 arrombado	 as	 portas	 para	 tirarem	 da	 cama	 a



Honorina,	 não	 podem	 ter	 partido	 daqui	 senão	 de	 manhã,	 quando	 ela
naturalmente	saiu,	e,	portanto,	têm	poucas	horas	de	marcha.	Corramos,	que	bem
precioso	tempo	temos	perdido.

—	Para	onde	nos	dirigiremos?

Os	dois	 começaram	a	pensar,	 por	orientarem-se	no	ponto	de	partida	de
suas	 diligências,	 e	 eis	 que	 vem	 a	 eles,	 festejando-os,	 Tigre,	 um	 cão	 preto,	 de
robusto	corpo,	de	excelente	índole,	e	muito	bom	amigo	de	José	Gomes.

—	Aí	vem	o	nosso	guia!	—	exclamaram	a	um	tempo.
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imeão	parecia	ter	criado	asas	nos	pés,	tal	era	a	pressa	com	que	subia	a	serra,
ardendo	em	desejos	de	comunicar	aos	outros	o	prazer	que	lhe	enchia	o	peito

por	ter	encontrado	e	levar-lhes	a	Pérola	Negra.

“Como	 vai	 ficar	 alegre	 o	 nosso	 deserto!”,	 pensava	 o	 preto,	 subindo	 e
esfregando	as	mãos.	“Assim	como	uma	vela	enche	uma	sala	de	luz,	do	mesmo
modo	 Honorina	 vai	 dar	 alma	 e	 vida	 à	 pequena	 cidade	 negra	 do	 Banabuiú!
Nossos	 dias	 não	 serão	 somente	 para	 o	 trabalho	—	 nossas	 noites	 para	 o	 sono
reparador.	Teremos	horas	de	regozijo,	expansões	da	alma,	que	nos	 têm	faltado.
Teremos	um	centro	de	luz,	em	torno	do	qual	beberemos	alegrias	e	coragem.	E	eu
como	sou	feliz	de	poder	dar	à	Lucrécia	um	modelo	superior	a	tudo	o	que	podia
imaginar!”

Pensava	e	andava	para	diante	o	pobre	preto,	como	quem	 tem	pressa	de
levar	a	amigos	a	felicidade	que	lhe	enche	a	alma.

No	alto	da	serra,	aonde	Honorina	chegou	deitando	a	alma	pela	boca,	já	se
via	o	trabalho	do	homem	de	envolta	com	a	pujança	da	natureza.

Um	 imenso	 roçado,	 onde	 o	milharal	 expandia	 ao	 vento	 seus	 galhardos
penachos	e	o	mandiocal	 formava	o	supedâneo	daquelas	colunas	mais	altas	que
um	cavaleiro,	denunciava	a	aproximação	da	habitação	humana.

No	 meio	 daquela	 mata	 frondosa,	 que	 acabavam	 de	 atravessar,	 a
perspectiva	de	obras	do	engenho	e	esforço	do	homem	causou	alegria	aos	negros
que	deixavam	o	mundo	em	procura	da	liberdade.

Todos,	 pois,	 saudaram	 jubilosos	 a	 nova	 pátria,	 onde	 iam	 sepultar	 seus



dias,	 menos	 a	 infeliz	 Honorina,	 que	 via	 nela	 o	 desterro	 de	 sua	 alma,	 apenas
suavizado	pela	companhia	de	seus	antigos	sócios	de	infortúnio.

Entretanto,	 mesmo	 essa	 consolação	 lhe	 era	 amarga,	 porque	 faltava
naquele	 grupo,	 que	 lhe	 trazia	 à	mente	 as	 recordações	 da	 infância,	 o	 ente	mais
querido	 de	 seu	 coração:	 sua	 mãe,	 cujas	 saudades	 se	 avivavam	 naquela
companhia.

A	 triste	 rapariga	 chorava,	 pois,	 enquanto	 os	 outros	 exultavam.	 Chorou
pela	mãe,	chorou	por	Jacó,	chorou	por	José	Gomes	—	seus	amores	da	Terra,	que
julgava	perdidos	para	sempre,	pior	que	se	os	tivesse	acompanhado	à	mansão	da
paz.

E,	por	associação	de	ideias,	chorou	também	por	Nhazinha,	a	boa	menina
que	lhe	esclarecera	a	razão	e	que	lhe	era	ligada	como	irmã.

Atravessando	o	espaço	ocupado	pelas	plantações,	descobriram	o	pátio	do
povoado:	 um	 campo	 limpo,	 onde	 se	 exercitavam	 em	 corridas	 mimosos
cordeirinhos,	e	dava	saltos	e	corcovos	um	bando	de	cabritos.

Além,	 na	 face	 oposta,	 apareceram	 umas	 dez	 casas	 de	 pau	 a	 pique,
cobertas	 de	 palha	 de	 carnaúba	 e	 tendo	 em	 torno	 uma	 multidão	 de	 aves	 de
terreiro.

A	 um	 sinal	 de	 Simeão,	 saiu	 daquelas	 pitorescas	 casinhas	 toda	 a
população	 do	 povoado	 que	 avançou,	 com	 demonstrações	 de	 íntima	 satisfação,
para	o	batalhão	negro,	que	vinha	reforçar	suas	fileiras.

Eram	 desgraçados	 como	 eles,	 que	 procuravam,	 como	 eles,	 as	 auras	 da
liberdade,	longe	do	rebuliço	do	mundo,	da	vida	social;	e	isso	era	o	que	bastava
para	serem	bem-	-vindos.

Quem	 sofre	 de	 certos	males	 aprende	 a	 ter	 dó	 de	 quantos	 padecem	 dos
mesmos.

Os	 dois	 grupos	 avançaram,	 pois,	 um	 para	 o	 outro,	 como	 se	 fossem
membros	da	mesma	família	que	o	vento	da	adversidade	separou	e	que	um	favor
do	Céu	reunia.

Simeão	 apresentou	 os	 novos	 sócios,	 com	 aquela	 expansão	 que	 dá	 a



satisfação	da	alma	e,	chegando	Honorina,	disse	apenas:

—	 Vocês	 vão	 ficar	 contentes	 de	 chorar;	 trago-lhes	 aqui	 nossa	 Pérola
Negra.

Um	brado	de	alegria	partiu	dos	peitos	dos	escravos	de	José	Faustino.

—	Viva	a	Pérola	Negra!	Viva	a	nossa	querida	amiga!

—	Viva	a	nossa	rainha!	—	bradou	com	sublime	emoção	o	preto	Simeão,
no	 que	 foi,	 sem	 relutâncias,	 acompanhado	 por	 todos,	 que	 repetiam:	—	Viva	 a
nossa	rainha!	Viva	quem	veio	trazer-nos	a	alegria	e	a	felicidade!

Honorina,	sem	prestar	atenção	ao	que	diziam,	abraçou,	comovida,	os	que
tanto	 se	 alegraram	 com	 sua	 presença,	 e	 em	 breve	 recebeu	 novo	 choque,
apresentando-lhe	 Simeão	 a	 sua	 Lucrécia,	 para	 quem	 pediu	 todos	 os	 seus
cuidados,	para	que	a	fizesse	tão	boa	como	ela	mesma	era.

—	Lucrécia!	Aqui?!	Não	 é	 a	 sua	 filha	 aquela	 que	me	 recomendou,	 na
previsão	de	vir	eu	a	ser	feliz?

—	É	ela	mesma,	que	entendi	dever	trazer	para	junto	de	mim,	não	só	para
ter	o	prazer	da	sua	companhia,	como	para	dar	à	filha	a	liberdade	do	pai.

—	Ah!	Neste	 caso	 foram	 inúteis	 os	 incômodos	 que	 tomou	o	meu	bom
senhor!

—	Como?!	Pois	te	lembraste	de	mim,	Honorina?

—	Duvidas	acaso?	Eu	te	dei	minha	palavra.

E	a	boa	rapariga	contou	tudo	o	que	lhe	acontecera	depois	que	a	comprou
José	Gomes,	em	Quixeramobim,	 terminando	pela	viagem	que	este	empreendeu
para	fazer	efetiva	a	promessa	por	ela	feita.

—	Havia	apenas	24	horas	que	ele	tinha	partido,	quando	fui	arrastada	para
aqui...

—	 Arrastada?!	 —	 exclamaram	 todos.	 —	 Não	 vieste	 por	 tua	 livre
vontade?

—	 Como	 poderia	 eu	 vir	 por	 minha	 vontade,	 se	 nem	 pensar	 podia	 em
encontrá-los	aqui,	e	dir-lhes-ei:	ainda	que	contasse	com	isso,	 jamais	deixaria	o



homem	que	me	ama	e	me	trata	como	se	eu	fosse	sua	filha.

—	Muito	justo,	muito	justo.	Quem	vive	bem	lá	no	mundo	não	tem	razão
para	fugir-lhe	e	condenar-se	a	este	limbo,	de	que	só	a	morte	pode	abrir	as	portas.
Mas	 quem	 te	 arrastou	 para	 aqui	 contra	 tua	 vontade?	 Dize-nos,	 que	 não
perderemos	tempo	em	discutir:	castigaremos	já	o	miserável.

Rafael	já	se	preparava	para	a	defesa,	começando	a	farsa	que	imaginara	na
subida	da	serra,	quando	Simeão	interveio,	dizendo:

—	 Honorina	 já	 me	 referiu	 o	 caso,	 e	 eu	 lhes	 peço	 que	 deixemos	 esta
questão	para	mais	tarde.

A	 voz	 de	 Simeão	 tinha	 poder	 sobre	 a	 alma	 daquela	 gente,	 e,	 pois,
ninguém	mais	se	preocupou	com	a	questão,	fundindo-se	os	dois	grupos	em	um
único,	tomando	Honorina	a	filha	do	chefe,	o	qual	levou-a	para	sua	habitação.

“Aqui,	ao	menos”,	pensou	a	pobre	rapariga,	“estou	resguardada	contra	os
infames	 projetos	 de	Rafael,	 que	 julgou	 ter-me	 presa	 em	 suas	 garras.	 Se,	 pois,
tenho	razão	para	sentir	a	perda	dos	bons	amigos,	maior	tenho	para	dar	graças	a
Deus	pela	proteção	visível	que	me	deu,	fazendo	que	meu	ofensor	me	trouxesse
para	o	seio	de	outros	amigos.”

*
*	*

Em	pouco	tempo,	Lucrécia	e	Honorina	eram	uma	alma	em	dois	corpos,	e,
como	duas	mimosas	flores	que	exalassem	diferentes	eflúvios,	constituíram	uma
atmosfera	moral,	 pela	 troca	 de	 seus	 sentimentos,	 em	que	 ambas	 se	 achavam	a
gosto.

A	Pérola	Negra,	como	todos	ali	chamavam	Honorina,	sem	o	querer,	 foi
de	fato	a	rainha	daquele	pequeno	povo,	mas	seu	jugo	era	sobre	os	corações.

Até	os	escravos	de	José	Gomes,	que	não	tinham	podido	bem	apreciá-la,
foram	subjugados	pela	força	de	sua	superioridade.

Somente	Rafael	fingia	respeito	que	não	sentia.

O	moleque	era	tenaz.	Tinha	feito	plano	de	possuir	a	crioula,	e	só	a	morte



lhe	apagaria	aquele	pensamento.

Não	viu	no	fato	de	ter-lhe	ela	escapado	das	mãos,	no	momento	em	que	a
julgava	 indefesa,	 senão	 um	 simples	 capricho	 do	 acaso;	 e,	 como	 este	 é	 cego,
esperou,	com	a	maior	confiança,	que	um	dia	se	voltaria	também	para	ele.

Começou,	pois,	a	pôr	em	jogo	as	novas	armas	que	forjara:	apresentar-se
como	louco	de	amor	pela	Pérola	Negra.

Não	fez	mistério	de	sua	paixão,	antes	ostentou-a,	apresentando-se	 triste
de	não	poder	comer,	nem	trabalhar,	nem	dormir.

A	 necessidade	 de	 concorrerem	 todos	 para	 o	 bem	 comum,	 senão	 o
sentimento	de	 fraternidade,	que	une	os	que	 sofrem	o	mesmo	mal,	ou	 temem	o
mesmo	perigo,	levou	a	colônia	negra	a	tomar	em	consideração	o	mal-estar	de	um
de	seus	membros.

Fez-se	 uma	 assembleia	 para	 se	 deliberar	 àquele	 respeito,	 o	 que	 deu
infernal	satisfação	ao	tratante.

Corriam-lhe	as	coisas	à	feição!

Ali,	 no	 seio	 da	 assembleia	 nacional,	Rafael	 explicou	 seu	 procedimento
em	relação	à	Honorina,	raptando-a	para	dar	satisfação	a	seu	insano	amor.

Os	 negros	 tomaram	 interesse	 por	 ele,	 embora	 não	 aprovassem	 seu
procedimento,	em	razão	de	não	partilhar	Honorina	o	amor	que	ele	lhe	votava.

Aproveitando	 aquelas	 boas	 disposições,	 que	 não	 lhe	 escapavam,	 traçou
franca	 e	 resolutamente	 seu	plano:	 casar	 com	Honorina,	 ou	voltar	 a	 seu	 senhor
para	sofrer	os	castigos	de	sua	falta	e	os	horrores	da	vida	de	escravo.

—	 Encontrarei	 nas	 dores	 do	 corpo	—	 exclamou	 como	 louco	 —	 uma
distração	para	as	dores	da	alma!

Grande	 foi	 à	 perturbação	 que	 produziram	 aquelas	 palavras	 no	 seio	 da
assembleia.

O	pobre	diabo	tinha	razão,	não	sendo	culpado	de	amar	com	violência	a
Pérola	 Negra:	 mas	 a	 ruína	 pública	 era	 certa,	 se	 ele	 executasse	 aquele	 louco
plano!



Como	 remediar	o	mal,	 tendo	a	moça	declarado	que	 seu	 coração	 era	de
outro	e	que	por	nada	do	mundo	se	resolveria	a	trair	seu	amor?

Uns	 tantos	 tomaram	 logo	 o	 partido	 do	 farsante,	 entendendo	 que	 os
caprichos	de	uma	mulher	não	eram	motivo	suficiente	para	pôr-se	em	risco	a	vida
da	nação	e	dos	seus	cidadãos.

Outros,	 porém,	 entendiam	 que	 Pérola	 Negra	 tinha	 o	 direito	 de	 ser
respeitada	em	sua	liberdade,	no	que	há	de	mais	sagrado:	o	direito	de	dispor	de
seu	coração.

A	discussão	 foi	 larga	 e	 animada,	 terminando,	 como	 era	 de	 prever,	 pelo
parecer	de	se	coagir	Honorina,	como	único	meio	de	se	evitar	que	se	descobrisse
o	 refúgio	 de	 tantas	 criaturas,	 que	 só	 pela	 fuga,	 e	 até	 por	 crimes,	 puderam
recobrar	a	liberdade,	que	Deus	lhes	deu	e	que	os	homens	lhes	confiscaram.

Só	o	bom	Simeão	ficou	firme	em	seu	posto	de	sustentador	dos	direitos	da
Pérola	Negra,	da	rainha	do	pequeno	povo,	custasse	o	que	custasse.

Não	houve	argumento,	não	houve	rogos,	nem	mesmo	houve	ameaças	que
demovessem	a	alma	inflexível	de	Honorina	da	firme	resolução	de	morrer,	antes
que	despir	o	cândido	véu	da	virgem	pura	e	casta	para	se	chafurdar	na	lama	podre
a	que	a	queriam	arrastar.

Ela	 fazia	 sentir	 quais	 tinham	 sido,	 e	 quais	 eram	 realmente	 as	 vistas	 de
Rafael,	alma	devassa,	 incapaz	de	sentir	o	 fogo	sagrado,	que	dizia	abrasá-lo;	as
suas	palavras	iam	perder-se	contra	os	corações	de	bronze	da	gente	que	punha	o
interesse	acima	de	todas	as	considerações.

A	 moça	 chegou	 a	 desanimar,	 quando	 lhe	 disseram:	 a	 nossa	 segurança
depende	de	uma	palavra	tua,	e,	se	não	a	pronunciares	espontaneamente,	seremos
obrigados	a	arrancá-la	pela	força!

Que	 mais	 lhe	 era	 preciso	 para	 convencer-se	 de	 que	 sua	 perda	 era
inevitável?!

Pediu	 três	 dias	 para	 resolver,	 e	 levou-os,	 hora	 por	 hora,	 implorando	 a
proteção	de	Deus,	do	seu	anjo	da	guarda	e	de	Olzman.

No	 dia	 da	 resposta,	 quando	 todos	 vinham	 ansiosos	 recebê-la,	 quando



Simeão	 lhe	 dizia	 ao	 ouvido:	 “sê	 tranquila,	 que	 eu	 corto	 a	 questão,	matando	 o
miserável”,	 e	 quando	 ela	mais	 confiada	 na	 proteção	 invisível	 que	 na	 do	 velho
amigo,	 cujo	 pensamento	 repeliu,	 dizia	 afoitamente	—	não	—,	 um	 ruído	 surdo
partiu	do	mato,	do	lado	por	onde	se	descia	para	os	campos	habitados.

Os	 braços	 que	 já	 se	 levantavam	 para	 tomá-la	 à	 força	 e	 entregá-la	 a
Rafael,	que	abriu	os	seus	para	recebê-la,	caíram	fulminados	à	vista	de	soldados
que	corriam	para	o	ajuntamento.
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osé	Gomes	e	Jacó,	abatidos	pela	desgraça	que	inopinadamente	lhes	frustrara
os	 planos	 de	 alegre	 futuro,	 criaram	 ânimo,	 quando	 veio	 a	 eles,	 como	 se

tivesse	sido	mandado,	o	cão	fiel	que	os	cobriu	de	carícias.

O	cão	é,	dentre	todos	os	animais,	o	mais	dedicado	ao	homem,	e	já	houve
um	filósofo	que	disse	ser	ele	superior	ao	homem.

Conhecem-se	fatos	de	cães	que	morreram	de	fome	sobre	a	cova	em	que
se	afundara	o	amado	senhor.

De	 perceber	 os	 nossos	 sentimentos,	 regozijando-se	 com	 as	 nossas
alegrias,	 e	 comovendo-se	 com	 os	 nossos	 pesares,	 coisa	 é	 de	 que	 não	 é	 lícito
duvidar.

Ele	sente,	até,	os	males	iminentes	sobre	a	casa,	que	ama	como	sua,	e	dá
sinal	 chorando	 lugubremente,	 donde	 a	 crença	 popular	 de	 que	 o	 uivo	 do	 cão	 é
agoureiro.

Há	mesmo	 uma	 certa	 comunicação	 de	 nossos	 pensamentos	 e	 volições,
por	 modo	 que	 ele	 compreende	 o	 que	 dele	 queremos,	 independentemente	 de
mímica	ou	de	qualquer	gesto.

Quem	escreve	estas	 linhas	conheceu	um	cão	tão	 ligado	ao	feitor	de	sua
chácara	que	bastava	este	dizer:	“Vai	 fazer	 tal	ou	 tal	coisa”,	para	ele	executar	a
ordem	como	se	compreendesse	a	linguagem	humana!

Refere-se	o	caso	de	um	viajante	que	teve	necessidade	de	pousar	no	mato
e	que	partiu	do	pouso	deixando	aí	um	saco	de	dinheiro,	que	costumava	trazer	no
arção	da	sela.



O	cão,	que	vira	o	senhor	partir	esquecendo	o	saco,	cercou-lhe	o	cavalo,
por	não	deixá-lo	andar,	e	tão	insistentemente	o	fez	que	o	homem,	desenganado
de	poder	prosseguir	a	viagem,	foi	obrigado	a	 remover	o	obstáculo,	 tirando	dos
coldres	uma	pistola	e	matando	com	ela	o	cão.

Imediatamente	depois	lembrou-se	do	saco	que	deixara	e	reconheceu	que
o	que	o	cão	queria	era	obrigá-lo	a	voltar	para	apanhá-lo.

Que	dor	não	foi	a	do	pobre	homem	quando	conheceu	que	tinha	pago	bem
por	mal,	matando	o	amigo	fiel,	que	se	expôs	à	morte	para	salvar-lhe	a	fortuna!

Em	 oposição	 a	 este	 quadro,	 conhecemos	 o	 de	 um	 cão	 que,	 em	 um
naufrágio,	 em	 que	 um	 cavalheiro,	 bem	 conhecido	 da	 sociedade	 fluminense,
perdeu	um	filhinho	arrebatado	pelas	ondas,	 foi	 levar-lho	à	praia,	onde	chorava
inconsolável,	abraçado	à	desolada	esposa,	tão	cruel	infortúnio.

Que	alegria	e	que	reconhecimento	inundaram	aqueles	sensíveis	corações!

O	 cão	 é	 o	 amigo,	 o	 companheiro,	 o	 guarda	 e	 muitas	 vezes	 o	 guia	 do
homem!

Tiveram,	pois,	inteira	razão	José	Gomes	e	Jacó,	quando,	à	vista	de	Tigre,
exclamaram:

—	Aqui	está	o	nosso	guia!

Os	dois	homens	tiveram	a	intuição	de	que	aquele	aparecimento	lhes	era
um	auxílio	enviado	por	amigos	e	protetores	invisíveis,	e,	pois,	chamaram	o	cão	e
foram	à	porta	da	senzala	indicar-lhe	que	precisavam	saber	para	onde	tinham	ido
seus	habitantes.

Tigre	 abaixou	 a	 cabeça,	 farejou	 largamente	 e	 saiu,	 ganindo,	 em	 zigue-
zagues,	até	o	terreiro	do	fundo	da	casa,	onde,	sentado	sobre	os	quartos	traseiros,
começou	a	uivar.

José	Gomes	perdeu	a	esperança;	mas	Jacó,	cuja	natureza	era	mais	animal,
e	por	isso	melhor	compreendia	os	sentimentos	animais,	disse	ao	senhor:

—	 Vê?	 Ele	 chora	 a	 perda	 de	 Honorina,	 a	 quem	 era	 excessivamente
dedicado.	Já	lhe	descobriu	o	faro	no	meio	do	que	deixaram	os	outros	pretos.

Dizendo	 isto,	 chegou-se	 ao	 cão	 e,	 batendo	 com	 a	mão	 direita	 na	 coxa,



disse-lhe:

—	Vamos,	Tigre,	avante!

O	cão	saltou	sobre	os	quatro	pés	e,	cheirando	novamente	a	 terra,	partiu
direto	 pelo	 caminho	 que	 levava	 à	 Malhadinha,	 demorando-se	 de	 espaço	 em
espaço	para	deixar	que	chegassem	o	senhor	e	o	moleque.

Da	Malhadinha,	onde	procurou	por	algum	tempo	o	novo	faro,	enfiou-se
pelo	mato	até	a	Lagoa	do	Mato,	onde	novamente	pareceu	ter	pedido	a	pista	dos
fugitivos.

Enfim,	tendo-a	descoberto,	seguiu,	sempre	esperando	de	vez	em	quando
os	dois	homens,	pelo	ínvio	bosque	que	envolve	a	serra.

—	 É	 possível	 que	 tenham	 vindo	 por	 aqui,	 por	 esta	 mata	 cerrada?	—
perguntou	 José	 Gomes,	 desconfiado	 de	 que	 o	 cão	 surgisse	 à	 pista	 de	 algum
bicho,	antes	que	a	dos	negros.

—	 Não	 tenha	 dúvida,	 meu	 senhor,	 que	 Tigre	 bem	 sabe	 o	 que	 lhe
pedimos.

Começou	a	ascensão,	e	tão	sem	precauções	que,	se	os	negros	estivessem
mais	 atentos,	 teriam	 ouvido	 o	 crepitar	 dos	 galhos	 que	 quebravam	 os	 que	 os
perseguiam.

Já	 quase	 a	 chegar	 à	 chapada,	 Tigre	 parou	 e	 deitou-se	 à	 espera	 de	 seus
guiados.

Mal	estes	se	aproximaram,	levantou-se	e,	em	vez	de	continuar	a	marcha,
veio	 a	 eles,	 fazer-lhes	 festa,	 muito	 alegre,	 como	 quem	 sentia	 o	 gosto	 de	 ter
desempenhado	sua	missão.

Jacó	 compreendeu	o	 que	 aquilo	 queria	 dizer,	 e	 fez	 ciente	 ao	 senhor	 de
que	 os	 fugitivos	 estavam	 bem	 perto	 dali,	 razão	 pela	 qual	 Tigre,	 para	 não
denunciá-los,	não	tinha	querido	prosseguir.

Houve	conselho	sobre	o	que	convinha	fazer,	e	o	da	prudência	venceu	o
da	ansiedade	que	tinham	de	salvar	Honorina.

—	 Se	 nos	 apresentarmos,	 eles	 são	 muitos,	 nos	 matarão	 —	 disse	 o
moleque.



—	Porém	o	que	há	de	ser	de	Honorina,	entregue	àqueles	bandidos?

—	 Pior	 será	 se	 desaparecermos,	 porque	 nem	 agora	 nem	 depois	 lhe
poderemos	valer.

—	Tens	razão.	E	que	fazermos?

—	Meu	senhor,	fique	aqui	com	Tigre,	que	eu	vou	ver	o	que	eles	fazem,	e
saber	o	que	pretendem	fazer.	Depois,	e	segundo	o	que	eu	observar,	resolveremos
o	que	for	preciso.

—	Vai,	vai,	que	eu	esperarei	aqui.

Era	no	ponto	em	que,	julgando-se	livres	de	todo	perigo,	os	negros	tinham
feito	alto	para	fazerem	uma	ligeira	refeição.

Jacó,	 com	 a	 habilidade	 de	 consumado	 caçador,	 tomou	 chegada	 até	 o
ponto	de	ver	a	gente	e	de	ouvir-lhe	a	conversa.

Viu	Honorina	ao	pé	de	Simeão,	e	ouviu	 toda	a	história	deste,	pela	qual
soube	que	a	rapariga	estava	sob	a	proteção	dos	velhos	parceiros.

Voltou,	pois,	alegre	e	com	seu	plano	feito.

Referiu	tudo	o	que	colhera	a	José	Gomes,	que	partilhou	sua	satisfação,	e
resolveram	acompanhar	os	negros	até	o	arranchamento	definitivo,	pois	nenhuma
dúvida	 tiveram	mais	 de	 que	 eles	 se	 dirigiam	para	 o	 esconderijo	 dos	 pretos	 do
Queiroz.

Completada	a	exploração	e	conhecido	o	lugar	onde	se	acoitavam,	ficaria
Jacó,	para	estar	a	par	dos	sucessos	e	proteger	Honorina	em	qualquer	emergência
prevista,	voltando	José	Gomes	a	preparar	forças	para	atacar	o	quilombo.

Não	se	demoraram	muito	tempo	naquela	discussão,	porque	ouviram	bem
claro	o	ruído	da	marcha	dos	quilombolas.

Foram	 lentamente	 acompanhando-os	 até	 a	 chapada,	 onde,	 ocultos	 por
entre	 os	 ramos	 da	 mandioca,	 assistiram	 à	 toda	 cena,	 que	 já	 foi	 descrita,	 do
encontro	 e	 fusão	 dos	 recém-chegados	 com	 os	 antigos	 habitantes	 do	 deserto
povoado.

Seguros	 de	 ser	 aquele	 o	 ponto	 terminal	 da	 fuga,	 e	 tranquilos	 quanto	 à



sorte	de	Honorina,	desceu	José	Gomes	a	cumprir	sua	missão,	e	ficou	Jacó	para
desempenhar	a	sua.

Enquanto	o	primeiro	vai	a	Quixeramobim	pedir	forças	ao	destacamento,
que	não	pôde	obter	 senão	depois	de	 longas	 caminhadas	do	 comandante	para	 a
delegacia	 de	 polícia,	 e	 desta	 para	 aquele,	 esteve	 o	 moleque	 comendo	 frutas
silvestres	e	as	que	pôde	tirar	do	roçado,	com	risco	de	ser	descoberto	e	executado.

Felizmente,	 logo	 que	 caía	 a	 noite,	 todo	 o	 povo	 do	 lugar	 se	 recolhia	 às
casas,	de	modo	que	Jacó	podia,	colando-se	às	paredes	e	às	portas,	ouvir	tudo	o
que	lá	por	dentro	se	dizia.

Calcule-se	 qual	 seria	 o	 desespero	 daquela	 alma,	 sentindo	 levantar-se	 a
tempestade	 sobre	 a	 cabeça	 da	 sua	 adorada	 Honorina,	 sem	 que	 aparecesse	 o
socorro	que	José	Gomes	fora	buscar!

Não	há	nada	tão	enfadonho	como	esperar;	e	quando	se	espera	mais	que	a
salvação	da	vida,	porque	se	trata	de	salvar	o	objeto	de	todos	os	afetos	do	coração
—	esperar	é,	em	tais	casos,	sofrer	as	torturas	eternas,	porque	cada	minuto	tem	a
duração	de	séculos.

A	Jacó	parecia	que	esperava	havia	 séculos,	 e	que	em	vão	esperaria	por
séculos!

O	 pobre	 rapaz	 já	 começava	 a	 desanimar	 e,	 em	 seu	 desespero,	 tinha
resolvido	salvar	sua	amada,	ainda	a	custo	da	própria	vida.

Todos	 os	 dias	 aumentava	 o	 perigo,	 observando	 ele	 de	 casa	 em	 casa	 a
conversão	dos	amigos	de	Honorina	aos	tenebrosos	planos	de	Rafael.

Quando	se	fez	a	intimação	à	moça	para	se	render	por	bem,	sob	pena	de
obrigarem-na	 a	 render-se	 ao	 miserável	 pretendente,	 o	 desgraçado	 perdeu	 a
cabeça;	 e	 não	 fora	 a	 concessão	 dos	 três	 dias	 para	 a	 final	 decisão,	 estaria	 tudo
acabado	naquele	dia,	e	José	Gomes,	se	viesse	com	o	socorro,	não	teria	a	quem
socorrer.

Também	este	 contava	os	minutos	 que	passavam	 inúteis	 para	 o	 fim	que
concentrava	todas	as	potências	de	sua	alma.

Apesar	 de	 ter	 deixado	 as	 coisas	 bem	 paradas,	 e	 de	 ter	 a	 mais	 plena



confiança	no	moleque	que	deixara	por	sentinela	vigilante,	parecia-lhe	que	 tudo
mudara	 num	 momento,	 e	 que	 só	 chegaria	 a	 tempo	 de	 chorar	 irreparáveis
desgraças.

“Jacó”,	pensava	ele,	“tendo	sempre	a	mente	preocupada	exclusivamente
com	 aquele	 objeto,	 Jacó	 se	 precipitará	 à	 fogueira	 para	 salvar	 Honorina	 de
qualquer	perigo;	mas	 Jacó,	 sozinho,	não	poderá	 salvar	 aquela	querida	 criatura,
que	ficará	perdida,	e	ele	morto.	Terei	a	desgraçada	sorte	de	assistir	a	essa	dupla	e
terrível	cena?”

E	 José	 Gomes,	 como	 se	 aquilo	 não	 fosse	 uma	 cogitação	 imaginativa,
sentia	frio	suor	banhar-lhe	a	fronte,	e	o	coração	contrair-se	como	para	cessar	de
palpitar.

Ia	ao	delegado;	não	tinha	chegado	ainda	da	fazenda.	Ia	ao	comandante	do
destacamento;	tinha	saído	a	uma	diligência.

Por	 fim	 chegou	 o	 delegado	 e	 voltou	 o	 comandante,	mas	 apareceu	 uma
dúvida:	se	o	lugar	para	onde	se	pedia	a	diligência	pertencia	a	Quixeramobim	ou
ao	Riacho	do	Sangue.

Nas	 sociedades	 mal-organizadas,	 o	 maior	 embaraço	 à	 ação	 da	 justiça
procede	sempre	das	autoridades.

José	 Gomes	 alcançou	 a	 força	 quando	 já	 desanimava	 e	 talvez	 já	 fosse
inútil,	o	que	por	fortuna	não	sucedeu.

Quis	 a	 Providência	 que	 chegasse	 ele	 no	 momento	 preciso,	 em	 que	 o
triunfo	de	Rafael	parecia	seguro,	segundo	as	vistas	humanas.

Ao	aparecimento	da	força,	Jacó,	que	estava	de	faca	em	punho,	por	detrás
da	casa	e	 já	prestes	a	se	atirar	no	meio	dos	negros,	 soltou	um	grito	de	alegria,
que	parecia	mais	de	loucura.

Uma	 debandada	 horrorosa,	 de	 homens	 e	 de	mulheres,	 fez	 desaparecer,
como	por	encanto,	a	gente	que	estava	no	terreiro.

Quando	a	força,	que	vinha	numa	carreira	vertiginosa,	chegou	ao	ponto	da
reunião	e	cercou	as	casas,	já	os	negros	corriam	mato	afora	com	o	desespero	da
anta,	ou	com	a	velocidade	do	veado,	tocados	pela	matilha.



Só	não	dispararam	Honorina	e	Lucrécia,	que	ficaram	estáticas	diante	do
que	viam	e	lhes	parecia	um	verdadeiro	milagre.

O	próprio	Simeão,	entre	a	filha	e	a	força,	que	lhe	parecera	armada,	à	vista
dos	soldados,	não	hesitou	na	escolha.

Encontraram-se	então,	sós,	no	 lugar	destinado	para	o	sacrifício,	as	duas
crioulas,	Jacó	e	José	Gomes.

A	alegria	que	 encheu	o	peito	dos	 três	que	 tanto	 se	 amavam	 fez	 eco	no
coração	de	Lucrécia,	quando	Honorina	lhe	apresentou	os	dois	queridos	homens,
que	tinha	aprendido	a	estimar.

Por	sua	parte,	José	Gomes	sentiu	 imenso	prazer	ao	encontrar	a	rapariga
que	tinha	ido	ver	no	Quixadá.
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Aquatorze	 para	 quinze	 léguas	 da	 cidade	 de	 Belém,	 na	 estrada	 que	 leva	 a
Bragança,	 encontra-se,	 no	 lugar	 em	 que	 houve	 um	 importante	 quilombo
destruído	pelo	conselheiro	Brusque,	um	aldeamento	dos	índios	tembés.	O	fato	de
ter	sido	o	aldeamento	construído	por	negros	fugidos	lhe	dava	um	certo	aspecto
de	povoado,	como	os	nossos.

Vê-se	 daí	 que	 o	 simples	 contato	 do	 inculto	 com	 o	 civilizado	 aproveita
àquele	e	dá	força	ao	anexim	que	diz:	chega-te	aos	bons	e	serás	um	deles.

Aqueles	pretos,	natureza	mais	 rude	que	a	dos	 indígenas	americanos,	 só
de	verem,	aprenderam,	embora	imperfeitamente,	um	sistema	de	construção	mais
regular	que	a	dessas	tabas	selvagens,	onde	uma	oca	vale	por	uma	cova.

Isso	 vem	 ainda	 mostrar	 como	 o	 homem	 será	 o	 fruto	 de	 suas	 próprias
obras	 —	 abrirá	 por	 seu	 esforço	 o	 caminho	 de	 seu	 progresso,	 sem	 que	 haja
privilegiados	e	excluídos	primordialmente.

Originariamente,	 o	negro	 é	 estúpido,	 tanto	que	o	 cafre	 é	 considerado	o
primeiro	elo	da	cadeia	humana,	nas	quase	 infinitas	variedades	que	manifesta	a
intelectualidade	humana	em	nosso	planeta.

Originariamente,	 o	 selvagem	 americano	 é	 tão	 suscetível	 de	 instruir-se
como	o	branco.

Entretanto,	por	obra	da	convivência	do	preto	com	o	branco,	apesar	deste
não	se	preocupar	com	aquele,	pode	ele	ensinar	ao	selvagem,	se	não	as	regras,	ao
menos	a	prática	de	muitos	aperfeiçoamentos	humanos.

É	verdade	que	os	 trezentos	pretos	que	 formaram	o	quilombo,	destruído



em	1863,	já	não	eram	cafres	exclusivamente,	mas	crioulos	—	mescla	de	sangue
negro	 e	 de	 sangue	 branco,	 o	 que	 dá	 um	 particular	 vigor	 às	 faculdades
intelectuais;	isso,	porém,	tratando-se	de	escravos	que	nunca	receberam	a	luz	da
instrução,	não	altera	quase	os	termos	da	comparação.

O	certo	é	que	o	aldeamento	dos	 tembés	 tinha	um	tal	ou	qual	aspecto,	e
até	mesmo	certos	cômodos,	de	uma	povoação	civilizada.

O	 Sr.	 Pena	 tinha	 estreitas	 relações	 com	 o	 tuchana,	 ou	 chefe	 daquela
gente,	 com	 quem	 tratou	 negócios,	 por	muitos	 anos,	 como	 regatão	 que	 foi,	 até
fazer	a	fortuna	que	lhe	dava	para	passar	vida	folgada.

Os	regatões,	precisamos	dizê-lo,	são	negociantes	que	mercadejam	com	os
índios,	 subindo	 pelo	 Amazonas	 e	 seus	 afluentes	 até	 suas	 tabas,	 onde	 trocam
bugigangas	por	produtos	naturais	de	grande	valor.

Para	 se	 fazer	 ideia	 da	 usura	 que	 empregam	 os	 regatões,	 além	 de
corromperem	as	mulheres	e	as	filhas	dos	pobres	selvagens,	transcreveremos	aqui
uns	poucos	trechos	do	relatório	do	conselheiro	Brusque:

“No	Gurupi,	 um	 corte	 de	 calças	 de	 algodão	 ordinário,	 que	 custa	 nesta
cidade	 1$000,	 é	 dado	 ao	 índio	 em	 troca	 de	 um	 pote	 de	 óleo	 de	 copaíba,	 que
contém	de	uma	canada20	 e	meia	 a	 duas	 canadas,	 e	 que	vale,	 por	 conseguinte,
neste	mercado	20$000.

“Uma	arma	de	fogo	ordinária,	do	valor	de	5$000,	é	dada	em	troca	de	três
potes	de	óleo.

“Um	barril	de	pólvora,	que	custa	17$000,	é	equivalente	a	oito	potes.”

O	Sr.	Pena	exerceu	a	profissão	de	regatão,	e	tantas	fez	que	teria	a	sorte	de
muitos	outros,	assassinados	pelos	índios,	se	não	tivesse	abandonado	o	negócio.

Deixou,	porém,	um	nome	sobre	o	qual	choviam	os	ódios	e	maldições	de
quase	todas	as	tribos	indígenas	com	quem	teve	negócio.

Os	 tembés	 não	 lhe	 queriam	 mal,	 e	 até	 lhe	 eram	 um	 tanto	 devotados,
porque	 o	 bandido	 repartia	 com	 eles	 uma	 mínima	 parte	 de	 seus	 lucros,	 para
colher-lhes	o	serviço	de	acompanhá-lo	em	suas	excursões	odiosas.

Também	por	 isso,	o	ódio	que	certas	 tribos	votavam	ao	Sr.	Pena	 refletia



com	igual	violência	sobre	os	tembés.

O	índio	é	essencialmente	vingativo,	e,	devido	a	essa	paixão	dominante	na
sua	raça,	os	guerreiros	da	tribo	Juberi,	da	grande	nação	Ypuriná	ou	Ipurinã,	cuja
última	maloca	fica	acima	do	Yubituirá,	juraram	lavar	a	honra	das	suas	mulheres,
poluída	por	aquele	regatão	e	seus	companheiros	e	comparsas	 tembés,	custasse-
lhes	embora	a	vida.

Sabiam	que	 o	 inimigo	 habitava	 o	 baixo	Amazonas,	 entretanto	 que	 eles
ocupavam	 as	margens	 do	médio	 ao	 alto	 Purus.	Que	 importa,	 porém,	 a	 imensa
distância,	quando	arde-lhes	no	peito	a	chama	da	vingança?

Bem	 próximo	 de	 seus	 aldeamentos	 foi	 o	 estabelecimento	 de	 José
Faustino,	tão	desastradamente	por	eles	destruído.

Procuravam,	pois,	os	juburis	descobrir	a	residência	dos	tembés,	dos	quais
saberiam	onde	encontrar	seu	principal	inimigo:	o	perverso	regatão.

Já	 tinham	 mandado	 expedições	 na	 direção	 conhecida,	 porém	 todas
tinham	 voltado	 desanimadas,	 tanto	 tinham	 andado	 sem	 colher	 informações
seguras.

Foi	nesse	desespero	de	sua	alma	que	os	selvagens	atacaram	José	Faustino
e	seu	estabelecimento,	por	se	vingarem	dos	 filhos	da	 raça	maldita,	do	mal	que
lhes	fizera	um	deles.

Já	 sabemos	que	da	gente	do	estabelecimento	escapou	um	para	 contar	 a
história	 da	 sua	 destruição.	 Ainda	 não	 dissemos,	 porém,	 que	 o	 chefe	 daqueles
desgraçados,	que	 foram	procurar	a	 fortuna	onde	a	morte	é	quase	certa	—	José
Faustino	—,	foi	apanhado	ainda	vivo	pelos	selvagens.

Os	juburis	não	são	antropófagos,	e,	pois,	reconhecendo	que	o	prisioneiro
ainda	 estava	 vivo,	 fizeram	 conselho	 por	 decidir:	 se	 deviam	 abandoná-lo	 ou
acabar	com	ele.

—	Nem	uma,	nem	outra	coisa	—	disse	o	tuchana.	—	Este	homem	pode
nos	 ser	 útil	 para	 descobrirmos	o	Pena.	Nenhum	mal	 nos	 fez,	 não	podemos	 ter
repugnância	em	guardá-lo	conosco.

A	resolução	foi	tomada	naquele	sentido,	e	imediatamente	os	curandeiros



da	tribo	aplicaram	ao	moribundo	a	ciência	que	nossos	sábios	não	possuem	para
tais	e	muitos	outros	casos	reputados	incuráveis.

Também,	que	tem	feito	o	governo	do	nosso	país	no	sentido	de	colher,	em
glória	de	nossa	terra	e	bem	da	humanidade,	tanto	saber	perdido	nas	selvas?

Custa	muito	dinheiro	uma	comissão	médica	que	não	dá	nenhum	resultado
político!

E	 talvez	 seja	 melhor	 não	 se	 ter	 curado	 disso,	 porque	 seria	 dinheiro
perdido,	nomeando-se	para	aquele	fim,	não	médicos,	porém	filhotes!

O	caso	 é	que	nas	 florestas	 do	Pará	 e	do	Amazonas	 existe,	 ignorada	do
mundo,	uma	farmacopeia	 tão	vasta,	e	 talvez	mais	 importante	que	a	consagrada
pela	Ciência	do	mundo!

Em	poucos	dias	o	nosso	amigo	Queiroz	estava	bom	e	na	pujança	de	todas
as	suas	forças.

Os	juburis	 trataram	de	domesticá-lo,	como	diziam	entre	si	—	e	o	pobre
homem,	que	amava	a	vida	pela	mulher	e	pela	filha,	não	lhes	deu	muito	trabalho,
esperando	poder	fugir	ao	menor	descuido.

Acompanhou	 quantas	 expedições	 fizeram	 aqueles	 índios,	 e	 numa	 delas
encontrou	 um	 córrego,	 onde	 deparou	 com	 uma	 jazida	 de	 brilhantes,	 capaz	 de
fazer	a	riqueza	de	uma	nação.

Costumava	 ele	 trazer	 seus	 objetos	 de	 uso	 em	um	 saco	 feito	 da	 pele	 do
caititu.	 Aproveitou-o,	 pois,	 para	 acomodar	 avultada	 quantidade	 das	 preciosas
pedras.

Preparado	estava	para	fazer	a	felicidade	da	querida	família,	uma	vez	que
era	 ele	 do	 número	 dos	 infelizes	 que	 fazem	 consistir	 a	 felicidade	 nos	 bens	 da
Terra,	sem	repararem	quantas	vezes	o	rico	inveja	a	paz	de	espírito	do	pobre.

Estava	contente	com	a	riqueza	que	tinha	encontrado,	e	dava	parabéns	a	si
mesmo	por	 ter	 caído	 em	poder	dos	 selvagens;	mas,	 para	que	 tanta	 riqueza	 lhe
pudesse	servir,	era	preciso	voltar	à	família,	à	vida	social.	E	como	consegui-lo?

Uma	noite,	que	era	de	festa	na	taba,	chegou-se	a	ele	o	tuchana	e	disse-lhe
qual	o	fim	por	que	lhe	havia	poupado	a	vida,	e	prometeu-lhe	a	liberdade	se	ele



lhe	descobrisse	o	inimigo	que	jurara	exterminar.

José	 Faustino	 ignorava	 completamente	 a	 existência	 dos	 tembés	 e	 do
Pena,	mas	aquela	promessa	fá-lo-ia	descobrir	a	pedra	filosofal,	ou	a	quadratura
do	círculo,	tal	era	o	sentimento	que	o	oprimia	por	viver	ausente	de	D.	Tereza	e
Nhazinha,	 cujas	 imagens	 lhe	 apareciam	 em	 sonhos,	 sempre	 banhadas	 em
lágrimas.

Ofereceu-se,	pois,	para	guiar	uma	expedição,	prometendo	descobrir	o	que
tanto	desejava	o	tuchana.

Este	 aceitou-lhe	 a	 promessa	 e	 partiu	 com	 ele,	 acompanhado	 da	 flor	 de
seus	guerreiros.

A	esquadra	de	igarités	largou	Purus	abaixo,	navegando	somente	de	noite,
e	metendo-se	em	sangas,	onde	ficava	oculta,	durante	as	horas	do	dia.

Do	Purus	passou	 a	 expedição	 ao	Amazonas,	 onde	 as	 precauções	 foram
exageradas,	por	causa	da	navegação	que	ali	fazia	a	gente	civilizada.

Em	 Breves,	 148	 milhas	 distante	 de	 Belém,	 José	 Faustino	 mandou
aprisionar	uma	embarcação	em	forma	de	lancha,	que	se	retirava	da	corrente	para
evitar	 a	 pororoca,	 e	 foi	 contente	 de	 apanhar	 um	dos	 tripulantes,	 de	 quem	 teve
todas	as	informações	a	respeito	da	situação	dos	tembés.

Aproveitaram	 os	 expedicionários	 o	 primeiro	 lugar	 onde	 puderam
esconder	na	floresta	seus	barcos,	e	dali	fizeram	a	viagem	por	terra,	acampando
sempre	de	dia	e	marchando	durante	a	noite.

*
*	*

A	 Providência	 dispõe	 os	 elementos	 esparsos	 por	 modo	 que,	 sem
percebermos	a	razão,	eles	se	ligam	e	produzem	o	efeito	determinado,	parecendo-
nos	que	tudo	foi	obra	do	acaso.

Quis	 o	 Regedor	 da	 ordem	 universal,	 por	 cuja	 vontade	 se	 movem	 os
mundos,	suspensos	no	espaço,	e	se	regulam	os	mínimos	fenômenos	que	afetam
nossa	vista,	que	os	juburis	chegassem	à	taba	dos	tembés	à	mesma	hora	em	que	o



Sr.	 Pena	 penetrara	 no	 recinto	 povoado,	 trazendo	 num	 carro,	 para	 o	 qual	 pôs
mudas	 de	 légua	 em	 légua,	 a	 pura	 filha	 de	 José	 Faustino,	 a	 triste	 noiva	 do
inconsolável	Chiquinho.

O	 ex-regatão,	 amigo	 do	 tuchana	 dos	 tembés,	 combinou	 com	 este,
mediante	larga	soma,	levar	à	sua	taba	uma	moça	com	quem	tinha	de	desposar-se
ali,	segundo	o	rito	indígena.

Tudo	 ficou	 ajustado	 para	 a	 noite	 da	 festa	 de	 Nazaré,	 e	 o	 bandido,
aproveitando	 a	 emigração	 de	 toda	 a	 população	 da	 cidade,	 arrebatou,	 como
vimos,	a	cobiçada	presa,	contando	que	nenhum	poder,	da	Terra	ou	do	Céu,	 lha
arrancaria	das	garras.

A	 moça	 nenhuma	 resistência	 opôs,	 porque,	 conhecendo	 que	 estava
perdida,	caiu	em	delíquio.

Metida	no	carro	com	o	miserável,	este	deu	ordem	aos	dois	bandidos,	que
tomaram	a	boleia,	para	largarem	a	toda	disparada.

Naquela	corrida	vertiginosa	pela	larga	estrada	que	vai	da	cidade	ao	marco
de	uma	légua,	o	mais	aprazível	passeio	de	Belém,	o	Sr.	Pena	estava	atordoado,
sem	saber	o	que	fazer	daquele	corpo	inanimado,	que	lhe	parecia	morto.

Sentiu	arrepios	de	frio	ao	contato	daquelas	mãos	geladas,	e	pedia	a	Deus,
em	quem	nunca	acreditou,	que	o	fizesse	chegar	depressa	ao	fim	da	viagem.

O	carro	voava,	 tomando	de	 légua	em	 légua	mudas	 frescas,	e	Nhazinha,
que	pouco	a	pouco	foi	voltando	naturalmente	a	si,	manteve-se	como	adormecida
para	não	atrair	a	atenção	do	infame.

Para	onde	a	levava?	Pouco	importava	saber,	uma	vez	que	estava	em	seu
poder.

A	moça	pedia	a	Deus	a	morte,	como	única	salvação	para	sua	honra,	mil
vezes	mais	cara	que	a	vida.

Em	vez,	porém,	do	que	pedia,	sentia	fugir-lhe	o	torpor	dos	membros	e	a
perturbação	do	cérebro.

Que	horror!

Se	pudesse	encontrar	uma	arma	qualquer,	faria	por	si	o	que	pedia	a	Deus,



sem	que	Deus	a	ouvisse.

Não	se	descreve	o	estado	daquela	alma!

Do	meio	para	o	fim	da	viagem,	a	moça	sentiu	rebentar-lhe,	como	de	uma
rocha	 rebentou	 pura	 linfa,	 ao	 toque	 da	 vara	 de	 Moisés,	 a	 fé	 que	 a	 tinha
abandonado	—	a	fé	no	poder	do	Pai,	que	é	toda	força	dos	míseros	filhos.

E,	com	a	fé,	veio-lhe	a	esperança.

Que	podia	esperar	aquela	criatura,	presa	nas	garras	do	seu	algoz?

Não	 sabia	 —	 não	 poderia	 responder,	 mas	 sentia	 esperança,	 e	 aquela
esperança	lhe	enchia	o	coração.

A	 pomba,	 apanhada	 pelo	 milhafre,	 está	 irremediavelmente	 condenada;
mas	se	o	caçador	fizer	fogo	ao	que	se	reputa	senhor	de	sua	presa?

Oh!	Esperar,	saber	esperar,	eis	no	que	consiste	toda	a	sabedoria	humana.

Nhazinha,	pois,	naquela	desesperada	situação,	elevou	seu	pensamento	ao
Senhor	do	Céu	e	da	Terra,	 e,	 confiada	em	sua	misericórdia,	 ficou	 tranquila	—
esperou	um	incidente	qualquer	que	a	livrasse	da	ignomínia.

Era	já	pela	madrugada	quando	o	carro	parou.

O	Sr.	Pena	saltou	fora,	como	se	lhe	tivessem	aberto	o	esquife	em	que	fora
encerrado.

Foram	os	esbirros	que	vieram	tirar	a	moça,	que,	apesar	de	muito	nervosa
pelo	 abalo	 que	 sofrera,	 marchou	 com	 dignidade	 para	 o	 casebre	 que	 lhe	 foi
designado.

Gritar	—	resistir,	para	quê?

A	moça	bem	sabia	que	nada	podia	esperar	da	gente	que	cercava	o	carro,	e
que	auxílio	só	lhe	viria	do	Alto.

Entrou,	pois,	na	casa	com	o	donaire	de	uma	rainha.

20	N.E.:	Antiga	medida	portuguesa	de	capacidade,	equivalente	a	1,5	litro.



CAPÍTULO

XLI

Aideia	da	morte	é	o	terror	dos	que	não	creem	na	existência	das	almas.

Devia	 ser	 o	 contrário:	 devia	 temer-se	mais	 da	morte	 o	 que	 acredita	 na
alma	 imortal	 e	 responsável,	 que	 tem	 de	 colher,	 depois	 desta	 vida,	 o	 prêmio
prometido	a	quem	faz	bom	uso	de	sua	liberdade,	e	que	tem	de	sofrer	o	castigo
das	faltas	que	cometeu.

É	que	enquanto	este	espera,	aquele	nenhuma	esperança	pode	ter.

É	 que	 o	 espírito,	 muito	 embora	 embebido	 no	 viver	 do	 materialismo,
recua	espavorido	diante	da	perspectiva	do	“nada”.

Ser	 o	 primeiro	 da	 criação,	 sentir,	 como	André	Chénier,	 que	 há	 alguma
coisa	especial	e	superior	na	criatura	humana,	e,	no	fim,	reduzir-se	essa	primazia,
essa	superioridade,	esse	quelque	chose21	do	imortal	poeta,	ao	mesmo	nada	em
que	vão	acabar	o	cogumelo	e	a	lesma	—	toda	a	vasta	escala	vegetal	e	animal,	é
certamente	para	causar	horror!

Dir-nos-ão:	antes	acabar	no	nada	que	viver	eternamente	no	inferno.

Não,	não	há	nada	 tão	 repulsivo	ao	 ser	 racional	 como	a	hipótese	de	 sua
redução	ao	nada.	Os	próprios	condenados	ao	inferno	não	trocariam	sua	posição
pela	dos	niilistas.

Cumpre,	entretanto,	dizer:	penas	eternas,	inferno,	demônios,	não	passam
de	 criações	 humanas,	 que	 já	 fizeram	 seu	 tempo,	 que	 só	 tiveram	 razão	 de	 ser
enquanto	o	homem	foi	carnal,	 foi	material,	de	obedecer	mais	às	paixões	que	à
razão	e	à	consciência.



Em	 frente	 do	 materialista,	 que	 não	 promete	 à	 humanidade	 senão	 sua
extinção	no	nada,	o	que	campeia	hoje	não	é	mais	esse	espiritualismo	tirânico	da
Igreja,	 senão	 o	 espiritualismo	 que	 promete	 a	 todos	 os	 homens	 um	 progresso
indefinido,	 como	Espíritos	 imortais,	 até	 o	 alto	grau	de	 saber	 e	 de	virtudes	dos
anjos.

Esta	perspectiva,	 em	perfeita	harmonia	com	a	 superioridade	do	homem
sobre	todos	os	seres	dos	três	reinos	da	natureza,	esmaga	a	doutrina	materialista,
falsa	em	seus	fundamentos	e	repulsiva	em	suas	consequências.

Independentemente	de	 tudo,	o	materialista	 treme	horrorizado	à	 ideia	da
morte,	e	a	prova	temo-la	no	Sr.	Pena,	que,	supondo	Nhazinha	despedida	da	vida,
imaginou	 o	 que	 lhe	 podia	 acontecer	 e	 quase	 enlouqueceu	 vendo	 o	 seu	 corpo
pendente	de	uma	forca.

Quando	o	tratante	viu	entrar	a	moça	por	seu	pé,	e	tão	senhora	de	si	que
parecia	 uma	 rainha	 pisando	 nos	 salões	 em	 que	 vai	 receber	 as	 homenagens	 de
seus	súditos,	sentiu-	-se	indignado	contra	sua	própria	fraqueza.

Batendo	o	pé,	exclamou,	tomado	de	ira:	“Já	podia	estar	tudo	aviado	se	eu
não	tivesse	sido	tão	tolo	de	supô-la	morta!	Não	importa.	O	que	não	foi	feito	até
agora,	vai	ser	feito	agora	mesmo!”

Dizendo	 assim,	 e	 tendo	 ordenado	 a	 seus	 esbirros	 que	 não	 permitissem
que	alguém	se	aproximasse	da	oca,	avançou	para	a	moça	como	o	lobo	sedento
atira-se	ao	cordeiro.

Nhazinha,	 apesar	de	ver	 chegado	o	 terrível	momento,	não	 fraqueou	em
sua	fé.

Frágil	e	delicada,	 repeliu,	 entretanto,	o	assalto	 tão	energicamente	que	o
Sr.	Pena,	cambaleando,	como	um	touro	sobre	o	qual	a	mão	calosa	do	magarefe
despeja	esse	tremendo	golpe	de	machado	na	dura	nuca,	foi	amparar-se	na	parede
oposta.

—	É	 forte!	—	 exclamou	 por	 entre	 os	 dentes	—,	mas	 eu	 lhe	mostrarei
qual	dos	dois	pode	mais!	Também,	para	que	me	cansar?	Melhor	é	fazer	como	o
gato	com	o	rato,	que	não	lhe	pode	escapar.

E	voltando-se	para	a	moça,	com	ar	zombeteiro,	disse-lhe	a	rir:



—	Para	que	este	luxo?	Não	sabe	que	ninguém	a	pode	salvar?	Aqui	todos
me	obedecem,	 e,	 portanto,	 todos	 concorrerão	para	obrigá-la	 a	 ser	mais	 amável
comigo.	Não	se	canse,	pois	que	debalde	me	repele.	O	difícil	era	tirá-la	donde	lhe
podia	vir	proteção	—	e	isto,	bem	vê	que	facilmente	consegui.	Agora,	minha	cara,
sua	posição	é	a	da	fruta	que,	se	escapar	às	pedradas	das	crianças,	não	escapa	a
seu	próprio	destino,	que	é	cair	de	madura.	Aqui	pode	fazer	mil	planos	de	defesa,
que	de	minhas	mãos	não	se	livra.

—	 Eu	 bem	 sei	 que	 estou	 em	 suas	 mãos	 —,	 respondeu	 a	 moça,	 com
soberano	desprezo	—,	mas	sei	antes	de	tudo	que	há	um	poder	superior	a	todos	os
poderes,	que	ouve	os	brados	dos	aflitos	quando	estes	têm	limpo	o	coração,	e	que
nunca	recusa	sua	proteção	aos	que	nele	confiam.

—	Que	pândega!	—	exclamou	em	gargalhada	o	perverso.	—	Levanta	teu
brado	ao	teu	poder	superior,	enquanto	eu	te	aperto	em	meus	braços.	Pede	ao	teu
Deus	que	te	livre	de	mim,	se	tem	tanto	poder.

A	moça	ia	repelir	o	novo	assalto,	mais	enérgico	que	o	primeiro,	quando
um	 brado	 horroroso,	 semelhante	 ao	 estampido	 de	 um	 vulcão	 que	 de	 súbito
irrompesse,	fez	parar	o	malvado	como	estatelado,	petrificado.

O	mau	 traz	 sempre	a	consciência	conturbada,	e	por	 isso	 tudo	 lhe	causa
susto.

O	 assassino,	 por	mais	 que	 seja	 endurecido,	 que	 disfarce	 o	 que	 lhe	 vai
pelo	íntimo,	estremece	ao	ruído	da	palha	que	cai,	do	vento	que	agita	as	árvores,
do	ar	que	corta	o	espaço,	de	seus	próprios	passos.

Dormindo	ou	acordado,	persegue-o	o	fantasma	do	crime.

Assassino!...	Assassino!...	Assassino!	É	a	voz	que	 lhe	soa	sempre	e	por
toda	a	parte!

A	 alma	 limpa	 de	 paixões	 lodosas	 tem	 a	 paz	 inalterável,	 que	 é	 o	 rocio
divino	a	suavizar-lhe	os	sofrimentos	inseparáveis	da	vida	terreal.

O	malvado,	pois,	estacou	aturdido	ao	inesperado	ruído,	que	não	era	senão
o	regougar	dos	índios	jurubis	atacando	a	taba	de	seus	inimigos.

Estavam	 estes	 dormindo	 tranquilamente	 quando	 se	 deu	 a	 invasão,	 com



que,	nem	de	leve,	podiam	contar.

A	 surpresa	 do	 ataque	 fê-los	 tíbios,	 de	 fortes	 que	 eram,	 e	 tão	 tíbios	 que
iam	sendo	trucidados,	de	oca	em	oca,	como	mansos	carneiros.

Os	que	tomaram	armas	foram	mortos,	e	os	que	se	abateram	foram	feitos
prisioneiros,	desgraça	pior	que	a	morte.

José	 Faustino	 não	 quis	 tomar	 parte	 no	 assalto,	 convencido	 de	 que	 a
carnificina	seria	horrível.

Não	o	 intimidava	a	 ideia	de	bater-se,	mas	 sim	a	de	precisar	matar	 seus
semelhantes,	sem	ter	para	isso	a	mínima	razão	de	ofensa.

Ficou,	pois,	 fora	do	campo,	à	espera	do	 resultado	da	 luta,	para	exigir	o
prêmio	ajustado:	sua	liberdade.

Os	 assaltantes,	 senhores	 da	 posição,	 embriagados	 com	 o	 fácil	 triunfo,
desprezaram	 as	 cautelas	 sempre	 necessárias	 na	 guerra,	 e,	 quando	 menos
pensavam,	foram,	por	sua	vez,	surpreendidos	pelos	tembés	—	um	fraco	grupo,	é
verdade,	 mas	 composto	 de	 homens	 decididos	 a	 vender	 caro	 a	 vida	 ou	 a
liberdade.

Tinha	 esse	 grupo	 à	 sua	 frente	 o	 tuchana,	 que	 caiu	 de	 chofre	 sobre	 os
inimigos	 desprevenidos	 e	 fez	 horrível	 matança,	 enquanto	 os	 ofensores	 não
saíram	do	espasmo	que	lhes	causou	aquela	imprevista	resistência.

Foi	esse	choque	 tremendo	da	 raiva	contra	a	 raiva,	e	 raiva	de	selvagem,
que	 levantou	 aquele	 bramido	 semelhante	 ao	 ronco	 do	 trovão,	 semelhante	 ao
estertor	vulcânico.

O	 Sr.	 Pena	 sentiu	 um	 profundo	 estremecimento,	 que	 lhe	 fez	 quase
cessarem	 as	 pulsações	 do	 coração	 no	 peito,	 e	 um	 como	 ranger	 de	 dentes	 lhe
trouxe	aos	ouvidos	tétrica	entoação	da	encomendação	dos	mortos.

Quis	 falar,	 e	 não	 pode	 articular	 uma	 palavra	 —	 quis	 marchar	 para	 a
moça,	pálida,	porém	serena	como	o	anjo	da	esperança,	e	seus	membros	estavam
hirtos,	da	rigidez	cadavérica.

Com	 a	 boca	 aberta,	 com	 os	 cabelos	 eriçados,	 com	 todo	 o	 corpo
inteiriçado,	 o	 malvado	 era	 a	 imagem	 viva	 e	 horripilante	 do	 precito,	 quando,



segundo	 a	 lenda	 católica,	 é	 intimado	 da	 sentença	 irrevogável	 de	 sua	 eterna
condenação.

A	porta	abriu-se	de	repente,	uma	horda	selvagem	invadiu	o	teatro	donde
o	desgraçado	provocara	a	cólera	celeste.

Tinha	 cessado	 a	 luta	 lá	 fora,	 pela	 extinção	 dos	 poucos	 tembés	 que
ousaram	tomar	as	armas	para	defender	o	lar	e	a	terra	sagrada	da	pátria.

A	terra	sagrada	da	pátria!

E	tem	o	pobre	índio	o	direito	de	considerar	sua	a	terra	onde	nasceu,	onde
seus	avós	pisaram	como	senhores	o	solo	que	o	estrangeiro	calca	hoje	com	o	pé
tirânico	do	conquistador?!

Pobre	íncola	brasileiro!	Teu	nome	desaparecerá	da	história	das	gentes,	e
esse	 solo	 amado,	 em	 que	 recebeste	 o	 batismo	 da	 natureza,	 será	 calcado	 pelo
arado	de	estranha	raça,	a	quem	não	podes	resistir,	porque	ela	é	a	civilização	e	tu
és	a	selvageria;	porque	ela	é	a	luz	e	tu	és	as	trevas!

A	porta	abriu-se	de	repente.	Foram	os	juburis	que	invadiram	a	casa,	onde
o	Sr.	Pena	desafiava	a	Deus,	e	Nhazinha	elevava	seu	pensamento	a	Ele.

Um	brado	horroroso	partiu	do	peito	dos	invasores:	“É	o	nosso	demônio!”

Os	juburis	tinham	reconhecido	o	regatão.

Não	há	maior	poltrão	diante	do	perigo	que	aquele	que	tem	levado	a	vida
na	prática	de	todas	as	infâmias.

Afeiçoa-se	às	delícias	 torpes,	que	 só	a	 carne	dá,	 e	 treme	à	 ideia	de	ver
essa	carne,	fonte	de	todos	os	seus	gozos,	rolar,	inanimada,	na	terra.

Não	é	assim	com	o	homem	que	antepõe	o	dever	espiritual	ao	gozo	carnal.

Este	 vê	 surgir	 uma	 aurora	 de	 resplendente	 luz	 lá	 onde	 a	 sua	 matéria
afunda	em	tenebrosa	noite:	nessa	noite	do	sepulcro.

E,	 se	 teme	 a	 morte,	 porque	 em	 toda	 a	 humanidade	 existe	 o	 essencial
sentimento	que	chamamos	instinto	da	conservação,	resigna-se	à	sua	perspectiva,
porque	alenta-o	doce	e	suave	esperança.

O	Sr.	Pena	era	todo	matéria	—	e	matéria	podre!



Sua	alma,	afogada	naquele	charco	imundo,	não	tinha	sequer	a	intuição	do
alto	destino	posto	por	Deus	à	humanidade.

Era	o	verme	que	só	cura	de	cevar-se	na	sânie!

À	 vista	 dos	 selvagens,	 e,	 principalmente,	 ouvindo-lhes	 a	 exclamação,
sentiu	o	gelo	da	morte	correr-lhe	pela	espinha,	e	nem	coragem	teve	para	 tentar
um	esforço	pela	vida,	último	protesto	da	natureza	humana	desfalecida.

Como	um	autômato,	 ficou	na	posição	 em	que	o	 encontraram	e,	 sem	 fé
nem	esperança,	extinguiu-se	antes	mesmo	de	morrer.

Os	 índios	 saciaram	 sua	 sede	 de	 vingança	 no	 corpo	 vil	 que	 tinha
deturpado	tantos	corpos	que	lhes	eram	caros.

Sua	empresa	tinha	sido	coroada	do	mais	brilhante	resultado.

Dos	 tembés,	uns	 tinham	morrido,	outros	estavam	prisioneiros,	e	poucos
tinham	podido	salvar-se	pela	fuga.

Do	regatão,	a	máxima	injúria	tinha	tirado	máxima	desforra.

Já	 o	 dia	 vinha	 clareando	 quando	 aqueles	 selvagens	 deram	 por	 finda	 a
obra	de	destruição	que	se	haviam	imposto.

O	tuchana	deu	ordem	aos	seus	para	conduzirem	os	prisioneiros,	e	foi	ter
com	José	Faustino,	a	quem	agradeceu	o	 feliz	êxito	da	expedição	e	concedeu	a
liberdade,	tirando-	-lhe,	porém,	tudo	que	ele	trazia	consigo,	a	deixá-lo	seminu.

Lá	 se	 foi	 o	 brilhante	 plano	 do	 mais	 brilhante	 futuro,	 que	 o	 mísero
acalentara	como	a	compensação	de	seus	dolorosos	sofrimentos.

A	 liberdade,	 porém	—	o	 sublime	dom	que	o	Pai	 fez	 a	 sua	privilegiada
criatura	—,	já	lhe	era	uma	satisfação	àqueles	sofrimentos,	principalmente	sendo
esmaltada	pelo	gosto	prelibado	de	ir	abraçar	a	mulher	e	a	filha,	os	dois	entes	que
unicamente	amava	na	vida.

Enquanto	 a	 horda	 se	 embrenhava	 pelas	 matas,	 a	 se	 ocultar	 durante	 as
horas	em	que	o	Sol	espalha	a	luz	pela	superfície	da	Terra,	José	Faustino	tomava
a	precisa	orientação	para	dirigir-se	mais	certeiramente	ao	 lugar	onde	deixara	o
ninho	de	seus	mais	caros	afetos.



Seguiu	o	pobre	homem	em	direção	oposta	à	que	levava	a	filha,	que	tivera
a	poucos	passos	de	si	e	que	fora	metida	no	libambo	dos	prisioneiros	dos	juburis.

Que	triste	fatalidade!

21	Alguma	coisa	(francês).
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o	momento	em	que	o	miserável	Pena	arrebatara	a	moça,	filha	de	D.	Tereza,
caiu	esta	sem	sentidos,	com	o	coração	traspassado	pela	mais	aguda	espada

de	dor	que	lhe	podia	sobrevir.

Sua	filha,	sua	única	companheira	na	vida	—	a	mimosa	flor	do	jardim	de
sua	alma,	regada	com	os	mais	puros	eflúvios	do	amor	materno	—	perdida!

Perdida,	não	por	ter	recebido	o	beijo	do	anjo	da	morte,	mas	por	ter	sido
arrastada	ao	prostíbulo	pelo	demônio	da	concupiscência!

Despertando	do	mortal	delíquio,	D.	Tereza,	como	louca,	saiu	a	bradar	por
socorro,	sem	que	alguém	lhe	aparecesse.

A	pobre	mulher	não	desanimava,	ou	antes,	era	tocada	por	sua	alma,	sem
consciência,	a	correr	e	a	bradar	por	socorro.

Quem	lhe	acudiria,	se	toda	a	cidade	estava	em	Nazaré?

Já	o	corpo,	debilitado	pelo	excessivo	trabalho	e	pela	escassa	alimentação,
vergava	 e	 cedia	 ao	 cansaço,	 quando	por	milagre	—	por	verdadeiro	milagre	—
uma	janela	se	abriu	e	deixou	passar	uma	cabeça	de	moço.

D.	Tereza	mal	podia	mover	as	pernas,	tendo	concentrado	todas	as	fracas
forças	no	órgão	da	voz,	de	que	esperava	a	salvação.

Vendo	uma	criatura	humana,	acendeu-se-lhe	na	alma	o	 lume	da	fé	—	e
aquela	 luz	 a	 extinguir-se	 adquiriu	 a	 intensidade	 máxima	 para	 correr	 e	 para
bradar:

—	Valha,	 senhor,	 a	 uma	mãe,	 a	 quem	 um	miserável	 bandido	 acaba	 de



roubar	o	único	bem	que	 lhe	 restava	na	vida:	a	 filha	do	coração	—	um	anjo	de
pureza,	que	vai	ser	atirado	à	lama	em	que	se	espoja	seu	vil	arrebatador!

O	moço	comoveu-se	àquela	singela	narração	e,	vencendo	por	esforço	da
alma	a	moléstia	do	corpo	que	o	prendera	em	casa,	correu	à	porta	e	convidou	a
mísera	a	entrar.

—	Entre,	 senhora,	e	descanse	um	pouco,	enquanto	me	visto	para	 sair	a
ajudá-la	no	empenho	de	salvar	sua	filha.

Com	a	força	que	só	um	coração	de	mãe	pode	dar	à	debilidade	mortal,	D.
Tereza	marchou	para	onde	a	convidava	o	moço,	que	lhe	aparecia	como	a	estrela
polar	ao	navegante	perdido	nas	trevas	que	envolvessem	o	oceano.

O	 moço	 fê-la	 sentar	 e,	 vendo	 a	 extrema	 fraqueza	 daquele	 corpo
macilento,	correu	a	buscar	um	copo	de	leite	e	um	cálice	de	vinho,	que	felizmente
tinha	em	casa.

—	Tome	isto,	minha	senhora,	que	talvez	precise	andar	muito.

—	Obrigada,	senhor,	mas	não	tenho	disposição	para	tomar	alimentos	—
nem	os	tomarei	enquanto	a	minha	santa	Nhazinha	me	não	for	restituída.

—	Nhazinha?!	Chama	Nhazinha	à	sua	filha?

—	É	como	a	chamam	desde	menina	os	de	casa	e	os	que	a	conhecem.

O	moço	firmou	a	vista	na	senhora,	para	quem	ainda	não	tinha	olhado,	e,
dando	um	gemido,	que	parecia	arranco	de	agonizante,	exclamou:

—	D.	Tereza	de	Queiroz!

—	Como	me	conhece?	Donde	me	conhece?

—	Vamos,	vamos,	depressa	—	bradou	o	moço,	sem	mais	responder.	—
Vamos	salvar	a	sua	e	a	minha	vida.

Dizendo	assim,	tomou	a	mulher	pela	mão	e	saiu,	quase	arrastando-a,	tal
era	a	sofreguidão	com	que	queria	chegar...	aonde?

Ali	é	que	se	podia	dizer:	procurar	agulha	em	palheiro.

Nem	era	possível	saber	o	rumo	que	levara	o	bandido,	tampouco	descobrir



na	cidade	uma	pessoa	que	os	ajudasse	a	fazer	a	diligência.

Quem	tem	uma	ideia	fixa,	máxime	se	é	dessas	que	concretizam	todos	os
anelos	da	alma,	não	reflete,	não	raciocina,	só	vê	o	que	tem	na	mente	e	não	pesa
os	embaraços.

Nessas	ocasiões,	que	ninguém	deixa	de	encontrar	na	vida,	o	homem	não
passa	de	um	louco,	ou	monomaníaco,	de	loucura	ou	monomania	transitórias.

O	moço,	pois,	saiu	tomado	dessa	loucura,	sem	plano,	a	fazer	o	que	fizera
D.	Tereza:	correr	as	ruas	desertas	da	cidade.

Andaram	 os	 dois,	 mudos	 ao	 lado	 um	 do	 outro,	 engolfados	 ambos	 em
mortais	ansiedades,	e	andaram	por	quase	todas	as	ruas	da	cidade,	sem	encontrar
vivalma.

Já	 começava	 a	 transparecer	 no	 horizonte	 a	 luz	 difusa,	 que	 preludia	 a
claridade	 do	 sol,	 quando	 o	 cansaço,	 que	 era	 extremo	 em	 D.	 Tereza,	 tomou
também	o	moço.

O	espírito	pode	não	sentir	o	efeito	de	suas	íntimas	ligações	com	o	corpo,
mas	este	não	deixa	por	isso	de	sentir	o	efeito	das	leis	a	que	está	sujeito.

Aqueles	espíritos	não	perceberam	o	cansaço	que	resultara	do	desmedido
esforço,	mas	os	corpos,	nem	por	isso,	deixaram	de	gastar	sua	energia.

Nesse	estado,	os	dois	loucos	conheceram	que	suas	pernas	se	negavam	à
continuação	 do	 trabalho	 que	 se	 lhes	 exigia,	 e,	 como	 se	 tivessem	 combinado,
pararam	há	um	tempo	e	sentaram-se	nos	degraus	do	adro	de	uma	igreja.

D.	Tereza,	nascida	e	criada	no	seio	da	religião	cristã,	desde	que	chegou
diante	 daquele	 lugar	 sagrado,	 sentiu	 verter	 da	 alma	 enrijecida	 pela	 dor	 uma
lágrima,	que	é	sempre	o	prelúdio	do	recurso	ao	Ser	que	tem	nas	mãos	os	destinos
do	universo.

D.	Tereza,	 comovida,	mas	 naquele	momento	 pelo	 sentimento	 religioso,
ajoelhou	 e	 elevou	 o	 pensamento,	 ungido	 pela	 humildade	 e	 pela	 fé,	 ao	 Pai	 de
amor	e	de	misericórdia.

Talvez	aquela	prece	subisse	aos	pés	do	Senhor,	na	hora	em	que	Nhazinha
se	batia	contra	o	tigre,	que	jurara	ao	demônio	rasgar	o	seio	inocente	e	puro	para



lançar-lhe	a	semente	da	mais	torpe	das	paixões	carnais.

Talvez	fosse	por	efeito	da	oração	da	mãe	que	a	filha	foi	socorrida	pelos
selvagens,	no	momento	preciso	em	que	a	 falta	daquele	 socorro	 seria	 sua	 ruína
moral.

Como	quer	que	fosse,	D.	Tereza	sentiu	um	suave	calor	pelo	corpo	e	uma
doce	placidez	no	espírito.

Ao	 sentimento	 imoderado,	 que	 a	 arrastara	 ao	 desespero,	 substituiu	 o
sentimento	de	pesar,	suavizado	pela	resignação.

Oh!	A	 resignação,	 nos	mais	 cruéis	 transes	 da	 vida,	 é	 o	 orvalho	 do	 céu
para	as	flores	da	alma	que	emurchecem	ao	calor	do	desespero	ardente!

O	moço	 companheiro	 da	 boa	 senhora	 fora	 acalentado	 no	 berço	 com	 a
mais	pura	e	poética	das	canções:	a	que	se	dedica	à	Virgem	Mãe	dos	homens,	fora
educado	pela	santa	mãe	na	sublime	doutrina	do	Mártir	do	Calvário.

Veio,	porém,	o	 soão	da	desgraça	e	queimou	as	 sementes	da	 fé,	 regadas
com	os	carinhos	maternais,	e	largou	em	seu	lugar	os	germes	da	descrença	e	do
ceticismo,	 que	 dão	 os	 vermes	 destruidores	 do	 sagrado	 lenho,	 sem	 o	 qual
ninguém	pode	subir	onde	subiu	e	nos	espera	o	que	no-lo	deixou	como	penhor	de
seu	amor	e	como	sinal	de	nossa	adesão	à	sua	Lei.

O	moço,	pois,	era	materialista,	era	ateu,	era	mais	que	isso:	era	cético.

O	abalo	que	sofrera,	sabendo	o	que	se	dera	com	a	sua	Nhazinha	—	e	a
coincidência,	que	ele	e	muitos	julgariam	casual,	de	vir	assim	atribulado	parar	nos
degraus	 de	 um	 templo,	 resolveram-lhe	 os	 seios	 da	 alma	 e	 acordaram-lhe
sentimentos	adormecidos.

Diz	 o	 profundo	 Causette:	 junto	 do	 túmulo	 do	 ente	 querido,	 não	 há
coração	 que	 não	 se	 curve	 à	 verdade	 e	 que	 não	 brade	 com	 o	 mais	 profundo
sentimento:	“Meu	Deus!	Meu	Deus!”

Ao	 desgraçado	 companheiro	 de	 D.	 Tereza	 afigurou-se	 aquele	 lugar	 o
túmulo	moral	de	seus	mais	sentidos	afetos	—	dos	únicos	que	 lhe	embalaram	a
alma	em	sonhos	de	ventura.

E,	 como	 disse	 o	 sábio	 que	 vimos	 de	 citar,	 curvou	 a	 cabeça,	 curvou	 o



joelho	e	recitou	do	íntimo	de	seu	ser	uma	prece,	talvez	mais	fervorosa	que	a	de
sua	companheira,	porque	vinha	mais	de	longe,	mais	do	fundo.

Terminada	a	oração,	ergueram-se	e	olharam-se,	para	se	 reconhecerem	à
luz	do	dia,	que	já	bruxuleava	no	horizonte.

Estavam	ambos	acabrunhados	pela	dor,	mas	ambos	sentiam	um	bálsamo
que	lhes	apagava	o	desespero.

—	O	senhor...

—	 Sou	 um	 desgraçado,	 que	 viu	 a	 luz	 da	 felicidade	 no	 fuzilar	 de	 um
relâmpago,	e	que	mergulhou	nas	trevas	do	isolamento,	ora	mais	enegrecidas	pela
dor	de	ver	maculada	a	mulher	que	amou,	que	ama	com	ardor	e	que	o	esqueceu	e
o	abandonou	com	a	mais	cruel	ingratidão.

—	 É	 o	 Chiquinho!	 Meu	 Deus!	 Como	 são	 impenetráveis	 vossos
desígnios!

—	Sou	o	Chiquinho,	que	daria	a	vida	por	descobri-la,	e	que	hoje	a	daria
para	 não	 tê-la	 descoberto.	 Eu	 só	 queria,	 D.	 Tereza,	 ouvir	 da	 senhora,	 de	 seu
marido,	de	sua	filha,	a	razão	por	que	me	fugiram,	como	se	foge	de	um	leproso.
Depois,	empregaria	todas	as	energias	de	minha	alma	em	arrancar	de	meu	coração
este	 amor	 que	me	 tem	 envenenado	 a	 vida,	 que	 tem	 sido	 alimentado	 por	 uma
esperança	 louca.	Louca,	 sim;	porque	é	 loucura	 amar	 a	mulher	que	nos	 foge,	o
que	vale	por	nos	repelir.

—	 Está	 enganado,	 meu	 amigo.	 Nhazinha	 nunca	 deixou	 de	 amá-lo,	 e
sofreu	sempre	torturas	mortais,	sendo	obrigada	a	fugir	do	senhor.

—	Mas	quem	a	obrigou?	Por	que	fugir	de	mim?

—	Não	é	aqui	que	lhe	posso	contar	nossa	desgraçada	história.	Baste-lhe
saber	que	a	desgraçada	menina	chora	sua	perda	como	a	da	única	felicidade	desta
vida.

—	Meu	Deus!	Não	compreendo	nada	do	que	me	diz,	mas	vamos	adiante,
vamos	ver	 se	podemos	 salvá-la,	 porque,	 se	não	o	 conseguir,	 darei	 ao	demônio
esta	vida	de	desespero.

Os	 dois	 ergueram-se	 do	 adro	 e	 seguiram	 sempre,	 sem	 rumo,	 pois	 que



ambos	eram	desconhecedores	da	cidade.

Aquele,	porém,	que	tem	fé	 tem	o	melhor	guia	quando	se	aplica	ao	bem
—	 tem	 o	 seu	 guia	 invisível,	 ministro	 do	 Senhor,	 que	 lhe	 sugere	 as	 ocasiões
oportunas,	os	encontros	eficazes,	os	lances	salvadores.

Um	 pouco	 adiante	 da	 igreja	 ficava	 o	 quartel	 de	 polícia,	 para	 onde
Francisco	Correia,	ou	antes,	o	doutor	Francisco	Correia,	foi	guiando	os	passos	de
D.	Tereza,	como	um	cego	a	conduzir	outro	cego.

Não	tardaram	a	descobrir	a	sentinela	postada	à	porta	do	quartel.

Foi	a	luz	para	quem	se	debate	nas	trevas!

O	doutor	correu	à	polícia,	expôs	o	que	se	dera	e	pediu	auxílio.

Um	oficial,	acompanhado	de	alguns	praças,	pôs-se	em	movimento,	para	a
casa	do	delegado	de	polícia,	que	era	quem	podia	conduzir	a	diligência.

Felizmente	 acabava	 de	 chegar	 o	 delegado,	 que	 estivera	 toda	 à	 noite	 na
festa.

Era	bom	homem,	e	tomou	o	mais	vivo	interesse	pelo	fato	que	punha	em
risco	a	honra	de	uma	moça	honesta	e	bem-educada.

Requisitou	mais	força	e	despediu	escoltas	por	todas	as	estradas,	certo	de
que	o	bandido	tinha	preparado	esconderijo	fora	da	cidade.

Conhecia-o	bem,	e	marchou	ele,	com	a	última	escolta	para	dar-lhe	busca
em	casa,	a	ver	se	descobria	alguma	coisa	que	o	orientasse.

O	doutor	e	D.	Tereza	o	acompanharam.

Como	 se	 sabe,	 a	 casa	 desta	 ficava	 ao	 pé	 da	 do	 Sr.	 Pena,	 e,	 pois,	 o
delegado	 serviu-lhe	 de	 guia	 para	 tomar	 novamente	 a	 casa	 que	 deixara
abandonada.

Nesta	 e	 na	 do	 Pena,	 que	 foi	 revistada	 com	 o	 maior	 empenho,	 não	 se
encontrou	o	menor	indício	do	crime.

O	 delegado,	 porém,	 estava	 cheio	 de	 confiança,	 que	 comunicava	 aos
interessados,	de	que	suas	diligências	seriam	coroadas	do	melhor	sucesso.



Esperou,	 pois,	 ali	 até	 meio-dia	 e,	 tendo	 de	 cuidar	 de	 outros	 negócios,
mandou	ficar	a	sua	escolta,	e	deu	ordens	no	quartel	para	que	fossem	ter	lá	as	que
despachara	para	as	estradas,	conforme	fossem	chegando.

O	 doutor	 lembrou-se	 de	 que	 D.	 Tereza	 estava	 em	 jejum	 e	 foi	 a	 uma
venda,	ao	pé,	arranjar	almoço,	que	veio	confortável.

A	triste	senhora	recusou,	mas,	a	instâncias	do	que	lhe	era	o	único	arrimo
na	vida,	tomou	algum	alimento.

Foi	então	a	ocasião	de	contar	ao	moço	a	história	que	lhe	prometera,	e	que
terminou	pela	morte	de	José	Faustino,	lá	para	o	Amazonas.

—	Nunca	perdoarei	 àquele	 desgraçado	 amigo	—	disse	 o	 doutor	 depois
que	D.	Tereza	 calou-se	—	 ter-me	 julgado	 tão	mal.	Essa	 falta	 de	 confiança	 em
meu	caráter	fechou-nos	a	todos	a	porta	da	felicidade	e	abriu-nos	a	das	desgraças,
que	ora	nos	oprimem.	De	todos	foi	ele	o	mais	feliz,	porque	é	o	único	que	já	não
sofre	as	misérias	desta	vida	de	dores	e	pesares.

—	Mas,	meu	amigo,	como	acontece	que	se	ache	aqui,	 tão	 longe	de	seu
pai	que	o	estremece?

Foi	 a	 vez	 do	 doutor	 contar	 sua	 história,	 já	 bem	 conhecida	 do	 leitor,
terminando	por	dizer:

—	 Formei-me,	 nutrindo	 sempre	 a	 esperança	 de	 descobrir	 a	 amada	 do
meu	coração.	Voltando	à	província,	comecei	a	exploração	de	toda	ela,	de	um	a
outro	 extremo.	 No	Aracati,	 encontrei,	 por	mera	 casualidade,	 uma	 preta	 velha,
que	 me	 reconheceu.	 Era	 a	 que	 foi	 ama	 de	 Nhazinha.	 Calcule	 do	 prazer	 que
inundou	minha	alma,	tendo,	depois	de	tantas	fadigas,	o	fio	condutor	ao	ponto	de
meu	mais	ardente	desejo.	Encontrar	uma	das	escravas	da	minha	amada	era	saber
onde	estava	ela	aninhada.	Sôfrego,	inquiri	da	preta,	metendo-lhe	uma	moeda	de
ouro	na	mão,	o	lugar	onde	se	ocultava	a	família	querida.	A	pobre	velha	chorou
—	 chorou	 de	 coração,	 e	 respondeu-me	 por	 entre	 soluços	 que	 seu	 ex-	 -senhor
tinha	partido	para	o	Amazonas.

“‘Teu	ex-senhor!	Então	ele	vendeu-te?’

“‘Não	era	capaz	disso’,	me	respondeu	a	preta.	‘Foi	obrigado	a	dar-me	em
pagamento	de	dívidas.’



“Compreendi	 vagamente	 o	 que	 a	 senhora	 acaba	 de	 dizer-me:	 que	 o	Sr.
Queiroz,	ficando	reduzido	à	extrema	pobreza,	fugira	do	lugar	de	seu	nascimento,
obedecendo	mais	ao	orgulho	que	ao	coração.”

—	Ao	orgulho,	meu	amigo,	ao	orgulho;	que	Deus	lhe	perdoe,	mas	que	o
perdeu,	e	a	nós.

—	 Parti	 do	 Aracati,	 já	 tendo	 uma	 tal	 ou	 qual	 orientação	 em	 minhas
pesquisas.	Fui	a	meu	pai,	disse-lhe	o	que	havia	descoberto,	pedi-lhe	permissão
para	vir	fazer	aqui	e	no	Amazonas	minhas	explorações,	e	aquele	excelente	amigo
foi	 o	 primeiro	 a	 dizer-me:	 “Parte	 já,	meu	 filho,	 e	Deus	 te	 dê	 a	 felicidade	 que
mereces.”

“Corri	 à	 capital,	 tomei	 o	 primeiro	 vapor	 da	 companhia	 e	 cheguei	 aqui
ontem	ao	meio-dia.	Por	fatigado	da	viagem,	e	muito	abatido	do	enjoo,	não	pude
acompanhar	a	gente	da	cidade	a	Nazaré,	aonde	desejava	ir;	não	que	meu	espírito
encontrasse	 prazer	 ou	 interesse	 em	 assistir	 a	 festas,	 mas	 por	 ser	 possível
encontrá-los	naquela.

“Estava	pensando	no	que	me	ocupa	sempre	o	pensamento,	quando	ouvi
gritos	de	socorro.	Não	sei	o	que	senti,	mas	uma	voz	íntima	me	dizia:	corre	em
socorro	daquela	aflição	—	e	um	não	sei	quê	me	impeliu,	posso	dizer,	mais	que
minha	vontade,	a	abrir	a	janela.	O	resto	a	senhora	sabe;	mas	o	que	não	sabe,	nem
eu	 posso	 explicar,	 é	 esse	 encadeamento	 de	 circunstâncias	 que	 nos	 levou	 a
encontrarmo-nos,	 quando,	 sem	 ele,	 eu	 passaria	 por	 aqui,	 iria	 ao	 Amazonas	 e
perderia	a	última	esperança	de	encontrá-los,	o	que	seria	a	morte	 fulminante	de
minha	alma.	Há,	certamente,	algum	poder	invisível	que	encaminha	os	sucessos
para	 um	 determinado	 fim,	 que	 vemos,	 que	 julgamos	muito	 casual,	mas	 que	 é
obra	 daquele	 poder,	 de	 uma	 vontade	 superior,	 que	 só	 por	 suas	 obras	 se	 nos
revela.

“É	cego	quem	não	vê	essa	influência	constante	nos	fatos	humanos!	Eu	vi
hoje	o	dedo	da	Providência,	que	não	é	senão	esse	poder,	ou	sua	vontade,	que	nós
tomamos	 por	 ‘acaso’.	 E,	 em	 minha	 alma,	 esse	 fato	 fenomenal	 imprimiu	 um
sentimento	de	confiança	tão	profundo	que	lhe	digo:	Nhazinha	será	salva!	Como
—	por	quem	—	de	que	modo,	não	sei;	mas	sei	que	será	salva	por	quem	facilitou
nosso	 encontro,	 pelo	modo	 como	 ele	 se	 deu,	 tão	 extraordinariamente.	Graças!



Sinto	renascer	a	fé	perdida!”



P
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assou	o	dia	em	tristes,	porém	consoladoras,	conversas	entre	o	Dr.	Correia	e
D.	Tereza.

O	objeto	de	tais	conversas,	já	o	conhece	o	leitor,	foi	Nhazinha,	a	divina
criatura	que	se	achava	àquelas	horas,	pensavam	os	dois,	em	perigo	maior	que	o
de	vida,	porque	era	o	perigo	de	sua	honra.

Por	 descansarem	 das	 mágoas,	 que	 avivam	 falando	 da	 moça,
entretiveram-se	algumas	vezes	com	o	triste	fim	de	José	Faustino.

Fora	aquilo	uma	grande	desgraça,	que	trazia	enlutado	o	coração	da	terna
esposa,	 mas,	 diante	 da	 maior	 desgraça,	 que	 viera	 à	 moça,	 a	 morte	 do	 esposo
perdia	as	cores	negras	com	que	fora	vista	até	ali.

Mistérios	do	 coração	humano,	 ou	 lei	 posta	pela	misericórdia	do	Pai	 do
Céu.

Se	 um	 mal	 maior	 não	 desfizesse	 o	 menor;	 se	 em	 vez	 dessa	 divina
operação,	se	desse	à	humana	acumulação,	ou	soma	dos	males	que	caem	sobre	o
homem	 na	 Terra,	 não	 haveria	 constituição	moral	 capaz	 de	 resistir	 ao	 peso	 de
tantas	dores	e	aflições.

Há,	pois,	uma	sábia	e	paternal	disposição,	que	não	impede	o	ser	humano
de	sofrer	as	dores	que	lhe	acarretam	suas	faltas,	mas	que	faz	umas	neutralizarem
a	 ação	 de	 outras,	 de	modo	 que	 se	 sofre	 tudo	 quanto	 é	 preciso	 para	 lavar-se	 a
alma,	 porém	 por	 partes,	 gradativamente,	 sem	 acumulações	 impossíveis	 de	 se
suportar.

Às	 seis	 horas	 da	 tarde	 daquele	 tristíssimo	 dia,	 voltou	 o	 delegado	 de



polícia,	já	meio	desesperançado,	por	terem	se	recolhido	quase	todas	as	escoltas
sem	 haverem	 colhido	 vestígios,	 ainda	 os	 mais	 fugazes,	 do	 malvado,	 em	 cuja
pista	saíram.

—	Ainda	 não	 estão	 perdidas	 todas	 as	 esperanças	—	 disse	 o	 delegado,
mais	consultando	o	desejo	que	 tinha	de	animar	aqueles	pobres	corações,	que	o
sentimento	que	nutria	 sobre	a	possibilidade	de	qualquer	 sucesso.	—	Ainda	me
falta	 uma	 patrulha	 dirigida	 por	 um	 rapaz	 que	 é	 o	 de	 minha	 maior	 confiança.
Esperemos	e	confiemos.

Não	tinha,	porém,	o	bom	homem	acabado	de	pronunciar	estas	palavras,	e
o	sargento,	a	quem	acabava	de	referir-se,	apresentou-se-lhe,	dizendo:

—	Duas	léguas	em	torno	da	cidade,	não	ficou	sítio	que	eu	não	batesse,	e
afirmo	 a	 V.	 Sa.	 que	 não	 descobri	 vestígios	 da	 passagem	 do	 tal	 homem,	 nem
houve	quem	lhe	pusesse	em	cima	os	olhos.

—	 Bom;	 vão	 descansar,	 para	 continuarmos	 amanhã	 a	 perseguição	 ao
malvado.

Dito	isto,	ia	a	retirar-se,	aborrecido	e	comovido	pelas	lágrimas	da	pobre
mãe,	 mas	 nesse	 entrementes	 apresentou-	 -se	 na	 sala	 um	 homem	 coberto	 de
andrajos	e	de	um	aspecto	tão	selvagem	que	metia	medo.

A	barba	esquálida	descia-lhe	até	a	cintura,	e	o	cabelo	desgrenhado,	como
se	não	tivesse	levado	pente	há	meses	ou	ano,	terminava	com	a	barba.

O	rosto	era	quase	oculto	naquela	mata	revolta.

Via-se	 que	 era	 um	 ser	 humano,	 mas	 parecia	 um	 conjunto	 de	 urso,	 de
preguiça	e	de	orangotango.

Todos	os	que	se	achavam	ali,	o	delegado,	o	moço	bacharel	e	a	desolada
dona	da	casa,	recuaram,	instintivamente,	à	vista	daquele	espectro,	que,	vendo	o
efeito	produzido	por	sua	presença,	receou	dizer	quem	era,	por	que	não	se	desse
algum	desastre,	e,	pois,	resolveu	tomar	as	devidas	precauções.

Parou,	 pois,	 no	 meio	 da	 sala,	 admirado	 de	 ver	 ali	 dois	 homens
desconhecidos	e,	voltando-se	para	D.	Tereza,	disse-lhe,	com	voz	a	mais	natural
possível:



—	Permite	que	me	sente	para	descansar	um	pouco	do	grande	cansaço	que
me	prostra?	Fiz	uma	viagem	 tão	 longa	e	mortificante	que	me	sinto	exausto	de
forças.

Aquela	voz	não	era	estranha	à	aflita	senhora;	mas	onde	e	quando	a	tinha
ouvido?

Procurava,	 como	 em	 desespero,	 lembrar-se;	 porém,	 a	 memória	 não	 a
ajudava.

O	recém-chegado	quase	não	pôde	esperar	a	licença	que	pedira;	sentou-se
e	voltou	a	falar.

—	O	senhor	é	o	dono	da	casa?	—	perguntou	ao	delegado	de	polícia.

—	Não,	senhor,	sou	o	delegado	de	polícia	desta	cidade	e	estou	aqui	em
desempenho	de	minhas	funções.

O	homem	demonstrou	uma	ansiedade	mortal,	mas	conteve-se,	o	que	fez
o	 delegado,	 que	 tinha	 prosa	 de	 esperto,	 suspeitar	 dele:	 —	 que	 fosse	 algum
criminoso,	perturbado	por	saber	que	estava	na	presença	de	um	agente	da	justiça.

O	homem	dirigiu-se	então	ao	doutor,	fazendo-lhe	a	mesma	pergunta	que
fizera	ao	delegado.

—	Não	 sou	 dono	 da	 casa;	 sou	 um	 amigo	 velho	 que	 veio	 acudir	 a	 esta
senhora	em	uma	desgraça	que	lhe	aconteceu.

—	 Amigo	 velho	 da	 casa!	 Então	 posso	 falar-lhe	 em	 particular,	 porque
tenho	coisas	importantes	que	revelar.

Todos	 acreditaram	 que	 o	 desconhecido	 queria	 falar	 do	 que	 lhes	 tinha
presa	a	atenção,	e,	pois,	o	doutor	não	vacilou	em	pôr-se	à	disposição	do	sujeito.

—	Onde	podemos	conversar,	D.	Tereza,	eu	e	este	homem?

—	Aqui	mesmo,	Chiquinho,	porque	eu	convido	o	Sr.	delegado	a	entrar
comigo	para	a	sala	de	jantar.

—	Pois	então	deixem-nos	sós.

Entraram	 o	 delegado	 e	 a	 dona	 da	 casa,	mas	 ainda	 não	 tinham	 tomado
assento	e	já	o	desconhecido,	que	se	mantivera	em	dolorosa	contenção,	dirigia-se



ao	moço	nestes	termos:

—	Não	vejo	aqui	a	moça!	Ter-lhe-á	acontecido	alguma	desgraça?

—	 Que	 tem	 o	 senhor	 com	 o	 que	 pudesse	 acontecer	 a	 essa	 moça?	—
perguntou	o	doutor.

—	Tenho	 tudo.	Eu	 sou	 o	 pai	 dela,	 que	 naturalmente	 deram	por	morto!
Diga,	diga,	por	piedade,	se	lhe	aconteceu	mal.

—	O	Sr.	Queiroz!	—	exclamou	o	moço.

—	Fale	 baixo,	 senhor,	 para	 que	minha	mulher	 não	 ouça	 e	 sofra	 algum
revés	em	sua	razão.

—	 Sua	 mulher	 só	 terá	 satisfação	 em	 tornar	 a	 vê-lo	 ressuscitado,
principalmente	nas	dolorosas	condições	em	que	se	acha,	tendo-lhe	sido	raptada
por	um	bandido	a	filha	querida	—	a	minha	cara	Nhazinha.

—	Que	diz,	senhor?!	E	quem	é	o	senhor?	—	perguntou,	caindo	na	cadeira
em	estado	de	quase	não	ouvir	a	resposta.

—	 Eu	 sou	 o	 Chiquinho,	 que	 Deus	 permitiu	 fosse	 o	 apoio	 de	 sua
desgraçada	mulher	no	mais	desesperado	transe	de	sua	vida.

—	Meu	Deus!	É	para	enlouquecer!	E	eu	vinha	com	o	coração	cheio	de
amor,	contando	encontrar	as	duas	queridas	de	minha	alma!

—	Tenha	coragem,	meu	amigo.	Deus	nunca	desampara	os	que	confiam
em	sua	misericórdia.	Confie	e	espere.

—	Esperar	o	quê,	se,	após	tantos	golpes,	vem	este	encher	a	medida?

—	A	medida	dos	que	creem	e	sabem	que	o	sofrimento	é	o	remédio	que
expurga	a	bílis	podre	de	nossas	almas	nunca	se	enche,	Sr.	Queiroz.

—	Ah,	meu	amigo!	Perdoe-me	o	mal	que	lhe	fiz	e	 tenha	pena	de	mim!
Nunca	houve,	na	Terra,	um	homem	tão	desgraçado.

—	 Está	 enganado.	 Se	 olhar	 para	 baixo,	 verá	 inúmeros	 que	 sofrem	 o
mesmo	que	o	senhor	e	ainda	outros	males,	que	o	não	afligem.

—	Qual!...



—	Não	prossiga	nesse	caminho	de	perdição.	Não	há	quem	não	encontre
entes	 mais	 desgraçados.	 Aquele	 que	 sofre,	 em	 vez	 de	 olhar	 para	 aqueles	 que
riem,	o	que	aviva	suas	dores,	deve	olhar	para	os	que	choram,	o	que	as	suaviza.

—	Mas,	meu	amigo,	como	viver,	tendo	perdida	a	filha,	que	era	os	meus
encantos,	por	quem	suportei	tormentos	infernais,	por	quem	senti	prazer	do	céu,
vendo-me	livre?!

—	Tê-la-á,	Sr.	Queiroz.

—	Tê-la-ei!	Mas	como?	Poluída	por	um	miserável!

—	Não.	Deus	 não	 permite	 que	 o	mal	 supere	 o	 bem.	Sua	 filha	 lhe	 será
restituída,	pura	como	sempre	foi.

—	Crê	nisto,	meu	amigo?

—	Tenho	a	mais	completa	confiança.

—	Mas	como	será	isso	se	ela	está	nas	mãos	de	seu	raptor?

—	Não	sei	como	será;	mas	será.	Também	ninguém	poderia	crer	em	sua
aparição,	e	o	senhor	aqui	está.

—	Tem	razão.	A	Deus	nada	é	impossível.

E	o	desgraçado	chorava,	mas	participava	daquela	confiança	que	animava
o	moço.

—	Vá	prevenir	minha	mulher	de	minha	presença,	mas	tome	cuidado,	que
não	haja	desgraça	sobre	desgraça.

—	Fique	descansado,	que	eu	lhe	trarei	sua	mulher	sem	nenhum	acidente.

—	Deus	o	guie	nessa	empresa.

O	 doutor	 entrou	 na	 sala,	 onde	 esperavam	 ansiosos	 o	 resultado	 da
conferência,	tanto	o	delegado	como	D.	Tereza.

—	Que	há?	—	perguntaram	os	dois,	sem	se	poderem	conter.

—	Não	há	nada.	É	um	pobre	homem,	que	parece	louco	e	que	veio	dizer	a
D.	Tereza	que	seu	marido	ainda	vive.

—	Que	diz?!	Será	possível?!



—	Qual!	Aquilo	é	um	louco,	D.	Tereza.

—	Mas	se	fosse	verdade,	Chiquinho?

—	Se	fosse	verdade,	melhor.

—	E	como	se	há	de	verificar,	Chiquinho?

—	Eu	me	incumbirei	disso,	D.	Tereza,	mas	receio	que	a	senhora	receba
grande	choque	vendo	seu	marido.

—	 Não	 tenha	 receio.	 Alegria	 não	 mata,	 ainda	 mais	 agora	 que	 é	 uma
verdadeira	compensação.

—	Então,	se	a	senhora	visse	hoje	seu	marido,	não	tinha	abalo?

—	Teria	o	de	grande	satisfação.

—	Pois	 o	 homem	 deu-me	 as	 provas	 de	 que	 o	 Sr.	Queiroz	 é	 realmente
vivo.

—	Louvado	seja	o	Senhor,	que	me	dá	esta	alegria	no	dia	da	minha	maior
angústia!

—	Quer	então	ver	seu	marido?

—	Ah!	Se	fosse	já!...

—	Pois	ele	está	aí	na	sala.

—	Será	verdade?!	—	exclamou	a	mulher,	correndo	para	a	sala,	onde	não
viu	senão	o	maltrapilho.

—	É	este	o	Sr.	Queiroz;	abrace-o.

D.	 Tereza	 olhou	 para	 o	 homem	 e,	 dando	 um	 grito,	 atirou-se	 em	 seus
braços.
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Émesmo	assim.

As	dores	desta	vida	são	sempre	suavizadas	por	motivos	de	alegria.

O	homem	que	não	passa	por	ela	como	o	boi	pelo	caminho	por	onde	puxa
o	carro,	o	que	estuda	todos	os	fenômenos	humanos,	procurando	a	lei	que	os	rege
e	 a	 causa	 dessas	 leis,	 descobre	 necessariamente	 o	 que	 só	 escapa	 aos	 que
desprezam	aquele	estudo,	ou	temem	de	o	fazer.

No	 exame	 das	 dores	 e	 alegrias	 da	 Terra	 —	 dois	 fenômenos	 que	 se
observam	em	todo	ser	humano,	embora	varie	de	homem	a	homem	a	relação	de
um	para	outro	—	chega-se	à	compreensão	da	lei	da	expiação,	que	tem	por	causa
a	justiça	do	Eterno.

Não	 há	 um	 homem,	 por	 mais	 feliz	 que	 seja,	 em	 quem	 não	 se	 dê	 o
fenômeno	 do	 sofrimento	moral;	 logo	 este	 fenômeno	 é	 o	 resultado	 de	 uma	 lei
eterna	e	imutável.

Por	que	e	por	quem	foi	posta	semelhante	lei?

Evidentemente	 porque	 todos	 os	 homens	 têm	 dívida	 a	 pagar	 naquela
moeda,	que	é	a	única	a	satisfazer	a	Justiça	divina.

Evidentemente	foi	posta	por	Aquele	que	fez	da	expiação	humana	o	meio
de	pagarmos	a	nossa	dívida.

Pelo	lado	oposto,	o	que	se	vê?

Vê-se	 que	 não	 há	 um	 homem,	 por	mais	 desgraçado	 que	 seja,	 que	 não
tenha	motivos	de	alegria;	logo	este	segundo	fenômeno	é	igualmente	resultado	de



uma	lei	eterna	e	imutável.

Por	que	e	por	quem	foi	posta	semelhante	lei?

Evidentemente	porque	a	expiação,	que	atraímos	por	nossas	faltas,	e	que	é
a	manifestação	da	justiça	indefectível,	levar-nos-ia	a	ver	em	Deus	simplesmente
a	severidade	do	juiz,	sem	um	sentimento	meigo	de	pai.

Evidentemente	foi	posta	por	Deus,	que	quer	o	castigo	da	falta,	mas	que
nunca	esquece	que	o	pecador	é	seu	filho.

Assim,	pois,	se	a	dor	revela	a	justiça	do	Senhor,	a	alegria	revela	seu	amor
pelos	homens.

E	como	o	Criador	é	pai	de	justiça	e	de	amor,	todas	as	criaturas,	na	Terra,
o	 que	 vale	 por	 dizer	 todos	 os	 que	 têm	 culpa,	 oferecem	 infalivelmente	 os
fenômenos	da	dor	e	da	alegria.

Ali,	 naquela	 casa,	 ainda	 há	 pouco	 repleta	 exclusivamente	 de	 tristezas,
surge,	como	por	milagre,	um	motivo	de	grande	satisfação:	a	ressurreição	de	um
morto	querido!

Podia	 o	 fato	 dar-se	 um	 dia	 antes,	 ou	 um	 dia	 depois;	 mas,	 se	 a	 justiça
eterna	reclamava	aqueles	sofrimentos,	o	amor	eterno	dispôs	de	modo	que	viesse
o	 rocio	 da	 alegria	 no	 momento	 em	 que	 mais	 abrasados	 estavam	 aqueles
corações.

O	 recém-chegado,	 apesar	 de	 sua	 fadiga,	 não	 teve	 ânimo	 de	 privar-se,
enquanto	 repousasse,	da	satisfação	que	 lhe	dava	o	 fato	de	estar	ao	 lado	de	sua
mulher.

Esta,	 apesar	 de	 conhecer	que	o	marido	precisava	de	 repouso,	 não	pôde
vencer	o	ardente	desejo	de	saber	a	que	devia	aquele	milagre.

José	Faustino,	pois,	contou	sua	história,	desde	que	saíra	de	Belém	até	a
carnificina	dos	tembés,	que	foi	a	causa	de	sua	libertação.

O	delegado	de	polícia,	tendo	conhecimento,	por	aquela	história,	do	crime
horrível	que	se	dera	na	vizinhança,	saiu	de	casa	de	D.	Tereza,	dizendo	que	ia	ao
quartel	dar	ordens	para	se	prosseguir	na	diligência	começada	contra	o	Pena,	mas
que	ele	precisava	ir	aos	tembés	tomar	conhecimento	do	fato.



Efetivamente,	muito	 antes	 de	 romper	 o	 dia,	 o	 homem	 partiu	 com	 uma
valente	escolta,	indo	todos	a	cavalo.

Levaram	todo	o	dia	em	viagem,	e	por	felicidade	tiveram	de	parar	em	um
dos	 pontos	 onde	 o	 Pena	 tinha	 suas	 mudas;	 de	 modo	 que	 aí	 souberam,
casualmente,	que	o	tratante	passara	por	ali	com	a	moça,	em	um	carro.

“Faço	 de	 uma	 via	 dois	mandados”,	 pensou	 o	 bom	 homem,	 que	 estava
consternado	 com	 a	 desgraça	 da	 estimável	 família	 de	 José	 Faustino,	 “dou	 caça
aos	juburis	e	tomo	a	pista	do	bandido,	que	me	tem	incomodado	desde	ontem.”

Seguiu	 dali	 em	 diante	 com	 precaução,	 a	 ver	 se	 podia	 surpreender	 o
malvado,	porém	não	teve	mais	dele	a	mínima	informação.

Não	havia	por	aqueles	matos	onde	se	recolhesse,	não	havia	outra	estrada
senão	a	que	seguia	com	a	escolta;	onde	então	se	metera	o	patife?

“Querem	ver	que	ele	foi	direto	para	os	tembés,	e	que	lá	se	teve	de	haver
com	os	selvagens?	Isto	é	o	que	se	poderia	chamar	castigo	do	Céu!”

Já	era	noite	quando	chegaram	à	taba	abandonada,	e,	pois,	dormiram	sob
as	 armas,	 que	 bem	 podia	 ser	 que	 os	 selvagens	 ainda	 estivessem	 por	 ali	 e	 os
viessem	atacar.

De	manhã,	ficaram	horrorizados	do	espetáculo	que	se	lhes	ofereceu.

Homens,	mulheres	e	crianças	jaziam	estendidos	pelo	chão,	dentro	e	fora
das	 casas,	 já	 em	 estado	 de	 decomposição,	 e	 muitos	 quase	 devorados	 pelos
corvos,	que	faziam	nuvem	naquele	lugar.

O	 delegado	 deu	 ordem	 para	 se	 enterrarem	 os	 mortos	 e,	 aberta	 imensa
vala,	foi	assistir	aos	enterramentos.

Comovia-o	aquela	imensa	destruição,	mas	não	queria	ausentar-se,	por	ver
se	descobria	entre	os	cadáveres	o	do	raptor	e	talvez	o	da	infeliz	moça,	que	tudo
indicava	terem	vindo	para	ali.

Examinava,	pois,	os	cadáveres	que	eram	atirados	à	vala,	e	já	desistia	da
ideia	que	o	preocupava,	fazendo	plano	de	seguir	além	pela	estrada	real	em	busca
do	miserável,	quando	os	soldados,	que	tinham	ido	correr	as	casas,	bradaram	de
uma:



—	Aqui	está	um	corpo	que	não	é	de	índio!

O	 delegado	 correu	 para	 aquele	 ponto	 e,	 tão	 depressa	 pôs	 os	 olhos	 no
cadáver,	todo	mutilado,	reconheceu	o	Pena.

—	Pagou	com	a	vida	sua	infâmia!

Mandou	atirá-lo	à	vala	e,	acabada	a	operação,	foi	bater	o	mato	em	redor
por	 ver	 se	 descobria	 os	 juburis,	 que	 sem	 dúvida	 tinham	 aprisionado	 a	 pobre
moça.

Reconheceram	 logo	 o	 lugar	 onde	 passaram	 o	 dia,	 e	 seguiram-lhes	 os
traços	até	onde	tomaram	as	embarcações	e	subiram	rio	acima.

Desenganado	de	os	alcançar,	deu	a	voz	de	contramarchar	e,	na	tarde	do
terceiro	dia,	 foi	encontrar	a	família,	ansiosa	por	sua	chegada,	pois	que,	em	sua
ausência,	nada	tinham	conseguido	seus	agentes.

—	Como	haviam	eles	de	descobrir	o	birbante,	se	ele	foi	daqui	meter-se
na	boca	do	lobo?

—	Para	onde	foi?	—	perguntaram	há	um	tempo	os	três.	—	Descobriu-o
então?

—	Descobri-o.	Ele	foi	homiziar-se	na	taba	dos	tembés;	mas	os	juburis	o
mataram	onde	ia	cometer	o	negro	crime.

—	Deus	do	Céu!	—	bradou	D.	Tereza.	—	Então	minha	filha	foi	também
vítima	dos	selvagens!

—	 Se	 tivesse	 sido,	 minha	 senhora,	 seria	 isso	 mais	 consolador	 para	 a
senhora	do	que	se	o	malvado	tivesse	realizado	seu	nefando	intento.	Não	é	mais
grato	aos	pais	chorarem	a	morte	de	uma	filha	do	que	a	sua	desonra?

—	Mil	vezes	—	respondeu	José	Faustino.	—	Mas	o	que	colheu	sobre	a
minha	desgraçada	filha?

—	Colhi	a	certeza	de	que	não	foi	morta,	porque	não	encontrei	cadáver	de
mulher	que	não	fosse	indígena.

—	Então	foi	aprisionada!	—	exclamou,	chorando,	o	desolado	pai.	—	E
eu	a	tive	a	dois	passos	de	mim,	e	não	tive	o	menor	sentimento	de	que	estava	ali!



—	É	que	assim	devia	ser,	por	ela	e	por	nós	—	ajuntou	o	Dr.	Correia.

—	Seja	feita	vossa	vontade,	Pai	do	Céu	—	disse	José	Faustino,	baixando
a	cabeça	e	regando	o	chão	com	suas	lágrimas.

—	Eu	saí	em	perseguição	dos	juburis	—	continuou	o	delegado	—,	mas	já
levavam	muita	dianteira,	e	apenas	descobri	o	sítio	onde	entraram	no	rio.

—	É	exato	—	disse	o	pai	da	moça	—;	foi	numa	sanga,	onde	deixamos	os
igarités.

—	 Precisamente.	 Foi	 nessa	 sanga	 que	 lhes	 perdemos	 a	 pista,	 pelo	 que
concluí	que	tinham	embarcado,	e	dei	ordem	à	minha	gente	de	retroceder.

—	Meu	Deus!	 Antes	 não	me	 tivessem	 dado	 a	 liberdade,	 porque	 eu	 lá
poderia	defender	minha	pobre	filha.

O	 doutor	 estava	 silencioso,	 como	 quem	 está	 absorto	 em	 algum
pensamento.

—	A	que	horas	deram	os	índios	na	taba	dos	tembés?	—	perguntou	a	José
Faustino.

—	Deve	ter	sido	depois	de	meia-noite.

—	E	a	que	horas	calcula	que	o	malvado	chegara	à	taba?	—	perguntou	ao
delegado.

—	Pela	hora	em	que	passou	no	lugar	onde	descobri-lhe	os	vestígios,	deve
ter	chegado	das	duas	para	as	três	horas	da	madrugada.

O	moço	respirou,	como	quem	sacode	imenso	peso	de	cima	dos	ombros.

Elevou	os	olhos	e	deu	graças	a	Deus,	dizendo	por	pensamento:	“Senhor,
assim	como	a	salvastes	de	um	perigo,	salvai-a	dos	que	ainda	a	ameaçam.”

E,	 feita	 esta	 prece	 com	 a	 firmeza	 da	 fé	 que	 nutria	 desde	 o	 dia	 de	 seu
encontro	com	D.	Tereza,	volveu	desafogadamente	à	questão.

—	Onde	habitam	os	juburis?

—	Nas	margens	do	Purus	—	disse	José	Faustino.

—	Bem.	 Eu	 vou	 já	me	 preparar	 para	 seguir	 no	 primeiro	 vapor	 para	 o



Amazonas,	onde	pedirei	força	ao	presidente	para	atacar	os	selvagens,	e	trar-lhes-
ei	Nhazinha,	ou	morrerei	 com	ela.	Se	não	me	 tiverem	de	volta	em	 três	meses,
rezem	por	minha	alma.

José	Faustino	quis	acompanhá-lo,	por	dizer	que	conhecia	melhor	que	ele
o	 lugar	 da	 habitação	 dos	 selvagens,	 e,	 portanto,	 melhor	 poder	 encaminhar	 a
força.

O	moço,	porém,	fez-lhe	ver	que	D.	Tereza	não	devia	ficar	só,	e	que	ele,
no	Amazonas,	tomaria	um	guia	seguro.

O	vapor	saiu	dentro	de	dois	dias,	e	os	três	levaram	aquele	tempo	a	falar
dos	sucessos	que	originaram	tantas	desgraças.

José	Faustino	confessou	sua	falta	e	chorou	todas	as	misérias	e	infortúnios
de	que	fora	ele	o	único	autor.

No	 dia	 da	 partida	 reuniram-se	 todos	 e	 o	 delegado,	 que	 ficou	 amigo
daquela	gente,	e	juntos	encomendaram	a	Deus	a	causa	santa	pela	qual	o	distinto
moço	ia	expor	a	vida.

Foi	doloroso	o	adeus,	que	encerrava	a	esperança,	ou	a	eterna	separação.
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s	juburis,	já	de	si	desconfiados,	mais	se	tornaram	tais	depois	do	que	fizeram
aos	tembés,	julgando	que	seriam	por	isso	perseguidos.

Tomaram,	pois,	os	prisioneiros,	que	não	eram	muitos,	e	puseram-se	em
marcha,	sem	pensarem	senão	em	vencer	a	longa	distância	que	os	separava	da	sua
terra.

Com	 as	 maiores	 precauções	 foram	 fazendo	 a	 arriscada	 travessia,	 só
viajando	 quando	 caía	 a	 noite	 e	 ocultando-se	 nas	 espessas	 matas	 desde	 que
começava	a	raiar	a	luz	do	dia.

Já	 se	achavam	acima	de	Manaus,	próximo	a	 Jaburá,	quando	veio	 sobre
sua	esquadrilha,	uma	canoa,	que	tomaram	por	inimiga	e	por	isso	atacaram	com
toda	a	fúria.

Em	um	instante	a	canoa	estava	cercada,	e	os	selvagens,	metade	das	suas
igarités,	metade	de	dentro	das	águas	do	 rio,	a	que	se	atiraram,	davam-lhe	 fácil
abordagem,	porque	não	trazia	ela	defensor,	senão	dois	homens	e	duas	mulheres,
que	tinham,	para	defesa,	somente	duas	espingardas	de	caça.

Foi	 o	 caso	 que,	 tendo	 fundeado	 em	 Jaburá	 o	 vapor	Ariman,	 da	 extinta
Companhia	 Fluvial	 Paraense,	 devendo	 demorar-se	 naquele	 porto	 o	 dia	 de
domingo,	aquela	 família	desejou	dar	um	passeio	à	margem	oposta	do	 rio,	para
caçar	guarás.

O	 comandante	 do	 vapor	 permitiu-lhe	 fazer	 o	 passeio	 num	 escaler	 de
bordo,	contanto	que	não	desse	tripulantes,	de	cujo	serviço	muito	precisava	para	a
carga	e	descarga.



Os	 infelizes	 foliões	 aceitaram	 a	 condição,	 mal	 pensando	 que	 se
empenhavam	por	marchar	a	um	fatal	destino.

Ainda	 não	 era	 dia,	 e	 já	 eles	 estavam	 a	 remar	 para	 o	 ponto	 onde	 os
selvagens,	por	sua	parte,	iam	parar	e	ocultar	suas	embarcações.

Meia	hora	que	se	demorassem,	teriam	evitado	o	fatal	encontro.

Quis,	 porém,	 sua	 triste	 sorte	 que	 viessem	 precisamente	 à	 hora	 de	 o
fazerem.

A	 luta	 não	 durou	 nada,	 porque	 os	 dois	 homens	 reconheceram	 logo	 a
impossibilidade	 de	 se	 defenderem	 e	 preferiram	 render-se	 a	 irritar	 o	 feroz
inimigo.

Podiam	vender	caro	a	vida,	pois	eram	corajosos;	mas	as	duas	mulheres?

Em	menos	de	um	quarto	de	hora	os	juburis	cantavam	o	triunfo	e	faziam	a
bela	presa	de	uma	canoa,	que	 era	para	 seus	 igarités	o	que	 é	para	uma	barcaça
uma	nau	de	linha.

Quanto	 aos	 tripulantes,	 nenhum	 mal	 lhes	 fizeram;	 mas	 tornaram-nos
prisioneiros,	para	não	irem	denunciá-los.

O	selvagem	é	suspicaz	e	previdente.

Quando	 amanheceu	 o	 dia,	 o	 rio	 estava	 limpo,	 de	 não	 se	 ver	 em	 suas
águas	nem	uma	embarcação.

Os	do	vapor	nada	suspeitaram	até	que	chegou	a	noite,	sem	que	voltassem
os	passeantes.

O	que,	porém,	fazer?

Entre	as	mil	conjeturas	predominou	a	de	terem	sido	levados	pela	corrente
do	rio,	por	não	saberem	remar	nem	dirigir	o	barco.

—	Vão	dar	nalgum	porto	abaixo,	e	só	os	encontraremos	na	volta	—	disse
o	comandante.

Com	isto	ficou	terminada	a	discussão,	e	o	vapor	seguiu	sua	rota.

Enquanto	se	davam	estas	coisas	a	bordo,	na	mata	fronteira	tinham	lugar



outras	de	maior	interesse	para	o	leitor.

Os	selvagens	tinham	por	costume	guardar	os	prisioneiros	à	distância	do
acampamento,	 que	 diariamente	 faziam	 e	 levantavam,	 para	 que,	 em	 caso	 de
ataque,	não	lhes	servissem	eles	de	embaraço.

A	prisão	era	uma	grande	árvore,	que	roçavam	por	baixo,	fazendo	com	os
galhos	e	matos,	que	cortavam,	uma	cerca	em	torno.

No	 princípio,	 guardavam	 aquele	 reduto,	 porém	 a	 submissão	 dos
prisioneiros	 e	 a	 longa	 distância	 em	 que	 já	 se	 achavam	 da	 terra,	 que	 lhes	 era
conhecida,	dispensavam	aquela	providência.

Assim,	pois,	tanto	que	se	recolheram	ao	mato,	prepararam	antes	de	tudo	a
prisão	e	 levaram	para	 lá	os	velhos	e	novos	prisioneiros,	pondo-lhes,	por	 causa
destes,	sentinelas	à	vista,	e	ficando	todos	os	guerreiros	de	prontidão.

Seguiram	os	desgraçados	para	o	reduto	que	lhes	fora	preparado,	indo	os
recém-aprisionados	de	cabeça	baixa,	chorando	sua	infelicidade.

Os	 outros	 já	 estavam	 afeitos	 àquele	 modo	 de	 vida	 e,	 assim,	 já
procuravam	 distrações,	 ao	 menos	 contemplando	 aqueles	 esplêndidos	 quadros
naturais,	que	são	ali	arrebatadores.

Nhazinha,	a	mais	abatida	dentre	os	que	foram	tomados	no	Pará,	porque
era	 a	 única	 que	 não	 conhecia	 usos,	 costumes	 e	 modo	 de	 vida	 dos	 selvagens,
também	 já	 ia	 acomodando	 seu	 espírito	 a	 esse	 futuro	 negro,	 que	 lhe	 parecia
impossível	evitar.

Só	pedia	a	Deus	uma	coisa:	que	os	selvagens	lhe	respeitassem	o	que	faz	a
nobreza	da	mulher.

Ia,	 pois,	marchando	para	o	 reduto,	 e	 ia	pensando	na	 sorte	dos	 infelizes
que	acabavam	de	ser	reduzidos	à	sua	mísera	condição.

A	bela	moça	não	seguia	o	rifão	que	diz:	“mal	de	muitos	consolo	é.”

Desejava,	 pelo	 contrário,	 que	 lhe	 dobrassem	 o	 seu,	 aliviando	 aquelas
pobres	criaturas	das	dores	que	as	oprimiam	e	que	ninguém	melhor	que	ela	podia
aquilatar,	 pois	 que	 podia	 dizer	 como	 o	 poeta:	 non	 ignara	 malis,	 miseris
succurrere	disco	(sei	o	que	são	estas	dores	porque	as	tenho	experimentado).



Pensava,	portanto,	nos	outros,	esquecida	de	si,	quando	chegou	ao	reduto
e	teve	liberdade	de	lançar	a	vista	em	torno.

Naturalmente	desejou	ver	os	novos	companheiros	de	infelicidade	e,	tanto
que	 encarou	uma	das	mulheres,	 uma	bela	 crioula,	 soltou	um	grito,	 que	não	 se
podia	saber	se	era	de	dor	ou	de	alegria.

—	Honorina!	Honorina,	aqui?!

A	este	grito	respondeu	outro	no	mesmo	diapasão.

—	Meu	Deus!	Que	desgraça!	Nhazinha	reduzida	a	este	triste	estado!

As	duas	moças,	esquecidas	de	sua	condição,	atiraram-se	aos	braços	uma
da	outra,	e	aí	desafogaram	o	peito	de	largas	saudades,	como	se	se	encontrassem
em	condições	normais.

—	Que	fazes	por	esta	terra,	Honorina?

—	Que	veio	aqui	fazer,	Nhazinha?

Cada	 uma	 tinha	 sede	 de	 saber	 a	 vida	 da	 outra,	 e	 encontravam-se	 na
mesma	 pergunta	 a	 que	 nenhuma	 dava	 resposta,	 porque	 ansiavam	 ambas	 por
saber	o	triste	fado	da	amada	criatura.

Era,	porém,	preciso	que	uma	começasse,	 e	 coube	a	Honorina	 satisfazer
primeiro	a	ansiedade	de	Nhazinha.

O	dia	foi	curto	para	a	narração	dos	episódios	da	vida	da	negrinha	depois
que	deixara	a	casa	de	seu	ex-senhor.

Não	 são	 somente	 os	 grandes	 da	 Terra	 que	 tem	 feitos	 dignos	 de	 longa
biografia.

Na	 classe	 mais	 humilde	 da	 sociedade	 há	 muitas	 almas	 que	 merecem
muito	mais,	porque	a	história	dos	grandes	é	a	relação	das	vaidades	humanas,	ao
passo	 que	 a	 dos	 pequenos	 compreende	 exemplos	 sublimes	 de	 virtudes
domésticas.

Nhazinha	 ria	 e	 chorava,	 segundo	 a	 crioulinha	 lhe	 narrava	 os	 lances
felizes	e	os	contratempos	de	sua	curta	existência.

E,	como	se	suas	almas	tivessem	deixado	a	prisão	corpórea,	aqueles	dois



corações	estreitavam-se	e	faziam	projetos	para	o	futuro!

Quando,	 porém,	 voltavam	 à	 realidade	 dura	 e	 triste,	 ainda	 mais	 se
estreitavam	lamentando	sua	desgraça.

A	 história	 de	 Nhazinha	 deu	 motivos	 para	 largas	 conversas,	 que	 as
entretinham	e	lhes	faziam	curto	o	tempo	e	suave	o	cativeiro.

Em	poucos	dias	a	moça,	filha	de	José	Faustino,	estava	relacionada	com
José	Gomes,	com	Jacó	e	com	Lucrécia,	que	com	Honorina	constituíam	o	grupo
dos	novos	prisioneiros	dos	juburis.

Os	filhos	da	civilização	formavam	uma	divisão,	e	os	selvagens	formavam
outra,	havendo,	portanto,	no	grupo	dos	prisioneiros	duas	classes	bem	distintas,
que	dificilmente	se	entendiam,	porque	os	tembés	falavam	mal	o	português.

*
*	*

Nenhum	fato	notável	ocorreu	de	Jaburá	até	a	taba	dos	guerreiros	juburis,
que	não	ficava	longe	dali.

A	 volta	 da	 expedição	 foi	 festejada	 freneticamente	 pela	 nação,	 o	 que
muito	 distraía	 os	 nossos	 amigos,	 se	 não	 fosse	 a	 contenção	 de	 seu	 espírito,
receoso	de	ter	pesada	e	dura	a	definição	de	seu	destino	no	fim	da	viagem.

Efetivamente,	no	dia	seguinte	ao	da	chegada,	reuniram-se	os	anciãos	da
taba	 e	 todos	 os	 guerreiros	 da	 nação	 juburi	 para	 resolver	 sobre	 o	 que	 convinha
fazer	dos	prisioneiros.

Antes	de	falarmos	do	que	se	tratou	naquela	assembleia,	porventura	mais
patriótica	que	as	das	nações	civilizadas,	permita	o	 leitor	que	voltemos	para	 lhe
referirmos	 os	 sucessos	 que	 determinaram	 a	 viagem	 do	 capitão	 José	 Gomes
àquelas	paragens,	onde	teve	o	fatal	encontro	com	os	selvagens.
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nquanto	 os	 soldados	 batiam	 o	mato	 em	 busca	 dos	 quilombolas,	 o	 capitão
José	Gomes	e	Jacó	davam	expansão	aos	sentimentos	da	alma	comprimidos

por	tanto	tempo	e	por	tão	desastrados	sucessos.

Honorina	nadava	em	júbilo	por	ver	os	entes	que	amava	na	Terra,	e	que
julgara	perdidos,	porém	principalmente	por	se	ter	livrado	do	miserável	Rafael.

Foi	sucinta	a	história	que	fez	de	seu	rapto	e	de	sua	estada	no	quilombo,
onde	teria	sido	vítima	se	não	fora	o	Simeão.

E	falando	deste	infeliz,	a	moça	apresentou	a	José	Gomes	a	crioulinha	que
ia	sendo	causa	involuntária	de	tantas	desgraças.

—	 Já	 sei	 que	 perdeu	 sua	 viagem	 ao	Quixadá,	 donde	 não	 voltou	 senão
para	tomar	novos	incômodos	por	minha	causa.

—	Voltei	 no	mesmo	dia,	 por	 ter	 tido	 certeza,	 em	caminho,	de	haverem
furtado	Lucrécia,	e,	precisamente	na	manhã	de	tua	saída	da	fazenda,	chegava	eu
aí.	Meia	hora	mais	cedo	que	eu	chegasse,	teria	burlado	os	planos	do	patife,	que
me	há	de	pagar	bem	caro	os	incômodos	e	aflições	destes	longos	dias.

—	Não	está	bem	pago	com	o	favor	do	Céu,	manifestado	pelo	êxito	feliz
de	 suas	 diligências?	 Para	 que	 perseguições?	 Para	 que	 vingança?	 Todos	 os
homens	são	irmãos	—	e,	entre	irmãos,	os	mais	fortes	devem	auxiliar,	em	vez	de
amargurar,	 os	mais	 fracos.	 Não	manche	 sua	 alma	 com	 um	 sentimento	 que	 só
medra	 em	 Espíritos	 atrasados	 e	 tanto	 mais	 quanto	 mais	 atrasados	 são:	 a
vingança.	 Perdoar	 é	 próprio	 das	 almas	 nobres	—	 é	 um	 dos	 mais	 acentuados
pontos	de	semelhança	da	criatura	com	o	Criador.	Tanto	como	a	vingança	se	ceva



no	ódio,	que	envenena	e	corrompe,	dando	pasto	a	todas	as	paixões	condenáveis,
o	 perdão	 procede	 do	 amor,	 esse	 fluido	 universal,	 que	 prende	 nos	 elos	 de	 uma
cadeia	 indissolúvel	 o	 homem,	 a	 natureza	 e	 Deus.	 Deixe	 o	 Rafael	 com	 suas
maldades,	 aliás	 filhas	 das	 condições	 em	 que	 foi	 nascido	 e	 criado.	 O	 senhor
queima	o	cardo	porque	não	produz	figos?

“Ah!	 Eu	 tremo	 é	 pela	 responsabilidade	 que	 lhe	 cabe,	 de	 ter	 deixado
crescer	e	viver	a	seu	lado,	e	sob	sua	imediata	direção,	desgraçados	irmãos	seus,
que	não	lhe	mereceram	mais	cuidados	que	os	cavalos	de	sua	sela!

“Esses	negros,	 esse	Rafael,	que	o	 senhor	criou	 só	para	o	 trabalho,	para
lhe	darem	ouro	à	custa	de	seu	suor	e	de	seu	sangue,	têm	uma	alma	tão	boa	como
a	sua,	porque	saiu	como	a	sua	das	mãos	de	Deus,	que	marcou	a	todos	o	mesmo
destino.	E	o	senhor	não	viu	neles	seres	perfectíveis,	e,	em	vez	de	guiá-los	para	o
alto	destino	humano,	por	uma	educação	 intelectual	e	moral,	só	cuidou	de	 tirar-
lhes	 o	 útil	 —	 só	 viu	 neles	 as	 forças	 do	 corpo,	 que	 eram	 seu	 proveito,	 sem
lobrigar	sequer	as	potências	do	espírito,	que	era	de	seu	dever	desenvolver	tanto
como	aquelas	forças.

“Eu	temo,	senhor,	pelas	contas	que	tem	de	prestar	ao	Eterno	Juiz,	que	se
revela	tão	misericordioso	quanto	justo;	tanto	que	nas	obras	de	sua	misericórdia
se	 manifesta	 sua	 justiça,	 e	 nas	 de	 sua	 justiça	 brilha	 sua	 misericórdia.	 Senhor
capitão	José	Gomes,	esses	desgraçados,	vítimas	do	abandono	em	que	o	senhor	os
criou,	são	seus	credores	no	indefectível	tribunal	onde	não	tem	peso	nem	valor	a
superioridade	que	vem	das	riquezas	e	das	posições	da	terra.

“Rafael,	meu	bom	amigo,	é	o	que	o	senhor	o	 fez	—	e,	pois,	não	 tem	o
senhor	 razão	 de	 querer	 castigá-lo,	 porque	 obedeceu	 ao	 impulso	 que	 lhe	 deu
quem	lhe	dirigiu	a	vida.	Não	agrave	sua	falta	com	esse	plano	de	vingança.	Deixe
que	o	desgraçado	siga	seu	triste	destino.”

Era	uma	pérola,	pérola	de	inestimável	valor,	aquela	alma	que	transpirava
tanta	 bondade	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 externava	 tão	 nobres	 quanto	 elevados
conceitos.

José	 Gomes	 ficou	 assoberbado	 por	 aquela	 fluente	 revelação	 de	 ideias
que,	só	naquele	momento,	lhe	pareceram	dignas	de	atenção.



Tremeu	 por	 sua	 alma,	 diante	 do	 quadro	 que	 lhe	 foi	 tão	 docemente
desenhado,	 e	 fez	 propósito	 de	 resgatar	 o	 mal,	 que	 lhe	 pesava,	 permitindo	 ao
menos	a	seus	escravos	que	gozassem	a	liberdade.

Chamou,	 portanto,	 o	 comandante	 da	 escolta	 e	 convenceu-	 -o	 a	 dar	 por
finda	a	diligência	com	a	boa	presa	que	fizeram.

Na	 noite	 daquele	 mesmo	 dia,	 José	 Gomes	 entrava,	 satisfeito,	 na	 casa
donde	partira	em	desespero.

D.	Maria	Felícia	é	que	estava	assanhada	como	uma	cascavel.

Desde	 a	 fuga	 dos	 escravos,	 e	 que	 José	Gomes	 precisou	 de	 Jacó	 para	 a
expedição	 de	 que	 voltava,	 ficou	 a	 cozinha	 completamente	 deserta,	 e	 a	 Sra.	D.
Maria	Felícia	criada	de	si	mesma,	se	não	preferisse	morrer	de	fome.

O	marido,	preocupado	com	a	empresa	de	reaver	a	querida	filha,	nem	de
leve	cogitou	das	contrariedades	que	causava	à	esposa,	levando	consigo	Jacó.

Vinha,	pois,	muito	contente,	quando	enfrentou	com	a	fúria.

Não	teve	nem	tempo	de	cumprimentá-la,	que	o	vulcão	fez	erupção	logo
que	pôs	o	pé	na	soleira	da	porta,	como	se	já	o	esperasse	àquela	hora.

Já	 viram	um	cão	danado,	 que,	 em	vertiginosa	 carreira,	 vai	mordendo	 a
quem	e	o	que	encontra:	homens,	mulheres,	crianças	e	animais?

Já	 leram	 a	 descrição	 da	 raiva	 com	 que	 o	 javali	 acuado,	 batendo	 os
queixos,	o	pelo	arrepiado,	acomete	a	todos	os	que	se	lhe	aproximam?

Pois	D.	Maria	Felícia	 fez	de	cão	danado	e	de	 javali	acuado,	avançando
sobre	o	grupo	que	chegava,	como	louca,	a	descompor	tudo,	e	indo	para	um	canto
da	 sala	 a	 jogar	 sobre	 todos	 o	 resto	 da	 bílis,	 que	 nunca	 se	 esgotava	 naquele
infernal	foco	de	todas	as	ruins	paixões.

—	Desaforo!	—	 concluiu	 para	 se	 desafogar.	—	Quiseram	matar-me	 à
fome,	porém	esqueceram-se	de	que	comigo	morria	o	filho,	que	deve	ser	tão	bom
como	o	pai!	Erraram	o	alvo!	Eu	sempre	me	arranjei	e	aqui	estou	viva	e	sã.	E	o
tal	mimoso?	Podem	ir	vê-lo	morrendo,	se	já	não	morreu,	de	fome!

Àquela	 cínica	 e	 perversa	 declaração,	 José	 Gomes	 e	 Honorina,	 que
ouviram	e	suportaram	todos	os	insultos	com	a	maior	paciência,	deram	um	grito



de	dor,	que	assustou	a	própria	fera.

Bem	 sabiam	 eles	 do	 que	 era	 capaz	 aquela	 mulher,	 e,	 pois,
compreenderam	o	horror	da	situação	em	que	se	achava	a	pobre	criança,	se	não
tivesse	já	sucumbido.

De	 um	 salto	 penetraram	 no	 quarto	 do	 menino,	 onde	 seus	 corações
sangravam	de	dor,	vendo-o	estendido	no	chão,	morto	ou	dormindo!

José	 Gomes	 não	 teve	 coragem	 de	 tocá-lo	 para	 assegurar-se	 da	 terrível
verdade!	Ficou	encostado	à	porta	da	entrada,	como	uma	estátua	de	pedra!

Honorina,	porém,	alma	superior	em	energia,	 foi	à	criança,	 tomou-a	nos
braços	e	cobriu-a	de	beijos.

O	pobrezinho	mal	pôde	abrir	os	lânguidos	olhos	e	expandir	os	lábios	em
afetuoso	sorrir.

Duas	 lágrimas	 lhe	 correram	 pelas	 faces,	 cuja	 significação	 só	 os	 anjos,
seus	companheiros,	podiam	compreender.

Seriam	lágrimas	de	dor	pela	crueldade	da	perversa	mãe?

Seriam	de	prazer,	por	ver	junto	de	si	a	que	lhe	era	dedicada?

—	 Está	 vivo!	 —	 exclamou	 Honorina,	 que	 só	 pensou	 no	 momento
presente,	que	lhe	destruía	o	medo	de	que	estivesse	morto,	sem	se	preocupar	com
o	momento	seguinte,	que	bem	podia	trazer-lhe	a	triste	realidade.

O	desolado	pai	correu	a	beijar	também	o	adorado	menino,	mas,	vendo-o,
recuou	trêmulo	e	alucinado,	exclamando:	está	vivo,	porém	moribundo!

E	 como	 o	 tigre,	 a	 quem	 roubaram	 o	 filho,	 o	manso	 e	 pacífico	 homem
atirou-se	para	a	sala,	onde	a	mulher	o	recebeu	com	um	riso	satânico	de	satisfação
por	seu	triunfo.

—	 Mulher	 perversa!	 Mãe	 desnaturada	 —	 bradou	 o	 desgraçado,
enfurecido	ainda	mais	por	aquele	 riso	diabólico	—,	 já	que	não	 tens	nem	alma,
nem	 coração,	 serás	 castigada	 de	 tua	 perversidade	 no	 que	 tens	 unicamente	 de
humano:	o	corpo.

Devia	ser	horrenda	a	figura	de	José	Gomes,	porque	a	fera,	encarando-a,



tremeu	dos	pés	à	cabeça.

Dizendo	 aquelas	 palavras,	 que	 manifestavam	 seu	 estado	 de	 loucura,	 o
homem	atirou-se	como	a	águia	sobre	a	presa.

—	Perdão!	—	bradou	esta,	aterrorizada.	—	Perdão!	Piedade!

No	encarniçamento	de	uma	batalha,	em	que	o	espírito	só	se	preocupa	de
uma	ideia,	com	a	qual	se	identifica	—	vencer	—,	ninguém	vê	o	que	se	passa	em
torno,	 ninguém	 ouve	 o	 que	 se	 diz	 algures,	 ninguém	 sente	mesmo	 as	 dores	 da
ferida	que	abriu	seu	corpo	à	morte.

José	 Gomes	 tinha	 se	 identificado	 com	 o	 pensamento	 de	 pedir	 à	 morte
daquele	dragão	a	vida	do	anjo,	que	fora	o	único	laço	de	união	a	ela.

Não	 ouviu,	 pois,	 a	 súplica	 que,	 em	 seu	 terror,	 e	 talvez	 em	 seu	 sincero
arrependimento,	lhe	fez	ela,	em	voz	de	cortar	corações.

Ia	estrangulá-la,	quebrar-lhe	os	ossos,	moê-la,	reduzi-la	a	pó,	se	pudesse!

Ia	saciar	a	sede	de	um	demônio,	que	se	apoderara	de	sua	alma	e	o	impelia
para	o	mais	horroroso	precipício,	depois	do	suicídio!

Quando,	porém,	já	tinha	a	serpente	lançada	por	terra	e	lhe	calcava	o	peito
com	 o	 pé	 de	 bronze,	 uns	 braços	 flexíveis	 como	 o	 aço,	 e	 fortes	 como	 o	 aço,
envolveram-lhe	o	corpo	e	o	arrastaram	para	trás.

Ao	mesmo	tempo,	uma	voz	doce	e	sentida	como	uma	nota	das	melodias
do	Céu	soou	a	seus	ouvidos,	dizendo,	modulando	estas	singelas	palavras,	que	o
fizeram	cordeiro,	de	leão	que	estava:

—	Só	Deus	pode	dar	a	vida!	Ai	do	que	destruir	sua	divina	obra!

Era	Honorina	que,	 tendo	deposto	no	 leito	o	corpo	 inanimado	do	amado
menino,	correu	a	dar	consolação	ao	mais	amado	pai.

—	Meu	bom	senhor	—	disse	ela,	vendo-o	restituído	à	razão	—,	deixe	ao
Reto	 Juiz	o	 julgamento	das	obras	humanas,	 e	não	manche	o	 leito	 funerário	de
seu	 filho	 com	 um	 crime,	 que	 lhe	 perturbará	 a	 paz	 de	 seu	 espírito.	 Os	mortos
levam	para	o	Espaço	 todos	os	 sentimentos	que	 lhe	 encheram	a	 alma	na	Terra.
Não	queira	que	seu	filho,	que	o	amou,	que	o	ama	ainda,	sinta	a	dor	de	vê-lo	um
assassino,	 e	 assassino	de	quem?	—	 justo	Deus!	—	de	 sua	mãe	que,	 apesar	 de



tudo,	ele,	lá	da	mansão	dos	Espíritos,	amará	sempre	como	se	ama	uma	mãe.

—	Amar-me!	—	exclamou	D.	Maria	Felícia,	levantando-	-se.	—	Amar	a
mãe	 que	 o	 assassinou,	 que	 lhe	 negou	 um	 pedaço	 de	 pão,	 quando	 lho	 pedia
chorando,	já	quase	sem	forças	para	o	pedir!	Não.	Isso	não	é	possível!

“Dize-me	 antes,	 crioula,	 que	 ele	me	 odeia	 de	morte,	 que	 pede	 a	Deus,
como	anjo	que	é,	um	castigo	no	inferno!	Sim.	Eu	estou	no	inferno!	Matei	à	fome
meu	filho!	Matei	um	anjo	de	Deus!	Mas	que	importa!	Satisfiz	o	que	me	pedia	o
coração!	Vinguei-me!”

—	Fez	mal,	minha	senhora,	fez	mal	somente	a	si,	porque	ele	não	perdeu
senão	a	vida	do	corpo,	que	não	a	teve	senão	para	perdê-la	mesmo,	ao	passo	que
ganhou	a	vida	real,	a	do	espírito,	que	refulge	a	esta	hora	na	glória	do	Senhor.	Sua
vingança	só	acabrunha	de	males	a	senhora,	que	há	de	ter	uma	vida	de	remorsos,
uma	morte	de	horríveis	 agonias	e	um	castigo	pior	que	o	do	 inferno,	depois	da
morte.

“Arranque	sua	alma	a	essa	nuvem	negra,	que	a	tem	sempre	envolvida	—
arranque-a	 a	 esses	 tristes	 e	 dolorosos	prazeres,	 que	 são	os	 únicos	que	o	mal	 é
capaz	 de	 dar	 —	 experimente	 a	 prática	 do	 bem,	 de	 que	 se	 colhe	 prazeres
inefáveis,	 mesmo	 no	 meio	 das	 desgraças	 da	 Terra,	 e	 comece	 daqui	 e	 já	 sua
regeneração.

“Minha	 senhora:	 todos	 fomos	 criados	 para	 a	 perfeição,	 que	 dá	 a
felicidade,	mas	uma	felicidade	que,	em	nosso	atraso,	nem	podemos	imaginar.	O
que	segue	o	caminho	do	bem,	amando	a	Deus	e	ao	próximo,	vai	rápido	àquele
destino.	O	que	segue	o	caminho	do	mal,	cevando	todas	as	paixões	carnais,	não
chega	 lá	 senão	 depois	 de	 ter	 pago	 em	 dolorosos	 sofrimentos	 a	 dívida	 de	 sua
desobediência	à	sublime	lei	do	progresso.	A	senhora	está	neste	caso,	e	saiba	que
quanto	 mais	 cedo	 se	 arrepende	 o	 pecador,	 mais	 depressa	 toma	 o	 caminho	 do
progresso	para	a	felicidade.

“Eia,	senhora!	Domine	suas	paixões	ruins,	curve	a	cabeça	à	sublime	lei
posta	por	Deus,	renuncie	ao	mal	com	propósito	firme	de	abraçar	o	bem,	e	ainda
luzir-lhe-á,	embora	muito	longe	e	por	entre	brumas,	a	estrela	de	Israel.”

—	Esta	negra	está	com	o	demônio	no	couro,	Sr.	José	Gomes.	Tire-a	da



minha	presença,	senão	eu	a	mato.	Figa,	demônio!	Eu	te	esconjuro!

—	Eu	saio,	senhora,	mas	volto	já.

E	a	angélica	criatura,	que	só	se	entretinha	no	bem	e	que	ardia	por	salvar
aquela	 alma	 escrava	 do	mal,	 saiu,	 com	 efeito,	 e	 voltou,	 como	 prometera;	mas
voltou	 trazendo	 no	 colo	 o	 corpo	 exangue	 da	 vítima	 da	 perversidade	 de	 sua
senhora.

—	Aqui	está	o	anjinho,	que	a	ama	agora	mais	do	que	em	vida,	que	 lhe
vem	confirmar	o	que	eu	lhe	disse.

—	Tirem-me	esta	criança	daqui!	Eu	não	posso	vê-la!	Sinto	 todo	o	meu
corpo	tremer	por	dentro	à	sua	vista!

—	Ele	vai	sair,	minha	senhora,	mas	pede-lhe	um	beijo	de	amor,	antes	de
desaparecer	 da	 Terra.	 Coitadinho!	 Nunca	 soube	 o	 prazer	 que	 dá	 um	 beijo	 de
mãe!	Dê-lho	ainda	depois	de	morto,	e	ele	pedirá	a	Deus	pela	senhora,	e	Deus	lhe
perdoará	o	negro	crime!

A	 perversa	 mulher	 ficou	 como	 magnetizada,	 a	 querer	 marchar	 para	 o
cadáver,	porém	repelida	por	uma	força	invisível	e	porventura	invencível.

—	Marche	e	venha	a	ele	com	o	coração	na	mão,	com	o	arrependimento
na	alma.	Venha,	venha.

Àquelas	palavras,	D.	Maria	Felícia	caiu	de	joelhos,	banhada	em	lágrimas
e	exclamando:

—	Meu	crime	não	tem	perdão!

E,	erguendo-se,	como	por	uma	mola,	tomou	o	corpo	do	filho	e	beijou-o
com	ardor,	depois	do	que	correu	a	José	Gomes	e	abraçou-o	ternamente.

—	Será	possível?!	—	exclamou	este.

Ia	 prosseguir	 em	 considerações	 morais	 quando	 um	 grito	 rouco	 e	 um
corpo	tombado	no	chão	o	interrompeu.

Era	a	desgraçada	mulher	que	gritara	e	que	caíra.

Correu	a	ela	para	erguê-la,	mas	não	teve	nos	braços	senão	um	cadáver.



—	Morta!	—	exclamou	apavorado.

—	Morta	e	regenerada	—	respondeu-lhe	Honorina.

Agora,	meu	senhor,	dê-lhe	 todo	o	amor	que	 lhe	devia	e	nunca	 lhe	pôde
dar.	Dê	um	beijo	de	sincera	saudade	à	mãe	de	seu	filho,	que	ela	o	sentirá	com	o
reconhecimento,	assim	como	o	filho	sentiu	o	que	lhe	ela	deu,	para	morrer.”

José	 Gomes,	 enternecido,	 abraçou	 e	 beijou	 a	 um	 tempo	 os	 dois
cadáveres,	e	caiu	numa	cadeira	a	soluçar:

—	Perdi	num	momento	a	família	que	criei	na	Terra!

—	 Mas	 ficou-lhe	 a	 que	 havia	 criado	 em	 passada	 existência	 —	 disse
Honorina	—,	porque	Lucrécia	também	foi	sua	filha.



CAPÍTULO

XLVII

Oanjo	da	dor	e	da	tristeza	pousou	na	casa	da	fazenda	da	Conceição.

José	Gomes,	que	amara	delirantemente	sua	mulher	antes	de	casar	—	que
sopitara	aquele	doce	sentimento	durante	sua	vida	de	casado,	pelas	razões	que	o
leitor	já	conhece,	abriu	as	válvulas	de	seu	coração	quando	teve	diante	de	si	um
corpo	sem	alma,	aquele	que	sempre	amara,	agora	sem	motivo	para	sua	repulsão,
antes	com	os	maiores	para	sua	condolência.

Aquele	 homem	 de	 alma	 sensível	 e	 delicada	 sentiu	 duro	 pesar	 por	 ter
perdido	a	mulher	amada	exatamente	no	momento	em	que	se	tornara	digna	de	ser
amada.

“Antes”	—	pensava	ele	às	vezes,	repelindo	tal	pensamento	—,	“antes	ela
não	se	tivesse	regenerado,	por	não	me	dar	tanta	saudade.”

De	outro	lado,	ali	junto	ao	seio	regenerado	da	triste	e	mesquinha	senhora,
estava	o	cadaverzinho	do	filho,	que	tanto	lhe	causava	dor	pelo	amor	que	tinha,
como	pelo	pensamento	que	lhe	trazia	do	fato	horrível	que	devia	pesar	no	destino
da	desgraçada.

Honorina,	a	pérola	que	o	mundo	desprezava	porque	era	negra,	estava	ali
sempre	 a	 cumprir	 sua	 missão	 de	 enxugar	 as	 lágrimas	 dos	 que	 têm	 dor	—	 de
ensinar	o	caminho	aos	que	se	perderam	—	de	fazer	a	negra,	escrava,	superior	aos
olhos	de	Deus	à	princesa	orgulhosa,	que	tanto	desmereceu	àqueles	olhos.

O	Espírito	de	sua	mãe,	a	filha	de	D.	José	de	Navarra,	que	desceu	de	um
trono	a	unir-se	com	um	pobre	campônio	—	o	Espírito	Olzman	adejava	por	cima
daquela	 quase	 angélica	 cabeça,	 respirando	 o	 precioso	 aroma	 de	 tão	 excelsas



virtudes.

Ah!	 Se	 soubéssemos	 quanto	 sofrem	 e	 quanto	 gozam,	 por	 nossos
pensamentos,	palavras	e	obras,	os	entes	queridos	que	choramos	cá	da	Terra	—	e
que	 estão	 sempre	 a	 nosso	 lado	 —,	 muito	 erro	 evitaríamos,	 muita	 falta
remiríamos!

Honorina	 tinha	 a	 convicção	 de	 que	 sua	 mãe,	 em	 outra	 existência,	 a
assistia,	era	presente	e,	quanto	lhe	permitia	a	respeito	devido	ao	livre-arbítrio	de
cada	um,	inspirava-	-lhe	os	sentimentos	e	práticas	que	lhe	valeram	o	apelido	de
“Pérola	Negra”.

E	 a	 bela	 crioula	 experimentava	 por	 aquele	 desconhecido	 Espírito,	 que
entretanto	 era	 bem	 conhecido	 do	 seu,	 tanta	 ternura	 e	 afeto	 que	 não	 sabia
distinguir	entre	ele	e	o	que	lhe	dera	a	presente	vida.

Disse	a	José	Gomes	que	Lucrécia	também	era,	ou	tinha	sido,	sua	filha	—
porque	 teve	 o	 mesmo	 sonho	 de	 Quixeramobim,	 que	 se	 harmonizava
perfeitamente	 com	 o	 arrastamento	 que	 o	 bom	 homem	 sentiu	 para	 a	 negrinha,
desde	que	Honorina	lhe	pedira	para	ir	buscá-la.

Pelo	 caminho,	 ria	 de	 prazer,	 como	 se	 faz	 quando	 se	 vai	 encontrar	 um
velho	 amigo,	 e,	 na	 volta,	 era	 tão	 triste	 seu	 espírito,	 como	 quando	 nos	 falta	 a
esperada	visita	do	ente	amado.

Ficou,	 pois,	 certa	 de	 que	Lucrécia	 era	 aquela	 segunda	 filha	 de	 que	 lhe
falara	Olzman	 em	 seu	 sonho,	mas	 tinha	 pesar	 de	 reconhecer	 que	 esta	 não	 era
nem	a	sombra	de	Honorina.

Ao	contrário,	em	sua	humilde	condição,	a	rapariguinha	tinha	os	assomos
da	orgulhosa	princesa	que	fora.

É	que	nem	todos	fazem	o	mesmo	sincero	propósito	de	emenda	—	o	que
determina	a	diferença	no	modo	mais	ou	menos	completo	de	satisfazer	o	fim	da
nova	existência.

Lucrécia	não	fez	a	resolução	decidida,	que	fez	Honorina,	de	lavar-se	da
passada	culpa	—	e	por	isso	não	ganhará	os	degraus	da	escada	do	progresso,	que
esta,	com	certeza,	logrará.



É	triste	isso,	porém	Deus	dá	o	tempo	na	eternidade	para	o	Espírito	fazer
sua	 evolução,	 e,	 por	 conseguinte,	 o	 que	 não	 fez	 a	 pobre	 crioula	 nesta	 vida
corpórea,	fará	em	uma	ou	mais,	no	futuro.

Sua	irmã	era	incansável	em	admoestá-la,	mas	quando	o	Espírito	não	traz
a	boa	disposição	inata,	pouco	avança.

Em	todo	caso,	sempre	aproveitam	os	conselhos	e	bons	exemplos,	que	ora
não	faltam	à	rapariga.

Naquele	dia	tremendo,	ela	deu	um	passo,	talvez	o	mais	largo	de	sua	vida,
concorrendo	com	sua	irmã	para	suavizar	as	penas	de	seu	pai.

Este	aceitou	o	decreto	que	lhe	tirara	de	um	golpe	a	família	desta	vida,	e
que,	em	compensação,	lhe	deu	a	família	de	outra	vida.

Havia,	porém,	um	espinho	que	lhe	fazia	sangrar	o	coração	e	tolhia	o	bom
efeito	das	preces	e	súplicas	daquelas	duas	almas	amigas.

José	 Gomes	 não	 podia	 arrancar	 do	 pensamento	 o	 quadro	 de	 sua	 fúria
contra	a	desgraçada,	cuja	perda	tão	largamente	chorava.

Parecia-lhe	 aquele	 ato	um	crime	 imperdoável	 contra	o	 amor,	 que	 agora
era	motivo	de	um	culto,	talvez	até	pecaminoso.

Este	era	o	espinho	que	lhe	causava	profunda	dor	e	lhe	envenenava	a	vida.

Em	 vão	 as	 duas	 filhas,	 e	 principalmente	Honorina,	 lhe	 faziam	 ver	 que
fora	tudo	devido	a	um	movimento	espontâneo,	em	que	a	vontade	foi	subjugada
pela	dor,	que	apagou	a	luz	da	razão.

—	Não	—	dizia	ele	com	insistência	—,	se	admitirmos	esses	fundamentos
para	 justificação	 de	 atos	 criminosos,	 deixaremos	 impunes	 os	 verdadeiros
culpados.	Já	não	são	poucos,	minhas	filhas,	os	que	zombam	por	aí	da	 justiça	e
ameaçam	a	sociedade,	por	se	terem	valido	disso	que	os	médicos	de	hoje	chamam
“loucura	 transitória”	e	que	os	advogados	aproveitam	com	arte	para	cobrir	com
essa	 bandeira,	 que	 lhes	 fornece	 a	 Ciência,	 os	 mais	 repulsivos	 crimes.	 Como
distinguir	o	juiz	a	verdade	ou	falsidade	da	alegação,	em	favor	de	um	criminoso,
de	se	achar	em	estado	de	loucura	no	momento	em	que	perpetrou	o	crime?

—	Tem	razão	quanto	aos	 tribunais	da	Terra,	que	são	obrigados	a	 julgar



por	 simples	 alegações;	mas	o	 seu	 caso	 é	 para	 ser	 julgado	pelo	 tribunal	 de	 sua
consciência,	 que	 não	 se	 pode	 enganar	—	 e	 pelo	 supremo	 Tribunal	 do	 Eterno
Juiz,	que	lê	tudo	o	que	está	em	nossas	consciências.

José	Gomes	 conformava-se	 com	aquilo,	 porém	 lá	dentro	 ficava	 sempre
um	ponto	escuro	onde	toda	a	luz	da	lógica	e	da	boa	razão	não	podia	penetrar,	e
tinha	pesar	de	haver	maltratado	a	que	lhe	era	objeto	de	ternas	saudades.

*
*	*

Corriam	os	dias	como	as	águas	de	um	rio:	as	dores	passavam,	mas	eram
substituídas	por	iguais	dores.

Dominava	 na	 população	 do	 Ceará	 a	 febre	 da	 emigração	 para	 o
Amazonas,	 onde,	 diziam	 alguns	 que	 tinham	 feito	 aquela	 excursão	 e	 que
voltavam	 com	 alguns	 vinténs,	 se	 tinha	 descoberto	 o	 Eldorado	 de	 Orelana	—
ocultando,	 porém,	 malignamente	 que,	 de	 mil,	 só	 dois	 ou	 três	 faziam	 algum
interesse	na	indústria	da	extração	da	borracha,	ficando	todos	os	mais	sepultados
na	terra	ou	em	estado	de	miséria.

Como	estes	não	podiam	mais	voltar,	só	se	ouvia	o	que	contavam	aqueles,
e	por	essa	razão	não	havia	vapor	da	companhia	que	não	saísse	do	Ceará	cheio	de
retirantes.

Já	vimos	que	foi	esta	a	razão	da	viagem	empreendida	por	José	Faustino;
agora	temos	diante	de	nós	outra	vítima	da	loucura	de	um	povo.

—	Tive	uma	ideia	esta	noite	—	disse	José	Gomes	a	suas	filhas	e	a	Jacó,
todos	 três	 já	 libertados	 da	 escravidão	 por	 escritura	 passada	 no	 tabelião	 de
Quixeramobim.

—	Qual	foi	a	sua	ideia?	—	perguntou	Honorina,	que	era	de	todos	a	mais
familiar,	exercendo	até	certo	império	sobre	o	ânimo	do	pai.

—	Lembrei-me	de	ir	fazer	uma	viagem	ao	Amazonas,	e	de	lá	organizar
uma	caravana	para	explorar	a	indústria	da	extração	da	borracha,	que	dizem	ser	o
melhor	negócio	do	mundo.



Honorina,	 encarando	 a	 questão	 pelo	 lado	 da	 higiene	 da	 alma	 de	 seu
adorado	pai,	julgou	feliz	aquela	ideia,	e,	como	sua	opinião	prevalecia	sempre	no
grupo,	ficou	resolvida	a	viagem.

Com	 a	 maior	 felicidade	 chegaram	 ao	 Amazonas,	 louvando-se	 muito	 a
moça	por	ver	que	 José	Gomes	 já	 era	outro	homem,	 já	 ria	 e	 conversava,	quase
como	antes	dos	terríveis	sucessos	que	lhe	enlutavam	a	vida.

Em	Manaus	não	encontrou	o	nosso	amigo	quem	o	quisesse	acompanhar
na	 exploração	 que	 projetara,	 pela	 simples	 razão	 de	 que	 havia	 muitos
empreendedores	que	abarcavam	toda	a	gente	de	trabalho	que	aparecia.

Disseram-lhe,	porém,	que	 talvez	pudesse	encontrar	em	Tabatinga	o	que
procurava	—	e	que	 lá	mesmo	encontraria	excelentes	seringais	—	e	eis	a	 razão
por	 que	 o	 vemos	 em	 viagem	 num	 vapor	 da	 Companhia	 Fluvial	 que	 fazia	 sua
carreira	para	aquele	ponto.

Quis	 deixar	 a	 família	 em	 Manaus,	 mas	 pareceu-lhe	 que	 uma	 longa
distância	 daquela	 cidade	 a	 Tabatinga,	 818	 milhas,	 valia	 por	 uma	 separação
eterna.

Resolveu,	 pois,	 ouvido	 o	 conselho	 de	 família,	 transportar-se	 com	 esta
para	 o	 lugar	 de	 seu	 destino,	 e	 seguiu	 dali,	 só	 ele	 com	 sua	 gente	 de	 trabalho,
deixando	as	moças	confiadas	à	guarda	de	Jacó,	que	casaria	com	Honorina	logo
que	chegasse	lá.

Nunca	se	verificou	mais	exatamente	o	rifão	que	diz:	o	homem	põe	—	e
Deus	dispõe.
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ssim	como	se	procuram	os	mais	finos	vasos	para	as	mais	preciosas	essências,
assim	é	o	coração	do	verdadeiro	amigo,	em	que	se	depositam	os	mais	íntimos

segredos	de	nossa	alma.

Nhazinha	 quase	 abençoava	 o	 fato	 que	 a	 tinha	 trazido	 àquela	 miséria,
porque	dera	isso	causa	ao	seu	encontro	com	Honorina.

Daquele	dia	em	diante,	 as	duas	moças	não	 se	 separaram	um	 instante,	 e
sua	íntima	convivência	as	fazia	esquecer	as	tristezas	de	sua	posição	impossível.

Todo	o	passado	—	aquela	vida	plácida	e	feliz	do	Quixadá	—	o	tempo	de
torturas,	que	se	lhe	seguiu	desde	o	Aracati	até	seu	cativeiro	nos	tembés	—	suas
dores	pela	perda	irreparável	de	Chiquinho	—	seus	pesares	pela	morte	do	querido
pai,	 e	 seus	cuidados	pela	 sorte	de	 sua	querida	mãe	—	 tudo	que	 lhe	pesava	 foi
deposto	 naquele	 coração	 dedicado,	 que	 viera	 como	 por	 ato	 providencial
suavizar-lhe	a	cruel	vida	de	escrava	dos	selvagens.

—	Se	nos	deixarem	juntas	—	dizia	em	continuação	a	bela	Nhazinha	—,
constituiremos	 um	 centro	 civilizado	 no	 meio	 destes	 bugres	 e,	 quem	 sabe,
logremos	 fazer	 deles	 nossos	 escravos,	 chamando-os	 aos	 nossos	 princípios,	 aos
nossos	usos	e	costumes	e,	principalmente,	à	nossa	religião.

—	Mas	por	que	nos	hão	de	separar?	—	perguntava	Honorina.

—	Não	sei,	mas	essa	gente	tem	leis	que	não	conhecemos,	e	pode	bem	ser
que	por	elas	nos	mande	para	pontos	diversos.

—	 Isto	 seria	 horrível!	 Mas	 não,	 não	 havemos	 de	 sofrer	 mais	 esta
desgraça!



Os	juburis	não	tinham	o	mesmo	tratamento	para	todos	os	prisioneiros.

Aos	 dois	 brancos	 tratavam	 com	 um	 certo	 acanhamento,	 que	 indicava
respeito,	ou	consciência	de	sua	inferioridade.

Aos	 tembés	faziam	como	os	senhores	bárbaros	 fazem	com	os	escravos:
eram	eles	que	faziam	todo	o	serviço	pesado,	principalmente	o	do	movimento	das
embarcações	do	rio	para	a	mata,	e	da	mata	para	o	rio.

Quanto	aos	negros,	ninguém	podia	conhecer	qual	era	o	seu	sentimento.
Nem	mostravam	 respeito,	 como	 aos	 brancos,	 nem	 desprezo,	 como	 aos	 índios,
seus	semelhantes.

Passaram	 os	 dias	 e	Nhazinha,	 apesar	 da	 consolação	 que	 lhe	 trouxera	 a
companhia	 de	 Honorina,	 sentia	 o	 coração	 negro	 de	 pesares,	 lembrando-se	 do
miserando	estado	em	que	deixara	D.	Tereza.

“Que	será	de	minha	pobre	mãe?”,	pensava	soluçando,	sempre	que	tinha
um	momento	de	concentração.	“Supõe-	-me	esta	hora	vítima	do	bandido	que	me
arrancou	de	seus	braços,	e	não	sei	se	poderá	resistir	a	este	pensamento!	Que	sina
a	minha,	meu	Deus!	 Todos	 a	 quem	 amo	 e	 que	me	 amam	 ignoram	 o	 fim	 que
levei.	Até	aquele	dia	fatal	em	que	o	miserável	Pena	me	arrancou	de	casa,	eu	tive
fé	 em	Deus	 de	 que	 o	meu	 caro	Chiquinho	me	descobriria,	mais	 cedo	ou	mais
tarde,	e	me	compensaria,	com	seu	amor,	os	cruéis	transes	por	que	tinha	passado
minha	 alma.	 Agora,	 e	 desde	 aquele	 dia,	 quem	 no	mundo	 poderá	 descobrir	 os
meus	vestígios	e	vir	abrir	o	sepulcro	que	me	encerra	em	vida?!	A	Deus	nada	é
impossível,	mas	não	tenho	eu	merecimentos	para	lhe	arrancar	um	milagre,	pois
que	nada	menos	que	um	milagre	seria	preciso	para	voltar	eu	à	minha	mãe	e...	ao
meu	amado.	Devo-lhe,	porém,	infinitas	graças,	por	me	ter	livrado	da	ignomínia
da	verdadeira	morte,	porque	eu	não	sobreviveria	à	minha	desonra.

“Oh!	Aquilo	foi	um	milagre!	Quem	ousaria	pensar	em	salvação	quando
estavam	 cerradas	 todas	 as	 portas,	 quando	 minha	 voz	 em	 brado	 se	 perdia	 no
deserto	e	meus	esforços	em	defesa	se	quebravam	contra	o	 impossível?!	Minha
salvação	foi	um	milagre!”

Estes	 pensamentos	 lhe	 volviam	 constantemente,	 e	 constantemente	 lhe
acudiam	a	coragem	e	a	esperança.



Esperança	 em	 quê?	 —	 perguntaria	 um	 incrédulo;	 e	 perguntaria	 com
aparente	 fundamento,	atentas	as	condições	especiais	em	que	se	achava	a	pobre
moça.

Se	 o	 incrédulo,	 em	 vez	 de	 passar	 pelos	 fatos	 que	 lhe	 não	 interessam
materialmente,	como	passa	a	água	pela	superfície	polida,	demorasse	sua	atenção
no	 exame	 de	 cada	 um	 deles,	 talvez	 colhesse	 provas	 irrecusáveis	 de	 que	 uma
porta	 que	 se	 abre,	 ou	 se	 fecha,	 a	 tempo	 de	 salvar	 uma	 criatura	—	de	 que	 um
vapor	que	demora	sua	marcha,	enquanto	conserta	a	máquina,	pelo	que	evitou	um
abalroamento	—	de	que	a	parada	para	falar	a	um	amigo,	a	 tempo	de	evitar	um
desastre,	e	mil	e	milhões	de	fatos	desta	ordem	não	são	casuais,	são	providenciais.

E	 desde	 que	 um	 poder	 superior	 vela	 pelo	 ser	 humano	 quando	 este	 o
invoca,	 nunca	 e	 em	 caso	 nenhum	 se	 terá	 razão	 para	 a	 pergunta:	 esperança	 em
quê?

E	 é	 precisamente	 quando,	 segundo	 as	 vistas	 humanas,	 não	 há	 porta	 de
salvação	 que	 a	 fé	 tem	 valor	 e	merece	 o	 que,	 em	 nossa	 ignorância,	 chamamos
milagre.

Dentre	 os	 prisioneiros	 dos	 juburis,	 só	 a	 família	 de	 José	 Gomes	 e
Nhazinha	cultivavam	a	semente	da	fé,	esclarecida	pela	razão,	que	nos	leva	a	crer
porque	julgamos	por	nós	mesmos	do	poder,	da	justiça	e	do	amor	do	Criador.

Aqueles	não	eram	fanáticos	—	escravos	da	fé	passiva	que	nos	leva	a	crer
porque	assim	o	manda	a	santa	Igreja	romana.

Aqueles	usavam,	com	seu	livre-arbítrio,	do	instrumento	que	Deus	deu	a
todos	para	conhecerem	a	verdade	e	o	bem:	a	razão	firmada	na	consciência.

Eram	cristãos,	porque	tinham	reconhecido,	pela	razão	e	pela	consciência,
o	caráter	divino	da	doutrina	de	Jesus;	mas	não	porque	tivessem	recebido,	com	o
batismo	e	com	a	confirmação	da	Igreja,	a	 imposição	de	crerem,	sem	direito	de
pensar,	de	refletir	e	de	raciocinar.

Tinham,	pois,	em	suas	almas	os	germes	da	verdadeira	fé,	cultivados	pela
razão	e	robustecidos	pela	consciência.

Sobre	 todos,	 a	moça,	 filha	 de	 José	 Faustino,	 tinha	 razão	 para	 crer	 que
tudo	 é	 possível	 quando	 se	 confia	 em	Deus	 com	 fé	 viva,	 e	 ela,	 embora	muitas



vezes	vacilasse,	devido	à	fraqueza	da	carne,	confiava	na	proteção	do	Senhor,	que
pedia	para	si	e	para	seus	companheiros	de	infortúnio.

*
*	*

Chegou,	depois	de	longa	e	penosa	viagem,	a	expedição	dos	juburis,	que	a
nação	já	tinha	por	perdida,	e	de	que	acima	fizemos	menção.

A	alegria	na	taba	foi	ruidosa	e	expansiva,	como	são	todos	os	sentimentos
naturais,	gerados	em	peitos	que	não	conhecem	a	arte	da	simulação.

Aqui,	 muito	 inimigo	 do	 rei	 tomaria	 a	 frente	 dos	 que	 o	 fossem
cumprimentar,	por	qualquer	motivo	de	regozijo	público.

Lá,	entre	os	selvagens,	onde	não	se	faz	senão	o	que	se	sente,	quem	não
partilhasse	a	pública	satisfação	não	se	envolveria	na	onda	dos	manifestantes.

Também	 aqui	 o	 que	 não	 simulasse	 sentimento	 de	 amor	 ao	 rei	 seria
condenado	a	geena	—	ao	passo	que	lá	a	nota	discordante	não	levantaria	a	cólera,
nem	provocaria	a	vingança	de	ninguém.

Dir-se-ia	 que	 a	 sociedade	 dos	 selvagens	 sabe	 respeitar	 melhor	 a
consciência	e	a	liberdade	individual	que	a	sociedade	dos	civilizados!

Entre	 os	 juburis	 não	 houve	 uma	 alma	 que	 não	 saísse	 a	 saudar	 os
guerreiros	que	voltavam	como	os	argonautas,	trazendo	à	pátria,	que	os	tinha	por
perdidos,	a	certeza	da	gloriosa	vingança,	que	valia	para	eles	mais	que	o	velocino.

E,	 por	 cima	 daquele	 imenso	 resultado,	 ainda	 a	 satisfação	 de	 trazerem
prisioneiros,	que	eram	a	mostarda	do	banquete	patriótico!

Constava	 este	 de	 caças	 preparadas	 ao	 modo	 dos	 indígenas:	 enterradas
com	a	pele	ou	com	as	penas,	e	assadas	assim	por	meio	do	calor	de	uma	fogueira
acesa	em	cima	da	cova.

A	esses	saborosíssimos	assados	ajuntaram	o	mel	e	as	frutas	silvestres	e	a
muito	apreciada	orchata	do	açaí,	entremeada	do	espumante	cauim,	que	é	o	néctar
do	silvícola.



Mas	o	que	dá	o	verdadeiro	sainete	a	um	banquete	nacional	é	o	sacrifício
dos	prisioneiros	feitos	na	guerra.

Estavam,	pois,	estes	amarrados	em	postes	fincados	em	frente	do	lugar	do
festim.

Eram	eles	os	cinco	nossos	amigos	e	uns	seis	ou	oito	tembés.

Começando	 da	 direita	 para	 a	 esquerda,	 via-se	 Nhazinha,	 José	 Gomes,
Honorina,	Lucrécia	e	Jacó.

A	estes	seguiam-se	os	postes	dos	tembés.

Os	cinco	cristãos	estavam	resignados	à	sua	sorte,	e	talvez	alegres	por	ser-
lhes	 dado	 concluírem	 mais	 cedo	 suas	 provações	 nesta	 vida	 cheia	 de	 dores	 e
aflições.

Os	 tembés,	 ainda	 lembrados	 dos	 costumes	 selvagens,	 que	 tinham	 já
mesclado	 com	 as	 ideias	 da	 gente	 civilizada,	 ostentavam	 sobranceria	 diante	 da
morte,	para	honra	e	glória	de	sua	nação.

Nhazinha	estava	pálida,	porém	firme.

Desde	a	véspera	souberam	os	prisioneiros	qual	o	destino	que	os	esperava
e,	portanto,	não	foram	surpreendidos	pelo	duro	caso.

A	bela	moça,	apesar	de	tudo,	tinha	um	vivo	sentimento	de	que	sua	hora
não	era	chegada.

Mesmo	depois	 de	 atada	 ao	 poste,	 onde	 devia	 receber	 o	 golpe	 fatal,	 ela
ousava	esperar!

Nem	 sequer	 fez	 as	 despedidas	mentais	 do	 seu	 adorado	 noivo	 e	 de	 sua
querida	mãe!

O	tempo,	empregou-o	todo	em	orar.

Honorina,	tão	crente	como	ela,	guardava	algum	segredo,	algum	amuleto,
porque	 animava	 os	 seus,	 dizendo	 com	 a	 mais	 firme	 convicção:	 não	 receiem
nada;	acima	dos	decretos	humanos	estão	os	do	Senhor.

Em	que	 se	 firmava	 a	 linda	 crioula	 para	 dar	 tão	 completa	 segurança	 de
que	ela	mesma	estava	possuída?



Todos	 se	 convenceram	 de	 que	 se	 firmava	 na	 fé	 que	 lhe	 inspirava	 a
misericórdia	do	Altíssimo;	mas,	se	era	esta	a	verdadeira	causa	de	sua	segurança,
é	preciso	dizer	que	nunca	houve	na	Terra	quem	tivesse	tanta	fé.

A	 crioula	 tratava	 com	 uma	 velha	 tembé,	 que	 se	 lhe	 afeiçoou	 desde	 o
primeiro	dia	de	seu	cativeiro,	e	na	véspera	do	festim	notaram	todos	que	as	duas
conversaram	por	longo	tempo.

Ter-lhe-ia	aquela	índia	dado	algum	filtro	miraculoso	que	tinha	o	poder	de
transformar	os	algozes	em	inocentes	animais,	ou	de	dar	asas	às	vítimas,	para	lhes
escaparem,	como	pássaro	escapa	à	criança	que	o	prendeu	em	frágil	gaiola?

Seja	o	que	 for,	 Jar	ou	Circe;	 a	 linda	Pérola	Negra	parecia	 ter	presa	em
suas	mãos	o	fio	regulador	dos	sucessos	que	todos	tinham	por	inevitáveis.

À	hora	marcada,	 os	 prisioneiros	 seguiram	para	 os	 postes,	 onde	 deviam
sofrer	a	última	e	a	maior	de	 todas	as	expiações:	a	despedida	da	vida	em	plena
força	vital!

Oremos	por	aqueles	desgraçados.
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rellana,	 de	 quem	 já	 citamos	 o	 nome,	 viajou	 pelo	 grande	 rio,	 que	 teve
primeiro	 o	 nome	 de	Maranhão,	 por	 ter	 sido	Maranhan,	 da	 expedição	 de

Pizarro,	quem	lhe	descobriu	as	cabeceiras.

Quarenta	anos	depois	da	descoberta	da	foz	desse	rio	por	Pizarro,	deu-lhe
ele	o	nome	de	Amazonas,	por	haver	encontrado	na	foz	do	Nhamundá	mulheres
guerreiras	com	as	quais	combateu.

O	nome	de	amazonas	dado	a	mulheres	que	vivem	em	república	feminina,
sem	auxílio	de	homens,	é	antiquíssimo.

Na	Cítia,	 refere	Justino,	houve	um	estado	constituído	por	amazonas,	de
que	nos	ficaram	os	nomes	das	duas	rainhas	Marpesia	e	Lampedo.

É	certo	que	Estrabão	julga	impossível	que	tenha	jamais	existido	alguma
nação	 somente	 constituída	 de	mulheres,	 chegando	 a	 dizer	 que	 isso	 valeria	 por
serem	os	homens	mulheres	—	e	as	mulheres	homens.

A	 despeito,	 porém,	 de	 Estrabão,	 a	 crença	 nas	 amazonas	 persistiu,	 e	 a
relação	 de	Orellana,	 reforçada	 por	 La	Condamine,	 achou	 facilmente	 quem	 lhe
prestasse	fé.

As	 amazonas,	 que	 deram	 o	 nome	 ao	 rio	 dos	 rios,	 residiram,	 segundo
pensa	 Orellana,	 nas	 cabeceiras	 do	 Nhamundá,	 onde	 não	 recebiam	 senão	 os
guaranis,	e	uma	vez	por	ano.

O	padre	Cristóvão	de	Acunha	descreve	essas	visitas	anuais,	nos	seguintes
termos:



Essas	 mulheres	 se	 têm	 conservado	 sempre	 sem	 socorro	 de	 homens,	 e
quando	 seus	 vizinhos	 lhes	 vêm	 fazer	 visita,	 no	 tempo	 assinalado,	 elas	 os
recebem	 com	 armas	 na	 mão,	 que	 são	 arcos	 e	 flechas,	 para	 não	 serem
surpreendidas;	mas	 logo	que	os	conhecem,	vão	 todas	de	 tropel	às	suas	canoas,
onde	cada	uma	pega	na	primeira	itamaca	(rede)	que	encontra	e	vai	prendê-la	em
sua	casa,	para	nela	receber	o	dono.

No	 fim	 de	 alguns	 dias,	 voltam	 os	 hóspedes	 para	 suas	 casas	 e	 não
esquecem	de	fazer	igual	viagem	na	mesma	estação	do	ano	seguinte.

As	 filhas	 que	 nascem	 desse	 congresso	 são	 criadas	 pelas	 mães,	 e
instruídas	no	trabalho	e	no	manejo	das	armas.

Quanto	 aos	 filhos,	 não	 se	 sabe	 bem	o	 que	 deles	 fazem,	 porém	 eu	 ouvi
dizer	a	um	índio	que	se	tinha	achado	com	seu	pai	nessa	assembleia,	sendo	ainda
rapaz,	que	no	ano	seguinte	dão	aos	pais	os	filhos	varões	que	pariram.

Contudo,	comumente	se	crê	que	matam	todos	os	machos;	o	que	eu	não
sei	decidir.

As	amazonas,	pois,	afirmadas	por	uns	e	negadas	por	outros,	ainda	hoje
dão	testemunho	de	sua	existência,	apesar	de	extinta	a	república,	por	um	dos	seus
primorosos	artefatos,	que	se	vai	tornando	raro	com	o	tempo.

Pensa	o	cônego	Francisco	Bernardino	de	Souza,	de	cuja	valiosa	obra	Pará
e	Amazonas	extraímos	esta	 ligeira	notícia,	que	o	 fato	da	existência	do	aludido
artefato	 e,	 principalmente,	 o	de	 sua	 raridade	 logo	que	 se	 extinguiu	 a	 república
das	 amazonas,	 destroem	 todas	 as	 razões	 invocadas	 contra	 a	 existência	 de	 tal
república,	por	vários	sábios	e	especialmente	pelo	nosso	imortal	Gonçalves	Dias.

O	 famoso	 artefato	 consiste	 numas	 pedras	 verdes,	 cilíndricas,	 de	 duas
polegadas	 de	 comprimento	 e	 meia	 de	 diâmetro,	 sendo	 perfuradas
longitudinalmente.

Os	 índios	 chamam-nas	 muiraquitãs	 e	 lhes	 atribuem	 propriedades
miraculosas,	 quer	 para	 a	 cura	 de	moléstias,	 como	 sejam	 a	 pedra	 da	 bexiga,	 a
cólica	 nefrítica,	 a	 epilepsia,	 as	moléstias	 do	 fígado	 e	 outras,	 quer	 para	 darem
felicidade.

Será	verdade	que	as	muiraquitãs	possuem	tão	estupendas	virtudes?



Gonçalves	Dias	pensa	que	talvez	não	haja	nessa	crença	senão	recordação
da	crença	popular	da	Antiguidade	a	respeito	de	outras	pedras	verdes,	com	que	se
compraziam	os	 gregos	 e	 romanos,	 como	 fosse	 a	 esmeralda,	 que	Plínio	 achava
mais	 bela	 que	 o	 verde	 da	 primavera	—	 sempre	 brilhante,	 sempre	 acariciadora
dos	olhos,	quer	vista	ao	sol,	quer	à	sombra,	quer	de	noite	ao	reflexo	do	luar.

Também	se	atribuíam	inúmeras	virtudes	à	esmeralda.

Gonçalves	 Dias	 pensa	 assim;	 mas	 perguntamos:	 quem	 deu	 ao	 índio
selvagem	 a	 notícia	 das	 crenças	 gregas	 e	 romanas	 sobre	 as	 virtudes	 das	 pedras
verdes,	a	que	Plínio	e	Teofrasto	deram	o	nome	genérico	de	esmeralda?

Como	quer	que	seja,	a	muiraquitã,	designada	por	Buffon	com	o	nome	de
jade,	 ou	 pedra	 nefrítica	 —	 por	 Omalius	 classificada	 como	 uma	 espécie	 de
subgênero	 da	 família	 dos	 silícides,	 que	 guarda	 o	 nome	 de	 feldspato,	 e	 que
Humboldt	 diz	 não	 ser	 nem	 uma	 nem	 outra	 coisa,	 mas	 uma	 saussurita	 —	 a
muiraquitã	era	milagrosa	para	os	 índios,	e	valia	a	seus	olhos	o	que	vale	para	o
cristão	o	crucifixo.

Quantos	homens	haverá,	dentre	os	sectários	da	Cruz,	que,	 levantando	o
braço	armado	de	um	punhal	contra	o	inimigo,	tenha	a	coragem	de	dar	o	golpe,
uma	vez	que	este	erga	nas	mãos	o	sinal	da	redenção?

Pois	assim	acontecia	com	os	selvagens	em	relação	à	muiraquitã.

Quem,	no	momento	de	ver	suspensa	sobre	a	cabeça	a	massa	que	o	deve
lançar	por	 terra,	 erguer	na	mão	uma	daquelas	pedras	 sagradas,	não	 se	 tema	de
que	lhe	caia	em	cima	o	mortífero	instrumento.

A	mão	que	o	segura,	o	braço	que	o	eleva	são	tocados	de	paralisia,	gerada
pelo	terror	de	violar	o	que	é	sagrado	por	Tupã.

A	 vítima	 preparada	 para	 o	 sacrifício	 transfigura-se	 aos	 olhos	 do
selvagem,	toma	uma	forma	fantástica	—	um	composto	de	luz	e	éter.

E	 aquela	 imaginação,	 crédula	 e	 ardente,	 faz	 que	 o	 sacrificador	 ouça	 o
ribombo	do	trovão,	que	é	a	voz	de	Tupã,	embora	esteja	o	céu	limpo	e	anilado!

Não	 estranhe	 o	 leitor	 o	 que	 vai	 de	 inverossímil	 nesta	 nossa	 ligeira
exposição.



A	natureza	humana	é	suscetível	de	infinitas	aberrações.

Sobre	 as	 dos	 índios,	 já	 que	 deles	 falamos	 aqui,	 referiremos	 uma,	 cuja
notoriedade	exclui	qualquer	dúvida.

As	 tribos	 indígenas	 das	 margens	 do	 Amazonas	 adoram	 como	 deus
supremo	a	sucuriú,	ou	sucurujuba,	serpente	monstro	que	engole	um	boi.

Quando	o	 imenso	ofídio,	ou	por	 sentir	 fome,	ou	por	aquecer-se	ao	Sol,
mostra	à	tona	das	águas	a	massa	enorme	de	seu	volumoso	corpo,	semelhante	aos
das	 serpentes	de	Laocoonte,	 de	que	 tão	 cruel	 impressão	nos	deixa	 a	 leitura	do
divino	poema	do	Mantuano	—	quando	a	 sucurujuba	vem	à	 flor	d’água	 e	dá	o
pavoroso	ronco,	que	animais	selvagens	bem	conhecem,	os	homens	selvagens,	ao
invés	daqueles,	que	 fogem	espavoridos,	 correm	alegremente	para	as	bordas	do
rio.

É	um	dia	de	festa,	como	nenhum,	aqueles	em	que	seu	deus	vem	a	falar-
lhes	por	seus	pajés,	que	são	os	intermediários	e,	por	isso,	os	únicos	que	podem
ter	a	glória	e	a	felicidade	de	falar,	face	a	face,	com	o	Senhor,	como	Moisés	no
Sinai.

Há	 disputa	 séria	 entre	 eles	 para	 decidirem	 qual	 deve	 ser	 o	 bem-
aventurado	que	deve	ir	ter	com	o	deus.

Decidida	a	questão,	cobre-se	o	escolhido	com	suas	vestes	mais	ricas,	que
são	sempre	as	mais	vistosas,	e,	no	meio	de	cânticos	e	de	danças,	em	louvor	do
deus,	atira-se	ao	rio,	em	cujo	abismo	está	o	trono	da	monstruosa	potestade.

Braceja	o	feliz	mortal,	mergulha	para	romper	em	linha	mais	reta	as	águas
correntes,	que	o	arrastam,	e	chega,	enfim,	ao	ponto	onde	o	sagrado	nume	talvez
esteja	bem	longe	de	pensar	na	ventura	que	o	procura.

O	 que	 se	 passa	 entre	 os	 dois	 só	 Deus	 sabe;	 mas	 o	 que	 se	 vê,	 cá	 da
margem,	é	um	soberbo	remoinhar	das	águas	do	rio,	após	o	qual	a	corrente	toma
seu	curso	natural,	o	deus	desce	a	seu	empíreo	e	o	pajé,	sem	dúvida,	desceu	com
ele!

Moisés	levou	quarenta	dias	em	colóquio	com	o	Senhor;	e	seu	povo,	em
tão	 curto	 espaço	 de	 tempo,	 esqueceu	 a	 lei	 e	 fez	 o	 bezerro	 de	 ouro,	 ao	 qual
queimou	o	incenso	da	adoração.



O	índio	é	mais	seguro	em	sua	fé,	como	prova	o	fato	de	esperar	por	um
ano,	sem	vacilar,	a	volta	do	seu	enviado.

Se	este	não	volve	à	taba	no	tempo	prescrito	(e	nunca	volve),	não	há	nisso
motivo	para	a	descrença.

Corre	a	fama,	que	adquire	logo	a	autoridade	do	testemunho	histórico,	de
que	 o	 pajé	 foi	 dar	 a	 uma	 praia	 longínqua,	 onde	 teve	 por	 missão	 revelar	 as
sublimidades	que	aprendeu	com	o	grande	deus.

Outros	povos	foram	mais	felizes	desta	vez.	Paciência.	Logo	chegará	o	dia
de	lhes	ser	concedida	aquela	graça.

E,	nesta	fé,	enviam	seus	pajés	à	sucurujuba	tantas	vezes	quantas	ela	lhes
aparecer,	sem	de	leve	desconfiarem	de	que	estão	cevando	o	monstro.

Quiséramos	que	Duppuys,	o	sábio	autor	da	Origem	dos	cultos,22	tivesse,
antes	de	publicar	aquela	obra,	viajado	pelo	Amazonas	e	apreciado	estas	cenas.

Se	aquele	sábio	filósofo,	diante	do	que	acabamos	de	narrar,	tivesse	ainda
a	 coragem	 de	 atribuir	 a	 fetichismo	 baseado	 no	 sistema	 planetário	 todas	 as
religiões	do	mundo,	 inclusive	o	Cristianismo,	 teríamos	a	prova	real	de	que	seu
fim	foi	unicamente	expor	erudição,	e	não	dizer	o	que	acreditava	ser	verdade.

Em	todo	caso,	o	fato	narrado	servirá	ao	leitor	para	prova	de	que	não	há
limites	 às	 nossas	 aberrações,	 ou	 alucinações	 —	 tanto	 mais	 acentuadas	 e
grosseiras	quanto	é	mais	baixo	o	nível	da	instrução	social.

Não	 lhe	 surpreenderá,	 pois,	 saber	 que	 o	 índio	 selvagem	 considera	 uma
pedra,	 fabricada	 por	 mãos	 humanas,	 como	 sinal	 infalível	 de	 predestinação
divina.

Mais	deveria	surpreendê-lo	a	aberração	de	homens	ilustrados,	que	olham
para	 o	 majestoso	 espetáculo	 do	 universo	 e	 atribuem	 toda	 essa	 grandeza,	 toda
essa	beleza,	toda	essa	força	cega	—	à	matéria	bruta!

O	selvagem,	ao	menos,	tem	a	desculpa	de	seu	atraso.

Fiquemos,	pois,	bem	concordes	neste	ponto:	que	os	juburis,	como	todos
os	selvagens	das	margens	do	Amazonas	e	de	seus	afluentes,	 ligavam	mais	que
respeito	—	verdadeiro	culto	—	a	todo	mortal	que	se	lhes	apresentasse	com	uma



muiraquitã.

Falamos	 do	 passado,	 porque	 é	 a	 ele	 que	 se	 refere	 esta	 despretensiosa
narração	de	coisas	do	nosso	amado	Brasil.

O	 que	 dissemos,	 porém,	 tanto	 se	 aplica	 ao	 passado	 como	 ao	 presente,
pois	que	ainda	hoje	a	muiraquitã	goza	dos	seus	velhos	privilégios.

22	 N.E.:	 Charles	 François	 Dupuis	 (1742-1809).	 Origem	 de	 todos	 os	 cultos	 ou	 a	 Religião	 Universal.
Interpretação	astrológico-mítica	do	Cristianismo	(e	de	toda	religião).
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oltando	ao	fio	da	nossa	história,	 julgamos	desnecessário	 lembrar	que	uma
das	 prisioneiras	 tembés	 se	 afeiçoou	 ternamente	 a	 Honorina,	 desde	 o

momento	em	que	se	encontraram	na	desgraça.

É	um	fenômeno	muito	comum,	e	completamente	desapreciado,	esse	de	se
encontrarem	 pela	 primeira	 vez	 duas	 pessoas	 e	 sentirem	 uma	 afeição	 ou	 uma
repulsão,	instintivas,	que	bem	raras	vezes	deixam	de	regular	as	relações	futuras
daquelas	duas	almas.

Deve	 haver	 uma	 razão	 explicativa	 desse	 movimento	 físico,	 que,	 como
tudo	no	mundo,	prende-se	a	uma	lei	eterna	e	invariável.

Temos	 procurado	 aquela	 razão,	 ou	 esta	 lei,	 e	 quer	 na	Ciência,	 quer	 na
Religião,	 nada	 encontramos	 que	 elucide	 essa	 série	 de	 fatos	 bem	 dignos	 de
atenção.

Assim	como	não	 é	mais	 dado	duvidar	 das	 ideias	 inatas,	 que	 levaram	o
sublime	 Platão	 a	 dizer:	 aprender	 é	 recordar,	 por	 que	 não	 se	 admitirem
sentimentos	inatos,	de	que	se	possa	dizer:	de	meus	fogos	mal	extintos	reconheço
agora	os	traços?

Mas	como	explicar-se	o	reviver	de	um	sentimento,	afetuoso	ou	repulsivo,
por	uma	pessoa	que	se	vê	pela	primeira	vez?

Certamente	 a	 filosofia	 da	 Ciência	 humana	 não	 nos	 dá	 a	 ponta	 do	 fio
desse	labirinto.

Há,	 porém,	 uma	 nova	 filosofia,	 porventura	 destinada	 a	 revolucionar	 a
Ciência	humana,	que	explica	perfeitamente	o	fato	em	questão.



É	a	que	ensina	o	progresso	 indefinito	do	espírito	humano,	por	meio	de
existências	corporais	sucessivas	e	solidárias.

Por	 essa	 doutrina,	 tendo	 cada	 um	 de	 nós	 passadas	 existências,	 é	 bem
possível	 que	 se	 encontrem,	 na	 atual,	 amigos	 e	 inimigos	 de	 outras	 eras
esquecidas.

O	 nosso	 “eu”,	 isto	 é,	 o	 nosso	 misto	 de	 corpo	 e	 espírito,	 não	 tem
consciência	das	passadas	relações,	mas	o	nosso	espírito	reconhece-as,	e	daí	esse
arrastamento	ou	essa	repulsão	do	primeiro	encontro,	que	não	sabemos	explicar.

Honorina	e	a	tembé,	tanto	que	se	viram,	sentiram-se	atraídas	uma	para	a
outra	 por	 um	 vivo	 sentimento	 de	 afeição,	 que	 parecia	 cimentada	 por	 longa
prática	de	íntimas	relações.

A	 cabocla,	 segura	 de	 que	 a	 esperava	 irremediável	 fim	 trágico,	 ficou
muito	contente	por	ter	consigo	o	meio	de	salvar	a	vida	de	sua	querida	amiga.

Era	 uma	 dessas	 pedras	 miraculosas	 fabricadas	 pelas	 amazonas,	 que	 o
leitor	já	conhece	com	o	nome	de	muiraquitã.

—	Esta	pedra	—	disse	ela	—	torna	invulnerável	e	sagrada	a	pessoa	que	a
traz	consigo.	Eu	ta	ofereço,	certa	de	que,	no	dia	da	matança	dos	prisioneiros,	ela
preservar-te-á	de	qualquer	mal.

—	 Não	 posso	 aceitar	 teu	 presente	 —	 respondeu	 a	 moça,	 abraçando
ternamente	a	 índia	e	 lhe	agradecendo	por	 lágrimas,	que	eram	a	 transpiração	de
seu	coração,	aquela	sublime	prova	de	afeição	e	altruísmo.	—	Não	posso	aceitá-
lo,	porque	seria	eu,	a	meus	próprios	olhos,	indigna	da	tua	e	da	minha	estima	se	te
privasse	do	meio	de	salvação	para	me	salvar	com	ele.

“Cada	 um,	 minha	 cara	 amiga,	 segue	 o	 seu	 destino	 como	 Deus	 o	 tem
traçado,	segundo	sua	justiça	de	par	com	seu	amor	por	todos	nós.	Se	esta	pedra	é
a	salvação	de	quem	a	possui,	e	se	te	coube	ela	por	sorte,	é	que	teu	destino	não	é
morrer	 como	nós,	outras	vítimas	destes	pobres	 selvagens.	Não	 te	 cabe,	pois,	o
direito	de	contrariar	a	vontade	suprema,	quer	em	relação	a	ti,	quer	em	relação	a
mim.”

—	 Eu	 não	 sei	 destas	 coisas	 —	 redarguiu	 a	 cabocla	 —,	 mas	 sei	 que
nenhum	poder	me	pode	salvar	da	morte	que	nos	reservam	os	juburis.	Meu	filho



já	foi	morto	por	eles	no	assalto	à	nossa	aldeia	—	e	meu	filho	me	chama	todas	as
noites	quando	durmo.	Sem	ele	a	vida	me	pesa	horrivelmente	—	e,	se	os	juburis
não	me	 fizessem	a	graça	de	matar-me	gloriosamente,	 servindo	de	 troféu	 a	 seu
triunfo,	eu	me	desembaraçaria	da	Terra	obscura	e	indignamente.	Se	o	teu	Deus
quer	 que	 eu	 me	 salve	 da	 morte,	 é	 bem	 mau;	 porque	 a	 morte	 é	 para	 mim	 o
bálsamo	a	minhas	dores.	Recebe,	pois,	o	que	te	ofereço,	e	fica	tranquila	em	tua
consciência,	 porque	 te	 digo:	 ainda	 que	 não	 recebesses	 esta	 pedra,	 eu	 nunca	 a
apresentaria	aos	juburis.	Além	de	que	esses	malvados,	por	seu	ódio	velho	contra
minha	gente,	matar-me-iam	nos	próprios	braços	de	Tupã.	Aceita,	minha	bela;	e
quando	olhares	para	esta	linda	pedra,	dá	uma	lágrima	de	saudade	a	quem	te	deu.

Honorina	ainda	relutou.

Aquele	espírito,	apenas	preso	à	Terra	pelo	corpo,	recusava-se	a	comprar	a
vida	à	custa	de	uma	vida.

A	 índia,	porém,	 insistiu	com	 tanto	empenho,	 jurando	por	Tupã	que	não
lhe	valia	de	nada	a	mágica	relíquia,	que	se	dissiparam	os	escrúpulos,	deixando
largo	espaço	ao	reconhecimento.

*
*	*

Chegou	 o	 dia	 da	 festa	 dos	 juburis,	 e	 lá	 deixamos	míseros	 prisioneiros
atados	aos	postes,	onde	aguardam	o	momento	assombrosamente	solene.

Dissemos	que	a	maior	de	 todas	as	 expiações	é	 a	despedida	da	vida	em
plena	força	vital	—	e	acreditamos	que	os	poderes	da	Terra	nunca	refletiram	sobre
tal	 fato,	 porque,	 se	 o	 tivessem	 feito,	 jamais	 teria	 havido,	 ou	 há	 muito	 teria
desaparecido,	a	infame	pena	de	morte.

A	 criatura	 humana	—	 o	 próprio	 animal	—	 e	 quem	 sabe	 se	 também	 o
vegetal	—	tem	o	sentimento	 inato	do	amor	à	vida	sobre	 todas	as	coisas,	a	que
chamamos	“instinto	da	conservação”.

Pode-se	 viver	 num	 constante	 e	 crudelíssimo	 martírio,	 que	 nem	 assim
deixa	de	ser	aterradora	a	ideia	da	morte!

Pois	bem;	é	contra	este	imperioso	sentimento,	que	domina	todas	as	forças



vivas	de	nossa	natureza,	que	em	nome	da	 justiça	humana	 se	atenta	 tranquila	 e
friamente!

O	 que	 sofre	 de	 mal	 incurável,	 agudo	 ou	 crônico,	 vai	 gastando	 aquele
sentimento	na	medida	do	descaimento	de	suas	forças	orgânicas,	e,	quando	chega
o	 momento	 decisivo,	 pode-se	 dizer:	 não	 havendo	 mais	 que	 conservar,	 tem
naturalmente	desaparecido	o	instinto	que	repele	com	horror	a	morte.

O	que	acaba	repentinamente,	por	ataque	ou	por	desastre,	não	tem	tempo
para	pensar	na	morte.

Assim,	pois,	os	processos	naturais	para	a	extinção	da	vida	respeitam	em
maior	 ou	 menor	 grau	 o	 instinto	 da	 conservação,	 tornando	 a	 passagem,	 senão
suave,	ao	menos	suportável.

O	 que	 horroriza,	 ao	 ponto	 de	 sentir-se	 parar	 o	 coração,	 é	 pensar	 nas
torturas	 sem	 qualificação	 que	 sofre	 aquele	 que,	 sentindo-se	 animado	 do	 pleno
vigor	da	vida,	recebe	a	intimação	de	que	em	tal	dia	e	a	tais	horas	terá	de	sofrer
morte	natural!

É	—	deve	ser	—	um	aniquilamento	a	cada	momento,	desde	a	intimação
até	a	execução!

São	 mil	 mortes	 precedendo	 a	 morte	 real,	 que	 se	 pode,	 em	 tal	 caso,
chamar	a	morte	das	mortes.

Meu	 Deus!	 Como	 se	 nos	 confrange	 a	 alma,	 pensando	 nas	 torturas
inimagináveis	daqueles	desgraçados!

Porém	mais,	 muito	 mais	 do	 que	 nos	 acabrunha	 o	 quadro	 pavoroso	 da
vítima	 antes	 do	 suplício,	 esmaga-nos	 o	 coração	 o	 horror	 que	 nos	 inspira	 o
sangue-frio	com	que	a	sociedade	impõe	semelhante	pena	a	um	de	seus	membros,
por	mais	degenerado	que	seja	ele!

Execrado	de	Deus	e	dos	homens	 seja	 aquele	que	condenar	 seu	 irmão	a
pena	última!

Execrada	 para	 sempre	 seja	 a	 sociedade	 que	 conservar	 em	 seus	 códigos
essa	pena	bárbara,	que	pune	o	crime	com	o	crime,	e	que,	em	vez	da	regeneração
do	que	delinquiu,	não	produz	senão	o	desespero	da	alma	e	a	perdição!



Volvamos	 à	 festa	 dos	 juburis,	 onde	 vamos	 assistir	 à	 lúgubre	 cena	 com
que	os	povos	civilizados	edificam	as	presentes	e	futuras	gerações.

Um	 arauto,	 com	 suas	mais	 ricas	 vestimentas	 de	 penas	 brilhantes	 pelas
variedades	 de	 cores,	 deu	 o	 sinal	 de	 suspender-se	 o	 banquete	 para	 passar-se	 ao
sacrifício	dos	prisioneiros,	que	é	um	sublime	toast23	dos	selvagens.

Soou	o	boré,	e	sibilou	a	muçurana.

Um	a	um,	caíram	os	tristes	tembés,	mas	caíram	alegres,	ufanos,	como	em
mais	elevado	plano,	 caíam	corretamente,	 envoltos	em	suas	 togas,	os	 senadores
romanos.

O	selvagem	americano	tem	a	respeito	da	morte	uma	ideia	mais	racional
que	os	civilizados.

Para	 eles,	 a	 morte,	 sendo	 um	 fenômeno	 natural	 e	 inevitável,	 nenhuma
repugnância	nem	terror	inspira.

O	 que	 unicamente	 os	 preocupa	 em	 relação	 ao	 último	 passo	 da	 vida	 é
saber	dá-lo	—	é	dá-lo	gloriosamente	para	si	e	para	sua	gente.

E	 como	 a	 morte	 do	 guerreiro	 é	 a	 mais	 nobre,	 o	 prisioneiro	 de	 guerra
encara	o	carrasco	com	alegre	sobranceria.

Quando	 a	massa	 bateu	 no	 crânio	 da	 índia	 que	 se	 dedicara	 a	Honorina,
sentiu	 esta	 romper-se-lhe	 umas	 das	 fibras	 do	 coração	 e	 uma	 sublime	 visão
passou-lhe	pelo	cérebro.

O	que	foi,	ninguém	o	soube,	mas	deve	ter	sido	alguma	revelação	de	eras
esquecidas,	 porque	 a	 linda	 crioula	 pareceu	 transfigurar-se,	 tal	 foi	 a	 surpresa	 e
admiração	que	manifestou.

O	toast	dos	selvagens	estava	satisfatoriamente	regado	com	o	sangue	dos
prisioneiros	inimigos.

Os	 outros,	 quer	 brancos,	 quer	 negros,	 não	 tinham	 incorrido	 nos	 ódios
daquela	gente,	e,	portanto,	seu	sacrifício	não	causava	entusiasmo	como	causou	o
dos	tembés,	que	chegou	ao	frenesi.

Entretanto,	era	preciso	que	em	tudo	se	cumprisse	o	rito.



O	executor	da	sentença,	que	era	mais	filha	dos	usos	que	da	vontade	dos
selvagens,	 aproximou-se	 de	Nhazinha,	 por	 dever	 começar	 pelos	 brancos,	 visto
que	os	pretos	são	por	eles	considerados	inferiores.

Haverá	 algum	 fundamento	 natural	 para	 tal	 apreciação,	 visto	 como	 os
próprios	selvagens	a	fazem?

E	 não	 é	 somente	 o	 civilizado,	 como	 já	 dissemos	 anteriormente,	 nem	 o
selvagem,	 como	 acabamos	 de	 dizer,	 mas	 até	 os	 próprios	 animais,	 que	 fazem
aquela	classificação.

Nos	sertões	do	Brasil	é	crença	geral	que	a	onça,	cuja	sede	de	sangue	se
sacia	 em	qualquer	vivente	que	 lhe	 cai	nas	garras,	 respeita	o	homem	branco	 se
tem	um	caboclo	—	respeita	o	caboclo	se	tem	um	negro.

A	superioridade	de	uma	raça	sobre	outras	não	pode	ser	explicada	senão
pelo	modo	como	 já	o	 fizemos:	pelo	grau	mais	 elevado	da	 cultura	 intelectual	 e
moral	de	seu	espírito.

Se	alguma	coisa,	proveniente	da	origem	de	tais	raças,	influi	para	aquele
resultado,	é	sempre	pela	razão	da	maior	ou	menor	elevação	daquela	origem.

A	 opinião	 mais	 correta	 sobre	 a	 formação	 do	 nosso	 globo	 é	 a	 que	 o
considera	resultado	da	incrustação	de	quatro	satélites	de	um	planeta	que	subiu	de
grau,	deixando	seu	lugar	à	Terra.

Por	aí	temos	a	explicação	da	existência	de	quatro	raças	em	nosso	mundo,
pois	 que	 cada	 um	daqueles	 satélites	 tinha	 seus	 habitantes	 de	 condições	 físicas
especiais.

Por	aí	explica-se	ainda	a	diferença	moral	e	 intelectual	de	cada	uma	das
quatro	 raças	 para	 com	 as	 outras:	 pois	 que	 a	 humanidade	 é	 mais	 ou	 menos
atrasada,	 mais	 ou	 menos	 adiantada,	 conforme	 o	 grau	 de	 desenvolvimento	 do
planeta	que	habita.

Os	 habitantes	 do	 satélite	 África	 eram	 os	mais	 atrasados;	 os	 do	 satélite
América	já	estavam	em	grau	mais	adiantado.	E	por	aí	seguiram-se	os	do	satélite
Ásia	e	Europa.

Se	isto	não	é	verdade,	isto	é	bem	combinado;	pois	que	não	há	meio	tão



satisfatório	de	explicar	a	existência	dos	caracteres	típicos	do	branco,	do	malaio,
do	americano	e	do	preto,	procedendo	todos	da	mesma	origem,	do	mesmo	tronco.

O	 executor	 da	 cruel	 sentença	 parou,	 pois,	 diante	 do	 vulto	 angélico	 de
Nhazinha,	em	homenagem	à	sua	superioridade	como	branca.

Honorina	sentiu	o	frio	da	morte	correr-lhe	pela	espinha,	mais	gelado	que
se	o	instrumento	homicida	estivesse	pendente	sobre	sua	cabeça.

A	 bela	 crioula	 esqueceu,	 naquele	 momento,	 tudo	 o	 que	 lhe	 dissera	 a
índia,	cujo	corpo	caíra,	desfalecido,	a	seus	olhos.

Só	se	lembrava	de	que	sua	querida	irmã	colaça	tinha	a	vida	apenas	segura
por	um	fio	de	seda.

Com	um	movimento	rápido,	que	surpreendeu	aos	que	a	tinham	ligado	ao
poste	com	laços,	que	ela	quebrou	como	se	fossem	de	papel,	ou	se	lhe	tivessem
dado	a	força	de	um	gigante,	foi	meter-se	entre	a	vítima	e	o	algoz.

Abrindo	 os	 braços,	 em	 desespero,	 com	 uma	 fisionomia	 que	 exprimia
mais	 eloquentemente	 seus	 sentimentos	 do	 que	 poderia	 fazê-lo	 por	 palavras,
indicou	 bem	 claro	 à	 indiada:	 que	 ela	 estava	 ali	 para	 receber	 primeiro	 o	 golpe
mortal.

Aquilo	foi	tão	inesperado	que	os	filhos	das	selvas	ficaram	estatelados!

Ninguém	 se	 moveu;	 e	 sentia-se	 que	 todos	 os	 corações	 palpitavam
aceleradamente!

Assistia-se	a	uma	cena	quase	fantástica!

Quando	 os	 índios	 voltaram	 a	 si	 do	 atordoamento,	 e	 faziam	 plano	 de
reagir,	punindo	rudemente	a	temerária	que	viera	interromper	o	cumprimento	de
um	dos	seus	mais	acatados	ritos,	um	brado	rouco	e	grave,	como	o	ribombar	do
trovão,	partiu	do	seio	da	multidão	e	foi	ecoar	pelas	serras	e	matas	vizinhas.

“Muiraquitã!	Muiraquitã!”

Foi	o	tuchana	quem	deu	aquele	brado,	que	alvoroçou	toda	a	tribo.

Honorina,	 com	o	movimento	 desordenado	que	 fez,	 tinha	 deixado	 saltar
do	seio	a	pedra	miraculosa,	que	lhe	pusera	ao	pescoço	a	infortunada	amiga.



A	 não	 ser	 aquele	 acaso,	 acabaria	 —	 veria	 acabarem	 os	 entes	 mais
amados,	sem	se	lembrar	do	prodigioso	presente,	em	que	tanta	confiança	pusera.

A	 lúgubre	 cena	 que	 presenciou	—	 e,	 principalmente,	 a	 dor	 que	 sentiu
vendo	 cair	 a	 que	 tanto	 se	 lhe	 prendera	 nos	 poucos	 dias	 de	 triste	 convivência,
tiraram-lhe	a	memória,	senão	a	consciência.

No	desespero	pelo	iminente	perigo	de	Nhazinha,	teve	força	hercúlea	para
quebrar	os	laços	que	a	prendiam,	mas	concentrando	todas	as	faculdades	naquele
ponto,	não	se	recordou	da	muiraquitã.

Viu-a,	 felizmente,	 o	 tuchana	 dos	 juburis	—	 e	 soltou	 aquele	 grito,	 que
deixou	estatelada	toda	a	gente	da	tribo.

Olhavam-se	 uns	 para	 os	 outros,	 sem	 se	 compreenderem;	 mas	 o	 braço
levantado	sobre	a	cabeça	da	bela	filha	de	José	Faustino	caiu	inerte.

O	tuchana,	abrindo	caminho	por	entre	os	seus,	foi	prostar-se	aos	pés	de
Honorina.

23	Brinde	(inglês).
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oi	só	em	face	do	chefe	da	tribo,	curvado	diante	dela,	por	obra	da	muiraquitã,
que	 a	 linda	 crioula	 pôde	 reunir	 seus	 pensamentos	 e	 lembrar-se	 do	 que	 lhe

dissera	a	índia,	cujo	cadáver	tinha	à	vista.

Exultou	 de	 satisfação,	 como	 quem	 descobre	 o	 remédio	 para	 a	 cruel
moléstia	que	vai	arrebatando	a	vida	ao	ente	mais	querido.

Nhazinha	 era	 para	 ela	 a	 amada	 do	 coração,	 que	 só	 pulsava	 com	mais
força	por	José	Gomes	e	por	Jacó.

Era	sua	irmã	mais	velha,	como	Lucrécia	era	a	mais	moça.

Naquele	momento,	porém,	quando	o	algoz	tinha	o	braço	suspenso	sobre	a
cabeça	da	adorada	amiga,	não	havia	para	ela	quem	lhe	fosse	tão	caro.

Só	cogitou	de	salvá-la,	sem	se	advertir	de	que	havia	ali	outros	por	quem
daria	a	vida.

O	tuchana	fez	sinal	a	um	índio	velho	para	se	aproximar	e,	tendo-lhe	dito
algumas	 palavras,	 ficou	 em	 posição	 humilde,	 com	 os	 olhos	 no	 chão	 e	 braços
cruzados	sobre	o	peito.

Foi	o	velho,	chamado	pelo	chefe,	quem	dirigiu	a	palavra	à	moça.

—	Tucumã,	pai	de	Hauana,	o	mais	valente	guerreiro	dos	juburis,	quer	vos
dizer,	em	nome	deste,	que	é	o	 tuchana,	duas	únicas	palavras:	saúde	e	glória	ao
que	achou	graça	diante	de	Tupã.

Os	juburis	se	curvam	em	tua	presença,	como	se	curva	a	coma	de	anoso
tronco	diante	do	tufão.	Fala,	e	dize-me	o	que	queres.



O	que	era	natural,	no	estado	de	espírito	de	Honorina,	 à	vista	do	perigo
que	ameaçava	diretamente	sua	cara	Nhazinha,	era	procurar	salvá-la	do	perigo.	E,
pois,	sem	mais	refletir,	respondeu	ao	velho	nestas	singelas	palavras:

—	Não	é	minha,	e	sim	desta	moça,	que	me	deu	para	guardá-la,	a	pedra
que	tanto	respeito	vos	causa.	Pedi-lhe,	pois,	a	ela	que	vos	diga	o	que	quer.

Falando	assim,	tirou	do	pescoço	o	cordão	que	prendia	a	pedra	e,	sem	dar
tempo	a	qualquer	resistência,	aliás	impossível,	por	ter	a	moça	os	braços	presos,
passou-o	ao	pescoço	dela.

O	tuchana	deu	um	passo	à	frente	—	e,	curvando	a	cabeça	diante	da	que
fora	investida	do	miraculoso	amuleto,	cortou-lhe,	num	momento,	as	cordas	que	a
ligavam	ao	poste	de	sacrifício.

Um	 brado	 geral	 de	 toda	 a	 tribo	 saudou	 a	 privilegiada,	 como	 tinha
saudado	Honorina.

Deu-se	então	uma	luta	de	comover	entre	as	duas	moças,	recusando	ambas
a	salvação	à	custa	da	vida	da	outra.

—	Teu	coração	é	grande	como	o	mundo,	minha	Honorina,	mas	por	isso
mesmo	não	quererá	que	se	amesquinhe,	diante	dele,	o	de	tua	amiga.	Que	papel
me	destinas,	querendo	que	eu	aceite	a	tábua	de	salvação	que	a	Providência	pôs
em	tuas	mãos?	Que	prazer	poderei	encontrar	na	vida,	tendo	sempre	na	memória
a	lembrança	e	na	consciência	o	espinho	de	te	haver	roubado	a	vida?

“Não,	minha	 cara	 amiga,	 a	 vida	 em	 tais	 condições	 é	 um	 suplício,	 e	 eu
prefiro	 mil	 mortes	 a	 isso.	 Fomos	 condenadas:	 salve-se	 aquela	 a	 quem	 Deus
assinalou	para	a	salvação.	Foste	tu	a	que	lhe	mereceu	esse	favor;	não	podes,	nem
eu	 devo,	 contrariar	 os	 decretos	 do	 Altíssimo.	 Toma	 tua	 relíquia,	 e	 que	 se
cumpram	nossos	destinos.”

—	Não	tem	razão,	Nhazinha.	Eu	recebi	este	talismã	na	intenção	de	salvar
com	ele	a	todos	nós.	Em	mim	é	que	menos	pensei.

“Não	creia	que	desprezo	a	vida;	mas	o	que	me	vale	ela	sem	nenhum	dos
entes	a	quem	dediquei	na	Terra	afetos	amorosos?	A	senhora	tem	pai,	 tem	mãe,
tem	noivo,	tem	quem	a	ame	e	a	proteja,	tem	a	quem	levar	felicidade,	escapando	a
morte,	que	a	 tem	em	suas	garras.	Eu	para	onde	 ir?	Para	quem	recorrer	 se	aqui



acabarem	todos	a	quem	amo	e	aqui	se	acham?	A	senhora,	escapando	à	morte,	vai
completar	 um	 ciclo	 de	 alegrias	 e	 felicidades.	 Eu	 vou,	 triste	 peregrina	 da	 vida,
começar	 um	 ciclo	 de	 misérias	 —	 chorar	 saudades	 —	 sofrer	 as	 dores	 do
isolamento.

“Demais,	se	este	talismã	me	veio	às	mãos,	foi	por	engano.	Deus	pôs	em
mim	o	selo	da	condenação.

“Entre	 o	 branco	 e	 o	 negro	 Ele	 pôs,	 desde	 o	 princípio,	 o	 sinal	 de	 suas
preferências	 por	 um	 e	 de	 seu	 desprezo	 por	 outro!	 Eu	 pertenço	 a	 uma	 raça
degradada;	 sou	 um	 puro	 animal,	 e	 não	 há	 quem	 relute	 entre	 a	 morte	 de	 uma
criatura	humana	e	a	do	animal	o	mais	estimado.	Nhazinha,	viva	para	a	felicidade,
que	eu,	para	ser	feliz,	preciso	morrer.	Fomos	condenadas,	como	bem	o	disse	há
pouco;	salve-se	aquela	a	quem	Deus	assinalou	para	a	salvação.”

As	duas	moças	choravam	de	quase	não	poderem	articular	palavra.

Nhazinha,	porém,	respondeu	por	entre	soluços:

—	Bem	sabes	que	não	é	como	dizes.	A	alma,	que	é	a	essência	humana,
não	tem	cor,	e	vale	cada	uma	segundo	seus	merecimentos.	Há	brancos	que	são
desprezíveis,	como	há	negros	que	são	dignos	do	maior	respeito.

—	Na	estima	de	alguns	—	interrompeu	a	crioula	—,	mas	não	na	estima
da	humanidade.

—	Na	estima	de	Deus	—	respondeu	a	moça	branca	—,	que	é	quem	sabe
o	que	merece	cada	um.	Se	a	sociedade	repele	os	filhos	de	uma	raça,	nem	por	isso
ficam	repelidos	de	Deus.	Eu	seria	 indigna	de	pertencer	a	uma	 raça	 superior	 se
comprasse	a	vida	à	custa	da	vida	de	outrem	—	e	de	outrem	que	me	é	tão	caro	ao
coração.	Toma,	pois,	tua	joia:	não	me	obrigues	a	uma	vida	envenenada.24

—	Por	 nada	 no	mundo	 faria	 o	 que	me	 pede,	 até	 porque,	 salvando-me,
perco	estes	outros	a	quem	amo.	Se	um	deles	aceitasse	a	salvação	sem	mim,	eu
relutaria;	mas	sei	que	não	o	farão,	porque	somos	uma	família,	e	só	nos	faz	prazer
vivermos	juntos,	ou	juntos	morrermos.	Não	posso	viver	sem	eles,	e	meu	maior
gozo	 está	 em	 morrer	 com	 eles.	 Se	 a	 senhora	 não	 quiser	 salvar-se,	 para	 ir	 à
felicidade	que	 a	 espera,	 pior	 para	mim,	porque	 atirarei	 ao	 ar	 esta	 prenda,	 para
acompanhar	os	meus,	e	levarei	a	dor	de	vê-la	acompanhar-me	quando	chamam-



na	à	vida	os	entes	mais	caros	ao	seu	coração.	Já	vê	que	não	é	de	valia	o	presente
que	 lhe	 faço,	 embora	 lhe	valha	 tudo.	Não	é	de	valia,	porque	ele	não	me	serve
para	nada.	Se,	porém,	quiser	a	senhora	dar-lhe	algum	valor,	ouça-me	—	receba	o
testamento	da	que	lhe	é	devotada	desde	a	tenra	idade.

“Eu	 sei	 que	 Deus	 não	 tem	 preferências	 nem	 exclusões,	 que	 não	 criou
grandes	nem	pequenos,	que	criou	todos	iguais,	para	a	herança	de	seu	amor,	que	é
a	 suma	 felicidade.	 Eu	 sei	 que	 a	 humanidade	 é	 perfectível;	 vai,	 no	 correr	 dos
séculos,	 lavando-se	 dos	 prejuízos	 e	 preconceitos,	 que	 inquinaram	 seus
pensamentos	e	seus	sentimentos.	Essas	desigualdades	sociais,	que	esmagam	uma
raça	inteira,	são	obra	do	atraso	humano,	que	não	permite	ver	no	negro	uma	alma
remida	 pelo	 sangue	 do	 Redentor.	 A	 perfectibilidade	 humana,	 porém,	 há	 de	 ir
elevando	a	sociedade,	até	que	se	plante	na	Terra	a	igualdade	que	existe	no	Céu.
Então	será	 título	de	distinção,	não	a	cor,	não	o	nascimento,	não	a	riqueza,	mas
unicamente	o	merecimento	moral	e	intelectual.

“Daqui	até	 lá,	porém,	quanto	 têm	de	sofrer	as	vítimas	dos	preconceitos
humanos!	Esses	míseros	escravos,	meus	irmãos	na	expiação	terrestre,	quanto	não
terão	que	suportar	de	seus	duros	senhores,	que	os	consideram	simples	máquinas
de	 trabalho!	Se	uns,	 se	 alguns,	 encontram	mais	 suave	cativeiro,	 a	massa	geme
sob	a	pressão	 física	e	principalmente	 sob	a	pressão	moral!	Não	 têm	direitos	e,
portanto,	não	podem	amar;	e,	se	amarem,	verão	um	dia	seus	mais	puros	afetos
aniquilados	pelo	poder	do	senhor!	O	pai	vai	para	um	lado,	a	mãe	vai	para	outro;
cada	filho	segue	sua	direção!	Menos	dura	é	a	sorte	dos	judeus,	da	raça	deicida,
que	ao	menos	pode	constituir	família!	Pode	haver	maior	pena	do	que	a	privação
do	amor?!

“Pois	ainda	pesa	uma	maior	sobre	a	raça	negra.	O	bárbaro	senhor	impõe-
lhe	a	da	privação	de	conhecer	a	Deus!	Nascido	para	o	trabalho,	o	escravo	só	tem
na	 senzala	 quem	 lhe	 ensina	 a	 trabalhar.	 Da	 salvação,	 dos	 conhecimentos	 que
todo	ser	humano	precisa	ter	para	encaminhar-se	ao	bem,	ninguém	se	preocupa!
Dores	físicas,	sem	conforto	moral!

“Quando	 se	 tem	 diante	 dos	 olhos	 da	 alma	 o	 quadro	 da	 vida	 escrava,
sente-se	 horror	 tal	 que	 se	 chega	 a	 duvidar	 da	 justiça	 do	 Eterno!	 Ali	 estão
esculpidas	em	sangue	humano	todas	as	variações	da	perversidade,	todas	as	notas
dos	 gemidos	 que	 arrancam	as	 dores,	 todas	 as	 angústias	 dos	 que	não	 têm	onde



procurar	consolação,	todos	os	desesperos	dos	que	nada	podem	esperar,	todos	os
gêneros	de	morte	numa	vida	de	trevas	sem	aurora!

“Nhazinha,	pelo	bem	que	sempre	me	quis,	pelo	amor	de	seus	pais	e	de
seu	noivo,	por	esse	 sentimento	doce	e	 suave	que	prende	a	alma	a	 seu	Criador,
dedique	 sua	 vida	 à	 remissão	 dos	 cativos.	 Um	 mosquito	 talvez	 tenha	 sido	 o
primeiro	motor	da	grande	máquina	do	universo,	disse-o	o	maior	poeta	da	França,
em	nosso	século	—	seja	esse	mosquito	a	mover	os	corações	em	favor	do	pobre
escravo,	desse	meu	irmão	nas	misérias.	Se	Deus	me	conceder	a	graça	de	poder
vir	 à	 Terra	 ajudar	 os	 trabalhadores	 dessa	 grande	 obra	 de	 salvação,	 eu	 serei
contente	 de	 estar	 sempre	 a	 seu	 lado,	 inspirando-lhe	 coragem	 e	 resolução,
sugerindo-lhe	os	meios	práticos	de	levar	por	diante	a	incomparável	cruzada,	que
fará	a	glória	de	uns,	a	felicidade	de	outros	e	o	progresso	de	todos.	Quando	raiar	o
dia,	 que	 antevejo	 daqui,	 através	 da	 casca	material	 que	 envolve	 e	 prende	meu
espírito,	eu	descerei	com	as	legiões	dos	Espíritos	que	se	comprazem	com	o	bem,
a	 cingir	 de	 luz	 a	 fronte	 dos	 batalhadores.	 A	 senhora	 sentirá	 nossa	 presença	 e
gozará	nossas	alegrias	na	paz	e	bem-estar	de	sua	consciência.

“Este	é	o	meu	testamento	da	última	hora	—	é	a	derradeira	aspiração	de
uma	alma,	que	veio	negra	para	aprender	a	ser	humilde,	e	que	em	sua	humildade
eleva	 o	 pensamento	 ao	 Criador,	 pedindo-lhe	 com	 fé	 e	 amor:	 Senhor!	Mandai
vosso	anjo	tocar	os	corações	deste	povo	endurecido,	para	que	sinta	as	doçuras	da
sublime	lei	do	amor,	que	só	vinga	onde	reina	a	igualdade	e	a	fraternidade.”

A	bela	crioula	estava	extenuada.

A	 voz	 extinguiu-se-lhe	 com	 o	 sentimento	 da	 vida,	 como	 se	 extingue	 o
sopro	vital	 com	a	última	nota	do	 rouxinol,	descantando	à	 límpida	claridade	da
Lua.

A	 Pérola	 Negra	 rememorando,	 no	 momento	 extremo,	 as	 misérias	 e
degradações	 de	 uma	 raça	 infeliz,	 da	 qual	 fizera	 parte,	 identificou-se	 tão
vivamente	 com	 as	 torturas	 dos	 desgraçados	 que	 sua	 alma,	 limpa	 por	 aquele
sentimento	 de	 sublime	 caridade,	 desprendeu-se	 da	matéria,	 branca	 alvéola	 dos
rios,	em	busca	de	sua	pátria	—	que	é	a	pátria	de	todos	os	Espíritos.

O	corpo	inanimado	oscilou	no	espaço	e,	como	se	ainda	sentisse	o	pudor
da	que	 lhe	dera	 a	vitalidade,	 rolou	por	 terra	 com	a	compostura	das	virgens	do



Cristianismo.

Nhazinha	caiu	sobre	aqueles	 restos	de	quem	lhe	fora	 tão	cara,	 julgando
que	a	vida	ainda	os	aquecia;	mas	de	pronto	reconheceu	que	só	apertava	contra	o
peito	um	cadáver	—	um	corpo	negro.

A	alma	—	a	pura	essência	—	da	que	fora	uma	escrava	subia	àquela	hora
em	 uma	 nuvem	 de	 jaspe	 eterizado,	 rindo	 de	 inefável	 prazer	 ao	 lado	 do	 seu
Olzman,	 e	 orando	 ao	 Senhor	 de	 misericórdia	 pelos	 mais	 desgraçados	 que	 os
escravos:	os	que	eram	seus	senhores.

Os	índios	estavam	estáticos	diante	da	conversa	das	duas	moças,	que	lhes
pareciam	 inspiradas	 por	 Tupã,	 e	 os	 cristãos,	 seus	 prisioneiros,	 ficaram	 sem
consciência	diante	daquele	desfecho.

24	Os	conceitos	referidos	com	tanta	ênfase	de	pureza	e	honra	femininas	eram	inerentes	à	época.
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em	que	se	possa	dar	uma	razão	que	a	todos	satisfaça,	começou	a	germinar	no
coração	dos	brasileiros	o	sentimento	fraternal	da	emancipação.

O	 Dr.	 Pedro	 Pereira	 da	 Silva	 Guimarães,	 deputado	 pelo	 Ceará,	 foi	 o
primeiro	que	se	atreveu	a	propor	no	parlamento	a	abolição	da	escravidão,	que	era
instituição	nacional,	com	raízes	de	três	séculos.

O	projeto	do	deputado	cearense	fez	rir	a	muitos	e	escandalizou	a	todos.

Passaram	 anos,	 e	 Zacharias	 de	 Góes	 e	 Vasconcelos	 incluiu	 na	 fala	 do
trono	um	trecho	referente	ao	mesmo	assunto.

Aqui	já	a	ideia	não	fez	rir,	porque	o	chefe	do	gabinete	de	3	de	agosto	era
talvez	 o	 primeiro	 vulto	 de	 seu	 tempo;	 mas	 os	 ânimos,	 por	 isso	 mesmo,	 se
irritaram	contra	o	grande	homem	de	Estado.

Menos	 tempo	 decorreu	 daquela	 época	 à	 da	 organização	 do	 ministério
Paranhos,	 mais	 tarde	 Visconde	 de	 Rio	 Branco,	 que	 formulou	 e	 apresentou	 às
câmaras	o	projeto	da	libertação	do	ventre.

A	luta	foi	terrível,	porém	o	triunfo	coube	à	boa	causa.

A	lei	de	28	de	setembro	de	1871	secou	a	fonte	da	escravidão	no	Brasil,
realizando	em	parte	o	sonho	político	do	patriarca	da	independência,	o	sábio	José
Bonifácio.

Como	se	operou	esta	súbita	mudança	nas	disposições	de	uma	sociedade
toda	 aferrada	 ao	 escravismo,	 que	 era	 o	 fundamento	 da	 fortuna	 pública	 e
particular?



Foi	obra	natural	do	nosso	progresso	intelectual	e	moral?

Por	 todos	 os	 modos	 como	 consultarmos	 as	 manifestações	 do	 espírito
nacional,	encontraremos	sempre	trevas	com	relação	a	esta	questão.

Não	se	descobre	traço	algum	de	um	passo	mais	alentado,	arriscado	pela
sociedade,	quer	no	terreno	do	progresso	material,	quer	no	do	moral.

Parecerá	até	que	se	achava	ela	em	verdadeira	estagnação,	de	que	somente
saiu	para	se	atirar,	ousada	como	vemo-la	hoje,	aos	grandes	cometimentos,	depois
que	germinou	em	nosso	solo	a	semente	daquela	abençoada	revolução.

Não	 foi,	 portanto,	 a	 ideia	 emancipadora	 efeito,	 senão	 causa,	 do
movimento	progressista,	acelerado	de	1863	para	cá.

Talvez	 o	 leitor	 nos	 leve	 a	mal	 descobrirmos-lhe	 a	 verdadeira	 causa	 da
rápida	mudança	 que	 se	 operou	 no	 ânimo	dos	 brasileiros	 em	 relação	 ao	 que	 se
chamou	 “elemento	 servil”;	 mas	 como	 romance	 é	 poesia,	 queremos	 dizer,
produtos	 da	 imaginação	—	 e	 os	 poetas	 gozam	 de	 licença	 ilimitada	 para	 suas
concepções,	pedimos	para	nós	o	mesmo	favor,	e	vamos	explicar	o	mistério.

No	 momento	 em	 que	 a	 Pérola	 Negra	 desferiu	 o	 voo	 para	 as	 regiões
etéreas,	seus	companheiros	de	infortúnio,	incluindo	a	própria	Nhazinha,	ficaram
sem	consciência	de	si,	 tão	profunda	foi	a	dor	que	paralisou	quase	as	pulsações
daqueles	amantes	corações.

Os	juburis,	voltando	a	si	de	seu	torpor,	restabeleceram	a	corrente	de	seus
instintos	 naturais,	 e	 por	 eles,	 assim	 como	 levaram	 cercada	 de	 homenagens	 a
moça	que	tinha	em	si	a	muiraquitã,	do	mesmo	modo	prontificaram-se	a	concluir
a	cerimônia	da	festa.

A	muçurana	não	teve	grande	trabalho,	porque	três	quartos	da	extinção	da
vida	dos	restantes	prisioneiros	tinham	sido	feitos	pela	morte	de	Honorina.

José	 Gomes,	 Jacó	 e	 Lucrécia	 nem	 viram	 nem	 sentiram	 o	 golpe	 que
lançou	por	terra	seus	corpos.

Do	 Espaço	 é	 que	 lhes	 vieram	 alegrias	 inefáveis,	 reconstituindo-se,	 nas
mais	 sólidas	condições	de	 felicidade	—	na	 felicidade	que	é	o	prêmio	das	boas
obras	na	vida	—	a	família	que	descendia	do	cruel	D.	José	de	Navarra.



Olzman	 ligou-se	 pelos	 laços	 do	 amor	 universal	 ao	 que	 lhe	 tivera,	 na
Terra,	o	amor	carnal	e,	por	ele	e	com	ele,	às	duas	puras	almas,	que	lhe	 tinham
sido	filhas.

Nhazinha,	 porém,	 ficou	 esmagada	 pelo	 peso	 de	 sua	 dor	 e	 pela	 própria
adoração	dos	 índios,	 que	 lhe	 tirava	 toda	 a	 esperança	de	poder	 um	dia	 voltar	 à
pátria	de	seus	amores.

Como	viver	no	meio	daquela	gente?	Como	sair	daquele	infinito	deserto,
constituído	por	florestas	inacessíveis?

A	 bela	 moça	 definhava	 dia	 por	 dia,	 e	 a	 tristeza	 macerava-lhe	 tanto	 o
corpo	que	a	morte	tinha	perdido	para	ela	todos	os	seus	horrores.

É	bem	certo,	porém,	que	de	hora	em	hora	Deus	melhora,	no	que	devemos
confiar,	para	nunca	desesperarmos.

Barbosa	Rodrigues,	notável	botânico	brasileiro,	que	teve	a	feliz	ideia	de
associar	a	catequese	dos	índios	ao	estudo	do	reino	vegetal,	dirigiu	seus	trabalhos
para	as	margens	do	Purus.

Não	 precisamos	 referir	 ao	 leitor,	 instruído	 em	 nossas	 coisas,	 os
maravilhosos	resultados	da	catequese	que	tem	colhido	aquele	humanitário	sábio,
empregando	o	amor,	em	vez	da	guerra,	que	emprega	o	governo	imperial	naquele
intuito.

Se	 este	 país	 fosse	 realmente	 cristão	 e	 civilizado,	Barbosa	Rodrigues	 já
teria	recebido,	com	um	título	de	marquês	ou	duque,	amplos	recursos	para	chamar
à	civilização	as	 tribos	 indígenas	que	ocupam	a	vastíssima	extensão	que	vai	do
Pará	e	Amazonas	à	província	de	Goiás	e	muitas	outras.

O	homem,	porém,	não	toma	largura	no	passo,	e	o	Tesouro	está	tão	vazio
para	serviços	que	não	entendem	com	a	política,	que	será	injusto	condenar	o	que
o	nosso	governo	tem	feito,	ou	não	tem	feito,	sobre	catequese.

Há	de	chegar,	porém,	o	dia	dos	índios,	como	afinal	chegou	o	dos	negros.

Em	 uma	 das	 excursões	 do	 sábio	 brasileiro,	 foi	 ele	 ter	 às	 terras	 dos
juburis,	e	aí,	depois	de	fazer-se	amigo	da	tribo,	encontrou	a	moça	da	muiraquitã
quase	a	expirar	de	nostalgia.



Dirigindo-lhe	a	palavra	por	saber	como	ali	se	achava,	ficou	encantado	de
nela	encontrar	dotes	 intelectuais	muito	superiores	aos	que	são	comuns	ao	geral
das	mulheres	 brasileiras,	 que	 são	 educadas	para	 donas	de	 casa,	 dizem	os	pais,
mas	que	não	passam	de	criadas	de	casa.

O	que	pode	dar	uma	mulher,	futura	mãe	de	família	—	célula	geradora	do
organismo	 social	—,	 quando	 por	 única	 cultura	 intelectual	 aprende	mal	 a	 ler	 e
escrever,	 e,	 por	 toda	 a	 cultura	 moral	 lhe	 ensinam	 a	 doutrina	 cristã,	 como	 a
papagaio?

O	Brasil	está	muito	 longe	de	ser	uma	nação	civilizada,	e	só	enveredará
para	 aí	 quando	 compreender	 que	 a	mulher	 é	 tudo	no	mecanismo	do	progresso
humano.

Deixemos,	 porém,	 estas	 reflexões,	 que	melhor	 cabem	 aos	 que	 dirigem
nossa	sociedade,	e	vamos	ao	nosso	rasteiro	trabalho.

Barbosa	Rodrigues	deleitou-se	com	a	conversa	de	Nhazinha,	que,	por	sua
parte,	animou-se	com	o	aparecimento	de	um	homem	de	sua	raça	ali,	onde	pensou
que	nenhum	pudesse	penetrar.

Já	via	a	triste	criatura	estrelas	do	firmamento,	onde	uma	nuvem	negra	lhe
encobria,	até	ali,	os	límpidos	horizontes.

E	 isto	 fez	 voltar-lhe,	 com	 a	 fagueira	 esperança,	 os	 ademanes	 de	 seu
espírito.

Desse	curto	entretenimento	resultou	saber	o	botânico	a	história	da	moça,
donde	o	ardente	desejo	de	restituí-la	à	família.

Falou	com	o	tuchana,	e	este	recusou-lhe	a	graça	de	vender-lhe	o	ídolo	da
tribo,	mas	o	ilustre	apóstolo	da	Ciência	ofereceu-lhe	tanto	e	declarou-lhe	deixar
a	muiraquitã,	e	por	aí	conseguiu	seu	intento.

Não	 se	 pode	 descrever	 o	 que	 sentiu	 a	 moça	 quando	 seu	 salvador	 lhe
comunicou	que	era	livre	de	partir	com	ele.

Há	emoções	da	alma	que	se	amesquinham	pela	descrição.

Nhazinha,	ainda	agora	imersa	em	trevas,	que	limitavam	seu	horizonte	ao
estreito	círculo	de	tristes	recordações,	sentiu-se	nadando	em	luz,	num	oceano	de



ondas	 de	 cristal,	 que	 se	 perlustra,	 como	 a	 poética	 piroga,	 ao	 sopro	 suave	 e
encantador	das	brisas	da	esperança.

Saiu	 dos	 juburis,	 como	 entravam	 em	 Roma	 os	 triunfadores:	 —	 saiu
alegre	e	feliz,	prelibando	as	alegrias	de	seu	encontro	com	a	querida	e	terna	mãe,
com...	—	ia	a	crer	que	também	com	seu	adorado	noivo,	mas,	fatalidade,	na	Terra
não	há	 alegrias	 completas:	 no	meio	de	 todo	 festim	 aparece	 sempre	 a	mão	que
escreve	as	três	palavras	de	desolação!

A	moça,	 quase	 restituída	 à	 sua	 primitiva	 beleza,	 por	 efeito	 só	 daqueles
momentos	 de	 felicidade,	 fez	 suas	 despedidas	 ao	 túmulo	 onde	 havia	 mandado
encerrar	os	restos	de	seus	companheiros	—	tosco	monumento,	que	só	tinha	por
adorno	uma	cruz	de	madeira	bruta.

Os	índios	a	acompanharam	até	o	limite	da	taba,	e	aí	o	tuchana	lhe	dirigiu,
comovido,	estas	palavras:

—	Filha	da	Aurora,	querida	de	Tupã,	roga	por	nós	ao	que	deu	peixe	aos
rios	e	caça	às	matas,	e	nos	fala	pelo	trovão.	Se	lá,	na	tua	gente,	te	for	adverso	o
fado,	volta	aos	juburis,	que	sempre	terão	vazio	o	trono	em	que	te	sentaste.

A	moça	enterneceu-se	com	aquela	manifestação	da	estima	dos	selvagens,
e	respondeu	em	soluços:

—	Eu	rogo	a	Deus,	meus	bons	amigos,	que	apresse	o	advento	da	aurora
do	 gracioso	 dia	 em	 que	 os	 filhos	 das	 selvas	 entrarão	 para	 o	 seio	 da	 grande
família	humana,	partilhando	os	saborosos	frutos	da	civilização.

No	momento	da	separação,	o	tuchana	tirou	do	saco	de	couro,	que	fora	de
José	Faustino,	um	punhado	das	pedras	que	a	enchiam	e	deu-o,	para	lembrança	de
si	e	de	sua	gente,	à	moça,	que	foi	seu	ídolo.

Eram	as	melhores	pedras	preciosas	do	farnel	que	seu	pai	tinha	preparado,
e	que	lhe	fora	tomado	quando	lhe	restituíram	a	liberdade.

Valiam	algumas	centenas	de	contos.

*
*	*



Foi	mortificante	a	viagem,	por	causa	do	calor	e	dos	mosquitos,	que	eram
as	pragas	daquela	quadra	do	ano,	em	que	baixam	as	águas	do	rio.

Depois	de	uma	longa	travessia	pelo	meio	das	matas	que	tinham	a	coma
onde	pairam	as	nuvens,	descobriram	os	viajantes	as	torres	da	cidade	de	Manaus.

Se	ao	que	está	ausente	da	família,	do	lar,	por	viagem	de	curta	duração,	é
grato	descobrir	o	 fumo	da	chaminé	do	ninho	seu,	quanto	não	deve	exaltar-se	e
comover-se	 o	 que,	 perdido	 no	 deserto,	 sem	mais	 esperança	 de	 volver	 à	 pátria,
tendo	por	certo	deixar	o	corpo	em	terra	estranha,	divisa	ao	longe	o	teto	de	uma
habitação!

Pouco	 importa	 quem	 o	 ocupe.	 Ali	 há	 vida	—	 há	 gente	—	 acaba	 ali	 o
deserto!

Sente-se	o	que	se	passa	na	alma	do	que	caiu	ao	mar,	afundou,	lutou	com
as	 ondas,	 esmoreceu,	 mas	 é	 salvo	 quando	 já	 não	 espera	 salvação	 e	 respira
sofregamente	o	ar,	quando	já	estava	a	asfixiar-se.

Nhazinha	 sentiu,	 à	 vista	 da	 cidade,	 o	 que	 sente	 a	 criatura	 perdida	 nos
desertos,	e	o	que	sente	a	que	se	afundou	nos	abismos	do	mar,	quando	são	salvas.

Ria	e	chorava	como	um	louco;	erguia-se	na	canoa	e	batia	palmas	como
uma	criança;	tinha	ímpetos	de	saltar	do	barco	para	correr	por	cima	das	águas,	a
chegar	mais	depressa.

Estava	 ali	 a	 terra	—	 a	 sua	 terra	—	 terra	 de	 seus	 pais	 e	 de...	 Pensava
sempre	no	noivo.

Ah!	 Se	 não	 fora	 a	 nuvem	 carregada	 que	 lhe	 passava	 pela	 alma	 a	 este
pensamento,	quem	seria	no	mundo	mais	feliz	que	ela,	naquele	delírio	de	prazer?

Chiquinho,	porém,	era	seu	ídolo	e	seu	duende.

Ídolo,	 porque,	 em	 todas	 as	 vicissitudes	 de	 sua	 atribulada	 existência,
nunca	 lhe	 saía	 da	 alma	 sua	 imagem	—	 e	 do	 coração	 o	 fogo	 de	 um	 amor	 que
guardava	como	vestal.

Duende,	porque,	depois	de	tudo	o	que	se	dera,	tinha	razão	para	crer	que	o
moço	a	tivesse	esquecido	por	outra.

Este	pensamento	envenenava-lhe	as	fontes	da	existência.



Barbosa	Rodrigues	 içou	no	mastro	da	barca	a	bandeira	auriverde,	 tanto
que	chegou	a	ponto	de	poder	ser	ela	vista	de	terra,	e	começou	a	salvar	à	cidade
com	tiros	de	espingarda,	em	falta	de	artilharia.

Em	pouco,	o	porto	de	Manaus	tinha	atraído	toda	a	população	da	cidade.

A	 curiosidade,	 sentimento	 inato	 do	 coração	 humano	 e,	 porventura,	 de
todo	ser	que	possui	um	coração,	foi	o	motor	do	grande	ajuntamento.

Tinha-se	 curiosidade	 de	 saber	 que	 barco	 era	 aquele,	 que	 descia	 o
Amazonas	trazendo	a	bandeira	brasileira	e	salvando	a	terra.

Uns	 pensavam	 que	 era	 algum	 sábio,	 empenhado	 na	 descoberta	 das
origens	do	grande	rio.

Outros	 diziam	 que	 era	 o	 cônsul	 brasileiro	 no	 Peru,	 que	 trazia	 alguma
notícia	favorável	sobre	o	conflito	levantado	pela	invasão	do	rio	por	dois	vapores
de	guerra	da	nação	vizinha.

Cada	um	formulava	um	juízo,	que	dava	como	coisa	sem	contestação.

É	assim	que	sucede	sempre	que	se	dão	ajuntamentos	populares.

Ninguém	fica	calado	—	cada	um	dá	sua	regra,	qual	mais	disparatada.

Enquanto	 se	 formulavam	 conjecturas	 em	 terra,	 aproximavam-se	 os
viajantes	do	porto.

Por	fim,	rompeu	do	meio	da	multidão	um	brado:	é	o	Barbosa	Rodrigues!
Lá	vem	ele	à	popa,	segurando	o	leme!

O	reconhecimento	do	ilustre	botânico	desmanchou	todos	os	juízos	feitos,
mas	levantou	nova	poeira.

Impossível	nos	 foi	 colher	 tudo	o	que	 se	disse	haver	 ele	 conseguido	em
sua	 exploração,	 bastando	 consignar	 este	 sensato	 parecer	 de	 um	 velho	 sem
pretensões	a	sabichão:	ele	que	vem	dando	salvas,	é	que	 traz	alegre	notícia,	e	a
notícia	 mais	 alegre	 que	 pode	 trazer	 do	 país	 dos	 bugres	 é	 a	 de	 ter	 amansado
alguma	tribo.

Sensato	 e	humano,	 até	 ser	 altamente	 civilizador,	 foi	 aquele	 conceito	de
um	pobre	velho,	que	podia,	naquele	momento,	dar	lição	aos	nossos	governantes.



A	barca	chegou	à	ponte	—	e	despejou	a	gente	que	trazia.

A	 família	 do	 intrépido	 e	 humanitário	 propagandista	 da	 catequese	 dos
índios	foi	a	que	se	adiantou	para	recebê-lo.

Quem	 era,	 porém,	 aquela	moça,	 bela	 como	 a	 estrela	 da	manhã,	 e	 cuja
fisionomia	 tinha	 impresso	os	característicos	da	elevação	 intelectual	 e	moral	de
seu	espírito?

Barbosa	Rodrigues	desfez	mais	esta	curiosidade,	apresentando	a	moça	à
mulher,	pouco	mais	ou	menos	nestes	termos:

—	Trago-te	uma	amiga	digna	de	tua	estima;	é	uma	desgraçada	moça	que
resgatei	do	cativeiro	dos	juburis,	que,	entretanto,	a	respeitavam	como	rainha	e	a
adoravam	como	deusa.	Tem	mãe	no	Pará,	para	onde	prometi-lhe	remetê-la,	mas,
enquanto	 estiver	 aqui,	 será	 nossa	 hóspede	 e	 te	 encantará	 com	 suas	 raras
qualidades.

Nhazinha	ia	a	cumprimentar	aquela	a	quem	fora	apresentada,	quando	foi
surpreendida,	 como	 foram	 todos,	 por	 um	 brado,	 que	 parecia	 partido	 de	 algum
louco:

—	Nhazinha!	É	ela!	Graças,	meu	Deus,	que	a	encontro	afinal!

Todos	 se	 voltaram	 para	 donde	 vinha	 aquela	 voz	 e	 viram	 um	moço	 de
nobre	 aparência	 e	 elegantemente	 vestido,	 que	 rompia	 a	massa	 popular	 como	a
anta	rompe	o	mato,	tocada	pela	matilha.

Não	há	árvore	que	contenha	aquele	animal	disparado.

Pelo	mesmo	modo	o	moço	 rompia,	 repelindo	diante	de	 si	 todos	os	que
lhe	ficavam	na	tangente	que	seguia	para	chegar	até	Nhazinha.

Foi	coisa	de	um	momento	o	que	se	passou	daquele	brado	a	achar-se	quem
o	deu	ao	pé	da	moça.

Esta	 sentiu	 todo	 o	 sangue	 refluir-lhe	 ao	 coração	 e	 paralisarem-se-lhe
todos	os	movimentos.

Olhava	 para	 o	 moço	 como	 se	 fosse	 uma	 estátua	 de	 carne,	 na	 qual
tivessem	posto	olhos	de	vidro.



Olhava-o,	mas	não	podia	falar.

Por	fora	aquela	mudez	—	por	dentro	um	vulcão	de	sentimentos,	que	não
tinham	por	onde	fazer	erupção.

A	rola	dos	bosques,	a	que	 roubaram	o	 terno	companheiro,	nem	carpiria
mais	dorida	a	viuvez	de	seu	coração,	nem	sentiria	menos	tumultuosa	a	comoção,
se,	no	meio	de	seu	triste	canto,	lhe	aparecesse,	como	por	milagre,	a	causa	de	seus
longos	dias	de	luto.

O	 moço	 parecia	 querer	 devorar	 com	 os	 olhos	 a	 beleza	 daquela	 figura
angélica	e	não	se	fartava	de	clamar:	“É	ela,	sim,	é	ela!	Encontrei-a	finalmente!”

Depois,	vendo	que	sua	amada	não	lhe	respondia,	não	lhe	correspondia	à
ruidosa	explosão	de	suas	alegrias,	estacou	tomado	de	surpresa.

—	 Não	 me	 conheces	 mais,	 Nhazinha?	 A	 dor	 terá	 tão	 profundamente
alterado	minha	fisionomia	que	já	me	não	reconheças?	Ou	teve	o	tempo	o	poder
de	 apagar	 em	 teu	 coração	 o	 sentimento,	 como	 pôde	 apagar	 da	 casca	 da	 nossa
árvore	querida	a	inscrição	que	lhe	imprimiste?

A	esta	apóstrofe,	que	valia	pelo	ferro	em	brasa	para	o	coração	da	moça,
agitou-se-lhe	o	corpo,	como	o	da	pitonisa	atuada	pelo	espírito	profético.

Seus	 olhos	 moveram-se	 tão	 lânguida	 e	 amorosamente	 que,	 se	 muda
ficasse	para	 sempre,	neles	poderia	o	moço	 ler,	 como	em	 livro	aberto,	 todos	os
segredos	daquele	amante	coração.

Foi	 só	depois	de	 ter	 recebido	aquela	manifestação,	nula	para	os	outros,
porém	eloquente	para	ele,	que	o	Dr.	Francisco	Correia	caiu	em	si	e	reconheceu	o
ridículo	de	uma	cena	amorosa	no	centro	de	um	ajuntamento	popular,	e	voltando-
se	para	o	povo,	disse:

—	Peço-lhes,	meus	senhores,	que	me	relevem	a	expansão	 irrefletida	de
quem	amou	loucamente	e	julgou	perdido	para	sempre	o	objeto	de	seu	amor.

Se	o	público	aceitou	a	desculpa	não	sabemos;	o	que	podemos	assegurar	é
que	a	parte	feminina	do	ajuntamento	aproveitou	o	caso	para	atirar	 tão	propício
exemplo	à	cara	dos	maridos	e	namorados.

Nem	 Hero	 e	 Leandro,	 nem	 Heloísa	 e	 Abelardo	 valerão	 tanto	 para	 os



casos	de	arrufos	como	Nhazinha	e	o	Dr.	Correia.

Não	era	história	das	que	se	escrevem	em	livros:	era	uma	realidade	que	se
podia	dizer	de	carne	e	osso,	visível,	sensível,	palpável.

O	doutor	declarou	então	quem	era	e	pediu	licença	a	Barbosa	Rodrigues
para	acompanhar	sua	noiva	a	casa.

Com	a	retirada	da	família,	cessou	o	espetáculo,	e	em	breve	o	porto	estava
deserto,	 não	 ficando	 do	 inesperado	 sucesso	 senão	 a	 fama,	 que,	 lá	 por	 aquelas
terras,	passa	de	filhos	a	netos.

Ainda	 depois	 de	 um	 século,	 quem	 queira	 falar	 em	 exemplos	 de
constância	em	amor	cita	o	nome	do	Dr.	Francisco	Correia.

Este	teve,	em	casa	de	Barbosa	Rodrigues,	celestiais	alegrias	pelas	provas
que	lhe	deu	sua	amada	de	que	seu	coração	nunca	mudou,	nem	descreu.

A	 história	 das	 infelicidades	 da	moça	 foi	 a	 nuvem	 que	 sempre	 na	 vida
empana	o	brilho	do	céu.

Conversando	sobre	o	modo	como	descobrira	D.	Tereza,	e	por	ela	soubera
do	crime	praticado	pelo	Pena,	Nhazinha,	ofegante,	perguntou	o	que	era	feito	da
boa	mãe.

—	Deixei-a	como	pode	calcular,	mas	confiada	na	misericórdia	de	Deus.

—	Mas	por	que	deixou-a	vosmecê	tão	só	e	desamparada?

—	Porque	 seu	 pai	 nos	 revelou	 o	 que	 se	 dera	 com	 os	 tembés,	 e	 por	 aí
chegamos	 a	 descobrir	 o	 cadáver	 do	 Pena,	 donde	 a	 certeza	 de	 que	 tinhas	 sido
aprisionada	 pelos	 juburis.	 Eu	 então	 parti	 para	 aqui,	 a	 fim	 de	 organizar	 uma
bandeira	para	 libertar-te	à	força	das	armas,	o	que	não	foi	 tão	fácil	como	se	me
antolhava,	por	não	haver	aqui	força	disponível.

A	 moça	 ouviu	 falar	 de	 seu	 pai,	 sem	 fixar	 nesse	 ponto	 a	 atenção,	 tão
segura	estava	da	morte	do	desgraçado.

Voltando,	pois,	 à	questão,	perguntou	com	quem	ficara	a	mãe,	visto	que
sozinha	era	crueldade	deixá-la,	no	estado	de	abatimento	de	seu	espírito.

Só	 então	 é	 que	 ocorreu	 ao	 doutor	 que	 sua	 amada	 julgava	 morto	 José



Faustino,	 e,	 pois,	 deu-lhe	 a	 grata	 notícia	 de	 seu	 reaparecimento,	 que	 foi	 uma
ressurreição.

Lágrimas	 de	 pura	 alegria	 inundaram	 as	 faces	 da	 sublime	 mártir,	 que,
elevando	os	olhos,	disse	com	sentido	reconhecimento:

—	 Obrigada,	 meu	 Deus!	 Destes-me	 a	 beber	 o	 cálice	 de	 amarguras,
porque	 assim	 o	 exigia	 vossa	 indefectível	 justiça,	 mas	 hoje	 me	 ofereceis	 o	 de
delícias	 inefáveis,	 porque	 vossa	 justiça	 é	 inseparável	 do	 amor	 que	 votais	 a
vossos	filhos.

Em	 três	 dias	 os	 dois	 noivos	 seguiram,	 com	 Barbosa	 Rodrigues,	 para
Belém,	onde	levaram	a	felicidade	à	casa	tão	perseguida	pela	sorte.



E

CAPÍTULO

LIII

m	 poucos	 dias	 fez-se	 o	 casamento,	 tão	 retardado	 e	 quase	 frustrado,	 de
Nhazinha	com	seu	Chiquinho.

No	momento	em	que	o	padre	deitava	as	bênções	esponsais,	um	mimoso
colibri,	preto	da	cor	do	azeviche,	penetrando	no	templo,	veio	a	sugar	o	suco	das
flores	de	laranjeira	que	adornavam	o	vestido	da	noiva.

Muitos	 se	 impressionaram	 com	 aquilo,	 atribuindo	 a	 mau	 agouro	 a
aparição	 de	 um	 passarinho	 negro;	 Nhazinha,	 porém,	 sentiu,	 mais	 que
compreendeu,	 que	 o	 mimoso	 beija-flor	 era	 uma	 forma	material	 que	 tomara	 o
Espírito	de	Honorina	para	lhe	manifestar	seu	prazer,	vendo-a	feliz.

E	a	linda	moça	arrancou	de	sua	alegria	uma	lágrima	de	sentida	saudade
pela	sublime	criatura	a	quem	devia	toda	a	felicidade.

Enxugando	aquela	pérola	líquida	que	lhe	umedecera	as	pálpebras,	voltou-
se	para	o	marido	e	disse-lhe	com	a	voz	trêmula:

—	Tenho	uma	história	a	contar-te	e	um	pedido	a	fazer-te.

—	Será	a	história	deste	passarinho,	que	parece	ter-te	impressionado?	—
disse	o	moço,	 por	meter	 à	 bulha	o	que	 supunha	mesmo	 ter	 impressionado	 sua
amada.

—	É,	com	efeito,	a	história	deste	passarinho,	meu	amigo,	e	a	missão	que
por	ele	me	impus.

—	Já	sei.	Queres	afastar	o	agouro,	fazendo	uma	romaria	a	Nossa	Senhora
de	Nazaré.



—	Não	há	agouro	no	que	viste:	há	simplesmente	uma	sublime	lição	para
mim,	para	ti,	para	o	mundo.	Mas	deixemos	isto	para	depois.

*
*	*

Achava-se	a	ditosa	família,	por	uma	tarde	de	agosto,	gozando	a	frescura
da	viração	que	varre	os	campos	ao	pôr	do	sol,	debaixo	do	frondoso	cumaru,	onde
os	dois	moços	sagraram	com	juras	seu	amor.

O	pai	 de	Chiquinho	 tinha	vindo,	 como	de	 costume,	passar	 a	noite	 com
seus	adorados	filhos,	para	quem	havia	comprado	a	casa	onde	nascera	Nhazinha.

Conversava-se	 sobre	mil	 coisas	 fúteis,	mas	 a	moça	 quase	 não	 prestava
atenção	 ao	 que	 se	 dizia,	 tanta	 era	 a	 concentração	 de	 seu	 espírito	 em	 algum
pensamento	que	o	dominava.

—	Que	tens,	Nhazinha,	que	pareces	triste?

—	Estou	 evocando	 as	 reminiscências	 do	 passado	 e	 coordenando	meus
pensamentos,	para	te	contar	a	história	do	colibri	negro	que	me	beijou	as	flores	do
vestido	no	dia	do	nosso	casamento.

—	Não	penses	mais	nisso,	minha	boa	amiga,	que	me	parece	perturbar	a
paz	de	tua	alma.

—	Ao	contrário.	Sinto	a	mais	grata	 satisfação,	 evocando	a	memória	de
um	morto,	a	quem	devo	a	vida	e	a	felicidade.

—	Quem	é	esse,	que	também	quero	amar	e	agradecer?

—	É	aquele	colibri,	negro	como	a	pele	do	anjo	que	me	salvou,	ou	antes,	é
a	alma	mais	pura	e	santa	que	perlustrou	a	vida,	e	que	me	veio	dar	o	parabém,	sob
a	forma	daquele	mimoso	passarinho.

—	Oh!	temos	um	conto	de	Hoffman!

—	Não,	meu	amigo.	Temos	um	conto	real	de	que	resulta	o	maior	ensino,
como	 já	 te	 disse,	 para	mim,	 para	 ti	 e	 para	 o	mundo.	Meus	 bons	 pais	 ainda	 se
lembram	de	Honorina,	aquela	negrinha	que	me	era	presa	por	amizade	de	irmã	ou



de	filha,	e	que	nos	foi	arrancada	pelo	cruel	credor	de	nossa	casa?

—	Perfeitamente;	mas	ao	que	vem	esta	lembrança?

—	Vem	a	explicar	a	visita	do	colibri	negro	no	momento	de	receber	eu	às
bênçãos	esponsais.

—	Deixa-te	de	ideias	supersticiosas,	minha	filha.

—	 Ouçam	 —	 ouçam,	 e	 depois	 digam-me	 o	 que	 quiserem.	 Salva	 das
garras	do	meu	perverso	perseguidor,	pela	intervenção	miraculosa	dos	juburis,	eu
me	julguei,	naquele	momento,	a	criatura	mais	feliz	da	Terra.	Conduzida,	porém,
para	o	deserto,	sem	saber	que	destino	me	reservavam	meus	salvadores,	julguei-
me	novamente	desgraçada.

—	É	a	prova	de	que	a	felicidade	nesta	vida	é	como	a	gota	de	orvalho,	que
se	evapora	num	momento.

—	Chorava	minhas	misérias,	metida	no	meio	de	selvagens,	quando	estes
fizeram	uma	presa:	um	homem	branco,	um	negro	e	duas	moças	também	negras.
Calculem	da	minha	surpresa	e,	poderei	dizer,	da	minha	satisfação,	reconhecendo
numa	 das	 duas	 negrinhas	 a	minha	 querida	 Honorina.	 Ao	menos	 já	 tinha	 com
quem	trocar	mágoas!	Egoísmo	do	coração	humano,	que	se	regozija	com	o	mal	de
outrem,	quando	isso	dá	alívio	ao	seu!

“Em	 poucos	 dias	 estávamos	 na	 taba	 dos	 juburis,	 onde	 fomos	 atados,
todos,	 a	 postes	 mortuários	 para	 servirmos	 de	 troféus	 triunfais	 aos	 nossos
apreensores.	 Já	 eu	 tinha	 sobre	 minha	 cabeça	 a	 maça,	 que	 num	 segundo	 teria
acabado	com	os	laços	que	me	prendem	à	vida,	já	tinha	feito	mentalmente	minhas
despedidas	aos	que	amo	na	Terra	 e	 encomendado	a	Deus	minha	alma,	quando
Honorina,	 num	 esforço	 supremo,	 que	 só	 pode	 dar	 uma	dedicação	 sem	 limites,
conseguiu	 romper	as	cordas	que	a	prendiam	e,	metendo-se	entre	mim	e	o	meu
algoz,	exclamou	como	louca	que	me	poupassem	a	vida.

“Nesse	 momento,	 o	 chefe	 da	 tribo	 descobriu,	 pendente	 do	 pescoço	 da
moça	negra,	uma	pedra	verde,	que	ele	tem	por	sinal	de	predestinação,	e	bradou	a
todos:	 “muiraquitã!”,	 que	 é	 o	 nome	 daquela	 pedra.	 Todos	 se	 curvaram
respeitosos	diante	do	sinal	dos	favores	de	Tupã,	e	Honorina,	por	aquela	pedra,	ia
passar	de	condenada	a	ídolo	daqueles	selvagens.	Ela,	porém,	tomou-a	nas	mãos	e



pô-la	 ao	meu	pescoço,	 dizendo	que	 aquilo	 era	meu	 e	 que	 eu	 era	 a	 favorita	 de
Tupã.	 Foram	 inúteis	 todas	 as	 minhas	 razões	 para	 demovê-la	 de	 tão	 sublime
abnegação.	Firme	em	sua	resolução,	pediu-me,	em	testemunho	de	minha	afeição,
que	 empregasse	 toda	 a	 minha	 vida	 no	 trabalho	 da	 remissão	 dos	 cativos,
prometendo-me	 assistir-me	 nesse	 grande	 empenho.	 Aquilo	 ela	 chamou	 o	 seu
testamento,	e	eu	digo-lhes	que	o	testamento	de	Honorina	é	sagrado	para	mim,	e
eu	lhes	peço	que	me	ajudem	a	cumprir	a	última	vontade	da	que	deu	a	vida	para
salvar	a	minha.”

Todos	 aqueles	 bons	 corações	 sentiram-se	 enternecidos	 com	 a	 breve
história	 de	 um	 rasgo	de	 heroísmo	que	 o	mundo	nunca	 poderá	 conhecer,	 como
não	 conhece	 tantos	 e	 tantos	 que	 se	 consumam	 nos	 recônditos	 de	 obscuras
famílias.

—	O	colibri	negro	foi	a	prova	que	me	quis	dar	a	minha	excelsa	amiga	—
continuou	 a	moça	—	de	 que	 pode	 fazer	 efetiva	 a	 hipótese	 que	 figurou	 de	me
auxiliar	do	Espaço.	E	eu	 lhes	digo	que	 terei	mais	de	uma	prova	visível	de	sua
presença	 junto	 de	 mim,	 se	 perseverar	 na	 resolução	 de	 cumprir	 sua	 última
vontade.

Ninguém	podia	interromper	o	fio	de	pensamentos	e	raciocínios	que	tinha
provocado	aquele	singelo	conto.

E	mal	terminou	a	moça	a	sua	narração,	surgiu	um	colibri	como	o	do	dia
do	casamento,	como	a	festejá-la,	para	de	súbito	desaparecer.

—	Não	há	dúvida	—	exclamaram	simultaneamente	todos	os	membros	da
família	—,	não	há	dúvida	sobre	ser	o	mimoso	pássaro	a	manifestação	do	Espírito
de	Honorina!

—	E	juremos	 todos	—	exclamou	o	doutor	—	dedicar	 fortuna	e	vida	ao
resgate	da	dívida	contraída	por	Nhazinha.

O	juramento	foi	solene:	—	surgiu	o	primeiro	foco	de	luz,	que,	irradiando,
esclareceu	toda	a	bela	província	do	Ceará,	a	qual	por	isso	teve	o	bem	merecido
nome	de	“terra	da	luz”.

*



*	*

O	Dr.	Correia	começou	a	propaganda	abolicionista,	que	 salientou	assaz
com	 seu	 talento	 e	 com	 sua	 grande	 fortuna,	 obra	 do	 presente	 do	 tuchana	 a
Nhazinha.

No	dia	25	de	março	de	1884	a	província	do	Ceará	vestiu-se	de	gala	para
receber,	 na	 terra	 de	 Cabral,	 o	 primeiro	 ósculo	 da	 fraternidade!	 No	 meio	 do
delirante	 entusiasmo,	 acendido	 nos	 corações	 de	 todos	 os	 filhos	 da	 pátria	 de
Iracema,	via-se	um	lindo	colibri	negro	esvoaçando	por	cima	das	cabeças	do	povo
em	procissão.

Quando	 chegou	 ao	 grupo	 onde	 se	 achava	 a	 família	 Correia,	 o	 lindo
pássaro	fez	três	circunvoluções	e	pousou	no	ombro	de	Nhazinha.

Os	meios	sábios	da	terra	explicaram	o	fato	que	impressionou	a	multidão,
dizendo	que	o	passarinho	negro	era	o	gênio	da	pobre	raça,	que	vinha	tomar	parte
na	festa	de	sua	libertação.

Nhazinha,	 porém,	 conhecia	 a	 verdade	 e,	 sem	 se	 mover,	 porém	 muito
comovida,	 disse	 por	 pensamento:	 “Teu	 testamento	 foi	 fielmente	 cumprido	 em
nossa	terra;	resta	que	o	seja	em	toda	a	terra	brasileira.”

O	 pássaro,	 como	 para	 indicar	 que	 estava	 satisfeito,	 circunvolveu	 três
vezes	em	torno	da	cabeça	da	bela	moça	—	e	desferiu	o	voo	para	o	lado	do	mar,
desaparecendo	no	límpido	oceano	aéreo.

O	movimento,	que	tão	glorioso	desfecho	teve	no	Ceará,	comunicou-se	a
todas	 as	 províncias	 do	 Império,	 mais	 largamente	 naquelas	 que	 eram	 mais
adiantadas,	mais	limitado	nas	que	eram	mais	atrasadas.

Em	matéria	de	evolução	de	ideias,	o	de	mais	é	começar	a	efervescência.

Em	 breve	 a	 corte	 ardia	 ao	 fogo	 do	 entusiasmo,	 sustentado	 com	 uma
dedicação	 digna	 da	 grande	 causa	 por	 Clapp,	 Patrocínio,	 Ennes	 de	 Souza,
Joaquim	 Serra,	 Joaquim	 Nabuco	 e	 muitos	 outros,	 que	 agiam	 sem	 ruído,
formando	o	exército	de	que	aqueles	beneméritos	foram	generais.

A	 opinião	 abolicionista,	 partida	 das	 camadas	 inferiores,	 foi	 subindo,
como	 a	 maré	 enchente,	 até	 dominar	 os	 píncaros	 sociais,	 até	 conseguir	 um



ministério	abolicionista.

O	ilustre	conselheiro	Dantas,	presidente	do	conselho	do	ministério	de	6
de	junho	de	1884,	formulou	em	termos	claros	e	precisos	a	solução	do	problema,
que	já	agitava	toda	a	nação,	e	caiu	gloriosamente	aos	golpes	do	obscurantismo,
encastelado	na	Câmara	dos	Deputados,	e	dirigido	pelos	representantes	do	Rio	de
Janeiro	sob	o	comando	do	conselheiro	Paulino	de	Souza.

O	 ministério	 Dantas	 sucumbiu	 na	 luta,	 porém	 a	 grande	 ideia	 não
retrocedeu	em	sua	marcha	triunfante.

A	 província	 do	 Amazonas	 foi	 declarada	 livre;	 o	 Rio	 Grande	 do	 Sul
começou	nobremente	aquele	trabalho	por	municípios:	São	Paulo	tomou	posição
na	liça,	e	por	todo	o	país	cresceram	admiravelmente	as	libertações	espontâneas.

O	ministério	Saraiva	julgou	ter	cortado	a	questão,	sem	lembrar-se	de	que
um	povo	não	sabe	parar	na	marcha	pela	conquista	de	uma	ideia	nobre.

O	barão	de	Cotegipe,	com	seus	couraceiros,	não	fez	mais	que	apressar	o
advento	da	maior	conquista	que	tem	feito	a	liberdade	no	Brasil.

São	 Paulo	 tomou	 a	 frente	 do	movimento;	 Pernambucano	 seguiu-lhe	 os
passos,	e	dessa	dupla	manifestação	surgiu	o	ministério	de	10	de	março	de	1888.

No	dia	3	de	abril	daquele	ano,	abriram-se	as	câmaras,	voando	aos	ares,
por	 entre	 flores,	 as	 palavras	 da	 ínclita	 princesa	 regente,	 que	 diziam:	 abolição
imediata	e	incondicional.

Os	Espíritos	das	trevas	se	revolveram	no	ódio,	mas	a	mão	do	Senhor	fê-
los	rojarem	no	pó.

No	dia	13	maio,	a	corte	e	todas	as	capitais	do	vasto	império	nadavam	em
frenético	júbilo	pelo	glorioso	ato	da	libertação	da	escravidão	no	Brasil.

Foi	a	obra	do	povo	sancionada	pelos	poderes	do	Estado!

Foi	a	chama	que	alastrou	por	toda	a	terra	do	império	americano,	acendida
na	heroica	província	do	Ceará!

Foi,	em	suma,	o	movimento	dado	por	um	mosquito	—	Nhazinha	—	em
cumprimento	do	testamento	sagrado	de	Honorina	—	a	Pérola	Negra!



Quando	os	nossos	batalhões	cívicos	desfilavam,	ardentes	de	entusiasmo,
pelas	ruas	da	nossa	capital,	aparelhada	em	festa	—	por	cima	de	nossas	cabeças,
nas	 alturas	 onde	 pairam	 as	 nuvens,	 outros	 batalhões,	 não	 menos	 jubilosos,
enchiam	 os	 espaços	 com	 seus	 hinos	 ao	 Pai	 de	 justiça	 e	 de	 misericórdia,	 que
permitiu	 aos	 brasileiros	 sagrarem	 naquele	 dia	 o	 mais	 glorioso	 triunfo	 da
humanidade.

Do	 meio	 daqueles	 excelsos	 Espíritos,	 baixou	 uma	 legião	 à	 Terra	 para
cingir	com	auréola	de	luz	a	fronte	dos	que	se	bateram	pela	causa	santa.

E	a	Pérola	Negra,	 tomando	a	 forma	do	negro	 colibri,	 veio	 a	Nhazinha,
como	havia	prometido,	e	deixou-lhe	a	alma	banhada	em	celestes	alegrias.

FIM



Apontamentos	biobibliográficos	

Adolfo	Bezerra	de	Menezes

AFederação	Espírita	Brasileira	entrega	ao	público	novas	edições	dos	 romances
—	 antes	 publicados	 em	 folhetins	 em	Reformador	—	 e	 dos	 estudos	 religiosos,
científicos	e	filosóficos	da	autoria	de	Adolfo	Bezerra	de	Menezes,	quando	ainda
encarnado.

A	Coleção	Bezerra	 de	Menezes	 prestará	 homenagem	 a	 esse	 importante
vulto	 do	 Espiritismo	 brasileiro,	 que	 representou	 para	 os	 espíritas	 o	 verdadeiro
paradigma	de	trabalho,	caridade	e	tolerância.

A	 seguir	 alguns	 dados	 biobibliográficos	 daquele	 que,	 pela	 projeção	 do
seu	 trabalho,	 foi	cognominado	o	Kardec	brasileiro,	o	médico	dos	pobres,	entre
outros.

Adolfo	Bezerra	de	Menezes	Cavalcanti	nasceu	em	29	de	agosto	de	1831
na	 fazenda	 Santa	 Bárbara,	 no	 lugar	 chamado	 Riacho	 das	 Pedras,	 município
cearense	de	Riacho	do	Sangue,	hoje	Jaguaretama,	estado	do	Ceará.

Descendia	 Bezerra	 de	 Menezes	 de	 antiga	 família,	 das	 primeiras	 que
vieram	 ao	 território	 cearense.	 Seu	 avô	 paterno,	 o	 coronel	 Antônio	 Bezerra	 de
Souza	e	Menezes,	tomou	parte	da	Confederação	do	Equador	e	foi	condenado	à
morte,	pena	comutada	em	degredo	perpétuo	para	o	interior	do	Maranhão,	e	que
não	 foi	 cumprida	 porque	 o	 coronel	 faleceu	 a	 caminho	 do	 desterro,	 sendo	 seu
corpo	sepultado	em	Riacho	do	Sangue.	Seus	pais,	Antônio	Bezerra	de	Menezes,
capitão	das	antigas	milícias	e	tenente-coronel	da	Guarda	Nacional,	desencarnou
em	Maranguape,	em	29	de	setembro	de	1851,	de	febre	amarela;	a	mãe,	Fabiana
Cavalcanti	de	Alburquerque,	nascida	em	29	de	setembro	de	1791,	desencarnou
em	Fortaleza,	aos	90	anos,	perfeitamente	lúcida,	em	5	de	agosto	de	1882.

Desde	 estudante,	 o	 itinerário	 de	 Bezerra	 de	 Menezes	 foi	 muito



significativo.	Em	1838,	no	 interior	do	Ceará,	 conheceu	as	primeiras	 letras,	 em
escola	da	Vila	do	Frade,	estando	à	altura	do	saber	de	seu	mestre	em	10	meses.

Já	na	Serra	dos	Martins,	no	Rio	Grande	do	Norte,	para	onde	se	transferiu
em	1842	com	a	família,	por	motivo	de	perseguições	políticas,	aprendeu	latim	em
dois	anos,	a	ponto	de	substituir	o	professor.

Em	 1846,	 já	 em	 Fortaleza	 (CE),	 sob	 as	 vistas	 do	 irmão	 mais	 velho,
Manoel	Soares	da	Silva	Bezerra,	conceituado	intelectual	e	líder	católico,	efetuou
os	estudos	preparatórios,	destacando-se	entre	os	primeiros	alunos	do	tradicional
Liceu	do	Ceará.

Bezerra	queria	tornar-se	médico,	mas	o	pai,	que	enfrentava	dificuldades
financeiras,	não	podia	custear-lhe	os	estudos.	Em	1851,	aos	19	anos,	tomou	ele	a
iniciativa	de	ir	para	o	Rio	de	Janeiro,	a	então	capital	do	Império,	a	fim	de	cursar
Medicina,	 levando	 consigo	 a	 importância	 de	 400	mil-réis,	 que	 os	 parentes	 lhe
deram	para	ajudar	na	viagem.

No	 Rio	 de	 Janeiro,	 ingressou,	 em	 1852,	 como	 praticante	 interno	 no
Hospital	da	Santa	Casa	de	Misericórdia.

Para	poder	estudar,	dava	aula	de	Filosofia	e	Matemática.	Doutorou-se	em
1856	pela	Faculdade	de	Medicina	do	Rio	de	Janeiro.

Em	 março	 de	 1857,	 solicitou	 sua	 admissão	 no	 Corpo	 de	 Saúde	 do
Exército,	sentando	praça	em	20	de	fevereiro	de	1858,	como	cirurgião-tenente.	

	 Ainda	 em	 	 1857,	 candidatou-se	 ao	 quadro	 dos	 membros	 titulares	 da
Academia	Imperial	de	Medicina	com	a	memória	“Algumas	considerações	sobre
o	cancro,	encarado	pelo	lado	do	seu	tratamento”,	sendo	empossado	em	sessão	de
1o	 de	 junho.	 Nesse	 mesmo	 ano,	 passou	 a	 colaborar	 na	 Revista	 da	 Sociedade
Físico-Química.

	Em	6	de	novembro	de	1858,	casou-se	com	Maria	Cândida	de	Lacerda,
que	desencarnou	no	início	de	1863,	deixando-lhe	um	casal	de	filhos.

	 Em	 1859,	 passou	 a	 atuar	 como	 redator	 dos	 Anais	 Brasilienses	 de
Medicina,	da	Academia	Imperial	de	Medicina,	atividade	que	exerceu	até	1861.	

	Em	21	de	janeiro	de	1865,	casou-se,	em	segundas	núpcias,	com	Cândida



Augusta	de	Lacerda	Machado,	irmã	materna	de	sua	primeira	esposa,	com	quem
teve	sete	filhos.

Já	 em	 franca	 atividade	 médica,	 Bezerra	 de	 Menezes	 demonstrava	 o
grande	coração	que	iria	semear	—	até	o	fim	do	século,	sobretudo	entre	os	menos
favorecidos	da	fortuna	—	o	carinho,	a	dedicação	e	o	alto	valor	profissional.

Foi	justamente	o	respeito	e	o	reconhecimento	de	numerosos	amigos	que
o	 levaram	 à	 política,	 que	 ele,	 em	 mensagem	 ao	 deputado	 Freitas	 Nobre,	 seu
conterrâneo	e	admirador,	definiu	como	“a	ciência	de	criar	o	bem	de	todos”.

Elegeu-se	vereador	para	Câmara	Municipal	do	Rio	de	Janeiro	em	1860,
pelo	Partido	Liberal.

Quando	 tentaram	 impugnar	 sua	 candidatura,	 sob	 a	 alegação	 de	 ser
médico	 militar,	 demitiu-se	 do	 Corpo	 de	 Saúde	 do	 Exército.	 Na	 Câmara
Municipal,	desenvolveu	grande	trabalho	em	favor	do	Município	Neutro25	e	na
defesa	dos	humildes	e	necessitados.

Foi	 reeleito	 com	simpatia	geral	 para	o	período	de	1864––1868.	Não	 se
candidatou	ao	exercício	de	1869	a	1872.

Em	 1867,	 foi	 eleito	 deputado	 geral	 (correspondente	 hoje	 a	 deputado
federal)	pelo	Rio	de	Janeiro.	Dissolvida	a	Câmara	dos	Deputados	em	1868,	com
a	 subida	 dos	 conservadores	 ao	 poder,	 Bezerra	 dirigiu	 suas	 atividades	 para
outras	realizações	que	beneficiassem	a	cidade.

Em	 1873,	 após	 quatro	 anos	 afastados	 da	 política,	 retomou	 suas
atividades,	novamente	como	vereador.

Em	 1878,	 com	 a	 volta	 dos	 liberais	 ao	 poder,	 foi	 novamente	 eleito	 à
Câmara	dos	Deputados,	 representando	o	Rio	de	Janeiro,	cargo	que	exerceu	até
1885.

Neste	período,	criou	a	Companhia	de	Estrada	de	Ferro	Macaé	a	Campos,
que	 lhe	 proporcionou	 pequena	 fortuna,	 mas	 que,	 por	 sua	 vez,	 foi	 também	 o
sorvedouro	de	seus	bens,	deixando-o	completamente	arruinado.

Em	1885,	atingiu	o	fim	de	suas	atividades	políticas.	Bezerra	de	Menezes
atuou	30	anos	na	vida	parlamentar.	Outra	missão	o	aguardava,	esta	mais	nobre



ainda,	 aquela	 da	 qual	 o	 incumbira	 Ismael,	 não	 para	 coroá-lo	 de	 glórias,	 que
perecem,	mas	para	trazer	sua	mensagem	à	imortalidade.		

O	Espiritismo,	 qual	 novo	maná	 celeste,	 já	 vinha	 atraindo	multidões	 de
crentes,	 a	 todos	 saciando	 na	 sua	 missão	 de	 consolador.	 Logo	 que	 apareceu	 a
primeira	tradução	brasileira	de	O	Livro	dos	Espíritos,	em	1875,	foi	oferecido	a
Bezerra	 de	 Menezes	 um	 exemplar	 da	 obra	 pelo	 tradutor,	 Joaquim	 Carlos
Travassos,	que	se	ocultou	sob	o	pseudônimo	de	Fortúnio.

Foram	palavras	do	próprio	Bezerra	de	Menezes,	ao	proceder	à	leitura	de
monumental	 obra:	 “Lia,	 mas	 não	 encontrava	 nada	 que	 fosse	 novo	 para	 meu
espírito,	 entretanto	 tudo	 aquilo	 era	 novo	 para	 mim	 [...].	 Eu	 já	 tinha	 lido	 ou
ouvido	 tudo	 o	 que	 se	 achava	 em	 O	 livro	 dos	 espíritos	 [...].	 Preocupei-me
seriamente	com	este	fato	maravilhoso	e	a	mim	mesmo	dizia:	parece	que	eu	era
espírita	inconsciente,	ou	mesmo,	como	se	diz	vulgarmente,	de	nascença.”

Contribuíram	 também,	 para	 torná-lo	 um	 adepto	 consciente,	 as
extraordinárias	curas	que	ele	conseguiu,	em	1882,	do	famoso	médium	receitista
João	Gonçalves	do	Nascimento.

Mais	 que	 um	 adepto,	 Bezerra	 de	 Menezes	 foi	 um	 defensor	 e	 um
divulgador	 da	 Doutrina	 Espírita.	 Em	 1883,	 recrudescia,	 de	 súbito,	 um
movimento	 contrário	 ao	 Espiritismo	 e,	 naquele	mesmo	 ano,	 fora	 lançado,	 por
Augusto	 Elias	 da	 Silva,	 Reformador	 —	 periódico	 mais	 antigo	 do	 Brasil	 em
circulação	 e	 órgão	 oficial	 da	 Federação	 Espírita	 Brasileira.	 Elias,	 não	 raro,
consultava	Bezerra	 de	Menezes	 sobre	 as	melhores	 diretrizes	 a	 serem	 seguidas
em	defesa	dos	ideais	espíritas.	O	venerável	médico	aconselhava-o	a	contrapor	ao
ódio	o	amor	e	a	agir	com	discrição,	paciência	e	harmonia.

Bezerra	 não	 ficou,	 porém,	 no	 conselho	 teórico.	Com	as	 iniciais	A.	M.,
principiou	a	colaborar	com	Reformador,	emitindo	comentários	judiciosos	sobre	o
Catolicismo.

Fundada	 a	Federação	Espírita	Brasileira	 em	1884,	Bezerra	 de	Menezes
não	 quis	 inscrever-se	 entre	 os	 fundadores,	 embora	 fosse	 amigo	 de	 todos	 os
diretores	e,	sobremaneira,	admirado	por	eles.

Embora	sua	participação	tivesse	sido	marcante	até	então,	somente	em	16



de	agosto	de	1886,	aos	55	anos,	Bezerra	de	Menezes	—	perante	grande	público,
cerca	 de	 duas	 mil	 pessoas,	 no	 salão	 de	 Conferência	 da	 Guarda	 Velha	 —
justificou,	em	longa	alocução,	a	sua	opção	definitiva	de	abraçar	os	princípios	da
consoladora	Doutrina.

Daí	 por	 diante,	 Bezerra	 de	 Menezes	 foi	 o	 catalisador	 de	 todo	 o
movimento	espírita	na	Pátria	do	Cruzeiro,	exatamente	como	preconizara	Ismael.
Com	 sua	 cultura	 privilegiada,	 aliada	 ao	 descortino	 de	 homem	 público	 e	 ao
inexcedível	amor	ao	próximo,	conduziu	o	barco	de	nossa	Doutrina	por	sobre	as
águas	 atribuladas	 pelo	 iluminismo	 fátuo,	 pelo	 cientificismo	 presunçoso,	 que
pretendia	deslustrar	o	grande	significado	da	Codificação	Kardequiana.

Presidente	 da	 FEB	 em	 1889,	 foi	 reconduzido	 ao	 espinhoso	 cargo	 em
1895,	 quando	mais	 se	 agigantava	 a	maré	 da	 discórdia	 e	 das	 radicalizações	 no
meio	espírita,	nele	permanecendo	até	1900,	quando	desencarnou.

O	Dr.	Bezerra	de	Menezes	foi	ainda	membro	da	Sociedade	de	Geografia
de	Lisboa,	da	Sociedade	Auxiliadora	da	Indústria	Nacional,	da	Sociedade	Físico-
Química,	sócio	e	benfeitor	da	Sociedade	Propagadora	das	Belas-Artes,	membro
do	Conselho	do	Liceu	de	Artes	e	presidente	da	Sociedade	Beneficente	Cearense.

Escreveu	 em	 jornais	 como	O	Paiz,	 e	Sentinela	 da	Liberdade,	 e	 para	 os
Anais	Brasilienses	de	Medicina,	 além	de	 colaborar	 na	Reforma,	 na	Revista	 da
Sociedade	Físico-	 -Química	 e	 em	Reformador,	 valendo-se,	 algumas	vezes,	 dos
pseudônimos	de	Max	e	Frei	Gil.

O	dicionarista	J.	F.	Velho	Sobrinho	alinha	extensa	bibliografia	de	Bezerra
de	Menezes,	relacionando	para	mais	de	quarenta	obras	escritas	e	publicadas.	São
teses,	romances,	biografias,	artigos,	estudos,	relatórios	etc.

Bezerra	 de	 Menezes	 desencarnou	 em	 11	 de	 abril	 de	 1900,	 às	 11h30,
tendo	ao	lado	a	dedicada	companheira	de	tantos	anos,	Cândida	Augusta.

Morreu	 pobre,	 embora	 seu	 consultório	 estivesse	 cheio,	 mas	 de	 uma
clientela	 que	 nenhum	médico	 queria:	 eram	 pessoas	 pobres,	 sem	 dinheiro	 para
pagar	consultas.	Foi	preciso	constituir-se	uma	comissão	para	angariar	donativos
visando	 à	 manutenção	 da	 família.	 A	 comissão	 fora	 presidida	 por	 Quintino
Bocaiúva.



Por	 ocasião	 de	 sua	 morte,	 assim	 se	 pronunciou	 Léon	 Denis,	 um	 dos
maiores	discípulos	de	Kardec:	“Quando	tais	homens	deixam	de	existir,	enluta-se
não	somente	o	Brasil,	mas	os	espíritas	de	todo	o	mundo.”

25	 Após	 a	 transferência	 da	 Corte	 portuguesa	 para	 a	 cidade	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 a	 autonomia	 político-
administrativa	que	a	província	tanto	reivindicava,	conforme	as	demais,	ficou	prejudicada.	No	entanto,	em
1834,	a	cidade	seria	transformada	em	Município	Neutro,	continuando	como	capital	do	Império,	enquanto	a
província	ganhava	a	requerida	autonomia	e	passava	a	ter	como	capital	a	Vila	Real	da	Praia	Grande,	que	no
ano	seguinte	viria	a	se	chamar	Niterói.
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1861].
______.	Grippe.	Annaes	Brasilienses	de	Medicina:	Jornal	da	Academia	Imperial
de	Medicina	do	Rio	de	Janeiro,	p.	621	[entre	1860	e	1861].
______.	 Lactucario	 e	 thridaceo.	 Annaes	 Brasilienses	 de	 Medicina:	 Jornal	 da
Academia	Imperial	de	Medicina	do	Rio	de	Janeiro,	p.	34	[entre	1860	e	1861].
______.	 Puncção	 da	 bexiga.	 Annaes	 Brasilienses	 de	 Medicina:	 Jornal	 da



Academia	Imperial	de	Medicina	do	Rio	de	Janeiro,	p.	14	[entre	1860	e	1861].

OBRAS	POLÍTICAS27
BEZERRA,	Menezes	 de.	 Câmara	Municipal:	 parecer	 que	 em	 sessão	 de	 11	 de
março	 leu	 o	 vereador	 Dr.	 Bezerra	 em	 resposta	 à	 portaria	 do	 Ministério	 do
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______.	 União	 Spirita	 do	 Brasil.	 Spiritismo.	 Estudos	 philosophicos.	 Rio	 de
Janeiro:	Typ.	Moreira,	Maximiano,	Chagas	&	Comp.,	1894.	318	p.	Coletânea	de
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______.	 Casamento	 e	 mortalha.	 Reformador	 [entre	 1898	 e	 1901].	 Obra
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______.	A	Pérola	Negra.	Reformador	[entre	1901	e	1905].



______.	Evangelho	do	futuro.	Reformador	[entre	1905	e	1911].
______.	Uma	 carta	 de	Bezerra	 de	Menezes.	 2a	 ed.	 Rio	 de	 Janeiro:	 Federação
Espírita	Brasileira	[1953?].	97	p.	Publicado	originalmente	em	Reformador,	entre
1920	e	1921	com	o	título:	Valioso	autógrafo.35
______.	 A	 loucura	 sob	 novo	 prisma:	 estudo	 psychic	 physiologico.	 Rio	 de
Janeiro:	Typ.	Bohemia,	1920.	170	p.36
TRADUÇÃO	DE	BEZERRA	DE	MENEZES
Amigó	 y	 Pellicer,	 José.	 Roma	 e	 o	 Evangelho:	 estudos	 filosóficos-religiosos	 e
teórico-práticos.	Tradução	de	Bezerra	de	Menezes;	capa	de	Cecconi.	7a	ed.	Rio
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Bezerra	de	Menezes.	Rio	de	Janeiro:	Typ.	Moreira	Maximiano	&	Comp.,	1892.
338	p.37

ROMANCES	ESPÍRITAS	INÉDITOS	E	AINDA	NÃO	LOCALIZADOS
Os	mortos	que	vivem
Segredos	da	natura
O	banido

26	Em	1857	passou	a	colaborar	na	Revista	da	Sociedade	Físico-Química.	E,	de	1859	até	meados	de	1861,	foi
o	redator	do	periódico:	Annaes	Brasilienses	de	Medicina:	Jornal	da	Academia	Imperial	de	Medicina	do	Rio
de	Janeiro.
27	O	volume	33	da	série	“Perfis	Parlamentares”,	publicada	pela	Câmara	dos	Deputados	em	1986,	apresenta	a
vida	 e	 a	 obra	 do	 parlamentar	 Bezerra	 de	 Menezes:	 MENEZES,	 Bezerra	 de.	 Discursos	 parlamentares.
Seleção	 e	 introdução	 do	 Deputado	 Freitas	 Nobre.	 Brasília:	 Câmara	 dos	 Deputados,	 Coordenação	 de
Publicações,	1986.	414	p.	(“Perfis	parlamentares”,	v.	33.)	Entre	1869	e	1870,	sob	o	pseudônimo	de	Frei	Gil,
publicou	artigos	nos	periódicos:	Sentinela	da	Liberdade	e	Reforma,	defendendo	ideais	liberais.
28	Outra	edição:	MENEZES,	Bezerra.	Breves	considerações	sobre	as	secas	do	Norte.	2a	ed.	Natal:	Fundação
Guimarães	Duque,	1986.	p.	127-
-149.	(Coleção	“Mossoroense”,	v.	242.)
29	Outra	edição:	MENEZES,	Bezerra	de.	Marquez	de	Valença.	In:	SISSON,	Sebastião	Augusto.	Galeria	dos
Brazileiros	Illustres	 (Os	Contenporaneos).	Rio	 de	 Janeiro:	Typ.	 Imp.	 e	Const.	 de	 J.	Villeneuve	 e	Comp.,
1859.	v.	1,	p.	15.

30	Outras	edições:	SISSON,	Sebastião	Augusto.	Galeria	dos	Brasileiros	 Ilustres:	os	contemporâneos.	São
Paulo:	Martins,	1948.	2	v.	SISSON,	Sebastião	Augusto.	Galeria	dos	Brasileiros	Ilustres.	Brasília:	Senado
Federal,	1999.	2	v.	(Coleção	“Brasil	500	anos”.)



31	A	partir	de	1887,	usando	o	pseudônimo	de	Max,	Bezerra	de	Menezes	passou	a	publicar	artigos	divulgando
a	Doutrina	Espírita	 nos	 periódicos:	O	Paiz	 (entre	 1887	 a	 1894),	 Jornal	 do	Brasil	 (em	1895),	Gazeta	 de
Notícias	(entre	1895	a	1897)	e	Reformador,	órgão	da	Federação	Espírita	Brasileira.
32	Outras	 edições:	MENEZES,	Bezerra	 de.	A	 casa	 assombrada:	 romance	 espírita.	 2a	 ed.	 Rio	 de	 Janeiro:
Federação	Espírita	Brasileira	—	FEB,	1948.	334	p.	MENEZES,	Bezerra	de.	A	casa	assombrada:	romance
espírita.	2a	ed.	São	Paulo:	Ed.	Camille	Flammarion,	2001.	247	p.

33	 Outra	 edição:	MENEZES,	Bezerra.	Os	 carneiros	 de	 Panúrgio:	 romance	 filosófico-político.	 2a	 ed.	 São
Paulo:	Federação	Espírita	do	Estado	de	São	Paulo,	1983.	184	p.
34	Outras	edições,	estas	contendo	316	artigos:	MENEZES,	Bezerra	de.	Espiritismo:	estudos	philosophicos.
2.	ed.	Rio	de	Janeiro:	Federação	Espírita	Brasileira,	1907.	3	v.	MENEZES,	Bezerra	de.	Espiritismo:	estudos
filosóficos.	2a	 ed.	São	Paulo:	Edicel,	 1977.	2	v.	Edição	 incompleta.	MENEZES,	Bezerra	de.	Espiritismo:
estudos	filosóficos.	4a	ed.	São	Paulo:	Fraternidade	Assistencial	Esperança	—	FAE,	2001.	3	v.
35	Em	1921	foi	publicada	pela	Federação	Espírita	Brasileira	sob	o	título:	A	Doutrina	Espírita	como	Filosofia
Teogônica.	Em	1977,	 foi	publicada	pela	editora	Edicel	 sob	o	 título:	A	Doutrina	Espírita.	Outras	edições:
MENEZES,	 Bezerra	 de.	Uma	 carta	 de	 Bezerra	 de	 Menezes.	 3a	 ed.	 Rio	 de	 Janeiro:	 Federação	 Espírita
Brasileira	—	FEB,	1963.	97	p.	MENEZES,	Bezerra	de.	Uma	carta	de	Bezerra	de	Menezes.	4a	ed.	Rio	de
Janeiro:	Federação	Espírita	Brasileira	—	FEB,	1984.	100	p.	MENEZES,	Bezerra	de.	Uma	carta	de	Bezerra
de	Menezes.	7a	ed.	Rio	de	Janeiro:	Federação	Espírita	Brasileira	—	FEB,	2006.	97	p.
36	Outras	edições:	MENEZES,	Bezerra	de.	A	loucura	sob	novo	prisma:	estudo	psíquico-fisiológico.	2a	 ed.
Rio	de	Janeiro:	Federação	Espírita	Brasileira	—	FEB,	1946.	186	p.	MENEZES,	Bezerra	de.	A	loucura	sob
novo	 prisma:	 estudo	 psíquico-fisiológico.	 2a	 ed.	 São	 Paulo:	 Federação	 Espírita	 do	 Estado	 de	 São	 Paulo,
1982.	165	p.	MENEZES,	Bezerra	de.	A	loucura	sob	novo	prisma:	estudo	psíquico-fisiológico.	3a	ed.	Rio	de
Janeiro:	Federação	Espírita	Brasileira	—	FEB,	1963.	184	p.	MENEZES,	Bezerra	de.	A	 loucura	sob	novo
prisma:	estudo	psíquico-fisiológico.	4a	ed.	Rio	de	Janeiro:	Federação	Espírita	Brasileira	—	FEB,	1983.	184
p.	MENEZES,	Bezerra	de.	A	loucura	sob	novo	prisma:	estudo	psíquico-fisiológico.	9a	ed.	Rio	de	Janeiro:
Federação	Espírita	Brasileira	—	FEB,	1996.	184	p.	MENEZES,	Bezerra	de.	A	loucura	sob	novo	prisma:
estudo	psíquico-fisiológico.	12a	ed.	Rio	de	Janeiro:	Federação	Espírita	Brasileira	—	FEB,	2005.	184	p.

37	Esta	obra	 foi	publicada	sob	o	pseudônimo	de	Max,	quando	Bezerra	de	Menezes	era	vice-presidente	da
Federação	Espírita	Brasileira.	O	primeiro	fascículo	foi	publicado	em	janeiro	de	1891,	sob	o	patrocínio	da
União	de	Propaganda	Espírita	do	Brasil.	A	primeira	edição	em	livro	é	a	de	1892.	Outra	edição:	MENEZES,
Bezerra	de.	Obras	póstumas.	Tradução	de	Bezerra	de	Menezes.	2a	ed.	em	idioma	português,	revisada	e	em
nova	composição.	Rio	de	Janeiro:	Liv.	Psychica,	1900.	A	Federação	Espírita	Brasileira	—	FEB	publicou
esta	tradução	até	1925,	quando	adotou	a	tradução	de	Guillon	Ribeiro.
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