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Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos,

encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.
Estava deitado sobre suas costas duras como couraca e, ao levantar um
pouco a cabeca, viu seu ventre abaulado, marrom, dividido por
nervuras arqueadas, no topo do qual a coberta, prestes a deslizar de
vez, ainda mal se sustinha. Suas numerosas pernas, lastimavelmente
finas em comparacao com o volume do resto do corpo, tremulavam
desamparadas diante dos seus olhos.

— O que aconteceu comigo? — pensou.

Nao era um sonho. Seu quarto, um auténtico quarto humano, s6
que um pouco pequeno demais, permanecia calmo entre as quatro
paredes bem conhecidas. Sobre a mesa, na qual se espalhava,
desempacotado, um mostruario de tecidos — Samsa era caixeiro-
viajante —, pendia a imagem que ele havia recortado fazia pouco
tempo de uma revista ilustrada e colocado numa bela moldura dourada.
Representava uma dama de chapéu de pele e boa de pele que, sentada
em po-sicao ereta, erguia ao encontro do espectador um pesado regalo
também de pele, no qual desaparecia todo o seu antebraco.

O olhar de Gregor dirigiu-se entdo para a janela e o tempo turvo —
ouviam-se gotas de chuva batendo no zinco do parapeito — deixou-o
inteiramente melancolico.

— Que tal se eu continuasse dormindo mais um pouco e
esquecesse todas essas tolices? — pensou, mas isso era completamente
irrealizavel, pois estava habituado a dormir do lado direito e no seu
estado atual nao conseguia se colocar nessa posicio. Qualquer que



fosse a forca com que se jogava para o lado direito, balancava sempre
de volta a postura de costas. Tentou isso umas cem vezes, fechando os
olhos para nao ter de enxergar as pernas desordenadamente agitadas, e
s6 desistiu quando comecou a sentir do lado uma dor ainda nunca
experimentada, leve e surda.

— Ah, meu Deus! — pensou. — Que profissao cansativa eu escolhi.
Entra dia, sai dia — viajando. A excitacado comercial € muito maior que
na propria sede da firma e além disso me € imposta essa canseira de
viajar, a preocupacao com a troca de trens, as refeicoes irregulares e
ruins, um convivio humano que muda sempre, jamais perdura, nunca
se torna caloroso. O diabo carregue tudo isso!

Sentiu uma leve coceira na parte de cima do ventre; deslocou-se
devagar sobre as costas até mais perto da guarda da cama para poder
levantar melhor a cabeca; encontrou o lugar onde estava cocando,
ocupado por uma porc¢ao de pontinhos brancos que nao soube avaliar;
quis apalpa-lo com uma perna, mas imediatamente a retirou, pois ao
contato acometeram-no calafrios.

Deslizou de volta a antiga posicao.

— Acordar cedo assim deixa a pessoa completamente embotada —
pensou. — O ser humano precisa ter o seu sono. Outros caixeiros-
viajantes vivem como mulheres de harém. Por exemplo, quando volto
no meio da tarde ao hotel para transcrever as encomendas obtidas,
esses senhores ainda estao sentados para o café da manha. Tentasse eu
fazer isso com o chefe que tenho: voaria no ato para a rua. Alids, quem
sabe nao seria muito bom para mim? Se nio me contivesse, por causa
dos meus pais, teria pedido demissao ha muito tempo; teria me postado
diante do chefe e dito o que penso do fundo do coracao. Ele iria cair da
sua banca! Também, é estranho o modo como toma assento nela e fala
de cima para baixo com o funcionario — que além do mais precisa se
aproximar bastante por causa da surdez do chefe. Bem, ainda nao
renunciei por completo a esperanca: assim que juntar o dinheiro para
lhe pagar a divida dos meus pais — deve demorar ainda de cinco a seis
anos — vou fazer isso sem falta. Chegara entdo a vez da grande
ruptura. Por enquanto, porém, tenho de me levantar, pois meu trem



parte as cinco.

E olhou para o despertador que fazia tique-taque sobre o armario.

— Pai do céu! — pensou. Eram seis e meia e os ponteiros
avancavam calmamente, passava até da meia hora, ja se aproximava de
um quarto. Sera que o despertador nao havia tocado? Via-se da cama
que ele estava ajustado certo para quatro horas: seguramente o alarme
tinha soado. Sim — mas era possivel continuar dormindo tranquilo com
esse toque de abalar a mobilia? Bem, com tranquilidade ele nao havia
dormido, mas é provavel que por causa disso o sono tenha sido mais
profundo. E agora, o que deveria fazer? O proximo trem partia as sete
horas; para alcanca-lo precisaria se apressar como louco, o mostruario
ainda nao estava na mala e ele proprio nao se sentia de modo algum
particularmente disposto e agil. E mesmo que pegasse o trem nao podia
evitar uma explosao do chefe, pois o continuo da firma tinha aguardado
junto ao trem das cinco e fazia muito tempo que havia comunicado sua
falta. Era uma criatura do chefe, sem espinha dorsal nem discernimento.
E se anunciasse que estava doente? Mas isso seria extremamente
penoso e suspeito, pois durante os cinco anos de servico Gregor ainda
nao tinha ficado doente uma tunica vez. Certamente o chefe viria com o
médico do seguro de saude, censuraria os pais por causa do filho
preguicoso e cercearia todas as objecoes apoiado no médico, para
quem sO existem pessoas inteiramente sadias mas refratarias ao
trabalho. E neste caso estaria tao errado assim? Com efeito, abstraindo-
se uma sonoléncia realmente supérflua depois do longo sono, Gregor
sentia-se muito bem e estava até mesmo com uma fome especialmente
forte.

Enquanto refletia sobre tudo isso na maior pressa, sem poder se
decidir a deixar a cama — o despertador acabava de dar um quarto

para as sete —, bateram cautelosamente na porta junto a cabeceira da
sua cama.
— Gregor — chamaram; era a miae. — E um quarto para as sete.

Vocé nao queria partir?
Que voz suave! Gregor se assustou quando ouviu sua propria voz
responder, era inconfundivelmente a voz antiga, mas nela se imiscuia,



como se viesse de baixo, um pipilar irreprimivel e doloroso, que s6 no
primeiro momento mantinha literal a clareza das palavras, para destrui-
las de tal forma quando acabavam de soar que a pessoa nao sabia se
havia escutado direito. Gregor quisera responder em minucia e explicar
tudo, mas nestas circunstancias se limitou a dizer:

— Sim, sim, obrigado, mae, ja vou me levantar.

Com certeza por causa da porta de madeira nao se podia notar 1a
fora a alteracio na voz de Gregor, pois a mie se tranquilizou com essa
explicacdo e se afastou arrastando os chinelos. Mas a breve conversa
chamou a atenciao dos outros membros da familia para o fato de que
Gregor, contrariando as expectativas, ainda estava em casa — e ja o pai
batia, fraco mas com o punho, numa porta lateral.

— Gregor, Gregor — chamou. — O que esta acontecendo?

E depois de um intervalo curto advertiu outra vez, com voz mais
profunda:

— Gregor, Gregor!

Na outra porta lateral, entretanto, a irma lamuriava baixinho:

— Gregor? Vocé nao estd bem? Precisa de alguma coisa?

Gregor respondeu para os dois lados:

— Ja estou pronto — e através da pronuncia mais cuidadosa e da
introducdo de longas pausas entre as palavras se esforcou para retirar a
sua voz tudo que chamasse a atencao.

O pai também voltou ao seu café da manha, mas a irma sussurrou:

— Gregor, abra, eu suplico.

Gregor entretanto nao pensava absolutamente em abrir, louvando a
precaucao, adotada nas viagens, de conservar as portas trancadas
durante a noite, mesmo em casa.

Queria primeiro levantar-se, calmo e sem perturbacao, vestir-se e
sobretudo tomar o café da manha, e s6 depois pensar no resto, pois
percebia muito bem que, na cama, ndo chegaria, com as suas reflexodes,
a uma conclusdo sensata. Lembrou-se de ja ter sentido, varias vezes,
alguma dor ligeira na cama, provocada talvez pela posicao desajeitada
de deitar, mas que depois, ao ficar em pé, mostrava ser pura
imaginacao, e estava ansioso para ver como iriam gradativamente se



dissipar as imagens do dia de hoje. Nao duvidava nem um pouco de
que a alteracao da voz nao era outra coisa senao o prenuncio de um
severo resfriado, moléstia profissional do caixeiro-viajante.

Afastar a coberta foi muito simples: precisou apenas se inflar um
pouco e ela caiu sozinha. Mas dai em diante as coisas ficaram dificeis,
em particular porque ele era incomumente largo. Teria necessitado de
bracos e maos para se erguer; em vez disso, porém, so tinha as
numerosas perninhas que faziam sem cessar os movimentos mais
diversos e que, além disso, ele nao podia dominar. Se queria dobrar
uma, ela era a primeira a se estender; se finalmente conseguia realizar o
que queria com essa perna, entiao todas as outras, nesse interim,
trabalhavam na mais intensa e dolorosa agitacio, como se estivessem
soltas.

— Nao fique inutilmente ai na cama — disse Gregor a si mesmo.

A principio quis sair da cama com a parte inferior do corpo; mas
essa parte de baixo, que ele alias ainda nao tinha visto e da qual nao
podia fazer uma ideia exata, provou ser dificil demais de mover; ela ia
tao devagar; e quando afinal, quase frenético, reunindo todas as suas
forcas e sem respeitar nada, se atirou para a frente, bateu com violéncia
nos pés da cama, pois tinha escolhido a direcao errada; a dor ardida
que sentiu ensinou-lhe que justamente a parte inferior do seu corpo era
no momento, talvez, a mais sensivel de todas.

Tentou por isso tirar em primeiro lugar a parte superior do corpo,
voltando com cautela a cabeca para a beira do leito. Conseguiu-o com
facilidade: a despeito da sua largura e do seu peso, a massa do corpo
acompanhou devagar, finalmente, a virada da cabeca. Mas quando por
fim ele a susteve fora da cama, em pleno ar, ficou com medo de
avancar mais dessa maneira, pois se enfim se deixasse cair, seria
preciso acontecer um milagre para que a cabeca nio se ferisse. E
precisamente agora nao podia, por preco algum, perder a consciéncia;
preferia permanecer na cama.

Entretanto, quando mais uma vez, depois de esforco igual, ficou
deitado na mesma posicao, suspirando, e viu de novo suas perninhas
lutarem umas contra as outras, possivelmente mais que antes, € nao



encontrou nenhuma possibilidade de imprimir calma e ordem aquele
descontrole, disse novamente a si mesmo que era impossivel continuar
na cama e que o mais razoavel seria sacrificar tudo, caso existisse a
minima esperanca de com isso se livrar dela. Ao mesmo tempo, porém,
nao esqueceu de se lembrar, nos intervalos, de que decisdes calmas,
inclusive as mais calmas, sio melhores que as desesperadas. Nesses
instantes dirigia o olhar com a maior agudez possivel a janela, mas
infelizmente s6 era possivel receber pouca confianca e estimulo da
visdo da névoa matutina que encobria até o outro lado da rua estreita.

— Sete horas ja — disse a si mesmo quando o despertador bateu
outra vez —, sete horas ja e ainda essa neblina.

E por um momento permaneceu tranquilamente deitado, com a
respiracao fraca, como se esperasse talvez do siléncio pleno o retorno
das coisas ao seu estado real e natural.

Mas depois disse consigo mesmo:

— Antes de soar sete e um quarto preciso de qualquer modo ter
deixado completamente a cama. Mesmo porque até entdo vira alguém
da firma perguntar por mim, pois ela abre antes de sete horas.

E pOs-se a balancar o corpo em toda a sua extensiao, num ritmo
perfeitamente uniforme, para tird-lo da cama. Deixando-se cair desse
modo, a cabeca — que ele queria conservar bem erguida durante a
queda — presumivelmente ficaria ilesa. As costas pareciam ser duras;
decerto nao aconteceria nada a elas caindo no tapete. A maior duvida
vinha da preocupacio com o estrondo que iria provocar e que
provavelmente causaria, se niao susto, pelo menos apreensio atras de
todas as portas. Mas isso era preciso arriscar.

Quando Gregor ja estava pela metade fora da cama — o novo
método era mais um jogo que um esforco, ele s6 tinha de se balancar
empurrando o corpo — ocorreu-lhe como seria simples se alguém
viesse ajuda-lo. Duas pessoas fortes — pensou no pai e na empregada
— bastariam plenamente; precisariam apenas enfiar os bracos debaixo
de suas costas abauladas, destacando-o assim da cama, inclinar-se com
o fardo e depois simplesmente permitir que ele efetuasse com cuidado
a virada do corpo sobre o assoalho, onde entao as perninhas, como era



de se esperar, adquiririam um sentido. Bem, desconsiderando
inteiramente que as portas estavam fechadas, deveria mesmo chamar
por socorro? Apesar de toda a sua aflicao, nao pode reprimir um sorriso
a esse pensamento.

Ja tinha alcancado um ponto em que, a um balanco mais forte,
quase nao poderia manter o equilibrio, tendo entao de se decidir de
uma vez, pois em cinco minutos seriam sete e quinze — quando soou a
campainha na porta do apartamento.

— E alguém da firma — disse a si mesmo e quase gelou, enquanto
as perninhas dancavam mais rapidas por causa disso.

Durante um momento ficou tudo silencioso.

— Eles nao vao abrir — disse Gregor consigo mesmo, preso a
alguma esperanca absurda.

Mas ai a empregada, natural como sempre, caminhou com passos
firmes até a porta e abriu. Gregor s6 precisou ouvir a primeira palavra
de saudacido do visitante para saber quem era — o gerente em pessoa.
Por que Gregor estava condenado a servir numa firma em que a
minima omissao se levantava logo a maxima suspeita? Sera que todos
os funcionarios eram sem excecdo vagabundos? Nao havia, pois, entre
eles nenhum homem leal e dedicado que, embora deixando de
aproveitar algumas horas da manha em prol da firma, tenha ficado
louco de remorso e literalmente impossibilitado de abandonar a cama?
Nao bastava realmente mandar um aprendiz ir perguntar — se € que
havia necessidade desse interrogatorio? Tinha de vir o proprio gerente,
era preciso mostrar com isso a familia inteira — inocente — que a
investigacao desse caso suspeito s6 podia ser confiada a razao do
gerente? E mais por causa da excitacao a que foi levado por essas
reflexdes do que em consequéncia de uma decisiao de verdade, Gregor
se atirou com toda a for¢a para fora da cama. Houve uma pancada alta,
mas nao propriamente um estrondo. A queda foi um pouco atenuada
pelo tapete, mas as costas também eram mais elasticas do que Gregor
havia pensado — dai o som surdo que ndo chamava tanto a atencao.
Ele s6 nao tinha sustentado a cabeca com cuidado suficiente e por isso
havia batido com ela; de raiva e dor, virou-a e esfregou-a no tapete.



— Caiu alguma coisa 14 dentro — disse o gerente no aposento
vizinho da esquerda.

Gregor tentou imaginar se nao podia acontecer também ao gerente
algo semelhante ao que havia sucedido hoje com ele; de fato era
necessario admitir essa possibilidade. Mas como se fosse uma rude
resposta a essa pergunta, o gerente deu alguns passos definidos no
quarto contiguo, fazendo suas botas de verniz rangerem. Do comodo
vizinho da direita a irma sussurrou para comunicar a Gregor:

— Gregor, o gerente esta ai.

— Eu sei — disse Gregor a si mesmo, mas nao ousou erguer a voz
a um ponto que a irma pudesse ouvi-lo.

— Gregor — falou entao o pai, do aposento a esquerda —, o
senhor gerente chegou e quer saber por que vocé nido partiu no trem
de hoje cedo. Nao sabemos o que devemos dizer a ele. Alias, ele
também quer falar pessoalmente com vocé. Faca portanto o favor de
abrir a porta. Ele tera a bondade de desculpar a desarrumacido do
quarto.

— Bom dia, senhor Samsa — bradou em meio o gerente, num tom
amigavel.

— Ele nao esta bem — disse a mie ao gerente quando o pai ainda
falava junto a porta. — Ele nao esta bem, acredite em mim, senhor
gerente. Senao como Gregor perderia um trem? Esse mo¢o nao tem
outra coisa na cabeca a nao ser a firma. Eu quase me irrito por ele
nunca sair a noite; agora esteve oito dias na cidade, mas passou todas
as noites em casa. Fica sentado a mesa conosco e 1é em siléncio o jornal
ou estuda horirios de viagem. E uma distracio para ele ocupar-se de
trabalhos de carpintaria. Por exemplo, durante duas ou trés noites
entalhou uma pequena moldura; o senhor vai ficar admirado de ver
como ela é bonita; esta pendurada 1a dentro do quarto; o senhor vai
enxerga-la assim que ele abrir. Alids, eu estou feliz, senhor gerente,
pelo fato de o senhor estar aqui; sozinhos niao iriamos conseguir que
Gregor abrisse a porta; ele € tao teimoso; e certamente nao esta bem,
embora tenha negado isso de manha.

— Ja vou — disse Gregor lenta e cautelosamente, e nio se moveu



para nao perder uma palavra da conversa.

— De outro modo, cara senhora — disse o gerente —, também nao
sei como explicar isso. Esperemos que nao seja nada grave. Embora por
outro lado eu tenha de dizer que nés, homens do comércio, feliz ou
infelizmente — como se quiser — precisamos muitas vezes, por
consideracoes de ordem comercial, simplesmente superar um ligeiro
mal-estar.

— O senhor gerente pode, entiao, entrar no seu quarto? —
perguntou o pai, impaciente, e bateu de novo na porta.

— Nao — disse Gregor.

No comodo vizinho da esquerda sobreveio um siléncio penoso, no
aposento contiguo da direita a irma comecou a solucar.

Por que a irma nao ia juntar-se aos demais? Certamente ela tinha
acabado de se levantar da cama e ainda nao havia comecado a se vestir.
Por que entdo chorava? Porque ele nao se levantava e nao deixava o
gerente entrar, porque corria o perigo de perder o emprego e porque
depois o chefe iria perseguir de novo os pais com as antigas exigéncias?
Por enquanto, porém, essas preocupacoes eram desnecessarias. Gregor
ainda estava aqui e ndo cogitava minimamente em abandonar sua
familia. E claro que, no momento, estava 14 deitado no tapete, mas
ninguém que conhecesse seu estado teria exigido seriamente dele que
deixasse o gerente entrar. Mas por causa dessa pequena descortesia,
para a qual se encontraria mais tarde, afinal, uma desculpa adequada,
Gregor nao podia ser demitido na hora. E a ele parecia muito mais
razoavel que o deixassem em paz agora do que perturba-lo com choro
e exortacoes. No entanto era justamente a incerteza que os afligia e
desculpava o seu comportamento.

— Senhor Samsa — bradou entao o gerente, elevando a voz —, o
que esta acontecendo? O senhor se entrincheira no seu quarto,
responde somente sim ou ndo, causa preocupacoes sérias e
desnecessarias aos seus pais e descura — para mencionar iSso apenas
de passagem — seus deveres funcionais de uma maneira realmente
inaudita. Falo aqui em nome dos seus pais e do seu chefe e peco-lhe
com toda a seriedade uma explicacao imediata e clara. Estou perplexo,



estou perplexo. Acreditava conhecé-lo como um homem calmo e
sensato e agora o senhor parece querer de repente comecar a ostentar
estranhos caprichos. O chefe em verdade me insinuou esta manha uma
possivel explicacio para as suas omissdes — ela dizia respeito aos
pagamentos a vista que recentemente lhe foram confiados —, mas eu
quase empenhei minha palavra de honra no sentido de que essa
explicacdo ndo podia estar certa. Porém, vendo agora sua
incompreensivel obstinacao, perco completamente a vontade de
interceder o minimo que seja pelo senhor. E o seu emprego niao é de
forma alguma o mais seguro. No comeco eu tinha a intencao de lhe
dizer tudo isso a s6s, mas uma vez que o senhor me faz perder o meu
tempo inutilmente aqui, nio sei por que os senhores seus pais nao
devam ficar também sabendo. Nos ultimos tempos seu rendimento tem
sido muito insatisfatorio; de fato nao é época de fazer negd6cios
excepcionais, isso nés reconhecemos; mas época para nao fazer
negocio algum nao existe, senhor Samsa, ndo pode existir.

— Mas, senhor gerente — exclamou Gregor fora de si, esquecendo
tudo o mais na excitacio —, eu abro ja, num instante. Um ligeiro mal-
estar, um acesso de tontura, impediram-me de me levantar. Ainda estou
deitado na cama. Mas agora me sinto novamente bem-disposto. Ja estou
saindo da cama. S6 um instantezinho de paciéncia! As coisas ainda nao
vao tao bem como eu pensava. Mas ja estou bem. Como é que uma
coisa assim pode acometer um homem? Ainda ontem a noite estava
tudo bem comigo, meus pais sabem disso, ou melhor: ja ontem a noite
eu tive um pequeno prenuncio. Eles deviam ter notado isso em mim.
Por que nao comuniquei a firma? Mas sempre se pensa que se vai
superar a doenca sem ficar em casa. Senhor gerente, poupe meus pais!
Nao ha motivo para as censuras que agora o senhor me faz; também
nao me disseram uma palavra a esse respeito. Talvez o senhor niao
tenha lido os dltimos pedidos que eu remeti. Alids, ainda vou viajar
com o trem das oito, as horas de repouso me fortaleceram. Nao se
detenha mais, senhor gerente; logo mais estarei pessoalmente na firma:
tenha a bondade de dizer isso e de apresentar minhas recomendacoes
ao senhor chefe.



E enquanto Gregor expelia tudo as pressas, mal sabendo o que
falava, aproximou-se do armario com facilidade — certamente em
consequéncia da pratica ja adquirida na cama — tentando erguer-se
apoiado nele. Queria efetivamente abrir a porta, deixar-se ver e
conversar com o gerente; estava curioso para saber o que diriam, ao vé-
lo, os outros que agora exigiam tan-to a sua presenca. Se eles se
assustassem, entao Gregor nao tinha mais nenhuma responsabilidade e
podia sossegar. Mas se aceitassem tudo tranquilamente, entao ele nao
tinha motivo para afligir-se e podia, caso se apressasse, estar de fato na
estacao ferroviaria as oito horas. A principio escorregou algumas vezes
do armario liso, mas finalmente, com um ultimo impulso, pds-se em pé;
ja nao prestava nenhuma atencao as dores na parte inferior do corpo,
por mais intensas que fossem. Deixou-se entdo cair sobre as costas de
uma cadeira proxima, em cujas bordas se segurou com as perninhas.
Mas com isso adquiriu também o dominio sobre si mesmo e silenciou,
pois agora podia escutar o gerente.

— Entenderam uma Unica palavra? — perguntou o gerente aos
pais. — Sera que ele ndo nos esta fazendo de bobos?

— Pelo amor de Deus! — exclamou a mie ja em lagrimas. —
Talvez ele esteja seriamente doente e n6s o atormentamos. Grete! Grete!
— gritou entao.

— Mamae? — bradou a irma do outro lado.

Elas se comunicavam através do quarto de Gregor.

— Vocé precisa ir imediatamente ao médico. Gregor esta doente.
Va correndo ao médico. Vocé ouviu Gregor falar, agora?

— Era uma voz de animal — disse o gerente, em voz sensivelmente
mais baixa, comparada com os gritos da mae.

— Ana, Ana! — chamou o pai, batendo as maos, através da
antessala para a cozinha. — Va buscar ja um serralheiro!

E logo as duas mocas atravessaram a antessala correndo, com um
ruido de saias — como é que a irma tinha se vestido tdo depressa? —, e
escancararam a porta. Nao se ouviu a porta bater de volta; sem duavida
deixaram-na aberta, como costuma acontecer nas casas em que
aconteceu uma grande desgraca.



Gregor porém estava muito mais calmo. Certamente nao entendiam
mais suas palavras, embora para ele elas parecessem claras, mais claras
que antes, talvez porque o ouvido havia se acostumado. De qualquer
forma agora ja se acreditava que as coisas com ele nao estavam em
perfeita ordem, e a disposicdao era de ajuda-lo. A confianca e a certeza
com que foram tomadas as primeiras decisdes fizeram-lhe bem. Sentiu-
se novamente incluido no circulo dos homens e passou a esperar do
médico e do serralheiro — sem propriamente separa-los —
desempenhos excepcionais e surpreendentes. A fim de ficar com a voz
o mais clara possivel para as conversacdes decisivas que se
aproximavam, tossiu um pouco, esforcando-se entretanto para fazer
isso de um modo bem abafado, uma vez que até esse ruido
possivelmente soava diferente de uma tosse humana, coisa que ele
mesmo ja nao ousava decidir. Nesse meio tempo fez-se completo
siléncio no aposento ao lado. Talvez os pais estivessem sentados a mesa
com o gerente e cochichassem, talvez estivessem todos curvados sobre
a porta, escutando.

Gregor deslocou-se devagar até a porta empurrando a cadeira,
largou-a 14, lancou-se de encontro a porta, conservando-se em pé
apoiado nela — as extremidades das suas perninhas tinham um pouco
de substancia adesiva — e ali descansou por um instante do esforco.
Mas depois comecou a girar, com a boca, a chave na fechadura.
Infelizmente, ao que parecia ele nao tinha dentes de verdade — com o
que devia logo agarrar a chave? — mas em compensacio as mandibulas
eram sem duvida muito fortes; com a ajuda delas péde de fato por a
chave em movimento e nao dar atencao ao fato de que estava
seguramente causando alguma lesio em si mesmo, pois um liquido
marrom saiu da sua boca, escorreu sobre a chave e pingou no chao.

— Oucam — disse o gerente no comodo vizinho —, ele esta
girando a chave.

Para Gregor isso foi um grande estimulo; mas todos deveriam
encoraja-lo, inclusive o pai e a mae.

— Ai, Gregor! — deveriam clamar. — Sempre em frente, firme na
fechadura!



E imaginando que todos acompanhavam ansiosos os seus esforcos,
mordeu a chave como um louco, com todas as forcas que ainda podia
reunir. A medida que a chave ia girando, ele dancava em torno da
fechadura; agora mantinha-se em pé s6 com o auxilio da boca e,
conforme a necessidade, ficava pendurado na chave ou a empurrava
outra vez para baixo com todo o peso do seu corpo. O som mais claro
da fechadura que enfim retrocedia literalmente despertou Gregor.
Respirando aliviado ele disse a si mesmo:

— Nao precisei portanto do serralheiro — e colocou a cabeca sobre
a macaneta para abrir inteiramente a porta.

Uma vez que precisava abri-la puxando contra si uma das suas
folhas, ela ja estava com efeito bem aberta e ele ainda ndo podia ser
visto. Precisou primeiro girar lentamente o corpo, acompanhando o
movimento da folha, na verdade com muito cuidado para nao cair
redondamente de costas bem diante da entrada para o quarto. Estava
ainda ocupado com essa manobra dificil, sem ter tido tempo para
atentar em outra coisa, quando ouviu o gerente soltar um “oh” alto —
soava como o vento que zune — e entao Gregor o viu também: era o
mais préximo da porta e comprimia a mao sobre a boca, enquanto
recuava devagar, como se o impelisse uma forca invisivel que
continuasse agindo de modo constante. A mae — apesar da presenca
do gerente, ela estava ali com os cabelos ainda desfeitos pela noite,
espetados para o alto — a principio fitou o pai com as maos
entrelacadas, depois deu dois passos em direcio a Gregor e caiu no
meio das saias que se espalhavam ao seu redor, o rosto totalmente
afundado no peito. O pai cerrou o punho com expressiao hostil, como
se quisesse fazer Gregor recuar para dentro do quarto, depois olhou em
volta de si, inseguro, na sala de estar, em seguida cobriu os olhos com
as maos e chorou a ponto de sacudir o peito poderoso.

Gregor nao entrou entdo na sala de estar mas, de dentro, apoiou-se
na folha da porta que estava bem travada, de tal modo que s6 se podia
ver a metade do seu corpo e acima dela a cabeca inclinada de lado,
com a qual ele espreitava os outros. Nesse meio tempo havia clareado
bastante; do outro lado da rua aparecia, nitido, um recorte do



interminavel edificio cinza-negro da frente — era um hospital — com as
janelas regulares que rompiam duramente a fachada; a chuva ainda
caia, mas s6 em gotas grandes, visiveis uma a uma e que também
desciam a terra literalmente isoladas. A louca do café da manha jazia
abundante sobre a mesa, pois para o pai a refeicio mais importante do
dia era o desjejum, que ele prolongava horas com a leitura de diversos
jornais. Na parede logo em frente pendia uma fotografia de Gregor, do
seu tempo de servico militar, que o mostrava como tenente, a mao na
espada, o sorriso despreocupado, exigindo respeito pela postura e pelo
uniforme. A porta para a antessala estava aberta, e uma vez que a
entrada do apartamento continuava escancarada, via-se o vestibulo da
casa e o comeco da escada que descia.

— Bem — disse Gregor, consciente de que era o unico que havia
conservado a calma —, vou logo me vestir, pOr 0 mostruario na mala e
partir de viagem. Vocés querem mesmo me fazer partir? Bem, senhor
gerente, o senhor esta vendo que nao sou teimoso e que gosto de
trabalhar; viajar € fatigante, mas nao poderia viver sem viajar. Para
onde o senhor vai, senhor gerente? Para a firma? Sim? O senhor vai
relatar tudo fielmente? Pode-se no momento estar incapacitado para
trabalhar, mas essa € a hora certa para se lembrar das realizacoes
passadas e para se pensar que mais tarde, uma vez superados os
obstaculos, sem duvida se vai trabalhar com mais afinco e forcas mais
concentradas. Devo muita obrigacao ao senhor chefe, isso o senhor
sabe muito bem. Tenho por outro lado de cuidar dos meus pais e da
minha irma. Estou num aperto, mas sairei dele trabalhando. Nao me
torne porém as coisas mais dificeis do que ja sao. Tome o meu partido
na firma! Que o caixeiro-viajante ndo € querido eu sei. Todos pensam
que ele ganha rios de dinheiro e além dis-so leva uma boa vida. Nao se
tem de fato nenhuma oportunidade especial para se analisar melhor
esse preconceito. Mas o senhor, gerente, o senhor tem sobre as coisas,
ca entre nds, uma visao de conjunto melhor do que o resto do pessoal,
melhor até do que o proprio senhor chefe, que na qualidade de
empresario se deixa enganar facilmente no seu julgamento em prejuizo
do funcionario. O senhor sabe muito bem que o caixeiro-viajante, que



fica quase o ano inteiro fora da firma, pode assim se tornar facilmente
vitima de mexericos, casualidades e queixas infundadas, contra as quais
é completamente impossivel se defender, uma vez que na maioria das
vezes ele nao fica sabendo delas e s6 o faz quando, exausto, termina
uma viagem e ja em casa sente na propria carne as consequéncias
nefastas cujas origens nao podem mais ser descobertas. Senhor gerente,
nao va embora sem me dizer uma palavra capaz de mostrar que o
senhor me da pelo menos uma pequena parcela de razao!

Mas o gerente, ja as primeiras palavras de Gregor, tinha virado as
costas e soO lhe dirigia o olhar por cima dos ombros trémulos, com os
labios revirados. E durante a fala de Gregor nao ficou parado um
instante, recuando sem perder Gregor de vista, muito gradualmente, em
direcao a porta, como se houvesse uma proibicao secreta de deixar a
sala. Ja estava na antessala e, pelo movimento subito com que pela
ultima vez tirou o pé do chao da sala de estar, seria possivel acreditar
que acabava de queimar a sola do pé. Na antessala, entretanto, esticou
longe a mao direita, no sentido da escada, como se la o aguardasse uma
salvacao decididamente extraterrena.

Gregor compreendeu que o gerente nao podia de modo algum ir
embora nesse estado de espirito; caso contrario seu emprego na firma
ficaria extremamente ameacado. Os pais ndo entendiam nada disso
muito bem; no curso de longos anos formaram a convic¢ao de que
Gregor estava garantido pelo resto da vida nessa firma e além disso
tinham tanta coisa para fazer agora, com as preocupacoes do momento,
que qualquer previsao lhes escapava. Mas Gregor tinha essa previsiao. O
gerente precisava ser retido, tranquilizado, persuadido e finalmente
conquistado; dependia disso o futuro de Gregor e de sua familia! Se ao
menos a irma estivesse aqui! Ela era esperta; ja tinha chorado quando
Gregor ainda estava deitado calmamente de costas. E sem duvida o
gerente, esse amigo das mulheres, teria se deixado levar por ela; ela
teria fechado a porta do apartamento e desfeito o seu susto na antessala
através de palavras. Mas infelizmente a irma nao estava aqui, era o
proprio Gregor quem precisava agir. E sem pensar que ainda nao
conhecia suas atuais faculdades para se mover, sem cogitar também que



seu discurso possivelmente — na verdade, provavelmente — nao tinha
sido entendido mais uma vez, ele largou a folha da porta e se enfiou
pela abertura; queria caminhar até o gerente, que ja segurava
ridiculamente com as duas maos o corrimao do vestibulo; mas logo caiu
— buscando apoio e com um pequeno grito — sobre suas inimeras
perninhas. Mal isso tinha acontecido, sentiu pela primeira vez nessa
manha um bem-estar fisico; como, para sua alegria, ele notou, elas
obedeciam perfeitamente; esforcavam-se até para transporta-lo aonde
ele queria; e Gregor ja acreditava ter diante de si a melhora definitiva
de todo o sofrimento. Mas no instante mesmo em que estava no chao,
balancando por causa do movimento reprimido, nao muito distante da
mae, na verdade bem a sua frente, ela — que parecia completamente
mergulhada em si mesma — saltou de um s6 golpe para o alto, com os
bracos bem estendidos e o dedo apontado, bradando:

— Socorro! Pelo amor de Deus, socorro!

Conservava a cabeca inclinada, como se quisesse ver Gregor
melhor, mas em contradicio com isso retrocedia de maneira impensada;
tinha esquecido que atras dela estava a mesa ainda posta e quando a
alcancou sentou-se, como que por distracdo, rapidamente em cima; e
parecia nao notar absolutamente que ao seu lado o café escorria em
abundiancia da grande jarra virada sobre o tapete.

— Mamae! Mamae! — disse Gregor baixinho e olhou para ela de
baixo para cima.

Por um instante o gerente sumiu do seu pensamento; por outro
lado nao pode se impedir, a vista do café que escorria, de bater no
vazio varias vezes com as mandibulas. Diante disso a mae recomecou a
gritar, escapou da mesa e caiu nos bracos do pai que corria ao seu
encontro. Mas agora Gregor nao tinha tempo para seus pais; o gerente
ja estava na escada; com o queixo em cima do corrimao ele ainda olhou
para tras uma ultima vez. Gregor tomou impulso para alcanc¢a-lo com a
maior certeza possivel; o gerente deve ter pressentido alguma coisa,
pois deu um salto sobre varios degraus e desapareceu; ainda gritou
“ui!” e o grito ressoou por toda a escadaria. Infelizmente a fuga do
gerente pareceu perturbar por completo o pai, que até entdo tinha



estado relativamente sereno; pois em vez de correr, ele proprio, atras
do gerente, ou pelo menos nio impedir Gregor de persegui-lo, agarrou
com a mao direita a bengala do gerente, que este havia deixado com o
chapéu e o sobretudo em cima de uma cadeira, pegou com a esquerda
um grande jornal da mesa e, batendo os pés, brandindo a bengala e o
jornal, pos-se a tocar Gregor de volta ao seu quarto. Nenhum pedido de
Gregor adiantou, nenhum pedido também foi entendido; por mais
humilde que inclinasse a cabeca, com tanto mais forca o pai batia os
pés. Do outro lado a mae, apesar do tempo frio, tinha aberto uma
vidraca e, curvada para fora, bem distante da janela, comprimia o rosto
nas maos. Entre a rua e a escadaria formou-se uma forte corrente de ar,
as cortinas inflaram, os jornais sobre a mesa comecaram a rumorejar,
algumas folhas voaram para o chiao. Implacavel, o pai o pressionava,
emitindo silvos como um selvagem. Mas Gregor ainda niao tinha pratica
de andar para tras, as coisas iam realmente muito devagar. Se pudesse
apenas girar o corpo, logo estaria no seu quarto, mas temia tornar o pai
impaciente com essa operacao que demandava tempo — e a todo
instante a bengala na mao dele o ameacava com um golpe mortal nas
costas ou na cabeca. Mas no fim nao restou a Gregor outra coisa seniao
isso, pois ele notou com horror que, andando para tras, nio sabia nem
mesmo manter a direcao; e assim, lancando olhares incessantes e
angustiados para o lado do pai, comecou a dar a volta, tao rapido
quanto possivel, na realidade porém muito lentamente. Talvez o pai
tenha percebido sua boa vontade, pois nesse lance niao o perturbou,
mas até dirigiu, aqui e ali, a distincia, o movimento giratério com a
ponta da bengala. Se apenas niao houvesse esse sibilo insuportavel do
pai! Gregor perdia completamente a cabeca por causa disso. Ja tinha
feito a volta quase por completo quando, sempre ouvindo o silvo, se
enganou e retrocedeu outra vez um pouco para a posicao original. Mas
quando enfim estava com a cabeca diante da abertura da porta, feliz,
verificou que seu corpo era demasiado largo para passar sem mais por
ela. Ao pai, naturalmente, na sua condic¢iao atual, nio ocorreu nem
mesmo remotamente abrir a outra folha da porta, para oferecer a
Gregor passagem suficiente. Sua ideia fixa era simplesmente que



Gregor voltasse o mais rapido possivel para o quarto. Jamais teria
permitido os preparativos minuciosos de que Gregor necessitava para
levantar-se e, talvez desse modo, passar pela porta. Em vez disso,
impelia agora Gregor com um ruido excepcional, como se ndo existisse
nenhum obstaculo; a voz atras dele ja ndo soava como a de um pai
apenas; realmente ja nio era uma brincadeira e Gregor forcou —
acontecesse 0 que quisesse — a entrada pela porta. Um lado do seu
corpo se ergueu, permaneceu torto na abertura da porta, um dos seus
flancos se esfolou inteiro, na porta branca ficaram manchas feias, ele
logo se entalou e nao poderia mais mover-se sozinho — as perninhas
de um lado pendiam trémulas no ar, as do outro comprimiam-se
doloridas no chao — quando o pai desferiu, por trds, um golpe agora
de fato possante e liberador e ele voou, sangrando violentamente, bem
para dentro do seu quarto. A porta foi fechada ainda com a bengala,
depois houve por fim siléncio.
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Sé no crepusculo Gregor despertou do sono pesa-do, semelhante a um

desmaio. Mesmo sem ser perturbado, certamente nao teria acordado
muito mais tarde, pois sentia que havia descansado e dormido o
suficiente; pareceu-lhe contudo que um passo fugidio e o fechar
cauteloso da porta que dava para a antessala o tinham despertado. O
brilho das lampadas elétricas da rua se refletia livido, aqui e ali, sobre o
teto e as partes mais altas dos moveis, mas embaixo, junto a Gregor,
estava escuro. Tateando desajeitadamente com as antenas que s6 agora
aprendia a valorizar, se deslocou até a porta para ver o que havia
acontecido 1a. Seu lado esquerdo parecia uma Unica e longa cicatriz,
desagradavelmente esticada, e ele precisava literalmente mancar sobre
duas fileiras de pernas. Uma perninha, alias, tinha sido gravemente
ferida no curso dos acontecimentos da manha — era quase um milagre
o fato de que s6 uma fora lesada — e se arrastava sem vida atras das
outras.

S6 quando chegou a porta percebeu o que de fato o havia atraido
até 1a; era o cheiro de algo comestivel.

Pois ali havia uma tigela de leite doce, no qual nadavam pequenos
pedacos de pao branco. Teria quase rido de alegria, pois estava com
uma fome maior que a da manha, e imediatamente mergulhou a cabeca
até a altura dos olhos dentro do leite. Mas retirou-a logo, decepcionado;
nao s6 comer lhe oferecia dificuldades, por causa do lado esquerdo em
condicdo delicada — e ele s6 podia comer se o corpo todo,
resfolegando, colaborasse —, como também nao gostou nada do leite,
antes sua bebida predileta, e que sem duvida por isso a irma havia



colocado ali para ele; na realidade afastou-se quase com repulsa da
tigela e rastejou de volta para o meio do quarto.

Na sala de estar, como Gregor podia ver pela fresta da porta, o gas
estava aceso, mas ao passo que nessa hora do dia o pai em geral
costumava ler, em voz alta, o jornal que saia a tarde, para a mie e as
vezes também para a irmi, agora nao se ouvia som algum. Bem, talvez
essa leitura, sobre a qual a irma sempre falava e escrevia, tivesse caido
em desuso nos ultimos tempos. Mas também em volta reinava o
siléncio, embora a casa certamente nao estivesse vazia.

— Que vida tranquila a familia levava! — disse Gregor a si mesmo
e sentiu, enquanto fitava o escuro diante dele, um grande orgulho por
ter podido proporcionar aos seus pais e a sua irma uma vida assim,
num apartamento tao bonito. Mas como seria agora, se todo o sossego,
todo o bem-estar, toda a satisfacio chegasse assustadoramente ao fim?
Para nido se perder nesses pensamentos, Gregor preferiu por-se em
movimento, rastejando de ca para la no quarto.

Uma vez durante a longa noite foi aberta uma porta lateral, depois
a outra, até uma pequena fresta, mas elas foram rapidamente fechadas
de novo. Decerto alguém sentira necessidade de entrar, mas logo tivera
também muitas duvidas. Gregor postou-se entdo bem junto a porta que
dava para a sala de estar, disposto a fazer de alguma forma o visitante
indeciso entrar, ou pelo menos ficar sabendo quem era; mas ai a porta
nao foi mais aberta e ele esperou em vao. Antes, quando as portas
estavam fechadas, todos queriam entrar para vé-lo, agora que ele havia
aberto uma e as outras evidentemente tinham sido abertas durante o
dia, ninguém mais vinha e as chaves estavam na fechadura também do
lado de fora.

S6 tarde da noite se apagou a luz da sala de estar e entao foi facil
verificar que os pais e a irma tinham ficado acordados todo esse tempo,
pois — como se podia ouvir nitidamente — o0s trés agora se afastavam
nas pontas dos pés. Sem duvida ninguém mais entra-ria para ver Gregor
até a manha do dia seguinte; tinha portanto um tempo longo para
refletir sem ser perturbado sobre a maneira como deveria agora
reorganizar a sua vida. Mas o quarto alto e vazio, no qual era forcado a



permanecer de brucos no chao, o angustiava, sem que pudesse
descobrir a causa, pois afinal era o quarto habitado ha cinco anos por
ele — e com uma virada semi-inconsciente € nao sem uma ligeira
vergonha, precipitou-se para debaixo do canapé onde, embora as costas
ficassem um pouco prensadas e nio pudesse mais erguer a cabeca, ele
logo se sentiu muito aconchegado, lamentando apenas que seu corpo
fosse largo demais para se abrigar inteiramente sob o canapé.

Ali passou a noite inteira, em parte num semissono do qual a fome
continuamente o acordava com um sobressalto, em parte as voltas com
preocupacgoes e esperancgas imprecisas que levavam a conclusao de que
no momento precisava manter-se calmo e tornar suportaveis, pela
paciéncia e pela maxima consideracao com a familia, as
inconveniéncias que estava simplesmente compelido a lhe causar no
seu estado atual.

Ja de madrugada — ainda era quase noite — Gregor teve
oportunidade de testar a forca das decisOes que acabava de tomar, pois
a irma, ja quase completamente vestida, abriu a porta do seu quarto
que dava para a antessala, e olhou ansiosa para dentro. Nao o
descobriu logo, mas ao percebé-lo embaixo do canapé — santo Deus,
em algum lugar ele havia de estar, ndo podia ter voado embora! — ela
se assustou tanto que, incapaz de se dominar, fechou a porta outra vez
por fora. Mas, como se se arrependesse do seu comportamento, abriu-a
de novo imediatamente e entrou na ponta dos pés, como se fosse o
quarto de um doente grave ou mesmo de um estranho. Gregor tinha
esticado a cabeca até a beira do canapé e a observava. Sera que ela
notaria que ele nem tinha tocado o leite — e nao, de forma alguma, por
falta de fome? E sera que traria outra comida mais adequada para ele?
Se ndo o fizesse espontaneamente, ele preferiria morrer de fome a
chamar sua atencao para isso, embora na verdade sentisse uma pressio
medonha para disparar de debaixo do canapé, atirar-se aos pés da irma
e pedir-lhe alguma coisa boa de comer. Mas a irma percebeu de pronto,
com espanto, a tigela ainda cheia, em volta da qual estava esparramado
um pouco de leite, ergueu-a logo do chio — na realidade, nao com as
maos nuas, mas com um trapo — e levou-a para fora. Gregor estava



extremamente curioso para saber o que ela traria em substituicio ao
leite, fazendo as mais variadas conjecturas a esse respeito. Mas jamais
teria podido adivinhar o que, na sua bondade, a irma de fato fez. Ela
trouxe, para testar o seu gosto, todo um sortimento, espalhado sobre
um jornal velho. Havia ali legumes ja passados, meio apodrecidos;
ossos do jantar, rodeados por um molho branco ja endurecido; algumas
passas e améndoas; um queijo que, dois dias antes, Gregor tinha
declarado intragavel; um pao seco, um pao com manteiga e um pao
com manteiga e sal. Além de tudo ela ainda acrescentou a tigela —
provavelmente destinada de uma vez por todas a Gregor — na qual
havia despejado agua. E por delicadeza, pois sabia que ele nio comeria
na sua frente, afastou-se o mais rapido possivel e até girou a chave na
fechadura, para que ele fosse capaz de perceber que poderia ficar tao a
vontade quanto quisesse. As perninhas de Gregor zuniam quando ele
foi comer. De resto os seus ferimentos deviam estar completamente
curados: nao sentia mais nenhum impedimento, admirou-se com isso e
ficou pensando como, mais de um més antes, tinha cortado um pouco o
dedo com a faca e como, ainda anteontem, esse ferimento causava
bastante dor.

— Sera que agora eu tenho menos sensibilidade? — pensou e
chupou vorazmente o queijo, que o atraira de maneira imediata e
enérgica acima de todos os outros alimentos.

Rapidamente, um atras do outro, com lagrimas de satisfacio nos
olhos, ele devorou o queijo, os legumes e o molho; as comidas frescas,
ao contrario, nao o agradavam, nem mesmo o seu cheiro ele conseguia
suportar, chegou até a arrastar um pouco para longe as coisas que
queria comer. Tinha terminado tudo fa-zia tempo, e ja estava deitado
preguicosamente no mesmo lugar, quando a irma, para mostrar que ia
voltar, virou lentamente a chave. Isso o sobressaltou de imediato,
embora ja quase cochilasse, e ele correu novamente para debaixo do
canapé. Mas custou-lhe grande esforco de autodominio permanecer sob
o canapé, mesmo pelo breve tempo em que a irma esteve no quarto,
pois com a refeicao copiosa seu corpo ti-nha se arredondado um pouco
e ali no aperto ele mal conseguia respirar. Em meio a pequenos acessos



de asfixia, ficou observando, com os olhos um tanto fora das orbitas, a
irma, que nao suspeitava de nada, juntar com uma vassoura nio s6 os
restos, mas também os alimentos que nao tinham sido tocados por
Gregor — como se estes também nio pudessem mais ser aproveitados
—, despejar tudo as pressas num balde, que ela fechou com uma tampa
de madeira e depois carregou para fora. Mal a irma tinha virado as
costas, Gregor saiu de debaixo do canapé, distendeu o corpo e se
encheu de ar.

Agora era dessa maneira que recebia diariamente sua alimentacao,
uma vez pela manha, quando os pais e a empregada ainda dormiam, e
a segunda depois do almoco, pois entao seus pais dormiam igualmente
um pouquinho e a empregada era despachada pela irma com alguma
incumbéncia. Certamente os pais também nao queriam que Gregor
morresse de fome, mas talvez nao suportassem tomar conhecimento da
sua alimentacao mais do que por ouvir dizer; talvez fosse possivel
também que a irma quisesse poupa-los de uma pequena tristeza, uma
vez que de fato eles ja sofriam bastante.

Com que desculpas o médico e o serralheiro foram mandados
embora de casa, naquela manha, Gregor nao pdde ficar sabendo: visto
que nao era entendido, ninguém, nem mesmo a irmi, pensava que ele
podia entender os outros; e assim, quando a irma estava no seu quarto,
ele tinha de se contentar em ouvir, aqui e ali, seus suspiros e
invocacoes aos santos. S6 mais tarde, quando ela havia se habituado
um pouco a tudo — naturalmente nao se podia nunca falar em habito
completo —, Gregor as vezes apreendia uma observacao amigavel ou
que podia ser interpretada como tal:

— Hoje, sim, ele gostou — ela dizia, quando Gregor tinha limpado
para valer toda a comida; ao passo que, no caso contrario — que aos
poucos se repetia numa frequéncia cada vez maior —, costumava dizer
quase com tristeza:

— Deixou tudo outra vez.

Mas ao passo que ndo podia tomar conhecimento imediato de
qualquer novidade, Gregor escutava muita coisa vinda dos quartos
vizinhos, e onde quer que ouvisse vozes corria logo a respectiva porta e



se espremia nela com o corpo todo. Especialmente nos primeiros
tempos nao havia conversa que de algum modo nao tratasse dele,
mesmo em segredo. Durante dois dias, em todas as refeicoes, podiam
se ouvir confabulacdes sobre como agora deviam se comportar; mas
também entre as refeicoes se falava do mesmo tema, pois em casa
estavam sempre pelo menos dois membros da familia, ja que ninguém
queria ficar sozinho em casa e ndo se podia de maneira alguma
abandonar totalmente o apartamento. Logo no primeiro dia a
empregada — nao estava muito claro o que e o quanto sabia do
sucedido — pediu de joelhos 2 mae que a dispensasse imediatamente
do emprego, e quando, um quarto de hora depois, se despediu,
agradeceu em lagrimas pela dispensa, bem como pelo grande favor que
ali lhe faziam, prestando — sem que se exigisse isso dela — o solene
juramento de nao revelar a ninguém o minimo que fosse.

A irma entdo teve também de cozinhar junto com a mae; no
entanto isso nao exigia muito esforco, pois nao se comia quase nada.
Constantemente Gregor ouvia como um exortava o outro inutilmente a
comer, sem receber outra resposta senao “obrigado, estou satisfeito” ou
coisa semelhante. Talvez também nao se bebesse nada. Muitas vezes a
irma perguntava ao pai se ele queria cerveja, oferecendo-se
cordialmente a ir busca-la ela mesma e, quando o pai silenciava, dizia,
para desfazer qualquer escripulo da parte dele, que podia também
mandar a zeladora do prédio buscar; mas entdo o pai dizia finalmente
um grande “ndo” e nao se falava mais nisso.

Ja no decorrer do primeiro dia o pai exp0s toda a situacao
financeira e as perspectivas tanto 2 mae quanto a irma. De quando em
quando ele se levantava da mesa e pegava, no pequeno cofre-forte que
tinha resgatado da faléncia do seu negdcio, ocorrida cinco anos antes,
algum documento ou livro de notas. Ouvia-se como ele destravava a
complicada fechadura e a fechava outra vez, depois de apanhar o que
procurava. Essas explicacoes do pai foram em parte a primeira coisa
agradavel que Gregor escutou desde a sua reclusao. Ele achava que
daquele negocio nao havia sobrado absolutamente nada para o pai —
pelo menos o pai nao lhe dissera nada em sentido contrario e, seja



como for, Gregor também niao o havia interrogado a esse respeito. A
preocupacao de Gregor na época tinha sido apenas fazer tudo para a
familia esquecer o mais rapido possivel a desgraca comercial, que havia
levado todos a um estado de completa desesperanca. E assim comecara
a trabalhar com um fogo muito especial e, quase da noite para o dia,
passara de pequeno caixeiro a caixeiro-viajante, que naturalmente tinha
possibilidades bem diversas de ganhar dinheiro e cujos éxitos no
trabalho se transformaram imediatamente, na forma de provisdes, em
dinheiro sonante que podia ser posto na mesa diante da familia
espantada e feliz. Tinham sido bons tempos e nunca se repetiram, pelo
menos niao com esse brilho, embora Gregor mais tarde ganhasse tanto
dinheiro que era capaz de assumir — e de fato assumiu — as despesas
de toda a familia. Tanto a familia como Gregor acostumaram-se a iSso:
aceitava-se com gratidao o dinheiro, ele o entregava com prazer, mas
disso nao resultou mais nenhum calor especial. S6 a irma ainda havia
permanecido préxima a Gregor e o plano secreto dele era manda-la no
proximo ano ao conservatorio, sem pensar nos altos custos que isso
representava, os quais seriam ressarcidos de outro modo; pois ela,
diferentemente de Gregor, gostava muito de musica e sabia tocar
violino de forma comovente. Varias vezes, durante as curtas estadas de
Gregor na cidade, mencionou-se o conservatorio nas conversas com a
irma, mas sempre como um belo sonho, em cuja realizacio nao se
podia pensar, e os pais ndo gostavam de escutar nem mesmo €ssas
mencoes inocentes; Gregor porém pensava nisso de maneira muito
definida e tinha a intencao de anuncia--lo solenemente na noite de
Natal.

Esses pensamentos, completamente inuteis no seu estado atual,
passaram-lhe pela cabeca quando ele, de pé, estava colado a porta
escutando. As vezes, em virtude do cansaco geral, nio conseguia de
modo algum continuar ouvindo — e por descuido deixou a cabeca
bater na porta; segurou-a porém imediatamente outra vez, pois mesmo
o pequeno ruido que assim havia provocado tinha sido escutado do
outro lado, e feito com que todos silenciassem.

— O que € que ele esta outra vez fazendo? — disse o pai depois de



um intervalo, evidentemente voltado para a porta, e s6 ai a conversa
interrompida foi aos poucos retomada.

Gregor tomou entao pleno conhecimento — pois o0 pai costumava
se repetir muitas vezes nas suas explicacdes, em parte porque ele
mesmo nao se ocupava havia muito tempo dessas coisas, em parte
também porque a mae nio entendia tudo logo na primeira vez — de
que, apesar de toda a desgraca, ainda restava dos velhos tempos um
peculio, de qualquer modo bem pequeno, que os juros niao tocados
nesse interim tinham feito crescer alguma coisa. Mas além disso o
dinheiro que Gregor trouxera todos os meses para casa — ele s6
reservava alguns florins para si mesmo — nio tinha sido todo gasto e
formara um pequeno capital. Atras da sua porta, Gregor meneou
vivamente a cabeca, satisfeito com a inesperada previdéncia e senso de
economia. Na verdade poderia ter pago, com essa sobra de dinheiro,
mais uma parte da divida do pai ao chefe, e com isso estaria muito mais
proximo o dia em que poderia se livrar do emprego; mas agora era
indubitavelmente melhor assim do modo como o pai havia arranjado as
coisas.

Entretanto esse dinheiro nao bastava de maneira alguma para
permitir que a familia vivesse de renda; talvez fosse suficiente para
sustenta-la um, no maximo dois anos, nio mais que isso. Era portanto
meramente uma soma que nao se poderia tocar e que precisava ser
reservada para uma emergéncia; mas o dinheiro para viver tinha de ser
ganho. Ora, o pai era na verdade um homem saudavel, porém velho,
que nao trabalhava fazia cinco anos e que, seja como for, ndo podia se
exceder; nesses cinco anos, que foram as primeiras férias da sua vida
estafante e no entanto malograda, ele havia engordado muito e com
isso se tornado bastante moroso. E a velha mae, que sofria de asma, a
quem uma caminhada pelo apartamento ja era um esforco, e que, dia
sim dia nao, passava o dia no sofa, junto a janela aberta, com
dificuldades de respiracao — deveria ela agora, por acaso, ganhar
dinheiro? E deveria ganhar dinheiro a irma, que com dezessete anos era
ainda uma crianca e cujo estilo de vida até agora dava gosto de ver,
consistindo em vestir roupas bonitas, dormir bastante, ajudar na casa,



participar de algumas diversdes modestas e acima de tudo tocar violino?
Quando a conversa chegava a essa necessidade de ganhar dinheiro,
Gregor se soltava da porta e se atirava sobre o frio sofa de couro que se
encontrava ao lado, pois ficava ardendo de vergonha e tristeza.

Frequentemente passava noites inteiras deitado ali, sem dormir um
instante, apenas arranhando o couro durante horas. Ou entdo nao fugia
ao grande esforco de empurrar uma cadeira até a janela, para depois
rastejar rumo ao peitoril e, escorado na cadeira, inclinar-se sobre a
janela — evidentemente em nome de alguma lembranca do sentimento
de liberdade que outrora lhe dava olhar pela janela. Pois efetivamente
ele enxergava dia a dia com menos acuidade as coisas mesmo pouco
distantes; o hospital defronte, cuja visao frequente demais ele antes
amaldicoava, ja ndo estava mais ao alcance da sua vista; e se ele ndao
soubesse exatamente que morava na calma — embora inteiramente
urbana — rua Charlotte, poderia acreditar que da sua janela estava
olhando para um deserto, no qual o céu cinzento e a terra cinzenta se
uniam sem se distinguirem um do outro. A atenta irma precisou ver so
duas vezes que a cadeira estava junto a janela para, assim que arrumava
o quarto, empurra-la de novo precisamente para o mesmo lugar; dai
por diante deixou aberta até a folha interna da janela.

Se ao menos tivesse podido conversar com a irma e agradecer tudo
o que ela precisava fazer por ele, Gregor teria aceitado mais facilmente
0s seus servi-cos; assim, porém, eles o faziam sofrer. Certamente a irma
procurava apagar a0 maximo o que havia de penoso em tudo isso, e
quanto mais o tempo passava, tanto mais, naturalmente, ela o
conseguia, mas Gregor também devassava tudo com muito maior
clareza. Ja a entrada dela era terrivel para ele. Mal havia entrado, sem
se dar tempo para fechar a porta, por mais que de resto cuidasse em
poupar a qualquer um a visao do quarto de Gregor, ela corria direto a
janela e a escancarava com maos apressadas, quase como se sufocasse,
ali permanecendo um pouquinho — mesmo que o tempo ainda
estivesse muito frio — enquanto respirava profundamente. Com essa
corrida e esse barulho ela assustava Gregor duas vezes por dia; durante
todo esse tempo ele tremia debaixo do canapé, sabendo muito bem que



ela sem duvida gostaria de poupa-lo disso, caso lhe fosse possivel ficar
num quarto com janelas fechadas onde Gregor se encontrava.

Certa vez — ja havia passado bem um més desde a metamorfose de
Gregor, nao existindo, pois, mais nenhum motivo especial para a irma
se espantar a vista dele — ela veio um pouco mais cedo que de
costume e o encontrou quando ele ainda olhava pela janela, imével e
portanto numa posi¢ao propicia para assustar. Se ela nao houvesse
entrado, ndo teria sido uma surpresa para Gregor, uma vez que a
posicdo dele a impedia de abrir imediatamente a janela; mas nao sé6 ela
nao entrou, como também recuou e fechou a porta; um estranho
poderia ter pensado que ele estivera a sua espreita porque queria
mordé-la. Naturalmente ele se escondeu logo debaixo do canapé, mas
teve de esperar até o meio-dia antes que a irma voltasse, e ela parecia
muito mais inquieta que de habito. Por ai Gregor reconheceu que a
visdo dele continuava sendo insuportavel para ela — e assim haveria de
permanecer — e que seguramente ela precisava fazer um grande
esforco para nio sair correndo a vista mesmo da pequena parte do seu
corpo que sobressaia sob o canapé. Para poupar-lhe também essa visao,
um dia ele arrastou o lencol nas costas até o canapé — levou quatro
horas para realizar esse trabalho — e o disp0Os de tal maneira que agora
ficava inteiramente coberto e a irma ndo podia vé-lo nem que se
agachasse. Se na opinido dela esse lencol tivesse sido desnecessario,
entao ela poderia té-lo retirado, pois estava suficientemente claro que
nao fora por prazer que Gregor havia se isolado de modo tio completo;
mas ela deixou o lencol como estava e Gregor acreditou até mesmo ter
apreendido um olhar de gratidio, quando uma vez levantou o lencol
cautelosamente com a cabeca, para ver como a irma acolhia a nova
instalacao.

Nas duas primeiras semanas 0s pais nao conseguiram vencer a
propria resisténcia para entrar no quarto e vé-lo, e com frequéncia ele
ouvia como reconheciam plenamente o trabalho da irma, ao passo que
até entdo tinham muitas vezes se irritado com ela, porque lhes parecera
uma moca algo inutil. Mas agora ambos, pai e mae, aguardavam diante
do quarto de Gregor enquanto a irma fazia a arrumacao, e mal ela tinha



saido, precisava contar exatamente como estavam as coisas no quarto, o
que Gregor havia comido, como se comportara dessa vez, e se por
acaso era possivel notar uma pequena melhora. A mae, alias, quis
visitar Gregor relativamente cedo, mas o pai e a irma a impediram, a
principio com argumentos racionais, que Gregor escutou com muita
atencao e aprovou inteiramente. Mais tarde, porém, foi necessario que a
contivessem a forca, quando entdo ela exclamou:

— Deixem-me ver Gregor, ele é o meu filho infeliz! Vocés nao
entendem que eu preciso vé-lo?

Gregor pensou entao que talvez fosse bom se a mae entrasse,
naturalmente nao todos os dias, mas quem sabe uma vez por semana;
ela sabia das coisas muito melhor que a irma, a qual, apesar de toda a
sua coragem, era apenas uma crianca e em ultima analise talvez s6
tivesse assumido uma tarefa tao pesada por leviandade infantil.

O desejo de Gregor de ver a mae se realizou logo. Em consideracao
pelos pais, durante o dia ele ndo queria mostrar-se a janela; mas nos
poucos metros quadrados do chiao também niao podia se arrastar muito;
ja durante a noite suportava mal ficar deitado quieto; a comida logo nao
lhe oferecia o menor prazer; e assim, para se distrair, ele adotou o
habito de ziguezaguear pelas paredes e pelo teto. Gostava
particularmente de ficar pendurado no teto; era muito diferente de
permanecer deitado no chao; respirava-se com mais liberdade; uma
ligeira vibracao atravessava seu corpo; e, na distracio quase feliz em
que Gregor la se encontrava, podia acontecer que, para sua propria
surpresa, ele se soltasse e estatelasse no chao. Naturalmente tinha agora
sobre o corpo um poder muito diverso do que antes € mesmo com uma
queda tao grande como essa nao infligia danos a si mesmo. A irma
notou logo a nova diversido que Gregor havia descoberto — ao rastejar
ele deixava aqui e ali vestigios da sua substancia adesiva — e entao ela
pOs na cabeca que devia dar a Gregor a possibilidade de rastejar na
extensao maxima do quarto, retirando os méveis que o obstavam,
sobretudo o armario e a escrivaninha. Mas nao era capaz de fazer tudo
isso sozinha; o auxilio do pai ela nao ousava pedir; com toda a certeza
a empregada nao a teria ajudado, pois essa jovem, de cerca de



dezesseis anos, resistia, na verdade bravamente, desde a dispensa da
antiga cozinheira, mas tinha pedido o favor de poder conservar a
cozinha constantemente fechada, s6 precisando abri-la a um chamado
especial; assim, ndo restou a irma outra coisa senio ir buscar a mae,
certa vez que o pai estava ausente. A mie veio com exclamacoes de
excitada alegria, mas silenciou junto a porta do quarto de Gregor.
Naturalmente a irma verificou primeiro se no quarto estava tudo em
ordem; s6 depois deixou a mae entrar. Na maior pressa, Gregor havia
puxado o lencol mais fundo e com mais dobras, o conjunto parecia de
fato um lencol atirado ao acaso sobre o canapé. Também desta vez
Gregor deixou de espionar de debaixo do lencol; renunciou a ver a mae
por enquanto, e ficou contente por ela ter vindo.

— Venha, nao da para vé-lo — disse a irma e evidentemente
conduziu a mae pela mao.

Gregor entao ouviu como as duas frageis mulheres removeram do
lugar o armario velho e pesado e como a irma sempre insistia em
assumir a parte maior do trabalho, sem dar ouvidos as adverténcias da
mae, que temia que ela se esforcasse demais. Isso durou muito tempo.
Ja ao fim de um quarto de hora de trabalho a mae disse que era melhor
deixar o armario ali, pois em primeiro lugar ele era pesado demais, elas
nao terminariam antes da chegada do pai e atravancariam qualquer
passagem de Gregor com o armario no meio do quarto; em segundo,
nao era nada certo que se fizesse um favor a Gregor com a retirada dos
moveis. A ela parecia que se dava justamente o contrario; a visao da
parede nua oprimia-lhe francamente o coragio; e por que Gregor nao
devia ter esse mesmo sentimento, uma vez que estava acostumado ha
tanto tempo aos moveis e iria portanto se sentir abandonado no quarto
vazio? E numa voz bem baixa, quase sussurrando, co-mo se quisesse
evitar que Gregor — cuja localizacao exata ela nao conhecia — ouvisse
até mesmo o som da sua voz, pois estava convencida de que ele nao
entendia as palavras, a mae concluiu:

— Nao é como se n6s mostrassemos, retirando os moveis, que
renunciamos a qualquer esperanca de melhora e o abandonamos a
propria sorte, sem nenhuma consideracao? Creio que o melhor seria



tentarmos conservar o quarto exatamente no mesmo estado em que
estava antes, a fim de que Gregor, ao voltar outra vez para nos,
encontre tudo como era e possa desse modo esquecer mais facilmente
0 que aconteceu no meio tempo.

Ao ouvir essas palavras da mae, Gregor reconheceu que a falta de
qualquer comunica¢cao humana imediata, ligada a vida uniforme da
familia, devia ter confundido o seu juizo no decorrer desses dois meses,
pois nao podia explicar de outro modo que tivesse podido exigir a
sério que seu quarto fosse esvaziado. Tinha realmente vontade de
mandar que seu quarto — confortavelmente instalado com moéveis
herdados — se transformasse numa toca em que pudesse entao
certamente se arrastar imperturbado em todas as direcoes, ao preco
contudo do esquecimento simultaneo, rapido e total do seu passado
humano? De fato agora ja estava proximo de esquecer, e s6 a voz da
mae, que havia muito tempo nido escutava, o havia sacudido. Nada
deveria ser afastado; tudo deveria permanecer; ndo podia se privar dos
bons influxos dos moéveis sobre o seu estado; e se os moveis o
impediam de rastejar em roda sem objetivo, entdo isso ndo era um
prejuizo, mas sim uma grande vantagem.

Mas infelizmente a irma tinha outra opinido; ela havia se habituado
— seja como for, de uma maneira inteiramente justificada — a se
apresentar diante dos pais, nas conversas sobre as questoes de Gregor,
como perita, e assim, também agora, o conselho da mae foi motivo
suficiente para a irma insistir na retirada nao apenas do armario e da
escrivaninha — na qual ela no inicio tinha pensado — mas também na
de todos os moveis, com excecao do indispensavel canapé.
Naturalmente ndo era apenas a teimosia infantil e a autoconfianca
adquirida nos ultimos tempos que a levava a essa exigéncia, de um
modo tao inesperado e dificil; ela tinha também observado efetivamente
que Gregor precisava de muito espaco para rastejar, a0 passo que —
até onde se podia ver — nao usava o minimo que fosse os moéveis. Mas
talvez também desempenhasse ai um papel aquele espirito entusiasta
das jovens da sua idade, que busca se satisfazer em qualquer ocasiao, e
através do qual Grete agora se deixava atrair ao querer tornar a situacao



de Gregor mais assustadora, a fim de poder entdo realizar por ele mais
ainda do que até agora. Pois num espaco em que Gregor dominasse
inteiramente s6 as paredes vazias, com certeza ninguém, a nao ser
Grete, jamais se atreveria a penetrar.

E assim ela nao se deixou desviar da sua decisdao pela mae, que
também parecia insegura, naquele quarto, com tanta inquietacdo; logo
emudeceu e ajudou a irma, na medida das suas forcas, a transportar o
armario para fora. Bem, no caso de necessidade Gregor ainda podia se
privar do armario, mas a escrivaninha tinha de ficar. E mal as mulheres
tinham deixado o quarto com o armario, de encontro ao qual se
comprimiam gemendo, Gregor pds a cabeca para fora, de sob o canapé,
para ver como poderia intervir com cuida-do e o maximo de
consideracao. Mas por infelicidade foi justamente a mae a primeira a
voltar, enquanto Grete, no quarto vizinho, abracava o armario e sozinha
o jogava de la para ci, naturalmente sem tira-lo do lugar. Mas a mae
nao estava acostumada a visao de Gregor; poderia fazé-la ficar doente;
e por isso ele foi de marcha a ré, assustado, até a outra extremidade do
canapé, mas sem poder mais impedir que o lencol a frente se mexesse
um pouco. Isso bastou para chamar a atencido da mae. Ela parou de
repente, ficou um instante quieta e depois voltou para a companhia de
Grete.

Embora Gregor dissesse continuamente a si mesmo que nio estava
acontecendo nada de extraordinario, que apenas alguns moéveis seriam
trocados de lugar, aquele ir e vir das mulheres, seus curtos chamados, o
arrastar dos méveis no chiao, produziam nele — como logo teve de
admitir — o efeito de um grande tumulto alimentado por todos os
lados, e ele precisou dizer consigo mesmo, por mais que encolhesse a
cabeca e as pernas, e espremesse o corpo no chao, que nao ia aguentar
tudo aquilo por muito tempo. Elas lhe esvaziaram o quarto; privavam-
no de tudo que lhe era caro; ja tinham carregado para fora o armario
em que se achavam a serra e outras ferramentas; soltavam agora a
escrivaninha fortemente cravada no chao, na qual havia escrito suas
licoes como estudante de comércio, ginasiano e até como escolar —
entdo realmente nao tinha mais tempo para testar as boas intencdes das



duas mulheres, cuja existéncia, alids, ja havia quase esquecido, pois elas
trabalhavam mudas de cansaco e s6 se ouvia a pesada batida dos seus

-

pés.
E com isso ele irrompeu para fora — nesse exato momento as

mulheres estavam no quarto vizinho, apoiadas na escrivaninha para
tomar um pouco de folego —, mudou de direcio quatro vezes,
realmente ndo sabia o que salvar primeiro, entao viu, saliente na parede
de resto vazia, a imagem pendurada da dama toda vestida de peles,
rastejou as pressas para o alto e comprimiu-se contra o vidro, que o
reteve e fez bem a sua barriga quente. Pelo menos essa imagem, que
Gregor agora cobria por completo, ninguém certamente levaria embora.
Ele torceu a cabeca em direcao a porta da sala de estar para observar o
retorno das mulheres.

Elas nao tinham se concedido muito descanso e ja estavam
voltando; Grete havia colocado o braco em torno da mie e quase a
arrastava.

— Bem, o que vamos levar agora? — disse Grete e olhou em volta.

Entao os olhares dela cruzaram-se com os de Gregor na parede.
Sem duvida s6 por causa da presenca da mie ela manteve a
compostura; inclinou o rosto para a mae a fim de evitar que esta
olhasse ao seu redor e disse — seja como for, trémula e sem refletir:

— Venha, é melhor voltarmos um instante para a sala de estar.

Para Gregor a intencao de Grete era clara, ela queria por a mae a
salvo e depois enxota-lo parede abaixo. Bem, ela que tentasse! Ele
estava sentado em cima da sua imagem e ndo ia entrega-la. Preferia
antes saltar no rosto de Grete.

Mas as palavras de Grete haviam na verdade intranquilizado a mae;
ela deu um passo de lado, divisou a gigantesca mancha marrom no
papel de parede florido e, antes que realmente chegasse a sua
consciéncia que o que ela via era Gregor, exclamou com voz
esganicada e aspera:

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!

Como se desistisse de tudo, ele caiu de bracos abertos sobre o
canapé e nao se moveu.



— Vocé, Gregor! — bradou a irma com o punho erguido e olhos
penetrantes.

Eram as primeiras palavras que enderecava diretamente a ele desde
a metamorfose. Correu ao quarto vizinho para pegar alguma esséncia
com que pudesse despertar a mae do desmaio; Gregor queria também
ajudar — para salvar o quadro ainda havia tempo — mas estava
firmemente colado ao vidro e precisava se soltar a for¢a; depois correu
também para o quarto vizinho, como se pudesse, 2 maneira de
antigamente, dar algum conselho a irm3; mas ai teve de ficar bem atras
dela sem fazer nada; enquanto vasculhava em diversos frascos ela, ao
girar o corpo, ainda levou um susto; uma garrafa caiu no chao e se
quebrou; um estilhaco feriu Gregor na cara, algum remédio corrosivo
escorreu por ele; Grete entio pegou, sem mais se deter, quantos frascos
podia segurar e disparou com eles em direcio a mae; a porta ela bateu
com o pé. Gregor ficou entdo isolado da mae, que por culpa sua talvez
estivesse perto da morte; ndo podia abrir a porta, se ndo quisesse
afugentar a irma que precisava permanecer junto a mae; agora nao
tinha outra coisa a fazer sendo esperar; e oprimido por autocensuras e
apreensio comecou a rastejar — rastejou por cima de tudo, paredes,
moveis, teto, e no seu desespero, quando todo o quarto comecou a
virar ao seu redor, caiu finalmente em cima da grande mesa.

Passou um pouco de tempo; Gregor jazia ali, extenuado, em torno
estava silencioso, talvez isso fosse um bom sinal. Entao soou a
campainha. A empregada, naturalmente, estava encerrada na sua
cozinha e por isso Grete precisava ir abrir. O pai tinha chegado.

— O que aconteceu? — foram suas primeiras palavras; a aparéncia
de Grete sem duvida havia denunciado tudo.

Grete respondeu com voz abafada, obviamente comprimia o rosto
no peito do pai.

— A mae desmaiou, mas agora ja esta melhor. Gregor escapou.

— Eu ja esperava — disse o pai. — Eu sempre disse isso a voces,
mas vocés mulheres nio quiseram me ouvir.

Para Gregor era evidente que o pai havia interpretado mal a
comunicacao demasiado breve de Grete e assumido que Gregor era



culpado de algum ato de violéncia. Por isso ele agora precisava aplacar
o pai, pois nao tinha tempo nem possibilidade de esclarecé-lo. E assim
se refugiou junto a porta do seu quarto, apertando-se contra ela, para
que o pai, ao entrar — vindo da antessala —, pudesse logo ver que
Gregor tinha a melhor intencao de voltar imediatamente ao seu quarto,
€ que nao era necessario toca-lo para la, mas apenas abrir a porta para
que ele num instante desaparecesse.

Mas o pai nao estava num estado de animo capaz de notar essas
sutilezas.

— Ah! — exclamou logo a entrada, num tom de quem esta ao
mesmo tempo furioso e contente.

Gregor recuou a cabeca da porta e ergueu-a na direcao do pai.
Realmente nao o tinha imaginado assim como ele ali estava; seja como
for, absorvido nos ultimos tempos pela novidade de rastejar, deixara de
se ocupar como antes com 0s acontecimentos no resto da casa e na
verdade precisaria estar preparado para encontrar as coisas mudadas.
Apesar disso, apesar disso — era aquele ainda o seu pai? O mesmo
homem que costumava ficar enterrado na cama, exausto, quando
Gregor partia para uma viagem de negdocios; que nas noites de regresso
o recebia de roupao na cadeira de bracos; que era absolutamente
incapaz de se levantar, apenas erguendo os bracos em sinal de alegria,
€ que nos raros passeios de familia, em alguns domingos do ano e nos
feriados principais, caminhava com esforco entre Gregor e a mie —
que por si sOs ja andavam devagar — um pouco mais devagar ainda,
embrulhado no seu velho casaco, apoiando-se sempre com cuidado na
muleta e que, quando queria dizer alguma coisa, quase sempre parava e
reunia em torno de si os acompanhantes? Agora porém ele estava muito
ereto, vestido com um uniforme azul justo, de botdes dourados, como
usam os continuos de instituicoes bancarias; sobre o colarinho alto e
duro do casaco se desdobrava o forte queixo duplo; sob as
sobrancelhas cerradas os olhos escuros emitiam olhares vividos e
atentos; o cabelo branco, outrora desgrenhado, estava penteado com
uma risca escrupulosamente exata e luzidia. Atirou o quepe — no qual
estava gravado um monograma dourado, provavelmente de um banco



— até o canapé, descrevendo um arco por todo o quarto, e caminhou
para Gregor, o rosto irascivel, as maos nos bolsos das calcas, as abas do
comprido casaco do uniforme atiradas para tras. Certamente ele mesmo
nao sabia o que estava querendo; de qualquer modo, levantava os pés a
uma altura incomum e Gregor ficou espantado com o tamanho
gigantesco das solas das suas botas. Mas nao ficou nisso, ja sabia desde
o primeiro dia da sua nova vida que, diante dele, o pai s6 considerava
adequada a severidade extrema. E assim correu na frente do pai,
parando quando ele se detinha e se apressando de novo apenas o pai
se movia. Deram assim varias voltas pelo quarto sem que nada de
decisivo acontecesse, na realidade sem que tudo aquilo tivesse a
aparéncia de uma perseguicao, em vista da velocidade lenta. Por causa
disso, Gregor permaneceu provisoriamente no chao, sobretudo
temendo que o pai pudesse considerar uma maldade especial uma fuga
pelas paredes e pelo teto. Seja como for, precisou admitir a si proprio
que nao poderia aguentar essa corrida por muito tempo, pois enquanto
o pai dava um passo, ele tinha de realizar inimeros movimentos. A falta
de félego comecou a se fazer notar, uma vez que, mesmo nos velhos
tempos, ndo tinha um pulmio inteiramente confiavel. Enquanto
cambaleava de ca para 14, quase nao mantinha os olhos abertos, a fim
de reunir todas as forcas para a corrida; no seu torpor nio pensava em
outra maneira de se salvar senio correndo; e tinha quase esquecido que
as paredes estavam a sua disposicao, embora aqui elas permanecessem
obstruidas por méveis cuidadosamente talhados, cheios de recortes e
pontas — quando nesse momento alguma coisa, atirada de leve, voou
bem ao seu lado e rolou diante dele. Era uma maca; a segunda passou
voando logo em seguida por ele; Gregor ficou paralisado de susto;
continuar correndo era inutil, pois o pai tinha decidido bombardea-lo.
Da fruteira em cima do bufé ele havia enchido os bolsos de macas e,
por enquanto sem mirar direito, as atirava uma a uma. As pequenas
macas vermelhas rolavam como que eletrizadas pelo chao e batiam
umas nas outras. Uma maca atirada sem forca raspou as costas de
Gregor mas escorregou sem causar danos. Uma que logo se seguiu,
pelo contrario, literalmente penetrou nas costas dele; Gregor quis



continuar se arrastando, como se a dor surpreendente e inacreditavel
pudesse passar com a mudanca de lugar; mas ele se sentia como se
estivesse pregado no chao e esticou o corpo numa total confusido de
todos os sentidos. Com o ultimo olhar ainda viu a porta do seu quarto
ser escancarada e a mae se precipitar de combinacao a frente da irma
que gritava; pois a irma a tinha aliviado das roupas para permitir que
ela respirasse com liberdade enquanto estava desacordada; viu-a correr
ao encontro do pai e no caminho cairem ao chao, uma a uma, as saias
desapertadas; e viu quando ela, tropecando nas saias, chegou até o
lugar onde o pai estava e, abracando-o, em completa uniao com ele —
mas nesse momento a vista de Gregor ja falhava —, pediu, com as
maos na nuca do pai, que ele poupasse a vida de Gregor.



Vi

O grave ferimento de Gregor, que o fez sofrer mais de um més — a

maca ficou alojada na carne como uma recordacio visivel, ja que
ninguém ousou removeé-la —, parecia ter lembrado ao pai que Gregor, a
despeito de sua atual figura triste e repulsiva, era um membro da
familia que nao podia ser tratado como um inimigo, mas diante do qual
o mandamento do dever familiar impunha engolir a repugnancia e
suportar, suportar € nada mais.

E embora por causa da ferida Gregor agora tives-se perdido,
provavelmente para sempre, algo da sua mobilidade e no momento
precisasse de longos, longos minutos para atravessar o quarto, como
um velho invalido de guerra — rastejar pelo alto estava fora de
cogitacaio —, ele recebeu, por essa deterioraciao do seu estado, uma
compensacao a seu ver inteiramente satisfatéria, no sentido de que
todos os dias ao anoitecer a porta para a sala de estar, que uma ou
duas horas antes costumava observar atentamente, era aberta de tal
forma que, deitado na escuridao do seu quarto, invisivel da sala de
estar, ele podia ver a familia toda a mesa

iluminada e escutar suas conversas, de certo modo com a
permissao geral, ou seja, de uma maneira totalmente diversa da
anterior.

Sem duvida nao eram mais as conversas animadas dos velhos
tempos, nas quais Gregor sempre pensava com alguma nostalgia
quando, nos pequenos quartos de hotel, tinha de se atirar cansado a
cama Umida. Agora as coisas s6 aconteciam na maioria das vezes com
muita quietude. Logo depois do jantar o pai adormecia na sua cadeira; a



mae e a irma concitavam uma a outra ao siléncio; a mae, muito curvada
sob a luz, costurava finas roupas de baixo para uma loja de modas; a
irma, que tinha aceito um emprego como vendedora, a noite estudava
estenografia e francés para conseguir talvez mais tarde um posto
melhor. As vezes o pai acordava e, como se nio soubesse
absolutamente que tinha dormido, dizia para a mae:

— Quanto tempo vocé esta costurando outra vez hoje!

E adormecia de novo, enquanto mae e filha sorriam cansadas uma
para a outra.

Com uma espécie de obstinacdo, o pai se recusava a tirar mesmo
em casa o uniforme de funcionario; e enquanto o roupao pendia inutil
do cabide ele cochilava na sua cadeira inteiramente vestido, como se
estivesse sempre pronto para o servico e aguardasse também aqui a voz
do superior. Em vista disso o uniforme, que desde o inicio nao era
novo, perdeu o asseio, apesar de todo o cuidado da mae e da irma; e
frequentemente Gregor olhava durante serdes inteiros para aquela
roupa coberta de manchas e lustrosa nos seus botdes dourados sempre
polidos, com a qual o velho dormia de um jeito extremamente
incomodo, mas apesar disso tranquilo.

Assim que o relégio batia dez horas a mae, com leves exortacoes,
tentava acordar e depois persuadir o pai a ir para a cama, pois ali ndo
era lugar para o sono certo de que ele tinha extrema necessidade, pois
precisava entrar no servico as seis horas. Mas, na obstinacao que o
havia tomado desde que era funcionario, insistia sempre em ficar a
mesa mais tempo, embora adormecesse regularmente e além disso s6
com o maior esforco pudesse depois ser convencido a trocar a cadeira
pela cama. Entdo, por mais que a mae e a irma, com pequenas
admoestacoes, o forcassem, ele sacudia a cabeca devagar, durante um
quarto de hora, conservava os olhos fechados e nao se levantava. A
mae o puxava pela manga, dizia-lhe palavras de carinho ao ouvido, a
irma punha de lado a licao para ajudar a mae, mas isso niao adiantava.
Ele afundava ainda mais na sua cadeira. S6 quando as mulheres o
agarravam por baixo dos bracos € que ele abria os olhos e fitava
alternadamente a mie e a irma, momento em que costumava dizer:



— Isto sim é que € vida. Este € o descanso dos meus dias de
velhice.

E apoiado nas duas mulheres erguia-se penosamente, como se para
si mesmo fosse o fardo maior de todos, deixando-se levar por elas até a
porta, onde as despachava com um aceno e prosseguia sozinho,
enquanto a mae depunha o mais rapido possivel seus instrumentos de
costura e a irma sua caneta para correrem atras dele e continuarem a
servi-lo.

Quem nessa familia sobrecarregada e exausta tinha tempo para se
ocupar de Gregor mais que o absolutamente necessario? A economia
doméstica tornou-se cada vez mais restrita; a empregada foi afinal
despedida; uma faxineira imensa, ossuda, de cabelo branco esvoacando
em volta da cabeca, vinha de manha e a noitinha para fazer o trabalho
mais pesado; a mae cuidava do resto, além de toda a costura.
Aconteceu até que diversas joias da familia, que a mae e a irma antes
tinham usado com o maior dos jubilos em festas e solenidades, foram
vendidas, como Gregor ficou sabendo uma noite ao ouvir a discussao
geral sobre os precos alcancados. Mas a maior de todas as queixas era
sempre o fato de que nao se podia deixar o apartamento — grande
demais para as atuais necessidades —, uma vez que nao era possivel
imaginar como Gregor seria removido. Gregor porém logo
compreendeu que nio era apenas a consideracio para com ele que
impedia uma mudanca, ja que poderia ser facilmente transportado
numa caixa adequada com alguns furos de ventilacio; o que detinha a
familia de uma troca de casa era principalmente a total falta de
esperanca e o pensamento de que tinha sido atingida por uma desgraca
como mais ninguém em todo o circulo de parentes e conhecidos. O que
o mundo exigia de gente pobre, eles cumpriam até o ponto extremo: o
pai ia buscar o café da manha para os pequenos funcionarios do banco,
a mae se sacrificava pelas roupas de baixo de pessoas estranhas, a irma
corria de 14 para ca atras do balciao ao comando dos fregueses, mas as
energias da familia ndo iam mais longe que isso. E a ferida nas costas
de Gregor comecou a doer de novo, como se fosse recente, quando,
depois de terem ido levar o pai para a cama, mae e irma voltaram,



puseram de lado o trabalho, aproximaram suas cadeiras e ficaram
sentadas ja de rosto colado — instante em que a mae, apontando para o
quarto de Gregor, disse:

— Feche aquela porta, Grete.

Ai Gregor ficou outra vez no escuro, enquanto do outro lado da
porta as mulheres misturavam suas lagrimas ou fitavam a mesa com os
olhos secos.

Gregor passava as noites e os dias quase completamente sem sono.
As vezes pensava em reassumir os assuntos da familia, exatamente
como antes, na proxima vez em que a porta se abrisse; nos seus
pensamentos apareceram de novo, depois de muito tempo, o chefe e o
gerente, os caixeiros e os aprendizes, o continuo tao obtuso, dois, trés
amigos de outras firmas, uma arrumadeira de um hotel do interior —
recordacio agradavel e passageira —, uma moca que trabalhava na
caixa de uma loja de chapéus que ele tinha cortejado seriamente mas
devagar demais; todos eles surgiram entremeados com estranhos ou
pessoas ja esquecidas, mas em vez de o ajudarem e a familia, estavam
sem excecao inacessiveis, e ele ficou feliz quando desapareceram. Mas
depois ele ja nao estava mais com animo algum para cuidar da familia,
sentia-se simplesmente cheio de 6dio pelo mau tratamento e, embora
nao pudesse imaginar nada que lhe despertasse o apetite, fazia no
entanto planos sobre como poderia chegar a despensa para ali pegar
tudo o que lhe era devido, mesmo que nao tivesse fome. Agora, sem
pensar mais no que pudesse agradar a Gregor, a irma, antes de correr
de manha e ao meio-dia rumo a loja, empurrava com o pé para dentro
do quarto, na maior pressa, uma comida qualquer, para ao anoitecer,
nao importa se esta tinha sido apreciada ou — caso mais frequente —
sequer tocada, arrasta-la para fora com uma vassourada. A arrumacao
do quarto, que ela agora providenciava sempre a noite, nao podia ser
feita com maior rapidez. Estrias de sujeira percorriam as paredes, aqui e
ali havia novelos de p6 e lixo. Nos primeiros tempos, a chegada da
irma, Gregor se colocava em cantos que indicavam isso de modo
especial, para com essa posicao de certa maneira censura-la. Mas teria
certamente podido ficar ali semanas inteiras sem que ela tivesse se



corrigido; Grete via a sujeira exatamente como ele, mas havia decidido
deixa-la. Ao mesmo tempo, com uma suscetibilidade que nela era
totalmente nova, e que na verdade acometera a familia toda, velava
para que lhe ficasse reservada a arrumacao do quarto de Gregor. Certa
vez a mae submeteu o quarto a uma grande limpeza, que s6 conseguiu
fazer depois de usar alguns baldes de agua — de qualquer modo o
excesso de umidade molestou Gregor também, que ficou deitado no
canapé, largo, amargurado, imével —, mas o castigo da mae nao
demorou. Pois ao anoitecer, mal tinha notado a alteracao no quarto de
Gregor, a irma, ofendida ao extremo, correu até a sala de estar e, a
despeito das maos da mae erguidas em suplica, rompeu num acesso de
choro, ao qual no inicio os pais — naturalmente o pai tinha pulado de
susto de sua cadeira — assistiram perplexos e sem saber o que fazer;
até que também comecaram a se tocar; o pai censurava, a direita, a mae
por nao ter deixado a limpeza para a irma; a esquerda, pelo contrario,
vociferava que a irma nunca mais podia limpar o quarto de Gregor; ao
passo que a mae tentava arrastar o pai, que ja niao sabia onde estava de
tanta excitacdo, para o quarto de dormir; a irma, sacudida por solucos,
batia os pequenos punhos na mesa; e Gregor, cheio de raiva, sibilava
alto, porque nao tinha ocorrido a ninguém fechar a porta e poupa--lo
desse espetaculo e desse barulho.

Mas ainda que a irm3, exausta do trabalho profissional, estivesse
saturada de cuidar de Gregor como antigamente, de modo algum teria
sido necessario que a mae ficasse no seu lugar e Gregor nao precisaria
ser negligenciado. Pois agora havia a faxineira. Essa velha viava, que na
sua longa vida devia ter suportado as piores coisas com a ajuda de uma
forte construcao 6ssea, nao tinha propriamente repulsa por Gregor.
Sem que fosse de algum modo curiosa, uma vez ela havia aberto
casualmente a porta do quarto dele e, a vista de Gregor — que, tomado
de total surpresa, embora ninguém o perseguisse, comecou a correr de
14 para ca —, ficou parada, admirando, com as maos cruzadas no colo.
Desde entao, de manha e a noitinha, nunca perdia a oportunidade de
abrir um pouco a porta e espiar rapidamente Gregor. No comeco ela
também o chamava ao seu encontro, com palavras que provavelmente



considerava amistosas, como “venha um pouco aqui, velho bicho sujo!”
ou “vejam s6 o velho bicho sujo!”. A chamados desse tipo Gregor nao
respondia nada, mas ficava imével no seu lugar, como se a porta nao
tivesse sido aberta. Se em vez de deixar essa faxineira perturba-lo
inutilmente, segundo o capricho do momento, eles tivessem ordenado
que ela limpasse todos os dias o seu quarto! Certa vez, de manha cedo
— uma chuva violenta batia nas vidracas, talvez ja um sinal da
primavera que chegava —, quando a faxineira comec¢ou de novo a usar
suas expressoes, Gregor ficou tao exasperado que, embora lento e
débil, se voltou para ela, como que preparado para o ataque. Mas a
faxineira, ao invés de sentir medo, simplesmente ergueu para o alto
uma cadeira que se achava perto da porta e, pela maneira como ficou
ali, a boca bem aberta, mostrou claramente a intencao de s6 fecha-la
quando a cadeira na sua mao tivesse desabado sobre as costas de
Gregor.

— E entao, nao vai continuar? — perguntou, enquanto Gregor se
virava outra vez e ela recolocava a cadeira calmamente no canto.

Agora Gregor nio comia quase mais nada. S6 quando por acaso
passava pela comida posta para ele é que mordia por brincadeira um
bocado, conservava a porcao na boca durante horas e depois, na
maioria das vezes, a cuspia fora. Pensou a principio que era a tristeza
pelo estado do seu quarto que o impedia de comer, mas foi justamente
com as mudancas ocorridas nele que se reconciliou bem cedo. Haviam
se habituado a introduzir naquele quarto as coisas que nao se podia
colocar em outro lugar, e existia um monte delas ali, ja que um quarto
do apartamento fora alugado a trés inquilinos. Estes senhores sisudos
— o0s trés tinham barba cheia, como uma vez Gregor verificou por uma
fresta da porta — eram obcecados pela ordem niao s6 no seu quarto,
mas também — uma vez que haviam se mudado para 14 — na casa
inteira, principalmente na cozinha. Nao suportavam tralha inutil, muito
menos suja. Além disso haviam trazido, em sua maior parte, o proprio
mobilidrio. Por esse motivo tinham se tornado supérfluas muitas coisas
que na verdade ndo se podia vender, mas que também nao se queria
jogar fora. Todas elas migraram para o quarto de Gregor — mesmo a



lata de cinzas e a lata de lixo da cozinha. Agora a faxineira, que estava
sempre com muita pressa, simplesmente arremessava ao quarto de
Gregor o que nio era usado no momento; felizmente Gregor via, na
maioria dos casos, o objeto em questio e a mao que o segurava. Talvez
a faxineira tivesse a intencao de pegar as coisas de novo, conforme o
tempo e a ocasido, ou entdao de atirar todas elas fora de uma s6 vez;
mas o fato € que elas permaneciam no lugar onde tinham sido atiradas
— isso quando Gregor nao se locomovia no meio do entulho e as
punha em movimento, a principio forcado, porque nao havia nenhum
outro espaco para rastejar, mais tarde porém com satisfacio crescente,
embora depois dessas caminhadas, triste e morto de cansaco, ndo se
movesse novamente durante horas.

Visto que os inquilinos jantavam as vezes em casa, na sala de estar
comum, a porta desta ficava fechada varias noites, mas Gregor
renunciou com grande facilidade a porta aberta; ele nao a tinha usado
ja diversas noites em que ela havia permanecido assim, pois, sem que a
familia percebesse, ficara deitado no canto mais escuro do seu quarto.
Uma vez no entanto a faxineira deixara a porta para a sala de estar
entreaberta — e assim ela continuou mesmo quando os inquilinos
entraram a noite e a luz foi acesa. Eles sentaram-se a cabeceira da mesa,
onde antigamente o pai, a mae e Gregor comiam, desdobraram os
guardanapos e empunharam a faca e o garfo. Imediatamente a mae
apareceu a porta com uma travessa de carne e logo atras dela a irma
com uma travessa de batatas empilhadas alto. A comida soltava um
vapor forte. Os inquilinos inclinaram-se sobre as travessas colocadas a
sua frente, como se quisessem examina-la antes de comer, e
efetivamente o senhor que estava sentado no meio e parecia valer como
autoridade para os outros dois cortou um pedaco de carne ainda na
travessa, sem duvida para verificar se ela estava suficientemente mole
ou se acaso nao devia ser mandada de volta a cozinha. Ficou satisfeito e
a mae e a irma, que haviam observado ansiosas, comecaram a sorrir,
respirando com alivio.

A familia mesmo ia comer na cozinha. Apesar disso o pai, antes de
se dirigir a cozinha, entrou na sala, fez uma unica inclinacio de corpo e



deu uma volta em torno da mesa com o quepe na mao. Os inquilinos
levantaram-se todos a0 mesmo tempo e murmuraram alguma coisa
dentro das suas barbas. Quando depois ficaram a s6s, comeram num
siléncio quase total. Pareceu estranho a Gregor que, em meio a todos
os multiplos ruidos do ato de comer, se destacasse continuamente o
som dos dentes mastigando, como se com isso quisessem mostrar a ele
que era preciso ter dentes para comer € que mesmo com as mais belas
mandibulas sem dentes nio se podia fazer nada.

— Eu tenho apetite, sim — disse Gregor a si mesmo, preocupado
—, mas nao por essas coisas. Como se alimentam esses inquilinos, e eu
aqui morrendo!

Exatamente nessa noite — Gregor ndo se lembrava de té-lo ouvido
durante todo aquele tempo — o violino soou na cozinha. Os inquilinos
ja tinham terminado o jantar, o senhor do meio havia puxado um
jornal, dado a cada um dos outros uma folha, e os trés liam e fumavam
recostados nas cadeiras. Quando o violino comecou a tocar, eles
prestaram atencao, se levantaram e foram na ponta dos pés até a porta
da antessala, junto a qual pararam espremidos um contra o outro.
Deviam té-los ouvido da cozinha, pois o pai bradou:

— Por acaso a musica incomoda os senhores? Ela pode ser
imediatamente interrompida.

— Pelo contrario — disse o senhor do meio. — Sera que a
senhorita nao gostaria de vir até nos e tocar aqui na sala, onde é muito
mais comodo e confortavel?

— Oh, pois nao — exclamou o pai, como se fosse ele o violinista.

Os inquilinos voltaram para a sala e ficaram esperando. Logo
chegou o pai com a estante da partitura e a irma com o violino. Ela
preparou tudo tranquilamente para tocar; os pais, que nunca antes
haviam alugado quartos e por isso exageravam na gentileza com os
inquilinos, ndo ousaram sentar-se nas suas proprias cadeiras; o pai se
inclinou sobre a porta, a mao direita enfiada entre dois botdes do
casaco do uniforme, que ele conservava fechado; mas um dos senhores
ofereceu 2 mae uma cadeira e ela ficou sentada a parte, num canto da
sala, por ter deixado a cadeira no lugar onde o senhor a havia posto.



A irma comecou a tocar; o pai e a mae, cada um do seu lado,
acompanharam atentamente os movimentos das suas maos. Atraido
pela musica, Gregor tinha ousado avancar um pouco e ja estava com a
cabeca dentro da sala de estar. Dificilmente o surpreendia o fato de que
nos ultimos tempos levava os outros tio pouco em conta; essa
consideracao tinha sido, antes, o seu orgulho. E no entanto justamente
agora ele deveria ter mais motivo para se esconder, pois por causa do
po, que se depositava em toda parte no seu quarto, € que a0 menor
movimento voava em volta, ele também estava todo coberto de poeira;
sobre as costas e pelos lados arrastava consigo fios, cabelos, restos de
comida; sua indiferenca diante de tudo era grande demais para que,
como antes, tivesse ficado de costas e se esfregado no tapete varias
vezes durante o dia. E a despeito desse estado nao teve pejo de se
adiantar um pouco sobre o assoalho imaculado da sala de estar.

Seja como for ninguém prestava atencao nele. A familia estava
completamente absorvida pelo violino; os inquilinos, ao contrario, que
a principio haviam se colocado, as maos nos bolsos das calcas, perto
demais da irma, atras da estante da partitura, de tal modo que todos
eles poderiam ver as notas, o que certamente devia perturbar a irma,
logo retrocederam até a janela, as cabecas baixas, conversando a meia-
voz, e ali permaneceram, ansiosamente observados pelo pai. Realmente
isso agora tinha a aparéncia mais que nitida de que estavam
decepcionados na sua expectativa de ouvir uma musica de violino
bonita ou capaz de entreter — de que estavam saturados de toda a
apresentacao e s6 por polidez ainda se deixavam perturbar no seu
sossego. Especialmente o modo como sopravam para o alto a fumaca
dos seus charutos pelo nariz e pela boca permitia deduzir o grande
nervosismo deles. E no entanto a irma tocava com tanta beleza! O rosto
dela estava inclinado para o lado, seus olhares seguiam perscrutadores
e tristes as linhas da partitura. Gregor rastejou mais um trecho a frente,
mantendo o corpo rente ao chao, para se possivel captar os seus olhos.
Era ele um animal, ja que a musica o comovia tanto? Era como se lhe
abrisse o caminho para o alimento almejado e desconhecido. Estava
decidido a chegar até a irma, puxa-la pela saia e com isso indicar que



ela devia ir ao seu quarto com o violino, pois ninguém aqui apreciava
sua musica como ele desejava fazer. Nao queria mais deixa-la sair do
quarto, pelo menos nao enquanto ele vivesse; pela primeira vez sua
figura assustadora deveria tornar-se util; queria estar em todas as portas
do seu quarto ao mesmo tempo e bufar contra os agressores; mas a
irma nao deveria ficar com ele coagida, e sim voluntariamente; deveria
permanecer ao seu lado, sentada no canapé, baixar o ouvido até ele,
quando entao ele confiaria a ela que tivera a firme intencao de manda-
la ao conservatério e que, se nesse meio-tempo nao houvesse
acontecido a desgraca, teria contado isso a todos no Natal passado —
sera mesmo que o Natal ja tinha passado? — sem se preocupar com
quaisquer objecdes. Depois dessa explicacao, a irma romperia em
lagrimas de comocao e Gregor se levantaria até o seu ombro e beijaria
0 seu pescoco, que ela conservava sem fita ou colar desde que entrara
na loja.

— Senhor Samsa! — bradou para o pai o inquilino do meio e com
o indicador, sem perder mais uma palavra, mostrou Gregor, que se
movia lentamente para a frente.

O violino emudeceu, o inquilino do meio primeiro sorriu para os
seus amigos, balancando a cabeca, e depois olhou para Gregor outra
vez. O pai parecia ter considerado mais urgente acalmar os inquilinos
do que expulsar Gregor; estes entretanto nao estavam nem um pouco
agitados e davam a impressao de que Gregor os entretinha mais que o
violino. Correu até eles e procurou, com os bracos esticados, for¢a-los a
ir para o quarto, a0 mesmo tempo que tentava com o corpo tirar-lhes a
visao de Gregor. Entdo eles ficaram de fato um pouco bravos, nao se
sabia mais se com o comportamento do pai ou com o conhecimento —
que agora lhes vinha a consciéncia — de terem, sem saber, possuido
um vizinho de quarto como Gregor. Exigiram explicacdes do pai,
ergueram por seu turno os bracos, puxaram a barba intranquilos e s6
lentamente recuaram na direcao do seu quarto. Nesse interim a irma
tinha superado o desligamento em que havia caido ap6s a apresentacao
bruscamente interrompida; depois de ter ficado algum tempo com o
violino e o arco nas maos que pendiam lassas, e de ter olhado para a



partitura como se ainda estivesse tocando, ela havia se recomposto de
um s6 golpe, colocado o instrumento no colo da mae, que ainda estava
sentada na sua cadeira com dificuldades de respiraciao e os pulmoes
trabalhando freneticamente, e correra para o quarto ao lado, do qual os
inquilinos, sob a pressao do pai, ja se aproximavam mais rapidamente
que antes. Podia-se ver como, sob as miaos experientes da irma, voavam
para o alto e se ordenavam os cobertores e travesseiros nas camas.
Antes ainda que os inquilinos tivessem chegado ao quarto, ela havia
terminado a arrumaciao das camas e se esgueirado para fora. O pai
parecia outra vez acometido de tal modo da sua obstinacao que
esqueceu todo o respeito que ainda devia aos seus inquilinos.
Pressionou, pressionou, até que, ja na porta do quarto, o inquilino do
meio bateu atroadoramente o pé no chao e dessa maneira fez o pai
parar.

— Declaro por este meio — disse ele, erguendo a mao e
procurando também a mae e a irma com o olhar — que eu, levando em
conta as condicoes repulsivas reinantes nesta casa e nesta familia —
aqui ele cuspiu no chao, rapido e decidido —, rescindo neste momento
a locacio do meu quarto. Naturalmente nio vou pagar o minimo que
seja nem pelos dias que aqui passei; pelo contrario, vou ainda refletir se
nao movo contra o senhor alguma acdo com reivindicacoes que serao
— acredite-me — muito faceis de fundamentar.

Silenciou e olhou para a frente, como se esperasse alguma coisa.
De fato seus dois amigos intervieram imediatamente com as palavras:

— No6s também rescindimos neste momento a locacao.

Depois disso, agarrou a macganeta da porta e fechou-a com um
estrondo.

O pai, com as maos tateantes, vacilou até a sua cadeira e se deixou
cair nela; parecia que esticava o corpo para a soneca habitual do
anoitecer, mas o forte balanco da cabeca — como se ela tivesse perdido
a sustentacio — mostrava que ele de modo algum dormia. Durante
todo esse tempo Gregor esteve deitado no lugar onde os inquilinos o
haviam surpreendido. A decep¢iao com o malogro do seu plano, mas
talvez a fraqueza causada por muita fome, tornavam impossivel que ele



se movesse. Com uma certa clareza, temia ja para o instante seguinte
uma avalanche geral descarregada em cima dele e ficou aguardando.
Nao o sobressaltou nem mesmo o violino que, entre as maos trémulas
da mae, caiu do seu colo e emitiu um som retumbante.

— Queridos pais — disse a irma e como introduciao bateu com a
mao na mesa —, assim nao pode continuar. Se vocés acaso nao
compreendem, eu compreendo. Nio quero pronunciar o nome do meu
irmao diante desse monstro e por isso digo apenas o seguinte:
precisamos tentar nos livrar dele. Procuramos fazer o que é
humanamente possivel para trata-lo e suporta--lo e acredito que
ninguém pode nos fazer a menor censura.

— Ela tem mil vezes razio — disse o pai consigo mesmo.

A maie, que ainda ndo podia respirar direito, comecou a tossir, em
som surdo, na mao espalmada, com uma expressiao alucinada nos
olhos.

A irma correu até a mae e segurou-lhe a testa. O pai, que através da
irma parecia ter chegado a pensamentos mais definidos, havia se
sentado em posicao ereta e ficou brincando com o quepe de
funcionario entre os pratos do jantar dos inquilinos que ainda jaziam
sobre a mesa; de vez em quando olhava para Gregor, que estava quieto.

— Precisamos tentar nos livrar disso — disse entao a irma
exclusivamente ao pai, pois a mae nao ouvia nada com a tosse. — Isso
ainda vai matar a ambos, eu vejo esse momento chegando. Quando ja
se tem de trabalhar tao pesado, como todos n6s, nao é possivel
suportar em casa mais esse eterno tormento. Eu nio aguento mais.

E rompeu no choro tao violentamente que suas lagrimas
escorreram sobre o rosto da mae, que as limpava com movimentos
mecanicos de mao.

— Filha — disse o pai, compassivo e com evidente compreensao.
— Mas o que devemos fazer?

A irma apenas sacudiu os ombros como sinal da desorientacio que
a havia possuido durante o choro, em contraste com a seguranca de
antes.

— Se ele nos entendesse — disse o pai, meio que perguntando; no



meio do choro a irma sacudiu freneticamente a mao para mostrar que
nao se podia pensar nisso.

— Se ele nos entendesse — repetiu o pai e com um fechar de olhos
acolheu a convicc¢ao da irma sobre essa impossibilidade — entio talvez
fosse possivel um acordo com ele. Mas assim...

— E preciso que isso v4 para fora — exclamou a irmd —, é o tnico
meio, pai. Vocé simplesmente precisa se livrar do pensamento de que é
Gregor. Nossa verdadeira infelicidade € termos acreditado nisso até
agora. Mas como é que pode ser Gregor? Se fosse Gregor, ele teria ha
muito tempo compreendido que o convivio de seres humanos com um
bicho assim nao € possivel e teria ido embora voluntariamente. Nesse
caso nio teriamos irmao, mas poderiamos continuar vivendo e honrar a
sua memoria. Mas como esta, esse bicho nos persegue, expulsa os
inquilinos, quer certamente ocupar o apartamento todo e nos fazer
pernoitar na rua. Veja, pai — gritou de repente —, ele ja comeca de
novo!

E num susto inteiramente incompreensivel para Gregor, a irma
abandonou até a mae, literalmente disparou da sua cadeira, como se
preferisse sacrificar a mae a ficar perto de Gregor, e correu para tras do
pai, que excitado tao s6 pelo seu comportamento também se levantou e
diante dela ergueu os bracos pela metade, como que para proteger a
irma.

Mas Gregor nao tinha a menor intencao de causar medo a
ninguém, muito menos a irma. Simplesmente havia comecado a girar o
corpo para voltar ao seu quarto e isso de qualquer modo chamava a
atenciao, uma vez que, em consequéncia do seu estado enfermico,
precisava, na dificil manobra, ajudar com a cabeca, que ele levantava
varias vezes e batia contra o chao. Parou e olhou em torno. Sua boa
intencdo parecia ter sido reconhecida; tinha sido apenas um susto
momentaneo. Agora todos o fitavam silenciosos e tristes. A mae jazia na
sua cadeira com as pernas esticadas e coladas uma a outra, os olhos
quase fechados de esgotamento; o pai e a irma estavam sentados lado a
lado, a irma havia colocado a mao em volta do pescoco do pai.

— Agora talvez eu ja possa me virar — pensou Gregor e



recomecou o seu trabalho.

Nao podia reprimir o resfolegar do esforco e aqui e ali precisava
repousar. De resto ninguém o pressionava, tinham-no deixado fazer
tudo sozinho. Quando havia completado a volta, comecou
imediatamente a retornar ao quarto em linha reta. Admirou-se com a
grande distancia que o separava do seu quarto e nao entendia
absolutamente como, apesar da fraqueza, tinha havia pouco tempo
percorrido, quase sem o perceber, o mesmo caminho. Sempre as voltas
com o pensamento de rastejar rapido, mal prestou atencao ao fato de
que nenhuma palavra, nenhum chamado da sua familia o perturbava.
S6 quando ja estava na porta ele virou a cabeca, mas nao
completamente, pois sentia o pescoco endurecer; no entanto ainda viu
que atras dele nada se alterara, apenas a irma tinha se levantado. Seu
ultimo olhar percorreu a mae, que estava agora completamente
adormecida.

Mal estava dentro do seu quarto, quando a porta foi batida na
maior pressa, travada e fechada a chave. Gregor assustou-se tanto com
o subito barulho atras dele que suas perninhas se dobraram. Era a irma
que havia se apressado assim. Ela ja tinha se levantado 14 na sala e
esperado; depois, com os pés leves, havia saltado para a frente —
Gregor nao tinha de modo algum podido escuta-la — e, girando a
chave na fechadura, gritado para os pais:

— Finalmente!

— E agora? — pensou Gregor consigo mesmo e olhou ao redor na
escuridao.

Logo descobriu que nao podia absolutamente mais se mexer. Nao
se admirou com esse fato, pareceu--lhe antes pouco natural que até
agora tivesse conseguido se movimentar com aquelas perninhas finas.
No restante sentia-se relativamente confortavel. Na realidade tinha
dores no corpo todo, mas para ele era como se elas fossem ficar cada
vez mais fracas e finalmente desaparecer por completo. A maca
apodrecida nas suas costas e a regido inflamada em volta, inteiramente
cobertas por uma poeira mole, quase nio o incomodavam. Recordava-
se da familia com emocdo e amor. Sua opinido de que precisava



desaparecer era, se possivel, ainda mais decidida que a da irma.
Permaneceu nesse estado de meditacao vazia e pacifica até que o
rel6gio da torre bateu a terceira hora da manha. Ele ainda vivenciou o
inicio do clarear geral do dia 14 do lado de fora da janela. Depois, sem
intervencao da sua vontade, a cabeca afundou completamente e das
suas ventas fluiu fraco o ultimo folego.

Quando a faxineira chegou de manha cedo — a partir da sua
chegada nao era mais possivel nenhum sono tranquilo na casa inteira,
tal a forca e a pressa com que batia todas as portas, por mais que lhe
tivessem pedido que evitasse fazer isso —, ela nao descobriu, a
principio, nada de especial na sua curta e costumeira visita a Gregor.
Pensou que ele estava deitado ali premeditadamente imé6vel e que fazia
o papel de ofendido, pois lhe creditava todo o entendimento possivel.
Por estar casualmente segurando na miao a comprida vassoura, tentou,
da porta, fazer c6cegas com ela em Gregor. Quando isso também nao
deu resultado, ficou irritada, espetou Gregor um pouco e s6 depois que
o havia empurrado do lugar sem achar resisténcia é que prestou mais
atencao. Ao reconhecer a verdade dos fatos arregalou os olhos, deu um
assobio, mas nio se deteve muito tempo: escancarou a porta do quarto
de dormir e bradou em voz alta para dentro do escuro:

— Venham s6 ver uma coisa, ele empacotou; esta 14 empacotado
de uma vez!

O casal Samsa ficou sentado no leito conjugal fazendo um esforco
para superar o susto com a faxineira antes que chegassem a entender o
que ela comunicava. Mas depois o senhor e a senhora Samsa, cada um
do seu lado, desceram da cama o mais rapido possivel; o senhor Samsa
atirou sobre os ombros o cobertor, a senhora Samsa saiu s6 de camisola
e assim entraram no quarto de Gregor. Nesse meio tempo tinha sido
também aberta a porta da sala de estar, na qual Grete dormia desde a
entrada dos inquilinos; estava completamente vestida, como se nao
tivesse dormido nada; o rosto palido parecia comprova-lo.

— Morto? — disse a senhora Samsa e ergueu os olhos
interrogativamente para a faxineira, embora pudesse verificar por si
mesma e até reconhecer tudo sem verificacao.



— E o que estou tentando dizer — disse a faxineira e para provar
empurrou o cadaver de Gregor com a vassoura mais um longo trecho
para o lado.

A senhora Samsa esbo¢ou um movimento, como se quisesse deter a
vassoura, mas nio o fez.

— Bem — disse o senhor Samsa —, agora podemos agradecer a
Deus.

Fez o sinal da cruz e as trés mulheres seguiram o seu exemplo.
Grete, que nado desviava o olho do cadaver, disse:

— Vejam como ele estava magro. Também ja fazia muito tempo
que nao comia nada. Assim como entrava, a comida saia de novo.

De fato o corpo de Gregor estava completamente plano e seco, na
verdade s6 agora se reconhecia isso, uma vez que ele ja ndo estava
erguido sobre as perninhas e nada mais distraia o olhar.

— Grete, entre um instantinho conosco — disse a senhora Samsa
com um sorriso melancolico e Grete, ndo sem olhar para tras, na
direcao do cadaver, seguiu os pais até o quarto de dormir. A faxineira
fechou a porta e abriu completamente a janela. Embora fosse de manha
cedo ja se misturava ao ar fresco um pouco de mornidao. Afinal ja era
fim de marco.

Os trés inquilinos sairam do seu quarto e olharam perplexos ao
redor, a procura do seu café da manha; tinham-nos esquecido.

— Onde esta o café da manha? — perguntou rabugentamente a
faxineira o inquilino do meio.

Mas esta pds o dedo na boca e em seguida, apressada e sem uma
palavra, acenou para que os senhores chegassem ao quarto de Gregor.
Eles foram e, com as maos nos bolsos dos seus paletés um tanto
puidos, ficaram em pé a volta do cadaver de Gregor, no quarto ja
inteiramente iluminado.

Abriu-se entao a porta do quarto de dormir e o senhor Samsa
apareceu na sua libré, a esposa num braco e a filha no outro. Todos
tinham o ar de quem havia chorado um pouco; de vez em quando
Grete comprimia o rosto no braco do pai.

— Deixem imediatamente a minha casa! — disse o senhor Samsa e



apontou para a porta, sem se afastar das mulheres.

— O que o senhor esta querendo dizer com isso? — disse algo
atonito o senhor do meio e sorriu docemente.

Os outros dois conservavam as maos atras das costas e as
esfregavam sem parar, como se esperassem com alegria uma grande
contenda, mas que devia terminar com vantagem para eles.

— Estou querendo dizer exatamente o que afirmei — respondeu o
senhor Samsa e marchou em linha cerrada com as duas acompanhantes
ao encontro do inquilino.

Este a principio ficou parado olhando o chiao, como se as coisas se
juntassem na sua cabeca numa nova ordem.

— Bem, entao n6és vamos embora — disse depois e levantou os
olhos para o senhor Samsa, como se, acometido de subita humildade,
pedisse de novo licenca para essa decisao.

O senhor Samsa fez-lhe apenas varios acenos breves com a cabeca,
os olhos bem abertos. Diante disso o inquilino caminhou efetivamente
com passadas largas para a antessala; seus dois amigos, que ja estavam
escutando fazia algum tempo, as maos completamen-te calmas, iam
agora saltitando bem atras dele, como se temessem que o senhor Samsa
pudesse entrar na antessala a sua frente, interrompendo a ligacio com
o chefe. Na antessala os trés tiraram os chapéus do cabide, puxaram
suas bengalas do porta-bengalas, inclinaram-se em siléncio e deixaram
o apartamento. Numa desconfianca que se mostrou completamente
infundada, o senhor Samsa foi até o vestibulo com as duas mulheres;
curvados sobre o corrimao observaram os trés senhores descerem a
longa escada — na verdade devagar, mas continuamente —,
desaparecerem em cada andar numa determinada curva da escadaria e
ressurgirem alguns instantes depois; quanto mais desciam, tanto mais se
perdia o interesse da familia Samsa por eles, e quando um entregador
de carne subiu na sua direcdo e passou a sua frente, escada acima, com
a encomenda na cabeca, numa postura altiva, o senhor Samsa
abandonou rapidamente o corrimao, junto com as mulheres, e todos
voltaram, como que aliviados, ao seu apartamento.

Decidiram dedicar o dia ao repouso e ao passeio; nao s6 mereciam,



como também necessitavam absolutamente dessa interrupcao no
trabalho. E assim sentaram-se a2 mesa para escrever trés cartas de
desculpa, o senhor Samsa a direcao do banco, a senhora Samsa ao seu
empregador e Grete ao proprietario da loja. Enquanto escreviam, entrou
a faxineira para dizer que ia embora, pois o seu trabalho da manha
havia terminado. A principio os trés simplesmente menearam a cabeca,
sem erguer os olhos; s6 quando a faxineira nao fez menciao de se
afastar € que eles olharam irritados para ela.

— E entdo? — perguntou o senhor Samsa.

A faxineira estava junto a porta, sorridente, como se tivesse de
anunciar a familia uma grande boa noticia, mas s6 o faria se interrogada
a fundo. A pequena e reta pena de pavao em cima do seu chapéu, com
a qual o senhor Samsa ja se irritara durante todo o seu tempo de
servico, balancava leve em todas as direcoes.

— O que é que a senhora esta querendo? — perguntou a senhora
Samsa, pela qual a faxineira ainda tinha o maximo respeito.

— Ah, sim — respondeu a faxineira, que por causa do riso
amigavel nao pode continuar falando. — A senhora nao precisa se
preocupar com o jeito de jogar fora a coisa ai do lado. Ja esta tudo em
ordem.

A senhora Samsa e Grete inclinaram-se sobre suas cartas, como se
quisessem continuar escrevendo; o senhor Samsa, percebendo que a
faxineira queria agora comecar a descrever tudo em minucia, repeliu
isso decididamente com a mao esticada. Ja que nao tinha permissao
para contar, a faxineira se lembrou de que estava com muita pressa e,
obviamente ofendida, exclamou:

— Até logo para todos.

Virou-se selvagemente e deixou o apartamento em meio a um
formidavel bater de portas.

— Hoje a noite ela sera despedida — disse o senhor Samsa, mas
nao obteve resposta nem da mulher, nem da filha, pois a faxineira
parecia ter perturbado a tranquilidade que mal tinham reconquistado.
As duas se levantaram, foram até a janela e 1a ficaram, mantendo-se
abracadas. O senhor Samsa virou-se para elas da sua cadeira e ficou



observando-as em siléncio por um momento. Depois bradou:

— Agora venham aqui. Parem de pensar no que passou. E tenham
um pouco de consideracio por mim.

As mulheres obedeceram logo, correram para ele, acariciaram-no e
terminaram rapido suas cartas.

Depois os trés deixaram juntos o apartamento, coisa que nao
faziam havia meses, e foram de bonde elétrico para o ar livre no
suburbio da cidade. O bonde em que ficaram sentados sozinhos estava
totalmente iluminado pelo sol calido. Recostados com conforto nos seus
bancos, conversaram sobre as perspectivas do futuro, descobrindo que,
examinadas de perto, elas nio eram de modo algum mas, pois os trés
tinham empregos muito vantajosos e particularmente promissores —
sobre os quais, na verdade, nunca tinham feito perguntas
pormenorizadas um ao outro. E claro que a grande melhora imediata da
situacao viria, facilmente, da mudanca de casa; eles agora queriam um
apartamento menor € mais barato, mas mais bem situado e sobretudo
mais pratico do que o atual, que tinha sido escolhido ainda por Gregor.
Enquanto conversavam assim, ocorreu ao senhor e a senhora Samsa,
quase que simultaneamente, a vista da filha cada vez mais animada, que
ela — apesar da canseira dos ultimos tempos, que empalidecera suas
faces — havia florescido em uma jovem bonita e opulenta. Cada vez
mais silenciosos e se entendendo quase inconscientemente através de
olhares, pensaram que ja era tempo de procurar um bom marido para
ela. E pareceu-lhes como que uma confirmacao dos seus novos sonhos
e boas intencdes quando, no fim da viagem, a irma se levantou em
primeiro lugar e espreguicou o corpo jovem.



POSFACIO



A MAIS CELEBRE NOVELA DE KAFKA

Modesto Carone

A metamorfose (Die Verwandlung) é a mais longa e sem davida a

mais célebre novela de Franz Kafka. Apesar do tamanho ele a escreveu
no espaco de vinte dias, entre 17 de novembro e 7 de dezembro de
1912, quando tinha 29 anos de idade. 1912 foi o annus mirabilis em
que o escritor praguense descobriu e consolidou sua forma tipica de
fazer ficcao, inaugurando-a com O veredicto (Das Urteil ), escrito dois
meses antes de A metamorfose.

Nas numerosas cartas que enviou a noiva Felice Bauer enquanto
compunha a novela, Kafka registrou o seu intrincado processo de
criacao. Quando deu inicio a ela, no domingo de 17 de novembro,
acreditava poder termina-la de um s6 folego, supondo que se tratava de
uma narrativa breve. Mas logo percebeu que havia subestimado sua
extensao, pois na noite de 23 para 24 de novembro — ja submetido a
logica interna desta “historia repulsiva” (as palavras sao dele) —
comecava o segundo capitulo, concluido na noite de 30 de novembro
para 1o de dezembro. No dia seguinte, iniciou a terceira e ultima parte
da peca, encerrando-a na noite de 6 para 7 de dezembro: foi entao que
comunicou a Felice ter acabado sua “pequena histéria”, embora
afirmando que o final dela de modo algum o satisfazia. (Nos Didrios
também ha uma passagem em que tacha de “ilegivel” o fim desta obra-
prima da ficcio de todos os tempos.)

Como era seu habito nessa época, leu o texto para os amigos: a
leitura da primeira parte, que teve lugar em Praga no dia 24 de
dezembro de 1912, provocou gargalhadas gracas ao grotesco frio que a
perpassa. Mas os amigos tiveram de esperar até 10 de marco de 1913



para escutar o resto. E foi alguns dias depois disso que Max Brod, o fiel
companheiro do escritor, comunicou ao poeta Franz Werfel, entao leitor
da Editora Kurt Wolff, de Leipzig, a existéncia da estranha histéria de
Gregor Samsa, exortando-o a pedir o manuscrito para publicacao. No
dia 24 de marco de 1913, Kafka prometeu atender ao pedido o mais
rapido possivel; deveria reafirmar esse propdsito cerca de uma semana
depois, em resposta a uma solicitacao pessoal de Kurt Wolff. Mas no
dia 11 de abril de 1913 propos ao editor de Leipzig — um dos mais
importantes do periodo expressionista alemao — que publicasse A
metamorfose junto com O veredicto e O foguista (Der Heizer, capitulo
inicial do romance América, atualmente denominado O desaparecido,
Der Verschollene). Esse volume, reunindo trés das suas maiores
narrativas, deveria chamar-se Filbhos (S6hne).

Embora a proposta tenha sido aceita por Wolff e perdurado algum
tempo na mira de Kafka, o fato é que ele nunca executou esse plano —
como alias foi o caso de outro, posterior, de reunir A metamorfose com
O veredicto e Na colonia penal (In der Strafkolonie) sob o titulo
Punigoes (Strafen).

Em fins de fevereiro de 1914, o romancista austriaco Robert Musil,
entao redator de uma revista da Editora S. Fischer — a conceituada
Neue Rundschau —, solicitou a colaboraciao de Kafka. Nessa época
ainda vigorava o acordo sem prazo com Kurt Wolff, diante do qual no
entanto o escritor se sentia obrigado; por isso hesitou em ceder a Musil
A metamorfose. Mas como sua intencao agora era abandonar o emprego
de advogado de uma companhia de seguros em Praga para se
estabelecer como jornalista em Berlim — onde morava a noiva Felice —
acabou aceitando a oferta do autor austriaco e enviou-lhe o manuscrito
da novela. Apesar dos esforcos de Musil, porém, a Editora S. Fischer
recusou a publicacdo da obra por considera--la comprida demais para
uma revista. (E provivel que o verdadeiro motivo da recusa tenha sido
o conservadorismo cultural dos editores, que derrotaram o voto
favoravel de Musil.) Diante disso Kafka voltou-se, provavelmente em
janeiro de 1915, para o escritor René Schickele, que entao dirigia a
revista Die weissen Bldtter (As folbas brancas), da editora de Kurt



Wolff. Também aqui houve dificuldades causadas pela extensiao de 4
metamorfose, mas ela foi afinal publicada pela revista em outubro de
1915, ou seja, pouco menos de trés anos depois de ter sido escrita.*

Pelo menos nos circulos literarios de lingua alema a publicacao
teve sucesso, pois ainda nesse ano Kafka recebeu, do dramaturgo Carl
Sternheim, o Prémio Fontane de Literatura, nada desprezivel. Isso
estimulou Kurt Wolff a publicar a novela também em separado, na hoje
famosissima colecao expressionista Der jiingste Tag (O juizo final).
Caso excepcional na carreira literaria de Kafka, A metamorfose teve
uma segunda edicao ainda em vida do escritor, no ano de 1918, pela
mesma editora.

O presente trabalho procura acompanhar de perto a fidelidade
possivel ndo s6 a letra do texto, mas também a sintaxe pessoal do
autor. Esta se caracteriza por sentencas longas moduladas por
enunciados breves, capazes de cobrir um paragrafo inteiro, com uma
carga abundante de subordinac¢des, inversdes ou expletivos, que na
realidade tém a funcao de assinalar, no recorte tortuoso e preciso da
frase, ndo s6 a trama em que se perde o personagem, como também
sua necessidade de “naturalizar”, pela lucidez, o absurdo da situacao
descrita. Nesse sentido, ndo deve surpreender que a frase em portugués
ultrapasse, na traducao, limites rotineiros, com o intuito de trazer para
a lingua de chegada a consisténcia compacta do original. Acresce que a
notacao obsessiva e naturalista do detalhe cumpre, em Kafka, a tarefa
de cercar a fantasmagoria, conferindo-lhe a credibilidade do real, o que
da ao insdlito a nitida sensacdo do déja vu. Sendo assim, uma traducao
que dé conta dos designios kafkianos — sem exclusao do seu humor
negro — tende a se conformar a base realista da sua prosa, suprimindo
qualquer nuance magica. Isso significa que uma versao atenta do
original — como a norte-americana de Stanley Corngold ou, em menor
grau, a italiana de Rodolfo Paoli (a francesa de Alexandre Vialatte, um
pouco “livre”, nao tem colorido e a castelhana, de Jorge Luis Borges,
belissima, ndo respeita muito a “deselegancia” de Kafka) — acaba



reconhecendo, na escrita deste autor, tanto o zelo descritivo de Flaubert
quanto o narrador de Kleist, ja comparado a alguém que 1€ o que
escreveu de costas voltadas para o publico. Alias, é fato comprovado
pela biografia que Flaubert e Kleist ja eram autores diletos de Kafka
quando ele concebeu A metamorfose.

Voltando a traducdo, seu maior empenho foi encontrar um registro
correspondente a diccao cartorial de Kafka. Nessa medida evitou-se ao
maximo a tentacao de amaciar a aspereza do texto, seja em nome de
conveniéncias comerciais, seja para facilitar a leitura do publico médio
acostumado ao espontaneismo. Com iSSO procurou-se conservar o
carater superdeterminado das frases, a pobreza relativa do léxico, as
repeticoes dai decorrentes, o “enxame” de particulas expletivas e a
pontuacao, em que prevalece o valor de pausa das virgulas (de vez em
quando substituidas por travessao, dois-pontos ou ponto e virgula —
nunca por ponto final — para nao prejudicar demais o sentido); foram
mantidos na forma original todos os nomes proprios com o proposito
de impedir aclimatacoes forcadas. No caso das falas individuais e dos
dialogos, preferiu-se colocar travessao com abertura de paragrafo ao
invés de aspas no meio do periodo, como ocorre no texto alemao,
preso a outras convencgoes graficas; em nome desse recurso — que soa
mais natural em nossa literatura — fez-se uma ou outra mudanca na
disposicao das sentencas.

Resta dizer que o melhor estimulo e colaboracao para este trabalho
veio de Marilene Carone, a cuja memoria ele é dedicado.

(®) Cf. Hartmut Binder, Kafka-Kommentar zu simtlichen Erzédblungen, Winkler, Munique, 2a
edicdo, 1977, pp.152-8.



SOBRE O AUTOR

Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883 na cidade de Praga, Boémia (hoje Republica
Tcheca), entdo pertencente ao Império Austro-Hungaro. Era o filho mais velho de Hermann
Kafka, comerciante judeu, e de sua esposa Julie, nascida LoOwy. Fez os seus estudos naquela
capital, primeiro no ginasio alemio, mais tarde na velha Universidade, onde se formou em
direito em 1906. Trabalhou como advogado, a principio na companhia particular Assicurazioni
Generali e depois no semiestatal Instituto de Seguros contra Acidentes do Trabalho. Duas vezes
noivo da mesma mu-lher, Felice Bauer, nio se casou — nem com ela, nem com outras mulheres
que marcaram a sua vida, como Milena Jesenska, Julie Wohryzek e Dora Diamant. Em 1917, aos
34 anos de idade, sofreu a primeira hemoptise de uma tuberculose que iria mata-lo sete anos
mais tarde. Alternando temporadas em sanatérios com o trabalho burocratico, nunca deixou de
escrever (“Tudo o que nao € literatura me aborrece”), embora tenha publicado pouco e, ja no
fim da vida, pedido ao amigo Max Brod que queimasse 0s seus escritos — no que
evidentemente nio foi atendido. Viveu praticamente a vida inteira em Praga, excecio feita ao
periodo final (novembro de 1923 a marco de 1924), passado em Berlim, onde ficou longe da
presenca esmagadora do pai, que nido reconhecia a legitimidade da sua carreira de escritor. A
maior parte de sua obra — contos, novelas, romances, cartas e diarios, todos escritos em
alemao — foi publicada postumamente. Falecido no sanatério de Kierling, perto de Viena,
Austria, no dia 3 de junho de 1924, um més antes de completar 41 anos de idade, Franz Kafka
esta enterrado no cemitério judaico de Praga. Quase desconhecido em vida, o autor de O
processo, O castelo, A metamorfose e outras obras-primas da prosa universal é considerado hoje
— ao lado de Proust e Joyce — um dos maiores escritores do século.

M.C.

SOBRE O TRADUTOR

Modesto Carone € escritor, ensaista e professor de literatura, tendo lecionado nas
universidades de Viena, Sdo Paulo e Campinas. Suas traducoes de Kafka, a partir do original
alemio, foram iniciadas em 1983 e ja cobrem dez titulos: Um artista da fome, A construcdo, A



metamorfose, O veredicto, Na colénia penal, Carta ao pai, O processo (Prémio Jabuti de
Traduciao de 1989), Um médico rural, Contemplacdo e O foguista. Devem seguir-se O castelo,
Narrativas do espolio e O desaparecido, que completam a obra de ficcao do escritor tcheco.
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