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NOTA DA EDITORA

Em A metade perdida, Brit Bennett optou por usar termos que hoje
consideramos  ultrapassados, incompativeis com o entendimento
contemporaneo de identidade racial, porém em consonincia com a
linguagem das décadas retratadas na obra, os anos 1950 a 1990. Nesta
edicio que o leitor tem em mados, procuramos utilizar expressdes em
portugués que tivessem o mesmo peso histdrico pretendido pela autora na

versao original em inglés.



Para minha ﬁlmz’lia



PARTE |

AS GEMEAS DESAPARECIDAS

(1968)



UM

Na manhi em que uma das gémeas desaparecidas retornou a Mallard, Lou
Le Bon foi correndo até a lanchonete para contar a novidade e, até hoje,
anos depois, todo mundo se lembra do choque ao vé-lo chegar escancarando
as portas de vidro, suado, a respiragdo ofegante, a gola da camisa suja pelo
esforco fisico. Os clientes, até entdo caindo de sono, fizeram uma algazarra
ao redor dele; eram umas dez pessoas, embora hoje em dia muita gente
minta dizendo que estava 14, ainda que seja sé para fingir que, pelo menos
uma vez, testemunhara algo realmente emocionante. Nada de surpreendente
havia acontecido naquela cidadezinha rural, nao desde o desaparecimento
das gémeas Vignes. Mas, naquela manha de abril de 1968, enquanto ia para
o trabalho, Lou avistou Desiree Vignes caminhando pela Partridge Road,
segurando uma mala pequena de couro. Ela tinha a mesma aparéncia de
quando saira da cidade aos dezesseis anos: ainda magra, com a pele cor de
areia umida. Seu corpo sem curvas o fazia lembrar de um galho carregado
por uma brisa forte. Ela estava com pressa, a cabeca inclinada para a frente e
— Lou fez uma pausa, performatico — de maos dadas com uma menina de
uns sete ou oito anos, preta como piche.

— Preta azulada — disse ele. — Como se tivesse vindo diretamente da
Africa.

O pessoal da Egg House se dispersou em grupinhos de conversa. O
cozinheiro se perguntou se teria sido mesmo Desiree, ji que Lou ia fazer
sessenta anos em maio e era muito vaidoso para usar seus 6culos. A

garconete afirmou que sé podia ser ela, afinal, até mesmo um cego



reconheceria uma das garotas Vignes, e certamente nao poderia ser a outra.
Os clientes, que abandonaram os mingaus e ovos no balcio, nio se
importaram muito com aquela discuss@o... Mas que raio de crianga escura
era aquela? Poderia ser filha de Desiree?

— E seria filha de quem mais? — perguntou Lou, pegando alguns
guardanapos para secar a testa suada.

— Vai ver é uma 6rfa que ela adotou.

— Naio sei como uma coisa tdo preta pode ter saido da Desiree.

— E por acaso Desiree faz o tipo que adotaria uma érfa?

Claro que nio. Era uma garota egoista. Se havia algo de que se
lembravam a respeito dela era isso, e a maioria nio recordava mais nada. As
gémeas tinham ido embora hd quatorze anos, quase o mesmo tempo que
todos conviveram com elas. Desapareceram da cama depois da festa do Dia
do Fundador, enquanto a mie dormia no quarto ao lado. Certa manhi, as
gémeas se arrumavam diante do espelho, quatro garotas idénticas mexendo
no cabelo. No dia seguinte, a cama estava vazia, as cobertas dobradas como
em qualquer outro dia: bem-arrumadas quando era Stella que fazia,
amassadas quando era Desiree. A cidade inteira as procurou durante a
manhd, chamando seus nomes no bosque e tolamente imaginando que
haviam sido raptadas. O desaparecimento foi tdo repentino que parecia o
arrebatamento cristdo; todos os pecadores de Mallard tinham ficado para
tras.

E claro que a explicagdo ndo era assustadora, nem mistica; logo as
gémeas reapareceram em Nova Orleans. Eram garotas egoistas fugindo das
responsabilidades. Nio continuariam longe por muito tempo. A vida urbana
ia esgotd-las. Ficariam sem dinheiro, perderiam a audécia e voltariam com o
rabo entre as pernas para a casa da me. Mas elas nunca voltaram. Em vez

disso, separaram-se depois de um ano, as vidas repartidas como na divisdo



do 6vulo na barriga da mie. Stella virou branca e Desiree se casou com o
homem mais negro que encontrou.

Agora Desiree estava de volta, e s6 Deus sabia por qué. Talvez fosse
saudade de casa. Sentiu falta da mae depois de todos aqueles anos, ou entdo
quis exibir sua filha escura. Em Mallard, ninguém se casava com pretos.
Ninguém ia embora também, mas Desiree ji havia feito isso. Ao se casar
com um homem preto e andar pela cidade toda com aquela crianga
escurissima, ela estava indo longe demais.

Na Lou’s Egg House, o grupo se dispersou; o cozinheiro recolocou a
touca, a garconete comecou a contar moedas no balcio, homens de macacio
engoliram o café antes de voltar para a refinaria. Lou se recostou na janela
suja e ficou observando a estrada. Ele deveria ligar para Adele Vignes. Nio
era certo que ela fosse surpreendida daquele jeito pela prépria filha, nio
depois de tudo pelo que passara. E agora Desiree aparecia com aquela
crianga preta... Meu Deus. Ele pegou o telefone.

— Acha que pretendem ficar? — perguntou o cozinheiro.

— Vai saber? Mas ela parecia estar com pressa — respondeu Lou. —
Nio imagino o porqué. Passou por mim e nio acenou nem nada.

— E uma esnobe. E que motivo ela tem para ser tio esnobe?

— Meu Deus — comentou Lou. — Nunca vi uma crianga tao preta feito

aquela.

ERA UMA CIDADE ESTRANHA.

Mallard, que significa pato em inglés, foi batizada assim por causa dos
zarros-de-colar que viviam pelos arrozais e pantanos. Como qualquer outra,
aquela cidade era mais uma ideia do que um lugar. A ideia ocorreu a

Alphonse Decuir, em 1848, quando estava nos campos de cana-de-agicar



que herdara do pai. O pai agora estava morto, o filho agora estava livre e
desejava construir naquelas terras algo que durasse por séculos. Uma cidade
para homens como ele, que nunca seriam aceitos como brancos, mas que se
recusavam a ser tratados como negros. Um terceiro lugar. A mie de
Alphonse, que Deus a tenha, odiava a pele clara do filho; quando ele era
crianga, ela o colocava debaixo do sol, rezando para que escurecesse. Talvez
aquela tenha sido a inspira¢do dele para sonhar com a cidade. A pele clara,
como tudo que é conquistado a duras penas, era uma dddiva solitaria. Ele se
casara com uma mulata ainda mais clara que ele préprio. Naquela época, ela
estava gravida do primeiro filho, e ele entdo imaginou os filhos dos filhos de
seu filho ainda mais claros, como uma xicara de café sendo diluida aos
poucos com leite. Um negro cada vez mais perfeito. Cada gera¢do mais clara
que a anterior.

Logo, outros vieram. E ideia e lugar se tornaram inseparaveis. Mallard se
espalhou por todo o restante de St. Landry Parish. As pessoas de cor
cochichavam, se perguntavam se era verdade. Os brancos ndo acreditavam
que tal lugar existisse. Quando a igreja de St. Catherine foi construida, em
1938, a diocese enviou para 14 um jovem padre de Dublin que chegou ali
tendo a certeza de que estava perdido. O bispo nio lhe contara que Mallard
era uma cidade de pessoas de cor? Bem, entao quem era aquela gente que
morava ali? Peles claras, cabelos louros e ruivos, os mais escuros no maximo
morenos como os gregos? Essas pessoas eram consideradas de cor nos
Estados Unidos? Eram esses de quem os brancos queriam manter distancia?
Mas como eles sabiam a diferenca?

Quando as gémeas Vignes nasceram, Alphonse Decuir ji estava morto
havia muito tempo. Mas, querendo ou nfo, as tataranetas herdaram seu
legado. Até mesmo Desiree, que sempre reclamava dos piqueniques no Dia

do Fundador e revirava os olhos quando aquilo era citado na escola, como se



nido tivesse qualquer relacio com ela. Isso ficou marcado depois que as
gémeas sumiram. Como Desiree nunca quis fazer parte de uma cidade que
era sua por direito. Como ela acreditava que podia apagar a histéria como se
apaga um rabisco de ldpis no papel. Vocé pode até fugir da cidade, mas nio
pode fugir do sangue da familia. De certo modo, as gémeas Vignes se
consideravam capazes de fazer ambas as coisas.

Ainda assim, se Alphonse Decuir pudesse passear agora pela cidade que
imaginara, ficaria encantado com suas tataranetas. Gémeas, pele cor de
creme, olhos cor de aveld, cabelos ondulados. Ele ficaria encantado. Filhos
um pouquinho mais perfeitos que os pais. O que poderia ser mais

formidavel que isso?

AS GEMEAS VIGNES DESAPARECERAM no dia 14 de agosto de 1954, logo
ap6s a festa do Dia do Fundador, e, como todos perceberam depois, aquele
sempre fora o plano das duas. Stella, a inteligente, previu que toda a cidade
estaria distraida. As pessoas estariam naquela lombeira pés-sol por causa do
demorado churrasco na praga principal, onde Willie Lee, o agougueiro,
assava costelas, bistecas e linguicas sulistas. Depois vinha o discurso do
prefeito Fontenot, e o padre Cavanaugh aben¢oava a comida, enquanto as
criangas, jd inquietas, roubavam as peles de frango crocantes dos pratos dos
pais, que ainda rezavam. A comemoragdo durava a tarde toda, ao som da
banda, e a noite terminava com uma festa no gindsio da escola, de onde os
adultos voltavam cambaleando para casa depois de exagerar no ponche de
rum preparado por Trinity  ierry.. As poucas horas naquele gindsio eram
um convite delicado a nostalgia dos anos de juventude.

Fosse em qualquer outra noite, Sal Delafosse talvez tivesse visto pela

janela as duas garotas andando 4 luz do luar. Adele Vignes teria escutado o



rangido do piso de madeira. Até mesmo Lou LeBon poderia ter avistado as
meninas pelas janelas de vidro embacadas enquanto fechava a lanchonete.
Mas, no Dia do Fundador, a Lous Egg House fechava mais cedo. Sal,
sentindo uma animagio repentina, correu para a cama com a mulher. Adele
apagou gracas aos copos de ponche que tomou e, roncando, sonhou que
dangava com o marido no baile da escola. Ninguém viu as gémeas fugirem,
exatamente como elas haviam planejado.

Mas a ideia ndo foi, de jeito nenhum, de Stella. Naquele dltimo verao,
foi Desiree quem decidira fugir depois do piquenique. O que, talvez, nio
fosse assim tio surpreendente. Durante anos, nio era ela que dizia aos
quatro ventos que mal podia esperar para ir embora de Mallard? Na maioria
das vezes ela dizia isso a Stella, que lhe dava atengdo com a paciéncia de
alguém acostumada a ouvir delirios hd tempos. Para Stella, ir embora de
Mallard parecia tao fantasioso quanto pegar um avido para a China.
Tecnicamente era possivel, mas ela nio se imaginava fazendo aquilo.
Desiree, no entanto, sempre sonhara com a vida fora daquela cidadezinha
rural. Quando as gémeas assistiram ao filme A4 Princesa e o Plebeu no cinema
em Opelousas, ela mal conseguira ouvir os didlogos ali do balcio, onde as
outras criancas de cor, barulhentas e entediadas, jogavam pipoca nos
brancos sentados na plateia. Mas ainda assim, debrugara-se no parapeito,
fascinada, imaginando-se flutuando sobre as nuvens até algum lugar bem
longe, como Paris ou Roma. Embora ela nunca tivesse ido nem sequer a
Nova Orleans, a apenas duas horas dali.

“A nica coisa esperando por vocés 14 fora é selvageria”, dizia a mae delas
com frequéncia, o que obviamente sé deixava Desiree com mais vontade de
ir embora. As gémeas conheciam uma garota chamada Farrah  ibodeaux
que, um ano antes, pegara um avido até a cidade, o que parecera tio

simples... Serd que ir embora era assim tdo dificil se Farrah, apenas um ano



mais velha que elas, havia conseguido? Desiree se imaginava fugindo para a
cidade e tornando-se atriz. Ela s6 havia participado de um espeticulo na
vida — Romeu ¢ Julieta, no nono ano —, mas, ao subir naquele palco, por
um segundo sentiu que Mallard ndo era o pior lugar dos Estados Unidos.
Seus colegas de turma a aplaudiram enquanto Stella desaparecia na
escuriddo do gindsio, e Desiree sentiu-se, enfim, ela mesma, Unica, nio uma
gémea, nio a metade incompleta de um par. No ano seguinte, contudo, ela
perdeu o papel de Viola em Noite de reis para a filha do prefeito, que havia
feito uma doagio repentina para a escola. Depois de passar uma tarde
emburrada na lateral do palco enquanto Mary Lou Fontenot brilhava e
acenava para o publico, Desiree disse a irma que mal podia esperar para ir
embora de Mallard.

— Vocé sempre diz isso — observou Stella.

— Porque é sempre verdade.

Mas nido era. Ela nio odiava Mallard; sentia-se aprisionada por suas
limitagdes. Andara por aquelas mesmas estradas sujas a vida inteira,
entalhara suas iniciais nas mesmas carteiras escolares que sua mae usara e
que seus filhos usariam um dia, e onde passariam os dedos e sentiriam sua
grafia irregular. E a escola ficava no mesmo prédio onde sempre estivera,
todas as turmas juntas, entdo comecar o ensino médio nem parecia uma
grande mudanga, apenas alguns passos até o outro lado do corredor. Talvez
ela tivesse suportado tudo isso, no fosse a obsessio de todos com a pele
clara. Syl Guillory e Jack Richard discutindo no barbeiro sobre quem tinha
a mulher mais clara, ou a mie sempre gritando com ela para botar o chapéu,
ou ainda algumas crencas ridiculas das pessoas, como se beber café ou comer
chocolate na gravidez fizesse o bebé nascer escuro. Seu pai era tio claro que,

nas manhis frias, ela segurava o braco dele e enxergava veias azuis. Mas



nada daquilo importou quando os homens brancos vieram atrds dele.
Portanto, como ela poderia se importar com pele clara depois daquilo?

Ela ji quase nio se lembrava mais dele, e isso a assustava um pouco. A
vida antes de ele morrer parecia uma histéria que alguém lhe contara. Uma
época em que sua mie nio precisava acordar ao raiar do dia para limpar as
casas de pessoas brancas, nem lavar roupa para ganhar um dinheiro extra no
fim de semana, as cordas do varal ziguezagueando pela sala de casa. As
gémeas adoravam se esconder atris de edredons e lengdis até Desiree
perceber quanto aquilo era humilhante, a casa delas sempre cheia das roupas
sujas dos outros.

— Se fosse verdade, vocé faria algo a respeito — respondeu Stella.

Ela era sempre muito pragmatica. No domingo a noite, Stella passava as
roupas da semana inteira enquanto Desiree toda manhi corria para
encontrar um vestido limpo e terminar o trabalho de casa amassado no
fundo da mochila. Stella gostava da escola. Tirava as maiores notas em
aritmética desde o jardim de infincia e, quando estava no primeiro ano do
ensino médio, a Sra. Belton até deixava que ela desse algumas aulas para as
turmas mais novas. Ela dera a Stella um de seus livros antigos de calculo,
dos tempos em que estudava na Faculdade Spelman, e a garota passava dias,
semanas, deitada na cama tentando decifrar aquelas formas estranhas e as
longas cadeias de nimeros entre parénteses. Certa vez, Desiree folheou o
livro, mas as equagbes lhe pareciam uma linguagem arcaica, entio Stella
pegou o livro de volta, como se a irma o maculasse sé de olhar para ele.

Stella queria ser professora na Mallard High um dia. Mas toda vez que
Desiree imaginava seu futuro em Mallard, a vida seguindo como sempre
tinha sido, sentia um né na garganta. Quando falava em ir embora, Stella

nunca queria tocar no assunto.



— Nio podemos deixar a mamie — argumentava ela sempre e,
envergonhada, Desiree se calava.

Ela ja havia perdido muita coisa, e isso nem precisava ser dito.

NO ULTIMO DIA DO PRIMEIRO ANO do ensino médio, a mée delas chegou do
trabalho e anunciou que as gémeas ndo voltariam para a escola depois das
térias. Ja tiveram educacio demais, disse ela, sentando-se calmamente no
sofd para descansar os pés, e precisava que elas trabalhassem. As gémeas
tinham dezesseis anos na época e ficaram atdnitas, embora Stella talvez
devesse ter notado as contas que nio paravam de chegar, e Desiree pudesse
ter se perguntado por que a mie a enviara duas vezes sé naquele més para
pedir mais crédito a Fontenot. Ainda assim, as duas se olharam em siléncio
enquanto a mae desamarrava os sapatos. Stella parecia ter levado um soco
no estdmago.

— Mas eu posso trabalhar e ir para a escola também. Vou dar um jeito...

— Nio vai conseguir, querida — respondeu a mae. — Precisa estar 14 o
dia inteiro. Sabe que eu nfo faria isso se nio precisasse.

— Eu sei, mas...

— E Nancy Belton até colocou vocé para dar aula. O que mais precisa
aprender?

A mie jd havia encontrado um trabalho para as duas: limpar uma casa
em Opelousas. Elas come¢ariam na manha seguinte. Desiree odiava ajudar a
mie na faxina. Enfiar as mfos na dgua suja da pia, se curvar sobre o esfregio
e saber que, um dia, seus dedos também ficariam gordos e deformados por
lavar roupa de gente branca. Mas pelo menos nio haveria mais provas,

estudos, decoreba ou palestras entediantes. Ela era adulta agora. A vida



finalmente ia comecar. Mas enquanto as gémeas comecavam a preparar o
jantar, Stella continuava quieta e abatida ao lavar as cenouras na pia.

— Eu pensei que... — disse. — Acho que imaginei...

Ela queria entrar na faculdade algum dia, e obviamente passaria para
Spelman ou Howard ou qualquer outra que quisesse. Aquela ideia sempre
aterrorizou Desiree, a possibilidade de Stella se mudar para Atlanta ou
Washington sem ela. Uma pequena parte dela estava aliviada, afinal, agora
Stella ndo poderia abandona-la. Mas, ainda assim, odiava ver a irma triste.

— Vocé ainda pode ir para a faculdade — argumentou Desiree. — Mais
tarde, quer dizer.

— Como? Preciso terminar a escola antes.

— Ora, vocé pode fazer isso depois. Ter aulas & noite ou algo assim. Vai
terminar rapidinho, sabe que vai.

Stella ficou calada novamente enquanto cortava as cenouras para o
cozido. Ela sabia quanto a mie estava desesperada e nunca contestaria sua
decisdo. Mas estava tdo transtornada que a faca escapuliu de sua mio e ela
cortou o dedo.

— Merda! — disse ela, alto, assustando Desiree, que estava a seu lado.

Stella quase nunca falava palavrio, principalmente quando a mie estava
por perto e podia ouvir. Ela largou a faca, um fio de sangue escorreu de seu
dedo indicador, e, sem pensar, Desiree levou a boca o dedo ensanguentado
da irmi, do mesmo jeito que ji tinha feito quando eram criangas e Stella
ndo parava de chorar. Ela sabia que estavam muito velhas para aquilo, mas
ainda assim manteve o dedo de Stella na boca, sentindo o gosto metilico de
sangue. Stella ficou olhando, em siléncio. Seus olhos estavam marejados,
mas ela ndo chorava.

— Que nojento — disse Stella, sem tirar o dedo.




DURANTE TODO O VERAO, as gémeas pegaram o Onibus de manha para
Opelousas, onde seguiam para uma gigantesca casa branca que ficava
escondida atrds de portdes de ferro adornados com ledes brancos de
marmore. Aquilo era tdo grotescamente absurdo que Desiree riu quando
viram a casa pela primeira vez, mas Stella apenas observou, desconfiada,
como se a qualquer momento aqueles ledes pudessem ganhar vida e ataci-la.
Quando a mae encontrou trabalho para elas, Desiree sabia que a familia
seria rica e branca. Mas ndo esperava uma casa como aquela: havia um lustre
de diamantes pendurado tdo alto que ela precisava subir até o ultimo degrau
da escada para tirar o pd; uma enorme escadaria espiralada que a deixava
tonta quando passava pano no corrimdo; uma cozinha gigantesca para
esfregar e cheia de eletrodomésticos tdo futuristas que ela nem sabia como
usi-los.

As vezes, ela se perdia de Stella e precisava procurar a irma. Ficava
tentada a chamar seu nome, mas tinha medo de ouvir sua voz ecoar por
aqueles saloes enormes. Certa vez, encontrou-a limpando a penteadeira no
quarto e encarando, com olhar melancélico, o espelho de maquiagem
enfeitado com uma infinidade de potinhos de cremes. Era como se ela
quisesse se sentar naquele banco elegante e passar um creme perfumado nas
mios feito Audrey Hepburn, ficar se admirando s6 por querer, como se
vivesse num mundo onde as mulheres faziam isso. Mas, entio, o reflexo de
Desiree apareceu atrds dela, e Stella desviou o olhar, quase envergonhada
por ser vista desejando alguma coisa.

Era a familia Dupont. Uma esposa com cabelo louro repicado, que
passava a tarde inteira em casa fazendo nada, sonolenta e entediada. Um
marido que trabalhava no banco St. Landry. Dois meninos que viviam se
empurrando em frente 2 TV em cores — ela nunca tinha visto uma

daquelas — e um bebé careca que estava sempre com célica. No primeiro



dia de trabalho, a Sra. Dupont ficou olhando para elas por um instante e
entio disse ao marido, de forma displicente: “Que meninas lindas. Tao
clarinhas, nio é?”

O Sr. Dupont apenas concordou com a cabeca. Ele era um homem
estranho e desajeitado, usava uns 6culos cujas lentes eram tdo grossas que
deixavam seus olhos esbugalhados. Sempre que passava por Desiree, ele
inclinava a cabega, com uma expressio de davida.

— Vocé ¢é qual mesmo? — perguntava.

— Stella — respondia ela as vezes, s6 por diversao.

Ela sempre mentiu muito bem. A tnica diferen¢a entre mentir e atuar
era se o publico estava participando ou nio da farsa, mas, no fim das contas,
tudo ndo passava de interpretagdo. Stella nunca queria trocar de lugar.
Tinha certeza de que seriam pegas. Mas mentir — ou atuar — sé era
possivel com comprometimento total. Desiree tinha passado anos estudando
o comportamento de Stella. A maneira de mexer na barra da saia, o modo
de colocar o cabelo atrds da orelha e como olhava para cima, com timidez,
antes de dizer old. Ela podia imitar a irma, simular sua voz, fingir que seu
corpo era o dela. Sentia-se especial por saber que conseguia se passar por
Stella, mas Stella nunca seria capaz de fazer o mesmo.

Durante todo o verdo, as gémeas desapareceram de vista. Nada das
garotas andando pela Partridge Road ou deslizando pelo sofd nos fundos da
lanchonete do Lou ou indo assistir aos treinos de futebol dos garotos. Toda
manhi elas entravam na casa dos Dupont e sé reapareciam no fim da tarde,
exaustas e com os pés inchados, Desiree recostada, sem forcas, na janela do
6nibus na viagem de volta para casa. O verdo estava quase no fim e ela nio
imaginava como seria o outono, esfregando pisos de banheiro enquanto suas

amigas fofocavam no refeitério e planejavam o baile de volta as aulas. O



resto de sua vida seria aquilo? Sentir-se sufocada por uma casa que a engolia
assim que ela colocava os pés 14 dentro?

Havia uma maneira de fugir. Ela sabia, sempre soubera, mas em agosto
comegou a pensar obstinadamente em Nova Orleans. Na manha do Dia do
Fundador, jd em pénico de ter que voltar a casa dos Dupont, cutucou Stella
do outro lado da cama e disse:

— Vamos embora.

Stella resmungou e rolou na cama, os calcanhares atados pelo lencol. Ela
sempre teve o sono agitado, com pesadelos sobre os quais nunca falava.

— Para onde? — perguntou Stella.

— Vocé sabe. Estou cansada de s6 falar sobre isso. Vamos logo.

Ela sentia como se um portal de fuga tivesse surgido na sua frente e, se
demorasse muito, ele sumiria para sempre. Mas nio podia ir sem Stella. Ela
nunca ficara longe da irmi e, de alguma forma, se perguntava inclusive se
sobreviveria a uma separagao.

— Vamos ld. Vocé quer limpar a casa dos Dupont para sempre?

Ela nunca saberia o que, de fato, a convenceu. Talvez Stella também
estivesse entediada. Talvez, por ser pragmadtica, Stella tenha se dado conta
de que poderiam ganhar mais dinheiro em Nova Orleans e assim ajudar
mais a mae. Ou talvez ela também achasse que o portal de fuga estava
desaparecendo e tenha percebido que tudo o que queria na vida estava fora
de Mallard. Quem se importava com o que a fez mudar de ideia? O
importante é que Stella finalmente disse:

— Estd bem.

As gémeas passaram a tarde no piquenique do Dia do Fundador, Desiree
prestes a explodir com aquele segredo. Mas Stella parecia calma como
sempre. Ela era a Unica pessoa para quem Desiree contava seus segredos.

Stella sabia em quais provas Desiree tinha tirado nota baixa, e também que



a irma falsificara a assinatura da mie nessas provas em vez de mostrar a ela.
Sabia das quinquilharias que Desiree roubara de Fontenot — um batom,
alguns botdes, abotoaduras de prata — simplesmente porque podia, porque
isso a fazia se sentir bem quando a filha do prefeito passava, ji que ela lhe
havia tirado algo também. Stella ouvia, julgava algumas vezes, mas nunca
contava a ninguém, o que era o mais importante. Contar um segredo a
Stella era como falar dentro de uma garrafa e fechar bem a tampa. Ela ndo
deixava escapar nada. Mas, naquela época, Desiree ndo imaginava que Stella
também escondia os préprios segredos.

Alguns dias depois que as gémeas Vignes foram embora de Mallard, o
rio transbordou e as estradas ficaram pura lama. Se tivessem esperado sé
mais um dia, a tempestade as teria impedido. Se nao fosse a chuva, seria a
lama. Elas se arrastariam até a metade da Partridge Road e desistiriam. Nio
eram duronas. Nao resistiriam nem dez quilémetros andando por uma
estrada rural enlameada; teriam voltado para casa, encharcadas, e iriam
direto para a cama. Desiree admitiria que tinha sido impulsiva, e Stella diria
que estava apenas sendo uma irma leal. Mas nio choveu naquela noite. O

céu estava limpo quando as gémeas sairam de casa sem olhar para trés.

NA MANHA EM QUE DESIREE VOLTOU, ela se perdeu um pouco a caminho
da casa da mie. Perder-se um pouco era pior do que se perder por completo;
era impossivel saber qual parte do seu cérebro estava certa sobre o caminho.
A Partridge Road dava no bosque, e depois? Era preciso virar apds o rio,
mas para que lado? Toda cidade parece diferente quando vocé retorna, como
uma casa que teve os moveis deslocados dez centimetros. Vocé nio a
confundiria com outra casa, mas bateria as canelas em todos os cantos. Ela

parou na beira da mata, fascinada com todos aqueles pinheiros que pareciam



nio ter fim. Mexeu no len¢o no pescoco enquanto tentava encontrar algo
familiar ali. Mal dava para ver o hematoma sob o tecido azul quase
transparente.

— Mamie, estamos chegando? — perguntou Jude.

Ela olhava para Desiree com aqueles olhos enormes que lembravam duas
luas. Parecia tanto com Sam que Desiree desviou o olhar.

— Sim, estamos quase.

— Quanto falta?

— S6 mais um pouquinho, querida. E logo depois desse bosque. A
mamade estd tentando se achar aqui, sé isso.

Na primeira vez em que Sam bateu nela, Desiree comegou a considerar
uma volta para casa. Na época, estavam casados havia trés anos, mas, para
ela, ainda parecia uma lua de mel. Ficava arrepiada quando ele lambia a
cobertura de bolo do dedo dela ou quando beijava seu pescogo enquanto ela
passava batom. Comecava a sentir que Washington podia ser sua casa, onde
conseguia imaginar o restante da sua vida sem Stella. Mas entdo, numa
noite de primavera havia seis anos, ela se esquecera de costurar um botdo na
camisa dele e, quando ele a lembrou, Desiree respondeu que estava muito
ocupada fazendo o jantar e ele mesmo teria que costurar. Estava cansada do
trabalho e era tdo tarde que ja ouvia Zhe Ed Sullivan Show na TV; Diahann
Carroll cantava “It had to be you”. Ela colocou o frango no forno e, quando
se levantou, sentiu a mdo quente dele em sua boca. Tinha vinte e quatro
anos. Nunca havia levado um tapa na cara até entao.

— Precisa se separar dele — sugeriu sua amiga Roberta ao telefone. —
Se ficar, ele vai achar que pode fazer isso sem qualquer puni¢io.

— Nio ¢ tio simples assim — disse Desiree, com a mao no libio

inchado, olhando para o quarto do bebé.



De repente, imaginou o rosto de Stella: era como o seu, mas sem o
machucado.

— Por qué? — perguntou Roberta. — Vocé o ama? E ele te ama tanto a
ponto de quase arrancar sua cabega?

— Nio foi tdo ruim assim.

— E vocé pretende ficar ai até que seja?

Quando Desiree finalmente tomou coragem para deixa-lo, jia ndo falava
com Stella desde que a irma passara a ignora-la. Nio tinha como encontra-
la, nem sabia mais onde ela morava. Ainda assim, enquanto andava pela
Union Station com a filha, confusa e agarrada a seu brago, tudo que ela
queria era ligar para a irmd. Algumas horas antes, durante outra discussio,
Sam a segurara pelo pescogo e apontara a pistola para ela, os olhos dela tio
brilhantes quanto da primeira vez que o beijou. Ele ia acabar matando-a
algum dia. Ela sabia disso, mesmo depois que ele a soltou e ela voltou,
ofegante, para seu lado da cama. Naquela noite, Desiree fingiu dormir e,
pela segunda vez na vida, arrumou as malas no escuro. Na esta¢do de trem,
correu para comprar as passagens com o dinheiro que roubara da carteira de
Sam, agarrada a mao da filha, a respiragio tdo forte que fazia seu estomago
doer.

E agora?, perguntava a Stella, em sua mente. Para onde eu vou? Mas, ¢é
claro, Stella ndo respondeu. E, é claro também, s6 havia um lugar para onde
ir.

— Falta muito ainda? — perguntou Jude.

— S6 mais um pouquinho, querida. Estamos quase 14.

Quase em casa, mas o que isso significava agora? Talvez sua mie a
expulsasse antes mesmo que ela subisse os primeiros degraus. Bastaria ver
Jude para mandar as duas de volta para a rua. Claro que aquele homem escuro

te batia. O que vocé esperava? Casamento de vinganga néo dura. Ela se inclinou



para pegar a filha no colo, encaixando-a no quadril. Agora andava sem
pensar muito, apenas para manter o corpo em movimento. Talvez fosse um
erro ter voltado a Mallard. Talvez devessem ter ido a um lugar novo,
comegado do zero. Mas era tarde demais para arrependimentos. Ela ji ouvia
o barulho do rio. Foi até 14 com a filha, pesada, agarrada em seu pescoco. O

rio ia ajudd-la. Parada ali, naquela margem, ela lembraria o caminho.

EM WASHINGTON, Desiree Vignes tinha aprendido a ler impressoes
digitais.

Ela nunca soubera que dava para aprender algo assim até a primavera de
1956, quando, ao caminhar pela Canal Street, viu um panfleto na janela de
uma padaria anunciando que havia vagas de emprego no governo federal.
Parou na porta e ficou olhando para o cartaz. Stella fora embora havia seis
meses, ¢ o tempo passava devagar, a conta-gotas. As vezes, ela até se
esquecia, por mais estranho que parecesse. Ao ouvir uma piada engracada
no bonde ou passar por um amigo em comum, ela se virava para comentar
com Stella “Ei, viu aquilo...”, antes de lembrar que a irma havia ido embora.
Que deixara Desiree sozinha pela primeira vez na vida.

E, ainda assim, mesmo depois de seis meses, Desiree tinha esperangas.
Stella ia ligar. ]a mandar uma carta. Mas toda noite ela tateava a caixa de
correio vazia e esperava ao lado de um telefone que se recusava a tocar.
Stella tinha ido embora em busca de uma vida nova que nio incluia Desiree,
que agora estava arrasada, morando na cidade onde Stella a abandonara.
Entdo ela anotou o nimero que constava no panfleto amarelo colado na

janela da padaria e foi até o escritério de recrutamento assim que saiu do

trabalho.



Ja descrente de que encontraria alguém com boa reputagio em Nova
Orleans, a recrutadora foi surpreendida por aquela jovem bem-alinhada que
se sentou a sua frente. Olhou para a ficha de inscri¢do e hesitou na parte
marcada “de cor”. Entdo deu uma batidinha com a caneta no campo cidade
de nascimento.

— Mallard — disse ela. — Nunca ouvi falar desse lugar.

— E uma cidadezinha — respondeu Desiree. — Ao norte daqui.

— O Sr. Hoover gosta de cidadezinhas. Sempre diz que as melhores
pessoas vém de cidadezinhas.

— Bem, Mallard é uma cidadezinha por defini¢io.

EM WASHINGTON, ela tentou enterrar o luto. Alugou um quarto na casa da
outra mulher de cor do departamento de impressdes digitais, Roberta

omas. Parecia mais um pordo do que um quarto, na verdade; era escuro e
sem janelas, porém limpo e, mais importante, pagavel.

— Nio ¢ grande coisa — disse Roberta no primeiro dia de trabalho. —
Mas se vocé precisa muito de um lugar...

Ela fez a proposta de um jeito meio hesitante, como se quisesse que
Desiree recusasse. Estava exausta, tinha trés filhos, e, sinceramente, Desiree
parecia mais uma de quem ela precisaria cuidar. Mas ficou com pena da
garota, que mal tinha dezoito anos, sozinha numa cidade nova, entio o
pordo serviria: uma cama de solteiro, um armadrio, o barulho do aquecedor
crepitando que a ninava até dormir.

Desiree prometeu a si mesma que aquele seria um recomego, mas
pensava com ainda mais frequéncia em Stella ali, imaginando o que a irma

teria feito naquela cidade. Ela saira de Nova Orleans para fugir da memoria



de Stella, mas ndo conseguia dormir sem rolar na cama esperando sentir o
corpo da irma a seu lado.

No escritério, Desiree aprendeu sobre arcos, presilhas e verticilos. A
diferenca entre uma presilha radial, que se abre em direcio ao polegar, e
uma presilha ulnar, que se abre em dire¢do ao mindinho. Entre um verticilo
ovoidal e um sinuoso. Entre um dedo jovem e um velho, cujas papilas ja
estdo mais desgastadas pelo tempo. Ela identificava uma pessoa em meio a
milhGes de outras s6 analisando as papilas: sua espessura, forma, poros,
contorno, interrupcdes ou vincos. Toda manhd chegavam a sua mesa
impressoes digitais coletadas de carros roubados, cipsulas de balas, janelas
quebradas, macanetas e facas. Ela conferiu as impressdes de manifestantes
antiguerra e identificou restos mortais de soldados que voltavam para casa
em caixas com gelo seco. Estava analisando impressoes digitais de uma arma
roubada na primeira vez em que Sam Winston passou por ela. Ele usava
uma gravata lavanda e um lenco de seda combinando; ela ficou chocada
tanto com o brilho da gravata quanto com a ousadia do rapaz, que era negro
bem escuro e teve a audicia de usd-la. Mais tarde, quando o viu almogando
com os outros advogados, ela se virou para Roberta e disse:

— Eu nfo sabia que havia promotores publicos negros.

Roberta riu com deboche.

— E claro que tem. Aqui nio é aquela cidadezinha mindscula de onde
vocé vem.

Roberta nunca tinha ouvido falar de Mallard. Ninguém fora de St.
Landry Parish ja ouvira falar de 14, e, quando Desiree contou a Sam, ele teve
dificuldade até de imaginar.

— Vocé estd brincando — disse ele. — Uma cidade inteira de gente

clarinha assim como vocé?



Ele a convidara para almogar certa tarde, inclinando-se sobre a mesa dela
depois de passar por ali perguntando sobre um conjunto de impressoes
digitais. Mais tarde, contou a ela que nio estava precisando tanto assim
daquelas digitais, queria apenas um motivo para se apresentar. Naquele
momento, os dois estavam sentados no Arboreto Nacional, observando os
patos no lago.

— Mais claras que eu até — respondeu ela, pensando na Sra. Fontenot,
que costumava se gabar e dizer que os filhos tinham cor de coalhada.

Sam riu.

— Orra, vocé precisa me levar 14 um dia. Tenho que ver essa cidade de
gente clarinha com meus préprios olhos.

Mas aquilo era s6 flerte. Ele nascera em Ohio, e o mais ao sul que tinha
ido era a Virginia. A mie queria té-lo mandado para a Faculdade
Morehouse, mas, nio, ele fazia mais o tipo da Universidade de Ohio, desde
a época em que os dormitérios ainda eram segregados. Ele assistia a aulas
com professores brancos que se recusavam a responder a suas perguntas.
Todo inverno precisava limpar neve amarela de urina do para-brisa do carro.
Saia com garotas mais claras que nio andavam de maos dadas com ele em
publico. O racismo ali do norte ele conhecia. O praticado no sul, nio fazia
questao.

Até onde sabia, seu povo havia fugido do sul por uma razio, e quem era
ele para questionar os antepassados? Aqueles caipiras brancos nem o
deixariam voltar para casa, Sam sempre brincava. Ele iria até o sul para
visitar e acabaria preso nas planta¢des de algodao.

— Vocé nio ia gostar de Mallard — disse ela.

— Por que nao?

— Porque nfo. Eles sdo estranhos. Obcecados por pele clara. Por isso sai

de 14.



Nio havia sido bem por isso, mas queria que ele acreditasse que ela era
bem diferente do lugar de onde viera. Queria que ele acreditasse em
qualquer coisa menos na verdade: que ela era s6 uma jovem entediada que
arrastara a irmad para uma cidade onde se perdeu totalmente. Ele ficou
quieto por um instante, pensando, e entdo entregou a ela uma cesta cheia de
migalhas de pdo. Tinha passado um tempo despedagando a casca do
sanduiche para que ela pudesse alimentar os patos; o tipo de cavalheirismo
sutil dele que ela passaria a amar. Ela sorriu e pegou as migalhas da cesta.

Desiree lhe disse que nunca saira com um homem como ele, mas a
verdade é que nunca saira com homem nenhum. Por isso ficava encantada e
surpresa com qualquer coisinha que ele fizesse: quando Sam a levava a
restaurantes com toalhas de mesa brancas e talheres de prata ornamentados;
quando ele a convidava para o teatro, surpreendendo-a com ingressos para
assistir a Ella Fitzgerald. Ela ficou imaginando como era seu apartamento
de solteiro quando ele a convidou para ir 14 pela primeira vez, e se
impressionou com a roupa de cama elegante, o armario arrumado por cor, a
cama espagosa. Quase chorou ao voltar para o pordo de Roberta.

Ele nunca mais se ofereceria para visitar a cidade natal dela. E ela nunca
pediu que ele fosse. Disse a ele desde o inicio que odiava Mallard.

— Nio acredito em vocé — contestou ele.

Estavam deitados na cama, ouvindo a chuva.

— E por que nior J4 disse a vocé como me sinto.

— No6s, negros, sempre adoramos a cidade onde nascemos —
argumentou. — Mesmo que sejam sempre os piores lugares. S6 os brancos
tém a liberdade de odiar o préprio lar.

Ele foi criado numa drea de condominios de baixa renda em Cleveland e
amava aquela cidade com o ardor de alguém que no tinha muito mais o que

amar. Desiree tinha apenas uma cidade da qual sempre quisera escapar e



uma mie que jd havia deixado claro que ela ndo seria bem-vinda de volta.
Ainda ndo contara a Sam sobre Stella, pois tinha a impressio de que seria
mais uma coisa a respeito de Mallard que ele nao compreenderia. Mas a
chuva continuava fazendo barulho ao bater na escada de incéndio de metal,
entdo ela se virou para ele e disse que tinha uma irma gémea, e que ela
decidira se tornar outra pessoa.

— Ela vai acabar se cansando de todo esse fingimento — respondeu ele.
— Aposto que vai voltar correndo, se sentindo uma idiota. Ninguém
conseguiria ficar longe de vocé por muito tempo.

Ele lThe deu um beijo na testa, e ela o abracou mais forte, ouvindo o
cora¢io dele bater em sua orelha. Isso foi no inicio. Antes que ele cerrasse o
punho ao chama-la de wvadia amarela arrogante ou louca como sua irmd ou

ainda pensa que ¢ branca. Foi na época em que ela comegava a confiar nele.

MUITOS ANOS DEPOIS, quando sua visdo passou a se deteriorar, ela culpou os
anos em que forcou a vista para analisar impressoes digitais e suas papilas.
Certa vez, Roberta lhe contou que logo todo o sistema de impressoes
digitais seria operado por maquinas. Os japoneses ja estavam testando a
tecnologia. Mas como uma maquina poderia analisar uma digital melhor do
que um olho treinado? Desiree via padroes que a maioria das pessoas nio
notava. Podia ler a vida inteira de alguém a partir da impressdo digital. Ao
longo do treinamento, ela praticava lendo as préprias digitais, aqueles
desenhos intricados que a tornavam unica. Stella tinha uma cicatriz no
indicador esquerdo, da vez que o cortou com a faca; uma das muitas
maneiras pelas quais as impressoes digitais das duas eram diferentes.

As VeZEes, 0 que nos torna nés mesmos sao as pequenas coisas.



ADELE VIGNES MORAVA NUMA CASA estreita e comprida escondida as
margens do bosque, casa essa que havia sido construida pelo fundador da
cidade e onde desde entio moraram diversas geracdes da familia Decuir.
Quando ela se casou pela primeira vez, o marido, Leon Vignes, andou pela
casa analisando os méveis antigos. Ele era um faz-tudo que queria trabalhar
como marceneiro e tocou os pés de mesa fininhos, admirando o trabalho
feito ali. Ele nunca imaginara que um dia moraria numa casa tio imbuida
de histéria. Afinal, nunca imaginara se casar com uma garota Decuir. Uma
garota de familia tradicional. Sabia que a prépria familia vinha de uma
longa linhagem de viticultores franceses que chegaram ao Novo Mundo
querendo estabelecer uma vinicola, mas descobriram que a Louisiana era
quente e imida demais para uvas, portanto, acabaram cultivando cana-de-
acticar. Um grande sonho destruido pela realidade, foi isso que ele herdou.
Seus pais eram mais pé no chio: donos de um bar ilegal chamado Surly
Goat, que ficava nos limites de Mallard. Mais tarde, os moradores mais
religiosos da cidade atribuiram aquela atividade pecaminosa toda a tragédia
da familia: nenhum dos quatro irmaos Vignes passou dos trinta anos. Leon,
o mais novo, foi o primeiro a morrer.

A casa havia desbotado com o tempo, mas, de certa forma, parecia
exatamente igual as lembrancas de Desiree. Ela pisou na clareira segurando
a filha com mais for¢a, os ombros mais tensos a cada passo. Aquelas colunas
de bronze, o telhado azul-petréleo, a varanda estreita onde a mie estava
sentada numa cadeira de balan¢o, descascando vagens numa bacia com
dgua. A mie ainda era magra, o cabelo caia pelas costas, as témporas agora
grisalhas. Desiree parou, a filha pesada agarrada a seu pescogo. Era como se

todos aqueles anos a repelissem, uma mio em seu peito.



— Estava imaginando quando iam chegar aqui. Sabe que Lou ji me
ligou dizendo que viu vocé — disse a mie para ela, mas olhando para a
crian¢a em seus bracos. — Meio grande para ficar no colo.

Desiree finalmente pés a filha no chio. Suas costas dofam, mas a dor
pelo menos era familiar. Um corpo dolorido mantinha vocé alerta, acordado,
melhor do que o estado de torpor que ela sentiu no trem, movendo-se
apesar de estar presa no mesmo lugar. Ela empurrou a filha para a frente
com delicadeza.

— Vd dar um beijo na maman — incentivou. — Pode ir, estd tudo bem.

A menina se agarrou as pernas da mie, com vergonha de se mexer, mas
Desiree a empurrou um pouquinho mais até que a filha subisse os degraus
com cuidado e, hesitante, abragasse a avé. Adele a afastou um pouco para
dar uma boa olhada na menina e passou a mio nas trangas baguncadas.

— Va tomar um banho — disse. — Estd com cheiro da rua.

No banheiro, Desiree se ajoelhou no azulejo rachado para dar banho na
filha dentro da banheira com pés em estilo vitoriano. Testou a temperatura
da dgua como se estivesse sonhando. O espelho mais escuro no canto de
cima, a pia lascada, o chdo de madeira rangendo em determinados lugares,
os quais ela aprendera a evitar para ndo ser flagrada voltando para casa
muito tarde. A mie descascava vagens na varanda como se aquela fosse uma
manhi normal. E, ainda assim, elas ndo se falavam desde que Stella se fora.
Desiree ligou para casa, aos prantos, e a mie disse: “A culpa é sua.” O que
ela podia responder? Foi mesmo ela quem convencera Stella a fugir de casa.
Até que a irma decidira que preferia ser branca, e a mie a culpava porque
Stella ndo estava mais ali para levar a culpa.

Na cozinha, ela se sentou numa cadeira e pouco depois se deu conta de

que era onde se sentava sempre, a cadeira de Stella vazia a seu lado. A mie



estava ocupada com alguma coisa no fogio e, por um bom tempo, Desiree
ficou apenas encarando suas costas.

— Entio foi isso que vocé andou fazendo — comegou a mie.

— Como assim?

— Vocé entende o que quero dizer. — A mie se virou para ela, os olhos
cheios de ldgrimas. — Vocé nos odeia tanto assim, é?

Desiree se afastou da mesa.

— Sabia que ndo devia ter vindo...

— Sente-se.

— Se isso ¢é tudo que tem para me dizer...

— O que esperava? Vocé vem sabe Deus de onde, carregando uma
crianga que nio se parece em nada com vocé...

— N6s vamos embora — disse Desiree. — Pode ficar com raiva de mim
o quanto quiser, mamae, mas ndo vai ser maldosa com minha filha.

— Eu disse para se sentar — falou a miae novamente, dessa vez mais
calma. Entregou a filha um pedaco de broa de milho. — Sé estou surpresa.
Nio tenho direito de ficar surpresa?

Em virios momentos, Desiree pensara em ligar para casa. Quando
chegara a Washington, instalara-se no pordo de Roberta e a mie nio tinha
como encontri-la. Ou quando Sam a pedira em casamento e eles tiraram
fotos de noivado sob uma cerejeira. Chegara a colocar uma das fotos em um
envelope e escrever o endereco, mas ndo teve coragem de mandar. Nio
porque tivesse vergonha dele — foi assim que Sam entendeu —, mas por
que compartilharia noticias boas com alguém que nio ficaria feliz por ela? Ja
até sabia o que a mae diria. Vocé ndo ama esse homem de pele escura. So vai se
casar com ele para se rebelar, e a pior coisa a fazer com uma crianga rebelde ¢ lhe
dar atengdo. Vai entender um dia quando tiver filho. Depois do casamento,

depois de cortado o bolo, depois de os amigos terem saido pelas ruas,



bébados e felizes, ela desabou nos fundos do saldo de festas em seu vestido
branco de babados e chorou. Nunca havia imaginado que um dia se casaria
sem a mie e sem a irmi a seu lado.

Ela até pensara em ligar depois de ter dado a luz uma menina no
Freedmen’s Hospital. Quando Jude nasceu, a enfermeira, que era de cor, fez
uma pausa antes de embrulhd-la no cobertor rosa.

— E sinal de boa sorte — disse ela, enfim, entregando-a para a mie —
quando a menina se parece com o pai.

Deu um breve sorriso, oferecendo uma espécie de incentivo para uma
mulher que, ela acreditava, ia precisar. Mas Desiree ficou encarando o rosto
da filha, encantada. Outra mulher talvez tivesse se decepcionado porque a
filha ndo se parecia em nada com ela, mas Desiree sentia-se grata. A dltima
coisa que queria era amar outra pessoa que tivesse a sua cara.

— Eu teria me preparado melhor se tivesse me dito que viria —
observou a mie.

— Foi meio de dltima hora — respondeu Desiree.

Ela mal havia comido no trem, apenas mordiscou uns biscoitos e engoliu
café puro até que a cafeina a deixasse trémula. Precisava tracar um plano.
Mallard e depois o qué? Para onde ir em seguida? Nao podiam de jeito
nenhum ficar ali, mas ela ndo sabia para onde mais ir. Estava contemplando
aquela cozinha antiga e sentia falta de seu apartamento em Washington. De
seu trabalho, seus amigos, sua vida. Talvez ela tivesse exagerado... Os
protestos haviam deixado todos meio descontrolados. Hd uma semana,
enquanto Walter Cronkite dava as noticias, Sam chorava e tremia em seus
bragos no sofd. O atirador talvez fosse maluco, ou um espido militar, ou até
mesmo um agente atuando em nome do governo. Talvez eles fossem meio
culpados, negros cimplices trabalhando do lado errado da histéria. Ele dizia

coisas sem sentido e ela o segurou com forga até o telejornal acabar. Naquela



noite, eles fizeram amor desesperadamente; talvez fosse uma forma estranha
de homenagear o Reverendo, mas Desiree nio se sentiu ela mesma naquela
noite, dominada pelo luto por um homem que nem conhecia.

Na manha seguinte, ela passou por fachadas de lojas destruidas, com as
palavras “IRMAO DE ALMA” escritas nas vitrines protegidas por placas de
madeira. Eram pedidos apressados de lealdade rabiscados de caneta e
colados no vidro. O escritério liberou os funciondrios mais cedo naquele dia.
Depois de descer do 6nibus, ao andar para casa, deu de cara com um garoto
negro assustado — tdo magro quanto o taco de beisebol que segurava —,
que exigiu sua bolsa.

— Anda logo, sua vadia branca!l — gritou, batendo com o taco na
calcada, como se quisesse alcangar o centro da terra.

Ela se atrapalhou com a al¢a de couro da bolsa, muito assustada para
corrigi-lo e também se reconhecendo naquela furia e naquele terror. Até que
Sam apareceu em sua frente com os bragos erguidos.

— Essa é minha mulher, irmio.

O garoto saiu correndo, atordoado. Sam a arrastou para dentro do
apartamento, protegendo-a em seu peito.

A cidade entrou em ebulicio durante quatro noites. Na dltima delas,
Sam segurou o corpo nu de Desiree e sussurrou: “Vamos fazer mais um.”
Ela demorou um pouco para entender que ele estava se referindo a um bebé.
Ela hesitou. Nao queria ter hesitado, mas a ideia de ter mais um filho
prendendo-a a ele, mais um filho para se preocupar todas as vezes que ele
tivesse um acesso de raiva... Ela ndo podia de jeito nenhum ter outro bebé
com ele. Claro que néo disse isso, mas sua hesita¢do deixou tudo bem claro
e, mais tarde, quando ele a agarrou pelo pescogo, ela sabia exatamente o
motivo. Ela o havia magoado enquanto ele ainda estava de luto. Era de se

esperar que ficasse com raiva. Sim, de vez em quando ele gostava de mostrar



quem mandava. E quem poderia culpé-lo, vivendo num mundo que nio o
respeitava como homem? Ela nio deveria ser tdo respondona. Podia se
esforcar mais para manter um lar tranquilo. Nao era ele o0 mesmo homem
que a defendera do taco de beisebol de um garoto revoltado? O mesmo
homem que a amara depois que a irma a abandonou e a mie se recusava a
atender seus telefonemas?

Talvez ndo fosse tarde demais. Elas haviam saido de casa ha apenas dois
dias. Podia ligar para Sam e dizer que cometera um erro. Precisava de um
tempinho para esfriar a cabeca, s6 isso. E claro que ndo tinha a intencéo de
ir embora de verdade. A mie empurrou o prato para ela novamente.

— Qual ¢ o problema em que se meteu? — perguntou a mie.

Desiree forcou uma risada.

— Nio tem problema nenhum, mamae.

— Nio sou burra. Acha que nio sei que estid fugindo daquele seu
homem?

Desiree ficou olhando para a mesa, os olhos come¢ando a marejar. A mie
jogou um pouco de leite na broa de milho e a amassou com um garfo, do
jeito que Desiree comia quando era crianga.

— Ele ¢ passado agora — disse a mie. — Coma sua broa.

MAIS TARDE NAQUELE DIA, uns duzentos quilometros a sudeste de Mallard,
Early Jones recebeu uma proposta de emprego que mudaria o curso de sua
vida. Ele nfo sabia disso naquele momento. Qualquer emprego para ele era
apenas 1SS0 — um emprego —, portanto, ao entrar no Ernesto’s procurando
por Big Ceel, ele s6 estava preocupado em saber se teria dinheiro para tomar
um drinque. Enfiou a mio no bolso e conferiu as moedas. Nunca tinha nem

um délar. Duas semanas antes, ele fizera um trabalho para Ceel e, de



alguma forma, ji conseguira torrar todo o dinheiro no que um homem
solteiro em Nova Orleans necessitava: jogos, bebida e mulher. Agora estava
desesperado por outro trabalho. Pelo dinheiro, é claro, mas também porque
odiava ficar no mesmo lugar por muito tempo, e duas semanas no mesmo
lugar, para ele, era tempo demais.

Ele nfo era do tipo que se fixava, se estabelecia. S era bom em se perder.
Havia dominado essa habilidade desde cedo, ja que fora uma crianga sem
muitas raizes. Passou a infincia — se é que se pode chamar assim —
trabalhando como meeiro nas fazendas de Janesville e Jena, ao sul de New
Roads e Palmetto. Quando tinha oito anos, foi entregue aos tios, sem filhos,
ja que os pais tinham criancas demais. Nao sabia mais onde os pais
moravam, nem mesmo se ainda estavam vivos, e dizia nunca pensar neles.

— Eles ja foram, passou — dizia ele, quando alguém perguntava. — O
que passou estd no passado.

Mas a verdade é que, quando comegou a rastrear pessoas que se
escondiam, tentou encontrar os pais. O fracasso foi imediato e humilhante;
ele ndo sabia o suficiente sobre os préprios pais nem para ter ideia de por
onde comegar. Provavelmente foi melhor assim. Eles nio o quiseram
quando era crianca, por que raios iam queré-lo agora, ja um homem adulto?
Ainda assim, o fiasco o incomodou. Desde que comegara a rastrear pessoas,
seus pais eram os unicos que ndo havia encontrado.

O segredo para continuar perdido por ai era nunca amar nada. Early
sempre ficava abismado com os motivos pelos quais os fugitivos voltavam.
Mulheres, na maioria das vezes. Em Jackson, capturara um homem
procurado por tentativa de assassinato porque ele havia retornado para a
esposa. Dava para encontrar mulheres novas em qualquer lugar, mas,
pensando bem, os homens mais violentos também eram os mais

sentimentais. Eram pura emo¢io, em todos os aspectos. O que o



surpreendia mesmo eram os homens que voltavam por causa de pertences
materiais. Uma quantidade imensurivel de carros, por exemplo, e eram
sempre umas latas-velhas que as pessoas tinham hd anos e das quais ndo
conseguiam se desfazer. Em Toledo, pegou um sujeito que voltara a casa de
sua infancia por causa de uma bola de beisebol velha.

— Sei 14, cara — disse ele, algemado no banco de trds do El Camino de
Early. — Eu realmente amo essa bola.

O amor nunca segurou Early em lugar algum. Assim que ia embora de
uma regido, esquecia-se dela de vez. Os nomes se apagavam da memdria, os
rostos viravam um borrio, os prédios se tornavam um punhado
irreconhecivel de tijolos. Jd havia esquecido os nomes de todos os
professores que tivera em todas as escolas onde estudara, das ruas onde
havia morado, até mesmo da aparéncia de seus pais. A falta de memoria era
seu dom. Uma boa meméria poderia enlouquecer alguém.

Ha sete anos ele fazia esses trabalhos para Ceel de vez em quando. Nao
queria que pensassem que estava trabalhando para a lei ou para as
institui¢oes. Ele capturava os criminosos por um motivo apenas — o
dinheiro — e n@o dava a minima para a justica dos homens brancos. Depois
que pegava alguém, nio ficava se perguntando se o jiri o havia condenado,
ou se o sujeito sobrevivera a prisao. Esquecia aquela pessoa de vez. Esquecer
era a Unica maneira de fazer aquele trabalho, ainda que carregasse as
cicatrizes das facadas que levou na barriga como um suvenir e fosse
reconhecido nos bares as vezes. Gostava de cagar criminosos. Quando Ceel
vinha falar com ele sobre uma crian¢a desaparecida ou um pai de familia
inutil, Early negava com a cabega.

— Nao sei nada sobre essa gente ai — dizia, e voltava a beber o uisque.

Ali no Ernesto’s, Ceel dava de ombros. Ele tinha um escritério mais

apropriado na Seventh Ward, mas Early odiava encontra-lo 1a, que era bem



em frente a igreja, onde aquela gente beata os encarava enquanto eles
desciam os degraus. Esse bar era o tipo de lugar do qual Early gostava, meio
escuro e seguro. Ceel era um homem corpulento de cor parda e cabelo preto
sedoso. Andava sempre com um isqueiro prateado que ficava girando entre
os dedos enquanto falava. Anos atrds, na primeira vez que abordara Early
num bar como aquele, ele ji brincava com o isqueiro. Early o escutara sem
muito entusiasmo, olhando para o reflexo da luz que batia no isqueiro e
serpenteava pelo bar.

— Entéo, o que acha de ganhar dinheiro? — perguntou Ceel.

Ele nio se parecia com um gingster ou um cafetdo, mas tinha o ar meio
canalha de alguém que trabalhava nos limites da legalidade. Era agente de
fiancas e estava procurando por um novo cagador de recompensas quando
reparou em Early.

— Vocé tem um jeito meio calado — disse. — Isso é bom. Preciso de um
homem que observe e escute.

Na época, Early tinha vinte e quatro anos, era recém-saido da prisdo e
estava sozinho em Nova Orleans, porque achou que aquele era um lugar tio
bom para recomegar quanto qualquer outro. Aceitou o emprego porque
precisava trabalhar. Nunca imaginara que seria bom naquilo, tdo bom que
Ceel continuou lhe oferecendo trabalhos que nao tinham a ver com fiangas.

— O que vocé sabe sobre essa gente é o que eu te digo — disse Ceel. —
E ainda ndo contei nada.

— E que nio gosto de me envolver nesses casos. Ndo tem outra coisa
para mim?

Ceel riu.

— Vocé é o tnico cara que conheco que diz isso. Todo mundo com quem

falo fica feliz em néo ter que rastrear um criminoso filho da puta para variar.



E que Early conseguia entender como um homem procurado pensava. A
exaustdo, o desespero, o egoismo absoluto para tentar sobreviver. Outros
tipos de desaparecimento o desconcertavam. Ele nio entendia gente casada
e ndo tinha qualquer inten¢io de se meter no meio de um casamento. Mas,
pensando bem, trabalho era trabalho. Por que nio aceitar algo mais
tranquilo? Tinha passado as dltimas duas semanas perseguindo um cara
quase até o México; seu carro enguicou no meio do deserto e ele ficou
imaginando se morreria ali, cagando um homem, sendo que nem se
importava se o sujeito seria punido ou nio. Se o pagamento era o mesmo,
por que nio considerar um trabalho mais ficil, pelo menos uma vez?

— Naio vou capturar a mulher — afirmou.

— Naio precisa de nada disso. E s6 ligar quando encontra-la. O marido
estd procurando. Ela fugiu com a filha dele.

— Ela fugiu por qué?

Ceel deu de ombros.

— Naio ¢ da minha conta. O homem quer que a gente encontre. Ela é de
uma cidadezinha no norte chamada Mallard. J4 ouviu falar?

— Passei por 14 quando era crianca — respondeu Early. — Lugar
estranho. Gente metida.

Ele se lembrava bem pouco da cidade, s6 que todo mundo tinha a pele
clara e era arrogante, e que uma vez, durante a missa, um cara alto e palido
lhe deu um tapa s6 porque Early mergulhou o dedo na dgua benta antes da
esposa dele. Tinha dezesseis anos e ficou chocado com aquele golpe
repentino em seu pescoco. O tio o segurou pelo ombro e, encarando o chio
rachado, pediu desculpas. Ele passara o verdo naquele lugar trabalhando
numa fazenda nos limites da cidade e entregando mantimentos para ganhar
um dinheiro extra. Nao fez nenhum amigo, mas teve uma quedinha por

uma menina que conheceu ao entregar mantimentos na varanda dela. Nem



sabia como aquela garota tinha ficado em sua cabeca. Ele era muito novo
quando se conheceram; na verdade, ele mal a conhecia. No outono, se
mudou para outra fazenda em outra cidade. Ainda assim, se lembrava dela,
descal¢a na sala, limpando as janelas. Quando Ceel lhe entregou a foto,
sentiu o estdmago revirar. Era quase como se tivesse sido intencional. Pela

primeira vez em dez anos, estava vendo o rosto de Desiree Vignes.



DOIS

As gémeas Vignes foram embora sem se despedir; portanto, como acontece
em qualquer desaparecimento repentino, a fuga delas ficou carregada de
significados. Antes que reaparecessem em Nova Orleans como garotas
entediadas atrds de diversdo, fazia todo sentido pensar que tivessem sumido
de forma trigica. As gémeas sempre foram consideradas abencoadas e
amaldi¢oadas a0 mesmo tempo; haviam herdado da mie o legado da cidade,
e, do pai, uma linhagem dizimada pela perda. Quatro irmaos Vignes, todos
mortos antes dos trinta anos. O mais velho sucumbiu a uma insola¢io
enquanto trabalhava algemado a outros prisioneiros; o segundo morreu
intoxicado numa trincheira na Bélgica; o terceiro foi esfaqueado numa briga
de bar; e o mais novo, Leon Vignes, foi atacado duas vezes, a primeira delas
em casa, enquanto as filhas gémeas assistiam a tudo pela fresta da porta do
armdrio, as mios tapando a boca uma da outra até ficarem ensopadas de
saliva.

Naquela noite, ele esculpia um pé de mesa quando cinco homens brancos
arrombaram a porta da casa aos chutes e o arrastaram para fora. Ele bateu o
rosto com for¢a no chio, a boca cheia de sujeira e sangue. O lider da gangue
— um homem branco e alto, de cabelo ruivo brilhante como uma maga
madura — segurava um papel amassado no qual, segundo ele, Leon
escrevera um bilhete com obscenidades para uma mulher branca. Leon néo
sabia ler nem escrever — seus clientes tinham consciéncia de que ele
assinava tudo com um X —, mas os homens brancos pisotearam suas mios,

quebraram seus dedos e suas juntas, e entdo lhe deram quatro tiros. Ele



sobreviveu, mas trés dias depois os homens brancos invadiram o hospital e
reviraram todos os quartos da ala para pessoas de cor até encontrd-lo. Dessa
vez, deram dois tiros na sua cabeca, banhando a fronha do travesseiro de
vermelho-vivo.

Desiree presenciou o primeiro ataque, mas passou a vida inteira
imaginando o segundo; seu pai dormindo, a cabe¢a pendente, do mesmo
jeito que ele cochilava na cadeira depois do jantar. O barulho das botas que
se aproximavam o acordando. Deve ter gritado, ou talvez nem tenha tido
tempo, as maos inchadas e enfaixadas, indteis, ao lado do corpo. De dentro
do armdrio, ela testemunhara os homens brancos arrastarem o pai para fora
da casa, as pernas compridas dele batendo no assoalho. De repente, se deu
conta de que a irma poderia gritar, entdo tapou a boca de Stella com a mio.
Segundos depois, sentiu a méo de Stella na prépria boca. Algo mudou entre
elas naquele momento. Até entdo, Stella era tdo previsivel quanto um
reflexo. Mas ali, dentro do armario, pela primeira vez na vida, Desiree nio
sabia o que a irma poderia fazer.

No funeral, as duas usaram vestidos pretos combinando e anidguas que
ro¢avam nas pernas. Alguns dias antes, a costureira, Bernice LeGros, tinha
ido a casa delas para prestar condoléncias e encontrou Adele Vignes
tentando remendar uma cal¢a de Leon para o enterro. Suas maos tremiam,
entdo Bernice pegou a agulha e costurou a cal¢a. Ela ndo imaginava como
Adele ia enfrentar aquilo sozinha. A familia Decuir estava acostumada a
vidas mais tranquilas, longas e simples. As gémeas nem tinham vestidos de
funeral. Na manha seguinte, Bernice voltou com um corte de tecido preto e
ajoelhou-se na sala da casa com uma fita métrica. Ela ainda nio sabia
diferenciar as gémeas e tinha vergonha de perguntar, entio fazia pedidos
simples como: “Vocé, me passe a tesoura’ ou “Fique em pé retinha,

. ”» . A . . . « b
querida”. Disse para a gémea inquieta: “Pare de se mexer, menina, ou vou



acabar furando vocé”, e a outra gémea segurou a mio da irmd até que
parasse. Desconcertante, pensou Bernice, olhando de uma para outra.
Como costurar um vestido para uma pessoa dividida em dois corpos.

Depois do enterro, Bernice se juntou ao restante das pessoas na sala da
casa de Adele, admirando o préprio trabalho ao ver as gémeas correndo para
l4 e para cd. A gémea inquieta, que mais tarde ela descobriria ser Desiree,
puxava a irmid pela mio enquanto as duas passavam pelos adultos
cochichando. Nao era possivel que Leon tivesse escrito o tal bilhete; os
homens brancos deviam estar com raiva de alguma outra coisa. Quem
entendia a raiva que sentiam? Willie Lee ouviu dizer que os brancos
estavam com raiva de Leon por ter roubado sua clientela, j4 que cobrava
mais barato. Mas como tinham coragem de atirar num homem pelo simples
motivo de aceitar menos dinheiro do que eles?

— Essa gente branca te mata se vocé quiser coisa demais e te mata se
quiser de menos também — observou Willie Lee, balancando a cabeca e
enchendo o cachimbo com tabaco. — Vocé tem que seguir as regras deles,
mas mudam as regras quando bem entendem. E diabélico, se quer saber.

No quarto, as gémeas estavam sentadas na cama, as pernas balan¢ando
na beirada do colchio. Beliscavam um pedago de bolo.

— Mas o que foi que o papai fez? — insistia Stella em perguntar.

Desiree suspirou, sentindo pela primeira vez o fardo de ser a irma que
tinha as respostas. Era a mais velha, afinal, mesmo que sé por sete minutos.

— E como Willie Lee disse. Ele fazia seu trabalho bem demais.

— Mas isso nio faz sentido.

— Naio precisa fazer sentido. E assim com gente branca.

Conforme os anos passaram, as memorias do pai vinham apenas em
flashes, como no dia em que tocou uma camisa jeans e se sentiu crianca de

novo, abracada ao tecido que cobria o peito do pai. Em teoria, era para



estarem seguros em Mallard — aquela cidade estranha e isolada —,
escondidos entre seus semelhantes. Mas até mesmo ali, onde ninguém se
casava com pretos, eles ainda eram pessoas de cor, o que significava que
homens brancos podiam matd-lo caso vocé se recusasse a morrer. As gémeas
Vignes eram um lembrete daquilo: garotinhas pequenas com vestidos de
funeral que cresceriam sem um pai porque alguns homens brancos haviam
decidido assim.

Entio elas cresceram e viraram garotas maiores, impressionantes tanto
nas semelhancas quanto nas diferencgas. Logo se tornou risivel pensar que
em algum momento ninguém soubesse quem era quem. Desiree, sempre
inquieta, como se seus pés tivessem sido grudados ao chio e ela ndo parasse
de puxa-los; e Stella, tdo calma que nem o cavalo bravo de Sal Delafosse
tinha coragem de dar coices perto dela. Desiree, estrelando a peca da escola
uma vez, quase duas se os Fontenot ndo tivessem subornado o diretor;
Stella, uma geniazinha que iria para a faculdade caso a mie pudesse pagar.
Desiree e Stella, tipicas garotas de Mallard. A medida que cresciam, nao
pareciam mais ser um corpo dividido em dois, mas dois corpos unidos em

um, cada um puxando para o préprio lado.

NA MANHA SEGUINTE AO RETORNO de uma de suas filhas perdidas, Adele
Vignes acordou cedo para fazer café. Mal dormira na noite anterior. Depois
de quatorze anos morando sozinha, qualquer som além do siléncio parecia
estranho. Acordara assustada a cada rangido do assoalho, a cada farfalhar
dos leng6is, a cada respiragdo. Agora, arrastava-se pela cozinha, fechando o
cinto do roupdo. Um vento entrou pela porta da frente. Desiree estava
apoiada no parapeito da varanda, com um rastro de fumaga sobre a cabeca.

Ela sempre parava daquele jeito, uma perna atrds da outra feito uma garca.



Ou era Stella quem fazia isso? As garotas haviam se misturado em suas
memorias, os detalhes se embaralhando até que tudo virou uma perda tnica.
Um tnico par. Ela devia ter um par. E depois de uma delas ter voltado,
Adele sentia a perda da outra, tudo de novo.

Ela p6s a panela com dgua no fogo e, quando se virou, viu aquela crianga
escura no batente da porta.

— Meu Deus! Quase tive um ataque do coragio.

— Desculpe — sussurrou a menina. Ela era quieta. Por que era tio
quieta? — Pode me dar dgua?

— Poderia me dar — corrigiu Adele, mas encheu o copo assim mesmo.

Encostou-se no balcio e ficou olhando a menina beber dgua, procurando
em seu rosto alguma coisa que a lembrasse de suas filhas. Mas s6 enxergava
o maldito pai da crianc¢a. Nao tinha dito a Desiree que um homem escuro
nio seria bom para ela? Nio tinha avisado durante a vida inteira? Um
homem escuro iria menosprezd-la pela beleza. Amaria no come¢o, mas,
como tudo que se deseja e ndo se pode ter, ele ficaria ressentido. Agora, a
punia por 1isso.

A menina pds o copo vazio no balcio. Parecia desnorteada, como se
tivesse acordado num pais estrangeiro. Sua neta. Nossa, Adele tinha uma
neta. A palavra parecia engracada até mesmo na sua mente.

— Por que nio vai brincar? — sugeriu. — Vou fazer o café da manhi
para a gente.

— Naio trouxe nada comigo — disse a garota, provavelmente pensando
em todos os brinquedos que deixara em casa.

Brinquedos da cidade grande, como trenzinhos com motores de verdade
e bonecas de plistico com cabelo humano. Ainda assim, Adele foi até o
quarto das gémeas e ficou paralisada por um segundo ao ver a cama

desarrumada — Desiree tinha dormido em seu antigo lado — antes de abrir



o armdrio empoeirado. No fundo de uma caixa de papeldo, encontrou uma
boneca que Stella tinha feito para Desiree usando uma espiga de milho. Ela
hesitou, afinal, aquela boneca devia ser monstruosa comparada as da
menina, mas levou a boneca de Stella para a sala.

Um par. Adele costumava ter um par. Garotas gémeas sauddveis, sua
primeira gravidez. Ela dera a luz em seu quarto, uma neve tdo repentina
comegara que nio sabia se a parteira chegaria a tempo. Quando chegou,
Madame eroux disse que Adele era muito sortuda. Nao houvera gémeos
em nenhuma das duas familias por trés geragdes. Ja que fora abengoada com
gémeas, continuou a parteira, ela devia ser devota dos Marassa, os gémeos
sagrados que uniam céu e terra. Eles eram deuses poderosos, mas também
ciumentos. Era preciso adorar os dois igualmente, deixar duas velas no altar,
duas bebidas, dois bonecos. Adele, catequizada na igreja St. Catherine,
sabia que devia ter ficado escandalizada ao ouvir Madame  eroux falar
sobre aquela religidao pagd no meio do nascimento de suas filhas, mas as
histérias a distrairam da dor. Entdo Desiree apareceu, sete minutos depois
veio Stella, e ela segurou uma menina em cada brago, enrugadas, rosadas e
sem precisar de nada além da mae.

Quando as gémeas nasceram, Adele ndo construiu altar nenhum. Mas
depois, quando desapareceram, ficou se perguntando se fora arrogante.
Talvez devesse ter construido o altar, por mais tolo que aquilo parecesse.
Talvez assim as filhas tivessem ficado. Ou talvez fosse tudo culpa dela.
Talvez nio tivesse amado as gémeas igualmente e aquilo as afastou. Ela
sempre fora mais dura com Desiree, que se parecia mais com o pai: certa de
que enquanto desejasse coisas boas, nada de mal lhe aconteceria. Era preciso
controlar um filho muito obstinado. Se n3o amasse Desiree, teria
abandonado a filha a prépria teimosia. Mas o que acontecia era que Desiree

se sentia odiada e Stella se sentia ignorada. Aquele era o problema: nio dd



para amar duas pessoas exatamente da mesma maneira. Sua bén¢ido havia
sido amaldi¢oada desde o comeco: suas meninas eram tao impossiveis de
agradar quanto os deuses ciumentos.

Leon era ficil de amar. Devia ter imaginado que ele nao ficaria com ela
por muito tempo. Todas as coisas boas vieram facilmente no inicio da vida;
depois, na segunda parte, ela foi perdendo tudo. Mas ndo ia perder Desiree
de novo.

Foi até a varanda com duas xicaras de café. Desiree rapidamente apagou
o cigarro no corrimdo. Adele quase riu da filha ji tdo crescida agindo como
uma crian¢a que roubou doces.

— Pensei em fazer café da manhi — disse Adele.

Entregou a caneca a Desiree e deu mais uma olhada no machucado dela,
que mal conseguia esconder com aquele lengo no pescogo.

— Naio estou com muita fome — respondeu Desiree.

— Vai desmaiar se nao comer alguma coisa.

Desiree deu de ombros e bebeu um gole do café. Adele ji sentia sua
vontade de ir embora, como se segurasse um passaro que tentava bater asas.

— Pode levar sua filha na escola mais tarde — sugeriu Adele. — Fazer a
matricula dela.

Desiree fez uma cara de deboche.

— E por que eu faria isso?

— Bem, ela deveria continuar estudando e...

— Mamie, nés niao vamos ficar aqui.

— E para onde vocé acha que vai? E como espera chegar 147 Aposto que
nio tem nem dez ddlares no bolso...

— Nao sei! Para qualquer lugar.

Adele contraiu os l4bios.

— Prefere estar em qualquer lugar a estar aqui comigo.



— Nio ¢ isso, mamae — disse Desiree, suspirando. — Sé nio sei onde
deveriamos estar...

— Deveriam estar com sua familia, querida — respondeu Adele. —
Fique. Estao seguras aqui.

Desiree nio disse nada e ficou observando o bosque. No horizonte, o dia
estava nascendo, o céu numa mistura de rosa e lavanda, e Adele abracou a
filha pela cintura.

— O que acha que Stella estd fazendo agora? — perguntou Desiree.

— Nio acho nada.

— Como assim?

— Naio penso em Stella.

EM MALLARD, Desiree via Stella em todos os lugares.

Descansando de vestido lils ao lado da bomba de dgua, enfiando o dedo
dentro da meia para cogar o tornozelo. Embrenhando-se na mata para
brincar de esconde-esconde atrds das drvores. Saindo do agougue e
segurando com muito cuidado os pacotes de figado de galinha embrulhados
em papel branco, como se fossem algo muito valioso. Stella, com o cabelo
cacheado preso num rabo de cavalo enfeitado com um lago, os vestidos
sempre engomados, os sapatos brilhantes. Ainda crianga, porque Desiree s6
a conheceu assim. Mas essa Stella aparecia para ela em flashes. Stella
recostada numa cerca ou empurrando um carrinho no corredor da loja
Fontenot ou parada na escadaria de pedras da igreja St. Catherine,
assoprando um dente de ledo. Quando Desiree levou a filha para seu
primeiro dia de aula na escola, Stella apareceu atrds delas, reclamando da
poeira que estavam levantando e que sujava suas meias. Desiree tentou

ignora-la e apertou a mao de Jude com forga.



— Precisa falar com as pessoas hoje.

— Eu falo com quem eu gosto — respondeu Jude.

— Mas vocé ainda nio sabe de quem vai gostar. Entdo precisa ser
simpdtica com todo mundo para descobrir.

Ela ajeitou as pregas do colarinho da camisa da filha. Passara a noite
anterior ajoelhada no quintal, esfregando as roupas de Jude na tina. Nao
trouxera roupas suficientes para nenhuma das duas e, ao enfiar as mios
naquela dgua ainda transparente, imaginou que a filha revezaria os mesmos
quatro vestidos até que ndo coubessem mais. Por que nio havia se planejado
melhor? Stella teria feito isso. Ela teria planejado a fuga meses antes de
efetivamente ir embora, escondendo as roupas pouco a pouco, uma meia de
cada vez. Separaria dinheiro, compraria as passagens de trem, pensaria num
lugar para ir. Desiree sabia disso porque era o que Stella tinha feito em
Nova Orleans. Saiu de uma vida para outra tio facilmente quanto se
estivesse indo para outro comodo.

Préximo ao patio da escola, as criangas mais claras estavam encostadas na
cerca, olhando com espanto, e Desiree apertou novamente a mao da filha
com for¢a. Tinha arrumado Jude com sua roupa mais bonita: um vestido
branco com uma salopete rosa por cima, meias com bordado de renda e um
sapato boneca. “Nao tem nada marrom?”, perguntara a mae do batente da
porta, mas Desiree a ignorou, amarrando o lago rosa na tranca de Jude.
Cores vivas ficavam vulgares em quem tem pele escura, era o que diziam,
mas ela se recusava a esconder a filha por tras da monotonia de tons verde-
oliva e cinza. Enquanto desfilavam na frente das outras criangas, ela se
sentiu uma idiota. Talvez rosa fosse mesmo chamativo demais. Talvez, ao
vestir a filha como uma boneca de loja de departamentos, ela jid tivesse
estragado qualquer chance que a menina teria de se adaptar.

— Por que todo mundo estd olhando para mim? — perguntou Jude.



P

— E s6 porque vocé é nova — respondeu Desiree. — Estdo curiosos
sobre vocé.

Sorriu, tentando incentiva-la, mas a filha olhou na dire¢ao do patio com
medo.

— Quanto tempo vamos ficar aqui?

Desiree se ajoelhou na frente da crianca.

— Sei que ¢ diferente — disse. — Mas € sé por um tempinho. S6 até a
mamde resolver algumas coisas, estd bem?

— Quanto tempo é um tempinho?

— Nao sei, meu amor — respondeu Desiree. — Nio sei.

O SURLY GOAT FICAVA EM CIMA de umas palafitas, com musgo caindo pelo
telhado avermelhado. Desiree andou com cuidado pelo caminho lamacento
até encontrar o primeiro degrau destruido. Uma cidadezinha as margens de
uma refinaria de petréleo e que nio tinha cinema, discoteca ou estidio sé
podia resultar numa coisa: uma enorme quantidade de homens brutos e
entediados. Marie Vignes era a tnica pessoa em Mallard que nio via
problema nisso. Pelo contririo, ela transformou a fazenda que herdou dos
pais num bar e colocou os quatro filhos para trabalhar limpando copos,
carregando barris e, de vez em quando, separando brigas. Pretendia deixar o
bar para um dos filhos algum dia, mas, quando morreu, ji nio havia mais
nenhum. As gémeas a viram poucas vezes depois do funeral do pai. Sua mie
nio queria ter nenhuma relacdo com aquele bar ilegal ou com a mulher
grosseira que o gerenciava. Elas haviam convivido pacificamente enquanto
Leon estava ali para intermediar, mas, apds sua morte, nio havia espaco

para as duas e seus lutos.



Assim, as gémeas apenas ouviram histérias de Marie Vignes: que ela
servia uisque aos homens mais grosseirdes de Mallard, que mantinha uma
arma debaixo do balcdo, a qual batizou de Nat King Cole, e, quando os
caipiras come¢avam a se empurrar por causa de um jogo de poquer ou a
brigar por mulheres, ela puxava a velha Nat e apontava para aqueles homens
bravos; apesar de dificilmente intimidados por uma mulher de vestido, eles
logo ficavam quietinhos como coroinhas. Mas quando Desiree entrou no
Surly Goat pela primeira vez, ficou um pouco decepcionada. Sempre
imaginou o bar como um lugar mégico que a faria se lembrar mais do pai.
No entanto, era sé6 mais uma espelunca.

Ela estava num bar no meio da tarde porque nio conseguiu pensar em
nenhum outro lugar para ir. Passara a manhi aos solavancos no banco da
frente do caminhio de Willie Lee a caminho de Opelousas. Queria se
candidatar a um emprego, disse, ao vé-lo do lado de fora da loja enchendo o
caminhdo de entregas. Serd que ele lhe daria uma carona até a cidade? A
medida que o caminhio se afastava de Mallard, ela ainda pensava na filha e
em seu olhar enquanto desaparecia ao entrar no prédio da escola. Aqueles
ombros finos, as mios tensas nas laterais do corpo.

— Onde quer que deixe vocé? — perguntara Willie Lee.

— Na delegacia.

— Delegacia? — perguntou e se virou para ela. — O que vai fazer 14?

— Ja falei. Procurar emprego.

Ele resmungou.

— Tem trabalho de limpeza mais perto de Mallard.

— Naio ¢ de limpeza.

— Entdo o que quer fazer na delegacia?

— Quero me candidatar para ser analista de impressoes digitais — disse

ela.



Willie Lee riu.

— Vai simplesmente entrar 14 e dizer isso?

— Vou dizer que quero uma ficha para me candidatar. Nao sei do que
estd rindo, Willie Lee. Analiso impressdes digitais hd mais de dez anos e, se
consigo fazer esse trabalho para o FBI, nio vejo por que nio poderia fazer o
mesmo aqui.

— Eu consigo pensar em alguns motivos — argumentou Willie Lee.

O mundo nio havia mudado nada desde que ela fora embora? E ela ndo
tinha entrado na delegacia de St. Landry Parish com toda a confian¢a do
mundo? Entrara naquele prédio cinza encardido, envolto por uma cerca de
arame farpado, e disse ao xerife assistente, um homem corpulento e louro,
que queria se candidatar a um emprego. “Vocé disse FBI?”, perguntou ele,
erguendo uma das sobrancelhas, e, por um instante, ela teve esperangas.
Sentou-se num canto da sala de espera e dedicou-se furiosamente ao teste
para datiloscopista, grata por enfim ter alguma atividade intelectual
diferente da que vinha fazendo nos ultimos dias — a logistica de pensar em
quanto tempo o dinheiro ia durar, por exemplo —, mas um trabalho
intelectual analitico de verdade. Ela terminara bem rapido, disse o xerife
assistente, rindo, um pouco impressionado. Talvez tenha sido um recorde.
Ele pegou o guia com as respostas numa pasta de papel pardo para conferir.
Mas antes deu uma olhada na ficha de inscri¢io e, ao ver o endereco dela
em Mallard, seu olhar ficou vidrado. Ele guardou a guia de respostas na
pasta e voltou a se sentar na cadeira.

— Deixe para 14, garota — sugeriu ele. — Isso ¢ perda de tempo.

Agora ela estava entrando no Surly Goat, passando pelo cartaz de boas-
vindas — Mulheres geladas! Cervejas quentes! — e se espremendo por uma

fila de homens usando macacdes gordurosos para tentar encontrar um sofa.



— Olha, quem ¢ vivo sempre aparece — disse Lorna Hebert, a velha
garconete, servindo uma dose de uisque que Desiree nem tinha pedido.

— Nio parece surpresa em me ver — respondeu Desiree.

Ela estava na cidade ha dois dias, claro que todos ja sabiam.

— Tinha que voltar para casa algum dia — replicou Lorna. — Agora,
me deixe dar uma boa olhada em vocé.

Ali, na escuriddo do bar, ela ainda usava o lengo azul no pescogo. Se
Lorna percebeu algo, ndo comentou. Voltou para tras do bar e Desiree virou
a dose, sentindo o conforto da queimacdo na garganta. Sentiu-se patética
bebendo sozinha no meio do dia, mas o que podia fazer? Precisava de um
trabalho. De dinheiro. De um plano. Mas e aquelas criangas encarando sua
filha? E o xerife assistente lhe dispensando da delegacia? E Sam apertando
seu pesco¢o? Ela acenou novamente para Lorna, querendo esquecer tudo.

Uma dose, depois mais uma, e ela ji estava altinha quando o viu. Estava
sentado no outro extremo do bar e vestia uma jaqueta de couro marrom
surrada, a bota suja apoiada na banqueta. O homem ao lado disse algo que o
tez sorrir enquanto bebia seu uisque. Sentiu-se cutucada por aquelas magas
do rosto saltadas. Depois de tantos anos, ela reconheceria Early Jones em

qualquer lugar.

EM SEU ULTIMO VERAO EM MALLARD, Desiree Vignes conheceu o rapaz
errado.

A vida inteira, pelo menos até entdo, ela s6 conhecera os certos: garotos
de Mallard, ambiciosos e de pele clara, garotos que puxavam o rabo de
cavalo dela, garotos que sentavam a seu lado no catecismo e rezavam o
credo, garotos que lhe imploravam por um beijo do lado de fora das festas

da escola. Ela deveria se casar com um desses garotos, entdo, quando Johnny



Heroux deixava bilhetes em formato de cora¢do em seu livro de histéria ou
quando Gil Dalcourt a convidou para o baile, ela chegava a sentir a mae lhe
empurrando na dire¢io deles. Escolha um, escolha um. Aquilo s6 lhe dava
vontade de se esconder num buraco. Nada tornava um garoto menos
atraente do que a obrigatoriedade de gostar dele.

Os garotos de Mallard jd eram tdo conhecidos e seguros que era como se
fossem primos, mas ndo havia outros por ali, a ndo ser quando o sobrinho
de alguém vinha visitar ou quando meeiros se mudavam para os limites da
cidade. Ela nunca falara com um desses meeiros jovens; s6 os via quando
andavam pela cidade, altos, fortes, de cor marrom-escura. Pareciam homens
teitos, entdo sobre o que ela poderia falar com eles? Além disso, ndo se devia
falar com garotos de pele escura. Certa vez, um deles a cumprimentou,
inclinando um pouco o chapéu, e a mie resmungou, segurando seu brago
com forga.

— Nem olhe para ele — ordenou ela. — Garotos desse tipo ndo querem
nada de bom.

Em Mallard, garotos de pele escura sé queriam cagar as meninas, era o
que sua mie sempre dizia. Eles queriam mesmo eram as garotas brancas,
mas, como nio podiam, contentavam-se com as de pele clara. Mas Desiree
nunca tinha conhecido um garoto escuro até um fim de tarde de junho,
quando lavava as janelas da sala e viu, pelo vidro embagado, um garoto
parado na varanda. Ele era alto, vestia um macacio sem camisa, a pele indo
do caramelo ao marrom-escuro. Segurava uma sacola de papel e mordeu
uma fruta meio roxa, limpando a boca com as costas da mao em seguida.

— Vai me deixar entrar? — perguntou ele.

Olhava para ela de forma tao direta que a fez sentir vergonha.

— Nio. Quem € vocé?



— Quem vocé acha? — respondeu ele, virando a sacola para que ela visse
o logo dos Fontenot. — Abra a porta.

— Nio sei quem vocé é — rebateu ela. — Pode ser um assassino com
um machado.

— Parece mesmo que estou segurando um machado?

— Pode ser que eu nio consiga ver daqui.

Ele podia ter deixado a sacola na varanda e ido embora. Mas, como ndo
fez isso, ela se deu conta de que estavam flertando.

Ela largou o pano no peitoril da janela e ficou olhando para ele.

— O que estd comendo? — perguntou ela.

— Venha ver.

Ela finalmente abriu a porta e saiu, descal¢a, para a varanda. Early foi na
dire¢do dela. Tinha cheiro de sindalo e suor e, ao se aproximar, ela pensou,
sem folego, por um segundo, que talvez ele a beijasse. Mas ndo beijou.

Levou o figo até a boca de Desiree. Ela mordeu onde ele ja mordera.

MAIS TARDE, APRENDEU O NOME DELE, que mal era um nome, mas a fez
sorrir ao enrolar a lingua para pronuncid-lo. Early, Early, como se ela
dissesse que era cedo demais em inglés. Ao longo do més inteiro, ele deixou
frutas 14 como se fossem flores. No fim da tarde, quando as gémeas
chegavam em casa depois de passar o dia nos Dupont, ela encontrava uma
ameixa no corrimao da varanda, ou um péssego, ou um guardanapo cheio de
amoras. Nectarinas, peras e ruibarbos, mais frutas do que ela conseguia
comer, frutas que ela escondia no avental para saborear mais tarde ou para
fazer uma torta. As vezes, ele passava por ld no fim da tarde a caminho de
suas entregas e matava tempo nos degraus da varanda. Contou a ela que

trabalhava meio periodo entregando compras; nos outros dias, ajudava o tio



e a tia numa fazenda perto dos limites da cidade. Mas, quando acabasse a
colheita, ele planejava ir embora para morar numa cidade de verdade, como
Nova Orleans.

— Nio acha que seus tios vio sentir saudade? — perguntou Desiree. —
Quando vocé for?

Ele bufou.

— Do dinheiro — respondeu. — S6 vao sentir saudade disso. S6 ligam
para 1sso.

— Bom, vocé deveria ligar para dinheiro — sugeriu Desiree. — Todos os
adultos sdo assim.

Como sua mie seria se nio passasse o tempo todo preocupada com
dinheiro? Talvez fosse como a Sra. Dupont, flanando pela casa em desvario.
Mas Early negou com a cabega.

— Nio € a2 mesma coisa — observou. — Sua mie tem uma casa. Vocés
tém essa maldita cidade inteira. A gente ndo tem nada. Por isso distribuo
essas frutas. Ndo sdo minhas.

Ela pegou um mirtilo do guardanapo que ele segurava. Jd tinha comido
tantos que seus dedos estavam manchados de roxo.

— Entdo, se essas frutas fossem todas suas, ndo ia me dar nenhuma? —
perguntou.

— Se fossem minhas, daria tudo a vocé.

Entio ele beijou o pulso e a palma da mao dela, e pos o dedo de Desiree

na boca para sentir o gosto de fruta em sua pele.

ELE ERA UM GAROTO ESCURO que atravessava o campo atrds da casa e
deixava frutas para ela. Desiree nunca sabia quando Early viria, ou mesmo

se viria, entdo comecou a esperd-lo, sentada no parapeito da varanda, na



hora do pér do sol. Stella a avisou para tomar cuidado. Stella sempre tomava
cuidado.

— Sei que ndo quer ouvir isso — comegou dizendo. — Mas vocé mal o
conhece, e ele me parece meio abusado.

Mas Desiree nem ligava. Era o primeiro garoto interessante que tinha
conhecido, o Gnico que imaginava uma vida fora de Mallard. E talvez ela até
gostasse que Stella ndo confiasse nele. Nunca quis que eles se conhecessem.
Ele daria um sorriso irénico e olharia de uma para outra, tentando encontrar
as diferencas. Ela odiava aquela avaliagio silenciosa, a comparagdo entre ela
e a versio que deveria ter sido. Uma versdo melhor. E se ele visse algo de
que gostasse mais em Stella? Nao teria nada a ver com aparéncia, e isso seria
ainda pior.

Ela nunca poderia sair com ele. Ele também sabia disso, embora nunca
tocassem no assunto. Ele s6 ia até a varanda no hordrio em que a mae dela
ainda estava no trabalho e ia embora assim que anoitecia. Apesar disso, um
dia a mie chegou e a flagrou conversando com Early. Ele deu um pulo do
parapeito da varanda, e as amoras em seu colo se espalharam pelo chio feito
pequenas balas de chumbo.

— Melhor ir embora — recomendou a mie. — Nio tem nenhuma
garota disponivel aqui.

Ele ergueu as mios em sinal de rendi¢io, como se soubesse ter feito algo
errado.

— Desculpe, senhora — respondeu e foi em dire¢io ao bosque, sem
olhar para Desiree.

Desolada, ela o viu desaparecer entre as arvores.

— Por que tinha que fazer isso, mamae?

Mas a mie Jél a cmpurrdava para dentro de casa.



— Um dia vai me agradecer — disse a mde. — Acha que sabe de tudo?
Menina, vocé nio tem ideia de como esse mundo funciona.

E talvez sua mae estivesse certa sobre as incontiveis crueldades do
mundo. Ela mesma ji havia passado por algumas e sabia que Desiree ia
passar também, mas ndo era preciso que um garoto de pele escura apressasse
as coisas. Ou talvez a mae fosse apenas igual a todas as pessoas, que
achavam a pele escura feia, e se esforcasse para manter distincia. De
qualquer maneira, Early Jones nunca mais a visitou. Desiree pensava nele
enquanto limpava a casa dos Dupont. Ficava rondando a loja dos Fontenot
nas tardes de sibado, mesmo sem precisar comprar nada, na esperanca de
vé-lo carregando as compras pela estrada. Quando finalmente resolveu
perguntar, o Sr. Fontenot disse a ela que a familia do garoto havia se
mudado para outra fazenda.

E o que ela teria dito a Early se soubesse onde encontri-lo? Que sentia
muito pelo que a mie tinha dito? Ou pelo que ela mesma nio dissera para
defendé-lo? Que ela ndo era igual a todo mundo, embora nao tivesse mais
muita certeza se isso ainda era verdade? Nao dé para diferenciar a vergonha
de ser flagrado fazendo alguma coisa da vergonha de efetivamente fazer
alguma coisa. Se ela achasse mesmo que nido havia nada de errado em
conversar com Early, por que nunca o convidara para tomar alguma coisa na
lanchonete do Lou? Ou para dar uma volta ou se sentar 2 margem do rio?
Na visio de Early, era provivel que ela nio fosse muito diferente da maie.

Por isso ele tinha ido embora da cidade sem se despedir.

AGORA, EARLY JONES ESTAVA DE VOLTA a Mallard — ndo mais um garoto
de roupa surrada carregando frutas, mas um homem adulto. Antes mesmo

que se desse conta, ela ji estava se levantando, cambaleante, para ir em sua



direcdo. Ele olhou por cima do ombro, a pele marrom brilhando sob a luz
fraca. Nao parecia surpreso em vé-la e, por um instante, abriu até um breve
sorriso. Por um segundo, ela se sentiu como uma adolescente de novo, sem
saber o que dizer.

— Achei que era vocé — disse ela, finalmente.

— Claro que sou eu. Quem mais seria?

De certa forma, ele ainda era igual a como ela lembrava, alto e com
musculos definidos, feito um gato selvagem. Mas, mesmo ali, com a luz
difusa, ela via em seus olhos que ele tinha enfrentado anos dificeis, e sua
exaustdo a perturbou. Ele cocou o queixo, acenou para Lorna e apontou
com displicéncia para o copo de Desiree.

— Que diabos vocé veio fazer aqui? — perguntou ela.

Mallard era o dltimo lugar onde imaginava encontri-lo.

— Estou s6 de passagem aqui. Tenho um trabalhinho para fazer.

— Que tipo de trabalho?

— Sabe como é. Uns bicos.

Ele sorriu de novo, mas havia algo incomodo ali. Olhou para a mio
esquerda dela.

— Entdo, qual deles é seu marido? — indagou ele, apontando para o bar
cheio de homens.

Ela esqueceu que ainda usava alianga e fechou a mio.

— Ele nfo estd aqui agora.

— E para ele tudo bem vocé estar num lugar desses sozinha?

— Eu sei me cuidar.

— Aposto que sim.

— Vim visitar minha mie, s6 isso. Ele ndo pade vir.

— Bom, ele é corajoso. Perder vocé de vista assim.



Ela sabia que ele s6 estava flertando, pelos velhos tempos, mas ainda
assim sentiu o rosto corar. Mexeu distraidamente no len¢o azul.

— E vocé? — perguntou ela. — Nao vejo alian¢a na sua mao.

— Nem vai ver — respondeu ele. — Nio levo jeito para essas coisas.

— E sua garota nio se importa?

— Quem disse que tenho uma garota?

— Talvez mais de uma. Sei 14 o que andou aprontando.

Ele riu e virou o dltimo gole da bebida. Fazia anos que ela ndo flertava
com um homem estranho, embora Sam a acusasse disso o tempo inteiro.
Ela vivia trocando olhares com o ascensorista, sorrindo demais para o
porteiro, rindo muito das piadas do taxista. Em publico, ele se dizia
lisonjeado quando outros homens prestavam atengdo nela. Na vida
particular, ele a punia por essa atengdo. E o que Sam diria agora ao vé-la
num lugar como aquele e tao perto de Early que poderia esticar os bragos e
encostar nos botdes da camisa dele?

— E quando vai voltar para casa, entdo? — questionou.

— Nio sei.

— Naio comprou passagem de volta?

— Vocé faz perguntas demais — respondeu ela. — E até agora nio me
disse com o que trabalha.

— Eu caco.

— Caga o quér

Ele fez uma longa pausa enquanto olhava para ela, e Desiree sentiu a
mio dele na sua nuca. Era um toque afetuoso, como se faz com uma crianga
chorando. Foi tdo surpreendente, tao diferente daquele flerte mais bruto,
que ela nem soube o que dizer. Entdo ele retirou o lenco do pescogo dela. Ja
estava comecando a sumir, mas, mesmo com a luz fraca do bar, ele viu a

marca do machucado ali.



Quando era crianga e todo mundo a elogiava pela bela pele clara,
ninguém a avisou. Ninguém avisou que sua pele exibiria tdo facilmente a
marca de um homem raivoso.

Early franziu a testa e ela se sentiu tdo exposta quanto se ele tivesse
levantado sua saia. Ela o empurrou e ele cambaleou para tras, surpreso. Ela
entdo enrolou desesperadamente o lengo no pescoco e saiu correndo pela

porta.

MALLARD MUDARA DE FORMA.

Early ja havia aprendido que lugar nenhum era consistente. Uma cidade
era como uma substdncia gelatinosa, moldando-se repetidamente as suas
memorias. Na manha seguinte a ser empurrado no bar por Desiree Vignes,
Early ficou deitado na cama da pensio analisando a foto que Ceel lhe dera.
Ficara no Surly Goat por mais tempo do que havia planejado, mas,
pensando bem, nio planejara esbarrar em Desiree. Tinha ido 14 s6 para
matar o tempo, talvez fazer algumas perguntas. Passara dois dias em Nova
Orleans investigando, mesmo sabendo que Desiree nio estaria l4.

— Ela voltou para 14, eu sei — opinou o marido pelo telefone. — E onde
todos os amigos dela estdo. Para onde mais iria? A irma sumiu. Ela e a mie
nio se falam.

Early agarrou o telefone, deslizando o pé descalgo pela madeira.

— Para onde a irma dela foi?

— Porra, nio faco ideia. Olha, jd transferi o primeiro pagamento. Vai
encontri-la ou nio?

Era por isso que Early preferia procurar criminosos: nunca havia nada
pessoal entre o criminoso e seu fiador, apenas um desentendimento sobre

dinheiro. Mas um homem procurando pela esposa era diferente.



Desesperado. Quase sentia Sam Winston lhe seguindo. Talvez Desiree
voltasse para o marido por conta prépria. Se Early tivesse ganhado uma
moeda por cada mulher que fugiu dele e voltou... Mas Sam parecia
convencido de que ela fora embora de vez.

— Ela simplesmente fugiu — disse ele. — Fez uma mala e ainda levou
minha filha, cara. Simplesmente fugiu no meio da noite. O que eu deveria
fazer?

— Por que acha que ela fugiu desse jeito? — perguntou Early.

— Nio sei — respondeu Sam. — Tivemos uma briga, mas sabe como ¢é
a vida de casado.

Early ndo sabia, mas nio disse nada. Ndo queria que Sam soubesse nada
sobre ele. Entdo também nio disse a Sam quando decidiu ir para Mallard.
Um passarinho machucado sempre volta para o ninho, néo seria diferente
com uma mulher machucada. Ele tinha certeza de que ela voltaria para casa,
mesmo sem saber nada sobre sua vida. Enquanto dirigia pela rodovia
interestadual, ele continuou folheando as fotos que Ceel lhe dera. Disse a si
mesmo que era para analisi-las em busca de pistas, mas, no fundo, sabia que
estava apenas a admirando. Aquela garota bonita que flertava com ele na
varanda agora era uma linda mulher, sorridente, ajoelhada na frente de uma
arvore de Natal, rodeada por luzes piscantes. Ela parecia feliz. Nao parecia o
tipo que fugiria. Entdo qual era o motivo? Bem, nio adiantava nada ficar
imaginando. Nao era da conta dele, alids. Ele a encontraria e tiraria fotos
para provar. Fotos no correio, dinheiro no banco e sua tarefa com Desiree
Vignes estaria concluida.

Jamais havia imaginado que a encontraria tao rapido e num bar cheio de
trabalhadores da refinaria. E certamente nido havia imaginado aquele
machucado no pescoco dela. Quando puxou o lengo, ele nao quis ofendé-la;

ficou apenas surpreso, foi isso. Mas ela recuou num sobressalto, como se ele



fosse o agressor que a segurara pelo pescoco, e entdo o empurrou tio forte
que ele esbarrou no homem logo atrds, derramando sua bebida. Devia ter
ido atras dela, mas ficou chocado e um pouco envergonhado, para dizer a
verdade, enquanto todos os homens em volta gritavam e riam.

— Por que ela fez aquilo? — perguntou a velha garconete.

— Nio sei — respondeu Early e pegou um guardanapo para limpar a
jaqueta. — Nao a via ha anos.

— Vocés safam juntos antes? — perguntou um cara magrinho com um
chapéu Stetson.

— Antes! — disse um cara mais velho, rindo e dando um tapinha nas
costas de Early. — S6 se foi antes mesmo, agora é que ndo seria.

— Ela nfo era tdo brava assim — respondeu Early.

— Ora, se eu fosse vocé, deixava a moga para l4 — sugeriu o cara de
chapéu. — A familia inteira é cheia de problemas.

— Que tipo de problemas?

— A irmai fugiu e agora se acha branca.

— Ah, verdade — acrescentou o mais velho. — Estd por ai vivendo
muito bem como se fosse uma madame branca.

— Enquanto Desiree arranjou aquela filha 4.

— Qual é o problema da filha? — perguntou Early.

— Problema nenhum — disse, com calma, o homem de chapéu. — S6
que mais preta impossivel. Desiree se casou com o cara mais preto que
encontrou e acha que ninguém aqui sabe que ele bate nela.

— Ela voltou para a cidade com aquele roxo enorme — observou o
velho, rindo. — Vai ver ele estd treinando a mulher para ser lutadora de
boxe, por isso ela te atacou!

Early ndo achava certo bater em mulheres. Um homem tinha a obrigacio

de entrar em lutas justas, entdo, enquanto nio encontrasse uma mulher que



brigasse de igual para igual, ele resolveria suas questdes com elas de outra
maneira. Ao mesmo tempo, trabalho era trabalho. Ele nio era o pastor dela,
nem sequer seu amigo. Nunca a conheceu a fundo. Era s6 uma garota que
flertava com ele na varanda. O que aconteceu entre ela e o marido néo era
da conta dele.

De manhi, ele deu uma moeda a um garoto para que indicasse o
caminho da casa de Adele Vignes. Passou por cima de raizes grossas de
arvores e lembrou vagamente o trajeto, a bolsa com a cimera balangando na
lateral do corpo. Logo se sentiu com dezessete anos de novo, andando pelo
bosque de coragio partido. O olhar de repulsa de Adele ao mandé-lo
embora. Desiree em siléncio ao lado dela, sem conseguir olhar para ele, que
foi para casa aos tropecos, sentindo-se humilhado, mas, ao contar para o tio,
ouviu risadas.

— Esperava o qué, garoto? — perguntou. — Nio sabe o que vocé é para
essa gente? Vocé € o negro dos negros.

Nunca mais falou com Desiree depois daquilo. O que poderia dizer?
Todo lugar, fosse consistente ou ndo, tinha suas regras. Early se sentiu
ridiculo por imaginar que Desiree ignoraria as regras por causa dele.

Agora ele estava esperando, escondido atrds das drvores, o foco da lente
da camera na casa de paredes brancas. Uns dez minutos talvez, embora
tivesse perdido a nog¢do do tempo, ouvindo as andorinhas dando rasantes.
Enfim, Desiree saiu para a varanda e acendeu um cigarro. No dia anterior,
ela o havia surpreendido naquele bar escuro. Ele mal registrara sua presenca.
A luz do dia, ela o lembrou da garota que conhecera. Esbelta, o cabelo
escuro e baguncado caindo pelas costas. Andava descal¢ca e transbordava
uma energia nervosa que parecia tomar seu corpo todo, chegando até a
ponta do cigarro. Ele finalmente levantou a cdmera e disparou. Desiree

andando até a ponta da varanda: clique. E entdo colocando os sapatos de



salto: outro clique. Depois que comegou a disparar, ndo conseguiu parar de
olhd-la pelo pequeno retingulo da cidmera, o vestido azul mudando de
forma enquanto ela andava, atraindo o olhar para seus tornozelos finos.
Entio a porta se abriu e uma garota negra, muito escura, foi até a varanda.
Desiree se virou, sorriu e se inclinou para pegar a menina no colo. Early
abaixou a cimera e ficou observando Desiree levar a filha para dentro de
casa.

— Qual ¢ a novidade? — perguntou Sam quando ele ligou mais tarde.
— Encontrou?

Early se apoiou no armirio e se lembrou de Desiree na varanda
carregando a filha. Quando ele puxou o lenco do pescoco dela, Desiree
levou a mao ao machucado, os dedos tateando a pele como se ajustasse um
colar. Ele também queria tocar o hematoma.

— Preciso de mais tempo — respondeu.



TRES

Sair de Mallard foi ideia de Desiree, mas ficar em Nova Orleans foi ideia de
Stella e, durante anos, Desiree se perguntou o porqué. Quando chegaram a
cidade, as gémeas encontraram emprego na sala de calandras da Lavanderia
Dixie, onde dobravam lengéis e fronhas por dois délares ao dia. No inicio, o
cheiro de roupa lavada fazia Desiree se lembrar tanto de casa que ela quase
chorava. O resto da cidade era imundo: as ruas de pedras cheias de pogas de
urina, as latas de lixo transbordando nas calcadas, até a dgua potavel tinha
gosto metalico. Era o rio Mississippi, dizia Mae, supervisora delas. Vai saber
o que jogavam naquele rio? Ela havia nascido e sido criada em Kenner, nio
muito longe da cidade, entdo se entretinha acompanhando a desorientagio
das recém-chegadas. Na manhad em que as duas apareceram na Lavanderia
Dixie — ofegantes e atrasadas depois que o motorista do bonde, sem
paciéncia, as deixou no meio-fio contando os trocados —, Mae ficou com
pena daquelas garotas caipiras. Ela as contratou na hora, ainda que fossem
menores de idade.

— E problema de vocés, nio meu — disse ela.

Quando os fiscais chegavam, sempre de surpresa, ela tocava o sino do
almoco quatro vezes e as outras funciondrias morriam de rir das gémeas se
escondendo no banheiro até que a inspec¢do acabasse. Mais tarde, ao se
lembrar da Lavanderia Dixie, Desiree s6 se imaginava empoleirada na
tampa do vaso, espremida nas costas de Stella. Ela odiava trabalhar daquele

jeito, sempre preocupada que algo fosse acontecer, mas o que podia fazer?



— Nio importa quantas vezes eu tiver que subir na tampa do vaso. Nao
vou voltar para Mallard — dizia.

Ela dava declara¢oes assim com toda a determinagio possivel. Mas, na
verdade, ndo tinha tanta certeza. Ainda se sentia culpada por ter
abandonado a mae. Stella disse a Desiree que a mée nio ficaria com raiva
delas para sempre. Quando encontrassem um emprego melhor, comecariam
a enviar dinheiro e a mie veria que ir embora foi a melhor coisa que fizeram
por ela. Por um momento, aquela ideia aplacou sua culpa e Desiree ficou
aliviada. Nem achou estranho que Stella, que fora arrastada por ela para
Nova Orleans, parecia decidida a ficar. Serd que Stella ji tinha comec¢ado a
mudar ali? Nao, isso veio depois. Naquela época, no comeco, a0 menos, ela
ainda era a mesma Stella de sempre. Meticulosa com o trabalho,
empilhando as fronhas limpissimas com todo o cuidado, enquanto Desiree
sempre se distraia com as outras meninas, que fofocavam e combinavam de
sair 4 noite. Aquela Stella que monitorava cada centavo que elas ganhavam,
que dormia a seu lado e continuava tendo pesadelos de vez em quando, até
que Desiree a acordava com uma cutucada gentil.

Conforme as semanas se transformavam em meses, a excursiao delas até a
cidade comegou a parecer algo permanente. Era uma ideia animadora e, ao
mesmo tempo, assustadora. Elas foram capazes de fazer aquela loucura. E,
tendo conseguido, o que vinha depois? O que mais poderiam fazer?

— O primeiro ano é o mais dificil — disse Farrah  ibodeaux. — Se
passarem pelo primeiro ano, é porque conseguiram.

No primeiro més, as gémeas dormiram sobre uma pilha de cobertores no
chio da casa de Farrah. Procuraram o ndmero dela na lista telefonica ao
chegarem 2 cidade, com os olhos turvos, maltrapilhas e famintas. Ao ver as
duas, Farrah riu, encostada ao batente da porta. Ria delas com frequéncia,

como na vez em que ficaram chocadas com as dancgarinas burlescas nas



janelas das boates, quando fugiram correndo dos mendigos bébados que
cambaleavam na calgada ou sempre que pareciam duas garotas caipiras que
nunca estiveram em lugar algum. “Essas sdo as minhas gémeas”, dizia ela ao
apresentd-las aos amigos, e Desiree morria de vergonha. Seu
constrangimento se multiplicava com o da irma. Farrah era garconete num
pequeno clube de jazz chamado Grace Note. Nas noites em que era
responsavel por fechar a casa, ela colocava furtivamente as duas para dentro
pelo beco e surrupiava algo da cozinha para que elas comessem. Seu
namorado dominicano tocava saxofone e usava uma camisa prateada
brilhante toda desabotoada até o umbigo. No intervalo entre as musicas, ele
se inclinava no palco para perguntar o que as gémeas queriam ouvir. Elas
entdo passavam a noite na pista de danca, tontas de tanto rodar nas maos
dos rapazes. Comecaram a fazer amizade com os frequentadores assiduos:
um garoto de sapatos brilhantes que dancava com Desiree até seus pés
doerem; um soldado que implorava incessantemente a Stella para que o
deixasse lhe pagar uma bebida; um mensageiro do Hotel Monteleone que
sempre deixava Desiree tocar seu apito para chamar os taxis.

— Aposto que nio estdo pensando em Mallard agora — disse Farrah
num dia em que as gémeas riam, felizes e cansadas, no banco de trds do
carro.

Desiree riu.

— Nunca! — disse.

Ela era boa em fingir ser corajosa. Nunca admitiria para Farrah que
sentia falta de casa e vivia preocupada com dinheiro. Logo Farrah se
cansaria de ter as gémeas ali, espalhadas no chio de sua casa, ocupando seu
banheiro, comendo sua comida, sempre por perto como um convidado
indesejado em dobro. E depois? Para onde elas iriam? Talvez nio passassem

de caipiras idiotas ji afundadas até o pescoco em problemas. Talvez Desiree



tivesse sido estipida ao acreditar que poderiam ir mais longe do que aquilo.
Talvez devessem voltar para casa.

— Mas vocé passou a vida inteira querendo ir embora — observou
Stella. — Ja quer voltar? Para qué? Para todo mundo rir da sua cara?

S6 tempos depois Desiree percebeu que, todas as vezes em que hesitava,
Stella soubera exatamente o que dizer para dissuadi-la da ideia de voltar
para casa. Mas se a prépria Stella queria ficar, por que nio dizia isso? Por
que Desiree nunca perguntara? Ela tinha dezesseis anos e era muito
egocéntrica, mas morria de medo que sua impulsividade fosse responsavel
por jogi-la junto com a irmi no olho da rua.

— Eu nio devia ter trazido vocé — disse. — Devia ter vindo embora
sozinha.

Stella ficou tdo chocada quanto se Desiree tivesse lhe dado um tapa.

— Vocé nio faria isso — respondeu, como se aquela de repente fosse
uma possibilidade.

— Nio — rebateu Desiree. — Mas devia. Nio devia ter arrastado vocé
para 1sso.

Naquela época, era assim que Desiree se via: como uma for¢a dinimica e
Unica na vida de Stella, uma rajada de vento forte capaz de arrancd-la de
suas raizes. Essa era a histéria que Desiree precisava contar a si mesma, e

Stella lhe permitiu isso. As duas se sentiam seguras nessa posi¢io.

PASSADA A PRIMEIRA SEMANA de Desiree Vignes de volta a Mallard, todo
mundo jd tinha ouvido falar do empurrido, que a essa altura jd virara um
tapa, um soco ou até mesmo uma briga completa. A garota Vignes havia
sido arrastada para fora do bar, chutando e gritando. Aqueles que nio eram

santos demais para admitir que estavam no Surly Goat naquela tarde



disseram ter visto ela sair, por vontade prépria, depois de atacar um homem
de pele escura. Quem era ele e o que havia dito para irritdi-la? Alguns
achavam que talvez fosse o marido que veio para buscd-la. Outros
argumentavam ser um estranho que se engracou para cima dela, e ela apenas
se defendeu. Desiree sempre foi a mais orgulhosa das duas; é claro que
atacaria ao ser agredida, bem diferente de Stella, que preferia morrer a fazer
um escindalo. Na barbearia, Percy Wilkins afiava sua navalha com calma na
tira de couro enquanto ouvia os homens debaterem sobre qual das gémeas
era a mais bonita. Pensando em retrospecto, Stella era mais exdtica, e
parecia ainda mais linda agora que desaparecera. Mas Desiree ganhou
pontos desde que voltara para casa. Ainda era muito instigante, qualquer
um podia ver isso. Pelo menos trés homens brincaram dizendo que ela podia
empurrd-los quanto quisesse.

— Nunca foram muito boas da cabe¢a — disse o barbeiro. — Depois do
pai.

Menininhas nio deveriam testemunhar o que as gémeas Vignes viram.
No funeral, ele ficou olhando para as gémeas em busca de algum sinal de
que algo nelas fora alterado. Mas pareciam apenas criangas, as mesmas que
ele via saltitando pela cidade ao lado de Leon, cada uma segurando um de
seus bracos. Nao tinha a menor chance de aquelas meninas terem crescido
normais. Na opinido dele, as duas eram meio doidinhas, e Desiree talvez
fosse a mais maluca de todas. Fingir ser branca para seguir com a vida é
questio de bom senso. Mas se casar com um homem de pele escura? Ter
uma filha preta daquele jeito? Desiree Vignes tinha atraido o tipo de

problema que nunca a deixaria em paz.




NA Lous EGG HOUSE, Desiree Vignes aprendeu a equilibrar pratos de
ovos mexidos, bacon e torradas. Mingaus com manteiga, panquecas grossas
encharcadas de calda. Ela aprendeu a se esgueirar entre as mesinhas, virar-se
sem derramar nenhuma xicara de café, decorar os pedidos. Ela aprendeu
rapido, porque, quando se candidatou para o trabalho, disse a Lou que fora
garconete por trés anos.

— Trés anos, é? — perguntou ele no primeiro dia dela, quando teve
dificuldades para anotar um pedido.

— Faz tempo, mas sim — respondeu ela, sorrindo. — Foi em Nova
Orleans.

Em outras situagdes, dizia ter sido garconete em Washington. Ela se
perdia nas préprias mentiras e, embora Lou percebesse, nunca a
confrontava. Ele nio gostava de acusar damas de serem mentirosas e, além
disso, sabia que Desiree precisava do trabalho, mesmo que fosse orgulhosa
demais para admitir. Imagine s, a tatatataraneta do fundador da cidade
servindo mesas, e ndo para gente branca, mas aqui mesmo, em Mallard.
Quem imaginava ver isso um dia? Os Decuir viveram livremente por
geracoes, até que Adele se casou com um rapaz da familia Vignes; agora,
sua filha servia café para trabalhadores da refinaria e torta de nozes para os
tazendeiros. Uma vez que mistura sangue comum ao seu, vocé passa a ser
comum para sempre.

— Ela nio é muito boa garconete — disse Lou ao cozinheiro. — Mas
também nio € tdo ruim assim.

Se pensasse bem, Lou admitiria que, na verdade, contratar Desiree havia
melhorado os negécios. Os velhos colegas de escola, morrendo de
curiosidade, sentavam-se no balcdo para beber um café que normalmente
nio consumiam. Mesmo aqueles jovens demais para se lembrar dela,

adolescentes agora, lotavam os sofds do fundo da lanchonete e sussurravam



pelas costas dela em éxtase, como se estivessem vendo uma celebridade. Ela
percebia, é claro. Ainda assim, respirava fundo todas as manhds, amarrava o
avental e colocava um sorriso no rosto. Pensava na filha e engolia a
humilha¢do. Segurou a lingua ji na primeira semana, quando saiu da
cozinha e viu Early Jones sentado no balcio. Hesitou por um instante, as
mios prontas para tirar o avental. Mas chamaria ainda mais aten¢io se nio
o servisse. Melhor baixar a cabeca e acabar logo com isso.

Ele vestia a mesma jaqueta de couro e cogava a barba quando ela lhe deu
uma xicara. Na banqueta a seu lado, havia uma mala surrada. Ela se
aproximou com a jarra para servir o café, mas ele colocou a mio por cima da
xicara.

— O cara que fez isso com vocé — disse Early. — Ele sabe onde sua
maie mora?

O machucado ji tinha desbotado e virado uma mancha amarela, mas,
ainda assim, ela o tocou com cuidado.

— Nao — respondeu.

— Ela nunca te mandou uma carta ou algo assim?

— A gente nio tinha contato.

— Otimo. — Ele moveu a méo para segurar a alca da xicara vazia. — E
sua irmar

— O que tem ela?

— Quando foi a dltima vez que teve noticias dela?

Desiree riu com deboche.

— Ha treze anos.

— U¢, o que houve com ela?

— Arranjou um emprego.

Parecia tudo muito simples quando ela dizia em voz alta e, claro, foi

assim que comecou. Stella precisava de um novo emprego, entio respondeu



a um andncio no jornal que procurava uma secretdria para um escritério no
prédio da Maison Blanche. Um escritério daqueles nunca contrataria uma
moga de cor, mas elas precisavam do dinheiro para morar na cidade e tudo o
mais. E por que as gémeas deviam passar fome sé porque Stella, que era
perfeitamente capaz de datilografar, seria rejeitada assim que soubessem que
ela era de cor? Nao era exatamente uma mentira, dissera a Stella. Por que
seria culpa dela se eles acharam que era branca ao contrati-la? Por que
corrigi-los agora?

Um bom emprego para Stella e depois um bom emprego para ela, esse
era o plano. Entdo Stella teria que fingir um pouquinho, mas um fingimento
leve parecia valer a pena para que nio tivessem que morar na rua. Entdo,
certa noite, um ano depois, Desiree chegou em casa do trabalho na
Lavanderia Dixie e encontrou o apartamento vazio. Todas as roupas de
Stella, todas as coisas dela, haviam sumido. Como se a irma nunca tivesse
estado 4.

Havia um bilhete com a letra cuidadosa de Stella: Desculpe, querida, mas
preciso seguir meu proprio caminbo. Durante semanas, Desiree carregou
aquele bilhete com ela, até que, certa noite, num acesso de furia, o picou em
pedacos e o jogou pela janela. Ela se arrependia disso agora — gostaria de
ter pelo menos um pedacinho de papel com a letra da irma.

Early ficou calado por um instante, até que enfim empurrou a xicara
vazia na dire¢io dela.

— E se eu te ajudar a encontri-la? — perguntou.

Ela franziu o cenho e serviu o café devagar.

— Como assim?

— Tenho um trabalho novo no Texas, e depois volto para cd. Podemos ir
de carro até Nova Orleans, perguntar por l4.

— Por que quer me ajudar?



— Porque eu sou bom nisso.

— Bom no qué?

Ele colocou um envelope pardo amassado em cima do balcdo. Estava
enderecado a um homem chamado Ceel Lewis, mas ela reconheceu a letra

de Sam.

— Em cagar pessoas.

EM UMA CIDADEZINHA PROXIMA a Abilene, no Texas, Early sonhava com
Desiree Vignes.

Esparramado no banco de tris de seu El Camino, ele segurava com
carinho uma foto dela enquanto o sol se punha. Tinha devolvido a ela todas
as fotos que tirara para Ceel, menos essa, que ja tinha colocado no bolso da
jaqueta, as pontinhas do papel espetando o peito. Nao sabia exatamente o
porqué de ter ficado com aquela foto. Talvez quisesse ter algo para se
lembrar dela caso Desiree resolvesse nunca mais falar com ele. Ela ficou
perturbada ao descobrir o verdadeiro motivo que o levou a procurid-la, e ele
nio podia culpi-la. Nio ficou por 14 para descobrir se ela o perdoaria; foi
embora para o Texas, onde iria atrds de um mecénico acusado de agressio e
tentativa de assassinato — da mulher dele, do amante dela, usando um
torquimetro. A garagem respingada de sangue saiu na primeira pdgina do
T'imes-Picayune. Ao dirigir para o oeste, Early imaginou o mecénico
empunhando o torquimetro como se fosse Sansio arremessando sua
queixada de burro, cego por sua honra e pela traigdo. Em outros tempos, ele
teria ficado animado ao ca¢ar um homem acusado de um crime tio
chocante. Mas estava distraido; quando fechava os olhos, s6 imaginava

Desiree.



Na parada de caminhio, ele comprou uma Coca e, do orelhio, ligou para
Sam Winston. Disse a ele que sua esposa nio estava em Nova Orleans.

— Ela deve ter ido para o leste. Nova York, Nova Jersey, algo assim.

— Por que raios ela iria para 14, cara? — retrucou Sam. — Nao, estou te
talando, ela voltou para Nova Orleans. Vocé nio procurou direito.

— Pergunte a Ceel se nio procuro direito. Se ela estivesse aqui, jd a teria
encontrado.

— E se eu mandar mais dinheiro?

— Vou dizer a mesma coisa. Ela néo estd aqui. Tente outro lugar.

Ele desligou o telefone e se apoiou no orelhdo. Sua mente comecou a
funcionar ao contririo; ele sabia como encontrar um homem que se
escondia, mas como esconder uma mulher para que nunca fosse encontrada?
Plantar informagoes falsas e confundir as pistas para que qualquer outro
homem que Sam contratasse nio soubesse nem por onde comecar. Com as
mios tremendo, procurou um cigarro nos bolsos. Nunca tinha desistido de
um trabalho. Expds o filme da cdmera ao sol para destruir as fotos de
Desiree na varanda de casa. Viu o dinheiro desaparecer. Quando disse a
Ceel que estava sem dinheiro e precisava de outro trabalho, e rdpido, Ceel
deu de ombros e lhe entregou a foto do mecénico.

— Nio acredito que foi derrotado por aquela mocinha — disse ele,
rindo, ao ir embora do bar.

Foi mesmo, Early estava comegando a admitir. Ele nio sabia o que tinha
nela, mas grudara nele como se fosse um carrapato. Ele ndo conseguia tirar
da pele. E nem queria. Ainda no orelhio, pegou uma nota fiscal amassada
no bolso e ligou para a Lou’s Egg House. Quando ouviu a voz dela, ficou
tdo nervoso que por um segundo pensou em desligar. Em vez disso,
pigarreou e perguntou como ela estava.

— Ah, tudo bem. Sabe como é. Onde estd agora?



— Eula, no Texas. J4 esteve em Eula?

— Nao. Como é?

— Seco. Empoeirado. Solitirio. Sinto como se eu fosse o inico homem
vivo aqui. Como se tivesse caido da borda da Terra. Sabe como é essa
sensacaor

Ele a imaginou do outro lado da linha, segurando o telefone ao se
encostar a porta da cozinha. A lanchonete devia estar vazia, quase na hora
de fechar. Talvez ela estivesse totalmente sozinha, esperando o tempo
passar. Pensando na irma ou, quem sabe, nele.

— Sei exatamente como é — disse ela.

SE PERGUNTASSE NAQUELA EPOCA, ninguém acreditava que Desiree Vignes
ficaria em Mallard. A aposta na cidade era de que ela ndo duraria um més.
Ia se cansar dos cochichos maldosos sobre a filha, cochichos que ela deve ter
notado, ainda que nio tenha ouvido, toda vez que as duas andavam pela
cidade. Ao ver Desiree segurando a mio daquela menina de pele escura,
muita gente torcia para que elas nio ficassem nem um més. Ndo estavam
acostumados a ter uma crianca escura por ali, e se surpreenderam com
quanto aquilo era incomodo. Sempre que a menina passava, sem chapéu
nem nada, ficavam tdo irritados quanto da vez em que  omas Richard
voltou da guerra sem metade da perna e ficou andando pela cidade com a
barra da calga suspensa, para que todos vissem sua perda. Se ndo desse para
fazer nada a respeito da feiura, devia-se pelo menos tentar escondé-la.
Ainda assim, um més se passou, surpreendendo todo mundo. Se Desiree
nio fosse embora por causa da filha, certamente o tédio ia acabar lhe
expulsando. Depois de tantas aventuras na cidade grande, como poderia

voltar ao cotidiano do interior? A eterna programagio de venda de bolos na



igreja, bazares, shows de talentos, festas de aniversdrio, casamentos e
funerais. Ela ji ndo gostava de participar de nada disso antes de fugir. Era a
outra, Stella, que fazia bolos de nozes para vender na St. Catherine, que
cantava com obediéncia no coral da escola, e que ficava duas horas na
comemora¢io dos setenta anos de Trinity  ierry. Néo era o caso de
Desiree, que s6 ia as festas arrastada por Stella e parecia tdo entediada que
fazia o anfitrido se arrepender de té-la convidado antes mesmo que ela
fugisse enquanto cortavam o bolo.

Mas, por algum motivo, aquela Desiree estava de volta, ajoelhada entre a
mie e a filha durante a missa de domingo. Ela ficou tdo surpresa quanto
qualquer um ao perceber, certa manhd, que estava ali havia um més. Aquela
altura, ja tinha caido na rotina de levar Jude para a escola, limpar a casa,
servir a clientela tranquila na lanchonete do Lou enquanto a filha lia no
balcio. Toda noite ela esperava a ligagio de Early Jones. Nunca sabia de
onde ele ligaria, nem mesmo se ligaria, mas quando o telefone de Lou
tocava perto da hora de fechar, ela sempre atendia. O toque estridente a
despertava das tarefas que fazia sem pensar, como encher os agucareiros ou
limpar as mesas.

“S6 para saber como vocé estd’, era o que ele sempre dizia. Como fora
seu dia? E como estava sua mie? Sua filha? Tudo bem, tudo bem, tudo bem.
As vezes, ele perguntava sobre o trabalho, e ela contava que precisou
devolver trés pratos de ovos porque o cozinheiro, extremamente distraido,
tinha feito eles mexidos em vez de fritos com gema mole. Ou entio ela
perguntava sobre a viagem e ele dizia que ficara preso numa tempestade de
areia em Oklahoma, sem conseguir ver um palmo a sua frente, e teve que
dirigir bem devagar, torcendo para nio bater. As histérias dele a animavam,
até mesmo as mais bobas. Sua vida parecia tdo diferente da dela... Com o

tempo, ele comecou a falar sobre o passado, como sobre ter sido criado pelos



tios depois que os pais o deixaram 14 certa noite. Desiree jid tinha ouvido
falar de criangas que foram dadas pelos pais assim. Depois que o pai dela
morreu, a irma da mae se oferecera para cuidar de uma das gémeas.

— E muita coisa — dissera tia Sophie, segurando a miao de sua mae. —
Nos deixe ajudar a carregar esse fardo.

As gémeas ficaram coladas na porta do quarto, ouvindo, cada uma
imaginando se seria ela a ir embora. Serd que a tia Sophie ia escolher, como
se fossem filhotes num cestinho? Ou a mae decidiria qual filha ela poderia
viver sem? Por fim, a mae disse para tia Sophie que ndo podia separar as
duas, mas, depois, Desiree soube que a tia pedira por ela. Tia Sophie
morava em Houston, e Desiree costumava imaginar como teria sido sua
vida 14, uma garota da cidade grande perambulando com seus vestidos
engomados e sapatos brilhantes de couro, nada daqueles tecidos desbotados
das roupas que a mie resgatava nas doagoes da igreja.

Early contou que, quando foi embora de Mallard, estava cansado de
trabalhar nas fazendas dos outros, entdo foi tentar a sorte em Baton Rouge.
Bem, ndo foi exatamente sorte o que ele encontrou. Passou um ano por 1a
roubando pecas de carro para conseguir comer, até que foi preso e enviado
para a Prisio Estadual Angola. Na época, ele tinha vinte anos, ji era um
homem aos olhos da lei e, para falar a verdade, ja se sentia um homem desde
a noite em que os pais o abandonaram sem se despedir. O mundo
funcionava de modo diferente do que ele imaginara. As pessoas que vocé
amava podiam simplesmente te deixar, e nao havia nada que se pudesse
tazer a respeito. Quando entendeu isso, a inevitabilidade da partida, foi
como se tivesse envelhecido um pouquinho aos préprios olhos.

Ele passou quatro anos na prisio, um periodo que jd deixara para tris e
sobre o qual nio falava muito.

— Isso muda alguma coisa? — perguntou a ela.



Ela o imaginou numa cabine telefonica em algum lugar, chutando o
vidro com a bota.

— Mudaria o qué? — rebateu ela.

Ele ficou em siléncio por um minuto e entdo disse:

— E. Nio sei.

Mas ela sabia o que ele queria dizer: ela teria uma opinido diferente sobre
ele agora? Nem tinha certeza do que pensava sobre ele. Ji teve uma
quedinha por ele muito tempo atrds, mas nao conhecia o homem que se
tornou. Nio fazia a menor ideia do que ele queria com ela. Algumas
semanas, oferecera-se para encontrar Stella e, quando Desiree disse que ndo
podia pagar imediatamente, ele disse: “Tudo bem.”

— O que quer dizer com “tudo bem”? — perguntou ela.

— Quero dizer que nio preciso que me pague imediatamente. Podemos
dar um jeito.

Ela nunca conhecera um homem trabalhador tdo tranquilo com o
préprio dinheiro, mas, pensando bem, nunca conhecera alguém com um
emprego como o de Early. Ele cacava fugitivos da justica que haviam
desaparecido sem deixar rastros na tentativa de comecar do zero em outro
lugar. Mas sempre havia uma pista, se procurasse com cuidado, afinal
ninguém desaparecia por completo. Ela pensou mais uma vez sobre o
envelope com fotos que ele lhe entregara. Na lanchonete, ela abragara o
pacote com o corag¢io disparado.

— Nio se preocupe — disse ele. — Vou mandar aquele filho da puta
para bem longe daqui. — Ela deve ter lancado um olhar de davida, porque
ele acrescentou: — Acredite em mim. Néo vou entregar vocé.

Mas por que ele nio entregaria? Mal a conhecia, e Sam oferecera uma
boa quantia em dinheiro. Que motivo tinha para ser leal a ela? Por semanas

ela ficou pensando se deveria se mudar novamente com Jude. Se Sam a



estava procurando, nao acabaria encontrando? Serd que ele mesmo nao iria
até Mallard? Mas talvez agora Mallard fosse o lugar mais seguro para estar.
O homem que Sam contratou lhe dissera que ela nio estava na Louisiana,
entio por que ele duvidaria? Talvez pudesse confiar em Early. Se ele
quisesse machuci-la, Sam ji a teria encontrado. Mas confiar nele nio
significava que ele ndo queria alguma coisa.

— Ele s6 estd dizendo o que vocé quer ouvir — sugeriu a mae certa
noite, entregando-lhe um prato lavado. — Esse cara sabe tanto quanto vocé
onde Stella est4.

Desiree suspirou e pegou o pano de prato.

— Mas ele sabe como procurar — argumentou. — Por que nfo
tentamos?

— Ela ndo quer ser encontrada. Precisa deixar para li. Deixe Stella viver
a vida dela.

— Aquilo nio é a vida dela! — disse Desiree. — Nada disso teria
acontecido se eu nio a tivesse convencido a aceitar aquele emprego. Ou
mesmo a arrastado para Nova Orleans. Aquela cidade ndo fez bem para
Stella. Vocé estava certa, no fim das contas.

A maie contraiu os ldbios.

— Nao foi a primeira vez dela — revelou.

— Como assim?

— Naio foi a primeira vez que ela se passou por branca — explicou a

mie. — Em Nova Orleans, s6 teve a chance de botar em prética de verdade.

ESSA ERA A HISTORIA que a mie estivera escondendo:
Uma semana depois que Stella desapareceu na cidade, Willie Lee foi,

envergonhado, até a casa estreita e comprida. Tinha algo para contar a



Adele, algo que deveria ter contado semanas antes do Dia do Fundador. Ele
levara Stella até Opelousas numa tarde. Nos fins de semana, ela o ajudava
no agougue, ji que era boa nas contas. Conseguia medir de olho meio quilo
de carne moida, com mais precisio do que ele. E quando ele pesava a
quantidade separada por ela, sempre estava certa. Era uma moca cuidadosa
e inteligente, mas, naquele verdo, ele notara algo diferente. Ela parecia mais
triste, mais introspectiva. Imaginou que fosse porque tinha saido da escola,
embora ele ndo entendesse muito bem aquilo, ja que fora expulso no nono
ano. Uma garota que conseguia pesar meio quilo sé de olho ia se dar bem na
vida, tendo feito faculdade ou nido. Mas nem todo mundo era tdo
pragmadtico quanto ele, entdo, quando via Stella parada atrds do caixa com
cara de poucos amigos, ele acreditava que ainda era a decepgio por nio ir
para a Spelman, como ela havia imaginado.

Entio, certa tarde, ele a chamou para ir a Opelousas. Precisava fazer
entregas e pensou, bem, talvez ela queira sair da cidade um pouquinho. Deu
a ela uma moeda para comprar uma Coca-Cola e, quando terminou de
descarregar, a viu parada ao lado do caminhio, corada e ofegante. Tinha
entrado numa loja chamada Darlene’s Charms, onde a vendedora achou que
ela fosse branca.

— Nio é engracado? — perguntou ela. — Essa gente branca é muito
facil de enganar! Exatamente como todo mundo fala.

— Isso ndo é um jogo — disse ele. — Se passar por branca. E perigoso.

— Mas os brancos nio sabem a diferenca — respondeu ela. — Vocé, por
exemplo, é tdo ruivo quanto o padre Cavanaugh. Por que ele pode ser
branco e vocé nio?

— Porque ele é branco. E eu nio quero ser.

— Bem, eu também nio — respondeu ela. — Sé queria olhar a loja. Ndo

vai contar para a minha mae, vai?



Em Mallard, crescia-se ouvindo histérias sobre pessoas que fingiram ser
brancas. Warren Fontenot, que andava de trem no setor reservado aos
brancos e, ao ser questionado por um cabineiro, falou francés suficiente para
convencé-lo de que era um europeu mais moreno; Marlena Goudeau, que se
tornou branca para conseguir seu diploma de professora; Luther

ibodeaux, cujos chefes lhe deram um aumento por considerd-lo branco.
Passar-se por branco de vez em quando, assim, era divertido. Até mesmo
heroico. Quem nio queria levar vantagem sobre os brancos, sé para variar?
Mas a transi¢do definitiva para uma vida como branco era um mistério. Nao
se conhecia ninguém que tivesse passado despercebido por isso, assim como
nio se sabia de ninguém que tivesse sido bem-sucedido ao forjar a prépria
morte; era o tipo de coisa que s6 dava certo se ninguém jamais descobrisse a
farsa. Desiree sé conhecia os fracassos: aqueles que acabaram ficando com
saudades de casa, foram pegos ou se cansaram de fingir. Mas, pelo que
Desiree sabia, a essa altura Stella ji passara metade da vida como branca e,
talvez, depois de tanto tempo, a atuagdo deixasse de ser uma mentira.

Talvez, com o tempo, fingir ser branca a tenha deixado branca mesmo.

— TERMINANDO AQUI — contou Early, duas noites depois, ao ligar das
proximidades de Shreveport. — Estou voltando ai para os seus lados, caso
ainda queira procurar sua irma.

Ela nunca imaginara que Stella escondia algum grande segredo dela. Nao
aquela Stella, que dormia a seu lado, cujos pensamentos circulavam como
uma corrente entre as duas, cuja voz ela ouvia dentro da prépria cabega.
Como ela pdde ter passado aquele verdo inteiro sem saber que Stella ja havia
decidido se tornar outra pessoa? Nao sabia mais quem Stella era e talvez

nunca tenha sabido de fato.



Ela enrolou o fio do telefone no dedo. Na lanchonete vazia, Jude estava
sentada no balcéo, lendo um livro. Vivia lendo, sempre sozinha.

— Sim, acho que sim — respondeu ela.

NA MANHA EM QUE EARLY JONES CHEGOU, chovia forte, o céu carregado.
Sentada a beira do sofd, Desiree ouvia a tempestade de primavera enquanto
trancava o cabelo de Jude e se lembrava das primeiras semanas em Nova
Orleans, em que ela e Stella desviavam das goteiras quando a chuva as
pegava desprevenidas. Ela acabou se acostumando com as chuvas
imprevisiveis, mas, naquela época, dava gritinhos a cada tempestade
repentina, ela e Stella rindo enquanto procuravam um prédio para se
abrigar, a dgua respingando nos tornozelos. No tapete na frente dela, Jude
se contorceu e apontou para a varanda.

— Mamie, um homem — disse ela.

E 14 estava Early parado nos degraus da frente, o colarinho da jaqueta
virado para fora, a barba cheia de gotas de chuva. Desiree trocou os pés, se
sentindo estranhamente nervosa, e s6 percebeu ao abrir a porta que eles
estavam exatamente na mesma posi¢do de quando se conheceram, muito
tempo atrds. — Pode entrar — disse ela.

— Tem certeza? Ndo quero causar problema.

Ele parecia tdo nervoso quanto ela, o que a encorajou. Ela fez um sinal
para que entrasse, e ele bateu as botas na varanda para tirar a lama. Entao, a
seguiu e parou no batente da porta, uma das mios enfiada no bolso da
jaqueta.

— Esta é Jude — apresentou. — Jude, venha dizer oi para o Sr. Early.
Vou sair de carro com ele, lembra?

— E s6 Early — observou ele. — Nio sou senhor de ninguém.



Ele sorriu e estendeu a mao. Jude lhe deu a mao por um segundo e
depois foi em disparada até o quarto buscar sua bolsa de livros. Mais tarde,
na estrada interestadual, Early perguntou se Jude era sempre assim, calada.

Desiree olhou pela janela, contemplando o reflexo do sol no lago
Pontchartrain.

— Sempre — respondeu. — Ela nfo se parece em nada comigo.

— Parece com o pai, entdo?

Ela ndo gostava de falar sobre Sam com Early, ndo queria nem imaginar
aqueles dois homens coexistindo em sua vida. Além disso, Jude também nio
se parecia com Sam. Ela era, de certa forma, como Stella. Reservada, como
se ao contar algo sobre si mesma perdesse uma coisa que nunca mais poderia
recuperar.

— Nio. Nio se parece com ninguém além de com ela mesma.

— Isso é bom. E bom para uma garota ser ela mesma.

— Naio em Mallard. E nio uma garota como Jude.

Early tocou a mao dela, o que a surpreendeu. Depois, caindo em si, ele
recuou.

— Nao vai ser facil — disse ele. — Nao foi facil para mim. Sabia que um
homem me deu um tapa uma vez na igreja? Um tapa na nuca. S6 porque eu
coloquei o dedo na dgua benta antes da mulher dele. Como se eu tivesse
estragado a dgua ou algo assim. Achei que meu tio fosse me defender. Nao
sei bem por qué, mas achei. S6 que ele pediu desculpas a0 homem, como se
eu tivesse feito algo errado.

Ele deu uma risada rancorosa. Do outro lado da estrada, um trem de
carga seguia fazendo barulho, a chuva enlameando os trilhos. Ela se virou
para ele, os olhos marejados.

— Eu devia ter dito alguma coisa — disse ela. — Quando minha mae

expulsou vocé daquele jeito.



Ele deu de ombros.

— Foi ha muito tempo.

— Entdo por que estd me ajudando? Por qual motivo?

— Ah, nfo sei — respondeu ele. — Acho que fiquei triste ao saber dessa
histéria com sua irmad. — Ele se virou para longe, desviando do olhar dela.
— E acho que gosto de falar com vocé. Nunca na vida conversei tanto com
uma mulher.

Ela riu.

— Vocé nio diz mais que duas palavras a cada vez.

— E o suficiente.

Ela riu de novo e tocou na nuca dele. Mais tarde, ele diria a ela que ali
foi a primeira vez em que soube. Aquela mio gentil na sua nuca enquanto

ele conduzia o carro pela ponte.

ELES ESTAVAM PERSEGUINDO O PASSADO, procurando por Stella nas ruas,
nas escadarias e nos becos.

Subiram os degraus até o apartamento antigo das gémeas no terceiro
andar, onde atualmente morava um casal mais velho de cor. Desiree
perguntou, do jeito mais educado que conseguiu, se eles haviam recebido
alguma correspondéncia enderecada a Desiree ou Stella Vignes, mas eles
moravam ali havia apenas dois anos. A vida das gémeas havia habitado
aqueles comodos bem antes de eles chegarem. Irmas cozinhando juntas e
ouvindo o rddio, que fora sua primeira compra de luxo. Irmis ficando
acordadas até o amanhecer e sentindo que finalmente eram as mulheres
adultas que acreditavam ser. Irmis assinando o contrato de aluguel do seu
primeiro apartamento, embora, ji naquela época, talvez Stella soubesse que

aquilo seria tempordrio. Talvez ja tivesse comecado a planejar sua fuga.



Durante a tarde toda eles procuraram por Stella nos lugares de
antigamente. Perguntaram por ela na Lavanderia Dixie e no Grace Note.
Desiree procurou os nimeros dos antigos amigos na lista telefénica, mas
ninguém tinha ouvido falar de Stella. Farrah  ibodeaux, que agora era
casada com um vereador, gargalhou quando Desiree ligou.

— Nio acredito que a pequena Stella fugiu — disse ela. — Se fosse vocg,
eu até imaginaria...

— Obrigada, de qualquer forma — respondeu Desiree, preparando-se
para desligar.

— Espere um minuto — pediu Farrah. — Nio sei por que estd com
pressa. Ia dizer que eu vi sua irma.

O coragio dela acelerou.

— Quando?

— Ah, muito tempo atrds. Antes de vocé ir embora. Ela estava andando
pela Royal Street, bem tranquila. De bragos dados com um homem branco.
Olhou para mim e depois desviou o olhar. Juro que ela me viu.

— Tem certeza de que era ela?

— Absoluta, assim como tenho certeza de que nio era vocé — observou
Farrah. — Os olhos nio mentem, querida. E o homem branco com ela era
bonito. Vai ver era por isso que ela sorria tanto.

Stella a deixara para ir atrds de um homem qualquer. Stella estava
secretamente apaixonada. Stella, que nunca tivera uma quedinha por
nenhum garoto, que revirava os olhos ao ver Desiree sofrer por causa de
Early, que nunca tivera um namorado. A gémea frigida, era como os
meninos a chamavam. Mas Early dissera a ela que a explicagio mais simples
normalmente era a verdadeira.

— Ficaria surpresa ao saber o que as pessoas fazem movidas pela emogio

— sugeriu ele.



— Mas eu a conhe¢o — respondeu, e depois parou.

Nio podia mais presumir nada a respeito de Stella. Nio tinha aprendido
isso ainda?

Ja estava exausta quando Early sugeriu que tentassem o prédio da
Maison Blanche. Ela se aventurara ali dentro apenas uma vez, poucos dias
depois do desaparecimento de Stella. Dizia a si mesma, dentro do bonde
que seguia pela Canal Street, que Stella nio poderia desaparecer para
sempre. Aquilo era s6 Stella num de seus momentos de crise. Stella
brincando de esconde-esconde, camuflando-se atrds dos lenc¢dis que
secavam. Disse a si mesma vdrias coisas em que ndo acreditava para ficar
mais tranquila. Stella ia voltar. Ia reaparecer na porta do apartamento e se
explicar. Nao ia simplesmente fugir do melhor emprego que ja teve. Nio ia
deixar a irma para trés.

Desiree ficou vagando pela loja de departamentos, andando devagar pela
secdo de perfumes. Sabia que Stella trabalhava num escritério num dos
andares mais altos, mas ndo sabia qual. No lobby dos elevadores, ficou
olhando por tanto tempo o cartaz dos andares que um seguranca grosseiro
veio perguntar o que queria ali. Ela hesitou, com medo de expor Stella, e ele
enfim a colocou para fora.

— Vocé for¢ou a barra — opinou Early. — Precisa ir com calma.
Quando transparece desespero, as pessoas sentem. Tem que se conter.

Estavam sentados num café em frente 4 Maison Blanche. Ela mal tocara
no café expresso. Ainda pensava no homem branco que Farrah tinha visto
ao lado de Stella. E no quio feliz ela parecia. A irmia nio queria ser
encontrada. O que Desiree estava fazendo, tentando arrasti-la de volta para
uma vida que néo queria mais?

— Vocé precisa entrar 14 como se fosse alguém para quem eles dio

informagées — ensinou Early. — Alguém que consegue o que quer.



— Como se fosse branca, vocé quer dizer.

Ele concordou com a cabega.

— E mais ficil assim. Ndo posso ir junto. Isso denunciaria vocé. Mas
entre e diga que estd procurando alguém, uma velha amiga. Nao diga que ¢é
sua irmi, isso vai desencadear muitas perguntas. Diga que vocé perdeu o
contato ou algo assim. E s6 manter a conversa leve e tranquila. Como se
fosse uma mulher branca sem qualquer preocupagio.

Entio ela se imaginou como Stella, ndo a Stella que conheceu um dia,
mas a Stella de agora. Passou pelo enorme MB de metal no puxador da
porta e entrou na loja de departamentos. Percorreu a se¢do de perfumes com
a confianca de uma mulher capaz de comprar qualquer frasco daqueles.
Parou para cheirar alguns, como se considerasse a compra. Admirou as joias
em exibi¢do, deu uma olhada nas bolsas sofisticadas e dispensou com
desprezo as vendedoras que a abordavam. No lobby, o ascensorista de cor
olhou para o chio quando ela entrou no elevador. Ela o ignorou, como
Stella talvez fizesse. Sentiu-se constrangida ao perceber como era facil. Para
ser branca bastava se comportar como uma.

Quando chegou ao primeiro andar de escritérios, um seguran¢a branco
correu para ajuda-la. Ela se lembrou das palavras de Early. Leve, tranquila,
sem preocupagoes. Disse a ele que estava procurando uma velha amiga que
trabalhava com marketing.

Claro que ele nio encontrou nenhuma Stella Vignes nos arquivos do
prédio, mas lhe disse onde ficava o departamento. Desiree pegou o elevador
até o sexto andar e, ao entrar no escritdrio, preparou-se para que alguém a
confundisse com Stella. Mas a secretiria ruiva apenas deu um sorriso
simpatico.

— Estou procurando uma velha amiga — explicou Desiree. —

Costumava trabalhar como secretdria aqui.



— E qual é o nome dela?

— Stella Vignes.

Olhou em torno do escritério silencioso, como se fosse conjurd-la ao
dizer seu nome.

— Stella Vignes — repetiu a secretdria, virando-se para o armdrio de
arquivos atrds dela.

Resmungava algo para si mesma enquanto procurava, e o unico barulho
além desse era o bater das maquinas de escrever. Desiree tentou imaginar
Stella num lugar como aquele. Juntando-se as outras garotas brancas
educadas sentadas em suas mesas.

A secretdria voltou com uma pasta de arquivo nas maos.

— Sinto muito, mas nio hd endereco atual — observou ela. — Nossos
ultimos cartdes de Natal voltaram.

Ela pediu mil desculpas ao dizer que s6é podia dar a Desiree o endereco
mais recente que tinha no arquivo, um cartdo preenchido com a letra

cuidadosa de Stella com um endereco de Boston, Massachusetts.

— NAO E NENHUMA DESCOBERTA DA POLVORA — observou Early naquela
noite. — Mas é um bom comeco.

Estavam sentados na penumbra de uma das cabines do Surly Goat e
Early bebericava seu uisque. De manhi ele partiria novamente, pois tinha
um novo trabalho que o levaria até Durham. Mas depois iria até aquele
endereco em Boston para ver o que descobria por 1i. Ela nem imaginava
como Stella tinha ido parar naquela cidade, mas isso ndo importava. Aquele
pedaco de papel continha mais informagées sobre Stella do que Desiree

jamais possuira.



Mais uma vez ela se sentiu comovida por toda aquela ajuda de Early, sem
saber muito bem como agradecer a ele. Ao terminarem suas bebidas, ela foi
com ele até a pensdo. Ele tomou a mio dela em seu braco enquanto subiam
os degraus enlameados e ela ndo recuou, nem mesmo quando ji estavam no
quarto. Desiree nio estava bébada, mas O quarto de repente pareceu quente.
Ela nfo tirava a roupa na frente de um estranho hd anos.

Devagar, entdo. Ele estava apoiado no armario velho, esperando, e ela se
encostou nele, levando a mio até sua barriga. Ele a interrompeu quando a
mio chegou ao cinto.

— Isso é s6 o comego — disse ele. — Nao estou nem perto de encontra-
la.

Segurou a mio dela, e era como se ele considerasse aquilo uma condigdo
para irem em frente.

— Tudo bem — respondeu ela.

— Pode ser que nio a encontre. Talvez ela esteja perdida para sempre.
Sabe disso, ndo é?

Ela parou.

— Eu sei.

— Vou procurar pelo tempo que vocé quiser que eu procure. E s6 me
dizer para parar e eu paro.

Ela soltou a mio e a enfiou embaixo da camiseta dele. Seus dedos
passaram por uma cicatriz que cortava sua barriga. Ele estremeceu.

— Naio pare — disse ela.
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QUATRO

No outono de 1978, uma jovem de pele escura aportou em Los Angeles
vinda de uma cidadezinha que nem existia nos mapas.

Ela saiu desse lugar remoto e percorreu todo o trajeto num onibus velho,
suas duas malas chacoalhando no compartimento de bagagem. Uma garota
vinda de lugar nenhum, sem nada e, se perguntasse a qualquer um dos
outros passageiros, nao teriam notado nada de diferente nela, a excegio de
ser tdo, como dizer... preta. Tirando isso, era quieta. Folheava um livro
surrado, um romance policial que ganhara de presente do namorado da mae
em seu aniversirio de dezessete anos e que lia pela segunda vez, para
encontrar todas as pistas que perdera. Nas paradas, enfiava o livro debaixo
do brago e andava devagar em circulos, para esticar as pernas. Inquieta. Para
o motorista italiano que dirigia o 6nibus, ela parecia um guepardo
caminhando dentro da jaula. Ele nio ficaria surpreso se ela fosse uma atleta
de corrida; o corpo esguio e meio masculino, as pernas compridas. Ele
fumava enquanto a observava dar mais uma volta ao redor do 6nibus. Era
uma pena ter aquelas pernas e aquele rosto. Aquela pele. Meu Deus, ele
nunca vira uma mulher tio preta.

Ela nio percebeu que o motorista a observava. J4 nem notava mais
quando olhavam para ela ou, se notava, sabia exatamente por que a
encaravam. Era impossivel passar despercebida. Porque tinha a pele escura,
sim, mas também porque era muito alta e magra feito o pai, que nio via e de
quem nio tinha noticias hda dez anos. Ela deu mais uma volta, tentando

encontrar a parte onde havia parado naquele livro cheio de pdginas dobradas



e com a lombada rasgada. Adorava histérias de detetive desde crianca;
costumava ficar sentada na varanda enquanto o namorado da mie limpava a
arma e contava sobre os homens que ele perseguia.

Mais tarde, ela se deu conta de que talvez fosse uma atividade estranha
para aproximar um homem adulto e uma garotinha, mas ela ji havia
aprendido que Early Jones era um cara estranho. Nio era seu pai, mas era o
mais préximo disso que teria. Gostava de observid-lo desmontando a arma
devagar enquanto o enchia de perguntas. E possivel rastrear basicamente
qualquer pessoa se vocé for um bom mentiroso, ele dizia a ela. Parte da
busca consistia em fingir ser outra pessoa: um velho amigo procurando o
endereco de alguém, um sobrinho perdido tentando encontrar o telefone
novo do tio, um pai querendo saber do paradeiro do filho. Sempre havia
alguém passivel de ser manipulado. Sempre havia uma janela se ndo desse
para encontrar a porta.

— Nio ¢ assim tdo emocionante — dizia ele, com um palito de dente na
boca. — A maior parte do trabalho é enganar velhinhas por telefone.

Ele dava a impressdo de que encontrar pessoas desaparecidas era tao facil
que ela perguntou se ele podia procurar seu pai. Ele nem olhou para ela
enquanto enfiava a escova no cano da arma.

— Vocé nio quer que eu vd atrds dele — respondeu.

— Por qué?

— Porque nio é um cara legal.

Early estava certo, claro, mas ela odiava que ele tivesse tanta certeza.
Como poderia saber? Nunca tinha nem visto o pai.

Ela sempre imaginara o pai chegando naquele Buick brilhante para
resgati-la. Ela sairia da escola um dia e ele estaria i esperando. Seu pai,
lindo e alto, sorrindo para ela de bragos abertos. As outras criangas ficariam

boquiabertas. Ele entdo a levaria de volta para Washington, e ela iria para a



escola, faria amigos, sairia com garotos, treinaria corrida, e depois iria para a
faculdade num lugar tdo diferente de Mallard que nem acreditaria mais na
existéncia daquela cidade. Teria sido apenas fruto da sua imaginagio.

Mas dez anos se passaram sem telefonemas ou cartas. No fim das contas,
ela mesma se resgatou. Ganhou uma medalha de ouro na prova de
quatrocentos metros rasos no campeonato estadual e, milagre dos milagres,
olheiros de uma faculdade a viram. Ela tinha corrido o maximo que podia e
agora ia dar o fora dali. No terminal de énibus, esperou na base da escada de
metal enquanto Early guardava suas malas. A avé pds um rosirio em seu
pescoco e a mie a abragou.

— Ainda nio sei por que vocé quer ir tio longe, para a Califérnia —
disse ela. — Ha faculdades 6timas aqui perto.

Ela riu de leve, como se estivesse brincando, como se ji nio tivesse
tentado convencer Jude a ficar. Ambas sabiam que a menina ndo podia. Ja
havia aceitado a bolsa de estudos de atletismo na UCLA — até parece que
ela pensaria em recusar — e agora estava parada na frente do énibus,
esperando para entrar.

— Vou ligar — disse ela. — E escrever.

— E melhor mesmo.

— Vou ficar bem, mamae. Vou voltar para ver vocé.

Mas as duas sabiam que ela nunca mais voltaria a Mallard. No 6nibus,
ficou brincando com as contas do rosirio e imaginou a mie saindo de
Mallard num énibus como aquele. Mas ela nio estivera sozinha, tinha Stella
ao seu lado olhando para a escuridao do lado de fora. Jude pés o livro puido
no colo e encostou-se no vidro da janela. Nunca tinha visto um deserto...
Parecia que nfo ia acabar nunca. Mais um quilémetro viajado, carregando-a

para longe de sua vida.




ELES A CHAMAVAM DE BONECA DE PICHE.

Meia-noite. Escurinha. Torta de Chocolate. Diziam: “Sorria, para
conseguirmos te ver.” Diziam: “Vocé € tdo escura que se mistura ao quadro-
negro.” Diziam: “Aposto que vocé poderia ir pelada a um funeral.” “Aposto
que os bichinhos da luz vdo atrds de vocé durante o dia.” “Aposto que
quando vocé nada fica parecendo petrdleo.” Fizeram muitas e muitas piadas
e, certa vez, quando tinha quarenta e poucos anos, ela as recitou como uma
ladainha durante um jantar em Sdo Francisco. “Aposto que as baratas
chamam vocé de prima.” “Aposto que nao consegue encontrar sua prépria
sombra.” Ficou impressionada por lembrar tdo bem. Naquele jantar, ela se
forcou a rir, embora nio achasse nem um pouco engracado na época. As
piadas eram verdadeiras. Ela era preta. Quase azul. Nao, na verdade era tao
preta que parecia roxa. Preta como café, asfalto, como o espago. Preta como
o inicio e o fim do mundo.

No comeco, a avé tentava manté-la longe do sol. Ela lhe deu um chapéu
de jardinagem enorme e prendia as fitas em volta do queixo, mesmo que
aquilo a sufocasse. Nao conseguia correr com aquele chapéu, embora amasse
correr. Era inevitdvel que o fizesse, embora Adele a implorasse para pelo
menos esperar o sol baixar. Ela passava os verdes lendo em casa e, quando
sentia que estava enlouquecendo trancafiada ali, ia para o quintal procurar
uma sombra, usando aquele chapéu sufocante e mangas compridas que
grudavam nos bragos suados. Sua pele nfo ia escurecer mais, embora aquilo
parecesse acontecer quanto mais tempo ela passava em Mallard. Uma
mancha preta nas fotos da escola, um pontinho escuro nos bancos da igreja
na missa de domingo, uma sombra parada a margem do rio enquanto as
outras crian¢as nadavam. T4o preta que nio se via nada além dela. Uma

mosca num copo de leite, contaminando tudo.



Na sala de aula, ela se sentava na frente de Lonnie Goudeau, o lan¢ador
do time da escola, que jogava bolinhas de papel em suas costas durante a
aula toda. Tinha olhos acinzentados e cabelo ruivo que cafa sobre seu
pescogo, as bochechas sardentas. Um garoto bonito. Ela entdo estremecia ao
imagina-lo olhando para ela, arregacando as mangas, os bracos de pele tio
clara que dava para ver os pelos castanhos, a flexio dos musculos, o papel
espremido entre os dedos. E sentia o tapinha de leve no pescogo, os
meninos atrds dela rindo. Mas nunca se virava. Certa vez, o Sr. Yancy
flagrou Lonnie e o colocou de castigo. Na saida da escola, Jude o encontrou
limpando o quadro-negro, e ele abriu um sorriso debochado enquanto tirava
o pé com o apagador. Ela ficou pensando naquela cena durante todo o
caminho para casa. Os ldbios dele e aquele misto de careta e sorriso.

Lonnie Goudeau foi a primeira pessoa a chama-la de Boneca de Piche.
Um més depois que ela chegara a Mallard, ele encontrou um exemplar do
Compadre Coelho na lixeira da sala e apontou para a figura negra e brilhante
na capa do livro, achando graca. “Olhem, ¢ a Jude”, disse, e ela ficou tdo
desconcertada por ele saber seu nome que foi s6 quando a turma inteira
gargalhou que percebeu que ele estava tirando sarro dela. Ele levou uma
bronca por atrapalhar o siléncio do momento de leitura e teve aquele livro
rapidamente retirado de suas maos pelo professor, envergonhado. Mas,
naquela noite, apés o jantar, Jude perguntou a mie o que era uma boneca de
piche. A mie parou, deixando os pratos sujos na pia.

— E s6 uma histéria antiga — respondeu. — Por qué?

— Um garoto me chamou disso hoje.

A mie secou as mios devagar na toalha e depois se ajoelhou na frente da
filha.

— Ele s6 quer irritar vocé — disse. — E melhor ignorar. Ele vai se

cansar e desistir disso.



Mas ele nio desistiu. Lonnie passava lama nas meias dela e jogava seus
livros no lixo. Chutava os pés da cadeira dela durante as provas, arrancava os
lacos de seu cabelo, cantava “Tutti frutti, preta Judy” sempre que ela
chegava perto. No dltimo dia de aula do quinto ano, ele a fez tropegar na
escada da escola e ela ralou o joelho. Na mesa da cozinha, a avé pos sua
perna no colo e limpou gentilmente o sangue com um algodao.

— Vai ver ele gosta de vocé — disse a avé. — Meninos se comportam de
um jeito cruel com as meninas de quem eles gostam.

Tentou imaginar Lonnie de maos dadas com ela, carregando seus livros
para casa e até a beijando, os cilios compridos dele tocando sua bochecha.
Sentada a seu lado no cinema ou no topo da montanha-russa num parque
de diversoes, o braco de Lonnie a envolvendo. Mas sé conseguia visualizar
Lonnie a empurrando numa poga de lama, grudando chiclete em seu cabelo
ou a chamando de vadia idiota, Lonnie socando seu rosto até que o labio
abrisse ou o olho fechasse com o inchago. Depois, seu pai sempre ia embora,
irritado, enquanto a mae chorava no chio, o rosto enterrado na almofada do
sofd. Em uma das vezes, ele nio foi embora imediatamente. Em vez disso,
pegou o rosto da mie e o encostou em sua barriga, fazendo carinho em seu
cabelo. A mie solugava, mas nio se afastava, como se aquele toque fosse
reconfortante.

Era melhor visualizar Lonnie batendo nela. Aquela outra coisa — a parte

mais leve — a aterrorizava ainda mais.

ANTES DOS INSULTOS E DAS PIADAS, antes das provocagdes, das meias
enlameadas, das cadeiras chutadas, do banco vazio no almogo, antes de tudo
isso houve as perguntas. Qual era o nome dela? De onde viera e por que

estava ali? Em seu primeiro dia de aula, Louisa Rubidoux se curvou sobre a



mesa que as duas compartilhavam e perguntou quem era a mulher que a
trouxera pela manha.

— Minha mie — respondeu Jude.

Aquilo ndo era 6bvio? Ela a levou para a escola, segurando-a pela mao.
Quem mais seria?

— Mas nio € sua mae de verdade, é» — perguntou Louisa. — Vocés nio
tém nada a ver. Jude fez uma pausa e entdo respondeu:

— Eu pare¢o com meu pai.

— E cadé ele?

Ela deu de ombros, embora soubesse a resposta. Estava em Washington,
onde elas o deixaram. Ja sentia falta dele, embora visse o machucado no
pescogo da mae, embora se lembrasse de todos os machucados que ja vira no
corpo dela ao longo dos anos, manchas escuras estranhas aquela topografia.
Certa vez, na piscina, ficou observando a mae se trocar no vestidrio até que
ela parou no meio do caminho ao notar um machucado ja desbotado na
coxa. Vestiu-se novamente devagar e disse a Jude que decidira ficar apenas
sentada a beira da piscina de olho na filha. Quando chegaram em casa, o pai
recebeu a mie com um beijo, e Jude se deu conta de que poderia fingir que
aqueles machucados tinham outra explicagio, se quisesse. Sua relagdo com
cada um dos pais era independente, como madgica. Entdo, quando pensava
no pai, ele estava esparramado a seu lado no tapete, lendo revistas em
quadrinhos. E nio arrastando a mae pelo cabelo para o quarto... Nio, aquele
era outro homem. E depois de o vidro quebrado ser varrido, de o sangue no
azulejo ser limpo e de a mie se refugiar no banheiro com um saco de gelo
no rosto, seu pai verdadeiro voltava, sorrindo, apertando a bochecha dela.

— Por que eu nio me pare¢o com vocé? — perguntou ela 4 mie naquela

noite.



Estava sentada no tapete na frente do sofd enquanto a mie trancava seu
cabelo, entdo nio podia ver seu rosto, mas sentia suas maos.

— Nao sei — respondeu a mie depois de um tempo.

— Vocé se parece com a maman.

— FE assim que funciona as vezes, querida.

— Quando vamos para casa?

— O que eu falei para vocé? Precisamos ficar aqui por um tempo. Agora
pare de se mexer e me deixe terminar isso.

Ela estava comecando a perceber algo que em breve saberia com certeza:
ndo havia nenhum plano de voltar para casa, nem mesmo de ir para outro
lugar, e a mie mentia todas as vezes em que fingia haver. No dia seguinte,
estava sentada sozinha na hora do almogo quando foi encurralada por
Louisa e outras trés garotas de pele bege.

— Nio acreditamos em vocé — disse Louisa. — Sobre aquela ser sua
mie. Ela é muito bonita para ser sua mae.

— Ela ndo é minha mie. Minha mae de verdade estd em outro lugar.

— Onde?

— Nao sei. Em algum lugar. Nio a encontrei ainda.

De certa forma, pensava em Stella, uma mulher que também nao se
parecia em nada com ela, mas seria uma versio melhorada de sua mie.
Stella ndo deixaria o papai tdo irritado a ponto de bater nela. Nao acordaria
Jude no meio da noite e a forcaria a entrar num trem rumo a uma
cidadezinha onde as outras criangas a insultavam. Ela manteria sua palavra.
Stella nio viveria prometendo que elas iam embora de Mallard para, no fim,
ficar por 14 mesmo.

— Tem que prestar aten¢do na sua mie — avisou o pai certa vez. — Ela
ainda gosta daquela gente.

— Que gente? — perguntou Jude.



Estava deitada ao lado dele no tapete enquanto brincavam de um jogo de
tabuleiro, as maos grandes do pai ofuscando seus olhos.

— Aquela gente 14 de onde ela veio — respondeu ele. — Sua mie ainda
tem algo daquilo. Ainda se acha melhor do que nés.

Ela nio entendeu exatamente o que ele quis dizer, mas gostava de fazer
parte do “nds”. As pessoas achavam que ser diferente tornava vocé especial.
Mas, nio, s6 deixava vocé solitirio. Especial era pertencer a algo maior, com

outras pEssoas.

QUANDO CHEGOU AO ENSINO MEDIO, 0s xingamentos ja ndo a chocavam,
mas a soliddo, sim. Era impossivel se habituar completamente a solidio;
todas as vezes que achava ter conseguido, afundava-se ainda mais nela.
Sentava-se sozinha no almog¢o folheando livros baratos. Nunca recebia
visitas nos fins de semana, nem convites para almogar na lanchonete do
Lou, ou telefonemas para saber como andava a vida. Quando safa da escola,
ia correr, sozinha. Era a garota mais rdpida do time de corrida e, se estivesse
em outro time, em outra cidade, talvez fosse até a capita. Mas naquele time,
naquela cidade, ela se alongava sozinha antes do treino e ninguém se sentava
a seu lado no o6nibus do time. Quando ganhou a medalha de ouro no
campeonato estadual, ninguém a cumprimentou a nio ser o treinador
Weaver.

Ainda assim, ela corria. Corria porque amava correr, porque queria ser
boa em alguma coisa, porque o pai também correra na Universidade de
Ohio e, ao amarrar o cadargo, ela sempre pensava nele. As vezes, quando
passava por trds do banco dos reservas de beisebol, sentia que Lonnie
Goudeau a encarava. Ela corria com uma fisgada na passada, que era

desajeitada e irregular, um habito ruim que o treinador tentou, mas nio



conseguiu consertar. Lonnie provavelmente achava que ela corria de um
jeito engracado ou talvez sé gostasse de rir dela, o top e o short brancos
contrastando com toda aquela pele preta. Sentia-se ainda mais escura
quando corria, mas, a0 mesmo tempo, era também quando se sentia menos
preta, menos tudo.

Ela usava um par de ténis dourados que havia implorado para Early
comprar num Natal. A mae s6 suspirava.

— Nio quer um vestido bonito? Brincos novos? — Todo ano, a mie
empurrava a caixa de presente, como se mal pudesse toci-la. — Ténis de
corrida de novo — dizia, mal-humorada, enquanto Jude rasgava o papel. —
Nunca vou entender como uma garota pode querer tantos pares de ténis de
corrida.

Quando tinha onze anos, Early comprara seu primeiro par de ténis de
corrida, brancos, da New Balance, que ele encontrara em Chicago. No ano
seguinte, ele estava trabalhando no Kansas e nio veio para o Natal. Entio,
no outro ano, ele estava de volta como se nunca tivesse ido embora e trouxe
um par novo; a essa altura, ela ji estava acostumada com aquelas idas e
vindas, que pareciam tdo regulares quanto as estagdes do ano.

“Esse cara ji estd rondando de novo”, dizia sempre a avé. Nunca
chamava Early pelo nome, era sempre “esse cara’ ou apenas “ele”. Nao
aprovava que a filha tivesse um caso com outro homem, ainda que Early
nunca ficasse ali por tempo suficiente para que aquilo fosse considerado um
caso, e nio se sabe se isso era melhor ou pior. Ainda assim, a cada
temporada de Early, que era como Jude imaginava aquilo, a mie comecava a
mudar. Primeiro a casa era transformada, com a mie consertando as
cadeiras, arrancando as cortinas, tirando o pé dos tapetes e lavando as
janelas. Depois, eram as roupas: a mie safa correndo para comprar um novo

par de meia-cal¢a, resolvia terminar o vestido que comecgara a costurar ha



meses, lustrava os sapatos até brilharem. A ultima parte era a mais
vergonhosa: a mie se enfeitando na frente do espelho como se fosse uma
adolescente vaidosa, jogando o cabelo para tris de um ombro e depois do
outro, experimentando um xampu novo com cheiro de morango. Early
amava o cabelo dela, portanto, a mée dedicava aten¢io especial a ele. Certa
vez, Jude o viu chegando devagar por trds da mie e enfiando o rosto em seu
cabelo. Ela ndo sabia quem preferia ser naquele momento — Early ou a
mie, a bela ou o observador — e ficou tio enojada por aquele desejo que se
virou e foi embora.

A mie nunca admitia que uma temporada de Early estava para comegar,
mas a maman sabia. Isso também fazia parte da temporada: Jude e a avd,
que ndo costumavam ser aliadas, criavam uma parceria mais evidente.

— Tantos homens... — comegava a avé. — Todos esses homens na
cidade e ela continua correndo atris desse.

No quarto da avé, Jude deu a volta na cama para pegar o frasco de colirio
que o Dr. Brenner receitou quando a avé reclamou dos olhos secos. Toda
noite, antes de dormir, a avé apoiava a cabega no colo de Jude, o cabelo
grisalho espalhado como se fosse um leque, enquanto a menina pingava com
cuidado uma gota em cada olho.

— Vocé nem imagina — lembrou a avé — todos os garotos que eram
apaixonados por elas.

Ela ainda fazia isso as vezes, referia-se 2 mie de Jude como elas. Jude

nunca a corrigia. Com calma, pingava o colirio e a avé piscava para ela.

NO TERMINAL, depois de acenar para o 6nibus no qual a filha embarcara,
Desiree Vignes esperou que o veiculo desaparecesse de vista para enxugar as

lagrimas dos olhos. Ndo queria que a ultima visdo da filha, caso estivesse



olhando pela janela, fosse a da mie, boba, chorando como se nunca mais
fosse vé-la. Early lhe entregou um lenco e ela riu, secando os olhos.

— Estou bem, estou bem — disse ela, embora nio estivesse e ninguém
tenha perguntado.

Depois que ele a deixou na lanchonete do Lou para trabalhar, Desiree
percebeu, ao colocar o avental, que comecava mais um dia exatamente do
mesmo jeito que vinha fazendo nos ultimos dez anos, s6 que dessa vez ela
nio sabia quando veria a filha de novo.

Dez anos. Ela estava em casa havia dez anos. As vezes, caminhava pela
casa, olhando, balan¢ando a cabe¢a, como se ainda ndo tivesse entendido
como foi que acabou voltando para 1. Era como se estivesse na trama de O
Meigico de Oz, mas ndo foi uma casa que caiu sobre sua cabecga: ela mesma
havia caido ali e acordado, anos depois, atordoada por ainda estar no mesmo
lugar. Na época em que decidiu ficar, disse a si mesma que havia razdes
praticas. Ndo ganhava dinheiro suficiente na lanchonete de Lou para morar
em outro lugar. Nio podia abandonar a mie novamente. Ainda tinha
esperancas de que Stella voltasse por conta prépria. E, ainda que a irma nio
voltasse, Desiree se sentia mais préxima dela ali, perambulando em meio as
coisas antigas dela. A cadeira onde Stella se sentava a mesa, uma boneca
feita de casca de milho que ela chamava de Jane. Em todos os lugares da
casa havia uma macaneta ou um lencol ou uma almofada que Stella ja havia
tocado e que carregava os restos invisiveis de suas digitais.

Tinha construido uma vida ali, ndo tinha? Com a mde, a filha e Early
Jones, que ia embora, mas também continuava voltando. Quando ele vinha
visitd-la, Desiree se sentia como uma menina de novo, como se tirassem o
peso dos anos de suas costas. Suas apari¢es sempre pareciam meio que um
milagre. Certa vez, ela levava uma bandeja com bife a milanesa e ovos para

uma mesa quando viu Early sentado no fim do balcio, mastigando um



palito de dente. Em outro dia, fechou a lanchonete e, ao se virar, 14 estava
Early encostado a cabine telefonica do outro lado da rua. Estava exausta,
mas ainda assim riu ao vé-lo, uma presenca tio inesperada quanto a
primavera que chega de repente. Num dia estd tudo gelado, no outro, as
flores desabrocham.

— Estava pensando em vocé — dizia ele, como se nio tivesse dirigido
direto, sem fazer nenhuma parada desde Charleston, acelerando na
madrugada, a visdo turva, para chegar 14 mais rapido. — Imaginando o que
vocé estava fazendo.

Ela nunca estava fazendo nada, claro, os dias passando sempre da mesma
maneira, algo que mais tarde acharia reconfortante. Sem surpresas, sem
raivas repentinas, sem um homem que a abracava num instante e a batia no
seguinte. Agora a vida era estdvel. Ela sabia como seria cada dia, a ndo ser
quando Early aparecia. Ele era o unico fator em sua vida para o qual nio
estava sempre preparada. Nunca ficava mais do que um ou dois dias antes de
partir novamente. Certa vez, ele a convenceu a dizer a Lou que estava
doente para que fossem pescar. Nao pegaram peixe algum, mas, no meio da
tarde, ele a beijou e deslizou os dedos por debaixo de seu vestido, tocando-a
enquanto navegavam as dguas calmas do lago. Foi o momento mais
emocionante da vida de Desiree em meses.

Quando Early chegava a cidade, sua mie ficava carrancuda e calada,
olhando furiosa para a porta quando Desiree saia para encontri-lo na
pensao.

— Naio sei por que tem um caso com esse cara — indagou ela. — Ele
nunca fica por aqui, ndo tem um trabalho decente.

— Ele trabalha — respondeu Desiree.

— Nio é decente! — rebateu a mie. — Provavelmente tem um monte de

mulher por ai correndo atris dele...



— Bem, isso é com ele, ndo é da minha conta.

Ela nio perguntava a Early com quem ele passava as noites quando nio
estava em Mallard. Ele também nio perguntava a ela. Toda vez que ele
partia, ela sentia saudades, mas se perguntava se nio eram justamente
aquelas partidas que faziam as coisas darem certo entre eles. Ele nio queria
uma relagdo estivel, e talvez ela também nio. Quando pensava em
casamento, sentia-se presa com Sam num apartamento claustrofébico,
sempre preparada, mesmo nos momentos calmos, para um inevitivel ataque
de furia. Mas Early era tranquilo. Nao tinha um lado oculto. Eles nio
discutiam e, se alguma vez ela ficava irritada com ele, o lado bom era que
logo ele partiria novamente. Ele nio podia prendé-la porque nio queria se

sentir preso. Ela precisava convencé-lo a ficar em sua casa quando visitava.

— Ah, nido sei, Desiree... — titubeava ele, passando lentamente a mao
no queixo.
— Niao estou pedindo uma alianga — respondia ela. — Nio estou

pedindo nada, na verdade. E que nio faz sentido eu ir para a pensio o
tempo todo. E, com Jude, acho que seria melhor se... — parou de falar.

Nio queria que Early pensasse que via nele uma figura paterna para a
filha. Ele ndo devia nada as duas. Divida nio era parte do acordo entre os
dois.

— E sua mie? — perguntou ele.

— Nio se preocupe com ela. Vou dar um jeito. S6 acho que... Bem, ndo
faz sentido, € isso. Somos adultos. Estou cansada de ficar me escondendo.

— Tudo bem, entio — concordou ele.

Na visita seguinte, ele a encontrou na casa da mée. Parou na varanda e
tirou as botas sujas com cuidado antes de entrar na casa, como se fosse uma
loja chique e ele estivesse com medo de quebrar alguma coisa. Por mais

ridiculo que fosse, tinha comprado até flores para a mesa, e ela encheu o



vaso com dgua, com a sensa¢io de que estavam brincando de casinha: Early
se comportava como um marido exemplar de novela, anunciando da porta
que havia chegado. Ele também trouxera presentes da viagem: uma bolsa
nova para ela, um perfume pelo qual a mée se recusou a agradecer, e um
livro para Jude. Desiree havia explicado para a filha que Early ficaria com
elas.

— O tempo inteiro? — perguntou Jude.

— Nio, ndo o tempo inteiro — respondeu. — Sé algumas vezes.
Quando ele estiver na cidade.

A filha pensou por um instante e entdo acrescentou:

— Bem, talvez ele nio devesse vir para cd. Talvez nés pudéssemos
encontra-lo.

— Nio podemos, querida. Ndo temos nem uma casa de verdade. Por isso
precisamos ficar aqui. Mas ele vai nos visitar e trazer presentes para vocé.
Nio acha isso legal?

Ela sabia que nio, € claro. A filha s6 queria ir embora. Quis ir embora de
Mallard desde que chegaram, e Desiree, envergonhada, continuava
prometendo que elas iriam. Nio podia prometer a Jude que as outras
criancas seriam gentis, que almocariam com ela ou a convidariam para
brincar, entdo, quando mais uma festinha de aniversario aparecia e ela nio
era convidada, Desiree dizia a filha que nada daquilo importaria quando elas
fossem embora da cidade. Ir embora era a dnica coisa que ela podia oferecer.
Mas, ao ver Early e Jude lendo juntos no carpete, pensou que talvez ficar
nio fosse a pior op¢do para a filha. Ali a menina tinha uma familia, pelo
menos. Era amada. A noite, Desiree abracava a filha e lhe contava histérias
de sua infincia. No inicio, ela dizia “Eu tenho uma irma chamada Stella”,
depois era “Vocé tem uma tia”, por fim virou “Era uma vez uma menina

chamada Stella que morava aqui”.



DURANTE ANOS, Early procurou Stella Vignes até ela nio ser mais Stella
Vignes. Ela fora Stella Vignes em Nova Orleans e Boston, e entdo as pistas
sumiram... Ela havia se casado, ele imaginou, mas nio encontrou nenhum
registro de casamento em nome de Stella Vignes nos lugares em que ela
morou. Entdo provavelmente se casara em algum outro lugar. Ainda era
Stella, concluiu ele. Era muito dificil se acostumar a um novo nome. Sé um
golpista profissional conseguiria assumir uma nova identidade por completo,
e Stella ndo era nada disso. Por que se preocupar em ser cuidadosa se vocé
nio espera que alguém a procure? Ela foi tio descuidada que Early
encontrou seu apartamento em Boston.

— Ah, ela era muito simpdtica — contou a proprietdria do apartamento
quando ele ligou. — Calada. Trabalhava em algum lugar no centro. Uma
loja de departamentos, talvez. Depois melhorou de vida e foi embora. Mas
era muito simpatica. Nunca causou problemas.

Early imaginou Stella atris do balcio de uma loja de perfumes,
borrifando embalagens rosadas nas mulheres que passavam, ou
embrulhando bonecas para presente no Natal. Sonhara uma ou duas vezes
que a perseguia no meio da loja Sears e Roebuck, Stella se escondendo atrds
de araras de vestidos e prateleiras de sapatos.

— Ela tem namorado? — perguntou ele.

A mulher ficou em siléncio depois disso, e entdo falou que precisava
desligar. Um homem de cor perguntando por uma mulher branca... Ela jai
falara demais. Mas ndo era o suficiente para Early, que nem tinha
conseguido um endereco. Stella s6 havia deixado migalhas para trds, o que
era quase pior do que nada. Quase, porque ele nio queria realmente

encontra-la.



Houve um momento, no comego — pelo menos foi o que ele disse a si
mesmo —, em que queria. Agora, olhando em retrospecto, nio tinha tanta
certeza. Talvez sempre tenha sido o desejo de Desiree, e ele apenas seguiu o
fluxo. Queria agradd-la, por isso se ofereceu para procurar Stella para inicio
de conversa. Queria encontrar Stella porque Desiree gostaria de saber seu
paradeiro; aqueles dois desejos se convergiram em um s6, e foi o que o
manteve naquele rastro por anos. Mas Stella ndo queria ser encontrada, e
aquele desejo parecia ainda mais forte. Desiree pressionava, Stella
pressionava ainda mais. E Early, de alguma forma, ficava no meio daquilo
tudo.

Agora, parecia que o tempo tinha voado enquanto ele nio prestava
aten¢do. Certa manhi, ele se levantou da cama de Desiree Vignes e
encontrou um pelo branco na barba. Passou dez minutos na frente do
espelho do banheiro vasculhando em busca de outros, assustado pela
primeira vez com o préprio rosto. Comecava a se parecer cada vez mais com
o pai, ele suspeitava, e aquilo era tdo perturbador quanto se ver
transformado num estranho. Entio, sentiu bragos ao redor da sua cintura,
Desiree abracada as suas costas.

— Ja acabou de se olhar? — perguntou.

— Encontrei um pelo branco — respondeu ele. — Olha, bem aqui.

Ela riu de repente. Depois de todos esses anos, ele ainda ficava
encantado com aquela risada, espantado por ouvi-la tdo espontaneamente.

— Bem, espero que vocé nio achasse que ia ser jovem e bonito para
sempre — disse ela, empurrando-o para o lado para escovar os dentes.

Ele se encostou no batente da porta e ficou olhando para ela. Na maior
parte dos dias, ela abria a lanchonete de Lou as quatro da manha, entdo,
quando ele acordava, ela ji tinha saido. Mas, pensando bem, na maior parte

dos dias ele acordava em algum outro lugar que ndo era a prépria cama.



Deitava-se no banco de trds do carro ou no colchio manchado de algum
motel barato e imaginava o quarto de Desiree. As paredes de madeira
escura, a comoda cheia de fotos alinhadas, a colcha de algodio azul. Era o
quarto da sua infincia, a cama que ela ja dividira com Stella. Early
aprendera a dormir do lado de Stella e, as vezes, quando eles faziam amor,
ele ficava com vergonha, como se Stella estivesse escondida atris da
comoda, espionando.

Desiree jogou agua no rosto. Ele queria arrasti-la de volta para a cama.
O tempo com ela nunca era suficiente. Ele ndo podia ami-la do jeito que
queria. Por inteiro. Um amor por inteiro a assustaria. Toda vez que voltava a
Mallard, ele pensava em trazer uma alianga. A mie finalmente o respeitaria;
talvez até comecasse a considerd-lo um filho. Mas Desiree nunca mais
queria se casar.

— J4 passei por tudo isso — disse ela, com a mesma exaustdo de um
soldado que fala da guerra.

Fora mesmo uma guerra, em certo sentido, uma que ela nunca poderia
ganhar e na qual s6 podia torcer para sobreviver. Ela contara a Early sobre
todas as maneiras pelas quais Sam a machucara: batendo seu rosto na porta;
arrastando-a pelo cabelo no chio do banheiro; estapeando sua boca,
manchando a mio de batom e sangue. Tocou a boca de Early com
delicadeza e ele beijou as pontas de seus dedos, tentando atribuir a voz
calma que ele ouvira ao telefone dez anos atrds ao homem que ela descrevia.
Ela nio sabia onde Sam morava, mas Early, claro, j4 o havia rastreado.
Morava em Norfolk com a nova esposa e trés filhos. Exatamente o que o
mundo ndo precisava, mais trés meninos sendo criados para se
transformarem em homens vingativos. Mas ele nunca contara isso a
Desiree. O que de bom poderia sair disso?

— Jude ligou ontem a noite — contou Desiree.



— Ah, é? — respondeu ele. — Como ela estd?

— Sabe como ela é. Nunca me conta muita coisa. Mas acho que estd
bem. Ela gosta de 14. Mandou um oi para voce.

Ele resmungou. Nio acreditava, mesmo a milhares de quilometros de
distancia, que a menina estava pensando nele. Ele apenas a lembrava do pai
que nio estava presente.

Desiree deu um tapinha na barriga dele.

— Pode dar uma olhada na pia vazando, querido?

Pelo menos ela pedia com simpatia. Ndo era como Adele, que mal olhava
para ele do outro lado da mesa. Apenas dizia “a cadeira estd bamba” ao
passar por ele a caminho do trabalho. Ela o tratava como um faz-tudo
excelente. E talvez ele até fosse. Era o homem da casa onde mal morava.
Era o pai da filha que nem gostava dele.

Na cozinha, agachou-se embaixo da pia, as costas doendo. Tudo estava
vindo a tona agora, as noites dormindo no carro, as muitas horas escondido
em espagos apertados. Ele ja ndo era jovem, ndo era mais o rapaz que sentia
aquela descarga de energia toda vez que comegava um trabalho novo. Agora,
ele s6 sentia cansacgo, as vezes até tédio. J4 rastreara todo tipo de homem que
existia. E ainda ndo encontrara as pessoas que procurava ha mais tempo.

Ele passava as melhores noites na cama de Desiree Vignes, massageando
seus pés. Observava a mulher escovar o cabelo, ouvia seu cantarolar. Ele
tirava a cal¢a e ela se deitava na cama de camisola, e ainda assim parecia que
havia muitas camadas de roupa — uma mentira que contavam a si mesmos,
na verdade —, porque, no momento em que ela apagava as luzes, a cueca
boxer dele caia até os tornozelos e a camisola dela subia até a cintura. Eles
tentavam ndo fazer barulho, mas, depois de um tempo, ele nio ligava mais
se alguém ouvisse, afinal, eles tinham poucas noites. Quando estava na

estrada, ele tentava lembrar como dormir sozinho.



— Vai ficando mais dificil, sabe — disse a Desiree certa noite. —
Quanto mais o tempo passa. As vezes as pessoas cometem erros, mas...

— Eu sei — respondeu ela.

Sua pele reluzia como prata a luz da lua. Ele se virou para ela e tocou
seus labios. As vezes, ele se esquecia de como ela era magra, quanto mais
tempo passava longe.

— Talvez ela volte por conta prépria. Sinta saudades de casa. Talvez,
quando ficar mais velha, ela se dé conta de que nada daquilo vale a pena —
sugeriu ele.

Ele tocou o cabelo ondulado de Desiree. Desejava-a tio arduamente que
era dificil de aguentar. Mas ela rolou para longe dele na cama.

— E tarde demais — respondeu Desiree. — Mesmo que ela volte. Ela ja

se foi.

EM LoS ANGELES, ninguém nunca tinha ouvido falar em Mallard.

Durante todo o primeiro ano da faculdade, Jude se divertia ao dizer as
pessoas que sua cidade natal era impossivel de ser encontrada num mapa,
embora pouca gente acreditasse nela a principio, especialmente Reese
Carter, que insistia que toda cidade precisava estar em algum mapa. Ele era
mais cético do que os californianos, que acreditavam com facilidade que
uma cidadezinha na Louisiana pudesse ser tdo irrelevante a ponto de nio
chamar a atengdo dos cartégrafos. Mas Reese também era do sul. Crescera
em El Dorado, no Arkansas, um lugar que soava ainda mais fantistico que a
cidade natal de Jude, mas que existia nos mapas. Entdo, numa noite de abril,
ela o levou até a biblioteca e folheou um atlas gigantesco. Eles tinham
acabado de pegar chuva, o cabelo molhado de Reese caindo na testa, com

seus cachos largos. Ela teve vontade de colocar seu cabelo para trds, mas, em



vez disso, apontou para o mapa da Louisiana, bem embaixo do encontro
entre os rios Atchafalaya e Red.

— Estd vendo — concluiu ela. — Nada de Mallard.

— Caramba, vocé tem razio.

Ele se inclinou por cima do ombro dela para olhar. Os dois haviam se
conhecido numa festa do pessoal de atletismo no ultimo Halloween, para a
qual Jude fora arrastada por Erika, sua colega de quarto. Erika era uma
velocista corpulenta do Brooklyn que reclamava de Los Angeles o tempo
inteiro: o ar poluido, o trinsito, a falta de trens. Suas queixas sé faziam Jude
perceber como se sentia grata. Mas aquela gratidio s6 acentuava o tamanho
de sua caréncia, entdo ela tentava disfarcar. No dia da mudanga, Erika olhou
para as duas malas de Jude e perguntou: “Cadé o resto das suas coisas?” A
prépria mesa dela estava entulhada de discos, fotos de amigos pregadas na
parede, o armdrio lotado de camisas brilhantes. Enquanto desempacotava
todos os seus pertences devagar, Jude disse que o restante de suas coisas
ainda estava no depdsito. Ela soube que gostava de Erika quando a garota
nunca mais tocou no assunto.

No Halloween, Erika se arrumou com um vestido roxo cintilante e uma
tiara, enquanto Jude colocava seu modesto arco de orelhas de gatinho. No
banheiro, ela se sentou na tampa do vaso enquanto Erika passava sombra
azul-neon em suas palpebras.

— Sabe, vocé pode ficar bem bonita se fizer um esforcinho — sugeriu
Erika.

Mas aquele azul brilhante sé a deixava ainda mais escura, entdo Jude
passou o caminho inteiro até a festa tentando limpar o olho. Mais tarde,
Reese lhe diria que a sombra azul foi a primeira coisa que havia reparado
nela. Ao chegarem ao apartamento lotado, ela foi cambaleando atrds de

Erika, espremendo-se entre bruxas, fantasmas e mumias. Quando Erika



conseguiu resgatar algumas cervejas da banheira cheia de gelo, Jude se
encostou ao batente de uma porta qualquer, assoberbada com tudo aquilo.
Nunca tinha sido convidada para uma festa de estranhos, e estava tdo
nervosa que nem percebeu, a principio, que havia um caubdi sentado no
sofd. Era lindo, tinha uma pele marrom-dourada e a barba por fazer. Vestia
um colete de couro cru sobre uma camisa azul simples e uma cal¢a jeans
desbotada, além de uma bandana vermelha amarrada no pescogo. Ela notou
que ele estava olhando e, sem saber o que fazer, apresentou-se.

— O4j, eu sou a Jude.

Puxou as franjas da saia, ja envergonhada. Mas o caubdi sorriu.

— Oj, Jude. Eu sou o Reese. Toma aqui uma cerveja.

Ela gostou do jeito que ele falou, parecia mais uma ordem do que uma
proposta. Mas negou com a cabega.

— Nio bebo cerveja. Quer dizer, ndo gosto do gosto. E me faz sentir
lenta. Sou corredora.

Ela ja estava divagando, mas ele inclinou a cabega de leve.

— De onde vocé é? — perguntou ele.

— Da Louisiana.

— Onde exatamente?

— Uma cidade pequena. Vocé nunca ouviu falar.

— Como sabe que nunca ouvi falar?

— Acredite, eu sei.

Ele riu e depois acenou com a cerveja para ela.

— Tem certeza de que ndo quer um gole?

Talvez fosse o sotaque dele, sulista como o dela. Talvez fosse sua beleza.
Talvez fosse porque, numa sala cheia de gente, ele tivesse escolhido falar
com ela. Jude deu um passo em dire¢io a ele, depois outro e mais outro, até

que ja estava entre as pernas dele. Foi entdo que um grupo de garotos



barulhentos entrou no coémodo, aos trancos, carregando um barril de
cerveja. Reese a puxou, para manté-la em seguranca. Ficou com as mios na
parte de trds dos joelhos dela e, durante semanas depois disso, quando
pensava nessa festa, ela s6 se lembrava dos dedos dele tocando a base de sua
saia.

Agora, na biblioteca imida, ela folheava o atlas da Louisiana, depois o
dos Estados Unidos e depois o do mundo.

— Quando eu era pequena, tipo quatro ou cinco anos, achava que isso
era s6 um mapa do nosso lado do mundo. Como se houvesse outro lado do
mundo num mapa diferente. Meu pai me disse que isso era idiotice.

Ele a levara até uma biblioteca publica e, ao girar o globo terrestre, ela
soube que ele estava certo. Mas, observando Reese esquadrinhar o mapa,
parte dela ainda tinha esperanca de que o pai estivesse errado e, de alguma

forma, ainda houvesse mais de um mundo esperando para ser encontrado.



CINCO

No caminho de El Dorado até Los Angeles, erese Anne Carter se tornou
Reese.

Ele cortou o cabelo em Plano, arrancando os tufos no banheiro de uma
parada de caminhdes com uma faca de caga roubada. Nas proximidades de
Abilene, comprou uma camisa xadrez azul e um cinto de couro com uma
fivela prateada enfeitada com um cavalo; ele seguiu usando a camisa, ji a
fivela, penhorou em El Paso quando ficou sem dinheiro, mas continuou
sentindo aquele peso em sua cintura de forma melancélica. Em Socorro,
comegou a usar uma atadura branca enrolada no peito e, quando chegou a
Las Cruces, ja reaprendera a andar, com as pernas abertas, os ombros
estufados. Disse a si mesmo que era mais seguro pedir carona daquele jeito,
mas a verdade é que sempre fora Reese. Em Tucson, era  erese quem
comegava a parecer uma fantasia. Quao real era uma pessoa se dava para se
livrar dela em mil e seiscentos quildmetros?

Em Los Angeles, arranjou um trabalho na limpeza de uma academia
perto da UCLA, onde conheceu fisiculturistas que lhe indicaram onde
encontrar os produtos certos. Em Muscle Beach, ele se escondia no meio da
multiddo enquanto homens com musculos saltando das regatas se exibiam
sob o sol da tarde. Pergunte pelo  ad, alguém disse, e 1d estava ele, um
homem gigante e sem pelos, com exce¢do da barba desgrenhada. Quando
Reese finalmente tomou coragem, ad o enxotou com uma patada.

— Garoto, volte aqui com cinquenta ddlares — disse ele. — Af, sim,

vamos ter o que conversar.



Ele economizou durante o més inteiro até conseguir o dinheiro e foi
encontrar ~ ad num bar no cal¢addo. ad o levou até o banheiro
masculino e lhe mostrou uma ampola.

— Ja usou isso? — perguntou ele.

Reese negou com a cabega, com os olhos arregalados em dire¢io a
agulha.  ad riu.

— Caramba, garoto, quantos anos vocé tem?

— Idade suficiente — respondeu Reese.

— Esse negécio aqui ndo é brincadeira — afirmou  ad. — Deixa vocé
diferente. Deixa seus nadadores ai de baixo mais lentos. Mas acho que ainda
ndo estd preocupado com essas coisas.

— Nao, senhor — disse Reese, e ad mostrou a ele o que fazer.

Desde entdo, comprara diversos esteroides com diversos  ads, e todas as
transacoes sempre pareciam tio imundas quanto daquela primeira vez, no
banheiro sujo do bar. Conheceu virios puxadores de ferro sem cérebro,
sentiu inimeras ampolas na palma da mio ao cumprimentar alguém,
encontrou sacolas de papel genéricas no armdrio da academia. Agora, sete
anos depois, erese Anne Carter era apenas um nome na certidio de
nascimento nos registros do cartério. Ninguém diria que ele jd havia sido ela
e, as vezes, nem ele mesmo acreditava.

Ele disse isso tudo sem rodeios, sob a luz vermelha do quarto escuro, sem
olhar para Jude enquanto mergulhava o papel fotogrifico no liquido
revelador. Algumas semanas depois da festa de Halloween, eles comegaram
a se encontrar ali. Ela ndo imaginava que o veria de novo, e provavelmente
ndo veria mesmo se Erika ndo tivesse comentado, no caminho para casa,
que ja vira aquele caubdi bonitinho trabalhando numa academia ali perto.
Jude comecou a correr 14, embora odiasse correr em locais fechados, sem o

céu, o vento, sé correr sem sair do lugar, encarando o préprio reflexo. Odiou



cada detalhe daquilo, exceto quando Reese parou ao lado dela para limpar a
bicicleta ergométrica. Ele se inclinou sobre a barra de seguranca e
perguntou:

— Cadé suas orelhas?

Ela olhou para o espelho, confusa, até perceber que ele se referia a sua
fantasia boba. Riu, surpresa por ele ainda se lembrar dela da festa. Mas ¢é
claro que lembrava. Quem naquele campus, ou em Los Angeles inteira,
tinha a pele tdo escura quanto ela?

— Devo ter me esquecido delas.

— Que pena. Eu gostava delas.

Ele usava uma camiseta cinza-arddsia, com um haltere prateado bordado
no peito. As vezes, durante o horario de trabalho, ficava entediado e se
pendurava nas barras para fazer um pouco de exercicio. Tinha se
candidatado aquele emprego porque poderia usar a academia de graca, e o
gerente nio se importava que ele fosse de fora da cidade e nio tivesse
documentos. Mas seu sonho mesmo era ser fotégrafo profissional. Ele se
ofereceu para mostrar seu trabalho a ela, entdo comecaram a se encontrar
aos sdbados no quarto escuro do campus. Agora, enquanto ele olhava para a
foto, ela olhava para ele e tentava imaginar  erese. Mas nio conseguia. Sé
via Reese, o rosto meio desalinhado, as mangas da camisa dobradas até os
cotovelos, aquele cacho do cabelo sempre caindo na testa. Téao lindo que,
quando se virou, ela ndo conseguiu olhar em seus olhos.

— O que acha de tudo isso? — indagou ele.

— Nao sei. Nunca ouvi nada assim.

Mas aquilo nio era bem verdade. Ela sempre soubera que era possivel ser
duas pessoas diferentes numa mesma vida, ou talvez sé fosse possivel para
alguns. Talvez os outros estivessem condenados a ser quem eram. Ela

tentara clarear sua pele uma vez, no primeiro verdo em Mallard. Ainda era



jovem o suficiente para acreditar que algo assim era possivel, mas ja tinha
idade para entender que exigiria certo nivel de alquimia que ela nio
entendia bem. Maigica. Nao era tola a ponto de nutrir esperancas de ter a
pele clara algum dia, mas um marrom-escuro, pelo menos. Algo melhor do
que aquele pretume sem fim.

Era impossivel forcar esse tipo de mdgica, mas ela tentava ao maximo
evocd-la. Tinha visto um anuncio do Nadinola na revista Jez, a foto de uma
mulher com pele cor de caramelo, muito escura para os padroes de Mallard,
mas clara para os dela, sorrindo, os ldbios vermelhos, com um homem de
pele marrom sussurrando em seu ouvido. 4 vida ¢ mais divertida quando sua
pele € clara, reluzente, com Nadinola! Ela rasgou o anincio da revista, dobrou
o papel e o carregou por semanas. Abriu o papel tantas vezes que vincos
brancos apareceram nos libios da mulher. Um pote de creme. Era sé disso
que ela precisava. Espalharia pelo corpo e no outono voltaria as aulas
renovada, com a pele mais clara.

Mas nio tinha os dois ddlares para comprar o creme e nio poderia pedir
a mie, que certamente a repreenderia. Nao deixe esses garotos te irritarem,
ela diria, mas aquilo ia além dos seus colegas de sala. Jude queria mudar e
ndo via por que isso precisava ser tio dificil ou por que precisava se explicar
para todo mundo. Por mais estranho que parecesse, ela achou que a avé
compreenderia, entdo lhe mostrou o anincio. A avé olhou aquilo por um
instante e devolveu a ela.

— Tem jeitos melhores de fazer — comentou.

A avé passou a semana criando pog¢des. Preparou banhos com limio e
leite e disse para Jude mergulhar. Aplicou mascaras de mel em seu rosto e
depois as removeu com cuidado. Espremeu laranjas, adicionou temperos e
p6s aquela mistura no rosto de Jude antes de dormir. Nada funcionou. Ela

nio ficou mais clara. E, no fim da semana, a mie perguntou por que sua



pele estava tdo oleosa, entdo Jude se levantou da mesa de jantar, lavou todo
aquele creme do rosto e fim de papo.

— Sempre quis ser diferente — contou ela a Reese. — Quer dizer, eu
cresci nessa cidade onde todo mundo tem a pele clara e pensei... Bem, nada
funcionou.

— Que bom — respondeu ele. — Vocé tem uma pele linda.

Ele a encarou, mas ela desviou o olhar, contemplando o papel fotogrifico
que aos poucos revelava um prédio abandonado. Odiava que dissessem que
ela era linda. Era o tipo de coisa que as pessoas sé diziam porque se sentiam
obrigadas. Ela pensou em Lonnie Goudeau a beijando embaixo das drvores
cheias de musgo, ou dentro dos estibulos, ou atrds do celeiro dos Delafosse
a noite. Na escuriddo, ninguém era tdo preto assim. Na escuridao, todo

mundo tinha a mesma cor.

QUANDO A PRIMAVERA CHEGOU, ela ja passava todos os fins de semana com
Reese; eram tdo insepariveis que, ao ver um deles, as pessoas ja
perguntavam pelo outro. As vezes, ela o encontrava no centro da cidade e
perambulava a seu lado enquanto ele fotografava, carregando a bolsa da
camera dele transpassada no ombro. Ele lhe ensinou os nomes das diversas
lentes, mostrou como segurar o refletor para equilibrar a luz. Tinha ganhado
sua primeira cimera de um homem da igreja — um fotdégrafo local — que
lhe emprestara a sua uma vez para tirar fotos num piquenique. O homem
ficara tdo impressionado com o talento bruto de Reese que lhe deu uma
cimera antiga para praticar. Reese passou o ensino médio inteiro com a
camera na frente do rosto, fotogratando jogos de futebol, pecas da escola e o
ensaio da banda marcial para o anudrio. Clicou gambds mortos no meio da

estrada, raios de sol cortando as nuvens, pedes de rodeio desdentados



tentando domar cavalos furiosos. Amava fotografar qualquer coisa que nio
fosse ele mesmo. A cimera nunca o via da forma que ele se via.

Agora, passava os fins de semana fotografando prédios abandonados
escondidos atrds de tdbuas de madeira, pontos de o6nibus pichados, carros
abandonados com a pintura descascada. Apenas coisas mortas e decadentes.
A beleza o entediava. As vezes tirava algumas fotos dela, sempre escondido,
Jude aparecendo casualmente no fundo ou olhando para o nada. Ela nio
percebia até a hora da revelagdo. Sentia-se vulneravel ao se enxergar pelas
lentes dele. Reese lhe deu uma foto em que ela aparecia parada no calgadio
e, sem saber o que fazer com aquilo, mandou a foto para casa. Pelo telefone,
a avo parecia maravilhada.

— Finalmente — disse. — Uma foto sua que esta boa.

Em todas as fotos da escola, ela aparecia muito escura ou superexposta,
invisivel a ndo ser pela brancura dos olhos e dos dentes. A cimera, disse
Reese a ela uma vez, funcionava como o olho humano. Ou seja, nio foi
criada para nota-la.

— L4 vai vocé de novo — dizia Erika, sonolenta, quando Jude saia de
casa aos sibados de manha. — Vai 14 encontrar seu homem maravilhoso.

— Ele nfo é meu homem — repetia Jude todas as vezes.

O que tecnicamente era verdade. Ele nunca tinha a convidado para um
encontro, levado-a num restaurante, puxado a cadeira. Ele nio a beijava e
nem lhe dava as maos. Mas ele ndo tinha protegido Jude com seu casaco
quando foram surpreendidos por uma tempestade, ficando completamente
encharcado? Ele nio foi a todas as suas competi¢des de atletismo, torceu por
ela nas provas e, depois, abragou-a na porta do vestidrio feminino? Ela nio
conversava com ele sobre a mie, o pai, Early e até sobre Stella? No pier da

Manhattan Beach, ela se encostou no parapeito turquesa enquanto Reese



apontava a cimera para trés pescadores. Ele mordiscava o ldbio, como
sempre fazia quando estava concentrado.

— Como acha que ela é? — perguntou ele.

Jude passou os dedos pela al¢a da bolsa da cdmera.

— Ah, nio sei — respondeu. — Antes eu ficava imaginando. Agora
acho que ndo quero saber. Quer dizer, que tipo de pessoa abandona
completamente a familia?

Ela se deu conta, um pouco tarde, de que era exatamente o que Reese
fizera, é claro. Tinha se livrado da familia junto de todo o seu passado e
nunca falava deles. Ela sabia que nio deveria perguntar, embora ele sempre
quisesse saber mais sobre a vida dela. Certa vez, ele perguntou sobre seu
primeiro beijo, e ela contou que um garoto chamado Lonnie a havia
agarrado do lado de fora do celeiro. Tinha dezesseis anos naquela época e
saira escondida para correr tarde da noite; ele estava meio bébado gracas a
uma garrafa de vinho de cereja roubada que bebera com os amigos a noite
inteira a beira do rio. Ela sempre se perguntou se aquela garrafa vazia tinha
sido a Unica razdo para ele beiji-la, ja que, afinal, tinha cambaleado até ela e
pulado a cerca sem qualquer equilibrio enquanto ela terminava de dar a
volta no celeiro dos Delafosse. Ela parou bruscamente, com uma pontada
no joelho.

— O g-que vocé estd fazendo aqui? — perguntou ele.

Ela, de um jeito meio idiota, olhou por cima do ombro e ele riu.

— Vocé mesma. Nio tem ninguém aqui além de nés.

Ele nunca falara com ela fora da escola. Ela ja tinha visto ele, é claro, se
divertindo com os amigos num dos sofds da lanchonete do Lou ou
conversando ao lado do caminhio do pai. Ele sempre a ignorava, como se
soubesse que as provocacgoes nao deviam ser feitas fora dos muros da escola,

ou talvez porque tivesse percebido que ignora-la era ainda mais cruel e que



ela preferia a implicincia a falta de atencdo. Tinha se irritado porque ele
decidira falar com ela s6 agora, quando estava suja e ofegante, a pele toda
suada.

Ele contou que estava indo para casa, cortando caminho pela fazenda dos
Delafosse. Cuidava dos cavalos da Srta. Delafosse depois da aula. Serd que
ela queria vé-los? Eram velhos, mas ainda bonitos. Os cavalos ficavam
presos no estabulo durante a noite, mas ele podia usar sua chave para entrar
l4. Ela ndo sabia por que fora atrds dele. Talvez porque aquela noite como
um todo estivesse se desenrolando de forma tdo estranha — Lonnie a
abordando, Lonnie falando com ela de um jeito decente — que precisava
ver como ia acabar. Nos estdbulos, ela foi atrds de Lonnie sem enxergar
nada, tomada pelo cheiro de esterco. Entio ele parou e, com a luz da lua, ela
enxergou dois cavalos, um marrom e um cinza, maiores do que ela
imaginara, seus corpos altivos, elegantes e musculosos. Lonnie tocou o
pescogo do cavalo cinza e lentamente ela o tocou também, fazendo carinho
em seu pelo macio.

— Bonito, né? — comentou Lonnie.

— Sim — disse ela. — Bonito.

— Vocé precisa ver quando ele corre. Hmm, me lembra vocé. Vocé nio
corre igual a ninguém que eu ji tenha visto. Tem uma fisgada na sua passada
como se fosse um ponei.

Ela riu.

— Como sabe disso?

— Eu reparo. Eu reparo em tudo.

Entdo o cavalo marrom bateu os cascos, assustando o cavalo cinza, e
Lonnie a arrastou para fora do estdbulo antes que as luzes da Srta. Delafosse

acendessem. Eles se esconderam atras do celeiro, rindo por quase terem sido



pegos, e entdo Lonnie se inclinou e a beijou. A noite a volta deles era

profunda e imida como algodio molhado. Ela sentiu os ldbios doces dele.

— ASSIM DO NADA? — PERGUNTOU REESE.

— Assim do nada.

— Caramba.

Estavam no terraco do apartamento de Barry, um amigo dele. Mais cedo,
Barry se apresentara como Bianca numa boate chamada Mirage, em West
Hollywood. Durante sete minutos eletrizantes, Bianca desfilou pelo palco
com um bod roxo enrolado nos ombros largos e cantou “Dim All the
Lights” a plenos pulmdes. Usava um batom vermelhissimo e uma peruca
loura enorme, como Dolly Parton.

— Naio basta ser mulher — brincara Reese durante o show. — Ele tem
que ser uma mulher branca, ainda por cima.

No apartamento de Barry havia uma fileira de manequins de cabeca
cobertos com cabelos de todas as cores, das mais realistas as mais
excéntricas: um castanho chanel, um preto curto com franja, um corte liso
estilo Cher, mas pintado de rosa e com a franja caida na testa. A principio,
tinha achado que Barry fosse como Reese, mas, ao chegar ao apartamento,
ele estava vestindo camisa polo e cal¢a, e cocava a barba na altura da
bochecha. Durante a semana, dava aulas de quimica no ensino médio de
uma escola em Santa Monica; s6 se transformava em Bianca dois sibados
por més, numa boatezinha escura perto da Sunset. Fora isso, era um homem
alto e careca que ndo se parecia em nada com uma mulher, o que fazia parte
da diversdo, ela compreendeu, ao ver o publico extasiado. A graca era todo

mundo saber que ndo era real.



No andar de baixo, o apartamento estava quente e barulhento, e um disco
novo de  elma Houston ecoava pelas janelas. As garotas tinham chegado.
As garotas era como Barry se referia aos outros homens que se
apresentavam a seu lado nas noites drag. Quando veio a primavera, Jude
tinha ido a tantas festas na casa de Barry que jd reconhecia o rosto de todos
eles sem maquiagem: Luis, que cantava Celia Cruz vestido com um casaco
de pele rosa, era contador; Jamie, que usava uma peruca como a das
Supremes e botas go-go, trabalhava na empresa de eletricidade; Harley, que
se transformava em DBette Midler, era figurinista de uma pequena
companhia de teatro e ajudava os outros a encontrar perucas. As garotas
acolheram Jude a ponto de quase se sentir como uma delas. Nunca tinha
pertencido a um grupo de amigos. E eles s6 a aceitaram por causa de Reese.

— E vocé? — perguntou Jude. — Com quem foi seu primeiro beijo?

Ele se encostou no parapeito e acendeu um baseado.

— Nio é tdo interessante.

— E dai? Nao precisa ser.

— Era uma garota da igreja — respondeu ele. — Amiga da minha irma.
Isso foi antes.

Antes de ele ser Reese, era o que queria dizer. Nunca falava sobre o
Antes. Ela nem sabia que ele tinha uma irma.

— Como ela era? — indagou Jude.

A irmi, a garota que ele beijou, erese. Ndo importava, ela s queria
entender sua antiga vida. Queria que confiasse nela para contar.

— Nao me lembro. Mas o que aconteceu com o garoto dos cavalos?

Ele sorriu, meio debochado, e ofereceu o baseado para ela. Quase parecia
com citimes, ou talvez fosse ela quem queria que ele estivesse.

— Nada. Nés nos beijamos algumas vezes, mas nio nos falamos mais

depois disso.



Ela estava com vergonha de contar a verdade: que passara virias semanas
encontrando Lonnie nos estdbulos a noite. Num canto escuro, ele estendia
um cobertor, ligava a lanterna e dizia que era o esconderijo secreto deles.
Era muito perigoso se encontrar no meio do dia. E se alguém os visse? A
noite, ninguém os flagraria. Poderiam ficar sozinhos de verdade. Nao era o
que ela queria?

Ele ndo era seu namorado. Um namorado seguraria sua mfo, perguntaria
como foi o dia. Mas, nos estdbulos, ele s a tocava, passava a mio em seus
seios e deslizava os dedos para dentro de seu short. Nos estibulos, ela fazia
sexo oral e engolia, sentindo cheiro de esterco. Mas, pela cidade, ele fingia
nio a ver. Ainda assim, ela continuaria o encontrando todas as noites se nio
tivesse sido flagrada por Early. Ele a ouviu se esgueirando para fora certa
noite, seguiu-a pelo mato e bateu na porta do estibulo até que Lonnie,
desesperado ao tentar vestir a cal¢a, expulsou Jude 14 de dentro. Ja estava
chorando antes mesmo de sair pela porta. Early a abragou sem conseguir
olhar para ela.

— Qual € o seu problema? — perguntou ele. — Se quer um namorado,
diga a ele para aparecer 14 em casa. Ndo pode ficar encontrando garotos no
meio da noite.

— Ele ndo fala comigo em nenhum outro lugar.

Ela passou a chorar ainda mais, os ombros tremendo, e Early a trouxe
para junto de seu peito. Ndo a abracava daquele jeito ha anos; ela nunca
queria. Ele nio era seu pai e nunca seria, um homem cuja violéncia nio a
havia atingido, cuja raiva disparava para todos os lados, menos o dela. Seu
pai a fazia se sentir especial, e ela nunca mais se sentira assim até o dia em
que Lonnie a beijou atrds do celeiro.

Ele nio era seu namorado. Ela nunca fora boba o suficiente para

acreditar que ele pudesse se tornar isso. Mas nio imaginava que nenhum



garoto pudesse amd-la, portanto bastava que Lonnie ao menos a notasse.
Um vento bateu e ela estremeceu, abracando o préprio corpo. Reese
tocou seu cotovelo.
— Esta com frio, linda? — perguntou ele.
Ela concordou com a cabeca, na esperanca de que ele a abragasse. Mas

ele lhe ofereceu o casaco.

— NAO ENTENDO — OBSERVOU BARRY. — E como um casamento sem sexo.
Ele estava parado em frente ao espelho de maquiagem, nos bastidores do
Mirage, passando blush nas bochechas. Faltava uma hora para o show e em
breve aquele camarim estaria lotado de drag queens se esbarrando na frente
dos espelhos, trocando sombras de olho, o ar enevoado por spray de cabelo.
Mas agora o Mirage estava escuro e silencioso, e ela se sentou no chio
encarando Barry, com um livro de quimica apoiado nos joelhos. Eles tinham
um acordo. Ele a ajudava com o dever de casa de quimica e os dois iam ao
shopping Fox Hills, onde ela fingia comprar a maquiagem que, na verdade,
era para ele. Ele a guiava pelos corredores, os dois de bracos dados; quem
olhava podia pensar que eram namorados, um homem alto de cal¢a cinza e
uma moga atrds de pé de arroz. Quando ele pagava por tudo no caixa, os
vendedores achavam que estava sendo cavalheiro. Ninguém imaginava que o
armdrio do banheiro dele era lotado de potinhos de hidratante, paletas de
sombra, batons de embalagens douradas. Ou que a garota a seu lado nio
tinha o menor interesse em tudo aquilo, apesar de Barry apelar para ensina-
la a passar maquiagem. Ela duvidava de que pudesse encontrar algum tom
que combinasse com sua pele e, além disso, sabia muito bem como as

pessoas se referiam a garotas de pele escura que usavam batom vermelho.

Rabo de babuino.



Nio, ela ndo tinha nenhum interesse em vasculhar aqueles produtos de
Barry, que lhe pareciam tdo misteriosos quanto os tubos de ensaio do
laboratério de quimica. Sé algumas semanas haviam passado e ela ja estava
ficando para tras. Barry sé tinha concordado em ensind-la porque Reese
pediu, e ele nunca negava nada a Reese. Quando se conheceram, sete anos
antes, numa boate, ele achou Reese lindo e, depois de virios drinques,
finalmente tomou coragem para falar com ele.

— O que vocé disse? — perguntou ela.

— O que acha? Eu o convidei para minha casa!l E sabe o que ele
respondeu? “Nio, valeu” — disse Barry, rindo. — Acredita nisso? Disse
“ndo, valeu” como se eu estivesse oferecendo uma xicara de café. Ah, sempre
gostei dos garotos do interior. Gentis e rdsticos, é assim que eu gosto.

Ela tentou se imaginar com aquela coragem, abordando Reese para dizer
o qué? Que pensava nele o tempo inteiro, inclusive naquele momento,
olhando para aquele livro cheio de simbolos confusos e conversando com
um homem que passava batom?

— Nés somos amigos — disse ela. — O que tem de errado nisso?

— Nio tem nada de errado nisso — respondeu, olhando para ela pelo
espelho. Estava tentando um visual diferente, algo como Lana Turner,
Hollywood cléassico, mas o blush era rosa demais, deixando sua pele laranja.
—E que nunca o vi com uma amiga como VOc€.

Certa vez, enquanto carregava as compras dela pela escada, Reese
brincou dizendo que as vezes se sentia como seu namorado, e ela riu, sem
saber muito bem qual era a graca. Que ele nio era? Que nunca seria? Que,
apesar disso, de alguma maneira ele desempenhava aquele papel? O que ela
nio disse foi que as vezes também se sentia como sua namorada, e aquele
sentimento a assustava. Era um sentimento grande. Ocupava todo o espago

do seu peito e a sufocava.



— Nés somos amigos — repetiu ela. — Nao sei como nio consegue
enxergar 1sso.

— Naio sei como vocé ndo consegue enxergar que nio sio — respondeu
ele, suspirando e olhando para ela. Um dos lados do rosto estava
completamente maquiado e o outro continuava limpo. — Nio sei por que
estd resistindo a isso. Existe algo melhor do que ter dezoito anos e estar
apaixonada? Vocé nio faz ideia. Se eu pudesse voltar no tempo, faria tudo
diferente.

— Tipo o qué?

— Ah, tudo — disse ele, e se voltou para o espelho. — Um mundo tio
grande e s6 passamos por ele uma vez. Se quer saber, isso é o mais triste de

tudo.

NAQUELE VERAO, ELA SAIU DO DORMITORIO e se mudou para o apartamento
de Reese.

Fez para si mesma uma lista de motivos 1égicos de por que aquilo fazia
sentido: ela trabalhava no campus, o que era a escolha ébvia embora tenha
odiado ouvir a decep¢do na voz da mie quando disse que ndo voltaria para
casa. Ainda nio tinha encontrado um apartamento para o ano seguinte e
podia economizar dinheiro dividindo o aluguel e as compras. Ela podia
tomar uma decisdo imprudente se fingisse estar levando em conta apenas a
economia. Entdo, quando Reese convidou, ela aceitou, e logo os dois
estavam carregando as caixas dela pela escadaria estreita. Reese disse a ela
que dormiria no sofd.

— Acredite, j4 dormi em lugares piores — argumentou.

Ela imaginou sua viagem de carona desde o Arkansas. Dormindo em

paradas de caminhio ou encolhido em prédios abandonados como os que



vivia fotografando.

No comeco, ela se sentiu estranha no apartamento de Reese, como se
fosse uma héspede que ficou tempo demais. Depois, comecou a se sentir em
casa. Passava pela sala na ponta dos pés ao sair de manha para correr, Reese
ainda aninhado no cobertor, o cabelo caindo nos olhos fechados. Dividiam a
pia do banheiro, onde ela passava os dedos pelo barbeador dele. Voltava a
noite e o encontrava fazendo cachorro-quente para o jantar ou passando as
camisas dele junto com as dela, ou ouvindo discos, ele sentado no sofd, ela
com o pé apoiado em sua coxa. Ele a ensinou a dirigir e foi
surpreendentemente paciente enquanto ela guiava o carro velho dele bem
devagar num estacionamento vazio de shopping.

— Se souber dirigir, pode ir a qualquer lugar — disse ele. — Se ficar
cansada dessa cidade, é s6 partir para outra.

Ele sorriu para Jude com o brago apoiado na janela enquanto ela dava
mais uma volta bem devagar. Do jeito que ele falava, parecia que ir embora
era facil.

— Nunca vou me cansar dessa cidade — respondeu ela.

Durante a semana, ela ia trabalhar na biblioteca de musica, onde
empurrava um carrinho pesado pelos corredores e guardava as partituras nas
prateleiras até que seus dedos ficassem secos de tocar as capas empoeiradas.
Quando voltava para casa, West Hollywood parecia tdo diferente daquele
campus idilico, os prédios de tijolo que ainda a intimidavam quando
entrava, levando-a a baixar a voz como se estivesse numa igreja, aqueles
gramados verdes sem fim, as bicicletas passando ali o tempo inteiro. No
dormitdrio, ela estava cercada de gente implacavelmente ambiciosa, mas,
naquele prédio em West Hollywood, todos os vizinhos que ela conhecera ji
tinham visto seus sonhos de fama e fortuna serem destruidos. Diretores de

fotografia trabalhando em lojas da Kodak, roteiristas que ensinavam inglés



para imigrantes, atores que se apresentavam em shows burlescos em bares
obscuros. As pessoas que ndo chegaram li continuavam arraigadas na
cidade; vocé podia passar por estrelas com o nome delas e nem reparar.

Nos fins de semana, ela e Reese passeavam pelas praias de Santa Barbara
ou exploravam o Museu de Histéria Natural, e uma vez foram observar as
baleias em Long Beach. S6 enxergaram golfinhos, mas o que ela se lembra
mesmo ¢ de perder o equilibrio no deque e ele segurd-la por tras. Ficaram
assim pelo resto do passeio de barco, ela encostada ao peito dele.

Em algumas noites de sibado, eles passavam pela cascata de bandeiras
arco-iris na entrada do Mirage para assistir ao show de Barry. Outras vezes,
viam um filme no Cinerama Dome, onde, na escuriddo da sala, ela esperava
que Reese talvez pegasse em sua mao. Mas ele nunca o fez. Na festa de 4 de
julho, no apartamento de Barry, todo mundo se amontoou no terraco para
ver os fogos no céu. Em volta deles, virios rapazes bebiam e se beijavam, e
ela pensou que talvez Reese até a beijasse, s6 um beijo de amigo na
bochecha. Mas, em vez disso, ele entrou para pegar uma bebida, deixando-a
sozinha sob todas aquelas luzes vermelhas e azuis. O que ele queria dela?
Era impossivel dizer. Certa vez, depois da apresenta¢io de Barry no Mirage,
Reese a tirou para dangar. A noite estava quase acabando e o DJ j4 tinha
comegado a tocar musicas mais lentas para que os casais fossem embora. Ele
segurou sua mio e ela o deixou conduzi-la pela pista de danc¢a. Nunca tinha
ficado tdo perto de ninguém.

— Adoro essa musica — disse ela.

— Eu sei — respondeu ele. — Ougo quando vocé canta.

Ela nio estava bébada, mas se sentiu meio aérea, carregada pela voz de
Smokey Robinson e pelos bracos de Reese ao redor de seu corpo. Entdo a
luz acendeu bruscamente, todos os casais resmungaram e Reese a soltou.

Ela nido tinha percebido até entio quanto o Mirage era um lugar



deprimente com as luzes acesas: os canos expostos, a pintura descascada, o
piso de madeira grudento por causa da cerveja. E Reese rindo enquanto os
amigos iam em dire¢do a porta, como se dangar com ela tivesse sido algo tao
casual quanto ajudi-la a vestir o casaco. De alguma forma, ela se sentiu mais
proxima dele e também mais distante do que nunca.

Entdo, numa noite de julho, ela voltou mais cedo do trabalho e
encontrou Reese sem camisa no banheiro, com a porta aberta. Seu peito
estava envolto por uma atadura enorme, mas dava para ver alguns
ferimentos vermelhos e ele passava as mios com cuidado pelo térax. A
primeira coisa que ela pensou foi a mais idiota: alguém o atacara. Quando
ele olhou para cima, seus olhares se encontraram no espelho e ele vestiu
rapidamente a camiseta.

— Nio fique me espionando desse jeito — pediu ele.

— O que aconteceu? Esse machucado...

— Parece pior do que é. Estou acostumado.

Ela demorou um pouco para perceber o que ele estava tentando dizer:
ninguém o atacara, a atadura que ele usava estava forcando seu térax e o
machucando.

— Devia tirar isso — sugeriu ela. — Se machuca vocé. Niao precisa usar
isso aqui. Nao me importo com sua aparéncia.

Ela achou que ele ficaria aliviado, mas, em vez disso, sua expressio
ganhou um ar sombrio que ela nunca tinha visto.

— Naio é sobre vocé — respondeu ele e bateu com for¢a a porta do
banheiro.

O apartamento inteiro tremeu e ela também, derrubando as chaves no
chio. Ele nunca tinha gritado com ela.

Ela saiu de casa sem pensar. Nunca tinha visto Reese to irritado. Ele

xingava motoristas ruins, reclamava dos colegas de trabalho e uma vez deu



um fora num cara branco que a chamou de escurinha num bar. Ele explodia
de raiva, depois baixava a guarda e voltava ao normal. Mas desta vez estava
com raiva dela. Jude ndo devia ter olhado para ele, devia ter se virado assim
que o viu pela porta aberta. Mas os ferimentos a chocaram, ela disse algo
completamente idiota e agora nio podia nem pedir desculpas porque ele
estava furioso. Tinha batido a porta, e ndo no rosto dela, mas talvez fosse sé
porque era o mais conveniente. Talvez, se ela estivesse mais perto, ele tivesse
batido nela com a mesma facilidade.

Ela chorava quando chegou ao apartamento de Barry. Ele a abragou.

— Ele me odeia — argumentou ela. — Fiz uma idiotice e agora ele me
odeia e...

— Ele ndo odeia vocé. Venha, sente-se aqui. Vai estar tudo bem amanha.

AQUILO NAO ERA NADA DE MATS, disse Barry. Sé uma briguinha.

Mas, ao longo da vida, ela odiava quando as pessoas chamavam
discussoes de brigas. Brigas eram acontecimentos sangrentos, pele cortada,
olhos roxos, ossos quebrados. Nao eram discussdes sobre o que jantar.
Nunca eram palavras. Um homem levantando a voz com raiva nio era uma
briga, embora aquilo sempre a lembrasse de seu pai. Ela estremecia um
pouco ao ouvir homens barulhentos saindo de bares ou garotos gritando
com a T'V durante jogos de futebol americano. O som de portas batendo.
Pratos quebrando. Seu pai havia socado paredes, quebrado lougas e até
mesmo os préprios 6culos ao arremessi-los pela sala. Uma raiva que cegava
a pessoa. Era estranho, mas tdo normal para ela que sé entendeu
completamente quando ficou mais velha.

Passou a noite no sofd de Barry, olhando para o teto. As trés e meia da

manhi, ouviu uma batida na porta. Pelo olho mégico, viu Reese sob a luz da



varanda. Ele estava ofegante, os punhos enfiados nos bolsos da jaqueta
jeans, e voltou a bater até que ela finalmente abriu a fechadura.

— Vai acordar todo mundo — sussurrou ela.

— Desculpe — respondeu ele com hilito de cerveja.

— Vocé estd bébado — disse ela, mais surpresa do que qualquer outra
coisa.

Nunca tinha visto ele se embebedar num bar quando ficava chateado,
mas ali estava ele, trocando as pernas.

— Eu nfo devia ter gritado com vocé daquele jeito — desculpou-se. —
Nio foi minha inten¢do... Caramba, vocé sabe que eu nunca te magoaria.
Sabe disso, ndo é, linda?

Nunca se sabe quem pode magoar vocé até que seja tarde demais. Mas
ele parecia desesperado, quase implorando ali, na entrada, entdo ela abriu
um pouco mais a porta.

— Tem um médico — acrescentou. — Luis me falou sobre ele. Tenho
economizado para fazer a cirurgia porque ¢ preciso pagar adiantado.

— Que cirurgia?

— Para o0 meu peito. Assim nio vou precisar mais usar essa droga.

— Mas ¢é seguro?

— O suficiente.

Ela olhou para o peito dele, subindo e baixando devagar.

— Desculpe também — disse ela. — S6 nio quero que vocé se
machuque. Eu nfo quis... Ah, nem sei. Ndo estava tentando agir como se
fosse alguém especial.

— Naio diga isso.

— Isso o quér

Ele ficou calado por um instante e entdo a beijou. Quando ela se deu

conta, ele ja tinha se afastado.



— Que vocé nio ¢ especial para mim — respondeu ele.

DE MANHA, ELA VAGOU, DESLUMBRADA, pelo campus ensolarado. Nio
pregou o olho depois que Reese saiu andando pela calgada ainda escura. Até
agora, ao pensar nele, seu estdbmago se revirava de aflicio. Talvez ele
estivesse tdo bébado que nem lembraria que a tinha beijado. Ele acordara
em casa, lembrando-se vagamente de ter feito algo vergonhoso. Ou talvez
tenha ficado sébrio e se arrependido. Ela era o tipo de garota que os rapazes
s6 beijavam escondido e depois fingiam que nio tinha acontecido.

Naquela noite, as garotas deram uma festa. Ela se espremeu perto do
peitoril da janela na sala lotada de Harley e preparou um rum com Coca-
Cola. Nio estava no clima de festa, mas ainda se sentia muito envergonhada
para encarar Reese em casa; claro que logo ele chegou a festa, vestindo calca
jeans e camiseta preta, o cabelo ainda molhado do banho. Acenou para ela
assim que entrou, mas ndo foi cumprimentd-la. Talvez estivesse com pena.
Ele s6 a beijara porque se sentiu mal por ter gritado com ela. Sabia que Jude
tinha esperancas de que aquele beijo significasse algo mais, entdo a estava
evitando, parado tdo longe, do outro lado do cémodo, a ponto de Harley
perguntar o que estava acontecendo.

— Nada — respondeu ela, virando mais rum em seu copo.

— Entio por que vocés dois estdo agindo desse jeito engracado? —
perguntou ele.

Usava franjas louras como as de Farrah Fawcett, que tirava dos olhos a
todo momento. Jude deu de ombros e olhou pela janela. Nao podia
continuar assim, fingindo que estava tudo normal. Precisava de ar. Mas, de
repente, o cdbmodo ficou totalmente escuro. A musica parou, o siléncio tio

chocante quanto o breu. Entido comegaram a surgir vozes, Barry perguntou



onde havia uma lanterna, Harley disse que talvez houvesse velas no
banheiro, e Luis, debru¢cado na janela, chamou a aten¢io de todos. No
quarteirdo inteiro, todos os outros prédios também cairam na escuridio.

Ela disse que ia procurar por velas e saiu andando pelo corredor escuro
na dire¢do do banheiro quando Reese segurou sua mio.

— Sou eu — disse ele.

— Eu sei — respondeu ela.

Na escuriddo, podia ser qualquer um, mas ela sabia quem era antes
mesmo de ele falar. Seu perfume, as palmas das maos asperas. Ela o acharia
em qualquer quarto escuro.

— Nao estou vendo porra nenhuma — observou ele, rindo um pouco.

— Bem, estou tentando achar as velas.

— Espera. Podemos conversar?

— Nio precisamos conversar. Sei que vocé ndo gosta de mim. Nao desse
jeito. E tudo bem. Nao precisamos falar sobre isso.

Ele soltou a mio dela. Pelo menos, nio precisava olhar para ele. Talvez
nunca encontrasse as velas e ndo precisasse ver o rosto dele. Ela andou mais
um pouco pelo corredor até finalmente sentir a textura do azulejo do
banheiro, mas, ao abrir o armirio de remédios, Reese o fechou. E entdo a
beijou novamente, encostados na pia.

No fim do corredor, os amigos brincavam de chamar os nomes uns dos
outros, rindo da prépria cegueira momentinea. Mas, no banheiro, eles se
beijavam desesperadamente, como se soubessem que aquele momento nio
fosse durar. A luz voltaria, alguém sairia a procura dos dois, eles se
afastariam um do outro gragas ao barulho dos passos, sentindo-se culpados
por serem pegos. Mas quando Barry voltou da cozinha, triunfante,
segurando uma lanterna, eles ja haviam saido pela porta. Sairam tateando

pela escadaria até chegarem a cal¢ada, ainda de maos dadas, sumindo no



breu da cidade. Acima deles, os sinais de trinsito piscavam, intteis. Carros
se arrastavam pela rua. O horizonte havia desaparecido e, pela primeira vez
em quase um ano, ela viu as estrelas.

Em algum lugar daquela cidade grande, uma avé ouvia os netos
contarem histérias de fantasmas na frente de uma TV apagada. Um homem
sentado na varanda fazia carinho no focinho acinzentado de um cachorro.
Uma mulher de cabelo escuro acendia uma vela na cozinha e olhava para a
piscina. Um rapaz e uma moga andavam para casa, subindo silenciosamente
os degraus e fechando a porta para o resto da cidade. Ela segurou o isqueiro
enquanto ele procurava velas nos armarios. Nao acharam nenhuma e ambos
ficaram aliviados. Ela nio tinha medo do escuro; ele se sentia mais seguro
na escuridio.

Na cama, ele tirou a blusa dela e beijou seu pescoco, descendo até os
seios. 56 quando ele ji a beijava entre as coxas é que ela percebeu que ele
ndo tinha tirado nenhuma peca de roupa.

Por toda a cidade, casais faziam a mesma coisa. Adolescentes se beijavam
em toalhas na praia, o mar em breu completo. Recém-casados tateavam-se
num quarto de hotel. Um homem sussurrava no ouvido da amante. Uma
mulher segurava um fésforo para acender uma vela, seu rosto brilhando

através da janela da cozinha. Por toda a cidade, escuridio e luz.



SEIS

— Tem algo diferente em vocé — disse Desiree Vignes a filha pelo telefone.
No fim de agosto, uma onda de calor assolou Los Angeles e, mesmo com
todas as janelas abertas, era impossivel sentir um ventinho. Do lado de fora,
a calcada refletia como se fosse um lago. Grilos marrons enormes
procuravam agua nos canos e, todas as manhas, Jude encontrava um ou dois
no chuveiro; ficou tao paranoica achando que nio os distinguiria no carpete
que se recusava a andar descal¢a. O calor era de enlouquecer, mas a vida
podia ser pior, pensou, enquanto observava Reese deslizando um cubo de
gelo entre os labios. Usava um cal¢do de banho azul e uma camiseta preta, o
colarinho ensopado de suor. Ela enrolou o fio do telefone no dedo.

— Ha?

— Ah, nada de ha para cima de mim. Vocé ouviu o que eu disse. Tem
algo diferente. D4 para notar na sua voz.

— Mae, nio tem nada de errado com a minha voz.

— Nio é errado. E diferente. Acha que nio percebo?

Eles iam encontrar as garotas na praia em Venice; ela estava preparando a
cesta de piquenique quando o telefone tocou. Nao ligava para casa hd um
més, entdo se sentiu culpada e ndo quis pedir para ligar depois, mas agora se
arrependia de ter atendido. O que a mie queria dizer com diferente? E
como tinha percebido? Jude odiava a ideia de ser tdo transparente para
alguém, até mesmo para a prépria mie. Mas, pensando bem, Barry nio
tinha notado na hora? Dois dias depois do blecaute, ela o encontrou ao lado

da fonte em frente a May Company e, antes mesmo de se aproximar dele,



Barry ji olhava para ela com os olhos semicerrados e uma expressio
desconfiada.

— O que aconteceu? — indagou ele. — Por que estd com essa cara?

— Que cara? — respondeu ela, rindo.

Ele, entdo, caiu em si.

— Vocé nio fez isso! — sussurrou. — Ah, nio acredito! Vocé se sentou
no meu sofa e disse que tiveram uma briga terrivel...

— E tivemos! Nada tinha acontecido até entao, eu juro...

— Por que nio me contou? — perguntou ele. — Nio sei por que
nenhum de vocés me ligou.

Mas, depois do blecaute, ela ndo tinha contado a ninguém. Nem sabia
explicar direito o que acontecera entre ela e Reese. Numa noite eram
amigos, na outra eram amantes. Ele ji tinha saido para o trabalho na hora
que ela acordou na manhi seguinte. Esticou-se pelo lencol enrugado, ainda
quentinho pelo corpo dele. A luz do dia, a noite anterior parecia um sonho.
Mas aqueles len¢éis ainda quentes. Sua calcinha no chdo. O perfume dele
no travesseiro. Ela rolou para o lado e enterrou o rosto no cheiro dele.
Durante o dia inteiro, ficou imaginando que ele fosse lhe dizer que a noite
anterior fora um erro, mas ele se deitou na cama naquela noite e beijou a
nuca dela.

— O que estamos fazendo? — perguntou ela.

— Eu estou beijando vocé.

— Vocé sabe o que quero dizer.

Ela se virou e ficou de frente para ele. Reese sorria, brincando com a
franja da camisa dela.

— Quer que eu vd embora? — indagou ele.

— Vocé quer?

— De jeito nenhum, linda.



Beijou o pescoco dela mais uma vez. Quando ele tirou o pijama de Jude,
ela pos a mo em seu cinto e ele se retraiu.

— Nio — pediu ele, devagar, e ela ficou paralisada, sem saber o que
fazer.

Lonnie nunca fora timido sobre o que queria. Enfiava a mao dela dentro
de sua cueca, empurrava o rosto dela na dire¢io do seu colo. Mas havia
regras para fazer amor com Reese e, ao longo do tempo, ela foi aprendendo.
Luzes apagadas. Nada de despi-lo. Ela podia tocar sua barriga e seus bragos,
mas nunca o peito; as coxas, sim, mas nunca entre elas. Jude queria toci-lo
tdo livremente quanto ele fazia com ela, mas nunca reclamava. Como
poderia? Nio agora, quando estava tdo feliz que Barry percebera aquele
sentimento irradiando mesmo estando do outro lado do corredor do
shopping, tio feliz que a mie notava pelo telefone.

Na praia, sentou-se na toalha e ficou observando Barry, Luis e Harley
brincando de jogar dgua um no outro. Tinham ficado presos no
engarrafamento durante uma hora, avancando vagarosamente pela costa;
quando enfim chegaram a Venice, as garotas arrancaram as camisetas,
jogaram todas numa pilha e safram correndo e gritando para o mar. Reese
deitou a cabe¢a no colo dela e também ficou olhando enquanto eles
mergulhavam na dgua sob a luz do sol. Ela passou os dedos em seu cabelo.

— Nio quer nadar? — sugeriu ela.

Ele sorriu e estreitou os olhos ao encara-la.

— Talvez mais tarde. Vocé nio vai entrar?

Ela disse a ele que ndo gostava de nadar. Mas ela adorava ir a piscina
comunitiria em Washington. Em Mallard, nunca se atrevera a nadar no
rio... Imagine sé exibir aquele tanto de pele. Ela nio estava mais em
Mallard, porém, de certa forma, a cidade nio saia dela. Mesmo ali, em

Venice, Jude imaginava que os banhistas iam rir assim que ela tirasse a



camisa. Iam ficar olhando para Reese também, pensando o que ele estava
fazendo com aquela coisa tdo escura?

Naquela noite, quando voltaram para casa depois da praia, Reese deitou-
se em cima dela e Jude perguntou se podia acender a luz. Ele riu um pouco,
enterrando o rosto em seu pescocgo.

— Por qué? — sussurrou.

— Porque eu quero ver vocé.

Ele se calou por um instante e depois saiu de cima dela.

— Bem, eu ndo quero que vocé veja.

Pela primeira vez em semanas, ele dormiu no sofd. Voltou para a cama na
noite seguinte, mas ela ainda se lembrava da soliddo que era dormir sem ele,
separados apenas por uma parede. As vezes, sentia que ainda havia uma
parede entre os dois. Nunca sentia o que realmente queria sentir, a pele dele
na sua.

— Estou saindo com alguém — disse para a mae quando ela ligou outra
vez.

A mie riu.

— E claro que estd. Nio sei por que acha que eu nio sei de nada.

— Ele é... — comegou, e fez uma pausa. — Ele ¢ legal, mamae. E muito
gentil comigo. Mas ndo é como os outros caras.

— Como assim?

Ela pensou, por um instante, em contar para a mie a histéria de Reese.
Mas, em vez disso, apenas disse:

— Ele é muito fechado.

— Bem, sinto muito dizer isso, mas ele é como os outros caras.
Exatamente igual a todos eles.

A porta abriu e Reese entrou em casa jogando o casaco no encosto da

cadeira. Ele sorriu ao passar por ela e esticou o braco para tocar seu



tornozelo.
— Jude? — chamou a mie. — Ainda est4 ai?

— Sim, senhora. Estou aqui.

UM EMPREGO. ELA PRECISAVA DE UM NOVO EMPREGO.

A solugdo parecia tdo simples e lhe veio de repente, numa noite,
enquanto observava Reese se levantando da cama e vestindo uma camiseta
suada. Ele queria um peito novo. Carregava na carteira um cartio de visitas
antigo do Dr. Jim Cloud, um cirurgido plastico que tinha consultério em
Wilshire. Cliente do Mirage, o Dr. Cloud jid tinha operado amigos de
amigos, mas o preco era alto. Trés mil délares em dinheiro, pagando
adiantado. Era justo, levando em conta os riscos que ele corria ao fazer esses
procedimentos. O conselho de medicina podia revogar sua licenca, fechar
seu consultério e coloci-lo na cadeia. Todo aquele segredo deixava Jude
nervosa, embora Reese insistisse que o médico operava na legalidade. Ainda
assim, ela fizera umas contas depois de abrir a meia cinza desbotada que ele
guardava na gaveta e jogar as notas amassadas em cima da cama. Duzentos
délares. Ele nunca ia economizar o suficiente sozinho.

— Preciso de um emprego novo — disse ela a Barry.

O outono chegara e, junto dele, os ventos de Santa Ana. A noite, rajadas
quentes e violentas chacoalhavam os vidros das janelas. Eles comemoravam
o aniversdrio de trinta anos de Barry, o apartamento dele lotado.

Barry deu de ombros e passou a méo na cabega raspada.

— Ora, nfo olhe para mim — respondeu. Ele estava no terceiro martini,
ja meio alegre. — Também preciso de um emprego novo. Aquela gente

branca me paga muito mal.



— Sabe o que quero dizer — observou ela. — Um emprego de verdade.
Que pague um bom dinheiro.

— Bem que eu gostaria de ajudar, querida, mas nio conhe¢o ninguém
que esteja contratando. Quer dizer, meu primo Scooter dirige a van de um
bufé, mas vocé ndo quer algo assim, quer?

Scooter buscou Jude na tarde seguinte dirigindo uma van prateada antiga
onde se lia, num adesivo roxo escrito com letra cursiva: BUFE DA CARLA. Por
dentro, a van estava caindo aos pedagos — um punhado de espuma amarela
escapando por um rasgo no banco do carona, o forro do teto pendendo feito
uma marquise, um purificador de ar desbotado pendurado no retrovisor.
Nio era nada bonita, mas pelo menos a geladeira funcionava, disse Scooter,
tocando a diviséria que os separava da comida refrigerada. Era magro como
Barry, mas tinha a pele mais amarelada e usava um boné lilds dos Lakers.

— Vou te contar uma coisa — comecou ele. — Nunca acredite no que
disserem sobre a economia e tal. Ndo faz a menor diferenca. Gente branca
sempre quer dar festas.

Scooter riu enquanto a van guinava para Fairfax, e ela rapidamente pds o
cinto de seguranca. Ele dirigia com o brago apoiado na janela, conversando
amigavelmente o tempo inteiro, sempre comec¢ando os assuntos no meio,
como se estivesse respondendo a uma pergunta que ela, na verdade, ndo
tinha feito.

— Sim, ja tive meu negdcio — disse ele. — Um lugarzinho legal, perto
de Crenshaw. Mas nio dei conta. Nunca fui muito bom com dinheiro, sabe.
Ganho um délar, gasto um délar, sabe como é. Eu era bom com comida,
mas ndo sou empresdrio, isso é fato. Mas deu tudo certo. Agora sou o brago
direito da Carla.

Carla Stewart era rigida, mas justa, ele explicou enquanto seguiam pela

estrada que beirava o Pacifico até Malibu. Era preciso ser as duas coisas



como mulher no campo da gastronomia. Ela criara o bufé depois da morte
do marido. Era um negécio inteligente numa cidade onde sempre havia
muita gente querendo organizar eventos com o menor esforco possivel. Ele
p6s uma camisa polo preta no colo dela.

— Precisa vestir isso — pediu. Jude hesitou, fazendo-o rir. — Nao agora,
quando entrarmos! Nio sou pervertido. Nao se preocupe, Barry disse que
vocé é como uma irmazinha para ele e ndo queria nem ouvir falar que tentei
flertar com vocé.

Era a coisa mais legal que Barry ja tinha dito sobre ela e, claro, ndo era
para ela prépria ter ouvido.

— Barry ¢ engragado — comentou ela.

—E, sim — respondeu Scooter. — E um cara engracado, mas eu o amo.
Eu o amo de qualquer jeito.

Serd que Scooter sabia sobre Bianca? Barry tinha muito orgulho de
manter suas duas vidas separadas. “E como diz aquele livro bom, nio deixe
sua mio direita saber o que a esquerda estd fazendo”, ele lhe dissera certa
vez. Era Bianca durante dois sibados por més e, exceto nesses casos, a
deixava fora do campo de visdo, embora pensasse nela, fizesse compras para
ela e sempre planejasse seu retorno. Barry ia a reunides de professores,
encontros de familia e a igreja com Bianca sempre ali, rondando sua mente.
Bianca tinha seu papel e Barry tinha o dele. Era possivel levar a vida assim,

dividida. Desde que soubesse quem estava no comando.

— ONDE VOCE ESTAVA? — perguntou Reese quando ela se deitou na cama
naquela noite.
Ele parecia preocupado; ela nunca ficava fora até tarde sem avisar. Mas

tinha trabalhado na festa de um agente imobilidrio que vendera casas para



Burt Reynolds e Raquel Welch. Andara pela casa admirando os sofis
brancos compridos, as bancadas de marmore e as janelas de vidro enormes
com vista para a praia. Ela ndo conseguia imaginar viver daquele jeito, em
cima de uma colina, totalmente exposto pela janela de vidro. Mas talvez os
ricos ndo sentissem a necessidade de se esconder. Talvez riqueza fosse a
liberdade de se mostrar.

A festa acabara a uma da manhi e ela ainda teve que arrumar tudo.
Quando Scooter a deixou em casa, o raiar do dia comegava a pintar o céu de
lilas.

— Malibu — respondeu ela.

— O que estava fazendo tdo longe?

— Arranjei um emprego novo. Num bufé. Barry me ajudou a encontrar.

— Por qué? Achei que vocé ia focar nos estudos.

Ela ndo podia lhe contar o verdadeiro motivo; ele nio gostava nem que
ela pagasse o jantar, sempre pegava a carteira assim que a conta chegava.
Nunca ia concordar que ela pagasse por uma cirurgia cara. E se ele
entendesse errado? E se achasse que ela queria a cirurgia porque desejava
que ele mudasse? Nunca poderia contar, nio até que economizasse dinheiro
suficiente para que ele nio fosse tolo de recusar. Ela se aninhou em seus
bracos e tocou seu rosto.

— S6 achei que seria bom ter um dinheiro extra, sé isso.

NAQUELE SEMESTRE, ELA SO PENSAVA EM CORPOS.

Uma vez por semana, ela se sentava na beirada da banheira segurando
uma agulha hipodérmica enquanto Reese abaixava a cueca xadrez. Na
bancada, uma ampola de vidro cheia de um liquido amarelado e

transparente, feito um vinho chardonnay. Ele ainda odiava agulhas; nunca



olhava quando ela dava um peteleco na pontinha antes de apertar parte da
sua coxa. E verdade que ela sempre sussurrava um pedido de desculpas por
té-lo machucado.

Todo més, ele pagava do préprio bolso por uma ampola pequena que
cabia na palma da mao. Ela mal entendia como os horménios funcionavam,
entdo, por puro capricho, se inscreveu numa aula de anatomia da qual
acabou gostando muito mais do que o esperado. A decoreba rotineira que
entediava o restante da turma a deixava animadissima. Ela largava
cartdezinhos com nomes de partes do corpo espalhados pelo apartamento:
falanges na pia do banheiro, delfoides na mesa da cozinha, wveias
metacarpianas dorsais espremidas entre as almofadas do sofa.

Seu 6rgao favorito era o coragdo. Ela foi a primeira pessoa da turma a
dissecar corretamente um cora¢io de ovelha. Era a dissecagio mais
complicada, segundo o professor, porque o coragdo ndo é perfeitamente
simétrico, mas € tdo préximo disso que fica dificil distinguir os lados. E
preciso posicionar o coragio do jeito certo para encontrar os vasos.

— Vocés precisam sentir o coragdo com as maos — ensinou ele a turma.
— Sei que € escorregadio, mas ndo se acanhem. Precisam usar os dedos para
sentir o percurso da dissecac@o.

A noite, ela posicionou os cartdes em Reese para se desafiar. Ele estava
deitado no sofd lendo um livro, tentando se manter imével enquanto ela
punha um cartdo sobre seu braco. Ela passou o dedo por seu biceps,
sussurrando os termos em latim até que ele a puxou para seu colo. Pele,
musculos e nervos, ossos e sangue. Um corpo podia ser rotulado, mas uma
pessoa nao, e a diferenca entre os dois estava naquele musculo dentro do
peito. Aquele 6rgio tio querido que ndo é sensivel, nio tem consciéncia,

nio tem sentimentos, apenas bate continuamente, nos mantendo vivos.




EM PACIFIC PALISADES, ela carregou bandejas cheias de tdmaras envoltas
em bacon num evento para agentes de reservas. Em Studio City, serviu
drinques na festa de aniversirio de um apresentador de game show que
estava ficando velho. Em Silver Lake, um guitarrista ficou atrds dela para
garantir que a salada de caranguejo era feita com caranguejos mesmo, e nio
uma imita¢do. No fim do primeiro més, ji sabia preparar um martini sem
precisar de medidor. Na lavanderia, encontrou biscoitos quebrados nos
bolsos. Nunca conseguia tirar o cheiro de azeitona das maos.

— Por que nio vé se estdo contratando de novo na biblioteca? —
perguntou Reese.

— Por quér

— Porque vocé estd sempre fora. Quase nao te vejo mais.

— Naio fico tanto tempo fora assim.

— E tempo demais para mim.

— O dinheiro é melhor, amor — disse ela, e o abragcou. — E eu vejo a
cidade. E mais divertido do que ficar presa o dia inteiro numa biblioteca
velha.

Ela trabalhava em eventos de Ventura a Huntington Beach, de Pasadena
a Bel Air. Em Santa Monica, enquanto carregava uma bandeja de ostras
pela casa de um produtor musical, parou na entrada para admirar a piscina
cuja borda infinita se misturava a linha do horizonte. Dali, Mallard parecia
mais longe do que nunca. Talvez com o tempo ela até se esquecesse de 14.
Esconderia e enterraria aquilo bem fundo dentro de si mesma, até que s6
pensasse em Mallard como um lugar do qual ouviu falar, ndo um lugar onde
morara.

— Nio gosto disso — opinou a méae. — Devia estar focando nos estudos
e nio servindo gente branca. Nao mandei vocé até a Califérnia para fazer

1ssO.



Mas nio era a mesma coisa, nao mesmo. Ela nio era a avd, que faxinou a
casa da mesma familia por anos. Ela nio limpava o nariz sujo de criangas,
nio esfregava o chio enquanto ouvia esposas reclamando dos maridos que
as trafam, ndo levava roupa suja para casa até lotar o apartamento com as
calcinhas sujas dos outros. Ndo havia intimidade ali. Ela andava pelas festas
carregando bandejas de comida e nunca mais os via novamente.

Certa noite, ela se deitou na cama com Reese, com muito calor para
dormir ao lado dele, mas sem conseguir ficar longe.

— No que vocé estd pensando? — perguntou ele.

— Ah, nio sei. Essa casa em Venice. Sabia que eles tém ar-condicionado
central? E nem precisam. E tdo perto da praia, bastava abrir a janela para
aliviar o calor. Mas acho que gente rica ¢ assim.

Ele riu e se levantou da cama para buscar um copo de gelo. Deslizou um
cubo pelos labios dela, que rodopiou o gelo na boca, surpresa com quio
normal aquilo tudo parecia. Meses antes, ela nem admitia que tinha uma
queda por Reese, e agora estava nua na cama dele, chupando gelo. Espiou
pela persiana para ver um helicéptero da policia voando por ali e, quando se
voltou, ele a estava encarando.

— O que foi? — perguntou ela, rindo. — Pare com isso.

Ele ainda vestia a camiseta e a cueca, e ela de repente ficou
envergonhada, puxando o lencol para cobrir os seios.

— Parar com o qué?

— De olhar para mim desse jeito.

— Mas eu gosto de olhar para vocé.

— Por qué?

— Porque vocé é bonita de olhar.

Ela riu com deboche e se voltou para a janela. Talvez ele nio se

importasse com sua pele escura, mas nio era possivel que gostasse. Ninguém



poderia gostar daquilo.

— Odeio quando vocé faz isso — observou ele.

— O quér

— Age como se eu estivesse mentindo. Nio sou aquelas pessoas da sua
cidade. As vezes vocé age como se ainda estivesse 14. Mas nfo estd, amor.
Somos outras pessoas aqui.

Uma vez, Reese contou a ela que a Califérnia foi batizada com esse
nome por causa de uma rainha de pele escura. Ele tinha visto um mural com
uma pintura dela em Sdo Francisco. Jude nio acreditou até ele mostrar a
foto que havia tirado, e 14 estava a rainha, sentada no topo de um telhado.
Rodeada por uma tribo de guerreiras, parecia tio majestosa e imponente que
Jude ficou arrasada ao descobrir que ela ndo era real. Era uma personagem
de um romance espanhol popular, segundo um livro de histéria da arte,
sobre uma ilha ficcional comandada por uma rainha amazona negra. Como
todos os colonizadores, os conquistadores escreviam ficgdes como se fossem
realidade, os mitos transformados em histéria. O que sobrou foi a
Califérnia, um lugar que ainda parecia uma ilha mitica. Ela estava no meio

do oceano, longe de todo mundo que ja conhecera, flutuando.

TALVEZ A CARACTERISTICA MAIS ESTRANHA daquele outono tenha sido ela
comecar a sonhar com o pai.

As vezes, ela andava ao lado dele pela rua, de mios dadas enquanto
atravessavam um cruzamento movimentado, até que acordava assustada com
os carros zunindo na rua. Em outras épocas, ele a empurrava no balango do
parquinho, ela esticando as pernas. Em um dos sonhos, ele caminhava na
frente dela numa pista e Jude corria para alcan¢d-lo, mas nunca conseguia.

Acordou ofegante.



— Vocé estd tremendo — sussurrou Reese, puxando-a para perto.

— Foi s6 um sonho.

— Sobre o qué?

— Meu pai — respondeu ela, e fez uma pausa. — Nem sei por qué. Nao
nos falamos ha tanto tempo... Antes eu achava que ele me procuraria. Sendo
que nem é um homem bom. Mas parte de mim ainda quer que ele me
encontre. Que idiotice, né?

— Nao — disse ele, olhando para o teto. — Nao ¢ idiotice nenhuma. Eu
ndo falo com meus pais ha sete anos, mas ainda penso neles. Minha mie
gostava das minhas fotos. Mostrava para todo mundo na igreja. Tirei tantas
fotos dela, mas as deixei para trds. Deixei tudo para tras.

— O que aconteceur Quer dizer, por que vocé foi embora?

— Ah, é uma longa histéria.

— Entio me conte sé uma parte. Por favor.

Ele ficou calado por bastante tempo e entdo disse que o pai o flagrou
transando com a amiga da irmd. A familia inteira tinha viajado para um
festival religioso e ele ficara em casa sozinho, fingindo estar doente,
mexendo nas roupas do pai. Experimentou algumas camisas sociais, treinou
fazer né de gravata, andou pela casa com sapatos de couro. Tinha acabado
de passar perfume quando Tina Jenkins apareceu no jardim e bateu no vidro
da janela. O que ele estava fazendo? la participar de alguma pega? O
figurino nfo estava mal, sé precisava fazer algo com o cabelo. Ela o prendeu
num rabo de cavalo na altura da nuca.

— Af estd — disse ela. — Agora parece mais masculino, viu. Qual é a
peca? E vocé tem algo para beber?

Ele ignorou a primeira pergunta e focou na segunda. Mais tarde, Tina
diria aos pais que a culpa fora do gim. O gim que ele serviu em dois copos

grandes. Depois, encheu a garrafa de Seagram da mie com dgua. O que ela



ndo contou aos pais foi que o beijou primeiro e que eles s6 pararam porque a
familia voltou para casa mais cedo.

— Meu pai tinha um daqueles cintos com uma fivela prateada grande —
contou Reese. — Ele me disse que, se eu queria ser homem, ia me tratar
como um.

Ela fechou os olhos com forga.

— Sinto muito.

— Foi ha muito tempo.

— Nio importa. Nio esti certo. Ele ndo tinha o direito de fazer isso com
voceé e...

— Eu costumava pensar em dirigir de volta até El Dorado — continuou
ele. — Para desafii-lo a tentar me bater agora. Nio € certo se sentir assim
em relagdo ao préprio pai. Isso me sufoca, ndo consigo respirar. Em outros
momentos, penso em ir 14 e apenas caminhar pela cidade. Ninguém me
reconheceria. Seria como aparecer no meu enterro. Ver como a vida
continua sem vocé. Talvez eu batesse na porta. Diria oi para minha mie,
mas ela saberia. Mesmo que eu esteja diferente, ela saberia que sou eu.

— Vocé pode fazer isso. Pode voltar.

— Vocé iria comigo?

— Iria a qualquer lugar com vocé.

Ele a beijou, comegou a tirar a camisa dela e, sem pensar, ela retribuiu o
gesto. Reese travou e Jude se encolheu quando ele se afastou. Mas ele foi até
o banheiro e, quando voltou, estava sem camisa. Inclinou-se sobre ela com a
atadura enrolada no peito.

— Eu preciso disso — falou ele.

— Estd bem. Estd bem.

Jude o puxou para cima dela, os dedos passando pelas costas macias,

tocando pele e pele e tecido.



DESDE O COMECO, REESE CARTER JA PENSAVA SOBRE O FIM.

Igual a quando chegou a Los Angeles pela primeira vez: sem teto, sem
pelos como um filhote de cordeiro, ji imaginando ir embora daquela cidade
que certamente o destruiria. Ou quando viu Jude Winston pela primeira vez
numa festa de Halloween, uma festa a qual sé fora porque um cara que
conhecia da academia o convidara, e ele pensou, bem, por que nio? Ela
estava sozinha, inquieta, mexendo na saia, a pele mais escura que ele ja tinha
visto e tdo bonita que ele sentiu como se houvesse uma maio gigante
prendendo-o aquele sofd. Deixe para 14, Reese. Esqueca isso. Ele ja sabia
como aquilo ia acabar, que ela ia deixd-lo assim que tentasse tocar sua virilha
e ele se afastasse.

No comego, ele nunca pensava em ficar em Los Angeles. S6 queria estar
o mais longe possivel de El Dorado. Teria seguido direto até o oceano, se
pudesse. Durante algumas semanas, passara as noites tocando homens em
becos escuros, as vezes usando a boca, o que ele odiava, embora os homens
ficassem mais gentis e agradecidos depois disso. Faziam carinho em sua
cabeca e diziam que era um garoto bonito. Ele carregava a faca de caca do
pai para se proteger e, as vezes, ao olhar aqueles homens com a cabega
encostada no muro, fantasiava cortar o pescogo deles. Em vez disso,
guardava as notas amassadas que ganhava e ia procurar abrigo, dormindo
nos bancos de praca ou embaixo de viadutos, o que, estranhamente, o fazia
se lembrar de quando acampava com o pai. De se sentar num tronco oco e
observar o pai abrir a barriga de um coelho com aquela faca que ele dissera a
Reese para nunca tocar. Uma faca que tinha ganhado do préprio pai e que
teria passado para o filho se tivesse um, entdo, por isso, Reese a levou

quando foi embora.



Ele conhecia os homens em boates e bares, homens que agarravam sua
mio enquanto ele passava em meio a multidio, homens que tentavam lhe
coagir a beber um drinque e lhe imploravam para dangar. Ele nunca ia a
mesma boate duas vezes, morria de medo que alguém notasse seu pescogo
macio, suas mios pequenas, o par de meias enrolado dentro da cueca. Certa
vez, um cara branco e irritado em Westwood descobriu seu segredo e lhe
deixou com um olho roxo. Ele logo aprendeu as regras. Ser honesto sobre o
passado significava ser considerado mentiroso. A Unica maneira segura era
se esconder.

Na noite em que conheceu Barry, ele estava zonzo de fome, bebericava
um uisque com soda e se sentia quase tdo desesperado a ponto de ir até a
casa dele. Mas nunca tinha estado com um homem em outro lugar além dos
becos; sentia-se mais seguro na escuridio. Entdo disse ndo a Barry e ficou
surpreso quando, mais tarde naquela noite, Barry segurou seu brago e
perguntou se ele queria jantar. Reese puxou o brago, irritado.

— Porra, ja falei que nfo...

— Sei o que vocé falou — retrucou Barry. — Estou perguntando se vocé
quer comida. Parece estar com fome. Tem um lugar aqui perto.

Ele apontou para um restaurante vinte e quatro horas a um quarteirdo de
distancia. O letreiro neon preenchia o concreto com luzes roxas e azuis.
Barry pediu uma torta de noz-peci e Reese comeu tio ripido dois
cheeseburgueres e uma cesta de batatas fritas que quase se engasgou. Teria
que pagar por aquela refeicio de algum jeito, ou talvez nio, pensou,
sentindo a faca no bolso. Barry o observou passar o garfo no chantilly.

— Qlantos anos vocé tem? — perguntou.

Reese limpou a boca com as costas da mio e, depois, sentindo-se mal-
educado, pegou um guardanapo.

— Dezoito — respondeu, embora ainda faltassem dois meses.



— Nossa — disse Barry e riu. — Vocé é uma crianga, sabia? Tenho
alunos da sua idade.

Ele disse que era professor, e talvez por isso tivesse decidido ser tdo
gentil. Em outra vida, Reese talvez fosse um de seus alunos, ndo um garoto
com quem ele flertou numa boate. Mas Reese nunca terminou o ensino
médio, algo que a principio nio lhe causava nenhum arrependimento, até se
apaixonar por uma garota inteligente. A escola parecia mais uma coisa que a
faria deixa-lo para tris.

— E de onde vocé é? Parece que todo mundo nessa cidade é de outro
lugar.

— Arkansas.

— E um longo caminho, caubéi. O que estd fazendo aqui, tio longe?

Ele deu de ombros, mergulhando as batatas fritas no ketchup.

— Recomecando.

— Conhece alguém aqui?

Reese negou com a cabega. Barry acendeu um cigarro. Seus dedos eram
compridos e bonitos.

— Precisa de alguém. E uma cidade muito grande para estar sozinho.
Precisa de um lugar para ficar? Ah, ndo me olhe com essa cara. Ndo quero
ninguém que nio me queira. Estou perguntando se precisa de um lugar para
dormir. Por que, vocé é bom demais para o meu sofa?

Reese nem sabia por que dissera sim. Talvez estivesse cansado de dormir
em prédios abandonados, batendo os pés para afastar os ratos. Talvez tenha
visto alguma coisa em Barry que conquistou sua confianga, ou talvez tenha
sentido a faca batendo em sua coxa e soube que, se fosse necessirio, podia
usd-la. De qualquer maneira, foi com Barry para casa. Quando entraram,
parou e ficou olhando para as perucas alinhadas na bancada. Barry parou,

tenso.



pd

— E s6 uma coisa que fago as vezes — explicou ele, mas tocou uma
peruca com tanto cuidado, parecendo tdo vulnerivel, que Reese desviou o
olhar.

— Naio sou o que vocé pensa — disse Reese.

— Vocé ¢ transexual. Sei perfeitamente o que vocé é.

Reese nunca tinha ouvido aquela palavra, nem sabia que havia um termo
para descrevé-lo. Deve ter aparentado surpresa, porque Barry riu.

— Conhego vérios garotos como vocé — contou, chegando mais perto e
olhando para ele. — Mas, claro, eles tém cortes de cabelo melhores. Vocé
mesmo faz isso?

No banbheiro, ele pds uma toalha em volta do pescoco de Reese e pegou a
maquina. Empurrou com cuidado a cabeca de Reese para a frente e ele
techou os olhos, tentando lembrar quando foi a dltima vez que um homem

o tocara de forma tio afetuosa.

QUANDO DEZEMBRO CHEGOU, a temperatura na cidade finalmente tinha
caido, mas o sol a pino ainda brilhava muito, portanto, parecia errado
chamar aquilo de inverno. Na van do buf¢, Jude colocou o brago para fora
da janela, curtindo a brisa. Havia aceitado um trabalho de ultima hora para
servir uma festa de aposentadoria em Beverly Hills; o dinheiro era bom
demais para recusar, ainda que Reese tivesse ficado desolado ao vé-la sair
pela porta.

— Eu queria levar vocé para jantar — disse ele.

— Amanhi, amor. Prometo.

Ela o beijou, ja imaginando as gorjetas que juntaria no fim da noite.
Festa de empresa sempre rendia um bom dinheiro. Sao figurdes, dissera

Scooter, enquanto percorriam a estrada até Beverly Hills. A van seguia por



estradas sinuosas que foram ficando cada vez mais isoladas até que eles
finalmente viram o portdo de ferro preto. Scooter bufou.

— A quantidade de dinheiro que pagam para viver assim — comentou,
enquanto o portdo abria devagar. — Consegue imaginar?

O préximo século seria assim, disse ele. Os ricos iam se afastar das
cidades, trancar-se atrds de portdes gigantescos como se fossem senhores
medievais construindo fossos. Dirigiram devagar pelo caminho ladeado de
arvores até chegarem a casa: branca, de dois andares, escondida atris de
colunas romanas. Carla os recebeu. Ela raramente aparecia nos eventos, mas
aquela festa era importante e ela estava com pouca gente.

— O grupo Hardison é um cliente muito fiel — contou ela. — Entio,
comportamento exemplar hoje, estd bem?

Sua mera presenca deixava Jude nervosa. Sentia que Carla a avaliava
enquanto ela cortava aipos e amassava tomates, enquanto andava pela festa
carregando bandejas com presunto curado ou preparava os drinques no bar.
O homem que estava se aposentando era o Sr. Hardison, um sujeito
atarracado, grisalho, vestindo um terno cinza que parecia caro, e tinha uma
esposa loura e jovem pendurada em seu braco. Os convidados, todos
brancos, ricos e de meia-idade, brindaram a sua carreira e ergueram as tagas
para celebrar seu sucessor, um homem louro e bonito que usava um terno
azul-marinho. Havia uma garota a seu lado. Parecia ter dezoito anos, talvez,
tinha pernas compridas, cabelo louro ondulado e usava um vestido prateado
brilhante escandalosamente acima dos joelhos. Mais ou menos no meio da
festa, ela se afastou do homem e saracoteou até o bar, balancando a taga de
martini vazia.

— Nio posso servir ninguém com menos de vinte e um anos — explicou
Jude.

A garota riu e mexeu no colar.



— Bom, entdo eu tenho vinte e um — disse ela. Seus olhos eram tio
azuis que pareciam até violeta. Balancou a ta¢a novamente. — Essa festa
estd mesmo uma droga. Claro que preciso de um drinque.

— Seu pai no se importar

A garota olhou por cima do préprio ombro para o homem bonito.

— Claro que nio. Estd muito ocupado tentando esquecer que minha
mie ndo estd aqui. Ndo ¢é incrivel? Vim de longe, da faculdade, porque ele
ganhou uma grande promocio, e ela nem se di ao trabalho de aparecer.
Olha que merda.

A menina balangou a taga de novo. Claramente nio pretendia ir a lugar
aloum sem conseguir o que queria, entdo Jude preparou um novo drinque
para ela. A garota se virou para a festa, deslizando a azeitona para dentro
dos ldbios rosados.

— E vocé, gosta de trabalhar em bar? — perguntou. — Deve conhecer
um monte de gente fascinante.

— Eu nio trabalho em bar. Pelo menos nio sempre. Sou estudante na
maior parte do tempo — respondeu Jude, e completou, um tanto orgulhosa
demais: — Estudo na UCLA.

A garota arqueou uma das sobrancelhas.

— Que engracado. Eu estudo na Southern California. Acho que somos
rivais.

Nio era dificil entender o que exatamente ela achara engracado: que uma
estranha por acaso estudasse na universidade rival ou que uma garota negra
servindo drinques tinha, de alguma forma, conseguido entrar em um lugar
como a UCLA. Um homem branco usando paleté de tweed pediu um
vinho e Jude tirou a rolha da garrafa do merlot, esperando que a garota fosse
embora. Mas, quando comecgou a servir, ouviu alguém falando alto na

entrada. A garota se virou para ela de mau humor.



— Acabou a diversio — disse ela, virando o martini todo num sé gole.

Ela entio deixou a taca vazia no bar e foi andando até a entrada, onde
uma mulher tinha acabado de chegar. O Sr. Hardison lhe ajudava a tirar o
casaco de pele e, quando ela se virou, passando os dedos pelo cabelo escuro,

a garrafa de vinho caiu no chao.



PARTE 3

LINHAS DO CORACAO

(1968)



SETE

Na noite em que uma das gémeas desaparecidas voltou a Mallard, um aviso
foi pendurado em todas as portas de Palace Estates convocando para uma
reunido de emergéncia da Associagio de Proprietirios. O Estates, que era a
mais recente subdivisio de Brentwood, s6 havia convocado esse tipo de
reunido emergencial uma vez, quando o tesoureiro foi acusado de fraudar as
contas da associacdo. Entdo, naquela noite, os vizinhos se reuniram no
clube, cochichando, esperando qual seria o escindalo. Mas ndo esperavam
por aquilo: o atual presidente, Percy White, em pé, na frente de todos, com
o rosto vermelho de vergonha enquanto dava as mds noticias. A familia
Lawson, da Sycamore Way, estava vendendo a casa e um homem de cor
tinha acabado de fazer uma oferta. Todos ficaram em polvorosa, e Percy
ergueu as maos, como se estivesse diante de um pelotio de fuzilamento.

— Sou s6 o mensageiro — dizia ele repetidamente, embora ninguém
estivesse ouvindo.

Dale Johansen perguntou qual era a razio de terem uma Associagio de
Proprietdrios se ndo para evitar esse tipo de coisa. Tom Pearson,
determinado a superi-lo, ameagou parar de pagar o condominio se a
associagdo nio comegasse a fazer seu trabalho. Até as mulheres estavam
irritadas, ou melhor, principalmente as mulheres estavam irritadas. Elas nio
gritavam como os homens, mas todas tinham feito algum sacrificio para se
casar com homens que podiam pagar por uma casa no lote mais caro do
Condado de Los Angeles e esperavam um retorno daquele investimento.

Cath Johansen perguntou como eles iam manter a vizinhanga segura a partir



de entdo, e Betsy Roberts, formada em economia pela Bryn Mawr antes de
se casar, reclamou que os valores de suas propriedades iam despencar.

Mas, anos depois, os vizinhos sé se lembrariam de uma pessoa falando
naquela reunido, uma tnica voz que, de alguma forma, se sobrepds as outras.
Ela nio gritou, e talvez por isso mesmo eles tenham ouvido. Ou talvez, por
ser tdo calada normalmente, todo mundo soubesse que se ela resolvera se
levantar no meio daquela reunido turbulenta era porque tinha algo
importante a dizer. Ou talvez porque sua familia morava na Sycamore Way,
uma rua sem saida bem em frente aos Lawson, entdo os novos vizinhos a
afetariam diretamente. Qualquer que fosse o motivo, todos ficaram quietos
quando Stella Sanders se levantou.

— Vocé precisa impedi-los, Percy — demandou ela. — Caso contririo,
virdo mais e mais deles, e ai o que vai acontecer? Tudo tem limites!

Ela tremia, os olhos castanho-claros brilhavam e os vizinhos, motivados
por aquela paixdo espontinea, aplaudiram. Ela nunca falava nas reunides e
nem imaginava que o faria até estar de pé ali. Por um segundo, quase ficou
calada; odiava a sensa¢do de ser observada por todos — quis correr e se
esconder até no préprio casamento. Mas sua voz frigil e vacilante s6
prendeu ainda mais a aten¢io das pessoas na sala. Depois da reunido, mal
conseguiu chegar a porta sem que os vizinhos viessem apertar sua mao.
Semanas depois, havia panfletos amarelos pendurados em arvores e postes
onde se lia em letras garrafais: PROTEJAM NOSSA VIZINHANCA. TUDO TEM
LIMITES. Quando encontrou um deles preso no para-brisa do carro, ficou
surpresa ao ver suas palavras refletidas para si mesma, como se tivessem sido

ditas por um estranho.




PARA DEIXAR REGISTRADO, Blake Sanders tinha ficado tao surpreso quanto
os outros quando sua esposa falou naquela reunido. Ela no era de se exibir.
Ele nunca a vira irritada o suficiente com nenhum assunto a ponto de fazer
algo além de assinar uma peticio, e mesmo isso acontecia sé porque ela era
muito educada para recusar o pedido de algum estudante, como ele teria
teito. Claro, ele queria manter o planeta limpo. Achava a guerra péssima.
Porém, gritar na cara de pessoas decentes e trabalhadoras nao era o jeito
certo de lidar com nada disso. Mas Stella incentivava esses idealistas, ouvia
seus discursos, assinava suas peticoes, tudo porque era muito gentil para
mandi-los embora. No entanto, ali no meio da reunido da associa¢io, ela
estava, de certa forma, tdo fervorosa quanto aqueles jovens manifestantes.
Ele quase riu. Sua timida Stella fazendo uma cena! Embora talvez nao
devesse ter ficado surpreso. A atitude de uma mulher que visava a protecio
de seu lar vinha de um lugar mais primitivo do que a politica. Além disso,
desde que a conhecera, ela nunca tinha falado de forma gentil de nenhum
negro. Ele ficava um pouco envergonhado, para dizer a verdade. Respeitava
a ordem natural das coisas, mas nio precisava ser cruel. Quando crianga,
tivera uma babd de cor chamada Wilma que era praticamente da familia.
Ainda mandava um cartio de Natal para ela todo ano. Mas Stella nem
contratava pessoas de cor para o servico de casa — dizia que os mexicanos
trabalhavam com mais afinco. Ele nunca entendeu por que a esposa desviava
o olhar toda vez que uma mulher negra mais velha passava por ela na
calcada, por que era sempre tdo seca com ascensoristas. Ela ficava irrequieta
perto de pessoas negras, feito uma crianga mordida por um cachorro.
Naquela noite, enquanto saiam do clube, ele sorriu e ofereceu o brago a
ela, meio de brincadeira. Era uma noite agradivel de abril. Passaram
devagar sob as arvores de jacarandi onde as flores lilases comecavam a

florescer.



— Naio sabia que tinha me casado com uma agitadora — disse ele.

Era filho de um banqueiro e saira de Boston para cursar faculdade,
contou a ela quando se conheceram, embora nio tenha mencionado que o
banco onde o pai trabalhava como executivo era o Chase National e a
faculdade que saira de Boston para cursar era Yale. Mais tarde, ela
perceberia que aqueles eram sinais claros de que ele vinha de uma familia
muito rica: raramente usava roupas caras mesmo podendo pagar por elas,
falava muito pouco do pai e de sua heranca. Tinha estudado finangas e
marketing e, em vez de ir direto para a Madison Avenue, seguira a noiva até
sua cidade natal, Nova Orleans. O relacionamento nio deu certo, mas,
aquela altura, ele jd estava apaixonado pela cidade. Foi assim que acabou
trabalhando no departamento de marketing da Maison Blanche e contratou
Stella Vignes como sua nova secretdria.

Mesmo depois de oito anos de casamento, Stella ainda ficava meio
acanhada quando as pessoas perguntavam como os dois tinham se
conhecido. O chefe, a secretdria, a histéria mais velha do mundo. Fazia todo
mundo imaginar um homem barrigudo de cabelo ensebado e suspensério se
insinuando para a moga do outro lado da mesa.

— Eu nio era um velho pervertido — disse Blake rindo, certa vez, num
jantar, e era verdade.

Ele tinha vinte e oito anos a época, queixo firme, cabelo louro esvoagante
e olhos azul-acinzentados como os de Paul Newman. Talvez por isso, ter a
atencdo dele foi diferente. Naquela época, ela se intimidava quando um
homem branco a notava. Mas, sob o olhar de Blake, ela desabrochou.

— Eu fiz papel de idiota? — perguntou ela mais tarde.

Estava sentada na frente da penteadeira escovando o cabelo. Blake

chegou por tris dela com cuidado enquanto desabotoava a camisa branca.



— Claro que nido — respondeu. — Mas nio vai acontecer, Stel. Nao sei
por que todo mundo estd tio agitado.

— Mas vocé viu o Percy. Ele parecia espaventado.

Blake riu.

— Adoro quando vocé fala essas coisas.

— Que coisas?

— Esse jeito de falar do interior.

— Ah, nio faz graca disso. Agora, nio.

— Naio estou fazendo! Acho fofo.

Ele se inclinou para beiji-la na bochecha e, pelo espelho, ela ficou
observando o cabelo claro dele cair sobre os seus, escuros. Serd que parecia
tdo nervosa quanto se sentia? Serd que alguém tinha percebido? Uma
familia de cor na vizinhanca. Blake tinha razdo, aquilo nunca ia acontecer. A
associa¢io ia dar um fim nisso. Tinham advogados a postos para esse tipo de
coisa, ndo tinham? Qual era o propédsito de ter uma associagio se nio fosse
para barrar pessoas indesejaveis, para garantir que a vizinhan¢a continuasse
existindo exatamente do jeito que os moradores queriam? Tentou acalmar o
alvoroco em seu estomago, mas nio conseguiu. Ela jd tinha sido descoberta
antes. Foi s6 uma vez, a segunda em que fingiu ser branca. Durante seu
ultimo verdo em Mallard, semanas depois de entrar naquela loja, ela fora ao
Museu de Arte da Louisiana numa manha de sibado qualquer, sem ser o
dia dos negros, e entrou diretamente pela porta principal, ndo pela lateral
onde os negros formavam fila. Ninguém a barrou e, mais uma vez, ela se
sentiu uma idiota por nunca ter tentado. A Unica coisa de que precisava para
ser branca era atitude. Era possivel convencer qualquer um de que vocé
pertencia a determinado lugar agindo como tal.

No museu, caminhou devagar pelas salas analisando os trabalhos dos

confusos Impressionistas. Estava ouvindo distraidamente uma professora



mais velha explicar aquilo para uma roda de criangas apdticas quando notou
que um seguran¢a negro no canto da sala a encarava. Ele entdo piscou para
ela que, horrorizada, passou por ele com a cabecga abaixada e mal conseguiu
respirar até estar do lado de fora, naquela manha ensolarada. Pegou o 6nibus
de volta para Mallard e seu rosto queimava. E claro que se passar por branca
ndo era assim tio ficil. E claro que o seguranca de cor a reconheceu. Sempre
reconhecemos nossos semelhantes, dizia a mie dela.

E agora uma familia de cor se mudaria para o outro lado da rua. Eles
veriam quem ela realmente era? Ou melhor, quem nio era? Blake a beijou
na nuca e deslizou a méo para dentro da camisola dela.

— Nio se preocupe, amor — disse. — A associa¢do nunca vai permitir

1ssO.

NO MEIO DA NOITE, sua filha acordou gritando. Stella foi cambaleando até o
quarto da menina e a encontrou em meio a agonia de mais um pesadelo.
Deitou-se na pequena cama e a sacudiu com cuidado para acorda-la.

— Eu sei, eu sei — disse, enxugando as lagrimas da menina.

Seu préprio coragdo ainda batia acelerado, embora a essa altura ela ja
devesse estar acostumada a sair correndo da cama por causa dos gritos da
filha. Sempre temia o pior, mas acabava encontrando Kennedy enrolada nos
cobertores, apertando o lencol. O pediatra disse que nio havia nada de
errado fisicamente; o especialista em sono disse que criangas com
imaginac¢do hiperativa costumavam ter sonhos muito vividos. Provavelmente
s6 indicava que ela era uma artista, observou ele, rindo. O psicélogo infantil
examinou seus desenhos e perguntou com o que ela sonhava. Mas Kennedy,
de apenas sete anos, nunca se lembrava dos sonhos, e Blake dispensou os

médicos, considerando-os desperdicio de dinheiro.



— Ela deve ter herdado isso do seu lado da familia — sugeriu ele a
Stella. — Uma boa garota Sanders dormiria como um bebé.

Ela contou a ele que também costumava ter pesadelos quando era crianga
e nunca se lembrava deles. Mas essa tltima parte nio era verdade. Seus
pesadelos eram sempre os mesmos, homens brancos agarrando seus
tornozelos e a arrastando da cama, gritando. Ela nunca contara a Desiree.
Toda vez que acordava assustada, com Desiree roncando a seu lado, ela se
sentia uma idiota por ter medo. Desiree nao tinha assistido a tudo de dentro
do armidrio também? Nio tinha visto o que aqueles homens brancos
fizeram? Entdo por que nio acordava no meio da noite com o corag¢io
acelerado também?

Elas nunca falavam sobre o pai. Sempre que Stella tentava, Desiree
desviava o olhar.

— O que quer que eu diga? — perguntava ela. — Sei tanto quanto vocé.

— Eu s6 queria saber o porqué — respondia Stella.

— Ninguém sabe o porqué. Coisas ruins acontecem. E avida.

Agora, Stella afastava uma mecha do cabelo louro sedoso do rosto da
filha.

— Estd tudo bem, meu amor — sussurrou. — Pode voltar a dormir.

Abragou a filha e envolveu as duas com o cobertor. Ela ndo queria ser
mie, a principio. A ideia de engravidar a aterrorizava; imaginava dar a luz
uma criang¢a que fosse ficando com a pele cada vez mais escura, deixando
Blake horrorizado. Quase preferiria que ele pensasse que ela teve um caso
com um negro. Aquela mentira parecia mais gentil do que a verdade; uma
infidelidade momenténea seria uma decepgio mais suave do que sua fraude
continua. Mas, depois de dar 4 luz, ficou extremamente aliviada. A recém-
nascida em seus bragos era perfeita: pele cor de leite, cabelo louro ondulado

e olhos tdo azuis que pareciam violeta. Ainda assim, as vezes parecia que



Kennedy era filha de outra pessoa, uma crianga que Stella pegara
emprestada enquanto se apropriava de uma vida que nunca devia ter sido
sua.

— De onde vocé ¢, mamie? — perguntou Kennedy uma vez na hora do
banho.

Tinha quase quatro anos na época e era muito questionadora. Stella,
ajoelhada ao lado da banheira, limpava carinhosamente os ombros da filha
com uma toalha e olhava para seus olhos violeta, tdo lindos e perturbadores,
diferentes dos olhos de qualquer pessoa que ela conhecera.

— De uma cidadezinha no sul — respondeu Stella. — Vocé nunca ouviu
falar.

Sempre falava com Kennedy assim, como se ela fosse adulta. Era o que
todos os livros de bebé recomendavam, dizendo que ajudava no
desenvolvimento das habilidades de linguagem. Mas, na verdade, ela se
sentia meio idiota falando do jeito bobo que Blake falava.

— Mas onde? — insistiu Kennedy.

Stella jogou um pouco de dgua morna sobre ela, as bolhas se dissolvendo.

— E um lugarzinho chamado Mallard, querida. Nio se parece nada com
Los Angeles.

Ela foi, pela primeira e dltima vez, completamente honesta com a filha,
apenas porque sabia que era muito nova para se lembrar daquilo. Depois,
Stella comegou a mentir. Dizia a Kennedy, como dizia a todo mundo, que
era de Opelousas e, além disso, quase ndo falava da infincia. Mas Kennedy
seguia questionando. Suas perguntas sempre soavam como um ataque
surpresa, como se estivesse enfiando o dedo numa ferida. Como era quando
vocé era criang¢a? Tinha irmios e irmds? Como era sua casa? Certa vez,
quando se preparavam para dormir, ela perguntou a Stella como sua mie era

e ela quase derrubou o livro de histdrias.



— Ela nio estd mais aqui — respondeu, finalmente.

— Mas onde ela esta?

— Morreu. Minha familia morreu.

Ela contara a mesma mentira a Blake anos antes em Nova Orleans: que
era filha tnica e se mudara para Nova Orleans depois que os pais morreram
num acidente. Ele segurou sua mio e, de repente, ela se viu pelos olhos dele.
Uma 6rfa humilde, sozinha na cidade. Se ficasse com pena, ele nio a
enxergaria de verdade. Todas as mentiras dela seriam justificiveis pela
tristeza, ele confundiria seu siléncio sobre o passado com luto. Agora, o que
tinha come¢ado como uma mentira parecia cada vez mais préximo da
verdade. Nio falava com a irmia havia treze anos. Onde estaria Desiree?
Como estaria sua mae? Devolveu o livro a estante antes mesmo de chegar ao
fim e, mais tarde, ao escovar os dentes, ouviu Blake conversando com
Kennedy.

— A mamde nio gosta de falar sobre a familia dela — murmurou ele. —
Ela fica triste.

— Mas por qué?

— Porque... eles nio estio mais aqui. Entdo ndo pergunte mais, estd
bem?

Para Blake, toda a vida de Stella antes dele fora uma tragédia, a familia
inteira dizimada. Ela preferia que ele pensasse assim. Como se ela fosse uma
tela em branco. Uma cortina separando o passado e o presente e ela nunca

poderia espiar o outro lado. Quem sabe o que poderia sair dali?

UMA FAMILIA DE COR NA VIZINHANCA. NUNCA IA ACONTECER.
E, ainda assim, na manha seguinte a reunido da associag¢o, Stella passou

horas boiando na piscina de casa, pensando naquilo. Viu as nuvens



passando; talvez fosse chover. Usava um mai6 vermelho que combinava com
sua boia e bebeu um gole do gim com soda que preparou escondido assim
que viu a filha sair para a escola. Deu outro gole na esperanca de que
parecesse dgua para Yolanda, que estava ocupada na cozinha. Obviamente
estava muito cedo para beber gim, mas tentava controlar o incomodo que
crescia dentro dela desde a noite anterior. Blake disse que ndo havia chance
de a oferta pela casa dos Lawson ser aprovada, mas por que Percy convocara
aquela reunido se ndo fosse possivel? Por que ele parecia tao abalado, em pé
ali na sala, como se ji soubesse que nio havia nada a fazer? O pais mudava a
cada dia, ela lia sobre as marchas nos jornais. Banheiros, universidades e
piscinas publicas ja ndo segregavam, por isso Blake insistiu em construir
uma para eles no quintal quando se mudaram para Brentwood. Uma piscina
particular parecia muita ostentacdo para ela, mas Blake argumentou: “Nio
quer que Ken va para a piscina publica, quer? Nadar ao lado de qualquer um
que eles deixam entrar agora.”

Ele crescera em Boston, onde nadava em piscinas sé para brancos. Ela
nadava no rio ou, de vez em quando, na praia da bafa, onde os salva-vidas
brancos diziam para ficarem na 4rea restrita para pessoas de cor. E claro que
a dgua dos dois lados se misturava e, se vocé fizesse xixi na drea para pessoas
de cor — o que Desiree sempre ameagava fazer, rindo —, aquilo acabaria
indo para o lado dos brancos. Mas Stella concordou com Blake, ndo podiam
mandar a filha para uma piscina pablica. A dnica solu¢io era construir uma
particular.

Ao longo dos anos, aprendeu a gostar da piscina e de todo o resto das
coisas que Blake insistia serem necessdrias em Los Angeles: o underbird
vermelho dela, a empregada Yolanda e todos os outros pequenos confortos
que ele lhe proporcionava. Ela adorava essa expressiao “pequenos confortos”,

adorava imaginar conforto como se fosse um lulu da Pomerania se



enroscando em suas pernas. Antes de Blake, ela nunca se sentira
confortdvel. Nao se dera conta disso até conhecé-lo. Ela se deslumbrava
quando ele pedia um bife inteiro no restaurante, lembrando-se das noites
em que foi dormir com o estdbmago roncando. Ou ao ver Blake indeciso
entre duas gravatas e, no fim das contas, acabar comprando as duas,
enquanto Stella tinha que ir para a escola com os sapatos apertados. Ou
ainda ao entrar na cozinha e ver Yolanda polindo a prataria, quando, anos
antes, ela olhava o préprio reflexo nos garfos dos Dupont.

Naquela época, ela era responsivel pela limpeza de uma casa cheia de
coisas caras que nunca poderia pagar. Arrumava a bagunca daquelas criancas
malcriadas e tentava escapar do Sr. Dupont, que a seguia até a despensa,
trancava a porta e enflava a mio debaixo de seu vestido. Ele a tocou e
também a si mesmo trés vezes, ofegante, o hilito de conhaque, enquanto ela
tentava fugir. Mas a despensa era muito pequena e ele era muito forte,
pressionando Stella nas prateleiras. Entdo tudo acabava, tao ripido quanto
havia comecado. Logo, o medo que sentia dele se tornou ainda pior que o
abuso. Todos os dias em que ela ficava inquieta, pensando se ele a
perseguiria, estragavam os em que ele nio fazia nada. Quando aconteceu
pela primeira vez, Stella perguntou a Desiree na cama, naquela noite, o que
achava dele.

— O que tem para achar? — respondeu a irma. — E s6 um velho branco
magrelo. Por qué? O que vocé acha dele?

Mesmo no quarto escuro, mesmo com Desiree, Stella nio conseguia
talar. Ela sempre quis acreditar que tinha algo de especial, mas sabia que o
Sr. Dupont sé a escolhera quando percebeu sua fragilidade. Ela era a gémea
que nio ia contar nada.

E nio contou mesmo. Durante a vida inteira, nunca contou a ninguém.

Mas no dia que Desiree veio com a ideia de ir embora depois da festa do



Dia do Fundador, Stella se lembrou de quando o Sr. Dupont a imprensava
nas prateleiras da despensa e soube que precisava fugir. Em Nova Orleans,
quando Desiree comecou a hesitar, Stella pensou nos dedos dele dentro de
sua calcinha e encontrou ali for¢a para ficar, pelas duas.

Mas isso foi em outra vida. Ela pos o dedio para fora da boia e passou o
pé na superficie da dgua. Aquilo, sim, era conforto: passar a manhd de
preguica boiando na piscina, uma casa de dois andares com armadrios sempre
cheios de comida, um punhado de brinquedos para a filha, uma estante de
livios onde cabia uma enciclopédia inteira. Isso era conforto, nio querer
mais nada.

Ela estava ficando sonolenta naquela neblina do meio da manhj,
embalada pelo gim, entdo se forcou a sair da dgua. Quando entrou na
cozinha, ainda pingando nos azulejos, Yolanda desviou os olhos do mével
que limpava e a encarou. Seus pés estavam enlameados e ela percebeu, meio
tarde demais, que Yolanda jd tinha esfregado o chio.

— Desculpe — observou ela. — Olhe o que estou fazendo, sujando seu
chio.

Ela ainda falava com Yolanda assim as vezes, como se Stella fosse a visita
na prépria casa e ndo o contrario. Yolanda apenas sorriu.

— Tudo bem, senhora. Aqui estd seu cha.

Stella tomou um gole do chd, a toalha apoiada no ombro de forma meio
desajeitada, e foi para o banho. Pelo menos a piscina vai render um bom
exercicio, dissera ela no comeg¢o. Mas na maioria das manhas ela nio
nadava, apenas flutuava na boia. Nos melhores dias, ela boiava com um
drinque, bebendo devagar enquanto ficava a deriva sob o sol. Parecia
deliciosamente errado tomar um drinque tdo cedo, mas, a0 mesmo tempo,
era lamentdvel que aquela fosse a parte mais animada do seu dia. Os dias

dela se misturavam um ao outro, refletiam um no outro, como se estivesse



presa numa casa de espelhos igual aquela para a qual Desiree a arrastara
num parque de diversdes. Assim que entraram, ela fugiu dali e Stella ficou
chamando a irmi, sem sucesso. A certa altura, viu Desiree atrds dela, mas,
a0 se virar, ndo havia ninguém 14. Olhava para o préprio rosto refletido.

A vida parecia algo assim agora, os dias se duplicavam, mas como
poderia reclamar? Nio podia se queixar com Blake, que trabalhara tanto em
Nova Orleans e Boston até chamar a aten¢do de uma empresa em Los
Angeles, logo 14, um mercado internacional imenso. Ele trabalhava muitas
horas, viajava com frequéncia, cafa no sono enquanto estudava tabelas
coloridas. Os dias dela provavelmente pareceriam um sonho para ele, ainda
mais se soubesse qudo pouco ela de fato fazia. Quantas vezes os bolos que
ela decorava quando ele chegava em casa tinham vindo de uma caixa, os
len¢éis nos quais se deitava a noite eram lavados por Yolanda, até mesmo a
vida da filha as vezes parecia uma outra drea da vida doméstica que ela
delegava a alguém.

Naquela tarde, ela se sentou na sala multiuso da Brentwood Academy
mergulhando vagarosamente os talos de aipo no molho ranch. Na
extremidade da sala, Betsy Roberts recrutava voluntirios para o baile de
primavera. Stella sabia que devia levantar a mao — quando foi a tltima vez
que se voluntariou para algo além de levar o ponche? —, mas, em vez disso,
ficou olhando pela janela para a grama cortada. Ela sempre parava de prestar
atenc@o aquelas reunides depois de ouvir debates sobre a cor das bandeirolas
a serem penduradas, sobre o sabor do brownie, sobre qual seria o presente
de fim de ano para o diretor Stanley. Meu Deus, nio aguentava mais ouvir
conversas sobre criancas que nio fazia ideia de quem eram — como Tina J.
roubara a cena no show de talentos, ou Bobby R. ganhara o jogo de beisebol

infantil, ou uma série de outros feitos indteis. Sua filha nunca conquistara



nada de especial, mas, mesmo que o fizesse, Stella tinha a decéncia de nio
obrigar todos a ouvirem a respeito.

Sabia o que as outras mies achavam dela: 14 vai Stella Sanders, aquela
arrogante. Bem, que elas pensassem assim, entdo. Ela precisava manter
distincia. Mesmo depois de todos aqueles anos, ainda ficava nervosa no
meio de mulheres brancas, e assim que abria a boca esquecia como manter
uma conversa fiada. Quando a reunido acabou, Cath Johansen foi até 14 e
agradeceu Stella por ter se posicionado na noite anterior.

— Jd estava na hora de alguém defender o que é certo — observou Cath.

Os Johansen eram nativos de Los Angeles. A familia de Dale era
proprietiria de varios hectares de plantagdes de laranja em Pasadena e, certa
vez, ele convidara Blake e ela para conhecer a fazenda, como ele a chamava,
dando a impressio de ser uma casa humilde, e ndo uma propriedade de
milhdes de délares. Stella aturou sua pretensio por um tempo, depois se
afastou do grupo e caminhou livremente pelos corredores de drvores. No
caminho para casa, Blake sugeriu que Cath e ela podiam ser boas amigas.
Ele sempre fazia isso, tentava persuadi-la a se abrir mais, se soltar de dentro

de si mesma. Mas ela se sentia segura assim, trancada.

UMA SEMANA DEPOIS DA REUNIAO DA ASSOCIAGCAO, Stella comecou a ver
sinais de que seu pior medo estava virando realidade. Primeiro, o mais
literal: uma placa vermelha escrito vendido no jardim dos Lawson. Ela nao
conhecia bem os Lawson; raramente falava com eles algo além das
gentilezas habituais nas festas do bairro, mas se obrigou a acenar para
Deborah Lawson numa manhi, na entrada da garagem. Deborah olhou
para ela, estressada, tentando colocar os dois filhos louros no banco de trés

do carro.



— A nova familia — comegou Stella. — So pessoas legais?

— Ah, nio sei — respondeu Deborah. — Nio os conheci. Os corretores
resolveram tudo.

Mas ela nio olhou diretamente para Stella nenhuma vez, passando
depressa para entrar no carro, por isso Stella sabia que a mulher estava
mentindo. Depois ela descobriu toda a histéria do problema de Hector
Lawson com jogo, o que afundou a familia em dividas. Metade dos vizinhos
ficou com pena dele, a outra metade culpou sua irresponsabilidade pela
situagdo desagradavel que enfrentavam. D4 para sentir pena de um homem
que perdeu tanto, mas nido quando sua falta de sorte atrapalha toda a
vizinhang¢a. Ainda assim, Stella manteve a esperanca de que suas suspeitas
estivessem erradas, até o dia em que Blake voltou do jogo de raquetebol
limpando o suor do rosto com a camiseta e contou que a associagdo tinha
cedido a pressdo.

— O cara de cor ameagou processar se nio o deixassem se mudar —
contou Blake. — Contratou um advogado famoso também. Assustou Percy.
— Ele notou que a esposa parecia abalada e apertou seu quadril. — Ah, nio
fique assim, Stel. Vai ficar tudo bem. Aposto que nio vio durar um més
aqui. Vao ver que nio sio bem-vindos.

— Mas virdo outros depois deles e...

— Naio se ndo puderem pagar. Fred disse que o homem pagou pela casa
em dinheiro vivo. Ele é exce¢io.

Parecia que ele quase admirava o homem. Mas que tipo de pessoa
ameagava um processo para morar numa vizinhanc¢a onde nio seria bem-
vinda? Por que alguém insistiria em fazer uma coisa dessas? Para provar
algum ponto? Para ficar triste? Para sair no noticidrio noturno como todos
aqueles manifestantes, surrados ou martirizados tentando convencer as

pessoas brancas a mudarem de ideia? Duas semanas antes, sentada no braco



da poltrona de Blake, ela assistira as cidades em chamas por todo o pais. Foi
apenas uma bala, disse o apresentador, e a for¢a do disparo rasgara a gravata
de King. Blake ficou olhando, perplexo, para os negros desolados
marchando em meio a prédios em chamas.

— Nunca vou entender por que fazem isso — comentou. — Destroem
as préprias vizinhangas.

Nas noticias locais, policiais apareceram pedindo calma, a cidade ainda
agitada pelos protestos de trés anos antes em Watts. Ela entrou no banheiro
de héspedes, tapando a boca com a mio para disfarcar o choro. Serd que
Desiree estava se sentindo sem esperangas numa noite como aquela? Serd
que ja tinha ficado esperangosa em algum momento? O pais estava
irreconhecivel, disse Cath Johansen, mas para Stella parecia o mesmo de
sempre. Tom Pearson, Dale Johansen e Percy White nio iam invadir a
varanda da casa de um homem de cor, arrastd-lo pela cozinha, pisotear suas
mios e atirar nele cinco vezes. Eram pessoas legais, pessoas boas, que
doavam para obras de caridade e estremeciam diante de reportagens que
mostravam xerifes do sul batendo com cassetetes em estudantes
universitarios de cor. Consideravam King um 6timo orador e talvez até
concordassem com algumas de suas ideias. Ndo atirariam em sua cabeca —
talvez até chorassem ao assistir seu funeral, pobre familia —, mas ainda
assim ndo permitiriam que o homem se mudasse para sua vizinhanga.

— Podemos ameagar nos mudar daqui — disse Dale durante o jantar.
Ele enrolava um cigarro entre os dedos e vigiava a janela como se fosse um
soldado. — O que a associagio ia fazer, hein? Se todos nds simplesmente
fossemos embora?

— Por que nés é que devemos sair? — indagou Cath. — Trabalhamos

duro e pagamaos nossas contas.
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— E s6 uma titica — explicou Dale. — Uma titica de negociagio.
Nosso poder coletivo nos d4 uma vantagem...

— Parece um bolchevique falando — observou Blake, rindo.

Stella abragou o préprio corpo. Ela mal tocara no vinho. Queria pensar
em qualquer outra coisa que nio fosse aquela familia de cor prestes a se
mudar, o que, ¢ claro, era o tnico assunto de todos.

— Fico feliz que esteja conseguindo rir de tudo isso — rebateu Dale. —
Espere s6 até a vizinhanca inteira ficar igual a Watts.

— Estou te dizendo que isso nunca vai acontecer — opinou Blake,
inclinando-se para acender o cigarro de Stella. — Nao sei por que vocés
estdo tdo preocupados.

s

— E melhor mesmo que nio acontega. Vou garantir isso — afirmou
Dale.
Ela nio sabia o que a deixava mais nervosa: pensar numa familia de cor

morando ali ou imaginar o que fariam para impedi-los.

ALGUNS DIAS DEPOIS, uma van amarela se deslocava devagar pelas ruas
sinuosas de Palace Estates, parando a cada esquina em busca da Sycamore
Way. Da janela do quarto, Stella espiou pelas frestas da cortina enquanto a
van estacionava na frente da casa dos Lawson. Trés homens negros e magros
desceram da parte de trds usando camisetas roxas idénticas. Um a um,
foram retirando um sofd de couro, um vaso de marmore, um tapete grande e
telpudo, um elefante de pedra gigante com o tronco largo, uma lumindria de
chio bem fina. Um desfile sem fim de mdéveis e nenhum sinal da familia.
Stella ficou olhando o maximo que pdde, até que a filha chegou por tris e
cochichou, como se estivessem planejando algum jogo de espionagem:

— O que estd acontecendo?



Stella se afastou rapidamente da janela, envergonhada.

— Nada — respondeu. — Quer ajudar a mamae a arrumar a mesa?

Apés semanas de preocupagio, seu primeiro encontro com 0s novos
vizinhos foi acidental e nada memoravel. Ela esbarrou com a esposa na
manhi seguinte bem cedo ao levar a filha até a porta para ir a escola. Estava
distraida segurando uma maquete enquanto fechava a porta e quase nio
notou a bela mulher de cor parada do outro lado da rua. Era magra e
elegante, com a pele cor de noz-peci, o cabelo na altura do pescogo como as
Supremes. Usava um vestido dourado com decote redondo e segurava a mio
de uma menina de vestido rosa. Stella parou, apertando na barriga a
maquete feita de caixa de sapato. A mulher entdo sorriu e acenou, e Stella
hesitou antes de enfim erguer uma das mios.

— Dia bonito — observou a mulher.

Tinha um leve sotaque, talvez do Meio-Oeste.

— E mesmo — respondeu Stella.

Ela deveria se apresentar. Nenhum dos vizinhos tinha feito isso, mas a
casa dela ficava bem em frente; praticamente dava para ver a sala da mulher.
Em vez disso, empurrou Kennedy em dire¢do ao carro. Segurou o volante
com for¢a durante todo o trajeto até a escola, relembrando a conversa. O
sorriso simpatico da mulher. Por que ela se sentira tdo confortavel para falar
com Stella? Tinha visto algo nela, mesmo do outro lado da rua, que lhe
inspirou confianga?

— Conheci a vizinha — contou ela a Blake naquela noite. — A esposa.

— Hum — murmurou ele, deitando-se a seu lado na cama. — E legal,
pelo menos?

— Sim, acho que sim.

— Vai ficar tudo bem, Stel — assegurou ele. — Vio ficar na deles, se

forem espertos.



O quarto pareceu escuro, o colchio fazendo barulho quando Blake rolou
para o lado para beija-la. As vezes, quando ele a tocava, ela via o homem
que arrastara seu pai pela varanda, o de cabelo ruivo. Alto, camisa cinza
meio desabotoada, uma cicatriz na bochecha como se tivesse se machucado
ao fazer a barba. Blake abriu as pernas de Stella e entio o homem ruivo
estava em cima dela... Stella quase sentia o cheiro de seu suor e via as sardas
nas suas costas. Mas entdo ele voltava a ser Blake, com seu cheiro limpinho
de sabonete, sua voz sussurrando o nome dela. Aquilo era ridiculo — os
dois homens nem se pareciam e Blake nunca a machucara. Mas ele poderia,

o que a fez se contrair ainda mais ao senti-lo dentro dela.



OITO

Os novos vizinhos se chamavam Reginald e Loretta Walker, e quando se
espalhou a noticia de que era o préprio Sargento Tommy Taylor quem
estava se mudando para Sycamore Way, até os mais revoltados pararam de
protestar. O Sargento Taylor era, claro, um personagem muito querido de
Frisk, a série policial mais famosa da TV no momento. Ele interpretava o
parceiro certinho do protagonista caético, sempre azucrinando o herdi com
a papelada e os protocolos corretos. “Preencha esse formuldrio!” era o seu
bordio e, durante meses, quando Blake o via por ali, sempre o
cumprimentava gritando essa frase. Aparando a grama ou pegando o jornal
na porta, Reg Walker encolhia um pouco os ombros antes de abrir o sorriso
que era sua marca registrada, como se compreendesse que aquela era a frase
menos ofensiva que um homem branco poderia gritar para ele do outro lado
da rua.

Blake adorava aquilo, como se os dois tivessem uma piada interna. Nao
percebia que Reg Walker precisava de muita paciéncia para tolerd-lo. Mas
aquilo sempre envergonhava Stella, que logo puxava Blake para dentro de
casa. T'irando o noticidrio, ela mal assistia a televisdo e definitivamente nio
tinha qualquer interesse em seriados policiais, entdo quando descobriu isso
sobre os Walker, ndo deu a minima para o fato de Reg atuar num programa
do qual Blake gostava. Talvez isso cativasse os maridos; j4 que precisavam
ser vizinhos de um negro, que pelo menos ele fosse famoso. E confidvel, até
— um personagem que nunca tinha aparecido na TV sem o uniforme.

Imagine qual nio foi a surpresa quando viram Reg Walker pela primeira



vez: alto, magro, cabelo curto natural. Usava uma cal¢a verde xadrez com
uma camisa de seda que apertava seu peitoral largo. Um reldégio de ouro
brilhava em seu pulso e refletia o sol enquanto ele entrava no Cadillac preto
novinho.

— Espalhafatoso — disse Marge Hawthorne sobre ele, da mesma forma
dramaitica que poderia ter dito “perigoso”.

Nas noites de sexta-feira, Stella observava os Walker entrarem no carro,
Reg com um terno preto e Loretta enfiada num vestido azul-celeste. Talvez
estivessem indo a uma festa. Com intmeras celebridades em alguma
mansio em Hollywood Hills, ou numa boate da Sunset ao lado de jogadores
de futebol americano. Por um instante, Stella se sentiu idiota por suspeitar
deles. Bob Hawthorne era dentista. Tom Pearson era dono de uma
concessiondria da Lincoln. Talvez, para os Walker, eles é que fossem os
vizinhos despreziveis. Ao olhar para si mesma, jia de pijama, ela ndo
discordava.

— E ai? — perguntou Cath, ofegante, aparecendo de repente a seu lado
na reunido de pais e professores. — Como eles sio?

Stella deu de ombros.

— Nao sei — respondeu. — S6 os vi uma ou duas vezes.

— Ouwvi dizer que o marido ¢ legal. Mas que a esposa ¢ meio estranha.

— Como assim?

— Que ela é muito petulante. Barb me disse que ela quer colocar a filha
na nossa escola ano que vem. Uma loucura, se quer saber minha opinido! Ha
escolas 6timas na cidade inteira com um monte de criancas de cor. E que
tém Onibus e tudo.

Loretta Walker nio parecia fazer o tipo que comegaria um escindalo,
mas o que Stella realmente sabia sobre ela? Mantinha-se distante e s6

espiava a mulher pelas frestas da cortina. Via Reg Walker sair para as



gravagdes bem cedo em seu Cadillac e Loretta usando um robe de seda
verde acenando para ele da varanda. Via Loretta voltando do mercado as
segundas, sempre as segundas, e descarregando o porta-malas do carro.
Certa vez, um Buick bege parou na entrada de carros e trés mulheres de cor
safram, carregando vinho e bolo. Loretta foi 14 fora recebé-las e morreu de
rir, a cabe¢a pendendo para trds. Um sorriso que também fez Stella sorrir.
Quando foi a dltima vez que tinha visto alguém rir daquele jeito?

Pelas cortinas, ela assistia a2 vida dos Walker como se fosse mais um
programa de TV. Mas nunca tinha visto nada de mais até o dia em que
flagrou a filha brincando de boneca com a menina dos Walker no beco do
fim da rua. Nao havia tempo para pensar. Antes mesmo de se dar conta, ji
tinha corrido pela rua e agarrado o brago da filha, as duas garotas assustadas
enquanto ela arrastava Kennedy de volta para casa. Ela tremia,
atrapalhando-se ao trancar a porta enquanto a filha choramingava porque
havia deixado uma boneca na rua. Rapidamente entendeu que sua reagio
fora exagerada... Ela mesma nio brincara com meninas brancas quando
tinha a idade de Kennedy? Ninguém ligava quando se é crianca. As gémeas
costumavam ir com a mie para o trabalho e brincavam com a menina
branca que morava 14 até que certa tarde a mie da garota de repente a
arrancou da roda. Stella disse a filha a mesma coisa que ouvira aquela mie
dizer.

— Porque nio brincamos com crioulos — disse ela, e talvez tenha sido
seu tom sério ou o fato de nunca ter falado tal palavra, mas foi o ponto final
daquela histéria.

Ou ao menos era o que pensara até depois do jantar, quando a
campainha tocou e ela abriu a porta para Loretta Walker, parada em seu
capacho, segurando a boneca de Kennedy. Por um instante, sob a luz fraca

da varanda, segurando aquela boneca loura, a prépria Loretta quase parecia



uma crianga. Ela entdo empurrou a boneca nas maos de Stella e voltou para

o outro lado da rua.

DURANTE TRES SEMANAS, Stella evitou Loretta Walker.

Nada mais de espiar sé por curiosidade, agora ela olhava pelas cortinas
antes de buscar a correspondéncia, para garantir que nio ia esbarrar com
Loretta. Ia ao supermercado as tercas-feiras, nunca as segundas, apavorada
com a possibilidade de cruzar com ela no corredor do leite. Até entdo, s6
houvera um encontro acidental numa manha de domingo, quando os dois
casais safram para as respectivas igrejas ao mesmo tempo. Os maridos se
cumprimentaram de forma gentil, mas as esposas nem dirigiram a palavra
uma a outra e ajudaram as filhas a entrar no carro.

— Ela nfo é muito simpética — comentou Blake enquanto safa com o
carro, e Stella nio disse nada, apenas arrancou as luvas.

Nio tinha do que se envergonhar, na verdade. Ela se comportara como
Cath Johansen ou Marge Hawthorne provavelmente teriam feito. Ainda
assim, ndo contou a Blake. E se ele questionasse por que a rea¢do dela foi
tdo exagerada? Ou achasse que ela estava se comportando como o tipo de
caipira tosca da Louisiana que a mie dele sempre a acusara de ser? Ele
acreditava num pais moderado. O que mais queria, ele sempre dizia ao ver
os policiais agredindo manifestantes no noticiario, era que todo mundo se
entendesse. Entdo ele certamente ficaria envergonhado, como se ela prépria
ja ndo estivesse envergonhada o suficiente. Ainda que soubesse ndo ter feito
nada de errado, ela sentia nduseas ao pensar em Loretta parada em sua
varanda, segurando aquela boneca. Teria sido melhor que a mulher a tivesse

xingado. Chamado-a de retrégrada, mesquinha, intolerante. Mas ela ndo fez



isso. Foi decente porque era o que precisava ser, e aquilo s6 deixou Stella
ainda mais envergonhada.

— Sabia que aquela tal de Walker mandou uma carta para a escola? —
perguntou Cath num domingo, espremida ao lado de Stella no banco da
igreja.

— Uma carta? — respondeu Stella, cansada demais para acompanhar a
indireta de Cath, que estava ofegante.

Nem ali, na igreja, ela conseguia evitar Loretta Walker.

— Foi um oficio legal — contou Cath —, de um advogado famoso, e
dizia que se nio autorizarem a matricula da filha dela, ela vai entrar com um
processo. Ja pensou? Todo um processo por causa de uma menina. Vou te
contar, tem gente que adora chamar atencio...

— Ela nio me parece esse tipo — interrompeu Stella.

— E como vocé sabe? — perguntou Cath.

Ela cruzou os bragos no peito e Stella deu de ombros, vencida.

— Tem razao. Nio sei.

EM JUNHO, Stella transformou a culpa num bolo de limao com cobertura de
baunilha. A ideia surgiu de repente, e antes que pensasse duas vezes, ji
estava pegando um saco de farinha na despensa e procurando os ovos na
geladeira. Estava ficando louca, esgueirando-se pela prépria casa, indo
sempre a janela espiar quando queria sair para fazer alguma coisa. Estava
cansada do né no estdbmago sempre que imaginava a filha dos Walker
abandonada na calgada ao lado das bonecas espalhadas no chao, encarando-
a com os olhos arregalados. Ela precisava pedir desculpas. Nao se sentiria
bem até que o fizesse. Ia assar um bolo e levar até 14, como um presente de

boas-vindas. Ao menos assim podia ser cordial com a mulher. Decente.



Hospitalidade ndo era o mesmo que amizade e, se alguém perguntasse, ela
diria que foi criada para ser receptiva. Nem mais nem menos. Um bolo de
limdo em troca de sua paz de espirito parecia um bom negécio.

A tarde, ela suspirou fundo antes de atravessar a rua, o bolo se
equilibrando na bandeja de vidro. O Buick bege estava parado na entrada da
casa dos Walker. Que bom, Loretta tinha visitas. Seria mais facil entregar o
bolo, pedir desculpas e ir embora logo.

Loretta abriu a porta usando um vestido verde reluzente e um lengo
dourado enrolado no pescoco. Stella ja ficou com vergonha ali, com seu
vestido azul comum, segurando aquele bolo acabrunhado.

— OI4, Sra. Sanders — cumprimentou Loretta.

Encostada ao batente da porta, segurava uma taga de vinho branco.

— Oi — respondeu Stella. — Eu s6 queria...

— Por que nio entra um pouco?

Stella parou, pois ndo estava esperando por aquilo. Uma gargalhada
ecoou da sala de estar e ela sentiu uma pontada. Quando fora a dltima vez
que se sentara para rir e se divertir com amigas?

— Ah, nfo, nio posso. Vocé tem companhia e...

— Bobagem — respondeu Loretta. — Nao hd motivo para ficarmos
conversando aqui na varanda.

Stella parou no hall de entrada, impactada com a decoragio pomposa: no
chio da sala de estar havia um tapete branco de pele, uma luminaria de chao
com cupula dourada, um vaso ladrilhado na cornija da lareira. Sua prépria
casa era mais simples, uma espécie de baliza do bom gosto. Sé as classes
mais baixas viviam daquele jeito, com méveis dourados e enfeites pequenos
entulhando tudo. Sentadas no sofd de couro largo, trés mulheres de cor

bebiam vinho e ouviam Aretha Franklin.



— Senhoras, esta é a Sra. Sanders — apresentou Loretta. — Ela mora
aqui em frente.

— Sra. Sanders — comeg¢ou uma das mulheres. — Ouvimos muita coisa
a seu respeito.

Stella corou e se deu conta, a julgar pelo sorriso das mulheres,
exatamente o que elas tinham ouvido. Por que concordara em entrar? Nio,
por que tinha trazido bolo, para come¢o de conversa? Por que nio podia
tazer como o restante dos vizinhos e simplesmente manter distancia? Mas
agora era tarde. Loretta a conduziu até a cozinha, onde Stella deixou o bolo
na bancada.

— Aceita uma bebida, Sra. Sanders? — perguntou Loretta.

— E Stella — respondeu. — E ndo posso, s6 queria mesmo dar um
pulinho aqui e... bem, te dar as boas-vindas a vizinhanca. E, também, sobre
0 que aconteceu...

Tinha esperancas de que Loretta a ajudasse, livrando-a da vergonha de
relembrar o incidente. Em vez disso, a mulher arqueou uma das
sobrancelhas e pegou uma taga de vinho vazia.

— Tem certeza de que nio quer beber?

— S6 queria pedir desculpas — disse Stella. — Nao sei o que deu em
mim. N3o sou assim normalmente.

— Assim como?

Loretta sabia muito bem o que ela estava querendo dizer, mas se divertia
ao provoci-la. Stella corou de novo.

— Quer dizer, eu normalmente ndo... — Fez uma pausa. — Isso tudo é
novo para mim, sabe.

Loretta deu uma olhada para ela e bebeu um gole de vinho.

— Acha que eu queria me mudar para c4? Mas Reg cismou com isso e

entao...



A voz dela comegou a falhar, mas Stella podia adivinhar o resto da
histéria. Na primeira vez em que se passou por branca, aquilo pareceu tio
facil que ela nem acreditou em como nunca tentara. Ficou quase com raiva
de seus pais por terem lhe negado isso. Se tivessem feito a mesma coisa, se a
tivessem criado como branca, tudo teria sido diferente. Nenhum homem
branco teria arrastado seu pai pela varanda. Nao haveria cestas de roupa suja
enchendo a sala de casa. Ela poderia ter terminado a escola, se formado
como primeira da turma. Talvez tivesse até estudado numa faculdade como
Yale, onde conheceria Blake do jeito mais adequado. Talvez ela pudesse ter
sido o tipo de garota com a qual a mie queria que ele se casasse. Ela poderia
ter a vida que tinha agora, mas ao lado da mae, do pai e de Desiree.

A principio, passar-se por branco parecia tdo simples que ela nio
entendia por que os pais ndo o tinham feito. Mas ela era jovem naquela
época. Ainda nio tinha se dado conta de quanto tempo levava para se tornar
outra pessoa, ou quio solitirio podia ser viver num mundo ao qual nio se
pertencia.

— Talvez as meninas possam brincar um dia desses — sugeriu Stella. —
Tem um parquinho bem simpitico na préxima rua.

— Sim, talvez — respondeu Loretta com um sorriso que durou um
segundo a mais, como se ela quisesse dizer mais alguma coisa.

Por um momento, Stella imaginou se ela percebera seu segredo. Quase
torceu para que Loretta tivesse notado. Era assustador o quanto ela queria
fazer parte da vida de alguém.

— E engragado — comentou Loretta, por fim.

— O qué?

— Nio sabia o que esperar quando me mudei para cd — explicou. —
Mas nunca imaginei uma mulher branca na minha cozinha com o bolo mais

torto que ja vi.



LORETTA WALKER NAO SABIA como tinha ido parar em Los Angeles. Foi o
que ela disse, com um suspiro exausto e mais uma tragada no cigarro. Estava
sentada no banco do parque, observando as meninas brincarem no balanco.
Era s6 o inicio do verdo, mas a manha estava tio quente que Stella precisou
secar a testa suada com um lenco. Ela empurrava Kennedy no balanco
quando a menina de cor chegou ao parque correndo, Loretta atrds dela. A
garota olhou para Stella com cuidado e segurou a mio da mae. Por um
instante, Stella pensou em ir embora. Mas, em vez disso, respirou fundo e
ficou.

Agora, Loretta contemplava o céu sem nuvens com um olhar
melancélico.

— Todo esse sol. Ndo é natural. Parece que estamos num filme o tempo
inteiro.

Ela nasceu em St. Louis, mas conheceu Reg na Howard. Ele cursava
teatro, era obcecado por August Wilson e Tennessee Williams; ela estudava
histéria e queria se tornar professora um dia. Nenhum dos dois imaginara
que Reg ficaria famoso ao interpretar um policial entediante. Quando ele
ensaiava seus longos mondlogos, impressionando Loretta com sua oratéria,
ndo imaginava que anos depois sua fala mais popular seria “Preencha esse
formuldrio!”

— Vocé gostou de 1a? Da Howard. E uma faculdade para pessoas de cor,
ndo é? — perguntou Stella, como se nio tivesse guardado todos os panfletos
de faculdades entregues pela Sra. Belton.

Inclusive, ela olhara tanto para o da Howard que ele tinha se
despedacado no meio. Todos aqueles estudantes de cor sentados na grama,
folheando livros. Parecia um sonho para ela.

— Sim, gostei.



— Sempre quis fazer faculdade — contou Stella.

— Vocé ainda pode.

Stella riu, mostrando a vizinhan¢a com um gesto.

— E por que eu faria?

— Nio sei. Talvez porque vocé quer?

Loretta fazia aquilo parecer muito simples, mas Blake acharia engracado.
Um desperdicio de tempo e dinheiro, é o que ele diria. Além disso, ela nem
tinha terminado o ensino médio.

— E muito tarde para isso — respondeu ela, por fim.

— Bem, o que vocé gostaria de estudar?

— Eu gostava de matematica.

Foi a vez de Loretta rir.

— Bem, vocé devia ser inteligente. Ninguém gosta de matematica sé por
diversao.

Mas ela amava a simplicidade da matemadtica, um nimero aumentava ou
diminuia dependendo da fungio que vocé executava. Sem surpresas, apenas
uma etapa légica seguida de outra. Loretta se inclinou para a frente e ficou
olhando as meninas brincarem. Ela nio parecia em nada a esposa petulante
sobre a qual todos fofocavam, a que queria forcar a matricula da filha na
Brentwood Academy. Ela nem parecia querer morar em Los Angeles.
Depois da faculdade, planejara voltar ao Missouri, talvez fazer um mestrado.
Mas entdo se apaixonou por Reg e acabou arrastada pelos sonhos dele.

— Entdo, por que vieram morar aqui? — perguntou Stella. — Em
Palace Estates, quero dizer.

Loretta arqueou uma das sobrancelhas.

— Por que vocé veio?

— Bem, pelas escolas. E ¢ uma boa vizinhanga, nio acha? Limpa.

Segura.



Ela deu a resposta conveniente, mas nao tinha tanta certeza assim.
Mudara-se para Los Angeles por causa do trabalho de Blake e as vezes
sentia que sua opinido ndo fora levada em conta. Em outros momentos, ela
se lembrava de como todas as possibilidades em Los Angeles pareciam
animadoras, todos aqueles quilometros a separando de sua vida antiga. Era
tolice fingir que nio tinha escolhido a cidade. Ela ndo era nenhum barco a
deriva levado pela correnteza. Havia criado a si mesma. Desde a manhi em
que saiu do prédio da Maison Blanche como uma garota branca, ela tomara
todas as decisoes.

— Entao, vocé ndo acha que eu gostaria de ter essas mesmas coisas? —
indagou Loretta.

— Sim, mas vocé nio... Quer dizer, deve ser mais ficil, ndo é, se vocé...

— Se eu s6 me misturar com quem é do meu tipo? — perguntou Loretta
e acendeu mais um cigarro, o rosto reluzindo como bronze.

— Bem, sim. Nio sei por que alguém escolheria fazer isso. Quer dizer,
hd 6timas vizinhangas para pessoas de cor e, além disso, hd muita gente
cheia de édio.

— Vio me odiar de qualquer jeito — rebateu Loretta. — Melhor que me
odeiem enquanto estou na minha mansio com todos os meus pertences
lindos.

Ela sorriu e deu mais uma tragada no cigarro, e aquele sorriso astuto fez
Stella se lembrar de Desiree. Sentiu-se uma menina novamente, as duas
fumando escondidas na varanda enquanto a mae dormia. Ela pegou o

cigarro de Loretta, entregando-se a0 momento de ternura.

HAVIA OS JOHANSEN, CLARO, na Magnolia Way: Dale trabalhava no setor

financeiro no centro da cidade e Cath atuava como secretdria da associag¢ido



de pais e professores da Brentwood Academy, embora quase nunca anotasse
nada durante as reunides. Por incontdveis vezes, Stella deu uma olhada em
seu bloco de anotagdes e o encontrou em branco. Havia também os White,
na Juniper: Percy trabalhava como contador em um dos estidios, ela ndo
lembrava em qual, Blake devia saber. Ele também era o presidente da
associag@o, mas sé havia se candidatado porque a mulher insistia para que
fosse mais ambicioso. Lynn era de Oklahoma, de uma familia de herdeiros
de petréleo, e s6 Deus sabe como ela acabou se juntando a Percy White.
Vocé compreenderia se desse uma olhada nele — digamos que ndo era bem
o que ela tinha em mente quando sonhava em se casar com um homem de
Hollywood. E havia ainda os Hawthorne, na Maple: Bob tinha os dentes
mais brancos que ela ja vira.

— Acho que ji vi esse — comentou Loretta. — Os dentes sdo grandes
também? Tipo do Mister Ed?

Stella gargalhou e quase deixou cair o novelo de 1d azul. No sofd de
couro, Loretta abriu um sorriso debochado, como sempre fazia ao perceber
que dissera algo engracado. O que acontecia com frequéncia, ainda mais
agora que ja estavam na segunda taca de vinho.

— Vai ver todos eles em breve — disse Stella. — Sao pessoas legais.

— Com vocé — observou Loretta. — Sabe que foi a Unica a bater a
minha porta.

Stella sabia, mas tentava nio se ater a isso. Ela viu o novelo escapar e a
agulha de croché de Loretta girar no ar. Quando ligou mais cedo para
Loretta sugerindo que as meninas fossem brincar novamente, imaginou que
elas se encontrariam no parque. Ndo esperava que a vizinha a convidasse
para ir 4 sua casa e nem que fosse aceitar. Agora, as meninas brincavam no
jardim dos Walker — dava para ouvir os gritos pela porta de tela — e ela

estava meio altinha por causa do vinho, escutando Loretta contar como foi



ver a carreira de Reg finalmente decolar. Embora ele achasse Frisk
entediante, era grato por enfim interpretar um policial e nio mais um
assaltante de rua que roubava a bolsa da protagonista nos créditos iniciais.
Loretta ia as gravacdes com ele as vezes, mas achava aquilo tudo tdo chato
que normalmente acabava fazendo croché num canto. Stella ficou
impressionada com quéo apitica Loretta parecia ser em relagdo as coisas
incriveis de sua vida. Sempre que ela lhe fazia uma pergunta, Stella ficava
envergonhada, sabendo que tinha pouco a oferecer.

— J4a disse. Ndo sou muito interessante.

— Ah, ndo acredito nem um pouco nisso — rebateu Loretta. — Aposto
que existe um monte de coisas fascinantes nessa sua cabega.

— Garanto a vocé que nio existe. Sou o mais normal possivel.

Ela havia feito uma coisa interessante na vida inteira, mas teria que
passar o restante de seus dias escondendo-a. Quando Loretta perguntava
sobre sua infancia, ela era evasiva. Nio podia compartilhar nenhuma
memoria sem evocar Desiree; todas as suas lembrancas eram divididas ao
meio, a irma removida delas, e pareciam muito solitirias agora: Stella
nadando sozinha no rio, andando pelos campos de cana-de-agicar, correndo
ofegante de um ganso que a perseguia pela rua. Um passado solitirio, um
presente solitirio. Até entdo. De alguma forma, Loretta Walker se tornara a
Gnica pessoa com quem ela podia conversar.

Durante todo o verdo, ela ficava esperando os telefonemas de Loretta.
Podia estar observando a filha pintar aquarelas no jardim quando o telefone
tocava e, num minuto, juntava todo o kit de pintura e dava uma olhada na
rua antes de levar Kennedy para a casa da frente. Ou entio podia estar a
caminho da biblioteca publica para a contagio de histérias quando Loretta

ligava, e de repente os livros atrasados nio eram tdo importantes quanto se



aventurar até o outro lado da rua. Quando voltavam para casa, dizia a filha
para ndo comentar sobre o dia de brincadeiras com Blake.

— Por qué? — perguntou Kennedy.

Stella se ajoelhou na frente dela para desamarrar seus sapatos.

— Porque o papai gosta que a gente fique em casa. Mas se nio disser
nada, podemos continuar brincando 14 do outro lado da rua. Vocé quer isso,
nao quer?

A menina colocou as mios nos ombros da mie, como se fosse lhe dar
uma bronca, mas estava apenas se equilibrando para tirar os ténis.

— Tudo bem — disse ela, tdo direta que machucou um pouco.

Como todo o resto, mentir para a filha ficou mais facil com o tempo. Ela
criava Kennedy para mentir também, embora a menina nunca fosse saber
disso. Ela era branca; nunca pensaria em si mesma de outra forma. Se
aloum dia soubesse a verdade, odiaria a mie por enganid-la. Aquele
pensamento passava por sua cabe¢a sempre que Loretta ligava. Mas toda vez

ela se acalmava, pegava a filha pela mio e atravessava a rua.

NAS TARDES DE QUARTA-FEIRA, o Buick bege parava na entrada da casa dos
Wialker pouco depois da hora do almogo, e Cath Johansen ligava para Stella
para fofocar.

— Eu sabia que nio ia ser s6 uma — disse ela.

Tinha se convencido de que as mulheres de cor estavam ali para avaliar a
vizinhanga e planejar a chegada das outras. Stella segurou o telefone com a
bochecha, olhando pelas frestas da cortina da cozinha enquanto as amigas
de Loretta safam do carro. A mais alta era Belinda Cooper, cujo marido era
compositor de trilhas sonoras na Warner Bros. Mary Butler, que usava

6culos estilo gatinho, era casada com um pediatra. Tinha sido da mesma



republica de estudantes que Eunice Woods, cujo marido acabara de vender
um roteiro para a MGM. Stella tinha informacdes bdsicas sobre as mogas
porque Loretta lhe contara, mas ndo esperava conhecer nenhuma delas até
determinada quarta-feira, quando Loretta ligou para ela dizendo que Mary
estava doente. Serd que ela poderia ser a quarta jogadora?

— Naio sou muito boa em jogos de cartas — respondeu Stella.

Ela era péssima em qualquer jogo que dependesse da sorte.

— Querida, nio tem problema — disse Loretta. — As vezes, nem
tocamos nas cartas.

O jogo, ela entendeu, era basicamente um pretexto para que as mulheres
fizessem o que realmente queriam: beber vinho e fofocar. Belinda Cooper, ji
na metade da segunda taca de Riesling, continuava comentando sobre um
ator de cinema que estava tendo um caso descarado com uma das secretdrias
da Warner, uma mocinha jovem mas bem audaciosa, que anotava as
mensagens da esposa dele e depois ia até o trailer para entregar coisas além
dos recados.

— Essas garotas estio cada dia mais atrevidas — comentou Loretta. Deu
mais uma tragada no cigarro sem nem ter tocado nas cartas. — Sabiam que
outro dia fui com Reg ao Carl’s e esbarrei em Mary-Anne...

— Como ela esta?

— Grévida. De novo.

— Meu Deus!

— E sabem o que ela disse? Euny, ¢ sua vez, querida.

— Mary-Anne nunca gostou de mim — observou Eunice. — Lembram
aquela vez no casamento da  elma?

Todas as conversas seguiam esse caminho, dando voltas e voltas que
Stella ndo conseguia acompanhar. Nio era mesmo para ela entender os

apelidos ou analisar as histdrias prévias complicadas daquelas personagens



sobre quem comentavam. Nio era mesmo para ela estar ali, na verdade. Mas
estava feliz ali sentada, quieta, mexendo nas cartas, apenas ouvindo. Se
Belinda e Eunice se incomodavam com sua presenca, nio disseram nada.
Mas nao falavam diretamente com ela, como se indicassem a Loretta que
Stella era responsabilidade dela. Ainda assim, a tarde passou de forma
agradavel até que as criangas apareceram para lanchar. Stella sempre ficava
impressionada com a naturalidade de Loretta com Cindy. A garota se
sentou ao lado dela, se esfregando feito um gato, e Loretta, sem interromper
a conversa, acolheu a menina. Era como se ela soubesse o que Cindy queria
antes mesmo de a garota pedir. Quando as meninas voltaram para o andar
de cima, Eunice deu uma tragada no cigarro e disse:

— Ainda nio sei por que insiste em fazer isso.

— Fazer o qué? — perguntou Loretta.

— Vocé sabe. Sei que esta é sua nova vida agora, mas...

— Ah, por favor...

— Mas sua filha vai ficar arrasada e todas nés sabemos. Nao vale a pena
isso tudo s6 para provar um ponto.

— Nio ¢é para provar um ponto — retrucou Loretta. — A escola é bem
no fim da rua e Cindy ¢ tdo inteligente quanto todas aquelas criangas...

— Sabemos disso, querida — disse Belinda. — Nio é que vocé nio
esteja certa. Pode estar certa até o fim dos tempos. Mas ela € sua unica filha
e esta é a Unica vida dela.

— Acham que nio sei disso? — indagou Loretta. Seus olhos brilharam e
entdo, lembrando a si mesma, ela riu um pouco, apagando o cigarro. —
Ainda bem que nem todo mundo pensa como vocés.

— Vamos perguntar a sua nova amiga — sugeriu Eunice. — O que acha
disso tudo, Sra. Sanders?

Stella ficou olhando para a mesa, o pescoco ja corado.



— Ah, nio sei — respondeu.

— Certamente vocé tem alguma opinido.

O sorriso que Eunice abriu para Stella parecia o de um cdo de caga
segurando um coelho entre os dentes. Quanto mais vocé se contorcia, mais
forte os dentes lhe apertavam.

— Eu nifo faria isso — respondeu Stella, finalmente. — Os outros pais
vao transformar a vida dela num inferno, vio querer usi-la de exemplo. Nio
tem ideia de como eles falam quando vocé nao esta por perto...

— E aposto que vocé corre para defendé-la — disse Eunice.

— Ja chega — pediu Loretta com calma, mas foi desnecessario.

Aquela altura, o clima jd tinha azedado. Belinda e Eunice foram embora
antes mesmo de o jogo acabar. Stella lavou as tagas de vinho enquanto as
meninas arrumavam os brinquedos no andar de cima. Estava ficando tarde,
eram quase quatro horas. Blake chegaria em casa logo. Ao lado dela, Loretta
secava as tagas com um pano, em siléncio.

— Sinto muito — disse Stella.

Ela nio sabia pelo qué exatamente. Sentia muito por ter ido 14, por ter
arruinado o jogo de cartas, por ter sido a pessoa que Eunice Woods a
acusava de ser. Ela ndo defendera Loretta nem mesmo para a idiota da Cath
Johansen. Tinha obrigado a filha a mentir, com medo de que o marido
descobrisse que ela socializava com a mulher.

Loretta abriu um sorriso estranho.

— Acha que quero sua culpa? — disse ela. — Sua culpa nio me serve de
nada, querida. Se quiser se sentir bem por estar se sentindo mal, pode fazer
isso 14 do outro lado da rua.

Stella colocou a taga molhada na bancada e secou as mios na toalha.
Entdo era isso que Loretta realmente pensava sobre ela: uma mulher branca

que ia até 14 para aplacar sua culpa. E ndo era verdade? Ela realmente se



sentia culpada, mas, no fim das contas, conviver com Loretta a deixava pior
ainda. Sua vida parecia mais falsa em comparacio a dela. E mesmo assim
ndo queria se afastar, nem agora que Loretta estava com raiva dela. Loretta
foi pegar a taca da bancada e acabou derrubando-a, o vidro se espatifando
aos pés delas. Olhou para o teto, subitamente exausta. Era muito jovem para
parecer tdo cansada, mas é claro que estava, lutando o tempo inteiro. Stella
nunca lutava. Sempre desistia. Era uma covarde.

Loretta se abaixou para catar o vidro, mas, sem pensar, Stella esticou o
brago e disse:

— Nao, querida, vocé vai se cortar.

Ela entdo se ajoelhou no chio e comegou a limpar a sujeira que tinha

feito.

PRIMEIRO FOI MARTIN LUTHER KING JR. em Memphis, depois Bobby
Kennedy no centro de Los Angeles. Logo parecia impossivel abrir o jornal
sem ver o corpo ensanguentado de algum homem importante. Stella passou
a desligar o noticidrio quando a filha entrava saltitando na cozinha para
tomar café da manha. Loretta contou que, alguns meses antes, Cindy
perguntara o que significava assassinato. Ela disse a verdade, claro, que
assassinato ¢ quando se mata alguém para provar alguma coisa.

Aquilo até que era correto, supos Stella, mas apenas se acontecia com um
homem importante. Homens importantes se tornavam martires, o0s
desimportantes eram vitimas. No caso dos homens importantes, os funerais
eram transmitidos pela TV e se decretava luto oficial durante varios dias.
Suas mortes inspiravam a criagio de obras de arte e a destrui¢ido de cidades.

Mas homens desimportantes eram mortos apenas para provar que eram



desimportantes — que nem eram homens — e que o mundo continuava
igual.

As vezes ela ainda sonhava que alguém estava invadindo sua casa. Mais
de uma vez, incentivou Blake a se levantar da cama para conferir. “Ja disse a
vocé que essa vizinhanga é segura’, dizia ele, voltando para debaixo das
cobertas. Mas ela jd ndo havia se sentido segura, anos atrds, escondida numa
casinha branca rodeada de arvores? Hoje em dia ela dormia com um taco de
beisebol atrds da cabeceira. “Vai fazer o que com isso, rebatedora?”,
perguntava Blake, apertando o pequeno biceps da esposa. Mas quando ele
viajava a trabalho, ela nido dormia sem tocar o cabo velho do taco, apenas

para se lembrar de que estava ali.

— VOCE NUNCA FALA SOBRE SUA FAMILIA — disse Loretta.

Ela estava estirada numa espreguicadeira no jardim, metade do rosto
escondido pelos 6culos de sol. Usava um maid lilds, as pernas ainda com
gotas d’dgua da piscina. Stella esticou o pescogo para olhar as meninas
mergulharem. As aulas voltariam em duas semanas, Kennedy de volta a
Brentwood Academy e Cindy na St. Francis, em Santa Monica. Uma escola
boa, a apenas meia hora de distincia, dissera Loretta, e Stella ficou aliviada.
Ela queria dizer a Loretta que seria melhor assim — ndo havia nada de
errado em abaixar a cabeca e tentar sobreviver —, mas aquilo s6 a deixaria
ainda mais derrotada. Loretta estava reclamando dos sogros que viriam de
Chicago. Tinham planejado ficar dez dias inteiros, e Reg, é claro, disse que
sim, porque nunca dizia nio a eles e porque, é claro, seria ela quem
precisaria entreté-los enquanto ele gravava.

— E vocé? — perguntou Loretta. — Seu marido se dd bem com seus

pais?



A pergunta tio direta pegou Stella de surpresa; estava distraida ja
pensando no que ia fazer durante os dez dias em que ndo poderia encontrar
Loretta.

— Meus pais morreram ha muito tempo. Eles...

Sua voz enfraqueceu e ela nido conseguiu terminar. A expressio de
Loretta se fechou.

— Ah, querida, me desculpe. Olhe o que estou fazendo, trazendo mads
lembrangas a tona...

— Estd tudo bem. Foi ha muito tempo.

— Vocé era jovem, entao?

— Bem jovem. Foi um acidente. Nao foi culpa de ninguém. Coisas ruins
acontecem, ¢ assim mesmo.

— E vocé tem irmaos ou irmas? — perguntou Loretta.

— Nao tenho irmaos — respondeu Stella. Parou por um momento e
continuou: — Eu tinha uma irma gémea. Vocé me lembra um pouco dela.

Ela nio tinha planejado dizer aquilo e, assim que falou, se arrependeu.
Mas Loretta apenas riu.

— Como assim?

— Ah, nfo sei. Pequenas coisas. Ela era engracada. Audaciosa.
Totalmente diferente de mim, na verdade. — Comegou a sentir as lagrimas
chegando e se apressou a enxugar os olhos. — Desculpe, nio sei por que
estou falando tanto disso...

— Naio se desculpe. Vocé perdeu sua familia inteira! Se tem alguma coisa
pela qual se deve chorar ¢ por isso. E ainda uma irma. Misericérdia.

— Ainda penso nela — confessou Stella. — Nio sabia que ainda
pensaria tanto assim...

— E claro que pensa. Imagine s6 perder uma irmi gémea. Deve ser

como perder metade de si mesma.



As vezes ela se imaginava pegando o telefone e ligando para Desiree, s6
para ouvir sua voz. Mas nio sabia como encontri-la e, além do mais, o que
diria? Muitos anos haviam se passado. Que bem faria olhar para tris? Estava
cansada de justificar uma escolha que ja tinha feito. Ndo queria ser arrastada
de volta para uma vida que ndo era mais sua.

— Gémeas — disse Loretta, como se a palavra em si fosse mdgica. —
Sabe o que minha mie dizia? Ela sempre sabia se uma mulher ia ter gémeos
s6 de olhar para a palma da mao.

Agora foi Stella quem riu.

— Como assim?

— Ah, sim, ninguém nunca leu sua mio? Veja, vou te mostrar. —
Loretta pegou a mio de Stella de repente. — Vé essa linha aqui? E sua linha
dos filhos. Se for bifurcada, significa que vocé vai ter gémeos. Mas vocé sé
tem uma. E essa aqui ¢ sua linha do amor. Vé como ¢é profunda e segue reta?
Significa que vai ficar casada por bastante tempo. E essa aqui ¢ sua linha da
vida. Veja como ela se divide.

— E o que isso significa?

— Significa que sua vida foi interrompida.

Loretta sorriu e, mais uma vez, Stella se perguntou se ela sabia. Talvez
estivesse fingindo esse tempo todo. Aquele pensamento era humilhante,
mas estranhamente libertador. Talvez Stella pudesse contar a ela toda a
histéria e quem sabe Loretta entendesse. Ela nio pretendera trair ninguém,
mas precisara se tornar uma nova pessoa. A vida era dela, por que nio podia
decidir que queria uma nova? Mas Loretta riu. Ela estava brincando. Era
impossivel ler a vida de uma pessoa apenas olhando sua mao, muito menos
alguém com uma vida complicada como a de Stella. Ainda assim, estava
gostando daquela experiéncia, Loretta passando as unhas pela palma de sua

mao.



— Estd bem — disse Stella. — E o que mais vocé vé ai?



NOVE

Em Nova Orleans, Stella se dividiu em duas.

Ela nio percebeu a principio porque ja vinha sendo duas pessoas ao
longo da vida inteira: era ela mesma e Desiree. As gémeas, lindas e raras,
nunca eram chamadas de as garotas, apenas de as gémeas, como se fosse um
titulo formal. Ela sempre pensou em si mesma como parte integrante da
dupla, mas, em Nova Orleans, ela se fragmentou para virar uma nova
mulher depois de ser demitida da Lavanderia Dixie. No trabalho, sonhava
acordada o tempo inteiro com a manha em que visitara o museu fingindo ser
uma garota branca. Ser branca nio tinha sido a parte mais empolgante. O
empolgante era ser outra pessoa. Iransformar-se em alguém diferente em
plena luz do dia e ninguém ao redor saber a diferenca. Ela nunca tinha se
sentido tdo livre. Mas estava tdo distraida por aquelas lembrancas que quase
prendeu a mio na calandra. O perigo daquele quase acidente bastou para
Mae demiti-la. Qualquer acidente de trabalho era ruim, mas um acidente
envolvendo uma garota contratada ilegalmente era arriscado demais.

— Tem sorte de ter sido apenas demitida — disse Mae.

Tinha sorte porque perdera apenas o emprego e nio a mio, ou tinha
sorte porque s6 ela fora demitida e Desiree ganhou uma adverténcia severa?
De qualquer forma, ela precisava de um trabalho novo. Durante semanas,
foi a agéncia e passou a tarde inteira em salas de espera lotadas, sempre
saindo com a promessa de que podia tentar novamente de manhi. Morria
de medo de encarar Desiree no fim do dia, quando ela voltava para casa, e o

pote de dinheiro das duas ia minguando. Entdo, num domingo antes do



vencimento do aluguel, ela encontrou uma vaga no jornal. A Maison
Blanche estava procurando mogas com boa escrita e habilidades em
datilografia para uma vaga no departamento de marketing, e nio era
necessario ter experiéncia em escritério. Ela sempre fora elogiada por sua
datilografia, mas uma loja de departamentos nunca contrataria uma garota
de cor para fazer algo além de guardar sapatos ou borrifar perfume nos
balces. Ainda assim, Desiree disse que ela devia se candidatar.

— Vai pagar muito mais do que a Lavanderia Dixie — argumentou. —
Tem que ir 14 e ver o que acontece.

Ela quase disse nio. Quase disse a Desiree para esquecer aquilo. E dai
que ela sabia datilografar? Por que se sujeitar 2 humilha¢do de ouvir uma
secretaria branca empertigada dizer que mocgas de cor nem precisavam se
candidatar? Ainda assim, ela acordou no dia seguinte, colocou seu vestido
arrumado e pegou o bonde até a Canal Street. Era por sua culpa que elas
estavam ficando sem dinheiro, portanto, precisava ao menos tentar. O
elevador a levou até o sexto andar, onde saiu e encontrou uma sala cheia de
mogas brancas. Parou na porta, considerando se deveria virar as costas e ir
embora. Mas a secretdria loura acenou para ela.

— Preciso da sua amostra de datilografia, querida — disse.

Stella podia ter ido embora. Em vez disso, preencheu o formulirio com
cuidado e datilografou o parigrafo para a amostra. Suas mios tremiam
enquanto batia nas teclas. Estava morrendo de medo de ser descoberta, e
ainda mais de ndo ser. E depois? Isso ndo era como entrar sorrateiramente
no museu. Se fosse contratada, precisaria ser branca todos os dias, e se ja
nio conseguia ficar sentada naquela sala de espera sem que suas maos
tremessem, como faria aquilo? Quando a secretiria anunciou que a vaga
tinha sido preenchida, ela ficou aliviada. Tinha se candidatado, e pelo

menos poderia dizer a Desiree que fizera seu melhor. Guardou rapidamente



o casaco e o caderninho e comecou a andar até o elevador quando a

secretdria perguntou se a srta. Vignes podia comecar no dia seguinte.

NA MAISON BLANCHE, Stella enderecava envelopes para o Sr. Sanders. Ele
era o funciondrio mais jovem do departamento de marketing, além de ser
lindo como um astro do cinema, entio todas as outras garotas a invejavam.
Carol Warren, uma loura de seios grandes de Lafayette, disse a Stella que
ela ndo fazia ideia do quanto era sortuda. Carol trabalhava para o Sr. Reed,
que supostamente era agraddvel, embora ela nio parasse de olhar para os
pelos brancos que saiam de suas orelhas enquanto ele lhe ditava as
mensagens. Mas que maravilha deveria ser trabalhar para o Sr. Sanders!
Carol comia sua salada com vontade, esperando que Stella compartilhasse
algum detalhe interessante sobre ele, mas ela nio sabia o que dizer. Mal
falava com o homem, exceto pela manhi, quando ele deixava o casaco e o
chapéu em sua mesa, e quando ele voltava do almogo e ela lhe dava os
recados. “Obrigado, querida’, ele sempre dizia, enquanto lia os pedagos de
papel e voltava para o escritério. Ela achava que ele nem sabia seu nome.

— F lindo, nio é? — sussurrou Carol ao notar que Stella estava olhando
para ele.

Ela corou e balangou rapidamente a cabega. A ultima coisa de que
precisava era se meter em fofoca do escritério. Ficava na dela, chegava
sempre na hora, ia embora quando deveria ir. Almogava na prépria mesa e
falava o minimo possivel, certa de que dizer alguma coisa errada faria todo
mundo desconfiar dela. E, principalmente, esfor¢ava-se para nao falar muito
na presenca do Sr. Sanders, dando apenas um oi quando ele a
cumprimentava. Certa manhi, ele parou na frente da mesa dela balan¢ando

sua pasta ao lado do corpo.



— Vocé nio fala muito — observou.

Nio foi uma pergunta, mas ela se sentiu obrigada a responder.

— Desculpe, senhor. Sempre fui calada.

— Estou vendo. — Ele comegou a andar para o escritério, mas de
repente se virou. — Vou levar vocé para almogar hoje. Gosto de conhecer as
garotas que trabalham para mim — disse, dando um tapinha na mesa, como
se ela tivesse dito sim, para mostrar que estava tudo decidido.

Durante toda a manha ela ficou tdo alterada que cometeu varios erros nos
enderecos dos envelopes. Quando chegou a hora do almocgo, torceu para que
o Sr. Sanders tivesse se esquecido do convite. Mas ele saiu do seu escritério
e fez um gesto para que ela o acompanhasse, entio ld foram eles. No
Antoine’s, Blake pediu ostras e, como ela ficou olhando em siléncio para o
carddpio, pediu também sopa de jacaré para os dois.

— Vocé nio é daqui, é» — perguntou ele.

Ela negou com a cabega.

— Nao, senhor. Eu nasci... Bem, ¢ uma cidadezinha ao norte daqui.

— Nio hd nada de errado com cidadezinhas. Adoro cidades pequenas.

Ele sorriu para ela enquanto levava a colher a boca e ela tentou retribuir
o sorriso. Mais tarde, naquela noite, Desiree pediu todos os detalhes, mas
Stella ndo se lembrava do papel de parede verde-esmeralda, das fotos de
pessoas famosas de Nova Orleans penduradas ou do gosto da sopa. Nada
além do sorriso que o Sr. Sanders lhe dera. Nunca um homem branco havia
sorrido para ela de um jeito tdo gentil.

— Vamos fazer o seguinte — sugeriu ele. — Tudo que quiser saber sobre
a cidade, tudo mesmo, vocé pode me perguntar. Nio se sinta boba por isso.
Sei que uma cidade nova pode ser bem estranha.

Ela ficou imével.

— Como se come isso? — perguntou, apontando para as ostras.
’



Ele riu.

— Vocé nunca comeu ostras? Achei que as pessoas na Louisiana
adoravam.

— N6s nio tinhamos muito dinheiro. Sempre quis saber como era.

— Nio quis fazer graca com vocé — disse ele. — Vou mostrar, é bem
facil. — Entao pegou o garfo e olhou para ela. — Vocé pertence a esse
lugar, Stella. Nunca duvide disso.

No trabalho, Stella virou a Srta. Vignes ou, como Desiree a chamava,
Stella Branca. Desiree sempre morria de rir depois de dizer isso, como se
achasse aquela ideia absurda, o que irritava Stella. Queria que Desiree visse
o quanto ela era convincente naquele papel, mas estava se apresentando
onde ndo podia haver publico. Apenas alguém que conhecesse sua
verdadeira identidade poderia valorizar sua atuagio, e ninguém no trabalho
podia saber. Ao mesmo tempo, Desiree nunca conheceria a Srta. Vignes.
Stella s6 conseguia ser aquela outra mulher quando Desiree nio estava por
perto. De manha, a caminho da Maison Blanche, ela fechava os olhos e
comegcava a se transformar. Imaginava outra vida, outro passado. Sem passos
violentos na varanda, sem homens brancos de cara rosada arrastando seu
pai, sem o Sr. Dupont se esfregando nela na despensa. Sem a mie, sem
Desiree. Ela limpava a mente, apagava toda a sua vida até se tornar nova
como um bebé.

Logo ela nio ficava mais nervosa enquanto o elevador subia e ela entrava
no escritério. Vocé pertence a esse lugar, dissera Blake. Logo passou a
pensar nele como Blake e nido como Sr. Sanders, e percebeu que ele se
demorava na mesa dela ao dar bom dia, que a convidava para almogar com
frequéncia, que comegou a acompanhi-la até o bonde depois do trabalho.

— Nio ¢ seguro por ai — disse ele certa vez ao encontra-la atravessando

a rua. — Uma garota bonita como vocé andando sozinha.



Quando ela estava com Blake, ninguém a incomodava. O homem branco
malicioso que tentava flertar com ela no ponto do bonde de repente ficou
em siléncio; os homens de cor sentados na parte de tras nem olhavam em
sua direcdo. Na Maison Blanche, ela ouviu certa vez outro funcionirio se
referir a ela como “a garota do Blake” e sentiu que aquele titulo se estendia
para além do escritério. Como se simplesmente ao se aventurar no mundo
como a garota do Blake ela tivesse se transformado de alguma maneira.

Logo ela comecou a ansiar pelo momento em que saia pelas portas de
vidro e andava sem pressa pela calcada com Blake. Logo ela percebeu que,
quando ele piscava, seus cilios eram escuros e volumosos como os de uma
boneca. Percebeu que, nos dias em que tinha alguma apresentagio
importante, ele usava abotoaduras de buldogue, que admitiu, meio
envergonhado, terem sido presente de sua ex-noiva. O relacionamento nio
dera certo, mas ele ainda acreditava que elas davam sorte.

— Vocé é observadora, Stella — comentou. — Acho que ninguém
nunca me perguntou sobre isso.

Ela notava tudo a respeito dele, mas nio contava isso a ninguém,
principalmente a Desiree. Aquela vida nio era real. Se Blake soubesse quem
ela realmente era, ia expulsd-la do escritério antes mesmo que Stella pudesse
arrumar suas coisas. Mas o que tinha mudado nela? Nada, na verdade. Nao
usava disfarce e nem mesmo outro nome. Tinha entrado ali como uma
garota de cor e saido como uma garota branca. Tornara-se branca apenas
porque todo mundo achava que era.

Toda noite ela fazia o processo inverso. A Srta. Vignes entrava no bonde
e se transformava novamente em Stella. Em casa, Stella nunca gostava de
falar sobre trabalho, mesmo quando Desiree perguntava. Nao gostava de
pensar sobre a Srta. Vignes quando nfo era ela, embora, as vezes, a outra

garota aparecesse de repente, feito uma velha amiga. Certa noite, deitada no



apartamento, ela pensava: o que serd que a Srta. Vignes estaria fazendo
agora? E 14 estava ela, a Srta. Vignes descansando em seu apartamento
luxuoso, um tapete de pele entre os dedos de seus pés, nada daquele
conjugado apertado que dividia com a irmd e que sempre cheirava a
maisena. Em outra noite, enquanto esperavam do lado de fora para serem
atendidas em um restaurante, na janela para pessoas de cor, ela pensava
como a Srta. Vignes nio receberia sua comida na janela de um beco, feito
um cachorro de rua. Nao sabia dizer se estava ofendida ou se era a Srta.
Vignes quem tinha se ofendido por ela.

As vezes, se perguntava se a Srta. Vignes era mesmo uma pessoa
completamente separada dela. Talvez ndo fosse apenas uma mdscara que
Stella usava. Talvez a Srta. Vignes ji fizesse parte dela, como se fosse
dividida em duas. Ela podia se tornar qualquer das mulheres que quisesse,

dependendo do lado que trouxesse a tona.

NINGUEM NO ESTATES SABIA o que pensar daquilo: Stella Sanders
atravessando a rua para visitar aquela mulher de cor. Marge Hawthorne
jurou que tinha visto aquela situa¢do meses atrds: Stella saindo de casa com
um bolo nos bragos.

— Dando as boas-vindas para aquela mulher, acredita? — perguntou
Marge, mas ninguém acreditou nela a principio.

Marge estava sempre imaginando coisas; por duas vezes jd jurara ter visto
Wiarren Beatty no lava jato. Mas entdo Cath Johansen flagrou Stella e
Loretta no parque, sentadas lado a lado no banco. Os ombros relaxados,
tranquilas. Loretta disse algo que fez Stella rir, e Stella pegou o cigarro de
Loretta para dar uma tragada. Colocou o cigarro daquela mulher de cor na

prépria boca! Esse detalhe — especifico e inusitado — fez a histéria colar,



além do fato de ter sido contada por Cath. Ela sempre gostou de Stella,
orbitava em volta dela feito um planeta satélite feliz em ser banhado por sua
luz.

Mas quando ela comentou com as outras mulheres sobre Stella e Loretta,
Cath disse que ndo conhecia Stella tdo bem assim e, além disso, sempre
notou que havia algo de estranho nela. Betsy Roberts a interrompeu para
contar ao grupo que naquela segunda-feira mesmo tinha visto Stella
atravessando a rua para a casa da vizinha com a filha.

— Isso é o mais vergonhoso — disse ela. — Arrastar aquela menininha
para 1sso.

Mas o que tudo aquilo significava era um mistério. Ninguém disse nada a
Blake Sanders, que tinha notado algo estranho em Stella, mas ele ja aceitara
que a esposa era o tipo de mulher cujas altera¢ées de humor nio conseguia
decifrar. Sua mie lhe avisara e dissera que ela nio valia o esfor¢o. Ele tinha
acabado de comecar a namorar Stella na época, mas ela ji trabalhava como
sua secretdaria havia dois anos; foi com ela que ele conversou mais do que
com qualquer outra pessoa na vida. Pela posicio dos ombros dela,
identificava se Stella estava de mau humor; conseguia ler seus garranchos
quando ela escrevia com pressa. Mas namorar Stella era como desvelar todo
um novo mistério. Ele nunca conheceu qualquer outra pessoa da vida dela.
Nenhum parente, nenhum amigo, nenhum antigo namorado. Naquela
época, o distanciamento parecia meio etéreo. Até romintico. Mas a mie
dele dizia que Stella estava escondendo alguma coisa.

— Nao sei o que é — dizia ela. — Mas vou te falar uma coisa. A familia
dela esti viva.

— E por que ela diria que nio esta?

— Porque provavelmente ela vem de alguma roga imunda da Louisiana e

nio quer que vocé saiba. Bem, vamos descobrir em breve.



A mie queria que ele se casasse com outra moga, uma que tivesse certo
pedigree. Durante a faculdade, ele tinha levado garotas daquele tipo a vérios
bailes; garotas da alta sociedade o entediavam demais. Talvez por isso tenha
sido atraido pela secretiria bonita que vinha de lugar nenhum e nfo tinha
ninguém. Nio se importava com seus segredos. Ia descobri-los no tempo
certo. Mas anos haviam se passado e ela permanecia enigmdtica como
sempre. Certa tarde, ele chegou cedo do trabalho chamando por ela e
encontrou a casa vazia. Quando a mulher e a filha enfim voltaram, uma hora
depois, Stella ficou surpresa ao vé-lo e se inclinou para lhe dar um beijo.

— Desculpe, querido — disse. — Estdvamos na casa da Cath e perdi a
no¢io do tempo.

Numa outra vez, ele chegou antes dela em casa porque Stella tinha ficado
até tarde na casa de Betsy Roberts.

— Sobre o que estavam conversando? — perguntou ele mais tarde.

Ela estava sentada em frente ao espelho da penteadeira escovando o
cabelo. Cem escovadas antes de dormir toda noite, como lera na revista
G lamour. A escova vermelha virava um borrdo, o que o fascinava.

— Ah, vocé sabe. Sobre as criangas. Essas coisinhas.

— Nunca soube que vocé era assim.

— Assim como?

— Bem, simpatica.

Ela riu.

— 56 estou sendo uma boa vizinha. Nao é vocé que vive me dizendo
para sair mais?

— Mas agora vocé sai o tempo inteiro.

— E o que eu deveria fazer? Dizer a Kennedy que ela nio pode ter

amigos?



Ele fora uma crianca timida, portanto, nunca teve muitos amigos, de cor
ou qualquer outro. Mas ele brincava com Jimbo, um boneco de pano preto e
feio, com cabega de plastico e labios vermelhos estranhos. O pai odiava ver o
filho andando para 14 e para ci com um boneco, ainda mais um boneco
negro, mas Blake o levava para todos os cantos e sussurrava seus segredos
naquelas orelhas de plistico. Era um amigo, alguém que guardava os
sentimentos dele por trds do sorriso vermelho estitico. Até que um dia ele
saiu para o quintal e viu pequenos amontoados de algodio espalhados pela
grama. L4 estava Jimbo na sujeira do caminho de entrada, estripado, bragos
e pernas espalhados, suas partes internas transbordando. O cachorro deve
té-lo pegado, disse o pai, mas Blake sempre imaginou o pai dando o boneco
para o cachorro morder. Ele se ajoelhou e pegou um dos bragos de Jimbo.
Sempre se perguntara como seria o interior do boneco. Por algum motivo,

achava que o algoddo seria marrom.

QUANDO CHEGOU A EPOCA DO NATAL, Stella ja havia passado tantas tardes
na casa de Loretta que, por for¢ca do hdbito, ao se despedir numa segunda,
disse “até amanha”.

— E véspera de Natal, querida — disse Loretta rindo, e Stella riu
também, envergonhada por ter esquecido.

Ela sempre temia as festas de fim de ano. Nao parava de pensar na
familia, ainda que as comemoracdes de que se lembrava fossem bem
diferentes das atuais. Uma drvore tdo alta que a estrela tocava no teto, tanta
comida para o jantar que ela enjoava das sobras e montanhas de presentes
para Kennedy. Todo més de dezembro, munida da carta para o Papai Noel,
ela ia para a loja de departamento com todas as outras mies e tentava

imaginar uma infincia como aquela. As gémeas sempre ganhavam um



presente cada uma — algo util, como um vestido novo para a igreja. Num
ano, Stella ganhou uma leitoa da fazenda Delafosse e a batizou de Rosalee.
Durante meses, alimentou Rosalee e correu com ela pelo quintal. Até que
chegou o domingo de Piscoa e a mae matou a leitoa para servir de jantar.

— E eu comi até o ultimo pedagco — contou a filha uma vez.

Achou que aquela histéria podia ensinar gratidio a Kennedy; nio
esperava que a menina iria abrir o berreiro, olhando para ela como se fosse
um monstro. Talvez ela fosse. Nio se lembrava de ter derramado uma
lagrima por aquela leitoa.

— Vio fazer algo interessante no feriado? — perguntou Loretta.

— Vamos apenas receber algumas pessoas. Um evento pequeno, como
fazemos todo ano.

A festa nio era um evento pequeno; tinham contratado bufés, um
quarteto de cordas, e convidado toda a vizinhan¢a. Mas, é claro, nio podia
dizer isso a Loretta. Ela soube, enquanto lambia os envelopes dos convites,
que jamais poderia convidar os Walker.

Na véspera de Natal, os Johansen chegaram primeiro trazendo um bolo
de frutas duro, depois vieram os Pearson com um Bourbon para a gemada.
Os Roberts, extremamente catélicos, trouxeram um anjinho louro para a
arvore. Entdo chegaram os Hawthorne acenando da entrada com uma
ganache caseira, os White com um irénico globo de neve com cendrio de
praia, e logo a sala estava lotada de convidados. Stella sentiu até calor com
toda aquela gente, ou talvez fosse por causa do vinho quente ou ainda
porque soubesse que, do outro lado da rua, Loretta provavelmente ouvia a
musica. Ela deve ter visto o desfile sem fim de vizinhos subindo pela escada.
Ou talvez ndo. Os pais dela tinham chegado naquela noite; Stella vira o
casal idoso sair de um Cadillac, Reg pegando as malas no carro, Loretta

abracando os dois enquanto olhavam em volta, deslumbrados com a



vizinhanga como se tivessem chegado a outro pais. A prépria mie de Stella
ndo olharia para a nova vida da filha da mesma maneira? Ao menos os pais
de Loretta estariam orgulhosos. Ela conquistou coisas boas de forma
honesta, e ndo roubando uma vida que nio era dela. Mas, pensando bem,
tanto ela quanto Loretta acabaram no Estates porque se casaram bem.
Talvez ndo houvesse assim tanta diferenca entre as duas.

Blake trocou o copo vazio de Stella por outro vinho quente e lhe beijou
na bochecha. Ele adorava dar festas, ainda que aquilo fizesse Stella querer se
esconder num canto. Betsy a puxou para uma conversa sobre roupas de
cama, Cath perguntou onde ela havia comprado aquela mesinha de canto,
Dale balangou um visco sobre sua cabe¢a. Ela estava na beira de uma roda
de conversa, mas imaginava se a filha continuava espionando a festa pelo
corrimio da escada, sempre com medo de estar perdendo alguma coisa
interessante. Foi entdo que o circulo de vizinhos explodiu numa gargalhada,
sorrindo para ela, esperando uma resposta.

— Desculpem — disse ela. — Do que estavam falando mesmo?

Ela facilmente passava vergonha nessas festas. De repente se via no meio
de uma discussio politica — a situagdo no Vietni, talvez, ou alguma elei¢io
— e alguém perguntava sua opinido. Mesmo que lesse os jornais e tivesse
suas opinides como todo mundo, de repente lhe dava um branco. Sempre
tinha medo de dizer a coisa errada. Agora, Dale Johansen estava dando um
sorriso debochado para ela.

— Eu disse que estava me perguntando que horas sua nova amiga vai
chegar — perguntou.

— Ah, ndo sei — respondeu ela. — Acho que todo mundo ja chegou.

Quando todos os outros trocaram olhares debochados, ela corou. Odiava
ser motivo de piada.

— Do que esta falando, Dale?



Dale riu.

— S6 estou perguntando se sua vizinha do outro lado da rua vai vir.
Certamente ela estd ouvindo a musica daqui.

Stella parou, o coragdo acelerado.

— Ela nio é minha amiga — afirmou.

— Bem, as pessoas estio dizendo que vocé anda ligando para ela —
observou Cath.

— E daf?

— Entio é verdade? Anda fazendo visitas a ela?

— Acho que isso nio é da sua conta — rebateu Stella.

Betsy Roberts se sobressaltou. Tom Pearson riu, incomodado, como que
querendo transformar aquilo numa piada. De repente, Stella sentiu que
havia se transformado numa nova criatura para eles. Algo selvagem e feroz.
Cath deu um passo para tris, corada.

— Bem, todo mundo estd comentando — observou ela. — Achei que

vocé devia saber.

A AUDACIA DAQUELA MULHER.

Em frente ao espelho do banheiro, Stella, enfurecida, jogava dgua no
rosto. Como Cath Johansen se atrevera? Entrar daquele jeito na casa dela,
com aquele bolo de frutas parecendo uma pedra, e dizer na cara dela, em
sua propria casa, na frente de todo mundo, que a vizinhanga inteira a
julgava. Dale sorrindo como um idiota ao lado dela, Blake assistindo a tudo
com uma expressio confusa de quem acabou de acordar e encontrou um
monte de estranhos na sala. Ela correu para o andar de cima e fumou um
cigarro na janela do quarto. Ouvia os murmdrios na festa ld embaixo; Blake

com certeza estava se desculpando por ela. Ah, nio se preocupem, Stella



sempre fica meio mal-humorada nesta época. Pois ¢, melancolia de fim de
ano, vai saber, quem entende aquela mulher na maior parte do tempo?
Entdo ouviu os Johansen, os Hawthorne e os Pearson saindo
cuidadosamente pelo caminho de entrada, passando pela grama bem
cuidada e entrando por suas portas idénticas para cochichar sobre ela.
Imagine s6 se eles soubessem. O pensamento passava por sua cabeca com
prazer, do mesmo jeito que, quando dirigia por uma passarela, ela sempre
imaginava o que aconteceria se virasse o pneu e se jogasse de forma
descontrolada sobre o gradil. Nada era mais sedutor do que a possibilidade
de destruigio total.

— D4 para acreditar nisso? — perguntou a Blake. — Na minha prépria
casa! Falar comigo daquela maneira. Como pode ser tio atrevida?

Ela espalhava o creme noturno pelo rosto com raiva. Blake se inclinou
por tras dela desabotoando a camisa.

— Por que nio me contou? — perguntou.

Nio parecia irritado, apenas preocupado.

— Naio ha nada para contar — respondeu. — As meninas gostam de
brincar juntas e...

— Entdo por que nio me disse isso? Por que mentir falando que ia a casa
de Cath para...

— Naio sei! — disse ela. — Eu s6 pensei... Parecia mais fécil desse jeito,
estd bem? Sabia que vocé teria um monte de perguntas...

— E a culpa é minha? Vocé nunca foi assim. Nao queria nem que eles se
mudassem para ca...

— Bem, as meninas gostam de brincar juntas! O que eu deveria fazer?

— Nido mentir para mim. Nao me dizer que estd fazendo uma coisa e
fugir sorrateiramente para ld o tempo inteiro...

— Nao é o tempo inteiro.



— Cath disse que foram duas vezes essa semana!

Stella riu.

— Nio pode estar falando sério. Nao acredito que vai ficar do lado de
Cath Johansen e nio do meu.

— Isso ndo tem nada a ver com lado! Eu estava percebendo também,
sabe. Vocé estd diferente, nio parece a mesma. Anda por ai como se
estivesse com a cabeca nas nuvens. E agora fica atrds dessa Loretta. Isso nio
é normal. E... — Ele parou e pegou leve com ela, segurando seus ombros.
— Eu entendo, Stella, entendo mesmo. Vocé se sente sozinha. E isso, nio
é? Nem queria se mudar para Los Angeles e agora estd se sentindo sozinha.
E Kennedy estd crescendo. Entdo vocé provavelmente... Bom, devia fazer
um curso ou algo assim. Algo que sempre quis. Como aprender italiano ou
tazer ceramica. Vamos encontrar algo legal para vocé fazer, Stel. Nio se
preocupe.

H4 muito tempo, em Nova Orleans, Blake a convidou certa noite para
um jantar de trabalho.

— Eu odiaria ir sozinho — disse ele. — Sabe como sdo essas coisas.

Ela concordou com a cabe¢a, embora, é claro, nio soubesse. Disse a
Desiree que precisaria trabalhar até tarde e pegou um vestido emprestado
com uma das outras secretdrias. Blake a encontrou na entrada do local do
jantar, tdo elegante quanto o protagonista de um filme.

— Vocé é um colirio para os meus olhos — sussurrou ele em seu ouvido.

Durante toda a noite, nio saiu do lado dela, suas maos sempre na parte
de trds de sua cintura. No fim da noite, levou-a para um café e, enquanto ela
comia uma torta de cereja, ele contou que ia voltar para Boston. O pai
estava doente e ele queria ficar mais perto de casa.

— Ah — disse ela, derrubando o garfo.



Nio tinha se dado conta de quido desesperadamente queria mais noites
como aquela ao lado dele até perceber que nio haveria mais nenhuma. Mas
ele a surpreendeu e segurou sua mio.

— Sei que ¢ loucura — afirmou. — Mas tenho uma proposta de trabalho
em Boston e... — Ele parou por um segundo e riu. — E loucura, Stella, mas
vocé iria comigo? Vou precisar de uma secretiria 14 e pensei que...

Eles ainda n@o tinham nem se beijado, mas aquela proposta ja parecia tdo
séria quanto um pedido de casamento.

— Apenas diga sim — pediu ele, e aquela palavra tinha gosto de cereja:
doce, 4cido e facil.

Sim, e poderia se tornar a Srta. Vignes para sempre, simples assim. Nao
se permitiu ficar em divida. Nao tinha planejado como ia abandonar a irma
e se instalar numa cidade nova sozinha. Pela primeira vez na vida, nio
estava preocupada com nenhum detalhe pritico ao dizer sim para Blake
Sanders. A parte mais dificil de se tornar outra pessoa era tomar a decisio.
O resto era sé logistica.

Agora ela olhava para Blake pelo espelho, e ele a encarava com seus olhos
suaves e preocupados. Ela criara uma nova vida com um homem que nunca
poderia conhecé-la de verdade, mas como poderia escapar disso? Era a Gnica

vida que lhe restava.

NA MANHA DE NATAL, ela se recostou no peito de Blake e ficou observando
a filha gritar e mergulhar na pilha de presentes. Uma Barbie que falava ao
puxar a cordinha, um kit de cozinha completo da Suzy, uma bicicleta
vermelha Spyder. Olha isso, olha aquilo, ela devia ter mesmo sido uma boa
menina naquele ano! E ndo como todas aquelas pobres crianc¢as maltrapilhas

olhando para arvores vazias que provavelmente mereciam, mas porque eram



pobres, pobres porque eram mds. Ela nunca quis participar daquela farsa do
Papai Noel, mas Blake dizia que era importante para preservar a inocéncia
de Kennedy.

— E s6 uma historinha — dizia ele. — Ela nfo vai odiar a gente quando
descobrir.

Ele nem conseguia dizer a palavra mentira. O que ji era uma mentira por
s1 sO.

O carpete estava tomado por uma bagunca de papéis de presente
rasgados, Kennedy atordoada de tanta felicidade. Stella abriu cada uma das
caixas de Blake com presentes que ela nio tinha pedido: um casaco
comprido de vison, um bracelete de diamantes, um colar de esmeralda que
ele a ajudou a colocar quando estavam juntos diante do espelho do quarto.

— S@o presentes demais — sussurrou ela, passando os dedos pela
esmeralda.

— Nada ¢é demais para vocé, meu amor — respondeu ele.

Stella tinha tirado a sorte grande. Um marido que a adorava, uma filha
feliz, uma casa linda. Como podia reclamar de alguma coisa? Quem era ela
para querer mais, depois de ji ter conseguido tanto? Precisava parar com
aquela brincadeira tola com Loretta Walker. Parar de fingir que as duas
tinham algo em comum, que coexistiam no mesmo universo, que poderiam
ser amigas. Precisava dizer a Loretta que nio a visitaria mais.

Na cozinha, amassou batatas até os bracos doerem. Espetou as fatias de
abacaxi no tender natalino e o pos no forno. Blake, que assistia aos Lakers
vencerem os Suns com folga, disse a ela que Kennedy tinha ido brincar com
os filhos dos vizinhos. Mas quando ela saiu, nio viu os filhos dos Pearson
andando de bicicleta, nem as filhas dos Johansen empurrando seus carrinhos
ou ninguém jogando bola. Nenhuma crianga, o fim da rua estava vazio, a

nio ser por Kennedy e Cindy na grama dos Walker, as duas chorando.



Loretta estava ajoelhada entre as meninas, esgotada, ainda de avental. Stella
saiu correndo até 14 e agarrou a filha, procurando sinais de cortes ou
machucados. Mas nio encontrou nada, entio abragou a menina.

— Qual o problema? — perguntou a Loretta. — Aconteceu alguma
coisar

Uma briga por causa de um brinquedo novo, talvez. A Barbie Falante
estava jogada na lama entre as duas. Mas Loretta se levantou, segurando a
maio da filha.

— Vocé deve saber.

Sua voz estava estranha, fria. Talvez ela tenha ouvido a musica da festa
na noite anterior, talvez ainda estivesse magoada por nio ter sido convidada.
Stella passou a mio no cabelo da filha.

— Precisa compartilhar, querida — recomendou. — O que a mamae ji
disse sobre isso? Desculpe, Loretta, ela ¢ filha unica, sabe como é...

— Ah, ela compartilhou bastante coisa — disse Loretta. — Quero que
ela fique longe da minha filha.

— O qué? — Agora foi Stella quem se levantou, protegendo Kennedy,
segurando-a pelo ombro. — Do que estd falando?

— Sabe o que ela disse a Cindy? Bem, as meninas resolveram jogar
alguma coisa, mas Kennedy estava perdendo, entdo disse: “Nao quero jogar
com uma crioula.”

Foi como se tivesse levado um soco no estdbmago.

— Loretta, eu...

— Nio, eu entendo — respondeu Loretta. — A culpa néo é dela. Isso
tudo vem de casa, sabe? E fui uma tola em deixar que vocé entrasse na
minha. A mulher mais solitdria da vizinhan¢a. Eu devia saber. Fique longe

de mim.



Loretta tremia, totalmente vulnerdvel naquele momento de raiva, e
sentindo ainda mais raiva por isso. Stella estava entorpecida. Conduziu a
filha para o outro lado da rua. Assim que fechou a porta, agarrou Kennedy e
lhe deu um tapa. A menina berrou.

— O que foi que eu fiz? — perguntou ela, voltando a chorar.

Atrés dela, o pablico do jogo na TV gritava e Blake torcia junto. Stella
olhou para o rosto da filha e enxergou todas aquelas pessoas que ela sempre
odiou, depois viu o rosto da filha novamente, encarando-a com os olhos
marejados, a mio tapando a bochecha vermelha. Stella caiu de joelhos e
puxou a filha para perto, beijando seu rosto molhado.

— Nao sei — respondeu. — Nio sei. Perdoe a mamaie.

ANOS DEPOIS, STELLA SE LEMBRARIA de ter falado com Reg Walker apenas
trés vezes. Numa manhi, quando abriu a porta para pegar o jornal, ele
estava saindo para a gravagio e parou na entrada para dizer: “Lindo dia, nio
é?” Ela concordou e o observou entrar em seu elegante carro preto. A
segunda vez foi quando ele chegou em casa e a encontrou sentada no sofa ao
lado da esposa. Parou por um segundo no batente da porta como se tivesse
entrado na casa errada. “O1”, disse ele, meio timido de repente, e Loretta riu
ao pegar sua taca de vinho. “Sente-se um pouco aqui conosco, amor”, disse
ela. Ele ndo se sentou, mas, antes de sair, inclinou-se para acender o cigarro
dela e os dois trocaram um olhar tdo intimo que Stella desviou os olhos. E a
terceira vez foi quando Reg ajudou Stella a carregar suas compras do
mercado. Ela devia ter recusado quando ele chegou perto, mas o deixou
carregar as sacolas para dentro de casa, o caminho da porta da entrada até a

bancada da cozinha parecendo mais longo do que nunca. Nem Loretta



havia entrado em sua casa. Ela o acompanhou pelos longos e insipidos
corredores e ele deixou as compras na bancada.

— Af estd — disse ele, sem olhar para ela.

Mas, uma semana depois do Natal, no encontro de costura, ela disse a
Cath Johansen e Betsy Roberts que ele a deixava desconfortavel.

— Naio sei — contou Stella enquanto arrancava o ponto que errara. —
Nunca gostei do jeito que ele olhava para mim.

Trés dias depois, alguém jogou um tijolo pela janela da sala dos Walker,
estilhacando o vaso ladrilhado que Loretta comprara no Marrocos. Tom
Pearson e Dale Johansen assumiram a culpa, embora ndo tivesse sido
nenhum deles. Stella descobriu que tinha sido Percy White; ele considerou
a chegada dos vizinhos novos uma ofensa pessoal, como se tivessem se
mudado s6 para estragar seu mandato como presidente da associagio.
Alguns o aplaudiram e outros ficaram desconfortiveis.

— Aqui é Brentwood, nio o Mississippi — argumentou Blake.

Jogar tijolos em janelas parecia algo que pessoas inferiores e ignorantes
taziam. Mas, uma semana depois, outro homem, desesperado para se
provar, deixou um saco de cocd de cachorro na porta da casa dos Walker.
Dias depois, outro tijolo foi arremessado pela janela. De acordo com o
noticidrio, a filha do casal estava vendo televisao na hora. O médico precisou
remover cacos de vidro de sua perna.

Em marco, os Walker deixaram o Estates tdo repentinamente quanto
haviam chegado. A esposa estava arrasada, contou Betsy Roberts a Stella,
entdo eles compraram uma casa nova em Baldwin Hills.

— Naio sei por que nio fizeram isso desde o inicio — comentou Betsy.
— Vio ser muito mais felizes 14.

Aquela altura, Stella n3o falava com Loretta desde o Natal. Mas ficou

observando pelas frestas da cortina quando o caminhio amarelo de



mudancga parou na entrada e alguns rapazes de cor carregaram as caixas de
papelao para fora da casa. Ela se imaginou atravessando a rua para se
explicar. Pararia na sala de estar gigantesca, Loretta equilibrando uma das
caixas enquanto fechava outra. A vizinha nio pareceria irritada ao vé-la, na
verdade estaria inexpressiva, o que a magoaria ainda mais. Stella diria que s6
falou aquelas coisas horriveis sobre Reg porque estava desesperada para se
esconder.

— Nio sou como eles — diria. — Sou como vocé.

— Vocé é negra — diria Loretta.

Nio seria uma pergunta, mas a constata¢io de um fato.

Stella contaria aquilo porque ela estava indo embora; em algumas horas,
desapareceria daquela parte da cidade e da vida de Stella para sempre.
Contaria porque, apesar de tudo, Loretta era sua inica amiga no mundo. E
porque ela sabia que, se chegasse ao ponto em que fosse sua palavra contra a
de Loretta, todo mundo acreditaria nela. E ao saber disso ela se sentia, pela
primeira vez, verdadeiramente branca.

Imaginou Loretta largando a caixa e andando em sua dire¢do. Em seu
rosto, uma mistura de medo e admirag@o, como se tivesse visto algo lindo e
familiar.

— Nio precisa explicar nada para mim — diria ela. — A vida ¢é sua.

— Mas nio é — responderia Stella. — Nada disso pertence a mim.

— Bem, vocé escolheu. Entio é sua — opinaria Loretta.
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A ENTRADA PARA O PALCO
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DEZ

Se vocé fosse ao Park’s Korean Barbecue, na esquina da Normandie com a
Oitava, durante o outono de 1982, provavelmente encontraria Jude
Winston limpando alguma das mesas altas e olhando pelas janelas
embacadas. As vezes, antes de comecar seu turno, ela se sentava na cabine
dos fundos para ler. O barulho nio a distrafa, o que os outros garcons nio
compreendiam. No seu primeiro dia, ela contou ao Sr. Park que crescera
praticamente dentro de um restaurante — uma lanchonete, na verdade —,
embora nunca tivesse trabalhado como garconete. Nao contou a ele que
passava a maior parte do tempo lendo e nio exatamente observando a mae
gerenciar o lugar, mas, talvez por ser pai, ele se solidarizava com criangas
que cresceram em restaurantes. lalvez ele respeitasse seu anseio por
encontrar um emprego; mal fazia uma semana que tinha se formado na
faculdade e ela nio estava de preguica na praia como os filhos dele
provavelmente estariam. Ou talvez apenas se lembrasse dela da primavera
anterior, sempre sentada numa mesa alta estudando com o velho livro
preparatério para o exame de medicina que pegara emprestado com um
colega. Quando ele trazia sua barriga de porco e perguntava como estava,
ela o encarava com um olhar atordoado, como se ele tivesse perguntado em
coreano. Era uma garota inteligente, ele percebia isso. Um monte de garotos
idiotas queria entrar na faculdade de medicina, mas s6 garotas inteligentes
tinham coragem para se candidatar. Ele préprio havia feito dois anos de

medicina em Seul, entdo entendia sua ansiedade e lhe desejava sorte. Estava



sempre lhe desejando sorte agora, embora ela tivesse dito que as respostas
das faculdades levariam meses. Ah, estd bem, boa sorte, entio.

— Vocé nio precisa de sorte — disse Reese. — Vai entrar.

Ele roubou um camario do prato dela usando hashis. Ele ia visiti-la as
vezes durante seu hordrio de jantar, mas o Sr. Park nio se incomodava. Era
um chefe justo; ela tinha sorte de trabalhar para alguém como ele. Ainda
assim, s6 conseguia pensar nas cartas que chegariam na primavera. A
maioria seriam rejei¢coes, mas quem sabe haveria um sim. Sé precisava de
um sim para ser feliz; a faculdade de medicina se parecia com o amor
naquele sentido. Alguns dias, as possibilidades pareciam promissoras; em
outros, ela se odiava por estar apegada a esse sonho ridiculo. Nao tinha
sofrido para passar em quimica? Tido dificuldade em biologia? Era preciso
mais do que uma boa média geral para cursar medicina. Tinha que competir
com alunos que cresceram em familias ricas, estudaram em escolas
particulares, contrataram tutores. Pessoas que sonhavam em ser médicas
desde o jardim de infiancia. Que tinham fotos antigas de familia vestindo
pequenos jalecos brancos e usando estetoscépios de plastico nos ursinhos de
pelacia. Nao eram pessoas que cresceram em cidades no fim do mundo,
onde havia apenas um médico que vocé sé via se estivesse muito doente,
vomitando. Ndo eram pessoas que esbarraram aleatoriamente na ideia de
tazer faculdade de medicina depois de dissecar um coragdo de ovelha numa
aula de anatomia.

Sete faculdades estavam lendo sua ficha de inscri¢do naquele momento e,
em alguns meses, decidiriam seu futuro. Ficava enjoada sé de pensar.

— Descobri como consertar aquele telhado — disse Reese. — Sei que
estd deixando vocé louca.

Era novembro e jd estava absurdamente timido. Em todas as manhis

daquela semana, eles passaram por bolsoes de dgua de chuva na Normandie,



com medo de o carro enguicar. Em casa, puseram um balde de metal
embaixo de uma goteira, que Reese esvaziava no pedacinho triste de grama
atrds do Gardens Apartments. Aquele nome tio paradisiaco para o
condominio sempre o fazia rir. Por que nio se chamava Placa de Pedra, Sem
Agua Quente ou Buraco no Teto? Mas Jude nio achava engracado. Olhou
de novo para o reldgio, e faltavam apenas cinco minutos para seu intervalo
acabar.

— Por que nio chama o Sr. Song? — sugeriu ela.

— Sabe que ele é velho demais para subir aquela escada.

— Ele devia contratar alguém, entao.

— E muito mio de vaca — disse ele, comprimindo os labios.

Ele tinha conseguido um emprego novo na loja da Kodak, vendendo
cameras e revelando fotos. Sentia falta dos amigos da academia, mas a loja
da Kodak oferecia desconto de funciondrio para comprar filme. Nio que ele
precisasse muito ultimamente. Niao tirava nenhuma foto hi seis meses.
Passava o tempo livre ajudando o Sr. Song a secar a dgua do porao, colocar
ratoeiras ou fazer qualquer pequeno reparo no condominio para abater do
valor do aluguel. Ele desentupiu o vaso dos Park, consertou a prateleira
quebrada da despensa dos Shaw, resgatou a alian¢a da Sra. Choi que tinha
caido no ralo da pia. Se encontrasse algo que ndo sabia fazer, ligava para
pedir ajuda a Barry.

— Eu falei que esse lugar era uma espelunca — dizia Barry.

Mas o que eles podiam fazer? O antigo proprietirio tinha aumentado
muito o aluguel, entdo precisaram ir para Koreatown. De certa forma, era
uma aventura. Novas comidas para experimentar, placas que nfo
conseguiam ler, outra lingua sendo falada ao seu redor, nos 6nibus e nas
ruas, o que possibilitava se perder em meio a seus préprios pensamentos. Os

vizinhos no Gardens eram majoritariamente idosos como os Choi, os Park e



os Song, que tinham pena daqueles dois jovens morando no apartamento
com goteira, entdo lhes levavam bolo de arroz grudento no Natal. Mas havia
o teto. O quarto apertado. A cozinha mindscula. Reese dizia que, se
ajudasse o suficiente no condominio, talvez economizasse tanto no aluguel
que eles poderiam encontrar outro lugar. Mas, aquela altura, Jude s6 queria
ir embora.

— Estd se preocupando a toa — opinou a mae pelo telefone. — Vocé é
uma garota inteligente.

— Muita gente ¢ inteligente, mie.

— Naio como vocé — respondeu a mae.

Toda vez que desligavam o telefone, Jude se sentia culpada por saber que
a vida que ela mais temia era a que a mie levava. Servindo mesas para
sempre, morando numa casa apertada. Ao menos Jude tinha Reese. Ao
menos nio estava em Mallard. Era grata por isso, embora nio deixasse de
projetar o futuro. Sempre que mencionava a primavera, Reese se esquivava
um pouco, exibindo uma expressio distante, como se nio quisesse falar
sobre o assunto.

Naquela noite, depois de fechar o Parks, eles andaram para casa, o brago
de Reese envolvendo seus ombros. Na esquina do Gardens, uma mulher
palida de cabelo escuro passou e Jude ficou sem folego. Mas era s6 uma

mulher branca caminhando depressa sob as luzes da rua.

NAO PODIA SER STELLA. Durante anos depois daquela festa em Beverly
Hills, Jude ndo pensou em outra coisa.

As vezes, aquela mulher de casaco de pele parecia demais com sua mie,
até mesmo o sorriso. Em outras vezes, era s6 uma mulher magra de cabelo

escuro, levemente parecida, no maximo. Afinal, ela s6 deu uma olhada de



relance para a mulher antes de o vinho se derramar por sua perna. Entio
tentou catar os cacos de vidro enquanto a festa inteira olhava, boquiaberta.
Aquilo, é claro, também ficou em sua memdria. Ela se segurando na mesa
para pegar os guardanapos antes de Carla tird-la do caminho para tentar
desesperadamente limpar o tapete arruinado. Quando jogou fora todos
aqueles guardanapos sujos de vinho, Carla disse para ela ir embora e nunca
mais voltar. Pegou a bolsa em siléncio, envergonhada demais para olhar ao
redor do comodo e com medo de fazer contato visual com qualquer uma das
testemunhas daquela humilhac¢@o. Sé ergueu os olhos ao fechar a porta, mas
ndo viu a mulher novamente, apenas a garota de olhos violeta que espreitava
enquanto ela safa, os labios rosados formando um sorrisinho.

Uma mulher de cabelo escuro que podia ser qualquer pessoa. Talvez ela
apenas estivesse sentindo tanta falta da mie que se convencera da
semelhanca. Talvez se sentisse culpada por nunca ir para casa e aquela
mulher fosse a proje¢do do seu subconsciente. Ou talvez... Ndo, nem queria
considerar aquela possibilidade. Que estivera no mesmo cémodo que Stella,
que trocara olhares com a tia antes de derrubar a garrafa de vinho e arruinar
tudo.

— O que houve, amor? — perguntou Reese naquela noite. — Estd
tremendo.

Estavam caminhando até o Mirage para encontrar Barry. Ela nao tinha
dito muita coisa desde que voltara cedo para casa, mas Reese parecia
preocupado, parado embaixo do sinal de trinsito, e ela sabia que precisava
dizer a verdade.

— Perdi o emprego — contou.

— O qué? O que aconteceu?

— Foi uma idiotice. Eu vi Stella. Quer dizer, acho que era ela. Juro que

era exatamente como ela e...



Jude se sentiu ainda mais maluca ao dizer aquilo em voz alta. Tinha sido
demitida porque vira, de relance, no meio de uma festa lotada, uma mulher
que talvez se parecesse com sua mae.

— Nao acredito que fui tdo idiota.

Ele a abracou.

— Estd tudo bem — disse. — Vai encontrar outro trabalho.

— Mas eu queria ajudar vocé. Achei que se nés dois economizdssemos...

Ele resmungou.

—E por isso que estd trabalhando como louca?

— S6 achei que se néds dois...

— Mas eu ndo pedi que vocé fizesse isso — argumentou ele.

— Eu sei — disse ela. — Mas eu queria. Nao fique com raiva, amor. Sé
queria ajudar.

Ela o envolveu com os bragos e, depois de um breve momento, ele
retribuiu o abrago.

— Naio estou com raiva — respondeu ele. — Mas ndo gosto de me sentir
como uma obra de caridade.

— Sabe que n@o penso em vocé dessa maneira.

— Precisa me contar as coisas — pediu ele. — Vocé é muito fechada as
vezes.

Talvez tenha sido isso que aproximou os dois. Quem sabe aquela fosse a
Unica maneira de amar que eles conheciam: aproximar-se e depois se afastar.
Ele tocou a bochecha dela, que tentou sorrir.

— Estd bem — disse Jude. — Chega de segredos.

DURANTE ANOS, STELLA POVOOU SEUS SONHOS. Stella coberta de vison,

Stella parada num penhasco, Stella dando de ombros, sorrindo, entrando e



saindo de portas. Sempre Stella, nunca sua mie, como se, mesmo
dormindo, ela soubesse a diferenca. Sempre acordava abalada. Vivia
cansada. Arranjou um novo trabalho lavando a loug¢a de uma cafeteria do
campus por dois ddlares a hora, e passava seu turno inteiro sozinha,
limpando pilhas de pratos sujos. Toda noite chegava em casa com os dedos
enrugados e os ombros encurvados. A certa altura, atrasou por trés semanas
a entrega de um trabalho de histéria, e sua média geral estava caindo tanto
que o treinador de atletismo a chamou no escritério.

— Vocé é mais inteligente que isso — disse, e ela concordou com a
cabeca, humilhada, saindo correndo daquele escritério claustrofébico assim
que foi dispensada.

Sim, sim, ela precisava se esfor¢ar mais, se empenhar. Claro que levava a
faculdade a sério, claro que queria competir na primavera. Claro que nio
podia perder a bolsa de estudos. S6 andava um pouco distraida, ndo era
nada sério. Ela ia dar um jeito. S6 que nio dava, porque, toda vez que
tentava estudar, s6 imaginava Stella.

— Vocé ainda pensa nela? — perguntou a mae numa tarde.

— Nela quem?

Jude parou, enrolando o dedo no fio do telefone.

— Sua irma — respondeu finalmente.

Ela nio tinha nem coragem de dizer o nome de Stella, como se aquilo
fosse evocd-la de novo. Stella andando na cal¢ada do lado de fora da casa,
Stella aparecendo na janela embagada.

— Por que estd me perguntando isso?

— Naio sei, s6 andei pensando. Nio posso pensar?

— Pensar ndo serve para nada — disse a mae. — Parei de pensar ha

muito tempo. Naio sei nem se ela ainda esta entre nds.



— Viva? — falou Jude. — Mas e se ela estiverr Quer dizer, e se
simplesmente estiver por ai?

— Eu sentiria a presenca dela — disse a mie em voz baixa.

Jude passou a pensar em Stella como uma corrente circulando sob a pele
da mie. Sob sua prépria pele, dormente até aquela festa onde trocou olhares
com a tia do outro lado da sala. Aquilo provocou uma centelha, um
solavanco em seu brago. Agora tentava esquecer toda aquela carga. Pensou,
uma ou duas vezes, em contar para a mie sobre a mulher na festa, mas o que
aquilo traria de bom? Era Stella, nio era, ela estava morta, estava viva,
estava em Omaha, Lawrence, Honolulu. Quando Jude saia de casa,
imaginava esbarrar com ela. Stella parada na cal¢ada, admirando uma bolsa
na vitrine de uma loja. Stella no 6nibus, segurando a al¢a de vinil... Nio,
Stella numa limusine preta, escondida atrds do vidro escuro. Stella em todos

os lugares, sempre, e em lugar algum ao mesmo tempo.

EM NOVEMBRO DE 1982, uma comédia musical chamada Os sagueadores da
meia-noife estreou num teatro praticamente abandonado no centro de Los
Angeles. O dramaturgo, um homem de trinta e poucos anos que ainda
morava com os pais em Encino, estava determinado a ser bem-sucedido
numa cidade onde, dizia ele aos amigos, ninguém valorizava o teatro.
Escrevera Os saqueadores da meia-noite como uma piada e, claro, sendo a
piada sobre ele mesmo, tinha sido seu Gnico sucesso. A pe¢a ficou em cartaz
no Stardust  eater por quatro fins de semana, foi indicada a um prémio
local e recebeu elogios mornos do jornal Herald- Examiner. Mas Jude nunca
teria ouvido falar dela se Barry nio tivesse conseguido uma vaga no coro.

Semanas antes da audigdo, ele estava uma pilha de nervos, sem nem



conseguir ficar parado enquanto ensaiava “Somewhere Over the Rainbow”.
Nunca havia cantado vestido apenas como ele mesmo diante de ninguém.

— Eu me senti pelado — disse, depois da audigdo. — Suei feito um
porco no domingo de Péscoa.

Ela ficou feliz por ele pela conquista da vaga. Ele mandou os ingressos
para a noite de estreia, mas ela disse a Reese que precisava trabalhar.

— Peca folga essa noite — sugeriu ele. — Temos que dar apoio a ele. E
nunca mais saimos. Precisamos nos divertir.

No més anterior, o motor do carro de Reese pifou e ele gastou suas
economias para conserti-lo. Todas aquelas notas amassadas na gaveta de
meias foram embora. Comecou a trabalhar na porta do Mirage nos fins de
semana para ganhar um dinheiro extra. Era o seguranga, tecnicamente,
embora nio passasse de um rostinho bonito dando boas-vindas aos clientes.
Até entdo, s6 precisara separar uma briga de bébados e ganhara um corte no
rostinho bonito no final. No banheiro, contorceu-se enquanto Jude limpava
o corte com dlcool e sentia saudade dos fins de semana que passavam em
busca da luz do sol na marina para tirar fotos perfeitas. Reese mordiscando
o libio enquanto apertava o botdo da cAmera. Agora, nas noites de sexta e
sabado, ele saia de camiseta e cal¢a jeans pretas e voltava ao amanhecer, as
mios cheias de glitter depois de ajudar os dangarinos a subirem no palco.
Entdo ia para a loja da Kodak ou ajudar o Sr. Song. Tinha dias em que ela
mal o via, apenas sentia quando ele se deitava na cama a seu lado.

Ela nio tinha condi¢ées de perder uma noite de trabalho para ficar
sentada num teatro imundo e aguentar trés horas de atuagdo amadora s6
para conseguir, talvez, um vislumbre de Barry no coral. Ainda assim, ela
concordou, passando os dedos no cabelo de Reese. Eles precisavam sair por
uma noite, uma noite em que ela ndo pensaria nas decisdes das faculdades,

ele ndo ficaria obcecado com dinheiro, eles ndo se preocupariam com nada.



Na noite de estreia, ela pés um vestido lilds e uma meia-cal¢a enquanto
Reese, dando né na gravata, sorria para ela pelo espelho. Estavam
arrumados demais porque nunca iam a lugar nenhum; aquela noite era uma
desculpa para fingir que ndo eram assim. Podiam fingir ser quem quisessem:
um jovem casal no primeiro encontro, recém-casados fugindo dos filhos,
frequentadores de teatro sofisticados que nunca se preocupavam com
dinheiro, nunca recortavam cupons, nunca contavam moeda.

— Que chique — brincou Luis quando se encontraram na entrada com
uma ddzia de outros garotos que ela costumava ver nos bastidores usando
sutia.

Logo todos estavam rindo, entrando no teatro empoeirado, animados
enquanto as luzes se apagavam.

— Espero que isso seja bom — sussurrou Reese, mas ele era tao
tranquilo que ela sabia que ele nao ligava.

Ele a beijou quando a orquestra comegou a tocar a musica elegante de
abertura. As cortinas se abriram e ela se inclinou para a frente, esforcando-
se para ver Barry. Ele fazia a coreografia ao lado dos outros bailarinos, com
chutes para o alto, vestindo um colete de couro com franjas e um chapéu de
caubdi. Ela riu ao vé-lo rodopiar uma ruiva. Entio os dangarinos recuaram e
a protagonista apareceu no centro do palco, uma moga loura com um
vestido longo e rodado. Sua voz era bonita, embora um pouco simples;
ainda assim, tinha carisma suficiente e dizia suas falas com uma ironia tdo
familiar que Jude pegou o programa da peca, no escuro, para olhar. E 1

estava ela, a garota loura com olhos violeta.

DEPOIS QUE AS CORTINAS FECHARAM, depois que um Barry radiante se

curvou para agradecer o publico, depois que o publico aos poucos se



amontoou no lobby para dissecar os furos de roteiro e os erros gritantes,
Jude foi com os amigos para a entrada que dava para o palco. Todos falavam
muito, discutindo onde iam beber enquanto esperavam Barry sair para
envergonhd-lo com uma salva de palmas exagerada. Mas ela abracou o
préprio corpo, olhando para o beco, nervosa, esperando que a qualquer
momento o fantasma de sua mae fosse aparecer.

Ela saiu do teatro no intervalo, tendo certeza de que na escuriddo tinha
confundido a protagonista com a garota da festa de Beverly Hills. Mas 14
estava ela também em plena luz. Nascida em Brentwood, Kennedy Sanders
estudou na USC, mas abandonou a faculdade para seguir a carreira de atriz.
Recentemente, interpretou Cordélia (Rei Lear), Jenny (A morte do caixeiro
viajante) ¢ Laura (O zoolégico de vidro). Esta é sua primeira apresentagio no
Stardust Theater e, com sorte, néo serd a iltima. Em sua foto de divulgacio, ela
sorria, o cabelo louro ondulado caindo em seus ombros de forma angelical.
Parecia inocente ali, bem diferente da garota atrevida que exigiu um martini
na festa. Ela teria acreditado que podia ser outra garota branca se nio
fossem aqueles olhos. Ela nunca os esqueceria.

Se aquela garota estava na peca, isso significava que a mulher de casaco
de pele também estaria? E se fosse Stella? E se ndo fosse? Ficou vagando
pelo lobby até as luzes comegarem a apagar, mas nido viu nenhuma mulher
que se parecesse com sua mae. Agora estava se sentindo ainda mais louca do
que antes.

— Esta tudo bem, amor? — perguntou Reese.

Ela concordou com a cabega, tentando sorrir.

— S6 estou com frio — respondeu.

Ele passou os bragos ao redor dela para esquenti-la. Entdo a porta para o
palco se abriu, mas, em vez de Barry, quem saiu para o beco foi Kennedy

Sanders, atrapalhada com um mago de Marlboro. Ficou surpresa ao ver



aquele grupo grande esperando e, por um segundo, abriu um sorriso
esperangoso antes de perceber que nio estavam ali para ela. Seus olhos
entdo encontraram Jude. Ela abriu um sorriso timido.

— Ah. E vocé — disse.

A menina se lembrava de Jude, trés anos depois. E claro que se lembrava.
Quem se esqueceria da garota negra que derramou uma garrafa inteira de
vinho no tapete caro?

— Um amigo meu estd na peca — contou Jude.

Kennedy deu de ombros e pegou um cigarro. Usava uma camiseta
surrada dos Sex Pistols que ia até o umbigo, um short jeans, meia arrastio e
botas de couro pretas. Bem diferente da princesa de Beverly Hills naquela
testa. Comegou a andar pela rua e Jude foi cambaleando atris dela.

— Barry — disse. — Ele estd no coral.

— Aquele é seu namorado? — perguntou Kennedy.

— Barry?

— Nio, boba, aquele ali — disse, apontando para o grupo com a cabeca.
— O de cabelo cacheado. Ele é uma graga. Onde o encontrou?

— Na faculdade — respondeu. — Bem, na verdade numa festa...

— Vocé tem isqueiro? — indagou, botando o cigarro na boca. Quando
Jude negou com a cabega, ela continuou: — Melhor assim. E ruim para as
cordas vocais, sabe como é.

— Achei que vocé foi maravilhosa hoje — opinou Jude. Nao tinha
achado, mas precisava elogiar a garota se queria tirar algo dela. — Seus pais
devem estar orgulhosos.

Kennedy fez um gesto de escarnio.

— Que nada. Eles odeiam que eu esteja fazendo isso.

— Por quér



— Porque me mandaram para a faculdade para aprender algo pratico,
sabe. Nao para abandonar tudo e jogar minha vida fora. Pelo menos é o que
minha mie diz. Ei, vocé ai tem um isqueiro? — Ela encontrou um homem
branco de cabelo bagunc¢ado na esquina. — Bem, até mais!

Correu até o homem na esquina, que sorriu ao se inclinar para acender o

cigarro dela. Um piscar de olhos e a menina sumiu.

BARRY DISSE QUE KENNEDY SANDERS ERA UMA VADIA RICA.

— Vocé conhece o tipo — disse a Jude. — Alguns solos no coral da
escola e jd acha que é Barbra Streisand.

Estava se maquiando nos bastidores do Mirage para a apresentagio do
brunch de domingo, o tnico horirio que tinha disponivel agora que Os
saqueadores da meia-noite ocupava suas noites. Ele odiava acordar cedo e ter
um publico mais minguado, mas amava se transformar em Bianca e nio
queria esperar as trés semanas de dura¢io da pega. Fez um gesto apontando
para trds e Jude pegou a escova de cabelo na bolsa dele.

— E o que os pais dela fazem? — perguntou Jude.

— E eu sei la?

— Eles nfo estiveram no teatro?

— Claro que nio — respondeu Barry. — Acha que vio aparecer naquela
espelunca? Nio, querida, a familia dela é rica de verdade. E gente arrogante,
mansio nas montanhas, o pacote completo. Mas por que estd perguntando
sobre ela?

— Por nada.

Mas, naquela tarde, ela pegou o onibus e foi até o Stardust  eater. A
matiné de domingo comecaria em meia hora, mas, como o bilheteiro

adolescente nio a deixaria entrar sem ingresso, ela se esgueirou pela cal¢ada



embaixo do beiral verde. J4 estava se sentindo uma idiota por ter ido até 14.
O que diria a Kennedy? Tentou imaginar o que Early faria. O segredo de
procurar alguém, dissera ele, € fingir ser outra pessoa. Mas nunca conseguira
ser ninguém além dela mesma, entdo quando o bilheteiro a mandou
embora, ela voltou para a cal¢ada. E claro que, na mesma hora, esbarrou
com Kennedy andando apressada para a entrada. Usava um short jeans tio
curto que o interior dos bolsos aparecia e calgava um par de botas de caubdi.

— Desculpe — disseram as duas ao mesmo tempo, e Kennedy riu.

— Caramba! Estd me seguindo ou algo assim?

— Naio, ndo — respondeu Jude rapidamente. — Estou procurando meu
amigo, mas no me deixaram entrar. Ndo tenho ingresso.

Kennedy revirou os olhos.

— Parece até Fort Knox isso aqui — comentou. Entdo, disse ao
bilheteiro: — Ela estd comigo.

Assim, Jude a seguiu pela entrada, passou pelos bastidores e entrou no
camarim. O cémodo era pouco maior que um armdrio, a tinta amarela
descascando da parede.

Sob as luzes do espelho, Kennedy se sentou numa cadeira de couro
surrada.

— Donna queria arrancar sua pele — disse.

— Ha? — perguntou Jude.

— Quando vocé destruiu o tapete. Nossa, devia ter visto, ela correndo
pela casa como se vocé tivesse assassinado um filho dela. Meu tapete! Meu
tapete! Foi uma confusdo. Bem, nio por sua causa, provavelmente — contou
e se ajeitou na cadeira, olhando no espelho. — Qual é seu nome, alids?

— Jude.

— Como na musica?

— Como na Biblia.



— Eu gosto. Hey, Jude, nio quero ser mal-educada nem nada, mas
preciso me trocar.

— Ah, me desculpe.

Comecou a andar até a porta, mas Kennedy a interrompeu.

— Nio vd embora. Vocé pode me ajudar. Nunca consigo vestir essa coisa
sozinha.

Estava pegando no armirio o enorme vestido rodado do ndmero de
abertura. Jude alisou os amassados do tecido laranja enquanto Kennedy
tirava a camiseta. Era magra e bronzeada e vestia um conjunto de calcinha e
sutid rosa. Jude tentou nio observar e fixou os olhos na bancada bagun¢ada
e cheia de paletas de maquiagem, um modelador de cachos, brincos
dourados e um papel de bala amassado.

— E de onde vocé ¢, Hey Jude? — perguntou Kennedy. — Pode trazer
isso para mim? Meu Deus, eu odeio esse troco. Sempre me faz espirrar.

Ao erguer os bragos, Jude reparou na maciez de suas axilas enquanto a
ajudava a levantar o vestido acima da cabeca. Confirmando o que disse
antes, Kennedy espirrou antes de enfiar os bragos nas mangas.

— Da Louisiana — respondeu Jude.

— Nao brinca. Minha mie também é. Eu sou daqui mesmo. Bem, nio
sei se da para dizer que é de algum lugar sem nunca ter saido dele, dd? Nao
sei como essas coisas funcionam. Pode fechar o ziper?

Ela falava tdo rdpido que Jude ficou até zonza ao tentar acompanhar.

— De que parte?

— Ei, ande logo. As cortinas se abrem em vinte minutos e nem fiz
minha maquiagem ainda.

Ela afastou o cabelo louro dos ombros. Jude foi para tris dela e fechou o

ziper.



— Qual é o sobrenome da sua mie? — indagou. — Talvez eu conheca a
familia dela.

Kennedy riu.

— Duvido.

O que ela estava fazendo? Tinha visto uma mulher que talvez se
parecesse com sua mie e agora estava perseguindo uma garota branca e a
ajudando a vestir aquele figurino ridiculo? E por que se importava com
aquilo, no fim das contas? Nunca nem conhecera Stella. Kennedy se
inclinou na dire¢do do espelho e passou pé no rosto. Pela primeira vez ficou
quieta e focada, como Barry ficava logo antes de uma apresentagdo. “Preciso
entrar no clima”, dizia ele, e expulsava Jude antes de as cortinas abrirem. As
vezes, ela ficava do batente da porta olhando e era como se um véu se
desvelasse em seu rosto. Num momento ele era Barry, no outro, Bianca. Via
algo parecido acontecendo com Kennedy. Parecia mais intimo do que ver a
garota com roupas de baixo. Ela se virou para sair.

— Niao conhece ninguém com sobrenome Vignes, nio é? — perguntou
Kennedy. — Esse é o sobrenome da minha mie. Ou era — completou,
virando-se para olhar por cima do ombro. — Estelle Vignes. Mas todo

mundo a chama de Stella.



ONZE

Estatisticamente falando, a probabilidade de encontrar uma sobrinha que
vocé nunca viu em uma festa de aposentadoria em Beverly Hills era baixa,
mas nio impossivel. Algo que Stella Sanders compreenderia, ao menos no
campo intelectual. Incidentes improvéiveis aconteciam o tempo todo, ela
tentava explicar aos alunos, porque a improbabilidade ¢ uma ilusdo baseada
nas nossas percep¢oes. Muitas vezes nao tem nada a ver com uma verdade
estatistica. Afinal de contas, é altamente improvivel que qualquer pessoa
esteja viva. Um espermatozoide especifico fertilizando um évulo especifico e
produzindo um feto vidvel. Gémeos tém mais chances de nascer mortos,
gémeos idénticos sdo ainda mais vulneraveis do que gémeos fraternos, e, no
entanto, ali estava ela, dando aula de Introdu¢io a Estatistica na Faculdade
Santa Monica. Probabilidade ni3o era a mesma coisa que certeza.
Improvavel nio significava impossivel.

Ela descobrira a estatistica por acaso, no segundo ano da Universidade
Loyola Marymount. Nao chamava a si mesma de caloura na época; tinha
dez anos a mais do que o restante da turma, entio aquilo parecia meio bobo.
Nem sabia direito o que queria estudar, s6 sabia que gostava de nimeros. A
estatistica a atraiu porque muita gente nio a compreendia. Em Las Vegas,
tinha ficado ao lado de Blake num cassino esfumagado vendo-o perder
quatrocentos délares na mesa de dados; ele ficou no jogo mais tempo do que
deveria porque se convencera de que estava prestes a ganhar. Mas os dados

discordavam.



— Nio importa o que ji saiu — disse a ele, enfim, impaciente. — Todos
os nimeros tém a mesma probabilidade de sair se os dados forem justos. E
eles nio sio.

— Ela assiste a uma aula... — comentou Blake com o homem sentado a
seu lado.

O homem riu, dando uma baforada no charuto.

— Sempre fico no jogo — opinou. — Melhor perder do que saber que
poderia ter ganhado se tivesse arriscado.

— E isso ai — concordou Blake, e os dois brindaram com seus COpos.

A verdade estatistica, como qualquer outra verdade, era dificil de engolir.

Para a maior parte das pessoas, quem decidia era o cora¢io e nio a
mente. Stella era como todo mundo nesse sentido. Sua decisio de sair de
Nova Orleans com Blake ndo havia sido emocional? E a escolha de ficar ao
lado dele durante todos esses anos? Ou ter aceitado, digamos assim, ir a
festa de aposentadoria de Bert Hardison, e até mesmo persuadir a filha a ir
também, porque, segundo Blake, eles precisavam mostrar que eram unidos?
Uma linda familia feliz; era isso que importava para os outros sécios. Blake
era um homem de marketing que entendia o valor da prépria marca, e Stella
e Kennedy eram uma simples extensio dela. Entdo ela havia concordado em
ir a festa. Apesar de tudo, circulou pela sala de estar fazendo o papel da
esposa dedicada, até mesmo enquanto Bert Hardison, fedendo a conhaque,
nio saiu de cima dela a noite inteira, a mao em sua cintura (como se ela nio
estivesse percebendo!).

Mas Blake, é claro, nio viu, reunido num canto com Rob Garrett e
Yancy Smith enquanto Stella tentava manter a conversa fiada com Donna
Hardison, ficar de olho na filha que ndo safa de perto do bar e ainda evitar a
mancha vermelha no tapete branco que um homem negro e magro tentava

limpar sem sucesso com dgua tonica.



Houve uma agitac¢io antes, uma garota negra derramara vinho no tapete,
o que, por alguns segundos, roubou a atenc¢io de todos na festa. Stella tinha
acabado de chegar, entdo s6 viu o resultado da confusio. Uma garota preta
como carviao tentando desesperadamente tirar o vinho caro do tapete ainda
mais caro antes de Donna chegar gritando que ela s6 estava piorando as
coisas. Até mesmo depois que a garota foi mandada embora, s6 se falava
sobre ela na festa.

— Nio acredito — comentou Donna com Stella. — Qual é o sentido de
contratar garcons se eles ndo conseguem segurar a porcaria de uma garrafa
de vinho?

O assunto entediou Stella, para dizer a verdade. Era o tipo de bobagem
com a qual as pessoas ficavam obcecadas durante uma festa, ja que nao havia
nada mais interessante sobre o que conversar. Era bem diferente dos
encontros do departamento de matemdtica, onde as conversas iam de um
assunto a outro, intricadas, pretensiosas, nunca entediantes. Ela sempre se
sentia sortuda por estar entre mentes brilhantes. Pensadores. Os colegas de
Blake viam a inteligéncia como um meio para um fim, e o fim era sempre
ganhar mais dinheiro. Mas no departamento de matematica da Faculdade
Santa Monica, ninguém esperava ficar rico. Saber era o suficiente. Stella
tinha sorte de passar os dias daquele jeito, aprendendo a saber.

Naquela noite, no carro voltando para casa da festa, ela se flagrou
pensando em Loretta Walker. Stella vestia o casaco de vison que Blake lhe
dera de presente naquele Natal, e talvez a pele luxuosa rocando em sua
panturrilha tenha trazido a tona a memdria de Loretta. Ou talvez porque
naquela manha, quando disse a Blake que talvez se atrasasse para a festa,
eles tenham brigado mais uma vez por causa do emprego que ela sé tinha
arranjado gracas a Loretta. Durante meses depois que os Walker se

mudaram, ela caiu numa depressdo profunda até mesmo para seus préprios



padrées. Estava de luto por motivos que nio conseguia explicar. Era como
se tivesse perdido Desiree novamente. Blake sugeriu que ela fizesse algum
curso, mas depois se arrependeu dessa sugestdo, porque ela sempre trazia
isso a tona quando ele reclamava do seu trabalho.

— Foi vocé mesmo que sugeriu — apontou ela, durante a dGltima briga.
— Eu estava enlouquecendo em casa.

— Sim, mas... — Fez uma pausa antes de terminar. — Achei que vocé
ia, sei 14, fazer um curso de arranjo de flores ou algo assim.

Mas ela sempre teve vergonha de nio ter terminado o ensino médio.
Sentia-se burra quando alguém usava uma palavra que nio entendia. Odiava
pedir orientagdes, até mesmo quando estava perdida. Morria de medo do
dia em que a filha saberia mais do que ela, em que olharia para o dever de
casa de Kennedy sem conseguir ajudi-la. Entdo, disse a Blake que queria
fazer um supletivo.

— Acho 6timo, Stel — disse ele.

Ele estava apenas tentando apaziguar os animos, claro, mas ela se
inscreveu assim mesmo. Por duas noites ficou sentada no estacionamento da
biblioteca publica, com medo de entrar. Ia se sentir idiota, olhando sem
entender para o quadro-negro. Quando foi a ultima vez que fizera uma
conta mais complicada do que o saldo do talao de cheques? Mas quando
finalmente entrou, a professora comegou a explicar um problema de algebra
e, aos poucos, ela sentiu que tinha dezesseis anos outra vez, gabaritando
todas as provas da Sra. Belton. Era isso que ela amava na matematica:
continuava sendo a mesma de antes, e sempre havia uma resposta correta,
quer ela soubesse ou nio qual era. Aquilo era reconfortante.

Blake parecia feliz por ela quando enfim recebeu o diploma pelo correio.
Mas ficou menos animado quando ela contou que queria fazer aulas na

Faculdade Santa Monica para conseguir o diploma técnico, ou quando



pediu transferéncia para a Loyola Marymount para cursar uma graduagio,
ou ainda quando, ano passado, a Faculdade Santa Monica a contratou como
professora adjunta na disciplina de Introducido a Estatistica. O trabalho
pagava quase nada, mas ela se sentia revigorada durante as aulas, em pé ao
lado do quadro-negro diante de uma duzia de estudantes. Sua mentora
académica, Peg Davis, a incentivava a se inscrever no mestrado no ano
seguinte e inclusive a pensar no doutorado. Podia virar professora titular, ter
estabilidade. Dra. Stella Sanders soava bem, certo?

— E aquela ativista feminista — reclamava ele sempre que Stella
trabalhava até tarde. — Ela fica colocando essas ideias na sua cabeca.

— Por incrivel que pareca, tenho minhas préprias ideias — respondeu.

— Ah, nio foi isso que eu quis dizer...

— E exatamente o que vocé quis dizer!

— Ela ndo é como vocé — argumentou ele. — Vocé tem uma familia.
Obrigacoes. Ela s6 tem a politica.

Mas quando foi que Stella tinha baseado suas decisdes na obrigacao com
a familia? Aquilo era departamento do coragdo. E talvez sempre tenha sido
a mente que a guiou. Ela se transformara em branca por ser conveniente,
tdo conveniente que, na época, a decisdo pareceu risivel de tdo 6bvia. Por
que nio ser branco se tivesse a chance? Continuar sendo quem era ou se
transformar em alguém novo, era tudo questio de escolha, por qualquer
angulo que olhasse a questdo. Ela apenas havia tomado a decisio racional.

— Eu ja falei, vocé nio precisa fazer isso — dizia Blake, apontando para
a pilha de provas que ela carregava. — Sempre fui o provedor dessa familia.

Mas ela nio aceitara o emprego porque estava preocupada com dinheiro.
Ela apenas escolhera o cérebro em vez do coragio, e talvez fosse aquilo que

Loretta tinha visto naquela linha comprida na palma de sua mao.



— Vocé perdeu meu brinde — contou Blake enquanto voltavam da casa
dos Hardison.

Ele estava tirando a gravata na entrada do closet.

— Eu disse a vocé que precisava langar as notas.

— E eu disse a vocé que esta noite era importante.

— O que quer que eu diga? Fiz o meu melhor.

Ele suspirou e olhou pela janela.

— Bem, foi um belo brinde. Uma bela festa.

— Sim, a festa foi 6tima.

— SEI POR QUE ESTA AQUI — DISSE KENNEDY.

Uma semana depois da estreia de Os saqueadores da meia-noite, num
restaurante meio vazio, ela sorriu para Stella, sentada a sua frente, e mexeu
na toalha de mesa branca. Sempre mostrava todos os dentes ao sorrir, algo
que irritava a mie. Imagine s6, mostrar tanto de si. Na mesa ao lado, uma
mulher asidtica corrigia trabalhos académicos em meio a colheradas de sopa
de ervilha. Dois rapazes brancos discutiam em voz baixa sobre John Stuart
Mill. Stella afirmara ter escolhido um restaurante perto do campus da USC
porque era conveniente, mas, claro, isso nio era verdade. Tinha esperancas
de que aquele publico da universidade inspirasse a filha a repensar suas
escolhas ou, no minimo, a ter vergonha delas.

Stella desdobrou o guardanapo e o p6s no colo.

— Claro que sabe — respondeu. — Estou aqui para almogar com vocgé.

Kennedy riu.

— Claro, mie. Tenho certeza de que este é o Gnico motivo para ter

atravessado a cidade...



— Naio sei por que precisa transformar tudo numa grande teoria da
conspiragido. Nao posso almogar com a minha filha?

Ela nio passava perto do campus ha anos, e ainda assim sé tinha ido ao
lugar poucas vezes: a visita guiada a faculdade, na qual caminhou atras da
filha olhando com descrenca para aquelas trelicas sobre os tijolos e
imaginando como uma garota com as notas dela entraria ali; no dia da
mudanga da filha para o campus, ji que notas mediocres nio sao nada que
uma doagdo da familia nio possa solucionar; poucas semanas depois,
envergonhada, para conversar com o reitor de calouros quando Kennedy foi
flagrada fumando maconha no quarto. Stella se preocupava mais com a
imprudéncia do que com as drogas. S6 uma garota preguicosa seria pega, € a
filha era inteligente, mas preguicosa, feliz e completamente alheia ao
trabalho duro da mie para manter a mentira que era sua vida.

Agora Kennedy estava dando um risinho, mexendo a sopa devagar.

— Estd bem — concordou. — Vamos deixar o sermio para a sobremesa.

Nio haveria sermio, prometera Stella a Blake. Ela ia apenas persuadir
Kennedy a fazer a coisa certa. A garota sabia que precisava voltar para a
faculdade. Tinha perdido s6 um semestre até entio; podia ir a secretaria,
explicar que teve um lapso mental e implorar sua vaga de volta. Ficaria um
periodo atrasada em relagdo aos colegas, e talvez conseguisse se formar se
estudasse no verdo. Stella imaginou virios cendrios, e todos a deixavam com
raiva. Largar a faculdade para virar atriz! A ideia era tdo idiota que ela mal
conseguiu conter a vontade de dizer em voz alta assim que pegou o
cardapio.

A parte mais chocante? Ela achava que Kennedy jd havia passado pelos
anos mais infernais. Professores do ensino médio ligando porque a menina
tinha matado aula de novo, os boletins horriveis, as noites em que Stella

ouvia a porta ranger no meio da madrugada e pegava o taco de beisebol



antes de se dar conta de que era s6 a filha bébada chegando em casa. Os
rapazes esfarrapados que viviam buzinando do lado de fora.

— FEla é minha menina rebelde — disse Blake uma vez, rindo, como se
fosse motivo de orgulho.

Mas aquela rebeldia assustava Stella, tumultuava a vida cuidadosa que ela
construira. De manhi, na mesa do café, olhava para uma filha que ndo
reconhecia mais. Sua garotinha de rosto doce tinha ido embora e, em seu
lugar, surgira uma mulher bronzeada, de pernas e bragos compridos e que
mudava de ideia diariamente sobre quem queria ser. Num dia, uma camiseta
desbotada dos Ramones caia por seus ombros magros, no outro, uma
minissaia xadrez revelava suas coxas e, no outro, um vestido longo fluia
sobre os tornozelos. J4 tinha pintado o cabelo de rosa duas vezes.

— Por que nio pode simplesmente ser vocé mesma? — perguntou Stella
uma vez.

— Talvez eu nio saiba quem sou — rebateu a filha.

E Stella entendeu, de verdade. Aquilo era a animagio da juventude, a
ideia de que vocé pode ser quem quiser. Foi isso que a atraiu no dia em que
entrou naquela loja, anos antes. Entdo chega a idade adulta, as escolhas se
consolidam e vem a percepcdo de que tudo que vocé é comegou a ser
colocado em pratica anos antes. O resto é consequéncia. Entdo ela entendia
por que a filha estava buscando a si mesma, e até se culpava por isso. Talvez
algo dentro da garota estivesse incerto, uma pequena parte de si percebendo
que tinha alguma coisa errada com a sua vida. Como se, ao ficar mais velha,
ela comecasse a tocar nas arvores e descobrisse que era tudo de mentira,
maquete de papelao.

— Naio tem sermio — disse Stella. — S6 quero garantir que vocé estd
pensando sobre o préximo semestre...

— L4 vem.



— Vocé nio perdeu tanto tempo, querida. Sei que estd animada com
aquela peca...

— E um musical.

— Como quer que chame...

— Bem, vocé saberia se tivesse ido a estreia.

— Que tal fazermos assim: vou a sua peca se vocé for a secretaria...

— Chantagem emocional — interrompeu Kennedy. — Essa é novidade.

— Chantagem? — protestou Stella, inclinando-se por cima da mesa e
depois baixando a voz. — Querer o melhor para vocé é chantagem? Querer
que tenha uma educagio, que aprimore...

— O melhor para vocé nio é necessariamente o melhor para mim —
argumentou a filha.

Mas o que era melhor para ela, entdo? Stella ficara chocada, e um pouco
envergonhada, ao saber que a filha tinha passado o ultimo semestre em
recuperagdo. “Ela é jovem, vai se descobrir”, dizia Blake, mas Stella hesitava.
Ela era uma garota de cor pobre vinda do fim do mundo na Louisiana e
ainda assim tinha conseguido algo melhor do que duas notas sete, duas
notas seis e um solitirio oito na aula de teatro. Teatro mal era aula, era
passatempo! Um passatempo que, meses depois daquele semestre
deploravel, a filha tinha decidido largar a faculdade para seguir. Para que,
afinal, dar tudo a uma filha? Comprar livros para ela, coloc-la nas melhores
escolas, contratar tutores, apelar para conseguir uma vaga na faculdade...
Para que fazer tudo isso se o resultado era esse: uma garota entediada
brincando com a prépria sopa num restaurante lotado com algumas das
pessoas mais inteligentes do pais.

— Faculdade nio € para todo mundo, sabe? — opinou Kennedy.

— Bem, mas ¢ para vocé.

— E como sabe disso?



— Porque ¢ uma garota inteligente. Eu sei que é. S6 ndo se esforga. A
gente nem sabe do que vocé seria capaz se fizesse um esforgo...

— Talvez eu s6 seja capaz disso mesmo. Nao sou genial como vocé.

— Bom, nfo acredito que esteja dando o seu melhor.

— E como sabe?

— Porque eu abri mio de muita coisa na vida para vocé simplesmente
abandonar a faculdade!

Kennedy riu, erguendo as maos para o alto.

— L4 vamos nés de novo. Nio é culpa minha se vocé teve uma infancia
pobre, mae. Nio pode me culpar pelas merdas que aconteceram antes de eu
nascer.

Um jovem garcom negro se inclinou para servir mais dgua para Stella e
ela se calou. Tinha escolhido a prépria vida anos antes — Kennedy apenas a
consolidara. Reconhecer isso nio era o mesmo que culpd-la. Tinha se
sacrificado por uma filha que nunca saberia o que ela perdeu. O momento
de honestidade entre as duas ja tinha ficado no passado. Stella limpou a
boca com o guardanapo branco e depois o colocou de volta no colo.

— Baixe o tom de voz — disse. — E nio diga palavrio.

— NAO E 0 FIM DO MUNDO — opinou Peg Davis. — Muitos alunos fazem
uma pausa.

Stella suspirou. Estava sentada de frente para Peg, em sua mesa, no
escritério abarrotado. Era sempre tio baguncado que Stella precisava retirar
livros da cadeira para se sentar ou entdo passar dez minutos procurando os
6culos de leitura de Peg, que normalmente estavam escondidos debaixo de
uma pilha de provas. Peg poderia contratar alguém para ajudi-la na

organizagdo. Até mesmo Stella jd tinha se oferecido para ajudar. Aquele



escritério a lembrava da vida ao lado de Desiree, que passava mais tempo
procurando coisas perdidas do que Stella levava para manter seu lado do
quarto arrumado; mas quando Stella argumentava isso, Desiree revirava os
olhos e dizia para ela parar de trati-la como se fosse sua mie. Peg era
igualmente desinteressada.

— Ah, estdo ai em algum lugar — dizia ela, sempre que perdia as chaves,
e assim mais uma reunido se transformava numa caga ao tesouro.

Tudo bem ser meio desordenado quando se é um génio. Peg ensinava
teoria dos nimeros, um campo da matemadtica que parecia tio complicado
que quase podia ser considerado mdgica. Matematicos tedricos tinham
pouco em comum com estatisticos, mas Peg orientava Stella assim mesmo.
Era a udnica professora titular do departamento de matematica, entdo
acolhia todas as alunas mulheres. Em sua primeira reunifo de orientagio,
Peg se recostou na cadeira e ficou observando Stella. A professora tinha
cabelo comprido, louro meio grisalho, e usava éculos redondos que cobriam
quase metade do rosto.

— Entio, me conte. Qual € a sua histéria?

Stella nunca tinha ficado diante de uma mulher tdo brilhante. Nervosa,
mexeu na alianca de casamento no dedo.

— Naio sei — respondeu. — Como assim? Nio tenho uma histéria.
Quer dizer, nada muito interessante.

Estava mentindo, € claro, mas ficou chocada quando Peg riu.

— Como nio? — retrucou. — Nio ¢ todo dia que uma dona de casa de
repente decide estudar matematica. Nao se importa que chame vocé assim,
nao é?

— Assim como?

— Dona de casa.

— Nao. E isso que eu sou, ndo é?



—E?

As conversas com Peg eram sempre assim: sinuosas, perguntas que
pareciam respostas, respostas que pareciam perguntas. Stella sempre tinha a
impressdao de que Peg a estava testando, algo que a incentivava a provar sua
capacidade. A professora lhe deu livios — Simone de Beauvoir, Gloria
Steinem, Evelyn Reed —, e ela leu todos, embora Blake revirasse os olhos
quando via as capas. Nao entendia o que tudo aquilo tinha a ver com
matematica. Peg a convidava para ir a protestos e, ainda que Stella ficasse
nervosa demais para se juntar a uma multiddo de gente gritando, sempre lia
sobre as manifestacoes depois no jornal.

— O que as garotas de Peggy fizeram agora? — perguntava Blake,
olhando por cima do ombro enquanto ela lia as noticias locais.

L4 estavam elas, protestando contra o concurso de Miss América, contra
uma propaganda sexista na Los Angeles Magazine, ou contra a estreia do
novo filme de terror que exaltava a violéncia contra as mulheres. As garotas
de Peggy eram todas brancas, e quando Stella perguntou uma vez se nio
havia nenhuma negra no grupo, Peg sentiu o golpe.

— Elas tém as préprias preocupagdes, sabe — argumentou. — Mas sdo
bem-vindas para se juntar a nds na luta.

Quem era Stella para julgar? Pelo menos Peg defendia alguma coisa,
lutava por alguma coisa. Travava guerras com a universidade por tudo:
licenca-maternidade paga, contratacbes de professores sexistas e a
exploracio do trabalho dos adjuntos. Ela discutia esses assuntos embora nio
tivesse filhos e ja fosse professora titular, discutia algo mesmo que néo fosse
beneficid-la diretamente. Isso deixava Stella perplexa, protestar apenas pelo
senso de dever, ou talvez até pela diversao.

Agora, sentada no escritério de Peg, pegou um livro sobre nimeros

primos e disse:



— 56 ¢ considerada uma pausa se vocé volta depois.

— Bem, talvez ela volte — sugeriu Peg. — No tempo dela. Vocé voltou.

— E diferente.

— Por qué?

— Eu nio tive escolha. Precisei largar a escola. Quando tinha a idade
dela, a Unica coisa que eu queria era fazer faculdade. E ela simplesmente
joga tudo fora.

— Bom, ela nio é vocé. E injusto esperar que seja.

Também nio era isso ou, pelo menos, nio era sé isso. Sua filha parecia
uma estranha e, talvez, se ainda estivesse em Mallard, ela se divertiria com a
infinidade de diferencas entre as duas. Com a infinidade de semelhangas
entre a filha e Desiree; ela e a irma até poderiam rir disso. Tem certeza de
que ela nio é sua? Mas ali, naquele mundo, a filha parecia uma estranha, e
isso a aterrorizava. Se ela sentia que a prépria filha nio era sua, entdo nada
em sua vida era real.

— Talvez esteja chateada com vocé mesma, na verdade.

— Eu mesma? Por qué?

— Por todos esses anos que passou falando sobre pés-graduagio. E nada
aconteceu.

— E, mas... — comegcou Stella e parou.

Aquilo era uma coisa totalmente diferente. Toda vez que conversava com
Blake sobre se inscrever num mestrado, ele reagia da forma infantil que ela
ja esperava. Mais faculdade? Meu Deus, Stella, quanto mais vocé precisa
estudar? Ele a acusava de abandonar a familia, ela o acusava de abandoni-la,
e os dois iam dormir com raiva.

— E claro que esse seu marido acha que ainda pode te manipular —
disse Peg. — Vocé o assusta. Uma mulher com cérebro. Nada os assusta

mais do que isso.



— Naio sei se é verdade — argumentou Stella.

Blake ainda era seu marido, e ela nio gostava de ouvir outras pessoas
falando sobre os defeitos dele.

— S6 estou dizendo que tudo tem a ver com poder. Ele quer ter e nio
quer que vocé tenha. Por que acha que os homens transam com as
secretdrias?

Mais uma vez, Stella se arrependeu de ter contado a Peg como ela e
Blake tinham se conhecido. Sua histdria, que parecia romantica a época, ia
ficando cada vez mais vulgar com o passar dos anos. Ela era tio jovem, tinha
a idade que a filha tem agora, e nunca havia conhecido um homem como
Blake. E claro que ndo resistiu as suas investidas. Na primeira vez em que
foram para a cama, Stella tinha sé dezenove anos e acompanhava Blake
numa viagem de trabalho para a Filadélfia. Aquela altura, ja aprendera que
ser uma secretdria era como ser uma esposa; memorizava a agenda dele,
pendurava seu chapéu e seu casaco, servia-lhe uisque. Trazia o almogo para
ele, administrava suas variagdes de humor, ouvia quando ele reclamava do
pai, lembrava-se de mandar flores no aniversirio da mie dele. Foi por isso
que ele a convidara para ir a Filadélfia, pensou, até a dltima noite da viagem,
quando ele se inclinou para beija-la no hotel do bar.

— Nio sabe hd quanto tempo quero fazer isso — disse ele. — Desde
aquele dia no Antoine’s. Vocé parecia tdo gentil e perdida. Soube que eu
teria problemas ali. Disse a eles para me darem uma garota que tivesse a
melhor letra, ndo importava que nio fosse muito bonita. Tive esperancas de
que nao fosse vocé. Nio queria essa distragdo. Nao sou esse tipo de homem,
sabe? Mas ¢ claro que a letra mais bonita era da garota mais bonita. E vocé
estd me torturando desde entdo.

Ele riu um pouco, mas estava olhando para ela com tanta seriedade que

Stella sentiu seu pescogo corar.



— Nio foi minha inten¢do — afirmou ela. — Torturar vocé, quero dizer.

— Estd me odiando por falar tudo isso? — perguntou.

O nervosismo dele a deixou mais tranquila. Ja tinha saido com outros
homens brancos, mas nunca ia além de uns beijos no carro. Vivia com medo
de que eles descobrissem sua mentira de alguma forma ao ver seu corpo nu.
Talvez, no contraste com o lengol branco, sua pele parecesse mais escura, ou
quem sabe a sensac¢do fosse diferente quando ele a penetrasse. Se a nudez
nio revelasse quem vocé era de verdade, o que mais revelaria?

No quarto de hotel, Blake a despiu devagar. Abriu o ziper da saia,
desabotoou o sutid, ajoelhou-se para tirar a meia-calca. Ele ji estava
excitado dentro da cueca branca, e ela ficou com vergonha por ele, com
vergonha por todos os homens, obrigados a exibir seu desejo assim tdo
escancaradamente. Nio conseguia pensar em algo mais aterrorizante do que
a incapacidade de esconder o que desejava.

Hoje entendia que nio poderia ter dito n@o a ele, mas ndo quis dizer nao.
E talvez essa fosse a diferenca, ou talvez a diferenca estivesse em pensar que
havia uma.

— Naio me olhe assim — disse Peg.

— Assim como?

— Como se seu gato tivesse acabado de morrer. — Peg se encostou a
mesa. — Odeio ver vocé se diminuir por causa dele. Ele nunca vai te ver
como voce se Ve.

Stella desviou o olhar.

— Vocé nio entende — argumentou. — Quando penso em quem eu era
antes dele... E como se fosse outra pessoa.

— E quem vocé era, entdo?

As vezes, ser gémea era como viver com outra versio de si mesma.

Aquela pessoa provavelmente existia para todo mundo, uma versio



alternativa sua que vivia apenas em pensamento. Mas no caso dela era real.
Stella rolava na cama todas as manhis e olhava nos olhos dela. Em outros
momentos, era como morar com uma estrangeira. Por que vocé nio é mais
parecida comigo?, pensava, olhando para Desiree. Como eu me transformei
em mim e vocé em vocé? Talvez ela s6 fosse quieta porque Desiree nao era.
Talvez as duas tenham passado a vida modulando uma 2a outra,
compensando as falhas da outra. Foi assim no funeral do pai, Stella mal
talou, e quando alguém perguntava algo a ela, era Desiree quem respondia.
A principio isso irritou Stella — alguém falar com ela e Desiree responder.
Como se fosse um ventriloquo. Mas logo ela se sentiu confortivel em
desaparecer. Podia ndo dizer nada e, naquele nada, ficava livre.

Olhou pela janela, para os alunos andando de bicicleta, e depois de volta
para a professora.

— Nem me lembro — respondeu.



DOZE

No fim de suas primeiras duas semanas como nova funciondria do Stardust

eater, Jude ja tinha aprendido duas coisas importantes sobre Kennedy
Sanders: ela queria ser uma estrela da Broadway e se comportava como toda
atriz ressentida, meio orgulhosa, meio magoada; seu orgulho era impossivel
de ignorar. Adorava fazer os outros esperarem por ela, caminhando devagar
a cada porta que seguravam. Discutia com frequéncia com o diretor sobre
como dizer as falas, aparentemente, apenas por diversio. Estacionava seu
carro esportivo vermelho no canto mais extremo da garagem porque, dizia,
ele j4 havia sido arranhado por um ator substituto invejoso. Gostava de
inventar histérias sobre a prépria vida, como se a realidade fosse muito
banal. As vezes alterava a prépria histéria no meio da conversa, como no dia
em que contou a Jude que seu carro tinha sido um presente de formatura do
ensino médio.

— Naio, na verdade foi mais um presente de “nem acreditamos que vocé
se formou” — disse. — Eu era uma merdinha no ensino médio. Mas nio
éramos todos? Quer dizer, talvez ndo. Vocé nio parece ter sido uma
merdinha.

— Eu nfo era — respondeu Jude.

— Sei que nio era. Eu sempre consigo diferenciar quem comia brécolis e
obedecia ao papai e quem tocava o terror. Ei, pode fazer a gentileza de jogar
isso fora?

No camarim, botou um punhado de papéis de bala amassados nas maos

de Jude. Nos dltimos dois fins de semana, Jude pegara o énibus para aquele



teatro decrépito no centro, onde varria pipoca do chio, esfregava as pias do
banheiro e limpava os camarins. Com o tempo, o supervisor prometera, ela
seria promovida a fun¢io de recolher os ingressos e orientar sobre os
assentos. [Mal sabia ele que ela estava exatamente onde queria. Mas é claro
que nio contou isso a ele. S6 revelara a histéria mais simples: que era uma
recém-formada na faculdade querendo ganhar dinheiro extra nos fins de
semana. Podia trabalhar sextas e sibados a noite e domingos a tarde. Os
turnos de Os saqueadores da meia-noite. Ele lhe disse para voltar na matiné
de domingo vestida de preto.

— Naio gosto disso — opinou Reese.

Ele se encostou a bancada da cozinha com o velho cinto de ferramentas
do Sr. Song na cintura, e parecia tio preocupado que ela se arrependeu de
ter falado.

— E s6 um trabalho extra — disse ela, com tranquilidade. — Precisamos
do dinheiro.

— Nio € s6 isso e vocé sabe.

— Bem, e o que eu deveria fazer? Simplesmente fingir que ela nio é filha
da Stella? Nao consigo. Preciso conhecé-la. Preciso encontrar Stella.

— E como planeja fazer isso?

Mas ela ndo tinha nenhum plano além do Stardust  eater. Antes de
cada apresentacio, ia até o camarim de Kennedy para ajudi-la a levantar o
vestido enorme por cima da cabega. Fazia outros pequenos favores a ela:
trazia sua dgua quente com limio, buscava sanduiches numa lanchonete ali
perto e pegava Coca-Cola na miquina da entrada do teatro. Sempre se
sentia uma idiota, parada na porta do camarim com uma caneca fumegante
de chd até que Kennedy aparecia, ofegante e sem remorso.

— Vocé sempre salva minha vida — dizia ela. Ou: — Te devo uma.

Nunca era simplesmente “obrigada’”.



Durante o primeiro ato, antes de preparar a bomboniére para o intervalo,
ela ficava ao lado do palco assistindo aquela peca que parecia ainda mais
boba a cada vez que ela via. Um musical faroeste sobre uma garota corajosa
que chegava a uma cidade fantasma e descobria que era povoada por
fantasmas de verdade.

— Acho que é muito inteligente — observou Kennedy. — E quase como
Hamlet, se pensar bem.

A peca nio tinha nada a ver com Hamlet, mas ela dizia isso com tanta
convicgdo que vocé quase acreditava. Era o primeiro papel principal que
conseguira desde que largara a faculdade dois meses antes, contara ela a Jude
numa noite depois do espeticulo. Elas estavam sentadas numa lanchonete
do outro lado da rua, Kennedy mergulhando as batatas fritas numa poga de
molho ranch.

— Minha mie ainda nio veio a nenhuma apresentagio — contou. —
Estd furiosa por eu ter largado a faculdade. Acha que estou brincando com
meu futuro. E talvez eu esteja. Quase ninguém consegue ter sucesso, né?

Pela primeira vez tinha deixado a bravata de lado e parecia tio
genuinamente insegura que Jude quase apertou sua mdo. Aquela onda
repentina de empatia a surpreendeu. Ser aquela garota era assim, entio?
Uma escolha ruim despertava solidariedade e nio deboche; um tnico
momento de divida for¢ava uma estranha a reafirmar que ela era, de fato,
especial?

— Ninguém entra na faculdade de medicina também — disse Jude.

— Ah, nio é a mesma coisa. Minha mie ia amar se eu estivesse tentando
ser médica, acredite. Acho que a maioria das mies ia amar. Todas querem
que a gente tenha uma vida melhor que a dela, nio é?

— Como foi a vida dela?



— Dificil. Sabe, aquela coisa de gente branca sofrida, tipo As vinkas da
ira. Andava uns dezesseis quilometros por dia para chegar a escola, essas
coisas.

— Ela tem uma familia grande?

— Ah, nio. E s6 ela. Mas a mie e o pai morreram hd muito tempo. S6
sobrou ela.

As vezes até dava para entender por que Stella tinha se passado por
branca. Quem nunca sonhou em deixar a si mesmo para trds e recomegar
como uma nova pessoa’ Mas como ela péde matar as pessoas que a
amavam? Como pode abandonar quem ainda sentia sua falta, anos depois, e
nunca olhar para tris? Essa era a parte que Jude nunca entenderia.

— Nao sei como vocé a aguenta — dizia Barry. — Aquela garota néo
para de falar! D4 vontade de enfiar aquele gorro na boca da criatura.

Assim como o restante do elenco, ele achava Kennedy insuportivel. Mas
Jude precisava ouvi-la. Estava em busca das histérias de Stella. Entdo a
ajudava a colocar aquele vestido e ouvia Kennedy falar sem parar sobre
como queria visitar a India no verio, mas estava preocupada, sabe? Nio dd
nem para beber dgua num lugar como aquele, e tinha uma amiga — bem,
ndo era amiga, mas uma vizinha da infancia, Tammy Roberts — que havia
ido numa viagem de voluntariado para 14 e voltou doente por conta de umas
frutas que comera. D4 para imaginar isso, frutas? Preferia morrer com uma
agulha enfiada no braco a deixar que uma manga a matasse. Num outro
momento, Kennedy contou que seu antigo flerte estaria na plateia, um
surfista casado que morava no condominio dela. Tinha dormido com ele
uma vez depois que lhe levou uma garrafa de absinto da Franca.

— A gente viajou legal — disse ela, esticando-se descal¢a no sofd.

As cortinas se abririam em quinze minutos e ela ainda nem tinha se

vestido. Nunca estava concentrada, preparada. Quando Jude aparecia para



ajudd-la a se vestir, sempre abria a porta meio surpresa, como se ela mesma
nio tivesse pedido ajuda a Jude para comeco de conversa. Sempre
mencionava a mae de repente, como na vez em que disse a Jude antes de
uma apresentacdo que comecara a atuar quando tinha onze anos. A mie a
inscrevera em um monte de atividades, porque era isso que os pais faziam
em Brentwood, jogavam os filhos como se fossem redes de pesca para tentar
capturar algum talento. Entdo ela fez aulas de ténis, balé, clarinete e piano,
tantos instrumentos que poderia montar a prépria orquestra. Mas nada
colou. Ela era terrivelmente mediocre. A mie tinha vergonha.

— Ela nunca disse isso, mas dava para perceber — lembrou Kennedy. —
Realmente queria que eu fosse especial.

Entio, por capricho, fez um teste para uma peca da escola sobre a corrida
do ouro e conseguiu um papel pequeno como operdria chinesa na via férrea.
Ela s6 tinha sete falas, mas a mie a ajudou a memorizi-las, segurando o
roteiro com uma das mios e mexendo o molho do macarrio com a outra,
enquanto Kennedy carregava suas ferramentas invisiveis pela cozinha.

— Quer dizer, era completamente ridiculo — comecgou ela. — E 14
estava eu, interpretando uma asidtica com um daqueles chapéus de palha.
Nio dava nem para ver meu rosto. Mas minha mae disse que eu fiz um bom
trabalho. Ela ficou... Nio sei, pareceu animada pela primeira vez.

Ela falava da mée com certa melancolia, do mesmo jeito que todo mundo
falava de Stella. Essa era a Ginica parte que parecia real.

Pelo resto de novembro, Jude Winston trabalhou nas apresentagdes de Os
saqueadores da meia-noite. Enchia as maquinas de pipoca, distribuia os
programas da peca na entrada, ajudava as idosas a encontrarem seus
assentos. A noite, dormia ainda ouvindo a musica de abertura. Fechava os
olhos e via Kennedy no centro do palco, reluzente sob o foco de luz. Elas

nio podiam ser primas. Toda vez que a loura chegava ao teatro, o rosto



escondido atrds dos 6culos escuros, aquela ideia parecia ainda mais absurda.
Um parente que nio via hd muito tempo... Vocés teriam algo em comum,
ndo? Talvez ndo percebessem de inicio, mas, com o tempo, de alguma forma
sentiriam que tinham o mesmo sangue. Porém, quanto mais tempo passava
com Kennedy, mais distante ela parecia.

Numa noite de sexta-feira, o elenco saiu para beber. Barry segurou o
braco de Jude para convencé-la a ir, mas, antes mesmo que ela dissesse que
estava exausta, Kennedy comecou a andar a seu lado. Entéo ¢ claro que ia.
Nunca dizia ndo a ela. Ficava desesperada perto dela. A peca estava quase
saindo de cartaz e tinha descoberto muito pouco sobre Stella. O pianista
encontrou um piano vertical empoeirado no fundo do bar pouco iluminado
e decidiu tocar alguns acordes. Aos poucos, o elenco foi chegando perto,
todos um pouco bébados e querendo se apresentar. Mas Kennedy se sentou
com Jude na ponta da mesa, os joelhos das duas rogcando um no outro.

— Nio tem muitas amigas como eu, nio é? — perguntou Kennedy.

— Como assim?

Pessoas brancas, provavelmente, mas Kennedy a surpreendeu com a
resposta:

— Amigas mulheres. Estava com um monte de garotos quando vi vocé.

— Nao, ndo tenho nenhuma amiga, na verdade.

— Por que nio?

— Nio sei. Nunca tive nenhuma na infincia ou adolescéncia. E o lugar
onde cresci. Ndo gostavam de pessoas como eu.

— Negras, vocé quer dizer.

— 56 as de pele escura — explicou. — Se vocé tiver a pele clara, tudo
bem.

Kennedy riu.

— Nossa, que bobagem.



Nenhuma das duas compreendia a vida da outra, e nio era esse o Unico
jeito possivel? Jude nio ficava imaginando como seria nio ligar nem um
pouco para a prépria educagdo ou saber que, mesmo se o pior acontecesse,
ainda assim ficaria tudo bem? Ela nio odiava o punk rock altissimo que safa
das caixas de som quando Kennedy entrava no estacionamento? Sim, e
revirava os olhos toda vez que Kennedy se atrasava. Ela se ressentia quando
Kennedy exigia chd de limdo. Ficava na defensiva quando Barry a chamava
de pirralha mimada, embora fosse isso mesmo, claro. A garota era irritante,
as vezes, mas talvez ela fosse o que Jude poderia ter sido caso a mae nio
tivesse se casado com um homem de pele escura. Nesta outra vida, as primas
passariam por brancas juntas. A mie de Jude teria se casado com um
homem branco e agora ela chegaria as festas sofisticadas vestindo casacos de
vison, em vez de servir mesas numa lanchonete no interior. Nessa outra
realidade, Jude tinha a pele clara, era linda e dirigia um Camaro vermelho
por Brentwood, a mio apoiada na janela. Toda noite, ela desfilava sobre o
palco, radiante, jogando para tris o cabelo dourado enquanto o mundo
aplaudia.

O rapaz no piano comegou a tocar “Don’t Stop Me Now”, e Kennedy
gritou, puxando Jude pela mio. Jude nunca cantava na frente de ninguém.
Mas, de alguma forma, acabou cantando com o grupo meio bébado,
irritando o restante dos clientes até que o barman os expulsasse. Deitou-se
na cama depois das trés naquela madrugada, a cabeca rodando, ainda
sentindo os bragos de Kennedy em seus ombros. Elas ndo eram uma familia
de verdade, ndo eram nem amigas de verdade, mas eram alguma coisa. Nao
eram?

— Estd af? — perguntou Reese.

Estavam se beijando na cama, mas ela estava distraida, a cabega ainda

embalada pela musica.



— Desculpe, estava s6 pensando.

— Nagquela garota branca? — indagou ele, suspirando. — Amor, vocé
precisa parar. Esse é um jogo perigoso.

— Naio é um jogo. E a minha familia.

— Essas pessoas ndo sdo sua familia. Ndo querem ser e vocé ndo pode
obriga-las.

— Nio estou tentando...

— Entdo por que estd rondando essa garota? Nao pode obrigar alguém a
ser o que ndo quer. Se sua tia quer ser uma mulher branca, ¢ a vida dela.

— Vocé nio entende.

— Tem razdo — respondeu ele, erguendo as mios para o alto. — Eu
nunca entendo vocé mesmo...

— Nio foi isso que eu quis dizer — argumentou ela.

Mas nio era verdade? Ele ndo tinha visto a mae passar anos sentindo
falta de Stella ou Early dirigindo milhares de quilometros para tentar
encontrd-la. Ele nio vira todas as manhas que Jude passara vasculhando as
caixas no fundo do armdrio, examinando as coisas da tia. A maijor parte era
lixo, mas havia alguns brinquedos velhos, um brinco, uma meia. Nao sabia
se a avo decidira guardar aquelas lembrancgas ou se esquecera que as caixas
estavam ali. Mas ela esmiugava tudo para tentar descobrir por que Stella era
diferente. Como ela encontrara um jeito de ir embora de Mallard e sua mie
s6 conseguia ficar ali?

Durante todo o més de novembro, ela foi ao camarim de Kennedy
Sanders para ajudi-la a levantar o vestido enorme acima da cabega. Entio,
toda noite, ficava ao lado do palco procurando Stella na plateia. Nao a viu
nenhuma vez. Ainda assim, procurava por ela quando as cortinas se abriam
e Kennedy finalmente subia ao palco. De alguma forma, sempre que o

espeticulo comecava, ela perdia aquele tom pretensioso que fazia todo



mundo revirar os olhos. Quando as luzes se acendiam, ela nio era mais
aquela garota debochada que fumava sem parar na rua de trés.
Transformava-se em Dolly, a menina doce perdida numa cidade
abandonada.

— Nio sei — dizia ela. — Sempre amei o palco. Todo mundo olhando
para voce€. E empolgante, nio é?

Depois da apresentagido de sibado, ela ofereceu uma carona para Jude.
Dentro do carro, Kennedy olhou para ela e sorriu. Jude, nervosa, ficou
olhando pela janela. Odiava aquele jeito direto com que Kennedy olhava
para ela, como se a desafiasse a desviar o olhar.

— Nio — respondeu Jude. — Eu odiaria que todo mundo estivesse
olhando para mim desse jeito.

— Por qué?

— Nao sei. Eu me sinto... Exposta, acho.

Kennedy riu.

— Sim, mas atuar é diferente. Vocé s mostra as pessoas o que quer.



TREZE

Em dezembro, o cartaz de Os sagueadores da meia-noite do lado de fora do
Stardust  eater ja tinha sido substituido por uma propaganda de Amor,
sublime amor. Jude devia parecer tao decepcionada que o homem mudando o
letreiro olhou para baixo e disse:

— As vezes eles trazem o espeticulo de volta para uma segunda
temporada.

Mas ela nio estava pensando na peca, s6 pensava em Stella, que ainda
ndo tinha aparecido. Agora a temporada acabara e o que ela conseguira?
Nada além de algumas histérias sobre uma mulher que nunca conheceria.

Na noite da dltima apresentagio, chegou ao teatro vazio para varrer o
chio e encontrou Kennedy sozinha no meio do palco escuro. Ela nunca
chegava cedo, entio Jude perguntou se havia algo errado. Kennedy riu.

— Sempre chego cedo para a tltima apresentacio — explicou. — E por
essa que vocé vai ser lembrada, sabe. E nessa que se prova se vocé é bom ou
nao.

Ela usava uma calga jeans rasgada e um chapéu roxo enorme e molengo
que escondia metade do rosto. Sempre se vestia daquele jeito, como uma
criang¢a que roubou as roupas de um baud de fantasias.

— Por que nio sobe aqui? — perguntou Kennedy.

Jude riu, olhando em volta para o teatro vazio.

— Como assim? Estou trabalhando.

— E dai? Ndo tem ninguém aqui. Venha rapidinho, sé pela diversao.

ApOStO quc nunca esteve num palco como este.



Ela nunca tinha estado, é verdade, embora pensasse todo ano em se
candidatar para a peca da escola. Sua mae tinha participado de Romeu e
Julieta, aprendera todo aquele inglés antigo engracado e deixara que Ike
Goudeau a beijasse diante de toda a escola. Mas tinha se divertido,
agradecendo no fim aquela chuva de aplausos. Sua mie teria adorado ver
Jude atuar em alguma coisa. E ela quase tomou coragem para fazer o teste,
ndo porque quisesse o papel, mas porque atuar era algo que a mie amara na
infancia. Queria provar a si mesma que as duas eram parecidas. Mas ela mal
entrara no teatro para a audi¢io e comegou a imaginar a cidade inteira rindo
dela, entdo saiu pelos bastidores antes que a professora chamasse seu nome.

Ela deixou a vassoura encostada nos assentos da primeira fila.

— Quase fiz teste para uma pega uma vez — contou a Kennedy
enquanto subia os degraus. — Mas amarelei.

— Bem, talvez esse seja o seu problema. Vocé diz nio a si mesma antes
que os outros digam.

O teatro parecia diferente olhando do palco: as luzes ficavam mais baixas,
entdo nio dava para ver o rosto das pessoas na plateia. Devia ser muito
estranho ndo saber o que as pessoas que olhavam para vocé estavam
pensando.

— Eu costumava ter pesadelos horriveis — contou Kennedy. — Quando
era crian¢a. Eram um horror.

— Sobre o qué?

— Esse € o problema, eu nunca lembrava. Mas quando comecei a atuar,
eles pararam. Foi muito estranho. Era como se houvesse algo ruim dentro
de mim tentando sair e eu s6 conseguisse me livrar disso aqui — explicou,
tocando o chio do palco. — Mas isso nio faz sentido, faz? Os médicos
diziam que pessoas criativas tém sonhos vividos. Nio sei por qué. Talvez

vocé descubra quando for médica.



Ela nio queria ser psicéloga, mas agradecia a confianca de Kennedy.
Quando for médica. Parecia tio ficil quando ela dizia.

— Pois é, talvez.

Ela seguiu Kennedy ao sairem do palco. Ouvia o restante do elenco
chegando, alvoro¢ado nos bastidores, se preparando para a apresentacio
derradeira. Ela varreria o chio do teatro e depois assumiria seu lugar no
escuro pela dltima vez. E assim que a cortina se fechasse, pela primeira vez
desde que descobrira quem Kennedy Sanders era, ndo tinha ideia de quando
a veria novamente.

— Vocé devia ir a festa do elenco — sugeriu Kennedy. — Leve seu
namorado. Aposto que o teatro o pagaria para tirar umas fotos.

A sugestio foi surpreendentemente atenciosa; ela dissera a Kennedy uma
vez que Reese era fotégrafo, mas nio esperava que a garota se lembrasse.

— Obrigada. Vou ligar para ele.

Kennedy comegou a andar até os bastidores e entdo parou.

— Nao sei o que vai acontecer depois disso.

— O que quer dizer?

Talvez, para um ator, a coxia escura do palco fosse um lugar tio intimo
quanto uma igreja; de qualquer forma, Kennedy comegou a se confessar.
Nio sabia o que faria no dia seguinte, sim, literalmente, o que faria quando
acordasse de manha, porque aquela pega era tnica coisa que lhe dava um
propésito hd meses. Era a Gnica coisa em que era boa, atuar. Tinha largado
a faculdade porque era péssima naquilo, era péssima em todo o resto. E
talvez sua mae estivesse certa, talvez ela tenha cometido um grande erro.
Talvez a atuagdo fosse perda de tempo. Talvez os pais discutissem tanto
porque estavam prestes a se separar. lalvez a mie preferisse corrigir
trabalhos de matemdtica a conversar com ela. Talvez tudo aquilo fosse

verdade. E talvez ela s6 tivesse conseguido aquele que foi seu maior papel



até o momento porque o cara com quem estava dormindo disse a ela numa
noite, enquanto estavam chapados, que seu irmao mais velho escrevera uma
peca ruim e hildria que estava sendo montada por uma companhia de teatro.
E, ainda que fosse ruim, Kennedy tinha chorado ao ler o roteiro. Uma
garota solitiria vivendo num mundo composto apenas por fantasmas. Nada
poderia parecer mais com sua prépria vida.

Talvez o diretor, Doug, tenha percebido isso, ou talvez ele apenas
gostasse de olhar para seus peitos, ou talvez o cara tenha falado com o irmao
para dar um jeito, fazer o que pudesse para garantir que o nome dela
estivesse no topo da lista. De qualquer maneira, ganhou o papel principal.

— Mas nio posso contar nada disso para minha mie — disse. — Ela
diria que estava certa. E ela se preocupa mais em estar certa do que em ser
minha mie. As vezes acho que nem gosta muito de mim. Nao ¢ louco?
Pensar que sua mie nido te suporta?

Ela sorria, mas seus olhos violeta estavam marejados.

— Tenho certeza de que isso ndo é verdade — argumentou Jude.

— Bem, vocé ndo a conhece, ndo é? — observou Kennedy.

NAQUELA NOITE, ELA TESTEMUNHOU pela ultima vez a transformacio de
Kennedy Sanders sob o feixe de luz.

Kennedy desfilando para o nimero de abertura na praga da cidade,
cantando seu solo contemplativo no cemitério, depois dan¢ando no bar a
coreografia que encerrava o primeiro ato ao lado do coro de fantasmas
bébados. Ali, em cima do palco, ninguém diria que aquela garota andara
chorando. Ela se transformava toda vez que ficava sob as luzes. Depois do

fim do primeiro ato, os aplausos enchendo o teatro, Jude atravessou a



multiddo para ir até a bomboniére. Enchia um saco de papel com pipoca
morna quando, finalmente, viu Stella.

A mie dela, mas nfo. Essa era a unica maneira pela qual conseguia
pensar nela. Como se o rosto de sua maie tivesse sido transplantado para o
corpo de outra mulher. Stella usava um vestido verde longo, o cabelo preso
num coque baixo. Brincos de diamante, sapatos pretos de salto. Estava
mexendo na bolsa de couro enquanto andava pelo lobby, virando o pescoco
por um segundo antes de sorrir para o homem alto que segurava a porta. Por
um segundo, naquele sorriso, ela era a mamae. Mas entdo a mdscara voltou e
outra mulher tomou o lugar.

Nio havia tempo para pensar. Jude abandonou o setor da pipoca e foi
atras dela, abrindo caminho pela entrada lotada até a porta. Do lado de fora,
viu Stella parada sob os beirais procurando um cigarro. Ela ergueu os olhos,
assustada com a intromiss@o repentina, e Jude ficou paralisada. Seu primeiro
pensamento idiota foi o de que Stella poderia reconhecé-la. Veria algo
familiar em seu rosto — os olhos ou até mesmo a boca — e entdo ficaria
chocada, deixando a bolsa cair aberta no chio. Mas Stella desviou o olhar,
observando a rua, melancélica. Jude estava sozinha com seu coragio
acelerado.

— O1 — disse Jude. — Sou amiga da sua filha.

Nio conseguiu pensar em nada melhor para dizer. Stella parou e entdo
acendeu o cigarro.

— Da escola? — perguntou. Sua voz estava calma, suave.

— Nao, da pega.

— Ah, encantador.

Era uma palavra que sua mie nunca usaria. Encantador. Stella abriu um
breve sorriso e deu uma tragada, olhando para o alto.

— Quer um cigarro? — indagou.



Jude quase disse sim. Pelo menos teria um motivo para ficar ali parada.

— Nio, eu nio fumo.

— Boa garota. Dizem que ¢é horrivel para a saide.

— Eu sei. Minha mie esta tentando parar.

Stella olhou para ela.

— E muito dificil parar. Assim como todas as coisas boas.

O intervalo estava quase no fim; logo Stella voltaria para dentro e
desapareceria na escuridio do teatro. Quando a peca terminasse, ela se
misturaria a multiddo na rua. Iria para casa e talvez, mais tarde, num
momento tranquilo, pensaria naquela garota de pele escura que interrompeu
sua pausa para o cigarro, e depois jamais se lembraria daquele instante de
novo.

— Kennedy disse que vocé é da Louisiana — disse Jude, finalmente. —
Eu também. Sou de Mallard.

Stella olhou para ela, uma das sobrancelhas levemente arqueada. Nada
em seu corpo mudou, nada sugeria que tinha ouvido aquilo a excec¢do da
minima levantada de sobrancelha.

— Ah, sim. Desculpe, nio conhego.

— Minha mie... — comegou Jude, e respirou fundo. — O nome da
minha mae é Desiree Vignes.

Agora Stella se virou para ela.

— Quem € vocé? — perguntou, em voz baixa.

— Eu te disse, minha mie...

— Quem ¢é vocé? O que esta fazendo aqui? Nao estou entendendo.

Ela estava sorrindo parcialmente, mas segurava o cigarro longe do corpo,
como se dissesse a Jude para nio se aproximar. Estava com raiva. Jude nio
esperava aquilo. Stella ficaria confusa. Chocada, até. Mas talvez, depois que

0 susto passasse, pensou, a tia poderia ficar feliz em conhecé-la. Ficaria até



impressionada com todas as artimanhas do acaso que haviam aproximado as
duas. Em vez disso, Stella balan¢ou a cabega, como se tentasse acordar de
um pesadelo.

— Eu queria conhecer vocé — afirmou Jude.

— Naio, nio, nio, nio estou entendendo. Quem ¢é vocé de verdade? Nio
se parece nada com ela.

Pela janela, as luzes da entrada do teatro piscaram. Jude devia estar 14
dentro, orientando as pessoas de volta aos seus lugares. O supervisor devia
estar procurando por ela feito louco. E o que ele encontraria se fosse 14 fora:
uma garota negra implorando para que uma mulher branca a reconhecesse.

— Ela me contou que vocé costumava se esconder no banheiro. Na
lavanderia em Nova Orleans. Disse que vocé quase cortou a mao fora uma
vez.

Estava balbuciando coisas, tentando dizer algo que impedisse Stella de ir
embora. A tia deu mais uma tragada, trémula, e depois jogou o cigarro na
calcada.

— Ela nunca voltaria a Mallard.

— Bem, nés tivemos que voltar. Para fugir do meu pai. Ele batia nela.

— Batia nela? — repetiu Stella e parou, mais calma. — E ela ainda
estd... Minha mie ainda...

— Sim, as duas estdo 14. Minha mie trabalha na lanchonete.

— Do Lou? Meu Deus. Nio pensava em Lou hd... — comegou Stella e
parou. — Bem, deve ter sido horrivel para vocé.

Jude desviou o olhar. Odiava que Stella sentisse pena dela.

— Minha mae ficou procurando por vocé.

Os labios de Stella se curvaram, como ela se fosse sorrir ou chorar, o
rosto paralisado entre as duas op¢des. Como sol e chuva. O diabo batia na

mulher, a mée costumava dizer, e Jude imaginava isso toda vez que ouvia a



raiva do pai. O diabo podia amar a mulher em que batia; o sol podia
aparecer no meio de uma tempestade. Nada era tdo simples quanto a gente
gostaria que fosse. Sem pensar, ela se esticou para tocar a tia, mas Stella
recuou o braco. Seus olhos brilhavam.

— Ela nio devia ter feito isso. Devia ter me esquecido para sempre.

— Mas ndo esqueceu! Pode ligar para ela. Podemos ligar para ela agora
mesmo. Ela ficaria tdo feliz e...

— Preciso ir — disse Stella.

— Mas...

— J4 chega. Nio posso voltar a isso. E outra vida, entende?

As luzes as encontraram e, por um segundo, sob a luz amarela, Stella
parecia estar em pénico, como se fosse sair correndo para o carro. Entio

segurou a bolsa com firmeza e desapareceu no meio da noite.

NA FESTA DO ELENCO, todos os atores e musicos se reuniram para ver a
protagonista se embebedar e reclamar, para quem quisesse ouvir, que a mie
ndo tinha aparecido.

— Da para acreditar? — repetia ela. — Era a Gltima noite e a Gnica coisa
que ela me disse era que tentaria ir. Nao tentou muito, pelo visto!

Ninguém nunca a vira tdo mal-humorada. Mal ficou no palco depois dos
agradecimentos ao publico, ignorou os colegas de elenco que tentaram
parabenizd-la e jogou no lixo as rosas que o diretor lhe deu. Nem se
ofereceu para autografar o programa da peca na saida. Agora estava
passando a primeira meia hora da festa do elenco sozinha no bar virando
varias tequilas.

— Meu primeiro grande espeticulo — disse a Jude. — Ela s6 precisava

se sentar e assistir. E nem isso foi capaz de fazer.



Do outro lado do bar, Reese circulava e tirava fotos espontineas dos
atores. Jude devia estar feliz por ele, voltando a usar sua cimera, mas, em
vez disso, estava em pé no bar, ainda abalada, ao lado de uma garota bébada
e rabugenta. Ela encontrara Stella, mas Stella ndo quis conhecé-la. Aquilo
nao devia ter sido uma surpresa. A tia nio queria saber da familia hd
décadas, entdo nada havia mudado. Mas por que Jude sentia como se tivesse
perdido alguém? Mais uma vez ela via a si mesma se aproximando de Stella,
e a tia recuando. Era como se tivesse tentado se aproximar de sua mae e ela
a tivesse empurrado de volta.

— Preciso ir — disse Jude.

Estava se sentindo sufocada naquela festa lotada e precisava
desesperadamente de ar.

— Como assim? — rebateu Kennedy. — A festa acabou de comecgar.

— Eu sei, me desculpe. Nio posso ficar.

— Vamos 14, beba alguma coisa comigo, por favor.

Ela parecia tdo vulnerivel que Jude quase disse sim. Quase. Mas
imaginou Stella desaparecendo no meio da noite, olhando por cima do
ombro, em pénico, como se estivesse sendo perseguida, e entdo negou com a
cabeca.

— Realmente nio posso. Meu namorado ji terminou.

Do outro lado do bar, Reese estava guardando a cimera e conversando
com Barry. Kennedy deu uma olhada nos dois.

— Vocé tem muita sorte, sabe — observou.

Ainda sorria, mas havia um trago de maldade em sua voz.

— O que quer dizer com isso? — perguntou Jude.

— Nada. Mas vocé sabe. Ninguém espera que alguém como ele fique

com alguém como vocé, nio é? — disse Kennedy, rindo. — Sabe que nio



estou falando por mal. S6 estou comentando. Os homens do seu tipo
normalmente gostam mais das garotas de pele clara, ndo é?

Anos depois, ela ficaria se perguntando o que exatamente a encorajou. Se
foi aquele sorriso malicioso ou como ela disse os homens do seu tipo de um
jeito tdo casual, como se aquilo ndo a incluisse. Ou talvez fosse porque
Kennedy estava certa. Ela sabia que Jude se sentia sortuda por ser amada.
Ainda que Jude tentasse esconder, ela sabia exatamente como magod-la.

Durante semanas seguira Kennedy pelo Stardust  eater. Ela a ajudara a
se vestir, trouxera seu chd, ouvira suas notas agudas no corredor. Limpara
banheiros para poder falar com ela, sempre se perguntando como aquela
garota esquisita podia ser sua parente. Mas ela finalmente entendeu:
Kennedy Sanders nada mais era do que uma menina arrogante de Mallard
que acreditava na ficcdo que lhe contaram.

— Vocé ¢ tao idiota — rebateu Jude. — Nem sabe o que vocé é.

— E o que eu sou?

— Sua mie é de Mallard! Do mesmo lugar que a minha. Elas sdo
gémeas. Sdo iguaizinhas e até vocé veria...

Kennedy riu.

— Vocé é louca.

— Nao, sua mie ¢ louca. Mentiu para vocé a vida inteira.

Jude se arrependeu daquelas palavras assim que sairam de sua boca, mas
ja era tarde. Tinha disparado o alarme e, pelo resto da vida, ouviria aquele

som.

O SR. PARK TROUXE UM CHURRASCO coreano por conta da casa e o deixou
em cima da mesa.

— T4o tristes — disse. — Nunca vi vocés tio tristes.



Os dois provavelmente pareciam péssimos: Jude enxugando os olhos
inchados, Reese com o rosto sombrio a seu lado, parecendo totalmente
indefeso como sempre ficava quando ela chorava. Ele apertou os ombros
dela e disse:

— Vamos, amor, coma.

Mas ela nio estava com fome. Durante o caminho de volta, contou a ele
tudo sobre aquela noite horrivel. Contou tudo, menos o que Kennedy
dissera para magod-la, porque foi muito certeiro e ela ndo queria
compartilhar, nem mesmo com ele.

— Vocé estava certo — observou ela. — Estava certo sobre todas as
coisas. Eu ndo devia ter procurado...

— Estd tudo bem. Vocé queria conhecé-las. Agora conhece. E pode
seguir em frente.

— Nio posso contar para minha made.

Ela nunca escondeu nada assim tdo importante da mae. Mas se por um
lado seria cruel nio dizer a ela que Stella estava viva — e que inclusive a
tinha conhecido —, por outro nio seria ainda pior contar que Stella ndo
queria saber dela? Que bem faria 2 mie descobrir que a irma que ela passou
anos procurando nio quis nem ligar para ela? Talvez a mie percebesse que
perdé-la tinha sido a melhor coisa. Quem sabe, com o tempo, simplesmente
esquecesse Stella, do mesmo jeito que Jude ji tinha comecgado a apagar o
rosto do pai. Niao de uma vez, mas aos poucos, as memorias se
desintegrando. Com o tempo, a lembranca se transformaria em imaginagao.
A diferenca entre as duas coisas era ténue.

Sua mae nunca esqueceria Stella. Pelo resto da vida olharia no espelho e
se lembraria da perda. Mas Jude nfo ia piorar aquele luto. Falaria com a mae
no telefone dias depois e nio diria uma palavra sobre Stella. Talvez fosse

parecida com a tia nesse sentido. Talvez, como Stella, se transformasse



numa nova pessoa a cada lugar em que morava, e sua mie ji nio lhe

reconhecia mais, uma garota que guardava segredos. Uma mentirosa.

NA MANHA SEGUINTE AO ESPETACULO, Stella acordou com o coragio
acelerado.

Mal abrira os olhos e a noite anterior voltou com tudo: aquela peca
horrivel a que tinha finalmente ido assistir embora soubesse que atuagio era
um desperdicio de tempo e talento da filha. Mas tinha ido porque era a
ultima noite, e assistiu aquela coisa horrenda impressionada e um pouco
surpresa que a filha fosse a Gnica parte boa. No intervalo, aplaudiu to alto
quanto todo mundo, na esperanca de que a filha a visse. Mas a garota correu
para os bastidores com o restante do elenco e Stella foi fumar. Ao sair
daquele teatro encardido, pensava no que ia fazer para resolver as coisas com
a filha. Podia levar Kennedy para jantar depois da apresentagdo e pedir
desculpas por ndo ter ido assistir antes. Sugerir que ela fizesse mais aulas de
teatro, desde que voltasse para a faculdade. E foi ai que aquela garota escura
surgiu das sombras. Depois disso, Stella saiu desembestada pela rua, sem
nem pensar aonde ia. Perambulou por dois quarteirdes até lembrar onde
tinha estacionado.

Aquela garota escura nio podia ser filha de Desiree. Nao parecia nada
com ela. Era totalmente preta, como se Desiree nunca nem a tivesse tocado.
Ela podia ser qualquer pessoa. Mas entio como sabia todas aquelas histérias
de Nova Orleans? Quem mais saberia daquilo além de Desiree? Bem, talvez
ela tenha contado a alguém. Talvez essa garota tenha pensado que podia vir
a Califérnia e ameagar expor Stella. E até chantaged-la! As possibilidades
foram ficando mais apavorantes na cabeca dela, e nenhuma fazia sentido.

Como aquela garota a tinha encontrado? E se queria mesmo chantagei-la,



por que ndo dera um preco? Em vez de aparecer com aquela expressio
intimidada na calgada, como se estivesse magoada. Como se Stella a tivesse
decepcionado.

— Seu coragio estd acelerado — disse Blake.

Ele levantou a cabega e sorriu para ela com cara de sono. Gostava de
dormir com a cabe¢a em seus seios, e ela deixava porque achava meigo.

— Tive um sonho estranho — contou ela.

— Assustador?

Ela passou os dedos pelo cabelo louro meio grisalho dele.

— Eu costumava ter pesadelos — disse. — Com uns homens que me
arrastavam para fora da cama. Parecia tio real... Eu sentia as maos deles nos
meus tornozelos até mesmo depois de acordar.

— Nao ¢ por isso que vocé mantém esse taco aqui, é?

Ela comecou a responder, mas, em vez disso, virou o rosto, os olhos
marejados de lagrimas.

— Algo aconteceu. Quando eu era crianga.

— O que aconteceu?

— Eu vi uma coisa... — comegou, mas a voz sumiu e ela nio conseguiu
mais falar.

Blake a beijou na bochecha.

— Ah, querida, ndo chore — disse ele, carinhoso. — Nio sei do que
vocé tem tanto medo. Eu sempre vou te proteger.

Ela o beijou antes que ele dissesse mais alguma coisa. Fizeram amor
desesperadamente, do mesmo jeito de quando Stella tinha dezenove anos e
tocou no Sr. Sanders pela primeira vez. Aquela cena teria feito sua versdo
mais jovem corar. Duas pessoas de meia-idade agarrando o corpo uma da
outra, arrancando as cobertas enquanto a luz do sol entrava pelas cortinas, o

despertador berrando para acordd-los e cada um seguir seu dia. O corpo



dela mudado, o dele também, familiares e estranhos ao mesmo tempo.
Quando se casava com alguém, vocé prometia amar todas as pessoas
contidas no seu companheiro. Ele prometera amar todas as pessoas que ela
fora. E aqui estavam os dois, ainda tentando, mesmo que o passado e o
futuro fossem um mistério.

Naquela manhi, ela se atrasou para a aula. Um banho ripido e logo
vestiu uma blusa sobre os ombros molhados, Blake sorrindo para ela pelo
espelho enquanto se barbeava.

— Quer dizer que fiz vocé se atrasar para o trabalho, Sra. Sanders —
disse ele.

Nio era tdo bom quanto Dra. Sanders, mas talvez bastasse. Talvez fosse
suficiente ser a Sra. Sanders, talvez fosse suficiente dar aulas de Introdugio a
Estatistica, ter sua casa e sua familia. Aquela garota escura. Pensou nela de
novo e tentou tird-la da cabeca. Tinha sido arrogante, esse era seu
problema. Estava tio focada no futuro que nio deu valor ao que ja
conquistara. Ndo podia cometer outro deslize como este. Precisava se
concentrar. Ficar alerta.

Estava correndo para sair quando esbarrou na filha, que subia com um
saco de roupa lavada. As duas se sobressaltaram e entdo Kennedy abriu o
sorriso irresistivel que herdara do pai. Era impossivel ter raiva diante
daquele sorriso, e Kennedy ji confirmara isso diversas vezes: quando
implorou por um cachorrinho, mas foi Yolanda quem tomou conta dele;
quando foi reprovada em geometria no nono ano apesar das tentativas de
Stella de ajudi-la; quando bateu seu primeiro Camaro e, no fim das contas,
convenceu Blake a comprar outro.

— Bom, ela precisa se locomover — dissera ele.

Stella, cansada de ser a malvada, finalmente concordou. Nao que sua

opinido contasse muito. Kennedy ja tinha aprendido hd muito tempo que, se



queria alguma coisa, era sé pedir ao pai. Informar Stella era mera
formalidade.

— Queria mesmo falar com vocé — disse Stella. — Olha, sobre ontem 2
noite...

— Eu sei, eu sei, vai pedir desculpas. Mas podia ter me dito que nao ia.
Eu teria dado o ingresso a outra pessoa e...

— Eu vi sua peca! S6 tive que sair mais cedo, foi isso. Ndo estava me
sentindo bem, provavelmente foi algo que comi. Mas juro que estava la.
Achei a peca muito inteligente. Os fantasmas e tudo o mais. E aquela
musica que vocé canta no saloon, eu amei. De verdade.

A filha usava 6culos escuros enormes e espelhados, entio Stella ndo
conseguiu ver os olhos dela, apenas o préprio rosto refletido. Parecia calma,
normal. E ndo uma mulher que acordara com o coragio acelerado.

— Gostou mesmo? — perguntou Kennedy.

— Claro, querida. Achei que vocé estava maravilhosa.

Abragou a filha e passou as mios em seus ombros.

— Estd bem. Estou atrasada. Tenha um bom dia!

Estava mexendo na pasta de couro procurando as chaves quando ouviu a
filha perguntar, por cima do ombro:

— Vocé nunca esteve num lugar chamado Mallard, nao é?

Stella nunca imaginou que ouviria essa palavra sair da boca da filha e,
pela primeira vez naquela manhi, ela vacilou.

— Como assim?

— Conheci uma garota de 1. E ela diz que conhece vocé.

— Nunca nem ouvi falar desse lugar. Como se chama? Mallard?

O sorriso irresistivel apareceu novamente. Kennedy deu de ombros.

— Tudo bem. Talvez ela tenha confundido vocé com outra pessoa.




QUANDO BLAKE CHEGOU EM CASA do trabalho naquela noite, Stella contou
a ele sobre a garota de pele escura.

Passou a tarde inteira em duavida se deveria dizer alguma coisa até
finalmente decidir contar. Uma jogada preventiva. Nao queria que ele
pensasse que tinha algo a esconder e preferia que ouvisse a histéria de sua
boca. Odiava pensar na possibilidade de ver o marido e a filha cochichando
sobre ela. Entdo, enquanto ele se trocava para dormir, contou que uma
garota negra abordou Kennedy depois da apresentagdo dizendo ser sua
prima. Ficou encarando o rosto dele o tempo inteiro, esperando para ver
alguma alteragdo. Um lampejo de reconhecimento, talvez. Alivio por enfim
ter resposta para algo que sempre se perguntara. Mas ele fez apenas uma
expressdo de esciarnio enquanto desabotoava a camisa.

— E 0 Camaro — opinou ele. — Tenho certeza de que ela viu o carro e
pensou: pronto, vou ganhar um dinheiro.

— Exatamente — concordou Stella. — E exatamente isso. Foi o que
tentei dizer a ela.

— Essa cidade, as vezes, vou te contar...

Recentemente, eles vinham conversando sobre sair de Los Angeles.
Mudar-se para Orange County, talvez, ou até mesmo mais para o norte, em
Santa Barbara. Ela foi resistente a ideia a principio, pois nao queria deixar o
trabalho, mas agora ficava imaginando aquela garota escura seguindo-a de
novo, abordando-a ao entrar nos lugares, batendo nas janelas. Ou, pior
ainda, aquela garota indo atrds de Kennedy pela cidade, aparecendo em seus
espetdculos, perseguindo-a entre um teste e outro. O que ela podia querer?
De novo, Stella viu o rosto dela. Parecendo magoada, parada embaixo
daquele beiral.

O erro de Stella foi imaginar que poderia se estabelecer em algum lugar.

Era pI'CCiSO permanecer €m movimento ou entao o passado sempre te



alcancaria.

— Sabe como ¢é esse pessoal do centro — argumentou ela. — Metade
deles estd sempre drogado.

— Até mais do que a metade — completou Blake, deitando-se ao lado
dela na cama.

Na primeira vez em que se passou por branca, Stella mal podia esperar
para contar a Desiree o que tinha feito. Desiree nunca ia acreditar; ela ndo
achava que Stella fosse capaz de fazer algo surpreendente. Mas, naquela
noite, quando Stella voltou para casa, passou pela irma no corredor e nio
disse nada. Uma transgressao secreta era ainda mais emocionante do que
uma compartilhada. E ela compartilhava tudo com Desiree. Queria algo que
fosse s6 dela.

Tinha quarenta e quatro anos agora; vivera mais tempo sem Desiree do
que com ela. Ainda assim, conforme as semanas passavam, sentia o puxio
de Desiree mais forte, como se a irma estivesse com a mao em seu pescogo.
As vezes, era como um carinho gentil; outras vezes, a sufocava. A culpa era
daquela garota escura, embora nunca mais a tivesse visto desde aquela noite
do lado de fora do Stardust  eater. A cidade era grande; a garota nunca
mais a encontraria. Stella nunca pensou nela como uma sobrinha. Sobrinka
nem parecia a palavra adequada para uma garota que nio conhecia, que nao
se parecia em nada com ela. E, pensando bem, Desiree nio sentiria o
mesmo em relacio a Kennedy? As vezes até mesmo Stella olhava para a
filha e via uma estranha. Nao era culpa de Kennedy se, muito tempo atris, a
mie tivesse decidido virar outra pessoa. Agora, sua vida inteira tinha sido
construida com base naquela mentira e em todas as outras que Stella foi
empilhando para manté-la, até que aquela garota escura apareceu
ameagando acabar com tudo.

— Vocé ja teve uma irma? — perguntou Kennedy numa noite.



Stella, que estava curvada catando as migalhas da mesa, gelou.

— Como assim? Sabe que nio tive.

— Eu s6 achei que...

— Nao estd pensando naquela garota negra ainda, esta?

Mas a filha mordeu o libio e olhou pela janela. Ela estava... Ndo tinha
dito nada sobre aquilo, o que parecia uma trai¢io ainda maior.

— Meu Deus — disse Stella. — Em quem vocé acredita? Em uma
garota maluca ou na sua mae?

— Mas por que ela mentiria? Por que diria essas coisas para mim?

— Ela quer dinheiro! Ou talvez apenas quisesse zombar de vocé. Vai
saber por que essa gente louca faz o que faz!

Blake entrou na cozinha e parou, como sempre fazia antes de se meter
nas discussoes das duas. Como se quisesse lembrar a si mesmo que nio era
tarde demais para se retirar e fingir que aquilo nio tinha nada a ver com ele.
Nio se interessara pela garota negra o suficiente para dizer qualquer coisa, a
nio ser que Kennedy deveria chamar a policia se a visse novamente. Agora,
abracava a filha pelos ombros.

— Deixe para 14, Ken. Nao pode deixar essa garota mexer com a sua
cabeca.

— Eu sei, mas...

— Nés amamos vocé — disse ele. — Nunca mentiriamos para vocé.

Mas, as vezes, mentir era um ato de amor. Stella passara muito tempo
mentindo para dizer a verdade agora, ou, talvez, ndo houvesse mais nada

para revelar. Talvez ela tivesse realmente se transformado naquilo.

EM JUNHO, STELLA E BLAKE SURPREENDERAM a filha com as chaves para

um apartamento novo em Venice. Pagaram o aluguel por um ano, periodo



em que ela faria testes como atriz, e depois teria que voltar para a faculdade
ou encontrar um trabalho. Tecnicamente aquilo ndo era suborno, mas
quando Stella entregou as chaves para a filha, extasiada, ficou tdo aliviada
que era como se fosse. Talvez agora a filha parasse de bombarded-la com
perguntas sobre o passado. Ela vivia preocupada com a possibilidade de
Kennedy descobrir seu segredo e rejeita-la, de Blake ir embora, de sua vida
inteira escapar pelos dedos. Mas nunca tinha imaginado a davida. Era quase
melhor que Kennedy simplesmente tivesse acreditado naquela garota escura.
Em vez disso, a menina parecia pensar sobre aquilo, as vezes acreditava,
outras vezes nio, e Stella nunca sabia o que ela ia decidir, afinal. Nao podia
prever o que ela perguntaria ou em que acreditaria, e a incerteza a
enlouquecia. O novo apartamento pelo menos seria uma distragio. Talvez
fosse até uma solugio.

Num siabado de manh3, ela e Blake ajudaram a filha na mudanga. Blake
arrumou os moveis no quarto e Stella limpou as gavetas da cozinha,
lembrando-se do apartamento que ela e Desiree dividiram em Nova
Orleans. As paredes eram finissimas, os tacos do piso sempre rangiam e
uma mancha de infiltragdo crescia no teto. E, ainda assim, apesar de tudo
isso, ela amava aquele lugar. Ficara tdo agradecida de sair do chio de Farrah

ibodeaux que nem se importara com quio pequeno e entulhado era o
apartamento novo. Era dela e de Desiree, e ela sentira que as duas estavam
prestes a ter uma vida incrivel demais que nem dava para imaginar. Entdo
comecou a chorar, e Kennedy a surpreendeu, abragando-a por trés.

— Nio fique toda sentimental — disse. — Ainda vou jantar em casa.

Stella riu e enxugou os olhos.

— Espero que goste desse lugar. E um apartamentinho lindo. Devia ver
como era o meu em Nova Orleans.

— Como era?



— Bem, era metade desse aqui. Estdvamos sempre esbarrando uma na
outra...

— Quem estava?

Stella parou.

— O qué?

— Vocé disse “estdvamos’.

— Ah, verdade. Minha companheira de quarto. A garota com quem eu
dividia apartamento, ela era da minha cidade.

— Vocé nunca me contou isso. Nunca me conta nada sobre sua vida.

— Kennedy...

— Nio ¢ isso. Ndo tem nada a ver com aquela garota. E que é impossivel
saber qualquer coisa sobre vocé. Preciso implorar para que me conte sobre
uma garota com quem dividiu apartamento, e vocé é minha mae. Por que
nio quer que eu conhega vocé?

Ela se imaginara, mais de uma vez, contando a verdade para a filha sobre
Mallard, Desiree e Nova Orleans. Sobre ter fingido ser outra pessoa porque
precisava de um trabalho e, depois de um tempo, o fingimento se tornou
realidade. Ela podia contar a verdade, pensou, mas ja nio havia s6 uma
verdade. Ela passara a vida inteira dividida entre duas mulheres; as duas
eram reais e as duas eram mentira.

— Eu sempre fui desse jeito — argumentou Stella. — Nao sou como
vocé, assim, aberta. E uma boa maneira de viver. Espero que continue
assim.

Ela entregou para a filha um pedago de papel decorativo para forrar a
gaveta e Kennedy sorriu.

— Nao sei ser diferente. O que tenho a esconder?



PARTE 5

PACIFIC COVE

(1985/1988)



QUATORZE

Em 1988, exausta de tentar seguir uma carreira artistica séria e, mais
importante, prestes a completar trinta anos, Kennedy Sanders comegou a
aparecer em diversas novelas diurnas. Um més depois de fazer vinte e sete
anos, ela finalmente conseguiu um papel em trés temporadas de Pacific Cowve.
Seria o personagem mais duradouro de sua carreira e, décadas depois, ainda
seria parada no shopping por algum fi apaixonado que a chamava de
Charity Harris. Tinha nascido para interpretar aquela personagem, segundo
o diretor, e seu rosto era perfeito para novelas. Ela deve ter fechado a cara,
porque ele riu, tocando em seu bragco um pouco perto demais dos seios.

— Isso nido ¢ ruim, querida. O que eu quis dizer é que... Bem, déd para
perceber que vocé tem talento para o drama.

Nio havia nada de errado com melodrama, dissera ela aos pais quando
ligou para contar as novidades. Na verdade, algumas das atrizes mais
classicas — Bette Davis, Joan Crawford, Greta Garbo — navegaram por
este universo de tempos em tempos. O pai estava contente porque ela ia
voltar para a Califérnia. A mie estava contente porque ela arranjara um
trabalho. Depois de desligar o telefone, passeou por um shopping em
Burbank onde, um ano depois, seria parada por uma mulher de meia-idade
que lhe pediria um autégrafo em frente a uma prateleira de sapatos. Levava
um susto toda vez que alguém a abordava na rua. Eles a reconheciam? Ela
mesma, sem figurino, cabelo feito ou maquiagem? A principio, Kennedy
adorava, mas depois comecou a se incomodar com a ideia de alguém noti-la

antes mesmo que ela percebesse.



UMA LISTA INCOMPLETA DAS PERSONAGENS que ela interpretou no mundo
das novelas antes de Pacific Cove: uma voluntdria de hospital trambiqueira
que rouba um bebé; uma professora que seduz o pai de um aluno; uma
comissdria de bordo que derruba dgua no protagonista, talvez por acidente,
talvez intencionalmente, o roteiro ndo era claro; a filha do prefeito que ¢é
seduzida por um canalha; uma enfermeira que é estrangulada num carro;
uma florista que entrega uma flor a estrela da novela; uma comissaria que
sobrevive a uma queda de avido e depois é estrangulada num carro. Usou
perucas pretas, perucas castanhas, perucas ruivas e, por fim, quando
interpretou Charity Harris, exibiu seu préprio cabelo louro ondulado.
Sempre interpretava garotas brancas, o que significava que nunca
interpretava a si mesma.

No set de Pacific Cove, o elenco e a equipe se referiam a ela como
Charity, nunca a chamavam pelo seu nome verdadeiro e, mais tarde, numa
entrevista a revista Soap Digest, ela diria a um repérter que isso a ajudava a
se manter na personagem. Preferia que os leitores pensassem que ela era
uma atriz que seguia esse método de atuagio e nio soubessem a verdade:
que ninguém se importava em decorar seu nome verdadeiro porque achavam
que ela ndo duraria muito tempo ali. No mundo das novelas, trés
temporadas eram como trés segundos, e quando o programa terminou, em
1994, Charity Harris apareceu no ultimo capitulo por um milissegundo
enquanto a cimera mostrava fotos na parede. Sé os fis apaixonados se
lembrariam de sua performance mais notdvel, os nove meses em que ela foi
sequestrada por uma mulher obcecada por seu namorado e ficou amarrada
num pordo. Ela passou meses se contorcendo na cadeira — gritando,
implorando — e s6é anos depois percebeu que sua grande histéria consistia

em nio fazer parte da novela de verdade.



Ela levou a mie ao set de gravacio uma vez. Avisou antes que podiam
deixar o estudio bem frio, entdo, de um jeito meio ridiculo, a mie usou um
casaco azul brilhante apesar do calor de trinta graus em Burbank. Kennedy
tfez um breve tour com ela pelos cendrios e mostrou onde ficavam o exterior
da casa dos Harris, a prefeitura, a loja de surfe onde Charity trabalhava. Até
a levou ao pordo onde Charity estava presa fazia trés meses, desde o
sequestro.

— Espero que libertem vocé logo — comentou a mie, confundindo
Charity e Kennedy, como o restante da equipe.

Foi o maximo de validagdo como atriz que ela conseguiu da mie. Era
estranho que o maior elogio que uma atriz podia receber fosse o de que
desaparecera numa outra pessoa. Atuar nio era sobre ser visto, dissera-lhe
uma professora de teatro certa vez. A verdadeira atuagdo era se tornar
invisivel e, assim, deixar que apenas o personagem brilhasse.

— Devia mudar seu nome para Charity — sugeriu o diretor de Pacific
Cove. — Nao me leve a mal, mas quando ougo seu nome me lembro de um

cara levando um tiro na cabeca.

EIS UMA HISTORIA NA QUAL ELA NAO PENSAVA hd muito tempo: certa vez,
quando tinha uns sete anos, estava sentada num banquinho na cozinha
observando a mie confeitar um bolo. Ela estava num canto tentando
aprender um novo truque de ioid, mas sem qualquer entusiasmo, tanto que
basicamente apenas jogava o brinquedo, que batia com for¢a no chio,
tazendo barulho. Esperava que a mae, irritada, dissesse-lhe para parar. Fazia
coisas assim com frequéncia: acdes desesperadas, pequenas o suficiente para
nio lhe deixarem de castigo, mas irritantes o bastante para chamar atencio.

Mas a mae nem olhava para ela; ndo era o tipo de mie que transformava



uma tarefa doméstica numa oportunidade de criar um vinculo com a filha.
Querida, vou lhe mostrar como sovar um pao. Ou, venha aqui, querida, ¢é
assim que se confeita um bolo. A mide parecia ter ficado aliviada quando
Kennedy cresceu e parou de oferecer ajuda na cozinha.

— Nio é que eu nio queira a sua ajuda — respondia a mie sempre. —
Mas fago mais rapido sozinha.

Embora a segunda parte nio contrariasse a primeira, também ndo a
justificava.

Por que estava fazendo um bolo, para comego de conversa? Ela ndo era o
tipo que cozinhava sem motivo. Quando havia uma feira de comida, sua
contribui¢io eram biscoitos comprados, que colocava numa lata para
ninguém perceber. No aniversdrio do pai, talvez. Mas estavam no verao e
nio na primavera, ou entio Kennedy nio estaria em casa no meio do dia,
entediada, observando a mie ajeitar as ondas da cobertura.

— Como aprendeu a fazer isso? — perguntou.

A mie estava extremamente concentrada, como se restaurasse uma obra
de arte.

— Nao sei — disse, por fim. — Vocé vai assimilando com o tempo.

— Sua mie te ensinou?

Achou que a mie responderia que sim, a chamaria para perto e lhe daria
uma faca. Mas ela nem tirou os olhos do bolo.

— Naio tinhamos dinheiro para fazer bolo.

Mais tarde, Kennedy perceberia que a mie usava com frequéncia a
questdo financeira para evitar falar sobre o passado, como se pobreza fosse
algo tdo impensavel para Kennedy que explicaria qualquer coisa: por que a
mie nio tinha fotos da familia, por que nunca recebia ligacoes de amigos da
escola, por que nunca foram convidados para um casamento, funeral ou

reencontro. “Nés éramos pobres”, dizia a mie, caso Kennedy fizesse muitas



perguntas, espalhando pobreza por todos os aspectos de sua vida. Seu
passado inteiro era como uma prateleira de despensa vazia.

— Como ela era? — perguntou Kennedy. — A vové.

A mie nio se virou para ela, mas seus ombros ficaram tensos.

— E estranho pensar nela assim.

— Assim como?

— Como uma avé.

— Bem, ela é. Mesmo se estiver morta, ainda é av6 de alguém.

— Acho que sim — respondeu a mae.

Kennedy devia ter desistido ai. Mas estava irritada com o fato de a mie
estar tdo concentrada naquele maldito bolo, como se aquilo fosse importante
e conversar com a proépria filha fosse um fardo insuportivel. Queria que a
mie parasse o que estava fazendo e prestasse aten¢io nela.

— Onde ela morreu?

Entio a mie se virou para Kennedy. Vestia um avental cor de péssego, as
mios salpicadas de cobertura de baunilha, a testa franzida. Nao estava
exatamente irritada, mas confusa.

— Que tipo de pergunta é essa?

— Estou s6 perguntando! Vocé nunca me diz nada e...

— Em Opelousas, Kennedy! Onde eu cresci. Ela nunca saiu de 14 para
lugar algum. Agora, vocé ndo tem mais nada para fazer?

Kennedy quase chorou. Ela chorava com facilidade e frequéncia naquela
época, o que envergonhava a mie, que s6 chorava de vez em quando durante
um filme triste e sempre ria de si mesma depois, desculpando-se enquanto
secava as ldgrimas no canto dos olhos. Kennedy chorava no chio do
supermercado porque queria uma bola rosa e a mie se recusava a comprar,
arrastando a menina pelo corredor. Na pracinha, quando perdia um jogo. A

noite, quando acordava depois dos pesadelos dos quais nio se lembrava.



Kennedy piscou para afastar as lagrimas, ainda que a mie tenha dito algo
que ela sabia estar errado.

— Vocé nio é desse lugar.

— Do que estd falando? E claro que sou.

— Nio é. Vocé me disse que era de uma cidadezinha. Comega com M.
M alguma coisa. Vocé me contou quando eu era pequena.

A mie ficou calada por tanto tempo que Kennedy comecou a achar que
estava louca, como Dorothy no final de O Migico de Oz. E vocé estava 14, e
vocé estava 14 também! Mas a histdria sobre a cidade era real; ela nio se
lembrava dos detalhes, a nio ser que estava na banheira e a mae inclinada
sobre ela. Mas naquele momento a mie simplesmente riu.

— E quando ¢ que eu contei isso? Vocé ainda é pequena.

— Eu nio sei...

— Nio deve estar lembrando direito. Vocé devia ser um bebé — disse a
mie e se aproximou dela, o bolo decorado no topo e nas bordas. — Venha
aqui, querida. Quer lamber a colher?

Foi a primeira vez em que Kennedy se deu conta de que a mae era uma

mentirosa.

AQUELA HISTORIA DA CIDADE FICOU AGARRADA NELA.

Nio conseguia se livrar daquilo, embora também nio se lembrasse do
nome. Justamente por nio se lembrar do nome, na verdade. Durante anos,
nunca mais falou sobre aquilo com a mae. Mas numa noite, na faculdade,
meio chapada, ela pegou uma enciclopédia na prateleira do namorado.

— O que estd fazendo? — perguntou ele sem muito interesse, mais
focado no baseado que estava enrolando, portanto ela o ignorou, folheando

até chegar na Louisiana.



Foi descendo a pigina com a lista de cidades em ordem alfabética:
Mansfield, Marion, Marksville.

— Ei — disse ele. — Feche esse livro, ndo devia estar estudando agora.

Mer Rouge, Milton, Monroe.

— Fala sério, esse livro ndo pode ser mais interessante do que eu.

Moonshine, Moss Bluff, Mount Lebanon. Ela reconheceria o nome
quando o visse, tinha certeza. Mas vasculhou a lista inteira e nenhum deles
pareceu familiar. Devolveu o livro a prateleira.

— Desculpe — disse. — Nio sei o que deu em mim.

Depois daquela noite, ela nunca mais tentou procurar a cidade. Sempre
teria certeza de que estava certa sobre aquilo, mas nunca poderia provar,
assim como as pessoas que juravam ter visto Elvis andando no mercado,
escolhendo uns meldes. Ao contrdrio desses lundticos, ela nio contaria a
ninguém. Uma louca em segredo, ela preferia assim. Até que conheceu Jude
Winston. Naquela noite, na festa do elenco, Jude disse a palavra Mallard, e

foi como uma musica que Kennedy nio ouvia ha anos. Ah, ¢ isso.

EM 1985, QUASE TRES ANOS DEPOIS do fim de Os saqueadores da meia-noite,
ela viu Jude novamente, em Nova York.

Ainda era recém-chegada a cidade e tentava sobreviver a seu primeiro
inverno. Durante toda a vida, ela nunca imaginara morar fora de Los
Angeles, mas a cidade comecou a ficar muito pequena. Nio via Jude desde a
festa do elenco, mas se imaginava esbarrando com ela em toda parte.
Costumava vé-la sentada nas janelas dos restaurantes. Certa vez, errou uma
tala em Um violinista no telhado porque achou ter visto Jude na primeira fila.
A mulher parecia muito com ela — pele escura, pernas compridas, meio

insegura, um tanto calma —, mas, quando percebeu o erro, ji havia



arruinado a cena. O diretor exigiu que os ajudantes de palco tirassem as
coisas dela do camarim antes mesmo do fim da apresenta¢io. Ela culpou
Jude. Ela a culpava por tudo.

— Nao estou entendendo — protestou a mae quando ela anunciou que
se mudaria para Nova York. — Por que vai para tao longe? Pode ser atriz
aqui mesmo.

Mas ela também queria um pouco de distdncia da mie. A principio, a
mie se recusou a lidar com as alega¢des de Jude. Entdo tentou ser razoavel.
Por acaso eu pareco negra? Vocé parece? Faz algum sentido que sejamos
parentes dela? Nio, ndo fazia, mas pouca coisa na vida da mie fazia sentido.
De onde tinha vindo? Como era sua vida antes de se casar? Quem ela fora,
quem amara, o que desejara? As lacunas. Quando olhava para a mie agora,
s6 enxergava as lacunas. E Jude ao menos tinha oferecido um caminho, uma
forma de entender. E claro que ndo conseguia parar de pensar nela.

— Eu queria muito que parasse de se preocupar com isso — disse a mie.
— Vai enlouquecer. Alids, tenho certeza de que foi por esse motivo que ela
disse todas essas coisas para vocé. E invejosa e queria mexer com a sua
cabeca.

Tinha respondido as perguntas de Kennedy, irritada mas nunca com
raiva. Porém, pensando bem, a mie costumava ser calma e racional. Se fosse
mentir para a filha, faria isso do jeito calmo e racional com que fazia todo o
resto.

Em Nova York, Kennedy morava num apartamento no pordo em Crown
Heights com o namorado, Frantz, que dava aula de fisica na Universidade
de Columbia. Ele nascera em Port-de-Paix, mas fora criado em Bed-Suy,
em um daqueles projetos habitacionais de tijolos vermelhos que ela via do
onibus. Gostava de lhe contar histérias aterrorizantes sobre a infincia:

ratazanas passando sobre seus dedos dos pés, colénias de baratas no canto



do armadrio, os traficantes que ficavam na entrada no prédio esperando para
roubar seus ténis. Ele queria que ela o entendesse, foi o que Kennedy
pensou a principio, mas depois se deu conta de que ele gostava de ter uma
histéria de vida dramaitica para contrastar com o homem que se tornara:
cuidadoso, estudioso, sempre limpando os 6culos de aro grosso.

Ele nio era descolado. Ela gostava disso. Nio era um daqueles garotos
negros que ela admirava de longe, meninos charmosos que se reuniam em
volta de seus carros velhos ou ficavam na porta do cinema assobiando para
as meninas que passavam. Ela e as amigas fingiam ficar irritadas, mas no
fundo adoravam a atenc¢@o daqueles garotos que nunca poderiam beijar, que
nunca poderiam levar para casa. Ah, Kennedy tinha uma quedinha por esses
garotos. Algo seguro, como os arrepios que sentia ao ver Jim Kelly. Sentava-
se no brago da poltrona do pai durante os jogos dos Lakers sé para ver
Kareem Abdul-Jabbar com aqueles 6culos. Eram paixonites inocentes, é
verdade, mas ela ndo contava a ninguém. Frantz foi seu primeiro namorado
negro. Ela foi sua quarta namorada branca.

— Quarta? — perguntou ela. — E sério? E como eram as outras trés?

Ele riu. Estavam em pé na cozinha do orientador dele durante uma festa
do departamento e bebiam cerveja de gengibre. Era inicio de namoro,
portanto ela exagerara no visual: saia longa e salto alto, imaginando-se num
filme glamouroso dos anos 1960, de bragos dados com o marido, um
professor que usava 6culos, numa sala esfumagada. Em vez disso, o publico
era de trintdes desarrumados, em um terceiro andar sem elevador, ouvindo
Fleetwood Mac.

— Elas eram diferentes — respondeu ele.

— Diferentes como?

— Diferentes de vocé. Todas as pessoas sio diferentes, garotas brancas

também.



Ele era diferente de qualquer pessoa que ela conhecera. Sua lingua
materna era o crioulo, portanto seu inglés ganhava a entonac¢io daquele
sotaque. Tinha uma memdria quase fotogrifica, entio quando a ajudava
com as falas, ele sempre as decorava antes. Haviam se conhecido no 8 Ball,
o bar onde ela trabalhava. De alguma forma, apesar dos motoqueiros
grandalhdes de coturnos, apesar das garotas tatuadas que colocavam Joan
Jett para tocar no jukebox, e apesar de suas tentativas de se misturar, os dois
prestaram aten¢do um no outro. Na época, ela ainda tentava conseguir seu
primeiro trabalho como atriz e ninguém entendia por que tinha saido de
Los Angeles para fazer isso. Mas ela gostava do palco. Em Los Angeles,
todo ator que ela conhecia era obcecado por fazer sucesso em Hollywood,
porque toda pessoa sensata sabia que o dinheiro estava em Hollywood. Mas
todo aquele processo parecia insuportdvel. Acordar ao raiar do dia, ficar na
frente de uma camera por horas, repetir as mesmas falas até que um diretor
babaca estivesse satisfeito. O palco era algo completamente diferente: uma
novidade a cada vez, algo que a assustava e a entusiasmava. Cada
apresentacdo era diferente, cada publico era unico, cada noite era cheia de
possibilidades. O fato de ter escolhido algo que ndo pagava bem era um
bonus. Tinha sé vinte e quatro anos, entdo ainda romanceava o sofrimento.

— Eu sei — disse a ele. — Por isso estou perguntando como elas eram.

Ela logo se arrependeu de ter perguntado quando comegaram a esbarrar
com as ex-namoradas dele pela cidade. Sage, a poeta, que publicava ensaios
longos e divagantes sobre o corpo feminino e continuava enviando para
Frantz pedindo sua opinido. Hannah, a engenheira, que estudava para
melhorar as condi¢oes sanitdrias nos paises pobres. Kennedy imaginara uma
garota desgrenhada que andava pela rede de esgotos, nio a loura animada
que apareceu no metrd, perfeitamente elegante com suas botas de salto

doze. Christina tocava clarinete na Filarménica do Brooklyn. No jantar,



Kennedy mexia o creme de espinafre enquanto Christina e Frantz discutiam
sobre Brahms. Ele estava certo, elas eram todas diferentes. Sentiu-se idiota
por ficar surpresa. Parte dela imaginara que essas outras garotas brancas
eram versdes um pouco alteradas dela; ela mesma se tivesse, digamos,
crescido em Nova Jersey ou pintado o cabelo de vermelho num impulso.
Mas o gosto dele para garotas brancas era variado, e ela nio sabia o que era
pior: ser a mais recente repeticio de uma série de namoradas parecidas ou
ser radicalmente diferente das que vieram antes. Pertencer a um padrio era
seguro, pelo menos; ser singular era um risco. Do que Frantz gostava nela,
exatamente? Como conseguiria manté-lo interessado?

— E se eu dissesse a vocé que nao sou branca?

Ela nio planejou dizer isso, simplesmente saiu. Frantz sorriu, a cerveja
préxima aos labios.

— O que vocé é, entdo? — perguntou ele.

— Bem, nio sou totalmente branca. Sou parte negra também.

Nunca tinha dito isso em voz alta. Imaginara que dizer tornaria tudo
mais real, como se algo inato fosse acordar dentro dela ao ouvir essas
palavras. Mas aquela confissio pareceu falsa, como se estivesse recitando
falas. Nao conseguia nem convencer a si mesma. Frantz semicerrou os olhos
€ a encarou.

— Ah, sim. Agora estou vendo.

— Estar

— E claro. Conheco um monte de negros com cabelo crespo como o seu.

Ele a estava provocando. Pensou que ela estava brincando e, com o
tempo, aquilo virou uma piada entre os dois. Se ela se atrasava, ele dizia que
estava no fuso das pessoas de cor. Se brigava com ele, dizia “Calma ai,
mana’. Logo virou uma piada para ela também. Jude, o segredo da mae, a

histéria toda. Ela saberia, convenceu-se, afinal. Nido era possivel passar a



vida inteira sem saber algo tao fundamental sobre si mesmo. Ela sentiria de
alguma forma. Veria algo no rosto de outros negros. Mas ela nio sentia
nada. Olhava de relance para eles no metrd, com o desinteresse vago com
que se olha para estranhos. Até mesmo Frantz era estranho para ela. Nio
porque ele fosse negro, embora, talvez, isso também se destacasse. Mas sua
vida, sua lingua, até mesmo seus interesses estavam distantes dela. As vezes,
entrava no pequeno closet que ele havia convertido em escritério e o via
rascunhando equagdes que nunca entenderia. Havia muitas maneiras de se

isolar de alguém e poucas de efetivamente pertencer a0 mesmo mundo.

A MAE DELA ODIAVA FRANTZ. CHAMAVA ELE DE ARROGANTE.

— E nfo ¢ pelo motivo que vocé pensa — disse ela.

Estavam sentadas a janela de um café, olhando as pessoas passarem. A
mie tinha viajado até 14 para visitd-la durante o feriado de Ac¢do de Gragas.
Kennedy insistira que ndo conseguiria folga do trabalho e dos testes para ir
para casa, mas a verdade era que queria que a mie visse sua vida em Nova
York. Sentia um prazer meio cruel naquilo, como se fosse uma crianca
arrastando a mie para ver seus desenhos rabiscados na parede. Olhe s6 a
bagunca que eu fiz! A mie se esforcara para conter sua reagdo. Manteve os
labios comprimidos durante toda a visita ao apartamento no pordo. Assentiu
com a cabe¢a em siléncio quando Kennedy a levou ao 8 Ball. Mas Frantz
era a gota d’dgua, a Unica parte daquela vida inaceitivel que a mie nio
ignoraria.

— E que razio seria essa? — perguntou Kennedy.

— Vocé sabe. — Havia duas negras na mesa ao lado comendo croissants.
A mie nunca diria aquilo em voz alta. — Nio ¢é isso. Sé nio gosto de

ninguém que se comporta como ele...



— Como?

— Como se o vocé-sabe-o-que dele nio fedesse.

Ela devia ser a unica mae no Brooklyn inteiro que era educada demais
para dizer cocd em publico.

— Nao sei por que nio gosta dele — rebateu Kennedy. — Ele foi muito
gentil com vocé.

— Eu nunca disse que ele ndo foi. Mas age como se fosse a pessoa mais
inteligente da sala.

— Ora, ele é! Fez doutorado na Dartmouth, pelo amor de Deus. Sempre
me sinto burra perto dele.

— Eu nfo entendo. Vocé nunca gostou de ninguém como ele.

No ensino médio, ela saia com garotos que usavam jaquetas de couro
com tachas e tinham cabelo comprido e ensebado como o dos Ramones.
Seu primeiro namorado mal enxergava sem tirar as longas mechas da frente
dos olhos. Ela achava uma graca, mas seu pai ficava louco. Imaginava, como
todos os pais, que ela namoraria garotos mais parecidos com ele naquela
idade, cabelo bem cortado, bem-vestido, focado na carreira. Ndo aqueles
rapazes desleixados que ela trazia para casa, sempre meio chapados, no
limite do desrespeito completo. Namorou musicos que tocavam tdo mal que
ela jamais ouviria aquilo se ndo fosse por amor. Namorou um lutador na
faculdade e o acompanhava para cima e para baixo por horas enquanto ele
corria enrolado em sacos de lixo para tentar perder peso. Nunca amaria
alguém que se importasse tanto com algo, dizia a si mesma, mas ali estava
ela, morando com um homem que anotava equagdes no espelho do banheiro
para nao esquecer.

— Bom, era hora de mudar — afirmou ela.

Sua fase de namorar garotos desajustados passara. A mie deveria estar

aliviada, mas parecia preocupada.



— Naio € por causa daquela garota, é? — perguntou.

Elas nio falavam de Jude hd dois anos. Mas Jude nunca as deixara.
Kennedy soube na mesma hora a quem a mie estava se referindo.

— Sobre o que vocé estd falando?

— U¢, vocé nunca gostou de ninguém assim. Entao aquela garota idiota
mexeu com a sua cabega. S6 espero que nao esteja querendo provar nada.

Ela parecia tdo nervosa, com a mao na alca da xicara de café, que
Kennedy desviou o olhar. Se namorar Frantz fosse algum tipo de
experimento, entdo havia falhado miseravelmente. Amar um homem negro
apenas fazia com que ela se sentisse ainda mais branca.

— Nao estou. Venha, vamos para o museu.

NAQUELE INVERNO EM QUE VIU JUDE WINSTON de novo, Kennedy estava
em cartaz num musical off-off-Broadway chamado Rio silencioso.
Interpretava Cora, a filha rebelde do xerife que desejava fugir com um
lavrador rdstico. Durante meses, ficou obcecada, mais do que o normal, com
a possibilidade de adoecer. Bebeu tanto chd com limao que, quando chegou
tevereiro, ji nao aguentava mais sentir o cheiro daquilo e tapava o nariz para
engolir. Tomava comprimidos de zinco e dava trés voltas com o cachecol no
pescogo antes de sair. Lavava as mios furiosamente ao sair do metrd. Nio
estava preparada para o inverno nova-iorquino em condi¢des normais; tendo
conseguido seu maior papel desde que se mudara para a cidade, era ainda
mais extraordindrio. Na noite em que recebeu a noticia, Frantz a levou para
jantar. Ela estava euférica. Ele estava aliviado.

— Estava comec¢ando a pensar que... — disse ele, mas ndo terminou.

Era cinco anos mais velho que ela e, para além da idade, era um homem

sério que acreditava em carreiras sérias. Estava comegando a ficar claro que



a carreira de atriz de Kennedy nio estava a altura daquela seriedade. A
principio, ele parecera encantado. Minha sonhadora da Califérnia, era como
a chamava. Ensaiava falas com ela na sala e a encontrava na saida dos testes
para recapitularem a experiéncia no metrd. Mas agora, ao vé-lo sentado a
sua frente com um sorriso melancélico, ela notava que ele estava menos feliz
e mais surpreso, como um pai que descobre que Papai Noel é real. Ele havia
respondido cartas, comido os biscoitos e deixado presentes sob a drvore, mas
nunca imaginara ver um homem gordo descer pela chaminé.

Ela se esforcou mais naquele musical do que jamais se esforcara em
qualquer coisa. Colou panfletos coloridos que anunciavam o espeticulo em
toda fachada de loja e todo poste de luz que encontrou. Enfrentava os
olhares furiosos dos vizinhos ao ensaiar as musicas na escada, onde a
acustica era melhor. De manhi, sapateava de leve no banheiro, ensaiando a
coreografia enquanto escovava os dentes. Quando ndo estava ensaiando,
descansava a voz. Ninguém que a conhecia acreditaria, mas era verdade: ela
mal falou por semanas. Naquela época, saiu do 8 Ball e comegou a trabalhar
num café chamado Gulp, perto do teatro. As apresentagdes ocupavam suas
noites e, além disso, servir no bar demandava muita conversa. Servir café era
um trabalho mais silencioso. Nos intervalos, bebia chd e nio falava com
ninguém. Em casa, Frantz lhe deu um quadro branco pequeno onde ela
escrevia mensagens. Jantar? Estd saindo. Sua mie ligou. Ele parecia se
divertir com aquilo, como se participasse de uma performance artistica.

Era impressionante quio barulhenta a cidade era quando vocé decidia
ficar em siléncio. Ela se tornou uma pessoa ansiosa, que se assustava
facilmente. Até o som repentino do moedor de café a sobressaltava. Mas
quando Jude entrou pela porta, Kennedy nio ouviu nada, nem o sino da
porta balan¢ando, nem o barulho da cidade que se infiltrava com o frio. Ela

passara trés anos imaginando o que diria a Jude se a reencontrasse. Agora,



Jude estava em pé do outro lado do balcio, mas quando Kennedy abriu a
boca, nio emitiu nenhum som. Nio conseguia nem sussurrar.

— Achei que fosse mesmo vocé — disse Jude.

Ainda era magra e meio desarrumada, enrolada num casaco branco
grande que deixava sua pele ainda mais escura. E sorria. Exibia um maldito
sorriso, como se elas fossem velhas amigas.

— Vi um panfleto com seu nome — contou. — Estdvamos andando por
aqui e vi aquele panfleto na janela e... Uau, é vocé mesma.

Ela reconheceu o namorado de Jude parado perto da porta: seu cabelo
cacheado estava mais comprido, a barba mais espessa, mas sem davida era
ele. O rapaz se encostou a janela e assoprou as mios para esquentd-las, os
ombros salpicados de neve. Ela ndo conseguiu evitar o sentimento de
surpresa por ainda estarem juntos. Conhecia bem o tipo dele — lindo de
morrer —, € nio era o tipo que amava uma garota como Jude. Tudo bem,
ela até era impressionante a sua maneira, mas um garoto bonito como ele
jamais se apaixonaria por uma menina com uma beleza dificil. Mas ali
estavam eles, ainda juntos e em Nova York. O que estavam fazendo tio
longe, afinal?

— Como vai? — perguntou Jude.

Ela agia de um jeito espontidneo, mas nada relativo a amizade delas fora
coincidéncia. Jd n@o acreditava na mdgica do acaso quando se tratava de
Jude Winston. Um homem branco vestindo um casaco cinza entrou no café
e Kennedy fez sinal para que se aproximasse. Se ainda estivesse em Los
Angeles, ela provavelmente teria xingado Jude. Mas ali, fechada em seu
siléncio autoinfligido, sé podia ignord-la. Jude ficou surpresa, mas saiu do
caminho.

O homem pagou pelo café e foi embora. Entdo Jude deslizou um pedago

de papel sobre o balcao.



— E onde estamos hospedados. Caso vocé queira conversar.

ELA LIGOU. E CLARO QUE LIGOU.

Ja sabia que ligaria quando guardou o papel no bolso do avental. Nao o
jogou fora; esse foi o primeiro sinal. O segundo foi ficar pensando naquilo
depois. Um minusculo pedago de papel amassado em seu bolso, mas bem
que podia ser uma ldmina perfurando seu corpo. Nao fazia sentido ficar tio
perturbada com um pedago de papel e, por duas vezes durante seu turno,
decidiu rasgi-lo. Mas toda vez que o tirava do bolso, lia a letra pequena e
caprichada de Jude. Hotel Castor, quarto 403, e o nimero de telefone.
Quando fez a mesma coisa pela terceira vez, ji era tarde. Tinha decorado o
numero.

Depois do trabalho, foi até a cabine telefénica do outro lado da rua e
discou. Ninguém atendeu e, no trem, ela pensou em ligar novamente
quando chegasse em casa, mas ndo queria que Frantz ouvisse. Como
explicaria isso a ele? Que uma garota negra, que dizia ser sua prima, tinha
aparecido misteriosamente na cidade. Ele acharia de novo que ela estava
brincando. Ligou na manha seguinte, logo antes de ir trabalhar e, dessa vez,
Jude atendeu.

— Eu nfo devia estar falando com vocé — disse Kennedy.

Jude ficou calada. Por um segundo, Kennedy achou que a menina nio
tinha reconhecido sua voz, mas ela logo respondeu:

— Por que nio?

— Porque... estou num musical.

— Desculpe. Nio entendi.

— Naio devia falar com ninguém. Estou descansando a voz.

— Ah.



— Entio, o que quer que tenha para me dizer, diga logo. Nao vou
desperdicar meu tempo discutindo com vocé.

— Naio estou aqui para brigar.

— Entio que diabo estd fazendo aqui?

— Reese vai operar.

Ela havia imaginado durante esse tempo todo o que Jude queria.
Vinganca, depois das coisas horriveis que Kennedy falou na festa do elenco.
Dinheiro, como a mae sugerira. Bem, boa sorte com isso. Bastava dar uma
olhada em sua vida para constatar que ela nio tinha nada. Mal conseguia
pagar o aluguel. Ela se imaginou contando isso para Jude — meio
envergonhada, meio orgulhosa —, mas, no fim das contas, Jude ndo tinha
aparecido em Nova York por causa de Kennedy. Seu namorado estava
doente — quem sabe estivesse até morrendo — e ali estava Kennedy,
presumindo que Jude pensava nela. “Sabe qual é seu problema?”, dissera um
diretor a ela certa vez. “Vocé se acha a pessoa mais fascinante do mundo.”
Ela sempre imaginara que todo mundo se sentia como um protagonista no
palco, cercado de coadjuvantes, vildes e possiveis casos amorosos. Ainda nio
sabia exatamente qual era o papel de Jude em sua vida, mas Kennedy nem
fazia parte do elenco da vida de Jude.

— E coisa séria? Ele estd bem?

— Nio estd morrendo nem nada. Mas ¢é sério. Sim, eu diria que é coisa
séria.

— Entdo por que veio tio longe? Nio hi cirurgiées em Los Angeles?

Jude ficou em siléncio.

— Nio moramos mais em Los Angeles. E é um tipo especial de cirurgia.
Precisivamos encontrar um médico especifico que fizesse.

Estava sendo vaga, o que, é claro, s6 despertava a curiosidade de

Kennedy. Mas ela nio podia perguntar diretamente. A vida de Reese e Jude



ndo era da conta dela. Dessa vez parecia que o encontro das duas tinha sido
realmente casual.

— Onde vocés moram, entdo?

— Minneapolis.

— O que estdo fazendo 147

— Estou na faculdade de medicina.

Diferente do esperado, ela ficou um pouco orgulhosa. Jude estava
levando a vida que disse querer, anos antes. Ainda era amada pelo mesmo
homem e estava no caminho para se tornar médica. E o que Kennedy tinha
conseguido ao longo de todo esse tempo? Um apartamento no pordo que
dividia com um homem que mal entendia, nenhum diploma de faculdade,
um trabalho servindo café para poder cantar umas musicas num teatro meio
vazio toda noite.

— Estou feliz que tenha ligado. Nio achei que ligaria — disse Jude.

— E a culpa disso é minha?

— Olha, eu sei que as coisas terminaram de um jeito estranho...

Kennedy riu.

— Que belo eufemismo.

— Mas se puder me encontrar por dez minutos, tenho algo para te
mostrar.

A mie tinha dito que Jude era louca. Talvez ela fosse. Mas ji estava
convencendo Kennedy novamente. Ela podia ter desligado. Podia ter
desligado na hora e nunca mais falado com Jude. Podia ter tentado esquecé-
la. Mas Jude estava oferecendo uma chave para entender sua mae. Como
podia dizer ndo aquilo tio facilmente?

— Naio posso agora. Estou trabalhando.

— Depois, entio.

— Tenho uma apresentagio depois.



— Onde é? Reese e eu podemos ir. Nao estd esgotado, estd?

Nenhuma das apresentacoes havia esgotado até o momento, mas, ainda
assim, Kennedy fez uma pausa, como se estivesse pensando.

— Talvez ndo. Normalmente sobram alguns ingressos.

— Otimo. Estaremos l4 hoje a4 noite. Estivamos querendo ver um
espetdculo de verdade, ja que estamos em Nova York e tal.

Ela parecia insuportavelmente inocente, nada como a garota fechada e
cautelosa que Kennedy conhecia. Estava quase encantada por aquilo, mas,
acima de tudo, era como se tivesse posto os pés no chio firme outra vez.
Disse a Jude o nome do teatro e avisou que precisava desligar.

— Estd bem, vemos vocé esta noite. E, Kennedy?

— E sério, preciso desligar...

— Tudo bem, me desculpe. E que... Bem, estou ansiosa. Para ver vocé
atuando outra vez, quero dizer. Amei seu dltimo espetdculo.

Ela odiou quanto aquilo a fez se sentir bem. Desligou sem se despedir.



QU INZE

Em Pacific Cove, Charity Harris era a garota simpdtica e acessivel, o que
significava que metade dos fis a amava e a outra metade a achava um tédio.
Quando ela desapareceu num cruzeiro em sua dltima apari¢do, Kennedy
chegou a receber cartas de fis celebrando sua desgraca. Na época, aquilo nio
a incomodara. Ela nio ligava se os fds a amassem ou odiassem, tudo era
motivo de aten¢do, e nunca uma personagem dela havia despertado
sentimentos suficientes em ninguém para que lhe escrevessem. Ainda assim,
ao sair do estddio de gravacdo, torceu para que aquela nio fosse a ultima
cena de Charity.

— E assim nas novelas — disse o diretor. — Nenhum final é definitivo, a
ndo ser quando o programa ¢é cancelado.

Charity merecia um final melhor, diria ela aos amigos, bébada no bar,
quando tinha quarenta e poucos anos, idade em que ja nao era apropriado se
importar tanto com isso. Ainda que nio houvesse mais esperanca de um
retorno milagroso para Charity — um destino com o qual todo ator cujo
personagem fora descontinuado de uma novela sonhava —, ela s6 queria
que a histéria da personagem tivesse uma conclusio, nem que fossem umas
letrinhas mitddas contando que a garota se mudara para o Peru para criar
lhamas, qualquer coisa, no importava.

— Mas simplesmente desaparecer? — disse ela, certa vez. — No meio
do oceano? E acaba assim? Que porra é essa?

— Essa coisa de “merecer” é uma bobagem — opinou o namorado,

instrutor de ioga. — Nenhum de nés merece nada. A gente consegue o que



da.

Talvez ela considerasse que Charity fora injusticada porque era uma
garota muito boazinha. Certamente uma garota bem melhor do que
Kennedy, que tinha feito sua cota de burradas. Dormira com dois diretores
casados, roubara dinheiro dos pais numa época em que se sentia orgulhosa
demais para pedir mais empréstimos, mentira a amigos sobre hordrios de
testes para levar vantagem. Mas Charity era adoravel. Conhecera o amor de
sua vida, o colirio Lance Garisson, enquanto resgatava um cachorro
afogado, pelo amor de Deus. Mas, quando ela desapareceu, Lance sé
esperou metade da temporada antes de dar em cima da filha sexy do
detetive. Cinco anos depois, o grande casamento dos dois bateu o recorde
de audiéncia de Pacific Cove com vinte milhoes de espectadores, de acordo
com o TV Guide, que incluiu a cerimoénia em sua lista de cinquenta
melhores momentos da histéria das novelas. O episédio foi até indicado ao
Emmy! E em todas as resenhas entusiasmadas, ninguém mencionou
Charity ou o fato de que o casal feliz nunca teria ficado junto se ela nio
tivesse entrado naquele cruzeiro e acenado do deque enquanto navegava
para longe do paraiso da televisao.

Talvez, mais até do que por ter perdido o emprego, tenha ficado irritada
por ndo ter estrelado um grande casamento de novela. Aquilo a incomodava
mais do que o fato de nunca ter se casado na vida real.

— Eu nunca interpretei a garota simpadtica e acessivel — disse a ela, uma
vez, uma atriz negra. — Acho que ninguém quer ficar perto de mim.

Pam Reed sorriu com ironia ao lado da mesa do bufé enquanto comia
um tomate cereja. Ela era uma atriz de verdade, Kennedy ouviu dois
contrarregras dizerem. Nos anos 1970, havia interpretado uma policial
numa famosa franquia de filmes de a¢do, até que a vild a baleou no terceiro

longa. Depois, foi uma juiza numa série dramatica. Ela interpretaria juizas



pelo resto da carreira, e Kennedy, zapeando os canais, as vezes via Pam Reed
no tribunal, inclinada com seriedade, a mao no queixo.

— A TV adora uma juiza negra — dissera-lhe Pam certa vez. — E
engracado. Imagina como o mundo seria se nés decidissemos o que ¢ justo
ou nao’

Ela interpretara uma juiza em Pacific Cove nas gravacdes daquela tarde.
Mesmo no intervalo entre as cenas, Pam intimidava naquela veste preta
comprida, por isso Kennedy disse a primeira coisa idiota que lhe veio a
mente enquanto pegava uvas na mesa.

— Fui vizinha de uma familia negra — contou. — Eles moravam do
outro lado da rua. O nome da filha era Cindy. Ela foi minha primeira
amiga.

Nio disse a Pam que a amizade terminara porque ela, num surto de raiva
infantil, tinha chamado Cindy de crioula. Ainda sentia vergonha quando se
lembrava de Cindy chorando. De um jeito ridiculo, ela comegara a chorar
também, e a mie lhe dera um tapa na cara; a primeira e tGnica vez que lhe
bateu. O tapa a deixou menos confusa do que o beijo que veio depois, a
raiva e o amor da mae se chocando de forma tdo violenta. Naquela época,
achava que dizer crioula era o mesmo que repetir qualquer outro palavrio; a
mie teria ficado tdo perturbada e constrangida se ela tivesse gritado porra ali
na rua sem saida. Mas, depois de Jude, Kennedy se lembrou da expressao da
mie lhe arrastando de volta para casa. Estava com raiva, sim, mas era mais
do que isso, ela parecia apavorada. Assustada com as préprias emogdes ou,
ainda mais desconcertante, com a prépria filha, que se revelava uma pessoa
muito desagradavel.

Ela nunca mais repetiu aquela palavra, nem sem querer, nem ao contar
uma piada, nunca até o dia em que Frantz a pediu para dizer na cama. Era

como um jogo, dissera ele, acariciando suas costas, porque sabia que ela ndo



tinha intencdo de dizer aquilo. Nio sabia por que estava pensando em
Frantz agora. Dizer aquela palavra para ele era diferente de dizer a Cindy.
Nao era?

Pam Reed apenas deu uma risadinha, limpando a boca com um
guardanapo.

— Sorte a dela.

NA NOITE EM QUE JUDE WINSTON FOI ASSISTIR a peca, Kennedy deixou o
corpo no palco.

Qualquer ator podia dizer que aquilo ji acontecera. Kennedy tinha
certeza de que atores melhores vivenciavam essa experiéncia mais cedo na
carreira. Aquela noite de inverno foi a primeira em que ela realmente soube
como era sair de si mesma. Cantar era como respirar, dangar era tdo simples
quanto andar. Ao cantar o dueto com Randy, o lavrador — um estudante de
teatro magricela da NYU —, ela quase sentiu que estava realmente se
apaixonando por ele. Depois que as cortinas se fecharam, o elenco a cercou
para dar os parabéns e parte dela soube, ali mesmo, que aquela seria a
melhor atuagio da sua vida. E s6 conseguiu isso porque sabia que, em algum
lugar daquele teatro escuro, Jude estava assistindo.

No camarim, trocou de roupa devagar, sentindo a magia do palco
desaparecer. Frantz estaria esperando por ela na entrada. Nas noites de
quinta-feira ele ia até 1a depois do trabalho. Diria que ela foi bem hoje,
6tima, talvez. Notaria que havia algo diferente nela, talvez até imaginasse
qual fosse o motivo daquilo. E na entrada, também esperando por ela,
estariam Jude e Reese. O que ela nio imaginava era encontrar os trés

esperando juntos, Frantz dando um sorriso irénico ao acenar para ela.



— Nio me disse que tinha amigos na cidade — observou ele. — Venha,
vamos todos beber alguma coisa.

— Naio quero tomar o tempo de todo mundo.

— Bobagem. Eles vieram até aqui. Sé uma bebida.

Ela mal se lembrava daquela caminhada até o 8 Ball, de tdo entorpecida
que estava. S6 escolheu aquele bar porque sabia que deixaria Jude
desconfortivel. E foi exatamente o que aconteceu. Assim que entraram,
Jude olhou ao redor, para aquele lugar escuro, assoberbada pelo punk rock
alto saindo das caixas de som. Deu uma olhada nas obscenidades escritas
nos tampos das mesas, os motoqueiros que lotavam o bar, e ela parecia
preferir qualquer outro lugar. Otimo, assim ninguém ia querer ficar muito
tempo. Fora estiipida em nao prever que aquelas duas partes de sua vida se
chocariam. Ia encontrar com Jude bem rdpido depois da apresentacio, e ela
lhe mostraria o que tinha planejado. Nunca imaginou que Jude e Frantz
acabariam se falando e descobririam que ambos a conheciam. Uma amiga
da faculdade, Jude deve ter dito a ele, porque Frantz continuava
perguntando como Kennedy era na faculdade.

— Querido. Pare de encher o saco deles. Vamos s6 beber.

— Nio estou enchendo o saco — rebateu Frantz. Ele se virou para Jude.
— Estou?

Ela sorriu.

— Nio, estd tudo bem. E s6 um pouco sufocante estar aqui.

— Naio somos da cidade grande — argumentou Reese.

Ele era tao fofinho e charmoso que Kennedy poderia vomitar.

— Eu também nfo era — contou Frantz. — Mudei para cd quando era
crianca. A cidade ainda me afeta de certa forma, sabe? E entdo, por quanto
tempo vio ficar? Tenho certeza de que Ken adoraria levar vocés para

passear...



— Vamos pedir as bebidas primeiro? — sugeriu Kennedy. — Antes de
comegar a planejar passeios.

Frantz riu.

— Estd bem. — Ele se levantou da mesa e acenou para Reese. — Pode
me ajudar aqui?

Os dois homens foram até o bar. Agora Kennedy estava sozinha com
Jude pela primeira vez em anos. Nunca quis tanto uma bebida.

— Seu namorado ¢ legal — disse Jude.

— QOlha, me desculpe pelo que eu disse naquela festa de elenco — falou
Kennedy. — Sobre vocé e Reese. Eu estava bébada. Nio quis dizer aquilo.

— Vocé quis dizer aquilo — afirmou Jude. — E estava bébada. As duas
coisas podem ser verdade.

— Estd bem, mas ¢ por isso que estd aqui? E por isso que fica querendo
criar confusio comigo? Estou cansada disso tudo.

— Disso tudo o qué?

— Disso que vocé esta fazendo. Esse jogo ou o que quer que seja.

Jude olhou para ela por um instante e depois pegou a bolsa.

— Eu tinha um pressentimento de que encontraria vocé de novo.

— Otimo, agora vocé ¢ vidente.

Kennedy via os rapazes fazendo os pedidos no bar e se deu conta de que
nem tinha dito a Frantz o que queria. Era uma intimidade pequena, apesar
de impressionante, Frantz ja saber o que ela queria antes mesmo de ela
pedir.

— Eu nido queria ter contado para vocé na festa do elenco. Achei que nio
ia querer saber. S6 falei porque fiquei com raiva. Vocé disse aquilo para mim
e eu quis magoar vocé. Nao foi justo — afirmou, pegando algo branco

dentro da carteira. — Nao deve contar a verdade a alguém porque quer



magod-la. Deve contar quando a pessoa quer saber. E acho que agora vocé
quer saber.

Entregou a Kennedy um pedaco de papel quadrado. Uma foto. Kennedy
sabia, antes mesmo de olhar, que seria uma foto de sua mae.

— Meu Deus, demorou uma vida — disse Frantz, sentando-se
novamente 4 mesa com as bebidas. — Ei, o que ¢ isso?

— Nada — respondeu ela. — Com licenga, preciso ir ao banheiro.

— Ah, Ken, acabei de me sentar — resmungou ele.

Mas saiu da frente mesmo assim, e ela se levantou da mesa segurando a
foto. Até foi ao banheiro, mas porque precisava de uma luz melhor. Jude
podia ter lhe dado uma foto de qualquer pessoa, pelo que sabia. Por um
segundo ficou na frente do espelho do banheiro, apoiando a foto na barriga.

Nio precisava olhar. Podia rasgar a foto e, depois do fim da noite, nunca
mais precisaria falar com Jude. Logo Reese faria sua cirurgia e eles iriam
embora da cidade para sempre. Ela nio precisava saber. Podia fazer isso, nio
ér

Bem, vocé sabe o que aconteceu em seguida. Ela sabia também, antes
mesmo de virar a foto para olhar. A memdria funciona desse jeito, como ver
o passado e o futuro ao mesmo tempo. Naquele instante, ela via nas duas
direcbes. Viu a si mesma como uma garotinha: 4vida, inoportuna,
esforcando-se para ficar préxima de uma mie que nunca a queria por perto.
Uma mie a quem nunca conhecera de verdade. Entdo, viu a si mesma
mostrando a foto para ela, a prova de que passara a vida inteira mentindo.
Quando Kennedy virou a foto para olhar, encontrou a imagem das gémeas
em seus vestidos pretos, uma outra mulher em pé entre as duas. A foto era
velha, preta e branca e estava desbotada, mas, ainda assim, sob a luz
florescente, ela sabia qual daquelas garotas idénticas era sua mae. Parecia

desconfortivel, como se fosse sair correndo da foto se pudesse.



Sua mie sempre odiara posar para fotos. Odiava que a mandassem ficar

parada num lugar.

— SEUS AMIGOS SAO LEGAIS — disse Frantz, mais tarde, ao se deitar na
cama.

Ela mal tinha falado na volta para casa, no metrd. Nio estava se sentido
bem, foi o que dissera a todos depois da primeira bebida, entdo era melhor
encerrar a noite por ali. No banheiro, escondeu a foto no eldstico da cintura,
como fazia quando era crianca para roubar guloseimas da cozinha. Com a
diferenca de que, em vez de uma barra de chocolate derretendo por baixo da
saia, ela agora sentia as pontas afiadas da foto pinicando ao longo de todo o
caminho até a estagdo. Parte dela queria que Jude pensasse que Kennedy se
livrara da foto. Que jogara no vaso e dera descarga ou algo assim. Jude
pareceu decepcionada quando eles se despediram. Bem, 6timo, que ficasse
decepcionada. Quem ela achava que era, afinal? Tumultuando sua vida pela
segunda vez e, diante de tudo que acontecera, Jude ainda poderia estar
mentindo. Ela ndo se parecia em nada com a garota da foto ou com a
mulher entre elas, que tinha a pele um pouco mais escura, mas ainda assim
era clara, com uma mao no ombro de cada menina. As trés pareciam um
conjunto, como se fizessem parte uma da outra. Mas Jude nio fazia parte de
nenhuma delas. E Kennedy? Fazia parte do qué, afinal?

— Nio somos amigos — respondeu ela. — Nio exatamente. Quer dizer,
eles sdo s6 pessoas que eu conhecia.

— Ah, estd bem.

Ele deu de ombros e rolou para perto, beijando seu pescoco. Ela se
esquivou para longe.

— Meu Deus, pare com isso — pediu.



— Qual é o problema?

— Como assim? Eu ja disse, nio estou me sentindo bem.

— Nossa, ndo precisa me dar um fora.

Ele rolou para longe do mau humor dela e apagou a luz.

— Eu sabia que nfio eram seus amigos — revelou ele.

— Como?

— Vocé ndo tem amigos negros. Nio gosta de ninguém negro a nio ser

de mim, e nés ndo somos exatamente amigos, nao ¢?

DE MANHA, ELA LIGOU PARA O HOTEL CASTOR outra vez, mas ninguém
atendeu.

Ficou deitada na cama sozinha, analisando a foto desbotada até a hora de
ir para o trabalho. As gémeas, lado a lado naqueles vestidos pretos sombrios.
Sua mae e aquela-que-ndo-era-sua-maie, sua avé entre elas. Uma familia
inteira onde a mae dizia nio haver nada, e Jude, de alguma forma, sabendo
de tudo isso. Uma vez, quando Kennedy tinha treze anos, a mae a levou ao
shopping para comprar um vestido novo para seu aniversirio. Kennedy
comegava a se distanciar naquela época, preferindo ir a Bloomingdale’s com
as amigas. Mas a mie mal lhe dava atencio. Parou no meio do shopping e
passou os dedos nas mangas rendadas de um vestido preto.

— Adoro fazer compras — disse, praticamente para si mesma. — E

como experimentar todas as outras pessoas que vocé poderia ser.

DURANTE O INTERVALO DO ALMOCO, Kennedy ligou para o hotel

novamente. De novo, ninguém atendeu. Dessa vez, ela tentou a recepgio.



— A moga avisou que eles ficariam no hospital o dia inteiro — informou
o recepcionista. — Caso alguém ligasse.

— Qual hospital?

— Desculpe, senhorita, ela nio disse.

Claro, o que ela esperava de uma garota do interior que tinha ido parar
em Nova York pela primeira vez? E claro que nio pensaria em quantos
hospitais existiam apenas em Manhattan. Estava irritada, mas consultou a
lista telefonica para procurar o hospital mais préximo do hotel. A
recepcionista disse que nio podia dar o nome de nenhum paciente, e
Kennedy, ao desligar, percebeu que nio sabia o nome completo de Reese, de
qualquer forma. Ainda assim, saiu mais cedo do trabalho e pegou o énibus
até o hospital. Na enfermaria, pediu para uma ruiva baixinha mandar uma
mensagem para Jude Winston. Esperou por cinco minutos, a lista telefonica
no bolso, imaginando se teria que percorrer todo o caminho até o norte da
cidade para encontri-los. Entdo as portas do elevador se abriram. Jude saiu,
completamente desconcertada a principio, mas depois aliviada ao ver que
era apenas Kennedy.

— Vocé nao deixou o nome do hospital — reclamou Kennedy. — Eu
podia ter passado a porcaria do dia inteiro procurando vocé.

— Mas nio passou — respondeu Jude.

— E, bem, mas eu poderia. — Meu Deus, elas ja estavam se provocando
como se fossem irmas. — E uma cidade grande, sabia?

Jude ficou em siléncio por um tempo.

— Bem, nio estou com cabec¢a para nada no momento.

Era exatamente o tipo de coisa que sua mie diria; algo astuto para ela se
sentir culpada.

— Desculpe. Ele estd bem?

Jude mordeu o libio.



— Nio sei. Ainda estd na cirurgia. Ndo me deixam vé-lo, j4 que nio
somos familia.

Kennedy se deu conta de que se tivesse um ataque cardiaco repentino ali
na entrada no hospital, Jude seria seu parente mais préximo. Primas. Elas
eram primas. Mas se Jude dissesse isso a uma enfermeira e insistisse em seu
direito de visitd-la, quem acreditaria nela?

— Isso é absurdo — opinou Kennedy. — Vocé ¢é a tnica pessoa que ele
tem aqui.

— Bem — disse Jude e deu de ombros.

— Ele devia se casar com vocé. Resolver isso logo. Ja estdao juntos hd
muito tempo, e entdo vocé nio teria que se preocupar com essas bobagens.

Jude a encarou por um instante e Kennedy pensou que ela a xingaria.
Merecia isso, provavelmente. Mas Jude apenas revirou os olhos.

— Parece minha maie falando.

A FOTO ERA DE UM FUNERAL, Jude contou a ela. Na cafeteria, as garotas se
sentaram de frente uma para a outra numa mesa comprida de metal.
Bebiam café requentado, a foto entre as duas. Um funeral, ela ja tinha
imaginado — os vestidos pretos e tal —, mas agora olhava outra vez para a
foto, para aquelas meninas gémeas. Lagos no cabelo combinando, meias-
calcas combinando. Pela primeira vez percebeu que uma das gémeas
segurava o vestido da outra, como se tentasse manté-la parada. Tocou a foto
para lembrar a si mesma que era real. Precisava daquilo para, de alguma
maneira, se manter no lugar.

— Quem tinha morrido? — perguntou.

— O pai delas. Foi assassinado.

— Por quem?



Jude deu de ombros.

— Por um bando de homens brancos.

Ela nao sabia o que era mais chocante, a revelagdo ou o modo tao natural
com que Jude falou.

— O qué? Por quér

— Precisa haver um motivo?

— Quando alguém ¢ assassinado? Normalmente, sim.

— Bem, nio houve. Simplesmente aconteceu. E foi bem na frente delas.

Kennedy tentou imaginar a mie quando crianga, testemunhando algo tio
horrivel, mas sé conseguia se lembrar dela oito anos antes, parada no fim do
corredor escuro segurando um taco de beisebol. Kennedy estava meio
bébada, entrando em casa escondida depois de uma festa, esperando que a
mie fosse gritar com ela por chegar depois do horirio. Em vez disso, ela
estava em pé no fim do corredor, tapando a boca com a mio. O taco de
beisebol caiu fazendo barulho no piso de madeira e rolou até seus pés
descalcos.

— Ela nunca fala dele — contou Kennedy.

— A minha também nio.

Na ponta da mesa, um senhor judeu ergueu as mangas do casaco.
Brincando com um papel de bala, Jude olhou para ele.

— Como ela é? — perguntou Kennedy. — Sua mae.

— Teimosa. Como vocé.

— Naio sou teimosa.

— Se vocé diz...

— Bem, e 0 que mais? Ela é mais do que uma pessoa teimosa.

— Naio sei — respondeu Jude. — Ela trabalha numa lanchonete. Diz
que odeia, mas nunca iria para outro lugar. Nunca deixaria a maman.

— E assim que vocé chama sua avo?



Kennedy ainda nio conseguia dizer nossa.

Jude confirmou com a cabega.

— Eu cresci na casa dela. Estd ficando velhinha agora. Esquece muita
coisa. Ainda pergunta pela sua mie as vezes.

Alguém fez um andncio no sistema de som do hospital. Kennedy
colocou mais um pacote de agicar naquele café que nunca terminava.

— Isso é estranho para mim. Acho que vocé ndo entende quio estranho
é tudo isso.

— Eu sei — afirmou Jude.

— Nio, nio sabe. Acho que ninguém poderia saber.

— Tudo bem, entdo nio sei — disse Jude e se levantou para jogar o café
no lixo.

Kennedy foi atrds dela meio desajeitada, com um medo repentino de que
a outra a deixasse ali. E se ja tivesse afastado Jude e agora ela decidisse nio
lhe contar mais nada? Saber pouco era pior do que nio saber nada. Entao
foi atrds de Jude no elevador, subiu em siléncio até o quinto andar, e entdo
se sentou ao lado dela na sala de espera, perto de uma planta murcha.

— Nao precisa ficar aqui — disse Jude.

— Sei disso — respondeu Kennedy, mas ficou.

O HOSPITAL LIBEROU REESE NAQUELA NOITE. Enquanto Jude o empurrava
na cadeira de rodas até o lado de fora, Kennedy olhou para cima, surpresa ao
notar que o céu ji estava ficando azul-marinho. Ficou sentada ao lado de
Jude por horas na sala de espera, folheando revistas, indo até a cafeteria para
pegar mais café ou sé ficando ali, olhando para aquela foto. Ligou para o
teatro e disse que estava doente. Reconheceu que a gripe lhe pegara, no fim

das contas. E apesar de todas as razdes que tinha para ir embora, ficou ali



naquela sala de hospital silenciosa até que uma enfermeira branca meio mal-
educada disse que eles podiam ir. Pensou em ligar para casa. Frantz sempre
tentava falar com ela antes dos espeticulos, e ele ficaria preocupado se a
substituta atendesse. Ainda assim, parou um tixi e ajudou Jude a colocar
Reese dentro do carro. Ainda estava um pouco atordoado da anestesia e, no
caminho até o hotel, sua cabeca ficava caindo no ombro dela. Jude apertou a
coxa dele e Kennedy desviou o olhar. Ndo imaginava como era precisar de
alguém tdo abertamente.

Ela podia ter se despedido do lado de fora do hotel, mas também saiu do
tixi. Ela e Jude nio se falaram. Cada uma passou o brago pela cintura de
Reese e, juntas, o levaram para dentro. Ele era mais pesado do que parecia e,
quando chegaram ao elevador, os ombros de Kennedy queimavam de dor.
Mas continuou segurando até entrarem no quarto e, com cuidado, o
colocarem na cama. Jude se sentou na beira do colchio, afastando os cachos
do rosto dele.

— Obrigada — disse ela, baixinho, mas ainda estava olhando para Reese.
A ternura em sua voz era s6 para ele.

— Bem... — disse Kennedy.

Ela devia ter ido embora, mas ficou no quarto. Jude passaria mais alguns
dias na cidade enquanto Reese se recuperava. Talvez Kennedy pudesse
passar no hotel novamente no dia seguinte. Com certeza Jude nio poderia
ficar naquele quarto sujo o dia inteiro, observando-o dormir. Talvez elas
pudessem ir tomar café ou almogar. Podia levd-la para passear pela cidade, e
assim Jude poderia dizer que fez algo mais em Nova York além de ver um
musical mediocre e ficar sentada na sala de espera de um hospital. Jude a
levou até 14 embaixo, na entrada do hotel, e Kennedy pds o cachecol no

PESCo¢o.

— Como ¢ 14? Mallard?



Imaginara uma cidade como Mayberry, fofa e aconchegante, onde as
mulheres deixavam as tortas esfriando no batente da janela. Uma cidade tao
pequena que todo mundo sabia seu nome. Numa outra vida, talvez ela
viajasse para ld no verdo. Podia ter brincado com Jude na frente da casa da
av6 delas. Mas Jude riu.

— E horrivel. S6 gostam de pessoas negras de pele clara. Vocé se
encaixaria facilmente.

Disse isso de forma tdo espontinea que Kennedy quase nao percebeu.

— Eu nio sou negra — respondeu.

Jude riu de novo, dessa vez de um jeito mais incomodo.

— Bom, sua mie é.

— E dai?

— E dai que vocé também é.

— Sou nada. Meu pai é branco, vocé sabe. E vocé nio tem o direito de
aparecer aqui e me dizer o que eu sou.

Nio era uma questdo de raga. Odiava a ideia de alguém dizer quem ela
deveria ser. Era parecida com a mie nesse sentido. Se tivesse nascido negra,
teria sido feliz desse jeito. Mas ndo era negra, e quem era Jude para dizer
que ela era algo que nio era? Nada havia mudado, na verdade. Descobrira
algo sobre a mie, mas que diferenca aquilo fazia em relagdo a totalidade de
sua vida? Um tnico detalhe que havia sido alterado e substituido. Trocar um
tijolo ndo transformava uma casa num quartel dos bombeiros. Kennedy
ainda era ela mesma. Nada mudara. Nada mesmo.

A noite, Frantz perguntou onde ela estivera.

— No hospital — respondeu, exausta demais para mentir.

— No hospital? O que aconteceu?

— Ah, estou bem. Estava com Jude. Reese fez uma cirurgia.

— Que tipo de cirurgia? Ele estd bem?



— Nio sei. — Ela nunca perguntou. — Tinha algo a ver com o peito
dele, aparentemente. Mas ele ji estd bem. S6 um pouco grogue ainda.

— Devia ter ligado. Fiquei esperando vocé.

Ia terminar com ele. Sempre teve uma boa nogao de quando era o
momento de terminar. Chame de intui¢do ou inquietude, chame do que
quiser. Ela nunca fora o tipo que ficava em qualquer lugar além do tempo
necessario. Soube quando era hora de deixar Los Angeles e, um ano depois,
saberia que era hora de deixar Nova York. Sabia quando devia ficar com um
homem por seis semanas ou seis anos. Apesar disso, ir embora era sempre a
mesma coisa. Ir embora era simples. Ficar era a parte que ela nunca
dominou. Entdo, naquela noite, quando olhou para Frantz na cama, sua
pele marrom-escura brilhando em contraste com o lencol prateado, soube
que ndo ficaria com ele por muito mais tempo. Ainda assim, sentou-se a
beira da cama e tirou os 6culos dele, o rosto dela imediatamente embagado
diante de seus olhos.

— Vocé ainda me amaria se eu ndo fosse branca?

— Nio — respondeu ele, puxando-a para perto. — Porque senio vocé

nao seria voce.

DEPOIS QUE TERMINOU COM FRANTZ, ela viajou por ai por um ano, sem
dizer a ninguém aonde ia. O musical havia terminado e ela estava
comec¢ando a se cansar do teatro, embora fosse permanecer nesse universo
ainda por muitos anos, juntando-se a grupos de comédia de improviso,
fazendo testes para pecas experimentais. Atuar parecia ser a Gnica coisa que
ela nunca sabia como deixar para trds. Antes de viajar, viu a mie uma tltima
vez. Estavam sentadas juntas no quintal, bebendo chardonnay a beira da

piscina. Era um atipico lindo dia de inverno. Ficou chocada com o calor,



chocada ao lembrar que havia uma época em que um més de fevereiro
quente nio era tdo estranho assim. Fechou os olhos, o sol nas pernas, sem
pensar no pobre Frantz, hipnotizada pelo radiador barulhento.

— Eu costumava vir aqui de manha — contou a mie. — Quando vocé
estava na escola. Eu nunca tinha nada para fazer, mas, de alguma forma,
estava sempre boiando aqui, pensando.

O dia estava agradavel. Kennedy se lembraria daquele dia depois, de que
podia ndo ter dito nada, apenas ter ficado deitada ali sob o sol para sempre.
Em vez disso, entregou a foto para a mae.

— O que ¢é isso? — perguntou a mie, virando a cabeca para olhar.

— E do funeral do seu pai — respondeu Kennedy. — Nio se lembra?

A mie nio disse nada, o rosto palido. Olhou para a foto.

— Onde pegou isso?

— Onde vocé acha? Ela me encontrou. Conhece vocé melhor do que eu!

Nio tivera a inten¢do de gritar. Sé esperava que a mie sentisse algo.
Mostraria a foto de familia e a mie comecaria a chorar. Secaria as liagrimas e
finalmente contaria para a filha a verdade sobre sua vida. Kennedy merecia
isso, certo? Um momento de honestidade. Mas a mae devolveu a foto para
ela.

— Nao sei por que estd fazendo isso. Nio sei o que quer que eu diga...

— Quero que me diga quem vocé é!

— Vocé sabe quem eu sou! Essa — disse a mae, batendo na foto com o
dedo — nfo sou eu. Olhe bem! Nio parece nada comigo.

Kennedy nio sabia para qual das meninas a mie estava apontando: sua

irma ou ela mesma.




JUDE DEIXOU SEU NUMERO DE TELEFONE no verso da foto. Durante anos,
Kennedy nio ligou.

Mas guardou a foto. E a carregava para todos os lugares que ia: Istambul
e Roma, Berlim, onde morou por trés meses dividindo apartamento com
dois suecos. Numa noite, estavam meio chapados e ela mostrou a foto para
eles. Os dois garotos louros sorriram para ela com uma expressdo curiosa e
devolveram a foto. Nao significava nada para ninguém além dela, e isso era
parte da razdo por que ndo conseguia joga-la fora. Era a tnica parte real de
sua vida. Nio sabia o que fazer com o resto. Todas as histérias que conhecia
eram fic¢do, entdo ela comegou a criar outras. Era filha de um médico, de
um ator, de um jogador de beisebol. Estava dando um tempo na faculdade
de medicina. Tinha um namorado em casa chamado Reese. Era branca, era
negra, tornava-se uma pessoa nova assim que cruzava mais uma fronteira.

Estava sempre inventando a prépria vida.

NoO INICIO DOS ANOS 1990, seus trabalhos como atriz comegaram a escassear
de vez. Nenhum diretor via muito o que fazer com uma loura de trinta e
poucos anos que ainda nio tinha virado uma estrela. Interpretava algumas
irmas mais velhas em séries de TV aberta, depois uma professora ou outra,
até que sua agente simplesmente parou de ligar. Sentia-se muito jovem para
ser considerada ultrapassada, mas, pensando bem, ela tivera uma onda
improvavel de sorte. Sua vida inteira, na verdade, foi uma questdo de sorte
— afinal, lhe foi dada a brancura. Cabelo louro, rosto bonito, belo corpo, pai
rico. Ela se livrou de multas de transito, teve vérias segundas chances. Sua
vida inteira era uma colec¢@o de presentes que ela ndo merecia.

Trabalhou como instrutora de spinning por dois anos, e o estddio incluia

fotos de Charity Harris nos panfletos para atrair clientes. Mas ela comegou



a se cansar de ficar suada o tempo inteiro, as pernas trémulas com ciimbras.
Entio, em 1996, finalmente decidiu voltar para a faculdade. Nio a faculdade
de verdade, ela dizia a todo mundo, rindo, mas uma para corretores de
iméveis. Tinha vendido anuncios de produtos péssimos na TV por anos, por
que nio conseguiria vender uma casa? No primeiro dia, ela se sentou meio
desajeitada na carteira mintscula e ficou olhando para o papel que o

professor distribufa em cada fileira.

O que os clientes valorizam em um corretor de iméveis:

o Honestidade
e Conhecimento do mercado imobiliirio
 Habilidades de negociagio

Ela podia aprender a maior parte daquilo, disse a si mesma, exceto pelo
primeiro tépico. Tinha passado a vida inteira atuando, o que significava que

era a melhor mentirosa que conhecia. Bem, a segunda melhor.

EM SEU PRIMEIRO ANO NA IMOBILIARIA San Fernando Valley, Kennedy
vendeu sete casas. Robert, seu chefe, disse que Kennedy tinha um toque de
Midas, mas no fundo ela chamava aquilo de efeito Charity Harris. Tinha
um rosto do qual as pessoas se lembravam vagamente, mesmo que nio
tivessem assistido a Pacific Cove. Todo mundo achava que a conhecia. E,
claro, os fas de Pacific Cove sempre apareciam quando ela estava mostrando
casas, mesmo tanto tempo depois do fim da novela.

— Nunca achei correto o que aconteceu com vocé — cochichou uma

mulher certa vez, numa casa modelo em Tarzana.



Kennedy sorriu educadamente e guiou a mulher pelo corredor. Podia ser
Charity se eles quisessem. Podia ser qualquer pessoa, na verdade.

Toda vez que ia mostrar uma casa, ela sentia como se estivesse no palco
novamente, esperando as cortinas se abrirem. Ajustava a decoragio,
trocando as fotos de familia nos porta-retratos. Uma familia negra se
tornava uma familia branca, um pufe em formato de bola de futebol virava
uma bola de basquete, uma cornucépia ia para o fundo do armirio e era
substituida por um menord. Uma casa modelo nada mais era do que um
cendrio, se pensasse bem, e o evento de mostrar a casa era uma apresentagio
dirigida por ela. Kennedy sempre ficava atrds da porta, de cabeca baixa, tio
nervosa quanto na primeira vez em que subira num palco e sabia que a mie
estaria ld assistindo. Entdo, ela exibia seu sorriso de Charity Harris e abria a
porta. Desaparecia em si mesma, naquelas casas vazias onde ninguém
morava de verdade. Enquanto o comodo se enchia de estranhos, ela sempre
achava sua marca, guiando os casais pela cozinha e apontando lumindrias,
revestimentos de parede, pé-direito alto.

— Imagine sua vida aqui — dizia ela. — Imagine quem vocé poderia ser

aqui.
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DEZESSEIS

Em 1981, Mallard ndo existia mais ou, a0 menos, ja nio era mais chamada
de Mallard.

A cidade nunca fora, de fato, uma cidade. As autoridades estaduais a
consideravam um vilarejo, mas o Servico Geolégico dos Estados Unidos a
considerava apenas um local povoado. E embora os moradores houvessem
criado os préprios limites, o lugar ndo tinha fronteiras legais. Entdo, depois
do censo de 1980, o distrito refez a demarcacdo das cidades e os moradores
de Mallard acordaram um dia e descobriram que tinham sido realocados
para Palmetto. Em 1986, Mallard ja tinha sido retirada de todos os mapas
da regido. Para a maioria das pessoas, a mudanc¢a de nome nio fazia muita
diferenca. Mallard sempre fora mais uma ideia do que um lugar, e uma ideia
nio podia ser alterada em termos geogrificos. Mas a mudanc¢a de nome
confundiu Stella Vignes, que ficou parada na estagio de trem de Opelousas
olhando o mapa por dez minutos antes de finalmente chamar um jovem
carregador negro e perguntar qual era o melhor jeito de chegar a Mallard.
Ele riu.

— Ah, vocé deve ser dos velhos tempos — respondeu. — Nio se chama
mais assim.

Ela corou.

— E como se chama, entio?

— Ah, véirios nomes. Lebeau, Port Barre. Deveria ser Palmetto, mas
algumas pessoas ainda chamam de Mallard. Sao os teimosos.

— Entendi. Nao venho aqui hd muito tempo.



Ele sorriu para ela, que desviou o olhar. Estava viajando do jeito mais
simples possivel, com medo de chamar aten¢do. Uma mala pequena, a
alianca de casamento escondida 14 dentro. Usava a cal¢a mais barata que
tinha e prendeu o cabelo como fazia antigamente, embora agora ja estivesse
ficando grisalho. Entao ela retocou com tinta antes de viajar, envergonhada
com a prépria vaidade. Mas e se Desiree tivesse pintado o dela? Nao queria
ser a gémea velha. Aquele pensamento a assustou, olhar para o rosto de
Desiree e nio ver o seu préprio.

A parte mais dificil de voltar, assim como de ir embora, era tomar a
decisio. Ela passou meses tentando pensar em outro jeito, mas estava
desesperada. Nao tinha noticias da filha desde que ela viera de Nova York
com aquela foto e Stella teve que olhar diretamente para seu passado. Nem
se lembrava de ter tirado uma foto no funeral do pai, mas, pensando bem,
nio se lembrava de muita coisa daquele dia. A renda preta pinicando suas
pernas. Um pedago de bolo doce e fofinho. Um caixdo fechado. Desiree
imprensada a seu lado. A irmd sempre sabendo o que ela queria dizer,
mesmo que ela mesma nio soubesse.

No jardim, olhando para a foto, ficou novamente em siléncio. Sabia,
antes mesmo de abrir a boca, que ia mentir como sempre fazia, mas dessa
vez a filha ndo ia acreditar.

— Parece que vocé ¢ incapaz de dizer a verdade — observou Kennedy.
— Nao sabe fazer nada além de mentir.

Ela ndo atendeu as ligagdes da mie por meses. Stella deixou mensagens
na secretdria eletronica, sentindo-se humilhada ao pensar que o arrogante
do Frantz a ouvia implorar. Chegou até a falar uma ou duas vezes com ele,
que sempre prometia dar os recados, mas Stella nio sabia se era sé para
tranquiliza-la e fazé-la desligar. Entdo, seis meses antes, Frantz disse que a

filha tinha se mudado.



— Ela foi embora — disse. — E nfo sei para onde. Simplesmente foi
embora numa manha. Nio deixou um endere¢o para contato. Ainda tenho
caixas com coisas dela e ela ndo me diz para onde devo enviar.

Ele parecia mais incomodado com as caixas entulhando sua casa do que
com o fato de que Kennedy o havia abandonado. Stella entrou em panico, é
claro, mas semanas depois Blake recebeu um cartio-postal de Roma escrito
com a letra da filha, que mais parecia um rabisco apressado.

Fui me encontrar, escreveu ela. Estou em seguranga. Nao se preocupem
comigo.

A linguagem foi o que mais incomodou Stella. Vocé nio simplesmente
acha a si mesmo por af; é uma construgio. Precisa criar quem vocé quer ser.
E a filha ji ndo estava fazendo isso? Stella culpava aquela garota de pele
escura que perseguira a filha em Los Angeles e conseguira encontri-la do
outro lado do pais. A garota estava determinada a provar a verdade para
Kennedy e nao desistia. Em seu escritério, Stella parou de andar e desabou
na porta.

Sabia o que precisava fazer: pedir a Desiree que fizesse a filha parar.
Precisava voltar a Mallard.

Entio, quando Blake viajou a trabalho para Boston, ela comprou uma
passagem de avido para Nova Orleans. Enquanto aterrissava, apertou as
mios, observando o solo marrom e plano pela janela. Podia voltar atris.
Comprar a passagem para Los Angeles, esquecer aquela ideia idiota. Mas
entdo imaginou a garota escura aparecendo, de novo e de novo, e apertou o
braco da cadeira enquanto o avido chacoalhava gentilmente pela pista.
Agora, na estagio de trem, o carregador magro sorria para ela e com certeza
sabia de alguma forma que Stella estava voltando para um lugar de onde

nunca imaginara que podia sair. Ele indicou o ponto de 6nibus.



— Esse leva vocé até a entrada de Mallard. Mas acho que de 14 precisa
andar um pouco.

Ela nio andava de o6nibus hd anos. Ele acenou com a cabega para o
telefone publico.

— Pode ligar para alguém que conheca. Pedir para virem buscar vocé.

Mas ela nio tinha certeza de que ainda conhecia alguém 1a. Portanto,
respondeu:

— Vai ser bom para esticar as pernas.

QUANDO MALLARD JA NAO ERA MAIS MALLARD, algumas pessoas
brincaram dizendo que o nome da lanchonete também devia mudar para o
nome que as pessoas ja usavam hd muito tempo: lanchonete da Desiree.
“Estamos indo a lanchonete da Desiree” virou uma frase tdo comum que,
nos anos 1980, havia criancas que nio sabiam que a lanchonete tivera outro
nome. A cidade ignorava a xicara de café desbotada no letreiro, onde estava
escrito o nome de Lou. Ele nio gostava disso, mas jid estava muito velho.
Contava com Desiree para tudo; ela era a garconete principal e também a
gerente, contratava e demitia cozinheiros, mudava o menu quando queria.
Era o rosto do estabelecimento, emoldurado por anos pelas janelas pretas e
brancas. Lou deixaria a lanchonete para ela quando morresse, como sempre
dizia, embora Desiree respondesse que nio queria.

— Eu tenho uma vida além da lanchonete — dizia. — Nao quero ficar
presa aqui para sempre.

Mas que vida era aquela exatamente? As vezes, nem ela mesma sabia.
Early, ainda indo e vindo. A memdria embaralhada da mie. A filha
morando no outro lado do pais. Tinha ido visiti-la em Minneapolis no

inverno de 1985. As duas caminharam de bragos dados pelas calgadas



escorregadias, protegendo-se da neve inesperada. Ela nio via neve como
aquela, neve de verdade, havia uns trinta anos. Em uma esquina, fechou os
olhos e alguns flocos cairam em seus cilios. Pensou no primeiro inverno que
passou em Washington, quando Sam a levou para patinar no gelo, rindo de
seu desequilibrio. A pista cheia de jovens de cor como eles, de maos dadas,
os patinadores mais exibidos rodopiando e deslizando no gelo. Até o Papai
Noel que balangava o sino no meio-fio era de cor. Ela nunca tinha visto um
Papai Noel negro e ficou olhando tanto para ele que quase caiu.

— Parece que vai nevar a semana inteira — disse a filha. — Desculpe,
mamae.

— Esta se desculpando por qué? Vocé nio controla o clima.

— Eu sei, mas... Queria que estivesse tudo bom para vocé.

Ela tirou os flocos de neve do cabelo de Jude.

— Estd tudo bom. Vamos 4.

Dentro do mercado, as luzes eram fortes e a filha andava atrds dela,
empurrando o carrinho devagar. Desiree pegou um punhado de aipo. Tinha
se oferecido para cozinhar... insistido, na verdade, depois de ver o estado da
despensa da filha. Nio havia nada além de cereal e comida enlatada.

— Eu devia ter ensinado vocé a cozinhar.

— Eu cozinho.

— Muitas garotas inteligentes nio sabem mais como tomar conta da
casa.

— Bom, eu sei. E Reese cozinha também.

— Ah, é verdade. Vocés sio... como é que chama?

— Modernos.

— Modernos — repetiu ela. — Ele é um bom rapaz.

— Mas?



— Nio tem mas. Ele parece gentil. S6 ndo entendo por que ele ndo se
casa com vocé. O que ele estd esperando, um sinal dos céus?

— Bom, e vocé? — perguntou Jude.

— O que tem eu?

— E Early.

Desiree pegou um pimentdo e ficou surpresa com a ternura imensa que
sentiu ao ouvir o nome dele. Estava com saudades. Imagine, ja nessa idade,
ainda sentindo falta dele. Ligara para ele ao aterrissar em Minnesota. Nunca
tinha estado num avido e se sentiu tdo corajosa como se tivesse pisado na
lua. Queria que ele tivesse ido junto, mas Early se ofereceu para ficar em
casa com a mie dela. Desiree estava comecando a perceber que podia ser
perigoso deixd-la sozinha.

— A, isso ¢ diferente.

— Como?

— Vocés sio jovens. Ndo querem comegar uma vida juntos? Passe aquela
cebola para mim.

— Jd temos uma vida juntos. Nao ¢ preciso ser casado para isso.

— Eu sei, s6... — comecou e parou. — Nio quero que vocé tenha medo.
Por causa do que aconteceu comigo.

Desiree examinou um tomate danificado, relutante em olhar para a filha.
Niao gostava de pensar em todas as brigas que a garota devia ter visto, a
educacio brutal que teve sobre o amor. Jude a abragou.

— Eu nio tenho. Prometo.

PARA O JANTAR, DESIREE PREPAROU um camardo a creole com arroz na
cozinha mindscula deles. Mexeu a cacarola olhando em volta do

apartamento, as cadeiras descombinadas, o sofd de dois lugares laranja, as



fotos de Reese emolduradas na parede. Ele tinha comecado a trabalhar
como freelance para o Minnesota Daily Star. Eram tarefas pequenas, como
jogos infantis ou abertura de lojas. Nos dias mais tranquilos, ele trabalhava
em bar mitzvds, casamentos e formaturas. As vezes, andava pela rua por
horas até os dedos ficarem vermelhos, fotografando os tenticulos de gelo
sobre um lago, um sem-teto encolhido diante de alguma porta ou uma luva
vermelha velha jogada numa pilha de neve semiderretida. Ele dizia odiar o
frio, mas nunca tinha sido tdo produtivo. Vendera uma foto por duzentos
délares. Queria economizar para comprar uma casa.

— S6 quero que vocé saiba que minhas intenc¢oes sdo sérias — disse a
Desiree. — Em rela¢fo a sua filha.

E ele parecia mesmo sério, empertigado na beira do sofd, apertando as
mios. T4o sério que ela poderia ter rido de toda aquela sinceridade. Em vez
disso, segurou o brago dele.

— Eu sei, querido.

Na época em que voltou para Mallard, ela jamais havia se imaginado
naquela situagio, sentada num sofd usado em Minnesota com um homem
que amava sua filha. Durante toda a semana, ela foi com Jude ao campus e
ficou olhando para aqueles estudantes caminhando, em bando, ainda sem
acreditar que sua filha era um eles. Sua filha tinha saido para o mundo,
como Desiree fizera na juventude. Parte dela tinha esperanca de que ainda
dava tempo de fazer aquilo de novo.

— E bobagem — dissera a Early quando ligou para ele. — Nio tenho
por que comegar do zero de novo. Mas nio sei. De vez em quando fico
imaginando... o que tem 14 fora.

— Nio é bobagem nenhuma — respondeu ele. — O que vocé quer

fazer?



Nio sabia, mas ficou com vergonha de admitir que, quando pensava em
ir embora de Mallard, ela s6 imaginava os dois juntos no carro dele,
dirigindo por uma longa estrada para lugar nenhum. Era s6 uma fantasia,
claro. Ela nunca deixaria a lanchonete do Lou, nio agora, nio enquanto a
mie ainda precisava dela.

Em sua ultima noite em Minneapolis, a neve batia no teto, e Desiree
abriu as cortinas para olhar 14 fora. Segurava uma caneca de café que Reese
tinha enchido com uisque enquanto Jude lavava a louca. Suas fotos estavam
espalhadas pela mesa, imagens da vida deles em Los Angeles. Jude pos a
mio na nuca dele enquanto Reese se inclinava, apontando as diversas partes
da cidade que tinha fotografado. O pier da Manhattan Beach, o prédio da
Capitol Records que parecia uma torre de toca-discos, uma jubarte que
viram em Santa Bdrbara. As pessoas que conheciam, amigos que ficaram
para trds, registros de festas cheias. Era estranho ver uma cidade que ela s
conhecia da TV pelos olhos da filha.

— Quem ¢é essa? — perguntou.

Apontava para uma foto especifica, tirada num bar lotado. Ela nem teria
prestado atencdo a foto nio fosse pela garota loura ao fundo, rindo por cima
do ombro, como se tivesse acabado de ouvir uma piada. A filha devolveu a
foto para a pilha.

— Ninguém. Sé uma garota que a gente conhecia.

Mais tarde, ao cair no sono ao lado da filha na cama, ji que o namorado
havia gentilmente se oferecido para dormir no sofd desconfortivel, e apds
ficar um pouco constrangida vendo-o carregar travesseiro e coberta — como
se Desiree ndo soubesse o que os dois faziam quando ela ndo estava debaixo
daquele teto, como se ndo soubesse o que provavelmente ia acontecer assim
que ela fosse embora, entre dois jovens apaixonados e aliviados por se verem

livres daquela senhora que vivia perguntando quando iam se casar —, ela



continuou pensando na garota loura da foto. Nao sabia por que tinha ficado
tdo impressionada com ela. A garota era a representagio perfeita da
Califérnia, ou o que ela imaginava que seria: magra, bronzeada, loura e
teliz. Pensou em ligar para Early, se nio fosse tao tarde, como se nio fosse
vé-lo ji no dia seguinte, como se nio ficasse envergonhada por ainda querer
ligar para ele apesar de tudo. Sabia que Jude agora é assim?, ela perguntaria
a ele. Faz amizade com garotas brancas. E um novo mundo, nio é> Vocé

sabia dessas novidades do mundo?

EM 1986, BIG CEEL ESTAVA MORTO, algo que Early Jones sé descobriu ao ler
o jornal no consultério do Dr. Brenner. Estava na sala de espera com a
sogra, ou melhor, uma mulher que ele comecara a considerar como sogra,
quando viu a foto dele nas paginas do 7T'imes-Picayune, sob a manchete
agiota é encontrado morto. Tinha sido esfaqueado por causa de um jogo de
cartas que deu errado. Parecia adequado que Ceel, um homem que levara a
vida emprestando e cobrando, encontrasse seu fim por causa de dinheiro. Ao
mesmo tempo, era vergonhoso morrer por tdo pouco. Quarenta délares,
segundo o jornal. Porra, quarenta délares. E claro que, aquela altura, Early
sabia muito bem que os homens estavam dispostos a matar e morrer por tao
pouco. Ja tinha visto casos piores, correra mais riscos por menos. Ainda
assim, ficou chocado com a frieza da partida de Ceel, e quase tdo chocado
por descobrir que o nome oficial dele era Clifton Lewis.

Ah, fazia sentido. Ceel era C.L. Ele se deu conta pela primeira vez, ao
fechar o jornal quando o Dr. Brenner chamou o nome de Adele, que, de
certa forma, Ceel fora seu amigo mais antigo.

Naquela época, ele nio fazia nenhum trabalho para Ceel havia trés

mesces.



— Preciso organizar uma festa de aposentadoria para vocé — disse Ceel
na dltima vez em que se falaram ao telefone. — Nio é mais aquele garoto
que eu conheci. Perdeu seu instinto matador.

Early desligou. Sabia que Ceel estava apenas tentando provocd-lo, pois
ainda precisava dele. Disse a Early, mais de uma vez, que ele era o melhor
cacador que ji tivera. Em outro momento, seus insultos talvez tivessem
funcionado. Mas agora a vida era diferente. Early ndo era mais um garoto.
Tinha responsabilidades. Uma mulher que amava. A mie dela, a quem
amava também, que quase botara fogo na casa ao ligar o fogio para
esquentar dgua para o café, esquecer e voltar a dormir. Naquele dia, ele foi
até Fontenot, comprou uma cafeteira Mr. Coffee para a cozinha e ensinou
Adele a usi-la. Mas, depois daquela manhi, ela nunca mais fez café.
Quando Desiree saia para abrir a lanchonete do Lou, ele acordava e fazia
café para Adele. E se estivesse trabalhando para Ceel, quem estaria em casa
para fazer isso?

Pela primeira vez na vida, ele arranjou um emprego, um de verdade, na
refinaria. Agora ia para o trabalho todos os dias — feito um homem
decente, como diria a Adele do passado — vestindo um macacio cinza com
seu nome bordado sobre o coragio. Early Atrasado, era assim que o chefe o
chamava, j4 que era o plataformista mais velho da equipe. Trabalhava de
manhi nos dias em que Desiree fechava a lanchonete, a noite quando ela
precisava chegar mais cedo, adequando os horédrios para que Adele nunca
ficasse sozinha.

Numa manhi, levou Adele para pescar no rio. Andorinhas voavam sobre
a cabeca deles, sibilando em meio as drvores. Adele olhou para cima
enquanto apertava o casaco mais junto ao préprio corpo. Usava o cabelo em
duas trancas compridas. Todas as manhis, Desiree desembaracava o cabelo

da mie ou, se precisava ir cedo para o Lou, Early o fazia. Ela o ensinara a



trancar numa tarde, demonstrando com alguns fios. Ele praticou repetidas
vezes, impressionado que seus dedos fossem capazes de fazer algo tdo
delicado. Gostava das manhis em que trancava o cabelo de Adele. Ela sé
permitia que ele fizesse isso porque estava se esquecendo das coisas, e ele
podia esquecer também que ela nio era sua mae.

— Estd quentinho ai, Dona Adele? — perguntou ele.

Ela concordou com a cabega, ajustando o casaco.

— Desiree disse que vocé gosta de pescar. E verdade? — indagou ele.

— Desiree disse isso?

— Sim, senhora. Falei para ela que podemos pescar um peixe para fritar
hoje a noite. Parece bom, nao acha?

Ela olhou para as arvores, retorcendo as maos.

— Preciso ir trabalhar — respondeu Adele.

— Nio, senhora. Tem o dia de folga hoje.

— O dia inteiro?

Estava tao surpresa e empolgada com aquela ideia que ele nio teve
coragem de dizer que ela ndo trabalhava ji havia nove meses. Os brancos
para quem ela fazia faxina foram os primeiros a notar seus lapsos de
memoria. Loucas guardadas nas gavetas erradas, roupas que eram dobradas
antes mesmo de secar, comida em lata colocada na geladeira enquanto o
frango estragava na prateleira da despensa.

— Ah, estou velha — dissera ela. — Sabem como é. Vocé comeca a
esquecer as coisas.

Mas o Dr. Brenner disse que era Alzheimer e que sé pioraria. Desiree
chorou ao telefone quando ligou para contar a Early. Ele abandonou um
trabalho em Lawrence para estar ao lado dela. Ia ficar tudo bem, dissera,
embalando-a em seus bragos, ainda que ndo imaginasse algo mais assustador

do que olhar para o rosto de Desiree um dia e encontrar uma estranha.



— Vocé é meu filho? — perguntou Adele.

Ele sorriu e pegou a vara de pescar.

— Nao, senhora.

— Nao — respondeu ela. — Eu nfo tenho filho homem.

Ela se voltou, satisfeita, para as drvores, como se ele tivesse ajudado a
resolver um enigma que a estava perturbando. Depois olhou para ele
novamente, quase timida.

— Naio é meu marido, é?

— Nio, senhora.

— Nio tenho um desses também.

— Sou 6 o seu Early. E isso que sou.

— Early? — Ela riu de repente. — Que tipo de nome bobo ¢ esse?

— Foi 0 nome bobo que me deram.

— Eu sei quem vocé é. E aquele garoto da fazenda que vive correndo
atrds de Desiree.

Ele tocou a ponta da tranga grisalha dela.

— E isso mesmo. Exatamente isso.

QUANDO VOLTARAM PARA CASA, havia uma mulher branca sentada na
varanda.

Early tinha pescado duas trutas pequenas e Adele ficou encantada vendo-
as se debaterem na ponta da vara de pescar. Ao voltarem para casa, Adele
cantarolando de bragcos dados com ele, Early viu a mulher branca 14 da
clareira e segurou com mais for¢a o brago da sogra. Certa vez, uma mulher
do condado veio conferir o estado de Adele. Desiree se sentiu humilhada
com uma mulher branca estranha andando pela casa para garantir que as

condi¢des de vida ali eram adequadas.



— Devem ser bem adequadas — disse Desiree a Early. — Afinal, ela
mora aqui ha sessenta anos!

Ele odiava a ideia de ter gente do governo bisbilhotando, como se eles
dois nio fossem capazes de tomar conta de uma mulher esquecida, mas
além da visita vinha também ajuda. Precisavam do dinheiro para remédios,
consultas médicas, contas. Ainda assim, ele nio estava muito feliz em
encontrar aquela mulher. Ndo era nenhuma surpresa o que ela pensaria dele.

Early tocou a mio de Adele.

— Se aquela mulher perguntar, diga que sou seu genro — disse.

— Do que esta falando?

— Daquela mulher branca na varanda. E do governo. E s6 para facilitar
as coisas.

Ela soltou o brago.

— Que bobagem. Nio tem mulher branca nenhuma. Aquela é s6 Stella.

Durante todos os anos em que havia procurado por Stella, a imaginado,
sonhado com ela, Stella se tornara enorme a seus olhos. Era mais inteligente
do que ele. Esperta, dando uma rasteira toda vez que ele chegava perto. Mas
essa mulher ndo branca, essa Stella Vignes, parecia tdo comum que o deixou
sem folego. Nao era como Desiree; ele ndo confundiria as duas, mesmo
quando chegou mais perto e Stella se levantou. Usava cal¢a azul-marinho e
botas de couro, o cabelo preso num rabo de cavalo. Fios totalmente pretos,
como se nio tivesse envelhecido nada, diferente de Desiree, cujas raizes
brancas ji apareciam nas témporas. Mas nio eram apenas suas roupas, era
também a forma como ela se portava. Firme, como uma corda de violdo
tensionada. Parecia assustada, mas com o qué? Com ele? Bem, talvez ela
devesse mesmo estar. Tinha vontade de avancar para cima dela e vingar cada

noite em que Desiree foi dormir pensando nela e nio nele.



Mas Stella ndo estava olhando para ele. Estava encarando a mae, a boca
aberta feito um peixe tentando respirar. Adele mal olhou para ela.
— Menina, venha ajudar a limpar esses peixes — disse Adele. — E vd

chamar sua irma.

A MAE TINHA PERDIDO O JUIZO.

Stella foi percebendo isso aos poucos, ao segui-la pelo corredor estreito
até a cozinha, onde um homem estranho tirava peixes de uma caixa de
isopor. Em todas as vezes que imaginara o que a mie diria se ela voltasse
para casa — ficaria com raiva, talvez até lhe desse um tapa na cara —, nunca
concebera isso: a mie como uma sombra de si mesma, andando para 14 e
para cd na cozinha como se sua Unica preocupagio fosse preparar o jantar.
Tdo indiferente em relagdo a Stella como se tivessem se passado vinte e
cinco minutos, nio anos. O homem estranho andando atrds dela,
recolhendo a faca depois que ela a largava, mantendo-a longe do forno,
finalmente convencendo-a a se sentar enquanto ele preparava o café.

— Vocé é marido da Desiree? — perguntou Stella.

Ele deixou um risinho escapar.

— Algo assim.

— Bem, quem ¢ vocg, entdo? O que estd fazendo com minha mie?

— Por que estd agindo assim, Stella? — perguntou a mie, entregando
uma colher a ela. — Sabe que este ¢ seu irmao.

Ele ndo podia ser o pai daquela garota escura. Nao tinha a pele tdo preta
quanto a dela, embora parecesse meio durdo, o tipo de homem que
intimidaria uma mulher.

— Ha quanto tempo estd assim? — indagou Stella.

— Um ano, talvez.



— Meu Deus.

— Garota, nio use o nome do Senhor em vdo — protestou a mae. —
Criei vocé melhor do que isso.

— Desculpe, mamae — respondeu ela, rapidamente. — Mamae, quero
pedir muitas desculpas...

— Nio sei do que estd falando — disse a mae. — Provavelmente nio
preciso saber. Comece a trabalhar nesse peixe.

O pai a tinha ensinado a limpar peixe. Ela ia tropecando ao lado dele
pelo rio, a dgua espirrando até seus joelhos. Desiree andava na frente,
porque fazia tanto barulho que ia assustar todos os peixes, segundo o pai.
Elas eram suas fadas gémeas, seguindo-o pelo bosque. A parte da pescaria
sempre entediava Desiree; ela se distraia e se esparramava de brugos em
algum lugar, fazendo correntes com margaridas. Mas Stella ficava sentada
com ele por horas, paradinha, imaginando que conseguia ver todos os seres
vivos nadando em volta de seus pés descalcos através daquela dgua escura.
Depois, ele mostrava as gémeas como limpar o peixe que tinha pescado.
Deiti-lo, deslizar a faca pela barriga e depois o qué? Ela nio lembrava.
Queria chorar.

— Nio sei como fazer — disse Stella.

— Vocé nio gosta é de sujar as maos — rebateu a mae. — Desiree!

— No trabalho, Dona Adele — respondeu o homem.

— Trabalho?

— L4 na cidade.

— Bem, alguém precisa chama-la. Vai perder o jantar.

— Stella vai buscd-la — disse 0 homem. — Vou ficar bem aqui com a
senhora.

Ele pos os bracos em volta dos ombros da mie dela, como se quisesse

protegé-la. Protegé-la de mim, percebeu Stella, e calmamente largou a faca.



Saiu para a varanda e observou o bosque. Foi s6 quando comegou a andar na

lama que percebeu que nio tinha ideia de para onde estava indo.

A PRIMEIRA COISA QUE PRECISA SER DITA sobre o Reencontro, como ficou
conhecido depois, é que nido houve testemunhas de verdade. A lanchonete
do Lou ficava sempre vazia entre o almogo e o jantar, e era nesse horario
que Jude ligava da associag¢do de estudantes. Desiree amava aquelas ligagoes
barulhentas, mesmo que a filha sempre parecesse apressada, correndo para
alguma palestra ou laboratério. Naquela tarde, estava tentando convencer
Desiree a visiti-la novamente.

— Vocé sabe que ndo posso — observou Desiree.

— Eu sei — reconheceu Jude. — E que sinto saudades. Fico preocupada
com Vvoce as vezes.

Desiree engoliu em seco.

— Naio fique. Vocé estd ai vivendo sua vida. E tudo o que quero para
vocé. Nio se preocupe comigo. A mamde vai ficar bem.

Ela s6 ouviu o sino da porta ao desligar. Ficou surpresa. A lanchonete
estava vazia desde a hora em que foi para os fundos atender ao telefone, com
exce¢do de Marvin Landry, que nunca estava sébrio depois do meio-dia,
traumatizado pela guerra e, naquela tarde em particular, caido na mesa dos
fundos, com setecentos e cinquenta mililitros de uisque dentro da jaqueta.
Ele nao tinha tocado no sanduiche de peru que Desiree deixara na sua
frente. Nem acordou quando Stella Vignes entrou. Nido a viu parar no
batente da porta e olhar em volta para o chio de linéleo descascado, os
bancos de couro rasgados, o vagabundo cochilando no canto. Nio ouviu

Desiree dizer 14 de dentro: “Ja estou indo!” Ele certamente nio viu Desiree



sair da cozinha amarrando o avental. E ela nem notou a presenca dele
porque, quando se virou, estava olhando para Stella.

— Ah... — disse Desiree.

Foi tudo que conseguiu dizer. Ah. Mais um som do que uma palavra.
Largou o cordio do avental, que tremulava, inutil, sobre seu corpo. Do
outro lado do balcio, Stella sorria, mas seus olhos estavam cheios de
lagrimas. Ela comecou a se aproximar, mas Desiree ergueu a mao.

— Nao — disse ela, tentando engolir a raiva.

Stella parada na frente dela, aparecendo sem aviso, sem desculpas, de
volta justamente quando tinha enfim desistido dela. Usando aquela blusa
que ela as vezes lembraria como sendo bege, outras como cor de osso, uma
blusa que parecia nunca ter sido manchada ou amarrotada. Botoezinhos de
pérola. Um bracelete prateado brilhante. Nenhuma alian¢a de casamento,
suas maos tensas e fechadas do jeito que ficavam as vezes quando Stella
estava nervosa, e ela estava nervosa agora, nio estava® Sendo que nunca
ficara nervosa diante de Desiree. Mas por que nio estaria? Todos aqueles
anos, o que lhe dera a audicia de reaparecer ali? Esperava ser bem-vinda?
Os pensamentos de Desiree corriam, confusos, por sua mente. Mal
conseguia acompanhd-los. O sorriso de Stella esmoreceu, mas ainda assim
ela deu mais um pequeno passo em sua direcio.

— Estou falando sério — insistiu Desiree, com a voz baixa, ameacadora.

— Me perdoe — disse Stella. — Me perdoe.

Ainda estava repetindo aquelas palavras quando chegou até o outro lado
do balcdo. Desiree tentou afastd-la, mas Stella a segurou, e entdo elas
lutaram e depois se abracaram, Desiree exausta, solucando, Stella
implorando perddo com o rosto no cabelo da irma. E isso foi o que Marvin

Landry disse a todo mundo que viu quando finalmente acordou: um



sanduiche de peru num prato na frente dele, uma garrafa de Coca-Cola e,

atrds do balcdo, Desiree Vignes abracando a si mesma.

ELA ESTA DIFERENTE.

As mesmas palavras passaram pela mente das gémeas. Desiree
observando como Stella segurava o garfo e a faca, mal tocando no metal.
Stella percebendo como Desiree se movimentava, destemida, pela cozinha.
Desiree olhando enquanto Stella esfregava o pescogo, um gesto que
aparentava tanta exaustao que a assustou. Stella ouvindo Desiree conversar
com a mae delas, a voz calma e tranquila. E, no meio de tudo isso, para
Adele Vignes, as gémeas eram as mesmas de sempre. O tempo estava se
contraindo e se expandindo; as gémeas eram ao mesmo tempo diferentes e
as mesmas de sempre. Podia haver cinquenta gémeas sentadas aquela mesa,
uma cadeira para cada pessoa que elas foram desde a ultima vez em que se
falaram: uma esposa maltratada e uma entediada, uma garconete e uma
professora, cada uma dessas mulheres sentada ao lado de uma estranha.

Em vez disso, havia apenas as gémeas e Early sentado entre elas. Ele
sentiu, ao observar Stella cortar o peixe de um jeito tdo formal, que nio
conhecia Desiree de verdade, pois talvez fosse impossivel conhecer uma sem
a outra. Depois do jantar, ele lavou a louga enquanto as gémeas safam para a
varanda, Desiree carregando uma garrafa de gim empoeirada que encontrara
nos fundos da despensa. Levara a bebida mesmo sem saber se Stella gostava
de gim, mas Stella olhou para a garrafa e depois para a irmi, e Desiree
sentiu a anima¢io de uma conversa silenciosa. Trouxe a garrafa escondida
para fora e Stella veio atrds dela.

— Nada de ficar fora até tarde — avisou a mie. — Amanhi ¢é dia de

escola.



Agora, as duas passavam a garrafa uma para a outra sem pressa, fazendo
careta a cada gole daquele gim velho, que fora um presente de casamento de
Marie Vignes. Os Decuir ficaram escandalizados — que presente ¢é esse da
sua sogra? — e, de certo modo, a garrafa polémica ficou esquecida por anos.
Desiree bebeu um gole, depois Stella, e as gémeas foram pegando o ritmo.

— Vocé fala diferente agora — disse Desiree.

— O que estd querendo dizer?

— Assim mesmo. “O que estd querendo dizer?” Como aprendeu a falar
assim?

Stella ficou quieta e depois sorriu.

— Televisdo. Eu assistia por horas. Para aprender a falar como eles.

— Meu Deus. Ainda nio acredito que fez isso, Stella.

— Naio ¢ tdo dificil. Vocé poderia ter feito.

— Vocé nio queria que eu fizesse. Vocé me abandonou.

Nossa, Desiree odiava parecer tio magoada. Depois de todos esses anos,
choramingando como uma crianca largada no parquinho.

— Naio foi assim. Eu conheci uma pessoa.

— Fez isso tudo por causa de um homem?

— Nao por ele. Gostava de quem eu era com ele.

— Branca.

— Nio. Livre.

Desiree riu.

— E a mesma coisa, meu bem. — Bebeu mais um gole de gim,
engolindo com dificuldade. — Bem, quem era ele?

Stella ficou quieta de novo.

— O Sr. Sanders — respondeu, finalmente.

Apesar de tudo, Desiree riu. Gargalhou como nio fazia havia semanas,

talvez ha anos, riu tanto que Stella, rindo também, pegou a garrafa de sua



mio antes que ela bebesse tudo.

— O Sr. Sanders? Aquele seu chefe velho? Fugiu com ele? Farrah disse
que...

— Farrah  ibodeaux! Nao pensava nela ha anos.

— Ela disse que viu vocé com um homem...

— Que fim ela levou?

— Nio sei. Isso foi hd anos. Ela se casou com um vereador...

— Mulher de politico!

— Acredita nisso?

As gémeas rindo, falando uma por cima da outra, acabando rapidamente
com aquela garrafa. Desiree vigiando para ver se a mfe apareceria, do
mesmo jeito que fazia quando eram adolescentes e iam fumar na varanda.
Estava um pouco bébada. Nio sabia nem quio tarde era.

— Como vocé fez? Esses anos todos?

— Eu precisava continuar. Nao dd para voltar atrds quando vocé tem
familia. Quando tem pessoas que dependem de vocé.

— Vocé tinha familia — argumentou Desiree.

— Ah, nio foi isso que eu quis dizer — disse Stella, desviando o olhar.
— E diferente quando se tem uma filha. Vocé sabe disso.

Mas qual era a diferenca exatamente? Era mais ficil se livrar de uma
irma do que de uma filha, de uma mie do que de um marido. Por que fora
tdo ficil desistir dela? Mas Desiree nio perguntou isso, é claro. Teria se
sentido ainda mais infantil do que ja se sentia, olhando por cima do ombro
para garantir que a mie nao ia flagra-la bebendo.

— Entdo é vocé e o Sr. Sanders...

— Blake.

— Vocé, Blake e...

— Temos uma filha. Kennedy.



Desiree tentou imagini-la. Por alguma razio, s6 conseguia visualizar
uma garotinha branca bem-comportada sentada num banco de piano, as
maos cruzadas sobre o colo.

— E como ela é? Sua filha — perguntou Desiree.

— Determinada. Encantadora. Ela € atriz.

— Uma atriz!

— Participa de algumas pecas pequenas em Nova York. Mas nada na
Broadway.

— Ainda assim. Uma atriz. Talvez vocé possa trazé-la da préxima vez.

Sabia que tinha dito a coisa errada quando Stella desviou o olhar. Foi um
olhar discreto, mas que Desiree ainda sabia interpretar. Quando os olhos das
duas se reencontraram, os de Stella estavam cheios de lagrimas.

— Sabe que eu nio posso.

— Por que nao?

— Sua filha...

— O que tem ela?

— Ela me encontrou, Desiree. Em Los Angeles. E por isso que estou
aqui.

Desiree deu uma risada de escirnio. Como Jude pode ter encontrado
Stella? Sua filha, uma universitria, esbarrando nela numa cidade grande
como Los Angeles. E ainda que tivesse realmente encontrado Stella, sua
filha teria lhe dito. Nunca teria guardado um segredo como esse.

— Ela nio contou para vocé — compreendeu Stella. — Naio a culpo. Eu
tui horrivel. Ndo era minha inten¢do, mas eu estava assustada, uma garota
aparecendo do nada, dizendo que me conhecia. Ela nio parece nada com
vocé, sabe disso. O que eu deveria pensar? Mas ela encontrou minha filha.

Contou a ela tudo sobre mim, sobre Mallard. E depois apareceu de novo em

Nova York...



Desiree comecou a se levantar do degrau da varanda. Tinha que ligar
para Jude. Nio importava que fosse tarde, que ela estivesse bébada, que
Stella estivesse milagrosamente sentada ali na varanda. Mas Stella segurou
seu pulso.

— Desiree, por favor. Apenas me escute. Seja sensata...

— Eu tenho sido sensata!

— Ela nunca vai parar! Sua filha vai continuar tentando contar a verdade
para a minha, e agora ja é tarde demais. Nao vé isso?

— Ah, claro, é o fim do mundo sua filha descobrir que ndo é tio
branquinha assim...

— Que eu menti para ela. Nunca vai me perdoar. Vocé nio entende,
Desiree. Vocé é uma boa mae, dd para ver. Sua filha te ama. Por isso nio te
contou sobre mim. Mas eu nio tenho sido uma boa mie. Passei tanto
tempo me escondendo...

— Foi escolha sua! Vocé quis isso!

— Eu sei — disse Stella. — Eu sei, mas, por favor, por favor, Desiree.
Nio tire ela de mim.

Stella se curvou, chorando com as mios no rosto e, exausta, Desiree
voltou a se sentar ao lado dela no degrau. Pos o braco ao redor dos ombros
de Stella e ficou olhando para sua nuca, fingindo nao reparar nos fios de
cabelo branco que se destacavam entre os pretos. Ela sempre se sentira a
irma mais velha, ainda que fosse sé por questio de minutos. Mas, talvez,
naqueles sete minutos em que se separaram pela primeira vez, cada uma
delas tenha vivido uma vida inteira em caminhos distintos. Cada uma

descobrindo quem se tornaria.




NO COMECO, EARLY JONES NAO CONSEGUIA dormir na casa das Vignes. O
conforto o incomodava. Estava acostumado a dormir ao relento ou apertado
no carro ou num catre duro na cadeia. Ou ainda, antes de tudo isso,
empilhado num colchio cheio de musgo ao lado dos oito irmaos, de cujos
nomes ele nem se lembrava mais, muito menos dos rostos. Nio estava
acostumado com aquilo: uma cama grande, edredom feito a mfo, cabeceira
esculpida por um homem sobre o qual ninguém falava mas cuja presenca
permanecia ali em todos os méveis. No comego, deitava-se na cama ao lado
de Desiree, sob um teto que nio pingava, e tentava desesperadamente
dormir. As vezes, acabava indo 14 para fora, fumando cigarros as trés da
manhi, sentindo como se a casa em si o rejeitasse. Em outros momentos,
pegava no sono na varanda e sé acordava quando Desiree aparecia
tropecando nele na manha seguinte.

— Ele é como um cachorro selvagem — dissera Adele uma vez para a
filha, e ele ouviu. — Vocé lhe oferece uma cama boa, mas ele ainda prefere
dormir na sarjeta.

Ela nio estava errada. Ele era um cagador, afinal de contas. Nio era do
tipo que tinha edredons macios e cadeiras grandes. Sé se sentia bem consigo
mesmo com o nariz no rastro. Foi por isso que, na manha seguinte, quando
ouviu Stella se esgueirando para sair escondida, foi atras dela.

— Meio cedo para pegar o trem — disse.

Ela se sobressaltou, quase derrubando a malinha. Parecia envergonhada
por ter sido pega.

— Preciso voltar para casa — respondeu ela.

— Naio ¢ legal ir embora assim. Sem se despedir.

— E o Gnico jeito. Se tiver que me despedir dela nio vou embora nunca,

e eu preciso ir. Preciso voltar para a minha vida.



Ele compreendeu. Apesar da prépria histéria, ele entendeu. Talvez esse
tenha sido o tdnico jeito para seus pais o abandonarem. Se tivessem se
despedido, ele teria chorado, agarrado as pernas deles. Nunca os teria
deixado ir.

— Precisa de carona?

Ela olhou para o matagal escuro e concordou com a cabega. Ele conduziu
Stella até seu carro. Tinha se oferecido para levd-la ndo por gentileza, mas
porque Desiree amava Stella e era assim que o amor funcionava, nio era?
Uma transferéncia que podia chegar até vocé caso se aproximasse o
suficiente. Passou do ponto de énibus e levou Stella até a esta¢do de trem.
Ela estava sentada no banco da frente daquele carro caindo aos pedagos, as
mios segurando a mala no colo.

— Eu nunca quis que fosse assim — disse ela.

Ele resmungou. Nao queria olhar para ela enquanto safa do carro. Nao
queria ser o unico a se despedir dela. Ele ja sabia que mentiria para Desiree
quando chegasse em casa. la fingir que nio ouvira Stella andando no
corredor. Da mesma maneira que soube, quando Stella lhe entregou sua
alianca de casamento, que nunca contaria aquilo para Desiree.

— Venda isso. Cuide da mamie.

Ele tentou devolver a alianca para ela, mas, a essa altura, Stella estava
saindo do carro, andando até a estagio de trem, desaparecendo pelas portas
de vidro. Aquele anel de diamante parecia frio em sua mao. Nio tinha ideia
de quanto valia e s6 descobriria semanas depois, ao leva-lo para ser avaliado.
O homem branco careca examinando o anel com uma lente de aumento
olhou para Early e perguntou novamente como ele tinha conseguido aquilo.
Heranga de familia, disse Early a ele. Como a maioria das verdades, parecia

meio falsa.




QUANDO DESIREE ACORDOU NAQUELA MANHA, estendeu a mio até o outro
lado da cama, mas s6 havia ar. Nao ficou surpresa, mas ainda assim chorou,
tocando o lugar vazio do outro lado da cama. Na noite anterior ela caira no
sono ao lado da irmd, duas mulheres espremidas numa cama pequena
demais. Stella em seu antigo lugar, Desiree no local onde dormira por anos.
Elas passaram horas acordadas, sussurrando no escuro, até que a visio foi

ficando turva, nenhuma das duas querendo ser a primeira a fechar os olhos.

UM MES DEPOIS DE STELLA TER VOLTADO a Mallard, sua filha finalmente
ligou para casa e anunciou que estava retornando para a Califérnia. Seu
lance com Frantz — e nfo era a cara dela chamar um relacionamento sério
de “lance” — tinha chegado ao fim, ela gastara todo o dinheiro na Europa
e perdera a paixdo por teatro musical. Deu algumas desculpas diferentes,
mas Stella, que ouvia com o coragdo na boca, nio ligava. Nao importava que
a filha nio tivesse dito que queria ficar mais perto dos pais, que sentia falta
deles. Stella tinha ido para casa e agora a filha também estava voltando para
casa. Os dois acontecimentos ndo tinham ligacdo, é claro, mas Stella os
juntou em sua cabeca, um retorno desencadeando o outro. Cancelou a aula
da tarde para encontrar Kennedy no aeroporto de Los Angeles. Entdo 14
estava ela, andando pelo terminal, arrastando uma mala cheia. Estava mais
magra e tinha cortado o cabelo, as ondas louras na altura do pescogo.

Stella a puxou para um abrago e a segurou por tanto tempo que as outras
pessoas ao lado da esteira de bagagem ficaram olhando.

— Vocé estd bem? — perguntou a filha. — Parece diferente.

— Diferente como?

— Naio sei. Cansada.



Ela passara o Gltimo més sem conseguir dormir a noite. Toda vez que
fechava os olhos, via Desiree.

— Estou bem — respondeu, segurando a mio da filha. — Estou muito
teliz que tenha voltado.

— O que houve com sua alian¢a?

Ela quase mentiu. Sua naturalidade para mentir a assustava. Quase
contou a filha a mesma histéria que relatara a Blake quando chegou em
casa, as maos nuas pela primeira vez em vinte e tantos anos. Que tirara a
alianca no trabalho para lavar as maos e devia té-la esquecido na saboneteira
do banheiro dos professores, e apesar de ter corrido atrds de todos os
zeladores, ninguém a encontrou. Parecia tdo aflita que ele acabou tendo que
consold-la.

— Ah, tudo bem, Stel. Acho que vocé ji estava merecendo um upgrade
mesmo.

Ele encomendou uma alian¢a nova personalizada com o ourives favorito
dela. Uma mentira para obter a primeira alian¢a, uma mentira diferente
para obter a segunda. Ela nunca poderia ser completamente honesta com o
marido, mas, por algum motivo, ali em pé no aeroporto, nio conseguiu
mentir de novo para a filha. Talvez fosse a exaustdo ou o alivio de vé-la em
casa finalmente, ou talvez, pensou ao pegar a mala, soubesse que a menina
tinha o gene da fuga correndo em suas veias também. Ela sempre sentira
dentro de si aquela ansia de fugir e nunca tinha entendido; Stella tampouco
quis explicar. Era sua filha, que para sempre seria a Unica pessoa na vida a
conhecé-la de verdade.

Stella pegou a al¢a da mala, encarando o carpete desbotado.

— Dei para minha irma. Ela precisa mais do que eu.

Kennedy parou.

— Sua irma? Vocé voltou 147



— Vamos, querida. Podemos conversar no carro.

O transito estaria infernal. Ela sabia disso antes mesmo de pegarem a
autoestrada 405. Um carro colado no outro, luzes de freio até onde o olhar
alcancava. Assim que se mudou para Los Angeles, ela achava o transito até
bonito. Todas aquelas pessoas indo para algum lugar. Tinha medo de dirigir
na autoestrada, mas, quando pegou o jeito, safa para dirigir no meio do dia
porque aquilo lhe trazia paz. Gostava de examinar o céu sem nuvens, as
montanhas azul-claras no horizonte. A filha ainda pequena no banco de
trds, murmurando com o ridio.

— Pode me perguntar o que quiser — disse ela, segurando o volante. —
Mas, quando chegarmos em casa...

— Eu sei, eu sei — interrompeu a filha. — Nio posso dizer nada.

— Nio ¢ ficil falar sobre isso, me machuca, entende? Mas quero que
vocé me conhega.

A filha virou o rosto para olhar pela janela. Ndo estavam tdo longe de
casa, mas aquilo era Los Angeles. Dava para falar de uma vida inteira em

dezessete quilémetros.



DEZESSETE

Eles chamaram o homem morto de Freddy.

Tinha vinte e um anos, um metro e noventa, oitenta quilos, vitima de
uma cardiomegalia. Em seus momentos mais moérbidos, o pessoal do
laboratério o chamava de Fred, o Morto. Na Universidade de Minnesota,
todos os alunos de medicina batizavam seus caddveres. Aquilo personalizava
a morte, diziam os professores, restaurando a dignidade ao indigno processo
de morrer, ao indigno processo da ciéncia. Era isso que as pessoas pensavam
quando imaginavam doar o corpo para pesquisa: jovens de vinte e poucos
anos com jalecos de laboratério brincando de inventar nomes. A cada ano,
pelo menos um grupo preguicoso o suficiente para batizar vocé de Yorick e
vida que segue. Por mais estranho que parecesse, chamd-lo de Freddy o
tornava ainda menos intimo para Jude. Nio era seu nome verdadeiro. Ele
vivera e morrera como outro homem completamente diferente, um que eles
nunca conheceriam para além dos detalhes em sua ficha. Ele mal vivera, na
realidade, e agora provavelmente teria uma vida mais interessante ali
naquela chapa do laboratério no porao.

Depois que superou o cheiro, Jude passou a gostar de trabalhar com
cadiveres. Nao precisava fazer piada sobre eles para disfarcar seu
desconforto e nunca se sentira nauseada ao ver um corpo morto. As
palestras a entediavam, mas ela ficava extasiada no laboratério, sempre a
primeira a pegar o bisturi quando o professor pedia por voluntirios. As
pessoas vivem em corpos que sdo, em grande medida, um mistério. Ha

coisas que vocé nunca aprende sobre si mesmo, e algumas delas ninguém



sabe até que vocé morra. Ela era fascinada pelo mistério das dissecacoes,
assim como pelo desafio. Precisavam procurar nervos minimos que eram
impossiveis de encontrar. Era quase como uma pequena caga ao tesouro.

— Isso ¢ nojento, amor — disse Reese.

Ele sempre se esquivava quando ela chegava em casa cheirando a
formaldeido. Pedia que tomasse banho antes de beija-lo. Nunca queria que
ela o tocasse logo depois dos caddveres. Ele sempre fora mais sentimental,
pelo menos era o que Jude pensava, até a tarde em que sua mae ligou para
contar que a avé tinha morrido. Estava em pé num escritério sem janelas,
segurando o telefone com a bochecha. Trabalhava como professora
assistente naquele semestre, entio lhe deram um escritério que ela mal
usava. Ninguém tinha aquele nimero de telefone a nio ser Reese e a mae,
s6 para emergéncias. Ficou tio assustada ao ouvir a voz da mie que nem se
deu conta do tGnico motivo possivel para aquela ligacao.

— Vocé sabia que ela estava doente — disse a mae, tentando consold-la
ou talvez apenas aliviar o choque.

— Eu sei. Mas mesmo assim...

— Ela nfo sentiu dor. Estava sorrindo e conversando comigo até o fim.

— Vocé estd bem, mamie?

— Ah, vocé me conhece.

— E por isso que estou perguntando.

A mie deu um risinho.

— Estou bem. Enfim, o enterro é na sexta. S6 queria te avisar. Sei que
vocé estd ocupada com a faculdade...

— Sexta? Vou pegar um avio...

— Calma ai. Nio tem necessidade de vir até aqui...

— Minha avé morreu. Estou indo para casa.



A mie nido tentou mais dissuadi-la, e Jude ficou agradecida por isso. Ela
ja estava agindo como se avisa-la da morte da avé fosse um incomodo. Que
tipo de vida a mae achava que ela levava que nio podia ser interrompida por
uma noticia como aquela? Elas desligaram o telefone e Jude foi até o
corredor. Os alunos passavam, agitados. Um amigo do departamento de
biologia acenou com o café ao entrar na sala de descanso. Uma garota ruiva
e magra pregou um poster verde no quadro de antincios convocando para
um protesto. E assim que funciona com a morte. O que magoa sio os
detalhes especificos. A morte, de forma geral, ¢ um barulho de fundo. Ela

ficou em pé ali, em seu siléncio.

WEST HOLLYWOOD ERA UM CEMITERIO, disse Barry da ultima vez que
ligou. Todo dia, uma nova ladainha dos agonizantes.

Havia os caras que vocé meio que conhecia, como Jared, o barman louro
do Mirage que pesava a mio nos drinques. Ele dava uma piscadela e depois
virava a garrafa de gim em seu copo, como se estivesse lhe fazendo um favor
pessoal e nfo tratasse todo mundo com aquela generosidade. Seu velério foi
em Eagle Rock. Havia os ex-namorados ou inimigos como Ricardo,
também conhecido como Yessica, uma drag queen que vencera Barry em
mais competi¢cdes do que ele jamais admitiria. Tinha pedido para ser
cremado, e Barry ficou em pé na orla de Manhattan Beach enquanto suas
cinzas eram jogadas no mar. Depois havia os homens que vocé amava. Luis
tinha acabado de ser internado no Hospital Good Samaritan e, quando Jude
ligou, nio parava de falar sobre o enfermeiro que disse a ele que Bobby
Kennedy morrera ali.

— Da para acreditar? Quer dizer, um presidente morreu aqui.



Ela nio teve coragem de contar a ele que Bobby Kennedy nunca foi
presidente. Morreu enquanto concorria ao cargo, um jovem promissor.

— Nao tao jovem — ponderou Barry, quando ela ligou em seguida. —
Tinha quarenta e poucos anos.

— Isso ndo é jovem? — perguntou ela.

Ele ndo respondeu, e ela desejou nio ter dito nada.

Nos fins de semana, ela ia a reunides exaltadas comandadas por ativistas
que organizavam peti¢cdes, abaixo-assinados e manifestacdes com o objetivo
de despertar o governo daquela indiferenca. Fez trabalho voluntirio com um
grupo de alunos que distribuia camisinhas e agulhas esterilizadas no centro
de Minneapolis. Visitava pacientes que nio tinham familia, para quem
levava revistas e baralho. Pensava sobre a morte constantemente e, ainda
assim, na tarde em que sua avé morreu, nio conseguiu tocar o caddver. Era
uma bobagem, mas ndo foi nem capaz de olhar para ele. Ndo parava de
imaginar a avé deitada, sem vida, numa chapa de metal em algum outro
lugar. A vové nunca doaria seu corpo para a ciéncia. Odiaria a ideia de ter
estranhos tocando nela e, além disso, era catélica e ainda acreditava que
cremacdo era pecado. No Dia do Julgamento, seu corpo ressuscitaria, entio
ela precisava manté-lo intacto.

— E s6 me enterrar no quintal num caixdo velho de madeira —
costumava dizer a avé.

Isso foi anos antes, quando ela comecou a perceber que estava doente.
Suas memorias indo e vindo como a maré.

Durante aquele ano inteiro, Jude leu todos os livros que encontrou sobre
Alzheimer. Estudou a doen¢a desesperadamente, como se entendé-la
pudesse fazer alguma diferenca. Nio fez, é claro. Ndo passava de uma
estudante do primeiro ano e, no fim das contas, queria ser cardiologista. O

cora¢io era um musculo que ela compreendia. O cérebro a deixava



desnorteada. Mesmo assim, pegou livros na biblioteca e leu tudo o que
conseguiu. No cérebro da avd, fragmentos de proteinas endureceram e
viraram pequenas placas entre as células nervosas. O tecido cerebral
encolheu. As células do hipocampo se degeneraram. A certa altura, quando
a doenca se espalhasse pelo cortex cerebral, a avé perderia a habilidade de
cumprir tarefas rotineiras. Perderia o discernimento, o controle de suas
emocgdes, da lingua. Nio conseguiria se alimentar sozinha, reconhecer as
pessoas, controlar suas fung¢des corporais. Ela perderia a memoria. Perderia
a sl mesma.

— Nio gaste aquele dinheiro todo comigo — disse a avé uma vez. —
Nio vou estar por aqui para ver.

Ela ndo ligava para a roupa com a qual seria enterrada, para a inscri¢do
em sua lipide, para as flores que a enfeitariam. Mas nada de cremagio, de
jeito nenhum. Era inflexivel quanto a isso. Jude nunca a pressionou, embora
ndo compreendesse. Se Deus podia reconstruir um corpo em decomposicio,
por que nio reanimaria cinzas? Mas também ndo queria imaginar aquilo, a
avé queimada, particulas de osso e pele rodopiando dentro de uma urna.
Saiu mais cedo do laboratdério.

Em casa, Reese mexia a sopa no fogao. Estava sem camisa, descalco, de
calca jeans. Vivia sem camisa ultimamente. Qualquer um pensaria que eles
moravam numa cabana em Miami e ndo no frio do norte.

— Vai pegar uma pneumonia — disse ela.

Ele riu e deu de ombros.

— Acabei de sair do banho.

Seu cabelo ainda estava molhado, pequenas gotas de dgua nos ombros.
Ela o abragou por trés pela cintura e beijou suas costas imidas.

— Minha avé morreu.

— Caramba. — Ele se virou para encari-la. — Sinto muito, amor.



— Tudo bem. Ela estava doente e...

— Ainda assim. Vocé estd bem? Como estd sua mie?

— Ela estd bem. Estao todos bem. O funeral é na sexta. Quero pegar um
avido até l4.

— Claro, deveria mesmo. Por que ndo me ligou?

— Naio sei. Eu ndo estava pensando direito. Nem consegui olhar para o
cadiver. Nao é uma bobagem? Quer dizer, eu ji sabia que era um corpo
morto. Por que hoje foi diferente?

— Como assim? Hoje é diferente.

— Nés nem éramos tio préximas.

— Nio importa — disse ele, puxando-a para um abraco. — Familia é

familia.

NAQUELA TARDE, NUM TRAILER DE MAQUIAGEM em Burbank, o telefone
tocou sete vezes até que o cabeleireiro tirou o aparelho do gancho e o
empurrou na dire¢io da loura sentada na cadeira.

— Nio sou sua secretiria — cochichou de um jeito espalhafatoso
enquanto lhe entregava o telefone.

Ele ndo sabia por que a “estrela” — o que ela era, apesar do que ele
achasse — nio respeitava seu tempo, por que estava sempre atrasada, por
que nio dizia para aquele namorado grudento, ou quem quer que ndo
parasse de ligar, que telefonasse mais tarde. Ela disse que nio estava
esperando ligagdo nenhuma, mas se levantou para atender, metade do cabelo
arrumado de um jeito que a deixaria envergonhada décadas depois, quando
visse trechos granulados de Pacific Cove na internet.

— Alo? — disse.

— E a Jude — respondeu a voz. — Sua avé morreu.



Feito uma idiota, Kennedy logo pensou na mae de seu pai, que morrera
quando ela era crianga, seu primeiro funeral. Foi o sua que a confundiu, ndo
nossa avo. Sua avd, aquela que nunca conhecera. E que nunca conheceria.
Morta. Ela se apoiou na bancada e tapou o rosto com as mios.

— Aj, meu Deus — reagiu.

Ao perceber a tragédia do outro lado da linha, o cabeleireiro saiu dali.
Finalmente sozinha, Kennedy pegou um maco de cigarros. Ela vinha
tentando parar. A mie tinha conseguido e agora a atazanava com isso o
tempo inteiro. As vezes dizia a si mesma que ia parar de uma vez. Jogava
todos os magos fora. Mas entdo sempre encontrava cigarros perdidos nas
gavetas, no porta-luvas do carro, escondidos justamente para serem achados
depois. Ela se sentia uma drogada, na verdade. Quando tentava parar era o
Gnico momento em que se sentia uma viciada. Mas podia parar depois. Sua
avé tinha morrido. Ela merecia um cigarro, certo?

— Vocé precisa melhorar esse tato para dar noticias — disse.

Do outro lado da linha, imaginou Jude sorrindo.

— Desculpe. Nio sabia como dizer de outro jeito.

— Como estd sua mie?

— Estd bem, acho.

— Caramba, sinto muito. Nio sei o que dizer.

— Naio precisa dizer nada. Ela é sua avé também.

— Nio é a mesma coisa. Nao a conheci como vocé.

— Bem, ainda assim achei que devia saber.

— Estd bem. Entendo.

— Vai contar para ela?

Kennedy riu.

— Quando € que conto alguma coisa para ela?



Ela nio disse a mie, por exemplo, que ainda falava com Jude. Nao o
tempo inteiro, mas com frequéncia. As vezes Kennedy ligava para ela e
deixava mensagens na secretiria eletrénica. Hey Jude, dizia, porque sabia
que a irritava. As vezes Jude ligava primeiro. As conversas eram sempre
assim: hesitantes, meio combativas, familiares. Nunca falavam por muito
tempo, nunca combinavam de se encontrar e, as vezes, as ligacdes pareciam
mais uma formalidade do que qualquer coisa, como sentir o pulso de alguém
com o dedo. Pressionavam os dedos ali por alguns minutos e entdo
largavam.

Nio contavam para as mies sobre essas ligacdes. Elas manteriam aquele
segredo até o fim da vida separada das gémeas.

— Talvez ela queira saber disso — opinou Jude.

— Acredite, ela ndo quer — afirmou Kennedy. — Vocé nio a conhece
como eu.

Segredos eram a tnica lingua que elas falavam. A mie demonstrava seu
amor mentindo para ela e, em troca, Kennedy fazia o mesmo. Nunca mais
mencionou a foto do funeral, embora guardasse aquela imagem desbotada
das gémeas, embora tenha ficado analisando a foto na noite em que a avé
morreu, sem contar a ninguém.

— Eu nfo a conhego nem um pouco — respondeu Jude.

NAQUELA NOITE, NA CAMA, JA BEM TARDE, Jude pediu a Reese que fosse
com ela para casa.

Passava os dedos por suas sobrancelhas grossas, ele nio fazia a barba ha
tanto tempo que ela comegou a chami-lo de lenhador. Ele estava sempre
mudando. Seu maxilar estava mais acentuado, os musculos mais firmes, os

pelos dos bragos tio grossos que sempre a chocavam. Até o cheiro dele era



diferente. Ela notava cada pequena mudan¢a nele desde que haviam
terminado, pouco antes de ela se mudar para Minnesota. Ele nio queria
deixar sua vida em Los Angeles. Ndo queria segui-la até o Meio-Oeste,
pendurado nela feito um peso morto. Um dia, disse, ela acordaria e
perceberia que podia arranjar alguém muito melhor do que ele.

Durante toda a primavera, eles foram terminando devagar, um
pouquinho de cada vez, arrumando pequenas brigas, fazendo as pazes com
sexo, e depois recomecando o ciclo. Em dois momentos, ela quase foi morar
com Barry; era melhor terminar logo do que adiar o inevitivel, disse a si
mesma, mas toda noite continuava dormindo na cama de Reese. Nio
conseguia pegar no sono em nenhum outro lugar.

Naquele ano, a primeira neve chegara mais cedo que o esperado,
pequenos flocos caindo do céu no Halloween. Olhara pela janela da Moos
Tower, observando os universitirios correndo de fantasia. Pensava em seu
caubdi sentado no sofd naquela festa lotada e, mais uma vez, tentava nio
chorar. Mas, naquela noite, ela o encontrou na porta de seu apartamento
usando um gorro preto coberto de flocos de neve, uma bolsa de lona
pendurada no ombro.

— Droga — disse ele. — Eu sou um idiota completo as vezes, sabia?

Na universidade, ela conheceu uma endocrinologista negra que se dispds
a prescrever testosterona para Reese. Eles precisavam economizar muito
todo més para pagar do préprio bolso, mas as drogas que conseguiam nas
ruas iam destruir o figado dele, segundo a Dra. Shayla. Ela era sincera, mas
gentil, e disse a Reese, enquanto escrevia em seu bloco, que ele a lembrava
do préprio filho.

Agora, deitada na cama de frente para ele, Jude beijou suas pilpebras

fechadas.

— O que vocé acha? — perguntou ela.



— De verdade? Vocé quer que eu var

— Acho que ndo consigo voltar 14 sem vocé.

Ela se apaixonara por ele quando tinha dezoito anos. Nio dormira
nenhuma noite longe dele nos ultimos trés anos. Num quarto de hotel sujo
em Nova York, ela desenrolara seus curativos com cuidado, ansiosa

enquanto o ar frio tocava sua pele nova.

O ALZHEIMER ERA UMA DOENCA HEREDITARIA, o que significava que
Desiree sempre se preocuparia em desenvolvé-la. Comecou a fazer palavras
cruzadas porque lera numa revista feminina que esse tipo de estimulo para o
cérebro podia ajudar na prevencdo a perda de memoria.

— Precisa exercitar seu cérebro — dizia ela para a filha. — Como
qualquer outro musculo.

A filha nio tinha coragem de dizer a ela que o cérebro, na verdade, nio
era um musculo. Esforcava-se para ajudd-la com as dicas enquanto

imaginava Stella em algum lugar do mundo ja comegando a esquecer.

A CIDADE NATAL DE JUDE WINSTON, que nunca fora realmente uma cidade,
nio existia mais. E, ainda assim, continuava igualzinha. Ela olhava pela
janela da caminhonete de Early, que a surpreendera quando chegou para
encontri-los em Lafayette. Ela ainda esperava pelo E1 Camino.

— Aquele carro era mais velho que vocé — contou Early, rindo. — Eu
precisava me livrar dele.

Ele vestia o macacido da refinaria, e ver Early de uniforme também a

surpreendeu. Ele apertou a mio de Reese e puxou Jude para um abrago,



beijando sua testa. A barba dele ainda arranhava, do jeito que ela se
lembrava.

— Olhe s6 para vocé. Tdo grande. Nem da para acreditar.

Ele ainda parecia forte, mesmo com o cabelo ficando grisalho, os fios
brancos comegando a aparecer nas costeletas, espalhando-se pela barba. Ela
brincou com isso, e ele riu, tocando no queixo.

— Vou tirar tudo. Melhor andar com a cara pelada do que parecendo o
Papai Noel.

— Como estd a mamaie?

Ele secou a testa, puxando o boné para tris.

— Ah, ela estd bem. Sabe como é sua mée. E forte. Vai superar.

— Queria ter estado aqui — disse ela.

Mas nio tinha certeza se realmente queria. Nunca soube o que dizer para
a avo. Mas queria ter estado 14 para apoiar a mie, que nio devia passar por
aquilo sozinha. Devia haver duas mulheres para confortar a avé no fim da
vida, uma de cada lado da cama, segurando a mao uma da outra.

— Estd tudo bem — respondeu Early. — Nio ia poder fazer nada.
Estamos felizes que estd aqui agora.

Ela apertou a coxa de Reese, que apertou a dela de volta. Ele olhava pela
janela, os labios entreabertos. Jude sabia que ele sentia falta daquilo, ndo das
praias banhadas de sol ou das calgcadas urbanas congeladas, mas daquela cor
marrom do interior se espalhando pelos quilometros e quilémetros de mato.
A casa branca estreita e comprida surgiu, e parecia igual ao que ela
lembrava, mas havia algo errado, ja que a avé nio estaria sentada na varanda
para recebé-los. Aos poucos, como ondas, Jude ia se dando conta da morte
dela. Nio era uma enxurrada; a d4gua batia gradualmente em seus tornozelos.

Era possivel se afogar em cinco centimetros de dgua. Talvez o luto

também fosse assim.



JUDE PASSOU A NOITE AJUDANDO A MAE a cozinhar para o banquete. Early
foi terminar de resolver as coisas na funeriria e levou Reese com ele. Pela
janela da cozinha, ela ficou observando os dois homens entrarem no
caminhdo, e imaginou sobre que raio de assunto iriam conversar.

— Ainda estdo felizes? Ele trata vocé bem? — perguntou a mie.

Desiree nio estava olhando para ela, curvada sobre o forno para tirar uma
bandeja de batata-doce.

— Ele me ama — respondeu Jude.

— Nio foi o que perguntei. Sdo duas coisas diferentes. Acha que nunca
pode machucar alguém que ama?

Jude cortava o aipo para a salada de batata e comegou a sentir aquela
onda familiar de culpa. Soubera por quatro anos do paradeiro de Stella e
nio dissera uma palavra. Nunca imaginara que Stella reapareceria por conta
prépria, que a mie ligaria para ela chorando numa manhi e desmascararia
suas mentiras. Pedira desculpas quanto pdde, mas, ainda que a mae tenha
dito que lhe perdoava, ela sabia que algo havia mudado entre as duas. Tinha
crescido aos olhos da mie, ndo era mais sua filhinha, era uma mulher feita,
com os préprios segredos.

— Vocé acha... — comegou Jude e parou, jogando o aipo numa tigela. —
Vocé acha que o papai te amava?

— Acho que todas as pessoas que me machucaram me amaram —
respondeu a mae.

— Acha que ele me amavar

A maie tocou seu rosto.

— Sim. Mas eu nfo podia ficar 14 esperando para ver.




NA MANHA DO FUNERAL, JUDE ACORDOU na cama da avé porque, segundo
sua mie, duas pessoas que nio eram casadas nio dormiriam na mesma cama
naquela casa. Continuava tentando empurra-los para o altar, se desse para
considerar um empurriozinho aquela declaragio tdo ébvia. Ela nao sabia
que Jude e Reese ja tinham conversado sobre casamento uma ou duas vezes.
Nio poderiam se casar, ndo enquanto Reese ndo tivesse uma nova certidio
de nascimento, mas mesmo assim conversavam sobre o assunto do mesmo
jeito que criangas falam sobre casamento: com melancolia. A mie achava
que eles eram intelectuais que se achavam descolados demais para o
casamento. O que era melhor do que se soubesse quanto eles eram
romanticos.

Jude levou lengdis limpos para seu antigo quarto e ajudou Reese a
arrumar a cama, sem destacar que a mie e Early também nio eram casados
aos olhos da lei e da igreja. Nao conseguiu dormir até de manha. Ficou
imaginando, feito uma idiota, que sentiria a presenca da avé. Mas ndo
sentiu nada e foi ainda pior.

No corredor, ela se virou e prendeu o cabelo, enquanto Reese fechava o
ziper de seu vestido preto.

— Mal dormi ontem a noite — contou ela. — Sem vocé 4.

Ele a beijou na nuca. Usava seu terno preto bom. A mie dela tinha
pedido a ele que ajudasse a carregar o caix@o. Jude ouvira os dois
conversando na cozinha na noite anterior enquanto escovava os dentes. Sua
mie dissera a Reese que o considerava como um filho, com casamento ou
ndo, mas esperava que ao menos ele nio a fizesse esperar muito para ser avo.

— Nao estou dizendo que precisa ser agora — dizia sua mae. — Sei que
sdo ocupados. Mas um dia, s6 isso. Antes que eu esteja velha e mal consiga
me mexer. Vocé seria um bom pai, ndo acha?

Ele ficou calado por um instante.



— ESpCI’O quc sim — respondeu.

QUASE NO FIM DA VIDA, ADELE VIGNES CONTOU a Desiree histérias tdo
vividas sobre sua infincia que a filha ficou se perguntando se ela estava
confundindo-as com as novelas. Uma garota que ela odiava na escola e que
tentara empurra-la num pogo. Os irmios todos vestidos de preto para
roubar carvio. Um garoto pobre que lhe dera um enfeite de cravos no baile
de formatura. Contara um desses casos diante da TV, onde passava as tardes
assistindo a novelas. Eram o formato perfeito para ela. A cada dia as
histérias avan¢avam, mas, no fim da semana, o mundo basicamente
continuava o mesmo, os personagens seguiam sendo quem sempre foram.

Na primeira vez que a mée a chamou de Stella, Desiree tinha acabado de
ajudd-la a se sentar na cadeira. Procurava o controle remoto entre as
almofadas do sofd, mas parou de repente.

— O qué? Do que me chamou? — perguntou. Estava tdo confusa que
respondeu meio atrapalhada: — Sou eu, mamaie. Desiree.

— Claro — afirmou a mie. — Foi o que eu quis dizer.

Ela pareceu ficar envergonhada com o engano, como se tivesse sido
apenas uma gafe. O Dr. Brenner disse a eles que nio corrigissem os erros
dela. Ela dizia o que acreditava ser verdade em sua mente; corrigi-la ia
apenas agiti-la ou confundi-la. E normalmente Desiree nio a corrigia.
Quando a miae chamava Early de Leon, quando esquecia os nomes de coisas
comuns como panela, caneta, cadeira. Mas como a mie poderia se esquecer
dela? A filha que morara com ela pelos dltimos vinte anos? A que preparava
suas refei¢des, a colocava na banheira, lhe dava seus remédios. O Dr.

Brenner dizia que era a natureza da doenga.



— Eles se lembram das coisas mais antigas. Ninguém sabe por qué. E
como se estivessem vivendo a vida de trds para a frente.

Assim era a histéria de trds para a frente: o presente que retrocedia de
modo entediante, todas aquelas visitas de médicos, os comprimidos
intermindveis, o homem estranho que apontava uma luz para seus olhos, os
programas de TV que ela nio conseguia acompanhar, a filha a vigiando,
levantando-se toda vez que Adele se erguia da cadeira, toda vez que Adele
tentava ir a qualquer lugar. Ela de repente percebia estar nos lugares mais
estranhos. Safa para dar uma volta e caia no sono no meio do campo por
horas, até que a filha, chorando, a enrolava num cobertor e a levava para
casa. Ela era um bebé, talvez. A garota era sua mie ou sua irmi. Seu rosto
mudava sempre que Adele olhava para ela. Em determinado momento,
houve duas delas. Ou talvez ainda houvesse, talvez toda vez que ela fechasse
os olhos uma nova surgisse. Ela apenas se lembrava do nome de uma. Stella.
Iluminada, abrasadora e distante.

— Para onde vocé foi, Stella? — perguntou ela uma vez.

Isso foi jia perto do fim ou, talvez, do inicio. Estava esperando Leon
voltar da loja. Ele prometera lhe trazer narcisos. Stella estava sentada ao
lado dela, passando creme em suas maos.

— Lugar nenhum, mamie — respondeu, sem conseguir olhar para ela.
— Estive aqui o tempo inteiro.

— Vocé foi, sim. Foi para algum lugar...

Mas ela nio lembrava para onde. Stella subiu na cama com ela e a
abracou.

— Nio. Eu nunca fui embora.




DESIREE VIGNES DEU NO PE DE MALLARD, diziam as pessoas, como se sua
partida tivesse sido abrupta. Ninguém imaginara que ela ficaria mais de um
ano e, no fim, permaneceu por quase vinte. Entdo a mie morreu e ela
decidiu que, finalmente, nio aguentava mais. Talvez nio conseguisse mais
morar na casa de sua infincia agora que perdera os dois pais, embora seus
momentos finais tenham sido completamente diferentes. O pai morreu no
hospital, olhando para o rosto de seus assassinos. A mie apenas dormiu e
nio acordou mais. Talvez ainda estivesse sonhando.

Mas nio foram s6 as memorias que a fizeram ir embora. Pelo contririo,
ela estava pensando no futuro. Pela primeira vez na vida, olhava para a
frente. Entdo, depois de enterrar a mie, ela vendeu a casa e se mudou com
Early para Houston. Ele arranjou um emprego na refinaria Conoco e ela,
num call center. Fazia trinta anos que nfo trabalhava num escritério. Em
seu primeiro dia, teve calafrios sob o ar-condicionado ao pegar o telefone,
tentando se lembrar do roteiro. Mas sua supervisora, uma loura de trinta e
poucos anos, disse que ela estava fazendo um bom trabalho. Ficou olhando
para a mesa, envergonhada com o elogio.

— Naio sei — disse a filha. — Parecia hora de seguir em frente.

— Mas vocé gosta dai?

— E diferente. O transito. O barulho. Todas essas pessoas. Tem um
tempo, sabe, que nao Vejo tanta gente em volta.

— Eu sei, mamae. Mas vocé gosta?

— As vezes acho que devia ter ido embora mais cedo. Por vocé e por
mim. Podiamos ter ido a qualquer lugar. Eu podia ter sido como Stella, ter
uma boa vida.

— Estou feliz que vocé nio é como ela — respondeu a filha. — Estou

feliz que acabei ficando com vocé.



No call center, ela se sentava todos os dias para ligar para uma lista de
telefones. Nao era um trabalho ficil, dissera a jovem supervisora no
primeiro dia. Precisava saber lidar com rejei¢cao, com pessoas desligando na
sua cara, xingando.

— Nio vai ser pior do que nada que jd disseram na minha cara — disse
ela, e a supervisora riu.

Ela gostava de Desiree. Todas as mogas gostavam. Elas a chamavam de
Mama D.

Depois da primeira semana, Desiree tinha decorado o roteiro repetindo
para si mesma, sentada no banco em frente ao escritério, enquanto esperava
Early chegar para busci-la. Ol4, Fulano — era preciso sempre personalizar
a mensagem —, meu nome ¢ Desiree Vignes e trabalho na Royal Travel, em
Houston. Estamos oferecendo, como uma promogao tempordria, didrias de
hotel de dois dias e trés noites na drea metropolitana de Dallas-Fort Worth-
Arlington. Agora, tenho certeza de que estdi pensando “Qual é a
pegadinha?”, certo? Ela sempre fazia uma pausa nessa parte e ria um
pouquinho, o que normalmente conquistava o cliente ou lhe dava a chance
de desligar. Ficava surpresa ao notar que, em muitos casos, eles
permaneciam na linha.

— Vocé tem uma vozinha muito doce — disse Early certa vez, abrindo
um sorriso largo para ela na varanda.

O que parecia mais provivel era que as pessoas estivessem solitarias. As
vezes, ela se imaginava ligando daquele jeito comercial para Stella. Serd que
reconheceria sua voz? Serd que ainda pareceria com a dela mesma? Ou serd
que Stella pareceria uma pessoa solitiria que a deixaria falar apenas para

ouvir a voz de alguém do outro lado da linha?




ADELE VIGNES FOI ENTERRADA na parte destinada as pessoas de cor do
cemitério de St. Paul. Ninguém esperava que fosse diferente. Sempre tinha
sido assim, os brancos no norte, os de cor no sul. Ninguém reclamava até o
ano em que os ministros da igreja de brancos, que era dona do cemitério,
limparam as ldpides para o Dia de Finados, mas apenas do lado norte.
Quando os moradores de Mallard protestaram, o didcono nio quis provocar
uma briga, entdo mandou dois coroinhas reclamdes com baldes para
esfregar as lapides também do lado das pessoas de cor. Jude quase riu
quando a mie lhe contou. Aquela era a solug¢ido que encontraram — nfo
acabar com a segregacio no cemitério, mas simplesmente limpar as ldpides
de ambos os lados. Um furacio intenso poderia causar uma enxurrada no
cemitério, os caixdes velhos boiando, abertos, inundados de dgua turva.
Algum coveiro vasculharia a lama em busca de relégios de ouro ou anéis de
diamante, deslumbrado com a prépria sorte, e pisaria nos ossos, sem saber a
diferenca.

No cemitério, observou Reese levar sua avé, Early do outro lado, quatro
outros carregadores de caix@o atrds deles. Diante do buraco na terra, o padre
abencoou o corpo, a mio fazendo o sinal da cruz no ar, e, simples assim, sua
avé foi levada para debaixo da terra. Jude esfregou as costas da mae,
esperando que ela ndo se virasse. Ndo podia olhar para seu rosto, nio
naquele momento. Durante a missa, segurara sua mio e imaginara mais
uma mulher sentada naquele banco, Stella passando os dedos pelas contas
do rosario, juntando-se a irmi naquele luto silencioso.

No banquete, a cidade se reuniu na casa de Adele Vignes na esperanca de
ter um vislumbre da filha perdida de Mallard. Ela estava na faculdade de
medicina agora, pelo que ouviram a mie dizer; metade das pessoas esperava

que ela aparecesse com um jaleco branco. A outra metade estava descrente,



pois com certeza Desiree exagerara. Como era possivel que aquela menina
de pele escura tivesse feito todas aquelas coisas que Desiree contou?

Mas nio a encontraram entre os mortos. Ela escapara pela porta dos
fundos com o namorado e os dois correram de maos dadas pelo bosque até o
rio. O sol comecava a se por e, sob o céu cor de tangerina, Reese tirou a
camiseta pela cabeca. O sol aqueceu seu peito, que ainda era mais palido do
que o restante do corpo. Com o tempo, as cicatrizes iam esmaecer e a pele,
escurecer. Ela olharia para ele e nem se lembraria de quando se escondia
dela.

Ele abriu o ziper do vestido dela, o dobrou com cuidado, depois o
colocou sobre uma pedra e os dois entraram na 4dgua fria, gritando, a dgua
na altura das coxas. Este rio, como todos os outros, se lembrava do seu
curso. Os dois boiaram sob as copas frondosas das drvores, implorando para

esquecer.
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