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Para	E.	E.	B.,	que	sempre	acreditou.
	

“Os	seres	humanos	são	tão	terríveis…
Conseguem	suportar	qualquer	coisa.”

do	filme	As	lágrimas	amargas	de	Petra	von	Kant,
Rainer	Werner	Fassbinder,	diretor	e	roteirista
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Havia	 quatro	 de	 nós	 lá	 embaixo	 nos	 primeiros	 trinta	 e	 dois
meses	 e	 onze	 dias	 do	nosso	 cativeiro.	 E	 então,	 de	 repente	 e	 sem
qualquer	aviso,	éramos	três.	Apesar	de	a	quarta	pessoa	não	ter	feito
barulho	algum	nesses	vários	meses,	o	porão	ficou	muito	silencioso
quando	 ela	 se	 foi.	 Depois	 disso,	 durante	 muito	 tempo,	 ficamos
sentadas	 em	 silêncio,	 no	 escuro,	 imaginando	 qual	 de	 nós	 seria	 a
próxima	na	caixa.
	
	
Jennifer	 e	 eu,	 entre	 tanta	 gente,	 não	 deveríamos	 ter	 acabado

naquele	porão.	Não	éramos	como	as	típicas	garotas	de	dezoito	anos,
que	ignoram	toda	a	cautela	quando	são	soltas	pela	primeira	vez	em
um	campus	universitário.	Levávamos	nossa	liberdade	tão	a	sério	e
a	monitorávamos	com	tanto	cuidado	que	ela	quase	 já	não	existia.
Mais	 do	 que	 ninguém,	 sabíamos	 o	 que	 havia	 lá	 fora,	 naquele
mundo	imenso,	e	não	iríamos	deixar	que	nos	pegasse.
Havíamos	 passado	 anos	 estudando	 e	 documentando

metodicamente	 cada	 perigo	 que	 poderia	 nos	 atingir:	 avalanches,
doenças,	 terremotos,	 acidentes	 de	 carro,	 sociopatas	 e	 animais
selvagens	—	 todos	 os	males	 que	 poderiam	 estar	 nos	 espreitando
pela	 janela.	 Acreditávamos	 que	 nossa	 paranoia	 nos	 protegeria.
Afinal,	 quais	 são	 as	 chances	 de	 justamente	 duas	 garotas	 tão
entendidas	em	desastres	serem	suas	vítimas?
Para	nós,	não	existia	essa	coisa	chamada	destino.	Destino	era	uma

palavra	 que	 as	 pessoas	 usavam	 quando	 não	 estavam	 preparadas,
quando	 eram	 negligentes,	 quando	 paravam	 de	 prestar	 atenção.
Destino	era	uma	muleta	para	os	fracos.
Nossa	 cautela,	 que	 no	 final	 da	 adolescência	 era	 quase	 uma

mania,	 tinha	 começado	 seis	 anos	 antes,	 quando	 estávamos	 com
doze.	Em	um	dia	frio,	mas	ensolarado,	de	janeiro	de	1991,	a	mãe	de



Jennifer	nos	buscou	na	escola	de	carro,	como	em	todos	os	outros
dias	da	semana.	Eu	nem	me	lembro	do	acidente.	Só	me	recordo	de
acordar	 lentamente	 com	 a	 batida	 do	 monitor	 cardíaco
acompanhando	 o	 ritmo	 constante	 e	 reconfortante	 do	meu	 pulso.
Depois	disso,	durante	muitos	dias	eu	me	senti	aquecida	e	segura	ao
acordar,	até	o	momento	em	que	meu	coração	sucumbiu	e	minha
mente	superou	o	tempo.
Jennifer	depois	me	diria	que	 lembrava	perfeitamente	da	batida.

Sua	 lembrança	 era	 tipicamente	 pós-traumática,	 como	 um	 sonho
nebuloso,	 em	 câmera	 lenta,	 com	 cores	 e	 luzes	 girando	 em	 uma
espécie	 de	 esplendor	 teatral.	 Disseram-nos	 que	 tivemos	 sorte
porque	 sofremos	 apenas	 ferimentos	 graves	 e	 sobrevivemos	 à	UTI,
com	 seu	 enxame	 de	 médicos,	 enfermeiras,	 agulhas	 e	 tubos,	 e
depois	 a	 quatro	meses	 de	 recuperação	 em	um	quarto	 simples	 de
hospital	com	o	som	da	CNN	 ao	 fundo.	A	mãe	de	 Jenny	não	havia
tido	essa	sorte.
Colocaram-nos	 no	 mesmo	 quarto,	 para	 que	 pudéssemos	 fazer

companhia	uma	à	outra	durante	nossa	convalescença	e,	segundo	o
que	a	minha	mãe	me	disse	baixinho,	para	que	eu	pudesse	ajudar
Jenny	a	enfrentar	sua	dor.	Mas	eu	suspeitava	que	o	outro	motivo
para	isso	fosse	o	fato	de	que	o	pai	de	Jennifer,	que	se	divorciara	da
mãe	 dela	 e	 era	 um	 bêbado	 imprevisível	 que	 sempre	 tínhamos	 o
cuidado	de	evitar,	havia	ficado	satisfeito	demais	quando	meus	pais
se	 ofereceram	 para	 se	 revezar	 no	 quarto	 conosco.	 De	 qualquer
forma,	 à	 medida	 que	 nos	 recuperávamos	 lentamente,	 ficávamos
sozinhas	 com	 mais	 frequência,	 e	 foi	 então	 que	 começamos	 os
diários	—	para	passar	o	tempo,	foi	o	que	dissemos	a	nós	mesmas,
mas	provavelmente	sabendo	lá	no	fundo	que	era	para	nos	ajudar	a
sentir	 que	 tínhamos	 algum	 controle	 sobre	 um	mundo	 injusto	 e
violento.
O	primeiro	diário	 era	 apenas	um	bloco	que	 estava	na	mesa	de

cabeceira	 do	 hospital,	 com	 o	 nome	 JONES	 MEMORIAL	 impresso	 em
letras	maiúsculas	 no	 alto.	 Poucas	 pessoas	 reconheceriam	 que	 era
um	diário,	pois	estava	cheio	de	listas	com	os	horrores	que	víamos
na	 televisão.	 Tivemos	 que	 pedir	 mais	 três	 blocos	 para	 as
enfermeiras.	Elas	deviam	achar	que	passávamos	os	dias	entretidas
com	 jogo	da	velha	ou	 forca.	De	qualquer	maneira,	não	ocorreu	a



ninguém	mudar	o	canal.
Quando	 saímos	 do	 hospital,	 trabalhamos	 pra	 valer	 em	 nosso

projeto.	Na	biblioteca	da	escola	encontramos	almanaques,	revistas
médicas	 e	 até	 um	 livro	 com	 tabelas	 atuariais	 de	 1987.	 Reunimos
dados,	 computamos	 e	 registramos,	 enchendo	 uma	 linha	 atrás	 da
outra	com	as	evidências	da	vulnerabilidade	humana.
No	 início,	os	diários	 eram	divididos	em	oito	 categorias	básicas,

porém,	 à	 medida	 que	 fomos	 ficando	 mais	 velhas,	 descobrimos,
horrorizadas,	 que	 havia	 coisas	 muito	 piores	 do	 que	 ACIDENTES
AÉREOS,	 ACIDENTES	 DOMÉSTICOS	 e	 CÂNCER.	 Em	 silêncio	 absoluto	 e
depois	de	muita	reflexão,	sentadas	no	banco	ensolarado	e	alegre	da
janela	do	meu	bem	 iluminado	quarto	no	sótão,	 Jennifer	escreveu
novos	 títulos	 em	 letras	 pretas	 com	 sua	 Bic:	 SEQUESTRO,	 ESTUPRO	 e
ASSASSINATO.
As	 estatísticas	 nos	 davam	 certa	 tranquilidade.	 Afinal,

conhecimento	 é	 poder.	 Sabíamos	 que	 tínhamos	 uma	 chance	 em
dois	milhões	de	 sermos	mortas	por	um	tornado;	uma	chance	em
trezentas	e	dez	mil	de	morrer	em	um	acidente	aéreo,	e	uma	chance
em	quinhentas	mil	de	sermos	atingidas	por	um	asteroide	em	rota
de	 colisão	 com	 a	 Terra.	 Em	 nossa	 visão	 distorcida	 das
probabilidades,	 o	 fato	 de	 termos	memorizado	 aquela	 lista	 imensa
de	números	de	alguma	forma	mudava	nossas	chances	para	melhor.
Pensamento	mágico,	diriam	nossos	terapeutas	um	ano	depois	que
voltei	para	casa	e	vi	todos	os	dezessete	diários	empilhados	na	mesa
da	 cozinha,	 e	 meus	 pais	 ali	 sentados,	 esperando	 com	 os	 olhos
cheios	de	lágrimas.
Eu	 estava	 com	 dezesseis	 anos	 e	 Jennifer	 tinha	 vindo	 morar

conosco	 porque	 o	 pai	 dela	 estava	 na	 cadeia	 depois	 de	 ter	 sido
detido	pela	 terceira	vez	por	dirigir	alcoolizado.	Nós	o	visitávamos
pegando	o	ônibus,	porque	 tínhamos	decidido	que	não	era	 seguro
dirigir	nessa	idade.	(Ainda	demoraria	um	ano	e	meio	até	que	uma
de	 nós	 tirasse	 carta	 de	 motorista.)	 Nunca	 gostei	 do	 pai	 dela,	 e
depois	 descobrimos	 que	 ela	 também	não.	 Pensando	 bem,	 não	 sei
por	 que	 íamos	 visitá-lo,	mas	 íamos,	 religiosamente,	 no	 primeiro
sábado	de	cada	mês.
Geralmente,	ele	apenas	a	olhava	e	chorava.	Às	vezes	tentava	dizer

alguma	 coisa,	mas	 nunca	 conseguia	 terminar	 uma	 frase.	 Jennifer



nem	piscava,	ficava	olhando	para	ele	com	uma	expressão	tão	vazia
como	 jamais	 vi	 em	 seu	 rosto,	 nem	 mesmo	 quando	 estávamos
naquele	porão.	Os	dois	nunca	falavam,	e	eu	ficava	a	uma	pequena
distância,	 desconfortável,	 impaciente.	 Seu	 pai	 era	 a	 única	 coisa
sobre	a	qual	ela	não	falava	comigo	—	nem	uma	palavra	sequer	—,
por	isso	na	volta	para	casa	eu	ficava	segurando	sua	mão	enquanto
ela	olhava	pela	janela	do	ônibus	em	silêncio.
No	verão	antes	da	nossa	ida	para	a	Universidade	de	Ohio,	nossa

ansiedade	chegou	ao	auge.	Logo	estaríamos	deixando	o	quarto	que
dividíamos	no	sótão	e	penetraríamos	no	imenso	desconhecido:	um
campus	 universitário.	 Enquanto	 cuidávamos	 dos	 preparativos,
fizemos	a	Lista	do	Nunca	e	a	penduramos	atrás	da	porta	do	quarto.
Jennifer,	 que	 sofria	 de	 insônia,	 costumava	 levantar	 no	 meio	 da
noite	 para	 acrescentar	 alguma	 coisa:	 nunca	 ir	 sozinha	 até	 a
biblioteca	do	campus	à	noite,	nunca	estacionar	a	mais	de	seis	vagas
do	seu	destino,	nunca	confiar	em	um	estranho	com	o	pneu	furado.
Nunca,	nunca,	nunca.
Antes	de	partir,	enchemos	um	baú,	escolhendo	meticulosamente

todos	 os	 tesouros	 que	 havíamos	 reunido	 durante	 anos	 nos
aniversários	 e	 natais:	 máscaras,	 sabonetes	 antibacterianos,
lanternas,	 spray	 de	 pimenta.	 Escolhemos	 um	 quarto	 em	 um
edifício	 baixo	 para	 que,	 em	 caso	 de	 incêndio,	 pudéssemos	 pular
facilmente.	 Estudamos	 detalhadamente	 o	 mapa	 do	 campus	 e
chegamos	três	dias	antes	para	examinar	os	caminhos	e	passagens	e
avaliar	 a	 iluminação,	 visibilidade	 e	 proximidade	 dos	 espaços
públicos.
Quando	 chegamos	 ao	 nosso	 dormitório,	 Jennifer	 pegou	 suas

ferramentas	antes	mesmo	de	abrirmos	as	malas.	Ela	fez	um	furo	no
caixilho	 da	 janela	 e	 eu	 enfiei	 umas	 barras	 de	metal	 na	madeira,
pequenas	mas	 fortes	 o	 suficiente	para	 impedir	que	 a	 janela	 fosse
aberta	 pelo	 lado	 de	 fora	 mesmo	 que	 quebrassem	 os	 vidros.
Colocamos	uma	escada	de	corda	do	lado	dela,	junto	com	um	alicate
para	 remover	 as	 barras	 de	 metal	 caso	 precisássemos	 fugir
rapidamente.	 Conseguimos	 uma	 permissão	 especial	 da	 segurança
do	campus	para	acrescentar	uma	fechadura	de	segurança	em	nossa
porta.	Como	 toque	 final,	 Jennifer	 pendurou	 a	Lista	 do	Nunca	na
parede,	 entre	 as	 nossas	 camas,	 e	 examinamos	 o	 quarto	 com



satisfação.
Talvez	o	universo	tenha	nos	brindado	com	uma	justiça	perversa

no	 final.	 Ou	 talvez	 os	 riscos	 de	 viver	 no	 mundo	 exterior
simplesmente	 fossem	 maiores	 do	 que	 havíamos	 calculado.	 De
qualquer	forma,	acho	que	saímos	dos	nossos	limites	ao	tentar	viver
uma	 vida	 universitária	 aparentemente	 normal.	 Sério,	 eu	 pensei
depois,	 nós	 sabíamos	das	 coisas.	Mas	 ao	mesmo	 tempo,	 a	 atração
das	 coisas	 comuns	 se	 mostrou	 irresistível.	 Fomos	 para	 aulas
separadas	uma	da	outra	mesmo	tendo	que	ir	para	lados	opostos	do
campus.	Às	vezes	ficávamos	na	biblioteca	conversando	com	novos
amigos	até	muito	depois	de	escurecer.	Fomos	inclusive	a	algumas
festas	 no	 campus	 patrocinadas	 pela	 universidade.	 Como	 jovens
normais.
Na	verdade,	depois	de	apenas	dois	meses,	secretamente	comecei

a	pensar	que	poderíamos	levar	uma	vida	mais	parecida	com	a	das
outras	pessoas.	Pensei	que	as	preocupações	da	nossa	infância	talvez
pudessem	 ser	 deixadas	 de	 lado,	 embaladas	 nas	 caixas	 de	 papelão
junto	 com	 as	 outras	 recordações	 que	 havíamos	 deixado	 em	 casa.
Pensei	—	e	agora	vejo	que	isso	foi	uma	ruptura	herética	com	tudo
o	 que	 acreditávamos	 —	 que	 talvez	 nossa	 obsessão	 juvenil	 fosse
apenas	isso,	e	que	finalmente	estivéssemos	crescendo.
Felizmente,	nunca	expressei	esses	pensamentos	para	 Jennifer,	e

muito	menos	 agi	 baseada	 neles,	 por	 isso	 consegui	meio	 que	me
perdoar	 naqueles	 dias	 e	 noites	 sombrios	 que	 vieram	 depois.
Éramos	 apenas	 universitárias,	 fazendo	 o	 que	 os	 universitários
fazem.	Mas	eu	me	consolava	sabendo	que	tínhamos	seguido	nossos
protocolos	até	o	amargo	 final.	Tínhamos,	quase	automaticamente,
executado	 nossas	 estratégias	 de	 proteção	 com	 foco	 e	 precisão
militar,	 fazendo	 de	 todos	 os	 dias	 um	 exercício	 de	 segurança
contínua.	 Todas	 as	 atividades	 tinham	 três	 pontos	 de	 checagem,
uma	regra	e	um	plano	alternativo.	Estávamos	atentas.	Tomávamos
cuidado.
Naquela	noite	não	foi	diferente.	Antes	mesmo	de	chegarmos	ao

campus,	tínhamos	pesquisado	qual	era	a	empresa	de	táxi	da	cidade
com	 o	 menor	 número	 de	 acidentes	 e	 abrimos	 uma	 conta.
Colocamos	 o	 débito	 direto	 no	 cartão	 de	 crédito	 para	 o	 caso	 de
estarmos	 sem	 dinheiro	 ou	 termos	 a	 carteira	 roubada.	 Afinal,



“Nunca	estar	desprevenida”	era	o	número	37	da	 lista.	Dois	meses
após	o	início	do	semestre,	o	atendente	já	reconhecia	nossas	vozes.
Só	tínhamos	que	dar	o	endereço	e	pouco	depois	éramos	levadas	em
segurança	até	nossa	fortaleza	no	dormitório.
Naquela	noite	fomos	a	uma	festa	fora	do	campus	—	a	primeira,

para	nós.	As	coisas	estavam	apenas	começando,	por	volta	da	meia-
noite,	quando	decidimos	que	já	havíamos	forçado	demais	o	limite.
Telefonamos	para	 a	 empresa	de	 táxi	 e	um	 sedã	preto	 chegou	 em
tempo	 recorde.	 Não	 notamos	 nada	 fora	 do	 comum	 até	 estarmos
dentro	 do	 carro	 com	os	 cintos	 de	 segurança	 apertados.	 Senti	 um
cheiro	 engraçado,	mas	 dei	 de	 ombros	 concluindo	que	 isso	 estava
dentro	 do	 esperado	 para	 uma	 empresa	 de	 transporte	 de	 pessoas.
Alguns	minutos	depois,	Jennifer	adormeceu	com	a	cabeça	apoiada
no	meu	ombro.
Essa	 lembrança,	 a	 última	da	nossa	 outra	 vida,	 ficou	preservada

na	 minha	 imaginação	 em	 um	 perfeito	 halo	 de	 paz.	 Senti	 uma
grande	 satisfação.	 Tinha	 uma	 expectativa	 em	 relação	 à	 vida,	 uma
vida	de	verdade.	Estávamos	seguindo	em	frente.	Seríamos	felizes.
Devo	ter	pegado	no	sono	também	porque,	quando	abri	os	olhos,

estávamos	totalmente	no	escuro,	no	banco	de	trás,	com	as	luzes	da
cidade	 substituídas	 pelo	 brilho	 tênue	 das	 estrelas.	 O	 sedã	 preto
seguia	 por	 uma	 estrada	 deserta,	 tendo	 à	 frente	 apenas	 a	 linha
indistinta	do	horizonte.	Aquele	não	era	o	caminho	para	casa.
No	início	entrei	em	pânico.	Depois	me	lembrei	do	número	7	da

nossa	 Lista	 do	 Nunca:	 “nunca	 entre	 em	 pânico”.	 Refiz
mentalmente	 todos	 os	 nossos	 passos	 naquele	 dia,	 tentando
inutilmente	descobrir	onde	foi	que	erramos.	Porque	tinha	que	ter
sido	um	erro.	Aquele	não	era	o	nosso	“destino”.
Contrariada,	percebi	que	tínhamos	cometido	o	erro	mais	básico	e

fundamental	 de	 todos.	 Qualquer	 mãe	 ensinava	 ao	 seu	 filho	 a
norma	 de	 segurança	 mais	 simples,	 a	 mais	 óbvia	 até	 mesmo	 em
nossa	lista:	Nunca	entre	no	carro.
Em	nossa	confiança	excessiva,	pensamos	que	podíamos	enganar

—	 só	 um	 pouco	 —	 a	 nossa	 lógica,	 nossa	 pesquisa,	 nossas
precauções.	Mas	nada	poderia	mudar	o	 fato	de	que	não	havíamos
seguido	a	regra.	Tínhamos	sido	ingênuas.	Não	havíamos	imaginado
que	pudesse	haver	outras	mentes	tão	calculistas	quanto	as	nossas.



Não	havíamos	contado,	como	nosso	 inimigo,	com	o	mal	real,	em
vez	de	possibilidades	estatísticas.
Ali	 no	 carro,	 respirei	 profundamente	 três	 vezes	 e	 olhei	 para	 o

rosto	adormecido	de	Jennifer	por	alguns	longos	e	tristes	minutos.
Rapidamente	me	dei	conta	de	que,	pela	segunda	vez	em	tão	pouco
tempo,	ela	acordaria	para	uma	vida	profundamente	 transformada.
Por	fim,	apavorada,	eu	a	segurei	pelos	ombros	e	sacudi	levemente.
Ela	tinha	o	olhar	embaçado.	Coloquei	o	dedo	nos	lábios	e,	à	medida
que	seus	olhos	encontravam	o	foco,	ela	começou	a	processar	nossa
situação.	Quando	 vi	 o	 olhar	 de	 entendimento	 e	medo	 estampado
em	 seu	 rosto,	 choraminguei	 baixinho,	 mas	 abafei	 o	 som	 com
minha	mão.	 Jennifer	 havia	 passado	 por	maus	momentos	 e	 tinha
sofrido	 tanto.	 Ela	não	 conseguiria	 sobreviver	 sem	mim.	Eu	 tinha
que	ser	forte.
Nenhuma	de	nós	soltou	um	pio	sequer.	Tínhamos	treinado	para

nunca	agir	impulsivamente	em	situações	de	emergência.	E	aquela
decididamente	era	uma	situação	de	emergência.
Através	 da	 grossa	 divisória	 de	 plástico	 que	 nos	 separava	 do

motorista,	 conseguíamos	ver	muito	pouco	do	nosso	 sequestrador:
cabelo	 castanho-escuro,	 casaco	 de	 lã	 preto,	 mãos	 grandes	 no
volante.	No	lado	esquerdo	do	pescoço,	parcialmente	escondida	pelo
colarinho,	uma	pequena	tatuagem	que	eu	não	consegui	identificar
no	escuro.	Senti	um	arrepio.	O	espelho	retrovisor	estava	virado	de
forma	que	não	conseguíamos	ver	quase	nada	de	seu	rosto.
Tão	silenciosamente	quanto	possível,	testamos	as	maçanetas	das

portas.	 Travadas.	 O	 mecanismo	 das	 janelas	 também	 não	 estava
funcionando.	Estávamos	presas.
Jennifer	se	abaixou	lentamente	e	pegou	a	bolsa	no	piso	do	carro,

sem	 tirar	 os	 olhos	 de	 mim	 enquanto	 remexia	 na	 bolsa
silenciosamente.	Ela	pegou	o	spray	de	pimenta.	Balancei	a	cabeça,
sabendo	 que	 não	 teria	 utilidade	 no	 espaço	 em	 que	 estávamos
confinadas.	Ainda	assim,	nós	nos	sentimos	mais	seguras.
Enfiei	 a	mão	na	minha	 bolsa,	 perto	 dos	meus	 pés,	 e	 encontrei

outro	 spray,	 junto	com	um	alarme	manual	 com	botão	de	pânico.
Teríamos	 que	 esperar,	 em	 silêncio,	 apavoradas,	 com	 as	 mãos
trêmulas	segurando	os	sprays	de	pimenta	e	o	suor	escorrendo	pelo
rosto	apesar	do	frio	de	outubro	que	fazia	lá	fora.



Examinei	o	interior	do	carro,	tentando	pensar	em	um	plano.	Foi
então	que	percebi.	Havia	pequenas	aberturas	na	divisória	do	meu
lado,	mas	as	que	estavam	na	frente	de	Jennifer	tinham	sido	ligadas
a	 uma	 espécie	 de	 engenhoca	 caseira	 feita	 de	 metal	 e	 borracha.
Havia	válvulas	ligadas	a	um	cano	que	sumia	da	nossa	vista	no	piso
da	 frente.	Por	 alguns	 instantes,	 fiquei	de	boca	 aberta,	observando
aquele	 mecanismo	 complicado,	 a	 minha	 mente	 a	 mil	 sem
conseguir	imaginar	algo	coerente	e	então	eu	entendi.
“Vão	 nos	 drogar”,	 eu	 sussurrei	 para	 Jennifer.	 Abaixei	 os	 olhos

para	 o	 spray	 de	 pimenta	 e	 lamentei,	 sabendo	 que	 nunca
conseguiria	 usá-lo.	 Passei	 a	 mão,	 quase	 como	 um	 carinho,	 e	 o
deixei	 cair,	 olhando	 para	 a	 causa	 da	 nossa	 desgraça	 iminente.
Jennifer	 seguiu	 meu	 olhar	 e	 percebeu	 imediatamente	 o	 que
significava.	Não	havia	esperança.
Ele	 deve	 ter	 me	 ouvido	 falar	 pois,	 apenas	 alguns	 segundos

depois,	um	 leve	 assobio	nos	 avisou	que	 estávamos	prestes	 a	 ficar
muito	 sonolentas.	As	aberturas	do	meu	 lado	 foram	fechadas.	Nós
nos	demos	as	mãos	e	com	a	outra	seguramos	as	laterais	do	banco
de	couro	sintético	enquanto	o	mundo	desaparecia.
Quando	recobrei	a	consciência,	estava	no	porão	escuro	que	seria

minha	 casa	 durante	 mais	 de	 três	 anos.	 Despertei	 das	 drogas
lentamente,	 tentando	 encontrar	 um	 foco	 para	 os	meus	 olhos	 no
mar	 de	 cinza	 que	 havia	 à	 minha	 frente.	 Quando	 finalmente
consegui	 enxergar,	 tive	 que	 fechá-los	 de	 novo	 para	 evitar	 que	 o
pânico	tomasse	conta	de	mim.	Esperei	dez,	vinte,	trinta	segundos,
e	abri	os	olhos	novamente	e	olhei	para	o	meu	corpo.	Estava	nua	e
presa	 à	parede	pelo	 tornozelo.	 Senti	um	arrepio	percorrer	minha
espinha	e	o	estômago	embrulhar.
Eu	não	estava	sozinha.	Havia	mais	outras	duas	garotas	ali,	nuas,

magras	e	presas	à	parede	como	eu.	Diante	de	nós	estava	a	caixa.	Era
um	caixote	de	madeira	simples,	medindo	talvez	um	metro	e	meio
de	 comprimento	 com	 pouco	 mais	 de	 um	 metro	 de	 altura.	 A
abertura	estava	longe	de	mim,	por	isso	eu	não	conseguia	ver	o	que
a	 prendia.	 Havia	 uma	 lâmpada	 fraca	 pendurada	 no	 teto.	 Ela
balançava	um	pouco.
Jennifer	não	estava	por	perto.
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Treze	anos	depois,	qualquer	pessoa	que	não	me	conhecesse	—	e,
sejamos	francos,	ninguém	conhecia	—	poderia	pensar	que	eu	vivia
a	 vida	 dos	 sonhos	 de	 qualquer	 garota	 solteira	 em	 Nova	 York.
Poderia	pensar	que	tudo	acabou	bem	para	mim.	Eu	tinha	seguido
em	frente.	Superado.	Sobrevivido	ao	trauma.
Até	 mesmo	 todo	 aquele	 trabalho	 com	 probabilidades	 havia

compensado,	 e	 eu	 tinha	 um	 emprego	 estável,	 ainda	 que	 nada
fascinante,	 como	 atuária	 em	uma	 companhia	 de	 seguros	 de	 vida.
De	certa	forma,	eu	achava	justo	o	fato	de	agora	trabalhar	em	uma
empresa	que	apostava	na	morte	e	no	desastre.	Além	disso,	eu	podia
trabalhar	em	casa.	Um	paraíso	virtual.
Meus	 pais	 não	 conseguiam	 entender	 por	 que	 eu	 havia	 me

mudado	 para	 Nova	 York	 tão	 depressa,	 quando	 ainda	 estava	 me
recuperando	 e,	 principalmente,	 considerando	 todos	 os	 meus
medos.	Eles	não	entendiam	como	eu	me	sentia	muito	mais	segura
com	 uma	 multidão	 de	 gente	 na	 minha	 porta	 o	 tempo	 todo.	 Na
cidade	 de	 Nova	 York,	 tentei	 explicar,	 havia	 sempre	 alguém	 por
perto	 para	 ouvir	 seu	 grito.	 E,	 melhor	 ainda,	 havia	 a	 gloriosa
vantagem	 de	 ter	 um	 prédio	 com	 porteiro	 em	 uma	 cidade	 que
nunca	 dormia.	Ali	 estava	 eu,	 no	Upper	West	 Side	 de	Manhattan,
cercada	 por	 milhões	 de	 pessoas	 sem	 que	 alguém	 pudesse	 me
alcançar	a	menos	que	eu	desejasse.
Bob,	 da	 portaria,	 tocava	 o	 interfone	 e	 sabia	 que	 se	 eu	 não

atendesse	era	porque	não	queria	ver	ninguém	—	não	importava	o
que	 fosse.	 Ele	 trazia	 pessoalmente	 a	 comida	 que	 eu	 pedia	 por
telefone,	porque	sentia	pena	da	louca	do	11G	e	porque	eu	lhe	dava
o	 triplo	 do	 que	 todo	 mundo	 dava	 nos	 feriados.	 Na	 verdade,	 eu
podia	ficar	em	casa	o	dia	todo,	todos	os	dias,	e	ter	todas	as	refeições
entregues	 e	 todos	 os	 recados	 terceirizados.	 Tinha	 um	 pacote
premium	de	TV	a	cabo	e	wi-fi.	Não	havia	nada	que	eu	não	pudesse



fazer	 na	 privacidade	 do	 pequeno	 apartamento	 que	meus	 pais	me
ajudaram	a	comprar.
Os	primeiros	anos	do	lado	de	fora	foram	uma	loucura,	 literal	e

figurativamente,	mas	 graças	 a	 cinco	 sessões	 semanais	 com	 a	 dra.
Simmons,	 a	 terapeuta	 que	 nos	 indicaram,	 eu	 tinha	 conseguido
voltar	 para	 a	 faculdade,	 arrumar	 um	 emprego	 e	 atuar
razoavelmente	no	mundo	real.	Mas	com	o	passar	do	tempo	minha
relação	com	a	terapeuta	estagnou	e	percebi	que	não	conseguiria	ir
além	de	certo	ponto.
E	 então	 comecei	 a	 ir	 no	 sentido	 inverso.	 Cavando	 nova

trincheira.	 Lentamente,	 imperceptivelmente.	 Até	 ficar	 cada	 vez
mais	 difícil	 sair	 do	 apartamento	 para	 qualquer	 coisa.	 Eu
simplesmente	preferia	ficar	na	segurança	do	meu	casulo	em	meio
a	 um	 mundo	 que	 me	 parecia	 estar	 girando	 sem	 controle.	 Um
mundo	 cujos	 males	 se	 aproximavam	 mais	 de	 mim	 a	 cada	 dia,
enquanto	 eu	 os	 documentava	 com	 softwares	 cada	 vez	 mais
sofisticados.
Então	a	campainha	do	interfone	tocou	certo	dia	e	Bob	disse	que

não	era	uma	entrega,	mas	um	homem	de	carne	e	osso.	Alguém	do
meu	passado.	Eu	não	deveria	 tê-lo	deixado	 subir,	mas	 sentia	 que
devia	pelo	menos	isso	ao	visitante.	Foi	aí	que	tudo	recomeçou.
“Caroline.”	 O	 agente	 McCordy	 estava	 batendo	 à	 minha	 porta

enquanto	eu	continuava	imóvel	do	outro	lado.	Fazia	dois	anos	que
não	falava	com	ele,	desde	a	chegada	da	última	carta.	Eu	não	estava
preparada	para	um	novo	contato	com	aquela	outra	vida.
Foi	quando	chegou	aquela	última	correspondência	da	prisão	que

eu	parei	completamente	de	sair.	O	simples	fato	de	tocar	algo	que
ele	 havia	 tocado,	 de	 ler	 alguma	 coisa	 que	 ele	 havia	 pensado,	 era
suficiente	para	me	jogar	naquela	espiral	de	medo	e	desespero	que
eu	pensava	 ter	deixado	para	 trás.	A	doutora	Simmons	começou	a
telefonar	 para	 casa	 naquele	 momento.	 No	 primeiro	 mês	 depois
disso,	 embora	 ela	 não	 dissesse,	 eu	 sabia	 que	 estava	 sendo
monitorada	para	evitar	qualquer	tentativa	de	suicídio.	Minha	mãe
apareceu.	Meu	pai	 ligava	 todas	as	noites.	Eu	me	senti	 invadida.	E
agora	estava	começando	tudo	de	novo.
“Caroline,	você	pode	abrir	a	porta?”
“Sarah”,	 eu	 corrigi,	 pela	 porta,	 irritada	 com	 o	 fato	 de	 ele	 estar



seguindo	o	protocolo,	usando	aquele	outro	nome,	o	que	eu	decidi
usar	no	mundo	exterior.
“Desculpe,	eu	quis	dizer	Sarah.	Pode	me	deixar	entrar?”
“Você	está	com	outra	carta?”
“Preciso	 conversar	 com	você	 sobre	 algo	mais	 importante,	Car…

Sarah.	 Sei	 que	 a	 dra.	 Simmons	 já	 falou	 com	 você	 sobre	 isso.	 Ela
disse	que	eu	poderia	vir.”
“Não	quero	falar	sobre	isso.	Não	estou	preparada.”	Parei	de	falar,

mas,	 sentindo	 que	 era	 inevitável,	 comecei	 a	 destrancar
metodicamente	 as	 três	 fechaduras	 de	 segurança	 e	 a	 fechadura
normal.	Abri	a	porta	lentamente.	Ele	estava	ali	parado,	segurando	o
distintivo.	Sabia	que	eu	iria	querer	confirmar	se	ainda	era	oficial.
Sorri	diante	disso.	Depois	dobrei	os	braços,	na	defensiva.	O	sorriso
desapareceu	e	recuei	um	passo.	“Por	que	tem	que	ser	comigo?”
Eu	 me	 virei	 e	 ele	 entrou	 na	 sala	 atrás	 de	 mim.	 Sentamos	 na

frente	 um	 do	 outro,	 mas	 não	 lhe	 ofereci	 nada	 para	 beber,	 com
medo	de	que	ele	ficasse	muito	à	vontade	e	se	demorasse.	Ele	olhou
ao	redor.
“Impecável”,	 ele	 disse,	 sorrindo	 levemente.	 “Você	 não	 muda

nunca,	 Sarah.”	 Pegou	 um	 bloco	 e	 uma	 caneta,	 colocando-os
cuidadosamente	sobre	a	mesinha,	num	ângulo	perfeito	de	noventa
graus.
“Você	também	não”,	eu	disse,	observando	sua	precisão.	Voltei	a

sorrir,	sem	querer.
“Você	 sabe	 por	 que	 tem	 que	 ser	 você”,	 ele	 começou	 a	 falar

devagar.	“E	sabe	por	que	tem	que	ser	agora.	É	isso.”
“Quando	será?”
“Daqui	 a	quatro	meses.	Vim	cedo	para	preparar	você.	Podemos

trabalhar	nisso	 juntos.	Acompanharemos	você	em	 todas	 as	 etapas
do	processo.	Você	não	estará	sozinha.”
“Mas	e	Christine?	Tracy?”
“Christine	 não	 quer	 falar	 conosco.	 Não	 quer	 falar	 com	 a

assistente	 social.	 Cortou	 completamente	 todo	 o	 contato	 conosco.
Casou	 com	 um	 banqueiro	 que	 não	 sabe	 nada	 a	 respeito	 do	 seu
passado,	 nem	 mesmo	 seu	 nome	 verdadeiro.	 Ela	 mora	 em	 um
apartamento	na	 Park	Avenue,	 tem	duas	 filhas.	Uma	delas	 entrou
para	uma	pré-escola	episcopal	este	ano.	Ela	não	vai	querer	chegar



nem	perto	disso.”
Eu	 não	 sabia	 muita	 coisa	 da	 vida	 de	 Christine,	 mas	 nunca

consegui	 acreditar	 que	 ela	 tivesse	 conseguido	 apagar
completamente	 toda	 aquela	 experiência,	 isolar	 e	 extirpar	 aquilo
como	um	câncer.
Eu	devia	ter	esperado	algo	assim,	considerando	que	Christine	foi

quem	 sugeriu	 que	 mudássemos	 nossas	 identidades	 quando	 a
imprensa	 parecia	 não	 se	 cansar	 da	 nossa	 história.	 Ela	 havia	 se
afastado	da	polícia	 de	propósito,	 como	 se	não	 tivesse	morrido	de
fome	nos	últimos	dois	anos	e	não	tivesse	ficado	encolhida	em	um
canto	 chorando	 durante	 três.	 Ela	 não	 olhou	 para	 trás.	 Não	 se
despediu	 de	 nós,	 não	 desmoronou	 como	 Tracy,	 não	 abaixou	 a
cabeça	 em	 sinal	 de	 derrota,	 destruída	 pelos	 anos	 de	 dor	 e
humilhação.	Simplesmente	se	afastou.
Depois	 de	 tudo,	 soubemos	 pouca	 coisa	 de	 sua	 história	 pela

assistente	 social	 que	 se	 encontrava	 conosco	 e	 que	 procurava	 nos
reunir	 todos	 os	 anos	 com	 base	 na	 duvidosa	 teoria	 de	 que
poderíamos	 nos	 ajudar	 umas	 às	 outras.	 A	 mensagem	 que
recebíamos	 de	 Christie	 era	 a	 de	 que	 ela	 já	 havia	 se	 recuperado,
muito	obrigada.	E	boa	sorte	para	todos.
“Por	que	não	Tracy?”
“Tracy	está	vindo,	mas	você	precisa	entender	que	não	pode	ser

Tracy	sozinha.”
“Por	que	não?	Ela	é	estável,	brilhante,	articulada.	Poderíamos	até

dizer	 que	 ela	 é	 uma	 espécie	 de	 pequena	 empresária.	 Isso	 não	 é
suficiente?”
Ele	riu.	“É	claro	que	ela	é	um	membro	produtivo	da	sociedade.

Mas	não	é	exatamente	a	dona	da	quitanda	do	bairro.	Está	mais	para
ativista	feminista	radical.	E	como	o	jornal	que	ela	publica	dá	muita
atenção	 à	 violência	 contra	 as	 mulheres,	 poderia	 parecer	 que	 ela
tem	algum	interesse.
“E	 sim”,	 ele	 continuou,	 “ela	 é	 articulada.	Depois	de	 todos	estes

anos	na	 faculdade,	 é	 bom	que	 seja.	Mas	nestas	 circunstâncias	 ela
consegue	passar	à	ofensiva.	Não	inspira	o	sentimento	de	pena	que
precisamos	 despertar	 no	 conselho	 de	 liberdade	 condicional.	 Isso
sem	citar	o	cabelo	raspado	e	as	quarenta	tatuagens	espalhadas	que
ela	tem	pelo	corpo.”



“Como…”
“Eu	perguntei.	Não	contei.”	Ele	fez	uma	pausa.	“Carol…”
“SARAH.”
“Sarah,	 quando	 foi	 a	 última	 vez	 que	 você	 saiu	 deste

apartamento?”
“O	que	está	querendo	dizer?”	Desviei	o	olhar.	Passei	os	olhos	por

esta	joia	do	pré-guerra	banhada	em	branco	como	se	ela	de	alguma
forma	 compartilhasse	 minha	 culpa.	 Um	 pequeno	 pedaço	 do	 céu
que	eu	mesma	criei.	“É	tão	bonito.	Por	que	eu	teria	que	sair?”
“Você	sabe	o	que	estou	querendo	dizer.	Quando	foi	a	última	vez

que	 você	 saiu?	 Para	 ir	 a	 qualquer	 lugar.	 Andar	 pelo	 quarteirão.
Pegar	um	pouco	de	ar.	Para	se	exercitar.”
“Eu	 abro	 as	 janelas.	 Às	 vezes.	 E	 faço	 exercícios.	 Aqui	 dentro.”

Olhei	 ao	 redor.	 Todas	 as	 janelas	 estavam	 fechadas	 e	 trancadas,
apesar	do	lindo	dia	de	primavera	lá	fora.
“A	dra.	Simmons	sabe	disso?”
“Ela	sabe.	E	não	está	me	‘pressionando	além	dos	meus	próprios

limites’,	 como	ela	diz.	Ou	algo	parecido.	Não	 se	preocupe.	A	dra.
Simmons	 está	 sabendo	 de	 tudo.	 Ela	 tem	 meu	 número.	 Ou
números.	 TOC,	 agorafobia,	 hafefobia,	 estresse	 pós-traumático.	 Nós
nos	 vemos	 três	 vezes	 por	 semana.	 Sim,	 eu	 a	 vejo	 neste
apartamento,	não	me	olhe	com	essa	cara.	Sou	uma	cidadã	honrada
com	 um	 trabalho	 fixo	 e	 uma	 bela	 casa.	 Estou	 bem.	 As	 coisas
poderiam	ser	muito	piores.”
Jim	 olhou	 para	 mim	 com	 olhar	 de	 pena.	 Desviei	 o	 olhar,

sentindo	um	pouco	de	vergonha	de	mim,	pela	primeira	vez	em	um
bom	tempo.	A	voz	dele	ficou	séria	de	novo	quando	voltou	a	falar.
“Sarah”,	ele	disse,	“temos	outra	carta.”
“Mande	pra	mim”,	eu	respondi,	com	uma	firmeza	surpreendente

para	nós	dois.
“A	 dra.	 Simmons	 não	 tem	 tanta	 certeza	 de	 que	 seja	 uma	 boa

ideia.	Ela	não	queria	que	eu	lhe	contasse.”
“É	minha.	Está	endereçada	a	mim,	não	está?	Por	 isso	você	 tem

que	enviar	para	mim.	Não	é	uma	obrigação	 legal	ou	algo	assim?”
Fiquei	em	pé	e	comecei	a	andar	pela	sala,	comendo	a	unha.
“Não	faz	muito	sentido.	Mais	divagações.	Principalmente	sobre	a

mulher	dele.”



“Não	 tenho	 dúvida	 de	 que	 não	 deve	 fazer	 sentido.	 Nenhuma
delas	faz.	Mas	um	dia	ele	vai	escorregar,	haverá	uma	pista.	Ele	vai
me	 dizer	 onde	 está	 o	 corpo.	Não	 com	 todas	 as	 palavras,	mas	 vai
deixar	escapar	alguma	coisa,	algo	que	me	diga	onde	procurar.”
“E	 como	 você	 vai	 fazer	 isso?	 Como	 vai	 procurar?	 Você	 não

consegue	sair	deste	apartamento.	Não	quer	sequer	testemunhar	na
audiência	da	condicional	do	sujeito.”
“E	que	tipo	de	maluca	aceita	casar	com	um	sujeito	desses?”,	eu

perguntei,	 ignorando-o	 e	 acelerando	 o	 passo.	 “Quem	 são	 essas
mulheres	 que	 escrevem	 cartas	 para	 prisioneiros?	 Será	 que
secretamente	 desejam	 ser	 acorrentadas,	 torturadas	 e	 assassinadas?
Será	que	desejam	chegar	bem	perto	do	fogo	para	se	queimar?”
“Bem,	 aparentemente	 ela	 conseguiu	 o	nome	dele	na	 igreja	 que

frequenta.	 Elas	 fazem	 isso	 como	 uma	 espécie	 de	 missão	 de
misericórdia.	Segundo	ele	e	seu	advogado,	funcionou.	Alegam	que
ele	realmente	se	converteu.”
“Você	 acredita	 nisso?”	 Ele	 balançou	 a	 cabeça	 e	 eu	 continuei	 a

falar.	 “Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 será	 a	 primeira	 a	 se	 arrepender
quando	ele	sair.”
Dei	 a	 volta	 e	 sentei	 no	 sofá.	 Segurei	 a	 cabeça	 com	 as	 mãos	 e

suspirei.
“Não	consigo	nem	sentir	simpatia	por	essa	pessoa.	Que	idiota.”
Em	outras	 circunstâncias,	 acho	que	 Jim	 teria	 dado	um	 tapinha

no	meu	ombro	ou	talvez	até	passado	o	braço	pelas	minhas	costas.
Gestos	 naturais	 de	 conforto.	 Mas	 ele	 sabia	 das	 coisas.	 Ficou
exatamente	onde	estava.
“Veja	 bem,	 Sarah,	 você	 não	 acredita	 que	 ele	 se	 converteu,	 e	 eu

também	 não	 acredito.	 Mas,	 e	 se	 o	 conselho	 da	 liberdade
condicional	acreditar?	E	se	esse	sujeito	ficar	preso	por	apenas	dez
anos	por	 ter	mantido	 vocês	 trancafiadas	 e	—	 se	 o	 que	 todos	nós
suspeitamos	estiver	certo	—	por	ter	matado	uma	de	vocês,	e	talvez
outras.	Dez	anos.	Isso	é	suficiente	para	você?	Isso	é	suficiente	pelo
que	ele	fez	a	você?”
Virei	o	rosto	para	que	ele	não	visse	meus	olhos	se	enchendo	de

lágrimas.
“Ele	ainda	tem	a	casa”,	Jim	continuou.	“Se	conseguir	sair,	é	pra	lá

que	ele	vai	voltar.	Para	aquela	casa.	Dentro	de	quatro	meses.	Com	a



esposa	batista	da	prisão	a	reboque.”
Jim	se	mexeu	na	cadeira,	inclinando-se	para	a	frente,	mudando	a

conversa.
“Sua	 melhor	 amiga,	 Sarah.	 Sua	 melhor	 amiga.	 Faça	 isso	 por

Jennifer.”
Aí	 não	 consegui	mais	 segurar	 as	 lágrimas.	Mas	não	 queria	 que

ele	me	visse	chorando,	por	 isso	me	levantei	e	corri	até	a	cozinha
para	 pegar	 um	 copo	 de	 água.	 Abri	 a	 torneira	 e	 fiquei	 olhando	 a
água	correr	enquanto	me	recompunha.	Minhas	mãos	agarraram	a
borda	 da	 pia	 com	 força,	 até	 as	 juntas	 ficarem	 brancas	 como
porcelana.	Quando	voltei,	Jim	estava	se	levantando	para	ir	embora.
Juntou	 suas	 coisas	 lentamente,	 recolocando-as	 uma	 a	 uma	 na
maleta.
“Sarah,	sinto	muito	por	pressionar	você.	A	dra.	Simmons	não	vai

gostar	 disso.	 Mas	 precisamos	 de	 você	 para	 fazer	 uma	 declaração
impactante,	 como	 vítima.	 Sem	 você,	 fico	 preocupado.	 Sei	 que	 a
decepcionamos.	Eu	a	decepcionei.	Sei	que	a	acusação	de	sequestro
não	foi	suficiente	por	tudo	o	que	ele	fez.	Mas,	no	fim	das	contas,
não	 tínhamos	 provas	 suficientes	 para	 a	 acusação	 de	 assassinato.
Sem	um	corpo	e	com	as	provas	do	DNA…	contaminadas.	Mas	temos
que	 fazer	 com	que	 ele	 pelo	menos	 cumpra	 toda	 a	 sentença.	Não
podemos	arriscar.”
“A	culpa	não	foi	sua.	O	laboratório…”
“O	 caso	 era	 meu,	 a	 culpa	 foi	 minha.	 Acredite,	 ainda	 estou

pagando	o	preço	por	isso.	Vamos	enfrentar	isso	e	depois	esquecer.”
Para	ele	era	fácil	falar.	Eu	tinha	certeza	de	que	era	exatamente	o

que	ele	queria,	esquecer	tudo	aquilo.	O	grande	erro	de	sua	carreira.
Para	mim,	era	um	pouco	mais	difícil.
Ele	 mostrou	 um	 cartão,	 mas	 fiz	 um	 sinal	 para	 dizer	 que	 não

precisava.	Eu	tinha	o	número.
“Eu	 vou	 te	 preparar	 aqui	 no	 apartamento.	 No	 lugar	 que	 você

preferir.	Precisamos	de	você.”
“E	Tracy	também	estará	presente?”
“Sim,	 Tracy	 estará	 presente,	 mas…”	 Ele	 olhou	 para	 a	 janela,

constrangido.
“Com	a	condição	de	que	não	tivesse	de	me	ver,	falar	comigo	ou

ficar	sozinha	comigo,	certo?”



Jim	 titubeou.	Vi	 que	 ele	 não	 queria	 falar,	mas	 percebi	 que	 era
isso.
“Pode	falar,	Jim.	Sei	que	ela	me	odeia.	Pode	falar.”
“Sim,	ela	impôs	essa	condição.”
“Está	certo.	Está	certo,	vou	pensar	no	assunto.”
“Obrigado,	 Sarah.”	 Ele	 tirou	 um	 envelope	 aberto	 de	 dentro	 de

um	bloco	de	notas	e	colocou	em	cima	da	mesa.	“A	carta.	Você	tem
razão,	 é	 sua.	 Aqui	 está.	 Mas,	 por	 favor,	 converse	 com	 a	 dra.
Simmons	antes	de	ler.”
Ele	 andou	 até	 a	 porta.	 Sabia	 que	 não	 devia	 tentar	 me

cumprimentar.	 Apenas	 acenou	 rapidamente,	 fechou	 a	 porta
silenciosamente	 e	 ficou	 do	 lado	 de	 fora,	 esperando	 até	 que	 eu
fechasse	as	trancas.	Quando	ouviu	o	último	clique,	foi	embora.	Ele
me	conhecia	bem.
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Passei	três	dias	sozinha	no	apartamento	com	a	carta.	Coloquei-a
no	centro	da	mesa	da	sala	de	jantar	e	ficava	andando	ao	redor	por
horas,	 pensando.	 Eu	 sabia	 que	 a	 iria	 ler,	 é	 claro.	 Sabia	 que	 era	 a
única	forma	de	chegar	perto	da	verdade.	Eu	tinha	que	encontrar	o
corpo	 de	 Jennifer.	 Era	 o	mínimo	 que	 podia	 fazer	 por	 ela,	 e	 por
mim.	 Olhando	 para	 aquela	 carta,	 sozinha	 com	 meu	 medo,
conseguia	imaginar	Jennifer	olhando	para	mim	com	os	olhos	sem
expressão,	pedindo	sem	dizer	uma	palavra,	me	encontre.
Dez	anos	antes,	o	FBI	havia	colocado	seus	melhores	homens	no

caso.	 Eles	 o	 interrogaram	 durante	 horas,	 mas	 não	 conseguiram
nada.	 Eu	 poderia	 ter	 dito	 isso	 a	 eles.	 Ele	 era	 frio	 e	metódico,	 eu
sabia,	 totalmente	 sem	medo	 de	 qualquer	 punição	 que	 pudessem
lhe	infligir.	Ninguém	conseguiria	tocá-lo.
Aquele	 homem	 havia	 conseguido	 enganar	 a	 administração	 da

Universidade	 do	Oregon	 por	mais	 de	 vinte	 anos.	 A	 imagem	 que
não	saía	da	minha	cabeça	era	dele	no	púlpito,	 com	todos	aqueles
estudantes	 ávidos	 anotando	 cada	 palavra	 que	 ele	 dizia.	 Ele	 devia
adorar	 tudo	 aquilo.	 Eu	 podia	 imaginar	 os	 professores	 adjuntos
sentados	 perto	 dele,	 um	 de	 cada	 vez,	 naquela	 pequena	 sala	 que
visitei	depois	com	o	promotor.
Quando	Christine	 desapareceu,	 ninguém	 sequer	 se	 lembrou	de

que	ela	era	uma	de	suas	alunas	favoritas.	O	velho	e	bom	professor
Jack	 Derber.	 Que	 grande	 sujeito	 ele	 era,	 professor	 maravilhoso,
brilhante.	Havia	construído	uma	boa	vida	para	si,	 e	 tinha	até	um
pequeno	 refúgio	nas	montanhas	 ali	 perto,	 que	 seus	 pais	 adotivos
lhe	 haviam	 deixado.	 Ninguém	 sabia	 que	 tinha	 um	 porão	 tão
grande.	Seus	pais	o	usavam	para	fazer	conservas.	Mas	Jack	não.
Dei	 um	 basta	 ao	 devaneio.	 Eu	 estava	 ali.	 Sã	 e	 salva	 em	 meu

próprio	 apartamento,	 olhando	 para	 aquela	 carta.	 Tinha
praticamente	 memorizado	 a	 dobra	 do	 papel,	 a	 linha	 suave	 da



abertura	 onde	 o	 técnico	 do	 laboratório	 havia	 usado	 um
instrumento	 afiado.	 A	 abertura	 estava	 impecável.	 Derber	 gostaria
de	ter	visto	isso.	Ele	sempre	admirou	um	corte	limpo.
Eu	sabia	que	eles	haviam	estudado	o	conteúdo	cuidadosamente,

mas	 também	 sabia	 que	 devia	 haver	 algo	 ali	 que	 somente	 eu
entenderia.	 Era	 assim	 que	 ele	 fazia	 as	 coisas.	 Queria	 essa	 relação
pessoal.	 Muito	 profunda	 e	 muito	 pessoal.	 Ele	 penetrava	 na	 sua
mente,	 rastejava	 como	 uma	 cobra	 venenosa	 deslizando	 para	 um
buraco	 no	 deserto,	 depois	 se	 virava	 e	 se	 ajeitava	 até	 ficar
completamente	à	vontade,	confortável.	Tinha	sido	difícil	resistir	a
ele	quando	a	fraqueza	física	fazia	com	que	você	se	voltasse	para	seu
agressor	 como	 se	 fosse	 um	 salvador.	 Difícil	 afastá-lo	 quando,
depois	 de	 tirar	 tudo	de	 você,	 talvez	 para	 sempre,	 ele	 concedia	 as
únicas	coisas	de	que	você	precisava	para	se	manter:	comida,	água,
limpeza,	o	mínimo	sinal	de	afeto.	Uma	breve	palavra	de	conforto.
Um	beijo	no	escuro.
O	 cativeiro	 faz	 coisas	 com	 as	 pessoas.	 Mostra	 que	 podem	 ser

rasteiras.	Que	são	capazes	de	fazer	qualquer	coisa	para	permanecer
vivas	e	sofrer	um	pouco	menos	do	que	no	dia	anterior.
Por	 isso	 fiquei	olhando	apavorada	para	aquela	carta,	 lembrando

do	controle	que	ele	tinha	e,	de	certa	forma,	poderia	ter	sempre,	se
fosse	 colocado	 à	 prova.	 Tinha	 medo	 de	 que	 o	 envelope	 pudesse
conter	palavras	poderosas	o	bastante	para	me	levar	de	volta	àquele
lugar.
Mas	 eu	 sabia	 que	 não	 podia	 trair	 Jennifer	 de	 novo.	 Eu	 não

morreria	 deixando	 seu	 corpo	 afundando	 na	 terra,	 sozinha,	 onde
quer	que	ele	a	tivesse	colocado.
Eu	podia	ser	forte	agora.	Procurei	me	lembrar	de	que	agora	não

estava	morrendo	de	fome,	não	estava	sendo	torturada,	nua,	privada
de	 luz	 e	 ar	 e	de	 contato	humano	normal.	Bem,	 talvez	de	 contato
humano	normal,	mas	essa	era	uma	escolha	minha.
E	afinal,	agora	eu	tinha	o	Bob,	o	porteiro	que	ficava	lá	embaixo,	e

uma	 cidade	 inteira	 de	 salvadores,	 formas	 sombrias	 andando
embaixo	 da	 minha	 janela	 na	 Broadway,	 fazendo	 compras,	 rindo,
conversando,	sem	saber	que	onze	andares	acima	um	drama	de	dez
anos	 estava	 se	 revelando	 na	 mesa	 da	 minha	 sala	 de	 jantar.	 Eu
contra	eu	mesma,	mano	a	mano.



Peguei	o	envelope	e	tirei	uma	única	folha	de	papel	fino.	A	caneta
fora	pressionada	com	força,	dava	para	sentir	as	 letras	atrás,	como
se	fosse	braile.	Letras	secas.	Nada	de	curvas,	nada	suave.
Jennifer	 tinha	 desaparecido	 do	 porão	 fazia	 poucos	 dias	 quando

ele	começou	a	me	provocar.	No	início,	ousei	ter	esperança.	Talvez
ela	 tivesse	 conseguido	 fugir	 e	 mandaria	 ajuda.	 Eu	 passava	 horas
imaginando	como	ela	teria	conseguido	se	libertar,	que	estava	perto
das	paredes	do	porão,	com	a	polícia,	de	armas	em	punho,	cercando
a	 casa.	 Sabia	 o	 quanto	 isso	 era	 improvável,	 considerando	 que	 ela
mal	 tinha	 forças	 para	 subir	 a	 escada	 quando	 ele	 a	 tirou	 da	 caixa
aquela	última	vez,	com	a	cabeça	coberta	e	os	braços	acorrentados.
Ainda	assim	eu	tinha	esperança.
Ele	me	deixou	com	minha	imaginação	por	algum	tempo,	depois

fui	percebendo	lentamente	qual	era	sua	estratégia.	Ao	descer	para
nos	 trazer	 água	 ou	 comida,	 começou	 a	 sorrir	 para	mim	 como	 se
soubesse	de	algo.	Como	se	tivéssemos	um	segredo	em	comum.	Ele
me	dava	um	pouco	mais	a	cada	dia,	como	se	estivesse	cuidando	de
mim	 para	 que	 eu	 recuperasse	 a	 saúde,	 como	 uma	 espécie	 de
recompensa	 por	 alguma	 coisa.	 Christine	 e	 Tracy	 começaram	 a
olhar	para	mim	com	desconfiança.	Suas	vozes	pareciam	cautelosas
quando	falavam.
No	começo	senti	nojo,	mas	no	final,	essa	nova	forma	de	tortura

acabou	dando	origem	à	ideia	que	me	salvaria.
Depois	 de	 quase	 dois	meses,	 em	um	 gesto	 que	 poderia	 até	 ser

visto	como	compaixão	em	sua	visão	de	mundo	distorcida,	ele	me
disse	 que	 ela	 estava	morta.	 Não	 consegui	 acreditar	 no	 vazio	 que
senti	 dentro	 de	 mim	 naquele	 instante,	 como	 se	 um	 pano	 preto
tivesse	encoberto	o	palco	do	nosso	drama.	Apesar	de	Jennifer	não
ter	dito	uma	palavra	em	quase	três	anos,	e	de	eu	não	ter	visto	seu
rosto	 durante	 o	 último	 por	 causa	 do	 capuz	 preto,	 sua	 presença
havia	 definido	 minha	 existência	 diária.	 Ela	 havia	 estado	 ali,
silenciosa,	como	uma	divindade.
Quando	 Tracy	 estava	 lá	 em	 cima	 e	 Christine	 adormecida,	 eu

podia	 sussurrar	 para	 Jennifer	 sem	 ser	 ouvida.	 Preces,	 súplicas,
reflexões,	lembranças	da	nossa	vida	iam	girando	pela	escuridão	em
direção	a	ela,	minha	deusa	silenciosa	na	caixa.	Seu	sofrimento	era
muito	maior	do	que	o	meu.	Talvez	fosse	isso	o	que	me	dava	forças



para	continuar	lutando,	para	permanecer	viva.
Ele	sentiu	um	prazer	imenso	ao	ver	a	dor	no	meu	rosto	quando

contou	 que	 ela	 estava	morta.	 Tentei	 esconder.	 Durante	 três	 anos
ele	 conseguiu	 usar	 o	 amor	 que	 eu	 sentia	 por	 ela	 como	 parte	 do
meu	castigo	habitual.	Nas	raras	ocasiões	em	que	tentei	lutar	e	em
que	 nem	 mesmo	 a	 dor	 me	 faria	 desistir,	 ele	 sabia	 que	 bastava
ameaçar	machucá-la	ainda	mais.	Imagino	que	fazia	a	mesma	coisa
com	ela,	mas	eu	não	saberia	por	que	depois	daquela	primeira	noite
nunca	mais	nos	falamos.	Ela	foi	mantida	naquela	caixa,	amarrada	e
amordaçada.	 Nossa	 única	 forma	 de	 comunicação	 naqueles
primeiros	dias	era	um	código	rudimentar	com	batidas	nas	laterais
da	 caixa.	 Mas	 depois	 de	 alguns	 meses	 as	 batidas	 cessaram
completamente.
É	 claro	 que	meu	 sofrimento	 por	 causa	 de	 Jennifer	 não	 acabou

com	 sua	morte.	 Ele	 fez	 questão	 de	 garantir	 isso.	 Gostava	 de	me
contar	 como	 a	 desenterrava	 só	 para	 olhar	 para	 ela	 de	 vez	 em
quando.	 Ela	 tinha	 ficado	 tão	 linda	 ao	morrer	 que	 ele	 gostava	 de
ver,	mesmo	que	 levasse	 horas	 para	 desenterrar	 o	 corpo.	Adorava
me	contar	como,	ao	matá-la,	havia	tido	o	cuidado	de	não	machucar
seu	lindo	rosto,	que	havia	expressado	mais	do	que	qualquer	outro
o	terror	e	a	solidão	do	cativeiro.	Sua	fragilidade,	a	qualidade	única
de	 sua	 vulnerabilidade,	 tornou-a	 sua	 verdadeira	 favorita.	 Foi	 por
isso,	ele	disse,	que	ele	a	escolheu	para	a	caixa.
E	agora	ali	estava	eu,	com	sua	carta	em	minhas	mãos.	Tocando	o

que	ele	havia	tocado,	lendo	o	que	ele	havia	escrito.	Abri	a	folha	de
papel	 sobre	 a	mesa	 e	me	 preparei	 para	 suportar	 a	 força	 de	 suas
palavras.
	
Querida	Sarah,
Eu	 gostaria	 que	 você	 pudesse	 entender	 o	 segredo	 tão	 bem
quanto	 eu.	 Se	 ao	menos	 você	 tivesse	 lido	 na	 biblioteca	 aquela
bela	passagem,	rabiscada	no	olho	da	mente	no	escuro.
Nas	margens	 do	 lago,	 na	 terra	 plana	 e	 baixa	 junto	 ao	mar,	 o
perigo	espreitava	há	tanto	tempo,	silencioso,	esperando,	e	então
atacou.	Se	ao	menos	você	tiver	coragem	suficiente	para	arrancar
sua	roupa	e	entrar	comigo	no	mar	sagrado	onde	não	há	fraqueza
ou	tristeza	ou	arrependimento.



Sylvia	pode	ajudar	você.	Pode	 lhe	mostrar	o	caminho.	Ela	viu
os	 recessos	 mais	 íntimos	 do	 meu	 coração.	 Mostrei	 a	 ela	 as
paisagens	 e	 os	 panoramas	 do	 meu	 passado,	 tudo.	 E	 ela	 me
perdoou.	Ela	abriu	os	meus	olhos	e	me	cegou	para	o	mal.	Ela	é
um	anjo	de	misericórdia	com	uma	vela	na	escuridão,	enchendo
meu	coração	não	de	vergonha,	mas	de	redenção.
Em	 breve	—	posso	 sentir	 isso	—	 estaremos	 reunidos.	 Eu	 irei
até	você	e	juntos	caminharemos	pelo	vale	da	morte,	ilesos.
Como	os	apóstolos,	devemos	aprender.	Devemos	nos	sentar	aos
pés	do	Mestre	e	aprender.	Apenas	ouça	os	ensinamentos,	Sarah.
Leia	os	ensinamentos.	Estude	os	ensinamentos.
Amor	fati,
Jack
	
Li	 a	 carta	 devagar,	 cinco	 vezes,	 tentando	 encontrar	 seu

significado	oculto.	A	única	coisa	clara	era	que,	se	o	soltassem,	ele
viria	atrás	de	mim.
Mas	havia	algo	novo	ali,	uma	urgência	que	eu	não	havia	sentido

nas	 outras	 cartas.	 Ele	 estava	 tentando	me	dizer	 algo	mais,	 aquele
demente.	 Provavelmente	 me	 fazendo	 começar	 uma	 busca
infrutífera,	o	que	seria	 típico	dele.	Mas	naquele	momento	eu	não
tinha	 o	 que	 buscar.	 Havia	 alguma	 coisa	 ali.	 Eu	 só	 precisava
raciocinar.	Só	o	raciocínio	poderia	me	salvar.
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O	primeiro	dia	no	porão	foi	provavelmente	o	mais	difícil,	apesar
de	ele	não	 ter	aparecido.	Foi	quando	me	 inteirei	de	uma	vida	de
total	desorientação.
O	porão	era	exatamente	do	jeito	que	eu	esperava	que	fosse	uma

masmorra	 cheia	 de	 garotas	 sequestradas:	 sombrio,	 lúgubre,
sinistro.	Eu	tinha	sido	largada	em	um	colchonete	coberto	com	um
lençol	branco	que	me	pareceu	suficientemente	limpo.	Na	verdade,
mais	limpo	do	que	qualquer	um	dos	lençóis	do	nosso	dormitório.
O	ambiente	era	amplo,	e	os	degraus	de	madeira	que	subiam	junto	à
parede	 da	 direita	 levavam	 a	 uma	 sólida	 porta	 de	 metal.	 Eu
aprenderia	a	memorizar	o	ranger	de	cada	um	daqueles	degraus.
Nossa	 prisão	 tinha	 paredes	 acinzentadas,	 encardidas,	 piso	 de

pedra	 escura	 e	 uma	 única	 lâmpada	 pendurada	 por	 um	 cordão
acima	 de	 nós.	 A	 caixa	 ficava	 no	 pequeno	 espaço	 à	 esquerda	 da
escada.
Tracy,	cujo	nome	eu	descobriria	mais	tarde	naquele	dia,	dormia

perto	 de	 mim,	 acorrentada	 à	 mesma	 parede,	 de	 frente	 para	 os
degraus.	Ela	parecia	enganosamente	frágil	naquela	primeira	vez	em
que	a	vi,	enrolada	no	chão	junto	à	parede.	O	rosto	adormecido	fez
uma	 careta,	 a	 expressão	 da	 pele	 pálida	 visível	 sob	 a	 franja
comprida,	escurecida	nas	pontas	por	causa	da	tintura	antiga.
Entre	Tracy	e	a	parede	à	direita	havia	um	pequeno	corredor.	Do

ponto	em	que	estava	eu	não	conseguia	ver	onde	 ia	dar,	mas	 logo
descobriria	 que	 Jack	 havia	 instalado	 um	 banheiro	 pequeno	 mas
útil,	 contendo	 apenas	 um	 vaso	 sanitário	 e	 uma	 pia.	 Eu	 não
demoraria	a	descobrir	o	quão	impecavelmente	 limpas	deveríamos
nos	manter	apenas	com	aquelas	instalações	básicas.
Christine	estava	acorrentada	na	parede	da	direita,	a	cerca	de	um

metro	e	meio	dos	degraus.	Estava	deitada	de	lado,	adormecida	ou
atordoada	—	era	difícil	dizer	—,	com	braços	e	pernas	contorcidos



de	 modo	 estranho,	 espalhados	 pelo	 chão.	 O	 cabelo	 loiro
desgrenhado	 havia	 sido	 enrolado	 com	 força	 e	 jogado	 sobre	 seu
ombro.	 A	 posição	 estranha	 e	 seus	 traços	 uniformes	 davam-lhe	 o
aspecto	de	uma	boneca	de	porcelana	descartada	com	rispidez	após
a	brincadeira.
Cada	 uma	 de	 nós	 estava	 presa	 por	 uma	 corrente	 pesada,	 cujo

comprimento	variava	dependendo	se	estávamos	presas	pelo	pulso
ou	 pelo	 tornozelo;	 cada	 elo,	 medindo	 cerca	 de	 dois	 por	 cinco
centímetros,	estava	coberto	de	ferrugem	e	deixava	falsos	arranhões
acobreados	em	nossa	pele	ao	arrastarmos	a	corrente.	A	parede	da
esquerda	 estava	 vazia,	 mas	 tinha	 um	 pequeno	 círculo	 de	 metal,
simples	assim.	Espaço	para	mais	uma,	se	ele	quisesse.
Eu	sabia	que	era	de	manhã	só	por	causa	de	um	pequeno	raio	de

luz	 que	 penetrava	 através	 de	 uma	 fresta	 entre	 as	 tábuas	 que
vedavam	 a	 única	 janela.	 Eu	 teria	 gritado,	mas	 estava	 com	muito
medo.	Não	consegui	sequer	exprimir	as	primeiras	palavras	quando
Christine	e	Tracy	finalmente	acordaram.	Evidentemente,	eu	estava
em	choque,	porém,	mesmo	naquele	estado	de	confusão,	fiquei	feliz
por	não	estar	sozinha.
Tracy	esfregou	o	rosto	e	olhou	para	mim	com	tristeza.	Sem	dizer

uma	 palavra,	 ela	 rastejou	 até	 Christine	 e	 a	 sacudiu	 até	 que
acordasse.	Christine	virou	para	a	parede,	depois	cobriu	a	face	com
as	mãos,	resmungando.
“Christine,	 vamos	 lá,	 conheça	 a	 nova	 garota.	 Ela	 está	 acordada

agora.”	Tracy	virou-se	para	mim	novamente,	quase	sorrindo.	“Sinto
muito	que	você	tenha	vindo	juntar-se	a	nós.	Você	parece	uma	boa
garota.	 É	 uma	 pena.	 A	 outra	moça…	 você	 a	 conhece?	 Ela	 salvou
uma	de	nós	 de	 algo	que	 estávamos	 com	muito	medo;	 tenho	que
admitir	que	estamos	muito	felizes	por	isso.”
“Onde	ela	está?”,	 foi	 tudo	o	que	consegui	dizer,	 a	voz	 sufocada

pelo	medo.
Nisso,	 Christine	 se	 sentou,	 os	 olhos	 azuis	 brilhando	 ao

dispararem	 nervosamente	 na	 direção	 da	 caixa.	 Segui	 seu	 olhar	 e
comecei	a	chorar.
“Me	fala.	Onde	está	Jennifer?	Ela	está	ali	dentro?”	Eu	ainda	estava

sussurrando,	com	medo	do	que	nos	espreitava	lá	de	cima.
Christine	 virou-se	 para	 a	 parede	 novamente.	 Dessa	 vez	 seus



ombros	estavam	se	mexendo	e	eu	podia	jurar	que	estava	chorando.
Foi	 o	 que	 bastou	 para	 encher	 meus	 olhos	 de	 lágrimas,	 e	 me
perguntei	 se	 conseguiria	 controlar	 os	 soluços,	 mas	 quando	 ela
olhou	para	mim	de	novo,	estava	sorrindo,	apesar	das	lágrimas	que
corriam	 em	 seu	 rosto.	 Foi	 então	 que	 compreendi	 que	 ela	 não
estava	 chorando	 por	 causa	 do	 horror	 da	 minha	 situação	 ou	 da
delas.	Pareciam	mais	lágrimas	de	alívio.
Tracy	 ajustou	 sua	 corrente	 para	 poder	 chegar	 mais	 perto	 de

Christine,	torcendo-a	e	dobrando-a	cuidadosamente	para	fazer	um
círculo	no	chão.	Ajoelhou-se	ao	lado	dela	contra	a	parede	e	puxou
Christine	para	seus	braços,	tranquilizando-a	baixinho.
“Calma,	 Christine”,	 Tracy	 falou	 suavemente,	 como	 se	 ela	 fosse

sua	filha	e	tivesse	sofrido	um	acidente	feio,	mas	não	grave.
Tracy	beijou	Christine	no	rosto	e	depois	começou	a	vir	na	minha

direção,	 empurrando	 e	 puxando	 a	 corrente	metodicamente,	 num
ritmo	que	lembrava	um	movimento	de	dança	moderna.	A	corrente
fazia	um	barulho	quase	musical.	Puxa,	levanta,	ajeita.	Puxa,	levanta,
ajeita.
Ela	 chegou	 perto,	 bem	 perto	 e	 eu	me	 afastei,	 instintivamente,

enquanto	ela	dizia:	“Acho	que	sua	amiga	não	teve	sorte.	Mas	você
tem	sorte,	quer	dizer,	considerando…”
Comecei	a	chorar,	imaginando	que	tipo	de	mundo	perverso	era

aquele.	Fechei	os	olhos,	apertando	bastante,	desejando	que	aquilo
desaparecesse.
“Onde	está	Jennifer?	Onde	está	a	minha	amiga?”	Eu	finalmente

havia	encontrado	minha	voz	e	agora	estava	praticamente	gritando.
“Jennifer?	Você	está	aí?	Você	está	bem?”
Tracy	 ignorou	 minha	 pergunta	 e	 continuou.	 “Veja	 o	 lado

positivo.	Eu	e	Christine	somos	residentes	experientes	neste	porão.
Vamos	 lhe	mostrar	 como	 são	 as	 coisas.”	 Ela	 riu,	 como	 se	 tivesse
feito	uma	piada.	Christine	também	fez	um	barulho,	aparentemente
indicando	 divertimento.	 Eu	 não	 vi	 graça	 nenhuma	 e	 naquele
momento	 não	 tinha	 muita	 certeza	 se	 deveria	 ter	 mais	 medo	 do
meu	sequestrador	ou	daquelas	garotas	magras	e	deprimidas,	presas
nesse	fim	de	mundo	comigo.
Sem	tirar	os	olhos	de	mim,	Tracy	andou	até	a	escada,	puxando	a

corrente	 atrás	 dela.	 Puxa,	 levanta,	 ajeita.	 Havia	 uma	 caixa	 de



papelão	 no	 fundo	 do	 último	 degrau.	 Ela	 tirou	 dois	 aventais
hospitalares	verdes,	gastos	mas	limpos.	Atirou	um	para	Christine	e
colocou	o	outro	em	seus	ombros.	Enfiou	o	braço	na	caixa	de	novo
e	tirou	um	terceiro.
“Ah,	está	vendo?	Ele	já	está	cuidando	de	você.”	Ela	me	atirou	o

avental.	 Era	 macio	 por	 causa	 das	 muitas	 lavagens	 e	 cheirava	 a
limpeza.
“Seu	manto	real”,	ela	disse	em	tom	dramático.	“E	suas	provisões

semanais.	Que	bom	que	você	chegou	em	uma	noite	de	domingo.
As	segundas	costumam	ser	boas	para	nós.”
Peguei	 o	 avental	 e	 vesti,	 seguindo	 o	 exemplo	 de	 Tracy,	 com	 a

abertura	 na	 frente,	 mas	 amarrei	 bem	 apertado	 na	 cintura.	 Tracy
tirou	mais	coisas	da	caixa:	enlatados,	pão	de	forma,	uma	garrafa	de
água	—	arrumando-as	em	ordem	junto	à	parede.
Agora	eu	estava	agachada	no	chão,	agarrando	o	colchonete	como

uma	criança	agarra	sua	boneca,	olhando	para	a	caixa	e	imaginando
por	que	Jennifer	não	respondia.	Tracy	continuou,	 ignorando	meu
estado.
“Em	geral,	ficamos	abandonadas	à	nossa	própria	sorte	durante	a

semana	de	trabalho.	É	diferente	no	verão	e	nos	feriados.	Esses	são
dias	difíceis	na	Terra	do	Porão.	As	semanas	são	curtas	de	qualquer
forma.	Quatro	dias	de	liberdade	—	termo	que	uso	de	maneira	bem
livre,	obviamente	—	e	depois	 três	dias	nas	 trincheiras.	Você	 sabe
—	prepare-se	para	esta	—,	nosso	homem	é	professor	de	psicologia
na	Universidade	de	Oregon,	com	ênfase	na	parte	de	‘psico’.	Ele	dá
aulas.	Participa	de	conferências.	Tem	encontros	com	orientandos.	É	de
se	supor	que	tenham	cerimônias	de	graduação	e	dia	de	visitas	dos
pais	 e	 outras	 ocasiões	 especiais.	 E	 durante	 todos	 esses	 eventos
somos	 poupadas	 de	 sua	 presença,	 e	 vivemos	 aqui	 em	 paz	 e
harmonia.	 Isto	é,	desde	que	ele	nos	 tenha	deixado	comida	e	água
suficientes.”
“Como	você	sabe	de	tudo	isso?”
“Através	 de	 Christine,	 é	 claro.”	 Ela	 olhou	 para	 Christine,	 que

parecia	ter	voltado	a	pegar	no	sono,	embora	fosse	difícil	dizer.	De
qualquer	 maneira,	 ela	 estava	 muito	 quieta,	 os	 joelhos	 enfiados
embaixo	do	corpo,	a	corrente	enrolada	ao	seu	lado.	“Christine	era
sua	melhor	aluna.	Bem,	isso	foi	há	mais	de	dois	anos.	Ele	pode	ter



outra	preferida	 agora,	 até	 onde	podemos	 saber,	 certo,	Christine?”
Christine	abriu	um	dos	olhos,	que	foi	de	mim	para	Tracy	enquanto
gemia	baixinho.
Eu	só	conseguia	sentir	nos	ouvidos	um	zumbido	formado	pelas

palavras	dois	anos.
“O	nome	dele	 é	 Jack	Derber.”	Tracy	disse	o	nome	deliberada	 e

claramente,	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 examinava	 o	 cômodo
cautelosamente,	 como	 se	 temesse	 que	 as	 próprias	 paredes
pudessem	agarrá-la	como	castigo	por	dizer	aquilo	em	voz	alta.
“E	por	causa	dessa	bombástica	informaçãozinha”,	ela	continuou,

“podemos	 ter	 certeza	 de	 que	 ele	 nunca,	 jamais,	 jamais	 nos
libertará.	Certamente	morreremos	aqui,	quando	ele	estiver	cansado
de	 nós.	 Eu	 e	 Christine	 imaginamos	 que	 isso	 acontecerá	 quando
ficarmos	velhas	demais	para	o	que	ele	quer,	ou	 antes,	 se	dermos
muito	 trabalho.	 É	 por	 isso	 que	 nos	 comportamos	 muito,	 muito
bem.	Nós	 somos	boas	meninas,	não	 somos,	Christine?	Afinal,	 ele
pode	 nos	 substituir	 facilmente,	 não	 pode?”	 Ela	 olhou	 para	 mim
incisivamente.	“E	ele	só	tem	todo	esse	espaço	aqui	embaixo,	como
você	pode	ver.	Não	pode	ser	barato	nos	manter	todas	vivas	e	com
energia.”
Eu	mal	conseguia	acompanhar	seu	devaneio,	mas	de	repente	não

me	pareceu	muito	amigável.	Então	alguma	coisa	se	mexeu	dentro
da	caixa,	e	nós	três	erguemos	a	cabeça	naquela	direção.	Silêncio	de
novo.	Tracy	continuou.
“Desenvolvi	 uma	 estratégia	 aqui	 embaixo,	 e	 sugiro	 que	 você	 a

adote.	Infelizmente,	Christine	não	é	muito	adepta	e,	acho	que	você
vai	 ver,	 o	 fato	 de	 não	 ter	 seguido	 meu	 conselho	 acabou	 sendo
prejudicial	 para	 ela.	 Você	 tem	 que	 se	 manter	 forte,	 física	 e
mentalmente,	 e	 aprender	 tudo	 o	 que	 puder.	 Nós,	 minha	 cara,
estamos	esperando	por	nosso	milagre.”
Milagre.	 Pisquei	 os	 olhos	 ao	 ouvir	 essa	 palavra,	 tão	 contrária	 a

tudo	em	que	eu	acreditava.	Tracy	percebeu.
“Sim,	eu	sei,	milagre	não	é	uma	grande	coisa	para	 se	 ter	como

única	opção,	mas	pensei	bastante	no	assunto	e	é	tudo	o	que	temos.
Tudo	o	que	podemos	fazer	é	nos	preparar	para	ele.	Tenho	um	lema
simples:	 ‘Coma	o	que	puder,	durma	o	quanto	puder	e	preserve	a
sua	 mente	 do	 jeito	 que	 puder’.”	 Ela	 riu	 diante	 da	 melancólica



tentativa	de	fazer	um	versinho.
“Neste	momento,	 a	 parte	mais	 importante	 do	 seu	 corpo	 é	 seu

cérebro.	Como	você	logo	vai	ver,	a	forma	de	tortura	favorita	—	não
a	única,	mas	a	favorita	—	do	nosso	inimigo	é	a	psicológica,	por	isso
sua	mente	 tem	 que	 trabalhar.	 Você	 precisa	mantê-lo	 fora	 da	 sua
cabeça.	 Nunca	 conte	 nada	 a	 respeito	 da	 sua	 vida	 antes	 daqui.
Nunca.”
“A	Lista	do	Nunca”,	eu	sussurrei,	mais	para	mim	mesma	do	que

para	ela.	“E	Jennifer?	O	que	vai	acontecer	com	ela?”	Eu	finalmente
havia	conseguido	fazer	a	pergunta	sem	ficar	histérica.
As	 duas	 desviaram	 os	 olhos.	 Christine,	 olhando	 para	 o	 chão,

murmurou	 alguma	 coisa	 sob	 a	 respiração	 que	 eu	 pensei	 ter
entendido.
“Esqueça-a	assim	que	puder.”
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Depois	 de	 ler	 a	 carta,	 passei	 mais	 três	 dias	 sozinha	 no
apartamento.	Cancelei	as	visitas	da	minha	psiquiatra	e	não	atendi
ao	 telefone.	 A	 dra.	 Simmons	 deixou	 três	 mensagens	 e	 o	 agente
McCordy	quatro.	Eu	sabia	que	eles	estavam	preocupados,	mas	não
podia	 explicar	 a	 eles	que	estava	me	preparando	para	uma	grande
ruptura	 com	 meu	 estilo	 de	 vida	 pós-traumático,	 ruptura	 para	 a
qual	ainda	não	estava	completamente	pronta.
Eu	 não	 tinha	 coragem	 de	 dizer	 à	 dra.	 Simmons	 que	 após	 dez

anos	da	nossa	luta	psicológica	—	as	lágrimas,	meus	longos	olhares
para	 o	 vazio	 enquanto	 ela	 esperava	 pacientemente,	 os	 vários
círculos	 em	 que	 rodamos	 enquanto	 remexíamos	 nos	 fatos	 da
minha	 vida,	 pegando	 todas	 as	 lembranças	 exceto	 aquelas	 que	 eu
ainda	não	conseguia	tocar,	aqueles	que	ela	mais	queria	aprofundar
—	 ela	 não	 poderia	 fazer	 nada	 por	mim.	 Estávamos	 em	 um	 beco
sem	saída.	Eu	precisava	fazer	alguma	coisa	de	verdade.
Depois	 do	 primeiro	 ano	 de	 terapia,	 eu	 conseguia	 descrever	 os

fatos	 do	 meu	 cativeiro	 automaticamente.	 Era	 como	 se	 tivessem
acontecido	em	um	universo	paralelo,	com	outra	pessoa.	Uma	lista
de	coisas	terríveis	que	eu	murmurava	pela	sala	para	manter	a	dra.
Simmons	 à	 distância.	 Novos	 detalhes	 sempre	 que	 a	 conversa
parecia	batida,	sempre	que	ela	começava	a	exigir	mais	de	mim.
Foi	 uma	 história	 que	 revelei	 através	 de	 imagens	 isoladas.	 Eu,

com	os	olhos	vendados,	os	pés	presos	 a	uma	corrente	pendurada
no	teto	por	uma	braçadeira.	Eu,	na	mesa,	deitada	como	um	animal
pronto	para	ser	dissecado,	com	um	cateter	ligado	à	minha	bexiga,
me	enchendo	milímetro	por	milímetro.	Eu,	no	canto,	amarrada	a
uma	cadeira	com	os	pulsos	algemados	nas	costas,	com	uma	agulha
cirúrgica	perfurando	minha	língua.
Fatos.	Detalhes.	Pormenores.
Coisas	 que	 aconteceram	 com	 outra	 pessoa.	 Alguém	 que	 não



estava	mais	ali.
Aparentemente,	 eu	 estava	 me	 abrindo	 para	 a	 dra.	 Simmons,

contando	meus	 segredos	mais	 obscuros,	mas	 ela	 sempre	 pareceu
saber	 que	 na	 verdade	 eu	 a	 estava	 afastando.	 Eu	 podia	 contar	 as
histórias,	 mas	 não	 conseguia	 mais	 senti-las.	 Eram	 como	 poemas
repetidos	tantas	vezes	que	haviam	perdido	todo	o	sentido.
Assim,	já	fazia	alguns	anos	que	tínhamos	chegado	a	um	impasse.

Horas	 de	 sessão	 desperdiçadas,	 enquanto	 ela	 esperava	 que	 eu
fizesse	um	movimento	para	a	 frente.	Mas	agora,	 talvez,	 isso	era	o
que	eu	pretendia	fazer.
No	quarto	dia	telefonei	para	McCordy.	Ele	atendeu	ao	primeiro

toque.
“McCordy.”
“Você	está	sentado?”
“Car…	Sarah,	é	você?”
“Sim.	 Escute,	 quero	 que	 você	 saiba	 que	 estou	 bem.	 Li	 a	 carta.

Você	 tem	razão.	Estupidez.	Prometo	que	não	vou	surtar	de	novo,
o.k.?”
“Então	 por	 que	 não	 atendeu	 ao	 telefone?”	 Senti	 certa

desconfiança	 em	 sua	 voz.	 “Se	 você	 demorasse	 mais	 um	 minuto
íamos	 mandar	 os	 paramédicos.	 Você	 não	 iria	 ficar	 nada	 feliz	 se
arrombássemos	a	porta	da	frente	do	seu	apartamento.”
“E	por	que	não	fez	isso?”	Silêncio	do	outro	lado.	“Você	falou	com

Bob,	certo?	Sabia	que	eu	continuava	pedindo	comida	e	por	isso	não
estava	 morta.	 Inteligente.	 De	 qualquer	 forma”,	 eu	 comecei,
tentando	 parecer	 despreocupada,	 “andei	 pensando	 no	 que	 você
disse	e…	vou	fazer	uma	pequena	viagem.”
“Que	 bom	que	 estou	 sentado.	 Essa…	 é	 uma	 ótima	 notícia.	Mas

tem	 certeza	 de	 que	 está	 preparada?	 Não	 é	melhor	 começar	 com
alguma	coisa	mais	simples,	como	a	mercearia?”
Como	 eu	 não	 respondi,	 ele	 continuou.	 “Posso	 pelo	 menos

perguntar	para	onde	está	indo?”
Eu	me	esquivei	da	pergunta.
“Preciso	pensar	e	para	 isso	preciso	me	afastar.	Vou	tirar	alguns

dias	de	folga	no	trabalho,	tenho	muitas	férias	vencidas.”
“Isso	não	me	surpreende.	Digo,	a	questão	das	férias.	Você	falou

com	a	dra.	Simmons	a	respeito	disso?”



“Nã-ão.	Ainda	não.	Mas	é	o	que	vou	fazer	em	seguida.”
Respirei	 profundamente	 ao	 desligar.	 Afinal	 eu	 não	 era	 uma

prisioneira.	 Eles	 não	 eram	 meus	 carcereiros.	 Eu	 podia	 viajar	 e
realmente	tinha	acumulado	muitos	dias.	Eu	não	estava	mentindo.
Mas	não	estava	falando	a	verdade	em	relação	às	férias.	Eu	tinha

tido	 uma	 ideia.	 A	 carta	 não	havia	me	 dado	nenhuma	pista	 clara,
apesar	de	 ter	me	deixado	 com	uma	pulga	 atrás	da	 orelha.	Decidi
que	 três	 dias	 seriam	 suficientes	 para	 refrescar	 a	 memória,	 mas
como	não	aconteceu	nada,	tinha	que	recorrer	ao	Plano	B.	Seguir	o
conselho	 do	 dr.	 Jack	Derber.	 A	mulher	 dele,	 Sylvia,	 deveria	 “me
mostrar	o	 caminho”.	Bem,	 talvez	 ele	 estivesse	planejando	 alguma
coisa.	 Apesar	 de	 não	 saber	 necessariamente	 o	 que	 ele	 pretendia.
Sylvia,	mostre	pra	mim,	eu	sussurrei	com	determinação	ao	colocar	o
telefone	no	gancho.	Mostre.
Bastaram	 três	 décimos	 de	 segundo	 para	 que	 uma	 busca	 na

internet	me	mostrasse	o	nome	completo	de	Sylvia	e	a	cidade	onde
ela	vivia.	A	vantagem	de	ter	um	arqui-inimigo	famoso	era	que	ele
não	 poderia	 se	 casar	 sem	 que	 o	 mundo	 inteiro	 soubesse	 dos
detalhes.	Sylvia	Dunham,	Keeler,	Oregon.	Ela	não	morava	muito	longe
da	prisão,	o	que	era	conveniente	para	ela,	mas	não	muito	bom	para
mim,	porque	eu	achava	que	conseguiria	sentir	a	presença	dele	—
apesar	dos	muros	de	concreto	e	das	barras	de	aço	—	com	a	mesma
facilidade	com	que	sentia	através	da	porta	do	porão.
Também	 fiz	 uma	 busca	 pela	 penitenciária	 na	 internet	 e	 fiquei

olhando	para	o	pátio	minúsculo,	uma	mancha	escura	na	tela,	onde
ele	 certamente	 devia	 caminhar	 todos	 os	 dias.	 Eu	 conseguia
distinguir	a	imagem	pouco	nítida	da	torre	da	guarda,	e	até	mesmo
a	 linha	 minúscula	 marcando	 os	 limites	 da	 prisão	 com	 o	 que
deveria	 ser	 arame	 farpado.	 Fechei	 a	 página	 da	 internet	 sentindo
um	calafrio.	Eu	não	queria	forçar	meus	limites	psicológicos	antes
da	hora.
Nunca	 mais	 voltei	 àquele	 estado	 desde	 a	 minha	 fuga	 e	 tinha

jurado	solenemente	que	jamais	voltaria.	Mas	a	carta	de	Jack	me	fez
perceber	o	preço	que	teria	de	pagar	pela	minha	inércia.	Até	mesmo
a	mais	 remota	possibilidade	de	que	ele	 fosse	 libertado	despertava
emoções	 contra	 as	 quais	 eu	 lutava	 há	 anos	 e	 me	 obrigava	 a
enfrentar	o	que	eu	sabia	que	precisava	 fazer,	por	mais	assustador



que	fosse.
No	 julgamento	 de	 Jack,	 os	 promotores	 haviam	 sido

“pragmáticos”,	 fizeram	 “o	 que	 podia	 ser	 feito”.	 E	 a	 estratégia
funcionou	 até	 certo	 ponto;	 afinal,	 ele	 estava	 preso.	Mas	 isso	 não
mudava	o	fato	de	que	a	história	de	Jennifer	continuava	em	aberto,
um	caso	que	talvez	nunca	fosse	resolvido.	Com	o	passar	dos	anos,
de	 certa	 forma	 acabei	 aceitando,	 imaginando	 que	não	havia	 nada
que	 eu	 pudesse	 fazer.	 Mas	 a	 carta	 de	 Jack	 me	 fez	 acreditar	 que
Sylvia	 talvez	 fosse	a	chave	de	 tudo,	que	ela	poderia	saber	de	algo
concreto.	Agora	o	dever	me	chamava	e,	pela	primeira	vez	em	dez
anos,	senti	que	poderia	atender	a	esse	chamado.	Talvez	fosse	toda	a
terapia	 funcionando	 finalmente.	 Ou	 talvez	 essa	 missão	 fosse	 a
terapia.
Antes	que	alguma	coisa	me	fizesse	perder	a	coragem,	entrei	de

novo	na	internet	e	comprei	a	passagem,	fiz	uma	reserva	no	hotel
mais	bacana	da	 região	e,	depois	de	uma	pausa,	 aluguei	um	carro.
Sabia	 que	por	mais	 que	 odiasse	 dirigir,	 jamais	 conseguiria	 entrar
em	 um	 táxi.	 Fiz	 tudo	 isso	 em	 nome	 de	 Caroline	 Morrow,	 meu
nome	“verdadeiro”	agora.	O	meu	lado	prático	estava	assumindo	o
comando.	Comecei	a	fazer	listas.
Esta	seria	minha	primeira	viagem	em	cinco	anos,	desde	a	última

visita	aos	meus	pais	em	Ohio	quando,	sinceramente,	as	coisas	não
haviam	 corrido	 muito	 bem.	 Apesar	 da	 escala	 de	 três	 horas	 em
Atlanta,	e	de	ter	comprado	a	passagem	em	um	voo	feito	com	um
Boeing	 767	 porque	 ele	 tinha	 a	menor	 taxa	 de	 falha	mecânica	 da
frota,	 mesmo	 com	 essa	 garantia,	 tive	 um	 ataque	 de	 pânico	 ao
entrar	 no	 avião.	 A	 tripulação	 da	 companhia	 aérea	 me	 obrigou	 a
desembarcar,	 atrasando	 o	 voo	 e	 despertando	 a	 ira	 de	 inúmeros
passageiros,	 que	 teriam	 sido	 muito	 mais	 compreensivos,	 tenho
certeza,	 se	 soubessem	meu	nome	 verdadeiro	 e	 se	 lembrassem	de
ter	 me	 visto	 nos	 jornais.	 Precisei	 esperar	 mais	 seis	 horas	 no
aeroporto	 até	 que	 os	 paramédicos	 se	 convencessem	 de	 que	 eu
conseguiria	me	controlar	para	embarcar	em	outro	voo.
Dessa	 vez,	minhas	 exigências	 quanto	 à	 aeronave	me	 colocaram

em	um	 voo	 que	 passava	 por	 Phoenix,	 e	 essa	 rota	 tortuosa	 levou
doze	 horas,	 seis	 horas	 a	 mais	 do	 que	 o	 estritamente	 necessário
quanto	à	eficiência,	mas	absolutamente	essenciais	para	meu	estado



mental.
Não	 separei	muita	 coisa	 para	 levar,	mas	 fui	 preparada.	 No	 dia

seguinte,	 ao	 fechar	 a	 mala,	 senti	 mais	 uma	 vez	 que	 estava
totalmente	 preparada.	 Pronta.	 Segura	 da	 minha	 missão.	 E	 então,
como	 tinha	acontecido	na	última	vez,	pouco	antes	de	passar	pela
porta,	tive	aquela	velha	sensação	tão	familiar	—	a	cabeça	rodando,
o	peito	apertado.	Tentei	reagir,	mas	enquanto	lutava	para	respirar
voltei	para	o	quarto	e	fui	até	a	cômoda	pintada	de	branco.
Abri	a	última	gaveta,	aquela	que	nunca	mais	olhara,	e	 tirei	um

álbum	azul	bastante	gasto.	Ele	 abriu	 sozinho	no	meio	e	no	canto
superior	da	página	à	direita,	 sob	o	plástico	que	cobria	a	 folha,	ali
estava	ela,	Jennifer,	aos	treze	anos.
Acima	do	sorriso	pouco	convincente,	seus	olhos	pareciam	tristes

como	 sempre,	 nos	 anos	 seguintes	 ao	 acidente.	 Ela	 parecia	 séria,
como	se	estivesse	pensando.	Eu	estava	ao	seu	lado,	inclinada,	com
a	 boca	 aberta,	 falando	 animadamente.	Mas	 ela	 estava	 perdida	 em
seu	próprio	mundo,	e	eu	nem	havia	percebido.
Examinei	a	minha	imagem	com	aquela	idade.	Apesar	dos	medos,

eu	parecia	 tão	confiante,	até	mesmo	feliz.	Agora,	 sentada	no	meu
quarto,	em	segurança,	se	me	inclinasse	um	pouco	poderia	me	ver
aos	 trinta	 no	 espelho	 que	 ficava	 sobre	 a	 cômoda.	Minhas	 feições
angulosas	haviam	ficado	um	pouco	mais	suaves	com	a	idade,	mas	o
cabelo	castanho-escuro	na	altura	do	ombro	que	nunca	deu	trabalho
algum	continuava	 exatamente	 igual	 ao	 que	 era	no	 ensino	médio.
Meus	olhos	 castanhos	pareciam	quase	pretos	 contra	 a	pele	pálida
que	tinha	apenas	o	rubor	rosa	do	pânico	para	lhe	dar	um	pouco	de
vida.	 Eu	 parecia	 aflita,	 mesmo	 forçando	 um	 sorriso	 para	 mim
mesma.	Não	admirava	que	tivessem	mandado	a	psiquiatra	bater	à
minha	 porta,	 eu	 pensei,	 olhando	 para	 a	 criatura	 assustada	 que
olhava	para	mim.
Lentamente,	 fiquei	 em	 pé,	 e	 já	 ia	 colocar	 o	 álbum	 de	 volta

quando	 parei	 e	 tirei	 aquela	 foto.	 Guardei	 o	 álbum	 no	 fundo	 da
gaveta	 e	 a	 fechei	 cuidadosamente.	 Coloquei	 a	 foto	 na	 carteira	 e
peguei	minha	 bolsa.	 Jim	 estava	 certo.	 Eu	 precisava	mesmo	 de	 ar
fresco.	Peguei	minhas	coisas,	conferi	o	horário	e	o	número	do	voo
e	 coloquei	 na	 bolsa	 o	 sanduíche	 que	 havia	 preparado.	 Eu	 ia
conseguir.



Só	 depois	 de	 ter	 fechado	 as	 três	 trancas	 da	 porta	 do	 meu
apartamento,	com	a	mala	vermelha	ao	meu	lado,	é	que	me	lembrei
de	 que	 não	 havia	 telefonado	 para	 a	 dra.	 Simmons.	 Paciência,
McCordy	 certamente	 contaria	 a	 ela	 e	 depois	 conversaríamos
durante	umas	três	ou	quatro	sessões	a	respeito	das	minhas	táticas
de	fuga.	Nada	como	uma	nova	história	para	manter	viva	a	relação.
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Nunca	perdi	a	mania	de	fechar	os	olhos	para	fugir	da	realidade	e
passei	a	maior	parte	do	voo	até	o	Oregon	com	o	rosto	enfiado	no
travesseiro	 inflável.	 A	 aeromoça	 imaginou	 que	 eu	 estivesse
dormindo;	 por	 isso,	 a	 não	 ser	 pelas	 instruções	 rotineiras	 para
prender	 o	 cinto	 de	 segurança,	 ela	 me	 deixou	 em	 paz.	 Senti	 a
ansiedade	 subir	 pela	 garganta	 quando	 o	 avião	 estava	 decolando,
mas	 sabendo	 que	 não	 tinha	 tempo	 a	 perder	 com	 médicos	 de
aeroporto,	eu	a	engoli.
A	 verdade	 é	 que	 não	 consegui	 dormir	 de	 jeito	 nenhum.	 Meu

coração	estava	mais	acelerado	do	que	nunca.	Os	sons	e	imagens	da
viagem	estavam	sobrecarregando	meu	cérebro,	que	há	cinco	anos
não	tinha	contato	com	tanta	informação	visual	e	auditiva	de	uma
só	vez.	Mas	 era	mais	do	que	 isso.	Minha	mente	 estava	 a	mil	 por
hora	enquanto	eu	elaborava	meu	plano.
Meu	 encontro	 com	 Sylvia	 não	 seria	 pouca	 coisa	 e	 eu	 me

perguntava	se	não	estava	sendo	maluca	por	fazer	uma	coisa	dessas
sem	 Jim.	 Mas	 o	 FBI	 já	 tinha	 falado	 com	 Sylvia	 e	 não	 tinha
conseguido	nada.	Jack	havia	deixado	bem	claro	na	carta	que	ela	era
sua	 confidente,	 que	 conhecia	 todos	 os	 detalhes	 de	 seu	 passado.
Minha	 esperança	 era	 que,	 ao	 ficar	 cara	 a	 cara	 com	 uma	 de	 suas
vítimas,	 ela	percebesse	com	quem	estava	 se	casando.	Eu	esperava
conseguir	 convencê-la	 a	 revelar	 alguma	coisa	que	não	 revelaria	 a
mais	ninguém.
Eu	 ficaria	 hospedada	 em	 Portland,	 a	 pouco	 mais	 de	 sessenta

quilômetros	 de	 Keeler,	 onde	 ela	 morava.	 Não	 era	 uma	 situação
muito	conveniente,	mas	a	cidade	de	Sylvia	só	tinha	motéis,	e	uma
porta	 voltada	 diretamente	 para	 o	 mundo	 exterior	 estava	 fora	 de
cogitação.	Nunca	fiquei	à	vontade	dirigindo,	nem	mesmo	na	época
em	que	estava	aprendendo.	Mas	senti	um	grande	alívio	ao	perceber
que	 assim	 que	 fiquei	 atrás	 do	 volante	 recuperei	 o	 velho	 hábito,



apesar	de	continuar	tensa.
O	check-in	na	recepção	do	hotel	correu	sem	maiores	incidentes,

mas	também	sem	muita	graça.	Devido	à	falta	de	hábito,	em	vez	de
olhar	para	as	pessoas	eu	mantinha	a	cabeça	baixa,	os	olhos	fixos	no
cartão	 de	 crédito,	 em	minhas	mãos,	 na	mala.	 Odiava	 o	 som	 das
palavras	 “Caroline	 Morrow”.	 Dez	 anos	 tinham	 se	 passado	 e	 esse
nome	ainda	não	me	soava	familiar.	E	nunca	me	pareceu	justo	que
ele	 tivesse	 conseguido	 roubar	 minha	 identidade	 de	 maneira	 tão
profunda.
Depois	 de	 entrar	 no	 quarto,	 tranquei	 as	 duas	 fechaduras,	 sem

deixar	de	notar	que	eram	produzidas	por	um	fabricante	de	segunda
linha.	 Eu	 me	 xinguei	 em	 voz	 alta	 por	 ser	 tão	 maluca.	 Mas	 a
primeira	coisa	que	fiz	foi	procurar	o	guia	do	hotel	e	memorizar	a
localização	 de	 todas	 as	 saídas	 de	 emergência.	 Estudei	 o	 mapa
colocado	atrás	da	porta	e	tirei	o	telefone	do	gancho	para	ter	certeza
de	que	estava	funcionando.	Coloquei	o	celular	para	carregar,	apesar
de	a	bateria	estar	quase	cheia.	Nunca	se	sabe.
Eu	tinha	pensado	muito	no	que	diria	a	Sylvia	e	repassei	tudo	em

minha	cabeça	enquanto	desfazia	a	mala	e	colocava	as	roupas	sobre
a	cama	para	ter	certeza,	mais	uma	vez,	de	que	não	esquecera	nada.
É	 claro	 que	 isso	não	havia	 acontecido,	 por	 isso	 tomei	 um	banho
rápido	 e	 comecei	 minha	 jornada.	 Eu	 queria	 fazer	 uma	 primeira
visita	naquele	dia	e	voltar	ao	hotel	antes	que	escurecesse.
Encontrei	a	casa	de	Sylvia	sem	dificuldade.	Uma	pequena	casa	de

tijolinhos	 em	 uma	 área	 residencial	 tranquila.	 À	 primeira	 vista,
parecia	vazia.	Tinha	cortinas	pesadas	nas	janelas,	todas	fechadas.
Estacionei	 na	 entrada	 de	 carro	 que	 estava	 vazia	 e	 examinei	 o

local	rapidamente.	As	portas	da	garagem	à	minha	frente	pareciam
trancadas.	 Dei	 uma	 espiada	 pela	 janela	 e	 vi	 que	 o	 lugar	 estava
impecável.	Nenhum	carro.	Ao	 longo	de	uma	parede,	uma	grande
variedade	de	ferramentas	de	uso	doméstico,	penduradas	em	pregos
espaçados	 uniformemente,	 com	 seus	 contornos	 traçados
cuidadosamente	 com	 marcador.	 A	 bicicleta	 no	 canto	 tinha	 um
pneu	murcho.
Eu	tinha	feito	todo	esse	caminho	e	ela	não	estava	em	casa.
Fui	 até	 a	 porta	 da	 frente	 e	 toquei	 a	 campainha,	 por	 via	 das

dúvidas.	Tentei	três	vezes	antes	de	me	convencer	de	que	não	havia



ninguém.	 Fui	 até	 a	 caixa	 de	 correspondência	 e,	 com	 o	 canto	 do
olho,	verifiquei	se	havia	algum	vizinho	por	perto	antes	de	abri-la.
Estava	abarrotada.	Hesitei	 apenas	por	um	segundo	antes	de	pegar
algumas	 das	 correspondências.	 Ali	 estava	 eu,	 no	 primeiro	 dia	 da
viagem,	violando	a	legislação	federal.	Mas	pelo	menos	tive	certeza
de	que	estava	no	lugar	certo.
A	caixa	de	correspondência	tinha	basicamente	contas	e	folhetos

de	propaganda.	Peguei	o	último	envelope	do	 fundo	para	dar	uma
olhada	no	carimbo	do	correio	da	conta	de	telefone.	A	data	era	de
três	semanas	atrás.	Era	estranho	que	ela	não	tivesse	falado	com	o
correio	para	guardar	 sua	correspondência	 se	pretendia	 ficar	 tanto
tempo	fora.	Mas	talvez	eu	fosse	uma	daquelas	poucas	pessoas	que
planejam	essas	coisas	com	antecedência.
Depois	de	examinar	 todos	os	envelopes	para	 ter	certeza	de	que

não	 havia	 nada	 da	 penitenciária,	 enfiei	 tudo	 na	 caixa	 de	 novo	 e
voltei	para	meu	carro,	sem	saber	o	que	faria	em	seguida.	Fiquei	ali
sentada	por	alguns	minutos,	pensando.	Já	que	havia	ido	até	Keeler,
poderia	dar	uma	olhada	nas	ruas;	por	isso	parei	em	uma	cafeteria
que	 tinha	 visto	no	 caminho	de	 ida.	A	 cidade	 era	 pequena,	 talvez
alguém	a	conhecesse.
A	 lanchonete	 local	 era	 um	 pitoresco	 vagão	 de	 trem	 prateado,

bem	 iluminado	 e	 acolhedor,	 junto	 a	 uma	 das	 áreas	 verdes	 da
pequena	 cidade.	 Preferi	 ficar	 no	 balcão	 em	 vez	 de	 em	 uma	 das
mesas	 vazias,	 e	 pedi	 um	 café,	 fazendo	 um	 esforço	 para	 parecer
simpática.	Tentei	sorrir.
Eu	 podia	 ver	 meu	 rosto	 refletido	 no	 espelho	 atrás	 do	 balcão.

Meus	 olhos	 estavam	 vermelhos	 por	 causa	 do	 voo,	 o	 cabelo
despenteado.	Sim,	uma	maluca,	eu	pensei.	Parei	de	sorrir.	Quando
a	 garçonete	 se	 aproximou	 para	 encher	minha	 xícara,	 quase	 pulei
pra	 cima	 dela	 pelo	 balcão.	Maluquice	 personificada.	 Era	 evidente
que	eu	estava	enferrujada	no	que	dizia	respeito	a	qualquer	contato
humano.
“Por	acaso	você	conhece	uma	moça	chamada	Sylvia	Dunham?”,

eu	perguntei,	 tentando,	sem	muito	sucesso,	 fazer	com	que	minha
voz	 parecesse	 a	 mais	 descontraída	 possível.	 Estava	 me	 xingando
por	dentro,	mas	a	garçonete	nem	ergueu	a	cabeça.
“É	claro	que	conheço.”	A	 tranquilidade	com	que	ela	 respondeu



me	fez	perceber	que	devia	haver	muitos	turistas	curiosos	a	respeito
de	Sylvia	Dunham.	Ela	devia	ser	famosa	nessa	cidade.	Eu	sabia	que
existiam	 pessoas	 mais	 esquisitas	 do	 que	 eu.	 Voyeurs	 que
planejavam	suas	férias	para	lugares	ligados	a	crimes	ou	criminosos
famosos.	Eu	precisava	inventar	alguma	coisa	que	me	diferenciasse
desse	tipo	de	maluquice.	Mas	não	tinha	pensado	em	nada	além	do
que	 diria	 a	 Sylvia	 nessa	 viagem.	 Não	 havia	 me	 preparado	 para
bisbilhotar	 e	 certamente	 não	 estava	 disposta	 a	 anunciar	 para	 o
mundo	quem	eu	realmente	era,	depois	de	todos	aqueles	anos.
“Eu…	estou	escrevendo	um	livro”,	gaguejei.
“Sei.”	Ela	continuou	sem	olhar	para	mim	enquanto	limpava	uma

gota	de	café	que	eu	havia	derramado	no	balcão.	Percebi	meu	erro.
Eu	 provavelmente	 não	 era	 a	 única	 pessoa	 que	 também	 estava
tentando	 escrever	 um	 livro	 sobre	 o	 assunto.	 Sabia	 que	 precisava
inventar	alguma	coisa	mais	suave	se	quisesse	mesmo	fazer	aquilo.
Ela	finalmente	parou	e	olhou	para	mim.
“Escute,	 algumas	 pessoas	 gostam	 de	 se	 dar	 ao	 trabalho	 de

conversar	 com	 os	 turistas	 que	 aparecem	 por	 aqui	 atrás	 de
informações	sobre	essa	mulher.	Outras	pessoas	não.	E	eu	sou	uma
delas.	Não	me	agrada	que	esse	sujeito	venha	morar	aqui	depois	que
for	solto.	Não	quero	 ter	nada	a	ver	com	isso.	Mas	o	meu	marido
pensa	diferente.	Ele	não	 tem	muito	com	o	que	se	preocupar,	por
isso	acho	que	é	capaz	de	tagarelar	sobre	esse	assunto	até	você	não
aguentar	mais.”	Ela	suspirou.	“Ele	deve	chegar	às	cinco	horas	para
me	pegar,	se	você	quiser	fazer	alguma	pergunta	a	ele.”
Fiz	um	cálculo	rápido.	Se	ficasse	até	as	cinco	e	conversasse	com

ele	por	quinze	minutos,	conseguiria	voltar	para	o	hotel	antes	de	a
noite	 cair	 completamente.	 Eram	 quatro	 e	 quinze,	 por	 isso	 eu
precisava	fazer	alguma	coisa	até	lá.	Agradeci	à	garçonete,	paguei	e
disse	que	voltaria.
Para	passar	o	tempo,	fui	dar	uma	volta	pela	praça,	admirando	o

gramado	bem	cuidado	e	os	bancos	pintados	de	branco	espalhados
ao	 redor.	 Parei	 diante	 da	 modesta	 igrejinha	 também	 pintada	 de
branco	que	ficava	bem	na	esquina.	Talvez	fosse	essa.	A	igreja	dela.
Entrei	 e	 vi	 que	 estava	 vazia,	 mas	 havia	 uma	 mulher	 passando
aspirador	 na	 frente	 do	 altar;	 seu	 cabelo	 grisalho	 estava	 preso	 em
um	 coque	 pequeno,	 desgrenhado,	 a	 corrente	 dos	 óculos



balançando	com	seus	movimentos	rápidos.	Acenei,	 indecisa,	e	ela
desligou	o	aspirador	 imediatamente,	 limpou	as	mãos	no	pequeno
avental	e	veio	na	minha	direção.
“Em	 que	 posso	 ajudar?”,	 ela	 perguntou,	 de	 um	modo	 que	 não

me	 pareceu	 muito	 apropriado	 a	 uma	 igreja.	 E	 se	 eu	 fosse	 uma
ovelha	perdida	em	busca	de	salvação?	Limpei	a	garganta,	sem	saber
o	que	dizer	para	não	parecer	uma	intrusa.
“Bem…	 meu	 nome	 é	 Caroline	 Morrow	 e	 estou	 tentando

encontrar	 uma	 velha	 amiga	 que	 vive	 aqui	 por	 perto.”	 Eu	 estava
procurando	 as	 palavras	 certas.	 Vagas,	 eu	 sabia.	 Ela	 ficou	 quieta,
esperando	que	eu	falasse.
“Sylvia	Dunham”,	eu	disse	 finalmente,	 e	 antes	de	 falar	o	nome

completo	percebi	que	sua	expressão	ficou	sombria.	Ela	conhecia	o
nome.	Todos	ali	deviam	conhecer	o	nome.	Continuei.
“Parece	que	ela	não	está	em	casa	e	sei	que	é	uma	pessoa	devota,

por	isso	imaginei	que	talvez	encontrasse	aqui	alguém	que	pudesse
me	dizer	onde	posso	encontrá-la.”
Ela	olhou	para	mim	friamente,	balançando	a	cabeça.
“Isso	 significa	 que	 Sylvia	 Dunham	 não	 pertence	 a	 esta

congregação?”,	eu	insisti.
A	 mulher	 estremeceu,	 depois	 pareceu	 ter-se	 lembrado	 da

doutrina	da	Igreja	e	forçou	um	sorriso.
“Acho	 que	 você	 deve	 ter	 perdido	 o	 contato	 com	 ela	 há	 algum

tempo.	 Sylvia	Dunham	definitivamente	não	 frequenta	 esta	 igreja.
Ela	 faz	 parte	 da	 Igreja	 do	 Espírito	 Santo.	 Uma	 seita	 bastante
interessante,	 ou	 comunidade,	 ou	 o	 que	 quer	 que	 queira	 chamar.
Bem,	 cada	 um	 sabe	 de	 si.”	 Seu	 rosto	 ficou	 ainda	 mais	 severo.
Depois	 ela	 olhou	 ao	 redor	 com	 óbvia	 satisfação,	 admirando	 sua
igreja,	 perfeita	 com	as	 grandes	 janelas	bocejando	 sobre	os	bancos
de	 madeira	 brilhantes.	 “Eles	 não	 têm	 uma	 igreja	 propriamente
dita.”	 Parou	 de	 repente,	 como	 se	 já	 tivesse	 falado	 mais	 do	 que
desejava.
Seus	olhos	estavam	postos	no	chão	quando	falou	novamente.
“Agora	 me	 desculpe,	 por	 favor,	 preciso	 deixar	 tudo	 preparado

para	o	estudo	da	Bíblia	que	fazemos	nas	noites	de	quarta-feira.”
“Onde	 posso	 encontrar	 alguém	 dessa	 congregação?”,	 eu

perguntei.	Podia	 jurar	que	ela	estava	pensando	em	me	pegar	pelo



braço,	provavelmente	para	me	tirar	dali	o	mais	depressa	possível.
Sem	nem	pensar,	evitei	esse	gesto	caminhando	rapidamente	até	a
porta	por	minha	própria	conta.
“A	 única	 pessoa	 que	 pode	 lhe	 falar	 dessa	 congregação	 é	 Noah

Philben.	 Provavelmente	 o	 único	 a	 falar	 com	 estranhos.	 Ele	 é	 o
líder,	se	não	for	uma	blasfêmia	chamá-lo	assim.	Ele	costuma	ficar
na…	 sede,	mas	 acho	que	não	permitirão	que	você	 entre.”	Ela	me
olhou	 de	 alto	 a	 baixo,	 parecendo	 que	 media	 as	 palavras
cuidadosamente.	Estremeceu	de	novo,	mas	o	tom	de	sua	voz	agora
parecia	mais	suave.
“Mas	eles	alugaram	um	espaço,	não	é	longe	daqui,	na	estrada	22,

bem	no	centro	comercial	perto	da	loja	Trader	Joe’s.	Era	um	centro
comunitário.	 Acho	 que	 ele	 tem	 um	 escritório	 nesse	 endereço.
Colocaram	uma	cruz	branca	na	frente.	Não	tem	como	errar.”
“Obrigada”,	 eu	 disse,	 correndo	 para	 pegar	 as	 últimas	 palavras

enquanto	ela	fechava	a	porta	na	minha	cara.
Enfiei	o	braço	na	bolsa	para	pegar	a	caneta	e	o	pequeno	bloco	de

anotações.	Anotei	o	nome	de	Noah	Philben	e	o	endereço	que	ela
havia	me	dado.
Pouco	antes	das	cinco	voltei	para	a	lanchonete,	imaginando	que

o	marido	da	garçonete	parecia	ser	a	melhor	aposta	a	essa	altura.	A
moça	já	estava	esperando	do	lado	de	fora,	com	um	casaco	leve	bem
amarrado	na	cintura,	fumando	um	cigarro.	Ela	ficou	surpresa.
“Ah,	 é	 você”,	 ela	 disse,	 dessa	 vez	 de	 maneira	 mais	 amigável.

Apontou	para	um	pequeno	banco	de	madeira	à	esquerda	da	porta	e
nós	nos	sentamos.	A	moça	apagou	o	cigarro	no	braço	do	banco	e
eu	 fiquei	 olhando,	 paralisada,	 pensando	 no	 perigo	 de	 incêndio
enquanto	via	as	brasas	brilhantes	se	apagarem	completamente.
“Preciso	largar	isto.”	Ela	se	virou	para	mim,	com	o	batom	recém-

retocado	 brilhando	 intensamente.	 “Agora	 me	 diga,	 por	 que	 uma
jovem	 senhora	 simpática	 como	 você	 quer	 escrever	 sobre	 uma
história	tão	terrível?”
Eu	 não	 tinha	 uma	 resposta	 pronta,	 é	 claro,	 e	 estava	 quase	me

arrependendo	de	ter	inventado	o	tal	livro.	Já	seria	difícil	me	passar
por	uma	jornalista	de	verdade;	bem	que	eu	gostaria	de	ter	pensado
em	 algo	 melhor.	 Mas	 teria	 que	 dar	 um	 jeito	 e	 por	 isso	 decidi
encarar	a	pergunta	como	retórica,	respondendo	com	um	sorriso.



“Já	não	escreveram	alguns	livros	a	respeito	disso?”
“Três”,	eu	respondi	depressa,	um	pouco	amarga	demais.
“Então,	pra	quê?	A	história	já	não	foi	contada?	Ou	você	tem	um

novo	ângulo,	como	eles	costumam	dizer?”
“Esses	três	livros	estavam…	incompletos.”
“Sério?”	Agora	ela	parecia	curiosa,	chegando	mais	perto	de	mim,

tão	 perto	 que	 eu	 conseguia	 sentir	 o	 cheiro	 de	 cigarro	 em	 sua
roupa.	“Meu	marido	vai	gostar	de	saber.	O	que	é	que	há	de	errado
com	eles?”
Eu	não	havia	pensado	em	como	explicaria	isso,	então	evitei	seu

olhar	enquanto	falava.
“Você	vai	ter	que	ler	meu	livro,	eu	acho.”	Procurei	usar	minha

melhor	 voz	 de	 falsa	 alegria,	 o	 que	 geralmente	 não	 dava	 muito
certo.	 Dessa	 vez	 não	 foi	 diferente,	 mas	 ela	 não	 parecia	 ter
percebido,	 ou	 talvez	 tivesse	 feito	 a	 pergunta	 apenas	 para	 ser
educada.
“Eu	 não.	 Não	 consigo	 ler	 esse	 tipo	 de	 coisa.	 A	 vida	 já	 é	 dura

demais	 sem	 encher	 a	 cabeça	 com	 essas	 coisas	 horríveis.”	 Ela	 fez
uma	pausa.	 “Essas	pobres	garotas.	Espero	que	agora	estejam	bem.
Minha	 amiga	 Trisha,	 ela	 tinha	 um	 pai	 abusivo,	 um	 maníaco.
Estragou	a	vida	dela.	Trisha	começou	a	beber	quando	estávamos	no
colégio,	 depois	 ela	 fugiu	 e	 acabou	 se	 metendo	 com
metanfetaminas.	Agora	está	 limpa,	mas	nunca	superou.	Acho	que
jamais	vai	conseguir.”
“Acho	 que	 ninguém	 consegue	 superar	 uma	 coisa	 dessas”,	 eu

disse	categoricamente.
“Não”,	 ela	 continuou.	 “Nunca.	 Mas	 Trisha	 agora	 está	 melhor,

pelo	que	ouvi	dizer.	Ela	mudou	para	New	Orleans	no	ano	passado.
Achava	que	a	mudança	lhe	faria	bem.	Tinha	uma	prima	lá.	Quando
estava	aqui	—	ela	trabalhou	aqui	na	lanchonete	—,	eu	via	que	ela
ficava	olhando	para	longe,	pela	janela,	e	sempre	imaginava	que	ela
estava	vagando	por	um	lugar	sombrio.	Sombrio	de	verdade.”
Ao	 ouvir	 o	 nome	 da	 cidade,	New	Orleans,	 eu	me	 endireitei	 no

banco.	Lembrei	de	uma	coisa.	Tracy	era	de	New	Orleans	e	também
havia	tido	uma	infância	difícil,	mas	podia	ser	apenas	isso.	Peguei	o
bloco	e	 fiz	uma	anotação	para	pensar	no	assunto	quando	voltasse
ao	hotel.



Quando	 eu	 ia	 guardar	 o	 bloco	 na	 bolsa,	 um	 carro	 estacionou
perto	 de	 nós.	 A	 garçonete	 acenou	 para	 o	 homem	 que	 estava	 ao
volante.	Depois	virou-se	para	mim	e	disse:	“Eu	me	chamo	Val.	Val
Stewart.”	 Ela	 estendeu	 o	 braço	 para	 me	 cumprimentar,	 dizendo:
“Querida,	eu	ainda	não	sei	seu	nome”.
Ao	 ver	 sua	mão	 vindo	 na	minha	 direção,	 fiquei	 paralisada.	 Eu

tinha	que	reagir	normalmente.	Essa	não	seria	a	única	vez	em	que
alguém	iria	apertar	minha	mão	para	me	cumprimentar,	agora	que
eu	 estava	 interagindo	 com	 pessoas	 vivas	 e	 não	 apenas	 com	 os
fantasmas	 da	 minha	 cabeça.	 Eu	me	 preparei,	 mas	 quando	 ela	 ia
encostar	em	mim,	perdi	a	coragem.	Deixei	cair	o	bloco	e	a	bolsa,	o
que	me	pareceu	um	 truque	 óbvio.	 Enquanto	 abaixava	 para	 pegar
minhas	 coisas,	 olhei	 para	 ela	 e	 disse,	 com	 a	 voz	 mais	 amigável
possível,	 que	 meu	 nome	 era	 Caroline	 Morrow.	 Ela	 sorriu
cordialmente	e	pegou	outro	cigarro.	Desastre	evitado.
Ray,	 o	 marido	 de	 Val,	 era	 um	 homem	 pequeno,	 alguns

centímetros	 mais	 baixo	 do	 que	 ela.	 Estava	 na	 faixa	 dos	 sessenta
anos,	muito	bem	conservado	com	seu	cabelo	grisalho	e	olhos	azuis.
Entendi	 imediatamente	 o	 que	Val	 queria	 dizer	 quando	 falou	 que
ele	 ficaria	 tagarelando	até	eu	não	aguentar	mais.	Ao	saber	que	eu
estava	escrevendo	um	livro	sobre	Derber	e,	mais	especificamente,
sobre	Sylvia	Dunham,	ele	me	convidou	para	jantar	sem	pestanejar.
Eu	recusei,	apesar	de	ter	ficado	balançada.	Queria	aceitar,	mas	não
suportava	 a	 ideia	 de	 voltar	 dirigindo	 para	 o	 hotel	 depois	 que
escurecesse.	 Então	 Ray	 insistiu	 para	 tomarmos	 um	 café	 na
lanchonete.
Val	revirou	os	olhos.	“Está	vendo?	Eu	não	disse,	querida?	Vocês

podem	tomar	o	café,	mas	eu	já	cansei	deste	lugar	por	hoje.	Vou	até
o	Mike	pegar	algumas	coisas.”
Dentro	 da	 lanchonete,	 Ray	 começou	 a	 falar	 assim	 que	 nos

acomodamos	em	uma	das	mesas.
“Sylvia	mudou	para	cá	há	uns	sete	anos.	Você	deve	saber	que	ela

é	 do	 Sul.	 Boa	moça,	mas	 quieta.	 É	 uma	 pena	 que	 tenha	 entrado
para	aquela	Igreja	do	Espírito	Santo.	Aquilo	não	passa	de	uma	seita,
se	você	quer	saber	o	que	eu	acho.”
“Por	que	você	diz	isso?”
Ele	parou,	seus	olhos	percorreram	o	lugar	antes	de	voltar	a	falar.



“Bem,	Noah	Philben	nem	sempre	foi	um	homem	religioso,	isso
eu	posso	lhe	dizer.”
“Você	o	conhece?”
Ele	apoiou	os	cotovelos	na	mesa	e	inclinou	sua	cabeça	na	minha

direção,	 com	um	olhar	de	 conspiração.	 “Fui	 colega	de	um	primo
dele	 na	 escola,	 conheci	 a	 família.	 Um	 coitado,	 esse	 Noah.	 Bebia
muito,	se	meteu	com	drogas.	Saiu	da	cidade	depois	que	se	formou
e	 desapareceu	 por	 vários	 anos.	 Ninguém	 sabe	 o	 que	 aconteceu.
Quase	 levou	 a	 família	 à	 loucura,	mas	 eles	 não	 gostavam	 de	 falar
disso.	Quando	Noah	voltou,	parecia	meio	desligado.	Trabalhou	na
pedreira	durante	alguns	meses,	mas	não	aguentou.	Então	criou	sua
‘igreja’,	 se	 você	 quiser	 chamá-la	 assim.”	 Nesse	 momento,	 ele
apontou	para	fora	da	janela	da	lanchonete.
“Ali	vão	eles.”	Olhei	na	direção	que	ele	havia	apontado	e	vi	uma

van	 branca	 com	 vidros	 escuros	 contornando	 a	 praça.	 “Van	 da
igreja.”
“Uma	 senhora	 na	 igreja	 da	 praça	 falou	 deles	 com	 ar	 de

desprezo.”
“Ah,	 você	 deve	 ter	 falado	 com	 Helen	 Watson.	 Muito	 amável,

não?	Bem,	ela	não	ficaria	feliz	com	nada	que	diga	respeito	a	Noah,
com	 certeza.	 Foram	 namorados	 no	 colégio	 e	 ela	 fugiu	 com	 ele.
Voltou	 dois	 anos	 depois	 com	 o	 rabo	 entre	 as	 pernas.	Nunca	 fala
dessa	época.	Diz	que	isso	não	interessa	a	ninguém.	Depois	de	um
tempo	ela	 se	 casou	com	Roy	Watson,	que	 se	 tornou	pastor	dessa
igreja	cerca	de	dez	anos	atrás.	As	pessoas	dizem	que	ela	o	forçou	a
frequentar	 o	 seminário.	 Acho	 que	 sempre	 quis	 ser	 mulher	 de
pastor.	Agora	pensa	que	manda	no	galinheiro	desta	cidade.”
Por	 não	 ver	 como	 esse	 tipo	 de	 fofoca	 poderia	 me	 ajudar	 a

descobrir	alguma	coisa,	tentei	redirecionar	a	conversa	para	Sylvia.
“Passei	 na	 casa	 de	 Sylvia	 esta	 tarde.	 Não	 havia	 ninguém,	 na

verdade	fiquei	com	a	impressão	de	que	não	aparece	ninguém	por
lá	 já	 há	 algum	 tempo.”	 Eu	 não	 quis	 admitir	 que	 mexera	 na
correspondência,	e	senti	um	arrepio	de	vergonha	na	nuca.
“Pensando	bem”,	ele	disse,	“já	nem	lembro	quando	foi	que	a	vi

pela	última	vez.	Ela	é	muito	reservada,	mas	costuma	aparecer	aqui
na	 lanchonete	 neste	 horário,	 quando	 passo	 para	 pegar	 a	Val.	 Em
geral,	uma	ou	duas	vezes	por	semana.”



“Ela	 trabalha?	Tem	mais	 alguém	que	eu	possa	procurar?”	Senti
como	se	tivesse	chegado	a	um	beco	sem	saída.
“Não	que	eu	saiba.	De	qualquer	maneira,	não	por	aqui.	Acho	que

não	estou	sendo	tão	útil	quanto	pensei	que	seria.”
“E	 a	 família	 dela?	 Alguma	 vez	 falou	 deles?”	 Eu	 não	 estava

acostumada	a	fazer	tantas	perguntas.	A	última	coisa	que	eu	queria
era	 envolver	 as	 pessoas;	 geralmente	 eu	 fazia	 o	 possível	 para
encerrar	rapidamente	qualquer	interação.	Até	a	minha	voz	parecia
estranha,	diferente,	distante,	como	uma	péssima	gravação	de	como
eu	 a	 imaginava	 na	 minha	 cabeça.	 Percebi	 que	 mal	 conseguia
concluir	a	frase	com	o	tom	adequado.
“Não,	 isso	 também	 é	 estranho.	 Para	 falar	 a	 verdade,	 se	 você

pensar	 bem,	 parece	 que	 estava	 fugindo	 de	 alguma	 coisa,	mas	 ela
nunca	 disse	 nada	 a	 respeito.	 Ela	 veio	 de	 algum	 lugar	 perto	 de
Selma,	no	Alabama.	Cidade	com	história.	Talvez	só	quisesse	sair	de
lá.”
Foi	só	na	volta,	com	o	céu	escurecendo,	que	me	lembrei	de	uma

coisa.	Quase	saí	da	estrada.	New	Orleans.	Para	onde	a	amiga	de	Val
havia	 se	 mudado.	 Isso	 me	 fez	 lembrar	 algo	 na	 carta	 de	 Jack.
Ignorando	o	fato	de	que	o	sol	estava	se	pondo	no	horizonte,	parei
no	acostamento	e	arrisquei	a	sorte.
Sentindo	o	coração	disparar,	tirei	a	carta	da	bolsa.	O	lago.	O	lago

era	 o	 lago	 Pontchartrain.	 Reli	 o	 trecho	 da	 carta.	 Ainda	 não	 fazia
sentido,	mas	agora	eu	sabia	que	só	podia	ser	esse	lago,	e	se	fosse,	só
podia	significar	uma	coisa:	isso	fazia	parte	da	história	de	Tracy.
Reli	a	carta	inteira	novamente.	Eu	precisava	de	Tracy.	Precisava

dela	para	que	me	dissesse	como	isso	se	encaixava	em	seu	passado,
para	que	me	dissesse	qual	era	o	significado	daquilo.	Eu	 teria	que
dar	 um	 jeito	 para	 que	 ela	 falasse	 comigo,	 talvez	 até	 nos
encontrarmos	e	falarmos	cara	a	cara,	para	pensar	junto	comigo	se
havia	 algum	 sentido	nas	 palavras	 daquele	 louco.	Descobrir	 se	 ele
estava	nos	levando	a	algum	lugar,	e	se	isso	era	intencional	ou	não.
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A	história	 de	 Tracy	havia	 se	 revelado	 lentamente	 ao	 longo	 dos
anos,	 um	 pouco	 aqui,	 um	 pouco	 ali.	 Fui	 juntando	 os	 pequenos
detalhes	 que	 escapavam,	 principalmente	 quando	 ela	 estava	 se
sentindo	 muito	 mal,	 desanimada,	 sem	 esperança	 alguma	 lá
embaixo	no	porão.	Na	maior	parte	do	tempo,	ela	tentava	esconder
sua	 vida	 de	 nós.	 Sua	 cabeça	 era	 uma	 área	 particular	 onde	 podia
fugir	 dele	 e	de	nós	 também.	É	o	que	 eu	 imagino.	Ela	 tinha	uma
verdadeira	paranoia	em	relação	ao	fato	de	que	qualquer	informação
que	 nos	 desse	 pudesse	 ser	 usada	 por	 Jack	 para	 manipular	 sua
mente.	Essa	era	a	luta	deles.
Contra	mim,	ele	sempre	teve	Jennifer,	por	isso	não	precisava	das

minhas	 lembranças,	 pelo	 menos	 enquanto	 ela	 estivesse	 viva.
Imagino	 que	 era	 por	 isso	 que	 na	 época	 eu	 não	 entendia	 o	 que
estava	 em	 jogo	para	Tracy,	 como	era	 importante	para	 ela	manter
sua	vida	passada	em	um	lugar	sagrado.	Foi	um	erro	que	me	custara
caro	 naqueles	 últimos	 meses	 de	 cativeiro.	 De	 qualquer	 forma
passamos	tantas	horas	juntas	que	era	impossível	não	ter	uma	ideia
muito	nítida	de	como	era	sua	vida	lá	fora.
Tracy	 nasceu	 de	 uma	 garota	 de	 dezoito	 anos	 que	 havia

abandonado	 a	 escola	 em	 New	 Orleans.	 Sua	 mãe	 era	 viciada	 em
heroína,	 com	 direito	 a	 toda	 a	 dor,	 sofrimento	 e	 horror	 que	 a
acompanham.	Os	homens	entravam	e	 saíam	do	apartamento	sujo
no	 primeiro	 andar	 de	 uma	 casa	 estilo	 créole,	 na	 avenida	 Elysian
Fields,	 que	 mais	 parecia	 um	 bolo	 velho	 desmoronando	 sobre	 a
mesa	de	alguém.
Quando	Tracy	estava	com	cinco	anos,	seu	irmão	Ben	nasceu	ali

no	 apartamento.	 Tracy	 assistiu	 ao	nascimento	de	um	canto	 e	 viu
quando	 sua	 mãe	 inalou	 uma	 quantidade	 gigantesca	 de	 heroína
durante	 o	 trabalho	 de	 parto	 e	 ficou	 tão	 anestesiada	 que	 mal	 se
mexeu	quando	a	cabeça	de	Ben	apareceu.	O	simples	fato	de	o	bebê



ter	 sobrevivido	podia	 ser	 considerado	um	milagre,	mas	 era	 ainda
maior,	 uma	 vez	 que	 o	 Serviço	 de	 Proteção	 à	 Criança	 tinha
conseguido	 esquecer	 esse	 pequeno	 canto	 do	 mundo.
Aparentemente,	 a	 cidade	 estava	 mergulhada	 no	 caos	 em	 outras
áreas	e,	depois	de	uma	entrevista	rápida	e	superficial,	as	assistentes
sociais	deixaram	as	duas	em	paz.
Durante	muitos	 anos	 esse	 irmão	 foi	 tudo	 o	 que	 Tracy	 teve	 de

afeto	e	amor	familiar,	e	ela	o	defendia	com	toda	a	ferocidade	que
eu	viria	a	descobrir	que	existia	dentro	dela.	A	mãe	lhes	dava	pouco,
às	 vezes	 nada	 para	 viver.	 Quase	 não	 se	 alimentava,	 de	 tão
consumida	 que	 estava	 pela	 droga,	 e	 nunca	 havia	 muito	 o	 que
comer	na	casa,	certamente	não	o	suficiente	para	as	duas	crianças.
Por	 isso,	 Tracy	 foi	 para	 as	 ruas	 tentar	 criar	 uma	 vida
completamente	 diferente	 para	 eles.	 Em	 outra	 cidade,	 isso	 talvez
não	tivesse	sido	possível,	mas	em	New	Orleans,	os	estilos	de	vida
alternativos	adquiriam	um	significado	novo.
Com	o	tempo,	Tracy	se	infiltrou	no	mundo	dos	artistas	de	rua	—

atores,	 cantores	 e	 aspirantes	 lutando	 para	 serem	 descobertos
enquanto	ganhavam	o	pão	de	cada	dia	a	serviço	dos	turistas	que	se
amontoavam	nas	ruas.	Tracy	e	Ben	tornaram-se	os	órfãos-mascotes
dessa	 turma,	 que	 os	 protegia	 dos	 horrores	 da	 vida	 noturna	 na
cidade.
Tracy	 era	 uma	 garota	 inteligente,	 aprendeu	 todos	 os	 truques:

mágica,	 acrobacia,	 malabarismos.	 Também	 tinha	 talento	 para
contar	histórias	e	encantava	tanto	os	turistas	quanto	os	colegas	de
rua	 com	 sua	 precocidade.	 Os	 outros	menestréis	 construíram	 um
tablado	especial	para	ela	em	uma	viela	do	bairro	 francês.	Dali	ela
recitava	poemas	ou	contava	histórias	para	a	multidão	que	se	reunia
ao	 redor.	 Inevitavelmente,	 quando	o	 público	 se	 dispersava,	 Tracy
ouvia	 uma	 ou	 outra	 pessoa	 dizendo	 que	 deveriam	 falar	 com
alguém,	alguém	precisava	adotá-la.	Ela	 ficava	 sonhando	com	isso,
imaginando	que	um	turista	rico	apareceria	e	cairia	de	amores	por
ela	 e	 por	 seu	 irmão	 e	 os	 levaria	 para	 longe	 daquela	 existência
patética.
Às	vezes	eles	passavam	a	noite	inteira	na	rua,	Ben	encolhido	em

um	canto	da	viela	com	um	monte	de	cobertores	sujos,	sem	que	ela
jamais	o	perdesse	de	vista.	Ela	via	as	brigas	dos	bêbados	expulsos



dos	 bares	 e	 as	 prostitutas,	 cuja	 maioria	 conhecia	 pelo	 nome,
voltando	 de	 seus	 encontros.	 Eventualmente,	 a	 cidade	 ficava
tranquila	por	 cerca	de	uma	hora	 antes	do	 amanhecer,	 e	 só	 então
ela	acordava	Ben,	com	os	olhos	pesados	pelo	sono,	e	se	arrastavam
de	volta	ao	apartamento	sujo.	A	mãe	nunca	fazia	perguntas.
Tracy	 raramente	 ia	 à	 escola;	 depois	 de	 algum	 tempo	 os

inspetores,	 assim	 como	 as	 assistentes	 sociais,	 pararam	 de
importuná-la.	No	entanto,	 lia	 loucamente.	Autodidata,	ela	dizia,	e
nunca	 vi	 um	 exemplo	 mais	 perfeito.	 O	 dono	 de	 um	 sebo	 na
Bourbon	Street	lhe	emprestava	livros	com	a	condição	de	que	ela	os
devolvesse	rapidamente.	Ela	lia	de	tudo.	De	Jane	Eyre	a	O	estrangeiro
e	 A	 origem	 das	 espécies,	 esperando	 pelo	 fim	 dos	 longos	 dias	 nas
calçadas	da	cidade,	alheia	ao	barulho	e	aos	odores	que	a	cercavam.
Ela	e	Ben	mal	conseguiam	manter-se	vivos	com	as	moedas	que

juntavam	ao	 longo	do	dia.	Complementavam	a	parca	 alimentação
com	restos	de	doces	atirados	pelos	turistas	ou	com	as	sobras	do	bar
de	 travestis	 que	 ficava	 na	 esquina.	 Tracy	 aparentava	 ser	 forte,
parecia	aceitar	tudo,	e	até	dava	uma	parte	do	dinheiro	para	a	mãe
quando	tinham	um	pouquinho	mais.	Assim	pelo	menos	ela	ficava
quieta	e	os	deixava	em	paz.
Na	adolescência,	sua	turma	passou	a	ser	formada	pelas	crianças

de	 rua	 da	 sua	 idade.	 Os	 góticos.	 Eles	 se	 vestiam	 de	 preto	 e
pintavam	o	cabelo	de	vermelho,	roxo	ou	preto.	Usavam	correntes
pesadas	 penduradas	 nas	 roupas	 de	 couro,	 anéis	 enormes	 com
pedras	 vermelho	 sangue	 e	 em	 seus	 piercings	 penduravam
esqueletos	 ou	 crucifixos	 de	 prata.	 Ironicamente,	 o	 símbolo
preferido	 de	 Tracy	 era	 a	 cruz	 ansata,	 símbolo	 egípcio	 da	 vida
eterna.
Algumas	 das	 crianças	 consumiam	 heroína.	 Tracy	 nem	 chegava

perto,	pois	se	lembrava	da	mãe.	Bebia	um	pouco	e	às	vezes	se	metia
em	encrencas,	mas	nada	que	a	levasse	para	a	cadeia,	de	onde	não
poderia	proteger	Ben.
Nessa	época	ele	já	assumira	seu	posto	na	cena	performática.	Era

um	acrobata	 talentoso	e	 fez	 amizade	com	um	dos	artistas	 antigos
do	 bairro,	 que	 se	 tornou	 seu	 mentor.	 Havia	 dias	 em	 que	 ele
juntava	 até	 dez	 dólares,	 e	 então	 entravam	 em	 um	 bar	 e	 pediam
uma	porção	gigantesca	de	fritas	e	duas	canecas	de	meio	litro.	Bons



tempos.
Infelizmente,	 os	 bares	 de	 New	 Orleans	 tinham	 de	 tudo	 para

oferecer.	 Héteros,	 gays,	 transexuais.	 Dança,	 couro,
sadomasoquismo.	Ninguém	barrava.	Na	estranha	trajetória	de	vida
de	Tracy,	imagino	que	fosse	inevitável	que	sua	turma	começasse	a
circular	 no	 lado	mais	 obscuro	 da	 cidade,	 áreas	 que	 os	 ônibus	 de
turistas	 evitavam.	 O	 bar	 predileto	 não	 tinha	 qualquer	 letreiro,
apenas	uma	porta	preta	na	parede	preta	pulsando	com	a	batida	da
música	industrial.
A	 porta	 se	 abria	 com	 a	 dobradiça	 enferrujada	 rangendo,

revelando	um	 interior	 cavernoso,	 um	buraco	negro,	 com	 fumaça
de	 cigarro	 se	 desmanchando	 no	 ar	 da	 noite.	 Era	 isso.	 Os
seguranças,	 com	 cortes	 na	 forma	 de	 marcas	 de	 escravos	 que
cicatrizavam	 lentamente,	 conheciam	 Tracy	 e	 deixavam	 que
entrasse.
Mais	 tarde	 ela	 admitiria	 que	havia	 sido	 ingênua.	Na	 época	não

percebia	aonde	essa	vida	poderia	levá-la.	Tudo	o	que	sabia	era	que
sentia	 como	 se	 fizesse	 parte	 de	 alguma	 coisa,	 uma	 coisa	 secreta,
algo	 que	 lhe	 dava	 a	 sensação	 de	 pertencimento.	Os	 turistas	 ricos
que	passavam	pela	cidade	não	sabiam	nada	a	respeito	deles.	Aquilo
era	um	império.	E	a	música	raivosa	que	martelava	em	sua	cabeça
todas	as	noites	tinha	tudo	a	ver	com	a	raiva	que	sentia	da	mãe	e	do
mundo.	Eles	haviam	construído	um	império	forte,	e	ela	sentia	essa
força	 pulsando	 em	 suas	 veias,	 com	muito	mais	 potência	 do	 que
qualquer	narcótico	de	primeira	classe.
Tracy	 viveu	 quatro	 anos	 nesse	 cenário.	 Nas	 raras	 ocasiões	 em

que	 falou	 a	 respeito	 dessa	 vida,	 quase	 senti	 inveja.	 Os	 nerds	 e
estranhos	se	reuniam	na	igreja	de	New	Orleans,	lugar	privilegiado
no	mundo	dos	outsiders,	e	eles	viviam	 juntos	nas	ruas,	nas	casas
de	cômodos	que	se	desintegravam,	nos	apartamentos	comunitários,
todos	 com	 lenços	 de	 cores	 fortes,	 bijuterias	 baratas	 e	 ligas	 sujas
cobertas	de	lantejoulas,	em	uma	estranha	comunidade	de	aceitação.
Nada	tinha	importância	ali:	 idade,	aparência,	sexo,	preferências.

Era	 um	 grande	 caldeirão	 de	 aberrações	 em	 que	 sexo,	 drogas	 e
violência	ocasional	constituíam	apenas	pequenas	partes	do	quadro,
partes	 que	 os	 ajudavam	 a	 enfrentar	 a	 experiência	 de	 ser
incompreendidos,	 usados	 e	 humilhados,	 e	 ainda	 assim	 continuar



profunda	 e	 infalivelmente	 humanos.	 Ali,	 naquela	 bolha	 do
submundo,	o	julgamento	era	suspenso	por	uma	hora,	um	ano,	uma
vida,	 enquanto	 ocasionalmente	 floresceria	 um	 fragmento	 de
autoestima	e	até	mesmo	de	orgulho	sob	as	dobras	de	gaze,	renda	e
couro.
Então	algo	aconteceu	com	Tracy,	algo	que	fez	desaparecer	toda	a

sua	força.	Ela	escondeu	a	história	de	nós	durante	anos.	No	porão,
nós	chamávamos	isso	de	Desastre,	assim	ela	não	precisaria	contar
os	detalhes	da	pior	coisa	que	aconteceu	com	ela.	Quer	dizer,	a	pior
coisa	depois	de	Jack	Derber.
E	 depois	 do	 Desastre,	 a	 mãe	 dela	 desapareceu	 de	 novo,	 talvez

para	sempre.	Depois	de	três	semanas,	Tracy	simplesmente	decidira
que	ela	não	voltaria	nunca	mais.	Imaginou	que	poderia	esconder	o
fato	do	Seguro	Social	por	algum	tempo	e	falsificar	a	assinatura	da
mãe	nos	cheques	para	conseguir	juntar	algumas	economias.	Mas	aí
ela	já	não	se	importava	mais.
Mergulhou	 fundo	na	cena	clubber,	debilitada,	 infeliz	e	 sozinha.

Sua	vida	havia	chegado	a	um	beco	sem	saída	e	era	suficientemente
inteligente	para	saber	disso.	A	bebida	não	estava	ajudando.	Naquela
noite	no	bar,	um	estranho	lhe	ofereceu	um	pico.	Naquela	noite	ela
pegou	a	agulha	no	escuro,	as	mãos	tremendo	de	medo	e	ansiedade.
Talvez	 essa	 fosse	 a	 resposta,	 afinal:	 uma	 saída	 rápida	 para	 a	 dor,
mesmo	que	por	pouco	tempo.
Ela	já	tinha	visto	muita	gente	se	picando	para	saber	o	que	fazer,

por	isso	pegou	a	tira	de	couro	e	a	amarrou	com	força	em	torno	do
braço.	A	agulha	perfurou	a	veia	com	facilidade,	escorregando	como
o	 destino.	 Assim	 que	 a	 droga	 entrou	 na	 corrente	 sanguínea	 ela
sentiu	uma	 onda	 de	 euforia	 e	 esqueceu	 a	 dor,	 invadida	 por	 uma
sensação	impactante,	como	uma	explosão	de	ar	limpo	varrendo	as
ruas	 da	 cidade	 nas	 primeiras	 horas	 do	 dia.	Nesse	momento,	 pela
primeira	 vez	 em	 sua	 vida,	 ela	 achou	 que	 entendia	 sua	mãe	 e	 se
perguntou	 se	 ela	 não	 estaria	 certa	 a	 respeito	 da	 vida	 afinal	 de
contas.
Tracy	 conseguiu	 se	 arrastar	para	 fora	do	bar,	 até	 a	 viela	 escura

onde	 poderia	 ficar	 sozinha	 e	 saborear	 o	 prazer.	 Era	 uma	 noite
quente	 de	 verão,	 o	 ar	 pesado,	 tão	 carregado	 de	 umidade	 que
parecia	 tê-la	 atingido	como	um	muro	quando	bateu	a	porta	 atrás



de	si.	O	suor	pingava	de	sua	testa,	escorria	pelo	peito	para	o	bustiê
de	 couro	 barato.	 Ela	 se	 apoiou	 nas	 latas	 de	 lixo	 do	 fundo	 e
escorregou	 nos	 restos	 de	 milhares	 de	 vidas	 arruinadas:
preservativos	usados,	maços	de	cigarro	amassados,	roupas	 íntimas
rasgadas,	um	pedaço	de	corrente	enferrujada.	Porém,	alguma	coisa
em	 meio	 ao	 prazer	 causado	 pela	 droga	 encheu	 seus	 olhos	 de
lágrimas	e	fez	com	que	pensasse	em	tudo	o	que	havia	acontecido.
Ela	gritou,	um	uivo	animalesco	saído	do	fundo	de	suas	entranhas,
até	perder	lentamente	a	consciência.
Acordou,	provavelmente	dias	depois	—	ela	não	sabia	dizer	—,	no

porão,	 no	 piso	 frio	 de	 pedra,	 em	 uma	 poça	 formada	 por	 seu
próprio	vômito.
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Sentei	 na	 cama	 do	 hotel	 olhando	 para	 meu	 rosto	 refletido	 no
espelho	da	cômoda	vazia.	Peguei	o	celular,	tentando	me	convencer
a	fazer	o	telefonema	que	sabia	que	precisava	fazer.	Era	uma	manhã
de	 segunda-feira	 e	 estava	 com	 o	 número	 do	 escritório	 de	 Tracy
rabiscado	 em	 um	 pedaço	 de	 papel	 na	 outra	 mão.	 Respirei
profundamente	e	disquei.
Depois	 de	 três	 toques	 ouvi	 sua	 voz	 dizendo	 “alô”,	 e	 quase	 não

consegui	responder.
“Alô!?”,	ela	repetiu,	impaciente	como	sempre.
“Tracy?”
Ela	foi	a	única	que	não	mudou	o	nome.
“Sim,	 quem	 é?	 Alguém	 querendo	 vender	 alguma	 coisa?”,	 ela

perguntou,	aborrecida.
“Não,	Tracy.	Sou	eu,	Sarah.”	Ouvi	uma	interjeição	de	asco,	depois

o	barulho	do	telefone	desligando.
Bom,	muito	 bom,	 eu	disse	 a	mim	mesma	no	 espelho.	Disquei	 de

novo.	O	telefone	tocou	quatro	vezes,	e	então	ela	atendeu.
“O	que	você	quer?”,	ela	perguntou,	 irritada,	 a	voz	carregada	de

desprezo.
“Tracy,	 sei	 que	 você	 não	 quer	 falar	 comigo,	mas	 por	 favor	me

escute.”
“Isso	tem	a	ver	com	a	audiência	da	condicional?	Pode	poupar	a

saliva.	Eu	vou.	Falei	com	McCordy.	Você	e	eu	não	temos	nada	para
falar.”
“Não	é	isso.	Bem,	é,	mas	não	é.”
“Você	 não	 está	 falando	 coisa	 com	 coisa,	 Sarah.	 Organize	 as

ideias.”
Ela	 não	 havia	 mudado	 muito	 nesses	 dez	 anos	 desde	 que	 nos

falamos	 pela	 última	 vez.	 Eu	 sabia	 que	 tinha	 cerca	 de	 vinte
segundos	para	convencê-la	a	não	desligar.	Fui	direto	ao	ponto.



“Tracy,	você	recebe	cartas?”
Pausa.	Ela	obviamente	 sabia	do	que	 eu	 estava	 falando.	Por	 fim,

desconfiada,	ela	disse:	“Sim.	Por	quê?”.
“Eu	 também.	 Olha,	 ele	 está	 nos	 dizendo	 alguma	 coisa	 nessas

cartas.”
“Tenho	 certeza	 de	 que	 dentro	 daquela	 cabeça	maluca	 está	 sim,

mas	 elas	 não	 têm	 nexo.	 Ele	 é	 louco,	 lembra,	 Sarah?	 Pinel.	 Talvez
não	legalmente,	talvez	não	o	suficiente	para	ser	considerado	doente
e	mandado	para	um	hospício.	Mas	tão	louco	que	deveríamos	jogar
as	cartas	fora	sem	abrir.”
Engoli	em	seco.	“Você	não	faz	isso,	faz?	Joga	as	cartas	fora?”
Outra	 pausa.	 E	 então,	 mais	 calma,	 porém	 relutante,	 ela	 disse:

“Não,	eu	as	guardei”.
“Ele	 talvez	 seja	 louco,	 talvez	 não.	Mas	 olha,	 acho	 que	 descobri

alguma	 coisa.	Acho	 que	 ele	 está	mandando	mensagens	 para	 você
nas	minhas	cartas,	e	talvez	para	Christine	também.	Acho	que	pode
haver	 alguma	 coisa	 que	 eu	 entenda	nas	 cartas	 enviadas	 a	 você,	 e
vice-versa.”
Ela	ficou	em	silêncio	por	um	bom	tempo,	mas	eu	a	conhecia	o

suficiente	para	saber	que	devia	esperar.	Ela	estava	pensando.
“E	como	é	que	 isso	pode	nos	 ajudar,	 Sarah?	Você	acha	que	ele

está	dizendo	a	cada	uma	de	nós	o	quanto	somos	especiais	para	ele?
O	quanto	 ainda	nos	 ama?	Você	 acha	 que	 ele	 vai	 nos	 dar	 alguma
coisa	para	mantê-lo	na	cadeia	por	mais	tempo?	Ele	pode	ser	muitas
coisas,	Sarah,	mas	não	é	idiota.”
“Não,	 ele	 não	 é	 idiota.	Mas	 gosta	 de	 arriscar.	Gosta	 de	 jogar,	 e

talvez	 esteja	 tentando	 nos	 dar	 uma	 boa	 mão	 desse	 baralho.	 Ele
sentiria	um	prazer	enorme	só	em	imaginar	que	está	nos	contando
algo	importante,	mas	somos	muito	idiotas	para	entender.”
Eu	podia	sentir	os	pensamentos	de	Tracy	enquanto	ela	ficava	em

silêncio	do	outro	lado	da	linha.
“Você	pode	ter	razão.	O	que	vamos	fazer?	Trocar	nossas	cartas?”
Respirei	 fundo.	 “Acho	 que	 é	 mais	 complicado	 do	 que	 isso.

Acho…	acho	que	precisamos	nos	encontrar.”
“Isso	me	 parece	 absurdamente	 desnecessário.”	 Sua	 voz	 era	 fria.

Eu	podia	sentir	claramente	todo	o	seu	ódio.
“Escute,	 Tracy.	 Volto	 para	 Nova	 York	 em	 dois	 dias.	 Será	 que



pode	ir	de	carro	até	lá	para	se	encontrar	comigo?	Sei	que	você	deve
ter	muita	coisa	para	fazer	agora,	com	seu	jornal	e	tudo	mais.	Mas
acho	 que	 não	 podemos	 perder	 tempo.	 Qual	 é	 o	 número	 do	 seu
celular?	Posso	mandar	uma	mensagem	de	 texto	quando	 chegar	 e
então	nos	encontramos.”
“Vou	pensar	no	assunto”,	ela	respondeu.	E	então	a	linha	caiu.
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Depois	de	pedir	um	chá	de	ervas	ao	serviço	de	quarto	para	me
recuperar	 da	 conversa	 com	 Tracy,	 peguei	 o	 carro	 e	 voltei	 para
Keeler,	 para	 visitar	 Noah	 Philben	 em	 seu	 novo	 escritório.	 Como
regra	 geral,	 eu	 não	 gostava	 de	 pessoas	 com	 ideias	 radicais	 e,	 até
aquele	momento,	havia	organizado	 toda	 a	minha	vida	para	 evitá-
las.	 Fanáticos,	místicos	 e	 extremistas	 tendiam	 para	 o	 irracional	 e
para	 a	 ação	 inesperada.	 As	 estatísticas	 não	 podiam	 nos	 proteger
disso.
Eu	queria	que	as	pessoas	se	encaixassem	perfeitamente	em	suas

respectivas	 categorias	 demográficas:	 idade,	 educação,	 renda.	 Esses
fatos	deveriam	ter	valor	prognóstico	e	quando	não	tinham	minha
capacidade	 de	 interpretar	 e	 me	 relacionar	 com	 as	 pessoas	 ficava
distorcida.	 Como	 Jennifer	 e	 eu	 sempre	 dizíamos,	 nesse	 ponto
qualquer	 coisa	 poderia	 acontecer,	 e	 havia	 muitas	 categorias	 de
“qualquer	coisa”	de	que	eu	não	gostava.
Apesar	 de	 ainda	 ter	mais	 da	metade	 do	 tanque	 de	 gasolina	 no

carro	 que	 havia	 alugado,	 parei	 em	 um	 posto	 da	 estrada	 que
estranhamente	 parecia	 bem	 novo.	 Percebi	 com	 satisfação	 que	 o
atendente	 estava	 protegido	 por	 uma	 placa	 de	 acrílico.	 Se	 todo
mundo	pudesse	ser	assim.
Encontrei	 o	 centro	 comercial	 sem	 problemas	 e	 estacionei	 em

uma	 vaga	 próxima	 à	mercearia,	 perto	 do	 burburinho	 de	 clientes
que	 entravam	 e	 saíam,	 com	 seus	 carrinhos	 fazendo	 barulho	 no
asfalto	 irregular.	 Fiquei	 sentada	 no	 carro	 por	 alguns	 minutos,
pensando	em	que	diabos	estava	fazendo	ali.
Estendi	 o	 braço	 e	 peguei	 o	 celular	 em	 minha	 bolsa,	 só	 para

confirmar,	 por	 causa	 do	nervosismo.	 Senti	 certa	 tranquilidade	 ao
ver	o	 símbolo	da	bateria	 carregada	e	 as	barras	do	 sinal	brilhando
para	mim.	Respirei	profundamente	e	relaxei	os	ombros.
Mas	ao	pensar	no	que	teria	de	fazer	em	seguida,	senti	vontade	de



fugir,	voltar	correndo	para	Nova	York	e	esquecer	tudo	aquilo.	Eu
poderia	 simplesmente	 testemunhar,	 como	 Jim	 queria	 que	 eu
fizesse.	Eles	não	iriam	deixar	que	Jack	Derber	saísse	da	prisão	—	a
audiência	 da	 condicional	 só	 estava	 sendo	 realizada	 para	 que	 o
estado	 do	 Oregon	 cumprisse	 a	 burocracia	 do	 processo
administrativo,	não?	Eu	não	precisava	fazer	isto.
Mas	havia	alguma	possibilidade?
Pelo	que	eu	sabia	das	penas	prisionais,	isso	poderia	acontecer.	O

sistema	de	justiça	criminal	não	distribuía	a	justiça	de	maneira	justa
e	 equitativa,	 em	 proporção	 aos	 crimes	 em	 questão.	 Uma	 pessoa
poderia	passar	a	vida	inteira	na	cadeia	por	posse	de	um	grama	de
cocaína,	 mas	 estupradores,	 sequestradores	 e	 molestadores	 de
crianças	 poderiam	 até	 escapar	 sem	 ficar	 um	 dia	 sequer	 atrás	 das
grades.	Dez	anos	poderiam	ser	suficientes	para	o	estado	do	Oregon.
Ele	 poderia	 ser	 solto,	 principalmente	 se	 caíssem	 na	 história	 da
conversão	 religiosa	 e	 eu	 sabia	 que	 seu	 comportamento	 na	 prisão
tinha	sido,	é	claro,	impecável.	Ouvi	dizer	que	ele	até	estava	dando
aulas	para	os	outros	internos.	Merda.	Eu	tinha	que	falar	com	Noah
Philben.
O	 prédio	 até	 parecia	 convidativo,	 pelo	 menos	 considerando	 o

que	 eu	 esperava.	 Ainda	 estava	 pintado	 com	 cores	 berrantes,	 com
um	gigantesco	arco-íris	cobrindo	a	parede	da	frente,	lembrança	do
centro	comunitário.	Pela	porta	de	vidro	da	 frente,	eu	podia	ver	o
escritório	à	esquerda.	Os	funcionários,	um	homem	e	uma	mulher
jovens,	 que	 não	 pareciam	 ter	 mais	 do	 que	 vinte	 e	 cinco	 anos,
estavam	ocupados	 arrumando	papéis.	 Pareciam	bem-apessoados	 e
bem-dispostos.	 Nada	 que	 lembrasse	 uma	 seita.	 Estava	 mais	 para
ACM.	Senti	a	ansiedade	aumentar.
Eu	 me	 enchi	 de	 coragem,	 abri	 a	 porta	 e	 caminhei	 até	 o

escritório.	O	rapaz	olhou	para	mim	e	sorriu.	Parecia	perfeitamente
normal,	exceto	por	um	brilho	de	zelo	exagerado	nos	olhos	que	fez
eu	me	sentir	pouco	à	vontade.	Hesitei.
“Bem-vinda	à	Igreja	do	Espírito	Santo.	Como	posso	ajudá-la?’,	ele

disse	jovialmente.	Jovialmente	demais.
Respirei	 fundo	 e	 expliquei,	 da	maneira	mais	 educada	 possível,

que	queria	falar	com	Noah	Philben.	O	rapaz	fechou	a	cara	e	franziu
as	 sobrancelhas,	 parecendo	 inseguro	 em	 relação	 ao	 que	 fazer.



Imaginei	que	Noah	Philben	não	recebia	muitas	visitas.
“Não	sei	se	ele	já	chegou.	Aguarde	um	instante.”	Ele	me	deixou

ali	sozinha	com	a	moça,	que	também	sorriu	para	mim,	um	sorriso
menos	 aberto	 que	 o	 do	 rapaz.	 Então,	 abaixando	 os	 olhos,	 ela
continuou	a	mexer	nos	papéis	em	silêncio.	Eu	sabia	que	qualquer
pessoa	 normal	 diria	 alguma	 coisa,	 um	 simples	 olá,	 algum
comentário	 sobre	 o	 tempo,	 mas	 eu	 não	 sabia	 mais	 fazer	 essas
coisas.	 Por	 isso	 fiquei	 ali,	 sob	 as	 lâmpadas	 fluorescentes,	 olhando
ao	redor	meio	sem	jeito.
Alguns	minutos	depois	o	rapaz	voltou,	seguido	por	um	homem

alto	que	devia	estar	na	casa	dos	cinquenta.	Devia	ser	Noah	Philben,
pois	não	 só	 estava	usando	um	colarinho	de	padre	 como	 também
uma	 túnica	 preta	 que	 lhe	 chegava	 até	 os	 calcanhares.	 O	 cabelo,
num	tom	não	muito	uniforme	de	louro	tendendo	para	o	grisalho,
chegava	 aos	 ombros.	 Os	 olhos	 eram	 de	 um	 azul	 penetrante.	 A
expressão	 absolutamente	 controlada,	 uma	 máscara	 de	 calma
impessoal.
Contudo,	quando	passou	pela	moça,	que	estava	atrás	do	balcão,

um	 sorriso	 surgiu	 no	 canto	 de	 sua	 boca	 ao	 cumprimentá-la.	 Ela
desviou	 o	 olhar,	 envergonhada;	 parecia	 desconfortável	 com	 essa
atenção.	 Senti	 um	 arrepio	 gelado	 nas	 costas.	 Muito	 assustador,
pensei	 comigo,	mas	 forcei	 um	 sorriso	 quando	 ele	 se	 aproximou.
Tentei	dar	um	passo	 à	 frente,	mas	 as	minhas	pernas	protestaram
ficando	bambas.
Então	meu	celular	começou	a	 tocar.	Devia	ser	a	dra.	Simmons,

pois	era	dia	de	consulta.	Ignorei.
Noah	 Philben	 olhou	 na	 direção	 do	 som,	 no	 meu	 bolso	 do

quadril.
“Não	é	melhor	atender?”	Ele	exibiu	aquele	mesmo	sorriso	para

mim.
“Não,	está	tudo	bem.”	Enfiei	a	mão	no	bolso	para	acabar	com	o

barulho.	“Sr.	Philben,	eu…”
“Reverendo	 Philben,	 senhorita…”	 Essa	 era	 a	 minha	 deixa,	 mas

fiquei	parada	por	uns	três	segundos,	o	raciocínio	um	pouco	lento.
Ele	 ficou	 esperando	 pacientemente	 que	 eu	 lhe	 dissesse	 por	 que
estava	ali.
“Eu	me	chamo	Caroline	Morrow”,	consegui	dizer	finalmente.	“E



estou	muito	 feliz	 por	 encontrá-lo	 aqui.	Não	quero	 atrapalhar	 sua
rotina,	mas	estou	procurando	uma	pessoa,	uma	velha	amiga.	Sylvia
Dunham.	 Soube	 que	 ela	 é	 membro	 da	 sua…	 igreja.”	 Olhei	 de
relance	 para	 a	 moça.	 Ela	 continuava	 inclinada	 sobre	 a
correspondência.	 O	 rapaz	 estava	 ao	 telefone,	 no	 outro	 lado.	 Eles
não	pareciam	estar	ouvindo.
Noah	Philben	ergueu	uma	das	sobrancelhas.
“Interessante”,	 ele	 disse,	 olhando	 para	 a	 porta	 da	 frente,

avaliando	minhas	palavras.	“Quer	vir	até	o	meu	escritório?”
Ele	apontou	com	o	polegar	para	o	corredor,	na	direção	de	uma

porta	 nos	 fundos.	Não	havia	 a	menor	 possibilidade	 de	 eu	 pôr	 os
pés	 em	 um	 escritório	 nos	 fundos.	 Não	 com	 esse	 cara.	 Com
ninguém.	 Qualquer	 coisa	 poderia	 acontecer.	 Tentei	 sorrir
docemente,	apontando	para	um	banco	no	hall	da	entrada.
“Ah,	 não	 quero	 tomar	muito	 do	 seu	 tempo.	 Não	 seria	melhor

conversar	rapidamente,	aqui	mesmo?”
Ele	deu	de	ombros	e	ergueu	a	mão	na	direção	do	banco.	“Como

preferir.	Por	favor.”
Lentamente,	 eu	me	 acomodei	 no	 banco,	 sem	 tirar	 os	 olhos	 do

rosto	dele,	que	continuou	em	pé.	Imediatamente	me	arrependi	de
ter	 sentado,	 pois	 agora	 ele	 parecia	 dominar	 aquele	 espaço.	 Ele
cruzou	 os	 braços	 e	 se	 apoiou	 na	 parede,	 ignorando	 o	 quadro	 de
avisos	que	estava	ao	seu	lado	com	as	palavras	Venha	orar	conosco	em
cartolina	colorida.
“Como	 você	 conheceu	 a	 srta.	 Dunham?”,	 ele	 perguntou,	 com

aquele	sorriso	lento	ainda	pendurado	no	rosto.
“Eu	a	conheci	quando	era	pequena,	e	estou	viajando	pela	região.

A	trabalho.	Ouvi	dizer	que	ela	é	uma	de	suas	paroquianas.”
“Sim”,	 ele	 disse,	 olhando	 diretamente	 para	 mim.	 Era	 evidente

que	não	tinha	a	menor	intenção	de	revelar	qualquer	coisa.
“Estou	 tentando	 falar	 com	 ela.	 Parece	 que	 não	 está	 em	 casa.

Pensei	que	talvez	alguém	da	igreja	pudesse	saber	do	seu	paradeiro.”
De	novo,	meu	 tom	de	 voz	 despreocupado.	 Eu	 jamais	 poderia	 ser
atriz.	 Senti	 um	 aperto	 na	 garganta	 ao	 pensar	 no	 quanto	 era
inadequada	para	uma	tarefa	dessas.
Noah	inclinou-se	para	a	frente.	Por	um	instante,	pensei	ter	visto

um	 lampejo	 de	 ameaça	 em	 seus	 olhos,	 apesar	 de	 ter	 dito	 a	mim



mesma	que	isso	era	coisa	da	minha	cabeça.	O	sorriso	desapareceu.
Inclinei	 a	 cabeça	para	 trás,	 contra	o	banco	de	madeira,	dominada
pela	 força	de	seu	olhar.	Então	ele	se	endireitou	e	voltou	a	sorrir.
Eu	não	saberia	dizer	 se	ele	havia	notado	o	efeito	que	 tinha	sobre
mim.
“Não	 tenho	 ideia.	 Não	 a	 vejo	 há	 algumas	 semanas.	 Ela	 não

costuma	 faltar…	aos	 serviços.	Só	o	Senhor	 sabe	onde	ela	está.	Mas,
ahn…	 se	 tiver	 notícias,	 me	 avise,	 pode	 ser?	 É	 claro	 que	 me
preocupo	muito	com	meus	paroquianos,	como	você	disse.	Adoraria
saber	onde	ela	está.”	Noah	encostou-se	de	novo	na	parede,	relaxado
e	frio	como	gelo.
“Claro,	claro,	certamente.	Bem,	obrigada	de	qualquer	forma.”
Havia	alguma	coisa	em	seu	olhar	que	mexeu	com	meu	estômago

e	eu	comecei	a	suar	frio.	Senti	um	aperto	no	peito.	Alguma	coisa
fez	meu	corpo	entrar	no	automático,	alguma	coisa	muito	familiar.
Eu	 sabia	 aonde	 ia	 dar	 aquilo	 e	 por	 algum	 motivo	 estava
desesperada	 para	 evitar	 que	 aquele	 homem	 me	 visse	 entrar	 em
pânico.	Quase	involuntariamente,	dei	um	salto	e	fui	em	direção	à
porta,	procurando	a	chave	do	carro	no	bolso.
Tive	que	engolir	as	lágrimas	e	sorrir	timidamente,	acenando	um

agradecimento	e	me	despedindo	ao	abrir	a	porta	de	vidro	que	dava
para	o	estacionamento.	Os	dois	jovens	continuaram	o	que	estavam
fazendo	sem	levantar	a	cabeça.	Não	sei	se	foi	minha	imaginação	ou
não,	mas	pensei	ter	ouvido	Noah	Philben	rir	quando	dei	as	costas	e
saí.	Foi	um	som	áspero.	Bruto	e	sem	graça.
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Tentei	dormir	na	volta	para	casa,	pois	queria	evitar	um	ataque	de
pânico	 causado	 pelo	 medo	 de	 voar,	 mas	 não	 conseguia	 tirar	 o
desaparecimento	 de	 Sylvia	 Dunham	 da	minha	 cabeça.	 Fiquei	me
perguntando	 se	 não	 deveria	 falar	 com	 Jim,	 deixar	 que	 ele
assumisse	 e	 descobrisse	 seu	 paradeiro.	 Mas	 eu	 sabia	 que,
legalmente,	 ele	 não	 teria	motivo	 para	 procurar	 alguém,	 a	menos
que	 uma	 pessoa	 próxima	 a	 ela	 notificasse	 o	 desaparecimento.
Afinal,	ela	poderia	simplesmente	estar	fora	da	cidade.
Nunca	fiquei	tão	feliz	em	ver	meu	prédio,	depois	de	andar	seis

quarteirões	 desde	 o	 metrô.	 Arrastei	 minha	 mala	 pela	 entrada	 e
senti	o	corpo	 todo	começar	a	 relaxar.	Foi	 só	nesse	momento	que
percebi	o	quanto	havia	ficado	estressada	com	aquela	busca.
Então	 reparei	 em	 Bob,	 que	 estava	 gesticulando	 freneticamente.

Ele	colocou	o	dedo	sobre	os	lábios	e	apontou	para	uma	mulher	que
estava	de	costas	em	um	canto,	o	 telefone	celular	 junto	da	orelha.
Antes	 que	 eu	 pudesse	 entender	 o	 que	 Bob	 estava	 tentando	 me
dizer,	ela	se	virou	e	me	viu.
“Sarah?”,	 ela	 disse,	 hesitando	 ao	 desligar	 o	 celular.	 Podia	 jurar

que	Bob	não	entendeu	nada	ao	ouvir	esse	nome.
“Tracy!	Você	veio”,	respondi,	atônita.
Bob	olhou	para	mim,	depois	para	ela,	sem	conseguir	disfarçar	o

choque.	Eu	morava	naquele	edifício	havia	seis	anos	e	nunca	havia
recebido	 qualquer	 outra	 visita	 além	 dos	 meus	 pais	 e	 de	 Jim
McCordy.	 E	 agora,	 ali	 estava	 no	 hall	 do	 prédio	 aquela	 pequena
roqueira	punk,	com	o	cabelo	pintado	de	preto	e	com	mechas	rosas
escuras,	uma	jaqueta	de	couro	cheia	de	tachas,	meia	preta	e	botas
pretas	de	amarrar,	com	tatuagens	e	piercings	por	todo	o	rosto.	E	eu
a	conhecia.
Ao	 ver	 Tracy	 pela	 primeira	 vez	 após	 uma	 década	 senti	 tudo

voltar	 de	 uma	 vez	 só.	 Tive	 que	 me	 apoiar	 na	 parede.	 Uma



avalanche	de	 imagens	 soterrou	minha	mente.	Os	olhos	de	Tracy,
encolhida	 no	 canto,	 recuperando-se	 da	 dor.	 Os	 olhos	 de	 Tracy,
quando	ela	ria	silenciosamente	naquelas	longas	horas	em	que	não
tínhamos	 mais	 ninguém	 além	 de	 uma	 à	 outra,	 quando	 nossas
conversas	 eram	 a	 única	 ligação	 com	 o	 mundo	 real,	 e	 éramos	 a
única	 coisa	 que	 nos	 impedia	 de	 enlouquecer.	 E	 então	 a	 imagem
final,	aquela	que	sempre	me	vem	à	cabeça	quando	penso	nela,	os
olhos	de	Tracy	brilhando	quando	descobriu	o	que	eu	havia	feito.
Aquele	 olhar	 estaria	 em	 seus	 olhos	 agora,	 perdido	 em	 algum

lugar	 por	 trás	 do	 olhar	 opaco	 que	 demonstrava	 incompreensão?
Imaginei	 que	 ela	 também	 devia	 estar	 lutando	 com	 suas	 próprias
lembranças	enquanto	 ficamos	ali	paradas	naquele	 saguão,	 em	um
luminoso	 dia	 de	 maio,	 em	 meio	 a	 milhões	 de	 pessoas
completamente	alheias	a	um	acontecimento	monumental.	Comecei
a	 imaginar	 quantos	 outros	 encontros	 importantes	 e	 significativos
estariam	 ocorrendo	 na	 cidade	 naquele	 mesmo	 instante.	 Mas
haveria	 alguma	 coisa	 que	 pudesse	 ser	 mais	 importante	 do	 que
aquela?
“Sarah”,	 ela	 repetiu	 finalmente,	 o	 olhar	 penetrante,	 embora	 eu

não	soubesse	com	que	tipo	de	energia.
Eu	 me	 aproximei,	 mas	 não	 cheguei	 perto	 demais,	 apenas	 o

suficiente	 para	 que	 Bob	 não	 pudesse	 escutar	 e	 disse	 baixinho:
“Caroline.	Meu	nome	agora	é	Caroline”.
Tracy	deu	de	ombros,	colocou	o	celular	dentro	da	bolsa	e	disse,

como	 se	 nada	 de	 extraordinário	 estivesse	 acontecendo:	 “Podemos
subir?”.	Ela	apontou	com	a	cabeça	para	o	elevador.
Senti	 que	 Bob	 se	 aproximava	 pela	 minha	 esquerda,	 disposto	 a

fazer	 alguma	 coisa	 para	 me	 proteger	 do	 que	 ele	 devia	 estar
imaginando	que	fosse	uma	delinquente.	Ele	saiu	de	trás	do	balcão
pronto	para	a	luta.
“Está	 tudo	 bem,	 Bob.	 Ela	 é…	 uma	 velha	 amiga.”	 Eu	 disse	 a

palavra	 gaguejando	 e,	 mesmo	 sem	 olhar,	 podia	 sentir	 que	 Tracy
havia	estremecido.	Relutantemente,	peguei	 a	direção	do	elevador.
Eu	esperava	ter	esse	encontro	em	um	lugar	neutro,	mas	as	coisas
não	 seriam	 como	 eu	 queria.	 Bob	 retornou	 ao	 seu	 posto,	mas	 eu
sabia	que	ele	não	estava	tranquilo	com	aquela	situação.	E	nem	eu.
Ficamos	 em	 silêncio	 ouvindo	 o	 velho	 mecanismo	 ranger



enquanto	 subíamos	 lentamente	 até	 o	 décimo	 primeiro	 andar.
Então	 Tracy	 disse	 tranquilamente,	 como	 se	 estivesse	 falando
consigo	mesma:	“Eu	trouxe”.
Eu	sabia	exatamente	o	que	ela	estava	querendo	dizer	e	senti	uma

pontada	aguda,	rápida,	de	arrependimento	por	ter	pedido	isso.
Quando	chegamos,	Tracy	percorreu	o	apartamento,	examinando

tudo.	 Eu	 não	 saberia	 dizer	 se	 ela	 havia	 gostado.	 Ela	 sorriu
levemente	ao	jogar	a	bolsa	na	mesinha	de	centro.
“Tentando	compensar?”,	ela	perguntou	com	um	sorriso	no	canto

da	 boca.	 Depois	 baixou	 a	 guarda	 e	 acrescentou,	 sem	 olhar	 para
mim:	“Sério,	é	bem	legal,	Sarah.	Muito…	tranquilizador”.
Continuei	em	pé,	fazendo	um	breve	relato	da	minha	viagem	até

o	Oregon	e	da	tentativa	de	encontrar	Sylvia.	Não	mencionei	o	fato
de	que	essa	havia	sido	minha	primeira	viagem	em	muitos	anos	e
nem	que	havia	jurado	nunca	mais	voltar	àquele	estado.
Tracy	 ouviu	 tudo	 com	 a	 maior	 calma,	 como	 sempre.	 Era

evidente	 que	 achava	 que	 eu	 estava	 sendo	 muito	 dramática	 em
relação	ao	desaparecimento	de	Sylvia.
“Ela	deve	ter	viajado”,	Tracy	falou	assim	que	terminei.	“E	se	você

realmente	 acredita	 que	 ela	 desapareceu,	 o	 correto	 não	 seria
procurar	a	polícia?”
“Ainda	não	me	sinto	apta	a	confiar	na	minha	fantástica	intuição

investigativa.”
Tracy	sorriu	ao	ouvir	isso.
Então	 começamos	 a	 trabalhar	 na	 sala	 de	 jantar,	 espalhando

nossas	cartas	em	ordem	cronológica	sobre	a	mesa.	Em	cada	caso,	as
datas	 dos	 carimbos	 dos	 correios	 eram	 sempre	 muito	 próximas.
Peguei	dois	blocos	de	anotações	e	duas	canetas	novinhas.	Sentamos
e	nos	debruçamos	sobre	as	folhas.
No	início	fiquei	meio	confusa	diante	daquele	mar	de	tinta	preta

invadindo	 meu	 mundo	 imaculadamente	 branco,	 mas	 forcei	 a
concentração.	 Só	 o	 raciocínio	 poderia	 nos	 salvar,	 pensei
automaticamente,	meu	mantra	do	passado.
Comecei	 a	 fazer	colunas	no	meu	bloco,	uma	para	cada	uma	de

nós,	 e	 começamos	 a	 classificar	 as	 referências	 da	melhor	maneira
possível.	Sob	o	nome	de	Tracy	eu	escrevi,	usando	letras	maiúsculas
como	Jennifer	costumava	fazer	em	nossos	blocos	de	anotações,	NEW



ORLEANS,	 ROUPAS,	 LAGO.	 Ela	 olhou	 para	 a	 folha	 e	 virou	 a	 cabeça.
Imaginei	que	a	palavra	“lago”	devia	trazer	lembranças	dolorosas.
Li	atentamente	as	cartas	de	Tracy,	apavorada	com	o	que	poderia

encontrar,	mas	 também	 ansiosa.	 Por	 fim,	 encontrei	 algo	 que	 era
uma	 referência	 clara	 a	 Jennifer	 e	 eu:	 “Um	 acidente	 e	 depois
afogamento,	 rápido,	 em	um	mar	de	números”.	 Sob	o	meu	nome,
anotei	 cuidadosamente	 as	 palavras	 ACIDENTE	 e	MAR	 DE	 NÚMEROS.	 É
claro.	O	acidente	de	carro	que	matou	a	mãe	de	Jennifer.	Os	diários.
Ele	havia	descoberto	tanta	coisa,	 tão	facilmente,	enquanto	éramos
suas	prisioneiras.
Estudamos	 as	 cartas	 por	 quase	 uma	 hora,	 até	 completar	 duas

páginas	com	as	colunas	que	fiz	para	cada	uma	de	nós.	Então	Tracy
endireitou	as	costas	e	suspirou.	Ela	me	olhou	nos	olhos,	mas	desta
vez	sem	qualquer	ameaça.
“Elas	 não	 fazem	 nenhum	 sentido.	 Quer	 dizer,	 sim,	 as	 cartas

falam	de	 nós.	 Sim,	 ele	 gosta	 de	 nos	 atormentar	 com	o	 que	 sabe.
Parece	 que	 passa	 boa	 parte	 do	 tempo	 na	 prisão	 reprocessando
lembranças	 por	 puro	 prazer.	 Mas	 em	 termos	 de	 valor
interpretativo,	tenho	que	dar	a	isto	uma	nota	zero.”
“É	um	quebra-cabeça”,	eu	disse.	 “É	uma	espécie	de	enigma.	Sei

que	podemos	decifrá-lo,	se	usarmos	a	lógica.	Se	organizarmos	estas
ideias.	Se…”
“…	 se	 fizermos	 os	 cálculos?”	 Tracy	me	 interrompeu,	 tomada	 pela

frustração.	“Você	acha	que	isso	pode	realmente	ajudar?	Você	acha
que	tudo	na	vida	pode	ser	organizado,	agrupado	e	compreendido?
Que	 todo	 o	 universo	 está	 organizado	 de	 acordo	 com	 uma	 lógica
interior	 e	 que	 basta	 um	 pouco	 de	 análise	 estatística	 para
resolvermos	 uma	 espécie	 de	 algoritmo	 filosófico?	 A	 vida	 não
funciona	desse	jeito,	Sarah.	Pensei	que	já	tivesse	aprendido.	Se	três
anos	em	uma	masmorra	não	lhe	ensinaram	isso,	então	nada	do	que
eu	disser	vai	convencer	você.	Veja	o	que	ele	 fez	com	a	gente.	As
nossas	cabeças	são	o	enigma,	não	as	palavras.	Ele	passou	anos	nos
misturando	 e	 agora	 você	 acha	que	pode	 superar	 isso	 e	 aplicar	 os
métodos	 que	 usava	 quando	 era	 adolescente	 para	 decodificar
alguma	mensagem	oculta?	Você	também	acha	que	ele	usou	alguma
tinta	invisível?”	Ela	se	levantou	repentinamente	e	foi	até	a	cozinha.
Eu	 fui	 atrás.	 Então	 ela	 começou	 a	 abrir	 as	 portas	 do	 armário	 da



cozinha,	uma	a	uma,	até	encontrar	o	que	estava	procurando.	Fiquei
olhando,	 sem	 acreditar.	 Ela	 pegou	uma	 caixa	 de	 cereal	matinal	 e
começou	a	rasgar.
“O	 que	 está	 fazendo?”	 Pensei	 que	 ela	 tivesse	 enlouquecido.	 Eu

me	 afastei	 e	 comecei	 a	 calcular	 quantos	 segundos	 levaria	 para
correr	até	a	porta,	abrir	todas	as	travas	e	chegar	ao	elevador.
“Estou	 procurando	 o	 decodificador	 secreto,	 Sarah.	 Estou

procurando	 a	 ferramenta	 secreta	 que	 possa	 resolver	 esse	 enigma
para	nós.”
Ela	 deve	 ter	 visto	 a	 preocupação	 em	meus	 olhos	 porque	 ao	 se

virar	 para	mim	 colocou	 a	 caixa	 no	 balcão	 e	 inspirou	 três	 vezes,
lenta	e	deliberadamente.	Depois	colocou	as	mãos	no	rosto,	com	as
pontas	dos	dedos	massageando	o	couro	cabeludo.	Então	abaixou	as
mãos	e	me	encarou,	os	olhos	secos,	falando	com	uma	nova	firmeza
na	voz.
“Não	 somos	nós	que	devemos	 examinar	 essas	 cartas.	Você	 tem

que	mandar	 todas	 elas	para	McCordy,	 junto	 com	seu	gráfico.	Ele
tem	que	colocar	os	agentes	dele	para	fazer	isso.	Eles	têm	técnicas	e
métodos	 e	 estratégias.	 Nós	 só	 temos	 uma	 porção	 de	 lembranças
estropiadas	que	vão	nos	enrolar	ainda	mais.”
Fiquei	 parada	 ao	 seu	 lado,	 olhando	para	uma	pequena	mancha

no	piso,	do	tipo	que	não	adianta	 limpar,	do	tipo	que,	para	acabar
com	ela,	você	precisa	reformar	a	cozinha	inteira.
Tracy	sentou	e	olhou	para	mim,	abatida.	“Você	conseguiu	me	dar

um	pouco	de	esperança,	admito.	Mas	estou	perdendo	meu	precioso
tempo.	 Preciso	 ir	 embora	 daqui…	 Deixei	 o	 jornal	 nas	 mãos	 do
editor	 assistente.	 Preciso	 voltar	 ao	 trabalho.”	 Ela	 se	 levantou
lentamente	e	começou	a	pegar	suas	coisas,	dando	outra	olhada	pela
sala.	“Sabe	de	uma	coisa?	Todo	esse	branco	é	meio	sufocante.”
“Espera.”	 Por	 um	 segundo,	 quase	 recuperei	 meu	 instinto

humano	 normal	 e	 levantei	 a	 mão	 para	 segurá-la,	 mas	 recuei	 ao
pensar	 que	 tocaria	 a	 pele	 de	 alguém	 e	 recolhi	 a	 mão	 como	 se
estivesse	 diante	 de	 uma	 fogueira.	 Eu	 queria	 que	 ela	 ficasse,	mas
não	a	esse	ponto.
“Espera	 um	 pouco…	 seu	 jornal.	 Você	 escreve.	 Ele	 diz	 para

‘estudar	os	ensinamentos’.	Será	que	está	falando	do	seu	jornal,	do
seu	trabalho?	Ou	está	falando	da	Bíblia?”



Tracy	 não	 parou	 de	 mexer	 em	 suas	 coisas.	 Não	 sentou,	 mas
apoiou	 o	 joelho	 na	 cadeira,	 com	 a	mão	 que	 segurava	 o	 bloco	 de
anotações	 parada	 no	 ar.	 Esperei,	 imaginando	 que	 ela	 iria	 me
ignorar	e	disparar	na	direção	da	porta.
“Meu	 trabalho,	 não”,	 ela	 disse	 devagar,	 pensando.	 “Todas	 as

referências	 dele	 estão	 no	 passado,	 antes…	 antes,	 bom,	 você	 sabe.
Não	 acredito	 que	 esteja	 na	 Bíblia	—	 a	 conversão	 religiosa	 é	 uma
farsa.	Ele	quer	nos	dizer	outra	coisa.	E	se	 for	alguma	coisa	 ligada
aos	 ‘ensinamentos’	 dele?	 Afinal,	 ele	 era	 professor.	 E	 se	 estiver
falando	de	seu	trabalho	acadêmico?	Alguma	coisa	relacionada	com
suas	aulas,	com	a	universidade?”
Tracy	voltou	a	sentar,	elaborando	essa	ideia.	“Na	verdade,	isso	é

bem	 interessante,	quer	dizer,	não	 tem	nada	 a	ver	 com	as	 cartas”,
ela	disse,	enfaticamente,	“mas	fico	imaginando	se	alguém	já	pensou
nisso.	 Faz	 sentido	 se	 você	 acreditar,	 como	 eu,	 que	 ele	 estava
testando	 suas	 próprias	 teorias	 psicológicas	 com	 a	 gente.	 Afinal,
éramos	como	ratos	de	laboratório,	de	uma	forma	meio	medieval.”
Voltei	 a	 sentir	 alguma	esperança,	no	mínimo	porque	essa	 ideia

poderia	 levar	 a	 alguma	 coisa	 concreta.	 Nesse	 momento,	 com	 a
esperança	correndo	em	minhas	veias	novamente,	percebi	que	esse
era	um	caminho	sem	volta	para	mim.	Eu	não	descansaria	enquanto
não	fosse	até	o	fim.	Eu	tinha	que	fazer	aquilo.
Dei	continuidade	àquela	linha	de	raciocínio.	“Se	vamos	voltar	à

universidade,	 precisamos	 de	Christine.	 Ela	 foi	 aluna	 dele	 em	 seu
próprio	departamento.	Ela	pode	nos	ajudar.”
Tracy	riu.	“Até	parece.	Christine	não	vai	querer	se	envolver	com

nada	 disso.	 Literalmente,	 nada.	 Ela	 fechou	 essa	 porta	 há	 muitos
anos.	Acho	que	nem	temos	como	falar	com	ela	e	perguntar.”
“Sim,	 nós	 temos.”	 Eu	me	 lembrei	 do	 que	McCordy	 havia	 dito,

talvez	indiscretamente.
“Como?”
“Eu	sei	qual	é	a	escola	da	filha	dela.”
Tracy	 ergueu	 a	 cabeça,	 interessada.	 Estava	 começando	 a	 pensar

em	como	colocar	nosso	plano	em	prática.
“Hoje	é	quinta.”	Olhei	para	o	relógio.	“A	aula	deve	terminar	em

uma	hora.”
“Muito	bem.	Vamos	encontrar	com	ela	na	saída.”
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Não	 deixava	 de	 ser	 irônico	 o	 fato	 de	 estarmos	 indo	 encontrar
Christine	 no	 Upper	 East	 Side,	 exatamente	 onde	 ela	 havia
começado.	Depois	de	tudo	o	que	ela	nos	contou	naquele	porão,	eu
não	conseguia	entender	por	que	teria	voltado	quando,	no	mínimo,
tinha	a	chance	de	recomeçar	sua	vida.	Talvez,	depois	de	tudo	o	que
passamos,	 ela	 tivesse	 decidido	 que	 precisava	 de	 alguma	 coisa
familiar.	 Talvez	 não	 quisesse	 se	 arriscar	 de	 novo.	 Ela	 já	 havia
tentado	transformar	sua	vida	antes	e	isso	quase	a	matou.
Christine	 era	 filha	 única	 de	 um	 rico	 banqueiro	 de	 Manhattan

com	uma	socialite.	Cresceu	no	mais	exclusivo	dos	mais	exclusivos
edifícios	 da	 Park	 Avenue,	 no	 coração	 de	 Carnegie	 Hill,	 em	 um
apartamento	 clássico	 de	 nove	 cômodos,	 legado	 de	 geração	 a
geração.	 A	 família	 passava	 os	 verões	 em	 Quoge	 e	 esquiava	 em
Aspen	 no	 inverno.	 Era	 uma	 vida	 boa,	 isolada	 e	 tranquila,	 e
Christine,	 uma	 criança	 obediente	 e	 sonhadora,	 passou	 a	 infância
feliz,	sem	prestar	muita	atenção	ao	mundo	que	estava	fora	do	seu
enclave	bem	protegido.
Isto	é,	até	completar	dezesseis	anos,	e	então	tudo	mudou.	Foi	o

ano	 em	 que	 Christine	 descobriu	 como	 sua	 família	mantinha	 sua
posição	 na	 hierarquia	 econômica	 e	 social.	 O	 ano	 em	 que	 ela
descobriu	que	todo	o	dinheiro	e	as	facilidades	proporcionadas	por
ele	tinham	minguado	havia	muito	tempo,	e	que	seu	pai	substituíra
a	 negociação	 de	 produtos	 financeiros	 de	 alto	 rendimento	 por
informações.	Informações	relevantes,	confidenciais.
Ele	 foi	 acusado	 de	 ter	 informações	 privilegiadas	 a	 respeito	 dos

demonstrativos	 de	 lucros	 de	 grandes	 empresas	 com	 ações	 de
primeira	 linha	 antes	 de	 sua	 divulgação.	 E	 a	 cronologia	 de	 suas
transações	não	parecia	ajudar	muito.
Ela	acreditou	no	pai	e	ficou	ao	lado	dele	no	primeiro	momento,

acompanhando	 o	 caso	 atentamente,	 fazendo	 perguntas,	 tentando



entender	 o	 complicado	 mecanismo	 das	 sofisticadas	 negociações
financeiras.	Mas	 quanto	mais	 descobria,	mais	 passava	 a	 acreditar,
junto	 com	 o	 procurador-geral	 e	 o	 New	 York	 Post,	 que	 ele	 era
culpado.	Christine	começou	a	ver	Wall	Street	como	uma	espécie	de
clube,	com	seu	próprio	código	de	ética,	que	era	muito	diferente	do
que	jamais	teria	imaginado,	se	algum	dia	tivesse	se	preocupado	em
imaginar.	Além	disso,	 aos	poucos	 foi	 ficando	 cada	vez	mais	 claro
que	essas	atividades	ilegais	eram	consideradas	normais	por	seu	pai
e	pelos	parceiros	dele.	E	todas	as	vezes	que	a	via	arregalar	os	olhos
diante	 de	 novas	 descobertas,	 ele	 lhe	 dizia	 para	 relaxar,	 que	 os
negócios	eram	assim	mesmo.
Mas	Christine	não	conseguia	aceitar	isso.	Certa	noite,	na	varanda

que	dava	para	o	plácido	jardim	interno	do	edifício,	ela	começou	a
chorar,	dando-se	conta	de	que	o	estilo	de	vida	confortável	com	que
se	habituara	fora	construído	sobre	a	fraude	e	a	desonestidade.	Não
conseguia	olhar	para	o	belo	apartamento,	o	carro	luxuoso,	o	closet
cheio	 de	 roupas	 de	 grife	 sem	 pensar	 no	 dinheiro	 sujo	 que
comprara	tudo	aquilo.
Ela	 costumava	 acompanhar	 sua	mãe	nos	 brunches	de	domingo

no	 Cosmopolitan	 Club	 e	 observava	 o	 salão	 lotado,	 com	 seus
candelabros	cintilantes,	o	serviço	de	prata	reluzente	e	o	tilintar	dos
cristais.	 Vestindo	 um	 suéter	 azul-claro	 que	 combinava	 com	 seus
olhos,	 observava	 aquelas	 mulheres	 elegantes,	 cujos	 nomes
figuravam	 nas	 listas	 das	 famílias	 mais	 proeminentes	 da	 elite
americana.	 Agora	 ficava	 irritada	 com	 o	 modo	 como	 as	 mãos
experientes	 delas	 manipulavam	 as	 xícaras	 de	 porcelana	 fina	 e	 o
lábio	rosado	delas	 sustentava	conversas	mornas,	educadas.	Elas	 se
portavam	como	se	fossem	merecedoras,	como	se	todo	aquele	luxo
fosse	 um	 direito	 natural,	 mas	 Christine	 se	 perguntava	 se	 todas
haviam	chegado	ali	como	ela.
Mas	Christine	tinha	o	orgulho	dela.	Ia	todos	os	dias	para	Brearley

com	 a	 cabeça	 erguida,	 sem	 dizer	 uma	 palavra	 a	 quem	 quer	 que
fosse	a	respeito	de	suas	suspeitas.	Olhava	para	a	frente,	sem	piscar,
ao	passar	pelos	repórteres	que	se	juntavam	diante	do	prédio	todas
as	manhãs.	No	entanto,	depois	da	escola	trancava-se	no	quarto	e	lia
todas	 as	matérias	 que	 eles	 publicavam,	 os	 olhos	 embaçados	 pelas
lágrimas,	 ardendo	 diante	 da	 verdade	 que	 via	 impressa,	 preto	 no



branco,	para	o	mundo	ver.
No	 final,	 como	 Christine	 teria	 previsto	 se	 realmente	 soubesse

como	o	dinheiro	agia,	seu	pai	saiu	daquela	situação	relativamente
ileso.	 A	 empresa	 pagou	 uma	 multa	 pesada	 e	 os	 advogados
caríssimos	 conseguiram	 encontrar	 um	 funcionário	 de	 nível
inferior	 para	 servir	 de	 bode	 expiatório,	 livrando-o	 da	 cadeia.	 A
cobertura	 da	 imprensa	 foi	 amenizando	 com	o	 tempo	 e	 a	 vida	 de
seus	 pais	 voltou	 ao	 normal,	 com	 tudo	 se	 encaixando
automaticamente	 ao	 que	 era	 antes.	 Esse	 tipo	 de	 coisa	 acontecia
com	 certa	 frequência	 em	 seu	 círculo	 social,	 a	 ponto	 de	 ser
considerado	 um	 incômodo	menor,	 parte	 do	 jogo	 no	mundo	 dos
negócios.	 Uma	 manchinha.	 Um	 aborrecimento.	 Um	 revés
inofensivo.
Mas	 aí	 já	 era	 tarde	 demais.	 Christine	 sabia	 a	 verdade	 e	 não

conseguia	superar.
Depois	de	lutar	durante	semanas	com	as	 implicações	morais	de

sua	 situação,	 ela	 tomou	 uma	 decisão.	 Em	 menos	 de	 um	 ano
poderia	sair	de	casa	e	então	daria	as	costas	a	essa	vida	privilegiada.
Começaria	do	zero	e	faria	sua	própria	trajetória	no	mundo.	Jamais
tocaria	 nos	 fundos	 de	 investimento	 ou	 em	 sua	 eventual	 herança.
Colocaria	tudo	na	mala	e	se	tornaria	uma	nova	pessoa.
Christine	estava	orgulhosa	de	sua	decisão	e	à	noite	ficava	deitada

na	cama	pensando	no	que	isso	significaria	para	ela.	Sabia	que	seria
difícil.	Muito	 difícil.	 Sabia	 que	 estaria	 abrindo	mão	 de	 uma	 vida
confortável	 em	 troca	 de	 trabalho	 duro	 e	 muita	 incerteza.	 Mas	 a
sensação	era	boa.
Decidiu	que	faria	uma	transição	tranquila,	para	poupar	seus	pais.

Manteve	 a	 fachada	 de	 filha	 perfeita	 até	 o	momento	 de	 ir	 para	 a
faculdade,	vivendo	exatamente	como	vivia	antes:	trabalhando	como
voluntária	na	Junior	League,	participando	do	Baile	Gold	and	Silver,
ficando	 ao	 lado	 dos	 pais	 recatadamente,	 cumprimentando	 as
pessoas,	dizendo	“por	favor”	e	“obrigada”	e	sorrindo	nos	momentos
apropriados.
Eles	jamais	perceberam	a	mudança	que	estava	ocorrendo	dentro

dela.
Quando	 chegou	 a	 hora	 de	 escolher	 a	 faculdade,	 seus	 pais

esperavam	que	seguisse	a	tradição	da	família	e	fosse	para	Yale.	Mas



para	 Christine,	 até	 mesmo	 Yale	 parecia	 contaminada.	 Ela	 estava
determinada	a	seguir	seu	caminho.	Fechou	os	olhos	e	traçou	uma
linha	 no	 mapa,	 na	 direção	 oposta	 a	 Nova	 York.	 Terminou	 no
Oregon.	 Isso	 pareceu	 a	 coisa	 certa	 para	 Christine	 —	 a	 maior
distância	 possível	 da	 Park	 Avenue	 sem	 despencar	 no	 oceano
Pacífico.
A	mãe	 de	Christine	 ficou	horrorizada	 ao	 ver	 que	 sua	 filha	 iria

estudar	em	uma	faculdade	de	um	estado	em	que	nenhum	de	seus
conhecidos	 tinha	 sequer	 uma	 casa	 de	 veraneio.	 Mas	 Christine
conseguiu	se	impor	e	até	obteve	uma	bolsa	de	estudos	integral	na
Universidade	 do	 Oregon,	 graças	 aos	 prodígios	 da	 secretaria	 de
Brearley.	Apesar	de	terem	cedido,	seus	pais	talvez	esperassem	que
depois	 de	 um	 semestre	 ela	 percebesse	 seu	 erro	 e	 fizesse	 a
transferência	para	os	 salões	 santificados	de	Yale,	onde	ela	deveria
estar.
Mas	assim	que	pisou	na	escola	no	Oregon,	Christine	sentiu	um

enorme	 alívio.	 Ficou	 felicíssima	 por	 estar	 sozinha.	 Tinha
conseguido	 se	 desvencilhar	 daquele	mundinho	 protegido	 e	 agora
podia	embarcar	em	uma	jornada	de	reinvenção	total.
No	primeiro	semestre,	porém,	 foi	obrigada	a	recorrer	ao	 fundo

de	 investimento.	 Retirou	 o	 mínimo	 possível,	 vivendo	 uma	 vida
simples,	 e	 determinada	 a	 repor	 o	 dinheiro	 assim	 que	 pudesse.
Comia	 macarrão	 instantâneo	 e	 sopa	 de	 pacotinho.	 Procurou	 seu
primeiro	 emprego	 de	 meio	 período	 e	 aos	 poucos,	 lentamente,
transformou-se	 em	 mais	 uma	 aluna	 no	 campus,	 de	 jeans	 e
camiseta,	 vivendo	 em	 um	 quarto	 do	 dormitório	 com	 lençóis
comprados	em	uma	loja	comum.
No	Oregon	ela	conseguiu	recuperar	o	abençoado	anonimato	que

desfrutara	 na	 infância,	 antes	 do	 surgimento	 do	 escândalo
financeiro.	 Parecia	 que	 ninguém	 havia	 lido	 as	 matérias	 do	Wall
Street	 Journal	 a	 respeito	 de	 seu	 pai,	 ou	 pelo	 menos	 ninguém
reconhecia	seu	sobrenome.	Ela	nunca	dizia	quem	era	ou	de	onde
vinha.	Quando	alguém	perguntava	alguma	coisa,	dizia	que	era	do
Brooklyn	e	que	seus	pais	tinham	uma	loja.
Tudo	 poderia	 continuar	 correndo	 perfeitamente	 para	 Christine

se	 ela	 não	 tivesse	 desenvolvido	 um	 interesse	 por	 psicologia	 no
segundo	ano,	em	especial	por	seu	brilhante	e	dinâmico	professor,



Jack	 Derber.	 Ela	 se	 inscreveu	 no	 curso	 por	 acaso,	 para	 cumprir
uma	exigência	de	ciências	sociais.	Mas	foi	fisgada	no	primeiro	dia.
Ela	nos	contaria,	 ainda	com	vestígios	daquela	 admiração	 inicial

em	 sua	 voz,	 como	 ele	 praticamente	 enfeitiçava	 a	 classe,	 como	os
alunos	 ouviam	 extasiados	 enquanto	 ele	 fazia	 a	 Psico	 101	 parecer
uma	nova	religião,	ou	pelo	menos	uma	vocação	profunda.	Ele	era
carismático	de	uma	forma	hipnótica,	tranquila,	sua	voz	acalmava	e
fazia	 com	 que	 as	 pessoas	 aceitassem	 ideias	 que	 jamais	 haviam
considerado	antes.
No	início	de	cada	aula,	ele	se	punha	a	caminhar	de	um	lado	para

outro	na	 frente	 da	 sala,	 as	mãos	 cruzadas	 atrás,	 separadas	 apenas
ocasionalmente	 para	 alisar	 o	 cabelo	 grosso,	 escuro,	 enquanto
formulava	 seus	 pensamentos.	 A	 sala	 ficava	 cheia	 —	 alunos-
ouvintes	 sentavam	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 nos	 corredores	 e
docentes	de	outros	departamentos	ficavam	no	fundo,	em	pé.	Sobre
a	 mesa,	 vários	 minigravadores.	 Em	 qualquer	 aula	 normal,	 os
alunos	conversariam,	mexeriam	nos	seus	papéis.	Mas	nas	aulas	do
professor	Jack	Derber	eles	ficavam	sentados	em	silêncio	respeitoso,
esperando	pelas	palavras	que	sairiam	de	sua	boca,	aguardando	que
sua	voz	poderosa	ecoasse	no	ar.	Quando	ele	finalmente	começava,
virando-se	 para	 encarar	 a	 multidão	 com	 seus	 olhos	 azuis
penetrantes,	 suas	 palavras	 eram	 elegantes,	 concisas,	 brilhantes.
Seus	 assistentes	 anotavam	 tudo	 furiosamente,	 sem	 querer	 perder
nada.
Christine,	em	especial,	vibrava	com	o	que	ele	dizia,	ficando	após

as	 aulas	 para	 fazer	 perguntas,	 trabalhando	 em	 projetos	 especiais,
encontrando-se	com	ele	em	seu	horário	de	trabalho.	Virava	noites
preparando	 trabalhos	 para	 esse	 curso,	 lutando	 para	 dar	 vida	 aos
seus	 textos,	 para	 fazer	 justiça	 ao	 fenômeno	 avassalador	 de	 suas
aulas.
Ele,	 por	 sua	 vez,	 reparou	 em	 Christine	 imediatamente.	 Ela

sentava	 na	 primeira	 fila	 e	 apesar	 de	 se	 esforçar	 para	 encobrir	 o
brilho	 de	 sua	 criação	 opulenta,	 algo	 deve	 ter	 feito	 com	 que	 se
destacasse.	Algo	que	expôs	sua	linhagem,	que	revelou	sua	educação
e	 altivez	 excepcionais.	 Algo	 que	 sugeria	 certa	 delicadeza	 de
sentimentos	 por	 ter	 sido	 mimada	 a	 vida	 inteira.	 Algo	 que	 ele
queria	romper.



A	 intuição	 de	 Jack	 era	muito	 apurada	 e	 ele	 deve	 ter	 percebido
que	ela	estava	se	esforçando	demais,	que	ficava	perturbada	na	sua
presença.	Deve	ter	sentido	que	ela	era	até	mais	vulnerável	do	que
os	calouros.	Talvez	tivesse	percebido	que	ela	não	ficava	à	vontade
com	os	outros,	que	estava	procurando	um	lugar	na	vida	diferente
daquele	de	onde	viera.	E	acontece	que	ele	tinha	esse	lugar.
Por	 isso,	 na	metade	 do	 semestre	 ele	 lhe	 ofereceu	 uma	 posição

bastante	cobiçada:	assistente	de	pesquisa.	Christine	ficou	exultante.
Não	apenas	trabalharia	com	um	dos	professores	mais	admirados	do
campus,	como	a	 remuneração	significava	que	não	precisaria	mais
recorrer	ao	fundo	de	investimento.	Pela	primeira	vez	em	sua	vida
seria	 financeiramente	 independente.	 Esse	 era	 um	 grande	 passo
para	ela	e	descontou	solenemente	o	primeiro	cheque,	orgulhosa	de
ter	 chegado	 até	 lá	 devido	 ao	 seu	 próprio	 esforço.	 Quase	 não
conseguia	acreditar.
Mas	 não	 demorou	 muito	 para	 que	 Jack	 decidisse	 que	 havia

chegado	a	hora	de	Christine.
O	trauma	foi	grande	demais	para	que	ela	conseguisse	nos	contar

os	detalhes	de	como	passou	de	assistente	de	pesquisa	a	prisioneira
de	 Jack,	 mas	 lá	 estava	 ela	 antes	 do	 final	 do	 primeiro	 semestre,
jogada	naquele	porão.	Sempre	nos	perguntamos	se	ela	tinha	sido	a
primeira	—	se	ele	havia	passado	meses	esperando	exatamente	pela
vítima	 certa,	 até	 que	 Christine	 aparecesse	—	 ou	 se	 era	 apenas	 o
momento	de	ele	capturar	um	novo	conjunto	de	vítimas.
De	 qualquer	maneira,	 ela	 acabou	 naquele	 porão,	 acorrentada	 à

parede,	passando	os	primeiros	cento	e	trinta	e	sete	dias	sozinha	no
escuro,	certamente	arrependida	por	não	ter	ido	para	Yale.
Pois	 isso	 fazia	parte	da	visão	de	 Jack	o	 tempo	 todo	—	observar

enquanto	 ela	mesma	 se	 torturava	 devido	 à	 profunda	 sensação	 de
fracasso.	 Afinal,	 ela	 não	 havia	 conseguido	 viver	 por	 sua	 própria
conta.	Não	o	havia	 conseguido	 fora	 da	 bolha	 protetora	 dos	über-
ricos.	 Ao	 deixar	 o	 mundo	 rarefeito	 do	 Upper	 East	 Side,	 ela	 se
revelara	 fraca	 e	 indefesa.	 E	 pagaria	 um	 preço	 absurdamente	 alto
por	ter	saído.
Por	 isso	passou	os	 cinco	 anos	 seguintes	 ali	 embaixo,	pensando,

lembrando	e	lamentando.
Deve	 ter	 sido	 demais	 para	 ela,	 porque	 Tracy	 e	 eu	 a	 vimos



desmoronar	 naquele	 porão.	 Pouco	 a	 pouco,	 a	 escuridão	 foi
tomando	 conta	 dela	 e	 não	 havia	 nada	 que	 pudéssemos	 ter	 feito,
mesmo	 que	 quiséssemos.	 Nos	 últimos	 três	 anos	 ela	 sofreu	 um
colapso	 total,	que	 foi	 se	aprofundando	rapidamente	perto	do	 fim.
Sua	mente	foi	se	deteriorando	diante	de	nós.
Ela	já	havia	deixado	de	dizer	coisa	com	coisa	—	e	isso	era	ainda

mais	perigoso	para	ela	—	muito	tempo	antes	de	parar	de	se	cuidar.
Não	demorou	muito	para	ficar	suja	e	descabelada,	o	rosto	coberto
de	sujeira	do	chão,	tufos	esparsos	de	cabelo	embaraçado	por	toda	a
cabeça.	Malcheirosa.	E	Jack	não	gostou.
Havia	 dias,	 porém,	 em	 que	 ela	 nos	 assustava	 tanto	 quanto	 ele,

acocorada,	 murmurando	 coisas	 ininteligíveis	 no	 escuro.	 Ou
enrolada	no	colchão,	abraçando	os	joelhos,	balançando	de	um	lado
para	outro,	os	olhos	fechados,	a	voz	suave	sussurrando	coisas	para
si	mesma	durante	horas.
Eu	 não	 tentava	 entender	 o	 que	 ela	 estava	 dizendo.	Não	 queria

saber.
Christine	dormia	muito	e,	 sinceramente,	era	um	alívio,	porque

quando	estava	acordada	tínhamos	de	ter	sempre	um	olho	nela.	Era
cansativo.	Impossível	adivinhar	quando	haveria	uma	nova	explosão
de	choro.	Ou	coisa	pior.	Às	vezes	eu	achava	que	até	mesmo	Tracy,
sua	antiga	protetora,	parecia	um	pouco	receosa	do	que	ela	poderia
fazer.	 De	 qualquer	 forma,	 no	 final,	 nós	 duas	 procurávamos	 nos
afastar	o	máximo	que	conseguíamos	naquele	espaço.
Se	alguém	tivesse	me	perguntado	na	época,	eu	diria	que,	de	nós

três,	 Christine	 era	 aquela	 que	 jamais	 se	 recuperaria.	 Sua	 psique
havia	sido	atingida	de	tal	forma	que	jamais	teria	conserto.	Eu	diria
que	 ela	 ficaria	 completamente	 arrasada	 após	 aquela	 experiência	 e
que	 jamais	 conseguiria	 ter	 uma	 vida	 minimamente	 normal	 se
conseguisse	sair	viva.
Só	para	mostrar	que	não	dá	para	prever.	Jamais	me	enganei	tanto

com	alguma	coisa	em	minha	vida.
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Tracy	 e	 eu	 chegamos	 à	 escola	 Episcopal	 de	 Nova	 York,	 um
prédio	 imponente	 e	muito	bem	conservado.	Um	mar	de	 crianças
adoráveis	 e	 perfeitas	 começou	 a	 passar	 pela	 porta,	 acompanhadas
por	babás	e	esposas-troféus.	Uma	fila	de	carrões	pretos	esperando
junto	ao	meio-fio.
Nós	nos	aproximamos	para	observar	melhor,	mas	não	chegamos

perto	 demais	 para	 não	 assustar	 os	 funcionários.	 Contudo,	 Tracy
atraiu	 alguns	olhares	 e	por	 isso	 atravessamos	a	 rua,	 fingindo	que
conversávamos.
“Você	a	viu?”,	eu	perguntei,	de	costas	para	a	perfeição	do	Upper

East	Side.
“Não.	Ela	provavelmente	manda	uma	das	babás	pegar	os	filhos”,

Tracy	comentou,	irritada.
“Ela	tem	mais	de	uma	babá?”
“Acho	pouco	provável.	Estou	apenas	especulando.	Espera…	Acho

que	 ela	 está	 chegando.	 Não	 dá	 pra	 ter	 certeza	 porque	 essas
mulheres	parecem	todas	iguais.	Venha,	vamos	tentar	falar	com	ela
antes	que	chegue	até	a	escola.”
Fomos	 correndo	 pela	 calçada	 e	 quando	 conseguimos	 alcançar

Christine	 estávamos	 sem	 fôlego.	 Devíamos	 estar	 parecendo	 duas
malucas,	 o	 rosto	 vermelho,	 com	 dificuldade	 para	 respirar.
Instintivamente,	 ela	 deu	 um	 passo	 para	 trás	 quando	 paramos	 de
repente	diante	dela.
Seu	cabelo	era	de	um	tom	de	louro	dourado	deslumbrante,	como

eu	nunca	 tinha	 visto,	 e	 a	 pele	 de	 seu	 rosto,	 que	 sempre	 pareceu
translúcida,	 agora	 tinha	 um	 brilho	 saudável.	 Seus	 dentes	 agora
eram	perfeitos	e	os	olhos	de	um	azul	muito	vivo	pareciam	ter	sido
pintados	para	causar	efeito.	Ela	estava	inacreditavelmente	esbelta	e
a	roupa	informal	era	impecável,	como	se	tivesse	acabado	de	sair	da
vitrine	de	uma	loja	da	Madison	Avenue.	Olhei	consternada	para	as



roupas	 com	 que	 havia	 chegado	 de	 viagem	 naquela	manhã:	 calça
jeans,	camiseta	e	um	moletom	com	capuz.
“Christine!”,	 Tracy	 falou	 triunfante,	 parecendo	 quase	 feliz	 pelo

encontro	depois	de	tantos	anos.	Senti	uma	pontada,	como	se	fosse
ciúmes,	 que	 desapareceu	 rapidamente	 quando	 vi	 que	 Christine
definitivamente	não	sentiu	a	mesma	coisa.
“Como	deve	saber,	não	uso	mais	esse	nome”,	ela	disse,	erguendo

a	cabeça,	a	voz	arrogante.
“Está	 certo”,	 Tracy	 respondeu.	 “Vivo	 esquecendo	 essa	 besteira

dos	nomes.	Como	é	que	você	se	chama	agora?	Muffy?	Buffy?”
Christine	 olhou	 pra	 Tracy	 de	 alto	 a	 baixo,	 evidentemente

irritada.
“Meus	 amigos	me	 conhecem	 como	Charlotte.	 Sério,	 Tracy,	 por

que	 você	 não	 volta	 para	 aqueles	 seus	 protestos,	 ou	 coisa	 que	 o
valha,	e	me	deixa	em	paz?	E	você…”,	ela	se	virou	para	mim	e,	sem
conseguir	 encontrar	 as	 palavras,	 voltou-se	 imediatamente	 para
Tracy.	“Estou	surpresa	por	ver	as	duas	juntas.”
Resolvi	 que	 era	 melhor	 ir	 direto	 ao	 ponto.	 “Jack	 tem	 uma

audiência	 para	 conseguir	 a	 liberdade	 condicional	 em	 quatro
meses…”
Christine	ergueu	a	mão,	interrompendo	o	que	eu	estava	dizendo.

“Não	 quero	 ouvir.	 Não	 me	 importa.	 De	 verdade.	 Já	 disse	 ao
McCordy	que	 é	 problema	dele,	 que	 a	 justiça	 faça	 o	 que	 tem	que
fazer.	 Se	 eles	 não	 conseguem	 manter	 um	 louco	 delirante	 preso
numa	 camisa	 de	 força	 em	 uma	 sala	 acolchoada,	 é	 porque	 são
incompetentes	e	nada	do	que	eu	diga	ou	 faça	poderá	ajudar.	Não
quero	ter	nada	a	ver	com	isso.”
“Você	 não	 se	 importa	 se	 ele	 conseguir	 a	 liberdade?”,	 Tracy

questionou.	“Você	não	tem	filhas?	Não	se	preocupa	com	elas?	Você
leu	 as	 cartas	dele?	O	 sujeito	 continua	obcecado	por	nós.	E	 se	 ele
aparecer	 na	 sua	 porta	 quando	 for	 solto?	 Eu	 não	 acho	 que	 elas
gostariam	de	ver	o	cara	aparecer	na	entrada	da	escola	Episcopal.”
Christine	olhou	fixamente	para	Tracy,	a	voz	firme.
“Não,	 é	 óbvio	 que	 não	 li	 qualquer	 carta	 daquele	 monstro.	 Eu

disse	ao	McCordy	que	podia	ficar	com	elas.	Você	acha	que	eu	iria
querer	 aquilo	 na	minha	 casa?	 E	 quanto	 às	 minhas	 filhas,	 se	 for
preciso	 contrato	 um	 guarda-costas	 para	 cada	 uma.	Mas	 não	 acho



que	seja	uma	preocupação	realista.	Jack	pode	ser	louco,	mas	não	é
idiota.	Não	acredito	que	ele	tenha	gostado	de	ficar	preso.	E	agora,
me	 desculpem…”	 Ela	 deu	 um	 passo	 para	 se	 afastar	 de	 nós,	 mas
Tracy	pulou	na	sua	frente.
“Ótimo.	 Você	 não	 quer	 nada	 com	 isso.	 Entendemos.	 Mas	 diga

uma	 coisa:	 se	 voltarmos	 para	 a	 universidade,	 para	 falar	 com	 as
pessoas	de	 lá	sobre	o	 trabalho	e	a	vida	dele,	quem	você	acha	que
devemos	procurar?	O	que	podemos	fazer	lá?”
Christine	ficou	parada.	Pensei	que	fosse	virar	na	direção	oposta	e

sair	 correndo,	 mas	 não.	 Em	 vez	 disso,	 olhou	 para	 nós,	 como	 se
finalmente	 nos	 reconhecesse	 como	 membros	 de	 sua	 espécie.
Estaria	 se	 permitindo	 lembrar?	 É	 óbvio	 que	 não	 poderia	 ter
apagado	tudo	completamente	como	queria	fazer	parecer.	Não	podia
ser	 tão	 forte,	 estar	 totalmente	 recuperada,	 pronta	 para	 lidar	 com
qualquer	 coisa,	 incluindo	 a	 liberdade	 de	 Jack.	 Mas	 Christine
sempre	 fora	 uma	 pessoa	 de	 extremos,	 imprevisível	 de	 um	modo
que	me	deixava	pouco	à	vontade.
Pensei	 ter	 visto	 um	 rápido	 lampejo	 de	 tristeza	 em	 seu	 rosto,

então	 ela	 fechou	 os	 olhos	 e	 seus	 lábios	 tremeram	 levemente.
Quando	 abriu	 os	 olhos,	 balançou	 os	 ombros	 em	 sinal	 de
resignação.
“Bem,	 que	 tal	 a	 mulher	 que	 testemunhou	 no	 julgamento?

Aquela	 que	 era	 assistente	 dele	 quando	 estávamos	 lá?	 Ela	 agora	 é
professora,	não?	Aline?	Elaine?	Adeline?	Algo	assim.”
Então	 Christine	 havia	 acompanhado	 o	 caso.	 Sabia	 um	 pouco

mais	do	que	havia	deixado	transparecer.	Tracy	estava	balançando	a
cabeça.	Peguei	meu	bloco	de	anotações	e	comecei	a	escrever.
Christine	 fez	 uma	 pausa.	 “E	 tem	 uma	 coisa	 em	 que	 fiquei

pensando	nestes	anos	todos.	Acho	que	chegou	a	hora	de	falar	disso.
Jack	 tinha	 o	 que	 poderíamos	 chamar	 de	 um	 amigo.	 Eu	 o	 vi
algumas	vezes	na	cafeteria	com	outro	professor	do	departamento,	o
professor	Stiller.	Nunca	frequentei	as	aulas	dele,	mas	eles	pareciam
se	dar	bem.	Quer	dizer,	pode	ser	que	não	seja	nada,	mas…”
“Obrigada,	 C”,	 Tracy	 respondeu,	 dirigindo-se	 a	 ela	 da	 maneira

que	 costumava	 fazer	 no	 porão.	 “Já	 é	 alguma	 coisa.	 Sinto	muito…
Sinto	muito	que	nós…”
“Não	 importa…	 Boa	 sorte.”	 Por	 um	 instante	 ela	 pareceu	 estar



cedendo.	 Mas	 então	 se	 endireitou	 novamente	 e	 disse	 baixinho:
“Mas	por	favor,	me	deixem	fora	disso”.
Christine	 se	 afastou	 e	 caminhou	 na	 direção	 de	 outra	 mãe,

igualmente	 elegante,	 cumprimentando-a	 com	um	beijo	 no	 ar.	 As
duas	 começaram	 a	 conversar	 alegremente,	 como	 se	 o	 passado
sombrio	e	secreto	de	Christine	não	tivesse	acabado	de	trombar	com
ela	na	calçada.
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A	primeira	vez	que	tive	permissão	para	subir	 foi	quase	mágica.
Estava	 presa	 havia	 um	 ano	 e	 dezoito	 dias	 quando	 finalmente	 fui
agraciada	 com	 essa	 honra.	 Eu	 estava	 começando	 a	 acreditar	 que
morreria	naquele	porão	sem	jamais	voltar	a	ver	a	luz	do	sol,	algo
além	 daquele	 fio	 de	 luz	 que	 passava	 pela	 fresta	 da	 janela.	 Quase
não	me	importava	o	motivo	para	estar	sendo	levada	escada	acima,
acorrentada,	contando	os	degraus	na	minha	cabeça.
Lembro	 a	 minha	 surpresa	 quando	 vi	 pela	 primeira	 vez	 a	 área

residencial	da	casa.	Eu	tinha	imaginado,	não	sei	por	que	razão,	um
estilo	anos	1970.	Na	verdade,	apesar	de	não	serem	novos,	os	móveis
eram	 classicamente	 agradáveis,	 algumas	 antiguidades	 pesadas	 do
período	 imperial,	muita	madeira	 escura	 e	 teto	 alto	 como	de	uma
catedral.	 Classe	 média	 alta,	 sem	 dúvida.	 Bem	 projetada.	 De	 bom
gosto.
O	 espaço	 parecia	 ter	 um	 brilho	 etéreo,	 como	 uma	 brisa	 leve

entrando	 delicadamente	 pelas	 janelas	 abertas.	O	 ar	 estava	 úmido.
Das	folhas	ainda	pingavam	as	gotas	da	chuva	leve	que	caíra	pouco
antes.	 Eu	 havia	 passado	 por	 períodos	 sem	 comida	 e	 por	 noites
acompanhada	por	choques	elétricos.	Ficara	pendurada	nas	posições
mais	 absurdas	 durante	 horas,	 até	 a	 dor	 e	 a	 queimação	 nos
músculos	 beirarem	 o	 insuportável.	 Mas	 quase	 consegui	 esquecer
tudo	 isso	 ante	 o	 delicioso	 prazer	 de	 sentir	 o	 ar	 na	 minha	 pele
novamente.	Olhei	para	Jack	Derber	com	gratidão.	É	isso	o	que	ele
fazia	conosco.
Ele	não	 falou	 comigo,	 apenas	me	puxou	por	um	corredor	 com

várias	portas.	Quase	sem	virar	a	cabeça,	com	medo	de	parecer	que
estava	oferecendo	qualquer	resistência,	espiei	a	cozinha	que	ficava
nos	 fundos	 da	 casa,	 imaculadamente	 limpa,	 alegre	 até,	 com	 um
pano	de	prato	florido	pendurado	na	borda	da	pia.
Por	 algum	 motivo,	 isso	 chamou	 minha	 atenção.	 Aquele	 pano



delicado,	 que	 ele	 devia	 ter	 usado	 para	 enxugar	 os	 pratos
cuidadosamente	 e,	 eu	 sabia,	 meticulosamente…	 ele…	 a	 mesma
pessoa	que	me	fizera	sofrer	tanto,	que	havia	roubado	minha	vida	e
me	 jogado	naquele	 inferno	 também	enxugava	 e	 guardava	 a	 louça
todas	as	noites.	Minha	impressão	era	a	de	que	ele	vivia	de	acordo
com	 uma	 rotina	 metódica,	 organizada,	 e	 que	 nosso	 castigo	 era
apenas	 uma	 parte	 dela.	 Para	 ele,	 uma	 parte	 normal	 de	 um	 dia
normal,	e	quando	terminava	o	fim	de	semana	ele	pegava	o	carro	e
voltava	para	o	campus	da	faculdade	e	dava	suas	aulas	como	se	nada
tivesse	acontecido.
Naquela	 primeira	 vez,	 ele	me	 levou	 até	 sua	 biblioteca.	O	 lugar

parecia	 enorme,	 com	o	pé-direito	 alto	 e	 as	 paredes	 ocupadas	 por
estantes	de	carvalho,	 as	prateleiras	 cheias	de	 livros.	Cada	um	dos
volumes	tinha	uma	sobrecapa	branca,	por	isso	não	dava	para	saber
muita	 coisa	 sobre	 eles	 a	 partir	 das	 lombadas.	 Havia	 um	 critério
para	a	classificação	deles	mas,	apesar	de	ter	subido	várias	vezes	nos
meses	seguintes,	e	de	ter	olhado	para	eles	tentando	esquecer	a	dor
que	ele	me	 infligia	naquela	 sala,	não	consegui	decifrar	os	 títulos.
Parecia	que	eu	havia	perdido	a	capacidade	de	ler.
No	 meio	 da	 sala	 havia	 uma	 estrutura	 de	 madeira	 que	 depois

descobri	 ser	 uma	 reprodução	 de	 um	 instrumento	 medieval	 de
tortura.	 Estava	 montado	 como	 se	 fosse	 um	 objeto	 de	 decoração,
uma	 brincadeira.	 Mas	 não	 era	 brincadeira	 alguma.	 Quando
estávamos	lá	em	cima,	éramos	colocadas	ali.
Em	um	dia	bom,	ele	simplesmente	fazia	o	que	queria	com	nosso

corpo.	E	podíamos	morder	o	 lábio	ou	gritar	ou	 fazer	o	que	 fosse
preciso	para	suportar	a	dor	e	a	humilhação.
Em	um	dia	ruim,	ele	falava.
Havia	alguma	coisa	em	seu	jeito	de	falar,	alguma	coisa	no	modo

como	 ele	modulava	 o	 tom	 da	 voz,	 capaz	 de	 fazer	 qualquer	 uma
acreditar	desde	o	primeiro	instante	que	ele	estava	cheio	de	empatia
e	simpatia	com	seu	drama.	Que	ele	realmente	odiava	ter	que	fazer
todas	 aquelas	 coisas	 desagradáveis	 conosco,	 mas	 que	 não	 tinha
escolha.	Precisava	continuar,	pelo	bem	da	ciência,	por	seus	estudos.
Ou	 às	 vezes	 que	 era	 pelo	 nosso	 bem,	 para	 que	 pudéssemos
entender	algo	que	estava	além	do	mundo	físico.
Talvez	eu	não	fosse	inteligente	o	bastante	naquela	época,	ou	não



tivesse	 lido	 o	 suficiente	 para	 compreender	 o	 que	 ele	 dizia,	 mas
agora	eu	entendia	algumas	das	referências	feitas	naqueles	discursos
longos,	desconexos:	Nietzsche,	Bataille,	Foucault.	Ele	falava	muito	a
respeito	de	 liberdade,	e	me	fazia	gritar	essa	palavra	sempre	que	a
dizia,	mesmo	nos	dias	em	que	eu	jurava	a	mim	mesma	que	ele	não
conseguiria	 arrancar	 uma	 única	 lágrima.	 Sou	 mais	 forte	 do	 que
isso,	eu	dizia	a	mim	mesma.	Na	maioria	dos	dias	eu	não	fui	muito
forte.	Mas	no	final	acho	que	fui.
Com	o	tempo,	adquiri	a	sensação	de	que	ele	não	era	movido	por

um	 impulso	 incontrolável.	 Para	 ele,	 a	 tortura	 era	 apenas	 algo
fascinante.	 Ele	 ficava	 pasmo	 com	 o	 resultado,	 com	 as	 nossas
reações.	 Enquanto	 nos	 contorcíamos,	 ele	 estudava,	 sim,	 estudava,
por	 quanto	 tempo	 conseguíamos	 controlar	 o	 choro.	 Queria
entender	 por	 que	 nos	 esforçávamos	 tanto	 para	 que	 ele	 não	 nos
visse	chorando.	Fazia	perguntas.	Sondava.	E	ainda	assim	tínhamos
medo	de	contar	a	verdade	a	respeito	de	qualquer	coisa.
Ele	 sabia	 que	 as	 mudanças	 arbitrárias	 nos	 desarmavam	 e	 nos

enchiam	 de	 medo.	 Gostava	 de	 ver	 o	 medo.	 Alternava	 os	 papéis
rapidamente,	de	padre	confessor	a	maníaco	diabólico.	Às	vezes	ria
alto,	 de	 pura	 alegria,	 quando	 via	 o	medo	 penetrando	 em	 nossos
olhos.
E	 era	 impossível	 esconder	 tudo	 o	 tempo	 todo.	 Ele	 descobriu

rapidamente	 o	 quanto	 eu	 estava	 sofrendo	 por	 causa	 de	 Jennifer.
Sem	saber	o	que	podia	estar	passando	por	sua	cabeça	durante	todos
aqueles	dias	dentro	da	caixa,	eu	queria	perguntar	como	é	que	ela
estava	 aguentando,	 mas	 não	 queria	 mostrar	 a	 ele	 o	 quanto	 me
importava	com	ela	e	por	isso	não	disse	nada	durante	vários	meses.
É	 claro	 que	 ele	 sabia.	 Sabia	 o	 quanto	 éramos	 próximas,	 que	 não
éramos	apenas	duas	 colegas	de	quarto	dividindo	um	 táxi	naquela
noite.	 Talvez	 ele	 tivesse	 conseguido	 fazer	 com	 que	 Jennifer
revelasse	 alguns	detalhes,	 ou	 talvez	 ela	 tivesse	 gritado	por	minha
ajuda	quando	estava	sendo	torturada.	Nunca	saberei.
Mas	 ele	 sabia	 o	 bastante	 para	 usá-la	 contra	 mim.	 Ele	 fazia

perguntas,	como	se	estivesse	esperando	que	eu	fizesse	uma	escolha
nobre,	aguentasse	um	pouco	mais	de	dor,	um	corte	um	pouco	mais
profundo,	se	isso	fosse	ajudá-la.	E	era	o	que	eu	fazia.	Aguentava	o
máximo	 que	 podia,	 apertava	 os	 olhos	 cada	 vez	 que	 a	 lâmina



chegava	 perto	 da	minha	 pele,	 que	mal	 tinha	 cicatrizado.	Quando
eu	 finalmente	 implorava	 por	 misericórdia,	 ele	 olhava	 para	 mim
decepcionado,	como	se	eu	estivesse	admitindo	que	não	a	amava	o
bastante,	 como	 se	 não	 fosse	 capaz	 de	 protegê-la	 do	 que	 ele,
infelizmente,	teria	que	fazer	com	ela.
Comecei	 a	me	odiar	por	causa	da	minha	 fraqueza.	Odiava	meu

corpo	pelo	que	não	conseguia	aguentar.	Eu	me	odiava	por	suplicar
e	me	rebaixar	diante	daquele	homem.	À	noite,	sonhava	que	era	um
demônio	 e	 esmagava	 o	 rosto	 dele,	 gritando,	 tomada	 por	 uma
grande	força.
Então,	depois	de	dias	passando	 fome,	quando	ele	chegava	e	me

dava	um	pouquinho	de	comida	com	suas	próprias	mãos,	eu	lambia
seus	dedos	como	um	animal,	vorazmente,	agradecida	e	patética	—
implorando	novamente.
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No	 fim,	 acabei	voando	para	Portland	 sozinha,	pela	 segunda	vez
em	 poucas	 semanas.	 Tracy	 perdera	 a	 fé	 no	 projeto	 de	 novo	 ou
talvez	estivesse	perdendo	a	coragem.	De	qualquer	maneira,	ela	deu
uma	 desculpa	 sobre	 o	 trabalho	 e	 acabou	 voltando	 de	 carro	 para
Northampton	naquela	mesma	noite.	Talvez	no	fim	das	contas	só	eu
fosse	 forte	 o	 bastante	 para	 revisitar	 aquelas	 lembranças.	 Esse
pensamento	 quase	me	 animou,	 pois	 a	 cada	 dia	 eu	me	 sentia	 um
pouco	mais	preparada	para	a	 tarefa,	um	pouco	mais	determinada,
apesar	de	não	estar	mais	próxima	do	que	estivera	no	início.
Havia	 alguma	coisa	nessa	busca	que	me	dava	a	 sensação	de	 ter

um	objetivo	 e,	 pela	 primeira	 vez	 em	dez	 anos,	 fazia	 com	que	 eu
sentisse	 que	 não	 estava	 abandonando	 Jennifer.	 Eu	 sabia	 que,	 se
conseguisse	 encontrar	 seu	 corpo	 para	 que	 descansasse	 naquele
pequeno	 cemitério	 de	Ohio	 junto	 com	 as	 pessoas	 de	 sua	 família,
toda	aquela	experiência	pareceria	menos	chocante.	Muitas	pessoas
morriam	jovens.	Eu	quase	conseguia	aceitar	sua	morte,	mas	o	que
eu	não	conseguia	aceitar	era	a	maneira	como	a	perdera.	E	agora,	a
única	forma	de	deixar	aquele	porão	no	passado	seria	encontrando
seu	corpo.
Eu	 me	 hospedei	 no	 mesmo	 hotel	 de	 Portland.	 Tinha	 ficado

impressionada	com	o	sistema	de	segurança;	além	disso,	eles	foram
muito	 prestativos	 quando	 pedi	 um	 quarto	 no	 último	 andar.	 A
recepcionista	 se	 lembrou	de	mim	e	cancelou	o	 serviço	de	quarto
durante	minha	 estadia.	 A	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 era	 alguém
batendo	à	porta,	entrando	no	meu	quarto	e	mexendo	nas	minhas
coisas.
Na	 manhã	 seguinte	 fui	 de	 carro	 até	 a	 universidade.	 Eu	 havia

feito	 uma	 pesquisa	 na	 internet	 e	 sabia	 mais	 ou	 menos	 onde
encontrar	as	duas	pessoas	com	quem	precisava	falar.
O	 nome	 da	 primeira	 era	 Adele	 Hinton.	 Tenho	 certeza	 de	 que



Christine	 se	 lembrava	 do	 nome	 correto,	 mesmo	 que	 jamais
admitisse	 estar	 familiarizada	 com	 qualquer	 coisa	 ligada	 ao
julgamento.
Adele	 era	 caloura	 quando	 Christine	 já	 estava	 no	 segundo	 ano;

por	isso,	quando	Adele	se	inscreveu	no	curso	de	Jack,	Christine	já
estava	no	porão.	Ela	foi	assistente	de	pesquisa	de	Jack	durante	dois
anos,	até	o	dia	em	que	ele	foi	preso	pelo	FBI	no	meio	de	uma	aula
para	trezentos	alunos.	É	claro	que	isso	foi	um	grande	choque	para
os	 alunos,	 e	 a	 universidade	 teve	 um	 bocado	 de	 trabalho,	 com	 a
imprensa	 e	 no	 campus,	 para	 minimizar	 o	 estrago.	 Para	 outras
pessoas,	entre	outras	coisas,	foi	um	grande	desastre	de	RP.
Eu	 me	 lembrava	 de	 que	 durante	 o	 julgamento	 os	 promotores

ficaram	bastante	surpresos,	e	talvez	até	um	pouco	impressionados,
com	o	fato	de	que	Adele	não	só	continuou	no	curso	—	as	outras
alunas	 do	 departamento	 pediram	 transferência	 imediatamente	—
como	não	perdeu	nenhuma	das	outras	aulas	durante	o	período	do
julgamento.
Alguns	anos	depois,	ela	aceitou	a	cátedra	deixada	por	Jack	Derber

e	que	ninguém	havia	ocupado	desde	sua	saída.	Na	época	achei	um
pouco	 estranho,	mas	 tinha	 outras	 coisas	 com	que	me	 preocupar.
Agora	eu	me	perguntava	como	é	que	essa	mulher	tinha	conseguido
se	manter	 tão	 imune	ao	horror	daqueles	acontecimentos.	Ela	não
parecia	 ter	 qualquer	 receio,	 segundo	 o	 que	 ouvi	 os	 advogados
dizerem.	Não	parecia	ter	se	dado	conta	do	quanto	estivera	próxima
da	 morte,	 trabalhando	 tão	 estreitamente	 com	 ele	 em	 suas
pesquisas,	ficando	até	tarde	da	noite	no	laboratório	com	ele.
E	mesmo	agora,	parecia	que	havia	 construído	 sua	carreira	 com

base	nos	mesmos	tipos	de	perversões	doentias	que	aprendera	com
Jack	 Derber.	 No	 site	 da	 universidade	 descobri	 que	 ela	 era
especialista	 em	 psicologia	 anormal.	 Ela	 estudava	 pessoas	 com
problemas	 de	 desvio	 de	 comportamento,	 com	 desenvolvimento
mental	atípico.	Quer	dizer,	pessoas	que	faziam	coisas	horríveis	com
outras	pessoas	—	esse	era	o	grupo	que	a	interessava.
Enquanto	me	dirigia	ao	departamento	de	psicologia,	eu	a	vi	sair

do	edifício	do	outro	lado	da	quadra	carregando	uma	pequena	pilha
de	livros.	Eu	a	reconheci	pela	foto	da	página	na	internet,	apesar	de
parecer	 mais	 bonita	 pessoalmente.	 Na	 verdade,	 ela	 era



deslumbrante.	 Alta,	 o	 longo	 cabelo	 castanho	 caindo	 nas	 costas,
parecia	mais	 uma	 aluna	do	que	uma	professora.	Caminhava	 com
um	 ar	 confiante,	mexendo	 os	 quadris	 propositalmente,	 o	 queixo
saliente	 um	 pouco	 à	 frente,	 provocante.	 Tive	 que	 correr	 para
alcançá-la.
“Desculpe.	Você	é	Adele	Hinton?”
Ela	continuou	andando,	talvez	pensando	que	eu	fosse	uma	aluna.

Se	fosse	isso,	era	evidente	que	não	estava	interessada	em	uma	troca
de	ideias	ali	fora.	Essa	mulher	era	ocupada.
“Professora	Hinton.”
Dessa	 vez	 eu	 tinha	 me	 preparado.	 Havia	 criado	 uma	 história

enquanto	 fazia	minha	 pesquisa	 na	 internet	 do	 hotel	 e	me	 sentia
pronta.	Eu	me	aproximei	um	pouco	mais.
“Meu	 nome	 é	 Caroline	 Morrow	 e	 sou	 doutoranda	 no

departamento	 de	 sociologia.”	 Falei	 apressadamente.	 Sabia	 que	 as
palavras	pareciam	ensaiadas	e	que	depois	ela	poderia	verificar	se	o
que	 eu	 estava	 dizendo	 era	 verdade,	 mas	 continuei,	 esperando
descobrir	o	que	precisava	rapidamente.	Adele	continuou	andando.
Mas	eu	sabia	como	chamar	sua	atenção.
“Minha	tese	é	sobre	Jack	Derber.”
Ouvindo	 isso,	 ela	 parou	 imediatamente	 e	 me	 olhou

cautelosamente.
“Não	 tenho	 nada	 a	 dizer	 sobre	 isso.	 Quem	 é	 seu	 orientador?

Quem	quer	que	 seja,	deveria	 saber	que	não	deveria	mandar	você
falar	comigo.”	Ela	 ficou	parada,	esperando,	como	se	 todas	as	 suas
ordens	fossem	obedecidas	sem	questionamento.	Eu	não	previa	uma
resposta	 desse	 tipo,	 não	 imaginava	 que	 o	 nome	 dele	 pudesse
provocar	 uma	 reação	 dessas,	 considerando	 a	 força	 que	 havia
demonstrado	anos	atrás.
Eu	 achava	 que	 poderia	 evitar	 dizer	 quem	 eu	 era.	 Queria	 ter	 a

proteção	 emocional	 do	 anonimato.	 Sem	 mencionar	 que	 minha
trágica	história	de	vida	poderia	desviar	o	foco;	era	um	espetáculo	à
parte,	do	qual	não	queria	participar	pela	milionésima	vez.	Mas	eu
podia	 ver	 a	 desconfiança	 nos	 olhos	 de	 Adele.	 Ela	 podia	 não	 ter
acreditado	na	minha	história	ou	podia	estar	pensando	em	ir	até	a
secretaria	 da	 universidade	 para	 dar	 um	 fim	 no	 meu	 projeto
inexistente.



Congelei.	Ela	estava	esperando	uma	resposta,	que	eu	não	tinha.
Em	 dez	 anos,	 não	 havia	 contado	 a	 ninguém	 quem	 eu	 era
realmente.	 Detestava	me	 esconder	 daquele	 jeito,	 por	 trás	 de	 um
nome	inventado,	mas	me	sentia	mais	segura	assim.
No	entanto	percebi	que	com	Adele	não	iria	 funcionar.	O	nome

de	 Jack	havia	 tocado	 em	um	ponto	muito	 sensível.	Eu	 tinha	que
me	livrar	da	máscara	em	nome	de	Jennifer.	Dessa	vez	eu	não	tinha
um	Plano	B.
Respirei	profundamente.
“Meu	nome	verdadeiro	não	é	Caroline	Morrow.	E	 também	não

sou	aluna	daqui.	Eu	me	chamo	Sarah	Farber.”	Fiquei	surpresa	com
o	bem-estar	 que	 senti	 ao	 dizer	 essas	 palavras	 em	voz	 alta,	 apesar
das	circunstâncias.
Adele	 pareceu	 chocada;	 era	 óbvio	 que	 havia	 reconhecido	 meu

nome	 imediatamente.	 Fiquei	 imaginando	 que	 tipo	 de	 lembrança
meu	 nome	 poderia	 ter	 evocado.	 Por	 um	 instante	 ela	 pareceu
indecisa	—	mas	 apenas	 por	 um	 instante.	 Então,	 calmamente,	 ela
colocou	os	livros	no	chão	e	se	aproximou	de	mim.
“Prove.”
Eu	sabia	exatamente	como.	Levantei	 a	blusa	e	abaixei	a	cintura

da	calça	para	que	ela	pudesse	ver	meu	quadril	esquerdo.	Ali	estava
a	cicatriz	avermelhada	na	minha	pele,	a	marca.
Adele	 engoliu	 em	 seco,	 inclinou-se	 e	 pegou	 seus	 livros

rapidamente.	 Quase	 acreditei	 ter	 visto	 um	 lampejo	 de	medo	 em
seus	 olhos,	 mexendo	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 como	 se	 aquele
passado	estivesse	atrás	de	mim,	fisicamente,	e	Jack	pudesse	sair	de
repente	da	minha	cabeça	e	se	materializar	à	sua	frente,	como	uma
espécie	de	deus	grego.
“Venha	 comigo.”	 Ela	 caminhava	 depressa,	 sem	 dizer	 uma

palavra,	os	olhos	fixos	à	frente.	Durante	os	anos	de	reclusão	perdi
um	 pouco	 da	 capacidade	 de	 entender	 as	 expressões	 humanas	 e
agora	essa	perda	se	fazia	sentir	com	mais	força.	Eu	não	conseguia
sequer	 imaginar	 o	 que	 ela	 estaria	 pensando.	 Mas	 seria	 um
problema	 meu?	 Ou	 havia	 algo	 a	 respeito	 dessa	 mulher	 que	 a
tornava	 impenetrável	para	qualquer	pessoa?	Seu	 rosto	parecia	 ter
sido	esculpido	em	pedra.
“Como…	como	vai	você?”,	ela	finalmente	perguntou,	rígida,	sem



qualquer	sinal	de	pena	ou	compaixão,	como	se	tivesse	acabado	de
lembrar	 que	 deveria	 mostrar	 pelo	 menos	 um	 pouco	 de
humanidade.
Apesar	 da	 profunda	 falta	 de	 simpatia,	 a	 pergunta	me	 fez	 sorrir

aliviada.	 Eu	 conhecia	 esse	 tipo	 de	 conversa	 de	 cor.	 Na	 verdade,
durante	anos,	isso	era	tudo	o	que	as	pessoas	me	perguntavam.	Eu
havia	memorizado	todas	as	respostas.
“Eu?	 Estou	 bem.	 Nada	 que	 dez	 anos	 de	 terapia	 e	 reclusão

autoimposta	não	pudessem	resolver.”
“É	mesmo?”	Ela	 se	virou	para	mim,	parecendo	repentinamente

interessada.	“Sem	ansiedade?	Depressão?	Sem	flashbacks	ou	suores
noturnos?”
Desviei	o	olhar,	diminuí	o	passo.	“Não	é	por	isso	que	estou	aqui.

Não	 se	 preocupe,	 tenho	 uma	 equipe	 de	 apoio	 profissional.	 Vou
sobreviver.	Ao	contrário	de	Jennifer.”
Ela	 concordou	 com	 a	 cabeça,	 sem	 tirar	 os	 olhos	 de	 mim,

entendendo	 talvez	 que	 eu	 não	 estava	 nada	 bem,	 mas	 sem	 me
pressionar.
“Então	o	que	é	que	você	veio	fazer	aqui?”
“Quero	encontrar	o	corpo	de	Jennifer.	Quero	provar	que	Jack	a

matou,	para	que	ele	não	consiga	a	liberdade	condicional.”
“Liberdade	 condicional?	 Eles	 vão	 dar	 liberdade	 condicional	 a

Jack	Derber?”	Por	um	instante	ela	pareceu	realmente	chocada,	mas
logo	se	recompôs.
“Talvez”,	 eu	 respondi.	 “Não	 sei.	 Não	 quero	 que	 isso	 aconteça.

Mas	acho	que	tecnicamente	é	possível.”
Adele	assentiu	com	a	cabeça,	olhando	para	longe,	pensando.
“Isso	 seria	 a	 pior	 coisa	 do	 mundo”,	 ela	 disse	 finalmente.	 “Eu

ajudaria,	 se	 pudesse.	 Aquele	 homem	merece	 ficar	 trancado	 para
sempre.	Mas	não	tenho	qualquer	informação	nova	a	respeito	dele.
Contei	tudo	para	a	polícia	na	época.”
Nesse	momento	chegamos	aos	degraus	do	prédio	de	psicologia.

Ela	 parou	 e	 depois	 fez	 um	 gesto	 para	 que	 eu	 entrasse	 com	 ela.
Senti	que	essa	era	minha	primeira	vitória.
Seguimos	pelo	corredor	até	sua	sala.	Ela	não	disse	uma	palavra,	e

eu	a	segui	obedientemente.
Ao	chegar	nos	sentamos,	ela	atrás	da	mesa	e	eu	em	um	pequeno



sofá	gasto	à	sua	frente.
“Na	verdade”,	eu	comecei,	“não	espero	que	se	lembre	de	nada	do

passado.	 Eu	 gostaria	 mesmo	 é	 de	 falar	 a	 respeito	 do	 trabalho
acadêmico	 de	 Jack.	 O	 que	 ele	 estava	 estudando	 na	 época,	 sua
pesquisa.	Acho	que	 isso	 poderia	 levar	 a	 alguma	 coisa	nova.	 E	 sei
que	 você	 era	 assistente	 dele	 e	 que	 seu	 trabalho	 agora	 parece…
relevante.”
Eu	não	sabia	como	terminaria	aquilo.	Mas	ela	estava	começando

a	 me	 deixar	 nervosa.	 Ela	 se	 limitou	 a	 olhar	 para	 mim.	 Talvez
estivesse	pensando.	Talvez	estivesse	apenas	desejando	que	eu	fosse
embora	dali.
Passei	os	olhos	pela	sala,	 tentando	evitar	seu	olhar.	O	lugar	era

absurdamente	 limpo	 e	 organizado.	 As	 prateleiras	 ocupadas	 com
livros	em	ordem	alfabética,	os	cadernos	de	anotações	empilhados	e
organizados	 com	 marcadores	 coloridos.	 De	 certa	 forma,	 era
fascinante.	Por	 fim,	ela	 falou:	“A	pesquisa	dele?	Não	acredito	que
você	 encontrará	 qualquer	 coisa	 ali.	 Era	 um	 trabalho	 altamente
teórico,	 com	 temas	 variados.	 Ele	 examinou	 várias	 áreas,	 mas
imagino	que	 teve	o	 cuidado	de	não	 estudar	 temas	que	pudessem
revelar	 seu	 lado	 negro.	 Quando	 o	 prenderam,	 estava	 planejando
uma	 pesquisa	 sobre	 distúrbios	 do	 sono.	 Trabalhamos	 juntos	 no
último	artigo	que	ele	publicou,	‘Insônia	e	envelhecimento’.
“O	meu	trabalho	não	tem	nada	a	ver	com	o	dele,	ele	tomou	esse

rumo	 somente	 porque	 estou	 tentando	 entender	 Jack	 Derber	 e
pessoas	 como	 ele.	 Acho	 que	 escapei	 por	 pouco	 de	 algo	 e	 quero
entender	exatamente	o	que	foi	isso.”
Ficamos	sentadas	em	silêncio	por	alguns	instantes,	enquanto	eu

tentava	 pensar	 em	 algo	 para	 perguntar;	 ela	 esfregou	 as
sobrancelhas,	 perdida	 em	 seus	 pensamentos.	 Eu	 estava
decepcionada.	Tinha	 a	 esperança	de	que	o	 trabalho	que	 ele	havia
publicado	revelasse	alguma	coisa,	que	ele	tivesse	deixado	uma	pista
sem	querer.	Mas	talvez	esse	fosse	outro	beco	sem	saída.
Quando	eu	estava	 começando	a	 sentir	o	desânimo	 tomar	conta

de	mim	novamente,	ela	se	levantou	e,	olhando	rapidamente	para	o
corredor,	 fechou	 a	 porta	 da	 sala.	 Cruzou	 os	 braços	 na	 frente	 do
corpo,	quase	na	defensiva,	e	começou	a	falar,	dessa	vez	de	maneira
vacilante,	as	costas	encostadas	na	porta.



“Escute,	o	que	eu	lhe	disse	antes	não	é	inteiramente	verdadeiro.
Acho	que	posso	ter	algo	útil.”	Ela	parou.	Parecia	estar	lutando	para
encontrar	 as	 palavras	 certas.	 “Quando	 fazia	 minha	 pesquisa
acadêmica,	 descobri	 algo	 a	 respeito	 de	 Jack.	 Pode	 parecer	 um
pouco	estranho,	mas	estou	me	perguntando:	quanto	você	acha	que
pode	aguentar?”
“O	que	você	quer	dizer	com	‘aguentar’?”	Eu	estava	com	medo	do

que	ela	queria	dizer.	Não	estava	gostando	do	rumo	da	conversa.
“Quero	saber	como	é	que	você	está	realmente,	qual	o	seu	estado?

E	 o	 quanto	 você	 quer	mesmo	 isso?	 Porque	 eu	 tenho	 uma	 ideia.
Quer	dizer,	 se	 isso	 ajudar	 a	mantê-lo	 trancado.	Há	um	 lugar	que
posso	mostrar.
“Veja	 bem,	 meu	 trabalho	 é	 muito	 voltado	 para	 a	 pesquisa	 de

campo,	 baseado	 na	 observação	 dos	 sujeitos	 em	 seu	 ambiente
natural.	 Faz	 alguns	 anos	 que	 estou	 realizando	 um	 estudo
longitudinal,	etnograficamente	focado	em	um	determinado	local.	E
descobri,	meio	 por	 acaso,	 que	 esse	 lugar	 tem	uma	 ligação	 antiga
com	Jack	Derber.	São	coisas…	pessoas…	eu	não	sei…	é	um	tiro	no
escuro.	Mas	 imagino,	 sabendo	o	que	 sei	 a	 respeito	de	 Jack,	que	é
isso	o	que	você	está	fazendo.”
“É	verdade.”	Eu	tinha	esperança,	apesar	de	estar	apreensiva.
“Hoje	é	quinta-feira.	Infelizmente,	é	a	melhor	noite.	Espero	que

não	 tenha	 outros	 planos	—	 caso	 contrário	 terá	 que	 esperar	mais
uma	 semana.”	 Ela	 pegou	 seu	 celular	 e	 os	 dedos	 deslizaram	 pelo
aparelho.	 “Se	 eu	 lhe	 der	 um	 endereço,	 pode	 me	 encontrar	 lá	 à
meia-noite?	 Fica	 um	 pouco…	 fora	 do	 caminho.	 E	 sinceramente”,
ela	me	encarou	por	 trás	dos	cílios	espessos,	estudando	meu	rosto
enquanto	 falava,	 “posso	 lhe	 garantir	 que	 você	 vai	 ficar	 bastante
assustada.	 Talvez	 recorde	 um	 pouco	 do	 seu	 trauma.	 Mas	 o	 lado
positivo,	terapêutico,	é	que	pode	não	ser	a	pior	coisa	do	mundo	pra
você.”
“Que	lugar	é	esse,	exatamente?”	Fosse	o	que	fosse,	eu	sabia	que

não	 gostaria.	 Além	disso,	 não	 vou	 a	 lugar	 nenhum	 à	meia-noite.
Ponto.	Muito	menos	a	qualquer	lugar	que	possa	me	assustar.
“É	um	clube,	um	tipo	de	clube	muito	especial.	Venho	estudando

os	 efeitos	 e	 influências	 psicológicas	 dessa…	 subcultura.	 Ele
costumava	ir	lá.”



Respirei	 profundamente.	 Eu	 podia	 imaginar	 que	 tipo	 de	 lugar
Jack	 Derber	 poderia	 frequentar.	 E	 que	 tipo	 de	 subcultura	 Adele
poderia	 estar	 estudando,	 considerando	 suas	 inclinações
intelectuais.
“Está	 certo.	 Um	 clube	 especial.	 Entendo	 o	 que	 você	 está

sugerindo.	Mas	 não	me	 parece	 que	 seja	 uma	 boa	 ideia	 pra	mim,
terapeuticamente	ou	não.”
Ela	 colocou	 o	 celular	 na	 mesa	 e	 se	 inclinou,	 olhando-me

diretamente	nos	olhos.	Assentindo	com	a	cabeça,	falou	lentamente,
com	um	tom	de	voz	acima	do	normal,	 como	se	estivesse	 falando
com	uma	criança.
“Está	 certo.	 Está	 tudo	 bem.	 Talvez	 você	 não	 esteja	 preparada.

Imagino	que	seja	difícil	pra	você	ir	a	um	lugar	como	esse.	Entendo
perfeitamente.”
Pode	 ter	 sido	minha	 imaginação,	mas	 eu	 jurava	 que	 havia	 um

tom	de	desafio	em	sua	voz.	Afinal	de	contas,	ela	era	professora	de
psicologia;	 mesmo	 sem	 a	 prática	 clínica,	 conhecia	 os	 truques	 da
profissão.	Sabia	como	apertar	os	botões.
Minha	 cabeça	 começou	 a	 girar,	 como	 se	 eu	 tivesse	 acionado	 o

replay	 de	 uma	 cena	 ruim	 da	 minha	 outra	 vida.	 Será	 que	 eu
suportaria	 um	 corte	 mais	 fundo,	 mais	 sofrimento?	 Será	 que	 eu
conseguiria	salvá-la?	O	rosto	de	Jack	surgiu	diante	dos	meus	olhos
por	um	segundo	apenas.	Nesse	momento,	apesar	de	estar	preso	a
quilômetros	 de	 distância,	 ele	 estava	 vencendo	 novamente.	 Mais
uma	vez,	eu	não	conseguia	suportar	a	dor,	não	conseguia	suportar
o	medo.	 Virei	 para	 Adele,	 olhando-a	 nos	 olhos,	 reunindo	 toda	 a
minha	 coragem	 embora	 meu	 coração	 estivesse	 acelerando
loucamente.
“Que	tipo	de	roupa	devo	usar?”
Ela	 sorriu,	 parecendo	 quase	 orgulhosa	 de	 mim.	 “Ótimo.	 Você

certamente	fez	grandes	avanços.”	Ela	me	examinou	de	alto	a	baixo,
avaliando,	 com	 certeza,	 o	 triste	 estado	 da	minha	 roupa.	 “Eu	 levo
alguma	 coisa.	 É	 importante	 que	 você	 consiga	 se	 integrar	 ao
ambiente.	 A	 última	 coisa	 que	 queremos	 é	 nos	 destacar	 no	meio
daquela	 gente.	 E	 garanto	 que	 você	 não	 deve	 ter	 nada	 apropriado
para	aquele	lugar.”
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Naquela	noite,	sentada	no	banco	do	carro	no	estacionamento	do
hotel,	 eu	 me	 arrependi	 daquela	 decisão	 como	 nunca	 havia	 me
arrependido	de	algo	em	toda	a	minha	vida.	Fiquei	falando	sozinha
em	voz	alta,	 tentando	controlar	mais	um	ataque	de	pânico.	Antes
de	 tudo	 porque,	 pela	 primeira	 vez	 em	muitos	 anos,	 eu	 teria	 que
dirigir	 à	noite.	Adele	até	 se	oferecera	para	me	pegar,	mas	eu	não
entrava	em	carro	de	estranhos.	Qualquer	que	fosse	a	situação.
Mas	se	o	fato	de	dirigir	não	fosse	o	suficiente	para	forçar	meus

limites,	o	“destino”	certamente	era.	No	mínimo,	um	lugar	escuro	e
cheio	de	gente	e,	pelo	tom	da	conversa,	exatamente	o	tipo	de	gente
que	passei	a	vida	tentando	evitar.
Segurei	o	volante	com	força	e	bati	 a	 cabeça	de	 leve	nele	várias

vezes.	Não	conseguia	acreditar	que	Tracy	não	estivesse	ali	comigo.
Era	exatamente	por	isso	que	eu	precisava	que	ela	tivesse	vindo.	Ela
ficaria	à	vontade.	Provavelmente	frequentava	lugares	assim	para	se
divertir.
Comecei	a	sentir	a	raiva	aumentar	e	de	repente	me	 lembrei	de

como	estava	me	sentindo	pouco	antes	de	fugir.	Não	havia	pensado
muito	nisso	enquanto	estava	no	porão,	estava	concentrada	demais
no	meu	objetivo.	Mas	agora,	sozinha	naquele	carro	alugado,	parado
no	 estacionamento	 deserto,	 alguma	 coisa	 despertou	 dentro	 de
mim.	Tracy	sempre	fez	com	que	eu	me	sentisse	culpada	por	tudo	o
que	fiz	na	época.	Mas	na	verdade,	toda	a	responsabilidade	havia	caído
nas	 minhas	 costas.	 Apesar	 da	 tirania,	 apesar	 de	 toda	 a	 liderança
naquele	porão,	ela	nunca	fez	nada	produtivo	para	nos	tirar	de	lá.	E
eu	fiz.	Eu	fiz.	E	agora	só	conseguia	me	sentir	culpada	por	isso.
Ali	 estava	eu,	 tendo	um	 insight,	 e	nem	sinal	da	dra.	 Simmons.

Para	 ser	 sincera,	 eu	 sabia	 que	 ela	 havia	 tentado	me	mostrar	 isso
sutilmente	durante	anos	em	nossas	sessões,	mas	preferi	ignorar.	E
agora	ali	estava	eu,	provavelmente	diante	da	situação	mais	terrível



que	 precisava	 enfrentar	 desde	 a	 minha	 fuga,	 rompendo	 uma
barreira	 psicológica.	 Talvez	 Adele	 estivesse	 certa:	 em	 termos
terapêuticos,	essa	experiência	era	boa	para	mim.
Eu	me	endireitei	no	banco	e	tirei	da	carteira	a	foto	de	Jennifer.

Dobrei	a	borda	da	foto,	abri	o	porta-luvas	e	depois	o	fechei,	com	a
foto	pendurada.	Ali	estava	Jennifer,	diante	de	mim,	como	um	anjo,
me	 dando	 forças	 para	 continuar.	 Olhei	 pelo	 retrovisor	 e	 virei	 a
chave	 na	 ignição.	 Sou	 mais	 forte	 do	 que	 isso,	 disse	 a	 mim	mesma.
Foram	 essas	 as	 palavras	 que	 me	 ajudaram	 na	 fuga,	 e	 agora	 me
ajudariam	mais	uma	vez.
Pensei	em	Jennifer,	olhando	para	seu	rosto	ali	na	minha	frente,

em	como	tudo	seria	diferente	se	eu	conseguisse	lhe	proporcionar	o
descanso	 final.	 Talvez	 eu	 até	 conseguisse	 viver	uma	vida	normal,
com	outros	seres	humanos.	Fora	do	meu	apartamento.	No	mundo
real.
Dirigi	 durante	 quase	 uma	 hora	 por	 estradas	 secundárias

sinuosas.	Tempo	suficiente	para	repassar	a	lista	de	todos	os	perigos
daquela	 situação.	 Antes	 de	 chegar	 ao	 destino,	meu	 carro	 poderia
quebrar	 ou	 eu	 poderia	 sofrer	 um	 acidente	 ali	 no	meio	 do	 nada.
Verifiquei	o	sinal	do	celular	no	mínimo	quatro	vezes.	As	barrinhas
estavam	todas	lá,	mas	eu	não	tinha	certeza	de	que	saberia	explicar
onde	estava	se	pudesse	ou	tivesse	que	falar	com	alguém.	Pensei	em
parar	 o	 carro	 e	 enviar	 uma	mensagem	para	 Jim,	mas	 não	 queria
que	ele	soubesse	que	eu	estava	na	pista	de	alguma	coisa,	se	é	que
estava	mesmo.
Finalmente	 cheguei.	 Vi	 uma	 entrada	 de	 carro	 na	 estrada,	 sem

qualquer	placa	ou	sinalização	além	de	um	pequeno	poste	de	metal,
com	 um	 refletor	 amarelo,	 como	 Adele	 havia	 dito.	 Entrei	 e
continuei	 dirigindo	 por	 cerca	 de	 um	quilômetro	 e	meio	 por	 um
caminho	 esburacado.	 Senti	 o	 pânico	 aumentando	 de	 novo.	 Essa
atividade	 contrariava	 todos	 os	 meus	 padrões	 de	 comportamento
cauteloso.	E	 se	 fosse	uma	armadilha?	E	 se	não	houvesse	 ali	nada
além	 do	mato,	 onde	 qualquer	 coisa	 poderia	 acontecer?	 E	 se	 essa
Adele	fosse	cúmplice	de	Jack	Derber?	De	repente	me	ocorreu	que
eu	 sabia	muito	 pouco	 a	 respeito	 dela	 e	 estava	 confiando	 no	 que
acreditava	 ser	 uma	 experiência	 compartilhada,	 uma	 espécie	 de
vínculo	 que	 ela	 podia	 não	 sentir.	 E	 mesmo	 assim	 eu	 havia



permitido	que	ela	me	fizesse	seguir	aquele	caminho.
Quando	finalmente	contornei	a	curva	na	estrada,	senti	um	alívio

ao	ver	algo	que	podia	ser	uma	espécie	de	clube,	e	também	alguns
clientes.	 Havia	 quinze	 ou	 vinte	 carros	 parados	 em	 um
estacionamento	 de	 cascalho	 na	 beira	 do	 mato.	 Qual	 seria	 a
probabilidade	de	estarem	todos	mancomunados	com	Jack	Derber?
Decidi	que	essa	possibilidade	era	mínima.	Estacionei	na	vaga	mais
distante	da	porta,	quebrando	minha	regra	habitual.	Queria	manter
certa	distância	daquele	lugar	por	mais	alguns	minutos.	Três	vagas	à
frente,	em	um	Mazda	esportivo	vermelho,	Adele	estava	esperando
por	mim,	como	combinado.
Ela	não	percebeu	a	minha	chegada	e	mais	uma	vez	me	ocorreu

que	 eu	poderia	 dar	 a	 volta	 e	 ir	 embora.	 Fiquei	 sentada	no	 carro,
sentindo	 um	 frio	 gelado	 percorrer	 minha	 espinha.	 Olhei	 para	 a
escuridão	 lá	 fora,	 algo	 que	 eu	 costumava	 evitar	 com	 as	 pesadas
cortinas	 brancas	 do	 meu	 apartamento.	 Agora	 ela	 cercava	 meu
carro,	 parecendo	 querer	 penetrar	 pelo	 vidro	 do	 para-brisa	 e	 me
sufocar	 lentamente.	 Ela	 não	 me	 deixaria	 ir	 embora.	 Eu	 estava
lutando	para	respirar	enquanto	tentava	controlar	a	batida	constante
que	martelava	na	minha	cabeça.	Não	sabia	se	era	meu	coração	ou	o
barulho	surdo	da	música	no	interior	do	clube.
Então	 Adele	 percebeu	 que	 eu	 estava	 ali,	 sentada	 no	 carro.	 Ela

veio	ao	meu	encontro	e	se	aproximou	da	 janela;	olhou	para	mim
com	 ar	 de	 interrogação,	 gesticulando	 para	 que	 eu	 saísse.	Mas	 eu
não	conseguia	me	mexer.	Em	vez	disso,	abaixei	o	vidro	do	carro.	O
ar	ajudou	a	desanuviar	minha	cabeça	e	aos	poucos	voltei	a	respirar
normalmente.
“Vamos”,	 ela	disse,	olhando	com	ar	que	beirava	 a	preocupação.

Eu	 devia	 estar	 com	 uma	 aparência	medonha.	 “Trouxe	 uma	 coisa
para	você	vestir.”
Adele	 estava	 usando	 um	 macacão	 preto	 emborrachado,	 bem

justo	e	fechado	com	zíper,	o	cabelo	bem	preso	atrás	formando	um
coque.	Dominatrix,	eu	pensei.	Muito	adequado.
Sua	voz	me	fez	recuperar	os	sentidos.	Ela	ficou	me	esperando,	na

expectativa.	 Respirei	 profundamente	 e	 abri	 a	 porta	 do	 carro,
agarrando	o	celular	ao	sair.
Ela	 me	 entregou	 uma	 sacola	 pesada.	 Através	 do	 plástico	 pude



sentir	que	não	eram	roupas	comuns;	minha	suspeita	se	confirmou
quando	 vi	 o	 couro	 preto	 brilhante.	 Apesar	 de	 já	 ter	 imaginado,
diante	 da	 perspectiva	 de	 entrar	 em	 uma	 espécie	 de	 bar	 para
fetichistas,	 meu	 coração	 começou	 a	 bater	 violentamente	 e	 meus
joelhos	tremeram.
Adele	estava	estudando	meu	rosto.
“Olha,	 sei	 que	 está	 assustada,	 e	 sei	 que,	 depois	 de	 ter	 passado

pela	experiência	que	você	passou,	 isto	não	vai	ser	 fácil.	Mas	acho
que	vale	a	pena.	Vou	lhe	mostrar	uma	coisa	que	os	policiais	nunca
descobriram.”	Ela	respirou	profundamente	e	continuou.
“Durante	muitos	anos	eu	me	arrependi	de	nunca	 ter	contado	a

ninguém	sobre	a	 ligação	de	Jack	com	este	 lugar.	Na	época	eu	me
convenci	de	que	isso	não	tinha	importância,	mas	a	verdade	é	que
eu	não	queria	me	meter	em	confusão.	Não	queria	que	meus	pais
soubessem	 o	 que	 eu	 estava	 estudando	 na	 faculdade,	 já	 que	 eles
pagavam	as	minhas	contas.	E,	de	qualquer	forma,	na	minha	cabeça,
eu	 havia	 contado	 aos	 policiais	 tudo	 o	 que	 eles	 precisavam	 saber.
Pelo	menos	tudo	o	que	perguntaram.	E,	no	fim	das	contas,	ele	foi
condenado.	 Quer	 dizer,	 não	 prejudiquei	 ninguém,	 certo?	 Mas
agora,	 bom,	você	não	é	da	polícia,	 e	não	 tenho	mais	que	pagar	 a
faculdade	e…	sei	o	quanto	você	deve	ter	sofrido.	Por	causa	da	sua
amiga.	E	se	puder	ajudar	a	mantê-lo	lá	dentro…”
Suas	 palavras	 indicavam	 compaixão,	 mesmo	 que	 eu	 não

conseguisse	 ver	 isso	 em	 seus	 olhos.	 Mas,	 aparentemente,	 pelo
menos,	 ela	parecia	querer	 ajudar.	Eu	 também	acreditava	que,	 em
algum	lugar	dentro	dela,	havia	o	medo	de	que	Jack	Derber	saísse,
algo	 que	 ela	 devia	 temer	 tanto	 quanto	 eu.	 Afinal	 de	 contas,	 ela
havia	ficado	com	a	sala	dele,	e	com	sua	cátedra.	Ele	não	iria	gostar
nada	disso.
“Então	 me	 diga	 que	 lugar	 é	 este.”	 Eu	 nem	 tivera	 coragem	 de

olhar	direito.	Quando	finalmente	ousei	mirar	naquela	direção,	não
fiquei	 exatamente	 tranquila.	 Era	 uma	 construção	 baixa,	 sem
janelas,	 com	 paredes	 nuas	 feitas	 de	 blocos	 de	 concreto	 rústico	 e
telhado	de	metal	enferrujado.	Aquela	estrutura	não	devia	estar	de
acordo	 com	nenhuma	norma	de	 segurança	 contra	 incêndios.	Um
letreiro	 cor	 de	 laranja	 fluorescente	 acima	 da	 porta	 dizia	 A
CATACUMBA.	Encantador.



“Bem,	para	começar,	é	bom	que	você	saiba	que	o	 lugar	é	BDSM.
Você	sabe	o	que	isso	significa?”
“BD…?”
“Essa	 expressão	 significa	 bondage,	 disciplina,	 submissão	 e

sadomasoquismo.	 Não	 é	 tão	 ruim	 quanto	 parece.	 A	 prática	 tem
regras.	 Regras	muito,	muito	 severas.	 Antes	 de	 tudo	 é	 baseada	 no
consentimento.	 Jack	nunca	entendeu	essa	parte.	Vivia	quebrando	as
regras.	A	tal	ponto	que	acabou	sendo	banido	e	proibido	de	vir	aqui.
Ele	 simplesmente	 não	 ficava	 excitado	 quando	 tinha	 permissão.
Provavelmente	foi	por	isso	que	ele…	ele…	pegou	você	e	as	outras.”
“Essas	 informações	não	 estão	 fazendo	 eu	me	 sentir	melhor	 em

relação	a	esse	lugar.”
“Deveriam.	 O	 que	 estou	 tentando	 lhe	 dizer	 é	 que	 nada

acontecerá	 com	 você	 lá	 dentro	 sem	 o	 seu	 consentimento.	 Nada.
Ninguém	 irá	 sequer	 tocar	 em	 você	 sem	 o	 seu	 consentimento
explícito.	Venho	aqui	há	anos,	para	a	minha	pesquisa,	e	ninguém
jamais	colocou	a	mão	em	mim.”
Não	pude	deixar	de	olhar	para	ela	de	alto	a	baixo,	avaliando	sua

aparência.	Eu	entendia	perfeitamente	por	que	a	deixavam	em	paz.
Ela	parecia	muito,	muito	intimidante.
“O.k.,	mas	se	eles	expulsaram	Jack	daqui,	por	que	preciso	entrar?

O	que	é	que	eu	ganho	com	isso?”
“Este	 é	 o	 lugar	 onde	 você	 poderá	 encontrar	 pessoas	 que

conheciam	 Jack.	 Que	 o	 conheciam	 de	 verdade.	 Essa	 é	 a	 única
maneira	de	chegar	até	onde	a	polícia	jamais	chegaria.	Os	membros
deste	 clube	vêm	aqui	há	 anos.	É	o	único	desse	 tipo	num	raio	de
cem	quilômetros;	 todas	as	pessoas	desse	círculo	acabam	passando
por	aqui	em	algum	momento.”
“Acho	que	é	isso	o	que	me	assusta	—	quem	são	essas	pessoas?”,

eu	 disse,	 demonstrando	 certa	 repulsa,	 mas	 logo	 me	 controlei,
imaginando	se	Adele	não	era	uma	delas,	afinal.	Por	quanto	tempo
alguém	poderia	estudar	esses	tipos,	entrando	e	saindo,	vestindo-se
como	 eles,	 mergulhando	 nesse	 tipo	 de	 vida,	 sem	 participar	 de
alguma	 forma?	 Eu	me	 esforcei	 para	 encontrar	 as	 palavras	 certas
antes	de	fazer	outra	pergunta.	“O	que	eles	buscam	nesse…	estilo	de
vida?”
Ela	 se	 inclinou	 para	 trás,	 apoiando-se	 no	 carro	 e	 suspirou.	 “É



exatamente	esse	o	questionamento	da	minha	tese	de	doutorado	—
Parafilia	e	seus	descontentes.	Escute”,	ela	recomeçou,	mais	séria,	“eles
buscam	 a	 mesma	 coisa	 que	 qualquer	 outra	 pessoa:	 comunidade,
vínculo,	talvez	um	pouco	de	emoção.	Algumas	pessoas	precisam	de
coisas	 diferentes	 para	 ficar	 excitadas,	 diante	 das	 coisas	 comuns
ficam	 entorpecidas.	 Alguns	 tentam	 compensar	 a	 falta	 de	 algo,
talvez	consertar	alguma	coisa	que	se	rompeu.	Outros	simplesmente
têm	um	jeito	diferente	de	se	expressar.”
Fiquei	 pensando	 nisso	 por	 alguns	 instantes	 e	 decidi	 arriscar	 a

pergunta	 que	 queria	 fazer	 desde	 o	 início.	 “E	 para	 você,	 isto	 é
apenas	estudo…?”
Ela	sorriu	ironicamente,	mas	o	sorriso	desapareceu	rapidamente.

Mordeu	o	 lábio	—	com	 força,	me	pareceu	—,	depois	puxou	para
trás	um	cacho	de	cabelo	que	havia	se	soltado,	usando	as	duas	mãos
para	 prendê-lo	 no	 coque	 novamente,	 os	 dedos	 ágeis	 como	 os	 de
um	mágico,	rápidos	e	experientes.
“Venha,	 vamos	 entrar”,	 ela	 disse,	 ignorando	 minha	 pergunta.

Ficou	parada	em	pé,	apontando	para	a	sacola	com	a	cabeça.
Olhei	para	a	sacola	e	depois	voltei	a	olhar	para	ela,	percebendo

que	 havia	 chegado	 a	 hora.	 Eu	me	 enchi	 de	 coragem	 e	 peguei	 as
roupas;	 protegida	 pela	 porta	 aberta	 do	 carro,	 vesti	 um	 colete	 de
couro	 preto	 com	 umas	 tiras	 confusas	 e	 calça	 preta	 de	 vinil	 bem
justa	com	tachas	na	lateral.	Ela	me	deixou	ficar	com	meu	próprio
sapato,	um	tênis	preto.	Eu	estava	ridícula,	mas	Adele	apontou	com
a	cabeça	na	direção	do	 clube.	Ninguém	 iria	 reparar	 em	mim,	 ela
disse.	Tomara.
O	porteiro	 era	um	homem	enorme	de	 cabeça	 raspada	 e	 braços

cobertos	 por	 tatuagens	 que	 iam	 até	 os	 pulsos.	 Ele	 acenou	 para
Adele.	 Era	 evidente	 que	 ela	 já	 estivera	 ali	 o	 suficiente	 para	 ser
reconhecida.	 O	 homem	 ergueu	 a	 sobrancelha	 ao	 me	 ver,
balançando	a	cabeça.	Tive	a	impressão	de	que	achou	graça,	mas	deu
de	ombros	e	me	deixou	entrar	atrás	de	Adele.	Ao	passar	pela	porta,
fechei	 os	 olhos,	 fazendo	 um	 esforço	 para	 controlar	 o	 pavor	 que
estava	sentindo.
Uma	 vez	 lá	 dentro,	 senti	 meu	 corpo	 envolto	 por	 uma	 névoa

escura,	 diabólica.	 Para	 mim,	 era	 a	 visão	 do	 inferno,	 todo	 em
vermelho	e	preto,	com	uma	multidão	exibindo	variações	de	couro



preto	 com	 tachas;	 a	música	 era	 absurdamente	 alta	 e	 o	 bar	 estava
coberto	 por	 uma	 nuvem	 de	 fumaça	 espessa.	 Havia	 “escravas”
penduradas	 atrás	 de	 seus	 mestres,	 encolhidas,	 as	 cabeças	 baixas.
Fiquei	 imaginando	 se	 estavam	 ali	 voluntariamente	 ou	 se	 haviam
sido	trazidas	apenas	para	o	jogo.
Junto	 à	parede	oposta	havia	um	palco	 e	 ali	uma	garota	usando

um	 macacão	 de	 couro	 com	 uma	 bola	 amarrada	 na	 boca	 estava
fazendo	 algo	 que	 pretendia	 lembrar	 vagamente	 uma	 dança,	 mas
parecia	mais	um	jogo	de	poses,	alternando	dor	e	prazer.
Então	percebi,	pela	maneira	como	estava	andando	atrás	de	Adele,

meio	encolhida,	que	eu	devia	estar	parecendo	sua	escrava.	Por	um
momento	minha	mente	 voltou	 à	 época	 em	que	 fui	 transformada
em	 escrava	 de	 verdade	 e	 comecei	 a	 sentir	 uma	 tontura	—	outro
sinal	 do	 ataque	 de	 pânico	 que	 meu	 corpo	 estava	 tentando
controlar.
O	 lugar	 estava	 cheio	 e,	 para	mim,	 pelo	menos,	 todos	 pareciam

frequentadores	 assíduos	 desse	mundo	underground.	 Era	 como	 se
andassem	em	câmera	lenta,	os	rostos	contorcidos	de	raiva,	alguns
deles	 me	 seguindo	 com	 os	 olhos	 enquanto	 eu	 passava
humildemente.	 Espiei	 os	 cenários	 de	 tortura	 cuidadosamente
construídos	 naquele	 espaço:	máquinas	 e	 engenhocas	 para	 infligir
sofrimento	estavam	espalhadas	por	todos	os	cantos,	com	cordas	e
polias,	correntes	e	estacas,	fios	e	nós.
Reparei	 que	 estava	 controlando	 a	 respiração	 desde	 que	 passara

pela	porta.
Diante	 do	 que	 eu	 imaginava	 serem	 instrumentos	 de	 tortura

medievais,	havia	uma	série	de	compartimentos	com	mesas,	ao	lado
do	bar.	Adele	me	levou	até	uma	mesa	vazia,	abrindo	caminho	pelo
mar	de	corpos	negros.	À	medida	que	nos	distanciávamos	da	porta,
um	 odor	 rançoso	 embotava	 meus	 sentidos;	 o	 cheiro	 de	 suor,
lubrificantes	 e	 fluidos	 corporais	 indeterminados	 se	 misturava	 e
ofuscava	o	cheiro	de	desinfetante	barato.	Senti	o	estômago	virar	ao
imaginar	 partículas	 microscópicas	 desses	 elementos	 penetrando
meu	corpo	através	do	meu	nariz,	da	minha	boca	e	da	minha	pele.
Quando	 finalmente	 alcançamos	 a	 mesa,	 uma	 eternidade	 para

mim,	 fiz	menção	 de	 ocupar	 o	 lugar	 diante	 de	Adele,	mas	 ela	 fez
sinal	para	que	eu	me	sentasse	ao	seu	lado	e	eu	obedeci	sem	pensar,



deduzindo	que	 isso	 fazia	 parte	 do	 ritual,	 assumindo	o	papel	 com
uma	perturbadora	sensação	de	familiaridade.
Olhei	duramente	para	Adele.	Ela	ainda	não	havia	explicado	o	que

levava	 uma	 pessoa	 a	 gravitar	 em	 torno	 dessa	 forma	 de
perversidade,	 fosse	 como	 participante	 ou	 como	 pesquisador.	 O
estudo	 desse	mundo	 não	 seria	 um	 fetiche	 tão	 tortuoso	 quanto	 a
participação?	Não	seria	apenas	uma	forma	de	voyeurismo	que	por
acaso	 tinha	 o	 apoio	 do	 impassível	 edifício	 de	 uma	 universidade?
Ou	 estaria,	 como	 ela	 dizia,	 simplesmente	 tentando	 entender	 a
quase	 perda	 de	 sua	 juventude,	 sondando	 profundezas	 estranhas
para	superar	o	medo	da	proximidade	da	destruição	pessoal?
“E	então?	Como	está	se	sentindo?”,	ela	perguntou,	olhando	para

mim	com	curiosidade.
“Muito	bem”,	consegui	murmurar,	e	desviei	os	olhos,	lembrando

que	na	vida	real	não	era	educado	encarar	as	pessoas	daquele	jeito.
Então	vi	um	casal	se	aproximando	de	nós.	O	homem	era	alto,	de

barba	e	bigode	grandes,	 com	a	 cabeça	 careca	brilhando	por	 causa
do	 suor.	 Trazia	 na	mão	uma	 correia	 de	 couro	 preta,	 na	 ponta	 da
qual	 havia	 uma	mulher	magra,	 vestida	 de	 couro	 preto	 dos	 pés	 à
cabeça.	 Seus	 olhos	 nos	 espreitavam	 através	 de	 uma	 abertura	 no
capuz	 justo.	 Sua	 boca	 estava	 coberta	 por	 uma	 aba	 fechada	 com
zíper.	Ela	 estava	 encurvada,	 arrastando-se	 com	passos	 irregulares,
quase	 como	 se	 estivesse	 ferida.	 Apertei	 os	 olhos	 no	 escuro,
tentando	verificar	se	havia	de	fato	algo	fisicamente	errado	com	ela.
O	 homem	 acenou	 amigavelmente	 para	 Adele.	 Ela	 também	 o

cumprimentou	alegremente:	“Oi,	Piker”.
Eles	se	abraçaram	e	eu	podia	jurar	que	trocaram	beijos	no	ar.	Era

difícil	 para	 mim	 aceitar	 que	 um	 lugar	 tenebroso	 como	 aquele
pudesse	 abrigar	 qualquer	 demonstração	 de	 amizade,	 mesmo	 que
distorcida.
Adele	inclinou-se	na	minha	direção	e	sussurrou:	“Perfeito”.
“Sente-se”,	ela	disse	para	o	sujeito.
Ele	 ocupou	 o	 lugar	 à	 nossa	 frente	 enquanto	 a	mulher	 esperou

silenciosamente.	 Ele	 a	 ignorou	 e	 ela	 ficou	 parada,	 em	 pé.	 Adele
nem	piscou.
Ele	virou-se	calmamente	para	nós.
“O	 que	 temos	 aqui?”,	 ele	 disse,	 olhando	 apenas	 para	 Adele.



Deduzi	 que,	 a	menos	 que	 ela	me	 identificasse	 como	 uma	 pessoa
digna	de	sua	atenção,	ele	me	trataria	como	um	objeto.
“Esta	aqui	é…	Blue,	esta	noite,	pelo	menos.”	Ela	sorriu.	“Ela	está

fazendo	uma	pesquisa	sobre	Jack	Derber.”
Um	olhar	de	desprezo	cruzou	o	rosto	do	homem.	“Ah,	ele.”	Só

então	 o	 sujeito	 se	 virou	 para	 mim,	 olhando-me	 nos	 olhos	 pela
primeira	vez	ao	perceber	que	eu	não	era	escrava	de	Adele.	“Espero
que	você	mostre	como	ele	 fez	nosso	movimento	retroceder	vinte
anos.	Aquele	desgraçado.”
“Movimento?”
“O	 BDSM.	Quando	 a	 história	 dele	 veio	 à	 tona,	 todos	 deduziriam

que	era	um	praticante	de	BDSM.	O	que	não	podia	estar	mais	longe
da	 verdade.	 Quer	 dizer,	 ele	 tinha	 sido	 um	 de	 nós,	 mas	 já	 fora
expulso	 daqui	 muitos	 anos	 antes	 de	 prender	 aquelas	 garotas.
Espero	que	você	esclareça	essa	mentira	e	conte	toda	a	verdade.	Ele
era	diferente	de	nós.	Nunca	obedeceu	às	regras.”
“Que	tipo	de	regra?”
“Bom,	pra	 início	de	 conversa,	 ele	não	 respeitava	 as	 palavras	de

segurança.	 Simplesmente	 ignorava.	 Nada	 disto”	 —	 ele	 ergueu	 o
braço,	fazendo	um	movimento	amplo	num	gesto	cheio	de	orgulho
—	“funciona	 sem	as	palavras	de	 segurança.	É	 isso	o	que	 está	 em
jogo.	 É	 também	 amor	 e	 intimidade,	 entende?	 Ele	 nunca	 soube	 a
importância	 da	 confiança.	 Essa	 é	 a	 única	 maneira	 de	 alcançar	 a
TPE.”
Adele	 virou-se	 para	 mim.	 “Significa	 troca	 total	 de	 poder”,	 ela

explicou,	de	modo	bastante	inadequado,	eu	pensei.	“Você	está	com
sorte	esta	noite”,	ela	continuou,	“conhecendo	Piker	e	Raven.	Raven
foi	escrava	de	Jack	muitos	anos	atrás.”
Piker	 estremeceu.	 “Odeio	 pensar	 no	 que	 ele	 fez	 com	 ela.	 É	 de

partir	o	coração.”
Eu	vi	os	olhos	dele	se	encherem	de	lágrimas	de	verdade.	Ele	se

virou	 para	 Raven,	 que	 estava	 evidentemente	 agitada	 com	 aquela
conversa,	apesar	de	permanecer	totalmente	imóvel.
Então	uma	espécie	de	força	interior	falou	mais	alto	e	um	gemido

escapou	 dos	 lábios	 de	 Raven.	 Piker	 gritou,	 abruptamente:
“Silêncio!”.
Eu	 dei	 um	 pulo;	 a	 ordem	 foi	 tão	 alta	 e	 repentina	 que	 Raven



silenciou	 completamente,	 a	 cabeça	 baixa	 em	 sinal	 de	 total
submissão.	Senti	um	embrulho	no	estômago.
Odiei	 ter	 que	 continuar	 aquela	 conversa,	 mas	 precisava	 fazer

uma	pergunta.
“O	que	foi	que	ele	fez	com	ela?”
Fiquei	com	medo	de	ouvir	a	resposta,	porque	sabia	muito	bem	o

que	ele	era	capaz	de	fazer.	Ali	estava	aquela	estranha,	com	quem	eu
compartilhava	uma	conexão	 terrível.	 Senti	 vontade	de	dizer	 a	 ela
que	 entendia,	 explicar	 que	 tínhamos	 em	 comum	 algo	 único	 e
terrível.	Mas	 continuei	 sentada,	 sem	me	mexer,	 imobilizada	 pelo
medo,	esperando	que	ela	falasse.
Piker	virou-se	para	Raven.	“Raven,	você	pode	sentar.”
Ela	 ocupou	 o	 assento	 rapidamente,	 observando	 o	 rosto	 dele

atentamente,	esperando	pela	próxima	ordem.
Piker	estendeu	o	braço	e	abriu	o	zíper	da	aba	de	pano	que	cobria

a	boca	de	Raven.	“Fale.”
Pelos	círculos	ao	redor	dos	olhos,	eu	diria	que	Raven	estava	na

casa	dos	quarenta	anos,	pelo	menos.	Em	torno	da	boca,	pequenas
rugas,	 e	 um	 dos	 dentes	 da	 frente	 tinha	 uma	 jaqueta	 de	 prata.	 O
outro	estava	lascado.	Ferimentos	de	guerra,	eu	deduzi.
Os	 olhos	 de	 Raven	 iam	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 de	 Adele	 para

mim;	ela	parecia	confusa,	ou	pelo	 fato	de	ter	 tido	permissão	para
falar	ou	por	causa	do	assunto.	Mas	assim	que	começou	a	contar	sua
história,	a	resposta	ficou	óbvia.
“Eu	o	conheci	aqui,	neste	clube.	Isso	foi	há	mais	de	quinze	anos.

Não	 sabíamos	 o	 nome	 verdadeiro	 um	do	 outro.	Ninguém	 sabia.”
Ela	 parou	 e	 se	 virou	 para	 Piker.	 Ele	 acenou	 para	 que	 ela
continuasse.	Queria	que	a	história	fosse	divulgada.	Jack	Derber	era
ruim	para	o	“movimento”.
“O	clube	tinha	sido	criado	há	poucos	anos	e	os	membros	ainda

ficavam	nervosos	com	a	polícia.	Apesar	de	não	fazermos	nada	que
fosse	ilegal,	sabíamos	que	encontrariam	alguma	coisa	para	fechar	o
lugar.	Então	ficamos	apenas	no	boca	a	boca.”
Ela	se	virou	para	Adele.	“Isso	foi	antes	de	a	internet	facilitar	as

coisas.	No	começo	 tínhamos	apenas	algumas	 salas	de	bate-papo	e
alguns	sites,	mas	era	tudo	muito	improvisado.”
Raven	fez	uma	pausa,	respirou	profundamente	e	voltou	a	olhar



para	 Piker,	 que	 ergueu	 a	 mão	 num	 gesto	 de	 impaciência,
gesticulando	para	que	ela	continuasse.
“Nós	 nos	 conhecemos	 aqui,	 como	 eu	 disse.	 Ele	 era	 muito

charmoso.	Disse	que	se	chamava	Dark	e	usamos	alguns	dos	quartos
privados	dos	fundos.”
Ela	 apontou	na	direção	de	uma	porta	 sem	 identificação	que	eu

ainda	não	tinha	visto.
“Aos	 poucos	 ele	 foi	 querendo	 que	 eu	 fizesse	 coisas,	 que	 fosse

além.	 Acabou	 me	 convidando	 para	 a	 casa	 dele	 nas	 montanhas.
Aceitei.	Eu	era	jovem	e	idiota,	mas	até	então	ele	seguia	o	protocolo,
por	 isso	 acreditei	 que	 estava	 tudo	 sob	 controle.	 E	 eu	 estava	 me
divertindo,	não	percebia	o	quanto	ele	levava	tudo	a	sério.	Por	isso
topei	 sair	 daqui.	 Não	 contei	 a	 ninguém	 e	 quase	 ninguém	 ficou
sabendo	que	estávamos	nos	encontrando.”
Então	ela	ficou	em	silêncio,	olhando	para	o	teto	e	tamborilando

na	mesa	com	o	dedo.	Quando	baixou	os	olhos	de	novo,	ela	apertou
as	mãos	com	força	e	pousou-as	no	colo.	A	partir	daí	o	 timbre	de
sua	 voz	 mudou.	 Ela	 passou	 a	 falar	 depressa,	 num	 tom	 suave	 e
monótono,	 descrevendo	 os	 fatos,	 como	 eu	 costumava	 fazer	 nas
sessões	mais	difíceis	com	a	dra.	Simmons.	Imaginei	o	quanto	essa
lembrança	devia	doer.
“Fui	 até	 a	 casa	 dele	 num	 sábado	 à	 noite.	 Enquanto	 subia	 por

aquela	 estrada	 sinuosa,	 comecei	 a	 pensar	 que	 ela	 parecia
assombrada.	Isso	me	deixou	excitada.	Bati	na	porta	timidamente,	é
claro.	Ele	 abriu	a	porta	e	 a	primeira	coisa	que	vi	 foi	um	enorme
punho	coberto	por	uma	 luva	vindo	na	direção	do	meu	rosto.	Ele
me	 deu	 um	 soco	 e	 depois	me	 arrastou	 até	 a	 sala.	 Eu	 comecei	 a
chutar	e	gritar,	mas	ainda	estava	pensando	que	 fosse	apenas	uma
cena	mais	extrema	do	que	aquilo	a	que	estava	habituada.	Só	estava
confusa	porque	não	tínhamos	combinado	nada	daquilo.	Então	ele
passou	a	me	esmurrar,	sem	dar	trégua.	Tentei	usar	minha	palavra
de	segurança	—	na	época	era	 ‘amarelo’	—	mas	não	consegui	falar
nada	antes	de	desmaiar	por	causa	da	dor.”
Raven	parou	por	um	minuto	e	fechou	os	olhos.	Fiquei	surpresa

porque	 achava	 que	 era	 disso	 que	 os	 “masoquistas”	 do	 BDSM
gostavam.	Esse	mundo	não	fazia	o	menor	sentido	para	mim.	Piker
fez	um	carinho	no	braço	de	Raven	e	lhe	disse	para	ir	devagar.



“Quando	 acordei,	 estava	 toda	 amarrada,	 totalmente	 imobilizada
no	meio	de	uma	grande	biblioteca.”
Ao	ouvir	isso,	tive	que	fechar	os	olhos.	As	imagens	daquela	sala

começaram	a	rodar	na	minha	cabeça.	A	cor.	A	luz.	O	cheiro.	Voltei
a	sentir	 tudo	novamente,	precisei	agarrar	na	borda	da	mesa	e	me
obriguei	a	me	concentrar.
“Fiquei	ali	três	dias.	Sem	comida,	com	pouca	água	e	muita	dor.	E

ele…	ele…”
Ela	não	conseguiu	continuar.
Piker	se	inclinou	na	direção	dela.	“Não	precisa	dizer,	querida.	Só

mostre.”
Raven	ficou	em	pé	ao	lado	da	mesa	e	abaixou	a	lateral	da	calça

de	 couro	 para	 podermos	 ver	 seu	 quadril.	 Lá	 estava,	 a	 carne
retorcida.	Uma	marca.	 Era	muito	 parecida	 com	 a	minha,	 embora
fosse	 difícil	 ter	 certeza	 no	 escuro.	 Eu	 desviei	 o	 olhar,	 tentando
conter	as	lágrimas.
Naquele	momento,	o	mestre	de	cerimônias	anunciou	o	número

seguinte.	 Olhei	 e	 vi	 três	 homens	 encapuzados	 empurrando	 uma
grande	 engenhoca	 para	 o	 palco	 e	 mal	 pude	 acreditar	 nos	 meus
olhos	ao	ver	aquele	 instrumento	de	 tortura.	Era	diferente	do	que
havia	 na	 biblioteca	 de	 Jack,	mas	 a	 finalidade	 era	 a	mesma.	 Senti
uma	náusea	muito	forte;	Raven	também	viu	e	virou-se	para	Piker,
com	os	olhos	suplicantes.
Ele	ficou	em	pé.	“Vamos	sair	daqui.	Não	gosto	desse	show.”
Comecei	a	sentir	um	nó	na	garganta.	Não	conseguia	respirar.	O

salão	começou	a	rodar.	Vi	uma	porta	no	 fundo	 indicando	 SAÍDA	 e
sem	dizer	uma	palavra	para	Adele	ou	para	os	outros,	levantei	e	saí
correndo;	quase	tropecei	em	um	homem	usando	calça	de	montaria
que	se	arrastava	pelo	chão	atrás	de	seu	dono.
Abri	 a	 porta	 da	 saída	 e	 corri	 até	 um	 lugar	 protegido	 atrás	 da

caçamba	de	lixo;	eu	me	apoiei	na	parede,	tentando	encontrar	ar.	Lá
no	alto,	o	céu	estava	cheio	de	estrelas	que	pareciam	girar	de	forma
ameaçadora.	 Respirei	 fundo	 várias	 vezes	 tentando	 endireitar	 o
mundo,	as	mãos	nos	joelhos,	escorregando	devagarinho	até	o	chão.
Lembrei	da	fuga	de	Tracy	do	clube	em	New	Orleans	e	senti	medo.
Como	 é	 que	 eu	havia	me	metido	numa	 situação	dessas?	Como	 é
que	pude	pensar	que	estava	preparada	para	isso?



Eu	me	escondi	em	uma	fresta	na	parede,	onde	ninguém	poderia
me	ver.	Nenhum	homem	encapuzado,	nenhuma	mulher	amarrada,
nenhum	 anão	 usando	 roupas	 de	 couro.	Naquele	momento	 eu	 só
queria	poder	ficar	invisível	e	me	esconder	até	o	amanhecer.	Podia
ficar	quieta.	Em	silêncio.
Ninguém	precisava	saber	que	eu	estava	ali.
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A	noite	estava	quente	e	eu	ainda	podia	ouvir	a	batida	da	música
pelas	 paredes	 do	 clube.	 Ouvi	 o	 ranger	 da	 porta	 abrindo	 e	 Adele
chamando	 por	mim,	 tendo	 o	 cuidado	 de	 usar	 o	 nome	que	havia
me	 dado	 naquela	 noite,	 Blue.	 Como	 eu	 não	 respondi,	 a	 porta
voltou	a	fechar.
Não	 sei	 por	 que	 não	 respondi	 naquele	momento.	 Precisava	 de

um	 tempo	 para	 clarear	 as	 ideias	 e	 processar	 o	 que	 tinha	 ouvido,
mesmo	que	apenas	parcialmente.	Estava	pensando	em	voltar	para
dentro	do	clube,	mas	as	coisas	tomaram	outro	rumo.
Faróis	 de	 carro	 iluminaram	 o	 mato	 nos	 fundos.	 O	 motor

acelerou	na	subida	da	colina	e	depois	voltou	para	a	marcha	lenta	a
aproximadamente	dez	metros	de	distância	à	minha	esquerda,	perto
de	outra	porta	nos	fundos.
Dei	 uma	 espiada	 e	 vi	 dois	 homens	 saindo	 de	 uma	 van.	 Eles

conversavam	em	voz	baixa	e	eu	não	consegui	ouvir	o	que	diziam,
mas	 a	 voz	 rouca	 de	 um	 deles	 me	 pareceu	 familiar.	 Saí	 do	 meu
esconderijo	 engatinhando,	 apenas	o	 suficiente	para	ver	melhor,	 e
então	reconheci	o	mais	alto,	quando	passaram	na	frente	dos	faróis
acesos.
Quase	esfreguei	os	olhos,	pois	não	podia	acreditar.	Parecia	Noah

Philben.	 Não	 podia	 ser.	 Eu	 precisava	 chegar	 mais	 perto,	 mesmo
que	 fosse	 para	 provar	 a	mim	mesma	que	 estava	 enganada.	Devia
estar	me	 deixando	 levar	 por	minha	 imaginação,	 estimulada	 pelo
medo.
Havia	alguns	arbustos	ali	perto,	e	um	pequeno	declive	entre	eles.

Se	 eu	 conseguisse	 chegar	 até	 lá	 poderia	 ver	 o	 que	 estava
acontecendo	 e	 continuar	 protegida	 pela	 escuridão.	 Meu	 coração
disparou,	mas	eu	tinha	que	confirmar	se	era	mesmo	Noah	Philben
ou	se	minha	mente	estava	me	pregando	alguma	peça.
Respirei	 profundamente.	Você	 é	mais	 forte	 do	 que	 isso,	 eu	pensei,



desejando	 ser	 mesmo.	 Aos	 poucos,	 acalmei	 meu	 estômago	 e	 me
arrastei	até	os	arbustos.
O	som	das	vozes	ficou	mais	alto.	Estavam	rindo	de	alguma	coisa.

Ouvi	a	porta	da	van	abrir	e	um	barulho	surdo	de	luta,	depois	uma
pancada.	Então	a	porta	foi	fechada	novamente.
Consegui	chegar	até	os	arbustos,	que	eram	densos	e	espinhosos.

Eu	me	afastei	um	pouco	e	espiei	através	da	folhagem.	Agora	podia
ver	 os	 homens	 claramente.	 O	 primeiro	 era	 corpulento,	 tinha
estatura	 média	 e	 o	 que	 parecia	 um	 cavanhaque	 e	 cabelo	 louro
avermelhado.	 O	 segundo	 era	 alto.	 Caminhava	 sem	 pressa,
tranquilamente,	 pela	 lateral	 da	 van.	 Foi	 então	 que	 as	 luzes	 o
iluminaram	completamente,	por	um	tempo	suficiente	apenas	para
revelar	seu	rosto.	Não	havia	dúvida	alguma:	era	Noah	Philben.
Gelei.	Por	que	um	“líder	religioso”	iria	até	um	clube	daqueles	no

meio	da	noite?	E	exatamente	o	mesmo	que	Jack	Derber	costumava
frequentar.	Estaria	Noah	procurando	por	Sylvia,	 a	ovelha	perdida
do	 rebanho?	Ou	 estaria	 envolvido	 com	 seu	 desaparecimento?	De
qualquer	forma,	essa	podia	ser	a	pista	que	eu	estava	procurando.
Eram	 duas	 e	 meia	 da	 manhã.	 Fazia	 anos	 que	 eu	 não	 ficava

acordada	até	tão	tarde,	mas	tinha	a	 impressão	de	que	a	noite	mal
estava	começando.
Consegui	contornar	o	lugar	por	trás,	na	direção	oposta	à	da	van.

Agachada,	 passei	 pelo	 estacionamento	 e	 fui	 até	 meu	 carro	 para
esperar	por	eles.	Depois	de	abrir	a	porta	silenciosamente,	sentei	no
banco	do	motorista.	Estava	suando,	mas	a	minha	pele	estava	fria	e
a	 boca	 seca.	 Aquilo	 não	 era	 apenas	 medo	 de	 dirigir	 à	 noite.	 Eu
estava	apavorada.
A	 van	 finalmente	 saiu	de	 trás	 do	 clube	 e	 seguiu	na	direção	da

saída	 do	 estacionamento.	 Minhas	 mãos	 pareciam	 de	 chumbo,
grudadas	no	volante.
Na	minha	cabeça,	voltei	ao	campo	de	batalha.	Queria	continuar

—	 seguir	 aquela	 van	 —,	 mas	 o	 meu	 corpo	 estava	 tenso,	 meus
pensamentos,	 confusos.	Era	como	se	conseguisse	ouvir	 a	 Jennifer
de	 dezesseis	 anos	 sussurrando	 em	 meu	 ouvido:	 Fique	 longe,	 volte
para	 casa,	 volte	 para	 sua	 fortaleza.	 Mas	 a	 parte	 de	mim	 que	 estava
investigando,	 que	 sabia	 que	 esse	 era	 o	 único	 caminho,
argumentava	que	a	 jovem	 Jennifer	 jamais	 conseguiria	 entender	o



que	 estava	 em	 jogo	 ali.	 Ela	 não	 teria	 entendido	 o	 quanto	 eu
precisava	 encontrá-la	 agora.	 Que	 para	 superar	 tudo	 aquilo,	 eu
precisava	aquietar	minhas	lembranças,	a	lembrança	dela.
Eu	me	enchi	de	coragem,	respirei	fundo	e	liguei	o	carro.
Enquanto	 estava	 ali	 sentada,	 em	 dúvida,	 dois	 homens	 usando

roupas	emborrachadas	saíram	do	clube,	um	deles	chamava	o	outro
de	 “senhor”	 e	 o	 seguia	 obedientemente,	 preso	 por	 uma	 coleira.
Esperei	 até	 que	 entrassem	 no	 carro,	 o	 senhor	 dirigindo	 e	 o	 tipo
submisso	 no	 banco	 traseiro.	 Manobrei	 cuidadosamente	 e	 fiquei
atrás	deles	na	saída.	A	van	já	estava	bem	na	frente	quando	pegamos
a	estrada.	Eu	continuei	atrás	deles,	a	uma	distância	segura.
Passos	de	bebê,	pensei	comigo	mesma.	Estou	dirigindo	um	carro

em	uma	estrada	pública.	As	portas	estão	 trancadas.	O	 tanque	está
quase	cheio.	Estou	com	o	celular	e	o	sinal	é	bom.	Na	minha	bolsa
eu	tenho	um	spray	de	pimenta.	Posso	fazer	a	volta	e	ir	na	direção
do	hotel	a	qualquer	momento.	Está	tudo	sob	controle.
Depois	de	uns	quinze	quilômetros,	o	outro	carro	saiu	da	estrada.

Havia	 uma	 SUV	 atrás	 de	mim.	 Deixei	 que	me	 ultrapassasse,	 para
ficar	 entre	eu	e	 a	van.	Segurando	o	volante	com	apenas	uma	das
mãos,	tentei	pegar	minha	caneta	e	bloco	de	anotações	na	bolsa	com
a	 outra.	Desisti	 depois	 de	 alguns	 segundos	 e	 peguei	 o	 celular	 no
bolso	 interno	 do	 colete	 de	 couro;	 digitei	 todos	 menos	 o	 último
número	do	telefone	da	minha	casa	em	Nova	York,	sempre	de	olho
na	escuridão	à	frente.	Eu	estava	muito	longe	para	ver	o	número	da
placa,	por	isso	atirei	o	telefone	no	banco	ao	lado,	mas	errei	e	ouvi	o
barulho	do	celular	caindo	no	chão.
“Droga!”,	resmunguei.	Depois	de	mais	ou	menos	vinte	minutos,

a	 van	 virou	 à	 esquerda	 em	 uma	 estradinha	 de	 terra	 quase
totalmente	 escondida	 por	 árvores.	 Segui	 em	 frente	 por	 cerca	 de
trinta	metros,	desliguei	as	luzes	e	fiz	um	retorno	proibido.
Voltei	 a	 seguir	 a	 van	 lentamente	 enquanto	 tentava	 encontrar	o

celular	no	piso	do	carro.	Droga.	A	bateria	 tinha	caído	e	eu	não	a
consegui	encontrar	no	escuro.
Parei	o	carro	e	comecei	a	sentir	uma	tontura	familiar.	Tentando

lembrar	 um	 truque	 da	 terapia,	 procurei	 visualizar	 o	 medo,
imaginando	que	era	uma	bola,	separada	e	distante	de	mim.
Não	estava	funcionando.	Eu	sabia	que,	naquele	momento,	minha



ansiedade	era	bastante	real	e	inteiramente	justificada.	Consegui	me
acalmar	aos	poucos,	o	suficiente	para	impedir	uma	hiperventilação,
mas	 o	 meu	 estômago	 estava	 embrulhando.	 Peguei	 o	 spray	 de
pimenta	na	bolsa	e	 coloquei	no	banco	ao	meu	 lado.	Olhei	para	 a
foto	 de	 Jennifer	 que	 havia	 colocado	 no	 para-brisa,	 tentando
encontrar	forças	para	continuar.
Avancei	mais	um	pouco	com	o	carro,	até	encontrar	uma	clareira

no	mato.	Agradeci	pela	sorte	de	ter	alugado	um	carro	cinza-escuro.
Eu	acreditava	que	não	poderia	ser	vista,	mas	havia	me	aproximado
o	bastante	—	devia	 estar	 a	uns	 cinquenta	metros	de	distância	—
para	 distinguir	 um	 galpão	 com	 uma	 entrada	 de	 garagem	 e	 uma
pequena	porta	à	direita.	Havia	apenas	uma	lâmpada	iluminando	a
fachada.
Por	 precaução,	 virei	 o	 carro	 para	 que	 ficasse	 voltado	 para	 a

direção	de	onde	eu	 tinha	vindo.	Fiquei	 imóvel,	 a	 respiração	mais
acelerada	do	que	o	normal.	Desliguei	o	carro	e	me	virei	para	poder
ver.	Depois	disso	não	me	mexi	mais,	nem	mesmo	para	procurar	o
celular.
Só	 consegui	 enxergar	 o	 vulto	 de	 Noah	 Philben	 indo	 até	 os

fundos	do	galpão	e	pegando	o	que	parecia	ser	uma	grande	lona.	O
outro	 homem	 foi	 atrás	 dele	 e,	 juntos,	 cobriram	 a	 van;	 depois	 se
viraram	 para	 entrar,	 mas	 Noah	 parou,	 foi	 até	 a	 parede	 lateral	 e
desligou	a	luz.
Eu	 continuava	 imóvel,	 segurando	 a	 respiração,	 como	 se	 isso

fizesse	alguma	diferença.	Segurei	as	chaves	na	ignição,	pronta	para
ligar	 o	 carro	 se	 ele	 desse	 mais	 um	 passo	 à	 frente.	 Esperei,	 os
segundos	 pareciam	 horas.	 Volte	 pra	 dentro,	 ordenei	 em	 meu
pensamento.	 Finalmente,	 depois	 de	 um	 ou	 dois	 minutos
torturantes,	ele	se	virou	e	entrou	no	galpão.
Eu	queria	saber	o	que	havia	no	interior	da	van.	Por	que	aquela

lona?	O	que	eles	poderiam	estar	fazendo	no	galpão?	Teria	alguma
relação	com	a	seita?
Tudo	o	que	eu	sabia	a	respeito	de	cultos	religiosos	era	o	que	lia

nos	jornais.	Talvez	estivessem	fazendo	algo	místico.	Ou	planejando
um	 suicídio	 em	 massa.	 Talvez	 fosse	 um	 casamento	 com	 vários
casais	ou	com	noivas	menores	de	idade.	Ou	talvez	escondessem	ali
as	armas	que	precisariam	usar	em	caso	de	invasão	dos	federais.	De



qualquer	 forma,	 era	minha	 única	 ligação	 com	 Sylvia,	 e	 eu	 sabia
que	 precisava	 entender	 o	 que	 estava	 acontecendo	 para	 poder
prosseguir.
Esperei	 pelo	 menos	 meia	 hora	 sem	 me	 mexer,	 quase	 sem

respirar.	Desci	a	janela	alguns	centímetros	para	deixar	o	ar	fresco
da	noite	entrar.	Pensei	em	sair	do	carro	para	ver	melhor,	para	dar
uma	espiada	embaixo	daquela	lona,	mas	comecei	a	me	sentir	mal
só	em	pensar.	Por	enquanto	eu	estava	presa.
Finalmente	decidi	que	tudo	parecia	muito	quieto,	que	mais	nada

estava	 acontecendo.	 Eles	 talvez	 fossem	 passar	 a	 noite.	 Senti	 o
coração	 pesado	 quando	 voltei	 a	 ligar	 o	 carro,	 sabendo	 que	 era
inútil	e	definitivamente	perigoso	continuar	esperando	ali.
Minhas	 mãos	 tremiam	 enquanto	 eu	 voltava	 lentamente	 pela

estradinha,	mal	 conseguia	 segurar	 o	 volante.	 Só	 depois	 de	 vários
quilômetros	 consegui	 voltar	 a	 respirar	 normalmente.	 Mas	 as
estradas	 vicinais	 pareciam	 formar	 um	 labirinto	 criado
especialmente	para	me	confundir.
Apertei	vários	botões	do	GPS	 para	 tentar	 voltar	 ao	 clube,	mas	o

aparelho	dizia	apenas	que	estava	“reavaliando”	a	rota.	Xingando,	eu
desisti	e	desliguei	o	aparelho.
Pareceu	 que	 demorei	 horas	 até	 conseguir	 encontrar	 a	 estrada

principal	e	a	essa	altura	não	tinha	dúvida	alguma	de	que	não	iria	a
qualquer	outro	lugar	a	não	ser	para	o	hotel.	Adele	teria	que	esperar
até	o	dia	seguinte	para	ouvir	uma	explicação.
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Quando	 eu	 estava	 segura	 no	 meu	 quarto	 de	 hotel,	 decidi	 que
havia	chegado	a	hora	de	telefonar	para	o	agente	Jim	McCordy.	Essa
busca	 havia	 ficado	 perigosa	 demais	 para	 mim;	 era	 preciso	 uma
pessoa	sem	estresse	pós-traumático	para	seguir	vans	que	saíam	de
clubes	de	sadomasoquismo.
Ainda	assim,	eu	estava	muito	orgulhosa	de	mim.	Havia	um	ano,

ou	 até	 um	 mês,	 eu	 teria	 mandado	 uma	 mensagem	 para	 a	 dra.
Simmons	 dizendo	 que	 era	 uma	 emergência	mesmo	 se	 só	 tivesse
pensado	 em	 algo	 tão	 assustador.	 Agora	 eu	 me	 sentia	 um	 pouco
mais	 forte,	 um	 pouco	mais	 determinada,	 a	 cada	 dia	 que	 passava
fora	do	meu	apartamento.	A	sensação	era	boa.	E	eu	sabia	que	havia
alguma	coisa	ali.	Era	coincidência	demais	encontrar	Noah	Philben
no	 antigo	 antro	 de	 Jack	 Derber.	 “Quais	 são	 as	 chances?”,	 como
diria	Jennifer.
Eram	 quatro	 horas	 da	manhã,	 o	 que	 significava	 que	 em	Nova

York	 eram	 sete.	 Disquei	 o	 número	 de	 Jim	 e,	 como	 sempre,	 ele
atendeu	imediatamente.
“Sarah?	Onde	é	que	você	está?	A	dra.	 Simmons	disse	que	você

cancelou	outra	consulta.”
“Pode-se	dizer	que	sim.	 Jim,	escute,	preciso	da	sua	ajuda.	Acho

que	 descobri	 uma	 ligação	 estranha.	 Pode	 não	 significar	 nada,
mas…”
“Ligação?	 Sarah,	 o	 que	 é	 que	 você	 está	 fazendo?	 Você	 deveria

estar	 se	 encontrando	 com	 a	 dra.	 Simmons	 e	 se	 preparando	 para
encontrar	Jack	na	audiência	da	condicional.	É	assim	que	você	pode
ajudar	a	mantê-lo	na	prisão.”
“Você	tem	razão.	Teoricamente.	Mas	acho	que	estou	na	pista	de

algo	importante.”
Respirei	profundamente.
“Jim,	 estou	 no	 Oregon.”	 Antes	 que	 ele	 pudesse	 dizer	 alguma



coisa,	 falei	 rapidamente.	 “Conversamos	 sobre	 isso	 depois.	 Tenho
algo	mais	 importante:	Noah	 Philben.	O	 que	 você	 sabe	 a	 respeito
dele?”
“Sarah,	eu…”
“Eu	sei,	Jim.	Sei	o	que	você	vai	dizer.	Por	favor,	Noah	Philben?”
Ele	suspirou.
“O	 pastor?”	 Ele	 parou,	 talvez	 avaliando	 se	 devia	 ou	 não

responder,	 mas	 acabou	 cedendo.	 “Eu	 o	 investiguei	 na	 época	 do
casamento	 de	 Jack	 Derber	 com	 Sylvia.	 Nada.	 Nenhum	 registro.
Fanático	religioso	que	administra	aquela	 igreja	desde	seus	vinte	e
poucos	 anos.	 A	 operação	 é	 rudimentar;	 coloquei	 uns	 caras	 da
receita	monitorando,	mas	nenhuma	outra	atividade	suspeita.”
“Sério?	 Bom,	 Jim,	 acontece	 que	 fui	 a	 um	 clube	 de

sadomasoquistas	e…”
“Você	foi	aonde?”	Ele	parecia	incrédulo.
“Escute.	 Depois	 eu	 explico.	 Mas	 fui	 a	 um	 clube	 que	 Jack

costumava	frequentar	e…	por	uma	série	de	motivos	que	não	vêm
ao	 caso	 agora,	 eu	 estava	 do	 lado	 de	 fora,	 pegando	 um	 pouco	 de
ar…”
“Posso	imaginar.”
“Então	eu	vi	uma	van	e	parecia	que…	havia	 alguma	negociação

em	andamento…	e	era	Noah	Philben.”
“Sarah,	não	há	nada	de	ilegal	nisso,	as	pessoas	são	livres	para	ir	a

esses	 lugares.	 O	 que	 essa	 história	 pode	 mostrar,	 e	 existem
precedentes,	 é	 que	 líderes	 de	 pequenas	 organizações	 religiosas	 se
envolvem	com	esse	tipo	de	coisa.	É	uma	espécie	de	alegoria,	como
diria	Tracy.”	Ele	riu	da	própria	piada.
“Tracy?	Ela	tem	falado	com	você?”
“Ela	 telefonou	 ontem.	 Acha	 que	 você	 talvez	 esteja	 indo	 longe

demais,	que	você	acredita	que	pode	encontrar	o	corpo	de	Jennifer.”
“Não	 fale	 de	 mim	 com	 ela,	 por	 favor.	 Ela	 vai	 me	 odiar	 pra

sempre	e	não	quero	que	faça	você	acreditar	que	sou	maluca.	Não
sou	maluca.	Está	certo,	 talvez	eu	seja	um	pouco	maluca,	mas	não
em	relação	a	 isto.	Estou	tentando	lidar	com	isto	da	maneira	mais
humanamente	metódica	possível.”
“É	claro	que	está,	Sarah.	Mas	do	seu	jeito.	Afinal,	você	não	é	uma

detetive,	 lembra?	Escute,	 sei	 que	você	 acha	que	 falhei	 com	você,



mas	 interrogamos	 todas	 as	 pessoas	 ligadas	 a	 Jack	Derber,	mesmo
que	remotamente,	e…”
“Você	falou	com	Piker	e	Raven?”
“Quem?”
“Não	conheço	os	nomes	verdadeiros,	mas	 eles	 frequentam	esse

clube.	Você	esteve	no	clube?”
“Que	clube?”
“Exatamente.	 Não.	 Chama-se	 A	 Catacumba.	 E	 acho	 que	 me

permitiu	ver	um	ângulo	completamente	novo	de	Jack	Derber,	um
ângulo	 que	 precisa	 ser	 explorado.	 Você	 poderia	 investigar	 Noah
Philben	novamente?”
Silêncio	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	 Então,	 finalmente:	 “Vou	 ver	 o

que	posso	fazer”.	Ele	parecia	sincero.
Já	que	eu	parecia	ter	descoberto	alguma	coisa,	resolvi	ir	além.
“E	tem	mais:	Sylvia	desapareceu.”
“Tracy	 falou	 sobre	 isso.	 Mas	 uma	 caixa	 de	 correio	 cheia	 de

correspondências	 não	 é	 prova	 suficiente	 para	 dar	 queixa	 de
desaparecimento.	Ela	pode	ter	viajado.	Como	você.”
“Se	for	isso,	talvez	seja	melhor	eu	esperar	aqui	no	Oregon	até	ela

voltar.”
“Escute,	 Sarah,	 vou	 ser	 franco	 com	 você.	 Isso	 que	 você	 está

fazendo	me	preocupa	tanto	quanto	sua	reação	à	última	carta.	Não
quero	 que	 você	 se	 coloque	 em	uma	 situação	 de	 perigo,	 física	 ou
mentalmente.	Tracy	disse	que	você	 tinha	 ido	para	o	Oregon,	mas
ninguém	esperava	que	fosse	tão	longe.	O	que	você	está	fazendo	é
perigoso.	Volte,	por	favor,	para	sua	própria	segurança.”
Parecia	 um	 conselho	 sábio.	 Exceto	 pelo	 fato	 de	 que	 significava

desistir	completamente	de	tudo.
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Ao	 desligar	 o	 telefone,	 senti	 um	 grande	 desânimo.	 Talvez	 Jim
estivesse	certo.	Sylvia	podia	estar	visitando	os	pais.	Noah	Philben
provavelmente	estava	 ligado	a	algum	esquema	envolvendo	evasão
fiscal	e	escândalos	sexuais,	mas	isso	não	iria	me	ajudar	a	encontrar
o	 corpo	 de	 Jennifer.	 Talvez	 eu	 estivesse	 perdendo	 tempo.	 Tempo
que	deveria	estar	ocupando	com	a	elaboração	da	minha	declaração
de	vítima.
Conferi	 minha	 passagem	 de	 avião,	 pensando	 que	 talvez	 fosse

melhor	ir	embora	dali	e	deixar	o	passado	para	trás	de	uma	vez	por
todas.	 Mas	 o	 voo	 estava	 marcado	 para	 o	 final	 da	 tarde	 do	 dia
seguinte;	eu	disse	a	mim	mesma	que	não	havia	nada	de	mais	em
continuar,	 mas	 se	 algo	 concreto	 não	 surgisse	 até	 lá,	 eu	 seria
obrigada	a	admitir	a	derrota.
De	 manhã	 bem	 cedo,	 peguei	 o	 carro	 e	 voltei	 para	 o	 campus.

Adele	 havia	 deixado	 um	 aviso	 de	 que	 estaria	 na	 biblioteca.
Encontrei-a	 no	 terceiro	 andar,	 em	 uma	 grande	mesa	 de	madeira
perto	das	prateleiras	do	fundo.	O	teto	era	alto	e	podia-se	ver	o	pó
dos	 livros	 flutuando	 no	 ar.	 As	 bibliotecas	 ainda	 me	 deixavam
nervosa.
Cercada	 por	 pilhas	 de	 livros	 e	 papéis,	 Adele	 digitava

furiosamente	no	laptop.	Ela	não	se	mexeu	até	eu	parar	ao	seu	lado.
Sussurrei	seu	nome	e	ela	deu	um	pulo,	sobressaltada,	 fechando	o
laptop.
Alguns	papéis	 soltos,	 cheios	de	anotações	e	 rabiscos,	 caíram	no

chão.	 Ela	 se	 inclinou	 rapidamente	 para	 pegá-los	 antes	mesmo	de
olhar	 para	mim.	 Enquanto	 arrumava	 os	 papéis	 e	 os	 colocava	 em
um	bloco,	virou-se	calmamente.	Mas	percebi	que	sua	mão	direita
ficou	em	cima	de	uma	pequena	pilha	de	livros.
“Você	 me	 assustou.”	 Ela	 falou	 com	 voz	 neutra,	 mas	 os	 olhos

mostravam	seu	desagrado.



Murmurei	um	pedido	de	desculpas	e	olhei	discretamente	para	os
livros	 que	 estavam	 sobre	 a	 mesa.	 A	 maioria	 tinha	 nomes
científicos,	 mas	 um	 dos	 títulos	 chamou	minha	 atenção	 antes	 de
Adele	 conseguir	 colocar	 alguma	 coisa	 em	 cima	 dele:	 Persuasão
coercitiva.	Quando	percebeu	que	eu	estava	examinando	as	lombadas,
ela	 as	 virou	 para	 o	 fundo	 da	 sala,	 sem	 sequer	 olhar.	 Só	 então
pareceu	mais	tranquila,	e	acenou	para	que	eu	ocupasse	a	cadeira	ao
seu	lado.
“Não	é	o	melhor	lugar	para	bater	papo.”	Ela	falou	em	voz	baixa,

mas	 sem	 sussurrar,	 como	 se	 as	 regras	 da	 biblioteca	 não	 se
aplicassem	a	ela.	 “Mas	o	que	aconteceu	com	você	ontem	à	noite?
Fiquei	preocupada.”
“Eu	 só	 precisava	 respirar	 um	pouco	 de	 ar	 fresco.	 Aquele	 lugar

me	 pareceu	 meio	 opressivo.”	 Tentei,	 sem	 sucesso,	 forçar	 um
sorriso.
“Parece	um	ataque	de	pânico.	Você	toma	alguma	coisa?”
Seu	 olhar	 me	 pareceu	 familiar,	 embora	 eu	 não	 o	 visse	 havia

algum	 tempo:	 curiosidade	 e	 interesse	 profissional,	mascarados	 de
preocupação	genuína.
No	 primeiro	 ano	 fora	 do	 porão	 tentei	 ser	 útil	 à	 comunidade

psicológica,	 enquanto	 eles	 se	 esforçavam	 para	me	 ajudar.	 Isso	 se
traduziu	 em	uma	 longa	 sucessão	de	 encontros,	 sessões	 e	 exames.
Eu	conhecia	esse	olhar.	Era	o	olhar	de	alguém	tentando	montar	o
artigo	revisado	por	seus	pares.	Ali	estava	eu	novamente,	 servindo
de	base	para	a	tese	de	alguém.	E	não	gostei	nada	disso.
“Estou	bem,	não	precisa	se	preocupar.	Obrigada	por	me	levar	até

lá,	 sério.	 Foi	 difícil,	 mas	 acho	 que	 me	 proporcionou	 bons…
insights.”
“Você	 não	 deveria	 dirigir	 quando	 está	 sentindo	 que	 vai	 sofrer

um	ataque	de	pânico.	Eu	poderia	ter	lhe	dado	uma	carona.”
Ela	parou,	olhando	para	mim	da	mesma	forma	penetrante	que	a

dra.	 Simmons.	 Estudado,	 hábil,	 manipulador.	 Eu	 sabia	 o	 que
significava.	Ela	iria	falar	do	assassinato.
“O	que	você	está	realmente	tentando	fazer,	Sarah?	Você	não	está

pensando	que	vai	mesmo	conseguir	encontrar	um	corpo,	está?	Está
revisitando	seu	passado?	Tentando	entender	o	que	aconteceu	com
você?”



Seu	tom	de	voz	era	condescendente,	paternalista,	e	eu	senti	um
ímpeto	bastante	familiar	crescendo	dentro	de	mim.	Imaginei	uma
parede	 se	 formando	 entre	 nós,	 tijolo	 por	 tijolo,	 subindo
lentamente.	 É	 isso	 o	 que	 anos	 de	 terapia	 cognitiva	 fazem	 com	 a
gente.	 Estávamos	 travando	 uma	 batalha,	 espadas	 em	 punho,	 em
uma	rixa	secular	do	bem	contra	o	mal.	Sujeito	contra	objeto.
Ela	 se	mexeu	no	 lugar,	 inclinando-se	para	a	 frente.	Devia	estar

pensando	 que	 eu	 não	 conseguiria	 detectar	 a	 ansiedade	 em	 sua
expressão.	 Queria	 ver	 até	 onde	 ela	 ia,	 por	 isso	 decidi	 entrar	 no
jogo.
“Escute”,	ela	começou,	“espero	que	você	não	ache	isso	estranho,

mas	estive	pensando…	como	você	já	está	aqui,	 fiquei	pensando	se
você	se	importaria	de	participar	de	um	estudo.	Não	tomará	muito
do	 seu	 tempo.	 Nem	 irá	 interromper	 sua	 busca.	 Seriam	 apenas
algumas	 sessões.	 Seu	 caso	 é	 bastante	 incomum,	 é	 claro,	 e	 nunca
houve	um	conjunto	de	pessoas	que	pudesse	servir	de	amostragem
para	 o	 estudo	 de	 sobreviventes	 de	 situações	 do	 tipo	 que	 você
enfrentou.	Alguns	anos	atrás	trabalhei	no	projeto	de	um	estudo	de
vitimologia	e…”
“Vitimologia?”
“É	exatamente	o	que	parece,	estudo	de	vítimas.	Para	nos	ajudar	a

entender	 não	 apenas	 o	 processo	 de	 recuperação,	 mas	 também	 a
descobrir	se	existem	traços	psicológicos	específicos	que	podem	ser
usados	 para	 desenvolver	 uma	 tipologia	 de	 vítima	 para	 um	 crime
específico.”
“Tipologia	 de	 vítima?	Algo	 como	descobrir	 se	 eu	 era	 o	 tipo	 de

pessoa	‘sequestrável’?”
“Não	 exatamente,	 mas	 podemos	 estudar	 padrões	 de

comportamento,	 atividades,	 localização	 —	 esse	 tipo	 de	 coisa	 —
para	 desenvolver	 modelos	 para	 a	 caracterização	 de	 pessoas	 com
‘tendência	para	vítimas’,	como	dizem.”
Continuei	 a	 ouvir	 sua	 voz,	 e	 via	 seus	 lábios	 se	 mexerem

claramente	diante	de	mim,	mas	a	minha	mente	 já	não	conseguia
entender	 o	 que	 ela	 estava	 dizendo.	 A	 expressão	 “tendência	 para
vítimas”	continuava	martelando	na	minha	cabeça	e	imaginei	que	o
calor	que	 sentia	no	 rosto	 estivesse	 tão	 visível	 quanto	 a	 raiva	que
me	 corroía	 por	 dentro.	 Sua	 imagem	 flutuava	 diante	 de	mim.	 Eu



estava	chocada,	e	mesmo	assim,	mesmo	com	todo	o	meu	corpo	em
estado	de	alerta	naquele	momento,	procurei	manter	uma	expressão
neutra.
Então	era	isso	o	que	eles	faziam	nessas	grandes	universidades,	eu

pensei.	Ficam	imaginando	se	você	sem	querer	fez	alguma	coisa	que
favorecesse	a	catástrofe	e	o	desastre.	É	claro	que	não	estão	culpando
você.	Mas	 é	 que…	veja	 bem,	 você	 foi	 descuidada,	 permitiu	 que	 a
maldade	do	mundo	caísse	sobre	sua	cabeça.
Ela	não	entendia	o	que	eu	tinha	feito.	O	que	nós	havíamos	feito.

Ela	 não	 se	 dera	 conta	 do	 quanto	 eu	 e	 Jennifer	 havíamos	 tentado
nos	 resguardar	 de	 qualquer	 forma	 de	 vulnerabilidade.	 E	 ainda
assim	havia	acontecido.
Apesar	de	toda	a	minha	fúria,	ocorreu-me	que	se	ela	queria	me

usar	de	 alguma	 forma,	 talvez	 eu	 também	pudesse	usá-la.	Haveria
mais	alguma	coisa	a	descobrir	com	Adele,	afinal?
Ela	 estudara	 com	 Jack	 Derber,	 trabalhara	 ao	 seu	 lado	 por	 dois

anos.	 Já	 dissera	 que	 havia	 escondido	 do	 FBI	 uma	 boa	 parte	 do
envolvimento	dele	com	o	sadomasoquismo,	talvez	porque	estivesse
envolvida	 com	 algo	 ainda	 mais	 nefasto.	 Talvez	 fosse	 parceira	 de
Jack	 em	 tudo	 aquilo.	 Talvez	 fosse	 por	 isso	 que	 nada	 parecia
perturbá-la	na	época.	Senti	o	estômago	virar	ao	pensar	que	talvez
nada	daquilo	fosse	tão	surpreendente	para	ela	afinal	de	contas.
“Vou	pensar”,	eu	consegui	dizer	finalmente.
“Bem,	me	avise.”	Ela	tirou	um	cartão	da	bolsa	e	rabiscou	alguma

coisa	 no	 lado	 de	 trás.	 “Agora	 você	 tem	 todos	 os	meus	 números.
Também	pode	mandar	uma	mensagem	de	texto.	Me	avise.	Dou	um
jeito	de	reorganizar	as	coisas	se	você	puder.	Quanto	tempo	vai	ficar
na	cidade?”
“Não	 tenho	 certeza.	 Quero	 falar	 com	 outras	 pessoas	 que

conheciam	 Jack.	 Alguém	 me	 disse	 que	 ele	 tinha	 um	 amigo	 no
campus.	Um	tal	professor	Stiller?”
Adele	 contraiu	o	 rosto	quase	 imperceptivelmente	 ao	ouvir	 esse

nome,	mas	se	recompôs	rapidamente.	“Sim.	David	Stiller.	Ele	está
aqui.”
“Ele	também	é	do	departamento	de	psicologia?”
“Sim,	a	sala	dele	 fica	ao	 lado	da	minha.”	Ela	não	parecia	muito

satisfeita	com	isso.



“Ele	é	seu	amigo?”
Ela	 riu.	 “Não,	 está	 mais	 para	 rival.	 Fomos	 amigos,	 há	 muito

tempo,	 mas	 eu	 diria	 que	 agora	 nossas	 pesquisas	 são	 bastante
parecidas,	 e	 nossas	 conclusões	 muito	 diferentes.	 Acho	 que	 a
universidade	gosta	disso	porque	acabamos	nos	tornando	estrelas	do
circuito	 de	 conferências.	 Gostam	 de	 nos	 colocar	 em	 mesas-
redondas	para	ver	nossas	brigas.	Assim	é	o	ambiente	acadêmico.	De
qualquer	 maneira,	 caso	 se	 encontre	 com	 ele,	 aconselho-a	 a	 não
dizer	que	andou	falando	comigo.”
“O.k.,	obrigada.	Mas,	como	você	disse,	não	devemos	perturbar	as

pessoas	 que	 estão	 na	 biblioteca.	 Vou	 deixá-la	 com	 seu	 trabalho.”
Mostrei	o	cartão	que	ela	havia	me	dado.	“Vou	pensar	no	assunto.”
Ela	 sorriu	 e	 estendeu	 a	 mão,	 como	 se	 estivéssemos	 prestes	 a

fazer	 uma	 espécie	 de	 pacto.	 Fiquei	 olhando,	 talvez	 mais
demoradamente	 do	 que	 devia	 —	 sua	 mão	 estendida	 no	 ar	 —,
procurando	desesperadamente	por	uma	desculpa.
“Espere,	 preciso	 lhe	passar	 os	meus	 contatos.”	Enfiei	 a	mão	na

bolsa	e	 tirei	um	pedaço	de	papel.	Depois	de	 anotar	o	número	do
meu	 celular,	 entreguei	 o	 papel	 a	 ela	 tomando	 cuidado	 para	 não
tocá-la.
Olhei	para	trás	enquanto	deixava	a	sala	de	leitura.	Ela	continuava

sentada,	ereta,	acompanhando-me	com	o	olhar,	o	rosto	indecifrável
como	sempre.
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Ao	atravessar	o	campus	novamente	e	passar	pelas	portas	pesadas
do	prédio	de	arquitetura	neogrega	que	abrigava	o	departamento	de
psicologia,	eu	me	lembrei	da	minha	época	de	faculdade,	de	quando
escapei	e	recomecei,	dessa	vez	na	NYU,	sozinha.
Olhando	 em	 retrospecto,	 parecia	 que	 eu	 não	 tinha	 tirado	 os

olhos	do	chão	durante	todo	o	tempo	em	que	estive	lá.	Passara	três
anos	em	total	solidão,	conseguindo	me	formar	em	tempo	recorde,
assistindo	a	aulas	extras	à	noite	e	durante	o	verão.
Nessa	 segunda	 vez,	 não	 tive	 o	 mesmo	 desejo	 de	 viver	 uma

experiência	 universitária	 normal,	 como	 havia	 tido	 antes.	 Não
sentia	 vontade	 de	 ir	 a	 festas.	 Não	 estudava	 na	 biblioteca.	 Na
verdade,	não	queria	nem	que	as	pessoas	soubessem	quem	eu	era.
Nunca	 conversava	 com	meus	 colegas	 de	 classe,	 nunca	 comia	nas
lanchonetes	 da	 faculdade,	 nunca	 participei	 de	 um	 único	 evento
extracurricular.	 A	 escola	 era	 um	 espaço	 grande	 o	 bastante	 para
qualquer	um	passar	despercebido,	e	eu	tentei.	Como	tentei.
Foi	aí	também	que	comecei	a	usar	meu	novo	nome,	com	o	qual

jamais	 consegui	me	acostumar.	 Sempre	 tive	que	 fazer	uma	pausa
antes	 de	 assinar	 qualquer	 coisa,	 me	 educando	 para	 colocá-lo	 no
papel.	 Nunca	 me	 lembrava	 de	 levantar	 a	 cabeça	 quando	 os
professores	o	usavam	em	classe.	Tinha	certeza	de	que	eles	deviam
me	 achar	 meio	 idiota.	 Quer	 dizer,	 até	 fazer	 as	 provas;	 então
perceberam	que	eu	tinha	um	dom.
Eu	 me	 formei	 em	 matemática,	 consolando-me	 com	 a

confiabilidade	 de	 um	 campo	 que	 não	 oferecia	 outra	 coisa	 senão
soluções.	Adorava	 a	maneira	 como	os	 números	 se	 alinhavam	 em
fileiras	 impecáveis,	 com	um	problema	ocupando	 às	 vezes	 seis	 ou
sete	páginas	com	minha	caligrafia	tortuosa,	número	após	número,
símbolo	após	símbolo,	seno	após	cosseno.
Em	meu	quarto,	mantinha	todos	os	cadernos	de	classe	perto	da



minha	cabeceira,	ao	alcance	do	braço.	Se	não	conseguisse	dormir	à
noite,	podia	pegar	um	deles	e	passar	os	olhos	lentamente	por	sua
magnificência	 organizada,	 admirando	 o	 modo	 como	 esses
problemas	tinham	sempre	o	mesmo	resultado.
Mantendo-me	fiel	a	Jennifer	à	minha	maneira,	eu	me	concentrei

em	 estatística.	 Concluí	 o	 mestrado	 em	 um	 ano.	 Os	 professores
imploraram	para	que	eu	fizesse	o	doutorado,	mas	a	essa	altura	eu
já	 não	 aguentava	 ficar	 sentada	 em	 uma	 sala	 de	 aula	 com	 outros
alunos.	 O	 grande	 número	 de	 pessoas	 com	 as	 quais	 precisava
interagir	 todos	os	dias	estava	começando	a	me	cansar.	As	minhas
fobias	 estavam	 aumentando.	Até	mesmo	 as	 salas	 de	 aula	maiores
pareciam	 claustrofóbicas.	 Eu	 conseguia	 ouvir,	 com	 uma	 nitidez
penetrante,	qualquer	tosse	ou	sussurro	ou	lápis	que	caísse	no	chão,
pulando	de	susto	sempre	que	o	som	ecoava	na	minha	cabeça.
E	 quando	 acabavam	 as	 aulas,	 havia	 muitos	 corpos	 em

movimento	 repentinamente,	 esbarrando	 sem	 necessidade	 um	 no
outro	 ao	 colocarem	 seus	 casacos	 e	 cachecóis.	 Eu	 costumava	 ficar
sentada,	 imóvel,	 até	 que	 todos	 saíssem,	 sozinha	 no	 auditório	 até
que	os	corredores	ficassem	livres	o	bastante	para	me	proporcionar
espaço	 suficiente	 para	 passar.	 Então	 meu	 corpo	 poderia	 navegar
pelo	tempo	e	pelo	espaço,	intocável,	intocado.
Voltei	 para	 o	 presente	 e	 observei	 o	 longo	 corredor	 do

departamento	 de	 psicologia.	 Estava	 tomado	 por	 estudantes,	 em
grupos	 ou	 duplas,	 com	 alguns	 poucos	 solitários	 nas	 bordas.
Pareciam	 tão	 despreocupados,	 tão	 vivos.	 Alguns	 conversavam,
enquanto	 outros	 estavam	 absorvidos	 em	 seus	 próprios
pensamentos,	 talvez	 refletindo	 sobre	 o	 curso	 ou	 sobre	 algum
encontro	 da	 noite	 anterior.	 Por	 trás	 daquela	 felicidade,	 não	 era
possível	 enxergar	os	 traumas	que	pairavam	por	ali.	Eu	 sabia	que,
estatisticamente,	 eles	 existiam,	mas	não	era	possível	 saber	 apenas
olhando.
Mas	 ali,	 com	 o	 sol	 penetrando	 pela	 claraboia	 do	 edifício

restaurado,	parecia	que	nenhum	problema	poderia	atingir	aqueles
estudantes	de	pele	macia	e	sorriso	aberto.	Aqui	estavam	eles,	quase
no	 final	 do	 ano	 letivo,	 preparando-se	 para	 fazer	 seus	 estágios,
trabalhos	 de	 férias,	 pós-graduação.	 Eu	 jamais	 saberia	 o	 que	 eles
estariam	tentando	superar.	Talvez	ninguém	jamais	soubesse,	e	pode



ser	 que	 as	 coisas	 tivessem	 que	 ser	 assim.	 Talvez	 seja	 isso	 o	 que
fazem	as	pessoas	bem	ajustadas	—	elas	se	ajustam.	E	é	isso	o	que
significa	 ser	 jovem	 e	 preparado	 para	 a	 vida	 —	 você	 supera	 o
passado,	qualquer	que	seja	ele,	e	se	obriga	a	ser	livre.
Enxuguei	uma	lágrima	e	passei	por	eles.	O	segurança	que	estava

na	 recepção	 não	 tirou	 os	 olhos	 do	 jornal.	 Balancei	 a	 cabeça,
pensando	 em	 todos	 os	 perigos	 que	 ele	 poderia	 estar	 deixando
passar	 ao	mesmo	 tempo	 em	que	me	 sentia	 grata	por	 estar	 sendo
ignorada.	Dessa	 vez	 reparei	 em	um	pequeno	 letreiro	 indicando	 a
direção	das	salas	dos	professores	e	voltei	ao	corredor	onde	já	havia
estado	antes.
Passei	 pelas	 tradicionais	 portas	 de	 carvalho,	 com	 a	 metade

superior	ocupada	por	um	painel	de	vidro	fosco	no	qual	se	lia	em
letras	pretas	o	nome	do	ocupante.	Ao	lado	da	sala	de	Adele,	como
ela	 havia	 dito,	 estava	 a	 sala	 do	 professor	 David	 Stiller.	 A	 porta
estava	 entreaberta	 e	 ao	 empurrá-la	 levemente	 não	 consegui	 ver
ninguém	lá	dentro.
A	sala	era	espaçosa,	com	grandes	janelas	voltadas	para	o	terraço

interno.	Havia	uma	enorme	mesa	de	carvalho	junto	à	 janela	e	na
parede	oposta	uma	estante	repleta	de	livros.	Examinei	os	volumes,
a	 maioria	 livros	 de	 psicologia	 sobre	 temas	 herméticos	 e	 alguns
manuais	clássicos	de	estatística	que	eu	conhecia.
Então	 meu	 olhar	 foi	 atraído	 por	 uma	 estante	 baixa	 atrás	 da

escrivaninha,	 rente	 ao	 chão.	 Aqueles	 livros	 pareciam	 diferentes,
não	 eram	 obras	 acadêmicas.	 Eu	 me	 inclinei	 para	 olhar	 mais	 de
perto	 e	 li	 os	 títulos	 rapidamente.	 Os	 120	 dias	 de	 Sodoma,	 Juliet,
História	do	olho,	Nietzsche	 e	o	 círculo	 vicioso.	Esse	era	o	 território	de
Tracy.
No	exato	momento	em	que	eu	pegava	meu	bloco	de	 anotações

para	copiar	os	nomes	para	mostrar	a	ela,	a	porta	se	abriu	às	minhas
costas.
“Desculpe?	Precisa	de	ajuda?”,	disse	uma	voz	profunda.
Dei	um	pulo,	deixei	cair	a	caneta	e	fiquei	olhando	enquanto	ela

deslizava	para	baixo	da	pesada	escrivaninha.	Virei-me	e	dei	de	cara
com	David	Stiller.	Ele	era	alto,	alguns	diriam	que	bonito,	o	cabelo
castanho	 e	 olhos	 tão	 pretos	 que	 era	 impossível	 distinguir	 as
pupilas.	Sua	figura	era	perturbadora.



Ele	 ficou	 olhando	 para	 mim,	 à	 espera	 de	 uma	 explicação.
Atônita,	eu	não	consegui	organizar	meus	pensamentos;	por	isso	me
abaixei	e	tentei	pegar	a	caneta	debaixo	da	mesa.
“Ah…	 olá…”,	 eu	 disse,	 tentando	 protelar	 o	 máximo	 possível.

“Meu	 nome	 é	 Caroline	 Morrow.	 Estou	 fazendo	 uma	 pesquisa	 e
gostaria	de	saber	se	 teria	um	tempo	para	 falar	comigo.”	Consegui
pegar	minha	 caneta,	mas	 para	 ganhar	 tempo	 eu	 a	 empurrei	 para
longe,	em	direção	à	parede.
“Espere”,	 ele	 disse,	 parecendo	 ligeiramente	 irritado.	 “Permita-

me.”	 Foi	 para	 trás	 da	 escrivaninha	 e	 pegou	 a	 caneta	 no	 chão,
entregando-a	para	mim	com	um	gesto	rápido.
“Estava	dizendo…?”,	ele	insistiu.
“Sim,	 desculpe.”	 Arrumei	 a	 saia	 e	 tirei	 o	 cabelo	 do	 rosto,

tentando	melhorar	a	aparência.	 “Estava	dizendo	que	meu	nome	é
Caroline	 Morrow.”	 Não	 estendi	 a	 mão,	 e	 nem	 ele.	 “Sou	 do
departamento	de	sociologia.”	Fiz	um	gesto	com	o	braço,	apontando
para	 o	 outro	 lado	 do	 campus,	 como	 se	 ele	 desconhecesse	 a
localização	 física	 do	 departamento.	 “Estou	 redigindo	 minha
dissertação	 sobre	 Jack	Derber	 e	 sei	 que	 você	 estava	 começando	 a
trabalhar	como	professor	auxiliar	quando	ele	foi	preso.”
Ao	 contrário	 de	 Adele,	 quando	 mencionei	 o	 nome	 de	 Jack

Derber	 ele	 realmente	 se	mostrou	 interessado.	 Seu	 rosto	 se	 abriu
em	um	sorriso	irônico	e	ele	sentou,	apontando	para	a	cadeira	à	sua
frente.
“Sente-se,	por	favor.	Não	há	ninguém	com	mais	disposição	para

falar	 sobre	 Jack	 por	 aqui.	 Estou	 curioso	 para	 saber	 qual	 é	 seu
projeto.	Confesso	que	estou	surpreso	em	saber	que	o	departamento
sancionou	 essa	 pesquisa,	mas	 imagino	 que	 os	 tempos	 são	 outros.
Qual	é	sua	perspectiva?”
“Perspectiva?	 Não	 sei	 qual	 é	 minha	 perspectiva.	 Só	 acho	 que

existem	 elementos	 nessa	 história	 que	 não	 foram	 devidamente
explorados.	Penso	em	fazer	uma	pesquisa	de	um	ângulo	puramente
factual.	 Por	 isso	 escolhi	 esse	 tópico	 —	 tudo	 aconteceu	 aqui,
entende?”	 Ali	 estava	 eu,	 improvisando.	 Fiquei	 impressionada
comigo	mesma.	Ele	estava	acenando	com	a	cabeça,	animador.
“Sei	 que	 ele	 era	 seu	 amigo.”	 Nisso,	 o	 sorriso	 desapareceu

completamente	de	seu	rosto.



“Amigo?	Não,	não,	não.	Não	sei	onde	ouviu	isso.	Éramos	apenas
colegas,	 eu	mal	 conhecia	 o	 sujeito.	Desenvolvíamos	 trabalhos	 em
pontos	 opostos	 do	 espectro.	 Jamais	 estivemos	 juntos	 em	 uma
mesa-redonda.	 Mas	 ele	 definitivamente	 era	 muito	 bom	 em	 sua
área.”
“Muito	bom?”
“Que	é	isso?	É	claro	que	você	já	deve	saber	como	funcionam	as

coisas	no	mundo	acadêmico.	É	preciso	ser	muito	bom	para	chegar
a	 algum	 lugar.	 Fazer	 muitas	 palestras,	 participar	 de	 seminários,
simpósios,	 ou	 seja,	 ter	 uma	 participação	 ativa	 no	 circo	 de
conferências,	 quero	 dizer,	 circuito.	 Você	 se	 submete	 a	 uma	 vida
muito	exigente.”
“E	quanto	a	Adele	Hinton?”
O	 rosto	 dele	 se	 fechou.	 “Ah,	 ela.	 Fale	 sobre	 Jack	 Derber.”	 Ele

balançou	a	cabeça.
“O	que	você	quer	dizer?”
“Bem,	depois	que	todo	o	negócio	foi	para	o	buraco,	digamos	que

as	palestras	dela	ficaram	concorridas.	Mais	pela	notoriedade	que	ela
conquistou	do	que	por	 seus	 insights	 acadêmicos,	 se	quer	 saber	o
que	 eu	penso.	Acho	que	 estavam	 todos	 esperando	por	 revelações
picantes	 a	 respeito	 de	 Jack	 Derber.	 Não	 diga	 que	 eu	 disse,	 mas,
francamente,	ela	deve	sua	carreira	a	esse	caso.”
“Então	ela	recebeu	muita	atenção?”
Ele	riu.
“Com	 certeza.	 O	 Portland	 Sun	 até	 publicou	 um	 perfil	 dela	 na

época.	 Ridiculamente	 bajulador.	 Quer	 dizer,	 ela	 é	 uma	 mulher
atraente,	 afinal;	 não	 é	 de	 admirar	 que	 o	 repórter	 quisesse	 passar
um	bom	tempo	com	ela.”
Ele	 se	 inclinou	 na	 minha	 direção,	 olhando	 para	 mim

atentamente,	para	se	certificar	de	que	eu	havia	entendido	o	que	ele
estava	 sugerindo.	 Então	 continuou,	 recostando-se	 novamente	 na
cadeira	e	balançando	levemente	da	esquerda	para	a	direita.
“Sabe	 de	 uma	 coisa?	 Se	 realmente	 quer	 fazer	 uma	 pesquisa

original,	 devia	 considerar	 uma	 outra	 perspectiva.	 Jack	 trabalhava
muito.	Fazia	muitas	pesquisas,	desenvolvia	muitos	estudos.	Viajava
constantemente.	 A	 sala	 dele	 estava	 cheia	 de	 papéis.	 Pastas,
arquivos.	E	ele	era	extremamente	cioso	em	relação	ao	seu	trabalho.



Adele	era	a	única	pessoa	que	tinha	acesso	a	tudo	isso.	Sei	que	o	FBI
bloqueou	rapidamente	todo	esse	trabalho	depois	que	o	prenderam.
Mas	tenho	certeza	de	que	ela	se	apossou	de	uma	parte.	Sei	que	fez
isso.”
Ele	virou	a	 cadeira	para	 a	 janela	 e	 ficou	olhando	para	 fora	por

alguns	instantes,	perdido	em	seus	pensamentos.
Depois	voltou	a	falar,	mais	para	si	do	que	para	mim.	“Bem,	isso

nunca	foi	o	suficiente	para	ela,	é	claro.	Ela	quer	o	reconhecimento
da	comunidade	acadêmica	e	científica,	não	é	mesmo?	Faz	sentido.
Ela	tem	que	corresponder	às	grandes	expectativas.”
Virou-se	para	mim.
“Você	 provavelmente	 não	 sabe,	 mas	 o	 pai	 dela	 é	 um	 dos

cirurgiões	 mais	 famosos	 de	 Seattle.	 Um	 homem	 muito	 bem-
sucedido.”	Ele	sorriu	cinicamente,	balançando	a	cabeça.
“Mas	 estou	 divagando.	 Voltemos	 ao	 seu	 trabalho.	 Não	 posso

provar,	 mas	 tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 está	 usando	 as	 ideias	 e	 a
pesquisa	 de	 Jack	 Derber.	 É	 com	 ela	 que	 você	 deveria	 conversar.
Tenho	 certeza	 de	 que	 aí	 existem	 alguns	 fatos	 que	 precisam	 ser
desenterrados.	Eu	a	ajudaria	com	essa	pesquisa	se	pudesse.	Avise	se
houver	algo	que	eu	possa	fazer.”
Ele	 nem	 se	 esforçou	 para	 esconder	 o	 ciúme	 e,	 me	 pareceu,	 o

desprezo	por	Adele.
Depois	de	algumas	tentativas	infrutíferas	para	que	voltasse	a	Jack

Derber,	eu	me	levantei,	quase	caindo	sobre	a	cadeira;	saindo	com	a
mesma	elegância	com	que	havia	entrado.
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Telefonei	 para	 Tracy	 várias	 vezes	 naquele	 dia,	 mas	 não	 obtive
resposta.	 Era	 evidente	 que	 ela	 estava	 me	 evitando.	 Eu	 não
conseguiria	 juntar	 as	 coisas	que	descobrira	 sem	a	 ajuda	dela,	 por
isso	decidi	fazer	uma	visita-surpresa,	como	ela	havia	feito	comigo.
Troquei	o	voo	naquela	tarde	e	fui	para	Boston	em	vez	de	voltar

para	 Nova	 York.	 Era	 bom	 voltar	 à	 costa	 leste	 mesmo	 que	 por
alguns	dias	apenas.	Meus	planos	me	levariam	ainda	mais	longe.
Em	Boston	aluguei	outro	carro	e	peguei	a	estrada	panorâmica	até

Northampton.	 Fiquei	 impressionada	 com	 minha	 capacidade	 de
dirigir	 por	 tanto	 tempo.	 Eu	 já	 não	 sofria	 com	 dores	 debilitantes
quando	ficava	atrás	do	volante,	sentia	apenas	um	leve	desconforto.
Fui	 direto	 para	 o	 apartamento	 de	 Tracy,	 cujo	 endereço	 havia

descoberto	 após	 uma	 rápida	 pesquisa	 na	 internet.	 Se	 ela	 podia
aparecer	na	minha	porta,	eu	também	podia	aparecer	na	dela.
Ela	morava	em	uma	casa	 antiga,	de	 tábuas	de	madeira	brancas,

em	 um	 bairro	 tranquilo,	 muito	 bem	 cuidado,	 incrivelmente
burguês	para	uma	pessoa	como	ela.	Havia	duas	 campainhas,	 cada
uma	com	um	nome	pregado	cuidadosamente.	A	dela	era	a	de	cima.
Percebi	 que	 havia	 barras	 na	 janela	 da	 porta.	 Talvez	 Tracy	 não	 se
sentisse	tão	segura	quanto	pretendia	parecer.
Fiquei	 imaginando	 se	 teria	que	 esperar	na	pequena	varanda	da

frente	 como	 ela	 havia	 feito	 por	mim,	mas	 logo	 em	 seguida	 ouvi
passos	na	 escada	 dentro	 da	 casa.	 Tracy	 espiou	 pela	 janela	 e	 estão
soltou	a	cortina.	Ela	não	pareceu	muito	contente	em	me	ver,	mas
depois	 de	 alguns	 segundos	 ouvi	 o	 barulho	 da	 trava	 se	 abrindo.
Uma	trava	excelente,	por	sinal.	Ela	abriu	a	porta	rapidamente,	mas
não	completamente.
“O	que	é	agora?”,	ela	perguntou,	com	a	mão	no	quadril.	Estava

sem	 maquiagem	 e	 parecia	 cansada.	 Se	 não	 a	 conhecesse	 bem,
poderia	pensar	que	estivera	chorando.



“Preciso	 falar	 com	 você.	 Voltei	 ao	 Oregon	 e	 tenho	 mais
informações.”
“Muito	bem,	se	não	é	a	garota-detetive.”	Ela	deu	de	ombros	e	me

deixou	entrar,	parecendo	resignada.	Subi	a	escada	atrás	dela.
O	 térreo	 da	 casa	 era	 alegre,	 com	 um	 tom	 de	 amarelo	 bem

clarinho	 nas	 paredes	 e	 um	 espelho	 com	moldura	 de	madeira	 na
entrada.	Mas	 ao	 subirmos	para	 o	 andar	de	Tracy	 a	 cor	da	parede
mudou	para	um	cinza	opaco,	sem	graça.	Chegando	ao	topo,	fiquei
cara	 a	 cara	 com	 a	 foto	 de	 um	homem	 acorrentado.	 Isso	 de	 certa
forma	 me	 preparou	 para	 o	 que	 iria	 encontrar	 do	 outro	 lado	 da
porta.
O	 apartamento	 de	 Tracy	 era	 o	 oposto	 do	 meu.	 As	 paredes	 —

muito	altas,	porque	o	sótão	havia	sido	removido	para	a	criação	de
um	enorme	teto	que	lembrava	uma	catedral	—,	tinham	o	mesmo
tom	de	cinza	da	parede	da	escada.	Estavam	cobertas	por	gravuras	e
fotos	 em	preto	 e	branco.	Todas	 as	 imagens	eram	do	 tipo	que	me
causariam	pesadelos	se	fosse	obrigada	a	olhar	para	elas	por	muito
tempo.	Pela	insipidez	devastadora,	parecia	que	Tracy	havia	tentado
transformar	seu	apartamento	em	uma	prisão.	E	funcionou.	Eu	me
senti	presa.
Se	não	fosse	pelos	sinais	de	bagunça	doméstica	e	pelo	cheiro	de

café,	eu	talvez	tivesse	ido	embora.	Uma	das	paredes	estava	coberta
de	prateleiras,	 abarrotadas	de	 livros,	 com	os	volumes	grandes,	de
capa	dura,	na	horizontal.	Havia	muitos	 livros	 também	espalhados
pelo	 chão,	 sobre	 as	mesas,	 nas	 cadeiras.	 Alguns	 estavam	 abertos,
virados	para	baixo.	Alguns	estavam	marcados	com	um	lápis.
O	apartamento	era	formado	por	uma	grande	sala,	ampla	e	aberta,

com	 um	 quarto	 no	 mezanino	 em	 um	 dos	 cantos.	 De	 eu	 onde
estava,	 pude	 ver	 a	 cama	 por	 fazer,	 um	 edredom	preto	 caindo	 na
beirada.	Era	evidente	que	ela	estivera	trabalhando;	o	laptop	estava
ligado	 sobre	 a	mesa	 e	 havia	 uma	 porção	 de	 páginas	manuscritas
espalhadas	por	toda	parte.
“Agora	você	pode	entender	porque	 fiquei	 tão	chocada	com	seu

apartamento.	Sente-se.”
Apontou	para	uma	poltrona	 ao	 lado	da	 escrivaninha,	 com	uma

porção	 de	 livros	 empilhados	 precariamente.	 Ela	 foi	 até	 lá,	 pegou
todos	os	livros	de	uma	vez	e	atirou-os	no	sofá	de	pelúcia.	Os	livros



escorregaram	e	metade	deles	caiu	no	chão.	Tracy	voltou	a	apontar
para	a	poltrona.
Sentei	 e	 coloquei-a	 a	par	das	minhas	 atividades	no	Oregon.	Eu

estava	nervosa.	Queria	parecer	o	mais	convincente	possível,	já	que
não	 havia	 conseguido	 despertar	 muito	 interesse	 em	 Jim.	 De
repente,	 convencer	 Tracy	 a	 participar	 da	 minha	 busca	 parecia	 a
coisa	 mais	 importante	 do	 mundo.	 Eu	 não	 sabia	 se	 conseguiria
continuar	sozinha.	Se	ela	também	não	desse	importância	às	coisas
que	eu	havia	descoberto,	não	teria	coragem	de	seguir	com	o	plano
que	havia	formulado	enquanto	estava	no	avião.
Tracy	ouviu	em	silêncio,	erguendo	as	 sobrancelhas	e	 revelando

seu	 espanto	 quando	 falei	 do	 clube	 de	 sadomasoquismo;	 ela
arregalou	 os	 olhos	 e	 ficou	 de	 queixo	 caído	 quando	 contei	 o	 que
aconteceu	lá	dentro	e	como	acabei	seguindo	a	van	até	o	galpão.	Eu
não	saberia	dizer	se	ela	estava	surpresa	com	o	que	vi	ou	com	o	que
fiz.	Provavelmente	com	a	segunda	opção.	Por	fim,	falei	dos	 livros
que	havia	visto	na	sala	de	David	Stiller.	Ela	descartou	essa	parte.
“Todo	 mundo	 lê	 esses	 autores	 no	 meio	 acadêmico.	 Faz	 parte.

Foucault	mudou	 a	 vida	 acadêmica	 para	 sempre.	 Criou	 uma	nova
perspectiva,	uma	nova	maneira	de	ver	as	coisas.	Veja,	 tenho	uma
seção	 inteira	 aqui	 na	 minha	 biblioteca	 dedicada	 a	 ele.	 A	 marca
indelével	dos	muitos	anos	passados	na	faculdade.”
Ela	 apontou	 para	 uma	 parte	 no	 meio	 da	 estante.	 “Bataille

também.	Quer	 dizer,	 ele	 escreve	 sobre	 sexo	 e	morte.	 É	 com	 isso
que	os	acadêmicos	se	importam.	Sério,	é	com	isso	que	todo	mundo
se	importa.”
“Mas	isso	não	está	diretamente	ligado	ao	que	Jack	fez	conosco?”
“Tenho	 certeza	 de	 que	 ele	 usou	 isso	 para	 justificar	 suas	 ações,

como	tantos	outros	homens	que	querem	subjugar	as	mulheres	e	ao
mesmo	 tempo	 garantir	 um	 verniz	 intelectual.	 Posso	 imaginar
como	 ele	 teria	 aderido	 à	 ideia	 de	 ter	 uma	 ‘experiência-limite’,
vivendo	uma	vida	fora	das	regras	sociais	etc.	Foucault,	Nietzsche,
todos	eles.	Comerciantes	de	desculpas.”
Eu	 tinha	 me	 levantado	 e	 estava	 passando	 os	 olhos	 pelas

prateleiras	 de	 Tracy	 enquanto	 ela	 falava;	 havia	 encontrado	 vários
livros	de	Bataille.	Seu	acervo	era	ainda	maior	do	que	o	de	David.
Peguei	 alguns,	mas	 congelei	 quando	 vi	 um	 chamado	 The	 Bataille



Reader.
Não	podia	acreditar.	Na	capa,	em	um	quadro	branco	sobre	a	capa

preta,	vi	o	desenho	de	um	homem	sem	cabeça.	Em	uma	das	mãos
ele	segurava	o	que	parecia	ser	um	coração,	com	chamas	saindo	de
dentro	dele;	na	outra	mão,	uma	faca	pequena.	Tinha	um	esqueleto
desenhado	sobre	a	virilha	e	os	mamilos	eram	pequenas	estrelas.	Eu
o	mostrei	para	Tracy,	as	mãos	tremendo.
“Tracy,	isto	não	parece,	isto	não	é…”
Ela	olhou	para	mim	com	ar	de	interrogação,	evidentemente,	sem

ver	o	que	eu	estava	vendo.
Finalmente	consegui	pronunciar	as	palavras.	“A	marca.	Esta	não

é	a	marca	dele?”
Abaixei	um	pouco	a	calça	e	a	calcinha,	o	suficiente	para	que	ela

pudesse	 ver	meu	quadril	 claramente.	Ela	 olhou	para	 a	 imagem	e
depois	para	a	minha	cicatriz.	Reconheço	que	não	era	fácil,	porque
o	 tecido	 da	 cicatriz	 havia	 encoberto	 a	 marca	 original,	 mas	 o
contorno	seguramente	era	o	mesmo.
Tracy	 ficou	olhando	 em	 silêncio	 por	 alguns	 instantes,	 antes	 de

me	encarar.
“Acho	que	você	pode	ter	razão.	Nunca	percebi	isso	antes.	Talvez

porque	evitava	olhar	para	esta	coisa	maldita	—	não	é	exatamente
uma	lembrança	que	eu	adore.	Além	disso,	minha	marca	não	ficou
perfeita.	Eu	me	virei	 completamente	quando	o	 ferro	encostou	na
minha	pele,	por	isso	a	marca	é	parcial.	Parece	diferente.”
Ela	 se	 levantou	 e	 me	 mostrou	 sua	 marca,	 mais	 ou	 menos	 na

mesma	 altura	 do	 quadril,	 mas	 um	 pouco	 mais	 para	 trás.	 Pude
entender	o	que	ela	queria	dizer	—	estava	faltando	metade	do	torso
e	uma	perna	inteira	—,	mas	também	percebi	que	a	parte	de	cima
estava	mais	nítida.	Pude	ver	claramente	a	faca	na	mão	do	homem
sem	cabeça.
“O	que	significa	isso?”,	eu	perguntei.
Tracy	 sentou,	 e	 eu	 também,	 as	 mãos	 segurando	 o	 The	 Bataille

Reader.
“A	 imagem	 foi	 criada	 para	 uma	publicação	 com	 a	 qual	 Bataille

estava	envolvido,	mas	pelo	que	 lembro	 também	 foi	o	 símbolo	de
uma	 espécie	 de	 sociedade	 secreta.	 Alguns	 intelectuais	 dos	 anos
1930	 formaram	um	grupo	 antes	 da	 guerra.	 Estavam	em	busca	 de



uma	experiência	mística	ou	algo	parecido.	Não	tenho	certeza,	tive
apenas	uma	aula	de	surrealismo,	mas	lembro	vagamente	que	tinha
algo	 a	 ver	 com	 sacrifício	 humano.	 Acho	 que	 eles	 se	 separaram
rapidamente.	Teremos	que	pesquisar.”
“Posso	não	estar	familiarizada	com	as	figuras	literárias	da	década

de	 1930,	 Tracy,	 mas	 de	 matemática	 eu	 entendo.	 E	 ‘sociedade’
implica	mais	de	uma	pessoa.	Você	 acha	que	 Jack	pode	 ter	 criado
uma	 espécie	 de	 sociedade	 secreta	 na	 universidade,	 talvez	 baseada
nesse	 grupo?	 Talvez	 com	 David	 Stiller?”	 Folheei	 as	 páginas	 dos
livros	 de	 Bataille,	 parando	 aqui	 e	 ali	 para	 ler	 algumas	 passagens.
Nada	fazia	sentido	para	mim.	E	era	doentio.
Olhei	para	Tracy	novamente.	“Qual	é	o	problema	dessas	pessoas?

‘Horror’,	 ‘desejo’,	 ‘cadáveres’,	 ‘sujeira’,	 ‘sacrifício’…	 Jesus.	Será	que
Jennifer	foi	sacrificada?”
Abaixei	o	livro	lentamente	e	agarrei	os	braços	da	poltrona,	com

as	imagens	de	depravação	e	mutilação	daquelas	páginas	rodando	na
minha	cabeça.
Tracy	ficou	apavorada,	mas	acho	que	mais	pela	minha	palidez	do

que	por	essa	descoberta.
“Hei,	 hei,	 acho	 que	 você	 está	 colocando	 o	 carro	 na	 frente	 dos

bois,	 não	 está?	 Jack	 tinha	 uma	 queda	 por	 filósofos	 mortos
envolvidos	com	um	clube	de	perversões.	A	maioria	dos	psicopatas
tem	interesses	estranhos,	para	dizer	o	mínimo.”
“Mas	há	alguma	coisa	estranha	envolvendo	esses	três.	O	veneno

de	David	Stiller	em	relação	a	Adele	é	muito	intenso.”
“Bem-vinda	 ao	 mundo	 acadêmico.	 Você	 não	 tem	 ideia.	 É	 um

verdadeiro	circo.”
“Circo?”	 Alguma	 coisa	 estalou	 na	minha	 cabeça.	 “David	 Stiller

usou	essa	palavra,	e	Jack	também…	em	uma	carta.”
“É	 uma	 metáfora	 bastante	 genérica”,	 Tracy	 observou

ironicamente.
“David	Stiller	na	verdade	 trocou	as	palavras.	Ele	disse…”	Eu	 fiz

um	 esforço	 para	 lembrar.	 “Ele	 falou	 do	 circo	 de	 conferências	 e
depois	corrigiu	pela	palavra	circuito.”
“Não	deixa	de	ser	engraçado.	Esses	simpósios	são	um	verdadeiro

circo.”
“O	que	você	quer	dizer?”



“Para	 algumas	 pessoas,	 esse	 é	 um	 dos	 privilégios	 da	 vida
acadêmica.	 A	 universidade	 paga	 sua	 viagem.	 As	 conferências
geralmente	 são	 realizadas	 em	 lugares	 decentes.	 Nesses	 simpósios
são	feitas	palestras,	mesas-redondas	e	então	todos	saem	para	comer
e	 beber	 como	 se	 fossem	 senadores	 do	 Império	 Romano.	 Muitos
casos	 amorosos.	 Muita	 intriga	 acadêmica.	 Alianças	 criadas	 e
desfeitas,	 esse	 tipo	de	coisa.	É	uma	espécie	de	circo	 itinerante	de
eruditos	—	intelectuais	sabichões.”
Tirei	 as	 cartas	 de	 Jack	 da	 minha	 bolsa	 e	 comecei	 a	 abri-las

cuidadosamente,	espalhando-as	sobre	a	escrivaninha	de	Tracy.	Ela
suspirou	 e	 abriu	 espaço	 para	 mim.	 Examinei	 as	 cartas	 e,
finalmente,	na	terceira	carta	enviada	eu	vi.
“Aqui”,	eu	apontei	triunfantemente.
Tracy	pegou	a	carta	e	leu	em	voz	alta.
“E	 eu	 a	 conheci	 quando	 estava	 no	 trem	 do	 circo.	 Dois

espetáculos.	Mais	viajantes.”
“‘Eu	a	conheci’…	Tracy,	você	acha	que	ele	estava	na	cidade	por

causa	de	uma	conferência	quando	nos	sequestrou,	Jennifer	e	eu?	E
você?	 Será	que	 Jim	 teria	 essas	 informações?	Precisamos	 telefonar
para	ele.”
Tracy	ficou	olhando	para	mim,	pensando.	Então	concordou	com

a	 cabeça	 e	 pegou	 o	 telefone.	 Depois	 de	 colocar	 no	 viva-voz,	 ela
discou.	 Sabia	 o	 número	 de	 cor.	 Como	 sempre,	 Jim	 atendeu
imediatamente.
“Jim?”,	 Tracy	 começou,	 tomando	 a	 iniciativa,	 como	 sempre.

“Estou	aqui	com	Sarah.”
Jim	 ficou	 em	 silêncio.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 ele	 não	 estava

acreditando.
“Isso	é…	maravilhoso”,	ele	disse,	finalmente.
Resolvi	 falar.	 “Jim,	 na	 data	 do	 meu…	 sequestro,	 Jack	 estava

participando	de	algum	simpósio,	fazendo	alguma	conferência?”
Jim	 esperou	 um	 pouco,	 como	 sempre	 fazia	 antes	 de	 nos	 dar

qualquer	informação	nova	a	respeito	do	nosso	caso.	Eu	não	sabia	se
era	preocupação	com	nossa	 condição	mental	ou	com	questões	de
confidencialidade	que	ele	era	obrigado	a	respeitar.	Finalmente,	ele
disse:	“Sim,	estava”.
“E	quando	eu	fui	sequestrada?”,	Tracy	perguntou.



“Disso	 não	 temos	 certeza.	 Houve	 um	 simpósio	 acadêmico	 em
Tulane	na	semana	anterior,	mas	não	ligado	ao	campo	dele.	Mas	se
estava	na	cidade	para	participar,	não	existem	registros.”
“Que	 tipo	de	 simpósio?”,	 eu	perguntei,	 segurando	 a	 respiração.

Olhei	para	Tracy	e	vi	que	ela	estava	fazendo	o	mesmo.
“Um	simpósio	literário.”
“Você	sabe	qual	era	o	tema	do	simpósio?”,	Tracy	perguntou.	Nós

sabíamos	que	os	interesses	de	Jack	eram	mais	amplos	e	iam	além
da	psicologia.
“Espere	 um	 pouco.	 Vou	 ver.”	 Esperamos,	 ouvindo	 o	 clique	 do

teclado	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	 “Parece	 que…	 o	 nome	 era	Mito	 e
magia	na	literatura	surrealista.”
Respiramos	 simultaneamente.	 Havia	 alguma	 coisa	 ali,	 mesmo

que	 Jim	 não	 soubesse.	 Trocamos	 olhares	 e	 Tracy	 acenou	 com	 a
cabeça,	dando	seu	o.k.
“Jim.	 Sei	 que	 você	 deve	 ter	 um	 banco	 de	 dados	 gigantesco	 e

funcionários	para	examinar	 todas	essas	 informações.	Gostaria	que
você	fizesse	uma	coisa	para	nós.	Sei	que	você	acha	que	estou	indo
longe	demais,	mas	se	fizer	isso	por	mim	prometo	que	apareço	na
audiência	 e	 me	 afogo	 em	 lágrimas	 diante	 da	 comissão	 da
condicional.”
“Primeiro	preciso	saber	do	que	se	trata,	é	óbvio.”
“Será	que	você	pode	destacar	alguém	para	analisar	a	participação

de	 Jack	 Derber	 em	 simpósios	 acadêmicos?	 Quer	 dizer,	 não	 sei
como	 você	 poderia	 fazer	 isso,	 talvez	 pelos	 recibos	 dos	 cartões	 de
crédito,	talvez	pela	universidade	—	examinar	toda	a	carreira	dele	e
checar	todas	as	conferências	e	simpósios…”
“A	 universidade	 forneceu	 relatórios	 de	 despesas?	 Talvez	 ainda

tenham	os	registros	disso”,	Tracy	acrescentou.
“Depois”,	 eu	 continuei,	 entusiasmada,	 “você	 pode	 cruzar	 essas

informações	com	os	registros	de	pessoas	desaparecidas	nessas	áreas
na	mesma	época?”
Jim	 permaneceu	 em	 silêncio	 por	 muito	 tempo.	 Por	 fim

perguntou:	 “Vocês	 acham	 que	 pode	 haver	 outras?	 Não	 existem
evidências	de	que	ele	tenha	feito	outras	prisioneiras.	Examinamos
todos	 os	 cantos	 daquela	 casa	 usando	 todos	 os	 equipamentos	 de
perícia	 disponíveis,	 farejadores,	 luminol,	 luzes	UV.	 Fizemos	 testes



serológicos	e	de	DNA…”
Eu	 não	 queria	 que	 Jim	 soubesse	 o	 que	 eu	 estava	 pensando,	 e

talvez	 Tracy	 também,	 porque	 ele	 poderia	 pensar	 que	 tínhamos
enlouquecido.
“Por	favor,	Jim.	Por	favor.	Você	vai	fazer	esse	levantamento?”
“Eu	 não	 poderei	 entregar	 a	 você,	 mesmo	 que	 faça.	 Você	 sabe

disso,	 não	 sabe?	 Vocês	 duas,	 ao	 contrário	 do	 que	 podem	 estar
pensando,	não	são	agentes	do	FBI.”
Tracy	 ameaçou	 dizer	 alguma	 coisa,	 mas	 eu	 levantei	 as	 mãos,

reconhecendo	a	vitória	quando	a	via.
“Tudo	bem.	Mas	você	vai	fazer?”
“Vou	ver.	Você	sabe	que	não	é	fácil	montar	uma	equipe.	Tivemos

muitos	cortes	de	despesas.	Todo	o	dinheiro	agora	está	indo	para	os
grupos	antiterrorismo.”
Decidi	tirar	minha	última	carta	da	manga.	“Você	nos	deve	isso,

Jim,	 você	 não	 acha?	 Depois	 daquele	 julgamento?”	 Eu	 quase	 me
senti	culpada	por	jogar	isso	na	cara	dele,	sabendo	que	esse	era	um
ponto	tão	sensível	para	ele.
Ele	 ficou	 em	 silêncio	 por	 alguns	 instantes	 e	 depois	 falou

suavemente.	 “Vou	 providenciar.	 Agora,	 por	 que	 vocês	 não
retomam	 o	 processo	 de	 reconciliação?	 Fico	 feliz	 em	 saber	 que
vocês	estão	se	vendo.	Isso	é	bom	para	o	coração	de	um	agente.”	Ele
riu	afetuosamente.
Ao	 ouvir	 isso,	 eu	 e	 Tracy	 desviamos	 os	 olhos.	 Murmuramos

nossos	 agradecimentos	 e	 desligamos	 rapidamente.	 Só	 depois	 de
desligar	 é	 que	 conseguimos	 olhar	 uma	 para	 a	 outra	 novamente.
Não	estávamos	em	condições	de	articular	nossos	pensamentos,	por
isso	resolvi	voltar	a	falar	da	razão	que	me	levara	até	ali.
“Tenho	uma	proposta	para	você.”
“O	quê?”
“Estou	cheia	desse	negócio:	livros	sobre	sexo	e	morte,	clubes	de

sadomasoquismo,	 política	 acadêmica.	 Preciso	 da	 sua	 ajuda,	 Tracy.
Você	 entende	 o	 significado	 dessas	 coisas.	 Será	 que	 não	 pode	 se
afastar	do	jornal,	por	algumas	semanas	apenas,	e	vir	comigo?”
Tracy	fechou	a	cara.	“Você	acha	que	o	FBI	deixou	escapar	alguma

coisa?”
“Sei	 que	parece	maluquice,	mas	 sim.	Quero	 ir	 até	 o	 Sul,	 ver	 o



que	consigo	descobrir	sobre	o	passado	de	Sylvia.	Conversar	com	a
família	 dela.	 Acho	 que	 precisamos	 descobrir	 muita	 mais	 coisas.
Sobre	 Noah	 Philben,	 Adele	 e	 David	 Stiller.	 Acho	 que	 aconteceu
muita	coisa	na	época	e	o	FBI	nem	chegou	perto.	Acho	que	existem
respostas	 para	 nossas	 perguntas,	 Tracy.	 Só	 precisamos	 encontrá-
las.”
Quando	 terminei	 de	 falar,	 respirei	 fundo	 e	 olhei	 para	 ela.	 Eu

também	 estava	 surpresa.	 Não	 pedia	 ajuda	 a	 ninguém	 desde	 a
minha	fuga,	e	certamente	não	queria	que	ninguém	se	aproximasse
de	mim,	literal	e	figurativamente.	E	Tracy	seria	a	última	pessoa	do
mundo	a	quem	eu	pediria.	Talvez	no	fundo	eu	acreditasse	que	se
enfrentássemos	aquilo	juntas	ela	finalmente	veria	que	eu	não	era	o
ser	 humano	 horroroso	 que	 ela	 achava	 que	 eu	 era.	 Ou	 que	 eu
achava	que	era.
Com	 sincronia	 quase	 perfeita,	 como	 sempre,	 meu	 celular

começou	a	vibrar	quando	Tracy	ia	responder.	Era	uma	mensagem
de	texto	da	dra.	Simmons.
“Nossa	psiquiatra”,	eu	disse	com	um	sorriso	envergonhado.
Tracy	riu.	“Ela	parece	melhor	do	que	imaginávamos.	Talvez	seja

médium	também.”	Nós	duas	sorrimos.
“Então,	Tracy?”
Ela	 olhou	 para	 o	 computador,	 passou	 os	 olhos	 pela	 sala,	 pelos

livros,	e	suspirou.	Depois	foi	até	a	escrivaninha	e	fechou	o	laptop.
“Está	certo.	Eu	vou.	Com	uma	condição.”
“Qual?”
“Temos	que	fazer	um	pequeno	desvio	até	New	Orleans.	Preciso

fazer	uma	visita.”
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Como	 Tracy	 só	 poderia	 sair	 depois	 de	 alguns	 dias,	 eu	 me
hospedei	 em	 um	 hotel	 ali	 perto.	 Nenhuma	 de	 nós	 sequer
mencionou	 a	 possibilidade	 de	 eu	 ficar	 com	 ela.	 Depois	 de	 todas
aquelas	 noites	 que	 passamos	 juntas	 no	 porão,	 sabíamos	 que	 esse
tipo	de	proximidade	traria	muitas	lembranças.
Naquela	noite	 tive	dificuldade	para	dormir.	Quando	finalmente

consegui	 pegar	 no	 sono,	 tive	 o	meu	 sonho	 recorrente,	 se	 é	 que
podia	ser	chamado	de	sonho.	Era	mais	uma	lembrança	torturante
que	atormentava	meu	sono.
Eu	 estava	 no	 andar	 de	 cima	 da	 casa	 de	 Jack	 e	 ele	 estava	 me

testando.	 Finalmente	me	 dando	 a	 chance	 que	 eu	 queria	 e	 vinha
preparando,	cuidadosa	e	metodicamente.
Sem	avisar	e	em	silêncio	 total,	 ele	me	 tirou	do	rack,	me	 levou

para	 fora	 da	 biblioteca,	 até	 a	 porta	 da	 frente	 da	 casa.	 Quase
instintivamente,	eu	me	virei	para	trás,	olhando	para	dentro	através
da	porta	da	biblioteca,	dirigindo	um	último	olhar,	quase	triste,	para
o	rack,	com	a	esperança	de	que	a	lembrança	da	dor	me	inspirasse
nesse	momento.
A	 madeira	 parecia	 brilhante,	 quase	 reluzente.	 A	 luz	 do	 sol,

queimando	 através	 da	 janela,	 dava-lhe	 uma	 aura	 mágica.	 Virei
minha	 cabeça	 lentamente	 para	 olhar	 adiante	 novamente,	 na
direção	 da	 porta	 que	 dava	 para	 fora.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 essa
porta	 aberta.	 Meus	 pés	 devem	 ter	 se	 mexido,	 mas	 no	 sonho	 eu
escorregava	e	não	conseguia	parar,	não	conseguia	 controlar	meus
movimentos.	Um	fantasma,	uma	quimera,	eu	não	era	nada,	apenas
ar.
Jack	apontou	para	a	frente,	dizendo:	“Você	quer	vê-la,	certo?”.
Ele	já	havia	dito,	acho	que	para	me	aterrorizar,	que	um	dia	iria

desenterrar	o	corpo	de	Jennifer,	só	para	mim;	um	dia,	quando	ele
finalmente	 acreditasse	 que	 eu	 havia	 alcançado	 o	 nível	 digno	 de



confiança.	Confiança	para	ver.	Para	tocar	se	eu	quisesse.	Deitar	ao
lado.
Eu	não	sabia	se	ele	estava	me	ameaçando	com	a	mesma	morte,

por	mais	macabra	que	pudesse	ter	sido,	que	ele	reservara	para	ela.
Olhei	pela	porta,	quase	com	medo	da	abertura	que	ela	oferecia,

depois	 de	 todo	 aquele	 tempo.	 Eu	 passara	muitos	meses	 tentando
conquistar	a	confiança	de	Jack,	fazendo	com	que	acreditasse	que	eu
tinha	aceitado	meu	“destino”,	que	jamais	fugiria.	Eu	havia	pago	um
preço	 muito	 alto	 para	 conquistar	 essa	 confiança	 e	 não	 perderia
tudo	o	que	investira	agora.
Mas	 seria	 esse	 o	 momento	 que	 eu	 estava	 esperando?	 Um

movimento	em	falso	e	poderia	morrer.	Morrer	ou	ficar	livre.	Não
havia	outra	opção;	e	talvez	essa	fosse	a	única	e	a	mesma	opção.	De
qualquer	maneira,	 nada	 seria	 igual	 depois	 disso.	O	momento	 era
decisivo.	Meu	coração	disparou	como	se	fosse	explodir.
A	oportunidade	havia	chegado	inesperadamente.	Não	pensei	que

fosse	 chegar	 tão	 cedo,	 por	 isso,	 apesar	 de	 ter	 planejado	 tanto,	 eu
não	 tinha	 pensado	 nisso.	 Não	 sabia	 se	 era	 a	 hora	 certa.	 Eu	 não
comia	 havia	 dois	 dias,	 por	 isso	 meu	 cérebro	 não	 estava
conseguindo	 calcular	 as	 probabilidades,	 como	 se	 houvesse	 dados
suficientes	para	 analisar	naquela	 situação	 sem	números.	 Também
não	ajudava	o	fato	de	eu	estar	completamente	nua	e	cheia	de	dores.
Eu	estava	totalmente	vulnerável,	mas	absolutamente	determinada.
Achava	 que	 minha	 mente	 era	 forte,	 mas	 no	 fundo	 sabia	 que

tinha	vacilado.	Que	houvera	ocasiões	naqueles	últimos	meses	em
que	pensara	que	talvez	fosse	melhor	desistir	e	aceitar	que	o	resto
da	minha	vida	 seria	 aquilo.	Que	 eu	 ficaria	 ali	 como	 serva	 fiel	 de
Jack	 até	 o	 dia	 em	 que	 ele	 decidisse	 me	 matar.	 Que	 se	 eu	 não
resistisse,	 nem	 mesmo	 em	 pensamento,	 ele	 seria	 misericordioso
pelo	menos	nos	castigos	físicos.	Então	eu	poderia	viver	feliz	com	o
pouco	de	folga	que	havia	conquistado.
Pela	 porta	 aberta,	 vi	 uma	 pequena	 varanda	 e	 além	 dela	 um

caminho	 de	 terra	 que	 levava	 a	 um	 grande	 celeiro	 vermelho.	 O
celeiro	era	alto	e	malconservado,	com	a	pintura	lascada	revelando
as	 tábuas	gastas	por	baixo.	A	porta	do	celeiro	 estava	 aberta	quase
até	 o	 meio,	 mas	 não	 consegui	 ver	 nada	 no	 interior	 além	 da
escuridão.



Não	 reparei	 imediatamente	 no	 corpo.	 Mas	 os	 meus	 olhos,
desacostumados	 a	 um	 campo	 de	 visão	 mais	 distante,	 acabaram
chegando	lá.	No	chão,	à	esquerda	da	porta	aberta,	havia	uma	lona
azul,	envolvendo	cuidadosamente	uma	figura	humana.
Meu	 coração	 quase	 parou	 quando	 vi	 que	 o	 objeto	 sem	 cor	 e

inchado	 que	 saía	 para	 fora	 da	 lona	 era	 um	 pé.	 Estava	 quase
irreconhecível	como	parte	de	um	corpo	humano.	Sujo,	a	terra	seca
cobrindo	o	calcanhar	e	os	dedos	inchados.	Era	evidente	que	havia
sido	enterrado	sem	qualquer	tipo	de	caixão.
Ele	 me	 empurrou	 pela	 porta	 aberta	 e	 comecei	 a	 caminhar

lentamente	 na	 direção	 do	 corpo.	 Apesar	 de	 saber,	 havia	 muitos
meses,	que	ele	matara	 Jennifer,	 e	de	achar	que	 já	 tinha	 sofrido	e
superado	o	luto,	ao	vê-la	ali	minha	dor	e	meu	medo	aumentaram
exponencialmente,	 multiplicados	 por	 dez.	 E	 ainda	 assim,
superando	as	ondas	de	pesar	e	de	dor,	consegui	recuperar	o	foco.
Seria	 esse	 o	 momento?	 Deveria	 correr?	 Deveria	 olhar	 para	 ela?
Minha	doce	Jennifer.
Como	 sempre	 acontecia	 nesse	 momento	 do	 sonho,	 acordei

suando	frio,	com	a	gargalhada	de	Jack	ecoando	em	minha	cabeça.
Sentei	na	cama,	fui	até	o	asséptico	banheiro	do	hotel	e	tomei	um
copo	de	água	fria.	Voltei	para	a	cama	e	sentei,	sem	ligar	a	luz.
Meus	 olhos	 acabaram	 por	 se	 adaptar	 à	 escuridão	 do	 quarto	 e

consegui	imaginar	vagamente	os	contornos	da	mobília.	Olhei	para
o	 espelho	 da	 parede	 à	 minha	 frente	 e	 vi	 o	 contorno	 da	 minha
sombra	 escura.	 Uma	 velha	 amiga,	 minha	 única	 amiga.	 Eu	 podia
fingir	 que	 meu	 reflexo	 era	 o	 fantasma	 de	 Jennifer.	 Costumava
conversar	 com	 ela,	 embora	 ela	 não	 respondesse,	 como	 nos	 anos
que	passara	na	caixa.
Nessa	 noite	 apenas	 olhei	 para	 ela	 por	 um	 bom	 tempo,	 até

finalmente	me	 levantar	 e	 caminhar	 até	 o	 espelho,	 onde	 tracei	 o
contorno	 de	 sua	 imagem	 com	 a	 ponta	 do	 dedo.	 Era	 o	 único	 ser
humano	 que	 eu	 ousava	 tocar.	 Quem	 tivera	 mais	 sorte?,	 eu	 me
perguntei.	 Jennifer	não	precisava	mais	 ficar	sozinha,	enquanto	eu
estava	 ali,	 trancada	 em	minha	 própria	 caixa,	 uma	 figura	 solitária
incapaz	de	permitir	a	entrada	de	alguém.	Fechada	como	um	pote
hermético,	 com	 nada	 além	 de	 fobias	 e	 paranoia	 para	 me	 guiar.
Destruída.	Irrecuperável.	Imobilizada.
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Alguns	 dias	 depois,	 eu	 e	 Tracy	 pegamos	 um	 avião	 para
Birmingham.	 Alugamos	 um	 carro	 e	 dirigimos	 durante	 horas	 por
uma	 estrada	 de	 quatro	 pistas	 até	 pegarmos	 uma	 saída	 para	 uma
cidadezinha	 com	 sua	 mistura	 desconexa	 de	 cooperativas	 de
agricultores,	 centros	 de	 compras	 meio	 desertos	 e	 postos	 de
veteranos	de	guerra.	Tracy	parecia	calma,	feliz	por	estar	de	volta	ao
Sul,	à	sua	terra	natal.
Graças	ao	bom	humor,	ela	parecia	estar	aguentando	bem	todas	as

minhas	 esquisitices.	 Como	 o	 pulo	 que	 dei	 quando	 ela	 fechou	 o
porta-malas	 do	 carro.	 E	 meu	 processo	 metódico	 para	 contar
minhas	malas,	 checar	 o	 celular,	 checar	 duas	 vezes	 os	 cartões	 de
crédito	na	carteira,	apertar	o	cinto	de	segurança	e	puxar	três	vezes
para	ter	certeza	de	que	estava	funcionando	corretamente.	O	modo
como	 me	 comportava	 no	 banco	 traseiro,	 olhando	 nervosamente
para	 todos	 os	 outros	motoristas	 como	 se	 estivéssemos	 apostando
uma	corrida	e	eles	fossem	nos	jogar	para	fora	da	estrada.
Felizmente	 ela	 decidiu	 achar	 que	 isso	 era	 engraçado,	 porque

fiquei	imaginando	que	coisa	irritante	devia	ser	viajar	comigo.	Mas
eu	sabia	que	se	não	usasse	esses	mecanismos	de	defesa,	como	dizia
a	dra.	Simmons,	minha	ansiedade	 iria	até	as	alturas.	Eu	precisava
me	 acalmar	 verificando	 tudo	 o	 que	 estava	 nas	 minhas	 listas.	 O
forno	está	desligado,	a	porta	da	frente	está	trancada,	o	alarme	está
ligado.
O	 Alabama	 em	 junho	 superou	 todas	 as	 minhas	 expectativas.

Quente	 e	úmido,	 é	 claro.	Eu	 já	 contava	 com	 isso.	Mas	o	peso	da
umidade	era	tamanho	que	a	gente	sentia	vontade	de	se	enterrar	na
terra	 para	 fugir.	 Liguei	 o	 ar-condicionado	 do	 carro	 no	 máximo,
enquanto	Tracy	aumentava	o	volume	do	 rádio,	 imagino	que	para
não	ter	que	falar	comigo.
Nosso	 plano	 era	 ir	 diretamente	 para	 a	 casa	 dos	 pais	 de	 Sylvia.



Eles	 viviam	na	 pequena	 cidade	 de	Cypress	 Junction,	 no	 sudoeste
do	estado,	perto	de	Selma.
Quando	finalmente	chegamos	à	cidade,	tivemos	a	nítida	sensação

de	que	estava	abandonada.	Na	rua	principal,	todos	os	prédios	eram
antigos,	 da	 época	 da	 Depressão,	 com	 placas	 anunciando	 ALUGA-SE
nas	 janelas.	 Havia	 um	 banco	 no	 centro	 da	 cidade;	 também
passamos	por	uma	agência	do	correio,	a	prefeitura	e	uma	farmácia.
Nenhum	dos	estacionamentos	tinha	mais	do	que	dois	carros.	Um
pequeno	restaurante	exibia	um	cartaz	onde	se	lia	ABERTO,	mas	pelas
janelas	era	possível	ver	as	cadeiras	empilhadas	sobre	as	mesas.	As
luzes	estavam	desligadas.
“Como	 é	 que	 as	 pessoas	 daqui	 ganham	 a	 vida?”,	 eu	 disse,

olhando	para	os	prédios	vazios.
“Os	 ambiciosos	 fazem	 metanfetaminas.	 Os	 outros,	 consomem.

Ou	 talvez	 trabalhem	 nas	 lanchonetes	 da	 parte	 ‘nova’	 da	 cidade.
Bem-vinda	ao	resto	dos	Estados	Unidos.”
Viramos	 em	 uma	 esquina	 e	 pegamos	 um	 caminho	 secundário.

Estava	 deserto,	mas	 Tracy	me	 garantiu	 que	 às	 sextas-feiras	 tinha
muito	movimento,	porque	levava	até	as	praias	do	Golfo	do	México.
Seguimos	 as	 indicações	 do	nosso	GPS	 até	 chegar	 a	 uma	 casa	 de

tijolos	 no	 meio	 de	 um	 campo,	 uma	 mistura	 de	 plantação	 de
algodão	e	pastagem.	Pegamos	a	entrada	de	carro,	que	não	passava
de	um	caminho	de	terra	vermelha,	arenosa.	Ao	sair	do	carro,	senti
o	sol	queimando	e	lamentei	por	não	estar	usando	algo	mais	leve	do
que	 minha	 calça	 de	 algodão	 cinza	 e	 blusa	 de	 linho	 branco	 com
botões	até	o	pescoço.
Antes	 que	 eu	 desse	 qualquer	 passo,	 Tracy	 gritou:	 “Cuidado!”.

Olhei	 para	 baixo	 e	 vi	 um	 formigueiro	 sete	 vezes	 maior	 do	 que
qualquer	 outro	 que	 já	 tinha	 visto	 na	 vida,	 com	 uns	 trinta
centímetros	 de	 altura.	 Eu	 me	 inclinei	 para	 examinar	 os	 insetos,
frenéticos	 com	 sua	 vida	 comunitária,	 alguns	 carregando
pedacinhos	 brancos,	 outros	 parando	para	 se	 comunicar	 com	 seus
pares	através	de	um	rápido	toque	antes	de	prosseguir.
“Formigas-de-fogo”,	 Tracy	 falou.	 Fiz	 uma	 careta	 e	 contornei	 o

formigueiro	cuidadosamente.
Não	 tínhamos	 avisado	que	vínhamos,	por	 isso	não	 sabíamos	 se

os	 pais	 de	 Sylvia	 estariam	 em	 casa.	 Mas	 sabíamos	 que	 eram



agricultores	 e,	 segundo	Tracy,	 no	 Sul	 os	 agricultores	 tinham	que
parar	de	trabalhar	cedo	por	causa	do	calor.
Eram	quatro	horas	da	tarde,	a	parte	mais	quente	do	dia.
Batemos	 e	 ouvimos	 alguém	 chamar	 lá	 dentro.	 Um	 homem	 de

aproximadamente	 sessenta	 anos	 abriu	 a	 porta,	 que	 não	 estava
trancada.	De	 jeans	e	camiseta	branca,	 sem	sapatos,	ele	parecia	 ter
acabado	de	 levantar	de	uma	 soneca.	Eu	estava	 torcendo	para	que
ele	 nos	 convidasse	 a	 entrar,	 para	 poder	 sentir	 o	 ar	 frio	 do	 ar-
condicionado	que	minha	pele	estava	pedindo.
“Pois	 não?”,	 o	 homem	 falou	 com	 uma	 voz	 educada	 e	 cordial,

apesar	 de	 não	 muito	 amigável.	 Ele	 devia	 estar	 pensando	 que
éramos	vendedoras,	mas	não	havia	qualquer	 sinal	de	 grosseria.	E
não	 parecia	 ter	 reparado	 nem	 demonstrou	 qualquer	 objeção	 à
aparência	 pouco	 ortodoxa	 de	 Tracy,	mesmo	 com	 os	 piercings	 de
seu	rosto	brilhando	com	o	sol.
Tracy	tomou	a	dianteira.	“Sr.	Dunham,	viemos	até	aqui	por	causa

da	sua	filha.”
No	mesmo	instante,	ele	ficou	apavorado	e	confuso.	Percebi	que

devia	 estar	 pensando	 que	 estávamos	 ali	 para	 dizer	 que	 ela	 estava
morta	e	resolvi	intervir.
“Ela	 está	 bem,	 senhor.”	 Ele	 ficou	 mais	 calmo	 imediatamente.

“Bem,	pelo	menos	esperamos	que	esteja.	Para	falar	a	verdade,	nós
não	 a	 conhecemos,	 mas	 queremos	 entrar	 em	 contato	 com	 ela.
Precisamos	lhe	fazer	algumas	perguntas.”
“Ela	 está	 metida	 em	 alguma	 encrenca?”,	 ele	 perguntou,

visivelmente	 preocupado.	 O	 meu	 coração	 também	 já	 estava
partido.
“Não…	não,	senhor,	não	pelo	que	sabemos.	Mas	ela	talvez	seja…

testemunha	de	uma	coisa.”
“Algo	que	aquele	marido	dela	fez?”	A	voz	dele	era	áspera,	e	pude

ver	 os	 músculos	 tensos	 em	 seu	 pescoço.	 Pensei	 que	 ele	 fosse
chorar.
“Trata-se	de	algo	relacionado	a	ele”,	eu	disse,	“mas	não	podemos

falar	dos	detalhes	por	enquanto.”	Era	quase	verdade.
“Vocês	 trabalham	para	 a	 polícia?”,	 ele	 perguntou,	 olhando	para

Tracy.
“Não,	não	exatamente”,	ela	respondeu,	“mas	eles…	estão	a	par	da



nossa	investigação.”
Ele	 nos	 mediu	 de	 alto	 a	 baixo.	 Tive	 a	 impressão	 de	 que	 pela

primeira	vez	ele	reparou	no	cabelo	parcialmente	raspado	de	Tracy,
pois	 se	 inclinou	mais	para	perto	dela.	Mas	não	demorou	mais	do
que	uma	fração	de	segundo	para	nos	convidar	a	entrar.
“Erline”,	 ele	 chamou	 com	 seu	 sotaque	 cantado,	 “temos	 visita.”

Ele	 sorriu	 afetuosamente	 para	 nós,	 apesar	 de	 estarmos	mexendo
em	uma	ferida.	Gostei	dele	instintivamente.	Como	é	que	a	filha	de
um	homem	como	esse	acabou	casando	com	Jack	Derber?
A	 esposa	 apareceu	 na	 entrada	 para	 nos	 cumprimentar,

enxugando	 as	 mãos	 no	 avental.	 Nós	 nos	 apresentamos	 usando
nomes	falsos.
“Mas	o	que	é	isso?	Dan	deixou	vocês	em	pé	nesse	calor?	Entrem,

garotas.	Sentem-se.”
A	sala	era	bem	iluminada	e	nós	afundamos	nos	amplos	sofás	de

estampa	 floral.	 O	 espaço	 todo	 acarpetado	 e	 a	 temperatura
perfeitamente	 controlada	 davam	 uma	 sensação	 de	 aconchego,
como	 se	 tivéssemos	 penetrado	 em	 uma	 pequena	 biosfera.	 Tudo
estava	 imaculadamente	 limpo,	 exalando	um	pouco	 aquele	 frescor
falso	dos	perfumadores	de	ar.
Eu	 estava	 confusa.	 Imaginava	 que	 Sylvia	 viesse	 de	 um	 lar

desfeito	 ou	 abusivo.	 Um	 lugar	 onde	 sua	 autoestima	 tivesse	 sido
abalada	 desde	muito	 cedo,	 deixando-a	 vulnerável	 a	 alguém	como
Jack.	E	não	desse	lugarzinho	aconchegante	no	interior	dos	Estados
Unidos.
Dan	Dunham	virou-se	para	a	esposa,	que	olhava	ansiosa	para	ele.
De	 repente	me	 ocorreu	 que	 não	 deveríamos	 ter	 ido	 perturbar

aquele	casal	tão	doce	que	sem	dúvida	estava	sofrendo	por	causa	da
filha	 que	 havia	 desaparecido,	 da	 mesma	maneira	 que	 meus	 pais
haviam	sofrido	anos	antes.	Olhei	para	Tracy.	Percebi	que	ela	estava
sentindo	a	mesma	coisa.	Essas	duas	pessoas	também	eram	vítimas
de	 Jack	 Derber.	 Vítimas	 de	 maneira	 diferente,	 mas	 ainda	 assim,
vítimas.
“Erline”,	Dan	começou,	“elas	estão	aqui	para	falar	de	Sylvia.	Ela

não	 está	 ferida”,	 ele	 disse	 rapidamente,	 “mas	 elas	 querem
encontrar	com	ela	e	fazer	algumas	perguntas.	Acham	que	ela	pode
ser	testemunha	de	alguma	coisa.”



“Bem”,	 Erline	 falou,	 endireitando	 o	 corpo,	 o	 olhar	 perdido	 ao
longe.	 “Não	 podemos	 ajudar	 muito.	 Ela	 não	 tem	 feito	 muito
contato	com	a	gente	ultimamente.”
Dan	 continuou	 por	 ela.	 “Faz	mais	 de	 sete	 anos,	 para	 ser	mais

exato,	que	ela	saiu	daqui	para	se	juntar	àquele	grupo	religioso.	Não
sei	 por	 que	 precisou	 ir	 tão	 longe.	 Temos	 muitos	 aqui	 mesmo.
Afinal,	vivemos	no	Cinturão	Bíblico.”
“Como	 foi	 que…	 como	 é	 que	 Sylvia	 foi	 se	 envolver	 com	 um

grupo	tão	distante?”
Ele	suspirou.	“Tudo	por	causa	dos	computadores.	Não	temos	um

em	casa,	mas	ela	passava	horas	na	biblioteca	da	cidade.”
“Ela	descobriu	na	internet?”,	eu	perguntei,	surpresa.
Ele	concordou	com	a	cabeça.	“Não	tinha	quem	segurasse	a	Sylvia

quando	 ela	 metia	 alguma	 coisa	 na	 cabeça.	 Quando	 foi	 embora,
estava	 com	 vinte	 anos;	 era	 difícil	 dizer	 o	 que	 ela	 devia	 ou	 não
fazer.”	Ele	balançou	a	cabeça.	“Mas	eu	tinha	esperança	de	que	ela
pelo	menos	terminasse	a	faculdade	primeiro.”
“O	que	ela	estava	estudando?”,	Tracy	perguntou.
Erline	 suspirou.	 “Religião.	 Ela	 só	 se	 preocupava	 com	 isso.	 Eu

percebi	 que	 isso	 estava	 tomando	 conta	 dela,	 e	 não	 me	 parecia
saudável	 para	 uma	 moça	 da	 idade	 dela.	 Mas	 sabe	 como	 é,	 todo
mundo	 precisa	 encontrar	 seu	 caminho.	 Não	 dá	 pra	 viver	 a	 vida
deles.”
“Mas	 era	 demais”,	 Dan	 continuou.	 “Rezando	 o	 tempo	 todo,

participando	 de	 renascimentos	 religiosos,	 retiros,	 todas	 essas
coisas.	No	início	pensamos	que	ela	talvez	estivesse	apaixonada	pelo
jovem	 pastor	 de	 Sweetwater.	 Ele	 era	 um	 bom	 rapaz,	 apesar	 da
profissão.”	 Dan	 tentou	 sorrir.	 “Mas	 ele	 acabou	 casando	 com	 Sue
Teneval,	de	Andalusia.”
Dan	e	Erline	desviaram	o	olhar	 em	direções	opostas,	 pensando

na	 filha,	 eu	 imaginei;	 fiquei	 me	 perguntando	 o	 que	 ela	 teria
encontrado	nos	computadores	da	biblioteca	pública.
Então	Erline	se	recompôs	e	disse:	“Mas	desculpem	a	minha	falta

de	 educação.	 Vocês	 devem	 ter	 feito	 uma	 longa	 viagem	 desde	 a
civilização	 para	 chegar	 até	 aqui.	 Vocês	 aceitam	 jantar	 com	 a
gente?”.
Tracy	acenou	quase	imperceptivelmente	para	mim	e	eu	agradeci



a	Erline	pela	hospitalidade.
Enquanto	 Erline	 preparava	 o	 jantar,	 Dan	 nos	 levou	 para	 um

pequeno	 passeio	 pelo	 sítio.	 Saímos	 sob	 um	 calor	 ainda	 sufocante
para	conhecer	a	 terra	onde	Sylvia	havia	sido	criada.	No	fundo	eu
esperava,	 vendo	 aqueles	 campos	 onde	 ela	 havia	 passado	 a
juventude,	onde	havia	sonhado	com	seu	futuro,	sentir	algum	tipo
de	afinidade	com	ela.
Enquanto	eu	e	Tracy	observávamos	a	paisagem,	Dan	pegou	um

canivete	no	bolso	e	começou	a	 talhar	um	graveto,	a	cabeça	baixa,
ignorando	o	maravilhoso	pôr	do	sol	que	começava	a	tomar	toda	a
linha	do	horizonte.	Finalmente	começou	a	falar.
“Ela	era	uma	menina	brilhante,	a	nossa	Sylvia.	Na	escola	diziam

que	 nunca	 tinham	 visto	 alguém	 tirar	 notas	 tão	 altas	 naqueles
exames.	E	era	uma	pessoa	agradável,	simpática	e	atenciosa,	muito
amorosa.	 Tudo	 mudou	 quando	 ela	 chegou	 na	 adolescência.	 As
pessoas	 sempre	 disseram	 que	 isso	 aconteceria.	 Não	 acreditamos.
Imaginamos	 que	 ela	 iria	 para	 uma	 dessas	 faculdades	 bacanas	 e
talvez	fosse	morar	em	outro	lugar	como	Nova	York,	ou	até	mesmo
na	Europa.	Que	nós	conseguiríamos	lidar	com	isso,	mesmo	que	a
gente	 não	 se	 visse	 muito.	 Era	 isso	 o	 que	 esperávamos	 que
acontecesse.	Mas	nunca	imaginamos	que	as	coisas	fossem	tomar	o
rumo	que	tomaram.”
“Como	foi	que	tudo	começou,	sr.	Dunham?”,	eu	perguntei.
Ele	 continuou	 em	 silêncio	 por	 alguns	 instantes,	 segurando	 o

graveto	perto	do	rosto,	examinando	seu	trabalho.
“Essa	coisa	de	religião	começou	no	último	ano	do	ensino	médio.

No	 começo	 ela	 conversava	 com	 a	 gente,	 queria	 ter	 discussões
profundas,	filosóficas.	Eu	não	me	interessava	por	essas	coisas,	disse
isso	a	ela.	Mas	percebi	que	se	não	falasse	sobre	isso,	ela	se	afastaria
de	mim	 para	 sempre.	 Por	 isso	 fui	 até	 a	 biblioteca	 e	 peguei	 uma
porção	de	 livros.	À	noite,	 quase	 sempre	dormia	 tentando	 ler	um
deles.
“Só	 comecei	 a	 me	 preocupar	 quando	 ela	 entrou	 na	 internet	 e

começou	a	falar	do	‘líder	religioso’.	Eu	não	sabia	o	que	estava	por
trás	 daquilo.	 Se	 era	 algum	 tipo	 de	 golpe.	 Se	 estavam	 tentando
conseguir	 dinheiro.	 Mas	 ela	 não	 tinha	 nenhum	 dinheiro,	 e	 nós
também	não.”



Ele	 jogou	 fora	 o	 graveto,	 agora	 com	 uma	 ponta	 fina,	 e	 pegou
outro.
“Ela	foi	se	afastando	cada	vez	mais	de	nós.	Mal	falava	durante	o

jantar,	que	era	quando	nos	reuníamos	todas	as	noites,	aquele	era	o
centro	da	nossa	vida	familiar.
“Quando	ela	realmente	se	foi,	fisicamente,	já	não	estava	conosco

há	um	bom	tempo.	Ela	fez	as	malas	e	disse	que	iria	encontrar	seu
líder	lá	na	estação;	falou	para	não	nos	preocuparmos,	que	entraria
em	contato	depois.	Tentamos	ir	junto,	mas	ela	não	deixou.	Parecia
até	apavorada	com	a	simples	sugestão.	Por	isso	saiu	sozinha.
“Ela	 só	 nos	 deixou	 um	 endereço	 na	 internet.	 Criei	 um	 e-mail

naquele	mesmo	dia,	com	a	ajuda	da	bibliotecária.	E	ela	realmente
respondeu	alguns	e-mails,	mas	eles	cessaram	rapidamente.”
“Por	acaso	ela…	escreveu	quando	se	casou?”,	perguntei	hesitante,

certa	de	que	estaria	tocando	em	uma	ferida,	mas	com	a	esperança
de	que	ele	soubesse	de	algo.
Ele	balançou	a	cabeça.
“Ficamos	 sem	 saber	 dela	 por	 dois	 anos,	 e	 quando	 tivemos

notícias	 não	 foi	 por	 ela.	 Vimos	 no	 jornal.	 Diziam	 que	 estava
escrevendo	 essas	 cartas	 para	 um	 homem	 na	 prisão	 e	 que	 iria	 se
casar	com	ele.	Quando	descobrimos	quem	era	esse	homem,	Erline
se	jogou	nos	meus	braços.	Chorou	muito,	e	não	tenho	vergonha	de
admitir	que	eu	também	chorei.	Eu	também.”	Então	ele	levantou	a
cabeça,	colocou	o	canivete	no	bolso	e	ficou	olhando	para	o	campo.
“É	difícil	 explicar.	 Imaginar	 a	menininha	que	 criamos	 aqui,	na

mesma	 terra	 cultivada	 pelos	 avós,	 e	 também	 pelos	 bisavós,	 nos
braços	de	um	homem	doente	e	perturbado.	Um	homem	capaz	de
ferir	 outras	 garotas.	 Praticamente	qualquer	 coisa	 seria	melhor	do
que	 imaginar	 que	 sua	 filha	 preferiu	 uma	 vida	 dessas	 à	 vida	 que
você	ofereceu	a	ela.”
Vi	 os	 olhos	 de	 Dan	 se	 encherem	 de	 lágrimas	 e	 precisei	 me

afastar	 um	pouco.	Não	 estava	 preparada	 para	 toda	 essa	 emoção	 e
certamente	não	tinha	condições	de	ver	o	mesmo	tipo	de	angústia
que	 meus	 pais	 deviam	 ter	 sentido	 durante	 todas	 as	 noites	 que
passei	 naquela	 masmorra.	 Todas	 as	 noites	 em	 que	 desejei	 poder
dizer	a	eles	que	estava	bem.	Bom,	não	exatamente	bem,	mas	viva,	e
pensando	neles.



Tracy	 manteve	 os	 olhos	 no	 chão.	 Ali	 estava	 aquele	 homem
demonstrando	 um	 amor	 que	 ela	 jamais	 conhecera.	 Eu	 podia
imaginar	 como	 devia	 doer	 pensar	 que	 esse	 amor	 havia	 sido
desperdiçado	 com	 essa	 garota	 que	 decidiu	 ir	 embora,
voluntariamente,	e	cair	nos	braços	do	demônio.
Mas	Dan	endireitou	o	corpo	e	enxugou	as	lágrimas.	“Bom,	agora

não	 posso	 fazer	 nada.	 Ela	 é	 adulta	 e	 pode	 tomar	 suas	 próprias
decisões.”
Eu	me	virei	e	voltei	para	perto	de	Dan.
“Sr.	Dunham,	sei	que	pode	ser	doloroso,	mas	o	senhor	por	acaso

tem	os	e-mails	que	ela	enviou?”
“Eu	 lembro	 que	 na	 época	 nós	 imprimimos.	 Preciso	 procurar,

mas	não	acho	que	sejam	muito	úteis.”
Depois	 de	 comermos	 presunto	 cozido	 com	 vários	 tipos	 de

legumes	fritos,	 limpamos	a	mesa	e	Dan	trouxe	sua	velha	caixa	de
arquivos.	Uma	pasta	bem	cheia	no	fundo	da	caixa	estava	marcada
com	um	nome:	Sylvia.	 Ele	pegou	 a	pasta	 e	nos	deparamos	 com	a
vida	de	Sylvia	até	os	vinte	e	um	anos:	a	certidão	de	nascimento,	a
carteira	de	vacinação,	boletins	escolares	e	fotos	de	classe	guardadas
em	um	pequeno	envelope	cor-de-rosa.
Peguei	uma	das	fotos.
Ela	era	uma	menina	bonita,	de	cabelo	loiro	e	olhos	azuis,	e	um

sorriso	franco.	Parecia	confiante,	atraente.	Dan	me	disse	que	aquela
foto	havia	sido	tirada	no	terceiro	ano	do	ensino	médio.
No	ano	seguinte,	ela	continuava	com	o	mesmo	corte	de	cabelo,

só	 um	 pouco	 mais	 velha,	 mas	 seu	 sorriso	 era	 tenso	 e	 os	 olhos
pareciam	 perdidos	 em	 algum	 lugar	 distante.	 Dan	 não	 precisou
dizer	nada;	ele	ficou	olhando	para	essa	foto	por	algum	tempo	antes
de	colocá-la	de	volta	no	envelope	com	um	suspiro.
Erline	não	saiu	da	cozinha	enquanto	mexíamos	naquelas	velhas

lembranças.	 Eu	 a	 imaginava	 naquela	 cozinha,	 sozinha,	 diante	 da
janela	 escura,	 com	 uma	 expressão	 sofrida,	 lavando	 uma	 panela
depois	 da	 outra,	 as	mãos	 vermelhas	 e	 escaldadas	 de	 lavar	 louça,
enquanto	nos	debruçávamos	sobre	os	registros	oficiais	da	vida	de
sua	filha.
Por	 fim,	 Dan	 folheou	 as	 últimas	 folhas	 do	 arquivo,	 os	 e-mails

impressos.	 Nós	 examinamos	 os	 e-mails	 e	 não	 vimos	 nada



significativo.	Para	mim,	lembravam	as	cartas	de	Jack,	poéticas	mas
sem	sentido.	Mas	eram	também	otimistas,	idealizando	a	nova	vida
com	seu	líder.
O	último	e-mail	não	soava	como	se	fosse	o	último.	Parecia	uma

adolescente	 de	 catorze	 anos	 entusiasmada	 em	 um	 acampamento,
escrevendo	para	casa	para	contar	que	finalmente	havia	conseguido
atravessar	 o	 lago	 a	 nado.	 Ela	 estava	 encantada	 com	 o
“envolvimento	nessa	experiência	mística	e	divina”,	 e	porque	seus
sonhos	“se	manifestaram	através	de	um	milagre	vivo	e	verdadeiro”.
Eu	gostaria	que	fosse	mesmo	uma	carta	do	acampamento.	Uma

carta	 com	 um	 carimbo	 do	 correio,	 assim	 poderíamos	 saber	 para
onde	ela	tinha	ido	a	partir	dali.
Agradecemos	 o	 convite	 de	 Dan	 e	 Erline	 para	 passar	 a	 noite	 e

dirigimos	 por	 mais	 de	 uma	 hora	 até	 finalmente	 encontrar	 um
motel	bem	iluminado	na	beira	da	estrada.	Tracy	olhou	de	relance,
mas	 balancei	 a	 cabeça.	 Eu	 não	 podia.	 Ela	 continuou,	 procurando
por	 algo	 maior	 e	 mais	 seguro.	 Depois	 de	 duas	 horas,	 tínhamos
voltado	para	Birmingham,	e	no	centro	da	cidade	encontramos	um
edifício	histórico,	maciço,	onde	funcionava	um	hotel.	Com	serviço
de	manobrista.
Ao	colocar	as	malas	no	tapete	macio,	senti	um	grande	alívio	por

estar	 protegida	 naquela	 fortaleza.	O	 quarto	 parecia	 um	 santuário.
Os	 lençóis	 limpos	 e	 frescos,	 o	 edredom	macio.	 E	 no	 cartão	 que
abria	a	porta	do	quarto,	havia	uma	senha	de	acesso	à	 internet	do
hotel.	Eu	me	senti	no	paraíso.
Peguei	o	controle	remoto,	liguei	a	TV	e	abri	meu	laptop.	Digitei	o

nome	Sylvia	Dunham	e	descobri	que	era	um	nome	comum,	mas	as
primeiras	informações	da	página	diziam	respeito	à	Sylvia	Dunham
que	me	interessava:	matérias	em	pequenos	jornais	do	Oregon	e	em
alguns	dos	grandes	sites	de	notícias,	todos	os	artigos	falando	de	seu
casamento	 com	 Jack	 Derber.	 A	 maioria	 das	 matérias	 abordava	 o
fato	 de	 essa	 criatura	 maligna	 ter	 encontrado	 o	 amor	 por
correspondência.	Seriam	histórias	de	interesse	humano	se	falassem
de	um	ser	humano	de	verdade.
Uma	 delas	 tinha	 inclusive	 um	 viés	 cômico,	 cheia	 de	 piadas

bobas,	 grosseiras	—	chamando-o	de	 “Professor	Dor”	no	 título	—,
como	se	Jack	não	passasse	de	um	vilão	de	histórias	em	quadrinhos.



Depois	de	ler,	fechei	o	laptop	com	tanta	força	que	precisei	abri-lo
em	 seguida	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 havia	 danificado	 a	 tela.
Peguei	o	controle	remoto	e	desliguei	a	televisão.	Fiquei	sentada	em
silêncio,	olhando	para	mim	mesma	na	tela	escura.
Eu	não	sabia	o	que	estava	esperando	encontrar	nessas	histórias.

Acho	 que	 queria	 ver	 uma	 foto	 mais	 recente	 de	 Sylvia,	 ver	 que
rosto	estaria	olhando	para	mim	—	se	o	da	garota	do	último	ano	do
ensino	médio	ou	do	primeiro	ano	da	faculdade.	Mas	é	claro	que	só
havia	fotos	de	Jack,	a	estrela	da	história,	olhando	com	seu	sorriso
horripilante.
Como	é	que	Sylvia	poderia	encontrar	aquela	felicidade	do	ensino

médio	ligada	a	um	homem	como	Jack?
É	claro	que	eu	conseguia	ver	seu	encanto	—	aquela	exuberância

sorridente	se	destacando	na	pose	rígida	da	foto	escolar.	Pelo	que	eu
sabia	de	 Jack,	devia	 ter	 sido	algo	 irresistível	conhecer	alguém	tão
jovem,	tão	vulnerável,	cheia	de	vida.	Podia	imaginar	o	quanto	ele
havia	 apreciado	 seu	 entusiasmo,	 seus	 ideais	 ingênuos.	 E,
principalmente,	o	quanto	devia	ter	gostado	de	apagar	aquele	brilho
especial	 com	 uma	 brutalidade	 que	 poucas	 pessoas	 conseguiriam
compreender	tão	bem	quanto	eu.
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No	 dia	 seguinte	 fomos	 para	 New	 Orleans.	 Eu	 estava	 sentindo
uma	ansiedade	maior	do	que	de	costume	porque	não	via	a	hora	de
voltar	para	o	Oregon	e	retomar	a	investigação.	Todas	as	peças	desse
quebra-cabeça	estavam	se	juntando,	eu	podia	sentir	isso,	apesar	de
ainda	não	conseguir	ver	claramente	como.	Mas	essa	viagem	tinha
sido	 a	 única	 condição	 imposta	 por	 Tracy,	 por	 isso	 eu	 sabia	 que
tínhamos	que	 ir.	Fiquei	 imaginando	aonde	ela	 iria	me	 levar,	mas
não	fiz	perguntas,	por	medo	de	invadir	sua	privacidade.
Finalmente	chegamos	a	New	Orleans	no	final	da	 tarde.	Percebi

que	 estava	 estranhamente	 empolgada	 ao	 ver	 a	 cidade,	 lembrando
nitidamente	de	todas	as	histórias	que	Tracy	havia	contado	durante
aqueles	anos	no	porão.	Tudo	parecia	tão	mágico.
O	bairro	 francês	era	realmente	muito	bonito,	ao	mesmo	tempo

imponente	 e	 deteriorado.	Mas	 enquanto	 dirigia	 para	 cima	 e	 para
baixo	pelas	ruas	da	cidade,	Tracy	ia	mostrando	os	pontos	marcantes
de	 sua	 infância:	 uma	 esquina	 tomada	 por	 mendigos,	 uma
delicatéssen	caindo	aos	pedaços,	uma	viela	assustadora.
“Você	não	vai	encontrar	esses	lugares	nos	folhetos	para	turistas,

certo?”,	ela	disse,	sorrindo,	ao	estacionar	diante	de	um	restaurante
decadente.
Só	 quando	 voltamos	 para	 o	 carro	 depois	 de	 fazer	 um	 lanche

rápido	é	que	percebi	o	quanto	ela	havia	ficado	séria.
“Está	certo,	vamos	lá.”
Eu	 não	 sabia	 para	 onde	 estávamos	 indo,	mas	 concordei	 com	 a

cabeça	—	como	havia	feito	durante	todos	aqueles	anos	em	que	ela
mandou	 na	minha	 vida	 quase	 tanto	 quanto	 Jack	 Derber.	 Percebi
que	ela	nunca	esperava	que	eu	fizesse	outra	coisa	além	de	obedecer
a	suas	ordens.	Nunca	me	perguntou	o	que	eu	estava	pensando	—
como	nunca	me	perguntou	naquela	época.	Percebi	um	sentimento
de	 revolta	 se	 formando	 bem	 lá	 no	 fundo,	mas	me	 controlei.	 Eu



devia	 isso	 a	Tracy,	por	 ter	 concordado	em	me	acompanhar	nessa
jornada	insana.
Tracy	 fez	 a	 volta	 com	o	 carro	 e	 seguiu	na	direção	 contrária	 ao

centro	da	cidade.	Olhei	pelo	retrovisor	e	vi	New	Orleans	sumindo
ao	longe.
“Tracy”,	eu	disse,	“não	estamos	indo	na	direção	errada?”
“Não	exatamente”,	ela	respondeu.	“Não	vamos	nos	afastar	demais

da	cidade.”
Eu	 não	 disse	 mais	 uma	 palavra,	 nem	 mesmo	 quando	 saímos

daquela	estrada	e	pegamos	uma	estrada	de	terra	por	onde	parecia
que	ninguém	passava	havia	anos.	Os	pneus	do	carro	afundavam	no
terreno	 lamacento	 de	 uma	 forma	 que	 eu	 não	 considerava	muito
segura.	Tracy	dirigia	com	firmeza,	colocando	uma	marcha	 lenta	e
forçando	 o	 motor.	 De	 repente	 me	 senti	 insegura.	 O	 olhar	 de
determinação	no	rosto	de	Tracy	estava	me	deixando	assustada.
“Tracy”,	eu	voltei	a	falar,	dessa	vez	quase	sussurrando,	“aonde	é

que	 estamos	 indo?”	 Engoli	 em	 seco.	Não	 sabia	 se	 queria	mesmo
saber	 a	 resposta.	 De	 repente,	 um	 pensamento	 me	 passou	 pela
cabeça	 —	 talvez	 ela	 ainda	 me	 odiasse	 de	 verdade.	 E	 agora,
finalmente,	poderia	 se	vingar.	Talvez	 fosse	esse	o	motivo	daquela
viagem.	 E	 agora	 eu	 estava	 à	 sua	 mercê.	 Ela	 conhecia	 aquelas
estradas	como	a	palma	de	sua	mão,	e	não	havia	ninguém	por	perto.
Ela	poderia	fazer	qualquer	coisa.	Qualquer	coisa.
Senti	uma	onda	de	pânico	virando	meu	estômago,	subindo	para

o	 peito,	 tomando	 conta	 da	minha	 cabeça.	 Comecei	 a	 sentir	 uma
tontura,	todos	os	sintomas	familiares.	Como	é	que	pude,	depois	de
tomar	 todas	 as	 precauções,	 cair	 numa	 armadilha	 tão	 óbvia?	 Ela
tinha	me	dito	 uma	 vez,	 anos	 atrás,	 no	 porão,	 que	não	 importava
para	onde	eu	 fosse,	não	 importava	o	que	eu	 fizesse,	 se	algum	dia
conseguíssemos	 sair	 dali,	 um	 dia	 ela	 me	 mataria.	 Eu	 vinha
tentando	 excluí-la,	 sabendo	 que	 precisava	 manter	 o	 foco,	 mas
agora	ela	era	meu	foco.	Eu	estava	paralisada.
No	desespero,	tentei	ver	se	conseguia	ler	seus	pensamentos.	Ela

estava	indo	a	uma	velocidade	mais	alta	do	que	o	carro	econômico
que	 alugamos	 era	 capaz	 de	 suportar.	 Ela	 fizera	 questão	 de	 alugar
um	carro	com	câmbio	manual	por	isso;	mesmo	que	eu	conseguisse
encontrar	uma	forma	de	impedi-la	de	continuar	dirigindo,	 ficaria



empacada,	pois	nunca	tinha	aprendido	a	usar	uma	embreagem.
Os	 olhos	 dela	 continuavam	 fixos	 na	 estrada.	 Ela	 não	 me

respondeu.	 Não	 parecia	 mais	 a	 pessoa	 com	 quem	 eu	 estava
viajando	—	a	mulher	que	me	mantivera	a	uma	certa	distância,	um
espaço	onde	eu	me	sentia	muito	confortável.	Eu	tinha	 imaginado
que	a	raiva	profunda	havia	se	dissipado,	superada	por	um	desdém
vago	mas	arraigado.	Era	óbvio	que	eu	havia	me	enganado.
O	carro	pulava	tanto	que	eu	pensei	que	fosse	bater	com	a	cabeça

no	teto.
“Tracy”,	eu	insisti.	“Tracy,	sinto	muito,	sério.	Eu	não…”
“Cale	a	boca”,	ela	disse	laconicamente,	esterçando	o	volante	para

a	direita	para	evitar	um	buraco.	“Agora	não.”
Fiquei	quieta.	Agarrei	a	maçaneta	da	porta,	pensando	seriamente

em	pular	para	fora	do	carro.	Avaliei	a	rapidez	com	que	conseguiria
correr	 e	 até	 onde	 poderia	 ir.	 Não	muito	 longe,	mas	 pelo	menos
tinha	minha	 bolsa	 com	 todos	 os	meus	 documentos	 e	 cartões	 de
crédito.	Peguei	a	bolsa	e	dei	várias	voltas	com	a	alça	em	torno	do
pulso,	para	ter	certeza	de	que	não	a	deixaria	para	trás	caso	tivesse
coragem.	O	mato	na	 lateral	da	estrada	era	alto,	mas	 imaginei	que
conseguiria	proteger	o	rosto	se	levantasse	bem	os	braços,	e	poderia
me	atirar	sobre	as	plantas	de	costas.
Estava	com	medo	de	pular,	mas	estava	com	mais	medo	ainda	de

olhar	para	o	rosto	de	Tracy.
Finalmente	 me	 obriguei	 a	 puxar	 a	 maçaneta	 de	 metal,

suavemente,	 apenas	o	 suficiente	para	destravar	a	porta.	Fechei	os
olhos	e	comecei	a	contar.	Um,	dois,	três…
Não	tive	coragem	na	primeira	vez.
Olhei	 para	 o	 velocímetro.	 Parecia	 que	 estávamos	 andando	 a

quase	cinquenta	quilômetros	por	hora,	mas	não	estávamos	nem	a
vinte.
Olhei	para	a	estrada.	Havia	um	lugar	com	grama	muito	alta	logo

à	frente.	Era	minha	chance.	Eu	abriria	a	porta,	pularia	e	rolaria.
Três,	dois,	um…	Respirei	fundo,	abri	a	porta	e	me	joguei	o	mais

longe	possível.	Parecia	que	o	vento	tinha	me	jogado	para	trás,	mas
eu	sabia	que	era	apenas	o	movimento	do	carro	seguindo	em	frente.
Ouvi	 Tracy	 gritar:	 “Pelo	 amor	 de	 Deus!”,	 ao	 pisar	 fundo	 nos

freios.



O	carro	 seguiu	 por	mais	 alguns	metros	 e	 então	 parou,	 com	os
freios	emitindo	um	gemido.	Tracy	pulou	do	carro	e	pude	ouvir	o
barulho	dela	correndo	na	minha	direção.
Demorei	 mais	 do	 que	 havia	 calculado	 para	 me	 levantar.	 Não

parecia	ter	me	machucado,	mas	na	queda	fiquei	meio	desorientada.
Eu	me	 levantei	 devagar	 e	 comecei	 a	 correr	 o	máximo	que	 podia
pela	estrada	de	terra.	Mas	Tracy	era	rápida.	Muito	mais	rápida	do
que	eu.	Depois	de	quatro	ou	cinco	passadas,	ela	já	estava	bem	perto
de	mim.
Eu	ouvia	meus	gritos,	mas	não	me	sentia	ligada	ao	meu	próprio

corpo.	 Parecia	 que	 vinham	 de	 uma	 pessoa	 completamente
diferente.	 Continuava	 agarrada	 à	 minha	 bolsa;	 apesar	 de	 todo	 o
medo,	 era	 racional	 o	 suficiente	 para	 saber	 que	 precisaria	 dela
quando	chegasse	à	cidade.	Tracy	estava	gritando	alguma	coisa,	mas
eu	 não	 conseguia	 entender	 em	 meio	 aos	 meus	 próprios	 gritos.
Estávamos	 as	 duas	 sem	 fôlego,	 quase	 em	 sincronia.	 Depois	 de
poucos	minutos,	percebi	que	não	conseguiria	ir	muito	longe;	para
meu	 alívio,	 porém,	 ela	 parou	 antes.	 Continuei	 andando	 o	 mais
depressa	que	pude,	tentando	recuperar	o	fôlego,	pensando	no	que
faria	em	seguida.
“Que	merda	é	essa?	Que	MERDA	é	essa?”,	Tracy	estava	repetindo.
“Por	favor,	não	me	machuque.	Por	favor,	não	me	machuque”,	eu

disse,	 quase	 delirando.	 Tracy	 estava	 muito	 perto.	 Suas	 mãos
estavam	a	poucos	centímetros	dos	meus	braços	quando	meus	olhos
encontraram	 os	 dela.	 Gritei	 de	 novo	 —	 dessa	 vez	 foi	 mais	 um
gemido	de	medo	—	e	ela	estremeceu.	Deu	um	passo	atrás	e	ficou
parada,	imóvel.
Então	 falou	 calmamente:	 “Sarah.	 Sarah,	 pare.	 Eu	 não	 vou

machucar	você.	Não	sei	o	que	está	pensando,	mas	seja	o	que	 for,
você	está	enganada”.
Eu	estava	chorando	como	nunca	havia	chorado	em	minha	vida.

O	muco	escorria	do	meu	nariz,	descendo	pelo	rosto.	Soluçava	tanto
que	mal	conseguia	respirar.
Tracy	continuava	longe	de	mim.	Ela	voltou	a	falar,	tentando	me

tranquilizar.	“Eu	não	vou	machucar	você.	 Jamais	faria	 isso,	Sarah.
Acalme-se.”
Eu	podia	ver	o	medo	no	rosto	de	Tracy.	Não	entendia	por	que



era	 ela	 quem	 estava	 com	 medo	 agora.	 Provavelmente	 porque
nunca	tinha	me	visto	daquele	jeito,	pelo	menos	não	desde	a	época
do	porão.	Talvez	estivesse	se	lembrando	de	tudo	aquilo.
Ela	não	tirou	os	olhos	de	mim.	Depois	fechou	os	dela,	e	inspirou

profundamente,	preparando-se	para	o	que	ia	dizer.
“Olha,	 sei	 que	 falei	 muitas	 coisas	 malucas	 anos	 atrás.	 Sejamos

sinceras,	 nós	 todas	 enlouquecemos	 naquela	 época.”	 Ela	 fez	 uma
pausa.	Parecia	que	queria	encontrar	 as	palavras	certas.	 “E	 sei	que
meus	 sentimentos	 em	 relação	 a	 você	 não	 são	 cem	 por	 cento
racionais.	 Talvez	 isso	não	mude	nunca,	mas	 quero	que	 saiba	 que
não	sou	a	mesma	pessoa	daquele	porão.	Entendo,	pelo	menos	até
certo	 ponto,	 por	 que	 você	 agiu	 daquele	 jeito.	Não	 estou	 dizendo
que	podemos	nos	tornar	as	melhores	amigas	ou	algo	assim,	mas…”
Eu	não	 sabia	o	que	dizer.	Ela	 continuou	parada,	protegendo	os

olhos	 do	 sol	 para	 poder	 me	 ver	 melhor,	 esperando	 por	 uma
resposta	que	eu	não	poderia	dar.
Minha	respiração	começou	a	voltar	 ao	normal	e	 limpei	o	nariz

na	 manga.	 Caí	 no	 chão	 ao	 lado	 da	 estrada,	 esfregando	 os	 olhos,
pensando	no	que	ela	havia	dito.	Tracy	continuava	me	observando,
mantendo	distância.
Queria	dizer	alguma	coisa	a	ela,	mas	não	encontrava	as	palavras.

Queria	me	desculpar,	dizer	que	também	era	uma	pessoa	diferente
agora.	 Mas	 não	 tinha	 tanta	 certeza.	 Em	 vez	 disso,	 apenas	 acenei
com	 a	 cabeça.	 A	 única	 coisa	 que	 eu	 sabia	 naquele	momento	 era
que	 ela	 não	 iria	 me	 matar.	 Que	 eu	 tinha	 me	 deixado	 levar	 por
meus	 próprios	 medos	 e	 mais	 uma	 vez	 estava	 interpretando
incorretamente	os	sinais	ao	meu	redor.	Será	que	algum	dia	eu	seria
normal?
Sem	mais	 uma	 palavra,	 começamos	 a	 caminhar	 na	 direção	 do

carro,	que	ainda	estava	com	o	motor	 ligado.	Assim	que	sentamos
no	 carro,	 Tracy	 engatou	 a	marcha	 e	 pisou	 no	 acelerador.	 Parecia
triste	 como	 eu	 nunca	 a	 tinha	 visto,	 perdida	 em	 seus	 próprios
pensamentos.	Fiquei	olhando	para	a	frente,	ainda	fungando.
Tracy	 dirigiu	 com	 cuidado	 ao	 pegar	 outra	 estrada	 de	 terra;	 na

verdade,	 parecia	mais	 uma	 trilha,	 tão	 estreita	 que	mal	 cabia	 um
carro.	 Os	 galhos	 das	 árvores	 raspavam	 no	 alto	 e	 nas	 laterais	 do
carro	 à	medida	que	 avançávamos.	Finalmente	 a	 estrada	 terminou



em	um	caminho	de	grama	e	ela	encostou.
“A	partir	daqui	vamos	andando.”	Ela	desligou	o	motor	e	desceu.

Eu	 a	 segui,	 segurando	 minha	 bolsa,	 a	 alça	 ainda	 presa	 ao	 meu
pulso.	 Tropecei	 ao	 pisar	 na	 grama,	 depois	 caminhei	 por	 cerca	 de
cinquenta	metros.
Pude	ver	a	água	cintilante	ao	longe	e	percebi	que	estávamos	em

uma	área	usada	para	algum	tipo	de	acampamento.	A	grama	havia
crescido	ao	redor	de	uma	cova	usada	para	fazer	fogueiras	e	as	áreas
abertas	 estavam	 cheias	 de	 lixo.	 Olhei	 o	 celular	 ao	 perceber	 que
estava	ficando	tarde.	O	sol	logo	estaria	se	pondo.
Olhei	ao	redor.	O	lugar	era	lindo.	Se	você	conseguisse	ignorar	os

detritos.	As	árvores	eram	muito	verdes	e	perfumadas,	daquele	tipo
que	você	só	encontra	no	Extremo	Sul	ou	nas	florestas	tropicais.	O
ar	não	era	tão	pesado	como	o	da	cidade.	A	brisa	sobre	o	lago	tinha
quebrado	a	umidade.
Ficamos	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo,	 olhando	 para	 o	 pôr	 do

sol	por	cima	do	lago;	por	fim,	tive	que	perguntar.
“Tracy?”
“Que	é?”
“O	que	estamos	fazendo	aqui?”
Houve	um	longo	silêncio	antes	que	ela	respondesse.
“Foi	aqui	que	minha	vida	mudou.”
Esperei	 pacientemente	 pela	 continuação.	 Eu	 sabia	 que	 Tracy

precisava	de	um	tempo	só	seu	para	contar	suas	histórias.	Por	fim,
ela	fez	um	sinal	para	que	eu	a	seguisse	e	começou	a	caminhar	pela
beira	 d’água.	 No	 céu,	 manchas	 em	 tons	 de	 laranja	 e	 rosa,	 que
refletiam	na	água	do	lago	e	brilhavam	ainda	mais.
“Bem	ali.”	Ela	apontou.
Mais	uma	vez,	esperei.
“Foi	ali	que	aconteceu	o	desastre.	Onde	Ben	morreu.”
É	 claro.	 Cobri	 a	 boca	 com	 a	mão.	 Senti	 vontade	 de	 consolá-la,

mas	não	havia	 conseguido	desenvolver	essa	habilidade	em	 toda	a
minha	 solidão.	 Percebi	 que	 havia	 permitido	 que	 minha
incapacidade	 de	 recuperação	 do	 meu	 passado	 encolhesse	 o	 meu
mundo	 de	 tal	 forma	 que	 só	 restara	 espaço	 para	mim.	 Agora	me
ocorria,	 realmente	 pela	 primeira	 vez,	 que	 as	 pessoas	 ferradas
podiam	se	transformar	em	uma	espécie	de	narcisistas.	A	tal	ponto



que	 eu,	 por	 exemplo,	mal	 conseguiria	 reconhecer	 que	 os	 outros
poderiam	precisar	de	mim.
Apesar	de	saber	que	era	uma	atitude	absolutamente	insuficiente,

dei	um	passo	à	frente	em	sua	direção,	mas	ela	dispensou	meu	gesto
com	um	aceno	de	mão.
“Ele	caminhou	até	o	lago	mais	ou	menos	por	aqui.”	Ela	apontou

para	uma	pequena	área	coberta	de	areia	a	cerca	de	seis	metros	de
onde	 estávamos.	 “Encontraram	 algumas	 pegadas	 nesta	 direção;	 a
barraca	 dele	 estava	 naquelas	 árvores.	 Estava	 morando	 aqui	 com
alguns	amigos,	que	eram	sem-teto.	Ficavam	aqui,	tomando	cerveja.
Um	deles	tinha	um	violão.	De	vez	em	quando	eu	também	aparecia,
ficava	algumas	noites.	Era	uma	festa.
“Então,	 certa	 noite,	 depois	 que	 os	 outros	 foram	 dormir	—	 ou

desmaiaram,	o	que	é	mais	provável	—,	ele	se	levantou	e	foi	até	o
lago.	 Simplesmente	 entrou	 e	 continuou.	Um	dos	 amigos	 ouviu	 o
barulho	da	água	e	tentou	correr	para	salvá-lo.
“Mas	 não	 adiantou.	 Ben	 simplesmente	 afundou	 na	 água	 e	 não

voltou	 mais.	 No	 dia	 seguinte	 encontraram	 seu	 corpo.	 Ele	 tinha
amarrado	algumas	correntes	de	ferro	ao	corpo.	Não	havia	dúvidas.
Ele	tinha	feito	de	propósito.
“Venho	 até	 aqui	 a	 cada	 dois	 anos.	 Tento	 conversar	 com	 ele.

Pergunto	por	que	fez	isso.	É	duro,	mas	eu	me	sinto	mais	próxima
dele	 quando	 estou	 aqui.”	 Ela	 entrou	 na	 água,	 depois	 foi
caminhando	 lentamente,	 dando	 um	 passo	 de	 cada	 vez.	 Por	 um
segundo	 eu	 me	 perguntei	 se	 ela	 também	 continuaria	 indo	 até
afundar.	 Naquele	 momento,	 ela	 transmitia	 uma	 sensação	 de
derrota,	os	ombros	caídos,	os	olhos	baixos,	a	boca	flácida.
“Ele	não	podia	 ter	 ficado	sozinho.	 Jamais	devia	 ter	deixado	que

ficasse	sozinho.	Naquela	época	estava	tão	mergulhada	na	cena	club,
tentando	encontrar	uma	válvula	de	escape.	Mas	não	adiantou.	E	aí
não	fiquei	por	perto,	e	perdi	Ben.	A	única	pessoa	que	eu	já	amei.”
Fiquei	calada.	Sabia	por	experiência	própria	que	não	há	nada	que

alguém	possa	dizer	para	ajudar	nesse	momento	de	tristeza.	Você	só
tem	que	deixar	a	dor	 tomar	conta,	 como	uma	onda,	várias	vezes,
até	 a	 maré	 levar	 essa	 onda	 para	 longe,	 lentamente,	 aos	 poucos.
Fiquei	ali	em	silêncio,	olhando	para	o	lago	Pontchartrain,	diante	de
um	pôr	do	sol	maravilhoso.



Eu	também	sabia,	sem	que	ela	precisasse	dizer,	que	a	sucessão	de
eventos	iniciada	ali,	terminaria	no	porão	de	Jack.	Se	a	dor	profunda
não	tivesse	levado	Tracy	a	tomar	aquela	dose	de	heroína,	será	que
ela	se	tornaria	presa	fácil	de	Jack?	Vendo-a	agora,	eu	me	perguntei
o	que	era	pior:	toda	a	dor	que	Jack	a	fizera	sofrer	ou	essa?
Ficamos	ali	por	um	bom	tempo,	até	ficar	tarde	o	suficiente	para

me	deixar	nervosa.	Estava	ficando	difícil	enxergar	claramente	com
a	luz	do	crepúsculo.
Então	 ouvimos	 um	 barulho	 ali	 perto.	 Parecia	 mais	 um	 galho

quebrando,	mas	todas	as	minhas	terminações	nervosas	começaram
a	 formigar.	 Olhei	 para	 Tracy,	 que	 ainda	 estava	 perdida	 em	 seus
pensamentos,	agora	sentada	no	chão,	abraçando	os	joelhos.
Ouvi	 o	 barulho	 de	 novo.	 E	 dessa	 vez	 percebi	 que	 Tracy	 ouviu

também.	 Fiquei	 impressionada	 com	 a	 minha	 familiaridade	 em
relação	 aos	 seus	 sinais	 corporais.	 Como	 se	 ainda	 estivéssemos	 lá
embaixo.	Ouvimos,	sem	fazer	qualquer	sinal	para	a	outra,	mas	eu
sabia	que	nós	duas	sabíamos.	Como	quando	estávamos	no	porão	e
nossos	corpos	ficavam	tensos	quando	ouvíamos	o	barulho	do	carro
de	Jack	se	aproximando	da	entrada	da	garagem.	A	maneira	como	os
músculos	 da	 nuca	 e	 os	 maxilares	 enrijeciam	 quase
imperceptivelmente	 quando	 ele	 entrava	 na	 casa.	 Nós	 duas
ficávamos	esperando,	alertas,	os	ouvidos	atentos.
“Tracy”,	 eu	 sussurrei.	 “Podemos	 ir?”	 Olhei	 para	 o	meu	 celular

automaticamente,	fazendo	a	verificação	habitual.	Tracy	acenou	com
a	 cabeça	 e	 ficou	 em	 pé,	 rapidamente.	 Assim	 que	 entramos	 no
carro,	 ela	 acionou	 o	 botão	 das	 travas	 das	 portas.	 Nem	 precisei
pedir.	 Ela	 acendeu	 os	 faróis	 e	 seguimos	 lentamente	 no	 início,
depois	mais	rápido,	saindo	da	área	do	acampamento.
Ali,	 à	nossa	 frente	na	estrada,	vimos	a	 figura	 indefinida	de	um

homem.	 Tracy	 pisou	 no	 freio,	 e	 nós	 duas	 gritamos	 ao	 mesmo
tempo.	 Ele	 estava	 usando	 uma	 camisa	 xadrez,	 desabotoada,	 com
uma	 camiseta	 branca	 por	 baixo.	 Tinha	 o	 cabelo	 comprido	 e	 um
cavanhaque.	Ele	 abriu	os	 braços	—	eu	não	 sabia	dizer	 se	 era	um
sinal	de	rendição	ou	ataque	—	e	começou	a	vir	na	nossa	direção.
Verifiquei	 se	 as	 portas	 do	 carro	 estavam	 trancadas	 e	 olhei

rapidamente	 ao	 redor	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 havia	 mais
ninguém.	 Com	 o	 canto	 do	 olho,	 vi	 alguma	 coisa	 se	 mexer;



horrorizada,	vi	quando	outro	homem	saiu	do	mato	e	correu	direto
até	a	porta	do	carro,	do	meu	lado,	e	pegou	na	maçaneta.
Gritamos	 em	uníssono;	 Tracy	 acelerou,	 pisando	no	 pedal	 até	 o

fundo.	O	homem	da	 camisa	 xadrez	 pulou	 no	mato,	 para	 não	 ser
atropelado.	Tracy	continuou	dirigindo	a	toda	a	velocidade,	mesmo
depois	 de	 termos	 perdido	 os	 homens	 de	 vista	 pelo	 retrovisor.	 O
carro	sacudiu	bastante,	com	os	pneus	batendo	em	todos	os	buracos
e	obstáculos	do	terreno	irregular.	Fechei	os	olhos	e	respirei	várias
vezes,	profundamente,	contando	até	dez.
Tracy	não	reduziu	a	velocidade	até	chegarmos	aos	arredores	da

cidade.	 Paramos	 em	 um	 posto	 bem	 iluminado	 para	 abastecer	 e
então	 continuamos	 até	 ela	 avistar	 um	 restaurante	Waffle	 House.
Sentamos	 a	 uma	 mesa	 no	 canto	 e	 pedimos	 café.	 Ficamos	 em
silêncio,	esperando	o	coração	desacelerar	e	a	cabeça	desanuviar.
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Dois	 dias	 depois,	 desembarcamos	 em	 Portland.	 Eu	 já	 estava
começando	 a	 me	 sentir	 uma	 viajante	 experimentada.	 Nada	 de
ataques	 de	 pânico.	 Tinha	 aprendido	 a	 lidar	 com	 esse	 problema.
Comprei	 uma	 mala	 de	 rodinhas,	 que	 podia	 levar	 comigo	 sem
precisar	despachar	como	bagagem.	Também	levava	uma	bolsa	com
a	 alça	 cruzada	 no	 peito.	 Guardava	 as	 minhas	 coisas	 de	 valor	 no
interior	 dessa	 bolsa,	 em	 um	 bolso	 fechado	 com	 zíper	 que	 eu
checava	 a	 cada	meia	hora.	Assim,	pelo	menos	os	meus	pertences
materiais	estavam	a	salvo	comigo.
Tracy	e	eu	quase	não	tínhamos	falado	desde	New	Orleans,	apesar

de	 eu	 não	 entender	 o	 porquê.	 Imaginei	 que	 ela	 devia	 estar
envergonhada	por	causa	do	que	havia	contado,	arrependida,	agora
que	estávamos	longe	daquele	lugar	que	a	lembrava	de	seu	passado
doloroso.	 Ou	 talvez	 estivesse	 esperando	 outra	 reação	 minha	 —
compreensão	ou	compaixão,	coisas	que	eu	não	sabia	demonstrar.	E,
independentemente	 do	 que	 havia	 dito,	 talvez	 ela	 ainda	 tivesse
dificuldade	para	separar	o	passado	do	presente,	assim	como	eu.
De	 qualquer	 forma,	 eu	 não	 estava	 exatamente	 ansiosa	 para

reavivar	 qualquer	 relação	 com	 Tracy.	 Mas	 sabia	 que	 esse
sentimento	 não	 era	 inteiramente	 verdadeiro.	 Eu	 não	 podia	 mais
continuar	na	minha	bolha	e,	por	mais	estranho	que	parecesse,	não
queria.
Ainda	 assim,	 era	 surreal	 estar	 ali	 com	 ela,	 no	mundo	 exterior,

sem	paredes	ao	redor.	Ali	estava	ela,	ali	estava	eu,	e	nós	estávamos
no	 Oregon.	 Jamais	 acreditaríamos	 que	 alguma	 coisa	 pudesse	 nos
trazer	de	volta	a	essa	parte	do	mundo.
Peguei	o	telefone	para	fazer	minha	verificação	habitual,	para	me

distrair.	Vi	outra	mensagem	da	dra.	Simmons	e	nem	pensei	se	um
local	público	poderia	ser	o	mais	indicado	para	chamá-la	de	volta.
Ela	atendeu	imediatamente.	“Sarah.	Onde	é	que	você	está?”



“Saí	de	férias,	doutora.”
“Sarah,	 conversei	 com	 Jim.	 Onde	 é	 que	 você	 está?	 Está	 tudo

bem?”
“Estou	 bem.	 Olha,	 queria	 dizer	 que	 você	 ajudou	muito.	 Sério.

Mas	preciso	descobrir	algumas	coisas	por	minha	própria	conta.	E
depois	poderemos	conversar	a	respeito.	Longamente.	Em	detalhes.”
“Entendo.	Só	quero	dizer	que	nem	tudo	depende	de	você.	Nem

tudo	é	responsabilidade	sua.	Lembre-se	disso.”
Parei	de	andar.	As	rodinhas	da	mala	fizeram	barulho	ao	pararem

no	piso	liso	do	aeroporto.	A	dra.	Simmons	sempre	conseguia	tocar
em	um	ponto	sensível.
“O	que	está	querendo	dizer?”
“Apenas	isso.	Só	quero	que	saiba	que	sei	que	você	coloca	muita

pressão	 sobre	 si	 mesma.	 E	 neste	 caso	 existem	 outras	 pessoas
empenhadas	 na	 tarefa	 de	 manter	 Jack	 Derber	 na	 prisão.	 Não
depende	só	de	você.”
“Sim,	claro,	sei	disso”,	eu	respondi,	talvez	rápido	demais.
“Está	 certo,	 então.	 Só	 queria	 lhe	 dizer	 isso.	 Tenha	 uma	 ótima

viagem.	Ligue	quando	voltar.	Ou	antes,	se	precisar	de	mim.”
Desliguei,	com	o	olhar	perdido	na	direção	do	anúncio	luminoso

de	uma	churrascaria.	A	dra.	Simmons	tinha	razão.	Eu	não	precisava
carregar	 todo	 o	 fardo	 nas	 costas;	 porém,	 mesmo	 que	 não	 fosse
responsável	pela	dor	de	todas	as	pessoas	envolvidas,	eu	tinha	uma
obrigação	em	relação	a	Jennifer.	Eu	devia	isso	a	ela.
Meus	 pensamentos	 voltaram	 a	 vagar	 mais	 uma	 vez	 pelo

território	familiar	do	nosso	sequestro.	Se	ao	menos	eu	não	a	tivesse
convencido	a	 ir	 comigo	naquela	 festa.	Ela	 tinha	que	estudar	para
uma	 prova,	 mas	 eu	 insisti	 para	 que	 saísse.	 Ainda	 lembro	 da
expressão	 do	 seu	 rosto,	 em	 dúvida,	 e	 depois,	 ao	 ceder.	 Se	 pelo
menos	eu	não	a	tivesse	forçado.	Onde	estaríamos	agora?
Estava	fazendo	aquilo	de	novo,	eu	disse	a	mim	mesma,	e	sacudi	a

cabeça	para	afastar	aqueles	pensamentos.
Tracy	olhou	para	mim	com	o	canto	do	olho,	indo	na	direção	da

saída.	“Era	a	dra.	Simmons?”
“Era.”
“Eu	não	entendo	por	que	você	ainda	fala	com	ela.	Ela	não	passa

de	um	instrumento	do	Estado.”



“Você	diz	isso	porque	ela	trabalha	com	Jim?”
“Falo	isso	porque	ela	é	paga	pelo	estado	do	Oregon.	E	porque	ela

nos	viu,	nós	três,	no	início.	Qual	é,	Sarah?	Eles	estão	nos	vigiando.
Para	ter	certeza	de	que	não	vamos	entrar	com	outro	processo	para
exigir	 uma	 indenização.	 Eu	procurei	 um	psiquiatra	 particular.	 Só
vejo	a	dra.	Simmons	uma	vez	por	ano	para	evitar	que	o	Jim	pegue
no	meu	pé.	Uma	espécie	de	check-in,	 como	ela	gosta	de	dizer.	E
acho	que	é	 isso	mesmo.	Tenho	certeza	de	que	ele	confere.	Tenho
certeza	de	que	é	uma	simples	conferência.”
“O	que	é	que	você	está	querendo	dizer?”
“Qual	 é,	 Sarah?	 É	 claro	 que	 ele	 conta	 tudo	 para	 o	 FBI	 e	 eles

devem	ter	nos	colocado	em	algum	banco	de	dados	gigantesco.	Um
dia,	 pode	 ter	 certeza,	 virão	 atrás	 de	 você	 para	 trabalhar	 como
assassina	 profissional.	 Eles	 devem	 ter	 plantado	 algum	 tipo	 de
microchip	no	 seu	 cérebro.	O	 que	 quer	 que	 seja	 que	 Jack	Derber
não	conseguiu	alcançar,	eles	talvez	consigam.”
Eu	não	sabia	se	Tracy	estava	tentando	fazer	uma	piada	de	humor

negro	 ou	 se	 o	 mundo	 realmente	 era	 pior	 do	 que	 eu	 pensava.
Precisava	 refletir	 um	 pouco	 mais	 a	 respeito	 desta	 última
alternativa,	 e	 guardei	 esse	 pensamento	 em	 um	 canto	 do	 meu
cérebro.
Nossa	primeira	parada	foi	Keeler,	a	cidade	de	Sylvia.	Queria	ver

se	ela	havia	passado	em	casa,	ou,	pelo	menos,	o	que	havia	na	caixa
do	correio.
Passamos	 de	 carro	 pela	 casa	 de	 Sylvia,	 lentamente.	 Nenhuma

mudança.	A	caixa	do	correio	continuava	cheia	e,	aparentemente,	o
carteiro	havia	tentado	fechá-la.	Tracy	estacionou	o	carro	ali	perto	e
fui	 andando,	 olhando	 ao	 redor	para	 ter	 certeza	de	que	não	havia
ninguém.
Tirei	 um	 pedaço	 de	 papel	 que	 estava	 por	 cima.	 Era	 um	 aviso

informando	que	a	correspondência	de	Sylvia	ficaria	na	agência	do
correio	dali	para	a	frente.	Procurei	um	pouco	mais	e	só	encontrei
bobagens.	 Nenhuma	 carta	 de	 Jack;	 talvez	 ele	 soubesse	 do	 seu
paradeiro.	Ou,	pelo	menos,	que	não	estava	em	casa.
“Vamos	embora!”	Eu	praticamente	gritei	para	Tracy	ao	entrar	no

carro.
“Tem	 alguém	 atrás	 de	 nós	 de	 novo?”,	 ela	 perguntou.	 Eu	 não



sabia	se	ela	estava	brincando.
“Não,	mas	preciso	ir	embora	daqui.	Este	lugar	me	dá	arrepios.”
Tracy	acelerou	e	 fomos	para	o	outro	 lado	da	cidade,	 fazer	uma

visita	a	Val	e	a	Ray.	Eu	havia	marcado	um	jantar	com	eles.	Assim
que	estacionamos	na	entrada	de	carro	da	casa,	eu	disse	a	Tracy	que
ela	se	chamaria	Lily	enquanto	estivéssemos	ali.	Ela	fez	uma	careta
ao	 ouvir	 o	 nome,	 e	 perguntou	 se	 da	 próxima	 vez	 ela	 mesma
poderia	escolher.
Ray	estava	esperando	por	nós	na	varanda,	sentado	na	cadeira	de

balanço,	 e	 acenou	 ao	nos	 ver.	A	 casa	 era	 clara	 e	 alegre,	 decorada
com	tons	suaves.	Devia	haver	uma	panela	com	ensopado	em	algum
lugar	 da	 casa,	 pois	 o	 cheiro	 delicioso	 nos	 lembrou	 que	 não
havíamos	comido	nada	desde	o	patético	sanduíche	que	serviram	no
avião.
Apresentei	Tracy	como	Lily,	aliviada	por	ela	não	ter	tentado	me

contradizer.	Ray	fez	uma	brincadeira	com	seus	piercings,	dizendo
que	deviam	doer,	mas	ela	se	limitou	a	sorrir.	Tracy	até	que	estava
se	comportando	muito	bem.
“Que	 bom	 ter	notícias	 suas,	Caroline”,	 disse	Val,	 juntando-se	 a

nós.	 Eu	 me	 assustei	 ao	 ouvir	 o	 nome	 que	 meu	 corpo	 ainda
rejeitava.	 Ela	 cumprimentou	 Tracy.	 “Há	 quanto	 tempo	 você
trabalha	como	pesquisadora	para	Caroline?”
“Não	muito”,	 Tracy	murmurou	 e,	 quando	 teve	 certeza	 de	 que

não	havia	ninguém	olhando,	revirou	os	olhos.
“Que	 bom	 que	 vocês	 vão	 ficar	 para	 o	 jantar”,	 Val	 continuou,

quase	emendando	uma	frase	na	outra.	“Ray	quer	lhe	mostrar	umas
coisas	depois.”
Após	 a	 sobremesa,	 Ray	 se	 desculpou	 e	 voltou	 alguns	 minutos

depois	trazendo	um	grande	álbum	de	fotos.	Ele	o	colocou	diante	de
nós	com	ar	triunfante.
Val	 soltou	 uma	 risadinha.	 “Ah,	 faz	 tanto	 tempo	 que	 ele	 quer

mostrá-lo	para	 alguém.	Não	 tenho	nada	 a	 ver	 com	 isso,	mas	não
costumo	deixar	que	mostre	pra	ninguém,	pra	que	não	pensem	que
ele	 é	 muito	 estranho.	 Mas	 imaginamos	 que	 podia	 interessar	 a
vocês.”
Tracy	estendeu	o	braço	na	direção	do	álbum	e	abriu	na	primeira

página.	Mas,	em	vez	de	fotos,	o	álbum	estava	cheio	de	recortes	de



jornais	 muito	 bem	 preservados.	 Ao	 lado	 de	 cada	 um,	 havia	 um
cartão	coberto	por	uma	caligrafia	fina	com	forte	inclinação	para	a
esquerda.
“Minhas	 anotações”,	 disse	Ray,	 percebendo	 o	 que	havia	 atraído

nossa	 atenção.	 “Fiz	 anotações	 com	 base	 nos	 noticiários	 da	 TV	 e
acrescentei	minhas	 próprias	 ideias	 a	 respeito	 da	 história.	 Sempre
acreditei	 que	 havia	 mais	 coisas	 por	 trás	 disso.	 A	 imprensa
descobriu	tanta	coisa.”
Olhei	 para	 Tracy.	 Ela	 estava	 atônita.	 Eu	 soube	 na	 época	 que	 a

imprensa	 estava	 cobrindo	 nossa	 história,	 mas	 não	 tinha	 visto
nenhuma	matéria,	principalmente	porque	não	me	deixavam	ler	os
jornais	ou	assistir	a	televisão.	Meus	pais	me	mantiveram	em	casa,
protegida	do	 frenesi	midiático.	Tudo	o	que	 lembro	daquela	época
era	 que	 comia	 até	 passar	 mal	 com	 a	 quantidade	 de	 comida	 que
minha	 mãe	 fazia	 ou	 que	 os	 vizinhos	 traziam	 em	 todo	 tipo	 de
panela.
Vendo	 agora,	 percebo	 que	 praticamente	 me	 transformei	 em

prisioneira	 na	 casa	 de	meus	 pais,	 deitada	 pacientemente	 no	 sofá
enquanto	eles	ficavam	olhando	para	mim	por	horas,	oferecendo-se
para	me	trazer	o	que	eu	quisesse.	Um	novo	par	de	chinelos,	uma
xícara	de	chá	de	limão	com	gengibre,	todas	as	minhas	sobremesas
favoritas	da	infância.
Mas	as	minhas	favoritas	não	eram	mais	as	minhas	favoritas.	Até

as	minhas	papilas	gustativas	haviam	sido	transformadas	por	aquela
experiência.	 Na	 verdade,	 comecei	 a	me	 perguntar	 se	minha	mãe
desconfiava	de	que	na	verdade	eu	não	era	mais	a	sua	filha,	de	tanto
que	havia	mudado.	Ela	queria	 saber	 tudo	o	que	havia	 acontecido
conosco,	 mas	 só	 contei	 trechos	 cuidadosamente	 editados.	 Fui
liberando	 em	 pequenas	 doses	 muito	 bem	 calculadas,	 com	 a
esperança	 de	 que	 ela	 jamais	 tivesse	 que	 sentir	 todo	 o	 peso	 da
verdade.	Acreditava	que	eu	era	a	única	pessoa	capaz	de	avaliar	as
coisas	 com	 as	 quais	 ela	 seria	 capaz	 de	 conviver,	 e	 precisava
protegê-la	do	que	eu	sabia	que	ela	não	suportaria.
Quando	voltei,	o	mundo	inteiro	parecia	confuso,	irreal.	Eu	havia

vivido	 durante	 tanto	 tempo	 na	 minha	 própria	 cabeça,	 deixando
todo	o	resto	de	fora,	que	tinha	dificuldade	para	estar	presente.	Por
isso,	 apesar	 de	 todo	 o	 esforço	 de	 minha	 mãe,	 continuávamos



separadas.
Havia	uma	lacuna	que	eu	jamais	conseguiria	preencher.	A	maior

tristeza	 da	minha	mãe	 era	 o	 fato	 de	 eu	não	 suportar	 que	 ela	me
abraçasse,	 quando	 era	 isso	o	que	mais	 queria	 fazer.	Mas	 todos	os
meus	 circuitos	 pareciam	 ter	 sido	 cortados.	 Era	 como	 se	 eu	 não
tivesse	 mais	 conexão	 alguma,	 exceto	 com	 uma	 garota	 morta	 em
algum	lugar	do	Oregon.
Minha	mãe	 estava	 triste,	 é	 claro,	 por	 causa	 de	 Jennifer.	Mas	 a

alegria	 por	me	 ver	 viva	 e	 ao	 seu	 lado	 novamente	minimizava	 o
sofrimento	 pela	 garota	 perdida.	 Eu	 pensei	 —	 eu	 sabia	 —	 que
Jennifer	merecia	mais.	Merecia	um	sofrimento	verdadeiro,	só	dela,
e	senti	que	eu	era	a	única	pessoa	capaz	de	lhe	proporcionar	isso.
Nós	ainda	estávamos	no	colegial	quando	Jennifer	parou	de	falar

com	o	pai	definitivamente	e	ele	jamais	fez	qualquer	tentativa	para
voltar	a	se	relacionar	com	ela.	É	claro	que	ele	reapareceu	para	falar
com	 a	 imprensa	 sobre	 sua	 perda	 profunda	 e	 irrecuperável.	 Eu	 o
observei	cautelosamente	quando	veio	me	visitar;	e	vi,	no	fundo	dos
seus	olhos,	que	ele	só	queria	atenção.	Para	mim,	suas	lágrimas	não
tinham	valor	algum.
Então	ali	estava	eu,	nessa	confortável	cozinha	em	Keeler,	com	o

aroma	do	café	que	tomamos	após	o	jantar	ainda	no	ar,	passando	os
olhos	 por	 recortes	 de	 jornais	 de	 outra	 vida.	 Li	 alguns	 parágrafos
aqui	 e	 ali,	 percebendo	 a	 mudança	 de	 tom	 com	 o	 desenrolar	 da
história.	Detectando	naquelas	palavras	a	aura	familiar	da	excitação
profissional,	 dessa	 vez	 dos	 jornalistas	 percebendo	 o	 fator	 emoção
com	os	desdobramentos	da	história.
Então	reparei	que	a	maioria	dos	artigos	era	assinada	pelo	mesmo

jornalista:	Scott	Weber.	Devia	ser	o	repórter	que	David	Stiller	havia
mencionado,	o	tal	que	vivia	rondando	Adele.	Perguntei	para	Tracy
o	que	ela	achava	de	falarmos	com	ele	e	ela	respondeu	“é	claro”	sem
tirar	os	olhos	dos	recortes.	Seus	olhos	brilhavam.	Até	mesmo	para
ela,	aquilo	era	duro.	Até	mesmo	para	ela.
“Ray”,	Tracy	falou,	ainda	com	os	olhos	grudados	no	álbum,	“por

que	você	ficou	tão	interessado	neste	caso?”
Ray	abriu	um	sorriso	largo.	“Ah,	não	foi	só	esse	caso,	apesar	de

ser	 obrigado	 a	 reconhecer	 que	 essa	 foi	 uma	 das	 histórias	 mais
dramáticas.	E	quando	Sylvia	 se	mudou	para	cá,	 isso	 realmente	 se



tornou	uma	obsessão.”
“O	que	você	quer	dizer?”,	perguntei,	olhando	para	ele.
“Bem,	 garotas,	 venham	 comigo.”	 Nós	 o	 seguimos	 por	 um

corredor	até	uma	porta	nos	fundos	da	casa.	Fiquei	um	pouco	para
trás;	 o	 espaço	 me	 parecia	 muito	 estreito	 e	 comecei	 a	 me	 sentir
muito	 próxima	 das	 outras	 pessoas.	 Não	 gostava	 de	 estar	 em
corredores	estreitos,	mesmo	em	casa	alegres	como	aquela.
Eu	 estava	 alguns	 passos	 atrás	 deles	 quando	 pisei	 no	 pequeno

escritório	 de	 Ray	 e	 engoli	 em	 seco.	 As	 paredes	 estavam	 cobertas
por	 páginas	 de	 jornal,	 com	 títulos	 e	 fotos	 dos	 crimes	 mais
pavorosos.	 Em	 cima	 da	 mesa,	 apoiadas	 na	 parede,	 havia	 cópias
emolduradas	 de	 documentos	 históricos,	 todos	 relacionados	 a
assassinatos	 famosos.	Era	óbvio	que	ele	 se	esforçara	bastante	para
criar	 aquela	macabra	galeria	de	horrores;	 escavara	o	passado	para
juntar	 um	 arquivo	 sobre	 os	 sofrimentos	 de	 seres	 humanos	 nas
mãos	de	outros	seres	humanos.
Uma	 prateleira	 ao	 longo	 da	 parede	 estava	 cheia	 de	 álbuns,

praticamente	 idênticos	 ao	 que	 ele	 havia	 nos	 mostrado;	 cada	 um
tinha	 uma	 etiqueta	 de	 identificação	 com	um	nome	 diferente.	 Eu
não	 sabia	 se	os	nomes	eram	das	vítimas	ou	dos	criminosos,	mas,
pensei	 amargamente,	 geralmente	 era	o	nome	dos	 criminosos	que
as	pessoas	costumavam	lembrar.
Olhei	para	Ray	e	vi	que	estava	sorrindo,	todo	orgulhoso.	Ele	não

tinha	 vergonha	 de	 sua	 obsessão.	 E	 por	 que	 deveria	 ter?	 Para	 ele,
eram	 apenas	 histórias.	 Será	 que	 ao	 menos	 pensava	 nas	 vítimas
como	pessoas	de	verdade?	Será	que	entendia	 a	 tragédia,	o	horror
contido	nesses	volumes?	Vidas	destruídas	para	sempre,	e	para	ele
era	apenas	um	hobby.	Como	colecionar	selos.
Eu	podia	sentir,	mesmo	sem	olhar	para	ela,	que	Tracy	também

estava	 enojada.	 Não	 conseguimos	 dizer	 nada.	 Eu	 não	 conseguia
entender	como	uma	pessoa	poderia	sentir-se	atraída	por	coisas	que
eu	 me	 esforçava	 tanto	 para	 esquecer.	 Ray	 viu	 nossas	 expressões
atônitas	e	tentou	explicar.
“Sei	 o	 que	 vocês	 estão	 pensando.	 Que	 é	 um	 pouco,	 bem,

estranho.	Por	favor,	não	entendam	mal.	Durante	muito	tempo	eu
me	 perguntei	 se	 havia	 alguma	 coisa	 errada	 comigo.	 Mas	 acho…
acho…	que	só	quero	entender.	Quero	entender	por	que	as	pessoas



fazem	 essas	 coisas,	 como	 é	 que	 isso	 acontece.	 Quantas	 vezes	 as
pessoas	 não	 são	 levadas	 pela	 paixão?	 Fazem	 coisas	 que	 nunca
pensaram	que	pudessem	fazer	e	sua	vida	muda	completamente	da
noite	para	o	dia?	Às	vezes	as	pessoas	são	simplesmente	doentes	—
mentalmente	perturbadas	—	e	não	 é	 culpa	delas.	Mas	de	 vez	 em
quando,	 apenas	 de	 vez	 em	 quando,	 parece	 que	 há	 algo	 diabólico
atuando.	Realmente	diabólico.	Como	Jack	Derber.”
“Você	 não	 acha	 que	 ele	 seja	 mentalmente	 perturbado,	 Ray?”,

Tracy	 questionou,	 parecendo	 subitamente	 interessada.	 Pela
primeira	vez	me	ocorreu	que	ela	ainda	estava	tentando	encontrar
respostas.	 Eu	pensava	 que	 ela	 já	havia	 analisado	 e	 superado	 tudo
aquilo.	 Ela	 sempre	 parecia	 saber	 tudo,	 mas	 talvez	 ainda	 tivesse
perguntas	a	fazer,	dúvidas.	Como	eu.
“Não,	 eu	 não	 acredito	 que	 ele	 fosse	 um	 doente.	 Ele…	 ele	 foi

muito	 calculista.	 Tudo	 o	 que	 ele	 fez	 exigiu	muito	 planejamento,
uma	ação	muito	controlada.	Perguntei	a	Sylvia	sobre	ele.”
Ray	parou	de	 falar	 e	desviou	o	olhar.	 Pensei	 que	 ele	não	 fosse

continuar.
“Por	favor,	conte”,	eu	disse.	“Pode…	nos	ajudar	a	entender.”
“Bem,	ela	só	falou	sobre	ele	dessa	vez,	quando	perguntei.	Depois

ela	 me	 implorou	 —	 implorou,	 estou	 falando	 sério	 —	 para	 não
contar	a	ninguém	que	havia	falado	a	respeito	dele.	Não	posso	trair
aquela	 pobre	 garota.	Não	 posso	 permitir	 que	 suas	 palavras	 sejam
publicadas	em	um	livro.”	Ele	beliscou	a	ponta	do	nariz,	apertando
os	olhos	fechados,	provavelmente	para	afastar	as	lágrimas.
“Eu	não	vou…	prometo,	não	vou	colocar	nada	no	livro.	Mas	isso

pode	nos	ajudar	a	encontrá-la.”
“Sim,	Ray.	Talvez,	sem	perceber,	você	saiba	de	alguma	coisa	que

pode	fazer	diferença”,	Tracy	acrescentou.
“Sério?	Vocês	acham	que	uma	coisa	dita	há	tanto	tempo	pode	ser

útil?	Eu	estou	mesmo	preocupado	com	o	paradeiro	dela.”
“Por	favor,	Ray.	Nós	também	só	queremos	ajudá-la.”
Ray	 olhou	 pela	 janela,	 pensativo,	 e	 depois	 sentou	 em	 uma

poltrona	no	canto.	Nós	sentamos	em	um	pequeno	sofá	na	parede
oposta,	depois	de	empurrar	para	o	 lado	uma	pilha	de	recortes	de
jornais	sobre	outra	garota	desaparecida.
“Sylvia	me	disse	que	Jack	era	um	gênio.	Foi	por	isso	que	ela	se



casou	com	ele.	Porque,	segundo	ela,	ele	tinha	uma	visão	de	como	o
mundo	 poderia	 ser	 algo	 raro	 e	 especial.	 Algo	 que	 apenas	 poucas
pessoas	 poderiam	 entender,	 aquelas	 que	 estivessem	 realmente
abertas	 às	 verdadeiras	 possibilidades	 da	 experiência.	 Mas	 o	 que
mais	 me	 impressionou	 foi	 sua	 maneira	 de	 falar.	 Ela	 parecia	 ao
mesmo	tempo	alegre	e	aterrorizada.	Nunca	vi	uma	expressão	como
aquela.	Seu	rosto	parecia…	iluminado!”
Olhei	para	Tracy,	tentando	adivinhar	o	que	estaria	pensando.	Ela

estava	 concentrada	 em	 algo,	 dava	 para	 ver.	 Eu	me	 perguntei	 se,
como	 eu,	 ela	 achava	 que	 isso	 não	 parecia	 vir	 de	 alguém	 que
estivesse	 inteiramente	 regenerado.	 Alguém	 que	 só	 queria	 sair	 da
prisão	e	viver	uma	vida	tranquila,	comum,	em	uma	rua	tranquila,
comum.	 Isso	 parecia	 vir	 de	 um	 homem	 com	 uma	missão.	 Uma
missão	terrível.
Enquanto	 dirigia	 de	 volta	 para	 o	 hotel	 naquela	 noite,	 Tracy

desligou	o	rádio,	 sua	cobertura	emocional	habitual,	e	 ficamos	em
silêncio	por	alguns	instantes.
“Então,	 o	 que	 é	 que	 você	 acha,	 srta.	 Mente	 Racional?”,	 ela

perguntou	finalmente.
“Do	quê?	Temos	muita	coisa	para	digerir.”
“Acho	 que	 estou	 falando	 da	 grande	 questão.	 Jack	 é	 um	 doente

mental?	Ou	uma	pessoa	diabólica?”
“Que	doença	mental	ele	poderia	ter?”
“Bom,	 no	mínimo,	 segundo	 o	 DSM-IV,	 ele	 é	 um	 ‘sociopata	 com

transtorno	de	personalidade	narcisista’.	Mas	o	que	isso	significa	em
termos	 de	 responsabilidade	 moral,	 eu	 não	 sei.	 Se	 ele	 é	 doente?
Alguém	de	quem	devemos	ter	pena,	e	não	medo?	Acho	que	isso	faz
diferença.	Uma	enorme	diferença.	Em	termos	de	‘superação’,	como
eles	dizem.”
“Superação?”	Eu	nem	sabia	o	que	significava	essa	palavra.	E	não

estava	 preparada	 para	 explicar	 a	 Tracy	 que	 o	 objetivo	 de	 toda
aquela	jornada	era	descobrir	esse	significado.
“Sim,	 superação.	 Não	 sentir	mais	 esses	 sentimentos.	 Não	 estar

mais	 fisicamente	 suscetível	 ao	 que	 ele	 nos	 fez.	 Viver	 uma	 vida
normal.	Esse	tipo	de	superação.”
Ela	 parou	 e	 olhou	 para	 mim	 rapidamente,	 antes	 de	 voltar	 os

olhos	 para	 a	 estrada.	 Continuamos	 em	 silêncio	 por	 mais	 algum



tempo.
Então	ela	recomeçou,	dessa	vez	cautelosamente.	“Você	não	acha

que	 temos…	 quase	 uma	 obrigação…	 de	 entender	 tudo	 isso?
Elaborar?	 Senão,	 ele	 vai	 continuar	 aqui,	 entende?	 Em	 nós.	 Nos
controlando.”
A	conversa	estava	chegando	muito	perto.	Senti	que	começava	a

me	 fechar,	 como	havia	 feito	com	a	dra.	 Simmons.	Eu	não	queria
continuar	por	aí.
“Acho	 que	 não	 tenho	muitas	 expectativas	 em	 relação	 a	 isso.	 E

realmente	não	vejo	que	importância	tem	para	essa	equação	o	que
penso	a	respeito	de	Jack.”
Tracy	 balançou	 a	 cabeça.	 “Você	 ainda	 nem	 chegou	 à	 linha	 de

largada.”
Ela	 pisou	 fundo	 no	 acelerador	 e,	 com	 o	 carro	 avançando	 pela

estrada	 deserta,	 ligou	 o	 rádio	 de	 novo,	 mudando	 de	 estação	 até
encontrar	 alguma	 coisa	 pesada,	 rápida	 e	 barulhenta.	 E	 assim
seguimos	 pelo	 resto	 do	 caminho,	 com	 o	 silêncio	 entre	 nós	mais
ensurdecedor	do	que	o	punk	rock	que	saía	dos	alto-falantes.
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No	dia	seguinte	resolvi	dar	um	pulo	no	escritório	do	Portland	Sun
para	 falar	 com	Scott	Weber.	Eu	havia	 colocado	Tracy	em	contato
com	Adele	e	elas	iriam	se	encontrar	mais	tarde.	Eu	imaginava	que
conseguiriam	 falar	 a	 mesma	 língua	 ou,	 pelo	 menos,	 entender	 o
jargão	 acadêmico	 uma	 da	 outra	 e	 Tracy	 talvez	 conseguisse
descobrir	algo	que	eu	não	havia	conseguido.
Quando	cheguei	ao	jornal,	um	jovem	de	aproximadamente	vinte

anos	me	barrou	logo	na	entrada.
“Pois	não?”,	ele	perguntou	vivamente,	mas	com	um	tom	incisivo

o	bastante	para	deixar	claro	que	eu	não	iria	a	lugar	algum	sem	que
alguém	autorizasse.
“Gostaria	de	falar	com	Scott	Weber.”
“Você	marcou	uma	entrevista?”
“Não	exatamente.	Mas	eu…	eu	tenho	informações	que	podem	ser

interessantes	para	ele”,	eu	disse,	subitamente	inspirada.
“Sério?	 Hummm…	 infelizmente	 ele	 não	 está	 aqui.”	 Então	 ele

piscou.	“Mas	não	vejo	problema	algum	em	dizer	que	ele	deixou	o
prédio	 há	 uns	 três	 segundos.”	 Imagino	 que	 eu	 devia	 ter	 cara	 de
inocente.
Saí	correndo	e	vi	um	homem	loiro,	o	cabelo	desgrenhado	como

se	 tivesse	 passado	 a	 noite	 trabalhando,	 atravessando	 o
estacionamento.	 Ao	 me	 aproximar,	 reparei	 que	 ele	 parecia	 ter	 a
idade	certa.
“Desculpe,	sr.	Weber?”
Ao	ouvir	seu	nome,	ele	se	virou.	“Sim,	sou	eu.	Pois	não?”
“Olá,	 eu	me	 chamo	 Caroline	Morrow.”	 Aquele	 nome	 de	 novo,

apesar	de	ter	conseguido	falar	sem	fazer	uma	careta	dessa	vez.	Eu
estava	melhorando.	Ele	estava	olhando	para	mim,	esperando.	“Sou
do	departamento	de	sociologia	da	Universidade	do	Oregon	e	estou
escrevendo	uma	tese	sobre	Jack	Derber.	Pensei	que	talvez	pudesse



me	ajudar…”
Scott	 começou	 a	 andar,	 a	 mão	 erguida	 como	 se	 quisesse	 me

dispensar.	“Sinto	muito,	mas	não	posso	ajudá-la	com	isso.”
Usei	 o	 que	 considerava	 ser	 um	 trunfo.	 Uma	 pequena	mentira

que	talvez	me	ajudasse	a	atrair	sua	atenção.
“Uma	 das	 minhas	 orientadoras,	 Adele	 Hinton,	 disse	 que	 o

conhecia.”	 Ele	 parou	 imediatamente,	 sem	 se	 virar.	 Eu	 me
perguntei	até	onde	o	nome	de	Adele	poderia	me	levar,	ou	se	seria
um	 erro	 tentar	 usá-lo.	 Esperei	 para	 ver	 se	 ele	 iria	 se	 virar,
contando	para	mim	mesma:	um,	dois,	três…
No	sete,	ele	se	virou.
“Adele	Hinton?”,	 ele	 parecia	 surpreso.	 “Adele	Hinton	 lhe	 disse

para	me	procurar?”
“Sim,	lembra-se	dela?	A	assistente	de	Jack	Derber?	Você	escreveu

um	artigo	a	respeito	dela.”
Ele	 ficou	 parado,	 parecia	 intrigado.	 “Sim,	 sim,	 é	 claro.	 Eu	me

lembro	dela,	Adele.”	Ele	olhou	o	relógio.	“Por	que	não	damos	uma
volta?”
Ele	 apontou	 para	 um	 parque	 do	 outro	 lado	 da	 rua	 e	 pegou	 o

celular.	Fez	um	gesto	para	que	eu	esperasse	e	se	afastou	para	falar
com	 alguém.	 Imaginei	 que	 estivesse	 remarcando	 algum
compromisso.	Adele	era	uma	isca	melhor	do	que	eu	pensava.
Caminhamos	 até	 uma	 área	 com	 meia	 dúzia	 de	 mesas	 para

piqueniques.	Scott	sentou-se	à	minha	frente.	Parecia	nervoso.
“Então,	Adele.	Como	 é	 que	 ela	 está?	 Faz	 tempo	que	não	 tenho

notícias	dela.”
“Ah,	 ela	 está	 ótima.	Muito	 bem	mesmo.	 Você	 sabe	 que	 ela	 foi

confirmada	no	cargo,	certo?”
“Sim,	ouvi	falar.”	Ele	corou	ao	admitir	isso.	Então,	continuava	de

olho	nela.	“Imagino	que	ela	tenha	mudado	de	ideia?”
“O	que	está	querendo	dizer?”
“Estou	falando	da	situação	envolvendo	Jack	Derber.	No	início	ela

parecia	 gostar	 de	 toda	 a	 atenção,	 mas	 depois	 meio	 que	 se
transformou	em	território	proibido.	Mas	isso	foi	há	muito	tempo.
Imagino	que	agora	sejam	águas	passadas.”
Isso	estava	ficando	interessante.
“Você	 disse	 ‘no	 início’?	 Então	 vocês	 tiveram	 um



relacionamento?”
Ele	corou,	parecendo	agitado.	“Ela	não	falou	disso?”
“Não.	 Não	 falou.”	 Ele	 parecia	 decepcionado.	 “Bem,	 saímos	 por

algum	tempo.	Depois	daquele	artigo.	Foram	só	alguns	meses,	mas…
bem,	ela	é	uma	mulher	extraordinária.”
Sim,	 bastante	 extraordinária,	 eu	 estava	 pensando.	 Fiquei

imaginando	se	Adele	teria	outro	interesse	naquele	relacionamento.
Ela	parecia	ainda	mais	fascinante	a	cada	minuto.
“Imagino	 que	 devia	 existir	 uma	 dinâmica	 estranha.	 Você

escrevendo	sobre	o	assunto,	e	ela	fazendo	parte	da	história.”
Ele	balançou	a	cabeça.	“O	que	posso	dizer?	Consegui	o	furo.	Mas

depois	 que	 ele	 foi	 condenado,	 publicamos	 apenas	 histórias	 de
fundo,	você	 sabe,	 raspando	o	 fundo	do	 tacho	para	manter	vivo	o
caso:	entrevistas	com	os	professores	do	colegial,	perfil	do	arquiteto
da	casa,	análise	do	material	das	conferências,	esse	tipo	de	coisa.	Só
para	dar	continuidade,	matérias	para	fazer	um	retrato	do	vilão.”
“Você	falou	do	material	das	conferências?”
“Sim,	foi	a	última	coisa	em	que	trabalhei,	um	artigo	sobre	suas

pesquisas.”	Ele	parou,	parecendo	pouco	à	vontade.
“Não	 lembro	 desse	 artigo.	 Quando	 foi	 publicado?”	 Eu	 insisti,

sentindo	que	ele	estava	escondendo	alguma	coisa.
“N-não	 foi.	 Mas	 não	 era	 tão	 importante.	 Nada	 que	 merecesse

primeira	página	ou	algo	assim.”
“Isso	deve	ter	criado	algum	problema	com	Adele,	imagino?”
Ele	deu	de	ombros.
“Sei.”	 Aparentemente,	 Adele	 considerava	 a	 pesquisa	 de	 Jack

importante	para	alguma	coisa.	Importante	o	suficiente	para	manter
as	pessoas	afastadas.
Ele	continuou.	“De	qualquer	maneira,	é	uma	pena	que	não	tenha

dado	certo.	Ela	estava	envolvida	com	muita	coisa,	principalmente
com	 aquele	 trabalho	 em	 grupo.”	 Ele	 evidentemente	 estava
tentando	mudar	de	assunto.
“Que	grupo?”	Agora	eu	estava	realmente	interessada.	Um	grupo,

pensei	comigo	mesma,	ou	uma	sociedade	secreta?
“Não	 sei	 muito	 bem.	 Uma	 espécie	 de	 sociedade	 secreta,	 como

essas	 fraternidades	universitárias.	Misteriosa,	 como	ela.	Acho	que
por	isso	Adele	era	tão	fascinante.	Havia	o	desafio.”	Ele	parecia	estar



divagando	com	suas	revelações,	o	olhar	se	perdendo	ao	longe.
“O	que	está	querendo	dizer?”,	perguntei	bem	alto,	para	chamar

sua	atenção.
Ele	 voltou	 ao	 presente	 e	 ficou	 me	 olhando,	 aparentemente

tentando	 decidir	 se	 devia	 continuar,	 percebendo	 que	 confiar	 em
mim	 talvez	 não	 fosse	 o	 caminho	 mais	 rápido	 para	 recuperar	 o
coração	de	Adele.
Por	fim,	ele	deu	de	ombros	e	continuou.	“Bem,	perguntei	sobre	a

família	dela,	seu	passado,	e	até	coisas	mais	simples,	como	o	lugar
em	 que	 foi	 criada,	 a	 escola	 que	 frequentou,	 mas	 ela	 sempre
conseguia	se	esquivar.”
Ele	 se	mexeu	 no	 banco,	 e	 seu	 rosto	 enrubesceu	 como	 só	 uma

pele	 avermelhada	 pode	 enrubescer.	 Fiquei	 imaginando	 o	 que	 ele
poderia	 estar	 lembrando	 a	 respeito	 de	 Adele	 Hinton,
principalmente	porque	parecia	haver	muito	o	que	lembrar.
“Tem	 alguma	 ideia	 de	 quem	 eram	 os	 outros	 integrantes	 desse

grupo?”
“Não.	 Tudo	 o	 que	 sei	 é	 que	 eles	 se	 encontravam	 em	 horários

estranhos	—	sempre	durante	a	noite	e	às	vezes	em	cima	da	hora.
Ela	levava	isso	muito	a	sério	e	se	tivesse	um	encontro	desse	clube,
não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	para	impedi-la	de	ir.	Era	sua
prioridade	máxima.”
Agradeci	a	ele	e	me	levantei	para	ir	embora.	Ele	pareceu	confuso.
“Espere,	só	falamos	a	respeito	de	Adele.	Você	não	quer	falar	mais

de	Jack	Derber?	Para	seu	trabalho?”
Na	verdade,	eu	já	tinha	o	que	precisava	dele.
“Vamos	marcar	uma	conversa	por	 telefone.	Estou	atrasada	para

uma	 aula,	 mas	 agradeço	 imensamente”,	 eu	murmurei	 sem	 jeito.
Fui	andando	para	trás	e	acenei	para	ele.
“Está	 certo.	 Dê	 um	 alô	 a	 Adele	 por	mim.	 E,	 você	 sabe,	 se	 ela

quiser	 conversar…	 podemos	 falar	 sobre	 a	 sua	 pesquisa	 ou	 algo
assim.	Posso	pesquisar	nas	minhas	anotações…”
“Sim,	é	claro”,	eu	respondi	em	voz	alta	e	caminhei	rapidamente

em	direção	ao	meu	carro.
De	uma	coisa	eu	agora	tinha	certeza.	Adele	era	uma	peça	crucial

daquele	quebra-cabeça.	Ela	estava	metida	naquilo.	E	sabia	mais	do
que	deixava	transparecer.
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Eu	estava	no	porão	havia	quase	mil	dias	quando	Jennifer	foi	para
o	andar	de	cima	pela	última	vez.
Durante	 cada	 um	 dos	 dias	 em	 que	 ela	 esteve	 lá,	 passei	 horas

simplesmente	 olhando	 para	 aquela	 caixa,	 tentando	 imaginar	 o
quanto	estava	sofrendo.	Ela	se	manteve	em	absoluto	silêncio	até	o
fim,	 apesar	de	não	 estar	 amordaçada	o	 tempo	 todo,	 e	 até	mesmo
quando	ele	não	estava	por	perto.	O	controle	que	ele	tinha	sobre	ela
era	total	e	absoluto,	seu	terror	era	completo.
No	início	eu	me	esforcei	para	ouvir,	imaginando	que	ela	poderia

tentar	 se	 comunicar	 comigo	 secretamente,	 como	 havia	 feito	 nos
primeiros	 dias.	 Pensei	 que	 ela	 tentaria	 se	 livrar	 do	 controle	 dele
novamente,	mesmo	que	fosse	apenas	para	preservar	sua	sanidade.
Quando	a	ouvia	se	coçar	dentro	da	caixa,	como	um	animal	preso,

eu	tentava	perceber	um	padrão,	algo	que	pudesse	parecer,	mesmo
que	 remotamente,	 com	 um	 código.	 Eu	 quase	 enlouquecia	 me
perguntando	 por	 que	 não	 conseguia	 entender	 os	 sons	 aleatórios
que	saiam	ocasionalmente	dali.
E	 continuava	 prestando	 atenção	 por	 muito	 tempo.	 Se

estivéssemos	bem	quietas,	às	vezes	conseguia	ouvi-la	mastigando	a
comida,	deglutindo	lentamente	os	restos	que	ele	lhe	dera	naquele
dia.	 Eu	 até	 acordava	 à	 noite,	 se	 ela	 se	 movimentasse
repentinamente	 enquanto	 dormia.	 Uma	 vez,	 pensei	 tê-la	 ouvido
suspirar	 e	 fiquei	 paralisada	 como	 uma	 pedra	 durante	 uma	 hora,
esperando	para	ver	se	ela	repetia.
Mas	não	repetiu.
De	 certa	 forma,	 ela	 devia	 estar	 mais	 bem	 preparada	 do	 que	 a

maioria	 para	 tamanha	 solidão	 e	 reflexão.	 Sempre	 fora	 pensativa,
fechada,	 difícil	 de	 perscrutar.	 Sempre	 pensando	 e	 sonhando
acordada,	 sem	 conseguir	 focar	 em	 algo.	No	 ensino	médio,	 nunca
prestava	 atenção,	 seu	 olhar	 passeando	 nas	 nuvens,	 a	 mente



flutuando	 acima	 delas,	 pensando	 sabe	 Deus	 o	 quê.	 Mas	 juntas
conseguimos	 terminar	 a	 escola,	 como	 conseguimos	 fazer	 todo	 o
resto.	No	 final	de	 cada	dia	 ela	 copiava	 as	 anotações	que	eu	havia
feito	na	aula	com	sua	caligrafia	absolutamente	perfeita	e	usávamos
a	sua	versão	para	estudar.
Sentia	saudade	dessa	época,	quando	não	estávamos	separadas	por

um	espaço	de	três	metros	em	um	porão	frio,	uma	caixa	de	madeira
e	 sabe	 lá	por	que	 força	psicológica	 impenetrável	que	 Jack	Derber
exercia	 sobre	 ela.	 Agora	 eu	 me	 perguntava	 se	 ela	 teria	 boas
lembranças	 nas	 quais	 se	 apoiar;	 se	 a	 sua	 imaginação,	 como	 a
minha,	 havia	 sido	 invadida	 pelos	 horrores	 que	 estávamos
enfrentando,	de	 forma	que	a	mente	não	conseguia	produzir	nada
além	de	pesadelos.	Eu	me	perguntava	se	ela	alguma	vez	desejou	ter
morrido	naquele	acidente	de	carro	junto	com	sua	mãe,	tantos	anos
antes.	Sei	que	desejei	isso	muitas	vezes.
Deve	 ter	 sido	nesse	mesmo	dia	—	pelo	menos	acho	que	 foi	—

que	 Tracy	 foi	 trazida	 para	 baixo	 bem	 cedinho,	 depois	 de	 ter
passado	 a	 noite	 inteira	 lá	 em	 cima	 com	 Jack.	 Ela	 parecia	 estar
inconsciente	 enquanto	 ele	 meio	 que	 arrastava	 seu	 corpo	 mole
escada	abaixo.	Ele	a	jogou	contra	a	parede;	ela	fez	uma	cara	feia	e
abriu	os	olhos	rapidamente,	por	tempo	suficiente	apenas	para	que
eu	os	visse	girar	em	suas	órbitas.
Ela	não	estava	morta,	ainda.
Ele	se	inclinou	e	a	prendeu	com	a	corrente,	tomando	o	cuidado

de	 verificar	 o	 cadeado	 duas	 vezes;	 depois	 virou-se	 para	 mim	 e
Christine.
Sei	 que	 ela	 fez	 a	mesma	 coisa	 que	 eu:	 não	 desviamos	 o	 olhar,

demonstrando	 medo,	 como	 nossos	 corpos	 desejavam.	 Ele	 odiava
isso.	Mas	ao	mesmo	tempo	conseguimos	nos	encolher	e	ocupar	o
mínimo	 espaço	 possível,	 esperando	 que	 ele	 não	 nos	 pegasse	 em
seguida.	Ele	ficou	em	pé,	rindo,	deixando	os	olhos	pousarem	sobre
nós,	para	absorver	a	visão	de	seu	zoológico	particular.
O	 lugar	 estava	 mergulhado	 em	 um	 silêncio	 profundo.	 Nós	 o

olhávamos,	nossos	corações	tomados	pelo	medo.	Desejei	que	ele	se
afastasse	de	mim	com	todas	as	minhas	forças.	Eu	não,	eu	não,	eu	não.
Por	favor.
Por	 fim,	 ele	 se	 virou	 e	 subiu	 pela	 escada,	 assobiando	 quando



chegou	ao	alto.
Dessa	vez	estava	apenas	nos	aterrorizando.
Quando	 ele	 subiu,	 contei	mentalmente	 os	 degraus,	 com	o	 som

dos	rangidos	ecoando	naquele	espaço	sem	cor.	Christine	gemeu	de
alívio.	 Eu	 respirei	 fundo,	 lentamente.	 Acima	 das	 nossas	 cabeças,
ouvimos	 sua	movimentação	 na	 cozinha,	 aparentemente	 cuidando
da	rotina	de	sempre.	Como	se	 tivesse	 ido	até	o	porão	verificar	se
estava	tudo	em	ordem	após	uma	chuva	forte.
Tracy	 passou	 a	 maior	 parte	 daquele	 dia	 dormindo,	 enrolada

como	uma	bola;	estava	tão	imóvel	que	parecia	mais	um	cadáver	e
precisei	 prestar	 muita	 atenção	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 seu	 peito
ainda	estava	subindo	e	descendo	com	a	respiração.
No	início	da	noite,	marcada	para	nós	apenas	pelo	escurecimento

da	nossa	preciosa	 fresta	na	 janela,	 ela	 acordou	 sobressaltada.	 Sem
mais	do	que	um	olhar	de	relance	na	minha	direção,	ela	se	arrastou
até	 o	 banheiro,	 onde	 sua	 corrente	 mal	 alcançava,	 e	 vomitou
violentamente	no	vaso	sanitário.
Continuou	 por	 lá	 durante	 um	 bom	 tempo.	 Eu	me	 esforcei	 ao

máximo	 para	 escutá-la,	 mas	 só	 ouvi	 um	 soluço	 abafado.	 Acenei
com	 a	 cabeça	 para	 mim	 mesma.	 Tracy	 jamais	 permitira	 que	 a
víssemos	chorando.	Ela	deve	ter	ficado	lá	até	cessarem	as	lágrimas.
Fiquei	 observando,	 atormentada	 como	 sempre	 pela	 lenta

passagem	do	tempo,	esperando	para	ver	o	que	ela	faria	em	seguida.
Pensando	 agora	 sobre	 isso,	 é	 vergonhoso	 que	 eu	 não	 sentisse

nada	 por	 ela.	 Nenhuma	 pena.	 Nenhuma	 preocupação.	 Esses
sentimentos	haviam	 sido	 arrancados	de	mim.	As	únicas	 variáveis
que	eu	conseguia	registrar	a	essa	altura	era	se	algo	me	causava	dor
física	ou	se	aliviava	o	tédio	massacrante	da	minha	existência	diária.
Por	essa	época,	minhas	emoções	já	não	iam	muito	além	disso.
Tracy	 finalmente	 se	 arrastou	 de	 volta	 para	 o	 colchão,	 se

esparramou	e	virou	o	rosto	para	a	parede.	No	início	não	pensei	que
ela	 fosse	 dizer	 qualquer	 coisa,	 que	 ela	 sequer	 estivesse	 ciente	 da
minha	presença	a	poucos	metros	de	distância.
Christine	estava	dormindo	de	novo.
“Pare	de	olhar	para	mim”,	Tracy	falou	finalmente,	com	uma	voz

mais	forte	do	que	eu	esperava,	considerando	sua	fraqueza.
Desviei	 o	 olhar.	 Por	 fim,	 ela	 se	 virou.	 Sentei,	 encostada	 na



parede,	no	meu	próprio	colchão,	olhando	na	direção	oposta.	Apesar
do	medo	que	sentia	dela,	no	entanto,	depois	de	alguns	minutos	não
consegui	 deixar	 de	 olhar	 rapidamente	 para	 ver	 o	 que	 ela	 estava
fazendo.	Estava	curiosa	demais.
Ela	percebeu,	é	claro,	e	rosnou	para	mim	como	um	cão	raivoso.

Instintivamente,	eu	me	encolhi,	e	minhas	correntes	fizeram	muito
barulho.
Christine	se	mexeu,	abriu	um	olho	por	um	segundo	e	voltou	a

dormir.
A	capacidade	de	Christine	para	dormir	sempre	me	espantou.	De

certa	forma,	era	o	exemplo	mais	perfeito	do	poder	de	adaptação	do
ser	humano.	Ela	conseguiu	se	fechar	para	essa	experiência	de	um
modo	que	não	conseguíamos	e	no	final	talvez	tenha	sido	salva	por
isso.	Talvez	fosse	esse	o	segredo.	Dormir.
Mas	 eu	 só	 conseguia	 fazer	 isso	 por	 cerca	 de	 dez	horas	 de	 cada

vez,	 no	máximo,	 por	mais	 que	 tentasse.	 E	 isso	 num	 dia	 bom.	O
aspecto	cruel	da	quase	total	inércia	física,	para	mim,	eram	as	crises
de	 insônia.	 Eu	 tinha	 que	 ocupar	 as	 horas	 restantes	me	perdendo
em	 minha	 imaginação	 ou	 tentando	 fazer	 uma	 delas	 conversar
comigo.	De	qualquer	forma,	era	muito	doloroso.
Mas	 havia	 ocasiões	 em	 que	 a	 conversa	 realmente	 ajudava.

Quando	 nos	 entendíamos,	 se	 é	 que	 se	 pode	 dizer	 isso.	 Quando
Christine	 conseguia	 sair	 daquele	 poço	 escuro	 e	 conversávamos
quase	 como	 pessoas	 normais.	 Nessas	 ocasiões	 eu	 percebia	 que
estavam	tão	entediadas	quanto	eu,	tão	cansadas	de	lutar	contra	seus
tormentos	 interiores	 quanto	 eu,	 e	 conseguíamos	 deixar	 nossas
diferenças	 de	 lado	 para	 manter	 nossas	 mentes	 funcionando,
mesmo	que	no	nível	mais	básico.
Contávamos	histórias	umas	às	outras,	sobre	nosso	passado,	reais

ou	melhoradas,	qualquer	coisa	para	fazer	o	tempo	passar,	apesar	de
não	 sabermos	 o	 que	 aconteceria	 em	 seguida.	 Nenhuma	 de	 nós
sabia.
Esse	era	o	estratagema.	Estávamos	esperando.	Sempre	esperando.

Como	se	quiséssemos	que	alguma	coisa	nova	acontecesse.	Sempre
desejando	que	acontecesse,	porque	o	tédio	nos	deixava	ainda	mais
malucas.	 Mas	 quando	 alguma	 coisa	 acontecia,	 geralmente	 nos
machucava,	 e	 então	 acabávamos	 nos	 arrependendo	 dos	 nossos



desejos.
No	entanto,	naquele	dia	Tracy	não	queria	conversa.	Estava	muito

pálida,	 suando,	apesar	do	 frio	do	porão.	Voltou	a	 fechar	os	olhos.
Ela	não	costumava	dormir	tanto	assim.	Havia	alguma	coisa	errada.
Esperei	até	sua	respiração	ficar	calma	e	regular	e	então,	certa	de

que	 estava	 dormindo,	 eu	me	 aproximei.	 Devo	 ter	 demorado	 uns
quinze	minutos	para	chegar	perto	dela	sem	que	minhas	correntes
me	 denunciassem.	 Carreguei	 a	 corrente	 cuidadosamente,
colocando	os	 elos	no	 cimento	 aos	poucos,	 para	que	não	 fizessem
muito	 barulho.	 Quando	 finalmente	 cheguei	 perto	 de	 onde	 ela
estava	 dormindo,	 observei-a	 de	 perto,	 examinando	 sua	 pele	 para
ver	sinais	de	vida.
E	então	eu	vi.
Em	 seu	 braço,	 fracas	 mas	 visíveis,	 as	 marcas.	 Sete	 pontos

pequenos	formando	uma	linha	visível	em	sua	pele	clara.	Eu	podia
ver	onde	a	agulha	havia	penetrado	e	conseguia	identificar	a	marca
da	picada	de	hoje	pela	borda	ligeiramente	avermelhada.
Ele	estava	injetando	heroína	em	Tracy.	Não	por	pena.	Não	como

válvula	 de	 escape.	Não,	 ele	 a	 estava	 castigando.	 Transformando-a
em	viciada	para	poder	ter	ainda	mais	controle	sobre	ela.
Ele	 não	 teria	 escolhido	 essa	 forma	 de	 tortura	 aleatoriamente.

Havia	sempre	um	método	em	sua	loucura.	Devia	ter	descoberto	o
que	essa	droga	significava	para	ela	e	o	quanto	fora	importante	em
sua	vida.	Ele	devia	saber	que	poucas	coisas	seriam	mais	dolorosas
para	 ela	 do	 que	 o	 prazer	 e	 a	 liberação	 proporcionados	 por	 esse
veneno.
Mas	 como?	 Tracy	 estava	 tão	 determinada	 a	mantê-lo	 longe	 de

suas	 lembranças	 e	 fora	 da	 sua	 mente.	 Ele	 devia	 ter	 forçado
bastante.	 Ela	 devia	 ter	 tido	 um	momento	 de	 fraqueza	 e	 falado	 a
respeito	de	sua	mãe,	sobre	aquela	noite	no	clube.
Depois	 de	 ver	 as	marcas,	 voltei	 para	meu	 lugar	 o	mais	 rápido

que	pude	sem	fazer	muito	barulho	e	esperei	até	ela	acordar.
Só	 muitas	 horas	 depois	 ela	 levantou	 e,	 lentamente,	 foi	 até	 o

banheiro	de	novo.	Ouvi	seu	vômito	mais	uma	vez	e	a	vi	arrastar-se
de	volta	para	o	 colchão.	Ela	 já	parecia	um	pouco	melhor.	Bem	o
suficiente	 para	 me	 olhar	 com	 raiva,	 pelo	 menos,	 e	 me	 mandar
deixá-la	 em	 paz.	 Fiquei	 quieta,	 sabendo	 que	 era	 mais	 seguro



esperar	e	ver	o	que	ela	faria	depois.
Ficou	sentada,	olhando	para	a	caixa,	mergulhada	em	seu	próprio

sofrimento,	e	me	perguntei	se	ela	estaria	dizendo	a	si	mesma	que
as	coisas	poderiam	ser	piores.
Consegui	ficar	sem	olhá-la	por	uns	bons	dez	minutos,	mas	aí	não

aguentei	mais.	Precisava	olhar	de	novo	para	 seu	braço.	Dessa	vez
nossos	olhos	se	encontraram.	Ela	escondeu	o	braço	imediatamente,
cobrindo	as	marcas	com	as	mãos.
Para	minha	surpresa,	meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas,	pela

primeira	 vez	 em	meses.	 Apesar	 de,	 naquele	momento,	 como	 em
tantos	 outros	 desde	 que	 fora	 trancada	 naquele	 porão,	 estar	 me
sentindo	oprimida	por	aquela	existência	insuportável,	ao	limpar	as
lágrimas	eu	senti	alívio.
Porque	estava	chorando	por	Tracy.
Aquelas	 lágrimas	 eram	 a	 prova	 de	 que	minhas	 emoções	 ainda

conseguiam	penetrar	 a	 armadura	 que	 havia	 construído	 em	 torno
de	mim.	Pensava	que	 tivessem	desaparecido	 completamente.	Mas
talvez	eu	ainda	não	tivesse	me	transformado	em	um	animal.	Ainda
era	um	ser	humano	em	algum	lugar	lá	no	fundo.
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Na	manhã	 seguinte	 à	 minha	 conversa	 com	 Scott	Weber,	 eu	 e
Tracy	nos	encontramos	no	 restaurante	do	hotel.	Era	um	belo	dia
de	 junho	 e,	 enquanto	 comíamos	 ovos	 mexidos	 e	 comparávamos
nossas	 anotações,	 parecia	 quase	 possível	 esquecer	 por	 que
estávamos	ali.
“Então.	 Com	 relação	 a	 Adele	 Hinton”,	 Tracy	 começou.	 “Já	 fiz

minha	análise.	Quer	ouvir?”
Fiz	que	sim	com	a	cabeça.
“Caso	clássico	de	acadêmica	frustrada.	Sempre	a	melhor	aluna	da

classe	 no	 ensino	 médio,	 acreditava	 que	 surpreenderia	 o	 mundo
intelectual.	Acha	que	é	um	gênio	com	‘G’	maiúsculo.	E,	no	entanto,
aqui	 está	 ela,	 enfiada	 em	uma	universidade	 estadual	 no	meio	 do
nada.”
“Não	é	uma	universidade	ruim,	é?”
Tracy	balançou	a	cabeça.	“Palavras	dela.	De	qualquer	forma,	ela

deixou	 escapar	 que	 está	 trabalhando	 em	 um	 grande	 projeto	 para
uma	conferência	daqui	a	um	ano.	Foi	bastante	cautelosa	quanto	a
esse	assunto,	mas	isso	é	comum	no	meio	acadêmico.	Seja	o	que	for,
é	evidente	que	acha	que	essa	é	sua	chave	para	abrir	novas	portas.
Ela	parece	muito	confiante,	mas	acho	que	lá	no	fundo	acredita	que,
enquanto	estiver	aqui,	é	uma	perdedora.”
“Hummm…	faz	sentido”,	eu	murmurei,	engolindo	a	comida.	“E

quanto	à	história	do	sadomasoquismo?”
“Quem	 sabe?	 Talvez	 ela	 realmente	 queira	 entender	 Jack,	 como

disse	a	você.	Mas	suspeito	que	seja	também	uma	forma	de	parecer
subversiva,	de	chamar	a	atenção	nos	círculos	acadêmicos.”	Tracy	ia
continuar	quando	meu	celular	tocou.
“Alô?”	 Reconheci	 o	 número	 de	 Jim,	 mas	 ele	 não	 respondeu

imediatamente	quando	atendi.
“Jim,	 é	 você?”	 Tracy	 olhou	 para	 mim,	 curiosa,	 mas	 voltou	 a



passar	manteiga	em	sua	torrada.
“Estou	aqui.	Escute,	tenho	uma	coisa	pra	você.”
“Você	 fez	 a	 pesquisa	 que	 lhe	 pedi?”	 Não	 consegui	 conter	 o

sorriso.
“Sarah.	 É	 difícil	 dizer	 isto,	mas…	 parece	 que	 há	 realmente	 um

padrão.	 Examinamos	 os	 arquivos	 da	 universidade	 e	 as	 finanças
pessoais,	relatórios	de	despesas,	coisas	do	gênero,	envolvendo	Jack
Derber.	 E	 acreditamos	 ter	 um	 registro	 bastante	 confiável	 dos
lugares	 em	 que	 ele	 esteve	 durante	 um	 longo	 período	 de	 tempo,
tanto	 antes	 quanto	 durante	 seu	 cativeiro.	 E	 parece	 haver	 uma
correspondência.	 Tudo	 indica	 que	 realmente	 ocorreu	 o
desaparecimento	de	mulheres	jovens	em	cada	uma	das	cidades	em
que	ele	esteve	para	simpósios	acadêmicos.	Tenho	uma	lista.”
“Quantos	nomes?”
Silêncio.	Tentei	de	novo,	com	a	voz	mais	suave	desta	vez.
“Quero	saber	quantos	nomes.”
Tracy	ficou	com	a	faca	parada	no	ar,	os	olhos	cravados	em	mim.

Um	olhar	tenso.
“Jim,	nós	temos	o	direito	de	saber.	Precisamos	saber.”
Ele	suspirou.	“Cinquenta	e	oito.	Incluindo	vocês	quatro.”
Tracy	 viu	 a	 expressão	 em	 meu	 rosto	 e	 continuou	 a	 passar	 a

manteiga	enfurecidamente	no	pão.	Mas	acabou	deixando	a	torrada
cair	no	prato,	engoliu	em	seco	e	desviou	o	olhar	para	longe.
Respirei	fundo.	“Quero	essa	lista,	Jim.”
Quase	consegui	ver	Jim	colocando	a	mão	no	rosto	ao	ouvir	isso.
“Sarah,	você	sabe	que	não	posso	fazer	isso.”
“Por	que	não?”
“Tecnicamente,	 trata-se	 de	 informação	 confidencial.	 Porém,	 o

mais	importante	é	que	talvez	não	seja	uma	boa	ideia	você	ver	isso
agora.	 Tenho	 que	 analisar	 melhor	 essa	 lista	 e	 ver	 que	 tipo	 de
ligações	podemos	estabelecer.”
“Encontraram	alguém	dessa	lista?	Algum	corpo	foi	identificado?”
Silêncio	novamente.
“Apenas	vocês	três.”
“Todos	esses	casos	estão	em	aberto?	Alguém	está	fazendo	alguma

busca?”
“Sarah,	 você	 precisa	 entender	 que	 mais	 de	 oitocentas	 pessoas



desaparecem	todos	os	anos	nos	Estados	Unidos.	Esse	 tipo	de	caso
acaba	 sendo	 arquivado.	 E	 alguns	 deles	 ocorreram	 há	 mais	 de
quinze	anos.”
“Certo.	Então,	se	algumas	dessas	outras	garotas	estiverem	vivas,

são	 um	 pouco	 mais	 velhas	 do	 que	 eu.	 Eu	 ainda	 desejaria	 ser
encontrada,	Jim.”
“A	probabilidade…”
“Entendo	perfeitamente	as	estatísticas.”
Jim	ficou	em	silêncio.
“Onde	 é	 que	 você	 está,	 Sarah?	 Vamos	 começar	 por	 aí.	 Vou

encontrar	com	você.”
“Existem	 muitas	 famílias	 que	 ainda	 estão	 esperando	 por	 suas

filhas,	Jim.	Quero	ver	os	nomes.”
“Onde	é	que	você	está?”,	ele	perguntou	novamente.
Eu	hesitei.	“Ainda	estou	em	Portland.	Com	Tracy.	Traga	a	lista.”
Desliguei	e	olhei	para	Tracy.
Ela	ainda	estava	olhando	para	longe.	“Quantas?”
“Cinquenta	e	oito.	Incluindo	nós	quatro.”
O	queixo	de	Tracy	 caiu.	 “Preciso	 contar	 a	Christine”,	 ela	 disse,

inclinando-se	para	a	frente.	“Ela	precisa	entender	o	alcance	de	tudo
isso.	Não	se	trata	de	encontrar	Jennifer	apenas.”
“E	pode	envolver	mais	gente	além	de	Jack.”
“O	que	você	quer	dizer?”
“Cinquenta	 e	 oito	 garotas.	 Você	 acha	mesmo	 que	 Jack	 poderia

estar	 agindo	 sozinho?	 E	 se	 existisse	 uma	 espécie	 de	 sociedade
secreta,	 envolvendo	 sacrifícios	 humanos,	 como	 aquele	 grupo	 de
Bataille?	Pelo	amor	de	Deus…	não	poderia	ter	algo	a	ver	com	isso?”
Tracy	 ainda	 estava	 olhando	 para	 longe.	 “O	 galpão.	 Precisamos

voltar	lá.	Precisamos	ver	se	era	usado,	ou	se	ainda	é…”,	ela	disse.
Senti	 o	 estômago	 embrulhar.	 “Por	 que	 não	 esperamos	 até	 Jim

chegar	 aqui?	 Vamos	 deixar	 que	 ele	 examine	 o	 velho	 galpão,	 que
pode	ser	um	templo	para	sacrifícios	humanos”,	eu	sugeri.
“Sarah,	o	FBI	não	vai	querer	abrir	esses	casos	arquivados,	mesmo

que	 Jim	 esteja	 disposto.	 Não	 existe	 nenhuma	 pressão	 para	 que
façam	isso.	Nada	na	imprensa.	As	coisas	precisam	ser	remexidas	—
é	 assim	 que	 funciona.	 Confie	 em	 mim.	 Precisamos	 dar	 alguma
coisa	a	eles,	algo	que	os	obrigue	a	ir	mais	fundo,	já.”



“Mas	Jim	disse	que	só	precisa	de	um	pouco	mais	de	tempo”,	eu
disse	suplicando.
“Eles	 tiveram	 anos	 para	 ir	 atrás	 disso.	 Estou	 começando	 a

acreditar	que	você	está	certa,	por	 isso	precisamos	agir	agora.	Não
podemos	 esperar	 até	 que	 alguma	 agência	 do	 governo	 organize
tudo.	Tem	que	haver	uma	ligação	entre	Noah	Philben	e	Jack.	Tem
algo	 estranho	 no	 envolvimento	 de	 Sylvia	 com	 essa	 igreja,	 e	 na
ligação	dela	com	Jack.	E	a	presença	de	Noah	Philben	nesse	clube	de
sadomasoquismo?	 E	 o	 armazém	 de	Noah?	 Precisamos	 ver	 o	 que
tem	lá	dentro.”
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“Não	posso	fazer	isso”,	eu	disse	a	Tracy	uma	hora	depois,	quando
ela	abriu	a	porta,	fazendo	sinal	para	que	eu	entrasse.	Seu	quarto	era
um	 desastre:	 as	 roupas	 escuras	 e	 as	 bijuterias	 agressivas	 estavam
espalhadas	 como	 no	 rescaldo	 de	 um	 estranho	 evento	 climático
gótico.	 Tirei	 algumas	 coisas	 da	 poltrona	 que	 ficava	 próxima	 da
janela	 e	 sentei,	 as	 costas	 retas	 e	o	queixo	 erguido,	determinada	 a
fazer	o	discurso	que	havia	ensaiado	em	meu	quarto	desde	que	ela
tivera	aquela	ideia	maluca.
Tracy	 sentou	 na	 beirada	 da	 cama,	 as	 pernas	 cruzadas,	 os

cotovelos	apoiados	nos	joelhos	e	as	mãos	cruzadas	à	frente.	Ficou
esperando,	como	se	já	soubesse	o	que	viria.
“Fiquei	pensando	e	simplesmente	acho	que	não	consigo.”
“Você	quer	dizer	que	não	vai	conseguir	encontrar	Jennifer?”
“Quero	dizer	que	não	posso	ir	até	um	galpão	no	meio	da	noite.

Sem	a	polícia.”
“Polícia?	 Desculpe,	 mas	 por	 acaso	 você	 acha	 que	 há	 alguma

possibilidade	de	 isso	acontecer?	Eles	nem	acreditam	que	haja	um
crime.	 Aliás,	 talvez	 não	 haja.	 Isso	 é	 uma	 transgressão,	 pura	 e
simples.	 E	 talvez,	 se	 formos	 realmente	 corajosas,	 invasão	 de
domicílio.”
“Mais	um	motivo	para	não	fazermos	isso”,	eu	argumentei.
“Você	tem	alguma	outra	ideia	para	encontrarmos	alguma	pista?”
Fiquei	em	silêncio.
“Foi	o	que	pensei.	Então,	como	ficamos?	Você	quer	desistir?	O

que	 é	 pior?	 Olhar	 pela	 janela	 de	 um	 galpão	 ou	 ver	 Jack	 Derber
aparecer	na	sua	porta	como	um	homem	livre?”
Estremeci.	“É	claro	que	não	quero	que	isso	aconteça.”
“Escute,	 também	 não	 estou	 empolgada	 com	 isso.	 Mas	 fico

pensando	nessas	garotas.	As	outras	cinquenta	e	quatro.	Se	houver
uma	chance	de	encontrarmos	pelo	menos	uma…”



“Não	podemos,	pelo	menos,	ir	durante	o	dia?”
“Você	quer	dizer	quando	qualquer	pessoa	por	 lá	puder	nos	ver

claramente?	 Qual	 é?	 Não	 acho	 que	 preciso	 lhe	 dizer	 que	 isso	 é
muito	mais	perigoso.	Precisamos	da	proteção	da	escuridão.”
Senti	que	meus	ombros	estavam	começando	a	tremer,	mas	lutei

para	 conter	 as	 lágrimas.	 Eu	 não	 queria	 que	 Tracy	 me	 visse
chorando	 de	 novo.	Mas	 não	 conseguia	 suportar	 a	 ideia	 de	 voltar
àquele	lugar.
Eu	precisava	de	um	pouco	de	ar.	As	janelas	do	hotel	não	abriam,

por	 isso	 peguei	 o	 cardápio	 do	 serviço	 do	 hotel	 para	 usar	 como
leque.	Tracy	ficou	olhando	para	mim,	mas	eu	já	tinha	desistido	de
tentar	 entender	 o	 que	 ela	 sentia	 e	 não	me	 preocupava	mais	 em
examinar	suas	expressões.
“Qual	é,	Sarah?	Você	tem	que	ir	até	lá”,	ela	recomeçou.	“Veja	até

onde	você	já	chegou.	Até	um	mês	atrás	não	conseguia	sair	de	casa.
Sei	que	nada	disto	é	 fácil	pra	você.	Também	não	é	pra	mim.	Mas
desta	vez	você	não	vai	até	lá	sozinha.”
Tracy	 foi	 até	 o	 banheiro	 e	 voltou	 com	 um	 rolo	 de	 papel

higiênico.
“Tome,	 chore	 o	 quanto	 quiser”,	 ela	 disse,	 entregando	 o	 papel

higiênico	bruscamente.	 “Você	vai	 se	 sentir	melhor.	Depois	 lave	o
rosto	e	dê	uma	pesquisada	na	internet.”	Ela	fez	uma	pausa	antes	de
prosseguir.	“E	se	realmente	achar	que	não	consegue,	tudo	bem.	Eu
vou	até	lá	sozinha.”
“Você	não	faria	isso!”
“Faria	 e	 farei.	 Você	 sabe	 qual	 é	 a	 minha	 teoria.	 Mergulhe	 de

cabeça.	Enfrente	o	medo	de	frente.	Permaneça	na	ofensiva.”
Era	tudo	o	que	eu	precisava.	Outro	corpo	na	minha	consciência.

Fui	 eu	 quem	 a	 trouxe	 até	 aqui,	 quem	 a	 arrastou	 de	 volta	 ao
pesadelo	 dessas	 lembranças.	 Não	 podia	 deixar	 que	 fosse	 até	 lá
sozinha.	 Se	 alguma	 coisa	 acontecesse	 com	 ela,	 jamais	 conseguiria
me	recuperar	do	sentimento	de	culpa.	Eu	tinha	que	reunir	minhas
forças	e	ir	junto.	Fiquei	ali	sentada;	sentindo	ódio	de	Tracy	e	ainda
mais	de	mim	mesma	por	ter	começado	tudo	aquilo.	Se	não	tivesse
forçado	 as	 coisas,	 ainda	 estaria	 em	meu	 tranquilo	 paraíso	 branco
pedindo	comida	tailandesa	e	assistindo	a	filmes	na	TV	a	cabo.
Maldição,	eu	tinha	que	fazer	isso.



Naquela	noite,	às	dez	horas,	vestidas	de	preto	e	usando	sapatos
confortáveis,	 saímos	 do	 estacionamento	 do	 hotel.	 Parte	 de	 mim
desejava	que	eu	não	conseguisse	encontrar	o	galpão	de	novo.	Que	a
terra	o	tivesse	engolido	completamente,	levando	com	ele	qualquer
ritual	perverso	que	estivesse	ocorrendo	ali	dentro.
No	 caminho,	 Tracy	 contou	 que	 havia	 falado	 com	 Christine

naquela	manhã,	depois	de	ter	convencido	Jim	a	lhe	dar	o	número.
“E	como	foi	a	conversa?”
“Bom,	acho	que	já	foi	um	milagre	o	simples	fato	de	ela	não	ter

desligado	 na	 minha	 cara;	 e	 ela	 me	 ouviu.	 Mas	 não	 disse	 muita
coisa.	 Pra	 falar	 a	 verdade,	 ela	 ficou	 em	 silêncio	 durante	 tanto
tempo	que	eu	comecei	a	achar	que	a	ligação	tivesse	caído.	Depois
ela	agradeceu	calmamente	pela	‘atualização’.	Atualização.	E	foi	isso.
Disse	que	precisava	pegar	um	avião	e	desligou.”
Eu	 percebi	 que	 Tracy	 estava	 bastante	 contrariada	 com	 a

indiferença	de	Christine,	mas	não	queria	deixar	transparecer.	Já	eu
não	esperava	muito,	por	 isso	dei	de	ombros	enquanto	ajustava	as
luvas	e	o	gorro.
Depois	 de	 algumas	 tentativas,	 conseguimos	 encontrar	 a

estradinha	d’A	Catacumba,	mas	só	conseguimos	ter	certeza	depois
de	subir	e	chegar	perto	da	entrada.	Estacionamos	e	desligamos	as
luzes	do	carro.	Afinal,	 tínhamos	que	ir	devagar.	No	escuro,	Tracy
ficou	 olhando	 para	 um	 sujeito	 parado	 ao	 lado	 de	 um	 carro,
vestindo	uma	jaqueta	de	couro	sobre	os	ombros	musculosos.
“Seu	tipo	de	lugar,	hein,	Tracy?”
Ela	riu.
“Não	lembra…	não	lembra…?”	Minha	voz	morreu.
Tracy	 só	 ficou	 olhando	 para	 a	 entrada	 do	 clube.	 “Sim,	 lembra.

Mas	me	faz	sentir	que	estou	no	controle.”
Ficamos	 sentadas	 no	 escuro	 por	 mais	 alguns	 minutos,	 depois

voltamos	 para	 a	 estrada.	 Enquanto	 Tracy	 se	 concentrava	 nas
curvas,	 eu	 olhava	 para	 as	 árvores,	 estudando	 cada	 estradinha	 de
terra	para	encontrar	o	desvio.	Na	outra	noite	eu	estava	com	tanto
medo	 que	 era	 incapaz	 de	 lembrar	 se	 havia	 dirigido	 por	 vinte	 ou
por	quarenta	e	cinco	minutos.
Finalmente	 eu	 vi.	 Tive	 certeza	 de	 que	 aquela	 era	 a	 saída;	 no

mínimo	 porque	 senti	 um	 arrepio	 na	 espinha	 assim	 que	 avistei



aquele	desvio.	Continuamos	por	mais	uns	cem	metros,	procurando
um	lugar	para	esconder	o	carro.	Logo	encontramos	uma	estradinha
tomada	pelo	mato	e	Tracy	avançou	o	quanto	pôde,	entrando	de	ré
para	 podermos	 sair	 rapidamente	 se	 fosse	 preciso.	 Fiz	 Tracy
examinar	o	lugar	duas	vezes	para	ter	certeza	de	que	não	ficaríamos
presas	 na	 lama	 ou	 no	 mato.	 Queria	 estar	 preparada	 para	 sair
rapidamente.
Dessa	 vez,	 pelo	menos,	 eu	 estava	 equipada.	Meu	 celular	 estava

preso	na	cintura,	além	de	ter	outro	pré-pago	para	uma	emergência.
Um	de	 cada	 lado.	 Tracy	 balançou	 a	 cabeça,	mas	 eu	 sabia	 que	 ela
também	estava	com	medo;	acho	que	no	fundo	ficou	contente	em
saber	 que	 eu	 dispunha	 de	 dois	 celulares.	 Tínhamos	 cada	 uma	 a
própria	 lanterna,	 e	 eu	 havia	 trazido	 uma	 câmera	 pequena	 e	 um
spray	de	pimenta.	Levava	no	bolso	uma	foto	de	 Jennifer	para	me
dar	coragem.
Ficamos	 face	 a	 face,	 olhando	 uma	 para	 a	 outra;	 erguemos	 os

ombros	 e	 respiramos	 profundamente.	 Então,	 sem	 dizer	 uma
palavra,	 começamos	 a	 andar.	 Praticamente	 no	momento	 em	 que
pusemos	 os	 pés	 na	 estrada,	 ouvimos	 o	 motor	 de	 um	 carro
acelerando	e	pulamos	no	mato	até	ele	passar	por	nós.
“Por	que	é	que	eu	me	sinto	a	criminosa	nesta	história?”,	Tracy

perguntou.
Continuamos	lentamente	até	chegar	à	estradinha	e	depois	fomos

subindo	pelo	mato.	Ao	chegar	ao	alto,	pudemos	ver	claramente	o
galpão.	 Parecia	 completamente	 deserto.	 Nenhuma	 van,	 nenhum
carro,	ninguém.	Nada.
Respirei	aliviada	enquanto	nos	aproximávamos.	Talvez	estivesse

abandonado.	Talvez	nossa	carreira	de	detetives	amadoras	estivesse
fadada	 ao	 fracasso.	 Era	 um	 pensamento	 agradável,	 e	 tentei	 me
agarrar	a	ele.
Uma	lâmpada	na	lateral	do	galpão	formava	um	círculo	de	luz	no

chão	diante	da	porta.	Com	um	movimento	do	corpo,	Tracy	indicou
que	 eu	 deveria	 segui-la.	 Fiquei	 bem	 atrás	 dela	 enquanto
contornávamos	o	galpão,	protegidas	pela	escuridão.
A	mata	estava	mergulhada	em	um	silêncio	profundo,	exceto	pelo

vago	 farfalhar	 das	 folhas	 quando	 uma	 brisa	 de	 verão	 passava
delicadamente	por	elas.	Havia	apenas	um	leve	toque	de	frescor	no



ar.	Se	estivesse	em	meu	apartamento,	eu	até	abriria	uma	janela	em
uma	noite	como	essa.
Depois	de	dar	toda	a	volta	no	armazém,	para	ter	certeza	de	que

não	 havia	 nada	 do	 outro	 lado,	 fomos	 até	 a	 janela	 da	 porta	 da
garagem	 e	 demos	 uma	 espiada	 no	 interior.	 Mas	 estava	 escuro
demais.	Não	conseguíamos	ver	nada.	Tracy	apontou	na	direção	da
porta	lateral	e,	antes	que	eu	pudesse	impedi-la,	girou	a	maçaneta.
Trancada.
Então	 Tracy	 decidiu	 voltar	 para	 a	 porta	 da	 garagem.	 Ela	 se

inclinou	e	puxou	a	alavanca.	Sussurrei	para	que	parasse.	Para	meu
alívio,	 a	 porta	 não	 abriu.	 Mas	 ela	 insistiu,	 murmurando	 que	 só
precisava	fazer	um	pouco	mais	de	força.	Fez	um	sinal	para	que	eu
segurasse	a	outra	ponta,	mas	eu	balancei	a	cabeça	energicamente.
“De	jeito	nenhum”,	sussurrei.
Tracy	ficou	quieta,	me	olhando	nos	olhos.	“Isto	é	por	Jennifer”,

ela	disse.
Olhei	em	volta,	varrendo	com	os	olhos	o	espaço	vazio	que	nos

cercava.	Respirei	profundamente	e	me	posicionei	na	outra	ponta.
Tracy	contou	um,	dois,	três	e	puxamos	ao	mesmo	tempo	com	toda
a	 nossa	 força.	 Senti	 que	 a	 porta	 cedeu	 um	 pouco;	 nós	 nos
inclinamos	 novamente	 e	 puxamos	 com	mais	 força.	 Estava	 presa,
mas	 conseguimos	 uma	 abertura	 de	 aproximadamente	 cinquenta
centímetros.	 Tracy	 deitou	 no	 chão	 e	 começou	 a	 se	 arrastar	 para
dentro.
“O	que	é	que	você	está	fazendo?”,	perguntei,	quase	gritando.
“Como	você	acha	que	vamos	descobrir	o	que	está	acontecendo?”
Meu	coração	disparou,	o	pulso	acelerou.
“Vou	esperar	você	aqui	 fora”,	eu	disse,	me	perguntando	se	 isso

realmente	era	mais	seguro.
“Como	quiser.”
Ela	sumiu	por	baixo	da	porta	e	eu	comecei	a	andar,	contando	o

número	de	passos	até	a	mata,	calculando	quanto	tempo	ela	levaria
para	 sair,	 e	 quanto	 tempo	 levaríamos	para	nos	 esconder	na	mata
novamente.	 Então	 ouvi	 um	 barulho	 violento	 e	 me	 virei	 para	 o
galpão.	A	porta	da	garagem	havia	 fechado.	Se	houvesse	alguém	lá
dentro,	agora	certamente	sabia	da	nossa	presença.
Apavorada,	caminhei	de	volta	até	a	janela	e,	quase	em	estado	de



choque,	olhei	para	dentro.	As	luzes	se	acenderam.	Havia	um	rosto
olhando	 para	 mim,	 a	 poucos	 centímetros	 de	 distância	 do	 outro
lado	 do	 vidro.	Gritei	 e	 pulei	 para	 trás	 antes	 de	 perceber	 que	 era
Tracy.	Ela	sorriu	e	apontou	para	a	porta.	Fui	até	lá	e	ela	me	deixou
entrar.
“Está	vendo?	Nada.	Não	há	ninguém	aqui.”
O	 galpão	 parecia	 muito	 maior	 no	 lado	 de	 dentro,	 quase

cavernoso.	E	mesmo	assim,	era	como	se	as	paredes	estivessem	se
fechando	sobre	mim.	Olhei	para	a	porta,	nervosa,	para	ter	certeza
de	que	continuava	aberta.
Não	 havia	 nada	 no	 galpão	 além	 de	 baias	 de	 aço	 inoxidável	 ao

longo	das	paredes,	 cada	uma	medindo	pouco	mais	de	um	metro.
Talvez	para	abrigar	algum	tipo	de	animal,	eu	pensei.	No	fundo	de
cada	 baia	 havia	 um	 suporte	 de	 metal	 preso	 no	 chão,	 com	 uma
prancheta	 cheia	 de	 folhas	 em	branco,	 e	 uma	 caneta	 presa	 a	 uma
pequena	corrente.
Em	cada	baia,	caindo	do	teto,	mangueiras	de	borracha	com	bicos

de	pulverização,	e	pequenos	ganchos	presos	em	quatro	lugares	na
parede	do	 fundo.	Lâmpadas	 enfileiradas	 e	penduradas	 em	um	 fio
que	 passava	 por	 cima	 mal	 iluminavam	 o	 espaço,	 projetando
sombras	que	se	chocavam	ao	balançar.
Tracy	estava	em	uma	das	baias,	 inclinada	 sobre	o	 ralo	no	meio

do	piso.	Então	se	ajoelhou	e	 ficou	olhando	para	uma	coisa	muito
pequena;	 eu	me	 aproximei	 e	me	 abaixei	 ao	 seu	 lado.	 Sem	 tirar	 a
luva,	 ela	pegou	o	objeto	com	os	dedos	e	o	 levantou	contra	a	 luz.
Senti	um	arrepio:	uma	unha	pequena,	 inteira,	 com	um	pouco	de
carne	ressecada	presa	a	ela.	Tracy	observou	com	ar	solene	e	depois
a	 colocou	 cuidadosamente	 no	 mesmo	 lugar.	 Estávamos
horrorizadas,	tentando	imaginar	o	que	poderia	significar	isso.
Eu	 estava	 de	 costas	 para	 a	 porta	 e	 por	 isso	 Tracy	 viu	 as	 luzes

primeiro.	Percebi	o	pânico	em	seus	olhos	antes	de	compreender	o
que	estava	acontecendo.	Tarde	demais;	ouvi	o	barulho	do	motor	do
carro	e	depois	uma	porta	batendo	com	o	motor	ainda	ligado.	Não
estávamos	mais	sozinhas.
Não	 havia	 tempo	 para	 desligar	 as	 luzes.	 O	 barulho	 vinha	 da

mesma	direção	da	porta	da	frente,	por	isso	corremos	para	a	porta
da	garagem,	cada	uma	pegando	em	uma	ponta	para	tentar	erguê-la



até	 a	 altura	 em	 que	 a	 abrimos	 da	 primeira	 vez.	Mas	 ao	 cair,	 ela
havia	ficado	presa.	Desta	vez	não	conseguiríamos	uma	abertura.
Senti	 uma	 onda	 de	 frio	 percorrer	 meu	 corpo.	 Não	 tínhamos

outra	saída	além	da	outra	porta.	Ouvimos	passos	se	aproximando	e,
em	 pânico,	 corremos	 para	 a	 última	 baia.	 Ficamos	 encostadas	 na
parede,	 escondendo	 os	 pés	 atrás	 de	 um	 grande	 balde	 de	 plástico
milagrosamente	esquecido	no	canto.
Eu	estava	me	xingando	por	causa	das	luzes.	A	culpa	era	minha.

Tracy	havia	ligado	as	luzes	para	me	mostrar	que	era	seguro.	Se	pelo
menos	tivéssemos	usado	as	lanternas,	teríamos	uma	chance.
Assim	que	nos	escondemos	na	baia,	 ouvimos	os	passos	de	dois

ou	 três	 homens.	 Uma	 voz	 ecoou	 no	 salão	 mal	 iluminado.
“Relaxem,	 relaxem,	 viemos	 em	 paz.”	 Seguiu-se	 uma	 gargalhada
rouca	dos	outros	dois.
Nós	nos	 encolhemos	 ainda	mais	 no	 canto,	 sabendo	 que	 aquele

esconderijo	não	 resolvia	nada.	Era	 apenas	uma	questão	de	 tempo
até	eles	nos	encontrarem.	Tirei	o	celular	do	cinto	cuidadosamente
e	 o	 segurei	 do	meu	 lado.	 Pude	 ver	meu	movimento	 na	 sombra,
logo,	 se	 mexesse	 a	 mão,	 atrairia	 a	 atenção	 deles.	 Tracy	 também
percebeu	 isso;	 como	 não	 podia	 se	 mexer	 para	 me	 impedir,
implorou	com	os	olhos.	Não	via	uma	expressão	como	essa	desde	a
época	do	porão.
Eu	 estava	 diante	 de	 um	 dilema	 terrível.	 Não	 podia	 colocar	 o

celular	no	ouvido	sem	revelar	nossa	localização,	mas	se	não	fizesse
o	 telefonema,	 se	não	 tentasse	 algum	contato	 fora	daquele	 galpão,
qualquer	coisa	poderia	acontecer	conosco.	Procurei	olhar	da	maior
distância	 possível,	 selecionei	 o	 nome	 de	 Jim	 em	 minha	 lista	 de
contatos,	 e	 comecei	 a	 digitar	 a	mensagem	de	 texto	 com	uma	das
mãos.	Mas	o	que	poderia	dizer	a	ele?	Estou	em	um	armazém,	no
Oregon,	 mas	 não	 sei	 exatamente	 onde.	 Inútil.	 Mas	 eu	 havia
reconhecido	uma	voz,	por	isso	digitei	lentamente,	atrapalhada	pela
imobilidade	 forçada.	 Duas	 palavras:	Noah	Philben.	 Ele	 era	 a	 única
pista.
Assim	que	terminei	de	digitar	a	última	letra	e	apertei	o	“send”,

os	homens	começaram	a	correr	na	nossa	direção.	Tracy	soltou	um
grito.	Não	consegui	emitir	um	único	som,	paralisada	pelo	medo.
Antes	 que	 eu	 conseguisse	 entender	 o	 que	 estava	 acontecendo,



um	deles	me	agarrou,	prendendo	meus	dois	braços	com	uma	das
mãos	 enquanto	 tirava	 meu	 cinto	 com	 a	 outra.	 Todo	 o	 meu
equipamento	 ficou	 caído	 no	 chão.	 O	 outro	 homem	 estava
segurando	Tracy;	Noah	Philben	aproximou-se	calmamente	de	mim
e	abaixou-se	para	pegar	os	celulares.
“Bem-vinda	à	sacristia,	Sarah	—	ah,	desculpe,	como	foi	que	você

disse	que	 se	 chamava?	Eu	 realmente	não	 lembro.	Mas	 lembro	de
Sarah.”
Ele	estendeu	o	braço	até	o	meu	queixo,	passando	um	dedo	por

baixo.	 Eu	 me	 encolhi,	 afastando-me	 dele	 instintivamente.
Qualquer	 contato	 humano	 me	 parecia	 repugnante,	 mas	 esse	 era
especialmente	repulsivo,	mais	do	que	eu	podia	suportar.	Senti	todo
o	meu	corpo	suando	frio,	mas	quando	recuei	o	homem	que	estava
me	 segurando	 me	 empurrou	 ainda	 mais	 para	 perto	 de	 Noah
Philben.
“Surpresa	 por	 eu	 saber	 seu	 nome,	 Sarah?”	 Ele	 voltou	 a	 rir	 e

pegou	um	 cigarro.	 “Importa-se	 se	 eu	 fumar?	Acho	que	não.”	 Ele
acendeu	 um	 cigarro	 e	 deu	 uma	 longa	 tragada,	 depois	 soltou	 a
fumaça	no	meu	 rosto.	Tossi	mas	 tentei	não	demonstrar	qualquer
emoção.
“Eu	 sabia	quem	você	 era	desde	o	 início,	minha	querida.	Desde

aquele	dia	em	que	você	apareceu	na	minha	igreja.	Bem	na	minha
porta!	 Mal	 podia	 acreditar	 na	 minha	 sorte.	 Por	 isso	 você	 foi
seguida.	 Acompanhamos	 seus	 passos	 desde	 então.	 Quem	 você
pensou	que	era	naquele	seu	passeio	até	o	lago?”
Olhei	 para	 Tracy.	 Ela	 estava	 apavorada.	 Eu	 não	 sabia	 se	 havia

alguma	coisa	que	pudéssemos	dizer	para	ajudar	naquele	momento.
Se	acreditasse	que	implorar	pela	minha	vida	fosse	adiantar,	eu	teria
implorado.	 Mas	 podia	 ver	 nos	 olhos	 dele	 que	 isso	 não	 levaria	 a
nada,	 só	 arrancaria	 uma	 gargalhada.	 Ele	 adoraria	me	ver	 rastejar,
mas	nada	o	faria	mudar	seus	planos.
“Você	 deve	 estar	 se	 perguntando	 o	 que	 fazemos	 neste	 galpão.

Bem,	é	 claro	que	é	 aqui	que	 realizamos	nossos	 serviços.	 Sermões
em	vários	dias	da	semana,	certo,	rapazes?”
Os	 dois	 homens	 riram	 de	modo	 grosseiro,	 e	 o	 que	 estava	me

segurando	me	apertou	um	pouco	mais.	Olhei	para	a	porta	por	onde
eles	haviam	entrado.	Continuava	aberta.	Eu	podia	ver	a	van	branca



estacionada	 lá	 fora.	Parecia	não	haver	ninguém	perto	dela,	mas	o
motor	 estava	 funcionando.	Uma	vaga	 esperança	 surgiu	dentro	de
mim.
Olhei	 para	 Tracy	 para	 ver	 se	 ela	 também	 havia	 percebido	 essa

possibilidade,	mas	seus	olhos	estavam	vidrados	por	causa	do	medo
e	ela	não	quis,	ou	não	conseguiu,	me	olhar	nos	olhos.	Mais	uma
vez	 eu	 teria	 que	 deixá-la	 para	 fugir.	 Hesitei	 por	 um	 segundo…
segundo	 fatal…	 porque	 antes	 que	 eu	 conseguisse	 agir,	 Noah
apontou	 para	 a	 porta	 com	 a	 cabeça;	 os	 homens	 apertaram	 ainda
mais	suas	garras	e	nos	arrastaram	para	lá.
Eu	 lutei,	 chutando	 e	 gritando	 o	mais	 alto	 que	 podia.	 A	minha

reação	 violenta	 parecia	 ter	 finalmente	 arrancado	 Tracy	 de	 seu
estupor	 e	 ela	 também	 começou	 a	 gritar.	 Eu	 sabia,	 por	 todos	 os
avisos	da	minha	infância	e	toda	a	experiência	posterior,	incluindo
aquela	 devastadora,	 que	 não	 podia	 permitir	 que	 nos	 colocassem
naquele	 veículo.	 Se	 isso	 acontecesse,	 estaríamos	 perdidas.	Nunca
entre	no	carro.	Eu	havia	aprendido	da	maneira	mais	difícil.
Juntei	todas	as	minhas	forças,	mas	meu	captor	apertou	tanto	os

meus	braços	que	pensei	que	ele	fosse	soltar	a	carne	dos	ossos.	Senti
uma	queimação.	Eu	conhecia	aquela	sensação.	A	dor	me	estimulou
a	 ficar	 ainda	mais	 violenta.	 Esperneei,	me	 fiz	 de	morta	 e	 depois
ataquei	novamente,	lutando	com	todas	as	minhas	forças.	Mas	Noah
não	mantinha	esses	caras	por	perto	pela	conversa	espirituosa.	Eles
eram	fortes	como	o	diabo.	E	tinham	nos	rendido.
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Antes	 de	 conseguirmos	 registrar	 totalmente	 o	 que	 estava
acontecendo,	 as	 portas	de	 trás	 da	 van	 se	 abriram	e	 eu	vi	 sete	 ou
oito	 garotas,	 todas	mais	 novas	 do	 que	 nós,	 vestidas	 com	 túnicas
brancas,	 finas	 e	 idênticas,	 os	 olhos	 tristes	 e	 os	 rostos	 cansados,
olhando	 para	 nós	 sem	 emoção	 ou	 surpresa.	 Fomos	 jogadas	 na
traseira	 sem	 a	 menor	 cerimônia,	 quase	 derrubando	 algumas	 das
garotas.	 Elas	 nem	 piscaram.	 Na	 verdade,	mal	 se	 deram	 conta	 da
nossa	presença.	Recém-chegadas,	aparentemente,	era	algo	comum.
Consegui	erguer	os	olhos	a	tempo	de	ver	as	portas	da	van	sendo

fechadas.	Em	 seguida	ouvi	 as	 portas	da	 frente	 abrir	 e	 fechar,	 e	 o
motor	acelerar.	Uma	sólida	divisória	de	metal	criava	uma	barreira
entre	nós	e	as	pessoas	da	frente:	não	podíamos	vê-las	nem	elas,	a
nós.	Havia	uma	janela	retangular	estreita	ao	longo	de	cada	lado	do
compartimento	 de	 carga.	 Não	 dava	 para	 ver	muito	 bem	 à	 noite,
mas	imaginei	que	estivessem	cobertas	por	uma	película	escura.	A
van	da	igreja.
Quando	recuperamos	o	equilíbrio,	nos	arrastamos	até	a	ponta	da

frente,	onde	havia	lugares	para	sentar.	Percebi	que	havia	cintos	de
segurança,	mas	nenhuma	das	garotas	estava	usando.	Tracy	sentou
ao	 meu	 lado	 e	 coloquei	 o	 cinto	 de	 segurança.	 Apesar	 da	 nossa
situação	 desesperadora,	 Tracy	 fez	 uma	 careta	 para	 mim,	 mas
também	 colocou	 o	 cinto	 de	 segurança.	 Só	 faltava	morrermos	 em
um	acidente	de	carro,	 embora	as	outras	garotas	pudessem	pensar
que	seria	um	destino	melhor	do	que	qualquer	outra	coisa.
Estávamos	no	escuro,	mas	havia	uma	luzinha	acesa	no	teto.	Eu

conseguia	 ver	 o	 rosto	 das	meninas	mais	 próximas,	 que	 de	 perto
pareciam	 ainda	 mais	 jovens.	 Algumas	 eram	 bonitas,	 ou	 tinham
sido	antes	de	lhes	terem	sugado	a	vida.	Outras	não.	Todas	pareciam
meio	mortas	de	fome,	como	nós,	tantos	anos	atrás.
Reconheci	as	expressões	de	autoproteção,	todas	tentando	se	virar



para	 dentro	 de	 alguma	maneira,	 para	 qualquer	 porto	 seguro	 que
ainda	 existisse	 em	 suas	 mentes.	 Aquele	 lugar	 lá	 no	 fundo,	 que
ninguém	poderia	 tocar,	 que	nem	mesmo	 a	dor	do	 corpo	poderia
alcançar.	Eu	conhecia	esse	lugar.	Vivia	aí	há	cerca	de	treze	anos.
A	garota	que	estava	diante	de	nós	parecia	 ter	 tido	um	corte	de

cabelo	 chique,	 mas	 agora	 estava	 tão	 desgrenhado	 quanto	 ela
mesma.	Olhou	para	nós	com	olhos	que	pareciam	um	pouco	mais
humanos,	menos	animalescos,	do	que	os	das	outras.
Sussurrei	para	ela	no	escuro.	“Quem	são	esses	caras?	Para	onde

estão	 nos	 levando?”	 Quase	 fiquei	 surpresa	 ao	 ouvir	 minha	 voz
trêmula.	 O	 choque	 havia	 —	 temporariamente,	 pelo	 menos	 —
vencido	meu	pavor.	Naquele	momento	eu	estava	bastante	focada.
Um	meio	sorriso	 iluminou	seu	rosto,	e	então	desapareceu.	Não

pensei	que	 fosse	responder.	Quando	ela	 finalmente	 falou,	percebi
que	estava	sem	alguns	dentes.
“Quer	mesmo	saber?”
“Sim”,	Tracy	falou,	inclinando-se	para	a	frente	no	escuro.	“Sim,

queremos	 muito	 saber.	 Precisamos	 descobrir	 um	 jeito	 de	 sair
daqui.”	Eu	podia	sentir	o	medo	na	voz	trêmula	de	Tracy,	apesar	de
ela	tentar	esconder.
A	 garota	 fungou.	 “Sei.	 Boa	 sorte”,	 ela	 disse,	 acrescentando

apressadamente.	 “Se	 conseguirem	 descobrir	me	 avisem.	 Eu	 topo.
Topo	qualquer	 coisa.	Mas	duvido.	Vocês	não	 sabem	contra	o	quê
estão	lutando.”
“Então	nos	conte”,	eu	disse.
“Nós	 já	vimos	coisas	muito	 ruins.	Você	 ficaria	 surpresa”,	Tracy

acrescentou.
A	garota	nos	encarou.	“Duvido.”
Ela	 desviou	 os	 olhos,	 com	 o	 olhar	 embalado	 por	 um	 vazio	 na

direção	das	janelas	escuras.
“Bom,	 o	 que	 vocês	 pensam	 que	 é?”,	 ela	 disse	 finalmente,	 com

uma	voz	suave,	sem	virar	os	olhos.
Eu	não	queria	pensar.
Então	ela	olhou	bem	nos	meus	olhos.	“Seja	o	que	for,	pense	em

algo	pior.”
Eu	 disse	 a	 mim	 mesma	 que	 ela	 não	 sabia	 o	 quanto	 minha

imaginação	podia	ser	sombria	e	tentei	me	concentrar	em	algo	mais



produtivo.	Como	elaborar	um	plano	de	fuga.
“Você	acha	que	eles	vão	dirigir	a	noite	inteira?”
“Depende.”
“Do	quê?”,	Tracy	murmurou,	sem	conseguir	esconder	a	irritação.

Ela	não	gostava	de	adivinhações.
“Da	ordem.”
“Ordem?”	Agora	eu	também	queria	que	ela	fosse	direto	ao	ponto.
“Vocês	sabem…”	Ela	fez	um	sinal	de	digitação	com	os	dedos.	“O

que	 o	 cliente	 pedir	 pela	 internet.	 Meu	 conselho?	 Façam
exatamente	 o	 que	 eles	 mandarem	 e	 vai	 doer	 muito	 menos	 no
geral.”
Olhei	pelas	janelas	traseiras	para	ver	a	estrada	correndo	atrás	de

nós,	tentando	não	visualizar	o	que	ela	estava	sugerindo.
Tracy	se	inclinou	e	levantou	o	pulso	frouxo	da	garota	que	estava

ao	seu	lado,	e	que	nem	sequer	reparou.	“Nenhum	impeditivo.”
“Não	 na	 van”,	 a	 garota	 respondeu.	 “Eles	 precisam	 ter	 uma

história	 caso	 sejam	 parados	 por	 policiais.	 Conhecemos	 o	 roteiro.
Fazemos	parte	de	uma	ordem	religiosa.”	Ela	ergueu	os	braços	para
demonstrar.	Depois	apontou	para	as	portas	de	trás	da	van.	“Parece
uma	 van	 comum,	mas	 eles	modificaram	 a	maçaneta	 da	 porta	 no
nosso	lado.	Não	funciona.”
Então	era	isso.	A	organização	religiosa	de	Noah	Philben	era	uma

fachada.	 Será	 que	 Sylvia	 tinha	 sido	 uma	 dessas	 garotas?	 E
concordou	em	casar	com	Jack	Derber,	pois	estava	ansiosa	para	sair
dessa	situação?
Balancei	 a	 cabeça,	 afastando	 esses	 pensamentos.	 Inúteis.	 Nada

disso	 tinha	 importância	 se	 não	 conseguíssemos	 sair	 vivas.	 Nesse
momento	as	coisas	ficaram	muito	claras	na	minha	cabeça.	Apesar
do	medo,	eu	me	senti	energizada.	Como	acontecera	durante	minha
fuga.
Era	 como	 se	 eu	 só	 conseguisse	 sentir	 calma	 quando	 o	 pior

realmente,	finalmente,	acontecia.	Agora	eu	estava	conseguindo	me
concentrar.	Era	para	isso	que	estava	preparada.	Só	precisava	pensar.
Só	pensando	poderíamos	nos	salvar.
“O	que	acontece	quando	vocês	chegam	a	um	novo	lugar?	Conte

exatamente	o	que	acontece”,	eu	disse.
A	 garota	 sorriu	 ironicamente	 e	 balançou	 a	 cabeça,	 desta	 vez



cobrindo	a	boca.
“Depende.	 Às	 vezes	 recebemos	 instruções	 especiais.	 Às	 vezes

temos	que	nos	vestir	primeiro.”	Ela	apontou	com	a	cabeça	para	um
canto	da	van,	onde	estava	uma	grande	caixa	de	madeira,	presa	com
dois	grandes	cadeados	de	metal.
“Se	não	tivermos	nada	marcado,	eles	nos	levam	para	algum	lugar

e	 nos	 deixam	 trancadas	 até	 a	 noite.	 Eles	 parecem	 ter	 vários…
endereços,	vamos	dizer	assim.”
“Eles	 deixam	 vocês	 sozinhas?”,	 Tracy	 perguntou,	 meio

desesperada.
“Só	quando	estão	convencidos	de	que	você	finalmente	se	rendeu

completamente.	 Quando	 sabem	 que	 você	 está	 tão	 assustada	 que
não	 ousaria	 dar	 um	 passo	 sequer.	 Quando	 acredita	 nas	 histórias
que	eles	contam.”
“Que	histórias?”	Fiquei	com	medo	da	resposta	antes	de	terminar

de	fazer	a	pergunta.
“Sobre	a	rede	de	escravas	brancas.	Que	eles	fazem	parte	de	uma

grande	 organização	 e	 que	 irão	 te	 perseguir	 e	 te	 matar	 se	 você
tentar	fugir.	E	que	vão	matar	sua	família.	Se	você	ainda	tiver	uma.”
O	motor	da	van	roncou	e	fizemos	uma	curva	fechada	à	direita.
“Como	você	veio	parar	aqui?”	Tracy	perguntou	após	um	silêncio

breve,	 enquanto	 considerávamos	 as	 palavras	 da	 menina	 e
tentávamos	processar	o	impossível.
“Fui	muito	 idiota.	 Eu	me	meti	 nessa	 confusão.	 Fugi	 com	meu

namorado	 quando	 tinha	 catorze	 anos;	 fomos	 para	 Portland.
Queríamos	ficar	longe	das	complicações	de	nossas	casas.”
Ela	limpou	o	nariz	com	a	mão.
“Devíamos	ter	sido	mais	inteligentes,	mas	quando	você	é	jovem

acha	que	pode	tudo.	Você	entende,	éramos	crianças.”
Segurei	a	língua,	pensando	o	quanto	ela	ainda	era	criança.
Tracy	 foi	 para	 a	 frente.	 “Deixa	 eu	 adivinhar.	 Drogas.	 Foi	 isso?

Heroína?	Ecstasy?”
A	garota	 ficou	olhando	para	ela	sem	expressão,	mas	 finalmente

concordou	com	a	cabeça.	“Heroína.	Esse	era	o	negócio	do	Sammy.
Então…	você	conhece	a	história	—	ele	teve	que	pagar	pelas	drogas,
depois	 teve	 que	 vender	 as	 drogas.	 Ele	 não	 era	 exatamente	 um
gênio,	então,	você	sabe,	acabou	ficando	sem	nada.	Principalmente



porque	acabou	usando	metade	do	que	tinha	que	vender.”
Ela	balançou	a	cabeça;	era	evidente	que	estava	mais	irritada	com

a	falta	de	inteligência	de	Sammy	do	que	com	o	fato	de	ele	usar	e
vender	 heroína.	 “Então	 ele	 se	 envolveu	 com	 os	 cavalheiros	 que
estão	 dirigindo	 neste	momento.	 Tinha	 que	 pagar	 suas	 dívidas	 de
alguma	maneira.”	Ela	balançou	os	ombros.
“Com…	com	você?”,	perguntei,	indignada.
“Bem…	Eu	devia	saber	que	alguma	coisa	estava	acontecendo.	Ele

me	implorou	para	ir	com	ele	um	dia.	Ajoelhou	e	chorou,	disse	que
não	conseguiria	sem	mim.	Ele	foi	convincente.	Acho	que	qualquer
pessoa	 consegue	 se	 transformar	 em	 um	 grande	 ator	 quando	 sua
vida	está	em	jogo.”
Ela	parou	e	olhou	para	cima.	Eu	não	consegui	ver	sua	expressão.
“Olha,	 eu	 sei	 que	 ele	me	 amava.	 E	 sei	 que	 ele	 deve	 ter	 ficado

arrasado,	 mas	 era	 ele	 ou	 eu.	 Naquele	 momento,	 só	 um	 de	 nós
poderia	sobreviver.	E	ele	decidiu	salvar	a	própria	pele.”	Ela	mordeu
o	lábio.	“Bastante	justo.”
“Ele	me	levou	para	um	armazém	no	meio	do	nada.	 Já	revi	essa

cena	 na	minha	 cabeça	 um	 zilhão	 de	 vezes.	 Era	 óbvio	 que	 aquela
não	era	uma	boa	ideia.	Era	óbvio	que	não	podia	acabar	bem.	Quem
sabe?	 Talvez	 fosse	 uma	 forma	 de	 suicídio	 entrar	 naquele	 lugar
naquele	 dia.	 De	 qualquer	maneira,	 foi	 o	 que	 fizemos.	 Entramos,
duas	crianças	com	uma	vida	de	merda.	E	lá	estavam	esses	caras”	—
ela	 apontou	 para	 a	 frente	 erguendo	 o	 polegar	 —	 “sentados	 em
torno	 de	 uma	 mesinha	 dobrável	 no	 meio	 daquele	 espaço.	 Foi
engraçado.	Sério.	Eles	eram…	tão	grandes.”	Ela	ergueu	as	mãos.	“E
a	mesa”,	ela	riu,	“tão	pequena	na	frente	deles.”	E	colocou	as	mãos	à
sua	frente,	mostrando	a	desproporção.
Ela	 não	 conseguiu	 continuar,	 e	 chorou	 muito.	 Esperamos	 em

silêncio,	sem	achar	graça	alguma	naquela	situação.
Finalmente,	 ela	 continuou.	 “Não	 suspeitei	 de	 nada

imediatamente,	 mas	 fiquei	 bem	 assustada	 com	 a	 cara	 deles,
sorrindo	de	uma	orelha	a	outra.	Pensando	bem,	agora	eu	acho	que
eles	reconheciam	uma	escrava	quando	viam	uma.	Lembro	que	tive
medo	 de	 ser	 estuprada	 por	 eles.	 Há!”	 Ela	 desviou	 o	 olhar,
engolindo	em	seco.	Mas	não	tinha	lágrimas	nos	olhos.
“Foi	 muita	 ingenuidade.	 Pensar	 que	 ser	 estuprada	 por	 uma



gangue	pudesse	ser	a	pior	coisa	do	mundo.”	Ela	riu,	mas	sem	achar
graça	desta	vez.	Tirou	uma	mecha	de	cabelo	castanho	da	frente	dos
olhos	e	a	colocou	atrás	da	orelha.
Nós	 três	 nos	 mexemos	 no	 lugar,	 sentindo	 um	 grande

desconforto.	 Ficamos	 olhando	 para	 nossos	 joelhos,	 como	 se	 não
conseguíssemos	 olhar	uma	para	 a	 outra	 e	 ver	nossa	 vergonha	 ali
refletida.	Olhei	para	as	garotas	ao	nosso	lado.	Se	estavam	ouvindo,
disfarçaram	 muito	 bem.	 Cada	 uma	 parecia	 perdida	 em	 seus
próprios	 pensamentos,	 ou	 na	 falta	 deles.	 Então	 a	 garota	 voltou	 a
falar.
“Bom,	eles	me	pegaram	e	me	arrastaram.	Sammy	ficou	chorando

e	 gritando	 o	 quanto	 me	 amava.	 Mas	 eu	 podia	 ver	 aquele	 olhar
astuto	na	 cara	dele,	 ele	 sabia.	É	 claro	que	ele	 chorou,	mas	 estava
chorando	 por	 ele	 mesmo.	 Pobre	 Sammy,	 perdendo	 a	 namorada
desse	 jeito.	 Quando	 mandaram	 que	 fosse	 embora,	 ele	 saiu
correndo.	Ele	era	esperto.	Armou	pra	cima	de	mim	e	depois	deu
no	 pé.	 Sei	 que	 deve	 ter	 ficado	 arrasado.	 Bom,	 isso	 talvez	 tenha
servido	para	ele	largar	as	drogas.	É	o	que	eu	espero,	pelo	menos.”
Ela	suspirou.
Fiquei	impressionada	com	a	capacidade	dessa	garota	para	o	que

parecia	ser	uma	espécie	de	perdão.
“Você	não	está	com…	você	não	o	odeia?”
“Ah,	pra	quê?”	Ela	suspirou	de	novo,	mais	profundamente	desta

vez,	 e	 olhou	 para	 a	 luz	 fraca	 acima	 de	 nós.	 “Ele	 está	 apenas
seguindo	seu	destino.	De	nada	adianta	 jogar	meu	ódio	contra	ele.
As	 coisas	 são	 como	 são.	 São	 essas	 as	 minhas	 cartas,	 o
arrependimento	não	ajuda	em	nada.	Agora	só	tenho	que	pensar	se
e	como	vou	sobreviver	a	cada	dia.	E	não	é	psicologicamente.	Estou
falando	 literalmente.	 Será.	 Que.	 Vou.	 Sobreviver.	 Hoje.	 Algumas
garotas	não	voltam.”
“Talvez	tenham	conseguido	fugir”,	eu	disse,	esperançosa.
“De	jeito	nenhum.	Olhe	para	essas	garotas.”	Ela	estendeu	o	braço

sem	olhar	para	elas.	“Parece	que	estão	planejando	uma	fuga?	Todas
acreditam	 nessa	 rede,	 não	 é,	 meninas?”	 Ela	 continuou	 com	 os
olhos	 fixos	 em	 nós.	 “E	 talvez	 estejam	 certas.	 Afinal,	 fomos
marcadas.”
“Marcadas	como?”	Tracy	se	endireitou	ao	ouvir	isso.



“Colocam	a	marca	deles	em	nós”,	ela	disse,	inclinando-se	para	a
frente	e	quase	cuspindo	as	palavras;	depois	voltou	para	trás	e	ficou
observando	nossa	reação.
Nós	 nem	 piscamos.	 “Explique.	 Detalhes”,	 Tracy	 ordenou

secamente.
A	garota	apontou	para	seu	quadril.	“Uma	marca.	Bem	aqui.	Eles

dizem	que	todo	mundo	na	‘rede’	—	imagino	que	no	submundo	—
conhece	a	marca	deles.	Como	criadores	de	gado.	E	se	alguém	nos
pegar,	seremos	devolvidas	para	nossos	donos.”
“Como	 é	 essa	 marca?”,	 perguntei,	 aterrorizada,	 pois	 imaginava

qual	seria	a	resposta.
“Difícil	dizer.	Não	gosto	de	ficar	olhando.	Elas	nunca	cicatrizam

direito,	por	isso	em	algumas	garotas	fica	parecendo	um	pedaço	de
carne	 retorcida.	 Acho	 que	 as	 pessoas	 dessa	 rede	 devem	 ter	 uma
habilidade	especial	para	decifrar	essas	marcas.	Podemos	dizer	que
parece	 uma	 cabeça	 de	 touro,	 mas	 os	 chifres	 são	 retos	 e	 depois
viram	 pra	 cima.”	 Ela	 ergueu	 as	 mãos	 sobre	 a	 cabeça,	 com	 os
indicadores	apontados	para	o	alto.
“Poderia	 ser…	 será	 que	 não	 é	 um	 homem	 sem	 cabeça	 com	 os

braços	 estendidos?	 Com	 um	 corpo	 como	 o	 do	 desenho	 de
Leonardo	da	Vinci?”
Ela	 balançou	 os	 ombros;	 eu	 não	 saberia	 dizer	 se	 entendia	 esse

conceito	do	homem	sem	cabeça	ou	a	referência	a	Da	Vinci.	 “Não
sei.	Talvez.”
Eu	tentei	me	levantar,	quase	bati	a	cabeça	no	teto	da	van	e	virei

meio	 de	 lado;	 desabotoei	 a	 calça	 e	 abaixei	 um	 pouco	 do	 lado.
Apontei	para	a	minha	marca.
“É	parecida	com	esta?”	Quase	gritei,	engasgando	com	as	palavras.
A	 garota	 colocou	 os	 dedos	 sobre	 a	 boca	 e	 sussurrou

furiosamente.	 “Cala	a	boca!	Você	quer	que	eles	parem	a	van	para
ver	o	que	está	acontecendo?”
Ela	 se	 aproximou	 e	 puxou	 meu	 quadril	 para	 perto	 da	 luz.

Examinou	a	marca	atentamente	e	deu	de	ombros	novamente.
“É,	pode	ser.	Como	eu	disse,	é	difícil	dizer.”	Ela	engoliu	a	saliva	e

de	repente	ficou	com	medo.	“Espera	aí.	Isso	quer	dizer	que	você	já
foi	 da	 rede	 e	 fugiu	 e	 agora…	 foi	 trazida	 de	 volta?	Então	 eles	 não
estão	brincando?	E	é	por	isso	que	você	é,	tipo,	mais	velha?”



Senti	 Tracy	 estremecer	 ao	meu	 lado.	 Será	que	 ela	 estava	 certa?
Nós	duas	estávamos	pensando	a	mesma	coisa.	Será	que	tinham	nos
trazido	 de	 volta	 para	 a	 “rede”	 depois	 de	 todo	 esse	 tempo?	 Para
nossos	 donos?	 O	 intervalo	 de	 dez	 anos	 era	 uma	 fantasia	 e	 agora
tínhamos	voltado	para	a	realidade?
“Então”,	ela	continuou,	inclinando-se	para	trás,	nos	observando.

“Então	não	preciso	contar	nada?	Vocês	sabem?”
Tracy	 inclinou-se	 para	 a	 frente.	 O	 rosto	 das	 duas	 quase	 se

tocando	no	escuro,	sob	a	luz	fraca	do	teto.
“Escute,	o	que	nós	passamos	foi	muito	pior.	Fiquei	presa	em	um

maldito	 porão	 durante	 cinco	 anos,	 acorrentada	 a	 uma	 parede,
sendo	 torturada	 por	 um	maldito	 psicopata.”	 Ela	 se	 inclinou	 para
trás,	esperando	que	a	garota	fizesse	uma	expressão	de	choque.	Mas
ela	apenas	deu	de	ombros.
“Parece	muito	mais	fácil	do	que	isto.	Você	tinha	que	lidar	apenas

com	 um	 cara.	 Um	 cara	 é	 mais	 fácil	 do	 que	 cem	 caras.	 Pura
matemática.	Com	um	cara,	não	importa	o	quanto	ele	seja	maluco.
Dá	pra	imaginar,	entender	como	ele	age.	Planejar.	Manipular.	Não
muito.	Mas	o	suficiente	para	que	a	dor	seja	menor.	Quando	você
tem	 que	 lidar	 com	 caras	 diferentes	 o	 tempo	 todo,	 não	 dá	 pra
saber.”
“Você	não	sabe	do	que	está	falando.	Pelo	menos	está	aqui	fora	no

mundo.”
“No	 mundo?”,	 a	 garota	 zombou.	 “É	 isso	 o	 que	 você	 pensa?	 A

menos	que	porões	e	quartos	acolchoados	e	celas	especiais	e…”
Ela	se	calou	de	repente,	mordeu	o	lábio	e	desviou	os	olhos.
Quando	voltou	a	olhar	para	nós,	seus	olhos	estavam	embaçados	e

sombrios.	 Sua	postura	havia	mudado	e	vi	 apenas	medo	e	dor	em
seu	rosto.
Não	 estava	 gostando	das	 imagens	que	de	 repente	 começaram	a

surgir	 na	 minha	 cabeça.	 Não	 queria	 saber	 o	 que	 poderia	 ter
causado	a	dor	que	via	em	sua	expressão.
“Por	que	não	nos	concentramos	no	que	vamos	fazer	agora?	Não

importa	 quem	 sofreu	 mais.	 Vamos	 nos	 concentrar	 no	 que	 fazer
para	não	continuarmos	sofrendo.”	Eu	me	virei	para	aqueles	rostos	que
pareciam	zumbis	ao	meu	lado.	“Meninas,	somos	em	maior	número
do	que	eles.”



A	 garota	 que	 estava	 falando	 virou-se	 para	mim,	 desta	 vez	 com
raiva	 nos	 olhos,	 e	 sussurrou	 enfurecida:	 “Cala	 a	 boca!	 Se	 tentar
incitar	 uma	 revolução,	 elas	 vão	 te	 entregar	 em	 apenas	 seis
segundos.	 Elas	 estão	 morrendo	 de	 vontade	 de	 fazer	 isso.	 Assim
ganham	um	dia	de	folga.	Um	dia	inteiro	sem	que	ninguém	toque
nelas.	Então	é	melhor	ficar	quieta.”
Olhei	 para	 a	 garota,	 sem	 acreditar;	 depois	 olhei	 para	 Tracy,

esperando	que	ela	me	apoiasse.	Nunca	 tinha	 feito	nada	 tão	 ruim.
Queria	que	ela	entendesse	que	o	sofrimento	podia	 fazer	 isso	com
as	pessoas.	Mas	o	rosto	de	Tracy	estava	impassível	como	o	de	uma
estátua.
“Vamos	 dormir	 um	 pouco”,	 a	 garota	 falou	 de	 repente.	 “De

qualquer	maneira,	 não	 podemos	 planejar	 nada	 até	 saber	 o	 que	 a
manhã	nos	reserva.”
Apoiei	 as	 costas	na	van,	 tentando	 seguir	 seu	 conselho.	Mas	 era

impossível.	Olhei	para	Tracy	e	pude	ver	que	ela	 sentia	o	mesmo.
Por	 mais	 que	 precisássemos	 daquele	 sono	 para	 ter	 forças	 pela
manhã,	aquilo	estava	fora	de	cogitação.
No	silêncio,	enquanto	a	van	atravessava	a	noite,	pensei	no	que	a

garota	havia	nos	contado	e	minha	calma	começou	a	evaporar.	Meu
coração	 estava	 tão	 acelerado	 que	 por	 um	 momento	 pensei	 que
fosse	sair	do	meu	corpo.
Depois	 de	 algumas	 horas,	 quando	 estava	 começando	 a

amanhecer,	a	van	fez	uma	curva	fechada	e	começou	a	sacudir	no
que	devia	 ser	uma	 estrada	de	 terra.	A	 van	balançava	de	um	 lado
para	 o	 outro,	 rangendo	 muito	 até	 parar	 lentamente.	 Tracy	 e	 eu
ficamos	 de	 prontidão;	 cutucamos	 a	 garota	 para	 acordá-la	 e	 ela
balançou	 a	 cabeça.	 No	 início	 pareceu	 confusa,	 mas	 depois	 nos
reconheceu	e	balançou	a	cabeça.
Tracy	 inclinou-se	 na	 direção	 dela,	 sussurrando.	 “Qual	 é	 seu

nome?”
“Ahn?”,	 a	 garota	 murmurou,	 parecendo	 confusa.	 Fiquei

imaginando	se	o	teria	esquecido	em	meio	a	tudo	aquilo.
“Qual	é	seu	nome?”,	Tracy	perguntou	de	novo.
“Ah,	sim,	isso.”	Ela	sorriu,	apesar	da	falta	dos	dentes.	“Faz	tanto

tempo	que	ninguém	pergunta.	Meu	nome	é	Jenny.”
Jenny.	 O	 nome	 nos	 deu	 um	 choque	 de	 coragem.	 Olhei	 para



Tracy	e	vi	minha	própria	determinação	refletida	em	seu	rosto.	Nós
nos	preparamos	para	o	momento	em	que	a	porta	abrisse.
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Ficamos	 sentadas	 por	 um	 bom	 tempo	 na	 van,	 que	 continuava
com	o	motor	 ligado,	 sacudindo	 levemente.	Então	o	motor	parou.
As	 portas	 da	 frente	 foram	 abertas	 e	 fechadas.	 Silêncio.	 Cinco
minutos	se	passaram.	Dez.
Com	 os	 braços	 esticados,	 nos	 agarramos	 ao	 banco	 de	 plástico,

esperando.	Alguém	mexeu	na	fechadura	da	porta	pelo	lado	de	fora,
mas	 nada	 aconteceu.	 Então	 a	 porta	 do	 lado	 do	 motorista	 foi
abrindo	aos	pouquinhos,	alguns	centímetros	de	cada	vez.	Era	como
se	estivessem	zombando	de	nós.	Continuamos	imóveis,	ouvindo,	e
então	aconteceu.	O	clique	seco	e	súbito	da	fechadura	da	porta.	Eles
vinham	nos	pegar.
Jenny	 sussurrou:	 “Não	 sei	 quem	 pode	 ser.	 Conheço	 o	 ritmo	 e

tiques	de	todos	eles.	Deve	ser	um	cara	novo.”
“Isso	 é	 bom,	 certo?”	 Tracy	 disse,	 otimista,	 apesar	 do	medo	 na

voz.	“Ele	não	conhece	a	rotina.	Podemos	pegá-lo	de	surpresa.”
Jenny	 se	 levantou	 e	 ficou	 virada	 para	 as	 portas	 traseiras.	 Nós

fizemos	a	mesma	coisa,	empurrando	os	joelhos	e	pés	das	garotas	do
lado,	que	ainda	estavam	tentando	dormir	enquanto	podiam.
Então	 as	 portas	 se	 abriram.	 Em	 vez	 de	 pular	 para	 a	 frente	 e

empurrar	 o	que	 encontrasse	pelo	 caminho,	 congelei,	 fiquei	 presa
no	 lugar	 sem	 conseguir	 acreditar	 nos	meus	 olhos.	Meio	 segundo
depois,	ouvi	a	voz	trêmula	de	Tracy	atrás	de	mim:	“Christine?!?”.
Naquele	 momento	 não	 consegui	 entender	 como	 era	 possível,

mas	 lá	 estava	 ela.	 Christine,	 em	 toda	 a	 sua	 glória	 nova-iorquina,
inteiramente	de	preto,	perfeitamente	penteada	e	calçada	para	a	alta
estação.	 Ela	 abriu	 as	 portas	 da	 van	 e	 ficou	 horrorizada	 ao	 ver	 a
carga	humana	que	transportava.	Então	entrou	em	ação.
“Todo	 mundo	 para	 fora!	 Vamos!”,	 ela	 disse	 com	 a	 voz	 segura,

como	uma	mãe	que	estivesse	levando	o	time	da	escola.	Descemos
da	van,	com	as	garotas	atrás	de	nós	despertando	lentamente.	Tracy



pegou	 as	 retardatárias	 pelos	 braços,	 jogando-as	 na	 luz	 do	 dia	 à
força.	 Algumas	 estavam	 chocadas	 e	 não	 conseguiam	 processar	 o
que	estava	acontecendo.	Eu	 não	 conseguia	processar	 o	que	 estava
acontecendo.	O	que	é	que	Christine	estava	fazendo	ali?
Mas	não	havia	tempo	para	perguntas.
Quando	 estávamos	 todas	 fora,	 Tracy	 pulou	 e	 olhou	 para	 as

garotas,	ainda	atordoadas.	“Meninas,	não	sejam	idiotas.	CORRAM!!!”
Olhei	 ao	 redor	 rapidamente.	 A	 van	 estava	 parada	 atrás	 de	 um

celeiro,	meio	destruído,	em	um	campo	de	aveia,	na	frente	de	uma
casa	 de	 fazenda	 igualmente	 decrépita,	 que	 estava	 totalmente	 no
escuro,	 com	 exceção	 de	 uma	 única	 janela	 iluminada.	 Não	 perdi
mais	tempo	seguindo	Christine	e	disparei	ladeira	abaixo	na	direção
do	mato,	para	longe	da	casa.	Correndo	como	uma	doida.
De	certa	forma,	devia	ser	uma	vista	bela	e	etérea.	Todas	aquelas

garotas	 de	 branco,	 descalças,	 correndo	 entre	 as	 árvores	 de	 uma
paisagem	rural	paradisíaca.	Como	ninfas.	Ou	serafins.
O	tempo	corria	em	câmera	lenta,	como	num	sonho.	O	rosto	das

garotas	refletia	seu	choque,	seu	horror,	sua	desorientação	total.	Eu
via	 flashes	 de	 roupas	 brancas	 aparecendo	 e	 sumindo	no	meio	 da
mata.	 Tracy,	Christine	 e	 eu	 conseguimos	 facilmente	nos	 localizar
enquanto	 o	 grupo	 se	 dispersava,	 pois	 éramos	 as	 únicas	manchas
negras	em	meio	ao	fluxo	de	tecidos	brancos	descendo	a	colina.
De	repente,	eu	me	senti	eufórica	e	comecei	a	rir	alto.	Ri	muito

sob	o	sol	que	brilhava	iluminando	o	verde	das	árvores.	Olhei	para
Tracy	e	para	Christine.	Elas	me	ouviram;	o	 alívio	por	 estar	 livre,
por	ter	escapado	por	um	triz,	por	ter	Christine	como	salvadora,	me
encheu	de	alegria	e	eu	não	conseguia	parar	de	rir.	Elas	se	juntaram
a	 mim	 e	 logo	 estávamos	 correndo	 e	 tropeçando	 uma	 na	 outra,
rindo	histericamente,	desesperadamente,	como	loucas	atravessando
a	mata.
Acabamos	chegando	a	uma	clareira.	Christine	diminuiu	o	ritmo

para	 olhar	 o	 celular	 e	 depois	 parou,	 digitando	 feito	 doida.	Várias
garotas	 tinham	parado	 de	 correr	 devido	 ao	 cansaço,	muitas	 delas
apoiando-se	na	 lateral	do	corpo	para	aliviar	as	câimbras.	Nós	nos
reunimos	 na	 clareira	 para	 recuperar	 o	 fôlego,	 prestando	 atenção
para	 ouvir	 se	 havia	 alguém	 nos	 perseguindo.	 A	 mata	 estava
completamente	 silenciosa.	 Nada	 de	 cães,	 de	 homens	 ou	 tiros.



Estranhamente	silenciosa.
Christine	 estava	 sorrindo	 entre	 as	 lágrimas.	 Quando	 eu	 ia	 lhe

perguntar	 o	 que	 devíamos	 fazer,	 ouvi	 o	 barulho	 de	 helicópteros.
Devia	haver	uns	quatro	ou	cinco	deles	acima	de	nós,	com	o	som	de
suas	 lâminas	 giratórias	 se	 misturando	 em	 um	 único	 barulho
ensurdecedor.	Christine	veio	correndo	em	nossa	direção,	os	braços
abertos,	 gesticulando	 para	 nos	 abaixarmos.	 As	 garotas	 de	 branco
ficaram	 olhando,	 espantadas,	 enquanto	 um	 dos	 helicópteros
pousava	na	clareira.
Um	homem	alto,	 todo	de	preto	e	usando	um	colete	à	prova	de

balas	preto,	saltou	do	helicóptero	e	começou	a	caminhar	na	nossa
direção	enquanto	falava	em	um	microfone	preso	ao	seu	ombro.
“Jim!”,	eu	disse.	Quase	saí	correndo	na	direção	dele	mas	parei	ao

perceber	que	Tracy	e	Christine	se	alinharam	ao	meu	lado.
Jim	olhou	para	nós	e	balançou	a	cabeça.	Depois	sorriu.
“Sarah,	 eu	 lhe	 pedi	 para	 testemunhar	 na	 audiência	 da

condicional	 e	 veja	 no	 que	 você	 acabou	 se	 metendo!”	 Ele	 quase
estendeu	 os	 braços	 para	 me	 abraçar	 mas	 se	 afastou	 no	 último
minuto,	 lembrando-se	do	 seu	 trauma.	Porém,	Tracy	 se	atirou	em
seus	braços,	e	depois	Christine.	Elas	estavam	muito	emocionadas,
agradecendo	por	ele	ter	vindo.
Jim	olhou	para	mim	e	eu	sorri	para	ele.	Um	sorriso	débil,	mas

ele	respondeu	com	um	sorriso	e	um	olhar	cheio	de	pena,	com	uma
ternura	que	me	pegou	de	surpresa.	Ele	é	muito	humano,	pensei,	e
desviei	o	olhar,	emocionada.	Especialmente	para	um	agente	do	FBI.
Aos	 poucos,	 fomos	 todas	 colocadas	nos	helicópteros	 e	 cerca	 de

uma	hora	 depois	 descemos	no	 estacionamento	 de	 uma	delegacia;
em	seguida	fomos	informadas	de	que	estávamos	em	uma	pequena
cidade	nos	arredores	de	Portland.	O	prédio	de	tijolinhos	havia	sido
construído	nos	 anos	 1950	e	dava	a	 impressão	de	que	ninguém	se
preocupara	com	a	manutenção	desde	então.	No	interior,	o	piso	de
linóleo	estava	enrolado	nos	cantos;	as	paredes	estavam	lascadas	e	a
pintura,	desbotada,	coberta	com	manchas	escuras,	inevitáveis	após
décadas	e	décadas	de	contato	com	o	corpo	humano.
Parecia	que	toda	a	força	policial	do	condado	havia	se	reunido	no

local	e	que	 todos	os	 jornalistas	e	equipes	de	TV	do	estado	haviam
acampado	do	lado	de	fora.	Havia	três	ambulâncias,	com	as	sirenes



ligadas,	aguardando	nossa	chegada,	e	os	paramédicos	correram	em
nossa	direção	assim	que	entramos	no	prédio.
Pouco	 depois	 eu	 estava	 sentada	 à	 mesa	 de	 um	 escritório,

enrolada	 em	um	 cobertor.	 Alguém	me	deu	uma	 xícara	 de	 café	 e
tomei	um	gole.	Christine	e	Tracy	estavam	sentadas	em	cadeiras	de
escritório	 com	 rodinhas,	 ao	meu	 lado,	 Christine	 andando	 para	 a
frente	e	para	trás	nervosamente.
A	cena	me	lembrou	uma	outra	muito	parecida,	que	ocorreu	dez

anos	antes.	Só	que	agora	havia	ao	meu	redor	várias	garotas	vestidas
de	 branco	 até	 os	 pés,	 sendo	 interrogadas	 por	 policiais;	 algumas
delas	tomando	café	e	tentando	entender	o	que	estava	acontecendo.
Eu	 sabia	 o	 quanto	 deviam	 estar	 se	 sentindo	 confusas.	 Mas,	 para
mim,	aquilo	era	uma	espécie	de	volta	ao	lar.
“Algum	 dia,	 alguém	 terá	 que	 me	 explicar	 o	 que	 acabou	 de

acontecer.	Mas	agora	eu	me	sinto	perfeitamente	satisfeita	por	estar
sentada	nesta	mesa	desta	delegacia	 engraçada,	 tomando	café	num
copo	descartável”,	eu	disse,	quase	sentindo	uma	alegria	verdadeira
naquele	momento.	Em	vez	de	me	sentir	traumatizada	de	novo,	eu
estava	revigorada.	Aquela	situação	parecia	a	coisa	mais	normal	do
mundo.	 Com	 aquilo	 eu	 conseguia	 lidar.	 Aquilo	 era	mais	 fácil	 do
que	ficar	esperando	pelo	que	poderia	acontecer.
“Bom,	 na	 verdade	 é	 tudo	 muito	 simples”,	 Christine	 disse.

“Quando	Tracy	telefonou	ontem	de	manhã	para	falar	da	lista…”
“A	 lista?”,	 eu	 perguntei,	 sentindo	 que	 só	 agora	 minha	 mente

estava	começando	a	se	recuperar	do	choque.
“Sim,	 a	 lista	 que	 Jim	 levantou	 com	 os	 nomes	 de	 garotas

desaparecidas	durante	os	simpósios	e	conferências	de	Jack	Derber.”
Concordei	com	a	cabeça	e	ela	continuou.	“Quando	ela	me	contou,
senti	um	estalo	dentro	de	mim.	Senti	que	precisava	encontrar	uma
maneira	de	ajudar	a	impedir	que	ele	fosse	solto.	Afinal	de	contas,
tenho	as	minhas	filhas.
“Mas	 era	mais	do	que	 isso.	Desde	que	nos	 encontramos,	 fiquei

pensando	 no	 que	 você	 estava	 fazendo.	 Passei	 todos	 estes	 anos
tentando	 esquecer	 nosso	 passado.	 Tinha	 medo	 de	 me	 aproximar
desse	poço	sem	fundo	e	cair	 lá	dentro.	Mas	se	essas	garotas	estão
lá…	eu	tinha	que	fazer	alguma	coisa.”
Ela	respirou	fundo.



“Disse	 ao	 meu	 marido	 que	 minha	 prima	 estava	 doente	 e
precisava	pegar	um	avião	naquele	dia.	Ele	levou	as	meninas	para	a
casa	 dos	 pais	 dele,	 em	 Connecticut,	 porque,	 vocês	 sabem,	 o
trabalho	 dele…”	 Ela	 balançou	 a	 cabeça	 e	 nós	 sorrimos,
compreensivas.	 “Enfim,	 fiz	 a	 reserva	 e	 telefonei	 para	 Jim	 do
aeroporto.	Ele	me	disse	onde	vocês	estavam	hospedadas.”
Tracy	 acenou	 com	 a	 cabeça.	 “Então	 era	 esse	 avião	 que	 você

precisava	pegar.”
“Como	 foi	 que	 Jim…”,	 eu	 ia	 perguntar,	 mas	 ele	 balançou	 os

ombros	antes	de	eu	terminar	a	pergunta.	Era	evidente	que	estava
cuidando	de	nós	além	do	que	deixava	transparecer.
“Naquela	 noite,	 depois	 de	 chegar	 ao	 estacionamento	 do	 hotel,

fiquei	sentada	no	carro	durante	mais	ou	menos	uma	hora.	Fiquei
pensando	se	realmente	conseguiria	fazer	aquilo.
“Quando	 finalmente	decidi	 sair,	vocês	duas	passaram	por	mim.

Vi	quando	entraram	no	carro	e	saíram	em	disparada.	Fui	atrás	de
vocês;	buzinei	e	joguei	a	luz	do	farol.	Mas	vocês	não	perceberam,	e
agora	entendo,	considerando	o	que	estavam	procurando.
“Perdi	 vocês	 de	 vista	 e	 então	 voltei,	 até	 encontrar	 o	 carro

encostado	 perto	 da	 estrada.	 Tracy	 havia	 me	 falado	 do	 galpão	 e
então	 juntei	 os	 pontos.	 Estacionei	 na	 estradinha,	 encostada	 no
carro	de	vocês	—	eu	não	sairia	andando	dali	de	jeito	nenhum	—	e
então	 vi	 as	 luzes	 de	 um	 carro	 se	 aproximando.	Vi	 quando	 a	 van
subiu	pela	estrada	ao	lado.
“Fiquei	 assustada;	 desliguei	 as	 luzes	 e	 o	motor	do	meu	 carro	 e

fiquei	imaginando	o	que	faria.	Para	não	entrar	em	pânico,	telefonei
para	o	Jim.	Ele	me	mandou	voltar	para	o	hotel,	disse	que	cuidaria
de	 tudo.	 Mas	 como	 é	 que	 ele	 iria	 encontrar	 uma	 van	 naquelas
estradinhas	 no	 meio	 do	 nada?	 E	 me	 ocorreu	 que	 eles	 levariam
vocês	para	algum	lugar	para	matar	vocês.	Não	havia	tempo.
“Jim	resmungou,	mas	ficou	na	linha	comigo	enquanto	eu	seguia

a	 van	 à	 distância.	 Disse	 que	 poderia	 me	 localizar	 pelo	 sinal	 do
celular,	mas	só	teria	uma	localização	aproximada.
“Então	eu	tive	uma	ideia	genial.”	Ela	mostrou	o	celular,	sorrindo.

“O	 meu	 iPhone	 tem	 um	 aplicativo	 de	 rastreamento	—	 costumo
usar	com	a	babá.”
Ela	reparou	no	meu	olhar	de	interrogação.



“Com	este	aplicativo	você	pode	compartilhar	sua	localização	pelo
GPS	 com	outras	 pessoas	 em	 tempo	 real.	 Jim	baixou	o	 aplicativo	 e
nós	ficamos	conectados.	Aí	ele	conseguiu	me	rastrear	enquanto	eu
seguia	a	van.”
Acenei	com	a	cabeça.	Era	evidente	que	Christine	devia	ter	acesso

a	essas	tecnologias.
“Então	 por	 que	 você	 nos	 tirou	 sozinha	 daquela	 van?”,	 Tracy

perguntou.
“Quando	 chegamos	 à	 fazenda,	 os	 homens	 entraram	 na	 casa.

Tinham	 escondido	 a	 van	 atrás	 do	 celeiro,	 por	 isso	 imaginei	 que
poderia	me	aproximar	sem	ser	vista.	Jim	ainda	ia	demorar	alguns
minutos	 e	 a	 última	 coisa	 que	 eu	 queria	 era	 ver	 aqueles	 sujeitos
voltando	e	atirando	em	vocês	antes	dele	chegar.	Por	isso	arrisquei.
“Como	não	consegui	abrir	as	portas	de	trás,	entrei	na	cabine.	Eu

não	 sabia	 o	 que	 fazer	 para	 destravar	 as	 portas.	 Aquilo	 não	 é
exatamente	um	Lexus.”
Tracy	revirou	os	olhos,	mas	Christine	apenas	sorriu	para	ela.
“Então	encontrei	a	alavanca	e	ouvi	o	clique	das	portas.”
“Meu	Deus,	 Christine!”	 Eu	 estava	 impressionada.	 “Não	 acredito

que	você	fez	isso.	Nem	sei	o	que	dizer.”
Ela	sorriu	de	felicidade.	Eu	nunca	imaginei	que	veria	algo	assim,

lembrando	dela	quando	estávamos	no	porão.	Talvez	fosse	verdade
—	o	que	ela	disse	a	Jim	—	que	havia	se	recuperado	completamente.
E	se,	no	fundo,	nosso	passado	terrível	tivesse	servido	para	deixá-la
ainda	mais	forte?	Senti	inveja	dela.
Os	meus	olhos	encontraram	os	de	Jim,	que	estava	do	outro	lado

da	sala.	Fiz	um	sinal	e	ele	se	aproximou	de	Christine	primeiro.
“Você	 entende	 o	 quanto	 isso	 foi	 perigoso,	 não?	 Sabe	 o	 que

poderia	 ter	 acontecido	 com	 você?”	 Ele	 parecia	 realmente
contrariado.
Ela	 respondeu	 calmamente,	 com	 uma	 petulância	 tipicamente

nova-iorquina.	“Sim,	na	verdade,	sei	exatamente	o	que	poderia	ter
acontecido,	 Jim.	 Por	 isso	 preferi	 não	 esperar	 até	 que	 o	 pior
acontecesse.”
Jim	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 percebendo	 o	 que	 ela	 queria	 dizer,

depois	 virou-se	 para	 mim.	 Entregou	 meu	 celular,	 que	 devia	 ter
sido	encontrado	no	galpão.



“Parece	 que	 você	 esqueceu	 isto	 aqui.”	 Ele	 sorriu	 gentilmente.
“Como	é	que	você	está,	Sarah?”
“Vou	 sobreviver.	 De	 novo”,	 respondi	 sorrindo.	 “Vocês	 o

pegaram?”
Por	uma	fração	de	segundo,	Jim	pareceu	constrangido;	depois	se

recompôs	 e	 exibiu	 um	 sorriso	 profissional.	 “Não,	 não	 pegamos,
mas	estamos	vigiando	as	instalações	em	Keeler.”
Ele	se	aproximou,	com	sinceridade	no	olhar.	“Sarah,	desculpe	se

dei	 a	 entender	 que	 não	 estava	 levando	 a	 sério	 o	 que	 você
descobriu.	Mas	a	verdade	é	que	fiz	a	lição	de	casa.	Depois	da	nossa
conversa,	eu	fui	atrás	e	investiguei	A	Catacumba.	A	documentação
deles	 é	 muito	 complicada,	 envolvendo	 inúmeras	 empresas-
fantasma.	Mas	 a	 equipe	 encarregada	de	 investigar	 a	 contabilidade
descobriu	que	os	donos	do	clube	eram	sócios	de	uma	das	entidades
de	Noah	Philben.	Acreditamos	que	eles	a	usavam	como	centro	de
distribuição	 e	 realizavam	 a	 maioria	 das	 operações	 financeiras
através	dela.”
“E	quanto	 à	marca,	 o	homem	 sem	cabeça?	Estas	 garotas	 foram

todas	 marcadas.	 E	 Noah	 Philben	 sabia	 quem	 eu	 era.	 Meu	 nome
verdadeiro.	 Tem	 que	 haver	 uma	 ligação	 com	 Jack	 Derber.	 Se
pudermos	 provar	 que	 Jack	 Derber	 está	 ligado	 a	 essa	 história	 de
tráfico,	ficará	preso	para	o	resto	da	vida,	certo?”
Jim	 hesitou.	 “Para	 falar	 a	 verdade,	 Sarah,	 acredito	 que	 Jack

controla	 toda	 a	 operação.	 E	 está	 usando	 Sylvia	 como	mensageira.
Ainda	não	tenho	provas	concretas,	mas	estou	chegando	perto.”
Fiquei	 olhando	 para	 ele.	 Como	 Jack	 Derber	 poderia	 controlar

tantas	 vidas,	 mesmo	 estando	 preso?	 A	 ideia	 embrulhou	 meu
estômago.	Mas	antes	que	eu	pudesse	responder,	um	dos	colegas	de
Jim	o	puxou	para	longe,	levando-o	para	uma	escrivaninha	com	um
computador.
Eu	 me	 virei	 e	 vi	 Jenny,	 desviando	 de	 mesas	 e	 cadeiras	 para

chegar	perto	de	nós.
“Eu	 só	 queria...	 agradecer.	 Estar	 aqui	 fora	 agora,	 então…	 vocês

sabem,	 obrigada.”	 Ela	 olhou	 atentamente	 para	 cada	 uma	 de	 nós.
Senti	que	queria	dizer	mais	alguma	coisa,	mas	despedidas	sinceras
não	pareciam	ser	o	forte	dela.
“Você	 está	 indo?	 Eles	 não	 precisam	 pegar	 seu	 depoimento



primeiro?	Para	reunir	todas	as	provas	que	puderem?”
Jenny	 olhou	 para	 as	 outras	 garotas	 ao	 redor,	 algumas	 sentadas

diante	 das	 mesas,	 outras	 em	 pé	 pelos	 cantos,	 todas	 parecendo
atordoadas.
“Não,	 eles	 já	 têm	muitas	histórias	por	aqui.	Este	 lugar	 faz	 com

que	eu	me	sinta	como	a	pessoa	que	fez	a	coisa	errada.	Quem	pode
garantir	que	eles	não	vão	virar	a	mesa	a	qualquer	momento	e	nos
acusar	de	prostituição?	É	assim	que	as	coisas	funcionam.”	Ela	riu,
apesar	 de	 parecer	 mais	 uma	 tosse	 seca	 do	 que	 uma	 risada	 de
verdade.	“De	qualquer	maneira,	sei	que	jamais	me	deixarei	prender
novamente.”
“Para	onde	você	vai?”
“Não	sei.	Algum	abrigo	feminino	para	passar	a	noite?	Qualquer

coisa.	 Não	 tem	 importância.	 Agora	 estou	 livre	 e	 pretendo
continuar	assim.”	E	assim	ela	saiu	da	delegacia,	com	passos	firmes,
olhando	para	a	frente	com	um	leve	sorriso	no	canto	dos	lábios.
Jim	 havia	 sido	 chamado	 por	 outro	 policial	 e	 os	 dois	 agora

estavam	 conversando	 com	 uma	 das	 garotas	 da	 van.	 O	 cabelo
comprido	 encobria	 o	 rosto	 dela,	 mas	 seus	 ombros	 balançavam
tanto	 que	 era	 possível	 perceber	 que	 estava	 chorando	 bastante
enquanto	contava	sua	história.
Os	dois	homens	pareciam	pálidos.	Quando	terminou,	ela	colocou

a	 cabeça	na	mesa,	 sem	 se	 importar	 com	os	papéis	 e	materiais	 de
escritório.	 Jim	 não	 perdeu	 um	 segundo:	 virou-se	 para	 outro
policial	 e	 começou	 a	 dar	 ordens,	 inclusive	 pelo	 celular.	 O	 rapaz
começou	 a	 anotar,	 escrevendo	 rapidamente	 e	 acenando	 com	 a
cabeça.
Jim	 se	 aproximou	de	nós	 com	duas	 passadas,	 ainda	 falando	no

celular.
“Escutem,	 essas	 moças	 estão	 contando	 histórias	 perturbadoras.

Nunca	 vi	 nada	 igual	 em	 vinte	 e	 três	 anos	 de	 FBI.	 Não	 estamos
lidando	com	uma	rede	de	prostituição	comum.”	Ele	fez	uma	pausa,
talvez	imaginando	se	estávamos	preparadas	para	ouvir	o	pior.	“Eles
vendiam	as	garotas	para	 sessões	de	 tortura.	Como	escravas.	Estou
indo	até	a	sede	da	congregação	de	Noah.	Vamos	entrar.”
Senti	certo	mal-estar.	Aquela	parecia	ser	a	fortaleza	de	Jack.
Jim	nos	deu	as	costas	para	atender	uma	ligação,	cobrindo	o	outro



ouvido	 com	 dois	 dedos	 por	 causa	 do	 barulho.	 Depois	 virou-se
novamente,	 no	 exato	 momento	 em	 que	 os	 policiais	 saíram
correndo	e	as	sirenes	começaram	a	soar	lá	fora.
“Já	 tomei	 as	 providências	 para	 que	 sejam	 levadas	 para	 outro

hotel	—	alguém	irá	pegar	as	coisas	que	está	no	hotel	onde	estavam
hospedadas.	E	já	destaquei	uma	equipe	para	cuidar	da	segurança	de
vocês.	 O	 carro	 que	 estavam	 usando	 será	 recolhido	 para	 exames;
vocês	 terão	 outro	 carro	 e	 o	 policial	 Grunnell	 irá	 acompanhá-las.
Permaneçam	em	seus	quartos	até	que	eu	entre	em	contato.”
Concordamos	 obedientemente	 com	 um	 aceno	 de	 cabeça,

desorientadas	 com	 a	 atividade	 frenética	 ao	 redor,	 e	 vimos	 Jim
desaparecer	depois	de	cruzar	a	porta.
Mas,	 apesar	 de	 tudo,	 uma	 parte	 de	 mim	 ainda	 não	 estava

satisfeita.	Virei-me	para	Tracy	e	Christine.
“O	que	vocês	 acham?	Vamos	para	o	hotel	 e	 ficamos	 esperando

como	vítimas	obedientes?”
Tracy	 limpou	 o	 nariz	 na	 manga.	 “Acho	 que	 não.	 Acho	 que

ficamos	muitos	 anos	 fazendo	 esse	papel.”	Ela	 se	 virou	para	mim.
“Para	onde	vamos?”
Pensei	 um	 pouco,	 feliz	 por	 ela	 estar	 pensando	 a	mesma	 coisa.

“Está	na	hora	de	voltarmos	para	Keeler.	Acho	que	vocês	precisam
conhecer	a	ex	de	Noah.”
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Felizmente,	o	policial	Grunnell	estava	atolado	em	trabalho	e	não
fez	muitas	objeções	quando	dissemos	que	poderíamos	 ir	 sozinhas
para	o	hotel.	Anotou	o	endereço	na	parte	de	 trás	de	 seu	cartão	e
disse	 que	 iria	 encontrar	 conosco	 dali	 a	 uma	 hora.	 Concordamos
com	 a	 cabeça	 e	 nos	 despedimos	 solenemente,	 enquanto
entrávamos	no	novo	carro	alugado.	Torci	para	que	ele	não	ficasse
encrencado	quando	Jim	descobrisse	que	nos	deixou	ir	embora	sem
mais	nem	menos.
Os	 sinais	 de	 que	 havíamos	 passado	 a	 noite	 em	 claro	 e	 que

estávamos	 sendo	 movidas	 por	 pura	 adrenalina	 começaram	 a
aparecer.	 Estávamos	 as	 três	 com	uma	 aparência	 péssima,	 abatida.
Ainda	 assim,	 eu	estava	determinada	 a	 falar	 com	Helen	Watson,	 a
ex	 de	 Noah,	 antes	 que	 ela	 ficasse	 sabendo	 de	 tudo	 o	 que	 havia
acontecido.	Minha	esperança	era	que	o	choque	pudesse	fazer	com
que	 ela	 nos	 contasse	 alguma	 coisa,	 algo	 que	 não	 diria	 a	 mais
ninguém.
Talvez	movida	pelo	cansaço,	Tracy	estava	dirigindo	muito	acima

da	 velocidade	 normal,	 certamente	 acima	 da	 velocidade	 que	 eu
considerava	necessária.	Em	cada	curva	eu	pisava	no	chão	do	carro
como	se	houvesse	um	pedal	de	freio	no	lado	do	passageiro.	Ela	ria
e	 me	 dizia	 para	 relaxar,	 apesar	 de	 continuar	 acelerando.	 Tentei
tirar	 da	 minha	 cabeça	 as	 estatísticas	 sobre	 acidentes	 de	 carro,
colocando	Christine	a	par	de	tudo	o	que	havíamos	descoberto.
Eu	 podia	 ver	 em	 sua	 expressão	 que	 ela	 estava	 processando	 os

fatos,	sentindo	o	mesmo	impacto	que	tínhamos	sentido.	Telefonou
para	o	marido	para	dizer	que	sua	prima	estava	mais	doente	do	que
imaginara	e	que	precisaria	ficar	mais	alguns	dias.
Assim	que	ela	desligou,	senti	o	celular	vibrar	no	meu	bolso.	Não

reconheci	 o	 número,	 mas	 era	 local.	 Adele.	 E	 parecia	 bastante
agitada.	Quase	perturbada.



“Você	já	viu	o	noticiário?”,	ela	perguntou	com	voz	trêmula.
“Não.	Mas	posso	imaginar.”
“Imaginar?	Você	está	metida	nisso?	Isso	tem	a	ver	com	a	procura

por	Sylvia?”
“Pode-se	dizer	que	sim.	O	que	saiu	nos	jornais?”
“Que	esse	Noah	Philben	—	o	pastor	da	 igreja	de	Sylvia	—	está

sendo	procurado	pelo	FBI.	Eles	não	disseram	qual	 é	exatamente	o
motivo,	 mas	 a	 sede	 da	 igreja	 está	 cercada	 e	 parece	 que	 estão
negociando	 com	 as	 pessoas	 lá	 dentro.	 A	 TV	 está	 transmitindo	 ao
vivo.	Você	também	está	aí?”
“Não…	estamos	voltando	para	o	hotel,	vamos	esperar	lá.”
“Quer	que	eu	vá	encontrar	com	você?	Qual	é	o	nome	do	hotel?”
“Ainda	 vamos	 demorar	 um	pouco	 para	 chegar.	 É	 o	Hermitage,

fica…”
“Eu	 o	 conheço.	 Vamos	 marcar	 às	 nove	 da	 noite?	 No	 bar	 do

hotel?”
Assim	que	desliguei,	paramos	no	estacionamento	da	 igreja,	que

estava	 lotada.	 Tínhamos	 perdido	 a	 noção	 do	 tempo	 e	 só	 agora
percebíamos	 que	 era	 domingo.	 Não	 chegamos	 no	 melhor
momento	 para	 uma	 visita,	 mas	 sabíamos	 que	 não	 podíamos
esperar.	Ao	sairmos	do	carro,	olhamos	para	as	roupas	pretas	e	sujas
que	estávamos	usando	desde	a	noite	anterior.
“Será	 que	 vão	 nos	 deixar	 entrar?”,	 Tracy	 perguntou,	 olhando

para	o	tênis	preto	coberto	de	barro.
“Claro,”	 eu	 respondi,	 mesmo	 recordando	 a	 pouco	 receptiva

atitude	de	Helen	Watson	antes.	“Acho	que	não	podem	dar	as	costas
a	quem	procura	 a	 igreja.	Deve	 ser	 essa	 a	 regra.	Vamos	 sentar	no
fundo.”
Empurramos	 as	 enormes	 portas	 de	 madeira	 da	 igreja	 e	 fomos

recebidas	 pelos	 acordes	 solenes	 de	 um	 órgão	 imponente,	 que
continuaram	flutuando	no	ar	enquanto	caminhávamos	lentamente
pelo	vestíbulo	da	capela	principal.	Os	bancos	estavam	ocupados	por
famílias	atentas	ao	serviço	religioso.
Quando	 terminou	 o	 último	 hino,	 a	 congregação	 se	 sentou	 e	 o

pastor	deu	a	última	bênção.	Enquanto	as	pessoas	saíam,	sorrindo	e
acenando	com	a	 cabeça	para	 cumprimentar	 amigos	 e	vizinhos	—
inclusive	nós	—,	 fui	 tomada	por	uma	 sensação	de	bem-estar	que



emanava	 daquela	 multidão,	 uma	 sensação	 de	 comunidade
verdadeira.
Olhei	para	as	grandes	janelas	da	igreja,	admirando	os	raios	de	luz

que	 jorravam	beatificamente	 através	dos	 vitrais,	 e	me	 lembrei	 da
minha	 primeira	 visita.	 Então	 me	 preparei,	 imaginando	 que	 a
recepção	de	Helen	Watson	não	seria	tão	calorosa.
A	 igreja	 finalmente	 ficou	 vazia,	 com	 exceção	 do	 vigário,	 que

continuava	no	altar.	Nós	nos	aproximamos	dele	com	certo	receio,
cientes	de	que	não	 estávamos	usando	 as	 roupas	mais	 apropriadas
para	 uma	 missa	 de	 domingo.	 Ele	 se	 virou	 lentamente	 para	 nós,
observando-nos	atentamente.
“Em	que	posso	ajudar?”,	ele	perguntou,	sem	muito	entusiasmo.
“Gostaríamos	de	falar	com	Helen	Watson.	Ela	está	por	aqui?”
“Ah,	 sim”,	 ele	disse,	 claramente	 aliviado	por	poder	 livrar-se	de

nós	 tão	 facilmente.	 “Ela	está	no	 salão	de	 recepções,	 servindo	café
com	bolo.	Basta	seguir	por	essa	porta.”
Seguimos	a	direção	indicada	e	demos	com	a	entrada	de	uma	sala

lotada,	 onde	 Helen	 Watson	 cumprimentava	 cada	 família	 que
entrava	 em	 um	 grande	 salão.	 Assim	 que	 a	 última	 pessoa	 passou
pela	 porta,	 começamos	 a	 caminhar	 em	 sua	 direção.	Mas,	 quando
me	 viu,	 mudou	 sua	 expressão	 e	 fechou	 rapidamente	 a	 porta	 do
salão,	fazendo	sinal	para	que	a	seguíssemos	pelo	corredor.
Ela	 nos	 levou	 até	 uma	 capela	 menor,	 destinada	 às	 orações

silenciosas	 e	 à	meditação.	 Fechou	 a	 porta	 e,	 de	 braços	 cruzados,
esperou	até	nos	sentarmos.
Então	começou	a	falar	lentamente,	pesando	as	palavras.	“Eu	não

sei	quem	é	você	ou	porque	voltou	à	minha	igreja,	mas	já	lhe	disse
que	não	posso	ajudar	com	essa	Sylvia	Dunham.	Eu	não	a	conheço.
Nunca	 a	 encontrei.	 Não	 tenho	 nada	 a	 dizer.	 Mas	 se	 realmente
precisa	 falar	 comigo,	 agradeceria	 imensamente	 que	marcasse	 um
horário.	Outro	dia.”	Ela	 acrescentou,	 olhando	para	o	 crucifixo	na
parede.	“Em	outro	lugar.”
“Desculpe,	sra.	Watson.	Peço	sinceramente	que	me	perdoe	pelo

incômodo.	Mas	é	um	assunto	muito	urgente,	e	não	sabíamos	onde
mais	poderíamos	procurá-la”,	eu	disse.
Ela	ficou	em	silêncio,	esperando	que	eu	continuasse.
“Sra.	Watson,	a	senhora	logo	verá	nos	jornais	que	Noah	Philben



está	sendo	procurado	pelo	FBI.”
Pensei	 ter	 detectado	um	 leve	 choque	 sob	 a	 expressão	 fria,	mas

independentemente	do	que	estivesse	sentindo,	não	revelou	nada.
“O	que	isso	tem	a	ver	comigo?”
“Nada.	 Exceto	 pelo	 fato	 de	 que	 seu	 nome	 pode	 vir	 à	 tona	 a

qualquer	momento,	quando	a	polícia	descobrir	 seu	envolvimento
com	ele	no	passado.	E	isso	não	vai	demorar	muito.”	Ela	ergueu	a
sobrancelha,	 sem	 trair	 qualquer	 emoção.	 “Neste	 exato	momento,
estão	cercando	a	sede	da	tal	igreja.”
Ao	ouvir	 isso,	percebi	que	os	ombros	de	Helen	Watson	caíram

minimamente	 e	 ela	 inspirou	 rápida	 e	 profundamente.	 Tentou
disfarçar,	 mas	 era	 óbvio	 que	 a	 notícia	 tinha	 causado	 algum
impacto.	Tracy	também	percebeu.
“A	senhora	está	feliz	com	isso?”,	Tracy	perguntou.
Helen	Watson	 respondeu	 com	 certa	 relutância.	 “Sim,	 para	 ser

sincera,	 estou.	Nunca…	 nunca	 tive	 uma	 boa	 sensação	 em	 relação
a…	essa	organização.”
“Por	quê?”,	perguntou	Christine,	inclinando-se	para	a	frente.
“Para	ser	sincera,	aquilo	mais	parecia	uma	seita.	Não	sou	a	única

que	 pensa	 assim.	 Mas	 não	 sei	 de	 nada”,	 ela	 acrescentou
rapidamente.	 “E	 a	 última	 coisa	 que	 desejo	 é	 ter	 qualquer
envolvimento	com	essa	história.”
“Sra.	 Watson,	 sei	 que	 na	 sua	 juventude	 a	 senhora	 fugiu	 com

Noah.	Vocês	ficaram	sumidos	por	alguns	anos.	O	que	aconteceu?”
Ela	se	endireitou,	parecendo	surpresa	e	ofendida	com	o	fato	de

mencionarmos	 esses	 acontecimentos.	 Fiquei	 imaginando	 que	 as
pessoas	podiam	até	 cochichar	 a	 respeito	disso	no	 estacionamento
da	 igreja,	 mas	 jamais	 comentariam	 diretamente	 com	 ela.	 Olhou
para	nós	atentamente	e	então	sentou	em	uma	cadeira.	Parecia	que
estava	nos	levando	mais	a	sério	agora.
“É	 verdade.	 E	 a	 quem	 devo	 agradecer	 por	 ter	 espalhado	 essas

informações?	 Foi	 uma	 época	 difícil	 da	 minha	 vida,	 e	 não	 quero
reviver	tudo	isso.”
“O	 que	 aconteceu,	 Helen?”,	 perguntei,	 inclinando-me	 para	 a

frente.	“Por	favor,	conte.	Acho	que	se	eu	lhe	contar	nosso	segredo,
talvez	você	entenda	por	que	precisamos	saber.”	Olhei	para	Tracy	e
para	Christine	e	elas	concordaram	com	a	cabeça.



“Eu	 lhe	 disse	 que	 me	 chamava	 Caroline	 Morrow,	 mas	 não	 é
verdade.	Meu	nome	verdadeiro	é	Sarah	Farber,	e	elas	 se	chamam
Tracy	Elwes	e	Christine	McMasters.	Reconhece	nossos	nomes,	sra.
Watson?”
Ela	 nos	 encarou	 com	 um	 olhar	 incrédulo.	 Eu	 não	 me	 senti

muito	bem	com	essa	 fama.	 “Vocês	são	as	garotas...	 as	garotas	que
ficaram	 presas	 no	 porão	 de	 Jack	 Derber	 durante	 todos	 aqueles
anos?”
“Sim,	somos	nós.”
Os	olhos	da	 sra.	Watson	se	encheram	de	 lágrimas.	 “Sinto	 tanto

pelas	coisas	horríveis	que	vocês	passaram.	Mas	o	que	isso	tem	a	ver
com	Noah?	Quer	dizer,	ele	tinha	seus	problemas,	sem	dúvida.”	Ela
estava	escolhendo	as	palavras	cuidadosamente;	era	óbvio	que	sentia
medo	 de	 Noah	 Philben.	 “Mas	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 com	 Jack
Derber.”
“É	justamente	isso	que	estamos	tentando	descobrir,	sra.	Watson.

Ele	tinha	alguma	coisa	a	ver	com	Jack	Derber?	Achamos	que	existe
uma	ligação.”
Tracy	acrescentou:	“E	acho	que	quando	souber	o	que	Noah	fez,

vai	entender	por	que	para	nós	isso	é	tão	importante”.
De	repente,	ela	pareceu	assustada.	“O	que	foi	que	ele…	o	que	ele

fez?”
“Tráfico	 humano,	 sra.	 Watson.	 Ele	 estava	 vendendo	 garotas.

Aquela	 organização	 religiosa,	 ou	 qualquer	 que	 seja	 o	 nome	 que
queira	dar,	era	apenas	uma	fachada.	E	acreditamos	que	Jack	Derber
estava	bem	no	meio	de	tudo	isso.”
Para	 nossa	 surpresa,	 a	 postura	 rígida	 da	 sra.	Watson	 se	 desfez

totalmente	e	ela	começou	a	chorar	baixinho.	Pegou	um	lenço	para
enxugar	as	lágrimas,	mas	quanto	mais	se	esforçava	para	controlar	o
choro,	mais	soluçava.	Olhei	para	Tracy	e	ela	parecia	estar	pensando
a	mesma	coisa	que	eu.	A	sra.	Watson	sabia	de	algo.	Algum	tipo	de
culpa	devia	estar	por	trás	de	uma	emoção	tão	intensa.	Demos	a	ela
alguns	minutos,	sem	ter	muita	certeza	do	que	deveríamos	fazer.
“Sra.	Watson”,	eu	comecei	a	falar.	“Sei	que	deve	ser	difícil	para	a

senhora	 perceber	 que	 alguém…	 alguém	 que	 a	 senhora	 amou…	 e
que	conhecia	desde	a	infância…”
Ela	balançou	a	cabeça	e	se	endireitou	na	cadeira,	cobrindo	a	boca



com	 a	 mão.	 Olhou	 na	 direção	 da	 janela,	 pensativa,	 e	 respirou
profundamente.
“Infância,	 não.	 Mudei	 para	 cá	 na	 adolescência.	 Começamos	 a

namorar	 quando	 eu	 tinha	 dezesseis	 anos.	 Mas	 éramos…
desculpem.”	 Ela	 cobriu	 o	 rosto	 com	 as	 mãos;	 quando	 as	 retirou
parecia	ter	a	expressão	mais	composta.
“Nós	 éramos…	 tão	 próximos…	 Pensei	 —	 quer	 dizer,	 fiquei…

preocupada	com	a	organização	religiosa,	mas	pensei	—	pensei	que
fosse	 apenas	 pelo	 dinheiro.	 Vocês	 sabem,	 essas	 seitas	 fazem	 as
pessoas	darem	dinheiro	e	tudo	mais.	Mesmo	assim	rezei	tanto	por
Noah.	 Rezava	 por	 ele	 todos	 os	 dias.	 Torcia	 para	 que	 encontrasse
alívio	para	seus	sentimentos	tortuosos.”
“Que	 sentimentos	 tortuosos?”,	 Christine	 perguntou

delicadamente.
A	 sra.	Watson	 se	 levantou,	 tentando	 se	 recompor.	 Enxugou	 os

olhos	novamente	e	suspirou.
“Ele	era…	todo	mundo	tem	que	carregar	sua	cruz.	Vocês	sabem,

resistir	 às	 tentações.	Noah	 sentia	muita	 raiva.	O	pai	 dele	 era	 um
homem	maravilhoso,	era	o	pastor	da	minha	igreja.	Foi	assim	que
conheci	 Noah.	 Mas	 quando	 o	 conheci	 melhor,	 percebi	 que	 ele
odiava	o	pai.	Eu	não	conseguia	entender.	Talvez	porque	o	pai	dele
tinha	 muita	 influência	 na	 comunidade	 e	 não	 tirava	 nenhum
proveito	 disso	—	 para	 ganhar	 dinheiro	 ou	 obter	 favores	 ou	 para
qualquer	 outra	 coisa.	 Eu	 nem	 sei	 o	 que	 Noah	 queria	 que	 ele
fizesse,	para	ser	sincera.
“Apesar	de	ter	percebido	o	que	Noah	sentia,	preferi	ignorar.	Eu

era	jovem.	Ele	era	jovem.	Eu	não	queria	acreditar	que	o	rapaz	que
eu	amava	fosse	assim.	Além	disso,	no	início,	ele	era	todo	carinhoso
comigo.	 De	 sua	 boca	 só	 saíam	 palavras	 doces.	 Eu	 me	 deixei
envolver	e	fugimos,	fomos	para	Tollen.	Eu	não	conhecia	ninguém
na	 cidade	 e	 ele	 me	 manteve	 completamente	 isolada.	 Foi…	 foi
difícil.”	 Seus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas	 novamente.	 Parecia
que	 ela	nunca	havia	 falado	 com	ninguém	a	 respeito	 dessa	 época.
Aparentemente,	 havia	 guardado	 essa	 história	 para	 si	 e	 reprimido
seus	 sentimentos	 de	 tal	 maneira	 que,	 uma	 vez	 abertas	 as
comportas,	não	conseguia	mais	contê-las.
“Sra.	 Watson,	 ele	 a	 machucou?	 Por	 que	 veio	 embora?”,	 Tracy



perguntou	suavemente.
“Eu…”	A	sra.	Watson	cobriu	o	rosto	com	as	mãos	e	sentou,	ficou

imóvel	 por	 um	 longo	 minuto.	 Esperamos.	 Quando	 finalmente
abaixou	 as	 mãos,	 ela	 conseguiu	 readquirir	 a	 expressão	 firme	 da
esposa	de	um	pastor.	“Eu	realmente	não	quero	falar	sobre	isso”,	ela
declarou,	enxugando	uma	última	lágrima.
Levantei,	caminhei	até	a	janela	e	olhei	para	a	pitoresca	pracinha.
“Sra.	Watson”,	eu	comecei,	sem	tirar	os	olhos	da	janela,	“aquelas

garotas	usando	aventais	brancos	que	andavam	em	vans	pela	cidade
não	estavam	ali	voluntariamente.	Eram	escravas.	Algumas	tinham
sido	 sequestradas,	 algumas	 foram	 vendidas	 pelos	 namorados	 ou
por	 suas	 famílias	 e	 outras	 foram	 enganadas.	Mas	 todas	 elas	 eram
escravas.	 Tiveram	 que	 fazer	 coisas	 indescritíveis,	 contra	 sua
vontade.	 A	 senhora	 precisa	 entender	 que	 não	 se	 tratava	 de
prostituição	 comum,	 por	 pior	 que	 seja	 isso.	 Essas	 garotas	 eram
usadas	 em	 sessões	 de	 tortura.	 Pode	 haver	 algo	 pior	 do	 que	 isso?
Será	que	pode	nos	ajudar	a	entender	como	isso	acontecia?”	Eu	me
virei	para	ela,	desta	vez	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.
Ela	 olhou	 para	 cada	 uma	 de	 nós,	 claramente	 emocionada	 com

minhas	 palavras,	mas	 sem	 ter	 certeza	 de	 que	 poderia	 confiar	 em
nós.
“Por	 que	 veio	 embora?”,	 repeti	 a	 pergunta	 de	Tracy,	 com	mais

firmeza.
A	sra.	Watson	continuou	sentada	em	silêncio,	com	todo	tipo	de

emoção	 cruzando	 seu	 rosto.	 Ela	 tinha	 parado	 de	 chorar,	 mas
percebi	 que	 sua	 respiração	 estava	 diferente,	 mais	 acelerada,
desesperada.	 Eu	 conhecia	 esse	 padrão.	 Ela	 estava	 prestes	 a
desmoronar.
“Voltei	 porque…”,	 sua	 voz	 se	 transformou	 em	 um	 sussurro,

“porque	ele	mandou	que	eu	fizesse	isso.”
“Fazer	o	quê?”,	Christine	perguntou,	sussurrando.
“Ele	queria	que	eu…”	Ela	fechou	os	olhos.	“Ele	queria	que	eu	me

vendesse.”
Ela	voltou	a	abri-los,	olhando	para	cada	uma	de	nós,	esperando

nossa	 reação.	Como	não	demonstramos	 surpresa,	 apenas	 empatia,
ela	continuou.
“Estávamos	sem	dinheiro.	Ele	tinha	tentado	começar	uma	igreja,



mas	 tínhamos	 apenas	 alguns	 gatos	 pingados	 em	um	 salão	 caindo
aos	 pedaços	 que	 ele	 havia	 alugado	 com	 os	 últimos	 trocados.	 Por
isso…	 ele	me	 pediu	 para	 fazer	 alguma	 coisa	 por	 ele,	 por	 nós.	 Eu
disse	não.	E	quando	 eu	disse	não,	 ele…	 ele	 bateu	 em	mim,	 e	me
trancou	no	quarto.
“Naquela	noite	ele	saiu	e	com	um	grampo	de	cabelo	eu	consegui

abrir	a	 fechadura.	Deus!	Demorei	horas,	mas	consegui.”	Percebi	o
alívio	 em	 seu	 rosto,	 o	 alívio	 ao	 perceber	 a	 fechadura	 aberta.
“Depois	 saí	 correndo.	 Fiquei	 com	 medo	 de	 pedir	 carona	 —	 as
pessoas	faziam	isso	naquela	época	—,	mas	não	queria	correr	o	risco
de	ficar	sozinha	com	um	homem,	muito	menos	com	um	estranho.
Por	isso	corri.	Dormi	na	mata.	Demorei	quatro	dias	para	chegar	na
casa	de	meus	pais.	Minha	mãe	foi	maravilhosa.	Não	me	perguntou
o	que	havia	 acontecido,	 só	chorou.	Ela	me	 levou	até	o	cartório	e
tratou	da	anulação	do	casamento.	Então	eu…”
Ela	parecia	confusa,	como	se	não	estivesse	nos	vendo.	Seus	olhos

estavam	vidrados,	olhando	para	todos	os	lados.	Balançou	a	cabeça,
em	 pânico,	 olhou	 para	 a	 janela,	 em	 direção	 ao	 céu.	 Finalmente,
voltou	 a	 soluçar,	 as	 emoções	 tomando	 conta	 dela	mais	 uma	 vez.
Era	 difícil	 imaginar	 o	 que	 diria	 em	 seguida,	 sua	 voz	 estava
completamente	embargada.
“Então	descobri	que	 estava	 grávida;	 ela	me	 levou	 a	um	 lugar	 e

também	cuidou	disso.	É	claro	que	eu	não	merecia	poder	ter	filhos
depois	 disso.	Mereço	 isso.	Mas	 eu	 não	 podia…	 não	 podia	 ter	 um
filho	daquele	animal.”	Ela	chorava	copiosamente	agora.
Tracy	se	inclinou	e	passou	a	mão	delicadamente	em	seu	ombro.
“Carreguei	 essa	 culpa	 durante	 anos.	 Essa	 culpa	 implacável.	 E

tentei	fazer	tudo	o	que	podia	para	me	reparar.	Trabalhei	muito	por
esta	 igreja	 e	 por	 esta	 comunidade.	 E	 sempre	 que	 via	 uma	 dessas
vans…”	Ela	não	conseguiu	terminar	a	frase.
Foi	quando	percebi.	Ela	sabia.	Talvez	não	soubesse	de	tudo,	mas

o	 suficiente	 para	 ter	 medo.	 Medo	 de	 Noah	 Philben.	 Afinal,	 ele
tinha	 voltado	 para	 sua	 cidade	 e	 montado	 toda	 a	 operação	 bem
debaixo	do	seu	nariz.	Talvez	por	maldade.	Para	castigá-la.	Para	que
ficasse	quieta.	E	ela	ficou.
Sentadas	em	silêncio,	ouvimos	os	soluços	da	sra.	Watson.	Então

ela	começou	a	divagar.



“Não	 sei	 por	 que	Noah	 ficou	 assim.	Não	 entendo	 o	 que	 gerou
esse	 monstro.	 Sinceramente,	 não	 sei.	 A	 família	 dele	 era	 tão
amorosa.	Tão	gentil.	Eles	faziam	coisas…	ajudavam	a	distribuir	sopa
para	 os	 pobres,	 coordenavam	 a	 distribuição	 de	 cestas	 básicas,
recebiam	crianças	órfãs,	pelo	amor	de	Deus.”
Minhas	orelhas	ficaram	em	pé.	“Órfãos?”
“Sim,	eles	cuidavam	de	órfãos	de	todo	o	estado.”
“Noah	alguma	vez	comentou	alguma	coisa	sobre	essas	crianças?”
Ela	 só	precisou	de	um	segundo	antes	de	 assentir	 com	a	 cabeça

pensativamente.
“Bem,	parece	que	ele	se	apegou	bastante	a	um	menino.	Ele	dizia

que	 era	 seu	 irmão,	 apesar	 de	 todo	 mundo	 saber	 que	 não	 eram
parentes	 de	 sangue.	 Acho	 que	 não	 perderam	 o	 contato,	 mesmo
depois	 de	 ele	 ter	 sido	 adotado	 legalmente.	 Sei	 que	 se
corresponderam	durante	muitos	anos.	Quando	Noah	recebia	uma
carta,	 saía	 sozinho	 para	 —	 como	 ele	 dizia	 —	 pensar	 e	 refletir.
Sempre	voltava	dizendo	que	havia	renovado	sua	missão,	que	estava
no	 caminho	 certo	 e	 que	 não	 podia	 parar.	 Era	maior	 do	 que	 ele.
Mais	importante	do	que	nós.”
Tentei	encontrar	o	olhar	de	Tracy,	mas	ela	estava	me	evitando,

olhando	para	a	frente.
Helen	 continuou.	 “Eu	 acho	 —	 quer	 dizer,	 sei	 —	 que	 tenho

alguma	coisa	dessa	época.	Quando	estava	 juntando	minhas	coisas,
eu	 tinha	 uma	 gaveta	 com	 fotos	 e	 cartas.	 Enfiei	 tudo	 na	 bolsa.
Algumas	 coisas	 que	 não	 eram	 minhas	 estavam	 misturadas,	 uma
foto	e	parte	de	um	envelope	com	um	endereço.	Guardei	isso.	Não
sei	por	quê.	Provavelmente	por	pensar	que	talvez	um	dia	pudesse
ter	que	provar	alguma	coisa.”
“Onde	estão?”
“Aqui.	 No	 escritório.	 Eu	 precisava	 de	 um	 lugar	 seguro,	 e	 aqui

temos	um	cofre.”
“Podemos	ver?”
Ela	se	levantou	lentamente	e	enxugou	os	olhos.	Nós	a	seguimos

por	um	corredor	até	um	pequeno	escritório.	Ela	abriu	um	armário,
onde	 guardava	 o	 cofre;	 ouvimos	 um	 clique	 suave	 e	 em	 seguida
vimos	a	foto	e	o	envelope	em	sua	mão.
“Sei	que	não	deve	ter	muita	importância,	mas	é	o	que	tenho.”



Ela	colocou	a	foto	e	o	envelope	sobre	a	mesa.	Nós	quase	batemos
a	cabeça	ao	nos	debruçarmos	sobre	a	foto.	À	direita,	o	jovem	Noah
Philben,	 por	 volta	 dos	 catorze	 anos.	Estava	 rindo	do	que	o	outro
rapaz	 da	 foto	 dizia,	 olhando	 para	 o	 céu.	 O	 rapaz	 tinha	 virado	 a
cabeça	 quando	 a	 foto	 foi	 tirada,	 por	 isso	 sua	 imagem	 estava
embaçada.
“O	que	vocês	acham?”,	perguntei	a	elas.
“Pode	ser”,	disse	Christine.	“Mas	não	dá	pra	ter	certeza.”
“Sim,	 o	 cabelo	 é	muito	mais	 claro,	mas	 pode	 ser	 por	 causa	 da

idade.”	Tracy	se	inclinou	mais	um	pouco.	“Não	dá	pra	ver	o	nariz
direito.”
Olhamos	para	o	envelope.	Estava	endereçado	a	Tom	Philben,	em

uma	 caixa	 postal	 de	 River	 Bend.	 Podia	 ser	 um	 pseudônimo.
Precisávamos	 descobrir	 quem	 era	 o	 dono	 da	 caixa	 postal.	 Aquela
era	a	jurisdição	de	Jim.
“Podemos	ficar	com	isto?	Só	por	um	tempo.	Depois	devolvemos.

É	muito	importante,	sra.	Watson.”
Ela	 hesitou,	 mas	 acabou	 concordando.	 Nós	 nos	 despedimos	 e

agradecemos	 por	 tudo.	 Antes	 de	 sair,	 olhei	 pela	 última	 vez	 para
aquela	 mulher	 infeliz,	 finalmente	 livre	 do	 seu	 segredo,	 sentada
sozinha	 em	seu	escritório,	parecendo	 tão	pequena	e	desamparada
contra	a	parede	com	painéis	de	madeira,	sob	o	crucifixo.
Entramos	 no	 carro	 e	 ficamos	 ali	 sentadas	 por	 alguns	minutos.

Em	silêncio.
“Ela	está	mentindo”,	Tracy	falou	finalmente.
“O	quê?	Sobre	o	quê?”,	Christine	perguntou.
“Tracy	está	certa”,	eu	disse.	“Ela	está	mentindo.	Ela	se	prostituiu

e	não	sabia	de	quem	era	o	bebê.”
“Por	 que	 está	 dizendo	 isso?	O	que	 ela	 contou	 já	 não	 é	 ruim	o

bastante?”	Christine	parecia	realmente	chocada.
“Sim,	 mas	 deve	 haver	 um	motivo	 para	 ela	 ter	 ficado	 calada	 a

respeito	 de	 Noah	 Philben	 durante	 todos	 estes	 anos;	 apesar	 de
imaginar	que	aquelas	garotas	das	vans	não	estavam	apenas	orando
nas	matas.	Por	que	iria	guardar	estas	coisas	em	um	cofre?	Ela	sabia.
E	não	fez	nada.	E	carregou	toda	essa	culpa	com	ela.	Por	um	motivo
apenas:	ele	sabia	que	ela	se	prostituiu	e	que	fez	um	aborto.	E	deve
ter	alguma	prova	com	a	qual	a	ameaçou	todos	estes	anos.”



Tracy	concordou	com	a	cabeça.	“É	isso	mesmo.	Mas	vamos	sair
daqui.	Isso	não	tem	mais	importância.”
“Sim,	tem”,	eu	disse	em	voz	baixa.	“E	se	ela	tivesse	dito	alguma

coisa	anos	atrás	que	pudesse	ter	evitado	o	que	aconteceu	conosco?
E	 se	 ela	 tivesse	 revelado	 a	 ligação	 criminosa	 entre	 Noah	 e	 Jack
quinze	anos	atrás?	Algo	que	colocasse	 Jack	na	cadeia	antes	de	ele
ter	tido	a	chance	de	nos	sequestrar?	E	então?”
“Qual	é,	Sarah,	isso	não	é	justo.	Não	é	justo	colocar	a	culpa	nela.

Jack	 fez	 aquelas	 coisas	 com	 a	 gente.	 Ele	 é	 o	 responsável.	 Ele	 é	 o
culpado.	Não	ela.”	Christine	se	encostou	no	banco,	olhando	para	o
teto	 do	 carro,	 pensando.	 “Se	 quiser	 seguir	 por	 esse	 caminho,	 vai
chegar	na	mãe	de	Jack.	E	a	outra	que	o	adotou?	Ela	provavelmente
deve	 ter	 percebido	 que	 o	 filho	 não	 regulava	 bem.	 Devia	 ser
daqueles	garotos	que	colocam	fogo	em	animais	ou	algo	do	gênero.
Mas	ela	também	não	é	responsável	por	isto.”
“É	diferente.	Helen	Watson	sabia,	pelo	menos,	que	alguém	estava

sofrendo	nas	mãos	de	Noah.	Talvez	não	soubesse	de	nós,	mas	via
aquelas	garotas	passando	pela	cidade	o	tempo	todo.	Conviveu	com
isso.	Talvez	fosse	a	única	que	soubesse	o	que	estava	acontecendo.	A
única	pessoa	além	dos	criminosos	e	seus	clientes.	E	não	fez	nada.
Não	teve	coragem.”
Tracy	ligou	o	carro	e	saímos	do	estacionamento.	“Vamos	dormir

um	pouco.	Depois	vamos	descobrir	de	quem	é	a	caixa	postal.”
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Passamos	 o	 resto	 do	 dia	 dormindo	 no	 novo	 hotel,	 alheias	 ao
frenesi	midiático	em	torno	da	história	de	Noah	Philben.
Acordei	 no	 final	 da	 tarde	me	 sentindo	 angustiada.	 Examinei	 o

quarto,	 mas	 não	 vi	 nada	 estranho	 —	 o	 ar-condicionado
funcionando	 silenciosamente,	 minhas	 roupas	 dobradas	 e
arrumadas	no	armário.
A	 caminho	 do	 banheiro,	 vi	 um	 envelope	 embaixo	 da	 porta.

Imaginei	 que	 fosse	 um	 bilhete	 da	 recepção,	 apesar	 de	 achar
estranho	que	não	 tivessem	usado	papel	 com	o	 logotipo	do	hotel,
como	o	bloco	deixado	na	mesa	de	cabeceira.	Ao	me	 inclinar	para
pegar	o	envelope,	reparei	na	letra.	Minhas	pernas	ficaram	bambas.
Eu	 não	 o	 abri.	 Não	 conseguiria	 ver	 aquilo	 sozinha.	 Corri	 até	 o
quarto	de	Tracy	e	bati	várias	vezes	para	acordá-la.	Finalmente	ela
abriu	a	porta.
“Você	também	recebeu?”
“O	quê?”,	ela	perguntou,	ainda	sonolenta.
“Uma	carta.	De	Jack.	Aqui	no	hotel.”	Minha	voz	estava	falhando.

Eu	 estava	 muito	 nervosa,	 sentindo	 a	 antiga	 sensação	 de	 pânico
voltando.	 “Ele	 sabe	 que	 estamos	 aqui.	 Como	 pode	 saber?	 Os
homens	 de	 Noah	 Philben	 devem	 ter	 nos	 seguido,	 e	 agora	 estão
agindo	como	mensageiros	de	Jack.”
Apontei	 para	 o	 chão	 do	 quarto	 de	 Tracy,	 perto	 da	 porta.	 Ali

estava.	 Outra	 carta.	 O	 rosto	 de	 Tracy	 ficou	 mais	 pálido	 do	 que
nunca.
“Vamos	 dar	 o	 fora	 daqui.	 Pegue	 suas	 coisas.	 Vou	 chamar

Christine.”
Corri	 até	meu	quarto	 e	 joguei	 todas	 as	minhas	 coisas	na	mala.

Disse	ao	segurança	que	havíamos	decidido	voltar	para	Nova	York	e
tínhamos	 que	 correr	 para	 pegar	 o	 avião.	 Ele	 pareceu	 confuso	 e
telefonou	para	alguém.	Quem	quer	que	estivesse	do	outro	lado	da



linha	 certamente	 precisava	 dele	 para	 alguma	 outra	 coisa,	 porque
conseguimos	o	sinal	verde.
Encontrei	 Tracy	 e	 Christine	 no	 saguão	 do	 hotel.	 Apesar	 de

estarmos	 abaladas,	 conseguimos	 fechar	 a	 conta	 e	 correr	 para	 o
carro.	Tracy	assumiu	o	volante	e	saiu	do	estacionamento	cantando
os	pneus.
No	 banco	 de	 trás,	 Christine	 começou	 a	 revelar	 os	 primeiros

sinais	de	nervosismo.	“Vocês	acham	que	ainda	estão	nos	seguindo?
Para	onde	vamos?	Outro	hotel?	Meu	Deus,	por	que	fui	me	meter
nisto	de	novo?”	Ela	passou	a	mão	pelo	interior	da	porta	do	carro	e
eu	a	imaginei	saltando	para	chamar	um	táxi	que	a	levasse	de	volta
a	Park	Avenue.
“Christine”,	 Tracy	 começou	 a	 falar,	 com	 uma	 voz	 controlada,

uniforme,	“fique	quieta	a	menos	que	 tenha	algo	útil	a	dizer.	Não
podemos	entrar	em	pânico	agora.	Leia	as	cartas	para	mim.”	Tracy
estava	pensando,	e	apavorada.
Abri	 minha	 carta	 antes,	 segurando	 nas	 bordas	 para	 evitar	 ao

máximo	o	 contato	 com	o	papel.	 “A	 família	 se	 reuniu	 finalmente.
Estou	tão	satisfeito.	Venham	para	casa	e	encontrarão	as	respostas.”
Atirei	a	carta	no	banco	de	trás	e	abri	a	de	Christine.
“Garotas,	 vamos	 tirar	 uma	 foto	 em	 família.	 Um	 tableau	 vivant.

Ainda	tenho	tantas	coisas	para	mostrar.”
“Está	 certo,	 agora	 a	minha.”	 Tracy	 estava	 dirigindo	 como	 uma

louca.
“Para	onde	estamos	indo?”,	perguntei.
“Ver	Adele.”
Senti	 um	 nó	 na	 garganta.	 “Você	 não	 acha…?”	 Mal	 consegui

concluir	 o	 pensamento	 ao	 me	 dar	 conta	 de	 que	 ela	 era	 a	 única
pessoa	que	sabia	onde	estávamos	hospedadas,	além	da	polícia	e	do
FBI.
“Que	ela	entregou	essas	cartas	por	Jack?”	Tracy	terminou	a	frase

por	mim.	“Não	sei.	De	qualquer	maneira,	tenho	a	sensação	de	que
ela	 sabe	 mais	 do	 que	 deveria,	 como	 a	 Helen;	 e	 está	 na	 hora	 de
fazermos	com	que	nos	conte	tudo.”
Concordei	 e	 abri	 lentamente	 a	 carta	 de	 Tracy,	 resistindo	 à

tentação	de	atirar	todas	as	cartas	pela	janela.
“Você	 estudou	 tanto	 estes	 anos	 todos,	 Tracy.	 Tantos	 livros.



Escrevi	um	só	para	você.	Em	nosso	quarto	especial.”
Entreguei	 a	 última	 carta	 para	 Christine,	 impressionada	 com	 o

fato	de	ela	não	se	importar	em	tocá-las	enquanto	colocava	as	cartas
em	ordem.
“Como	 é	 que	 ele	 mandou	 essas	 cartas	 da	 cadeia	 sem	 que

passassem	 por	 Jim?”,	 Tracy	 questionou.	 “Pensei	 que	 a	 prisão
monitorasse	 tudo	 o	 que	 acontece	 naquele	 lugar.	 Todas	 as	 outras
cartas	chegaram	por	intermédio	de	Jim.	Temos	que	ligar	para	ele.”
Concordei	e	peguei	o	celular.
Jim	atendeu,	como	se	tivesse	acabado	de	acordar.
“Você	pegou	Noah?	Ele	está	preso?”,	perguntei	primeiro.
“Não.	 O	 lugar	 estava	 vazio.	 Não	 havia	 uma	 alma	 sequer.	 Eles

certamente	 se	 prepararam,	 tinham	 um	 plano	 de	 fuga.	 Mas
deixaram	 para	 trás	 os	 computadores	 e	 temos	 uma	 equipe
trabalhando	 para	 colher	 os	 dados.	 Eles	 contam	 com	 gente
capacitada,	 pois	 os	 dispositivos	 de	 segurança	 são	 bastante
sofisticados.”
“Você	encontrou	outras	garotas?”
“Não,	 mas	 dá	 pra	 dizer	 que	 havia	 alguém	 vivendo	 ali	 em

péssimas	 condições.	 Escute,	 Sarah,	 a	 situação	 é	 muito	 perigosa.
Encontramos…	encontramos	coisas	chocantes	naquele	lugar.	Vocês
precisam	entender	a	gravidade	do	que	está	acontecendo.	Precisam
ficar	no	hotel	até	que	as	coisas	se	estabilizem.”
“O	que	foi	que	vocês	encontraram?”
Jim	 ficou	 em	 silêncio.	Mas	 desta	 vez	 ele	 provavelmente	 estava

tentando	nos	assustar	o	suficiente	para	ficarmos	quietas	no	lugar.
“Na	parte	de	cima,	parecia	uma	igreja:	com	bancos,	quadros	de

aviso,	 cartazes.	 Mas	 embaixo…	 Sarah,	 aquele	 lugar	 está	 montado
sobre	um	labirinto	de	salas	subterrâneas.	Era	ali	que	funcionava	a
verdadeira	operação	da	quadrilha.	É	um	buraco	infernal.	Correntes
nas	paredes,	equipamentos	de	tortura	por	toda	parte,	manchas	de
sangue	no	 chão,	 baldes	para	 excrementos	humanos	 jogados	pelos
cantos.	E	havia	câmeras	por	todo	o	lado.	Eles	filmavam	tudo.”
“Filmavam?	Meu	Deus!”,	eu	disse	com	repulsa.
“Sim,”	 Jim	 continuou.	 “Examinamos	 algumas	 das	 imagens

deixadas	 para	 trás	 e	 parece	 que	 uma	 parte	 desse	 material	 foi
enviada	 recentemente	 para	 um	 site	 pornográfico	 chamado



‘escravas	 verdadeiras’.	 Para	 ter	 acesso	 é	 preciso	 compartilhar
arquivos	da	mesma	procedência,	 estamos	 falando	de	 gente	 barra-
pesada.	É	aí	que	Noah	encontra	seus	clientes.”
Fechei	 os	 olhos,	 como	 se	 isso	 pudesse	 impedir	 que	 aquelas

palavras	ficassem	martelando	na	minha	cabeça.
“Jim,	 escute”,	 eu	 comecei	 a	 falar,	 a	 voz	 trêmula.	 “Jack	 nos

mandou	cartas.	Foram	entregues	no	hotel,	colocadas	por	baixo	da
porta	dos	nossos	quartos.”
“Como?	Isso	não	é	possível.”
“Ah,	é	sim.	Estão	aqui.	Christine	está	com	elas	agora.”
“O	que	está	escrito	nessas	cartas?”
“O	 de	 sempre.	 Não	 fazem	 muito	 sentido,	 mas	 esse	 não	 é	 o

problema.	 O	 problema	 é	 que	 ele	 sabia	 onde	 estávamos.	 Isso
significa	que	a	pessoa	que	estava	nos	seguindo	a	mando	de	Noah
também	se	reporta	a	 Jack	Derber.	 Jim,	esses	dois	estão	 ligados	de
alguma	 maneira.	 Escute,	 será	 que	 alguém	 da	 sua	 equipe	 pode
descobrir	quem	usa	ou	já	usou	a	caixa	postal	182	em	River	Bend?
Noah	Philben	enviava	cartas	para	esse	endereço,	alguns	anos	atrás.”
“Cento	 e	 oitenta	 e	 dois?	 Já	 anotei,	 mas	 escute,	 deixe	 que	 eu

resolvo	 isso.	 É	meu	 trabalho.	 Vocês	 três	 já	 sofreram	 o	 bastante.”
Ele	parou,	provavelmente	avaliando	o	significado	de	suas	palavras.
Nesse	momento,	 o	 carro	 sacudiu	 violentamente,	 pois	 Tracy	 foi

obrigada	a	fazer	uma	manobra	brusca	para	evitar	uma	colisão	com
um	 veículo	 que	 vinha	 no	 sentido	 oposto.	 Ela	 enfiou	 a	 mão	 na
buzina,	xingando.
“Sarah,	onde	é	que	vocês	estão?”	Jim	parecia	contrariado.	“Vocês

não	estão	no	hotel?”
Eu	disse	“merda”	e	cobri	o	celular	com	a	mão.	Não	queria	dizer	a

ele	o	que	estávamos	fazendo.	Precisávamos	encontrar	nós	mesmas
as	 respostas.	 Tínhamos	 chegado	 tão	 longe,	 não	 queríamos	 ser
relegadas	 ao	 papel	 de	 vítimas	 passivas	 a	 essa	 altura,	 esperando
sentadas	enquanto	designavam	algum	agente	para	 juntar	 as	peças
do	 quebra-cabeça.	Mas	 se	 nos	 recusássemos	 a	 ficar	 no	hotel,	 Jim
poderia	ordenar	que	ficássemos	sob	custódia,	para	nos	proteger.
Mudei	de	assunto.
“Jim,	o	que	você	sabe	a	respeito	da	infância	de	Jack?”
“Sarah…”



“Jim…	só	quero	saber…”
“Sarah,	conversamos	sobre	isso	depois,	mas	a	verdade	é	que	não

sabemos	muita	coisa.”
“Por	favor,	Jim.	Diga	alguma	coisa.”
Jim	suspirou,	como	costumava	fazer	antes	de	ceder.
“Ele	 perambulou	 por	 vários	 orfanatos	 até	 ser	 adotado	 pelos

Derber	aos	catorze	anos.	Antes	disso,	infelizmente,	os	registros	do
Serviço	de	Proteção	 à	Criança	não	 têm	muita	 coisa.	O	arquivo	 se
perdeu.	 A	 assistente	 social	 que	 cuidou	 do	 caso	 morreu	 em	 um
acidente	de	carro	há	cerca	de	quinze	anos.	Ninguém	mais	conhece
seu	passado.”
“Bem,	 talvez	 estejamos	 conseguindo	 juntar	 algumas	 partes.

Vamos	conversar	amanhã.”
“Sarah,	 volte	 para	 o	 hotel.	 Agora.	 Vamos	 dobrar	 a	 segurança.

Deixe	 as	 cartas	 com	 o	 policial	 Grunnell.	 Vamos	 descobrir	 o	 que
está	 acontecendo.	 É	 provável	 que	 eu	 fique	 a	 noite	 inteira	 fora,
investigando	uma	pista	sobre	o	paradeiro	de	Noah.	Mas	volto	pela
manhã,	para	ver	como	vocês	estão.”
Desliguei	o	celular	e	contei	a	elas	o	que	Jim	havia	descoberto	nas

instalações	 da	 igreja	 de	 Noah.	 Depois	 ficamos	 em	 silêncio	 por
algum	tempo,	tentando	entender	o	que	significava	tudo	aquilo.
Finalmente	 consegui	 olhar	 para	 elas.	 Christine	 estava	 parada,

mas	seu	rosto	estava	vermelho,	seus	olhos	se	mexendo	de	um	lado
para	outro.	Ela,	que	parecia	tão	segura	horas	antes,	a	mãe	elegante
do	Upper	East	Side,	nossa	salvadora,	agora	estava	começando	a	me
lembrar	a	Christine	que	eu	havia	conhecido	tantos	anos	atrás.
Será	que	essa	Christine	esteve	aí,	esse	tempo	todo,	nos	espiando?

Talvez	essa	 fosse	a	verdadeira	Christine	e	o	 resto	não	passasse	de
uma	máscara	imposta	por	sua	força	repressiva.
Olhei	para	Tracy	para	ver	se	conseguia	chamar	sua	atenção	para

Christine	 sem	 ser	 muito	 óbvia,	 mas	 ela	 estava	 concentrada	 na
direção,	com	um	olho	no	GPS,	avançando	a	toda	a	velocidade	para	o
campus.	Tracy	segurava	o	volante	com	tanta	força	que	as	juntas	de
suas	mãos	estavam	brancas.
Nenhuma	de	nós	queria	admitir,	mas	nós	sabíamos.	Jack	estava

nos	mandando	um	recado	com	aquelas	cartas.	Estava	nos	dizendo
que	 ainda	 se	 considerava	 no	 comando,	 que	 ainda	 podia	 nos



alcançar	onde	quer	que	estivéssemos.	Mas	também	estava	dizendo
que	havia	deixado	uma	pista.	Naquela	casa.	Uma	pista	que	poderia
ser	 valiosa.	 Mas	 a	 que	 preço?	 Eu	 sabia	 que	 nós	 três	 havíamos
entendido,	embora	nenhuma	de	nós	conseguisse	dizer	isso	em	voz
alta.
Queríamos	tentar	alguma	coisa	antes.
Finalmente	chegamos	ao	campus,	com	Tracy	batendo	com	força

em	todas	as	 lombadas.	Ela	cantou	os	pneus	ao	parar	bruscamente
em	 uma	 vaga	 próxima	 ao	 prédio	 da	 psicologia.	 As	 luzes	 do
estacionamento	estavam	começando	a	ser	acesas,	dando	ao	céu	um
brilho	 estranho.	 Olhei	 para	 o	 telefone	 de	 emergência	 do	 outro
lado,	 enquanto	 Tracy	 saía	 do	 carro.	 Se	 pelo	menos	 esse	 telefone
pudesse	nos	ajudar	agora,	eu	pensei.
Enquanto	 caminhávamos	 em	 direção	 ao	 prédio,	 pude	 ver	 uma

luz	acesa	na	sala	de	Adele.
No	corredor,	passamos	pelo	segurança,	que	nos	olhou	apenas	de

relance,	 como	da	 outra	 vez	 em	que	 estive	 ali.	Quando	 chegamos
perto	da	porta,	 ouvimos	uma	música	 suave,	hipnótica,	na	 sala	de
Adele.	 Ficamos	 paradas	 por	 alguns	 segundos,	 pensando	 se
devíamos	bater	ou	entrar	de	uma	vez.	Dei	um	passo	à	frente	e	bati
de	leve	à	porta.	Nenhuma	resposta.	Tracy	revirou	os	olhos	e	passou
na	minha	frente,	batendo	à	porta	com	força.	Nada.
Christine	 apontou	 para	 a	 maçaneta	 e	 Tracy	 concordou	 com	 a

cabeça,	 abrindo	 a	 porta	 de	 uma	 vez.	 Ficamos	 as	 três	 de	 queixo
caído.
Ali	 dentro,	 quase	 invisível	 sob	 a	 luz	 fraca,	 ao	 lado	 da	mesa	 de

aço,	de	onde	haviam	sido	tirados	todos	os	livros,	estava	o	professor
David	 Stiller,	 ajoelhado	 no	 chão	 diante	 de	 Adele,	 arqueado,	 em
uma	postura	de	total	submissão.	Tinha	uma	venda	sobre	os	olhos	e
seus	 braços	 estavam	 amarrados,	 nas	 costas.	 Adele,	 de	 calça	 jeans
colada	no	corpo,	uma	camisa	preta	justa	e	botas	pretas	de	couro	até
a	 altura	do	 joelho,	 estava	 em	cima	de	David,	 com	uma	das	mãos
em	volta	dele.	Quando	nos	viu,	deu	um	pulo,	com	a	mão	esquerda
ainda	fora	de	vista.
Então	nos	reconheceu,	e	um	sorriso	surgiu	em	seu	rosto.
“Já	 falo	 com	 vocês.”	 Pelo	 tom	 da	 voz,	 parecia	 que	 estava

simplesmente	ocupada	falando	ao	telefone.



Com	a	mão	direita,	 ela	 fez	 sinal	 para	que	 fechássemos	 a	porta.
Voltamos	 para	 o	 corredor,	 atônitas.	 Quando	 nos	 recuperamos,
começamos	a	sussurrar	no	corredor	mal	iluminado.
“Mais	 trabalho	de	campo”,	Tracy	disse	secamente.	 “Ela	deve	 ter

uma	bolsa.”
Controlei	o	riso	e	nos	afastamos	da	porta.
“Pensei	 que	 David	 Stiller	 odiasse	 Adele,	 mas	 isso	 devia	 fazer

parte	do	joguinho	deles”,	eu	sussurrei.
Nesse	momento,	a	música	parou	abruptamente	e	Adele	apareceu

no	corredor,	como	uma	profissional	séria.	David	Stiller	surgiu	atrás
dela	 e,	 evitando	 olhar	 para	 nós,	 foi	 para	 sua	 sala.	 Adele	 nem	 o
olhou.
Como	 sempre,	 estava	 calma	 e	 fria,	 o	 rosto	 parecendo	 uma

máscara.	Educadamente,	fez	sinal	para	que	sentássemos.	Sentei	na
cadeira	 que	 ficava	 diante	 de	 sua	 mesa.	 Christine	 e	 Tracy	 se
apertaram	em	um	pequeno	sofá	no	canto	da	sala.
Adele	cruzou	as	mãos	sobre	a	mesa	e	se	inclinou	para	a	frente.
“Pensei	que	fôssemos	nos	encontrar	mais	tarde.	Está	tudo	bem?”
“Adele,	queria	que	você	conhecesse	Christine.”
Adele	olhou	para	ela	admirada.
“Sim,	 essa	 Christine”,	 eu	 disse.	 “Então,	 aqui	 estamos.	 O	 grupo

completo.”
Estudei	 seu	 rosto	 cuidadosamente,	 tentando	 confirmar	 se	 era

tudo	 encenação.	 Se	 ela	 tivesse	 entregado	 aquelas	 cartas,	 sabia
perfeitamente	 bem	 quem	 era	 Christine	 e	 onde	 tinha	 estado	 nos
últimos	dois	dias.
“Muito	bem”,	ela	disse,	balançando	a	cabeça	com	espanto,	“tenho

que	 dizer	 que	 estou	muito	 feliz	 por	 ver	 vocês	 aqui,	 sãs	 e	 salvas,
depois	de	tudo	o	que	passaram.”	Ela	fez	uma	pausa.	“Mas	o	que	foi
que	aconteceu?	A	imprensa	não	tem	informado	muita	coisa.”
“Não	sabemos	muito	mais	do	que	você.”
Ela	me	 encarou.	Devia	 saber	 que	 eu	não	 estava	 dizendo	 toda	 a

verdade.	Mudou	o	rumo	da	conversa.
“Sei.	 Bem,	de	qualquer	 forma,	 talvez	 vocês	 três	 concordem	em

participar	 do	 nosso	 estudo	 de	 vitimologia,	 principalmente	 agora
que	estão	juntas	novamente.”
Eu	sabia	que	devia	desviar	daquele	assunto	antes	que	ela	entrasse



em	 detalhes.	 Tinha	 a	 sensação	 de	 que	 a	 palavra	 vitimologia	 não
seria	muito	bem	aceita	por	Tracy.
“Parece	 que	 você	 e	 David	 Stiller	 têm…	 uma	 relação	 muito

diferente	daquela	que	imaginávamos.”
“Ah,	 isso”,	 ela	 falou,	 sem	 emoção	 na	 voz.	 “Estávamos	 apenas

reconstruindo	 uma	 cena	 para	 uma	 apresentação	 em	 uma
conferência.”
Eu	 não	 acreditei	 naquilo	 nem	 por	 um	 segundo,	 mas	 decidi

mudar	de	assunto.
“Adele,	você	sabe	se	Jack	Derber	tem	alguma	ligação	com	Noah

Philben?”
O	rosto	dela	permaneceu	inalterado.	“Apenas	o	que	disseram	no

noticiário:	que	a	mulher	dele	é	membro	da	igreja	de	Noah.”
“Estou	me	referindo	a	algo	anterior	a	isso.	De	muitos	anos	atrás.

Você	conhece	Jack	há	muito	tempo.	Ele	já	conhecia	Noah	antes	de
ir	para	a	prisão?”
Adele	olhou	para	a	frente	e	piscou,	duas	vezes,	como	se	apenas

seus	olhos	pudessem	nos	dizer	alguma	coisa,	em	código.	Os	cílios,
cobertos	por	uma	espessa	camada	de	rímel,	vibraram.	Ela	arrumou
alguns	 papéis	 que	 estavam	 sobre	 a	 mesa	 e	 pensei	 que	 aquela
engrenagem	azeitada	poderia	desandar	por	um	instante,	mas	ela	se
recompôs	e	olhou	novamente	para	nós,	indecifrável	como	sempre.
“Como	 eu	 poderia	 saber?	 Eu	 e	 Jack	 não	 éramos	 amigos.

Trabalhávamos	 juntos	em	projetos	de	pesquisa.	Eu	não	sabia	com
quem	 ele	 se	 relacionava	 fora	 da	 universidade,	 com	 exceção	 das
pessoas	que	conheci	n’A	Catacumba.”
Dizendo	isso,	ela	se	recostou	na	cadeira	e	cruzou	as	mãos	sobre	o

colo.	 Esperei	 para	 ver	 se	 iria	 desviar	 o	 olhar,	 ou	 se	 mexer	 na
cadeira,	 revelando	 algum	 desconforto.	 Mas	 não.	 Ficou	 parada
calmamente.
Mesmo	 que	 ela	 tivesse	 enviado	 aquelas	 cartas,	 eu	 sabia	 que

jamais	 conseguiríamos	 fazer	 com	 que	 admitisse.	 Adele	 não	 iria
desmoronar	 como	 Helen	 Watson.	 Talvez	 porque	 tivesse	 mais	 a
esconder.
Tentei	 imaginar	 o	 que	 poderia	 estar	 passando	 por	 sua	 cabeça.

Aquela	mulher	era	a	encarnação	da	disciplina,	mas	tinha	que	haver
alguma	 coisa	 que	 pudesse	 tirá-la	 do	 eixo.	 Eu	não	 podia	 acreditar



que	 ela	 fosse	 feita	 apenas	 de	 força,	 controle	 e	 ambição.	 Eu
precisava	fazer	alguma	coisa.	Algo	grande.
Só	havia	uma	forma	de	pressioná-la.	Um	lugar	em	que	eu	sabia

que	 ela	 não	 conseguiria	manter	 toda	 aquela	 pose.	 Precisava	 fazer
com	 que	 ela	 saísse	 de	 sua	 essência.	 Tinha	 que	 fazer	 com	 que
olhasse	para	o	passado	que	parecia	querer	ignorar.
Eu	sabia	que	isso	também	faria	pressão	sobre	nós.	Voltar	àquele

lugar.	Mas	de	alguma	forma	sabíamos	que	seria	inevitável.	O	lugar
que	 estava	 nos	 chamando,	 pronto	 para	 nos	 contar	 o	 que
precisávamos	saber.	Para	mim,	nada	poderia	ser	mais	aterrorizante.
Nada.	 Mas	 disse	 a	 mim	 mesma	 que	 precisava	 ser	 forte.	 Estava
seguindo	 o	 conselho	 de	 Tracy.	 Tínhamos	 que	 ir	 fundo.	 Com	 ou
sem	Adele,	tínhamos	que	voltar	lá.	Tínhamos	que	nos	testar.	Testar
Jack	Derber.
“O.k.,	 estamos	 indo.”	 Eu	 me	 levantei.	 Tracy	 e	 Christine	 me

olharam	com	olhar	de	 interrogação,	mas	 também	ficaram	em	pé,
prontas	para	ver	o	que	eu	ia	fazer.
“Vamos	 até	 a	 casa	 dele”,	 eu	 disse	 com	 firmeza.	 Firmeza	muito

maior	 do	 que	 a	 que	 estava	 sentindo.	 Tracy	 e	 Christine	 pareciam
chocadas.
Até	Adele	empalideceu.	“Por	que	vocês	fariam	isso?	Não	podem

entrar	 lá.	 A	 polícia	 não	 trancou	 tudo?”	 Sua	 surpresa	 parecia
verdadeira	e	comecei	a	duvidar	que	ela	estivesse	envolvida.
“Vamos	 ter	 que	 invadir,	 então.	 Ele	 nos	 mandou	 cartas,	 Adele.

Elas	 foram	 entregues	 hoje	 em	 nosso	 hotel.”	 Observei	 seu	 rosto,
tentando	 encontrar	 algum	 sinal	 de	 culpa.	 Se	 ela	 sabia	 de	 alguma
coisa,	estava	escondendo	muito	bem.	“E	essas	cartas	sugerem	que
existem	 informações	 escondidas	na	 casa.	 Papéis.	 Fotos.	 Talvez	 até
uma	parte	do	material	de	pesquisa	de	Jack.”
Ao	 ouvir	 isso,	Adele	 se	 levantou	 bruscamente	 e	 pegou	 a	 bolsa.

Ela	tinha	topado.
Enquanto	caminhávamos	pelo	corredor,	Christine	se	aproximou

de	mim	 e	 sussurrou,	 furiosa:	 “O	 que	 foi	 que	 deu	 em	 você?	Não
volto	para	aquele	lugar	sem	o	Jim,	de	jeito	nenhum.”
“Jim	 jamais	permitiria	que	voltássemos	 lá.	Não	 temos	escolha”,

eu	respondi,	lamentando	mais	do	que	ninguém	que	tivesse	de	ser
assim.	Mas	era	 agora	ou	nunca.	Eu	 sentia.	 “Jack	está	nos	dizendo



que	 tem	 alguma	 coisa	 naquela	 casa,	 e	 acredito	 nele,	mesmo	 que
faça	 parte	 do	 seu	 joguinho	 doentio.	 Pela	 última	 vez,	 acho	 que
precisamos	ouvir	o	que	ele	tem	a	dizer.”
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Voltamos	 para	 o	 carro	 em	 silêncio.	 Tracy	 sentou	 ao	 volante,
como	sempre.	Mas	dessa	vez	não	fiquei	incomodada,	porque	tinha
a	estranha	sensação	de	que	agora	eu	estava	no	comando.
Olhando	pela	janela	do	banco	do	passageiro	enquanto	saíamos	da

cidade	 propriamente	 dita,	 eu	 me	 perguntava	 por	 que	 havia
insistido	para	irmos	até	a	casa.	Eu	não	tivera	tempo	de	me	preparar
mentalmente,	 e	me	 lembrei	 de	 que	 havia	 jurado	 a	mim	mesma
que	 jamais	voltaria	 a	esse	estado,	muito	menos	para	aquele	 lugar
horrível.	 Olhei	 para	 Tracy.	 Ela	 acenou	 com	 a	 cabeça	 enquanto
dirigia.
“Você	tem	razão,	Sarah.	Temos	que	fazer	isto.”
Encontrei	 o	 endereço	 na	 internet	 e	 passei	 para	 o	 GPS.	 Era

impressionante	como	era	fácil	encontrá-lo	agora,	considerando	que
tanta	 gente	 havia	 procurado	 por	 tanto	 tempo	 naquela	 época.	 Ali
estava	 ela,	 no	 Google	 Maps.	 Eu	 me	 virei	 para	 trás.	 As	 mãos	 de
Christine	 estavam	 tremendo	 novamente,	 enquanto	 esfregava	 as
coxas	pra	cima	e	pra	baixo.
Senti	 a	 respiração	 acelerar	 e	 reconheci	 com	 irritação	 a	 tontura

que	 estava	 começando	 a	 embaralhar	 os	 pensamentos	 em	 minha
cabeça.	Mas	 se	 tinha	uma	 coisa	que	 eu	não	 iria	 permitir	 era	que
Adele	 me	 visse	 desmoronar.	 Dessa	 vez	 não	 me	 preocupei	 com
nenhuma	técnica	sofisticada	para	redução	do	estresse.	Maldição,	eu
pensei,	você	não	vai	ter	um	ataque	de	pânico	agora.	Você	não	pode.
Prendi	 a	 respiração	 e	 contei	 até	 vinte,	 fechando	 bem	 os	 olhos.

Isso	era	por	Jennifer.	Eu	tinha	trazido	a	foto	dela	e	a	peguei	para
olhar	seu	rosto.	Depois	a	enfiei	no	bolso	como	se	fosse	um	talismã
contra	o	mal	daquele	lugar.
Senti	a	cabeça	desanuviar	e	minha	respiração	voltar	ao	normal.	E

então	comecei	a	sentir	de	novo	aquela	estranha	sensação	de	alegria.
Talvez	 encontrássemos	 alguma	 coisa.	 Evidências.	 Explicações.



Respostas.	Alguma	coisa	que	pudéssemos	usar	para	manter	Jack	na
prisão,	 algo	 que	 nos	 levasse	 até	 o	 corpo	 de	 Jennifer,	 ou	 talvez,
apenas	 talvez,	 algo	 que	 explicasse	 por	 que	 isso	 havia	 acontecido
conosco.	Eu	não	saberia	dizer	o	que	era	mais	importante	para	mim
àquela	altura.
Quando	finalmente	consegui	fugir,	pensei	que	nunca	mais	seria

infeliz.	Que	não	havia	espaço	para	infelicidade	desde	que	estivesse
livre.	Por	que,	então,	eu	não	conseguia	ser	feliz?
Ou	a	verdade	é	que	ninguém	consegue	se	refazer	de	nada?	Existe

realmente	tanta	dor	e	sofrimento	agora,	neste	minuto,	em	milhões
de	 corações,	 em	 corpos	 que	 carregam	 o	 peso	 da	 existência,
tentando	 sorrir	 em	 meio	 às	 lágrimas	 em	 busca	 de	 momentos
fugazes,	 transitórios,	 aqui	 e	 ali	—	quando	 conseguem	esquecer	 o
que	 aconteceu	 com	elas,	 talvez	 até	 por	 várias	 horas	 de	 cada	 vez?
Talvez	viver	seja	isso.
Mas	eu	não	podia	pensar	nisso	agora.	Tinha	que	me	concentrar.

Por	mais	duvidosa	que	parecesse	a	possibilidade	de	encontrarmos
algo	 que	 o	 FBI	 não	 tinha	 visto,	 me	 ocorreu	 que	 eles	 estavam
procurando	 algo	 completamente	diferente.	Não	 estavam	 tentando
desvendar	 todo	 o	 passado	 de	 Jack	 Derber.	 Procuravam	 garotas
escondidas	em	fendas.	A	prova	concreta	de	corpos.
E,	de	qualquer	forma,	naquela	época	as	redes	de	prostituição	não

estavam	no	topo	da	lista	de	prioridades	do	FBI.	A	internet	ainda	não
reunia	os	pervertidos	do	mundo	em	ações	de	horror	coordenadas.
Era	a	época	dos	assassinos	seriais.	Esses	eram	os	casos	cercados	de
glamour.	 Era	nessa	 categoria	 que	queriam	enquadrar	 Jack	—	um
agressor	louco,	solitário.
Nenhuma	de	nós	 abriu	 a	 boca	 durante	 o	 trajeto	 de	 quarenta	 e

cinco	 minutos.	 O	 único	 som	 que	 se	 ouviu	 no	 carro	 foi	 a	 voz
computadorizada	 do	 GPS.	 Recalculando	 tornou-se	 uma	 espécie	 de
refrão,	 e	 eu	 sentia	 que	 era	 isso	 o	 que	 nós	 também	 estávamos
fazendo.	 Tentando	 nos	 adaptar	 a	 essa	 nova	 realidade.	 Estávamos
nos	 aproximando	 do	 lugar	 em	 que	 acreditávamos	 que	 iríamos
morrer.	O	 lugar	em	que	sentimos	vontade	de	nos	matar	umas	às
outras.	Não	sabíamos	como	seria,	mas	a	sensação	não	era	boa.
Encontramos	 a	 entrada	 de	 terra,	 que	 reconheci	 pelas	 fotos	 dos

jornais.	Tracy	parou	o	carro	na	estrada,	a	seta	piscando.	Uma	chuva



leve	começou	a	cair	e	sem	dizer	uma	palavra	ela	ligou	o	limpador
do	 para-brisa.	 Ficamos	 ali	 sentadas	 em	 silêncio.	 O	 GPS	 nos
informou	que	nosso	destino	estava	à	direita.
“Estamos	preparadas?”,	Tracy	perguntou	finalmente.
“Não,	ainda	não”,	disse	Christine,	no	banco	de	trás.	“Mas	vamos

lá.	Vamos	em	frente.”
Olhei	para	trás.	As	mãos	de	Christine	tinham	parado	de	se	mexer

e	havia	uma	nova	determinação	em	seu	rosto.	Acenei	para	Tracy	e
ela	 virou	o	 carro	na	 estradinha,	 que	 serpenteava	 por	um	 terreno
montanhoso	 densamente	 arborizado.	 Olhei	 para	 as	 árvores	 e	me
lembrei	 dos	 dias	 que	 passei	 nessa	 mata,	 após	 a	 minha	 fuga,
perambulando	 nua,	 quase	morrendo	 de	 desidratação.	 Um	 animal
na	 floresta,	 desorientada	 e	 sozinha.	 Mais	 sozinha	 do	 que	 jamais
estivera	em	toda	a	minha	vida.	Também	estava	chovendo	naquela
época,	e	eu	me	lembrava	de	ter	aberto	a	boca	para	sentir	o	gosto	da
chuva.
À	medida	que	nos	aproximávamos,	percebi	aqui	e	ali,	espalhados

pelo	 chão	 ou	 pendurados	 nas	 árvores,	 pedaços	 da	 fita	 amarela
usada	 pela	 polícia,	 irreconhecíveis,	 a	 menos	 que	 você	 soubesse
olhar.	Finalmente	viramos	na	última	curva	e	a	casa	surgiu	à	nossa
frente.	 Uma	 grande	 casa	 de	 madeira	 pintada	 de	 verde-escuro,
misturando-se	 com	 a	 floresta,	 e	 um	 grande	 celeiro	 pintado	 de
vermelho-escuro	à	direita.	Aquele	celeiro,	eu	pensei.	Aquele	celeiro.
Senti	um	arrepio	quando	paramos	o	carro.
Tracy	 olhou	 para	 mim,	 mas	 não	 consegui	 perceber	 o	 que	 ela

estava	 pensando.	 Se	 queria	 apenas	 ver	 se	 eu	 estava	 bem	 ou	 se
estava	perdida	em	lembranças	dolorosas.	Não	dava	para	ter	certeza.
Olhei	para	Adele,	que	tinha	uma	expressão	de	espanto	no	rosto.

Eu	não	sabia	se	ela	já	estivera	aqui	—	se	esse	lugar	também	já	fora
um	 refúgio	 secreto	 para	 ela	 —,	 mas	 pelo	 menos	 parecia
devidamente	assombrada	com	o	que	havia	ocorrido	nesse	lugar.
Voltei	 a	 olhar	 para	 Christine.	 Estava	 calma	 e	 solene.	 As	 mãos

paradas.
Saímos	do	carro	quase	simultaneamente,	com	as	portas	batendo

em	 uníssono.	 Ficamos	 paradas,	 olhando	 para	 a	 casa	 com	 temor
silencioso.	 Era	 opressiva.	 Para	 mim,	 era	 como	 se	 fosse	 viva,
estranha	e	ameaçadora.	Parecia	estar	olhando	para	nós,	um	pedaço



de	Jack	que	havia	ficado	para	trás.
Finalmente,	 respirei	 fundo	 e	 comecei	 a	 andar,	 tomando	 o

cuidado	 de	 não	 olhar	 para	 o	 celeiro.	 Quase	 caí	 na	 gargalhada	 ao
pensar	na	 ironia	que	era	 invadir	 a	 casa	da	qual	passei	 tantos	 anos
tentando	escapar.	Mas	ali	estávamos	nós.	E	estávamos	apavoradas.
Cheguei	perto	o	bastante	para	olhar	pela	janela	ao	lado	da	porta.

Lá	 dentro,	 tudo	 parecia	 bem	 limpo	 e	 organizado.	 Fiquei
imaginando	quem	teria	sido	o	felizardo	encarregado	de	arrumar	a
casa	após	a	invasão	da	polícia.
Tracy	foi	direto	para	a	porta	e	já	ia	abri-la	quando	eu	perguntei:

“Não	é	melhor	tomarmos	cuidado	com	as	impressões	digitais?”
“Bom,	 nenhuma	 de	 nós	 está	 usando	 luvas,	 está?”	 Ainda	 assim,

ela	puxou	a	ponta	da	camiseta	para	segurar	na	maçaneta	da	porta,
que	não	estava	trancada.
“Aqui	estamos.	Nossa	primeira	experiência	como	criminosas	—

um	grande	sucesso.”
“É	 estranho”,	 disse	 a	 voz	 de	 Adele	 atrás	 de	 mim.	 “Realmente

assustador.”
A	porta	continuava	aberta	à	nossa	frente.	Olhamos	umas	para	as

outras.	Quem	daria	o	primeiro	passo?
Eu	sabia	a	resposta.	Eu	havia	insistido	para	virmos,	era	justo	que

fosse	a	primeira	a	atravessar	a	soleira	da	porta.
Respirei	profundamente,	 tremendo	um	pouco,	e	entrei	na	casa.

Depois	me	virei	para	elas.	“Estão	vendo?	Não	dói	nada.”
Ninguém	achou	graça.
Dei	outro	passo	e	fui	seguida	por	Tracy.
“Bom,	 aqui	 estamos,	 na	 terra	 do	 nunca-nunca”,	 ela	 sussurrou,

olhando	para	 a	 cozinha	 impecável.	 Parecia	 tão	 comum.	Ninguém
poderia	 detectar	 o	 resquício	 maligno	 que	 seu	 toque	 certamente
deixou	para	trás.
Adele	nos	seguiu,	cautelosamente,	os	olhos	bem	abertos.
Christine	 continuou	 na	 porta,	 imobilizada	 pelo	 medo.	 Percebi

que	 sua	 mão	 esquerda	 estava	 começando	 a	 tremer.	 Então,
segurando	 o	 braço	 esquerdo	 com	 a	 mão	 direita,	 ela	 passou	 pela
porta,	inspirando	profundamente.
“Muito	bem”,	foi	tudo	o	que	ela	disse.
Encostei	uma	mesinha	na	porta	para	mantê-la	aberta;	ainda	não



estava	 preparada	 para	 ficar	 fechada	 naquele	 lugar.	 Depois	 segui
pelo	corredor,	 lutando	o	 tempo	 todo	para	não	hiperventilar.	Meu
pulso	 estava	 acelerado	 e	 a	 conhecida	 tontura	 começou	 a	 me
rondar.	Mas	eu	sabia	que,	para	o	bem	de	todas,	precisava	manter	o
controle.
Parei	diante	da	porta	dupla	da	biblioteca.	Se	havia	alguma	coisa

importante	 escondida	 nessa	 casa,	 estaria	 ali,	 mas	 eu	 não	 tinha
certeza	de	que	estava	preparada	para	enfrentá-la.
Enfiei	 a	 mão	 no	 bolso,	 procurando	 a	 foto	 de	 Jennifer.	 Eu	 a

agarrei	com	força	e	senti	que	se	dobrou	em	meu	punho.	Sabia	que
estava	estragando	a	foto,	mas	precisava	tirar	uma	espécie	de	força
física	daquela	 imagem,	 trazer	 Jennifer	para	perto	de	mim.	Abri	 a
porta	devagar,	para	visualizar	a	sala	aos	poucos.
A	primeira	coisa	que	vi	foi	o	rack	de	tortura,	ainda	no	canto.
A	 voz	 de	 Tracy	 penetrou	 em	meu	 ouvido.	 “Argh,	 por	 que	 não

tiraram	esse	negócio	daqui?”
“A	sala	agora	parece	menor”,	Christine	falou	baixinho.
“Isto	 faz	muito	 sentido”,	 Adele	 começou	 a	 falar.	 “Esta	 sala	 não

tem	o	mesmo	poder…”
“Cala	a	boca”,	disseram	Tracy	e	Christine	ao	mesmo	tempo.
Adele	ficou	em	silêncio.	Olhamos	para	as	estantes,	que	iam	até	o

alto	 do	 pé-direito	 duplo.	 Os	 livros	 ainda	 estavam	 ali.	 Milhares
deles.
Fui	até	a	pesada	mesa	de	carvalho,	com	seu	tampo	de	fechar	e	o

bloco	de	anotações.	Era	um	móvel	caro,	evidentemente.	A	família
adotiva	de	Jack	não	tinha	problemas	financeiros,	e	nem	Jack.
Sobre	 o	 bloco	 de	 anotações	 havia	 um	 envelope.	 Fechado.	 As

outras	se	aproximaram	para	ver	o	que	eu	havia	encontrado.	Tracy	e
Christine	evitaram	encostar	no	rack	ao	chegar	perto	de	mim.
“Vamos	abrir?”,	eu	perguntei.
“Por	que	não?”,	disse	Adele.	“Já	invadimos	a	casa.”
“Não	 precisamos	 invadir”,	 Christine	 lembrou.	 “A	 porta	 estava

aberta	 e	 considerando	 que	 ele	 não	 queria	 que	 fôssemos	 embora,
acho	que	temos	privilégios	de	hóspedes.”
Rasguei	o	selo	do	envelope,	tirei	o	papel	que	estava	lá	dentro	e

abri	 devagar.	 Ali,	 com	 a	 letra	 limpa	 de	 Jack,	 estava	 escrito:	Bem-
vindas.



Deixei	cair	o	papel	como	se	fosse	me	queimar.
Nesse	exato	momento	ouvimos	uma	porta	bater,	do	outro	 lado

do	corredor.	A	porta	por	onde	havíamos	entrado.	A	porta	que	eu
havia	deixado	aberta.
Demos	um	pulo	e	nos	aproximamos	silenciosamente	da	parede

da	 biblioteca.	 Tracy	 estava	 na	 frente,	 perto	 da	 porta.	 Prestamos
atenção,	mas	só	conseguimos	ouvir	nossa	própria	respiração.
Tracy	deu	uma	espiada	para	 fora.	Ninguém	poderia	 ter	entrado

na	casa	sem	passar	pela	porta	da	biblioteca.	Ela	fez	sinal	para	que	a
seguíssemos.
Não	 havia	 ninguém.	 Se	 alguém	 tivesse	 estado	 ali,	 teria	 voltado

para	fora	batendo	a	porta.	Mas	por	quê?
Tracy	foi	andando	na	frente	e	pegou	na	maçaneta	da	porta,	desta

vez	 sem	 se	 preocupar	 com	 as	 impressões	 digitais.	 E	 então
entendemos.	A	porta	estava	trancada	por	fora.
“Que	merda	é	essa?”,	ela	gritou,	batendo	na	porta.
“Não	pode	ser.	Não	podemos	estar	trancadas	nesta	casa.	NÃO	PODE

SER”,	Christine	falou,	tremendo.
“Vamos	 manter	 a	 calma”,	 eu	 disse.	 “A	 casa	 tem	 milhões	 de

janelas	e	eu	estou	com	meu	celular.”	No	entanto,	quando	peguei	o
aparelho	 não	 havia	 uma	 única	 barrinha	 no	 canto	 direito.	 “Mas
estamos	sem	sinal.”
“As	montanhas”,	disse	Adele.	“Faz	sentido.	Merda.”
Corri	de	um	quarto	para	outro,	olhando	pelas	janelas.	Não	havia

ninguém	 à	 vista.	 Mas	 a	 casa	 era	 cercada	 pela	 densa	mata.	 Havia
milhares	de	lugares	para	alguém	se	esconder	se	quisesse	nos	vigiar.
Ou	se	estivesse	pensando	em	algo	pior.
Adele	 foi	 até	 a	 cozinha	 e	 tentou	 abrir	 as	 janelas.	 Estavam

trancadas.	Ela	começou	a	abrir	armários	e	gavetas	e	encontrou	uma
vassoura	com	um	cabo	pesado	de	madeira.	Em	um	acesso	de	fúria,
começou	 a	 bater	 nas	 janelas	 da	 cozinha	 até	 quebrar	 os	 vidros.
Protegemos	os	olhos	e	nos	afastamos,	enquanto	Adele	continuou	a
bater.	Ela	era	surpreendentemente	forte.
Tracy,	 que	 estava	 olhando	 para	Adele,	 se	 abaixou	 e	 protegeu	 o

rosto	 com	 as	 mãos;	 depois	 se	 aproximou	 de	 mim	 e	 sussurrou:
“Talvez	eu	estivesse	errada	em	relação	a	Adele”.
Dei	de	ombros	e	 fomos	para	o	corredor	para	evitar	os	cacos	de



vidro.	“Ou	talvez	ela	saiba	o	quanto	este	lugar	é	perigoso.”
Adele	 finalmente	 parou,	 ofegante,	 o	 rosto	 vermelho,	 o	 cabelo

desgrenhado.	 Ela	 ainda	 estava	 segurando	 a	 vassoura,	 pronta	 para
atacar,	quando	entramos	na	cozinha	de	novo,	cautelosamente,	para
verificar	 o	 estrago.	 O	 balcão,	 a	 pia	 e	 o	 piso	 estavam	 cobertos	 de
cacos	de	vidro.	Eu	me	aproximei	para	examinar	o	batente	de	uma
das	 janelas	 e	 reparei	 que	 havia	 alguma	 coisa	 entre	 as	 tábuas	 de
madeira.	 Barras	 de	 ferro.	 As	 janelas	 estavam	 protegidas	 por	 uma
grade	 de	 ferro.	 A	 madeira	 pintada	 ao	 redor	 tinha	 uma	 função
meramente	decorativa.
Aquele	lugar	tinha	sido	preparado.
Sem	dizer	uma	palavra,	nós	nos	separamos,	cada	uma	procurou

uma	porta	diferente,	empurrando	e	batendo	inutilmente.	Estavam
todas	 trancadas.	Ouvi	 gritos	de	 frustração	 em	cada	 canto	da	 casa,
qualquer	tentativa	de	fuga	era	inútil.
Christine	 foi	 a	 primeira	 a	 desistir.	 Sentou	 em	 um	 canto	 da

biblioteca,	 encolhida,	 e	 começou	 a	 chorar,	murmurando	 palavras
de	desculpas	para	suas	filhas.
Mas	 eu	não	 conseguia	 parar.	 Esmurrei	 todas	 as	 superfícies	 que

encontrei	por	cerca	de	duas	horas.	Por	fim,	desanimada,	parei	no
balcão	da	cozinha,	olhando	para	a	janela	com	os	vidros	quebrados
em	cima	da	pia,	voltada	para	o	celeiro.
“Precisamos	pensar	se	quisermos	nos	salvar”,	sussurrei	para	mim

mesma,	apelando	para	o	pouco	de	força	interior	que	me	restava.
Quando	me	virei	para	sair	da	cozinha,	vi	Adele	caminhando	na

direção	da	porta	que	dava	para	a	escada	que	levava	à	nossa	antiga
prisão.	Eu	não	podia	suportar	a	ideia	de	alguém	indo	até	lá.
“Não	 se	 dê	 ao	 trabalho.	 Isso	 vai	 dar	 no	 porão,	 e	 posso	 lhe

garantir	que	não	há	saída	por	lá.”
Ela	 estremeceu	 e	 se	 afastou	 horrorizada	 da	 pesada	 porta	 de

metal.	Alguns	minutos	depois	eu	a	ouvi	batendo	na	porta	de	trás,
provavelmente	com	o	corpo	todo,	grunhindo	cada	vez	que	acertava
a	madeira	sólida.
Cada	uma	de	nós	foi	desistindo	a	seu	tempo	e	voltando,	uma	por

uma,	para	a	biblioteca.	Eu	me	sentei	no	sofá	que	ficava	no	meio	da
sala,	diante	da	 lareira.	Tracy	se	 jogou	do	meu	 lado,	com	a	cabeça
entre	as	mãos.



“Ele	conseguiu.	Nos	trouxe	de	volta.”
Balancei	a	cabeça,	incrédula.
“Como	ele	poderia	saber	que	voltaríamos	aqui	sozinhas?”
“Ele	 arriscou.	 Eu	 acho.	 Afinal,	 não	 tinha	 nada	 a	 perder.	 Além

disso,	 se	 estava	 imaginando	 que	 seríamos	 idiotas	 e	 arrogantes,
estava	certo.”
“Mas	 não	 vai	 demorar	 muito	 para	 que	 Jim	 perceba	 que

desaparecemos”,	eu	disse.
“Jack	 também	 sabe	 disso”,	 Tracy	 respondeu.	 “É	 óbvio	 que	 ele

colocou	alguém	para	nos	seguir	de	perto.	Isso	significa	que,	seja	o
que	for	que	ele	está	planejando,	acontecerá	logo.”
Olhei	ao	redor,	imaginando	de	onde	poderia	vir	o	ataque.	Eu	me

senti	impotente,	em	pânico.
“Precisamos	 de	 algum	 tipo	 de…	 arma”,	 Tracy	 falou,	 parecendo

tão	 exausta	 quanto	 eu.	 Concordei	 com	 a	 cabeça	 e	 saímos
procurando,	 cada	 uma	 em	 busca	 de	 algo	 que	 pudesse	 ser	 usado
para	 lutar.	 Christine	 voltou	 ostentando	 o	 cabo	 de	 vassoura	 que
Adele	 tinha	 usado	 para	 quebrar	 os	 vidros.	 Tracy	 e	 eu,
evidentemente	as	mais	práticas,	pegamos	facas	na	cozinha	e	Adele
encontrou	uma	frigideira	pesada.
Quando	 nos	 reunimos	 novamente	 na	 biblioteca,	 tranquei	 as

pesadas	 portas	 de	 madeira.	 Sem	 conversar,	 nos	 espalhamos,
assumindo	cada	uma	um	posto	na	sala.	Tracy	ficou	em	um	canto,
eu	 fiquei	 em	 outro.	 Adele	 se	 agachou	 perto	 de	 uma	 janela,
espiando	a	mata.
Christine	 se	 recompôs	 e	 foi	 se	 arrastando	 até	 a	 outra	 janela,	 o

mais	 longe	 possível	 do	 rack.	 Ajoelhada,	 ela	 agarrou	 a	 cortina,
chorando.	Deixou	o	cabo	da	vassoura	ao	seu	lado,	mas	eu	não	tinha
certeza	de	que	ela	poderia	ser	útil	em	uma	situação	de	crise	desta
vez.	A	velha	Christine	estava	de	volta.
“O	que	foi	esse	barulho?”,	Adele	disse	de	repente.
“O	quê?”,	Tracy	perguntou,	levantando	a	cabeça	para	ouvir.
“Esse	barulho.	Ouvi	alguma	coisa.	Acho	que	veio	do	porão.”
“Eu	não	vou	descer	lá”,	declarei,	decidida.
Tracy	balançou	a	cabeça.	“Não	ouvi	nada.”
Talvez	estivéssemos	num	estado	de	negação.
Depois	 de	 meia	 hora,	 como	 nada	 aconteceu,	 Adele	 parecia	 ter



relaxado	 um	 pouco.	 “Então	 é	 isso?”,	 ela	 disse.	 “Ficamos	 aqui
sentadas	 e	 esperamos	 que	 alguém	 nos	 encontre?	 Torcendo	 para
que	os	mocinhos	cheguem	primeiro?”
“Acho	que	é	mais	ou	menos	isso”,	Tracy	falou	contrariada.
“Bem,	eu,	pelo	menos,	pretendo	 fazer	o	que	viemos	 fazer	 aqui.

Vou	procurar	alguma	coisa.”
Tracy	olhou	para	Adele.	 “De	que	adianta?	Você	parece	que	não

entende	o	que	está	acontecendo	aqui.”
Fiquei	 sentada	 no	meu	 canto,	 estudando	 as	 duas.	 Já	 estávamos

começando	a	ficar	irritadas	umas	com	as	outras.	Prontas	para	agir,
prontas	 para	 viver	 a	 qualquer	 preço.	 Afastei	 esse	 pensamento,
dizendo	a	mim	mesma	que	estava	apenas	projetando	nelas	o	meu
medo	crescente	de	voltar	àquela	vida	animalesca.
Era	aquele	lugar.	Estar	de	volta	àquela	casa.	Eu	me	sentia	como

um	animal	enjaulado	e	mais	uma	vez	senti	que	faria	qualquer	coisa
para	 escapar.	 Qualquer	 coisa.	 Como	 antes.	 Reconheci	 isso	 num
instante,	a	sensação	de	que	toda	a	minha	integridade,	toda	a	minha
racionalidade	 desapareceriam	 instantaneamente	 se	 a	 situação
chegasse	a	 isso.	Eu	me	perguntei	se	as	outras	também	se	sentiam
assim.	Ou	se	no	fundo	eu	era	apenas	uma	pessoa	baixa,	incapaz	de
sentir	 empatia	 pelos	 outros,	 como	 Tracy	 pensava.	 Será	 que	 ela
estivera	certa	o	tempo	todo?	E	quem	eu	sacrificaria	dessa	vez,	para
sair	dali?
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Quando	 finalmente	 consegui	 afastar	 aqueles	 pensamentos
sombrios,	 percebi	 que	 Adele	 estava	 revistando	 a	 escrivaninha	 de
Jack.
“Ainda	 acho”,	 ela	 estava	 dizendo,	 os	 olhos	 concentrados	 nas

coisas	 que	 estavam	 na	 primeira	 gaveta,	 “que	 podemos	 encontrar
alguma	coisa	por	aqui…	talvez	uma	chave,	qualquer	coisa.”
Ela	 estava	 começando	 a	 ficar	 apavorada,	 com	 dificuldade	 para

manter	 o	 extraordinário	 autocontrole.	 Seus	 movimentos	 agora
eram	 frenéticos,	 empurrando	 objetos	 para	 chegar	 ao	 fundo	 da
gaveta.
“O	que	 é	 que	 você	 está	 procurando	de	 verdade,	Adele?”,	 Tracy

perguntou	 subindo	 o	 tom	 da	 voz.	 Estaria	 também	 entrando	 em
pânico?	“Anotações	de	pesquisas?	Você	acha	que	poderá	encontrar
alguma	coisa	pra	sua	carreira?	Sabe	de	uma	coisa,	Adele,	caso	ainda
não	tenha	percebido,	não	dá	pra	ter	uma	carreira	se	estiver	morta
em	 uma	 casa	 nas	 montanhas.	 Mas…	 talvez	 eu	 esteja	 errada.
Imagino	que	você	poderia	digitar	alguma	coisa	para	ser	publicada
postumamente.”	 Ela	 pensou	 mais	 um	 pouco.	 “Na	 verdade,	 esse
talvez	 seja	 o	 caminho	mais	 rápido	 para	 a	 fama	 e	 a	 fortuna.	 Um
livro	escrito	enquanto	estava	presa	na	casa	de	um	psicopata.”
Ela	 se	 virou	 para	 mim.	 “Sarah,	 por	 que	 você	 não	 escreve	 um

livro	 também?	 Para	 contar	 como	 nos	 salvou	 uma	 vez
acidentalmente,	mas	por	bem	ou	por	mal	conseguiu	nos	trazer	de
volta	ao	lugar	onde	começamos?”
Adele	parou	de	mexer	na	gaveta	e	levantou	a	cabeça.
“Espera	 um	pouco,	 Tracy.	 Pelo	 que	 sei,	 se	 não	 fosse	 por	 Sarah

você	ainda	seria	prisioneira	de	 Jack.	E	ele	ainda	estaria	ocupando
esta	 escrivaninha	neste	momento,	 e	não	eu.”	Dizendo	 isso,	 ela	 se
levantou,	afastando-se	da	escrivaninha.
Olhei	para	Adele	e	por	um	instante	pensei	ter	visto	um	brilho	de



emoção	 por	 trás	 daqueles	 olhos.	 E	 me	 perguntei	 se	 ela	 estaria
realmente	tentando	me	ajudar.
“Caso	você	não	tenha	percebido,	Adele,	ainda	estou	aqui,	graças	a

ela	também.	De	volta,	pelo	menos.	Então	talvez	o	intervalo	de	dez
anos	não	faça	tanta	diferença.	Parece	que	tenho	grandes	chances	de
morrer	nesta	casa,	afinal.”
Eu	podia	 sentir	meu	 rosto	 perder	 a	 cor.	 Cheguei	 a	 pensar	 que

Tracy	 seria	 capaz	de	me	perdoar.	Que	essa	nossa	busca	 iria	 curar
velhas	feridas.	Era	óbvio	que	havia	me	enganado.	E	agora	o	estresse
daquela	 situação	 parecia	 estar	 trazendo	 seus	 verdadeiros
sentimentos	à	tona.
Sabia	que	Tracy	pensava	que	eu	não	havia	mandado	ajuda	depois

de	ter	escapado.	Na	época,	ela	disse	à	 imprensa	que	tinha	certeza
de	que	se	não	fosse	pelo	interrogatório	da	polícia,	eu	teria	deixado
que	 ficassem	 lá	 para	 sempre.	 Como	 eu	 havia	 ficado	 na	 parte	 de
cima	 da	 casa	 por	 algum	 tempo,	 pelas	 suas	 contas	 elas	 só	 foram
salvas	seis	dias	depois	de	eu	ter	deixado	o	porão.	Seis	dias	em	que
Jack	poderia	facilmente	ter	matado	as	duas	para	não	deixar	rastro.
Ela	estava	errada.	Eu	tinha	mandado	ajuda.
Teria	sido	fácil	explicar	o	que	aconteceu.	Mas	eu	não	conseguia

falar	sobre	como	consegui	sair	e	nunca	tentei	me	defender	dessas
acusações.	 Jamais	havia	 falado	a	respeito	disso	com	alguém	antes,
nem	 com	minha	mãe,	 nem	 com	 Jim,	nem	 com	 a	 dra.	 Simmons.
Eles	 não	 sabiam	o	 que	 tinha	 acontecido,	 e	 sempre	 que	 tentavam
me	fazer	falar,	eu	ficava	num	estado	quase	catatônico.
Comecei	a	 sentir	o	pânico	aumentar	dentro	de	mim,	mas	sabia

que	 só	 iria	 me	 prejudicar	 na	 avaliação	 de	 Tracy	 se	 deixasse
transparecer.	A	pobre	vítima	de	transtorno	pós-traumático.	Tracy	havia
enfrentado	o	passado	corajosamente,	havia	processado	e	até	usado
esses	 acontecimentos	 com	 um	 objetivo:	 promover	 uma	 pauta	—
exatamente	como	pedia	o	mundo	moderno.	Ela	não	tinha	pena	ou
tempo	 para	 aqueles	 que	 não	 conseguiam	 encontrar	 um	 objetivo
naquilo,	como	ela	havia	feito.
Se	eu	quisesse	explicar,	seria	agora	ou	nunca.	Talvez	nem	tivesse

tempo.	Os	homens	de	Noah	e	Jack	deviam	estar	lá	fora	agora.	Mas
se	havia	uma	coisa	que	eu	queria	que	Tracy	entendesse	era	isso.
Fui	até	a	escrivaninha	de	Jack.	Eu	o	vi	sentado	ali	 tantas	vezes,



fazendo	suas	anotações,	exausta	de	tanto	sentir	dor.	De	uma	forma
perversa,	 essa	escrivaninha	era	um	símbolo	de	paz	para	mim.	Eu
sabia	 que	 quando	 ele	 começava	 a	 escrever,	 eu	 teria	 alguns
momentos	de	trégua,	e	não	haveria	mais	tortura	naquele	dia.
Puxei	a	grande	cadeira	de	carvalho	com	rodinhas	e	sentei,	como

uma	 criança	 sentando	 na	 cadeira	 de	 um	 adulto.	 Mas,	 por	 mais
estranho	 que	 pudesse	 parecer,	 achei	 que	 sentada	 ali	 eu	 talvez
encontrasse	forças	para	falar.
Olhei	 para	 Tracy,	 que	 continuava	 sem	 olhar	 para	 mim;	 para

Adele,	que	olhava	para	mim	atentamente,	sem	deixar	transparecer
o	 que	 havia	 por	 trás	 daquele	 olhar;	 para	 Christine,	 que	 tinha
parado	de	soluçar	e	estava	encolhida	perto	da	janela,	o	olhar	vazio.
Tinha	encontrado	um	lenço	em	algum	lugar	e	estava	enxugando	os
olhos.
Por	 fim,	peguei	uma	caneta	na	escrivaninha,	uma	Waterman,	e

comecei	 a	 tirar	 e	 colocar	 de	 volta	 a	 tampa,	 sempre	 no	 mesmo
ritmo.	 Fiquei	 esperando,	 sabia	 que	 Tracy	 não	 iria	 aguentar.	 Iria
olhar	para	mim.	Tinha	que	olhar.
E	então	ela	olhou.	Virou	o	rosto	 lentamente	na	minha	direção,

espiando	por	baixo	da	franja	pintada	de	preto.	Só	então	comecei	a
explicar,	com	a	voz	hesitante,	o	que	havia	acontecido	naquele	dia.
Minha	garganta	estava	seca,	mas	fui	em	frente.
Naqueles	últimos	meses	no	porão,	fiz	o	que	pude	para	que	Jack

acreditasse	que	 eu	 estava	 concordando	 com	 seu	modo	de	pensar.
Eu	 o	 manipulei,	 como	 sabia	 que	 ele	 estava	 me	 manipulando.	 E
sabia	 que	 um	 dia	 ele	 iria	 me	 testar,	 só	 não	 sabia	 como.	 Fazia
semanas	 que	 ele	 estava	me	 tratando	de	maneira	 diferente,	 sem	 a
tortura	 costumeira,	 apenas	 a	 ameaça	 iminente	 sempre	 no	 ar.	 Ele
fingia	que	gostava	de	mim.	Que	quase…	quase	me	amava.
Eu	sabia	que	se	acreditasse	que	eu	estava	sob	seu	feitiço,	ele	me

daria	mais	 corda.	 Poderia	me	 pedir	 para	 fazer	 coisas.	 Poderia	 até
me	levar	para	fora	da	casa.
Até	o	dia	em	que	ele	 finalmente	abriu	a	porta.	A	mesma	porta

que	nos	mantinha	prisioneiras	dentro	da	casa	naquele	momento.
Fiquei	 parada,	 diante	 da	 porta	 aberta.	 Certo,	 eu	 estava	 nua	 e

machucada;	não	comia	havia	dias,	por	isso	estava	muito	fraca.	Mas
ali,	bem	ali,	na	minha	frente…	estava	uma	porta	aberta.



Olhei	para	a	 frente.	 Jack	estava	bem	atrás	de	mim,	podia	sentir
sua	respiração	em	minha	nuca.	Vi	o	celeiro,	o	quintal	da	frente,	o
carro	dele.	 Fui	 andando	devagar,	me	 aproximando	 aos	poucos	da
porta,	 esperando	 ficar	 a	 uma	 distância	 razoável	 para	 que	 ele	 não
pudesse	me	puxar	de	volta.	Eu	estava	em	transe.
Ele	havia	me	dito	que	eu	poderia	vê-la,	e	cumpriu	sua	promessa.

Lá	no	 chão,	 junto	da	porta	do	 celeiro,	 embrulhada	 em	uma	 lona
azul	imunda,	havia	uma	forma	sem	vida.	Eu	só	conseguia	ver	um
pedaço	de	carne	inchada	na	ponta,	preta	e	azul.	Um	pé	humano.
Fazia	meses	que	eu	implorava,	implorava	para	ver	o	corpo	dela.

Precisava	me	 despedir,	 e	 pensei	 que	 essa	 era	 uma	 coisa	 que	 ele
faria	 por	 mim.	 E	 lá	 estava	 ela.	 Quando	 a	 vi,	 quando	 vi	 aquele
pedaço	de	carne	espreitando	debaixo	da	lona,	o	corpo	que	ele	havia
desenterrado	para	que	eu	visse,	percebi	que	não	queria	mais	vê-la.
Percebi,	 imediatamente,	 o	 que	 a	 realidade	 de	 seu	 corpo	 morto
significaria	para	mim.	A	finalidade.	Eu	já	tinha	visto	o	suficiente.
Ao	 mesmo	 tempo,	 eu	 não	 conseguia	 pensar	 claramente	 se

precisava	de	mais	 tempo	para	 convencê-lo	da	minha	 lealdade.	 Se
não	estivesse	com	tanta	fome,	com	tanta	dor,	se	não	estivesse	com
medo	do	corpo	que	vi	na	porta	do	celeiro,	 talvez	meu	corpo	não
tivesse	 reagido	 tão	 automaticamente	 ao	 gostinho	 repentino	 da
liberdade	 e	 à	 sensação	maravilhosa	 do	 ar	 fresco	 em	minha	 pele.
Alguma	 coisa	 acendeu	 dentro	 de	 mim	 naquele	 instante,	 a	 parte
mais	 profunda	 que	 só	 queria	 fugir.	 Minhas	 pernas	 encontraram
força	 e	meu	 coração	 encontrou	 alguma	 corrente	 para	 levantá-lo.
De	repente,	comecei	a	correr.	Ele	deve	ter	pensado	que	eu	estaria
apavorada	 demais	 para	 fazer	 algo	 tão	 ousado	 tão	 rapidamente,
porque	 demorou	 uma	 fração	 de	 segundo	 para	 começar	 a	 me
perseguir.
Eu	 sabia	 que	 se	 ele	 me	 pegasse,	 todo	 o	 trabalho	 dos	 meses

anteriores	 estaria	 perdido.	 Ele	 jamais	 confiaria	 em	 mim
novamente.	Eu	jamais	teria	outra	chance.
Corri	 o	 máximo	 que	 pude,	 sentindo	 falta	 de	 ar	 quase

imediatamente.	 Meus	 músculos	 não	 se	 mexiam	 normalmente
havia	uns	três	anos.	Eu	estava	fraca.	Minhas	pernas	mal	podiam	me
carregar,	quanto	mais	me	libertar.	O	medo	me	fez	continuar.	Mas
ele	estava	preparado	para	uma	tentativa	dessas	e	disparou	atrás	de



mim.	Rapidamente.
Nesse	 ponto	 o	 mundo	 começou	 a	 girar	 em	 câmera	 lenta.	 Era

como	 se	 eu	 estivesse	 atravessando	 um	 pântano,	 sentindo	 a
respiração	 difícil.	 Podia	 ouvir	 passos	 atrás	 de	 mim,	 cada	 galho
quebrado,	seus	pés	fazendo	buracos	na	terra.	Ele	era	forte.	Eu	podia
sentir.
Meus	pulmões	queriam	desistir.	Eu	não	conseguia	mais	respirar.

Meus	 braços	 e	mãos	 estavam	dormentes.	 Também	não	 conseguia
sentir	 as	pernas,	mas	 sabia	que	deviam	estar	 se	mexendo	porque
ele	 ainda	 não	 tinha	 me	 alcançado.	 Fiz	 a	 curva	 da	 estradinha,
descendo	a	colina.	Não	conseguia	ver	o	final,	mas	sentia	que	estava
bem	 à	 frente.	 De	 certa	 forma	 eu	 me	 sentia	 em	 uma	 armadilha,
pensei	que	o	show	acabaria	logo;	mas	sabia	que	tinha	a	vontade	de
viver	ao	meu	lado.	Ele	tinha	apenas	o	mal.
Consegui	 avançar	 mais	 cem	 metros,	 o	 quê,	 naquelas

circunstâncias,	 era	 quase	 um	 milagre.	 Eu	 tinha	 praticamente
levantado	voo.	Mas	não	 tinha	mais	 forças	para	manter	o	ritmo,	e
ele	era	movido	pela	raiva,	o	seu	corpo	se	fortalecia	com	ela.
Poucos	segundos	depois,	senti	que	ele	agarrou	meu	braço.	Jamais

esquecerei	 esse	 momento.	 Lembrei	 das	 dores	 e	 tormentos	 que
havia	 enfrentado	 durante	 aqueles	 três	 anos.	 E	 sabia	 que	 meu
castigo	seria	muito	pior.
Ouvi	o	som	que	veio	de	dentro	de	mim,	mais	animalesco	do	que

humano.	 Acabou,	 e	 eu	 iria	 sofrer	 até	 a	 eternidade.	 Naquele
momento	 eu	 não	 tinha	 como	 refletir	 sobre	 a	 oportunidade	 que
havia	 desperdiçado.	 Não	 tinha	 tempo	 para	 preencher	 com	 o
arrependimento	 de	 toda	 uma	 vida;	mas	 depois,	 nas	muitas	 horas
que	se	seguiram,	eu	sentiria	uma	dor	profunda,	sabendo	que	havia
chegado	tão	perto	e	tinha	jogado	tudo	fora	em	um	ato	impulsivo,
que	não	tinha	volta.
Ele	me	 agarrou	 e	me	 jogou	 em	 seu	 ombro.	 Fiquei	 totalmente

largada,	 derrotada.	 Na	 minha	 cabeça,	 minha	 vida	 tinha	 acabado.
Tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	 ter	 força	 mental	 para	 me	 desligar
inteiramente	do	mundo.	Queria	ignorar	a	dor	que	ele	iria	me	fazer
sofrer.
Eu	tinha	desenvolvido	essa	capacidade.	Tinha	aprendido	a	afastar

minha	mente,	 a	 não	 pensar	 na	 dor	 ou	 no	 alívio	 da	 dor,	 a	 sentir



tudo	 e	 nada	 como	um	 longo	 continuum.	Nenhum	momento	 era
diferente	 do	 outro,	 nenhuma	 sensação.	Desligue,	 eu	 disse	 a	 mim
mesma.
Ele	 me	 arrastou	 para	 o	 celeiro	 e	 por	 um	 instante	 a	 mera

desorientação	 causada	 pelo	 novo	 espaço	 me	 deixou	 em	 pânico.
Então	me	desliguei.	Nenhum	sentimento.	Nenhum	envolvimento.
Entrei	 naquele	 espaço	 interior	 em	que	minha	mente	 ficava	 solta
para	vagar.	Meu	corpo	se	transformava	em	um	objeto	inanimado,
flutuando	em	seu	próprio	espaço.
Tentei	 não	me	 importar.	 Tentei	me	 entregar	 para	 a	morte,	 ou

algo	pior.	A	 tortura	maior	do	que	 aquela	que	eu	 já	havia	 sofrido
naquele	 porão.	 Enfurecido,	 ele	me	 agarrou	 por	 um	 braço	 e	 pelo
cabelo	e	me	jogou	em	uma	caixa	de	madeira	no	fundo	do	celeiro.
Uma	 caixa	 menor	 do	 que	 aquela	 no	 porão,	 horizontal,	 parecida
com	um	caixão.	Atirou	meu	corpo	enfraquecido	ali	e	se	afastou.
Instintivamente,	agarrei	nas	bordas	e	tentei	sair.	Ao	sentar,	levei

um	 soco	 que	me	 jogou	de	 volta	na	 caixa.	Cobri	 o	 rosto	 para	me
proteger	 e	 segundos	 depois	 senti	 uma	 coisa	 pútrida,	 comprida,
jogada	 em	 cima	 de	 mim.	 O	 corpo	 sem	 vida	 de	 Jennifer,	 frio	 e
pesado,	 caiu	 por	 cima	 de	 mim	 como	 um	 cobertor.	 Então	 ele
colocou	 uma	 tampa	 em	 cima	 da	 caixa;	 eu	 ouvi	 enquanto	 ele
pregava	a	tampa,	gritando	algo	que	eu	não	conseguia	entender.
Por	 um	momento,	 senti	 um	 grande	 alívio.	 Pelo	 menos	 estava

separada	 dele	 por	 alguns	 centímetros,	 com	 a	 tampa	 fechada.	 As
mãos	dele	não	poderiam	me	 tocar.	Demorei	 alguns	minutos	para
me	dar	conta	de	que	estava	trancada	em	um	caixão	com	o	corpo	de
Jennifer,	que	me	precedera	na	morte,	mas	aparentemente	não	por
muito	 tempo.	 De	 repente,	 tudo	 ficou	 em	 silêncio.	 Jack	 devia	 ter
voltado	para	a	casa.
Tentei	 comprimir	meu	 corpo	 em	 um	 canto	 da	 caixa,	 como	 se

pudesse	me	 afastar	 do	 corpo	 de	 Jennifer.	 Comecei	 a	 ver	 e	 ouvir
coisas.	 Parecia	 que	 ela	 tinha	 se	mexido.	Que	 seus	 dedos	 estavam
tentando	 me	 fazer	 um	 carinho.	 Pensei	 ter	 ouvido	 sua	 voz,	 me
pedindo	para	não	deixá-la.	Eu	a	ouvi	tão	claramente	que	comecei	a
chorar.	Mas	logo	comecei	a	enxugar	as	lágrimas	e	a	limpar	o	nariz
com	minhas	mãos.	Desesperada,	comecei	a	pensar	no	que	poderia
me	matar	primeiro:	a	desidratação	ou	a	 falta	de	ar.	Então	percebi



que	não	estava	sentindo	falta	de	ar.	Estava	respirando	bem.	Devia
haver	alguma	abertura	naquela	caixa.
Eu	me	afastei	do	meu	canto,	tomando	cuidado	para	não	enroscar

meu	 cabelo	 no	 de	 Jennifer.	 Percebi	 que	 a	 caixa	 tinha	 sido	 feita
diretamente	na	 lateral	 do	 celeiro.	 Então	 olhei	mais	 de	 perto	 e	 vi
que	alguma	coisa	estava	acontecendo	ali.	Durante	anos,	de	alguma
forma	 antecipando	 minha	 presença,	 centenas	 de	 minúsculas
criaturas	tinham	trabalhado	para	salvar	minha	vida.
O	canto	da	parede,	o	canto	do	fundo	do	celeiro,	estava	úmido	e

corroído.	 Cupins,	 besouros,	 formigas-cortadeiras	—	 alguma	 coisa
havia	enfraquecido	a	tábua.	Forcei	um	pouco	e	vi	que	estava	solta.
Eu	poderia	tentar	abri-la,	mas	dessa	vez,	eu	pensei,	dessa	vez	não
seria	tão	impetuosa.	Esperaria	até	amanhecer,	 já	que	ele	teria	que
sair	 para	 dar	 sua	 aula	 normalmente.	 Fiquei	 deitada	 no	 escuro,
sentindo	 o	 cheiro	 do	 corpo	 se	 decompondo,	 a	 umidade	 da	 terra,
rezando	 para	 aqueles	 insetos,	 aqueles	 insetos	 milagrosos,
agradecendo	 a	 eles	 por	 viver,	 por	 gostarem	do	 sabor	 da	madeira.
Em	meu	delírio,	senti	vontade	de	enchê-los	de	beijos.	Mas	esperei.
No	 dia	 seguinte,	 ouvi	 o	 barulho	 de	 passos	 vindo	 até	 o	 celeiro.

Fiquei	 imóvel,	 torcendo	 para	 que	 ele	 pensasse	 que	 eu	 já	 tinha
morrido	de	puro	medo.	Ele	se	aproximou	e	bateu	no	topo	da	caixa.
Decidi	que	não	queria	que	examinasse	 a	 caixa,	por	 isso	me	mexi
um	pouco,	 só	 para	mostrar	 que	 estava	 ali.	 Ele	 bateu	 na	 caixa	 de
novo	e	depois	foi	embora.	Ouvi	o	motor	do	carro	ligando	e	depois
descendo	 a	 colina	 —	 ele	 cumpria	 sua	 rotina	 religiosamente.	 Eu
sabia	que	ele	ficaria	fora	por	quatro	dias,	e	que	eu	não	conseguiria
sobreviver	todo	esse	tempo	sem	água.	Minha	garganta	estava	muito
seca.	A	delicada	umidade	da	terra	embaixo	de	mim	era	tentadora.
Passei	horas	cutucando	as	fendas	da	madeira,	tentando	empurrá-

la	com	todas	as	forças	que	me	restavam,	até	finalmente	conseguir
quebrar	 a	 ponta	de	uma	 tábua.	Consegui	 ver	um	campo	 atrás	do
celeiro	e,	mais	além,	a	mata.	Foi	a	coisa	mais	linda	que	eu	já	tive
diante	dos	meus	olhos,	aquela	vista,	que	estava	me	chamando	para
a	liberdade.
Empurrei	 a	 tábua	com	 força,	usando	os	punhos,	minha	cabeça;

no	meio	da	 frustração	fiz	um	corte	acima	do	olho.	No	desespero,
senti	o	gosto	do	sangue,	esperando	matar	um	pouco	da	sede.



A	tábua	estava	bem	presa	e	comecei	a	pensar	que	todos	os	meus
esforços	 haviam	 sido	 em	 vão.	 Pensei	 que	 talvez	 fosse	 melhor
desistir,	me	encolher	ao	lado	de	Jennifer	e	ir	ao	encontro	dela	em
alguma	outra	vida.	Mas	então	eu	me	lembrei	de	que	se	fizesse	isso
meus	pais	jamais	saberiam	o	que	tinha	acontecido,	ninguém	jamais
saberia	 o	que	 Jennifer	havia	 sofrido	 e	 Jack	Derber	 jamais	pagaria
pelo	que	fez.	Esse	último	pensamento	me	guiou.
Acabei	conseguindo	soltar	a	tábua	o	bastante	para	passar	com	os

ombros,	mas	não	era	suficiente.	Eu	precisava	dar	um	jeito	de	me
virar	 para	 conseguir	 empurrar	 com	 as	 pernas.	 A	 caixa	 não	 tinha
muito	espaço,	por	isso	fui	praticamente	obrigada	a	abraçar	o	corpo
de	Jennifer,	que	eu	havia	empurrado	para	o	canto.
O	mau	cheiro	era	insuportável,	mas	era	mais	difícil	lidar	com	a

rigidez	do	corpo	e	 aquela	pele	 fria.	Eu	estava	 chorando,	mas	não
tinha	lágrimas.	Meu	corpo	estava	completamente	seco.
Finalmente,	 virada	 para	 o	 outro	 lado,	 puxei	 as	 pernas	 e,

reunindo	 todas	 as	 forças	 que	 ainda	 restavam	 em	 minha	 figura
patética,	 empurrei	 os	 pés,	 batendo	 na	 tábua	 várias	 vezes,	 com	 os
joelhos	 sacudindo	 o	 cadáver	 ao	meu	 lado,	 como	 se	 estivéssemos
dançando	num	ritmo	macabro.
Isso	durou	o	que	me	pareceu	uma	eternidade	e	então	a	tábua	se

soltou	 completamente.	 Senti	 a	 respiração	 acelerar.	 Cerrei	 os
punhos	 e	 fechei	 os	 olhos,	 me	 contorcendo	 para	 passar	 pela
abertura.	A	 tábua	 era	 grande,	mas	 só	 dava	 para	 passar	 por	 baixo.
Agradeci	a	 Jack	por	 ter	me	mantido	magra	e	deslizei	ao	encontro
do	ar	livre.
Recoloquei	 a	 tábua	 no	 lugar	 para	 ganhar	 o	máximo	 de	 tempo

possível.	 Eu	 sabia	 que	 ele	 tinha	 câmeras	 de	 vigilância	 na	mata	 e
podia	ter	montado	tudo	aquilo	para	se	divertir	mais	um	pouco.	Eu
sabia	que	ainda	não	estava	livre.
Corri	 para	 a	mata.	 Se	 fosse	 pela	 estrada,	 o	 caminho	 seria	mais

direto,	 mas	 corria	 o	 risco	 de	 encontrar	 Jack,	 caso	 ele	 decidisse
voltar	inesperadamente.
Parei	por	um	instante	diante	da	casa.	Pensei	em	salvar	as	outras,

mas	 era	 muito	 arriscado.	 A	 casa	 era	 uma	 armadilha	 e	 eu	 tinha
certeza	 de	 que	 ele	 mantinha	 todas	 as	 portas	 trancadas.	 Seria
melhor	mandar	 ajuda	 assim	 que	 conseguisse	 voltar	 à	 civilização.



Eu	sabia	que	ele	só	sentiria	minha	falta	dali	a	quatro	dias.
Por	 isso	 corri.	 Estava	 nua	 e	 meus	 pés	 já	 haviam	 perdido

qualquer	 camada	 protetora	 que	 podiam	 ter	 tido	 algum	 dia.	 Eu
sentia	 cada	 pedra	 e	 cada	 graveto	 e	 não	 demorou	 para	 começar	 a
sangrar.	 Desci	 a	 colina	 correndo	 sem	 me	 importar.	 Estava	 me
sentindo	nas	nuvens.
Quando	 cheguei	 ao	 pé	 da	 colina,	 encontrei	 um	 riacho	 e	 pude

finalmente	 tomar	 um	 pouco	 de	 água.	 Foi	 então	 que	 soube	 que
sobreviveria.	Pela	primeira	vez	depois	de	 tantos	anos,	 fiquei	 feliz.
Era	como	se	eu	tivesse	a	força	de	mil	mulheres	e	corri	como	um
animal	em	campo	aberto.	De	repente,	vi	ao	longe	uma	casa	velha,
arruinada.	 Ainda	 estava	 com	 medo,	 mas	 imaginei	 que	 deveria
haver	alguém	ali	que	pudesse	me	ajudar.
Quando	 cheguei	 perto,	 descobri	 que	 a	 casa	 estava	 vazia	 e

trancada.	No	celeiro	ao	lado	encontrei	um	casaco	velho	e	um	par
de	 botas	 pesadas.	 Eram	 muito	 grandes	 para	 mim,	 mas	 isso	 não
tinha	 importância.	 Desorientada	 pelo	 espaço	 aberto,	 segui	 pela
estrada,	determinada	a	me	afastar	o	quanto	pudesse	da	casa	de	Jack.
Finalmente	um	carro	parou;	um	jovem	casal	com	duas	crianças

no	 banco	 de	 trás.	 Pedi	 informações	 para	 chegar	 à	 delegacia	mais
próxima.	 Percebi	 que	 ficaram	 com	 um	 pouco	 de	 medo;	 uma
mulher	 suja,	 com	 roupas	 de	 palhaço	 que	 mal	 conseguia	 se
comunicar.	Mas	 ofereceram	 ajuda	 e	me	 disseram	 para	 entrar	 no
carro.	 Comecei	 a	 chorar	 e	 disse	 que	 não	 podia,	 estava	 assustada
demais	para	entrar	no	carro	de	estranhos.	Eles	perguntaram	o	que
havia	acontecido	e	tudo	o	que	consegui	dizer	em	meio	aos	soluços
foi	que	tinha	ficado	presa	em	um	porão	por	muito,	muito	tempo.
Eles	pareceram	horrorizados;	me	disseram	para	ficar	onde	estava

que	 mandariam	 a	 polícia.	 Acho	 que	 eu	 os	 assustei,	 mas	 não
conseguia	 mais	 andar.	 Fiz	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	 me	 encolhi
dentro	do	casaco	enorme	e	sentei	na	beira	da	estrada	para	esperar.
Devo	ter	desmaiado,	pois	quando	acordei	estava	sendo	colocada

por	dois	policiais	no	banco	de	trás	de	um	carro	de	polícia.
A	 policial	 foi	 sentada	 atrás	 comigo;	 me	 olhava	 com	 pena,

ouvindo	 pacientemente	 as	 palavras	 e	 frases	 desconexas	 que
despejei	 tentando	 contar	 nossa	 história.	 Eu	 sabia	 que	 não	 havia
coerência	no	que	eu	dizia,	mas	ela	foi	paciente	e	conseguiu	juntar



os	 pedaços.	 Falei	 de	 Tracy	 e	 de	 Christine	 e	 eles	 fizeram	 contato
com	 a	 central	 imediatamente.	 Mal	 podia	 me	 mexer	 na	 cama,
recebendo	soro	na	veia,	mas	vi	quando	elas	foram	trazidas	para	o
hospital,	 horas	 depois.	 Devo	 ter	 desmaiado	 novamente,	 mas	 não
sem	antes	perceber	que	finalmente	estava	tudo	acabado.	Acabado.
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Tracy	 continuou	 olhando	 para	 os	 joelhos,	 como	 tinha	 ficado
durante	 toda	 a	história.	Christine	 tinha	parado	de	chorar	 e	 agora
estava	 sentada,	 ereta,	 ouvindo	 atentamente.	 Adele,	 por	 sua	 vez,
fizera	 anotações	 e	 ainda	 estava	 escrevendo	 febrilmente	 quando
parei	de	falar.
Havia	 um	 silêncio	 espesso	 ao	 meu	 redor.	 Esperei.	 Tracy

entenderia	por	que	não	voltei	para	soltá-las	antes	de	sair	correndo?
Acreditaria	 que	mandei	 ajuda	 assim	 que	 pude?	 Esperei	mais	 um
minuto	 em	 silêncio,	 ouvindo	 apenas	 o	 ruído	 que	 Adele	 fazia
enquanto	escrevia.
Então	 Tracy	 me	 olhou	 nos	 olhos	 e	 disse,	 suavemente.	 “Adele,

largue	essa	maldita	caneta.”
Adele	parou	de	escrever	e	levantou	a	cabeça.	Respirei	fundo.
Não	era	muito,	mas	não	tinha	importância.
“Desculpe”,	Adele	respondeu,	colocando	a	caneta	de	lado.
“Que	diferença	faz	agora?”,	eu	disse	baixinho.	“Agora	que	vamos

morrer	aqui.	De	uma	forma	ou	de	outra.”
“Não”,	Tracy	 falou,	os	olhos	 se	 inflamando	de	 repente.	 “Vamos

sair	daqui.	Só	precisamos	saber	mais.	Adele	precisa	abrir	o	jogo.”
Tracy	se	levantou	e	virou-se	para	Adele.
“Você	 já	 esteve	 aqui	 antes,	não	 esteve?	 Seja	 o	que	 for	que	 está

escondendo	 de	 nós,	 precisa	 contar	 agora.	 Você	 talvez	 nem	 tenha
percebido	que	possui	a	chave	para	nos	tirar	daqui.	Ou	talvez	tenha.
Precisamos	saber	de	tudo.	Quem	deixou	aquelas	cartas?	Quem	nos
trancou	 aqui?	 Quem	 preparou	 a	 casa	 para	 nós?	 Quem	 deixou	 o
bilhete	de	boas-vindas?	Jack	teve	ajuda	de	alguém.	Afinal,	ele	está
preso.”
Nisso,	 ouvimos	 um	 barulho,	 nitidamente	 desta	 vez,	 vindo	 de

baixo.	Uma	pancada	surda.	Nós	nos	endireitamos,	alertas,	ouvindo.
E	então	ouvimos	de	novo.	A	pancada	surda.	No	porão.	Agora	não



podíamos	ignorar.
“O	que	foi	isso?”	Christine	foi	a	primeira	a	falar.
Ficamos	 todas	 em	 pé	 ao	mesmo	 tempo	 e	 fomos	 na	 direção	 da

porta	que	dava	para	as	entranhas	da	casa,	Adele	vindo	mais	atrás,
com	um	olhar	de	puro	terror.
Ficamos	 paradas	 no	 corredor,	 diante	 da	 porta	 que	 dava	 para	 o

porão.	A	porta	tinha	trancas	com	segredo,	mas	estava	ligeiramente
aberta.	 Como	 se	 alguém	 quisesse	 que	 descêssemos.	 Até	 o	 porão.
Ouvimos	o	barulho	novamente.
Tracy	 respirou	 fundo,	 empurrou	 a	 porta	 e	 desceu	 um	 degrau.

Christine,	por	sua	vez,	deu	um	passo	atrás.
“Não	 posso	 ir	 lá	 embaixo.	 Sério,	 não	 posso.”	 Ela	 voltou	 até	 a

porta	da	biblioteca.
“Você	pode	vir	até	aqui	mas	não	pode	ir	até	lá?	Não	faz	sentido.”

Tracy	parecia	frustrada.
“Deixe	Christine	em	paz,	Tracy.	Eu	também	me	sinto	assim.	Ela

pode	ficar	vigiando	aqui	em	cima	enquanto	descobrimos	que	som
é	esse”,	eu	disse,	fazendo	sinal	para	que	continuasse.
Descemos	devagar,	 com	 todo	o	 cuidado.	Meus	nervos	 à	 flor	da

pele	com	os	rangidos	familiares	demais	a	meus	pesadelos.	Comecei
a	 contar	 os	 degraus	 automaticamente,	 sem	 perceber	 que	 estava
fazendo	 isso	 em	 voz	 alta.	 Parei	 imediatamente	 quando	 Tracy	 se
virou	e	olhou	para	mim.
Mas	 nesse	 momento,	 quando	 nossos	 olhos	 se	 encontraram,	 a

lembrança	 de	 todos	 os	 anos	 que	 passamos	 ali	 juntas	 voltou	 de
repente,	 envolta	 por	 uma	 névoa	 escura.	 Todas	 as	 dores,	 todo	 o
sofrimento	e	todo	o	arrependimento	perpassaram	meu	corpo	como
uma	lembrança	sensorial	da	nossa	vida	passada.	E	ali	estava	Tracy,
minha	 rival,	 minha	 inimiga,	 meu	 algoz,	 e	 no	 entanto	 a	 única
pessoa	 que	 sabia	 exatamente	 o	 que	 eu	 estava	 sentindo	 naquele
momento.	 Por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 foi	 como	 se	 fôssemos
soldados	exaustos,	lutando	lado	a	lado	pela	mesma	causa	perdida.
E	 ambas	 reconhecemos	 a	 eletricidade	 passando	 entre	 nós.	 Um

afundamento	 no	 estômago,	 um	 terror	 crescente	 na	 garganta,	 a
sombra	 do	mal	 em	nossos	 corações,	 algo	 que	 só	 nós	 poderíamos
entender.	 Essa	 energia,	 essa	 corrente,	 esse	 lugar.	 Desviamos	 os
olhos	ao	mesmo	tempo,	incapazes	de	suportar.



Senti	um	aperto	no	peito	ao	olhar	novamente	para	aquele	porão.
O	 cheiro	 de	 umidade	 era	 exatamente	 o	 mesmo.	 As	 correntes
podiam	 ter	 desaparecido,	mas	 as	 argolas	 continuavam	 presas	 nas
paredes.	Ameaçadoras	como	sempre.	A	caixa	continuava	no	canto,
fechada.	Não	havia	ninguém	ali.
Ao	 ver	 a	 caixa,	 senti	 o	 estômago	 embrulhar.	 Sim,	 aquilo	 tudo

havia	 acontecido	 mesmo.	 Sim,	 eu	 realmente	 havia	 perdido
Jennifer.	 Aconteceu.	 A	 madeira	 e	 os	 pregos	 e	 a	 agonia.
Inimaginável.	Mas	inegável.
Então	ouvimos	o	barulho	de	novo	e	desta	vez	tínhamos	certeza

de	 que	 estava	 vindo	 de	 dentro	 da	 caixa.	 Automaticamente,	 meu
cérebro	 começou	 a	 lutar	 para	 encontrar	 um	 padrão	 nas	 batidas,
como	eu	havia	feito	com	Jennifer	muitos	anos	antes.
Ouvindo	 o	 barulho,	 Adele	 se	 virou	 e	 começou	 a	 voltar	 pela

escada.	Mas	Tracy	a	agarrou	pelo	braço.
“Ah,	não,	Adele.	Você	está	nisto	com	a	gente.”
Nesse	 momento	 ouvimos	 algo	 no	 topo	 da	 escada.	 Christine

estava	 ali	 parada,	 segurando	 o	 cabo	 da	 vassoura.	 Seu	 rosto	 estava
tenso,	os	olhos	fixos	na	caixa.
“Contem	comigo	também”,	foi	tudo	o	que	disse.	Ela	parecia	estar

segurando	 a	 respiração	 enquanto	 descia	 a	 escada.	 Apontei	 para	 a
caixa	e	fomos	nos	aproximando	aos	poucos,	um	passo	de	cada	vez.
A	tampa	da	caixa	estava	presa	com	uma	corda,	amarrada	com	um

nó	 complicado.	 Tracy	 foi	 a	 única	 com	 coragem	 suficiente	 para
chegar	 bem	 perto.	 Continuamos	 alguns	 passos	 atrás,	 segurando
nossas	 armas	 improvisadas.	 Tentando	 ouvir	 o	 barulho,	 mas	 sem
coragem	de	encostar	na	caixa,	que	para	nós	era	como	se	fosse	um
animal	 vivo,	 perigoso	 e	 solitário,	 aqui	 embaixo,	 no	 inferno	 do
nosso	passado.
Tracy	reuniu	toda	a	sua	coragem	e	tentou	abrir	o	nó,	os	dentes

cerrados,	as	sobrancelhas	franzidas.	Era	um	emaranhado	bizantino,
volta	 em	 cima	 de	 volta,	 mas	 finalmente	 soltou	 e	 com	 um
movimento	rápido	Tracy	abriu	a	tampa.
Dentro	da	caixa	estava	um	homem,	amarrado	com	o	restante	da

corda.	Eu	me	inclinei	para	ver	mais	de	perto.	Apesar	da	careta	e	do
rosto	vermelho	de	medo,	eu	sabia	quem	era.
“Ray?	RAY?”,	perguntei,	chocada.



Ele	assentiu	com	a	cabeça,	mas	não	podia	falar.	Sua	boca	estava
amarrada	 com	 um	 pedaço	 de	 pano.	 Parecia	 aterrorizado,	 mas
quando	seus	olhos	 se	adaptaram	à	 luz	e	viu	que	éramos	nós,	 seu
medo	se	transformou	em	alívio.	Tracy	fez	menção	de	desamarrá-lo,
mas	Adele	segurou	sua	mão.
“E	 se	 for	 uma	 armadilha?	 E	 se	 ele	 estiver	mancomunado	 com

Jack	e	assim	que	o	soltarmos	ele	virar	o	jogo	pra	cima	de	nós?”	Até
mesmo	a	voz	de	Adele	estava	um	tom	acima	do	normal.
“Vamos	deixar	que	ele	explique”,	disse	Tracy,	tirando	o	pano.
“Água”,	ele	murmurou.
Acenei	com	a	cabeça	e	Christine	voltou	até	a	cozinha	para	pegar

um	 copo	 de	 água.	 Ela	 segurou	 o	 copo	 enquanto	 ele	 bebia
sofregamente;	 depois	 pediu	 mais.	 Depois	 de	 mais	 dois	 copos	 de
água,	ele	conseguiu	falar.
“Obrigado.	Pode	me	desamarrar?”
“Precisamos	 conversar	 primeiro.	 Quem	 fez	 isso	 com	 você?”,

Adele	perguntou.
Ele	olhou	para	nós	com	cara	de	choro,	como	se	a	simples	ideia

de	 contar	 o	 que	 havia	 acontecido	 lhe	 causasse	 um	 enorme
sofrimento.
Contudo,	quase	sussurrando,	ele	disse:	“Sylvia.	Foi	Sylvia	quem

fez	isto	comigo.”
“O	quê?”,	perguntamos	em	uníssono.
“É	verdade…	Eu	estava	saindo	do	trabalho	e	no	caminho	de	casa

vi	 o	 carro	 de	 Sylvia.	 Senti	 uma	 alegria	 enorme,	 pois	 estava
realmente	 preocupado.	Queria	 ter	 certeza	 de	 que	 ela	 estava	 bem.
Eu	a	segui	até	o	correio.	Ela	despachou	uma	carta	e	voltou	para	o
carro.	 Talvez	 fosse	 errado	 seguir	 alguém	 desse	 jeito,
principalmente	 uma	mulher	 jovem,	mas	 eu	 só	 queria	 ver	 se	 ela
estava	bem.
“Continuei	 atrás	 dela	 e	 então	 percebi	 que	 estávamos	 saindo	 da

cidade.	Eu	não	sei,	talvez	estivesse	tão	absorvido	pelo	meu	próprio
crime…	Eu	só	—	eu	tinha	que	saber	para	onde	ela	estava	indo.	Eu	a
segui	até	aqui.	Telefonei	para	Val	e	deixei	uma	mensagem	avisando
que	me	atrasaria.	Eu	devia	ter	contado	o	que	estava	fazendo,	mas
sabia	que	ela	iria	pensar	que	eu	estava	bancando	o	idiota,	e	acho…
acho	que	foi	isso	o	que	aconteceu.”



Ele	parou	e	pediu	mais	água.
“Eu	 a	 segui	 até	 aqui	 e	 deixei	 o	 carro	 na	 estrada,	 escondido	 na

mata	 para	 que	 ninguém	 pudesse	 ver.	 Subi	 a	 pé	 e	 vi	 quando	 ela
entrou	na	casa.	Dei	a	volta,	espiando	pelas	janelas.	Ela	colocou	um
papel	 na	 escrivaninha	 e	 verificou	 as	 portas.	 Acabei	 criando
coragem	e	entrei.
“Estava	apavorado.	Eu	sabia	que	esta	era	a	casa	de	 Jack	Derber,

mas	 queria	 ver	 se	 podia	 ajudar	 Sylvia…	 e	 acho,	 falando
honestamente,	que	queria	descobrir	o	que	estava	acontecendo.	Por
isso	 entrei	 na	 biblioteca	 e	 confessei	 que	 a	 estava	 seguindo.	Disse
que	 estava	 muito	 feliz	 por	 tê-la	 encontrado,	 que	 eu	 estava
preocupado.
“Mas	seu	olhar…	estava	 tão	vazio.	Ela	balançou	a	cabeça	e	disse

que	 eu	 não	 devia	 ter	 feito	 aquilo,	 que	 sentia	 muito.	 Ela	 se
aproximou	 de	 mim	 e	 me	 apontou	 uma	 arma.	 Disse	 que	 sentia
muito	de	novo	e	me	obrigou	a	descer	até	este	porão,	e	me	amarrou
e…”	Ele	começou	a	soluçar.	“Não	acredito.	Ela	me	deixou	aqui.	Para
que	eu	morresse	aqui.	Numa	caixa.	Sylvia.”



36

Voltamos	 à	 biblioteca	 e	 ficamos	 sentados	 em	 silêncio	 pelo	 que
me	pareceu	uma	eternidade.	Não	ousávamos	olhar	nos	olhos	uns
dos	outros	enquanto	tentávamos	digerir	a	verdade.	Sylvia	não	era	a
vítima	que	imaginávamos.	Ela	era	nosso	algoz.	Tinha	estado	ali	—
sozinha	—	para	montar	o	cenário	do	nosso	fim.
Ray	era	o	que	estava	em	piores	condições,	ainda	às	voltas	com	a

descoberta	 de	 quem	 éramos	 realmente	 e	 por	 que	 estávamos	 ali.
Mas	 enquanto	 contávamos	 nossa	 história	 para	 ele	mais	 uma	 vez,
ficou	 ainda	mais	 claro	 para	 todas	 nós	 que	 não	 poderíamos	 fazer
nada	além	de	esperar	pelos	desdobramentos	do	plano	de	Jack.
Os	sussurros	de	Christine	quebraram	o	silêncio	e	 logo	subiram

de	 tom,	 transformando-se	 em	 murmúrios	 ininteligíveis.	 Eu
conhecia	 esses	 sons.	Eram	um	 flashback	da	época	que	ela	passou
no	 porão;	 os	 resmungos,	 as	 divagações	 familiares	 que	 eu	 havia
aprendido	a	ignorar.	A	casa	estava	tomando	conta	de	cada	uma	de
nós	 à	 sua	 maneira,	 penetrando	 em	 nossos	 corpos,	 fazendo-nos
retroceder	ao	nosso	eu	daquela	época.
Eu	estava	com	medo	do	que	isso	significava	para	mim.
Então,	 sem	 qualquer	 aviso,	 Christine	 parou	 de	 choramingar	 e

ficou	 em	 pé.	 Foi	 até	 o	 centro	 da	 sala	 enquanto	 a	 observávamos
cautelosamente.
Ela	 parecia	 perturbada,	 cruzando	 as	mãos	 à	 sua	 frente,	 sobre	 o

estômago.	 Mas	 sua	 voz	 soou	 inesperadamente	 calma	 quando	 ela
começou	a	falar.
“Sylvia	não	é	a	única	pessoa	má	por	aqui.	Sou	tão	culpada	quanto

ela.”	 Christine	 então	 fez	 uma	 pausa	 para	 se	 recompor.	 Esperei,
segurando	a	respiração,	imaginando	o	que	ela	diria	em	seguida.
“Eu	 estava	 com	 medo	 de	 contar	 quando	 estávamos	 no	 porão.

Senti	 muita	 vergonha.	 Pensei	 que	 vocês	 não	 entenderiam…	 mas
agora,	agora	tenho	que	pôr	pra	fora.	Antes	que	seja	tarde	demais.”



“Isto”,	 ela	 abriu	os	 braços	para	 apontar	 o	 espaço	 ao	 redor,	mas
sabíamos	que	estava	se	referindo	a	algo	maior,	“isto	é	culpa	minha.
Tudo	o	que	aconteceu	aqui,	aconteceu	por	minha	causa.”
Ela	 ficou	 em	 silêncio,	 reunindo	 forças	 para	 continuar.	 Era

evidente	que	estava	sofrendo	demais	ao	falar.
“Quando	eu	era	estudante,	aluna	dele,	não	era	apenas	assistente

de	 pesquisa.	 Eu…	 eu	 tive	 um	 caso	 com	 Jack.	 Pensei	 que	 estava
apaixonada	por	ele.	E	que	ele	estava	apaixonado	por	mim.”
Ficamos	 olhando	 para	 Christine,	 atônitas.	 Eu	 não	 conseguia

imaginar	alguém	ficando	com	Jack	por	vontade	própria.
Ela	conteve	as	lágrimas,	determinada	a	falar.
“Ele	 me	 convenceu	 a	 vir	 até	 aqui	 e	 eu	 fui	 uma	 idiota.	 Fui	 o

começo	de	tudo”,	ela	disse	com	amargura,	“o	maldito	precedente.	E
imagino	que	pelo	fato	de	não	ter	lutado	o	bastante,	ou	não	ter	sido
mais	 esperta,	 ou	 não	 ter	 fugido,	 ele	 se	 sentiu	 seguro	 para	 trazer
vocês	pra	cá.”
Christine	caminhou	até	o	lugar	que	Tracy	e	eu	conhecíamos	tão

bem.	Onde	ele	costumava	ficar,	ao	lado	do	rack	onde	nos	colocava.
Ficou	ali	parada,	os	olhos	fixos	no	chão	enquanto	se	esforçava	para
não	desmoronar.
Olhou	para	Tracy,	depois	para	mim	e	continuou.	“Mas	é	pior	do

que	 isso.	 Jamais	 consegui	 contar	 a	 alguém,	 nem	 mesmo	 para	 a
polícia.	Mas	 antes	 de	 vocês	 ele	 trouxe	 outras	 duas	 garotas.	 Eu…”,
ela	 mal	 conseguiu	 dizer	 as	 palavras,	 “eu	 ajudei	 Jack	 com	 o
sequestro.”
“O	quê?	O	que	você	quer	dizer?”	Tracy	gritou,	como	se	 tivesse

levado	 um	 tapa	 na	 cara.	 Eu	 não	 conseguia	 me	 mexer.	 Fiquei
parada,	só	olhando.
“Ele	me	levou	junto	com	ele.	Pensei	que	fosse	a	única	maneira

de	 fugir,	 por	 isso	 disse	 que	me	 comportaria.	Na	 verdade,	 eu	não
pretendia	ajudar.	Estávamos	no	carro	dele,	dando	carona	para	uma
garota	da	minha	 idade.	Ainda	posso	vê-la.	O	cabelo	preso	em	um
rabo	de	cavalo.	Tinha	uma	mochila	azul-marinho	e	estava	sempre
olhando	 para	 o	 relógio,	 como	 se	 estivesse	 atrasada	 para	 pegar	 o
ônibus.	Parecia	 tão	 inocente.	 Jamais	esquecerei:	ela	me	olhou	nos
olhos,	 para	 saber.	 Saber	 se	 era	 seguro.	 Senti	 vontade	 de	 gritar,
avisar	que	não	era.	Mas	fiquei	quieta	por	causa	do	medo.”



Ninguém	se	mexeu.	Ninguém	respirou.
“E	depois	fizemos	de	novo.	Na	segunda	vez	não	consegui	olhar	a

garota	nos	olhos	até	que	 já	 era	 tarde	demais.”	Christine	 teve	que
parar	para	respirar.
“Nenhuma	delas	durou	muito	 tempo	 lá	embaixo.	Foram	para	a

caixa	 imediatamente	 e	depois	 de	 alguns	dias	 subiram	para	nunca
mais	voltar.	Não	me	atrevia	a	perguntar	o	que	havia	acontecido.
“E	 hoje,	 todas	 as	 noites	 vejo	 o	 rosto	 dessas	 garotas	 nos	 meus

sonhos.	Cada	vez	que	fecho	os	olhos.	E	as	vejo	olhando	para	mim
através	 dos	 olhos	 das	 minhas	 filhas.	 É	 por	 isso	 que	 vim
imediatamente	 quando	 você	 telefonou.	 Quando	 me	 disse	 que
poderia	 haver	 outras	 garotas.	 Pensei…	 pensei	 que	 talvez
conseguíssemos	 encontrar	 aquelas	 duas.”	 Ela	 se	 virou	 para	 mim
com	 um	 olhar	 acusador.	 “Mas	 agora	 sei	 que	 não	 vamos.	 Porque
vamos	morrer	aqui.”
Tracy	 ficou	 em	pé	 ao	 lado	 de	Christine,	 que	 caiu	 de	 joelhos	 e

começou	 a	 chorar.	 Eu	 estava	me	 preparando	 para	 o	 pior	 quando
ela	se	sentou	abruptamente	e	depois	se	inclinou	para	olhar	alguma
coisa	no	chão.
“Espere	um	pouco.	O	que	é…	o	que	é	isto?”,	ela	disse,	limpando

o	 rosto	 e	 empurrando	 alguma	 coisa	 no	 chão.	 Naquele	 mesmo
lugar.	O	lugar	de	Jack.	“Mas	que	diabos?”
Christine	passou	os	dedos	pela	tábua	e	encontrou	uma	espécie	de

alavanca.	Empurrou	mas	nada	aconteceu.	Nós	nos	aproximamos.
É	claro,	eu	pensei.	Mais	um	de	seus	joguinhos	doentios.	Alguma

coisa	 colocada	 ali	 para	 que	 encontrássemos.	 Para	 sabermos	 as
respostas,	antes	de	morrermos.
“Espera,	 me	 deixa	 tentar”,	 Tracy	 falou,	 empurrando	 com	mais

força.
A	tábua	saiu	do	lugar	e	vimos	um	buraco	no	chão.	Tracy	esticou

o	braço	e	tirou	uma	caixa	de	madeira.	Dentro,	havia	uma	caixa	de
papelão,	em	cima	de	vários	cadernos.	Nós	nos	juntamos	em	volta
dela,	para	ver	melhor.
“Fotos”,	 Adele	 falou,	 excitada,	 até	 ver	 do	 que	 se	 tratava.	 Não

eram	o	que	estávamos	esperando	encontrar.	Nem	mesmo	Adele.
Tracy	começou	a	ver	as	fotos,	enquanto	olhávamos	por	cima	de

seu	 ombro.	 Imagem	 após	 imagem,	 vimos	 corpos	 de	 mulheres



jovens,	 de	 várias	 formas	 e	 tamanhos,	 em	 poses	 naturais	 e
estranhas,	 com	e	 sem	 roupa.	 Fotos	 coloridas,	 em	preto	 e	 branco,
em	tons	sépia.	Mas	o	que	mais	mexeu	conosco	foi	a	expressão	dos
rostos.	Algumas	estavam	rindo,	outras	pareciam	com	medo,	outras
com	dor.	Outras	eram	rostos	de	cadáveres,	em	estágios	variados	de
decomposição.
Adele	 cobriu	 a	 boca	 com	 as	mãos,	 os	 olhos	 arregalados.	 Pensei

que	fosse	vomitar.
Tracy	 arrumou	 as	 fotos	metodicamente,	 colocou-as	de	 volta	na

caixa	e	a	tampou.
“Acho	que	não	precisamos	ficar	olhando	isto	aqui”,	ela	disse	com

uma	calma	quase	sobrenatural.
Depois	virou-se	para	Christine.	“Isto	talvez	sirva	de	consolo	pra

você.	Algumas	dessas	fotos	parecem	ter	mais	de	vinte	anos.	É	óbvio
que	você	não	ajudou	a	começar	tudo	isso.”	Mas	Christine	estava	tão
chocada	quanto	todos	nós.
O	 que	 significava	 aquilo?	 Procurei	 a	 foto	 de	 Jennifer	 em	meu

bolso	e	fiquei	imaginando	se	haveria	uma	foto	dela	naquela	caixa.
“Vamos	ver	os	cadernos”,	eu	disse,	me	esforçando	para	controlar

a	voz	apesar	da	vontade	de	gritar.
Tracy	 entregou	 um	 caderno	 para	 cada	 pessoa.	 Virei	 as	 páginas

devagar,	 tomando	 cuidado	 para	 tocar	 as	 folhas	 apenas	 com	 as
pontas	dos	dedos,	como	se	pudesse	haver	algum	veneno	escondido
nelas.
“Mas	 o	 que	 é	 isto?”,	 eu	 disse,	 finalmente.	 As	 páginas	 estavam

cobertas	de	anotações	com	a	 letra	de	Jack	Derber.	Li	em	voz	alta:
“Sujeito	H-29	suporta	a	dor	até	a	contagem	de	6.”
Todos	nos	viramos	para	Adele.	Ela	era	a	única	que	poderia	dizer

o	 que	 significava	 aquilo.	 Adele	 parecia	 chocada.	 Tirou	 o	 caderno
das	minhas	mãos,	mas,	ao	contrário	de	mim,	acariciou	as	páginas
como	um	amor	há	muito	tempo	perdido.
“São	as	anotações…	dele”,	ela	 sussurrou.	 “Estou	procurando	por

elas	há	dez	anos.”
“Você	poderia	explicar	melhor?”,	Tracy	cobrou.
De	repente,	Adele	pareceu	confusa,	como	se	tivesse	percebido	o

que	 aquilo	 significava	 para	 nós.	O	 que	 significaria	 para	 qualquer
ser	humano.	Ela	tentou	explicar.



“Não	é	o	que	vocês	estão	pensando.	 Jack…	Jack	disse	que	 tinha
tido	acesso	a	documentos	altamente	sigilosos	do	governo.	Pesquisas
da	CIA	com	soldados	e	civis	a	partir	da	década	de	1950	envolvendo…
certas	técnicas	coercitivas.	Do	tipo	‘lavagem	cerebral’,	 ‘controle	da
mente’.”
“Mas	 por	 que	 está	 tudo	 anotado	 com	 a	 letra	 dele?”	 Tracy	 não

parecia	convencida.
“O	contato	dele	não	permitia	que	tirasse	cópia	de	nada,	por	isso

ele	anotou	tudo	à	mão.	Ele	queria	publicar	um	estudo,	a	verdade
definitiva	 sobre	 o	 controle	 da	 mente.	 Era	 nisso	 que	 eu	 estava
trabalhando	 com	 ele,	 mas	 não	 tive	 permissão	 para	 ver	 suas
anotações.”
“Adele,	 odeio	 ter	 que	 lhe	 dizer	 isso,	 mas	 não	 acho	 que	 esse

trabalho	 tenha	 se	 baseado	 em	 registros	 secretos	 da	 CIA”,	 Tracy
falou,	 apontando	para	 a	 caixa	 com	as	 fotos.	 “Isso	parece	pesquisa
original,	 e	 não	 acho	 que	 ele	 pretendia	 publicar	 qualquer	 coisa,
considerando	que	é	a	prova	de	seus	crimes.”
Adele	 balançou	 a	 cabeça.	 Parecia	 confusa,	 assustada.	 “Não	 sei	 o

que…”
Christine	a	interrompeu.	“Lavagem	cerebral?	Adele,	não	esqueça

que	eu	também	estudava	no	departamento	de	psicologia.	Ouvi	falar
dessas	 experiências	 da	 CIA	 com	 técnicas	 de	 persuasão	 chinesas	 e
coreanas.	 Caíram	 no	 descrédito.	 A	 CIA	 desistiu.	 Lavagem	 cerebral
não	funciona.”
“Jack	 discordava.	 Para	 ele,	 a	 CIA	 só	 tinha	 encerrado	 os	 estudos

porque	 foram	 descobertos.	 Os	 métodos	 usados	 eram	 antiéticos.
Mas	Jack	dizia	que	os	documentos	provavam	que	a	CIA	 tinha	sido
bem-sucedida.	 E	 que	 sua	 descoberta	 provocaria	 mudanças	 nesse
campo.”
“Sei.	 E	 você	 imaginou	 que	 como	 coautora	 certamente	 seria

convidada	a	lecionar	em	Harvard”,	Tracy	comentou.
Adele	empalideceu,	mas	ficou	em	silêncio.
Eu	me	lembrei	dos	livros	que	Adele	estava	lendo	na	biblioteca	e

tudo	 começou	 a	 fazer	 sentido.	 Mas	 então	 me	 ocorreu	 outro
pensamento,	ainda	mais	horrível.
“Adele,	 qual	 é	 a	 ligação	 dessa	 pesquisa	 com	 sua	 pequena

sociedade	secreta?	Você	e	Jack	estavam	juntos	nisso,	não	estavam?



Isso	 tem	alguma	coisa	a	ver	com	a	 tortura	dessas	garotas?	Diga	a
verdade,	Adele.	Essas	garotas	faziam	parte	do	projeto?”
Adele	 negou	 com	 a	 cabeça,	 o	 rosto	 dela	 estava	 pálido	 como	 as

páginas	do	caderno	que	ela	segurava.
“Não,	não,	eu	não	sabia	de	nada	disso.”	Ela	apontou	para	as	fotos.

“Isso	é	outra	coisa.	Tem	a	ver	com	a	loucura	de	Jack.	Mas	ele	tinha
outro	lado.	Era	um	estudioso	sério.”
“Então	qual	era	o	objetivo	da	sociedade	secreta,	Adele?	Sabemos

que	 você	 fazia	 parte.	 Scott	 Weber	 nos	 contou.”	 Não	 era	 bem
verdade,	mas	decidi	arriscar.
“Você	falou	com	Scott?”	Seu	tom	de	voz	mudou	completamente,

e	seus	olhos	brilharam	de	raiva.	Ela	parecia	um	animal	preso	em
uma	 armadilha.	 Estava	 acostumada	 a	 ter	 o	 controle	 das	 coisas,	 a
guardar	seus	segredos.	E	agora	ali	estava	ela,	encurralada.
“A	 ‘sociedade	 secreta’	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 isto”,	 ela	 disse

desviando	o	olhar.	“Era	apenas	um…	projeto	da	faculdade.”
“Explique.”
Adele	devia	estar	sofrendo.	Não	era	comum	ela	receber	ordens.

Em	sua	cabeça,	era	ela	quem	fazia	perguntas.	Olhou	para	cada	um
de	 nós,	 talvez	 tentando	 avaliar	 sua	 situação,	 imaginando	 quem
tinha	 o	 poder	 naquela	 sala.	 Ficamos	 sentados,	 em	 silêncio,
esperando	 enquanto	 ela	 lutava	 interiormente,	 pesando	 suas
palavras.	 Finalmente,	 talvez	 percebendo	 que	 não	 tinha	 escolha,
começou	a	falar.
“David	e	eu	começamos	a	namorar	no	primeiro	semestre.	Ele	me

falou	do	sadomasoquismo	quando	nos	conhecemos.	No	início	meu
interesse	 era	 puramente	 intelectual,	 um	 tema	 de	 estudo.	 Mas
então…	 vamos	 dizer	 que	 me	 senti	 atraída	 por	 aquele	 mundo.
Começamos	a	experimentar	e	a	coisa	foi	crescendo.”
Ela	 fez	 uma	 pausa	 e	 respirou	 profundamente.	 Parecia	 estar	 se

resignando	aos	poucos.
“Então	 Jack	nos	pegou	na	biblioteca	de	 ciências	 sociais	 quando

estávamos	 fazendo…	uma	brincadeira.	Não	preciso	dizer	que	 Jack
ficou	bastante	curioso.	No	início	ficamos	horrorizados	com	o	fato
de	 termos	 sido	 descobertos	 por	 nosso	 professor.	 Mas	 depois	 no
sentimos	 lisonjeados	 com	 seu	 interesse.	 Jack	 era	 uma	 figura
impressionante	 e	 eu	 tinha	 começado	 a	 trabalhar	 com	 ele	 como



assistente	de	pesquisa.	Por	isso	ficamos	realmente	empolgados	por
ter	algo	a	oferecer	a	ele.
“Em	pouco	tempo	estávamos	frequentando	A	Catacumba	juntos.

E	então,	acho	que	quando	Jack	começou	a	confiar	mais	em	nós,	ele
nos	convidou…	para	seu	grupo	de	estudos.	Acho	que	esse	termo	é
melhor.	 Ele	 havia	 montado	 um	 pequeno	 grupo	 exclusivo	 para
analisar	 essa	 subcultura	 de	 uma	 forma	 que	 uma	 universidade
subsidiada	 pelo	 estado	 poderia	 não	 aprovar.	Mais	mão	 na	massa,
pode-se	dizer	assim.”
“Tinha	 algo	 a	 ver	 com	 o	 grupo	 de	 Bataille,	 não	 tinha?”,	 eu

perguntei.
Adele	pareceu	surpresa.
“Sim,	Acephale,	mas	como	você…”
“A	marca.	É	o	mesmo	símbolo.”	Tracy	respondeu.
“Sei.”	Adele	parecia	atônita,	mas	se	recompôs	e	continuou.	“Bem,

sim,	Jack	estava	obcecado	com	a	literatura	da	transgressão:	Bataille,
Sade,	Mirbeau.	 Ele	 achava	 que	 nos	 ajudaria	 a	 entender	 a	 origem
psicológica	das	perversões,	fetiches,	impulsos	sádicos	—	tudo	isso.”
Adele	despejava	as	palavras	como	se	estivesse	fazendo	proselitismo.
“Mas	 ele	 acreditava	 que	 o	 comportamento	 transgressivo	 não
poderia	 ser	 estudado	 com	 a	 mera	 observação.	 Não	 era	 como	 a
depressão,	 ou	 a	 esquizofrenia	 ou	 como	 os	 distúrbios	 do	 sono.
Tínhamos	que	vivenciá-lo.”
Adele	limpou	a	garganta.
“Por	isso,	falávamos	de	sacrifício	humano,	mutilação,	servidão	e

todos	os	tipos	de	atos	degradantes.	Mas	era	um	jogo.	Não	era	real.
Era	como	aquilo	que	fizemos	no	clube.”	Ela	parou	e	olhou	para	a
caixa	de	fotos.	Seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
“Pelo	menos	 pensei	 que	 fosse”,	 ela	 continuou.	 “Não	 sei.	 Talvez

Jack	estivesse	nos	preparando	para	algo	mais,	mas	não	chegamos	a
esse	ponto	e	então	ele	foi	preso.	Eu	juro.”
Ficamos	 todos	 observando	 com	 os	 olhos	 arregalados.	 Sem

coragem	de	nos	mexer	com	medo	de	que	ela	parasse	de	contar	sua
história.
Aproveitei	esse	intervalo	para	olhar	ao	redor,	as	portas	e	janelas,

atenta.	Não	ouvi	nada.	 Jack	estava	nos	 fazendo	esperar.	 Segurei	o
cabo	da	faca	que	estava	em	meu	colo,	apertando	e	soltando	o	cabo



com	a	mão.
“Jack	nos	 apresentou	um	velho	 amigo	—	 Joe	Myers,	 era	 assim

que	 ele	 o	 chamava.	 Era	 completamente	 diferente	 de	 nós.	 Mais
duro,	 cruel	 e	 violento.	 Ele	 às	 vezes	 me	 fazia	 pensar	 no	 que	 eu
estava	 me	 metendo.	 Mas	 a	 essa	 altura	 já	 estava	 completamente
envolvida.	 E	 Jack	 continuava	 a	 ter	 controle	 absoluto	 de	 tudo.	 Eu
acreditava	que	podia	confiar	nele.
“Mas	nessa	época	eu	não	sabia	qual	era	o	verdadeiro	nome	de	Joe

Myers.	Só	soube	ontem,	quando	ele	apareceu	nas	manchetes	como
um	dos	bandidos	mais	procurados	pela	polícia.”	Ela	viu	o	choque
estampado	em	nossos	rostos.	“Sim.	Noah	Philben.
“No	dia	em	que	Jack	foi	preso,	a	notícia	se	espalhou	rapidamente

pelo	campus.	Mas	no	início	o	FBI	se	concentrou	na	casa	e	antes	que
viessem	até	sua	sala,	levei	tudo	o	que	podia	para	continuar	com	o
projeto.	Eu	sabia	que	ele	tinha	um	material	importante	escondido
na	casa,	mas	não	tinha	como	colocar	as	mãos	nisso.
“Joe	Myers,	quer	dizer,	Noah	Philben,	 também	queria	 as	 coisas

de	Jack,	mas	não	sei	por	quê.	Eu	tinha	medo	de	que	ele	já	tivesse
pegado	alguma	coisa	e	pensei	em	falar	com	ele,	mas	ele	sumiu.	E
não	 consegui	 encontrá-lo	 nunca	 mais	 depois	 que	 Jack	 foi	 preso
porque	 não	 sabia	 seu	 nome	 verdadeiro.	 Juro	 que	 só	 descobri
ontem,	quando	mostraram	a	foto	dele	no	noticiário.”
Ela	 se	 virou	 para	 mim.	 “Quando	 vi	 aquele	 rosto	 e	 soube	 que

Sylvia	 pertencia	 à	 igreja	 dele,	 imaginei	 que	 sua	 busca	 acabaria
levando	a	ele.	E	eu	estava	certa.”
“E	você	queria	 saber	o	que	havíamos	descoberto,	não	é,	Adele?

Por	 isso	 telefonou,	por	 isso	queria	 ir	 até	o	hotel	para	conversar”,
Tracy	interrompeu.
“Mas	Scott	Weber	disse	que	a	 sociedade	 secreta	continuou	a	 se

encontrar	mesmo	 após	 a	 prisão	 de	 Jack”,	 eu	 disse	 para	 provocar
Adele.
“Mais	 ou	menos.	Nós	nos	 encontrávamos,	mas	 éramos	 só	 eu	 e

David	e	mais	duas	pessoas	que	conhecíamos	d’A	Catacumba.	Nós
nos	 reagrupamos,	 tentando	 nos	 certificar	 de	 que	 não	 havia	 nada
que	pudesse	nos	ligar	a	Jack,	que	tudo	o	que	fazíamos	continuaria
sendo	ignorado	pela	polícia.
“E	sim,	continuei	o	namoro	com	David…	só	saí	com	Scott	para



mantê-lo	 distante	 da	 pesquisa	 de	 Jack.	 Eu	 não	 queria	 que	 ele
encontrasse	as	anotações	antes	de	mim.	Ele	é	um	ótimo	repórter,
por	isso	eu	precisava	mantê-lo	afastado.	Sei	que	não	é	uma	atitude
muito	 ética,	 mas	 vocês	 precisam	 entender	 —	 esse	 trabalho	 se
tornou	minha	vida.”
“É	mesmo?”,	Tracy	murmurou.
Eu	me	virei	para	Adele.	“Você	não…	você	nunca	ficou	abalada	ou

horrorizada,	 nunca	 teve	 nojo	 ou	 sentiu	 algo	 parecido	 quando
descobriu	a	verdade	a	respeito	do	seu	professor	e…	amigo?”
Ela	 pareceu	 envergonhada.	 “Bem,	 fiquei.	 É	 claro.	 Mas	 disse	 a

mim	mesma	que	precisava	ser	forte,	porque	essa	era…	uma	grande
oportunidade	para	mim.”
“Você	 é	 uma	 criatura	 asquerosa,	 Adele”,	 Tracy	 comentou,

virando	o	rosto	enojada.
Adele	nos	deu	as	costas	e	voltou	para	seu	lugar	perto	da	janela.

Eu	não	sabia	dizer	se	ela	estava	arrependida	de	ter	nos	contado	sua
história	ou	não.	Nós	a	deixamos	sozinha.
Enquanto	nos	recuperávamos	do	relato	de	Adele,	Ray	começou	a

remexer	nas	fotos.	De	repente,	deu	um	pulo	e	se	virou	para	mim.
Parecia	 assustado.	 “Como	 é	 que	 ele	 chamava	 os	 ‘sujeitos’?	 Nos
cadernos?”
“Deixe-me	 ver”,	 eu	 disse,	 abrindo	 um	dos	 cadernos,	 “aqui	 está

um	Sujeito	L-39,	e	um	M-50…”
“Já	 chega.	 Dê	 uma	 olhada.”	 Ele	 me	 entregou	 uma	 foto,

mostrando	 a	 parte	 de	 trás.	 Pude	 ver	 as	 palavras	 “Sujeito	 M-19”
rabiscadas	no	 canto	 inferior	 esquerdo.	 Peguei	 as	 fotos	da	mão	de
Ray	e	percebi	que	estavam	todas	marcadas	atrás,	cada	uma	com	sua
identificação:	Sujeito	P-9,	L-25,	Z-03.
E	então	encontrei	a	L-39,	sobre	a	qual	tinha	lido	a	descrição	no

caderno.	 Era	 uma	 loira,	 usando	 uma	 camisola	 rasgada,	 os	 olhos
fechados,	 uma	 mancha	 roxa	 no	 lado	 esquerdo	 do	 rosto,	 uma
corrente	em	torno	do	pescoço.	Seus	dentes	estavam	expostos,	com
os	lábios	pingando	sangue	ao	redor.
Tracy	estava	certa	desde	o	início.	Aquelas	garotas	eram	o	objeto

de	estudo	de	Jack.
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Tracy	se	levantou	abruptamente	e	arrancou	as	fotos	das	minhas
mãos.	Atravessou	a	sala	em	duas	passadas	e	quase	esfregou	as	fotos
no	rosto	de	Adele.
“Você	 sabe	 o	 que	 significa	 isto?”,	 ela	 gritou.	 “Quer	 que	 eu

soletre?	 Não	 havia	 nenhum	 documento	 da	 CIA,	 Adele.	 Isto	 não
tinha	 nada	 a	 ver	 com	 qualquer	 trabalho	 acadêmico.	 Jack	 estava
fazendo	 suas	 próprias	 experiências	 sobre	 controle	 da	 mente.
Usando	tortura.	Nestas	garotas.”	Ela	parou.	“E	em	nós.”
Tracy	 atirou	 as	 fotos	 no	 chão,	 diante	 de	Adele.	Ninguém	disse

uma	 palavra	 —	 ficamos	 apenas	 ouvindo	 o	 som	 das	 fotos
escorregando	 pelo	 chão.	 Depois	 Tracy	 recuou	 e	 falou	 com	 a	 voz
mais	 calma,	 olhando	 duramente	 para	 Adele.	 “Parece	 que	 Jack
queria	 transformar	 você	 em	um	 tipo	 de	 protegida	 bem	diferente
do	que	você	imaginava.”
Adele	 olhou	 para	 as	 fotos	 espalhadas	 a	 seus	 pés.	 Abaixou-se	 e

pegou	 uma,	 observando	 o	 que	 estava	 escrito	 atrás.	 Ali	 estava,	 o
trabalho	de	sua	vida,	baseado	nas	experiências	de	um	maníaco	com
garotas	 sequestradas.	 Pior,	 esse	maníaco	poderia	 estar	 lentamente
integrando-a	 às	 suas	 maquinações.	 Preparando-a	 para	 ser	 uma
delas,	envolvendo-a	em	algum	estudo	horroroso,	uma	obra	magna
de	tortura	e	degradação.
“Eu	acho…	acho	que	preciso	ficar	sozinha	por	alguns	minutos.”

Então	Adele	se	virou	lentamente	e	saiu	da	sala	como	se	fosse	um
zumbi.
“Será	 que	 devíamos	 ter	 deixado	 que	 ela	 saísse?”,	 Tracy	 falou

quando	percebemos	que	Adele	estava	demorando.
“Sim,	 ela	 está	 em	 estado	 de	 choque.	 Sabe	 que	 foi	 enganada.

Achava	 que	 era	 a	 grande	 manipuladora,	 mas	 estava	 sendo
manipulada.	 É	 outra	 vítima	 de	 Jack.	 Diferente,	 mas	 ainda	 assim
uma	vítima.	Acho	que	precisa	ficar	um	pouco	sozinha.”



Tracy	olhou	para	os	cadernos.	“Bem,	eu	também	gostaria	de	ficar
sozinha.	 Ou	 fazer	 mais	 dez	 anos	 de	 terapia.	 Ou	 tomar	 uma
gigantesca	dose	de	vodca.”
Ela	se	inclinou	sobre	as	fotos	espalhadas	pelo	chão,	pegando	uma

aqui	 e	 ali,	 passando	 o	 dedo	 pelas	 imagens.	 “Então…	 nós	 também
fazíamos	 parte	 destas…	 experiências?”,	 Tracy	 perguntou,	 a	 voz
quase	inaudível.
Sentei	perto	dela,	pegando	uma	foto,	de	uma	morena	de	cabelo

cacheado	graças	a	uma	permanente	barata.	Sujeito	S-5.	Devia	ser	da
década	de	1980.
Christine	 tinha	 voltado	 a	 sentar	 perto	 da	 janela.	 Ray	 estava

andando	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 esfregando	 as	mãos.	 Estávamos
todos	profundamente	abalados.
“Estas	são	as	garotas	da	lista	de	Jim?	Será	que	alguma	delas	ainda

está	viva?	Será	que	estão	com	Noah	Philben	agora?”,	eu	perguntei.
Tracy	 balançou	 a	 cabeça.	 “Eu	me	 pergunto	 se	Noah	 também	 é

um	‘estudioso	sério’.”
“Acho	 que	 não”,	 respondi	 sem	 pensar,	 empilhando	 as	 fotos.

“Tenho	a	impressão	de	que	Jack	gostava	da	tortura	e	Noah	gostava
de	ganhar	dinheiro.	Descobriram	um	jeito	de	juntar	as	duas	coisas.
E	agora	que	não	está	mais	na	ativa,	Jack	certamente	está	adorando
ouvir	 todas	 as	 histórias	 envolvendo	 esse	mundo	 doentio	 que	 ele
criou.	E	que	provavelmente	ainda	controla.
“Ou	 que	 Sylvia	 está	 controlando”,	 eu	 disse,	 pensando	na	 nossa

situação.	 “Afinal,	 foi	 ela	 quem	montou	 esta	 armadilha	 para	 nós.
Pode	ter	se	transformado	em	uma	espécie	de	representante	dele.”
“Como	você,	Sarah?”,	Tracy	disse	calmamente.
Virei	a	cabeça	para	encará-la.	“O	que	você	quer	dizer?”
“Estou	dizendo	que	você	nos	traiu.	Você	praticamente	ocupou	o

mesmo	lugar	da	Sylvia.	Mas,	graças	a	Deus…”
“Eu	não	sou	como	Sylvia.	Como	se	atreve	a	dizer	isso?”
Tracy	chegou	ainda	mais	perto	de	mim,	e	eu	me	encolhi.	“Sarah,

será	que	você	sofreu	uma	lavagem	cerebral	e	esqueceu?	Você	não
se	lembra	dos	últimos	meses	no	porão?	Quando	você…	quando	você
passou	para	o	outro	lado?”
Eu	balancei	a	cabeça.	“Não,	eu	não	fiz	isso.”
“Sério?	Não	mesmo?	Então	como	você	explica	o	fato	de	ter	 ido



para	o	andar	de	cima?	Como	explica	o	fato	de	estar	lá	quando	ele
nos	 colocava	 no	 rack?	 Ajudando,	 passando	 os	 instrumentos	 para
ele,	 sorrindo?	 Acho	 que	 as	 técnicas	 dele	 funcionaram	 com	 você.”
Tracy	estava	gritando	a	essa	altura.
Senti	 os	 pensamentos	 acelerarem,	 fragmentos	 de	 lembranças,

cenas	 desconexas	 voltando	 à	 minha	 mente.	 Balancei	 a	 cabeça,
tentando	apagar	as	imagens	trazidas	pelas	palavras	de	Tracy.	Fechei
os	 olhos	 e	 mordi	 os	 lábios	 para	 impedir	 as	 lágrimas	 que	 se
formaram	em	meus	olhos.	Eu	não	queria	me	descontrolar.	Queria
ser	forte.
Eu	me	recompus	e	endireitei	as	costas.	O	primeiro	rosto	que	vi

foi	o	de	Ray.	Em	seu	rosto	estava	estampado	o	choque	e	o	horror
diante	do	que	Tracy	estava	dizendo.
“Eu	 não	 me	 lembro	 disso.	 Isso	 não	 aconteceu”,	 eu	 disse

finalmente,	cansada	pelo	esforço	de	lutar	com	minhas	lembranças.
Christine	 tinha	 se	 levantado	 e	 foi	 se	 aproximando	 de	 mim

lentamente.	“Isso	aconteceu,	Sarah.	Aconteceu.”
“E	 isso	 nem	 é	 o	 pior”,	 Tracy	 continuou.	 “Eu	 até	 poderia	 te

perdoar	 por	 isso.	 Quase	 não	 comíamos,	 nossas	 cabeças	 estavam
ferradas.	 Mas	 eu	 achava	 que	 tínhamos	 criado	 um	 código.	 Uma
espécie	 de	 compromisso.	 E	 você	 violou	 tudo	 isso,	 causou	 danos
muito	 mais	 profundos	 do	 que	 qualquer	 coisa	 que	 Jack	 pudesse
fazer	conosco.”
Balancei	a	cabeça,	repetindo:	“Não,	não	fiz	nada	disso”.
“Você	fez,	Sarah.”
A	sala	 ficou	em	silêncio	absoluto	por	um	instante.	Então	Tracy

falou	 suavemente,	 enunciando	 cada	 sílaba	 claramente,
deliberadamente:	“Você	falou	do	meu	irmão	para	ele.	Contou	sobre
o	suicídio	de	Ben”.
Então	 aconteceu	 algo	 inacreditável.	 Tracy	 começou	 a	 chorar.

Lágrimas	 de	 verdade.	 Olhei	 para	 ela	 em	 estado	 de	 choque.	 Eu
nunca	tinha	visto	aquilo.	Durante	todos	aqueles	anos	no	porão	ela
tinha	sido	tão	forte,	nunca	chorou	na	nossa	frente	e	agora,	não	por
causa	de	Jack,	mas	por	minha	causa…
“Por	quê?”,	ela	insistiu.	“Ele	não	precisava	saber.	Eu	entendia	que

você	quisesse	ganhar	alguma	coisa	ajudando	com	os	instrumentos.
Sei	 que	 você	 estava	 querendo	 conquistar	 a	 confiança	 dele	 para



depois	tentar	fugir.	Isso	eu	entendo…
“Mas	 falar	 de	 Ben.	 Sabendo	 que	 ele	 usaria	 isso	 contra	 mim?

Consigo	 aguentar	 muita	 coisa.	 Posso	 ficar	 presa,	 amordaçada,
apanhar	e	levar	choques,	não	importa.	Mas	não	aguentava	quando
ele	falava	o	nome	de	Ben.	Com	isso,	ele	conseguiu	me	manipular,
me	fazer	acreditar	que	fui	a	culpada	pela	morte	dele.”
Ela	 parou	 de	 falar	 de	 repente,	 enxugando	 as	 lágrimas	 com	 a

manga.	Depois	me	encarou.
“Tenho	que	 lhe	contar	outro	 segredo,	 Sarah.	 Sei	que	você	 acha

que	 foi	 a	 única	 que	 sofreu	 aqui.	 Mas	 depois,	 quando	 saímos,	 os
primeiros	anos	também	foram	difíceis	para	mim.	Muito	piores	do
que	podiam	ser.	Graças	a	você,	eu	não	conseguia	parar	de	pensar
nas	coisas	que	Jack	havia	dito.”
Ela	 ficou	 em	 silêncio	 por	 um	 instante,	 fechou	 os	 olhos	 e

continuou.	“Foi	tão	difícil	que	tentei	ir	ao	encontro	de	Ben	naquele
lago.	Duas	vezes.	E	é	evidente	que	estaria	muito	melhor	agora	 se
tivesse	ficado	lá.”
Ficamos	 em	 silêncio,	 olhando	 para	 o	 chão.	 Eu	 não	 podia

acreditar.	Tracy	parecia	tão	forte.	A	mais	forte	de	nós.	Mas	aquela
experiência	quase	a	destruiu.
Ou	talvez	tivesse	sido	eu	quem	quase	a	destruiu.
Elas	tinham	razão.	Eu	não	precisava	ter	contado	seu	segredo	para

Jack.	 Por	 que	 teria	 contado?	 Minhas	 lembranças	 daquela	 época
eram	tão	confusas,	tão	dolorosas	e	no	entanto	tão	nebulosas.	Talvez
tivesse	havido	um	momento	em	que	minha	mente	virou	do	avesso
e	 eu	 tivesse	pensado	que	 estar	 com	 Jack,	 ajudando	 Jack,	 fosse	de
alguma	forma	o	verdadeiro	objetivo	de	toda	a	minha	vida.	Eu	tinha
acreditado,	 mesmo	 que	 por	 um	 momento	 fugaz,	 em	 sua	 visão
distorcida	do	mundo.	Uma	pequena	parte	de	mim	 tinha	aceitado
ficar	com	ele	pelo	resto	da	minha	vida,	facilitando	seus	propósitos
sádicos,	 satisfazendo	 suas	 necessidades	 perversas.	 Eu	 precisava
acreditar	 para	 executar	 meu	 plano.	 Acreditar	 só	 um	 pouco	 para
convencê-lo.	Mas	 teria	 ido	 longe	demais?	 Teria	me	 transformado
em	um	caso	de	sucesso	em	seu	estudo	doentio?
Só	 consegui	 balbuciar	 um	 pedido	 de	 desculpas.	 “Sinto	muito…

desculpe…	eu…”
Mas	nesse	instante	ouvimos	um	barulho	na	frente	da	casa.
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Nós	 nos	 viramos	 para	 a	 porta	 da	 biblioteca,	 que	 Adele	 havia
deixado	 escancarada.	Ouvimos	passos.	A	 silhueta	 de	uma	mulher
surgiu	 nas	 sombras,	 como	 um	 fantasma,	 deslizando	 pelo	 piso	 e
entrando	na	sala.	Então	percebi	que	estava	segurando	uma	arma.	E
se	aproximando.
“Sylvia!!!”,	Ray	gritou.
Eu	 não	 podia	 acreditar	 no	 que	 estava	 vendo.	 Pensei	 que	 fosse

uma	vertigem.	Era	como	se	o	mundo	estivesse	desabando	em	cima
de	mim.	Milhares	de	mundos.	Minha	cabeça	não	conseguia	juntar
as	peças	do	quebra-cabeça.	Por	mais	que	eu	tentasse,	não	conseguia
resolver	a	equação.
“Essa	não	é	Sylvia”,	eu	disse,	finalmente,	sentindo	todo	o	sangue

do	corpo	subir	à	cabeça.	“É…	Jennifer!”
“Ai,	meu	Deus!”	Ouvi	Christine	dizer	no	fundo	da	sala.
Tracy	parecia	atônita.	“Mas	que	merda	é	essa?”
“Mas	essa	é	Sylvia”,	Ray	insistiu,	quase	suplicando.	“É	ela.”
A	mulher	com	a	arma	chegou	mais	perto.
“Todos	juntos,	sentados	no	chão.	Mãos	para	o	alto.”
Fiquei	confusa,	desorientada,	dividida.	Mesmo	assim,	a	sensação

mais	forte	foi	de	alegria,	uma	sensação	de	plenitude	que	não	sentia
desde	 antes	 do	 nosso	 sequestro.	 Era	 Jennifer.	 Jennifer.	 Era
realmente	 ela.	 Estávamos	 juntas	 novamente,	 depois	 de	 um	 acaso
infeliz,	um	desvio	de	treze	anos	do	que	deveria	ter	sido	nossa	vida
juntas.	Senti	vontade	de	correr	até	ela,	abraçá-la,	sussurrar	no	seu
ouvido	 como	 costumávamos	 fazer.	 Ela	 estava	 salva.	 Estávamos
salvas.	Estávamos	vivas.
Comecei	a	sussurrar	seu	nome.	Pensei	que,	assim	que	percebesse

que	era	eu,	ela	abaixaria	a	arma.	Então	poderíamos	 ir	para	casa	e
apagar	os	últimos	treze	anos.	Poderíamos	fazer	uma	outra	Lista	do
Nunca,	e	a	seguiríamos	ao	pé	da	letra,	e	ficaríamos	seguras,	juntas,



para	sempre.	É	claro	que	ela	não	havia	nos	prendido	novamente.	É
claro	que	havíamos	confundido	tudo,	devia	haver	outra	explicação.
Mas	 ela	 não	 vacilou	 nem	 por	 um	 segundo.	 Fizemos	 o	 que	 ela

mandou.
Então,	 com	 o	 canto	 do	 olho,	 eu	 vi	 a	 porta	 da	 frente	 aberta.

Apesar	 do	 choque,	 minha	 cabeça,	 tão	 programada	 para	 a
autopreservação,	 começou	 a	 fazer	 os	 cálculos	 imediatamente.
Como	 eu	 poderia	 passar	 por	 ela	 e	 sair	 pela	 porta?	 Então	 percebi
que,	mais	uma	vez,	só	conseguia	pensar	em	me	salvar,	deixando	as
outras	 entregues	 ao	 seu	 destino.	 Eu	 as	 salvaria	 se	 pudesse,	 mas
depois,	depois	que	tivesse	garantido	minha	própria	segurança.
A	compreensão	do	que	eu	estava	fazendo	me	obrigou	a	enfrentar

uma	 coisa	 em	 relação	 a	mim	mesma.	 Tracy	 e	 Christine	 estavam
certas.	 O	 que	 Jack	 Derber	 havia	 feito	 comigo?	 Naquele	 instante,
uma	parte	 de	mim	 estava	 preparada	 para	 desistir.	 Agora,	 poderia
acontecer	qualquer	coisa,	e	de	certa	forma	eu	não	me	importava.
Mas	 não,	 eu	 pensei,	 afastando	 o	 desespero.	 Eu	 queria	 viver.

Queria	ser	forte.	E	precisava	entender.
“Jennifer,	 eu	 pensei	 —	 pensei	 que	 você	 estivesse	 morta…	 o

corpo…	comigo	na	caixa…”
“Sim,	 eu	 sei	 o	 que	 você	 pensou.	 Havia	 outros	 corpos,	 Sarah.

Aquele	não	era	o	meu.”
“Outros	 corpos?	 Onde	 você	 estava,	 então?”	 Mal	 consegui

processar	as	implicações	do	que	ela	havia	dito.	Eu	pensava	que	eu
era	 a	 vira-casaca.	 Agora	 percebia	 que	 Jennifer	 tinha	 ido	 muito
além.	 “Você	 sabia…	você	 sabia	que	 eu	 tinha	 sido	deixada	naquela
caixa?”
Jennifer	piscou	rapidamente,	e	depois	desviou	o	olhar.	Tracy	se

mexeu,	e	Jennifer	apontou	a	arma	para	ela.
“Não	se	mexa,	Tracy,	ou	mato	você	primeiro.”
“Primeiro?”,	Christine	choramingou,	bem	atrás	de	mim.
“Shhh…	shh…”	Tentei	acalmá-la,	sem	tirar	os	olhos	de	Jennifer,

tomando	cuidado	para	não	me	virar.
Reparei	 na	 expressão	 confusa	 de	 Ray,	 mas	 não	 havia	 como

explicar	 a	 ele	 que	 havia	 uma	 Sylvia	 Dunham,	 que	 ele	 jamais
conheceria.	 Que	 Tracy	 e	 eu	 havíamos	 conhecido	 os	 pais	 da
verdadeira	 Sylvia	Dunham,	 e	 que	 tínhamos	 visto	 suas	 fotos.	Que



ela	 também	 devia	 ter	 sido	 sequestrada,	 muito	 tempo	 atrás.	 Que
Jennifer	 estava	 usando	 o	 nome	 dela	 para	 agir	 sob	 o	 comando	 de
Jack.	Que	eles	precisavam	dos	documentos	do	casamento	para	que
ela	entrasse	na	prisão.	Podia	 ter	 acontecido	qualquer	coisa	com	a
verdadeira	Sylvia,	e	provavelmente	aconteceu.
Então	 eu	 vi	 que	 Adele	 estava	 voltando	 para	 a	 sala,	 atrás	 de

Jennifer.	Queria	fazer	um	sinal,	mas	não	sabia	como.	Ela	era	nossa
única	esperança.	Percebi	que	tinha	chorado,	que	estava	perdida	em
seus	pensamentos,	olhando	para	o	chão	do	corredor.
Torci	para	que	ninguém	revelasse	sua	presença.
Christine	segurou	a	respiração	e	com	o	canto	do	olho	vi	quando

Tracy	encostou	o	joelho	em	sua	perna.	Todos	nós	percebemos	que
nosso	destino	estava	nas	mãos	de	Adele.	Aqueles	 segundos	 foram
dolorosos.	 Os	 passos	 de	 Adele,	 um,	 dois,	 três;	 Jennifer	 na	 frente
dela,	 olhando	 para	 nós	 com	 um	 estranho	 ar	 de	 vitória	 em	 sua
expressão.
Levante	 os	 olhos,	 Adele.	 Levante	 os	 olhos.	 Eu	 sabia	 que	 estávamos

todos	pensando	a	mesma	coisa.	Nenhum	de	nós	respirava.
Então,	Adele	levantou	os	olhos.	Não	grite.
Depois	 disso,	 tudo	 pareceu	 se	 movimentar	 em	 câmera	 lenta.

Adele	não	gritou.	Em	vez	disso,	 abaixou-se	 lentamente	e	pegou	a
frigideira	que	havia	deixado	no	 chão.	Hesitou	por	uma	 fração	de
segundo	apenas.
Mas	pude	ver	em	seus	olhos	que,	apesar	de	 todos	aqueles	anos

como	dominatrix,	Adele	não	 estava	preparada	para	 causar	dor	de
verdade,	ou	mesmo	a	morte	de	alguém.	E	eu	também	não	queria
isso.	 Fiquei	 até	 com	 medo	 por	 Jennifer	 naquele	 momento.	 Não
queria	que	Jennifer	morresse,	apesar	de	tudo.	Não	depois	de	tê-la
encontrado	após	tantos	anos.	Nem	mesmo	depois	de	ter	certeza	de
que	ela	pretendia	me	matar.	Nem	assim.
Adele	 pegou	 a	 frigideira	 e	 acertou	 a	mão	 de	 Jennifer.	 A	 arma

disparou	ao	voar	pela	sala	e	Adele	perdeu	o	equilíbrio,	caindo	no
chão	em	um	ângulo	estranho.
Olhei	em	volta	rapidamente.	O	tiro	havia	acertado	o	pé	de	Ray	e

ele	 estava	 gemendo,	 seu	 sangue	 se	 espalhando	 pelo	 piso	 de
madeira.	Christine	estava	paralisada	pelo	medo.
Tracy	e	eu	pulamos	na	direção	de	Jennifer.	Eu	cheguei	primeiro.



Ela	 tinha	 se	 virado	 para	 correr	 na	 direção	 da	 porta	 aberta,	 para
fechá-la	 novamente	 e	 nos	 deixar	 trancadas	 ali,	 dessa	 vez	 para
sempre.
Eu	 vi	 que	 Tracy	 não	 chegaria	 a	 tempo,	 que	 eu	 teria	 de	 fazer

aquilo.	Agarrar	não	um	corpo	qualquer,	mas	o	corpo	que	eu	havia
desejado	tanto	e	no	entanto	temia	em	minha	lembrança	de	quando
estava	 na	 caixa.	 Esse	 pensamento	 virou	meu	 estômago,	 senti	 um
arrepio,	mas	lutei.
Corri	o	mais	depressa	que	podia	e	a	agarrei,	segurando-a	com	os

braços.	Um	abraço	apertado,	envolvendo	 todo	o	seu	corpo.	Ela	se
virou	para	me	olhar	de	frente	e	me	empurrar.	Senti	sua	respiração
em	meu	rosto.	Fazia	muitos	anos	que	ninguém	chegava	tão	perto
de	mim.	Ela	se	debateu,	tentando	se	soltar,	mas	dessa	vez	fui	forte.
Dessa	vez	eu	salvaria	todas	nós.
Tracy	chegou	logo	e	me	ajudou	a	segurar	os	braços	de	Jennifer.

Adele	 tinha	se	 levantado	e	voltou	trazendo	a	corda	que	estava	no
porão.	Juntas,	amarramos	Jennifer.	Com	medo	de	ficar	na	casa	por
mais	um	segundo	que	fosse,	nós	a	arrastamos	para	fora	e	ficamos
em	volta	dela,	olhando-a	com	incredulidade.
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Ninguém	disse	nada.	Apesar	de	não	sabermos	todos	os	detalhes,
sabíamos	o	suficiente	para	entender	o	que	havia	acontecido.	Depois
ficaríamos	 sabendo	 de	 tudo	 o	 que	 Jennifer	 sofrera,	 os	 anos	 de
tortura	e	manipulação	que	havia	passado	na	casa	de	Jack	e	depois,
na	seita	de	Noah	Philben.	O	modo	como	passara	de	mão	em	mão
para	satisfazer	necessidades	sádicas	e	como	fora	usada	depois	como
mensageira	 quando	 Jack	 estava	 na	 prisão.	 As	 coisas	 que	 precisou
fazer	 para	 sobreviver.	 A	 dor	 que	 havia	 sofrido	 e,	 pior,	 que	 fora
obrigada	a	infligir.
Tracy	 desceu	 a	 colina	 tentando	 desesperadamente	 encontrar

sinal	 para	 o	 celular	 e	 finalmente	 conseguiu	 falar	 com	 Jim.	 Ele
chegou	 com	 luzes	 acesas,	 sirenes	 piscando,	 revivendo	 a	 cena
ocorrida	dez	anos	antes,	quando	viera	salvar	Tracy	e	Christine.
Eu	 sabia	 que	 levariam	 Jennifer	 para	 um	 hospital	 e	 depois,

provavelmente,	para	alguma	instituição	psiquiátrica.	Quando	ela	já
havia	sido	dominada	pela	polícia,	eu	me	aproximei.
Era	 realmente	 ela.	Mais	 velha;	 no	 rosto,	 os	 sinais	 de	 uma	 vida

marcada	pela	 tragédia	—	rugas	prematuras,	pele	sem	cor	—,	mas
ainda	 era	 ela.	 Depois	 de	 tantos	 anos	 pensando	 que	 aquele	 corpo
frio	 no	 celeiro	 era	 o	 da	 minha	 preciosa	 Jennifer,	 era	 quase
assustador	 vê-la	 se	 mexendo,	 viva	 e	 real.	 Era	 como	 se	 aquele
cadáver	dos	meus	pesadelos	de	repente	tivesse	adquirido	vida.	Eu
me	perguntei	quem	poderia	ter	estado	comigo	na	caixa,	mas	afastei
esse	 pensamento.	 O	 importante	 agora	 era	 que	 Jennifer	 estava	 ali
comigo.
Ela	estava	amarrada	a	uma	maca,	o	que	parecia	desnecessário,	já

que	não	estava	se	mexendo.	Seus	olhos	estavam	parados,	fixos	em
algum	ponto	na	distância.
Estaria	pensando	em	Jack	Derber?
Eu	 não	 queria	 perguntar,	 mas	 queria	 saber	 como…	 como	 ela



havia	chegado	a	isso?
“Jennifer.”	 Eu	 mal	 conseguia	 falar.	 “Jennifer,	 o	 que	 aconteceu

com	você?”
Ela	 demorou	 a	 olhar	 para	mim.	 Eu	 queria	 encontrar	 traços	 da

Jennifer	que	eu	conhecia	em	seus	olhos	quando	ela	os	virou	para
mim,	sem	mexer	a	cabeça.
“Eu	não	sinto	mais	medo”,	ela	disse	finalmente.	“Nada	mais	me

assusta.”
Foi	 tudo	 o	 que	 disse.	 O	 horror	 penetrou	 em	mim	 como	 uma

faca.	Ela	não	era	mais	a	mesma	pessoa.
Tentei	me	consolar	com	a	ideia	de	que,	quem	quer	que	fosse,	a

partir	 de	 agora	 estaria	 salva.	 Estaria	 segura	 onde	 quer	 que	 a
colocassem.	Nada	iria	machucá-la	novamente.
Fiquei	imaginando	se	conseguiriam	fazer	com	que	voltasse	a	ser

a	 garota	 que	 frequentava	meu	 quarto	 no	 sótão	 da	 casa	 de	meus
pais.	 Então	 fiz	 um	 pacto	 comigo	 mesma,	 que	 estaria	 sempre	 ao
lado	 dela.	 Tentaria	 salvá-la	 de	 verdade	 desta	 vez,	 se	 houvesse	 a
mais	remota	possibilidade	de	isso	acontecer.
Ela	 já	 tinha	sido	 levada	quando	 Jim	se	aproximou	de	mim,	em

um	 canto	 do	 quintal	 da	 casa	 de	 Jack,	 distante	 do	 celeiro.	 Os
paramédicos	estavam	fazendo	um	curativo	no	pé	de	Ray;	Christine
estava	 falando	 com	 um	 policial	 e	 Tracy	 com	 outro.	 Adele	 estava
sentada,	 sozinha,	vendo	a	polícia	 isolar	o	 local	 com	a	 fita	preta	 e
amarela.
Jim	sentou	do	meu	lado,	arrancando	um	pouquinho	de	grama	e

deixando-a	entre	os	dedos,	e	manteve	uma	pequena	distância.
“Foi	uma	situação	bem	difícil	lá	dentro.	Você	está	bem?”
“Bem?	Não,	acho	que	não.”
“Entendo.”	Ele	me	olhou	atentamente.	 “Sarah…	 lembra	daquela

caixa	postal?	Um	dos	nossos	rapazes	mostrou	a	foto	de	Jack	Derber
para	a	agente	postal	que	trabalhava	em	River	Bend	naquela	época.”
“E?”
“Ela	disse	que	o	nome	dele	era	Tommy	Philben.	Foi	o	nome	que

ele	usou	para	preencher	o	formulário.”
“Então	eles	estavam	juntos	desde	o	início,	não	é	mesmo?	Noah	e

Jack.”
“Parece	que	sim.”	Voltamos	a	ficar	em	silêncio.



“Sarah,	falei	com	a	dra.	Simmons.	Ela	quer	ajudar.”
“Não,	 obrigada.”	Eu	me	virei	para	 ele.	 “Desta	 vez	não	 tem	essa

história	de	‘superar’	nada.	Percebi	uma	coisa	lá	dentro.”
“O	quê?”
“Percebi	 que,	 independentemente	 de	 tudo	 o	 que	 disse	 a	 mim

mesma,	de	certa	forma	eu	só	estava	pensando	em	mim.	Fui	fraca,
egoísta.	 E	 por	 isso	 quase	 me	 transformei	 em	 alguém	 como
Jennifer.	Agora	que	sei	disso,	preciso	mudar	algumas	coisas.”
“Mudar	o	quê?”
“As	outras	cinquenta	e	quatro.”
“O	quê?’
“Preciso	da	lista.”
“Sarah,	não	posso	entregar	essa	lista	a	você.”
“Jim.”
Eu	não	olhei	para	ele.	Apenas	esperei.
Ficamos	 em	 silêncio	 por	 alguns	 minutos.	 Depois,	 sem	 dizer

palavra,	ele	foi	até	o	carro.
Quando	voltou,	trazia	na	mão	um	envelope	pardo.	Suspirou,	deu

de	ombros	e	me	entregou	o	envelope.
“Não	fui	eu	quem	lhe	deu	isto.”
Peguei	a	folha	de	papel	e	vi	os	nomes.	Por	um	instante,	as	letras

pareciam	 apenas	 um	 borrão	 diante	 dos	 meus	 olhos.	 Respirei
profundamente.
“Você	tem	uma	caneta?”
Ele	me	entregou	a	caneta	e	eu	anotei	um	nome	no	final	da	lista:

SYLVIA	DUNHAM.
Devolvi	a	caneta	e	o	envelope	e	guardei	a	folha	de	papel	dobrada

no	meu	bolso.
Fiquei	 imaginando	 onde	 Sylvia	 Dunham	 poderia	 estar.	 Aquela

garota	 da	 foto,	 a	 garota	 que	 estava	 perdida	 em	 algum	 lugar,	 sem
nome.	Mas	 eu	 iria	 encontrá-la.	 Iria	 ajudá-la	 e	 ajudar	 seus	 pais	 a
entenderem	 que	 ela	 não	 havia	 escolhido	 o	mal	 deliberadamente.
Queria	pelo	menos	ajudar	a	minimizar	a	dor,	se	não	pudesse	fazer
mais	nada.
E	 senti	 dentro	 de	mim	 aquela	 sensação	 de	 ter	 um	 objetivo	 na

vida.	 Preenchendo	 o	 vazio,	 um	 grande	 buraco.	 Engolindo	minha
própria	 tristeza	 e	 deixando	 no	 lugar	 essa	 necessidade.	 A



necessidade	de	consertar	as	coisas.	De	salvar	todas	elas.
Olhei	 para	 Jim.	 Ele	 estava	 sorrindo.	 Eu	 me	 perguntei	 se	 a

mudança	que	estava	ocorrendo	dentro	de	mim	seria	visível.
Estendi	a	mão	para	ele.	Surpreso,	ele	 também	estendeu	a	sua	e

nos	 cumprimentamos.	 Sua	 mão	 era	 quente	 e	 a	 pele,	 macia.	 Seu
aperto	 de	 mão	 era	 seguro	 e	 confortável.	 Olhei	 em	 seus	 olhos.
Nunca	tinha	percebido	que	eram	verdes.	Então,	nós	dois	sorrimos.
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