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Havia quatro de nds 14 embaixo nos primeiros trinta e dois
meses e onze dias do nosso cativeiro. E entdo, de repente e sem
qualquer aviso, éramos trés. Apesar de a quarta pessoa nao ter feito
barulho algum nesses vdrios meses, o pordo ficou muito silencioso
quando ela se foi. Depois disso, durante muito tempo, ficamos
sentadas em siléncio, no escuro, imaginando qual de nds seria a
proxima na caixa.

Jennifer e eu, entre tanta gente, ndo deveriamos ter acabado
naquele pordo. Nao éramos como as tipicas garotas de dezoito anos,
que ignoram toda a cautela quando sao soltas pela primeira vez em
um campus universitirio. Levdvamos nossa liberdade tao a sério e
a monitordvamos com tanto cuidado que ela quase jd ndo existia.
Mais do que ninguém, sabiamos o que havia 14 fora, naquele
mundo imenso, e ndo irfamos deixar que nos pegasse.

Haviamos passado anos estudando e documentando
metodicamente cada perigo que poderia nos atingir: avalanches,
doencas, terremotos, acidentes de carro, sociopatas e animais
selvagens — todos os males que poderiam estar nos espreitando
pela janela. Acreditdvamos que nossa paranoia nos protegeria.
Afinal, quais s3o as chances de justamente duas garotas tdo
entendidas em desastres serem suas vitimas?

Para nds, ndo existia essa coisa chamada destino. Destino era uma
palavra que as pessoas usavam quando ndo estavam preparadas,
quando eram negligentes, quando paravam de prestar atencdo.
Destino era uma muleta para os fracos.

Nossa cautela, que no final da adolescéncia era quase uma
mania, tinha comec¢ado seis anos antes, quando estdvamos com
doze. Em um dia frio, mas ensolarado, de janeiro de 1991, a mde de



Jennifer nos buscou na escola de carro, como em todos os outros
dias da semana. Eu nem me lembro do acidente. S6 me recordo de
acordar lentamente com a batida do monitor cardiaco
acompanhando o ritmo constante e reconfortante do meu pulso.
Depois disso, durante muitos dias eu me senti aquecida e segura ao
acordar, at¢é o momento em que meu coragdo sucumbiu e minha
mente superou o tempo.

Jennifer depois me diria que lembrava perfeitamente da batida.
Sua lembranca era tipicamente pds-traumdtica, como um sonho
nebuloso, em camera lenta, com cores e luzes girando em uma
espécie de esplendor teatral. Disseram-nos que tivemos sorte
porque sofremos apenas ferimentos graves e sobrevivemos a UTl,
com seu enxame de médicos, enfermeiras, agulhas e tubos, e
depois a quatro meses de recuperagdo em um quarto simples de
hospital com o som da cNN ao fundo. A mae de Jenny ndo havia
tido essa sorte.

Colocaram-nos no mesmo quarto, para que pudéssemos fazer
companhia uma a outra durante nossa convalescencga e, segundo o
que a minha mae me disse baixinho, para que eu pudesse ajudar
Jenny a enfrentar sua dor. Mas eu suspeitava que o outro motivo
para isso fosse o fato de que o pai de Jennifer, que se divorciara da
mae dela e era um bébado imprevisivel que sempre tinhamos o
cuidado de evitar, havia ficado satisfeito demais quando meus pais
se ofereceram para se revezar no quarto conosco. De qualquer
forma, a medida que nos recuperdvamos lentamente, ficdvamos
sozinhas com mais frequéncia, e foi entdo que comegamos os
didrios — para passar o tempo, foi o que dissemos a nés mesmas,
mas provavelmente sabendo 14 no fundo que era para nos ajudar a
sentir que tinhamos algum controle sobre um mundo injusto e
violento.

O primeiro didrio era apenas um bloco que estava na mesa de
cabeceira do hospital, com o nome JONES MEMORIAL impresso em
letras maitsculas no alto. Poucas pessoas reconheceriam que era
um didrio, pois estava cheio de listas com os horrores que viamos
na televisio. Tivemos que pedir mais trés blocos para as
enfermeiras. Elas deviam achar que passivamos os dias entretidas
com jogo da velha ou forca. De qualquer maneira, ndo ocorreu a



ninguém mudar o canal.

Quando saimos do hospital, trabalhamos pra valer em nosso
projeto. Na biblioteca da escola encontramos almanaques, revistas
médicas e até um livro com tabelas atuariais de 1987. Reunimos
dados, computamos e registramos, enchendo uma linha atrds da
outra com as evidéncias da vulnerabilidade humana.

No inicio, os didrios eram divididos em oito categorias basicas,
porém, a medida que fomos ficando mais velhas, descobrimos,
horrorizadas, que havia coisas muito piores do que ACIDENTES
AEREOS, ACIDENTES DOMESTICOS € CANCER. Em siléncio absoluto e
depois de muita reflexdo, sentadas no banco ensolarado e alegre da
janela do meu bem iluminado quarto no sétio, Jennifer escreveu
novos titulos em letras pretas com sua Bic: SEQUESTRO, ESTUPRO €
ASSASSINATO.

As estatisticas nos davam certa tranquilidade. Afinal,
conhecimento é poder. Sabiamos que tinhamos uma chance em
dois milhdes de sermos mortas por um tornado; uma chance em
trezentas e dez mil de morrer em um acidente aéreo, e uma chance
em quinhentas mil de sermos atingidas por um asteroide em rota
de colisio com a Terra. Em nossa visdao distorcida das
probabilidades, o fato de termos memorizado aquela lista imensa
de nimeros de alguma forma mudava nossas chances para melhor.
Pensamento madgico, diriam nossos terapeutas um ano depois que
voltei para casa e vi todos os dezessete didrios empilhados na mesa
da cozinha, e meus pais ali sentados, esperando com os olhos
cheios de ldgrimas.

Eu estava com dezesseis anos e Jennifer tinha vindo morar
conosco porque o pai dela estava na cadeia depois de ter sido
detido pela terceira vez por dirigir alcoolizado. Nds o visitdvamos
pegando o 6nibus, porque tinhamos decidido que ndo era seguro
dirigir nessa idade. (Ainda demoraria um ano e meio até que uma
de nds tirasse carta de motorista.) Nunca gostei do pai dela, e
depois descobrimos que ela também ndo. Pensando bem, nio sei
por que ifamos visitd-lo, mas famos, religiosamente, no primeiro
sdbado de cada més.

Geralmente, ele apenas a olhava e chorava. As vezes tentava dizer
alguma coisa, mas nunca conseguia terminar uma frase. Jennifer



nem piscava, ficava olhando para ele com uma expressiao tao vazia
como jamais vi em seu rosto, nem mesmo quando estdvamos
naquele pordo. Os dois nunca falavam, e eu ficava a uma pequena
distancia, desconfortdvel, impaciente. Seu pai era a Unica coisa
sobre a qual ela ndo falava comigo — nem uma palavra sequer —,
por isso na volta para casa eu ficava segurando sua mao enquanto
ela olhava pela janela do 6nibus em siléncio.

No verdo antes da nossa ida para a Universidade de Ohio, nossa
ansiedade chegou ao auge. Logo estariamos deixando o quarto que
dividiamos no sétio e penetrariamos no imenso desconhecido: um
campus universitdrio. Enquanto cuiddvamos dos preparativos,
fizemos a Lista do Nunca e a penduramos atrds da porta do quarto.
Jennifer, que sofria de insOnia, costumava levantar no meio da
noite para acrescentar alguma coisa: nunca ir sozinha até a
biblioteca do campus a noite, nunca estacionar a mais de seis vagas
do seu destino, nunca confiar em um estranho com o pneu furado.
Nunca, nunca, nunca.

Antes de partir, enchemos um bau, escolhendo meticulosamente
todos os tesouros que haviamos reunido durante anos nos
aniversarios e natais: mascaras, sabonetes antibacterianos,
lanternas, spray de pimenta. Escolhemos um quarto em um
edificio baixo para que, em caso de incéndio, pudéssemos pular
facilmente. Estudamos detalhadamente o mapa do campus e
chegamos trés dias antes para examinar os caminhos e passagens e
avaliar a iluminacdo, visibilidade e proximidade dos espacos
publicos.

Quando chegamos ao nosso dormitdrio, Jennifer pegou suas
ferramentas antes mesmo de abrirmos as malas. Ela fez um furo no
caixilho da janela e eu enfiei umas barras de metal na madeira,
pequenas mas fortes o suficiente para impedir que a janela fosse
aberta pelo lado de fora mesmo que quebrassem os vidros.
Colocamos uma escada de corda do lado dela, junto com um alicate
para remover as barras de metal caso precisdssemos fugir
rapidamente. Conseguimos uma permissdo especial da seguranca
do campus para acrescentar uma fechadura de seguranca em nossa
porta. Como toque final, Jennifer pendurou a Lista do Nunca na
parede, entre as nossas camas, € examinamos O quarto com



satisfacdo.

Talvez o universo tenha nos brindado com uma justica perversa
no final. Ou talvez os riscos de viver no mundo exterior
simplesmente fossem maiores do que haviamos calculado. De
qualquer forma, acho que saimos dos nossos limites ao tentar viver
uma vida universitiria aparentemente normal. Sério, eu pensei
depois, ndés sabiamos das coisas. Mas a0 mesmo tempo, a atragao
das coisas comuns se mostrou irresistivel. Fomos para aulas
separadas uma da outra mesmo tendo que ir para lados opostos do
campus. As vezes ficdvamos na biblioteca conversando com novos
amigos até muito depois de escurecer. Fomos inclusive a algumas
festas no campus patrocinadas pela universidade. Como jovens
normais.

Na verdade, depois de apenas dois meses, secretamente comecei
a pensar que poderiamos levar uma vida mais parecida com a das
outras pessoas. Pensei que as preocupagdes da nossa infincia talvez
pudessem ser deixadas de lado, embaladas nas caixas de papeldo
junto com as outras recorda¢des que haviamos deixado em casa.
Pensei — e agora vejo que isso foi uma ruptura herética com tudo
o que acreditdvamos — que talvez nossa obsessdo juvenil fosse
apenas isso, e que finalmente estivéssemos crescendo.

Felizmente, nunca expressei esses pensamentos para Jennifer, e
muito menos agi baseada neles, por isso consegui meio que me
perdoar naqueles dias e noites sombrios que vieram depo1s
Eramos apenas universitirias, fazendo o que os universitdrios
fazem. Mas eu me consolava sabendo que tinhamos seguido nossos
protocolos até o amargo final. Tinhamos, quase automaticamente,
executado nossas estratégias de protecdo com foco e precisdo
militar, fazendo de todos os dias um exercicio de seguranca
continua. Todas as atividades tinham trés pontos de checagem,
uma regra € um plano alternativo. Estdvamos atentas. Tomdvamos
cuidado.

Naquela noite ndo foi diferente. Antes mesmo de chegarmos ao
campus, tinhamos pesquisado qual era a empresa de tdxi da cidade
com o menor numero de acidentes e abrimos uma conta.
Colocamos o débito direto no cartdo de crédito para o caso de
estarmos sem dinheiro ou termos a carteira roubada. Afinal,



“Nunca estar desprevenida” era o numero 37 da lista. Dois meses
apds o inicio do semestre, o atendente jd reconhecia nossas vozes.
S6 tinhamos que dar o enderego e pouco depois éramos levadas em
seguranca até nossa fortaleza no dormitério.

Naquela noite fomos a uma festa fora do campus — a primeira,
para nos. As coisas estavam apenas comecando, por volta da meia-
noite, quando decidimos que ji haviamos for¢cado demais o limite.
Telefonamos para a empresa de tixi e um seda preto chegou em
tempo recorde. Nao notamos nada fora do comum até estarmos
dentro do carro com os cintos de seguranc¢a apertados. Senti um
cheiro engragcado, mas dei de ombros concluindo que isso estava
dentro do esperado para uma empresa de transporte de pessoas.
Alguns minutos depois, Jennifer adormeceu com a cabeca apoiada
no meu ombro.

Essa lembranca, a ultima da nossa outra vida, ficou preservada
na minha imaginacdo em um perfeito halo de paz. Senti uma
grande satisfacdo. Tinha uma expectativa em relacdo a vida, uma
vida de verdade. Estivamos seguindo em frente. Seriamos felizes.

Devo ter pegado no sono também porque, quando abri os olhos,
estavamos totalmente no escuro, no banco de trds, com as luzes da
cidade substituidas pelo brilho ténue das estrelas. O seda preto
seguia por uma estrada deserta, tendo a frente apenas a linha
indistinta do horizonte. Aquele ndo era o caminho para casa.

No inicio entrei em panico. Depois me lembrei do namero 7 da
nossa Lista do Nunca: “nunca entre em panico”. Refiz
mentalmente todos os nossos passos naquele dia, tentando
inutilmente descobrir onde foi que erramos. Porque tinha que ter
sido um erro. Aquele ndo era o nosso “destino”.

Contrariada, percebi que tinhamos cometido o erro mais bésico e
fundamental de todos. Qualquer mae ensinava ao seu filho a
norma de seguranca mais simples, a mais ébvia até mesmo em
nossa lista: Nunca entre no carro.

Em nossa confianga excessiva, pensamos que podiamos enganar
— s6 um pouco — a nossa légica, nossa pesquisa, nossas
precaucdes. Mas nada poderia mudar o fato de que nio haviamos
seguido a regra. Tinhamos sido ingénuas. Nao haviamos imaginado
que pudesse haver outras mentes tdo calculistas quanto as nossas.



Niao haviamos contado, como nosso inimigo, com o mal real, em
vez de possibilidades estatisticas.

Ali no carro, respirei profundamente trés vezes e olhei para o
rosto adormecido de Jennifer por alguns longos e tristes minutos.
Rapidamente me dei conta de que, pela segunda vez em tdo pouco
tempo, ela acordaria para uma vida profundamente transformada.
Por fim, apavorada, eu a segurei pelos ombros e sacudi levemente.
Ela tinha o olhar embagado. Coloquei o dedo nos ldbios e, a medida
que seus olhos encontravam o foco, ela comegou a processar nossa
situagdo. Quando vi o olhar de entendimento e medo estampado
em seu rosto, choraminguei baixinho, mas abafei o som com
minha mao. Jennifer havia passado por maus momentos e tinha
sofrido tanto. Ela n3o conseguiria sobreviver sem mim. Eu tinha
que ser forte.

Nenhuma de nds soltou um pio sequer. Tinhamos treinado para
nunca agir impulsivamente em situacdes de emergéncia. E aquela
decididamente era uma situagio de emergéncia.

Através da grossa diviséria de pldstico que nos separava do
motorista, conseguiamos ver muito pouco do nosso sequestrador:
cabelo castanho-escuro, casaco de la preto, maos grandes no
volante. No lado esquerdo do pescoco, parcialmente escondida pelo
colarinho, uma pequena tatuagem que eu ndo consegui identificar
no escuro. Senti um arrepio. O espelho retrovisor estava virado de
forma que ndo conseguiamos ver quase nada de seu rosto.

Tao silenciosamente quanto possivel, testamos as macanetas das
portas. Travadas. O mecanismo das janelas também ndo estava
funcionando. Estdvamos presas.

Jennifer se abaixou lentamente e pegou a bolsa no piso do carro,
sem tirar os olhos de mim enquanto remexia na bolsa
silenciosamente. Ela pegou o spray de pimenta. Balancei a cabeca,
sabendo que ndo teria utilidade no espaco em que estdvamos
confinadas. Ainda assim, ndés nos sentimos mais seguras.

Enfiei a mio na minha bolsa, perto dos meus pés, e encontrei
outro spray, junto com um alarme manual com botdo de panico.
Teriamos que esperar, em siléncio, apavoradas, com as maos
trémulas segurando os sprays de pimenta e o suor escorrendo pelo
rosto apesar do frio de outubro que fazia 14 fora.



Examinei o interior do carro, tentando pensar em um plano. Foi
entdo que percebi. Havia pequenas aberturas na diviséria do meu
lado, mas as que estavam na frente de Jennifer tinham sido ligadas
a uma espécie de engenhoca caseira feita de metal e borracha.
Havia valvulas ligadas a um cano que sumia da nossa vista no piso
da frente. Por alguns instantes, fiquei de boca aberta, observando
aquele mecanismo complicado, a minha mente a mil sem
conseguir imaginar algo coerente e entdo eu entendi.

“Vao nos drogar”, eu sussurrei para Jennifer. Abaixei os olhos
para o spray de pimenta e lamentei, sabendo que nunca
conseguiria usi-lo. Passei a mio, quase como um carinho, e o
deixei cair, olhando para a causa da nossa desgraca iminente.
Jennifer seguiu meu olhar e percebeu imediatamente o que
significava. Nao havia esperanca.

Ele deve ter me ouvido falar pois, apenas alguns segundos
depois, um leve assobio nos avisou que estdvamos prestes a ficar
muito sonolentas. As aberturas do meu lado foram fechadas. Nés
nos demos as mdos € com a outra seguramos as laterais do banco
de couro sintético enquanto o mundo desaparecia.

Quando recobrei a consciéncia, estava no porao escuro que seria
minha casa durante mais de trés anos. Despertei das drogas
lentamente, tentando encontrar um foco para os meus olhos no
mar de cinza que havia a minha frente. Quando finalmente
consegui enxergar, tive que fechd-los de novo para evitar que o
panico tomasse conta de mim. Esperei dez, vinte, trinta segundos,
e abri os olhos novamente e olhei para o meu corpo. Estava nua e
presa a parede pelo tornozelo. Senti um arrepio percorrer minha
espinha e o estobmago embrulhar.

Eu ndo estava sozinha. Havia mais outras duas garotas ali, nuas,
magras € presas a parede como eu. Diante de nds estava a caixa. Era
um caixote de madeira simples, medindo talvez um metro e meio
de comprimento com pouco mais de um metro de altura. A
abertura estava longe de mim, por isso eu ndo conseguia ver o que
a prendia. Havia uma lampada fraca pendurada no teto. Ela
balang¢ava um pouco.

Jennifer ndo estava por perto.



Treze anos depois, qualquer pessoa que ndo me conhecesse — e,
sejamos francos, ninguém conhecia — poderia pensar que eu vivia
a vida dos sonhos de qualquer garota solteira em Nova York.
Poderia pensar que tudo acabou bem para mim. Eu tinha seguido
em frente. Superado. Sobrevivido ao trauma.

Até mesmo todo aquele trabalho com probabilidades havia
compensado, € eu tinha um emprego estivel, ainda que nada
fascinante, como atudria em uma companhia de seguros de vida.
De certa forma, eu achava justo o fato de agora trabalhar em uma
empresa que apostava na morte € no desastre. Além disso, eu podia
trabalhar em casa. Um paraiso virtual.

Meus pais ndo conseguiam entender por que eu havia me
mudado para Nova York tdo depressa, quando ainda estava me
recuperando e, principalmente, considerando todos os meus
medos. Eles ndo entendiam como eu me sentia muito mais segura
com uma multiddo de gente na minha porta o tempo todo. Na
cidade de Nova York, tentei explicar, havia sempre alguém por
perto para ouvir seu grito. E, melhor ainda, havia a gloriosa
vantagem de ter um prédio com porteiro em uma cidade que
nunca dormia. Ali estava eu, no Upper West Side de Manhattan,
cercada por milhdes de pessoas sem que alguém pudesse me
alcancar a menos que eu desejasse.

Bob, da portaria, tocava o interfone e sabia que se eu nio
atendesse era porque nio queria ver ninguém — ndo importava o
que fosse. Ele trazia pessoalmente a comida que eu pedia por
telefone, porque sentia pena da louca do 11G e porque eu lhe dava
o triplo do que todo mundo dava nos feriados. Na verdade, eu
podia ficar em casa o dia todo, todos os dias, e ter todas as refei¢coes
entregues € todos os recados terceirizados. Tinha um pacote
premium de Tv a cabo e wi-fi. Ndo havia nada que eu nio pudesse



fazer na privacidade do pequeno apartamento que meus pais me
ajudaram a comprar.

Os primeiros anos do lado de fora foram uma loucura, literal e
figurativamente, mas gragas a cinco sessoes semanais com a dra.
Simmons, a terapeuta que nos indicaram, eu tinha conseguido
voltar para a faculdade, arrumar um emprego e atuar
razoavelmente no mundo real. Mas com o passar do tempo minha
relacdo com a terapeuta estagnou e percebi que ndo conseguiria ir
além de certo ponto.

E entdo comecei a ir no sentido inverso. Cavando nova
trincheira. Lentamente, imperceptivelmente. Até ficar cada vez
mais dificil sair do apartamento para qualquer coisa. Eu
simplesmente preferia ficar na seguranca do meu casulo em meio
a um mundo que me parecia estar girando sem controle. Um
mundo cujos males se aproximavam mais de mim a cada dia,
enquanto eu os documentava com softwares cada vez mais
sofisticados.

Entdo a campainha do interfone tocou certo dia e Bob disse que
nio era uma entrega, mas um homem de carne e osso. Alguém do
meu passado. Eu ndo deveria té-lo deixado subir, mas sentia que
devia pelo menos isso ao visitante. Foi ai que tudo recomecgou.

“Caroline.” O agente McCordy estava batendo a minha porta
enquanto eu continuava imével do outro lado. Fazia dois anos que
ndo falava com ele, desde a chegada da ultima carta. Eu ndo estava
preparada para um novo contato com aquela outra vida.

Foi quando chegou aquela altima correspondéncia da prisdo que
eu parei completamente de sair. O simples fato de tocar algo que
ele havia tocado, de ler alguma coisa que ele havia pensado, era
suficiente para me jogar naquela espiral de medo e desespero que
eu pensava ter deixado para trds. A doutora Simmons comegou a
telefonar para casa naquele momento. No primeiro més depois
disso, embora ela ndo dissesse, eu sabia que estava sendo
monitorada para evitar qualquer tentativa de suicidio. Minha mae
apareceu. Meu pai ligava todas as noites. Eu me senti invadida. E
agora estava comec¢ando tudo de novo.

“Caroline, vocé pode abrir a porta?”

“Sarah”, eu corrigi, pela porta, irritada com o fato de ele estar



seguindo o protocolo, usando aquele outro nome, o que eu decidi
usar no mundo exterior.

“Desculpe, eu quis dizer Sarah. Pode me deixar entrar?”

“Vocé estd com outra carta?”

“Preciso conversar com vocé sobre algo mais importante, Car...
Sarah. Sei que a dra. Simmons ji falou com vocé sobre isso. Ela
disse que eu poderia vir.”

“Nao quero falar sobre isso. Nao estou preparada.” Parei de falar,
mas, sentindo que era inevitdvel, comecei a destrancar
metodicamente as trés fechaduras de seguranca e a fechadura
normal. Abri a porta lentamente. Ele estava ali parado, segurando o
distintivo. Sabia que eu iria querer confirmar se ainda era oficial.
Sorri diante disso. Depois dobrei os bragos, na defensiva. O sorriso
desapareceu e recuei um passo. “Por que tem que ser comigo?”

Eu me virei e ele entrou na sala atrds de mim. Sentamos na
frente um do outro, mas ndo lhe ofereci nada para beber, com
medo de que ele ficasse muito a vontade e se demorasse. Ele olhou
ao redor.

“Impecdvel”, ele disse, sorrindo levemente. “Vocé ndo muda
nunca, Sarah.” Pegou um bloco e uma caneta, colocando-os
cuidadosamente sobre a mesinha, num angulo perfeito de noventa
graus.

“Vocé também nido”, eu disse, observando sua precisdo. Voltei a
sorrir, sem querer.

“Vocé sabe por que tem que ser voce”, ele comecou a falar
devagar. “E sabe por que tem que ser agora. E isso.”

“Quando serd?”

“Daqui a quatro meses. Vim cedo para preparar vocé. Podemos
trabalhar nisso juntos. Acompanharemos vocé em todas as etapas
do processo. Vocé nio estard sozinha.”

“Mas e Christine? Tracy?”

“Christine ndo quer falar conosco. Nao quer falar com a
assistente social. Cortou completamente todo o contato conosco.
Casou com um banqueiro que n3o sabe nada a respeito do seu
passado, nem mesmo seu nome verdadeiro. Ela mora em um
apartamento na Park Avenue, tem duas filhas. Uma delas entrou
para uma pré-escola episcopal este ano. Ela ndo vai querer chegar



nem perto disso.”

Eu ndo sabia muita coisa da vida de Christine, mas nunca
consegui  acreditar que ela tivesse conseguido apagar
completamente toda aquela experiéncia, isolar e extirpar aquilo
como um cancer.

Eu devia ter esperado algo assim, considerando que Christine foi
quem sugeriu que muddssemos nossas identidades quando a
imprensa parecia ndo se cansar da nossa histéria. Ela havia se
afastado da policia de propdsito, como se ndo tivesse morrido de
fome nos ultimos dois anos e ndo tivesse ficado encolhida em um
canto chorando durante trés. Fla ndo olhou para trds. Ndo se
despediu de nds, ndo desmoronou como Tracy, nido abaixou a
cabeca em sinal de derrota, destruida pelos anos de dor e
humilhac¢do. Simplesmente se afastou.

Depois de tudo, soubemos pouca coisa de sua histdéria pela
assistente social que se encontrava conosco € que procurava nos
reunir todos os anos com base na duvidosa teoria de que
poderiamos nos ajudar umas as outras. A mensagem que
recebiamos de Christie era a de que ela jd havia se recuperado,
muito obrigada. E boa sorte para todos.

“Por que ndo Tracy?”

“Tracy estd vindo, mas vocé precisa entender que ndo pode ser
Tracy sozinha.”

“Por que ndo? Ela é estavel, brilhante, articulada. Poderiamos at
dizer que ela é uma espécie de pequena empresiria. Isso ndo
suficiente?”

Ele riu. “E claro que ela é um membro produtivo da sociedade.
Mas ndo é exatamente a dona da quitanda do bairro. Estd mais para
ativista feminista radical. E como o jornal que ela publica dd muita
atencdo a violéncia contra as mulheres, poderia parecer que ela
tem algum interesse.

“E sim”, ele continuou, “ela é articulada. Depois de todos estes
anos na faculdade, é bom que seja. Mas nestas circunstancias ela
consegue passar a ofensiva. Nao inspira o sentimento de pena que
precisamos despertar no conselho de liberdade condicional. Isso
sem citar o cabelo raspado e as quarenta tatuagens espalhadas que
ela tem pelo corpo.”

é
é



“Como...”

“Eu perguntei. Nao contei.” Ele fez uma pausa. “Carol...”

“SARAH.”

“Sarah, quando foi a ultima vez que vocé saiu deste
apartamento?¢”

“O que estd querendo dizer?” Desviei o olhar. Passei os olhos por
esta joia do pré-guerra banhada em branco como se ela de alguma
forma compartllhasse minha culpa. Um pequeno pedago do céu
que eu mesma criei. “E tio bonito. Por que eu teria que sair?”

“Vocé sabe o que estou querendo dizer. Quando foi a tltima vez
que vocé€ saiu?¢ Para ir a qualquer lugar. Andar pelo quarteirdo.
Pegar um pouco de ar. Para se exercitar.”

“Eu abro as janelas. As vezes. E faco exercicios. Aqui dentro.”
Olhei ao redor. Todas as janelas estavam fechadas e trancadas,
apesar do lindo dia de primavera 14 fora.

“A dra. Simmons sabe disso?”

“Ela sabe. E ndo estd me ‘pressionando além dos meus proprios
limites’, como ela diz. Ou algo parecido. Nao se preocupe. A dra.
Simmons estd sabendo de tudo. Ela tem meu numero. Ou
numeros. TOC, agorafobia, hafefobia, estresse pds-traumatico. Nos
nos vemos trés vezes por semana. Sim, eu a vejo neste
apartamento, nao me olhe com essa cara. Sou uma cidada honrada
com um trabalho fixo e uma bela casa. Estou bem. As coisas
poderiam ser muito piores.”

Jim olhou para mim com olhar de pena. Desviei o olhar,
sentindo um pouco de vergonha de mim, pela primeira vez em um
bom tempo. A voz dele ficou séria de novo quando voltou a falar.

“Sarah”, ele disse, “temos outra carta.”

“Mande pra mim”, eu respondi, com uma firmeza surpreendente
para nés dois.

“A dra. Simmons ndo tem tanta certeza de que seja uma boa
ideia. Ela n3o queria que eu lhe contasse.”

“E minha. Estd enderegada a mim, ndo estd? Por isso vocé tem
que enviar para mim. Nio é uma obrlgagao legal ou algo assim?”
Fiquei em pé e comecei a andar pela sala, comendo a unha.

“Nao faz muito sentido. Mais divagac¢des. Principalmente sobre a
mulher dele.”



“Nao tenho duvida de que ndo deve fazer sentido. Nenhuma
delas faz. Mas um dia ele vai escorregar, haverd uma pista. Ele vai
me dizer onde estd o corpo. Nao com todas as palavras, mas vai
deixar escapar alguma coisa, algo que me diga onde procurar.”

“E como vocé vai fazer isso¢ Como vai procurar? Vocé nio
consegue sair deste apartamento. Nao quer sequer testemunhar na
audiéncia da condicional do sujeito.”

“E que tipo de maluca aceita casar com um sujeito desses¢”, eu
perguntei, ignorando-o e acelerando o passo. “Quem s3o essas
mulheres que escrevem cartas para prisioneiros? Serd que
secretamente desejam ser acorrentadas, torturadas e assassinadas?
Serd que desejam chegar bem perto do fogo para se queimar?”

“Bem, aparentemente ela conseguiu o nome dele na igreja que
frequenta. Elas fazem isso como uma espécie de missio de
misericérdia. Segundo ele e seu advogado, funcionou. Alegam que
ele realmente se converteu.”

“Vocé acredita nisso?” Ele balancou a cabeca e eu continuei a
falar. “Tenho certeza de que ela serd a primeira a se arrepender
quando ele sair.”

Dei a volta e sentei no sofd. Segurei a cabegca com as maios e
suspirei.

“Nao consigo nem sentir simpatia por essa pessoa. Que idiota.”

Em outras circunstincias, acho que Jim teria dado um tapinha
no meu ombro ou talvez até passado o braco pelas minhas costas.
Gestos naturais de conforto. Mas ele sabia das coisas. Ficou
exatamente onde estava.

“Veja bem, Sarah, vocé nao acredita que ele se converteu, e eu
também ndo acredito. Mas, e se o conselho da liberdade
condicional acreditar? E se esse sujeito ficar preso por apenas dez
anos por ter mantido vocés trancafiadas e — se o que todos nos
suspeitamos estiver certo — por ter matado uma de voceés, e talvez
outras. Dez anos. Isso ¢ suficiente para vocé? Isso ¢ suficiente pelo
que ele fez a vocé?”

Virei o rosto para que ele ndo visse meus olhos se enchendo de
ldgrimas.

“Ele ainda tem a casa”, Jim continuou. “Se conseguir sair, ¢ pra 14
que ele vai voltar. Para aquela casa. Dentro de quatro meses. Com a



esposa batista da prisdo a reboque.”

Jim se mexeu na cadeira, inclinando-se para a frente, mudando a
conversa.

“Sua melhor amiga, Sarah. Sua melhor amiga. Faca isso por
Jennifer.”

Al n3o consegui mais segurar as ligrimas. Mas ndo queria que
ele me visse chorando, por isso me levantei e corri até a cozinha
para pegar um copo de dgua. Abri a torneira e fiquei olhando a
dgua correr enquanto me recompunha. Minhas maos agarraram a
borda da pia com for¢a, até as juntas ficarem brancas como
porcelana. Quando voltei, Jim estava se levantando para ir embora.
Juntou suas coisas lentamente, recolocando-as uma a uma na
maleta.

“Sarah, sinto muito por pressionar vocé. A dra. Simmons ndo vai
gostar disso. Mas precisamos de vocé para fazer uma declaragio
impactante, como vitima. Sem vocé, fico preocupado. Sei que a
decepcionamos. Eu a decepcionei. Sei que a acusagdo de sequestro
ndo foi suficiente por tudo o que ele fez. Mas, no fim das contas,
ndo tinhamos provas suficientes para a acusagdo de assassinato.
Sem um corpo e com as provas do DNA... contaminadas. Mas temos
que fazer com que ele pelo menos cumpra toda a sentenga. Nao
podemos arriscar.”

“A culpa nio foi sua. O laboratdrio...”

“O caso era meu, a culpa foi minha. Acredite, ainda estou
pagando o prego por isso. Vamos enfrentar isso e depois esquecer.”

Para ele era ficil falar. Eu tinha certeza de que era exatamente o
que ele queria, esquecer tudo aquilo. O grande erro de sua carreira.
Para mim, era um pouco mais dificil.

Ele mostrou um cartdo, mas fiz um sinal para dizer que ndo
precisava. Eu tinha o nimero.

“Eu vou te preparar aqui no apartamento. No lugar que vocé
preferir. Precisamos de vocé.”

“E Tracy também estard presente?”

“Sim, Tracy estard presente, mas...
constrangido.

“Com a condi¢do de que ndo tivesse de me ver, falar comigo ou
ficar sozinha comigo, certo?”

7

Ele olhou para a janela,



Jim titubeou. Vi que ele n3o queria falar, mas percebi que era
isso.

“Pode falar, Jim. Sei que ela me odeia. Pode falar.”

“Sim, ela impds essa condi¢do.”

“Esta certo. Estd certo, vou pensar no assunto.”

“Obrigado, Sarah.” Ele tirou um envelope aberto de dentro de
um bloco de notas e colocou em cima da mesa. “A carta. Vocé tem
razdo, é sua. Aqui estd. Mas, por favor, converse com a dra.
Simmons antes de ler.”

Ele andou até a porta. Sabia que ndo devia tentar me
cumprimentar. Apenas acenou rapidamente, fechou a porta
silenciosamente e ficou do lado de fora, esperando até que eu
fechasse as trancas. Quando ouviu o ultimo clique, foi embora. Ele
me conhecia bem.



Passei trés dias sozinha no apartamento com a carta. Coloquei-a
no centro da mesa da sala de jantar e ficava andando ao redor por
horas, pensando. Eu sabia que a iria ler, é claro. Sabia que era a
unica forma de chegar perto da verdade. Eu tinha que encontrar o
corpo de Jennifer. Era o minimo que podia fazer por ela, e por
mim. Olhando para aquela carta, sozinha com meu medo,
conseguia imaginar Jennifer olhando para mim com os olhos sem
expressdo, pedindo sem dizer uma palavra, me encontre.

Dez anos antes, o FBI havia colocado seus melhores homens no
caso. Eles o interrogaram durante horas, mas ndo conseguiram
nada. Eu poderia ter dito isso a eles. Ele era frio e metddico, eu
sabia, totalmente sem medo de qualquer punicdo que pudessem
lhe infligir. Ninguém conseguiria tocd-lo.

Aquele homem havia conseguido enganar a administracdo da
Universidade do Oregon por mais de vinte anos. A imagem que
ndo safa da minha cabeca era dele no pulpito, com todos aqueles
estudantes dvidos anotando cada palavra que ele dizia. Ele devia
adorar tudo aquilo. Eu podia imaginar os professores adjuntos
sentados perto dele, um de cada vez, naquela pequena sala que
visitei depois com o promotor.

Quando Christine desapareceu, ninguém sequer se lembrou de
que ela era uma de suas alunas favoritas. O velho e bom professor
Jack Derber. Que grande sujeito ele era, professor maravilhoso,
brilhante. Havia construido uma boa vida para si, e tinha até um
pequeno reftgio nas montanhas ali perto, que seus pais adotivos
lhe haviam deixado. Ninguém sabia que tinha um pordo tao
grande. Seus pais o usavam para fazer conservas. Mas Jack nao.

Dei um basta ao devaneio. Eu estava ali. Sa e salva em meu
proprio apartamento, olhando para aquela carta. Tinha
praticamente memorizado a dobra do papel, a linha suave da



abertura onde o técnico do laboratério havia usado um
instrumento afiado. A abertura estava impecdvel. Derber gostaria
de ter visto isso. Ele sempre admirou um corte limpo.

Eu sabia que eles haviam estudado o contetdo cuidadosamente,
mas também sabia que devia haver algo ali que somente eu
entenderia. Era assim que ele fazia as coisas. Queria essa relacdo
pessoal. Muito profunda e muito pessoal. Ele penetrava na sua
mente, rastejava como uma cobra venenosa deslizando para um
buraco no deserto, depois se virava e se ajeitava até ficar
completamente a vontade, confortdvel. Tinha sido dificil resistir a
ele quando a fraqueza fisica fazia com que vocé se voltasse para seu
agressor como se fosse um salvador. Dificil afastd-lo quando,
depois de tirar tudo de vocé, talvez para sempre, ele concedia as
unicas coisas de que vocé precisava para se manter: comida, dgua,
limpeza, o minimo sinal de afeto. Uma breve palavra de conforto.
Um beijo no escuro.

O cativeiro faz coisas com as pessoas. Mostra que podem ser
rasteiras. Que sdo capazes de fazer qualquer coisa para permanecer
vivas e sofrer um pouco menos do que no dia anterior.

Por isso fiquei olhando apavorada para aquela carta, lembrando
do controle que ele tinha e, de certa forma, poderia ter sempre, se
fosse colocado a prova. Tinha medo de que o envelope pudesse
conter palavras poderosas o bastante para me levar de volta aquele
lugar.

Mas eu sabia que ndo podia trair Jennifer de novo. Eu nio
morreria deixando seu corpo afundando na terra, sozinha, onde
quer que ele a tivesse colocado.

Eu podia ser forte agora. Procurei me lembrar de que agora nio
estava morrendo de fome, ndo estava sendo torturada, nua, privada
de luz e ar e de contato humano normal. Bem, talvez de contato
humano normal, mas essa era uma escolha minha.

E afinal, agora eu tinha o Bob, o porteiro que ficava 14 embaixo, e
uma cidade inteira de salvadores, formas sombrias andando
embaixo da minha janela na Broadway, fazendo compras, rindo,
conversando, sem saber que onze andares acima um drama de dez
anos estava se revelando na mesa da minha sala de jantar. Eu
contra eu mesma, mano a mano.



Peguei o envelope e tirei uma tnica folha de papel fino. A caneta
fora pressionada com forca, dava para sentir as letras atrds, como
se fosse braile. Letras secas. Nada de curvas, nada suave.

Jennifer tinha desaparecido do porao fazia poucos dias quando
ele comegou a me provocar. No inicio, ousei ter esperanga. Talvez
ela tivesse conseguido fugir e mandaria ajuda. Eu passava horas
imaginando como ela teria conseguido se libertar, que estava perto
das paredes do pordo, com a policia, de armas em punho, cercando
a casa. Sabia o quanto isso era improvdvel, considerando que ela
mal tinha forcas para subir a escada quando ele a tirou da caixa
aquela ultima vez, com a cabeca coberta e os bragos acorrentados.
Ainda assim eu tinha esperanca.

Ele me deixou com minha imagina¢do por algum tempo, depois
fui percebendo lentamente qual era sua estratégia. Ao descer para
nos trazer dgua ou comida, comegou a sorrir para mim como se
soubesse de algo. Como se tivéssemos um segredo em comum. Ele
me dava um pouco mais a cada dia, como se estivesse cuidando de
mim para que eu recuperasse a saude, como uma espécie de
recompensa por alguma coisa. Christine e Tracy comecaram a
olhar para mim com desconfianca. Suas vozes pareciam cautelosas
quando falavam.

No comeco senti nojo, mas no final, essa nova forma de tortura
acabou dando origem a ideia que me salvaria.

Depois de quase dois meses, em um gesto que poderia até ser
visto como compaixao em sua visdo de mundo distorcida, ele me
disse que ela estava morta. Nao consegui acreditar no vazio que
senti dentro de mim naquele instante, como se um pano preto
tivesse encoberto o palco do nosso drama. Apesar de Jennifer nao
ter dito uma palavra em quase trés anos, € de eu nio ter visto seu
rosto durante o ultimo por causa do capuz preto, sua presencga
havia definido minha existéncia diaria. Ela havia estado ali,
silenciosa, como uma divindade.

Quando Tracy estava 14 em cima e Christine adormecida, eu
podia sussurrar para Jennifer sem ser ouvida. Preces, suplicas,
reflexdes, lembrancas da nossa vida iam girando pela escuriddao em
direcdo a ela, minha deusa silenciosa na caixa. Seu sofrimento era
muito maior do que o meu. Talvez fosse isso o que me dava forcas



para continuar lutando, para permanecer viva.

Ele sentiu um prazer imenso ao ver a dor no meu rosto quando
contou que ela estava morta. Tentei esconder. Durante trés anos
ele conseguiu usar o amor que eu sentia por ela como parte do
meu castigo habitual. Nas raras ocasides em que tentei lutar e em
que nem mesmo a dor me faria desistir, ele sabia que bastava
ameacar machucd-la ainda mais. Imagino que fazia a mesma coisa
com ela, mas eu nao saberia por que depois daquela primeira noite
nunca mais nos falamos. Ela foi mantida naquela caixa, amarrada e
amordagada. Nossa tunica forma de comunica¢cdo naqueles
primeiros dias era um cddigo rudimentar com batidas nas laterais
da caixa. Mas depois de alguns meses as batidas cessaram
completamente.

E claro que meu sofrimento por causa de Jennifer ndo acabou
com sua morte. Ele fez questdo de garantir isso. Gostava de me
contar como a desenterrava sé para olhar para ela de vez em
quando. Ela tinha ficado tao linda ao morrer que ele gostava de
ver, mesmo que levasse horas para desenterrar o corpo. Adorava
me contar como, ao mata-la, havia tido o cuidado de nao machucar
seu lindo rosto, que havia expressado mais do que qualquer outro
o terror e a soliddo do cativeiro. Sua fragilidade, a qualidade tnica
de sua vulnerabilidade, tornou-a sua verdadeira favorita. Foi por
isso, ele disse, que ele a escolheu para a caixa.

E agora ali estava eu, com sua carta em minhas maos. Tocando o
que ele havia tocado, lendo o que ele havia escrito. Abri a folha de
papel sobre a mesa € me preparei para suportar a forca de suas
palavras.

Querida Sarah,

Eu gostaria que vocé pudesse entender o segredo tdo bem
quanto eu. Se ao menos vocé tivesse lido na biblioteca aquela
bela passagem, rabiscada no olho da mente no escuro.

Nas margens do lago, na terra plana e baixa junto ao mar, o
perigo espreitava ha tanto tempo, silencioso, esperando, e entio
atacou. Se a0 menos vocé tiver coragem suficiente para arrancar
sua roupa e entrar comigo no mar sagrado onde ndo hd fraqueza
ou tristeza ou arrependimento.



Sylvia pode ajudar vocé. Pode lhe mostrar o caminho. Ela viu
os recessos mais intimos do meu coragdo. Mostrei a ela as
paisagens e os panoramas do meu passado, tudo. E ela me
perdoou. Ela abriu os meus olhos e me cegou para o mal. Ela é
um anjo de misericérdia com uma vela na escuriddo, enchendo
meu coragdo nao de vergonha, mas de redencao.

Em breve — posso sentir isso — estaremos reunidos. Eu irei
até vocé e juntos caminharemos pelo vale da morte, ilesos.

Como os apdstolos, devemos aprender. Devemos nos sentar aos
pés do Mestre e aprender. Apenas ouga 0s ensinamentos, Sarah.
Leia os ensinamentos. Estude os ensinamentos.

Amor fati,

Jack

Li a carta devagar, cinco vezes, tentando encontrar seu
significado oculto. A Unica coisa clara era que, se o soltassem, ele
viria atrds de mim.

Mas havia algo novo ali, uma urgéncia que eu ndo havia sentido
nas outras cartas. Ele estava tentando me dizer algo mais, aquele
demente. Provavelmente me fazendo comegar uma busca
infrutifera, o que seria tipico dele. Mas naquele momento eu nido
tinha o que buscar. Havia alguma coisa ali. Eu sé precisava
raciocinar. S o raciocinio poderia me salvar.



O primeiro dia no pordo foi provavelmente o mais dificil, apesar
de ele ndo ter aparecido. Foi quando me inteirei de uma vida de
total desorientacdo.

O pordo era exatamente do jeito que eu esperava que fosse uma
masmorra cheia de garotas sequestradas: sombrio, lagubre,
sinistro. Eu tinha sido largada em um colchonete coberto com um
lencol branco que me pareceu suficientemente limpo. Na verdade,
mais limpo do que qualquer um dos lengéis do nosso dormitdrio.
O ambiente era amplo, e os degraus de madeira que subiam junto a
parede da direita levavam a uma sélida porta de metal. Eu
aprenderia a memorizar o ranger de cada um daqueles degraus.

Nossa prisdo tinha paredes acinzentadas, encardidas, piso de
pedra escura e uma unica lampada pendurada por um corddo
acima de nds. A caixa ficava no pequeno espago a esquerda da
escada.

Tracy, cujo nome eu descobriria mais tarde naquele dia, dormia
perto de mim, acorrentada a mesma parede, de frente para os
degraus. Ela parecia enganosamente fragil naquela primeira vez em
que a vi, enrolada no chdo junto a parede. O rosto adormecido fez
uma careta, a expressio da pele pdlida visivel sob a franja
comprida, escurecida nas pontas por causa da tintura antiga.

Entre Tracy e a parede a direita havia um pequeno corredor. Do
ponto em que estava eu ndo conseguia ver onde ia dar, mas logo
descobriria que Jack havia instalado um banheiro pequeno mas
util, contendo apenas um vaso sanitirio e uma pia. Eu ndo
demoraria a descobrir o quio impecavelmente limpas deveriamos
nos manter apenas com aquelas instala¢des bésicas.

Christine estava acorrentada na parede da direita, a cerca de um
metro e meio dos degraus. Estava deitada de lado, adormecida ou
atordoada — era dificil dizer —, com bragos e pernas contorcidos



de modo estranho, espalhados pelo chao. O cabelo loiro
desgrenhado havia sido enrolado com forca e jogado sobre seu
ombro. A posi¢dao estranha e seus tracos uniformes davam-lhe o
aspecto de uma boneca de porcelana descartada com rispidez apds
a brincadeira.

Cada uma de nds estava presa por uma corrente pesada, cujo
comprimento variava dependendo se estivamos presas pelo pulso
ou pelo tornozelo; cada elo, medindo cerca de dois por cinco
centimetros, estava coberto de ferrugem e deixava falsos arranhdes
acobreados em nossa pele ao arrastarmos a corrente. A parede da
esquerda estava vazia, mas tinha um pequeno circulo de metal,
simples assim. Espago para mais uma, se ele quisesse.

Eu sabia que era de manha sé por causa de um pequeno raio de
luz que penetrava através de uma fresta entre as tdbuas que
vedavam a uUnica janela. Eu teria gritado, mas estava com muito
medo. Nao consegui sequer exprimir as primeiras palavras quando
Christine e Tracy finalmente acordaram. Evidentemente, eu estava
em choque, porém, mesmo naquele estado de confusio, fiquei feliz
por ndo estar sozinha.

Tracy esfregou o rosto e olhou para mim com tristeza. Sem dizer
uma palavra, ela rastejou até Christine e a sacudiu até que
acordasse. Christine virou para a parede, depois cobriu a face com
as maos, resmungando.

“Christine, vamos 14, conheca a nova garota. Ela estd acordada
agora.” Tracy virou-se para mim novamente, quase sorrindo. “Sinto
muito que vocé tenha vindo juntar-se a nds. Vocé parece uma boa
garota. £ uma pena. A outra moca... vocé a conhece? Ela salvou
uma de nds de algo que estdvamos com muito medo; tenho que
admitir que estamos muito felizes por isso.”

“Onde ela estd?”, foi tudo o que consegui dizer, a voz sufocada
pelo medo.

Nisso, Christine se sentou, os olhos azuis brilhando ao
dispararem nervosamente na direcdo da caixa. Segui seu olhar e
comecei a chorar.

“Me fala. Onde estd Jennifer? Ela estd ali dentro?” Eu ainda estava
sussurrando, com medo do que nos espreitava 14 de cima.

Christine virou-se para a parede novamente. Dessa vez seus



ombros estavam se mexendo e eu podia jurar que estava chorando.
Foi o que bastou para encher meus olhos de ligrimas, e me
perguntei se conseguiria controlar os solugos, mas quando ela
olhou para mim de novo, estava sorrindo, apesar das ldgrimas que
corriam em seu rosto. Foi entdo que compreendi que ela ndo
estava chorando por causa do horror da minha situacdo ou da
delas. Pareciam mais ldgrimas de alivio.

Tracy ajustou sua corrente para poder chegar mais perto de
Christine, torcendo-a e dobrando-a cuidadosamente para fazer um
circulo no chdo. Ajoelhou-se ao lado dela contra a parede e puxou
Christine para seus bragos, tranquilizando-a baixinho.

“Calma, Christine”, Tracy falou suavemente, como se ela fosse
sua filha e tivesse sofrido um acidente feio, mas ndo grave.

Tracy beijou Christine no rosto e depois comecou a vir na minha
direcdo, empurrando e puxando a corrente metodicamente, num
ritmo que lembrava um movimento de dan¢a moderna. A corrente
fazia um barulho quase musical. Puxa, levanta, ajeita. Puxa, levanta,
ajeita.

Ela chegou perto, bem perto e eu me afastei, instintivamente,
enquanto ela dizia: “Acho que sua amiga ndo teve sorte. Mas vocé
tem sorte, quer dizer, considerando...”

Comecei a chorar, imaginando que tipo de mundo perverso era
aquele. Fechei os olhos, apertando bastante, desejando que aquilo
desaparecesse.

“Onde estd Jennifer? Onde estd a minha amiga?¢” Eu finalmente
havia encontrado minha voz e agora estava praticamente gritando.
“Jennifer? Vocé estd ai? Vocé estd bem?”

Tracy ignorou minha pergunta e continuou. “Veja o lado
positivo. Eu e Christine somos residentes experientes neste porao.
Vamos lhe mostrar como sido as coisas.” Ela riu, como se tivesse
feito uma piada. Christine também fez um barulho, aparentemente
indicando divertimento. Eu ndo vi graca nenhuma e naquele
momento ndo tinha muita certeza se deveria ter mais medo do
meu sequestrador ou daquelas garotas magras e deprimidas, presas
nesse fim de mundo comigo.

Sem tirar os olhos de mim, Tracy andou até a escada, puxando a
corrente atrds dela. Puxa, levanta, ajeita. Havia uma caixa de



papelaio no fundo do ultimo degrau. Ela tirou dois aventais
hospitalares verdes, gastos mas limpos. Atirou um para Christine e
colocou o outro em seus ombros. Enfiou o braco na caixa de novo
€ tirou um terceiro.

“Ah, esta vendo? Ele ji estd cuidando de vocé.” Ela me atirou o
avental. Era macio por causa das muitas lavagens e cheirava a
limpeza.

“Seu manto real”, ela disse em tom dramadtico. “E suas provisoes
semanais. Que bom que vocé chegou em uma noite de domingo.
As segundas costumam ser boas para noés.”

Peguei o avental e vesti, seguindo o exemplo de Tracy, com a
abertura na frente, mas amarrei bem apertado na cintura. Tracy
tirou mais coisas da caixa: enlatados, pao de forma, uma garrafa de
dgua — arrumando-as em ordem junto a parede.

Agora eu estava agachada no chdo, agarrando o colchonete como
uma crianga agarra sua boneca, olhando para a caixa e imaginando
por que Jennifer ndo respondia. Tracy continuou, ignorando meu
estado.

“Em geral, ficamos abandonadas a nossa propria sorte durante a
semana de trabalho. E diferente no verio e nos feriados. Esses sio
dias dificeis na Terra do Pordo. As semanas sdo curtas de qualquer
forma. Quatro dias de liberdade — termo que uso de maneira bem
livre, obviamente — e depois trés dias nas trincheiras. Vocé sabe
— prepare-se para esta —, nosso homem ¢ professor de psicologia
na Universidade de Oregon com énfase na parte de ‘psico’. Ele dd
aulas. Participa de conferenczas Tem encontros com orientandos. E de
se supor que tenham cerimoénias de graduagio e dia de visitas dos
pais e outras ocasides especiais. E durante todos esses eventos
somos poupadas de sua presenca, € vivemos aqui em paz e
harmonia. Isto é, desde que ele nos tenha deixado comida e dgua
suficientes.”

“Como vocé sabe de tudo isso?”

“Através de Christine, é claro.” Ela olhou para Christine, que
parecia ter voltado a pegar no sono, embora fosse dificil dizer. De
qualquer maneira, ela estava muito quieta, os joelhos enfiados
embaixo do corpo, a corrente enrolada ao seu lado. “Christine era
sua melhor aluna. Bem, isso foi hd mais de dois anos. Ele pode ter



outra preferida agora, até onde podemos saber, certo, Christine?”
Christine abriu um dos olhos, que foi de mim para Tracy enquanto
gemia baixinho.

Eu sé conseguia sentir nos ouvidos um zumbido formado pelas
palavras dois anos.

“O nome dele é Jack Derber.” Tracy disse o nome deliberada e
claramente, a0 mesmo tempo em que examinava o c6modo
cautelosamente, como se temesse que as préprias paredes
pudessem agarrd-la como castigo por dizer aquilo em voz alta.

“E por causa dessa bombdstica informacgdozinha”, ela continuou,
“podemos ter certeza de que ele nunca, jamais, jamais nos
libertard. Certamente morreremos aqui, quando ele estiver cansado
de nds. Eu e Christine imaginamos que isso acontecerd quando
ficarmos velhas demais para o que ele quer, ou antes, se dermos
muito trabalho. E por isso que nos comportamos muito, muito
bem. Nés somos boas meninas, ndo somos, Christine? Afinal, ele
pode nos substituir facilmente, ndo pode?” Ela olhou para mim
incisivamente. “E ele sé tem todo esse espago aqui embaixo, como
vocé pode ver. Ndo pode ser barato nos manter todas vivas e com
energia.”

Eu mal conseguia acompanhar seu devaneio, mas de repente nao
me pareceu muito amigivel. Entdo alguma coisa se mexeu dentro
da caixa, e nds trés erguemos a cabeca naquela direcdo. Siléncio de
novo. Tracy continuou.

“Desenvolvi uma estratégia aqui embaixo, e sugiro que vocé a
adote. Infelizmente, Christine ndo é muito adepta e, acho que vocé
vai ver, o fato de ndo ter seguido meu conselho acabou sendo
prejudicial para ela. Vocé tem que se manter forte, fisica e
mentalmente, e aprender tudo o que puder. Ndés, minha cara,
estamos esperando por nosso milagre.”

Milagre. Pisquei os olhos ao ouvir essa palavra, tdo contrdria a
tudo em que eu acreditava. Tracy percebeu.

“Sim, eu sei, milagre ndo é uma grande coisa para se ter como
unica op¢do, mas pensei bastante no assunto e é tudo o que temos.
Tudo o que podemos fazer é nos preparar para ele. Tenho um lema
simples: ‘Coma o que puder, durma o quanto puder e preserve a

"

sua mente do jeito que puder’.” Ela riu diante da melancdlica



tentativa de fazer um versinho.

“Neste momento, a parte mais importante do seu corpo é seu
cérebro. Como vocé logo vai ver, a forma de tortura favorita — nao
a Unica, mas a favorita — do nosso inimigo ¢ a psicoldgica, por isso
sua mente tem que trabalhar. Vocé precisa manté-lo fora da sua
cabeca. Nunca conte nada a respeito da sua vida antes daqui.
Nunca.”

“A Lista do Nunca”, eu sussurrei, mais para mim mesma do que
para ela. “E Jennifer? O que vai acontecer com ela¢” Eu finalmente
havia conseguido fazer a pergunta sem ficar histérica.

As duas desviaram os olhos. Christine, olhando para o chio,
murmurou alguma coisa sob a respira¢do que eu pensei ter
entendido.

“Esqueca-a assim que puder.”



Depois de ler a carta, passei mais trés dias sozinha no
apartamento. Cancelei as visitas da minha psiquiatra e ndo atendi
ao telefone. A dra. Simmons deixou trés mensagens € o agente
McCordy quatro. Eu sabia que eles estavam preocupados, mas nao
podia explicar a eles que estava me preparando para uma grande
ruptura com meu estilo de vida pds-traumdtico, ruptura para a
qual ainda ndo estava completamente pronta.

Eu ndo tinha coragem de dizer a dra. Simmons que apds dez
anos da nossa luta psicolégica — as ldgrimas, meus longos olhares
para o vazio enquanto ela esperava pacientemente, os vdrios
circulos em que rodamos enquanto remexiamos nos fatos da
minha vida, pegando todas as lembrancas exceto aquelas que eu
ainda ndo conseguia tocar, aqueles que ela mais queria aprofundar
— ela ndo poderia fazer nada por mim. Estdvamos em um beco
sem saida. Eu precisava fazer alguma coisa de verdade.

Depois do primeiro ano de terapia, eu conseguia descrever os
fatos do meu cativeiro automaticamente. Era como se tivessem
acontecido em um universo paralelo, com outra pessoa. Uma lista
de coisas terriveis que eu murmurava pela sala para manter a dra.
Simmons a distdncia. Novos detalhes sempre que a conversa
parecia batida, sempre que ela comecava a exigir mais de mim.

Foi uma histéria que revelei através de imagens isoladas. Eu,
com os olhos vendados, os pés presos a uma corrente pendurada
no teto por uma bracadeira. Eu, na mesa, deitada como um animal
pronto para ser dissecado, com um cateter ligado a minha bexiga,
me enchendo milimetro por milimetro. Eu, no canto, amarrada a
uma cadeira com os pulsos algemados nas costas, com uma agulha
cirurgica perfurando minha lingua.

Fatos. Detalhes. Pormenores.

Coisas que aconteceram com outra pessoa. Alguém que ndo



estava mais ali.

Aparentemente, eu estava me abrindo para a dra. Simmons,
contando meus segredos mais obscuros, mas ela sempre pareceu
saber que na verdade eu a estava afastando. Eu podia contar as
histérias, mas nio conseguia mais senti-las. Eram como poemas
repetidos tantas vezes que haviam perdido todo o sentido.

Assim, ja fazia alguns anos que tinhamos chegado a um impasse.
Horas de sessio desperdicadas, enquanto ela esperava que eu
fizesse um movimento para a frente. Mas agora, talvez, isso era o
que eu pretendia fazer.

No quarto dia telefonei para McCordy. Ele atendeu ao primeiro
toque.

“McCordy.”

“Vocé estd sentado?”

“Car... Sarah, é vocé?”

“Sim. Escute, quero que vocé saiba que estou bem. Li a carta.
Vocé tem razdo. Estupidez. Prometo que ndo vou surtar de novo,
0.k.2”

“Entdo por que ndo atendeu ao telefone?” Senti -certa
desconfianca em sua voz. “Se vocé demorasse mais um minuto
famos mandar os paramédicos. Vocé ndo iria ficar nada feliz se
arrombdssemos a porta da frente do seu apartamento.”

“E por que ndo fez isso?” Siléncio do outro lado. “Vocé falou com
Bob, certo? Sabia que eu continuava pedindo comida e por isso ndo
estava morta. Inteligente. De qualquer forma”, eu comecei,
tentando parecer despreocupada, “andei pensando no que vocé
disse e... vou fazer uma pequena viagem.”

“Que bom que estou sentado. Essa... ¢ uma Otima noticia. Mas
tem certeza de que estd preparada? Nao ¢ melhor comecgar com
alguma coisa mais simples, como a mercearia?”

Como eu ndo respondi, ele continuou. “Posso pelo menos
perguntar para onde estd indo¢”

Eu me esquivei da pergunta.

“Preciso pensar e para isso preciso me afastar. Vou tirar alguns
dias de folga no trabalho, tenho muitas férias vencidas.”

“Isso ndo me surpreende. Digo, a questdo das férias. Vocé falou
com a dra. Simmons a respeito disso?¢”



“Na-3o. Ainda ndo. Mas € o que vou fazer em seguida.”

Respirei profundamente ao desligar. Afinal eu ndo era uma
prisioneira. Eles ndo eram meus carcereiros. Eu podia viajar e
realmente tinha acumulado muitos dias. Eu ndo estava mentindo.

Mas ndo estava falando a verdade em relacdo as férias. Eu tinha
tido uma ideia. A carta ndo havia me dado nenhuma pista clara,
apesar de ter me deixado com uma pulga atrds da orelha. Decidi
que trés dias seriam suficientes para refrescar a memdria, mas
como ndo aconteceu nada, tinha que recorrer ao Plano B. Seguir o
conselho do dr. Jack Derber. A mulher dele, Sylvia, deveria “me
mostrar o caminho”. Bem, talvez ele estivesse planejando alguma
coisa. Apesar de ndo saber necessariamente o que ele pretendia.
Sylvia, mostre pra mim, eu sussurrei com determinagdo ao colocar o
telefone no gancho. Mostre.

Bastaram trés décimos de segundo para que uma busca na
internet me mostrasse o nome completo de Sylvia e a cidade onde
ela vivia. A vantagem de ter um arqui-inimigo famoso era que ele
ndo poderia se casar sem que o mundo inteiro soubesse dos
detalhes. Sylvia Dunham, Keeler, Oregon. Ela ndo morava muito longe
da prisdo, o que era conveniente para ela, mas ndo muito bom para
mim, porque eu achava que conseguiria sentir a presenca dele —
apesar dos muros de concreto e das barras de ago — com a mesma
facilidade com que sentia através da porta do porio.

Também fiz uma busca pela penitencidria na internet e fiquei
olhando para o pdtio minusculo, uma mancha escura na tela, onde
ele certamente devia caminhar todos os dias. Eu conseguia
distinguir a imagem pouco nitida da torre da guarda, e até mesmo
a linha mintscula marcando os limites da prisio com o que
deveria ser arame farpado. Fechei a pigina da internet sentindo
um calafrio. Eu ndo queria forcar meus limites psicoldgicos antes
da hora.

Nunca mais voltei aquele estado desde a minha fuga e tinha
jurado solenemente que jamais voltaria. Mas a carta de Jack me fez
perceber o preco que teria de pagar pela minha inércia. Até mesmo
a mais remota possibilidade de que ele fosse libertado despertava
emocdes contra as quais eu lutava hda anos e me obrigava a
enfrentar o que eu sabia que precisava fazer, por mais assustador



que fosse.

No julgamento de Jack, os promotores haviam sido
“pragmdticos”, fizeram “o que podia ser feito”. E a estratégia
funcionou até certo ponto; afinal, ele estava preso. Mas isso ndo
mudava o fato de que a histéria de Jennifer continuava em aberto,
um caso que talvez nunca fosse resolvido. Com o passar dos anos,
de certa forma acabei aceitando, imaginando que ndo havia nada
que eu pudesse fazer. Mas a carta de Jack me fez acreditar que
Sylvia talvez fosse a chave de tudo, que ela poderia saber de algo
concreto. Agora o dever me chamava e, pela primeira vez em dez
anos, senti que poderia atender a esse chamado. Talvez fosse toda a
terapia funcionando finalmente. Ou talvez essa missdo fosse a
terapia.

Antes que alguma coisa me fizesse perder a coragem, entrei de
novo na internet e comprei a passagem, fiz uma reserva no hotel
mais bacana da regido e, depois de uma pausa, aluguei um carro.
Sabia que por mais que odiasse dirigir, jamais conseguiria entrar
em um taxi. Fiz tudo isso em nome de Caroline Morrow, meu
nome “verdadeiro” agora. O meu lado prdtico estava assumindo o
comando. Comecei a fazer listas.

Esta seria minha primeira viagem em cinco anos, desde a ultima
visita aos meus pais em Ohio quando, sinceramente, as coisas nao
haviam corrido muito bem. Apesar da escala de trés horas em
Atlanta, e de ter comprado a passagem em um voo feito com um
Boeing 767 porque ele tinha a menor taxa de falha mecanica da
frota, mesmo com essa garantia, tive um ataque de panico ao
entrar no avido. A tripulagdo da companhia aérea me obrigou a
desembarcar, atrasando o voo e despertando a ira de intmeros
passageiros, que teriam sido muito mais compreensivos, tenho
certeza, se soubessem meu nome verdadeiro e se lembrassem de
ter me visto nos jornais. Precisei esperar mais seis horas no
aeroporto até que os paramédicos se convencessem de que eu
conseguiria me controlar para embarcar em outro voo.

Dessa vez, minhas exigéncias quanto a aeronave me colocaram
em um Voo que passava por Phoenix, e essa rota tortuosa levou
doze horas, seis horas a mais do que o estritamente necessdrio
quanto a eficiéncia, mas absolutamente essenciais para meu estado



mental.

Niao separei muita coisa para levar, mas fui preparada. No dia
seguinte, ao fechar a mala, senti mais uma vez que estava
totalmente preparada. Pronta. Segura da minha missdo. E entio,
como tinha acontecido na ultima vez, pouco antes de passar pela
porta, tive aquela velha sensagdo tao familiar — a cabec¢a rodando,
o peito apertado. Tentei reagir, mas enquanto lutava para respirar
voltei para o quarto e fui até a comoda pintada de branco.

Abri a ultima gaveta, aquela que nunca mais olhara, e tirei um
album azul bastante gasto. Ele abriu sozinho no meio e no canto
superior da pagina a direita, sob o pldstico que cobria a folha, ali
estava ela, Jennifer, aos treze anos.

Acima do sorriso pouco convincente, seus olhos pareciam tristes
como sempre, nos anos seguintes ao acidente. Ela parecia séria,
como se estivesse pensando. Eu estava ao seu lado, inclinada, com
a boca aberta, falando animadamente. Mas ela estava perdida em
seu préprio mundo, e eu nem havia percebido.

Examinei a minha imagem com aquela idade. Apesar dos medos,
eu parecia tdo confiante, até mesmo feliz. Agora, sentada no meu
quarto, em seguranga, s me inclinasse um pouco poderia me ver
aos trinta no espelho que ficava sobre a comoda. Minhas fei¢oes
angulosas haviam ficado um pouco mais suaves com a idade, mas o
cabelo castanho-escuro na altura do ombro que nunca deu trabalho
algum continuava exatamente igual ao que era no ensino médio.
Meus olhos castanhos pareciam quase pretos contra a pele pdlida
que tinha apenas o rubor rosa do panico para lhe dar um pouco de
vida. Eu parecia aflita, mesmo for¢cando um sorriso para mim
mesma. Nio admirava que tivessem mandado a psiquiatra bater a
minha porta, eu pensei, olhando para a criatura assustada que
olhava para mim.

Lentamente, fiquei em pé, e ja ia colocar o dlbum de volta
quando parei e tirei aquela foto. Guardei o dlbum no fundo da
gaveta e a fechei cuidadosamente. Coloquei a foto na carteira e
peguei minha bolsa. Jim estava certo. Eu precisava mesmo de ar
fresco. Peguei minhas coisas, conferi o hordrio e o nimero do voo
e coloquei na bolsa o sanduiche que havia preparado. Eu ia
conseguir.



S6 depois de ter fechado as trés trancas da porta do meu
apartamento, com a mala vermelha ao meu lado, é que me lembrei
de que ndo havia telefonado para a dra. Simmons. Paciéncia,
McCordy certamente contaria a ela e depois conversariamos
durante umas trés ou quatro sessdes a respeito das minhas titicas
de fuga. Nada como uma nova histdria para manter viva a relagao.



Nunca perdi a mania de fechar os olhos para fugir da realidade e
passei a maior parte do voo até o Oregon com o rosto enfiado no
travesseiro infldvel. A aeromoga imaginou que eu estivesse
dormindo; por isso, a ndo ser pelas instrugdes rotineiras para
prender o cinto de seguranca, ela me deixou em paz. Senti a
ansiedade subir pela garganta quando o avido estava decolando,
mas sabendo que ndo tinha tempo a perder com médicos de
aeroporto, eu a engoli.

A verdade é que ndo consegui dormir de jeito nenhum. Meu
coracdo estava mais acelerado do que nunca. Os sons e imagens da
viagem estavam sobrecarregando meu cérebro, que hd cinco anos
ndo tinha contato com tanta informacdo visual e auditiva de uma
s6 vez. Mas era mais do que isso. Minha mente estava a mil por
hora enquanto eu elaborava meu plano.

Meu encontro com Sylvia ndo seria pouca coisa € eu me
perguntava se ndo estava sendo maluca por fazer uma coisa dessas
sem Jim. Mas o rBl jd tinha falado com Sylvia e ndo tinha
conseguido nada. Jack havia deixado bem claro na carta que ela era
sua confidente, que conhecia todos os detalhes de seu passado.
Minha esperanca era que, ao ficar cara a cara com uma de suas
vitimas, ela percebesse com quem estava se casando. Eu esperava
conseguir convencé-la a revelar alguma coisa que ndo revelaria a
mais ninguém.

Eu ficaria hospedada em Portland, a pouco mais de sessenta
quilémetros de Keeler, onde ela morava. Ndo era uma situagdo
muito conveniente, mas a cidade de Sylvia sé tinha motéis, e uma
porta voltada diretamente para o mundo exterior estava fora de
cogitacdo. Nunca fiquei a vontade dirigindo, nem mesmo na época
em que estava aprendendo. Mas senti um grande alivio ao perceber
que assim que fiquei atrds do volante recuperei o velho hdbito,



apesar de continuar tensa.

O check-in na recepg¢do do hotel correu sem maiores incidentes,
mas também sem muita graga. Devido a falta de hédbito, em vez de
olhar para as pessoas eu mantinha a cabecga baixa, os olhos fixos no
cartio de crédito, em minhas mios, na mala. Odiava o som das
palavras “Caroline Morrow”. Dez anos tinham se passado e esse
nome ainda ndo me soava familiar. E nunca me pareceu justo que
ele tivesse conseguido roubar minha identidade de maneira tao
profunda.

Depois de entrar no quarto, tranquei as duas fechaduras, sem
deixar de notar que eram produzidas por um fabricante de segunda
linha. Eu me xinguei em voz alta por ser tao maluca. Mas a
primeira coisa que fiz foi procurar o guia do hotel e memorizar a
localizacdo de todas as saidas de emergéncia. Estudei o mapa
colocado atrds da porta e tirei o telefone do gancho para ter certeza
de que estava funcionando. Coloquei o celular para carregar, apesar
de a bateria estar quase cheia. Nunca se sabe.

Eu tinha pensado muito no que diria a Sylvia e repassei tudo em
minha cabega enquanto desfazia a mala e colocava as roupas sobre
a cama para ter certeza, mais uma vez, de que ndo esquecera nada.
E claro que isso nio havia acontec1do por isso tomei um banho
rdpido e comecei minha jornada. Eu queria fazer uma primeira
visita naquele dia e voltar ao hotel antes que escurecesse.

Encontrei a casa de Sylvia sem dificuldade. Uma pequena casa de
tlellnhOS em uma d4rea residencial tranquila. A primeira vista,
parecia vazia. Tinha cortinas pesadas nas janelas, todas fechadas.

Estacionei na entrada de carro que estava vazia e examinei o
local rapidamente. As portas da garagem a minha frente pareciam
trancadas. Dei uma espiada pela janela e vi que o lugar estava
impecdvel. Nenhum carro. Ao longo de uma parede, uma grande
variedade de ferramentas de uso doméstico, penduradas em pregos
espacados uniformemente, com seus contornos tragados
cuidadosamente com marcador. A bicicleta no canto tinha um
pneu murcho.

Eu tinha feito todo esse caminho e ela ndo estava em casa.

Fui até a porta da frente e toquei a campainha, por via das
duavidas. Tentei trés vezes antes de me convencer de que ndo havia



ninguém. Fui até a caixa de correspondéncia e, com o canto do
olho, verifiquei se havia algum vizinho por perto antes de abri-la.
Estava abarrotada. Hesitei apenas por um segundo antes de pegar
algumas das correspondéncias. Ali estava eu, no primeiro dia da
viagem, violando a legislacao federal. Mas pelo menos tive certeza
de que estava no lugar certo.

A caixa de correspondéncia tinha basicamente contas e folhetos
de propaganda. Peguei o ultimo envelope do fundo para dar uma
olhada no carimbo do correio da conta de telefone. A data era de
trés semanas atrds. Era estranho que ela ndo tivesse falado com o
correio para guardar sua correspondéncia se pretendia ficar tanto
tempo fora. Mas talvez eu fosse uma daquelas poucas pessoas que
planejam essas coisas com antecedéncia.

Depois de examinar todos os envelopes para ter certeza de que
ndo havia nada da penitencidria, enfiei tudo na caixa de novo e
voltei para meu carro, sem saber o que faria em seguida. Fiquei ali
sentada por alguns minutos, pensando. Ja que havia ido até Keeler,
poderia dar uma olhada nas ruas; por isso parei em uma cafeteria
que tinha visto no caminho de ida. A cidade era pequena, talvez
alguém a conhecesse.

A lanchonete local era um pitoresco vagao de trem prateado,
bem iluminado e acolhedor, junto a uma das dreas verdes da
pequena cidade. Preferi ficar no balcdo em vez de em uma das
mesas vazias, € pedi um café, fazendo um esforco para parecer
simpdtica. Tentei sorrir.

Eu podia ver meu rosto refletido no espelho atrds do balcdo.
Meus olhos estavam vermelhos por causa do voo, o cabelo
despenteado. Sim, uma maluca, eu pensei. Parei de sorrir. Quando
a garconete se aproximou para encher minha xicara, quase pulei
pra cima dela pelo balcao. Maluquice personificada. Era evidente
que eu estava enferrujada no que dizia respeito a qualquer contato
humano.

“Por acaso vocé conhece uma moga chamada Sylvia Dunham?¢”,
eu perguntei, tentando, sem muito sucesso, fazer com que minha
voz parecesse a mais descontraida possivel. Estava me xingando
por dentro, mas a garconete nem ergueu a cabega.

“E claro que conheco.” A tranquilidade com que ela respondeu



me fez perceber que devia haver muitos turistas curiosos a respeito
de Sylvia Dunham. Ela devia ser famosa nessa cidade. Eu sabia que
existiam pessoas mais esquisitas do que eu. Voyeurs que
planejavam suas férias para lugares ligados a crimes ou criminosos
famosos. Eu precisava inventar alguma coisa que me diferenciasse
desse tipo de maluquice. Mas ndo tinha pensado em nada além do
que diria a Sylvia nessa viagem. Nao havia me preparado para
bisbilhotar e certamente ndo estava disposta a anunciar para o
mundo quem eu realmente era, depois de todos aqueles anos.

“Eu... estou escrevendo um livro”, gaguejei.

“Sei.” Ela continuou sem olhar para mim enquanto limpava uma
gota de café que eu havia derramado no balcdo. Percebi meu erro.
Eu provavelmente ndo era a Unica pessoa que também estava
tentando escrever um livro sobre o assunto. Sabia que precisava
inventar alguma coisa mais suave se quisesse mesmo fazer aquilo.

Ela finalmente parou e olhou para mim.

“Escute, algumas pessoas gostam de se dar ao trabalho de
conversar com O0s turistas que aparecem por aqui atrds de
informacgdes sobre essa mulher. Outras pessoas ndo. E eu sou uma
delas. Ndo me agrada que esse sujeito venha morar aqui depois que
for solto. Nao quero ter nada a ver com isso. Mas o meu marido
pensa diferente. Ele ndo tem muito com o que se preocupar, por
isso acho que ¢ capaz de tagarelar sobre esse assunto até vocé€ nao
aguentar mais.” Ela suspirou. “Ele deve chegar as cinco horas para
me pegar, se vocé quiser fazer alguma pergunta a ele.”

Fiz um cdlculo rdpido. Se ficasse até as cinco e conversasse com
ele por quinze minutos, conseguiria voltar para o hotel antes de a
noite cair completamente. Eram quatro e quinze, por isso eu
precisava fazer alguma coisa até 1. Agradeci a garconete, paguei e
disse que voltaria.

Para passar o tempo, fui dar uma volta pela praca, admirando o
gramado bem cuidado e os bancos pintados de branco espalhados
ao redor. Parei diante da modesta igrejinha também pintada de
branco que ficava bem na esquina. Talvez fosse essa. A igreja dela.
Entrei e vi que estava vazia, mas havia uma mulher passando
aspirador na frente do altar; seu cabelo grisalho estava preso em
um coque pequeno, desgrenhado, a corrente dos Oculos



balangando com seus movimentos rdpidos. Acenei, indecisa, e ela
desligou o aspirador imediatamente, limpou as maos no pequeno
avental e veio na minha direcdo.

“Em que posso ajudar?”, ela perguntou, de um modo que nio
me pareceu muito apropriado a uma igreja. E se eu fosse uma
ovelha perdida em busca de salvagdo? Limpei a garganta, sem saber
o que dizer para ndo parecer uma intrusa.

“Bem... meu nome ¢é Caroline Morrow e estou tentando
encontrar uma velha amiga que vive aqui por perto.” Eu estava
procurando as palavras certas. Vagas, eu sabia. Ela ficou quieta,
esperando que eu falasse.

“Sylvia Dunham”, eu disse finalmente, e antes de falar o nome
completo percebi que sua expressao ficou sombria. Ela conhecia o
nome. Todos ali deviam conhecer o nome. Continuei.

“Parece que ela ndo estd em casa e sei que é uma pessoa devota,
por isso imaginei que talvez encontrasse aqui alguém que pudesse
me dizer onde posso encontra-la.”

Ela olhou para mim friamente, balancando a cabecga.

“Isso significa que Sylvia Dunham n3o pertence a esta
congregacao?”, eu insisti.

A mulher estremeceu, depois pareceu ter-se lembrado da
doutrina da Igreja e for¢ou um sorriso.

“Acho que vocé deve ter perdido o contato com ela hd algum
tempo. Sylvia Dunham definitivamente nio frequenta esta igreja.
Ela faz parte da Igreja do Espirito Santo. Uma seita bastante
interessante, ou comunidade, ou o que quer que queira chamar.
Bem, cada um sabe de si.” Seu rosto ficou ainda mais severo.
Depois ela olhou ao redor com d&bvia satisfacdo, admirando sua
igreja, perfeita com as grandes janelas bocejando sobre os bancos
de madeira brilhantes. “Eles ndo tém uma igreja propriamente
dita.” Parou de repente, como se ja tivesse falado mais do que
desejava.

Seus olhos estavam postos no chdo quando falou novamente.

“Agora me desculpe, por favor, preciso deixar tudo preparado
para o estudo da Biblia que fazemos nas noites de quarta-feira.”

“Onde posso encontrar alguém dessa congregacio?”, eu
perguntei. Podia jurar que ela estava pensando em me pegar pelo



brago, provavelmente para me tirar dali o mais depressa possivel.
Sem nem pensar, evitei esse gesto caminhando rapidamente até a
porta por minha prépria conta.

“A Unica pessoa que pode lhe falar dessa congregacdo é Noah
Philben. Provavelmente o unico a falar com estranhos. Ele é o
lider, se ndo for uma blasfémia chama-lo assim. Ele costuma ficar
na... sede, mas acho que ndo permitirio que vocé entre.” Ela me
olhou de alto a baixo, parecendo que media as palavras
cuidadosamente. Estremeceu de novo, mas o tom de sua voz agora
parecia mais suave.

“Mas eles alugaram um espago, nio ¢ longe daqui, na estrada 22,
bem no centro comercial perto da loja Trader Joe’s. Era um centro
comunitirio. Acho que ele tem um escritério nesse enderego.
Colocaram uma cruz branca na frente. Nao tem como errar.”

“Obrigada”, eu disse, correndo para pegar as ultimas palavras
enquanto ela fechava a porta na minha cara.

Enfiei o braco na bolsa para pegar a caneta e o pequeno bloco de
anotagdes. Anotei o nome de Noah Philben e o endereco que ela
havia me dado.

Pouco antes das cinco voltei para a lanchonete, imaginando que
o marido da garconete parecia ser a melhor aposta a essa altura. A
moca jad estava esperando do lado de fora, com um casaco leve bem
amarrado na cintura, fumando um cigarro. Ela ficou surpresa.

“Ah, é voce”, ela disse, dessa vez de maneira mais amigivel.
Apontou para um pequeno banco de madeira a esquerda da porta e
nds nos sentamos. A moga apagou o cigarro no bragco do banco e
eu fiquei olhando, paralisada, pensando no perigo de incéndio
enquanto via as brasas brilhantes se apagarem completamente.

“Preciso largar isto.” Ela se virou para mim, com o batom recém-
retocado brilhando intensamente. “Agora me diga, por que uma
jovem senhora simpdtica como vocé quer escrever sobre uma
histéria tdo terrivel?”

Eu ndo tinha uma resposta pronta, é claro, e estava quase me
arrependendo de ter inventado o tal livro. J4 seria dificil me passar
por uma jornalista de verdade; bem que eu gostaria de ter pensado
em algo melhor. Mas teria que dar um jeito e por isso decidi
encarar a pergunta como retérica, respondendo com um sorriso.



“TJa ndo escreveram alguns livros a respeito disso?”

“Trés”, eu respondi depressa, um pouco amarga demais.

“Entdo, pra qué? A histdria ji ndo foi contada? Ou vocé tem um
novo angulo, como eles costumam dizer?”

“Esses trés livros estavam... incompletos.”

“Sério?” Agora ela parecia curiosa, chegando mais perto de mim,
tdo perto que eu conseguia sentir o cheiro de cigarro em sua
roupa. “Meu marido vai gostar de saber. O que ¢ que hé de errado
com eles?”

Eu ndo havia pensado em como explicaria isso, entdo evitei seu
olhar enquanto falava.

“Vocé vai ter que ler meu livro, eu acho.” Procurei usar minha
melhor voz de falsa alegria, o que geralmente ndo dava muito
certo. Dessa vez ndo foi diferente, mas ela ndo parecia ter
percebido, ou talvez tivesse feito a pergunta apenas para ser
educada.

“Eu ndo. Nio consigo ler esse tipo de coisa. A vida ja é dura
demais sem encher a cabeca com essas coisas horriveis.” Ela fez
uma pausa. “Essas pobres garotas. Espero que agora estejam bem.
Minha amiga Trisha, ela tinha um pai abusivo, um maniaco.
Estragou a vida dela. Trisha comecou a beber quando estdvamos no
colégio, depois ela fugiu e acabou se metendo com
metanfetaminas. Agora estd limpa, mas nunca superou. Acho que
jamais vai conseguir.”

“Acho que ninguém consegue superar uma coisa dessas”, eu
disse categoricamente.

“Nao”, ela continuou. “Nunca. Mas Trisha agora estd melhor,
pelo que ouvi dizer. Ela mudou para New Orleans no ano passado.
Achava que a mudangca lhe faria bem. Tinha uma prima l4. Quando
estava aqui — ela trabalhou aqui na lanchonete —, eu via que ela
ficava olhando para longe, pela janela, e sempre imaginava que ela
estava vagando por um lugar sombrio. Sombrio de verdade.”

Ao ouvir o nome da cidade, New Orleans, eu me endireitei no
banco. Lembrei de uma coisa. Tracy era de New Orleans e também
havia tido uma infincia dificil, mas podia ser apenas isso. Peguei o
bloco e fiz uma anotac¢do para pensar no assunto quando voltasse
ao hotel.



Quando eu ia guardar o bloco na bolsa, um carro estacionou
perto de nds. A garconete acenou para o homem que estava ao
volante. Depois virou-se para mim e disse: “Eu me chamo Val. Val
Stewart.” Ela estendeu o brago para me cumprimentar, dizendo:
“Querida, eu ainda nio sei seu nome”.

Ao ver sua mao vindo na minha direcdo, fiquei paralisada. Eu
tinha que reagir normalmente. Essa ndo seria a Gnica vez em que
alguém iria apertar minha mao para me cumprimentar, agora que
eu estava interagindo com pessoas vivas e ndo apenas com OS
fantasmas da minha cabeca. Eu me preparei, mas quando ela ia
encostar em mim, perdi a coragem. Deixei cair o bloco e a bolsa, o
que me pareceu um truque 6bvio. Enquanto abaixava para pegar
minhas coisas, olhei para ela e disse, com a voz mais amigdvel
possivel, que meu nome era Caroline Morrow. Ela sorriu
cordialmente e pegou outro cigarro. Desastre evitado.

Ray, o marido de Val, era um homem pequeno, alguns
centimetros mais baixo do que ela. Estava na faixa dos sessenta
anos, muito bem conservado com seu cabelo grisalho e olhos azuis.
Entendi imediatamente o que Val queria dizer quando falou que
ele ficaria tagarelando até eu ndo aguentar mais. Ao saber que eu
estava escrevendo um livro sobre Derber e, mais especificamente,
sobre Sylvia Dunham, ele me convidou para jantar sem pestanejar.
Eu recusei, apesar de ter ficado balancada. Queria aceitar, mas nao
suportava a ideia de voltar dirigindo para o hotel depois que
escurecesse. Entdo Ray insistiu para tomarmos um café na
lanchonete.

Val revirou os olhos. “Estd vendo? Eu nido disse, querida? Vocés
podem tomar o café, mas eu ja cansei deste lugar por hoje. Vou até
o Mike pegar algumas coisas.”

Dentro da lanchonete, Ray comecou a falar assim que nos
acomodamos em uma das mesas.

“Sylvia mudou para cd hé uns sete anos. Vocé deve saber que ela
¢ do Sul. Boa moga, mas quieta. E uma pena que tenha entrado
para aquela Igreja do Espirito Santo. Aquilo ndo passa de uma seita,
se vocé quer saber o que eu acho.”

“Por que vocé diz isso?”

Ele parou, seus olhos percorreram o lugar antes de voltar a falar.



“Bem, Noah Philben nem sempre foi um homem religioso, isso
eu posso lhe dizer.”

“Vocé o conhece?”

Ele apoiou os cotovelos na mesa e inclinou sua cabe¢a na minha
direcdo, com um olhar de conspiragdo. “Fui colega de um primo
dele na escola, conheci a familia. Um coitado, esse Noah. Bebia
muito, se meteu com drogas. Saiu da cidade depois que se formou
e desapareceu por vdrios anos. Ninguém sabe o que aconteceu.
Quase levou a familia a loucura, mas eles ndo gostavam de falar
disso. Quando Noah voltou, parecia meio desligado. Trabalhou na
pedreira durante alguns meses, mas nao aguentou. Entdo criou sua
‘igreja’, se vocé quiser chamd-la assim.” Nesse momento, ele
apontou para fora da janela da lanchonete.

“Ali vao eles.” Olhei na dire¢do que ele havia apontado e vi uma
van branca com vidros escuros contornando a praga. “Van da
igreja.”

“Uma senhora na igreja da praca falou deles com ar de
desprezo.”

“Ah, vocé deve ter falado com Helen Watson. Muito amavel,
ndo? Bem, ela ndo ficaria feliz com nada que diga respeito a Noah,
com certeza. Foram namorados no colégio e ela fugiu com ele.
Voltou dois anos depois com o rabo entre as pernas. Nunca fala
dessa época. Diz que isso ndo interessa a ninguém. Depois de um
tempo ela se casou com Roy Watson, que se tornou pastor dessa
igreja cerca de dez anos atrds. As pessoas dizem que ela o forcou a
frequentar o semindrio. Acho que sempre quis ser mulher de
pastor. Agora pensa que manda no galinheiro desta cidade.”

Por ndo ver como esse tipo de fofoca poderia me ajudar a
descobrir alguma coisa, tentei redirecionar a conversa para Sylvia.

“Passei na casa de Sylvia esta tarde. Ndo havia ninguém, na
verdade fiquei com a impressdo de que nio aparece ninguém por
14 ja ha algum tempo.” Eu ndo quis admitir que mexera na
correspondéncia, e senti um arrepio de vergonha na nuca.

“Pensando bem”, ele disse, “jd nem lembro quando foi que a vi
pela ultima vez. Ela é muito reservada, mas costuma aparecer aqui
na lanchonete neste hordrio, quando passo para pegar a Val. Em
geral, uma ou duas vezes por semana.”



“Ela trabalha? Tem mais alguém que eu possa procurar?” Senti
como se tivesse chegado a um beco sem saida.

“Nao que eu saiba. De qualquer maneira, ndo por aqui. Acho que
ndo estou sendo tdo util quanto pensei que seria.”

“E a familia dela? Alguma vez falou deles?” Eu ndo estava
acostumada a fazer tantas perguntas. A ultima coisa que eu queria
era envolver as pessoas; geralmente eu fazia o possivel para
encerrar rapidamente qualquer interacdo. Até a minha voz parecia
estranha, diferente, distante, como uma péssima grava¢do de como
eu a imaginava na minha cabeca. Percebi que mal conseguia
concluir a frase com o tom adequado.

“Niao, isso também ¢ estranho. Para falar a verdade, se vocé
pensar bem, parece que estava fugindo de alguma coisa, mas ela
nunca disse nada a respeito. Ela veio de algum lugar perto de
Selma, no Alabama. Cidade com histéria. Talvez sé quisesse sair de
14.”

Foi sé na volta, com o céu escurecendo, que me lembrei de uma
coisa. Quase sai da estrada. New Orleans. Para onde a amiga de Val
havia se mudado. Isso me fez lembrar algo na carta de Jack.
Ignorando o fato de que o sol estava se pondo no horizonte, parei
no acostamento e arrisquei a sorte.

Sentindo o coragdo disparar, tirei a carta da bolsa. O lago. O lago
era o lago Pontchartrain. Reli o trecho da carta. Ainda ndo fazia
sentido, mas agora eu sabia que s6 podia ser esse lago, e se fosse, s6
podia significar uma coisa: isso fazia parte da histéria de Tracy.

Reli a carta inteira novamente. Eu precisava de Tracy. Precisava
dela para que me dissesse como isso se encaixava em seu passado,
para que me dissesse qual era o significado daquilo. Eu teria que
dar um jeito para que ela falasse comigo, talvez até nos
encontrarmos ¢ falarmos cara a cara, para pensar junto comigo se
havia algum sentido nas palavras daquele louco. Descobrir se ele
estava nos levando a algum lugar, e se isso era intencional ou nao.



A histéria de Tracy havia se revelado lentamente ao longo dos
anos, um pouco aqui, um pouco ali. Fui juntando os pequenos
detalhes que escapavam, principalmente quando ela estava se
sentindo muito mal, desanimada, sem esperanca alguma I4
embaixo no pordo. Na maior parte do tempo, ela tentava esconder
sua vida de nds. Sua cabeca era uma drea particular onde podia
fugir dele e de nés também. E o que eu imagino. Ela tinha uma
verdadeira paranoia em relacdo ao fato de que qualquer informacgao
que nos desse pudesse ser usada por Jack para manipular sua
mente. Essa era a luta deles.

Contra mim, ele sempre teve Jennifer, por isso ndo precisava das
minhas lembrancas, pelo menos enquanto ela estivesse viva.
Imagino que era por isso que na época eu ndo entendia o que
estava em jogo para Tracy, como era importante para ela manter
sua vida passada em um lugar sagrado. Foi um erro que me custara
caro naqueles ultimos meses de cativeiro. De qualquer forma
passamos tantas horas juntas que era impossivel ndo ter uma ideia
muito nitida de como era sua vida 14 fora.

Tracy nasceu de uma garota de dezoito anos que havia
abandonado a escola em New Orleans. Sua mae era viciada em
heroina, com direito a toda a dor, sofrimento e horror que a
acompanham. Os homens entravam e safam do apartamento sujo
no primeiro andar de uma casa estilo créole, na avenida Elysian
Fields, que mais parecia um bolo velho desmoronando sobre a
mesa de alguém.

Quando Tracy estava com cinco anos, seu irmao Ben nasceu ali
no apartamento. Tracy assistiu ao nascimento de um canto e viu
quando sua maie inalou uma quantidade gigantesca de heroina
durante o trabalho de parto e ficou tdo anestesiada que mal se
mexeu quando a cabega de Ben apareceu. O simples fato de o bebé



ter sobrevivido podia ser considerado um milagre, mas era ainda
maior, uma vez que o Servico de Protecdo a Crianca tinha
conseguido esquecer esse pequeno canto do mundo.
Aparentemente, a cidade estava mergulhada no caos em outras
areas e, depois de uma entrevista rapida e superficial, as assistentes
sociais deixaram as duas em paz.

Durante muitos anos esse irmdo foi tudo o que Tracy teve de
afeto e amor familiar, e ela o defendia com toda a ferocidade que
eu viria a descobrir que existia dentro dela. A mae lhes dava pouco,
as vezes nada para viver. Quase ndo se alimentava, de tdo
consumida que estava pela droga, e nunca havia muito o que
comer na casa, certamente nio o suficiente para as duas criangas.
Por isso, Tracy foi para as ruas tentar criar uma vida
completamente diferente para eles. Em outra cidade, isso talvez
ndo tivesse sido possivel, mas em New Orleans, os estilos de vida
alternativos adquiriam um significado novo.

Com o tempo, Tracy se infiltrou no mundo dos artistas de rua —
atores, cantores e aspirantes lutando para serem descobertos
enquanto ganhavam o pao de cada dia a servigco dos turistas que se
amontoavam nas ruas. Tracy e Ben tornaram-se os érfaos-mascotes
dessa turma, que os protegia dos horrores da vida noturna na
cidade.

Tracy era uma garota inteligente, aprendeu todos os truques:
mdgica, acrobacia, malabarismos. Também tinha talento para
contar histdrias e encantava tanto os turistas quanto os colegas de
rua com sua precocidade. Os outros menestréis construiram um
tablado especial para ela em uma viela do bairro francés. Dali ela
recitava poemas ou contava historias para a multiddo que se reunia
ao redor. Inevitavelmente, quando o publico se dispersava, Tracy
ouvia uma ou outra pessoa dizendo que deveriam falar com
alguém, alguém precisava adotd-la. Ela ficava sonhando com isso,
imaginando que um turista rico apareceria e cairia de amores por
ela e por seu irmdo e os levaria para longe daquela existéncia
patética.

As vezes eles passavam a noite inteira na rua, Ben encolhido em
um canto da viela com um monte de cobertores sujos, sem que ela
jamais o perdesse de vista. Ela via as brigas dos bébados expulsos



dos bares e as prostitutas, cuja maioria conhecia pelo nome,
voltando de seus encontros. Eventualmente, a cidade ficava
tranquila por cerca de uma hora antes do amanhecer, e sé entdo
ela acordava Ben, com os olhos pesados pelo sono, e se arrastavam
de volta ao apartamento sujo. A mae nunca fazia perguntas.

Tracy raramente ia a escola; depois de algum tempo os
inspetores, assim como as assistentes sociais, pararam de
importuna-la. No entanto, lia loucamente. Autodidata, ela dizia, e
nunca vi um exemplo mais perfeito. O dono de um sebo na
Bourbon Street lhe emprestava livros com a condi¢do de que ela os
devolvesse rapidamente. Ela lia de tudo. De Jane Eyre a O estrangeiro
e A origem das espécies, esperando pelo fim dos longos dias nas
calcadas da cidade, alheia ao barulho e aos odores que a cercavam.

Ela e Ben mal conseguiam manter-se vivos com as moedas que
juntavam ao longo do dia. Complementavam a parca alimentagio
com restos de doces atirados pelos turistas ou com as sobras do bar
de travestis que ficava na esquina. Tracy aparentava ser forte,
parecia aceitar tudo, e até dava uma parte do dinheiro para a mie
quando tinham um pouquinho mais. Assim pelo menos ela ficava
quieta e os deixava em paz.

Na adolescéncia, sua turma passou a ser formada pelas criangas
de rua da sua idade. Os goticos. Eles se vestiam de preto e
pintavam o cabelo de vermelho, roxo ou preto. Usavam correntes
pesadas penduradas nas roupas de couro, anéis enormes com
pedras vermelho sangue e em seus piercings penduravam
esqueletos ou crucifixos de prata. Ironicamente, o simbolo
preferido de Tracy era a cruz ansata, simbolo egipcio da vida
eterna.

Algumas das criangas consumiam heroina. Tracy nem chegava
perto, pois se lembrava da mae. Bebia um pouco e as vezes se metia
em encrencas, mas nada que a levasse para a cadeia, de onde ndo
poderia proteger Ben.

Nessa época ele ja assumira seu posto na cena performadtica. Era
um acrobata talentoso e fez amizade com um dos artistas antigos
do bairro, que se tornou seu mentor. Havia dias em que ele
juntava até dez ddlares, e entdo entravam em um bar e pediam
uma porg¢do gigantesca de fritas e duas canecas de meio litro. Bons



tempos.

Infelizmente, os bares de New Orleans tinham de tudo para
oferecer. = Héteros,  gays, transexuais. @ Dang¢a,  couro,
sadomasoquismo. Ninguém barrava. Na estranha trajetéria de vida
de Tracy, imagino que fosse inevitdvel que sua turma comecasse a
circular no lado mais obscuro da cidade, dreas que os 6nibus de
turistas evitavam. O bar predileto ndo tinha qualquer letreiro,
apenas uma porta preta na parede preta pulsando com a batida da
musica industrial.

A porta se abria com a dobradica enferrujada rangendo,
revelando um interior cavernoso, um buraco negro, com fumacga
de cigarro se desmanchando no ar da noite. Era isso. Os
segurangas, com cortes na forma de marcas de escravos que
cicatrizavam lentamente, conheciam Tracy e deixavam que
entrasse.

Mais tarde ela admitiria que havia sido ingénua. Na época ndo
percebia aonde essa vida poderia leva-la. Tudo o que sabia era que
sentia como se fizesse parte de alguma coisa, uma coisa secreta,
algo que lhe dava a sensagdo de pertencimento. Os turistas ricos
que passavam pela cidade ndo sabiam nada a respeito deles. Aquilo
era um império. E a musica raivosa que martelava em sua cabega
todas as noites tinha tudo a ver com a raiva que sentia da mae e do
mundo. Eles haviam construido um império forte, e ela sentia essa
forca pulsando em suas veias, com muito mais poténcia do que
qualquer narcdtico de primeira classe.

Tracy viveu quatro anos nesse cendrio. Nas raras ocasides em
que falou a respeito dessa vida, quase senti inveja. Os nerds e
estranhos se reuniam na igreja de New Orleans, lugar privilegiado
no mundo dos outsiders, e eles viviam juntos nas ruas, nas casas
de comodos que se desintegravam, nos apartamentos comunitarios,
todos com lencos de cores fortes, bijuterias baratas e ligas sujas
cobertas de lantejoulas, em uma estranha comunidade de aceitacdo.

Nada tinha importancia ali: idade, aparéncia, sexo, preferéncias.
Era um grande caldeirdo de aberracdes em que sexo, drogas e
violéncia ocasional constituiam apenas pequenas partes do quadro,
partes que os ajudavam a enfrentar a experiéncia de ser
incompreendidos, usados ¢ humilhados, e ainda assim continuar



profunda e infalivelmente humanos. Ali, naquela bolha do
submundo, o julgamento era suspenso por uma hora, um ano, uma
vida, enquanto ocasionalmente floresceria um fragmento de
autoestima e até mesmo de orgulho sob as dobras de gaze, renda e
couro.

Entdo algo aconteceu com Tracy, algo que fez desaparecer toda a
sua forca. Ela escondeu a histdria de nés durante anos. No pordo,
nés chamdvamos isso de Desastre, assim ela ndo precisaria contar
os detalhes da pior coisa que aconteceu com ela. Quer dizer, a pior
coisa depois de Jack Derber.

E depois do Desastre, a mide dela desapareceu de novo, talvez
para sempre. Depois de trés semanas, Tracy simplesmente decidira
que ela ndo voltaria nunca mais. Imaginou que poderia esconder o
fato do Seguro Social por algum tempo e falsificar a assinatura da
mae nos cheques para conseguir juntar algumas economias. Mas ai
ela ja ndo se importava mais.

Mergulhou fundo na cena clubber, debilitada, infeliz e sozinha.
Sua vida havia chegado a um beco sem saida e era suficientemente
inteligente para saber disso. A bebida ndo estava ajudando. Naquela
noite no bar, um estranho lhe ofereceu um pico. Naquela noite ela
pegou a agulha no escuro, as maos tremendo de medo e ansiedade.
Talvez essa fosse a resposta, afinal: uma saida rdpida para a dor,
mesmo que por pouco tempo.

Ela ja tinha visto muita gente se picando para saber o que fazer,
por isso pegou a tira de couro e a amarrou com forca em torno do
brago. A agulha perfurou a veia com facilidade, escorregando como
o destino. Assim que a droga entrou na corrente sanguinea ela
sentiu uma onda de euforia e esqueceu a dor, invadida por uma
sensagdo impactante, como uma explosido de ar limpo varrendo as
ruas da cidade nas primeiras horas do dia. Nesse momento, pela
primeira vez em sua vida, ela achou que entendia sua mde e se
perguntou se ela ndo estaria certa a respeito da vida afinal de
contas.

Tracy conseguiu se arrastar para fora do bar, até a viela escura
onde poderia ficar sozinha e saborear o prazer. Era uma noite
quente de verdo, o ar pesado, tao carregado de umidade que
parecia té-la atingido como um muro quando bateu a porta atrds



de si. O suor pingava de sua testa, escorria pelo peito para o bustié
de couro barato. Ela se apoiou nas latas de lixo do fundo e
escorregou nos restos de milhares de vidas arruinadas:
preservativos usados, magos de cigarro amassados, roupas intimas
rasgadas, um pedago de corrente enferrujada. Porém, alguma coisa
em meio ao prazer causado pela droga encheu seus olhos de
lagrimas e fez com que pensasse em tudo o que havia acontecido.
Ela gritou, um uivo animalesco saido do fundo de suas entranhas,
até perder lentamente a consciéncia.

Acordou, provavelmente dias depois — ela ndo sabia dizer —, no
pordo, no piso frio de pedra, em uma poga formada por seu
proprio vomito.



Sentei na cama do hotel olhando para meu rosto refletido no
espelho da comoda vazia. Peguei o celular, tentando me convencer
a fazer o telefonema que sabia que precisava fazer. Era uma manha
de segunda-feira e estava com o numero do escritério de Tracy
rabiscado em um pedagco de papel na outra mdo. Respirei
profundamente e disquei.

Depois de trés toques ouvi sua voz dizendo “al6”, e quase nio
consegui responder.

“Alol?”) ela repetiu, impaciente como sempre.

“Tracy?”

Ela foi a tnica que ndo mudou o nome.

“Sim, quem ¢é? Alguém querendo vender alguma coisa¢”, ela
perguntou, aborrecida.

“Nao, Tracy. Sou eu, Sarah.” Ouvi uma interjei¢do de asco, depois
o barulho do telefone desligando.

Bom, muito bom, eu disse a mim mesma no espelho. Disquei de
novo. O telefone tocou quatro vezes, e entdo ela atendeu.

“O que vocé quer?”, ela perguntou, irritada, a voz carregada de
desprezo.

“Tracy, sei que vocé ndo quer falar comigo, mas por favor me
escute.”

“Isso tem a ver com a audiéncia da condicional? Pode poupar a
saliva. Eu vou. Falei com McCordy. Vocé e eu ndo temos nada para
falar.”

“Nao ¢ isso. Bem, ¢, mas nio é.”

“Vocé ndo estd falando coisa com coisa, Sarah. Organize as
ideias.”

Ela n3o havia mudado muito nesses dez anos desde que nos
falamos pela ultima vez. Eu sabia que tinha cerca de vinte
segundos para convencé-la a ndo desligar. Fui direto ao ponto.



“Tracy, vocé recebe cartas?”

Pausa. Ela obviamente sabia do que eu estava falando. Por fim,
desconfiada, ela disse: “Sim. Por qué?”.

“Eu também. Olha, ele estd nos dizendo alguma coisa nessas
cartas.”

“Tenho certeza de que dentro daquela cabegca maluca estd sim,
mas elas ndo tém nexo. Ele é louco, lembra, Sarah? Pinel. Talvez
nao legalmente, talvez ndo o suficiente para ser considerado doente
e mandado para um hospicio. Mas tdo louco que deveriamos jogar
as cartas fora sem abrir.”

Engoli em seco. “Vocé nao faz isso, faz¢ Joga as cartas fora?¢”

Outra pausa. E entdo, mais calma, porém relutante, ela disse:
“Nao, eu as guardei”.

“Ele talvez seja louco, talvez ndo. Mas olha, acho que descobri
alguma coisa. Acho que ele estd mandando mensagens para vocé
nas minhas cartas, e talvez para Christine também. Acho que pode
haver alguma coisa que eu entenda nas cartas enviadas a vocé, e
vice-versa.”

Ela ficou em siléncio por um bom tempo, mas eu a conhecia o
suficiente para saber que devia esperar. Ela estava pensando.

“E como ¢ que isso pode nos ajudar, Sarah? Vocé acha que ele
estd dizendo a cada uma de nds o quanto somos especiais para ele?
O quanto ainda nos ama?¢ Vocé acha que ele vai nos dar alguma
coisa para manté-lo na cadeia por mais tempo? Ele pode ser muitas
coisas, Sarah, mas nao ¢ idiota.”

“Nao, ele ndo ¢ idiota. Mas gosta de arriscar. Gosta de jogar, €
talvez esteja tentando nos dar uma boa mdo desse baralho. Ele
sentiria um prazer enorme s6 em imaginar que estd nos contando
algo importante, mas somos muito idiotas para entender.”

Eu podia sentir os pensamentos de Tracy enquanto ela ficava em
siléncio do outro lado da linha.

“Vocé pode ter razdo. O que vamos fazer? Trocar nossas cartas?”

Respirei fundo. “Acho que € mais complicado do que isso.
Acho... acho que precisamos nos encontrar.”

“Isso me parece absurdamente desnecessdrio.” Sua voz era fria.
Eu podia sentir claramente todo o seu édio.

“Escute, Tracy. Volto para Nova York em dois dias. Serd que



pode ir de carro até 14 para se encontrar comigo? Sei que vocé deve
ter muita coisa para fazer agora, com seu jornal e tudo mais. Mas
acho que ndo podemos perder tempo. Qual é o nimero do seu
celular? Posso mandar uma mensagem de texto quando chegar e
entdo nos encontramos.”

“Vou pensar no assunto”; ela respondeu. E entdo a linha caiu.



Depois de pedir um ché de ervas ao servi¢o de quarto para me
recuperar da conversa com Tracy, peguei o carro e voltei para
Keeler, para visitar Noah Philben em seu novo escritério. Como
regra geral, eu nio gostava de pessoas com ideias radicais e, até
aquele momento, havia organizado toda a minha vida para evita-
las. Fandticos, misticos e extremistas tendiam para o irracional e
para a agdo inesperada. As estatisticas ndo podiam nos proteger
disso.

Eu queria que as pessoas se encaixassem perfeitamente em suas
respectivas categorias demograficas: idade, educacdo, renda. Esses
fatos deveriam ter valor progndstico e quando ndo tinham minha
capacidade de interpretar e me relacionar com as pessoas ficava
distorcida. Como Jennifer e eu sempre diziamos, nesse ponto
qualquer coisa poderia acontecer, e havia muitas categorias de
“qualquer coisa” de que eu ndo gostava.

Apesar de ainda ter mais da metade do tanque de gasolina no
carro que havia alugado, parei em um posto da estrada que
estranhamente parecia bem novo. Percebi com satisfacdo que o
atendente estava protegido por uma placa de acrilico. Se todo
mundo pudesse ser assim.

Encontrei o centro comercial sem problemas e estacionei em
uma vaga préxima a mercearia, perto do burburinho de clientes
que entravam e saiam, com seus carrinhos fazendo barulho no
asfalto irregular. Fiquei sentada no carro por alguns minutos,
pensando em que diabos estava fazendo ali.

Estendi o braco e peguei o celular em minha bolsa, sé para
confirmar, por causa do nervosismo. Senti certa tranquilidade ao
ver o simbolo da bateria carregada e as barras do sinal brilhando
para mim. Respirei profundamente e relaxei os ombros.

Mas ao pensar no que teria de fazer em seguida, senti vontade de



fugir, voltar correndo para Nova York e esquecer tudo aquilo. Eu
poderia simplesmente testemunhar, como Jim queria que eu
fizesse. Eles ndo iriam deixar que Jack Derber saisse da prisio — a
audiéncia da condicional sé estava sendo realizada para que o
estado do Oregon cumprisse a burocracia do processo
administrativo, ndo? Eu nio precisava fazer isto.

Mas havia alguma possibilidade?

Pelo que eu sabia das penas prisionais, isso poderia acontecer. O
sistema de justica criminal nfo distribuia a justica de maneira justa
€ equitativa, em propor¢dao aos crimes em questdo. Uma pessoa
poderia passar a vida inteira na cadeia por posse de um grama de
cocaina, mas estupradores, sequestradores e molestadores de
criancas poderiam até escapar sem ficar um dia sequer atrds das
grades. Dez anos poderiam ser suficientes para o estado do Oregon.
Ele poderia ser solto, principalmente se caissem na histéria da
conversdo religiosa e eu sabia que seu comportamento na prisiao
tinha sido, é claro, impecdvel. Ouvi dizer que ele até estava dando
aulas para os outros internos. Merda. Eu tinha que falar com Noah
Philben.

O prédio até parecia convidativo, pelo menos considerando o
que eu esperava. Ainda estava pintado com cores berrantes, com
um gigantesco arco-iris cobrindo a parede da frente, lembranca do
centro comunitdrio. Pela porta de vidro da frente, eu podia ver o
escritério a esquerda. Os funciondrios, um homem e uma mulher
jovens, que ndo pareciam ter mais do que vinte e cinco anos,
estavam ocupados arrumando papéis. Pareciam bem-apessoados e
bem-dispostos. Nada que lembrasse uma seita. Estava mais para
ACM. Senti a ansiedade aumentar.

Eu me enchi de coragem, abri a porta e caminhei até o
escritério. O rapaz olhou para mim e sorriu. Parecia perfeitamente
normal, exceto por um brilho de zelo exagerado nos olhos que fez
eu me sentir pouco a vontade. Hesitei.

“Bem-vinda a Igreja do Espirito Santo. Como posso ajudé-la¢’; ele
disse jovialmente. Jovialmente demais.

Respirei fundo e expliquei, da maneira mais educada possivel,
que queria falar com Noah Philben. O rapaz fechou a cara e franziu
as sobrancelhas, parecendo inseguro em relagdo ao que fazer.



Imaginei que Noah Philben nao recebia muitas visitas.

“Nao sei se ele jd chegou. Aguarde um instante.” Ele me deixou
ali sozinha com a moga, que também sorriu para mim, um sorriso
menos aberto que o do rapaz. Entdo, abaixando os olhos, ela
continuou a mexer nos papéis em siléncio. Eu sabia que qualquer
pessoa normal diria alguma coisa, um simples old, algum
comentirio sobre o tempo, mas eu ndo sabia mais fazer essas
coisas. Por isso fiquei ali, sob as lampadas fluorescentes, olhando
ao redor meio sem jeito.

Alguns minutos depois o rapaz voltou, seguido por um homem
alto que devia estar na casa dos cinquenta. Devia ser Noah Philben,
pois ndo s6 estava usando um colarinho de padre como também
uma tUnica preta que lhe chegava até os calcanhares. O cabelo,
num tom nao muito uniforme de louro tendendo para o grisalho,
chegava aos ombros. Os olhos eram de um azul penetrante. A
expressdo absolutamente controlada, uma madscara de calma
impessoal.

Contudo, quando passou pela moga, que estava atrds do balcdo,
um sorriso surgiu no canto de sua boca ao cumprimentd-la. Ela
desviou o olhar, envergonhada; parecia desconfortivel com essa
atencdo. Senti um arrepio gelado nas costas. Muito assustador,
pensei comigo, mas forcei um sorriso quando ele se aproximou.
Tentei dar um passo a frente, mas as minhas pernas protestaram
ficando bambas.

Entdo meu celular comegou a tocar. Devia ser a dra. Simmons,
pois era dia de consulta. Ignorei.

Noah Philben olhou na direcdo do som, no meu bolso do
quadril.

“Nao é melhor atender?” Ele exibiu aquele mesmo sorriso para
mim.

“Nao, estd tudo bem.” Enfiei a mdo no bolso para acabar com o
barulho. “Sr. Philben, eu...”

“Reverendo Philben, senhorita...” Essa era a minha deixa, mas
fiquei parada por uns trés segundos, o raciocinio um pouco lento.
Ele ficou esperando pacientemente que eu lhe dissesse por que
estava ali.

“Eu me chamo Caroline Morrow”, consegui dizer finalmente. “E



estou muito feliz por encontra-lo aqui. Nao quero atrapalhar sua
rotina, mas estou procurando uma pessoa, uma velha amiga. Sylvia
Dunham. Soube que ela é membro da sua.. igreja.” Olhei de
relance para a mocga. Ela continuava inclinada sobre a
correspondéncia. O rapaz estava ao telefone, no outro lado. Eles
ndo pareciam estar ouvindo.

Noah Philben ergueu uma das sobrancelhas.

“Interessante”, ele disse, olhando para a porta da frente,
avaliando minhas palavras. “Quer vir até o meu escritério?”

Ele apontou com o polegar para o corredor, na direcdo de uma
porta nos fundos. Nao havia a menor possibilidade de eu por os
pés em um escritdrio nos fundos. Nao com esse cara. Com
ninguém. Qualquer coisa poderia acontecer. Tentei sorrir
docemente, apontando para um banco no hall da entrada.

“Ah, ndo quero tomar muito do seu tempo. Niao seria melhor
conversar rapidamente, aqui mesmo?”

Ele deu de ombros e ergueu a mao na dire¢do do banco. “Como
preferir. Por favor.”

Lentamente, eu me acomodei no banco, sem tirar os olhos do
rosto dele, que continuou em pé. Imediatamente me arrependi de
ter sentado, pois agora ele parecia dominar aquele espago. Ele
cruzou os bracos e se apoiou na parede, ignorando o quadro de
avisos que estava ao seu lado com as palavras Venha orar conosco em
cartolina colorida.

“Como vocé conheceu a srta. Dunham?¢”, ele perguntou, com
aquele sorriso lento ainda pendurado no rosto.

“Eu a conheci quando era pequena, e estou viajando pela regido.
A trabalho. Ouvi dizer que ela é uma de suas paroquianas.”

“Sim”, ele disse, olhando diretamente para mim. Era evidente
que ndo tinha a menor inten¢do de revelar qualquer coisa.

“Estou tentando falar com ela. Parece que ndo estd em casa.
Pensei que talvez alguém da igreja pudesse saber do seu paradeiro.”
De novo, meu tom de voz despreocupado. Eu jamais poderia ser
atriz. Senti um aperto na garganta ao pensar no quanto era
inadequada para uma tarefa dessas.

Noah inclinou-se para a frente. Por um instante, pensei ter visto
um lampejo de ameaga em seus olhos, apesar de ter dito a mim



mesma que isso era coisa da minha cabega. O sorriso desapareceu.
Inclinei a cabega para trds, contra o banco de madeira, dominada
pela forca de seu olhar. Entdo ele se endireitou e voltou a sorrir.
Eu ndo saberia dizer se ele havia notado o efeito que tinha sobre
mim.

“Nao tenho ideia. Ndo a vejo hd algumas semanas. Ela ndo
costuma faltar... aos servig¢os. Sé o Senhor sabe onde ela estd. Mas,
ahn... se tiver noticias, me avise, pode ser? E claro que me
preocupo muito com meus paroquianos, como vocé disse. Adoraria
saber onde ela estd.” Noah encostou-se de novo na parede, relaxado
e frio como gelo.

“Claro, claro, certamente. Bem, obrigada de qualquer forma.”

Havia alguma coisa em seu olhar que mexeu com meu estdmago
e eu comecei a suar frio. Senti um aperto no peito. Alguma coisa
fez meu corpo entrar no automadtico, alguma coisa muito familiar.
Eu sabia aonde ia dar aquilo e por algum motivo estava
desesperada para evitar que aquele homem me visse entrar em
panico. Quase involuntariamente, dei um salto e fui em direcdo a
porta, procurando a chave do carro no bolso.

Tive que engolir as ldgrimas e sorrir timidamente, acenando um
agradecimento ¢ me despedindo ao abrir a porta de vidro que dava
para o estacionamento. Os dois jovens continuaram o que estavam
fazendo sem levantar a cabega. Nao sei se foi minha imaginag¢io ou
ndo, mas pensei ter ouvido Noah Philben rir quando dei as costas e
sai. Foi um som dspero. Bruto e sem graga.
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Tentei dormir na volta para casa, pois queria evitar um ataque de
panico causado pelo medo de voar, mas nio conseguia tirar o
desaparecimento de Sylvia Dunham da minha cabega. Fiquei me
perguntando se ndo deveria falar com Jim, deixar que ele
assumisse e descobrisse seu paradeiro. Mas eu sabia que,
legalmente, ele ndo teria motivo para procurar alguém, a menos
que uma pessoa préoxima a ela notificasse o desaparecimento.
Afinal, ela poderia simplesmente estar fora da cidade.

Nunca fiquei tdo feliz em ver meu prédio, depois de andar seis
quarteirdes desde o metr0. Arrastei minha mala pela entrada e
senti o corpo todo comegar a relaxar. Foi s6 nesse momento que
percebi o quanto havia ficado estressada com aquela busca.

Entdo reparei em Bob, que estava gesticulando freneticamente.
Ele colocou o dedo sobre os ldbios e apontou para uma mulher que
estava de costas em um canto, o telefone celular junto da orelha.
Antes que eu pudesse entender o que Bob estava tentando me
dizer, ela se virou e me viu.

“Sarah?”, ela disse, hesitando ao desligar o celular. Podia jurar
que Bob ndo entendeu nada ao ouvir esse nome.

“Tracy! Vocé veio”, respondi, atonita.

Bob olhou para mim, depois para ela, sem conseguir disfarcar o
choque. Eu morava naquele edificio havia seis anos e nunca havia
recebido qualquer outra visita além dos meus pais e de Jim
McCordy. E agora, ali estava no hall do prédio aquela pequena
roqueira punk, com o cabelo pintado de preto e com mechas rosas
escuras, uma jaqueta de couro cheia de tachas, meia preta e botas
pretas de amarrar, com tatuagens e piercings por todo o rosto. E eu
a conhecia.

Ao ver Tracy pela primeira vez apdés uma década senti tudo
voltar de uma vez sé. Tive que me apoiar na parede. Uma



avalanche de imagens soterrou minha mente. Os olhos de Tracy,
encolhida no canto, recuperando-se da dor. Os olhos de Tracy,
quando ela ria silenciosamente naquelas longas horas em que ndo
tinhamos mais ninguém além de uma a outra, quando nossas
conversas eram a unica ligagdo com o mundo real, e éramos a
unica coisa que nos impedia de enlouquecer. E entdo a imagem
final, aquela que sempre me vem a cabeca quando penso nela, os
olhos de Tracy brilhando quando descobriu o que eu havia feito.

Aquele olhar estaria em seus olhos agora, perdido em algum
lugar por trds do olhar opaco que demonstrava incompreensao?
Imaginei que ela também devia estar lutando com suas préprias
lembrancas enquanto ficamos ali paradas naquele sagudo, em um
luminoso dia de maio, em meio a milhdes de pessoas
completamente alheias a um acontecimento monumental. Comecei
a imaginar quantos outros encontros importantes e significativos
estariam ocorrendo na cidade naquele mesmo instante. Mas
haveria alguma coisa que pudesse ser mais importante do que
aquela?

“Sarah”, ela repetiu finalmente, o olhar penetrante, embora eu
ndo soubesse com que tipo de energia.

Eu me aproximei, mas ndo cheguei perto demais, apenas o
suficiente para que Bob ndo pudesse escutar e disse baixinho:
“Caroline. Meu nome agora ¢ Caroline”.

Tracy deu de ombros, colocou o celular dentro da bolsa e disse,
como se nada de extraordindrio estivesse acontecendo: “Podemos
subir?”. Ela apontou com a cabega para o elevador.

Senti que Bob se aproximava pela minha esquerda, disposto a
fazer alguma coisa para me proteger do que ele devia estar
imaginando que fosse uma delinquente. Ele saiu de trdas do balcio
pronto para a luta.

“Estd tudo bem, Bob. Ela é.. uma velha amiga.” Eu disse a
palavra gaguejando e, mesmo sem olhar, podia sentir que Tracy
havia estremecido. Relutantemente, peguei a dire¢do do elevador.
Eu esperava ter esse encontro em um lugar neutro, mas as coisas
ndo seriam como eu queria. Bob retornou ao seu posto, mas eu
sabia que ele ndo estava tranquilo com aquela situagdo. E nem eu.

Ficamos em siléncio ouvindo o velho mecanismo ranger



enquanto subiamos lentamente até o décimo primeiro andar.
Entdo Tracy disse tranquilamente, como se estivesse falando
consigo mesma: “Eu trouxe”.

Eu sabia exatamente o que ela estava querendo dizer e senti uma
pontada aguda, rdpida, de arrependimento por ter pedido isso.

Quando chegamos, Tracy percorreu o apartamento, examinando
tudo. Eu ndo saberia dizer se ela havia gostado. Ela sorriu
levemente ao jogar a bolsa na mesinha de centro.

“Tentando compensar?”; ela perguntou com um sorriso no canto
da boca. Depois baixou a guarda e acrescentou, sem olhar para
mim: “Sério, é bem legal, Sarah. Muito... tranquilizador”.

Continuei em pé, fazendo um breve relato da minha viagem até
o Oregon e da tentativa de encontrar Sylvia. Nao mencionei o fato
de que essa havia sido minha primeira viagem em muitos anos e
nem que havia jurado nunca mais voltar aquele estado.

Tracy ouviu tudo com a maior calma, como sempre. Era
evidente que achava que eu estava sendo muito dramditica em
relacdo ao desaparecimento de Sylvia.

“Ela deve ter viajado”, Tracy falou assim que terminei. “E se vocé
realmente acredita que ela desapareceu, o correto nio seria
procurar a policia¢”

“Ainda ndo me sinto apta a confiar na minha fantdstica intuic¢io
investigativa.”

Tracy sorriu ao ouvir isso.

Entdo comecamos a trabalhar na sala de jantar, espalhando
nossas cartas em ordem cronoldgica sobre a mesa. Em cada caso, as
datas dos carimbos dos correios eram sempre muito préximas.
Peguei dois blocos de anota¢des e duas canetas novinhas. Sentamos
e nos debru¢camos sobre as folhas.

No inicio fiquei meio confusa diante daquele mar de tinta preta
invadindo meu mundo imaculadamente branco, mas forcei a
concentragdo. SO o raciocinio poderia nos salvar, pensei
automaticamente, meu mantra do passado.

Comecei a fazer colunas no meu bloco, uma para cada uma de
nds, e comecamos a classificar as referéncias da melhor maneira
possivel. Sob o nome de Tracy eu escrevi, usando letras maitsculas
como Jennifer costumava fazer em nossos blocos de anotagdes, NEW



ORLEANS, ROUPAS, LAGO. Ela olhou para a folha e virou a cabega.
Imaginei que a palavra “lago” devia trazer lembrancas dolorosas.

Li atentamente as cartas de Tracy, apavorada com o que poderia
encontrar, mas também ansiosa. Por fim, encontrei algo que era
uma referéncia clara a Jennifer e eu: “Um acidente e depois
afogamento, rdpido, em um mar de nimeros”. Sob o meu nome,
anotei cuidadosamente as palavras ACIDENTE € MAR DE NUMEROS. E
claro. O acidente de carro que matou a mie de Jennifer. Os didrios.
Ele havia descoberto tanta coisa, tdo facilmente, enquanto éramos
suas prisioneiras.

Estudamos as cartas por quase uma hora, até completar duas
paginas com as colunas que fiz para cada uma de nds. Entdo Tracy
endireitou as costas e suspirou. Ela me olhou nos olhos, mas desta
vez sem qualquer ameaca.

“Elas nio fazem nenhum sentido. Quer dizer, sim, as cartas
falam de nds. Sim, ele gosta de nos atormentar com o que sabe.
Parece que passa boa parte do tempo na prisdo reprocessando
lembrancas por puro prazer. Mas em termos de valor
interpretativo, tenho que dar a isto uma nota zero.”

“E um quebra-cabeca”, eu disse. “E uma espécie de enigma. Sei
que podemos decifrd-lo, se usarmos a légica. Se organizarmos estas
ideias. Se...”

“... se fizermos os cdlculos?” Tracy me interrompeu, tomada pela
frustragdo. “Vocé acha que isso pode realmente ajudar? Vocé acha
que tudo na vida pode ser organizado, agrupado e compreendido?
Que todo o universo estd organizado de acordo com uma ldgica
interior e que basta um pouco de andlise estatistica para
resolvermos uma espécie de algoritmo filoséfico? A vida nio
funciona desse jeito, Sarah. Pensei que ja tivesse aprendido. Se trés
anos em uma masmorra ndo lhe ensinaram isso, entdo nada do que
eu disser vai convencer vocé. Veja o que ele fez com a gente. As
nossas cabegas sao o enigma, ndo as palavras. Ele passou anos nos
misturando e agora vocé acha que pode superar isso e aplicar os
métodos que usava quando era adolescente para decodificar
alguma mensagem oculta? Vocé também acha que ele usou alguma
tinta invisivel¢” Ela se levantou repentinamente e foi até a cozinha.
Eu fui atrds. Entdo ela comecou a abrir as portas do armdrio da



cozinha, uma a uma, até encontrar o que estava procurando. Fiquei
olhando, sem acreditar. Ela pegou uma caixa de cereal matinal e
comegou a rasgar.

“O que esta fazendo?” Pensei que ela tivesse enlouquecido. Eu
me afastei e comecei a calcular quantos segundos levaria para
correr até a porta, abrir todas as travas e chegar ao elevador.

“Estou procurando o decodificador secreto, Sarah. Estou
procurando a ferramenta secreta que possa resolver esse enigma
para noés.”

Ela deve ter visto a preocupagdo em meus olhos porque ao se
virar para mim colocou a caixa no balcdo e inspirou trés vezes,
lenta e deliberadamente. Depois colocou as maos no rosto, com as
pontas dos dedos massageando o couro cabeludo. Entao abaixou as
maos € me encarou, os olhos secos, falando com uma nova firmeza
na voz.

“Nao somos nds que devemos examinar essas cartas. Vocé tem
que mandar todas elas para McCordy, junto com seu grafico. Ele
tem que colocar os agentes dele para fazer isso. Eles tém técnicas e
métodos e estratégias. Nos sé temos uma porc¢io de lembrangas
estropiadas que vao nos enrolar ainda mais.”

Fiquei parada ao seu lado, olhando para uma pequena mancha
no piso, do tipo que ndo adianta limpar, do tipo que, para acabar
com ela, vocé precisa reformar a cozinha inteira.

Tracy sentou e olhou para mim, abatida. “Vocé conseguiu me dar
um pouco de esperanga, admito. Mas estou perdendo meu precioso
tempo. Preciso ir embora daqui.. Deixei o jornal nas mdos do
editor assistente. Preciso voltar ao trabalho.” Ela se levantou
lentamente e comecgou a pegar suas coisas, dando outra olhada pela
sala. “Sabe de uma coisa? Todo esse branco ¢ meio sufocante.”

“Espera.” Por um segundo, quase recuperei meu instinto
humano normal e levantei a mio para segurd-la, mas recuei ao
pensar que tocaria a pele de alguém e recolhi a mao como se
estivesse diante de uma fogueira. Eu queria que ela ficasse, mas
nao a esse ponto.

“Espera um pouco... seu jornal. Vocé escreve. Ele diz para
‘estudar os ensinamentos’. Serd que estd falando do seu jornal, do
seu trabalho? Ou estd falando da Biblia?”



Tracy ndo parou de mexer em suas coisas. N3o sentou, mas
apoiou o joelho na cadeira, com a ma3o que segurava o bloco de
anotacdes parada no ar. Esperei, imaginando que ela iria me
ignorar e disparar na dire¢do da porta.

“Meu trabalho, nao”, ela disse devagar, pensando. “Todas as
referéncias dele estdo no passado, antes... antes, bom, vocé sabe.
Niao acredito que esteja na Biblia — a conversdo religiosa ¢ uma
farsa. Ele quer nos dizer outra coisa. E se for alguma coisa ligada
aos ‘ensinamentos’ dele? Afinal, ele era professor. E se estiver
falando de seu trabalho académico? Alguma coisa relacionada com
suas aulas, com a universidade?”

Tracy voltou a sentar, elaborando essa ideia. “Na verdade, isso é
bem interessante, quer dizer, ndo tem nada a ver com as cartas”,
ela disse, enfaticamente, “mas fico imaginando se alguém ja pensou
nisso. Faz sentido se vocé acreditar, como eu, que ele estava
testando suas prdprias teorias psicologicas com a gente. Afinal,
éramos como ratos de laboratdrio, de uma forma meio medieval.”

Voltei a sentir alguma esperang¢a, no minimo porque essa ideia
poderia levar a alguma coisa concreta. Nesse momento, com a
esperanca correndo em minhas veias novamente, percebi que esse
era um caminho sem volta para mim. Eu ndo descansaria enquanto
nao fosse até o fim. Eu tinha que fazer aquilo.

Dei continuidade aquela linha de raciocinio. “Se vamos voltar a
universidade, precisamos de Christine. Ela foi aluna dele em seu
proprio departamento. Ela pode nos ajudar.”

Tracy riu. “Até parece. Christine ndo vai querer se envolver com
nada disso. Literalmente, nada. Fla fechou essa porta hd muitos
anos. Acho que nem temos como falar com ela e perguntar.”

“Sim, noés temos.” Eu me lembrei do que McCordy havia dito,
talvez indiscretamente.

“Como?”

“Eu sei qual € a escola da filha dela.”

Tracy ergueu a cabega, interessada. Estava comecando a pensar
em como colocar nosso plano em pratica.

“Hoje € quinta.” Olhei para o relégio. “A aula deve terminar em
uma hora.”

“Muito bem. Vamos encontrar com ela na saida.”
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Niao deixava de ser ironico o fato de estarmos indo encontrar
Christine no Upper East Side, exatamente onde ela havia
comecado. Depois de tudo o que ela nos contou naquele pordo, eu
ndo conseguia entender por que teria voltado quando, no minimo,
tinha a chance de recomecar sua vida. Talvez, depois de tudo o que
passamos, ecla tivesse decidido que precisava de alguma coisa
familiar. Talvez ndo quisesse se arriscar de novo. Ela ji havia
tentado transformar sua vida antes e isso quase a matou.

Christine era filha Unica de um rico banqueiro de Manhattan
com uma socialite. Cresceu no mais exclusivo dos mais exclusivos
edificios da Park Avenue, no coracdo de Carnegie Hill, em um
apartamento cldssico de nove comodos, legado de geracdo a
geracdo. A familia passava os verdes em Quoge e esquiava em
Aspen no inverno. Era uma vida boa, isolada e tranquila, e
Christine, uma crianca obediente e sonhadora, passou a infancia
feliz, sem prestar muita aten¢do ao mundo que estava fora do seu
enclave bem protegido.

Isto é, até completar dezesseis anos, e entdo tudo mudou. Foi o
ano em que Christine descobriu como sua familia mantinha sua
posicdo na hierarquia econémica e social. O ano em que ela
descobriu que todo o dinheiro e as facilidades proporcionadas por
ele tinham minguado havia muito tempo, e que seu pai substituira
a negociacdo de produtos financeiros de alto rendimento por
informacoes. Informagdes relevantes, confidenciais.

Ele foi acusado de ter informacgdes privilegiadas a respeito dos
demonstrativos de lucros de grandes empresas com agdes de
primeira linha antes de sua divulgacdo. E a cronologia de suas
transagdes ndo parecia ajudar muito.

Ela acreditou no pai e ficou ao lado dele no primeiro momento,
acompanhando o caso atentamente, fazendo perguntas, tentando



entender o complicado mecanismo das sofisticadas negociagdes
financeiras. Mas quanto mais descobria, mais passava a acreditar,
junto com o procurador-geral e o New York Post, que ele era
culpado. Christine comegou a ver Wall Street como uma espécie de
clube, com seu proéprio cédigo de ética, que era muito diferente do
que jamais teria imaginado, se algum dia tivesse se preocupado em
imaginar. Além disso, aos poucos foi ficando cada vez mais claro
que essas atividades ilegais eram consideradas normais por seu pai
e pelos parceiros dele. E todas as vezes que a via arregalar os olhos
diante de novas descobertas, ele lhe dizia para relaxar, que os
negdcios eram assim mesmo.

Mas Christine ndo conseguia aceitar isso. Certa noite, na varanda
que dava para o pldcido jardim interno do edificio, ela comecou a
chorar, dando-se conta de que o estilo de vida confortdvel com que
se habituara fora construido sobre a fraude e a desonestidade. Nao
conseguia olhar para o belo apartamento, o carro luxuoso, o closet
cheio de roupas de grife sem pensar no dinheiro sujo que
comprara tudo aquilo.

Ela costumava acompanhar sua mae nos brunches de domingo
no Cosmopolitan Club e observava o saldo lotado, com seus
candelabros cintilantes, o servico de prata reluzente e o tilintar dos
cristais. Vestindo um suéter azul-claro que combinava com seus
olhos, observava aquelas mulheres elegantes, cujos nomes
figuravam nas listas das familias mais proeminentes da elite
americana. Agora ficava irritada com o modo como as maos
experientes delas manipulavam as xicaras de porcelana fina e o
labio rosado delas sustentava conversas mornas, educadas. Elas se
portavam como se fossem merecedoras, como se todo aquele luxo
fosse um direito natural, mas Christine se perguntava se todas
haviam chegado ali como ela.

Mas Christine tinha o orgulho dela. Ia todos os dias para Brearley
com a cabecga erguida, sem dizer uma palavra a quem quer que
fosse a respeito de suas suspeitas. Olhava para a frente, sem piscar,
ao passar pelos repdrteres que se juntavam diante do prédio todas
as manhas. No entanto, depois da escola trancava-se no quarto ¢ lia
todas as matérias que eles publicavam, os olhos embacados pelas
lagrimas, ardendo diante da verdade que via impressa, preto no



branco, para o mundo ver.

No final, como Christine teria previsto se realmente soubesse
como o dinheiro agia, seu pai saiu daquela situagdo relativamente
ileso. A empresa pagou uma multa pesada e os advogados
carissimos conseguiram encontrar um funciondrio de nivel
inferior para servir de bode expiatério, livrando-o da cadeia. A
cobertura da imprensa foi amenizando com o tempo e a vida de
seus pais voltou ao normal, com tudo se encaixando
automaticamente ao que era antes. Esse tipo de coisa acontecia
com certa frequéncia em seu circulo social, a ponto de ser
considerado um incdmodo menor, parte do jogo no mundo dos
negdcios. Uma manchinha. Um aborrecimento. Um revés
inofensivo.

Mas ai ja era tarde demais. Christine sabia a verdade e nio
conseguia superar.

Depois de lutar durante semanas com as implicagcdes morais de
sua situacgdo, ela tomou uma decisdo. Em menos de um ano
poderia sair de casa e entdo daria as costas a essa vida privilegiada.
Comegaria do zero e faria sua propria trajetéria no mundo. Jamais
tocaria nos fundos de investimento ou em sua eventual heranca.
Colocaria tudo na mala e se tornaria uma nova pessoa.

Christine estava orgulhosa de sua decisdo e a noite ficava deitada
na cama pensando no que isso significaria para ela. Sabia que seria
dificil. Muito dificil. Sabia que estaria abrindo mao de uma vida
confortdvel em troca de trabalho duro e muita incerteza. Mas a
sensacao era boa.

Decidiu que faria uma transi¢do tranquila, para poupar seus pais.
Manteve a fachada de filha perfeita até o momento de ir para a
faculdade, vivendo exatamente como vivia antes: trabalhando como
voluntdria na Junior League, participando do Baile Gold and Silver,
ficando ao lado dos pais recatadamente, cumprimentando as
pessoas, dizendo “por favor” e “obrigada” e sorrindo nos momentos
apropriados.

Eles jamais perceberam a mudanga que estava ocorrendo dentro
dela.

Quando chegou a hora de escolher a faculdade, seus pais
esperavam que seguisse a tradi¢do da familia e fosse para Yale. Mas



para Christine, até mesmo Yale parecia contaminada. Ela estava
determinada a seguir seu caminho. Fechou os olhos e tracou uma
linha no mapa, na direcdo oposta a Nova York. Terminou no
Oregon. Isso pareceu a coisa certa para Christine — a maior
distancia possivel da Park Avenue sem despencar no oceano
Pacifico.

A mae de Christine ficou horrorizada ao ver que sua filha iria
estudar em uma faculdade de um estado em que nenhum de seus
conhecidos tinha sequer uma casa de veraneio. Mas Christine
conseguiu se impor e até obteve uma bolsa de estudos integral na
Universidade do Oregon, gragas aos prodigios da secretaria de
Brearley. Apesar de terem cedido, seus pais talvez esperassem que
depois de um semestre ela percebesse seu erro e fizesse a
transferéncia para os saldes santificados de Yale, onde ela deveria
estar.

Mas assim que pisou na escola no Oregon, Christine sentiu um
enorme alivio. Ficou felicissima por estar sozinha. Tinha
conseguido se desvencilhar daquele mundinho protegido e agora
podia embarcar em uma jornada de reinvencao total.

No primeiro semestre, porém, foi obrigada a recorrer ao fundo
de investimento. Retirou o minimo possivel, vivendo uma vida
simples, e determinada a repor o dinheiro assim que pudesse.
Comia macarrdo instantdneo e sopa de pacotinho. Procurou seu
primeiro emprego de meio periodo e aos poucos, lentamente,
transformou-se em mais uma aluna no campus, de jeans e
camiseta, vivendo em um quarto do dormitdério com lencdis
comprados em uma loja comum.

No Oregon ela conseguiu recuperar o abengoado anonimato que
desfrutara na infancia, antes do surgimento do escindalo
financeiro. Parecia que ninguém havia lido as matérias do Wall
Street Journal a respeito de seu pai, ou pelo menos ninguém
reconhecia seu sobrenome. Ela nunca dizia quem era ou de onde
vinha. Quando alguém perguntava alguma coisa, dizia que era do
Brooklyn e que seus pais tinham uma loja.

Tudo poderia continuar correndo perfeitamente para Christine
se ela ndo tivesse desenvolvido um interesse por psicologia no
segundo ano, em especial por seu brilhante e dinamico professor,



Jack Derber. Ela se inscreveu no curso por acaso, para cumprir
uma exigéncia de ci€éncias sociais. Mas foi fisgada no primeiro dia.

Ela nos contaria, ainda com vestigios daquela admira¢do inicial
em sua voz, como ele praticamente enfeiticava a classe, como os
alunos ouviam extasiados enquanto ele fazia a Psico 101 parecer
uma nova religido, ou pelo menos uma vocac¢do profunda. Ele era
carismatico de uma forma hipndtica, tranquila, sua voz acalmava e
fazia com que as pessoas aceitassem ideias que jamais haviam
considerado antes.

No inicio de cada aula, ele se punha a caminhar de um lado para
outro na frente da sala, as maos cruzadas atrds, separadas apenas
ocasionalmente para alisar o cabelo grosso, escuro, enquanto
formulava seus pensamentos. A sala ficava cheia — alunos-
ouvintes sentavam com as pernas cruzadas nos corredores e
docentes de outros departamentos ficavam no fundo, em pé. Sobre
a mesa, vdrios minigravadores. Em qualquer aula normal, os
alunos conversariam, mexeriam nos seus papéis. Mas nas aulas do
professor Jack Derber eles ficavam sentados em siléncio respeitoso,
esperando pelas palavras que sairiam de sua boca, aguardando que
sua voz poderosa ecoasse no ar. Quando ele finalmente comegava,
virando-se para encarar a multiddo com seus olhos azuis
penetrantes, suas palavras eram elegantes, concisas, brilhantes.
Seus assistentes anotavam tudo furiosamente, sem querer perder
nada.

Christine, em especial, vibrava com o que ele dizia, ficando apds
as aulas para fazer perguntas, trabalhando em projetos especiais,
encontrando-se com ele em seu hordrio de trabalho. Virava noites
preparando trabalhos para esse curso, lutando para dar vida aos
seus textos, para fazer justica ao fendmeno avassalador de suas
aulas.

Ele, por sua vez, reparou em Christine imediatamente. Ela
sentava na primeira fila e apesar de se esforcar para encobrir o
brilho de sua criagdo opulenta, algo deve ter feito com que se
destacasse. Algo que expo0s sua linhagem, que revelou sua educagao
e altivez excepcionais. Algo que sugeria certa delicadeza de
sentimentos por ter sido mimada a vida inteira. Algo que ele
queria romper.



A intuicdo de Jack era muito apurada e ele deve ter percebido
que ela estava se esforcando demais, que ficava perturbada na sua
presencga. Deve ter sentido que ela era até mais vulneravel do que
os calouros. Talvez tivesse percebido que ela nio ficava a vontade
com o0s outros, que estava procurando um lugar na vida diferente
daquele de onde viera. E acontece que ele tinha esse lugar.

Por isso, na metade do semestre ele lhe ofereceu uma posigao
bastante cobicada: assistente de pesquisa. Christine ficou exultante.
Nao apenas trabalharia com um dos professores mais admirados do
campus, como a remuneragao significava que ndo precisaria mais
recorrer ao fundo de investimento. Pela primeira vez em sua vida
seria financeiramente independente. Esse era um grande passo
para ela e descontou solenemente o primeiro cheque, orgulhosa de
ter chegado até 14 devido ao seu proprio esforco. Quase ndo
conseguia acreditar.

Mas n3o demorou muito para que Jack decidisse que havia
chegado a hora de Christine.

O trauma foi grande demais para que ela conseguisse nos contar
os detalhes de como passou de assistente de pesquisa a prisioneira
de Jack, mas 14 estava ela antes do final do primeiro semestre,
jogada naquele pordo. Sempre nos perguntamos se ela tinha sido a
primeira — se ele havia passado meses esperando exatamente pela
vitima certa, até que Christine aparecesse — ou se era apenas o
momento de ele capturar um novo conjunto de vitimas.

De qualquer maneira, ela acabou naquele pordo, acorrentada a
parede, passando os primeiros cento e trinta e sete dias sozinha no
escuro, certamente arrependida por nao ter ido para Yale.

Pois isso fazia parte da visdo de Jack o tempo todo — observar
enquanto ela mesma se torturava devido a profunda sensacdo de
fracasso. Afinal, ela ndo havia conseguido viver por sua propria
conta. Nao o havia conseguido fora da bolha protetora dos tber-
ricos. Ao deixar o mundo rarefeito do Upper East Side, ela se
revelara fraca e indefesa. E pagaria um preco absurdamente alto
por ter saido.

Por isso passou os cinco anos seguintes ali embaixo, pensando,
lembrando e lamentando.

Deve ter sido demais para ela, porque Tracy e eu a vimos



desmoronar naquele pordo. Pouco a pouco, a escuridio foi
tomando conta dela e ndo havia nada que pudéssemos ter feito,
mesmo que quiséssemos. Nos ultimos trés anos ela sofreu um
colapso total, que foi se aprofundando rapidamente perto do fim.
Sua mente foi se deteriorando diante de nds.

Ela ja havia deixado de dizer coisa com coisa — e isso era ainda
mais perigoso para ela — muito tempo antes de parar de se cuidar.
Nao demorou muito para ficar suja e descabelada, o rosto coberto
de sujeira do chdo, tufos esparsos de cabelo embaragcado por toda a
cabeca. Malcheirosa. E Jack ndo gostou.

Havia dias, porém, em que ela nos assustava tanto quanto ele,
acocorada, murmurando coisas ininteligiveis no escuro. Ou
enrolada no colchdo, abracando os joelhos, balancando de um lado
para outro, os olhos fechados, a voz suave sussurrando coisas para
si mesma durante horas.

Eu ndo tentava entender o que ela estava dizendo. Nao queria
saber.

Christine dormia muito e, sinceramente, era um alivio, porque
quando estava acordada tinhamos de ter sempre um olho nela. Era
cansativo. Impossivel adivinhar quando haveria uma nova explosao
de choro. Ou coisa pior. As vezes eu achava que até mesmo Tracy,
sua antiga protetora, parecia um pouco receosa do que ela poderia
fazer. De qualquer forma, no final, nds duas procurdvamos nos
afastar o maximo que conseguiamos naquele espago.

Se alguém tivesse me perguntado na época, eu diria que, de nds
trés, Christine era aquela que jamais se recuperaria. Sua psique
havia sido atingida de tal forma que jamais teria conserto. Eu diria
que ela ficaria completamente arrasada apds aquela experiéncia e
que jamais conseguiria ter uma vida minimamente normal se
conseguisse sair viva.

SO para mostrar que nio dd para prever. Jamais me enganei tanto
com alguma coisa em minha vida.
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Tracy e eu chegamos a escola Episcopal de Nova York, um
prédio imponente e muito bem conservado. Um mar de criangas
adoraveis e perfeitas comegou a passar pela porta, acompanhadas
por babds e esposas-troféus. Uma fila de carrdes pretos esperando
junto ao meio-fio.

N6s nos aproximamos para observar melhor, mas ndo chegamos
perto demais para ndo assustar os funciondrios. Contudo, Tracy
atraiu alguns olhares e por isso atravessamos a rua, fingindo que
conversavamos.

“Vocé a viu?”, eu perguntei, de costas para a perfeicio do Upper
East Side.

“Nao. Ela provavelmente manda uma das babds pegar os filhos”,
Tracy comentou, irritada.

“Ela tem mais de uma babd?”

“Acho pouco provavel. Estou apenas especulando. Espera... Acho
que ela estd chegando. Nao dd pra ter certeza porque essas
mulheres parecem todas iguais. Venha, vamos tentar falar com ela
antes que chegue até a escola.”

Fomos correndo pela calcada e quando conseguimos alcancgar
Christine estdvamos sem fblego. Deviamos estar parecendo duas
malucas, o rosto vermelho, com dificuldade para respirar.
Instintivamente, ela deu um passo para trds quando paramos de
repente diante dela.

Seu cabelo era de um tom de louro dourado deslumbrante, como
eu nunca tinha visto, e a pele de seu rosto, que sempre pareceu
translucida, agora tinha um brilho sauddvel. Seus dentes agora
eram perfeitos e os olhos de um azul muito vivo pareciam ter sido
pintados para causar efeito. Ela estava inacreditavelmente esbelta e
a roupa informal era impecdvel, como se tivesse acabado de sair da
vitrine de uma loja da Madison Avenue. Olhei consternada para as



roupas com que havia chegado de viagem naquela manha: calca
jeans, camiseta € um moletom com capuz.

“Christine!”, Tracy falou triunfante, parecendo quase feliz pelo
encontro depois de tantos anos. Senti uma pontada, como se fosse
ciumes, que desapareceu rapidamente quando vi que Christine
definitivamente ndo sentiu a mesma coisa.

“Como deve saber, n3o uso mais esse nome”, ela disse, erguendo
a cabecga, a voz arrogante.

“Estd certo”, Tracy respondeu. “Vivo esquecendo essa besteira
dos nomes. Como ¢ que vocé se chama agora? Muffy? Buffy?”

Christine olhou pra Tracy de alto a baixo, evidentemente
irritada.

“Meus amigos me conhecem como Charlotte. Sério, Tracy, por
que vocé ndo volta para aqueles seus protestos, ou coisa que o
valha, e me deixa em paz? E vocé...”, ela se virou para mim e, sem
conseguir encontrar as palavras, voltou-se imediatamente para
Tracy. “Estou surpresa por ver as duas juntas.”

Resolvi que era melhor ir direto ao ponto. “Jack tem uma
audiéncia para conseguir a liberdade condicional em quatro
meses...”

Christine ergueu a mao, interrompendo o que eu estava dizendo.
“Nao quero ouvir. Nao me importa. De verdade. Jd disse ao
McCordy que é problema dele, que a justica faca o que tem que
fazer. Se eles n3o conseguem manter um louco delirante preso
numa camisa de forca em uma sala acolchoada, é porque sao
incompetentes e nada do que eu diga ou fagca poderd ajudar. Nao
quero ter nada a ver com isso.”

“Vocé ndo se importa se ele conseguir a liberdade?”, Tracy
questionou. “Vocé ndo tem filhas? Nao se preocupa com elas? Vocé
leu as cartas dele? O sujeito continua obcecado por néds. E se ele
aparecer na sua porta quando for solto? Eu ndo acho que elas
gostariam de ver o cara aparecer na entrada da escola Episcopal.”

Christine olhou fixamente para Tracy, a voz firme.

“Nao, ¢ débvio que ndo li qualquer carta daquele monstro. Eu
disse ao McCordy que podia ficar com elas. Vocé acha que eu iria
querer aquilo na minha casa? E quanto as minhas filhas, se for
preciso contrato um guarda-costas para cada uma. Mas ndo acho



que seja uma preocupagdo realista. Jack pode ser louco, mas nio é
idiota. Ndo acredito que ele tenha gostado de ficar preso. E agora,
me desculpem...” Ela deu um passo para se afastar de nds, mas
Tracy pulou na sua frente.

“Otimo. Vocé nio quer nada com isso. Entendemos. Mas diga
uma coisa: se voltarmos para a universidade, para falar com as
pessoas de 14 sobre o trabalho e a vida dele, quem vocé acha que
devemos procurar? O que podemos fazer 14¢”

Christine ficou parada. Pensei que fosse virar na dire¢do oposta e
sair correndo, mas ndo. Em vez disso, olhou para nds, como se
finalmente nos reconhecesse como membros de sua espécie.
Estaria se permitindo lembrar? E ébvio que nio poderia ter
apagado tudo completamente como queria fazer parecer. Nao podia
ser tdo forte, estar totalmente recuperada, pronta para lidar com
qualquer coisa, incluindo a liberdade de Jack. Mas Christine
sempre fora uma pessoa de extremos, imprevisivel de um modo
que me deixava pouco a vontade.

Pensei ter visto um rdpido lampejo de tristeza em seu rosto,
entdo ela fechou os olhos e seus ldbios tremeram levemente.
Quando abriu os olhos, balancou os ombros em sinal de
resignacao.

“Bem, que tal a mulher que testemunhou no julgamento?
Aquela que era assistente dele quando estdvamos 14¢ Ela agora é
professora, ndo?¢ Aline? Flaine? Adeline? Algo assim.”

Entdao Christine havia acompanhado o caso. Sabia um pouco
mais do que havia deixado transparecer. Tracy estava balancando a
cabeca. Peguei meu bloco de anotagdes e comecei a escrever.

Christine fez uma pausa. “E tem uma coisa em que fiquei
pensando nestes anos todos. Acho que chegou a hora de falar disso.
Jack tinha o que poderiamos chamar de um amigo. Eu o vi
algumas vezes na cafeteria com outro professor do departamento, o
professor Stiller. Nunca frequentei as aulas dele, mas eles pareciam
se dar bem. Quer dizer, pode ser que ndo seja nada, mas...”

“Obrigada, C”, Tracy respondeu, dirigindo-se a ela da maneira
que costumava fazer no pordo. “Jd é alguma coisa. Sinto muito...
Sinto muito que nds...”

“Nao importa... Boa sorte.” Por um instante ela pareceu estar



cedendo. Mas entdo se endireitou novamente e disse baixinho:
“Mas por favor, me deixem fora disso”.

Christine se afastou e caminhou na direcdo de outra mae,
igualmente elegante, cumprimentando-a com um beijo no ar. As
duas comecaram a conversar alegremente, como se o passado
sombrio e secreto de Christine nio tivesse acabado de trombar com
ela na calgada.
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A primeira vez que tive permissido para subir foi quase madgica.
Estava presa havia um ano e dezoito dias quando finalmente fui
agraciada com essa honra. Eu estava comecando a acreditar que
morreria naquele pordo sem jamais voltar a ver a luz do sol, algo
além daquele fio de luz que passava pela fresta da janela. Quase
ndo me importava o motivo para estar sendo levada escada acima,
acorrentada, contando os degraus na minha cabeca.

Lembro a minha surpresa quando vi pela primeira vez a drea
residencial da casa. Eu tinha imaginado, ndo sei por que razdo, um
estilo anos 1970. Na verdade, apesar de nio serem novos, os moveis
eram classicamente agraddveis, algumas antiguidades pesadas do
periodo imperial, muita madeira escura e teto alto como de uma
catedral. Classe média alta, sem duavida. Bem projetada. De bom
gosto.

O espago parecia ter um brilho etéreo, como uma brisa leve
entrando delicadamente pelas janelas abertas. O ar estava Umido.
Das folhas ainda pingavam as gotas da chuva leve que caira pouco
antes. Eu havia passado por periodos sem comida e por noites
acompanhada por choques elétricos. Ficara pendurada nas posicoes
mais absurdas durante horas, até a dor e a queimagdo nos
musculos beirarem o insuportdvel. Mas quase consegui esquecer
tudo isso ante o delicioso prazer de sentir o ar na minha pele
novamente. Olhei para Jack Derber com gratiddo. E isso o que ele
fazia conosco.

Ele ndo falou comigo, apenas me puxou por um corredor com
varias portas. Quase sem virar a cabeca, com medo de parecer que
estava oferecendo qualquer resisténcia, espiei a cozinha que ficava
nos fundos da casa, imaculadamente limpa, alegre até, com um
pano de prato florido pendurado na borda da pia.

Por algum motivo, isso chamou minha ateng¢do. Aquele pano



delicado, que ele devia ter usado para enxugar os pratos
cuidadosamente e, eu sabia, meticulosamente... ele... a mesma
pessoa que me fizera sofrer tanto, que havia roubado minha vida e
me jogado naquele inferno também enxugava e guardava a louca
todas as noites. Minha impressdo era a de que ele vivia de acordo
com uma rotina metddica, organizada, e que nosso castigo era
apenas uma parte dela. Para ele, uma parte normal de um dia
normal, e quando terminava o fim de semana ele pegava o carro e
voltava para o campus da faculdade e dava suas aulas como se nada
tivesse acontecido.

Naquela primeira vez, ele me levou até sua biblioteca. O lugar
parecia enorme, com o pé-direito alto e as paredes ocupadas por
estantes de carvalho, as prateleiras cheias de livros. Cada um dos
volumes tinha uma sobrecapa branca, por isso ndo dava para saber
muita coisa sobre eles a partir das lombadas. Havia um critério
para a classificacdo deles mas, apesar de ter subido vdrias vezes nos
meses seguintes, e de ter olhado para eles tentando esquecer a dor
que ele me infligia naquela sala, nd3o consegui decifrar os titulos.
Parecia que eu havia perdido a capacidade de ler.

No meio da sala havia uma estrutura de madeira que depois
descobri ser uma reproducdo de um instrumento medieval de
tortura. Estava montado como se fosse um objeto de decoragdo,
uma brincadeira. Mas ndo era brincadeira alguma. Quando
estavamos 14 em cima, éramos colocadas ali.

Em um dia bom, ele simplesmente fazia o que queria com nosso
corpo. E podiamos morder o ldbio ou gritar ou fazer o que fosse
preciso para suportar a dor e a humilhacao.

Em um dia ruim, ele falava.

Havia alguma coisa em seu jeito de falar, alguma coisa no modo
como ele modulava o tom da voz, capaz de fazer qualquer uma
acreditar desde o primeiro instante que ele estava cheio de empatia
e simpatia com seu drama. Que ele realmente odiava ter que fazer
todas aquelas coisas desagraddveis conosco, mas que ndo tinha
escolha. Precisava continuar, pelo bem da ciéncia, por seus estudos.
Ou as vezes que era pelo nosso bem, para que pudéssemos
entender algo que estava além do mundo fisico.

Talvez eu ndo fosse inteligente o bastante naquela época, ou nao



tivesse lido o suficiente para compreender o que ele dizia, mas
agora eu entendia algumas das referéncias feitas naqueles discursos
longos, desconexos: Nietzsche, Bataille, Foucault. Ele falava muito a
respeito de liberdade, e me fazia gritar essa palavra sempre que a
dizia, mesmo nos dias em que eu jurava a mim mesma que ele ndo
conseguiria arrancar uma Unica lagrima. Sou mais forte do que
isso, eu dizia a mim mesma. Na maioria dos dias eu ndo fui muito
forte. Mas no final acho que fui.

Com o tempo, adquiri a sensa¢do de que ele ndo era movido por
um impulso incontroldvel. Para ele, a tortura era apenas algo
fascinante. Ele ficava pasmo com o resultado, com as nossas
reacoes. Enquanto nos contorciamos, ele estudava, sim, estudava,
por quanto tempo conseguiamos controlar o choro. Queria
entender por que nos esfor¢ivamos tanto para que ele ndo nos
visse chorando. Fazia perguntas. Sondava. E ainda assim tinhamos
medo de contar a verdade a respeito de qualquer coisa.

Ele sabia que as mudangas arbitrdrias nos desarmavam e nos
enchiam de medo. Gostava de ver o medo. Alternava os papels
rapidamente, de padre confessor a maniaco diabdlico. As vezes ria
alto, de pura alegria, quando via o medo penetrando em nossos
olhos.

E era impossivel esconder tudo o tempo todo. Ele descobriu
rapidamente o quanto eu estava sofrendo por causa de Jennifer.
Sem saber o que podia estar passando por sua cabe¢a durante todos
aqueles dias dentro da caixa, eu queria perguntar como é que ela
estava aguentando, mas nio queria mostrar a ele o quanto me
importava com ela e por isso ndo disse nada durante védrios meses.
E claro que ele sabia. Sabia o quanto éramos prox1mas que nao
éramos apenas duas colegas de quarto dividindo um taxi naquela
noite. Talvez ele tivesse conseguido fazer com que Jennifer
revelasse alguns detalhes, ou talvez ela tivesse gritado por minha
ajuda quando estava sendo torturada. Nunca saberei.

Mas ele sabia o bastante para usd-la contra mim. Ele fazia
perguntas, como se estivesse esperando que eu fizesse uma escolha
nobre, aguentasse um pouco mais de dor, um corte um pouco mais
profundo, se isso fosse ajudd-la. E era o que eu fazia. Aguentava o
méximo que podia, apertava os olhos cada vez que a lamina



chegava perto da minha pele, que mal tinha cicatrizado. Quando
eu finalmente implorava por misericordia, ele olhava para mim
decepcionado, como se eu estivesse admitindo que n3o a amava o
bastante, como se nido fosse capaz de protege-la do que ele,
infelizmente, teria que fazer com ela.

Comecei a me odiar por causa da minha fraqueza. Odiava meu
corpo pelo que ndo conseguia aguentar. Eu me odiava por suplicar
e me rebaixar diante daquele homem. A noite, sonhava que era um
demonio e esmagava o rosto dele, gritando, tomada por uma
grande forga.

Entdo, depois de dias passando fome, quando ele chegava e me
dava um pouquinho de comida com suas préprias maos, eu lambia
seus dedos como um animal, vorazmente, agradecida e patética —
implorando novamente.
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No fim, acabei voando para Portland sozinha, pela segunda vez
em poucas semanas. Tracy perdera a fé no projeto de novo ou
talvez estivesse perdendo a coragem. De qualquer maneira, ela deu
uma desculpa sobre o trabalho e acabou voltando de carro para
Northampton naquela mesma noite. Talvez no fim das contas sé eu
fosse forte o bastante para revisitar aquelas lembrancas. Esse
pensamento quase me animou, pois a cada dia eu me sentia um
pouco mais preparada para a tarefa, um pouco mais determinada,
apesar de ndo estar mais préxima do que estivera no inicio.

Havia alguma coisa nessa busca que me dava a sensagdo de ter
um objetivo e, pela primeira vez em dez anos, fazia com que eu
sentisse que ndo estava abandonando Jennifer. Eu sabia que, se
conseguisse encontrar seu corpo para que descansasse naquele
pequeno cemitério de Ohio junto com as pessoas de sua familia,
toda aquela experiéncia pareceria menos chocante. Muitas pessoas
morriam jovens. Eu quase conseguia aceitar sua morte, mas o que
eu ndo conseguia aceitar era a maneira como a perdera. E agora, a
unica forma de deixar aquele pordo no passado seria encontrando
seu corpo.

Eu me hospedei no mesmo hotel de Portland. Tinha ficado
impressionada com o sistema de segurancga; além disso, eles foram
muito prestativos quando pedi um quarto no ultimo andar. A
recepcionista se lembrou de mim e cancelou o servico de quarto
durante minha estadia. A dltima coisa que eu queria era alguém
batendo a porta, entrando no meu quarto e mexendo nas minhas
coisas.

Na manhd seguinte fui de carro até a universidade. Eu havia
feito uma pesquisa na internet e sabia mais ou menos onde
encontrar as duas pessoas com quem precisava falar.

O nome da primeira era Adele Hinton. Tenho certeza de que



Christine se lembrava do nome correto, mesmo que jamais
admitisse estar familiarizada com qualquer coisa ligada ao
julgamento.

Adele era caloura quando Christine jd estava no segundo ano;
por isso, quando Adele se inscreveu no curso de Jack, Christine ja
estava no pordo. Ela foi assistente de pesquisa de Jack durante dois
anos, até o dia em que ele foi preso pelo FBI no meio de uma aula
para trezentos alunos. E claro que isso foi um grande choque para
os alunos, e a universidade teve um bocado de trabalho, com a
imprensa € no campus, para minimizar o estrago. Para outras
pessoas, entre outras coisas, foi um grande desastre de Rre.

Eu me lembrava de que durante o julgamento os promotores
ficaram bastante surpresos, e talvez até um pouco impressionados,
com o fato de que Adele nio sé continuou no curso — as outras
alunas do departamento pediram transferéncia imediatamente —
como ndo perdeu nenhuma das outras aulas durante o periodo do
julgamento.

Alguns anos depois, ela aceitou a cdtedra deixada por Jack Derber
e que ninguém havia ocupado desde sua saida. Na época achei um
pouco estranho, mas tinha outras coisas com que me preocupar.
Agora eu me perguntava como ¢ que essa mulher tinha conseguido
se manter tdo imune ao horror daqueles acontecimentos. Ela ndo
parecia ter qualquer receio, segundo o que ouvi os advogados
dizerem. Nao parecia ter se dado conta do quanto estivera préxima
da morte, trabalhando tdo estreitamente com ele em suas
pesquisas, ficando até tarde da noite no laboratdrio com ele.

E mesmo agora, parecia que havia construido sua carreira com
base nos mesmos tipos de perversdes doentias que aprendera com
Jack Derber. No site da universidade descobri que ela era
especialista em psicologia anormal. Ela estudava pessoas com
problemas de desvio de comportamento, com desenvolvimento
mental atipico. Quer dizer, pessoas que faziam coisas horriveis com
outras pessoas — €sse era o grupo que a interessava.

Enquanto me dirigia ao departamento de psicologia, eu a vi sair
do edificio do outro lado da quadra carregando uma pequena pilha
de livros. Eu a reconheci pela foto da pdgina na internet, apesar de
parecer mais bonita pessoalmente. Na verdade, ela era



deslumbrante. Alta, o longo cabelo castanho caindo nas costas,
parecia mais uma aluna do que uma professora. Caminhava com
um ar confiante, mexendo os quadris propositalmente, o queixo
saliente um pouco a frente, provocante. Tive que correr para
alcancgd-la.

“Desculpe. Vocé é Adele Hinton?”

Ela continuou andando, talvez pensando que eu fosse uma aluna.
Se fosse isso, era evidente que ndo estava interessada em uma troca
de ideias ali fora. Essa mulher era ocupada.

“Professora Hinton.”

Dessa vez eu tinha me preparado. Havia criado uma histdria
enquanto fazia minha pesquisa na internet do hotel e me sentia
pronta. Eu me aproximei um pouco mais.

“Meu nome ¢ Caroline Morrow e sou doutoranda no
departamento de sociologia.” Falei apressadamente. Sabia que as
palavras pareciam ensaiadas e que depois ela poderia verificar se o
que eu estava dizendo era verdade, mas continuei, esperando
descobrir o que precisava rapidamente. Adele continuou andando.
Mas eu sabia como chamar sua atencao.

“Minha tese ¢ sobre Jack Derber.”

Ouvindo isso, ela parou imediatamente e me olhou
cautelosamente.

“Ndo tenho nada a dizer sobre isso. Quem € seu orientador?
Quem quer que seja, deveria saber que ndo deveria mandar vocé
falar comigo.” Ela ficou parada, esperando, como se todas as suas
ordens fossem obedecidas sem questionamento. Eu ndo previa uma
resposta desse tipo, ndo imaginava que o nome dele pudesse
provocar uma reac¢do dessas, considerando a forca que havia
demonstrado anos atras.

Eu achava que poderia evitar dizer quem eu era. Queria ter a
protecdo emocional do anonimato. Sem mencionar que minha
tragica histdria de vida poderia desviar o foco; era um espetdculo a
parte, do qual ndo queria participar pela milionésima vez. Mas eu
podia ver a desconfianca nos olhos de Adele. Ela podia ndo ter
acreditado na minha histéria ou podia estar pensando em ir até a
secretaria da universidade para dar um fim no meu projeto
inexistente.



Congelei. Ela estava esperando uma resposta, que eu nao tinha.
Em dez anos, nio havia contado a ninguém quem eu era
realmente. Detestava me esconder daquele jeito, por trds de um
nome inventado, mas me sentia mais segura assim.

No entanto percebi que com Adele nio iria funcionar. O nome
de Jack havia tocado em um ponto muito sensivel. Eu tinha que
me livrar da mdascara em nome de Jennifer. Dessa vez eu nio tinha
um Plano B.

Respirei profundamente.

“Meu nome verdadeiro nido é Caroline Morrow. E também ndo
sou aluna daqui. Eu me chamo Sarah Farber.” Fiquei surpresa com
o bem-estar que senti ao dizer essas palavras em voz alta, apesar
das circunstancias.

Adele pareceu chocada; era 6bvio que havia reconhecido meu
nome imediatamente. Fiquei imaginando que tipo de lembranca
meu nome poderia ter evocado. Por um instante ela pareceu

indecisa — mas apenas por um instante. Entdo, calmamente, ecla
colocou os livros no chio e se aproximou de mim.
“Prove.”

Eu sabia exatamente como. Levantei a blusa e abaixei a cintura
da cal¢a para que ela pudesse ver meu quadril esquerdo. Ali estava
a cicatriz avermelhada na minha pele, a marca.

Adele engoliu em seco, inclinou-se e pegou seus livros
rapidamente. Quase acreditei ter visto um lampejo de medo em
seus olhos, mexendo de um lado para outro, como se aquele
passado estivesse atrds de mim, fisicamente, e Jack pudesse sair de
repente da minha cabega e se materializar a sua frente, como uma
espécie de deus grego.

“Venha comigo.” Ela caminhava depressa, sem dizer uma
palavra, os olhos fixos a frente. Durante os anos de reclusio perdi
um pouco da capacidade de entender as expressdes humanas e
agora essa perda se fazia sentir com mais forca. Eu nao conseguia
sequer imaginar o que ela estaria pensando. Mas seria um
problema meu? Ou havia algo a respeito dessa mulher que a
tornava impenetravel para qualquer pessoa? Seu rosto parecia ter
sido esculpido em pedra.

“Como... como vai vocé?”, ela finalmente perguntou, rigida, sem



qualquer sinal de pena ou compaixdo, como se tivesse acabado de
lembrar que deveria mostrar pelo menos um pouco de
humanidade.

Apesar da profunda falta de simpatia, a pergunta me fez sorrir
aliviada. Eu conhecia esse tipo de conversa de cor. Na verdade,
durante anos, isso era tudo o que as pessoas me perguntavam. Eu
havia memorizado todas as respostas.

“Eu? Estou bem. Nada que dez anos de terapia e reclusdo
autoimposta ndo pudessem resolver.”

“E mesmo?” Ela se virou para mim, parecendo repentinamente
interessada. “Sem ansiedade? Depressdao? Sem flashbacks ou suores
noturnos?¢”

Desviei o olhar, diminuf o passo. “Na@o é por isso que estou aqui.
Nao se preocupe, tenho uma equipe de apoio profissional. Vou
sobreviver. Ao contrario de Jennifer.”

Ela concordou com a cabega, sem tirar os olhos de mim,
entendendo talvez que eu nido estava nada bem, mas sem me
pressionar.

“Entdo o que ¢ que vocé veio fazer aqui?”

“Quero encontrar o corpo de Jennifer. Quero provar que Jack a
matou, para que ele ndo consiga a liberdade condicional.”

“Liberdade condicional? FEles vao dar liberdade condicional a
Jack Derber?” Por um instante ela pareceu realmente chocada, mas
logo se recompos.

“Talvez”, eu respondi. “Ndo sei. Nao quero que isso acontecga.
Mas acho que tecnicamente é possivel.”

Adele assentiu com a cabecga, olhando para longe, pensando.

“Isso seria a pior coisa do mundo”, ela disse finalmente. “Eu
ajudaria, se pudesse. Aquele homem merece ficar trancado para
sempre. Mas nao tenho qualquer informacdo nova a respeito dele.
Contei tudo para a policia na época.”

Nesse momento chegamos aos degraus do prédio de psicologia.
Ela parou e depois fez um gesto para que eu entrasse com ela.
Senti que essa era minha primeira vitdria.

Seguimos pelo corredor até sua sala. Ela ndo disse uma palavra, e
eu a segui obedientemente.

Ao chegar nos sentamos, ela atrds da mesa e eu em um pequeno



sofa gasto a sua frente.

“Na verdade”, eu comecei, “ndo espero que se lembre de nada do
passado. Eu gostaria mesmo ¢ de falar a respeito do trabalho
académico de Jack. O que ele estava estudando na época, sua
pesquisa. Acho que isso poderia levar a alguma coisa nova. E sei
que vocé era assistente dele e que seu trabalho agora parece...
relevante.”

Eu ndo sabia como terminaria aquilo. Mas ela estava comec¢ando
a me deixar nervosa. Ela se limitou a olhar para mim. Talvez
estivesse pensando. Talvez estivesse apenas desejando que eu fosse
embora dali.

Passei os olhos pela sala, tentando evitar seu olhar. O lugar era
absurdamente limpo e organizado. As prateleiras ocupadas com
livros em ordem alfabética, os cadernos de anota¢des empilhados e
organizados com marcadores coloridos. De certa forma, era
fascinante. Por fim, ela falou: “A pesquisa dele? Nio acredito que
vocé encontrard qualquer coisa ali. Era um trabalho altamente
tedrico, com temas variados. Ele examinou vdirias areas, mas
imagino que teve o cuidado de ndo estudar temas que pudessem
revelar seu lado negro. Quando o prenderam, estava planejando
uma pesquisa sobre distirbios do sono. Trabalhamos juntos no
ultimo artigo que ele publicou, ‘Insbnia e envelhecimento’.

“O meu trabalho ndo tem nada a ver com o dele, ele tomou esse
rumo somente porque estou tentando entender Jack Derber e
pessoas como ele. Acho que escapei por pouco de algo e quero
entender exatamente o que foi isso.”

Ficamos sentadas em siléncio por alguns instantes, enquanto eu
tentava pensar em algo para perguntar; ela esfregou as
sobrancelhas, perdida em seus pensamentos. FEu estava
decepcionada. Tinha a esperan¢a de que o trabalho que ele havia
publicado revelasse alguma coisa, que ele tivesse deixado uma pista
sem querer. Mas talvez esse fosse outro beco sem saida.

Quando eu estava come¢ando a sentir o desinimo tomar conta
de mim novamente, ela se levantou e, olhando rapidamente para o
corredor, fechou a porta da sala. Cruzou os bragos na frente do
corpo, quase na defensiva, e comecgou a falar, dessa vez de maneira
vacilante, as costas encostadas na porta.



“Escute, o que eu lhe disse antes ndo ¢ inteiramente verdadeiro.
Acho que posso ter algo util.” Ela parou. Parecia estar lutando para
encontrar as palavras certas. “Quando fazia minha pesquisa
académica, descobri algo a respeito de Jack. Pode parecer um
pouco estranho, mas estou me perguntando: quanto vocé acha que
pode aguentar?”

“O que vocé quer dizer com ‘aguentar’?” Eu estava com medo do
que ela queria dizer. Ndo estava gostando do rumo da conversa.

“Quero saber como é que vocé estd realmente, qual o seu estado?
E o quanto vocé quer mesmo isso¢ Porque eu tenho uma ideia.
Quer dizer, se isso ajudar a manté-lo trancado. H4 um lugar que
pOSso mostrar.

“Veja bem, meu trabalho é muito voltado para a pesquisa de
campo, baseado na observacdo dos sujeitos em seu ambiente
natural. Faz alguns anos que estou realizando um estudo
longitudinal, etnograficamente focado em um determinado local. E
descobri, meio por acaso, que esse lugar tem uma ligacdo antiga
com Jack Derber. S3o coisas... pessoas... eu nio sei... ¢ um tiro no
escuro. Mas imagino sabendo o que sei a respeito de Jack, que é
isso o que vocé estd fazendo.”

“E verdade.” Eu tinha esperanca, apesar de estar apreensiva.

“Hoje é quinta-feira. Infelizmente, é a melhor noite. Espero que
ndo tenha outros planos — caso contrdrio terd que esperar mais
uma semana.” Ela pegou seu celular e os dedos deslizaram pelo
aparelho. “Se eu lhe der um endereco, pode me encontrar 14 a
meia-noite? Fica um pouco... fora do caminho. E sinceramente”,
ela me encarou por trds dos cilios espessos, estudando meu rosto
enquanto falava, “posso lhe garantir que vocé vai ficar bastante
assustada. Talvez recorde um pouco do seu trauma. Mas o lado
positivo, terapéutico, é que pode nido ser a pior coisa do mundo pra
voce.”

“Que lugar ¢ esse, exatamente?” Fosse o que fosse, eu sabia que
nio gostaria. Além disso, ndo vou a lugar nenhum a meia-noite.
Ponto. Muito menos a qualquer lugar que possa me assustar.

“£ um clube, um tipo de clube muito especial. Venho estudando
os efeitos e influéncias psicologicas dessa... subcultura. Ele
costumava ir 13.”



Respirei profundamente. Eu podia imaginar que tipo de lugar
Jack Derber poderia frequentar. E que tipo de subcultura Adele
poderia estar estudando, considerando suas inclinagdes
intelectuais.

“Estd certo. Um clube especial. Entendo o que vocé estd
sugerindo. Mas ndo me parece que seja uma boa ideia pra mim,
terapeuticamente ou ndo.”

Ela colocou o celular na mesa e se inclinou, olhando-me
diretamente nos olhos. Assentindo com a cabega, falou lentamente,
com um tom de voz acima do normal, como se estivesse falando
com uma crianga.

“Estd certo. Estd tudo bem. Talvez vocé nio esteja preparada.
Imagino que seja dificil pra vocé ir a um lugar como esse. Entendo
perfeitamente.”

Pode ter sido minha imaginac¢do, mas eu jurava que havia um
tom de desafio em sua voz. Afinal de contas, ela era professora de
psicologia; mesmo sem a pratica clinica, conhecia os truques da
profissdo. Sabia como apertar os botoes.

Minha cabeca comecgou a girar, como se eu tivesse acionado o
replay de uma cena ruim da minha outra vida. Serd que eu
suportaria um corte mais fundo, mais sofrimento? Serd que eu
conseguiria salvd-la¢ O rosto de Jack surgiu diante dos meus olhos
por um segundo apenas. Nesse momento, apesar de estar preso a
quilémetros de distincia, ele estava vencendo novamente. Mais
uma vez, eu ndo conseguia suportar a dor, ndo conseguia suportar
o medo. Virei para Adele, olhando-a nos olhos, reunindo toda a
minha coragem embora meu coracdo estivesse acelerando
loucamente.

“Que tipo de roupa devo usar?”

Ela sorriu, parecendo quase orgulhosa de mim. “Otimo. Vocé
certamente fez grandes avangos.” Ela me examinou de alto a baixo,
avaliando, com certeza, o triste estado da minha roupa. “Eu levo
alguma coisa. E importante que voce cons1ga se integrar ao
ambiente. A ultima coisa que queremos é nos destacar no meio
daquela gente. E garanto que vocé ndo deve ter nada apropriado
para aquele lugar.”



15

Naquela noite, sentada no banco do carro no estacionamento do
hotel, eu me arrependi daquela decisio como nunca havia me
arrependido de algo em toda a minha vida. Fiquei falando sozinha
em voz alta, tentando controlar mais um ataque de panico. Antes
de tudo porque, pela primeira vez em muitos anos, eu teria que
dirigir a noite. Adele até se oferecera para me pegar, mas eu ndo
entrava em carro de estranhos. Qualquer que fosse a situacdo.

Mas se o fato de dirigir ndo fosse o suficiente para forcar meus
limites, o “destino” certamente era. No minimo, um lugar escuro e
cheio de gente e, pelo tom da conversa, exatamente o tipo de gente
que passei a vida tentando evitar.

Segurei o volante com forca e bati a cabeca de leve nele vdrias
vezes. Ndo conseguia acreditar que Tracy ndo estivesse ali comigo.
Era exatamente por isso que eu precisava que ela tivesse vindo. Ela
ficaria a vontade. Provavelmente frequentava lugares assim para se
divertir.

Comecei a sentir a raiva aumentar € de repente me lembrei de
como estava me sentindo pouco antes de fugir. Nao havia pensado
muito nisso enquanto estava no pordo, estava concentrada demais
no meu objetivo. Mas agora, sozinha naquele carro alugado, parado
no estacionamento deserto, alguma coisa despertou dentro de
mim. Tracy sempre fez com que eu me sentisse culpada por tudo o
que fiz na época. Mas na verdade, toda a responsabilidade havia caido
nas minhas costas. Apesar da tirania, apesar de toda a lideranca
naquele pordo, ela nunca fez nada produtivo para nos tirar de 1. E
eu fiz. Eu fiz. E agora sé conseguia me sentir culpada por isso.

Ali estava eu, tendo um insight, e nem sinal da dra. Simmons.
Para ser sincera, eu sabia que ela havia tentado me mostrar isso
sutilmente durante anos em nossas sessdes, mas preferi ignorar. E
agora ali estava eu, provavelmente diante da situagdo mais terrivel



que precisava enfrentar desde a minha fuga, rompendo uma
barreira psicoldgica. Talvez Adele estivesse certa: em termos
terapéuticos, essa experiéncia era boa para mim.

Eu me endireitei no banco e tirei da carteira a foto de Jennifer.
Dobrei a borda da foto, abri o porta-luvas e depois o fechei, com a
foto pendurada. Ali estava Jennifer, diante de mim, como um anjo,
me dando forcas para continuar. Olhei pelo retrovisor e virei a
chave na igni¢do. Sou mais forte do que isso, disse a mim mesma.
Foram essas as palavras que me ajudaram na fuga, e agora me
ajudariam mais uma vez.

Pensei em Jennifer, olhando para seu rosto ali na minha frente,
em como tudo seria diferente se eu conseguisse lhe proporcionar o
descanso final. Talvez eu até conseguisse viver uma vida normal,
com outros seres humanos. Fora do meu apartamento. No mundo
real.

Dirigi durante quase uma hora por estradas secunddrias
sinuosas. Tempo suficiente para repassar a lista de todos os perigos
daquela situacdo. Antes de chegar ao destino, meu carro poderia
quebrar ou eu poderia sofrer um acidente ali no meio do nada.
Verifiquei o sinal do celular no minimo quatro vezes. As barrinhas
estavam todas 14, mas eu nao tinha certeza de que saberia explicar
onde estava se pudesse ou tivesse que falar com alguém. Pensei em
parar o carro € enviar uma mensagem para Jim, mas nio queria
que ele soubesse que eu estava na pista de alguma coisa, se é que
estava mesmo.

Finalmente cheguei. Vi uma entrada de carro na estrada, sem
qualquer placa ou sinalizagio além de um pequeno poste de metal,
com um refletor amarelo, como Adele havia dito. Entrei e
continuei dirigindo por cerca de um quilometro e meio por um
caminho esburacado. Senti o panico aumentando de novo. Essa
atividade contrariava todos os meus padrdes de comportamento
cauteloso. E se fosse uma armadilha? E se ndo houvesse ali nada
além do mato, onde qualquer coisa poderia acontecer? E se essa
Adele fosse cumplice de Jack Derber? De repente me ocorreu que
eu sabia muito pouco a respeito dela e estava confiando no que
acreditava ser uma experiéncia compartilhada, uma espécie de
vinculo que ela podia ndo sentir. E mesmo assim eu havia



permitido que ela me fizesse seguir aquele caminho.

Quando finalmente contornei a curva na estrada, senti um alivio
ao ver algo que podia ser uma espécie de clube, e também alguns
clientes. Havia quinze ou vinte carros parados em um
estacionamento de cascalho na beira do mato. Qual seria a
probabilidade de estarem todos mancomunados com Jack Derber?
Decidi que essa possibilidade era minima. Estacionei na vaga mais
distante da porta, quebrando minha regra habitual. Queria manter
certa distancia daquele lugar por mais alguns minutos. Trés vagas a
frente, em um Mazda esportivo vermelho, Adele estava esperando
por mim, como combinado.

Ela ndo percebeu a minha chegada e mais uma vez me ocorreu
que eu poderia dar a volta e ir embora. Fiquei sentada no carro,
sentindo um frio gelado percorrer minha espinha. Olhei para a
escuriddo 14 fora, algo que eu costumava evitar com as pesadas
cortinas brancas do meu apartamento. Agora ela cercava meu
carro, parecendo querer penetrar pelo vidro do para-brisa e me
sufocar lentamente. Ela nio me deixaria ir embora. Eu estava
lutando para respirar enquanto tentava controlar a batida constante
que martelava na minha cabega. Nao sabia se era meu coragio ou o
barulho surdo da musica no interior do clube.

Entdo Adele percebeu que eu estava ali, sentada no carro. Ela
veio ao meu encontro € se aproximou da janela; olhou para mim
com ar de interrogacdo, gesticulando para que eu saisse. Mas eu
ndo conseguia me mexer. Em vez disso, abaixei o vidro do carro. O
ar ajudou a desanuviar minha cabeca e aos poucos voltei a respirar
normalmente.

“Vamos”, ela disse, olhando com ar que beirava a preocupacdo.
Eu devia estar com uma aparéncia medonha. “Trouxe uma coisa
para vocé vestir.”

Adele estava usando um macacdo preto emborrachado, bem
justo e fechado com ziper, o cabelo bem preso atrds formando um
coque. Dominatrix, eu pensei. Muito adequado.

Sua voz me fez recuperar os sentidos. Ela ficou me esperando, na
expectativa. Respirei profundamente e abri a porta do carro,
agarrando o celular ao sair.

Ela me entregou uma sacola pesada. Através do plastico pude



sentir que ndo eram roupas comuns; minha suspeita se confirmou
quando vi o couro preto brilhante. Apesar de ja ter imaginado,
diante da perspectiva de entrar em uma espécie de bar para
fetichistas, meu coragdo comecou a bater violentamente e meus
joelhos tremeram.

Adele estava estudando meu rosto.

“Olha, sei que estd assustada, e sei que, depois de ter passado
pela experiéncia que vocé passou, isto ndo vai ser ficil. Mas acho
que vale a pena. Vou lhe mostrar uma coisa que os policiais nunca
descobriram.” Ela respirou profundamente e continuou.

“Durante muitos anos eu me arrependi de nunca ter contado a
ninguém sobre a ligacdo de Jack com este lugar. Na época eu me
convenci de que isso ndo tinha importancia, mas a verdade é que
eu ndo queria me meter em confusdo. Nao queria que meus pais
soubessem o0 que eu estava estudando na faculdade, ji que eles
pagavam as minhas contas. E, de qualquer forma, na minha cabeca,
eu havia contado aos policiais tudo o que eles precisavam saber.
Pelo menos tudo o que perguntaram. E, no fim das contas, ele foi
condenado. Quer dizer, ndo prejudiquei ninguém, certo? Mas
agora, bom, vocé nio ¢ da policia, e ndo tenho mais que pagar a
faculdade e... sei o quanto vocé deve ter sofrido. Por causa da sua
amiga. E se puder ajudar a manté-lo 14 dentro...”

Suas palavras indicavam compaixdo, mesmo que eu ndo
conseguisse ver isso em seus olhos. Mas, aparentemente, pelo
menos, ela parecia querer ajudar. Eu também acreditava que, em
algum lugar dentro dela, havia o0 medo de que Jack Derber saisse,
algo que ela devia temer tanto quanto eu. Afinal de contas, €la
havia ficado com a sala dele, e com sua cdtedra. Ele ndo iria gostar
nada disso.

“Entao me diga que lugar € este.” Eu nem tivera coragem de
olhar direito. Quando finalmente ousei mirar naquela dire¢do, nao
fiquei exatamente tranquila. Era uma construgdo baixa, sem
janelas, com paredes nuas feitas de blocos de concreto ruastico e
telhado de metal enferrujado. Aquela estrutura nao devia estar de
acordo com nenhuma norma de seguranca contra incéndios. Um
letreiro cor de laranja fluorescente acima da porta dizia A
CATACUMBA. Encantador.



“Bem, para comegar, ¢ bom que vocé saiba que o lugar é BDsM.
Vocé sabe o que isso significa?”

“BD...2”

“Essa expressao significa bondage, disciplina, submissio e
sadomasoquismo. Nao é tdo ruim quanto parece. A pratica tem
regras. Regras muito, muito severas. Antes de tudo ¢ baseada no
consentimento. Jack nunca entendeu essa parte. Vivia quebrando as
regras. A tal ponto que acabou sendo banido e proibido de vir aqui.
Ele simplesmente ndo ficava excitado quando tinha permissio.
Provavelmente foi por isso que ele... ele... pegou vocé e as outras.”

“Essas informagdes ndo estdo fazendo eu me sentir melhor em
relacdo a esse lugar.”

“Deveriam. O que estou tentando lhe dizer é que nada
acontecera com vocé 14 dentro sem o seu consentimento. Nada.
Ninguém ird sequer tocar em vocé sem O seu consentimento
explicito. Venho aqui hd anos, para a minha pesquisa, ¢ ninguém
jamais colocou a mdo em mim.”

Nao pude deixar de olhar para ela de alto a baixo, avaliando sua
aparéncia. Eu entendia perfeitamente por que a deixavam em paz.
Ela parecia muito, muito intimidante.

“O.k., mas se eles expulsaram Jack daqui, por que preciso entrar?
O que ¢ que eu ganho com isso?”

“Este é o lugar onde vocé poderd encontrar pessoas que
conheciam Jack. Que o conheciam de verdade. Essa ¢ a Unica
maneira de chegar até onde a policia jamais chegaria. Os membros
deste clube vém aqui h4 anos. E o tnico desse tipo num raio de
cem quilometros; todas as pessoas desse circulo acabam passando
por aqui em algum momento.”

“Acho que ¢ isso 0 que me assusta — quem s3o essas pessoas?”,
eu disse, demonstrando certa repulsa, mas logo me controlei,
imaginando se Adele ndo era uma delas, afinal. Por quanto tempo
alguém poderia estudar esses tipos, entrando e saindo, vestindo-se
como eles, mergulhando nesse tipo de vida, sem participar de
alguma forma? Eu me esforcei para encontrar as palavras certas
antes de fazer outra pergunta. “O que eles buscam nesse... estilo de
vida?”

Ela se inclinou para tris, apoiando-se no carro e suspirou. “E



exatamente esse o questionamento da minha tese de doutorado —
Parafilia e seus descontentes. Escute”, ela recomecgou, mais séria, “eles
buscam a mesma coisa que qualquer outra pessoa: comunidade,
vinculo, talvez um pouco de emogio. Algumas pessoas precisam de
coisas diferentes para ficar excitadas, diante das coisas comuns
ficam entorpecidas. Alguns tentam compensar a falta de algo,
talvez consertar alguma coisa que se rompeu. Outros simplesmente
tém um jeito diferente de se expressar.”

Fiquei pensando nisso por alguns instantes e decidi arriscar a
pergunta que queria fazer desde o inicio. “E para vocé, isto é
apenas estudo...?”

Ela sorriu ironicamente, mas o sorriso desapareceu rapidamente.
Mordeu o ldbio — com for¢a, me pareceu —, depois puxou para
trds um cacho de cabelo que havia se soltado, usando as duas maos
para prendé-lo no coque novamente, os dedos dgeis como os de
um magico, rapidos e experientes.

“Venha, vamos entrar”, ela disse, ignorando minha pergunta.
Ficou parada em pé, apontando para a sacola com a cabega.

Olhei para a sacola e depois voltei a olhar para ela, percebendo
que havia chegado a hora. Eu me enchi de coragem e peguei as
roupas; protegida pela porta aberta do carro, vesti um colete de
couro preto com umas tiras confusas e calca preta de vinil bem
justa com tachas na lateral. Ela me deixou ficar com meu préprio
sapato, um ténis preto. Eu estava ridicula, mas Adele apontou com
a cabeca na direcdo do clube. Ninguém iria reparar em mim, ela
disse. Tomara.

O porteiro era um homem enorme de cabega raspada e bragos
cobertos por tatuagens que iam até os pulsos. Ele acenou para
Adele. Era evidente que ela ja estivera ali o suficiente para ser
reconhecida. O homem ergueu a sobrancelha ao me ver,
balancando a cabeca. Tive a impressao de que achou graga, mas deu
de ombros e me deixou entrar atras de Adele. Ao passar pela porta,
fechei os olhos, fazendo um esfor¢co para controlar o pavor que
estava sentindo.

Uma vez 14 dentro, senti meu corpo envolto por uma névoa
escura, diabdlica. Para mim, era a visio do inferno, todo em
vermelho e preto, com uma multidao exibindo varia¢des de couro



preto com tachas; a musica era absurdamente alta e o bar estava
coberto por uma nuvem de fumaca espessa. Havia “escravas”
penduradas atrds de seus mestres, encolhidas, as cabecgas baixas.
Fiquei imaginando se estavam ali voluntariamente ou se haviam
sido trazidas apenas para o jogo.

Junto a parede oposta havia um palco e ali uma garota usando
um macacdo de couro com uma bola amarrada na boca estava
fazendo algo que pretendia lembrar vagamente uma dang¢a, mas
parecia mais um jogo de poses, alternando dor e prazer.

Entdo percebi, pela maneira como estava andando atrds de Adele,
meio encolhida, que eu devia estar parecendo sua escrava. Por um
momento minha mente voltou a época em que fui transformada
em escrava de verdade e comecei a sentir uma tontura — outro
sinal do ataque de panico que meu corpo estava tentando
controlar.

O lugar estava cheio e, para mim, pelo menos, todos pareciam
frequentadores assiduos desse mundo underground. Era como se
andassem em camera lenta, os rostos contorcidos de raiva, alguns
deles me seguindo com os olhos enquanto eu passava
humildemente. Espiei os cendrios de tortura cuidadosamente
construidos naquele espago: maquinas e engenhocas para infligir
sofrimento estavam espalhadas por todos os cantos, com cordas e
polias, correntes e estacas, fios e nos.

Reparei que estava controlando a respiracdo desde que passara
pela porta.

Diante do que eu imaginava serem instrumentos de tortura
medievais, havia uma série de compartimentos com mesas, ao lado
do bar. Adele me levou até uma mesa vazia, abrindo caminho pelo
mar de corpos negros. A medida que nos distancidvamos da porta,
um odor rangoso embotava meus sentidos; o cheiro de suor,
lubrificantes e fluidos corporais indeterminados se misturava e
ofuscava o cheiro de desinfetante barato. Senti o estbmago virar ao
imaginar particulas microscépicas desses elementos penetrando
meu corpo através do meu nariz, da minha boca e da minha pele.

Quando finalmente alcancamos a mesa, uma eternidade para
mim, fiz menc¢do de ocupar o lugar diante de Adele, mas ela fez
sinal para que eu me sentasse ao seu lado e eu obedeci sem pensar,



deduzindo que isso fazia parte do ritual, assumindo o papel com
uma perturbadora sensa¢ao de familiaridade.

Olhei duramente para Adele. Ela ainda ndo havia explicado o que
levava uma pessoa a gravitar em torno dessa forma de
perversidade, fosse como participante ou como pesquisador. O
estudo desse mundo ndo seria um fetiche tdo tortuoso quanto a
participacdo? Nio seria apenas uma forma de voyeurismo que por
acaso tinha o apoio do impassivel edificio de uma universidade?
Ou estaria, como ela dizia, simplesmente tentando entender a
quase perda de sua juventude, sondando profundezas estranhas
para superar o medo da proximidade da destruicdo pessoal?

“E entdo? Como estd se sentindo?”, ela perguntou, olhando para
mim com curiosidade.

“Muito bem”, consegui murmurar, € desviei os olhos, lembrando
que na vida real ndo era educado encarar as pessoas daquele jeito.

Entdo vi um casal se aproximando de nés. O homem era alto, de
barba e bigode grandes, com a cabega careca brilhando por causa
do suor. Trazia na mao uma correia de couro preta, na ponta da
qual havia uma mulher magra, vestida de couro preto dos pés a
cabeca. Seus olhos nos espreitavam através de uma abertura no
capuz justo. Sua boca estava coberta por uma aba fechada com
ziper. Ela estava encurvada, arrastando-se com passos irregulares,
quase como se estivesse ferida. Apertei os olhos no escuro,
tentando verificar se havia de fato algo fisicamente errado com ela.

O homem acenou amigavelmente para Adele. Ela também o
cumprimentou alegremente: “Oi, Piker”.

Eles se abracaram e eu podia jurar que trocaram beijos no ar. Era
dificil para mim aceitar que um lugar tenebroso como aquele
pudesse abrigar qualquer demonstracio de amizade, mesmo que
distorcida.

Adele inclinou-se na minha dire¢do e sussurrou: “Perfeito”.

“Sente-se”, ela disse para o sujeito.

Ele ocupou o lugar a nossa frente enquanto a mulher esperou
silenciosamente. Ele a ignorou e ela ficou parada, em pé. Adele
nem piscou.

Ele virou-se calmamente para nos.

“O que temos aqui?”, ele disse, olhando apenas para Adele.



Deduzi que, a menos que ela me identificasse como uma pessoa
digna de sua atencdo, ele me trataria como um objeto.

“Esta aqui é... Blue, esta noite, pelo menos.” Ela sorriu. “Ela estd
fazendo uma pesquisa sobre Jack Derber.”

Um olhar de desprezo cruzou o rosto do homem. “Ah, ele.” S6
entdo o sujeito se virou para mim, olhando-me nos olhos pela
primeira vez ao perceber que eu ndo era escrava de Adele. “Espero
que vocé mostre como ele fez nosso movimento retroceder vinte
anos. Aquele desgracado.”

“Movimento?”

“O BpsMm. Quando a histéria dele veio a tona, todos deduziriam
que era um praticante de BDSM. O que ndo podia estar mais longe
da verdade. Quer dizer, ele tinha sido um de nds, mas ja fora
expulso daqui muitos anos antes de prender aquelas garotas.
Espero que vocé esclareca essa mentira e conte toda a verdade. Ele
era diferente de nds. Nunca obedeceu as regras.”

“Que tipo de regra?”

“Bom, pra inicio de conversa, ele ndo respeitava as palavras de
seguranca. Simplesmente ignorava. Nada disto” — ele ergueu o
brago, fazendo um movimento amplo num gesto cheio de orgulho

— “funciona sem as palavras de seguranga. E isso o que estd em
jogo. £ também amor e intimidade, entende? Ele nunca soube a
importancia da confianca. Essa é a unica maneira de alcancar a
TPE.”

Adele virou-se para mim. “Significa troca total de poder”, ela
explicou, de modo bastante inadequado, eu pensei. “Vocé estd com
sorte esta noite”, ela continuou, “conhecendo Piker e Raven. Raven
foi escrava de ]ack muitos anos atras.”

Piker estremeceu “Odeio pensar no que ele fez com ela. E de
partir o coragdo.”

Eu vi os olhos dele se encherem de ligrimas de verdade. Ele se
virou para Raven, que estava evidentemente agitada com aquela
conversa, apesar de permanecer totalmente imével.

Entdo uma espécie de forca interior falou mais alto e um gemido
escapou dos ldbios de Raven. Piker gritou, abruptamente:
“Siléncio!”.

Eu dei um pulo; a ordem foi tdo alta e repentina que Raven



silenciou completamente, a cabeca baixa em sinal de total
submissdo. Senti um embrulho no estdmago.

Odiei ter que continuar aquela conversa, mas precisava fazer
uma pergunta.

“O que foi que ele fez com ela?”

Fiquei com medo de ouvir a resposta, porque sabia muito bem o
que ele era capaz de fazer. Ali estava aquela estranha, com quem eu
compartilhava uma conexio terrivel. Senti vontade de dizer a ela
que entendia, explicar que tinhamos em comum algo tUnico e
terrivel. Mas continuei sentada, sem me mexer, imobilizada pelo
medo, esperando que ela falasse.

Piker virou-se para Raven. “Raven, vocé pode sentar.”

Ela ocupou o assento rapidamente, observando o rosto dele
atentamente, esperando pela préxima ordem.

Piker estendeu o brago e abriu o ziper da aba de pano que cobria
a boca de Raven. “Fale.”

Pelos circulos ao redor dos olhos, eu diria que Raven estava na
casa dos quarenta anos, pelo menos. Em torno da boca, pequenas
rugas, ¢ um dos dentes da frente tinha uma jaqueta de prata. O
outro estava lascado. Ferimentos de guerra, eu deduzi.

Os olhos de Raven iam de um lado para outro, de Adele para
mim; ela parecia confusa, ou pelo fato de ter tido permissao para
falar ou por causa do assunto. Mas assim que comegou a contar sua
histdria, a resposta ficou ébvia.

“Eu o conheci aqui, neste clube. Isso foi hd mais de quinze anos.
Niao sabiamos o nome verdadeiro um do outro. Ninguém sabia.”
Ela parou e se virou para Piker. Ele acenou para que ela
continuasse. Queria que a histdria fosse divulgada. Jack Derber era
ruim para o “movimento”.

“O clube tinha sido criado hd poucos anos e os membros ainda
ficavam nervosos com a policia. Apesar de ndo fazermos nada que
fosse ilegal, sabiamos que encontrariam alguma coisa para fechar o
lugar. Entdo ficamos apenas no boca a boca.”

Ela se virou para Adele. “Isso foi antes de a internet facilitar as
coisas. No comeco tinhamos apenas algumas salas de bate-papo e
alguns sites, mas era tudo muito improvisado.”

Raven fez uma pausa, respirou profundamente e voltou a olhar



para Piker, que ergueu a mio num gesto de impaciéncia,
gesticulando para que ela continuasse.

“Nés nos conhecemos aqui, como eu disse. Ele era muito
charmoso. Disse que se chamava Dark e usamos alguns dos quartos
privados dos fundos.”

Ela apontou na dire¢do de uma porta sem identificagdo que eu
ainda nao tinha visto.

“Aos poucos ele foi querendo que eu fizesse coisas, que fosse
além. Acabou me convidando para a casa dele nas montanhas.
Aceitei. Eu era jovem e idiota, mas até entdo ele seguia o protocolo,
por isso acreditei que estava tudo sob controle. E eu estava me
divertindo, ndo percebia o quanto ele levava tudo a sério. Por isso
topei sair daqui. Ndo contei a ninguém e quase ninguém ficou
sabendo que estdvamos nos encontrando.”

Entdo ela ficou em siléncio, olhando para o teto e tamborilando
na mesa com o dedo. Quando baixou os olhos de novo, ela apertou
as maos com forca e pousou-as no colo. A partir dai o timbre de
sua voz mudou. Ela passou a falar depressa, num tom suave e
monotono, descrevendo os fatos, como eu costumava fazer nas
sessdes mais dificeis com a dra. Simmons. Imaginei o quanto essa
lembranca devia doer.

“Fui até a casa dele num sidbado a noite. Enquanto subia por
aquela estrada sinuosa, comecei a pensar que ela parecia
assombrada. Isso me deixou excitada. Bati na porta timidamente, ¢
claro. Ele abriu a porta e a primeira coisa que vi foi um enorme
punho coberto por uma luva vindo na direcdo do meu rosto. Ele
me deu um soco e depois me arrastou até a sala. Eu comecei a
chutar e gritar, mas ainda estava pensando que fosse apenas uma
cena mais extrema do que aquilo a que estava habituada. Sé estava
confusa porque nio tinhamos combinado nada daquilo. Entdo ele
passou a me esmurrar, sem dar trégua. Tentei usar minha palavra
de segurang¢a — na época era ‘amarelo’ — mas ndo consegui falar
nada antes de desmaiar por causa da dor.”

Raven parou por um minuto e fechou os olhos. Fiquei surpresa
porque achava que era disso que os “masoquistas” do BDSM
gostavam. Esse mundo ndo fazia o menor sentido para mim. Piker
fez um carinho no brago de Raven e lhe disse para ir devagar.



“Quando acordei, estava toda amarrada, totalmente imobilizada
no meio de uma grande biblioteca.”

Ao ouvir isso, tive que fechar os olhos. As imagens daquela sala
comecaram a rodar na minha cabega. A cor. A luz. O cheiro. Voltei
a sentir tudo novamente, precisei agarrar na borda da mesa e me
obriguei a me concentrar.

“Fiquei ali trés dias. Sem comida, com pouca dgua e muita dor. E
ele... ele...”

Ela ndo conseguiu continuar.

Piker se inclinou na direcdo dela. “Nao precisa dizer, querida. Sé
mostre.”

Raven ficou em pé ao lado da mesa e abaixou a lateral da calga
de couro para podermos ver seu quadril. L4 estava, a carne
retorcida. Uma marca. Era muito parecida com a minha, embora
fosse dificil ter certeza no escuro. Eu desviei o olhar, tentando
conter as lagrimas.

Naquele momento, o mestre de cerimoOnias anunciou o ndmero
seguinte. Olhei e vi trés homens encapuzados empurrando uma
grande engenhoca para o palco e mal pude acreditar nos meus
olhos ao ver aquele instrumento de tortura. Era diferente do que
havia na biblioteca de Jack, mas a finalidade era a mesma. Senti
uma ndusea muito forte; Raven também viu e virou-se para Piker,
com os olhos suplicantes.

Ele ficou em pé. “Vamos sair daqui. Ndo gosto desse show.”

Comecei a sentir um né na garganta. Nao conseguia respirar. O
saldo comecgou a rodar. Vi uma porta no fundo indicando saipa e
sem dizer uma palavra para Adele ou para os outros, levantei e sai
correndo; quase tropecei em um homem usando cal¢ca de montaria
que se arrastava pelo chao atrds de seu dono.

Abri a porta da saida e corri até um lugar protegido atrds da
cacamba de lixo; eu me apoiei na parede, tentando encontrar ar. La
no alto, o céu estava cheio de estrelas que pareciam girar de forma
ameacadora. Respirei fundo vdrias vezes tentando endireitar o
mundo, as midos nos joelhos, escorregando devagarinho até o chdo.
Lembrei da fuga de Tracy do clube em New Orleans e senti medo.
Como ¢ que eu havia me metido numa situagdo dessas? Como ¢
que pude pensar que estava preparada para isso?



Eu me escondi em uma fresta na parede, onde ninguém poderia
me ver. Nenhum homem encapuzado, nenhuma mulher amarrada,
nenhum ando usando roupas de couro. Naquele momento eu sé
queria poder ficar invisivel e me esconder até o amanhecer. Podia
ficar quieta. Em siléncio.

Ninguém precisava saber que eu estava ali.
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A noite estava quente e eu ainda podia ouvir a batida da musica
pelas paredes do clube. Ouvi o ranger da porta abrindo e Adele
chamando por mim, tendo o cuidado de usar o nome que havia
me dado naquela noite, Blue. Como eu ndo respondi, a porta
voltou a fechar.

Niao sei por que ndo respondi naquele momento. Precisava de
um tempo para clarear as ideias e processar o que tinha ouvido,
mesmo que apenas parcialmente. Estava pensando em voltar para
dentro do clube, mas as coisas tomaram outro rumo.

Fardis de carro iluminaram o mato nos fundos. O motor
acelerou na subida da colina e depois voltou para a marcha lenta a
aproximadamente dez metros de distincia a minha esquerda, perto
de outra porta nos fundos.

Dei uma espiada e vi dois homens saindo de uma van. Eles
conversavam em voz baixa e eu ndo consegui ouvir o que diziam,
mas a voz rouca de um deles me pareceu familiar. Sai do meu
esconderijo engatinhando, apenas o suficiente para ver melhor, e
entdo reconheci o mais alto, quando passaram na frente dos fardis
acesos.

Quase esfreguei os olhos, pois ndo podia acreditar. Parecia Noah
Philben. Nao podia ser. Eu precisava chegar mais perto, mesmo
que fosse para provar a mim mesma que estava enganada. Devia
estar me deixando levar por minha imaginacdo, estimulada pelo
medo.

Havia alguns arbustos ali perto, e um pequeno declive entre eles.
Se eu conseguisse chegar até 14 poderia ver o que estava
acontecendo e continuar protegida pela escuriddao. Meu coracdo
disparou, mas eu tinha que confirmar se era mesmo Noah Philben
ou se minha mente estava me pregando alguma peca.

Respirei profundamente. Vocé é mais forte do que isso, eu pensei,



desejando ser mesmo. Aos poucos, acalmei meu estdmago € me
arrastei até os arbustos.

O som das vozes ficou mais alto. Estavam rindo de alguma coisa.
Ouvi a porta da van abrir e um barulho surdo de luta, depois uma
pancada. Entdo a porta foi fechada novamente.

Consegui chegar até os arbustos, que eram densos e espinhosos.
Eu me afastei um pouco e espiei através da folhagem. Agora podia
ver os homens claramente. O primeiro era corpulento, tinha
estatura média e o que parecia um cavanhaque e cabelo louro
avermelhado. O segundo era alto. Caminhava sem pressa,
tranquilamente, pela lateral da van. Foi entdo que as luzes o
iluminaram completamente, por um tempo suficiente apenas para
revelar seu rosto. Nao havia davida alguma: era Noah Philben.

Gelei. Por que um “lider religioso” iria até um clube daqueles no
meio da noite? E exatamente o mesmo que Jack Derber costumava
frequentar. Estaria Noah procurando por Sylvia, a ovelha perdida
do rebanho? Ou estaria envolvido com seu desaparecimento? De
qualquer forma, essa podia ser a pista que eu estava procurando.

Eram duas e meia da manha. Fazia anos que eu nio ficava
acordada até tdo tarde, mas tinha a impressdo de que a noite mal
estava comegando.

Consegui contornar o lugar por tras, na direcdo oposta a da van.
Agachada, passei pelo estacionamento e fui até meu carro para
esperar por eles. Depois de abrir a porta silenciosamente, sentei no
banco do motorista. Estava suando, mas a minha pele estava fria e
a boca seca. Aquilo ndo era apenas medo de dirigir a noite. Eu
estava apavorada.

A van finalmente saiu de trds do clube e seguiu na direcdo da
saida do estacionamento. Minhas maos pareciam de chumbo,
grudadas no volante.

Na minha cabega, voltei ao campo de batalha. Queria continuar
— seguir aquela van —, mas o meu corpo estava tenso, meus
pensamentos, confusos. Era como se conseguisse ouvir a Jennifer
de dezesseis anos sussurrando em meu ouvido: Fique longe, volte
para casa, volte para sua fortaleza. Mas a parte de mim que estava
investigando, que sabia que esse era o TUnico caminho,
argumentava que a jovem Jennifer jamais conseguiria entender o



que estava em jogo ali. Ela ndo teria entendido o quanto eu
precisava encontrd-la agora. Que para superar tudo aquilo, eu
precisava aquietar minhas lembrancas, a lembranca dela.

Eu me enchi de coragem, respirei fundo e liguei o carro.

Enquanto estava ali sentada, em duvida, dois homens usando
roupas emborrachadas sairam do clube, um deles chamava o outro
de “senhor” e o seguia obedientemente, preso por uma coleira.
Esperei até que entrassem no carro, o senhor dirigindo e o tipo
submisso no banco traseiro. Manobrei cuidadosamente e fiquei
atras deles na saida. A van ja estava bem na frente quando pegamos
a estrada. Eu continuei atrds deles, a uma distancia segura.

Passos de bebé¢, pensei comigo mesma. Estou dirigindo um carro
em uma estrada publica. As portas estdo trancadas. O tanque estd
quase cheio. Estou com o celular e o sinal é bom. Na minha bolsa
eu tenho um spray de pimenta. Posso fazer a volta e ir na direcao
do hotel a qualquer momento. Estd tudo sob controle.

Depois de uns quinze quilémetros, o outro carro saiu da estrada.
Havia uma suv atrds de mim. Deixei que me ultrapassasse, para
ficar entre eu e a van. Segurando o volante com apenas uma das
maos, tentei pegar minha caneta e bloco de anota¢des na bolsa com
a outra. Desisti depois de alguns segundos e peguei o celular no
bolso interno do colete de couro; digitei todos menos o ultimo
numero do telefone da minha casa em Nova York, sempre de olho
na escuriddo a frente. Eu estava muito longe para ver o numero da
placa, por isso atirei o telefone no banco ao lado, mas errei e ouvi o
barulho do celular caindo no chao.

“Drogal”, resmunguei. Depois de mais ou menos vinte minutos,
a van virou a esquerda em uma estradinha de terra quase
totalmente escondida por arvores. Segui em frente por cerca de
trinta metros, desliguei as luzes e fiz um retorno proibido.

Voltei a seguir a van lentamente enquanto tentava encontrar o
celular no piso do carro. Droga. A bateria tinha caido e eu nfo a
consegui encontrar no escuro.

Parei o carro e comecei a sentir uma tontura familiar. Tentando
lembrar um truque da terapia, procurei visualizar o medo,
imaginando que era uma bola, separada e distante de mim.

Nio estava funcionando. Eu sabia que, naquele momento, minha



ansiedade era bastante real e inteiramente justificada. Consegui me
acalmar aos poucos, o suficiente para impedir uma hiperventilagio,
mas o0 meu estomago estava embrulhando. Peguei o spray de
pimenta na bolsa e coloquei no banco ao meu lado. Olhei para a
foto de Jennifer que havia colocado no para-brisa, tentando
encontrar forcas para continuar.

Avancei mais um pouco com o carro, até encontrar uma clareira
no mato. Agradeci pela sorte de ter alugado um carro cinza-escuro.
Eu acreditava que ndo poderia ser vista, mas havia me aproximado
o bastante — devia estar a uns cinquenta metros de distincia —
para distinguir um galpdo com uma entrada de garagem e uma
pequena porta a direita. Havia apenas uma ladmpada iluminando a
fachada.

Por precaugdo, virei o carro para que ficasse voltado para a
direcdo de onde eu tinha vindo. Fiquei imdvel, a respiracdo mais
acelerada do que o normal. Desliguei o carro e me virei para poder
ver. Depois disso ndo me mexi mais, nem mesmo para procurar o
celular.

S6 consegui enxergar o vulto de Noah Philben indo até os
fundos do galpao e pegando o que parecia ser uma grande lona. O
outro homem foi atrds dele e, juntos, cobriram a van; depois se
viraram para entrar, mas Noah parou, foi até a parede lateral e
desligou a luz.

Eu continuava imdével, segurando a respiracdo, como se isso
fizesse alguma diferenca. Segurei as chaves na ignic¢do, pronta para
ligar o carro se ele desse mais um passo a frente. Esperei, os
segundos pareciam horas. Volte pra dentro, ordenei em meu
pensamento. Finalmente, depois de um ou dois minutos
torturantes, ele se virou e entrou no galpao.

Eu queria saber o que havia no interior da van. Por que aquela
lona? O que eles poderiam estar fazendo no galpao? Teria alguma
relacdo com a seita?

Tudo o que eu sabia a respeito de cultos religiosos era o que lia
nos jornais. Talvez estivessem fazendo algo mistico. Ou planejando
um suicidio em massa. Talvez fosse um casamento com vdarios
casais ou com noivas menores de idade. Ou talvez escondessem ali
as armas que precisariam usar em caso de invasao dos federais. De



qualquer forma, era minha tnica ligacdo com Sylvia, e eu sabia
que precisava entender o que estava acontecendo para poder
prosseguir.

Esperei pelo menos meia hora sem me mexer, quase sem
respirar. Desci a janela alguns centimetros para deixar o ar fresco
da noite entrar. Pensei em sair do carro para ver melhor, para dar
uma espiada embaixo daquela lona, mas comecei a me sentir mal
s6 em pensar. Por enquanto eu estava presa.

Finalmente decidi que tudo parecia muito quieto, que mais nada
estava acontecendo. Eles talvez fossem passar a noite. Senti o
coracdo pesado quando voltei a ligar o carro, sabendo que era
inutil e definitivamente perigoso continuar esperando ali.

Minhas maios tremiam enquanto eu voltava lentamente pela
estradinha, mal conseguia segurar o volante. Sé depois de vdarios
quilometros consegui voltar a respirar normalmente. Mas as
estradas vicinais pareciam formar um labirinto criado
especialmente para me confundir.

Apertei varios botdes do Gps para tentar voltar ao clube, mas o
aparelho dizia apenas que estava “reavaliando” a rota. Xingando, eu
desisti e desliguei o aparelho.

Pareceu que demorei horas até conseguir encontrar a estrada
principal e a essa altura ndo tinha davida alguma de que nio iria a
qualquer outro lugar a ndo ser para o hotel. Adele teria que esperar
até o dia seguinte para ouvir uma explicagdo.
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Quando eu estava segura no meu quarto de hotel, decidi que
havia chegado a hora de telefonar para o agente Jim McCordy. Essa
busca havia ficado perigosa demais para mim; era preciso uma
pessoa sem estresse pds-traumadtico para seguir vans que saiam de
clubes de sadomasoquismo.

Ainda assim, eu estava muito orgulhosa de mim. Havia um ano,
ou até um mes, eu teria mandado uma mensagem para a dra.
Simmons dizendo que era uma emergéncia mesmo se sO tivesse
pensado em algo tdo assustador. Agora eu me sentia um pouco
mais forte, um pouco mais determinada, a cada dia que passava
fora do meu apartamento. A sensagdo era boa. E eu sabia que havia
alguma coisa ali. Era coincidéncia demais encontrar Noah Philben
no antigo antro de Jack Derber. “Quais sdo as chances?”, como
diria Jennifer.

Eram quatro horas da manha, o que significava que em Nova
York eram sete. Disquei o nimero de Jim e, como sempre, ele
atendeu imediatamente.

“Sarah? Onde é que vocé estd? A dra. Simmons disse que vocé
cancelou outra consulta.”

“Pode-se dizer que sim. Jim, escute, preciso da sua ajuda. Acho
que descobri uma ligacdo estranha. Pode ndo significar nada,
mas...”

“Ligacdo? Sarah, o que é que vocé estd fazendo? Vocé deveria
estar se encontrando com a dra. Simmons e se preparando para
encontrar Jack na audiéncia da condicional. E assim que vocé pode
ajudar a manté-lo na prisdo.”

“Vocé tem razdo. Teoricamente. Mas acho que estou na pista de
algo importante.”

Respirei profundamente.

“Jim, estou no Oregon.” Antes que ele pudesse dizer alguma



coisa, falei rapidamente. “Conversamos sobre isso depois. Tenho
algo mais importante: Noah Philben. O que vocé sabe a respeito
dele?”

“Sarah, eu...”

“Eu sei, Jim. Sei o que vocé vai dizer. Por favor, Noah Philben?”

Ele suspirou.

“O pastor?” Ele parou, talvez avaliando se devia ou nio
responder, mas acabou cedendo. “Eu o investiguei na época do
casamento de Jack Derber com Sylvia. Nada. Nenhum registro.
Fandtico religioso que administra aquela igreja desde seus vinte e
poucos anos. A operagdo é rudimentar; coloquei uns caras da
receita monitorando, mas nenhuma outra atividade suspeita.”

“Sério¢ Bom, Jim, acontece que fui a um clube de
sadomasoquistas e...”

“Vocé foi aonde?” Ele parecia incrédulo.

“Escute. Depois eu explico. Mas fui a um clube que Jack
costumava frequentar e... por uma série de motivos que nio vém
ao caso agora, eu estava do lado de fora, pegando um pouco de
ar...”

“Posso imaginar.”

“Entdo eu vi uma van e parecia que... havia alguma negociagao
em andamento... € era Noah Philben.”

“Sarah, nao ha nada de ilegal nisso, as pessoas sdo livres para ir a
esses lugares O que essa histéria pode mostrar, e existem
precedentes, ¢ que lideres de pequenas organlzagoes religiosas se
envolvem com esse tipo de coisa. E uma espécie de alegoria, como
diria Tracy.” Ele riu da prépria piada.

“Tracy? Ela tem falado com vocé?¢”

“Ela telefonou ontem. Acha que vocé talvez esteja indo longe
demais, que vocé acredita que pode encontrar o corpo de Jennifer.”

“Nao fale de mim com ela, por favor. Ela vai me odiar pra
sempre € ndo quero que faca vocé acreditar que sou maluca. Nao
sou maluca. Estd certo, talvez eu seja um pouco maluca, mas nao
em relacdo a isto. Estou tentando lidar com isto da maneira mais
humanamente metddica possivel.”

“E claro que estd, Sarah. Mas do seu JeltO Afinal, vocé ndo é uma
detetive, lembra?¢ Escute, sei que vocé€ acha que falhei com vocé,



mas interrogamos todas as pessoas ligadas a Jack Derber, mesmo
que remotamente, e...”

“Vocé falou com Piker e Raven?”

“Quem?”

“Ndo conheco os nomes verdadeiros, mas eles frequentam esse
clube. Vocé esteve no clube?”

“Que clube?”

“Exatamente. Ndo. Chama-se A Catacumba. E acho que me
permitiu ver um angulo completamente novo de Jack Derber, um
angulo que precisa ser explorado. Vocé poderia investigar Noah
Philben novamente?”

Siléncio do outro lado da linha. Entdo, finalmente: “Vou ver o
que posso fazer”. Ele parecia sincero.

Ja que eu parecia ter descoberto alguma coisa, resolvi ir além.

“E tem mais: Sylvia desapareceu.”

“Tracy falou sobre isso. Mas uma caixa de correio cheia de
correspondéncias ndo é prova suficiente para dar queixa de
desaparecimento. Ela pode ter viajado. Como vocé.”

“Se for isso, talvez seja melhor eu esperar aqui no Oregon até ela
voltar.”

“Escute, Sarah, vou ser franco com vocé. Isso que vocé estd
fazendo me preocupa tanto quanto sua reagdo a ultima carta. Nao
quero que vocé se coloque em uma situagdo de perigo, fisica ou
mentalmente. Tracy disse que vocé tinha ido para o Oregon, mas
ninguém esperava que fosse tao longe. O que vocé estd fazendo ¢é
perigoso. Volte, por favor, para sua prépria seguranca.”

Parecia um conselho sdbio. Exceto pelo fato de que significava
desistir completamente de tudo.
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Ao desligar o telefone, senti um grande desdnimo. Talvez Jim
estivesse certo. Sylvia podia estar visitando os pais. Noah Philben
provavelmente estava ligado a algum esquema envolvendo evasdo
fiscal e escandalos sexuais, mas isso ndo iria me ajudar a encontrar
o corpo de Jennifer. Talvez eu estivesse perdendo tempo. Tempo
que deveria estar ocupando com a elaborag¢ao da minha declaragdo
de vitima.

Conferi minha passagem de avido, pensando que talvez fosse
melhor ir embora dali e deixar o passado para trds de uma vez por
todas. Mas o voo estava marcado para o final da tarde do dia
seguinte; eu disse a mim mesma que ndo havia nada de mais em
continuar, mas se algo concreto ndo surgisse até li, eu seria
obrigada a admitir a derrota.

De manhd bem cedo, peguei o carro e voltei para o campus.
Adele havia deixado um aviso de que estaria na biblioteca.
Encontrei-a no terceiro andar, em uma grande mesa de madeira
perto das prateleiras do fundo. O teto era alto e podia-se ver o pd
dos livros flutuando no ar. As bibliotecas ainda me deixavam
nervosa.

Cercada por pilhas de livros e papéis, Adele digitava
furiosamente no laptop. Ela ndo se mexeu até eu parar ao seu lado.
Sussurrei seu nome e ela deu um pulo, sobressaltada, fechando o
laptop.

Alguns papéis soltos, cheios de anotagdes e rabiscos, cairam no
chio. Ela se inclinou rapidamente para pegd-los antes mesmo de
olhar para mim. Enquanto arrumava os papéis e os colocava em
um bloco, virou-se calmamente. Mas percebi que sua mao direita
ficou em cima de uma pequena pilha de livros.

“Vocé me assustou.” Ela falou com voz neutra, mas os olhos
mostravam seu desagrado.



Murmurei um pedido de desculpas e olhei discretamente para os
livros que estavam sobre a mesa. A maioria tinha nomes
cientificos, mas um dos titulos chamou minha atencdo antes de
Adele conseguir colocar alguma coisa em cima dele: Persuasdo
coercitiva. Quando percebeu que eu estava examinando as lombadas,
ela as virou para o fundo da sala, sem sequer olhar. Sé entio
pareceu mais tranquila, e acenou para que eu ocupasse a cadeira ao
seu lado.

“Nao é o melhor lugar para bater papo.” Ela falou em voz baixa,
mas sem sussurrar, como se as regras da biblioteca nido se
aplicassem a ela. “Mas o que aconteceu com vocé ontem a noite?
Fiquei preocupada.”

“Eu sé precisava respirar um pouco de ar fresco. Aquele lugar
me pareceu meio opressivo.” Tentei, sem sucesso, forcar um
SOrriso.

“Parece um ataque de panico. Vocé toma alguma coisa?”

Seu olhar me pareceu familiar, embora eu nido o visse havia
algum tempo: curiosidade e interesse profissional, mascarados de
preocupacdo genuina.

No primeiro ano fora do pordo tentei ser util a comunidade
psicoldgica, enquanto eles se esforcavam para me ajudar. Isso se
traduziu em uma longa sucessdao de encontros, sessdes € exames.
Eu conhecia esse olhar. Era o olhar de alguém tentando montar o
artigo revisado por seus pares. Ali estava eu novamente, servindo
de base para a tese de alguém. E nio gostei nada disso.

“Estou bem, ndo precisa se preocupar. Obrigada por me levar até
14, sério. Foi dificil, mas acho que me proporcionou bons...
insights.”

“Vocé ndo deveria dirigir quando estd sentindo que vai sofrer
um ataque de panico. Eu poderia ter lhe dado uma carona.”

Ela parou, olhando para mim da mesma forma penetrante que a
dra. Simmons. Estudado, hdbil, manipulador. Eu sabia o que
significava. Ela iria falar do assassinato.

“O que vocé esta realmente tentando fazer, Sarah? Vocé ndo estd
pensando que vai mesmo conseguir encontrar um corpo, esta? Esta
revisitando seu passado? Tentando entender o que aconteceu com
vocé?”



Seu tom de voz era condescendente, paternalista, € eu senti um
impeto bastante familiar crescendo dentro de mim. Imaginei uma
parede se formando entre nds, tijolo por tijolo, subindo
lentamente. E isso o que anos de terapia cognitiva fazem com a
gente. Estdvamos travando uma batalha, espadas em punho, em
uma rixa secular do bem contra o mal. Sujeito contra objeto.

Ela se mexeu no lugar, inclinando-se para a frente. Devia estar
pensando que eu ndo conseguiria detectar a ansiedade em sua
expressdo. Queria ver até onde ela ia, por isso decidi entrar no

jogo.

“Escute”, ela comegou, “espero que vocé ndo ache isso estranho,
mas estive pensando... como vocé jd estd aqui, fiquei pensando se
vocé se importaria de participar de um estudo. Ndo tomard muito
do seu tempo. Nem ird interromper sua busca. Seriam apenas
algumas sessdes. Seu caso é bastante incomum, € claro, e nunca
houve um conjunto de pessoas que pudesse servir de amostragem
para o estudo de sobreviventes de situagdes do tipo que vocé
enfrentou. Alguns anos atras trabalhei no projeto de um estudo de
vitimologia e...”

“Vitimologia?¢”

“E exatamente o que parece, estudo de vitimas. Para nos ajudar a
entender ndo apenas o processo de recuperagdo, mas também a
descobrir se existem tragos psicolégicos especificos que podem ser
usados para desenvolver uma tipologia de vitima para um crime
especifico.”

“Tipologia de vitima? Algo como descobrir se eu era o tipo de
pessoa ‘sequestrivel’?”

“Nao exatamente, mas podemos estudar padrdes de
comportamento, atividades, localizagio — esse tipo de coisa —
para desenvolver modelos para a caracterizagdo de pessoas com
‘tendéncia para vitimas’, como dizem.”

Continuei a ouvir sua voz, e¢ via seus libios se mexerem
claramente diante de mim, mas a minha mente jd nio conseguia
entender o que ela estava dizendo. A expressio “tendéncia para
vitimas” continuava martelando na minha cabec¢a e imaginei que o
calor que sentia no rosto estivesse tdo visivel quanto a raiva que
me corroia por dentro. Sua imagem flutuava diante de mim. Eu



estava chocada, e mesmo assim, mesmo com todo o meu corpo em
estado de alerta naquele momento, procurei manter uma expressiao
neutra.

Entdo era isso o que eles faziam nessas grandes universidades, eu
pensei. Ficam imaginando se vocé sem querer fez alguma coisa que
favorecesse a catdstrofe e o desastre. E claro que ndo estdo culpando
voce. Mas é que... veja bem, vocé foi descuidada, permitiu que a
maldade do mundo caisse sobre sua cabega.

Ela n3o entendia o que eu tinha feito. O que nds haviamos feito.
Ela n3o se dera conta do quanto eu e Jennifer haviamos tentado
nos resguardar de qualquer forma de vulnerabilidade. E ainda
assim havia acontecido.

Apesar de toda a minha furia, ocorreu-me que se ela queria me
usar de alguma forma, talvez eu também pudesse usa-la. Haveria
mais alguma coisa a descobrir com Adele, afinal?

Ela estudara com Jack Derber, trabalhara ao seu lado por dois
anos. Ja dissera que havia escondido do FBI uma boa parte do
envolvimento dele com o sadomasoquismo, talvez porque estivesse
envolvida com algo ainda mais nefasto. Talvez fosse parceira de
Jack em tudo aquilo. Talvez fosse por isso que nada parecia
perturbd-la na época. Senti o estdmago virar ao pensar que talvez
nada daquilo fosse tdo surpreendente para ela afinal de contas.

“Vou pensar”, eu consegui dizer finalmente.

“Bem, me avise.” Ela tirou um cartdo da bolsa e rabiscou alguma
coisa no lado de tras. “Agora vocé tem todos os meus numeros.
Também pode mandar uma mensagem de texto. Me avise. Dou um
jeito de reorganizar as coisas se vocé puder. Quanto tempo vai ficar
na cidade?”

“Nao tenho certeza. Quero falar com outras pessoas que
conheciam Jack. Alguém me disse que ele tinha um amigo no
campus. Um tal professor Stiller?”

Adele contraiu o rosto quase imperceptivelmente ao ouvir esse
nome, mas se recompds rapidamente. “Sim. David Stiller. Ele estd
aqui.”

“Ele também ¢ do departamento de psicologia¢”

“Sim, a sala dele fica ao lado da minha.” Ela n3o parecia muito
satisfeita com isso.



“Ele ¢ seu amigo?”

Ela riu. “Nio, estd mais para rival. Fomos amigos, hd muito
tempo, mas eu diria que agora nossas pesquisas sdo bastante
parecidas, e mnossas conclusdes muito diferentes. Acho que a
universidade gosta disso porque acabamos nos tornando estrelas do
circuito de conferéncias. Gostam de nos colocar em mesas-
redondas para ver nossas brigas. Assim é o ambiente académico. De
qualquer maneira, caso se encontre com ele, aconselho-a a nio
dizer que andou falando comigo.”

“O.k., obrigada. Mas, como vocé disse, ndo devemos perturbar as
pessoas que estdo na biblioteca. Vou deixd-la com seu trabalho.”
Mostrei o cartdo que ela havia me dado. “Vou pensar no assunto.”

Ela sorriu e estendeu a mao, como se estivéssemos prestes a
fazer uma espécie de pacto. Fiquei olhando, talvez mais
demoradamente do que devia — sua mio estendida no ar —,
procurando desesperadamente por uma desculpa.

“Espere, preciso lhe passar os meus contatos.” Enfiei a mdo na
bolsa e tirei um pedago de papel. Depois de anotar o numero do
meu celular, entreguei o papel a ela tomando cuidado para ndo
toca-la.

Olhei para trds enquanto deixava a sala de leitura. Ela continuava
sentada, ereta, acompanhando-me com o olhar, o rosto indecifravel
como sempre.
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Ao atravessar o campus novamente e passar pelas portas pesadas
do prédio de arquitetura neogrega que abrigava o departamento de
psicologia, eu me lembrei da minha época de faculdade, de quando
escapei e recomecei, dessa vez na NyU, sozinha.

Olhando em retrospecto, parecia que eu ndo tinha tirado os
olhos do chdo durante todo o tempo em que estive 14. Passara trés
anos em total soliddo, conseguindo me formar em tempo recorde,
assistindo a aulas extras a noite e durante o verdo.

Nessa segunda vez, ndo tive o mesmo desejo de viver uma
experiéncia universitdria normal, como havia tido antes. Nao
sentia vontade de ir a festas. Ndo estudava na biblioteca. Na
verdade, ndo queria nem que as pessoas soubessem quem eu era.
Nunca conversava com meus colegas de classe, nunca comia nas
lanchonetes da faculdade, nunca participei de um unico evento
extracurricular. A escola era um espago grande o bastante para
qualquer um passar despercebido, e eu tentei. Como tentei.

Foi af também que comecei a usar meu novo nome, com o qual
jamais consegui me acostumar. Sempre tive que fazer uma pausa
antes de assinar qualquer coisa, me educando para colocd-lo no
papel. Nunca me lembrava de levantar a cabeca quando os
professores o usavam em classe. Tinha certeza de que eles deviam
me achar meio idiota. Quer dizer, até fazer as provas; entdo
perceberam que eu tinha um dom.

Eu me formei em matematica, consolando-me com a
confiabilidade de um campo que ndo oferecia outra coisa sendo
solugdes. Adorava a maneira como os numeros se alinhavam em
fileiras impecdveis, com um problema ocupando as vezes seis ou
sete paginas com minha caligrafia tortuosa, nimero apds numero,
simbolo apds simbolo, seno apds cosseno.

Em meu quarto, mantinha todos os cadernos de classe perto da



minha cabeceira, ao alcance do braco. Se ndo conseguisse dormir a
noite, podia pegar um deles e passar os olhos lentamente por sua
magnificéncia organizada, admirando o modo como esses
problemas tinham sempre o mesmo resultado.

Mantendo-me fiel a Jennifer a minha maneira, eu me concentrei
em estatistica. Conclui o mestrado em um ano. Os professores
imploraram para que eu fizesse o doutorado, mas a essa altura eu
ja ndo aguentava ficar sentada em uma sala de aula com outros
alunos. O grande numero de pessoas com as quais precisava
interagir todos os dias estava comec¢ando a me cansar. As minhas
fobias estavam aumentando. Até mesmo as salas de aula maiores
pareciam claustrofébicas. Eu conseguia ouvir, com uma nitidez
penetrante, qualquer tosse ou sussurro ou lapis que caisse no chio,
pulando de susto sempre que o som ecoava na minha cabeca.

E quando acabavam as aulas, havia muitos corpos em
movimento repentinamente, esbarrando sem necessidade um no
outro ao colocarem seus casacos € cachecédis. Eu costumava ficar
sentada, imoével, até que todos saissem, sozinha no auditério até
que os corredores ficassem livres o bastante para me proporcionar
espaco suficiente para passar. Entdo meu corpo poderia navegar
pelo tempo e pelo espaco, intocdvel, intocado.

Voltei para o presente e observei o longo corredor do
departamento de psicologia. Estava tomado por estudantes, em
grupos ou duplas, com alguns poucos solitirios nas bordas.
Pareciam tdo despreocupados, tdo vivos. Alguns conversavam,
enquanto outros estavam absorvidos em seus préprios
pensamentos, talvez refletindo sobre o curso ou sobre algum
encontro da noite anterior. Por trds daquela felicidade, ndo era
possivel enxergar os traumas que pairavam por ali. Eu sabia que,
estatisticamente, eles existiam, mas ndo era possivel saber apenas
olhando.

Mas ali, com o sol penetrando pela claraboia do edificio
restaurado, parecia que nenhum problema poderia atingir aqueles
estudantes de pele macia e sorriso aberto. Aqui estavam eles, quase
no final do ano letivo, preparando-se para fazer seus estdgios,
trabalhos de férias, pds-graduacdo. Eu jamais saberia o que eles
estariam tentando superar. Talvez ninguém jamais soubesse, e pode



ser que as coisas tivessem que ser assim. Talvez seja isso o que
fazem as pessoas bem ajustadas — elas se ajustam. E € isso o que
significa ser jovem e preparado para a vida — vocé supera o
passado, qualquer que seja ele, e se obriga a ser livre.

Enxuguei uma lagrima e passei por eles. O seguranga que estava
na recep¢do ndo tirou os olhos do jornal. Balancei a cabega,
pensando em todos os perigos que ele poderia estar deixando
passar a0 mesmo tempo em que me sentia grata por estar sendo
ignorada. Dessa vez reparei em um pequeno letreiro indicando a
direcdo das salas dos professores e voltei ao corredor onde jd havia
estado antes.

Passei pelas tradicionais portas de carvalho, com a metade
superior ocupada por um painel de vidro fosco no qual se lia em
letras pretas o nome do ocupante. Ao lado da sala de Adele, como
ela havia dito, estava a sala do professor David Stiller. A porta
estava entreaberta e ao empurra-la levemente ndo consegui ver
ninguém 14 dentro.

A sala era espacosa, com grandes janelas voltadas para o terrago
interno. Havia uma enorme mesa de carvalho junto a janela e na
parede oposta uma estante repleta de livros. Examinei os volumes,
a maioria livros de psicologia sobre temas herméticos e alguns
manuais cldssicos de estatistica que eu conhecia.

Entdo meu olhar foi atraido por uma estante baixa atrds da
escrivaninha, rente ao chdo. Aqueles livros pareciam diferentes,
ndo eram obras académicas. Eu me inclinei para olhar mais de
perto e li os titulos rapidamente. Os 120 dias de Sodoma, Juliet,
Historia do olho, Nietzsche e o circulo vicioso. Esse era o territorio de
Tracy.

No exato momento em que eu pegava meu bloco de anotacdes
para copiar os nomes para mostrar a ela, a porta se abriu as minhas
costas.

“Desculpe? Precisa de ajuda?”, disse uma voz profunda.

Dei um pulo, deixei cair a caneta e fiquei olhando enquanto ela
deslizava para baixo da pesada escrivaninha. Virei-me e dei de cara
com David Stiller. Ele era alto, alguns diriam que bonito, o cabelo
castanho e olhos tdo pretos que era impossivel distinguir as
pupilas. Sua figura era perturbadora.



Ele ficou olhando para mim, a espera de uma explicacdo.
Atdnita, eu ndo consegui organizar meus pensamentos; por isso me
abaixei e tentei pegar a caneta debaixo da mesa.

“Ah... 0ld..”] eu disse, tentando protelar o maximo possivel.
“Meu nome ¢é Caroline Morrow. Estou fazendo uma pesquisa e
gostaria de saber se teria um tempo para falar comigo.” Consegui
pegar minha caneta, mas para ganhar tempo eu a empurrei para
longe, em direcdo a parede.

“Espere”, ele disse, parecendo ligeiramente irritado. “Permita-
me.” Foi para trds da escrivaninha e pegou a caneta no chio,
entregando-a para mim com um gesto rapido.

“Estava dizendo...?”, ele insistiu.

“Sim, desculpe.” Arrumei a saia e tirei o cabelo do rosto,
tentando melhorar a aparéncia. “Estava dizendo que meu nome ¢é
Caroline Morrow.” Nio estendi a mio, e nem ele. “Sou do
departamento de sociologia.” Fiz um gesto com o bracgo, apontando
para o outro lado do campus, como se ele desconhecesse a
localizacdo fisica do departamento. “Estou redigindo minha
dissertacdo sobre Jack Derber e sei que vocé estava comecando a
trabalhar como professor auxiliar quando ele foi preso.”

Ao contririo de Adele, quando mencionei o nome de Jack
Derber ele realmente se mostrou interessado. Seu rosto se abriu
em um sorriso ironico e ele sentou, apontando para a cadeira a sua
frente.

“Sente-se, por favor. Nao hd ninguém com mais disposi¢do para
falar sobre Jack por aqui. Estou curioso para saber qual é seu
projeto. Confesso que estou surpreso em saber que o departamento
sancionou essa pesquisa, mas imagino que os tempos sdo outros.
Qual ¢ sua perspectiva?”

“Perspectiva¢ Ndo sei qual é minha perspectiva. S6 acho que
existem elementos nessa histéria que ndo foram devidamente
explorados. Penso em fazer uma pesquisa de um angulo puramente
factual. Por isso escolhi esse tépico — tudo aconteceu aqui,
entende?” Ali estava eu, improvisando. Fiquei impressionada
comigo mesma. Ele estava acenando com a cabecga, animador.

“Sei que ele era seu amigo.” Nisso, o sorriso desapareceu
completamente de seu rosto.



“Amigo? Nio, nio, ndo. Nio sei onde ouviu isso. Eramos apenas
colegas, eu mal conhecia o sujeito. Desenvolviamos trabalhos em
pontos opostos do espectro. Jamais estivemos juntos em uma
mesa-redonda. Mas ele definitivamente era muito bom em sua
area.”

“Muito bom?¢”

“Que ¢ isso? E claro que vocé ja deve saber como funcionam as
coisas no mundo académico. E preciso ser muito bom para chegar
a algum lugar. Fazer muitas palestras, participar de semindrios,
simpdsios, ou seja, ter uma participacdo ativa no circo de
conferéncias, quero dizer, circuito. Vocé se submete a uma vida
muito exigente.”

“E quanto a Adele Hinton?”

O rosto dele se fechou. “Ah, ela. Fale sobre Jack Derber.” Ele
balancou a cabeca.

“O que vocé quer dizer?”

“Bem, depois que todo o negdcio foi para o buraco, digamos que
as palestras dela ficaram concorridas. Mais pela notoriedade que ela
conquistou do que por seus insights académicos, se quer saber o
que eu penso. Acho que estavam todos esperando por revelagoes
picantes a respeito de Jack Derber. Nao diga que eu disse, mas,
francamente, ela deve sua carreira a esse caso.”

“Entdo ela recebeu muita aten¢do?”

Ele riu.

“Com certeza. O Portland Sun até publicou um perfil dela na
época. Ridiculamente bajulador. Quer dizer, ela é uma mulher
atraente, afinal; nio é de admirar que o repdrter quisesse passar
um bom tempo com ela.”

Ele se inclinou na minha direcdo, olhando para mim
atentamente, para se certificar de que eu havia entendido o que ele
estava sugerindo. Entdo continuou, recostando-se novamente na
cadeira e balangcando levemente da esquerda para a direita.

“Sabe de uma coisa? Se realmente quer fazer uma pesquisa
original, devia considerar uma outra perspectiva. Jack trabalhava
muito. Fazia muitas pesquisas, desenvolvia muitos estudos. Viajava
constantemente. A sala dele estava cheia de papéis. Pastas,
arquivos. E ele era extremamente cioso em relacdo ao seu trabalho.



Adele era a inica pessoa que tinha acesso a tudo isso. Sei que o FBI
bloqueou rapidamente todo esse trabalho depois que o prenderam.
Mas tenho certeza de que ela se apossou de uma parte. Sei que fez
isso.”

Ele virou a cadeira para a janela e ficou olhando para fora por
alguns instantes, perdido em seus pensamentos.

Depois voltou a falar, mais para si do que para mim. “Bem, isso
nunca foi o suficiente para ela, é claro. Ela quer o reconhecimento
da comunidade académica e cientifica, ndo é mesmo? Faz sentido.
Ela tem que corresponder as grandes expectativas.”

Virou-se para mim.

“Vocé provavelmente ndo sabe, mas o pai dela é um dos
cirurgides mais famosos de Seattlee Um homem muito bem-
sucedido.” Ele sorriu cinicamente, balancando a cabeca.

“Mas estou divagando. Voltemos ao seu trabalho. Nao posso
provar, mas tenho certeza de que ela estd usando as ideias e a
pesquisa de Jack Derber. E com ela que vocé deveria conversar.
Tenho certeza de que ai existem alguns fatos que precisam ser
desenterrados. Eu a ajudaria com essa pesquisa se pudesse. Avise se
houver algo que eu possa fazer.”

Ele nem se esforcou para esconder o citme e, me pareceu, o
desprezo por Adele.

Depois de algumas tentativas infrutiferas para que voltasse a Jack
Derber, eu me levantei, quase caindo sobre a cadeira; saindo com a
mesma elegancia com que havia entrado.
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Telefonei para Tracy vdrias vezes naquele dia, mas ndo obtive
resposta. Era evidente que ela estava me evitando. Eu nao
conseguiria juntar as coisas que descobrira sem a ajuda dela, por
isso decidi fazer uma visita-surpresa, como ela havia feito comigo.

Troquei o voo naquela tarde e fui para Boston em vez de voltar
para Nova York. Era bom voltar a costa leste mesmo que por
alguns dias apenas. Meus planos me levariam ainda mais longe.

Em Boston aluguei outro carro e peguei a estrada panoramica até
Northampton. Fiquei impressionada com minha capacidade de
dirigir por tanto tempo. Eu ji ndo sofria com dores debilitantes
quando ficava atrds do volante, sentia apenas um leve desconforto.

Fui direto para o apartamento de Tracy, cujo endereco havia
descoberto apdés uma rdpida pesquisa na internet. Se ela podia
aparecer na minha porta, eu também podia aparecer na dela.

Ela morava em uma casa antiga, de tdbuas de madeira brancas,
em um bairro tranquilo, muito bem cuidado, incrivelmente
burgués para uma pessoa como ela. Havia duas campainhas, cada
uma com um nome pregado cuidadosamente. A dela era a de cima.
Percebi que havia barras na janela da porta. Talvez Tracy ndo se
sentisse tdo segura quanto pretendia parecer.

Fiquei imaginando se teria que esperar na pequena varanda da
frente como ela havia feito por mim, mas logo em seguida ouvi
passos na escada dentro da casa. Tracy espiou pela janela e estdo
soltou a cortina. Ela nido pareceu muito contente em me ver, mas
depois de alguns segundos ouvi o barulho da trava se abrindo.
Uma trava excelente, por sinal. Ela abriu a porta rapidamente, mas
ndo completamente.

“O que ¢é agora?”, ela perguntou, com a mao no quadril. Estava
sem maquiagem e parecia cansada. Se nido a conhecesse bem,
poderia pensar que estivera chorando.



“Preciso falar com vocé. Voltei ao Oregon e tenho mais
informacdes.”

“Muito bem, se ndo € a garota-detetive.” Ela deu de ombros e me
deixou entrar, parecendo resignada. Subi a escada atras dela.

O térreo da casa era alegre, com um tom de amarelo bem
clarinho nas paredes e um espelho com moldura de madeira na
entrada. Mas ao subirmos para o andar de Tracy a cor da parede
mudou para um cinza opaco, sem graca. Chegando ao topo, fiquei
cara a cara com a foto de um homem acorrentado. Isso de certa
forma me preparou para o que iria encontrar do outro lado da
porta.

O apartamento de Tracy era o oposto do meu. As paredes —
muito altas, porque o sétdo havia sido removido para a cria¢do de
um enorme teto que lembrava uma catedral —, tinham o mesmo
tom de cinza da parede da escada. Estavam cobertas por gravuras e
fotos em preto e branco. Todas as imagens eram do tipo que me
causariam pesadelos se fosse obrigada a olhar para elas por muito
tempo. Pela insipidez devastadora, parecia que Tracy havia tentado
transformar seu apartamento em uma prisdo. E funcionou. Eu me
senti presa.

Se ndo fosse pelos sinais de bagun¢a doméstica e pelo cheiro de
café, eu talvez tivesse ido embora. Uma das paredes estava coberta
de prateleiras, abarrotadas de livros, com os volumes grandes, de
capa dura, na horizontal. Havia muitos livros também espalhados
pelo chdo, sobre as mesas, nas cadeiras. Alguns estavam abertos,
virados para baixo. Alguns estavam marcados com um lapis.

O apartamento era formado por uma grande sala, ampla e aberta,
com um quarto no mezanino em um dos cantos. De eu onde
estava, pude ver a cama por fazer, um edredom preto caindo na
beirada. Era evidente que ela estivera trabalhando; o laptop estava
ligado sobre a mesa e havia uma por¢io de paginas manuscritas
espalhadas por toda parte.

“Agora vocé pode entender porque fiquei tdo chocada com seu
apartamento. Sente-se.”

Apontou para uma poltrona ao lado da escrivaninha, com uma
porcdo de livros empilhados precariamente. Ela foi até 14, pegou
todos os livros de uma vez e atirou-os no sofd de peltcia. Os livros



escorregaram € metade deles caiu no chdo. Tracy voltou a apontar
para a poltrona.

Sentei e coloquei-a a par das minhas atividades no Oregon. Eu
estava nervosa. Queria parecer o mais convincente possivel, ja que
ndo havia conseguido despertar muito interesse em Jim. De
repente, convencer Tracy a participar da minha busca parecia a
coisa mais importante do mundo. Eu ndo sabia se conseguiria
continuar sozinha. Se ela também ndo desse importancia as coisas
que eu havia descoberto, ndo teria coragem de seguir com o plano
que havia formulado enquanto estava no avido.

Tracy ouviu em siléncio, erguendo as sobrancelhas e revelando
seu espanto quando falei do clube de sadomasoquismo; ela
arregalou os olhos e ficou de queixo caido quando contei o que
aconteceu 14 dentro e como acabei seguindo a van até o galpdo. Eu
ndo saberia dizer se ela estava surpresa com o que vi ou com o que
fiz. Provavelmente com a segunda op¢do. Por fim, falei dos livros
que havia visto na sala de David Stiller. Ela descartou essa parte.

“Todo mundo 1€ esses autores no meio académico. Faz parte.
Foucault mudou a vida académica para sempre. Criou uma nova
perspectiva, uma nova maneira de ver as coisas. Veja, tenho uma
secdo inteira aqui na minha biblioteca dedicada a ele. A marca
indelével dos muitos anos passados na faculdade.”

Ela apontou para uma parte no meio da estante. “Bataille
também. Quer dizer, ele escreve sobre sexo e morte. E com isso
que os académicos se importam. Sério, é com isso que todo mundo
se importa.”

“Mas isso ndo esta diretamente ligado ao que Jack fez conosco?”

“Tenho certeza de que ele usou isso para justificar suas agoes,
como tantos outros homens que querem subjugar as mulheres e ao
mesmo tempo garantir um verniz intelectual. Posso imaginar
como ele teria aderido a ideia de ter uma ‘experiéncia-limite’,
vivendo uma vida fora das regras sociais etc. Foucault, Nietzsche,
todos eles. Comerciantes de desculpas.”

Eu tinha me levantado e estava passando os olhos pelas
prateleiras de Tracy enquanto ela falava; havia encontrado varios
livros de Bataille. Seu acervo era ainda maior do que o de David.
Peguei alguns, mas congelei quando vi um chamado The Bataille



Reader.

Niao podia acreditar. Na capa, em um quadro branco sobre a capa
preta, vi o desenho de um homem sem cabeca. Em uma das maos
ele segurava o que parecia ser um coracdo, com chamas saindo de
dentro dele; na outra mao, uma faca pequena. Tinha um esqueleto
desenhado sobre a virilha e os mamilos eram pequenas estrelas. Eu
o mostrei para Tracy, as mdos tremendo.

“Tracy, isto ndo parece, isto nao é...”

Ela olhou para mim com ar de interrogacdo, evidentemente, sem
ver o que eu estava vendo.

Finalmente consegui pronunciar as palavras. “A marca. Esta ndo
¢ a marca dele?”

Abaixei um pouco a cal¢a e a calcinha, o suficiente para que ela
pudesse ver meu quadril claramente. Ela olhou para a imagem e
depois para a minha cicatriz. Reconhe¢o que ndo era ficil, porque
o tecido da cicatriz havia encoberto a marca original, mas o
contorno seguramente era 0 mesmo.

Tracy ficou olhando em siléncio por alguns instantes, antes de
me encarar.

“Acho que vocé pode ter razdo. Nunca percebi isso antes. Talvez
porque evitava olhar para esta coisa maldita — ndo € exatamente
uma lembranca que eu adore. Além disso, minha marca nio ficou
perfeita. Eu me virei completamente quando o ferro encostou na
minha pele, por isso a marca é parcial. Parece diferente.”

Ela se levantou e me mostrou sua marca, mais ou menos na
mesma altura do quadril, mas um pouco mais para tras. Pude
entender o que ela queria dizer — estava faltando metade do torso

e uma perna inteira —, mas também percebi que a parte de cima
estava mais nitida. Pude ver claramente a faca na mao do homem
sem cabeca.

“O que significa isso?”, eu perguntei.

Tracy sentou, € eu também, as maos segurando o The Bataille
Reader.

“A imagem foi criada para uma publica¢do com a qual Bataille
estava envolvido, mas pelo que lembro também foi o simbolo de
uma espécie de sociedade secreta. Alguns intelectuais dos anos
1930 formaram um grupo antes da guerra. Estavam em busca de



uma experiéncia mistica ou algo parecido. Nao tenho certeza, tive
apenas uma aula de surrealismo, mas lembro vagamente que tinha
algo a ver com sacrificio humano. Acho que eles se separaram
rapidamente. Teremos que pesquisar.”

“Posso ndo estar familiarizada com as figuras literarias da década
de 1930, Tracy, mas de matemdtica eu entendo. E ‘sociedade’
implica mais de uma pessoa. Vocé acha que Jack pode ter criado
uma espécie de sociedade secreta na universidade, talvez baseada
nesse grupo?¢ Talvez com David Stiller?” Folheei as piginas dos
livros de Bataille, parando aqui e ali para ler algumas passagens.
Nada fazia sentido para mim. E era doentio.

Olhei para Tracy novamente. “Qual é o problema dessas pessoas?
‘Horror’, ‘desejo’, ‘caddveres’, ‘sujeira’, ‘sacrificio’... Jesus. Serd que
Jennifer foi sacrificada?”

Abaixei o livro lentamente e agarrei os bragcos da poltrona, com
as imagens de depravacdo e mutilacdo daquelas paginas rodando na
minha cabeca.

Tracy ficou apavorada, mas acho que mais pela minha palidez do
que por essa descoberta.

“Hei, hei, acho que vocé estd colocando o carro na frente dos
bois, ndo estd? Jack tinha uma queda por filésofos mortos
envolvidos com um clube de perversdes. A maioria dos psicopatas
tem interesses estranhos, para dizer o minimo.”

“Mas ha alguma coisa estranha envolvendo esses trés. O veneno
de David Stiller em rela¢do a Adele é muito intenso.”

“Bem-vinda a0 mundo académico. Vocé ndo tem ideia. E um
verdadeiro circo.”

“Circo?¢” Alguma coisa estalou na minha cabe¢a. “David Stiller
usou essa palavra, e Jack também... em uma carta.”

“ uma metifora bastante genérica’, Tracy observou
ironicamente.

“David Stiller na verdade trocou as palavras. Ele disse...” Eu fiz
um esforco para lembrar. “Ele falou do circo de conferéncias e
depois corrigiu pela palavra circuito.”

“Nao deixa de ser engragado. Esses simpdsios sdo um verdadeiro
circo.”

“O que vocé quer dizer?”



“Para algumas pessoas, esse é um dos privilégios da vida
académica. A universidade paga sua viagem. As conferéncias
geralmente sdo realizadas em lugares decentes. Nesses simpdsios
sao feitas palestras, mesas-redondas e entdo todos saem para comer
e beber como se fossem senadores do Império Romano. Muitos
casos amorosos. Muita intriga académica. Aliancas criadas e
desfeitas, esse tipo de coisa. E uma espécie de circo itinerante de
eruditos — intelectuais sabichdes.”

Tirei as cartas de Jack da minha bolsa e comecei a abri-las
cuidadosamente, espalhando-as sobre a escrivaninha de Tracy. Ela
suspirou e abriu espago para mim. Examinei as cartas e,
finalmente, na terceira carta enviada eu vi.

“Aqui”, eu apontei triunfantemente.

Tracy pegou a carta e leu em voz alta.

“E eu a conheci quando estava no trem do circo. Dois
espetaculos. Mais viajantes.”

“Eu a conheci’... Tracy, vocé acha que ele estava na cidade por
causa de uma conferéncia quando nos sequestrou, Jennifer e eu? E
vocé? Serd que Jim teria essas informagdes? Precisamos telefonar
para ele.”

Tracy ficou olhando para mim, pensando. Entdo concordou com
a cabeca e pegou o telefone. Depois de colocar no viva-voz, ela
discou. Sabia o numero de cor. Como sempre, Jim atendeu
imediatamente.

“Iim?¢”, Tracy comegou, tomando a iniciativa, como sempre.
“Estou aqui com Sarah.”

Jim ficou em siléncio. Eu tinha certeza de que ele nio estava
acreditando.

“Isso é... maravilhoso”, ele disse, finalmente.

Resolvi falar. “Jim, na data do meu... sequestro, Jack estava
participando de algum simpésio, fazendo alguma conferéncia¢”

Jim esperou um pouco, como sempre fazia antes de nos dar
qualquer informacao nova a respeito do nosso caso. Eu ndo sabia se
era preocupag¢do com nossa condi¢do mental ou com questdes de
confidencialidade que ele era obrigado a respeitar. Finalmente, ele
disse: “Sim, estava”.

“E quando eu fui sequestrada?”, Tracy perguntou.



“Disso ndo temos certeza. Houve um simpdsio académico em
Tulane na semana anterior, mas nao ligado ao campo dele. Mas se
estava na cidade para participar, ndo existem registros.”

“Que tipo de simpdsio?”, eu perguntei, segurando a respiragao.
Olhei para Tracy e vi que ela estava fazendo o mesmo.

“Um simpdsio literdrio.”

“Vocé sabe qual era o tema do simpdsio?¢”, Tracy perguntou. Nés
sablamos que os interesses de Jack eram mais amplos e iam além
da psicologia.

“Espere um pouco. Vou ver.” Esperamos, ouvindo o clique do
teclado do outro lado da linha. “Parece que... o nome era Mito e
magia na literatura surrealista.”

Respiramos simultaneamente. Havia alguma coisa ali, mesmo
que Jim ndo soubesse. Trocamos olhares e Tracy acenou com a
cabeca, dando seu o.k.

“lim. Sei que vocé deve ter um banco de dados gigantesco e
funciondrios para examinar todas essas informagdes. Gostaria que
vocé fizesse uma coisa para nés. Sei que vocé acha que estou indo
longe demais, mas se fizer isso por mim prometo que apare¢o na
audiéncia e me afogo em ldgrimas diante da comissdo da
condicional.”

“Primeiro preciso saber do que se trata, é ébvio.”

“Serd que vocé pode destacar alguém para analisar a participagio
de Jack Derber em simpdsios académicos? Quer dizer, ndo sei
como vocé poderia fazer isso, talvez pelos recibos dos cartdes de
crédito, talvez pela universidade — examinar toda a carreira dele e
checar todas as conferéncias e simpdsios...”

“A universidade forneceu relatérios de despesas? Talvez ainda
tenham os registros disso”, Tracy acrescentou.

“Depois”, eu continuei, entusiasmada, “vocé pode cruzar essas
informag6es com os registros de pessoas desaparecidas nessas dreas
na mesma época?¢”

Jim permaneceu em siléncio por muito tempo. Por fim
perguntou: “Vocés acham que pode haver outras? Ndo existem
evidéncias de que ele tenha feito outras prisioneiras. Examinamos
todos os cantos daquela casa usando todos os equipamentos de
pericia disponiveis, farejadores, luminol, luzes uv. Fizemos testes



serolégicos e de DNA...”

Eu ndo queria que Jim soubesse o que eu estava pensando, e
talvez Tracy também, porque ele poderia pensar que tinhamos
enlouquecido.

“Por favor, Jim. Por favor. Vocé vai fazer esse levantamento?¢”

“Eu ndo poderei entregar a vocé, mesmo que faca. Vocé sabe
disso, ndo sabe? Vocés duas, ao contririo do que podem estar
pensando, ndo sao agentes do FBL”

Tracy ameagou dizer alguma coisa, mas eu levantei as maos,
reconhecendo a vitéria quando a via.

“Tudo bem. Mas vocé vai fazer?”

“Vou ver. Vocé sabe que ndo ¢ ficil montar uma equipe. Tivemos
muitos cortes de despesas. Todo o dinheiro agora estd indo para os
grupos antiterrorismo.”

Decidi tirar minha dltima carta da manga. “Vocé nos deve isso,
Jim, vocé ndo acha? Depois daquele julgamento?” Eu quase me
senti culpada por jogar isso na cara dele, sabendo que esse era um
ponto tdo sensivel para ele.

Ele ficou em siléncio por alguns instantes e depois falou
suavemente. “Vou providenciar. Agora, por que Vvocé€s nao
retomam o processo de reconciliagio? Fico feliz em saber que
vocés estdo se vendo. Isso é bom para o coragdo de um agente.” Ele
riu afetuosamente.

Ao ouvir isso, eu e Tracy desviamos os olhos. Murmuramos
nossos agradecimentos e desligamos rapidamente. S6 depois de
desligar é que conseguimos olhar uma para a outra novamente.
Nio estdvamos em condi¢des de articular nossos pensamentos, por
isso resolvi voltar a falar da razdo que me levara até ali.

“Tenho uma proposta para vocé.”

“O qUé?”

“Estou cheia desse negdcio: livros sobre sexo e morte, clubes de
sadomasoquismo, politica académica. Preciso da sua ajuda, Tracy.
Vocé entende o significado dessas coisas. Serd que ndo pode se
afastar do jornal, por algumas semanas apenas, e vir comigo?”

Tracy fechou a cara. “Vocé acha que o rBI deixou escapar alguma
coisa?”

“Sei que parece maluquice, mas sim. Quero ir até o Sul, ver o



que consigo descobrir sobre o passado de Sylvia. Conversar com a
familia dela. Acho que precisamos descobrir muita mais coisas.
Sobre Noah Philben, Adele e David Stiller. Acho que aconteceu
muita coisa na época e o FBI nem chegou perto. Acho que existem
respostas para nossas perguntas, Tracy. S precisamos encontra-
las.”

Quando terminei de falar, respirei fundo e olhei para ela. Eu
também estava surpresa. Niao pedia ajuda a ninguém desde a
minha fuga, e certamente ndo queria que ninguém se aproximasse
de mim, literal e figurativamente. E Tracy seria a ultima pessoa do
mundo a quem eu pediria. Talvez no fundo eu acreditasse que se
enfrentdssemos aquilo juntas ela finalmente veria que eu ndo era o
ser humano horroroso que ela achava que eu era. Ou que eu
achava que era.

Com sincronia quase perfeita, como sempre, meu celular
comecou a vibrar quando Tracy ia responder. Era uma mensagem
de texto da dra. Simmons.

“Nossa psiquiatra”; eu disse com um sorriso envergonhado.

Tracy riu. “Ela parece melhor do que imagindvamos. Talvez seja
médium também.” Nds duas sorrimos.

“Entdo, Tracy?”

Ela olhou para o computador, passou os olhos pela sala, pelos
livros, e suspirou. Depois foi até a escrivaninha e fechou o laptop.

“Estd certo. Eu vou. Com uma condigdo.”

“Qual?”

“Temos que fazer um pequeno desvio até New Orleans. Preciso
fazer uma visita.”
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Como Tracy s poderia sair depois de alguns dias, eu me
hospedei em um hotel ali perto. Nenhuma de nds sequer
mencionou a possibilidade de eu ficar com ela. Depois de todas
aquelas noites que passamos juntas no pordo, sabiamos que esse
tipo de proximidade traria muitas lembrancas.

Naquela noite tive dificuldade para dormir. Quando finalmente
consegui pegar no sono, tive o meu sonho recorrente, se é que
podia ser chamado de sonho. Era mais uma lembranga torturante
que atormentava meu sono.

Eu estava no andar de cima da casa de Jack e ele estava me
testando. Finalmente me dando a chance que eu queria e vinha
preparando, cuidadosa e metodicamente.

Sem avisar e em siléncio total, ele me tirou do rack, me levou
para fora da biblioteca, até a porta da frente da casa. Quase
instintivamente, eu me virei para trds, olhando para dentro através
da porta da biblioteca, dirigindo um ultimo olhar, quase triste, para
o rack, com a esperanca de que a lembranca da dor me inspirasse
nesse momento.

A madeira parecia brilhante, quase reluzente. A luz do sol,
queimando através da janela, dava-lhe uma aura madgica. Virei
minha cabega lentamente para olhar adiante novamente, na
direcdo da porta que dava para fora. Eu nunca tinha visto essa
porta aberta. Meus pés devem ter se mexido, mas no sonho eu
escorregava € ndo conseguia parar, ndo conseguia controlar meus
movimentos. Um fantasma, uma quimera, eu ndo era nada, apenas
ar.

Jack apontou para a frente, dizendo: “Vocé quer vé-la, certo?”.

Ele ja havia dito, acho que para me aterrorizar, que um dia iria
desenterrar o corpo de Jennifer, s6 para mim; um dia, quando ele
finalmente acreditasse que eu havia alcangado o nivel digno de



confianca. Confianga para ver. Para tocar se eu quisesse. Deitar ao
lado.

Eu ndo sabia se ele estava me ameacando com a mesma morte,
por mais macabra que pudesse ter sido, que ele reservara para ela.

Olhei pela porta, quase com medo da abertura que ela oferecia,
depois de todo aquele tempo. Eu passara muitos meses tentando
conquistar a confiancga de Jack, fazendo com que acreditasse que eu
tinha aceitado meu “destino”, que jamais fugiria. Eu havia pago um
preco muito alto para conquistar essa confianca e ndo perderia
tudo o que investira agora.

Mas seria esse o momento que eu estava esperando? Um
movimento em falso e poderia morrer. Morrer ou ficar livre. Nao
havia outra opgdo; e talvez essa fosse a Gnica e a mesma op¢do. De
qualquer maneira, nada seria igual depois disso. O momento era
decisivo. Meu coragdo disparou como se fosse explodir.

A oportunidade havia chegado inesperadamente. Nao pensei que
fosse chegar tao cedo, por isso, apesar de ter planejado tanto, eu
ndo tinha pensado nisso. Nao sabia se era a hora certa. Eu ndo
comia havia dois dias, por isso meu cérebro ndo estava
conseguindo calcular as probabilidades, como se houvesse dados
suficientes para analisar naquela situacdo sem numeros. Também
ndo ajudava o fato de eu estar completamente nua e cheia de dores.
Eu estava totalmente vulneravel, mas absolutamente determinada.

Achava que minha mente era forte, mas no fundo sabia que
tinha vacilado. Que houvera ocasides naqueles ultimos meses em
que pensara que talvez fosse melhor desistir e aceitar que o resto
da minha vida seria aquilo. Que eu ficaria ali como serva fiel de
Jack até o dia em que ele decidisse me matar. Que se eu nio
resistisse, nem mesmo em pensamento, ele seria misericordioso
pelo menos nos castigos fisicos. Entdo eu poderia viver feliz com o
pouco de folga que havia conquistado.

Pela porta aberta, vi uma pequena varanda e além dela um
caminho de terra que levava a um grande celeiro vermelho. O
celeiro era alto e malconservado, com a pintura lascada revelando
as tdbuas gastas por baixo. A porta do celeiro estava aberta quase
até o meio, mas ndo consegui ver nada no interior além da
escuridao.



Nao reparei imediatamente no corpo. Mas os meus olhos,
desacostumados a um campo de visio mais distante, acabaram
chegando 14. No chao, a esquerda da porta aberta, havia uma lona
azul, envolvendo cuidadosamente uma figura humana.

Meu coragdo quase parou quando vi que o objeto sem cor e
inchado que saia para fora da lona era um pé. Estava quase
irreconhecivel como parte de um corpo humano. Sujo, a terra seca
cobrindo o calcanhar e os dedos inchados. Era evidente que havia
sido enterrado sem qualquer tipo de caixao.

Ele me empurrou pela porta aberta e comecei a caminhar
lentamente na dire¢cdo do corpo. Apesar de saber, havia muitos
meses, que ele matara Jennifer, e de achar que ja tinha sofrido e
superado o luto, ao vé-la ali minha dor e meu medo aumentaram
exponencialmente, multiplicados por dez. E ainda assim,
superando as ondas de pesar e de dor, consegui recuperar o foco.
Seria esse o momento? Deveria correr? Deveria olhar para ela?
Minha doce Jennifer.

Como sempre acontecia nesse momento do sonho, acordei
suando frio, com a gargalhada de Jack ecoando em minha cabecga.
Sentei na cama, fui até o asséptico banheiro do hotel e tomei um
copo de dgua fria. Voltei para a cama e sentei, sem ligar a luz.

Meus olhos acabaram por se adaptar a escuridio do quarto e
consegui imaginar vagamente os contornos da mobilia. Olhei para
o espelho da parede a minha frente e vi o contorno da minha
sombra escura. Uma velha amiga, minha Unica amiga. Eu podia
fingir que meu reflexo era o fantasma de Jennifer. Costumava
conversar com ela, embora ela ndo respondesse, como nos anos
que passara na caixa.

Nessa noite apenas olhei para ela por um bom tempo, até
finalmente me levantar e caminhar até o espelho, onde tracei o
contorno de sua imagem com a ponta do dedo. Era o tnico ser
humano que eu ousava tocar. Quem tivera mais sorte?, eu me
perguntei. Jennifer ndo precisava mais ficar sozinha, enquanto eu
estava ali, trancada em minha prépria caixa, uma figura solitdria
incapaz de permitir a entrada de alguém. Fechada como um pote
hermético, com nada além de fobias e paranoia para me guiar.
Destruida. Irrecuperdvel. Imobilizada.
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Alguns dias depois, eu e Tracy pegamos um avido para
Birmingham. Alugamos um carro e dirigimos durante horas por
uma estrada de quatro pistas até pegarmos uma saida para uma
cidadezinha com sua mistura desconexa de cooperativas de
agricultores, centros de compras meio desertos e postos de
veteranos de guerra. Tracy parecia calma, feliz por estar de volta ao
Sul, a sua terra natal.

Gragas ao bom humor, ela parecia estar aguentando bem todas as
minhas esquisitices. Como o pulo que dei quando ela fechou o
porta-malas do carro. E meu processo metddico para contar
minhas malas, checar o celular, checar duas vezes os cartdes de
crédito na carteira, apertar o cinto de seguran¢a e puxar trés vezes
para ter certeza de que estava funcionando corretamente. O modo
como me comportava no banco traseiro, olhando nervosamente
para todos os outros motoristas como se estivéssemos apostando
uma corrida e eles fossem nos jogar para fora da estrada.

Felizmente ela decidiu achar que isso era engracado, porque
fiquei imaginando que coisa irritante devia ser viajar comigo. Mas
eu sabia que se ndo usasse esses mecanismos de defesa, como dizia
a dra. Simmons, minha ansiedade iria até as alturas. Eu precisava
me acalmar verificando tudo o que estava nas minhas listas. O
forno estd desligado, a porta da frente estd trancada, o alarme estd
ligado.

O Alabama em junho superou todas as minhas expectativas.
Quente e umido, € claro. Eu jd contava com isso. Mas o peso da
umidade era tamanho que a gente sentia vontade de se enterrar na
terra para fugir. Liguei o ar-condicionado do carro no maximo,
enquanto Tracy aumentava o volume do radio, imagino que para
ndo ter que falar comigo.

Nosso plano era ir diretamente para a casa dos pais de Sylvia.



Eles viviam na pequena cidade de Cypress Junction, no sudoeste
do estado, perto de Selma.

Quando finalmente chegamos a cidade, tivemos a nitida sensagio
de que estava abandonada. Na rua principal, todos os prédios eram
antigos, da época da Depressdo, com placas anunciando ALUGA-SE
nas janelas. Havia um banco no centro da cidade; também
passamos por uma agéncia do correio, a prefeitura e uma farmaicia.
Nenhum dos estacionamentos tinha mais do que dois carros. Um
pequeno restaurante exibia um cartaz onde se lia ABERTO, mas pelas
janelas era possivel ver as cadeiras empilhadas sobre as mesas. As
luzes estavam desligadas.

“Como é que as pessoas daqui ganham a vida?”, eu disse,
olhando para os prédios vazios.

“Os ambiciosos fazem metanfetaminas. Os outros, consomem.
Ou talvez trabalhem nas lanchonetes da parte ‘nova’ da cidade.
Bem-vinda ao resto dos Estados Unidos.”

Viramos em uma esquina e pegamos um caminho secunddrio.
Estava deserto, mas Tracy me garantiu que as sextas-feiras tinha
muito movimento, porque levava até as praias do Golfo do México.

Seguimos as indicagdes do nosso Gps até chegar a uma casa de
tijolos no meio de um campo, uma mistura de plantacdo de
algodao e pastagem. Pegamos a entrada de carro, que nao passava
de um caminho de terra vermelha, arenosa. Ao sair do carro, senti
o sol queimando e lamentei por ndo estar usando algo mais leve do
que minha cal¢a de algoddo cinza e blusa de linho branco com
botdes até o pescogo.

Antes que eu desse qualquer passo, Tracy gritou: “Cuidado!”.
Olhei para baixo e vi um formigueiro sete vezes maior do que
qualquer outro que ja tinha visto na vida, com uns trinta
centimetros de altura. Eu me inclinei para examinar os insetos,
frenéticos com sua vida comunitiria, alguns carregando
pedacinhos brancos, outros parando para se comunicar com Sseus
pares através de um rdpido toque antes de prosseguir.

“Formigas-de-fogo”, Tracy falou. Fiz uma careta e contornei o
formigueiro cuidadosamente.

Niao tinhamos avisado que vinhamos, por isso nao sabiamos se
os pais de Sylvia estariam em casa. Mas sabiamos que eram



agricultores e, segundo Tracy, no Sul os agricultores tinham que
parar de trabalhar cedo por causa do calor.

Eram quatro horas da tarde, a parte mais quente do dia.

Batemos e ouvimos alguém chamar 14 dentro. Um homem de
aproximadamente sessenta anos abriu a porta, que ndo estava
trancada. De jeans e camiseta branca, sem sapatos, ele parecia ter
acabado de levantar de uma soneca. Eu estava torcendo para que
ele nos convidasse a entrar, para poder sentir o ar frio do ar-
condicionado que minha pele estava pedindo.

“Pois ndo?”, o homem falou com uma voz educada e cordial,
apesar de ndo muito amigdvel. Ele devia estar pensando que
éramos vendedoras, mas ndo havia qualquer sinal de grosseria. E
ndo parecia ter reparado nem demonstrou qualquer obje¢do a
aparéncia pouco ortodoxa de Tracy, mesmo com os piercings de
seu rosto brilhando com o sol.

Tracy tomou a dianteira. “Sr. Dunham, viemos até aqui por causa
da sua filha.”

No mesmo instante, ele ficou apavorado e confuso. Percebi que
devia estar pensando que estivamos ali para dizer que ela estava
morta e resolvi intervir.

“Ela estd bem, senhor.” Ele ficou mais calmo imediatamente.
“Bem, pelo menos esperamos que esteja. Para falar a verdade, nos
ndo a conhecemos, mas queremos entrar em contato com ela.
Precisamos lhe fazer algumas perguntas.”

“Ela estd metida em alguma encrenca?”, ele perguntou,
visivelmente preocupado. O meu coragdo também jia estava
partido.

“Nao... ndo, senhor, nao pelo que sabemos. Mas ela talvez seja...
testemunha de uma coisa.”

“Algo que aquele marido dela fez?” A voz dele era dspera, e pude
ver os musculos tensos em seu pescogo. Pensei que ele fosse
chorar.

“Trata-se de algo relacionado a ele”, eu disse, “mas ndo podemos
falar dos detalhes por enquanto.” Era quase verdade.

“Vocés trabalham para a policia?”| ele perguntou, olhando para
Tracy.

“Nao, ndo exatamente”, ela respondeu, “mas eles... estdo a par da



nossa investigacao.”

Ele nos mediu de alto a baixo. Tive a impressio de que pela
primeira vez ele reparou no cabelo parcialmente raspado de Tracy,
pois se inclinou mais para perto dela. Mas ndo demorou mais do
que uma fracdo de segundo para nos convidar a entrar.

“Erline”, ele chamou com seu sotaque cantado, “temos visita.”
Ele sorriu afetuosamente para nds, apesar de estarmos mexendo
em uma ferida. Gostei dele instintivamente. Como é que a filha de
um homem como esse acabou casando com Jack Derber?

A esposa apareceu na entrada para nos cumprimentar,
enxugando as maos no avental. Ndés nos apresentamos usando
nomes falsos.

“Mas o que ¢ isso? Dan deixou vocé€s em pé nesse calor? Entrem,
garotas. Sentem-se.”

A sala era bem iluminada e nés afundamos nos amplos sofds de
estampa floral. O espaco todo acarpetado e a temperatura
perfeitamente controlada davam uma sensag¢do de aconchego,
como se tivéssemos penetrado em uma pequena biosfera. Tudo
estava imaculadamente limpo, exalando um pouco aquele frescor
falso dos perfumadores de ar.

Eu estava confusa. Imaginava que Sylvia viesse de um lar
desfeito ou abusivo. Um lugar onde sua autoestima tivesse sido
abalada desde muito cedo, deixando-a vulneravel a alguém como
Jack. E ndo desse lugarzinho aconchegante no interior dos Estados
Unidos.

Dan Dunham virou-se para a esposa, que olhava ansiosa para ele.

De repente me ocorreu que ndo deveriamos ter ido perturbar
aquele casal tdo doce que sem duvida estava sofrendo por causa da
filha que havia desaparecido, da mesma maneira que meus pais
haviam sofrido anos antes. Olhei para Tracy. Percebi que ela estava
sentindo a mesma coisa. Essas duas pessoas também eram vitimas
de Jack Derber. Vitimas de maneira diferente, mas ainda assim,
vitimas.

“Erline”, Dan comegou, “elas estdo aqui para falar de Sylvia. Ela
ndo estd ferida”, ele disse rapidamente, “mas elas querem
encontrar com ela e fazer algumas perguntas. Acham que ela pode
ser testemunha de alguma coisa.”



“Bem”, Erline falou, endireitando o corpo, o olhar perdido ao
longe. “Nao podemos ajudar muito. Ela ndo tem feito muito
contato com a gente ultimamente.”

Dan continuou por ela. “Faz mais de sete anos, para ser mais
exato, que ela saiu daqui para se juntar aquele grupo religioso. Nao
sei por que precisou ir tdo longe. Temos muitos aqui mesmo.
Afinal, vivemos no Cinturao Biblico.”

“Como foi que.. como € que Sylvia foi se envolver com um
grupo tao distante?”

Ele suspirou. “Tudo por causa dos computadores. Nao temos um
em casa, mas ela passava horas na biblioteca da cidade.”

“Ela descobriu na internet?”, eu perguntei, surpresa.

Ele concordou com a cabega. “Nao tinha quem segurasse a Sylvia
quando ela metia alguma coisa na cabegca. Quando foi embora,
estava com vinte anos; era dificil dizer o que ela devia ou ndo
fazer.” Ele balancou a cabeca. “Mas eu tinha esperanca de que ela
pelo menos terminasse a faculdade primeiro.”

“O que ela estava estudando?”, Tracy perguntou.

Erline suspirou. “Religido. Ela sé se preocupava com isso. Eu
percebi que isso estava tomando conta dela, e ndo me parecia
sauddvel para uma moca da idade dela. Mas sabe como ¢é, todo
mundo precisa encontrar seu caminho. Nao dd pra viver a vida
deles.”

“Mas era demais”, Dan continuou. “Rezando o tempo todo,
participando de renascimentos religiosos, retiros, todas essas
coisas. No inicio pensamos que ela talvez estivesse apaixonada pelo
jovem pastor de Sweetwater. Ele era um bom rapaz, apesar da
profissdao.” Dan tentou sorrir. “Mas ele acabou casando com Sue
Teneval, de Andalusia.”

Dan e Erline desviaram o olhar em dire¢des opostas, pensando
na filha, eu imaginei; fiquei me perguntando o que ela teria
encontrado nos computadores da biblioteca publica.

Entdo Erline se recompds e disse: “Mas desculpem a minha falta
de educagdo. Vocés devem ter feito uma longa viagem desde a
civilizacdo para chegar até aqui. Vocés aceitam jantar com a
gente?”.

Tracy acenou quase imperceptivelmente para mim e eu agradeci



a Erline pela hospitalidade.

Enquanto Erline preparava o jantar, Dan nos levou para um
pequeno passeio pelo sitio. Saimos sob um calor ainda sufocante
para conhecer a terra onde Sylvia havia sido criada. No fundo eu
esperava, vendo aqueles campos onde ela havia passado a
juventude, onde havia sonhado com seu futuro, sentir algum tipo
de afinidade com ela.

Enquanto eu e Tracy observdvamos a paisagem, Dan pegou um
canivete no bolso e comegou a talhar um graveto, a cabeca baixa,
ignorando o maravilhoso por do sol que comegava a tomar toda a
linha do horizonte. Finalmente comecou a falar.

“Ela era uma menina brilhante, a nossa Sylvia. Na escola diziam
que nunca tinham visto alguém tirar notas tdo altas naqueles
exames. E era uma pessoa agraddvel, simpdtica e atenciosa, muito
amorosa. Tudo mudou quando ela chegou na adolescéncia. As
pessoas sempre disseram que isso aconteceria. Ndo acreditamos.
Imaginamos que ela iria para uma dessas faculdades bacanas e
talvez fosse morar em outro lugar como Nova York, ou até mesmo
na Europa. Que nds conseguiriamos lidar com isso, mesmo que a
gente ndo se visse muito. Era isso o que esperdvamos que
acontecesse. Mas nunca imaginamos que as coisas fossem tomar o
rumo que tomaram.”

“Como foi que tudo comecgou, sr. Dunham?¢”, eu perguntei.

Ele continuou em siléncio por alguns instantes, segurando o
graveto perto do rosto, examinando seu trabalho.

“Essa coisa de religido comegou no ultimo ano do ensino médio.
No comeg¢o ela conversava com a gente, queria ter discussoes
profundas, filoséficas. Eu ndo me interessava por essas coisas, disse
isso a ela. Mas percebi que se ndo falasse sobre isso, ela se afastaria
de mim para sempre. Por isso fui até¢ a biblioteca e peguei uma
porcao de livros. A noite, quase sempre dormia tentando ler um
deles.

“S6 comecei a me preocupar quando ela entrou na internet e
comecou a falar do ‘lider religioso’. Eu ndo sabia o que estava por
trds daquilo. Se era algum tipo de golpe. Se estavam tentando
conseguir dinheiro. Mas ela ndo tinha nenhum dinheiro, e nds
também ndo.”



Ele jogou fora o graveto, agora com uma ponta fina, e pegou
outro.

“Ela foi se afastando cada vez mais de nds. Mal falava durante o
jantar, que era quando nos reuniamos todas as noites, aquele era o
centro da nossa vida familiar.

“Quando ela realmente se foi, fisicamente, ja ndo estava conosco
hd um bom tempo. Ela fez as malas e disse que iria encontrar seu
lider 14 na estagdo; falou para ndo nos preocuparmos, que entraria
em contato depois. Tentamos ir junto, mas ela ndo deixou. Parecia
até apavorada com a simples sugestio. Por isso saiu sozinha.

“Ela sé nos deixou um endere¢co na internet. Criei um e-mail
naquele mesmo dia, com a ajuda da bibliotecdria. E ela realmente
respondeu alguns e-mails, mas eles cessaram rapidamente.”

“Por acaso ela... escreveu quando se casou?”, perguntei hesitante,
certa de que estaria tocando em uma ferida, mas com a esperancga
de que ele soubesse de algo.

Ele balangou a cabeca.

“Ficamos sem saber dela por dois anos, € quando tivemos
noticias ndo foi por ela. Vimos no jornal. Diziam que estava
escrevendo essas cartas para um homem na prisdo e que iria se
casar com ele. Quando descobrimos quem era esse homem, Erline
se jogou nos meus bragos. Chorou muito, e ndo tenho vergonha de
admitir que eu também chorei. Eu também.” Entdo ele levantou a
cabega, colocou o canivete no bolso e ficou olhando para o campo.

“E dificil explicar. Imaginar a menininha que criamos aqui, na
mesma terra cultivada pelos avds, e também pelos bisavds, nos
bragos de um homem doente e perturbado. Um homem capaz de
ferir outras garotas. Praticamente qualquer coisa seria melhor do
que imaginar que sua filha preferiu uma vida dessas a vida que
voce ofereceu a ela.”

Vi os olhos de Dan se encherem de ldgrimas e precisei me
afastar um pouco. Nao estava preparada para toda essa emogdo e
certamente ndo tinha condi¢des de ver o mesmo tipo de angustia
que meus pais deviam ter sentido durante todas as noites que
passei naquela masmorra. Todas as noites em que desejei poder
dizer a eles que estava bem. Bom, ndo exatamente bem, mas viva, €
pensando neles.



Tracy manteve os olhos no chdo. Ali estava aquele homem
demonstrando um amor que ela jamais conhecera. Eu podia
imaginar como devia doer pensar que esse amor havia sido
desperdicado com essa garota que decidiu ir embora,
voluntariamente, e cair nos bracos do demonio.

Mas Dan endireitou o corpo e enxugou as lagrimas. “Bom, agora
ndo posso fazer nada. Fla é adulta e pode tomar suas préprias
decisdes.”

Eu me virei e voltei para perto de Dan.

“Sr. Dunham, sei que pode ser doloroso, mas o senhor por acaso
tem os e-mails que ela enviou?”

“Eu lembro que na época nds imprimimos. Preciso procurar,
mas nio acho que sejam muito tuteis.”

Depois de comermos presunto cozido com virios tipos de
legumes fritos, limpamos a mesa € Dan trouxe sua velha caixa de
arquivos. Uma pasta bem cheia no fundo da caixa estava marcada
com um nome: Sylvia. Ele pegou a pasta e nos deparamos com a
vida de Sylvia até os vinte e um anos: a certiddo de nascimento, a
carteira de vacinagdo, boletins escolares e fotos de classe guardadas
em um pequeno envelope cor-de-rosa.

Peguei uma das fotos.

Ela era uma menina bonita, de cabelo loiro e olhos azuis, e um
sorriso franco. Parecia confiante, atraente. Dan me disse que aquela
foto havia sido tirada no terceiro ano do ensino médio.

No ano seguinte, ela continuava com o mesmo corte de cabelo,
s6 um pouco mais velha, mas seu sorriso era tenso e os olhos
pareciam perdidos em algum lugar distante. Dan ndo precisou
dizer nada; ele ficou olhando para essa foto por algum tempo antes
de colocd-la de volta no envelope com um suspiro.

Erline ndo saiu da cozinha enquanto mexiamos naquelas velhas
lembrangas. Eu a imaginava naquela cozinha, sozinha, diante da
janela escura, com uma expressdo sofrida, lavando uma panela
depois da outra, as mdos vermelhas e escaldadas de lavar louga,
enquanto nos debrugdvamos sobre os registros oficiais da vida de
sua filha.

Por fim, Dan folheou as ultimas folhas do arquivo, os e-mails
impressos. Noés examinamos os e-mails e ndo vimos nada



significativo. Para mim, lembravam as cartas de Jack, poéticas mas
sem sentido. Mas eram também otimistas, idealizando a nova vida
com seu lider.

O tultimo e-mail ndo soava como se fosse o ultimo. Parecia uma
adolescente de catorze anos entusiasmada em um acampamento,
escrevendo para casa para contar que finalmente havia conseguido
atravessar o lago a nado. Ela estava encantada com o
“envolvimento nessa experiéncia mistica e divina”, e porque seus
sonhos “se manifestaram através de um milagre vivo e verdadeiro”.

Eu gostaria que fosse mesmo uma carta do acampamento. Uma
carta com um carimbo do correio, assim poderiamos saber para
onde ela tinha ido a partir dali.

Agradecemos o convite de Dan e Erline para passar a noite e
dirigimos por mais de uma hora até finalmente encontrar um
motel bem iluminado na beira da estrada. Tracy olhou de relance,
mas balancei a cabega. Eu ndo podia. Ela continuou, procurando
por algo maior e mais seguro. Depois de duas horas, tinhamos
voltado para Birmingham, e no centro da cidade encontramos um
edificio histérico, maci¢o, onde funcionava um hotel. Com servigo
de manobrista.

Ao colocar as malas no tapete macio, senti um grande alivio por
estar protegida naquela fortaleza. O quarto parecia um santudrio.
Os lencdis limpos e frescos, o edredom macio. E no cartdo que
abria a porta do quarto, havia uma senha de acesso a internet do
hotel. Eu me senti no paraiso.

Peguei o controle remoto, liguei a Tv e abri meu laptop. Digitei o
nome Sylvia Dunham e descobri que era um nome comum, mas as
primeiras informacgdes da pdgina diziam respeito a Sylvia Dunham
que me interessava: matérias em pequenos jornais do Oregon e em
alguns dos grandes sites de noticias, todos os artigos falando de seu
casamento com Jack Derber. A maioria das matérias abordava o
fato de essa criatura maligna ter encontrado o amor por
correspondéncia. Seriam histdrias de interesse humano se falassem
de um ser humano de verdade.

Uma delas tinha inclusive um viés cOmico, cheia de piadas
bobas, grosseiras — chamando-o de “Professor Dor” no titulo —,
como se Jack ndo passasse de um vildo de histérias em quadrinhos.



Depois de ler, fechei o laptop com tanta forca que precisei abri-lo
em seguida para ter certeza de que ndo havia danificado a tela.
Peguei o controle remoto e desliguei a televisao. Fiquei sentada em
siléncio, olhando para mim mesma na tela escura.

Eu ndo sabia o que estava esperando encontrar nessas histérias.
Acho que queria ver uma foto mais recente de Sylvia, ver que
rosto estaria olhando para mim — se o da garota do ultimo ano do
ensino médio ou do primeiro ano da faculdade. Mas é claro que sé
havia fotos de Jack, a estrela da histéria, olhando com seu sorriso
horripilante.

Como ¢ que Sylvia poderia encontrar aquela felicidade do ensino
médio ligada a um homem como Jack?

E claro que eu conseguia ver seu encanto — aquela exuberancia
sorridente se destacando na pose rigida da foto escolar. Pelo que eu
sabia de Jack, devia ter sido algo irresistivel conhecer alguém tao
jovem, tao vulnerdvel, cheia de vida. Podia imaginar o quanto ele
havia apreciado seu entusiasmo, seus ideais ingénuos. E,
principalmente, o quanto devia ter gostado de apagar aquele brilho
especial com uma brutalidade que poucas pessoas conseguiriam
compreender tdo bem quanto eu.
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No dia seguinte fomos para New Orleans. Eu estava sentindo
uma ansiedade maior do que de costume porque ndo via a hora de
voltar para o Oregon e retomar a investigacdo. Todas as pecas desse
quebra-cabega estavam se juntando, eu podia sentir isso, apesar de
ainda ndo conseguir ver claramente como. Mas essa viagem tinha
sido a unica condi¢do imposta por Tracy, por isso eu sabia que
tinhamos que ir. Fiquei imaginando aonde ela iria me levar, mas
ndo fiz perguntas, por medo de invadir sua privacidade.

Finalmente chegamos a New Orleans no final da tarde. Percebi
que estava estranhamente empolgada ao ver a cidade, lembrando
nitidamente de todas as histérias que Tracy havia contado durante
aqueles anos no porao. Tudo parecia tdo magico.

O bairro francés era realmente muito bonito, a0 mesmo tempo
imponente e deteriorado. Mas enquanto dirigia para cima e para
baixo pelas ruas da cidade, Tracy ia mostrando os pontos marcantes
de sua infancia: uma esquina tomada por mendigos, uma
delicatéssen caindo aos pedagos, uma viela assustadora.

“Vocé ndo vai encontrar esses lugares nos folhetos para turistas,
certo?”, ela disse, sorrindo, ao estacionar diante de um restaurante
decadente.

S6 quando voltamos para o carro depois de fazer um lanche
rdpido é que percebi o quanto ela havia ficado séria.

“Esta certo, vamos 14.”

Eu ndo sabia para onde estdvamos indo, mas concordei com a
cabeca — como havia feito durante todos aqueles anos em que ela
mandou na minha vida quase tanto quanto Jack Derber. Percebi
que ela nunca esperava que eu fizesse outra coisa além de obedecer
a suas ordens. Nunca me perguntou o que eu estava pensando —
como nunca me perguntou naquela época. Percebi um sentimento
de revolta se formando bem 1a no fundo, mas me controlei. Eu



devia isso a Tracy, por ter concordado em me acompanhar nessa
jornada insana.

Tracy fez a volta com o carro e seguiu na dire¢do contrdria ao
centro da cidade. Olhei pelo retrovisor e vi New Orleans sumindo
ao longe.

“Tracy”, eu disse, “ndo estamos indo na dire¢do errada?”

“Nao exatamente”, ela respondeu. “Ndo vamos nos afastar demais
da cidade.”

Eu ndo disse mais uma palavra, nem mesmo quando saimos
daquela estrada e pegamos uma estrada de terra por onde parecia
que ninguém passava havia anos. Os pneus do carro afundavam no
terreno lamacento de uma forma que eu nio considerava muito
segura. Tracy dirigia com firmeza, colocando uma marcha lenta e
forcando o motor. De repente me senti insegura. O olhar de
determinac¢do no rosto de Tracy estava me deixando assustada.

“Tracy”, eu voltei a falar, dessa vez quase sussurrando, “aonde ¢
que estamos indo?” Engoli em seco. Ndo sabia se queria mesmo
saber a resposta. De repente, um pensamento me passou pela
cabeca — talvez ela ainda me odiasse de verdade. E agora,
finalmente, poderia se vingar. Talvez fosse esse o motivo daquela
viagem. E agora eu estava a sua mercé. Ela conhecia aquelas
estradas como a palma de sua mao, e ndo havia ninguém por perto.
Ela poderia fazer qualquer coisa. Qualquer coisa.

Senti uma onda de panico virando meu estdmago, subindo para
o peito, tomando conta da minha cabeca. Comecei a sentir uma
tontura, todos os sintomas familiares. Como € que pude, depois de
tomar todas as precaugdes, cair numa armadilha tdo 6bvia? Ela
tinha me dito uma vez, anos atrds, no pordo, que nio importava
para onde eu fosse, ndo importava o que eu fizesse, se algum dia
conseguissemos sair dali, um dia ela me mataria. Eu vinha
tentando exclui-la, sabendo que precisava manter o foco, mas
agora ela era meu foco. Eu estava paralisada.

No desespero, tentei ver se conseguia ler seus pensamentos. Ela
estava indo a uma velocidade mais alta do que o carro econémico
que alugamos era capaz de suportar. Ela fizera questdao de alugar
um carro com cambio manual por isso; mesmo que eu conseguisse
encontrar uma forma de impedi-la de continuar dirigindo, ficaria



empacada, pois nunca tinha aprendido a usar uma embreagem.

Os olhos dela continuavam fixos na estrada. Ela ndo me
respondeu. N3o parecia mais a pessoa com quem eu estava
viagjando — a mulher que me mantivera a uma certa distancia, um
espaco onde eu me sentia muito confortavel. Eu tinha imaginado
que a raiva profunda havia se dissipado, superada por um desdém
vago mas arraigado. Era 6bvio que eu havia me enganado.

O carro pulava tanto que eu pensei que fosse bater com a cabega
no teto.

“Tracy”, eu insisti. “Tracy, sinto muito, sério. Eu nio...”

“Cale a boca”, ela disse laconicamente, estercando o volante para
a direita para evitar um buraco. “Agora nao.”

Fiquei quieta. Agarrei a maganeta da porta, pensando seriamente
em pular para fora do carro. Avaliei a rapidez com que conseguiria
correr e até onde poderia ir. Ndo muito longe, mas pelo menos
tinha minha bolsa com todos os meus documentos e cartdes de
crédito. Peguei a bolsa e dei vdrias voltas com a al¢a em torno do
pulso, para ter certeza de que ndo a deixaria para trds caso tivesse
coragem. O mato na lateral da estrada era alto, mas imaginei que
conseguiria proteger o rosto se levantasse bem os bracos, e poderia
me atirar sobre as plantas de costas.

Estava com medo de pular, mas estava com mais medo ainda de
olhar para o rosto de Tracy.

Finalmente me obriguei a puxar a macaneta de metal,
suavemente, apenas o suficiente para destravar a porta. Fechei os
olhos e comecei a contar. Um, dois, trés...

Nao tive coragem na primeira vez.

Olhei para o velocimetro. Parecia que estdvamos andando a
quase cinquenta quilémetros por hora, mas ndo estdvamos nem a
vinte.

Olhei para a estrada. Havia um lugar com grama muito alta logo
a frente. Era minha chance. Eu abriria a porta, pularia e rolaria.

Trés, dois, um... Respirei fundo, abri a porta e me joguei o mais
longe possivel. Parecia que o vento tinha me jogado para trds, mas
eu sabia que era apenas o movimento do carro seguindo em frente.

Ouvi Tracy gritar: “Pelo amor de Deus!”, ao pisar fundo nos
freios.



O carro seguiu por mais alguns metros e entdo parou, com 0s
freios emitindo um gemido. Tracy pulou do carro e pude ouvir o
barulho dela correndo na minha direcao.

Demorei mais do que havia calculado para me levantar. Nao
parecia ter me machucado, mas na queda fiquei meio desorientada.
Eu me levantei devagar e comecei a correr o mdximo que podia
pela estrada de terra. Mas Tracy era rdpida. Muito mais rdpida do
que eu. Depois de quatro ou cinco passadas, ela ja estava bem perto
de mim.

Eu ouvia meus gritos, mas ndo me sentia ligada ao meu préprio
corpo. Parecia que vinham de uma pessoa completamente
diferente. Continuava agarrada a minha bolsa; apesar de todo o
medo, era racional o suficiente para saber que precisaria dela
quando chegasse a cidade. Tracy estava gritando alguma coisa, mas
eu ndo conseguia entender em meio aos meus préprios gritos.
Estdvamos as duas sem fbélego, quase em sincronia. Depois de
poucos minutos, percebi que ndo conseguiria ir muito longe; para
meu alivio, porém, ela parou antes. Continuei andando o mais
depressa que pude, tentando recuperar o félego, pensando no que
faria em seguida.

“Que merda é essa? Que MERDA ¢é essa¢”, Tracy estava repetindo.

“Por favor, ndo me machuque. Por favor, ndo me machuque”, eu
disse, quase delirando. Tracy estava muito perto. Suas maos
estavam a poucos centimetros dos meus bragos quando meus olhos
encontraram os dela. Gritei de novo — dessa vez foi mais um
gemido de medo — e ela estremeceu. Deu um passo atras e ficou
parada, imével.

Entdao falou calmamente: “Sarah. Sarah, pare. Eu ndo vou
machucar vocé. Ndo sei o que estd pensando, mas seja o que for,
voce estd enganada”.

Eu estava chorando como nunca havia chorado em minha vida.
O muco escorria do meu nariz, descendo pelo rosto. Solugava tanto
que mal conseguia respirar.

Tracy continuava longe de mim. Ela voltou a falar, tentando me
tranquilizar. “Eu ndo vou machucar vocé. Jamais faria isso, Sarah.
Acalme-se.”

Eu podia ver o medo no rosto de Tracy. Ndo entendia por que



era ela quem estava com medo agora. Provavelmente porque
nunca tinha me visto daquele jeito, pelo menos ndo desde a época
do porao. Talvez estivesse se lembrando de tudo aquilo.

Ela ndo tirou os olhos de mim. Depois fechou os dela, e inspirou
profundamente, preparando-se para o que ia dizer.

“Olha, sei que falei muitas coisas malucas anos atrds. Sejamos
sinceras, nés todas enlouquecemos naquela época.” Ela fez uma
pausa. Parecia que queria encontrar as palavras certas. “E sei que
meus sentimentos em relagdo a vocé ndo sdo cem por cento
racionais. Talvez isso n3o mude nunca, mas quero que saiba que
ndo sou a mesma pessoa daquele pordo. Entendo, pelo menos até
certo ponto, por que vocé agiu daquele jeito. Nao estou dizendo
que podemos nos tornar as melhores amigas ou algo assim, mas...”

Eu ndo sabia o que dizer. Ela continuou parada, protegendo os
olhos do sol para poder me ver melhor, esperando por uma
resposta que eu ndo poderia dar.

Minha respiracdo comecou a voltar ao normal e limpei o nariz
na manga. Cai no chio ao lado da estrada, esfregando os olhos,
pensando no que ela havia dito. Tracy continuava me observando,
mantendo distancia.

Queria dizer alguma coisa a ela, mas ndo encontrava as palavras.
Queria me desculpar, dizer que também era uma pessoa diferente
agora. Mas ndo tinha tanta certeza. Em vez disso, apenas acenei
com a cabeca. A Unica coisa que eu sabia naquele momento era
que ela ndo iria me matar. Que eu tinha me deixado levar por
meus préprios medos e mais uma vez estava interpretando
incorretamente os sinais ao meu redor. Serd que algum dia eu seria
normal?

Sem mais uma palavra, comeg¢amos a caminhar na dire¢do do
carro, que ainda estava com o motor ligado. Assim que sentamos
no carro, Tracy engatou a marcha e pisou no acelerador. Parecia
triste como eu nunca a tinha visto, perdida em seus préprios
pensamentos. Fiquei olhando para a frente, ainda fungando.

Tracy dirigiu com cuidado ao pegar outra estrada de terra; na
verdade, parecia mais uma trilha, tdo estreita que mal cabia um
carro. Os galhos das arvores raspavam no alto e nas laterais do
carro a medida que avangdvamos. Finalmente a estrada terminou



em um caminho de grama e ela encostou.

“A partir daqui vamos andando.” Ela desligou o motor e desceu.
Eu a segui, segurando minha bolsa, a al¢ga ainda presa ao meu
pulso. Tropecei ao pisar na grama, depois caminhei por cerca de
cinquenta metros.

Pude ver a dgua cintilante ao longe e percebi que estdvamos em
uma drea usada para algum tipo de acampamento. A grama havia
crescido ao redor de uma cova usada para fazer fogueiras e as dreas
abertas estavam cheias de lixo. Olhei o celular ao perceber que
estava ficando tarde. O sol logo estaria se pondo.

Olhei ao redor. O lugar era lindo. Se vocé conseguisse ignorar os
detritos. As drvores eram muito verdes e perfumadas, daquele tipo
que vocé sé encontra no Extremo Sul ou nas florestas tropicais. O
ar ndo era tdo pesado como o da cidade. A brisa sobre o lago tinha
quebrado a umidade.

Ficamos em siléncio por algum tempo, olhando para o pdr do
sol por cima do lago; por fim, tive que perguntar.

“Tracy?”

“Que é?”

“O que estamos fazendo aqui?”

Houve um longo siléncio antes que ela respondesse.

“Foi aqui que minha vida mudou.”

Esperei pacientemente pela continuagdo. Eu sabia que Tracy
precisava de um tempo sé seu para contar suas histdrias. Por fim,
ela fez um sinal para que eu a seguisse e comecgou a caminhar pela
beira d’dgua. No céu, manchas em tons de laranja e rosa, que
refletiam na dgua do lago e brilhavam ainda mais.

“Bem ali.” Ela apontou.

Mais uma vez, esperei.

“Foi ali que aconteceu o desastre. Onde Ben morreu.”

E claro. Cobri a boca com a mio. Senti vontade de consol-la,
mas ndo havia conseguido desenvolver essa habilidade em toda a
minha soliddo. Percebi que havia permitido que minha
incapacidade de recuperagdo do meu passado encolhesse o meu
mundo de tal forma que s6 restara espago para mim. Agora me
ocorria, realmente pela primeira vez, que as pessoas ferradas
podiam se transformar em uma espécie de narcisistas. A tal ponto



que eu, por exemplo, mal conseguiria reconhecer que os outros
poderiam precisar de mim.

Apesar de saber que era uma atitude absolutamente insuficiente,
dei um passo a frente em sua dire¢do, mas ela dispensou meu gesto
com um aceno de mao.

“Ele caminhou até o lago mais ou menos por aqui.” Ela apontou
para uma pequena drea coberta de areia a cerca de seis metros de
onde estdvamos. “Encontraram algumas pegadas nesta direcdo; a
barraca dele estava naquelas drvores. Estava morando aqui com
alguns amigos, que eram sem-teto. Ficavam aqui, tomando cerveja.
Um deles tinha um violdo. De vez em quando eu também aparecia,
ficava algumas noites. Era uma festa.

“Entdo, certa noite, depois que os outros foram dormir — ou
desmaiaram, o que ¢ mais provavel —, ele se levantou e foi até o
lago. Simplesmente entrou e continuou. Um dos amigos ouviu o
barulho da dgua e tentou correr para salva-lo.

“Mas nio adiantou. Ben simplesmente afundou na dgua e nio
voltou mais. No dia seguinte encontraram seu corpo. Ele tinha
amarrado algumas correntes de ferro ao corpo. Nao havia davidas.
Ele tinha feito de propésito.

“Venho até aqui a cada dois anos. Tento conversar com ele.
Pergunto por que fez isso. E duro, mas eu me sinto mais préxima
dele quando estou aqui.” Ela entrou na dgua, depois foi
caminhando lentamente, dando um passo de cada vez. Por um
segundo eu me perguntei se ela também continuaria indo até
afundar. Naquele momento, ela transmitia uma sensa¢do de
derrota, os ombros caidos, os olhos baixos, a boca flacida.

“Ele ndo podia ter ficado sozinho. Jamais devia ter deixado que
ficasse sozinho. Naquela época estava tdo mergulhada na cena club,
tentando encontrar uma valvula de escape. Mas ndo adiantou. E ai
ndo fiquei por perto, e perdi Ben. A Gnica pessoa que eu ji amei.”

Fiquei calada. Sabia por experiéncia prépria que ndo hd nada que
alguém possa dizer para ajudar nesse momento de tristeza. Vocé s
tem que deixar a dor tomar conta, como uma onda, vdrias vezes,
até a maré levar essa onda para longe, lentamente, aos poucos.
Fiquei ali em siléncio, olhando para o lago Pontchartrain, diante de
um por do sol maravilhoso.



Eu também sabia, sem que ela precisasse dizer, que a sucessdo de
eventos iniciada ali, terminaria no pordo de Jack. Se a dor profunda
ndo tivesse levado Tracy a tomar aquela dose de heroina, serd que
ela se tornaria presa facil de Jack? Vendo-a agora, eu me perguntei
o que era pior: toda a dor que Jack a fizera sofrer ou essa?

Ficamos ali por um bom tempo, até ficar tarde o suficiente para
me deixar nervosa. Estava ficando dificil enxergar claramente com
a luz do crepusculo.

Entdo ouvimos um barulho ali perto. Parecia mais um galho
quebrando, mas todas as minhas termina¢des nervosas comegaram
a formigar. Olhei para Tracy, que ainda estava perdida em seus
pensamentos, agora sentada no chao, abracando os joelhos.

Ouvi o barulho de novo. E dessa vez percebi que Tracy ouviu
também. Fiquei impressionada com a minha familiaridade em
relacdo aos seus sinais corporais. Como se ainda estivéssemos 14
embaixo. Ouvimos, sem fazer qualquer sinal para a outra, mas eu
sabia que nés duas sabiamos. Como quando estivamos no porao e
nossos corpos ficavam tensos quando ouviamos o barulho do carro
de Jack se aproximando da entrada da garagem. A maneira como 0s
musculos da nuca e os maxilares enrijeciam quase
imperceptivelmente quando ele entrava na casa. NOs duas
ficivamos esperando, alertas, os ouvidos atentos.

“Tracy”, eu sussurrei. “Podemos ir¢” Olhei para o meu celular
automaticamente, fazendo a verifica¢dao habitual. Tracy acenou com
a cabeca e ficou em pé, rapidamente. Assim que entramos no
carro, ela acionou o botdo das travas das portas. Nem precisei
pedir. Ela acendeu os fardis e seguimos lentamente no inicio,
depois mais rapido, saindo da drea do acampamento.

Ali, a nossa frente na estrada, vimos a figura indefinida de um
homem. Tracy pisou no freio, e nds duas gritamos ao mesmo
tempo. Ele estava usando uma camisa xadrez, desabotoada, com
uma camiseta branca por baixo. Tinha o cabelo comprido e um
cavanhaque. Ele abriu os bracos — eu ndo sabia dizer se era um
sinal de rendi¢do ou ataque — e comegou a vir na nossa direcdo.

Verifiquei se as portas do carro estavam trancadas e olhei
rapidamente ao redor para ter certeza de que ndo havia mais
ninguém. Com o canto do olho, vi alguma coisa se mexer;



horrorizada, vi quando outro homem saiu do mato e correu direto
até a porta do carro, do meu lado, e pegou na maganeta.

Gritamos em unissono; Tracy acelerou, pisando no pedal até o
fundo. O homem da camisa xadrez pulou no mato, para nio ser
atropelado. Tracy continuou dirigindo a toda a velocidade, mesmo
depois de termos perdido os homens de vista pelo retrovisor. O
carro sacudiu bastante, com os pneus batendo em todos os buracos
e obstdculos do terreno irregular. Fechei os olhos e respirei vdrias
vezes, profundamente, contando até dez.

Tracy ndo reduziu a velocidade até chegarmos aos arredores da
cidade. Paramos em um posto bem iluminado para abastecer e
entdo continuamos até ela avistar um restaurante Waffle House.
Sentamos a uma mesa no canto e pedimos café. Ficamos em
siléncio, esperando o coragdo desacelerar e a cabeca desanuviar.
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Dois dias depois, desembarcamos em Portland. Eu jd estava
comecando a me sentir uma viajante experimentada. Nada de
ataques de panico. Tinha aprendido a lidar com esse problema.
Comprei uma mala de rodinhas, que podia levar comigo sem
precisar despachar como bagagem. Também levava uma bolsa com
a alca cruzada no peito. Guardava as minhas coisas de valor no
interior dessa bolsa, em um bolso fechado com ziper que eu
checava a cada meia hora. Assim, pelo menos os meus pertences
materiais estavam a salvo comigo.

Tracy e eu quase ndo tinhamos falado desde New Orleans, apesar
de eu ndo entender o porqué. Imaginei que ela devia estar
envergonhada por causa do que havia contado, arrependida, agora
que estdvamos longe daquele lugar que a lembrava de seu passado
doloroso. Ou talvez estivesse esperando outra reagdo minha —
compreensdao ou compaixdo, coisas que eu nao sabia demonstrar. E,
independentemente do que havia dito, talvez ela ainda tivesse
dificuldade para separar o passado do presente, assim como eu.

De qualquer forma, eu ndo estava exatamente ansiosa para
reavivar qualquer relagdio com Tracy. Mas sabia que esse
sentimento ndo era inteiramente verdadeiro. Eu ndo podia mais
continuar na minha bolha e, por mais estranho que parecesse, nio
queria.

Ainda assim, era surreal estar ali com ela, no mundo exterior,
sem paredes ao redor. Ali estava ela, ali estava eu, e nds estdvamos
no Oregon. Jamais acreditariamos que alguma coisa pudesse nos
trazer de volta a essa parte do mundo.

Peguei o telefone para fazer minha verificacdao habitual, para me
distrair. Vi outra mensagem da dra. Simmons e nem pensei se um
local publico poderia ser o mais indicado para chamad-la de volta.

Ela atendeu imediatamente. “Sarah. Onde ¢ que vocé esti?”



“Sai de férias, doutora.”

“Sarah, conversei com Jim. Onde é que vocé estd? Estd tudo
bem?¢”

“Estou bem. Olha, queria dizer que vocé ajudou muito. Sério.
Mas preciso descobrir algumas coisas por minha prépria conta. E
depois poderemos conversar a respeito. Longamente. Em detalhes.”

“Entendo. S6 quero dizer que nem tudo depende de vocé. Nem
tudo ¢ responsabilidade sua. Lembre-se disso.”

Parei de andar. As rodinhas da mala fizeram barulho ao pararem
no piso liso do aeroporto. A dra. Simmons sempre conseguia tocar
em um ponto sensivel.

“O que estd querendo dizer?”

“Apenas isso. S6 quero que saiba que sei que vocé coloca muita
pressdo sobre si mesma. E neste caso existem outras pessoas
empenhadas na tarefa de manter Jack Derber na prisdo. Nao
depende s6 de vocé.”

“Sim, claro, sei disso”, eu respondi, talvez rdpido demais.

“Esta certo, entdo. SO queria lhe dizer isso. Tenha uma étima
viagem. Ligue quando voltar. Ou antes, se precisar de mim.”

Desliguei, com o olhar perdido na direc¢do do anuncio luminoso
de uma churrascaria. A dra. Simmons tinha razao. Eu ndo precisava
carregar todo o fardo nas costas; porém, mesmo que ndo fosse
responsdvel pela dor de todas as pessoas envolvidas, eu tinha uma
obrigacdo em relacdo a Jennifer. Eu devia isso a ela.

Meus pensamentos voltaram a vagar mais uma vez pelo
territério familiar do nosso sequestro. Se a0 menos eu nio a tivesse
convencido a ir comigo naquela festa. Ela tinha que estudar para
uma prova, mas eu insisti para que saisse. Ainda lembro da
expressdo do seu rosto, em duvida, e depois, ao ceder. Se pelo
menos eu nio a tivesse forgado. Onde estariamos agora?

Estava fazendo aquilo de novo, eu disse a mim mesma, e sacudi a
cabeca para afastar aqueles pensamentos.

Tracy olhou para mim com o canto do olho, indo na direcao da
saida. “Era a dra. Simmons?¢”

“Era.”

“Eu ndo entendo por que vocé ainda fala com ela. Ela ndo passa
de um instrumento do Estado.”



“Vocé diz isso porque ela trabalha com Jim?”

“Falo isso porque ela é paga pelo estado do Oregon. E porque ela
nos viu, nos trés, no inicio. Qual é, Sarah? Eles estdo nos vigiando.
Para ter certeza de que ndo vamos entrar com outro processo para
exigir uma indenizagdo. Eu procurei um psiquiatra particular. Sé
vejo a dra. Simmons uma vez por ano para evitar que o Jim pegue
no meu pé. Uma espécie de check-in, como ela gosta de dizer. E
acho que ¢ isso mesmo. Tenho certeza de que ele confere. Tenho
certeza de que é uma simples conferéncia.”

“O que ¢ que vocé estd querendo dizer?”

“Qual ¢, Sarah? E claro que ele conta tudo para o FBI e eles
devem ter nos colocado em algum banco de dados gigantesco. Um
dia, pode ter certeza, virdo atrds de vocé para trabalhar como
assassina profissional. Eles devem ter plantado algum tipo de
microchip no seu cérebro. O que quer que seja que Jack Derber
ndo conseguiu alcancar, eles talvez consigam.”

Eu ndo sabia se Tracy estava tentando fazer uma piada de humor
negro ou se o mundo realmente era pior do que eu pensava.
Precisava refletir um pouco mais a respeito desta ultima
alternativa, e guardei esse pensamento em um canto do meu
cérebro.

Nossa primeira parada foi Keeler, a cidade de Sylvia. Queria ver
se ela havia passado em casa, ou, pelo menos, o que havia na caixa
do correio.

Passamos de carro pela casa de Sylvia, lentamente. Nenhuma
mudancga. A caixa do correio continuava cheia e, aparentemente, o
carteiro havia tentado fechd-la. Tracy estacionou o carro ali perto e
fui andando, olhando ao redor para ter certeza de que ndo havia
ninguém.

Tirei um pedago de papel que estava por cima. Era um aviso
informando que a correspondéncia de Sylvia ficaria na agéncia do
correio dali para a frente. Procurei um pouco mais e s6 encontrei
bobagens. Nenhuma carta de Jack; talvez ele soubesse do seu
paradeiro. Ou, pelo menos, que nio estava em casa.

“Vamos embora!” Eu praticamente gritei para Tracy ao entrar no
carro.

“Tem alguém atrds de nds de novo?¢”, ela perguntou. Eu ndo



sabia se ela estava brincando.

“Nao, mas preciso ir embora daqui. Este lugar me dé arrepios.”

Tracy acelerou e fomos para o outro lado da cidade, fazer uma
visita a Val e a Ray. Eu havia marcado um jantar com eles. Assim
que estacionamos na entrada de carro da casa, eu disse a Tracy que
ela se chamaria Lily enquanto estivéssemos ali. Ela fez uma careta
ao ouvir o nome, e perguntou se da préxima vez ela mesma
poderia escolher.

Ray estava esperando por nés na varanda, sentado na cadeira de
balango, e acenou ao nos ver. A casa era clara e alegre, decorada
com tons suaves. Devia haver uma panela com ensopado em algum
lugar da casa, pois o cheiro delicioso nos lembrou que ndo
haviamos comido nada desde o patético sanduiche que serviram no
avido.

Apresentei Tracy como Lily, aliviada por ela ndo ter tentado me
contradizer. Ray fez uma brincadeira com seus piercings, dizendo
que deviam doer, mas ela se limitou a sorrir. Tracy até que estava
se comportando muito bem.

“Que bom ter noticias suas, Caroline”, disse Val, juntando-se a
ndés. Eu me assustei ao ouvir o nome que meu corpo ainda
rejeitava. Ela cumprimentou Tracy. “Hd quanto tempo vocé
trabalha como pesquisadora para Caroline?”

“Nao muito”, Tracy murmurou e, quando teve certeza de que
nao havia ninguém olhando, revirou os olhos.

“Que bom que vocés vao ficar para o jantar”, Val continuou,
quase emendando uma frase na outra. “Ray quer lhe mostrar umas
coisas depois.”

Apos a sobremesa, Ray se desculpou e voltou alguns minutos
depois trazendo um grande dlbum de fotos. Ele o colocou diante de
nds com ar triunfante.

Val soltou uma risadinha. “Ah, faz tanto tempo que ele quer
mostrd-lo para alguém. Nao tenho nada a ver com isso, mas nio
costumo deixar que mostre pra ninguém, pra que niao pensem que
ele é muito estranho. Mas imaginamos que podia interessar a
voces.”

Tracy estendeu o braco na dire¢do do dlbum e abriu na primeira
pagina. Mas, em vez de fotos, o dlbum estava cheio de recortes de



jornais muito bem preservados. Ao lado de cada um, havia um
cartdo coberto por uma caligrafia fina com forte inclinagdo para a
esquerda.

“Minhas anotagdes”, disse Ray, percebendo o que havia atraido
nossa atengdo. “Fiz anota¢des com base nos noticidrios da 1v e
acrescentei minhas préprias ideias a respeito da histéria. Sempre
acreditei que havia mais coisas por tras disso. A imprensa
descobriu tanta coisa.”

Olhei para Tracy. Ela estava atonita. Eu soube na época que a
imprensa estava cobrindo nossa histéria, mas ndo tinha visto
nenhuma matéria, principalmente porque nio me deixavam ler os
jornais ou assistir a televisdao. Meus pais me mantiveram em casa,
protegida do frenesi mididtico. Tudo o que lembro daquela época
era que comia até passar mal com a quantidade de comida que
minha mae fazia ou que os vizinhos traziam em todo tipo de
panela.

Vendo agora, percebo que praticamente me transformei em
prisioneira na casa de meus pais, deitada pacientemente no sofa
enquanto eles ficavam olhando para mim por horas, oferecendo-se
para me trazer o que eu quisesse. Um novo par de chinelos, uma
xicara de chd de limdo com gengibre, todas as minhas sobremesas
favoritas da infancia.

Mas as minhas favoritas ndo eram mais as minhas favoritas. Até
as minhas papilas gustativas haviam sido transformadas por aquela
experiéncia. Na verdade, comecei a me perguntar se minha mae
desconfiava de que na verdade eu ndo era mais a sua filha, de tanto
que havia mudado. Ela queria saber tudo o que havia acontecido
conosco, mas sé contei trechos cuidadosamente editados. Fui
liberando em pequenas doses muito bem calculadas, com a
esperanca de que ela jamais tivesse que sentir todo o peso da
verdade. Acreditava que eu era a Unica pessoa capaz de avaliar as
coisas com as quais ela seria capaz de conviver, e precisava
protegé-la do que eu sabia que ela ndo suportaria.

Quando voltei, o mundo inteiro parecia confuso, irreal. Eu havia
vivido durante tanto tempo na minha prépria cabega, deixando
todo o resto de fora, que tinha dificuldade para estar presente. Por
isso, apesar de todo o esforco de minha mae, continudvamos



separadas.

Havia uma lacuna que eu jamais conseguiria preencher. A maior
tristeza da minha mae era o fato de eu ndo suportar que ela me
abracasse, quando era isso o que mais queria fazer. Mas todos os
meus circuitos pareciam ter sido cortados. Era como se eu ndo
tivesse mais conexdo alguma, exceto com uma garota morta em
algum lugar do Oregon.

Minha maie estava triste, é claro, por causa de Jennifer. Mas a
alegria por me ver viva e ao seu lado novamente minimizava o
sofrimento pela garota perdida. Eu pensei — eu sabia — que
Jennifer merecia mais. Merecia um sofrimento verdadeiro, sé dela,
e senti que eu era a Unica pessoa capaz de lhe proporcionar isso.

No6s ainda estdvamos no colegial quando Jennifer parou de falar
com o pai definitivamente e ele jamais fez qualquer tentativa para
voltar a se relacionar com ela. E claro que ele reapareceu para falar
com a imprensa sobre sua perda profunda e irrecuperdvel. Eu o
observei cautelosamente quando veio me visitar; e vi, no fundo dos
seus olhos, que ele sé queria atencdo. Para mim, suas ldgrimas nao
tinham valor algum.

Entao ali estava eu, nessa confortavel cozinha em Keeler, com o
aroma do café que tomamos apds o jantar ainda no ar, passando os
olhos por recortes de jornais de outra vida. Li alguns pardgrafos
aqui e ali, percebendo a mudanca de tom com o desenrolar da
histdria. Detectando naquelas palavras a aura familiar da excitagado
profissional, dessa vez dos jornalistas percebendo o fator emocdo
com os desdobramentos da histéria.

Entdo reparei que a maioria dos artigos era assinada pelo mesmo
jornalista: Scott Weber. Devia ser o repdrter que David Stiller havia
mencionado, o tal que vivia rondando Adele. Perguntei para Tracy
o que ela achava de falarmos com ele e ela respondeu “é claro” sem
tirar os olhos dos recortes. Seus olhos brilhavam. Até mesmo para
ela, aquilo era duro. Até mesmo para ela.

“Ray”, Tracy falou, ainda com os olhos grudados no dlbum, “por
que vocé ficou tdo interessado neste caso?”

Ray abriu um sorriso largo. “Ah, ndo foi s6 esse caso, apesar de
ser obrigado a reconhecer que essa foi uma das histérias mais
dramadticas. E quando Sylvia se mudou para cd, isso realmente se



tornou uma obsessao.”

“O que vocé quer dizer?”, perguntei, olhando para ele.

“Bem, garotas, venham comigo.” Nds o seguimos por um
corredor até uma porta nos fundos da casa. Fiquei um pouco para
trds; o espago me parecia muito estreito e comecei a me sentir
muito proxima das outras pessoas. Ndo gostava de estar em
corredores estreitos, mesmo em casa alegres como aquela.

Eu estava alguns passos atrds deles quando pisei no pequeno
escritdrio de Ray e engoli em seco. As paredes estavam cobertas
por pdginas de jornal, com titulos e fotos dos crimes mais
pavorosos. Em cima da mesa, apoiadas na parede, havia copias
emolduradas de documentos histéricos, todos relacionados a
assassinatos famosos. Era ébvio que ele se esforcara bastante para
criar aquela macabra galeria de horrores; escavara o passado para
juntar um arquivo sobre os sofrimentos de seres humanos nas
maos de outros seres humanos.

Uma prateleira ao longo da parede estava cheia de dlbuns,
praticamente idénticos ao que ele havia nos mostrado; cada um
tinha uma etiqueta de identificacdo com um nome diferente. Eu
nio sabia se os nomes eram das vitimas ou dos criminosos, mas,
pensei amargamente, geralmente era o nome dos criminosos que
as pessoas costumavam lembrar.

Olhei para Ray e vi que estava sorrindo, todo orgulhoso. Ele ndo
tinha vergonha de sua obsessdo. E por que deveria ter? Para ele,
eram apenas histérias. Serd que ao menos pensava nas vitimas
como pessoas de verdade? Serd que entendia a tragédia, o horror
contido nesses volumes? Vidas destruidas para sempre, e para ele
era apenas um hobby. Como colecionar selos.

Eu podia sentir, mesmo sem olhar para ela, que Tracy também
estava enojada. Nao conseguimos dizer nada. Eu nio conseguia
entender como uma pessoa poderia sentir-se atraida por coisas que
eu me esforcava tanto para esquecer. Ray viu nossas expressoes
atOnitas e tentou explicar.

“Sei o que vocés estdo pensando. Que é um pouco, bem,
estranho. Por favor, ndo entendam mal. Durante muito tempo eu
me perguntei se havia alguma coisa errada comigo. Mas acho...
acho... que s6 quero entender. Quero entender por que as pessoas



fazem essas coisas, como € que isso acontece. Quantas vezes as
pessoas ndo sdo levadas pela paixdo? Fazem coisas que nunca
pensaram que pudessem fazer e sua vida muda completamente da
noite para o dia? As vezes as pessoas sio simplesmente doentes —
mentalmente perturbadas — e ndo é culpa delas. Mas de vez em
quando, apenas de vez em quando, parece que hd algo diabdlico
atuando. Realmente diabdlico. Como Jack Derber.”

“Vocé ndo acha que ele seja mentalmente perturbado, Ray?”,
Tracy questionou, parecendo subitamente interessada. Pela
primeira vez me ocorreu que ela ainda estava tentando encontrar
respostas. Eu pensava que ela ji havia analisado e superado tudo
aquilo. Ela sempre parecia saber tudo, mas talvez ainda tivesse
perguntas a fazer, dividas. Como eu.

“Ndo, eu nio acredito que ele fosse um doente. Ele... ele foi
muito calculista. Tudo o que ele fez exigiu muito planejamento,
uma ag¢ao muito controlada. Perguntei a Sylvia sobre ele.”

Ray parou de falar e desviou o olhar. Pensei que ele nao fosse
continuar.

“Por favor, conte”, eu disse. “Pode... nos ajudar a entender.”

“Bem, ela s6 falou sobre ele dessa vez, quando perguntei. Depois
ela me implorou — implorou, estou falando sério — para nio
contar a ninguém que havia falado a respeito dele. Nao posso trair
aquela pobre garota. Nao posso permitir que suas palavras sejam
publicadas em um livro.” Ele beliscou a ponta do nariz, apertando
os olhos fechados, provavelmente para afastar as lagrimas.

“Eu nlo vou... prometo, ndo vou colocar nada no livro. Mas isso
pode nos ajudar a encontri-la.”

“Sim, Ray. Talvez, sem perceber, vocé saiba de alguma coisa que
pode fazer diferenca”, Tracy acrescentou.

“Sério? Vocés acham que uma coisa dita hd tanto tempo pode ser
util? Eu estou mesmo preocupado com o paradeiro dela.”

“Por favor, Ray. NOs também s6 queremos ajuda-la.”

Ray olhou pela janela, pensativo, e depois sentou em uma
poltrona no canto. Nds sentamos em um pequeno sofd na parede
oposta, depois de empurrar para o lado uma pilha de recortes de
jornais sobre outra garota desaparecida.

“Sylvia me disse que Jack era um génio. Foi por isso que ela se



casou com ele. Porque, segundo ela, ele tinha uma visdo de como o
mundo poderia ser algo raro e especial. Algo que apenas poucas
pessoas poderiam entender, aquelas que estivessem realmente
abertas as verdadeiras possibilidades da experiéncia. Mas o que
mais me impressionou foi sua maneira de falar. Ela parecia ao
mesmo tempo alegre e aterrorizada. Nunca vi uma expressio como
aquela. Seu rosto parecia... iluminado!”

Olhei para Tracy, tentando adivinhar o que estaria pensando. Ela
estava concentrada em algo, dava para ver. Eu me perguntei se,
como eu, ela achava que isso ndo parecia vir de alguém que
estivesse inteiramente regenerado. Alguém que s6 queria sair da
prisdo e viver uma vida tranquila, comum, em uma rua tranquila,
comum. Isso parecia vir de um homem com uma missdo. Uma
missdo terrivel.

Enquanto dirigia de volta para o hotel naquela noite, Tracy
desligou o rddio, sua cobertura emocional habitual, e ficamos em
siléncio por alguns instantes.

“Entdo, o que é que vocé acha, srta. Mente Racional?”, ela
perguntou finalmente.

“Do qué? Temos muita coisa para digerir.”

“Acho que estou falando da grande questdo. Jack é um doente
mental? Ou uma pessoa diabdlica?”

“Que doenga mental ele poderia ter?”

“Bom, no minimo, segundo o pDsM-1v, ele é um ‘sociopata com
transtorno de personalidade narcisista’. Mas o que isso significa em
termos de responsabilidade moral, eu ndo sei. Se ele é doente?
Alguém de quem devemos ter pena, e ndo medo? Acho que isso faz
diferenca. Uma enorme diferenca. Em termos de ‘superac¢do’, como
eles dizem.”

“Superacdo?” Eu nem sabia o que significava essa palavra. E ndo
estava preparada para explicar a Tracy que o objetivo de toda
aquela jornada era descobrir esse significado.

“Sim, superacdo. Ndo sentir mais esses sentimentos. N3o estar
mais fisicamente suscetivel ao que ele nos fez. Viver uma vida
normal. Esse tipo de superagao.”

Ela parou e olhou para mim rapidamente, antes de voltar os
olhos para a estrada. Continuamos em siléncio por mais algum



tempo.

Entdo ela recomegou, dessa vez cautelosamente. “Vocé ndo acha
que temos.. quase uma obrigacdo.. de entender tudo isso?
Elaborar? Sendo, ele vai continuar aqui, entende? Em nds. Nos
controlando.”

A conversa estava chegando muito perto. Senti que comegava a
me fechar, como havia feito com a dra. Simmons. Eu ndo queria
continuar por ai.

“Acho que ndo tenho muitas expectativas em relacdo a isso. E
realmente ndo vejo que importancia tem para essa equagio o que
penso a respeito de Jack.”

Tracy balancou a cabega. “Vocé ainda nem chegou a linha de
largada.”

Ela pisou fundo no acelerador e, com o carro avangando pela
estrada deserta, ligou o rddio de novo, mudando de estagdo até
encontrar alguma coisa pesada, rdpida e barulhenta. E assim
seguimos pelo resto do caminho, com o siléncio entre nds mais
ensurdecedor do que o punk rock que saia dos alto-falantes.
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No dia seguinte resolvi dar um pulo no escritério do Portland Sun
para falar com Scott Weber. Eu havia colocado Tracy em contato
com Adele e elas iriam se encontrar mais tarde. Eu imaginava que
conseguiriam falar a mesma lingua ou, pelo menos, entender o
jargdo académico uma da outra e Tracy talvez conseguisse
descobrir algo que eu nao havia conseguido.

Quando cheguei ao jornal, um jovem de aproximadamente vinte
anos me barrou logo na entrada.

“Pois ndo?”, ele perguntou vivamente, mas com um tom incisivo
o bastante para deixar claro que eu nao iria a lugar algum sem que
alguém autorizasse.

“Gostaria de falar com Scott Weber.”

“Vocé€ marcou uma entrevista?”

“Nao exatamente. Mas eu... eu tenho informacgdes que podem ser
interessantes para ele”, eu disse, subitamente inspirada.

“Sério? Hummm... infelizmente ele ndo estd aqui.” Entdo ele
piscou. “Mas nao vejo problema algum em dizer que ele deixou o
prédio hd uns trés segundos.” Imagino que eu devia ter cara de
inocente.

Sai correndo e vi um homem loiro, o cabelo desgrenhado como
se tivesse passado a noite trabalhando, atravessando o
estacionamento. Ao me aproximar, reparei que ele parecia ter a
idade certa.

“Desculpe, sr. Weber?”

Ao ouvir seu nome, ele se virou. “Sim, sou eu. Pois nio?”

“Ol4, eu me chamo Caroline Morrow.” Aquele nome de novo,
apesar de ter conseguido falar sem fazer uma careta dessa vez. Eu
estava melhorando. Ele estava olhando para mim, esperando. “Sou
do departamento de sociologia da Universidade do Oregon e estou
escrevendo uma tese sobre Jack Derber. Pensei que talvez pudesse



me ajudar...”

Scott comegou a andar, a mdo erguida como se quisesse me
dispensar. “Sinto muito, mas ndo posso ajudid-la com isso.”

Usei o que considerava ser um trunfo. Uma pequena mentira
que talvez me ajudasse a atrair sua atencdo.

“Uma das minhas orientadoras, Adele Hinton, disse que o
conhecia.” Ele parou imediatamente, sem se virar. Eu me
perguntei até onde o nome de Adele poderia me levar, ou se seria
um erro tentar usi-lo. Esperei para ver se ele iria se virar,
contando para mim mesma: um, dois, trés...

No sete, ele se virou.

“Adele Hinton?¢”, ele parecia surpreso. “Adele Hinton lhe disse
para me procurar?”

“Sim, lembra-se dela? A assistente de Jack Derber? Vocé escreveu
um artigo a respeito dela.”

Ele ficou parado, parecia intrigado. “Sim, sim, é claro. Eu me
lembro dela, Adele.” Ele olhou o relégio. “Por que ndo damos uma
volta?”

Ele apontou para um parque do outro lado da rua e pegou o
celular. Fez um gesto para que eu esperasse € se afastou para falar
com alguém. Imaginei que estivesse remarcando algum
compromisso. Adele era uma isca melhor do que eu pensava.

Caminhamos até uma drea com meia duzia de mesas para
piqueniques. Scott sentou-se a minha frente. Parecia nervoso.

“Entdo, Adele. Como ¢ que ela estd? Faz tempo que ndo tenho
noticias dela.”

“Ah, ela estd 6tima. Muito bem mesmo. Vocé sabe que ela foi
confirmada no cargo, certo?”

“Sim, ouvi falar.” Ele corou ao admitir isso. Entdo, continuava de
olho nela. “Imagino que ela tenha mudado de ideia¢”

“O que estd querendo dizer?”

“Estou falando da situac¢do envolvendo Jack Derber. No inicio ela
parecia gostar de toda a atencdo, mas depois meio que se
transformou em territério proibido. Mas isso foi ha muito tempo.
Imagino que agora sejam dguas passadas.”

Isso estava ficando interessante.

¢

“Vocé disse no inicio’? Entido vocés tiveram um



relacionamento?”

Ele corou, parecendo agitado. “Ela ndo falou disso?”

“Nao. Nao falou.” Ele parecia decepcionado. “Bem, saimos por
algum tempo. Depois daquele artigo. Foram s6 alguns meses, mas...
bem, ela é uma mulher extraordinaria.”

Sim, bastante extraordindria, eu estava pensando. Fiquei
imaginando se Adele teria outro interesse naquele relacionamento.
Ela parecia ainda mais fascinante a cada minuto.

“Imagino que devia existir uma dinamica estranha. Vocé
escrevendo sobre o assunto, e ela fazendo parte da histéria.”

Ele balancou a cabega. “O que posso dizer? Consegui o furo. Mas
depois que ele foi condenado, publicamos apenas histérias de
fundo, vocé sabe, raspando o fundo do tacho para manter vivo o
caso: entrevistas com os professores do colegial, perfil do arquiteto
da casa, andlise do material das conferéncias, esse tipo de coisa. Sé
para dar continuidade, matérias para fazer um retrato do vilao.”

“Vocé falou do material das conferéncias?”

“Sim, foi a ultima coisa em que trabalhei, um artigo sobre suas
pesquisas.” Ele parou, parecendo pouco a vontade.

“Ndo lembro desse artigo. Quando foi publicado?” Eu insisti,
sentindo que ele estava escondendo alguma coisa.

“N-ndo foi. Mas ndo era tdo importante. Nada que merecesse
primeira pagina ou algo assim.”

“Isso deve ter criado algum problema com Adele, imagino?”

Ele deu de ombros.

“Sei.” Aparentemente, Adele considerava a pesquisa de Jack
importante para alguma coisa. Importante o suficiente para manter
as pessoas afastadas.

Ele continuou. “De qualquer maneira, ¢ uma pena que nio tenha
dado certo. Ela estava envolvida com muita coisa, principalmente
com aquele trabalho em grupo.” Ele evidentemente estava
tentando mudar de assunto.

“Que grupo?” Agora eu estava realmente interessada. Um grupo,
pensei comigo mesma, ou uma sociedade secreta?

“Nao sei muito bem. Uma espécie de sociedade secreta, como
essas fraternidades universitdrias. Misteriosa, como ela. Acho que
por isso Adele era tao fascinante. Havia o desafio.” Ele parecia estar



divagando com suas revelagdes, o olhar se perdendo ao longe.

“O que estd querendo dizer?”, perguntei bem alto, para chamar
sua atengao.

Ele voltou ao presente e ficou me olhando, aparentemente
tentando decidir se devia continuar, percebendo que confiar em
mim talvez nfo fosse o caminho mais rdpido para recuperar o
coracgao de Adele.

Por fim, ele deu de ombros e continuou. “Bem, perguntei sobre a
familia dela, seu passado, e até coisas mais simples, como o lugar
em que foi criada, a escola que frequentou, mas ela sempre
conseguia se esquivar.”

Ele se mexeu no banco, e seu rosto enrubesceu como sé uma
pele avermelhada pode enrubescer. Fiquei imaginando o que ele
poderia estar lembrando a respeito de Adele Hinton,
principalmente porque parecia haver muito o que lembrar.

“Tem alguma ideia de quem eram os outros integrantes desse
grupo?”

“Ndo. Tudo o que sei é que eles se encontravam em hordrios
estranhos — sempre durante a noite e as vezes em cima da hora.
Ela levava isso muito a sério e se tivesse um encontro desse clube,
ndo havia nada que eu pudesse fazer para impedi-la de ir. Era sua
prioridade mdxima.”

Agradeci a ele e me levantei para ir embora. Ele pareceu confuso.

“Espere, s6 falamos a respeito de Adele. Vocé ndo quer falar mais
de Jack Derber? Para seu trabalho?”

Na verdade, eu ja tinha o que precisava dele.

“Vamos marcar uma conversa por telefone. Estou atrasada para
uma aula, mas agrade¢o imensamente”, eu murmurei sem jeito.
Fui andando para trds e acenei para ele.

“Esta certo. Dé um alo a Adele por mim. E, vocé sabe, se ela
quiser conversar... podemos falar sobre a sua pesquisa ou algo
assim. Posso pesquisar nas minhas anotagdes...”

“Sim, ¢ claro”, eu respondi em voz alta e caminhei rapidamente
em dire¢do ao meu carro.

De uma coisa eu agora tinha certeza. Adele era uma pecga crucial
daquele quebra-cabecga. Ela estava metida naquilo. E sabia mais do
que deixava transparecer.
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Eu estava no porao havia quase mil dias quando Jennifer foi para
o andar de cima pela tltima vez.

Durante cada um dos dias em que ela esteve 14, passei horas
simplesmente olhando para aquela caixa, tentando imaginar o
quanto estava sofrendo. Ela se manteve em absoluto siléncio até o
fim, apesar de ndo estar amordagada o tempo todo, e até mesmo
quando ele ndo estava por perto. O controle que ele tinha sobre ela
era total e absoluto, seu terror era completo.

No inicio eu me esforcei para ouvir, imaginando que ela poderia
tentar se comunicar comigo secretamente, como havia feito nos
primeiros dias. Pensei que ela tentaria se livrar do controle dele
novamente, mesmo que fosse apenas para preservar sua sanidade.

Quando a ouvia se cogar dentro da caixa, como um animal preso,
eu tentava perceber um padrao, algo que pudesse parecer, mesmo
que remotamente, com um cddigo. Eu quase enlouquecia me
perguntando por que ndo conseguia entender os sons aleatérios
que saiam ocasionalmente dali.

E continuava prestando aten¢do por muito tempo. Se
estivéssemos bem quietas, as vezes conseguia ouvi-la mastigando a
comida, deglutindo lentamente os restos que ele lhe dera naquele
dia. Eu até acordava a noite, se ela se movimentasse
repentinamente enquanto dormia. Uma vez, pensei té-la ouvido
suspirar e fiquei paralisada como uma pedra durante uma hora,
esperando para ver se ela repetia.

Mas ndo repetiu.

De certa forma, ela devia estar mais bem preparada do que a
maioria para tamanha soliddo e reflexdo. Sempre fora pensativa,
fechada, dificil de perscrutar. Sempre pensando e sonhando
acordada, sem conseguir focar em algo. No ensino médio, nunca
prestava atenc¢do, seu olhar passeando nas nuvens, a mente



flutuando acima delas, pensando sabe Deus o qué. Mas juntas
conseguimos terminar a escola, como conseguimos fazer todo o
resto. No final de cada dia ela copiava as anotagdes que eu havia
feito na aula com sua caligrafia absolutamente perfeita e usdvamos
a sua versdo para estudar.

Sentia saudade dessa época, quando ndo estivamos separadas por
um espago de trés metros em um porio frio, uma caixa de madeira
e sabe 14 por que forga psicoldégica impenetravel que Jack Derber
exercia sobre ela. Agora eu me perguntava se ela teria boas
lembrancas nas quais se apoiar; se a sua imaginagdo, como a
minha, havia sido invadida pelos horrores que estivamos
enfrentando, de forma que a mente n3o conseguia produzir nada
além de pesadelos. Eu me perguntava se ela alguma vez desejou ter
morrido naquele acidente de carro junto com sua mae, tantos anos
antes. Sei que desejei isso muitas vezes.

Deve ter sido nesse mesmo dia — pelo menos acho que foi —
que Tracy foi trazida para baixo bem cedinho, depois de ter
passado a noite inteira 14 em cima com Jack. Ela parecia estar
inconsciente enquanto ele meio que arrastava seu corpo mole
escada abaixo. Ele a jogou contra a parede; ela fez uma cara feia e
abriu os olhos rapidamente, por tempo suficiente apenas para que
eu os visse girar em suas Orbitas.

Ela nio estava morta, ainda.

Ele se inclinou e a prendeu com a corrente, tomando o cuidado
de verificar o cadeado duas vezes; depois virou-se para mim e
Christine.

Sei que ela fez a mesma coisa que eu: ndo desviamos o olhar,
demonstrando medo, como nossos corpos desejavam. Ele odiava
isso. Mas ao mesmo tempo conseguimos nos encolher e ocupar o
minimo espago possivel, esperando que ele ndo nos pegasse em
seguida. Ele ficou em pé, rindo, deixando os olhos pousarem sobre
nds, para absorver a visdo de seu zooldgico particular.

O lugar estava mergulhado em um siléncio profundo. Nés o
olhdvamos, nossos cora¢des tomados pelo medo. Desejei que ele se
afastasse de mim com todas as minhas forc¢as. Eu ndo, eu ndo, eu ndo.
Por favor.

Por fim, ele se virou e subiu pela escada, assobiando quando



chegou ao alto.

Dessa vez estava apenas nos aterrorizando.

Quando ele subiu, contei mentalmente os degraus, com o som
dos rangidos ecoando naquele espaco sem cor. Christine gemeu de
alivio. Eu respirei fundo, lentamente. Acima das nossas cabegas,
ouvimos sua movimentagao na cozinha, aparentemente cuidando
da rotina de sempre. Como se tivesse ido até o pordo verificar se
estava tudo em ordem apds uma chuva forte.

Tracy passou a maior parte daquele dia dormindo, enrolada
como uma bola; estava tdo imdével que parecia mais um caddver e
precisei prestar muita aten¢do para ter certeza de que seu peito
ainda estava subindo e descendo com a respiracao.

No inicio da noite, marcada para nds apenas pelo escurecimento
da nossa preciosa fresta na janela, ela acordou sobressaltada. Sem
mais do que um olhar de relance na minha direcdo, ela se arrastou
até o banheiro, onde sua corrente mal alcancava, e vomitou
violentamente no vaso sanitario.

Continuou por 14 durante um bom tempo. Eu me esforcei ao
méximo para escutd-la, mas sé ouvi um solugo abafado. Acenei
com a cabeca para mim mesma. Tracy jamais permitira que a
vissemos chorando. Ela deve ter ficado 14 até cessarem as ldgrimas.

Fiquei observando, atormentada como sempre pela lenta
passagem do tempo, esperando para ver o que ela faria em seguida.

Pensando agora sobre isso, é vergonhoso que eu ndo sentisse
nada por ela. Nenhuma pena. Nenhuma preocupagido. Esses
sentimentos haviam sido arrancados de mim. As Unicas varidveis
que eu conseguia registrar a essa altura era se algo me causava dor
fisica ou se aliviava o tédio massacrante da minha existéncia didria.
Por essa época, minhas emocg¢des jd ndo iam muito além disso.

Tracy finalmente se arrastou de volta para o colchdo, se
esparramou € virou o rosto para a parede. No inicio ndo pensei que
ela fosse dizer qualquer coisa, que ela sequer estivesse ciente da
minha presenca a poucos metros de distancia.

Christine estava dormindo de novo.

“Pare de olhar para mim”, Tracy falou finalmente, com uma voz
mais forte do que eu esperava, considerando sua fraqueza.

Desviei o olhar. Por fim, ela se virou. Sentei, encostada na



parede, no meu préprio colchdo, olhando na dire¢do oposta. Apesar
do medo que sentia dela, no entanto, depois de alguns minutos ndo
consegui deixar de olhar rapidamente para ver o que ela estava
fazendo. Estava curiosa demais.

Ela percebeu, € claro, e rosnou para mim como um cio raivoso.
Instintivamente, eu me encolhi, e minhas correntes fizeram muito
barulho.

Christine se mexeu, abriu um olho por um segundo e voltou a
dormir.

A capacidade de Christine para dormir sempre me espantou. De
certa forma, era o exemplo mais perfeito do poder de adaptacao do
ser humano. Ela conseguiu se fechar para essa experiéncia de um
modo que ndo conseguiamos e no final talvez tenha sido salva por
isso. Talvez fosse esse o segredo. Dormir.

Mas eu sO conseguia fazer isso por cerca de dez horas de cada
vez, no mdximo, por mais que tentasse. E isso num dia bom. O
aspecto cruel da quase total inércia fisica, para mim, eram as crises
de insdnia. Eu tinha que ocupar as horas restantes me perdendo
em minha imaginacdo ou tentando fazer uma delas conversar
comigo. De qualquer forma, era muito doloroso.

Mas havia ocasides em que a conversa realmente ajudava.
Quando nos entendiamos, se é que se pode dizer isso. Quando
Christine conseguia sair daquele pog¢o escuro e conversdvamos
quase como pessoas normais. Nessas ocasides eu percebia que
estavam tdo entediadas quanto eu, tdo cansadas de lutar contra seus
tormentos interiores quanto eu, e conseguiamos deixar nossas
diferencas de lado para manter nossas mentes funcionando,
mesmo que no nivel mais bdsico.

Contdvamos histérias umas as outras, sobre nosso passado, reais
ou melhoradas, qualquer coisa para fazer o tempo passar, apesar de
ndo sabermos o que aconteceria em seguida. Nenhuma de nds
sabia.

Esse era o estratagema. Estdvamos esperando. Sempre esperando.
Como se quiséssemos que alguma coisa nova acontecesse. Sempre
desejando que acontecesse, porque o tédio nos deixava ainda mais
malucas. Mas quando alguma coisa acontecia, geralmente nos
machucava, e entdo acabivamos nos arrependendo dos nossos



desejos.

No entanto, naquele dia Tracy nao queria conversa. Estava muito
palida, suando, apesar do frio do pordo. Voltou a fechar os olhos.
Ela ndo costumava dormir tanto assim. Havia alguma coisa errada.

Esperei até sua respiracgdo ficar calma e regular e entlo, certa de
que estava dormindo, eu me aproximei. Devo ter demorado uns
quinze minutos para chegar perto dela sem que minhas correntes
me denunciassem. Carreguei a corrente cuidadosamente,
colocando os elos no cimento aos poucos, para que nao fizessem
muito barulho. Quando finalmente cheguei perto de onde ela
estava dormindo, observei-a de perto, examinando sua pele para
ver sinais de vida.

E entdo eu vi.

Em seu brago, fracas mas visiveis, as marcas. Sete pontos
pequenos formando uma linha visivel em sua pele clara. Eu podia
ver onde a agulha havia penetrado e conseguia identificar a marca
da picada de hoje pela borda ligeiramente avermelhada.

Ele estava injetando heroina em Tracy. Nao por pena. Nao como
valvula de escape. Nio, ele a estava castigando. Transformando-a
em viciada para poder ter ainda mais controle sobre ela.

Ele ndo teria escolhido essa forma de tortura aleatoriamente.
Havia sempre um método em sua loucura. Devia ter descoberto o
que essa droga significava para ela e o quanto fora importante em
sua vida. Ele devia saber que poucas coisas seriam mais dolorosas
para ela do que o prazer e a liberagdo proporcionados por esse
veneno.

Mas como? Tracy estava tdo determinada a manté-lo longe de
suas lembrangas e fora da sua mente. Ele devia ter forcado
bastante. Ela devia ter tido um momento de fraqueza e falado a
respeito de sua mae, sobre aquela noite no clube.

Depois de ver as marcas, voltei para meu lugar o mais rdpido
que pude sem fazer muito barulho e esperei até ela acordar.

S6 muitas horas depois ela levantou e, lentamente, foi até o
banheiro de novo. Ouvi seu vomito mais uma vez e a vi arrastar-se
de volta para o colchdo. Ela ja parecia um pouco melhor. Bem o
suficiente para me olhar com raiva, pelo menos, ¢ me mandar
deixd-la em paz. Fiquei quieta, sabendo que era mais seguro



esperar € ver o que ela faria depois.

Ficou sentada, olhando para a caixa, mergulhada em seu préprio
sofrimento, e me perguntei se ela estaria dizendo a si mesma que
as coisas poderiam ser piores.

Consegui ficar sem olhd-la por uns bons dez minutos, mas ai nao
aguentei mais. Precisava olhar de novo para seu brago. Dessa vez
nossos olhos se encontraram. Ela escondeu o braco imediatamente,
cobrindo as marcas com as maos.

Para minha surpresa, meus olhos se encheram de ligrimas, pela
primeira vez em meses. Apesar de, naquele momento, como em
tantos outros desde que fora trancada naquele pordo, estar me
sentindo oprimida por aquela existéncia insuportdvel, ao limpar as
ldgrimas eu senti alivio.

Porque estava chorando por Tracy.

Aquelas ldgrimas eram a prova de que minhas emoc¢des ainda
conseguiam penetrar a armadura que havia construido em torno
de mim. Pensava que tivessem desaparecido completamente. Mas
talvez eu ainda nao tivesse me transformado em um animal. Ainda
era um ser humano em algum lugar 14 no fundo.
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Na manhd seguinte a minha conversa com Scott Weber, eu e
Tracy nos encontramos no restaurante do hotel. Era um belo dia
de junho e, enquanto comiamos ovos mexidos e compardvamos
nossas anotagdes, parecia quase possivel esquecer por que
estavamos ali.

“Entdo. Com relagdo a Adele Hinton”, Tracy comec¢ou. “Ja fiz
minha andlise. Quer ouvir?”

Fiz que sim com a cabeca.

“Caso cldssico de académica frustrada. Sempre a melhor aluna da
classe no ensino médio, acreditava que surpreenderia o mundo
intelectual. Acha que é um génio com ‘G’ maiusculo. E, no entanto,
aqui estd ela, enfiada em uma universidade estadual no meio do
nada.”

“Ndo é uma universidade ruim, é?2”

Tracy balangou a cabeca. “Palavras dela. De qualquer forma, ela
deixou escapar que estd trabalhando em um grande projeto para
uma conferéncia daqui a um ano. Foi bastante cautelosa quanto a
esse assunto, mas isso ¢ comum no meio académico. Seja o que for,
¢ evidente que acha que essa € sua chave para abrir novas portas.
Ela parece muito confiante, mas acho que 14 no fundo acredita que,
enquanto estiver aqui, ¢ uma perdedora.”

“Hummm... faz sentido”, eu murmurei, engolindo a comida. “E
quanto a histéria do sadomasoquismo?”

“Quem sabe? Talvez ela realmente queira entender Jack, como
disse a vocé. Mas suspeito que seja também uma forma de parecer
subversiva, de chamar a atencdo nos circulos académicos.” Tracy ia
continuar quando meu celular tocou.

“Al6¢” Reconheci o numero de Jim, mas ele nio respondeu
imediatamente quando atendi.

“Iim, é voc€?” Tracy olhou para mim, curiosa, mas voltou a



passar manteiga em sua torrada.

“Estou aqui. Escute, tenho uma coisa pra vocé.”

“Vocé fez a pesquisa que lhe pedi?” Nao consegui conter o
SOrriso.

“Sarah. E dificil dizer isto, mas... parece que hd realmente um
padrdo. Examinamos os arquivos da universidade e as financas
pessoais, relatérios de despesas, coisas do género, envolvendo Jack
Derber. E acreditamos ter um registro bastante confidvel dos
lugares em que ele esteve durante um longo periodo de tempo,
tanto antes quanto durante seu cativeiro. E parece haver uma
correspondéncia. Tudo indica que realmente ocorreu o
desaparecimento de mulheres jovens em cada uma das cidades em
que ele esteve para simpdsios académicos. Tenho uma lista.”

“Quantos nomes?”

Siléncio. Tentei de novo, com a voz mais suave desta vez.

“Quero saber quantos nomes.”

Tracy ficou com a faca parada no ar, os olhos cravados em mim.
Um olhar tenso.

“Jim, nés temos o direito de saber. Precisamos saber.”

Ele suspirou. “Cinquenta e oito. Incluindo vocés quatro.”

Tracy viu a expressdo em meu rosto € continuou a passar a
manteiga enfurecidamente no pao. Mas acabou deixando a torrada
cair no prato, engoliu em seco e desviou o olhar para longe.

Respirei fundo. “Quero essa lista, Jim.”

Quase consegui ver Jim colocando a mao no rosto ao ouvir isso.

“Sarah, vocé sabe que ndo posso fazer isso.”

“Por que niao?”

“Tecnicamente, trata-se de informacdo confidencial. Porém, o
mais importante é que talvez ndo seja uma boa ideia vocé ver isso
agora. Tenho que analisar melhor essa lista e ver que tipo de
ligacdes podemos estabelecer.”

“Encontraram alguém dessa lista? Algum corpo foi identificado?”

Siléncio novamente.

“Apenas vocés tres.”

“Todos esses casos estdo em aberto? Alguém estd fazendo alguma
busca?”

“Sarah, vocé precisa entender que mais de oitocentas pessoas



desaparecem todos os anos nos Estados Unidos. Esse tipo de caso
acaba sendo arquivado. E alguns deles ocorreram ha mais de
quinze anos.”

“Certo. Entao, se algumas dessas outras garotas estiverem vivas,
sdio um pouco mais velhas do que eu. Eu ainda desejaria ser
encontrada, Jim.”

“A probabilidade...”

“Entendo perfeitamente as estatisticas.”

Jim ficou em siléncio.

“Onde é que vocé estd, Sarah? Vamos comegar por ai. Vou
encontrar com voce.”

“Existem muitas familias que ainda estdo esperando por suas
filhas, Jim. Quero ver os nomes.”

“Onde ¢ que vocé estd?”| ele perguntou novamente.

Eu hesitei. “Ainda estou em Portland. Com Tracy. Traga a lista.”

Desliguei e olhei para Tracy.

Fla ainda estava olhando para longe. “Quantas?”

“Cinquenta e oito. Incluindo nés quatro.”

O queixo de Tracy caiu. “Preciso contar a Christine”, ela disse,
inclinando-se para a frente. “Ela precisa entender o alcance de tudo
isso. Nao se trata de encontrar Jennifer apenas.”

“E pode envolver mais gente além de Jack.”

“O que vocé quer dizer?”

“Cinquenta e oito garotas. Vocé acha mesmo que Jack poderia
estar agindo sozinho? E se existisse uma espécie de sociedade
secreta, envolvendo sacrificios humanos, como aquele grupo de
Bataille? Pelo amor de Deus... ndo poderia ter algo a ver com isso?”

Tracy ainda estava olhando para longe. “O galpdo. Precisamos
voltar 1a. Precisamos ver se era usado, ou se ainda é...”, ela disse.

Senti o estbmago embrulhar. “Por que ndo esperamos até Jim
chegar aqui? Vamos deixar que ele examine o velho galpdo, que
pode ser um templo para sacrificios humanos”, eu sugeri.

“Sarah, o FBI ndo vai querer abrir esses casos arquivados, mesmo
que Jim esteja disposto. Nao existe nenhuma pressio para que
facam isso. Nada na imprensa. As coisas precisam ser remexidas —
¢ assim que funciona. Confie em mim. Precisamos dar alguma
coisa a eles, algo que os obrigue a ir mais fundo, ja.”



“Mas Jim disse que sé precisa de um pouco mais de tempo”, eu
disse suplicando.

“Eles tiveram anos para ir atrds disso. Estou comecando a
acreditar que vocé estd certa, por isso precisamos agir agora. Nao
podemos esperar até que alguma agéncia do governo organize
tudo. Tem que haver uma ligacdo entre Noah Philben e Jack. Tem
algo estranho no envolvimento de Sylvia com essa igreja, € na
ligacdo dela com Jack. E a presenga de Noah Philben nesse clube de
sadomasoquismo? E o armazém de Noah? Precisamos ver o que
tem 14 dentro.”
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“Nao posso fazer isso”, eu disse a Tracy uma hora depois, quando
ela abriu a porta, fazendo sinal para que eu entrasse. Seu quarto era
um desastre: as roupas escuras € as bijuterias agressivas estavam
espalhadas como no rescaldo de um estranho evento climdtico
gébtico. Tirei algumas coisas da poltrona que ficava préxima da
janela e sentei, as costas retas € o queixo erguido, determinada a
fazer o discurso que havia ensaiado em meu quarto desde que ela
tivera aquela ideia maluca.

Tracy sentou na beirada da cama, as pernas cruzadas, os
cotovelos apoiados nos joelhos e as maos cruzadas a frente. Ficou
esperando, como se jd soubesse o que viria.

“Fiquei pensando e simplesmente acho que ndo consigo.”

“Vocé quer dizer que ndo vai conseguir encontrar Jennifer?”

“Quero dizer que ndo posso ir até um galpdo no meio da noite.
Sem a policia.”

“Policia¢ Desculpe, mas por acaso vocé acha que hid alguma
possibilidade de isso acontecer? Fles nem acreditam que haja um
crime. Alids, talvez ndo haja. Isso é uma transgressio, pura e
simples. E talvez, se formos realmente corajosas, invasao de
domicilio.”

“Mais um motivo para ndo fazermos isso”, eu argumentei.

“Vocé tem alguma outra ideia para encontrarmos alguma pista?¢”

Fiquei em siléncio.

“Foi o que pensei. Entdo, como ficamos? Vocé quer desistir¢ O
que ¢ pior? Olhar pela janela de um galpdo ou ver Jack Derber
aparecer na sua porta como um homem livre?”

Estremeci. “E claro que ndo quero que isso aconteca.”

“Escute, também ndo estou empolgada com isso. Mas fico
pensando nessas garotas. As outras cinquenta e quatro. Se houver
uma chance de encontrarmos pelo menos uma...”



“Ndo podemos, pelo menos, ir durante o dia?”

“Vocé quer dizer quando qualquer pessoa por ld puder nos ver
claramente? Qual é? Nio acho que preciso lhe dizer que isso é
muito mais perigoso. Precisamos da protecao da escuridao.”

Senti que meus ombros estavam comec¢ando a tremer, mas lutei
para conter as ldgrimas. Eu ndo queria que Tracy me visse
chorando de novo. Mas ndo conseguia suportar a ideia de voltar
aquele lugar.

Eu precisava de um pouco de ar. As janelas do hotel ndo abriam,
por isso peguei o carddpio do servico do hotel para usar como
leque. Tracy ficou olhando para mim, mas eu ji tinha desistido de
tentar entender o que ela sentia e ndo me preocupava mais em
examinar suas expressoes.

“Qual ¢é, Sarah? Vocé tem que ir até 14", ela recomegou. “Veja até
onde vocé ja chegou. Até um més atrds nio conseguia sair de casa.
Sei que nada disto é ficil pra vocé. Também ndo é pra mim. Mas
desta vez vocé ndo vai até 14 sozinha.”

Tracy foi até o banheiro e voltou com um rolo de papel
higiénico.

“Tome, chore o quanto quiser”, ela disse, entregando o papel
higi€énico bruscamente. “Vocé vai se sentir melhor. Depois lave o
rosto e dé uma pesquisada na internet.” Ela fez uma pausa antes de
prosseguir. “E se realmente achar que ndo consegue, tudo bem. Eu
vou até 14 sozinha.”

“Vocé nio faria isso!”

“Faria e farei. Vocé sabe qual é a minha teoria. Mergulhe de
cabeca. Enfrente o medo de frente. Permaneca na ofensiva.”

Era tudo o que eu precisava. Outro corpo na minha consciéncia.
Fui eu quem a trouxe até aqui, quem a arrastou de volta ao
pesadelo dessas lembrancas. Nao podia deixar que fosse até 14
sozinha. Se alguma coisa acontecesse com ela, jamais conseguiria
me recuperar do sentimento de culpa. Eu tinha que reunir minhas
forcas e ir junto. Fiquei ali sentada; sentindo édio de Tracy e ainda
mais de mim mesma por ter comecado tudo aquilo. Se ndo tivesse
forcado as coisas, ainda estaria em meu tranquilo paraiso branco
pedindo comida tailandesa e assistindo a filmes na Tv a cabo.

Maldicdo, eu tinha que fazer isso.



Naquela noite, as dez horas, vestidas de preto e usando sapatos
confortaveis, saimos do estacionamento do hotel. Parte de mim
desejava que eu ndo conseguisse encontrar o galpao de novo. Que a
terra o tivesse engolido completamente, levando com ele qualquer
ritual perverso que estivesse ocorrendo ali dentro.

No caminho, Tracy contou que havia falado com Christine
naquela manh3, depois de ter convencido Jim a lhe dar o nimero.

“E como foi a conversa?”

“Bom, acho que ja foi um milagre o simples fato de ela ndo ter
desligado na minha cara; e ela me ouviu. Mas ndo disse muita
coisa. Pra falar a verdade, ela ficou em siléncio durante tanto
tempo que eu comecei a achar que a ligagdo tivesse caido. Depois
ela agradeceu calmamente pela ‘atualizagdo’. Atualizagdo. E foi isso.
Disse que precisava pegar um avido e desligou.”

Eu percebi que Tracy estava bastante contrariada com a
indiferenca de Christine, mas nio queria deixar transparecer. Ja eu
ndo esperava muito, por isso dei de ombros enquanto ajustava as
luvas e o gorro.

Depois de algumas tentativas, conseguimos encontrar a
estradinha d’A Catacumba, mas sé conseguimos ter certeza depois
de subir e chegar perto da entrada. Estacionamos e desligamos as
luzes do carro. Afinal, tinhamos que ir devagar. No escuro, Tracy
ficou olhando para um sujeito parado ao lado de um carro,
vestindo uma jaqueta de couro sobre os ombros musculosos.

“Seu tipo de lugar, hein, Tracy?”

Ela riu.

“Nio lembra... no lembra...¢” Minha voz morreu.

Tracy sé ficou olhando para a entrada do clube. “Sim, lembra.
Mas me faz sentir que estou no controle.”

Ficamos sentadas no escuro por mais alguns minutos, depois
voltamos para a estrada. Enquanto Tracy se concentrava nas
curvas, eu olhava para as drvores, estudando cada estradinha de
terra para encontrar o desvio. Na outra noite eu estava com tanto
medo que era incapaz de lembrar se havia dirigido por vinte ou
por quarenta e cinco minutos.

Finalmente eu vi. Tive certeza de que aquela era a saida; no
minimo porque senti um arrepio na espinha assim que avistei



aquele desvio. Continuamos por mais uns cem metros, procurando
um lugar para esconder o carro. Logo encontramos uma estradinha
tomada pelo mato e Tracy avancou o quanto pode, entrando de ré
para podermos sair rapidamente se fosse preciso. Fiz Tracy
examinar o lugar duas vezes para ter certeza de que nao ficarfamos
presas na lama ou no mato. Queria estar preparada para sair
rapidamente.

Dessa vez, pelo menos, eu estava equipada. Meu celular estava
preso na cintura, além de ter outro pré-pago para uma emergéncia.
Um de cada lado. Tracy balangou a cabeca, mas eu sabia que ela
também estava com medo; acho que no fundo ficou contente em
saber que eu dispunha de dois celulares. Tinhamos cada uma a
propria lanterna, e eu havia trazido uma camera pequena € um
spray de pimenta. Levava no bolso uma foto de Jennifer para me
dar coragem.

Ficamos face a face, olhando uma para a outra; erguemos os
ombros e respiramos profundamente. Entdo, sem dizer uma
palavra, comecamos a andar. Praticamente no momento em que
pusemos os pés na estrada, ouvimos o motor de um carro
acelerando e pulamos no mato até ele passar por nos.

“Por que é que eu me sinto a criminosa nesta histéria¢”, Tracy
perguntou.

Continuamos lentamente até chegar a estradinha e depois fomos
subindo pelo mato. Ao chegar ao alto, pudemos ver claramente o
galpdo. Parecia completamente deserto. Nenhuma van, nenhum
carro, ninguém. Nada.

Respirei aliviada enquanto nos aproximdvamos. Talvez estivesse
abandonado. Talvez nossa carreira de detetives amadoras estivesse
fadada ao fracasso. Era um pensamento agraddvel, e tentei me
agarrar a ele.

Uma lampada na lateral do galpao formava um circulo de luz no
chdo diante da porta. Com um movimento do corpo, Tracy indicou
que eu deveria segui-la. Fiquei bem atrds dela enquanto
contorndvamos o galpdo, protegidas pela escuridao.

A mata estava mergulhada em um siléncio profundo, exceto pelo
vago farfalhar das folhas quando uma brisa de verdo passava
delicadamente por elas. Havia apenas um leve toque de frescor no



ar. Se estivesse em meu apartamento, eu até abriria uma janela em
uma noite como essa.

Depois de dar toda a volta no armazém, para ter certeza de que
ndo havia nada do outro lado, fomos até a janela da porta da
garagem e demos uma espiada no interior. Mas estava escuro
demais. Ndo conseguiamos ver nada. Tracy apontou na dire¢do da
porta lateral e, antes que eu pudesse impedi-la, girou a maganeta.
Trancada.

Entdo Tracy decidiu voltar para a porta da garagem. Ela se
inclinou e puxou a alavanca. Sussurrei para que parasse. Para meu
alivio, a porta nao abriu. Mas ela insistiu, murmurando que s6
precisava fazer um pouco mais de forca. Fez um sinal para que eu
segurasse a outra ponta, mas eu balancei a cabe¢a energicamente.

“De jeito nenhum”, sussurrei.

Tracy ficou quieta, me olhando nos olhos. “Isto € por Jennifer”,
ela disse.

Olhei em volta, varrendo com os olhos o espagco vazio que nos
cercava. Respirei profundamente e me posicionei na outra ponta.
Tracy contou um, dois, trés e puxamos ao mesmo tempo com toda
a nossa forca. Senti que a porta cedeu um pouco; nds nos
inclinamos novamente e puxamos com mais forga. Estava presa,
mas conseguimos uma abertura de aproximadamente cinquenta
centimetros. Tracy deitou no chio e comegou a se arrastar para
dentro.

“O que € que vocé estd fazendo?”, perguntei, quase gritando.

“Como vocé acha que vamos descobrir o que estd acontecendo?”

Meu coragao disparou, o pulso acelerou.

“Vou esperar vocé aqui fora”, eu disse, me perguntando se isso
realmente era mais seguro.

“Como quiser.”

Ela sumiu por baixo da porta e eu comecei a andar, contando o
numero de passos até a mata, calculando quanto tempo ela levaria
para sair, e quanto tempo levariamos para nos esconder na mata
novamente. Entdo ouvi um barulho violento e me virei para o
galpdo. A porta da garagem havia fechado. Se houvesse alguém 14
dentro, agora certamente sabia da nossa presenca.

Apavorada, caminhei de volta até a janela e, quase em estado de



choque, olhei para dentro. As luzes se acenderam. Havia um rosto
olhando para mim, a poucos centimetros de distincia do outro
lado do vidro. Gritei e pulei para trds antes de perceber que era
Tracy. Ela sorriu e apontou para a porta. Fui até 1d e ela me deixou
entrar.

“Estd vendo? Nada. Ndo ha ninguém aqui.”

O galpao parecia muito maior no lado de dentro, quase
cavernoso. E mesmo assim, era como se as paredes estivessem se
fechando sobre mim. Olhei para a porta, nervosa, para ter certeza
de que continuava aberta.

Niao havia nada no galpdo além de baias de ago inoxiddvel ao
longo das paredes, cada uma medindo pouco mais de um metro.
Talvez para abrigar algum tipo de animal, eu pensei. No fundo de
cada baia havia um suporte de metal preso no chio, com uma
prancheta cheia de folhas em branco, e uma caneta presa a uma
pequena corrente.

Em cada baia, caindo do teto, mangueiras de borracha com bicos
de pulverizacdo, e pequenos ganchos presos em quatro lugares na
parede do fundo. Lampadas enfileiradas e penduradas em um fio
que passava por cima mal iluminavam o espago, projetando
sombras que se chocavam ao balangar.

Tracy estava em uma das baias, inclinada sobre o ralo no meio
do piso. Entdo se ajoelhou e ficou olhando para uma coisa muito
pequena; eu me aproximei e me abaixei ao seu lado. Sem tirar a
luva, ela pegou o objeto com os dedos e o levantou contra a luz.
Senti um arrepio: uma unha pequena, inteira, com um pouco de
carne ressecada presa a ela. Tracy observou com ar solene e depois
a colocou cuidadosamente no mesmo lugar. Estdvamos
horrorizadas, tentando imaginar o que poderia significar isso.

Eu estava de costas para a porta e por isso Tracy viu as luzes
primeiro. Percebi o panico em seus olhos antes de compreender o
que estava acontecendo. Tarde demais; ouvi o barulho do motor do
carro e depois uma porta batendo com o motor ainda ligado. Nao
estivamos mais sozinhas.

Nao havia tempo para desligar as luzes. O barulho vinha da
mesma dire¢do da porta da frente, por isso corremos para a porta
da garagem, cada uma pegando em uma ponta para tentar ergué-la



até a altura em que a abrimos da primeira vez. Mas ao cair, ela
havia ficado presa. Desta vez ndo conseguiriamos uma abertura.

Senti uma onda de frio percorrer meu corpo. Niao tinhamos
outra saida além da outra porta. Ouvimos passos se aproximando e,
em panico, corremos para a ultima baia. Ficamos encostadas na
parede, escondendo os pés atrds de um grande balde de plastico
milagrosamente esquecido no canto.

Eu estava me xingando por causa das luzes. A culpa era minha.
Tracy havia ligado as luzes para me mostrar que era seguro. Se pelo
menos tivéssemos usado as lanternas, teriamos uma chance.

Assim que nos escondemos na baia, ouvimos os passos de dois
ou trés homens. Uma voz ecoou no saldio mal iluminado.
“Relaxem, relaxem, viemos em paz.” Seguiu-se uma gargalhada
rouca dos outros dois.

N6s nos encolhemos ainda mais no canto, sabendo que aquele
esconderijo ndo resolvia nada. Era apenas uma questdo de tempo
até eles nos encontrarem. Tirei o celular do cinto cuidadosamente
e o segurei do meu lado. Pude ver meu movimento na sombra,
logo, se mexesse a mao, atrairia a atengdo deles. Tracy também
percebeu isso; como ndo podia se mexer para me impedir,
implorou com os olhos. Ndo via uma expressao como essa desde a
época do porio.

Eu estava diante de um dilema terrivel. Ndo podia colocar o
celular no ouvido sem revelar nossa localizacdo, mas se ndo fizesse
o telefonema, se ndo tentasse algum contato fora daquele galpdo,
qualquer coisa poderia acontecer conosco. Procurei olhar da maior
distancia possivel, selecionei o nome de Jim em minha lista de
contatos, € comecei a digitar a mensagem de texto com uma das
maos. Mas o que poderia dizer a ele? Estou em um armazém, no
Oregon, mas ndo sei exatamente onde. Inutil. Mas eu havia
reconhecido uma voz, por isso digitei lentamente, atrapalhada pela
imobilidade forcada. Duas palavras: Noah Philben. Ele era a dnica
pista.

Assim que terminei de digitar a dltima letra e apertei o “send”,
os homens comegaram a correr na nossa dire¢do. Tracy soltou um
grito. Ndo consegui emitir um Unico som, paralisada pelo medo.

Antes que eu conseguisse entender o que estava acontecendo,



um deles me agarrou, prendendo meus dois bracos com uma das
maos enquanto tirava meu cinto com a outra. Todo o meu
equipamento ficou caido no chido. O outro homem estava
segurando Tracy; Noah Philben aproximou-se calmamente de mim
e abaixou-se para pegar os celulares.

“Bem-vinda a sacristia, Sarah — ah, desculpe, como foi que vocé
disse que se chamava? Eu realmente nio lembro. Mas lembro de
Sarah.”

Ele estendeu o brago até o meu queixo, passando um dedo por
baixo. Eu me encolhi, afastando-me dele instintivamente.
Qualquer contato humano me parecia repugnante, mas esse era
especialmente repulsivo, mais do que eu podia suportar. Senti todo
o meu corpo suando frio, mas quando recuei o homem que estava
me segurando me empurrou ainda mais para perto de Noah
Philben.

“Surpresa por eu saber seu nome, Sarah?” Ele voltou a rir e
pegou um cigarro. “Importa-se se eu fumar? Acho que ndo.” Ele
acendeu um cigarro e deu uma longa tragada, depois soltou a
fumaca no meu rosto. Tossi mas tentei ndo demonstrar qualquer
€mogao.

“Eu sabia quem vocé era desde o inicio, minha querida. Desde
aquele dia em que vocé apareceu na minha igreja. Bem na minha
portal Mal podia acreditar na minha sorte. Por isso vocé foi
seguida. Acompanhamos seus passos desde entdo. Quem vocé
pensou que era naquele seu passeio até o lago?”

Olhei para Tracy. Ela estava apavorada. Eu ndo sabia se havia
alguma coisa que pudéssemos dizer para ajudar naquele momento.
Se acreditasse que implorar pela minha vida fosse adiantar, eu teria
implorado. Mas podia ver nos olhos dele que isso ndo levaria a
nada, sé arrancaria uma gargalhada. Ele adoraria me ver rastejar,
mas nada o faria mudar seus planos.

“Vocé deve estar se perguntando o que fazemos neste galpao.
Bem, é claro que é aqui que realizamos nossos servigos. Sermoes
em varios dias da semana, certo, rapazes?”

Os dois homens riram de modo grosseiro, € o que estava me
segurando me apertou um pouco mais. Olhei para a porta por onde
eles haviam entrado. Continuava aberta. Eu podia ver a van branca



estacionada 14 fora. Parecia ndo haver ninguém perto dela, mas o
motor estava funcionando. Uma vaga esperanca surgiu dentro de
mim.

Olhei para Tracy para ver se ela também havia percebido essa
possibilidade, mas seus olhos estavam vidrados por causa do medo
e ela ndo quis, ou ndo conseguiu, me olhar nos olhos. Mais uma
vez eu teria que deixd-la para fugir. Hesitei por um segundo...
segundo fatal... porque antes que eu conseguisse agir, Noah
apontou para a porta com a cabega; os homens apertaram ainda
mais suas garras € nos arrastaram para la.

Eu lutei, chutando e gritando o mais alto que podia. A minha
reacdo violenta parecia ter finalmente arrancado Tracy de seu
estupor e ela também comegou a gritar. Eu sabia, por todos os
avisos da minha infancia e toda a experiéncia posterior, incluindo
aquela devastadora, que ndo podia permitir que nos colocassem
naquele veiculo. Se isso acontecesse, estariamos perdidas. Nunca
entre no carro. Eu havia aprendido da maneira mais dificil.

Juntei todas as minhas forcas, mas meu captor apertou tanto os
meus bracos que pensei que ele fosse soltar a carne dos ossos. Senti
uma queimacdo. Eu conhecia aquela sensagdo. A dor me estimulou
a ficar ainda mais violenta. Esperneei, me fiz de morta e depois
ataquei novamente, lutando com todas as minhas forcas. Mas Noah
ndo mantinha esses caras por perto pela conversa espirituosa. Eles
eram fortes como o diabo. E tinham nos rendido.
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Antes de conseguirmos registrar totalmente o que estava
acontecendo, as portas de trds da van se abriram e eu vi sete ou
oito garotas, todas mais novas do que nos, vestidas com tanicas
brancas, finas e idénticas, os olhos tristes e 0s rostos cansados,
olhando para ndés sem emog¢do ou surpresa. Fomos jogadas na
traseira sem a menor cerimonia, quase derrubando algumas das
garotas. Elas nem piscaram. Na verdade, mal se deram conta da
nossa presen¢a. Recém-chegadas, aparentemente, era algo comum.

Consegui erguer os olhos a tempo de ver as portas da van sendo
fechadas. Em seguida ouvi as portas da frente abrir e fechar, e o
motor acelerar. Uma sdélida diviséria de metal criava uma barreira
entre nés e as pessoas da frente: ndo podiamos vé-las nem elas, a
nds. Havia uma janela retangular estreita ao longo de cada lado do
compartimento de carga. Nao dava para ver muito bem a noite,
mas imaginei que estivessem cobertas por uma pelicula escura. A
van da igreja.

Quando recuperamos o equilibrio, nos arrastamos até a ponta da
frente, onde havia lugares para sentar. Percebi que havia cintos de
seguranc¢a, mas nenhuma das garotas estava usando. Tracy sentou
ao meu lado e coloquei o cinto de seguranca. Apesar da nossa
situacdo desesperadora, Tracy fez uma careta para mim, mas
também colocou o cinto de seguranga. S6 faltava morrermos em
um acidente de carro, embora as outras garotas pudessem pensar
que seria um destino melhor do que qualquer outra coisa.

Estdvamos no escuro, mas havia uma luzinha acesa no teto. Eu
conseguia ver o rosto das meninas mais proximas, que de perto
pareciam ainda mais jovens. Algumas eram bonitas, ou tinham
sido antes de lhes terem sugado a vida. Outras ndo. Todas pareciam
meio mortas de fome, como nds, tantos anos atras.

Reconheci as expressoes de autoprotecdo, todas tentando se virar



para dentro de alguma maneira, para qualquer porto seguro que
ainda existisse em suas mentes. Aquele lugar 14 no fundo, que
ninguém poderia tocar, que nem mesmo a dor do corpo poderia
alcancar. Eu conhecia esse lugar. Vivia af hd cerca de treze anos.

A garota que estava diante de nds parecia ter tido um corte de
cabelo chique, mas agora estava tdo desgrenhado quanto ela
mesma. Olhou para nés com olhos que pareciam um pouco mais
humanos, menos animalescos, do que os das outras.

Sussurrei para ela no escuro. “Quem sdo esses caras? Para onde
estdo nos levando?” Quase fiquei surpresa ao ouvir minha voz
trémula. O choque havia — temporariamente, pelo menos —
vencido meu pavor. Naquele momento eu estava bastante focada.

Um meio sorriso iluminou seu rosto, e entdo desapareceu. Nao
pensei que fosse responder. Quando ela finalmente falou, percebi
que estava sem alguns dentes.

“Quer mesmo saber?”

“Sim”, Tracy falou, inclinando-se para a frente no escuro. “Sim,
queremos muito saber. Precisamos descobrir um jeito de sair
daqui.” Eu podia sentir o medo na voz trémula de Tracy, apesar de
ela tentar esconder.

A garota fungou. “Sei. Boa sorte”, ela disse, acrescentando
apressadamente. “Se conseguirem descobrir me avisem. Eu topo.
Topo qualquer coisa. Mas duvido. Vocés nido sabem contra o qué
estdo lutando.”

“Entdo nos conte”, eu disse.

“N0s ja vimos coisas muito ruins. Vocé ficaria surpresa”, Tracy
acrescentou.

A garota nos encarou. “Duvido.”

Ela desviou os olhos, com o olhar embalado por um vazio na
direcdo das janelas escuras.

“Bom, o que vocés pensam que €¢”) ela disse finalmente, com
uma voz suave, sem virar os olhos.

Eu ndo queria pensar.

Entdo ela olhou bem nos meus olhos. “Seja o que for, pense em
algo pior.”

Eu disse a mim mesma que ela ndo sabia o quanto minha
imaginacdo podia ser sombria e tentei me concentrar em algo mais



produtivo. Como elaborar um plano de fuga.

“Vocé acha que eles vao dirigir a noite inteira?¢”

“Depende.”

“Do qué?”, Tracy murmurou, sem conseguir esconder a irritagdo.
Ela ndo gostava de adivinhacdes.

“Da ordem.”

“Ordem?” Agora eu também queria que ela fosse direto ao ponto.

“Vocés sabem...” Ela fez um sinal de digitacdo com os dedos. “O
que o cliente pedir pela internet. Meu conselho? Fagam
exatamente o que eles mandarem e vai doer muito menos no
geral.”

Olhei pelas janelas traseiras para ver a estrada correndo atrds de
nds, tentando ndo visualizar o que ela estava sugerindo.

Tracy se inclinou e levantou o pulso frouxo da garota que estava
ao seu lado, e que nem sequer reparou. “Nenhum impeditivo.”

“Nao na van”, a garota respondeu. “Eles precisam ter uma
histdria caso sejam parados por policiais. Conhecemos o roteiro.
Fazemos parte de uma ordem religiosa.” Ela ergueu os bragos para
demonstrar. Depois apontou para as portas de tras da van. “Parece
uma van comum, mas eles modificaram a macaneta da porta no
nosso lado. Ndo funciona.”

Entdo era isso. A organizacdo religiosa de Noah Philben era uma
fachada. Serd que Sylvia tinha sido uma dessas garotas? E
concordou em casar com Jack Derber, pois estava ansiosa para sair
dessa situagdo?

Balancei a cabega, afastando esses pensamentos. Intuteis. Nada
disso tinha importincia se ndo conseguissemos sair vivas. Nesse
momento as coisas ficaram muito claras na minha cabecga. Apesar
do medo, eu me senti energizada. Como acontecera durante minha
fuga.

Era como se eu sO conseguisse sentir calma quando o pior
realmente, finalmente, acontecia. Agora eu estava conseguindo me
concentrar. Era para isso que estava preparada. Sé precisava pensar.
S6 pensando poderiamos nos salvar.

“O que acontece quando vocé€s chegam a um novo lugar? Conte
exatamente o que acontece”, eu disse.

A garota sorriu ironicamente e balangcou a cabeca, desta vez



cobrindo a boca.

“Depende. As vezes recebemos instrucdes especiais. As vezes
temos que nos vestir primeiro.” Ela apontou com a cabeca para um
canto da van, onde estava uma grande caixa de madeira, presa com
dois grandes cadeados de metal.

“Se ndo tivermos nada marcado, eles nos levam para algum lugar
e nos deixam trancadas até a noite. Eles parecem ter vdrios...
enderecos, vamos dizer assim.”

“Eles deixam vocés sozinhas?”, Tracy perguntou, meio
desesperada.

“S6 quando estdo convencidos de que vocé finalmente se rendeu
completamente. Quando sabem que vocé estd tdo assustada que
ndo ousaria dar um passo sequer. Quando acredita nas histdrias
que eles contam.”

“Que histérias?” Fiquei com medo da resposta antes de terminar
de fazer a pergunta.

“Sobre a rede de escravas brancas. Que eles fazem parte de uma
grande organiza¢do e que irdo te perseguir e te matar se vocé
tentar fugir. E que vdo matar sua familia. Se vocé ainda tiver uma.”

O motor da van roncou e fizemos uma curva fechada a direita.

“Como vocé veio parar aqui?¢” Tracy perguntou apds um siléncio
breve, enquanto considerdvamos as palavras da menina e
tentavamos processar o impossivel.

“Fui muito idiota. Eu me meti nessa confusido. Fugi com meu
namorado quando tinha catorze anos; fomos para Portland.
Queriamos ficar longe das complica¢des de nossas casas.”

Ela limpou o nariz com a mao.

“Deviamos ter sido mais inteligentes, mas quando vocé € jovem
acha que pode tudo. Vocé entende, éramos criancgas.”

Segurei a lingua, pensando o quanto ela ainda era crianga.

Tracy foi para a frente. “Deixa eu adivinhar. Drogas. Foi isso?
Heroina?¢ Ecstasy?”

A garota ficou olhando para ela sem expressdo, mas finalmente
concordou com a cabega. “Heroina. Esse era o negdcio do Sammy.
Entdo... vocé conhece a histéria — ele teve que pagar pelas drogas,
depois teve que vender as drogas. Ele ndo era exatamente um
génio, entdo, voce sabe, acabou ficando sem nada. Principalmente



porque acabou usando metade do que tinha que vender.”

Ela balancou a cabega; era evidente que estava mais irritada com
a falta de inteligéncia de Sammy do que com o fato de ele usar e
vender heroina. “Entdo ele se envolveu com os cavalheiros que
estdo dirigindo neste momento. Tinha que pagar suas dividas de
alguma maneira.” Ela balancou os ombros.

“Com... com vocé?”, perguntei, indignada.

“Bem... Eu devia saber que alguma coisa estava acontecendo. Ele
me implorou para ir com ele um dia. Ajoelhou e chorou, disse que
ndo conseguiria sem mim. Ele foi convincente. Acho que qualquer
pessoa consegue se transformar em um grande ator quando sua
vida estd em jogo.”

Ela parou e olhou para cima. Eu ndo consegui ver sua expressao.

“Olha, eu sei que ele me amava. E sei que ele deve ter ficado
arrasado, mas era ele ou eu. Naquele momento, s6 um de nods
poderia sobreviver. E ele decidiu salvar a prépria pele.” Ela mordeu
o ldbio. “Bastante justo.”

“Ele me levou para um armazém no meio do nada. J& revi essa
cena na minha cabe¢a um zilhdo de vezes. Era ébvio que aquela
ndo era uma boa ideia. Era ébvio que ndo podia acabar bem. Quem
sabe? Talvez fosse uma forma de suicidio entrar naquele lugar
naquele dia. De qualquer maneira, foi o que fizemos. Entramos,
duas crian¢as com uma vida de merda. E 14 estavam esses caras” —
ela apontou para a frente erguendo o polegar — “sentados em
torno de uma mesinha dobrdvel no meio daquele espago. Foi
engracado. Sério. Eles eram... tdo grandes.” Ela ergueu as mios. “E
a mesa”; ela riu, “tdo pequena na frente deles.” E colocou as maos a
sua frente, mostrando a desproporgao.

Ela ndo conseguiu continuar, € chorou muito. Esperamos em
siléncio, sem achar graca alguma naquela situacgao.

Finalmente, ela continuou. “N3o suspeitei de nada
imediatamente, mas fiquei bem assustada com a cara deles,
sorrindo de uma orelha a outra. Pensando bem, agora eu acho que
eles reconheciam uma escrava quando viam uma. Lembro que tive
medo de ser estuprada por eles. HA!” Ela desviou o olhar,
engolindo em seco. Mas ndo tinha ldgrimas nos olhos.

“Foi muita ingenuidade. Pensar que ser estuprada por uma



gangue pudesse ser a pior coisa do mundo.” Ela riu, mas sem achar
graca desta vez. Tirou uma mecha de cabelo castanho da frente dos
olhos e a colocou atrds da orelha.

Nos trés nos mexemos no lugar, sentindo um grande
desconforto. Ficamos olhando para nossos joelhos, como se ndo
conseguissemos olhar uma para a outra e ver nossa vergonha ali
refletida. Olhei para as garotas ao nosso lado. Se estavam ouvindo,
disfarcaram muito bem. Cada uma parecia perdida em seus
proprios pensamentos, ou na falta deles. Entdo a garota voltou a
falar.

“Bom, eles me pegaram e me arrastaram. Sammy ficou chorando
e gr1tando 0 quanto me amava. Mas eu podia ver aquele olhar
astuto na cara dele, ele sabia. E claro que ele chorou, mas estava
chorando por ele mesmo. Pobre Sammy, perdendo a namorada
desse jeito. Quando mandaram que fosse embora, ele saiu
correndo. Ele era esperto. Armou pra cima de mim e depois deu
no pé. Sei que deve ter ficado arrasado. Bom, isso talvez tenha
servido para ele largar as drogas. E o que eu espero, pelo menos.’
Ela suspirou.

Fiquei impressionada com a capacidade dessa garota para o que
parecia ser uma espécie de perdio.

“Vocé ndo estd com... vocé€ nio o odeia?”

“Ah, pra qué?” Ela suspirou de novo, mais profundamente desta
vez, ¢ olhou para a luz fraca acima de nds. “Ele estd apenas
seguindo seu destino. De nada adianta jogar meu 6dio contra ele.
As coisas sido como s3o. S3ao essas as minhas cartas, o
arrependimento ndo ajuda em nada. Agora sé tenho que pensar se
e como vou sobreviver a cada dia. E nio ¢ psicologicamente. Estou
falando literalmente. Serd. Que. Vou. Sobreviver. Hoje. Algumas
garotas ndo voltam.”

“Talvez tenham conseguido fugir”, eu disse, esperancosa.

“De jeito nenhum. Olhe para essas garotas.” Ela estendeu o brago
sem olhar para elas. “Parece que estdo planejando uma fuga? Todas
acreditam nessa rede, nio é, meninas?” FEla continuou com os
olhos fixos em nds. “E talvez estejam certas. Afinal, fomos
marcadas.”

“Marcadas como?” Tracy se endireitou ao ouvir isso.



“Colocam a marca deles em ndés”, ela disse, inclinando-se para a
frente e quase cuspindo as palavras; depois voltou para tras e ficou
observando nossa reacdo.

No6s nem piscamos. “Explique. Detalhes”, Tracy ordenou
secamente.

A garota apontou para seu quadril. “Uma marca. Bem aqui. Eles
dizem que todo mundo na ‘rede’ — imagino que no submundo —
conhece a marca deles. Como criadores de gado. E se alguém nos
pegar, seremos devolvidas para nossos donos.”

“Como ¢ essa marca?”, perguntei, aterrorizada, pois imaginava
qual seria a resposta.

“Dificil dizer. Nao gosto de ficar olhando. Elas nunca cicatrizam
direito, por isso em algumas garotas fica parecendo um pedago de
carne retorcida. Acho que as pessoas dessa rede devem ter uma
habilidade especial para decifrar essas marcas. Podemos dizer que
parece uma cabeca de touro, mas os chifres sdo retos e depois
viram pra cima.” Ela ergueu as mdos sobre a cabega, com os
indicadores apontados para o alto.

“Poderia ser... serd que nido é um homem sem cabeg¢a com os
bragos estendidos? Com um corpo como o do desenho de
Leonardo da Vinci?¢”

Ela balangou os ombros; eu nao saberia dizer se entendia esse
conceito do homem sem cabega ou a referéncia a Da Vinci. “Nao
sei. Talvez.”

Eu tentei me levantar, quase bati a cabeca no teto da van e virei
meio de lado; desabotoei a calga e abaixei um pouco do lado.
Apontei para a minha marca.

“E parecida com esta?” Quase gritei, engasgando com as palavras.

A garota colocou os dedos sobre a boca e sussurrou
furiosamente. “Cala a bocal Vocé quer que eles parem a van para
ver o que estd acontecendo?”

Ela se aproximou e puxou meu quadril para perto da luz.
Examinou a marca atentamente e deu de ombros novamente.

“E, pode ser. Como eu disse, é dificil dizer.” Ela engoliu a saliva e
de repente ficou com medo. “Espera ai. Isso quer dizer que vocé ja
foi da rede e fugiu e agora... foi trazida de volta? Entdo eles nio
estdo brincando? E ¢ por isso que vocé é, tipo, mais velha?”



Senti Tracy estremecer ao meu lado. Serd que ela estava certa?
No6s duas estdvamos pensando a mesma coisa. Serd que tinham nos
trazido de volta para a “rede” depois de todo esse tempo? Para
nossos donos? O intervalo de dez anos era uma fantasia e agora
tinhamos voltado para a realidade?

“Entdo”, ela continuou, inclinando-se para trds, nos observando.
“Entdo ndo preciso contar nada? Vocés sabem?”

Tracy inclinou-se para a frente. O rosto das duas quase se
tocando no escuro, sob a luz fraca do teto.

“Escute, o que nds passamos foi muito pior. Fiquei presa em um
maldito pordo durante cinco anos, acorrentada a uma parede,
sendo torturada por um maldito psicopata.” Ela se inclinou para
trds, esperando que a garota fizesse uma expressdo de choque. Mas
ela apenas deu de ombros.

“Parece muito mais ficil do que isto. Vocé tinha que lidar apenas
com um cara. Um cara é mais ficil do que cem caras. Pura
matemadtica. Com um cara, ndo importa o quanto ele seja maluco.
D4 pra imaginar, entender como ele age. Planejar. Manipular. Nao
muito. Mas o suficiente para que a dor seja menor. Quando vocé
tem que lidar com caras diferentes o tempo todo, nio dd pra
saber.”

“Vocé ndo sabe do que estd falando. Pelo menos estd aqui fora no
mundo.”

“No mundo?”, a garota zombou. “E isso o que vocé pensa? A
menos que pordes € quartos acolchoados e celas especiais e...”

Ela se calou de repente, mordeu o ldbio e desviou os olhos.

Quando voltou a olhar para nds, seus olhos estavam embacados e
sombrios. Sua postura havia mudado e vi apenas medo e dor em
seu rosto.

Nio estava gostando das imagens que de repente comegaram a
surgir na minha cabeca. Nao queria saber o que poderia ter
causado a dor que via em sua expressao.

“Por que ndo nos concentramos no que vamos fazer agora? Nio
importa quem sofreu mais. Vamos nos concentrar no que fazer
para ndo continuarmos sofrendo.” Eu me virei para aqueles rostos que
pareciam zumbis ao meu lado. “Meninas, somos em maior nimero
do que eles.”



A garota que estava falando virou-se para mim, desta vez com
raiva nos olhos, e sussurrou enfurecida: “Cala a boca! Se tentar
incitar uma revolugdo, elas vdo te entregar em apenas seis
segundos. Elas estdio morrendo de vontade de fazer isso. Assim
ganham um dia de folga. Um dia inteiro sem que ninguém toque
nelas. Entdo é melhor ficar quieta.”

Olhei para a garota, sem acreditar; depois olhei para Tracy,
esperando que ela me apoiasse. Nunca tinha feito nada tdo ruim.
Queria que ela entendesse que o sofrimento podia fazer isso com
as pessoas. Mas o rosto de Tracy estava impassivel como o de uma
estatua.

“Vamos dormir um pouco”, a garota falou de repente. “De
qualquer maneira, ndo podemos planejar nada até saber o que a
manha nos reserva.”

Apoiei as costas na van, tentando seguir seu conselho. Mas era
impossivel. Olhei para Tracy e pude ver que ela sentia o mesmo.
Por mais que precisissemos daquele sono para ter forcas pela
manh3, aquilo estava fora de cogitacao.

No siléncio, enquanto a van atravessava a noite, pensei no que a
garota havia nos contado e minha calma comecou a evaporar. Meu
coracdo estava tdo acelerado que por um momento pensei que
fosse sair do meu corpo.

Depois de algumas horas, quando estava comecando a
amanhecer, a van fez uma curva fechada e comecou a sacudir no
que devia ser uma estrada de terra. A van balancava de um lado
para o outro, rangendo muito até parar lentamente. Tracy e eu
ficamos de prontidao; cutucamos a garota para acordd-la e ela
balangou a cabe¢a. No inicio pareceu confusa, mas depois nos
reconheceu e balancou a cabeca.

Tracy inclinou-se na direcdo dela, sussurrando. “Qual é seu
nome?”

“Ahn?”, a garota murmurou, parecendo confusa. Fiquei
imaginando se o teria esquecido em meio a tudo aquilo.

“Qual ¢ seu nome?”, Tracy perguntou de novo.

“Ah, sim, isso.” Ela sorriu, apesar da falta dos dentes. “Faz tanto
tempo que ninguém pergunta. Meu nome € Jenny.”

Jenny. O nome nos deu um choque de coragem. Olhei para



Tracy e vi minha prépria determinacao refletida em seu rosto. Nos
Nos preparamos para 0 momento em que a porta abrisse.
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Ficamos sentadas por um bom tempo na van, que continuava
com o motor ligado, sacudindo levemente. Entdo o motor parou.
As portas da frente foram abertas e fechadas. Siléncio. Cinco
minutos se passaram. Dez.

Com os bragos esticados, nos agarramos ao banco de plastico,
esperando. Alguém mexeu na fechadura da porta pelo lado de fora,
mas nada aconteceu. Entdo a porta do lado do motorista foi
abrindo aos pouquinhos, alguns centimetros de cada vez. Era como
se estivessem zombando de ndés. Continuamos imoéveis, ouvindo, e
entdo aconteceu. O clique seco e subito da fechadura da porta. Eles
vinham nos pegar.

Jenny sussurrou: “Nao sei quem pode ser. Conhego o ritmo e
tiques de todos eles. Deve ser um cara novo.”

“Isso ¢ bom, certo?” Tracy disse, otimista, apesar do medo na
voz. “Ele ndo conhece a rotina. Podemos pega-lo de surpresa.”

Jenny se levantou e ficou virada para as portas traseiras. NOs
fizemos a mesma coisa, empurrando os joelhos e pés das garotas do
lado, que ainda estavam tentando dormir enquanto podiam.

Entdo as portas se abriram. Em vez de pular para a frente e
empurrar o que encontrasse pelo caminho, congelei, fiquei presa
no lugar sem conseguir acreditar nos meus olhos. Meio segundo
depois, ouvi a voz trémula de Tracy atrds de mim: “Christine?!?”.

Naquele momento nido consegui entender como era possivel,
mas 14 estava ela. Christine, em toda a sua gléria nova-iorquina,
inteiramente de preto, perfeitamente penteada e calgada para a alta
estacdo. Ela abriu as portas da van e ficou horrorizada ao ver a
carga humana que transportava. Entdo entrou em agao.

“Todo mundo para foral Vamos!”, ela disse com a voz segura,
como uma maie que estivesse levando o time da escola. Descemos
da van, com as garotas atrds de nds despertando lentamente. Tracy



pegou as retardatdrias pelos bragos, jogando-as na luz do dia a
forca. Algumas estavam chocadas e ndo conseguiam processar o
que estava acontecendo. Eu ndo conseguia processar o que estava
acontecendo. O que é que Christine estava fazendo ali?

Mas ndo havia tempo para perguntas.

Quando estivamos todas fora, Tracy pulou e olhou para as
garotas, ainda atordoadas. “Meninas, ndo sejam idiotas. corramM!!!”

Olhei ao redor rapidamente. A van estava parada atrds de um
celeiro, meio destruido, em um campo de aveia, na frente de uma
casa de fazenda igualmente decrépita, que estava totalmente no
escuro, com exce¢do de uma unica janela iluminada. Nao perdi
mais tempo seguindo Christine e disparei ladeira abaixo na diregdo
do mato, para longe da casa. Correndo como uma doida.

De certa forma, devia ser uma vista bela e etérea. Todas aquelas
garotas de branco, descal¢as, correndo entre as drvores de uma
paisagem rural paradisiaca. Como ninfas. Ou serafins.

O tempo corria em cdmera lenta, como num sonho. O rosto das
garotas refletia seu choque, seu horror, sua desorientacdo total. Eu
via flashes de roupas brancas aparecendo e sumindo no meio da
mata. Tracy, Christine e eu conseguimos facilmente nos localizar
enquanto o grupo se dispersava, pois éramos as Unicas manchas
negras em meio ao fluxo de tecidos brancos descendo a colina.

De repente, eu me senti euférica e comecei a rir alto. Ri muito
sob o sol que brilhava iluminando o verde das drvores. Olhei para
Tracy e para Christine. Elas me ouviram; o alivio por estar livre,
por ter escapado por um triz, por ter Christine como salvadora, me
encheu de alegria e eu ndo conseguia parar de rir. Elas se juntaram
a mim e logo estdvamos correndo e tropecando uma na outra,
rindo histericamente, desesperadamente, como loucas atravessando
a mata.

Acabamos chegando a uma clareira. Christine diminuiu o ritmo
para olhar o celular e depois parou, digitando feito doida. Vérias
garotas tinham parado de correr devido ao cansago, muitas delas
apoiando-se na lateral do corpo para aliviar as caimbras. Nés nos
reunimos na clareira para recuperar o fdlego, prestando atengdo
para ouvir se havia alguém nos perseguindo. A mata estava
completamente silenciosa. Nada de cdes, de homens ou tiros.



Estranhamente silenciosa.

Christine estava sorrindo entre as lagrimas. Quando eu ia lhe
perguntar o que deviamos fazer, ouvi o barulho de helicépteros.
Devia haver uns quatro ou cinco deles acima de nds, com o som de
suas laminas giratérias se misturando em um unico barulho
ensurdecedor. Christine veio correndo em nossa dire¢do, os bragos
abertos, gesticulando para nos abaixarmos. As garotas de branco
ficaram olhando, espantadas, enquanto um dos helicépteros
pousava na clareira.

Um homem alto, todo de preto e usando um colete a prova de
balas preto, saltou do helicdéptero e comegou a caminhar na nossa
direcdo enquanto falava em um microfone preso ao seu ombro.

“Iim!”; eu disse. Quase sai correndo na direcdo dele mas parei ao
perceber que Tracy e Christine se alinharam ao meu lado.

Jim olhou para nds e balangou a cabega. Depois sorriu.

“Sarah, eu lhe pedi para testemunhar na audiéncia da
condicional e veja no que vocé acabou se metendo!” Ele quase
estendeu os bracos para me abragcar mas se afastou no ultimo
minuto, lembrando-se do seu trauma. Porém, Tracy se atirou em
seus bragos, e depois Christine. Elas estavam muito emocionadas,
agradecendo por ele ter vindo.

Jim olhou para mim e eu sorri para ele. Um sorriso débil, mas
ele respondeu com um sorriso e um olhar cheio de pena, com uma
ternura que me pegou de surpresa. Ele é muito humano, pensei, e
desviei o olhar, emocionada. Especialmente para um agente do FBI.

Aos poucos, fomos todas colocadas nos helicopteros e cerca de
uma hora depois descemos no estacionamento de uma delegacia;
em seguida fomos informadas de que estdvamos em uma pequena
cidade nos arredores de Portland. O prédio de tijolinhos havia sido
construido nos anos 1950 e dava a impressdo de que ninguém se
preocupara com a manutenc¢do desde entdo. No interior, o piso de
linéleo estava enrolado nos cantos; as paredes estavam lascadas e a
pintura, desbotada, coberta com manchas escuras, inevitdveis apds
décadas e décadas de contato com o corpo humano.

Parecia que toda a forca policial do condado havia se reunido no
local e que todos os jornalistas e equipes de Tv do estado haviam
acampado do lado de fora. Havia trés ambulancias, com as sirenes



ligadas, aguardando nossa chegada, e os paramédicos correram em
nossa dire¢io assim que entramos no prédio.

Pouco depois eu estava sentada a mesa de um escritorio,
enrolada em um cobertor. Alguém me deu uma xicara de café e
tomei um gole. Christine e Tracy estavam sentadas em cadeiras de
escritério com rodinhas, ao meu lado, Christine andando para a
frente e para trds nervosamente.

A cena me lembrou uma outra muito parecida, que ocorreu dez
anos antes. S6 que agora havia ao meu redor vdrias garotas vestidas
de branco até os pés, sendo interrogadas por policiais; algumas
delas tomando café e tentando entender o que estava acontecendo.
Eu sabia o quanto deviam estar se sentindo confusas. Mas, para
mim, aquilo era uma espécie de volta ao lar.

“Algum dia, alguém terd que me explicar o que acabou de
acontecer. Mas agora eu me sinto perfeitamente satisfeita por estar
sentada nesta mesa desta delegacia engracada, tomando café num
copo descartdvel”, eu disse, quase sentindo uma alegria verdadeira
naquele momento. Em vez de me sentir traumatizada de novo, eu
estava revigorada. Aquela situac¢do parecia a coisa mais normal do
mundo. Com aquilo eu conseguia lidar. Aquilo era mais ficil do
que ficar esperando pelo que poderia acontecer.

“Bom, na verdade ¢ tudo muito simples”, Christine disse.
“Quando Tracy telefonou ontem de manha para falar da lista...”

“A lista?”, eu perguntei, sentindo que s6 agora minha mente
estava comecando a se recuperar do choque.

“Sim, a lista que Jim levantou com os nomes de garotas
desaparecidas durante os simpdsios e conferéncias de Jack Derber.”
Concordei com a cabeca e ela continuou. “Quando ela me contou,
senti um estalo dentro de mim. Senti que precisava encontrar uma
maneira de ajudar a impedir que ele fosse solto. Afinal de contas,
tenho as minhas filhas.

“Mas era mais do que isso. Desde que nos encontramos, fiquei
pensando no que vocé estava fazendo. Passei todos estes anos
tentando esquecer nosso passado. Tinha medo de me aproximar
desse pogo sem fundo e cair 14 dentro. Mas se essas garotas estdo
l... eu tinha que fazer alguma coisa.”

Ela respirou fundo.



“Disse ao meu marido que minha prima estava doente e
precisava pegar um avido naquele dia. Ele levou as meninas para a
casa dos pais dele, em Connecticut, porque, vocés sabem, o
trabalho dele..” Ela balancou a cabeca e nds sorrimos,
compreensivas. “Enfim, fiz a reserva e telefonei para Jim do
aeroporto. Ele me disse onde vocés estavam hospedadas.”

Tracy acenou com a cabeca. “Entdo era esse avido que vocé
precisava pegar.”

“Como foi que Jim..”, eu ia perguntar, mas ele balangou os
ombros antes de eu terminar a pergunta. Era evidente que estava
cuidando de nés além do que deixava transparecer.

“Naquela noite, depois de chegar ao estacionamento do hotel,
fiquei sentada no carro durante mais ou menos uma hora. Fiquei
pensando se realmente conseguiria fazer aquilo.

“Quando finalmente decidi sair, vocés duas passaram por mim.
Vi quando entraram no carro e sairam em disparada. Fui atrds de
voces; buzinei e joguei a luz do farol. Mas vocés ndo perceberam, e
agora entendo, considerando o que estavam procurando.

“Perdi vocés de vista e entdo voltei, até encontrar o carro
encostado perto da estrada. Tracy havia me falado do galpao e
entdo juntei os pontos. Estacionei na estradinha, encostada no
carro de vocés — eu ndo sairia andando dali de jeito nenhum — e
entdo vi as luzes de um carro se aproximando. Vi quando a van
subiu pela estrada ao lado.

“Fiquei assustada; desliguei as luzes e o motor do meu carro e
fiquei imaginando o que faria. Para ndo entrar em panico, telefonei
para o Jim. Ele me mandou voltar para o hotel, disse que cuidaria
de tudo. Mas como é que ele iria encontrar uma van naquelas
estradinhas no meio do nada? E me ocorreu que eles levariam
voces para algum lugar para matar vocés. Nao havia tempo.

“Jim resmungou, mas ficou na linha comigo enquanto eu seguia
a van a distancia. Disse que poderia me localizar pelo sinal do
celular, mas sé teria uma localiza¢io aproximada.

“Entdo eu tive uma ideia genial.” Ela mostrou o celular, sorrindo.
“O meu iPhone tem um aplicativo de rastreamento — costumo
usar com a baba.”

Ela reparou no meu olhar de interrogacao.

)



“Com este aplicativo vocé pode compartilhar sua localizacdo pelo
GPS com outras pessoas em tempo real. Jim baixou o aplicativo e
nds ficamos conectados. Af ele conseguiu me rastrear enquanto eu
seguia a van.”

Acenei com a cabeca. Era evidente que Christine devia ter acesso
a essas tecnologias.

“Entdo por que vocé€ nos tirou sozinha daquela van?”, Tracy
perguntou.

“Quando chegamos a fazenda, os homens entraram na casa.
Tinham escondido a van atrds do celeiro, por isso imaginei que
poderia me aproximar sem ser vista. Jim ainda ia demorar alguns
minutos e a ultima coisa que eu queria era ver aqueles sujeitos
voltando e atirando em vocés antes dele chegar. Por isso arrisquei.

“Como ndo consegui abrir as portas de trds, entrei na cabine. Eu
ndo sabia o que fazer para destravar as portas. Aquilo ndo ¢é
exatamente um Lexus.”

Tracy revirou os olhos, mas Christine apenas sorriu para ela.

“Entdo encontrei a alavanca e ouvi o clique das portas.”

“Meu Deus, Christine!” Eu estava impressionada. “Ndo acredito
que vocé fez isso. Nem sei o que dizer.”

Ela sorriu de felicidade. Eu nunca imaginei que veria algo assim,
lembrando dela quando estdvamos no porao. Talvez fosse verdade
— o que ela disse a Jim — que havia se recuperado completamente.
E se, no fundo, nosso passado terrivel tivesse servido para deixa-la
ainda mais forte? Senti inveja dela.

Os meus olhos encontraram os de Jim, que estava do outro lado
da sala. Fiz um sinal e ele se aproximou de Christine primeiro.

“Vocé entende o quanto isso foi perigoso, ndo? Sabe o que
poderia ter acontecido com vocé?” Ele parecia realmente
contrariado.

Ela respondeu calmamente, com uma petulincia tipicamente
nova-iorquina. “Sim, na verdade, sei exatamente o que poderia ter
acontecido, Jim. Por isso preferi ndo esperar até que o pior
acontecesse.”

Jim assentiu com a cabecga, percebendo o que ela queria dizer,
depois virou-se para mim. Entregou meu celular, que devia ter
sido encontrado no galpao.



“Parece que vocé esqueceu isto aqui.” Ele sorriu gentilmente.
“Como ¢ que voce estd, Sarah?”

“Vou sobreviver. De novo”, respondi sorrindo. “Vocés o
pegaram?”

Por uma fragdo de segundo, Jim pareceu constrangido; depois se
recompOs e exibiu um sorriso profissional. “Nao, ndo pegamos,
mas estamos vigiando as instala¢gdes em Keeler.”

Ele se aproximou, com sinceridade no olhar. “Sarah, desculpe se
dei a entender que ndo estava levando a sério o que vocé
descobriu. Mas a verdade € que fiz a licdo de casa. Depois da nossa
conversa, eu fui atrds e investiguei A Catacumba. A documentagao
deles ¢ muito complicada, envolvendo inumeras empresas-
fantasma. Mas a equipe encarregada de investigar a contabilidade
descobriu que os donos do clube eram sécios de uma das entidades
de Noah Philben. Acreditamos que eles a usavam como centro de
distribuicdo e realizavam a maioria das operagdes financeiras
através dela.”

“E quanto a marca, o homem sem cabeca? Estas garotas foram
todas marcadas. E Noah Philben sabia quem eu era. Meu nome
verdadeiro. Tem que haver uma ligacdo com Jack Derber. Se
pudermos provar que Jack Derber estd ligado a essa histéria de
trafico, ficard preso para o resto da vida, certo?”

Jim hesitou. “Para falar a verdade, Sarah, acredito que Jack
controla toda a operagdo. E estd usando Sylvia como mensageira.
Ainda ndo tenho provas concretas, mas estou chegando perto.”

Fiquei olhando para ele. Como Jack Derber poderia controlar
tantas vidas, mesmo estando preso? A ideia embrulhou meu
estbmago. Mas antes que eu pudesse responder, um dos colegas de
Jim o puxou para longe, levando-o para uma escrivaninha com um
computador.

Eu me virei e vi Jenny, desviando de mesas e cadeiras para
chegar perto de nds.

“Eu s6 queria... agradecer. Estar aqui fora agora, entdo... vocés
sabem, obrigada.” Ela olhou atentamente para cada uma de nds.
Senti que queria dizer mais alguma coisa, mas despedidas sinceras
ndo pareciam ser o forte dela.

“Vocé estd indo? Fles ndo precisam pegar seu depoimento



primeiro?¢ Para reunir todas as provas que puderem?”

Jenny olhou para as outras garotas ao redor, algumas sentadas
diante das mesas, outras em pé pelos cantos, todas parecendo
atordoadas.

“Nao, eles ja tém muitas histérias por aqui. Este lugar faz com
que eu me sinta como a pessoa que fez a coisa errada. Quem pode
garantir que eles nio vao virar a mesa a qualquer momento e nos
acusar de prostituicio? E assim que as coisas funcionam.” Ela riu,
apesar de parecer mais uma tosse seca do que uma risada de
verdade. “De qualquer maneira, sei que jamais me deixarei prender
novamente.”

“Para onde vocé vai?”

“Nio sei. Algum abrigo feminino para passar a noite? Qualquer
coisa. Ndo tem importincia. Agora estou livre e pretendo
continuar assim.” E assim ela saiu da delegacia, com passos firmes,
olhando para a frente com um leve sorriso no canto dos ldbios.

Jim havia sido chamado por outro policial e os dois agora
estavam conversando com uma das garotas da van. O cabelo
comprido encobria o rosto dela, mas seus ombros balancavam
tanto que era possivel perceber que estava chorando bastante
enquanto contava sua histdria.

Os dois homens pareciam pdlidos. Quando terminou, ela colocou
a cabeca na mesa, sem se importar com os papéis e materiais de
escritdrio. Jim ndo perdeu um segundo: virou-se para outro
policial e comecou a dar ordens, inclusive pelo celular. O rapaz
comegou a anotar, escrevendo rapidamente e acenando com a
cabeca.

Jim se aproximou de nds com duas passadas, ainda falando no
celular.

“Escutem, essas mogas estdo contando histérias perturbadoras.
Nunca vi nada igual em vinte e trés anos de FBL. Ndo estamos
lidando com uma rede de prostituicao comum.” Ele fez uma pausa,
talvez imaginando se estivamos preparadas para ouvir o pior. “Eles
vendiam as garotas para sessoes de tortura. Como escravas. Estou
indo até a sede da congregacdo de Noah. Vamos entrar.”

Senti certo mal-estar. Aquela parecia ser a fortaleza de Jack.

Jim nos deu as costas para atender uma liga¢do, cobrindo o outro



ouvido com dois dedos por causa do barulho. Depois virou-se
novamente, no exato momento em que os policiais sairam
correndo e as sirenes comecaram a soar 14 fora.

“T4 tomei as providéncias para que sejam levadas para outro
hotel — alguém ird pegar as coisas que estd no hotel onde estavam
hospedadas. E ja destaquei uma equipe para cuidar da seguranca de
vocés. O carro que estavam usando serd recolhido para exames;
vocés terdo outro carro € o policial Grunnell ird acompanhd-las.
Permanecam em seus quartos até que eu entre em contato.”

Concordamos obedientemente com um aceno de cabecga,
desorientadas com a atividade frenética ao redor, € vimos Jim
desaparecer depois de cruzar a porta.

Mas, apesar de tudo, uma parte de mim ainda n3o estava
satisfeita. Virei-me para Tracy e Christine.

“O que vocés acham? Vamos para o hotel e ficamos esperando
como vitimas obedientes?”

Tracy limpou o nariz na manga. “Acho que n3o. Acho que
ficamos muitos anos fazendo esse papel.” Ela se virou para mim.
“Para onde vamos?¢”

Pensei um pouco, feliz por ela estar pensando a mesma coisa.
“Estd na hora de voltarmos para Keeler. Acho que vocés precisam
conhecer a ex de Noah.”
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Felizmente, o policial Grunnell estava atolado em trabalho e nao
fez muitas objecdes quando dissemos que poderiamos ir sozinhas
para o hotel. Anotou o endereco na parte de trds de seu cartio e
disse que iria encontrar conosco dali a uma hora. Concordamos
com a cabeca e nos despedimos solenemente, enquanto
entrdvamos no novo carro alugado. Torci para que ele nao ficasse
encrencado quando Jim descobrisse que nos deixou ir embora sem
mais nem menos.

Os sinais de que haviamos passado a noite em claro e que
estivamos sendo movidas por pura adrenalina comecaram a
aparecer. Estdvamos as trés com uma aparéncia péssima, abatida.
Ainda assim, eu estava determinada a falar com Helen Watson, a
ex de Noah, antes que ela ficasse sabendo de tudo o que havia
acontecido. Minha esperanca era que o choque pudesse fazer com
que ela nos contasse alguma coisa, algo que ndo diria a mais
ninguém.

Talvez movida pelo cansago, Tracy estava dirigindo muito acima
da velocidade normal, certamente acima da velocidade que eu
considerava necessdria. Em cada curva eu pisava no chio do carro
como se houvesse um pedal de freio no lado do passageiro. Ela ria
e me dizia para relaxar, apesar de continuar acelerando. Tentei
tirar da minha cabeca as estatisticas sobre acidentes de carro,
colocando Christine a par de tudo o que haviamos descoberto.

Eu podia ver em sua expressdo que ela estava processando os
fatos, sentindo o mesmo impacto que tinhamos sentido. Telefonou
para o marido para dizer que sua prima estava mais doente do que
imaginara e que precisaria ficar mais alguns dias.

Assim que ela desligou, senti o celular vibrar no meu bolso. Nao
reconheci o numero, mas era local. Adele. E parecia bastante
agitada. Quase perturbada.



“Vocé ja viu o noticidrio?”, ela perguntou com voz trémula.

“Nao. Mas posso imaginar.”

“Imaginar? Vocé estd metida nisso? Isso tem a ver com a procura
por Sylvia¢”

“Pode-se dizer que sim. O que saiu nos jornais?”

“Que esse Noah Philben — o pastor da igreja de Sylvia — estd
sendo procurado pelo rBl. Eles ndo disseram qual é exatamente o
motivo, mas a sede da igreja estd cercada e parece que estdo
negociando com as pessoas 14 dentro. A Tv estd transmitindo ao
vivo. Vocé também esta ai¢”

“N3ao... estamos voltando para o hotel, vamos esperar 14.”

“Quer que eu va encontrar com vocé? Qual é o nome do hotel?”

“Ainda vamos demorar um pouco para chegar. E o Hermitage,
fica...”

“Eu o conhego. Vamos marcar as nove da noite?¢ No bar do
hotel?”

Assim que desliguei, paramos no estacionamento da igreja, que
estava lotada. Tinhamos perdido a no¢do do tempo e sé agora
percebiamos que era domingo. N3o chegamos no melhor
momento para uma visita, mas sabiamos que ndo podiamos
esperar. Ao sairmos do carro, olhamos para as roupas pretas e sujas
que estavamos usando desde a noite anterior.

“Serd que vao nos deixar entrar?”, Tracy perguntou, olhando
para o ténis preto coberto de barro.

“Claro,” eu respondi, mesmo recordando a pouco receptiva
atitude de Helen Watson antes. “Acho que n3o podem dar as costas
a quem procura a igreja. Deve ser essa a regra. Vamos sentar no
fundo.”

Empurramos as enormes portas de madeira da igreja e fomos
recebidas pelos acordes solenes de um 6rgdo imponente, que
continuaram flutuando no ar enquanto caminhdvamos lentamente
pelo vestibulo da capela principal. Os bancos estavam ocupados por
familias atentas ao servigo religioso.

Quando terminou o ultimo hino, a congregac¢io se sentou e o
pastor deu a ultima bén¢do. Enquanto as pessoas saiam, sorrindo e
acenando com a cabega para cumprimentar amigos e vizinhos —
inclusive n6és —, fui tomada por uma sensa¢do de bem-estar que



emanava daquela multidio, uma sensacido de comunidade
verdadeira.

Olhei para as grandes janelas da igreja, admirando os raios de luz
que jorravam beatificamente através dos vitrais, e me lembrei da
minha primeira visita. Entdo me preparei, imaginando que a
recep¢do de Helen Watson ndo seria tao calorosa.

A igreja finalmente ficou vazia, com excecdo do vigdrio, que
continuava no altar. Nés nos aproximamos dele com certo receio,
cientes de que ndo estdvamos usando as roupas mais apropriadas
para uma missa de domingo. Ele se virou lentamente para nds,
observando-nos atentamente.

“Em que posso ajudar?”, ele perguntou, sem muito entusiasmo.

“Gostariamos de falar com Helen Watson. Ela esta por aqui¢”

“Ah, sim”, ele disse, claramente aliviado por poder livrar-se de
nds tao facilmente. “Ela estd no saldo de recepg¢des, servindo café
com bolo. Basta seguir por essa porta.”

Seguimos a dire¢do indicada e demos com a entrada de uma sala
lotada, onde Helen Watson cumprimentava cada familia que
entrava em um grande saldo. Assim que a ultima pessoa passou
pela porta, comecamos a caminhar em sua direcdo. Mas, quando
me viu, mudou sua expressio e fechou rapidamente a porta do
saldo, fazendo sinal para que a seguissemos pelo corredor.

Ela nos levou até uma capela menor, destinada as oracdes
silenciosas e a meditacdo. Fechou a porta e, de bragos cruzados,
esperou até nos sentarmos.

Entdo comecou a falar lentamente, pesando as palavras. “Eu nao
sei quem € vocé ou porque voltou a minha igreja, mas ja lhe disse
que nado posso ajudar com essa Sylvia Dunham. Eu ndo a conheco.
Nunca a encontrei. Nao tenho nada a dizer. Mas se realmente
precisa falar comigo, agradeceria imensamente que marcasse um
hordrio. Outro dia.” Ela acrescentou, olhando para o crucifixo na
parede. “Em outro lugar.”

“Desculpe, sra. Watson. Peco sinceramente que me perdoe pelo
incomodo. Mas ¢ um assunto muito urgente, e ndo sabiamos onde
mais poderiamos procura-la”; eu disse.

Ela ficou em siléncio, esperando que eu continuasse.

“Sra. Watson, a senhora logo verd nos jornais que Noah Philben



estd sendo procurado pelo FaL.”

Pensei ter detectado um leve choque sob a expressao fria, mas
independentemente do que estivesse sentindo, nao revelou nada.

“O que isso tem a ver comigo?”

“Nada. Exceto pelo fato de que seu nome pode vir a tona a
qualquer momento, quando a policia descobrir seu envolvimento
com ele no passado. E isso ndo vai demorar muito.” Ela ergueu a
sobrancelha, sem trair qualquer emocgdo. “Neste exato momento,
estdo cercando a sede da tal igreja.”

Ao ouvir isso, percebi que os ombros de Helen Watson cairam
minimamente e ela inspirou rdpida e profundamente. Tentou
disfarcar, mas era ébvio que a noticia tinha causado algum
impacto. Tracy também percebeu.

“A senhora estd feliz com isso?”, Tracy perguntou.

Helen Watson respondeu com certa relutancia. “Sim, para ser
sincera, estou. Nunca... nunca tive uma boa sensa¢do em relagio
a... essa organizagao.”

“Por qué?”, perguntou Christine, inclinando-se para a frente.

“Para ser sincera, aquilo mais parecia uma seita. Ndo sou a tnica
que pensa assim. Mas ndo sei de nada”, ela acrescentou
rapidamente. “E a ultima coisa que desejo é ter qualquer
envolvimento com essa histéria.”

“Sra. Watson, sei que na sua juventude a senhora fugiu com
Noah. Vocés ficaram sumidos por alguns anos. O que aconteceu?”

Ela se endireitou, parecendo surpresa e ofendida com o fato de
mencionarmos esses acontecimentos. Fiquei imaginando que as
pessoas podiam até cochichar a respeito disso no estacionamento
da igreja, mas jamais comentariam diretamente com ela. Olhou
para nds atentamente e entdo sentou em uma cadeira. Parecia que
estava nos levando mais a sério agora.

“E verdade. E a quem devo agradecer por ter espalhado essas
informagdes? Foi uma época dificil da minha vida, e ndo quero
reviver tudo isso.”

“O que aconteceu, Helen?”, perguntei, inclinando-me para a
frente. “Por favor, conte. Acho que se eu lhe contar nosso segredo,
talvez vocé entenda por que precisamos saber.” Olhei para Tracy e
para Christine e elas concordaram com a cabeca.



“Eu lhe disse que me chamava Caroline Morrow, mas ndo ¢
verdade. Meu nome verdadeiro é Sarah Farber, e elas se chamam
Tracy Elwes e Christine McMasters. Reconhece nossos nomes, sra.
Watson?”

Ela nos encarou com um olhar incrédulo. Eu nio me senti
muito bem com essa fama. “Vocés sao as garotas... as garotas que
ficaram presas no porao de Jack Derber durante todos aqueles
anos?”

“Sim, somos ndés.”

Os olhos da sra. Watson se encheram de lagrimas. “Sinto tanto
pelas coisas horriveis que vocés passaram. Mas o que isso tem a ver
com Noah? Quer dizer, ele tinha seus problemas, sem davida.” Ela
estava escolhendo as palavras cuidadosamente; era 6bvio que sentia
medo de Noah Philben. “Mas ndo tinha nada a ver com Jack
Derber.”

“E justamente isso que estamos tentando descobrir, sra. Watson.
Ele tinha alguma coisa a ver com Jack Derber? Achamos que existe
uma ligac¢do.”

Tracy acrescentou: “E acho que quando souber o que Noah fez,
vai entender por que para nds isso é tdo importante”.

De repente, ela pareceu assustada. “O que foi que ele... o que ele
fez?”

“Trafico humano, sra. Watson. Ele estava vendendo garotas.
Aquela organizagdo religiosa, ou qualquer que seja o nome que
queira dar, era apenas uma fachada. E acreditamos que Jack Derber
estava bem no meio de tudo isso.”

Para nossa surpresa, a postura rigida da sra. Watson se desfez
totalmente e ela comegou a chorar baixinho. Pegou um lengo para
enxugar as ldgrimas, mas quanto mais se esforcava para controlar o
choro, mais solucava. Olhei para Tracy e ela parecia estar pensando
a mesma coisa que eu. A sra. Watson sabia de algo. Algum tipo de
culpa devia estar por trds de uma emocio tdo intensa. Demos a ela
alguns minutos, sem ter muita certeza do que deveriamos fazer.

“Sra. Watson”, eu comecei a falar. “Sei que deve ser dificil para a
senhora perceber que alguém... alguém que a senhora amou... €
que conhecia desde a infancia...”

Ela balangou a cabega e se endireitou na cadeira, cobrindo a boca



com a mao. Olhou na direcdo da janela, pensativa, e respirou
profundamente.

“Infancia, ndo. Mudei para cd na adolescéncia. Comeg¢amos a
namorar quando eu tinha dezesseis anos. Mas éramos...
desculpem.” Ela cobriu o rosto com as maos; quando as retirou
parecia ter a expressdo mais composta.

“Nés éramos... tdo préximos... Pensei — quer dizer, fiquei...
preocupada com a organizagdo religiosa, mas pensei — pensei que
fosse apenas pelo dinheiro. Vocés sabem, essas seitas fazem as
pessoas darem dinheiro e tudo mais. Mesmo assim rezei tanto por
Noah. Rezava por ele todos os dias. Torcia para que encontrasse
alivio para seus sentimentos tortuosos.”

“Que  sentimentos  tortuosos?”,  Christine  perguntou
delicadamente.

A sra. Watson se levantou, tentando se recompor. Enxugou os
olhos novamente e suspirou.

“Ele era... todo mundo tem que carregar sua cruz. Vocés sabem,
resistir as tentagdes. Noah sentia muita raiva. O pai dele era um
homem maravilhoso, era o pastor da minha igreja. Foi assim que
conheci Noah. Mas quando o conheci melhor, percebi que ele
odiava o pai. Eu ndo conseguia entender. Talvez porque o pai dele
tinha muita influéncia na comunidade e nio tirava nenhum
proveito disso — para ganhar dinheiro ou obter favores ou para
qualquer outra coisa. Eu nem sei o que Noah queria que ele
fizesse, para ser sincera.

“Apesar de ter percebido o que Noah sentia, preferi ignorar. Eu
era jovem. Ele era jovem. Eu ndo queria acreditar que o rapaz que
eu amava fosse assim. Além disso, no inicio, ele era todo carinhoso
comigo. De sua boca s6 safam palavras doces. Eu me deixei
envolver e fugimos, fomos para Tollen. Eu ndo conhecia ninguém
na cidade e ele me manteve completamente isolada. Foi... foi
dificil.” Seus olhos se encheram de ligrimas novamente. Parecia
que ela nunca havia falado com ninguém a respeito dessa época.
Aparentemente, havia guardado essa histdria para si e reprimido
seus sentimentos de tal maneira que, uma vez abertas as
comportas, ndo conseguia mais conté-las.

“Sra. Watson, ele a machucou? Por que veio embora?”, Tracy



perguntou suavemente.

“Eu...” A sra. Watson cobriu o rosto com as mios e sentou, ficou
imével por um longo minuto. Esperamos. Quando finalmente
abaixou as maos, ela conseguiu readquirir a expressdao firme da
esposa de um pastor. “Eu realmente nao quero falar sobre isso”, ela
declarou, enxugando uma ultima ldgrima.

Levantei, caminhei até a janela e olhei para a pitoresca pracinha.

“Sra. Watson”, eu comecei, sem tirar os olhos da janela, “aquelas
garotas usando aventais brancos que andavam em vans pela cidade
ndo estavam ali voluntariamente. Eram escravas. Algumas tinham
sido sequestradas, algumas foram vendidas pelos namorados ou
por suas familias e outras foram enganadas. Mas todas elas eram
escravas. Tiveram que fazer coisas indescritiveis, contra sua
vontade. A senhora precisa entender que ndo se tratava de
prostitui¢do comum, por pior que seja isso. Essas garotas eram
usadas em sessdes de tortura. Pode haver algo pior do que isso?
Serd que pode nos ajudar a entender como isso acontecia?” Eu me
virei para ela, desta vez com os olhos cheios de ldgrimas.

Ela olhou para cada uma de nds, claramente emocionada com
minhas palavras, mas sem ter certeza de que poderia confiar em
nos.

“Por que veio embora¢”, repeti a pergunta de Tracy, com mais
firmeza.

A sra. Watson continuou sentada em siléncio, com todo tipo de
emoc¢do cruzando seu rosto. Ela tinha parado de chorar, mas
percebi que sua respiracdo estava diferente, mais acelerada,
desesperada. Eu conhecia esse padrdao. Ela estava prestes a
desmoronar.

“Voltei porque...”, sua voz se transformou em um sussurro,
“porque ele mandou que eu fizesse isso.”

“Fazer o qué?”, Christine perguntou, sussurrando.

“Ele queria que eu...” Ela fechou os olhos. “Ele queria que eu me
vendesse.”

Ela voltou a abri-los, olhando para cada uma de nds, esperando
nossa reacdo. Como ndo demonstramos surpresa, apenas empatia,
ela continuou.

“Estdvamos sem dinheiro. Ele tinha tentado comecar uma igreja,



mas tinhamos apenas alguns gatos pingados em um saldo caindo
aos pedagos que ele havia alugado com os ultimos trocados. Por
isso... ele me pediu para fazer alguma coisa por ele, por nés. Eu
disse ndo. E quando eu disse ndo, ele... ele bateu em mim, e me
trancou no quarto.

“Naquela noite ele saiu e com um grampo de cabelo eu consegui
abrir a fechadura. Deus! Demorei horas, mas consegui.” Percebi o
alivio em seu rosto, o alivio ao perceber a fechadura aberta.
“Depois sai correndo. Fiquei com medo de pedir carona — as
pessoas faziam isso naquela época —, mas ndo queria correr o risco
de ficar sozinha com um homem, muito menos com um estranho.
Por isso corri. Dormi na mata. Demorei quatro dias para chegar na
casa de meus pais. Minha mae foi maravilhosa. Nao me perguntou
o que havia acontecido, sé chorou. Ela me levou até o cartdrio e
tratou da anula¢do do casamento. Entdo eu...”

Ela parecia confusa, como se nio estivesse nos vendo. Seus olhos
estavam vidrados, olhando para todos os lados. Balangou a cabeca,
em panico, olhou para a janela, em direcdo ao céu. Finalmente,
voltou a solugar, as emocgdes tomando conta dela mais uma vez.
Era dificil imaginar o que diria em seguida, sua voz estava
completamente embargada.

“Entdo descobri que estava grdvida; ela me levou a um lugar e
também cuidou disso. E claro que eu ndo merecia poder ter filhos
depois disso. Mereco isso. Mas eu ndo podia... ndo podia ter um
filho daquele animal.” Ela chorava copiosamente agora.

Tracy se inclinou e passou a mao delicadamente em seu ombro.

“Carreguei essa culpa durante anos. Essa culpa implacdvel. E
tentei fazer tudo o que podia para me reparar. Trabalhei muito por
esta igreja e por esta comunidade. E sempre que via uma dessas
vans...” Ela ndo conseguiu terminar a frase.

Foi quando percebi. Ela sabia. Talvez ndo soubesse de tudo, mas
o suficiente para ter medo. Medo de Noah Philben. Afinal, ele
tinha voltado para sua cidade e montado toda a operagio bem
debaixo do seu nariz. Talvez por maldade. Para castigd-la. Para que
ficasse quieta. E ela ficou.

Sentadas em siléncio, ouvimos os solugos da sra. Watson. Entdo
ela comecou a divagar.



“Nao sei por que Noah ficou assim. Ndo entendo o que gerou
esse monstro. Sinceramente, ndo sei. A familia dele era tio
amorosa. Tao gentil. Eles faziam coisas... ajudavam a distribuir sopa
para os pobres, coordenavam a distribuicdo de cestas bdsicas,
recebiam criangas 6rfas, pelo amor de Deus.”

Minhas orelhas ficaram em pé. “Orfios?”

“Sim, eles cuidavam de orfiaos de todo o estado.”

“Noah alguma vez comentou alguma coisa sobre essas criancas?”

Ela s6 precisou de um segundo antes de assentir com a cabega
pensativamente.

“Bem, parece que ele se apegou bastante a um menino. Ele dizia
que era seu irmao, apesar de todo mundo saber que ndo eram
parentes de sangue. Acho que ndo perderam o contato, mesmo
depois de ele ter sido adotado legalmente. Sei que se
corresponderam durante muitos anos. Quando Noah recebia uma
carta, safa sozinho para — como ele dizia — pensar e refletir.
Sempre voltava dizendo que havia renovado sua missdo, que estava
no caminho certo e que ndo podia parar. Era maior do que ele.
Mais importante do que nds.”

Tentei encontrar o olhar de Tracy, mas ela estava me evitando,
olhando para a frente.

Helen continuou. “Eu acho — quer dizer, sei — que tenho
alguma coisa dessa época. Quando estava juntando minhas coisas,
eu tinha uma gaveta com fotos e cartas. Enfiei tudo na bolsa.
Algumas coisas que ndo eram minhas estavam misturadas, uma
foto e parte de um envelope com um enderecgo. Guardei isso. Nao
sei por qué. Provavelmente por pensar que talvez um dia pudesse
ter que provar alguma coisa.”

“Onde estao?”

“Aqui. No escritério. Eu precisava de um lugar seguro, e aqui
temos um cofre.”

“Podemos ver?”

Ela se levantou lentamente e enxugou os olhos. Nés a seguimos
por um corredor até um pequeno escritério. Ela abriu um armadrio,
onde guardava o cofre; ouvimos um clique suave e em seguida
vimos a foto e o envelope em sua mao.

“Sei que ndo deve ter muita importincia, mas é o que tenho.”



Ela colocou a foto e o envelope sobre a mesa. N&s quase batemos
a cabeca ao nos debrucarmos sobre a foto. A direita, o jovem Noah
Philben, por volta dos catorze anos. Estava rindo do que o outro
rapaz da foto dizia, olhando para o céu. O rapaz tinha virado a
cabeca quando a foto foi tirada, por isso sua imagem estava
embacada.

“O que vocés acham?”, perguntei a elas.

“Pode ser”, disse Christine. “Mas ndo dd pra ter certeza.”

“Sim, o cabelo é muito mais claro, mas pode ser por causa da
idade.” Tracy se inclinou mais um pouco. “Ndo dd pra ver o nariz
direito.”

Olhamos para o envelope. Estava enderecado a Tom Philben, em
uma caixa postal de River Bend. Podia ser um pseudonimo.
Precisivamos descobrir quem era o dono da caixa postal. Aquela
era a jurisdicao de Jim.

“Podemos ficar com isto? SO por um tempo. Depois devolvemos.
E muito importante, sra. Watson.”

Ela hesitou, mas acabou concordando. N6s nos despedimos e
agradecemos por tudo. Antes de sair, olhei pela Gltima vez para
aquela mulher infeliz, finalmente livre do seu segredo, sentada
sozinha em seu escritdrio, parecendo tdo pequena e desamparada
contra a parede com painéis de madeira, sob o crucifixo.

Entramos no carro e ficamos ali sentadas por alguns minutos.
Em siléncio.

“Ela estd mentindo”, Tracy falou finalmente.

“O qué? Sobre o qué?”, Christine perguntou.

“Tracy estd certa”, eu disse. “Ela estd mentindo. Ela se prostituiu
e ndo sabia de quem era o bebé.”

“Por que estd dizendo isso¢ O que ela contou ji ndo ¢ ruim o
bastante?” Christine parecia realmente chocada.

“Sim, mas deve haver um motivo para ela ter ficado calada a
respeito de Noah Philben durante todos estes anos; apesar de
imaginar que aquelas garotas das vans ndo estavam apenas orando
nas matas. Por que iria guardar estas coisas em um cofre? Ela sabia.
E ndo fez nada. E carregou toda essa culpa com ela. Por um motivo
apenas: ele sabia que ela se prostituiu e que fez um aborto. E deve
ter alguma prova com a qual a ameagou todos estes anos.”



Tracy concordou com a cabeca. “E isso mesmo. Mas vamos sair
daqui. Isso ndo tem mais importincia.”

“Sim, tem”, eu disse em voz baixa. “E se ela tivesse dito alguma
coisa anos atrds que pudesse ter evitado o que aconteceu conosco?
E se ela tivesse revelado a ligagcdo criminosa entre Noah e Jack
quinze anos atras? Algo que colocasse Jack na cadeia antes de ele
ter tido a chance de nos sequestrar? E entdo?”

“Qual é, Sarah, isso ndo ¢ justo. Nao ¢ justo colocar a culpa nela.
Jack fez aquelas coisas com a gente. Ele é o responsdvel. Ele é o
culpado. Nio ela.” Christine se encostou no banco, olhando para o
teto do carro, pensando. “Se quiser seguir por esse caminho, vai
chegar na mae de Jack. E a outra que o adotou? Ela provavelmente
deve ter percebido que o filho ndo regulava bem. Devia ser
daqueles garotos que colocam fogo em animais ou algo do género.
Mas ela também nao é responsdvel por isto.”

“E diferente. Helen Watson sabia, pelo menos, que alguém estava
sofrendo nas mios de Noah. Talvez nao soubesse de nds, mas via
aquelas garotas passando pela cidade o tempo todo. Conviveu com
isso. Talvez fosse a tnica que soubesse o que estava acontecendo. A
unica pessoa além dos criminosos e seus clientes. E ndo fez nada.
Nao teve coragem.”

Tracy ligou o carro e saimos do estacionamento. “Vamos dormir
um pouco. Depois vamos descobrir de quem ¢ a caixa postal.”



32

Passamos o resto do dia dormindo no novo hotel, alheias ao
frenesi mididtico em torno da histéria de Noah Philben.

Acordei no final da tarde me sentindo angustiada. Examinei o
quarto, mas nao vi nada estranho — o ar-condicionado
funcionando silenciosamente, minhas roupas dobradas e
arrumadas no armadrio.

A caminho do banheiro, vi um envelope embaixo da porta.
Imaginei que fosse um bilhete da recepcdo, apesar de achar
estranho que ndo tivessem usado papel com o logotipo do hotel,
como o bloco deixado na mesa de cabeceira. Ao me inclinar para
pegar o envelope, reparei na letra. Minhas pernas ficaram bambeas.
Eu n3o o abri. Ndo conseguiria ver aquilo sozinha. Corri até o
quarto de Tracy e bati vdrias vezes para acordd-la. Finalmente ela
abriu a porta.

“Vocé também recebeu?”

“O qué?”, ela perguntou, ainda sonolenta.

“Uma carta. De Jack. Aqui no hotel.” Minha voz estava falhando.
Eu estava muito nervosa, sentindo a antiga sensa¢io de panico
voltando. “Ele sabe que estamos aqui. Como pode saber? Os
homens de Noah Philben devem ter nos seguido, e agora estdo
agindo como mensageiros de Jack.”

Apontei para o chdo do quarto de Tracy, perto da porta. Ali
estava. Outra carta. O rosto de Tracy ficou mais pdlido do que
nunca.

“Vamos dar o fora daqui. Pegue suas coisas. Vou chamar
Christine.”

Corri até meu quarto e joguei todas as minhas coisas na mala.
Disse ao seguranca que haviamos decidido voltar para Nova York e
tinhamos que correr para pegar o avido. Ele pareceu confuso e
telefonou para alguém. Quem quer que estivesse do outro lado da



linha certamente precisava dele para alguma outra coisa, porque
conseguimos o sinal verde.

Encontrei Tracy e Christine no sagudo do hotel. Apesar de
estarmos abaladas, conseguimos fechar a conta e correr para o
carro. Tracy assumiu o volante e saiu do estacionamento cantando
0S pneus.

No banco de trds, Christine comecou a revelar os primeiros
sinais de nervosismo. “Vocés acham que ainda estdo nos seguindo?
Para onde vamos? Outro hotel? Meu Deus, por que fui me meter
nisto de novo?¢” Ela passou a mio pelo interior da porta do carro e
eu a imaginei saltando para chamar um tixi que a levasse de volta
a Park Avenue.

“Christine”, Tracy comecou a falar, com uma voz controlada,
uniforme, “fique quieta a menos que tenha algo util a dizer. Nao
podemos entrar em panico agora. Leia as cartas para mim.” Tracy
estava pensando, e apavorada.

Abri minha carta antes, segurando nas bordas para evitar ao
méximo o contato com o papel. “A familia se reuniu finalmente.
Estou tdo satisfeito. Venham para casa e encontrardo as respostas.”

Atirei a carta no banco de tras e abri a de Christine.

“Garotas, vamos tirar uma foto em familia. Um tableau vivant.
Ainda tenho tantas coisas para mostrar.”

“Estd certo, agora a minha.” Tracy estava dirigindo como uma
louca.

“Para onde estamos indo?¢”, perguntei.

“Ver Adele.”

Senti um ndé na garganta. “Vocé ndo acha..?” Mal consegui
concluir o pensamento ao me dar conta de que ela era a Unica
pessoa que sabia onde estdivamos hospedadas, além da policia e do
FBI.

“Que ela entregou essas cartas por Jack?” Tracy terminou a frase
por mim. “Ndo sei. De qualquer maneira, tenho a sensac¢ao de que
ela sabe mais do que deveria, como a Helen; e estd na hora de
fazermos com que nos conte tudo.”

Concordei e abri lentamente a carta de Tracy, resistindo a
tentacdo de atirar todas as cartas pela janela.

“Vocé estudou tanto estes anos todos, Tracy. Tantos livros.



Escrevi um s6 para vocé. Em nosso quarto especial.”

Entreguei a ultima carta para Christine, impressionada com o
fato de ela ndo se importar em tocd-las enquanto colocava as cartas
em ordem.

“Como é que ele mandou essas cartas da cadeia sem que
passassem por Jim¢”, Tracy questionou. “Pensei que a prisdo
monitorasse tudo o que acontece naquele lugar. Todas as outras
cartas chegaram por intermédio de Jim. Temos que ligar para ele.”

Concordei e peguei o celular.

Jim atendeu, como se tivesse acabado de acordar.

“Vocé pegou Noah? Ele estd preso?”, perguntei primeiro.

“Ndo. O lugar estava vazio. Nao havia uma alma sequer. Eles
certamente se prepararam, tinham um plano de fuga. Mas
deixaram para trds os computadores e temos uma equipe
trabalhando para colher os dados. Eles contam com gente
capacitada, pois os dispositivos de seguranca sdao bastante
sofisticados.”

“Vocé encontrou outras garotas?”

“Nao, mas da pra dizer que havia alguém vivendo ali em
péssimas condi¢des. Escute, Sarah, a situagdo é muito perigosa.
Encontramos... encontramos coisas chocantes naquele lugar. Vocés
precisam entender a gravidade do que estd acontecendo. Precisam
ficar no hotel até que as coisas se estabilizem.”

“O que foi que vocés encontraram?”

Jim ficou em siléncio. Mas desta vez ele provavelmente estava
tentando nos assustar o suficiente para ficarmos quietas no lugar.

“Na parte de cima, parecia uma igreja: com bancos, quadros de
aviso, cartazes. Mas embaixo... Sarah, aquele lugar estd montado
sobre um labirinto de salas subterraneas. Era ali que funcionava a
verdadeira operacdo da quadrilha. E um buraco infernal. Correntes
nas paredes, equipamentos de tortura por toda parte, manchas de
sangue no chao, baldes para excrementos humanos jogados pelos
cantos. E havia cameras por todo o lado. Eles filmavam tudo.”

“Filmavam? Meu Deus!”, eu disse com repulsa.

“Sim,” Jim continuou. “Examinamos algumas das imagens
deixadas para trds e parece que uma parte desse material foi
enviada recentemente para um site pornogrifico chamado



‘escravas verdadeiras’. Para ter acesso ¢ preciso compartilhar
arquivos da mesma procedéncia, estamos falando de gente barra-
pesada. E ai que Noah encontra seus clientes.”

Fechei os olhos, como se isso pudesse impedir que aquelas
palavras ficassem martelando na minha cabeca.

“lim, escute”, eu comecei a falar, a voz trémula. “Jack nos
mandou cartas. Foram entregues no hotel, colocadas por baixo da
porta dos nossos quartos.”

“Como? Isso ndo é possivel 7

“Ah, ¢ sim. Estdo aqui. Christine estd com elas agora.”

“O que estd escrito nessas cartas?”

“O de sempre. Niao fazem muito sentido, mas esse nao ¢ o
problema. O problema € que ele sabia onde estdvamos. Isso
significa que a pessoa que estava nos seguindo a mando de Noah
também se reporta a Jack Derber. Jim, esses dois estdo ligados de
alguma maneira. Escute, serd que alguém da sua equipe pode
descobrir quem usa ou jd usou a caixa postal 182 em River Bend?
Noah Philben enviava cartas para esse endereco, alguns anos atras.”

“Cento e oitenta € dois? J4 anotei, mas escute, deixe que eu
resolvo isso. E meu trabalho. Vocés trés ja sofreram o bastante.”
Ele parou, provavelmente avaliando o significado de suas palavras.

Nesse momento, o carro sacudiu violentamente, pois Tracy foi
obrigada a fazer uma manobra brusca para evitar uma colisdao com
um veiculo que vinha no sentido oposto. Ela enfiou a mio na
buzina, xingando.

“Sarah, onde é que vocés estdo?” Jim parecia contrariado. “Vocés
ndo estdo no hotel?”

Eu disse “merda” e cobri o celular com a mao. Nao queria dizer a
ele o que estdvamos fazendo. Precisavamos encontrar nds mesmas
as respostas. Tinhamos chegado tdo longe, ndo queriamos ser
relegadas ao papel de vitimas passivas a essa altura, esperando
sentadas enquanto designavam algum agente para juntar as pegas
do quebra-cabeca. Mas se nos recusdssemos a ficar no hotel, Jim
poderia ordenar que ficdssemos sob custddia, para nos proteger.

Mudei de assunto.

“Jim, o que vocé sabe a respeito da infincia de Jack?”

“Sarah...”



“Iim... s6 quero saber...”

“Sarah, conversamos sobre isso depois, mas a verdade é que ndo
sabemos muita coisa.”

“Por favor, Jim. Diga alguma coisa.”

Jim suspirou, como costumava fazer antes de ceder.

“Ele perambulou por varios orfanatos até ser adotado pelos
Derber aos catorze anos. Antes disso, infelizmente, os registros do
Servico de Protecdo a Crian¢a ndo tém muita coisa. O arquivo se
perdeu. A assistente social que cuidou do caso morreu em um
acidente de carro ha cerca de quinze anos. Ninguém mais conhece
seu passado.”

“Bem, talvez estejamos conseguindo juntar algumas partes.
Vamos conversar amanha.”

“Sarah, volte para o hotel. Agora. Vamos dobrar a seguranca.
Deixe as cartas com o policial Grunnell. Vamos descobrir o que
estd acontecendo. E provavel que eu fique a noite inteira fora,
investigando uma pista sobre o paradeiro de Noah. Mas volto pela
manha, para ver como vocés estao.”

Desliguei o celular e contei a elas o que Jim havia descoberto nas
instalacbes da igreja de Noah. Depois ficamos em siléncio por
algum tempo, tentando entender o que significava tudo aquilo.

Finalmente consegui olhar para elas. Christine estava parada,
mas seu rosto estava vermelho, seus olhos se mexendo de um lado
para outro. Ela, que parecia tdo segura horas antes, a mae elegante
do Upper East Side, nossa salvadora, agora estava comecando a me
lembrar a Christine que eu havia conhecido tantos anos atrés.

Serd que essa Christine esteve ai, esse tempo todo, nos espiando?
Talvez essa fosse a verdadeira Christine € o resto nao passasse de
uma madscara imposta por sua forca repressiva.

Olhei para Tracy para ver se conseguia chamar sua atenc¢io para
Christine sem ser muito &ébvia, mas ela estava concentrada na
direcdo, com um olho no Gps, avangando a toda a velocidade para o
campus. Tracy segurava o volante com tanta forca que as juntas de
suas maos estavam brancas.

Nenhuma de nds queria admitir, mas nds sabiamos. Jack estava
nos mandando um recado com aquelas cartas. Estava nos dizendo
que ainda se considerava no comando, que ainda podia nos



alcancar onde quer que estivéssemos. Mas também estava dizendo
que havia deixado uma pista. Naquela casa. Uma pista que poderia
ser valiosa. Mas a que prego? Eu sabia que nés trés haviamos
entendido, embora nenhuma de nds conseguisse dizer isso em voz
alta.

Queriamos tentar alguma coisa antes.

Finalmente chegamos ao campus, com Tracy batendo com forga
em todas as lombadas. Ela cantou os pneus ao parar bruscamente
em uma vaga proxima ao prédio da psicologia. As luzes do
estacionamento estavam comecando a ser acesas, dando ao céu um
brilho estranho. Olhei para o telefone de emergéncia do outro
lado, enquanto Tracy saia do carro. Se pelo menos esse telefone
pudesse nos ajudar agora, eu pensei.

Enquanto caminhdvamos em dire¢do ao prédio, pude ver uma
luz acesa na sala de Adele.

No corredor, passamos pelo seguranga, que nos olhou apenas de
relance, como da outra vez em que estive ali. Quando chegamos
perto da porta, ouvimos uma mausica suave, hipndtica, na sala de
Adele. Ficamos paradas por alguns segundos, pensando se
deviamos bater ou entrar de uma vez. Dei um passo a frente e bati
de leve a porta. Nenhuma resposta. Tracy revirou os olhos e passou
na minha frente, batendo a porta com forca. Nada.

Christine apontou para a macaneta e Tracy concordou com a
cabeca, abrindo a porta de uma vez. Ficamos as trés de queixo
caido.

Ali dentro, quase invisivel sob a luz fraca, ao lado da mesa de
aco, de onde haviam sido tirados todos os livros, estava o professor
David Stiller, ajoelhado no chiao diante de Adele, arqueado, em
uma postura de total submissdo. Tinha uma venda sobre os olhos e
seus bracos estavam amarrados, nas costas. Adele, de calca jeans
colada no corpo, uma camisa preta justa e botas pretas de couro até
a altura do joelho, estava em cima de David, com uma das maos
em volta dele. Quando nos viu, deu um pulo, com a mao esquerda
ainda fora de vista.

Entdo nos reconheceu, e um sorriso surgiu em seu rosto.

“Ja falo com vocés.” Pelo tom da voz, parecia que estava
simplesmente ocupada falando ao telefone.



Com a maio direita, ela fez sinal para que fechdssemos a porta.
Voltamos para o corredor, aténitas. Quando nos recuperamos,
comegamos a sussurrar no corredor mal iluminado.

“Mais trabalho de campo”, Tracy disse secamente. “Ela deve ter
uma bolsa.”

Controlei o riso e nos afastamos da porta.

“Pensei que David Stiller odiasse Adele, mas isso devia fazer
parte do joguinho deles”; eu sussurrei.

Nesse momento, a musica parou abruptamente e Adele apareceu
no corredor, como uma profissional séria. David Stiller surgiu atrds
dela e, evitando olhar para nds, foi para sua sala. Adele nem o
olhou.

Como sempre, estava calma e fria, o rosto parecendo uma
mascara. Educadamente, fez sinal para que sentidssemos. Sentei na
cadeira que ficava diante de sua mesa. Christine e Tracy se
apertaram em um pequeno sofd no canto da sala.

Adele cruzou as maos sobre a mesa e se inclinou para a frente.

“Pensei que féssemos nos encontrar mais tarde. Estd tudo bem?¢”

“Adele, queria que vocé conhecesse Christine.”

Adele olhou para ela admirada.

“Sim, essa Christine”, eu disse. “Entdo, aqui estamos. O grupo
completo.”

Estudei seu rosto cuidadosamente, tentando confirmar se era
tudo encenacgdo. Se ela tivesse entregado aquelas cartas, sabia
perfeitamente bem quem era Christine e onde tinha estado nos
ultimos dois dias.

“Muito bem”, ela disse, balancando a cabe¢a com espanto, “tenho
que dizer que estou muito feliz por ver vocés aqui, sds e salvas,
depois de tudo o que passaram.” Ela fez uma pausa. “Mas o que foi
que aconteceu? A imprensa ndo tem informado muita coisa.”

“Nao sabemos muito mais do que vocé.”

Ela me encarou. Devia saber que eu nio estava dizendo toda a
verdade. Mudou o rumo da conversa.

“Sei. Bem, de qualquer forma, talvez vocés trés concordem em
participar do nosso estudo de vitimologia, principalmente agora
que estdo juntas novamente.”

Eu sabia que devia desviar daquele assunto antes que ela entrasse



em detalhes. Tinha a sensacdao de que a palavra vitimologia nao
seria muito bem aceita por Tracy.

“Parece que vocé e David Stiller tém... uma relacdo muito
diferente daquela que imagindvamos.”

“Ah, isso”, ela falou, sem emoc¢do na voz. “Estdivamos apenas
reconstruindo uma cena para uma apresentacdo em uma
conferéncia.”

Eu ndo acreditei naquilo nem por um segundo, mas decidi
mudar de assunto.

“Adele, vocé sabe se Jack Derber tem alguma ligacdo com Noah
Philben?”

O rosto dela permaneceu inalterado. “Apenas o que disseram no
noticidrio: que a mulher dele é membro da igreja de Noah.”

“Estou me referindo a algo anterior a isso. De muitos anos atrds.
Vocé conhece Jack hd muito tempo. Ele jd conhecia Noah antes de
ir para a prisao?”

Adele olhou para a frente e piscou, duas vezes, como se apenas
seus olhos pudessem nos dizer alguma coisa, em cédigo. Os cilios,
cobertos por uma espessa camada de rimel, vibraram. Ela arrumou
alguns papéis que estavam sobre a mesa e pensei que aquela
engrenagem azeitada poderia desandar por um instante, mas ela se
recompds e olhou novamente para nds, indecifrdvel como sempre.

“Como eu poderia saber? Eu e Jack ndo éramos amigos.
Trabalhdvamos juntos em projetos de pesquisa. Eu ndo sabia com
quem ele se relacionava fora da universidade, com excec¢do das
pessoas que conheci n’A Catacumba.”

Dizendo isso, ela se recostou na cadeira e cruzou as mios sobre o
colo. Esperei para ver se iria desviar o olhar, ou se mexer na
cadeira, revelando algum desconforto. Mas ndo. Ficou parada
calmamente.

Mesmo que ela tivesse enviado aquelas cartas, eu sabia que
jamais conseguiriamos fazer com que admitisse. Adele nio iria
desmoronar como Helen Watson. Talvez porque tivesse mais a
esconder.

Tentei imaginar o que poderia estar passando por sua cabeca.
Aquela mulher era a encarnagio da disciplina, mas tinha que haver
alguma coisa que pudesse tird-la do eixo. Eu ndo podia acreditar



que ecla fosse feita apenas de forga, controle e ambi¢do. Eu
precisava fazer alguma coisa. Algo grande.

S6 havia uma forma de pressiond-la. Um lugar em que eu sabia
que ela ndo conseguiria manter toda aquela pose. Precisava fazer
com que ela saisse de sua esséncia. Tinha que fazer com que
olhasse para o passado que parecia querer ignorar.

Eu sabia que isso também faria pressdo sobre nds. Voltar aquele
lugar. Mas de alguma forma sabiamos que seria inevitdvel. O lugar
que estava nos chamando, pronto para nos contar o que
precisavamos saber. Para mim, nada poderia ser mais aterrorizante.
Nada. Mas disse a mim mesma que precisava ser forte. Estava
seguindo o conselho de Tracy. Tinhamos que ir fundo. Com ou
sem Adele, tinhamos que voltar 14. Tinhamos que nos testar. Testar
Jack Derber.

“O.k., estamos indo.” Eu me levantei. Tracy e Christine me
olharam com olhar de interroga¢do, mas também ficaram em pé,
prontas para ver o que eu ia fazer.

“Vamos até a casa dele”, eu disse com firmeza. Firmeza muito
maior do que a que estava sentindo. Tracy e Christine pareciam
chocadas.

Até Adele empalideceu. “Por que vocés fariam isso? Ndo podem
entrar 14&. A policia nio trancou tudo?” Sua surpresa parecia
verdadeira e comecei a duvidar que ela estivesse envolvida.

“Vamos ter que invadir, entdo. Ele nos mandou cartas, Adele.
Elas foram entregues hoje em nosso hotel.” Observei seu rosto,
tentando encontrar algum sinal de culpa. Se ela sabia de alguma
coisa, estava escondendo muito bem. “E essas cartas sugerem que
existem informacdes escondidas na casa. Papéis. Fotos. Talvez até
uma parte do material de pesquisa de Jack.”

Ao ouvir isso, Adele se levantou bruscamente e pegou a bolsa.
Ela tinha topado.

Enquanto caminhdvamos pelo corredor, Christine se aproximou
de mim e sussurrou, furiosa: “O que foi que deu em vocé? Nio
volto para aquele lugar sem o Jim, de jeito nenhum.”

“Jim jamais permitiria que voltdssemos 14. Ndo temos escolha”,
eu respondi, lamentando mais do que ninguém que tivesse de ser
assim. Mas era agora ou nunca. Eu sentia. “Jack estd nos dizendo

)



que tem alguma coisa naquela casa, e acredito nele, mesmo que
faca parte do seu joguinho doentio. Pela ultima vez, acho que
precisamos ouvir o que ele tem a dizer.”



33

Voltamos para o carro em siléncio. Tracy sentou ao volante,
como sempre. Mas dessa vez ndo fiquei incomodada, porque tinha
a estranha sensacdo de que agora eu estava no comando.

Olhando pela janela do banco do passageiro enquanto saiamos da
cidade propriamente dita, eu me perguntava por que havia
insistido para irmos até a casa. Eu nfo tivera tempo de me preparar
mentalmente, ¢ me lembrei de que havia jurado a mim mesma
que jamais voltaria a esse estado, muito menos para aquele lugar
horrivel. Olhei para Tracy. Ela acenou com a cabega enquanto
dirigia.

“Vocé tem razdo, Sarah. Temos que fazer isto.”

Encontrei o endereco na internet e passei para o Gps. Era
impressionante como era ficil encontri-lo agora, considerando que
tanta gente havia procurado por tanto tempo naquela época. Ali
estava ela, no Google Maps. Eu me virei para trds. As maos de
Christine estavam tremendo novamente, enquanto esfregava as
coxas pra cima e pra baixo.

Senti a respiragdo acelerar e reconheci com irritagdo a tontura
que estava comecando a embaralhar os pensamentos em minha
cabeca. Mas se tinha uma coisa que eu nio iria permitir era que
Adele me visse desmoronar. Dessa vez nio me preocupei com
nenhuma técnica sofisticada para reducgido do estresse. Maldigdo, eu
pensei, vocé ndo vai ter um ataque de pdnico agora. Vocé ndo pode.

Prendi a respiragdo e contei até vinte, fechando bem os olhos.
Isso era por Jennifer. Eu tinha trazido a foto dela e a peguei para
olhar seu rosto. Depois a enfiei no bolso como se fosse um talisma
contra o mal daquele lugar.

Senti a cabega desanuviar € minha respiragdo voltar ao normal. E
entdo comecei a sentir de novo aquela estranha sensagao de alegria.
Talvez encontrassemos alguma coisa. Evidéncias. Explicacdes.



Respostas. Alguma coisa que pudéssemos usar para manter Jack na
prisdo, algo que nos levasse até o corpo de Jennifer, ou talvez,
apenas talvez, algo que explicasse por que isso havia acontecido
conosco. Eu ndo saberia dizer o que era mais importante para mim
aquela altura.

Quando finalmente consegui fugir, pensei que nunca mais seria
infeliz. Que ndo havia espago para infelicidade desde que estivesse
livre. Por que, entdo, eu nio conseguia ser feliz?

Ou a verdade ¢ que ninguém consegue se refazer de nada? Existe
realmente tanta dor e sofrimento agora, neste minuto, em milhoes
de coragbes, em corpos que carregam o peso da existéncia,
tentando sorrir em meio as ldgrimas em busca de momentos
fugazes, transitdrios, aqui e ali — quando conseguem esquecer o
que aconteceu com elas, talvez até por vdarias horas de cada vez?
Talvez viver seja isso.

Mas eu ndo podia pensar nisso agora. Tinha que me concentrar.
Por mais duvidosa que parecesse a possibilidade de encontrarmos
algo que o FBI ndo tinha visto, me ocorreu que eles estavam
procurando algo completamente diferente. Nao estavam tentando
desvendar todo o passado de Jack Derber. Procuravam garotas
escondidas em fendas. A prova concreta de corpos.

E, de qualquer forma, naquela época as redes de prostitui¢cdo ndo
estavam no topo da lista de prioridades do FBI. A internet ainda ndo
reunia os pervertidos do mundo em ag¢des de horror coordenadas.
Era a época dos assassinos seriais. Esses eram os casos cercados de
glamour. Era nessa categoria que queriam enquadrar Jack — um
agressor louco, solitario.

Nenhuma de nds abriu a boca durante o trajeto de quarenta e
cinco minutos. O Unico som que se ouviu no carro foi a voz
computadorizada do Gps. Recalculando tornou-se uma espécie de
refrdo, e eu sentia que era isso o que nds também estdvamos
fazendo. Tentando nos adaptar a essa nova realidade. Estdvamos
nos aproximando do lugar em que acreditdvamos que irfamos
morrer. O lugar em que sentimos vontade de nos matar umas as
outras. Nao sabifamos como seria, mas a sensa¢io nao era boa.

Encontramos a entrada de terra, que reconheci pelas fotos dos
jornais. Tracy parou o carro na estrada, a seta piscando. Uma chuva



leve comecou a cair e sem dizer uma palavra ela ligou o limpador
do para-brisa. Ficamos ali sentadas em siléncio. O Gps nos
informou que nosso destino estava a direita.

“Estamos preparadas?”; Tracy perguntou finalmente.

“Nio, ainda ndo”, disse Christine, no banco de tras. “Mas vamos
1a. Vamos em frente.”

Olhei para trds. As mios de Christine tinham parado de se mexer
e havia uma nova determinagdo em seu rosto. Acenei para Tracy e
ela virou o carro na estradinha, que serpenteava por um terreno
montanhoso densamente arborizado. Olhei para as drvores e me
lembrei dos dias que passei nessa mata, apdés a minha fuga,
perambulando nua, quase morrendo de desidratacdo. Um animal
na floresta, desorientada e sozinha. Mais sozinha do que jamais
estivera em toda a minha vida. Também estava chovendo naquela
época, e eu me lembrava de ter aberto a boca para sentir o gosto da
chuva.

A medida que nos aproximévamos, percebi aqui e ali, espalhados
pelo chio ou pendurados nas drvores, pedacos da fita amarela
usada pela policia, irreconheciveis, a menos que vocé soubesse
olhar. Finalmente viramos na ultima curva e a casa surgiu a nossa
frente. Uma grande casa de madeira pintada de verde-escuro,
misturando-se com a floresta, e um grande celeiro pintado de
vermelho-escuro a direita. Aquele celeiro, eu pensei. Aquele celeiro.
Senti um arrepio quando paramos o carro.

Tracy olhou para mim, mas ndo consegui perceber o que ela
estava pensando. Se queria apenas ver se eu estava bem ou se
estava perdida em lembrancas dolorosas. Nao dava para ter certeza.

Olhei para Adele, que tinha uma expressdao de espanto no rosto.
Eu ndo sabia se ela jd estivera aqui — se esse lugar também ja fora
um refagio secreto para ela —, mas pelo menos parecia
devidamente assombrada com o que havia ocorrido nesse lugar.

Voltei a olhar para Christine. Estava calma e solene. As maos
paradas.

Saimos do carro quase simultaneamente, com as portas batendo
em unissono. Ficamos paradas, olhando para a casa com temor
silencioso. Era opressiva. Para mim, era como se fosse viva,
estranha e ameacgadora. Parecia estar olhando para nés, um pedago



de Jack que havia ficado para tris.

Finalmente, respirei fundo e comecei a andar, tomando o
cuidado de ndo olhar para o celeiro. Quase cai na gargalhada ao
pensar na ironia que era invadir a casa da qual passei tantos anos
tentando escapar. Mas ali estivamos nds. E estdvamos apavoradas.

Cheguei perto o bastante para olhar pela janela ao lado da porta.
L4 dentro, tudo parecia bem limpo e organizado. Fiquei
imaginando quem teria sido o felizardo encarregado de arrumar a
casa apos a invasdo da policia.

Tracy foi direto para a porta e jd ia abri-la quando eu perguntei:
“Nido ¢ melhor tomarmos cuidado com as impressoes digitais¢”

“Bom, nenhuma de nds estd usando luvas, estd?” Ainda assim,
ela puxou a ponta da camiseta para segurar na macganeta da porta,
que ndo estava trancada.

“Aqui estamos. Nossa primeira experiéncia como criminosas —
um grande sucesso.”

“E estranho”, disse a voz de Adele atrds de mim. “Realmente
assustador.”

A porta continuava aberta a nossa frente. Olhamos umas para as
outras. Quem daria o primeiro passo?

Eu sabia a resposta. Eu havia insistido para virmos, era justo que
fosse a primeira a atravessar a soleira da porta.

Respirei profundamente, tremendo um pouco, e entrei na casa.
Depois me virei para elas. “Estdo vendo? Nio dé6i nada.”

Ninguém achou gragca.

Dei outro passo e fui seguida por Tracy.

“Bom, aqui estamos, na terra do nunca-nunca”, ela sussurrou,
olhando para a cozinha impecdvel. Parecia tdo comum. Ninguém
poderia detectar o resquicio maligno que seu toque certamente
deixou para tras.

Adele nos seguiu, cautelosamente, os olhos bem abertos.

Christine continuou na porta, imobilizada pelo medo. Percebi
que sua mdo esquerda estava comecando a tremer. Entdo,
segurando o brago esquerdo com a mao direita, ela passou pela
porta, inspirando profundamente.

“Muito bem”, foi tudo o que ela disse.

Encostei uma mesinha na porta para manté-la aberta; ainda ndo



estava preparada para ficar fechada naquele lugar. Depois segui
pelo corredor, lutando o tempo todo para nio hiperventilar. Meu
pulso estava acelerado e a conhecida tontura comecou a me
rondar. Mas eu sabia que, para o bem de todas, precisava manter o
controle.

Parei diante da porta dupla da biblioteca. Se havia alguma coisa
importante escondida nessa casa, estaria ali, mas eu ndo tinha
certeza de que estava preparada para enfrentd-la.

Enfiei a m3o no bolso, procurando a foto de Jennifer. Eu a
agarrei com forcga e senti que se dobrou em meu punho. Sabia que
estava estragando a foto, mas precisava tirar uma espécie de forca
fisica daquela imagem, trazer Jennifer para perto de mim. Abri a
porta devagar, para visualizar a sala aos poucos.

A primeira coisa que vi foi o rack de tortura, ainda no canto.

A voz de Tracy penetrou em meu ouvido. “Argh, por que nio
tiraram esse negdcio daqui¢”

“A sala agora parece menor”, Christine falou baixinho.

“Isto faz muito sentido”, Adele comecou a falar. “Esta sala ndo
tem o mesmo poder...”

“Cala a boca”, disseram Tracy e Christine ao mesmo tempo.

Adele ficou em siléncio. Olhamos para as estantes, que iam até o
alto do pé-direito duplo. Os livros ainda estavam ali. Milhares
deles.

Fui até a pesada mesa de carvalho, com seu tampo de fechar e o
bloco de anotag¢des. Era um movel caro, evidentemente. A familia
adotiva de Jack ndo tinha problemas financeiros, e nem Jack.

Sobre o bloco de anotagdes havia um envelope. Fechado. As
outras se aproximaram para ver o que eu havia encontrado. Tracy e
Christine evitaram encostar no rack ao chegar perto de mim.

“Vamos abrir?”, eu perguntei.

“Por que nio?”, disse Adele. “Ja invadimos a casa.”

“Nao precisamos invadir”, Christine lembrou. “A porta estava
aberta e considerando que ele ndo queria que féssemos embora,
acho que temos privilégios de hdspedes.”

Rasguei o selo do envelope, tirei o papel que estava 14 dentro e
abri devagar. Ali, com a letra limpa de Jack, estava escrito: Bem-
vindas.



Deixei cair o papel como se fosse me queimar.

Nesse exato momento ouvimos uma porta bater, do outro lado
do corredor. A porta por onde haviamos entrado. A porta que eu
havia deixado aberta.

Demos um pulo e nos aproximamos silenciosamente da parede
da biblioteca. Tracy estava na frente, perto da porta. Prestamos
atencdo, mas s6 conseguimos ouvir nossa prépria respiragao.

Tracy deu uma espiada para fora. Ninguém poderia ter entrado
na casa sem passar pela porta da biblioteca. Ela fez sinal para que a
seguissemos.

Ndo havia ninguém. Se alguém tivesse estado ali, teria voltado
para fora batendo a porta. Mas por qué?

Tracy foi andando na frente e pegou na maganeta da porta, desta
vez sem se preocupar com as impressdes digitais. E entdo
entendemos. A porta estava trancada por fora.

“Que merda ¢é essa?¢”, ela gritou, batendo na porta.

“Nao pode ser. Nao podemos estar trancadas nesta casa. NAO PODE
sErR”, Christine falou, tremendo.

“Vamos manter a calma”, eu disse. “A casa tem milhGes de
janelas e eu estou com meu celular.” No entanto, quando peguei o
aparelho n3o havia uma unica barrinha no canto direito. “Mas
estamos sem sinal.”

“As montanhas”, disse Adele. “Faz sentido. Merda.”

Corri de um quarto para outro, olhando pelas janelas. Nao havia
ninguém a vista. Mas a casa era cercada pela densa mata. Havia
milhares de lugares para alguém se esconder se quisesse nos vigiar.
Ou se estivesse pensando em algo pior.

Adele foi até a cozinha e tentou abrir as janelas. Estavam
trancadas. Ela comegou a abrir armdrios e gavetas e encontrou uma
vassoura com um cabo pesado de madeira. Em um acesso de furia,
comecou a bater nas janelas da cozinha até quebrar os vidros.
Protegemos os olhos e nos afastamos, enquanto Adele continuou a
bater. Ela era surpreendentemente forte.

Tracy, que estava olhando para Adele, se abaixou e protegeu o
rosto com as maos; depois se aproximou de mim e sussurrou:
“Talvez eu estivesse errada em relacao a Adele”.

Dei de ombros e fomos para o corredor para evitar os cacos de



vidro. “Ou talvez ela saiba o quanto este lugar € perigoso.”

Adele finalmente parou, ofegante, o rosto vermelho, o cabelo
desgrenhado. Ela ainda estava segurando a vassoura, pronta para
atacar, quando entramos na cozinha de novo, cautelosamente, para
verificar o estrago. O balcdo, a pia € o piso estavam cobertos de
cacos de vidro. Eu me aproximei para examinar o batente de uma
das janelas e reparei que havia alguma coisa entre as tdbuas de
madeira. Barras de ferro. As janelas estavam protegidas por uma
grade de ferro. A madeira pintada ao redor tinha uma funcio
meramente decorativa.

Aquele lugar tinha sido preparado.

Sem dizer uma palavra, nds nos separamos, cada uma procurou
uma porta diferente, empurrando e batendo inutilmente. Estavam
todas trancadas. Ouvi gritos de frustracdo em cada canto da casa,
qualquer tentativa de fuga era inutil.

Christine foi a primeira a desistir. Sentou em um canto da
biblioteca, encolhida, e comecou a chorar, murmurando palavras
de desculpas para suas filhas.

Mas eu ndo conseguia parar. Esmurrei todas as superficies que
encontrei por cerca de duas horas. Por fim, desanimada, parei no
balcdo da cozinha, olhando para a janela com os vidros quebrados
em cima da pia, voltada para o celeiro.

“Precisamos pensar se quisermos nos salvar”, sussurrei para mim
mesma, apelando para o pouco de forc¢a interior que me restava.

Quando me virei para sair da cozinha, vi Adele caminhando na
direcdo da porta que dava para a escada que levava a nossa antiga
prisdo. Eu nio podia suportar a ideia de alguém indo até 1a.

“Nao se dé ao trabalho. Isso vai dar no pordo, e posso lhe
garantir que nao ha saida por 14.”

Ela estremeceu e se afastou horrorizada da pesada porta de
metal. Alguns minutos depois eu a ouvi batendo na porta de trés,
provavelmente com o corpo todo, grunhindo cada vez que acertava
a madeira solida.

Cada uma de nds foi desistindo a seu tempo e voltando, uma por
uma, para a biblioteca. Eu me sentei no sofd que ficava no meio da
sala, diante da lareira. Tracy se jogou do meu lado, com a cabeca
entre as maos.



“Ele conseguiu. Nos trouxe de volta.”

Balancei a cabeca, incrédula.

“Como ele poderia saber que voltariamos aqui sozinhas?”

“Ele arriscou. Eu acho. Afinal, ndo tinha nada a perder. Além
disso, se estava imaginando que seriamos idiotas e arrogantes,
estava certo.”

“Mas ndo vai demorar muito para que Jim perceba que
desaparecemos”, eu disse.

“Jack também sabe disso”, Tracy respondeu. “E ébvio que ele
colocou alguém para nos seguir de perto. Isso significa que, seja o
que for que ele estd planejando, acontecerd logo.”

Olhei ao redor, imaginando de onde poderia vir o ataque. Eu me
senti impotente, em panico.

“Precisamos de algum tipo de... arma”, Tracy falou, parecendo
tdo exausta quanto eu. Concordei com a cabeca e saimos
procurando, cada uma em busca de algo que pudesse ser usado
para lutar. Christine voltou ostentando o cabo de vassoura que
Adele tinha wusado para quebrar os vidros. Tracy e eu,
evidentemente as mais praticas, pegamos facas na cozinha e Adele
encontrou uma frigideira pesada.

Quando nos reunimos novamente na biblioteca, tranquei as
pesadas portas de madeira. Sem conversar, nos espalhamos,
assumindo cada uma um posto na sala. Tracy ficou em um canto,
eu fiquei em outro. Adele se agachou perto de uma janela,
espiando a mata.

Christine se recompds e foi se arrastando até a outra janela, o
mais longe possivel do rack. Ajoelhada, ela agarrou a cortina,
chorando. Deixou o cabo da vassoura ao seu lado, mas eu ndo tinha
certeza de que ela poderia ser util em uma situagio de crise desta
vez. A velha Christine estava de volta.

“O que foi esse barulho?”, Adele disse de repente.

“O qué?”, Tracy perguntou, levantando a cabega para ouvir.

“Esse barulho. Ouvi alguma coisa. Acho que veio do pordo.’

“Eu nao vou descer 14”, declarei, decidida.

Tracy balancou a cabeca. “Nao ouvi nada.”

Talvez estivéssemos num estado de negacio.

Depois de meia hora, como nada aconteceu, Adele parecia ter

Y



relaxado um pouco. “Entdo ¢ isso?”, ela disse. “Ficamos aqui
sentadas e esperamos que alguém nos encontre? Torcendo para
que os mocinhos cheguem primeiro?”

“Acho que € mais ou menos isso”, Tracy falou contrariada.

“Bem, eu, pelo menos, pretendo fazer o que viemos fazer aqui.
Vou procurar alguma coisa.”

Tracy olhou para Adele. “De que adianta? Vocé parece que nio
entende o que estd acontecendo aqui.”

Fiquei sentada no meu canto, estudando as duas. Jd estivamos
comecgando a ficar irritadas umas com as outras. Prontas para agir,
prontas para viver a qualquer preco. Afastei esse pensamento,
dizendo a mim mesma que estava apenas projetando nelas o meu
medo crescente de voltar aquela vida animalesca.

Era aquele lugar. Estar de volta aquela casa. Eu me sentia como
um animal enjaulado e mais uma vez senti que faria qualquer coisa
para escapar. Qualquer coisa. Como antes. Reconheci isso num
instante, a sensa¢do de que toda a minha integridade, toda a minha
racionalidade desapareceriam instantaneamente se a situagdo
chegasse a isso. Eu me perguntei se as outras também se sentiam
assim. Ou se no fundo eu era apenas uma pessoa baixa, incapaz de
sentir empatia pelos outros, como Tracy pensava. Serd que ela
estivera certa o tempo todo? E quem eu sacrificaria dessa vez, para
sair dali?



34

Quando finalmente consegui afastar aqueles pensamentos
sombrios, percebi que Adele estava revistando a escrivaninha de
Jack.

“Ainda acho”, ela estava dizendo, os olhos concentrados nas
coisas que estavam na primeira gaveta, “que podemos encontrar
alguma coisa por aqui... talvez uma chave, qualquer coisa.”

Ela estava comecando a ficar apavorada, com dificuldade para
manter o extraordindrio autocontrole. Seus movimentos agora
eram frenéticos, empurrando objetos para chegar ao fundo da
gaveta.

“O que ¢ que vocé estd procurando de verdade, Adele?”, Tracy
perguntou subindo o tom da voz. Estaria também entrando em
panico? “Anotagdes de pesquisas? Vocé acha que poderd encontrar
alguma coisa pra sua carreira? Sabe de uma coisa, Adele, caso ainda
ndo tenha percebido, ndo dd pra ter uma carreira se estiver morta
em uma casa nas montanhas. Mas... talvez eu esteja errada.
Imagino que vocé poderia digitar alguma coisa para ser publicada
postumamente.” Ela pensou mais um pouco. “Na verdade, esse
talvez seja o caminho mais rdpido para a fama e a fortuna. Um
livro escrito enquanto estava presa na casa de um psicopata.”

Ela se virou para mim. “Sarah, por que vocé ndo escreve um
livro também?¢ Para contar como nos salvou uma vez
acidentalmente, mas por bem ou por mal conseguiu nos trazer de
volta ao lugar onde comegamos?”

Adele parou de mexer na gaveta e levantou a cabega.

“Espera um pouco, Tracy. Pelo que sei, se nao fosse por Sarah
vocé ainda seria prisioneira de Jack. E ele ainda estaria ocupando
esta escrivaninha neste momento, e nido eu.” Dizendo isso, ela se
levantou, afastando-se da escrivaninha.

Olhei para Adele e por um instante pensei ter visto um brilho de



emocdo por tras daqueles olhos. E me perguntei se ela estaria
realmente tentando me ajudar.

“Caso vocé ndo tenha percebido, Adele, ainda estou aqui, gragas a
ela também. De volta, pelo menos. Entio talvez o intervalo de dez
anos nao faca tanta diferenca. Parece que tenho grandes chances de
morrer nesta casa, afinal.”

Eu podia sentir meu rosto perder a cor. Cheguei a pensar que
Tracy seria capaz de me perdoar. Que essa nossa busca iria curar
velhas feridas. Era ébvio que havia me enganado. E agora o estresse
daquela situagdo parecia estar trazendo seus verdadeiros
sentimentos a tona.

Sabia que Tracy pensava que eu nao havia mandado ajuda depois
de ter escapado. Na época, ela disse a imprensa que tinha certeza
de que se ndo fosse pelo interrogatério da policia, eu teria deixado
que ficassem 14 para sempre. Como eu havia ficado na parte de
cima da casa por algum tempo, pelas suas contas elas sé foram
salvas seis dias depois de eu ter deixado o pordo. Seis dias em que
Jack poderia facilmente ter matado as duas para nao deixar rastro.

Ela estava errada. Eu tinha mandado ajuda.

Teria sido facil explicar o que aconteceu. Mas eu ndo conseguia
falar sobre como consegui sair e nunca tentei me defender dessas
acusacgdes. Jamais havia falado a respeito disso com alguém antes,
nem com minha mie, nem com Jim, nem com a dra. Simmons.
Eles ndo sabiam o que tinha acontecido, e sempre que tentavam
me fazer falar, eu ficava num estado quase catatbnico.

Comecei a sentir o panico aumentar dentro de mim, mas sabia
que sé iria me prejudicar na avaliagdio de Tracy se deixasse
transparecer. A pobre vitima de transtorno pds-traumdtico. Tracy havia
enfrentado o passado corajosamente, havia processado e até usado
esses acontecimentos com um objetivo: promover uma pauta —
exatamente como pedia o0 mundo moderno. Ela ndo tinha pena ou
tempo para aqueles que ndo conseguiam encontrar um objetivo
naquilo, como ela havia feito.

Se eu quisesse explicar, seria agora ou nunca. Talvez nem tivesse
tempo. Os homens de Noah e Jack deviam estar 14 fora agora. Mas
se havia uma coisa que eu queria que Tracy entendesse era isso.

Fui até a escrivaninha de Jack. Eu o vi sentado ali tantas vezes,



fazendo suas anotagdes, exausta de tanto sentir dor. De uma forma
perversa, essa escrivaninha era um simbolo de paz para mim. Eu
sabia que quando ele comegava a escrever, eu teria alguns
momentos de trégua, e ndo haveria mais tortura naquele dia.

Puxei a grande cadeira de carvalho com rodinhas e sentei, como
uma crianga sentando na cadeira de um adulto. Mas, por mais
estranho que pudesse parecer, achei que sentada ali eu talvez
encontrasse forcas para falar.

Olhei para Tracy, que continuava sem olhar para mim; para
Adele, que olhava para mim atentamente, sem deixar transparecer
o que havia por trds daquele olhar; para Christine, que tinha
parado de solugar e estava encolhida perto da janela, o olhar vazio.
Tinha encontrado um lenc¢o em algum lugar e estava enxugando os
olhos.

Por fim, peguei uma caneta na escrivaninha, uma Waterman, e
comecei a tirar e colocar de volta a tampa, sempre no mesmo
ritmo. Fiquei esperando, sabia que Tracy ndo iria aguentar. Iria
olhar para mim. Tinha que olhar.

E entdo ela olhou. Virou o rosto lentamente na minha direcdo,
espiando por baixo da franja pintada de preto. Sé entdo comecei a
explicar, com a voz hesitante, o que havia acontecido naquele dia.
Minha garganta estava seca, mas fui em frente.

Naqueles ultimos meses no porio, fiz o que pude para que Jack
acreditasse que eu estava concordando com seu modo de pensar.
Eu o manipulei, como sabia que ele estava me manipulando. E
sabia que um dia ele iria me testar, sé ndo sabia como. Fazia
semanas que ele estava me tratando de maneira diferente, sem a
tortura costumeira, apenas a ameaga iminente sempre no ar. Ele
fingia que gostava de mim. Que quase... quase me amava.

Eu sabia que se acreditasse que eu estava sob seu feitico, ele me
daria mais corda. Poderia me pedir para fazer coisas. Poderia até
me levar para fora da casa.

Até o dia em que ele finalmente abriu a porta. A mesma porta
que nos mantinha prisioneiras dentro da casa naquele momento.

Fiquei parada, diante da porta aberta. Certo, eu estava nua e
machucada; ndo comia havia dias, por isso estava muito fraca. Mas
ali, bem ali, na minha frente... estava uma porta aberta.



Olhei para a frente. Jack estava bem atrds de mim, podia sentir
sua respiracdo em minha nuca. Vi o celeiro, o quintal da frente, o
carro dele. Fui andando devagar, me aproximando aos poucos da
porta, esperando ficar a uma distancia razodvel para que ele nao
pudesse me puxar de volta. Eu estava em transe.

Ele havia me dito que eu poderia vé-la, e cumpriu sua promessa.
L4 no chdo, junto da porta do celeiro, embrulhada em uma lona
azul imunda, havia uma forma sem vida. Eu s conseguia ver um
pedaco de carne inchada na ponta, preta e azul. Um pé humano.

Fazia meses que eu implorava, implorava para ver o corpo dela.
Precisava me despedir, e pensei que essa era uma coisa que ele
faria por mim. E 14 estava ela. Quando a vi, quando vi aquele
pedaco de carne espreitando debaixo da lona, o corpo que ele havia
desenterrado para que eu visse, percebi que ndo queria mais vé-la.
Percebi, imediatamente, o que a realidade de seu corpo morto
significaria para mim. A finalidade. Eu j4 tinha visto o suficiente.

Ao mesmo tempo, eu ndo conseguia pensar claramente se
precisava de mais tempo para convencé-lo da minha lealdade. Se
ndo estivesse com tanta fome, com tanta dor, se ndo estivesse com
medo do corpo que vi na porta do celeiro, talvez meu corpo nido
tivesse reagido tdo automaticamente ao gostinho repentino da
liberdade e a sensa¢do maravilhosa do ar fresco em minha pele.
Alguma coisa acendeu dentro de mim naquele instante, a parte
mais profunda que sé queria fugir. Minhas pernas encontraram
forca e meu coragdo encontrou alguma corrente para levantd-lo.
De repente, comecei a correr. Ele deve ter pensado que eu estaria
apavorada demais para fazer algo tdo ousado tao rapidamente,
porque demorou uma fracdo de segundo para comecar a me
perseguir.

Eu sabia que se ele me pegasse, todo o trabalho dos meses
anteriores estaria perdido. Ele jamais confiaria em mim
novamente. Eu jamais teria outra chance.

Corri o mdximo que pude, sentindo falta de ar quase
imediatamente. Meus musculos nao se mexiam normalmente
havia uns trés anos. Eu estava fraca. Minhas pernas mal podiam me
carregar, quanto mais me libertar. O medo me fez continuar. Mas
ele estava preparado para uma tentativa dessas e disparou atrds de



mim. Rapidamente.

Nesse ponto o mundo comegou a girar em camera lenta. Era
como se eu estivesse atravessando um pantano, sentindo a
respiragio dificil. Podia ouvir passos atrds de mim, cada galho
quebrado, seus pés fazendo buracos na terra. Ele era forte. Eu podia
sentir.

Meus pulmodes queriam desistir. Eu ndo conseguia mais respirar.
Meus bracos e miaos estavam dormentes. Também ndo conseguia
sentir as pernas, mas sabia que deviam estar se mexendo porque
ele ainda ndo tinha me alcangado. Fiz a curva da estradinha,
descendo a colina. N3o conseguia ver o final, mas sentia que estava
bem a frente. De certa forma eu me sentia em uma armadilha,
pensei que o show acabaria logo; mas sabia que tinha a vontade de
viver ao meu lado. Ele tinha apenas o mal.

Consegui avangar mais cem metros, 0 qué&, naquelas
circunstancias, era quase um milagre. Eu tinha praticamente
levantado voo. Mas ndo tinha mais forcas para manter o ritmo, e
ele era movido pela raiva, o seu corpo se fortalecia com ela.

Poucos segundos depois, senti que ele agarrou meu brago. Jamais
esquecerei esse momento. Lembrei das dores e tormentos que
havia enfrentado durante aqueles trés anos. E sabia que meu
castigo seria muito pior.

Ouvi o som que veio de dentro de mim, mais animalesco do que
humano. Acabou, e eu iria sofrer até a eternidade. Naquele
momento eu nio tinha como refletir sobre a oportunidade que
havia desperdicado. Nao tinha tempo para preencher com o
arrependimento de toda uma vida; mas depois, nas muitas horas
que se seguiram, eu sentiria uma dor profunda, sabendo que havia
chegado tdo perto e tinha jogado tudo fora em um ato impulsivo,
que ndo tinha volta.

Ele me agarrou e me jogou em seu ombro. Fiquei totalmente
largada, derrotada. Na minha cabeca, minha vida tinha acabado.
Tudo o que eu queria era ter forca mental para me desligar
inteiramente do mundo. Queria ignorar a dor que ele iria me fazer
sofrer.

Eu tinha desenvolvido essa capacidade. Tinha aprendido a afastar
minha mente, a ndo pensar na dor ou no alivio da dor, a sentir



tudo e nada como um longo continuum. Nenhum momento era
diferente do outro, nenhuma sensacdo. Desligue, eu disse a mim
mesma.

Ele me arrastou para o celeiro e por um instante a mera
desorientagcdo causada pelo novo espago me deixou em panico.
Entdo me desliguei. Nenhum sentimento. Nenhum envolvimento.
Entrei naquele espago interior em que minha mente ficava solta
para vagar. Meu corpo se transformava em um objeto inanimado,
flutuando em seu préprio espaco.

Tentei ndo me importar. Tentei me entregar para a morte, ou
algo pior. A tortura maior do que aquela que eu jd havia sofrido
naquele pordo. Enfurecido, ele me agarrou por um brago e pelo
cabelo e me jogou em uma caixa de madeira no fundo do celeiro.
Uma caixa menor do que aquela no pordo, horizontal, parecida
com um caixdo. Atirou meu corpo enfraquecido ali e se afastou.

Instintivamente, agarrei nas bordas e tentei sair. Ao sentar, levei
um soco que me jogou de volta na caixa. Cobri o rosto para me
proteger e segundos depois senti uma coisa putrida, comprida,
jogada em cima de mim. O corpo sem vida de Jennifer, frio e
pesado, caiu por cima de mim como um cobertor. Entdo ele
colocou uma tampa em cima da caixa; eu ouvi enquanto ele
pregava a tampa, gritando algo que eu ndo conseguia entender.

Por um momento, senti um grande alivio. Pelo menos estava
separada dele por alguns centimetros, com a tampa fechada. As
maos dele ndo poderiam me tocar. Demorei alguns minutos para
me dar conta de que estava trancada em um caixdo com o corpo de
Jennifer, que me precedera na morte, mas aparentemente nio por
muito tempo. De repente, tudo ficou em siléncio. Jack devia ter
voltado para a casa.

Tentei comprimir meu corpo em um canto da caixa, como se
pudesse me afastar do corpo de Jennifer. Comecei a ver e ouvir
coisas. Parecia que ela tinha se mexido. Que seus dedos estavam
tentando me fazer um carinho. Pensei ter ouvido sua voz, me
pedindo para nio deixd-la. Eu a ouvi tdo claramente que comecei a
chorar. Mas logo comecei a enxugar as ligrimas e a limpar o nariz
com minhas maos. Desesperada, comecei a pensar no que poderia
me matar primeiro: a desidratacdo ou a falta de ar. Entao percebi



que ndo estava sentindo falta de ar. Estava respirando bem. Devia
haver alguma abertura naquela caixa.

Eu me afastei do meu canto, tomando cuidado para ndo enroscar
meu cabelo no de Jennifer. Percebi que a caixa tinha sido feita
diretamente na lateral do celeiro. Entdo olhei mais de perto e vi
que alguma coisa estava acontecendo ali. Durante anos, de alguma
forma antecipando minha presenca, centenas de minusculas
criaturas tinham trabalhado para salvar minha vida.

O canto da parede, o canto do fundo do celeiro, estava tmido e
corroido. Cupins, besouros, formigas-cortadeiras — alguma coisa
havia enfraquecido a tdbua. Forcei um pouco e vi que estava solta.
Eu poderia tentar abri-la, mas dessa vez, eu pensei, dessa vez nao
seria tdo impetuosa. Esperaria até amanhecer, ji que ele teria que
sair para dar sua aula normalmente. Fiquei deitada no escuro,
sentindo o cheiro do corpo se decompondo, a umidade da terra,
rezando para aqueles insetos, aqueles insetos milagrosos,
agradecendo a eles por viver, por gostarem do sabor da madeira.
Em meu delirio, senti vontade de enché-los de beijos. Mas esperei.

No dia seguinte, ouvi o barulho de passos vindo até o celeiro.
Fiquei imoével, torcendo para que ele pensasse que eu ja tinha
morrido de puro medo. Ele se aproximou e bateu no topo da caixa.
Decidi que ndo queria que examinasse a caixa, por isso me mexi
um pouco, sé para mostrar que estava ali. Ele bateu na caixa de
novo e depois foi embora. Ouvi o motor do carro ligando e depois
descendo a colina — ele cumpria sua rotina religiosamente. Eu
sabia que ele ficaria fora por quatro dias, € que eu ndo conseguiria
sobreviver todo esse tempo sem dgua. Minha garganta estava muito
seca. A delicada umidade da terra embaixo de mim era tentadora.

Passei horas cutucando as fendas da madeira, tentando empurra-
la com todas as forcas que me restavam, até finalmente conseguir
quebrar a ponta de uma tdbua. Consegui ver um campo atras do
celeiro e, mais além, a mata. Foi a coisa mais linda que eu ja tive
diante dos meus olhos, aquela vista, que estava me chamando para
a liberdade.

Empurrei a tdbua com forca, usando os punhos, minha cabega;
no meio da frustracdo fiz um corte acima do olho. No desespero,
senti o gosto do sangue, esperando matar um pouco da sede.



A tdbua estava bem presa e comecei a pensar que todos os meus
esforcos haviam sido em vao. Pensei que talvez fosse melhor
desistir, me encolher ao lado de Jennifer e ir ao encontro dela em
alguma outra vida. Mas entdo eu me lembrei de que se fizesse isso
meus pais jamais saberiam o que tinha acontecido, ninguém jamais
saberia o que Jennifer havia sofrido e Jack Derber jamais pagaria
pelo que fez. Esse ultimo pensamento me guiou.

Acabei conseguindo soltar a tdbua o bastante para passar com os
ombros, mas ndo era suficiente. Eu precisava dar um jeito de me
virar para conseguir empurrar com as pernas. A caixa nao tinha
muito espago, por isso fui praticamente obrigada a abragar o corpo
de Jennifer, que eu havia empurrado para o canto.

O mau cheiro era insuportavel, mas era mais dificil lidar com a
rigidez do corpo e aquela pele fria. Eu estava chorando, mas nio
tinha ldgrimas. Meu corpo estava completamente seco.

Finalmente, virada para o outro lado, puxei as pernas e,
reunindo todas as forcas que ainda restavam em minha figura
patética, empurrei os pés, batendo na tdbua vdrias vezes, com 0s
joelhos sacudindo o caddver ao meu lado, como se estivéssemos
dan¢ando num ritmo macabro.

Isso durou o que me pareceu uma eternidade e entdo a tdbua se
soltou completamente. Senti a respiracdo acelerar. Cerrei os
punhos e fechei os olhos, me contorcendo para passar pela
abertura. A tdbua era grande, mas sé dava para passar por baixo.
Agradeci a Jack por ter me mantido magra e deslizei ao encontro
do ar livre.

Recoloquei a tdbua no lugar para ganhar o mdximo de tempo
possivel. Eu sabia que ele tinha cameras de vigilancia na mata e
podia ter montado tudo aquilo para se divertir mais um pouco. Eu
sabia que ainda nao estava livre.

Corri para a mata. Se fosse pela estrada, o caminho seria mais
direto, mas corria o risco de encontrar Jack, caso ele decidisse
voltar inesperadamente.

Parei por um instante diante da casa. Pensei em salvar as outras,
mas era muito arriscado. A casa era uma armadilha e eu tinha
certeza de que ele mantinha todas as portas trancadas. Seria
melhor mandar ajuda assim que conseguisse voltar a civilizagdo.



Eu sabia que ele sé sentiria minha falta dali a quatro dias.

Por isso corri. Estava nua e meus pés ja haviam perdido
qualquer camada protetora que podiam ter tido algum dia. Eu
sentia cada pedra e cada graveto e ndo demorou para comegar a
sangrar. Desci a colina correndo sem me importar. Estava me
sentindo nas nuvens.

Quando cheguei ao pé da colina, encontrei um riacho e pude
finalmente tomar um pouco de dgua. Foi entdo que soube que
sobreviveria. Pela primeira vez depois de tantos anos, fiquei feliz.
Era como se eu tivesse a forca de mil mulheres e corri como um
animal em campo aberto. De repente, vi ao longe uma casa velha,
arruinada. Ainda estava com medo, mas imaginei que deveria
haver alguém ali que pudesse me ajudar.

Quando cheguei perto, descobri que a casa estava vazia e
trancada. No celeiro ao lado encontrei um casaco velho e um par
de botas pesadas. Eram muito grandes para mim, mas isso ndo
tinha importincia. Desorientada pelo espaco aberto, segui pela
estrada, determinada a me afastar o quanto pudesse da casa de Jack.

Finalmente um carro parou; um jovem casal com duas criancas
no banco de trds. Pedi informagdes para chegar a delegacia mais
préoxima. Percebi que ficaram com um pouco de medo; uma
mulher suja, com roupas de palhaco que mal conseguia se
comunicar. Mas ofereceram ajuda e me disseram para entrar no
carro. Comecei a chorar e disse que ndo podia, estava assustada
demais para entrar no carro de estranhos. Eles perguntaram o que
havia acontecido e tudo o que consegui dizer em meio aos solugos
foi que tinha ficado presa em um porao por muito, muito tempo.

Eles pareceram horrorizados; me disseram para ficar onde estava
que mandariam a policia. Acho que eu os assustei, mas ndo
conseguia mais andar. Fiz que sim com a cabega, me encolhi
dentro do casaco enorme e sentei na beira da estrada para esperar.

Devo ter desmaiado, pois quando acordei estava sendo colocada
por dois policiais no banco de trds de um carro de policia.

A policial foi sentada atrds comigo; me olhava com pena,
ouvindo pacientemente as palavras e frases desconexas que
despejei tentando contar nossa histéria. Eu sabia que ndo havia
coeréncia no que eu dizia, mas ela foi paciente e conseguiu juntar



os pedacos. Falei de Tracy e de Christine e eles fizeram contato
com a central imediatamente. Mal podia me mexer na cama,
recebendo soro na veia, mas vi quando elas foram trazidas para o
hospital, horas depois. Devo ter desmaiado novamente, mas ndo
sem antes perceber que finalmente estava tudo acabado. Acabado.
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Tracy continuou olhando para os joelhos, como tinha ficado
durante toda a histdria. Christine tinha parado de chorar e agora
estava sentada, ereta, ouvindo atentamente. Adele, por sua vez,
fizera anotagdes e ainda estava escrevendo febrilmente quando
parei de falar.

Havia um siléncio espesso ao meu redor. Esperei. Tracy
entenderia por que ndo voltei para soltd-las antes de sair correndo?
Acreditaria que mandei ajuda assim que pude? Esperei mais um
minuto em siléncio, ouvindo apenas o ruido que Adele fazia
enquanto escrevia.

Entdo Tracy me olhou nos olhos e disse, suavemente. “Adele,
largue essa maldita caneta.”

Adele parou de escrever e levantou a cabega. Respirei fundo.

Nio era muito, mas ndo tinha importancia.

“Desculpe”, Adele respondeu, colocando a caneta de lado.

“Que diferenca faz agora?”, eu disse baixinho. “Agora que vamos
morrer aqui. De uma forma ou de outra.”

“Nao”, Tracy falou, os olhos se inflamando de repente. “Vamos
sair daqui. S6 precisamos saber mais. Adele precisa abrir o jogo.”

Tracy se levantou e virou-se para Adele.

“Vocé ja esteve aqui antes, ndo esteve? Seja o que for que estd
escondendo de nds, precisa contar agora. Vocé talvez nem tenha
percebido que possui a chave para nos tirar daqui. Ou talvez tenha.
Precisamos saber de tudo. Quem deixou aquelas cartas? Quem nos
trancou aqui?¢ Quem preparou a casa para ndés? Quem deixou o
bilhete de boas-vindas? Jack teve ajuda de alguém. Afinal, ele esta
preso.”

Nisso, ouvimos um barulho, nitidamente desta vez, vindo de
baixo. Uma pancada surda. N6s nos endireitamos, alertas, ouvindo.
E entdo ouvimos de novo. A pancada surda. No pordao. Agora nao



podiamos ignorar.

“O que foi isso¢” Christine foi a primeira a falar.

Ficamos todas em pé ao mesmo tempo e fomos na direcao da
porta que dava para as entranhas da casa, Adele vindo mais atris,
com um olhar de puro terror.

Ficamos paradas no corredor, diante da porta que dava para o
pordo. A porta tinha trancas com segredo, mas estava ligeiramente
aberta. Como se alguém quisesse que descéssemos. Até o pordo.
Ouvimos o barulho novamente.

Tracy respirou fundo, empurrou a porta e desceu um degrau.
Christine, por sua vez, deu um passo atras.

“Nao posso ir 14 embaixo. Sério, ndo posso.” Ela voltou até a
porta da biblioteca.

“Vocé pode vir até aqui mas ndo pode ir até 14? Nao faz sentido.”
Tracy parecia frustrada.

“Deixe Christine em paz, Tracy. Eu também me sinto assim. Ela
pode ficar vigiando aqui em cima enquanto descobrimos que som
¢é esse”, eu disse, fazendo sinal para que continuasse.

Descemos devagar, com todo o cuidado. Meus nervos a flor da
pele com os rangidos familiares demais a meus pesadelos. Comecei
a contar os degraus automaticamente, sem perceber que estava
fazendo isso em voz alta. Parei imediatamente quando Tracy se
virou e olhou para mim.

Mas nesse momento, quando nossos olhos se encontraram, a
lembranca de todos os anos que passamos ali juntas voltou de
repente, envolta por uma névoa escura. Todas as dores, todo o
sofrimento e todo o arrependimento perpassaram meu corpo como
uma lembranca sensorial da nossa vida passada. E ali estava Tracy,
minha rival, minha inimiga, meu algoz, e no entanto a unica
pessoa que sabia exatamente o que eu estava sentindo naquele
momento. Por uma fracdo de segundo, foi como se fossemos
soldados exaustos, lutando lado a lado pela mesma causa perdida.

E ambas reconhecemos a eletricidade passando entre nds. Um
afundamento no estdmago, um terror crescente na garganta, a
sombra do mal em nossos coragdes, algo que sé nds poderiamos
entender. Essa energia, essa corrente, esse lugar. Desviamos os
olhos a0 mesmo tempo, incapazes de suportar.



Senti um aperto no peito ao olhar novamente para aquele porao.
O cheiro de umidade era exatamente o mesmo. As correntes
podiam ter desaparecido, mas as argolas continuavam presas nas
paredes. Ameagadoras como sempre. A caixa continuava no canto,
fechada. Nao havia ninguém ali.

Ao ver a caixa, senti o estbmago embrulhar. Sim, aquilo tudo
havia acontecido mesmo. Sim, eu realmente havia perdido
Jennifer. Aconteceu. A madeira e o0s pregos e a agonia.
Inimaginavel. Mas inegavel.

Entdo ouvimos o barulho de novo e desta vez tinhamos certeza
de que estava vindo de dentro da caixa. Automaticamente, meu
cérebro comecou a lutar para encontrar um padrdo nas batidas,
como eu havia feito com Jennifer muitos anos antes.

Ouvindo o barulho, Adele se virou e comecou a voltar pela
escada. Mas Tracy a agarrou pelo brago.

“Ah, ndo, Adele. Vocé estd nisto com a gente.”

Nesse momento ouvimos algo no topo da escada. Christine
estava ali parada, segurando o cabo da vassoura. Seu rosto estava
tenso, os olhos fixos na caixa.

“Contem comigo também”, foi tudo o que disse. Ela parecia estar
segurando a respiracdo enquanto descia a escada. Apontei para a
caixa e fomos nos aproximando aos poucos, um passo de cada vez.

A tampa da caixa estava presa com uma corda, amarrada com um
né complicado. Tracy foi a Unica com coragem suficiente para
chegar bem perto. Continuamos alguns passos atrds, segurando
nossas armas improvisadas. Tentando ouvir o barulho, mas sem
coragem de encostar na caixa, que para nds era como se fosse um
animal vivo, perigoso e solitirio, aqui embaixo, no inferno do
nosso passado.

Tracy reuniu toda a sua coragem e tentou abrir o nd, os dentes
cerrados, as sobrancelhas franzidas. Era um emaranhado bizantino,
volta em cima de volta, mas finalmente soltou e com um
movimento rdapido Tracy abriu a tampa.

Dentro da caixa estava um homem, amarrado com o restante da
corda. Eu me inclinei para ver mais de perto. Apesar da careta e do
rosto vermelho de medo, eu sabia quem era.

“Ray? rav?”, perguntei, chocada.



Ele assentiu com a cabeca, mas nao podia falar. Sua boca estava
amarrada com um pedago de pano. Parecia aterrorizado, mas
quando seus olhos se adaptaram a luz e viu que éramos nds, seu
medo se transformou em alivio. Tracy fez mencdo de desamarra-lo,
mas Adele segurou sua mao.

“E se for uma armadilha? E se ele estiver mancomunado com
Jack e assim que o soltarmos ele virar o jogo pra cima de nds?” Até
mesmo a voz de Adele estava um tom acima do normal.

“Vamos deixar que ele explique”, disse Tracy, tirando o pano.

“Agua”, ele murmurou.

Acenei com a cabega e Christine voltou até a cozinha para pegar
um copo de dgua. Ela segurou o copo enquanto ele bebia
sofregamente; depois pediu mais. Depois de mais dois copos de
agua, ele conseguiu falar.

“Obrigado. Pode me desamarrar?”

“Precisamos conversar primeiro. Quem fez isso com vocé?”,
Adele perguntou.

Ele olhou para nés com cara de choro, como se a simples ideia
de contar o que havia acontecido lhe causasse um enorme
sofrimento.

Contudo, quase sussurrando, ele disse: “Sylvia. Foi Sylvia quem
fez isto comigo.”

“O qué?”, perguntamos em unissono.

“E verdade... Eu estava saindo do trabalho e no caminho de casa
vi o carro de Sylvia. Senti uma alegria enorme, pois estava
realmente preocupado. Queria ter certeza de que ela estava bem.
Eu a segui até o correio. Ela despachou uma carta e voltou para o
carro. Talvez fosse errado seguir alguém desse jeito,
principalmente uma mulher jovem, mas eu s6 queria ver se ela
estava bem.

“Continuei atrds dela e entdo percebi que estivamos saindo da
cidade. Eu ndo sei, talvez estivesse tdo absorvido pelo meu préprio
crime... Eu s6 — eu tinha que saber para onde ela estava indo. Eu a
segui até aqui. Telefonei para Val e deixei uma mensagem avisando
que me atrasaria. Eu devia ter contado o que estava fazendo, mas
sabia que ela iria pensar que eu estava bancando o idiota, e acho...
acho que foi isso o que aconteceu.”



Ele parou e pediu mais agua.

“Eu a segui até aqui e deixei o carro na estrada, escondido na
mata para que ninguém pudesse ver. Subi a pé e vi quando ela
entrou na casa. Dei a volta, espiando pelas janelas. Ela colocou um
papel na escrivaninha e verificou as portas. Acabei criando
coragem € entrei.

“Estava apavorado. Eu sabia que esta era a casa de Jack Derber,
mas queria ver se podia ajudar Sylvia.. e acho, falando
honestamente, que queria descobrir o que estava acontecendo. Por
isso entrei na biblioteca e confessei que a estava seguindo. Disse
que estava muito feliz por té-la encontrado, que eu estava
preocupado.

“Mas seu olhar... estava tdo vazio. Ela balancou a cabeca e disse
que eu ndo devia ter feito aquilo, que sentia muito. Ela se
aproximou de mim e me apontou uma arma. Disse que sentia
muito de novo e me obrigou a descer até este pordo, € me amarrou
e...” Ele comecgou a solugar. “Nao acredito. Ela me deixou aqui. Para
que eu morresse aqui. Numa caixa. Sylvia.”
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Voltamos a biblioteca e ficamos sentados em siléncio pelo que
me pareceu uma eternidade. Nao ousdvamos olhar nos olhos uns
dos outros enquanto tentdvamos digerir a verdade. Sylvia ndo era a
vitima que imagindvamos. Ela era nosso algoz. Tinha estado ali —
sozinha — para montar o cendrio do nosso fim.

Ray era o que estava em piores condi¢des, ainda as voltas com a
descoberta de quem éramos realmente e por que estivamos ali.
Mas enquanto contdvamos nossa histdria para ele mais uma vez,
ficou ainda mais claro para todas nds que ndo poderiamos fazer
nada além de esperar pelos desdobramentos do plano de Jack.

Os sussurros de Christine quebraram o siléncio e logo subiram
de tom, transformando-se em murmurios ininteligiveis. Eu
conhecia esses sons. Eram um flashback da época que ela passou
no pordao; os resmungos, as divagacdes familiares que eu havia
aprendido a ignorar. A casa estava tomando conta de cada uma de
nds a sua maneira, penetrando em nossos corpos, fazendo-nos
retroceder ao nosso eu daquela época.

Eu estava com medo do que isso significava para mim.

Entdo, sem qualquer aviso, Christine parou de choramingar e
ficou em pé. Foi até o centro da sala enquanto a observivamos
cautelosamente.

Ela parecia perturbada, cruzando as maos a sua frente, sobre o
estbmago. Mas sua voz soou inesperadamente calma quando ela
comecou a falar.

“Sylvia ndo € a inica pessoa md por aqui. Sou tio culpada quanto
ela.” Christine entdo fez uma pausa para se recompor. Esperei,
segurando a respiracdo, imaginando o que ela diria em seguida.

“Eu estava com medo de contar quando estdvamos no porao.
Senti muita vergonha. Pensei que vocés ndo entenderiam... mas
agora, agora tenho que pOr pra fora. Antes que seja tarde demais.”



“Isto”, ela abriu os bragos para apontar o espaco ao redor, mas
sablamos que estava se referindo a algo maior, “isto é culpa minha.
Tudo o que aconteceu aqui, aconteceu por minha causa.”

Ela ficou em siléncio, reunindo forcas para continuar. Era
evidente que estava sofrendo demais ao falar.

“Quando eu era estudante, aluna dele, ndo era apenas assistente
de pesquisa. Eu... eu tive um caso com Jack. Pensei que estava
apaixonada por ele. E que ele estava apaixonado por mim.”

Ficamos olhando para Christine, aténitas. Eu nio conseguia
imaginar alguém ficando com Jack por vontade prépria.

Ela conteve as ldgrimas, determinada a falar.

“Ele me convenceu a vir até aqui e eu fui uma idiota. Fui o
comeco de tudo”, ela disse com amargura, “o maldito precedente. E
imagino que pelo fato de ndo ter lutado o bastante, ou ndo ter sido
mais esperta, ou ndo ter fugido, ele se sentiu seguro para trazer
vocés pra ca.”

Christine caminhou até o lugar que Tracy e eu conhecfamos tio
bem. Onde ele costumava ficar, ao lado do rack onde nos colocava.
Ficou ali parada, os olhos fixos no chdo enquanto se esforcava para
ndo desmoronar.

Olhou para Tracy, depois para mim e continuou. “Mas ¢ pior do
que isso. Jamais consegui contar a alguém, nem mesmo para a
policia. Mas antes de vocés ele trouxe outras duas garotas. Eu...”,
ela mal conseguiu dizer as palavras, “eu ajudei Jack com o
sequestro.”

“O qué? O que vocé quer dizer?” Tracy gritou, como se tivesse
levado um tapa na cara. Eu ndo conseguia me mexer. Fiquei
parada, sé olhando.

“Ele me levou junto com ele. Pensei que fosse a Uinica maneira
de fugir, por isso disse que me comportaria. Na verdade, eu nao
pretendia ajudar. Estdvamos no carro dele, dando carona para uma
garota da minha idade. Ainda posso vé-la. O cabelo preso em um
rabo de cavalo. Tinha uma mochila azul-marinho e estava sempre
olhando para o reldgio, como se estivesse atrasada para pegar o
Onibus. Parecia tdo inocente. Jamais esquecerei: ela me olhou nos
olhos, para saber. Saber se era seguro. Senti vontade de gritar,
avisar que ndo era. Mas fiquei quieta por causa do medo.”



Ninguém se mexeu. Ninguém respirou.

“E depois fizemos de novo. Na segunda vez ndo consegui olhar a
garota nos olhos até que jd era tarde demais.” Christine teve que
parar para respirar.

“Nenhuma delas durou muito tempo 14 embaixo. Foram para a
caixa imediatamente e depois de alguns dias subiram para nunca
mais voltar. Nao me atrevia a perguntar o que havia acontecido.

“E hoje, todas as noites vejo o rosto dessas garotas nos meus
sonhos. Cada vez que fecho os olhos. E as vejo olhando para mim
através dos olhos das minhas filhas. E por isso que vim
imediatamente quando vocé telefonou. Quando me disse que
poderia haver outras garotas. Pensei.. pensei que talvez
conseguissemos encontrar aquelas duas.” Ela se virou para mim
com um olhar acusador. “Mas agora sei que ndao vamos. Porque
vamos morrer aqui.”

Tracy ficou em pé ao lado de Christine, que caiu de joelhos e
comecou a chorar. Eu estava me preparando para o pior quando
ela se sentou abruptamente e depois se inclinou para olhar alguma
coisa no chao.

“Espere um pouco. O que é... o que ¢ isto?”, ela disse, limpando
o rosto e empurrando alguma coisa no chdo. Naquele mesmo
lugar. O lugar de Jack. “Mas que diabos?”

Christine passou os dedos pela tdbua e encontrou uma espécie de
alavanca. Empurrou mas nada aconteceu. N6s nos aproximamos.

E claro, eu pensei. Mais um de seus Jogulnhos doentios. Alguma
coisa colocada ali para que encontrdssemos. Para sabermos as
respostas, antes de morrermos.

“Espera, me deixa tentar”, Tracy falou, empurrando com mais
forca.

A tdbua saiu do lugar e vimos um buraco no chdo. Tracy esticou
o brago e tirou uma caixa de madeira. Dentro, havia uma caixa de
papeldo, em cima de varios cadernos. Nés nos juntamos em volta
dela, para ver melhor.

“Fotos”, Adele falou, excitada, até ver do que se tratava. Niao
eram o que estdvamos esperando encontrar. Nem mesmo Adele.

Tracy comegou a ver as fotos, enquanto olhdvamos por cima de
seu ombro. Imagem apds imagem, vimos corpos de mulheres



jovens, de varias formas e tamanhos, em poses naturais e
estranhas, com e sem roupa. Fotos coloridas, em preto e branco,
em tons sépia. Mas o que mais mexeu conosco foi a expressdo dos
rostos. Algumas estavam rindo, outras pareciam com medo, outras
com dor. Outras eram rostos de caddveres, em estdgios variados de
decomposic¢ao.

Adele cobriu a boca com as maos, os olhos arregalados. Pensei
que fosse vomitar.

Tracy arrumou as fotos metodicamente, colocou-as de volta na
caixa € a tampou.

“Acho que ndo precisamos ficar olhando isto aqui”, ela disse com
uma calma quase sobrenatural.

Depois virou-se para Christine. “Isto talvez sirva de consolo pra
vocé. Algumas dessas fotos parecem ter mais de vinte anos. E ébvio
que voce nio ajudou a comegar tudo isso.” Mas Christine estava tdo
chocada quanto todos nds.

O que significava aquilo? Procurei a foto de Jennifer em meu
bolso e fiquei imaginando se haveria uma foto dela naquela caixa.

“Vamos ver os cadernos”, eu disse, me esfor¢cando para controlar
a voz apesar da vontade de gritar.

Tracy entregou um caderno para cada pessoa. Virei as pdginas
devagar, tomando cuidado para tocar as folhas apenas com as
pontas dos dedos, como se pudesse haver algum veneno escondido
nelas.

“Mas o que ¢ isto?”, eu disse, finalmente. As piginas estavam
cobertas de anotagdes com a letra de Jack Derber. Li em voz alta:
“Sujeito H-29 suporta a dor até a contagem de 6.”

Todos nos viramos para Adele. Ela era a tinica que poderia dizer
o que significava aquilo. Adele parecia chocada. Tirou o caderno
das minhas maos, mas, ao contririo de mim, acariciou as pdginas
como um amor hd muito tempo perdido.

“Sao as anotacgdes... dele”, ela sussurrou. “Estou procurando por
elas hd dez anos.”

“Vocé poderia explicar melhor?”, Tracy cobrou.

De repente, Adele pareceu confusa, como se tivesse percebido o
que aquilo significava para nds. O que significaria para qualquer
ser humano. Ela tentou explicar.



“Nao é o que vocés estdo pensando. Jack... Jack disse que tinha
tido acesso a documentos altamente sigilosos do governo. Pesquisas
da cia com soldados e civis a partir da década de 1950 envolvendo...
certas técnicas coercitivas. Do tipo ‘lavagem cerebral’, ‘controle da
mente’.”

“Mas por que estd tudo anotado com a letra dele?” Tracy nio
parecia convencida.

“O contato dele ndo permitia que tirasse copia de nada, por isso
ele anotou tudo a mao. Ele queria publicar um estudo, a verdade
definitiva sobre o controle da mente. Era nisso que eu estava
trabalhando com ele, mas ndo tive permissio para ver suas
anotacgdes.”

“Adele, odeio ter que lhe dizer isso, mas ndo acho que esse
trabalho tenha se baseado em registros secretos da cia”, Tracy
falou, apontando para a caixa com as fotos. “Isso parece pesquisa
original, e ndo acho que ele pretendia publicar qualquer coisa,
considerando que ¢ a prova de seus crimes.”

Adele balancou a cabeca. Parecia confusa, assustada. “Nado sei o

que...”
Christine a interrompeu. “Lavagem cerebral? Adele, ndo esquega
que eu também estudava no departamento de psicologia. Ouvi falar
dessas experiéncias da cia com técnicas de persuasdo chinesas e
coreanas. Cairam no descrédito. A cia desistiu. Lavagem cerebral
ndo funciona.”

“Jack discordava. Para ele, a cia s6 tinha encerrado os estudos
porque foram descobertos. Os métodos usados eram antiéticos.
Mas Jack dizia que os documentos provavam que a CIA tinha sido
bem-sucedida. E que sua descoberta provocaria mudangas nesse
campo.”

“Sei. E vocé imaginou que como coautora certamente seria
convidada a lecionar em Harvard”, Tracy comentou.

Adele empalideceu, mas ficou em siléncio.

Eu me lembrei dos livros que Adele estava lendo na biblioteca e
tudo comegou a fazer sentido. Mas entdo me ocorreu outro
pensamento, ainda mais horrivel.

“Adele, qual ¢é a ligacdo dessa pesquisa com sua pequena
sociedade secreta? Vocé e Jack estavam juntos nisso, ndo estavam?



Isso tem alguma coisa a ver com a tortura dessas garotas? Diga a
verdade, Adele. Essas garotas faziam parte do projeto?”

Adele negou com a cabega, o rosto dela estava pdlido como as
paginas do caderno que ela segurava.

“Nao, ndo, eu ndo sabia de nada disso.” Ela apontou para as fotos.
“Isso € outra coisa. Tem a ver com a loucura de Jack. Mas ele tinha
outro lado. Era um estudioso sério.”

“Entdo qual era o objetivo da sociedade secreta, Adele? Sabemos
que vocé fazia parte. Scott Weber nos contou.” Nao era bem
verdade, mas decidi arriscar.

“Vocé falou com Scott?” Seu tom de voz mudou completamente,
e seus olhos brilharam de raiva. Ela parecia um animal preso em
uma armadilha. Estava acostumada a ter o controle das coisas, a
guardar seus segredos. E agora ali estava ela, encurralada.

“A ‘sociedade secreta’ ndo tem nada a ver com isto”, ela disse
desviando o olhar. “Era apenas um... projeto da faculdade.”

“Explique.”

Adele devia estar sofrendo. Ndo era comum ela receber ordens.
Em sua cabega, era ela quem fazia perguntas. Olhou para cada um
de nds, talvez tentando avaliar sua situag¢do, imaginando quem
tinha o poder naquela sala. Ficamos sentados, em siléncio,
esperando enquanto ela lutava interiormente, pesando suas
palavras. Finalmente, talvez percebendo que ndo tinha escolha,
comecou a falar.

“David e eu comegamos a namorar no primeiro semestre. Ele me
falou do sadomasoquismo quando nos conhecemos. No inicio meu
interesse era puramente intelectual, um tema de estudo. Mas
entdo... vamos dizer que me senti atraida por aquele mundo.
Comegamos a experimentar € a coisa foi crescendo.”

Ela fez uma pausa e respirou profundamente. Parecia estar se
resignando aos poucos.

“Entdo Jack nos pegou na biblioteca de ciéncias sociais quando
estdivamos fazendo... uma brincadeira. Nao preciso dizer que Jack
ficou bastante curioso. No inicio ficamos horrorizados com o fato
de termos sido descobertos por nosso professor. Mas depois no
sentimos lisonjeados com seu interesse. Jack era uma figura
impressionante e eu tinha comecado a trabalhar com ele como



assistente de pesquisa. Por isso ficamos realmente empolgados por
ter algo a oferecer a ele.

“Em pouco tempo estdvamos frequentando A Catacumba juntos.
E entdo, acho que quando Jack comegou a confiar mais em nds, ele
nos convidou... para seu grupo de estudos. Acho que esse termo ¢é
melhor. Ele havia montado um pequeno grupo exclusivo para
analisar essa subcultura de uma forma que uma universidade
subsidiada pelo estado poderia ndo aprovar. Mais mdo na massa,
pode-se dizer assim.”

“Tinha algo a ver com o grupo de Bataille, ndo tinha¢”, eu
perguntei.

Adele pareceu surpresa.

“Sim, Acephale, mas como voce€...”

“A marca. £ o mesmo simbolo.” Tracy respondeu.

“Sei.” Adele parecia aténita, mas se recompds € continuou. “Bem,
sim, Jack estava obcecado com a literatura da transgressao: Bataille,
Sade, Mirbeau. Ele achava que nos ajudaria a entender a origem
psicoldgica das perversdes, fetiches, impulsos sddicos — tudo isso.”
Adele despejava as palavras como se estivesse fazendo proselitismo.
“Mas ele acreditava que o comportamento transgressivo nao
poderia ser estudado com a mera observagdo. Ndo era como a
depressdo, ou a esquizofrenia ou como os distarbios do sono.
Tinhamos que vivencid-lo.”

Adele limpou a garganta.

“Por isso, falavamos de sacrificio humano, mutilacdo, servidao e
todos os tipos de atos degradantes. Mas era um jogo. Nao era real.
Era como aquilo que fizemos no clube.” Ela parou e olhou para a
caixa de fotos. Seus olhos se encheram de ldgrimas.

“Pelo menos pensei que fosse”, ela continuou. “Nao sei. Talvez
Jack estivesse nos preparando para algo mais, mas ndo chegamos a
esse ponto e entdo ele foi preso. Eu juro.”

Ficamos todos observando com os olhos arregalados. Sem
coragem de nos mexer com medo de que ela parasse de contar sua
histdria.

Aproveitei esse intervalo para olhar ao redor, as portas e janelas,
atenta. Nao ouvi nada. Jack estava nos fazendo esperar. Segurei o
cabo da faca que estava em meu colo, apertando e soltando o cabo



com a mao.

“Jack nos apresentou um velho amigo — Joe Myers, era assim
que ele o chamava. Era completamente diferente de nds. Mais
duro, cruel e violento. Ele as vezes me fazia pensar no que eu
estava me metendo. Mas a essa altura jd estava completamente
envolvida. E Jack continuava a ter controle absoluto de tudo. Eu
acreditava que podia confiar nele.

“Mas nessa época eu nido sabia qual era o verdadeiro nome de Joe
Myers. S6 soube ontem, quando ele apareceu nas manchetes como
um dos bandidos mais procurados pela policia.” Ela viu o choque
estampado em nossos rostos. “Sim. Noah Philben.

“No dia em que Jack foi preso, a noticia se espalhou rapidamente
pelo campus. Mas no inicio o FBI se concentrou na casa € antes que
viessem até sua sala, levei tudo o que podia para continuar com o
projeto. Eu sabia que ele tinha um material importante escondido
na casa, mas nao tinha como colocar as maos nisso.

“Joe Myers, quer dizer, Noah Philben, também queria as coisas
de Jack, mas ndo sei por qué. Eu tinha medo de que ele ja tivesse
pegado alguma coisa e pensei em falar com ele, mas ele sumiu. E
ndo consegui encontrd-lo nunca mais depois que Jack foi preso
porque ndo sabia seu nome verdadeiro. Juro que sé descobri
ontem, quando mostraram a foto dele no noticidrio.”

Ela se virou para mim. “Quando vi aquele rosto e soube que
Sylvia pertencia a igreja dele, imaginei que sua busca acabaria
levando a ele. E eu estava certa.”

“E vocé queria saber o que haviamos descoberto, ndo ¢, Adele?
Por isso telefonou, por isso queria ir até o hotel para conversar”,
Tracy interrompeu.

“Mas Scott Weber disse que a sociedade secreta continuou a se
encontrar mesmo apds a prisio de Jack”, eu disse para provocar
Adele.

“Mais ou menos. N4s nos encontrivamos, mas éramos s eu e
David e mais duas pessoas que conheciamos d’A Catacumba. Nos
nos reagrupamos, tentando nos certificar de que ndo havia nada
que pudesse nos ligar a Jack, que tudo o que faziamos continuaria
sendo ignorado pela policia.

“E sim, continuei o namoro com David... s6 sai com Scott para



manté-lo distante da pesquisa de Jack. Eu ndo queria que ele
encontrasse as anotagdes antes de mim. Ele é um étimo repdrter,
por isso eu precisava manté-lo afastado. Sei que ndo é uma atitude
muito ética, mas vocés precisam entender — esse trabalho se
tornou minha vida.”

“E£ mesmo?”, Tracy murmurou.

Eu me virei para Adele. “Vocé ndo... vocé nunca ficou abalada ou
horrorizada, nunca teve nojo ou sentiu algo parecido quando
descobriu a verdade a respeito do seu professor e... amigo?”

Ela pareceu envergonhada. “Bem, fiquei. E claro. Mas disse a
mim mesma que precisava ser forte, porque essa era... uma grande
oportunidade para mim.”

“Vocé ¢ uma criatura asquerosa, Adele”, Tracy comentou,
virando o rosto enojada.

Adele nos deu as costas e voltou para seu lugar perto da janela.
Eu ndo sabia dizer se ela estava arrependida de ter nos contado sua
histdria ou nio. Nés a deixamos sozinha.

Enquanto nos recuperdvamos do relato de Adele, Ray comegou a
remexer nas fotos. De repente, deu um pulo e se virou para mim.
Parecia assustado. “Como ¢ que ele chamava os ‘sujeitos’? Nos
cadernos?”

“Deixe-me ver”, eu disse, abrindo um dos cadernos, “aqui estd
um Syjeito L-39, e um M-50...”

“Ja chega. Dé uma olhada.” Ele me entregou uma foto,
mostrando a parte de trds. Pude ver as palavras “Sujeito M-19”
rabiscadas no canto inferior esquerdo. Peguei as fotos da mdo de
Ray e percebi que estavam todas marcadas atras, cada uma com sua
identificacdo: Sujeito P-9, L-25, Z-03.

E entdo encontrei a L-39, sobre a qual tinha lido a descri¢do no
caderno. Era uma loira, usando uma camisola rasgada, os olhos
fechados, uma mancha roxa no lado esquerdo do rosto, uma
corrente em torno do pescogo. Seus dentes estavam expostos, com
os ldbios pingando sangue ao redor.

Tracy estava certa desde o inicio. Aquelas garotas eram o objeto
de estudo de Jack.
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Tracy se levantou abruptamente e arrancou as fotos das minhas
maos. Atravessou a sala em duas passadas e quase esfregou as fotos
no rosto de Adele.

“Vocé sabe o que significa isto?”, ela gritou. “Quer que eu
soletre? Nao havia nenhum documento da cia, Adele. Isto ndo
tinha nada a ver com qualquer trabalho académico. Jack estava
fazendo suas proprias experiéncias sobre controle da mente.
Usando tortura. Nestas garotas.” Ela parou. “E em nds.”

Tracy atirou as fotos no chio, diante de Adele. Ninguém disse
uma palavra — ficamos apenas ouvindo o som das fotos
escorregando pelo chdo. Depois Tracy recuou e falou com a voz
mais calma, olhando duramente para Adele. “Parece que Jack
queria transformar vocé em um tipo de protegida bem diferente
do que vocé imaginava.”

Adele olhou para as fotos espalhadas a seus pés. Abaixou-se e
pegou uma, observando o que estava escrito atrds. Ali estava, o
trabalho de sua vida, baseado nas experiéncias de um maniaco com
garotas sequestradas. Pior, esse maniaco poderia estar lentamente
integrando-a as suas maquinacdes. Preparando-a para ser uma
delas, envolvendo-a em algum estudo horroroso, uma obra magna
de tortura e degradacdo.

“Eu acho... acho que preciso ficar sozinha por alguns minutos.”
Entdo Adele se virou lentamente e saiu da sala como se fosse um
zumbi.

“Serd que deviamos ter deixado que ela saisse?”, Tracy falou
quando percebemos que Adele estava demorando.

“Sim, ela estd em estado de choque. Sabe que foi enganada.
Achava que era a grande manipuladora, mas estava sendo
manipulada. E outra vitima de Jack. Diferente, mas ainda assim
uma vitima. Acho que precisa ficar um pouco sozinha.”



Tracy olhou para os cadernos. “Bem, eu também gostaria de ficar
sozinha. Ou fazer mais dez anos de terapia. Ou tomar uma
gigantesca dose de vodca.”

Ela se inclinou sobre as fotos espalhadas pelo chao, pegando uma
aqui e ali, passando o dedo pelas imagens. “Entdo... ndés também
faziamos parte destas... experiéncias¢”, Tracy perguntou, a Vvoz
quase inaudivel.

Sentei perto dela, pegando uma foto, de uma morena de cabelo
cacheado gracas a uma permanente barata. Sujeito S-5. Devia ser da
década de 1980.

Christine tinha voltado a sentar perto da janela. Ray estava
andando de um lado para outro, esfregando as maos. Estdvamos
todos profundamente abalados.

“Estas sdo as garotas da lista de Jim? Serd que alguma delas ainda
estd viva? Serd que estdo com Noah Philben agora?”, eu perguntei.

Tracy balancou a cabeca. “Eu me pergunto se Noah também ¢
um ‘estudioso sério’.”

“Acho que ndo”, respondi sem pensar, empilhando as fotos.
“Tenho a impressdo de que Jack gostava da tortura e Noah gostava
de ganhar dinheiro. Descobriram um jeito de juntar as duas coisas.
E agora que nio estd mais na ativa, Jack certamente estd adorando
ouvir todas as histdrias envolvendo esse mundo doentio que ele
criou. E que provavelmente ainda controla.

“Ou que Sylvia estd controlando”, eu disse, pensando na nossa
situagdo. “Afinal, foi ela quem montou esta armadilha para nds.
Pode ter se transformado em uma espécie de representante dele.”

“Como vocé, Sarah?”, Tracy disse calmamente.

Virei a cabega para encara-la. “O que vocé quer dizer?”

“Estou dizendo que vocé nos traiu. Vocé praticamente ocupou o
mesmo lugar da Sylvia. Mas, gragas a Deus...”

“Eu ndo sou como Sylvia. Como se atreve a dizer isso¢”

Tracy chegou ainda mais perto de mim, e eu me encolhi. “Sarah,
serd que vocé sofreu uma lavagem cerebral e esqueceu? Vocé nio
se lembra dos tltimos meses no pordo? Quando vocé... quando vocé
passou para o outro lado?”

Eu balancei a cabega. “Nao, eu nao fiz isso.”

“Sério? Nao mesmo?¢ Entdo como vocé explica o fato de ter ido



para o andar de cima? Como explica o fato de estar 14 quando ele
nos colocava no rack? Ajudando, passando os instrumentos para
ele, sorrindo? Acho que as técnicas dele funcionaram com vocé.”
Tracy estava gritando a essa altura.

Senti os pensamentos acelerarem, fragmentos de lembrancas,
cenas desconexas voltando a minha mente. Balancei a cabecga,
tentando apagar as imagens trazidas pelas palavras de Tracy. Fechei
os olhos e mordi os ldbios para impedir as ldgrimas que se
formaram em meus olhos. Eu ndo queria me descontrolar. Queria
ser forte.

Eu me recompus e endireitei as costas. O primeiro rosto que vi
foi o de Ray. Em seu rosto estava estampado o choque e o horror
diante do que Tracy estava dizendo.

“Eu n3o me lembro disso. Isso ndo aconteceu”, eu disse
finalmente, cansada pelo esforco de lutar com minhas lembrancas.

Christine tinha se levantado e foi se aproximando de mim
lentamente. “Isso aconteceu, Sarah. Aconteceu.”

“E isso nem é o pior”, Tracy continuou. “Eu até poderia te
perdoar por isso. Quase nao comiamos, nossas cabegas estavam
ferradas. Mas eu achava que tinhamos criado um cddigo. Uma
espécie de compromisso. E vocé violou tudo isso, causou danos
muito mais profundos do que qualquer coisa que Jack pudesse
fazer conosco.”

Balancei a cabeca, repetindo: “Nao, ndo fiz nada disso”.

“Vocé fez, Sarah.”

A sala ficou em siléncio absoluto por um instante. Entdo Tracy
falou suavemente, enunciando <cada silaba claramente,
deliberadamente: “Vocé falou do meu irmio para ele. Contou sobre
o suicidio de Ben”.

Entdo aconteceu algo inacreditivel. Tracy comegou a chorar.
Ligrimas de verdade. Olhei para ela em estado de choque. Eu
nunca tinha visto aquilo. Durante todos aqueles anos no porao ela
tinha sido tdo forte, nunca chorou na nossa frente e agora, nao por
causa de Jack, mas por minha causa...

“Por qué?”| ela insistiu. “Ele ndo precisava saber. Eu entendia que
voce quisesse ganhar alguma coisa ajudando com os instrumentos.
Sei que vocé estava querendo conquistar a confianca dele para



depois tentar fugir. Isso eu entendo...

“Mas falar de Ben. Sabendo que ele usaria isso contra mim?
Consigo aguentar muita coisa. Posso ficar presa, amordagada,
apanhar e levar choques, ndo importa. Mas ndo aguentava quando
ele falava o nome de Ben. Com isso, ele conseguiu me manipular,
me fazer acreditar que fui a culpada pela morte dele.”

Ela parou de falar de repente, enxugando as ligrimas com a
manga. Depois me encarou.

“Tenho que lhe contar outro segredo, Sarah. Sei que vocé acha
que foi a Unica que sofreu aqui. Mas depois, quando saimos, 0s
primeiros anos também foram dificeis para mim. Muito piores do
que podiam ser. Gragas a vocé, eu nio conseguia parar de pensar
nas coisas que Jack havia dito.”

Ela ficou em siléncio por um instante, fechou os olhos e
continuou. “Foi tdo dificil que tentei ir ao encontro de Ben naquele
lago. Duas vezes. E € evidente que estaria muito melhor agora se
tivesse ficado 14.”

Ficamos em siléncio, olhando para o chio. Eu nio podia
acreditar. Tracy parecia tdo forte. A mais forte de nds. Mas aquela
experiéncia quase a destruiu.

Ou talvez tivesse sido eu quem quase a destruiu.

Elas tinham razdo. Eu ndo precisava ter contado seu segredo para
Jack. Por que teria contado? Minhas lembrangas daquela época
eram tao confusas, tdo dolorosas e no entanto tdo nebulosas. Talvez
tivesse havido um momento em que minha mente virou do avesso
e eu tivesse pensado que estar com Jack, ajudando Jack, fosse de
alguma forma o verdadeiro objetivo de toda a minha vida. Eu tinha
acreditado, mesmo que por um momento fugaz, em sua visdo
distorcida do mundo. Uma pequena parte de mim tinha aceitado
ficar com ele pelo resto da minha vida, facilitando seus propdsitos
sddicos, satisfazendo suas necessidades perversas. Eu precisava
acreditar para executar meu plano. Acreditar s6 um pouco para
convencé-lo. Mas teria ido longe demais? Teria me transformado
em um caso de sucesso em seu estudo doentio?

SO consegui balbuciar um pedido de desculpas. “Sinto muito...
desculpe... eu...”

Mas nesse instante ouvimos um barulho na frente da casa.
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No6s nos viramos para a porta da biblioteca, que Adele havia
deixado escancarada. Ouvimos passos. A silhueta de uma mulher
surgiu nas sombras, como um fantasma, deslizando pelo piso e
entrando na sala. Entdo percebi que estava segurando uma arma. E
se aproximando.

“Sylvialll”) Ray gritou.

Eu ndo podia acreditar no que estava vendo. Pensei que fosse
uma vertigem. Era como se o mundo estivesse desabando em cima
de mim. Milhares de mundos. Minha cabe¢a ndo conseguia juntar
as pecas do quebra-cabeca. Por mais que eu tentasse, nao conseguia
resolver a equagao.

“Essa nao ¢ Sylv1a eu disse, finalmente, sentindo todo o sangue
do corpo subir a cabega “E.. ]enmfer"’

“Ai, meu Deus!” Ouvi Christine dizer no fundo da sala.

Tracy parema atOnita. “Mas que merda ¢ essa?”

“Mas essa ¢ Sylvia”, Ray insistiu, quase suplicando. “E ela.”

A mulher com a arma chegou mais perto.

“Todos juntos, sentados no chdo. Maos para o alto.”

Fiquei confusa, desorientada, dividida. Mesmo assim, a sensagao
mais forte foi de alegria, uma sensacdo de plenitude que nado sentia
desde antes do nosso sequestro. Era Jennifer. Jennifer. Era
realmente ela. Estdivamos juntas novamente, depois de um acaso
infeliz, um desvio de treze anos do que deveria ter sido nossa vida
juntas. Senti vontade de correr até ela, abragd-la, sussurrar no seu
ouvido como costumdvamos fazer. Ela estava salva. Estdvamos
salvas. Estdvamos vivas.

Comecei a sussurrar seu nome. Pensei que, assim que percebesse
que era eu, ela abaixaria a arma. Entdo poderiamos ir para casa e
apagar os ultimos treze anos. Poderiamos fazer uma outra Lista do
Nunca, e a seguiriamos ao pé da letra, e ficariamos seguras, juntas,



para sempre. E claro que ela nio havia nos prendido novamente. E
claro que haviamos confundido tudo, devia haver outra explicagdo.

Mas ela ndo vacilou nem por um segundo. Fizemos o que ela
mandou.

Entdo, com o canto do olho, eu vi a porta da frente aberta.
Apesar do choque, minha cabega, tdo programada para a
autopreservacdo, comecou a fazer os cdlculos imediatamente.
Como eu poderia passar por ela e sair pela porta? Entdo percebi
que, mais uma vez, sé conseguia pensar em me salvar, deixando as
outras entregues ao seu destino. Eu as salvaria se pudesse, mas
depois, depois que tivesse garantido minha prépria seguranca.

A compreensao do que eu estava fazendo me obrigou a enfrentar
uma coisa em relacdo a mim mesma. Tracy e Christine estavam
certas. O que Jack Derber havia feito comigo? Naquele instante,
uma parte de mim estava preparada para desistir. Agora, poderia
acontecer qualquer coisa, e de certa forma eu ndo me importava.

Mas ndo, eu pensei, afastando o desespero. Eu queria viver.
Queria ser forte. E precisava entender.

“Jennifer, eu pensei — pensei que vocé estivesse morta... 0O
corpo... comigo na caixa...”

“Sim, eu sei o que vocé pensou. Havia outros corpos, Sarah.
Aquele ndo era o meu.”

“Outros corpos? Onde vocé estava, entdo?” Mal consegui
processar as implica¢des do que ela havia dito. Eu pensava que eu
era a vira-casaca. Agora percebia que Jennifer tinha ido muito
além. “Vocé sabia... vocé sabia que eu tinha sido deixada naquela
caixa?”

Jennifer piscou rapidamente, e depois desviou o olhar. Tracy se
mexeu, € Jennifer apontou a arma para ela.

“Nao se mexa, Tracy, ou mato vocé primeiro.”

“Primeiro?”, Christine choramingou, bem atrds de mim.

“Shhh... shh...” Tentei acalma-la, sem tirar os olhos de Jennifer,
tomando cuidado para ndo me virar.

Reparei na expressao confusa de Ray, mas ndo havia como
explicar a ele que havia uma Sylvia Dunham, que ele jamais
conheceria. Que Tracy e eu haviamos conhecido os pais da
verdadeira Sylvia Dunham, e que tinhamos visto suas fotos. Que



ela também devia ter sido sequestrada, muito tempo atrds. Que
Jennifer estava usando o nome dela para agir sob o comando de
Jack. Que eles precisavam dos documentos do casamento para que
ela entrasse na prisdo. Podia ter acontecido qualquer coisa com a
verdadeira Sylvia, e provavelmente aconteceu.

Entdo eu vi que Adele estava voltando para a sala, atrds de
Jennifer. Queria fazer um sinal, mas ndo sabia como. Ela era nossa
unica esperanga. Percebi que tinha chorado, que estava perdida em
seus pensamentos, olhando para o chao do corredor.

Torci para que ninguém revelasse sua presenca.

Christine segurou a respira¢ao e com o canto do olho vi quando
Tracy encostou o joelho em sua perna. Todos nds percebemos que
nosso destino estava nas maos de Adele. Aqueles segundos foram
dolorosos. Os passos de Adele, um, dois, trés; Jennifer na frente
dela, olhando para nés com um estranho ar de vitdria em sua
expressao.

Levante os olhos, Adele. Levante os olhos. Eu sabia que estdvamos
todos pensando a mesma coisa. Nenhum de nds respirava.

Entdo, Adele levantou os olhos. Ndo grite.

Depois disso, tudo pareceu se movimentar em camera lenta.
Adele ndo gritou. Em vez disso, abaixou-se lentamente e pegou a
frigideira que havia deixado no chdo. Hesitou por uma fracdo de
segundo apenas.

Mas pude ver em seus olhos que, apesar de todos aqueles anos
como dominatrix, Adele ndo estava preparada para causar dor de
verdade, ou mesmo a morte de alguém. E eu também ndo queria
isso. Fiquei até com medo por Jennifer naquele momento. Nao
queria que Jennifer morresse, apesar de tudo. Nao depois de té-la
encontrado apds tantos anos. Nem mesmo depois de ter certeza de
que ela pretendia me matar. Nem assim.

Adele pegou a frigideira e acertou a mao de Jennifer. A arma
disparou ao voar pela sala e Adele perdeu o equilibrio, caindo no
chdo em um angulo estranho.

Olhei em volta rapidamente. O tiro havia acertado o pé de Ray e
ele estava gemendo, seu sangue se espalhando pelo piso de
madeira. Christine estava paralisada pelo medo.

Tracy e eu pulamos na dire¢do de Jennifer. Eu cheguei primeiro.



Ela tinha se virado para correr na dire¢do da porta aberta, para
fechd-la novamente e nos deixar trancadas ali, dessa vez para
sempre.

Eu vi que Tracy ndo chegaria a tempo, que eu teria de fazer
aquilo. Agarrar ndo um corpo qualquer, mas o corpo que eu havia
desejado tanto e no entanto temia em minha lembranga de quando
estava na caixa. Esse pensamento virou meu estomago, senti um
arrepio, mas lutei.

Corri o mais depressa que podia e a agarrei, segurando-a com o0s
bragos. Um abrago apertado, envolvendo todo o seu corpo. Ela se
virou para me olhar de frente e me empurrar. Senti sua respiragao
em meu rosto. Fazia muitos anos que ninguém chegava tdo perto
de mim. Ela se debateu, tentando se soltar, mas dessa vez fui forte.
Dessa vez eu salvaria todas nos.

Tracy chegou logo e me ajudou a segurar os bragos de Jennifer.
Adele tinha se levantado e voltou trazendo a corda que estava no
pordo. Juntas, amarramos Jennifer. Com medo de ficar na casa por
mais um segundo que fosse, nds a arrastamos para fora e ficamos
em volta dela, olhando-a com incredulidade.
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Ninguém disse nada. Apesar de ndo sabermos todos os detalhes,
sabiamos o suficiente para entender o que havia acontecido. Depois
ficariamos sabendo de tudo o que Jennifer sofrera, os anos de
tortura e manipulagcdo que havia passado na casa de Jack e depois,
na seita de Noah Philben. O modo como passara de mdo em mao
para satisfazer necessidades sddicas e como fora usada depois como
mensageira quando Jack estava na prisdao. As coisas que precisou
fazer para sobreviver. A dor que havia sofrido e, pior, que fora
obrigada a infligir.

Tracy desceu a colina tentando desesperadamente encontrar
sinal para o celular e finalmente conseguiu falar com Jim. Ele
chegou com luzes acesas, sirenes piscando, revivendo a cena
ocorrida dez anos antes, quando viera salvar Tracy e Christine.

Eu sabia que levariam Jennifer para um hospital e depois,
provavelmente, para alguma institui¢io psiquidtrica. Quando ela ja
havia sido dominada pela policia, eu me aproximei.

Era realmente ela. Mais velha; no rosto, os sinais de uma vida
marcada pela tragédia — rugas prematuras, pele sem cor —, mas
ainda era ela. Depois de tantos anos pensando que aquele corpo
frio no celeiro era o da minha preciosa Jennifer, era quase
assustador vé-la se mexendo, viva e real. Era como se aquele
caddver dos meus pesadelos de repente tivesse adquirido vida. Eu
me perguntei quem poderia ter estado comigo na caixa, mas afastei
esse pensamento. O importante agora era que Jennifer estava ali
comigo.

Ela estava amarrada a uma maca, o que parecia desnecessdrio, ja
que ndo estava se mexendo. Seus olhos estavam parados, fixos em
algum ponto na distancia.

Estaria pensando em Jack Derber?

Eu ndo queria perguntar, mas queria saber como... como ela



havia chegado a isso?

“Jennifer.” Eu mal conseguia falar. “Jennifer, o que aconteceu
com voce?”

Ela demorou a olhar para mim. Eu queria encontrar tragos da
Jennifer que eu conhecia em seus olhos quando ela os virou para
mim, sem mexer a cabeca.

“Eu ndo sinto mais medo”, ela disse finalmente. “Nada mais me
assusta.”

Foi tudo o que disse. O horror penetrou em mim como uma
faca. Ela ndo era mais a mesma pessoa.

Tentei me consolar com a ideia de que, quem quer que fosse, a
partir de agora estaria salva. Estaria segura onde quer que a
colocassem. Nada iria machucd-la novamente.

Fiquei imaginando se conseguiriam fazer com que voltasse a ser
a garota que frequentava meu quarto no sétdo da casa de meus
pais. Entdo fiz um pacto comigo mesma, que estaria sempre ao
lado dela. Tentaria salvd-la de verdade desta vez, se houvesse a
mais remota possibilidade de isso acontecer.

Ela ja tinha sido levada quando Jim se aproximou de mim, em
um canto do quintal da casa de Jack, distante do celeiro. Os
paramédicos estavam fazendo um curativo no pé de Ray; Christine
estava falando com um policial e Tracy com outro. Adele estava
sentada, sozinha, vendo a policia isolar o local com a fita preta e
amarela.

Jim sentou do meu lado, arrancando um pouquinho de grama e
deixando-a entre os dedos, e manteve uma pequena distancia.

“Foi uma situagdo bem dificil 1a dentro. Vocé estd bem?¢”

“Bem? Nao, acho que ndo.”

“Entendo.” Ele me olhou atentamente. “Sarah... lembra daquela
caixa postal? Um dos nossos rapazes mostrou a foto de Jack Derber
para a agente postal que trabalhava em River Bend naquela época.”

“E?”

“Ela disse que o nome dele era Tommy Philben. Foi o nome que
ele usou para preencher o formuldrio.”

“Entdo eles estavam juntos desde o inicio, ndo é mesmo?¢ Noah e
Jack.”

“Parece que sim.” Voltamos a ficar em siléncio.



“Sarah, falei com a dra. Simmons. Ela quer ajudar.”

“Nao, obrigada.” Eu me virei para ele. “Desta vez nao tem essa
histéria de ‘superar’ nada. Percebi uma coisa 14 dentro.”

“O qué?”

“Percebi que, independentemente de tudo o que disse a mim
mesma, de certa forma eu sé estava pensando em mim. Fui fraca,
egoista. E por isso quase me transformei em alguém como
Jennifer. Agora que sei disso, preciso mudar algumas coisas.”

“Mudar o qué?”

“As outras cinquenta e quatro.”

“O qué?

“Preciso da lista.”

“Sarah, ndo posso entregar essa lista a vocé.”

« im.”

Eu ndo olhei para ele. Apenas esperei.

Ficamos em siléncio por alguns minutos. Depois, sem dizer
palavra, ele foi até o carro.

Quando voltou, trazia na mao um envelope pardo. Suspirou, deu
de ombros e me entregou o envelope.

“Nao fui eu quem lhe deu isto.”

Peguei a folha de papel e vi os nomes. Por um instante, as letras
pareciam apenas um borrao diante dos meus olhos. Respirei
profundamente.

“Vocé tem uma caneta?”

Ele me entregou a caneta € eu anotei um nome no final da lista:
SYLVIA DUNHAM.

Devolvi a caneta e o envelope e guardei a folha de papel dobrada
no meu bolso.

Fiquei imaginando onde Sylvia Dunham poderia estar. Aquela
garota da foto, a garota que estava perdida em algum lugar, sem
nome. Mas eu iria encontrd-la. Iria ajudd-la e ajudar seus pais a
entenderem que ela ndo havia escolhido o mal deliberadamente.
Queria pelo menos ajudar a minimizar a dor, se ndo pudesse fazer
mais nada.

E senti dentro de mim aquela sensacdo de ter um objetivo na
vida. Preenchendo o vazio, um grande buraco. Engolindo minha
propria tristeza e deixando no lugar essa necessidade. A



necessidade de consertar as coisas. De salvar todas elas.
Olhei para Jim. Ele estava sorrindo. Eu me perguntei se a
mudanca que estava ocorrendo dentro de mim seria visivel.
Estendi a mao para ele. Surpreso, ele também estendeu a sua e
nos cumprimentamos. Sua mao era quente e a pele, macia. Seu
aperto de mio era seguro e confortivel. Olhei em seus olhos.
Nunca tinha percebido que eram verdes. Entdo, nds dois sorrimos.
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