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para	Uma



ἦθος	ἀνθρώπῳ	δαίμων
Caráter	é	destino

—	HERÁCLITO



Prólogo

Nunca	comece	um	livro	descrevendo	o	clima.
Quem	 foi	 que	 disse	 isso	 mesmo?	 Não	 me	 lembro	 —	 algum	 escritor

famoso,	imagino.
Quem	 quer	 que	 tenha	 sido,	 tinha	 razão.	 Descrições	 climáticas	 são

entediantes.	 Ninguém	 quer	 ler	 sobre	 o	 tempo,	 principalmente	 na
Inglaterra,	onde	já	não	se	aguenta	mais	esse	assunto.	As	pessoas	querem
ler	 sobre	 outras	 pessoas	 —	 e,	 até	 onde	 sei,	 elas	 pulam	 os	 parágrafos
descritivos.
Evitar	falar	do	clima	é	um	ótimo	conselho,	mas	um	que	não	vou	seguir

agora,	 por	minha	 conta	 e	 risco.	 Uma	 exceção	 para	 comprovar	 a	 regra,
espero.	Não	se	preocupe,	minha	história	não	se	passa	na	Inglaterra,	por
isso	não	vou	falar	de	chuva	aqui.	É	algo	que	nunca	faço	—	livro	nenhum,
em	tempo	algum,	deveria	começar	com	chuva.	Sem	exceção.
Vou	falar	do	vento.	Aquele	que	sopra	serpenteando	pelas	ilhas	gregas.

O	selvagem	e	imprevisível	vento	grego.	Do	tipo	capaz	de	levar	à	loucura.
O	vento	estava	violento	naquela	noite	—	a	noite	do	crime.	Estava	feroz,

furioso,	 açoitando	 árvores,	 devastando	 trilhas,	 sibilando,	 pranteando,
arrebanhando	os	demais	sons	e	disparando	a	toda	com	eles.
Leo	estava	ao	ar	 livre	quando	ouviu	os	 tiros.	De	quatro,	vomitava	na

horta	atrás	da	casa.	Não	estava	bêbado,	só	chapado.	(Mea	culpa,	admito.
Leo	nunca	havia	puxado	fumo;	eu	não	deveria	ter	oferecido.)	Depois	de
uma	experiência	inicial	semieufórica	—	que	aparentemente	incluiu	uma
visão	sobrenatural	—,	ele	ficou	enjoado	e	botou	os	bofes	para	fora.
Naquele	 exato	 instante,	 o	 vento	 soprou	mais	 forte	 na	 direção	 dele	—

carregando	o	 som	diretamente	a	 seus	ouvidos:	pou,	pou,	pou.	 Três	 tiros,
um	seguido	do	outro.
Leo	se	pôs	de	pé.	Com	alguma	dificuldade,	enfrentou	o	vendaval	rumo

aos	disparos	—	afastando-se	da	casa,	seguindo	pela	trilha,	atravessando
o	olival,	rumo	às	ruínas.
E	lá,	na	clareira,	estendido	no	chão…	havia	um	corpo.
O	 corpo	 jazia	 numa	 poça	 de	 sangue	 que	 se	 espalhava,	 cercado	 pelo



semicírculo	 de	 colunas	 de	 mármore	 em	 ruínas	 que	 o	 encobriam
parcialmente	com	sombra.	Leo	se	aproximou	com	cautela,	 tentando	ver
quem	era.	Então	cambaleou	para	trás,	no	rosto	uma	expressão	de	horror,
abrindo	a	boca	para	gritar.
Cheguei	nessa	hora,	assim	como	os	outros	—	a	tempo	de	ouvir	o	início

do	 uivo	 de	 Leo,	 antes	 que	 o	 vento	 arrancasse	 o	 som	 de	 sua	 boca	 e
disparasse,	sumindo	com	ele	na	escuridão.
Ficamos	 todos	 imóveis	por	um	segundo,	 em	silêncio.	 Foi	um	 instante

terrível,	aterrador	—	como	a	cena	culminante	de	uma	tragédia	grega.
Mas	a	tragédia	não	terminou	ali.
Aquilo	foi	só	o	começo.
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ATO	I

Esta	é	a	história	mais	triste	que	já	ouvi.
—	FORD	MADOX	FORD,	O	bom	soldado
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Esta	é	uma	história	de	assassinato.
Ou	talvez	não	seja	bem	assim.	No	fundo,	é	uma	história	de	amor,	não

é?	O	 tipo	 de	 história	 de	 amor	mais	 triste	 que	 existe	—	 sobre	 o	 fim	do
amor,	a	morte	do	amor.
Então	acho	que	acertei	de	primeira.
Você	pode	até	achar	que	conhece	esta	história.	Provavelmente	leu	sobre

ela	na	época	—	os	 jornais	adoraram,	se	você	bem	se	 lembra:	“A	 ILHA	DO

ASSASSINATO”	 foi	 uma	 manchete	 recorrente.	 O	 que	 não	 é	 nenhuma
surpresa,	 na	 verdade,	 pois	 tinha	 os	 ingredientes	 perfeitos	 para	 a
imprensa	 fazer	 a	 festa:	 uma	 estrela	 de	 cinema	 reclusa,	 uma	 ilha	 grega
particular	isolada	pelo	vento…	e,	obviamente,	um	crime.
Muita	 bobagem	 foi	 escrita	 sobre	 aquela	 noite.	 Todo	 tipo	 de	 teoria

maluca	e	descabida	sobre	o	que	pode	ou	não	ter	acontecido.	Evitei	todas
elas.	 Não	 tinha	 o	 menor	 interesse	 em	 ler	 nenhuma	 especulação	 mal-
informada	sobre	o	que	teria	acontecido	na	ilha.
Eu	sabia	o	que	tinha	acontecido.	Eu	estava	lá.
Quem	sou	eu?	Sou	o	narrador	desta	história	—	e	personagem	dela.
Éramos	sete	pessoas	ao	todo,	presas	naquela	ilha.
Um	de	nós	era	um	assassino.
Mas,	antes	que	você	comece	a	apostar	em	quem	cometeu	o	crime,	eu	me

sinto	na	obrigação	de	avisar	que	esta	não	é	uma	história	de	detetive	na
qual	o	objetivo	é	descobrir	quem	é	o	assassino.	Graças	a	Agatha	Christie,
todos	 sabemos	 como	 esse	 tipo	 de	 trama	 se	 desenrola:	 um	 crime
inexplicável,	 seguido	 por	 uma	 investigação	 obstinada	 até	 um	 desfecho
engenhoso	—	e	então,	com	sorte,	uma	reviravolta	no	fim.	Mas	esta	é	uma
história	verídica,	 e	não	obra	de	 ficção.	Ela	envolve	pessoas	de	verdade,
um	 lugar	de	verdade.	No	máximo,	 é	uma	 investigação	da	motivação	 do
assassino	—	um	estudo	de	caráter,	um	exame	de	quem	somos	e	por	que
fazemos	o	que	fazemos.
O	 que	 se	 segue	 é,	 da	minha	 parte,	 uma	 tentativa	 honesta	 e	 digna	 de

reconstituir	os	acontecimentos	daquela	noite	terrível	—	o	assassinato	em



si,	e	tudo	o	que	levou	a	ele.	Eu	me	comprometo	a	apresentar	a	verdade
nua	e	crua	—	ou	o	mais	próximo	dela	que	conseguir	chegar.	Tudo	o	que
fizemos,	dissemos	e	pensamos.
Mas	como?,	ouço	você	perguntar.	Como	isso	é	possível?	Como	posso	saber

de	tudo?	Não	só	cada	ato,	tudo	o	que	foi	dito	e	feito,	mas	tudo	o	que	foi
desfeito,	desdito,	todos	os	pensamentos	na	mente	de	cada	um?
Estou	 partindo	 principalmente	 das	 conversas	 que	 tivemos,	 antes	 do

homicídio	e	depois	—	aqueles	de	nós	que	sobreviveram,	digo.	Quanto	à
vítima,	espero	que	me	permita	uma	licença	artística	no	que	se	refere	ao
que	 sentiu	 e	 pensou.	 Como	 sou	 dramaturgo	 por	 profissão,	 talvez	 seja
mais	qualificado	que	a	maioria	para	esta	tarefa	específica.
Meu	relato	também	se	baseia	nas	minhas	anotações	—	feitas	tanto	antes

quanto	 depois	 do	 crime.	 Uma	 breve	 explicação	 sobre	 isso.	 Faz	 alguns
anos	que	 tenho	o	hábito	de	 escrever	 em	cadernos.	Não	os	 chamaria	de
diários,	 não	 são	 estruturados	 dessa	 forma.	 Só	 um	 registro	 de
pensamentos,	ideias,	sonhos,	fragmentos	de	diálogos	que	escuto,	minhas
observações	sobre	o	mundo.	Os	cadernos	em	si	não	são	nada	de	mais,	só
Moleskines	pretas	básicas.	Estou	com	a	daquele	ano	aberta	aqui	ao	meu
lado	—	e,	sem	dúvida,	vou	recorrer	a	ela	conforme	avançamos.
Enfatizo	 tudo	 isso	 para	 que,	 se	 a	 qualquer	 momento	 durante	 esta

narrativa	eu	confundir	você,	saberá	que	é	sem	querer,	não	de	propósito,
que	distorço	desajeitadamente	demais	os	eventos	do	meu	ponto	de	vista.
Um	 risco	 ocupacional,	 talvez,	 quando	 se	 narra	uma	história	 na	 qual	 se
representa	um	papel	secundário.
Mas	 farei	o	melhor	que	puder	para	não	 controlar	 a	narrativa.	Mesmo

assim,	espero	que	você	me	permita	alguma	digressão	aqui	e	ali.	E,	antes
que	me	 acuse	 de	 contar	minha	 história	 de	 um	 jeito	 labiríntico,	 preciso
reforçar	que	esta	é	uma	história	verídica	—	e,	na	vida	real,	é	assim	que
nos	 comunicamos,	 não?	Tudo	 se	mistura:	 vamos	 e	voltamos	no	 tempo,
desaceleramos	e	nos	alongamos	em	alguns	momentos,	passamos	batidos
por	 outros,	 fazendo	 edições	 pelo	 caminho,	 minimizando	 falhas	 e
maximizando	 pontos	 fortes.	 Somos	 todos	 narradores	 não	 confiáveis	 de
nossa	vida.
Engraçado,	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 você	 e	 eu	 deveríamos	 estar

sentados	 num	 banco	 de	 bar	 agora,	 enquanto	 conto	 esta	 história	 —
bebendo,	como	velhos	amigos.
Esta	 é	 uma	 história	 para	 qualquer	 um	 que	 já	 amou,	 digo,	 deslizando	 um



copo	 na	 sua	 direção	 —	 um	 copo	 bem	 grande,	 você	 vai	 precisar	 —,
enquanto	se	ajeita	no	assento	e	eu	começo.
Peço	 que	 não	 me	 interrompa	 muito,	 pelo	 menos	 não	 num	 primeiro

momento.	 Haverá	 muitas	 oportunidades	 para	 debate	 depois.	 Por	 ora,
peço	que	ouça	atentamente	o	meu	relato,	como	faria	ao	ouvir	um	causo
comprido	de	um	bom	amigo.
Chegou	 então	 a	 hora	 de	 conhecer	 nosso	 elenco	 de	 suspeitos	 —	 em

ordem	 de	 importância.	 Sendo	 assim,	 por	 enquanto,	 devo	 ficar	 fora	 do
palco,	ainda	que	com	certa	relutância.	Vou	perambular	pelos	bastidores,
aguardando	minha	deixa.
Comecemos	—	como	deve	ser	—	com	a	estrela.
Comecemos	com	Lana.



2

Lana	Farrar	era	uma	estrela	de	cinema.
Lana	 era	 uma	 estrela	 das	 grandes.	 Fez	 sucesso	muito	 jovem,	 naquela

época	 em	 que	 o	 estrelato	 ainda	 era	 algo	 digno	 de	 nota	 —	 antes	 que
qualquer	pessoa	com	acesso	à	internet	pudesse	virar	celebridade.
Com	certeza,	muitos	de	vocês	podem	conhecê-la	de	nome	ou	ter	visto

seus	filmes.	Ela	fez	tantos	que	é	impossível	citar	todos.	Se	você	for	como
eu,	deve	ter	um	carinho	especial	por	pelo	menos	um	ou	dois	deles.
Apesar	 de	 ter	 se	 aposentado	 uma	 década	 antes	 de	 nossa	 história

começar,	 a	 fama	 de	 Lana	 perdurou	 —	 e,	 sem	 dúvida,	 muito	 após	 eu
mesmo	 estar	 morto	 e	 esquecido,	 como	 se	 nunca	 tivesse	 existido,	 Lana
Farrar	 será	 lembrada.	 Nada	 mais	 justo.	 Assim	 como	 escreveu
Shakespeare	 a	 respeito	 de	 Cleópatra,	 ela	 conquistou	 seu	 “lugar	 na
história”.
Lana	 foi	 descoberta	 aos	 dezenove	 anos	 pelo	 célebre	 produtor	 de

Hollywood	e	vencedor	do	Oscar	Otto	Krantz,	com	quem	viria	a	se	casar.
Até	o	dia	de	sua	morte	precoce,	Otto	dedicou	uma	parte	considerável	de
sua	energia	e	influência	para	impulsionar	a	carreira	de	Lana,	elaborando
filmes	 inteiros	 só	 para	 exibir	 os	 talentos	 dela.	 Mas,	 com	 ou	 sem	 Otto,
Lana	estava	destinada	ao	estrelato.
Não	era	apenas	o	rosto	perfeito,	a	beleza	pura	e	 luminosa	de	um	anjo

de	Botticelli	—	aqueles	olhos	de	um	azul	infinito	—,	nem	seu	modo	de	se
portar	ou	falar;	não	era	nem	o	famoso	sorriso.	Não.	Havia	alguma	outra
qualidade	 em	Lana	—	 algo	 intangível,	 um	vestígio	 de	 semideusa,	 algo
mítico,	 mágico	 —,	 que	 dava	 vontade	 de	 assistir	 a	 ela	 sem	 parar,
compulsivamente.	 Na	 presença	 de	 tamanha	 beleza,	 você	 só	 quer	 ficar
admirando.
Lana	fez	muitos	filmes	quando	era	bem	jovem	—	e,	para	ser	 franco,	a

sensação	 era	de	 que	 estavam	atirando	para	 todos	 os	 lados	para	 ver	 no
que	acertavam.	Apesar	de	suas	comédias	românticas	serem	meio	“oito	ou
oitenta”,	 na	 minha	 opinião,	 e	 seus	 suspenses,	 banais,	 quando	 Lana
encenou	 uma	 tragédia	 foi	 que	 encontraram	 a	 mina	 de	 ouro.	 Ela	 fez	 o



papel	 de	 Ofélia	 numa	 adaptação	 moderna	 de	 Hamlet	 e	 recebeu	 sua
primeira	indicação	ao	Oscar.	Dali	em	diante,	sofrer	nobremente	tornou-se
a	 especialidade	 de	 Lana.	 Você	 pode	 chamar	 de	 melodrama	 ou
dramalhão,	mas	Lana	sempre	se	destacou	em	todos	os	papéis	de	heroínas
românticas	malfadadas,	desde	Ana	Karenina	até	Joanna	d’Arc.	Ela	nunca
ficava	com	o	mocinho	no	final,	raramente	chegava	ao	fim	da	história	com
vida	—	e	todos	a	adorávamos.
Como	 pode	 imaginar,	 Lana	 fez	 muita	 gente	 ganhar	 uma	 quantidade

imensa	 de	 dinheiro.	 Aos	 trinta	 e	 cinco	 anos,	 durante	 um	 período
financeiramente	catastrófico	para	a	Paramount,	foram	os	lucros	de	um	de
seus	maiores	sucessos	que	evitaram	que	o	estúdio	falisse.	E,	por	isso,	foi
uma	 onda	 de	 choque	 enorme	 na	 indústria	 quando	 Lana,	 de	 repente,
anunciou	 sua	 aposentadoria	—	 no	 auge	 da	 fama	 e	 da	 beleza,	 na	 tenra
idade	dos	quarenta	anos.
O	motivo	 para	 ela	 querer	 pular	 fora	 foi	 um	mistério	—	 e	 assim	 está

destinado	 a	 ser,	 pois	 Lana	 não	 ofereceu	 a	 menor	 explicação.	 Nem	 na
época,	nem	nos	anos	seguintes.	Nunca	falou	disso	em	público.
No	 entanto,	 ela	 me	 contou,	 numa	 noite	 de	 inverno	 em	 Londres,

enquanto	 bebíamos	 uísque	 diante	 da	 lareira,	 observando	 os	 flocos	 de
neve	caírem	do	outro	lado	da	janela.	Ela	me	relatou	a	história	inteira,	e	eu
lhe	contei	sobre	o…
Droga.	Lá	vou	eu	de	novo,	já	me	infiltrando	mais	uma	vez	na	narrativa.

Parece-me	que,	apesar	de	minhas	boas	intenções,	não	consigo	me	manter
fora	da	história	de	Lana.	Talvez	 eu	deva	 admitir	 a	derrota,	 aceitar	 que
estamos	inseparavelmente	entrelaçados,	ela	e	eu,	emaranhados	feito	um
novelo	de	lã,	impossíveis	de	distinguir	ou	desembaraçar.
Mesmo	que	isso	seja	um	fato,	nossa	amizade	só	aconteceu	bem	depois,

na	 verdade.	 Naquela	 altura	 da	 história,	 ainda	 não	 nos	 conhecíamos.
Naqueles	tempos,	eu	morava	com	Barbara	West,	em	Londres.	E	Lana,	é
claro,	estava	em	Los	Angeles.
Lana	nasceu	e	cresceu	na	Califórnia.	Morava	e	trabalhava	lá,	e	foi	onde

fez	a	maioria	de	seus	filmes.	Entretanto,	depois	que	Otto	morreu	e	ela	se
aposentou,	Lana	decidiu	abandonar	Los	Angeles	e	começar	de	novo.
Mas	para	onde	ir?
Tennessee	Williams	já	dizia	que	não	se	tinha	para	onde	ir	depois	de	se

aposentar	do	cinema,	a	menos	que	você	fosse	para	a	lua.
Mas	Lana	não	foi	para	a	lua.	Foi	para	a	Inglaterra.



Ela	 se	mudou	 para	 a	 Inglaterra	 com	 o	 filho	 pequeno,	 Leo.	 Comprou
uma	casa	imensa	em	Mayfair,	de	seis	andares.	Não	pretendia	ficar	muito
tempo	 —	 e,	 com	 certeza,	 não	 para	 sempre;	 era	 algo	 temporário,
experimentando	um	novo	 estilo	 de	 vida,	 enquanto	 resolvia	 o	 que	 faria
depois.
O	problema	era	que,	sem	sua	carreira	avassaladora	para	defini-la,	Lana

chegou	à	desconfortável	constatação	de	que	não	sabia	quem	era,	nem	o
que	queria	fazer	da	vida.	Sentia-se	perdida,	pelo	que	me	disse.
É	 difícil,	 para	 nós,	 que	 nos	 lembramos	 dos	 filmes	 de	 Lana	 Farrar,

imaginarmos	 que	 uma	 pessoa	 dessas	 estivesse	 “perdida”.	 Nas	 telonas,
ela	 sofria	 muito,	 mas	 sofria	 de	 um	 jeito	 impassível,	 com	 toda	 uma
resiliência	 interior	 e	 uma	 tremenda	 coragem.	 Era	 capaz	 de	 encarar	 o
destino	 sem	hesitar,	mas	 também	não	 sem	 lutar.	 Ela	 era	 tudo	o	 que	 se
esperava	de	uma	heroína.
Na	 vida	 real,	 Lana	 não	 podia	 ser	 mais	 diferente	 de	 sua	 persona

cinematográfica.	 Quando	 você	 a	 conhecia	 intimamente,	 começava	 a
vislumbrar	 outra	 pessoa	 escondida	 por	 trás	 da	 fachada:	 um	 ser	 mais
frágil	 e	 complexo.	 Alguém	 bem	 menos	 seguro	 de	 si.	 A	 maioria	 das
pessoas	jamais	chegava	a	conhecer	essa	outra	faceta.	Mas,	conforme	esta
história	for	se	desenrolando,	devemos	ficar	de	olho,	procurando-a,	você	e
eu.	Pois	é	ela	quem	detém	todos	os	segredos.
Essa	 discrepância,	 na	 falta	 de	 uma	 palavra	 melhor,	 entre	 as

personalidades	pública	e	privada	de	Lana	foi	algo	que	me	desgastou	ao
longo	dos	anos.	Sei	que	a	desgastou	também.	Ainda	mais	quando	havia
acabado	de	abandonar	Hollywood	e	se	mudar	para	Londres.
Felizmente,	ela	não	precisou	se	desgastar	por	muito	tempo	antes	que	o

destino	 interviesse,	 e	 Lana	 se	 apaixonou	 —	 por	 um	 inglês;	 um
empresário	bonitão	e	um	pouco	mais	jovem,	cujo	nome	era	Jason	Miller.
Se	 essa	 paixão	 foi,	 na	 verdade,	 obra	 do	 destino	 ou	 apenas	 uma

distração	 conveniente	—	 alguma	 desculpa	 para	 que	 Lana	 postergasse,
talvez	 indefinidamente,	 todos	 aqueles	dilemas	 existenciais	 complicados
sobre	 si	 mesma	 e	 seu	 futuro	 —,	 isso	 fica	 aberto	 a	 interpretação.	 Pelo
menos,	para	mim.
Em	 todo	 caso,	 Lana	 e	 Jason	 se	 casaram,	 e	 Londres	 tornou-se	 o	 lar

permanente	dela.

Lana	 gostava	 de	 Londres.	 Suspeito	 que	 gostasse	 da	 cidade,	 em	grande



parte,	 por	 causa	 do	 jeito	 reservado	 dos	 ingleses	 —	 lá	 as	 pessoas
costumavam	deixá-la	em	paz.	Não	é	do	feitio	dos	britânicos	abordar	ex-
estrelas	de	cinema	no	meio	da	rua,	exigindo	selfies	e	autógrafos,	por	mais
famosas	que	elas	sejam.	Por	isso,	no	geral,	Lana	podia	andar	pela	cidade
sem	que	ninguém	a	incomodasse.
E	 ela	 andava	 bastante.	 Lana	 gostava	 de	 caminhar	—	 quando	 o	 clima

permitia.
Ah,	o	clima.	Assim	como	qualquer	pessoa	que	more	por	algum	período

na	Inglaterra,	Lana	desenvolveu	uma	preocupação	nada	saudável	com	o
tempo.	 Conforme	 os	 anos	 foram	 passando,	 isso	 foi	 se	 tornando	 uma
constante	fonte	de	preocupação	para	ela.	Gostava	de	Londres,	mas,	após
quase	 dez	 anos	 morando	 lá,	 a	 cidade	 e	 seu	 clima	 haviam	 se	 tornado
sinônimos	em	sua	mente.	As	duas	coisas	estavam	interligadas:	Londres
equivalia	a	molhado,	a	chuva,	a	cinza.
Este	 ano	 vinha	 se	 mostrando	 particularmente	 anuviado.	 Era	 quase

Páscoa	e,	até	então,	nem	sinal	de	primavera.	No	momento,	pairava	uma
ameaça	de	chuva.
Lana	olhou	para	cima,	de	 relance,	para	os	 céus	escurecidos,	 enquanto

vagava	pelo	Soho.	E	 foi	 tiro	e	queda:	 ela	 sentiu	um	pingo	de	chuva	no
rosto	—	e	outro	na	mão.	Droga.	Era	melhor	voltar	já,	antes	que	piorasse.
Lana	 começou	 a	 fazer	 o	 caminho	 de	 volta	 pela	 calçada	 —	 e	 pelos

pensamentos.	 Retornou	 ao	 problema	 espinhoso	 que	 vinha	 ruminando
desde	antes.	Algo	a	incomodava,	mas	ela	não	sabia	o	que	era.	Havia	dias
andava	 se	 sentindo	 ansiosa.	 Ficava	 inquieta,	 nervosa,	 como	 se	 alguma
coisa	 a	 perseguisse	 e	 ela	 estivesse	 tentando	 despistá-la	—	 andando	 de
cabeça	baixa	pelas	ruas	estreitas,	fugindo	daquilo	que	estava	em	sua	cola.
Mas	o	que	era?
Pense,	ela	disse	para	si	mesma.	Ache	a	resposta.
Enquanto	 caminhava,	 Lana	 foi	 fazendo	 um	 inventário	 da	 vida,

procurando	quaisquer	insatisfações	ou	preocupações	mais	gritantes.	Será
que	 era	 o	 seu	 casamento?	 Improvável.	 Jason	 andava	 estressado	 com	 o
trabalho,	mas	não	havia	nenhuma	novidade	nisso	—	seu	relacionamento
estava	numa	fase	boa,	por	ora.	Não	era	ali	que	residia	o	problema.	Então
onde?	Seu	filho	Leo?	Seria	a	conversa	que	tiveram	outro	dia?	Foi	só	uma
conversa	amigável	sobre	o	futuro	dele,	não	foi?
Ou	será	que	era	algo	muito	mais	complicado,	na	verdade?
Outro	pingo	de	chuva	a	distraiu.	Lana	encarava,	ressentida,	as	nuvens.



Não	 era	 à	 toa	 que	 não	 dava	 para	 pensar	 direito.	 Ah,	 se	 ela	 ao	menos
conseguisse	ver	o	céu…	ver	o	sol.
Enquanto	 caminhava,	 sua	 mente	 brincava	 com	 a	 ideia	 de	 fugir	 do

clima.	Nisso,	pelo	menos,	havia	algo	que	daria	para	fazer.
Que	 tal	 uma	 mudança	 de	 cena?	 No	 fim	 de	 semana	 que	 vem	 seria

Páscoa.	E	se	saíssem	numa	viagem	de	última	hora	—	em	busca	do	sol?
Por	que	não	ir	à	Grécia	por	uns	dias?	Ir	à	ilha?
Sério,	 por	 que	 não?	 Faria	 bem	 a	 eles	—	 Jason,	 Leo	 e,	 principalmente,

Lana.	Podia	convidar	Kate	e	Elliot	também,	pensou.
Sim,	seria	divertido.	Lana	sorriu.	A	promessa	de	sol	e	céu	azul	

melhorou	num	instante	seu	humor.
Ela	sacou	o	celular	do	bolso.
Ligaria	para	Kate	agora	mesmo.
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Kate	estava	no	meio	de	um	ensaio.
Em	pouco	mais	de	uma	semana,	ela	iria	estrear	no	Teatro	Old	Vic	uma

nova	e	muito	aguardada	produção	de	Agamenon,	a	 tragédia	de	Ésquilo.
Kate	interpretaria	Clitemnestra.
Era	 o	primeiro	 ensaio	da	peça	no	palco	do	 teatro	 em	 si,	 e	 não	 estava

indo	bem.	Kate	ainda	tinha	dificuldades	com	a	atuação	—	com	as	falas,
para	 ser	mais	 específico,	 o	 que	 não	 era	 um	 bom	 sinal	 a	 essa	 altura	 do
campeonato.
—	Pelo	amor	de	Deus,	Kate	—	gritou	Gordon,	o	diretor,	sentado	numa

das	cadeiras	da	plateia,	com	seu	forte	sotaque	de	Glasgow.	—	A	estreia	é
daqui	a	dez	dias!	Misericórdia,	será	que	não	dá	pra	você	se	sentar	com	a
porra	do	roteiro	e	decorar	as	falas?
Kate	estava	igualmente	exasperada.
—	Eu	sei	as	falas,	Gordon.	Não	é	esse	o	problema.
—	Então,	 qual	 é?	 Por	 favor,	me	 esclareça,	meu	 bem.	—	Mas	Gordon

estava	 sendo	 bastante	 sarcástico	 e	 não	 esperou	 resposta.	 —	 Pode
continuar	—	gritou	ele.
Cá	 entre	 nós	 —	 entre	 nous,	 como	 dizia	 Barbara	 West	 —,	 não	 culpo

Gordon	por	perder	a	paciência.
Sabe,	apesar	do	vasto	talento	de	Kate	—	e	ela	tinha	um	talento	imenso,

disso	 não	 há	 dúvida	 —,	 ela	 também	 era	 caótica,	 bagunceira,
temperamental,	raramente	pontual,	muitas	vezes	briguenta,	nem	sempre
sóbria,	além	de,	é	claro,	brilhante,	carismática,	engraçada	—	e	dotada	de
um	 instinto	 inequívoco	 para	 a	 verdade,	 tanto	 dentro	 quanto	 fora	 do
palco.	 Tudo	 isso	 combinado	 significava	 —	 como	 o	 pobre	 Gordon
descobriu	—	que	era	um	pesadelo	trabalhar	com	ela.
Ah…	mas	isso	não	é	justo,	é?	Inserir	aqui	o	meu	juízo	de	valor	quanto	a

Kate,	assim	desse	jeito	—	por	baixo	dos	panos,	como	se	diz	—,	como	se
você	não	fosse	reparar.	Sou	bem	dissimulado,	não	sou?
Prometi	ser	objetivo,	dentro	do	possível,	e	deixar	que	você	formasse	sua

própria	opinião.	Assim	sendo,	devo	honrar	minha	promessa.	Daqui	em



diante,	vou	me	esforçar	para	manter	minhas	opiniões	só	para	mim.
Vou	me	ater	aos	fatos:
Kate	 Crosby	 era	 uma	 atriz	 de	 teatro	 inglesa.	 Nascida	 e	 criada	 em

Londres,	numa	família	da	classe	trabalhadora,	num	bairro	situado	ao	sul
do	 rio	Tâmisa,	 embora	qualquer	vestígio	de	 sotaque	da	 região	 já	 tenha
sido	 eliminado	pelos	 anos	de	 aulas	de	 teatro	 e	 treinamento	vocal.	Kate
falava	com	o	que	costumava	ser	conhecido	como	“sotaque	BBC”	—	um
tanto	 refinado	e	difícil	de	 situar	—,	porém	seu	vocabulário,	 importante
frisar,	continuava	tão	pé	no	chão	quanto	sempre	fora.	Era	provocativa	de
propósito,	 com	 um	 “toque	 de	 baixa	 renda”,	 como	 dizia	 Barbara	West.
Sacana	é	a	palavra	que	eu	usaria.
Havia	 uma	 história	 famosa,	 sobre	 a	 vez	 em	 que	 Kate	 conheceu	 o	 rei

Charles,	 quando	 ele	 ainda	 era	 o	 Príncipe	 de	 Gales,	 num	 almoço
beneficente	 em	que	 ele	 era	o	 anfitrião.	Kate	perguntou	a	Charles	 a	que
distância	 ficavam	 os	 toaletes	 —	 acrescentando	 que	 estava	 tão
desesperada,	senhor,	que	se	precisasse,	mijaria	na	pia.	Charles	urrou	de
tanto	 gargalhar,	 completamente	 encantado,	 ao	 que	 pareceu.	 Foi	 ali
mesmo	que	ela	garantiu	sua	posterior	condecoração.
Kate	 estava	 com	 seus	 quarenta	 e	 tantos	 anos	 quando	 nossa	 história

começou.	Talvez	 fosse	 até	mais	 velha	—	é	difícil	 saber	 ao	 certo.	Assim
como	acontece	com	muitas	pessoas	no	meio	artístico,	 sua	data	exata	de
nascimento	 não	 era	 fixa.	 Mas,	 enfim,	 ela	 não	 aparentava	 a	 idade	 que
tinha.	 Era	 bonita,	 tão	 morena	 quanto	 Lana	 era	 loira	 —	 olhos	 escuros,
cabelos	 escuros.	 A	 seu	 próprio	 modo,	 Kate	 era	 tão	 atraente	 quanto	 a
amiga	americana.	Diferentemente	de	Lana,	no	entanto,	Kate	usava	muita
maquiagem,	pesando	a	mão	no	delineador,	com	diversas	camadas	pretas
e	 espessas	 de	 rímel	 para	 acentuar	 os	 olhões.	 Jamais	 tirava	 o	 rímel,	 até
onde	sei;	acho	que	ela	só	ia	acrescentando	uma	ou	duas	camadas	a	mais	a
cada	dia.
Todo	o	visual	de	Kate	era	mais	“teatral”	que	o	de	Lana	—	um	monte	de

joias,	 correntinhas,	 pulseiras,	 echarpes,	 botas,	 casacões	 —,	 como	 se
estivesse	fazendo	de	tudo	para	repararem	nela.	Ao	passo	que	Lana,	que
era	 realmente	 extraordinária	 em	 vários	 aspectos,	 sempre	 se	 vestia	 do
modo	mais	básico	possível	—	como	se,	de	algum	jeito,	atrair	atenção	para
si	mesma	fosse	uma	atitude	de	mau	gosto.
Kate	era	uma	pessoa	dramática;	uma	figura	heroica,	com	uma	energia

caótica.	 Bebia	 e	 fumava	 o	 tempo	 inteiro.	 Nisso	 e	 em	 todos	 os	 outros



quesitos,	 imagino	que	Lana	e	Kate	devam	ser	vistas	 como	opostos.	Sua
amizade	 sempre	 foi	 um	 tanto	misteriosa	 para	mim,	 tenho	 que	 admitir.
Pareciam	ter	tão	pouca	coisa	em	comum,	mas	eram	melhores	amigas	—	e
assim	foi	durante	muito	tempo.
Na	verdade,	de	todas	as	histórias	de	amor	que	se	entrelaçam	ao	longo

desta	narrativa,	a	relação	entre	Lana	e	Kate	foi	uma	das	primeiras,	a	mais
duradoura	e	talvez	a	mais	triste.
Como	duas	pessoas	tão	diferentes	se	tornaram	amigas?
Suspeito	que	a	juventude	tenha	tido	muito	a	ver	com	isso.	As	amizades

que	 fazemos	 quando	 jovens	 raramente	 são	 com	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que
procuramos	mais	 tarde	 na	 vida.	 O	 tempo	 que	 se	 passa	 desde	 que	 nos
conhecemos	 confere	 a	 essas	 amizades	 um	 tipo	 de	 nostalgia	 aos	 nossos
olhos,	por	assim	dizer,	uma	complacência,	uma	“carta	branca”	em	nossa
vida.
Kate	e	Lana	se	conheceram	trinta	anos	atrás,	num	set	de	filmagem.	Um

filme	 independente	 que	 estava	 sendo	 gravado	 em	 Londres:	 uma
adaptação	 de	 A	 idade	 estranha,	 de	 Henry	 James.	 Vanessa	 Redgrave
interpretava	 o	 papel	 principal,	 a	 sra.	 Brook;	 e	 Lana	 era	 sua	 filha,	 a
ingênua	Nanda	Brookenham.	Kate	ficou	com	o	papel	cômico,	secundário,
da	 prima	 italiana	 Aggie.	 Kate	 fazia	 Lana	 dar	 risada	 tanto	 na	 frente
quanto	atrás	das	câmeras,	e	as	duas	jovens	foram	se	tornando	amigas	ao
longo	do	 verão	 de	 filmagens.	Kate	 apresentou	Lana	 à	 vida	 noturna	 de
Londres,	e	 logo	as	duas	estavam	saindo	todas	as	noites,	vivendo	a	vida
loucamente	 —	 aparecendo	 no	 set	 de	 ressaca	 e,	 às	 vezes,	 conhecendo
Kate,	sem	dúvida	ainda	bêbadas.
É	 como	 se	 apaixonar,	 não	 é?	 Fazer	 uma	 nova	 amizade?	 E	 Kate	 foi	 a

primeira	amiga	íntima	de	Lana.	Sua	primeira	aliada	na	vida.
Onde	 eu	 estava?	 Peço	 perdão,	 isso	 de	 tentar	 manter	 uma	 narrativa

linear	 tem-se	 revelado	 um	 tanto	 complicado.	 Devo	me	 empenhar	 para
dominar	essa	arte	ou	 jamais	 chegaremos	à	parte	da	 ilha	—	que	dirá	ao
assassinato.
O	ensaio	de	Kate.	Era	isso.
Bem,	foi	uma	luta,	e	ela	não	parava	de	se	atrapalhar	com	as	falas.	Mas

não	era	por	não	ter	decorado.	Ela	havia	decorado,	sim.	Só	não	se	sentia
confortável	no	papel	—	sentia-se	perdida.
Clitemnestra	é	uma	personagem	icônica.	A	femme	fatale	original.	Matara

seu	marido	e	 sua	amante.	Um	monstro	—	ou	uma	vítima,	dependendo



do	ponto	de	vista.	Que	dádiva	um	papel	desses	para	um	ator.	Algo	a	ser
agarrado	com	unhas	e	dentes.	Minha	opinião,	pelo	menos.	Mas	a	atuação
de	Kate	continuava	anêmica.	Parecia	incapaz	de	reunir	aquele	fogo	grego
em	seu	ventre,	pré-requisito	para	o	papel.	De	algum	modo,	ela	precisava
mergulhar	 na	 personagem,	 ir	 além	da	 pele	 e	 penetrar	 no	 coração	 e	 no
espírito,	 descobrir	 uma	 brecha	 de	 conexão	 que	 permitisse	 habitá-la.
Atuar,	 para	 Kate,	 era	 um	 processo	 confuso	 e	 mágico.	 Mas,	 naquele
momento,	não	havia	mágica	alguma	—	só	confusão.
Eles	prosseguiram	aos	tropeços	até	o	fim.	Kate	manteve	a	pose,	mas	se

sentia	péssima.	Graças	a	Deus	 teria	uns	dias	de	 folga	agora,	na	Páscoa,
antes	 dos	 ensaios	 técnicos	 e	 de	 figurino.	 Uns	 poucos	 dias	 para	 se
recompor,	repensar	—	e	rezar.
Gordon	 anunciou,	 ao	 término	 do	 ensaio,	 que	 gostaria	 que	 todos

estivessem	 impecáveis	 depois	 da	 Páscoa.	 “Ou	 não	 vou	 me
responsabilizar	pelos	meus	atos.	Ficou	claro?”	Suas	palavras	se	dirigiam
ao	elenco	inteiro,	mas	todos	sabiam	que	ele	se	referia	a	Kate.
Kate	sorriu	e	deu	um	beijo	de	mentirinha	na	bochecha	dele.
—	Gordon,	meu	bem.	Não	se	preocupe,	está	tudo	sob	controle.	Prometo.
Gordon	revirou	os	olhos,	pouco	convencido.

Kate	foi	até	os	bastidores	pegar	suas	coisas.	Ainda	estava	no	processo	de
se	 mudar	 para	 o	 camarim	 principal,	 e	 estava	 tudo	 uma	 zona:	 malas
parcialmente	desfeitas,	maquiagem	e	roupas	espalhadas	pelos	cantos.
A	 primeira	 coisa	 que	Kate	 fazia	 em	 qualquer	 camarim	 era	 acender	 a

vela	 aromática	 de	 jasmim	 que	 sempre	 comprava	 nessas	 ocasiões,	 para
dar	 sorte	 e	 expulsar	 aquele	 cheiro	 bolorento	 de	 ar	 estagnado,	madeira
velha,	 carpete	 e	 tijolos	 úmidos	 —	 sem	 falar	 dos	 cigarros	 furtivos	 que
fumava	na	janela.
Após	 reacender	 a	 vela,	 Kate	 fuçou	 a	 bolsa,	 sacando	 um	 frasco	 de

comprimidos.	Pegou	um	Xanax.	Não	queria	o	comprimido	inteiro,	só	um
pedacinho,	uma	mordidinha	—	para	diminuir	a	ansiedade.	Ela	o	partiu	ao
meio	 e	 mordeu	 um	 quartinho.	 Deixou	 o	 fragmento	 do	 comprimido
amargo	 dissolver	 na	 língua.	Até	 que	 lhe	 agradava	 o	 sabor	 químico	 de
remédio.	Na	 cabeça	dela,	 o	gosto	 ruim	era	 sinal	de	que	 estava	 fazendo
efeito.
Kate	olhou	pela	 janela	de	 relance.	Estava	chovendo.	Não	parecia	uma

chuva	pesada	—	talvez	o	tempo	abrisse	em	breve.	Ela	poderia	dar	uma



caminhada	às	margens	do	rio.	Seria	bom	andar.	Precisava	arejar	a	cabeça.
Tinha	muito	no	que	pensar;	chegava	até	a	ficar	tonta…	Tanta	coisa	pela
frente	 —	 tanto	 para	 refletir,	 com	 o	 que	 se	 preocupar	 —,	 mas	 não	 ia
aguentar	encarar	tudo	isso	agora.
Talvez	 uma	 bebida	 ajudasse.	 Ela	 abriu	 o	 frigobar	 embaixo	 da

penteadeira	e	sacou	uma	garrafa	de	vinho	branco.
Serviu-se	 de	 uma	 taça	 de	 vinho	 e	 se	 sentou	 à	 penteadeira.	 Então

acendeu	 um	 cigarro,	 o	 que	 ia	 estritamente	 contra	 as	 regras	 do	 teatro,
passível	de	pena	capital,	mas	foda-se	—	do	 jeito	que	as	coisas	 iam,	esta
seria	 a	 última	 vez	 que	 ela	 iria	 se	 apresentar	 naquele	 teatro;	 ou	 em
qualquer	outro,	pensando	bem.
Ela	disparou	um	olhar	de	ódio	para	o	roteiro,	que	a	encarava	de	cima

da	 penteadeira.	 Esticou	 a	 mão	 e	 o	 virou,	 com	 a	 capa	 para	 baixo.	Que
desastre.	O	que	a	fizera	pensar	que	Agamenon	seria	uma	boa	ideia?	Devia
estar	chapada	quando	concordou	com	isso.	Fez	uma	careta,	imaginando
as	 resenhas	 cruéis	 que	viriam.	A	 crítica	de	 teatro	do	Times	 já	 a	 odiava;
teria	 um	 prato	 cheio	 para	 detoná-la.	 E	 o	 mesmo	 valia	 para	 aquele
desgraçado	do	Evening	Standard.
O	 celular	 tocou	—	 uma	 distração	 bem-vinda	 para	 arrancá-la	 de	 seus

pensamentos.	Ela	o	pegou	e	olhou	a	tela.	Era	Lana.
Kate	atendeu.
—	Oi.	Você	está	bem?
—	Vou	ficar	—	disse	Lana.	—	Já	entendi	que	o	que	gente	precisa	é	de

um	pouco	de	sol.	Você	vem?
—	O	quê?
—	 Para	 a	 ilha…	 Passar	 a	 Páscoa?	—	 Lana	 continuou	 antes	 que	 Kate

pudesse	 responder.	—	Não	diga	que	não.	Vai	 ser	 só	 a	 gente.	Você,	 eu,
Jason	e	Leo.	E	Agathi,	claro…	Não	tenho	certeza	se	vou	convidar	Elliot…
ele	anda	me	irritando	ultimamente.	O	que	me	diz?
Kate	fingiu	deliberar.	Arremessou	a	bituca	de	cigarro	pela	janela,	contra

a	chuva	que	caía.
—	Estou	comprando	minha	passagem	agora	mesmo.
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A	ilha	de	Lana	fora	um	presente.	Um	presente	de	amor.
Quem	 deu	 foi	 Otto,	 como	 um	 dote	 de	 casamento.	 Um	 dote

ridiculamente	 extravagante,	 a	 princípio	 —	 mas,	 pelo	 visto,	 Otto	 era
desses.	A	julgar	por	todos	os	relatos,	ele	era	uma	figura	e	tanto.
A	ilha	ficava	na	Grécia,	na	região	sul	do	mar	Egeu,	num	agrupamento

esparso	 de	 ilhas	 conhecidas	 como	Cíclades.	 Das	mais	 famosas,	 você	 já
ouviu	 falar	 —	 Mykonos	 e	 Santorini	 —,	 mas	 a	 maioria	 das	 ilhas
permanece	 desabitada	 e	 inabitável.	 Algumas	 poucas	 são	 propriedades
privadas,	como	a	que	Otto	comprou	para	Lana.
A	ilha	não	custou	tanto	quanto	se	poderia	imaginar.	Continuava	sendo

algo	muito	 além	 dos	 sonhos	mais	 loucos	 das	 pessoas	 comuns,	 é	 claro,
mas,	comparativamente	—	pensando	em	termos	de	ilhas	—,	não	era	tão
cara	assim	de	se	comprar	ou	manter.
Para	 começo	 de	 conversa,	 era	minúscula	—	 com	 poucas	 centenas	 de

acres	—,	quase	uma	rocha.	E,	considerando	que	seus	novos	donos	eram
um	produtor	de	cinema	de	Hollywood	e	sua	musa,	Otto	e	Lana	levavam
uma	 vida	 doméstica	 razoavelmente	 modesta.	 Havia	 apenas	 um
funcionário	 contratado	 em	 tempo	 integral	 —	 um	 caseiro	 —,	 o	 que	 já
rendia	uma	história	por	si	só;	uma	que	Otto	adorava	contar,	deliciando-
se,	 como	 costumava	 fazer,	 com	 as	 idiossincrasias	 dos	 gregos.	 Elas	 o
cativavam	 por	 completo.	 E	 ali,	 longe	 da	 Grécia	 continental,	 os	 nativos
conseguiam	ser	bem	excêntricos,	diga-se	de	passagem.
A	 ilha	 habitada	 mais	 próxima	 era	 Mykonos	 —	 a	 vinte	 minutos	 de

distância,	 de	 barco.	 Por	 isso,	 naturalmente,	 Otto	 foi	 procurar	 lá	 um
caseiro	para	a	ilha	de	Lana.	Mas	encontrá-lo	acabou	sendo	mais	difícil	do
que	 o	 esperado.	 Parecia	 que	ninguém	estava	disposto	 a	morar	 naquela
ilha,	nem	pelo	generoso	salário	oferecido.
Não	 era	 só	 porque	 o	 caseiro	 precisaria	 encarar	 uma	 vida	 isolada	 e

solitária.	Havia	também	um	mito	—	uma	lenda	sobrenatural	—	de	que	a
ilha	 era	 amaldiçoada	desde	a	 época	dos	 romanos.	Pisar	na	 ilha	 já	dava
azar,	 que	 dirá	 morar	 lá.	 Pessoalzinho	 supersticioso,	 esse	 povo	 de



Mykonos.
No	 fim	 das	 contas,	 apareceu	 apenas	 um	 voluntário	 para	 o	 serviço:

Nikos,	um	jovem	pescador.
Nikos	tinha	uns	vinte	e	cinco	anos	e	havia	acabado	de	enviuvar.	Era	um

homem	silencioso	 e	 taciturno.	Lana	me	disse	que	 tinha	 a	 impressão	de
que	ele	sofria	de	uma	depressão	profunda.	Tudo	o	que	ele	queria,	pelo
que	disse	a	Otto,	era	ficar	sozinho.
Nikos	tinha	pouca	instrução	e	falava	um	inglês	bem	rudimentar	—	mas

ele	 e	 Otto	 conseguiram	 se	 fazer	 entender,	 muitas	 vezes	 recorrendo	 a
gestos	 elaborados.	 Nenhum	 contrato	 foi	 assinado,	 um	 aperto	 de	 mãos
bastou.
E,	 dali	 em	 diante,	 ao	 longo	 do	 ano	 inteiro,	 Nikos	 passou	 a	 morar

sozinho	na	 ilha.	Caseiro	oficial	da	propriedade	e	 jardineiro	 extraoficial.
Não	havia	muito	em	termos	de	jardim,	a	princípio.	Fazia	alguns	anos	que
ele	vinha	morando	 lá	quando	começou	a	cultivar	uma	hortinha	—	mas
foi	um	sucesso	imediato	quando	isso	aconteceu.
No	ano	seguinte,	Otto,	 inspirado	pelos	esforços	de	Nikos,	mandou	vir

um	pequeno	pomar	importado	de	Atenas	—	que	chegou	pendurado	em
cordas,	 suspenso	 por	 helicópteros	 —,	 com	 macieiras,	 pereiras,
pessegueiros	 e	 cerejeiras,	 tudo	 isso	 plantado	 entre	 os	 muros	 de	 um
jardim.	 Essas	 árvores	 também	 vingaram.	 Tudo	 parecia	 desabrochar
naquela	ilha	do	amor.
Parece	 maravilhoso,	 não?	 Idílico,	 eu	 sei.	 Mesmo	 ao	 contar	 isso	 para

você	agora,	é	uma	tentação	romantizar	a	ilha.	Ninguém	quer	a	realidade;
todos	queremos	um	conto	de	 fadas	—	e	assim	parecia	 ser	a	história	de
Lana	para	o	mundo	exterior.	Uma	vida	mágica	e	encantada.	Mas	se	tem
uma	coisa	que	eu	aprendi	é	que	as	coisas	raramente	são	o	que	parecem.
Certa	noite,	anos	depois,	Lana	me	contou	a	verdade	a	respeito	de	sua

vida	com	Otto,	como	seu	casamento	de	conto	de	fadas	não	era	tudo	o	que
parecia	 ser.	 Talvez	 fosse	 inevitável,	 pois	 no	 rastro	 da	 personalidade
heroica	 de	 Otto	 e	 de	 sua	 generosidade,	 de	 seu	 ímpeto	 e	 ambições
implacáveis,	 vinham	 outras	 qualidades	menos	 atraentes.	 Ele	 era	muito
mais	 velho	 que	 Lana,	 para	 começo	 de	 conversa,	 e	 a	 tratava	 com	 uma
atitude	 paterna,	 até	 patriarcal.	 Era	 controlador	 em	 relação	 ao	 que	 ela
fazia,	ditava	o	que	ela	comia	e	vestia,	criticava	impiedosamente	qualquer
decisão	que	ela	tomava.	Ele	a	podava	e	a	intimidava	—	e,	quando	bebia
demais,	chegava	a	cometer	abusos	emocionais	e	até	físicos.



Não	 consigo	 não	 ficar	 com	 uma	 pulga	 atrás	 da	 orelha	 de	 que,	 se
tivessem	continuado	juntos	por	mais	tempo,	Lana	acabaria	se	rebelando,
cedo	 ou	 tarde,	 conforme	 fosse	 envelhecendo	 e	 se	 tornando	 mais
independente.	Com	certeza,	um	dia	ela	iria	abandoná-lo,	não?
Jamais	 saberemos.	 Apenas	 alguns	 poucos	 anos	 após	 se	 casarem	Otto

teve	um	infarto	fulminante	—	bem	no	aeroporto	de	Los	Angeles.	Estava	a
caminho	 de	 encontrar	 Lana	 na	 ilha,	 para	 descansar,	 seguindo
recomendações	médicas.	Infelizmente,	ele	nunca	chegou	ao	destino.
Depois	da	morte	de	Otto,	Lana	passou	vários	anos	evitando	a	ilha.	As

lembranças	e	as	conexões	eram	insuportáveis.	Porém,	com	o	tempo,	ela
passou	 a	 se	 lembrar	 da	 ilha	 e	 de	 todos	 os	 bons	 momentos	 que
compartilharam	sem	que	doesse	tanto.	Por	isso,	decidiu	voltar.
Dali	em	diante,	Lana	passou	a	visitar	a	ilha	pelo	menos	duas	vezes	por

ano,	às	vezes	com	maior	frequência,	ainda	mais	depois	de	se	mudar	para
a	Inglaterra	—	quando	precisava	se	refugiar	do	clima	inglês.

Antes	de	prosseguirmos,	devo	lhe	contar	das	ruínas.	Elas	têm	um	papel
importante	na	história,	como	você	vai	ver.
As	ruínas	eram	a	minha	parte	favorita	da	ilha.	Um	semicírculo	de	seis

colunas	de	mármore,	quebradas	e	expostas	às	intempéries,	numa	clareira,
cercadas	 por	 oliveiras.	 Um	 cenário	 cativante,	 ao	 qual	 era	 fácil	 atribuir
ares	de	magia.	Um	lugar	perfeito	para	contemplação.	Eu	costumava	ficar
sentado	em	uma	das	pedras,	apenas	para	respirar	e	escutar	o	silêncio.
Essas	 ruínas	 eram	o	que	 sobrara	de	um	antigo	 casarão	que	 existiu	na

ilha	mais	de	mil	anos	atrás.	Pertencera	a	uma	rica	 família	romana.	Só	o
que	restara	foram	essas	colunas	partidas	—	as	quais,	segundo	a	história
contada	a	Lana	e	Otto,	teriam	abrigado,	no	passado,	um	pequeno	teatro,
um	auditório	privado,	usado	para	apresentações	particulares.
Uma	bela	história	—	ainda	que	um	pouco	 forçada,	na	minha	opinião.

Eu	 não	 conseguia	 deixar	 de	 suspeitar	 de	 que	 teria	 sido	 inventada	 por
algum	 agente	 imobiliário	 excessivamente	 zeloso,	 a	 fim	 de	 capturar	 a
imaginação	de	Lana.	Se	foi	isso,	o	plano	dele	deu	certo.	Lana	foi	cativada
de	imediato:	passou	a	chamar	as	ruínas	de	“o	teatro”	logo	depois	disso.
E,	 por	 um	 tempo,	 ela	 e	 Otto	 se	 ocuparam	 em	 ressuscitar	 essa	 antiga

tradição:	 encenando	 esquetes	 e	 pequenas	 peças	 nas	 ruínas	 durante	 as
noites	de	verão,	 compostos	e	montados	pela	 família	e	 seus	convidados.
Uma	prática	que	dou	graças	por	ter	sido	abandonada	muito	tempo	antes



de	eu	ter	pisado	na	ilha.	A	perspectiva	de	ter	de	me	prestar	a	ver	astros
de	cinema	em	seu	teatrinho	amador	é,	francamente,	mais	do	que	eu	seria
capaz	de	aguentar.
Fora	as	ruínas,	havia	apenas	outras	duas	estruturas	na	ilha	—	e	ambas

eram	relativamente	recentes:	o	chalé	do	caseiro,	onde	Nikos	residia,	e	a
casa	principal.
A	casa	ficava	no	centro	da	ilha	—	um	monstro	de	arenito	com	mais	de

cem	 anos	 de	 existência.	 Tinha	 paredes	 num	 tom	 amarelo-claro,	 um
telhado	 vermelho	 de	 terracota	 e	 janelas	 venezianas	 verdes	 de	madeira.
Otto	 e	 Lana	 acrescentaram	mais	 coisas,	 expandindo-a	 e	 reformando	 as
áreas	 mais	 dilapidadas.	 Construíram	 uma	 piscina	 e	 uma	 edícula	 para
hóspedes	no	 jardim,	além	de	um	píer	de	pedra	na	praia	mais	acessível,
onde	ancoravam	a	lancha.
É	 difícil	 descrever	 o	 quanto	 a	 ilha	 é	 agradável	 —	 ou	 era	 agradável?

Estou	 sofrendo	um	pouco	 aqui	 com	os	 tempos	verbais.	Não	 sei	 direito
onde	estou	—	no	presente	ou	no	passado?	Sei	onde	estaria	se	me	dessem
meia	chance	que	fosse.	Daria	qualquer	coisa	para	estar	lá	de	novo	agora
mesmo.
Consigo	 imaginar	 tudo	 com	 tanta	 clareza.	 Se	 fechar	 os	 olhos,	 consigo

me	ver	lá:	no	terraço	da	casa,	com	uma	bebida	gelada	na	mão,	admirando
a	vista.	A	maior	parte	da	ilha	é	bem	plana,	por	isso	a	vista	vai	longe:	para
além	das	oliveiras	até	as	praias	e	enseadas,	lá	embaixo,	até	a	limpidez	da
água	 azul-turquesa.	 O	 mar,	 quando	 está	 calmo,	 é	 translúcido,	 quase
como	vidro.	Porém,	como	a	maioria	das	coisas	na	vida,	sua	natureza	não
é	 unívoca.	 Quando	 o	 vento	 sopra,	 o	 que	 é	 frequente,	 as	 ondas	 se
encrespam	e	as	correntes	agitam	toda	a	areia	no	leito	do	mar,	tornando	a
água	turva,	escura	e	perigosa.
O	vento	atormenta	essa	parte	do	mundo.	Ele	o	fustiga	ao	longo	do	ano,

ainda	que	não	continuamente,	nem	com	a	mesma	intensidade	—	mas,	de
vez	em	quando,	irrompe	numa	fúria	que	arrebenta	as	águas	e	espanca	as
ilhas.	A	avó	de	Agathi	costumava	chamar	o	vento	do	Egeu	de	to	menos,
que	significa	“a	fúria”.
A	propósito,	a	ilha	também	tem	nome.
Foi	batizada	como	Aura,	em	homenagem	à	deusa	grega	do	“ar	matinal”

ou	da	“brisa”.	Um	belo	nome,	que	dissimulava	a	ferocidade	do	vento	e
da	deusa	em	si.
Aura	 era	 uma	 divindade	 menor,	 uma	 ninfa,	 caçadora,	 que	 sempre



acompanhava	Ártemis.	Não	tinha	muito	apreço	por	homens	e	gostava	de
massacrá-los	 por	 esporte.	 Na	 ocasião	 em	 que	 deu	 à	 luz	 dois	meninos,
Aura	 começou	 a	 comer	 um	 deles	 enquanto	 Ártemis	 levava	 o	 outro
embora	rapidamente.
Era	 assim	 que	 os	 nativos	 falavam	do	 vento,	 aliás	—	 como	uma	 coisa

monstruosa	e	devoradora.	Não	era	à	toa	que	ele	aparecia	em	seus	mitos,
em	suas	histórias,	tal	como	personificado	por	Aura.
Dei	sorte	de	nunca	ter	passado	por	essa	experiência	—	a	do	vento,	digo.

Visitei	a	ilha	ao	longo	de	vários	anos	e	sempre	fui	premiado	
com	um	tempo	estranhamente	dócil	—	muitas	vezes	escapando	de	uma
tempestade	por	um	dia	ou	dois.
Mas	não	este	ano.	Neste	ano,	a	fúria	me	alcançou.
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Lana	acabou	me	convidando	para	a	ilha,	no	fim	das	contas	—	apesar	de
ter	falado	para	Kate	que	eu	a	estava	irritando.
Sou	Elliot,	a	propósito,	caso	ainda	não	tenha	deduzido.
E	 Lana	 estava	 só	 fazendo	 graça	 quando	 disse	 aquilo.	 Era	 o	 tipo	 de

relação	 que	 nós	 dois	 tínhamos.	 Brincávamos	muito.	Mantínhamos	 essa
leveza,	como	as	bolhas	numa	taça	de	champanhe	Bollinger.
Não	que	tivessem	me	oferecido	champanhe,	ou	cava,	no	meu	voo	para	a

Grécia.	Presumo	que	com	Lana	e	sua	família	tenha	sido	diferente	—	eles
viajavam	 até	 a	 ilha	 da	 mesma	 forma	 que	 Lana	 ia	 a	 todos	 os	 outros
lugares,	 de	 jatinho	 particular.	 Meros	 mortais	 como	 eu	 pegavam	 voos
comerciais;	 e	 com	 muita	 frequência,	 hoje	 em	 dia,	 por	 meio	 de
companhias	aéreas	barateiras,	infelizmente.
E	é	aqui,	num	balcão	de	check-in	modesto,	no	aeroporto	Gatwick,	que

entro	nesta	história.	Eu	vinha	aguardando	impacientemente	a	hora	de	me
apresentar.	Agora,	enfim,	podemos	nos	conhecer	direito.
Espero	que	eu	não	deixe	a	desejar	como	narrador.	Gosto	de	pensar	que

me	consideram	uma	companhia	decente	—	um	tanto	divertido,	bastante
direto,	 bem-humorado,	 e	 até	 profundo,	 de	 vez	 em	 quando	 —,	 isto	 é,
depois	que	você	deixar	que	eu	lhe	pague	umas	bebidas.
Estou	na	faixa	dos	quarenta,	um	ano	ou	dois	para	mais	ou	para	menos.

Dizem	que	pareço	mais	jovem.	Isso	devo	à	minha	recusa	em	amadurecer,
sem	dúvida	—	se	 já	não	quero	amadurecer,	que	dirá	envelhecer.	Ainda
me	sinto	uma	criança	por	dentro.	Não	é	assim	com	todo	mundo?
Minha	 estatura	 é	 mediana,	 talvez	 um	 pouco	 mais	 alto	 que	 a	 média.

Meu	 porte	 é	 esbelto,	 mas	 não	 tão	 esquelético	 quanto	 costumava	 ser.
Antigamente,	eu	desaparecia	se	me	olhassem	de	lado.	O	que	tem	muito	a
ver	 com	os	 cigarros,	 é	 claro.	 Já	 está	 tudo	 sob	 controle	 agora,	 só	um	ou
outro	 baseado	 e	 os	 cigarros	 ocasionais,	 mas,	 quando	 eu	 estava	 lá	 com
meus	vinte	ou	trinta	e	poucos	anos,	meu	Deus,	que	vício	feroz	em	tabaco
eu	tinha.	Costumava	viver	à	base	de	fumaça	e	café.	Era	magrelo,	ligadão,
tenso	 e	 ansioso.	 Que	 beleza	 devia	 ser	 a	 convivência	 comigo.	 Já	 me



acalmei	agora,	ainda	bem.
É	 a	 única	 coisa	 boa	 que	 direi	 sobre	 envelhecer.	 Que	 enfim	 estou	me

acalmando.
Tenho	olhos	escuros	e	cabelos	escuros,	como	meu	pai.	Uma	aparência

mundana,	 eu	 diria.	 Já	 me	 descreveram	 como	 alguém	 bonito,	 mas	 eu
mesmo	não	me	vejo	assim,	de	modo	algum	—	exceto	quando	a	luz	está
boa.
Barbara	West	sempre	dizia	que	as	duas	coisas	mais	importantes	na	vida

são	a	luz	e	o	timing.	Ela	tinha	razão.	Se	a	luz	estiver	muito	forte,	tudo	que
vejo	são	meus	defeitos.	Odeio	meu	perfil,	por	exemplo,	e	o	modo	como
meu	cabelo	fica	espetado	num	ângulo	esquisito	na	nuca,	além	do	queixo
pequeno.	É	 sempre	um	choque	desagradável	quando	me	vejo	num	dos
espelhos	 laterais	do	provador	de	uma	 loja	de	departamentos,	 com	meu
cabelo	feio	e	este	narigão,	sem	queixo.	Não	tenho	aparência	de	astro	de
cinema,	 digamos	 assim.	 Diferentemente	 das	 outras	 pessoas	 nesta
história.
Sou	nascido	e	criado	na	periferia	de	Londres.	Quanto	menos	falarmos

da	 minha	 infância,	 melhor.	 Vou	 tentar	 dar	 conta	 disso	 no	 mínimo	 de
palavras	possível,	tudo	bem?	Que	tal	três?
Eram	só	trevas.	Isso	resume	bem.
Meu	 pai	 era	 um	 brucutu,	 minha	 mãe	 bebia.	 Juntos,	 os	 dois	 viviam

cercados	 de	 sujeira,	 miséria	 e	 feiura	 —	 como	 duas	 crianças	 bêbadas
discutindo	na	sarjeta.
Não	sinta	pena	de	mim;	esta	não	é	uma	autobiografia	de	fazer	chorar.	É

só	a	declaração	de	um	fato.	Suspeito	que	seja	uma	história	bem	comum.
Assim	como	tantas	outras	crianças,	passei	por	uma	criação	caracterizada
por	 longos	 períodos	 de	 abandono	 e	 negligência,	 tanto	 em	 nível	 físico
quanto	 emocional.	 Raramente	 recebi	 carinho,	 nem	 brincavam	 comigo,
minha	 mãe	 nunca	 me	 dava	 colo	 —	 e	 as	 únicas	 vezes	 que	 meu	 pai
encostou	em	mim	foi	motivado	por	raiva.
Isso	 é	 o	 que	 eu	 acho	 mais	 difícil	 de	 perdoar.	 Não	 a	 violência	 física,

entenda,	que	 logo	aprendi	a	aceitar	 como	parte	da	vida,	mas	a	 falta	de
toques	—	e	as	repercussões	disso	na	idade	adulta.	Como	posso	explicar?
Isso	me	 deixou	 desacostumado	—	 ou	 até	 com	medo?	—	do	 toque	 dos
outros.	 E	 tornou	 os	 relacionamentos	 íntimos,	 emocionais	 ou	 físicos,
extremamente	difíceis.
Mal	 podia	 esperar	 para	 ir	 embora	 de	 casa.	 Meus	 pais	 eram	 dois



estranhos;	parecia-me	inconcebível	que	eu	sequer	tivesse	algum	grau	de
parentesco	 com	 eles.	 Eu	 me	 sentia	 como	 um	 alienígena,	 um
extraterrestre,	adotado	por	uma	forma	de	vida	inferior	—	sem	alternativa
que	não	fugir	e	procurar	outros	integrantes	da	minha	espécie.
Perdoe-me	 se	 isso	 soa	 arrogante.	 É	 só	 que,	 quando	 se	 passa	 anos

abandonado	na	 ilha	deserta	da	 infância,	aprisionado	com	pais	raivosos,
alcoólatras,	 infinitamente	 sarcásticos	 e	 transbordando	 desprezo,	 que
nunca	 oferecem	 qualquer	 encorajamento,	 apenas	 tormentos	 e
humilhação,	 rindo	 de	 você	 por	 gostar	 de	 estudar	 ou	 de	 arte,	 que
ridicularizam	qualquer	coisa	que	seja	sensível,	emotiva	ou	 intelectual…
aí	não	tem	como	você	não	crescer	meio	com	raiva,	meio	reativo	e	sempre
na	defensiva.
Você	 cresce	 determinado	 a	 defender	 o	 seu	 direito	 de	 ser…	 o	 quê,	 ao

certo?	Diferente?	Um	indivíduo?	Uma	aberração?
Caso	eu	esteja	conversando	agora	com	alguém	jovem,	deixe-me	dar	um

conselho:	não	se	desespere	por	ser	diferente.	Porque	essa	exata	diferença,
inicialmente	fonte	de	vergonha,	 tão	humilhante	e	dolorosa,	um	dia	será
uma	medalha	de	honra	e	fonte	de	orgulho.
A	realidade	é	que	hoje	eu	tenho	orgulho	de	ser	diferente	—	dou	graças

a	 Deus	 por	 isso.	 E	mesmo	 quando	 era	 criança,	 cheio	 de	 desprezo	 por
mim,	eu	sentia	que	 tinha	um	outro	mundo	 lá	 fora.	Um	mundo	melhor,
onde	 havia	 lugar	 para	 mim.	 Um	 mundo	 mais	 iluminado	 —	 além	 da
escuridão,	sob	a	luz	de	holofotes.
Do	que	 estou	 falando?	Do	 teatro,	 é	 claro.	Pense	naquele	momento	 em

que	o	auditório	escurece,	a	cortina	se	ilumina	e	a	plateia	toda	pigarreia,
ajeitando-se	 no	 assento,	 na	 expectativa.	 É	 magia	 pura	 e	 simples,	 mais
viciante	que	qualquer	droga	que	já	experimentei	na	vida.	Eu	soube	desde
pequeno	—	tendo	um	vislumbre	disso	nas	excursões	escolares	para	peças
da	Royal	Shakespeare	Company,	do	Teatro	Nacional,	ou	para	as	matinês
do	West	End	—	que	eu	tinha	de	pertencer	a	esse	mundo.
Além	disso,	eu	compreendia,	com	a	mesma	clareza,	que	se	quisesse	ser

aceito	por	esse	mundo,	se	quisesse	me	encaixar,	precisaria	mudar.
Quem	eu	era	simplesmente	não	era	bom	o	bastante.	Precisava	me	tornar

outra	pessoa.
Parece	absurdo,	escrevendo	sobre	isso	agora	—	até	doloroso	—,	mas	eu

acreditava	nisso	à	época	com	todo	o	meu	ser.	Acreditava	que	precisava
mudar	 tudo	 a	 meu	 respeito:	 meu	 nome,	 minha	 aparência,	 como	 me



comportava,	como	falava,	sobre	o	que	falava,	sobre	o	que	pensava.	Para
ser	 parte	 deste	 admirável	mundo	novo,	 eu	precisava	 virar	 uma	pessoa
diferente	—	uma	pessoa	melhor.
E	um	dia,	enfim,	consegui.
Bem,	 quase	 —	 havia	 alguns	 vestígios	 do	 meu	 antigo	 eu,	 como	 uma

mancha	de	sangue	numa	tábua	do	assoalho,	que	deixa	uma	 leve	marca
avermelhada,	não	importa	o	quanto	você	esfregue.

A	propósito,	meu	nome	todo	é	Elliot	Chase.
Eu	 me	 sinto	 lisonjeado	 com	 o	 fato	 de	 meu	 nome	 talvez	 não	 lhe	 ser

desconhecido	—	 se	 você	 vai	 ao	 teatro.	 Se	 não	 conhece	 o	 nome,	 talvez
tenha	 ouvido	 falar	 da	 minha	 peça	 —	 ou	 até	 assistido	 a	 ela?	 Os
miserabilistas	 foi	 um	 grande	 sucesso	 em	 ambos	 os	 lados	 do	 Atlântico.
Ficou	 em	 cartaz	 por	 um	 ano	 e	 meio	 na	 Broadway,	 ganhou	 vários
prêmios.	Recebi	até	indicação	para	um	Tony,	diz	ele	com	modéstia.
Nada	mau	para	um	dramaturgo	de	primeira	viagem,	hein?
Claro	 que	 houve	 as	 fofocas	 inevitáveis,	 os	 comentários	 escrotos	 e	 as

histórias	 maliciosas,	 espalhados	 por	 um	 número	 surpreendente	 de
autores	 amargurados,	 mais	 velhos	 e	 de	 maior	 renome,	 invejosos	 do
sucesso	imediato,	de	público	e	de	crítica,	de	um	jovem	dramaturgo.	Fui
acusado	 de	 todo	 tipo	 de	 coisas	 asquerosas,	 desde	 plágio	 até	 roubo.
Imagino	que	dê	para	entender.	Sou	um	alvo	fácil.	Veja	só,	durante	muitos
anos,	até	a	sua	morte,	eu	vivi	com	Barbara	West,	a	romancista.
Barbara,	 diferentemente	 de	 mim,	 dispensa	 apresentações.	 É	 provável

que	você	a	tenha	estudado	na	escola.	Os	contos	estão	sempre	na	ementa,
por	mais	que	eu	seja	da	opinião	impopular	de	que	sua	
obra	é	supervalorizada	além	da	conta.
Barbara	era	muito	mais	velha	que	eu	quando	nos	conhecemos	e	estava

mal	de	saúde.	Fiquei	com	ela	até	o	fim.
Eu	 não	 a	 amava,	 caso	 esteja	 se	 perguntando.	Nossa	 relação	 era	mais

transacional	 que	 romântica.	 Eu	 era	 seu	 acompanhante,	 serviçal,
motorista,	 bajulador,	 saco	 de	 pancadas.	 Uma	 vez	 eu	 até	 a	 pedi	 em
casamento,	 mas	 ela	 disse	 não.	 Tampouco	 estava	 disposta	 a	 concordar
com	 uma	 união	 estável.	 Não	 éramos	 amantes,	 nem	 parceiros;	 sequer
amigos	—	pelo	menos	não	perto	do	fim.
Barbara,	 porém,	 me	 deixou	 sua	 casa	 no	 testamento.	 Aquela	 velha

mansão	caindo	aos	pedaços	em	Holland	Park.	Era	enorme	e	medonha,	e



eu	não	 tinha	dinheiro	para	 bancar	 a	manutenção	—	por	 isso	 a	 vendi	 e
vivi	muito	feliz	com	o	que	tirei	disso	durante	vários	anos.
O	que	ela	não	deixou	para	mim	foram	os	direitos	autorais	de	qualquer

um	de	seus	best-sellers,	o	que	teria	me	rendido	segurança	financeira	pelo
resto	da	vida.	Em	vez	disso,	ela	distribuiu	tudo	entre	várias	instituições
de	caridade	e	primos	distantes	da	Nova	Escócia	que	ela	mal	conhecia.
Ter	 sido	 deserdado	 por	 Barbara	 foi	 seu	 gesto	 final	 de	 rancor	 contra

mim,	numa	relação	dominada	por	crueldades	mesquinhas.	Não	consegui
perdoá-la	por	isso.	Foi	esse	o	motivo	de	eu	ter	redigido	a	peça,	inspirada
em	nossa	convivência.	Um	ato	de	vingança,	você	poderia	dizer.
Não	 sou	 uma	 pessoa	 de	 sangue	 quente.	 Não	 explodo	 quando	 me

irritam;	 eu	 me	 sento,	 em	 silêncio,	 bem	 quietinho,	 munido	 de	 papel	 e
caneta,	 e	planejo	minha	vingança	 com	precisão	gélida.	Eu	a	expus	 com
essa	peça,	revelando	nossa	relação	como	uma	farsa	—	e	Barbara,	como	a
velha	tola,	ridícula	e	vaidosa	que	era.
Cá	entre	nós,	vou	admitir	que	fiquei	muito	contente	com	a	revolta	e	a

indignação	 que	 a	 peça	 causou	 em	meio	 aos	 fãs	 devotos	 de	 Barbara	 no
mundo	inteiro,	até	ainda	mais	do	que	com	o	sucesso	comercial.
Bem,	talvez	isso	não	seja	bem	verdade.
Jamais	me	esquecerei	da	noite	em	que	minha	peça	estreou	no	West	End.

Lana	estava	colada	ao	meu	braço,	como	minha	acompanhante.	E,	por	um
instante,	 experimentei	 como	 deve	 ser	 a	 fama.	 O	 flash	 das	 câmeras,	 o
estrondo	 dos	 aplausos,	 ser	 ovacionado	 de	 pé.	 Foi	 a	 noite	 de	 maior
orgulho	da	minha	vida.	De	vez	em	quando	me	lembro	dessa	noite	e	abro
um	sorriso.

E	 aqui	me	 parece	 um	 bom	 ponto	 para	 encerrar	 esta	 digressão.	 Vamos
retornar	à	nossa	narrativa	central	—	de	volta	para	mim	e	Kate,	e	nossa
jornada	da	Londres	chuvosa	para	a	Grécia	ensolarada.
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Avistei	Kate	no	aeroporto	Gatwick	antes	que	ela	me	visse.	Mesmo	a	essa
hora	da	manhã,	ela	estava	lindíssima,	ainda	que	um	tanto	despenteada.
Ela	 virou	 o	 rosto	 de	 leve	 ao	 reparar	 em	mim	 no	 balcão	 de	 check-in.

Fingiu	não	me	ver	e	foi	direto	para	o	fim	da	fila.	Mas	eu	acenei	e	chamei
seu	nome	em	voz	alta	—	repetindo-o	vezes	o	suficiente	para	que	outras
pessoas	 se	 virassem	para	 olhar.	Não	 lhe	 restou	 opção	 senão	 levantar	 a
cabeça	 e	 reconhecer	 a	minha	 presença.	 Ela	 fingiu	 surpresa	 e	 abriu	 um
sorriso	forçado.
Kate	veio	me	encontrar	na	frente.	Seu	sorriso	seguia	inabalável.
—	Elliot,	oi.	Não	te	vi.
—	 É	 mesmo?	 Engraçado,	 eu	 te	 vi	 logo	 de	 cara.	 —	 Abri	 um	 sorriso

malicioso.	—	Bom	dia.	Que	coisa,	esbarrar	em	você	por	aqui.
—	Estamos	no	mesmo	voo?
—	 É	 o	 que	 parece.	 Podemos	 sentar	 juntos	 para	 botar	 a	 boa	 e	 velha

fofoca	em	dia.
—	Não	posso.	—	Kate	apertou	o	roteiro	junto	ao	peito	como	se	fosse	um

escudo.	—	Preciso	estudar	minhas	falas.	Prometi	ao	Gordon.
—	Não	 se	preocupe…	pode	deixar	que	 eu	 repasso	 as	 falas	 com	você.

Podemos	 fazer	 isso	 no	 caminho	 até	 lá.	 Agora,	 me	 dê	 aqui	 o	 seu
passaporte.
Kate	não	tinha	escolha,	ambos	sabíamos	disso.	Se	ela	se	recusasse	a	se

sentar	comigo,	começaria	o	fim	de	semana	com	o	pé	esquerdo.	Por	isso,
seu	 sorriso	 seguiu	 firme,	 e	 ela	 me	 entregou	 o	 passaporte.	 Fizemos	 o
check-in	juntos.
Assim	 que	 decolamos,	 no	 entanto,	 e	 o	 avião	 despontou	 em	 meio	 às

nuvens,	 ficou	óbvio	que	Kate	não	tinha	a	menor	 intenção	de	estudar	as
falas.	Meteu	o	roteiro	na	bolsa.
—	 Tudo	 bem	 se	 a	 gente	 não	 ensaiar?	 Estou	 com	 uma	 dor	 de	 cabeça

terrível.
—	Ressaca?
—	Sempre.



Dei	uma	risada.
—	Tenho	a	cura	para	isso.	Um	pouquinho	de	vodca.
Kate	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Não	tem	a	menor	condição	de	eu	encarar	uma	vodca	a	esta	hora	da

manhã.
—	Bobagem,	serve	para	acordar.	Que	nem	um	tapa	na	cara.
Ignorando	 os	 protestos	 de	Kate,	 chamei	 um	 comissário	 de	 bordo	 que

estava	passando	e	pedi	dois	copos	com	gelo	—	sendo	gelo	a	única	coisa
oferecida	de	graça	naquele	voo	—,	e,	 embora	ele	 tenha	me	 lançado	um
olhar	meio	torto,	não	se	negou	a	atender	meu	pedido.	Foi	aí	que	saquei
da	minha	mala	um	punhado	de	garrafinhas	de	vodca	em	miniatura	que
eu	 havia	 levado	 às	 escondidas	 para	 o	 avião.	 Dada	 a	 falta	 de	 opções
alcoólicas	nos	voos	ultimamente,	sem	falar	dos	preços	exorbitantes,	para
mim	é	mais	conveniente	—	e	econômico	—	trazer	de	casa.
Se	 isso	 lhe	 soa	 como	 uma	 atitude	 deplorável,	 posso	 lhe	 garantir	 que

eram	 garrafinhas	 minúsculas.	 Além	 do	 mais,	 se	 Kate	 e	 eu	 estávamos
sendo	 obrigados	 a	 passar	 o	 restante	 desta	 longa	 viagem	 juntos,	 um
anestésico	caía	muito	bem	para	os	dois.
Servi	um	pouco	de	vodca	nos	copinhos	de	plástico.	Levantei	o	meu.
—	A	um	fim	de	semana	divertido.	Saúde.
—	Saúde.	—	Kate	bebeu	a	vodca	toda	e	fez	uma	careta.	—	Ai.
—	Isso	vai	curar	sua	dor	de	cabeça.	Agora,	me	conta	do	Agamenon.	A

quantas	anda?
Kate	abriu	um	sorriso	forçado.
—	Ah.	Está	muito	bom.	Ótimo.
—	É	mesmo?	Que	bom.
—	Por	quê?	—	Kate	fechou	o	sorriso	e	me	encarou	com	suspeita.	—	O

que	você	ouviu?
—	Nada.	Nada	mesmo.
—	Elliot,	desembucha.
Hesitei.
—	É	 só	um	boato,	 só	 isso…	de	que	você	 e	Gordon	não	andam	muito

entrosados.
—	O	quê?	Que	balela.
—	Imaginei	que	sim.
—	 É	 tudo	 intriga.	 —	 Kate	 abriu	 mais	 uma	 minigarrafa	 de	 vodca.

Encheu	o	copo	de	novo.	—	Gordon	e	eu	estamos	nos	dando	muito	bem.



—	Ela	virou	a	bebida	mais	uma	vez.
—	Fico	aliviado	em	ouvir	isso	—	falei.	—	Mal	posso	esperar	pela	noite

de	estreia.	Lana	e	eu	estaremos	lá,	na	primeira	fileira,	torcendo	por	você.
Eu	sorri	para	ela.
Kate	não	retribuiu	o	sorriso.	Ficou	me	olhando	por	um	instante	—	um

olhar	 nada	 amigável,	 sem	 falar	 nada.	 Não	 suporto	 pausas
desconfortáveis,	 por	 isso	 preenchi	 o	 silêncio	 contando	 o	 caso	 de	 um
amigo	em	comum	que	estava	passando	por	um	divórcio	absurdamente
vingativo,	envolvendo	ameaças	de	morte,	e-mails	hackeados	e	todo	tipo
de	insanidade.	Uma	história	longa	e	complicada,	que	exagerei	para	efeito
cômico.
Enquanto	eu	falava,	Kate	me	observava	com	um	olhar	de	pedra.	Dava

para	ver	que	não	achava	graça,	nem	em	mim,	nem	na	história.
Ao	 olhar	 nos	 olhos	dela,	 tive	um	vislumbre	da	 sua	mente…	e	 li	 seus

pensamentos:
Meu	Deus,	queria	que	ele	 calasse	a	boca.	Elliot	 se	acha	muito	engraçado,	 tão

sagaz	—	ele	se	acha	o	próprio	Noël	Coward.	Mas	não	é.	É	só	um	puta	escr…

Kate	 não	 ia	 lá	 muito	 com	 a	 minha	 cara	 —	 como	 você	 já	 pode	 já	 ter
percebido.
Digamos	apenas	que	ela	era	imune	ao	meu	tipo	de	charme.	Achava	que

conseguia	disfarçar	bem	sua	antipatia,	porém,	como	a	maioria	das	atrizes
—	 ainda	 mais	 aquelas	 que	 gostam	 de	 se	 imaginar	 como	 figuras
enigmáticas	—,	era	incrivelmente	fácil	de	desvendar.
Conheci	 Kate	 muito	 antes	 de	 conhecer	 Lana.	 Kate	 era	 a	 grande

queridinha	de	Barbara	West,	dentro	e	fora	dos	palcos,	e	frequentemente
era	convidada	à	casa	em	Holland	Park	para	as	famosas	soirées,	chamadas
pelo	 eufemismo	 de	 “festinhas”,	mas	 que	 na	 verdade	 eram	 bocas-livres
orgíacas	para	centenas	de	pessoas.
Mesmo	 naquela	 época,	 Kate	 já	 me	 intimidava.	 Eu	 ficava	 nervoso

quando	 ela	 me	 procurava	 na	 festa	 —	 espalhando	 cinzas	 de	 cigarro	 e
bebida	em	seu	rastro	—,	me	pegando	pelo	braço,	me	puxando	de	 lado,
me	 desviando	 e	 me	 fazendo	 rir	 ao	 zombar	 dos	 outros	 convidados
impiedosamente.	Sentia	que	Kate	estava	se	alinhando	comigo	por	sermos
dois	forasteiros	ali.	Não	sou	que	nem	as	outras,	meu	bem,	ela	parecia	estar
dizendo.	Não	se	deixe	enganar	pelo	meu	jeito	todo	cadenciado	de	falar,	não	sou
dama	coisa	nenhuma.



Kate	fazia	questão	que	eu	soubesse	que	ela	era	tão	impostora	quanto	eu
—	a	única	diferença	era	que	eu	tinha	vergonha	do	meu	passado,	e	não	do
meu	presente.	Ao	contrário	de	Kate,	eu	queria	desesperadamente	trocar
de	 pele,	 habitar	 meu	 papel	 atual	 e	 me	 misturar	 com	 os	 outros
convidados.	Ao	me	 incluir	 em	 todas	 as	 suas	piadas,	 todos	os	 cutucões,
piscadinhas	e	 comentários,	Kate	deixava	bem	claro	que	meu	plano	não
estava	indo	bem.
Para	ser	franco,	embora	eu	tenha	receio	de	criticar	Lana,	pois	ela	nunca

me	deu	motivo	para	isso	—	então	esta	não	é	uma	crítica	de	verdade	—,
era	 Kate	 quem	 me	 fazia	 dar	 mais	 risadas.	 A	 toda	 hora	 Kate	 tentava
arrancar	um	risinho	—	sempre	procurando	uma	brecha	para	uma	piada
em	tudo;	o	tempo	todo	travessa	e	sarcástica.	Ao	passo	que	Lana	—	bem,
Lana	 era	 séria,	 em	vários	 sentidos	—	 era	 extremamente	 direta,	 sempre
sincera.	Eram	como	óleo	e	água,	essas	duas,	eram	mesmo.
Ou	talvez	seja	só	uma	diferença	cultural?	Todo	mundo	que	conheci	que

vem	dos	Estados	Unidos	sempre	teve	uma	tendência	a	falar	de	um	jeito
direto,	 quase	 brusco.	 Respeito	 isso	 —	 há	 um	 tipo	 de	 pureza	 nessa
honestidade.	 (“É	 só	 arranhar	 a	 superfície	 de	 um	 ianque	 que	 você
encontra	 um	 puritano	 embaixo”,	 Barbara	West	 costumava	 dizer.	 “Não
esqueça	 que	 eles	 foram	 todos	 para	 lá	 na	 merda	 do	 Mayflower.”)
Diferentemente	de	nós	 ingleses,	 isto	 é,	 educados	num	nível	 patológico,
quase	 servis,	 sempre	 concordando	 na	 sua	 frente,	 para	 depois	 falarmos
mal	de	você,	com	requintes	de	crueldade,	assim	que	der	as	costas.
Kate	 e	 eu	 éramos	 criaturas	muito	mais	 semelhantes;	 se	 não	 fosse	 por

causa	de	Lana,	talvez	até	tivéssemos	nos	tornado	amigos.	Essa	é	a	minha
única	reclamação	quanto	a	Lana	e	toda	a	sua	bondade	comigo:	o	fato	de
ela,	sem	querer,	ter	se	metido	entre	nós.	Assim	que	Lana	e	eu	começamos
a	 nos	 aproximar,	Kate	 passou	 a	me	 enxergar	 como	uma	 ameaça.	Dava
para	 ver	 nos	 olhos	 dela	 uma	 nova	 hostilidade,	 uma	 competição	 pela
atenção	de	Lana.
Independentemente	de	 como	Kate	 se	 sentisse	 a	meu	 respeito,	 ela	 era,

para	mim,	uma	 figura	 fascinante	 e	dotada	de	um	 talento	óbvio	—	mas
também	era	complicada	e	volátil.	Eu	ficava	desconfortável	perto	dela,	ou
talvez	 cauteloso	 seja	 uma	 palavra	melhor	—	 do	 jeito	 que	 você	 se	 sente
perto	 de	 um	 gato	 imprevisível	 e	 mal-humorado,	 capaz	 de	 atacar	 sem
aviso.	Não	acredito	que	dê	para	fazer	amizade	de	verdade	com	alguém
se	essa	pessoa	te	dá	medo.	Como	uma	pessoa	



poderia	 ser	 ela	 mesma	 perto	 da	 outra?	 Quando	 se	 tem	 medo,	 não	 se
consegue	ser	autêntico.
E,	sim	—	eu	tinha	medo	de	Kate.	Por	bons	motivos,	como	descobri.
Ah.	Será	que	revelei	isso	cedo	demais?	É	possível.
Mas	aí	está.	Falei.	Que	fique	registrado.

Pousamos	 no	 aeroporto	 de	 Mykonos	 —	 nada	 mais	 que	 uma	 pista	 de
pouso	glamorizada,	o	que	dava	a	ele	um	ar	mais	exótico.	Fomos	de	táxi
até	o	antigo	porto	de	Mykonos,	para	pegar	o	táxi	aquático	até	a	ilha.
Era	 fim	 de	 tarde	 quando	 chegamos	 ao	 porto.	 A	 paisagem	 era	 puro

cartão-postal:	 barquinhos	de	pesca	 brancos	 e	 azuis,	 redes	 emaranhadas
como	novelos	de	lã,	o	som	da	madeira	rangendo	na	água,	o	cheiro	suave
de	combustível	na	brisa	marinha.	Os	cafés	agitados	à	beira-mar	estavam
lotados,	 e	 havia	 os	 sons	 de	 conversas	 e	 risadas,	 e	 os	 aromas	 fortes
daquele	 café	 encorpado	 dos	 gregos	 e	 de	 lulas	 fritas.	 Eu	 amava	 tudo
aquilo	—	parecia	tão	vivo	—,	e	parte	de	mim	queria	ficar	ali	para	sempre.
Mas	meu	destino	—	em	qualquer	sentido	da	palavra	—	era	outro	lugar.

Por	isso	subi	no	táxi	aquático	atrás	de	Kate.
Começamos	nossa	viagem	sobre	a	água.	O	céu	estava	assumindo	tons

violeta	enquanto	fazíamos	a	travessia.	Escurecia	mais	a	cada	segundo.
Logo	 a	 ilha	 apareceu	 à	 frente,	 uma	massa	 de	 terra	 obscura	 ao	 longe.

Parecia	quase	agourenta	à	 luz	do	 crepúsculo.	 Sua	beleza	austera	nunca
falhava	em	preencher	meu	ser	com	algo	parecido	com	reverência.
Lá	está	ela,	pensei.	Aura.
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Quando	Kate	e	eu	nos	aproximamos	da	ilha,	uma	lancha	estava	deixando
o	lugar.
Quem	 conduzia	 a	 lancha	 era	 Babis,	 um	 homem	 calvo,	 baixinho	 e

queimado	de	sol	na	casa	dos	sessenta	anos,	muito	bem-vestido.	Era	dono
do	restaurante	Yialos	em	Mykonos,	e,	como	resultado	de	um	acordo	de
décadas	iniciado	por	Otto,	Agathi	ligava	para	Babis	com	antecedência	e
passava	uma	lista	de	compras	para	ele,	que	fazia	a	entrega;	também	era
ele	 quem	 cuidava	 para	 que	 a	 casa	 estivesse	 sempre	 arejada	 e	 limpa.
Fiquei	feliz	de	não	o	ter	encontrado	—	era	um	homem	tedioso	e	esnobe,
na	minha	opinião.
Ao	passar	por	nós,	Babis	desacelerou	a	lancha.	Fez	uma	reverência	toda

performática	e	cerimoniosa	para	Kate.	Três	mulheres	de	idade	avançada,
responsáveis	pela	limpeza,	estavam	sentadas	na	parte	traseira	da	lancha,
perto	de	uma	pilha	de	cestas	de	compras	vazias.	Enquanto	ele	fazia	sua
reverência,	as	mulheres	trocaram	olhares	inexpressivos	entre	si.
Aposto	que	odeiam	esse	sujeito,	pensei.	Estava	prestes	a	comentar	isso	com

Kate,	mas	só	de	olhar	para	ela	já	entendi	que	era	melhor	ficar	calado.	Ela
não	tinha	nem	reparado	em	Babis.	Estava	olhando	fixo	para	a	frente,	para
a	 ilha,	 franzindo	 o	 cenho.	 Ela	 foi	 ficando	 cada	 vez	 mais	 emburrada
conforme	a	 jornada	prosseguia.	Era	evidente	que	alguma	coisa	a	estava
incomodando.	Fiquei	me	perguntando	o	que	seria.
Chegamos	 a	 Aura	 e	 levamos	 nossas	 bagagens	 num	 silêncio	 exausto

pelo	longo	caminho	para	pedestres.
Lá,	ao	fim	do	caminho,	estava	a	casa,	toda	iluminada,	um	farol	de	luz,

cercada	pela	escuridão.
Lana	e	Leo	nos	deram	uma	recepção	calorosa.	Abriram	champanhe,	e

bebemos	todos	uma	taça,	menos	Leo.	Lana	perguntou	se	gostaríamos	de
desfazer	as	malas	e	tomar	um	banho	antes	do	jantar.
Pedi	 para	 ficar	 no	 mesmo	 quarto	 onde	 eu	 sempre	 ficava	—	 na	 casa

principal,	o	quarto	ao	lado	do	de	Lana.	Kate	pediu	para	ficar	na	casa	de
hóspedes,	onde	dormira	tão	bem	no	último	verão.



Lana	acenou	com	a	cabeça	para	Leo.
—	Querido,	pode	ajudar	Kate	com	a	bagagem?
Leo,	sempre	galante,	já	estava	de	pé.
Mas	Kate	o	dispensou.
—	Não	se	preocupe,	meu	bem.	Não	preciso	de	ajuda.	Sou	osso	duro	de

roer.	Eu	me	viro.	Deixa	só	eu	terminar	minha	bebida.
Naquele	momento,	Jason	fez	sua	entrada,	olhando	o	celular,	com	uma

expressão	carrancuda	no	rosto.	Estava	prestes	a	dizer	alguma	coisa	para
Lana	quando	viu	Kate	e	parou	ali	mesmo.	Ele	não	me	viu.
—	Ah,	é	você.	—	Jason	sorriu	para	Kate,	um	sorriso	que	parecia	meio

forçado.	—	Não	sabia	que	você	vinha.
—	Tã-rã.
—	Querido,	 eu	 te	 falei	 que	 tinha	 convidado	 a	Kate	—	disse	 Lana.	—

Você	esqueceu,	só	isso.
—	 Quem	 mais	 está	 aqui?	 —	 suspirou	 Jason.	 —	 Nossa,	 Lana,	 eu	 te

falei…	preciso	trabalhar.
—	Ninguém	vai	incomodar	você,	prometo.
—	Só	espero	que	não	tenha	convidado	aquele	babaca	do	Elliot.
—	Olá,	Jason	—	falei,	atrás	dele.	—	É	ótimo	ver	você	também.
Jason	 tomou	 um	 susto	 e,	 pelo	 menos,	 me	 fez	 a	 gentileza	 de	 parecer

estar	constrangido.	Kate	gargalhou	tanto	que	sua	risada	mais	pareceu	um
rugido.	Lana	riu	também.	E	Agathi	idem.
Todos	nós	rimos	—	menos	Jason.
E	agora	eu	chego	ao	Jason.
Eu	 poderia	muito	 bem	 admitir	 que	 é	 impossível,	 para	mim,	 escrever

sobre	ele	com	um	mínimo	de	objetividade.	Vou	me	esforçar	ao	máximo,
claro.	Mas	é	difícil.	Basta	dizer	que	Jason	não	era	dos	meus.	O	que	é	um
jeito	bem	inglês	de	dizer	que	eu	o	achava	insuportável.
Jason	era	um	sujeito	engraçado.	Não	quero	dizer	divertido.	Era	bonito

—	 tinha	uma	boa	 constituição	 física,	 uma	mandíbula	 forte,	 olhos	 azuis
bem	 claros,	 cabelo	 escuro.	 Mas	 seus	 maneirismos	 eram	 um	 constante
enigma	para	mim.	Nunca	 consegui	 saber	 se	 ele	 estava	 sendo	 brusco	 de
propósito	—	para	 usar	 um	 termo	 educado	—	 e	 se	 não	 dava	 a	mínima
quando	agia	com	grosseria.	Ou	se	ele	só	não	estava	ciente	de	como	fazia
as	pessoas	se	sentirem.	Infelizmente,	suspeito	que	seja	o	primeiro	caso.
Agathi,	em	particular,	era	quem	mais	se	magoava	com	a	maneira	como

Jason	falava.	Ele	usava	um	tom	tão	arrogante	com	ela,	como	se	estivesse



se	dirigindo	a	uma	serviçal,	quando	era	claro	que	ela	era	muito	mais	que
isso.	Ela	o	fuzilava	com	o	olhar:	Estou	aqui	desde	antes	de	você,	seus	olhos
gritavam,	e	estarei	aqui	quando	você	não	estiver	mais.
Mas	Agathi	nunca	falava	fora	de	hora.	 Jamais	criticou	Jason	diante	de

Lana	—	 que	 continuava	 cega	 a	 todos	 os	 defeitos	 dele.	 Lana	 tinha	 um
hábito	teimoso	de	sempre	enxergar	o	melhor	em	todo	mundo	—	até	nas
piores	pessoas.
—	Beleza	—	disse	Kate.	—	Vou	desfazer	as	malas.	Vejo	vocês	no	jantar.
Ela	bebeu	o	restante	do	champanhe,	depois	pendurou	a	mala	no	ombro

e	saiu	da	cozinha.

Sob	o	 fardo	da	sua	bagagem,	Kate	desceu	o	estreito	 lance	da	escada	de
pedra	que	levava	ao	patamar	inferior.
A	casa	de	hóspedes	ficava	depois	da	piscina.	Essa,	por	sua	vez,	era	feita

de	mármore	 verde,	 cercada	 por	 ciprestes.	 Otto	 a	 havia	 projetado	 para
que	combinasse	com	a	arquitetura	original	da	casa	principal.
Kate	gostava	de	se	instalar	ali	—	longe	da	casa	principal,	dava	para	ter

privacidade,	um	lugar	mais	afastado	para	onde	podia	fugir.
Ela	entrou	na	casa	de	hóspedes	e	largou	as	malas	no	chão.	Pensou	em

desfazê-las,	mas	era	esforço	demais.	Recobrou	o	fôlego.
Kate	 sentiu	 vontade	 de	 chorar	 de	 repente.	 Passara	 o	 dia	 inteiro	meio

emotiva;	e	agorinha	mesmo,	só	de	ver	Lana	e	Leo	juntos	—	tão	felizes	um
na	companhia	do	outro,	um	afeto	tão	tranquilo	e	 íntimo	—,	sentiu	uma
pontada	 de	 tristeza,	 misturada	 com	 inveja,	 e	 flagrou-se	 estranhamente
chorosa.
Por	 que	 isso?	 Por	 que	 será	 que,	 quando	 Leo	 pegava	 a	 mão	 da	 mãe,

tocava	 seu	 ombro	 ou	 dava	 um	 beijo	 carinhoso	 na	 sua	 bochecha,	 Kate
ficava	 com	 vontade	 de	 chorar?	 Era	 porque	 ela	 mesma	 se	 sentia	 tão
desesperadamente	solitária?
Não,	que	bobagem.	Era	mais	que	isso,	e	ela	sabia.
Era	o	fato	de	estar	aqui,	na	ilha	—	era	isso	o	que	a	incomodava.	Estar

aqui,	 sabendo	 o	 que	 tinha	 vindo	 fazer.	 Seria	 um	 equívoco?	Uma	 ideia
errada?	Era	possível…	Provável.
Tarde	demais	agora,	ela	pensou.	Vamos	lá,	Katie,	olha	o	foco.
Precisava	 de	 algo	 para	 acalmar	 os	 nervos.	 O	 que	 havia	 trazido?

Klonopin?	 Xanax?	 De	 repente,	 lembrou-se	 do	 agradinho	 que	 havia
deixado	para	si	mesma	na	última	vez	que	estivera	na	ilha.	Será	que	ainda



estava	aqui?
Kate	correu	até	a	estante	de	livros,	passando	os	dedos	pelas	lombadas.

Então	encontrou	o	velho	livro	amarelo	que	estava	procurando:
As	portas	da	percepção,	de	Aldous	Huxley.
Ela	 o	 tirou	 da	 prateleira.	 O	 livro	 caiu	 aberto	 bem	 na	 página	 certa	—

revelando	um	saquinho	achatado	de	cocaína.	Seus	olhos	se	iluminaram.
Bingo.
Sorrindo	 para	 si	 mesma,	 Kate	 esvaziou	 o	 saquinho	 na	 mesa	 de

cabeceira.	 Então	 pegou	 o	 cartão	 de	 crédito	 e	 começou	 a	 separar	 as
carreiras.
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Na	 cozinha,	Agathi	 usava	 uma	 faca	 pequena	 e	 afiada	 para	 habilmente
estripar	um	peixe,	uma	dourada.	Havia	arrancado	as	entranhas	turvas	e
cinzentas,	despejando-as	na	pia.	O	sangue	vermelho-escuro	se	misturava
com	a	água	corrente	enquanto	ela	lavava	a	cavidade.
Ela	quase	 conseguia	 sentir	 as	mãos	da	 avó	 trabalhando	por	meio	das

suas;	 o	 espírito	 guiava	 seus	 dedos	 enquanto	 fazia	 os	 movimentos	 já
conhecidos.	 Passou	 a	 tarde	 inteira	 com	 sua	 yiayia	 nos	 pensamentos	—
para	 Agathi,	 a	 velha	 senhora	 era	 inseparável	 desta	 parte	 do	 mundo.
Ambas	possuíam	algo	de	selvagem,	um	toque	de	magia.	Havia	boatos	de
que	 sua	 avó	 fora	 bruxa.	 E	 Agathi	 conseguia	 sentir	 sua	 presença.
Conseguia	 senti-la	 na	 luz	 do	 sol,	 no	 barulho	 do	 mar	 —	 e	 ao	 estripar
peixes.
Ela	fechou	a	torneira,	secou	a	dourada	com	papel-toalha	e	depositou	o

peixe	em	um	prato.
Agathi	era	uma	mulher	de	quarenta	e	cinco	anos.	Tinha	um	rosto	bem

marcante,	 olhos	 escuros,	 maçãs	 do	 rosto	 proeminentes	 —	 um	 aspecto
bem	helênico,	a	meu	ver.	Uma	mulher	bonitona,	que	raramente	se	dava
ao	 trabalho	 de	 usar	maquiagem.	 Seu	 cabelo	 estava	 sempre	 preso	 num
coque.	Um	aspecto	 severo,	 talvez	—	mas	 se	a	vaidade	de	Agathi	 já	 era
escassa,	 ela	 tinha	 ainda	 menos	 tempo	 livre,	 que	 não	 gostava	 de
desperdiçar	cuidando	da	aparência.	Preferia	deixar	isso	para	os	outros.
Ela	 analisou	 os	 peixes.	 Eram	 dos	 grandes.	 Três	 devem	 bastar,	 pensou.

Mas	achou	melhor	confirmar	com	Lana,	só	por	garantia.
Lana	parece	mais	feliz,	pensou.	Que	bom.
Lana	 andava	 esquisita	 ultimamente.	 Distante,	 inacessível.	 Era	 óbvio

que	alguma	coisa	a	incomodava.	Agathi	não	seria	boba	de	perguntar.	Era
a	discrição	em	pessoa	e	nunca	dava	sua	opinião	a	não	ser	que	pedissem
—	e,	mesmo	assim,	só	se	pressionassem	muito.
Naquela	 casa,	Agathi	 era	 a	única	 com	poder	de	observação	 suficiente

para	 reparar	 nessa	 mudança	 recente	 em	 Lana.	 Os	 outros	 —	 os	 dois
homens	—	dedicavam	pouquíssimo	tempo	a	contemplar	as	alterações	no



estado	de	espírito	de	Lana.	O	egoísmo	de	Leo,	Agathi	botava	na	conta	de
sua	pouca	idade.	Jason	já	era	mais	difícil	de	perdoar.
Agathi	estava	determinada	a	garantir	que	Lana	 tivesse	alguns	dias	de

descanso	e	prazer	na	ilha.	Não	existia	o	menor	motivo	para	que	isso	não
acontecesse.
Até	o	momento,	 tinham	dado	 sorte	 com	o	 tempo.	Não	havia	 sinal	de

vendavais.	 Quando	 fizeram	 a	 travessia,	 o	 mar	 não	 podia	 estar	 mais
calmo.	Não	se	via	quase	nenhuma	ondulação	na	superfície.
Já	 a	 recepção	 deles	 fora	 mais	 acidentada	 —	 num	 sentido	 logístico.

Agathi	 era	uma	governanta	 formidável	 e	 fazia	 tudo	 funcionar	 feito	um
relógio.	 Hoje,	 porém,	 as	 coisas	 estavam	 atrasando.	 Quando	 chegaram,
flagraram	 Babis	 na	 cozinha	 com	 as	 compras	 ainda	 nos	 cestos	 e	 as
faxineiras	 passando	 o	 esfregão	 nos	 assoalhos	 e	 arrumando	 as	 camas.
Ficou	 visível	 o	 constrangimento	 de	 Babis,	 que	 não	 parava	 de	 pedir
desculpas.	 Lana	 era	 uma	 pessoa	 graciosa,	 claro,	 e	 disse	 que	 era	 culpa
dela	por	ter-lhes	dado	tão	pouco	tempo.	Agradeceu	a	todas	as	faxineiras,
uma	 a	 uma,	 e	 as	 velhinhas	 abriram	 um	 enorme	 sorriso	 de	 adoração,
impressionadas.	Lana	e	Leo	saíram	para	nadar,	e	Jason	se	retirou,	de	mau
humor,	munido	de	notebook	e	celular.
Agathi	ficou	sozinha	com	Babis,	o	que	foi	desconfortável,	naturalmente.

Mas	ela	aguentou	firme.	Que	filho	da	puta	pomposo	era	aquele	homem!
Todo	prestativo	 com	Lana,	 se	 humilhava	 e	 praticamente	 rastejava	 pelo
chão.	 E	 aí,	 sem	 nem	 piscar,	 falava	 com	 suas	 funcionárias	 feito	 uma
serpente,	 em	 grego,	 com	 um	 tom	 de	 ditador,	 desdenhoso,	 como	 se
fossem	lixo.
Agathi	era	quem	ele	mais	desprezava.	Para	ele,	Agathi	sempre	seria	a

garçonete	 do	 restaurante.	 Ele	 jamais	 a	 perdoou	 pelo	 que	 aconteceu
naquele	 verão	 —	 a	 primeira	 vez	 que	 Otto	 e	 Lana	 apareceram	 para
almoçar	no	Yialos	à	procura	de	uma	babá,	e	o	destino	decretara	que	seria
Agathi	 quem	 serviria	 a	 sua	mesa.	 Lana	 foi	 logo	 com	 a	 cara	 de	Agathi.
Eles	a	contrataram	ali	mesmo,	e	ela	se	tornou	indispensável	para	o	casal.
Quando	 sua	 visita	 chegou	 ao	 fim,	 perguntaram	 se	 ela	 gostaria	 de	 ir
morar	com	eles,	como	babá,	em	Los	Angeles.	Ela	topou	sem	pensar	duas
vezes.
Você	 poderia	 achar	 que	 foi	 o	 apelo	 de	 Hollywood	 que	 fez	 Agathi

aceitar	a	proposta	de	primeira,	mas	isso	seria	um	equívoco.	Para	ela,	não
fazia	diferença	para	onde	 iria,	 contanto	que	estivesse	com	Lana.	Estava



sob	o	feitiço	de	Lana	naquela	época.	Teria	ido	para	Timbuktu	se	a	outra
pedisse.
Então	Agathi	se	mudou	para	L.A.	com	a	família	e	de	lá	para	Londres.	E,

conforme	 Leo	 foi	 crescendo,	 ela	 foi	 sendo	 promovida,	 de	 babá	 para
cozinheira,	governanta,	assistente,	até	mesmo	—	e	aqui	será	que	ela	não
estava	se	envaidecendo?	—	confidente	e	melhor	amiga	de	Lana.	Talvez
estivesse	passando	um	pouco	dos	limites,	mas	não	muito.	Num	sentido
prático,	do	dia	a	dia,	Agathi	era	mais	íntima	dela	do	que	qualquer	outra
pessoa.
Sozinha	 na	 cozinha	 com	 Babis,	 Agathi	 se	 deleitou	 com	 um	 prazer

perverso,	repassando	a	 longa	lista	de	compras,	 lenta	e	minuciosamente,
item	por	item,	insistindo	para	que	ele	verificasse	se	estava	tudo	lá.	Esse
processo	 era	 excruciante	 para	 ele,	 sempre	 acompanhado	 por	 suspiros
audíveis	e	batidas	de	pé	no	chão.
Assim	 que	 Agathi	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 já	 o	 havia	 torturado	 o

suficiente,	 ela	 o	 liberou.	 E	 começou	 a	 guardar	 todas	 as	 compras	 e	 a
planejar	as	próximas	refeições.
Enquanto	servia-se	de	uma	xícara	de	chá,	a	porta	dos	fundos	se	abriu.
Ali	 estava	Nikos,	 à	 sombra	 da	 porta.	 Em	 uma	 das	mãos,	 trazia	 uma

adaga	 e	 um	gancho	de	 aparência	 assustadora.	Na	 outra,	 carregava	 um
saco	molhado,	cheio	de	ouriços-do-mar	pretos	e	espinhosos.
Agathi	o	fuzilou	com	o	olhar.
—	O	que	você	quer?	—	disse	ela	em	grego.
—	Aqui.	—	Nikos	 estendeu	 a	mão	 com	o	 saco	de	 ouriços-do-mar.	—

Para	ela.
—	Ah.	—	Agathi	pegou	o	saco.
—	Sabe	como	se	limpa?
—	Sei,	sim.
Nikos	 se	demorou	por	um	 instante.	 Parecia	 estar	 tentando	 espiar	por

cima	do	ombro	dela,	para	ver	quem	mais	estaria	na	cozinha.
Agathi	franziu	a	testa.
—	Quer	mais	alguma	coisa?
Nikos	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Então	tenho	mais	o	que	fazer.
E	fechou	a	porta	com	firmeza	na	cara	dele.
Ela	largou	a	sacola	de	ouriços-do-mar	na	bancada.	Ficou	olhando	para

eles	por	um	segundo.	Ouriço-do-mar	 cru	era	uma	 iguaria	 local,	 e	Lana



adorava.	 Foi	 uma	 bela	 gentileza	 da	 parte	 de	Nikos,	 sim,	 e	 Agathi	 não
ficou	 com	 raiva	 pelo	 esforço	 adicional	 que	 seria	 prepará-los.	Mas	 esse
gesto	dele	a	incomodou.	Algo	a	seu	respeito	a	deixava	nervosa.
Havia	algo	estranho,	pensou,	no	modo	como	ele	andava	olhando	para

Lana.	Agathi	havia	reparado	nisso	mais	cedo,	quando	Nikos	os	recebeu
no	píer.	Lana	nem	percebeu.
Mas	Agathi	sim.	E	não	gostou	nem	um	pouco	disso.



9

Nikos	se	afastou	da	porta	dos	fundos.
Estava	pensando	 em	 como	 era	 estranho,	 após	meses	de	 solidão,	 estar

novamente	na	companhia	de	outras	pessoas.
De	certo	modo,	ele	sentia	que	aquilo	era	quase	uma	invasão	—	como	se

sua	ilha	estivesse	sendo	sitiada.
Sua	 ilha.	Que	 absurdo	 pensar	 que	 a	 ilha	 lhe	 pertencia.	Mas	 não	 tinha

como	evitar.
Já	 fazia	 quase	 vinte	 e	 cinco	 anos	 que	 Nikos	 vinha	 levando	 uma

existência	solitária	em	Aura.	Era	praticamente	autossuficiente,	caçando	e
plantando	 tudo	 de	 que	 precisava.	 Tinha	 uma	 horta	 nos	 fundos	 do	 seu
chalé,	 algumas	 galinhas	 e	 uma	 abundância	 de	 peixes	 no	mar.	Hoje	 em
dia,	 só	voltava	 a	Mykonos	para	o	 essencial,	 como	 tabaco,	 cerveja,	ouzo.
Quanto	ao	sexo,	podia	ficar	sem.
Quando	 acontecia	 de	 se	 sentir	 solitário,	 necessitando	 de	 companhia

humana	—	outras	vozes	e	risadas	—,	ele	visitava	a	taverna	frequentada
pelos	nativos.	Do	porto	de	Mykonos,	era	preciso	atravessar	a	cidade	para
chegar	lá,	longe	dos	bilionários	e	seus	iates.	Nikos	se	sentava	sozinho	no
bar,	 tomando	 cerveja.	 Não	 falava	 nada,	 mas	 escutava,	 com	 o	 ouvido
colado	nas	fofocas	locais.	Os	outros	fregueses,	fora	um	ou	outro	aceno	de
cabeça	 para	 reconhecer	 sua	 presença,	 geralmente	 o	 deixavam	 em	 paz.
Sentiam	que	Nikos	 era	uma	pessoa	diferente	 agora	—	suas	décadas	de
isolamento	o	transformaram	num	estranho.
Ele	escutava	as	fofocas	sobre	Lana,	o	que	diziam	os	velhos	sentados	às

mesinhas	com	seus	jogos	de	gamão	e	copinhos	de	ouzo.	Muitos	deles	se
lembravam	de	Otto	e	se	referiam	a	Lana,	em	grego,	com	a	expressão	um
tanto	 peculiar	 de	 “a	 sereia	 das	 telonas”.	 Ficavam	 intrigados	 com	 essa
estrela	reclusa	do	cinema	americano	que	era	dona	da	ilha	—	uma	posse
que,	diga-se	de	passagem,	lhe	trouxe	uma	felicidade	parca	e	rara,	e	muita
tristeza.
—	A	 ilha	 é	 amaldiçoada	—	 falou	 um	deles.	—	Pode	 anotar	 o	 que	 eu

digo.	Vai	acontecer	de	novo.	Não	vai	demorar	para	que	o	novo	marido



siga	pelo	caminho	do	que	veio	antes.
—	Ele	não	tem	dinheiro	nenhum	—	disse	um	outro.	—	O	marido	é	um

pau-mandado,	quem	banca	tudo	é	a	esposa.
—	Ela	tem	dinheiro	para	dar	e	vender	—	disse	um	terceiro.	—	Queria

eu	que	a	minha	mulher	me	sustentasse.
Isso	arrancou	risadas	de	todos.
O	quanto	havia	de	verdade	nisso	a	respeito	de	Jason,	Nikos	não	sabia

—	nem	queria	saber.	Compreendia	a	situação	do	homem.	Quem	poderia
competir	com	Lana,	em	termos	de	riqueza?	Tudo	o	que	Nikos	tinha	para
lhe	oferecer	eram	suas	mãos	vazias.	Mas,	pelo	menos,	era	um	homem	de
verdade	—	não	um	homem	de	mentira,	como	Jason.
Nikos	sentiu	antipatia	por	Jason	logo	de	cara.	Lembrava-se	da	primeira

vez	 dele	 em	 Aura,	 mal-humorado,	 de	 terno	 e	 óculos	 escuros,
inspecionando	a	ilha	com	ares	de	proprietário.
Nikos	continuou	a	observá-lo	de	perto	ao	longo	dos	anos,	muitas	vezes

quando	 Jason	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 estava	 sendo	 observado.	 Nikos
concluíra	que	Jason	era	uma	farsa.	Seu	último	“hobby”,	por	exemplo,	o
de	brincar	de	 caçador,	 fora	 a	maior	piada	 até	 agora.	Nikos	 teve	que	 se
esforçar	 para	 não	 rir	 ao	 ver	 Jason	 manusear	 as	 armas	 de	 forma	 tão
desajeitada,	 com	uma	pontaria	péssima,	mas	 todo	bravateiro,	 como	um
menino	estufando	o	peito	para	fingir	que	era	homem.
Quanto	ao	que	ele	caçava	—	uns	coitados	de	uns	passarinhos	patéticos

que	 sequer	 valiam	 o	 esforço	 de	 Agathi	 para	 depená-los.	 Sem	 falar	 do
desperdício	de	balas.
Um	homem	daqueles	não	merecia	Lana.
De	todos	ali,	ela	era	a	única	cuja	presença	não	incomodava	Nikos.	Era	a

ilha	 dela,	 afinal.	 Ela	 pertencia	 àquele	 lugar,	 ganhava	 vida	 ali.	 Sempre
chegava	com	uma	palidez	de	defunta,	desesperada	por	sol.	E	então,	em
poucos	dias,	a	ilha	realizava	sua	mágica	—	ela	nadava	em	seu	mar,	comia
seus	peixes	e	os	frutos	de	sua	terra.	E	então	desabrochava	feito	uma	flor.
A	 coisa	 mais	 bonita	 que	 ele	 já	 vira.	 Um	 lembrete	 visceral	 de	 que	 a
natureza	—	ainda	que	fosse	gloriosa	e	sua	fonte	de	sustento	—	não	era	a
mesma	coisa	que	uma	mulher.
Nikos	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 da	 última	 vez	 que	 fora	 tocado.	 Que

dirá	beijado.
Havia	passado	tempo	demais	sozinho.	Às	vezes	se	perguntava	se	não

estava	 enlouquecendo.	 Diziam,	 na	 taverna,	 que	 era	 o	 vento	 que



enlouquecia	as	pessoas.	Mas	não	era	o	vento.
Era	a	solidão.
Se	 fosse	 embora	 de	 Aura,	 para	 onde	 iria?	 Já	 não	 conseguia	 ficar	 na

presença	de	outras	pessoas	por	muito	tempo.	Sua	única	opção	era	o	mar
—	morar	 num	barco,	 navegar	 pelas	 ilhas.	Mas	 ele	 não	 tinha	 um	 barco
grande	 o	 suficiente	 para	 isso	 e	 jamais	 teria	 dinheiro	 para	 comprar	 um
que	fosse	adequado	para	algo	maior	que	uma	pescaria.
Não,	ele	precisava	se	resignar	com	o	fato	de	que	nunca	deixaria	a	ilha

até	o	dia	de	sua	morte.	E	provavelmente	nem	nesse	dia.	Levaria	vários
meses	 antes	 que	 seu	 corpo	 fosse	 descoberto.	 Até	 esse	 momento,	 ele
provavelmente	já	teria	sido	despedaçado,	comido,	devorado	pelos	outros
habitantes	da	 ilha	—	 como	aquele	 besouro	morto	 em	 frente	 à	porta	da
sua	 cozinha,	 desmembrado	 e	 levado	 embora	 por	 uma	 longa	 fileira	 de
formigas	operárias.
Sua	mente	parecia	estar	girando	em	torno	da	morte.	A	morte	estava	por

toda	parte	em	Aura.	Disso	ele	sabia.

Enquanto	 se	 afastava	da	 casa,	 pegando	um	atalho	 em	meio	 às	 árvores,
Nikos	avistou	algo	que	o	fez	parar	ali	mesmo.
Um	enorme	ninho	de	vespas.
Ele	 ficou	 observando.	 Era	 um	 ninho	 imenso,	 o	maior	 que	 ele	 já	 vira.

Estava	na	base	de	uma	oliveira,	num	espaço	oco	criado	pelas	raízes.	Uma
grande	 massa	 de	 vespas,	 que	 voavam	 em	 círculos	 —	 como	 uma	 bola
esvoaçante	 de	 fumaça	 preta,	 revirando-se	 sobre	 si	 mesma.	 De	 certo
modo,	era	lindo	de	ver.
Seria	 loucura	 mexer	 num	 ninho	 desse	 tamanho.	 Além	 do	 mais,	 não

queria	 destruí-lo.	 Não	 seria	 certo	 matá-las.	 As	 vespas	 tinham	 tanto
direito	de	estar	ali	quanto	qualquer	um.	Eram	uma	bênção,	na	verdade
—	comiam	os	mosquitos.	Nikos	só	esperava	que	a	família	não	reparasse
no	ninho	e	exigisse	que	fosse	destruído.
A	coisa	certa	a	 fazer,	ele	decidira,	seria	atrair	as	vespas	para	 longe	da

casa	principal	—	e	torcer	para	não	acabar	picado	no	processo.	Um	prato
de	 carne	 deixado	 do	 lado	 de	 fora	 de	 seu	 chalé	 bastaria:	 um	 bife	 em
pedaços	 ou	 um	 coelho	 esfolado.	 As	 vespas	 tinham	 uma	 predileção
especial	por	coelhos.
Foi	 então	 que	 ele	 ouviu	 o	 barulho	 de	 algo	 caindo	 na	 água.	 Olhou

através	das	árvores	e	viu	que	Kate	havia	pulado	na	piscina.



Nikos	ficou	ali	em	pé,	invisível	na	escuridão,	observando	enquanto	ela
nadava.
Depois	de	um	tempo,	Kate	pareceu	sentir	sua	presença.	Parou	do	nada

e	olhou	ao	redor,	tentando	ver	para	além	das	luzes,	no	escuro.
—	Quem	é?	—	disse	Kate.	—	Quem	está	aí?
Nikos	 estava	 prestes	 a	 seguir	 em	 frente,	 quando	 ouviu	 passos	 nas

sombras.	 Mais	 alguém	 apareceu	 —	 Jason,	 descendo	 os	 degraus.	 Ele
andou	até	a	beira	da	piscina.
Jason	 ficou	 ali,	 em	 pé,	 encarando	 Kate	 na	 água.	 Seu	 rosto	 estava

inexpressivo,	feito	uma	máscara.	Kate	nadou	até	ele.
Ela	sorriu.
—	Você	deveria	entrar	na	água,	está	ótima.
Jason	não	retribuiu	o	sorriso.
—	O	que	você	está	fazendo	aqui?
—	Como	assim?
—	Você	entendeu	a	pergunta.	Por	que	está	aqui?
Kate	deu	uma	risada.
—	É	óbvio	que	você	não	está	feliz	em	me	ver.
—	Não	estou	mesmo.
—	Isso	não	é	muito	legal.
—	Kate…
Kate	 mostrou	 a	 língua	 para	 ele	 e	 mergulhou,	 respingando	 água.	 Foi

embora,	nadando	submersa,	encerrando	aquele	papo.
Jason	deu	meia-volta	e	voltou	para	a	casa.
Nikos	 hesitou	 por	 um	 instante,	 refletindo	 sobre	 o	 que	 acabara	 de

presenciar.	Fez	que	 ia	embora	—	e	então	 teve	uma	sensação	estranha	e
súbita.	Ele	congelou.
Não	 estava	 sozinho.	 Havia	 mais	 alguém	 ali,	 no	 escuro,	 observando

Kate.
Nikos	olhou	ao	redor,	apertando	os	olhos	para	tentar	enxergar	alguma

coisa	na	escuridão.	Não	conseguiu	ver	ninguém.	Apurou	os	ouvidos	—
mas	só	havia	silêncio.	Embora	pudesse	jurar	que	tinha	alguém	escondido
ali.
Hesitou	por	um	segundo.	E	então,	sentindo-se	nervoso,	deu	meia-volta

e	retornou,	apressado,	para	seu	chalé.
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Depois	do	banho,	levei	um	par	de	taças	de	champanhe	para	Lana,	em	seu
quarto.	Ela	estava	sozinha,	sentada	à	penteadeira,	de	roupão	atoalhado.
Lana	ficava	ainda	mais	linda	sem	maquiagem,	pensei.
Conversamos	por	um	tempo,	até	a	porta	ser	escancarada.	Jason	entrou

com	tudo	no	quarto.	Ele	me	viu	e	parou.
—	 Ah	 —	 disse	 Jason.	 —	 Você	 aqui.	 Sobre	 quem	 vocês	 dois	 estão

fofocando?
Lana	sorriu.
—	Ninguém	que	você	conheça.
—	Contanto	que	não	seja	sobre	mim.
—	Por	quê?	—	perguntei.	—	Culpa	no	cartório?
Ele	me	fuzilou	com	o	olhar.
—	Que	porra	você	quer	dizer	com	isso?
Lana	riu,	mas	dava	para	ver	que	estava	irritada.
—	Jason.	Ele	está	brincando.
—	Não	 tem	 graça	 nenhuma.	—	E,	 fazendo	 um	 esforço	 hercúleo	 para

parecer	inteligente,	acrescentou:	—	Ele	nunca	teve.
Eu	sorri.
—	 Por	 sorte,	milhares	 de	 frequentadores	 de	 teatro	 no	mundo	 inteiro

discordam.
—	Ãham.	—	Ele	não	sorriu	de	volta.
Ultimamente,	 a	 boa	 vontade	 de	 Jason	 comigo	 era	 inexistente	 —	 o

máximo	 que	 eu	 poderia	 esperar	 era	 que	 ele	 conseguisse	 manter	 a
civilidade	e	não	se	tornar	violento.
Ele	tinha	ciúmes	de	mim,	é	claro	—	porque	eu	dava	a	Lana	algo	que	ele

não	 conseguia	 entender	 e	 era	 incapaz	 de	 oferecer.	O	 que	 era?	 Bem,	 na
falta	 de	 uma	 palavra	 melhor,	 vamos	 chamar	 de	 amizade.	 Jason	 não
conseguia	 compreender	um	mundo	 em	que	um	homem	e	uma	mulher
eram	capazes	de	uma	amizade	tão	íntima.
Apesar	de	que	Lana	e	eu	não	éramos	apenas	amigos	—	éramos	almas

gêmeas.



Mas	Jason	também	não	conseguia	entender	isso.
—	 Elliot	 teve	 uma	 ótima	 ideia	 —	 disse	 Lana.	 —	 Vamos	 a	 Mykonos

amanhã	para	jantar.	O	que	me	diz?
Jason	reagiu	com	uma	careta.
—	Não,	obrigado.
—	Por	que	não?	Vai	ser	divertido.
—	Onde?	Só	não	me	diga	que	é	no	Yialos.
—	Por	que	não?
—	Ai,	 pelo	 amor	 de	Deus.	—	 Jason	 suspirou.	—	O	Yialos	 exige	 toda

uma	produção.	Achei	que	a	gente	tinha	vindo	para	cá	para	relaxar.
Não	consegui	não	me	meter.
—	 Ai,	 qual	 é,	 Jason.	 Pensa	 só	 no	 quanto	 a	 comida	 do	 Yialos	 é	 boa.

Hmm,	hmm.
Jason	 me	 ignorou.	 Mas	 não	 reclamou	 mais,	 sabendo	 que	 não	 tinha

muita	escolha.
—	Que	seja.	Vou	tomar	banho.
—	Essa	é	a	minha	deixa.	Estou	saindo.	Vejo	vocês	dois	lá	embaixo.
Saí	pela	porta.	Fechei-a	ao	passar.
Foi	então	—	e	eu	normalmente	não	admitiria	uma	coisa	dessas,	mas,	já

que	 estou	 conversando	 com	 você,	 serei	 honesto	 —	 que	 eu	 encostei	 a
orelha	na	porta.	Você	não	faria	o	mesmo?	Não	era	possível	que	eles	não
estivessem	 conversando	 sobre	 mim.	 Fiquei	 curioso	 para	 ouvir	 o	 que
Jason	diria	quando	eu	desse	as	costas.
O	 diálogo	 soava	 abafado	 por	 causa	 da	 porta,	 mas	 era	 audível.	 Lana

parecia	irritada.
—	Não	entendo	por	que	você	não	consegue	tratá-lo	com	educação.
—	Porque	ele	está	sempre	na	porra	do	seu	quarto,	por	isso.
—	Ele	é	um	dos	meus	melhores	amigos.
—	Ele	é	apaixonado	por	você.
—	Não	é,	não.
—	Claro	que	é.	Por	que	outro	motivo	você	acha	que	ele	nunca	teve	uma

namorada	desde	que	matou	aquela	velha?
Uma	pausa.
—	Não	tem	graça,	Jason.
—	Quem	disse	que	eu	estou	fazendo	graça?
—	Querido,	você	queria	alguma	coisa?	Ou	só	está	procurando	briga?
Houve	 mais	 uma	 pausa	 enquanto	 Jason	 se	 acalmava.	 Ele	 continuou



com	um	tom	mais	suave.
—	Preciso	conversar	com	você.
—	Tá.	Mas	larga	do	pé	do	Elliot.	Estou	falando	sério.
—	Tudo	bem.	—	 Jason	passou	a	 falar	 em	um	 tom	de	voz	baixo.	Tive

que	 pressionar	 a	 orelha	 com	 força	 na	 porta	 para	 conseguir	 ouvir	 suas
palavras.	—	Não	é	nada	sério…	Preciso	que	você	assine	uma	coisa.
—	Agora?	Não	dá	para	esperar?
—	Preciso	enviar	hoje.	Só	vai	levar	um	segundo.
Lana	fez	uma	pausa.
—	Achei	que	não	fosse	sério.
—	Não	é.
—	Então	qual	é	a	pressa?
—	Pressa	nenhuma.
—	Então	eu	leio	amanhã.
—	Não	precisa	nem	ler	—	disse	Jason.	—	Só	estou	movimentando	umas

coisas.	Eu	explico	o	contexto.
—	Ainda	assim	preciso	ler.	Vamos	mandar	para	o	Rupert,	por	e-mail,	e

aí	ele	pode	dar	uma	olhada…	e	eu	assino	depois.	Que	tal?
—	Esquece.	—	Ele	parecia	furioso.
Jason	não	se	explicou	—	mas	eu	não	precisava	de	explicação.	Mesmo	a

alguns	 metros	 de	 distância,	 do	 outro	 lado	 de	 uma	 porta	 de	 carvalho
maciço,	eu	sabia	que	ele	estava	aprontando	alguma	coisa.	Deu	para	ver
por	 causa	 de	 sua	 hesitação	 e	 pela	mudança	 em	 seu	 tom	 de	 voz	 que	 a
mera	menção	do	nome	do	advogado	dela	já	o	desanimou.	Jason	percebeu
que	seu	pequeno	esquema,	qualquer	que	fosse,	não	daria	certo.
—	Tudo	bem.	Não	tem	problema.	Dá	para	esperar.
—	Certeza?
—	Sim.	Sem	estresse.	Vou	tomar	um	banho.
Com	isso,	eu	me	afastei	da	porta.	Dava	para	imaginar	o	que	aconteceria

depois.
Imaginei	Jason	entrando	no	banheiro	—	e,	no	momento	em	que	se	viu

sozinho,	a	máscara	 sorridente	caiu	de	seu	 rosto.	Ele	 ficou	se	encarando
no	espelho.	Havia	desespero	em	seus	olhos.	Será	que	foi	um	erro,	ele	se
perguntava,	ter	falado	com	Lana	desse	jeito?	Teria	ele	despertado	alguma
desconfiança	nela?
Deveria	 ter	 esperado	 até	 que	 ela	 tomasse	 umas	 doses	 —	 e	 só	 aí

mostrado	os	papéis	para	assinatura.	Sim,	talvez	isso	ainda	funcione.



Mais	 tarde,	 depois	 do	 jantar,	 ele	 tentaria	 de	 novo	 —	 quando	 ela
estivesse	mais	relaxada.	Era	só	não	parar	de	encher	o	seu	copo.	Ser	muito
solícito	com	ela.	E,	conhecendo	Lana,	era	capaz	de	que	mudasse	de	ideia
e	 ela	mesma	 sugerisse	assinar	os	papéis	—	só	para	agradar.	Era	bem	o
tipo	de	coisa	que	ela	faria.
Sim	—	talvez	ainda	dê	certo.	Respire,	 Jason	disse	a	 si	mesmo,	 respire	e

mantenha	a	calma.
Jason	 abriu	 o	 chuveiro.	 A	 água	 estava	 quente	 demais	 e	 agrediu	 seu

rosto	e	sua	pele,	queimando-o.
Que	 alívio	 sentir	 aquela	 dor,	 uma	 distração	 bem-vinda	 dos	 seus

pensamentos…	de	 tudo	que	ele	precisava	 fazer…	de	 tudo	o	que	estava
por	vir.
Ele	fechou	os	olhos	e	se	deixou	queimar.
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Algum	tempo	depois,	Kate	foi	vagando	até	a	cozinha.	Estava	esbaforida	e
um	pouco	chapada.	Esperava	que	os	outros	não	reparassem.
Empoleirada	 numa	 banqueta,	 ela	 ficou	 observando	 enquanto	 Lana	 e

Agathi	preparavam	o	 jantar.	Lana	 fazia	uma	salada	com	aquelas	 folhas
de	rúcula	picante	que	eram	abundantes	em	toda	a	ilha.	Agathi	mostrou	a
Lana	o	prato	de	dourada	que	ela	havia	limpado.
—	Acho	que	três	bastam,	não?
Lana	fez	que	sim.
—	Três	são	o	suficiente.
Kate	pegou	uma	garrafa	de	vinho	e	 serviu	uma	 taça	para	 si	mesma	e

para	Lana.
Logo	estavam	na	companhia	de	Leo,	recém-saído	do	banho.	

Estava	corado	e	com	os	cabelos	molhados	pingando	na	camiseta.
Leo	 já	 tinha	 dezessete	 anos,	 quase	 dezoito.	 Parecia	 uma	 versão

masculina	e	mais	nova	de	Lana	—	como	um	jovem	deus	grego.	O	filho
adolescente	 de	 Afrodite	—	 como	 era	 seu	 nome	mesmo?	 Eros.	 Tinha	 a
aparência	 que	 Eros	 devia	 ter.	 Cabelos	 loiros,	 olhos	 azuis,	 atlético	 e
esbelto.	E	tinha	um	espírito	gentil	também,	assim	como	a	mãe.
Lana	olhou	para	ele	de	relance.
—	Querido,	seque	o	cabelo.	Você	vai	acabar	pegando	um	resfriado.
—	Vai	secar	logo.	O	tempo	está	zero	úmido.	Precisam	de	ajuda?
—	Você	pode	botar	a	mesa?
—	Onde	vamos	comer?	Dentro	ou	fora?
—	Que	tal	lá	fora?	Obrigada.
Kate	observava	Leo	com	ares	de	aprovação.
—	E	não	é	que	você	está	lindo,	Leo?	Quando	foi	que	ficou	tão	bonitão?

Quer	um	pouco	de	vinho?
Leo	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça	 enquanto	 catava	 os	 sousplats	 e

guardanapos.
—	Eu	não	bebo.
—	Beleza,	então	senta	aqui,	desembucha.	—	Kate	bateu	no	banquinho



ao	lado	dela,	convidando	o	rapaz.	—	Quem	é	a	felizarda?	Qual	o	nome
dela?
—	Quem?
—	Sua	namorada.
—	Não	tenho	namorada.
—	Mas	não	tem	como	você	não	estar	saindo	com	alguém.	Anda…	conta

pra	gente.	Qual	o	nome	dela?
Leo	parecia	constrangido,	murmurou	algo	ininteligível	e	saiu	às	pressas

da	cozinha.
—	O	que	 foi?	—	Kate	 se	voltou	para	Lana,	perplexa.	—	Não	me	diga

que	ele	está	solteiro?	Não	é	possível.	Ele	é	lindo.
—	Se	você	diz.
—	Ele	é,	sim.	Deveria	estar	trepando	que	nem	doido	nessa	idade.	Qual

o	 problema?	 Você	 se	 preocupa	 que	 ele	 seja	meio…?	—	Kate	 hesitou	 e
lançou	um	olhar	expressivo	para	Lana.	—	Você	sabe.
—	Não	—	respondeu	Lana	com	um	sorriso	intrigado.	—	O	quê?
—	Sei	lá…	apegado…
—	Apegado?	A	quem?
—	A	quem?	—	Kate	riu.	—	A	você,	meu	bem.
—	A	mim?	—	Lana	pareceu	genuinamente	surpresa.	—	Não	acho	que

Leo	tenha	qualquer	apego	particular	por	mim.
Kate	revirou	os	olhos.
—	Lana.	Leo	é	obcecado	por	você.	Sempre	foi.
Lana	fez	pouco-caso.
—	Se	é	isso,	uma	hora	passa.	Vou	ficar	triste	quando	passar.
—	Acha	que	ele	pode	ser	gay?
Lana	deu	de	ombros.
—	Não	faço	ideia,	Kate.	E	se	for?
—	Talvez	eu	devesse	perguntar	a	ele.	—	Kate	sorriu	e	serviu-se	de	mais

uma	taça,	começando	a	gostar	da	ideia.	—	De	um	jeito	meio	“irmã	mais
velha”,	sabe?	Vou	falar	com	ele	por	você.
Lana	balançou	a	cabeça.
—	Por	favor,	não	faça	isso.
—	Por	que	não?
—	Não	acho	que	você	faça	o	tipo	“irmã	mais	velha”.
Kate	considerou	isso.
—	É,	também	acho	que	não.



As	duas	deram	risada.
—	Qual	é	a	graça?	—	perguntei	enquanto	entrava	na	cozinha.
—	Nada	não	—	disse	Kate,	ainda	rindo.	Ela	ergueu	a	taça	para	Lana.	—

Saúde.

Houve	 muita	 risada	 naquela	 noite.	 Éramos	 um	 bando	 alegre	 —	 você
jamais	imaginaria	que	seria	a	última	vez	que	estaríamos	juntos	assim.
O	que	poderia	acontecer	num	espaço	de	poucas	horas?,	você	talvez	se

pergunte.	 O	 que	 poderia	 ter	 dado	 tão	 errado	 a	 ponto	 de	 acabar	 em
morte?
Difícil	dizer.	Será	que	alguém	é	capaz	de	apontar	o	momento	exato	em

que	o	amor	se	transforma	em	ódio?	Tudo	tem	fim,	eu	sei.	Principalmente
a	felicidade.	Especialmente	o	amor.
Perdoe-me	por	 ter	me	 tornado	 tão	 cínico.	Eu	era	 tão	 idealista	quando

novo	—	 romântico	 até.	 Costumava	 acreditar	 que	 o	 amor	 durava	 para
sempre.	Não	acredito	mais.	Agora,	o	que	sei	com	certeza	é	que	a	primeira
metade	da	vida	é	puro	egoísmo,	e	a	segunda,	só	tristeza.
Faça-me	 este	 favor	 por	 um	 instante,	 se	 puder	—	 permita	 que	 eu	me

demore	aqui	e	aproveite	essa	última	lembrança	feliz.
Jantamos	ao	ar	livre,	sob	as	estrelas.	Nós	nos	sentamos	sob	a	pérgula,	à

luz	de	velas	e	cercados	pelo	aroma	doce	das	trepadeiras	de	jasmins.
Começamos	 com	 ouriços-do-mar	 frescos	 e	 salgados,	 preparados	 por

Agathi.	 É	 um	 prato	 que	 se	 come	 cru,	 com	 um	 toque	 de	 limão.	 Nunca
foram	a	minha	praia	—	mas,	se	você	fechar	os	olhos	e	engolir	rápido,	dá
para	fingir	que	são	ostras.	E	aí	veio	a	dourada	grelhada	e	o	filé	fatiado,
várias	saladas	e	legumes	fritos	no	alho	—	e	a	pièce	de	résistance:	as	batatas
fritas	de	Agathi.
Kate	não	estava	com	muito	apetite	—	por	isso	comi	por	dois,	enchendo

meu	prato.	Teci	elogios	aos	dotes	culinários	de	Agathi,	tendo	o	cuidado
de	elogiar	o	empenho	de	Lana	também.	Mas	não	havia	como	comparar
suas	 saladas	 saudáveis	 com	 aquelas	 batatas	 luxuriosas,	 cultivadas	 na
terra	vermelha	de	Aura,	douradas	e	exsudando	azeite.	Foi	uma	refeição
perfeita,	aquela	última	ceia.
Depois,	 ficamos	 sentados	 em	 volta	 da	 lareira.	 Eu	 papeava	 com	 Lana

enquanto	Leo	jogava	gamão	com	Jason.
Então,	de	repente,	Kate	exigiu	ver	o	cristal	de	Agathi.	Ela	foi	até	a	casa

para	buscá-lo.



Devo	lhe	contar	sobre	o	cristal.	Era	um	objeto	quase	mítico	na	família.
Um	dispositivo	rústico	para	ler	a	sorte,	que	pertencera	à	avó	de	Agathi	e
supostamente	possuía	propriedades	mágicas.
Era	 um	 pingente	 —	 um	 cristal	 branco	 opaco,	 no	 formato	 de	 um

pequeno	cone,	como	uma	pinha	em	miniatura,	preso	a	uma	correntinha
de	prata.	Para	usá-lo,	 era	preciso	 segurar	 a	 correntinha	na	mão	direita,
pendurando	o	 cristal	 acima	da	palma	aberta	da	mão	esquerda.	Aí	você
fazia	uma	pergunta	—	formulada	de	modo	que	pudesse	ser	respondida
com	um	sim	ou	um	não.
O	 cristal	 se	movia	 em	 resposta.	 Se	 ele	 se	mexesse	 feito	 um	 pêndulo,

numa	 linha	 reta,	 a	 resposta	 era	 não.	Mas,	 se	 balançasse	 em	 círculos,	 a
resposta	 era	 sim.	 Absurdo	 em	 sua	 simplicidade	 —	 mas	 tinha	 a
perturbadora	 tendência	 a	 dar	 resultados	 precisos.	 As	 pessoas	 o
consultavam	 a	 respeito	 de	 seus	 planos	 e	 intenções	—	Devo	 aceitar	 este
emprego?	Devo	me	mudar	para	Nova	York?	Devo	me	casar	com	este	homem?	A
maioria	relatava	—	meses,	às	vezes	anos	depois	—	que	o	cristal	acertara	a
previsão.
Kate	 acreditava	 piamente	 na	 magia	 do	 cristal,	 daquele	 jeito	 ingênuo

dela,	 às	 vezes,	 com	 uma	 fé	 infantil.	 Estava	 convencida	 de	 que	 era
genuíno	—	um	oráculo	grego.
Todos	nos	revezamos	naquela	noite	—	cada	um	fazendo	suas	perguntas

secretas	—,	menos	Jason,	que	não	estava	interessado.	Ele	não	ficou	muito
tempo.	Perdeu	a	cabeça	depois	que	Leo	ganhou	dele	no	gamão	e	voltou
para	casa	feito	um	furacão,	emburrado.
Depois	que	sobramos	nós	quatro	ali,	a	atmosfera	 ficou	mais	animada.

Eu	 enrolei	 um	baseado.	 Lana	 nunca	 tinha	puxado	 fumo	na	 vida	 antes,
mas	naquela	noite	ela	infringiu	essa	sua	regra	cardeal	e	deu	uma	tragada.
Kate	idem.
Leo	 pegou	 o	 violão	 e	 tocou	 algo	 que	 ele	mesmo	 compôs.	 Um	 dueto,

para	ele	e	Lana.	Era	uma	música	linda;	mãe	e	filho	tinham	vozes	bonitas
que	 se	 harmonizavam.	 Mas	 Lana	 estava	 chapada	 e	 não	 parava	 de
esquecer	a	letra.	E	aí	ela	começou	a	rir,	o	que	Kate	e	eu	achamos	hilário
—	embora	Leo	tenha	ficado	irritado.
Deve	 ter	 sido	muito	 chato	para	 ele,	 esse	 garoto	 certinho	de	dezessete

anos,	lidar	com	um	bando	de	adultos	bobos	e	chapados,	agindo	que	nem
adolescentes.	Não	conseguíamos	parar	de	rir,	nós	 três,	nos	abraçando	e
balançando	de	tanto	gargalhar.



Fico	 feliz	 por	 guardar	 essa	 lembrança.	Nós	 três,	 rindo.	 Fico	 feliz	 que
continue	imaculada.
É	 difícil	 acreditar	 que,	 em	 vinte	 e	 quatro	 horas,	 um	 de	 nós	 estaria

morto.
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Antes	de	lhe	contar	sobre	o	assassinato,	tenho	uma	pergunta	a	lhe	fazer.
O	que	vem	primeiro	—	caráter	ou	destino?
Essa	é	a	questão	central	de	qualquer	tragédia.	O	que	tem	precedência	—

livre-arbítrio	ou	fado?	Será	que	os	terríveis	eventos	do	dia	seguinte	eram
inevitáveis,	determinados	por	algum	deus	maligno?	Estávamos	fadados
—	ou	havia	alguma	esperança	de	conseguirmos	nos	safar?
Essa	 pergunta	 vem	 me	 assombrando	 ao	 longo	 dos	 anos.	 Caráter	 ou

destino?	O	que	você	acha?	Vou	lhe	dizer	o	que	penso.	Após	refletir	longa
e	profundamente,	passei	a	achar	que	as	duas	coisas	são	uma	só.
Mas	 não	 acredite	 apenas	 na	 minha	 palavra.	 Foi	 o	 filósofo	 grego

Heráclito	quem	disse:
“Caráter	é	destino.”
E,	se	Heráclito	estiver	certo,	então	a	tragédia	que	nos	aguardava	dentro

de	 algumas	 horas	 foi	 uma	 consequência	 direta	 de	 nosso	 caráter	—	 de
quem	 éramos.	 Correto?	 Por	 isso,	 se	 quem	 você	 é	 determina	 o	 que	 lhe
acontece,	logo	a	verdadeira	pergunta	passa	a	ser:
O	que	determina	quem	você	é?
O	que	determina	o	seu	caráter?
A	 resposta,	 parece-me,	 é	 que	 minha	 personalidade,	 meus	 valores	 e

opiniões	a	respeito	de	como	existir	no	mundo,	de	como	ser	bem-sucedido
ou	feliz,	podem	ser	rastreados	até	chegarmos	àquele	universo	sombrio	e
esquecido	da	infância,	onde	meu	caráter	foi	forjado	e,	em	última	análise,
definido,	por	todas	as	coisas	com	as	quais	aprendi	a	me	conformar	ou	até
por	aquelas	que	me	induziram	a	me	rebelar.
Demorei	 um	 tempão	 para	 me	 dar	 conta	 disso.	 Quando	 era	 jovem,

evitava	 pensar	 na	minha	 infância	 ou	 no	meu	 caráter,	 para	 ser	 sincero.
Talvez	 isso	 não	 seja	 nenhuma	 surpresa.	Minha	 terapeuta	 uma	 vez	me
disse	 que	 todas	 as	 crianças	 traumatizadas,	 e	 os	 adultos	 que	 elas	 se
tornam,	tendem	a	se	concentrar	exclusivamente	no	mundo	exterior.	Um
tipo	de	hipervigilância,	 imagino.	Olhamos	para	 fora,	não	para	dentro	—
vasculhando	 o	 mundo	 atrás	 de	 sinais	 de	 perigo:	 será	 que	 estamos



seguros	 ou	 não?	 Crescemos	 com	 tanto	 medo	 de	 provocar	 raiva,	 por
exemplo,	 ou	 desprezo	 nos	 outros	 que,	 depois,	 já	 adultos,	 se
vislumbramos	um	bocejo	disfarçado	enquanto	conversamos	com	alguém,
um	olhar	de	 tédio	 ou	 irritação	 em	 seus	 olhos,	 nos	 vem	um	 sentimento
assustador	 de	 desintegração	 interior	—	 como	 se	 um	 pedaço	 de	 tecido
esgarçado	se	rasgasse	—	e	rapidamente	redobramos	nossos	esforços	para
entreter	e	agradar.
A	verdadeira	tragédia	é	que,	é	claro,	ao	ficarmos	o	tempo	todo	olhando

para	 fora,	 concentrando-nos	 tão	 intensamente	 na	 experiência	 alheia,
perdemos	 o	 contato	 com	 nossa	 própria	 experiência.	 É	 como	 se
vivêssemos	nossa	vida	inteira	fingindo	ser	nós	mesmos,	como	impostores
de	nós	mesmos,	em	vez	de	sentir	que	este	aqui	sou	eu	de	verdade,	é	quem	eu
sou.
É	 por	 isso	 que,	 hoje	 em	 dia,	 eu	 me	 obrigo	 a	 retornar	 à	 minha

experiência:	não	é	um	será	que	está	todo	mundo	se	divertindo?,	mas,	sim,	será
que	 eu	 estou?	Não	um	 será	 que	 eles	 gostam	de	mim?	Mas	 será	 que	 eu	 gosto
deles?
É	nesse	espírito	que	eu	faço	a	pergunta:
Será	que	eu	gosto	de	você?
É	 claro	 que	 gosto.	 Você	 é	 uma	 pessoa	meio	 caladinha	—	mas	 ótima

ouvinte.	E	todos	gostamos	de	bons	ouvintes,	não	é	mesmo?	Só	Deus	sabe
como	passamos	a	vida	inteira	sem	que	ninguém	nos	dê	ouvidos.

Comecei	 a	 fazer	 terapia	 com	 uns	 trinta	 e	 poucos	 anos.	 Àquela	 altura,
sentia	que	já	havia	distanciamento	suficiente	em	relação	ao	meu	passado
para	 poder	 olhar	 para	 trás	 com	 segurança,	 espiando	 tudo	 por	 entre	 os
dedos,	 apertando	os	olhos.	Optei	pela	 terapia	 em	grupo	não	 só	porque
era	mais	barata,	mas,	para	falar	a	verdade,	porque	gosto	de	observar	os
outros.	 Sofri	 a	 vida	 inteira	 com	uma	puta	 solidão,	 então	 gosto	 de	 ficar
perto	 dos	 outros	 e	 vê-los	 interagirem	 —	 num	 espaço	 seguro,	 devo
acrescentar.
Minha	 terapeuta	 se	 chamava	 Mariana.	 Tinha	 olhos	 escuros	 e

inquisitivos,	um	cabelo	longo	e	ondulado	—	acho	que	talvez	fosse	grega,
ou	descendente	de	 gregos.	 Era	uma	mulher	 sábia	 e	muito	 bondosa,	 no
geral.	Mas	também	era	capaz	de	ser	brutal.
Lembro-me	de	ela	ter	dito	algo	assombroso	certa	vez	—	que	mexeu	com

a	minha	cabeça	por	muito	tempo.	Pensando	bem,	acho	que	foi	algo	que



mudou	a	minha	vida	inteira.
—	 Quando	 somos	 pequenos	 —	 disse	 Mariana	 —,	 e	 estamos	 com

medo…	quando	 somos	 constrangidos	e	humilhados…	algo	acontece.	O
tempo	 para.	 Fica	 congelado	 naquele	 instante.	 Uma	 versão	 de	 nós	 fica
presa	naquela	idade…	para	sempre.
—	Presa	onde?	—	perguntou	Liz,	que	era	parte	do	grupo.
—	Presa	aqui.	—	Mariana	deu	uma	batidinha	com	o	dedo	na	lateral	da

cabeça.	—	Uma	criança	amedrontada	se	esconde	em	sua	mente…	ainda
sentindo-se	 insegura,	 ignorada	e	privada	de	amor.	E	quanto	antes	você
entrar	em	contato	com	essa	criança	e	aprender	a	se	comunicar	com	ela,
mais	harmoniosa	será	a	sua	vida.
Eu	 devo	 ter	 parecido	 cético,	 porque	 Mariana	 mirou	 o	 golpe	 de

misericórdia	em	mim.
—	 Afinal	 de	 contas,	 foi	 para	 isso	 que	 a	 criança	 criou	 você,	 não	 foi,

Elliot?	 Um	 corpo	 adulto	 forte,	 para	 cuidar	 dela	 e	 dos	 seus	 interesses?
Para	 protegê-la?	 Era	 para	 você	 libertá-la…	 mas	 acabou	 se	 tornando	 o
carcereiro	dela.
Que	 estranho	 isso.	 Ouvir	 uma	 verdade	 da	 qual	 você	 sempre	 teve

consciência,	 mas	 jamais	 conseguiu	 colocar	 em	 palavras.	 E	 aí,	 um	 dia,
chega	alguém	e	diz	 tudo	para	você,	 tintim	por	 tintim:	Esta	 é	 a	 sua	vida:
aqui,	olha	bem.	Se	vai	dar	ouvidos	a	isso	ou	não,	aí	depende	de	você.
Mas	eu	dei	ouvidos.	Ouvi	tudo	em	alto	e	bom	som.
Uma	criança	aterrorizada	presa	em	minha	mente.	Uma	criança	que	não	quer	ir

embora.
De	repente,	tudo	fez	sentido.	Todos	os	sentimentos	desconfortáveis	que

eu	tinha	na	rua	ou	em	situações	sociais,	ou	quando	precisava	discordar
de	 alguém	 ou	 agir	 de	 modo	 assertivo	—	 o	 enjoo,	 o	 medo	 do	 contato
visual	—,	 isso	 não	 tinha	 nada	 a	 ver	 comigo,	 nada	 a	 ver	 com	 o	 aqui	 e
agora.	Eram	sentimentos	antigos,	deslocados	no	tempo.	Pertenciam	a	um
menininho	de	muito	tempo	atrás	que,	certa	vez,	sentiu	todo	esse	medo,
que	estava	sob	ataque	e	foi	incapaz	de	se	defender.
Pensei	tê-lo	deixado	para	trás	há	muitos	anos.	Pensei	que	fosse	eu	quem

estivesse	conduzindo	a	minha	vida.	Mas	estava	enganado.	Ainda	vinha
sendo	conduzido	por	uma	criança	assustada.	Uma	criança	incapaz	de	ver
a	diferença	entre	o	presente	e	o	passado	—	e	que,	 feito	um	viajante	do
tempo	involuntário,	tropeçava	entre	as	duas	coisas	eternamente.
Mariana	tinha	razão:	era	melhor	eu	tirar	a	criança	da	cabeça	e	botá-la	no



meu	colo.
Seria	muito	mais	seguro	para	nós	dois.
Caráter	é	destino.	Lembre-se	disso,	guarde	isso	para	depois.
Lembre-se	da	criança	também.
E	eu	não	me	refiro	somente	à	criança	em	mim,	mas	à	criança	em	você.
—	 Sei	 que	 falar	 para	 vocês	 se	 amarem	 é	 pedir	 demais	 —	 Mariana

costumava	dizer.	—	Mas	aprender	a	amar	essa	criança	que	vocês	já	foram
ou,	pelo	menos,	 ter	 compaixão	por	 ela	 é	um	grande	passo	no	 caminho
certo.
Talvez	 isso	 faça	 você	 rir.	 Talvez	 revire	 os	 olhos.	 Talvez	 pense	 que

parece	 coisa	 dessa	 gente	 da	 Califórnia,	 tudo	 é	 autoindulgência	 e
autopiedade.	É	capaz	que	diga	que	não,	que	você	tem	uma	constituição
mais	sólida.	É	possível	que	tenha	mesmo.	Mas	me	deixe	dizer	uma	coisa,
amizade:	 rir	 de	 si	 mesmo	 é	 um	 mero	 mecanismo	 de	 defesa	 para	 não
sentir	 dor.	 Se	 você	 ri	 de	 si	mesmo,	 como	 vai	 se	 levar	 a	 sério	 um	 dia?
Como	vai	sentir	todas	as	coisas	pelas	quais	passou?
Depois	que	vi	a	criança	em	mim,	comecei	a	ver	as	crianças	nos	outros

—	 todas	 vestidas	 de	 adultos,	 fingindo	 estar	 crescidas.	 Eu	 passei	 a
enxergar	 o	 que	 estava	 por	 trás	 daquela	 performance,	 vendo	 a	 criança
assustada	embaixo	daquilo.	E,	quando	você	pensa	em	alguém	como	uma
criança,	é	impossível	sentir	ódio.	A	compaixão	vem	à	tona	e…
Que	hipócrita	você,	Elliot.	Mentiroso	do	cacete.
É	o	que	Lana	diria	neste	momento	 se	 estivesse	 espiando	por	 cima	do

meu	ombro,	 lendo	 isto	aqui.	Ela	daria	uma	risada	e	deduraria	a	minha
mentirada.
E	quanto	a	Jason?,	Lana	diria.	Cadê	a	sua	compaixão	por	ele?
É	um	bom	argumento.	Cadê	a	minha	compaixão	por	Jason?
Será	que	andei	sendo	injusto?	Fiz	uma	representação	equivocada	dele?

Distorci	 a	 verdade	 e	 o	 pintei,	 de	 propósito,	 como	 uma	 pessoa
insuportável?
É	possível.	Suspeito	que	minha	empatia	por	Jason	será	sempre	limitada.

Não	consigo	enxergar	o	que	há	além	de	seus	atos	terríveis.	Não	consigo
ver	o	que	há	no	coração	do	homem	—	todas	as	coisas	que	ele	aguentou
quando	era	criança,	as	coisas	ruins,	as	indignidades,	as	crueldades	que	o
fizeram	acreditar	que	o	único	modo	de	obter	sucesso	na	vida	era	sendo
egoísta,	implacável,	mentiroso	e	traíra.
Era	isso	o	que	Jason	achava	que	significava	ser	homem.	Mas	Jason	não



era	um	homem.
Era	só	uma	criança,	brincando	de	faz	de	conta.
E	crianças	não	deveriam	brincar	com	armas.
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Pou,	pou,	pou.
Eu	acordei	assustado.	O	que	diabos	foi	aquele	barulho?
Pareciam	tiros.	Que	horas	seriam?	Olhei	meu	relógio.	Dez	da	manhã.
Outro	tiro.
Sentei	na	cama,	alarmado.	Então	ouvi	Jason	do	lado	de	fora,	xingando

de	raiva,	enquanto	tentava	acertar	mais	um	pássaro	e	errava	a	pontaria.
Era	Jason	caçando,	só	isso.
Afundei	de	novo	na	cama	e	resmunguei.
Minha	nossa,	pensei.	Que	jeito	de	acordar.
E	assim	chegamos	ao	dia	do	assassinato.
O	que	posso	dizer	 a	 respeito	desse	dia	 terrível?	É	verdade	que,	 se	 eu

soubesse	 como	 terminaria	 e	 os	 horrores	 que	 viriam,	 jamais	 teria
levantado	 da	 cama.	 Mas	 devo	 confessar	 que	 dormi	 bem	 e	 nenhum
pesadelo,	nenhuma	premonição	do	que	nos	aguardava	me	atormentou.
Sempre	dormi	bem	em	Aura.	A	ilha	era	tão	silenciosa.	Tão	pacífica.	Não

tinha	bêbados,	nem	caminhões	de	lixo	para	atrapalhar	o	sono.	Não,	para
isso	era	preciso	Jason,	com	uma	arma	na	mão.
Levantei	da	cama,	e	as	 lajotas	de	pedra	fria	despertaram	os	meus	pés.

Segui	até	a	janela	e	abri	as	cortinas	de	uma	vez	só.	A	luz	do	sol	inundou
o	quarto.	Olhei	para	fora,	para	o	céu	azul	e	límpido,	as	fileiras	ordenadas
de	pinheiros	altos	e	verdejantes,	e	o	azul	prateado	das	oliveiras,	as	flores
rosadas	 da	 primavera	 e	 as	 nuvens	 de	 borboletas	 amarelas.	 Fiquei
escutando	por	um	 instante	o	 coral	das	 cigarras	 e	 o	 canto	dos	pássaros,
inspirando	os	cheiros	fortes	de	terra,	areia	e	mar.	Era	uma	cena	gloriosa.
Não	pude	conter	um	sorriso.
Decidi	trabalhar	um	pouco	antes	de	descer.	Sempre	me	sentia	inspirado

quando	estava	na	ilha.	Por	isso	eu	me	sentei	à	mesinha	e	abri	o	caderno.
Rascunhei	algumas	ideias	para	uma	peça	na	qual	vinha	trabalhando.
Depois	tomei	uma	ducha	rápida	e	desci	a	escada.	O	forte	cheiro	de	café

me	 convidou	 até	 a	 cozinha,	 onde	 havia	 um	 bule	 com	 café	 fresquinho
sobre	o	fogão.	Servi-me	de	uma	xícara.



Nem	sinal	dos	outros.	Fiquei	me	perguntando	onde	estariam.
Então,	 olhando	 pela	 janela,	 reparei	 que	 Leo	 e	 Lana	 estavam	 lá	 fora.

Trabalhavam	com	afinco	no	jardim.
Com	 a	 ajuda	 de	Nikos,	 Leo	 cavava	 um	 buraco	 na	 terra	 de	 um	velho

canteiro	de	flores.	Nikos	fazia	a	maior	parte	do	trabalho,	exaurindo-se,	o
colete	 encharcado	 de	 suor.	 Lana	 estava	 agachada	 ali	 perto,	 colhendo
tomates-cereja,	que	ela	juntava	num	cesto	de	vime.
Eu	me	servi	de	mais	uma	xícara	de	café.	Depois	fui	me	juntar	a	eles.

Saí	da	casa	e	avancei	pelos	degraus	de	pedra	 irregulares	até	o	patamar
inferior.	Enquanto	passava	pelos	muros	do	pomar,	olhei	para	dentro	de
relance,	para	as	fileiras	de	pessegueiros	e	macieiras.	Havia	flores	rosadas
e	brancas	em	seus	galhos,	e	florezinhas	amarelas	minúsculas	em	meio	às
raízes.
A	 primavera,	 pelo	 visto,	 que	 ainda	 não	 havia	 chegado	 à	 Inglaterra,

estava	em	plena	floração	em	Aura.
—	Bom	dia	—	falei,	quando	me	aproximei	de	Leo	e	Lana.
—	 Elliot,	 querido.	 Aqui.	 —	 Lana	 botou	 um	 tomate-cereja	 na	 minha

boca.	—	Algo	doce	para	começar	o	dia.
—	Já	não	sou	doce	o	suficiente?	—	eu	ri,	com	a	boca	cheia.
—	Quase.	Mas	ainda	não	o	suficiente.
—	Mmm.	—	O	tomate	era,	de	fato,	doce	e	delicioso.	Peguei	mais	um	do

cesto	de	Lana.	—	O	que	está	acontecendo?
—	Estamos	plantando	mais	uma	hortinha.	Nosso	novo	projeto.
—	E	qual	é	o	problema	da	antiga?
—	É	para	o	Leo.	Ele	precisa	de	um	canteiro	só	para	ele.	—	Lana	sorriu

para	mim,	achando	um	pouco	de	graça.	—	Ele	é	vegano	agora,	sabe?
—	Ah.	—	Eu	retribuí	o	sorriso.	—	Você	mencionou	isso,	sim.
—	Vamos	plantar	de	tudo.	—	Leo	gesticulava	enfaticamente	na	direção

da	terra	revirada.
—	Quase	tudo.	—	Lana	sorriu.
—	 Couve	 e	 couve-flor,	 brócolis,	 espinafre,	 cenoura	 e	 rabanete…	Que

mais?
—	Batata	—	disse	Lana.	—	Para	a	gente	parar	de	roubar	as	do	Nikos.

Aliás,	estavam	deliciosas	ontem	à	noite.	Obrigada.
Esse	 agradecimento	 foi	 voltado	 para	 Nikos,	 com	 um	 sorriso.	 Ele	 fez

pouco-caso	do	elogio,	constrangido.



—	Cabe	um	pezinho	de	maconha?	—	perguntei.
—	Não.	—	Leo	recusou	com	a	cabeça.	—	Acho	que	não.
Lana	me	deu	uma	piscadinha.
—	Veremos.
Olhei	de	relance	para	a	casa	de	hóspedes.
—	E	onde	está	a	madame?
—	Dormindo	ainda.
—	E	Jason?
Antes	que	Lana	pudesse	responder,	veio	a	resposta	—	um	disparo	bem

alto.	E	depois	outro	tiro,	logo	atrás	da	casa.
Dei	um	pulo.
—	Minha	nossa.
—	Desculpa	—	disse	Lana.	—	É	Jason.
—	Atirando	em	gente?
—	Só	em	pombos,	por	enquanto.
—	Isso	é	assassinato.	—	Leo	fez	uma	careta.	—	É	um	ato	de	violência.	É

nojento	e	ofensivo.	É	asqueroso.
A	 voz	 de	 Lana	 assumiu	 um	 tom	 paciente,	 porém	 forçado,	 o	 que	me

levou	a	pensar	que	os	dois	já	tinham	tido	essa	conversa	antes.
—	Sim,	querido,	eu	sei	disso…	mas	ele	gosta…	e	nós	de	fato	comemos

tudo	o	que	ele	mata,	para	não	desperdiçar.
—	Eu	não	como.	Prefiro	morrer	de	fome.
Lana	foi	sábia	e	mudou	de	assunto.	Ela	tocou	o	braço	de	Leo	e	lançou	a

ele	um	olhar	suplicante.
—	Leo,	dá	para	você	 fazer	um	milagre	para	mim	e	 ir	 lá	ressuscitar	os

mortos?	Lembra	à	Kate	que	o	piquenique	foi	ideia	dela,	pode	ser?	Agathi
teve	tanto	trabalho.	Passou	a	manhã	toda	nos	preparativos.
Leo	suspirou.	Cravou	sua	pá	na	terra.	Não	parecia	muito	entusiasmado

com	a	tarefa	de	que	fora	encarregado.
—	Nikos,	a	gente	termina	isso	depois,	tudo	bem?
Nikos	assentiu.
Enquanto	Lana	me	mostrava	onde	iriam	plantar	os	tubérculos,	dei	uma

olhada	de	relance	em	Nikos,	por	cima	do	ombro	dela.	Ele	estava	fazendo
uma	 pausa	 no	 trabalho	 de	 cavar	 a	 terra.	 Estava	 recobrando	 o	 fôlego	 e
limpando	o	suor	da	testa.
Quantos	 anos	 tinha	 Nikos?,	 fico	 me	 perguntando.	 Devia	 ter	 uns

quarenta	e	tantos,	e	notei	que	seu	cabelo,	que	um	dia	fora	todo	preto,	se



via	raiado	de	branco,	o	rosto	queimado	de	sol	e	com	vincos	profundos.
Era	um	homem	esquisito.	Falava	apenas	com	Agathi	e	Lana	ou,	de	vez

em	 quando,	 com	 Leo.	 Jamais	 conversou	 comigo,	 mesmo	 eu	 tendo
visitado	 a	 ilha	 várias	 vezes.	 De	 algum	 modo,	 parecia	 ficar	 cabreiro
comigo,	como	se	eu	fosse	um	animal	selvagem.
Ao	 olhar	 para	 ele,	 reparei	 em	 algo	 estranho.	 Estava	 encarando	 Lana

com	 uma	 expressão	 das	 mais	 esquisitas.	 Era	 bastante	 intensa	 e
completamente	inconsciente.
Olhava	para	ela	com	adoração,	com	fascínio	—	um	meio	sorriso	tênue

nos	lábios.	De	algum	modo	parecia	mais	jovem,	quase	um	menino.
Nossa,	pensei,	observando-o	olhar	para	ela.	Ele	está	apaixonado	por	Lana.
Não	sei	por	que	isso	me	surpreendeu.	Fazia	todo	o	sentido	do	mundo,

pensando	 bem.	 Ponha-se	 no	 lugar	 dele	 —	 imagine	 ficar	 o	 ano	 inteiro
preso	 numa	 ilha	 minúscula,	 sem	 qualquer	 companhia,	 masculina	 ou
feminina,	 só	 para	 uma	 deusa	 dar	 as	 caras	 na	 sua	 praia	 a	 cada	 poucos
meses.	Claro	que	ele	era	apaixonado	por	ela.
Todos	éramos.	Todos	nós	—	Otto,	Agathi,	eu,	Jason.	Metade	do	mundo.

Mesmo	Kate	já	tinha	sido	inteiramente	obcecada	um	dia.	E	agora	Nikos
também.	Ele	não	tinha	a	menor	chance	contra	os	encantos	de	Lana,	pobre
coitado.	Estava	enfeitiçado,	como	o	restante	de	nós.
Mas	 os	 feitiços	 não	 duram	 para	 sempre,	 sabe?	 E	 um	 dia	 a	 magia	 é

desfeita,	o	encantamento	termina,	a	ilusão	acaba.
E	não	resta	nada	além	do	ar.
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Kate	acordou	com	alguém	batendo	à	porta.
Ela	 esfregou	 os	 olhos,	 desorientada.	 Levou	 um	 segundo	 para	 se	 dar

conta	de	onde	estava	—	na	ilha,	na	casa	de	hóspedes.	A	cabeça	latejava.
Outra	batida	na	porta	arrancou	um	resmungo	dela.
—	Para	com	isso,	pelo	amor	de	Deus	—	clamou.	—	Quem	é?
—	É	o	Leo.	Acorda.
—	Vai	embora.
—	Já	passou	das	onze.	Levanta…	você	vai	se	atrasar	para	o	piquenique.
—	Que	piquenique?
Leo	deu	uma	risada.
—	Não	lembra?	Foi	ideia	sua.	Minha	mãe	mandou	você	se	apressar.
Kate	 não	 fazia	 ideia	 do	 que	 ele	 estava	 falando.	 E	 então,	 vaga	 e

confusamente,	tudo	começou	a	voltar	—	uma	lembrança	de	planos	feitos
sob	 o	 efeito	de	um	excesso	de	 entusiasmo,	 enquanto	 estavam	bêbados,
planos	 traçados	 na	 noite	 passada,	 de	 fazer	 um	 piquenique	 na	 praia.
Pensar	em	comida	nesse	momento	lhe	deu	enjoo.
Leo	bateu	de	novo.	E	Kate	perdeu	a	paciência.
—	Me	dá	um	minuto,	porra!
—	De	quantos	minutos	você	precisa?
—	Quinhentos	mil.
—	Dou	cinco.	Depois	disso,	a	gente	vai	sem	você.
—	Vai	agora.	Sai	daqui,	por	favor.
Leo	suspirou	fundo.	Seus	passos	foram	se	afastando.
Xingando	baixinho,	Kate	sentou-se	ereta,	os	pés	pendurados	para	fora

da	cama	de	um	jeito	exausto.	Sua	cabeça	pesava	e	girava.	Meu	Deus,	ela
estava	passando	mal.	A	parte	final	da	noite	era	um	borrão	completo.	Será
que	disse	algo	que	não	deveria?	Fez	alguma	burrada?	Era	bem	típico	dela
trair-se	 com	 algum	 deslize	 bêbado.	 Não	 podia	 deixar	 isso	 acontecer.
Precisava	manter	o	foco.
Idiota,	ela	pensou,	vê	se	toma	mais	cuidado.
Tomou	 uma	 ducha	 rápida	 e	 acordou.	 A	 cabeça	 doía	—	mas	 ela	 não



tinha	 paracetamol.	 Em	 vez	 disso,	 tomou	meio	 Xanax.	 Não	 havia	 nada
para	 ajudar	 a	 descer,	 exceto	 a	 sobra	de	 uma	garrafa	 de	 champanhe	da
noite	passada.	Sentindo-se	um	tanto	sórdida,	meteu	um	cigarro	na	boca.
Depois,	pegou	os	óculos	escuros	e,	de	súbito,	lembrou	de	pegar	o	roteiro
de	Agamenon.
Assim	munida,	Kate	saiu	da	casa	de	hóspedes.

No	trajeto	a	pé	em	direção	à	praia,	Kate	passou	pelo	chalé	de	Nikos.
O	 chalé	 harmonizava-se	 bastante	 com	 o	 entorno.	 Construído	 de

madeira	 e	 pedra,	 havia	 um	 cacto	 verde	 enorme	 plantado	 em	 frente	 à
porta,	que	cobria	parcialmente	uma	das	paredes.	Folhas	de	cacto	imensas
e	espinhosas	se	espalhavam	pelo	caminho.	Trepadeiras	subiam	por	uma
das	outras	paredes,	num	emaranhado	de	folhas	e	caules.	Uma	velha	rede
ficava	suspensa	entre	duas	oliveiras	curvadas	e	corcundas.
Kate	 diminuiu	 o	 ritmo	 ao	passar	 por	 ali	 e	 espiou	 o	 interior	 do	 chalé.

Algo	havia	atraído	a	sua	atenção.	O	que	foi?
O	cheiro	ou	o	som?	O	que	era	aquele	ruído?
Um	zumbido	alto,	feito	uma	colmeia	—	mas	não	era	cheiro	de	mel.	Era

um	odor	nojento	e	arrepiante	—	tão	repulsivo	que	a	mão	de	Kate	voou
para	tapar	o	nariz.	Era	um	fedor	de	carne	estragada,	uma	carne	putrefata,
apodrecendo	ao	sol.
E	então	ela	viu	a	fonte	—	tanto	do	fedor	quanto	do	ruído.
Uma	 nuvem	 negra	 de	 vespas,	 zumbindo	 ao	 redor	 de	 um	 toco	 de

madeira.	Sobre	o	toco,	os	restos	mortais	da	carcaça	ensanguentada	de	um
pequeno	animal.	Um	coelho,	talvez.	Ele	fervilhava	de	formigas	e	vespas,
que	brigavam	pela	sua	carne	e	a	devoravam.
Kate	 ficou	enjoada	só	de	olhar.	Estava	prestes	a	sair	correndo	quando

reparou	na	figura	à	janela,	encarando-a.
Nikos	 estava	 lá,	 em	 pé,	 sem	 camisa.	 Olhava	 diretamente	 para	 Kate.

Inexpressivo,	os	olhos	azuis	fixos	nela.
Kate	sentiu	um	calafrio.	Continuou	andando	e	não	olhou	para	trás.
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Leo	nos	 aconselhou	 a	desistir	 de	 esperar	Kate,	 por	 isso	 seguimos	 até	 a
praia	sem	ela.	Lana	andava	um	pouco	à	frente,	carregada	de	toalhas.	Leo
e	 eu	 íamos	 atrás,	 levando	 o	 pesado	 cesto	 de	 piquenique,	 cada	 um
segurando	uma	das	alças.
Das	 várias	 praias	 em	 Aura,	 essa	 era	 a	 minha	 favorita.	 Era	 a	 menor.

Agathi	a	chamava	de	to	diamandi	—	“o	diamante”	—	e	era	realmente	uma
joia,	uma	perfeita	praia	em	miniatura.
A	 areia	 era	 macia,	 densa	 e	 branca,	 feito	 açúcar.	 Pinheiros	 brotavam

quase	ao	 longo	de	 todo	o	caminho	até	a	orla,	 cobrindo	a	areia	com	um
tapete	tênue	de	agulhinhas	verdes	que	faziam	barulho	sob	nossos	pés.	O
mar	 era	 cristalino	 nos	 pontos	mais	 rasos.	 A	 uma	 certa	 distância	 ficava
verde,	 com	 tons	 de	 turquesa	 e	 água-marinha.	 E,	 por	 fim,	 assumia	 um
azul	escuro	e	profundo.
Anos	 atrás	Otto	 havia	 construído	 um	 deque	 com	 troncos	 de	 árvores,

num	 ponto	 um	 pouco	 afastado	 da	 costa	 —	 uma	 plataforma	 elevada,
balançando	ao	sabor	das	ondas,	acessível	por	uma	escada	de	corda.	Volta
e	meia,	eu	nadava	até	o	deque,	mantendo	a	cabeça	fora	da	água,	com	um
livro	entre	os	dentes,	e	então	subia	nele,	deitava	ao	sol	e	ficava	lendo.
Esta	manhã,	pousamos	o	cesto	de	piquenique	à	sombra	de	uma	árvore	e

em	 seguida	 Lana	 e	 eu	 fomos	 nadar.	 A	 temperatura	 da	 água	 estava
revigorante,	mas	não	muito	fria	para	a	época	do	ano.	Lana	nadou	até	o
deque	e	eu	a	segui.
Sozinho	 na	 praia,	 Leo	 abriu	 a	 tampa	 do	 cesto	 e	 investigou	 seu

conteúdo.
Era,	de	 fato,	um	banquete	preparado	por	Agathi	—	 legumes	 assados,

recheados	 com	 arroz	 e	 carne	 moída,	 charutinhos	 de	 folha	 de	 uva,
diferentes	 tipos	 de	 queijos	 locais,	 sanduíches	 de	 salmão	 defumado,
melões	e	cerejas.
Fora	 as	 frutas,	 não	 havia	 muitas	 opções	 veganas	 para	 Leo.	 Ele

procurou,	 desanimado,	 dentro	 do	 cesto,	 até	 encontrar	 algo	 no	 fundo.
Embrulhados	 em	 plástico-filme,	 com	 um	 L	 escrito,	 estavam	 alguns



sanduíches	de	tomate	e	pepino	em	pão	integral,	sem	manteiga.
Não	dá	muita	água	na	boca,	pensou.	Obviamente,	era	um	ataque	passivo-

agressivo	da	parte	de	Agathi	 contra	as	 suas	 restrições	alimentares.	Mas
era	melhor	que	nada,	por	isso	ele	pegou	um	dos	sanduíches.
Depois	 Leo	 se	 sentou	 à	 sombra	 de	 um	 pinheiro.	 Comeu	 seu	 almoço

enquanto	 lia	 um	 livro:	A	 preparação	 do	 ator.	 No	 fundo	 estava	 achando
chato.	 Stanislavski	 era	 muito	 mais	 difícil	 do	 que	 Leo	 imaginava,	 mas
estava	determinado	a	perseverar.
Lana	 não	 sabia	 disso	 ainda,	 mas	 Leo	 havia	 acabado	 de	 enviar	 suas

inscrições	para	escolas	de	 teatro	no	Reino	Unido	e	nos	Estados	Unidos.
Esperava	que	ela	não	fosse	se	importar	—	mas,	na	verdade,	considerando
a	conversa	que	tiveram	outro	dia	em	Londres,	já	não	tinha	muita	certeza.
Planejava	falar	mais	sobre	isso	com	ela	neste	fim	de	semana.
Isso	se	eu	tiver	uma	chance,	pensou,	com	Kate	 e	Elliot	aqui,	monopolizando

cada	segundo	dela.
Um	disparo	distante	de	repente	o	distraiu.	Depois	outro.
Leo	 fez	 uma	 careta.	 Coitados	 dos	 pássaros,	 abatidos	 para	 diversão

daquele	 psicopata.	 Leo	 ficava	 tão	 irritado	 que	 tinha	 medo	 de	 acabar
fazendo	algo	drástico.
Talvez	devesse.
Talvez	fosse	hora	de	bater	o	pé	—	de	deixar	claro	seu	posicionamento.

Nada	excessivo	—	algo	sutil,	porém	eficaz.	Mas	o	quê?
A	resposta	lhe	veio	na	hora.
As	armas.
E	se	Jason	descobrisse	que	suas	armas	sumiram	—	e	ninguém	soubesse

onde	estavam?	Ele	ia	surtar.	Perder	a	cabeça.
Sim,	Leo	pensou,	com	um	sorriso,	é	isso.	Quando	voltarmos	para	casa,	vou

esconder	as	armas	em	algum	lugar	onde	ele	jamais	vai	conseguir	encontrar.	Vai
ser	bem	feito	para	ele.
Contente	 com	 essa	 decisão,	 Leo	 terminou	 seu	 sanduíche.	 Depois	 foi,

pisando	na	areia,	de	volta	ao	cesto,	atrás	das	cerejas.
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Jason	 estava	 sozinho	 nas	 ruínas.	 Tinha	 ido	 até	 lá	 com	 um	 rifle	 para
praticar	pontaria.
Seu	 alvo	 era	 uma	 latinha.	 Estava	 equilibrada	 em	 cima	 de	 uma	 das

colunas	quebradas	e,	até	então,	continuava	intacta.
Sentia-se	 aliviado	 por	 estar	 sozinho.	 A	 tagarelice	 desmiolada	 dos

amigos	de	Lana,	na	melhor	das	hipóteses,	o	irritava.	E	agora,	com	tanta
coisa	na	cabeça,	era	quase	insuportável.
Foi	então	que	um	pássaro,	um	pombo-torcaz,	se	aninhou	em	uma	das

colunas	partidas.	Parecia	ignorar	a	presença	de	Jason.	Ele	apertou	a	arma
nas	mãos.	Beleza,	disse	para	si	mesmo.	Concentre-se.
Ele	mirou	com	cuidado	e…
—	Jason.
Distraído,	 ele	 disparou	—	mas	 errou	 o	 alvo.	 O	 pássaro	 saiu	 voando,

ileso.	Ele	deu	meia-volta,	furioso.
—	Pelo	 amor	de	Deus,	 eu	 estou	 com	uma	arma	na	mão!	Não	 chegue

atrás	de	mim	desse	jeito.
—	Você	não	vai	atirar	em	mim,	meu	bem.	—	Kate	sorriu.
—	Não	confie	nisso.	—	Jason	olhou	por	cima	do	ombro	dela.	—	Cadê	os

outros?
—	Acabamos	 de	 sair	 da	 praia.	 Voltaram	 para	 a	 casa,	 estão	 tomando

banho.	Ninguém	me	viu…	se	é	o	que	você	quer	saber.
—	Qual	é	a	sua?	Por	que	está	aqui?
—	Lana	me	convidou.	—	Kate	deu	de	ombros.
—	Devia	ter	recusado.
—	Não	queria	recusar.	Queria	ver	a	Lana.
—	Por	quê?
—	Ela	é	minha	amiga.
—	É	mesmo?
—	É.	Você	parece	esquecer	disso	às	vezes.	—	Kate	sentou-se	numa	laje

baixinha	de	mármore	e	acendeu	um	cigarro.	—	Precisamos	conversar.
—	Sobre	o	quê?



—	Lana.
—	Não	quero	falar	sobre	Lana.
—	Ela	sabe,	Jason.
—	O	quê?	—	Ele	encarou	Kate	por	um	segundo.	—	Você	contou?
Kate	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Não.	Mas	ela	sabe.	Dá	para	sentir.
Jason	 analisou	 o	 rosto	 de	 Kate	 por	 um	 segundo.	 Para	 seu	 alívio,	 ele

decidiu	que	não	acreditava	nela.	Estava	sendo	dramática,	como	sempre.
—	Isso	é	coisa	da	sua	cabeça.
—	Não	é.
Fez-se	silêncio	por	um	segundo.	Jason	desviou	o	olhar,	brincando	com

a	arma	nas	mãos.	Quando	falou	de	novo,	sua	voz	tinha	um	tom	diferente,
um	tom	de	suspeita.
—	É	melhor	você	não	falar	nada,	Kate.	É	sério.
—	Está	me	ameaçando?	—	Kate	 jogou	o	cigarro	na	 terra	e	o	amassou

com	o	pé.	—	Querido,	que	romântico.
Jason	olhou	para	seus	olhos	reluzentes	e	magoados	—	havia	neles	um

leve	brilho,	indicando	que	ela	andara	bebendo.	Mas	não	estava	bêbada	—
pelo	menos,	não	do	jeito	que	estivera	na	noite	anterior.
Ele	também	conseguia	ver	o	próprio	rosto	refletido	nos	olhos	de	Kate.

Seu	 rosto	 infeliz.	E,	por	um	segundo,	 será	que	 Jason	 considerou	baixar
suas	defesas?	Será	que	quase	caiu	de	joelhos,	enterrando	o	rosto	no	colo
de	 Kate	 —	 para	 desabafar	 e	 contar	 para	 ela	 a	 verdade	 a	 respeito	 da
encrenca	terrível	em	que	estava	metido?	Como	seu	show	de	malabarismo
com	 o	 dinheiro	 dos	 outros	 havia	 desmoronado,	 as	 bolas	 todas
escorregando	 por	 entre	 os	 dedos	 —	 como	 precisava	 de	 uma	 injeção
financeira	maciça,	de	um	dinheiro	que	ele	não	tinha,	mas	que	Lana	sim,	e
que,	sem	isso,	era	quase	certo	que	ele	iria	para	a	cadeia?
Só	pensar	nisso,	na	cadeia,	ficar	engaiolado	que	nem	um	passarinho,	fez

o	coração	de	Jason	bater	forte	no	peito.	Faria	qualquer	coisa	para	evitar
isso.	 Estava	 com	 medo,	 feito	 um	 menininho	 —	 queria	 se	 acabar	 de
chorar.	Mas	não	chorou.
Em	 vez	 disso,	 o	 que	 fez	 foi	 apoiar	 a	 arma	 em	 uma	 das	 colunas.

Abaixou-se,	pegou	Kate	pela	cintura	e	a	puxou	para	que	ficasse	em	pé.
Ele	se	inclinou	para	ela	e	lhe	deu	um	beijo	na	boca.
—	Não	—	sussurrou	Kate.	—	Não.
Ela	tentou	se	afastar,	mas	ele	não	deixou.	Jason	a	beijou	outra	vez.



Desta	vez,	Kate	se	entregou.
Enquanto	se	beijavam,	 Jason	 ficou	com	uma	sensação	esquisita	—	um

tipo	de	sexto	sentido,	talvez?	—	de	estarem	sendo	observados.
Será	o	Nikos?,	ele	pensou.	Será	que	ele	está	vigiando	a	gente?
Jason	se	afastou	dela	por	um	segundo	e	olhou	em	volta.	Mas	não	havia

ninguém	 lá.	 Apenas	 as	 árvores	 e	 a	 terra.	 E	 o	 sol,	 é	 claro	 —	 branco,
ofuscante,	queimando	no	céu.
Olhar	para	ele	o	cegou.
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Quase	imediatamente,	o	tempo	começou	a	virar.
O	 sol	 desapareceu	por	 trás	de	uma	nuvem,	nos	 lançando	 a	 todos	 em

uma	 penumbra.	 E	 o	 vento,	 que	 passou	 o	 dia	 inteiro	 pegando	 força,
primeiro	como	um	sussurro	e	agora	como	um	lamento,	começou	a	soprar
em	 nossa	 direção,	 furioso,	 vindo	 do	 mar,	 raspando	 o	 solo,	 sacudindo
árvores	 e	 arbustos,	 chacoalhando	 as	 folhas	 espinhosas	 dos	 cactos	 e
fazendo	os	ramos	das	árvores	se	curvarem	e	rangerem.
Como	era	tradição	quando	estávamos	na	ilha,	tínhamos	planos	de	ir	a

Mykonos	 para	 jantar	 no	 restaurante	 Yialos.	Agathi	 avisou	 que	 não	 era
uma	boa	ideia,	por	causa	do	vento,	mas	decidimos	ir	assim	mesmo.	Jason
insistia	em	que	já	havia	pilotado	a	lancha	em	condições	piores	que	essa.
Mesmo	 assim,	 eu	 me	 sentia	 incomodado	 e,	 antes	 de	 partirmos	 rumo
àquela	 noite	 escura	 e	 tempestuosa,	 pensei	 em	 beber	 algo	 forte	—	 uma
dose	de	coragem	holandesa,	por	assim	dizer.
Fui	até	a	 sala	de	estar.	Examinei	o	armário	de	bebidas,	apesar	de	que

chamá-lo	de	armário	não	faz	jus	a	ele.
Que	belíssimo	bar,	 com	um	estoque	perfeito.	Tinha	 tudo	de	que	uma

pessoa	poderia	precisar	—	coqueteleiras,	colheres,	 fouets	e	 todo	tipo	de
parafernália,	bebidas	caras	e	bebidas	não	alcoólicas	para	misturar,	limões
e	 limas,	 azeitonas,	 uma	 adega	 climatizada	 para	 vinhos	 e	 um	 pequeno
freezer	 para	 gelo.	 Com	 esses	 ingredientes	 perfeitos,	 como	 eu	 poderia
resistir	a	fazer	um	martíni?
Tenho	 umas	 ideias	 meio	 fixas	 a	 respeito	 de	 como	 se	 deve	 fazer	 um

martíni.	A	parte	 polêmica	 é	 que	prefiro	 com	vodca,	 e	 não	 gim.	Precisa
estar	 bem	gelado	 e	 extremamente	 seco.	O	 vermute	 tem	 suas	 origens	 em
Milão,	e	 tem	uma	sacada	 famosa	de	Noël	Coward	de	que	o	mais	perto
que	 um	 martíni	 deve	 chegar	 do	 vermute	 é	 por	 um	 aceno	 da	 taça	 na
direção	da	Itália.	Eu	concordo,	e	tomei	o	cuidado	de	acrescentar	apenas
uma	ou	duas	gotas,	para	dar	uma	mera	 sugestão	de	vermute.	Por	sorte,
era	um	vermute	excelente	—	francês,	e	não	italiano	—,	mantido	a	baixas
temperaturas	na	adega,	como	deve	ser.



Então,	abri	a	garrafa	de	vodca.	Joguei	uns	cubos	de	gelo	na	coqueteleira
e	comecei	os	trabalhos.	Momentos	depois,	servi	o	líquido	branco,	espesso
e	gelado	numa	pequena	taça	triangular.	Cravei	um	palitinho	de	coquetel
prateado	 numa	 azeitona	 e	 o	 depositei,	 com	 cuidado,	 em	meu	 drinque,
depois	o	ergui	contra	a	luz	e	fiquei	admirando.
Era,	de	fato,	o	martíni	perfeito.	Parabenizei	a	mim	mesmo.	Estava	prestes

a	 levá-lo	 aos	 lábios	 —	 quando	 parei,	 distraído	 pela	 mais	 insólita	 das
cenas.
Atrás	 de	 mim,	 no	 reflexo	 da	 superfície	 espelhada	 do	 armário	 de

bebidas,	pude	ver	Leo	—	passando,	sorrateiro,	pela	porta	da	sala	de	estar
—	carregando	um	punhado	de	armas.
Deixei	meu	drinque	de	lado	e	fui	até	a	porta.	Dei	uma	espiada.
Leo	estava	levando	as	armas	até	o	fim	do	corredor.	Foi	até	o	grande	baú

de	madeira	no	chão	perto	da	porta	da	cozinha.	Abriu	o	baú	com	uma	das
mãos.	 Depois,	 cuidadosamente,	 colocou	 as	 armas	 dentro.	 Ele	 as
manejava	com	repulsa,	como	se	cheirassem	mal.	Fechou	o	tampo.
Leo	 ficou	 ali	 parado	 um	 instante,	 contemplando	 o	 que	 havia	 feito.

Parecia	contente.	Depois	saiu	andando,	assoviando	para	si	mesmo.
Eu	 hesitei.	 Saí	 da	 sala	 de	 estar.	 Fui	 andando	 pelo	 corredor,	 a	 fim	 de

verificar	o	espaço	que	 Jason	chamava	de	sua	“sala	de	armas”.	Era	uma
salinha	 bem	 inútil,	 perto	 da	 porta	 dos	 fundos.	 Anteriormente	 fora	 um
hall	 de	 entrada,	 onde	 eram	 colocados	 guarda-chuvas	 e	 sapatos
enlameados	—	que,	neste	clima	seco,	raramente	tinha	uso.	Jason	mandou
depenar	tudo,	instalando	suportes	para	as	armas,	e	passou	a	guardar	sua
parafernália	de	caça	lá.	Tinha	três	ou	quatro	armas	—	incluindo	um	rifle,
uma	espingarda	semiautomática	e	um	par	de	pistolas.
Todos	os	suportes	estavam	vazios.
Deixei	 escapar	 uma	 risadinha.	 Jason	 não	 ia	 gostar	 nada	 daquilo.	 Ia

surtar.	Por	mais	que	me	agradasse	a	ideia,	eu	sabia	que	não	podia	deixar
isso	 assim.	 Fiquei	 me	 perguntando	 se	 devia	 contar	 para	 Lana.	 Decidi
refletir	a	respeito	enquanto	tomava	meu	coquetel.
De	volta	à	sala	de	estar,	retornei	ao	meu	martíni	perfeito.	Mas	ele	havia

perdido	o	frescor	e	estava	frustrantemente	morno.
Uma	decepção,	na	verdade.
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A	caminho	do	restaurante,	o	clima	na	lancha	estava	pesado.
Jason	franzia	o	rosto	de	um	modo	fixo	e	determinado	enquanto	tentava

manobrar	 a	 lancha	 em	meio	 às	grandes	ondas	 escuras.	Lana	 estava	 em
silêncio	 e	não	parecia	 feliz.	 Fiquei	me	perguntando	 se	haviam	brigado.
Kate	 estava	 sentada	ao	 lado	dela,	 igualmente	 emburrada,	 fumando	um
cigarro	atrás	do	outro	e	fitando	as	ondas.
Eu	 era	 o	 único	 de	 alto-astral.	 Já	 havia	 tomado	 alguns	martínis	 a	 essa

altura	 e	 estava	 imensamente	 ansioso	 pelo	 jantar.	 Em	 vez	 de	 seguir
viagem	num	silêncio	tristonho,	eu	me	virei	para	Leo,	que	estava	sentado
ao	meu	 lado.	Precisei	gritar	para	que	ele	me	escutasse	no	meio	de	 toda
aquela	ventania.
—	Então,	Leo.	Qual	é	a	desse	boato	que	escutei	de	você	querer	ser	ator?
Leo	me	olhou	sobressaltado.
—	Quem	te	contou?
—	Sua	mãe,	claro.	Não	posso	dizer	que	estou	surpreso.
—	Não?	—	Leo	parecia	desconfiado.	—	Como	assim?
—	 É	 aquele	 ditado	 —	 falei,	 piscando	 para	 ele.	 —	 O	 fruto	 nunca

apodrece	longe	do	pé.
Eu	ri,	mas	Leo	franziu	a	testa.
—	É	uma	piada?	Não	entendi.
Ele	me	olhou	com	suspeita	e	depois	 se	virou	para	admirar	a	 ilha	que

cintilava	ao	longe.
—	Quase	lá	—	falei.	—	É	linda,	não	é?
Linda	 é	 a	 palavra.	 Chegar	 a	 Mykonos	 à	 noite	 é	 uma	 experiência

encantadora,	 quase	 alucinógena.	 Ao	 se	 aproximar,	 a	 ilha	 refulge	 com
luzes	 brancas	 cintilantes,	 iluminando	 as	 casas	 de	 cúpulas	 brancas	 que
sobem	e	descem	nas	curvas	das	colinas.
Yialos	 significa	 “orla”.	 Fazendo	 jus	 ao	 nome,	 o	 restaurante	 ficava	 ao

longo	 da	 murada	 do	 porto.	 Desembarcamos	 no	 píer	 privado.	 Fiquei
aliviado	 por	 sair	 daquela	 lancha	 balançante	 e	 pisar	 em	 terra	 firme.
Avançamos	pelos	degraus	de	pedra	até	o	restaurante.



Era	um	local	pitoresco:	as	mesas	ficavam	à	beira	da	água,	com	toalhas
de	 linho	branco	 e	 iluminadas	por	 lampiões	pendurados	nos	 ramos	das
oliveiras.	 Dava	 para	 ouvir	 o	 barulho	 da	 maré	 batendo	 no	 paredão	 de
pedra.
Assim	 que	 Babis	 nos	 viu,	 veio	 correndo.	 Estalou	 os	 dedos	 para	 a

revoada	 de	 atendentes,	 todos	 de	 luvas,	 gravatas-borboleta	 e	 paletós
brancos	 impecáveis.	 As	 pessoas	 nas	 outras	 mesas	 viraram	 o	 rosto	 e
ficaram	olhando.	 Senti	Leo	 se	 encolher	 ao	meu	 lado;	mesmo	após	uma
vida	inteira	assim,	ele	ainda	não	gostava	de	receber	esse	tipo	de	atenção
—	quem	poderia	culpá-lo?	—,	e	hoje	a	atenção	era	total.
O	 Yialos	 era	 um	 restaurante	 caro	 e	 pretensioso,	 que	 atendia	 a	 uma

clientela	 extremamente	 rica	 e	 sofisticada.	 Mesmo	 assim,	 o	 surgimento
inesperado	 de	 Lana	 do	 meio	 das	 águas,	 feito	 uma	 Afrodite	 moderna,
deixou	todo	mundo	boquiaberto.	Todos	pararam	para	olhar.
Lana	 estava	 radiante	 —	 com	 diamantes	 reluzindo	 no	 cabelo,	 nas

orelhas	e	ao	redor	do	pescoço.	Usava	um	vestido	branco,	simples	porém
caríssimo,	 que	 se	 ajustava	 perfeitamente	 à	 sua	 silhueta	 e	 refletia	 a	 luz,
fazendo-a	cintilar	como	algum	tipo	belíssimo	de	aparição.	Era	de	admirar
esse	espetáculo,	sério	mesmo.	Depois,	para	arrematar,	uma	criancinha	de
uns	sete	ou	oito	anos	andou	com	passos	vacilantes	até	ela.	Foram	os	pais
que	 mandaram.	 O	 menino	 levantou	 timidamente	 seu	 guardanapo	 e
pediu	que	Lana	desse	um	autógrafo.
Lana	 sorriu	 e	 realizou	 o	 desejo	 dele	 —	 assinando	 seu	 nome	 no

guardanapo	com	a	caneta	de	Babis.	Depois	ela	se	abaixou	e	deu	um	beijo
na	bochecha	do	menino.	Ele	 ficou	 todo	vermelho.	O	 restaurante	 inteiro
irrompeu	numa	salva	contente	e	espontânea	de	palmas.
O	tempo	todo,	Kate	estava	ao	meu	lado.	Dava	para	sentir	sua	irritação

crescente.	Irradiava	a	raiva	como	se	fosse	calor	corporal.
Isso	 é	 algo	 que	 você	 precisa	 saber	 sobre	 Kate	—	 ela	 tinha	 um	 gênio

fortíssimo.	Já	era	algo	bem	conhecido	entre	os	colegas	de	teatro	—	todos
os	quais,	em	algum	momento,	 foram	vítimas	de	um	de	seus	ataques	de
raiva.	 Uma	 vez	 provocada,	 sua	 fúria	 era	 medonha,	 incandescente	 e
incendiária	—	até	se	consumir.	Depois	disso,	ela	ficava	morta	de	remorso
e	se	desesperava	para	consertar	o	estrago	causado	—	o	que,	infelizmente,
nem	sempre	era	possível.
E,	agora,	eu	tinha	a	impressão	de	que	Kate	estava	ficando	mais	furiosa	a

cada	segundo.	Seu	gênio	a	estava	dominando,	dava	para	ver.	Quando	ela



fisgou	meu	olhar,	parecia	estar	de	fato	num	humor	assassino.
Então	 ela	 disse,	 num	 sussurro	de	 palco	 que	 quase	 todo	 o	 restaurante

conseguiu	ouvir:
—	E	ninguém	quer	o	meu	autógrafo?	Tudo	bem,	então.	Que	se	fodam.
Babis	 ficou	horrorizado	 e	 logo	decidiu	que	 ela	 estava	brincando.	Deu

uma	longa	e	 forte	risada,	depois	nos	 levou	à	nossa	mesa,	o	 tempo	todo
babando	em	Lana	—	curvava-se	tanto	que	corria	o	risco	de	capotar.
Na	mesa,	Kate	fez	todo	um	showzinho	ao	puxar	sua	própria	cadeira	e

se	sentar	—	antes	que	um	dos	garçons	pudesse	ajudá-la.
—	Não,	 obrigada,	 colega	—	disse	Kate	 ao	garçom.	—	Não	preciso	de

ajuda.	 Não	 preciso	 de	 atendimento	 especial.	 Não	 sou	 uma	 estrela	 de
cinema.	Só	uma	pessoa	normal.
Lana	também	recusou	ajuda	ao	se	sentar.	Ela	sorriu.
—	Também	sou	uma	pessoa,	Kate	—	disse	ela.
—	Não	é,	não.	—	Kate	acendeu	um	cigarro	e	soltou	um	suspiro	longo	e

dramático.	—	Minha	nossa.	Você	nunca	enjoa	disso,	não?
—	Enjoo	do	quê?
—	Disso.	—	Kate	fez	um	gesto	apontando	para	as	outras	mesas.	—	Será

que	 você	 não	 consegue	 sair	 para	 jantar	 sem	 ter	 quinhentas	 pessoas
aplaudindo?
Lana	abriu	o	cardápio	e	o	analisou.
—	Nem	perto	de	quinhentas.	Só	uma	meia	dúzia	de	mesas.	O	pessoal

ficou	feliz.	Não	me	custou	nada.
—	Bem,	a	mim	custou.
—	 Ah,	 foi?	—	 Lana	 desviou	 o	 olhar	 do	 cardápio.	 Seu	 sorriso	 estava

vacilante.	—	Custou	muito,	muito	caro,	Kate?
Kate	a	ignorou	e	se	virou	para	Babis.
—	Preciso	de	uma	bebida.	Champanhe?
—	Mas	 é	 claro.	—	Babis	 fez	 uma	 reverência	 e	 olhou	 para	 Lana.	—	E

para	a	madame?
Lana	 não	 respondeu;	 pareceu	 não	 ter	 escutado.	 Continuou	 olhando

fixamente	para	Kate	com	uma	expressão	estranha	e	perplexa	no	rosto.
Leo	a	cutucou.
—	Mãe?	Podemos	pedir,	por	favor?
—	Podemos	—	disse	Jason.	—	Pelo	amor	de	Deus,	vamos	terminar	logo

com	essa	palhaçada.
—	Só	um	segundo	—	falei,	 lendo	o	cardápio	 inteiro.	—	Não	sei	o	que



quero	ainda.	Adoro	escolher	comida	em	restaurantes	gregos,	vocês	não?
Eu	quero	tudo…	todos	os	setenta	e	cinco	pratos.
Aquilo	arrancou	um	sorriso	de	Lana,	e	ela	saiu	do	transe.	Fez	o	pedido

para	toda	a	mesa.
É	preciso	registrar	que	uma	das	habilidades	mais	encantadoras	de	Lana

era	 saber	 fazer	 pedidos	 em	 restaurantes	—	 extremamente	 generosa,	 no
geral	mais	do	que	devia,	e	sempre	insistia	em	pagar	a	conta,	o	que	fazia
dela	a	anfitriã	perfeita,	a	meu	ver.	Ela	escolheu	uma	seleção	de	pastinhas
e	 saladas,	 lagostas	 e	 lulas	 frescas,	 almôndegas	 e	 purê	 de	 batata,	 e	 a
especialidade	 da	 casa,	 um	 grande	 robalo	 assado	 sob	 uma	 crosta
incandescente	 de	 sal,	 aberto	 ao	 meio	 por	 Babis	 à	 mesa:	 era	 teatral	 e
delicioso.
Feito	 o	 pedido,	 Babis	 se	 retirou	 com	 uma	 reverência	 na	 qual	 ele	 se

abaixou	bastante,	despachando	os	garçons	para	buscarem	nossa	comida	e
bebida.	Champanhe	foi	servido,	uma	taça	para	cada	um,	menos	Leo.
—	 Quero	 fazer	 um	 brinde.	 —	 Ergui	 minha	 taça.	 —	 A	 Lana!	 Em

agradecimento	à	sua	incrível	generosidade	e	ao…
Kate	bufou	e	revirou	os	olhos.
—	Não	vou	participar	dessa	ceninha.
—	Oi?	—	Eu	franzi	a	testa.	—	Não	entendi.
—	Raciocina.	—	Kate	 bebeu	 o	 champanhe	 de	 um	 só	 gole.	—	 Está	 se

divertindo,	está?	Se	curtindo?
Para	minha	surpresa,	eu	me	dei	conta	de	que	Kate	estava	direcionando

essas	 palavras	 a	 mim.	 Havia	 um	 tom	 sarcástico	 em	 sua	 voz.	 Quando
olhei	em	seus	olhos,	o	que	vi	foram	labaredas	de	raiva.
Aparentemente,	 eu	 havia	 tropeçado	 e	 caído	 por	 acidente	 na	 linha	 de

tiro.	Um	olhar	de	relance	para	Lana	me	disse	que	ela	 também	reparou.
Abri	 um	 sorriso	 para	 tranquilizá-la	 —	 para	 mostrar	 que	 eu	 sabia	 me
virar.	Depois	me	voltei	de	novo	para	Kate.
—	Estou	sim,	obrigado,	Kate.	Estou	me	divertindo	bastante.
—	Ah,	que	bom.	—	Kate	acendeu	um	cigarro.	—	Gostando	do	show?
—	 Muito.	 Começou	 meio	 devagar,	 mas	 está	 ganhando	 fôlego.	 Mal

posso	esperar	pelo	final.	Aposto	que	você	tem	algo	realmente	espetacular
planejado.
—	Vou	dar	o	meu	melhor.	Você	é	a	melhor	plateia.	—	Kate	abriu	um

sorriso	perigoso.	—	Sempre	de	olho…	não	é,	Elliot?	Sempre	metido	em
algum	 esquema.	 O	 que	 se	 passa	 aí	 nessa	 sua	 cabecinha?	 Hein?	 Que



tramas	você	anda	bolando?
Eu	não	 sabia	por	 que	Kate	 estava	me	 atacando	daquele	 jeito.	Duvido

que	ela	mesma	soubesse.	Não	tinha	motivo	para	estar	com	raiva	de	mim;
imaginei	que	devesse	estar	se	comportando	assim	por	ter	presumido	que
eu	não	fosse	retrucar.	Ledo	engano.	Se	tem	uma	coisa	que	aprendi	é	que
a	pessoa	precisa	se	defender.
Ninguém	ama	um	capacho,	Barbara	West	 costumava	dizer.	Só	usam	para

limpar	 os	 pés.	 Deus	 é	 testemunha	 que	 Barbara	 bem	 que	 pisou	 em	mim
inteirinho	durante	anos.	Aprendi	essa	lição	do	jeito	mais	difícil.
—	 Você	 está	 de	 péssimo	 humor	 hoje,	 Kate.	 —	 Beberiquei	 meu

champanhe.	 —	 O	 que	 está	 acontecendo?	 Por	 que	 está	 determinada	 a
estragar	esta	experiência?
—	Quer	que	eu	responda	mesmo?	Posso	responder,	se	quiser.
—	Kate	—	disse	Lana,	com	a	voz	baixa.	—	Pare	com	isso.	Agora.
As	duas	se	encararam	por	um	instante.	Os	olhos	de	Lana	diziam	que,

para	 ela,	 já	 bastava.	 Para	 minha	 surpresa,	 a	 intervenção	 foi	 bem-
sucedida.	Kate	baixou	a	bola,	a	contragosto.
Então	Kate	fez	um	movimento	repentino	—	e,	por	um	segundo,	pensei

que	estivesse	prestes	a	se	lançar	sobre	mim	ou	Lana,	por	cima	da	mesa,
ou	alguma	outra	loucura	dessas,	mas	não	foi	o	que	fez.
Ela	se	levantou,	aos	trancos	e	barrancos,	com	as	pernas	bambas.
—	Eu…	eu	preciso	ir	ao	banheiro.
—	Vai	passar	pó	no	nariz?	—	perguntei.
Kate	não	respondeu.	Só	se	retirou.	Olhei	para	Lana	de	relance.
—	Que	diabos	tem	de	errado	com	ela?
—	Sei	lá.	—	Lana	deu	de	ombros.	—	Está	bêbada.
—	Não	deve	estar	só	bêbada.	Não	se	preocupe,	tenho	a	sensação	de	que

ela	vai	voltar	do	banheiro	com	o	humor	muito	melhor.
Mas	me	 enganei.	 Kate	 voltou	 à	mesa	 num	 estado	 ainda	 pior.	 Estava

claramente	chapada,	agitada,	caçando	briga	—	e	não	só	comigo,	qualquer
um	de	nós	serviria.
Leo	e	Jason	tomaram	a	sábia	decisão	de	ficar	de	cabeça	baixa	e	comer

depressa.	Queriam	ir	embora	o	quanto	antes.	Mas	a	comida	não	parava
de	 chegar,	 um	número	 aparentemente	 interminável	 de	 pratos,	 por	 isso
me	concentrei	nela.
Suspeito	que	eu	tenha	sido	o	único	que	aproveitou	a	refeição.	Lana	só

cutucava	 o	 prato.	 Kate	 não	 encostou	 em	 nada	 —	 fumava	 e	 bebia,



fuzilando	 todo	mundo	na	mesa	 com	o	olhar,	malevolamente.	Após	um
longo	silêncio	desconfortável,	Lana	tentou	desarmar	Kate	com	um	elogio.
—	Amei	essa	echarpe	que	você	está	usando.	Um	vermelho	tão	intenso.
—	 É	 um	 xale.	 —	 Kate	 o	 atirou	 sobre	 o	 ombro,	 desdenhosa,	 depois

contou	uma	história	longa	e	grandiloquente	sobre	como	o	xale	fora	feito
por	 uma	 órfã	 que	 ela	 patrocinou	 em	 Bangladesh,	 como	 um	 gesto	 de
agradecimento	por	ter	bancado	seus	estudos.	—	Não	é	da	moda,	por	 isso
sei	que	você	nunca	nem	encostaria	em	algo	assim…	mas	eu	adoro.
—	Na	verdade,	eu	achei	muito	bonito.	—	Lana	esticou	a	mão	e	passou

os	 dedos	 na	 ponta	 do	 xale.	 —	 Que	 trabalho	 delicado.	 Ela	 é	 muito
talentosa.
—	Ela	é	inteligente,	o	que	é	mais	importante.	Vai	ser	médica.
—	Graças	a	você.	Você	é	maravilhosa,	Kate.
Essa	 tentativa	de	pacificá-la	 foi	 como	passar	a	mão	na	cabeça	de	uma

criança	emburrada	—	Ai,	como	você	é	esperta,	muito	bem	—	e	pura	falta	de
tato	 de	 Lana.	Mas	 dava	 para	 ver	 que	 ela	 estava	 incomodada	 com	 essa
mudança	súbita	no	humor	de	Kate.	Todos	estávamos.
Se	eu	tivesse	que	apontar	o	momento,	naquele	fim	de	semana,	em	que

tudo	 deu	 errado,	 foi	 ali,	 no	 restaurante.	 Uma	 linha	 indefinível	 foi
cruzada,	 de	 algum	 modo	 —	 e	 nós	 zarpamos	 de	 um	 ponto	 de
normalidade	rumo	a	um	território	desconhecido:	uma	terra	de	ninguém,
obscura	e	hostil,	da	qual	não	havia	como	retornar	com	segurança.
O	 tempo	 todo	que	passamos	 sentados	 ali	 eu	 conseguia	 ouvir	 o	 vento

uivando	 no	 mar.	 Estava	 ganhando	 velocidade,	 as	 toalhas	 de	 mesa
tremulavam,	velas	se	apagavam.	Abaixo	de	nós,	grandes	ondas	escuras
batiam	com	força	contra	o	quebra-mar.
Melhor	partirmos	logo,	pensei.	Ou	vamos	ter	problemas	para	voltar.
Peguei	meu	guardanapo	de	linho	branco	com	a	mão	direita	e	o	segurei

sobre	 a	 amurada,	 acima	 das	 águas.	 Abri	 os	 dedos	 e	 deixei	 que	 fosse
embora.
O	guardanapo	foi	arrancado	da	minha	mão	pelo	vento.	Ele	dançou	pelo

céu	noturno	por	um	instante.
E	então	foi	engolido	pela	escuridão.
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Como	Agathi	previra,	o	vento	piorou	no	caminho	de	volta.
A	lancha	saltava	sobre	imensas	ondas	escuras	enquanto	o	vento	cuspia

borrifos	 de	 água	 salgada	 em	 nós.	 O	 trajeto	 pareceu	 demorar	 uma
eternidade.	 Quando	 enfim	 chegamos	 à	 casa,	 estávamos	 ensopados	 e
muito	abalados.
Leo,	 sempre	 um	 cavalheiro,	 foi	 buscar	 toalhas	 para	 todo	 mundo.

Enquanto	nos	secávamos,	Jason	fez	uma	tentativa	patética	de	dar	a	noite
por	encerrada.	Um	golpe	preventivo,	poderíamos	dizer.	Francamente,	ele
deveria	 ter	 sido	 mais	 inteligente	 que	 isso.	 Quaisquer	 tentativas	 de
“controlar”	Kate,	de	mandá-la	para	a	cama	como	uma	criança	malcriada,
estavam	 destinadas	 ao	 fracasso.	 Kate	 não	 era	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 se
deixava	controlar.
—	Que	tal	encerrarmos	por	hoje?	—	disse	Jason.	—	Estou	acabado.
—	Ainda	não	—	disse	Kate.	—	Vou	tomar	a	saideira	antes.
—	Você	já	não	bebeu	o	suficiente?
—	Não.	A	viagem	de	lancha	acabou	com	o	meu	porre.	Preciso	de	mais

uma	bebida.
—	Boa	ideia	—	falei.	—	Eu	também.	Qualquer	coisa.	Duplo.	Por	favor.
Fui	até	a	varanda,	passando	pelas	portas	francesas.	O	muro	de	pedra	ao

redor	a	protegia	dos	golpes	mais	fortes	do	vento.
Usávamos	 bastante	 a	 varanda:	 nela	 havia	 vários	 sofás,	 mesinhas	 de

centro,	uma	lareira	externa	e	uma	churrasqueira.	Acendi	a	lareira	e	usei	a
chama	para	acender	a	ponta	do	meu	baseado	—	que	eu	havia	enrolado
com	a	esperança	de	repetir	a	felicidade	da	noite	anterior.	Ai,	como	tudo
aquilo	parecia	distante	agora.	Como	uma	vida	passada.
Leo	me	acompanhou.	Acenou	com	a	cabeça	na	direção	do	baseado.
—	Posso	dar	um	tapa?
Fiquei	um	pouco	surpreso	com	o	pedido.	Ele	não	bebia,	e	imaginei	que

não	aprovasse	que	fumássemos	maconha.	Considerei	a	ideia.
—	Hmm.	Acho	que	você	já	tem	idade	suficiente.
—	Tenho	quase	dezoito.	Todos	os	meus	amigos	fumam.	Não	é	nada	de



mais.
—	 Não	 conta	 pra	 sua	 mãe.	 —	 Eu	 lhe	 entreguei	 o	 baseado.	 Indiquei

Kate,	sentada	na	sala	de	estar,	com	um	movimento	de	cabeça.	—	Eu	não
ficaria	de	bobeira	se	fosse	você.	A	não	ser	que	esteja	a	fim	de	um	lugar	no
camarote	para	ver	a	cena	que	vai	se	desenrolar.
Leo	assentiu.	Levou	o	baseado	à	boca	e	o	tragou.	Prendeu	a	fumaça	nos

pulmões	por	um	segundo.	Depois	exalou	devagar	e	conseguiu	não	tossir,
o	que	me	impressionou,	e	me	devolveu.
Então,	sem	dizer	uma	palavra,	Leo	deu	meia-volta	e	desceu	os	degraus

de	pedra,	afastando-se	da	casa.
Rapaz	 sensato,	 pensei.	 Enfrentar	 o	 vendaval	 era	 infinitamente	 mais

seguro	que	aguentar	o	estado	de	espírito	atual	de	Kate.	Mesmo	assim,	ele
tinha	que	tomar	cuidado	com	onde	pisava.
—	Cuidado	—	gritei	para	ele.	—	O	vento	está	ficando	mais	forte.
Leo	não	respondeu.	Só	continuou	andando.
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Leo	seguiu	em	direção	ao	mar	para	observar	as	ondas	enquanto	o	vento
açoitava	a	costa.	Ele	seguiu	pela	trilha	sinuosa,	descendo	até	a	praia.
O	baseado	começou	a	fazer	efeito.	Ele	conseguia	perceber	os	sentidos	se

aguçando.	Um	frisson	gostoso.	Embora	Leo	torcesse	o	nariz	para	o	álcool
—	afinal,	passara	a	infância	inteira	testemunhando	seus	piores	efeitos	nos
amigos	 da	 mãe	 —,	 a	 maconha,	 por	 outro	 lado,	 despertava	 sua
curiosidade.	Seu	professor	de	 teatro	na	escola,	 Jeff,	por	quem	Leo	tinha
profunda	admiração,	disse	que	ficar	chapado	era	bom	para	os	atores.
—	Destranca	aposentos	na	mente	—	dizia	Jeff.	—	Ela	abre	portas	para

cômodos	que	deveriam	ser	explorados.
Isso	 lhe	 pareceu	 intrigante	—	 criativo	 e	 inspirador.	 Leo	 só	 não	 tinha

experimentado	 ainda	 por	 falta	 de	 oportunidade.	 Mentiu	 quando	 disse
que	todos	os	seus	amigos	fumavam.	Leo	não	tinha	muitos	amigos,	e	os
que	 tinha	eram	 tão	 responsáveis	 e	 certinhos	quanto	ele.	Eu	era	o	único
degenerado	em	sua	vida.
O	Terrível	Tio	Elliot.	Muito	que	bem,	fico	feliz	em	cumprir	meu	papel.
Infelizmente,	o	que	Leo	estava	sentindo	naquele	momento,	após	dar	um

trago,	 ele	 não	 descreveria	 como	 uma	 revelação.	 Estava	 curtindo	 uma
brisa	boa,	a	sensação	do	vento	que	corria	entre	os	dedos	e	cabelos.	Mas
nada	além	disso,	nada	de	profundo	ou	espiritual.
Leo	tirou	os	sapatos	e	os	deixou	na	areia.	Andou	descalço	em	meio	ao	ir

e	vir	das	ondas	enquanto	o	vento	assobiava	em	seus	ouvidos.
Perdeu	 a	 noção	 do	 tempo	 enquanto	 caminhava	 —	 o	 tempo	 pareceu

desaparecer,	como	se	tivesse	sido	levado	embora	pelo	vendaval.	Era	uma
estranha	sensação	de	paz,	de	comunhão	com	o	vento	e	com	as	ondas	que
reviravam	as	águas.
Então,	 de	 repente,	 uma	 nuvem	 escura	 se	 pôs	 em	 frente	 à	 lua	 e	 lá	 se

demorou.	Tudo	foi	coberto	de	sombras.	Como	se	alguém	tivesse	apagado
as	luzes.
Leo	 teve	a	sensação	de	que	havia	alguma	coisa	atrás	dele.	Um	par	de

olhos	atrás	da	cabeça	—	uma	sensação	rasteira	e	rastejante	em	sua	nuca



que	o	fez	estremecer.
Ele	deu	meia-volta	—	mas	não	conseguiu	ver	ninguém.	Apenas	a	praia

deserta	 —	 e	 as	 árvores	 escuras,	 trêmulas	 contra	 o	 vento.	 Não	 tinha
ninguém	ali.	Ele	estava	prestes	a	desviar	o	olhar	—	quando	viu.
Estava	bem	à	sua	frente,	nos	fundos	da	praia,	à	sombra	das	árvores.	O

que	 era?	 Não	 parecia	 inteiramente	 humano.	 Leo	 encarou	 aquilo,
tentando	compreender	o	que	estava	vendo.	Seria	algum	tipo	de	animal?
As	pernas	eram	de	bode	ou	algo	do	tipo	—	mas	estava	em	pé.	E	em	sua
cabeça…	seriam	chifres?
Leo	se	lembrou	do	lendário	fantasma	da	ilha.	Será	que	era	isso	o	que	ele

estava	vendo?	Ou	algo	mais	sinistro?	Algo	maligno…	um	tipo	de	diabo?
Naquele	 instante,	 Leo	 teve	 uma	 premonição	 aterradora	—	 ele	 soube,

com	 plena	 e	 total	 certeza,	 que	 algo	 terrível	 estava	 prestes	 a	 acontecer,
muito,	 muito	 em	 breve,	 algo	 horrendo	 e	 letal,	 e	 ele	 não	 poderia	 fazer
nada	para	impedir	que	acontecesse.
Para	com	isso.	Você	está	chapado	e	paranoico,	ele	disse	a	si	mesmo.	Só	isso.
Leo	fechou	e	esfregou	os	olhos,	tentando	desfazer	aquela	visão.	Então,

misericordiosamente,	o	vento	veio	em	seu	socorro,	soprando	para	longe
as	 nuvens	 que	 encobriam	 a	 lua.	 O	 luar	 iluminou	 a	 cena	 como	 um
holofote,	dissolvendo	num	instante	a	fantasia	de	Leo.
O	monstro	 revelou	 ser	 nada	 além	de	 um	 conjunto	 de	 vários	 ramos	 e

folhagens	 interconectados.	 A	 imaginação	 hiperativa	 de	 Leo	 ligara	 os
pontos,	 e	 ele	 acabou	montando	 um	 diabo	 a	 partir	 disso.	Não	 era	 real,
apenas	 um	 truque	 de	 luz.	 Mesmo	 assim,	 Leo	 ficou	 completamente
apavorado.
E,	então,	levou	a	mão	à	barriga.	Soltou	um	gemido.
Viu-se	repentinamente	nauseado.
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Durante	 a	 nossa	 permanência	 no	 restaurante,	 Agathi	 aproveitou	 a
oportunidade	e	preparou	os	dois	pombos-torcazes	que	Jason	conseguira
matar	naquela	tarde.
Ela	se	sentou	à	mesa	da	cozinha	e	começou	o	trabalho	lento	e	paciente

de	 depenar	 as	 aves.	 Fazia	 isso	 desde	 pequena,	 quando	 sua	 avó	 lhe
ensinou.	Ficou	relutante	em	aprender	aquilo,	a	princípio	—	parecia	algo
desagradável.	Carniceiro	até.
Não	seja	boba,	menina,	 sua	avó	 lhe	disse,	guiando	as	mãos	de	Agathi	e

posicionando-as	firmemente	sobre	a	ave.	Não	é	gostosa	e	macia	a	sensação
sob	os	dedos?
Ela	 tinha	 razão,	 era	 sim	 —	 e,	 ao	 arrancar	 as	 penas,	 desfrutando	 da

sensação,	o	movimento	rítmico,	confortada	pela	lembrança	de	sua	yiayia,
Agathi	entrou	num	transe	meditativo,	ouvindo	o	vento.
O	vento	era	como	a	cólera	de	Deus.	Surgia	do	nada	—	um	relâmpago

num	céu	azul	sem	nuvens.	Nenhum	aviso.	A	fúria	—	era	assim	que	a	sua
avó	o	chamava.	E	ela	tinha	razão.
Agathi	 se	 lembrava	de	 como	a	velha	 senhora	observava	os	vendavais

da	 janela	 da	 cozinha.	 Batia	 palmas	 de	 prazer,	 aplaudindo	 enquanto	 os
ramos	eram	arrancados	das	árvores	e	arremessados	pelos	ares.	Quando
criança,	 Agathi	 costumava	 acreditar	 que	 sua	 avó,	 de	 algum	modo,	 era
responsável	pelos	vendavais	violentos,	que	ela	mesma	os	teria	conjurado
com	um	de	seus	feitiços	ou	poções	mágicas	que	fervilhavam	no	fogão.
Os	olhos	de	Agathi	de	 repente	 ficaram	marejados	de	 lágrimas.	 Sentia

uma	saudade	absurda	dela	—	daria	qualquer	coisa	para	ter	a	bruxa	velha
de	volta	e	se	afundar	naquele	abraço	ossudo.
Para	com	isso,	ela	pensou.	Para	de	pensar	tanto	no	passado.
Qual	era	o	 seu	problema?	Ela	 se	 recompôs	e	esfregou	os	olhos,	o	que

deixou	 penugens	 e	 vestígios	 de	 penas	 em	 suas	 bochechas.	 Estava
cansada,	pensou,	só	isso.
Depois	de	depenar	as	aves,	ela	se	serviu	de	um	chá	de	hortelã	e	foi	para

a	cama,	no	andar	de	cima.



Queria	 já	 estar	dormindo	 antes	 que	 a	 família	 voltasse	do	 restaurante.
Os	anos	de	experiência	emprestaram	a	Agathi	um	faro	para	encrenca	—
ela	sentia	que	havia	alguma	coisa	no	ar.	Se	tinha	drama	vindo	aí,	ela	não
queria	ter	nada	a	ver	com	isso.
No	 fim,	 Agathi	 pegou	 no	 sono	 assim	 que	 a	 cabeça	 encostou	 no

travesseiro.	Seu	chá	de	hortelã	ficou	ali	na	mesa	de	cabeceira,	intocado.

Ela	não	tinha	certeza	do	que	a	havia	acordado.
A	princípio,	ainda	adormecida,	Agathi	ouviu	vozes	no	andar	de	baixo

—	vozes	 abafadas,	 que	 subiam	de	 tom	como	em	uma	discussão.	Então
ela	sonhou	que	Jason	estava	procurando	Lana,	chamando	seu	nome.
De	repente,	Agathi	percebeu	que	não	era	um	sonho.	Era	real.
—	Lana!	—	gritou	Jason.
Agathi	 abriu	 os	 olhos.	 Acordou	 num	 instante.	 Ficou	 ouvindo.	 Não

houve	mais	nenhum	grito.	Apenas	silêncio.
Ela	 saiu	 da	 cama.	 Foi	 na	 ponta	 dos	 pés	 até	 a	 porta	 e	 abriu	 uma

frestinha.	Espiou	o	lado	de	fora.
Como	 esperado,	 no	 fim	do	 corredor,	 avistou	 Jason.	 Estava	 saindo	 do

quarto	de	Lana.
Então	 Kate	 subiu	 a	 escada.	 Ela	 e	 Jason	 conversaram	 aos	 sussurros,

quase	inaudíveis.	Agathi	se	esforçou	para	escutar.
—	Não	 consigo	 achar	 Lana	—	disse	 Jason.	—	Estou	preocupado	 com

ela.
—	E	quanto	a	mim?
—	Você	 já	não	 teve	 atenção	 suficiente	por	uma	noite?	—	 Jason	olhou

para	Kate	com	desprezo.	—	Vai	dormir…
Ele	tentou	passar	por	ela,	e	os	dois	tiveram	uma	breve	briga.	Ele	a	jogou

para	 o	 lado,	 possivelmente	 com	 mais	 força	 do	 que	 pretendia.	 Kate
perdeu	o	equilíbrio	e	precisou	se	agarrar	ao	balaústre	para	se	segurar.
—	Você	é	patética	—	disse	Jason.
Agathi	 fechou	 a	 porta	 em	 silêncio.	 Ficou	 ali	 parada	 por	 um	 instante,

com	uma	sensação	ruim.	Seus	instintos	lhe	diziam	para	botar	o	roupão	e
sair	 atrás	 de	 Lana.	 Porém,	 alguma	 coisa	 a	 impedia.	 Melhor	 não	 se
intrometer.	Volte	a	dormir,	Agathi	disse	a	si	mesma.
Já	 houve	 noites	 parecidas	 com	 esta	 ao	 longo	 dos	 anos,	 muitas	 cenas

dramáticas,	com	frequência	envolvendo	Kate,	e	eles	sempre	chegavam	a
uma	resolução	amistosa	na	noite	seguinte.	Sem	dúvida,	assim	que	ficasse



sóbria,	Kate	pediria	desculpas	pelo	que	fez,	fosse	lá	o	que	fosse.	E	Lana	a
perdoaria.
Tudo	continuaria	como	antes.
Sim,	Agathi	pensou,	bocejando.	Só	deite	logo.
Ela	 se	 deitou	 e	 tentou	 dormir.	 Mas	 o	 vento	 não	 parava	 de	 fazer	 as

venezianas	baterem	na	parede	do	lado	de	fora.	Isso	a	impedia	de	entrar
em	sono	profundo.
Por	 fim,	 ela	 levantou	 da	 cama	 e	 fechou	 as	 janelas.	 Depois	 disso,

conseguiu	 dormir	 bem	 durante	 cerca	 de	 uma	 hora,	mais	 ou	menos	—
talvez	mais	—,	até	seu	sono	ser	mais	uma	vez	interrompido.
As	venezianas	bateram	na	parede.
Pou,	pou,	pou.
Ao	abrir	os	olhos,	Agathi	 teve	a	súbita	percepção	de	que	não	podiam

ser	as	venezianas	batendo.	Ela	tinha	acabado	de	fechá-las.	Demorou	um
segundo	para	se	dar	conta	do	que	ouvira.
Eram	tiros.
O	 coração	 de	 Agathi	 quase	 saiu	 pela	 boca	 enquanto	 ela	 deixava	 o

quarto,	 às	 pressas,	 e	 descia	 a	 escada.	 Saiu	 correndo	 pela	 porta	 dos
fundos.
O	vento	estava	feroz,	mas	ela	sequer	reparou	nele.	Ouviu	passos	ali	por

perto,	o	baque	de	pés	descalços	na	terra,	mas	não	olhou	ao	redor.	Estava
concentrada	em	correr	em	disparada	em	direção	ao	som.
Ela	precisava	chegar	lá,	precisava	provar	para	si	mesma	que	estava	só

imaginando	 coisas,	 que	 estava	 errada,	 que	 nada	 de	 terrível	 havia
acontecido.
Enfim,	chegou	à	clareira	depois	do	olival.	Estava	nas	ruínas.
E,	no	chão,	havia	um	corpo.
O	 corpo	 de	 uma	 mulher	—	 numa	 poça	 de	 sangue.	 Seu	 rosto	 estava

oculto	pelas	sombras.	Três	ferimentos	à	bala	na	parte	frontal	do	vestido.
Um	 xale	 vermelho-escuro	 envolvendo	 os	 ombros,	 o	 vermelho	 se
transformando	em	preto	enquanto	absorvia	o	sangue.
Leo	 chegou	 lá	 pouco	 antes	 de	 Agathi.	 Fitava	 o	 corpo,	 como	 se

precisasse	 ter	 certeza	 de	 quem	 era.	 Então	 soltou	 um	 grito	 horrendo	 e
estrangulado.
Foi	então	que	eu	cheguei	—	ao	mesmo	tempo	que	Jason.	Fui	correndo	e

me	 ajoelhei	 ao	 lado	 do	 corpo,	 segurando	 o	 pulso,	 tentando
desesperadamente	 sentir	 seus	 batimentos.	 Era	 difícil	 —	 Leo	 estava



atrapalhando,	abraçado	nela,	não	queria	soltar.	Estava	coberto	de	sangue,
com	o	rosto	enfiado	em	seus	cabelos,	agarrado	nela	aos	soluços.	Tentei,
mas	não	consegui	desvencilhá-lo	dela.
Jason	tentou	assumir	o	controle.	Mas	parecia	perdido	e	apavorado.
—	O	que	aconteceu?	Que	merda	aconteceu	aqui…?	Elliot?
—	Ela	se	foi.	—	Balancei	a	cabeça.	—	Ela…	se	foi…
—	O	quê?
—	Ela	está	morta.	—	Deixei	descer	o	pulso,	lutando	contra	as	lágrimas.

—	Lana	está	morta.



ATO	II

Todo	assassino	é,	provavelmente,	
o	velho	amigo	de	alguém.

—	AGATHA	CHRISTIE,	
O	misterioso	caso	de	Styles
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Ainda	não	consigo	acreditar	que	ela	se	foi.
Mesmo	 agora,	 depois	 de	 todo	 esse	 tempo,	 não	 parece	 verdade.	 Às

vezes,	acho	que,	se	eu	fechar	os	olhos,	posso	estender	a	mão	e	tocá-la	—
como	se	estivesse	sentada	bem	ao	meu	lado.	Mas	Lana	não	está	aqui.	Ela
está	 em	 uma	 galáxia	 diferente,	 a	 anos-luz	 de	 distância,	 se	 afastando	 a
cada	segundo.
Li	 em	 algum	 lugar	 que	 o	 inferno	 sempre	 foi	 representado	 de	 forma

equivocada.	 Não	 é	 um	 fosso	 em	 chamas,	 repleto	 de	 tormentos.	 Na
verdade,	 o	 inferno	 é	 apenas	uma	 ausência,	 o	banimento	da	presença	de
Deus.	 Estar	 distante	 Dele	 é	 o	 próprio	 inferno.	 E	 por	 isso	 eu	 estou	 no
inferno.	Condenado	a	vagar	eternamente	por	algum	lugar	vazio	—	longe
do	brilho	de	Lana,	longe	de	sua	luz.
Eu	sei,	eu	sei	—	preciso	parar	com	esse	dramalhão	sentimentalista.	Não

faz	bem	para	ninguém,	muito	menos	para	Lana.	Estou	com	pena	de	mim,
para	ser	sincero,	desse	pobre	coitado	que	precisa	viver	sem	ela.
Em	certo	sentido,	é	claro,	eu	ainda	a	possuo.	Lana	segue	vivendo	para

sempre,	 imortalizada	 em	 seus	 filmes,	 eternamente	 jovem,	 eternamente
bela	 —	 enquanto	 nós,	 mortais,	 envelhecemos,	 enfeamos	 e	 nos
entristecemos	mais	 a	 cada	 dia	 que	 passa.	Mas	 essa	 é	 a	 diferença	 entre
duas	e	três	dimensões,	não	é?
Do	modo	como	Lana	existe	agora,	preservada	em	 filme,	 é	 só	para	 ser

admirada.	Não	tocada.	Nem	abraçada,	nem	beijada.
Então,	no	fim	das	contas,	parece	que	Barbara	West	tinha	razão	(embora

num	sentido	completamente	diferente	do	que	ela	pretendeu	dar	às	suas
palavras)	 quando	 me	 disse,	 com	 rancor,	 certo	 dia:	 “Querido,	 espero
mesmo	 que	 você	 não	 esteja	 se	 apaixonando	 por	 Lana	 Farrar.	 Atores	 e
atrizes	 são	 simplesmente	 incapazes	 de	 amar.	 É	 melhor	 você	 pendurar
uma	foto	dela	na	parede	e	bater	uma	olhando.”
O	mais	 engraçado	 é	que	 eu	 tenho	uma	 foto	de	Lana	 aqui	 comigo,	na

minha	mesa,	enquanto	escrevo.	É	uma	foto	de	divulgação	antiga,	a	cena
de	um	filme	—	um	pouco	envelhecida,	com	as	bordas	dobradas,	as	cores



esmaecidas	 e	 amareladas.	 Foi	 tirada	 alguns	 anos	 antes	 que	 eu	 a
conhecesse.	Antes	que	eu	arruinasse	a	vida	dela	e	a	minha	também.
Mas	não	—	não	é	justo	colocar	nesses	termos.
Minha	vida	já	estava	arruinada.
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Certo,	há	algo	que	preciso	lhe	contar.
Antes	de	prosseguirmos,	 antes	que	 eu	possa	 revelar	 quem	cometeu	o

assassinato	—	 e,	 o	mais	 importante,	 o	motivo	—,	 tenho	minha	 própria
confissão	a	fazer.
Tem	a	ver	com	Lana.
Há	 tantas	 coisas	 que	 eu	 poderia	 dizer	 sobre	 ela.	 Poderia	 lhe	 falar	 do

quanto	 eu	 a	 amava.	 Poderia	 ficar	 relembrando	 nossa	 amizade	 e	 contar
um	 monte	 de	 histórias	 e	 historietas.	 Poderia	 romantizá-la,	 mitificá-la,
pintá-la	 à	 luz	 favorável	das	 impressões	de	um	artista,	 idealizada	até	 se
tornar	irreconhecível.
Mas	isso	seria	um	desserviço	para	você	—	e	para	Lana.	O	certo	aqui,	se

eu	 tiver	estômago	para	 isso,	 é	 fazer	um	retrato	“com	verrugas	e	 tudo”,
como	aquele	famoso	que	Oliver	Cromwell	teria	exigido	que	fizessem.	O
que	precisamos	aqui	é	da	verdade.
E	a	verdade	é	que,	por	mais	que	eu	a	amasse,	Lana	não	era	exatamente

a	pessoa	que	eu	acreditava	que	 fosse.	Ela	escondia	muitos	 segredos,	ao
que	parece,	até	daqueles	que	lhe	eram	próximos.	Até	de	mim.
Mas	 não	 vamos	 julgá-la	 tão	 drasticamente	 por	 isso.	 Todos	 ocultamos

segredos	dos	nossos	amigos,	não	é	mesmo?	Sei	que	eu,	sim.
O	que	me	leva	à	minha	confissão.
Acredite,	não	é	fácil.	Odeio	puxar	o	seu	tapete	assim.	Só	peço	que	me

escute.	 Aqui,	 neste	 bar	 imaginário	 em	 minha	 mente,	 onde	 estou
conversando	com	você,	vou	lhe	pagar	mais	uma	bebida	e	falar	para	você
se	preparar	psicologicamente.	Vou	pegar	uma	para	mim	também	—	não
um	martíni	 perfeito	 como	 nos	 velhos	 tempos,	 só	 uma	 dose	 rápida	 de
vodca,	 daquelas	 bem	 baratas,	 que	 ardem	 na	 garganta.	 Vou	 precisar,
sabe?,	para	acalmar	os	nervos.
Por	 que	 estou	 tão	 nervoso?	 Parece	 ridículo,	 eu	 sei	—	mas,	 depois	 de

contar	minha	história	e	passar	esse	tempo	com	você,	me	sinto	apegado.
Não	quero	perder	sua	atenção,	nem	sua	boa	vontade.
Ainda	não	—	não	enquanto	tenho	tanto	a	dizer.



A	questão	é	que,	quando	comecei	a	escrever	este	relato,	eu	lhe	prometi
que	 contaria	 apenas	 a	 verdade.	 Mas	 o	 fato	 é	 que,	 ao	 repassar	 o	 que
escrevi,	 me	 ocorreu	 que	 posso	 ter	 induzido	 você	 ao	 erro	 em	 alguns
pontos,	aqui	e	ali.
Não	contei	nenhuma	mentira	em	si,	 isso	eu	garanto	—	trata-se	de	um

pecado	por	omissão,	só	isso.
Não	contei	nada	a	não	ser	a	verdade.
Só	não	a	verdade	por	inteiro.
E	fiz	isso	por	um	motivo	nobre:	o	desejo	de	proteger	a	minha	amiga,	de

não	 trair	 sua	 confiança.	 Mas,	 se	 eu	 não	 contar	 toda	 a	 verdade,	 você
jamais	vai	entender	o	que	aconteceu	na	ilha.
Por	isso,	devo	retificar	esse	erro.	Preciso	lhe	contar	coisas	que	você	tem

que	saber,	preencher	certas	lacunas.	Revelar	todos	os	segredos	de	Lana.
E	os	meus	também,	aproveitando	o	ensejo.
Essa	é	a	questão	complicada	quando	se	trata	de	honestidade.	Tem	dois

gumes	essa	faca,	e	é	por	isso	que	tenho	tanto	receio	de	manejá-la.
Lá	vai.

Para	começar,	preciso	voltar	no	tempo.
Você	se	lembra	de	quando	conheceu	Lana,	na	rua,	em	Londres?
Vamos	voltar	 lá,	por	um	 instante.	Vamos	 retornar	àquele	dia	horrível

no	Soho	e	à	chuva	que	levou	Lana	a	tomar	a	decisão	espontânea	de	fugir
do	clima	inglês	por	uns	dias	na	ensolarada	Grécia.
Suponho	que	minha	primeira	e	mais	grave	omissão,	quando	comecei	a

contar	esta	história,	tenha	sido	permitir	que	você	presumisse	que,	depois
de	tomada	essa	decisão,	Lana	tivesse	imediatamente	ligado	para	Kate	no
Old	Vic	a	fim	de	convidá-la	para	a	ilha.
Mas,	 na	 verdade,	 passaram-se	 vinte	 e	 quatro	 horas	 antes	 que	 Lana

desse	esse	telefonema.
Vinte	 e	 quatro	 horas,	 durante	 as	 quais,	 como	 você	 verá,	 muita	 coisa

aconteceu.
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Lana	 caminhava	 pela	 rua	 grega,	 a	Greek	 Street,	 o	 que	 combina	muito,
quando	 teve	 a	 ideia	de	visitar	 a	 ilha.	Mas	quando	 ela	 sacou	do	 celular
para	ligar	para	Kate	e	convidá-la,	uma	chuva	pesada	começou	a	cair.	Um
dilúvio	repentino.
Lana	logo	devolveu	o	celular	ao	bolso	e	correu	para	casa.
Não	havia	ninguém	lá	quando	ela	entrou.	Secou-se	como	pôde.	Decidiu

que	iria	tomar	banho	depois	de	beber	uma	xícara	de	chá.
Lana	 só	 adquiriu	 o	 hábito	 de	 tomar	 chá	 depois	 que	 se	 mudou	 para

Londres.	Infinitas	xícaras	reconfortantes	de	chá	naquele	clima	chuvoso	e
deprimente	faziam	todo	o	sentido	do	mundo.	Ela	preparou	um	bule	de
Earl	Grey	e	 se	 empoleirou	na	poltrona	ao	 lado	da	 janela,	observando	a
chuva	cair	lá	fora.
Sentada	 ali,	 a	 mente	 de	 Lana	 voltou	 ao	 mesmo	 ponto	 onde	 estivera

mais	 cedo.	 De	 volta	 ao	 que	 a	 incomodava.	 Estava	 determinada	 a
desvendar	esse	mistério.	Tinha	certeza	de	que	a	resposta	viria	à	tona	se
continuasse	remoendo	a	questão.
Mais	 uma	 vez,	 Leo	 surgiu	 em	 sua	 mente.	 Por	 quê?	 Será	 que	 essa

ansiedade	tinha	a	ver	com	ele?	Com	aquela	conversa	constrangedora	que
tiveram	poucos	dias	antes,	aqui,	nesta	cozinha?
—	Mãe,	tenho	algo	para	te	contar	—	disse	Leo.
Lana	se	preparou	psicologicamente.
—	Pode	falar.
Ela	 não	 sabia	 o	 que	 esperar	 —	 alguma	 típica	 confissão	 adolescente

relacionada	 a	 sexualidade,	 vício	 ou	 religião?	 Nenhuma	 dessas
possibilidades	 a	 incomodava.	 Resolveriam	 tudo	 juntos,	 como	 sempre
fizeram.	 Lana	 nunca	 deu	 ao	 filho	 menos	 do	 que	 100%	 de	 apoio	 em
qualquer	coisa	que	ele	fizesse.
—	Quero	ser	ator	—	disse	Leo.
Lana	ficou	perplexa.	Aquilo	foi	um	choque.	Não	apenas	as	palavras	que

saíram	da	boca	de	Leo	—	que	ela	não	havia	previsto	—,	mas	também	sua
própria	reação,	violenta	e	 instantaneamente	hostil.	Ela	sentiu	uma	raiva



repentina.
—	Do	que	diabos	você	está	falando?
Leo	a	encarou,	inexpressivo.	Ele	não	soube	o	que	dizer.	Pareceu	prestes

a	 cair	 no	 choro.	 Dali	 em	 diante	 a	 conversa	 seguiu	 ladeira	 abaixo.	 A
reação	de	Lana	o	deixou	surpreso	e	magoado.	Leo	não	perdeu	tempo	em
chamar	 a	 atenção	 dela	 para	 isto:	 estava	 sendo	 “tóxica”	 —	 e	 ele	 não
entendia	o	porquê.
Lana	 tentou	 explicar	 que	 era	 seu	 dever	 como	mãe	 tentar	 dissuadi-lo.

Seguir	 a	 carreira	 de	 ator	 seria	 jogar	 no	 lixo	 todas	 as	 vantagens	 e
oportunidades	que	lhe	foram	dadas.	Uma	educação	extraordinária,	uma
inteligência	e	aptidão	naturais	para	os	estudos,	além	dos	contatos	de	sua
mãe	—	muitos	dos	números	de	 telefone	das	pessoas	mais	 influentes	do
mundo	estavam	no	seu	celular,	a	uma	ligação	de	distância.	Será	que	não
seria	 melhor	 para	 Leo	 fazer	 faculdade	 —	 aqui	 na	 Inglaterra	 ou	 nos
Estados	Unidos	—	e	se	formar	em	algo	mais	relevante?	No	ano	passado,
ele	 havia	 demonstrado	 interesse	 em	 direitos	 humanos	 —	 com	 certeza
algo	 nessa	 linha	 seria	 mais	 adequado	 para	 ele?	 Ou	 medicina?	 Ou
psicologia,	ou	filosofia?	Qualquer	coisa…	menos	ser	ator.
Lana	estava	se	agarrando	a	qualquer	esperança,	e	ela	sabia	disso.	E	Leo

também	sabia.	Ele	lançou	para	ela	um	olhar	frio	de	desprezo.
—	Como	assim?	Você	é	tão	hipócrita.	Você	é	atriz.	E	papai	era	do	ramo

também.
—	Leo,	seu	pai	era	produtor.	Empresário.	Se	você	dissesse	que	queria	se

mudar	para	L.A.	e	trabalhar	com	produção,	seriam	outros	quinhentos…
—	Ah,	sério?	Você	ficaria	saltitante	de	felicidade?
—	Não	ficaria	saltitante,	mas	um	pouco	mais	feliz,	sim.
—	Não	acredito	no	que	estou	ouvindo.
Leo	revirou	os	olhos.	Sua	respiração	soava	pesada.	Estava	ficando	com

raiva,	 e	 Lana	 sabia.	 Não	 queria	 que	 a	 situação	 saísse	 de	 controle.	 Ela
baixou	o	tom	de	voz	e	tentou	acalmá-lo.
—	Querido,	 escute.	O	que	 aconteceu	 comigo	não	 é	 algo	 que	 acontece

normalmente.	 Eu	 dei	 uma	 sorte	 incrível.	 Sabe	 quantos	 atores
desempregados	existem	em	L.A.?	Você	tem	uma	chance	em	um	milhão.
Uma	em	dez	milhões.
—	Ah,	entendi.	Não	tenho	talento	suficiente?	É	o	que	você	pensa?
Lana	quase	perdeu	a	paciência.
—	Leo.	Se	você	tem	talento	ou	não,	eu	não	faço	absolutamente	a	menor



ideia.	Até	 o	momento,	 você	nunca	 expressou	o	menor	 interesse	 em	 ser
ator.	Você	nunca	nem	fez	nenhuma	peça…
—	Uma	peça?	—	Leo	piscou	os	olhos,	confuso.	—	O	que	isso	tem	a	ver?
Lana	quase	deu	uma	risada.
—	Muita	coisa,	imagino…
—	Não	tenho	interesse	por	teatro!	Quem	falou	de	teatro	aqui?	Eu	quero

ser	astro	do	cinema…	que	nem	você.
Ai,	meu	Deus,	Lana	pensou.	Que	desastre.
Ao	 se	dar	 conta	de	que	 a	 situação	 era	muito	mais	 séria	do	que	havia

imaginado	inicialmente,	Lana	resolveu	se	aconselhar	comigo.	Ligou	para
mim	assim	que	teve	um	momento	sozinha.
Lembro-me	do	quanto	sua	voz	soava	tensa	e	ansiosa	ao	telefone.
Pensando	 bem,	 eu	 poderia	 ter	 sido	 muito	 mais	 solidário.	 Dava	 para

entender	 o	 motivo	 de	 Lana	 estar	 desapontada	 —	 como	 Barbara	 West
costumava	dizer:	“Uma	atriz	é	um	pouquinho	mais	que	uma	mulher.	Um
ator,	um	pouquinho	menos	que	um	homem.”
Imaginei,	com	razão,	que	Lana	não	acharia	graça	nessa	sacada	naquele

momento.
—	Leo	encontrou	sua	vocação	—	falei.	—	Que	bom.	Você	deveria	ficar

feliz.
—	Não	seja	sarcástico.
—	 Não	 estou	 sendo	 sarcástico.	 Não	 é	 disso	 que	 o	 mundo	 precisa…

outro	ator?
—	Astro	do	cinema	—	Lana	me	corrigiu	tristemente.
—	Perdão,	astro	do	cinema.	—	Dei	uma	risadinha.	—	Lana,	meu	bem…

se	Leo	quer	ser	um	astro	do	cinema,	deixa	o	menino.	Ele	vai	ficar	bem.
—	Como	você	sabe?
—	Ele	é	seu	filho,	não	é?
—	O	que	isso	tem	a	ver?
Procurei	a	analogia	correta.
—	Não	se	compra	um	cavalo	sem	olhar	os	dentes	da	égua.
—	 Como	 assim?	 Isso	 é	 uma	 piada?	—	 Lana	 parecia	 irritada.	—	Não

entendi.
—	O	que	eu	quero	dizer	é	que	todos	os	agentes	em	Londres	e	L.A.	vão

se	 atropelar	 para	 contratá-lo	 assim	 que	 souberem	 quem	 é	 a	 mãe	 dele.
Enfim	—	continuei,	antes	que	ela	pudesse	reclamar	—,	ele	 tem	dezessete
anos.	 Vai	 mudar	 de	 ideia	 dentro	 de,	 aproximadamente,	 vinte	 e	 cinco



minutos.
—	Não.	Não	o	Leo.	Ele	não	é	assim.
—	Bem,	pelo	menos	ele	não	vai	morrer	de	fome.	Não	com	os	bilhões	de

Otto	no	banco.
Eu	não	deveria	ter	dito	isso.	A	voz	de	Lana	ficou	tensa.
—	Bilhões	não.	Que	coisa	besta	de	se	dizer,	Elliot.	E	qualquer	que	seja	o

dinheiro	que	o	pai	dele	deixou	reservado,	não	tem	nada	a	ver	com	essa
história.
Lana	 encerrou	 a	 ligação	 pouco	 depois.	 Ela	me	 deu	 um	 gelo	 nos	 dias

seguintes.	Deu	para	ver	que	eu	havia	pisado	num	calo.
Ela	 não	 queria	 que	 Leo	 dependesse	 de	 herança.	 Justo.	 Ele	 deveria

trabalhar.
Por	 vários	 motivos,	 Lana	 acreditava	 que	 era	 importante	 trabalhar.

Durante	 anos,	 ela	 se	 definiu	 exclusivamente	 pelo	 trabalho,	 obtendo
imensa	 satisfação	 disso:	 um	 sentimento	 de	 valor	 próprio,	 um	 senso	 de
propósito	—	 sem	mencionar	 a	 fortuna	 que	 acumulou	para	 si	 e	 para	 os
outros.
Um	dia,	Leo	vai	herdar	 tudo	 isso,	 juntamente	 com	o	dinheiro	do	pai.

Ele	vai	ficar	extremamente	rico.	Mas	não	antes	de	ela	morrer.
Lana	ficou	ruminando	a	última	coisa	que	Leo	lhe	disse	—	o	golpe	final,

ao	sair	da	cozinha.	Foi	como	uma	facada	entre	as	costelas.
Leo	parou	à	porta	e	disparou	um	olhar	de	soslaio.
—	Por	que	você	fez	o	que	fez?
—	Fiz	o	quê?
—	Desistiu	do	cinema.	Por	que	largou	tudo?
—	Já	te	expliquei.	—	Lana	sorriu.	—	Eu	queria	ter	uma	vida	de	verdade,

e	não	uma	de	mentira.
—	Isso	não	faz	sentido.
—	Faz	sim.	Eu	estou	mais	feliz	agora.
—	Você	sente	falta	—	disse	Leo.
Não	era	uma	pergunta,	mas	uma	declaração.
—	Não	sinto,	não.	—	Lana	continuou	sorrindo.	—	Nem	um	pouco.
—	Mentirosa.
Leo	 tinha	 razão.	 Lana	 era	mentirosa.	 Estava	mentindo	 para	 Leo	—	 e

para	si	mesma.
Por	fim,	ela	entendeu	por	que	essa	conversa	a	havia	incomodado	tanto.

Esse	era	o	segredo	que	a	vinha	perseguindo	pelo	Soho.	Finalmente,	ele	a



alcançara.
Sinto	 saudade,	 sim,	 ela	 pensou.	 É	 claro	 que	 sinto	 saudade.	 Sinto	 saudade

todos	os	dias.
A	 ironia	 era	 que	 Leo	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 ele	mesmo	 tinha	 sido	 o

motivo	 por	 trás	 da	 aposentadoria	 de	 Lana.	 Ela	 nunca	 contou	 para	 ele.
Lana	 revelou	para	poucas	pessoas	a	 razão	de	 ter	 se	aposentado.	Eu	 fui
uma	delas.
Quando	Otto	morreu,	Leo	tinha	seis	anos	de	idade.	E	o	mundo	inteiro

de	Lana	desabou.	Mas	ela	precisava	seguir	em	frente,	pelo	bem	de	Leo.
Por	 isso,	 ela	 se	 recompôs	 do	 único	 jeito	 que	 sabia:	 trabalhando.	 Ela
mergulhou	 no	 trabalho.	 E,	 embora	 sua	 carreira	 fosse	 caminhando	 de
sucesso	 em	 sucesso	—	 e	 ela	 tenha	 feito	 um	 de	 seus	 filmes	 mais	 bem-
sucedidos,	A	 bem-amada,	 que	 enfim	 lhe	 rendeu	 um	Oscar	—,	 Lana	 não
estava	 feliz.	 Tinha	 a	 sensação	 horrível	 de	 estar	 pisando	 na	 bola	 como
mãe.	Assim	como	sua	própria	mãe	havia	pisado	na	bola	com	ela.
Lana	sabia	que	estava	na	posição	privilegiada	de	não	precisar	trabalhar,

então	por	que	não	se	aposentar	e	se	dedicar	à	criação	do	filho?	Por	que
não	o	colocar	em	primeiro	lugar	—	do	jeito	que	ela	nunca	fora	colocada?
Então,	foi	o	que	ela	fez.	Pôs	um	fim	à	carreira.
Isso	 soa	meio	 impulsivo?	Como	 se	 Lana	 tivesse	 tomado	decisões	 que

mudariam	 sua	 vida	 no	 cara	 ou	 coroa?	 Garanto	 que	 não	 foi	 o	 caso.
Suspeito	que	ela	tenha	passado	anos	maturando	a	ideia.	A	morte	súbita	e
inesperada	 de	Otto	 a	 forçou	 a	 agir.	 Era	 só	 dar	 uma	 olhadinha	 em	Leo
agora	para	ver	que	essa	aposta	rendeu.	Sim,	Leo	era	um	adolescente	que,
de	vez	em	quando,	 tinha	 lá	 seus	momentos	 temperamentais,	mas	 tinha
bom	 coração,	 era	 inteligente	 e	 gentil,	 além	 de	 responsável.	 Ele	 se
importava	com	os	outros	e	com	o	planeta	onde	vivia.
Lana	tinha	orgulho	do	que	Leo	havia	se	tornado.	Tinha	certeza	de	que

foi	por	ela	ter	priorizado	as	coisas	certas.	Diferentemente	de	Kate,	que	era
solteira,	 sem	 filho,	 indo	 de	 um	 relacionamento	 desastroso	 e
autodestrutivo	para	o	próximo.
Lana	 pensou	 em	 Kate	 por	 um	 instante.	 Ela	 estava	 ensaiando	 o

Agamenon	 no	 Old	 Vic.	 Kate	 estava	 no	 auge	 da	 carreira,	 criativamente
satisfeita	 e	 ainda	 sendo	 escalada	para	 papéis	 principais.	 Será	 que	Lana
tinha	inveja?	Talvez.
Mas	não	havia	como	voltar	atrás.	E	se	ela	retornasse	ao	trabalho	agora?

Com	 a	 aparência	 mais	 envelhecida,	 sentindo-se	 mais	 velha,



inevitavelmente	dando	margem	a	comparações	desfavoráveis	com	seu	eu
mais	 jovem?	 Qualquer	 tipo	 de	 retorno	 envolveria	 concessões	 —	 e
provavelmente	 acabaria	 em	 decepção.	 Imagina	 só	 uma	 montagem
desastrosa	ou	até	medíocre?	Seria	terrível	para	ela.
Não,	Lana	havia	tomado	sua	decisão	—	e	fora	recompensada	com	um

filho	 bem-ajustado,	 um	marido	que	 ela	 amava,	 um	 casamento	que	deu
certo.	Tudo	isso	tinha	imensa	importância.
Sim.	Ela	concordou	consigo	mesma.	É	esse	o	fim	da	história,	bem	aí.
Parecia	 poético,	 de	 algum	 modo,	 depois	 de	 uma	 vida	 tão	 agitada	 e

turbulenta,	que	Lana	tivesse	vindo	parar	aqui,	tomando	chá	em	silêncio
enquanto	via	a	chuva	cair.	Lana	Farrar	era	uma	mulher	casada	—	mãe	e
talvez,	com	sorte,	um	dia,	avó.
Sentia-se	calma.	Aquela	ansiedade	horrível	a	havia	abandonado.	É	isso

que	significa	estar	contente.	Tudo	está	perfeito	assim.
Foi	 particularmente	 cruel	 da	 parte	 do	 destino	 selecionar	 aquele

momento	 exato	—	 bem	 quando	 Lana	 teve	 essa	 epifania	 a	 respeito	 da
própria	vida	—	para	ser	a	hora	em	que	Agathi	entrou	na	sala…
E	o	mundo	de	Lana	caiu.
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O	dia	de	Agathi	havia	começado	sem	maiores	emoções.
A	terça-feira	era	sempre	agitada	para	ela,	o	dia	de	resolver	pepinos.	Ela

gostava	de	andar	pela	rua,	por	Mayfair,	com	uma	lista	nas	mãos.
Assim	que	saiu	de	casa	naquela	manhã,	parecia	ser	um	lindo	dia	para

estar	 ao	 ar	 livre.	O	 sol	 brilhava	 e	 o	 céu	 estava	 azul.	Mais	 tarde,	 assim
como	Lana,	Agathi	foi	pega	pela	tempestade.	Mas,	diferentemente	de	sua
patroa,	ela	teve	a	sabedoria	de	levar	consigo	um	guarda-chuva.
Agathi	foi	à	farmácia	para	deixar	lá	uma	receita	de	remédios	prescritos

para	Lana.	Depois	seguiu	até	a	lavanderia.
O	 dono	 era	 um	 homem	 notoriamente	 mal-humorado,	 na	 casa	 dos

sessenta	 anos,	 chamado	 Sid.	 Ele	 tratava	 Agathi	 com	 educação,	 ao
contrário	do	 restante	de	 sua	 clientela,	por	 causa	de	 sua	associação	 com
Lana,	por	quem	ele	tinha	verdadeira	adoração.
Sid	abriu	um	sorriso	para	Agathi	quando	ela	entrou	e	a	convidou	para

o	começo	da	fila.
—	Com	licença,	querida	—	disse	ele	para	a	cliente	à	frente	na	fila.	—	Só

vou	atender	esta	senhora	aqui	primeiro.	Ela	está	com	pressa…	trabalha
para	Lana	Farrar,	sabe?
Agathi	fez	cara	de	quem	estava	sem	graça,	constrangida,	ao	furar	a	fila

de	 clientes,	 nenhum	 dos	 quais	 ousou	 reclamar.	 Sid	 apontou	 para	 as
roupas	 penduradas	 no	 gancho.	 Já	 tinham	 sido	 embaladas	 em	 plástico,
estavam	prontas	para	a	retirada.
—	Prontinho,	as	roupas	de	Sua	Majestade.	Todas	protegidas,	direitinho,

caso	o	tempo	vire.	Parece	que	vem	chuva	aí.
—	Você	acha	mesmo?	O	dia	está	lindo.
Sid	franziu	a	testa.	Não	gostava	de	ser	contrariado.
—	Não.	Vai	por	mim.	Daqui	a	meia	hora	vai	cair	um	toró.
Agathi	fez	que	sim	com	a	cabeça.	Pagou	pelas	roupas	e	estava	prestes	a

sair	quando	Sid	de	repente	a	impediu.
—	 Espera	 um	 segundo.	 Quase	 esqueci.	 Só	 não	 esqueço	 a	 cabeça…

Aguenta	aí…



Sid	abriu	uma	gavetinha.	Com	todo	cuidado,	tirou	de	dentro	uma	joia
pequena	e	reluzente.	Um	brinco.
Ele	o	deslizou	pelo	balcão.
—	Estava	preso	no	terno	do	sr.	Farrar.	Por	baixo	da	lapela.
É	sr.	Miller,	e	não	Farrar,	Agathi	pensou.	Mas	não	o	corrigiu.
Ela	olhou	para	o	brinco.	Uma	coisinha	delicada	de	prata,	no	formato	de

uma	meia-lua	crescente,	com	uma	corrente	de	três	brilhantes	pendurada.
Agathi	agradeceu	a	ele.	Pegou	o	brinco	e	foi	embora.
Ao	andar	de	volta	para	casa,	Agathi	 ficou	em	dúvida	se	devia	ou	não

contar	do	brinco	para	Lana.	Que	dilema	bobo,	tão	pequeno,	tão	banal.	E,
no	entanto…
O	que	aconteceria	se	ela	jogasse	o	brinco	numa	lata	de	lixo,	ali	na	rua?

Ou	se	o	deixasse	na	gaveta	da	mesa	de	cabeceira,	 ao	 lado	do	cristal	de
sua	avó,	e	o	esquecesse	lá?	E	se	nunca	mencionasse	nada	para	Lana?	E	se
ficasse	de	boca	fechada?
Bem,	nesse	 caso	 eu	não	 estaria	 sentado	aqui	 agora	 falando	 com	você,

não	 é	 mesmo?	 Tudo	 teria	 sido	 diferente.	 O	 que	 me	 faz	 pensar	 que	 a
verdadeira	heroína	da	nossa	história	—	ou	 seria	vilã?	—	é	Agathi.	Pois
foram	 suas	 ações	 e	 a	 decisão	 que	 ela	 estava	 prestes	 a	 tomar	 que
determinaram	o	destino	de	todos	nós.	Ela	não	fazia	ideia	de	que	detinha
a	vida	e	a	morte	na	palma	da	mão.
Foi	então	que	o	céu	desabou.
Agathi	abriu	o	guarda-chuva	e	se	apressou	em	voltar	para	casa.	Assim

que	 chegou,	 abriu	 a	porta	 e	 seguiu	pelo	 corredor.	 Estava	 sacudindo	 as
gotas	de	chuva	das	roupas	embrulhadas	no	plástico,	resmungando	para
si	mesma	em	grego,	irritada,	quando	entrou	na	cozinha.
Lana	sorriu.
—	Também	pegou	chuva,	foi?	Eu	peguei…	fiquei	encharcada.
Agathi	não	respondeu.	Apoiou	as	roupas	da	lavanderia	no	encosto	da

cadeira.	Estava	com	uma	expressão	horrível	no	rosto.
Lana	a	olhou	de	relance.
—	Querida,	você	está	bem?
—	Hein?	Ah,	sim…	estou	bem.
—	O	que	foi?	Tem	algo	errado?
—	Não.	—	Agathi	deu	de	ombros.	—	Não	é	nada.	Nada.	Só…	isto	aqui.

—	E	ela	tirou	o	brinco	do	bolso.
—	O	que	é	isso?



Agathi	foi	até	Lana.	Abriu	a	mão.	Revelou	o	brinco.
—	 Encontraram	 na	 lavanderia.	 Estava	 preso	 no	 terno	 do	 Jason,	 por

baixo	da	lapela.	O	dono	acha	que	é	seu.
Agathi	não	olhou	para	Lana	ao	dizer	isso.	Tampouco	Lana	olhava	para

ela.
—	Deixe-me	ver.	—	Lana	estendeu	a	palma.
Agathi	deixou	o	brinco	cair	na	mão	da	outra.	Lana	fez	de	conta	que	o

examinava.
—	Não	sei	dizer.	—	Lana	abriu	um	bocejo	dos	mais	tênues,	como	se	a

conversa	a	estivesse	entediando.	—	Vou	verificar	mais	tarde.
—	Posso	verificar	para	você	—	disse	Agathi	rapidamente.	—	Pode	me

devolver.
Ela	estendeu	a	mão.
Lana,	devolva	para	ela.	Entregue	o	brinco	para	Agathi	—	deixe	que	ela	acoberte

tudo,	que	o	leve	embora	e	o	tire	de	sua	vida.	Tire	isso	da	cabeça,	Lana.	Esqueça
isso,	distraia-se,	pegue	o	 celular,	me	 ligue	—	vamos	 sair	para	 jantar,	para	dar
uma	 caminhada,	 assistir	 a	 um	 filme	 —,	 e	 então	 evitaremos	 esta	 tragédia
terrível…
Mas	 Lana	 não	 devolveu	 o	 brinco	 para	 Agathi.	 Ela	 simplesmente	 o

fechou	na	mão.
E	o	destino	de	Lana	estava	selado.
Mas	 não	 só	 o	 destino	 dela.	 O	 que	 eu	 estava	 fazendo,	 me	 pergunto,

naquele	 exato	 instante?	Almoçando	 com	um	amigo?	Ou	visitando	uma
galeria	 de	 arte,	 ou	 lendo	 um	 livro?	Não	 tinha	 a	menor	 ideia	 de	 que	 a
minha	 vida	 inteira	 estava	 saindo	 dos	 eixos.	 Nem	 Jason,	 suando	 no
escritório	 —	 nem	 Leo,	 atuando	 em	 sua	 aula	 de	 teatro	 —,	 nem	 Kate,
esquecendo	as	falas	no	ensaio.
Nenhum	de	nós	tinha	a	menor	ideia	de	que	algo	tão	monstruoso	havia

ocorrido,	 reescrevendo	 o	 destino	 de	 todos	 nós	 e	 desencadeando	 uma
série	de	eventos	que	culminaria,	quatro	dias	depois,	num	assassinato.
Foi	aqui	que	começou.
Foi	aqui	que	a	contagem	regressiva	começou.
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A	reação	de	Lana	foi	extrema,	admito.
E	isso	só	faz	sentido	para	quem	a	conhecia.	E	você	 já	a	conhece	a	esta

altura,	não	é	mesmo?	Um	pouquinho,	pelo	menos.	Por	isso,	o	que	vem	a
seguir	talvez	não	surpreenda.
Lana	permaneceu	calma	num	primeiro	momento	—	foi	até	seu	quarto	e

se	sentou	à	penteadeira.	Ficou	encarando	o	brinco	na	mão.	Não	era	dela,
soube	de	cara.	Mesmo	assim,	pensou	já	tê-lo	visto	antes.	Mas	onde?
Não	é	nada,	pensou.	Aconteceu	na	 lavanderia.	O	dono	 fez	alguma	confusão.

Deixe	isso	para	lá.
Mas	ela	não	conseguiu	deixar	para	lá.	Sabia	que	estava	sendo	irracional

e	 paranoica	 —	 e	 mesmo	 assim	 não	 conseguiu	 deixar	 isso	 de	 lado.	 O
brinco	 significava	 algo	muito	maior	 em	 sua	 psique,	 entende?	Um	mau
presságio	que	ela	vinha	temendo.
Sua	vida	já	havia	desmoronado	uma	vez	—	quando	Otto	morreu.	Lana

achou	 que	 nunca	 iria	 se	 recuperar	 ou	 reencontrar	 o	 amor.	 Por	 isso,
quando	 conheceu	 Jason,	 foi	 como	 se	 estivesse	 ganhando	 uma	 segunda
chance.	Mal	conseguiu	acreditar.	Sentia-se	segura,	feliz	—	e	amada.
Lana	 era	 extremamente	 romântica.	 Sempre	 foi,	 desde	pequena,	 desde

aquela	 infância	 fria	 e	 vazia,	 amaldiçoada	 por	 uma	 mãe	 que	 não	 se
importava	 se	 Lana	 estava	 viva	 ou	 morta.	 A	 pequena	 Lana	 preencheu
aquele	 espaço	 com	sonhos	 românticos	—	visões	de	 contos	de	 fadas,	de
fuga,	do	estrelato	e,	mais	importante,	de	amor.
—	Tudo	que	eu	sempre	quis	foi	o	amor	—	ela	me	confessou	certa	vez,

dando	de	ombros.	—	O	restante	era	apenas…	um	detalhe.
Lana	amou	Otto,	mas	nunca	foi	apaixonada	por	ele.	Quando	ele	morreu,

a	 sensação	 foi	 de	 ter	 perdido	 um	 pai,	 e	 não	 um	 marido.	 O	 que	 ela
vivenciou	 com	 Jason	 foi	uma	experiência	 selvagemente	 física,	 intensa	 e
emocionante.	 Lana	 se	 permitiu	 ser	 menina	 de	 novo,	 adolescente,
obcecada,	embriagada	de	tesão.
E	 tudo	aconteceu	 tão	 rápido.	Uma	hora,	 ela	 foi	 apresentada	a	 ele	por

Kate	—	e	na	outra,	estava	a	caminho	do	altar.



Como	 eu	 queria	 ter	 segurado	 Lana	 pelos	 ombros	 naquela	 primeira
noite	—	na	noite	em	que	ela	conheceu	 Jason	—	para	chacoalhá-la	 toda.
Pare	 com	 isso,	 eu	 teria	 dito.	 Viva	 na	 realidade.	 Não	 transforme	 esse
desconhecido	qualquer	num	príncipe	de	conto	de	fadas.	Olhe	bem	de	perto	—	não
consegue	ver	que	ele	não	é	real?	Não	se	deixe	enganar	pelos	olhos	brilhantes,	pelo
sorriso	 entusiasmado,	 pela	 risada	 forçada.	 Não	 vê	 que	 é	 só	 atuação?	 Não
consegue	ver	a	mente	desesperada	e	mercenária	dele?
Mas	eu	não	disse	nada	disso	a	Lana.	Mesmo	que	 tivesse	dito,	duvido

que	ela	 teria	dado	ouvidos	a	uma	palavra	sequer.	O	amor,	pelo	visto,	é
tanto	surdo	quanto	cego.
Agora,	sentada	diante	do	espelho	da	penteadeira,	encarando	o	brinco,

Lana	 começava	 a	 sentir	 uma	 vertigem	 estranha	—	 como	 se	 estivesse	 à
beira	de	um	precipício,	observando	o	chão	desmoronar	diante	dos	seus
pés,	caindo,	caindo,	despencando	sobre	as	rochas	e	sobre	o	mar	a	rugir	lá
embaixo.	 Tudo	 estava	 despencando	 —	 tudo,	 sua	 vida	 inteira,	 se
precipitava	sobre	as	ondas.
Será	que	Jason	estava	dormindo	com	outra	mulher?	Seria	possível?	Será

que	 ele	 não	 a	 desejava	 mais?	 Seu	 casamento	 era	 uma	 farsa?	 Seria	 ela
indesejada?
Mal-amada?
Foi	nesse	exato	 instante,	então,	que	Lana	perdeu	a	cabeça.	Ela	surtou,

tremeu	 e	 se	 sacudiu	 inteira	 —	 assim	 como	 o	 quarto,	 enquanto	 ela	 o
destruía.	 Revirou	 freneticamente	 todas	 as	 coisas	 de	 Jason	 —	 gavetas,
armários,	 ternos,	 bolsos,	 cuecas,	 meias,	 procurando	 qualquer	 coisa
escondida,	 qualquer	 tipo	 de	 pista.	 Quase	 vacilou	 quando	 mexeu	 no
nécessaire	dele	no	banheiro,	convencida	de	que	encontraria	camisinhas.
Mas	 não	 —	 nada.	 Tampouco	 havia	 algo	 de	 suspeito	 ou	 sinistro	 no
escritório	 dele	 —	 nenhum	 recibo	 de	 cartão	 de	 crédito	 nas	 gavetas,
nenhuma	conta	 incriminadora.	Nada	do	par	do	brinco.	Nada.	Ela	sabia
que	 estava	 enlouquecendo.	 Pelo	 bem	 de	 sua	 sanidade,	 deveria	 tirar
aquilo	da	cabeça.
Jason	ama	você,	Lana	disse	a	si	mesma,	você	o	ama	—	e	confia	nele.	Acalme-

se.
Mas	ela	não	conseguia	 se	acalmar.	Mais	uma	vez,	 ela	 se	viu	andando

em	círculos	—	mais	uma	vez	perseguida	por	algo	insondável.
Olhou	pela	janela.	A	chuva	tinha	parado.
Ela	pegou	o	casaco	e	saiu.
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Lana	andou	por	cerca	de	uma	hora.	Seguiu	com	determinação	por	todo	o
caminho	 até	 o	 Tâmisa.	 Concentrou-se	 na	 sensação	 física	 de	 estar
andando,	tentando	não	pensar	em	nada,	tentando	não	deixar	sua	mente
enlouquecer	de	vez.
Conforme	 foi	 se	 aproximando	 do	 rio,	 Lana	 passou	 em	 frente	 a	 uma

parada	 de	 ônibus	 —	 e	 viu	 um	 cartaz	 num	 outdoor.	 Parou	 ali.	 Ficou
encarando.	O	 rosto	 de	Kate	 a	 encarava	 também,	 em	preto	 e	 branco	—
atravessada	 por	 uma	mancha	 de	 sangue	 vermelho	—,	 com	 o	 título	 da
peça:	AGAMENON.
Kate,	pensou.	Kate	poderia	aconselhá-la.	Kate	saberia	o	que	fazer.
Quase	 como	 num	 reflexo,	 Lana	 chamou	 um	 táxi	 preto	 que	 estava

passando.
Ele	parou	com	um	barulho	de	freada.	Ela	falou	com	o	taxista	pela	janela

aberta.
—	Para	o	Old	Vic,	por	favor.
Lana	conseguia	sentir	que	estava	se	acalmando	conforme	o	 táxi	corria

para	 atravessar	 a	 ponte	 até	 o	 teatro	 na	margem	 sul.	 Em	 sua	mente,	 já
conseguia	 imaginar	 as	 duas	 dando	 risada	 —	 Kate	 dizendo	 que	 ela
parasse	de	bobagem,	que	estava	imaginando	coisas,	que	era	absurdo,	que
Jason	era	devotado	a	ela.	Enquanto	imaginava	essa	conversa,	Lana	sentiu
uma	 pontada	 súbita	 de	 afeto	 por	 Kate	—	 sua	 amiga	mais	 querida,	 de
mais	longa	data.	Graças	a	Deus	por	Kate.
Ou	será	que	era	tudo	mentira?
Será	que,	no	 fundo,	Lana	desconfiava	dela?	Por	que	outro	motivo	ela

correria	até	o	teatro	desse	jeito?	Vou	dizer	mais	uma	coisa:	após	décadas
sendo	 arrumada	 e	 fotografada,	 fazendo	 um	 ou	 outro	 ensaio	 como
modelo,	 Lana	 havia	 desenvolvido	 memória	 fotográfica	 para	 peças	 de
roupa	e	joias.	É	difícil	acreditar	que	ela	acharia	o	brinco	familiar	e	que,	ao
mesmo	 tempo,	 fosse	 estranhamente	 incapaz	 de	 lembrar	 onde	 o	 tinha
visto	—	ou	em	quem.	Talvez	 eu	esteja	 enganado.	Mas	acho	que	 jamais
saberemos	com	certeza.



Quando	Lana	chegou	ao	Old	Vic,	já	havia	se	acalmado,	convencida	de
que	era	tudo	coisa	da	sua	cabeça,	que	ela	estava	apenas	sendo	paranoica.
Lana	 bateu	 na	 janela	 da	 porta	 dos	 fundos,	 apresentando	 ao	 velho	 na

cabine	 o	 seu	 famoso	 sorriso.	O	 rosto	 dele	 se	 iluminou	 assim	 que	 ele	 a
reconheceu.
—	Tarde.	Procurando	a	srta.	Crosby,	não	é?
—	Isso	mesmo.
—	 Ela	 está	 num	 ensaio	 agora.	 Vou	 abrir	 para	 você	 —	 disse	 ele,

baixando	 a	 voz	 confidencialmente.	—	 Embora	 seu	 nome	 não	 esteja	 na
lista.
Lana	sorriu	de	novo.
—	Obrigada.	Vou	esperar	no	camarim,	se	não	tiver	problema.
—	Nenhum,	moça.	—	Ele	apertou	um	botão.
Com	um	zumbido	barulhento,	a	porta	dos	fundos	se	destrancou.	Lana

hesitou	por	um	segundo.	Então	abriu	a	porta	e	entrou.
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Lana	seguiu	pelo	corredor	estreito	e	abafado	até	chegar	ao	camarim	da
estrela	principal.
Bateu	 à	 porta.	 Ninguém	 respondeu.	 Assim,	 ela	 abriu	 com	 cautela.	 O

camarim	estava	vazio.	Ela	entrou	e	fechou	a	porta.
Não	era	um	camarim	grande.	Tinha	um	sofá	velho	encostado	em	uma

das	 paredes,	 um	 banheiro	 —	 um	 vaso	 apenas,	 na	 verdade	 —	 e	 uma
penteadeira	 grande	 e	 bem-iluminada.	 Como	 era	 de	 esperar	 de	 Kate,
estava	 tudo	 uma	 bagunça,	 com	malas	 parcialmente	 desfeitas	 e	 roupas
por	toda	parte.
Lana	 respirou	 fundo.	 Então	 começou	 —	 por	 fim	 —	 a	 ser	 honesta

consigo	 mesma.	 Começou	 a	 revirar	 os	 pertences	 de	 Kate	 rápida	 e
metodicamente.	 Enquanto	 fazia	 isso,	 Lana	 permaneceu	 mentalmente
dissociada	de	 seus	atos.	Continuava	calma	e	desapegada,	 como	se	 suas
mãos	 estivessem	 fora	de	 controle,	 e	 seus	dedos	mexessem	nas	 bolsas	 e
caixas	por	vontade	própria.	Não	tinham	nada	a	ver	com	ela.
Em	todo	caso,	a	busca	não	deu	em	nada.
Que	alívio,	pensou.	Graças	a	Deus	por	isso.
Claro	que	ela	não	encontrou	nada:	não	havia	nada	para	encontrar.	Estava

tudo	bem.	Era	tudo	coisa	da	sua	cabeça.
E	 aí	 ela	 reparou	 no	 nécessaire	 preto	 de	 maquiagem,	 acomodado	 na

penteadeira.	Ela	congelou.	Como	não	viu	antes?	Estava	bem	ali.
Lana	 estendeu	 a	 mão,	 os	 dedos	 trêmulos.	 Puxou	 o	 zíper,	 abrindo	 o

nécessaire…
E,	 bem	 lá	 dentro…	 estava	 o	 brinco	 de	 meia-lua	 crescente,	 reluzindo

para	ela.
Lana	sacou	o	outro	brinco	do	bolso.	Comparou	os	dois,	mas	não	havia

necessidade	de	comparar.	Eram	obviamente	idênticos.
De	repente,	a	porta	do	camarim	se	abriu	atrás	dela.
—	Lana?
Lana	 deixou	 o	 brinco	 cair	 de	 volta	 no	 nécessaire.	 Sua	mão	 se	 fechou

sobre	o	outro.



Ela	deu	meia-volta	depressa.
Kate	entrou,	com	um	sorriso	no	rosto.
—	Oi,	meu	bem.	Ai,	merda…	a	gente	não	 fez	planos,	né?	Vai	demorar

algumas	horas	ainda	até	me	liberarem.	Hoje	o	dia	está	um	puta	desastre.
Eu	seria	capaz	de	matar	Gordon	com	um	sorriso	no	rosto.
—	Não,	Kate,	nenhum	plano.	Eu	só	estava	passando	pelo	teatro.	Pensei

em	fazer	uma	visitinha.
—	Você	 está	 bem?	—	Kate	 a	 examinou,	 preocupada.	—	 Lana…	 você

não	me	parece	bem.	Quer	uma	água?	Aqui,	senta…
—	Não,	 obrigada.	 Sabe,	 eu	não	 estou	me	 sentindo	muito	 bem.	Andei

demais,	eu…	é	melhor	eu	ir	embora.
—	Tem	certeza?	Quer	que	eu	chame	um	táxi?
—	Eu	me	viro.
—	Você	vai	ficar	bem?
—	Estou	bem.	Ligo	pra	você	mais	tarde.
Antes	que	Kate	pudesse	impedi-la,	Lana	saiu	às	pressas	do	camarim.
Ela	deixou	o	teatro.	Não	parou	até	estar	na	rua.	Seu	coração	batia	forte

no	peito.	Parecia	que	a	cabeça	 ia	explodir.	Estava	difícil	 respirar.	Ela	se
sentia	em	pânico,	precisava	chegar	em	casa.
Lana	 viu	 um	 táxi	 passando	 e	 o	 chamou.	 Ao	 acenar	 para	 o	 táxi,	 ela

percebeu	que	ainda	estava	com	o	brinco	na	mão.
Ela	descerrou	o	punho	e	olhou.	O	brinco	estava	cravado	tão	fundo	em

sua	palma	que	chegou	até	a	sangrar.
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No	caminho	de	volta	para	Mayfair,	Lana	estava	em	estado	de	choque.
A	dor	física	na	palma,	onde	o	brinco	havia	perfurado,	era	a	única	coisa

que	sentia.	Ela	se	concentrava	na	dor,	sentindo-a	pulsar	e	latejar.
Quando	chegasse	em	casa,	sabia	que	precisaria	encarar	o	marido.	Não

fazia	 ideia	 do	 que	 dizer	 nem	 como.	 Por	 isso,	 por	 ora,	 decidiu	 que	 não
diria	nada.	Não	 tinha	 como	 Jason	não	 reparar	que	 ela	 estava	 chateada,
mas	ia	se	esforçar	ao	máximo	para	não	deixar	transparecer.
Mas	 Jason	 sendo	 Jason,	 quando	 enfim	 voltou	 para	 casa	 à	 noite,	 nem

reparou	 que	 havia	 algo	 errado.	 Estava	 preocupado	 com	 os	 próprios
problemas	—	ao	 telefone,	 numa	 ligação	 tensa	de	negócios	 ao	 entrar	na
cozinha,	depois	mandando	e-mails	pelo	celular	enquanto	Lana	preparava
dois	bifes	para	o	jantar.
Era	 interessante	 perceber,	 refletiu	 Lana,	 como	 seus	 sentidos	 estavam

aguçados.	 Tudo	 parecia	 tão	 vívido	 —	 o	 cheiro	 de	 bife,	 o	 barulho	 da
fritura,	a	sensação	da	faca	na	mão	enquanto	picava	a	salada.	Era	como	se
seu	cérebro	tivesse	desacelerado	tudo	até	a	fração	de	segundo	presente.
Ela	 só	 conseguia	 lidar	 com	 o	 agora.	 Não	 ousava	 pensar	 no	 futuro.	 Se
pensasse,	desabaria	no	chão	da	cozinha.
Lana	 manteve	 a	 linha,	 e	 a	 noite	 transcorreu	 como	 qualquer	 outra.

Algumas	 horas	 após	 o	 jantar,	 os	 dois	 subiram	 para	 o	 quarto.	 Lana
observou	Jason	se	despir	e	ir	para	a	cama.	Logo	pegou	no	sono.
Lana,	porém,	estava	bem	desperta.	Saiu	da	cama.	Ficou	parada	em	pé,

diante	de	Jason,	observando-o	de	cima.
Não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 Precisava	 confrontá-lo.	 Mas	 como?	 O	 que

poderia	dizer?	Que	 suspeitava	 que	 ele	 andava	 tendo	um	 caso	 com	 sua
melhor	 amiga?	 Com	 base	 em	 quê?	 Num	 brinco?	 Era	 ridículo.	 Jason
provavelmente	 daria	 uma	 risada	 —	 e	 uma	 explicação	 perfeitamente
inofensiva.
Se	 fosse	um	filme,	ela	pensou	—	como	naquelas	comédias	 românticas

água	com	açúcar	que	ela	costumava	fazer	—,	haveria	a	revelação	de	que
Kate	teria	se	encontrado	com	Jason	em	segredo	para	ajudá-lo	a	escolher



um	presente	de	aniversário	para	Lana	—	ou	talvez	para	o	aniversário	de
casamento?	—	e,	de	algum	modo,	num	momento	de	comédia	pastelão,	o
brinco	de	Kate	acabou	preso	à	lapela	de	seu	paletó.
Pronto,	totalmente	inofensivo.
Mas	 Lana	 não	 conseguiu	 engolir	 aquela	 versão	 dos	 fatos.	 Enquanto

observava	o	sono	de	Jason,	começou	a	admitir	a	verdade	para	si	mesma.
A	verdade	era	que	ela	sabia,	fazia	algum	tempo,	que	havia	alguma	coisa
—	algum	tipo	de	sentimento	—	entre	Kate	e	Jason.	Talvez	fosse	algo	que
sempre	esteve	ali.	Desde	o	comecinho?
Kate	conheceu	Jason	primeiro,	sabe?	Os	dois	chegaram	a	sair	algumas

vezes.	 Na	 noite	 em	 que	 Lana	 conheceu	 Jason,	 os	 dois	 estavam	 saindo
juntos.
Dá	 para	 imaginar	 o	 que	 aconteceu	—	 no	 instante	 em	 que	 Jason	 viu

Lana,	como	tantos	que	vieram	antes,	ele	se	apaixonou	e,	dali	em	diante,
passou	a	ter	olhos	só	para	ela.	Kate	saiu	benevolentemente	de	cena.	Tudo
se	resolveu	de	um	modo	bem	amigável.	Kate	deu	suas	bênçãos	a	Lana	e
lhe	 garantiu	 que	 não	 havia	 nenhum	 ressentimento,	 que	 nunca	 houve
nada	sério	entre	os	dois.
Mesmo	assim,	Lana	 ficou	se	 sentindo	culpada.	Talvez	 tenha	sido	essa

culpa	 que	 a	 cegou.	 Talvez	 fosse	 esse	 o	motivo	pelo	 qual	 ela	 continuou
ignorando	 sua	 suspeita	 incômoda	de	 que,	 apesar	de	negar,	Kate	 ficava
olhando	o	tempo	todo	para	Jason	sempre	que	ele	estava	presente	e	fazia
elogios	esquisitos	e	inesperados,	ou	flertava	com	ele	depois	de	beber	um
pouco	 e	 tentava	 fazê-lo	 dar	 risada.	 Estava	 tudo	 lá,	 tudo	 que	 Lana
precisava	saber,	bem	na	sua	frente.
Ela	havia	fechado	os	olhos	para	isso.
Mas,	agora,	estava	de	olhos	bem	abertos.
Lana	 se	 vestiu	 rapidamente	 e	 saiu	 depressa	 do	 quarto.	 Tateou	 pelo

corredor	 escuro	 e	 subiu	 os	 degraus	 até	 o	 terraço,	 onde	 mantinha	 um
maço	secreto	de	cigarros	e	um	isqueiro,	protegidos	das	 intempéries	por
uma	latinha.	Raramente	recorria	ao	cigarro.	Mas	agora	estava	precisando
muito	de	um.
Lana	 ficou	 em	 pé	 no	 terraço	 e	 abriu	 a	 lata.	 Tirou	 dela	 o	 maço	 de

cigarros.	Suas	mãos	tremiam	enquanto	acendia	um	deles.	Tragou	fundo,
tentando	se	acalmar.
Enquanto	fumava,	Lana	olhava	por	cima	dos	telhados	de	Londres,	para

as	luzes	da	cidade	e	para	as	estrelas	cintilando	no	céu.



Então,	 espiando	 pela	 beirada,	 ela	 fitou	 o	 asfalto	 lá	 embaixo.
Arremessou,	 com	 um	 peteleco,	 a	 bituca	 lá	 de	 cima.	 A	 brasa	 vermelha
desapareceu	na	escuridão.
Lana	sentiu	um	desejo	súbito	de	ir	atrás	dela.
Seria	tão	fácil,	pensou,	só	alguns	passos	e	passaria	por	cima	da	beirada,

seu	corpo	caindo	e	se	espatifando	no	asfalto.	E	aí	tudo	acabaria.
Que	 alívio	 seria.	Não	 teria	 de	 lidar	 com	os	 horrores	 que	 espreitavam

logo	 adiante	—	 a	 dor,	 a	 traição,	 a	 humilhação.	Não	 queria	 sentir	 nada
disso.
Lana	deu	um	pequeno	passo	em	direção	à	beirada.	Depois	mais	um…
Estava	bem	na	pontinha	do	terraço.	Só	mais	um	passo	—	e	tudo	termina	—

sim,	sim,	vai	em	frente…	Ela	levantou	o	pé…
E	o	celular	vibrou	no	bolso.
Uma	pequena	distração,	mas	suficiente	para	despertá-la	de	seu	transe.

Lana	recuou	e	recobrou	o	fôlego.
Pegou	o	celular	e	deu	uma	olhada	nele.	Era	uma	mensagem	de	 texto.

Adivinha	de	quem?
Deste	que	vos	fala,	naturalmente.
“Vamos	beber?”
Lana	hesitou.	E	então	—	enfim	—	fez	aquilo	que	deveria	ter	feito,	antes

de	qualquer	coisa.
Ela	foi	me	ver.
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É	aqui	que	a	minha	história	começa.
Se	eu	fosse	o	herói	desta	narrativa,	em	vez	de	Lana,	começaria	o	relato

bem	aqui	—	no	momento	 em	que	Lana	bateu	 à	minha	porta	 às	 onze	 e
meia	da	noite.
Este	 foi	meu	 incidente	 incitante,	 como	 chamam	 no	 jargão	 das	 técnicas

dramáticas.	Todo	personagem	tem	o	seu	—	pode	ser	algo	tão	 incomum
ou	 violento	 quanto	 um	 tornado,	 que	 faz	 você	 entrar	 rodopiando	 num
mundo	 diferente,	 ou	 tão	 corriqueiro	 quanto	 uma	 amiga	 que	 aparece,
numa	bela	noite,	de	forma	inesperada.
Eu	costumo	aplicar	a	estrutura	teatral	à	minha	própria	vida,	sabe?	Acho

extremamente	 útil.	 Você	 ficaria	 surpreso	 com	 a	 frequência	 com	 que	 as
mesmas	regras	se	aplicam.
Foi	explosivo	o	meu	processo	de	aprendizado,	e	por	meio	dele	aprendi

a	 estruturar	 as	 histórias:	 anos	 escrevendo	uma	peça	de	merda	 atrás	da
outra,	produzindo	tudo	em	sequência,	uma	linha	de	montagem	de	peças
impossíveis	de	encenar,	uma	pior	que	a	outra	—	construções	truncadas,
diálogos	 infindáveis	 e	 insossos,	 folha	 atrás	 de	 folha	 de	 personagens
passivos	e	inúteis	que	ficam	sentados	sem	fazer	nada	—,	até	eu	aprender
o	meu	ofício,	lenta	e	dolorosamente.
Considerando	que	eu	convivia	com	uma	autora	de	 fama	mundial,	era

de	imaginar	que	Barbara	West	teria	sido	a	opção	óbvia	para	me	servir	de
mentora.	Você	acha	que	ela	deu	alguma	dica	útil	ou	qualquer	migalha	de
encorajamento?	Não,	 jamais.	 Sua	postura-padrão,	 importante	dizer,	 era
ser	impiedosa.	Aliás,	ela	só	fez	um	único	comentário,	uma	vez,	após	ler
algo	que	escrevi	—	após	ler	uma	breve	peça	de	minha	autoria:	“Credo,	os
diálogos	estão	um	horror.”	Ela	me	devolveu	o	texto.	“Pessoas	de	verdade
não	falam	desse	jeito.”
Nunca	mais	mostrei	nada	para	ela.
Ironicamente,	o	melhor	professor	que	já	tive	foi	um	livro	que	encontrei

na	 estante	 de	 Barbara	 West.	 Um	 volume	 antigo,	 de	 aspecto	 obscuro,
publicado	no	começo	da	década	de	1940.	As	técnicas	da	dramaturgia,	do	sr.



Valentine	Levy.
Eu	 o	 li	 numa	 manhã	 de	 primavera,	 sentado	 à	 mesa	 da	 cozinha.

Enquanto	 lia,	 tive	 um	 momento	 eureca	 —	 enfim,	 as	 coisas	 fizeram
sentido.	Finalmente	alguém	me	explicou	a	arte	narrativa	em	palavras	que
eu	era	capaz	de	entender.
Tanto	 no	 teatro	 quanto	 na	 realidade,	 disse	 o	 sr.	 Levy,	 o	 importante

eram	três	palavrinhas	apenas	—	motivação,	intenção	e	objetivo.
Todo	 personagem	 tem	 um	 objetivo	 —	 o	 desejo	 de	 enriquecer,	 por

exemplo.	O	que	satisfaz	esse	objetivo	é	uma	intenção	designada	para	isso
—	 como	 trabalhar	muito,	 casar-se	 com	 a	 filha	 do	 chefe	 ou	 roubar	 um
banco.	Tudo	bem	simples	até	aí.	O	componente	final	é	o	mais	importante
e,	sem	ele,	os	personagens	ficam	presos	às	duas	dimensões.
Precisamos	perguntar	o	porquê.
Por	que	não	é	uma	pergunta	que	 fazemos	com	frequência.	Não	é	uma

pergunta	 fácil	 de	 responder	 —	 ela	 exige	 autoconhecimento	 e
honestidade.	Mas,	se	quisermos	chegar	a	compreender	de	verdade	quem
somos	ou	quem	são	as	outras	pessoas	—	reais	ou	ficcionais	—,	devemos
explorar	nossa	motivação	com	toda	a	diligência	de	um	Valentine	Levy.
Por	que	desejamos	alguma	coisa?	Qual	é	a	nossa	motivação?
Segundo	o	sr.	Levy,	existe	apenas	uma	resposta.
“Nossa	motivação	é	acabar	com	a	dor.”
Aí	está.	Tão	simples,	porém	tão	profundo.
Nossa	motivação	é	sempre	a	dor.
É	óbvio,	na	verdade.	Todos	estamos	tentando	fugir	da	dor	e	alcançar	a

felicidade.	E	todas	as	ações	que	realizamos	para	conquistar	esse	objetivo
—	nossas	intenções	—	são	o	material	da	história.
Isso	é	narrativa.	É	assim	que	funciona.
Portanto,	se	considerarmos	o	momento	em	que	Lana	apareceu	no	meu

apartamento,	 dá	para	 você	 ver	 como	minha	motivação	 era	 a	dor.	 Lana
estava	muito	 aflita	 naquela	 noite	—	 doía	 em	mim	 só	 de	 ver.	 A	minha
tentativa	equivocada	de	aliviar	o	sofrimento	dela	—	e	o	meu	também	—
foi	 a	 minha	 intenção.	 E	 meu	 objetivo?	 Ajudá-la,	 é	 claro.	 Fui	 bem-
sucedido	nisso?	Bem,	é	aí	que	o	teatro	diverge	da	realidade,	infelizmente.
Na	vida	real,	as	coisas	não	saem	tão	bem	quanto	você	planeja.

Lana	estava	um	caos	quando	chegou	à	minha	casa.	Mal	se	aguentava	em
pé	e	não	precisou	de	muita	 coisa	—	só	 algumas	doses	—	para	 abrir	 as



porteiras,	e	aí	desabou	completamente.
Eu	 nunca	 tinha	 visto	 nada	 assim	 antes.	 Nunca	 testemunhara	 Lana

perdendo	o	controle.	Não	vou	dizer	que	não	deu	medo,	mas,	também,	é
sempre	apavorante	estar	na	presença	de	emoções	descontroladas,	não	é?
Ainda	mais	quando	é	com	alguém	que	você	ama.
Fomos	para	 a	minha	 sala	de	 estar	—	uma	 salinha	pequena,	 apinhada

principalmente	 de	 livros,	 uma	 estante	 grande	 cobrindo	 uma	 parede
inteira.	Sentamo-nos	nas	duas	poltronas	perto	da	janela.	Começamos	com
martínis,	mas	logo	Lana	já	estava	bebendo	vodca	pura.
Sua	 história	 era	 confusa	 e	 incoerente	 —	 contada	 aos	 pedaços,	 com

partes	desconjuntadas,	e	de	vez	em	quando	ela	chorava	tanto	que	ficava
ininteligível.	Quando	tirou	tudo	do	peito,	quis	saber	minha	opinião,	se	eu
acreditava	que	era	possível	ou	não	que	Kate	e	Jason	estivessem	tendo	um
caso.
Hesitei,	relutante	em	responder.	Minha	hesitação	foi	mais	eloquente	do

que	quaisquer	palavras.
—	Não	sei.	—	Evitei	os	olhos	de	Lana.
Ela	me	lançou	um	olhar	consternado.
—	Minha	nossa,	Elliot.	Você	 é	um	péssimo	ator.	Você	 já	sabia?	—	Ela

afundou	 na	 poltrona,	 exaurida	 por	 essa	 confirmação	 de	 seus	 piores
medos.	—	Há	quanto	tempo	você	sabe?	Por	que	não	me	contou?
—	Porque	eu	não	tinha	certeza.	Era	só	um	pressentimento…	E,	Lana…

isso	não	é	da	minha	conta.
—	Por	que	não?	Você	 é	meu	amigo,	não	 é?	Meu	único	 amigo.	—	Ela

secou	as	lágrimas	dos	olhos.	—	Você	não	acha	que	Kate	plantou	aquilo	lá,
né?	O	brinco?	Para	eu	achar?
—	O	quê?	Está	de	brincadeira?	Claro	que	não.
—	Por	que	não?	É	o	tipo	de	coisa	que	ela	faria.
—	Não	 acho	 que	 ela	 tenha	 inteligência	 para	 isso,	 sendo	 franco.	 Não

acho	que	nenhum	dos	dois	seja	particularmente	inteligente.	Ou	legal.
Lana	deu	de	ombros.
—	Sei	lá.
—	 Eu	 sei.	—	Conforme	 ela	 ia	 ficando	mais	 receptiva,	 abri	mais	 uma

garrafa	 de	 vodca	 e	 enchi	 os	 copos	 de	 novo.	—	 “Amor	 não	 é	 amor	 se
quando	encontra	obstáculos	se	altera.”	O	amor	não	é	feito	de	casinhos	e
mentiras	e	ficar	agindo	pelas	costas	do	outro.
Lana	não	falou	nada.	Tentei	de	novo,	porque	era	importante.



—	Ouça.	O	amor	é	respeito	mútuo	e	constância…	e	amizade.	Que	nem
você	e	eu.	—	Eu	peguei	a	mão	dela	e	a	segurei.	—	Esses	dois	otários	são
superficiais	e	egoístas	demais	para	saberem	o	que	é	o	amor.	Seja	lá	o	que
eles	têm,	ou	acham	que	têm,	não	vai	durar.	Não	é	amor.	Vai	quebrar	sob	a
menor	pressão.	Vai	desmoronar.
Lana	 permaneceu	 em	 silêncio.	 Ficou	 olhando	 para	 o	 nada,	 desolada.

Senti	 que	 não	 estava	 conseguindo	 alcançá-la.	 Vê-la	 daquele	 jeito	 era
insuportável.	Fiquei	com	raiva,	de	repente.
—	E	se	eu	pegar	um	taco	de	beisebol	e	encher	ele	de	porrada	por	você?

—	Era	brincadeira,	só	que	não.
Lana	conseguiu	abrir	o	espectro	de	um	sorriso.
—	Sim,	por	favor.
—	Me	diga	o	que	você	quer,	qualquer	coisa	que	seja,	que	eu	faço.
Lana	ergueu	o	olhar	e	me	fitou	com	os	olhos	vermelhos.
—	Quero	a	minha	vida	de	volta.
—	Certo.	Então	precisa	confrontar	os	dois.	Eu	ajudo.	Mas	você	precisa

fazer	isso.	Pelo	bem	da	sua	sanidade.	Sem	falar	na	sua	autoestima.
—	Confrontar?	Como	eu	faço	isso?
—	Convida	os	dois	para	irem	até	a	ilha.
—	O	quê?	—	Lana	pareceu	surpresa.	—	Até	a	Grécia?	Por	quê?
—	Lá	em	Aura,	eles	não	vão	ter	como	fugir.	Estarão	presos.	Qual	lugar

poderia	ser	melhor	para	uma	conversa?	Para	um	confronto?
Lana	pensou	a	respeito	por	um	segundo.	Assentiu.
—	Tá.	Vou	fazer	isso.
—	Vai	confrontá-los?
—	Sim.
—	Na	ilha?
Lana	assentiu.
—	 Sim.	 —	 Ela	 me	 lançou	 um	 olhar	 repentino	 e	 assustado.	 —	 Mas,

Elliot…	depois	que	eu	confrontar	os	dois…	o	que	acontece?
—	Bem	—	falei,	com	um	sorrisinho	—,	aí	é	com	você,	não	é?
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No	dia	seguinte,	eu	estava	na	cozinha	de	Lana,	bebendo	champanhe.
Lana	estava	ao	telefone	com	Kate.	Eu	observava	atentamente.
—	Você	vem?	—	disse	ela.	—	Para	a	ilha…	Passar	a	Páscoa?
Fiquei	 impressionado.	 A	 atuação	 de	 Lana	 foi	 impecável,	 com	 um

mínimo	 de	 ensaio.	 Não	 havia	 o	 menor	 indício	 do	 transtorno	 da	 noite
anterior.	Sua	expressão	facial	e	o	tom	de	voz	eram	de	uma	pessoa	bem-
disposta,	tranquila	e	despreocupada.
—	Vai	ser	só	a	gente.	Você,	eu,	Jason	e	Leo.	E	Agathi,	claro…	Não	tenho

certeza	se	vou	convidar	Elliot…	ele	anda	me	irritando	ultimamente.
Ela	piscou	para	mim	ao	dizer	isso.	Botei	a	língua	para	fora.
Lana	sorriu	e	então	voltou	a	atenção	para	Kate.
—	Bem,	o	que	me	diz?
Ambos	prendemos	a	respiração.
Lana	exalou	e	sorriu.
—	Ótimo.	Ótimo.	Beleza.	Tchau.	—	Ela	encerrou	a	ligação.	—	Ela	vai.
—	Muito	bem.	—	Aplaudi.
Lana	fez	uma	breve	reverência.
—	Obrigada.
Levantei	minha	taça.
—	A	cortina	se	abre.	E	assim	começa.
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Ao	 longo	dos	dias	 seguintes,	 a	 vida	 continuou	 tendo	 esse	 sabor	 teatral
para	Lana.
Parecia	que	ela	estava	participando	de	uma	improvisação	estendida	—

permanecia	“no	personagem”	de	manhã	até	de	noite,	fingindo	ser	outra
pessoa.	Exceto,	 é	 claro,	que	a	pessoa	que	ela	estava	 fingindo	ser	era	 ela
mesma.
—	 Respire	 fundo,	 baixe	 o	 ombro,	 sorrisão.	—	 Esse	 era	 o	mantra	 que

Otto	lhe	havia	ensinado	a	entoar	antes	de	um	teste.	Servia	muito	bem	a
Lana	agora.
Ela	estava	agindo	como	se	ainda	fosse	a	mesma	pessoa	de	alguns	dias

antes.	Agindo	como	se	não	estivesse	magoada	—	como	se	não	estivesse
desesperada	e	ferida.
Com	 frequência	eu	penso	que	a	vida	é	 só	uma	atuação.	Nada	disso	é

real.	 É	 uma	 pretensa	 realidade,	 só	 isso.	 Apenas	 quando	 alguém	 ou
alguma	 coisa	 que	 amamos	 morre	 é	 que	 despertamos	 da	 peça	 e
enxergamos	 o	 quanto	 tudo	 é	 artificial	—	 esta	 realidade	 construída	 que
habitamos.
De	repente,	percebemos	que	a	vida	não	é,	de	modo	algum,	duradoura

ou	permanente,	não	existe	futuro	—	e	nada	do	que	fazemos	importa.	E,
em	 nossa	 desolação,	 uivamos,	 gritamos	 e	 nos	 revoltamos	 até	 que,	 em
algum	 momento,	 fazemos	 o	 inevitável:	 comemos,	 nos	 vestimos	 e
escovamos	os	dentes.	Continuamos	com	os	movimentos	marionéticos	da
vida,	 por	 mais	 desconexo	 que	 possa	 parecer	 fazê-los.	 E	 então,
gradativamente,	 a	 ilusão	 toma	conta	de	novo	—	até	 esquecermos,	mais
uma	vez,	que	somos	atores	numa	peça.	Até	o	golpe	da	próxima	tragédia
para	nos	despertar.
E,	 tendo	 sido	 recém-despertada,	 Lana	 sentia-se	 hiperconsciente	 do

quanto	 todas	as	suas	relações	eram	performáticas	—	o	quanto	o	sorriso
dela	 era	 frágil	 e	 falso,	 o	 quanto	 era	 péssima	 a	 sua	 atuação.	 Por	 sorte,
ninguém	pareceu	reparar.
O	 que	mais	 doía	 era	 a	 facilidade	 com	 que	 Jason	 se	 deixava	 enganar.



Lana	 tinha	 certeza	de	que	 ele	perceberia	 a	dor	dela	—	como	coisas	 tão
simples	 quanto	 passar	 por	 ele	 e	 conversar	 com	 ele	 eram	 incrivelmente
difíceis	para	ela.	Era	aterrador	olhar	nos	olhos	dele.	Com	certeza,	 todos
os	 sentimentos	 dela	 estavam	 bem	 ali,	 expostos,	 para	 que	 ele	 os	 visse,
não?
Só	que	ele	não	viu.	Será	que	ele	sempre	foi	assim?,	Lana	se	perguntou.	Tão

apático?	Deve	me	achar	uma	idiota.	Não	deve	ter	a	menor	noção…
Mas	—	e	era	certo	que	Lana	precisava	reconhecer	essa	possibilidade	—

talvez	 não	 houvesse	 nenhum	 peso	 na	 consciência	 de	 Jason	 por	 ele	 ser
inocente?
Eu	não	tinha	certeza	quanto	a	isso	—	mas	suspeitava	de	que,	enquanto

fazia	 as	 malas	 para	 a	 viagem	 à	 ilha,	 Lana	 teria	 começado	 a	 pensar
naquelas	 horas	 passadas	 no	 meu	 apartamento	 como	 um	 pesadelo.	 A
histeria,	as	lágrimas,	os	votos	de	vingança	—	nada	disso	era	real,	apenas
uma	psicose	induzida	pelo	álcool.
Isso	 era	 real,	 o	 agora,	 as	 roupas	 na	 mão,	 as	 roupas	 que	 ela	 havia

escolhido	 e	 comprado	 para	 o	 homem	 que	 amava.	 Será	 que	 Lana
conseguia	 sentir	 que	 estava	 escorregando,	 deslizando	 de	 volta	 —	 de
volta	para	a	ignorância?
Negação	é	a	palavra	que	eu	usaria.
Lana	devia	saber	disso,	pensei,	e	foi	esse	o	motivo	de	ela	ter	me	evitado

nos	 dias	 que	 se	 seguiram.	 Ignorava	 minhas	 ligações	 e	 mandava
mensagens	 de	 texto	 monossilábicas.	 Eu	 entendia.	 Não	 esqueça	 que
éramos	tão	próximos,	Lana	e	eu,	que	eu	praticamente	conseguia	ler	seus
pensamentos.
Claro	 que	 ela	 se	 ressentia	 por	 ter	 me	 contado	 do	 caso,	 contá-lo	 o

tornava	 real.	 E	 agora,	 tendo	descarregado	 toda	 a	 sua	 suspeita	 e	 aflição
em	cima	de	mim,	Lana	pretendia	deixar	tudo	lá,	no	meu	apartamento.
Ela	queria	esquecer	tudo	aquilo.
Que	bom,	então,	que	eu	estava	lá	para	refrescar	a	memória	dela.
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Desde	o	momento	em	que	pisei	em	Aura,	fiquei	com	a	sensação	de	que
Lana	estava	me	evitando.
Ainda	 agia	 comigo	de	uma	maneira	 amigável,	 é	 claro,	mas	havia	um

certo	distanciamento	 em	 sua	 conduta.	Uma	 frieza.	 Invisível	 aos	 outros,
mas	eu	conseguia	sentir.
Fui	 até	 meu	 quarto	 e	 desfiz	 as	 malas.	 Eu	 gostava	 bastante	 daquele

quarto.	 Tinha	um	papel	 de	 parede	 verde	desbotado,	mobília	 de	 pinho,
uma	cama	com	dossel.	Recendia	a	madeira	velha,	pedra	e	roupa	de	cama
recém-lavada.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 fiz	 daquele	 o	 meu	 lugarzinho,
deixando,	deliberadamente,	um	pouco	de	mim	lá	—	livros	favoritos	nas
prateleiras,	minha	loção	pós-barba,	óleo	de	bronzear,	óculos	de	natação	e
sunga,	tudo	me	aguardava	ali,	fielmente.
Enquanto	 desfazia	 as	malas,	 fiquei	me	 perguntando	 qual	 deveria	 ser

meu	próximo	lance.	Decidi	que	o	melhor	modo	de	 lidar	com	a	situação
seria	confrontar	Lana	e	lembrar	a	ela	do	motivo	de	estarmos	aqui.	Ensaiei
um	pequeno	discurso,	elaborado	para	tirá-la	do	seu	estado	de	negação	e
trazê-la	de	volta	à	realidade.
Tentei	 falar	 com	Lana	a	noite	 toda,	mas	não	 consegui	 ficar	 a	 sós	 com

ela.	Eu	estava	convencido	de	que	ela	tentava	me	evitar.
Fiquei	 observando	 Lana	 com	 atenção	 ao	 longo	 do	 jantar	 naquela

primeira	noite	em	Aura.	Eu	a	estudava,	tentando	ler	seus	pensamentos.
Admirava-me	que	fosse	a	mesma	mulher	que	—	apenas	três	dias	antes

—	 teve	 um	 ataque	 histérico	 no	meu	 sofá.	 Agora	manejava	 a	 faca	 com
habilidade,	 não	 para	 cravá-la	 no	 peito	 do	 inútil	 do	 marido,	 mas	 para
servir-lhe	mais	um	bife.	E	com	um	sorriso	tão	convincente	no	rosto,	tão
sincero,	 uma	 expressão	 tão	 relaxada	 e	 feliz	 que	 até	 eu	 quase	 fui
enganado.
O	poder	de	negação	de	Lana	era	simplesmente	de	tirar	o	fôlego,	pensei.

O	mais	provável,	a	não	ser	que	eu	interviesse,	era	que	ela	passasse	o	fim
de	semana	inteiro	como	se	nada	tivesse	acontecido.
Kate,	 por	 outro	 lado,	 parecia	 estar	 fazendo	 de	 tudo	 para	 provocar.



Estava	sendo	ainda	menos	discreta	que	de	costume.
A	história	do	cristal,	por	exemplo.
Depois	do	jantar,	estávamos	sentados	do	lado	de	fora,	perto	da	lareira

externa,	quando	Kate	se	levantou	de	repente,	com	um	pedido	súbito:
—	O	cristal	de	Agathi.	Cadê?
Lana	hesitou.
—	Agathi	já	deve	estar	dormindo.	Não	dá	para	esperar?
—	Não.	 É	muito	 urgente.	 Vou	 entrar	 lá	 escondida	 e	 pegar	 no	 quarto

dela.	Não	vou	acordá-la.
—	Querida,	 você	 não	 vai	 encontrar.	 Provavelmente	 está	 no	 fundo	 de

alguma	gaveta.
Era	mentira.	Lana	 sabia	perfeitamente	bem	que	o	 cristal	 nunca	 ficava

fora	do	alcance	de	Agathi,	sempre	na	mesinha	de	cabeceira	ao	lado	dela
enquanto	dormia.
—	Agathi	 ainda	 está	 acordada.	—	 Leo	 inclinou	 a	 cabeça	 indicando	 a

casa.	—	A	luz	está	acesa.
Kate	saltou	para	dentro	da	casa	com	os	passos	um	pouco	errantes,	mas

claramente	muito	determinada.	Voltou	minutos	depois,	triunfante,	com	o
cristal	em	mãos.
—	Peguei.
Kate	 sentou-se	 perto	 da	 lareira,	 as	 chamas	 iluminando	 seu	 rosto.

Deixou	o	cristal	balançar	acima	da	palma	da	mão	esquerda.	Ele	reluzia	à
luz	 das	 chamas.	 Seus	 lábios	 se	 mexiam	 enquanto	 ela	 sussurrava	 sua
pergunta.
Tentei	adivinhar	o	que	Kate	estava	perguntando.	Sem	dúvida,	alguma

variação	de	Será	que	ele	vai	 largar	dela	para	 ficar	comigo?	ou	Devo	terminar
com	ele?
Inacreditável,	 não?	Uma	 frieza	dessas	—	ostentando	 seu	 casinho	 com

Jason	 bem	 na	 cara	 de	 Lana	 desse	 jeito.	 Que	 burrice	 dela	 sentir-se	 tão
confiante,	tão	acima	de	qualquer	suspeita.
Ou	 será	que	 estou	 sendo	 injusto?	 Será	que	Kate	 só	 estava	 tão	bêbada

que	 seus	 pensamentos	 perderam	 o	 filtro	 —	 inconsciente	 daquilo	 que
estava	dizendo,	do	quão	perto	estava	de	revelar	seu	segredo?
Ou	será	que	foi	um	showzinho	feito	para	Jason	—	uma	ameaça	velada?

Um	aviso	para	ele	de	que	ela	já	havia	chegado	ao	limite?	Se	era	isso,	foi
desperdício	de	saliva.	Jason	não	se	deixou	afetar	nem	um	pouco.	Parecia
mais	preocupado	em	não	perder	para	Leo	no	gamão.



Kate	 observou	 o	 cristal	 começar	 a	 oscilar	 no	 ar.	 Ele	 balançou	 para	 a
frente	e	para	trás,	para	a	frente	e	para	trás,	para	a	frente	e	para	trás,	—
como	um	metrônomo,	uma	linha	reta	e	cortante.
A	resposta	para	sua	pergunta	foi	um	“não”	bem	firme.
Uma	 nuvem	 encobriu	 o	 rosto	 de	 Kate.	 Ela	 pareceu	 aflita.	 Depois

segurou	 o	 cristal	 com	 o	 punho	 fechado	 e	 o	 fez	 parar	 de	 balançar.
Entregou	para	Leo.
—	Aqui…	tenta	você.
Leo	desviou	o	olhar	do	jogo	de	gamão,	fazendo	que	não	com	a	cabeça.
—	Não.	Já	superei	isso.	Entendi	como	funciona.
—	Entendeu,	foi?	Como	é	que	funciona?
—	É	você.	Você	nem	percebe.	Sua	mão	é	o	que	faz	com	que	ele	se	mexa

do	jeito	que	você	quer.
—	Não,	meu	bem.	—	Kate	suspirou.	—	Você	se	engana.	Senão	eu	teria

recebido	uma	resposta	diferente.

Qual	foi	a	pergunta	que	Kate	fez	ao	cristal?
Já	me	perguntei	isso	muitas	vezes	ao	longo	dos	anos.	Me	perguntei	em

que	 grau	 aquilo	 afetou	 as	 vinte	 e	 quatro	 horas	 seguintes.	 E	 todas	 as
coisas	perversas	que	Kate	fez.
Será	que	tudo	que	aconteceu	estava	sob	o	comando	do	cristal?	Será	que

Kate	 simplesmente	 se	 entregou	 à	decisão	dele	—	não	 importando	para
onde	pudesse	levá-la?
Mesmo	que	tenha	sido	isso,	eu	não	acredito	que	Kate	tivesse	qualquer

ideia	de	onde	tudo	iria	parar.	Como	poderia?
Tudo	foi	muito	além	do	que	qualquer	um	de	nós	poderia	imaginar.
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Não	 tive	 oportunidade	 de	 conversar	 a	 sós	 com	 Lana	 até	 a	 manhã
seguinte.
Havíamos	 acabado	 de	 chegar	 à	 prainha	 com	 o	 cesto	 de	 piquenique.

Espalhamos	as	toalhas	e	mantas	no	chão.	Esperei	até	Leo	estar	mais	longe
e	então	tomei	uma	atitude.
—	Lana	—	falei	com	a	voz	baixa.	—	Podemos	conversar?
—	Depois	—	respondeu	ela,	me	dispensando.	—	Vou	nadar.
Eu	a	observei	seguir	até	a	água.	Franzi	a	testa.	Não	tive	opção	a	não	ser

segui-la.
A	 superfície	 da	 água	 estava	 lisa,	 que	 nem	 vidro.	 Lana	 nadou	 até	 o

deque	flutuante.	Fui	atrás	dela.
Quando	 alcancei	 o	 deque,	 subi	 pela	 escada	 até	 a	 plataforma	—	 e	me

joguei	de	costas,	ofegante.
Lana	 estava	mais	 em	 forma	 que	 eu,	 seu	 fôlego	 quase	 não	 se	 alterou.

Ficou	ali	sentada,	abraçando	os	joelhos,	encarando	o	horizonte	ao	longe.
—	Você	está	me	evitando	—	falei	quando	finalmente	recobrei	o	fôlego.
—	Estou?
—	Está.	Por	quê?
Lana	levou	um	segundo	para	responder.	Deu	de	ombros.
—	Não	consegue	deduzir?
—	A	não	ser	que	você	me	conte,	não.	Não	sou	vidente.
Eu	havia	decidido	que	o	melhor	modo	de	lidar	com	Lana	por	enquanto

era	me	fingir	de	sonso.	Por	isso,	fiz	uma	expressão	inocente	e	esperei.
Ela	se	pronunciou,	finalmente.
—	Aquela	noite,	no	seu	apartamento…
—	Sim.
—	Falamos	muitas	coisas.
—	Eu	bem	sei.	—	Dei	de	ombros.	—	E	agora	você	está	me	evitando.	O

que	devo	concluir?
—	Tem	uma	coisa	que	eu	preciso	saber.	—	Lana	me	examinou	por	um

segundo.	—	Por	que	você	está	fazendo	isso?



—	Fazendo	o	quê?	Tentando	te	ajudar?	—	Meu	olhar	cruzou	com	o	dela
diretamente.	—	Sou	seu	amigo,	Lana.	Eu	te	amo.
Lana	me	olhou	por	um	segundo,	como	se	não	acreditasse	em	mim.
Senti	uma	fisgada	de	irritação.	Não	é	uma	loucura?	Ao	longo	de	todos

esses	 anos,	 nem	 uma	 única	 discórdia	 ou	 palavra	 atravessada	 —	 uma
amizade	baseada	em	adoração	mútua,	livre	de	qualquer	conflito,	—,	até
eu	me	envolver	nos	problemas	conjugais	dela.
Nenhuma	boa	ação	fica	sem	punição,	pensei.	Quem	disse	isso?	Essa	pessoa

tinha	razão.
Eu	estava	numa	posição	delicada,	 sabia	disso.	Não	podia	pressioná-la

demais.	Arriscava	perdê-la.	Mas	não	consegui	me	segurar.
—	Sinto	muito.	Não	posso	ficar	parado	e	ver	você	sofrendo	esse	tipo	de

abuso.	Não	dá	para	deixar	que	te	tratem	desse	jeito.
Nenhuma	reação.
—	Lana.	—	Eu	fechei	a	cara.	—	Diga	alguma	coisa,	pelo	amor	de	Deus.
Mas	Lana	não	disse	nada.	Ela	 só	 se	 levantou	e	pulou	do	deque,	num

mergulho.	Desapareceu	na	água.

Depois	do	piquenique,	voltamos	para	a	casa.	Mas	Lana	não	entrou.
Ficou	 enrolando	 na	 varanda,	 fingindo	 que	 estava	 cansada	 depois	 de

subir	 os	 degraus	 e	 que	precisava	 recobrar	 o	 fôlego.	Não	me	 enganava.
Ela	estava	de	olho	em	Kate,	no	patamar	inferior.
Kate	se	afastava	da	casa	de	hóspedes,	rumo	ao	olival	—	rumo	às	ruínas.
Eu	sabia	o	que	estava	passando	pela	cabeça	de	Lana.	Fingi	um	bocejo.
—	Vou	tomar	um	banho	—	falei.	—	A	gente	se	vê	daqui	a	pouco.
Lana	 não	 respondeu.	 Entrei	 na	 sala	 de	 estar	 e	 parei	 logo	 à	 frente	 da

porta.	Fiquei	ali	por	um	instante.	Depois	voltei	para	fora.
Lana	não	estava	mais	lá.	Como	esperado,	ela	ia	descendo	os	degraus	até

o	patamar	inferior.
Eu	 a	 segui	 —	 mantendo	 distância,	 para	 que	 ela	 não	 me	 visse.	 Não

precisei	 me	 preocupar	muito.	 Lana	 não	 olhou	 para	 trás	 nem	 uma	 vez
sequer.	 Nem	 Kate,	 enquanto	 avançava	 em	 meio	 às	 árvores,
completamente	alheia	ao	fato	de	estar	sendo	seguida	não	por	uma,	mas
por	duas	pessoas.
Na	clareira,	Lana	se	escondeu	atrás	de	uma	árvore.	Eu	fiquei	um	pouco

mais	 recuado,	 a	 uma	 distância	 segura.	 Ambos	 observamos	 a	 cena	 se
desenrolar	ali	nas	ruínas.



Jason	e	Kate	conversaram	por	um	tempo.	Então	Jason	abaixou	a	arma	e
se	aproximou	de	Kate.	Eles	 começaram	a	 se	beijar.	Como	deve	 ter	 sido
estranho	para	Lana	ver	os	dois	 se	beijando.	 Imaginei	que	 todas	as	 suas
defesas	deveriam	estar	desmoronando	naquele	momento	—	sua	negação,
sua	ilusão,	a	projeção	de	sua	raiva	em	mim,	tudo	virou	pó.	Como	negar
aquilo	que	está	bem	na	sua	frente?
As	pernas	de	Lana	cederam	de	repente.	Ela	desabou	no	chão.	Caiu	de

joelhos	na	terra.	Parecia	estar	ajoelhada	em	oração,	mas	estava	chorando.
Era	uma	 cena	de	dar	dó.	 Fiquei	 comovido.	Mas	 seria	desonesto	 se	não
admitisse	 que	 parte	 de	mim	 ficou	 aliviada.	 Pois,	 se	 Lana	 precisava	 de
mais	provas	além	do	brinco,	então	o	destino	acabara	de	fornecê-las.
Jason	 sentiu	 os	 olhos	 de	 Lana	 sobre	 ele.	 Olhou	 para	 cima,	 mas	 foi

ofuscado	pela	luz	do	sol	e	não	a	avistou.
Lana	 deu	 meia-volta	 e	 se	 afastou,	 trôpega,	 das	 ruínas.	 Voltou	 pelo

olival	até	a	casa.	Andava	com	pressa.	Eu	a	segui.
Tive	um	mau	pressentimento	do	que	ela	poderia	fazer	em	seguida.
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Lana	contornou	a	casa	por	trás.	Entrou	pela	porta	dos	fundos.
Passou	depressa	pelo	corredor	e	entrou	na	sala	de	armas	de	Jason.	Ele

havia	 levado	 consigo	 algumas	 das	 armas,	 mas	 outras	 ainda	 tinham
ficado	lá,	no	suporte.
Lana	esticou	a	mão	e	pegou	uma	pistola.
Ela	 saiu	 da	 sala	 e	 foi	 marchando	 pelo	 corredor	 até	 a	 sala	 de	 estar.

Passou	pelas	portas	francesas,	indo	até	a	varanda.	Ficou	ali	em	pé	ao	lado
da	mureta,	observando	o	patamar	inferior.
Abaixo	 dela,	 Jason	 voltava	 para	 a	 casa,	 segurando	 um	 punhado	 de

pombos-torcazes	mortos.	Lana	levantou	a	mira	devagar	e	apontou	direto
para	ele.
Será	que	ela	tinha	a	intenção	de	matá-lo?	Ou	só	dar	um	susto?
Para	ser	sincero,	não	sei	o	quanto	Lana	tinha	consciência	do	que	estava

fazendo.	Estava	tão	abalada	mentalmente,	tão	desestabilizada.	Talvez	um
instinto	antigo	e	primitivo	de	sobrevivência	tivesse	tomado	conta	—	uma
necessidade	de	sentir	uma	arma	nas	mãos?	Se	houvesse	um	machado	à
vista,	poderia	 tê-lo	apanhado	como	Clitemnestra.	Do	 jeito	que	as	coisas
transcorreram,	acabou	sendo	uma	pistola.
Vamos	lá,	pensei.	Vá	em	frente.	Aperte	o	gatilho.	Atire…
Mas	foi	bem	nessa	hora	que	Leo	apareceu	no	patamar	inferior,	indo	até

a	piscina.	Lana	baixou	a	arma	de	imediato,	escondendo-a	às	costas.
Leo	 olhou	para	 cima	 e	 viu	 a	mãe.	 Ele	 acenou.	 Lana	 abriu	um	 sorriso

forçado	e	acenou	de	volta.
Despertada	 do	 transe,	 Lana	 deu	meia-volta	 e	 retornou	 correndo	 para

dentro	de	 casa.	Passou	pelo	 corredor.	Mas	não	pôs	 a	 arma	de	novo	no
lugar.	Continuou	andando,	passou	pela	sala	de	armas	e	 levou	a	pistola
para	o	andar	de	cima.

Em	 seu	 quarto,	 Lana	 se	 sentou	 à	 penteadeira.	 Ficou	 se	 encarando	 no
espelho	com	a	arma	nas	mãos.	Sentia-se	bastante	abalada	com	o	que	viu.
Então,	 ao	 ouvir	 a	 porta	 se	 abrir,	 ela	 enfiou	 a	 arma	 na	 gaveta.	 Olhou



para	o	espelho,	de	relance,	e	avistou	Agathi,	que	chegava	sorridente.
—	Oi	—	disse	Agathi.	—	Precisa	de	alguma	coisa?
—	Não.	—	Lana	balançou	a	cabeça.
—	Alguma	ideia	para	o	jantar?
—	Não.	Talvez	a	gente	vá	jantar	fora.	Não	consigo	pensar	agora…	Vou

tomar	um	banho.
—	Posso	esquentar	a	água	para	você.
—	Eu	me	viro.
Agathi	 assentiu.	 Ficou	observando	Lana	por	um	 instante.	Não	 era	do

feitio	de	Agathi	dar	opinião	sem	que	a	pedissem.	Mas	ela	estava	prestes	a
abrir	uma	exceção.
—	Lana	—	disse	Agathi.	—	Você…	está	bem?	Não,	não	está,	não	é?
Lana	não	respondeu.	Agathi	continuou.
—	Podemos	 ir	 embora	 agora	mesmo…	se	quiser.	—	Agathi	 abriu	um

sorriso	encorajador	para	Lana.	—	Deixe-me	levá-la	para	casa.
—	Casa?	—	Lana	pareceu	confusa.	—	Onde	fica	isso?
—	Londres,	claro.
Lana	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Londres	não	é	a	minha	casa.
—	Então	onde	é?
—	Não	sei.	Não	sei	aonde	ir.	Não	sei	o	que	fazer.
Ela	 se	 levantou.	Andou	até	 o	banheiro.	Ligou	as	 torneiras	 e	 encheu	a

banheira.	Quando	voltou	ao	quarto,	alguns	minutos	depois,	Agathi	não
estava	mais.	Mas	havia	deixado	algo	lá.
O	pingente	de	 cristal	 estava	em	cima	da	penteadeira,	 reluzindo	 sob	a

luz	do	sol.
Lana	o	pegou.	Olhou	para	ele.	Não	acreditava	nisso	de	magia,	mas	não

sabia	mais	no	que	acreditar.	Ela	deixou	o	cristal	balançar	sobre	a	palma
da	mão.
Ficou	 fitando	 o	 cristal,	mexendo	 os	 lábios	 enquanto	murmurava	uma

pergunta.
Quase	imediatamente,	o	cristal	começou	a	oscilar,	saltar,	dançar	no	ar.
Um	 pequeno	movimento	 em	 círculos,	 que	 foi	 crescendo	 e	 crescendo,

sobre	 a	palma	da	 sua	mão	aberta,	 ficando	mais	 amplo,	mais	 alto…	um
círculo,	rodopiando	no	ar.

Do	lado	de	fora	da	casa,	no	chão,	uma	folha	solitária	se	movia.



A	 folha	 havia	 sido	 alçada	 no	 ar	 por	 uma	 força	 invisível,	 fazendo-a
rodopiar	em	círculos.	O	círculo	 foi	 ficando	maior	e	mais	 largo,	subindo
mais	e	mais	alto…	conforme	os	ventos	surgiam…
E	a	fúria	começou.



15

A	fúria	era	um	nome	apropriado,	pensei,	dado	o	humor	de	Kate.
Ela	passou	o	 jantar	 inteiro	no	Yialos	a	 fim	de	arrumar	briga.	E,	agora

que	estávamos	de	volta	à	casa,	parecia	bem	determinada	a	isso.
Achei	que	o	melhor	seria	sair	da	frente.	Por	isso,	continuei	do	lado	de

fora,	perto	das	portas	francesas,	fumando	meu	baseado.	Dali,	dava	para
assistir,	com	segurança,	ao	drama	que	se	desenrolava	na	sala	de	estar.
Kate	 serviu-se	 de	mais	 uma	 dose	 generosa	 de	 uísque.	 Jason	 foi	 para

perto	dela.	Ficou	em	pé,	desconfortável,	falando	em	voz	baixa.
—	Você	já	bebeu	o	bastante.
—	Este	é	para	você.	—	Kate	estendeu	o	copo	cheio	de	uísque	na	direção

dele.	—	Pega	aí.
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Não,	não	quero.
—	Por	que	não?	Vai,	bebe.
—	Não.
—	Acho	que	deveríamos	todos	ir	dormir	—	disse	Lana	com	a	voz	firme.
Ela	encarou	Kate	por	um	instante;	um	olhar	de	aviso,	pelo	que	pareceu.

E,	por	um	segundo,	deu	a	impressão	de	que	Kate	poderia	recuar.
Mas	não.	Kate	aceitou	o	desafio.	Arrancou	o	xale	vermelho	do	corpo	e	o

rodopiou	no	ar,	feito	uma	bandeira	vermelha	numa	tourada,	para	depois
atirá-lo	atrás	do	sofá.
Então	levou	o	copo	de	uísque	aos	lábios	e	o	virou	inteiro	de	uma	vez.
Lana	 manteve	 o	 rosto	 inexpressivo,	 mas	 dava	 para	 ver	 que	 estava

furiosa.
—	Jason,	podemos	subir?	Estou	cansada.
Kate	estendeu	a	mão	e	segurou	o	braço	de	Jason.
—	Não,	Jason.	Fique	bem	aqui.
—	Kate…
—	Estou	falando	sério	—	disse	Kate.	—	Não	vá.	Você	vai	se	arrepender

se	for.
—	Eu	assumo	esse	risco.



Ele	retirou	a	mão	de	Kate	de	seu	braço	—	uma	péssima	decisão,	pensei.
Sabia	que	isso	iria	enfurecê-la.	E	eu	tinha	razão.
—	Vai	se	foder	—	disse	ela,	sibilante.
Jason	 pareceu	 surpreso.	Não	 esperava	 esse	 grau	 de	 raiva.	Quase	 tive

pena	dele.
Foi	 então	 que	 entendi.	 A	 raiva	 de	 Kate	 a	 havia	 denunciado:	 essa

palhaçada	toda	era	por	causa	de	Jason,	não	por	culpa	minha	ou	de	Lana.
Era	com	Jason	que	Kate	estava	furiosa.
Lana	 também	 compreendeu	 isso.	 Ela	 tinha	 o	 instinto	 sinistro	 de	 uma

grande	 atriz.	 Sabia	 que	 era	 sua	 deixa.	 Como	 sempre,	 sua	 atuação	 foi
contida.
—	Jason	—	disse	ela.	—	Tome	uma	decisão,	por	favor.
—	O	quê?
—	Você	precisa	escolher.	—	Lana	acenou	com	a	cabeça	para	Kate,	sem

tirar	os	olhos	de	Jason.	—	Eu	ou	ela.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Você	sabe	muito	bem	do	que	eu	estou	falando.
Houve	uma	breve	pausa.	A	expressão	no	rosto	de	Jason	era	uma	visão	e

tanto	—	como	testemunhar	um	acidente	de	carro	em	câmera	lenta.	Preso
entre	as	duas	mulheres,	a	situação	estava	prestes	a	acabar	mal	para	ele.	A
não	ser	que,	de	algum	jeito,	ele	conseguisse	contorná-la.
O	 que	 Jason	 fez	 logo	 em	 seguida	 foi	 muitíssimo	 revelador.	 Barbara

West	uma	vez	me	detalhou	um	antigo	truque	de	escrita,	no	qual	você	dá
peso	 a	 uma	 pessoa	 ou	 coisa	 específica	 ao	 incluí-la	 numa	 escolha	 entre
duas	alternativas.	O	que	a	pessoa	está	disposta	a	abrir	mão	em	prol	de
algo	nos	diz	tudo	a	respeito	do	quanto	ela	valoriza	esse	algo.
Jason	se	encontrava	diante	de	um	dilema	óbvio:	escolher	entre	Kate	e

Lana.	Estávamos	prestes	a	descobrir	—	caso	 tivéssemos	alguma	dúvida
—	quem	ele	mais	valorizava.
Barbara	teria	adorado	essa	cena,	pensei.	Bem	o	tipo	de	situação	da	qual

ela	se	apropriaria	para	colocar	num	livro.
Pensar	em	Barbara	me	fez	sorrir,	para	meu	azar,	pois	me	dei	conta	de

que	Jason	me	olhava,	uma	expressão	de	fúria	no	rosto.
—	Mas	que	merda	é	essa?	—	disse	Jason.	—	Você	acha	graça,	seu	babaca

perverso?
—	 Eu?	 —	 Sorri.	 —	 Acho	 que	 eu	 sou	 o	 menor	 dos	 seus	 problemas,

colega.



Nessa	 hora,	 Jason	 perdeu	 a	 cabeça.	 Ele	 partiu	 para	 cima,	 investindo
contra	mim	 e	me	 agarrando	 pelo	 pescoço.	 Ele	me	 imprensou	 contra	 a
parede	e	ergueu	o	punho,	como	se	estivesse	pronto	para	me	dar	um	soco
na	cara.
—	Para	com	isso!	Para	com	isso.	—	Kate	golpeava	suas	costas.	—	Deixa

ele	em	paz!	Jason…
Por	fim,	Jason	me	soltou.	Eu	recobrei	o	fôlego	e	ajeitei	o	colarinho,	com

toda	a	dignidade	que	consegui	manter.
—	Está	se	sentindo	melhor	agora?
Jason	 não	 respondeu.	 Ficou	 me	 fuzilando	 com	 o	 olhar.	 E	 então,

lembrando-se	 das	 suas	 prioridades,	 ele	 deu	 meia-volta	 para	 fazer	 um
apelo	a	Lana.
—	Lana	—	disse	ele.	—	Escuta…
Mas	Lana	não	estava	mais	lá.	Ela	tinha	se	retirado.



16

Nikos	estava	em	seu	chalé,	sentado	na	poltrona	diante	da	 lareira.	Bebia
ouzo	e	escutava	o	vento	que	soprava	lá	fora.
Gostava	de	ouvir	o	vento,	reparar	em	todos	os	seus	diferentes	estados

de	 espírito.	 Naquela	 noite,	 o	 vento	 estava	 colérico.	 Em	 outras	 noites,
resmungava	 como	 um	 velho	 com	 dor	 ou	 uivava	 feito	 uma	 criança
pequena	perdida	na	tempestade.	Às	vezes,	Nikos	podia	 jurar	que	havia
uma	 menina	 lá	 fora,	 perdida	 no	 vendaval,	 aos	 prantos.	 Ele	 dava	 um
passo	 para	 fora	 e	 olhava	 noite	 adentro,	 para	 a	 escuridão	 —	 só	 por
garantia.	Mas	era	sempre	o	vento	armando	seus	truques.
Ele	se	serviu	de	mais	uma	dose	de	ouzo.	Estava	um	pouco	bêbado,	sua

mente	 tão	 opaca	 quanto	 o	 ouzo	 no	 copo.	 Recostou-se	 na	 poltrona	 e
pensou	 em	 Lana.	 Imaginava	 como	 seria	 se	 ela	 morasse	 aqui	 em	 Aura
com	ele.	Era	uma	de	suas	fantasias	favoritas.
Tinha	certeza	de	que	Lana	seria	feliz	aqui.	Ela	sempre	ganhava	vida	na

ilha,	 como	 se	 uma	 luz	 se	 acendesse	 dentro	 dela	 no	 momento	 em	 que
desembarcava.	 E,	 se	Lana	 ficasse	 aqui,	 poderia	 salvá-lo	de	 sua	 solidão.
Ela	 seria	 como	a	 chuva	que	 cai	na	 terra	árida,	um	gole	de	água	gelada
para	refrescar	seus	lábios	salgados	e	secos.
Nikos	fechou	os	olhos,	entrando	num	devaneio	erótico.	Ele	se	imaginou

acordando	de	manhã	na	cama	com	Lana,	ela	de	frente	para	ele,	o	cabelo
dourado	esparramado	sobre	o	 travesseiro…	Como	era	macio,	 como	era
doce	o	seu	cheiro,	feito	flor	de	laranjeira.	Ele	tomaria	seu	corpo	macio	nos
braços,	acariciaria	seu	pescoço	com	o	nariz,	beijaria	sua	pele.	Pressionaria
os	lábios	em	sua	boca…
Nikos	estava	em	parte	excitado,	em	parte	bêbado,	em	parte	com	sono,	e

pensou	estar	sonhando	quando	abriu	os	olhos…	e	lá	estava	ela.
Lana.
Nikos	piscou.	Sentou-se	ereto,	subitamente	desperto.
Lana	 estava	 ali,	 à	 sua	 porta.	 Estava	 ali,	 de	 verdade,	 não	 em	 sua

imaginação.	Estava	linda,	toda	de	branco.	Parecia	uma	deusa.	Mas	uma
deusa	triste.	Uma	deusa	assustada.



—	Nikos	—	disse	Lana,	sussurrando.	—	Preciso	da	sua	ajuda.
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Jason,	Kate	e	eu	ficamos	sozinhos	na	sala	de	estar.	Fiquei	esperando	para
ver	quem	ia	se	pronunciar	primeiro.	Foi	Kate,	que	parecia	ter	levado	uma
bronca.
—	Jason	—	disse	ela.	—	Podemos	conversar?
Havia	 um	 vazio	 em	 sua	 voz.	 A	 raiva	 havia	 abrandado,	 se	 apagado.

Restavam	apenas	cinzas.
—	Jason?
Jason	olhou	para	Kate	—	e	seu	olhar	a	atravessou	inteira.	Um	olhar	frio,

pensei.	Como	se	ela	não	existisse.	Ele	deu	meia-volta	e	saiu	da	sala.
Kate	parecia	uma	menininha	de	repente,	prestes	a	cair	no	choro.	Senti

pena	dela,	foi	mais	forte	que	eu.
—	Quer	uma	bebida?
Kate	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Não.
—	Vou	servir	uma	para	você	mesmo	assim.
Fui	 até	 o	 armário	 de	 bebidas	 e	 fiz	 dois	 coquetéis	 para	 nós.	 Puxei

assunto	 sobre	 o	 clima,	 dando	 a	Kate	uma	 chance	de	 se	 recompor.	Mas
dava	para	ver	que	ela	não	estava	escutando.
Passei	 uns	 bons	 vinte	 segundos	 com	 o	 copo	 na	 mão	 diante	 de	 Kate

antes	que	ela	o	visse.
—	Obrigada.	—	Kate	pegou	o	copo	e	o	pôs,	sem	pensar,	na	mesa	à	sua

frente.	Esticou	a	mão	para	pegar	seus	cigarros.
Fiquei	 esfregando	 o	 pescoço.	 Estava	 dolorido	 na	 parte	 onde	 Jason	 o

havia	agarrado.	Franzi	a	testa.
—	Sabe,	Kate,	você	deveria	ter	vindo	falar	comigo.	Eu	podia	ter	te	dado

a	real.	Podia	ter	te	alertado.
—	Me	alertado?	Sobre	o	quê?
—	Ele	não	vai	deixar	a	Lana	por	você	—	falei.	—	Não	se	iluda.
—	Não	estou	me	iludindo.	—	Kate	bateu	o	cigarro	ainda	apagado,	com

violência,	contra	a	mesa.	Ela	o	plantou	na	boca	e	o	acendeu.
—	Acho	que	está,	sim.



—	Você	não	sabe	porra	nenhuma	de	nada.
Kate	fumou	por	um	instante	—	reparei	que	sua	mão	tremia.	De	repente,

ela	apagou	o	cigarro	no	cinzeiro.
—	A	questão	 é	—	disse	 ela,	 virando-se	para	mim	 com	uma	 faísca	da

raiva	de	antes	—,	o	que	você	tem	com	isso?	Por	que	está	tão	investido	no
casamento	da	Lana?	Mesmo	que	eles	terminem,	ela	não	vai	se	casar	com
você.
Kate	estava	brincando.	Mas	então	ela	viu	o	lampejo	de	mágoa	em	meus

olhos.	Teve	um	sobressalto.
—	Ai,	meu	Deus.	 É	 isso	 que	 você	 acha	 que	 vai	 acontecer?	Você	 acha

mesmo…	que	você	e	Lana…?
Kate	 nem	 conseguiu	 terminar	 a	 frase	 —	 começou	 a	 gargalhar.	 Uma

gargalhada	cruel	e	zombeteira.
Esperei	até	ela	parar	de	rir.	Então	falei,	friamente:
—	Estou	tentando	ajudar.	Só	isso.
—	Não,	não	está,	não.	—	Kate	balançou	a	 cabeça.	—	Não	me	engana,

não,	ô	Príncipe	Maquiavel.	Mas	você	vai	receber	o	que	merece	no	fim.	É
só	esperar.
Ignorei	 isso.	Estava	determinado	a	 fazer	 com	que	ela	me	ouvisse.	Era

importante.
—	É	sério,	Kate.	Não	ponha	Jason	numa	posição	em	que	ele	tenha	que

escolher	entre	vocês	duas.	Vai	se	arrepender.
—	Vai	tomar	no	seu	cu.
Sua	 resposta,	 porém,	 não	 era	 de	 coração	—	 estava	 claramente	 com	 a

cabeça	em	Jason.	Seus	olhos	se	voltavam	para	a	porta.
E	aí	ela	tomou	uma	decisão	súbita.	Levantou-se	e	saiu	depressa.

Sozinho	na	sala	de	estar,	tentei	imaginar	o	que	aconteceria	em	seguida.
Kate,	 obviamente,	 tinha	 ido	 atrás	 de	 Jason.	 Mas	 Jason	 não	 tinha

interesse	nela	—	já	havia	deixado	isso	bem	claro.
A	 prioridade	 de	 Jason	 era	 Lana.	 Tentaria	 reconquistá-la.	 Ele	 a

consolaria,	 garantiria	 que	 não	 havia	 nada	 entre	 ele	 e	 Kate.	 Contaria
mentiras,	insistiria	em	sua	inocência	e	juraria	que	nunca	foi	infiel.
E	 Lana?	O	 que	 ela	 faria?	 Essa	 era	 a	 questão	 central.	 Tudo	 girava	 em

torno	disso.
Tentei	imaginar	a	cena.	Onde	estavam?	Na	praia,	talvez?	Não,	perto	das

ruínas	—	uma	ambientação	mais	romântica	—,	um	encontro	à	meia-noite



entre	as	colunas	sob	o	luar.
Eu	fazia	uma	ideia	de	como	Lana	iria	agir.	Pensando	bem,	tenho	certeza

de	já	tê-la	visto	interpretando	um	papel	parecido	em	um	de	seus	filmes.
Ela	 seria	 estoica	 e	 abnegada	 —	 que	 melhor	 maneira	 de	 apelar	 aos
melhores	instintos	de	seu	protagonista?	Ao	senso	de	honra	e	dever	dele?
Ela	 daria	 um	 gelo	 em	 Jason	 num	 primeiro	 momento,	 depois	 se

permitiria	baixar	a	guarda.	Não	o	 repreenderia.	Não,	 ela	 se	 culparia	—
lutando	contra	as	lágrimas	enquanto	falava;	era	boa	nesse	truque.
Por	fim,	ela	lançaria	seu	olhar	especial	para	Jason,	aquele	que	guardava

para	os	closes:	alargando	aqueles	olhos	hipnóticos,	vulneráveis,	cheios	de
dor,	embora	tremendamente	corajosos	—	“fazendo	carão	para	a	câmera”,
como	dizia	Barbara	West	—,	mas	muito	eficazes.
Antes	 que	 se	 desse	 conta,	 Jason	 estaria	 enfeitiçado,	 arrebatado	 pela

atuação	de	Lana,	de	 joelhos,	 implorando	perdão,	prometendo	 tornar-se
um	 homem	melhor	—	 e	 falando	 sério.	 Kate	 desapareceria	 no	 pano	 de
fundo	de	sua	mente.	Fim.
Durante	um	segundo	de	desespero,	pensei	em	ir	pessoalmente	procurar

Lana	e	Jason	—	e	tentar	intervir.	Mas	não.	Precisava	ter	fé	em	Lana.
Afinal,	era	totalmente	possível	que	ela	fosse	me	surpreender.
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—	E	aí?	—	disse	Lana.	—	Você	vai	fazer	isso?
Nikos	a	 ficou	encarando,	 estarrecido.	Não	 conseguia	acreditar	no	que

estava	 ouvindo.	 Não	 conseguia	 acreditar	 nas	 palavras	 que	 haviam
acabado	de	sair	da	boca	de	Lana	—	nem	no	favor	que	ela	havia	acabado
de	lhe	pedir.
Sentiu-se	incapaz	de	responder,	por	isso	não	o	fez.
—	O	que	você	quer	em	troca?	—	perguntou	ela.
De	novo,	nenhuma	resposta.
Lana	levou	a	mão	ao	fecho	na	nuca	e	abriu	o	colar	de	diamantes.	Ela	o

enrolou	na	palma	da	mão.	Estendeu	o	montinho	brilhante	de	pedras.
—	Pegue.	Pode	vender.	Compre	o	que	quiser.	—	Lendo	os	pensamentos

dele	daquele	seu	jeito	típico,	ela	acrescentou:	—	Um	barco.	É	o	que	você
quer,	não	é?	Dá	para	comprar	um	barco	com	isto	aqui.
Ainda	assim,	Nikos	não	respondeu.
Lana	franziu	a	testa.
—	Você	 ficou	ofendido?	Não	 fique.	É	uma	 troca	 justa.	Me	diga	o	que

você	quer	para	fazer	o	que	estou	pedindo.
Ele	não	estava	prestando	atenção.	Nikos	só	conseguia	pensar	no	quanto

ela	era	 linda.	Antes	que	se	desse	conta,	as	seguintes	palavras	saíram	de
sua	boca:
—	Me	beija.
Lana	olhou	para	ele	como	se	não	tivesse	escutado	direito.
—	O	quê?
Nikos	não	falou	nada.	Lana	procurou	os	olhos	dele,	confusa.
—	Não	estou	entendendo…	É	isso?	É	esse	o	seu	preço?
Ele	 não	 respondeu.	 Não	 abriu	 a	 boca	 nem	 se	 mexeu.	 Ficou	 apenas

parado	ali.
Houve	uma	pausa.
Então	 Lana	 deu	 um	 pequeno	 passo	 à	 frente.	 Seus	 rostos	 estavam	 a

poucos	centímetros	de	distância.
Eles	 se	 entreolharam.	 Lana	 nunca	 havia	 reparado	 nos	 olhos	 dele.



Tinham	uma	 certa	 beleza,	 ela	 se	deu	 conta;	 uma	 límpida	 luz	 azul.	Um
pensamento	maluco	passou	por	sua	cabeça:	Eu	deveria	 ter	me	casado	com
Nikos.	Aí	poderia	ter	morado	aqui	e	sido	feliz.
Então	ela	se	inclinou	para	a	frente	e	levou	os	lábios	à	boca	dele.
Enquanto	se	beijavam,	Nikos,	que	estava	seco	por	dentro,	pegou	fogo

—	e	foi	consumido.	Nunca	tinha	sentido	nada	como	aquilo.	Jamais	seria
o	mesmo,	disso	ele	sabia.
—	Vou	fazer	—	sussurrou	ele	em	meio	aos	beijos.	—	Vou	fazer	o	que

você	quer.

Lana	deixou	o	chalé	de	Nikos	e	seguiu	pela	trilha.	Caminhou	pelo	olival
e	foi	até	a	clareira,	rumo	às	ruínas.
O	olival	ficava	mais	denso	ao	redor	das	ruínas,	o	que	protegia	o	lugar

contra	 o	 vento	 mais	 agressivo.	 Lana	 sentou	 por	 um	 instante	 em	 uma
coluna	 partida.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 ficou	 ali	 sentada,	 mergulhada	 em
profunda	reflexão.
Então,	na	vegetação	rasteira	atrás	dela,	ouviu	um	graveto	quebrar	sob

os	pés	de	alguém.
Lana	abriu	os	olhos	e	virou	a	cabeça	para	ver	quem	era.
Três	tiros	ecoaram.
Momentos	depois,	Lana	estava	caída	no	chão,	numa	poça	de	sangue.
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Leo	foi	o	primeiro	a	chegar	às	ruínas.	Agathi	o	seguiu,	depois	Jason	e	eu
aparecemos.
Enquanto	nos	reuníamos	ao	redor	do	corpo	de	Lana,	o	tempo	pareceu

parar	 por	 um	 segundo.	 Ele	 nos	manteve	 em	 suspensão	—	 enquanto,	 à
nossa	 volta,	 tudo	 se	 mexia.	 O	 vento	 rodopiava	 e	 bramia,	 as	 árvores
balançavam	 enquanto	 permanecíamos	 imóveis,	 congelados,	 mantidos
num	estado	atemporal,	incapazes	de	pensar	ou	sentir.
Isso	 durou	 apenas	 alguns	 segundos,	mas	 pareceu	 uma	 eternidade	—

até	Kate	 surgir	 e	 quebrar	 o	 feitiço.	 Ela	 parecia	 desorientada	 e	 confusa.
Sua	expressão	passou	da	confusão	para	a	descrença,	para	o	horror.
—	O	que	aconteceu?	—	ela	não	parava	de	repetir.	—	Meu	Deus…
De	algum	modo,	a	chegada	de	Kate	nos	compeliu	a	agir.	Eu	me	ajoelhei

ao	lado	de	Leo.
—	 Precisamos	 deitá-la	 no	 chão.	 Leo?	 Você	 precisa	 soltar…	—	 Leo	 se

balançava	para	a	frente	e	para	trás,	chorando.	Tentei	convencê-lo	a	soltá-
la.	—	Vamos,	Leo,	por	favor…
—	Pode	soltá-la,	Leo	—	disse	 Jason.	Perdendo	a	paciência,	ele	 fez	um

gesto	brusco	na	direção	do	garoto.
Leo	 reagiu	 como	 se	 tivesse	 sido	 picado	 por	 uma	 cobra.	 Gritou	 com

Jason,	e	foi	uma	visão	horrenda	a	do	seu	rosto	manchado	de	sangue.
—	Sai	de	perto	dela.	Sai	de	perto!
Jason	se	assustou	e	recuou.
—	Pelo	amor	de	Deus,	é	só	deitá-la	no	chão.
Lancei	um	olhar	exasperado	para	Jason.
—	Deixa	que	eu	cuido	dele.	Vai	chamar	uma	ambulância!
Jason	 assentiu,	 apalpando	 os	 bolsos	 à	 procura	 do	 celular.	 Ele	 o

encontrou	e	destravou	a	tela	—	entregando-o	às	mãos	de	Agathi.
—	 Liga	 pra	 estação	 em	 Mykonos.	 Diz	 que	 a	 gente	 precisa	 de	 uma

ambulância…	e	da	polícia.	Eles	precisam	vir	pra	cá	agora!
Agathi	assentiu,	atordoada.
—	Tá,	tá…



—	Vou	buscar	uma	arma.	Espera	aqui.	Não	se	mexe.
Nisso,	Jason	começou	a	correr	de	volta	à	casa.	Kate	hesitou	e	depois	foi

correndo	atrás	dele.
Agathi	e	eu	conseguimos	fazer	com	que	Leo	soltasse	o	corpo	de	Lana.

Com	cuidado,	nós	a	repousamos	no	chão.
Leo	 olhou	 para	 cima,	 os	 olhos	 arregalados.	 Sua	 voz	 parecia

estrangulada.
—	As	armas.
—	O	quê?
Mas	Leo	já	estava	de	pé	—	e	saiu	correndo	atrás	dos	outros.
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Kate	 entrou	 às	 pressas	 na	 casa.	 Olhou	 ao	 redor,	 mas	 não	 conseguiu
encontrar	Jason	em	lugar	nenhum.
—	Jason?	—	sussurrou	ela.	—	Jason…
De	repente	ele	apareceu,	emergindo	da	sala	de	armas.	Tinha	um	olhar

fixo,	com	uma	expressão	estranha	e	confusa	no	rosto.
—	Sumiram.
Kate	não	sabia	do	que	ele	estava	falando.
—	O	quê?
—	As	armas.	Não	estão	aqui.
—	Como	assim?	Onde	estão?
—	Sei	lá,	porra.	Alguém	pegou.
Ouviram	passos	no	fim	do	corredor.	Ergueram	o	olhar.
Leo	estava	ali	parado,	encarando	os	dois.	Era	uma	visão	assustadora	—

coberto	de	sangue,	selvagem	e	transtornado.	Parecia	enlouquecido.
—	As	armas	—	disse	Leo.	—	Eu…
Jason	ficou	tenso.
—	O	quê?
—	 Eu	 mudei	 de	 lugar.	 Escondi	 tudo.	 Era	 para	 ser	 uma	 pegadinha,

mas…
Jason	já	estava	em	cima	dele,	agarrando	o	garoto.
—	Onde	estão?	Fala!
—	Solta	o	garoto,	Jason!	—	disse	Kate.
—	Onde	estão	as	armas?
—	Solta	o	garoto!
Jason	o	soltou,	e	Leo	caiu	no	chão,	batendo	contra	a	parede,	aos	prantos

e	abraçando	os	joelhos.
—	Ela	está	morta!	—	Leo	gritou.	—	E	você	não	dá	a	mínima?
Ele	 cobria	 o	 rosto	 com	 as	mãos.	 Kate	 foi	 até	 ele	 e	 o	 puxou	 para	 um

abraço.
—	Querido,	calma,	calma.	Por	 favor…	conta	pra	gente.	Onde	estão	as

armas?



Leo	levantou	uma	das	mãos	e	apontou	para	o	baú	de	madeira.
—	Ali	dentro.
Jason	foi	correndo	até	o	baú.	Abriu	o	tampo.
Fez	uma	careta.
—	Está	de	brincadeira?
—	O	quê?	—	Leo	se	levantou	e	foi	até	lá.	Olhou	para	dentro	do	baú.
Estava	vazio.
Leo	ficou	estarrecido.
—	Mas…	eu	coloquei	tudo	aí…
—	Quando?
—	Antes	do	jantar.	Alguém	mexeu.
—	Quem?	Por	que	alguém	faria	uma	coisa	dessas?
Kate	franziu	a	testa	enquanto	lhe	ocorria	um	pensamento.
—	Onde	está	Nikos?
—	Estou	aqui	—	disse	uma	voz	atrás	deles.
Deram	meia-volta.	Nikos	estava	parado	no	limiar	da	porta.	Tinha	uma

arma	na	mão.
Fez-se	um	breve	silêncio	e	então	Jason	disse,	com	cautela:
—	Lana	foi	baleada.
Nikos	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Eu	sei.
Jason	olhou	de	relance	para	a	arma	na	mão	de	Nikos.
—	Onde	você	arranjou	isso	aí?
—	Esta	arma	é	minha.
—	Tem	certeza?	Todas	as	minhas	sumiram.
Nikos	deu	de	ombros.
—	É	minha.
Jason	estendeu	a	mão.
—	Melhor	você	passar	isso	para	cá.
Nikos	fez	que	não	com	a	cabeça	—	um	não	definitivo.
Jason	decidiu	não	insistir.	Em	vez	disso,	falou	lenta	e	enfaticamente:
—	 Precisamos	 vasculhar	 a	 ilha.	 Entendeu?	 Tem	 um	 intruso.	 Alguém

armado	e	perigoso.	Precisamos	encontrá-lo.
E	foi	aí	que	eu	entrei	—	o	portador	das	más	notícias.	Não	sabia	como

dizê-lo,	por	isso	abri	logo	o	jogo.
—	Agathi	falou	com	a	polícia	em	Mykonos.
Jason	ergueu	o	olhar.



—	E	aí?	Eles	estão	vindo	para	cá?
—	Não	estão,	não.
—	O	quê?
—	Não	vão	vir.	Por	 causa	do	vento.	Não	dá	para	 fazer	a	 travessia	de

barco.
Kate	ficou	me	encarando.	Fechou	a	cara.
—	Mas	eles	têm	que	vir…	precisam	vir…
—	Disseram	que	o	vento	vai	se	acalmar	quando	amanhecer…	E	aí	eles

tentam.
—	Mas…	isso	é	daqui	a	cinco	horas.
—	 Eu	 sei.	 —	 Concordei	 com	 a	 cabeça.	—	 Até	 lá,	 estamos	 por	 nossa

conta.
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Ficou	 decidido	 que	 Jason,	 Nikos	 e	 eu	 ficaríamos	 encarregados	 de
vasculhar	a	ilha	atrás	de	um	intruso.	Eu	falei	que	era	perda	de	tempo.
—	 Isso	 é	 loucura.	 Você	 acha	mesmo	 que	 alguém	 desembarcou	 aqui?

Com	este	tempo?	É	impossível!
—	 Qual	 é	 a	 outra	 opção?	—	 Jason	 me	 fuzilou	 com	 o	 olhar.	 —	 Tem

alguém	aqui	e	nós	vamos	encontrá-lo.	Agora,	se	mexe	aí.
E	assim,	munidos	de	lanternas,	nos	aventuramos	noite	adentro.
Começamos	a	patrulhar	o	caminho	que	passava	pelo	olival,	lançando	a

luz	das	lanternas	no	escuro.	As	oliveiras	eram	densas,	revelando	apenas
teias	de	aranha	e	ninhos	de	passarinhos.
Enquanto	 caminhávamos,	 Jason	 não	 parava	 de	 olhar	 para	 a	 arma	 na

mão	 de	 Nikos.	 Claramente	 não	 confiava	 nele.	 Eu	 não	 confiava	 em
nenhum	dos	dois,	para	ser	sincero	—	fiquei	de	olho	em	ambos,	enquanto
um	ficava	de	olho	no	outro.
Avançamos	 até	 o	 litoral	 e	 começamos	 a	 vasculhar	 as	 praias.	 Era	uma

tarefa	árdua,	com	o	vento	nos	atacando	enquanto	caminhávamos.	A	fúria
era	implacável,	cortando	nosso	rosto,	atirando	areia	em	nós,	gritando	em
nossos	 ouvidos,	 fazendo	 com	 que	 perdêssemos	 o	 equilíbrio	 a	 cada
oportunidade.	 Mas	 perseveramos	 e	 levamos	 pouco	 mais	 de	 uma	 hora
seguindo	o	caminho	de	 terra	batida	que	serpenteava	pelo	perímetro	da
ilha,	subindo	e	descendo	ao	longo	da	costa.
Por	 fim,	 chegamos	 à	 parte	 norte	 da	 ilha:	 a	 face	 implacável	 de	 um

penhasco	 que	 descia	 até	 o	 mar	 lá	 embaixo,	 onde	 seria	 impossível
qualquer	um	atracar	um	barco,	e	onde	não	havia	como	se	esconder	em
meio	às	rochas	nuas.
E,	então,	o	que	eu	 tinha	dito	antes	se	 tornava	aparente	para	os	outros

agora.	 Não	 havia	 barco	 algum,	 intruso	 algum.	 Ninguém	 mais	 estava
nesta	ilha.
Ninguém,	além	de	nós	seis.
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Talvez	 aqui	 seja	um	bom	momento	para	 fazermos	uma	pausa	—	e	um
balanço	geral	antes	de	prosseguirmos.
Estou	ciente	das	convenções	deste	gênero.	Sei	o	que	deve	acontecer	em

seguida.	 Sei	 o	 que	 você	 está	 esperando.	 A	 investigação	 de	 um
assassinato,	um	desfecho,	uma	reviravolta.
É	assim	que	era	para	acontecer.	Mas,	como	avisei	logo	no	começo,	não	é

esse	o	caminho	que	vamos	seguir.
Por	 isso,	 antes	 que	 nossa	 história	 se	 desvie	 inteiramente	 dessa

sequência	 bem	 conhecida	de	 eventos	—	 antes	 de	darmos	uma	 série	 de
guinadas	obscuras	—,	vamos	considerar	como	uma	narrativa	alternativa
poderia	ter	se	desdobrado.
Por	 um	momento,	 vamos	 imaginar	 um	detetive	—	uma	versão	 grega

para	 o	 belga	 de	 Agatha	 Christie,	 talvez?	 Ele	 aparece	 na	 ilha	 algumas
horas	depois,	assim	que	o	vento	se	acalma.
Sendo	 um	 homem	 mais	 velho,	 ele	 desce	 cautelosamente	 do	 barco

policial,	 auxiliado	por	um	subalterno.	É	um	homem	alto	e	esbelto,	 com
cabelo	grisalho	e	um	bigodinho	preto	e	fino,	muito	bem	aparado.	Tem	os
olhos	escuros	e	penetrantes.
“Sou	o	inspetor	Mavropoulos,	da	polícia	de	Mykonos”,	diz	ele	com	um

sotaque	grego	carregado.
Seu	nome,	Agathi	nos	 informa,	 significa	“melro”	—	a	ave	mensageira

da	morte.
Com	um	aspecto	de	ave	de	rapina,	o	inspetor	se	empoleira	na	cabeceira

da	 mesa	 da	 cozinha.	 Depois	 que	 ele	 e	 seus	 oficiais	 bebem	 suas
canequinhas	 de	 café	 grego	 e	 devoram	 os	 biscoitinhos	 doces	 oferecidos
por	Agathi,	o	inspetor	começa	sua	investigação.
Limpando	algumas	migalhas	do	bigode,	ele	exige	conversar	com	todos

nós	—	um	por	um	—	para	nos	interrogar.
Durante	essas	conversas,	Mavropoulos	rapidamente	mapeia	os	fatos.
As	ruínas	onde	o	corpo	de	Lana	foi	encontrado	ficam	a	mais	ou	menos

doze	minutos	a	pé	da	casa	principal,	ao	longo	da	trilha	que	passa	pelas



oliveiras.	 O	 assassinato	 em	 si	 aconteceu	 à	 meia-noite,	 quando	 os	 tiros
foram	ouvidos.	O	corpo	foi	encontrado	logo	depois.
Sendo	 Leo	 o	 primeiro	 a	 chegar	 às	 ruínas,	 ele	 é	 o	 primeiro	 a	 ser

interrogado	por	Mavropoulos.
—	 Meu	 rapaz	 —	 diz	 ele	 gentilmente.	 —	 Sinto	 muitíssimo	 pela	 sua

perda.	 Receio	 que	 eu	 precise	 que	 você	 deixe	 seu	 luto	 de	 lado	 por	 um
instante	 e	 responda	 às	minhas	perguntas	do	modo	mais	 claro	possível.
Onde	você	estava	quando	ouviu	os	tiros?
Leo	explica	que	estava	vomitando	—	na	horta	recém-escavada	na	qual

ele	e	Nikos	vinham	trabalhando	fazia	um	tempinho.	O	inspetor	presume
que	 Leo	 estivesse	 nauseado	 por	 causa	 do	 álcool	 —	 e	 Leo	 decide	 não
desmentir	 nada,	 com	 a	 suspeita	 de	 que	 maconha	 ainda	 seja	 uma
substância	ilícita	na	Grécia.
O	inspetor,	com	pena	do	estado	emocional	sensibilizado	de	Leo,	decide

não	pressionar	mais	e	o	libera	após	algumas	perguntas.
O	próximo	a	ser	interrogado	é	Jason.	Suas	respostas	soam	evasivas	para

Mavropoulos,	estranhas	até.	Jason	insiste	em	que,	à	meia-noite,	estava	do
outro	lado	da	ilha,	perto	do	penhasco.
Quando	 ele	 lhe	 pergunta	 o	 que	 fazia	 lá,	 Jason	 alega	 que	 estava	 à

procura	 de	 Lana,	 pois	 não	 conseguia	 encontrá-la	 em	 lugar	 nenhum	da
casa.	O	penhasco	parece	um	lugar	estranho	para	se	procurar	alguém,	mas
o	inspetor	não	comenta	nada	—	por	enquanto.
Ele	simplesmente	registra	que	Jason	não	tinha	álibi.
Nem	 Kate,	 que	 estava	 sozinha	 na	 casa	 de	 hóspedes.	 Nem	 Agathi,

dormindo	na	sua	cama.	Nem	Nikos,	que	cochilava	no	chalé.
E	onde	eu	estava,	você	pergunta?	Bebendo	na	sala	de	estar	—	mas	você

vai	 ter	 que	 confiar	 na	minha	palavra.	Na	 verdade,	 nenhum	de	 nós	 era
capaz	de	provar	onde	estava.
Ou	seja,	qualquer	um	de	nós	seis	poderia	ter	cometido	o	crime.
Mas	qual	seria	a	nossa	motivação?
Por	que	qualquer	um	de	nós	quereria	matar	Lana?	Todos	a	amávamos.
Eu,	 pelo	 menos,	 a	 amava.	 Mesmo	 não	 tendo	 certeza	 se	 o	 inspetor

Mavropoulos	seria	capaz	de	compreender	totalmente	o	conceito	de	almas
gêmeas,	eu	me	esforço	ao	máximo	para	explicar	a	ele	que	eu	não	tinha	a
menor	motivação	para	matar	Lana.
O	que	não	é	estritamente	verdade.
Eu	não	 informo	a	ele,	por	exemplo,	que	Lana	me	deixou	uma	fortuna



em	testamento.
Como	sei	disso?	Ela	me	contou	quando	eu	estava	organizando	a	venda

da	casa	que	Barbara	West	me	deixou	em	Holland	Park.	Lana	perguntou
por	que	eu	estava	vendendo	o	imóvel,	e	respondi	que,	tirando	o	fato	de
que	 eu	desprezava	a	 casa	 e	 todas	 as	 suas	memórias,	no	 fim	das	 contas
precisava	 mesmo	 era	 de	 dinheiro.	 Precisava	 de	 renda,	 do	 contrário,
acabaria	 na	 miséria,	 morando	 na	 rua.	 Era	 brincadeira,	 mas	 Lana	 me
olhou	 séria.	Declarou	 que	 não	 ia	 deixar	 isso	 acontecer,	 que	 ela	 sempre
cuidaria	 de	mim	 enquanto	 vivesse	 e	 que	 ia	me	 deixar	 sete	milhões	 de
libras	em	testamento.
Fiquei	 atordoado	 com	 sua	 generosidade	 e	 profundamente	 comovido.

Lana,	talvez	lamentando	sua	indiscrição,	pediu	que	eu	esquecesse	o	que
ela	 havia	 me	 contado	 —	 me	 pediu,	 em	 especial,	 que	 eu	 nunca
mencionasse	 nada	 para	 Jason.	 O	 que	 estava	 implícito	 era	 que	 Jason
ficaria	 furioso.	 Claro	 que	 ficaria	 —	 Jason	 era	 um	 sujeito	 ganancioso,
mesquinho	 e	 sem	 a	menor	 generosidade.	O	 oposto	 de	mim	 e	 Lana,	 na
verdade.
Saber	 dessa	 herança	 não	 mudou	 nada	 nos	 meus	 sentimentos.	 Com

certeza	não	tramei	o	assassinato	de	Lana,	se	é	o	que	você	está	pensando.
Mas	 pode	 pensar	 o	 que	 for	 —	 essa	 é	 a	 graça	 de	 um	 mistério	 de

assassinato,	não	é?	Dá	para	apostar	em	quem	você	quiser.
Se	eu	fosse	você,	apostaria	todo	o	meu	dinheiro	em	Jason.
Todos	 sabemos	 como	 ele	 estava	 desesperado,	 como	 precisava	 de

dinheiro	—	o	que	ele	não	admite	para	Mavropoulos.	 Jason,	porém,	 tem
um	 ar	 de	 culpa	 que	 gruda	 nele	 como	 fumaça	 de	 cigarro.	 Qualquer
inspetor	que	se	preze	captaria	isso	e	ficaria	desconfiado.
E	quanto	a	Kate?	Ora,	sua	motivação	não	seria	financeira	—	no	caso	de

Kate,	 seria	 um	 crime	 passional,	 não?	 Mas	 fica	 a	 questão	 de	 se	 Kate
realmente	 seria	 capaz	 de	matar	 Lana	 para	 roubar	 o	 marido	 dela.	 Não
estou	convencido	de	que	seria.
Tampouco	me	convenço	de	que	seria	realista	suspeitarmos	de	Agathi.

Ela	também	receberia	uma	herança,	assim	como	eu	—	e,	assim	como	eu,
era	uma	pessoa	extremamente	leal.	Não	havia	motivo	para	imaginar	que
fosse	fazer	mal	a	Lana.	Ela	a	amava,	talvez	até	demais.
Quem	sobra?
Não	penso	em	Leo	como	uma	possibilidade	séria.	E	você?	Por	acaso	um

filho	seria	capaz	de	matar	a	mãe	que	ele	adorava	simplesmente	porque



ela	não	queria	deixá-lo	ser	ator?	Apesar	de	que,	para	sermos	justos,	tenho
certeza	de	que	muita	gente	 já	 cometeu	assassinatos	por	motivos	menos
convincentes	que	esse.	E,	se	fosse	mesmo	Leo,	seria	um	choque	para	nós,
um	final	extremamente	dramático	para	a	nossa	história.
Mas	um	detetive	de	poltrona	mais	 sagaz	 talvez	preferisse	 apostar	 em

Nikos	—	 suspeito	 desde	 o	 começo,	 cada	 vez	mais	 obcecado	 por	 Lana,
isolado	e	excêntrico.
Ou	 será	 que	 Nikos	 é	 um	 suspeito	 óbvio	 demais?	 Uma	 versão	 ilhas

gregas	de	“foi	o	mordomo”?
Mas,	aí,	quem	é	que	sobra?
Há	uma	única	outra	solução	possível.	Um	truque	que	a	própria	Agatha

Christie	por	vezes	usou.	Alguém	de	fora:	alguém	cujo	nome	não	estava
na	lista	dos	seis	suspeitos.	Alguém	que	desembarcou	ilegalmente	na	ilha,
apesar	 do	 tempo	 ruim,	 armado	 com	 uma	 pistola	 e	 o	 desejo	 de	matar.
Alguém	do	passado	de	Lana?
Seria	possível?	Sim.	Provável?	Não.
Não	vamos,	no	entanto,	descartar	completamente	essa	ideia	—	não	até

o	 inspetor	 Mavropoulos	 chegar	 a	 essa	 conclusão	 sozinho,	 quando	 nos
reunir	para	apresentar	a	resolução	do	caso.
O	 inspetor	 chama	 todos	 para	 a	 sala	 de	 estar	 da	 casa	 principal	—	 ou

para	 as	 ruínas,	 se	 estiver	 num	 estado	 de	 espírito	mais	 dramático.	 Seis
cadeiras	dispostas	numa	fileira	em	frente	às	colunas.
Nós	nos	sentamos	e	 ficamos	observando	enquanto	Mavropoulos	anda

em	 círculos,	 conduzindo-nos	 por	 sua	 investigação,	 guiando-nos	 por
todas	as	voltas	e	contornos	de	seu	pensamento.	Por	fim,	ele	deduz	que,
para	a	imensa	surpresa	de	todos,	o	assassino	é…
Bem	—	por	ora,	é	só	até	aí	que	posso	chegar.

Tudo	que	acabei	de	descrever	é	o	que	poderia	 ter	acontecido	—	se	esta
história	estivesse	sendo	escrita	por	alguém	com	o	pulso	mais	firme	que	o
meu	—	pela	caneta	inabalável,	implacável	de	Agatha	Christie.
Meu	pulso,	porém,	não	é	firme.	É	fraco	e	extremamente	errático,	como

eu.	 Desorganizado	 e	 sentimental.	 Não	 dá	 para	 imaginar	 características
menos	 desejáveis	 para	 um	 escritor	 de	mistério.	 Felizmente,	 sou	 só	 um
amador	—	nunca	ganharia	a	vida	com	uma	coisa	dessas.
A	 verdade	 é	 que	 nada	 se	 desdobrou	 do	 modo	 como	 acabei	 de

descrever.



Não	teve	nenhum	inspetor	Mavropoulos,	nenhuma	investigação,	nada
tão	 organizado,	 metódico	 ou	 seguro.	 Quando	 a	 polícia	 finalmente
chegou,	já	era	dia	e	a	identidade	do	assassino	era	bem	conhecida.	A	essa
altura	estava	tudo	um	caos.
A	essa	altura	estava	um	deus	nos	acuda.
Então	o	que	foi	que	aconteceu?	Permita-me	encher	seu	copo	mais	uma

vez	e	já	conto.
A	verdade,	como	dizem,	é	com	frequência	mais	estranha	que	a	ficção.



ATO	III

Não	é	incomum	que	os	melhores	escritores	sejam	mentirosos.	
Uma	parte	significativa	de	seu	ofício	envolve	mentir	ou	

inventar	coisas,	e	eles	mentirão	quando	estiverem	bêbados,	
seja	para	si	mesmos,	seja	para	estranhos.

—	ERNEST	HEMINGWAY
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Depois	de	tudo	que	aconteceu,	imagino	que	—	assim	como	aquele	pobre
coitado	abordado	pelo	Velho	Marinheiro	e	obrigado	a	ouvir	sua	história
bizarra	 —	 você	 deva	 estar	 se	 perguntando	 onde	 diabos	 foi	 se	 meter
quando	topou	ouvir	minha	história.
Receio	que	a	bizarrice	só	vá	piorar	daqui	para	a	frente.
Quem	 me	 dera	 saber	 como	 você	 se	 sente	 em	 relação	 a	 mim	 agora.

Sucumbiu	 ao	 meu	 charme,	 aos	 meus	 encantos,	 como	 aconteceu	 com
Lana?	Ou	será	que,	assim	como	Kate,	você	me	acha	irritante,	dramático	e
exagerado?
“Todas	 as	 alternativas	 acima”	 provavelmente	 é	 o	 mais	 próximo	 da

verdade.	Mas	 nós	 gostamos	 de	manter	 as	 questões	morais	 no	 nível	 da
simplicidade,	não	é	mesmo?	Bom	e	mau,	 inocente	e	culpado.	Na	ficção,
tudo	 bem;	 mas	 na	 vida	 real	 não	 é	 tudo	 tão	 preto	 no	 branco.	 Seres
humanos	 são	 criaturas	 complexas,	 com	 nuances	 de	 luz	 e	 sombra
operando	em	todos	nós.
Se	 isso	 tudo	faz	parecer	que	estou	 tentando	me	 justificar,	garanto	que

não	é	o	caso.	Estou	bastante	ciente	de	que,	conforme	formos	avançando	e
você	ouvir	o	restante	desta	história,	poderá	não	aprovar	as	minhas	ações.
Tudo	bem.	Não	estou	atrás	da	sua	aprovação.
O	que	procuro	—	não,	o	que	exijo	—	é	sua	compreensão.	Do	contrário,

minha	 história	 jamais	 tocará	 seu	 coração.	 Continuará	 sendo	 um	 thriller
barato,	do	tipo	que	se	compra	na	livraria	do	aeroporto	para	ler	na	praia
—	só	para	acabar	descartado	e	esquecido	assim	que	você	chega	de	volta
em	casa.	Não	vou	permitir	que	minha	vida	seja	reduzida	a	um	livrinho
barato.	Nada	disso.
Para	que	você	compreenda	o	que	se	segue	—	para	que	qualquer	um	dos

eventos	inacreditáveis	que	estou	prestes	a	narrar	faça	sentido	para	você
—,	preciso	explicar	algumas	coisas	sobre	mim.	Algumas	coisas	que	fiquei
com	a	impressão	de	que	não	poderia	revelar	assim	que	nos	conhecemos.
Por	 que	 não?	 Eu	 queria	 que	 você	 me	 conhecesse	 um	 pouco	 melhor,
imagino.	Tinha	a	esperança	de	que,	assim,	pudesse	relevar	algumas	das



minhas	características	menos	atraentes.
Mas	agora	é	mais	forte	que	eu	—	esse	desejo	de	desabafar.	Não	consigo

parar	 mais,	 mesmo	 que	 quisesse.	 Assim	 como	 o	 Velho	 Marinheiro,
preciso	tirar	isso	do	peito.
Devo	 lhe	 avisar	 que	 o	 que	 se	 segue	 é,	 às	 vezes,	 um	 pouco	 difícil	 de

engolir.	Com	certeza	é	difícil	de	relatar.	Se	você	achava	que	o	assassinato
de	Lana	era	o	clímax	desta	história	sórdida,	infelizmente	se	enganou.
O	verdadeiro	horror	ainda	está	por	vir.

Mais	uma	vez,	preciso	 fazer	voltar	o	 relógio.	Desta	vez,	não	até	aquele
momento	 na	 rua	 do	 Soho	 em	 Londres	—	mas	 até	 muito,	 muito	 antes
disso.
Vou	 lhe	 contar	 sobre	mim	e	Lana	—	sobre	nossa	amizade,	 estranha	e

extraordinária	 como	 era.	 Mas	 essa	 é	 só	 a	 ponta	 do	 iceberg,	 para	 ser
franco.	Meu	 relacionamento	 com	 Lana	 Farrar	 começou	muito	 antes	 de
nos	conhecermos.
Começou	quando	eu	era	outra	pessoa.
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É	engraçado,	 sempre	que	o	 romancista	Christopher	 Isherwood	escrevia
sobre	o	seu	eu	mais	jovem,	ele	o	fazia	na	terceira	pessoa.
Escrevia	sobre	“ele”,	um	menino	chamado	“Christopher”.
Por	quê?	Acho	que	porque	isso	permitia	que	ele	sentisse	empatia	por	si

mesmo.	É	muito	mais	fácil	ter	empatia	pelos	outros,	não	é?	Se	você	vê	um
menininho	 assustado	 na	 rua,	 sendo	 importunado,	 constrangido	 e
desrespeitado	por	um	pai	abusivo,	você	se	compadece	na	hora.
No	 entanto,	 no	 caso	 da	 nossa	 própria	 infância,	 é	 difícil	 ver	 as	 coisas

com	 a	mesma	 clareza.	Nossa	 percepção	 é	 turvada	 pela	 necessidade	 de
concordar,	justificar	e	perdoar.	Às	vezes,	é	preciso	que	venha	alguém	de
fora,	alguém	imparcial,	como	uma	terapeuta	qualificada,	para	nos	ajudar
a	 enxergar	 a	 verdade:	 a	 de	 que,	 quando	 éramos	 crianças,	 estávamos
sozinhos	 e	 com	 medo,	 num	 lugar	 assustador,	 e	 ninguém	 reparou	 na
nossa	dor.
Não	 podíamos	 admitir	 uma	 coisa	 dessas	 na	 época.	 Seria	 assustador

demais,	 por	 isso	 varremos	 tudo	 para	 debaixo	 de	 um	 enorme	 tapete,
esperando	 que	 desaparecesse.	 Mas	 não	 desapareceu.	 Ficou	 lá,
perdurando	para	sempre,	feito	lixo	nuclear.
Já	passou	da	hora	de	 levantarmos	o	tapete	e	darmos	uma	boa	olhada,

não	acha?	Só	que,	por	uma	questão	de	segurança,	vou	pegar	emprestada
a	técnica	de	Christopher	Isherwood.
O	que	se	segue	é	a	história	do	menino,	não	a	minha.

A	primeira	infância	do	menino	não	foi	feliz.
Ter	tido	um	filho,	sem	dúvida,	foi	uma	inconveniência	para	seus	pais.

Um	 experimento	 fracassado	 que	 jamais	 seria	 repetido.	 Eles	 forneciam
comida	 e	 um	 teto,	 pouco	 além	 disso	—	 tirando	 as	 aulas	 ocasionais	 de
bebedeira	e	brutalidade.
A	vida	em	casa	era	ruim.	Na	escola	era	pior.	O	menino	não	era	popular.

Não	era	esportista,	nem	descolado,	nem	inteligente.	Era	tímido,	retraído
e	 solitário.	 Os	 únicos	 colegas	 que	 conversavam	 com	 ele	 com	 alguma



regularidade	eram	os	valentões,	uma	gangue	de	quatro	garotos	malvados
da	sua	turma.	Ele	os	apelidou	de	os	Neandertais.
Toda	manhã,	os	Neandertais	esperavam	pelo	menino	na	porta	da	escola

para	 esvaziar	 seus	 bolsos	 —	 pegando	 o	 dinheiro	 do	 almoço	 —,	 dar
empurrões,	 rasteiras	 e	 implicar	 com	 ele	 de	 outras	maneiras.	 Gostavam
principalmente	 de	 chutar	 bolas	 de	 futebol	 em	 sua	 cabeça	 tentando
derrubá-lo	enquanto	gritavam	xingamentos	como	esquisito	e	aberração	ou
coisa	pior.
E,	 quando	 ele	 estava	 com	 a	 cara	 na	 terra,	 havia	 sempre	 um	 coro	 de

gargalhadas	 às	 suas	 costas.	 Gargalhadas	 estridentes	 de	 criança.
Zombeteiras	e	malévolas.
Li	em	algum	lugar	que	o	riso	tem	uma	origem	maligna,	pois	requer	um

objeto	 de	 troça,	 um	 alvo,	 um	 bobo.	 Um	 valentão	 nunca	 é	 o	 alvo	 do
próprio	escárnio,	não	é	mesmo?
O	 líder	dos	Neandertais	 era	um	verdadeiro	 idiota	 chamado	Paul.	Era

popular	 do	 jeito	 que	 os	 garotos	 malvados	 são.	 Vivia	 tirando	 onda,
fazendo	 pegadinhas.	 Sentava	 no	 fundo	 da	 sala	 e	 ficava	 zoando
professores	e	alunos.
Demonstrando	um	domínio	precoce	de	técnicas	de	tortura	psicológica,

Paul	 determinou	 que	 nenhum	 dos	 colegas	 tinha	 permissão	 para
conversar	com	o	menino.	Ele	foi	tratado	como	um	leproso	—	asqueroso
demais,	 nojento	 demais,	 fedido	 demais	 e	 esquisito	 demais	 para
conversarem	 com	 ele,	 para	 reconhecerem	 sua	 existência,	 para	 sequer
encostarem	nele.	Deveriam	evitá-lo	a	qualquer	custo.
Dali	em	diante,	as	garotas	sentiam	prazer	em	sair	correndo,	aos	surtos

de	 risadinhas	 e	 gritinhos,	 quando	 o	 menino	 se	 aproximava	 delas	 no
parquinho.	 Os	 garotos	 faziam	 caretas	 e	 barulhos	 de	 quem	 ia	 vomitar
quando	passavam	por	ele	na	escada.	Bilhetes	cruéis,	desejando-lhe	o	mal,
eram	 deixados	 na	 sua	 carteira.	 E	 sempre	 aqueles	 risos	 estridentes	 e
zombeteiros	às	suas	costas.
Houve	pausas	ocasionais	nesse	tormento.
Quando	ele	tinha	doze	anos,	participou	de	uma	peça	pela	primeira	vez.

Uma	produção	escolar	do	Nossa	cidade,	de	Thornton	Wilder,	um	clássico
da	 literatura	 americana.	 Talvez	 uma	 escolha	 peculiar	 para	 uma	 escola
secundária	 na	 periferia	 de	 Londres,	 mas	 sua	 professora	 de	 teatro,
Cassandra,	 era	 americana.	 Provavelmente	 estava	 com	 saudade	 de	 casa
quando	decidiu	encenar	essa	carta	de	amor	às	cidades	pequenas	de	seu



país	em	plena	Basildon,	Essex.
O	menino	gostava	de	Cassandra.	Havia	um	aspecto	 amigável	 em	seu

rosto	equino,	e	ela	usava	um	colar	de	contas	de	âmbar	com	insetos	pré-
históricos	 presos	 na	 resina.	 Foi	 ela	 quem	 lhe	 proporcionou	 alguns	 dos
momentos	mais	próximos	da	felicidade	em	sua	vida.
Ela	o	escalou	para	o	papel	(a	princípio	sem	qualquer	ironia)	de	Simon

Stimson,	 um	 diretor	 de	 coral	 alcoólatra	 e	 cínico	 que	 acabava	 se
enforcando.	O	menino	se	deliciou	ao	máximo	com	esse	papel.	A	angústia
existencial,	o	sarcasmo,	o	desespero	—	ele	não	entendia	o	que	suas	falas
significavam	 exatamente,	 mas,	 acredite,	 ele	 captou	 bem	 o	 espírito	 da
coisa.
Na	 primeira	 noite	 de	 apresentação,	 o	 menino	 teve	 contato	 com	 os

aplausos	pela	primeira	vez	na	vida.	Nunca	sentira	nada	igual	—	foi	como
uma	 onda	 de	 afeto,	 de	 amor,	 inundando	 o	 palco,	 encharcando-o.	 O
menino	fechou	os	olhos	e	absorveu	aquilo	tudo.
Mas	aí	ele	abriu	os	olhos	—	e	viu	Paul	e	os	outros	Neandertais	sentados

ao	 fundo,	 rindo,	 fazendo	 caretas	 e	 gestos	 obscenos.	 As	 expressões	 de
vingança	 deles	 indicavam	 que	 haveria	 um	 preço	 a	 pagar	 por	 aquele
breve	momento	de	felicidade.
Não	foi	preciso	esperar	muito.	Na	manhã	seguinte,	na	hora	do	recreio,

o	menino	 foi	 arrastado	 para	 o	 vestiário	masculino.	 Disseram	 que	 seria
castigado	por	ter	sido	exibido	daquele	jeito.	Por	pensar	que	era	especial.
Um	 dos	 Neandertais	 ficou	 de	 guarda	 na	 porta	 para	 garantir	 que

ninguém	 iria	 atrapalhar.	 Os	 outros	 dois	 empurraram	 o	menino	 até	 ele
ficar	de	joelhos	ao	lado	do	mictório	fedorento.
Paul	foi	buscar	alguma	coisa	no	armário.	Ele	materializou,	com	o	floreio

de	um	mágico	de	palco,	uma	caixa	grande	de	leite.
Estou	guardando	 isto	aqui	há	 semanas,	disse	ele,	 fermentando	—	para	 uma

ocasião	especial.
Ele	abriu	a	caixa	de	leve,	cheirando	com	cuidado	—	depois	se	afastou

com	 uma	 expressão	 de	 nojo,	 como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 vomitar.	 Os
outros	garotos	davam	risinhos	na	expectativa.
Prepare-se,	disse	Paul.
Ele	 rasgou	 a	 parte	 de	 cima	 da	 caixa	 de	 leite	 e	 estava	 para	 despejá-lo

sobre	a	cabeça	do	menino,	quando	de	repente	 lhe	veio	uma	ideia	ainda
melhor.
Ele	estendeu	a	caixa	para	o	menino.



—	Derrama	você.
O	menino	fez	que	não	com	a	cabeça,	tentando	não	chorar.
—	Não.	Por	favor…	não,	por	favor…
—	É	o	seu	castigo.	Vai	logo.
—	Não…
—	Vai	logo.
Gostaria	de	poder	dizer	que	o	menino	revidou.	Mas	não.	Ele	pegou	a

caixa	de	leite	que	estava	sendo	empurrada	em	suas	mãos.
E	então,	lenta	e	cerimoniosamente,	sob	a	supervisão	de	Paul,	o	menino

derramou	 o	 conteúdo	 sobre	 a	 própria	 cabeça.	 Um	 leite	 podre,	 branco,
lodoso,	esverdeado,	uma	gosma	fedorenta,	foi	escorrendo	sobre	seu	rosto
—	cobrindo	seus	olhos,	enchendo	sua	boca.	Ele	teve	ânsia	de	vômito.
Ele	 ouvia	 os	 meninos	 dando	 risada,	 gargalhando.	 Suas	 gargalhadas

eram	quase	tão	cruéis	quanto	o	castigo	em	si.
Nada	 pode	 ser	 pior	 que	 isso,	 ele	 pensou.	 A	 vergonha,	 a	 humilhação,	 a

raiva	que	borbulhava	dentro	de	si	—	nada	poderia	ser	pior.
Ele	estava	enganado,	é	claro.	O	buraco	seria	ainda	muito	mais	embaixo.
Ao	 escrever	 este	 relato,	 sinto	 tanta	 raiva.	 Tanta	 revolta	 pelo	menino.

Embora	 seja	 tarde	 demais,	 embora	 seja	 só	 eu	 mesmo,	 fico	 feliz	 que
alguém	pelo	menos	 esteja	 sentindo	empatia	por	 ele.	Ninguém	mais	 fez
isso	—	que	dirá	ele	mesmo.
Heráclito	 tinha	 razão	 —	 caráter	 é	 destino.	 Outras	 crianças,	 das	 que

tiveram	 infâncias	 melhores	 e	 que	 foram	 criadas	 para	 se	 respeitar	 e	 se
defender,	 poderiam	 ter	 revidado	 ou,	 pelo	 menos,	 alertado	 as
autoridades.	 Mas,	 no	 caso	 do	 menino,	 infelizmente,	 toda	 vez	 que	 ele
levava	uma	surra,	sentia	que	era	merecida.
O	menino	começou	a	matar	aula	depois	disso.	Ficava	andando	sozinho

pela	cidade,	nas	lojas,	ou	entrava	escondido	no	cinema.
E	foi	lá,	no	escuro,	que	ele	conheceu	Lana	Farrar.
Lana	 era	 poucos	 anos	 mais	 velha	 que	 ele;	 ela	 mesma	 não	 era	 muito

mais	que	uma	menina.	Foi	um	dos	primeiros	filmes	de	Lana	que	ele	viu,
Deslumbrada	 pela	 fama,	 um	 fracasso	 de	 começo	 de	 carreira	 —	 uma
comédia	 romântica	 sem	 graça	 sobre	 uma	 estrela	 de	 cinema	 que	 se
apaixona	por	um	paparazzo,	 interpretado	por	um	ator	 com	 idade	para
ser	pai	dela.
O	menino	 não	 captou	 todas	 as	 piadas	machistas	 e	 situações	 cômicas

forçadas.	 Só	 tinha	 olhos	 para	 ela.	 Aqueles	 olhos,	 aquele	 rosto	 —



projetados	 na	 telona	 com	 nove	 metros	 de	 altura	 —,	 o	 rosto	 mais
encantador	que	ele	 já	 tinha	visto	na	vida.	Como	 todos	os	 cineastas	que
trabalharam	 com	 ela	 viriam	 a	 descobrir,	 Lana	 não	 tinha	 ângulos	 ruins,
apenas	planos	perfeitos	—	o	rosto	de	uma	deusa	grega.
Ela	enfeitiçou	o	menino	naquele	instante.	Ele	jamais	se	recuperou.
Não	parou	mais	de	frequentar	o	cinema.	Só	para	vê-la,	admirá-la.	Viu

todos	os	filmes	que	ela	fez	—	e	Deus	sabe	que	ela	fazia	filmes	aos	baldes
naquela	época.	A	qualidade	variável	deles	não	importava.	O	menino	viu
todos,	feliz,	várias	vezes.
O	menino	 estava	 no	 fundo	do	poço	 quando	 conheceu	Lana.	 Estava	 à

beira	do	desespero.	E	ela	lhe	deu	beleza.	Ela	lhe	deu	alegria.	Talvez	não
fosse	 muita	 coisa.	 Mas	 era	 o	 bastante	 para	 alimentá-lo,	 para	 mantê-lo
vivo.
Ele	ficava	sentado	sozinho	no	meio	da	sala	de	cinema,	na	décima	quinta

fileira,	para	admirar	Lana	no	escuro.
Ninguém	conseguia	ver,	mas	havia	um	sorriso	em	seu	rosto.
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Nada	dura	para	sempre.	Nem	uma	infância	infeliz.
Os	anos	se	passaram,	o	garoto	cresceu.
Com	 o	 tempo,	 uma	 enxurrada	 de	 hormônios	 sinalizou	 o	 chamado

“surto	 do	 crescimento”	 nos	 pontos	 mais	 peculiares.	 A	 necessidade	 de
fazer	a	barba	 foi	motivo	de	agoniantes	debates	 internos	durante	meses.
Ele	 ficava	 encarando	 no	 espelho	 a	 barba	 cada	 vez	maior	 com	 tristeza,
com	uma	vaga	noção	de	que	aprender	a	se	barbear	era	um	antigo	rito	de
passagem	masculino	—	um	momento	de	vínculo	entre	pai	e	filho,	que	o
iniciaria	 na	 masculinidade.	 A	 ideia	 de	 partilhar	 um	 rito	 desses	 com	 o
próprio	pai	o	deixava	nauseado.
O	menino	decidiu	evitar	o	constrangimento	indo	escondido	à	lojinha	da

esquina	comprar	 lâminas	e	creme	de	barbear,	que	ele	mantinha	ocultos
na	gaveta	da	mesinha	de	cabeceira,	como	se	fosse	pornografia.
O	 menino	 se	 permitiu	 fazer	 uma	 pergunta	 ao	 pai.	 Imaginou	 que

perguntar	não	ofenderia.
—	Como	você	não	se	corta?	—	disse	ele.	—	Quando	está	se	barbeando,

digo…	você	vê	se	a	lâmina	não	está	afiada	demais	antes?
Seu	pai	lhe	lançou	um	olhar	de	desprezo.
—	 É	 a	 lâmina	 cega	 que	 faz	 você	 se	 cortar,	 idiota,	 não	 a	 lâmina	 bem

amolada.
E	assim	terminou	a	conversa	deles.	Então,	sem	nenhum	outro	recurso

numa	era	pré-internet,	o	menino	levou	às	escondidas	para	o	banheiro	o
creme	 e	 as	 lâminas.	 Por	 tentativa	 e	 erro	—	 erros	 sangrentos,	 aliás	 —,
aprendeu	a	ser	homem	no	modo	autodidata.
Saiu	 de	 casa	 pouco	 tempo	 depois	 disso.	 Fugiu	 alguns	 dias	 após	 o

aniversário	de	dezessete	anos.
Foi	para	Londres,	 assim	como	Dick	Whittington,	 em	busca	de	 fama	e

fortuna.
O	menino	 queria	 ser	 ator.	 Imaginava	 que	 só	 precisaria	 comparecer	 a

um	dos	testes	anunciados	nas	páginas	da	revista	The	Stage	que	alguém	o
descobriria	e	o	catapultaria	ao	estrelato.	Não	foi	o	que	aconteceu.



Pensando	bem,	é	fácil	entender	por	quê.	Tirando	o	fato	de	não	ser	um
ator	lá	muito	bom	—	era	envergonhado	demais,	faltava	naturalidade	—,
o	menino	não	era	bonito	o	suficiente	para	se	destacar	na	multidão.	Tinha
um	aspecto	maltrapilho	e	ficava	cada	vez	mais	desgrenhado	a	cada	dia.
Não	 que	 ele	 conseguisse	 ver	 isso	 na	 época.	 Se	 tivesse	 conseguido,

poderia	 ter	engolido	o	orgulho	e	voltado	para	casa	com	o	rabo	entre	as
pernas	—	e	sofrido	muito	menos.	Do	jeito	que	as	coisas	transcorreram,	o
menino	manteve	a	certeza	de	que	o	sucesso	estava	próximo.	Só	precisaria
aguentar	firme	mais	um	pouco,	só	isso.
Infelizmente,	o	pouco	dinheiro	que	tinha	se	esgotou	logo.	Estava	agora

sem	um	centavo	no	bolso	e	acabou	expulso	do	albergue	para	jovens	em
King’s	Cross	onde	estava	hospedado.
Foi	aí	que	as	coisas	ficaram	muito	ruins	muito	rapidamente.
Hoje	 não	 dá	 para	 imaginar,	 agora	 que	 já	 está	 tudo	 aburguesado	 e

limpinho	—	tudo	em	aço	reluzente	e	tijolos	aparentes	—,	mas,	na	época,
meu	Deus,	King’s	Cross	 era	barra-pesada.	Um	 lugar	 sombrio,	 repleto	de
perigos	 —	 um	 submundo	 dickensiano,	 povoado	 por	 traficantes,
prostitutas	e	crianças	morando	na	rua.
Sinto	arrepios	ao	pensar	nele	lá,	sozinho,	sem	os	meios	necessários	para

sobreviver.	 Ele	 estava	na	miséria	 e	dormia	 em	bancos	de	praças	—	até
que	 sua	 sorte	mudou,	durante	uma	 tempestade,	quando	buscou	abrigo
no	cemitério	Euston.
Ele	pulou	o	muro	do	cemitério,	à	procura	de	um	lugar	para	se	proteger

da	chuva.	E	encontrou,	na	lateral	da	igreja,	um	bunker	subterrâneo	—	um
buraco	de	 concreto	 escavado	no	 chão	—	com	espaço	para	duas	ou	 três
pessoas	deitarem	confortavelmente.	Bem,	tão	confortável	quanto	se	pode
ficar	numa	cripta	vazia	—	pois	era	isso	o	que	aquele	lugar	parecia.	Mas
lhe	fornecia	algum	nível	de	proteção.
E,	para	o	menino,	isso	já	era	um	pequeno	milagre.
A	essa	altura	ele	se	encontrava	mentalmente	instável.	Estava	com	fome,

amedrontado,	 paranoico	 e	 cada	 vez	mais	 isolado	 do	mundo.	 Sentia-se
sujo,	como	se	fedesse	—	e	provavelmente	fedia	mesmo	—,	e	não	gostava
de	ficar	muito	perto	das	pessoas.
Mas	estava	desesperado,	então	fez	algumas	coisas	por	dinheiro	que…
Não…	Eu	não	consigo	escrever	sobre	isso.
Sinto	 muito,	 não	 quero	 ser	 evasivo.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 tem

algumas	 coisas	que	preferiria	não	me	contar	 também.	Todos	 temos	um



ou	 outro	 esqueleto	 no	 armário,	 por	 assim	 dizer.	 Deixe	 que	 esse	 seja	 o
meu.
A	 primeira	 vez	 que	 fez	 aquilo	 ele	 se	 sentiu	 totalmente	 dissociado	 e

bloqueou	tudo,	como	se	estivesse	acontecendo	com	outra	pessoa.
A	 segunda	vez	 foi	muito	pior,	 então	 ele	 fechou	os	 olhos	 e	pensou	na

louca	 que	morava	 na	 escadaria	 da	 igreja,	 gritando	 com	 os	 transeuntes
para	que	 se	 atirassem	nos	braços	de	 Jesus.	Ele	 se	 imaginou	 se	 atirando
nos	braços	de	Jesus	e	sendo	salvo.	Por	algum	motivo,	porém,	a	salvação
parecia	estar	bem	distante.
Depois,	 sentindo-se	 oprimido	 e	 com	 medo,	 o	 menino	 ficou	 a	 noite

inteira	acordado,	até	amanhecer,	com	um	copo	de	café	na	mão	na	estação
Euston.	Tentando	não	pensar,	tentando	não	sentir.
Ficou	 ali	 sentado	 durante	 a	 hora	 do	 rush	 matinal	 —	 uma	 figura

esquálida	 e	 deprimida,	 ignorada	 pelo	 mar	 de	 passageiros.	 Contava	 os
minutos	até	os	pubs	abrirem	para	ele	poder	tomar	umas.
Por	fim,	o	pub	lúgubre	do	outro	lado	da	rua	abriu	as	portas,	oferecendo

abrigo	aos	perdidos	e	desalentados.
O	menino	entrou	e	se	sentou	ao	balcão.	Pagou	uma	dose	de	vodca	em

dinheiro	 vivo	—	 foi	 a	 primeira	 vez	 que	 bebeu	 vodca,	 na	 verdade.	 Ele
engoliu	tudo	de	uma	vez,	se	retraindo	enquanto	a	bebida	queimava	sua
garganta.
Foi	então	que	ouviu	uma	voz	rouca	na	ponta	do	balcão:
—	O	que	é	que	uma	coisinha	linda	como	você	faz	numa	pocilga	dessas,

hein?
Esse	foi	—	pensando	bem	—	o	primeiro	e	último	elogio	que	ouviu	dela.
O	menino	ergueu	o	olhar,	e	lá	estava	Barbara	West.	Uma	mulher	mais

velha,	 enrugada,	 cabelos	 tingidos	de	 ruivo,	 rímel	 em	 excesso.	 Tinha	 os
olhos	mais	escuros	e	penetrantes	que	ele	já	vira:	profundos,	brilhantes	e
assustadores.
Barbara	riu	—	uma	risada	distinta,	uma	gargalhada	rouca.	Ela	tinha	o

riso	fácil,	como	ele	veio	a	descobrir,	e	geralmente	ria	das	próprias	piadas.
O	menino	logo	aprenderia	a	odiar	aquela	risada.	Mas,	naquele	dia,	sentiu
apenas	indiferença.	Ele	encolheu	os	ombros	e	deu	uma	batidinha	no	copo
vazio	em	resposta	à	pergunta	dela.
—	O	que	você	acha?
Barbara	aproveitou	a	deixa	e	gesticulou	para	o	barman.
—	 Mais	 uma	 dose	 pra	 ele,	 Mike.	 E	 uma	 pra	 mim	 também,



aproveitando.	Doses	duplas.
Barbara	 tinha	 ido	 ao	 pub	 logo	 após	 o	 lançamento	 de	 um	 livro	 com

sessão	 de	 autógrafos	 na	 livraria	 vizinha,	 a	Waterstone’s	—	 porque	 era
alcoólatra.	Caráter	é	destino,	e	se	não	fosse	a	necessidade	de	Barbara	de
tomar	um	gim-tônica	às	onze	da	manhã,	ela	e	o	menino	jamais	teriam	se
conhecido.	 Eram	 figuras	 de	 mundos	 diferentes,	 esses	 dois.	 E	 estavam
destinados,	no	fim,	a	só	fazerem	mal	um	ao	outro.
Tomaram	 mais	 algumas	 doses.	 Barbara	 ficou	 de	 olho	 nele	 o	 tempo

todo,	 avaliando-o	de	 cima	 a	 baixo.	Gostou	do	que	 viu.	Depois	de	uma
saideira,	chamou	um	táxi.	Levou	o	menino	para	casa.
Era	para	ter	sido	apenas	uma	noite.	Só	que	uma	noite	 levou	a	outra	e

depois	outra	—	e	ele	nunca	mais	foi	embora.
Sim,	 Barbara	 West	 o	 usou,	 aproveitando-se	 daquele	 menino

desesperado	 passando	 necessidade.	 Ela	 era,	 de	 fato,	 uma	 predadora,
ainda	que,	diferentemente	de	seu	alcoolismo,	 isso	não	fosse	visível	 logo
de	 cara.	 Ela	 foi	 um	 dos	 seres	 humanos	 mais	 tenebrosos	 que	 conheci.
Tenho	 pavor	 de	 pensar	 no	 que	 ela	 teria	 feito	 da	 vida	 se	 não	 tivesse
talento	para	escrever	romances.
Mas	também	não	subestimemos	o	menino	aqui.	Ele	sabia	muito	bem	no

que	 estava	 se	 metendo.	 Sabia	 o	 que	 Barbara	 queria	 e	 estava	 feliz	 em
provê-lo.	No	mínimo,	 havia	 ficado	 com	 a	melhor	 parte	 do	 acordo.	 Em
troca	 de	 seus	 serviços,	 recebia	 não	 apenas	 um	 teto,	 mas	 também	 uma
educação,	da	qual	ele	precisava	com	o	mesmo	grau	de	urgência.
Naquela	 casa	 em	 Holland	 Park,	 ele	 tinha	 acesso	 a	 uma	 biblioteca

privada.	Um	mundo	repleto	de	livros.
—	 Posso	 ler	 um	 desses?	 —	 perguntou	 ele,	 admirando	 os	 volumes,

deslumbrado.
Barbara	pareceu	surpresa	diante	do	pedido.	Talvez	duvidasse	que	ele

soubesse	ler.
—	Pode	escolher.	—	Ela	deu	de	ombros.
Ele	escolheu	ao	acaso	um	dos	livros	da	prateleira:	Tempos	difíceis.
—	Ai,	 credo,	 Dickens.	—	 Barbara	 fez	 uma	 careta.	—	 Tão	 sentimental.

Enfim,	imagino	que	você	precise	começar	por	algum	lugar.
Mas	 o	 menino	 não	 achou	 Dickens	 sentimental.	 Ele	 o	 achou

maravilhosamente	cativante.	E	engraçado	e	profundo.	Por	isso	leu	David
Copperfield	em	seguida,	e	seu	apreço	foi	crescendo,	junto	com	seu	apetite.
Não	só	por	Dickens,	mas	por	qualquer	coisa	que	encontrasse	nas	estantes



de	Barbara,	devorando	os	grandes	autores	que	caíam	em	suas	mãos.
Todos	os	dias	que	passava	naquela	casa	eram	educativos	—	não	só	por

causa	dos	livros,	mas	por	causa	da	própria	Barbara	e	do	círculo	que	ela
frequentava:	o	Salão	Literário	que	comandava	de	sua	sala	de	estar.
Conforme	o	tempo	foi	passando	e	o	menino	foi	sendo	exposto	a	mais	e

mais	aspectos	da	vida	dela,	 foi	mantendo	olhos	e	ouvidos	bem	abertos.
Tentava	 absorver	 o	 quanto	 podia	 das	 conversas	 dos	 convidados,	 as
coisas	 que	 todas	 aquelas	 pessoas	 sofisticadas	 diziam	 e	 o	 modo	 como
diziam.	Decorava	expressões,	opiniões	e	gestos,	praticando	quando	se	via
sozinho	na	 frente	do	espelho,	 experimentava	 tudo	 isso	 como	se	 fossem
roupas	desconfortáveis,	nas	quais	estava	determinado	a	entrar.
Não	 esqueçam	que	 o	menino	 era	 aspirante	 a	 ator.	 E,	 para	 ser	 franco,

esse	 era	 seu	 único	 papel,	 que	 ele	 foi	 ensaiando,	 incansável	 e
meticulosamente,	ao	longo	dos	anos,	até	aperfeiçoá-lo.
E	então,	um	dia,	observando-se	no	espelho,	já	não	conseguia	mais	ver	o

menor	vestígio	do	menino.
Havia	outra	pessoa	ali,	olhando	para	ele.
Mas	quem	era	essa	nova	pessoa?	A	primeira	coisa	de	que	ele	precisava

era	 um	 nome	 para	 ela.	 Acabou	 roubando	 um	 deles	 de	 uma	 peça	 da
estante	de	Barbara,	Vidas	privadas,	de	Noël	Coward.
Barbara	achou	isso	hilário,	é	claro.	Mas,	apesar	de	rir	dele,	ela	entrou	na

onda.	 Preferia	 esse	 novo	 nome,	 dizia,	 pois	 era	menos	 hediondo	 que	 o
nome	verdadeiro.	Cá	entre	nós,	acho	que	a	ideia	simplesmente	apelou	ao
seu	senso	de	perversidade.
Naquela	noite,	 com	as	bênçãos	de	uma	garrafa	de	champanhe,	ele	 foi

batizado	de	Elliot	Chase.
Foi	quando	eu	nasci.
E	então,	num	timing	perfeito,	Lana	entrou	em	cena.
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Já	 me	 esqueci	 de	 muitas	 coisas	 em	 minha	 vida	 inebriada.	 Incontáveis
nomes	e	rostos,	lugares	por	onde	passei,	cidades	inteiras	caíram	em	um
vazio	na	minha	mente.	Mas	algo	de	que	 jamais	vou	me	esquecer,	 até	o
dia	de	minha	morte	—	gravado	para	sempre	na	memória	e	esculpido	no
coração	—,	 é	 o	 momento	 em	 que	 me	 encontrei	 com	 Lana	 Farrar	 pela
primeira	vez.
Barbara	West	e	eu	havíamos	saído	para	ver	Kate	numa	peça,	uma	nova

tradução	de	Hedda	Gabler	no	National.	Era	a	noite	de	estreia,	e,	embora	a
montagem	 inteira	 fosse	 uma	 porcaria	 pretensiosa,	 na	 minha	 humilde
opinião,	a	peça	foi	aclamada	e	anunciada	como	um	triunfo.
Houve	uma	festa	de	estreia	depois,	à	qual	Barbara	concordou	em	ir,	a

contragosto.	Qualquer	 resistência	da	parte	dela	 era	pura	mentira,	 pode
acreditar.	 Se	houvesse	bebida	e	 comida	de	graça,	Barbara	 era	 sempre	a
primeira	da	 fila.	Ainda	mais	 numa	 festa	dessa	 gente	 afetada	do	 teatro,
que	 faria	 fila	 para	 lhe	 dizer	 o	 quanto	 os	 livros	 dela	 lhes	 eram	 caros	 e
puxar	seu	saco	de	maneira	geral.	Ela	adorava	tudo	isso,	como	você	pode
imaginar.
Enfim,	 eu	 estava	 ao	 lado	 dela,	 morrendo	 de	 tédio,	 disfarçando	 um

bocejo	e	 lançando	ociosamente	meu	olhar	para	um	bando	desgrenhado
de	atores	e	aspirantes	a	atores,	produtores,	jornalistas	e	gente	do	tipo.
Então	 reparei	 num	 grande	 grupo	 de	 pessoas	 do	 outro	 lado	 da	 sala,

admiradores	e	puxa-sacos	reunidos	ao	redor	de	alguém	—	uma	mulher,
a	julgar	pelo	vislumbre	que	tive	no	meio	da	multidão	que	se	amontoava.
Estiquei	o	pescoço	para	ver	quem	era,	mas	os	corpos	que	se	mexiam	ao
redor	não	paravam	de	ocultar	seu	rosto.	Por	fim,	alguém	abriu	caminho,
criando	um	espaço,	e	tive	um	vislumbre	momentâneo	de	sua	face.
Não	pude	acreditar	no	que	vi.	Era	ela	mesmo?	Não	seria	possível,	seria?
Estiquei	o	pescoço	para	ver	melhor,	mas	nem	precisava.	Era	ela.
Sentindo-me	emocionado,	eu	me	virei	e	dei	um	cutucão	em	Barbara.	Ela

estava	no	meio	de	uma	ladainha	que	tinha	como	plateia	um	dramaturgo
de	aspecto	triste,	explicando	o	porquê	do	fracasso	comercial	dele.



—	Barbara?
Barbara	ignorou	minha	interrupção.
—	Estou	conversando,	Elliot.
—	Ali.	Olha.	É	Lana	Farrar.
Ela	resmungou.
—	E	daí?
—	Você	a	conhece,	não	conhece?
—	Nós	já	nos	encontramos	uma	ou	duas	vezes.
—	Me	apresenta	a	ela.
—	Claro	que	não.
—	Vai.	Por	favor.	—	Olhei	esperançoso	para	Barbara.
Ela	 sorriu.	 Nada	 lhe	 dava	 tanto	 prazer	 quanto	 recusar	 um	 pedido

emocionado.
—	Acho	que	não,	gato.
—	Por	que	não?
—	 Não	 lhe	 cabe	 perguntar	 o	 motivo.	 Vai	 lá	 pegar	 outra	 bebida	 pra

mim.
—	Pegue	você	a	porra	da	sua	bebida.
Num	raro	ato	de	rebeldia	da	minha	parte,	eu	a	deixei	ali.	Sabia	que	ela

ficaria	furiosa	e	me	faria	pagar	por	isso	depois,	mas	não	me	importei.
Cruzei	o	salão,	indo	diretamente	até	Lana.
O	tempo	pareceu	desacelerar	conforme	fui	me	aproximando.	Senti	que

estava	 deixando	 a	 realidade	 para	 trás,	 entrando	 num	 estado	 de
aguçamento	dos	sentidos.	Devo	ter	aberto	caminho	no	meio	da	multidão,
não	me	lembro.	Eu	estava	alheio	a	todos,	menos	a	ela.
Vi-me	 ali,	 no	meio	 do	 círculo,	 ao	 lado	 de	 Lana.	 Fiquei	 admirando-a,

embasbacado,	 enquanto	 ela	 ouvia	 a	 fala	 de	 um	 homem.	 Mas	 ela	 não
conseguiu	não	reparar	na	minha	presença.	E	me	olhou	de	soslaio.
—	Eu	te	amo	—	falei.
Aquelas	foram	as	primeiras	palavras	que	eu	disse	a	Lana	Farrar.
As	pessoas	ao	redor	ficaram	surpresas.	Morreram	de	rir.
Por	sorte,	Lana	também	riu.
—	Eu	também	te	amo.
E	 foi	 assim	 que	 começou.	 Passamos	 a	 noite	 inteira	 conversando	—	 o

que	significa	que	consegui	defletir	as	 interrupções	dos	que	aspiravam	a
competir	comigo	pela	atenção	dela.	Eu	a	fiz	dar	risada,	tirando	sarro	da
produção	 exagerada	 que	 havíamos	 sido	 obrigados	 a	 engolir.	 Deixei



escapar	o	 fato	de	que	Kate	era	uma	amiga	em	comum,	uma	descoberta
que	fez	com	que	Lana	relaxasse	visivelmente	na	minha	presença.
Mesmo	assim,	havia	muito	trabalho	pela	frente.	Eu	precisava	convencer

Lana	de	que	não	era	um	cara	estranho,	um	fã	obcecado	ou	perseguidor
em	potencial.	Precisava	persuadi-la	de	que	eu	era	um	igual,	pelo	menos
em	intelecto	—	se	não	em	fama	ou	fortuna.	Queria	muito	impressioná-la.
Queria	 que	 ela	 gostasse	 de	 mim.	 Por	 quê?	 Não	 acho	 que	 eu	 mesmo
soubesse,	para	ser	honesto.	De	um	modo	vago	e	inconsciente,	eu	queria
mantê-la	 por	 perto.	 Mesmo	 naquela	 época,	 me	 parece	 que	 seria
insuportável	deixá-la	ir	embora.
Lana	ficou	apreensiva	a	princípio,	mas	foi	receptiva	à	minha	conversa.

Eu	 nem	 sempre	 consigo	 ser	 perspicaz	 —	 posso	 lhe	 dar	 uma	 resposta
espirituosa,	mas	 só	 se	 você	me	permitir	 uns	 três	dias	para	me	 sentar	 e
escrevê-la.	No	entanto,	naquela	noite,	milagrosamente,	todos	os	astros	se
alinharam	a	meu	favor.	Pela	primeira	vez,	minha	timidez	não	me	venceu.
Pelo	contrário,	eu	estava	confiante,	 lúcido,	 calibrado	com	a	dose	certa

de	 vinho,	 e	 me	 vi	 falando	 de	 maneira	 inteligente,	 divertida	 e	 até
espirituosa	sobre	uma	variedade	de	assuntos.
Falava	com	propriedade	sobre	teatro,	por	exemplo,	sobre	as	peças	que

estavam	 em	 cartaz,	 o	 que	 estava	 por	 estrear,	 e	 recomendei	 a	 Lana
algumas	 montagens	 menos	 conhecidas	 que	 afirmei	 valerem	 a	 pena.
Sugeri	algumas	exposições	e	galerias	de	que	ela	não	tinha	ouvido	falar.
Em	outras	palavras,	fiz	uma	performance	completamente	convincente	da
pessoa	que	eu	sempre	quis	ser:	um	homem	urbano,	confiante,	sofisticado
e	afiadíssimo.	Esse	foi	o	homem	que	vi	no	reflexo	dos	olhos	de	Lana.	Nos
seus	olhos,	naquela	noite,	eu	brilhei.
Barbara	 West	 acabou	 cedendo	 e	 se	 juntou	 a	 nós,	 toda	 sorridente,

cumprimentando	 Lana	 como	 uma	 velha	 amiga.	 Lana	 foi	 perfeitamente
civilizada	 com	 Barbara,	 mas	 fiquei	 com	 a	 impressão	 de	 que	 Lana	 não
gostava	dela,	o	que	a	fez	ganhar	pontos	comigo.
Quando	Barbara	foi	ao	banheiro	e	nos	deixou	a	sós,	Lana	aproveitou	a

oportunidade	para	perguntar	sobre	a	nossa	relação.
—	Vocês	dois	estão	juntos?
Confesso	ter	sido	meio	evasivo.	Disse	que	era	o	“parceiro”	de	Barbara	e

deixei	por	isso	mesmo.
Eu	 entendia	 o	 motivo	 de	 Lana	 ter	 perguntado.	 Ela	 estava	 solteira

quando	 nos	 conhecemos,	 entende?	 Jason	 ainda	 não	 havia	 entrado	 em



cena.	 Desconfio	 de	 que	 Lana	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	 era	 “seguro”
conversar	comigo,	determinando	que	eu	era	propriedade	de	outra	pessoa
—	e,	por	 isso,	menos	sujeito	a	dar	o	bote	ou	fazer	movimentos	bruscos.
Imagino	que	isso	fosse	muito	comum	com	ela.
No	fim	da	noite,	concordamos	em	nos	encontrar	de	novo	no	domingo

para	uma	caminhada	às	margens	do	rio.	Pedi	o	número	de	Lana	quando
Barbara	não	estava	olhando.
Para	minha	completa	felicidade,	ela	me	deu	o	número.

Quando	 Barbara	 e	 eu	 fomos	 embora	 da	 festa	 naquela	 noite,	 eu	 não
conseguia	parar	de	sorrir.	Parecia	que	estava	levitando.
Barbara,	por	outro	lado,	estava	com	um	humor	péssimo.
—	Que	montagem	 de	merda	—	 disse	 ela.	—	Dou	 três	 semanas	 para

acabarem	com	o	sofrimento	dela.
—	Ah,	não	sei.	—	Olhei	de	relance	para	o	pôster	de	Kate	no	papel	de

Hedda	Gabler,	com	uma	pistola	na	mão.	Sorri.	—	Eu	me	diverti	bastante.
Barbara	me	lançou	um	olhar	venenoso.
—	É,	eu	sei	que	sim.	Eu	vi.
Ela	não	comentou	mais	nada	—	por	um	tempo.
Barbara	 esperou	 muito	 para	 me	 fazer	 pagar	 pelo	 comportamento

insolente	daquela	noite.	Mas,	no	fim,	me	fez	pagar	sim,	como	você	verá.
Ah,	sim.	Ela	me	fez	pagar	caro.
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É	difícil,	para	mim,	escrever	sobre	minha	amizade	com	Lana.
Há	 coisas	 demais	 para	 dizer.	 Como	 será	 que	 eu	 poderia	 descrever,

numa	 série	 de	 pequenos	 causos	 escolhidos	 a	 dedo,	 o	 processo	 lento	 e
complicado	da	criação	de	um	laço	de	confiança	e	de	afeto	entre	nós?
Talvez	eu	devesse	pinçar	um	único	momento	dos	nossos	anos	 juntos,

do	jeito	que	se	escolhe	uma	carta	aleatória	de	baralho	em	um	truque	de
mágica,	para	lhe	transmitir	a	sensação	de	como	foi	esse	processo.	Por	que
não?
Nesse	caso,	escolho	nossa	primeira	caminhada	juntos	—	uma	tarde	de

domingo	 no	 fim	 de	 maio.	 Essa	 cena	 explica	 tudo;	 sobre	 o	 que	 veio
depois,	digo.	E	sobre	como	duas	pessoas	que	eram	tão	íntimas	em	todos
os	aspectos	poderiam,	no	fim,	se	enganar	tanto	uma	a	respeito	da	outra.

Nós	nos	encontramos	à	margem	sul	do	Tâmisa	para	seguir	o	caminho	do
rio.	 Eu	 levei	 uma	 rosa	 vermelha	 que	 comprei	 na	 banquinha	 saindo	 da
estação.
Deu	 para	 ver	 na	 hora,	 pela	 expressão	 no	 rosto	 de	 Lana	 assim	 que

entreguei	a	rosa,	que	aquilo	foi	um	erro.
—	 Espero	 que	 isso	 não	 signifique	 que	 estamos	 começando	 com	 o	 pé

errado	—	disse	ela.
—	 E	 que	 pé	 seria	 esse?	—	 falei	 estupidamente.	 —	 O	 esquerdo	 ou	 o

direito?
Lana	sorriu	e	deixou	por	isso	mesmo.	Mas	não	foi	o	fim	da	história.
Ficamos	 caminhando	 por	 um	 tempo.	 Depois	 nos	 sentamos	 na	 parte

externa	de	um	pub,	 em	um	banco	 à	margem	do	 rio,	 cada	um	com	 sua
taça	de	vinho.
Nós	ficamos	sentados	ali	em	silêncio	por	alguns	instantes.	Lana	brincou

com	a	rosa	nos	dedos.	Por	fim,	ela	se	pronunciou:
—	Barbara	sabe	que	você	está	aqui?
—	Barbara?	—	Fiz	que	não	com	a	cabeça.	—	Pode	ficar	tranquila	que	ela

tem	pouquíssimo	interesse	nas	minhas	andanças.	Por	quê?



Lana	deu	de	ombros.
—	Só	fiquei	curiosa.
—	Teve	medo	de	que	ela	pudesse	aparecer	aqui?	—	Dei	uma	risada.	—

Acha	que	Barbara	 está	 espionando	a	gente	atrás	dos	arbustos	ali?	Com
um	binóculo	e	uma	arma?	Eu	não	duvidaria	disso.
Lana	 riu.	 Sua	 risada,	 com	 a	 qual	 eu	 já	 estava	 tão	 familiarizado	 por

causa	dos	filmes,	me	fez	abrir	um	sorrisão.
—	Não	se	preocupe	—	falei.	—	Sou	todo	seu.
Foi	desastrado	da	minha	parte.	Fico	constrangido	de	lembrar	hoje.
Lana	sorriu,	mas	não	disse	nada.	Ficou	brincando	com	a	 rosa	por	um

instante.	Depois	 a	 levantou	no	ar	 e	 inclinou	a	 cabeça	para	olhar	para	a
rosa	e	para	mim	ao	mesmo	tempo.
—	E	isto?	O	que	significa?
—	Nada.	É	só	uma	rosa.
—	Barbara	sabe	que	você	comprou	uma	rosa	pra	mim?
Eu	ri.
—	Claro	que	não.	Isso	não	tem	nenhum	significado.	É	só	uma	flor.	Sinto

muito	se	deixou	você	desconfortável.
—	Não	é	isso.	—	Ela	desviou	o	olhar	por	um	momento.	—	Não	importa.

Vamos?
Terminamos	nosso	vinho	e	saímos	do	pub.
Continuamos	 nossa	 caminhada	 ao	 longo	 do	 Tâmisa.	 Enquanto

andávamos,	Lana	olhou	para	mim	e	disse	baixinho:
—	Não	 posso	 dar	 o	 que	 você	 quer,	 sabe?	 Não	 posso	 dar	 o	 que	 está

buscando.
Eu	sorri,	embora	estivesse	nervoso.
—	O	que	estou	buscando?	Você	quer	dizer	amizade?	Não	estou	atrás	de

nada.
Lana	abriu	um	meio	sorriso.
—	 Está,	 sim,	 Elliot.	 Você	 está	 em	 busca	 de	 amor.	 Qualquer	 um

consegue	ver	isso.
Pude	 sentir	 minhas	 bochechas	 ficando	 vermelhas.	 Desviei	 o	 olhar,

constrangido.
Lana,	com	muito	tato,	mudou	de	assunto.	Estávamos	chegando	ao	fim

de	nossa	caminhada.
E	foi	 isso	—	com	o	mais	 leve	dos	toques,	Lana	me	deixou	ciente,	com

firmeza	e	educação,	de	que	não	pensava	em	mim	como	um	amante	em



potencial.	Fui	despachado	para	o	reino	das	amizades.
Ou	 pelo	 menos	 foi	 o	 que	 achei	 na	 época.	 Pensando	 bem,	 não	 tenho

tanta	 certeza.	 Muito	 do	 modo	 como	 interpretei	 aquele	 momento	 foi
afetado	pelo	meu	passado	e	por	quem	eu	achava	que	era;	e	pelas	lentes
distorcidas	 através	 das	 quais	 eu	 via	 o	 mundo.	 Convencido	 da	 minha
indesejabilidade	—	 se	 é	 que	 essa	 palavra	 existe.	 Foi	 como	 sempre	 me
senti,	desde	criança.	Feio,	repulsivo.	Malquisto.
Mas…	e	se,	por	um	segundo,	eu	deixasse	de	lado	a	bagagem	emocional

autocentrada	que	insistia	em	carregar	por	aí?
E	se	eu,	de	fato,	tivesse	dado	ouvidos	ao	que	Lana	estava	dizendo?	Bem

—	aí	talvez	pudesse	ter	descoberto	que	as	palavras	dela	tinham	pouco	a
ver	comigo	e	tudo	a	ver	com	ela.
Analisando	 retrospectivamente,	 consigo	 entender	 o	 que	 Lana	 estava

querendo	comunicar.	Que	estava	 triste,	perdida	e	 solitária	—	ou	 jamais
teria	 se	 sentado	 ali	 comigo,	 praticamente	 um	 estranho,	 numa	 tarde	 de
domingo.
Quando	me	acusou	de	estar	em	busca	de	amor,	o	que	ela	quis	dizer,	na

verdade,	é	que	eu	queria	ser	salvo.	Não	posso	salvá-lo,	Elliot,	Lana	estava
dizendo.	Não	quando	sou	eu	que	preciso	ser	salva.
Se	eu	 tivesse	me	dado	conta	disso	na	época	—	se	não	 tivesse	sido	 tão

cego,	 tão	 temeroso,	 se	 tivesse	 tido	mais	 coragem	—,	 talvez	 tivesse	me
comportado	de	um	modo	bem	diferente	naquele	momento.
E	então,	talvez,	esta	história	tivesse	terminado	com	um	final	mais	feliz.
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Dali	 em	 diante,	 comecei	 a	 acompanhar	 Lana	 em	 seus	 passeios	 por
Londres.
Caminhávamos	 por	 horas	 e	 passamos	 muitas	 tardes	 felizes

atravessando	 pontes,	 seguindo	 ao	 longo	 de	 canais	 e	 vagando	 pelos
parques	—	descobrindo	pubs	antigos	e	peculiares	escondidos	pela	cidade
e	às	vezes	até	no	subterrâneo.
Sempre	lembro	desses	passeios.	E	de	todas	as	coisas	que	conversamos

—	e	das	coisas	que	não	falamos.	De	tudo	o	que	foi	contornado,	ignorado,
descartado.	Das	coisas	que	não	percebi.
Eu	já	contei	que	Lana	sempre	enxergava	o	melhor	nas	pessoas,	fazendo

você	querer	estar	à	altura	do	desafio	e	tentar	ser	aquela	pessoa:	encarnar
a	melhor	versão	possível	de	si	mesmo.	Bem,	 isso	 também	se	aplicava	a
ela.	Lana	estava	tentando	ser	a	pessoa	que	eu	queria	que	ela	fosse,	posso
ver	 agora.	Nós	dois	 estávamos	 encenando	um	papel,	 um	para	 o	 outro.
Me	entristece	escrever	isso.	Às	vezes,	olho	para	o	passado	e	me	pergunto
se	foi	apenas	isso	—	uma	encenação.
Mas	não,	não	é	justo.	Foi	bem	real,	no	fundo.	A	seu	próprio	modo,	Lana

era	uma	fugitiva	de	seu	passado,	tanto	quanto	eu	—	ou,	para	colocar	em
termos	menos	poéticos,	 era	 tão	 fodida	quanto	 eu.	Não	 foi	 isso	que	nos
uniu	 no	 início?	 O	 que	 nos	 conectou?	 O	 fato	 de	 estarmos	 ambos	 tão
perdidos	na	vida?
Não	 consegui	 ver	 nada	 disso	 na	 época.	 Minha	 onisciência	 é

inteiramente	retrospectiva.	Eu	fico	sentado	aqui	agora,	sabendo	o	que	sei,
e	analiso	o	passado,	tentando	enxergar	o	fim	no	começo	e	montar	todas
as	 pistas	 e	 sinais	 ocultos	 que	 me	 escaparam	 na	 época,	 quando	 eu	 era
jovem,	apaixonado	e	deslumbrado.
A	 verdade	 é	 que	 eu	 não	 queria	 ver	 a	 mulher	 triste	 e	 ferida	 que

caminhava	 ao	meu	 lado.	A	pessoa	 traumatizada,	 em	pânico.	 Eu	 estava
muito	 mais	 investido	 em	 sua	 atuação,	 na	 máscara	 que	 ela	 usava.	 Eu
apertava	um	pouco	os	olhos,	ao	olhar	Lana,	para	não	ver	as	rachaduras
na	máscara.



Às	vezes,	 enquanto	 caminhávamos,	 eu	perguntava	 a	 Lana	 sobre	 seus
antigos	filmes.	Ela	era	tão	rápida	em	fazer	pouco-caso	deles	que	admito
que	me	magoava	um	bocado	—	todos	aqueles	filmes	pelos	quais	eu	tinha
carinho	e	que	vira	tantas	vezes.
—	Você	deixou	muita	gente	 feliz	—	 falei.	—	 Incluindo	eu.	Deveria	 se

orgulhar	deles.
Lana	deu	de	ombros.
—	Não	tenho	certeza	disso.
—	Eu	tenho.	Eu	era	um	fã.
E	só	fui	até	aí.	Não	queria	deixá-la	desconfortável.	Não	queria	revelar	o

tamanho	da	minha	—	da	minha	o	quê?	Sejamos	benevolentes,	não	vamos
chamar	de	obsessão.	Vamos	chamar	de	amor	—	pois	era	isso	que	era,	na
verdade.
E	assim	nos	 tornamos	amigos.	Mas	 será	que	algum	dia	 fomos	apenas

amigos,	de	verdade?
Não	 tenho	 tanta	 certeza.	Mesmo	um	homem	 tão	—	e	 aqui	 sofro	para

encontrar	adjetivos	 inofensivos	—	 inócuo,	afeminado	e	 tímido	como	eu
era	não	está	 imune	à	beleza.	Ao	desejo.	Será	que	não	havia	uma	tensão
entre	 nós	 que	 passou	 batida,	 mesmo	 nessa	 época?	 Era	 um	 frisson	 tão
sutil,	fino	como	teia	de	aranha,	um	sussurro	de	sexualidade.	Mas	estava
lá,	pairando	como	uma	teia	no	ar	ao	nosso	redor.

Quanto	 mais	 íntimos	 Lana	 e	 eu	 nos	 tornávamos,	 menos	 tempo
passávamos	na	rua.	A	maior	parte	do	tempo	era	na	casa	dela,	a	mansão
enorme	de	seis	andares	em	Mayfair.
Meu	Deus,	que	saudade	daquela	casa.	Só	o	cheiro	de	lá,	a	fragrância	ao

passar	pela	porta.	Eu	costumava	fazer	uma	pausa	naquele	vasto	hall	de
entrada,	 fechar	 os	 olhos	 e	 respirá-lo,	 sorvê-lo.	O	olfato	 é	 tão	 evocativo,
não	é?	É	como	o	paladar:	ambos	os	sentidos	são	máquinas	do	tempo	que
transportam	você	—	 sem	o	 seu	 controle,	 até	 contra	 a	 sua	vontade	—	a
algum	lugar	no	passado.
Hoje,	 se	 eu	 sinto	 o	 cheiro	 de	 madeira	 polida	 ou	 pedra	 fria,	 sou

transportado	 na	 hora	 para	 aquela	 casa,	 com	 seu	 aroma	 de	 mármore
veneziano,	madeira	polida	de	carvalho	escuro,	 lírios,	 lilases,	 incenso	de
sândalo,	e	sinto	um	tal	estouro	de	contentamento,	um	calor	no	coração.
Se	eu	pudesse	engarrafar	esse	cheiro	e	vender,	faria	uma	puta	fortuna.
Eu	 logo	estava	batendo	ponto	 lá.	Me	sentia	parte	da	 família.	Era	uma



sensação	 desconhecida,	 mas	 maravilhosa.	 O	 som	 de	 Leo	 estudando
violão	no	quarto,	os	cheiros	sedutores	que	emanavam	da	cozinha,	onde
Agathi	fazia	a	sua	mágica,	e,	na	sala	de	estar,	Lana	e	eu:	conversando	ou
jogando	cartas	ou	gamão.
Que	coisa	mais	mundana,	escuto	você	dizer.	Que	banal.	Talvez	—	não	vou

negar.	A	vida	caseira	é	uma	característica	peculiarmente	britânica.	Nunca
se	diga	que	o	lar	de	um	inglês	não	é	o	seu	castelo.
Eu	só	queria	me	sentir	seguro	dentro	daquelas	muralhas,	com	Lana	—	a

ponte	levadiça	firmemente	erguida.
Passei	 a	 vida	 inteira	 ansiando	 por	 amor,	 o	 que	 quer	 que	 isso

significasse.	 Ansiava	 ser	 visto	 por	 outro	 ser	 humano,	 ser	 aceito	—	 ser
gostado.	Mas,	 quando	 era	 jovem,	 fiquei	 investido	 demais	 nessa	 pessoa
fajuta	que	eu	queria	ser,	esse	falso	eu.	Simplesmente	não	era	capaz	de	me
engajar	numa	relação	com	outro	ser	humano	—	nunca	deixava	ninguém
se	aproximar	o	suficiente.	Estava	sempre	atuando,	e	qualquer	afeto	que
eu	recebia	era	estranhamente	insatisfatório.	Era	para	uma	encenação,	não
para	mim.
Essas	 são	 as	 acrobacias	mentais	 que	 as	 pessoas	 traumatizadas	 fazem:

tão	 desesperadas	 para	 receber	 amor	 que,	 quando	 o	 recebemos,	 não
conseguimos	 sentir.	 Isso	 porque	 não	 precisamos	 do	 amor	 por	 uma
criação	 artificial,	 uma	máscara.	 Aquilo	 de	 que	 precisamos,	 aquilo	 pelo
qual	ansiamos	desesperadamente,	é	o	amor	pela	única	coisa	que	 jamais
mostraremos	para	outra	pessoa:	a	 criança	 feia	e	machucada	que	há	por
dentro.
Mas	era	diferente	com	Lana.	Eu	mostrei	essa	criança	para	ela.
Ou,	pelo	menos,	deixei	que	ela	tivesse	um	vislumbre.
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Minha	 terapeuta	 costumava	 citar	 às	 vezes	 aquela	 famosa	 frase	 de	 O
Mágico	de	Oz.
Você	 sabe	 qual.	 É	 quando	 o	 Espantalho,	 confrontado	 pela	 Floresta

Assombrada,	toda	escura	e	apavorante,	diz:
“Eu	não	sei	 com	certeza,	mas	acho	que	vai	 ficar	mais	escuro	antes	de

começar	a	clarear.”
Mariana	 dizia	 isso	 metaforicamente,	 referindo-se	 ao	 processo

terapêutico	em	si.	Ela	tinha	razão:	as	coisas	ficam	mais	escuras	antes	de
clarearem,	antes	da	aurora	terapêutica.
Curiosamente	—	 fazendo	um	aparte	 aqui	—,	 eu	 tenho	uma	 teoria	 de

que	todo	mundo	na	vida	corresponde	a	um	dos	personagens	de	O	Mágico
de	Oz.	Temos	Dorothy	Gale,	a	criança	perdida,	procurando	um	lugar	ao
qual	possa	pertencer;	um	Espantalho	inseguro	e	neurótico,	em	busca	de
validação	intelectual;	um	Leão	valentão,	que	na	verdade	é	um	covarde	e
tem	mais	medo	que	todos	os	outros.	E	o	Homem	de	Lata,	sem	coração.
Durante	 anos,	 achei	 que	 eu	 fosse	 o	Homem	 de	 Lata.	 Acreditava	 que

faltava	 algo	 crucial	 em	mim:	 um	 coração	 ou	 a	 capacidade	 de	 amar.	 O
amor	estava	lá	fora,	em	algum	lugar,	além	do	meu	alcance,	na	escuridão.
Passei	 minha	 vida	 tateando	 atrás	 dele	 —	 até	 conhecer	 Lana.	 Ela	 me
mostrou	que	eu	já	tinha	um	coração.	Só	não	sabia	como	usá-lo.
Mas	então,	se	eu	não	era	o	Homem	de	Lata…	quem	eu	era?
Para	minha	surpresa,	percebi	que	eu	devia	ser	o	próprio	Mágico	de	Oz.

Eu	 era	 uma	 ilusão	 —	 um	 truque	 de	 mágica	 operado	 por	 um	 homem
assustado,	acovardado	atrás	da	cortina.
Quem	é	você?,	eu	me	pergunto.	Pergunte-se	isso	honestamente,	e	talvez

se	surpreenda	com	a	resposta.	Mas	será	que	ela	vai	ser	honesta?
Essa	é	a	verdadeira	pergunta,	acho.

—	Uma	criança	assustada	ainda	se	esconde	em	sua	mente,	ainda	se	sente
insegura,	ainda	se	sente	ignorada	e	mal-amada.
Na	noite	em	que	ouvi	Mariana	pronunciar	essas	palavras,	minha	vida



mudou	para	sempre.
Durante	anos,	fingi	que	minha	infância	não	aconteceu.	Apaguei	tudo	da

memória	 —	 ou	 achei	 ter	 feito	 isso	 —	 e	 perdi	 o	 menino	 de	 vista.	 Até
aquela	 tarde	 nebulosa	 de	 janeiro	 em	 Londres,	 quando	 Mariana	 o
encontrou	para	mim	de	novo.
Depois	daquela	sessão	de	terapia,	saí	para	uma	longa	caminhada.	Fazia

um	frio	doído.	O	céu	estava	anuviado,	e	as	nuvens,	pesadas.	Parecia	que
vinha	neve.	Fui	andando	o	caminho	todo	de	Primrose	Hill	até	a	casa	de
Lana,	 em	Mayfair.	Precisava	dissipar	 aquela	 energia	nervosa.	Precisava
pensar	—	em	mim	e	no	menino	preso	em	minha	mente.
Eu	 o	 imaginei	 pequeno	 e	 assustado,	 tremendo	 todo,	 definhando,

desnutrido	—	acorrentado	na	masmorra	da	minha	mente.	E,	enquanto	eu
caminhava,	 todas	 as	 lembranças	 começaram	 a	 voltar.	 Todas	 aquelas
injustiças,	as	crueldades	que	eu	havia	esquecido	de	propósito	—	todas	as
coisas	que	ele	havia	suportado.
Fiz	 uma	 promessa	 ao	 menino,	 ali	 mesmo.	 Um	 juramento,	 um

compromisso	 —	 chame	 como	 quiser.	 Dali	 em	 diante,	 eu	 lhe	 daria
ouvidos,	 cuidaria	 dele.	 Ele	 não	 era	 feio,	 nem	 burro,	 nem	 imprestável.
Nem	mal-amado.	Pelo	amor	de	Deus,	ele	era	amado	—	eu	o	amava.
Dali	em	diante,	eu	seria	o	pai	de	que	ele	precisava	—	tarde	demais,	eu

sabia,	mas	antes	tarde	do	que	nunca.	E,	desta	vez,	eu	iria	criá-lo	direito.
Enquanto	caminhava,	olhei	para	baixo	—	e	lá	estava	ele,	o	menininho,

andando	ao	meu	lado.	Ele	tinha	dificuldade	em	acompanhar	meu	passo,
por	isso	desacelerei.
Estendi	o	braço	e	peguei	a	mão	dele.
Está	tudo	bem,	sussurrei.	Vai	 ficar	 tudo	bem	agora.	Estou	aqui.	Você	está	a

salvo,	eu	prometo.

Cheguei	à	casa	de	Lana	tremendo	de	frio,	bem	na	hora	em	que	começou
a	 nevar.	 Não	 tinha	 ninguém	 mais	 lá	 além	 de	 Lana.	 Ficamos	 sentados
diante	 da	 lareira,	 bebendo	uísque,	 vendo	 a	 neve	 cair	 lá	 fora.	 Eu	 contei
para	 ela	 da	minha	—	não	 sei	 bem	qual	 é	 a	 palavra	—	 epifania?	Vamos
chamar	assim.
Demorou	um	 tempinho	até	eu	explicar	 tudo	para	ela.	Enquanto	eu	 ia

falando,	sofria	com	o	medo	de	não	conseguir	me	fazer	entender.	Mas	não
precisava	ter	me	preocupado.	Enquanto	Lana	me	ouvia	e	a	neve	caía	 lá
fora,	foi	a	primeira	vez	que	a	vi	chorar	na	vida.



Ambos	choramos	naquela	noite.	Eu	lhe	contei	todos	os	meus	segredos
—	quase	todos	—,	e	Lana	me	contou	os	dela.	Todos	os	segredos	obscuros
dos	quais	tínhamos	tanta	vergonha,	todos	os	horrores	que	acreditávamos
que	era	preciso	manter	escondidos	—	tudo	 isso	veio	com	força	naquela
noite,	 sem	 vergonha,	 nem	 julgamento,	 sem	 constrangimento,	 apenas
sinceridade,	apenas	verdade.
Parecia	a	primeira	conversa	real	que	eu	já	tivera	com	outro	ser	humano.

Não	 sei	 como	 descrever	—	 pela	 primeira	 vez,	 eu	me	 sentia	 vivo.	 Não
encenando	a	vida,	entende?,	não	simulando,	nem	fingindo	viver	ou	quase
vivendo…	mas	vivo.
Foi	também	a	primeira	vez	que	tive	um	vislumbre	da	outra	Lana	—	a

pessoa	 secreta	 que	 ela	mantinha	 escondida	 do	mundo,	 e	 quem	 eu	 não
queria	 conhecer.	 Nesse	 momento,	 eu	 a	 descobria,	 em	 toda	 a	 sua
vulnerabilidade	 nua,	 enquanto	 ouvia	 a	 verdade	 sobre	 a	 sua	 infância:
sobre	 aquela	 menina	 triste	 e	 solitária	 e	 as	 coisas	 terríveis	 que	 lhe
aconteceram.	Ouvi	a	verdade	a	respeito	de	Otto	e	dos	anos	assustadores
do	seu	casamento.	Aparentemente,	ele	foi	apenas	mais	um	num	longo	rol
de	homens	que	a	trataram	mal.
Jurei	 para	 mim	 mesmo	 que	 eu	 seria	 diferente.	 A	 exceção.	 Eu	 a

protegeria,	 a	 valorizaria,	 lhe	 daria	 amor.	 Nunca	 a	 trairia.	 Nem	 a
decepcionaria.
Estendi	o	braço	até	o	outro	lado	do	sofá	e	apertei	sua	mão.
—	Eu	te	amo	—	falei.
—	Eu	também	te	amo.
Nossas	palavras	ficaram	pairando	no	ar,	como	fumaça.
Eu	me	 inclinei	 para	 a	 frente,	 ainda	 segurando	 sua	mão	—	 enquanto,

lentamente,	 fitando	 seus	 olhos,	 fui	me	 aproximando	mais	 e	mais…	 até
nossos	rostos	se	encontrarem.
Meus	lábios	encostaram	nos	dela.
Eu	a	beijei	de	leve.
Foi	 o	 beijo	mais	 doce	 que	 já	 dei.	 Tão	 inocente,	 com	 tanta	 ternura	—

tanto	amor.

Ao	longo	dos	dias	seguintes,	passei	muito	tempo	pensando	naquele	beijo
e	 no	 que	 ele	 significou.	 Parecia	 ser	 um	 reconhecimento	 final	 da	 antiga
tensão	entre	nós	—	a	culminação	de	uma	velha	e	implícita	promessa.
Era,	 nos	 termos	 em	 que	 o	 sr.	 Valentine	 Levy	 poderia	 ter	 colocado,	 a



conclusão	de	um	objetivo	muito	acalentado	da	minha	parte.	E	qual	era	o
objetivo?
Ser	amado,	é	claro.	Eu	finalmente	me	sentia	amado.
Era	para	Lana	e	eu	termos	ficado	juntos.	Isso	estava	evidente	agora.	Era

algo	mais	profundo	do	que	qualquer	coisa	que	eu	já	imaginara.
Era	o	meu	destino.
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Vou	lhe	contar	algo	que	nunca	contei	para	ninguém.
Eu	estava	prestes	a	pedir	Lana	em	casamento.
Tudo	 tinha	 ficado	 cristalino,	 entende?	 Era	 esse	 o	 caminho	 que

estávamos	traçando	todo	esse	tempo;	avançando,	devagar	e	sempre,	até
chegarmos	ao	território	romântico.	Talvez	não	com	grandes	labaredas	de
paixão,	 as	 quais,	 por	 sinal,	 esfriam	 com	 a	mesma	 rapidez	 com	 que	 se
inflamam.	Eu	me	refiro	a	uma	brasa	de	queima	lenta	e	constante,	de	um
afeto	verdadeiro,	profundo	e	mútuo.	Isso	é	o	que	perdura.	Isso	é	amor.
De	repente,	Lana	e	eu	estávamos	passando	cada	segundo	do	dia	juntos.

O	 próximo	 passo,	 me	 pareceu	 —	 a	 progressão	 lógica	 —,	 seria	 eu	 ir
embora	da	casa	de	Barbara	West	e	me	mudar	para	a	de	Lana.	Para	que
nós	nos	casássemos	e	vivêssemos	felizes	para	sempre.
O	que	há	de	errado	nisso?	Se	você	tivesse	um	filho,	quereria	isso	para

ele,	 não	 é	 mesmo?	 Viver	 num	 mundo	 de	 beleza,	 prosperidade,
segurança.	Estar	 feliz,	seguro	e	ser	amado.	Por	que	é	 tão	errado	que	eu
quisesse	isso	para	mim?	Eu	teria	sido	um	bom	marido.
Por	falar	em	maridos,	já	vi	muitas	fotos	de	Otto,	e	ele	também	não	era

nenhum	príncipe	encantado,	vai	por	mim.
Sim,	 eu	 defendo	 minha	 posição.	 Apesar	 da	 discrepância	 em	 nossa

aparência	e	conta	bancária,	Lana	e	eu	formávamos	um	ótimo	casal.	Nada
tão	 sexy	 ou	 glamoroso,	 talvez,	 como	 o	 casal	 Lana	 e	 Jason.	Mas	menos
afetados	e	mais	contentes.
Como	duas	crianças	felizes,	que	nem	pinto	no	lixo.

Decidi	proceder	 formalmente,	como	se	 faria	em	um	filme	antigo.	Achei
apropriado	fazer	algum	tipo	de	declaração	romântica:	uma	confissão	dos
meus	 sentimentos,	 a	 história	 de	 amizade	 que	 vira	 amor,	 esse	 tipo	 de
coisa.	 Pratiquei	 um	 breve	 discurso,	 que	 terminava	 com	 um	 pedido	 de
casamento.
Até	providenciei	uma	aliança	—	uma	coisa	barata,	confesso,	um	anel	de

prata	 simples.	 Foi	 o	 melhor	 que	 pude	 comprar.	 Minha	 intenção	 era



substituí-la	por	algo	mais	valioso	um	dia,	quando	minha	sorte	mudasse.
Mas,	embora	fosse	apenas	um	adereço,	um	símbolo	do	meu	afeto,	aquele
anel	 era	 tão	 significativo,	 tão	expressivo	quanto	qualquer	 ilha	que	Otto
pudesse	ter	comprado	para	ela.
Certa	noite	de	sexta-feira,	levando	a	aliança	no	bolso,	fui	me	encontrar

com	Lana	na	inauguração	de	uma	galeria	à	margem	sul	do	rio.
Meu	 plano	 era	 levá-la	 às	 escondidas	 até	 o	 terraço,	 sob	 as	 estrelas,	 e

fazer	o	pedido	tendo	o	Tâmisa	como	pano	de	fundo.	Que	cenário	melhor
que	aquele,	levando	em	conta	nossas	caminhadas	pelo	rio?
Mas,	 quando	 cheguei	 à	 galeria,	 Lana	 não	 estava	 lá.	 Kate	 sim,

prestigiando	o	bar.
—	Oi	—	disse	ela,	com	uma	expressão	engraçada	no	rosto.	—	Não	sabia

que	você	vinha.	Onde	está	Lana?
—	Eu	ia	lhe	fazer	a	mesmíssima	pergunta.
—	Atrasada,	como	sempre.	—	Kate	apontou	para	o	homem	alto	ao	seu

lado.	—	Conheça	meu	novo	boy.	Ele	não	é	diabolicamente	lindo?	Jason,
este	é	Elliot.
Foi	aí	que	Lana	chegou.	Ela	se	aproximou	e	foi	apresentada	a	Jason.	E

então…	Bem,	o	resto	você	já	sabe.
Lana	parecia	outra	pessoa	naquela	noite.	Ela	ficou	se	jogando	para	cima

de	 Jason,	 flertando	 com	 ele	 sem	 qualquer	 pudor.	 Ela	 se	 atirou	 nele.	 E
ficou	me	tratando	de	um	jeito	esquisito,	toda	fria	e	desdenhosa.	Repeliu
todas	as	minhas	tentativas	de	falar	com	ela	—	como	se	eu	não	existisse.
Saí	da	galeria	me	sentindo	confuso	e	deprimido.	O	anel,	 frio	e	sólido,

continuava	no	meu	bolso,	e	eu	o	ficava	revirando	com	os	dedos.	Eu	me	vi
cedendo	 a	 um	 sentimento	 familiar	 de	 desespero,	 um	 sentimento	 de
inevitabilidade.
Conseguia	 ouvir	 o	menino	 chorando	 aos	 soluços	 na	minha	mente:	É

claro,	 é	 claro	 que	 ela	 não	 quis	 você.	 Ela	 tem	 vergonha	 de	 você.	 Não	 é	 bom	 o
suficiente	para	ela,	não	vê	isso?	Ela	se	arrepende	de	tê-lo	beijado.	E,	nesta	noite,
esse	foi	o	jeito	dela	de	botar	você	no	seu	lugar.
Justo,	 pensei.	 Talvez	 fosse	 verdade.	 Talvez	 eu	 jamais	 tivesse	 a	menor

chance	 com	Lana.	Diferentemente	 de	 Jason,	 eu	 não	 era	 um	 sedutor	 de
carteirinha.	Exceto	de	idosas,	aparentemente.
Minha	carcereira	estava	me	esperando	quando	cheguei	em	casa.	Tinha

passado	 a	 noite	 inteira	 escrevendo	 e	 agora	 relaxava	 com	 uma	 dose
generosa	de	uísque	na	sala	de	estar.



—	E	aí,	como	foi?	—	Barbara	serviu-se	de	mais	uma	dose.	—	Pode	me
atualizar	das	fofocas.	Quero	um	relatório	completo.
—	Nada	de	fofoca.	Um	tédio	total.
—	Ai,	fala	sério.	Alguma	coisa	deve	ter	acontecido.	Passei	o	dia	inteiro

trabalhando	duro,	ganhando	o	pão	nosso	de	cada	dia.	Pelo	menos	você
pode	me	entreter	um	pouco	antes	de	irmos	para	a	cama.
Eu	não	estava	a	fim	de	fazer	a	vontade	dela	e	continuei	monossilábico.

Barbara	 percebeu	minha	 tristeza.	 E,	 como	 a	 verdadeira	 predadora	 que
era,	não	resistiu	em	dar	o	golpe	final.
—	O	que	foi,	querido?	—	Ela	me	encarava.
—	Nada.
—	Está	muito	quietinho.	Algo	errado?
—	Nada.
—	Tem	certeza?	Me	conta.	O	que	foi?
—	Você	não	entenderia.
—	Ah,	 aposto	 que	 consigo	 adivinhar.	—	 Barbara	 deu	 uma	 risada	 de

repente,	 toda	 alegrinha,	 como	 uma	 criança	 encapetada	 regozijando-se
após	uma	pegadinha	cruel.
Senti	um	nervosismo	inexplicável.
—	Qual	é	a	graça?
—	É	uma	piada	interna.	Você	não	entenderia.
Eu	sabia	que	não	deveria	reagir.	Ela	estava	tentando	me	provocar,	e	não

adiantava	arranjar	briga	com	Barbara.	Aprendi	da	pior	forma	que	nunca
se	 ganha	 uma	 discussão	 com	 uma	 pessoa	 narcisista.	 Não	 é	 assim	 que
funciona.	A	única	vitória	possível	é	se	retirar.
—	Vou	para	a	cama.
—	Peraí.	—	Ela	terminou	a	bebida.	—	Me	ajuda	a	subir.
Naquela	 época,	 Barbara	 precisava	 de	 bengala	 para	 andar,	 o	 que

dificultava	subir	a	escada.	Eu	a	apoiei	com	um	dos	braços.	Ela	se	segurou
no	 balaústre	 com	 a	 outra	 mão.	 Subimos	 cada	 degrau	 da	 escada	 bem
devagar.
—	 A	 propósito	 —	 disse	 Barbara.	 —	 Vi	 sua	 amiguinha	 hoje.	 Lana.

Tomamos	chá	juntas…	e	batemos	um	papo	bem	bacana.
—	Ah,	é?	—	Não	fazia	sentido.	Elas	não	eram	amigas.	—	Onde	foi	isso?
—	Na	casa	de	Lana,	naturalmente.	Minha	nossa,	não	é	incrível?	Eu	não

fazia	ideia	do	quanto	você	era	ambicioso,	gato.	Não	devia	mirar	tão	alto.
Lembre-se	do	que	aconteceu	com	Ícaro.



—	 Ícaro?	 —	 Eu	 ri.	 —	 Do	 que	 você	 está	 falando?	 Quantas	 doses	 de
uísque	bebeu?
Barbara	sorriu,	arreganhando	os	dentes.
—	 Ah,	 você	 tem	 razão	 em	 ficar	 com	 medo.	 Eu	 também	 ficaria	 se

estivesse	no	seu	lugar.	Precisei	pôr	um	fim	nisso,	sabe?
Chegamos	 ao	 topo	da	 escada.	 Barbara	 soltou	meu	braço	 enquanto	 eu

lhe	 devolvia	 sua	 bengala.	 Tentei	 usar	 um	 tom	 de	 voz	 de	 quem	 está
achando	graça.
—	Pôr	um	fim	em	quê?
—	Nisso	de	vocês	dois,	gato	—	disse	Barbara.	—	Precisei	mandar	um

papo	reto	na	menina.	Ela	não	merece	você.	Poucas	merecem.
Eu	fiquei	olhando	para	ela,	com	medo.
—	Barbara.	O	que	você	fez?
Ela	riu,	deleitando-se	com	minha	aflição.	Ia	batendo	com	a	bengala	nas

tábuas	do	assoalho	enquanto	contava	a	história,	marcando	o	ritmo	do	seu
discurso.	Estava	claramente	saboreando	cada	palavra.
—	Contei	 tudo	a	seu	respeito	—	disse	Barbara.	—	Contei	qual	era	seu

nome	 verdadeiro.	 Contei	 quem	 você	 era	 quando	 eu	 te	 conheci.	 Contei
que	mandei	 seguirem	 você…	 que	 sei	 o	 que	 você	 faz	 à	 tarde,	 e	 todo	 o
resto.	Contei	que	você	era	perigoso,	um	mentiroso,	um	sociopata…	e	que
você	 está	 atrás	 do	 dinheiro	 dela,	 como	 está	 atrás	 do	meu.	 Falei	 que	 já
flagrei	 você	 mexendo	 nos	 meus	 remédios	 não	 uma,	 mas	 duas	 vezes,
recentemente.	 “Se	 acontecer	 qualquer	 coisa	 comigo	 no	 futuro,	 Lana”,
falei,	“você	não	deve	se	surpreender.”
Barbara	batia	com	a	bengala	no	chão	enquanto	ria	e	continuava.
—	A	coitadinha	ficou	horrorizada.	Sabe	o	que	ela	disse?	“Se	tudo	isso	for

verdade”,	falou,	quase	chorando,	“como	você	aguenta	viver	sob	o	mesmo
teto	que	ele?”
Eu	 falei	 num	 tom	 de	 voz	 baixinho,	 monótono,	 inexpressivo.	 Um

cansaço	estranho	se	abatia	sobre	mim.
—	E	o	que	você	respondeu?
Barbara	se	empertigou	e	falou	com	dignidade.
—	Simplesmente	lembrei	a	Lana	que	eu	sou	escritora.	“Eu	gosto	de	tê-

lo	por	perto”,	falei,	“não	por	motivo	de	pena	ou	afeto,	mas	para	estudo…
como	um	objeto	de	fascínio	repulsivo.	Mais	ou	menos	como	alguém	teria
um	réptil	numa	gaiola.”
Ela	 riu	 e	 golpeou	 repetidamente	 o	 chão	 com	 a	 bengala,	 como	 se



estivesse	aplaudindo	a	própria	espirituosidade.	Não	falei	nada.
Mas	deixe-me	contar	do	ódio	que	senti	por	Barbara	naquele	momento.

Eu	a	odiei	tanto.
Poderia	tê-la	matado.
Teria	 sido	 tão	 fácil,	 pensei,	 dar	 um	 chute	 naquela	 bengala	 e	 fazê-la

perder	o	equilíbrio.
E	então,	o	mais	leve	dos	toques	a	faria	cair	de	costas	escada	abaixo	—

seu	corpo	batendo	nos	degraus,	um	por	um,	até	chegar	lá	embaixo…	até
o	pescoço	quebrar,	com	um	estalo,	no	chão	de	mármore.
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Não	poderia	culpar	você	se	pensasse	que,	depois	de	tudo	o	que	Barbara
West	contou	para	ela	a	meu	respeito,	Lana	jamais	fosse	falar	comigo	de
novo.	Amizades	já	ruíram	por	muito	menos.
Por	 sorte,	 Lana	 era	 uma	 mulher	 de	 personalidade	 forte.	 Imagino	 o

modo	 como	 deve	 ter	 reagido	 à	 tentativa	 de	 Barbara	 de	 acabar	 com	 a
minha	 reputação,	 aquele	 esforço	 cruel	 para	 me	 desacreditar	 aos	 olhos
dela	e	destruir	nossa	amizade.
—	 Barbara	—	 disse	 Lana	—,	 a	 maior	 parte	 do	 que	 você	 disse	 sobre

Elliot	é	mentira.	O	resto	eu	já	sabia.	Ele	é	meu	amigo.	E	eu	o	amo.	Agora
some	da	minha	casa.
É	assim	que	gosto	de	 imaginar,	pelo	menos.	A	verdade	é	que,	depois

disso,	houve	uma	certa	frieza	entre	mim	e	Lana.
E	piorou	porque	nunca	conversamos	a	 respeito.	Nem	uma	vez.	Eu	só

tinha	 a	 palavra	 de	 Barbara	 para	 crer	 que	 essa	 conversa	 aconteceu.	 Dá
para	 acreditar?	 Lana	 nunca	 mencionou	 nada.	 Muitas	 vezes	 pensei	 em
puxar	o	assunto,	forçá-la	a	falar	dele.	Nunca	o	fiz.	Mas	odiava	o	fato	de
existirem	segredos	entre	nós,	assuntos	que	evitávamos	—	logo	nós,	que
compartilhávamos	tanto.
Felizmente,	 Barbara	 West	 morreu	 pouco	 depois.	 Sem	 dúvida,	 o

universo	 suspirou	 aliviado	 quando	 ela	 faleceu	 —	 eu,	 com	 certeza,
suspirei.	Quase	imediatamente,	Lana	passou	a	me	ligar	de	novo	e	nossa
amizade	continuou.	Parecia	que	Lana	havia	decidido	enterrar	as	palavras
venenosas	de	Barbara	junto	com	o	corpo	da	bruxa	velha.
Mas	era	tarde	para	mim	e	Lana.
Tarde	demais	para	“nós”.
A	 essa	 altura,	 Jason	 e	 Lana	 já	 haviam	 embarcado	 em	 seu	 “romance-

furacão”,	 como	 o	Daily	 Mail	 correu	 para	 batizá-lo.	 Casaram-se	 poucos
meses	depois.
Sentado	 na	 igreja,	 assistindo	 à	 cerimônia	 de	 casamento,	 tive	 a

percepção	nítida	de	não	ser	o	único	convidado	com	o	coração	partido.
Kate	 estava	 sentada	 bem	 ao	 meu	 lado,	 aos	 prantos	 e	 mais	 do	 que



ligeiramente	 embriagada.	 Fiquei	 impressionado	 com	 a	 volta	 por	 cima
dela	 —	 ao	 verdadeiro	 estilo	 Kate	 —	 e	 com	 o	 fato	 de	 ela	 ter	 ido	 ao
casamento	de	cabeça	erguida,	apesar	de	ter	perdido	o	namorado	para	a
melhor	amiga	de	um	jeito	constrangedor.
Talvez	 não	 devesse	 ter	 ido.	 Talvez	 o	 que	Kate	 devesse	 ter	 feito,	 pelo

bem	de	sua	saúde	mental	—	e	o	mesmo	vale	para	mim	—,	seria	ter	saído
de	cena	e	se	afastado	de	Lana	e	Jason.	Mas	ela	não	conseguiria	fazer	isso.
Kate	amava	demais	a	ambos	para	abrir	mão	de	qualquer	um	dos	dois.

Essa	é	a	verdade.
E,	 depois	 que	 Lana	 se	 casou	 com	 Jason,	 Kate	 tentou	 enterrar	 seus

sentimentos	por	ele	e	deixar	o	passado	para	trás.
Se	ela	conseguiu	ou	não,	fica	em	aberto.

Posso	muito	bem	confessar.	Eu	já	sabia	do	caso	entre	Kate	e	Jason	fazia
algum	tempo.
Descobri	 tudo	 sem	 querer.	 Era	 uma	 tarde	 de	 quinta-feira.	 Estava	 no

Soho,	 por	 acaso,	 para…	 bem,	 vamos	 chamar	 de	 um	 compromisso…	 e
cheguei	 um	pouco	 adiantado.	 Então	 pensei	 em	 dar	 um	pulo	 num	pub
para	tomar	uma	rapidinho.
Ao	virar	na	esquina	da	Greek	Street,	adivinha	só	quem	eu	vi	saindo	do

Coach	&	Horses?
Kate	deixava	o	pub	de	um	jeito	um	tanto	furtivo,	olhando	de	um	lado

para	o	outro.
Eu	estava	prestes	a	chamá-la	quando	Jason	apareceu	logo	atrás	com	o

mesmo	olhar	hesitante.
Fiquei	observando	do	outro	lado	da	rua.	Podiam	ter	me	visto,	qualquer

um	 dos	 dois,	 se	 tivessem	 erguido	 o	 olhar.	 Mas	 não	 o	 fizeram.
Mantiveram	 a	 cabeça	 baixa	 e	 partiram	 sem	 se	 despedir.	 Saíram
apressados,	cada	um	numa	direção.
Oi,	pensei.	O	que	está	rolando	aqui?
Que	 comportamento	 estranho.	 Além	 de	 elucidativo.	 Isso	 me	 contou

algo	 que	 eu	 não	 sabia:	 que	 Jason	 e	 Kate	 estavam	 se	 encontrando	 sem
Lana.
Será	que	Lana	sabia	disso?,	 fiquei	me	perguntando.	Fiz	uma	anotação

mental	 para	 refletir	 sobre	 isso	 depois	 e	 pensar	 em	 qual	 seria	 o	melhor
modo	de	tirar	vantagem	disso.
Eu	ainda	não	 tinha	desistido	de	vez,	 sabe?	Ainda	amava	Lana.	Ainda



acreditava	que,	um	dia,	nos	casaríamos.	Não	havia	um	pingo	de	dúvida
quanto	 a	 isso	 na	minha	mente.	 Era	 óbvio	 que	 agora	 ela	 estava	 casada
com	Jason	—	o	que	complicava	um	pouco	as	coisas	—,	mas	meu	objetivo,
como	diria	o	sr.	Levy,	permanecia	o	mesmo.
Quando	 Lana	 e	 Jason	 se	 casaram,	 eu	 presumi	 —	 assim	 como	 todo

mundo	—	que	não	 fosse	durar.	Achei	que,	após	uns	meses	casada	com
um	boçal	como	o	Jason,	Lana	voltaria	a	si.	Ela	iria	acordar	e	se	dar	conta
do	 erro	 terrível	 que	 havia	 cometido,	 e	me	 veria	 ali,	 esperando	por	 ela.
Comparado	 com	 Jason,	 eu	 seria	 tão	 amável	 e	 sofisticado	 quanto	 Cary
Grant	 num	 filme	 antigo,	 encostado	 em	 um	 piano,	 cigarro	 numa	 das
mãos,	martíni	na	outra,	espirituoso,	discreto,	caloroso,	adorável	e,	assim
como	Cary,	eu	ficaria	com	a	garota	no	fim.
Mas,	 muito	 para	meu	 espanto,	 o	 casamento	 dos	 dois	 perdurou.	Mês

após	mês,	 ano	 após	 ano.	 Era	 uma	 tortura	 para	mim.	 Sem	dúvida	 foi	 a
pura	amabilidade	de	Lana	que	manteve	tudo	em	ordem.	Jason	testaria	a
paciência	até	de	uma	santa,	e	Lana	era	mais	que	uma	santa.	Uma	mártir,
talvez?
Portanto,	no	que	me	dizia	respeito,	esse	encontro-surpresa	com	Kate	e

Jason	no	Soho	foi	nada	menos	que	uma	intervenção	divina.
Eu	precisava	tirar	o	maior	proveito	disso.

Decidi	que	seria	uma	boa	ideia	começar	a	seguir	Kate.
O	que,	claro,	faz	com	que	tudo	soe	mais	como	um	filme	de	espionagem

do	que	era.	Você	não	precisava	ser	um	George	Smiley	para	espionar	Kate
Crosby.	 Ela	 não	 era	 discreta,	 você	 não	 a	 perdia	 na	 multidão	 —	 já	 eu
sempre	me	misturava	à	paisagem.
Naquela	 época,	 Kate	 estava	 atuando	 num	 remake	 de	 sucesso	 de

Profundo	mar	azul,	de	Rattigan,	que	havia	sido	transferido	para	o	Teatro
Prince	Edward	no	Soho.	Por	isso,	foi	só	uma	questão	de	ficar	à	espreita,
da	rua	até	a	porta	dos	bastidores,	vendo	tudo	das	sombras,	esperando	a
peça	terminar	e	Kate	sair	para	dar	autógrafos	para	a	sua	multidão	de	fãs.
Então,	quando	Kate	saiu	e	abriu	caminho	pela	rua,	eu	a	segui.
Eu	não	precisei	segui-la	até	muito	longe,	só	da	porta	dos	bastidores	até

a	porta	do	pub.	Kate	virou	a	esquina	e	escapuliu	pela	porta	lateral	do	—
sim,	você	adivinhou	—	Coach	&	Horses.	Espiando	pelas	janelas	estreitas
do	 pub,	 pude	 ver	 Jason	 esperando	 por	 ela	 numa	mesa	 de	 canto,	 com
algumas	bebidas.	Kate	cumprimentou-o	com	um	beijo	prolongado.



Fiquei	chocado.	Não	tanto	pela	revelação	de	que	eram	amantes	—	para
ser	 franco,	 havia	 uma	 inevitabilidade	 sórdida	 nisso	 —,	 mas	 pela
completa	e	inacreditável	indiscrição	deles.	Estavam	aos	agarros,	cada	vez
mais	bêbados	e	caóticos	conforme	a	noite	avançava.	Não	estavam	nada
cientes	do	ambiente	ao	redor,	por	isso	me	senti	seguro	o	suficiente	para
sair	de	onde	me	encontrava,	atrás	da	 janela,	e	me	aventurar	no	 interior
do	pub.
Sentei-me	 na	 outra	 ponta	 do	 balcão,	 pedi	 uma	 vodca	 com	 tônica	 e

fiquei	 observando	 tudo	 dali.	 Havia	 uma	 velha	 pianista	 tocando	 e
cantando	o	refrão	de	“If	Love	Were	All”,	de	Noël	Coward:	"I	believe	the
more	you	love	a	man,	/	The	more	you	give	your	trust	/	The	more	you’re
bound	to	lose."	Acredito	que,	quanto	mais	você	ama	um	homem,	quanto	mais
lhe	dá	confiança,	mais	você	está	fadada	a	perder.	O	que	não	poderia	ser	mais
apropriado.
Quando	enfim	saíram	do	pub,	eu	os	segui.	Fiquei	observando	enquanto

os	dois	se	beijavam	num	beco	por	um	instante.
Então,	já	tendo	visto	o	suficiente,	entrei	num	táxi	e	fui	para	casa.
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Dali	 em	 diante,	 passei	 a	 manter	 um	 registro	 detalhado	 no	 meu
caderninho	de	tudo	que	eu	via	—	todas	as	datas,	horários,	locais	de	seus
encontros	 clandestinos.	 Anotei	 tudinho.	 Tive	 a	 sensação	 de	 que	 isso
poderia	ser	útil	depois.
Com	 frequência,	 durante	 a	 minha	 vigilância,	 eu	 refletia	 sobre	 a

natureza	precisa	do	caso	entre	Kate	e	Jason	—	o	que	eles	tiravam	daquilo
(além	do	óbvio)	e	por	que	estavam	 tão	decididos	a	 seguir	um	caminho
que,	para	mim,	parecia	destinado	ao	desastre.
Às	 vezes,	 eu	 aplicava	 o	 sistema	 de	 Valentine	 Levy	 ao	 caso	 deles,

decompondo-o	 em	 termos	 de	 motivação,	 intenção	 e	 objetivo.	 Como
sempre,	a	chave	era	a	motivação.
Presumo	que	a	motivação	para	Jason	ter	embarcado	nesse	caso	tivesse	a

ver	com	tédio,	atração	sexual	ou	egoísmo?	Talvez	isso	seja	crueldade	da
minha	parte.
Se	 eu	 estivesse	 sendo	 generoso,	 poderia	 dizer	 que	 Jason	 achava	Kate

mais	 fácil	 de	 conversar	 —	 Lana	 era	 maravilhosa,	 mas	 seu	 hábito	 de
enxergar	o	melhor	em	cada	um	nos	deixava	determinados	a	atender	às
expectativas	dela,	o	que	era	desafiador.	Kate,	por	outro	 lado,	era	muito
mais	 cínica	 em	 sua	 visão	 da	 natureza	 humana	 e,	 portanto,	muito	mais
fácil	de	confiar,	embora	Jason	também	não	fosse	totalmente	honesto	com
ela.
Mas,	 sinceramente,	 acredito	 que	 o	 verdadeiro	 motivo	 para	 a

infidelidade	de	 Jason	estava	num	 lugar	dos	mais	obscuros.	Ele	gostava
de	pensar	que	era	um	homem	poderoso.	Era	competitivo	e	agressivo	—
pelo	amor	de	Deus,	ele	sequer	conseguia	perder	um	jogo	de	gamão	sem
perder,	junto,	as	estribeiras.
Então,	 o	 que	 acontece	 quando	 um	 homem	 desses	 se	 casa	 com	 uma

mulher	como	Lana?	Uma	mulher	infinitamente	mais	poderosa	do	que	ele
em	 todos	 os	 aspectos.	 Será	 que	 ele	 não	 vai	 querer	 punir	 essa	 mulher,
oprimi-la,	 subjugá-la,	 e	 chamar	 isso	de	amor?	O	caso	 com	Kate	 era	um
ato	de	vingança	da	parte	de	Jason.	Um	ato	de	ódio,	e	não	de	amor.



O	motivo	 pelo	 qual	 Kate	 estava	 levando	 o	 caso	 adiante	 era	 bastante
diferente.	Me	 lembra	 aquilo	 que	 Barbara	West	 costumava	 dizer,	 que	 a
traição	emocional	era	muito	pior	que	a	infidelidade	sexual.	“Foder	outra
mulher,	 tudo	 bem”,	 ela	 dizia.	 “Mas	 levá-la	 para	 jantar,	 pegar	 na	mão,
contar	seus	sonhos	e	desejos,	aí	você	me	fode.”
E	era	precisamente	isto	que	Kate	queria	com	Jason:	conversas	durante	o

jantar,	mãos	dadas	e	um	romance	apaixonado	—	um	caso	de	amor.	Kate
queria	que	Jason	largasse	Lana	para	ficar	com	ela.	Ela	insistia	nisso.	Jason
sempre	a	desencorajava.
Quem	poderia	culpá-lo?	Ele	tinha	muito	a	perder.

Certa	 madrugada,	 eu	 segui	 Kate	 até	 um	 pub	 em	 Chinatown.	 Ela
encontrou	 uma	 amiga	 por	 lá	—	uma	 ruiva	 chamada	Polly.	As	 duas	 se
sentaram	à	janela	e	ficaram	conversando.
Fiquei	do	outro	lado	da	rua,	espreitando	nas	sombras.	Não	precisei	me

preocupar	 que	 elas	 pudessem	 me	 ver	 ali,	 Polly	 e	 Kate	 estavam
envolvidas	 numa	 conversa	 agitada.	 Em	 certo	 ponto,	 Kate	 ficou	 aos
prantos.
Eu	não	precisava	saber	ler	lábios	para	entender	o	que	estava	sendo	dito.

Eu	 conhecia	 bem	 Polly.	 Era	 a	 diretora	 de	 palco	 de	 Gordon,	 e	 os	 dois
tinham	um	caso	fazia	muito	tempo.	Todo	mundo	sabia,	exceto	a	esposa
de	Gordon.
Polly	era	uma	pessoa	perturbada	de	diversas	maneiras.	Mas	eu	gostava

dela.	 Era	 extrovertida	 e	 direta,	 por	 isso	 eu	 era	 capaz	 de	 imaginar	 o
caminho	pelo	qual	a	conversa	com	Kate	estava	enveredando.
Kate	 a	 fazia	 de	 confidente,	 sem	 dúvida	 esperando	 encontrar	 ali	 um

ombro	no	qual	 chorar.	De	onde	 eu	observava,	 não	parecia	 estar	dando
certo.
—	Termine	—	disse	Polly.	—	Termine	agora.
—	O	quê?
—	Kate.	Me	escuta.	Se	ele	não	 largar	a	esposa	agora,	 ele	não	vai	 fazer

isso	 nunca	 mais.	 A	 situação	 só	 vai	 se	 arrastar	 e	 se	 arrastar.	 Dê	 um
ultimato.	 Trinta	 dias	 para	 deixá-la,	 um	 mês,	 senão	 você	 vai	 terminar.
Promete	para	mim.
Desconfio	 que	 essas	 palavras	 tenham	 começado	 a	 assombrar	 Kate.

Porque	 trinta	 dias	 se	 passaram,	 e	 ela	 não	 seguiu	 o	 conselho	 de	 Polly.
Conforme	o	tempo	passava,	começava	a	cair	a	ficha	da	realidade	do	que



Kate	estava	fazendo.	Sua	consciência	passou	a	torturá-la.
Isso	não	deve	ser	nenhuma	surpresa.	A	não	ser	que	no	meu	trabalho	de

contar	 esta	história	 eu	 tenha	pisado	espetacularmente	na	bola,	deve	 ter
ficado	 claríssimo	 que,	 apesar	 de	 seus	 muitos	 defeitos,	 Kate	 era	 uma
pessoa	 fundamentalmente	 boa,	 com	 consciência	 e	 coração.	 Essa	 traição
prolongada	à	sua	amiga	mais	antiga	—	a	crueldade	hedionda	associada	a
isso	—	começou	a	atormentar	Kate.
Sua	culpa	foi	crescendo	e	deixando-a	obcecada,	até	ela	ficar	com	a	ideia

fixa	de	“botar	as	cartas	na	mesa”,	como	ela	disse.	Queria	expor	tudo	com
Lana	e	Jason.	Uma	conversa	franca	e	aberta	entre	os	três.	Desnecessário
dizer	 que	 Jason	 estava	 determinado	 a	 evitar	 que	 uma	 coisa	 dessas
acontecesse.
Pessoalmente,	acho	que	a	intenção	de	Kate	era	ingênua,	na	melhor	das

hipóteses.	 Só	 Deus	 sabe	 o	 que	 ela	 imaginou	 que	 aconteceria.	 Uma
confissão,	seguida	de	lágrimas	e	depois	perdão	e	reconciliação?	Será	que
ela	acreditava	mesmo	que	Lana	lhes	daria	a	sua	bênção?	Que	tudo	teria
um	final	feliz?
Kate	 deveria	 ter	 sido	mais	 inteligente	 que	 isso.	 A	 vida	 não	 funciona

assim.
No	 fim	 das	 contas,	 parece	 que	 Kate	 também	 era	 romântica.	 E	 é

precisamente	isso	o	que	ela	e	Lana,	tão	diferentes	uma	da	outra	em	todos
os	outros	aspectos,	tinham	em	comum.	Ambas	acreditavam	no	amor.
O	que,	como	veremos,	acabou	resultando	em	desgraça	para	as	duas.
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Considerando	o	quanto	Kate	e	Jason	estavam	sendo	indiscretos,	não	era
possível	 que	 eu	 fosse	 o	 único	 a	 saber	 do	 caso.	 O	 mundo	 teatral	 de
Londres	não	é	grande.	Fofoca	sobre	os	dois	não	devia	faltar.
Com	certeza	seria	só	uma	questão	de	tempo	até	chegar	a	Lana?
Não	necessariamente	—	apesar	de	 toda	a	 sua	 fama	e	das	 caminhadas

nas	quais	mergulhava	em	Londres,	Lana	vivia	uma	vida	 tranquila.	 Seu
círculo	 social	 era	 pequeno.	 Suspeito	 que	 apenas	 uma	 pessoa	 naquele
círculo	soubesse	a	verdade	ou	pelo	menos	a	tivesse	deduzido:	Agathi.	E
ela	nunca	diria	uma	palavra	sequer.
Não,	cabia	a	mim	dar	a	má	notícia	a	Lana.	Um	trabalho	ingrato.
Mas,	como	fazer	isso?	Uma	coisa	era	clara:	Lana	não	poderia	ouvir	essa

notícia	diretamente	de	mim.	Seria	capaz	de	duvidar	da	minha	motivação.
Poderia	 decidir	 desconfiar	 e	 se	 recusar	 a	 acreditar	 em	 mim.	 Seria
catastrófico.
Não,	 eu	 deveria	 ficar	 de	 fora	 desse	 assunto	 desagradável.	 Só	 então

poderia	 aparecer	 como	 o	 seu	 salvador	 —	 seu	 deus	 ex	 machina	 de
armadura	brilhante	—	para	resgatá-la	e	levá-la	embora	em	meus	braços.
De	 alguma	maneira	 eu	 tinha	 de	 arquitetar	 a	 descoberta	 do	 caso	 por

Lana	 de	 forma	 invisível,	 indetectável,	 fazendo-a	 acreditar	 que	 havia
descoberto	tudo	sozinha.	Mais	fácil	falar	do	que	fazer,	eu	sei.	Mas	sempre
gostei	de	um	desafio.
Comecei	 com	 a	 abordagem	 mais	 simples,	 a	 mais	 direta.	 Tentei

arquitetar	uma	coincidência,	um	encontro	“acidental”,	no	qual	Lana	e	eu
esbarraríamos	 no	 casal	 de	 culpados	 inesperadamente,	 em	 flagrante
delito,	como	se	diz.
Seguiu-se	 um	 período	 de	 comédia	 alta	 —	 ou	 de	 comédia	 besteirol,

dependendo	 do	 seu	 gosto	—	 enquanto	 eu	 ia	 tentando	manobrar	 Lana
para	 que	 fosse	 ao	 Soho	 sob	 vários	 pretextos.	 Mas	 meus	 esforços	 não
deram	em	nada	e,	na	maior	tradição	farsesca,	as	coisas	chegaram	a	lugar
nenhum	muito	rápido.
O	motivo	óbvio	foi	a	 impossibilidade	de	 levar	Lana	Farrar	a	qualquer



lugar	 sem	 que	 ela	 fosse	 notada.	Na	 única	 vez	 que	 consegui	 levá-la	 ao
Coach	&	Horses	quando	a	peça	de	Kate	estava	acabando,	a	chegada	de
Lana	 causou	um	minitumulto	de	 jovens	alcoolizados,	que	a	 cercaram	e
imploraram	que	ela	autografasse	suas	bolachas	de	chope.	Se	Kate	e	Jason
estivessem	sequer	perto	dali,	teriam	visto	esse	circo	todo	muito	antes	que
nós	os	víssemos.
Fui	 obrigado	 a	 adotar	 métodos	 mais	 audaciosos.	 Comecei	 a	 plantar

certos	 comentários	 em	 nossas	 conversas:	 frases	 cuidadosamente
ensaiadas	que	eu	esperava	que	Lana	registrasse	e	ficasse	pensando	nelas
depois:	Não	é	engraçado	como	Jason	e	Kate	têm	exatamente	o	mesmo	senso	de
humor?	Estão	sempre	rindo	juntos.
Ou	 então:	Eu	me	 pergunto	 por	 que	 Kate	 não	 tem	mais	 saído	 com	 nenhum

cara.	Já	faz	um	tempo,	não	é	mesmo?
E,	 certa	 tarde,	 eu	dei	uma	bronca	em	Lana	por	não	 ter	me	convidado

para	almoçar	no	Claridge’s.	Então,	quando	ficou	óbvio	que	ela	não	fazia
ideia	 do	 que	 eu	 estava	 falando,	 reagi	 com	 uma	 cara	 de	 afobado	 e	 fiz
pouco-caso,	dizendo	que	Gordon	viu	Kate	e	Jason	comendo	lá,	e	que	eu
havia	presumido	que	Lana	estivesse	com	os	dois,	mas	que	Gordon	devia
ter	se	enganado.
Lana	 ficou	 só	 me	 encarando	 com	 aqueles	 seus	 lindos	 olhos	 azuis,

inabalável,	livre	de	qualquer	desconfiança,	e	sorriu.
—	É	impossível	ter	sido	o	Jason	—	disse	ela.	—	Ele	odeia	o	Claridge’s.
Em	uma	peça	de	teatro,	todas	as	minhas	pequenas	dicas	teriam	colado

em	Lana,	criando	uma	pátina	subliminar	geral	de	suspeita,	impossível	de
ser	 ignorada.	Mas	o	que	 funciona	no	palco,	pelo	visto,	não	 funciona	na
vida	real.
Mesmo	assim,	eu	perseverei.	No	mínimo,	sou	um	homem	persistente,

ainda	 que	 disparatado	 às	 vezes.	 Por	 exemplo,	 comprei	 um	 frasco	 do
perfume	 favorito	 de	 Kate,	 uma	 fragrância	 distintivamente	 floral,	 com
notas	de	jasmim	e	rosas.	Se	isso	não	a	fizesse	pensar	em	Kate,	nada	faria.
Eu	deixava	o	frasco	no	meu	bolso	e,	sempre	que	ia	à	casa	dela,	fingia	ir
até	o	banheiro	e	corria	de	volta	pelo	corredor	até	o	cesto	de	roupa	suja
deles	 para	 borrifar	 uma	 vasta	 quantidade	 do	 perfume	 nas	 camisas	 de
Jason.
É	questionável	o	quanto	Lana	tinha	de	contato	direto	com	a	roupa	suja

de	Jason.	Mas,	mesmo	que	Agathi	sentisse	o	cheiro	e	fizesse	a	conexão,	já
ajudaria,	eu	pensava.



Roubei	 alguns	 longos	 fios	 de	 cabelo	 do	 casaco	 de	 Kate	 quando
estávamos	 os	 dois	 na	 casa	 de	 Lana	 para	 jantar,	 depois	 deixei-os
cuidadosamente	 no	 paletó	 de	 Jason.	 Flertei	 com	 a	 ideia	 de	 esconder
camisinhas	no	nécessaire	de	Jason,	mas	decidi	que	não	era	uma	boa	ideia,
parecia	óbvia	demais.
Era	difícil	 acertar	o	 equilíbrio	—	se	a	dica	 fosse	 sutil	demais,	passava

despercebida;	se	fosse	exagerada,	entregava	o	jogo.
O	brinco	acabou	sendo	perfeito.
E	foi	tão	fácil	arquitetar	tudo.	Eu	não	fazia	ideia	de	que	funcionaria	tão

bem	 nem	 de	 que	 provocaria	 a	 reação	 que	 provocou.	 Tudo	 que	 fiz	 foi
sugerir	que	Lana	e	eu	fizéssemos	uma	visitinha-surpresa	à	casa	de	Kate,
e	 roubei	 um	 brinco	 do	 quarto	 dela,	 o	 qual,	 então,	 prendi	 na	 lapela	 do
terno	de	Jason	ao	voltarmos	à	casa	de	Lana.	O	resto	ela	mesma	fez,	com
uma	ajudinha	de	Agathi	e	de	Sid,	o	sujeito	da	lavanderia.
O	fato	de	Lana	ter	reagido	ao	brinco	com	toda	aquela	violência	sugere

que	ela	já	devia	suspeitar	do	caso.	Você	não	acha?
Só	não	queria	ter	que	admitir	isso.
Bem,	agora	ela	não	tinha	mais	escolha.
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O	que	nos	leva	de	novo,	diretamente,	àquela	noite	no	meu	apartamento.
A	noite	em	que	Lana	foi	me	ver,	transtornada,	após	encontrar	o	brinco.
Lana	 se	 sentou	 de	 frente	 para	 mim	 em	 uma	 poltrona,	 com	 os	 olhos

vermelhos,	 lágrimas	 no	 rosto,	 embriagada	de	 vodca.	 Ela	me	 contou	de
suas	 suspeitas	 de	 que	 Jason	 e	 Kate	 estivessem	 tendo	 um	 caso.	 E	 eu
endossei	os	temores	dela	dizendo	que	desconfiava	também.
Eu	me	senti	triunfante.	Meu	plano	tinha	dado	certo.	Foi	difícil	esconder

minha	 empolgação.	Deu	 trabalho	não	 sorrir.	Mas	minha	 felicidade	não
durou	muito.
Quando	 sugeri,	 cheio	 de	 dedos,	 que	 Lana	 largasse	 Jason,	 ela	 pareceu

confusa.
—	Largar?	Quem	falou	em	largar	o	Jason?
E	aí	foi	minha	vez	de	parecer	confuso.
—	Não	vejo	que	outra	opção	você	tem.
—	Não	é	tão	simples	assim,	Elliot.
—	Por	que	não?
Lana	olhou	para	mim	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas	desconcertadas,

como	se	a	resposta	fosse	óbvia.
—	Eu	o	amo	—	disse	ela.
Eu	 não	 conseguia	 acreditar.	 Encarando	 seu	 rosto,	 percebi,	 com	 um

horror	crescente,	que	todo	o	meu	empenho	tinha	sido	em	vão.	Lana	não
iria	largá-lo.
Eu	o	amo.
Senti	um	enjoo	no	estômago,	como	se	fosse	vomitar.	Foi	tudo	perda	de

tempo.	As	palavras	de	Lana	destruíram	todas	as	minhas	esperanças.
Ela	não	iria	deixá-lo.
Eu	o	amo.
Cerrei	 o	 punho.	 Nunca	 senti	 tanta	 raiva	 na	 vida.	 Queria	 bater	 nela.

Queria	esmurrá-la.	Deu	vontade	de	gritar.
Mas	 não	 fiz	 nada	 disso.	 Fiquei	 ali	 sentado,	 fazendo	 uma	 cara

compreensiva	enquanto	continuávamos	a	conversa.	O	único	sinal	externo



da	minha	aflição	era	o	punho	cerrado	ao	lado	do	corpo.	O	tempo	todo	em
que	ficamos	conversando,	minha	cabeça	estava	a	mil.
Foi	 então	 que	 compreendi	meu	 erro.	Diferentemente	 do	marido	 dela,

Lana	 seguia	 à	 risca	 as	 palavras	 ditas	 na	 hora	 do	 casamento.	Até	 que	 a
morte	nos	separe.	Lana	até	poderia	cortar	Kate	de	sua	vida,	mas	não	estava
disposta	a	abrir	mão	de	Jason.	Iria	perdoá-lo.	Seria	preciso	mais	do	que	a
revelação	de	um	caso	para	pôr	fim	a	esse	casamento.
Se	 eu	 quisesse	me	 livrar	 de	 Jason,	 teria	 que	 ir	 muito	 além	 disso.	 Eu

precisava	acabar	com	ele.
Por	fim,	Lana	bebeu	até	cair	e	apagou	no	meu	sofá.	Fui	à	cozinha	para

preparar	uma	xícara	de	chá	e	refletir.
Enquanto	 esperava	 a	 água	 ferver,	 tive	 devaneios	 em	 que	 eu	 chegava

por	trás	de	Jason,	com	uma	de	suas	próprias	armas	apontada	para	ele,	e
estourava	seus	miolos.	Senti	uma	onda	súbita	de	entusiasmo	imaginando
isso,	um	sentimento	esquisito	e	perverso	de	orgulho,	a	sensação	que	dá
quando	você	enfrenta	um	valentão	—	exatamente	o	que	Jason	era.
Infelizmente,	 foi	 apenas	 uma	 fantasia.	 Eu	 jamais	 levaria	 isso	 a	 cabo.

Sabia	que	nunca	conseguiria	me	safar	de	uma	coisa	dessas.	Precisava	ser
mais	inteligente	que	isso.	Mas	como?
Nossa	motivação	é	acabar	com	a	dor,	disse	o	sr.	Valentine	Levy.
Ele	 tinha	 razão.	 Eu	 precisava	 agir	—	do	 contrário,	 jamais	me	 livraria

daquela	 dor.	 E	 como	 doía:	 acredite,	 eu	 estava	 à	 beira	 do	 desespero,
parado	em	pé	na	cozinha	às	três	da	madrugada.	Eu	me	sentia	frustrado.
Derrotado.
Mas	não,	ainda	não	totalmente	derrotado.
Pois	 pensar	 no	 sr.	 Levy	 havia	 despertado	 uma	 associação	 em	minha

mente.
O	embrião	de	uma	ideia.
Se	isto	aqui	fosse	uma	peça	de	teatro,	pensei	de	repente,	o	que	eu	faria?
Sim,	e	se	eu	abordasse	o	meu	dilema	nesses	termos,	como	se	estivesse

encenando	uma	obra	teatral,	um	drama?
Se	 fosse	 uma	 peça	 sendo	 escrita	 por	 mim,	 e	 esses	 fossem	 meus

personagens,	eu	usaria	o	conhecimento	que	tenho	deles	para	prever	suas
ações	e	provocar	reações.	Moldar	seus	destinos,	sem	que	eles	soubessem.
Será	 que	 eu	 não	 poderia,	 do	mesmo	modo,	 na	 vida	 real,	 armar	 uma

série	de	eventos	que	culminariam	—	sem	que	eu	precisasse	levantar	um
dedo	sequer	—	na	morte	de	Jason?



Por	que	não?	Sim,	era	arriscado	e	poderia	muito	bem	falhar,	mas	é	esse
elemento	de	perigo	o	segredo	do	teatro	ao	vivo,	não	é?
Minha	 única	 hesitação	 a	 respeito	 disso	 tudo	 era	 Lana.	 Não	 queria

mentir	para	ela.	Mas	decidi	—	e	podem	me	julgar	com	rigor	se	quiserem
—	que	era	para	o	bem	dela.
Afinal,	o	que	eu	estava	fazendo?	Nada	além	de	libertar	a	mulher	que	eu

amava	das	garras	de	um	criminoso	 infiel	e	desonesto	—	substituindo-o
por	um	homem	honesto	e	decente.	Ela	estaria	muito	melhor	sem	ele.	Ela
estaria	comigo.
Sentei-me	 à	 minha	 mesa.	 Acendi	 a	 luminária	 verde.	 Peguei	 meu

caderninho	da	gaveta	de	cima.	Abri	numa	página	em	branco.	Escolhi	um
lápis,	fiz	a	ponta	dele	—	e	comecei	a	tramar	tudo.
Enquanto	ia	escrevendo,	pude	sentir	a	presença	de	Heráclito	acima	de

mim,	 espiando	 por	 cima	 do	 meu	 ombro	 e	 acenando	 com	 a	 cabeça,
indicando	 sua	 aprovação.	 Pois	 mesmo	 que	meu	 plano	 tenha	 dado	 tão
errado,	 mesmo	 que	 tenha	 terminado	 em	 tamanho	 desastre,	 ali,	 na
concepção	da	trama,	ele	era	belíssimo.
Esta	 é	 a	minha	história,	 em	poucas	palavras.	O	 conto	de	um	 fracasso

belíssimo	e	bem-intencionado	—	que	acabou	em	morte.	O	que	é	uma	boa
metáfora	para	a	vida,	não	é?
Bem	—	para	a	minha	vida,	em	todo	caso.

Pronto.	Estou	ciente	de	que	essa	foi	uma	longa	digressão.	No	entanto,	ela
é	parte	integral	da	minha	narrativa.
Mas	isso	não	cabe	a	mim	julgar,	certo?	O	que	vale	é	o	que	você	pensa.
E	 você	 não	 é	 de	 falar	muito,	 não	 é	mesmo?	 Fica	 só	 aí	 no	 seu	 banco,

escutando	 e	 julgando	 em	 silêncio.	 Estou	 consciente	 do	 seu	 julgamento.
Não	 quero	 entediar	 você	 nem	 fazer	 com	 que	 perca	 o	 interesse.	 Não
depois	de	você	já	ter	me	doado	tanto	do	seu	tempo.
O	que	me	 lembra	 algo	 que	Tennessee	Williams	 costumava	dizer.	 Seu

conselho	para	ajudar	dramaturgos	iniciantes	a	escrever:
Não	 seja	 entediante,	 baby,	 ele	 dizia.	Faça	 o	 que	 for	 preciso	 para	manter	 as

coisas	 em	movimento.	Exploda	uma	bomba	no	palco,	 se	precisar.	Mas	não	 seja
entediante.
Beleza,	baby	—	lá	vai	a	bomba,	então.
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Vamos	voltar	à	ilha	—	e	à	noite	do	assassinato.
Logo	após	a	meia-noite,	houve	três	disparos	nas	ruínas.
Alguns	minutos	depois,	todos	chegamos	à	clareira.	Seguiu-se	uma	cena

caótica,	 enquanto	 eu	 tentava	 verificar	 os	 batimentos	 de	 Lana	 e
desvencilhá-la	dos	braços	de	Leo.	 Jason	entregou	o	celular	para	Agathi,
para	que	ela	chamasse	uma	ambulância	e	a	polícia.
Jason	voltou	até	a	casa	para	buscar	uma	arma.	Foi	seguido	por	Kate,	e

depois	Leo.	Agathi	e	eu	ficamos	a	sós.
Até	aí	você	já	sabe.
O	que	você	não	sabe	é	o	que	aconteceu	depois.
Agathi	estava	em	choque.	Havia	ficado	completamente	pálida,	como	se

fosse	desmaiar.	Lembrando	que	estava	com	o	celular	na	mão,	ela	o	levou
até	o	rosto,	para	ligar	para	a	polícia.
—	Não	—	eu	a	impedi.	—	Ainda	não.
—	O	quê?	—	Agathi	olhou	para	mim,	inexpressiva.
—	Espera.
Agathi	pareceu	confusa,	e	então	olhou	para	o	corpo	de	Lana.
Por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 será	 que	 Agathi	 pensou	 em	 sua	 avó	 e

desejou	 que	 ela	 estivesse	 ali?	 E	 a	 velha	 bruxa	 fecharia	 os	 olhos,
balançando-se	 e	 murmurando	 um	 encantamento,	 um	 feitiço	 que
ressuscitaria	Lana,	a	 traria	de	volta	à	vida,	resgatando-a	do	mundo	dos
mortos?
Lana,	por	 favor,	Agathi	 rezava	em	voz	baixa,	por	 favor,	 esteja	 viva…	por

favor,	viva…	viva…
E	então,	como	se	fosse	um	sonho	ou	um	pesadelo	—	ou	uma	alucinação

lisérgica	—,	a	realidade	passou	a	se	distorcer	ao	comando	de	Agathi…
E	o	corpo	de	Lana	começou	a	se	mexer.
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Um	dos	membros	de	Lana	tremeu,	de	leve,	involuntariamente.
Os	olhos	azuis	se	abriram.
E	seu	corpo	começou	a	se	sentar,	ereto.
Agathi	estava	prestes	a	gritar.	Eu	a	segurei.
—	Calma	—	sussurrei.	—	Calma.	Está	tudo	bem.	Tudo	bem.
Agathi	se	contorceu	e	se	desvencilhou	de	mim.	Parecia	que	ia	perder	o

equilíbrio.	Mas	conseguiu	continuar	em	pé,	vacilante,	ofegante.
—	Agathi	—	 falei.	—	Ouça.	 Está	 tudo	 bem.	 É	 um	 jogo.	 Só	 isso.	Uma

peça.	Estamos	atuando.	Entende?
Agathi,	 lenta	 e	 temerosamente,	 desviou	 o	 olhar	 de	mim.	 Olhava	 por

cima	do	meu	ombro,	para	o	corpo	de	Lana.	A	mulher	morta	agora	estava
em	pé,	com	os	braços	estendidos	em	posição	de	abraço.
—	Agathi	—	disse	a	voz	que	ela	pensava	que	jamais	ouviria	de	novo.	—

Querida,	venha	aqui.
Lana	 não	 estava	morta.	A	 julgar	 pelo	 brilho	 em	 seus	 olhos,	 nunca	 se

sentira	 tão	 viva	 quanto	 naquele	 momento.	 Agathi	 foi	 tomada	 pela
emoção.	Queria	desabar	nos	braços	de	Lana,	chorar	até	soluçar	de	alegria
e	alívio,	abraçá-la	com	força.	Mas	não	foi	o	que	fez.
Em	vez	disso,	ela	se	viu	fitando	Lana	com	uma	raiva	cada	vez	maior.
—	Um	jogo…?
—	Agathi,	ouça…
—	Que	tipo	de	jogo?
—	Eu	posso	explicar	—	disse	Lana.
—	Ainda	 não	—	 falei.	—	Não	 há	 tempo.	 Explicaremos	 depois.	Neste

momento,	precisamos	que	você	entre	no	jogo.
Agathi	 estava	 com	 os	 olhos	 marejados.	 Fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça,

incapaz	 de	 conter	 as	 lágrimas.	 Deu	 meia-volta	 e	 saiu	 andando	 até
desaparecer	entre	as	árvores.
—	Espera.	—	Lana	chamou	por	ela.	—	Agathi…
—	Deixa	comigo	—	falei.	—	Deixa	que	eu	lido	com	isso.	Vou	falar	com

ela.



Lana	pareceu	ter	dúvidas.	Dava	para	ver	que	estava	vacilante.	Tentei	de
novo,	agora	com	mais	ênfase.
—	Lana,	por	favor,	não	faça	isso.	Vai	estragar	tudo.	Lana…
Lana	me	ignorou	e	saiu	correndo	atrás	de	Agathi	em	meio	ao	olival.
Eu	a	observei	indo	embora,	abismado.
Não	 sei	 se	 digo	 essas	 coisas	 agora	 com	 o	 benefício	 da	 visão

retrospectiva	ou	se	tive	algum	indício	disso	na	hora,	mas	foi	nesse	exato
momento	que	meu	plano	começou	a	dar	errado.
E	aí	foi	tudo	para	o	inferno.



ATO	IV

Verdade	ou	ilusão,	George:	você	não	sabe	a	diferença.
—	EDWARD	ALBEE,	

Quem	tem	medo	de	Virginia	Woolf?
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Uma	 boa	 regra	 geral	 ao	 contar	 uma	 história	 é	 retardar	 o	momento	 da
contextualização	até	que	seja	absolutamente	necessário.
Nada	é	mais	suspeito,	a	meu	ver,	do	que	uma	explicação	fora	de	hora.	É

melhor	ficar	quieto	e	evitar	qualquer	elucidação	até	que	seja	necessário.
Agora	me	parece	que	 chegamos	a	 esse	ponto	 crucial	da	narrativa.	Eu

lhe	devo	uma	explicação	—	tenho	consciência	disso.
Lembra	daquela	noite	na	minha	casa,	do	que	falei	sobre	Jason	e	Kate?
Seja	 lá	 o	 que	 eles	 têm	—	 ou	 acham	 que	 têm	—,	 vai	 quebrar	 sob	 a	 menor

pressão.	Vai	desmoronar.
Que	melhor	jeito	de	os	testar,	falei	para	Lana,	do	que	com	um	pequeno

assassinato?
—	 Como	 uma	 daquelas	 peças	 que	 vocês	 costumavam	 encenar	 nas

ruínas	 —	 falei	 —,	 antigamente…	 lembra?	 Só	 que	 um	 pouco	 mais
sangrenta,	só	isso.
Lana	pareceu	confusa.
—	Como	assim?
—	Estou	falando	de	uma	peça.	Para	uma	plateia	de	dois…	Kate	e	Jason.

Um	assassinato	em	cinco	atos.
Lana	ficou	prestando	atenção	enquanto	eu	começava	a	explicar	minha

ideia.	 Falei	 que,	 ao	 fingirmos	 que	 Lana	 havia	 sido	 assassinada	 e
lançarmos	suspeitas	sobre	Jason,	poderíamos	observar	a	sua	relação	com
Kate	se	desintegrar.
—	Eles	 vão	 se	 virar	 um	 contra	 o	 outro	 num	 instante	—	 falei.	—	Não

pense	que	não.	 Se	quiser	pôr	um	 fim	ao	 casinho	dos	dois,	 é	 só	 colocar
esse	tipo	de	pressão	sobre	eles	durante	algumas	horas.
Os	dois	amantes	se	separariam,	um	suspeitando	do	outro.	No	momento

em	que	um	acusasse	 o	outro	de	 ter	 cometido	o	 crime,	Lana	poderia	 se
revelar.	 Ela	 surgiria	 das	 sombras,	 tendo	 retornado	 dos	mortos.	 Pararia
em	frente	a	eles,	gloriosamente	viva,	dando-lhes	o	susto	de	suas	vidas.	O
que	não	deixaria	dúvidas	de	como	eles	se	sentiam	em	relação	ao	outro,
de	 quão	 superficiais	 e	 vergonhosos,	 quão	 facilmente	 poluídos	 seus



sentimentos	eram.
—	Será	o	fim	dos	dois,	para	sempre	—	falei.
Isto	 foi,	 sem	dúvida,	 o	que	 fez	 com	que	Lana	 se	 sentisse	 atraída	pela

minha	ideia:	a	perspectiva	de	pôr	um	fim	ao	caso	de	Jason	e	Kate.	Talvez
Lana	 tivesse	 esperanças	 de	 reconquistar	 Jason.	 Mas	 ela	 também	 tinha
outro	motivo	para	 concordar	 com	meu	plano	—	um	motivo	 secreto	—,
que,	como	você	verá,	não	era	fonte	de	alegria	para	ela.
A	ideia	tinha	uma	simetria	poética	maravilhosa,	falei.	Proporcionaria	a

vingança	perfeita	para	Lana	e	seria	o	desafio	artístico	máximo	para	mim.
É	 claro	 que	 Lana	 não	 sabia	 exatamente	 até	 onde	 eu	 pretendia	 levar	 a
encenação.	Eu	não	menti	para	ela.	Tudo	o	que	fiz	—	você	poderia	dizer
—	foi	não	a	sobrecarregar	com	contextualizações	desnecessárias.	Em	vez
disso,	 eu	 me	 concentrei	 nos	 aspectos	 práticos	 da	 encenação	 da	 nossa
peça.
Enquanto	conversávamos,	fomos	descobrindo	juntos	qual	seria	a	nossa

história.
Afogamento?,	sugeri.
Não,	 tiro,	 disse	 Lana,	 sorrindo.	 Seria	 muito	 melhor,	 poderíamos	 usar	 as

armas	da	casa,	e	aí	seria	fácil	incriminar	Jason	aos	olhos	de	Kate.
Sim,	falei,	é	isso.	Boa	ideia.
E	quanto	aos	outros?	Devemos	envolvê-los	ou	não?
Eu	 sabia	 que	 era	 necessário,	 até	 certo	 ponto.	 Lana	 e	 eu	 não

conseguiríamos	 armar	 algo	 assim	 sozinhos.	 Para	 que	 a	 ilusão
funcionasse,	Jason	e	Kate	não	poderiam	chegar	perto	demais	do	corpo	de
Lana.	Eu	não	daria	conta	de	manter	os	dois	afastados.	Precisava	de	ajuda.
E	 Leo	 —	 histérico,	 aos	 gritos	 —,	 exigindo	 que	 eles	 ficassem	 longe

dela…	daria	conta	do	recado.
Fiquei	 preocupado	 com	 a	 falta	 de	 experiência	 teatral	 de	 Leo:	 e	 se	 ele

não	 estivesse	 à	 altura	 do	 desafio?	E	 se	 acabasse	 sendo	 um	 peso	 morto	 —
perdão	pelo	trocadilho	—	e	entregasse	o	jogo?
Lana	 prometeu	 que	 ensaiaria	 com	 ele	 diligentemente	 até	 ficar	 tudo

perfeito.	Parecia	ser	uma	questão	de	orgulho	materno	da	parte	dela	que
ele	recebesse	esse	papel.	Irônico,	considerando	o	quanto	ela	reprovava	a
decisão	dele	de	virar	ator.
Concordei	com	as	demandas	de	Lana,	embora	tivesse	minhas	dúvidas

quanto	a	Leo.	E	quanto	à	parte	de	não	contar	nada	para	Agathi.	Mas,	em
ambos	os	casos,	a	decisão	de	Lana	tinha	mais	peso	que	a	minha.



E	quanto	a	Nikos?,	perguntou	ela.	Devemos	contar	para	ele	ou	não?
Vamos	deixá-lo	fora	disso,	falei.	Não	é	bom	envolver	gente	demais	e	tal.
Lana	assentiu.	Certo.	Você	deve	ter	razão.
E	assim	concordamos.

Três	 dias	 depois,	 na	 ilha,	 alguns	 minutos	 após	 a	 meia-noite,	 fui	 me
encontrar	com	Lana	nas	ruínas.	Estava	armado	com	a	espingarda.
Lana	 me	 esperava	 sentada	 em	 uma	 das	 colunas	 partidas.	 Eu	 sorri

enquanto	me	aproximava.	Ela	não	retribuiu	o	sorriso.
—	Não	tinha	certeza	se	você	estaria	aqui	—	falei.
—	Nem	eu.
—	E	aí?
Lana	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Estou	pronta.
—	Certo.
Preparei	a	arma	e	a	apontei	para	o	céu.
Disparei	três	vezes.
Fiquei	observando	Lana	aplicar	o	 sangue	 falso	e	a	maquiagem	 teatral

em	si	mesma.	Os	ferimentos	de	bala	eram	de	látex,	sangrentos	e	eficazes,
pelo	menos	se	vistos	à	noite.	Não	tinha	certeza	se	daria	tão	certo	à	luz	do
dia.
Os	efeitos	especiais	 foram	fornecidos	pela	própria	modelo,	adquiridos

de	um	artista	de	maquiagem	com	quem	ela	trabalhou	em	vários	de	seus
filmes.	Disse	que	precisava	deles	para	uma	encenação	particular,	o	que
era	uma	ótima	descrição	para	essa	nossa	produçãozinha,	pensei.
Lana	 se	 deitou	 no	 chão,	 na	 poça	 de	 sangue	 falso.	 Então	 puxei	 o	 xale

vermelho	de	Kate	do	meu	bolso	traseiro	e	o	pus	em	seus	ombros.
—	Pra	que	isso?	—	perguntou	Lana.
—	É	só	o	toque	final.	Agora	tente	não	se	mexer.	Fique	completamente

imóvel.	Deixe	seus	membros	moles.
—	Eu	sei	me	fingir	de	morta,	Elliot.	Já	fiz	isso	antes.
Ao	ouvir	os	outros	se	aproximando,	saí	e	me	escondi	atrás	da	coluna.

Meti	a	espingarda	embaixo	de	um	arbusto	de	alecrim.
E	 então	 ressurgi	 alguns	 minutos	 depois,	 agindo	 como	 se	 tivesse

acabado	de	chegar,	esbaforido	e	confuso.
Dali	em	diante,	segui	meus	 instintos	dramáticos.	Ao	ver	Lana	deitada

na	poça	de	sangue,	com	Leo	ao	seu	 lado,	histérico,	achei	 fácil	entrar	na



onda.	Parecia	surpreendentemente	real,	na	verdade.
Vejo	agora	que	foi	exatamente	aí	que	dei	uma	guinada	errada	no	meu

pensamento.	 Não	 havia	 antecipado	 o	 quanto	 pareceria	 real.	 Fiquei	 tão
envolvido	 com	 as	 reviravoltas	 do	 enredo	 que	 não	 pensei	 no	 impacto
emocional	que	aquilo	 teria	em	 todo	mundo	—	e,	portanto,	em	como	as
pessoas	poderiam	reagir	de	modos	altamente	imprevisíveis.
Você	 poderia	 dizer	 que	 eu	 me	 esqueci	 da	 minha	 regra	 mais

fundamental:	caráter	é	enredo.	E	paguei	caro	por	isso.
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Lana	saiu	correndo	pelo	olival	atrás	de	Agathi.
Precisava	encontrá-la.	Precisava	acalmá-la	antes	que	estragasse	tudo.
Foi	 um	 erro	 não	 ter	 contado	 nada	 para	 Agathi,	 ter	 mantido	 o	 plano

escondido	 dela.	 Mas	 Lana	 achou	 que	 não	 tinha	 escolha.	 Com	 certeza
Agathi	teria	se	recusado	a	participar	do	esquema	e	teria	se	esforçado	ao
máximo	para	dissuadir	Lana.	E	agora	Lana	queria	ter	feito	diferente.
Uma	 silhueta	 diminuta	 a	 distância,	 em	 meio	 às	 árvores,	 no	 fim	 da

trilha…	Era	Agathi,	entrando	apressada	na	casa.
Lana	 chegou	 logo	 em	 seguida.	 Na	 porta	 dos	 fundos,	 ela	 tirou	 os

sapatos,	deixando-os	do	lado	de	fora.	Foi	entrando	aos	poucos,	descalça,
em	silêncio,	furtivamente.	Deu	uma	olhada	ao	redor.
Não	havia	 sinal	de	Agathi	 ali.	 Será	que	estava	em	seu	quarto?	Ou	na

cozinha?
Lana	 ficou	 se	 perguntando	 para	 onde	 deveria	 ir,	 quando	 passos

pesados	seguindo	pelo	corredor	tomaram	essa	decisão	por	ela.
Lana	deu	meia-volta	e	subiu	a	escada	depressa.
Alguns	 segundos	 depois,	 Jason	 apareceu	 na	 base	 da	 escada.	 Quase

trombou	em	Kate,	que	entrava	pela	porta	dos	fundos.
Não	 faziam	 a	 menor	 ideia	 de	 que	 Lana	 estava	 lá,	 no	 patamar,

observando-os.
—	Sumiram	—	disse	Jason.
Kate	ficou	encarando.
—	O	quê?
—	As	armas.	Não	estão	aqui.
Do	 lado	de	 fora	da	porta	dos	 fundos	—	dos	 bastidores	—	eu	dei	 um

cutucão	em	Leo	para	que	entrasse	em	cena.
—	Pode	ir	—	sussurrei.	—	Essa	é	sua	deixa.
Leo	correu	para	dentro	e	disse	a	Kate	e	 Jason	que	havia	escondido	as

armas.
O	fato	de	as	armas	não	estarem	no	baú	onde	Leo	as	escondera	foi	uma

surpresa	 para	 ele.	 Decidi	 não	 contar	 para	 Leo	 que	 eu	mesmo	 as	 havia



mudado	 de	 lugar;	 pensei	 que	 ajudaria	 em	 sua	 encenação	 se	 ele	 não
ficasse	sabendo.
Do	 modo	 como	 as	 coisas	 transcorreram,	 deu	 para	 ver	 que	 Leo	 não

precisava	de	ajuda	nenhuma.	O	menino	 tem	um	dom,	pensei.	Tal	mãe,	 tal
filho.	 Sua	 atuação	 foi	 assustadoramente	 real	 em	 sua	 histeria	 e	 dor.	Um
tour	de	force.
—	Ela	está	morta!	—	gritou	Leo.	—	E	você	não	dá	a	mínima?
Lana,	 assistindo	 a	 tudo	 da	 galeria,	 esticou	 o	 pescoço,	 tentando	 ver	 a

reação	de	Jason.
Era	esse	o	momento	pelo	qual	Lana	estava	esperando.	Tinha	sido	o	real

motivo	 de	 ela	 ter	 concordado	 em	 participar	 do	 meu	 plano.	 Queria
observar	a	reação	de	Jason	diante	de	sua	morte,	pôr	o	amor	dele	à	prova.
Queria	ver	se	Jason	ficaria	com	o	coração	partido	ou,	pelo	menos,	obter
alguma	 evidência	 de	 que	 ele	 sequer	 possuía	 um	 coração.	 Queria	 vê-lo
chorar,	vê-lo	aos	prantos	por	causa	de	sua	querida	e	amada	Lana.
Bem,	ela	observou.	 Jason	não	derramou	uma	única	 lágrima.	Enquanto

Lana	assistia	a	tudo	do	patamar	da	escada,	viu	que	ele	estava	com	raiva	e
com	medo,	 tentando	 não	 perder	 o	 controle.	 Mas	 não	 estava	 arrasado,
nem	de	luto.	Estava	inteiramente	frio.
Ele	não	se	importa,	ela	pensou.	Não	está	dando	a	mínima.
E,	naquele	momento,	Lana	sentiu	que	morria	pela	segunda	vez.
Lágrimas	 encheram	 seus	 olhos,	 mas	 não	 eram	 suas	 lágrimas	—	 não,

elas	pertenciam	a	uma	menininha	de	muito	tempo	atrás,	que	um	dia	se
sentiu	assim	tão	mal-amada.	Uma	menina	que	costumava	ficar	agachada
naquela	mesma	posição,	no	patamar	da	escada,	agarrada	aos	balaústres,
observando	a	mãe	entreter	seus	“amigos	homens”	lá	embaixo,	sentindo-
se	enjeitada	e	ignorada.	Isto	é,	até	os	amigos	da	mãe	começarem	a	reparar
em	sua	beleza	precoce,	e	foi	aí	que	os	problemas	começaram	de	verdade.
Lana	passou	por	tanta	coisa	desde	então,	desde	aqueles	dias	sombrios	e

assustadores,	para	garantir	que	 ficaria	segura,	que	seria	 respeitada,	que
se	tornaria	invulnerável,	e	que	seria	amada.	Mas	agora,	ao	observar	Jason
do	 patamar	 da	 escada,	 toda	 aquela	 magia	 de	 Cinderela	 desapareceu.
Lana	 flagrou-se	 precisamente	 de	 volta	 à	 estaca	 zero:	 uma	 menininha
sofredora,	sozinha	no	escuro.
Lana	ficou	nauseada.	Levantou-se	e	correu	até	a	suíte,	para	o	banheiro.
Caiu	de	joelhos	na	frente	da	privada	e	vomitou.
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Quando	Lana	saiu	do	banheiro,	viu	que	Agathi	estava	no	quarto	dela,	à
espera.
Fez-se	silêncio	por	um	instante.	As	duas	ficaram	se	encarando.
Lana	 se	 deu	 conta	 de	 que	 não	 precisava	 ter	 se	 preocupado	 com	 a

possibilidade	de	Agathi	perder	o	controle.	Não	havia	o	menor	perigo	de
um	 descontrole	 emocional.	 Agathi	 parecia	 calma	 da	 cabeça	 aos	 pés.
Apenas	 seus	 olhos	 vermelhos	 mostravam	 que	 ela	 havia	 chorado
recentemente.
—	Agathi.	Por	favor,	deixa	eu	me	explicar.
—	O	que	é	isso?	Uma	piada?	Um	jogo?	—	falou	Agathi	num	tom	de	voz

baixo	e	monótono.
—	Não.	—	Lana	hesitou.	—	É	mais	complicado	que	isso.
—	Então	é	o	quê?
—	Posso	te	contar,	se	me	deixar…
—	Como	você	pôde	 fazer	 isso,	Lana?	—	Agathi	buscou	os	olhos	dela,

incrédula.	—	Como	pôde	ter	sido	tão	cruel?	Você	me	deixou	pensar	que
tinha	morrido.
—	Me	desculpa…
—	 Não.	 Não	 desculpo.	 Vou	 te	 dizer	 uma	 coisa,	 Lana.	 Você	 é	 uma

pessoa	 egoísta	 demais,	 iludida	 demais.	 Eu	 enxergo	 tudo	 isso…	 e	 amo
você.	Porque	achava	que	você	me	amava.
—	Eu	amo	você,	sim.
—	Não.	—	Agathi	revirou	os	olhos,	com	um	desdém	furioso.	Lágrimas

corriam	por	suas	bochechas.	—	Você	é	 incapaz	disso.	Não	sabe	o	que	é
amar.
Lana	a	encarou,	profundamente	transtornada.
—	Egoísta	e	iludida?	É	isso	o	que	você	pensa?	Talvez	você	tenha	razão.

Mas	sou,	sim,	capaz	de	amar.	E	eu	amo	você.
As	 duas	 ficaram	 se	 encarando	 por	 um	 instante.	 Depois	 Lana

prosseguiu,	com	a	voz	baixa:
—	Preciso	da	sua	ajuda,	Agathi.	Deixa	eu	tentar	explicar.	Por	favor.



Agathi	não	respondeu.	Ficou	só	encarando.
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Enquanto	 isso,	 eu	 concordei,	 com	 relutância,	 em	 acompanhar	 Jason	 e
Nikos	em	sua	revista	da	ilha,	à	procura	de	um	intruso	inexistente.
Eu	me	sentia	cada	vez	mais	 incomodado	enquanto	avançávamos	pelo

litoral,	 sendo	 açoitados	 pelo	 vento.	 Estava	 exausto,	 e	 meus	 sapatos
seminovos	 estavam	 arruinados	 de	 caminhar	 no	 meio	 da	 vegetação
rasteira,	da	lama	e	da	areia.	Também	estava	ansioso	para	me	reencontrar
com	Lana	—	e	Agathi.
Mas	 Jason	 revelava	 uma	 tendência	 irritante	 de	 examinar

metodicamente	 cada	 centímetro	 quadrado	 da	 ilha.	 Mesmo	 após
chegarmos	 ao	 penhasco	 —	 quando	 ficou	 óbvio,	 enfim,	 que	 não	 havia
barco	 algum	 atracado	 à	 ilha	—,	 Jason	 se	 recusou	 a	 admitir	 a	 derrota.
Acho	que,	de	algum	modo	perverso,	ele	estava	se	curtindo.	Agindo	como
o	herói	de	algum	filme	de	quinta	categoria.
—	Vamos	seguir	em	frente	—	gritou	ele,	para	se	fazer	ouvir	no	meio	do

vendaval.
—	Para	onde?	—	gritei.	—	Não	tem	ninguém	aqui.	Vamos	voltar.
Jason	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	 Precisamos	 vasculhar	 as	 casas	 primeiro.	 —	 Ele	 apontou	 a	 luz	 da

lanterna	para	a	cara	de	Nikos.	—	Começando	pelo	chalé	dele.
Nikos	o	fuzilou	com	os	olhos,	que	piscavam	sob	a	luz.	Não	falou	nada.
Jason	sorriu.
—	Algum	problema?
Nikos	negou	com	a	cabeça,	franzindo	o	cenho.	Não	tirava	os	olhos	de

Jason.
—	Que	bom	—	disse	Jason.	—	Vamos.
—	Eu	não	—	falei.	—	Vejo	vocês	na	casa	principal.
—	Aonde	você	vai?
—	Ver	como	os	outros	estão.
Antes	que	Jason	pudesse	reclamar,	eu	já	estava	de	saída.
Enquanto	 voltava	 para	 a	 casa	 pela	 trilha,	 apressado,	 fiquei	 me

perguntando	se	Lana	havia	conseguido	conversar	com	Agathi	e	acalmá-



la.	Com	sorte,	Lana	já	teria	se	acertado	com	ela	e	a	convencido	a	entrar	na
dança.
Mas,	 conhecendo	 Agathi,	 nem	 de	 longe	 eu	 me	 sentia	 confiante	 no

sucesso	de	Lana.
Ao	 entrar	 na	 casa	 pelas	 portas	 francesas,	 olhei	 à	 volta.	 Não	 parecia

haver	ninguém	por	ali.	Aproveitei	a	oportunidade	para	me	agachar	em
frente	ao	longo	sofá	e,	esticando	a	mão	embaixo	dele,	procurei	as	armas
que	havia	escondido	mais	cedo.
Saquei	um	revólver.
Olhei	 para	 ele	 por	 um	 instante,	 sentindo	 o	 peso	 em	 minha	 mão.

Verifiquei	 o	 tambor.	 Não	 estava	 carregado.	 Tirei	 as	 balas	 do	 bolso	—
havia	roubado	um	punhado	delas	da	caixa	na	sala	de	armas.	Carreguei	a
arma	com	cuidado.
Não	sei	muita	coisa	sobre	armas.	Só	o	básico	—	quem	me	ensinou	foi

Lana,	quando	Jason	havia	acabado	de	adquiri-las.	Ela	aprendeu	a	atirar
num	set	de	filmagem	de	um	faroeste	em	que	atuou,	e	tivemos	uma	sessão
de	 treinamento,	 nós	 dois,	 uma	 tarde,	 na	 ilha.	 Eu	 até	 que	 era	 bom	 de
pontaria.
Mesmo	assim,	eu	sentia	medo	da	arma	que	estava	empunhando.	Meus

dedos	 tremiam	 de	 leve	 enquanto	 eu	 colocava	 a	 arma	 no	 bolso.	 Fiquei
com	 uma	 das	mãos	 sobre	 ela,	 cuidadosamente,	 por	 cima	 do	 tecido	 da
calça.
Verifiquei	meu	reflexo	no	espelho.
E	 ali,	 refletido	 também,	 logo	 atrás	 de	 mim,	 estava	 o	 corpo

ensanguentado	de	Lana,	me	encarando	com	os	olhos	vermelhos.
Dei	um	pulo	e	uma	meia-volta.
Lana	 estava	 um	 horror:	 coberta	 de	 ferimentos	 à	 bala,	 sangue	 seco	 e

terra.	Uma	visão	 incongruente	naquela	 sala	de	 estar	 elegante.	Dei	 uma
risada.
—	Meu	Deus,	que	susto.	O	que	você	está	 fazendo	aqui?	Volte	para	as

ruínas	antes	que	Jason	a	veja.
Lana	não	disse	nada.	Só	entrou	e	se	serviu	de	uma	bebida.
—	Você	saiu	um	pouco	do	script,	meu	amor.	Correndo	atrás	de	Agathi

desse	jeito.	Vai	por	mim…	nada	é	mais	catastrófico	do	que	quando	uma
atriz	começa	a	escrever	o	próprio	roteiro.	Sempre	termina	em	lágrimas.
Falei	 brincando	 —	 estava	 tentando	 tirar	 uma	 risada	 dela.	 Mas	 não

funcionou.	Lana	não	abriu	um	sorriso	sequer.



—	Onde	está	todo	mundo?	—	perguntei.	—	Onde	está	Kate?
—	Na	casa	de	hóspedes.	Com	Leo.
—	Ótimo.	A	atuação	dele	foi	maravilhosa,	aliás.	Herdou	o	seu	talento.

Ele	vai	longe.
Lana	 não	 disse	 nada.	 Pegou	 um	 dos	 cigarros	 de	 Kate	 da	 mesa	 e	 o

acendeu.	 Eu	 fiquei	 observando	 enquanto	 ela	 fumava,	 sentindo-me
desconfortável.
—	Você	conversou	com	a	Agathi?
Lana	fez	que	sim	e	soprou	uma	longa	nuvem	de	fumaça.
Franzi	a	testa.
—	E	aí?	Se	acertou	com	ela?	Ela	lhe	deu	a	sua	bênção?
—	Não,	não	deu.	Está	muito	chateada.
—	Você	devia	ter	falado	para	ela	que	foi	ideia	minha.	—	Eu	ri.
—	Eu	falei.
—	E	ela?	O	que	disse?
—	Que	você	é	do	mal.
—	Que	dramático.	Mais	alguma	coisa?
—	Que	Deus	vai	castigá-lo.
—	Acho	que	já	castigou.
—	Acabou,	Elliot.	—	Lana	apagou	o	 cigarro.	—	 Isso	precisa	 terminar.

Agora.
Ah,	pensei.	Então	era	isso.	Tentei	não	parecer	irritado	demais.
—	 Não	 acabou	 ainda.	 Falta	 o	 último	 ato.	 Agathi	 precisa	 esperar

baixarem	as	cortinas.
—	As	cortinas	já	baixaram.	Acabou.
—	E	Jason?
Lana	deu	de	ombros.	Num	sussurro,	 falando	mais	consigo	mesma	do

que	comigo,	ela	disse:
—	Jason	não	se	importa.	Acha	que	eu	morri…	e	não	se	importa.
Ela	pareceu	estar	arrasada	ao	dizer	isso.
Até	que	enfim,	pensei.	Até	que	enfim	Lana	acordou.	Até	que	enfim	ela

havia	 enxergado.	 Eu	 vinha	 esperando	 por	 esse	 momento.	 Agora
poderíamos	 recomeçar,	 ela	 e	 eu	 —	 em	 pé	 de	 igualdade	 desta	 vez.
Poderíamos	recomeçar	com	franqueza	e	verdade.
—	Muito	bem.	Acabou.	E	agora?
Lana	deu	de	ombros.
—	Não	faço	ideia.



—	Eu	tenho	uma	ideia…	se	quiser	ouvir.
Lana	olhou	para	mim	de	relance,	com	uma	vaga	curiosidade.
—	E	aí?
Parecia	ser	a	hora	da	verdade.	Então	eu	fui	fundo.
—	Lembra	daquela	noite	quando	você	conheceu	Jason?	Na	margem	sul

do	rio?	Nunca	conversamos	sobre	aquela	noite.
—	E	o	que	é	que	tem?
—	Eu	tinha	uma	aliança	no	bolso…	Ia	pedir	você	em	casamento.
Lana	ergueu	o	olhar	para	mim.	Dava	para	ver	a	surpresa	em	seus	olhos.
Sorri.
—	Mas	Jason	chegou	antes,	infelizmente.	Muitas	vezes	eu	me	perguntei

o	que	teria	acontecido	se	vocês	não	tivessem	se	conhecido	naquela	noite.
Lana	desviou	o	olhar.
—	Nada	teria	acontecido.
Agora	era	a	minha	vez	de	parecer	surpreso.
—	Nada?
Ela	deu	de	ombros.
—	Você	e	eu	éramos	amigos,	só	isso.
—	Éramos?	—	Eu	sorri.	—	E	ainda	não	somos?	Eu	achava	que	sim.	E

bem	 mais	 que	 isso…	 você	 sabe.	 —	 De	 repente,	 me	 senti	 bastante
revoltado.	 —	 Por	 que	 você	 não	 consegue	 ser	 honesta	 consigo	 mesma,
nem	uma	vez	sequer?	Eu	amo	você,	Lana.	Largue	dele.	Case	comigo.
Lana	ficou	me	encarando	em	silêncio,	como	se	não	tivesse	me	ouvido.
—	Estou	falando	sério.	Case	comigo…	e	seja	feliz.
Foi	 preciso	 reunir	 toda	 a	 minha	 coragem	 para	 dizer	 isso.	 Prendi	 a

respiração.
Houve	uma	pausa.	A	resposta	de	Lana,	quando	veio,	foi	brutal.	Ela	riu.

Uma	risada	fria	e	dura,	feito	um	tapa	na	cara.
—	E	depois?	—	disse	ela.	—	Eu	caio	da	escada,	como	Barbara	West?
Senti	 como	 se	 tivesse	 levado	 um	 soco.	 Fiquei	 encarando	 Lana,

atordoado.	Eu	me	 senti…	Bem,	 você	 já	me	 conhece	 a	 essa	 altura	—	dá
para	 imaginar	 como	 me	 senti.	 Não	 tive	 coragem	 de	 dizer	 nada.	 Tive
medo	 de	 dizer	 algo	 imperdoável,	 algo	 que	 passaria	 de	 um	 limite
intransponível.
Por	isso	não	falei	nada.	Dei	meia-volta	e	me	retirei.
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Saí	do	mesmo	jeito	que	entrei.	Saí	pelas	portas	francesas	que	davam	para
a	varanda.
Desci	 os	 degraus,	 açoitado	 pelo	 vento	 e	 por	meus	 pensamentos.	Não

conseguia	acreditar	no	que	Lana	tinha	me	dito.	Aquela	brincadeira	cruel
sobre	Barbara	West	—	ela	não	era	disso.	Não	dava	para	entender.
Mesmo	 agora,	 enquanto	 escrevo	 isso,	 acho	 difícil	 compreender	 a

crueldade	de	Lana	naquele	momento.	Isso	não	era	do	feitio	dela.	Eu	não
conseguia	 acreditar	 que	 aquilo	 tinha	 saído	 da	minha	 amiga	 Lana.	Mas
talvez	 pudesse	 acreditar	 nisso	 saído	 de	 uma	 pessoa	 oculta,	 daquela
garotinha	assustada	à	espreita	sob	a	pele	dela,	 tão	carregada	de	dor,	só
esperando	para	extravasar.
Eu	 conseguia	 perdoá-la,	 é	 claro.	 Precisava	 perdoá-la.	 Eu	 a	 amava.

Mesmo	que	pudesse	ser	cruel	às	vezes.
Estava	 perdido	 numa	 nuvem	 de	 pensamentos	 e	 nem	 vi	 Jason	 entrar.

Trombei	nele	na	base	da	escada.
Jason	reagiu	me	dando	um	empurrão.
—	Mas	que	merda…?
—	 Foi	 mal.	 Eu	 estava	 atrás	 de	 você.	 Chegou	 a	 vasculhar	 o	 chalé	 do

Nikos?
Jason	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Não	tem	nada	lá.
—	E	onde	está	o	Nikos	agora?
—	No	chalé.	Falei	para	ele	esperar	lá	até	a	polícia	chegar.
—	Beleza,	que	bom.
Jason	tentou	passar	por	mim	e	subir	os	degraus.	Eu	o	impedi.
—	 Só	 um	minuto	—	 falei.	—	 Tenho	 boas	 notícias.	 Agathi	 acabou	 de

falar	com	a	polícia.
—	E?
—	O	vento	diminuiu.	Estão	a	caminho.
Um	olhar	de	alívio	brotou	no	rosto	de	Jason.
—	Ai,	graças	a	Deus.



—	Vamos	esperar	por	eles	lá	no	píer?
Jason	fez	que	sim.
—	Boa	ideia.
—	Encontro	você	lá.
—	Espera	um	segundo.	—	Ele	me	olhou,	desconfiado.	—	Aonde	você

vai?
—	Contar	para	a	Kate.	—	E,	incapaz	de	resistir,	acrescentei:	—	A	não	ser

que	você	mesmo	prefira	contar.
—	Não.	—	Jason	balançou	a	cabeça.	—	Vai	você.
Jason	deu	meia-volta,	partindo	em	direção	à	praia	—	para	o	píer.
E	o	observei	partindo,	sorrindo	para	mim	mesmo.
Depois,	 segurando	com	firmeza	o	 revólver	no	bolso,	 fui	me	encontrar

com	Kate	—	para	dar	um	fim	nisso.

Enquanto	 seguia	 até	 a	 casa	 de	 hóspedes,	 sentia	 em	 mim	 uma
determinação	sinistra	a	dar	continuidade	ao	meu	plano	—	custasse	o	que
custasse.
Não	 vou	 mentir	 e	 dizer	 que	 não	 estava	 sendo	 impelido	 pela	 minha

raiva	 por	 Lana	 naquele	 momento.	 Mas	 nem	 a	 pau	 eu	 poderia
interromper	aquilo	agora,	apesar	das	objeções	de	Lana.	Assim	como	não
é	possível	deter	uma	rocha	que	você	fez	rolar	ladeira	abaixo.	Já	era	algo
maior	que	todos	nós;	a	coisa	havia	ganhado	seu	próprio	momentum.	Não
tínhamos	opção	senão	deixar	que	essa	peça	se	desenrolasse.	Como	atriz,
Lana	deveria	ter	compreendido	isso.
Eu	me	aproximei	da	 casa	de	hóspedes	e	vi	que	a	porta	estava	aberta.

Leo	saiu	por	ela.	Eu	me	escondi	atrás	de	uma	árvore.	Fiquei	esperando
ele	se	afastar.	E	aí	 fui	sorrateiramente	até	a	 janela	para	espiar	o	 interior
da	casa.
Kate	estava	sozinha	lá	dentro,	toda	desgrenhada.	Assustada,	paranoica,

transtornada.	Foi	uma	noite	difícil	para	ela.
Infelizmente,	estava	prestes	a	piorar.
Fui	 andando	 até	 a	 porta.	 Estendi	 a	 mão	 para	 abri-la	 e,	 aí,

inexplicavelmente,	eu	congelei.
Fiquei	 ali	 parado,	 imóvel,	 paralisado	 por	 um	 ataque	 súbito	 e

inesperado	 de	 fobia	 de	 palco.	 Fazia	muitos	 anos	 que	 eu	 não	 atuava,	 e
nunca	 antes	 havia	 representado	 um	 papel	 tão	 importante.	 Tudo
dependia	da	minha	performance	nessa	 cena	com	Kate.	Era	o	 truque	de



mágica	 derradeiro	 que	 eu	 precisava	 executar.	 Precisava	 ser	 100%
convincente	—	tudo	que	eu	dissesse	e	 fizesse	precisava	parecer	crível	e
inocente.
Em	outras	palavras,	eu	precisava	realizar	a	performance	da	minha	vida.
Reuni	forças	e	bati	forte	na	porta.
—	Kate?	Sou	eu.	Precisamos	conversar.
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Vendo	quem	estava	à	porta,	Kate	a	destrancou.	Eu	a	abri	e	entrei	na	casa
de	hóspedes.
—	Tranque.	—	Kate	apontou	para	a	porta.
Fiz	como	ela	pediu,	passando	o	ferrolho.
—	Acabei	de	ver	o	Leo	lá	fora.	Falei	para	ele	nos	encontrar	no	píer.
—	No	píer?
—	A	polícia	está	a	caminho.	Vamos	lá,	para	esperar.	Todos	nós.
Kate	 ficou	 sem	 reação	 por	 um	 instante.	 Eu	 a	 observei	 atentamente.

Havia	um	leve	balanço	em	seus	movimentos,	sua	voz	se	arrastava,	mas
eu	tinha	esperança	de	que	ela	estivesse	sóbria	o	suficiente	para	digerir	o
que	eu	estava	para	lhe	dizer.
—	Kate,	você	me	ouviu?	A	polícia	está	chegando.
—	Ouvi,	sim.	Onde	está	Jason?	Vocês	encontraram	alguma	coisa?	O	que

aconteceu?
Fiz	que	não	com	a	cabeça.
—	Vasculhamos	a	ilha	de	cima	a	baixo.
—	E?
—	Nada.
—	Nem	um	barco?
—	Nada	de	barco.	Nada	de	intruso.	Ninguém	aqui	além	de	nós.
Isso	claramente	não	a	surpreendeu	muito.	Ela	balançou	a	cabeça.
—	Foi	ele.	Ele	a	matou.
—	De	quem	você	está	falando?
—	Nikos,	é	claro.
—	Não.	—	Fiz	que	não	com	a	cabeça.	—	Não	foi	Nikos.
—	Foi,	sim.	Ele	é	maluco.	É	só	olhar	para	a	cara	dele.	Ele…
—	Ele	está	morto.
Kate	ficou	me	encarando,	boquiaberta.
—	O	quê?
—	Nikos	está	morto	—	repeti,	com	a	voz	baixa.
—	O	que	houve?



—	Não	sei…	eu	não	estava	 lá.	—	Evitei	 fazer	contato	visual	enquanto
falava	 isso.	Sentia	Kate	me	olhando	 fixo,	num	esforço	 febril	para	 tentar
me	manjar.	—	 Estavam	 vasculhando	 o	 lado	 norte	 da	 ilha,	 onde	 fica	 o
penhasco,	e	Nikos	caiu…	Foi	o	que	Jason	disse.	Foi	o	que	ele	me	falou.
Mas	eu	não	estava	lá.
—	O	 que	 você	 está	 tentando…?	—	Kate	 parecia	 apavorada.	—	Onde

está	Jason?
—	No	píer,	com	os	outros.
Kate	apagou	o	cigarro.
—	Vou	para	lá.
—	Espera.	Tem	algo	que	eu	preciso	contar	pra	você.
—	Isso	pode	esperar.
—	Não	pode,	não.
Kate	me	ignorou	e	foi	andando	até	a	porta.	Era	agora	ou	nunca.
—	Ele	a	matou	—	falei.
Kate	parou	e	me	olhou.
—	O	quê?
—	Jason	matou	Lana.
Kate	deu	uma	meia	risada,	que	virou	um	engasgo.
—	Você	está	louco.
—	Kate,	 escuta.	 Sei	 que	 nem	 sempre	 a	 gente	 se	 entende.	Mas	 você	 é

uma	 amiga	 de	 longa	 data…	 e	 eu	 não	 quero	 que	 você	 se	 machuque.
Preciso	alertar	você.
—	Me	alertar?	De	quê?
—	Não	vai	ser	fácil.	—	Apontei	para	uma	cadeira.	—	Quer	se	sentar?
—	Vai	se	foder.
Eu	suspirei,	e	então	falei	com	um	tom	de	voz	paciente:
—	 Tudo	 bem…	 O	 que	 você	 sabe	 das	 finanças	 de	 Jason?	 O	 que	 ele

contou	para	você?
Kate	ficou	perplexa	com	essa	pergunta.
—	As	o	quê	dele?
—	Então	você	não	sabe.	Ele	está	com	problemas	sérios.	Lana	descobriu

que	 ele	 criou	 umas	 dezessete	 contas	 corporativas	 diferentes,	 todas	 no
nome	dela,	em	bancos	privados	do	mundo	todo.	Ele	está	manipulando	a
grana	dos	clientes	dele,	lavando	o	dinheiro	no	nome	dela…	como	se	fosse
a	porra	de	uma	máquina	de	lavar.
Eu	estava	todo	eriçado	de	indignação	enquanto	contava	isso.	Dava	para



ver	Kate	absorvendo	tudo,	avaliando	tudo,	me	avaliando,	decidindo	se	ia
acreditar	 ou	 não	 no	 que	 eu	 falava.	 Devo	 dizer	 que	 minha	 atuação	 foi
muito	boa	—	talvez	porque	a	maior	parte	do	que	eu	estava	dizendo	era
verdade.	Jason	era,	sim,	um	pilantra.	E	não	pense,	nem	por	um	segundo,
que	Kate	não	sabia	disso.
—	Que	mentirada	—	disse	ela	com	a	voz	fraca.
Mas,	como	ela	não	fez	mais	nenhuma	objeção,	eu	continuei,	encorajado:
—	Jason	está	prestes	a	ser	desmascarado,	se	é	que	já	não	foi.	Vai	passar

um	bom	tempo	na	cadeia,	imagino.	A	não	ser	que	alguém	o	salve.	E	ele
precisa	muito	de	dinheiro…
—	Acha	 que	 ele	 matou	 Lana	 por	 dinheiro?	—	 Kate	 riu.	—	 Você	 está

errado…	Jason	não	faria	isso.	Não	mataria	Lana.
—	Sei	que	não.
Kate	ficou	me	encarando,	irritada.
—	Então	o	que	você	está	dizendo?
Eu	 pronunciei	 as	 palavras	 lenta	 e	 pacientemente,	 como	 se	 estivesse

falando	com	uma	criança.
—	Ela	estava	usando	o	seu	xale,	Kate.
Uma	breve	pausa.	Ela	me	encarava.
—	O	quê?
—	Foi	por	 isso	que	 Jason	a	 seguiu	até	 as	 ruínas.	Achou	que	 ela	 fosse

você.
Kate	me	encarou,	em	silêncio.	Ficou	pálida	de	repente.
—	É	verdade	—	continuei.	—	Jason	não	queria	atirar	em	Lana.	Queria

atirar	em	você.
Kate	balançou	a	cabeça	com	violência.
—	Você	é	um	doente…	é	um	doente	do	caralho.
—	Você	não	 entende?	Ele	 vai	 botar	 a	 culpa	 em	Nikos…	agora	 que	 já

garantiu	que	Nikos	será	incapaz	de	se	defender.	Eu	avisei	para	você	não
fazer	 Jason	 ter	 que	 escolher	 entre	 vocês	 duas.	 Lana	 era	 valiosa	 demais
para	ele	abrir	mão	dela.	Enquanto	você…	é	descartável.
Enquanto	eu	dizia	essas	palavras,	pude	ver	a	transformação	nos	olhos

de	 Kate.	 Um	 tipo	 de	 reconhecimento	 doloroso	 —	 aquela	 palavra,
descartável,	entrou	em	ressonância	com	algo	no	fundo	do	seu	ser,	algum
sentimento	 do	 passado,	 de	 muito	 tempo	 atrás,	 um	 sentimento	 de	 ser
desimportante,	de	não	ser	nada	especial,	de	não	ser	amada.
Ela	 segurou	 o	 encosto	 da	 cadeira,	 como	 se	 fosse	 arremessá-la	 contra



mim.	 Mas	 precisava	 se	 estabilizar.	 Ela	 se	 segurou	 firme	 na	 cadeira	 e
pareceu	estar	prestes	a	desmaiar.
—	Preciso	encontrar	Jason	—	disse	ela	num	sussurro.
—	 O	 quê?	 Por	 acaso,	 você	 não	 ouviu	 uma	 única	 palavra	 do	 que	 eu

disse?
—	Preciso	encontrá-lo.
Com	uma	determinação	súbita,	ela	foi	até	a	porta.
Eu	bloqueei	seu	caminho.
—	Kate,	para…
—	Sai	da	minha	frente.	Preciso	encontrar	o	Jason.
—	Espera.	—	Eu	levei	a	mão	até	o	meu	bolso.	—	Aqui…
Saquei	o	revólver.	E	o	entreguei	a	ela.
—	Leve	isto	aqui.
Kate	arregalou	os	olhos.
—	Onde	você	arranjou	isso?
—	Encontrei	no	escritório	de	Jason…	onde	ele	escondeu	todas	as	armas.

—	Forcei	o	revólver	na	mão	dela.	—	Pegue.
—	Não.
—	Pegue.	 Você	 pode	 se	 comportar	 como	 uma	 idiota	 se	 quiser…	mas

leve	isto.	Por	favor.
Kate	ficou	me	encarando	por	um	segundo.	E	então	tomou	uma	decisão.

Ela	pegou	o	revólver.
Dei	 um	 sorriso	 e	 cheguei	 para	 o	 lado,	 deixando	 que	 ela	 passasse	 por

mim.
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Com	a	arma	em	punho,	Kate	saiu	da	casa	de	hóspedes.	Foi	 seguindo	a
trilha	em	direção	ao	litoral	—	até	a	praia	e	o	píer	—	em	busca	de	Jason.
Esperei	um	minuto.	Depois	fui	atrás.
Eu	me	 sentia	 nervoso	 enquanto	 andava	 pela	 trilha.	 Com	 um	 frio	 na

barriga,	como	acontece	nas	noites	de	estreia.	Era	emocionante	eu	ter	feito
tudo	 isto:	 ter	 roteirizado	 a	 peça,	 não	 com	 papel	 e	 caneta	 para
personagens	 fictícios	 em	 um	 palco,	 mas	 para	 pessoas	 reais,	 num	 lugar
real.	 Todas	 elas	 encenando	 uma	 peça	 da	 qual	 sequer	 tinham	 ideia	 de
estarem	participando.
De	certo	modo,	aquilo	era	arte.	Eu	acreditava	nisso	de	verdade.
Enquanto	 me	 aproximava	 da	 praia,	 pude	 ver	 que	 o	 vento	 estava

abrandando.	 Logo	 a	 fúria	 estaria	 exaurida,	 deixando	 seu	 rastro	 de
destruição.	 Olhei	 à	 volta	 procurando	 Kate.	 E	 lá	 estava	 ela,	 avançando
pela	areia	até	o	píer,	onde	Jason	aguardava.
O	 que	 aconteceria	 agora?	 Eu	 sabia	 a	 resposta.	 Era	 capaz	 de	 prever	 o

futuro	com	um	grau	de	certeza	que	era	como	se	o	tivesse	escrito	no	meu
caderninho.	O	que	fiz,	na	verdade.
Kate	subiria	os	degraus	de	pedra	até	o	píer.	Jason	veria	a	arma	em	sua

mão.	E,	Jason	sendo	Jason,	exigiria	que	Kate	a	entregasse	para	ele.
A	questão	era	que,	dado	o	que	eu	havia	acabado	de	falar	para	Kate	—

todas	as	dúvidas	a	respeito	dele	que	plantei	em	sua	cabeça	—,	será	que
ela	entregaria	a	arma	para	Jason?
E	 o	 mais	 importante…	 agora	 que	 a	 arma	 carregada	 estava	 na	 mão

dela…	será	que	chegaria	a	usá-la?
Logo	saberíamos	a	resposta	à	pergunta	que	eu	me	fiz	naquela	noite	em

que	 Lana	 foi	 ao	 meu	 apartamento,	 e	 depois	 fiquei	 até	 de	 manhã
escrevendo.	Será	que	eu	seria	capaz	de	arquitetar	a	morte	de	Jason	sem
que	eu	mesmo	puxasse	o	gatilho?
Eu	 confiava	 no	meu	 plano,	 que	 tinha	 todas	 as	 chances	 de	 dar	 certo.

Principalmente	 porque	 Kate	 embarcou	 na	 minha	 direitinho.	 Ela	 já	 era
volátil	 em	 dias	 normais,	 e	 agora	 também	 estava	 apavorada,



extremamente	emotiva	e	embriagada.	Era	muito	possível	que	Kate	fosse
permitir	 que	 seus	 sentimentos	 a	 dominassem.	 Se	 eu	 fosse	 de	 apostar,
diria	que	as	probabilidades	eram	altíssimas.
Assumi	a	minha	posição	ao	 lado	dos	altos	pinheiros	no	 fim	da	praia.

Era	perto	o	bastante	para	ter	uma	boa	visão,	mas	não	demais	a	ponto	de
ser	 visto;	 eu	 estava	 em	 segurança,	 escondido	 nas	 sombras.	Meu	 teatro
particular.
De	repente,	tive	uma	crise	de	ansiedade.	Todo	dramaturgo	sofre	disso

em	algum	ponto,	sabe?	Aos	quarenta	e	cinco	minutos	do	segundo	tempo.
O	medo	de	que	a	história	não	funcione.	Será	que	eu	fiz	o	suficiente?	Será	que
a	estrutura	vai	dar	conta?
É	 imperativo	evitar	mexer	no	 texto	na	reta	 final.	Muitas	obras	de	arte

grandiosas	 já	foram	estragadas	pela	incapacidade	de	parar	de	mexer	no
texto.	Muitas	empreitadas	criminosas	também,	sem	dúvida.
Eu	precisava	botar	fé	no	que	já	havia	sido	feito.	O	que	aconteceria	dali

em	diante	estava	além	do	meu	controle.	Estava	tudo	nas	mãos	dos	atores
agora;	eu	era	um	mero	espectador.
E	assim	eu	me	acomodei	ali	para	assistir	ao	espetáculo.
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Kate	cruzou	a	praia	e	foi	até	o	píer.	Subiu	os	degraus	de	pedra	devagar.
Jason	estava	sozinho	na	plataforma.	Os	dois	se	viram	cara	a	cara.
Houve	silêncio	por	um	segundo.	Jason	foi	o	primeiro	a	se	pronunciar,

olhando	para	ela	com	cautela.
—	Você	está	sozinha?	Cadê	os	outros?
Kate	não	respondeu.	Ficou	só	encarando,	com	lágrimas	nos	olhos.
Jason	a	observou.	Parecia	incomodado,	sem	dúvida	captando	que	havia

algo	errado.
—	Kate.	Você	está	bem?
Kate	 fez	 que	 não	 com	 a	 cabeça.	 Ficou	 um	 segundo	 sem	 dizer	 nada.

Apontou	para	a	lancha	atracada	abaixo	de	onde	os	dois	estavam.
—	Podemos	só	ir	logo?	Vazar	desta	merda…
—	Não.	A	polícia	já	vai	chegar.	Está	tudo	bem.
—	Não	está,	não.	Por	favor,	só	vamos.	Agora…
—	O	que	é	 isso?	—	Jason	encarava	a	arma	na	mão	dela.	Assumiu	um

tom	de	voz	mais	incisivo.	—	Onde	diabos	você	arranjou	isso?
—	Eu	achei.
—	Onde?	Passa	pra	mim.
Jason	avançou	na	direção	dela	com	a	mão	estendida.	Kate	deu	um	leve

passo	 para	 trás	 —	 um	 movimento	 involuntário,	 mas	 que	 abria	 um
abismo	entre	os	dois.
Jason	franziu	a	testa.
—	Passa	a	arma	pra	cá.	Eu	sei	como	usar	isso,	você	não.
Por	um	segundo,	Kate	acreditou	na	autoridade	de	Jason,	mas	então	viu

que	a	mão	dele	tremia.	Percebeu	que	ele	estava	tão	assustado	quanto	ela.
Jason	 tinha	 todos	 os	 motivos	 do	 mundo	 para	 estar	 assustado.	 Kate

estava	 claramente	 descontrolada;	 ele	 precisava	 dar	 um	 jeito	 nela,	 de
algum	 modo.	 Precisava	 acalmá-la	 e	 conduzi-la	 rumo	 a	 um	 estado	 de
espírito	mais	 racional.	 Precisava	 tranquilizá-la,	 persuadi-la	 a	 entregar	 a
arma.
Então	ele	assumiu	um	risco	calculado.



—	Eu	amo	você	—	disse	ele.
Era	óbvio,	pela	expressão	no	rosto	dela,	que	sua	aposta	havia	falhado.

A	fisionomia	de	Kate	endureceu.
—	Mentiroso.
E	 então	 chegou	 o	 momento	 pelo	 qual	 eu	 vinha	 rezando.	 Uma

suspensão	 de	 descrença,	 um	 tipo	 de	 alquimia	 teatral	 —	 pode	 chamar
como	 quiser.	 A	 ilusão	 se	 tornava	 realidade	 na	mente	 de	Kate.	 Em	 sua
imaginação,	 a	 ideia	 de	 que	 não	 dava	 para	 confiar	 em	 Jason	 ganhou
espaço.	Pela	primeira	vez,	desde	que	ela	o	conheceu,	sentiu	medo	dele.
A	situação	piorou	ainda	mais	quando	Jason	tentou	de	novo,	com	maior

ênfase:
—	Passa	a	arma	pra	mim,	Kate.
—	Não.
—	Kate…
—	Você	a	matou?
—	O	quê?	—	Jason	a	ficou	encarando,	incrédulo.	—	O	quê?
—	Você	matou	Lana?	—	Kate	 continuou,	 sem	demora.	—	Elliot	disse

que	você	a	matou…	por	engano.	Ele	disse…	que	você	queria	me	matar.
—	O	quê?	—	murmurou	Jason.	—	Ele	é	maluco.	Isso	é	mentira.
—	Ah,	é?
—	Claro	 que	 é!	—	Ele	 avançou	 na	 direção	 dela.	—	Passa	 a	 arma	 pra

mim.
—	Não.	—	Kate	ergueu	a	arma,	apontando-a	para	ele.	Estava	tremendo

tanto	que	precisou	das	duas	mãos	para	mantê-la	firme.
Jason	deu	mais	um	passo	na	direção	dela.
—	Me	escuta.	Elliot	é	um	mentiroso.	Sabe	quanto	dinheiro	Lana	deixou

pra	ele?	Milhões.	Pensa	nisso…	Em	quem	você	confia,	Kate?	Em	mim	ou
nele?
Jason	parecia	 tão	chateado,	 tão	exaltado,	 tão	genuíno,	que	Kate	se	viu

sentindo	 uma	 pontada	 de	 vontade	 de	 confiar	 nele.	 Mas	 já	 era	 tarde
demais.	Não	conseguia	confiar.
—	Fica	longe	de	mim,	Jason.	Estou	falando	sério.	Fica	longe.
—	Passa	a	arma	pra	mim.	Agora.
—	Para.	Não	se	aproxima.
Mas	ele	continuou	se	aproximando	dela,	passo	a	passo.
—	Jason,	para.
Ele	continuou	se	aproximando.



—	Para.
E	continuou	indo.	Estendeu	a	mão.
—	Passa	a	arma	pra	mim.	Sou	eu,	pelo	amor	de	Deus.	É	o	Jason.
Mas	não	era	ele.	Não	era	 Jason,	não	mais	—	não	era	a	pessoa	que	ela

conhecia	 e	 amava.	 Como	 num	 pesadelo,	 ele	 havia	 se	 transformado	 de
amante	em	monstro.
Então	ele	deu	um	bote	súbito	para	cima	dela…
E	o	dedo	de	Kate	apertou	o	gatilho.	Ela	disparou.
Mas	ela	errou.	E	Jason	continuou	vindo…	Kate	disparou	de	novo…
E	de	novo…
E	de	novo.
Por	fim,	acertou	o	alvo.	Jason	foi	ao	chão	e	rolou	pelos	degraus	do	píer.

Ficou	ali	deitado,	imóvel…	sangrando	até	a	morte	sobre	a	areia.

Eu	queria	poder	terminar	a	história	aqui.
Um	 puta	 final,	 é	 ou	 não	 é?	 Tem	 tudo	 de	 que	 a	 gente	 precisa:	 um

homem,	uma	mulher,	 uma	arma,	uma	praia,	 a	 luz	do	 luar.	Hollywood
teria	adorado.
Mas	não	posso	terminar	a	história	assim.
Por	que	não?	Porque	infelizmente	não	é	verdade.
Não	foi	assim	que	aconteceu.	Isso	foi	só	fruto	da	minha	imaginação.	É	o

que	eu	esperava	que	acontecesse	—	a	cena	que	esbocei	em	meu	caderno.
Mas	receio	que	seja	apenas	ficção.
Na	vida	real,	o	resultado	foi	um	pouco	diferente.
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Enquanto	eu	estava	ali,	nas	sombras,	observando	Kate	subir	os	degraus
do	 píer,	 tive	 a	 primeira	 sensação	 desagradável	 de	 que	 a	 realidade
começava	a	divergir	dos	meus	planos.
Senti	 uma	 pontadinha	 aguda	 nas	 minhas	 costas.	 Rapidamente,	 dei

meia-volta.
Nikos	estava	ali,	atrás	de	mim.	Apontava	uma	arma,	que	utilizou	para

me	cutucar	de	novo.	Dessa	vez	com	mais	força.
Quando	vi	que	era	ele,	fiquei	mais	irritado	que	preocupado.
—	Sai	pra	lá	—	falei.	—	Não	aponta	essa	merda	aí	pra	mim.	Achei	que

Jason	tivesse	mandado	você	ficar	no	seu	chalé.
Nikos	ignorou	minhas	palavras.	Ele	me	encarou	com	desconfiança.
—	Vamos	achar	os	outros.	—	Ele	gesticulou,	indicando	que	era	para	eu

sair	do	lugar.	—	Anda.
Inclinou	a	cabeça	indicando	a	praia,	na	direção	do	píer,	onde	estavam

Jason	e	Kate.	Fiquei	alarmado	na	hora.
—	Não	—	falei	logo.	—	Por	ali	não.	Não	é	uma	boa	ideia.
—	Vai.	—	Nikos	me	cutucou	com	a	arma	de	novo.	—	Agora.
—	Não,	escuta	aqui.	A	polícia	está	chegando.	Precisamos	encontrar	Leo

e	Agathi.	—	 Eu	 enunciava	 as	 palavras	 devagar,	 dando	 bastante	 ênfase
para	 ele	 entender.	—	 Você	 e	 eu,	 a	 gente	 volta	 para	 dentro	 da	 casa.	 E
vamos	encontrar	os	dois.	Certo?
Tentei	virá-lo	na	direção	certa.	Mas,	assim	que	minha	mão	se	mexeu,	a

arma	entrou	mais	 fundo	em	meu	peito.	Ele	a	pressionou	com	força	nas
minhas	costelas.	Dava	para	sentir	meu	coração	batendo	contra	o	cano.
Nikos	não	estava	de	brincadeira.
Ele	indicou	o	píer	com	um	gesto	de	cabeça	de	novo.
—	Vai.	Agora…
—	Certo,	certo.	Se	acalma.
Vendo	que	eu	não	tinha	escolha,	aceitei	o	meu	destino	com	um	suspiro.

Feito	uma	criança	emburrada,	fui	andando	até	a	praia.
Nikos	 ficou	 na	minha	 cola	 enquanto	 cruzávamos	 a	 areia,	 cravando	 a



arma	nas	minhas	costas.	Ele	desconfiava	de	mim	com	razão.	Que	burrice
a	minha	deixar	que	ele	me	flagrasse	ali,	à	espreita	nos	arbustos,	espiando
Kate	 e	 Jason.	 Pegou	 mal	 para	 mim,	 e	 agora	 eu	 precisava	 passar	 uma
conversa	nele	—	não	 ia	ser	 fácil.	Precisaria	 improvisar,	o	que	não	era	o
meu	forte.
Desgraçado,	pensei.	Ele	está	estragando	tudo.
Chegamos	aos	degraus	do	píer.	Eu	parei,	sem	vontade	de	avançar.	Senti

a	 pressão	 da	 arma	 nas	minhas	 costas	me	 forçando	 a	 subir,	 degrau	 por
degrau…	até	que	me	vi	ali,	em	pé	na	plataforma	de	pedra.
Estava	cara	a	cara	com	Kate	e	Jason.
Kate	 ainda	 tinha	 a	 arma	 nas	 mãos,	 reparei,	 e	 Jason	 não	 parecia	 se

incomodar	 com	 isso,	 então	 talvez	 eu	 tivesse	me	 enganado	 nessa	 parte.
Kate	 olhou	 para	 mim	 e	 depois	 para	 Nikos	 com	 uma	 expressão	 de
descrença	misturada	com	repulsa.	Ela	se	virou	para	Jason.
—	Ele	 falou	que	Nikos	estava	morto	—	disse	 ela.	—	Falou	que	você	o

matou.
—	O	quê?	—	Jason	parecia	atordoado.	—	O	quê?
—	Elliot	disse	que	você	o	matou…	assim	como	matou	Lana.
Jason	tomou	um	susto.
—	Mas	que	merda	é	essa?
—	Que	 cobra	você	 é,	 hein,	 Elliot.	—	Kate	 se	 virou	para	mim.	—	Que

cobra	do	caralho.	Não	sei	como	você	consegue	falar	com	essa	língua	de
serpente.	 Como	 consegue	 falar	 qualquer	 coisa	 que	 não	 seja
Ssssssssssssss…?
—	Kate,	para,	por	favor.	Eu	posso	explicar…
Eu	estava	prestes	a	começar	a	me	defender	quando	vi	alguém	na	praia,

por	cima	do	ombro	de	Jason.	Meu	coração	pesou	na	hora.	Era	Agathi.	Ela
vinha	até	nós,	apressada.
Estava	 tudo	acabado	agora.	Todo	o	meu	castelo	de	 cartas	estava	para

desabar	ao	meu	redor.	Não	havia	nada	que	eu	pudesse	fazer	a	não	ser	me
entregar.
Enquanto	esperava	Agathi	nos	alcançar,	voltei	minha	atenção	para	Kate

e	Jason,	que	falavam	de	mim	como	se	eu	não	estivesse	ali.	O	que	era,	no
mínimo,	perturbador.
Muitas	 vezes	 ouvi	 outros	 autores	 falarem	 que	 seus	 personagens

estavam	 “se	 desvencilhando	 deles”,	 comportando-se	 de	 modo
independente,	 “ganhando	 vida	 própria”.	 Eu	 tinha	 desprezo	 por	 esse



conceito,	toda	essa	pretensão	me	fazia	revirar	os	olhos.	Mas,	agora,	muito
para	 o	 meu	 espanto,	 eu	 estava	 tendo	 essa	 experiência	 pessoalmente.
Queria	interrompê-los	e	dizer,	Não,	não,	não	era	para	vocês	estarem	dizendo
isso,	 ou	 então,	 Não	 era	 para	 isso	 estar	 acontecendo.	 Mas	 estava,	 sim,
acontecendo.	Era	a	realidade,	e	não	uma	peça.	E	não	estava	saindo	como
eu	havia	planejado.
—	 Ele	 está	 tentando	 incriminar	 você	 —	 disse	 Kate.	 —	 Lana	 deixou

milhões	de	libras	pra	ele.	Sabia	disso?
—	Não.	—	Jason	parecia	furioso.	—	Não	sabia,	não.
Agathi	 apareceu	 no	 último	 degrau	 da	 escada.	 Olhou	 para	 nós,

assustada.
—	O	que	está	acontecendo?
—	Sabemos	quem	atirou	em	Lana	—	disse	Kate.
—	Quem?	—	Agathi	parecia	confusa.
Kate	apontou	a	arma	para	mim.
—	Elliot.
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Ficamos	ali	parados	no	píer,	um	olhando	para	a	cara	do	outro.	Passou-se
um	 segundo	 de	 silêncio.	 Os	 únicos	 sons	 eram	 os	 uivos	 do	 vento	 e	 as
ondas	rebentando	à	nossa	volta.
Pelos	 olhos	 de	 Agathi	 eu	 conseguia	 ver	 que	 ela	 estava	 refletindo,

decidindo	seu	próximo	lance.	Ela	se	pronunciou	com	cuidado.
—	Por	que	Elliot	faria	uma	coisa	dessas?
—	Por	dinheiro	—	disse	Kate.	—	Ele	está	falido,	Lana	me	contou.	Disse

que	deixou	uma	fortuna	pra	ele.
Esta	foi	a	única	possibilidade	que	eu	jamais	havia	considerado:	a	de	que

eu	acabasse	virando	o	principal	suspeito.
A	ironia	não	me	escapou.	Precisei	fazer	um	esforço	para	manter	a	pose.

Eu	me	recompus	e	fiz	uma	cara	séria.
—	Sinto	muito	por	decepcioná-los.	Sou	culpado	de	várias	coisas…	mas

o	assassinato	de	Lana	não	é	uma	delas.
Lancei	um	olhar	desafiador	para	Agathi.
Anda	logo,	pensei.	Desembucha.	Aposto	que	você	está	morrendo	de	vontade	de

contar	para	eles	que	é	tudo	uma	farsa.
Agathi,	 porém,	 continuou	 calada.	 E	 me	 ocorreu	 um	 pensamento

esperançoso.	Será	que	Lana	 teria	conseguido	dobrá-la?	Será	que	Agathi
entraria	na	brincadeira,	depois	de	tudo?	Será	que	ela	poderia	me	ajudar	a
virar	o	jogo?
Enquanto	isso,	Kate	estava	falando	com	uma	voz	baixa	e	eletrizada:
—	Elliot	a	matou.	Ele	não	pode	se	safar.	Não	pode,	não	pode…
—	Não	vai	—	disse	Jason.	—	A	polícia…
—	Foda-se	a	polícia.	Ele	vai	passar	a	conversa	neles.	Não	dá	para	deixar

que	ele	se	safe,	Jason.	Não	podemos	deixar	isso	acontecer.
—	Do	que	você	está	falando?
—	Falo	de	justiça.	Ele	matou	Lana.
—	Quer	dar	um	 tiro	nele?	Vai	 em	 frente.	Mete	 a	merda	de	uma	bala

nele.
—	Estou	falando	sério.



—	Eu	também.
Fez-se	uma	breve	pausa.	Decidi	que	isso	já	tinha	ido	longe	demais.	Não

gostava	do	rumo	que	as	coisas	estavam	tomando,	ainda	mais	com	Kate
apontando	aquela	arma	carregada.	Era	 fácil	perder	o	controle.	Por	 isso,
com	muita	relutância,	eu	me	senti	compelido	a	botar	um	fim	naquilo.
—	 Senhoras	 e	 senhores.	—	 Ergui	 as	mãos	 enquanto	 falava.	—	Odeio

estragar	a	surpresa.	Mas	receio	que	nada	disto	seja	real.	Esta	noite	inteira
foi	uma	farsa.	Lana	não	está	morta.	Foi	só	uma	pegadinha.
Jason	me	olhou	com	nojo.
—	Você	é	fodido	da	cabeça,	cara.
Ele	não	acreditou	em	mim	—	o	que,	de	certo	modo,	 foi	um	tremendo

elogio.
Abri	um	sorriso.
—	Tudo	bem.	Pode	perguntar	para	Agathi,	se	não	acredita	em	mim.	Ela

vai	contar	para	você.	—	Eu	a	olhei	de	relance.	—	Anda	logo.	Conta	para
eles.
O	olhar	de	Agathi	cruzou	com	o	meu,	sem	piscar.
—	Contar	o	quê?
Franzi	a	testa.
—	Conta	a	verdade.	Conta	para	eles	que	Lana	está	viva…
Agathi	cuspiu	na	minha	cara.
—	Assassino.
Fiquei	perplexo,	atordoado.
—	Agathi…
—	 Você	 a	 matou.	 —	 Agathi	 fez	 o	 sinal	 da	 cruz.	 —	 Que	 Deus	 tenha

piedade	de	você.
Fiquei	incrédulo	e	furioso.	Limpei	o	rosto.
—	 Que	 merda	 é	 essa	 que	 você	 está	 armando?	 Para	 com	 isso	 agora.

Conta	a	verdade	para	eles!
Mas	Agathi	 ficou	 só	me	 encarando	 com	um	olhar	 insolente.	 Por	 isso,

controlei	a	minha	raiva	e	me	virei	para	Jason.
—	Sério.	Vamos	voltar	pra	casa.	Vocês	vão	encontrar	Lana	bem	viva…

tomando	uma	vodca	e	fumando	os	cigarros	de	Kate	e…
Jason	 me	 deu	 um	 soco	 na	 cara.	 Seu	 punho	 colidiu	 com	 a	 minha

mandíbula.	O	golpe	me	fez	cambalear	para	trás.
Demorei	um	segundo	para	 conseguir	me	 firmar	de	novo.	Minha	mão

subiu	até	a	minha	mandíbula	dolorida	e	latejante.	A	dor	era	imensa.	Doía



para	falar.
—	Acho	que	você	quebrou	minha	mandíbula…	Porra.
—	Estou	só	começando	—	disse	ele	com	um	tom	de	voz	sinistro.
—	Pelo	amor	de	Deus.	—	Eu	fuzilava	Agathi	com	o	olhar.	—	Está	feliz?

Satisfeita?	Agora,	por	favor,	conta	para	esse	imbecil	do	caralho	que	era	só
uma	pegadinha…
Jason	me	deu	outro	soco.	Desta	vez,	o	golpe	acertou	a	lateral	da	minha

cabeça	 e	me	 fez	 perder	 o	 equilíbrio.	 Eu	 tropecei,	 caindo	 de	 joelhos.	 O
sangue	jorrava	do	meu	nariz	e	caía	no	chão	de	pedra	coberto	de	areia.	Eu
arquejei,	tentando	recobrar	o	fôlego.	Psicológica	e	fisicamente,	eu	estava
fora	de	 prumo.	 Precisava	me	 ajustar	 ao	 fato	 de	 a	 situação	 estar	 saindo
rapidamente	do	 controle.	Dava	para	ouvi-los	 ali	 conversando	acima	da
minha	 cabeça,	 e	 as	 coisas	 que	 escutei	 foram	 inquietantes,	 no	 mínimo.
Parecia	 haver	 um	 entusiasmo	 esquisito,	 quase	 como	 se	 estivessem
chapados.
—	Bem	—	disse	Jason.	—	A	gente	vai	seguir	em	frente?	Sim	ou	não?
—	Não	temos	escolha	—	disse	Kate.	—	Ele	a	matou.	É	justiça.
—	E	o	que	vamos	falar	para	a	polícia?
—	A	verdade…	que	Elliot	 atirou	em	Lana…	e	depois	deu	um	 tiro	na

própria	cabeça.
Era	um	caso	de	insanidade	temporária,	e	eu	não	acreditei	nem	por	um

segundo	que	eles	fariam	aquilo	de	verdade.	Mas,	apesar	do	que	eu	dizia
a	mim	mesmo	para	me	tranquilizar,	estava	começando	a	ficar	com	medo.
Precisava	sair	dessa	situação.
Eu	me	levantei.	Abri	um	sorriso	 forçado,	mesmo	com	a	dor	na	minha

mandíbula.
—	Bravo.	Que	bela	atuação,	gente.	Quase	me	convenceram…	Mas	esta

farsa	já	se	prolongou	mais	do	que	deveria.	Deixem-me	dar	uma	dica.	Não
dá	 para	 deixar	 o	 ato	 final	 se	 arrastar	 demais…	 assim	 vocês	 perdem	 a
atenção	do	público.
Dito	isso,	eu	me	virei	para	ir	embora…
Então	 ouvi	 um	 baque	 surdo.	 E	 senti	 uma	 dor	 incapacitante	 se

espalhando	pela	minha	lombar.	Nikos	havia	me	golpeado	com	o	cabo	da
pistola.	Eu	caí	de	joelhos,	gemendo.
—	Segurem	ele	—	disse	Jason.	—	Não	o	deixem	fugir.
Nikos	agarrou	meus	ombros,	me	segurando	ajoelhado	no	chão.	Eu	me

debati,	tentando	me	soltar.



—	Sai	de	cima	de	mim,	porra!	Isto	é	loucura!	Eu	não	fiz	nada	de	errado…
Eles	me	cercaram.	Dava	para	ouvi-los	conversando	por	cima	da	minha

cabeça	aos	sussurros.
—	Justiça?	—	disse	Jason.
—	Justiça	—	repetiu	Kate.
Começando	a	 entrar	 em	pânico,	 eu	me	contorcia,	me	esforçando	para

virar	a	cabeça	na	direção	de	Agathi.	Apelei	para	ela.
—	Por	que	você	está	 fazendo	 isso?	 Já	provou	o	que	 tinha	que	provar,

beleza?	Eu	peço	desculpas…	Agora	para	com	isso!
Mas	Agathi	sequer	olhava	na	minha	cara.
—	 Justiça.	 —	 Ela	 traduziu	 a	 palavra	 para	 o	 grego,	 para	 Nikos.	 —

Dikaiosýni.
—	Dikaiosýni	—	Nikos	assentiu.	—	Justiça.
Jason	acenou	com	a	cabeça	para	a	arma	que	estava	com	Kate.
—	Ele	precisa	estar	com	a	arma	na	mão.	Passa	aqui	pra	mim.
—	Pronto.	—	Kate	a	entregou	para	ele.	—	Pode	pegar.
—	Me	soltem!	Lana	está	viva…
Eu	me	debati,	tentando	escapar,	mas	Nikos	me	prendia	feito	um	torno

mecânico.	Senti	o	pânico	entrando	em	erupção	dentro	de	mim.
Jason	 pressionou	 a	 arma	 na	 minha	 mão,	 mantendo	 a	 dele	 sobre	 a

minha.	 Ergueu	 a	 arma	 até	 as	 minhas	 têmporas.	 Dava	 para	 senti-la
cravada	na	lateral	da	minha	cabeça.
—	Aperta	o	gatilho,	Elliot	—	disse	ele.	—	Este	é	o	seu	castigo.	Aperta	o

gatilho.
Eu	estava	me	segurando	para	não	chorar.
—	Não,	não…	eu	não	fiz	nada	de	errado.	Por	favor…
—	Calma.	—	Jason	agora	estava	agindo	com	uma	estranha	delicadeza,

até	 mesmo	 ternura.	 —	 Pare	 de	 fingir	 agora	 —	 sussurrou	 ele	 no	 meu
ouvido.	—	Vai.	Aperta	o	gatilho.
—	Não…	não…	por	favor…
—	Aperta	o	gatilho,	Elliot.
—	Não.	—	Eu	já	estava	chorando	de	soluçar	a	essa	altura.	—	Por	favor…

parem…
—	Então	eu	vou	apertar.
—	Não	—	disse	Kate.	—	Eu	aperto.
De	 repente,	 eu	 me	 flagrei	 encarando	 os	 olhos	 de	 Kate.	 Estavam

enormes,	selvagens	e	aterradores.



—	Isto	aqui	é	pela	Lana	—	disse	ela,	sibilante.
—	Não,	não…
E	então,	num	pavor	absoluto,	eu	comecei	a	gritar.
Eu	gritei	por	Lana,	é	claro.	Não	tinha	ideia	se	ela	estava	a	uma	distância

em	que	pudesse	me	ouvir,	mas	precisava	me	 escutar.	 Precisava	vir	me
salvar.
—	LANA!	LANA!
Senti	 os	 dedos	 de	 Kate	 sobre	 a	 arma,	 esgueirando-se	 por	 cima	 dos

meus,	forçando	meu	dedo	no	gatilho.	Percebi,	com	absoluta	certeza,	que
a	sensação	dos	dedos	de	Kate	sobre	os	meus,	a	arma	na	minha	cabeça,	o
vento	em	meu	rosto…	seriam	as	últimas	sensações	que	eu	teria.
—	LAAANA…
Kate	fez	força	sobre	o	meu	dedo	no	gatilho.
—	LAN…
Meu	 grito	 foi	 interrompido.	 Ouvi	 um	 clique	 e	 um	 estouro	 enorme.

Tudo	ficou	escuro.
E	meu	mundo	desapareceu.



ATO	V

Sei	que	isto	é	errado.	Mas	ainda	mais	forte	que	
a	minha	consciência	é	a	minha	fúria.

—	EURÍPIDES,	Medeia
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Lana	acordou	no	escuro.
Não	 tinha	 certeza	 de	 onde	 se	 encontrava	 nem	 de	 que	 horas	 eram.

Sentia-se	grogue	e	confusa.
Seus	 olhos	 foram	 se	 ajustando	 devagar	 à	 penumbra,	 e	 ela	 conseguiu

distinguir	a	forma	de	uma	grande	janela	com	as	cortinas	fechadas.	Havia
réstias	de	luz	nas	beiradas,	esgueirando-se	de	fora	para	dentro.
É	de	manhã,	pensou.	E	eu	estou	no	sofá	do	Elliot.
Ao	 observar	 os	 destroços	 que	 a	 cercavam,	 da	 carnificina	 da	 noite

passada	 —	 a	 mesinha	 de	 centro	 repleta	 de	 garrafas	 vazias	 de	 vinho,
garrafas	 de	 vodca,	 vários	 copos,	 flores	 soltas	 de	 maconha,	 cinzeiros
transbordando	de	baseados	e	bitucas	—,	sua	memória	começou	a	voltar.
Foi	para	cá	que	ela	veio	ontem.	Começou	a	lembrar	também	o	motivo	de
sua	 visita	—	 a	 descoberta	 do	 caso	 de	 Kate	 e	 Jason	—	 e,	 com	 isso,	 foi
tomada	pela	dor.
Lana	 ficou	 deitada,	 imóvel,	 por	 um	 instante.	 Sentia-se	 tão	 triste,

cansada	 e	 totalmente	 arrasada.	 Precisou	 fazer	 um	 esforço	 enorme	 para
reunir	 forças	para	se	 levantar.	Conseguiu	se	segurar	no	braço	do	sofá	e
erguer	o	corpo.	Pôs-se	de	pé.	Com	uma	leve	hesitação,	começou	a	juntar
suas	coisas.
Então,	 do	 outro	 lado	 da	 sala,	 ela	 viu	 a	 silhueta	 de	 um	 homem

adormecido,	com	o	rosto	enfiado	na	mesa.
É	Elliot,	pensou.
Ela	abriu	caminho	com	cuidado	em	meio	à	devastação.	Parou	ao	 lado

da	mesa.	Ficou	me	vendo	dormir	por	um	instante.
Lembranças	da	madrugada	foram	voltando,	e	ela	lembrou	que,	quando

mais	 precisou	 de	 um	 amigo,	 quando	 estava	 desesperada,	 sentindo-se
totalmente	perdida…	Elliot	Chase	estava	ali,	para	lhe	dar	apoio,	ser	seu
porto	seguro,	manter	a	sua	cabeça	fora	da	água.
Ele	é	a	minha	rocha,	pensou.	Sem	ele,	eu	morreria	afogada.
Lana	 abriu	 um	 sorriso	 repentino,	 lembrando-se	 do	 plano	 maluco	 de

vingança	que	havíamos	arquitetado	juntos,	no	auge	de	sua	loucura.



A	 gente	 se	 deixou	 levar.	 Mas	 a	 gente	 se	 deixou	 levar	 juntos,	 cúmplices.
Parceiros.
E	 enquanto	 estava	 ali,	 olhando	para	mim,	 ela	 sentiu	muito	 amor.	Na

mente	de	Lana,	parecia	que	eu	estava	emergindo	de	uma	névoa,	saindo
de	uma	neblina.	Ela	se	sentiu	me	vendo	com	clareza	pela	primeira	vez.
Ele	parece	um	menininho.
Lana	analisou	meu	rosto	com	afeição.	Era	um	rosto	que	ela	conhecia	tão

bem,	mas	nunca	havia	olhado	para	ele	tão	atentamente.
Era	 um	 rosto	 pálido,	 com	um	 aspecto	 cansado.	Um	 rosto	 triste.	Mal-

amado.
Não.	Não	é	verdade,	ela	pensou.	Ele	é	amado	sim.	Eu	o	amo.
E	 então,	 olhando	 para	 mim	 na	 penumbra,	 Lana	 experimentou	 um

momento	 de	 clareza	 transformador.	 Ela	 compreendeu	 que	 não	 apenas
me	amava,	mas	que	sempre	me	amou.	Não	com	a	paixão	louca	que	Jason
inspirava	 nela,	 talvez,	mas	 com	algo	mais	 tranquilo,	mais	 duradouro	 e
profundo.	Um	grande	 amor,	 um	 amor	 verdadeiro,	 nascido	 do	 respeito
mútuo	e	de	vários	atos	de	bondade.
Ali,	 finalmente,	 estava	 um	 homem	 com	 quem	 ela	 podia	 contar.	 Um

homem	em	quem	podia	confiar.	Um	homem	que	 jamais	a	abandonaria,
nem	a	trairia,	nem	mentiria	para	ela.	Ele	daria	apenas	aquilo	de	que	ela
mais	precisava.	Daria	companhia,	carinho	e	amor.
Lana	sentiu	uma	vontade	súbita	de	me	acordar	e	me	dizer	o	quanto	me

amava.
Vou	 largar	 Jason,	 ela	 estava	 prestes	 a	 dizer.	E	 você	 e	 eu	 poderemos	 ficar

juntos,	meu	amor,	e	poderemos	ser	felizes.	Para	sempre,	todo,	todo	o	sempre.
Lana	estendeu	a	mão	para	tocar	o	meu	ombro,	mas	algo	a	fez	parar.
Meu	caderno	estava	na	mesa,	sob	minha	mão	direita.
Estava	aberto,	e	suas	páginas	estavam	cobertas	por	palavras	rabiscadas.

Parecia	o	esboço	de	um	roteiro,	talvez,	ou	a	cena	de	uma	peça	de	teatro.
Uma	das	palavras	saltou	aos	seus	olhos:	Lana.
Ela	 olhou	 mais	 de	 perto.	 Outras	 palavras	 se	 destacaram	 —	 Kate…

Jason…	e	arma.
Devia	ser	aquela	ideia	maluca.	Bobinho,	ela	pensou,	ele	deve	ter	começado

a	botar	tudo	no	papel	antes	de	cair	no	sono.	Vou	fazer	com	que	ele	destrua	isso
assim	que	acordar.	Lana	presumiu	que,	assim	como	aconteceu	com	ela,	eu
acordaria	mais	sóbrio	e	mais	sábio.
Ela	hesitou	por	um	instante,	mas	a	curiosidade	venceu.	Com	cuidado,



para	 evitar	 que	 eu	 acordasse,	 ela	 puxou	 o	 caderno	 de	 baixo	 da	minha
mão.	Andou	 até	 a	 janela	 e	 parou.	 Ela	 segurou	o	 caderno	na	 altura	das
réstias	de	sol	e	começou	a	ler.
Enquanto	lia,	Lana	franzia	a	testa,	confusa.	Não	entendia	o	que	estava

lendo.	 Não	 fazia	 sentido.	 Por	 isso	 voltou	 umas	 páginas.	 E	 mais
algumas…	 e	 aí	 voltou	 tudo,	 para	 a	 primeira	 página,	 e	 leu	 desde	 o
começo.
Ali,	naquela	posição,	Lana	passou	a	compreender	o	que	estava	diante

dela,	 e	 seus	dedos	 começaram	a	 tremer.	Os	dentes	 começaram	a	 bater.
Ela	ficou	fora	de	controle,	teve	vontade	de	gritar.
Vai	embora,	uivava	a	voz	dentro	dela,	sai	daí,	sai	daí,	sai	daí,	sai	daí…
Ela	tomou	uma	decisão.	Já	ia	enfiar	o	caderninho	na	bolsa,	mas	pensou

melhor.	Então	levou-o	aberto	de	volta	à	mesa,	arrastando-o	devagar	sob
os	meus	dedos.
Quando	 comecei	 a	 me	 mexer,	 Lana	 saiu	 do	 meu	 apartamento

furtivamente.
Saiu	sem	fazer	o	menor	ruído.
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Era	de	manhã	cedo	quando	Lana	saiu	cambaleando	do	meu	prédio.
A	luz	do	dia	estava	clara	demais	para	ela,	ofuscando-a,	então	protegeu

os	olhos,	mantendo	a	 cabeça	baixa	enquanto	andava.	Seu	 coração	batia
forte	no	peito,	 sua	respiração	era	pesada	e	 rápida.	Sentia	que	as	pernas
poderiam	ceder.	Mas	conseguiu	continuar.
Não	sabia	para	onde	estava	indo.	Só	sabia	que	precisava	ir	o	mais	longe

possível	 daquelas	 palavras	 que	 havia	 lido	 e	 do	 homem	 que	 as	 tinha
escrito.
Enquanto	 caminhava,	 tentava	 entender	 o	 que	 tinha	 visto	 no	 caderno.

Era	 tudo	 um	 horror,	 e	 demais	 para	 digerir.	 Olhar	 aquelas	 páginas	 foi
como	 perscrutar	 a	 mente	 fragmentada	 de	 um	 louco,	 foi	 como	 ter	 um
vislumbre	do	inferno.
A	 princípio,	 ela	 teve	 a	 impressão	 desconcertante	 de	 estar	 lendo	 o

próprio	 diário:	 havia	 tanto	 dela	 nele,	 estava	 repleto	 de	 suas	 palavras,
suas	ideias,	seus	ditos,	suas	observações	sobre	o	mundo,	até	seus	sonhos.
Tudo	registrado	fielmente	e	escrito	na	primeira	pessoa,	como	se	ela	mesma
estivesse	 escrevendo.	 Parecia	 quase	 um	 exercício	 de	 atuação,	 como	 se
estivesse	sendo	estudada,	como	se	fosse	uma	personagem	em	uma	peça
de	teatro,	e	não	uma	pessoa	de	verdade.
Pior	 ainda	 e	 mais	 doloroso	 de	 ler	 foi	 o	 longo	 catálogo	 de	 encontros

entre	 Jason	 e	 Kate,	 que	 se	 estendeu	 por	 várias	 páginas.	 Cada	 entrada
continha	 a	 data	 exata,	 a	 localização,	 além	de	um	 resumo	do	 que	 havia
acontecido.
Havia	 uma	 lista	 intitulada	 Lana,	 com	 uma	 coluna	 de	 pistas	 a	 serem

plantadas	em	sua	casa	para	fazê-la	suspeitar	da	infidelidade	de	Jason.
Outra	 lista,	 Jason,	 esboçava	 uma	 variedade	 de	 métodos	 alternativos

pelos	quais	ele	poderia	ser	eliminado.	Mas	essa	 lista	havia	sido	riscada.
Evidentemente,	nenhum	dos	métodos	propostos	se	mostrou	satisfatório.
Por	 fim,	 nas	 últimas	 páginas	 do	 caderno,	 escrita	 e	 depois	 reescrita,

havia	 uma	 trama	 bizarra	 para	 assassinar	 Jason	 na	 ilha.	 E,	 o	 mais
perturbador,	estava	escrito	na	forma	de	uma	peça	de	teatro	—	incluindo



diálogos	e	rubricas.
Lana	 estremeceu	 ao	 pensar	 nisso.	 Sentiu	 como	 se	 ela	 também	 tivesse

enlouquecido.	A	última	vez	 que	 teve	 essa	 sensação	de	 surrealidade	 foi
durante	a	descoberta	do	brinco.
O	brinco	—	que,	segundo	o	caderno,	havia	sido	plantado	para	que	ela	o

encontrasse.	Seria	possível	isso?	Ela	lutava	para	conciliar	as	palavras	que
leu	com	o	homem	que	as	escrevera.	Um	homem	que	achou	que	conhecia
—	e	amava.
Era	isto	que	tornava	tudo	tão	doloroso:	o	amor	que	sentia.	Essa	traição

parecia	 tão	 profunda,	 tão	 visceral,	 que	 era	 como	uma	 ferida	 física,	 um
buraco	aberto.	Não	podia	ser	verdade.
Será	que	seu	melhor	amigo	realmente	mentiu	para	ela?	Será	mesmo	que

ele	a	manipulou,	a	isolou,	arquitetando	o	fim	do	seu	casamento?	E,	agora,
planejou	um	assassinato	de	verdade?
Lana	 sabia	 que	 precisava	 levar	 isso	 à	 polícia,	 agora	 mesmo,	 naquele

segundo.	 Não	 tinha	 escolha.	 Encorajada	 por	 essa	 decisão,	 apressou	 o
passo.	Iria	direto	para	a	delegacia	e	contaria	a	eles…
Contaria	 o	 quê?	 Sobre	 as	 palavras	 desconexas	 escritas	 por	 um	 louco?

Por	 acaso	 ela	 também	 não	 pareceria	 louca,	 surgindo	 lá	 com	 acusações
truncadas	de	gaslighting,	casos	amorosos	e	conspirações	de	assassinato?
Seu	passo	foi	diminuindo	de	ritmo	enquanto	imaginava	a	cena	na	sua

cabeça.	Essa	história	vazaria	quase	 instantaneamente	—	Lana	estaria	na
primeira	 página	 de	 todos	 os	 tabloides	 do	 mundo	 amanhã.	 Havia	 ali
material	 suficiente	 para	 manter	 os	 jornais	 ocupados	 durante	 semanas,
meses.	 Não,	 ela	 não	 podia	 permitir	 isso	 —	 pelo	 bem	 de	 Leo	 e	 dela
mesma.	Ir	à	polícia	não	era	uma	possibilidade.
E	agora?	O	que	poderia	fazer?	Não	havia	mais	opções.
Seus	passos	vacilaram	e	pararam.	Ela	ficou	imóvel	no	meio	da	calçada.

Não	sabia	o	que	fazer	nem	para	onde	ir.
A	 rua	 não	 estava	 movimentada,	 era	 muito	 cedo.	 Algumas	 pessoas

passaram	por	ela,	a	maioria	ignorando-a,	exceto	um	homem	impaciente
que	suspirou	pesadamente.
—	 Vamos,	 querida	 —	 disse	 ao	 passar	 por	 ela.	 —	 Sai	 da	 porra	 do

caminho.
Isso	a	levou	a	se	mexer,	a	colocar	um	pé	na	frente	do	outro	e	seguir	em

frente.	Não	sabia	para	onde	ir,	por	isso	só	continuou	andando.
Uma	hora	ela	se	viu	em	Euston.	Foi	vagando	até	a	estação	de	 trem	e,



sentindo-se	cansada,	afundou	num	dos	bancos.	Estava	exausta.
Esse	 foi	 o	 segundo	 ataque	 psicológico	 brutal	 que	 sofreu	 em	 poucos

dias.	 O	 primeiro	 foi	 a	 descoberta	 do	 caso	 entre	 Jason	 e	 Kate	 —	 que
provocou	uma	onda	de	emoções,	 lágrimas	e	histeria.	Mas	Lana	 já	havia
esgotado	todas	as	suas	lágrimas,	pois	não	lhe	restara	nenhuma	para	essa
segunda	traição.	Não	parecia	ser	capaz	de	chorar	nem	de	sentir	qualquer
coisa.	Estava	apenas	cansada	e	confusa.	Até	pensar	era	difícil.
Lana	 ficou	 ali	 sentada	 no	 banco	 por	 cerca	 de	 uma	 hora.	 Manteve	 a

cabeça	baixa	enquanto	a	estação	ganhava	vida	ao	seu	redor.	Ninguém	a
notava,	 estava	 invisível,	 mais	 uma	 alma	 perdida,	 ignorada	 pelo	 fluxo
constante	de	passageiros.
Até	que	alguém	a	viu.	Um	senhor	de	idade	que,	assim	como	Lana,	não

tinha	para	onde	ir.	Ele	se	aproximou	dela.	Fedia	a	bebida.
—	Anime-se,	meu	bem.	As	coisas	não	podem	estar	tão	ruins	assim.	—	E

então,	 olhando	mais	de	perto.	—	Vem	cá,	 você	parece	 familiar…	Eu	 te
conheço?
Lana	 não	 ergueu	 o	 olhar,	 não	 respondeu,	 apenas	 balançou	 a	 cabeça.

Uma	hora	o	velho	desistiu	e	foi	embora.
Lana	se	forçou	a	 levantar.	Saiu	da	estação	bem	na	hora	em	que	o	pub

do	outro	lado	da	rua	estava	abrindo	as	portas.	Ela	hesitou	e	pensou	em
entrar.	Mas	 decidiu	 que	 era	melhor	 não.	 Não	 precisava	 encher	 a	 cara.
Precisava	da	mais	absoluta	clareza	mental.
Ao	passar	pelo	pub,	ela	se	pegou	pensando	em	Barbara	West.
De	 repente,	 Lana	 foi	 inundada	 de	 memórias	 que	 havia	 se	 esforçado

muito	para	esquecer.	Relembrou	 todas	as	 coisas	que	Barbara	 tinha	dito
sobre	Elliot.	Que	era	perigoso,	que	era	louco.	Lana	se	recusara	a	acreditar
nela.	Havia	insistido	em	que	Elliot	era	um	homem	bom,	amoroso	e	gentil.
Mas	se	enganara.	Barbara	estava	dizendo	a	verdade.
Enquanto	andava,	Lana	se	sentiu	mais	focada.	Ela	se	viu	pensando	com

mais	 facilidade,	 com	mais	 fluidez.	 Sabia	 qual	 era	 seu	 propósito	 agora.
Entendia	o	que	deveria	ser	feito.	Temia	fazê-lo,	mas	não	tinha	escolha	—
precisava	saber	a	verdade.
Então	caminhou	de	Euston	até	Maida	Vale.	Foi	até	uma	casa	geminada

em	estilo	 vitoriano	 em	Little	Venice,	 parou	diante	da	porta	da	 frente	 e
ficou	com	o	dedo	cravado	na	campainha	até	ouvir	passos	furiosos	no	hall
de	entrada	e	a	porta	ser	aberta	bruscamente	pela	proprietária.
—	Que	 diabos…?	—	Kate	 estava	 com	uma	 aparência	 horrível.	Havia



acabado	de	pegar	no	sono	depois	de	uma	noitada.	Estava	descabelada,	a
maquiagem	borrada.	A	 raiva	 evaporou	quando	viu	que	era	Lana.	—	O
que	você	está	fazendo	aqui?	O	que	aconteceu?
Lana	a	encarou.	Disse	a	primeira	coisa	que	lhe	veio	à	cabeça:
—	Você	está	trepando	com	o	meu	marido?
Kate	puxou	o	ar	de	forma	brusca,	no	susto.	E	então	soltou	um	suspiro

longo,	lento	e	audível.
—	Ai,	meu	 Deus.	 Lana…	 já	 acabou.	 Eu	 terminei	 tudo.	 Sinto	 muito…

sinto	tanto…
Não	 foi	 muito,	 mas,	 de	 algum	modo,	 esse	 diálogo	 genuíno	 forneceu

uma	pequena	base,	um	caminho	das	pedras,	a	partir	do	qual	ela	poderia
prosseguir.	A	verdade	as	libertou	—	ou,	pelo	menos,	abriu	uma	fresta	na
porta.	Finalmente,	as	duas	podiam	ter	uma	conversa	franca.
Lana	entrou	e	se	sentou	à	mesa	da	cozinha	de	Kate.	As	duas	ficaram	ali

sentadas	por	horas,	conversando	e	chorando.	Foram	mais	honestas	uma
com	 a	 outra	 do	 que	 fazia	 anos	 não	 eram.	 Todos	 os	mal-entendidos,	 as
falhas	 de	 comunicação,	 as	 mágoas,	 mentiras	 e	 suspeitas,	 foi	 tudo
colocado	para	 fora.	Kate	 admitiu	 seus	 sentimentos	por	 Jason,	presentes
desde	que	os	dois	se	conheceram.	Ela	enterrou	a	cabeça	nas	mãos	e	caiu
no	choro.
—	Eu	o	amava	—	disse	Kate	baixinho.	—	E	você	o	tirou	de	mim,	Lana.

Doeu	tanto.	Eu	tentei	desapegar,	tentei	esquecer…	mas	não	consegui.
—	Então	você	tentou	reconquistar	o	Jason?	Foi	isso?
—	Tentei.	—	Kate	deu	de	ombros.	—	Ele	não	me	quer.	É	você	que	ele

quer.
—	O	meu	dinheiro,	você	diz.
—	Não	sei.	Só	sei	que	você	e	eu…	isso	é	real.	Isso	é	amor.	Será	que	um

dia	você	vai	me	perdoar?
—	Posso	tentar	—	disse	baixinho.
Talvez	essa	reconciliação	comovente	não	seja	nenhuma	surpresa.	Lana

e	Kate	estavam	mais	próximas	do	que	nunca	agora.
Afinal,	estavam	unidas	por	um	inimigo	em	comum.
Eu.
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Kate	 fumava	 seus	 cigarros	 furiosamente,	 um	 atrás	 do	 outro,	 enquanto
escutava,	incrédula,	a	história	de	Lana.
—	Puta	que	pariu	—	disse	ela,	com	os	olhos	arregalados	de	espanto.	—

Elliot	é	mau.
—	Eu	sei.
—	E	o	que	nós	vamos	fazer?
Lana	deu	de	ombros.
—	Não	sei.	Não	estou	pensando	direito.	Não	consigo	acreditar	que	isto

esteja	acontecendo.
—	Eu	consigo	—	disse	Kate	com	uma	risada	sinistra.	—	Vai	por	mim.
Apesar	de	seu	espanto	inicial,	Kate	achou	mais	fácil	aceitar	a	existência

da	minha	tramoia	do	que	Lana.	Afinal	de	contas,	Kate	já	desconfiava	de
mim	 por	 instinto	 fazia	 anos.	 Agora,	 enfim,	 sentia-se	 validada	 —	 até
mesmo	triunfante	—	e	justificada	em	sua	sede	de	retaliação.
—	 Não	 podemos	 deixar	 esse	 desgraçado	 sair	 impune	 —	 disse	 Kate,

apagando	o	cigarro.	—	Temos	que	fazer	alguma	coisa.
—	Não	dá	para	ir	à	polícia,	não	com	uma	história	dessas.
—	Não,	eu	sei.	Sinceramente,	não	sei	até	que	ponto	eles	nos	levariam	a

sério.	Para	entender	a	porra	da	gravidade	disso	é	preciso	conhecer	o	Elliot.
É	preciso	saber	o	tipo	de	psicopata	que	ele	é.
—	Kate.	Você	acha	que	ele	é	louco?	Eu	acho.
—	Claro	que	é.	Louco	de	pedra.	—	Kate	serviu	uísques	para	as	duas.	—

Eu	avisei	a	você	há	muitos	anos,	lembra?	Falei	para	você	não	confiar	nele.
Sabia	que	havia	algo	estranho	nele.	Você	nunca	deveria	ter	deixado	ele	se
aproximar	de	você.	Esse	foi	o	seu	erro.
Lana	ficou	em	silêncio	por	um	instante,	depois	disse	em	voz	baixa:
—	Acho	que	estou	com	um	pouco	de	medo	dele.
Kate	franziu	a	testa.
—	 É	 exatamente	 por	 isso	 que	 não	 podemos	 deixar	 que	 ele	 saia

ganhando.	Entende?	Precisamos	agir.	Já	contou	pro	Jason?
—	Não.	Contei	só	pra	você.



—	Você	precisa	contar	pra	ele.
—	Ainda	não.
—	E	quanto	ao	Elliot?	—	Kate	disparou	um	olhar	 inquisitivo	para	ela.

—	Você	vai	confrontá-lo?
—	 Não.	 —	 Lana	 balançou	 a	 cabeça.	 —	 Ele	 não	 pode	 descobrir	 que

sabemos.	Não	o	subestime,	Kate.	Ele	é	perigoso.
—	Sei	que	é.	Então,	o	que	faremos?
—	Só	há	uma	coisa	que	podemos	fazer.
—	E	o	que	seria?
Lana	fixou	os	olhos	em	Kate.	Não	disse	nada	por	um	segundo.	Quando

o	fez,	foi	com	a	voz	desprovida	de	emoção,	simplesmente	declarando	um
fato.
—	Precisamos	acabar	 com	ele	—	disse	Lana.	—	Antes	que	ele	mate	o

Jason.
As	duas	ficaram	se	encarando.	Kate	assentiu	lentamente.
—	Mas	como?
Elas	ficaram	sentadas	em	silêncio	por	alguns	instantes,	refletindo	sobre

o	 assunto	 enquanto	 bebiam	 seus	 uísques.	 De	 repente	 Kate	 levantou	 a
cabeça,	com	um	brilho	nos	olhos.
—	Já	sei.	Vamos	vencer	o	Elliot	no	jogo	dele.
—	Como	assim?
—	Entramos	na	jogada.	Seguimos	o	roteiro.	Então,	assim	que	ele	achar

que	está	tudo	indo	de	acordo	com	o	plano…	a	gente	vira	a	mesa.	Escreve
um	final	diferente.	Um	que	ele	não	estava	esperando.
Lana	pensou	a	respeito.	E	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Tá	bem.
Kate	ergueu	o	copo	para	fazer	um	brinde.
—	À	vingança.
—	Não.	—	Lana	ergueu	seu	copo.	—	À	justiça.
—	Isso.	À	justiça.
As	duas	beberam	solenemente	pelo	sucesso	de	sua	produção.

As	cortinas	foram	imediatamente	abertas.	Naquela	tarde,	na	verdade,	em
que	fui	à	casa	de	Lana,	cansado	e	de	ressaca.
—	Meu	 bem	—	 falei.	—	Vim	 ver	 como	 você	 está.	 Fiquei	 preocupado

quando	acordei	e	você	tinha	ido	embora.	E	não	está	atendendo	o	telefone.
Está	tudo	bem?



—	Estou	 bem	—	 disse	 Lana.	—	 Eu	 ia	 acordar	 você,	 mas	 parecia	 tão
sereno.
—	 Estou	 péssimo	 agora.	 Bebemos	 demais	 ontem	 à	 noite…	 Por	 falar

nisso…	Que	tal	curarmos	a	ressaca	com	mais	uma	dose?
Lana	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Por	que	não?
Fomos	 até	 a	 cozinha,	 e	 abri	 uma	 garrafa	 de	 champanhe.	 Então,	 aos

poucos,	comecei	a	refrescar	a	memória	de	Lana	sobre	o	que	conversamos
durante	a	noite.	Eu	a	 encorajei	 a	 seguir	 em	 frente	 com	nosso	plano,	de
atrair	Kate	e	Jason	para	a	ilha.
—	Isso	se	você	ainda	quiser	prosseguir	—	falei	casualmente.
Fiquei	esperando.	Percebi	que	Lana	estava	com	dificuldade	de	me	olhar

nos	olhos.	Mas	achei	que	fosse	por	causa	da	ressaca.
Ela	forçou	um	sorriso.
—	Nada	poderia	me	impedir.
—	Que	bom.
E	então,	sob	minha	sugestão,	Lana	pegou	o	telefone.	Ligou	para	Kate,

que	estava	no	Old	Vic.
Kate	atendeu	logo.
—	Oi.	Você	está	bem?
—	Vou	ficar.	Já	entendi	que	o	que	gente	precisa	é	de	um	pouco	de	sol.

Você	vem?
—	O	quê?
—	Para	a	ilha…	Passar	a	Páscoa?
Lana	continuou	antes	que	Kate	pudesse	responder.
—	Não	diga	que	não.	Vai	ser	só	a	gente.	Você,	eu,	Jason	e	Leo.	E	Agathi,

claro…	Não	tenho	certeza	se	vou	convidar	Elliot…	ele	anda	me	irritando
ultimamente.
Isso	serviu	de	alerta	para	Kate	de	que	Lana	não	estava	sozinha,	o	alerta

de	que	eu	estava	no	mesmo	cômodo	que	ela.
Kate	compreendeu.	Sorriu	e	entrou	no	jogo.	Ela	concordou.
—	Estou	comprando	minha	passagem	agora	mesmo.



4

Elas	não	contaram	do	plano	para	os	outros	até	chegarem	à	ilha.
Lana	 ficou	 adiando	 a	 hora	 de	 contar	 para	Agathi	—	 tinha	 certeza	 de

que	ela	se	recusaria	a	participar.	No	fim	das	contas,	percebeu	que	havia
chegado	 erradamente	 a	 essa	 conclusão	 —	 Agathi	 revelou-se	 uma
voluntária	bastante	disposta	a	participar	ativamente	das	festividades	da
noite.
Lana	contou	para	Leo	no	segundo	dia,	durante	o	piquenique	na	praia.

Sugeriu	que	os	dois	fossem	dar	uma	caminhada	juntos.
—	Querido	—	 disse	 Lana	 baixinho	 enquanto	 andavam	 pela	 beira	 da

água	de	braços	dados.	—	Há	algo	que	você	precisa	saber.	Vai	haver	um
assassinato	hoje	à	noite.
Leo	 ficou	 ouvindo,	 surpreso,	 enquanto	 a	 mãe	 explicava	 os	 aspectos

práticos	do	enredo.	No	fundo,	Leo	sentiu	um	lampejo	de	incerteza,	uma
sensação	incômoda	de	que	o	que	Lana	estava	sugerindo	era	moralmente
errado,	e	que	haveria	um	preço	muito	alto	a	pagar	por	aquilo.	Mas	logo
baniu	 esse	 pensamento.	 Como	 ator	 iniciante,	 sabia	 que	 não	 poderia
recusar.	Jamais	receberia	uma	oportunidade	como	essa	de	novo.
E	o	 fato	de	me	detestar	o	ajudou	a	 ignorar	seus	escrúpulos.	 Imaginou

que	eu	merecesse.	Talvez	tivesse	razão.
Contar	para	Jason,	entretanto,	foi	um	pouco	mais	complicado.
Lana	 tentou	 falar	 com	 ele	 naquela	 tarde,	 depois	 da	 praia.	 Saiu

escondida	para	encontrá-lo	nas	ruínas,	onde	estava	caçando.
Mas	Jason	não	estava	sozinho.	Kate	estava	com	ele.
Enquanto	Lana	olhava	os	dois	se	beijando,	ficou	furiosa.	Demorou	um

pouco	para	se	acalmar.	Então	ela	confrontou	Kate,	na	lancha,	a	caminho
do	Yialos.
—	Você	disse	que	tinha	acabado	—	disse	Lana	aos	sussurros.	—	Vocês

dois.
—	O	quê?	—	perguntou	Kate.	—	Acabou.
—	Por	que	você	o	beijou?
—	Nas	ruínas?	Elliot	estava	de	olho…	vi	que	ele	estava	ali	escondido.



Precisei	entrar	no	jogo.	Não	tive	escolha.
—	Você	foi	muito	convincente.	Parabéns.
Kate	aceitou	a	bronca	dando	de	ombros.
—	 Tudo	 bem,	 eu	 mereço.	 —	 Ela	 olhou,	 desconfiada,	 para	 Lana.	 —

Quando	é	que	você	vai	contar	para	o	Jason?	Ele	precisa	ser	avisado.
Lana	balançou	a	cabeça.
—	Não	vou	contar.
—	O	quê?	—	Kate	a	encarou,	estarrecida.	—	Se	ele	não	souber,	não	vai

dar	certo.	E	eu	nunca	vou	conseguir	convencê-lo	a	fazer	isso.
—	Ah,	você	 consegue	 ser	muito	persuasiva	quando	quer.	Pense	nisso

como	um	desafio	de	atuação.
—	 Você	 não	 pode	 fazer	 uma	 coisa	 dessas	 com	 o	 Jason.	 Não	 pode

submetê-lo	a	isso.
—	Esse	é	o	castigo	dele.
—	Isso	é	tão	doentio.	—	Kate	fez	careta.	—	E	eu	tenho	que	assistir?
—	Sim.	—	Lana	assentiu.	—	Esse	é	o	seu	castigo.

Algumas	horas	depois,	Lana	estava	em	pé	ao	 lado	da	 janela	da	casa	de
hóspedes.	Ficou	observando	Kate	fazer	a	sua	encenação	ali	dentro,	para
uma	plateia	de	uma	pessoa	só.
—	Jason	não	queria	atirar	em	Lana.	Queria	atirar	em	você.
Kate	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Você	é	um	doente…	é	um	doente	do	caralho.
Kate	percorreu	toda	uma	gama	de	emoções	naquela	cena	—	paranoia,

medo,	raiva.	Foi	uma	atuação	brilhante,	ainda	que	um	pouco	exagerada,
na	opinião	de	Lana.
Kate	está	pesando	a	mão,	ela	pensou.	Mas	ele	parece	convencido	—	olha	como

é	arrogante.	Como	é	vaidoso.	Se	tivesse	alguma	noção,	teria	conseguido	enxergar
o	teatrinho.	Mas	ele	pensa	que	é	tão	inteligente,	pensa	que	é	um	tipo	de	deus.	Só
que	ele	vai	aprender.	Vai	ser	humilhado.
Dentro	da	casa	de	hóspedes,	peguei	a	arma	e	a	coloquei	nas	mãos	de

Kate.	Depois	mandei	que	ela	fosse	se	encontrar	com	Jason	no	píer.
Lana	 espreitava	 na	 escuridão,	 à	 espera.	 Ela	 apareceu	 no	 caminho	 na

frente	de	Kate.	As	duas	se	entreolharam	e	trocaram	as	armas.
—	Merda	pra	você	—	disse	Lana.
Kate	não	disse	nada.	Ficou	só	encarando	Lana	por	um	segundo.	Então

se	virou	e	foi	embora.



Lana	me	seguiu	até	a	praia.	Ela	se	posicionou	um	pouco	atrás	de	onde
eu	estava.	Mandou	Nikos	vir	me	abordar	e	me	levar,	sob	sua	mira,	até	o
píer,	onde	fui	humilhado,	brutalizado	e	espancado.
Lana	assistiu	a	 tudo	 isso,	 seus	olhos	azuis	brilhando	no	escuro,	 como

uma	 deusa	 vingativa,	 cruel	 e	 impiedosa.	 Enquanto	 eu,	 sua	 vítima,	 fui
obrigado	 a	 ficar	 de	 joelhos,	 implorando	 por	 misericórdia,	 gritando	 o
nome	dela…	até	que	o	tiro	me	silenciou.
E	a	vingança	de	Lana	estava	completa.
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Eu	lhe	prometi	um	assassinato,	não	foi?	Aposto	que	você	nunca	pensou
que	seria	o	meu.
Pois	 é,	 lamento	 desapontar	 você	—	 eu	 não	morri.	 Só	 achei	 que	 tinha

morrido.	 Acreditei	 de	 verdade	 que	 aquele	 tinha	 sido	 meu	 último
momento	 na	 Terra.	Aquele	 tiro	me	 fez	 desmaiar.	Morri	 de	 susto,	 você
poderia	dizer.
Fui	acordado	pelo	pé	de	alguém	me	cutucando.
—	Acorde-o	—	disse	Kate.
O	pé	de	Nikos	me	cutucou	de	novo,	dessa	vez	com	mais	força.	Abri	os

olhos,	e	o	mundo	entrou	em	foco.	Eu	estava	deitado	de	lado	no	chão.	Eu
me	sentei	e,	com	cuidado,	botei	a	mão	na	lateral	da	cabeça,	procurando
qualquer	sinal	de	ferimento	à	bala.
—	Relaxa	—	disse	Kate.	—	Era	de	festim.	—	Ela	jogou	a	arma	no	chão.

—	É	um	acessório	de	palco.
Claro,	pensei.
Kate	era	atriz,	e	não	assassina.	Devia	ter	me	tocado.
A	julgar	pela	expressão	em	seu	rosto,	Jason	estava	mais	surpreso	que	eu

pelo	fato	de	eu	ainda	estar	respirando.
—	Mas	que	porra	é	essa…?	—	Jason	encarava	Kate,	 incrédulo.	—	O	que

está	acontecendo?
—	Foi	mal.	Eu	queria	ter	contado	para	você.	Ela	não	deixou.
—	Quem?	Do	que	você	está	falando?
Kate	ia	responder,	mas	fechou	a	boca	assim	que	viu	Lana	na	praia.
Jason	 seguiu	 o	 olhar	 de	 Kate	 e	 ficou	 observando,	 boquiaberto,

horrorizado,	 enquanto	 Lana	 atravessava	 a	 areia	 em	 direção	 ao	 píer.
Estava	 de	 mãos	 dadas	 com	 Leo.	 Atrás	 dos	 dois,	 o	 sol	 nascia	 e	 o	 céu
estava	estriado	de	marcas	vermelhas.
Lana	e	Leo	subiram	os	degraus	do	píer.	E	se	juntaram	aos	outros.
—	Lana?	—	disse	Jason.	—	Que	porra	é	essa…?	O	que	é	isso…?
Lana	 ignorou	 Jason,	 como	 se	 ele	 não	 estivesse	 ali.	 Segurou	 a	mão	de

Kate	e	a	apertou.	As	duas	se	entreolharam	por	um	segundo.



Depois	se	viraram	para	me	encarar.	Estavam	enfileirados	—	todos	eles
—,	como	atores	na	chamada	de	cortina.	Lana,	Kate,	Agathi,	Nikos,	Leo.
Só	Jason	estava	de	lado,	deslocado,	confuso.	Até	eu	tinha	mais	noção	do
que	havia	acontecido	do	que	ele.	Na	verdade,	eu	compreendi	tudo	bem
até	demais.
Eu	me	levantei	com	alguma	dificuldade.	Bati	palmas,	sarcasticamente,

três	vezes.
Tentei	falar,	mas	minha	boca	estava	cheia	de	sangue.	Cuspi	o	sangue	no

chão.	Tentei	de	novo,	mas	não	era	 fácil	 com	a	mandíbula	quebrada.	Só
consegui	dizer	duas	palavras:
—	Por	quê?
Em	resposta,	Lana	sacou	meu	caderninho.
—	Você	não	deveria	deixar	isto	dando	mole	por	aí.
Ela	o	atirou	em	mim,	com	força,	e	me	acertou	bem	no	peito.
—	Achei	que	você	 fosse	diferente	—	disse	ela.	—	Pensei	que	era	meu

amigo.	Você	não	é	amigo	de	ninguém.	Você	não	é	nada.
Não	reconheci	Lana.	Ela	parecia	outra	pessoa.	Durona,	implacável.	Ela

me	 olhava	 com	 ódio	 —	 eu	 não	 tinha	 outra	 palavra	 para	 descrever	 a
expressão	em	seu	rosto.
—	Lana,	por	favor…
—	Fique	longe	de	mim.	Fique	longe	da	minha	família.	Se	eu	vir	você	de

novo	um	dia,	chamo	a	polícia	e	você	vai	preso.
Ela	se	virou	para	Agathi.
—	Manda	esse	merda	para	bem	longe	da	ilha.
E	então	Lana	se	virou	para	ir	embora.	Jason	estendeu	a	mão,	ten-

tando	 encostar	 nela.	 Ela	 afastou	 a	 mão	 dele,	 como	 se	 ele	 lhe	 fosse
repulsivo.
Sem	olhar	para	trás,	desceu	os	degraus.	Atravessou	a	areia	sozinha.
Houve	 uma	 pausa	momentânea,	 e	 então	 o	 clima	mudou	 de	 repente.

Leo	quebrou	o	silêncio	com	uma	gargalhada	súbita,	uma	risada	 infantil
estridente.
Ele	apontava	para	mim	e	ria.
—	Olha	isso	—	disse.	—	Ele	se	mijou	todo.	Que	aberração.
Kate	riu	e	pegou	Leo	pelo	braço.	Ela	o	apertou	de	leve.
—	Vamos,	meu	bem.	Vamos	embora.
Os	dois	foram	até	os	degraus.
—	 Sua	 atuação	 foi	 incrível	 —	 disse	 Leo.	 —	 Parecia	 de	 verdade.	 Eu



quero	ser	ator	também.
—	Eu	sei	—	disse	Kate.	—	Sua	mãe	me	contou.	Acho	que	é	uma	ideia

maravilhosa.
—	Você	me	ensina?
—	Com	certeza	posso	dar	umas	dicas.	—	Kate	sorriu.	—	É	claro	que	o

mais	importante	é	ter	uma	boa	plateia.
Ela	me	disparou	um	último	olhar	de	triunfo.	Então	se	virou	e	desceu	os

degraus.	Leo	a	seguiu.	E	os	outros	também.
Eles	caminharam	em	procissão	pela	areia.	Kate	e	Leo	iam	na	frente,	e,

um	pouco	atrás	deles,	Agathi	seguia	segurando	no	braço	de	Nikos.	Jason
ia	no	rastro	deles,	logo	atrás,	a	cabeça	inclinada	para	a	frente,	os	punhos
cerrados	de	raiva.
Pude	ouvir	Kate	e	Leo	conversando	enquanto	se	afastavam.
—	Não	sei	vocês	—	dizia	Kate	—,	mas	acho	que	isso	pede	uma	bebida

para	comemorar.	Que	tal	um	espumante	bem	caro?
—	Boa	ideia	—	disse	Leo.	—	Talvez	até	eu	tome	uma	tacinha.
—	Ai,	Leo.	—	Kate	lhe	deu	um	beijo	na	bochecha.	—	Há	esperança	para

você,	afinal.
À	medida	que	se	afastavam,	suas	vozes	foram	sumindo,	mas	eu	ainda

conseguia	escutar	a	risada	infantil	de	Leo.
Aquilo	ecoou	na	minha	cabeça.

Se	eu	tivesse	o	mínimo	de	bom	senso,	teria	parado	por	aqui.	Eu	pagaria	a
sua	conta	e	sairia	cambaleante,	às	pressas,	deste	bar,	deixando	você	com
esta	história	admonitória,	me	mudaria	e	não	deixaria	endereço.	Sairia	da
cidade	logo,	antes	que	eu	dissesse	algo	que	não	devia.
Mas	preciso	 continuar	—	não	 tenho	escolha.	 Isso	vem	pairando	 sobre

mim	 desde	 o	 começo,	me	 lançando	 em	 sua	 sombra,	 desde	 que	 eu	me
sentei	para	contar	esta	história.
Veja	bem,	o	retrato	não	está	completo.	Ainda	não.	Precisa	de	mais	uns

detalhes.	Umas	pinceladas	aqui	e	ali	para	ser	finalizado.
Estranho,	eu	usei	esta	palavra	—	retrato.
Imagino	que	seja	um	retrato.	Mas	de	quem?
A	princípio,	achei	que	 fosse	um	retrato	de	Lana.	Mas	agora	começo	a

suspeitar	que	seja	o	meu.	O	que	é	um	pensamento	assustador.	Não	é	algo
que	eu	queira	olhar,	essa	representação	hedionda	de	mim	mesmo.
Mas	devemos	 confrontar	 isso	 juntos,	uma	última	vez,	você	 e	 eu,	para



poder	terminar	esta	história.
Aviso	que	não	vai	ser	bonito	de	ver.
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Era	a	alvorada.	Eu	estava	sozinho	no	píer.
Sentia	muita	 dor.	Não	 sabia	 o	 que	 doía	mais	—	minha	 lombar,	 onde

Nikos	me	 acertou	 com	 a	 arma,	minhas	 costelas	 quebradas	 ou	 a	minha
mandíbula	 latejante.	 Eu	 me	 retraía	 todo	 de	 dor	 enquanto	 descia	 os
degraus	até	a	praia.
Não	sabia	aonde	estava	indo	—	não	tinha	para	onde	ir.	Por	isso	fiquei

apenas	andando	com	dificuldade	na	areia,	acompanhando	a	orla.
Enquanto	caminhava,	tentei	avaliar	o	que	havia	acontecido.
Basta	 dizer	 que	 meu	 plano	 não	 saiu	 como	 eu	 esperava.	 Na	 minha

versão	dos	acontecimentos,	Lana	e	 eu	estaríamos	 juntos	agora,	na	 casa,
esperando	a	polícia	chegar.	Eu	a	estaria	consolando	—	explicando	que	a
morte	de	Jason	foi	um	acidente	infeliz,	trágico	até.
Eu	não	fazia	ideia	de	que	as	coisas	sairiam	do	controle	desse	jeito,	eu	diria	a

Lana,	contendo	as	lágrimas.	Que	Kate	iria	mesmo	pegar	uma	arma	e	usá-la.
Eu	diria	a	Lana	que	jamais	conseguiria	superar	a	visão	terrível	da	qual

eu	 fora	 testemunha:	Kate	 descarregando	 a	 arma	 em	 Jason	 ali	 na	 praia,
num	surto	de	fúria	alcoolizado	e	selvagem.
Essa	seria	a	minha	versão,	que	eu	sustentaria	até	o	fim.
Kate	 talvez	 contasse	 uma	 história	 diferente	 da	 minha,	 mas	 seria	 a

minha	palavra	contra	a	dela.	Palavras,	lembranças,	acusações,	sugestões
seriam	 tudo	 o	 que	 restaria,	 tudo	 soprando	 ao	 vento.	 Nada	 real.	 Nada
tangível.
A	polícia	e	Lana,	que	era	quem	importava,	acreditariam	em	mim,	e	não

em	Kate	—	que,	afinal	de	contas,	havia	acabado	de	assassinar	o	marido
de	Lana	a	sangue-frio.
—	Eu	me	sinto	tão	culpado	—	eu	diria.	—	Foi	tudo	culpa	minha…
—	Não	—	responderia	Lana.	—	Foi	culpa	minha.	Eu	nunca	deveria	ter

concordado	com	essa	ideia	maluca.
—	Eu	que	convenci	você…	Nunca	vou	me	perdoar	por	isso,	nunca…
E	 assim	 por	 diante	 —	 estaríamos	 nos	 consolando	 agora,	 cada	 um

querendo	assumir	a	culpa.	Estaríamos	abalados,	mas	conseguiríamos	nos



recuperar.	 Estaríamos	 unidos,	 ela	 e	 eu,	 unidos	 em	 nossa	 culpa.	 E
viveríamos	felizes	para	sempre.
Era	assim	que	era	para	terminar.
Só	que	Lana	viu	meu	caderno.	O	que	foi	um	azar	—	o	que	ela	viu	lhe

deu	uma	 impressão	ruim,	consigo	ver	 isso	agora.	Palavras	escritas	com
raiva,	ideias	tiradas	de	contexto,	fantasias	particulares	que	não	deveriam
ser	vistas	por	ninguém	—	com	certeza	não	por	Lana.
Se	 ela	 tivesse	 me	 acordado,	 ali	 mesmo,	 naquela	 hora,	 quando	 o

encontrou.	 Se	 tivesse	 me	 confrontado,	 eu	 poderia	 ter	 explicado	 tudo.
Poderia	 ter	 feito	 com	 que	 ela	 entendesse.	 Mas	 ela	 não	 me	 deu	 essa
chance.
Por	 que	 não?	 Com	 certeza	 ela	 havia	 descoberto	 coisas	 igualmente

terríveis	a	respeito	de	Kate	nos	últimos	dias,	não?	E,	mesmo	assim,	Lana
encontrou	um	jeito	de	perdoá-la.	E	por	que	não	a	mim?
Imagino	 que	 tenha	 sido	 Kate	 quem	 deu	 a	 ideia.	 Assim	 como	 eu,	 ela

estava	sempre	tendo	ideias	brilhantes.	Como	as	duas	devem	ter	gostado
de	roteirizar	tudo	isso,	de	ensaiar	suas	atuações.	Como	devem	ter	rido	de
mim	o	tempo	inteiro,	me	vendo	fazer	papel	de	bobo	na	ilha.	Permitindo
que	eu	presumisse	ser	o	autor	dessa	peça,	quando	era	apenas	sua	plateia.
Como	 Lana	 pôde	 fazer	 isso	 comigo?	 Não	 entendi	 como	 ela	 pôde	 ter

sido	tão	cruel.	Essa	punição	era	desproporcional	ao	meu	crime.	Eu	havia
sido	 humilhado,	 aterrorizado,	 privado	 de	 toda	 dignidade,	 toda
humanidade,	 reduzido	a	nada	além	de	 ranho	e	 lágrimas,	 a	um	menino
choramingando	no	chão.
Então	isso	que	era	amizade?	Isso	que	era	amor?
Conforme	eu	andava,	ia	sentindo	uma	raiva	cada	vez	maior.	A	sensação

era	de	que	eu	estava	de	volta	à	escola.	Sofrendo	bullying.	
Sofrendo	violência.	Só	que,	desta	vez,	não	havia	escapatória.	Não	havia
uma	 felicidade	 futura	 ao	 lado	 de	 Lana	 para	 almejar.	 Eu	 estava	 preso
aqui,	por	toda	a	eternidade.
Sem	perceber,	eu	me	vi	de	volta	às	ruínas.	Estava	em	pé,	no	centro	do

círculo	de	colunas	partidas.
As	 ruínas	 eram	 um	 lugar	 sombrio	 e	 desolado	 à	 luz	 da	 alvorada.	 E,

juntamente	com	a	aurora,	vieram	as	vespas.
De	 repente,	 havia	 vespas	 por	 toda	 parte,	 um	 enxame	 no	 ar	 ao	 meu

redor,	 como	 uma	 névoa	 negra.	 Vespas	 rastejando	 pela	 superfície	 das
colunas	 de	 mármore,	 rastejando	 no	 chão.	 Rastejavam	 na	 minha	 mão



enquanto	eu	a	enfiava	no	arbusto	de	alecrim.	Havia	vespas	rastejando	na
espingarda	enquanto	eu	a	pegava.
Estava	prestes	a	me	retirar	quando	vi	algo	que	me	fez	congelar.
Dizem	que	o	vento	é	capaz	de	enlouquecer	você.	E	deve	ter	sido	o	que

aconteceu	 comigo	 —	 devo	 ter	 sido	 afetado	 por	 uma	 insanidade
temporária.	Pois	estava	testemunhando	algo	que	não	tinha	como	ser	real.
Ali,	à	minha	frente,	as	rajadas	de	vento	convergiram	de	todas	as	direções,
rodopiando	e	formando	uma	espiral	de	vento	gigantesca.
Um	redemoinho,	girando	e	retorcendo-se	no	ar.
Ao	seu	redor,	o	ar	estava	perfeitamente	estático.	Sem	o	menor	 indício

de	brisa.	Nem	uma	folha	se	mexia.	Toda	a	violência	e	a	fúria	do	vendaval
se	concentravam	ali,	naquela	massa	rodopiante.
Fiquei	admirando,	maravilhado.	Pois	compreendi	o	que	era.
Eu	 sabia,	 com	 certeza	 absoluta,	 que	 aquilo	 era	 a	 própria	Aura.	 Era	 a

deusa,	aterrorizante,	vingativa	e	cheia	de	fúria.	Ela	era	o	vento.
E	ela	tinha	vindo	por	mim.
Assim	que	pensei	isso,	o	vento	soprou	na	minha	direção.	Ele	entrou	na

minha	 boca	 aberta,	 desceu	 pela	 minha	 garganta	 e	 preencheu	 o	 meu
corpo.	 Ele	 me	 fez	 expandir,	 crescer	 e	 inflar.	 Meus	 pulmões	 quase
estouraram.	O	vento	 correu	pelas	minhas	 veias,	 rodopiou	 em	 torno	do
meu	coração.
O	vento	me	consumiu,	e	eu	me	tornei	o	vento.
Eu	me	tornei	a	fúria.



7

Lana	entrou	na	cozinha.	Foi	 seguida	pelos	outros.	Mas	ela	mal	 reparou
na	presença	deles.
Olhava,	pela	janela,	para	o	céu	que	clareava.
Estava	perdida	em	pensamentos,	mas	sem	se	sentir	confusa	nem	aflita.

Sentia	uma	estranha	calma,	como	se	tivesse	tido	uma	noite	reparadora	e
acabado	de	 acordar	de	um	 sono	profundo.	Tinha	uma	 clareza	 que	não
experimentava	fazia	muito	tempo.
Você	poderia	imaginar	que	ela	estaria	pensando	em	mim,	mas	isso	seria

um	engano.	Eu	havia	 sumido	quase	que	 inteiramente	dos	pensamentos
dela,	como	se	jamais	tivesse	existido.
E,	 com	 a	minha	 saída	 de	 cena,	 uma	 nova	 clareza	 veio	 à	 tona.	 Todas

aquelas	 coisas	 que	 Lana	 havia	 temido	 tanto	 —	 toda	 a	 solidão,	 perda,
remorso	—	não	significavam	mais	nada	para	ela	agora.	Todas	as	relações
humanas	 que	 ela	 considerava	 tão	 necessárias	 para	 sua	 felicidade	 não
significavam	 nada.	 Ela,	 enfim,	 enxergou	 a	 verdade	 —	 de	 que	 estava
sozinha	e	que	sempre	estivera.
Por	que	isso	tinha	sido	tão	assustador?	Ela	não	precisava	de	Kate,	nem

de	Jason.	Poderia	libertá-los,	todos	eles.	Libertaria	seus	reféns.	Compraria
um	terreno	para	Agathi	na	Grécia,	uma	casa	e	uma	vida,	em	vez	de	exigir
que	 ela	 se	 sacrificasse	 pelo	 seu	 medo.	 Lana	 não	 tinha	 mais	 medo.
Deixaria	que	Leo	vivesse	a	própria	vida,	fosse	atrás	dos	próprios	sonhos.
Quem	era	ela	para	se	segurar	nele,	para	se	agarrar	a	ele?
E	Jason?	Ela	o	jogaria	na	rua.	Deixaria	que	fosse	para	a	cadeia,	que	fosse

para	o	inferno;	ele	não	significava	mais	nada	para	ela	agora.
Não	via	a	hora	de	 ir	 embora.	Queria	 se	afastar	o	máximo	possível	da

ilha.	E	não	voltar	nunca	mais.	Iria	embora	de	Londres	também.	Disso	ela
sabia.
Mas	 para	 onde?	 Vagaria	 pelo	 mundo	 sem	 destino,	 perdida	 para

sempre?	 Não.	 Não	 estava	 mais	 perdida.	 A	 neblina	 havia	 dissipado,	 a
estrada	se	revelava.	A	jornada	adiante	era	cristalina.
Ela	voltaria	para	o	seu	lar.



Lar.	Ao	pensar	nisso,	sentiu	um	calor	no	coração.
Voltaria	 para	 a	 Califórnia,	 para	 Los	 Angeles.	 Todos	 esses	 anos,	 ela

estivera	 fugindo	—	de	 quem	 era,	 da	 única	 coisa	 que	 lhe	 dava	 sentido.
Agora,	enfim,	ela	confrontaria	seu	destino,	ela	o	abraçaria.	Voltaria	para
Hollywood,	onde	era	o	seu	lugar.	E	voltaria	a	trabalhar.
Lana	 se	 sentia	 tão	 poderosa	 agora,	 erguendo-se	 como	 uma	 fênix	 das

cinzas.	 Forte	 e	 destemida.	 Sozinha,	 mas	 sem	medo.	 Não	 havia	 nada	 a
temer.	 Ela	 sentia…	 o	 quê?	 O	 que	 era	 esse	 sentimento?	 Alegria?	 Sim,
alegria.	Ela	se	sentia	plena	de	alegria.
Lana	 não	me	 ouviu	 entrar	 na	 cozinha.	 Eu	 tinha	 entrado	 na	 casa	 pela

porta	dos	fundos.	Percorrendo	o	corredor	em	silêncio,	escutei	todos	eles
na	cozinha,	se	parabenizando	pelo	sucesso	da	montagem.	Havia	risadas	e
o	som	de	rolhas	de	champanhe	estourando.
Quando	 entrei,	 Agathi	 estava	 servindo	 o	 champanhe	 numa	 fileira	 de

taças.	Ela	não	me	viu	a	princípio,	mas	então	reparou	em	algumas	vespas
sobre	a	bancada.	Foi	aí	que	ergueu	o	olhar.
Ela	 me	 viu	 parado	 ao	 lado	 da	 porta.	 Me	 lançou	 um	 olhar	 esquisito.

Deve	ter	sido	por	causa	das	vespas	que	estavam	em	cima	de	mim.
—	Um	táxi	aquático	chegará	daqui	a	vinte	minutos	—	disse	Agathi.	—

Vá	buscar	suas	coisas.
Eu	não	falei	nada.	Fiquei	ali	parado,	encarando	Lana.
Lana	 estava	 separada	 dos	 outros,	 perto	 da	 janela,	 olhando	 para	 fora.

Pensei	no	quanto	estava	bonita,	sob	aquela	luz	do	começo	da	manhã.	O
sol	lá	fora	fazia	a	janela	brilhar	atrás	dela,	criando	uma	auréola	ao	redor
da	sua	cabeça.	Parecia	um	anjo.
—	Lana?	—	falei	baixinho.
Minha	voz	soou	calma.	Minha	aparência	era	calma,	na	superfície.	Mas

na	cela	acolchoada	da	minha	mente,	onde	eu	mantinha	o	menino	como
meu	 prisioneiro,	 dava	 para	 ouvi-lo,	 levantando-se	 feito	 um	 golem,	 aos
uivos	e	gritos,	esmurrando	as	portas	da	cela	com	seus	punhos,	ululando
de	raiva.
Mais	uma	vez	vítima	de	violência,	mais	uma	vez	humilhado.	E,	pior,

muito	 pior	 —	 todos	 os	 seus	 medos	 mais	 sombrios,	 todas	 as	 coisas
terríveis	que	eu	lhe	prometera	que	não	eram	verdade	haviam	acabado	de
se	 confirmar,	 pela	 única	 pessoa	 que	 ele	 já	 amou	 na	 vida.	 Lana	 havia
exposto	o	menino,	enfim,	pelo	que	ele	era:	um	enjeitado,	um	mal-amado,
uma	fraude.	Uma	aberração.



Eu	pude	ouvi-lo	libertar-se	da	cela,	uivando	como	um	demônio.	Ele	não
conseguia	parar	de	gritar	—	era	um	grito	horrendo	e	aterrador.
Eu	queria	que	ele	parasse	de	gritar.
E	então	percebi	que	não	era	o	menino	gritando.
Era	eu.
Lana	havia	 se	virado	e	estava	me	encarando,	alarmada.	Seus	olhos	 se

arregalaram	quando	saquei	a	espingarda	que	havia	escondido	às	costas.
Mirei	nela.
Antes	que	qualquer	um	pudesse	impedir,	puxei	o	gatilho.
Disparei	três	vezes.

E	assim	termina	a	triste	história	de	como	acabei	matando	Lana	Farrar.



Epílogo

Outro	dia	eu	recebi	visita.
Não	 recebo	 muitos	 visitantes,	 sabe?	 Por	 isso	 foi	 bom	 ver	 um	 rosto

conhecido.
Era	minha	antiga	terapeuta,	Mariana.
Ela	 tinha	vindo	visitar	um	 colega	 aqui,	mas	decidiu	que	valia	 a	pena

matar	dois	coelhos	com	uma	cajadada	só	e	por	isso	apareceu	para	me	ver
também.	O	que	de	alguma	forma	diminuía	o	valor	do	gesto	—	mas	é	isso
aí.	Atualmente,	o	que	vier	é	lucro.
Mariana	parecia	estar	bem,	apesar	de	tudo.	Seu	marido	morreu	alguns

anos	atrás,	e	ela	ficou	arrasada.	Aparentemente,	ficou	em	frangalhos.	Sei
como	é.
—	Como	você	está?	—	perguntei.
—	Estou	bem.	—	Mariana	abriu	um	sorriso	cauteloso.	—	Sobrevivendo.

E	você?	O	que	tem	achado	daqui?
Dei	de	ombros	e	respondi	com	as	banalidades	de	sempre	sobre	aquilo

de	aproveitar	o	que	se	tem	e	como	nada	dura	para	sempre.
—	Tenho	bastante	tempo	para	pensar	—	falei.	—	Tempo	demais,	talvez.
Mariana	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	E	o	que	você	tem	feito	com	esse	tempo	todo?
Sorri,	mas	não	respondi.	O	que	poderia	dizer?	Como	sequer	começar	a

lhe	contar	a	verdade?
Como	se	lesse	meus	pensamentos,	Mariana	disse:
—	Já	considerou	botar	tudo	no	papel?	Tudo	o	que	aconteceu	na	ilha?
—	Não.	Não	posso	fazer	isso.
—	Por	que	não?	Talvez	ajude.	Contar	a	história.
—	Vou	pensar.
—	Você	não	parece	muito	animado.
—	Mariana.	—	Eu	sorri.	—	Sou	um	escritor	profissional,	sabe?
—	O	que	isso	quer	dizer?
—	 Quer	 dizer	 que	 eu	 só	 escrevo	 se	 tiver	 público.	 Senão,	 não	 tem

sentido.



Mariana	pareceu	achar	graça.
—	Você	acredita	mesmo	nisso,	Elliot?	Que	não	faz	sentido	se	não	tiver

público?	 —	 Ela	 sorria,	 como	 se	 algo	 tivesse	 lhe	 ocorrido.	 —	 Isso	 me
lembra	de	algo	que	Winnicott	disse…	a	respeito	do	“eu	verdadeiro”.	Ele
disse	que	o	brincar	é	uma	peça	primordial	para	acessar	esse	“eu”.
Não	entendi	direito	o	que	Mariana	disse	e	fiquei	alerta.
—	Uma	peça?	Sério?
—	Não	uma	peça	de	teatro.	—	Mariana	fez	que	não.	—	Uma	peça,	uma

parte.
—	Ah,	entendi	—	respondi,	já	perdendo	o	interesse.
—	Ele	quis	dizer	que	o	“eu	verdadeiro”	aparece	apenas	quando	não	se

está	 encenando	 para	 ninguém…	 sem	 plateia,	 nem	 aplauso.	 Sem
expectativas.	 Imagino	 que	 o	 brincar	 não	 sirva	 a	 nenhum	 propósito
prático	 e	 não	 exija	 nenhuma	 recompensa.	 É,	 por	 si	 só,	 a	 própria
recompensa.
—	Entendo.
—	Não	 escreva	 sua	 história	 para	 uma	 plateia,	 Elliot.	 Escreva	 para	 si

mesmo.	—	Mariana	me	lançou	um	olhar	encorajador.	—	Escreva	para	o
menino.
—	Vou	pensar.	—	Abri	um	sorriso	educado.
Antes	 de	 ir	 embora,	 Mariana	 sugeriu	 que	 talvez	 fosse	 me	 ajudar	 ir

conversar	com	o	colega	dela,	o	que	ela	tinha	vindo	visitar.
—	Só	o	cumprimente,	pelo	menos.	Você	vai	gostar	dele,	tenho	certeza.	É

muito	fácil	de	conversar	com	ele.	Talvez	ajude.
—	 Talvez	 eu	 faça	 isso	mesmo.	—	 Sorri	 de	 novo.	—	Com	 certeza	me

faria	bem	conversar	com	alguém.
—	Que	bom.	—	Ela	parecia	contente.	—	O	nome	dele	é	Theo.
—	Theo.	Ele	é	terapeuta	aqui?
—	Não.	—	Mariana	hesitou.	 Por	uma	 fração	de	 segundo,	 ela	 pareceu

constrangida.	—	É	um	dos	detentos,	como	você.

Sendo	 escritor,	 já	 tenho,	 por	 hábito,	 uma	 suscetibilidade	 a	 fugir	 da
realidade.	Inventar	coisas	e	contar	histórias.
Mariana	 uma	 vez	 me	 perguntou	 sobre	 isso	 numa	 sessão	 de	 terapia.

Perguntou	 por	 que	 eu	 passava	 a	 vida	 inventando	 coisas.	 Por	 que
escrever?	Por	que	ser	criativo?
Sendo	 bem	 sincero,	 fiquei	 surpreso	 por	 ela	 precisar	 perguntar.	 Para



mim,	a	resposta	era	dolorosamente	óbvia.	Eu	era	criativo	porque,	quando
criança,	estava	insatisfeito	com	a	realidade	que	era	obrigado	a	suportar.
Por	isso,	criei	uma	nova	na	minha	imaginação.
É	daí	que	nasce	toda	a	criatividade,	acho	—	do	desejo	de	fugir.
Tendo	 isso	 em	mente,	 acabei	 acatando	 o	 conselho	 de	Mariana.	 Se	 eu

escrevesse	 minha	 história,	 talvez	 ela	 me	 libertasse.	 Segundo	 sua
recomendação,	 eu	 não	 a	 escrevi	 para	 ser	 publicada	—	 nem	 encenada.
Escrevi	só	para	mim	mesmo.
Bem,	talvez	isso	não	seja	exatamente	verdade.
Veja	bem,	assim	que	me	sentei	à	mesinha	estreita	em	minha	cela	para

escrever,	 senti	 uma	 ansiedade	 dissociada	 e	 estranha.	No	 passado,	 eu	 a
teria	 ignorado	 —	 acenderia	 um	 cigarro,	 tomaria	 outro	 café	 ou	 uma
bebida	para	me	distrair.
Mas	agora	eu	 sabia	que	era	o	menino	quem	estava	ansioso,	 e	não	eu.

Sua	 cabeça	 estava	 a	 mil	 por	 hora,	 esse	 registro	 o	 aterrorizava.	 Quem
poderia	 ler	 e	 descobrir	 a	 verdade	 a	 respeito	 dele?	 E	 quais	 seriam	 as
consequências?	 Eu	 falei	 para	 ele	 não	 se	 preocupar	 —	 eu	 não	 iria
abandoná-lo.	Estávamos	nisso	juntos,	ele	e	eu,	até	o	amargo	fim.
Peguei	 o	menino	 e	 o	 coloquei	 delicadamente	 na	 cama	 de	 solteiro	 ao

meu	lado.	Falei	para	ele	se	ajeitar	e	lhe	contei	uma	história	para	dormir.
Esta	é	uma	história	para	qualquer	um	que	já	amou,	falei.
Foi	 uma	 história	 para	 dormir	 meio	 estranha,	 talvez,	 mas	 repleta	 de

acontecimentos	e	aventuras,	com	mocinhos	e	bandidos,	heroínas	e	bruxas
malvadas.
Devo	dizer	 que	 estou	bastante	 orgulhoso	dela.	 Foi	uma	das	melhores

coisas	que	já	escrevi.	Com	certeza	foi	a	mais	honesta.	E,	no	espírito	dessa
honestidade,	 permita-me	 contar	 uma	 última	 história	 antes	 de	 nos
despedirmos.	 A	meu	 respeito	 e	 de	 Barbara	West,	 da	 noite	 em	 que	 ela
morreu.
Acho	que	você	vai	considerá-la	esclarecedora.

Depois	que	Barbara	caiu	da	escada,	fui	correndo	até	ela.
Examinei	o	corpo	no	chão,	na	base	da	escada.	Depois	de	confirmar	que

ela	 estava	 morta,	 fui	 até	 o	 seu	 escritório.	 Antes	 de	 ligar	 para	 a
ambulância,	 quis	 me	 certificar	 de	 que	 ela	 não	 tinha	 deixado	 para	 trás
nada	 que	 pudesse	me	 incriminar.	 Talvez	 existissem	 provas	 escritas	 ou
fotográficas	de	todas	as	coisas	de	que	ela	me	acusava?	Não	seria	atípico



dela	manter	um	diário	secreto,	detalhando	os	meus	delitos.
Revirei	 metodicamente	 as	 gavetas	 da	 sua	 escrivaninha	 —	 até	 que,

enfim,	 no	 fundo	 da	 gaveta	 inferior,	 encontrei	 algo	 inesperado.	 Sete
cadernos	fininhos,	presos	por	um	elástico.
Um	diário,	pensei,	enquanto	abria	os	cadernos.	Mas	logo	me	dei	conta

de	que	aquilo	que	estava	em	minhas	mãos	não	era	um	diário.
Era	o	manuscrito	de	uma	peça	de	teatro,	escrita	por	Barbara	West.
Era	sobre	nós	dois,	sobre	nossa	vida	juntos.	Era	a	coisa	mais	cruel,	mais

devastadora	e	mais	genial	que	eu	já	tinha	lido	na	vida.
Então,	o	que	eu	fiz?
Arranquei	a	primeira	página	e	transformei	a	peça	numa	obra	minha.
Não	sou	um	escritor	de	verdade,	sabe?	Não	tenho	o	menor	talento	para

nada,	exceto	mentir.	Com	certeza,	não	sou	bom	em	escrever	histórias.
E,	sejamos	francos:	não	fui	capaz	de	roteirizar	nem	um	assassinato.
Eu	só	tive	uma	única	história	para	contar	na	vida.	E,	agora	que	a	contei,

não	consigo	reunir	coragem	para	destruí-la.	Em	vez	disso,	vou	guardá-la
trancada	até	o	dia	da	minha	morte.	E	então,	 se	 tudo	correr	 conforme	o
planejado,	ela	poderá	ser	publicada	numa	edição	póstuma.	A	intriga	em
torno	dela	deverá	 transformá-la	em	best-seller	—	o	que	vai	me	dar	uma
grande	satisfação,	mesmo	no	além-túmulo.
Brincadeiras	 à	 parte,	 se	 você	 estiver	 lendo	 isto,	 então	 estas	 são	 as

palavras	 de	 um	homem	morto.	 Esta	 é	 a	 reviravolta	 final.	 Também	não
escapei	com	vida.	Ninguém	escapa,	no	fim.
Mas	não	vamos	nos	alongar	nisso.
Em	vez	disso,	vamos	terminar	como	começamos	—	com	Lana.
Ela	 ainda	 está	 aqui,	 sabe?	 Eu	 ainda	 não	 a	 perdi	 completamente.	 Ela

continua	viva	na	minha	mente.
Quando	me	sinto	solitário,	ou	com	medo,	ou	com	saudade	dela	—	que	é

o	tempo	inteiro	—,	só	preciso	fechar	os	olhos.
Nessas	horas,	eu	estou	bem	ali	—	um	menininho	no	cinema,	na	décima

quinta	fileira.
E	eu	olho	para	ela,	sorrindo,	no	escuro.
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