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Prélogo

Nunca comece um livro descrevendo o clima.

Quem foi que disse isso mesmo? Nao me lembro — algum escritor
famoso, imagino.

Quem quer que tenha sido, tinha razao. Descri¢des climéticas sao
entediantes. Ninguém quer ler sobre o tempo, principalmente na
Inglaterra, onde ja ndo se aguenta mais esse assunto. As pessoas querem
ler sobre outras pessoas — e, até onde sei, elas pulam os paradgrafos
descritivos.

Evitar falar do clima é um 6timo conselho, mas um que nao vou seguir
agora, por minha conta e risco. Uma exce¢ao para comprovar a regra,
espero. Nao se preocupe, minha histéria nao se passa na Inglaterra, por
isso nao vou falar de chuva aqui. E algo que nunca faco — livro nenhum,
em tempo algum, deveria comegar com chuva. Sem excecao.

Vou falar do vento. Aquele que sopra serpenteando pelas ilhas gregas.
O selvagem e imprevisivel vento grego. Do tipo capaz de levar a loucura.

O vento estava violento naquela noite — a noite do crime. Estava feroz,
furioso, agoitando arvores, devastando trilhas, sibilando, pranteando,
arrebanhando os demais sons e disparando a toda com eles.

Leo estava ao ar livre quando ouviu os tiros. De quatro, vomitava na
horta atrds da casa. Nao estava bébado, s6 chapado. (Mea culpa, admito.
Leo nunca havia puxado fumo; eu ndo deveria ter oferecido.) Depois de
uma experiéncia inicial semieuférica — que aparentemente incluiu uma
visdo sobrenatural —, ele ficou enjoado e botou os bofes para fora.

Naquele exato instante, o vento soprou mais forte na direcao dele —
carregando o som diretamente a seus ouvidos: pou, pou, pou. Trés tiros,
um seguido do outro.

Leo se pds de pé. Com alguma dificuldade, enfrentou o vendaval rumo
aos disparos — afastando-se da casa, seguindo pela trilha, atravessando
o olival, rumo as ruinas.

E 14, na clareira, estendido no chao... havia um corpo.

O corpo jazia numa poca de sangue que se espalhava, cercado pelo



semicirculo de colunas de marmore em ruinas que o encobriam
parcialmente com sombra. Leo se aproximou com cautela, tentando ver
quem era. Entdo cambaleou para tras, no rosto uma expressao de horror,
abrindo a boca para gritar.

Cheguei nessa hora, assim como os outros — a tempo de ouvir o inicio
do uivo de Leo, antes que o vento arrancasse o som de sua boca e
disparasse, sumindo com ele na escuridao.

Ficamos todos iméveis por um segundo, em siléncio. Foi um instante
terrivel, aterrador — como a cena culminante de uma tragédia grega.

Mas a tragédia nao terminou ali.

Aquilo foi s6 0o comego.
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ATO1

Esta é a histéria mais triste que jd ouvi.
— FORD MADOX FORD, O bom soldado



Esta é uma historia de assassinato.

Ou talvez ndo seja bem assim. No fundo, é uma histéria de amor, nao
é? O tipo de histéria de amor mais triste que existe — sobre o fim do
amor, a morte do amor.

Entdo acho que acertei de primeira.

Vocé pode até achar que conhece esta histéria. Provavelmente leu sobre
ela na época — os jornais adoraram, se vocé bem se lembra: “A ILHA DO
ASSASSINATO” foi uma manchete recorrente. O que ndao é nenhuma
surpresa, na verdade, pois tinha os ingredientes perfeitos para a
imprensa fazer a festa: uma estrela de cinema reclusa, uma ilha grega
particular isolada pelo vento... e, obviamente, um crime.

Muita bobagem foi escrita sobre aquela noite. Todo tipo de teoria
maluca e descabida sobre o que pode ou nao ter acontecido. Evitei todas
elas. Nao tinha o menor interesse em ler nenhuma especulacao mal-
informada sobre o que teria acontecido na ilha.

Eu sabia o que tinha acontecido. Eu estava 1.

Quem sou eu? Sou o narrador desta histéria — e personagem dela.

Framos sete pessoas ao todo, presas naquela ilha.

Um de nds era um assassino.

Mas, antes que vocé comece a apostar em quem cometeu o crime, eu me
sinto na obrigacdo de avisar que esta ndo € uma histéria de detetive na
qual o objetivo é descobrir quem é o assassino. Gragas a Agatha Christie,
todos sabemos como esse tipo de trama se desenrola: um crime
inexplicavel, seguido por uma investigacdo obstinada até um desfecho
engenhoso — e entdo, com sorte, uma reviravolta no fim. Mas esta € uma
histéria veridica, e ndo obra de ficgdo. Ela envolve pessoas de verdade,
um lugar de verdade. No maximo, é uma investigacdo da motivagio do
assassino — um estudo de cardter, um exame de quem somos e por que
fazemos o que fazemos.

O que se segue é, da minha parte, uma tentativa honesta e digna de
reconstituir os acontecimentos daquela noite terrivel — o assassinato em



si, e tudo o que levou a ele. Eu me comprometo a apresentar a verdade
nua e crua — ou o mais préoximo dela que conseguir chegar. Tudo o que
tizemos, dissemos e pensamos.

Mas como?, ougo vocé perguntar. Como isso é possivel? Como posso saber
de tudo? Nao s6 cada ato, tudo o que foi dito e feito, mas tudo o que foi
desfeito, desdito, todos os pensamentos na mente de cada um?

Estou partindo principalmente das conversas que tivemos, antes do
homicidio e depois — aqueles de nés que sobreviveram, digo. Quanto a
vitima, espero que me permita uma licenga artistica no que se refere ao
que sentiu e pensou. Como sou dramaturgo por profissao, talvez seja
mais qualificado que a maioria para esta tarefa especifica.

Meu relato também se baseia nas minhas anota¢des — feitas tanto antes
quanto depois do crime. Uma breve explicacdo sobre isso. Faz alguns
anos que tenho o habito de escrever em cadernos. Nao os chamaria de
didrios, nao sdo estruturados dessa forma. S6 um registro de
pensamentos, ideias, sonhos, fragmentos de didlogos que escuto, minhas
observacoes sobre o mundo. Os cadernos em si nao sao nada de mais, s6
Moleskines pretas bésicas. Estou com a daquele ano aberta aqui ao meu
lado — e, sem duvida, vou recorrer a ela conforme avangamos.

Enfatizo tudo isso para que, se a qualquer momento durante esta
narrativa eu confundir vocé, saberd que é sem querer, ndo de propdsito,
que distor¢o desajeitadamente demais os eventos do meu ponto de vista.
Um risco ocupacional, talvez, quando se narra uma histéria na qual se
representa um papel secundério.

Mas farei o melhor que puder para nao controlar a narrativa. Mesmo
assim, espero que vocé me permita alguma digressao aqui e ali. E, antes
que me acuse de contar minha histéria de um jeito labirintico, preciso
reforcar que esta é uma histdria veridica — e, na vida real, é assim que
nos comunicamos, ndo? Tudo se mistura: vamos e voltamos no tempo,
desaceleramos e nos alongamos em alguns momentos, passamos batidos
por outros, fazendo edi¢ées pelo caminho, minimizando falhas e
maximizando pontos fortes. Somos todos narradores nao confidveis de
nossa vida.

Engracado, tenho a sensagdao de que vocé e eu deveriamos estar
sentados num banco de bar agora, enquanto conto esta histéria —
bebendo, como velhos amigos.

Esta é uma historia para qualquer um que ji amou, digo, deslizando um



copo na sua diregdo — um copo bem grande, vocé vai precisar —,
enquanto se ajeita no assento e eu comecgo.

Pe¢o que nao me interrompa muito, pelo menos ndo num primeiro
momento. Haverd muitas oportunidades para debate depois. Por ora,
peco que oucga atentamente o meu relato, como faria ao ouvir um causo
comprido de um bom amigo.

Chegou entao a hora de conhecer nosso elenco de suspeitos — em
ordem de importancia. Sendo assim, por enquanto, devo ficar fora do
palco, ainda que com certa relutancia. Vou perambular pelos bastidores,
aguardando minha deixa.

Comecemos — como deve ser — com a estrela.

Comecemos com Lana.



Lana Farrar era uma estrela de cinema.

Lana era uma estrela das grandes. Fez sucesso muito jovem, naquela
época em que o estrelato ainda era algo digno de nota — antes que
qualquer pessoa com acesso a internet pudesse virar celebridade.

Com certeza, muitos de vocés podem conhecé-la de nome ou ter visto
seus filmes. Ela fez tantos que é impossivel citar todos. Se vocé for como
eu, deve ter um carinho especial por pelo menos um ou dois deles.

Apesar de ter se aposentado uma década antes de nossa historia
comegar, a fama de Lana perdurou — e, sem duvida, muito apds eu
mesmo estar morto e esquecido, como se nunca tivesse existido, Lana
Farrar serd lembrada. Nada mais justo. Assim como escreveu
Shakespeare a respeito de Cledpatra, ela conquistou seu “lugar na
histéria”.

Lana foi descoberta aos dezenove anos pelo célebre produtor de
Hollywood e vencedor do Oscar Otto Krantz, com quem viria a se casar.
Até o dia de sua morte precoce, Otto dedicou uma parte consideravel de
sua energia e influéncia para impulsionar a carreira de Lana, elaborando
filmes inteiros s6 para exibir os talentos dela. Mas, com ou sem Otto,
Lana estava destinada ao estrelato.

Nao era apenas o rosto perfeito, a beleza pura e luminosa de um anjo
de Botticelli — aqueles olhos de um azul infinito —, nem seu modo de se
portar ou falar; ndao era nem o famoso sorriso. Nao. Havia alguma outra
qualidade em Lana — algo intangivel, um vestigio de semideusa, algo
mitico, mdgico —, que dava vontade de assistir a ela sem parar,
compulsivamente. Na presenca de tamanha beleza, vocé s6 quer ficar
admirando.

Lana fez muitos filmes quando era bem jovem — e, para ser franco, a
sensacao era de que estavam atirando para todos os lados para ver no
que acertavam. Apesar de suas comédias roméanticas serem meio “oito ou
oitenta”, na minha opinido, e seus suspenses, banais, quando Lana
encenou uma tragédia foi que encontraram a mina de ouro. Ela fez o



papel de Ofélia numa adaptagdo moderna de Hamlet e recebeu sua
primeira indica¢dao ao Oscar. Dali em diante, sofrer nobremente tornou-se
a especialidade de Lana. Vocé pode chamar de melodrama ou
dramalhao, mas Lana sempre se destacou em todos os papéis de heroinas
romanticas malfadadas, desde Ana Karenina até Joanna d’Arc. Ela nunca
ficava com o mocinho no final, raramente chegava ao fim da histéria com
vida — e todos a adordvamos.

Como pode imaginar, Lana fez muita gente ganhar uma quantidade
imensa de dinheiro. Aos trinta e cinco anos, durante um periodo
financeiramente catastréfico para a Paramount, foram os lucros de um de
seus maiores sucessos que evitaram que o estudio falisse. E, por isso, foi
uma onda de choque enorme na industria quando Lana, de repente,
anunciou sua aposentadoria — no auge da fama e da beleza, na tenra
idade dos quarenta anos.

O motivo para ela querer pular fora foi um mistério — e assim estd
destinado a ser, pois Lana ndo ofereceu a menor explicacdo. Nem na
época, nem nos anos seguintes. Nunca falou disso em ptublico.

No entanto, ela me contou, numa noite de inverno em Londres,
enquanto bebiamos uisque diante da lareira, observando os flocos de
neve cairem do outro lado da janela. Ela me relatou a histdria inteira, e eu
lhe contei sobre o...

Droga. L4 vou eu de novo, ja me infiltrando mais uma vez na narrativa.
Parece-me que, apesar de minhas boas intengdes, ndo consigo me manter
fora da histéria de Lana. Talvez eu deva admitir a derrota, aceitar que
estamos inseparavelmente entrelacados, ela e eu, emaranhados feito um
novelo de 13, impossiveis de distinguir ou desembaragcar.

Mesmo que isso seja um fato, nossa amizade s6 aconteceu bem depois,
na verdade. Naquela altura da histéria, ainda ndo nos conheciamos.
Naqueles tempos, eu morava com Barbara West, em Londres. E Lana, é
claro, estava em Los Angeles.

Lana nasceu e cresceu na Califérnia. Morava e trabalhava 14, e foi onde
fez a maioria de seus filmes. Entretanto, depois que Otto morreu e ela se
aposentou, Lana decidiu abandonar Los Angeles e comecar de novo.

Mas para onde ir?

Tennessee Williams ja dizia que nao se tinha para onde ir depois de se
aposentar do cinema, a menos que vocé fosse para a lua.

Mas Lana nao foi para a lua. Foi para a Inglaterra.



Ela se mudou para a Inglaterra com o filho pequeno, Leo. Comprou
uma casa imensa em Mayfair, de seis andares. Nao pretendia ficar muito

tempo — e, com certeza, ndo para sempre; era algo tempordrio,
experimentando um novo estilo de vida, enquanto resolvia o que faria
depois.

O problema era que, sem sua carreira avassaladora para defini-la, Lana
chegou a desconfortavel constatacao de que ndo sabia quem era, nem o
que queria fazer da vida. Sentia-se perdida, pelo que me disse.

E dificil, para nés, que nos lembramos dos filmes de Lana Farrar,
imaginarmos que uma pessoa dessas estivesse “perdida”. Nas telonas,
ela sofria muito, mas sofria de um jeito impassivel, com toda uma
resiliéncia interior e uma tremenda coragem. Era capaz de encarar o
destino sem hesitar, mas também ndo sem lutar. Ela era tudo o que se
esperava de uma heroina.

Na vida real, Lana ndo podia ser mais diferente de sua persona
cinematogréfica. Quando vocé a conhecia intimamente, comegava a
vislumbrar outra pessoa escondida por trds da fachada: um ser mais
fragil e complexo. Alguém bem menos seguro de si. A maioria das
pessoas jamais chegava a conhecer essa outra faceta. Mas, conforme esta
histéria for se desenrolando, devemos ficar de olho, procurando-a, vocé e
eu. Pois é ela quem detém todos os segredos.

Essa discrepancia, na falta de uma palavra melhor, entre as
personalidades publica e privada de Lana foi algo que me desgastou ao
longo dos anos. Sei que a desgastou também. Ainda mais quando havia
acabado de abandonar Hollywood e se mudar para Londres.

Felizmente, ela ndo precisou se desgastar por muito tempo antes que o
destino interviesse, e Lana se apaixonou — por um inglés; um
empresario bonitdo e um pouco mais jovem, cujo nome era Jason Miller.

Se essa paixao foi, na verdade, obra do destino ou apenas uma
distracdo conveniente — alguma desculpa para que Lana postergasse,
talvez indefinidamente, todos aqueles dilemas existenciais complicados
sobre si mesma e seu futuro —, isso fica aberto a interpretagao. Pelo
menos, para mim.

Em todo caso, Lana e Jason se casaram, e Londres tornou-se o lar
permanente dela.

Lana gostava de Londres. Suspeito que gostasse da cidade, em grande



parte, por causa do jeito reservado dos ingleses — 1la as pessoas
costumavam deixa-la em paz. Ndo é do feitio dos britanicos abordar ex-
estrelas de cinema no meio da rua, exigindo selfies e autografos, por mais
famosas que elas sejam. Por isso, no geral, Lana podia andar pela cidade
sem que ninguém a incomodasse.

E ela andava bastante. Lana gostava de caminhar — quando o clima
permitia.

Ah, o clima. Assim como qualquer pessoa que more por algum periodo
na Inglaterra, Lana desenvolveu uma preocupagao nada saudavel com o
tempo. Conforme os anos foram passando, isso foi se tornando uma
constante fonte de preocupacdo para ela. Gostava de Londres, mas, apds
quase dez anos morando 14, a cidade e seu clima haviam se tornado
sindnimos em sua mente. As duas coisas estavam interligadas: Londres
equivalia a molhado, a chuva, a cinza.

Este ano vinha se mostrando particularmente anuviado. Era quase
Péscoa e, até entdo, nem sinal de primavera. No momento, pairava uma
ameaca de chuva.

Lana olhou para cima, de relance, para os céus escurecidos, enquanto
vagava pelo Soho. E foi tiro e queda: ela sentiu um pingo de chuva no
rosto — e outro na mao. Droga. Era melhor voltar j4, antes que piorasse.

Lana comecgou a fazer o caminho de volta pela calcada — e pelos
pensamentos. Retornou ao problema espinhoso que vinha ruminando
desde antes. Algo a incomodava, mas ela nao sabia o que era. Havia dias
andava se sentindo ansiosa. Ficava inquieta, nervosa, como se alguma
coisa a perseguisse e ela estivesse tentando despistd-la — andando de
cabeca baixa pelas ruas estreitas, fugindo daquilo que estava em sua cola.
Mas o que era?

Pense, ela disse para si mesma. Ache a resposta.

Enquanto caminhava, Lana foi fazendo um inventario da vida,
procurando quaisquer insatisfagdes ou preocupagdes mais gritantes. Serd
que era o seu casamento? Improvavel. Jason andava estressado com o
trabalho, mas nao havia nenhuma novidade nisso — seu relacionamento
estava numa fase boa, por ora. Ndo era ali que residia o problema. Entao
onde? Seu filho Leo? Seria a conversa que tiveram outro dia? Foi s6 uma
conversa amigavel sobre o futuro dele, nao foi?

Ou serd que era algo muito mais complicado, na verdade?

Outro pingo de chuva a distraiu. Lana encarava, ressentida, as nuvens.



Nao era a toa que ndao dava para pensar direito. Ah, se ela a0 menos
conseguisse ver o céu... ver o sol.

Enquanto caminhava, sua mente brincava com a ideia de fugir do
clima. Nisso, pelo menos, havia algo que daria para fazer.

Que tal uma mudanca de cena? No fim de semana que vem seria
Péscoa. E se saissem numa viagem de dltima hora — em busca do sol?

Por que ndo ir a Grécia por uns dias? Ir a ilha?

Sério, por que nao? Faria bem a eles — Jason, Leo e, principalmente,
Lana. Podia convidar Kate e Elliot também, pensou.

Sim, seria divertido. Lana sorriu. A promessa de sol e céu azul
melhorou num instante seu humor.

Ela sacou o celular do bolso.

Ligaria para Kate agora mesmo.



Kate estava no meio de um ensaio.

Em pouco mais de uma semana, ela iria estrear no Teatro Old Vic uma
nova e muito aguardada producado de Agamenon, a tragédia de Esquilo.
Kate interpretaria Clitemnestra.

Era o primeiro ensaio da peca no palco do teatro em si, e nao estava
indo bem. Kate ainda tinha dificuldades com a atuacao — com as falas,
para ser mais especifico, 0 que ndo era um bom sinal a essa altura do
campeonato.

— Pelo amor de Deus, Kate — gritou Gordon, o diretor, sentado numa
das cadeiras da plateia, com seu forte sotaque de Glasgow. — A estreia é
daqui a dez dias! Misericérdia, serd que ndo dd pra vocé se sentar com a
porra do roteiro e decorar as falas?

Kate estava igualmente exasperada.

— Eu sei as falas, Gordon. Nao é esse o problema.

— Entao, qual é? Por favor, me esclareca, meu bem. — Mas Gordon
estava sendo bastante sarcastico e nao esperou resposta. — Pode
continuar — gritou ele.

Ca entre n6és — entre nous, como dizia Barbara West —, ndo culpo

Gordon por perder a paciéncia.

Sabe, apesar do vasto talento de Kate — e ela tinha um talento imenso,
disso ndao ha duvida —, ela também era cadtica, bagunceira,
temperamental, raramente pontual, muitas vezes briguenta, nem sempre
sObria, além de, € claro, brilhante, carismdtica, engracada — e dotada de
um instinto inequivoco para a verdade, tanto dentro quanto fora do
palco. Tudo isso combinado significava — como o pobre Gordon
descobriu — que era um pesadelo trabalhar com ela.

Ah... mas isso ndo é justo, é? Inserir aqui 0 meu juizo de valor quanto a
Kate, assim desse jeito — por baixo dos panos, como se diz —, como se
voceé nao fosse reparar. Sou bem dissimulado, ndo sou?

Prometi ser objetivo, dentro do possivel, e deixar que vocé formasse sua
propria opinidao. Assim sendo, devo honrar minha promessa. Daqui em



diante, vou me esforcar para manter minhas opinides s6 para mim.

Vou me ater aos fatos:

Kate Crosby era uma atriz de teatro inglesa. Nascida e criada em
Londres, numa familia da classe trabalhadora, num bairro situado ao sul
do rio Tamisa, embora qualquer vestigio de sotaque da regido ja tenha
sido eliminado pelos anos de aulas de teatro e treinamento vocal. Kate
falava com o que costumava ser conhecido como “sotaque BBC” — um
tanto refinado e dificil de situar —, porém seu vocabulario, importante
frisar, continuava tao pé no chao quanto sempre fora. Era provocativa de
propdsito, com um “toque de baixa renda”, como dizia Barbara West.
Sacana é a palavra que eu usaria.

Havia uma histéria famosa, sobre a vez em que Kate conheceu o rei
Charles, quando ele ainda era o Principe de Gales, num almogo
beneficente em que ele era o anfitrido. Kate perguntou a Charles a que
distdncia ficavam os toaletes — acrescentando que estava tao
desesperada, senhor, que se precisasse, mijaria na pia. Charles urrou de
tanto gargalhar, completamente encantado, ao que pareceu. Foi ali
mesmo que ela garantiu sua posterior condecoragao.

Kate estava com seus quarenta e tantos anos quando nossa histdria
comecou. Talvez fosse até mais velha — é dificil saber ao certo. Assim
como acontece com muitas pessoas no meio artistico, sua data exata de
nascimento ndo era fixa. Mas, enfim, ela ndo aparentava a idade que
tinha. Era bonita, tdio morena quanto Lana era loira — olhos escuros,
cabelos escuros. A seu préprio modo, Kate era tao atraente quanto a
amiga americana. Diferentemente de Lana, no entanto, Kate usava muita
maquiagem, pesando a mao no delineador, com diversas camadas pretas
e espessas de rimel para acentuar os olhdes. Jamais tirava o rimel, até
onde sei; acho que ela sé ia acrescentando uma ou duas camadas a mais a
cada dia.

Todo o visual de Kate era mais “teatral” que o de Lana — um monte de
joias, correntinhas, pulseiras, echarpes, botas, casacoes —, como se
estivesse fazendo de tudo para repararem nela. Ao passo que Lana, que
era realmente extraordindria em vdrios aspectos, sempre se vestia do
modo mais basico possivel — como se, de algum jeito, atrair ateng¢do para
si mesma fosse uma atitude de mau gosto.

Kate era uma pessoa dramdtica; uma figura heroica, com uma energia
cadtica. Bebia e fumava o tempo inteiro. Nisso e em todos os outros



quesitos, imagino que Lana e Kate devam ser vistas como opostos. Sua
amizade sempre foi um tanto misteriosa para mim, tenho que admitir.
Pareciam ter tdo pouca coisa em comum, mas eram melhores amigas — e
assim foi durante muito tempo.

Na verdade, de todas as histérias de amor que se entrelagam ao longo
desta narrativa, a relagdo entre Lana e Kate foi uma das primeiras, a mais
duradoura e talvez a mais triste.

Como duas pessoas tao diferentes se tornaram amigas?

Suspeito que a juventude tenha tido muito a ver com isso. As amizades
que fazemos quando jovens raramente sdao com o tipo de pessoa que
procuramos mais tarde na vida. O tempo que se passa desde que nos
conhecemos confere a essas amizades um tipo de nostalgia aos nossos
olhos, por assim dizer, uma complacéncia, uma “carta branca” em nossa
vida.

Kate e Lana se conheceram trinta anos atras, num set de filmagem. Um
filme independente que estava sendo gravado em Londres: uma
adaptacao de A idade estranha, de Henry James. Vanessa Redgrave
interpretava o papel principal, a sra. Brook; e Lana era sua filha, a
ingénua Nanda Brookenham. Kate ficou com o papel comico, secundério,
da prima italiana Aggie. Kate fazia Lana dar risada tanto na frente
quanto atrds das cameras, e as duas jovens foram se tornando amigas ao
longo do verao de filmagens. Kate apresentou Lana a vida noturna de
Londres, e logo as duas estavam saindo todas as noites, vivendo a vida
loucamente — aparecendo no set de ressaca e, as vezes, conhecendo
Kate, sem davida ainda bébadas.

E como se apaixonar, nao é? Fazer uma nova amizade? E Kate foi a
primeira amiga intima de Lana. Sua primeira aliada na vida.

Onde eu estava? Peco perdao, isso de tentar manter uma narrativa
linear tem-se revelado um tanto complicado. Devo me empenhar para
dominar essa arte ou jamais chegaremos a parte da ilha — que dira ao
assassinato.

O ensaio de Kate. Era isso.

Bem, foi uma luta, e ela ndo parava de se atrapalhar com as falas. Mas
nao era por nao ter decorado. Ela havia decorado, sim. S6 nado se sentia
confortavel no papel — sentia-se perdida.

Clitemnestra é uma personagem iconica. A femmme fatale original. Matara
seu marido e sua amante. Um monstro — ou uma vitima, dependendo



do ponto de vista. Que dadiva um papel desses para um ator. Algo a ser
agarrado com unhas e dentes. Minha opinido, pelo menos. Mas a atuagao
de Kate continuava anémica. Parecia incapaz de reunir aquele fogo grego
em seu ventre, pré-requisito para o papel. De algum modo, ela precisava
mergulhar na personagem, ir além da pele e penetrar no cora¢do e no
espirito, descobrir uma brecha de conexdao que permitisse habita-la.
Atuar, para Kate, era um processo confuso e mdgico. Mas, naquele
momento, ndo havia magica alguma — s6 confusao.

Eles prosseguiram aos tropecos até o fim. Kate manteve a pose, mas se
sentia péssima. Gragas a Deus teria uns dias de folga agora, na Pascoa,
antes dos ensaios técnicos e de figurino. Uns poucos dias para se
recompor, repensar — e rezar.

Gordon anunciou, ao término do ensaio, que gostaria que todos
estivessem impecdveis depois da Pascoa. “Ou nao vou me
responsabilizar pelos meus atos. Ficou claro?” Suas palavras se dirigiam
ao elenco inteiro, mas todos sabiam que ele se referia a Kate.

Kate sorriu e deu um beijo de mentirinha na bochecha dele.

— Gordon, meu bem. Nao se preocupe, estd tudo sob controle. Prometo.

Gordon revirou os olhos, pouco convencido.

Kate foi até os bastidores pegar suas coisas. Ainda estava no processo de
se mudar para o camarim principal, e estava tudo uma zona: malas
parcialmente desfeitas, maquiagem e roupas espalhadas pelos cantos.

A primeira coisa que Kate fazia em qualquer camarim era acender a
vela aromatica de jasmim que sempre comprava nessas ocasies, para
dar sorte e expulsar aquele cheiro bolorento de ar estagnado, madeira
velha, carpete e tijolos imidos — sem falar dos cigarros furtivos que
fumava na janela.

Apé6s reacender a vela, Kate fugou a bolsa, sacando um frasco de
comprimidos. Pegou um Xanax. Nao queria o comprimido inteiro, s6 um
pedacinho, uma mordidinha — para diminuir a ansiedade. Ela o partiu ao
meio e mordeu um quartinho. Deixou o fragmento do comprimido
amargo dissolver na lingua. Até que lhe agradava o sabor quimico de
remédio. Na cabeca dela, o gosto ruim era sinal de que estava fazendo
efeito.

Kate olhou pela janela de relance. Estava chovendo. Nao parecia uma
chuva pesada — talvez o tempo abrisse em breve. Ela poderia dar uma



caminhada as margens do rio. Seria bom andar. Precisava arejar a cabega.
Tinha muito no que pensar; chegava até a ficar tonta... Tanta coisa pela
frente — tanto para refletir, com o que se preocupar —, mas nao ia
aguentar encarar tudo isso agora.

Talvez uma bebida ajudasse. Ela abriu o frigobar embaixo da
penteadeira e sacou uma garrafa de vinho branco.

Serviu-se de uma taga de vinho e se sentou a penteadeira. Entao
acendeu um cigarro, o que ia estritamente contra as regras do teatro,
passivel de pena capital, mas foda-se — do jeito que as coisas iam, esta
seria a ultima vez que ela iria se apresentar naquele teatro; ou em
qualquer outro, pensando bem.

Ela disparou um olhar de 6dio para o roteiro, que a encarava de cima
da penteadeira. Esticou a mao e o virou, com a capa para baixo. Que
desastre. O que a fizera pensar que Agamenon seria uma boa ideia? Devia
estar chapada quando concordou com isso. Fez uma careta, imaginando
as resenhas cruéis que viriam. A critica de teatro do Times ja a odiava;
teria um prato cheio para detona-la. E o mesmo valia para aquele
desgracado do Evening Standard.

O celular tocou — uma distracao bem-vinda para arrancé-la de seus
pensamentos. Ela o pegou e olhou a tela. Era Lana.

Kate atendeu.

— Oi. Vocé esta bem?

— Vou ficar — disse Lana. — Ja entendi que o que gente precisa € de
um pouco de sol. Vocé vem?

— O qué?
— Para a ilha... Passar a Pdscoa? — Lana continuou antes que Kate
pudesse responder. — Nao diga que ndo. Vai ser s6 a gente. Vocé, eu,

Jason e Leo. E Agathi, claro... Nao tenho certeza se vou convidar Elliot...
ele anda me irritando ultimamente. O que me diz?

Kate fingiu deliberar. Arremessou a bituca de cigarro pela janela, contra
a chuva que caia.

— Estou comprando minha passagem agora mesmo.



A ilha de Lana fora um presente. Um presente de amor.

Quem deu foi Otto, como um dote de casamento. Um dote
ridiculamente extravagante, a principio — mas, pelo visto, Otto era
desses. A julgar por todos os relatos, ele era uma figura e tanto.

A ilha ficava na Grécia, na regido sul do mar Egeu, num agrupamento
esparso de ilhas conhecidas como Ciclades. Das mais famosas, vocé ja
ouviu falar — Mykonos e Santorini —, mas a maioria das ilhas
permanece desabitada e inabitdvel. Algumas poucas sdo propriedades
privadas, como a que Otto comprou para Lana.

A ilha ndo custou tanto quanto se poderia imaginar. Continuava sendo
algo muito além dos sonhos mais loucos das pessoas comuns, € claro,
mas, comparativamente — pensando em termos de ilhas —, ndo era tao
cara assim de se comprar ou manter.

Para comego de conversa, era mindscula — com poucas centenas de
acres —, quase uma rocha. E, considerando que seus novos donos eram
um produtor de cinema de Hollywood e sua musa, Otto e Lana levavam
uma vida doméstica razoavelmente modesta. Havia apenas um
funciondrio contratado em tempo integral — um caseiro —, o que ja
rendia uma histdria por si s6; uma que Otto adorava contar, deliciando-
se, como costumava fazer, com as idiossincrasias dos gregos. Elas o
cativavam por completo. E ali, longe da Grécia continental, os nativos
conseguiam ser bem excéntricos, diga-se de passagem.

A ilha habitada mais préxima era Mykonos — a vinte minutos de
distancia, de barco. Por isso, naturalmente, Otto foi procurar la um
caseiro para a ilha de Lana. Mas encontré-lo acabou sendo mais dificil do
que o esperado. Parecia que ninguém estava disposto a morar naquela
ilha, nem pelo generoso salério oferecido.

Nao era s6 porque o caseiro precisaria encarar uma vida isolada e
solitdria. Havia também um mito — uma lenda sobrenatural — de que a
ilha era amaldi¢oada desde a época dos romanos. Pisar na ilha ja dava
azar, que dird morar la. Pessoalzinho supersticioso, esse povo de



Mykonos.

No fim das contas, apareceu apenas um voluntdrio para o servigo:
Nikos, um jovem pescador.

Nikos tinha uns vinte e cinco anos e havia acabado de enviuvar. Era um
homem silencioso e taciturno. Lana me disse que tinha a impressao de
que ele sofria de uma depressao profunda. Tudo o que ele queria, pelo
que disse a Otto, era ficar sozinho.

Nikos tinha pouca instrugao e falava um inglés bem rudimentar — mas
ele e Otto conseguiram se fazer entender, muitas vezes recorrendo a
gestos elaborados. Nenhum contrato foi assinado, um aperto de maos
bastou.

E, dali em diante, ao longo do ano inteiro, Nikos passou a morar
sozinho na ilha. Caseiro oficial da propriedade e jardineiro extraoficial.
Nao havia muito em termos de jardim, a principio. Fazia alguns anos que
ele vinha morando 14 quando comecgou a cultivar uma hortinha — mas
foi um sucesso imediato quando isso aconteceu.

No ano seguinte, Otto, inspirado pelos esfor¢os de Nikos, mandou vir
um pequeno pomar importado de Atenas — que chegou pendurado em
cordas, suspenso por helicopteros —, com macieiras, pereiras,
pessegueiros e cerejeiras, tudo isso plantado entre os muros de um
jardim. Essas &rvores também vingaram. Tudo parecia desabrochar
naquela ilha do amor.

Parece maravilhoso, ndo? Idilico, eu sei. Mesmo ao contar isso para
voceé agora, € uma tentagdo romantizar a ilha. Ninguém quer a realidade;
todos queremos um conto de fadas — e assim parecia ser a histéria de
Lana para o mundo exterior. Uma vida magica e encantada. Mas se tem
uma coisa que eu aprendi é que as coisas raramente sao o que parecem.

Certa noite, anos depois, Lana me contou a verdade a respeito de sua
vida com Otto, como seu casamento de conto de fadas nao era tudo o que
parecia ser. Talvez fosse inevitdvel, pois no rastro da personalidade
heroica de Otto e de sua generosidade, de seu impeto e ambicdes
implacaveis, vinham outras qualidades menos atraentes. Ele era muito
mais velho que Lana, para comego de conversa, e a tratava com uma
atitude paterna, até patriarcal. Era controlador em relacdo ao que ela
fazia, ditava o que ela comia e vestia, criticava impiedosamente qualquer
decisao que ela tomava. Ele a podava e a intimidava — e, quando bebia
demais, chegava a cometer abusos emocionais e até fisicos.



Nao consigo ndo ficar com uma pulga atrds da orelha de que, se
tivessem continuado juntos por mais tempo, Lana acabaria se rebelando,
cedo ou tarde, conforme fosse envelhecendo e se tornando mais
independente. Com certeza, um dia ela iria abandona-lo, nao?

Jamais saberemos. Apenas alguns poucos anos ap0s se casarem Otto
teve um infarto fulminante — bem no aeroporto de Los Angeles. Estava a
caminho de encontrar Lana na ilha, para descansar, seguindo
recomendag¢des médicas. Infelizmente, ele nunca chegou ao destino.

Depois da morte de Otto, Lana passou varios anos evitando a ilha. As
lembrangas e as conexdes eram insuportaveis. Porém, com o tempo, ela
passou a se lembrar da ilha e de todos os bons momentos que
compartilharam sem que doesse tanto. Por isso, decidiu voltar.

Dali em diante, Lana passou a visitar a ilha pelo menos duas vezes por
ano, as vezes com maior frequéncia, ainda mais depois de se mudar para
a Inglaterra — quando precisava se refugiar do clima inglés.

Antes de prosseguirmos, devo lhe contar das ruinas. Elas tém um papel
importante na histéria, como vocé vai ver.

As ruinas eram a minha parte favorita da ilha. Um semicirculo de seis
colunas de marmore, quebradas e expostas as intempéries, numa clareira,
cercadas por oliveiras. Um cendrio cativante, ao qual era fécil atribuir
ares de magia. Um lugar perfeito para contemplagao. Eu costumava ficar
sentado em uma das pedras, apenas para respirar e escutar o siléncio.

Essas ruinas eram o que sobrara de um antigo casardo que existiu na
ilha mais de mil anos atrds. Pertencera a uma rica familia romana. S6 o
que restara foram essas colunas partidas — as quais, segundo a histéria
contada a Lana e Otto, teriam abrigado, no passado, um pequeno teatro,
um auditério privado, usado para apresentagdes particulares.

Uma bela histéria — ainda que um pouco for¢ada, na minha opiniao.
Eu ndo conseguia deixar de suspeitar de que teria sido inventada por
algum agente imobilidrio excessivamente zeloso, a fim de capturar a
imaginacao de Lana. Se foi isso, o plano dele deu certo. Lana foi cativada
de imediato: passou a chamar as ruinas de “o teatro” logo depois disso.

E, por um tempo, ela e Otto se ocuparam em ressuscitar essa antiga
tradicdo: encenando esquetes e pequenas pegas nas ruinas durante as
noites de verao, compostos e montados pela familia e seus convidados.
Uma pratica que dou gracgas por ter sido abandonada muito tempo antes



de eu ter pisado na ilha. A perspectiva de ter de me prestar a ver astros
de cinema em seu teatrinho amador é, francamente, mais do que eu seria
capaz de aguentar.

Fora as ruinas, havia apenas outras duas estruturas na ilha — e ambas
eram relativamente recentes: o chalé do caseiro, onde Nikos residia, e a
casa principal.

A casa ficava no centro da ilha — um monstro de arenito com mais de
cem anos de existéncia. Tinha paredes num tom amarelo-claro, um
telhado vermelho de terracota e janelas venezianas verdes de madeira.
Otto e Lana acrescentaram mais coisas, expandindo-a e reformando as
areas mais dilapidadas. Construiram uma piscina e uma edicula para
héspedes no jardim, além de um pier de pedra na praia mais acessivel,
onde ancoravam a lancha.

E dificil descrever o quanto a ilha é agradavel — ou era agradavel?
Estou sofrendo um pouco aqui com os tempos verbais. Ndo sei direito
onde estou — no presente ou no passado? Sei onde estaria se me dessem
meia chance que fosse. Daria qualquer coisa para estar la de novo agora
mesmo.

Consigo imaginar tudo com tanta clareza. Se fechar os olhos, consigo
me ver l4: no terrago da casa, com uma bebida gelada na mdo, admirando
a vista. A maior parte da ilha é bem plana, por isso a vista vai longe: para
além das oliveiras até as praias e enseadas, 14 embaixo, até a limpidez da
adgua azul-turquesa. O mar, quando estd calmo, é translicido, quase
como vidro. Porém, como a maioria das coisas na vida, sua natureza nao
é univoca. Quando o vento sopra, o que € frequente, as ondas se
encrespam e as correntes agitam toda a areia no leito do mar, tornando a
agua turva, escura e perigosa.

O vento atormenta essa parte do mundo. Ele o fustiga ao longo do ano,
ainda que nao continuamente, nem com a mesma intensidade — mas, de
vez em quando, irrompe numa fdria que arrebenta as dguas e espanca as
ilhas. A av6 de Agathi costumava chamar o vento do Egeu de to menos,
que significa “a faria”.

A propésito, a ilha também tem nome.

Foi batizada como Aura, em homenagem a deusa grega do “ar matinal”
ou da “brisa”. Um belo nome, que dissimulava a ferocidade do vento e
da deusa em si.

Aura era uma divindade menor, uma ninfa, cacadora, que sempre



acompanhava Artemis. Nao tinha muito aprego por homens e gostava de
massacra-los por esporte. Na ocasiao em que deu a luz dois meninos,
Aura comecou a comer um deles enquanto Artemis levava o outro
embora rapidamente.

Era assim que os nativos falavam do vento, alids — como uma coisa
monstruosa e devoradora. Nao era a toa que ele aparecia em seus mitos,
em suas historias, tal como personificado por Aura.

Dei sorte de nunca ter passado por essa experiéncia — a do vento, digo.
Visitei a ilha ao longo de vérios anos e sempre fui premiado
com um tempo estranhamente décil — muitas vezes escapando de uma
tempestade por um dia ou dois.

Mas nao este ano. Neste ano, a ftria me alcancgou.



Lana acabou me convidando para a ilha, no fim das contas — apesar de
ter falado para Kate que eu a estava irritando.

Sou Elliot, a propésito, caso ainda ndo tenha deduzido.

E Lana estava s6 fazendo graca quando disse aquilo. Era o tipo de
relagdo que nods dois tinhamos. Brincdvamos muito. Mantinhamos essa
leveza, como as bolhas numa taga de champanhe Bollinger.

Nao que tivessem me oferecido champanhe, ou cava, no meu voo para a
Grécia. Presumo que com Lana e sua familia tenha sido diferente — eles
viajavam até a ilha da mesma forma que Lana ia a todos os outros
lugares, de jatinho particular. Meros mortais como eu pegavam voos
comerciais; e com muita frequéncia, hoje em dia, por meio de
companhias aéreas barateiras, infelizmente.

E é aqui, num balcdo de check-in modesto, no aeroporto Gatwick, que
entro nesta histdria. Eu vinha aguardando impacientemente a hora de me
apresentar. Agora, enfim, podemos nos conhecer direito.

Espero que eu ndo deixe a desejar como narrador. Gosto de pensar que
me consideram uma companhia decente — um tanto divertido, bastante
direto, bem-humorado, e até profundo, de vez em quando —, isto é,
depois que vocé deixar que eu lhe pague umas bebidas.

Estou na faixa dos quarenta, um ano ou dois para mais ou para menos.
Dizem que pare¢o mais jovem. Isso devo a minha recusa em amadurecer,
sem duvida — se ja ndo quero amadurecer, que dird envelhecer. Ainda
me sinto uma crianga por dentro. Nao é assim com todo mundo?

Minha estatura é mediana, talvez um pouco mais alto que a média.
Meu porte é esbelto, mas nao tao esquelético quanto costumava ser.
Antigamente, eu desaparecia se me olhassem de lado. O que tem muito a
ver com os cigarros, € claro. J4 estd tudo sob controle agora, s6 um ou
outro baseado e os cigarros ocasionais, mas, quando eu estava ld com
meus vinte ou trinta e poucos anos, meu Deus, que vicio feroz em tabaco
eu tinha. Costumava viver a base de fumaca e café. Era magrelo, ligadao,
tenso e ansioso. Que beleza devia ser a convivéncia comigo. J& me



acalmei agora, ainda bem.

E a tnica coisa boa que direi sobre envelhecer. Que enfim estou me
acalmando.

Tenho olhos escuros e cabelos escuros, como meu pai. Uma aparéncia
mundana, eu diria. J& me descreveram como alguém bonito, mas eu
mesmo ndao me vejo assim, de modo algum — exceto quando a luz estd
boa.

Barbara West sempre dizia que as duas coisas mais importantes na vida
sdo a luz e o timing. Ela tinha razdo. Se a luz estiver muito forte, tudo que
vejo sdo meus defeitos. Odeio meu perfil, por exemplo, e 0 modo como
meu cabelo fica espetado num angulo esquisito na nuca, além do queixo
pequeno. E sempre um choque desagradavel quando me vejo num dos
espelhos laterais do provador de uma loja de departamentos, com meu
cabelo feio e este narigao, sem queixo. Nado tenho aparéncia de astro de
cinema, digamos assim. Diferentemente das outras pessoas nesta
historia.

Sou nascido e criado na periferia de Londres. Quanto menos falarmos
da minha infancia, melhor. Vou tentar dar conta disso no minimo de
palavras possivel, tudo bem? Que tal trés?

Eram s¢ trevas. Isso resume bem.

Meu pai era um brucutu, minha mae bebia. Juntos, os dois viviam
cercados de sujeira, miséria e feiura — como duas criangas bébadas
discutindo na sarjeta.

Nio sinta pena de mim; esta ndo é uma autobiografia de fazer chorar. E
sO a declaracdo de um fato. Suspeito que seja uma histéria bem comum.
Assim como tantas outras criangas, passei por uma criagao caracterizada
por longos periodos de abandono e negligéncia, tanto em nivel fisico
quanto emocional. Raramente recebi carinho, nem brincavam comigo,
minha mde nunca me dava colo — e as tunicas vezes que meu pai
encostou em mim foi motivado por raiva.

Isso é o que eu acho mais dificil de perdoar. Nao a violéncia fisica,
entenda, que logo aprendi a aceitar como parte da vida, mas a falta de
toques — e as repercussoes disso na idade adulta. Como posso explicar?
Isso me deixou desacostumado — ou até com medo? — do toque dos
outros. E tornou os relacionamentos intimos, emocionais ou fisicos,
extremamente dificeis.

Mal podia esperar para ir embora de casa. Meus pais eram dois



estranhos; parecia-me inconcebivel que eu sequer tivesse algum grau de
parentesco com eles. Eu me sentia como um alienigena, um
extraterrestre, adotado por uma forma de vida inferior — sem alternativa
que nao fugir e procurar outros integrantes da minha espécie.

Perdoe-me se isso soa arrogante. E s6 que, quando se passa anos
abandonado na ilha deserta da infancia, aprisionado com pais raivosos,
alcodlatras, infinitamente sarcasticos e transbordando desprezo, que
nunca oferecem qualquer encorajamento, apenas tormentos e
humilhagao, rindo de vocé por gostar de estudar ou de arte, que
ridicularizam qualquer coisa que seja sensivel, emotiva ou intelectual...
ai ndo tem como vocé nao crescer meio com raiva, meio reativo e sempre
na defensiva.

Vocé cresce determinado a defender o seu direito de ser... o qué, ao
certo? Diferente? Um individuo? Uma aberragio?

Caso eu esteja conversando agora com alguém jovem, deixe-me dar um
conselho: nao se desespere por ser diferente. Porque essa exata diferenca,
inicialmente fonte de vergonha, tdo humilhante e dolorosa, um dia sera
uma medalha de honra e fonte de orgulho.

A realidade é que hoje eu tenho orgulho de ser diferente — dou gracas
a Deus por isso. E mesmo quando era crianga, cheio de desprezo por
mim, eu sentia que tinha um outro mundo la fora. Um mundo melhor,
onde havia lugar para mim. Um mundo mais iluminado — além da
escuridao, sob a luz de holofotes.

Do que estou falando? Do teatro, é claro. Pense naquele momento em
que o auditorio escurece, a cortina se ilumina e a plateia toda pigarreia,
ajeitando-se no assento, na expectativa. E magia pura e simples, mais
viciante que qualquer droga que ja experimentei na vida. Eu soube desde
pequeno — tendo um vislumbre disso nas excursoes escolares para pecas
da Royal Shakespeare Company, do Teatro Nacional, ou para as matinés
do West End — que eu tinha de pertencer a esse mundo.

Além disso, eu compreendia, com a mesma clareza, que se quisesse ser
aceito por esse mundo, se quisesse me encaixar, precisaria mudar.

Quem eu era simplesmente ndo era bom o bastante. Precisava me tornar
outra pessoa.

Parece absurdo, escrevendo sobre isso agora — até doloroso —, mas eu
acreditava nisso a época com todo o meu ser. Acreditava que precisava
mudar tudo a meu respeito: meu nome, minha aparéncia, como me



comportava, como falava, sobre o que falava, sobre o que pensava. Para
ser parte deste admiravel mundo novo, eu precisava virar uma pessoa
diferente — uma pessoa melhor.

E um dia, enfim, consegui.

Bem, quase — havia alguns vestigios do meu antigo eu, como uma
mancha de sangue numa tdbua do assoalho, que deixa uma leve marca
avermelhada, ndo importa o quanto vocé esfregue.

A propésito, meu nome todo € Elliot Chase.

Eu me sinto lisonjeado com o fato de meu nome talvez ndo lhe ser
desconhecido — se vocé vai ao teatro. Se ndo conhece o nome, talvez
tenha ouvido falar da minha peca — ou até assistido a ela? Os
miserabilistas foi um grande sucesso em ambos os lados do Atlantico.
Ficou em cartaz por um ano e meio na Broadway, ganhou vérios
prémios. Recebi até indica¢do para um Tony, diz ele com modéstia.

Nada mau para um dramaturgo de primeira viagem, hein?

Claro que houve as fofocas inevitdveis, os comentarios escrotos e as
histérias maliciosas, espalhados por um numero surpreendente de
autores amargurados, mais velhos e de maior renome, invejosos do
sucesso imediato, de publico e de critica, de um jovem dramaturgo. Fui
acusado de todo tipo de coisas asquerosas, desde plagio até roubo.
Imagino que dé para entender. Sou um alvo f4cil. Veja s, durante muitos
anos, até a sua morte, eu vivi com Barbara West, a romancista.

Barbara, diferentemente de mim, dispensa apresentagdes. E provavel
que vocé a tenha estudado na escola. Os contos estao sempre na ementa,
por mais que eu seja da opinido impopular de que sua
obra é supervalorizada além da conta.

Barbara era muito mais velha que eu quando nos conhecemos e estava
mal de satide. Fiquei com ela até o fim.

Eu ndo a amava, caso esteja se perguntando. Nossa relacdo era mais
transacional que romantica. Eu era seu acompanhante, servigal,
motorista, bajulador, saco de pancadas. Uma vez eu até a pedi em
casamento, mas ela disse ndo. Tampouco estava disposta a concordar
com uma unido estdvel. Nao éramos amantes, nem parceiros; sequer
amigos — pelo menos ndo perto do fim.

Barbara, porém, me deixou sua casa no testamento. Aquela velha
mansao caindo aos pedagos em Holland Park. Era enorme e medonha, e



eu nao tinha dinheiro para bancar a manutengdo — por isso a vendi e
vivi muito feliz com o que tirei disso durante varios anos.

O que ela ndo deixou para mim foram os direitos autorais de qualquer
um de seus best-sellers, o que teria me rendido seguranca financeira pelo
resto da vida. Em vez disso, ela distribuiu tudo entre varias instituicoes
de caridade e primos distantes da Nova Escécia que ela mal conhecia.

Ter sido deserdado por Barbara foi seu gesto final de rancor contra
mim, numa relacio dominada por crueldades mesquinhas. Ndo consegui
perdoé-la por isso. Foi esse 0 motivo de eu ter redigido a peca, inspirada
em nossa convivéncia. Um ato de vinganga, vocé poderia dizer.

Nao sou uma pessoa de sangue quente. Nao explodo quando me
irritam; eu me sento, em siléncio, bem quietinho, munido de papel e
caneta, e planejo minha vinganca com precisao gélida. Eu a expus com
essa peca, revelando nossa relacdo como uma farsa — e Barbara, como a
velha tola, ridicula e vaidosa que era.

C4 entre nés, vou admitir que fiquei muito contente com a revolta e a
indignacdo que a peca causou em meio aos fas devotos de Barbara no
mundo inteiro, até ainda mais do que com o sucesso comercial.

Bem, talvez isso nado seja bem verdade.

Jamais me esquecerei da noite em que minha pega estreou no West End.
Lana estava colada ao meu bra¢o, como minha acompanhante. E, por um
instante, experimentei como deve ser a fama. O flash das cdmeras, o
estrondo dos aplausos, ser ovacionado de pé. Foi a noite de maior
orgulho da minha vida. De vez em quando me lembro dessa noite e abro
um SOrTiso.

E aqui me parece um bom ponto para encerrar esta digressao. Vamos
retornar a nossa narrativa central — de volta para mim e Kate, e nossa
jornada da Londres chuvosa para a Grécia ensolarada.



Avistei Kate no aeroporto Gatwick antes que ela me visse. Mesmo a essa
hora da manh3, ela estava lindissima, ainda que um tanto despenteada.

Ela virou o rosto de leve ao reparar em mim no balcao de check-in.
Fingiu ndo me ver e foi direto para o fim da fila. Mas eu acenei e chamei
seu nome em voz alta — repetindo-o vezes o suficiente para que outras
pessoas se virassem para olhar. Nao lhe restou opcdo sendo levantar a
cabeca e reconhecer a minha presenca. Ela fingiu surpresa e abriu um
sorriso forcado.

Kate veio me encontrar na frente. Seu sorriso seguia inabalavel.

— Elliot, oi. Nao te vi.

— E mesmo? Engracado, eu te vi logo de cara. — Abri um sorriso
malicioso. — Bom dia. Que coisa, esbarrar em vocé por aqui.

— Estamos no mesmo voo?

— E o que parece. Podemos sentar juntos para botar a boa e velha
fofoca em dia.

— Nao posso. — Kate apertou o roteiro junto ao peito como se fosse um
escudo. — Preciso estudar minhas falas. Prometi ao Gordon.

— Nao se preocupe... pode deixar que eu repasso as falas com vocé.
Podemos fazer isso no caminho até la. Agora, me dé aqui o seu
passaporte.

Kate nao tinha escolha, ambos sabiamos disso. Se ela se recusasse a se
sentar comigo, comecaria o fim de semana com o pé esquerdo. Por isso,
seu sorriso seguiu firme, e ela me entregou o passaporte. Fizemos o
check-in juntos.

Assim que decolamos, no entanto, e o aviao despontou em meio as
nuvens, ficou 6bvio que Kate ndo tinha a menor intengao de estudar as
falas. Meteu o roteiro na bolsa.

— Tudo bem se a gente nao ensaiar? Estou com uma dor de cabega
terrivel.

— Ressaca?

— Sempre.



Dei uma risada.

— Tenho a cura para isso. Um pouquinho de vodca.

Kate fez que ndo com a cabega.

— Nao tem a menor condi¢do de eu encarar uma vodca a esta hora da
manha.

— Bobagem, serve para acordar. Que nem um tapa na cara.

Ignorando os protestos de Kate, chamei um comissédrio de bordo que
estava passando e pedi dois copos com gelo — sendo gelo a tnica coisa
oferecida de graca naquele voo —, e, embora ele tenha me lancado um
olhar meio torto, ndo se negou a atender meu pedido. Foi ai que saquei
da minha mala um punhado de garrafinhas de vodca em miniatura que
eu havia levado as escondidas para o avido. Dada a falta de opgOes
alcodlicas nos voos ultimamente, sem falar dos precos exorbitantes, para
mim é mais conveniente — e econdmico — trazer de casa.

Se isso lhe soa como uma atitude deplordvel, posso lhe garantir que
eram garrafinhas minusculas. Além do mais, se Kate e eu estdvamos
sendo obrigados a passar o restante desta longa viagem juntos, um
anestésico caia muito bem para os dois.

Servi um pouco de vodca nos copinhos de pléstico. Levantei o meu.

— A um fim de semana divertido. Satude.

— Sauide. — Kate bebeu a vodca toda e fez uma careta. — Ai.

— Isso vai curar sua dor de cabega. Agora, me conta do Agamenon. A
quantas anda?

Kate abriu um sorriso forcado.

— Ah. Estd muito bom. Otimo.

— E mesmo? Que bom.

— Por qué? — Kate fechou o sorriso e me encarou com suspeita. — O
que voceé ouviu?

— Nada. Nada mesmo.

— Elliot, desembucha.

Hesitei.

— E s6 um boato, s6 isso... de que vocé e Gordon ndao andam muito
entrosados.

— O qué? Que balela.

— Imaginei que sim.

— E tudo intriga. — Kate abriu mais uma minigarrafa de vodca.
Encheu o copo de novo. — Gordon e eu estamos nos dando muito bem.



— Ela virou a bebida mais uma vez.

— Fico aliviado em ouvir isso — falei. — Mal posso esperar pela noite
de estreia. Lana e eu estaremos 14, na primeira fileira, torcendo por vocé.

Eu sorri para ela.

Kate ndao retribuiu o sorriso. Ficou me olhando por um instante — um
olhar nada amigdvel, sem falar nada. Nao suporto pausas
desconfortaveis, por isso preenchi o siléncio contando o caso de um
amigo em comum que estava passando por um divércio absurdamente
vingativo, envolvendo ameagas de morte, e-mails hackeados e todo tipo
de insanidade. Uma histdria longa e complicada, que exagerei para efeito
cOmico.

Enquanto eu falava, Kate me observava com um olhar de pedra. Dava
para ver que ndo achava graca, nem em mim, nem na histdria.

Ao olhar nos olhos dela, tive um vislumbre da sua mente... e li seus
pensamentos:

Meu Deus, queria que ele calasse a boca. Elliot se acha muito engracado, tdo
sagaz — ele se acha o préprio Noél Coward. Mas ndo é. E s6 um puta escr...

Kate ndo ia 14 muito com a minha cara — como vocé ja pode ja ter
percebido.

Digamos apenas que ela era imune ao meu tipo de charme. Achava que
conseguia disfarcar bem sua antipatia, porém, como a maioria das atrizes
— ainda mais aquelas que gostam de se imaginar como figuras
enigmaticas —, era incrivelmente facil de desvendar.

Conheci Kate muito antes de conhecer Lana. Kate era a grande
queridinha de Barbara West, dentro e fora dos palcos, e frequentemente
era convidada a casa em Holland Park para as famosas soirées, chamadas
pelo eufemismo de “festinhas”, mas que na verdade eram bocas-livres
orgiacas para centenas de pessoas.

Mesmo naquela época, Kate j4 me intimidava. Eu ficava nervoso
quando ela me procurava na festa — espalhando cinzas de cigarro e
bebida em seu rastro —, me pegando pelo braco, me puxando de lado,
me desviando e me fazendo rir ao zombar dos outros convidados
impiedosamente. Sentia que Kate estava se alinhando comigo por sermos
dois forasteiros ali. Nio sou que nem as outras, meu bem, ela parecia estar
dizendo. Ndo se deixe enganar pelo meu jeito todo cadenciado de falar, nio sou
dama coisa nenhuma.



Kate fazia questao que eu soubesse que ela era tdo impostora quanto eu
— a unica diferenga era que eu tinha vergonha do meu passado, e ndo do
meu presente. Ao contrario de Kate, eu queria desesperadamente trocar
de pele, habitar meu papel atual e me misturar com os outros
convidados. Ao me incluir em todas as suas piadas, todos os cutucoes,
piscadinhas e comentdrios, Kate deixava bem claro que meu plano nao
estava indo bem.

Para ser franco, embora eu tenha receio de criticar Lana, pois ela nunca
me deu motivo para isso — entdo esta nao é uma critica de verdade —,
era Kate quem me fazia dar mais risadas. A toda hora Kate tentava
arrancar um risinho — sempre procurando uma brecha para uma piada
em tudo; o tempo todo travessa e sarcéstica. Ao passo que Lana — bem,
Lana era séria, em vérios sentidos — era extremamente direta, sempre
sincera. Eram como 6leo e 4gua, essas duas, eram mesmo.

Ou talvez seja s6 uma diferenca cultural? Todo mundo que conheci que
vem dos Estados Unidos sempre teve uma tendéncia a falar de um jeito
direto, quase brusco. Respeito isso — hd um tipo de pureza nessa
honestidade. (“E s6 arranhar a superficie de um ianque que vocé
encontra um puritano embaixo”, Barbara West costumava dizer. “Nao
esqueca que eles foram todos para ld& na merda do Mayflower.”)
Diferentemente de nds ingleses, isto é, educados num nivel patoldgico,
quase servis, sempre concordando na sua frente, para depois falarmos
mal de vocé, com requintes de crueldade, assim que der as costas.

Kate e eu éramos criaturas muito mais semelhantes; se ndo fosse por
causa de Lana, talvez até tivéssemos nos tornado amigos. Essa é a minha
Unica reclamacdo quanto a Lana e toda a sua bondade comigo: o fato de
ela, sem querer, ter se metido entre nds. Assim que Lana e eu comegamos
a nos aproximar, Kate passou a me enxergar como uma ameaca. Dava
para ver nos olhos dela uma nova hostilidade, uma competi¢cao pela
atencao de Lana.

Independentemente de como Kate se sentisse a meu respeito, ela era,
para mim, uma figura fascinante e dotada de um talento ébvio — mas
também era complicada e volatil. Eu ficava desconfortével perto dela, ou
talvez cauteloso seja uma palavra melhor — do jeito que vocé se sente
perto de um gato imprevisivel e mal-humorado, capaz de atacar sem
aviso. Nao acredito que dé para fazer amizade de verdade com alguém
se essa pessoa te dd medo. Como uma pessoa



poderia ser ela mesma perto da outra? Quando se tem medo, nao se
consegue ser auténtico.

E, sim — eu tinha medo de Kate. Por bons motivos, como descobri.

Ah. Sera que revelei isso cedo demais? E possivel.

Mas ai estd. Falei. Que fique registrado.

Pousamos no aeroporto de Mykonos — nada mais que uma pista de
pouso glamorizada, o que dava a ele um ar mais exético. Fomos de taxi
até o antigo porto de Mykonos, para pegar o taxi aquético até a ilha.

Era fim de tarde quando chegamos ao porto. A paisagem era puro
cartdo-postal: barquinhos de pesca brancos e azuis, redes emaranhadas
como novelos de 13, o som da madeira rangendo na 4dgua, o cheiro suave
de combustivel na brisa marinha. Os cafés agitados a beira-mar estavam
lotados, e havia os sons de conversas e risadas, e os aromas fortes
daquele café encorpado dos gregos e de lulas fritas. Eu amava tudo
aquilo — parecia tao vivo —, e parte de mim queria ficar ali para sempre.

Mas meu destino — em qualquer sentido da palavra — era outro lugar.
Por isso subi no taxi aquético atras de Kate.

Comecamos nossa viagem sobre a dgua. O céu estava assumindo tons
violeta enquanto faziamos a travessia. Escurecia mais a cada segundo.

Logo a ilha apareceu a frente, uma massa de terra obscura ao longe.
Parecia quase agourenta a luz do creptisculo. Sua beleza austera nunca
falhava em preencher meu ser com algo parecido com reveréncia.

L estd ela, pensei. Aura.



Quando Kate e eu nos aproximamos da ilha, uma lancha estava deixando
o lugar.

Quem conduzia a lancha era Babis, um homem calvo, baixinho e
queimado de sol na casa dos sessenta anos, muito bem-vestido. Era dono
do restaurante Yialos em Mykonos, e, como resultado de um acordo de
décadas iniciado por Otto, Agathi ligava para Babis com antecedéncia e
passava uma lista de compras para ele, que fazia a entrega; também era
ele quem cuidava para que a casa estivesse sempre arejada e limpa.
Fiquei feliz de nao o ter encontrado — era um homem tedioso e esnobe,
na minha opinido.

Ao passar por nos, Babis desacelerou a lancha. Fez uma reveréncia toda
performética e cerimoniosa para Kate. Trés mulheres de idade avangada,
responsaveis pela limpeza, estavam sentadas na parte traseira da lancha,
perto de uma pilha de cestas de compras vazias. Enquanto ele fazia sua
reveréncia, as mulheres trocaram olhares inexpressivos entre si.

Aposto que odeiam esse sujeito, pensei. Estava prestes a comentar isso com
Kate, mas s6 de olhar para ela ja entendi que era melhor ficar calado. Ela
ndo tinha nem reparado em Babis. Estava olhando fixo para a frente, para
a ilha, franzindo o cenho. Ela foi ficando cada vez mais emburrada
conforme a jornada prosseguia. Era evidente que alguma coisa a estava
incomodando. Fiquei me perguntando o que seria.

Chegamos a Aura e levamos nossas bagagens num siléncio exausto
pelo longo caminho para pedestres.

L4, ao fim do caminho, estava a casa, toda iluminada, um farol de luz,
cercada pela escuriddo.

Lana e Leo nos deram uma recepcao calorosa. Abriram champanhe, e
bebemos todos uma taga, menos Leo. Lana perguntou se gostariamos de
desfazer as malas e tomar um banho antes do jantar.

Pedi para ficar no mesmo quarto onde eu sempre ficava — na casa
principal, o quarto ao lado do de Lana. Kate pediu para ficar na casa de
héspedes, onde dormira tao bem no ultimo verao.



Lana acenou com a cabega para Leo.

— Querido, pode ajudar Kate com a bagagem?

Leo, sempre galante, ja estava de pé.

Mas Kate o dispensou.

— Nao se preocupe, meu bem. Nao preciso de ajuda. Sou osso duro de
roer. Eu me viro. Deixa s6 eu terminar minha bebida.

Naquele momento, Jason fez sua entrada, olhando o celular, com uma
expressao carrancuda no rosto. Estava prestes a dizer alguma coisa para
Lana quando viu Kate e parou ali mesmo. Ele ndao me viu.

— Ah, é vocé. — Jason sorriu para Kate, um sorriso que parecia meio
forcado. — Nao sabia que vocé vinha.

— Tag-rd.

— Querido, eu te falei que tinha convidado a Kate — disse Lana. —
Vocé esqueceu, sO isso.

— Quem mais esta aqui? — suspirou Jason. — Nossa, Lana, eu te
falei... preciso trabalhar.

— Ninguém vai incomodar vocé, prometo.

— S6 espero que nao tenha convidado aquele babaca do Elliot.

— Ol4, Jason — falei, atras dele. — E 6timo ver vocé também.

Jason tomou um susto e, pelo menos, me fez a gentileza de parecer
estar constrangido. Kate gargalhou tanto que sua risada mais pareceu um
rugido. Lana riu também. E Agathi idem.

Todos nds rimos — menos Jason.

E agora eu chego ao Jason.

Eu poderia muito bem admitir que é impossivel, para mim, escrever
sobre ele com um minimo de objetividade. Vou me esfor¢ar ao maximo,
claro. Mas é dificil. Basta dizer que Jason nado era dos meus. O que é um
jeito bem inglés de dizer que eu o achava insuportavel.

Jason era um sujeito engracado. Nao quero dizer divertido. Era bonito
— tinha uma boa constituicao fisica, uma mandibula forte, olhos azuis
bem claros, cabelo escuro. Mas seus maneirismos eram um constante
enigma para mim. Nunca consegui saber se ele estava sendo brusco de
propdsito — para usar um termo educado — e se ndo dava a minima
quando agia com grosseria. Ou se ele s6 nao estava ciente de como fazia
as pessoas se sentirem. Infelizmente, suspeito que seja o primeiro caso.

Agathi, em particular, era quem mais se magoava com a maneira como
Jason falava. Ele usava um tom tdo arrogante com ela, como se estivesse



se dirigindo a uma servigal, quando era claro que ela era muito mais que
isso. Ela o fuzilava com o olhar: Estou aqui desde antes de vocé, seus olhos
gritavam, e estarei aqui quando vocé ndo estiver mais.

Mas Agathi nunca falava fora de hora. Jamais criticou Jason diante de
Lana — que continuava cega a todos os defeitos dele. Lana tinha um
hébito teimoso de sempre enxergar o melhor em todo mundo — até nas
piores pessoas.

— Beleza — disse Kate. — Vou desfazer as malas. Vejo vocés no jantar.

Ela bebeu o restante do champanhe, depois pendurou a mala no ombro
e saiu da cozinha.

Sob o fardo da sua bagagem, Kate desceu o estreito lance da escada de
pedra que levava ao patamar inferior.

A casa de hospedes ficava depois da piscina. Essa, por sua vez, era feita
de marmore verde, cercada por ciprestes. Otto a havia projetado para
que combinasse com a arquitetura original da casa principal.

Kate gostava de se instalar ali — longe da casa principal, dava para ter
privacidade, um lugar mais afastado para onde podia fugir.

Ela entrou na casa de héspedes e largou as malas no chdo. Pensou em
desfazé-las, mas era esfor¢o demais. Recobrou o folego.

Kate sentiu vontade de chorar de repente. Passara o dia inteiro meio
emotiva; e agorinha mesmo, s6 de ver Lana e Leo juntos — tao felizes um
na companhia do outro, um afeto tdo tranquilo e intimo —, sentiu uma
pontada de tristeza, misturada com inveja, e flagrou-se estranhamente
chorosa.

Por que isso? Por que serd que, quando Leo pegava a mao da mae,
tocava seu ombro ou dava um beijo carinhoso na sua bochecha, Kate
ficava com vontade de chorar? Era porque ela mesma se sentia tao
desesperadamente solitdria?

Nao, que bobagem. Era mais que isso, e ela sabia.

Era o fato de estar aqui, na ilha — era isso o que a incomodava. Estar
aqui, sabendo o que tinha vindo fazer. Seria um equivoco? Uma ideia
errada? Era possivel... Provavel.

Tarde demais agora, ela pensou. Vamos ld, Katie, olha o foco.

Precisava de algo para acalmar os nervos. O que havia trazido?
Klonopin? Xanax? De repente, lembrou-se do agradinho que havia
deixado para si mesma na udltima vez que estivera na ilha. Serd que ainda



estava aqui?

Kate correu até a estante de livros, passando os dedos pelas lombadas.
Entdo encontrou o velho livro amarelo que estava procurando:

As portas da percepgio, de Aldous Huxley.

Ela o tirou da prateleira. O livro caiu aberto bem na pagina certa —
revelando um saquinho achatado de cocaina. Seus olhos se iluminaram.
Bingo.

Sorrindo para si mesma, Kate esvaziou o saquinho na mesa de
cabeceira. Entao pegou o cartdo de crédito e comegou a separar as
carreiras.



Na cozinha, Agathi usava uma faca pequena e afiada para habilmente
estripar um peixe, uma dourada. Havia arrancado as entranhas turvas e
cinzentas, despejando-as na pia. O sangue vermelho-escuro se misturava
com a dgua corrente enquanto ela lavava a cavidade.

Ela quase conseguia sentir as mdos da avé trabalhando por meio das
suas; o espirito guiava seus dedos enquanto fazia os movimentos ja
conhecidos. Passou a tarde inteira com sua yiayia nos pensamentos —
para Agathi, a velha senhora era insepardvel desta parte do mundo.
Ambas possuiam algo de selvagem, um toque de magia. Havia boatos de
que sua avé fora bruxa. E Agathi conseguia sentir sua presengca.
Conseguia senti-la na luz do sol, no barulho do mar — e ao estripar
peixes.

Ela fechou a torneira, secou a dourada com papel-toalha e depositou o
peixe em um prato.

Agathi era uma mulher de quarenta e cinco anos. Tinha um rosto bem
marcante, olhos escuros, magas do rosto proeminentes — um aspecto
bem helénico, a meu ver. Uma mulher bonitona, que raramente se dava
ao trabalho de usar maquiagem. Seu cabelo estava sempre preso num
coque. Um aspecto severo, talvez — mas se a vaidade de Agathi ja era
escassa, ela tinha ainda menos tempo livre, que ndo gostava de
desperdicar cuidando da aparéncia. Preferia deixar isso para os outros.

Ela analisou os peixes. Eram dos grandes. Trés devem bastar, pensou.
Mas achou melhor confirmar com Lana, s6 por garantia.

Lana parece mais feliz, pensou. Que bom.

Lana andava esquisita ultimamente. Distante, inacessivel. Era ébvio
que alguma coisa a incomodava. Agathi ndo seria boba de perguntar. Era
a discri¢do em pessoa e nunca dava sua opinido a ndo ser que pedissem
— e, mesmo assim, sO se pressionassem muito.

Naquela casa, Agathi era a tnica com poder de observagao suficiente
para reparar nessa mudanga recente em Lana. Os outros — os dois
homens — dedicavam pouquissimo tempo a contemplar as alteragdes no



estado de espirito de Lana. O egoismo de Leo, Agathi botava na conta de
sua pouca idade. Jason ja era mais dificil de perdoar.

Agathi estava determinada a garantir que Lana tivesse alguns dias de
descanso e prazer na ilha. Nao existia o menor motivo para que isso nao
acontecesse.

Até o momento, tinham dado sorte com o tempo. Nao havia sinal de
vendavais. Quando fizeram a travessia, 0 mar nao podia estar mais
calmo. Nao se via quase nenhuma ondulagao na superficie.

Ja a recepcao deles fora mais acidentada — num sentido logistico.
Agathi era uma governanta formiddavel e fazia tudo funcionar feito um
relégio. Hoje, porém, as coisas estavam atrasando. Quando chegaram,
flagraram Babis na cozinha com as compras ainda nos cestos e as
faxineiras passando o esfregao nos assoalhos e arrumando as camas.
Ficou visivel o constrangimento de Babis, que ndo parava de pedir
desculpas. Lana era uma pessoa graciosa, claro, e disse que era culpa
dela por ter-lhes dado tao pouco tempo. Agradeceu a todas as faxineiras,
uma a uma, e as velhinhas abriram um enorme sorriso de adoracao,
impressionadas. Lana e Leo sairam para nadar, e Jason se retirou, de mau
humor, munido de notebook e celular.

Agathi ficou sozinha com Babis, o que foi desconfortdvel, naturalmente.
Mas ela aguentou firme. Que filho da puta pomposo era aquele homem!
Todo prestativo com Lana, se humilhava e praticamente rastejava pelo
chdo. E ai, sem nem piscar, falava com suas funciondrias feito uma
serpente, em grego, com um tom de ditador, desdenhoso, como se
fossem lixo.

Agathi era quem ele mais desprezava. Para ele, Agathi sempre seria a
garconete do restaurante. Ele jamais a perdoou pelo que aconteceu
naquele verdo — a primeira vez que Otto e Lana apareceram para
almocar no Yialos a procura de uma bab4, e o destino decretara que seria
Agathi quem serviria a sua mesa. Lana foi logo com a cara de Agathi.
Eles a contrataram ali mesmo, e ela se tornou indispensavel para o casal.
Quando sua visita chegou ao fim, perguntaram se ela gostaria de ir
morar com eles, como babd, em Los Angeles. Ela topou sem pensar duas
vezes.

Vocé poderia achar que foi o apelo de Hollywood que fez Agathi
aceitar a proposta de primeira, mas isso seria um equivoco. Para ela, ndo
fazia diferenga para onde iria, contanto que estivesse com Lana. Estava



sob o feitico de Lana naquela época. Teria ido para Timbuktu se a outra
pedisse.

Entao Agathi se mudou para L.A. com a familia e de 14 para Londres. E,
conforme Leo foi crescendo, ela foi sendo promovida, de baba para
cozinheira, governanta, assistente, até mesmo — e aqui serd que ela nao
estava se envaidecendo? — confidente e melhor amiga de Lana. Talvez
estivesse passando um pouco dos limites, mas ndo muito. Num sentido
pratico, do dia a dia, Agathi era mais intima dela do que qualquer outra
pessoa.

Sozinha na cozinha com Babis, Agathi se deleitou com um prazer
perverso, repassando a longa lista de compras, lenta e minuciosamente,
item por item, insistindo para que ele verificasse se estava tudo 14. Esse
processo era excruciante para ele, sempre acompanhado por suspiros
audiveis e batidas de pé no chao.

Assim que Agathi teve a impressao de que ja o havia torturado o
suficiente, ela o liberou. E comecou a guardar todas as compras e a
planejar as proximas refeigoes.

Enquanto servia-se de uma xicara de ché, a porta dos fundos se abriu.

Ali estava Nikos, a sombra da porta. Em uma das maos, trazia uma
adaga e um gancho de aparéncia assustadora. Na outra, carregava um
saco molhado, cheio de ourigos-do-mar pretos e espinhosos.

Agathi o fuzilou com o olhar.

— O que vocé quer? — disse ela em grego.

— Aqui. — Nikos estendeu a mdo com o saco de ouri¢os-do-mar. —
Para ela.

— Ah. — Agathi pegou o saco.

— Sabe como se limpa?

— Sei, sim.

Nikos se demorou por um instante. Parecia estar tentando espiar por
cima do ombro dela, para ver quem mais estaria na cozinha.

Agathi franziu a testa.

— Quer mais alguma coisa?

Nikos fez que ndo com a cabega.

— Entao tenho mais o que fazer.

E fechou a porta com firmeza na cara dele.

Ela largou a sacola de ouri¢os-do-mar na bancada. Ficou olhando para
eles por um segundo. Ourigo-do-mar cru era uma iguaria local, e Lana



adorava. Foi uma bela gentileza da parte de Nikos, sim, e Agathi nao
ficou com raiva pelo esfor¢o adicional que seria prepara-los. Mas esse
gesto dele a incomodou. Algo a seu respeito a deixava nervosa.

Havia algo estranho, pensou, no modo como ele andava olhando para
Lana. Agathi havia reparado nisso mais cedo, quando Nikos os recebeu
no pier. Lana nem percebeu.

Mas Agathi sim. E ndo gostou nem um pouco disso.



Nikos se afastou da porta dos fundos.

Estava pensando em como era estranho, ap6s meses de solidao, estar
novamente na companhia de outras pessoas.

De certo modo, ele sentia que aquilo era quase uma invasdao — como se
sua ilha estivesse sendo sitiada.

Sua ilha. Que absurdo pensar que a ilha lhe pertencia. Mas ndo tinha
como evitar.

Ja fazia quase vinte e cinco anos que Nikos vinha levando uma
existéncia solitdria em Aura. Era praticamente autossuficiente, cacando e
plantando tudo de que precisava. Tinha uma horta nos fundos do seu
chalé, algumas galinhas e uma abundancia de peixes no mar. Hoje em
dia, s6 voltava a Mykonos para o essencial, como tabaco, cerveja, ouzo.
Quanto ao sexo, podia ficar sem.

Quando acontecia de se sentir solitdrio, necessitando de companhia
humana — outras vozes e risadas —, ele visitava a taverna frequentada
pelos nativos. Do porto de Mykonos, era preciso atravessar a cidade para
chegar 14, longe dos biliondrios e seus iates. Nikos se sentava sozinho no
bar, tomando cerveja. Nao falava nada, mas escutava, com o ouvido
colado nas fofocas locais. Os outros fregueses, fora um ou outro aceno de
cabeca para reconhecer sua presenca, geralmente o deixavam em paz.
Sentiam que Nikos era uma pessoa diferente agora — suas décadas de
isolamento o transformaram num estranho.

Ele escutava as fofocas sobre Lana, o que diziam os velhos sentados as
mesinhas com seus jogos de gamdo e copinhos de ouzo. Muitos deles se
lembravam de Otto e se referiam a Lana, em grego, com a expressao um
tanto peculiar de “a sereia das telonas”. Ficavam intrigados com essa
estrela reclusa do cinema americano que era dona da ilha — uma posse
que, diga-se de passagem, lhe trouxe uma felicidade parca e rara, e muita
tristeza.

— A ilha é amaldigoada — falou um deles. — Pode anotar o que eu
digo. Vai acontecer de novo. Nao vai demorar para que o novo marido



siga pelo caminho do que veio antes.

— Ele ndo tem dinheiro nenhum — disse um outro. — O marido é um
pau-mandado, quem banca tudo é a esposa.

— Ela tem dinheiro para dar e vender — disse um terceiro. — Queria
eu que a minha mulher me sustentasse.

Isso arrancou risadas de todos.

O quanto havia de verdade nisso a respeito de Jason, Nikos ndo sabia
— nem queria saber. Compreendia a situa¢gdo do homem. Quem poderia
competir com Lana, em termos de riqueza? Tudo o que Nikos tinha para
lhe oferecer eram suas maos vazias. Mas, pelo menos, era um homem de
verdade — ndo um homem de mentira, como Jason.

Nikos sentiu antipatia por Jason logo de cara. Lembrava-se da primeira
vez dele em Aura, mal-humorado, de terno e O6culos escuros,
inspecionando a ilha com ares de proprietéario.

Nikos continuou a observa-lo de perto ao longo dos anos, muitas vezes
quando Jason nao fazia ideia de que estava sendo observado. Nikos
concluira que Jason era uma farsa. Seu ultimo “hobby”, por exemplo, o
de brincar de cagador, fora a maior piada até agora. Nikos teve que se
esforgar para ndo rir ao ver Jason manusear as armas de forma tao
desajeitada, com uma pontaria péssima, mas todo bravateiro, como um
menino estufando o peito para fingir que era homem.

Quanto ao que ele cagcava — uns coitados de uns passarinhos patéticos
que sequer valiam o esfor¢o de Agathi para depend-los. Sem falar do
desperdicio de balas.

Um homem daqueles ndo merecia Lana.

De todos ali, ela era a inica cuja presenga nao incomodava Nikos. Era a
ilha dela, afinal. Ela pertencia aquele lugar, ganhava vida ali. Sempre
chegava com uma palidez de defunta, desesperada por sol. E entdo, em
poucos dias, a ilha realizava sua mégica — ela nadava em seu mar, comia
seus peixes e os frutos de sua terra. E entdo desabrochava feito uma flor.
A coisa mais bonita que ele ja vira. Um lembrete visceral de que a
natureza — ainda que fosse gloriosa e sua fonte de sustento — nao era a
mesma coisa que uma mulher.

Nikos ndo conseguia se lembrar da udltima vez que fora tocado. Que
dird beijado.

Havia passado tempo demais sozinho. As vezes se perguntava se nao
estava enlouquecendo. Diziam, na taverna, que era o vento que



enlouquecia as pessoas. Mas ndo era o vento.

Era a solidao.

Se fosse embora de Aura, para onde iria? J& ndo conseguia ficar na
presenca de outras pessoas por muito tempo. Sua tinica opgao era o mar
— morar num barco, navegar pelas ilhas. Mas ele ndo tinha um barco
grande o suficiente para isso e jamais teria dinheiro para comprar um
que fosse adequado para algo maior que uma pescaria.

Nao, ele precisava se resignar com o fato de que nunca deixaria a ilha
até o dia de sua morte. E provavelmente nem nesse dia. Levaria vérios
meses antes que seu corpo fosse descoberto. Até esse momento, ele
provavelmente ja teria sido despedacado, comido, devorado pelos outros
habitantes da ilha — como aquele besouro morto em frente a porta da
sua cozinha, desmembrado e levado embora por uma longa fileira de
formigas operdrias.

Sua mente parecia estar girando em torno da morte. A morte estava por
toda parte em Aura. Disso ele sabia.

Enquanto se afastava da casa, pegando um atalho em meio as arvores,
Nikos avistou algo que o fez parar ali mesmo.

Um enorme ninho de vespas.

Ele ficou observando. Era um ninho imenso, o maior que ele ja vira.
Estava na base de uma oliveira, num espago oco criado pelas raizes. Uma
grande massa de vespas, que voavam em circulos — como uma bola
esvoagante de fumaca preta, revirando-se sobre si mesma. De certo
modo, era lindo de ver.

Seria loucura mexer num ninho desse tamanho. Além do mais, ndo
queria destrui-lo. Ndo seria certo mata-las. As vespas tinham tanto
direito de estar ali quanto qualquer um. Eram uma béncdo, na verdade
— comiam os mosquitos. Nikos s6 esperava que a familia ndo reparasse
no ninho e exigisse que fosse destruido.

A coisa certa a fazer, ele decidira, seria atrair as vespas para longe da
casa principal — e torcer para ndo acabar picado no processo. Um prato
de carne deixado do lado de fora de seu chalé bastaria: um bife em
pedacos ou um coelho esfolado. As vespas tinham uma predilegao
especial por coelhos.

Foi entdo que ele ouviu o barulho de algo caindo na dgua. Olhou
através das arvores e viu que Kate havia pulado na piscina.



Nikos ficou ali em pé, invisivel na escuriddo, observando enquanto ela
nadava.

Depois de um tempo, Kate pareceu sentir sua presenca. Parou do nada
e olhou ao redor, tentando ver para além das luzes, no escuro.

— Quem é? — disse Kate. — Quem esta ai?

Nikos estava prestes a seguir em frente, quando ouviu passos nas
sombras. Mais alguém apareceu — Jason, descendo os degraus. Ele
andou até a beira da piscina.

Jason ficou ali, em pé, encarando Kate na &gua. Seu rosto estava
inexpressivo, feito uma méscara. Kate nadou até ele.

Ela sorriu.

— Vocé deveria entrar na 4gua, esta 6tima.

Jason nao retribuiu o sorriso.

— O que vocé estd fazendo aqui?

— Como assim?

— Vocé entendeu a pergunta. Por que esta aqui?

Kate deu uma risada.

— E 6ébvio que vocé nao esta feliz em me ver.

— Nao estou mesmo.

— Isso ndo é muito legal.

— Kate...

Kate mostrou a lingua para ele e mergulhou, respingando dgua. Foi
embora, nadando submersa, encerrando aquele papo.

Jason deu meia-volta e voltou para a casa.

Nikos hesitou por um instante, refletindo sobre o que acabara de
presenciar. Fez que ia embora — e entdo teve uma sensagao estranha e
subita. Ele congelou.

Nao estava sozinho. Havia mais alguém ali, no escuro, observando
Kate.

Nikos olhou ao redor, apertando os olhos para tentar enxergar alguma
coisa na escuriddo. Nao conseguiu ver ninguém. Apurou os ouvidos —
mas s6 havia siléncio. Embora pudesse jurar que tinha alguém escondido
ali.

Hesitou por um segundo. E entao, sentindo-se nervoso, deu meia-volta
e retornou, apressado, para seu chalé.
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Depois do banho, levei um par de tagas de champanhe para Lana, em seu
quarto. Ela estava sozinha, sentada a penteadeira, de roupdo atoalhado.
Lana ficava ainda mais linda sem maquiagem, pensei.

Conversamos por um tempo, até a porta ser escancarada. Jason entrou
com tudo no quarto. Ele me viu e parou.

— Ah — disse Jason. — Vocé aqui. Sobre quem vocés dois estao
fofocando?

Lana sorriu.

— Ninguém que vocé conhega.

— Contanto que nao seja sobre mim.

— Por qué? — perguntei. — Culpa no cartorio?

Ele me fuzilou com o olhar.

— Que porra vocé quer dizer com isso?

Lana riu, mas dava para ver que estava irritada.

— Jason. Ele esta brincando.

— Nao tem graca nenhuma. — E, fazendo um esforco herctleo para
parecer inteligente, acrescentou: — Ele nunca teve.
Eu sorri.

— Por sorte, milhares de frequentadores de teatro no mundo inteiro
discordam.

— Aham. — Ele ndo sorriu de volta.

Ultimamente, a boa vontade de Jason comigo era inexistente — o
maximo que eu poderia esperar era que ele conseguisse manter a
civilidade e nao se tornar violento.

Ele tinha ciiimes de mim, é claro — porque eu dava a Lana algo que ele
ndo conseguia entender e era incapaz de oferecer. O que era? Bem, na
falta de uma palavra melhor, vamos chamar de amizade. Jason nao
conseguia compreender um mundo em que um homem e uma mulher
eram capazes de uma amizade tao intima.

Apesar de que Lana e eu nao éramos apenas amigos — éramos almas
gémeas.



Mas Jason também nao conseguia entender isso.

— Elliot teve uma 6tima ideia — disse Lana. — Vamos a Mykonos
amanha para jantar. O que me diz?

Jason reagiu com uma careta.

— Nao, obrigado.

— Por que nao? Vai ser divertido.

— Onde? S6 nao me diga que é no Yialos.

— Por que nao?

— Ai, pelo amor de Deus. — Jason suspirou. — O Yialos exige toda
uma produgao. Achei que a gente tinha vindo para ca para relaxar.

Nao consegui nao me meter.

— Ai, qual é, Jason. Pensa s6 no quanto a comida do Yialos é boa.
Hmm, hmm.

Jason me ignorou. Mas ndo reclamou mais, sabendo que ndo tinha
muita escolha.

— Que seja. Vou tomar banho.

— Essa é a minha deixa. Estou saindo. Vejo vocés dois 14 embaixo.

Sai pela porta. Fechei-a ao passar.

Foi entdo — e eu normalmente nao admitiria uma coisa dessas, mas, ja
que estou conversando com vocé, serei honesto — que eu encostei a
orelha na porta. Vocé nao faria o mesmo? Nao era possivel que eles ndao
estivessem conversando sobre mim. Fiquei curioso para ouvir o que
Jason diria quando eu desse as costas.

O diélogo soava abafado por causa da porta, mas era audivel. Lana
parecia irritada.

— Nao entendo por que vocé nao consegue tratd-lo com educacao.

— Porque ele estd sempre na porra do seu quarto, por isso.

— Ele é um dos meus melhores amigos.

— Ele é apaixonado por vocé.

— Nao é, nao.

— Claro que é. Por que outro motivo vocé acha que ele nunca teve uma
namorada desde que matou aquela velha?

Uma pausa.

— Nao tem graca, Jason.

— Quem disse que eu estou fazendo gracga?

— Querido, vocé queria alguma coisa? Ou s6 estd procurando briga?

Houve mais uma pausa enquanto Jason se acalmava. Ele continuou



com um tom mais suave.

— Preciso conversar com voce.

— Ta. Mas larga do pé do Elliot. Estou falando sério.

— Tudo bem. — Jason passou a falar em um tom de voz baixo. Tive
que pressionar a orelha com for¢a na porta para conseguir ouvir suas
palavras. — Nao é nada sério... Preciso que vocé assine uma coisa.

— Agora? Nao da para esperar?

— Preciso enviar hoje. S6 vai levar um segundo.

Lana fez uma pausa.

— Achei que ndo fosse sério.

— Nao é.

— Entao qual é a pressa?

— Pressa nenhuma.

— Entao eu leio amanha.

— Nao precisa nem ler — disse Jason. — S6 estou movimentando umas
coisas. Eu explico o contexto.

— Ainda assim preciso ler. Vamos mandar para o Rupert, por e-mail, e
ai ele pode dar uma olhada... e eu assino depois. Que tal?

— Esquece. — Ele parecia furioso.

Jason nao se explicou — mas eu ndo precisava de explicagdo. Mesmo a
alguns metros de distancia, do outro lado de uma porta de carvalho
macico, eu sabia que ele estava aprontando alguma coisa. Deu para ver
por causa de sua hesitagdo e pela mudanga em seu tom de voz que a
mera menc¢ao do nome do advogado dela j& o desanimou. Jason percebeu
que seu pequeno esquema, qualquer que fosse, ndo daria certo.

— Tudo bem. Nao tem problema. Da para esperar.

— Certeza?

— Sim. Sem estresse. Vou tomar um banho.

Com isso, eu me afastei da porta. Dava para imaginar o que aconteceria
depois.

Imaginei Jason entrando no banheiro — e, no momento em que se viu
sozinho, a mascara sorridente caiu de seu rosto. Ele ficou se encarando
no espelho. Havia desespero em seus olhos. Serd que foi um erro, ele se
perguntava, ter falado com Lana desse jeito? Teria ele despertado alguma
desconfianca nela?

Deveria ter esperado até que ela tomasse umas doses — e sé ai
mostrado os papéis para assinatura. Sim, talvez isso ainda funcione.



Mais tarde, depois do jantar, ele tentaria de novo — quando ela
estivesse mais relaxada. Era s6 nao parar de encher o seu copo. Ser muito
solicito com ela. E, conhecendo Lana, era capaz de que mudasse de ideia
e ela mesma sugerisse assinar os papéis — s6 para agradar. Era bem o
tipo de coisa que ela faria.

Sim — talvez ainda dé certo. Respire, Jason disse a si mesmo, respire e
mantenha a calma.

Jason abriu o chuveiro. A 4gua estava quente demais e agrediu seu
rosto e sua pele, queimando-o.

Que alivio sentir aquela dor, uma distracio bem-vinda dos seus
pensamentos... de tudo que ele precisava fazer... de tudo o que estava
por vir.

Ele fechou os olhos e se deixou queimar.
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Algum tempo depois, Kate foi vagando até a cozinha. Estava esbaforida e
um pouco chapada. Esperava que os outros ndo reparassem.

Empoleirada numa banqueta, ela ficou observando enquanto Lana e
Agathi preparavam o jantar. Lana fazia uma salada com aquelas folhas
de racula picante que eram abundantes em toda a ilha. Agathi mostrou a
Lana o prato de dourada que ela havia limpado.

— Acho que trés bastam, nao?

Lana fez que sim.

— Trés sao o suficiente.

Kate pegou uma garrafa de vinho e serviu uma taga para si mesma e
para Lana.

Logo estavam na companhia de Leo, recém-saido do banho.

Estava corado e com os cabelos molhados pingando na camiseta.

Leo ja tinha dezessete anos, quase dezoito. Parecia uma versao
masculina e mais nova de Lana — como um jovem deus grego. O filho
adolescente de Afrodite — como era seu nome mesmo? Eros. Tinha a
aparéncia que Eros devia ter. Cabelos loiros, olhos azuis, atlético e
esbelto. E tinha um espirito gentil também, assim como a mae.

Lana olhou para ele de relance.

— Querido, seque o cabelo. Vocé vai acabar pegando um resfriado.

— Vai secar logo. O tempo esta zero umido. Precisam de ajuda?

— Vocé pode botar a mesa?

— Onde vamos comer? Dentro ou fora?

— Que tal 1a fora? Obrigada.

Kate observava Leo com ares de aprovacao.

— E ndo é que vocé esta lindo, Leo? Quando foi que ficou tao bonitao?
Quer um pouco de vinho?

Leo fez que nao com a cabeca enquanto catava os sousplats e
guardanapos.

— Eu nao bebo.

— Beleza, entdo senta aqui, desembucha. — Kate bateu no banquinho



ao lado dela, convidando o rapaz. — Quem ¢é a felizarda? Qual o nome
dela?

— Quem?

— Sua namorada.

— Nao tenho namorada.

— Mas nao tem como vocé nao estar saindo com alguém. Anda... conta
pra gente. Qual o nome dela?

Leo parecia constrangido, murmurou algo ininteligivel e saiu as pressas
da cozinha.

— O que foi? — Kate se voltou para Lana, perplexa. — Nao me diga
que ele esta solteiro? Nao é possivel. Ele é lindo.

— Se vocé diz.

— Ele é, sim. Deveria estar trepando que nem doido nessa idade. Qual
o problema? Vocé se preocupa que ele seja meio...? — Kate hesitou e
langou um olhar expressivo para Lana. — Vocé sabe.

— Nao — respondeu Lana com um sorriso intrigado. — O qué?

— Sei la... apegado...

— Apegado? A quem?

— A quem? — Kate riu. — A vocé, meu bem.

— A mim? — Lana pareceu genuinamente surpresa. — Nao acho que
Leo tenha qualquer apego particular por mim.

Kate revirou os olhos.

— Lana. Leo é obcecado por vocé. Sempre foi.

Lana fez pouco-caso.

— Se é isso, uma hora passa. Vou ficar triste quando passar.

— Acha que ele pode ser gay?

Lana deu de ombros.

— Nao faco ideia, Kate. E se for?

— Talvez eu devesse perguntar a ele. — Kate sorriu e serviu-se de mais
uma taga, comecando a gostar da ideia. — De um jeito meio “irma mais
velha”, sabe? Vou falar com ele por vocé.

Lana balancou a cabeca.

— Por favor, nao facga isso.

— Por que nao?

— Nao acho que vocé faga o tipo “irma mais velha”.

Kate considerou isso.

— E, também acho que néo.



As duas deram risada.

— Qual é a graca? — perguntei enquanto entrava na cozinha.

— Nada ndao — disse Kate, ainda rindo. Ela ergueu a taga para Lana. —
Saude.

Houve muita risada naquela noite. Eramos um bando alegre — vocé
jamais imaginaria que seria a ultima vez que estariamos juntos assim.

O que poderia acontecer num espago de poucas horas?, vocé talvez se
pergunte. O que poderia ter dado tdo errado a ponto de acabar em
morte?

Dificil dizer. Serd que alguém é capaz de apontar o momento exato em
que o amor se transforma em 6dio? Tudo tem fim, eu sei. Principalmente
a felicidade. Especialmente o amor.

Perdoe-me por ter me tornado tao cinico. Eu era tdo idealista quando
novo — romantico até. Costumava acreditar que o amor durava para
sempre. Nao acredito mais. Agora, o que sei com certeza é que a primeira
metade da vida é puro egoismo, e a segunda, sé tristeza.

Faca-me este favor por um instante, se puder — permita que eu me
demore aqui e aproveite essa dltima lembranga feliz.

Jantamos ao ar livre, sob as estrelas. NO0s nos sentamos sob a pérgula, a
luz de velas e cercados pelo aroma doce das trepadeiras de jasmins.

Comecamos com ouri¢os-do-mar frescos e salgados, preparados por
Agathi. E um prato que se come cru, com um toque de limio. Nunca
foram a minha praia — mas, se vocé fechar os olhos e engolir rapido, d4
para fingir que sao ostras. E ai veio a dourada grelhada e o filé fatiado,
varias saladas e legumes fritos no alho — e a piece de résistance: as batatas
fritas de Agathi.

Kate ndo estava com muito apetite — por isso comi por dois, enchendo
meu prato. Teci elogios aos dotes culinarios de Agathi, tendo o cuidado
de elogiar o empenho de Lana também. Mas nao havia como comparar
suas saladas saudaveis com aquelas batatas luxuriosas, cultivadas na
terra vermelha de Aura, douradas e exsudando azeite. Foi uma refeicao
perfeita, aquela dltima ceia.

Depois, ficamos sentados em volta da lareira. Eu papeava com Lana
enquanto Leo jogava gamao com Jason.

Entao, de repente, Kate exigiu ver o cristal de Agathi. Ela foi até a casa
para busca-lo.



Devo lhe contar sobre o cristal. Era um objeto quase mitico na familia.
Um dispositivo rustico para ler a sorte, que pertencera a avé de Agathi e
supostamente possuia propriedades magicas.

Era um pingente — um cristal branco opaco, no formato de um
pequeno cone, como uma pinha em miniatura, preso a uma correntinha
de prata. Para usé-lo, era preciso segurar a correntinha na mao direita,
pendurando o cristal acima da palma aberta da mao esquerda. Ai vocé
fazia uma pergunta — formulada de modo que pudesse ser respondida
com um sim ou um nao.

O cristal se movia em resposta. Se ele se mexesse feito um péndulo,
numa linha reta, a resposta era nao. Mas, se balangasse em circulos, a
resposta era sim. Absurdo em sua simplicidade — mas tinha a
perturbadora tendéncia a dar resultados precisos. As pessoas o
consultavam a respeito de seus planos e intengdes — Devo aceitar este
emprego? Devo me mudar para Nova York? Devo me casar com este homem? A
maioria relatava — meses, as vezes anos depois — que o cristal acertara a
previsao.

Kate acreditava piamente na magia do cristal, daquele jeito ingénuo
dela, as vezes, com uma fé infantil. Estava convencida de que era
genuino — um oraculo grego.

Todos nos revezamos naquela noite — cada um fazendo suas perguntas
secretas —, menos Jason, que nao estava interessado. Ele nao ficou muito
tempo. Perdeu a cabega depois que Leo ganhou dele no gaméao e voltou
para casa feito um furacao, emburrado.

Depois que sobramos nés quatro ali, a atmosfera ficou mais animada.
Eu enrolei um baseado. Lana nunca tinha puxado fumo na vida antes,
mas naquela noite ela infringiu essa sua regra cardeal e deu uma tragada.
Kate idem.

Leo pegou o violdo e tocou algo que ele mesmo compds. Um dueto,
para ele e Lana. Era uma miusica linda; mae e filho tinham vozes bonitas
que se harmonizavam. Mas Lana estava chapada e nao parava de
esquecer a letra. E ai ela comecou a rir, o que Kate e eu achamos hilario
— embora Leo tenha ficado irritado.

Deve ter sido muito chato para ele, esse garoto certinho de dezessete
anos, lidar com um bando de adultos bobos e chapados, agindo que nem
adolescentes. Nao conseguiamos parar de rir, nos trés, nos abragando e
balan¢ando de tanto gargalhar.



Fico feliz por guardar essa lembranca. Nos trés, rindo. Fico feliz que
continue imaculada.

E dificil acreditar que, em vinte e quatro horas, um de nés estaria
morto.
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Antes de lhe contar sobre o assassinato, tenho uma pergunta a lhe fazer.

O que vem primeiro — cardter ou destino?

Essa é a questdo central de qualquer tragédia. O que tem precedéncia —
livre-arbitrio ou fado? Sera que os terriveis eventos do dia seguinte eram
inevitdveis, determinados por algum deus maligno? Estdvamos fadados
— ou havia alguma esperanga de conseguirmos nos safar?

Essa pergunta vem me assombrando ao longo dos anos. Carater ou
destino? O que vocé acha? Vou lhe dizer o que penso. Ap0s refletir longa
e profundamente, passei a achar que as duas coisas sdao uma so.

Mas ndo acredite apenas na minha palavra. Foi o filésofo grego
Heraclito quem disse:

“Cariter é destino.”

E, se Heraclito estiver certo, entdo a tragédia que nos aguardava dentro
de algumas horas foi uma consequéncia direta de nosso cardter — de
quem éramos. Correto? Por isso, se quem vocé é determina o que lhe
acontece, logo a verdadeira pergunta passa a ser:

O que determina quem vocé é?

O que determina o seu cariter?

A resposta, parece-me, é que minha personalidade, meus valores e
opinides a respeito de como existir no mundo, de como ser bem-sucedido
ou feliz, podem ser rastreados até chegarmos aquele universo sombrio e
esquecido da infancia, onde meu caréter foi forjado e, em tltima anélise,
definido, por todas as coisas com as quais aprendi a me conformar ou até
por aquelas que me induziram a me rebelar.

Demorei um tempao para me dar conta disso. Quando era jovem,
evitava pensar na minha infdncia ou no meu carater, para ser sincero.
Talvez isso ndo seja nenhuma surpresa. Minha terapeuta uma vez me
disse que todas as criancas traumatizadas, e os adultos que elas se
tornam, tendem a se concentrar exclusivamente no mundo exterior. Um
tipo de hipervigilancia, imagino. Olhamos para fora, ndo para dentro —
vasculhando o mundo atrds de sinais de perigo: serd que estamos



seguros ou nao? Crescemos com tanto medo de provocar raiva, por
exemplo, ou desprezo nos outros que, depois, ja adultos, se
vislumbramos um bocejo disfarcado enquanto conversamos com alguém,
um olhar de tédio ou irritacdo em seus olhos, nos vem um sentimento
assustador de desintegracdo interior — como se um pedaco de tecido
esgarcado se rasgasse — e rapidamente redobramos nossos esforgos para
entreter e agradar.

A verdadeira tragédia é que, € claro, ao ficarmos o tempo todo olhando
para fora, concentrando-nos tdo intensamente na experiéncia alheia,
perdemos o contato com nossa propria experiéncia. E como se
vivéssemos nossa vida inteira fingindo ser nds mesmos, como impostores
de nés mesmos, em vez de sentir que este aqui sou eu de verdade, é quem eu
sou.

E por isso que, hoje em dia, eu me obrigo a retornar a minha
experiéncia: nao é um serd que estd todo mundo se divertindo?, mas, sim, serd
que eu estou? Nao um serd que eles gostam de mim? Mas serd que eu gosto
deles?

E nesse espirito que eu faco a pergunta:

Serd que eu gosto de vocé?

E claro que gosto. Vocé é uma pessoa meio caladinha — mas 6tima
ouvinte. E todos gostamos de bons ouvintes, nao é mesmo? S6 Deus sabe
como passamos a vida inteira sem que ninguém nos dé ouvidos.

Comecei a fazer terapia com uns trinta e poucos anos. Aquela altura,
sentia que ja havia distanciamento suficiente em relacdo ao meu passado
para poder olhar para trds com seguranga, espiando tudo por entre os
dedos, apertando os olhos. Optei pela terapia em grupo nao s6 porque
era mais barata, mas, para falar a verdade, porque gosto de observar os
outros. Sofri a vida inteira com uma puta soliddo, entdo gosto de ficar
perto dos outros e vé-los interagirem — num espago seguro, devo
acrescentar.

Minha terapeuta se chamava Mariana. Tinha olhos escuros e
inquisitivos, um cabelo longo e ondulado — acho que talvez fosse grega,
ou descendente de gregos. Era uma mulher sdbia e muito bondosa, no
geral. Mas também era capaz de ser brutal.

Lembro-me de ela ter dito algo assombroso certa vez — que mexeu com
a minha cabega por muito tempo. Pensando bem, acho que foi algo que



mudou a minha vida inteira.

— Quando somos pequenos — disse Mariana —, e estamos com
medo... quando somos constrangidos e humilhados... algo acontece. O
tempo para. Fica congelado naquele instante. Uma versdao de nos fica
presa naquela idade... para sempre.

— Presa onde? — perguntou Liz, que era parte do grupo.

— Presa aqui. — Mariana deu uma batidinha com o dedo na lateral da
cabeca. — Uma crianga amedrontada se esconde em sua mente... ainda
sentindo-se insegura, ignorada e privada de amor. E quanto antes vocé
entrar em contato com essa crianga e aprender a se comunicar com ela,
mais harmoniosa seréd a sua vida.

Eu devo ter parecido cético, porque Mariana mirou o golpe de
misericérdia em mim.

— Afinal de contas, foi para isso que a crianga criou vocé, ndo foi,
Elliot? Um corpo adulto forte, para cuidar dela e dos seus interesses?
Para protegé-la? Era para vocé libertd-la... mas acabou se tornando o
carcereiro dela.

Que estranho isso. Ouvir uma verdade da qual vocé sempre teve
consciéncia, mas jamais conseguiu colocar em palavras. E ai, um dia,
chega alguém e diz tudo para vocé, tintim por tintim: Esta é a sua vida:
aqui, olha bem. Se vai dar ouvidos a isso ou ndo, ai depende de vocé.

Mas eu dei ouvidos. Ouvi tudo em alto e bom som.

Uma crianga aterrorizada presa em minha mente. Uma crianga que nio quer ir
embora.

De repente, tudo fez sentido. Todos os sentimentos desconfortaveis que
eu tinha na rua ou em situagdes sociais, ou quando precisava discordar
de alguém ou agir de modo assertivo — o enjoo, o medo do contato
visual —, isso ndo tinha nada a ver comigo, nada a ver com o aqui e
agora. Eram sentimentos antigos, deslocados no tempo. Pertenciam a um
menininho de muito tempo atrds que, certa vez, sentiu todo esse medo,
que estava sob ataque e foi incapaz de se defender.

Pensei té-lo deixado para trds ha muitos anos. Pensei que fosse eu quem
estivesse conduzindo a minha vida. Mas estava enganado. Ainda vinha
sendo conduzido por uma crianga assustada. Uma crianga incapaz de ver
a diferenca entre o presente e o passado — e que, feito um viajante do
tempo involuntdrio, tropegava entre as duas coisas eternamente.

Mariana tinha razao: era melhor eu tirar a crianga da cabeca e bota-la no



meu colo.

Seria muito mais seguro para nés dois.

Caréter é destino. Lembre-se disso, guarde isso para depois.

Lembre-se da crianca também.

E eu ndo me refiro somente a crianca em mim, mas a crianga em vocé.

— Sei que falar para vocés se amarem é pedir demais — Mariana
costumava dizer. — Mas aprender a amar essa crianca que voceés ja foram
ou, pelo menos, ter compaixdo por ela é um grande passo no caminho
certo.

Talvez isso faga vocé rir. Talvez revire os olhos. Talvez pense que
parece coisa dessa gente da Califérnia, tudo é autoindulgéncia e
autopiedade. E capaz que diga que ndo, que vocé tem uma constituicao
mais sélida. E possivel que tenha mesmo. Mas me deixe dizer uma coisa,
amizade: rir de si mesmo é um mero mecanismo de defesa para nao
sentir dor. Se vocé ri de si mesmo, como vai se levar a sério um dia?
Como vai sentir todas as coisas pelas quais passou?

Depois que vi a crianga em mim, comecei a ver as criangas nos outros
— todas vestidas de adultos, fingindo estar crescidas. Eu passei a
enxergar o que estava por trds daquela performance, vendo a crianga
assustada embaixo daquilo. E, quando vocé pensa em alguém como uma
crianga, é impossivel sentir 6dio. A compaixdo vem a tona e...

Que hipdcrita vocé, Elliot. Mentiroso do cacete.

E o que Lana diria neste momento se estivesse espiando por cima do
meu ombro, lendo isto aqui. Ela daria uma risada e deduraria a minha
mentirada.

E quanto a Jason?, Lana diria. Cadé a sua compaixdo por ele?

E um bom argumento. Cadé a minha compaixao por Jason?

Serd que andei sendo injusto? Fiz uma representacao equivocada dele?
Distorci a verdade e o pintei, de propdsito, como uma pessoa
insuportavel?

E possivel. Suspeito que minha empatia por Jason sera sempre limitada.
Nao consigo enxergar o que hd além de seus atos terriveis. Nao consigo
ver o que ha no coracdo do homem — todas as coisas que ele aguentou
quando era crianga, as coisas ruins, as indignidades, as crueldades que o
fizeram acreditar que o tinico modo de obter sucesso na vida era sendo
egoista, implacavel, mentiroso e traira.

Era isso o que Jason achava que significava ser homem. Mas Jason nao



era um homem.
Era s6 uma criancga, brincando de faz de conta.
E criancas nao deveriam brincar com armas.
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Pou, pou, pou.

Eu acordei assustado. O que diabos foi aquele barulho?

Pareciam tiros. Que horas seriam? Olhei meu relégio. Dez da manha.

Outro tiro.

Sentei na cama, alarmado. Entdo ouvi Jason do lado de fora, xingando
de raiva, enquanto tentava acertar mais um pdssaro e errava a pontaria.

Era Jason cagando, sé isso.

Afundei de novo na cama e resmunguei.

Minha nossa, pensei. Que jeito de acordar.

E assim chegamos ao dia do assassinato.

O que posso dizer a respeito desse dia terrivel? E verdade que, se eu
soubesse como terminaria e os horrores que viriam, jamais teria
levantado da cama. Mas devo confessar que dormi bem e nenhum
pesadelo, nenhuma premonigao do que nos aguardava me atormentou.

Sempre dormi bem em Aura. A ilha era tdo silenciosa. Tao pacifica. Nao
tinha bébados, nem caminhodes de lixo para atrapalhar o sono. Nao, para
isso era preciso Jason, com uma arma na mao.

Levantei da cama, e as lajotas de pedra fria despertaram os meus pés.
Segui até a janela e abri as cortinas de uma vez s6. A luz do sol inundou
o quarto. Olhei para fora, para o céu azul e limpido, as fileiras ordenadas
de pinheiros altos e verdejantes, e o azul prateado das oliveiras, as flores
rosadas da primavera e as nuvens de borboletas amarelas. Fiquei
escutando por um instante o coral das cigarras e o canto dos péssaros,
inspirando os cheiros fortes de terra, areia e mar. Era uma cena gloriosa.
Nao pude conter um sorriso.

Decidi trabalhar um pouco antes de descer. Sempre me sentia inspirado
quando estava na ilha. Por isso eu me sentei a mesinha e abri o caderno.
Rascunhei algumas ideias para uma pega na qual vinha trabalhando.

Depois tomei uma ducha rdpida e desci a escada. O forte cheiro de café
me convidou até a cozinha, onde havia um bule com café fresquinho
sobre o fogao. Servi-me de uma xicara.



Nem sinal dos outros. Fiquei me perguntando onde estariam.

Entao, olhando pela janela, reparei que Leo e Lana estavam 14 fora.
Trabalhavam com afinco no jardim.

Com a ajuda de Nikos, Leo cavava um buraco na terra de um velho
canteiro de flores. Nikos fazia a maior parte do trabalho, exaurindo-se, o
colete encharcado de suor. Lana estava agachada ali perto, colhendo
tomates-cereja, que ela juntava num cesto de vime.

Eu me servi de mais uma xicara de café. Depois fui me juntar a eles.

Sai da casa e avancei pelos degraus de pedra irregulares até o patamar
inferior. Enquanto passava pelos muros do pomar, olhei para dentro de
relance, para as fileiras de pessegueiros e macieiras. Havia flores rosadas
e brancas em seus galhos, e florezinhas amarelas mintsculas em meio as
raizes.

A primavera, pelo visto, que ainda ndo havia chegado a Inglaterra,
estava em plena floragao em Aura.

— Bom dia — falei, quando me aproximei de Leo e Lana.

— Elliot, querido. Aqui. — Lana botou um tomate-cereja na minha
boca. — Algo doce para comegar o dia.

— Ja ndo sou doce o suficiente? — eu ri, com a boca cheia.

— Quase. Mas ainda nao o suficiente.

— Mmm. — O tomate era, de fato, doce e delicioso. Peguei mais um do
cesto de Lana. — O que esta acontecendo?

— Estamos plantando mais uma hortinha. Nosso novo projeto.

— E qual é o problema da antiga?

— F para o Leo. Ele precisa de um canteiro s6 para ele. — Lana sorriu
para mim, achando um pouco de graca. — Ele é vegano agora, sabe?

— Ah. — Eu retribui o sorriso. — Vocé mencionou isso, sim.

— Vamos plantar de tudo. — Leo gesticulava enfaticamente na diregao
da terra revirada.

— Quase tudo. — Lana sorriu.

— Couve e couve-flor, brécolis, espinafre, cenoura e rabanete... Que
mais?

— Batata — disse Lana. — Para a gente parar de roubar as do Nikos.
Alids, estavam deliciosas ontem a noite. Obrigada.

Esse agradecimento foi voltado para Nikos, com um sorriso. Ele fez
pouco-caso do elogio, constrangido.



— Cabe um pezinho de maconha? — perguntei.

— Nao. — Leo recusou com a cabega. — Acho que nao.

Lana me deu uma piscadinha.

— Veremos.

Olhei de relance para a casa de hospedes.

— E onde esta a madame?

— Dormindo ainda.

— E Jason?

Antes que Lana pudesse responder, veio a resposta — um disparo bem
alto. E depois outro tiro, logo atrds da casa.

Dei um pulo.

— Minha nossa.

— Desculpa — disse Lana. — E Jason.

— Atirando em gente?

— S6 em pombos, por enquanto.

— Isso é assassinato. — Leo fez uma careta. — E um ato de violéncia. E
nojento e ofensivo. E asqueroso.

A voz de Lana assumiu um tom paciente, porém forcado, o que me
levou a pensar que os dois ja tinham tido essa conversa antes.

— Sim, querido, eu sei disso... mas ele gosta... e n6s de fato comemos
tudo o que ele mata, para nao desperdicar.

— Eu nao como. Prefiro morrer de fome.

Lana foi sdbia e mudou de assunto. Ela tocou o braco de Leo e lancou a
ele um olhar suplicante.

— Leo, da para vocé fazer um milagre para mim e ir 14 ressuscitar os
mortos? Lembra a Kate que o piquenique foi ideia dela, pode ser? Agathi
teve tanto trabalho. Passou a manha toda nos preparativos.

Leo suspirou. Cravou sua pa na terra. Nao parecia muito entusiasmado
com a tarefa de que fora encarregado.

— Nikos, a gente termina isso depois, tudo bem?

Nikos assentiu.

Enquanto Lana me mostrava onde iriam plantar os tubérculos, dei uma
olhada de relance em Nikos, por cima do ombro dela. Ele estava fazendo
uma pausa no trabalho de cavar a terra. Estava recobrando o folego e
limpando o suor da testa.

Quantos anos tinha Nikos?, fico me perguntando. Devia ter uns
quarenta e tantos, e notei que seu cabelo, que um dia fora todo preto, se



via raiado de branco, o rosto queimado de sol e com vincos profundos.

Era um homem esquisito. Falava apenas com Agathi e Lana ou, de vez
em quando, com Leo. Jamais conversou comigo, mesmo eu tendo
visitado a ilha vérias vezes. De algum modo, parecia ficar cabreiro
comigo, como se eu fosse um animal selvagem.

Ao olhar para ele, reparei em algo estranho. Estava encarando Lana
com uma expressao das mais esquisitas. Era bastante intensa e
completamente inconsciente.

Olhava para ela com adoragdo, com fascinio — um meio sorriso ténue
nos labios. De algum modo parecia mais jovem, quase um menino.

Nossa, pensei, observando-o olhar para ela. Ele estd apaixonado por Lana.

Nao sei por que isso me surpreendeu. Fazia todo o sentido do mundo,
pensando bem. Ponha-se no lugar dele — imagine ficar o ano inteiro
preso numa ilha mintdscula, sem qualquer companhia, masculina ou
feminina, s6 para uma deusa dar as caras na sua praia a cada poucos
meses. Claro que ele era apaixonado por ela.

Todos éramos. Todos nés — Otto, Agathi, eu, Jason. Metade do mundo.
Mesmo Kate ja tinha sido inteiramente obcecada um dia. E agora Nikos
também. Ele ndo tinha a menor chance contra os encantos de Lana, pobre
coitado. Estava enfeiticado, como o restante de nos.

Mas os feiticos ndo duram para sempre, sabe? E um dia a magia €
desfeita, o encantamento termina, a ilusao acaba.

E nao resta nada além do ar.
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Kate acordou com alguém batendo a porta.

Ela esfregou os olhos, desorientada. Levou um segundo para se dar
conta de onde estava — na ilha, na casa de hdspedes. A cabeca latejava.
Outra batida na porta arrancou um resmungo dela.

— Para com isso, pelo amor de Deus — clamou. — Quem €é?

— E o Leo. Acorda.

— Vai embora.

— J& passou das onze. Levanta... vocé vai se atrasar para o piquenique.

— Que piquenique?

Leo deu uma risada.

— Nao lembra? Foi ideia sua. Minha mae mandou vocé se apressar.

Kate nao fazia ideia do que ele estava falando. E entdo, vaga e
confusamente, tudo comecou a voltar — uma lembranca de planos feitos
sob o efeito de um excesso de entusiasmo, enquanto estavam bébados,
planos tragados na noite passada, de fazer um piquenique na praia.
Pensar em comida nesse momento lhe deu enjoo.

Leo bateu de novo. E Kate perdeu a paciéncia.

— Me d4 um minuto, porra!

— De quantos minutos vocé precisa?

— Quinhentos mil.

— Dou cinco. Depois disso, a gente vai sem vocé.

— Vai agora. Sai daqui, por favor.

Leo suspirou fundo. Seus passos foram se afastando.

Xingando baixinho, Kate sentou-se ereta, os pés pendurados para fora
da cama de um jeito exausto. Sua cabeca pesava e girava. Meu Deus, ela
estava passando mal. A parte final da noite era um borrao completo. Serd
que disse algo que nao deveria? Fez alguma burrada? Era bem tipico dela
trair-se com algum deslize bébado. Nao podia deixar isso acontecer.
Precisava manter o foco.

Idiota, ela pensou, vé se toma mais cuidado.

Tomou uma ducha rdpida e acordou. A cabeca doia — mas ela ndo



tinha paracetamol. Em vez disso, tomou meio Xanax. Nao havia nada
para ajudar a descer, exceto a sobra de uma garrafa de champanhe da
noite passada. Sentindo-se um tanto sérdida, meteu um cigarro na boca.
Depois, pegou os 6culos escuros e, de subito, lembrou de pegar o roteiro
de Agamenon.

Assim munida, Kate saiu da casa de héspedes.

No trajeto a pé em direcdo a praia, Kate passou pelo chalé de Nikos.

O chalé harmonizava-se bastante com o entorno. Construido de
madeira e pedra, havia um cacto verde enorme plantado em frente a
porta, que cobria parcialmente uma das paredes. Folhas de cacto imensas
e espinhosas se espalhavam pelo caminho. Trepadeiras subiam por uma
das outras paredes, num emaranhado de folhas e caules. Uma velha rede
ficava suspensa entre duas oliveiras curvadas e corcundas.

Kate diminuiu o ritmo ao passar por ali e espiou o interior do chalé.
Algo havia atraido a sua atengdo. O que foi?

O cheiro ou o som? O que era aquele ruido?

Um zumbido alto, feito uma colmeia — mas nao era cheiro de mel. Era
um odor nojento e arrepiante — tao repulsivo que a mao de Kate voou
para tapar o nariz. Era um fedor de carne estragada, uma carne putrefata,
apodrecendo ao sol.

E entdo ela viu a fonte — tanto do fedor quanto do ruido.

Uma nuvem negra de vespas, zumbindo ao redor de um toco de
madeira. Sobre o toco, os restos mortais da carcaca ensanguentada de um
pequeno animal. Um coelho, talvez. Ele fervilhava de formigas e vespas,
que brigavam pela sua carne e a devoravam.

Kate ficou enjoada s6 de olhar. Estava prestes a sair correndo quando
reparou na figura a janela, encarando-a.

Nikos estava 14, em pé, sem camisa. Olhava diretamente para Kate.
Inexpressivo, os olhos azuis fixos nela.

Kate sentiu um calafrio. Continuou andando e nao olhou para tras.
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Leo nos aconselhou a desistir de esperar Kate, por isso seguimos até a
praia sem ela. Lana andava um pouco a frente, carregada de toalhas. Leo
e eu famos atrds, levando o pesado cesto de piquenique, cada um
segurando uma das algas.

Das vérias praias em Aura, essa era a minha favorita. Era a menor.
Agathi a chamava de to diamandi — “o diamante” — e era realmente uma
joia, uma perfeita praia em miniatura.

A areia era macia, densa e branca, feito agtcar. Pinheiros brotavam
quase ao longo de todo o caminho até a orla, cobrindo a areia com um
tapete ténue de agulhinhas verdes que faziam barulho sob nossos pés. O
mar era cristalino nos pontos mais rasos. A uma certa distancia ficava
verde, com tons de turquesa e d4gua-marinha. E, por fim, assumia um
azul escuro e profundo.

Anos atrds Otto havia construido um deque com troncos de arvores,
num ponto um pouco afastado da costa — uma plataforma elevada,
balancando ao sabor das ondas, acessivel por uma escada de corda. Volta
e meia, eu nadava até o deque, mantendo a cabeca fora da 4gua, com um
livro entre os dentes, e entao subia nele, deitava ao sol e ficava lendo.

Esta manha, pousamos o cesto de piquenique a sombra de uma arvore e
em seguida Lana e eu fomos nadar. A temperatura da dgua estava
revigorante, mas nao muito fria para a época do ano. Lana nadou até o
deque e eu a segui.

Sozinho na praia, Leo abriu a tampa do cesto e investigou seu
contetdo.

Era, de fato, um banquete preparado por Agathi — legumes assados,
recheados com arroz e carne moida, charutinhos de folha de uva,
diferentes tipos de queijos locais, sanduiches de salmado defumado,
melOes e cerejas.

Fora as frutas, ndo havia muitas opg¢Oes veganas para Leo. Ele
procurou, desanimado, dentro do cesto, até encontrar algo no fundo.
Embrulhados em pléstico-filme, com um L escrito, estavam alguns



sanduiches de tomate e pepino em pao integral, sem manteiga.

Ndo da muita dgua na boca, pensou. Obviamente, era um ataque passivo-
agressivo da parte de Agathi contra as suas restricdes alimentares. Mas
era melhor que nada, por isso ele pegou um dos sanduiches.

Depois Leo se sentou a sombra de um pinheiro. Comeu seu almogo
enquanto lia um livro: A preparagio do ator. No fundo estava achando
chato. Stanislavski era muito mais dificil do que Leo imaginava, mas
estava determinado a perseverar.

Lana ndo sabia disso ainda, mas Leo havia acabado de enviar suas
inscricOes para escolas de teatro no Reino Unido e nos Estados Unidos.
Esperava que ela ndo fosse se importar — mas, na verdade, considerando
a conversa que tiveram outro dia em Londres, ja ndo tinha muita certeza.
Planejava falar mais sobre isso com ela neste fim de semana.

Isso se eu tiver uma chance, pensou, com Kate e Elliot aqui, monopolizando
cada segundo dela.

Um disparo distante de repente o distraiu. Depois outro.

Leo fez uma careta. Coitados dos pdassaros, abatidos para diversao
daquele psicopata. Leo ficava tdo irritado que tinha medo de acabar
tazendo algo dréstico.

Talvez devesse.

Talvez fosse hora de bater o pé — de deixar claro seu posicionamento.
Nada excessivo — algo sutil, porém eficaz. Mas o qué?

A resposta lhe veio na hora.

As armas.

E se Jason descobrisse que suas armas sumiram — e ninguém soubesse
onde estavam? Ele ia surtar. Perder a cabeca.

Sim, Leo pensou, com um sorriso, € isso. Quando voltarmos para casa, vou
esconder as armas em algum lugar onde ele jamais vai conseguir encontrar. Vai
ser bem feito para ele.

Contente com essa decisdao, Leo terminou seu sanduiche. Depois foi,
pisando na areia, de volta ao cesto, atrds das cerejas.
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Jason estava sozinho nas ruinas. Tinha ido até 14 com um rifle para
praticar pontaria.

Seu alvo era uma latinha. Estava equilibrada em cima de uma das
colunas quebradas e, até entao, continuava intacta.

Sentia-se aliviado por estar sozinho. A tagarelice desmiolada dos
amigos de Lana, na melhor das hipéteses, o irritava. E agora, com tanta
coisa na cabega, era quase insuportavel.

Foi entdo que um pdassaro, um pombo-torcaz, se aninhou em uma das
colunas partidas. Parecia ignorar a presenca de Jason. Ele apertou a arma
nas maos. Beleza, disse para si mesmo. Concentre-se.

Ele mirou com cuidado e...

— Jason.

Distraido, ele disparou — mas errou o alvo. O passaro saiu voando,
ileso. Ele deu meia-volta, furioso.

— Pelo amor de Deus, eu estou com uma arma na mao! Nao chegue
atrds de mim desse jeito.

— Vocé nao vai atirar em mim, meu bem. — Kate sorriu.

— Nao confie nisso. — Jason olhou por cima do ombro dela. — Cadé os
outros?

— Acabamos de sair da praia. Voltaram para a casa, estdo tomando
banho. Ninguém me viu... se é o que vocé quer saber.

— Qual é a sua? Por que estd aqui?

— Lana me convidou. — Kate deu de ombros.

— Devia ter recusado.

— Nao queria recusar. Queria ver a Lana.

— Por qué?

— Ela é minha amiga.

— E mesmo?

— E. Vocé parece esquecer disso as vezes. — Kate sentou-se numa laje
baixinha de marmore e acendeu um cigarro. — Precisamos conversar.

— Sobre o qué?



— Lana.

— Nao quero falar sobre Lana.

— Ela sabe, Jason.

— O qué? — Ele encarou Kate por um segundo. — Vocé contou?

Kate fez que nao com a cabega.

— Nao. Mas ela sabe. Da para sentir.

Jason analisou o rosto de Kate por um segundo. Para seu alivio, ele
decidiu que nao acreditava nela. Estava sendo dramética, como sempre.

— Isso € coisa da sua cabeca.

— Nao é.

Fez-se siléncio por um segundo. Jason desviou o olhar, brincando com
a arma nas maos. Quando falou de novo, sua voz tinha um tom diferente,
um tom de suspeita.

— E melhor vocé nao falar nada, Kate. E sério.

— Estd me ameacando? — Kate jogou o cigarro na terra e o amassou
com o pé. — Querido, que romantico.

Jason olhou para seus olhos reluzentes e magoados — havia neles um
leve brilho, indicando que ela andara bebendo. Mas ndo estava bébada —
pelo menos, ndo do jeito que estivera na noite anterior.

Ele também conseguia ver o proprio rosto refletido nos olhos de Kate.
Seu rosto infeliz. E, por um segundo, serd que Jason considerou baixar
suas defesas? Serd que quase caiu de joelhos, enterrando o rosto no colo
de Kate — para desabafar e contar para ela a verdade a respeito da
encrenca terrivel em que estava metido? Como seu show de malabarismo
com o dinheiro dos outros havia desmoronado, as bolas todas
escorregando por entre os dedos — como precisava de uma injegao
financeira macica, de um dinheiro que ele nao tinha, mas que Lana sim, e
que, sem isso, era quase certo que ele iria para a cadeia?

S6 pensar nisso, na cadeia, ficar engaiolado que nem um passarinho, fez
o coragao de Jason bater forte no peito. Faria qualquer coisa para evitar
isso. Estava com medo, feito um menininho — queria se acabar de
chorar. Mas nao chorou.

Em vez disso, o que fez foi apoiar a arma em uma das colunas.
Abaixou-se, pegou Kate pela cintura e a puxou para que ficasse em pé.

Ele se inclinou para ela e Ihe deu um beijo na boca.

— Nao — sussurrou Kate. — Nao.

Ela tentou se afastar, mas ele ndo deixou. Jason a beijou outra vez.



Desta vez, Kate se entregou.

Enquanto se beijavam, Jason ficou com uma sensacgao esquisita — um
tipo de sexto sentido, talvez? — de estarem sendo observados.

Serd o Nikos?, ele pensou. Serd que ele estd vigiando a gente?

Jason se afastou dela por um segundo e olhou em volta. Mas nao havia
ninguém la. Apenas as arvores e a terra. E o sol, é claro — branco,
ofuscante, queimando no céu.

Olhar para ele o cegou.
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Quase imediatamente, o tempo comegou a virar.

O sol desapareceu por trds de uma nuvem, nos lancando a todos em
uma penumbra. E o vento, que passou o dia inteiro pegando forga,
primeiro como um sussurro e agora como um lamento, comegou a soprar
em nossa dire¢dao, furioso, vindo do mar, raspando o solo, sacudindo
arvores e arbustos, chacoalhando as folhas espinhosas dos cactos e
fazendo os ramos das arvores se curvarem e rangerem.

Como era tradi¢do quando estdvamos na ilha, tinhamos planos de ir a
Mykonos para jantar no restaurante Yialos. Agathi avisou que nao era
uma boa ideia, por causa do vento, mas decidimos ir assim mesmo. Jason
insistia em que ja havia pilotado a lancha em condig¢des piores que essa.
Mesmo assim, eu me sentia incomodado e, antes de partirmos rumo
aquela noite escura e tempestuosa, pensei em beber algo forte — uma
dose de coragem holandesa, por assim dizer.

Fui até a sala de estar. Examinei o armario de bebidas, apesar de que
chama-lo de armdrio nao faz jus a ele.

Que belissimo bar, com um estoque perfeito. Tinha tudo de que uma
pessoa poderia precisar — coqueteleiras, colheres, fouets e todo tipo de
paraferndlia, bebidas caras e bebidas nao alcodlicas para misturar, limoes
e limas, azeitonas, uma adega climatizada para vinhos e um pequeno
freezer para gelo. Com esses ingredientes perfeitos, como eu poderia
resistir a fazer um martini?

Tenho umas ideias meio fixas a respeito de como se deve fazer um
martini. A parte polémica é que prefiro com vodca, e ndo gim. Precisa
estar bem gelado e extremamente seco. O vermute tem suas origens em
Milao, e tem uma sacada famosa de Noél Coward de que o mais perto
que um martini deve chegar do vermute é por um aceno da taga na
direcdo da Itdlia. Eu concordo, e tomei o cuidado de acrescentar apenas
uma ou duas gotas, para dar uma mera sugestio de vermute. Por sorte,
era um vermute excelente — francés, e nao italiano —, mantido a baixas
temperaturas na adega, como deve ser.



Entao, abri a garrafa de vodca. Joguei uns cubos de gelo na coqueteleira
e comecei os trabalhos. Momentos depois, servi o liquido branco, espesso
e gelado numa pequena taga triangular. Cravei um palitinho de coquetel
prateado numa azeitona e o depositei, com cuidado, em meu drinque,
depois o ergui contra a luz e fiquei admirando.

Era, de fato, o martini perfeito. Parabenizei a mim mesmo. Estava prestes
a leva-lo aos labios — quando parei, distraido pela mais insélita das
cenas.

Atrds de mim, no reflexo da superficie espelhada do armadrio de
bebidas, pude ver Leo — passando, sorrateiro, pela porta da sala de estar
— carregando um punhado de armas.

Deixei meu drinque de lado e fui até a porta. Dei uma espiada.

Leo estava levando as armas até o fim do corredor. Foi até o grande bau
de madeira no chao perto da porta da cozinha. Abriu o bat com uma das
maos. Depois, cuidadosamente, colocou as armas dentro. Ele as
manejava com repulsa, como se cheirassem mal. Fechou o tampo.

Leo ficou ali parado um instante, contemplando o que havia feito.
Parecia contente. Depois saiu andando, assoviando para si mesmo.

Eu hesitei. Sai da sala de estar. Fui andando pelo corredor, a fim de
verificar o espaco que Jason chamava de sua “sala de armas”. Era uma
salinha bem inutil, perto da porta dos fundos. Anteriormente fora um
hall de entrada, onde eram colocados guarda-chuvas e sapatos
enlameados — que, neste clima seco, raramente tinha uso. Jason mandou
depenar tudo, instalando suportes para as armas, e passou a guardar sua
paraferndlia de caga la. Tinha trés ou quatro armas — incluindo um rifle,
uma espingarda semiautomadtica e um par de pistolas.

Todos os suportes estavam vazios.

Deixei escapar uma risadinha. Jason nao ia gostar nada daquilo. Ia
surtar. Por mais que me agradasse a ideia, eu sabia que nao podia deixar
isso assim. Fiquei me perguntando se devia contar para Lana. Decidi
refletir a respeito enquanto tomava meu coquetel.

De volta a sala de estar, retornei ao meu martini perfeito. Mas ele havia
perdido o frescor e estava frustrantemente morno.

Uma decepcao, na verdade.
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A caminho do restaurante, o clima na lancha estava pesado.

Jason franzia o rosto de um modo fixo e determinado enquanto tentava
manobrar a lancha em meio as grandes ondas escuras. Lana estava em
siléncio e nao parecia feliz. Fiquei me perguntando se haviam brigado.
Kate estava sentada ao lado dela, igualmente emburrada, fumando um
cigarro atras do outro e fitando as ondas.

Eu era o tnico de alto-astral. Ja havia tomado alguns martinis a essa
altura e estava imensamente ansioso pelo jantar. Em vez de seguir
viagem num siléncio tristonho, eu me virei para Leo, que estava sentado
ao meu lado. Precisei gritar para que ele me escutasse no meio de toda
aquela ventania.

— Entao, Leo. Qual € a desse boato que escutei de vocé querer ser ator?

Leo me olhou sobressaltado.

— Quem te contou?

— Sua mae, claro. Nao posso dizer que estou surpreso.

— Nao? — Leo parecia desconfiado. — Como assim?

— E aquele ditado — falei, piscando para ele. — O fruto nunca
apodrece longe do pé.

Eu ri, mas Leo franziu a testa.

— E uma piada? Nao entendi.

Ele me olhou com suspeita e depois se virou para admirar a ilha que
cintilava ao longe.

— Quase 14 — falei. — E linda, ndo é?

Linda é a palavra. Chegar a Mykonos a noite é uma experiéncia
encantadora, quase alucindégena. Ao se aproximar, a ilha refulge com
luzes brancas cintilantes, iluminando as casas de ctpulas brancas que
sobem e descem nas curvas das colinas.

Yialos significa “orla”. Fazendo jus ao nome, o restaurante ficava ao
longo da murada do porto. Desembarcamos no pier privado. Fiquei
aliviado por sair daquela lancha balancante e pisar em terra firme.
Avangamos pelos degraus de pedra até o restaurante.



Era um local pitoresco: as mesas ficavam a beira da d4gua, com toalhas
de linho branco e iluminadas por lampides pendurados nos ramos das
oliveiras. Dava para ouvir o barulho da maré batendo no pareddo de
pedra.

Assim que Babis nos viu, veio correndo. Estalou os dedos para a
revoada de atendentes, todos de luvas, gravatas-borboleta e paletds
brancos impecaveis. As pessoas nas outras mesas viraram o rosto e
ficaram olhando. Senti Leo se encolher ao meu lado; mesmo apds uma
vida inteira assim, ele ainda ndo gostava de receber esse tipo de atencgao
— quem poderia culpa-lo? —, e hoje a atengdo era total.

O Yialos era um restaurante caro e pretensioso, que atendia a uma
clientela extremamente rica e sofisticada. Mesmo assim, o surgimento
inesperado de Lana do meio das dguas, feito uma Afrodite moderna,
deixou todo mundo boquiaberto. Todos pararam para olhar.

Lana estava radiante — com diamantes reluzindo no cabelo, nas
orelhas e ao redor do pescoco. Usava um vestido branco, simples porém
carissimo, que se ajustava perfeitamente a sua silhueta e refletia a luz,
fazendo-a cintilar como algum tipo belissimo de apari¢ao. Era de admirar
esse espetdculo, sério mesmo. Depois, para arrematar, uma criancinha de
uns sete ou oito anos andou com passos vacilantes até ela. Foram os pais
que mandaram. O menino levantou timidamente seu guardanapo e
pediu que Lana desse um autégrafo.

Lana sorriu e realizou o desejo dele — assinando seu nome no
guardanapo com a caneta de Babis. Depois ela se abaixou e deu um beijo
na bochecha do menino. Ele ficou todo vermelho. O restaurante inteiro
irrompeu numa salva contente e espontanea de palmas.

O tempo todo, Kate estava ao meu lado. Dava para sentir sua irritacao
crescente. Irradiava a raiva como se fosse calor corporal.

Isso é algo que vocé precisa saber sobre Kate — ela tinha um génio
fortissimo. J4 era algo bem conhecido entre os colegas de teatro — todos
0s quais, em algum momento, foram vitimas de um de seus ataques de
raiva. Uma vez provocada, sua furia era medonha, incandescente e
incendidria — até se consumir. Depois disso, ela ficava morta de remorso
e se desesperava para consertar o estrago causado — o que, infelizmente,
nem sempre era possivel.

E, agora, eu tinha a impressdo de que Kate estava ficando mais furiosa a
cada segundo. Seu génio a estava dominando, dava para ver. Quando ela



fisgou meu olhar, parecia estar de fato num humor assassino.

Entao ela disse, num sussurro de palco que quase todo o restaurante
conseguiu ouvir:

— E ninguém quer o meu autoégrafo? Tudo bem, entdo. Que se fodam.

Babis ficou horrorizado e logo decidiu que ela estava brincando. Deu
uma longa e forte risada, depois nos levou a nossa mesa, o tempo todo
babando em Lana — curvava-se tanto que corria o risco de capotar.

Na mesa, Kate fez todo um showzinho ao puxar sua prépria cadeira e
se sentar — antes que um dos garcons pudesse ajuda-la.

— Nao, obrigada, colega — disse Kate ao gar¢om. — Nao preciso de
ajuda. Nao preciso de atendimento especial. Nao sou uma estrela de
cinema. SO uma pessoa normal.

Lana também recusou ajuda ao se sentar. Ela sorriu.

— Também sou uma pessoa, Kate — disse ela.

— Nao é, ndao. — Kate acendeu um cigarro e soltou um suspiro longo e
dramatico. — Minha nossa. Vocé nunca enjoa disso, nao?

— Enjoo do qué?

— Disso. — Kate fez um gesto apontando para as outras mesas. — Serd
que vocé ndo consegue sair para jantar sem ter quinhentas pessoas
aplaudindo?

Lana abriu o cardépio e o analisou.

— Nem perto de quinhentas. S6 uma meia duzia de mesas. O pessoal
ticou feliz. Ndo me custou nada.

— Bem, a mim custou.

— Ah, foi? — Lana desviou o olhar do cardapio. Seu sorriso estava
vacilante. — Custou muito, muito caro, Kate?

Kate a ignorou e se virou para Babis.

— Preciso de uma bebida. Champanhe?

— Mas é claro. — Babis fez uma reveréncia e olhou para Lana. — E
para a madame?

Lana ndo respondeu; pareceu ndo ter escutado. Continuou olhando
fixamente para Kate com uma expressao estranha e perplexa no rosto.

Leo a cutucou.

— Mae? Podemos pedir, por favor?

— Podemos — disse Jason. — Pelo amor de Deus, vamos terminar logo
com essa palhacada.

— 56 um segundo — falei, lendo o cardédpio inteiro. — Nao sei o que



quero ainda. Adoro escolher comida em restaurantes gregos, vocés nao?
Eu quero tudo... todos os setenta e cinco pratos.

Aquilo arrancou um sorriso de Lana, e ela saiu do transe. Fez o pedido
para toda a mesa.

E preciso registrar que uma das habilidades mais encantadoras de Lana
era saber fazer pedidos em restaurantes — extremamente generosa, no
geral mais do que devia, e sempre insistia em pagar a conta, o que fazia
dela a anfitria perfeita, a meu ver. Ela escolheu uma sele¢ao de pastinhas
e saladas, lagostas e lulas frescas, almdndegas e puré de batata, e a
especialidade da casa, um grande robalo assado sob uma crosta
incandescente de sal, aberto ao meio por Babis a mesa: era teatral e
delicioso.

Feito o pedido, Babis se retirou com uma reveréncia na qual ele se
abaixou bastante, despachando os garcons para buscarem nossa comida e
bebida. Champanhe foi servido, uma taga para cada um, menos Leo.

— Quero fazer um brinde. — Ergui minha taca. — A Lana! Em
agradecimento a sua incrivel generosidade e ao...

Kate bufou e revirou os olhos.

— Nao vou participar dessa ceninha.

— Oi? — Eu franzi a testa. — Nao entend.i.

— Raciocina. — Kate bebeu o champanhe de um s6 gole. — Esta se
divertindo, esta? Se curtindo?

Para minha surpresa, eu me dei conta de que Kate estava direcionando
essas palavras a mim. Havia um tom sarcéstico em sua voz. Quando
olhei em seus olhos, o que vi foram labaredas de raiva.

Aparentemente, eu havia tropecado e caido por acidente na linha de
tiro. Um olhar de relance para Lana me disse que ela também reparou.
Abri um sorriso para tranquilizd-la — para mostrar que eu sabia me
virar. Depois me voltei de novo para Kate.

— Estou sim, obrigado, Kate. Estou me divertindo bastante.

— Ah, que bom. — Kate acendeu um cigarro. — Gostando do show?

— Muito. Comegou meio devagar, mas estd ganhando folego. Mal
posso esperar pelo final. Aposto que vocé tem algo realmente espetacular

planejado.
— Vou dar o meu melhor. Vocé é a melhor plateia. — Kate abriu um
sorriso perigoso. — Sempre de olho... ndo €, Elliot? Sempre metido em

algum esquema. O que se passa ai nessa sua cabecinha? Hein? Que



tramas vocé anda bolando?

Eu nao sabia por que Kate estava me atacando daquele jeito. Duvido
que ela mesma soubesse. Nao tinha motivo para estar com raiva de mim;
imaginei que devesse estar se comportando assim por ter presumido que
eu nao fosse retrucar. Ledo engano. Se tem uma coisa que aprendi é que
a pessoa precisa se defender.

Ninguém ama um capacho, Barbara West costumava dizer. S6 usam para
limpar os pés. Deus é testemunha que Barbara bem que pisou em mim
inteirinho durante anos. Aprendi essa ligao do jeito mais dificil.

— Vocé estd de péssimo humor hoje, Kate. — Beberiquei meu
champanhe. — O que estd acontecendo? Por que estd determinada a
estragar esta experiéncia?

— Quer que eu responda mesmo? Posso responder, se quiser.

— Kate — disse Lana, com a voz baixa. — Pare com isso. Agora.

As duas se encararam por um instante. Os olhos de Lana diziam que,
para ela, ja bastava. Para minha surpresa, a intervenc¢do foi bem-
sucedida. Kate baixou a bola, a contragosto.

Entao Kate fez um movimento repentino — e, por um segundo, pensei
que estivesse prestes a se langar sobre mim ou Lana, por cima da mesa,
ou alguma outra loucura dessas, mas nao foi o que fez.

Ela se levantou, aos trancos e barrancos, com as pernas bambas.

— Eu... eu preciso ir ao banheiro.

— Vai passar p0 no nariz? — perguntei.

Kate nao respondeu. S6 se retirou. Olhei para Lana de relance.

— Que diabos tem de errado com ela?

— Sei l4. — Lana deu de ombros. — Esta bébada.

— Nao deve estar s6 bébada. Nao se preocupe, tenho a sensagao de que
ela vai voltar do banheiro com o humor muito melhor.

Mas me enganei. Kate voltou a mesa num estado ainda pior. Estava
claramente chapada, agitada, cagando briga — e ndo s6 comigo, qualquer
um de nos serviria.

Leo e Jason tomaram a sdbia decisao de ficar de cabeca baixa e comer
depressa. Queriam ir embora o quanto antes. Mas a comida nao parava
de chegar, um nimero aparentemente interminavel de pratos, por isso
me concentrei nela.

Suspeito que eu tenha sido o tnico que aproveitou a refei¢ao. Lana s6
cutucava o prato. Kate ndo encostou em nada — fumava e bebia,



fuzilando todo mundo na mesa com o olhar, malevolamente. Ap6s um
longo siléncio desconfortdvel, Lana tentou desarmar Kate com um elogio.

— Amei essa echarpe que vocé estd usando. Um vermelho tao intenso.

— E um xale. — Kate o atirou sobre o ombro, desdenhosa, depois
contou uma histéria longa e grandiloquente sobre como o xale fora feito
por uma Orfa que ela patrocinou em Bangladesh, como um gesto de
agradecimento por ter bancado seus estudos. — Nao é da moda, por isso
sei que vocé nunca nem encostaria em algo assim... mas eu adoro.

— Na verdade, eu achei muito bonito. — Lana esticou a mao e passou
os dedos na ponta do xale. — Que trabalho delicado. Ela é muito
talentosa.

— Ela é inteligente, o que é mais importante. Vai ser médica.

— Gracas a vocé. Vocé é maravilhosa, Kate.

Essa tentativa de pacificd-la foi como passar a mao na cabeca de uma
crianca emburrada — Ai, como vocé é esperta, muito bem — e pura falta de
tato de Lana. Mas dava para ver que ela estava incomodada com essa
mudanga stibita no humor de Kate. Todos estdvamos.

Se eu tivesse que apontar o0 momento, naquele fim de semana, em que
tudo deu errado, foi ali, no restaurante. Uma linha indefinivel foi
cruzada, de algum modo — e ndés zarpamos de um ponto de
normalidade rumo a um territério desconhecido: uma terra de ninguém,
obscura e hostil, da qual ndo havia como retornar com seguranca.

O tempo todo que passamos sentados ali eu conseguia ouvir o vento
uivando no mar. Estava ganhando velocidade, as toalhas de mesa
tremulavam, velas se apagavam. Abaixo de nés, grandes ondas escuras
batiam com forga contra o quebra-mar.

Melhor partirmos logo, pensei. Ou vamos ter problemas para voltar.

Peguei meu guardanapo de linho branco com a mao direita e o segurei
sobre a amurada, acima das 4dguas. Abri os dedos e deixei que fosse
embora.

O guardanapo foi arrancado da minha mao pelo vento. Ele dangou pelo
céu noturno por um instante.

E entdo foi engolido pela escuridao.
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Como Agathi previra, o vento piorou no caminho de volta.

A lancha saltava sobre imensas ondas escuras enquanto o vento cuspia
borrifos de dgua salgada em nds. O trajeto pareceu demorar uma
eternidade. Quando enfim chegamos a casa, estivamos ensopados e
muito abalados.

Leo, sempre um cavalheiro, foi buscar toalhas para todo mundo.
Enquanto nos secdvamos, Jason fez uma tentativa patética de dar a noite
por encerrada. Um golpe preventivo, poderiamos dizer. Francamente, ele
deveria ter sido mais inteligente que isso. Quaisquer tentativas de
“controlar” Kate, de manda-la para a cama como uma crian¢a malcriada,
estavam destinadas ao fracasso. Kate ndo era o tipo de pessoa que se
deixava controlar.

— Que tal encerrarmos por hoje? — disse Jason. — Estou acabado.

— Ainda nao — disse Kate. — Vou tomar a saideira antes.

— Vocé ja nao bebeu o suficiente?

— Nao. A viagem de lancha acabou com o meu porre. Preciso de mais
uma bebida.

— Boa ideia — falei. — Eu também. Qualquer coisa. Duplo. Por favor.

Fui até a varanda, passando pelas portas francesas. O muro de pedra ao
redor a protegia dos golpes mais fortes do vento.

Usavamos bastante a varanda: nela havia varios sofds, mesinhas de
centro, uma lareira externa e uma churrasqueira. Acendi a lareira e usei a
chama para acender a ponta do meu baseado — que eu havia enrolado
com a esperanga de repetir a felicidade da noite anterior. Ai, como tudo
aquilo parecia distante agora. Como uma vida passada.

Leo me acompanhou. Acenou com a cabega na dire¢ao do baseado.

— Posso dar um tapa?

Fiquei um pouco surpreso com o pedido. Ele nao bebia, e imaginei que
ndo aprovasse que fumdssemos maconha. Considerei a ideia.

— Hmm. Acho que vocé ja tem idade suficiente.

— Tenho quase dezoito. Todos os meus amigos fumam. Nao é nada de



mais.

— Nao conta pra sua mae. — Eu lhe entreguei o baseado. Indiquei
Kate, sentada na sala de estar, com um movimento de cabeca. — Eu nao
ficaria de bobeira se fosse vocé. A nao ser que esteja a fim de um lugar no
camarote para ver a cena que vai se desenrolar.

Leo assentiu. Levou o baseado a boca e o tragou. Prendeu a fumaca nos
pulmdes por um segundo. Depois exalou devagar e conseguiu nao tossir,
0 que me impressionou, e me devolveu.

Entao, sem dizer uma palavra, Leo deu meia-volta e desceu os degraus
de pedra, afastando-se da casa.

Rapaz sensato, pensei. Enfrentar o vendaval era infinitamente mais
seguro que aguentar o estado de espirito atual de Kate. Mesmo assim, ele
tinha que tomar cuidado com onde pisava.

— Cuidado — gritei para ele. — O vento esta ficando mais forte.

Leo nao respondeu. S6 continuou andando.
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Leo seguiu em dire¢dao ao mar para observar as ondas enquanto o vento
acoitava a costa. Ele seguiu pela trilha sinuosa, descendo até a praia.

O baseado comecou a fazer efeito. Ele conseguia perceber os sentidos se
agucando. Um frisson gostoso. Embora Leo torcesse o nariz para o alcool
— afinal, passara a infancia inteira testemunhando seus piores efeitos nos
amigos da made —, a maconha, por outro lado, despertava sua
curiosidade. Seu professor de teatro na escola, Jeff, por quem Leo tinha
profunda admiragao, disse que ficar chapado era bom para os atores.

— Destranca aposentos na mente — dizia Jeff. — Ela abre portas para
comodos que deveriam ser explorados.

Isso lhe pareceu intrigante — criativo e inspirador. Leo s6 nao tinha
experimentado ainda por falta de oportunidade. Mentiu quando disse
que todos os seus amigos fumavam. Leo ndo tinha muitos amigos, e os
que tinha eram tdo responsaveis e certinhos quanto ele. Eu era o tnico
degenerado em sua vida.

O Terrivel Tio Elliot. Muito que bem, fico feliz em cumprir meu papel.

Infelizmente, o0 que Leo estava sentindo naquele momento, apds dar um
trago, ele ndo descreveria como uma revelagao. Estava curtindo uma
brisa boa, a sensagao do vento que corria entre os dedos e cabelos. Mas
nada além disso, nada de profundo ou espiritual.

Leo tirou os sapatos e os deixou na areia. Andou descal¢o em meio ao ir
e vir das ondas enquanto o vento assobiava em seus ouvidos.

Perdeu a noc¢do do tempo enquanto caminhava — o tempo pareceu
desaparecer, como se tivesse sido levado embora pelo vendaval. Era uma
estranha sensagao de paz, de comunhdo com o vento e com as ondas que
reviravam as aguas.

Entdo, de repente, uma nuvem escura se pos em frente a lua e 14 se
demorou. Tudo foi coberto de sombras. Como se alguém tivesse apagado
as luzes.

Leo teve a sensagao de que havia alguma coisa atrds dele. Um par de
olhos atrds da cabeca — uma sensagao rasteira e rastejante em sua nuca



que o fez estremecer.

Ele deu meia-volta — mas ndo conseguiu ver ninguém. Apenas a praia
deserta — e as arvores escuras, trémulas contra o vento. Nao tinha
ninguém ali. Ele estava prestes a desviar o olhar — quando viu.

Estava bem a sua frente, nos fundos da praia, a sombra das arvores. O
que era? Nao parecia inteiramente humano. Leo encarou aquilo,
tentando compreender o que estava vendo. Seria algum tipo de animal?
As pernas eram de bode ou algo do tipo — mas estava em pé. E em sua
cabeca... seriam chifres?

Leo se lembrou do lenddrio fantasma da ilha. Sera que era isso o que ele
estava vendo? Ou algo mais sinistro? Algo maligno... um tipo de diabo?

Naquele instante, Leo teve uma premonicao aterradora — ele soube,
com plena e total certeza, que algo terrivel estava prestes a acontecer,
muito, muito em breve, algo horrendo e letal, e ele ndo poderia fazer
nada para impedir que acontecesse.

Para com isso. Vocé esti chapado e paranoico, ele disse a si mesmo. S6 isso.

Leo fechou e esfregou os olhos, tentando desfazer aquela visdo. Entao,
misericordiosamente, o vento veio em seu socorro, soprando para longe
as nuvens que encobriam a lua. O luar iluminou a cena como um
holofote, dissolvendo num instante a fantasia de Leo.

O monstro revelou ser nada além de um conjunto de vérios ramos e
folhagens interconectados. A imaginacdo hiperativa de Leo ligara os
pontos, e ele acabou montando um diabo a partir disso. Nao era real,
apenas um truque de luz. Mesmo assim, Leo ficou completamente
apavorado.

E, entdo, levou a mao a barriga. Soltou um gemido.

Viu-se repentinamente nauseado.
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Durante a nossa permanéncia no restaurante, Agathi aproveitou a
oportunidade e preparou os dois pombos-torcazes que Jason conseguira
matar naquela tarde.

Ela se sentou a mesa da cozinha e comecou o trabalho lento e paciente
de depenar as aves. Fazia isso desde pequena, quando sua avé lhe
ensinou. Ficou relutante em aprender aquilo, a principio — parecia algo
desagradével. Carniceiro até.

Nido seja boba, menina, sua avé lhe disse, guiando as maos de Agathi e
posicionando-as firmemente sobre a ave. Ndo é gostosa e macia a sensagio
sob os dedos?

Ela tinha razao, era sim — e, ao arrancar as penas, desfrutando da
sensa¢ao, 0 movimento ritmico, confortada pela lembranca de sua yiayia,
Agathi entrou num transe meditativo, ouvindo o vento.

O vento era como a célera de Deus. Surgia do nada — um reldmpago
num céu azul sem nuvens. Nenhum aviso. A fiiria — era assim que a sua
avo6 o chamava. E ela tinha razao.

Agathi se lembrava de como a velha senhora observava os vendavais
da janela da cozinha. Batia palmas de prazer, aplaudindo enquanto os
ramos eram arrancados das arvores e arremessados pelos ares. Quando
crianga, Agathi costumava acreditar que sua avo, de algum modo, era
responsavel pelos vendavais violentos, que ela mesma os teria conjurado
com um de seus feiticos ou pog¢des mégicas que fervilhavam no fogao.

Os olhos de Agathi de repente ficaram marejados de lagrimas. Sentia
uma saudade absurda dela — daria qualquer coisa para ter a bruxa velha
de volta e se afundar naquele abrago ossudo.

Para com isso, ela pensou. Para de pensar tanto no passado.

Qual era o seu problema? Ela se recomp0s e esfregou os olhos, o que
deixou penugens e vestigios de penas em suas bochechas. Estava
cansada, pensou, s0 isso.

Depois de depenar as aves, ela se serviu de um chda de hortela e foi para
a cama, no andar de cima.



Queria j4 estar dormindo antes que a familia voltasse do restaurante.
Os anos de experiéncia emprestaram a Agathi um faro para encrenca —
ela sentia que havia alguma coisa no ar. Se tinha drama vindo ai, ela nao
queria ter nada a ver com isso.

No fim, Agathi pegou no sono assim que a cabeca encostou no
travesseiro. Seu cha de hortela ficou ali na mesa de cabeceira, intocado.

Ela ndo tinha certeza do que a havia acordado.

A principio, ainda adormecida, Agathi ouviu vozes no andar de baixo
— vozes abafadas, que subiam de tom como em uma discussdao. Entao
ela sonhou que Jason estava procurando Lana, chamando seu nome.

De repente, Agathi percebeu que ndo era um sonho. Era real.

— Lana! — gritou Jason.

Agathi abriu os olhos. Acordou num instante. Ficou ouvindo. Nao
houve mais nenhum grito. Apenas siléncio.

Ela saiu da cama. Foi na ponta dos pés até a porta e abriu uma
frestinha. Espiou o lado de fora.

Como esperado, no fim do corredor, avistou Jason. Estava saindo do
quarto de Lana.

Entao Kate subiu a escada. Ela e Jason conversaram aos sussurros,
quase inaudiveis. Agathi se esfor¢ou para escutar.

— Nao consigo achar Lana — disse Jason. — Estou preocupado com
ela.

— E quanto a mim?

— Vocé ja ndo teve atencao suficiente por uma noite? — Jason olhou
para Kate com desprezo. — Vai dormir...

Ele tentou passar por ela, e os dois tiveram uma breve briga. Ele a jogou
para o lado, possivelmente com mais for¢ca do que pretendia. Kate
perdeu o equilibrio e precisou se agarrar ao balatstre para se segurar.

— Vocé é patética — disse Jason.

Agathi fechou a porta em siléncio. Ficou ali parada por um instante,
com uma sensagao ruim. Seus instintos lhe diziam para botar o roupao e
sair atrds de Lana. Porém, alguma coisa a impedia. Melhor ndo se
intrometer. Volte a dormir, Agathi disse a si mesma.

Ja houve noites parecidas com esta ao longo dos anos, muitas cenas
dramaéticas, com frequéncia envolvendo Kate, e eles sempre chegavam a
uma resolugao amistosa na noite seguinte. Sem duvida, assim que ficasse



sObria, Kate pediria desculpas pelo que fez, fosse 14 o que fosse. E Lana a
perdoaria.

Tudo continuaria como antes.

Sim, Agathi pensou, bocejando. Sé deite logo.

Ela se deitou e tentou dormir. Mas o vento ndo parava de fazer as
venezianas baterem na parede do lado de fora. Isso a impedia de entrar
em sono profundo.

Por fim, ela levantou da cama e fechou as janelas. Depois disso,
conseguiu dormir bem durante cerca de uma hora, mais ou menos —
talvez mais —, até seu sono ser mais uma vez interrompido.

As venezianas bateram na parede.

Pou, pou, pou.

Ao abrir os olhos, Agathi teve a stibita percepcao de que nao podiam
ser as venezianas batendo. Ela tinha acabado de feché-las. Demorou um
segundo para se dar conta do que ouvira.

Eram tiros.

O coracao de Agathi quase saiu pela boca enquanto ela deixava o
quarto, as pressas, e descia a escada. Saiu correndo pela porta dos
fundos.

O vento estava feroz, mas ela sequer reparou nele. Ouviu passos ali por
perto, o baque de pés descalgos na terra, mas nao olhou ao redor. Estava
concentrada em correr em disparada em dire¢dao ao som.

Ela precisava chegar 14, precisava provar para si mesma que estava s
imaginando coisas, que estava errada, que nada de terrivel havia
acontecido.

Enfim, chegou a clareira depois do olival. Estava nas ruinas.

E, no chao, havia um corpo.

O corpo de uma mulher — numa poga de sangue. Seu rosto estava
oculto pelas sombras. Trés ferimentos a bala na parte frontal do vestido.
Um xale vermelho-escuro envolvendo os ombros, o vermelho se
transformando em preto enquanto absorvia o sangue.

Leo chegou 14 pouco antes de Agathi. Fitava o corpo, como se
precisasse ter certeza de quem era. Entdo soltou um grito horrendo e
estrangulado.

Foi entdo que eu cheguei — ao mesmo tempo que Jason. Fui correndo e
me ajoelhei ao lado do corpo, segurando o pulso, tentando
desesperadamente sentir seus batimentos. Era dificil — Leo estava



atrapalhando, abragado nela, ndo queria soltar. Estava coberto de sangue,
com o rosto enfiado em seus cabelos, agarrado nela aos solugos. Tentei,
mas ndo consegui desvencilha-lo dela.

Jason tentou assumir o controle. Mas parecia perdido e apavorado.

— O que aconteceu? Que merda aconteceu aqui...? Elliot?

— Ela se foi. — Balancei a cabeca. — Ela... se foi...

— O queé?

— Ela estd morta. — Deixei descer o pulso, lutando contra as lagrimas.
— Lana esta morta.



ATOII

Todo assassino é, provavelmente,
o velho amigo de alguém.

— AGATHA CHRISTIE,
O misterioso caso de Styles



Ainda ndo consigo acreditar que ela se foi.

Mesmo agora, depois de todo esse tempo, ndo parece verdade. As
vezes, acho que, se eu fechar os olhos, posso estender a mao e tocé-la —
como se estivesse sentada bem ao meu lado. Mas Lana ndo estd aqui. Ela
estd em uma galdxia diferente, a anos-luz de distancia, se afastando a
cada segundo.

Li em algum lugar que o inferno sempre foi representado de forma
equivocada. Nao é um fosso em chamas, repleto de tormentos. Na
verdade, o inferno é apenas uma auséncia, o banimento da presenca de
Deus. Estar distante Dele é o préprio inferno. E por isso eu estou no
inferno. Condenado a vagar eternamente por algum lugar vazio — longe
do brilho de Lana, longe de sua luz.

Eu sei, eu sei — preciso parar com esse dramalhao sentimentalista. Nao
faz bem para ninguém, muito menos para Lana. Estou com pena de mim,
para ser sincero, desse pobre coitado que precisa viver sem ela.

Em certo sentido, é claro, eu ainda a possuo. Lana segue vivendo para
sempre, imortalizada em seus filmes, eternamente jovem, eternamente
bela — enquanto ndés, mortais, envelhecemos, enfeamos e nos
entristecemos mais a cada dia que passa. Mas essa é a diferenca entre
duas e trés dimensoes, nao é?

Do modo como Lana existe agora, preservada em filme, é s6 para ser
admirada. Nao tocada. Nem abragada, nem beijada.

Entao, no fim das contas, parece que Barbara West tinha razao (embora
num sentido completamente diferente do que ela pretendeu dar as suas
palavras) quando me disse, com rancor, certo dia: “Querido, espero
mesmo que vocé nao esteja se apaixonando por Lana Farrar. Atores e
atrizes sio simplesmente incapazes de amar. E melhor vocé pendurar
uma foto dela na parede e bater uma olhando.”

O mais engragado é que eu tenho uma foto de Lana aqui comigo, na
minha mesa, enquanto escrevo. E uma foto de divulgagdo antiga, a cena
de um filme — um pouco envelhecida, com as bordas dobradas, as cores



esmaecidas e amareladas. Foi tirada alguns anos antes que eu a
conhecesse. Antes que eu arruinasse a vida dela e a minha também.

Mas ndo — néao é justo colocar nesses termos.

Minha vida j4 estava arruinada.



Certo, ha algo que preciso lhe contar.

Antes de prosseguirmos, antes que eu possa revelar quem cometeu o
assassinato — e, o mais importante, o motivo —, tenho minha prépria
confissdo a fazer.

Tem a ver com Lana.

Ha4 tantas coisas que eu poderia dizer sobre ela. Poderia lhe falar do
quanto eu a amava. Poderia ficar relembrando nossa amizade e contar
um monte de histérias e historietas. Poderia romantiza-la, mitifica-la,
pinta-la a luz favordvel das impressoes de um artista, idealizada até se
tornar irreconhecivel.

Mas isso seria um desservigo para vocé — e para Lana. O certo aqui, se
eu tiver estbmago para isso, é fazer um retrato “com verrugas e tudo”,
como aquele famoso que Oliver Cromwell teria exigido que fizessem. O
que precisamos aqui é da verdade.

E a verdade é que, por mais que eu a amasse, Lana nao era exatamente
a pessoa que eu acreditava que fosse. Ela escondia muitos segredos, ao
que parece, até daqueles que lhe eram proximos. Até de mim.

Mas nao vamos julgé-la tdo drasticamente por isso. Todos ocultamos
segredos dos nossos amigos, ndo € mesmo? Sei que eu, sim.

O que me leva a minha confissao.

Acredite, nao é facil. Odeio puxar o seu tapete assim. S6 peco que me
escute. Aqui, neste bar imagindrio em minha mente, onde estou
conversando com vocé, vou lhe pagar mais uma bebida e falar para vocé
se preparar psicologicamente. Vou pegar uma para mim também — nao
um martini perfeito como nos velhos tempos, s6 uma dose rapida de
vodca, daquelas bem baratas, que ardem na garganta. Vou precisar,
sabe?, para acalmar os nervos.

Por que estou tdo nervoso? Parece ridiculo, eu sei — mas, depois de
contar minha histéria e passar esse tempo com vocé, me sinto apegado.
Nao quero perder sua atencao, nem sua boa vontade.

Ainda ndo — nao enquanto tenho tanto a dizer.



A questdo é que, quando comecei a escrever este relato, eu lhe prometi
que contaria apenas a verdade. Mas o fato é que, ao repassar o que
escrevi, me ocorreu que posso ter induzido vocé ao erro em alguns
pontos, aqui e ali.

Nao contei nenhuma mentira em si, isso eu garanto — trata-se de um
pecado por omissdo, s6 isso.

Nao contei nada a nao ser a verdade.

S6 nao a verdade por inteiro.

E fiz isso por um motivo nobre: o desejo de proteger a minha amiga, de
ndo trair sua confianga. Mas, se eu ndo contar toda a verdade, vocé
jamais vai entender o que aconteceu na ilha.

Por isso, devo retificar esse erro. Preciso lhe contar coisas que vocé tem
que saber, preencher certas lacunas. Revelar todos os segredos de Lana.

E 0s meus também, aproveitando o ensejo.

Essa é a questao complicada quando se trata de honestidade. Tem dois
gumes essa faca, e € por isso que tenho tanto receio de maneja-la.

L4 vai.

Para comecar, preciso voltar no tempo.

Vocé se lembra de quando conheceu Lana, na rua, em Londres?

Vamos voltar 14, por um instante. Vamos retornar aquele dia horrivel
no Soho e a chuva que levou Lana a tomar a decisao espontanea de fugir
do clima inglés por uns dias na ensolarada Grécia.

Suponho que minha primeira e mais grave omissao, quando comecei a
contar esta historia, tenha sido permitir que vocé presumisse que, depois
de tomada essa decisdo, Lana tivesse imediatamente ligado para Kate no
Old Vic a fim de convida-la para a ilha.

Mas, na verdade, passaram-se vinte e quatro horas antes que Lana
desse esse telefonema.

Vinte e quatro horas, durante as quais, como vocé verd, muita coisa
aconteceu.



Lana caminhava pela rua grega, a Greek Street, o que combina muito,
quando teve a ideia de visitar a ilha. Mas quando ela sacou do celular
para ligar para Kate e convida-la, uma chuva pesada comecou a cair. Um
diltvio repentino.

Lana logo devolveu o celular ao bolso e correu para casa.

Nao havia ninguém 14 quando ela entrou. Secou-se como pdde. Decidiu
que iria tomar banho depois de beber uma xicara de cha.

Lana s6 adquiriu o habito de tomar cha depois que se mudou para
Londres. Infinitas xicaras reconfortantes de chd naquele clima chuvoso e
deprimente faziam todo o sentido do mundo. Ela preparou um bule de
Earl Grey e se empoleirou na poltrona ao lado da janela, observando a
chuva cair 14 fora.

Sentada ali, a mente de Lana voltou ao mesmo ponto onde estivera
mais cedo. De volta ao que a incomodava. Estava determinada a
desvendar esse mistério. Tinha certeza de que a resposta viria a tona se
continuasse remoendo a questao.

Mais uma vez, Leo surgiu em sua mente. Por qué? Sera que essa
ansiedade tinha a ver com ele? Com aquela conversa constrangedora que
tiveram poucos dias antes, aqui, nesta cozinha?

— Mae, tenho algo para te contar — disse Leo.

Lana se preparou psicologicamente.

— Pode falar.

Ela nao sabia o que esperar — alguma tipica confissao adolescente
relacionada a sexualidade, vicio ou religido? Nenhuma dessas
possibilidades a incomodava. Resolveriam tudo juntos, como sempre
fizeram. Lana nunca deu ao filho menos do que 100% de apoio em
qualquer coisa que ele fizesse.

— Quero ser ator — disse Leo.

Lana ficou perplexa. Aquilo foi um choque. Nao apenas as palavras que
sairam da boca de Leo — que ela nao havia previsto —, mas também sua
propria reacgdo, violenta e instantaneamente hostil. Ela sentiu uma raiva



repentina.

— Do que diabos vocé esta falando?

Leo a encarou, inexpressivo. Ele ndo soube o que dizer. Pareceu prestes
a cair no choro. Dali em diante a conversa seguiu ladeira abaixo. A
reagao de Lana o deixou surpreso e magoado. Leo nao perdeu tempo em
chamar a atencao dela para isto: estava sendo “téxica” — e ele nao
entendia o porqué.

Lana tentou explicar que era seu dever como mae tentar dissuadi-lo.
Seguir a carreira de ator seria jogar no lixo todas as vantagens e
oportunidades que lhe foram dadas. Uma educagao extraordindria, uma
inteligéncia e aptiddao naturais para os estudos, além dos contatos de sua
mae — muitos dos nimeros de telefone das pessoas mais influentes do
mundo estavam no seu celular, a uma ligacao de distancia. Serd que nao
seria melhor para Leo fazer faculdade — aqui na Inglaterra ou nos
Estados Unidos — e se formar em algo mais relevante? No ano passado,
ele havia demonstrado interesse em direitos humanos — com certeza
algo nessa linha seria mais adequado para ele? Ou medicina? Ou
psicologia, ou filosofia? Qualquer coisa... menos ser ator.

Lana estava se agarrando a qualquer esperanga, e ela sabia disso. E Leo
também sabia. Ele langou para ela um olhar frio de desprezo.

— Como assim? Vocé é tao hipdcrita. Vocé é atriz. E papai era do ramo
também.

— Leo, seu pai era produtor. Empresario. Se vocé dissesse que queria se
mudar para L.A. e trabalhar com produgdo, seriam outros quinhentos...

— Ah, sério? Vocé ficaria saltitante de felicidade?

— Nao ficaria saltitante, mas um pouco mais feliz, sim.

— Nao acredito no que estou ouvindo.

Leo revirou os olhos. Sua respiracdo soava pesada. Estava ficando com
raiva, e Lana sabia. Nao queria que a situacao saisse de controle. Ela
baixou o tom de voz e tentou acalma-lo.

— Querido, escute. O que aconteceu comigo nao é algo que acontece
normalmente. Eu dei uma sorte incrivel. Sabe quantos atores
desempregados existem em L.A.? Vocé tem uma chance em um milhdo.
Uma em dez milhoes.

— Ah, entendi. Néo tenho talento suficiente? E o que vocé pensa?

Lana quase perdeu a paciéncia.

— Leo. Se vocé tem talento ou nao, eu nao fago absolutamente a menor



ideia. Até o0 momento, vocé nunca expressou 0 menor interesse em ser
ator. Vocé nunca nem fez nenhuma pega. ..

— Uma peca? — Leo piscou os olhos, confuso. — O que isso tem a ver?

Lana quase deu uma risada.

— Muita coisa, imagino...

— Nao tenho interesse por teatro! Quem falou de teatro aqui? Eu quero
ser astro do cinema... que nem voce.

Ai, meu Deus, Lana pensou. Que desastre.

Ao se dar conta de que a situagdo era muito mais séria do que havia
imaginado inicialmente, Lana resolveu se aconselhar comigo. Ligou para
mim assim que teve um momento sozinha.

Lembro-me do quanto sua voz soava tensa e ansiosa ao telefone.

Pensando bem, eu poderia ter sido muito mais solidario. Dava para
entender o motivo de Lana estar desapontada — como Barbara West
costumava dizer: “Uma atriz é um pouquinho mais que uma mulher. Um
ator, um pouquinho menos que um homem.”

Imaginei, com razao, que Lana nado acharia graca nessa sacada naquele
momento.

— Leo encontrou sua vocagao — falei. — Que bom. Vocé deveria ficar
feliz.

— Nao seja sarcastico.

— Nao estou sendo sarcédstico. Nao é disso que o mundo precisa...
outro ator?

— Astro do cinema — Lana me corrigiu tristemente.

— Perdao, astro do cinema. — Dei uma risadinha. — Lana, meu bem...
se Leo quer ser um astro do cinema, deixa o menino. Ele vai ficar bem.

— Como voceé sabe?

— Ele é seu filho, ndo é?

— O que isso tem a ver?

Procurei a analogia correta.

— Nao se compra um cavalo sem olhar os dentes da égua.

— Como assim? Isso é uma piada? — Lana parecia irritada. — Nao
entendi.

— O que eu quero dizer é que todos os agentes em Londres e L.A. vao
se atropelar para contratd-lo assim que souberem quem é a mae dele.
Enfim — continuei, antes que ela pudesse reclamar —, ele tem dezessete
anos. Vai mudar de ideia dentro de, aproximadamente, vinte e cinco



minutos.

— Nao. Nao o Leo. Ele nao é assim.

— Bem, pelo menos ele nao vai morrer de fome. Nao com os bilhdes de
Otto no banco.

Eu ndo deveria ter dito isso. A voz de Lana ficou tensa.

— Bilhdes nao. Que coisa besta de se dizer, Elliot. E qualquer que seja o
dinheiro que o pai dele deixou reservado, ndo tem nada a ver com essa
histéria.

Lana encerrou a ligagcdo pouco depois. Ela me deu um gelo nos dias
seguintes. Deu para ver que eu havia pisado num calo.

Ela ndo queria que Leo dependesse de heranca. Justo. Ele deveria
trabalhar.

Por varios motivos, Lana acreditava que era importante trabalhar.
Durante anos, ela se definiu exclusivamente pelo trabalho, obtendo
imensa satisfagdo disso: um sentimento de valor préprio, um senso de
propdsito — sem mencionar a fortuna que acumulou para si e para os
outros.

Um dia, Leo vai herdar tudo isso, juntamente com o dinheiro do pai.
Ele vai ficar extremamente rico. Mas ndo antes de ela morrer.

Lana ficou ruminando a dltima coisa que Leo lhe disse — o golpe final,
ao sair da cozinha. Foi como uma facada entre as costelas.

Leo parou a porta e disparou um olhar de soslaio.

— Por que vocé fez o que fez?

— Fiz o qué?

— Desistiu do cinema. Por que largou tudo?

— J4 te expliquei. — Lana sorriu. — Eu queria ter uma vida de verdade,
e ndo uma de mentira.

— Isso nao faz sentido.

— Faz sim. Eu estou mais feliz agora.

— Vocé sente falta — disse Leo.

Nao era uma pergunta, mas uma declaragao.

— Nao sinto, nao. — Lana continuou sorrindo. — Nem um pouco.

— Mentirosa.

Leo tinha razdo. Lana era mentirosa. Estava mentindo para Leo — e
para si mesma.

Por fim, ela entendeu por que essa conversa a havia incomodado tanto.
Esse era o segredo que a vinha perseguindo pelo Soho. Finalmente, ele a



alcancara.

Sinto saudade, sim, ela pensou. E claro que sinto saudade. Sinto saudade
todos os dias.

A ironia era que Leo ndo fazia ideia de que ele mesmo tinha sido o
motivo por trds da aposentadoria de Lana. Ela nunca contou para ele.
Lana revelou para poucas pessoas a razao de ter se aposentado. Eu fui
uma delas.

Quando Otto morreu, Leo tinha seis anos de idade. E o mundo inteiro
de Lana desabou. Mas ela precisava seguir em frente, pelo bem de Leo.
Por isso, ela se recompds do tunico jeito que sabia: trabalhando. Ela
mergulhou no trabalho. E, embora sua carreira fosse caminhando de
sucesso em sucesso — e ela tenha feito um de seus filmes mais bem-
sucedidos, A bem-amada, que enfim lhe rendeu um Oscar —, Lana ndo
estava feliz. Tinha a sensagdao horrivel de estar pisando na bola como
mae. Assim como sua propria mae havia pisado na bola com ela.

Lana sabia que estava na posicdo privilegiada de nao precisar trabalhar,
entdo por que nao se aposentar e se dedicar a criagao do filho? Por que
ndo o colocar em primeiro lugar — do jeito que ela nunca fora colocada?

Entao, foi o que ela fez. P6s um fim a carreira.

Isso soa meio impulsivo? Como se Lana tivesse tomado decisdes que
mudariam sua vida no cara ou coroa? Garanto que ndo foi o caso.
Suspeito que ela tenha passado anos maturando a ideia. A morte subita e
inesperada de Otto a forgou a agir. Era s6 dar uma olhadinha em Leo
agora para ver que essa aposta rendeu. Sim, Leo era um adolescente que,
de vez em quando, tinha 14 seus momentos temperamentais, mas tinha
bom coragao, era inteligente e gentil, além de responsavel. Ele se
importava com os outros e com o planeta onde vivia.

Lana tinha orgulho do que Leo havia se tornado. Tinha certeza de que
foi por ela ter priorizado as coisas certas. Diferentemente de Kate, que era
solteira, sem filho, indo de um relacionamento desastroso e
autodestrutivo para o proximo.

Lana pensou em Kate por um instante. Ela estava ensaiando o
Agamenon no Old Vic. Kate estava no auge da carreira, criativamente
satisfeita e ainda sendo escalada para papéis principais. Serd que Lana
tinha inveja? Talvez.

Mas nao havia como voltar atras. E se ela retornasse ao trabalho agora?
Com a aparéncia mais envelhecida, sentindo-se mais velha,



inevitavelmente dando margem a comparagoes desfavordveis com seu eu
mais jovem? Qualquer tipo de retorno envolveria concessdes — e
provavelmente acabaria em decepc¢ao. Imagina s6 uma montagem
desastrosa ou até mediocre? Seria terrivel para ela.

Nao, Lana havia tomado sua decisdo — e fora recompensada com um
tilho bem-ajustado, um marido que ela amava, um casamento que deu
certo. Tudo isso tinha imensa importancia.

Sim. Ela concordou consigo mesma. E esse o fim da histéria, bem ai.

Parecia poético, de algum modo, depois de uma vida tdo agitada e
turbulenta, que Lana tivesse vindo parar aqui, tomando chd em siléncio
enquanto via a chuva cair. Lana Farrar era uma mulher casada — mae e
talvez, com sorte, um dia, avo.

Sentia-se calma. Aquela ansiedade horrivel a havia abandonado. E isso
que significa estar contente. Tudo estd perfeito assim.

Foi particularmente cruel da parte do destino selecionar aquele
momento exato — bem quando Lana teve essa epifania a respeito da
prépria vida — para ser a hora em que Agathi entrou na sala...

E o mundo de Lana caiu.



O dia de Agathi havia come¢ado sem maiores emogoes.

A terca-feira era sempre agitada para ela, o dia de resolver pepinos. Ela
gostava de andar pela rua, por Mayfair, com uma lista nas maos.

Assim que saiu de casa naquela manha, parecia ser um lindo dia para
estar ao ar livre. O sol brilhava e o céu estava azul. Mais tarde, assim
como Lana, Agathi foi pega pela tempestade. Mas, diferentemente de sua
patroa, ela teve a sabedoria de levar consigo um guarda-chuva.

Agathi foi a farmadcia para deixar 14 uma receita de remédios prescritos
para Lana. Depois seguiu até a lavanderia.

O dono era um homem notoriamente mal-humorado, na casa dos
sessenta anos, chamado Sid. Ele tratava Agathi com educagdo, ao
contrario do restante de sua clientela, por causa de sua associagdo com
Lana, por quem ele tinha verdadeira adoragao.

Sid abriu um sorriso para Agathi quando ela entrou e a convidou para
o comego da fila.

— Com licenga, querida — disse ele para a cliente a frente na fila. — S6
vou atender esta senhora aqui primeiro. Ela estd com pressa... trabalha
para Lana Farrar, sabe?

Agathi fez cara de quem estava sem graga, constrangida, ao furar a fila
de clientes, nenhum dos quais ousou reclamar. Sid apontou para as
roupas penduradas no gancho. J4 tinham sido embaladas em pléstico,
estavam prontas para a retirada.

— Prontinho, as roupas de Sua Majestade. Todas protegidas, direitinho,
caso o tempo vire. Parece que vem chuva ai.

— Vocé acha mesmo? O dia esta lindo.

Sid franziu a testa. Nao gostava de ser contrariado.

— Nao. Vai por mim. Daqui a meia hora vai cair um toro.

Agathi fez que sim com a cabeca. Pagou pelas roupas e estava prestes a
sair quando Sid de repente a impediu.

— Espera um segundo. Quase esqueci. S6 ndo esqueco a cabega...
Aguenta ai...



Sid abriu uma gavetinha. Com todo cuidado, tirou de dentro uma joia
pequena e reluzente. Um brinco.

Ele o deslizou pelo balcao.

— Estava preso no terno do sr. Farrar. Por baixo da lapela.

E sr. Miller, e nio Farrar, Agathi pensou. Mas nao o corrigiu.

Ela olhou para o brinco. Uma coisinha delicada de prata, no formato de
uma meia-lua crescente, com uma corrente de trés brilhantes pendurada.

Agathi agradeceu a ele. Pegou o brinco e foi embora.

Ao andar de volta para casa, Agathi ficou em duivida se devia ou nao
contar do brinco para Lana. Que dilema bobo, tdo pequeno, tdo banal. E,
no entanto...

O que aconteceria se ela jogasse o brinco numa lata de lixo, ali na rua?
Ou se o deixasse na gaveta da mesa de cabeceira, ao lado do cristal de
sua avo, e o esquecesse 1a? E se nunca mencionasse nada para Lana? E se
ficasse de boca fechada?

Bem, nesse caso eu ndo estaria sentado aqui agora falando com vocé,
ndo é mesmo? Tudo teria sido diferente. O que me faz pensar que a
verdadeira heroina da nossa histéria — ou seria vild? — é Agathi. Pois
foram suas agOes e a decisdo que ela estava prestes a tomar que
determinaram o destino de todos noés. Ela nao fazia ideia de que detinha
a vida e a morte na palma da mao.

Foi entdao que o céu desabou.

Agathi abriu o guarda-chuva e se apressou em voltar para casa. Assim
que chegou, abriu a porta e seguiu pelo corredor. Estava sacudindo as
gotas de chuva das roupas embrulhadas no plastico, resmungando para
si mesma em grego, irritada, quando entrou na cozinha.

Lana sorriu.

— Também pegou chuva, foi? Eu peguei... fiquei encharcada.

Agathi ndo respondeu. Apoiou as roupas da lavanderia no encosto da
cadeira. Estava com uma expressao horrivel no rosto.

Lana a olhou de relance.

— Querida, vocé esta bem?

— Hein? Ah, sim... estou bem.

— O que foi? Tem algo errado?

— Nao. — Agathi deu de ombros. — Nao é nada. Nada. S6... isto aqui.
— E ela tirou o brinco do bolso.

— O que é isso?



Agathi foi até Lana. Abriu a mao. Revelou o brinco.

— Encontraram na lavanderia. Estava preso no terno do Jason, por
baixo da lapela. O dono acha que € seu.

Agathi ndo olhou para Lana ao dizer isso. Tampouco Lana olhava para
ela.

— Deixe-me ver. — Lana estendeu a palma.

Agathi deixou o brinco cair na mao da outra. Lana fez de conta que o
examinava.

— Nao sei dizer. — Lana abriu um bocejo dos mais ténues, como se a
conversa a estivesse entediando. — Vou verificar mais tarde.

— Posso verificar para vocé — disse Agathi rapidamente. — Pode me
devolver.

Ela estendeu a mao.

Lana, devolva para ela. Entregue o brinco para Agathi — deixe que ela acoberte
tudo, que o leve embora e o tire de sua vida. Tire isso da cabega, Lana. Esquega
isso, distraia-se, pegue o celular, me ligue — vamos sair para jantar, para dar
uma caminhada, assistir a um filme —, e entdo evitaremos esta tragédia
terrivel...

Mas Lana ndo devolveu o brinco para Agathi. Ela simplesmente o
fechou na mao.

E o destino de Lana estava selado.

Mas ndo s6 o destino dela. O que eu estava fazendo, me pergunto,
naquele exato instante? Almogando com um amigo? Ou visitando uma
galeria de arte, ou lendo um livro? Nao tinha a menor ideia de que a
minha vida inteira estava saindo dos eixos. Nem Jason, suando no
escritorio — nem Leo, atuando em sua aula de teatro —, nem Kate,
esquecendo as falas no ensaio.

Nenhum de nés tinha a menor ideia de que algo tdo monstruoso havia
ocorrido, reescrevendo o destino de todos nds e desencadeando uma
série de eventos que culminaria, quatro dias depois, num assassinato.

Foi aqui que comecou.

Foi aqui que a contagem regressiva comegou.



A reacgado de Lana foi extrema, admito.

E isso s6 faz sentido para quem a conhecia. E vocé ja a conhece a esta
altura, ndo é mesmo? Um pouquinho, pelo menos. Por isso, o que vem a
seguir talvez nao surpreenda.

Lana permaneceu calma num primeiro momento — foi até seu quarto e
se sentou a penteadeira. Ficou encarando o brinco na mao. Nao era dela,
soube de cara. Mesmo assim, pensou ja té-lo visto antes. Mas onde?

Nido ¢é nada, pensou. Aconteceu na lavanderia. O dono fez alguma confusio.
Deixe isso para ld.

Mas ela ndo conseguiu deixar para la. Sabia que estava sendo irracional
e paranoica — e mesmo assim ndo conseguiu deixar isso de lado. O
brinco significava algo muito maior em sua psique, entende? Um mau
pressagio que ela vinha temendo.

Sua vida ja havia desmoronado uma vez — quando Otto morreu. Lana
achou que nunca iria se recuperar ou reencontrar o amor. Por isso,
quando conheceu Jason, foi como se estivesse ganhando uma segunda
chance. Mal conseguiu acreditar. Sentia-se segura, feliz — e amada.

Lana era extremamente romantica. Sempre foi, desde pequena, desde
aquela infancia fria e vazia, amaldi¢oada por uma mde que ndo se
importava se Lana estava viva ou morta. A pequena Lana preencheu
aquele espaco com sonhos romanticos — visOes de contos de fadas, de
fuga, do estrelato e, mais importante, de amor.

— Tudo que eu sempre quis foi 0 amor — ela me confessou certa vez,
dando de ombros. — O restante era apenas... um detalhe.

Lana amou Otto, mas nunca foi apaixonada por ele. Quando ele morreu,
a sensacao foi de ter perdido um pai, e ndo um marido. O que ela
vivenciou com Jason foi uma experiéncia selvagemente fisica, intensa e
emocionante. Lana se permitiu ser menina de novo, adolescente,
obcecada, embriagada de tesao.

E tudo aconteceu tdo rdpido. Uma hora, ela foi apresentada a ele por
Kate — e na outra, estava a caminho do altar.



Como eu queria ter segurado Lana pelos ombros naquela primeira
noite — na noite em que ela conheceu Jason — para chacoalhé-la toda.
Pare com isso, eu teria dito. Viva na realidade. Nio transforme esse
desconhecido qualquer num principe de conto de fadas. Olhe bem de perto — ndo
consegue ver que ele ndo é real? Ndo se deixe enganar pelos olhos brilhantes, pelo
sorriso entusiasmado, pela risada forcada. Nido vé que é s6 atuagido? Ndio
consegue ver a mente desesperada e mercendria dele?

Mas eu ndo disse nada disso a Lana. Mesmo que tivesse dito, duvido
que ela teria dado ouvidos a uma palavra sequer. O amor, pelo visto, é
tanto surdo quanto cego.

Agora, sentada diante do espelho da penteadeira, encarando o brinco,
Lana comegava a sentir uma vertigem estranha — como se estivesse a
beira de um precipicio, observando o chao desmoronar diante dos seus
pés, caindo, caindo, despencando sobre as rochas e sobre o mar a rugir 14
embaixo. Tudo estava despencando — tudo, sua vida inteira, se
precipitava sobre as ondas.

Serd que Jason estava dormindo com outra mulher? Seria possivel? Serd
que ele ndo a desejava mais? Seu casamento era uma farsa? Seria ela
indesejada?

Mal-amada?

Foi nesse exato instante, entao, que Lana perdeu a cabeca. Ela surtou,
tremeu e se sacudiu inteira — assim como o quarto, enquanto ela o
destruia. Revirou freneticamente todas as coisas de Jason — gavetas,
armarios, ternos, bolsos, cuecas, meias, procurando qualquer coisa
escondida, qualquer tipo de pista. Quase vacilou quando mexeu no
nécessaire dele no banheiro, convencida de que encontraria camisinhas.
Mas ndo — nada. Tampouco havia algo de suspeito ou sinistro no
escritorio dele — nenhum recibo de cartdo de crédito nas gavetas,
nenhuma conta incriminadora. Nada do par do brinco. Nada. Ela sabia
que estava enlouquecendo. Pelo bem de sua sanidade, deveria tirar
aquilo da cabega.

Jason ama vocé, Lana disse a si mesma, vocé o ama — e confia nele. Acalme-
se.

Mas ela ndo conseguia se acalmar. Mais uma vez, ela se viu andando
em circulos — mais uma vez perseguida por algo insondével.

Olhou pela janela. A chuva tinha parado.

Ela pegou o casaco e saiu.



Lana andou por cerca de uma hora. Seguiu com determinagao por todo o
caminho até o Tamisa. Concentrou-se na sensacao fisica de estar
andando, tentando ndo pensar em nada, tentando ndo deixar sua mente
enlouquecer de vez.

Conforme foi se aproximando do rio, Lana passou em frente a uma
parada de 6nibus — e viu um cartaz num outdoor. Parou ali. Ficou
encarando. O rosto de Kate a encarava também, em preto e branco —
atravessada por uma mancha de sangue vermelho —, com o titulo da
peca: AGAMENON.

Kate, pensou. Kate poderia aconselhé-la. Kate saberia o que fazer.

Quase como num reflexo, Lana chamou um tdxi preto que estava
passando.

Ele parou com um barulho de freada. Ela falou com o taxista pela janela
aberta.

— Para o Old Vig, por favor.

Lana conseguia sentir que estava se acalmando conforme o taxi corria
para atravessar a ponte até o teatro na margem sul. Em sua mente, ja
conseguia imaginar as duas dando risada — Kate dizendo que ela
parasse de bobagem, que estava imaginando coisas, que era absurdo, que
Jason era devotado a ela. Enquanto imaginava essa conversa, Lana sentiu
uma pontada subita de afeto por Kate — sua amiga mais querida, de
mais longa data. Gragas a Deus por Kate.

Ou seré que era tudo mentira?

Serd que, no fundo, Lana desconfiava dela? Por que outro motivo ela
correria até o teatro desse jeito? Vou dizer mais uma coisa: apds décadas
sendo arrumada e fotografada, fazendo um ou outro ensaio como
modelo, Lana havia desenvolvido memodria fotografica para pecas de
roupa e joias. E dificil acreditar que ela acharia o brinco familiar e que, ao
mesmo tempo, fosse estranhamente incapaz de lembrar onde o tinha
visto — ou em quem. Talvez eu esteja enganado. Mas acho que jamais
saberemos com certeza.



Quando Lana chegou ao Old Vig, ja havia se acalmado, convencida de
que era tudo coisa da sua cabeca, que ela estava apenas sendo paranoica.

Lana bateu na janela da porta dos fundos, apresentando ao velho na
cabine o seu famoso sorriso. O rosto dele se iluminou assim que ele a
reconheceu.

— Tarde. Procurando a srta. Crosby, nao é?

— Isso mesmao.

— Ela estd num ensaio agora. Vou abrir para vocé — disse ele,
baixando a voz confidencialmente. — Embora seu nome ndo esteja na
lista.

Lana sorriu de novo.

— Obrigada. Vou esperar no camarim, se ndo tiver problema.

— Nenhum, moca. — Ele apertou um botao.

Com um zumbido barulhento, a porta dos fundos se destrancou. Lana
hesitou por um segundo. Entao abriu a porta e entrou.



Lana seguiu pelo corredor estreito e abafado até chegar ao camarim da
estrela principal.

Bateu a porta. Ninguém respondeu. Assim, ela abriu com cautela. O
camarim estava vazio. Ela entrou e fechou a porta.

Nao era um camarim grande. Tinha um sofé velho encostado em uma
das paredes, um banheiro — um vaso apenas, na verdade — e uma
penteadeira grande e bem-iluminada. Como era de esperar de Kate,
estava tudo uma baguncga, com malas parcialmente desfeitas e roupas
por toda parte.

Lana respirou fundo. Entdo comegou — por fim — a ser honesta
consigo mesma. Comegou a revirar os pertences de Kate rapida e
metodicamente. Enquanto fazia isso, Lana permaneceu mentalmente
dissociada de seus atos. Continuava calma e desapegada, como se suas
maos estivessem fora de controle, e seus dedos mexessem nas bolsas e
caixas por vontade prépria. Nao tinham nada a ver com ela.

Em todo caso, a busca ndao deu em nada.

Que alivio, pensou. Gragas a Deus por isso.

Claro que ela nao encontrou nada: ndo havia nada para encontrar. Estava
tudo bem. Era tudo coisa da sua cabeca.

E ai ela reparou no nécessaire preto de maquiagem, acomodado na
penteadeira. Ela congelou. Como ndo viu antes? Estava bem ali.

Lana estendeu a mao, os dedos trémulos. Puxou o ziper, abrindo o
nécessaire...

E, bem 14 dentro... estava o brinco de meia-lua crescente, reluzindo
para ela.

Lana sacou o outro brinco do bolso. Comparou os dois, mas nao havia
necessidade de comparar. Eram obviamente idénticos.

De repente, a porta do camarim se abriu atrds dela.

— Lana?

Lana deixou o brinco cair de volta no nécessaire. Sua mao se fechou
sobre o outro.



Ela deu meia-volta depressa.

Kate entrou, com um sorriso no rosto.

— Oi, meu bem. Ai, merda... a gente nao fez planos, né? Vai demorar
algumas horas ainda até me liberarem. Hoje o dia estd um puta desastre.
Eu seria capaz de matar Gordon com um sorriso no rosto.

— Nao, Kate, nenhum plano. Eu s6 estava passando pelo teatro. Pensei
em fazer uma visitinha.

— Vocé estd bem? — Kate a examinou, preocupada. — Lana... vocé
nao me parece bem. Quer uma agua? Aqui, senta...

— Nao, obrigada. Sabe, eu ndo estou me sentindo muito bem. Andei
demais, eu... é melhor eu ir embora.

— Tem certeza? Quer que eu chame um téxi?

— Eu me viro.

— Vocé vai ficar bem?

— Estou bem. Ligo pra vocé mais tarde.

Antes que Kate pudesse impedi-la, Lana saiu as pressas do camarim.

Ela deixou o teatro. Nao parou até estar na rua. Seu coragao batia forte
no peito. Parecia que a cabeca ia explodir. Estava dificil respirar. Ela se
sentia em panico, precisava chegar em casa.

Lana viu um tdxi passando e o chamou. Ao acenar para o taxi, ela
percebeu que ainda estava com o brinco na mao.

Ela descerrou o punho e olhou. O brinco estava cravado tao fundo em
sua palma que chegou até a sangrar.



No caminho de volta para Mayfair, Lana estava em estado de choque.

A dor fisica na palma, onde o brinco havia perfurado, era a tnica coisa
que sentia. Ela se concentrava na dor, sentindo-a pulsar e latejar.

Quando chegasse em casa, sabia que precisaria encarar o marido. Nao
fazia ideia do que dizer nem como. Por isso, por ora, decidiu que nao
diria nada. Nao tinha como Jason nao reparar que ela estava chateada,
mas ia se esfor¢ar ao maximo para nao deixar transparecer.

Mas Jason sendo Jason, quando enfim voltou para casa a noite, nem
reparou que havia algo errado. Estava preocupado com os préprios
problemas — ao telefone, numa ligacdo tensa de negdcios ao entrar na
cozinha, depois mandando e-mails pelo celular enquanto Lana preparava
dois bifes para o jantar.

Era interessante perceber, refletiu Lana, como seus sentidos estavam
agucados. Tudo parecia tdo vivido — o cheiro de bife, o barulho da
fritura, a sensagao da faca na mao enquanto picava a salada. Era como se
seu cérebro tivesse desacelerado tudo até a fracdo de segundo presente.
Ela s6 conseguia lidar com o agora. Nao ousava pensar no futuro. Se
pensasse, desabaria no chdo da cozinha.

Lana manteve a linha, e a noite transcorreu como qualquer outra.
Algumas horas apds o jantar, os dois subiram para o quarto. Lana
observou Jason se despir e ir para a cama. Logo pegou no sono.

Lana, porém, estava bem desperta. Saiu da cama. Ficou parada em pé,
diante de Jason, observando-o de cima.

Nao sabia o que fazer. Precisava confrontd-lo. Mas como? O que
poderia dizer? Que suspeitava que ele andava tendo um caso com sua
melhor amiga? Com base em qué? Num brinco? Era ridiculo. Jason
provavelmente daria uma risada — e uma explicagdo perfeitamente
inofensiva.

Se fosse um filme, ela pensou — como naquelas comédias romanticas
dgua com agucar que ela costumava fazer —, haveria a revelagao de que
Kate teria se encontrado com Jason em segredo para ajuda-lo a escolher



um presente de aniversdrio para Lana — ou talvez para o aniversario de
casamento? — e, de algum modo, num momento de comédia pasteldo, o
brinco de Kate acabou preso a lapela de seu paleté.

Pronto, totalmente inofensivo.

Mas Lana ndo conseguiu engolir aquela versdao dos fatos. Enquanto
observava o sono de Jason, comegou a admitir a verdade para si mesma.
A verdade era que ela sabia, fazia algum tempo, que havia alguma coisa
— algum tipo de sentimento — entre Kate e Jason. Talvez fosse algo que
sempre esteve ali. Desde o comecinho?

Kate conheceu Jason primeiro, sabe? Os dois chegaram a sair algumas
vezes. Na noite em que Lana conheceu Jason, os dois estavam saindo
juntos.

Da para imaginar o que aconteceu — no instante em que Jason viu
Lana, como tantos que vieram antes, ele se apaixonou e, dali em diante,
passou a ter olhos s6 para ela. Kate saiu benevolentemente de cena. Tudo
se resolveu de um modo bem amigével. Kate deu suas béncaos a Lana e
lhe garantiu que ndo havia nenhum ressentimento, que nunca houve
nada sério entre os dois.

Mesmo assim, Lana ficou se sentindo culpada. Talvez tenha sido essa
culpa que a cegou. Talvez fosse esse o motivo pelo qual ela continuou
ignorando sua suspeita incomoda de que, apesar de negar, Kate ficava
olhando o tempo todo para Jason sempre que ele estava presente e fazia
elogios esquisitos e inesperados, ou flertava com ele depois de beber um
pouco e tentava fazé-lo dar risada. Estava tudo 14, tudo que Lana
precisava saber, bem na sua frente.

Ela havia fechado os olhos para isso.

Mas, agora, estava de olhos bem abertos.

Lana se vestiu rapidamente e saiu depressa do quarto. Tateou pelo
corredor escuro e subiu os degraus até o terraco, onde mantinha um
magco secreto de cigarros e um isqueiro, protegidos das intempéries por
uma latinha. Raramente recorria ao cigarro. Mas agora estava precisando
muito de um.

Lana ficou em pé no terraco e abriu a lata. Tirou dela o macgo de
cigarros. Suas maos tremiam enquanto acendia um deles. Tragou fundo,
tentando se acalmar.

Enquanto fumava, Lana olhava por cima dos telhados de Londres, para
as luzes da cidade e para as estrelas cintilando no céu.



Entdo, espiando pela beirada, ela fitou o asfalto 1l& embaixo.
Arremessou, com um peteleco, a bituca 14 de cima. A brasa vermelha
desapareceu na escuriddo.

Lana sentiu um desejo stbito de ir atras dela.

Seria tao fécil, pensou, s6 alguns passos e passaria por cima da beirada,
seu corpo caindo e se espatifando no asfalto. E ai tudo acabaria.

Que alivio seria. Nao teria de lidar com os horrores que espreitavam
logo adiante — a dor, a traicao, a humilha¢do. Nao queria sentir nada
disso.

Lana deu um pequeno passo em direcdo a beirada. Depois mais um...

Estava bem na pontinha do terrago. S6 mais um passo — e tudo termina —
sim, sim, vai em frente... Ela levantou o pé...

E o celular vibrou no bolso.

Uma pequena distracdo, mas suficiente para despertd-la de seu transe.
Lana recuou e recobrou o folego.

Pegou o celular e deu uma olhada nele. Era uma mensagem de texto.
Adivinha de quem?

Deste que vos fala, naturalmente.

“Vamos beber?”

Lana hesitou. E entdo — enfim — fez aquilo que deveria ter feito, antes
de qualquer coisa.

Ela foi me ver.



F aqui que a minha histéria comega.

Se eu fosse o herdi desta narrativa, em vez de Lana, comecaria o relato
bem aqui — no momento em que Lana bateu a minha porta as onze e
meia da noite.

Este foi meu incidente incitante, como chamam no jargdo das técnicas
dramaéticas. Todo personagem tem o seu — pode ser algo tdo incomum
ou violento quanto um tornado, que faz vocé entrar rodopiando num
mundo diferente, ou tdo corriqueiro quanto uma amiga que aparece,
numa bela noite, de forma inesperada.

Eu costumo aplicar a estrutura teatral a minha prépria vida, sabe? Acho
extremamente util. Vocé ficaria surpreso com a frequéncia com que as
mesmas regras se aplicam.

Foi explosivo o meu processo de aprendizado, e por meio dele aprendi
a estruturar as histdrias: anos escrevendo uma peca de merda atrds da
outra, produzindo tudo em sequéncia, uma linha de montagem de pegas
impossiveis de encenar, uma pior que a outra — construgdes truncadas,
didlogos infindaveis e insossos, folha atrds de folha de personagens
passivos e intteis que ficam sentados sem fazer nada —, até eu aprender
o0 meu oficio, lenta e dolorosamente.

Considerando que eu convivia com uma autora de fama mundial, era
de imaginar que Barbara West teria sido a op¢ao 6bvia para me servir de
mentora. Vocé acha que ela deu alguma dica 1til ou qualquer migalha de
encorajamento? Nao, jamais. Sua postura-padrdo, importante dizer, era
ser impiedosa. Alids, ela s6 fez um tnico comentario, uma vez, ap6s ler
algo que escrevi — apo6s ler uma breve pega de minha autoria: “Credo, os
didlogos estao um horror.” Ela me devolveu o texto. “Pessoas de verdade
nao falam desse jeito.”

Nunca mais mostrei nada para ela.

Ironicamente, o melhor professor que ja tive foi um livro que encontrei
na estante de Barbara West. Um volume antigo, de aspecto obscuro,
publicado no comeco da década de 1940. As técnicas da dramaturgia, do sr.



Valentine Levy.

Eu o li numa manha de primavera, sentado a mesa da cozinha.
Enquanto lia, tive um momento eureca — enfim, as coisas fizeram
sentido. Finalmente alguém me explicou a arte narrativa em palavras que
eu era capaz de entender.

Tanto no teatro quanto na realidade, disse o sr. Levy, o importante
eram trés palavrinhas apenas — motivagio, intengdo e objetivo.

Todo personagem tem um objetivo — o desejo de enriquecer, por
exemplo. O que satisfaz esse objetivo é uma intencio designada para isso
— como trabalhar muito, casar-se com a filha do chefe ou roubar um
banco. Tudo bem simples até ai. O componente final é o mais importante
e, sem ele, os personagens ficam presos as duas dimensoes.

Precisamos perguntar o porqué.

Por que ndo é uma pergunta que fazemos com frequéncia. Nao é uma
pergunta facil de responder — ela exige autoconhecimento e
honestidade. Mas, se quisermos chegar a compreender de verdade quem
sOomos ou quem sao as outras pessoas — reais ou ficcionais —, devemos
explorar nossa motivagio com toda a diligéncia de um Valentine Levy.

Por que desejamos alguma coisa? Qual é a nossa motivagio?

Segundo o sr. Levy, existe apenas uma resposta.

“Nossa motivacao é acabar com a dor.”

Af estd. Tao simples, porém tao profundo.

Nossa motivagao é sempre a dor.

E 6bvio, na verdade. Todos estamos tentando fugir da dor e alcancar a
felicidade. E todas as a¢des que realizamos para conquistar esse objetivo
— nossas intengdes — sao o material da historia.

Isso é narrativa. E assim que funciona.

Portanto, se considerarmos o momento em que Lana apareceu no meu
apartamento, d4 para vocé ver como minha motivacdo era a dor. Lana
estava muito aflita naquela noite — doia em mim s6 de ver. A minha
tentativa equivocada de aliviar o sofrimento dela — e o meu também —
foi a minha inten¢do. E meu objetivo? Ajuda-la, é claro. Fui bem-
sucedido nisso? Bem, € ai que o teatro diverge da realidade, infelizmente.

Na vida real, as coisas nao saem tdo bem quanto vocé planeja.

Lana estava um caos quando chegou a minha casa. Mal se aguentava em
pé e ndo precisou de muita coisa — s6 algumas doses — para abrir as



porteiras, e ai desabou completamente.

Eu nunca tinha visto nada assim antes. Nunca testemunhara Lana
perdendo o controle. Nao vou dizer que ndo deu medo, mas, também, é
sempre apavorante estar na presenca de emogdes descontroladas, nao é?
Ainda mais quando é com alguém que vocé ama.

Fomos para a minha sala de estar — uma salinha pequena, apinhada
principalmente de livros, uma estante grande cobrindo uma parede
inteira. Sentamo-nos nas duas poltronas perto da janela. Come¢amos com
martinis, mas logo Lana ja estava bebendo vodca pura.

Sua histéria era confusa e incoerente — contada aos pedagos, com
partes desconjuntadas, e de vez em quando ela chorava tanto que ficava
ininteligivel. Quando tirou tudo do peito, quis saber minha opinido, se eu
acreditava que era possivel ou nao que Kate e Jason estivessem tendo um
caso.

Hesitei, relutante em responder. Minha hesitacao foi mais eloquente do
que quaisquer palavras.

— Nao sei. — Evitei os olhos de Lana.

Ela me langou um olhar consternado.

— Minha nossa, Elliot. Vocé é um péssimo ator. Vocé ji sabia? — FEla
afundou na poltrona, exaurida por essa confirmacdo de seus piores
medos. — H4 quanto tempo vocé sabe? Por que nio me contou?

— Porque eu nao tinha certeza. Era s6 um pressentimento... E, Lana...
isso ndo é da minha conta.

— Por que nao? Vocé é meu amigo, ndo é? Meu unico amigo. — Ela
secou as lagrimas dos olhos. — Vocé nao acha que Kate plantou aquilo 13,
né? O brinco? Para eu achar?

— O qué? Esta de brincadeira? Claro que nao.

— Por que nao? E o tipo de coisa que ela faria.

— Nao acho que ela tenha inteligéncia para isso, sendo franco. Nao
acho que nenhum dos dois seja particularmente inteligente. Ou legal.

Lana deu de ombros.

— Sei la.
— Eu sei. — Conforme ela ia ficando mais receptiva, abri mais uma
garrafa de vodca e enchi os copos de novo. — “Amor ndo é amor se

quando encontra obstaculos se altera.” O amor nao é feito de casinhos e
mentiras e ficar agindo pelas costas do outro.
Lana ndo falou nada. Tentei de novo, porque era importante.



— Ouga. O amor € respeito mutuo e constancia... e amizade. Que nem
voce e eu. — Eu peguei a mao dela e a segurei. — Esses dois otérios sdao
superficiais e egoistas demais para saberem o que € o amor. Seja 14 o que
eles tém, ou acham que tém, ndo vai durar. Nao é amor. Vai quebrar sob a
menor pressao. Vai desmoronar.

Lana permaneceu em siléncio. Ficou olhando para o nada, desolada.
Senti que ndo estava conseguindo alcangad-la. Vé-la daquele jeito era
insuportavel. Fiquei com raiva, de repente.

— E se eu pegar um taco de beisebol e encher ele de porrada por vocé?
— Era brincadeira, s6 que nao.

Lana conseguiu abrir o espectro de um sorriso.

— Sim, por favor.

— Me diga o que vocé quer, qualquer coisa que seja, que eu fago.

Lana ergueu o olhar e me fitou com os olhos vermelhos.

— Quero a minha vida de volta.

— Certo. Entdo precisa confrontar os dois. Eu ajudo. Mas vocé precisa
fazer isso. Pelo bem da sua sanidade. Sem falar na sua autoestima.

— Confrontar? Como eu fago isso?

— Convida os dois para irem até a ilha.

— O qué? — Lana pareceu surpresa. — Até a Grécia? Por qué?

— L& em Aura, eles ndo vao ter como fugir. Estarao presos. Qual lugar
poderia ser melhor para uma conversa? Para um confronto?

Lana pensou a respeito por um segundo. Assentiu.

— T4. Vou fazer isso.

— Vai confronta-los?

— Sim.

— Na ilha?

Lana assentiu.

— Sim. — Ela me langcou um olhar repentino e assustado. — Mas,
Elliot... depois que eu confrontar os dois... o que acontece?

— Bem — falei, com um sorrisinho —, ai é com vocé, nao é?
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No dia seguinte, eu estava na cozinha de Lana, bebendo champanhe.

Lana estava ao telefone com Kate. Eu observava atentamente.

— Vocé vem? — disse ela. — Para a ilha... Passar a Pascoa?

Fiquei impressionado. A atuagdo de Lana foi impecdvel, com um
minimo de ensaio. Nao havia o menor indicio do transtorno da noite
anterior. Sua expressao facial e o tom de voz eram de uma pessoa bem-
disposta, tranquila e despreocupada.

— Vai ser s6 a gente. Vocé, eu, Jason e Leo. E Agathi, claro... Nao tenho
certeza se vou convidar Elliot... ele anda me irritando ultimamente.

Ela piscou para mim ao dizer isso. Botei a lingua para fora.

Lana sorriu e entdo voltou a atencao para Kate.

— Bem, o que me diz?

Ambos prendemos a respiragao.

Lana exalou e sorriu.

— Otimo. Otimo. Beleza. Tchau. — Ela encerrou a ligagao. — Ela vai.

— Muito bem. — Aplaudi.

Lana fez uma breve reveréncia.

— Obrigada.

Levantei minha taca.

— A cortina se abre. E assim comeca.
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Ao longo dos dias seguintes, a vida continuou tendo esse sabor teatral
para Lana.

Parecia que ela estava participando de uma improvisagao estendida —
permanecia “no personagem” de manha até de noite, fingindo ser outra
pessoa. Exceto, é claro, que a pessoa que ela estava fingindo ser era ela
mesma.

— Respire fundo, baixe o ombro, sorrisao. — Esse era o mantra que
Otto lhe havia ensinado a entoar antes de um teste. Servia muito bem a
Lana agora.

Ela estava agindo como se ainda fosse a mesma pessoa de alguns dias
antes. Agindo como se nao estivesse magoada — como se ndo estivesse
desesperada e ferida.

Com frequéncia eu penso que a vida é s6 uma atuacdo. Nada disso é
real. E uma pretensa realidade, s6 isso. Apenas quando alguém ou
alguma coisa que amamos morre é que despertamos da peca e
enxergamos o quanto tudo é artificial — esta realidade construida que
habitamos.

De repente, percebemos que a vida ndo €, de modo algum, duradoura
ou permanente, nao existe futuro — e nada do que fazemos importa. E,
em nossa desolagdo, uivamos, gritamos e nos revoltamos até que, em
algum momento, fazemos o inevitavel: comemos, nos vestimos e
escovamos os dentes. Continuamos com os movimentos marionéticos da
vida, por mais desconexo que possa parecer fazé-los. E entdo,
gradativamente, a ilusdo toma conta de novo — até esquecermos, mais
uma vez, que somos atores numa pega. Até o golpe da proxima tragédia
para nos despertar.

E, tendo sido recém-despertada, Lana sentia-se hiperconsciente do
quanto todas as suas relagdes eram performéticas — o quanto o sorriso
dela era fragil e falso, o quanto era péssima a sua atuagdo. Por sorte,
ninguém pareceu reparar.

O que mais doia era a facilidade com que Jason se deixava enganar.



Lana tinha certeza de que ele perceberia a dor dela — como coisas tao
simples quanto passar por ele e conversar com ele eram incrivelmente
dificeis para ela. Era aterrador olhar nos olhos dele. Com certeza, todos
os sentimentos dela estavam bem ali, expostos, para que ele os visse,
nao?

S6 que ele nao viu. Serd que ele sempre foi assim?, Lana se perguntou. Tédo
apdtico? Deve me achar uma idiota. Ndo deve ter a menor nogio. ..

Mas — e era certo que Lana precisava reconhecer essa possibilidade —
talvez ndo houvesse nenhum peso na consciéncia de Jason por ele ser
inocente?

Eu ndo tinha certeza quanto a isso — mas suspeitava de que, enquanto
fazia as malas para a viagem a ilha, Lana teria comecado a pensar
naquelas horas passadas no meu apartamento como um pesadelo. A
histeria, as lagrimas, os votos de vinganca — nada disso era real, apenas
uma psicose induzida pelo &lcool.

Isso era real, o agora, as roupas na mao, as roupas que ela havia
escolhido e comprado para o homem que amava. Serd que Lana
conseguia sentir que estava escorregando, deslizando de volta — de
volta para a ignorancia?

Negagio é a palavra que eu usaria.

Lana devia saber disso, pensei, e foi esse 0 motivo de ela ter me evitado
nos dias que se seguiram. Ignorava minhas ligacbes e mandava
mensagens de texto monossildbicas. Eu entendia. Nao esquega que
éramos tao proximos, Lana e eu, que eu praticamente conseguia ler seus
pensamentos.

Claro que ela se ressentia por ter me contado do caso, contd-lo o
tornava real. E agora, tendo descarregado toda a sua suspeita e aflicao
em cima de mim, Lana pretendia deixar tudo 14, no meu apartamento.

Ela queria esquecer tudo aquilo.

Que bom, entdo, que eu estava 14 para refrescar a memoria dela.
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Desde o0 momento em que pisei em Aura, fiquei com a sensacdo de que
Lana estava me evitando.

Ainda agia comigo de uma maneira amigédvel, é claro, mas havia um
certo distanciamento em sua conduta. Uma frieza. Invisivel aos outros,
mas eu conseguia sentir.

Fui até meu quarto e desfiz as malas. Eu gostava bastante daquele
quarto. Tinha um papel de parede verde desbotado, mobilia de pinho,
uma cama com dossel. Recendia a madeira velha, pedra e roupa de cama
recém-lavada. Ao longo dos anos, fiz daquele o meu lugarzinho,
deixando, deliberadamente, um pouco de mim 14 — livros favoritos nas
prateleiras, minha lo¢do pds-barba, 6leo de bronzear, 6culos de natagao e
sunga, tudo me aguardava ali, fielmente.

Enquanto desfazia as malas, fiquei me perguntando qual deveria ser
meu proximo lance. Decidi que o melhor modo de lidar com a situagao
seria confrontar Lana e lembrar a ela do motivo de estarmos aqui. Ensaiei
um pequeno discurso, elaborado para tird-la do seu estado de negacao e
trazé-la de volta a realidade.

Tentei falar com Lana a noite toda, mas ndo consegui ficar a s6s com
ela. Eu estava convencido de que ela tentava me evitar.

Fiquei observando Lana com aten¢do ao longo do jantar naquela
primeira noite em Aura. Eu a estudava, tentando ler seus pensamentos.

Admirava-me que fosse a mesma mulher que — apenas trés dias antes
— teve um ataque histérico no meu sofd. Agora manejava a faca com
habilidade, nao para crava-la no peito do inatil do marido, mas para
servir-lhe mais um bife. E com um sorriso tao convincente no rosto, tao
sincero, uma expressao tao relaxada e feliz que até eu quase fui
enganado.

O poder de negacdo de Lana era simplesmente de tirar o folego, pensei.
O mais provéavel, a ndo ser que eu interviesse, era que ela passasse o fim
de semana inteiro como se nada tivesse acontecido.

Kate, por outro lado, parecia estar fazendo de tudo para provocar.



Estava sendo ainda menos discreta que de costume.

A histéria do cristal, por exemplo.

Depois do jantar, estdvamos sentados do lado de fora, perto da lareira
externa, quando Kate se levantou de repente, com um pedido subito:

— O cristal de Agathi. Cadé?

Lana hesitou.

— Agathi ja deve estar dormindo. Nao d4 para esperar?

— Nao. E muito urgente. Vou entrar 14 escondida e pegar no quarto
dela. Nao vou acorda-la.

— Querida, vocé nao vai encontrar. Provavelmente esta no fundo de
alguma gaveta.

Era mentira. Lana sabia perfeitamente bem que o cristal nunca ficava
fora do alcance de Agathi, sempre na mesinha de cabeceira ao lado dela
enquanto dormia.

— Agathi ainda estd acordada. — Leo inclinou a cabeca indicando a
casa. — A luz estd acesa.

Kate saltou para dentro da casa com os passos um pouco errantes, mas
claramente muito determinada. Voltou minutos depois, triunfante, com o
cristal em maos.

— Peguei.

Kate sentou-se perto da lareira, as chamas iluminando seu rosto.
Deixou o cristal balangar acima da palma da mao esquerda. Ele reluzia a
luz das chamas. Seus ldbios se mexiam enquanto ela sussurrava sua
pergunta.

Tentei adivinhar o que Kate estava perguntando. Sem duvida, alguma
variacdo de Serd que ele vai largar dela para ficar comigo? ou Devo terminar
com ele?

Inacreditavel, nao? Uma frieza dessas — ostentando seu casinho com
Jason bem na cara de Lana desse jeito. Que burrice dela sentir-se tao
confiante, tdo acima de qualquer suspeita.

Ou serd que estou sendo injusto? Sera que Kate s6 estava tao bébada
que seus pensamentos perderam o filtro — inconsciente daquilo que
estava dizendo, do qudo perto estava de revelar seu segredo?

Ou sera que foi um showzinho feito para Jason — uma ameaca velada?
Um aviso para ele de que ela ja havia chegado ao limite? Se era isso, foi
desperdicio de saliva. Jason nao se deixou afetar nem um pouco. Parecia
mais preocupado em nao perder para Leo no gamao.



Kate observou o cristal comegar a oscilar no ar. Ele balangou para a
frente e para trds, para a frente e para trds, para a frente e para trds, —
como um metronomo, uma linha reta e cortante.

A resposta para sua pergunta foi um “nao” bem firme.

Uma nuvem encobriu o rosto de Kate. Ela pareceu aflita. Depois
segurou o cristal com o punho fechado e o fez parar de balancar.
Entregou para Leo.

— Aqui... tenta voceé.

Leo desviou o olhar do jogo de gamao, fazendo que nao com a cabeca.

— Nao. J& superei isso. Entendi como funciona.

— Entendeu, foi? Como € que funciona?

— E vocé. Vocé nem percebe. Sua méo é o que faz com que ele se mexa
do jeito que vocé quer.

— Nao, meu bem. — Kate suspirou. — Vocé se engana. Sendo eu teria
recebido uma resposta diferente.

Qual foi a pergunta que Kate fez ao cristal?

J& me perguntei isso muitas vezes ao longo dos anos. Me perguntei em
que grau aquilo afetou as vinte e quatro horas seguintes. E todas as
coisas perversas que Kate fez.

Serd que tudo que aconteceu estava sob o comando do cristal? Serd que
Kate simplesmente se entregou a decisdao dele — nao importando para
onde pudesse leva-la?

Mesmo que tenha sido isso, eu ndo acredito que Kate tivesse qualquer
ideia de onde tudo iria parar. Como poderia?

Tudo foi muito além do que qualquer um de nds poderia imaginar.
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Nao tive oportunidade de conversar a s6s com Lana até a manha
seguinte.

Haviamos acabado de chegar a prainha com o cesto de piquenique.
Espalhamos as toalhas e mantas no chao. Esperei até Leo estar mais longe
e entdo tomei uma atitude.

— Lana — falei com a voz baixa. — Podemos conversar?

— Depois — respondeu ela, me dispensando. — Vou nadar.

Eu a observei seguir até a 4gua. Franzi a testa. Nao tive opgao a nao ser
segui-la.

A superficie da dgua estava lisa, que nem vidro. Lana nadou até o
deque flutuante. Fui atras dela.

Quando alcancei o deque, subi pela escada até a plataforma — e me
joguei de costas, ofegante.

Lana estava mais em forma que eu, seu folego quase ndo se alterou.
Ficou ali sentada, abragcando os joelhos, encarando o horizonte ao longe.

— Vocé estd me evitando — falei quando finalmente recobrei o folego.

— Estou?

— Esta. Por qué?

Lana levou um segundo para responder. Deu de ombros.

— Nao consegue deduzir?

— A nao ser que vocé me conte, nao. Nao sou vidente.

Eu havia decidido que o melhor modo de lidar com Lana por enquanto
era me fingir de sonso. Por isso, fiz uma expressao inocente e esperei.

Ela se pronunciou, finalmente.

— Aquela noite, no seu apartamento...

— Sim.

— Falamos muitas coisas.

— Eu bem sei. — Dei de ombros. — E agora vocé estd me evitando. O
que devo concluir?

— Tem uma coisa que eu preciso saber. — Lana me examinou por um
segundo. — Por que vocé esta fazendo isso?



— Fazendo o qué? Tentando te ajudar? — Meu olhar cruzou com o dela
diretamente. — Sou seu amigo, Lana. Eu te amo.

Lana me olhou por um segundo, como se ndo acreditasse em mim.

Senti uma fisgada de irritacdao. Nao é uma loucura? Ao longo de todos
esses anos, nem uma unica discérdia ou palavra atravessada — uma
amizade baseada em adoracdo mitua, livre de qualquer conflito, —, até
eu me envolver nos problemas conjugais dela.

Nenhuma boa agio fica sem punigdo, pensei. Quem disse isso? Essa pessoa
tinha razao.

Eu estava numa posicao delicada, sabia disso. Nao podia pressiona-la
demais. Arriscava perdé-la. Mas nao consegui me segurar.

— Sinto muito. Nao posso ficar parado e ver vocé sofrendo esse tipo de
abuso. Nao da para deixar que te tratem desse jeito.

Nenhuma reagao.

— Lana. — Eu fechei a cara. — Diga alguma coisa, pelo amor de Deus.

Mas Lana ndo disse nada. Ela s6 se levantou e pulou do deque, num
mergulho. Desapareceu na dgua.

Depois do piquenique, voltamos para a casa. Mas Lana ndo entrou.

Ficou enrolando na varanda, fingindo que estava cansada depois de
subir os degraus e que precisava recobrar o folego. Nao me enganava.
Ela estava de olho em Kate, no patamar inferior.

Kate se afastava da casa de héspedes, rumo ao olival — rumo as ruinas.

Eu sabia o que estava passando pela cabega de Lana. Fingi um bocejo.

— Vou tomar um banho — falei. — A gente se vé daqui a pouco.

Lana nao respondeu. Entrei na sala de estar e parei logo a frente da
porta. Fiquei ali por um instante. Depois voltei para fora.

Lana ndo estava mais 14. Como esperado, ela ia descendo os degraus até
o patamar inferior.

Eu a segui — mantendo distdncia, para que ela ndo me visse. Nao
precisei me preocupar muito. Lana ndo olhou para trds nem uma vez
sequer. Nem Kate, enquanto avancava em meio as arvores,
completamente alheia ao fato de estar sendo seguida nao por uma, mas
por duas pessoas.

Na clareira, Lana se escondeu atrds de uma arvore. Eu fiquei um pouco
mais recuado, a uma distancia segura. Ambos observamos a cena se
desenrolar ali nas ruinas.



Jason e Kate conversaram por um tempo. Entao Jason abaixou a arma e
se aproximou de Kate. Eles comegaram a se beijar. Como deve ter sido
estranho para Lana ver os dois se beijando. Imaginei que todas as suas
defesas deveriam estar desmoronando naquele momento — sua negacao,
sua ilusdo, a projecao de sua raiva em mim, tudo virou pé. Como negar
aquilo que estd bem na sua frente?

As pernas de Lana cederam de repente. Ela desabou no chédo. Caiu de
joelhos na terra. Parecia estar ajoelhada em oragdo, mas estava chorando.
Era uma cena de dar dé. Fiquei comovido. Mas seria desonesto se nao
admitisse que parte de mim ficou aliviada. Pois, se Lana precisava de
mais provas além do brinco, entdo o destino acabara de fornecé-las.

Jason sentiu os olhos de Lana sobre ele. Olhou para cima, mas foi
ofuscado pela luz do sol e ndo a avistou.

Lana deu meia-volta e se afastou, tropega, das ruinas. Voltou pelo
olival até a casa. Andava com pressa. Eu a segui.

Tive um mau pressentimento do que ela poderia fazer em seguida.
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Lana contornou a casa por tras. Entrou pela porta dos fundos.

Passou depressa pelo corredor e entrou na sala de armas de Jason. Ele
havia levado consigo algumas das armas, mas outras ainda tinham
ficado 14, no suporte.

Lana esticou a mao e pegou uma pistola.

Ela saiu da sala e foi marchando pelo corredor até a sala de estar.
Passou pelas portas francesas, indo até a varanda. Ficou ali em pé ao lado
da mureta, observando o patamar inferior.

Abaixo dela, Jason voltava para a casa, segurando um punhado de
pombos-torcazes mortos. Lana levantou a mira devagar e apontou direto
para ele.

Serd que ela tinha a inten¢ao de maté-lo? Ou s6 dar um susto?

Para ser sincero, nao sei o quanto Lana tinha consciéncia do que estava
fazendo. Estava tao abalada mentalmente, tao desestabilizada. Talvez um
instinto antigo e primitivo de sobrevivéncia tivesse tomado conta — uma
necessidade de sentir uma arma nas maos? Se houvesse um machado a
vista, poderia té-lo apanhado como Clitemnestra. Do jeito que as coisas
transcorreram, acabou sendo uma pistola.

Vamos ld, pensei. Vi em frente. Aperte o gatilho. Atire...

Mas foi bem nessa hora que Leo apareceu no patamar inferior, indo até
a piscina. Lana baixou a arma de imediato, escondendo-a as costas.

Leo olhou para cima e viu a mae. Ele acenou. Lana abriu um sorriso
forcado e acenou de volta.

Despertada do transe, Lana deu meia-volta e retornou correndo para
dentro de casa. Passou pelo corredor. Mas nao pos a arma de novo no
lugar. Continuou andando, passou pela sala de armas e levou a pistola
para o andar de cima.

Em seu quarto, Lana se sentou a penteadeira. Ficou se encarando no
espelho com a arma nas maos. Sentia-se bastante abalada com o que viu.
Entdo, ao ouvir a porta se abrir, ela enfiou a arma na gaveta. Olhou



para o espelho, de relance, e avistou Agathi, que chegava sorridente.

— Oi — disse Agathi. — Precisa de alguma coisa?

— Nao. — Lana balangou a cabeca.

— Alguma ideia para o jantar?

— Nao. Talvez a gente vé jantar fora. Nao consigo pensar agora... Vou
tomar um banho.

— Posso esquentar a agua para voceé.

— Eu me viro.

Agathi assentiu. Ficou observando Lana por um instante. Nao era do
feitio de Agathi dar opinidao sem que a pedissem. Mas ela estava prestes a
abrir uma excecao.

— Lana — disse Agathi. — Vocé... estd bem? Nao, nao estd, nao é?

Lana nao respondeu. Agathi continuou.

— Podemos ir embora agora mesmo... se quiser. — Agathi abriu um
sorriso encorajador para Lana. — Deixe-me leva-la para casa.

— Casa? — Lana pareceu confusa. — Onde fica isso?

— Londpres, claro.

Lana fez que ndo com a cabega.

— Londres ndo é a minha casa.

— Entao onde é?

— Nao sei. Nao sei aonde ir. Nao sei o que fazer.

Ela se levantou. Andou até o banheiro. Ligou as torneiras e encheu a
banheira. Quando voltou ao quarto, alguns minutos depois, Agathi nao
estava mais. Mas havia deixado algo 14.

O pingente de cristal estava em cima da penteadeira, reluzindo sob a
luz do sol.

Lana o pegou. Olhou para ele. Nao acreditava nisso de magia, mas nao
sabia mais no que acreditar. Ela deixou o cristal balangar sobre a palma
da mao.

Ficou fitando o cristal, mexendo os ldbios enquanto murmurava uma
pergunta.

Quase imediatamente, o cristal comecou a oscilar, saltar, dangar no ar.

Um pequeno movimento em circulos, que foi crescendo e crescendo,
sobre a palma da sua mao aberta, ficando mais amplo, mais alto... um
circulo, rodopiando no ar.

Do lado de fora da casa, no chdo, uma folha solitaria se movia.



A folha havia sido al¢ada no ar por uma forca invisivel, fazendo-a
rodopiar em circulos. O circulo foi ficando maior e mais largo, subindo
mais e mais alto... conforme os ventos surgiam...

E a fiiria comegou.
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A fiiria era um nome apropriado, pensei, dado o humor de Kate.

Ela passou o jantar inteiro no Yialos a fim de arrumar briga. E, agora
que estdvamos de volta a casa, parecia bem determinada a isso.

Achei que o melhor seria sair da frente. Por isso, continuei do lado de
fora, perto das portas francesas, fumando meu baseado. Dali, dava para
assistir, com seguranca, ao drama que se desenrolava na sala de estar.

Kate serviu-se de mais uma dose generosa de uisque. Jason foi para
perto dela. Ficou em pé, desconfortdvel, falando em voz baixa.

— Vocé ja bebeu o bastante.

— Este é para vocé. — Kate estendeu o copo cheio de uisque na diregao
dele. — Pega ai.

Ele fez que ndo com a cabega.

— Nao, nao quero.

— Por que nao? Vai, bebe.

— Nao.

— Acho que deveriamos todos ir dormir — disse Lana com a voz firme.

Ela encarou Kate por um instante; um olhar de aviso, pelo que pareceu.
E, por um segundo, deu a impressao de que Kate poderia recuar.

Mas nao. Kate aceitou o desafio. Arrancou o xale vermelho do corpo e o
rodopiou no ar, feito uma bandeira vermelha numa tourada, para depois
atird-lo atrds do sofa.

Entao levou o copo de uisque aos ldbios e o virou inteiro de uma vez.

Lana manteve o rosto inexpressivo, mas dava para ver que estava
furiosa.

— Jason, podemos subir? Estou cansada.

Kate estendeu a mao e segurou o brago de Jason.

— Nao, Jason. Fique bem aqui.

— Kate...

— Estou falando sério — disse Kate. — Nao va. Vocé vai se arrepender
se for.

— Eu assumo esse risco.



Ele retirou a mao de Kate de seu bragco — uma péssima decisao, pensei.
Sabia que isso iria enfurecé-la. E eu tinha razao.

— Vai se foder — disse ela, sibilante.

Jason pareceu surpreso. Nao esperava esse grau de raiva. Quase tive
pena dele.

Foi entdo que entendi. A raiva de Kate a havia denunciado: essa
palhacada toda era por causa de Jason, nao por culpa minha ou de Lana.
Era com Jason que Kate estava furiosa.

Lana também compreendeu isso. Ela tinha o instinto sinistro de uma
grande atriz. Sabia que era sua deixa. Como sempre, sua atuacao foi
contida.

— Jason — disse ela. — Tome uma decisao, por favor.

— O qué?

— Vocé precisa escolher. — Lana acenou com a cabega para Kate, sem
tirar os olhos de Jason. — Eu ou ela.

— Do que vocé esta falando?

— Vocé sabe muito bem do que eu estou falando.

Houve uma breve pausa. A expressao no rosto de Jason era uma visao e
tanto — como testemunhar um acidente de carro em camera lenta. Preso
entre as duas mulheres, a situagao estava prestes a acabar mal para ele. A
ndo ser que, de algum jeito, ele conseguisse contorna-la.

O que Jason fez logo em seguida foi muitissimo revelador. Barbara
West uma vez me detalhou um antigo truque de escrita, no qual vocé d4
peso a uma pessoa ou coisa especifica ao inclui-la numa escolha entre
duas alternativas. O que a pessoa estd disposta a abrir mao em prol de
algo nos diz tudo a respeito do quanto ela valoriza esse algo.

Jason se encontrava diante de um dilema 6bvio: escolher entre Kate e
Lana. Estdvamos prestes a descobrir — caso tivéssemos alguma duvida
— quem ele mais valorizava.

Barbara teria adorado essa cena, pensei. Bem o tipo de situagao da qual
ela se apropriaria para colocar num livro.

Pensar em Barbara me fez sorrir, para meu azar, pois me dei conta de
que Jason me olhava, uma expressao de firia no rosto.

— Mas que merda € essa? — disse Jason. — Vocé acha graca, seu babaca
perverso?

— Eu? — Sorri. — Acho que eu sou o menor dos seus problemas,
colega.



Nessa hora, Jason perdeu a cabeca. Ele partiu para cima, investindo
contra mim e me agarrando pelo pescoco. Ele me imprensou contra a
parede e ergueu o punho, como se estivesse pronto para me dar um soco
na cara.

— Para com isso! Para com isso. — Kate golpeava suas costas. — Deixa
ele em paz! Jason...

Por fim, Jason me soltou. Eu recobrei o folego e ajeitei o colarinho, com
toda a dignidade que consegui manter.

— Esta se sentindo melhor agora?

Jason nao respondeu. Ficou me fuzilando com o olhar. E entdo,
lembrando-se das suas prioridades, ele deu meia-volta para fazer um
apelo a Lana.

— Lana — disse ele. — Escuta...

Mas Lana nao estava mais 14. Ela tinha se retirado.
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Nikos estava em seu chalé, sentado na poltrona diante da lareira. Bebia
ouzo e escutava o vento que soprava l4 fora.

Gostava de ouvir o vento, reparar em todos os seus diferentes estados
de espirito. Naquela noite, o vento estava colérico. Em outras noites,
resmungava como um velho com dor ou uivava feito uma crianga
pequena perdida na tempestade. As vezes, Nikos podia jurar que havia
uma menina 14 fora, perdida no vendaval, aos prantos. Ele dava um
passo para fora e olhava noite adentro, para a escuriddo — s6 por
garantia. Mas era sempre o vento armando seus truques.

Ele se serviu de mais uma dose de ouzo. Estava um pouco bébado, sua
mente tdo opaca quanto o ouzo no copo. Recostou-se na poltrona e
pensou em Lana. Imaginava como seria se ela morasse aqui em Aura
com ele. Era uma de suas fantasias favoritas.

Tinha certeza de que Lana seria feliz aqui. Ela sempre ganhava vida na
ilha, como se uma luz se acendesse dentro dela no momento em que
desembarcava. E, se Lana ficasse aqui, poderia salva-lo de sua solidao.
Ela seria como a chuva que cai na terra drida, um gole de dgua gelada
para refrescar seus labios salgados e secos.

Nikos fechou os olhos, entrando num devaneio erético. Ele se imaginou
acordando de manha na cama com Lana, ela de frente para ele, o cabelo
dourado esparramado sobre o travesseiro... Como era macio, como era
doce o seu cheiro, feito flor de laranjeira. Ele tomaria seu corpo macio nos
bragos, acariciaria seu pesco¢o com o nariz, beijaria sua pele. Pressionaria
os ldbios em sua boca...

Nikos estava em parte excitado, em parte bébado, em parte com sono, e
pensou estar sonhando quando abriu os olhos... e 14 estava ela.

Lana.

Nikos piscou. Sentou-se ereto, subitamente desperto.

Lana estava ali, a sua porta. Estava ali, de verdade, ndo em sua
imaginacdo. Estava linda, toda de branco. Parecia uma deusa. Mas uma
deusa triste. Uma deusa assustada.



— Nikos — disse Lana, sussurrando. — Preciso da sua ajuda.
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Jason, Kate e eu ficamos sozinhos na sala de estar. Fiquei esperando para
ver quem ia se pronunciar primeiro. Foi Kate, que parecia ter levado uma
bronca.

— Jason — disse ela. — Podemos conversar?

Havia um vazio em sua voz. A raiva havia abrandado, se apagado.
Restavam apenas cinzas.

— Jason?

Jason olhou para Kate — e seu olhar a atravessou inteira. Um olhar frio,
pensei. Como se ela ndo existisse. Ele deu meia-volta e saiu da sala.

Kate parecia uma menininha de repente, prestes a cair no choro. Senti
pena dela, foi mais forte que eu.

— Quer uma bebida?

Kate fez que ndo com a cabega.

— Nao.

— Vou servir uma para vocé mesmo assim.

Fui até o armario de bebidas e fiz dois coquetéis para nos. Puxei
assunto sobre o clima, dando a Kate uma chance de se recompor. Mas
dava para ver que ela nao estava escutando.

Passei uns bons vinte segundos com o copo na mao diante de Kate
antes que ela o visse.

— Obrigada. — Kate pegou o copo e o pds, sem pensar, na mesa a sua
frente. Esticou a mao para pegar seus cigarros.

Fiquei esfregando o pescogo. Estava dolorido na parte onde Jason o
havia agarrado. Franzi a testa.

— Sabe, Kate, vocé deveria ter vindo falar comigo. Eu podia ter te dado
a real. Podia ter te alertado.

— Me alertado? Sobre o qué?

— Ele ndo vai deixar a Lana por vocé — falei. — Nao se iluda.

— Nao estou me iludindo. — Kate bateu o cigarro ainda apagado, com
violéncia, contra a mesa. Ela o plantou na boca e o acendeu.

— Acho que estd, sim.



— Vocé nao sabe porra nenhuma de nada.

Kate fumou por um instante — reparei que sua mao tremia. De repente,
ela apagou o cigarro no cinzeiro.

— A questao é — disse ela, virando-se para mim com uma faisca da
raiva de antes —, o que vocé tem com isso? Por que estd tao investido no
casamento da Lana? Mesmo que eles terminem, ela ndo vai se casar com
voce.

Kate estava brincando. Mas entao ela viu o lampejo de magoa em meus
olhos. Teve um sobressalto.

— Ai, meu Deus. E isso que vocé acha que vai acontecer? Vocé acha
mesmo... que vocé e Lana...?

Kate nem conseguiu terminar a frase — comegou a gargalhar. Uma
gargalhada cruel e zombeteira.

Esperei até ela parar de rir. Entao falei, friamente:

— Estou tentando ajudar. S6 isso.

— Nao, ndo estd, ndao. — Kate balancou a cabeca. — Nao me engana,
nao, 6 Principe Maquiavel. Mas vocé vai receber o que merece no fim. E
sO esperar.

Ignorei isso. Estava determinado a fazer com que ela me ouvisse. Era
importante.

— E sério, Kate. Nao ponha Jason numa posicdo em que ele tenha que
escolher entre vocés duas. Vai se arrepender.

— Vai tomar no seu cu.

Sua resposta, porém, ndo era de coracdo — estava claramente com a
cabeca em Jason. Seus olhos se voltavam para a porta.

E ai ela tomou uma decisdo subita. Levantou-se e saiu depressa.

Sozinho na sala de estar, tentei imaginar o que aconteceria em seguida.

Kate, obviamente, tinha ido atrds de Jason. Mas Jason nao tinha
interesse nela — ja havia deixado isso bem claro.

A prioridade de Jason era Lana. Tentaria reconquistd-la. Ele a
consolaria, garantiria que nao havia nada entre ele e Kate. Contaria
mentiras, insistiria em sua inocéncia e juraria que nunca foi infiel.

E Lana? O que ela faria? Essa era a questdo central. Tudo girava em
torno disso.

Tentei imaginar a cena. Onde estavam? Na praia, talvez? Nao, perto das
ruinas — uma ambientacdao mais romantica —, um encontro a meia-noite



entre as colunas sob o luar.

Eu fazia uma ideia de como Lana iria agir. Pensando bem, tenho certeza
de ja té-la visto interpretando um papel parecido em um de seus filmes.
Ela seria estoica e abnegada — que melhor maneira de apelar aos
melhores instintos de seu protagonista? Ao senso de honra e dever dele?

Ela daria um gelo em Jason num primeiro momento, depois se
permitiria baixar a guarda. Nao o repreenderia. Ndo, ela se culparia —
lutando contra as lagrimas enquanto falava; era boa nesse truque.

Por fim, ela lancaria seu olhar especial para Jason, aquele que guardava
para os closes: alargando aqueles olhos hipnéticos, vulnerédveis, cheios de
dor, embora tremendamente corajosos — “fazendo cardo para a cAmera”,
como dizia Barbara West —, mas muito eficazes.

Antes que se desse conta, Jason estaria enfeitigado, arrebatado pela
atuacdao de Lana, de joelhos, implorando perdao, prometendo tornar-se
um homem melhor — e falando sério. Kate desapareceria no pano de
fundo de sua mente. Fim.

Durante um segundo de desespero, pensei em ir pessoalmente procurar
Lana e Jason — e tentar intervir. Mas nao. Precisava ter fé em Lana.

Afinal, era totalmente possivel que ela fosse me surpreender.
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— E ai? — disse Lana. — Vocé vai fazer isso?

Nikos a ficou encarando, estarrecido. Nao conseguia acreditar no que
estava ouvindo. Nao conseguia acreditar nas palavras que haviam
acabado de sair da boca de Lana — nem no favor que ela havia acabado
de lhe pedir.

Sentiu-se incapaz de responder, por isso nao o fez.

— O que vocé quer em troca? — perguntou ela.

De novo, nenhuma resposta.

Lana levou a mao ao fecho na nuca e abriu o colar de diamantes. Ela o
enrolou na palma da mdo. Estendeu o montinho brilhante de pedras.

— Pegue. Pode vender. Compre o que quiser. — Lendo os pensamentos
dele daquele seu jeito tipico, ela acrescentou: — Um barco. E o que vocé
quer, nao é? Da para comprar um barco com isto aqui.

Ainda assim, Nikos nado respondeu.

Lana franziu a testa.

— Vocé ficou ofendido? Nao fique. E uma troca justa. Me diga o que
voceé quer para fazer o que estou pedindo.

Ele ndo estava prestando atencao. Nikos s6 conseguia pensar no quanto
ela era linda. Antes que se desse conta, as seguintes palavras sairam de
sua boca:

— Me beija.

Lana olhou para ele como se nao tivesse escutado direito.

— O qué?

Nikos ndo falou nada. Lana procurou os olhos dele, confusa.

— Nao estou entendendo... E isso? E esse o seu preco?

Ele ndo respondeu. Nao abriu a boca nem se mexeu. Ficou apenas
parado ali.

Houve uma pausa.

Entdao Lana deu um pequeno passo a frente. Seus rostos estavam a
poucos centimetros de distancia.

Eles se entreolharam. Lana nunca havia reparado nos olhos dele.



Tinham uma certa beleza, ela se deu conta; uma limpida luz azul. Um
pensamento maluco passou por sua cabeca: Eu deveria ter me casado com
Nikos. Af poderia ter morado aqui e sido feliz.

Entao ela se inclinou para a frente e levou os ldbios a boca dele.

Enquanto se beijavam, Nikos, que estava seco por dentro, pegou fogo
— e foi consumido. Nunca tinha sentido nada como aquilo. Jamais seria
o0 mesmo, disso ele sabia.

— Vou fazer — sussurrou ele em meio aos beijos. — Vou fazer o que
vocé quer.

Lana deixou o chalé de Nikos e seguiu pela trilha. Caminhou pelo olival
e foi até a clareira, rumo as ruinas.

O olival ficava mais denso ao redor das ruinas, o que protegia o lugar
contra o vento mais agressivo. Lana sentou por um instante em uma
coluna partida. Fechou os olhos e ficou ali sentada, mergulhada em
profunda reflexdo.

Entdo, na vegetagao rasteira atrds dela, ouviu um graveto quebrar sob
os pés de alguém.

Lana abriu os olhos e virou a cabega para ver quem era.

Trés tiros ecoaram.

Momentos depois, Lana estava caida no chdao, numa poga de sangue.
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Leo foi o primeiro a chegar as ruinas. Agathi o seguiu, depois Jason e eu
aparecemos.

Enquanto nos reuniamos ao redor do corpo de Lana, o tempo pareceu
parar por um segundo. Ele nos manteve em suspensdao — enquanto, a
nossa volta, tudo se mexia. O vento rodopiava e bramia, as arvores
balancavam enquanto permaneciamos imoéveis, congelados, mantidos
num estado atemporal, incapazes de pensar ou sentir.

Isso durou apenas alguns segundos, mas pareceu uma eternidade —
até Kate surgir e quebrar o feitico. Ela parecia desorientada e confusa.
Sua expressao passou da confusdo para a descrenga, para o horror.

— O que aconteceu? — ela nao parava de repetir. — Meu Deus. ..

De algum modo, a chegada de Kate nos compeliu a agir. Eu me ajoelhei
ao lado de Leo.

— Precisamos deitad-la no chdo. Leo? Vocé precisa soltar... — Leo se
balancava para a frente e para tras, chorando. Tentei convencé-lo a solta-
la. — Vamos, Leo, por favor...

— Pode solta-la, Leo — disse Jason. Perdendo a paciéncia, ele fez um
gesto brusco na direcao do garoto.

Leo reagiu como se tivesse sido picado por uma cobra. Gritou com
Jason, e foi uma visao horrenda a do seu rosto manchado de sangue.

— Sai de perto dela. Sai de perto!

Jason se assustou e recuou.

— Pelo amor de Deus, é s6 deita-la no chao.

Lancei um olhar exasperado para Jason.

— Deixa que eu cuido dele. Vai chamar uma ambulancia!

Jason assentiu, apalpando os bolsos a procura do celular. Ele o
encontrou e destravou a tela — entregando-o as maos de Agathi.

— Liga pra estacado em Mykonos. Diz que a gente precisa de uma
ambulancia... e da policia. Eles precisam vir pra cd agora!

Agathi assentiu, atordoada.

— T4, ta...



— Vou buscar uma arma. Espera aqui. Nao se mexe.

Nisso, Jason comegou a correr de volta a casa. Kate hesitou e depois foi
correndo atras dele.

Agathi e eu conseguimos fazer com que Leo soltasse o corpo de Lana.
Com cuidado, n6és a repousamos no chao.

Leo olhou para cima, os olhos arregalados. Sua voz parecia
estrangulada.

— As armas.

— O qué?

Mas Leo ja estava de pé — e saiu correndo atrds dos outros.
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Kate entrou as pressas na casa. Olhou ao redor, mas ndo conseguiu
encontrar Jason em lugar nenhum.

— Jason? — sussurrou ela. — Jason...

De repente ele apareceu, emergindo da sala de armas. Tinha um olhar
fixo, com uma expressao estranha e confusa no rosto.

— Sumiram.

Kate nao sabia do que ele estava falando.

— O qué?

— As armas. Nao estao aqui.

— Como assim? Onde estao?

— Sei 14, porra. Alguém pegou.

Ouviram passos no fim do corredor. Ergueram o olhar.

Leo estava ali parado, encarando os dois. Era uma visao assustadora —
coberto de sangue, selvagem e transtornado. Parecia enlouquecido.

— As armas — disse Leo. — Eu...

Jason ficou tenso.

— O qué?

— Eu mudei de lugar. Escondi tudo. Era para ser uma pegadinha,
mas...

Jason ja estava em cima dele, agarrando o garoto.

— Onde estao? Fala!

— Solta o garoto, Jason! — disse Kate.

— Onde estao as armas?

— Solta o garoto!

Jason o soltou, e Leo caiu no chao, batendo contra a parede, aos prantos
e abracando os joelhos.

— Ela estd morta! — Leo gritou. — E vocé ndo dd a minima?

Ele cobria o rosto com as maos. Kate foi até ele e o puxou para um
abraco.

— Querido, calma, calma. Por favor... conta pra gente. Onde estdo as
armas?



Leo levantou uma das maos e apontou para o bat de madeira.

— Ali dentro.

Jason foi correndo até o bat. Abriu o tampo.

Fez uma careta.

— Esté de brincadeira?

— O qué? — Leo se levantou e foi até 1a. Olhou para dentro do bat.

Estava vazio.

Leo ficou estarrecido.

— Mas... eu coloquei tudo ai...

— Quando?

— Antes do jantar. Alguém mexeu.

— Quem? Por que alguém faria uma coisa dessas?

Kate franziu a testa enquanto lhe ocorria um pensamento.

— Onde esta Nikos?

— Estou aqui — disse uma voz atrés deles.

Deram meia-volta. Nikos estava parado no limiar da porta. Tinha uma
arma na mao.

Fez-se um breve siléncio e entao Jason disse, com cautela:

— Lana foi baleada.

Nikos fez que sim com a cabega.

— Eu sei.

Jason olhou de relance para a arma na mao de Nikos.

— Onde vocé arranjou isso ai?

— Esta arma é minha.

— Tem certeza? Todas as minhas sumiram.

Nikos deu de ombros.

— E minha.

Jason estendeu a mao.

— Melhor vocé passar isso para ca.

Nikos fez que ndo com a cabega — um nao definitivo.

Jason decidiu nao insistir. Em vez disso, falou lenta e enfaticamente:

— Precisamos vasculhar a ilha. Entendeu? Tem um intruso. Alguém
armado e perigoso. Precisamos encontra-lo.

E foi ai que eu entrei — o portador das mas noticias. Nao sabia como
dizé-lo, por isso abri logo o jogo.

— Agathi falou com a policia em Mykonos.

Jason ergueu o olhar.



— E ai? Eles estao vindo para ca?

— Nao estao, nao.

— O qué?

— Nao vao vir. Por causa do vento. Nao da para fazer a travessia de
barco.

Kate ficou me encarando. Fechou a cara.

— Mas eles tém que vir... precisam vir...

— Disseram que o vento vai se acalmar quando amanhecer... E ai eles
tentam.

— Mas... isso é daqui a cinco horas.

— Eu sei. — Concordei com a cabeca. — Até 14, estamos por nossa
conta.
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Ficou decidido que Jason, Nikos e eu ficariamos encarregados de
vasculhar a ilha atras de um intruso. Eu falei que era perda de tempo.

— Isso é loucura. Vocé acha mesmo que alguém desembarcou aqui?
Com este tempo? E impossivel!

— Qual é a outra opc¢do? — Jason me fuzilou com o olhar. — Tem
alguém aqui e ndés vamos encontrd-lo. Agora, se mexe ai.

E assim, munidos de lanternas, nos aventuramos noite adentro.

Comegamos a patrulhar o caminho que passava pelo olival, langando a
luz das lanternas no escuro. As oliveiras eram densas, revelando apenas
teias de aranha e ninhos de passarinhos.

Enquanto caminhdvamos, Jason ndo parava de olhar para a arma na
mado de Nikos. Claramente ndo confiava nele. Eu nao confiava em
nenhum dos dois, para ser sincero — fiquei de olho em ambos, enquanto
um ficava de olho no outro.

Avancamos até o litoral e comecamos a vasculhar as praias. Era uma
tarefa d&rdua, com o vento nos atacando enquanto caminhavamos. A furia
era implacdvel, cortando nosso rosto, atirando areia em nds, gritando em
nossos ouvidos, fazendo com que perdéssemos o equilibrio a cada
oportunidade. Mas perseveramos e levamos pouco mais de uma hora
seguindo o caminho de terra batida que serpenteava pelo perimetro da
ilha, subindo e descendo ao longo da costa.

Por fim, chegamos a parte norte da ilha: a face implacavel de um
penhasco que descia até o mar l4 embaixo, onde seria impossivel
qualquer um atracar um barco, e onde ndo havia como se esconder em
meio as rochas nuas.

E, entdo, o que eu tinha dito antes se tornava aparente para os outros
agora. Nao havia barco algum, intruso algum. Ninguém mais estava
nesta ilha.

Ninguém, além de nos seis.
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Talvez aqui seja um bom momento para fazermos uma pausa — e um
balango geral antes de prosseguirmos.

Estou ciente das convengdes deste género. Sei 0 que deve acontecer em
seguida. Sei o que vocé estd esperando. A investigacio de um
assassinato, um desfecho, uma reviravolta.

E assim que era para acontecer. Mas, como avisei logo no comego, nio é
esse 0 caminho que vamos seguir.

Por isso, antes que nossa histéria se desvie inteiramente dessa
sequéncia bem conhecida de eventos — antes de darmos uma série de
guinadas obscuras —, vamos considerar como uma narrativa alternativa
poderia ter se desdobrado.

Por um momento, vamos imaginar um detetive — uma versao grega
para o belga de Agatha Christie, talvez? Ele aparece na ilha algumas
horas depois, assim que o vento se acalma.

Sendo um homem mais velho, ele desce cautelosamente do barco
policial, auxiliado por um subalterno. E um homem alto e esbelto, com
cabelo grisalho e um bigodinho preto e fino, muito bem aparado. Tem os
olhos escuros e penetrantes.

“Sou o inspetor Mavropoulos, da policia de Mykonos”, diz ele com um
sotaque grego carregado.

Seu nome, Agathi nos informa, significa “melro” — a ave mensageira
da morte.

Com um aspecto de ave de rapina, o inspetor se empoleira na cabeceira
da mesa da cozinha. Depois que ele e seus oficiais bebem suas
canequinhas de café grego e devoram os biscoitinhos doces oferecidos
por Agathi, o inspetor comega sua investigacao.

Limpando algumas migalhas do bigode, ele exige conversar com todos
nds — um por um — para nos interrogar.

Durante essas conversas, Mavropoulos rapidamente mapeia os fatos.

As ruinas onde o corpo de Lana foi encontrado ficam a mais ou menos
doze minutos a pé da casa principal, ao longo da trilha que passa pelas



oliveiras. O assassinato em si aconteceu a meia-noite, quando os tiros
foram ouvidos. O corpo foi encontrado logo depois.

Sendo Leo o primeiro a chegar as ruinas, ele é o primeiro a ser
interrogado por Mavropoulos.

— Meu rapaz — diz ele gentilmente. — Sinto muitissimo pela sua
perda. Receio que eu precise que vocé deixe seu luto de lado por um
instante e responda as minhas perguntas do modo mais claro possivel.
Onde voceé estava quando ouviu os tiros?

Leo explica que estava vomitando — na horta recém-escavada na qual
ele e Nikos vinham trabalhando fazia um tempinho. O inspetor presume
que Leo estivesse nauseado por causa do alcool — e Leo decide nao
desmentir nada, com a suspeita de que maconha ainda seja uma
substancia ilicita na Grécia.

O inspetor, com pena do estado emocional sensibilizado de Leo, decide
nao pressionar mais e o libera ap6s algumas perguntas.

O préximo a ser interrogado é Jason. Suas respostas soam evasivas para
Mavropoulos, estranhas até. Jason insiste em que, a meia-noite, estava do
outro lado da ilha, perto do penhasco.

Quando ele lhe pergunta o que fazia 14, Jason alega que estava a
procura de Lana, pois ndo conseguia encontrd-la em lugar nenhum da
casa. O penhasco parece um lugar estranho para se procurar alguém, mas
o inspetor ndo comenta nada — por enquanto.

Ele simplesmente registra que Jason ndo tinha 4libi.

Nem Kate, que estava sozinha na casa de héspedes. Nem Agathi,
dormindo na sua cama. Nem Nikos, que cochilava no chalé.

E onde eu estava, vocé pergunta? Bebendo na sala de estar — mas vocé
vai ter que confiar na minha palavra. Na verdade, nenhum de nés era
capaz de provar onde estava.

Ou seja, qualquer um de nos seis poderia ter cometido o crime.

Mas qual seria a nossa motivagao?

Por que qualquer um de nés quereria matar Lana? Todos a amavamos.

Eu, pelo menos, a amava. Mesmo nao tendo certeza se o inspetor
Mavropoulos seria capaz de compreender totalmente o conceito de almas
gémeas, eu me esfor¢o a0 maximo para explicar a ele que eu ndo tinha a
menor motivagao para matar Lana.

O que ndo é estritamente verdade.

Eu ndo informo a ele, por exemplo, que Lana me deixou uma fortuna



em testamento.

Como sei disso? Ela me contou quando eu estava organizando a venda
da casa que Barbara West me deixou em Holland Park. Lana perguntou
por que eu estava vendendo o imével, e respondi que, tirando o fato de
que eu desprezava a casa e todas as suas memorias, no fim das contas
precisava mesmo era de dinheiro. Precisava de renda, do contrério,
acabaria na miséria, morando na rua. Era brincadeira, mas Lana me
olhou séria. Declarou que nao ia deixar isso acontecer, que ela sempre
cuidaria de mim enquanto vivesse e que ia me deixar sete milhoes de
libras em testamento.

Fiquei atordoado com sua generosidade e profundamente comovido.
Lana, talvez lamentando sua indiscri¢ao, pediu que eu esquecesse o que

ela havia me contado — me pediu, em especial, que eu nunca
mencionasse nada para Jason. O que estava implicito era que Jason
ficaria furioso. Claro que ficaria — Jason era um sujeito ganancioso,

mesquinho e sem a menor generosidade. O oposto de mim e Lana, na
verdade.

Saber dessa heranca nao mudou nada nos meus sentimentos. Com
certeza nao tramei o assassinato de Lana, se é o que vocé esta pensando.

Mas pode pensar o que for — essa é a graca de um mistério de
assassinato, ndo €? Da para apostar em quem vocé quiser.

Se eu fosse vocé, apostaria todo o meu dinheiro em Jason.

Todos sabemos como ele estava desesperado, como precisava de
dinheiro — o que ele ndo admite para Mavropoulos. Jason, porém, tem
um ar de culpa que gruda nele como fumaga de cigarro. Qualquer
inspetor que se preze captaria isso e ficaria desconfiado.

E quanto a Kate? Ora, sua motivagao ndo seria financeira — no caso de
Kate, seria um crime passional, ndo? Mas fica a questdo de se Kate
realmente seria capaz de matar Lana para roubar o marido dela. Nao
estou convencido de que seria.

Tampouco me convengo de que seria realista suspeitarmos de Agathi.
Ela também receberia uma herancga, assim como eu — e, assim como eu,
era uma pessoa extremamente leal. Nao havia motivo para imaginar que
fosse fazer mal a Lana. Ela a amava, talvez até demais.

Quem sobra?

Nao penso em Leo como uma possibilidade séria. E vocé? Por acaso um
tilho seria capaz de matar a mae que ele adorava simplesmente porque



ela ndo queria deixé-lo ser ator? Apesar de que, para sermos justos, tenho
certeza de que muita gente ja cometeu assassinatos por motivos menos
convincentes que esse. E, se fosse mesmo Leo, seria um choque para nds,
um final extremamente dramatico para a nossa historia.

Mas um detetive de poltrona mais sagaz talvez preferisse apostar em
Nikos — suspeito desde o comego, cada vez mais obcecado por Lana,
isolado e excéntrico.

Ou serd que Nikos é um suspeito 6bvio demais? Uma versao ilhas
gregas de “foi o mordomo”?

Mas, ai, quem é que sobra?

H4 uma tnica outra solugao possivel. Um truque que a prépria Agatha
Christie por vezes usou. Alguém de fora: alguém cujo nome ndo estava
na lista dos seis suspeitos. Alguém que desembarcou ilegalmente na ilha,
apesar do tempo ruim, armado com uma pistola e o desejo de matar.
Alguém do passado de Lana?

Seria possivel? Sim. Provavel? Nao.

Nao vamos, no entanto, descartar completamente essa ideia — nao até
o inspetor Mavropoulos chegar a essa conclusdo sozinho, quando nos
reunir para apresentar a resolugao do caso.

O inspetor chama todos para a sala de estar da casa principal — ou
para as ruinas, se estiver num estado de espirito mais dramatico. Seis
cadeiras dispostas numa fileira em frente as colunas.

No6s nos sentamos e ficamos observando enquanto Mavropoulos anda
em circulos, conduzindo-nos por sua investigacdo, guiando-nos por
todas as voltas e contornos de seu pensamento. Por fim, ele deduz que,
para a imensa surpresa de todos, o assassino é...

Bem — por ora, € s6 até ai que posso chegar.

Tudo que acabei de descrever é o que poderia ter acontecido — se esta
histdria estivesse sendo escrita por alguém com o pulso mais firme que o
meu — pela caneta inabaldvel, implacével de Agatha Christie.

Meu pulso, porém, nao é firme. E fraco e extremamente erratico, como
eu. Desorganizado e sentimental. Nao da para imaginar caracteristicas
menos desejaveis para um escritor de mistério. Felizmente, sou s6 um
amador — nunca ganharia a vida com uma coisa dessas.

A verdade é que nada se desdobrou do modo como acabei de
descrever.



Nao teve nenhum inspetor Mavropoulos, nenhuma investigagao, nada
tdo organizado, metddico ou seguro. Quando a policia finalmente
chegou, ja era dia e a identidade do assassino era bem conhecida. A essa
altura estava tudo um caos.

A essa altura estava um deus nos acuda.

Entao o que foi que aconteceu? Permita-me encher seu copo mais uma
vez e ja conto.

A verdade, como dizem, é com frequéncia mais estranha que a ficgao.



ATO III

Nio é incomum que os melhores escritores sejam mentirosos.
Uma parte significativa de seu oficio envolve mentir ou
inventar coisas, e eles mentirdo quando estiverem bébados,
seja para si mesmos, seja para estranhos.
— ERNEST HEMINGWAY



Depois de tudo que aconteceu, imagino que — assim como aquele pobre
coitado abordado pelo Velho Marinheiro e obrigado a ouvir sua histdria
bizarra — vocé deva estar se perguntando onde diabos foi se meter
quando topou ouvir minha histéria.

Receio que a bizarrice s6 va piorar daqui para a frente.

Quem me dera saber como vocé se sente em relagio a mim agora.
Sucumbiu ao meu charme, aos meus encantos, como aconteceu com
Lana? Ou serd que, assim como Kate, vocé me acha irritante, dramaético e
exagerado?

“Todas as alternativas acima” provavelmente é o mais préximo da
verdade. Mas nés gostamos de manter as questdes morais no nivel da
simplicidade, ndo é mesmo? Bom e mau, inocente e culpado. Na ficgao,
tudo bem; mas na vida real ndo é tudo tao preto no branco. Seres
humanos sdo criaturas complexas, com nuances de luz e sombra
operando em todos nos.

Se isso tudo faz parecer que estou tentando me justificar, garanto que
ndo € o caso. Estou bastante ciente de que, conforme formos avangando e
vocé ouvir o restante desta histdria, podera ndo aprovar as minhas agdes.
Tudo bem. Nao estou atras da sua aprovacao.

O que procuro — nao, o que exijo — € sua compreensio. Do contrario,
minha histéria jamais tocara seu coragao. Continuara sendo um thriller
barato, do tipo que se compra na livraria do aeroporto para ler na praia
— s0 para acabar descartado e esquecido assim que vocé chega de volta
em casa. Nao vou permitir que minha vida seja reduzida a um livrinho
barato. Nada disso.

Para que vocé compreenda o que se segue — para que qualquer um dos
eventos inacreditdveis que estou prestes a narrar faga sentido para vocé
—, preciso explicar algumas coisas sobre mim. Algumas coisas que fiquei
com a impressdo de que ndo poderia revelar assim que nos conhecemos.
Por que nao? Eu queria que vocé me conhecesse um pouco melhor,
imagino. Tinha a esperanca de que, assim, pudesse relevar algumas das



minhas caracteristicas menos atraentes.

Mas agora é mais forte que eu — esse desejo de desabafar. Nao consigo
parar mais, mesmo que quisesse. Assim como o Velho Marinheiro,
preciso tirar isso do peito.

Devo lhe avisar que o que se segue €, as vezes, um pouco dificil de
engolir. Com certeza é dificil de relatar. Se vocé achava que o assassinato
de Lana era o climax desta histéria sérdida, infelizmente se enganou.

O verdadeiro horror ainda esta por vir.

Mais uma vez, preciso fazer voltar o reldgio. Desta vez, ndo até aquele
momento na rua do Soho em Londres — mas até muito, muito antes
disso.

Vou lhe contar sobre mim e Lana — sobre nossa amizade, estranha e
extraordindria como era. Mas essa é s6 a ponta do iceberg, para ser
franco. Meu relacionamento com Lana Farrar come¢ou muito antes de
nos conhecermos.

Comegou quando eu era outra pessoa.



E engracado, sempre que o romancista Christopher Isherwood escrevia
sobre 0 seu eu mais jovem, ele o fazia na terceira pessoa.

Escrevia sobre “ele”, um menino chamado “Christopher”.

Por qué? Acho que porque isso permitia que ele sentisse empatia por si
mesmo. E muito mais facil ter empatia pelos outros, ndo é? Se vocé vé um
menininho assustado na rua, sendo importunado, constrangido e
desrespeitado por um pai abusivo, vocé se compadece na hora.

No entanto, no caso da nossa prépria infancia, é dificil ver as coisas
com a mesma clareza. Nossa percepcdo é turvada pela necessidade de
concordar, justificar e perdoar. As vezes, é preciso que venha alguém de
fora, alguém imparcial, como uma terapeuta qualificada, para nos ajudar
a enxergar a verdade: a de que, quando éramos criangas, estdvamos
sozinhos e com medo, num lugar assustador, e ninguém reparou na
nossa dor.

Nao podiamos admitir uma coisa dessas na época. Seria assustador
demais, por isso varremos tudo para debaixo de um enorme tapete,
esperando que desaparecesse. Mas ndo desapareceu. Ficou 14,
perdurando para sempre, feito lixo nuclear.

Ja passou da hora de levantarmos o tapete e darmos uma boa olhada,
nao acha? S6 que, por uma questao de seguranca, vou pegar emprestada
a técnica de Christopher Isherwood.

O que se segue € a histéria do menino, nao a minha.

A primeira infancia do menino nao foi feliz.

Ter tido um filho, sem duvida, foi uma inconveniéncia para seus pais.
Um experimento fracassado que jamais seria repetido. Eles forneciam
comida e um teto, pouco além disso — tirando as aulas ocasionais de
bebedeira e brutalidade.

A vida em casa era ruim. Na escola era pior. O menino ndo era popular.
Nao era esportista, nem descolado, nem inteligente. Era timido, retraido
e solitdrio. Os unicos colegas que conversavam com ele com alguma



regularidade eram os valentdes, uma gangue de quatro garotos malvados
da sua turma. Ele os apelidou de os Neandertais.

Toda manha, os Neandertais esperavam pelo menino na porta da escola
para esvaziar seus bolsos — pegando o dinheiro do almogo —, dar
empurroes, rasteiras e implicar com ele de outras maneiras. Gostavam
principalmente de chutar bolas de futebol em sua cabega tentando
derrubé-lo enquanto gritavam xingamentos como esquisito e aberragio ou
coisa pior.

E, quando ele estava com a cara na terra, havia sempre um coro de
gargalhadas as suas costas. Gargalhadas estridentes de crianca.
Zombeteiras e malévolas.

Li em algum lugar que o riso tem uma origem maligna, pois requer um
objeto de troca, um alvo, um bobo. Um valentao nunca é o alvo do
proprio escarnio, nao € mesmo?

O lider dos Neandertais era um verdadeiro idiota chamado Paul. Era
popular do jeito que os garotos malvados sao. Vivia tirando onda,
fazendo pegadinhas. Sentava no fundo da sala e ficava zoando
professores e alunos.

Demonstrando um dominio precoce de técnicas de tortura psicolédgica,
Paul determinou que nenhum dos colegas tinha permissao para
conversar com o menino. Ele foi tratado como um leproso — asqueroso
demais, nojento demais, fedido demais e esquisito demais para
conversarem com ele, para reconhecerem sua existéncia, para sequer
encostarem nele. Deveriam evita-lo a qualquer custo.

Dali em diante, as garotas sentiam prazer em sair correndo, aos surtos
de risadinhas e gritinhos, quando o menino se aproximava delas no
parquinho. Os garotos faziam caretas e barulhos de quem ia vomitar
quando passavam por ele na escada. Bilhetes cruéis, desejando-lhe o mal,
eram deixados na sua carteira. E sempre aqueles risos estridentes e
zombeteiros as suas costas.

Houve pausas ocasionais nesse tormento.

Quando ele tinha doze anos, participou de uma peca pela primeira vez.
Uma producao escolar do Nossa cidade, de Thornton Wilder, um cléssico
da literatura americana. Talvez uma escolha peculiar para uma escola
secunddria na periferia de Londres, mas sua professora de teatro,
Cassandra, era americana. Provavelmente estava com saudade de casa
quando decidiu encenar essa carta de amor as cidades pequenas de seu



pais em plena Basildon, Essex.

O menino gostava de Cassandra. Havia um aspecto amigavel em seu
rosto equino, e ela usava um colar de contas de ambar com insetos pré-
histéricos presos na resina. Foi ela quem lhe proporcionou alguns dos
momentos mais proximos da felicidade em sua vida.

Ela o escalou para o papel (a principio sem qualquer ironia) de Simon
Stimson, um diretor de coral alcodlatra e cinico que acabava se
enforcando. O menino se deliciou a0 maximo com esse papel. A angustia
existencial, o sarcasmo, o desespero — ele ndo entendia o que suas falas
significavam exatamente, mas, acredite, ele captou bem o espirito da
coisa.

Na primeira noite de apresentacao, o menino teve contato com os
aplausos pela primeira vez na vida. Nunca sentira nada igual — foi como
uma onda de afeto, de amor, inundando o palco, encharcando-o. O
menino fechou os olhos e absorveu aquilo tudo.

Mas ai ele abriu os olhos — e viu Paul e os outros Neandertais sentados
ao fundo, rindo, fazendo caretas e gestos obscenos. As expressoes de
vingang¢a deles indicavam que haveria um preco a pagar por aquele
breve momento de felicidade.

Nao foi preciso esperar muito. Na manha seguinte, na hora do recreio,
o menino foi arrastado para o vestidrio masculino. Disseram que seria
castigado por ter sido exibido daquele jeito. Por pensar que era especial.

Um dos Neandertais ficou de guarda na porta para garantir que
ninguém iria atrapalhar. Os outros dois empurraram o menino até ele
ficar de joelhos ao lado do mictério fedorento.

Paul foi buscar alguma coisa no armario. Ele materializou, com o floreio
de um maégico de palco, uma caixa grande de leite.

Estou guardando isto aqui hd semanas, disse ele, fermentando — para uma
ocasido especial.

Ele abriu a caixa de leve, cheirando com cuidado — depois se afastou
com uma expressdao de nojo, como se estivesse prestes a vomitar. Os
outros garotos davam risinhos na expectativa.

Prepare-se, disse Paul.

Ele rasgou a parte de cima da caixa de leite e estava para despeji-lo
sobre a cabeca do menino, quando de repente lhe veio uma ideia ainda
melhor.

Ele estendeu a caixa para o menino.



— Derrama voceé.

O menino fez que ndo com a cabega, tentando ndo chorar.

— Nao. Por favor... ndo, por favor...

— E o seu castigo. Vai logo.

— Nao...

— Vai logo.

Gostaria de poder dizer que o menino revidou. Mas nao. Ele pegou a
caixa de leite que estava sendo empurrada em suas maos.

E entdo, lenta e cerimoniosamente, sob a supervisdao de Paul, o menino
derramou o contetido sobre a propria cabega. Um leite podre, branco,
lodoso, esverdeado, uma gosma fedorenta, foi escorrendo sobre seu rosto
— cobrindo seus olhos, enchendo sua boca. Ele teve ansia de vomito.

Ele ouvia os meninos dando risada, gargalhando. Suas gargalhadas
eram quase tao cruéis quanto o castigo em si.

Nada pode ser pior que isso, ele pensou. A vergonha, a humilhacdo, a
raiva que borbulhava dentro de si — nada poderia ser pior.

Ele estava enganado, é claro. O buraco seria ainda muito mais embaixo.

Ao escrever este relato, sinto tanta raiva. Tanta revolta pelo menino.
Embora seja tarde demais, embora seja s6 eu mesmo, fico feliz que
alguém pelo menos esteja sentindo empatia por ele. Ninguém mais fez
isso — que dird ele mesmo.

Heraclito tinha razdao — cardter é destino. Outras criangas, das que
tiveram infancias melhores e que foram criadas para se respeitar e se
defender, poderiam ter revidado ou, pelo menos, alertado as
autoridades. Mas, no caso do menino, infelizmente, toda vez que ele
levava uma surra, sentia que era merecida.

O menino comegou a matar aula depois disso. Ficava andando sozinho
pela cidade, nas lojas, ou entrava escondido no cinema.

E foi 14, no escuro, que ele conheceu Lana Farrar.

Lana era poucos anos mais velha que ele; ela mesma ndo era muito
mais que uma menina. Foi um dos primeiros filmes de Lana que ele viu,
Deslumbrada pela fama, um fracasso de comeco de carreira — uma
comédia romantica sem graca sobre uma estrela de cinema que se
apaixona por um paparazzo, interpretado por um ator com idade para
ser pai dela.

O menino nado captou todas as piadas machistas e situagdoes cOmicas
forcadas. S6 tinha olhos para ela. Aqueles olhos, aquele rosto —



projetados na telona com nove metros de altura —, o rosto mais
encantador que ele ja tinha visto na vida. Como todos os cineastas que
trabalharam com ela viriam a descobrir, Lana nao tinha angulos ruins,
apenas planos perfeitos — o rosto de uma deusa grega.

Ela enfeiticou o menino naquele instante. Ele jamais se recuperou.

Nao parou mais de frequentar o cinema. S6 para vé-la, admira-la. Viu
todos os filmes que ela fez — e Deus sabe que ela fazia filmes aos baldes
naquela época. A qualidade varidvel deles nao importava. O menino viu
todos, feliz, varias vezes.

O menino estava no fundo do po¢o quando conheceu Lana. Estava a
beira do desespero. E ela lhe deu beleza. Ela lhe deu alegria. Talvez nao
fosse muita coisa. Mas era o bastante para alimenta-lo, para manté-lo
Vivo.

Ele ficava sentado sozinho no meio da sala de cinema, na décima quinta
fileira, para admirar Lana no escuro.

Ninguém conseguia ver, mas havia um sorriso em seu rosto.



Nada dura para sempre. Nem uma infancia infeliz.

Os anos se passaram, o garoto cresceu.

Com o tempo, uma enxurrada de hormonios sinalizou o chamado
“surto do crescimento” nos pontos mais peculiares. A necessidade de
fazer a barba foi motivo de agoniantes debates internos durante meses.
Ele ficava encarando no espelho a barba cada vez maior com tristeza,
com uma vaga nocao de que aprender a se barbear era um antigo rito de
passagem masculino — um momento de vinculo entre pai e filho, que o
iniciaria na masculinidade. A ideia de partilhar um rito desses com o
proprio pai o deixava nauseado.

O menino decidiu evitar o constrangimento indo escondido a lojinha da
esquina comprar ldminas e creme de barbear, que ele mantinha ocultos
na gaveta da mesinha de cabeceira, como se fosse pornografia.

O menino se permitiu fazer uma pergunta ao pai. Imaginou que
perguntar nao ofenderia.

— Como vocé nao se corta? — disse ele. — Quando esta se barbeando,
digo... vocé vé se a lamina nao estd afiada demais antes?

Seu pai lhe langou um olhar de desprezo.

— E a lamina cega que faz vocé se cortar, idiota, ndo a ldmina bem
amolada.

E assim terminou a conversa deles. Entao, sem nenhum outro recurso
numa era pré-internet, o menino levou as escondidas para o banheiro o
creme e as laminas. Por tentativa e erro — erros sangrentos, alids —,
aprendeu a ser homem no modo autodidata.

Saiu de casa pouco tempo depois disso. Fugiu alguns dias apds o
aniversario de dezessete anos.

Foi para Londres, assim como Dick Whittington, em busca de fama e
fortuna.

O menino queria ser ator. Imaginava que s6 precisaria comparecer a
um dos testes anunciados nas paginas da revista The Stage que alguém o
descobriria e o catapultaria ao estrelato. Nao foi o que aconteceu.



Pensando bem, é ficil entender por qué. Tirando o fato de nao ser um
ator 14 muito bom — era envergonhado demais, faltava naturalidade —,
0 menino ndo era bonito o suficiente para se destacar na multiddo. Tinha
um aspecto maltrapilho e ficava cada vez mais desgrenhado a cada dia.

Nao que ele conseguisse ver isso na época. Se tivesse conseguido,
poderia ter engolido o orgulho e voltado para casa com o rabo entre as
pernas — e sofrido muito menos. Do jeito que as coisas transcorreram, o
menino manteve a certeza de que o sucesso estava proximo. SO precisaria
aguentar firme mais um pouco, s isso.

Infelizmente, o pouco dinheiro que tinha se esgotou logo. Estava agora
sem um centavo no bolso e acabou expulso do albergue para jovens em
King’s Cross onde estava hospedado.

Foi ai que as coisas ficaram muito ruins muito rapidamente.

Hoje ndo da para imaginar, agora que ja estd tudo aburguesado e
limpinho — tudo em ago reluzente e tijolos aparentes —, mas, na época,
meu Deus, King’s Cross era barra-pesada. Um lugar sombrio, repleto de
perigos — um submundo dickensiano, povoado por traficantes,
prostitutas e criangas morando na rua.

Sinto arrepios ao pensar nele 14, sozinho, sem os meios necessérios para
sobreviver. Ele estava na miséria e dormia em bancos de pragas — até
que sua sorte mudou, durante uma tempestade, quando buscou abrigo
no cemitério Euston.

Ele pulou 0 muro do cemitério, a procura de um lugar para se proteger
da chuva. E encontrou, na lateral da igreja, um bunker subterraneo — um
buraco de concreto escavado no chdao — com espago para duas ou trés
pessoas deitarem confortavelmente. Bem, tao confortavel quanto se pode
ficar numa cripta vazia — pois era isso o que aquele lugar parecia. Mas
lhe fornecia algum nivel de protecao.

E, para o menino, isso ja era um pequeno milagre.

A essa altura ele se encontrava mentalmente instavel. Estava com fome,
amedrontado, paranoico e cada vez mais isolado do mundo. Sentia-se
sujo, como se fedesse — e provavelmente fedia mesmo —, e nao gostava
de ficar muito perto das pessoas.

Mas estava desesperado, entdo fez algumas coisas por dinheiro que...

Nao... Eu nao consigo escrever sobre isso.

Sinto muito, ndo quero ser evasivo. Tenho certeza de que vocé tem
algumas coisas que preferiria ndo me contar também. Todos temos um



ou outro esqueleto no armadrio, por assim dizer. Deixe que esse seja o
meu.

A primeira vez que fez aquilo ele se sentiu totalmente dissociado e
bloqueou tudo, como se estivesse acontecendo com outra pessoa.

A segunda vez foi muito pior, entdo ele fechou os olhos e pensou na
louca que morava na escadaria da igreja, gritando com os transeuntes
para que se atirassem nos bragos de Jesus. Ele se imaginou se atirando
nos bragos de Jesus e sendo salvo. Por algum motivo, porém, a salvagao
parecia estar bem distante.

Depois, sentindo-se oprimido e com medo, o menino ficou a noite
inteira acordado, até amanhecer, com um copo de café na mao na estagao
Euston. Tentando nao pensar, tentando nao sentir.

Ficou ali sentado durante a hora do rush matinal — uma figura
esqudlida e deprimida, ignorada pelo mar de passageiros. Contava os
minutos até os pubs abrirem para ele poder tomar umas.

Por fim, o pub ldgubre do outro lado da rua abriu as portas, oferecendo
abrigo aos perdidos e desalentados.

O menino entrou e se sentou ao balcdo. Pagou uma dose de vodca em
dinheiro vivo — foi a primeira vez que bebeu vodca, na verdade. Ele
engoliu tudo de uma vez, se retraindo enquanto a bebida queimava sua
garganta.

Foi entdao que ouviu uma voz rouca na ponta do balcao:

— O que é que uma coisinha linda como vocé faz numa pocilga dessas,
hein?

Esse foi — pensando bem — o primeiro e tltimo elogio que ouviu dela.

O menino ergueu o olhar, e 14 estava Barbara West. Uma mulher mais
velha, enrugada, cabelos tingidos de ruivo, rimel em excesso. Tinha os
olhos mais escuros e penetrantes que ele ja vira: profundos, brilhantes e
assustadores.

Barbara riu — uma risada distinta, uma gargalhada rouca. Ela tinha o
riso facil, como ele veio a descobrir, e geralmente ria das préprias piadas.
O menino logo aprenderia a odiar aquela risada. Mas, naquele dia, sentiu
apenas indiferenca. Ele encolheu 0os ombros e deu uma batidinha no copo
vazio em resposta a pergunta dela.

— O que vocé acha?

Barbara aproveitou a deixa e gesticulou para o barman.

— Mais uma dose pra ele, Mike. E uma pra mim também,



aproveitando. Doses duplas.

Barbara tinha ido ao pub logo apdés o lancamento de um livro com
sessao de autdgrafos na livraria vizinha, a Waterstone’s — porque era
alcodlatra. Carater é destino, e se ndo fosse a necessidade de Barbara de
tomar um gim-tonica as onze da manha, ela e 0 menino jamais teriam se
conhecido. Eram figuras de mundos diferentes, esses dois. E estavam
destinados, no fim, a s6 fazerem mal um ao outro.

Tomaram mais algumas doses. Barbara ficou de olho nele o tempo
todo, avaliando-o de cima a baixo. Gostou do que viu. Depois de uma
saideira, chamou um taxi. Levou o menino para casa.

Era para ter sido apenas uma noite. S6 que uma noite levou a outra e
depois outra — e ele nunca mais foi embora.

Sim, Barbara West o wusou, aproveitando-se daquele menino
desesperado passando necessidade. Ela era, de fato, uma predadora,
ainda que, diferentemente de seu alcoolismo, isso ndo fosse visivel logo
de cara. Fla foi um dos seres humanos mais tenebrosos que conheci.
Tenho pavor de pensar no que ela teria feito da vida se ndo tivesse
talento para escrever romances.

Mas também nao subestimemos o menino aqui. Ele sabia muito bem no
que estava se metendo. Sabia o que Barbara queria e estava feliz em
prové-lo. No minimo, havia ficado com a melhor parte do acordo. Em
troca de seus servicos, recebia nao apenas um teto, mas também uma
educacao, da qual ele precisava com o mesmo grau de urgéncia.

Naquela casa em Holland Park, ele tinha acesso a uma biblioteca
privada. Um mundo repleto de livros.

— Posso ler um desses? — perguntou ele, admirando os volumes,
deslumbrado.

Barbara pareceu surpresa diante do pedido. Talvez duvidasse que ele
soubesse ler.

— Pode escolher. — Ela deu de ombros.

Ele escolheu ao acaso um dos livros da prateleira: Tempos dificeis.

— Ai, credo, Dickens. — Barbara fez uma careta. — Tao sentimental.
Enfim, imagino que vocé precise comecar por algum lugar.

Mas o menino ndo achou Dickens sentimental. Ele o achou
maravilhosamente cativante. E engracado e profundo. Por isso leu David
Copperfield em seguida, e seu apreco foi crescendo, junto com seu apetite.
Nao s6 por Dickens, mas por qualquer coisa que encontrasse nas estantes



de Barbara, devorando os grandes autores que caiam em suas maos.

Todos os dias que passava naquela casa eram educativos — ndo sé por
causa dos livros, mas por causa da propria Barbara e do circulo que ela
frequentava: o Saldo Literdrio que comandava de sua sala de estar.

Conforme o tempo foi passando e o menino foi sendo exposto a mais e
mais aspectos da vida dela, foi mantendo olhos e ouvidos bem abertos.
Tentava absorver o quanto podia das conversas dos convidados, as
coisas que todas aquelas pessoas sofisticadas diziam e o modo como
diziam. Decorava expressoes, opinides e gestos, praticando quando se via
sozinho na frente do espelho, experimentava tudo isso como se fossem
roupas desconfortdveis, nas quais estava determinado a entrar.

Nao esquecam que o menino era aspirante a ator. E, para ser franco,
esse era seu unico papel, que ele foi ensaiando, incansdvel e
meticulosamente, ao longo dos anos, até aperfeigoa-lo.

E entdo, um dia, observando-se no espelho, j4 ndo conseguia mais ver o
menor vestigio do menino.

Havia outra pessoa ali, olhando para ele.

Mas quem era essa nova pessoa? A primeira coisa de que ele precisava
era um nome para ela. Acabou roubando um deles de uma peca da
estante de Barbara, Vidas privadas, de Noél Coward.

Barbara achou isso hildrio, é claro. Mas, apesar de rir dele, ela entrou na
onda. Preferia esse novo nome, dizia, pois era menos hediondo que o
nome verdadeiro. C4 entre nds, acho que a ideia simplesmente apelou ao
seu senso de perversidade.

Naquela noite, com as bén¢aos de uma garrafa de champanhe, ele foi
batizado de Elliot Chase.

Foi quando eu nasci.

E entdo, num timing perfeito, Lana entrou em cena.



J& me esqueci de muitas coisas em minha vida inebriada. Incontaveis
nomes e rostos, lugares por onde passei, cidades inteiras cairam em um
vazio na minha mente. Mas algo de que jamais vou me esquecer, até o
dia de minha morte — gravado para sempre na memoria e esculpido no
coragao —, é 0 momento em que me encontrei com Lana Farrar pela
primeira vez.

Barbara West e eu haviamos saido para ver Kate numa pecga, uma nova
traducao de Hedda Gabler no National. Era a noite de estreia, e, embora a
montagem inteira fosse uma porcaria pretensiosa, na minha humilde
opinido, a pega foi aclamada e anunciada como um triunfo.

Houve uma festa de estreia depois, a qual Barbara concordou em ir, a
contragosto. Qualquer resisténcia da parte dela era pura mentira, pode
acreditar. Se houvesse bebida e comida de graca, Barbara era sempre a
primeira da fila. Ainda mais numa festa dessa gente afetada do teatro,
que faria fila para lhe dizer o quanto os livros dela lhes eram caros e
puxar seu saco de maneira geral. Ela adorava tudo isso, como vocé pode
imaginar.

Enfim, eu estava ao lado dela, morrendo de tédio, disfarcando um
bocejo e lancando ociosamente meu olhar para um bando desgrenhado
de atores e aspirantes a atores, produtores, jornalistas e gente do tipo.

Entao reparei num grande grupo de pessoas do outro lado da sala,
admiradores e puxa-sacos reunidos ao redor de alguém — uma mulher,
a julgar pelo vislumbre que tive no meio da multidao que se amontoava.
Estiquei o pescoco para ver quem era, mas 0s COrpos que se mexiam ao
redor ndo paravam de ocultar seu rosto. Por fim, alguém abriu caminho,
criando um espago, e tive um vislumbre momentaneo de sua face.

Nao pude acreditar no que vi. Era ela mesmo? Nao seria possivel, seria?

Estiquei o pescogo para ver melhor, mas nem precisava. Era ela.

Sentindo-me emocionado, eu me virei e dei um cutucao em Barbara. Ela
estava no meio de uma ladainha que tinha como plateia um dramaturgo
de aspecto triste, explicando o porqué do fracasso comercial dele.



— Barbara?

Barbara ignorou minha interrupcao.

— Estou conversando, Elliot.

— Ali. Olha. E Lana Farrar.

Ela resmungou.

— E dai?

— Vocé a conhece, ndo conhece?

— Nos ja nos encontramos uma ou duas vezes.

— Me apresenta a ela.

— Claro que nao.

— Vai. Por favor. — Olhei esperangoso para Barbara.

Ela sorriu. Nada lhe dava tanto prazer quanto recusar um pedido
emocionado.

— Acho que nao, gato.

— Por que nao?

— Nao lhe cabe perguntar o motivo. Vai 14 pegar outra bebida pra
mim.

— Pegue vocé a porra da sua bebida.

Num raro ato de rebeldia da minha parte, eu a deixei ali. Sabia que ela
ficaria furiosa e me faria pagar por isso depois, mas ndao me importei.

Cruzei o salao, indo diretamente até Lana.

O tempo pareceu desacelerar conforme fui me aproximando. Senti que
estava deixando a realidade para trds, entrando num estado de
agucamento dos sentidos. Devo ter aberto caminho no meio da multidao,
nao me lembro. Eu estava alheio a todos, menos a ela.

Vi-me ali, no meio do circulo, ao lado de Lana. Fiquei admirando-a,
embasbacado, enquanto ela ouvia a fala de um homem. Mas ela ndo
conseguiu nao reparar na minha presenca. E me olhou de soslaio.

— Eu te amo — falei.

Aquelas foram as primeiras palavras que eu disse a Lana Farrar.

As pessoas ao redor ficaram surpresas. Morreram de rir.

Por sorte, Lana também riu.

— Eu também te amo.

E foi assim que comegou. Passamos a noite inteira conversando — o
que significa que consegui defletir as interrupg¢des dos que aspiravam a
competir comigo pela atencdo dela. Eu a fiz dar risada, tirando sarro da
producdao exagerada que haviamos sido obrigados a engolir. Deixei



escapar o fato de que Kate era uma amiga em comum, uma descoberta
que fez com que Lana relaxasse visivelmente na minha presenca.

Mesmo assim, havia muito trabalho pela frente. Eu precisava convencer
Lana de que ndo era um cara estranho, um fa obcecado ou perseguidor
em potencial. Precisava persuadi-la de que eu era um igual, pelo menos
em intelecto — se ndo em fama ou fortuna. Queria muito impressioné-la.
Queria que ela gostasse de mim. Por qué? Nao acho que eu mesmo
soubesse, para ser honesto. De um modo vago e inconsciente, eu queria
manté-la por perto. Mesmo naquela época, me parece que seria
insuportavel deixa-la ir embora.

Lana ficou apreensiva a principio, mas foi receptiva a minha conversa.
Eu nem sempre consigo ser perspicaz — posso lhe dar uma resposta
espirituosa, mas sO se vocé me permitir uns trés dias para me sentar e
escrevé-la. No entanto, naquela noite, milagrosamente, todos os astros se
alinharam a meu favor. Pela primeira vez, minha timidez ndo me venceu.

Pelo contrario, eu estava confiante, lucido, calibrado com a dose certa
de vinho, e me vi falando de maneira inteligente, divertida e até
espirituosa sobre uma variedade de assuntos.

Falava com propriedade sobre teatro, por exemplo, sobre as pecas que
estavam em cartaz, o que estava por estrear, e recomendei a Lana
algumas montagens menos conhecidas que afirmei valerem a pena.
Sugeri algumas exposi¢Oes e galerias de que ela ndo tinha ouvido falar.
Em outras palavras, fiz uma performance completamente convincente da
pessoa que eu sempre quis ser: um homem urbano, confiante, sofisticado
e afiadissimo. Esse foi o homem que vi no reflexo dos olhos de Lana. Nos
seus olhos, naquela noite, eu brilhei.

Barbara West acabou cedendo e se juntou a nds, toda sorridente,
cumprimentando Lana como uma velha amiga. Lana foi perfeitamente
civilizada com Barbara, mas fiquei com a impressao de que Lana ndo
gostava dela, o que a fez ganhar pontos comigo.

Quando Barbara foi ao banheiro e nos deixou a s6s, Lana aproveitou a
oportunidade para perguntar sobre a nossa relagao.

— Vocés dois estao juntos?

Confesso ter sido meio evasivo. Disse que era o “parceiro” de Barbara e
deixei por isso mesmo.

Eu entendia o motivo de Lana ter perguntado. Ela estava solteira
quando nos conhecemos, entende? Jason ainda ndao havia entrado em



cena. Desconfio de que Lana queria ter certeza de que era “seguro”
conversar comigo, determinando que eu era propriedade de outra pessoa
— e, por isso, menos sujeito a dar o bote ou fazer movimentos bruscos.
Imagino que isso fosse muito comum com ela.

No fim da noite, concordamos em nos encontrar de novo no domingo
para uma caminhada as margens do rio. Pedi o nimero de Lana quando
Barbara ndo estava olhando.

Para minha completa felicidade, ela me deu o nimero.

Quando Barbara e eu fomos embora da festa naquela noite, eu nao
conseguia parar de sorrir. Parecia que estava levitando.

Barbara, por outro lado, estava com um humor péssimo.

— Que montagem de merda — disse ela. — Dou trés semanas para
acabarem com o sofrimento dela.

— Ah, nao sei. — Olhei de relance para o poster de Kate no papel de
Hedda Gabler, com uma pistola na mao. Sorri. — Eu me diverti bastante.

Barbara me lan¢cou um olhar venenoso.

— E, eu sei que sim. Eu vi.

Ela ndo comentou mais nada — por um tempo.

Barbara esperou muito para me fazer pagar pelo comportamento
insolente daquela noite. Mas, no fim, me fez pagar sim, como vocé vera.

Ah, sim. Ela me fez pagar caro.



E dificil, para mim, escrever sobre minha amizade com Lana.

H4 coisas demais para dizer. Como serd que eu poderia descrever,
numa série de pequenos causos escolhidos a dedo, o processo lento e
complicado da criagdo de um lago de confianca e de afeto entre nés?

Talvez eu devesse pingar um tnico momento dos nossos anos juntos,
do jeito que se escolhe uma carta aleatéria de baralho em um truque de
magica, para lhe transmitir a sensagao de como foi esse processo. Por que
nao?

Nesse caso, escolho nossa primeira caminhada juntos — uma tarde de
domingo no fim de maio. Essa cena explica tudo; sobre o que veio
depois, digo. E sobre como duas pessoas que eram tdao intimas em todos
0s aspectos poderiam, no fim, se enganar tanto uma a respeito da outra.

No6s nos encontramos a margem sul do Tamisa para seguir o caminho do
rio. Eu levei uma rosa vermelha que comprei na banquinha saindo da
estacao.

Deu para ver na hora, pela expressao no rosto de Lana assim que
entreguei a rosa, que aquilo foi um erro.

— Espero que isso nao signifique que estamos come¢ando com o pé
errado — disse ela.

— E que pé seria esse? — falei estupidamente. — O esquerdo ou o
direito?

Lana sorriu e deixou por isso mesmo. Mas ndo foi o fim da histéria.

Ficamos caminhando por um tempo. Depois nos sentamos na parte
externa de um pub, em um banco a margem do rio, cada um com sua
taca de vinho.

Nos ficamos sentados ali em siléncio por alguns instantes. Lana brincou
com a rosa nos dedos. Por fim, ela se pronunciou:

— Barbara sabe que vocé esta aqui?

— Barbara? — Fiz que ndo com a cabeca. — Pode ficar tranquila que ela
tem pouquissimo interesse nas minhas andancas. Por qué?



Lana deu de ombros.

— S6 fiquei curiosa.

— Teve medo de que ela pudesse aparecer aqui? — Dei uma risada. —
Acha que Barbara estd espionando a gente atrds dos arbustos ali? Com
um binéculo e uma arma? Eu ndo duvidaria disso.

Lana riu. Sua risada, com a qual eu ji estava tao familiarizado por
causa dos filmes, me fez abrir um sorrisao.

— Nao se preocupe — falei. — Sou todo seu.

Foi desastrado da minha parte. Fico constrangido de lembrar hoje.

Lana sorriu, mas ndo disse nada. Ficou brincando com a rosa por um
instante. Depois a levantou no ar e inclinou a cabega para olhar para a
rosa e para mim ao mesmo tempo.

— Eisto? O que significa?

— Nada. E s6 uma rosa.

— Barbara sabe que vocé comprou uma rosa pra mim?

Eu ri.

— Claro que ndo. Isso nao tem nenhum significado. E s6 uma flor. Sinto
muito se deixou vocé desconfortavel.

— Nao € isso. — Ela desviou o olhar por um momento. — Nao importa.
Vamos?

Terminamos nosso vinho e saimos do pub.

Continuamos nossa caminhada ao longo do Téamisa. Enquanto
anddvamos, Lana olhou para mim e disse baixinho:

— Nao posso dar o que vocé quer, sabe? Nao posso dar o que estd
buscando.

Eu sorri, embora estivesse nervoso.

— O que estou buscando? Vocé quer dizer amizade? Nao estou atrds de
nada.

Lana abriu um meio sorriso.

— Est4, sim, Elliot. Vocé estd em busca de amor. Qualquer um
consegue ver isso.

Pude sentir minhas bochechas ficando vermelhas. Desviei o olhar,
constrangido.

Lana, com muito tato, mudou de assunto. Estdvamos chegando ao fim
de nossa caminhada.

E foi isso — com o mais leve dos toques, Lana me deixou ciente, com
tirmeza e educagao, de que ndo pensava em mim como um amante em



potencial. Fui despachado para o reino das amizades.

Ou pelo menos foi o que achei na época. Pensando bem, nao tenho
tanta certeza. Muito do modo como interpretei aquele momento foi
afetado pelo meu passado e por quem eu achava que era; e pelas lentes
distorcidas através das quais eu via o mundo. Convencido da minha
indesejabilidade — se é que essa palavra existe. Foi como sempre me
senti, desde crianca. Feio, repulsivo. Malquisto.

Mas... e se, por um segundo, eu deixasse de lado a bagagem emocional
autocentrada que insistia em carregar por ai?

E se eu, de fato, tivesse dado ouvidos ao que Lana estava dizendo? Bem
— ai talvez pudesse ter descoberto que as palavras dela tinham pouco a
ver comigo e tudo a ver com ela.

Analisando retrospectivamente, consigo entender o que Lana estava
querendo comunicar. Que estava triste, perdida e solitdria — ou jamais
teria se sentado ali comigo, praticamente um estranho, numa tarde de
domingo.

Quando me acusou de estar em busca de amor, o que ela quis dizer, na
verdade, é que eu queria ser salvo. Nio posso salvi-lo, Elliot, Lana estava
dizendo. Nio quando sou eu que preciso ser salva.

Se eu tivesse me dado conta disso na época — se ndo tivesse sido tao
cego, tdo temeroso, se tivesse tido mais coragem —, talvez tivesse me
comportado de um modo bem diferente naquele momento.

E entdo, talvez, esta histdria tivesse terminado com um final mais feliz.



Dali em diante, comecei a acompanhar Lana em seus passeios por
Londres.

Caminhdvamos por horas e passamos muitas tardes felizes
atravessando pontes, seguindo ao longo de canais e vagando pelos
parques — descobrindo pubs antigos e peculiares escondidos pela cidade
e as vezes até no subterraneo.

Sempre lembro desses passeios. E de todas as coisas que conversamos
— e das coisas que ndo falamos. De tudo o que foi contornado, ignorado,
descartado. Das coisas que nao percebi.

Eu ja contei que Lana sempre enxergava o melhor nas pessoas, fazendo
vocé querer estar a altura do desafio e tentar ser aquela pessoa: encarnar
a melhor versdo possivel de si mesmo. Bem, isso também se aplicava a
ela. Lana estava tentando ser a pessoa que eu queria que ela fosse, posso
ver agora. N6s dois estdivamos encenando um papel, um para o outro.
Me entristece escrever isso. As vezes, olho para o passado e me pergunto
se foi apenas isso — uma encenagao.

Mas nao, nao é justo. Foi bem real, no fundo. A seu préprio modo, Lana
era uma fugitiva de seu passado, tanto quanto eu — ou, para colocar em
termos menos poéticos, era tao fodida quanto eu. Nao foi isso que nos
uniu no inicio? O que nos conectou? O fato de estarmos ambos tdo
perdidos na vida?

Nao consegui ver nada disso na época. Minha onisciéncia é
inteiramente retrospectiva. Eu fico sentado aqui agora, sabendo o que sei,
e analiso o passado, tentando enxergar o fim no comego e montar todas
as pistas e sinais ocultos que me escaparam na época, quando eu era
jovem, apaixonado e deslumbrado.

A verdade é que eu nao queria ver a mulher triste e ferida que
caminhava ao meu lado. A pessoa traumatizada, em pénico. Eu estava
muito mais investido em sua atuagdo, na madascara que ela usava. Eu
apertava um pouco os olhos, ao olhar Lana, para ndo ver as rachaduras
na mascara.



As vezes, enquanto caminhdvamos, eu perguntava a Lana sobre seus
antigos filmes. Ela era tdo rdpida em fazer pouco-caso deles que admito
que me magoava um bocado — todos aqueles filmes pelos quais eu tinha
carinho e que vira tantas vezes.

— Vocé deixou muita gente feliz — falei. — Incluindo eu. Deveria se
orgulhar deles.

Lana deu de ombros.

— Nao tenho certeza disso.

— Eu tenho. Eu era um fa.

E s6 fui até ai. Nao queria deixa-la desconfortdvel. Nao queria revelar o
tamanho da minha — da minha o qué? Sejamos benevolentes, nao vamos
chamar de obsessdo. Vamos chamar de amor — pois era isso que era, na
verdade.

E assim nos tornamos amigos. Mas serd que algum dia fomos apenas
amigos, de verdade?

Nao tenho tanta certeza. Mesmo um homem tdo — e aqui sofro para
encontrar adjetivos inofensivos — indcuo, afeminado e timido como eu
era ndo estd imune a beleza. Ao desejo. Serd que nao havia uma tensao
entre nds que passou batida, mesmo nessa época? Era um frisson tdao
sutil, fino como teia de aranha, um sussurro de sexualidade. Mas estava
14, pairando como uma teia no ar ao nosso redor.

Quanto mais intimos Lana e eu nos tornavamos, menos tempo
passdvamos na rua. A maior parte do tempo era na casa dela, a mansao
enorme de seis andares em Mayfair.

Meu Deus, que saudade daquela casa. S6 o cheiro de 14, a fragrancia ao
passar pela porta. Eu costumava fazer uma pausa naquele vasto hall de
entrada, fechar os olhos e respiréd-lo, sorvé-lo. O olfato é tao evocativo,
nao é? E como o paladar: ambos os sentidos sdao maquinas do tempo que
transportam vocé — sem o seu controle, até contra a sua vontade — a
algum lugar no passado.

Hoje, se eu sinto o cheiro de madeira polida ou pedra fria, sou
transportado na hora para aquela casa, com seu aroma de marmore
veneziano, madeira polida de carvalho escuro, lirios, lilases, incenso de
sandalo, e sinto um tal estouro de contentamento, um calor no coracgao.
Se eu pudesse engarrafar esse cheiro e vender, faria uma puta fortuna.

Eu logo estava batendo ponto 14. Me sentia parte da familia. Era uma



sensacao desconhecida, mas maravilhosa. O som de Leo estudando
violao no quarto, os cheiros sedutores que emanavam da cozinha, onde
Agathi fazia a sua magica, e, na sala de estar, Lana e eu: conversando ou
jogando cartas ou gamao.

Que coisa mais mundana, escuto vocé dizer. Que banal. Talvez — nao vou
negar. A vida caseira € uma caracteristica peculiarmente britanica. Nunca
se diga que o lar de um inglés nao é o seu castelo.

Eu s6 queria me sentir seguro dentro daquelas muralhas, com Lana — a
ponte levadica firmemente erguida.

Passei a vida inteira ansiando por amor, o que quer que isso
significasse. Ansiava ser visto por outro ser humano, ser aceito — ser
gostado. Mas, quando era jovem, fiquei investido demais nessa pessoa
fajuta que eu queria ser, esse falso eu. Simplesmente ndo era capaz de me
engajar numa relagdo com outro ser humano — nunca deixava ninguém
se aproximar o suficiente. Estava sempre atuando, e qualquer afeto que
eu recebia era estranhamente insatisfatorio. Era para uma encenacdo, ndao
para mim.

Essas sdo as acrobacias mentais que as pessoas traumatizadas fazem:
tdo desesperadas para receber amor que, quando o recebemos, nao
conseguimos sentir. Isso porque nao precisamos do amor por uma
criacdo artificial, uma madscara. Aquilo de que precisamos, aquilo pelo
qual ansiamos desesperadamente, é o amor pela tinica coisa que jamais
mostraremos para outra pessoa: a crianga feia e machucada que ha por
dentro.

Mas era diferente com Lana. Eu mostrei essa crianga para ela.

Ou, pelo menos, deixei que ela tivesse um vislumbre.



Minha terapeuta costumava citar as vezes aquela famosa frase de O
Migico de Oz.

Vocé sabe qual. E quando o Espantalho, confrontado pela Floresta
Assombrada, toda escura e apavorante, diz:

“Eu ndo sei com certeza, mas acho que vai ficar mais escuro antes de
comecar a clarear.”

Mariana dizia isso metaforicamente, referindo-se ao processo
terapéutico em si. Ela tinha razdo: as coisas ficam mais escuras antes de
clarearem, antes da aurora terapéutica.

Curiosamente — fazendo um aparte aqui —, eu tenho uma teoria de
que todo mundo na vida corresponde a um dos personagens de O Mdgico
de Oz. Temos Dorothy Gale, a crianca perdida, procurando um lugar ao
qual possa pertencer; um Espantalho inseguro e neurdético, em busca de
validagdo intelectual; um Ledo valentdo, que na verdade é um covarde e
tem mais medo que todos os outros. E o Homem de Lata, sem coracao.

Durante anos, achei que eu fosse o Homem de Lata. Acreditava que
faltava algo crucial em mim: um coragao ou a capacidade de amar. O
amor estava la fora, em algum lugar, além do meu alcance, na escuridao.
Passei minha vida tateando atrds dele — até conhecer Lana. Ela me
mostrou que eu ja tinha um coragdo. S6 nao sabia como usé-lo.

Mas entdo, se eu nao era o Homem de Lata... quem eu era?

Para minha surpresa, percebi que eu devia ser o préprio Magico de Oz.
Eu era uma ilusio — um truque de madgica operado por um homem
assustado, acovardado atras da cortina.

Quem é vocé?, eu me pergunto. Pergunte-se isso honestamente, e talvez
se surpreenda com a resposta. Mas sera que ela vai ser honesta?

Essa é a verdadeira pergunta, acho.

— Uma crianga assustada ainda se esconde em sua mente, ainda se sente
insegura, ainda se sente ignorada e mal-amada.
Na noite em que ouvi Mariana pronunciar essas palavras, minha vida



mudou para sempre.

Durante anos, fingi que minha infdncia nao aconteceu. Apaguei tudo da
memoria — ou achei ter feito isso — e perdi o menino de vista. Até
aquela tarde nebulosa de janeiro em Londres, quando Mariana o
encontrou para mim de novo.

Depois daquela sessdo de terapia, sai para uma longa caminhada. Fazia
um frio doido. O céu estava anuviado, e as nuvens, pesadas. Parecia que
vinha neve. Fui andando o caminho todo de Primrose Hill até a casa de
Lana, em Mayfair. Precisava dissipar aquela energia nervosa. Precisava
pensar — em mim e no menino preso em minha mente.

Eu o imaginei pequeno e assustado, tremendo todo, definhando,
desnutrido — acorrentado na masmorra da minha mente. E, enquanto eu
caminhava, todas as lembrangas comecaram a voltar. Todas aquelas
injusticas, as crueldades que eu havia esquecido de propésito — todas as
coisas que ele havia suportado.

Fiz uma promessa ao menino, ali mesmo. Um juramento, um
compromisso — chame como quiser. Dali em diante, eu lhe daria
ouvidos, cuidaria dele. Ele ndo era feio, nem burro, nem imprestavel.
Nem mal-amado. Pelo amor de Deus, ele era amado — eu o amava.

Dali em diante, eu seria o pai de que ele precisava — tarde demais, eu
sabia, mas antes tarde do que nunca. E, desta vez, eu iria crid-lo direito.

Enquanto caminhava, olhei para baixo — e 14 estava ele, o menininho,
andando ao meu lado. Ele tinha dificuldade em acompanhar meu passo,
por isso desacelerei.

Estendi o brago e peguei a mao dele.

Estd tudo bem, sussurrei. Vai ficar tudo bem agora. Estou aqui. Vocé estd a
salvo, eu prometo.

Cheguei a casa de Lana tremendo de frio, bem na hora em que comegou
a nevar. Nao tinha ninguém mais 14 além de Lana. Ficamos sentados
diante da lareira, bebendo uisque, vendo a neve cair 14 fora. Eu contei
para ela da minha — ndao sei bem qual é a palavra — epifania? Vamos
chamar assim.

Demorou um tempinho até eu explicar tudo para ela. Enquanto eu ia
falando, sofria com o medo de ndo conseguir me fazer entender. Mas nao
precisava ter me preocupado. Enquanto Lana me ouvia e a neve caia 1a
fora, foi a primeira vez que a vi chorar na vida.



Ambos choramos naquela noite. Eu lhe contei todos os meus segredos
— quase todos —, e Lana me contou os dela. Todos os segredos obscuros
dos quais tinhamos tanta vergonha, todos os horrores que acreditdvamos
que era preciso manter escondidos — tudo isso veio com for¢a naquela
noite, sem vergonha, nem julgamento, sem constrangimento, apenas
sinceridade, apenas verdade.

Parecia a primeira conversa real que eu ja tivera com outro ser humano.
Nao sei como descrever — pela primeira vez, eu me sentia vivo. Nao
encenando a vida, entende?, nao simulando, nem fingindo viver ou quase
vivendo... mas vivo.

Foi também a primeira vez que tive um vislumbre da outra Lana — a
pessoa secreta que ela mantinha escondida do mundo, e quem eu ndo
queria conhecer. Nesse momento, eu a descobria, em toda a sua
vulnerabilidade nua, enquanto ouvia a verdade sobre a sua infancia:
sobre aquela menina triste e solitdria e as coisas terriveis que lhe
aconteceram. Ouvi a verdade a respeito de Otto e dos anos assustadores
do seu casamento. Aparentemente, ele foi apenas mais um num longo rol
de homens que a trataram mal.

Jurei para mim mesmo que eu seria diferente. A excecao. Eu a
protegeria, a valorizaria, lhe daria amor. Nunca a trairia. Nem a
decepcionaria.

Estendi o brago até o outro lado do sofa e apertei sua mao.

— Eu te amo — falei.

— Eu também te amo.

Nossas palavras ficaram pairando no ar, como fumaga.

Eu me inclinei para a frente, ainda segurando sua mdo — enquanto,
lentamente, fitando seus olhos, fui me aproximando mais e mais... até
Nnossos rostos se encontrarem.

Meus labios encostaram nos dela.

Eu a beijei de leve.

Foi o beijo mais doce que ja dei. Tao inocente, com tanta ternura —
tanto amor.

Ao longo dos dias seguintes, passei muito tempo pensando naquele beijo
e no que ele significou. Parecia ser um reconhecimento final da antiga
tensdo entre nés — a culminac¢do de uma velha e implicita promessa.

Era, nos termos em que o sr. Valentine Levy poderia ter colocado, a



conclusao de um objetivo muito acalentado da minha parte. E qual era o
objetivo?

Ser amado, é claro. Eu finalmente me sentia amado.

Era para Lana e eu termos ficado juntos. Isso estava evidente agora. Era
algo mais profundo do que qualquer coisa que eu ja imaginara.

Era o meu destino.



Vou lhe contar algo que nunca contei para ninguém.

Eu estava prestes a pedir Lana em casamento.

Tudo tinha ficado cristalino, entende? Era esse o caminho que
estdvamos tracando todo esse tempo; avangando, devagar e sempre, até
chegarmos ao territério roméantico. Talvez ndo com grandes labaredas de
paixdo, as quais, por sinal, esfriam com a mesma rapidez com que se
inflamam. Eu me refiro a uma brasa de queima lenta e constante, de um
afeto verdadeiro, profundo e mituo. Isso é o que perdura. Isso é amor.

De repente, Lana e eu estdvamos passando cada segundo do dia juntos.
O préximo passo, me pareceu — a progressao logica —, seria eu ir
embora da casa de Barbara West e me mudar para a de Lana. Para que
nds nos casdssemos e vivéssemos felizes para sempre.

O que ha de errado nisso? Se voceé tivesse um filho, quereria isso para
ele, ndao é mesmo? Viver num mundo de beleza, prosperidade,
seguranga. Estar feliz, seguro e ser amado. Por que é tao errado que eu
quisesse isso para mim? Eu teria sido um bom marido.

Por falar em maridos, ja vi muitas fotos de Otto, e ele também nao era
nenhum principe encantado, vai por mim.

Sim, eu defendo minha posi¢do. Apesar da discrepancia em nossa
aparéncia e conta bancdria, Lana e eu formdvamos um 6timo casal. Nada
tdo sexy ou glamoroso, talvez, como o casal Lana e Jason. Mas menos
afetados e mais contentes.

Como duas criangas felizes, que nem pinto no lixo.

Decidi proceder formalmente, como se faria em um filme antigo. Achei
apropriado fazer algum tipo de declaracdo romantica: uma confissao dos
meus sentimentos, a histéria de amizade que vira amor, esse tipo de
coisa. Pratiquei um breve discurso, que terminava com um pedido de
casamento.

Até providenciei uma alianga — uma coisa barata, confesso, um anel de
prata simples. Foi o melhor que pude comprar. Minha inten¢do era



substitui-la por algo mais valioso um dia, quando minha sorte mudasse.
Mas, embora fosse apenas um adereco, um simbolo do meu afeto, aquele
anel era tao significativo, tao expressivo quanto qualquer ilha que Otto
pudesse ter comprado para ela.

Certa noite de sexta-feira, levando a alianca no bolso, fui me encontrar
com Lana na inaugura¢ao de uma galeria a margem sul do rio.

Meu plano era leva-la as escondidas até o terrago, sob as estrelas, e
tfazer o pedido tendo o Tamisa como pano de fundo. Que cendrio melhor
que aquele, levando em conta nossas caminhadas pelo rio?

Mas, quando cheguei a galeria, Lana ndo estava 14. Kate sim,
prestigiando o bar.

— Oi — disse ela, com uma expressao engragada no rosto. — Nao sabia
que vocé vinha. Onde esta Lana?

— Eu ia lhe fazer a mesmissima pergunta.

— Atrasada, como sempre. — Kate apontou para o homem alto ao seu
lado. — Conheca meu novo boy. Ele nao é diabolicamente lindo? Jason,
este é Elliot.

Foi ai que Lana chegou. Ela se aproximou e foi apresentada a Jason. E
entdo... Bem, o resto vocé ja sabe.

Lana parecia outra pessoa naquela noite. Ela ficou se jogando para cima
de Jason, flertando com ele sem qualquer pudor. Ela se atirou nele. E
ficou me tratando de um jeito esquisito, toda fria e desdenhosa. Repeliu
todas as minhas tentativas de falar com ela — como se eu nao existisse.

Sai da galeria me sentindo confuso e deprimido. O anel, frio e sélido,
continuava no meu bolso, e eu o ficava revirando com os dedos. Eu me vi
cedendo a um sentimento familiar de desespero, um sentimento de
inevitabilidade.

Conseguia ouvir o menino chorando aos solucos na minha mente: E
claro, é claro que ela ndo quis vocé. Ela tem vergonha de vocé. Nio é bom o
suficiente para ela, nio vé isso? Ela se arrepende de té-lo beijado. E, nesta noite,
esse foi o jeito dela de botar vocé no seu lugar.

Justo, pensei. Talvez fosse verdade. Talvez eu jamais tivesse a menor
chance com Lana. Diferentemente de Jason, eu nao era um sedutor de
carteirinha. Exceto de idosas, aparentemente.

Minha carcereira estava me esperando quando cheguei em casa. Tinha
passado a noite inteira escrevendo e agora relaxava com uma dose
generosa de uisque na sala de estar.



— E ai, como foi? — Barbara serviu-se de mais uma dose. — Pode me
atualizar das fofocas. Quero um relatério completo.

— Nada de fofoca. Um tédio total.

— A, fala sério. Alguma coisa deve ter acontecido. Passei o dia inteiro
trabalhando duro, ganhando o pao nosso de cada dia. Pelo menos vocé
pode me entreter um pouco antes de irmos para a cama.

Eu ndo estava a fim de fazer a vontade dela e continuei monossilabico.
Barbara percebeu minha tristeza. E, como a verdadeira predadora que
era, nao resistiu em dar o golpe final.

— O que foi, querido? — Ela me encarava.

— Nada.

— Esta muito quietinho. Algo errado?

— Nada.

— Tem certeza? Me conta. O que foi?

— Vocé nao entenderia.

— Ah, aposto que consigo adivinhar. — Barbara deu uma risada de
repente, toda alegrinha, como uma crian¢a encapetada regozijando-se
ap6s uma pegadinha cruel.

Senti um nervosismo inexplicével.

— Qual é a graga?

— E uma piada interna. Vocé nao entenderia.

Eu sabia que ndo deveria reagir. Ela estava tentando me provocar, e nao
adiantava arranjar briga com Barbara. Aprendi da pior forma que nunca
se ganha uma discussao com uma pessoa narcisista. Nao é assim que
funciona. A tnica vitéria possivel € se retirar.

— Vou para a cama.

— Perai. — Fla terminou a bebida. — Me ajuda a subir.

Naquela época, Barbara precisava de bengala para andar, o que
dificultava subir a escada. Eu a apoiei com um dos bragos. Ela se segurou
no balatstre com a outra mdo. Subimos cada degrau da escada bem
devagar.

— A propésito — disse Barbara. — Vi sua amiguinha hoje. Lana.
Tomamos ché juntas... e batemos um papo bem bacana.

— Ah, é? — Nao fazia sentido. Elas nao eram amigas. — Onde foi isso?

— Na casa de Lana, naturalmente. Minha nossa, ndo é incrivel? Eu nao
fazia ideia do quanto vocé era ambicioso, gato. Nao devia mirar tao alto.
Lembre-se do que aconteceu com Icaro.



— Icaro? — Eu ri. — Do que vocé estd falando? Quantas doses de
uisque bebeu?

Barbara sorriu, arreganhando os dentes.

— Ah, vocé tem razao em ficar com medo. Eu também ficaria se
estivesse no seu lugar. Precisei por um fim nisso, sabe?

Chegamos ao topo da escada. Barbara soltou meu brago enquanto eu
lhe devolvia sua bengala. Tentei usar um tom de voz de quem esta
achando graca.

— P6r um fim em qué?

— Nisso de vocés dois, gato — disse Barbara. — Precisei mandar um
papo reto na menina. Fla ndo merece vocé. Poucas merecem.

Eu fiquei olhando para ela, com medo.

— Barbara. O que vocé fez?

Ela riu, deleitando-se com minha aflicao. Ia batendo com a bengala nas
tdbuas do assoalho enquanto contava a histéria, marcando o ritmo do seu
discurso. Estava claramente saboreando cada palavra.

— Contei tudo a seu respeito — disse Barbara. — Contei qual era seu
nome verdadeiro. Contei quem vocé era quando eu te conheci. Contei
que mandei seguirem vocé... que sei o que vocé faz a tarde, e todo o
resto. Contei que vocé era perigoso, um mentiroso, um sociopata... e que
voceé estd atrds do dinheiro dela, como estd atrds do meu. Falei que ji
flagrei vocé mexendo nos meus remédios ndo uma, mas duas vezes,
recentemente. “Se acontecer qualquer coisa comigo no futuro, Lana”,
falei, “vocé nao deve se surpreender.”

Barbara batia com a bengala no chdo enquanto ria e continuava.

— A coitadinha ficou horrorizada. Sabe o que ela disse? “Se tudo isso for
verdade”, falou, quase chorando, “como vocé aguenta viver sob o mesmo
teto que ele?”

Eu falei num tom de voz baixinho, monétono, inexpressivo. Um
cansaco estranho se abatia sobre mim.

— E o que vocé respondeu?

Barbara se empertigou e falou com dignidade.

— Simplesmente lembrei a Lana que eu sou escritora. “Eu gosto de té-
lo por perto”, falei, “ndo por motivo de pena ou afeto, mas para estudo...
como um objeto de fascinio repulsivo. Mais ou menos como alguém teria
um réptil numa gaiola.”

Ela riu e golpeou repetidamente o chao com a bengala, como se



estivesse aplaudindo a propria espirituosidade. Nao falei nada.

Mas deixe-me contar do édio que senti por Barbara naquele momento.
Eu a odiei tanto.

Poderia té-la matado.

Teria sido tao facil, pensei, dar um chute naquela bengala e fazé-la
perder o equilibrio.

E entdo, o mais leve dos toques a faria cair de costas escada abaixo —
seu corpo batendo nos degraus, um por um, até chegar la embaixo... até
0 pescogo quebrar, com um estalo, no chdo de mérmore.



Nao poderia culpar vocé se pensasse que, depois de tudo o que Barbara
West contou para ela a meu respeito, Lana jamais fosse falar comigo de
novo. Amizades ja ruiram por muito menos.

Por sorte, Lana era uma mulher de personalidade forte. Imagino o
modo como deve ter reagido a tentativa de Barbara de acabar com a
minha reputacdo, aquele esfor¢o cruel para me desacreditar aos olhos
dela e destruir nossa amizade.

— Barbara — disse Lana —, a maior parte do que vocé disse sobre
Elliot é mentira. O resto eu ja sabia. Ele é meu amigo. E eu 0 amo. Agora
some da minha casa.

E assim que gosto de imaginar, pelo menos. A verdade é que, depois
disso, houve uma certa frieza entre mim e Lana.

E piorou porque nunca conversamos a respeito. Nem uma vez. Eu so
tinha a palavra de Barbara para crer que essa conversa aconteceu. Da
para acreditar? Lana nunca mencionou nada. Muitas vezes pensei em
puxar o assunto, for¢a-la a falar dele. Nunca o fiz. Mas odiava o fato de
existirem segredos entre nos, assuntos que evitavamos — logo nods, que
compartilhdvamos tanto.

Felizmente, Barbara West morreu pouco depois. Sem duvida, o
universo suspirou aliviado quando ela faleceu — eu, com certeza,
suspirei. Quase imediatamente, Lana passou a me ligar de novo e nossa
amizade continuou. Parecia que Lana havia decidido enterrar as palavras
venenosas de Barbara junto com o corpo da bruxa velha.

Mas era tarde para mim e Lana.

Tarde demais para “nds”.

A essa altura, Jason e Lana ja haviam embarcado em seu “romance-
furacao”, como o Daily Mail correu para batizd-lo. Casaram-se poucos
meses depois.

Sentado na igreja, assistindo a cerimonia de casamento, tive a
percepgcao nitida de nao ser o tnico convidado com o coragao partido.

Kate estava sentada bem ao meu lado, aos prantos e mais do que



ligeiramente embriagada. Fiquei impressionado com a volta por cima
dela — ao verdadeiro estilo Kate — e com o fato de ela ter ido ao
casamento de cabeca erguida, apesar de ter perdido o namorado para a
melhor amiga de um jeito constrangedor.

Talvez nao devesse ter ido. Talvez o que Kate devesse ter feito, pelo
bem de sua satide mental — e 0 mesmo vale para mim —, seria ter saido
de cena e se afastado de Lana e Jason. Mas ela ndo conseguiria fazer isso.

Kate amava demais a ambos para abrir mao de qualquer um dos dois.
Essa é a verdade.

E, depois que Lana se casou com Jason, Kate tentou enterrar seus
sentimentos por ele e deixar o passado para trés.

Se ela conseguiu ou ndo, fica em aberto.

Posso muito bem confessar. Eu ja sabia do caso entre Kate e Jason fazia
algum tempo.

Descobri tudo sem querer. Era uma tarde de quinta-feira. Estava no
Soho, por acaso, para... bem, vamos chamar de um compromisso... e
cheguei um pouco adiantado. Entdo pensei em dar um pulo num pub
para tomar uma rapidinho.

Ao virar na esquina da Greek Street, adivinha s6 quem eu vi saindo do
Coach & Horses?

Kate deixava o pub de um jeito um tanto furtivo, olhando de um lado
para o outro.

Eu estava prestes a chamé-la quando Jason apareceu logo atrds com o
mesmo olhar hesitante.

Fiquei observando do outro lado da rua. Podiam ter me visto, qualquer
um dos dois, se tivessem erguido o olhar. Mas ndao o fizeram.
Mantiveram a cabeca baixa e partiram sem se despedir. Sairam
apressados, cada um numa diregao.

Oi, pensei. O que estd rolando aqui?

Que comportamento estranho. Além de elucidativo. Isso me contou
algo que eu nao sabia: que Jason e Kate estavam se encontrando sem
Lana.

Serd que Lana sabia disso?, fiquei me perguntando. Fiz uma anotagao
mental para refletir sobre isso depois e pensar em qual seria o melhor
modo de tirar vantagem disso.

Eu ainda nao tinha desistido de vez, sabe? Ainda amava Lana. Ainda



acreditava que, um dia, nos casariamos. Nao havia um pingo de duvida
quanto a isso na minha mente. Era 6bvio que agora ela estava casada
com Jason — o que complicava um pouco as coisas —, mas meu objetivo,
como diria o str. Levy, permanecia o0 mesmo.

Quando Lana e Jason se casaram, eu presumi — assim como todo
mundo — que nao fosse durar. Achei que, apds uns meses casada com
um bocgal como o Jason, Lana voltaria a si. Ela iria acordar e se dar conta
do erro terrivel que havia cometido, e me veria ali, esperando por ela.
Comparado com Jason, eu seria tdo amdvel e sofisticado quanto Cary
Grant num filme antigo, encostado em um piano, cigarro numa das
maos, martini na outra, espirituoso, discreto, caloroso, adoravel e, assim
como Cary, eu ficaria com a garota no fim.

Mas, muito para meu espanto, o casamento dos dois perdurou. Més
ap6s més, ano apods ano. Era uma tortura para mim. Sem duvida foi a
pura amabilidade de Lana que manteve tudo em ordem. Jason testaria a
paciéncia até de uma santa, e Lana era mais que uma santa. Uma martir,
talvez?

Portanto, no que me dizia respeito, esse encontro-surpresa com Kate e
Jason no Soho foi nada menos que uma intervenc¢ao divina.

Eu precisava tirar o maior proveito disso.

Decidi que seria uma boa ideia comegar a seguir Kate.

O que, claro, faz com que tudo soe mais como um filme de espionagem
do que era. Vocé nao precisava ser um George Smiley para espionar Kate
Crosby. Ela nado era discreta, vocé ndo a perdia na multiddo — ji eu
sempre me misturava a paisagem.

Naquela época, Kate estava atuando num remake de sucesso de
Profundo mar azul, de Rattigan, que havia sido transferido para o Teatro
Prince Edward no Soho. Por isso, foi s6 uma questao de ficar a espreita,
da rua até a porta dos bastidores, vendo tudo das sombras, esperando a
peca terminar e Kate sair para dar autografos para a sua multidao de fas.

Entao, quando Kate saiu e abriu caminho pela rua, eu a segui.

Eu nao precisei segui-la até muito longe, s6 da porta dos bastidores até
a porta do pub. Kate virou a esquina e escapuliu pela porta lateral do —
sim, vocé adivinhou — Coach & Horses. Espiando pelas janelas estreitas
do pub, pude ver Jason esperando por ela numa mesa de canto, com
algumas bebidas. Kate cumprimentou-o com um beijo prolongado.



Fiquei chocado. Nao tanto pela revelacdo de que eram amantes — para
ser franco, havia uma inevitabilidade sérdida nisso —, mas pela
completa e inacreditavel indiscrigao deles. Estavam aos agarros, cada vez
mais bébados e cadticos conforme a noite avangava. Nao estavam nada
cientes do ambiente ao redor, por isso me senti seguro o suficiente para
sair de onde me encontrava, atrds da janela, e me aventurar no interior
do pub.

Sentei-me na outra ponta do balcdo, pedi uma vodca com tonica e
fiquei observando tudo dali. Havia uma velha pianista tocando e
cantando o refrao de “If Love Were All”, de Noél Coward: "I believe the
more you love a man, / The more you give your trust / The more you're
bound to lose." Acredito que, quanto mais vocé ama um homem, quanto mais
lhe dd confianga, mais vocé estd fadada a perder. O que nao poderia ser mais
apropriado.

Quando enfim sairam do pub, eu os segui. Fiquei observando enquanto
os dois se beijavam num beco por um instante.

Entao, j4 tendo visto o suficiente, entrei num taxi e fui para casa.
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Dali em diante, passei a manter um registro detalhado no meu
caderninho de tudo que eu via — todas as datas, horarios, locais de seus
encontros clandestinos. Anotei tudinho. Tive a sensacao de que isso
poderia ser ttil depois.

Com frequéncia, durante a minha vigilancia, eu refletia sobre a
natureza precisa do caso entre Kate e Jason — o que eles tiravam daquilo
(além do 6bvio) e por que estavam tao decididos a seguir um caminho
que, para mim, parecia destinado ao desastre.

As vezes, eu aplicava o sistema de Valentine Levy ao caso deles,
decompondo-o em termos de motivagdo, intencao e objetivo. Como
sempre, a chave era a motivagao.

Presumo que a motivagao para Jason ter embarcado nesse caso tivesse a
ver com tédio, atra¢dao sexual ou egoismo? Talvez isso seja crueldade da
minha parte.

Se eu estivesse sendo generoso, poderia dizer que Jason achava Kate
mais facil de conversar — Lana era maravilhosa, mas seu habito de
enxergar o melhor em cada um nos deixava determinados a atender as
expectativas dela, o que era desafiador. Kate, por outro lado, era muito
mais cinica em sua visao da natureza humana e, portanto, muito mais
facil de confiar, embora Jason também nao fosse totalmente honesto com
ela.

Mas, sinceramente, acredito que o verdadeiro motivo para a
infidelidade de Jason estava num lugar dos mais obscuros. Ele gostava
de pensar que era um homem poderoso. Era competitivo e agressivo —
pelo amor de Deus, ele sequer conseguia perder um jogo de gamao sem
perder, junto, as estribeiras.

Entdo, o que acontece quando um homem desses se casa com uma
mulher como Lana? Uma mulher infinitamente mais poderosa do que ele
em todos os aspectos. Serd que ele ndo vai querer punir essa mulher,
oprimi-la, subjugé-la, e chamar isso de amor? O caso com Kate era um
ato de vinganga da parte de Jason. Um ato de 6dio, e ndo de amor.



O motivo pelo qual Kate estava levando o caso adiante era bastante
diferente. Me lembra aquilo que Barbara West costumava dizer, que a
traicdo emocional era muito pior que a infidelidade sexual. “Foder outra
mulher, tudo bem”, ela dizia. “Mas leva-la para jantar, pegar na mao,
contar seus sonhos e desejos, ai vocé me fode.”

E era precisamente isto que Kate queria com Jason: conversas durante o
jantar, maos dadas e um romance apaixonado — um caso de amor. Kate
queria que Jason largasse Lana para ficar com ela. Ela insistia nisso. Jason
sempre a desencorajava.

Quem poderia culpa-lo? Ele tinha muito a perder.

Certa madrugada, eu segui Kate até um pub em Chinatown. Ela
encontrou uma amiga por l& — uma ruiva chamada Polly. As duas se
sentaram a janela e ficaram conversando.

Fiquei do outro lado da rua, espreitando nas sombras. Nao precisei me
preocupar que elas pudessem me ver ali, Polly e Kate estavam
envolvidas numa conversa agitada. Em certo ponto, Kate ficou aos
prantos.

Eu ndo precisava saber ler ldbios para entender o que estava sendo dito.
Eu conhecia bem Polly. Era a diretora de palco de Gordon, e os dois
tinham um caso fazia muito tempo. Todo mundo sabia, exceto a esposa
de Gordon.

Polly era uma pessoa perturbada de diversas maneiras. Mas eu gostava
dela. Era extrovertida e direta, por isso eu era capaz de imaginar o
caminho pelo qual a conversa com Kate estava enveredando.

Kate a fazia de confidente, sem duvida esperando encontrar ali um
ombro no qual chorar. De onde eu observava, ndo parecia estar dando
certo.

— Termine — disse Polly. — Termine agora.

— O qué?

— Kate. Me escuta. Se ele ndo largar a esposa agora, ele nao vai fazer
isso nunca mais. A situacao sO vai se arrastar e se arrastar. Dé um
ultimato. Trinta dias para deixa-la, um més, sendo vocé vai terminar.
Promete para mim.

Desconfio que essas palavras tenham comecado a assombrar Kate.
Porque trinta dias se passaram, e ela nao seguiu o conselho de Polly.
Conforme o tempo passava, comegava a cair a ficha da realidade do que



Kate estava fazendo. Sua consciéncia passou a tortura-la.

Isso ndo deve ser nenhuma surpresa. A ndo ser que no meu trabalho de
contar esta histéria eu tenha pisado espetacularmente na bola, deve ter
ficado clarissimo que, apesar de seus muitos defeitos, Kate era uma
pessoa fundamentalmente boa, com consciéncia e coragao. Essa traigao
prolongada a sua amiga mais antiga — a crueldade hedionda associada a
isso — comecgou a atormentar Kate.

Sua culpa foi crescendo e deixando-a obcecada, até ela ficar com a ideia
fixa de “botar as cartas na mesa”, como ela disse. Queria expor tudo com
Lana e Jason. Uma conversa franca e aberta entre os trés. Desnecessario
dizer que Jason estava determinado a evitar que uma coisa dessas
acontecesse.

Pessoalmente, acho que a inten¢ao de Kate era ingénua, na melhor das
hipdteses. S6 Deus sabe o que ela imaginou que aconteceria. Uma
confissdo, seguida de lagrimas e depois perdao e reconciliacao? Serd que
ela acreditava mesmo que Lana lhes daria a sua béng¢ao? Que tudo teria
um final feliz?

Kate deveria ter sido mais inteligente que isso. A vida ndo funciona
assim.

No fim das contas, parece que Kate também era romantica. E é
precisamente isso o que ela e Lana, tao diferentes uma da outra em todos
o0s outros aspectos, tinham em comum. Ambas acreditavam no amor.

O que, como veremos, acabou resultando em desgraca para as duas.
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Considerando o quanto Kate e Jason estavam sendo indiscretos, ndo era
possivel que eu fosse o tnico a saber do caso. O mundo teatral de
Londres nao é grande. Fofoca sobre os dois ndo devia faltar.

Com certeza seria s6 uma questdo de tempo até chegar a Lana?

Nao necessariamente — apesar de toda a sua fama e das caminhadas
nas quais mergulhava em Londres, Lana vivia uma vida tranquila. Seu
circulo social era pequeno. Suspeito que apenas uma pessoa naquele
circulo soubesse a verdade ou pelo menos a tivesse deduzido: Agathi. E
ela nunca diria uma palavra sequer.

Nao, cabia a mim dar a md noticia a Lana. Um trabalho ingrato.

Mas, como fazer isso? Uma coisa era clara: Lana ndo poderia ouvir essa
noticia diretamente de mim. Seria capaz de duvidar da minha motivacao.
Poderia decidir desconfiar e se recusar a acreditar em mim. Seria
catastrofico.

Nao, eu deveria ficar de fora desse assunto desagradavel. S6 entdo
poderia aparecer como o seu salvador — seu deus ex machina de
armadura brilhante — para resgata-la e leva-la embora em meus bragos.

De alguma maneira eu tinha de arquitetar a descoberta do caso por
Lana de forma invisivel, indetectdvel, fazendo-a acreditar que havia
descoberto tudo sozinha. Mais fécil falar do que fazer, eu sei. Mas sempre
gostei de um desafio.

Comecei com a abordagem mais simples, a mais direta. Tentei
arquitetar uma coincidéncia, um encontro “acidental”, no qual Lana e eu
esbarrariamos no casal de culpados inesperadamente, em flagrante
delito, como se diz.

Seguiu-se um periodo de comédia alta — ou de comédia besteirol,
dependendo do seu gosto — enquanto eu ia tentando manobrar Lana
para que fosse ao Soho sob varios pretextos. Mas meus esforcos nao
deram em nada e, na maior tradigao farsesca, as coisas chegaram a lugar
nenhum muito rapido.

O motivo ébvio foi a impossibilidade de levar Lana Farrar a qualquer



lugar sem que ela fosse notada. Na tnica vez que consegui leva-la ao
Coach & Horses quando a peca de Kate estava acabando, a chegada de
Lana causou um minitumulto de jovens alcoolizados, que a cercaram e
imploraram que ela autografasse suas bolachas de chope. Se Kate e Jason
estivessem sequer perto dali, teriam visto esse circo todo muito antes que
nods os vissemos.

Fui obrigado a adotar métodos mais audaciosos. Comecei a plantar
certos comentdrios em nossas conversas: frases cuidadosamente
ensaiadas que eu esperava que Lana registrasse e ficasse pensando nelas
depois: Ndo é engracado como Jason e Kate tém exatamente o mesmo senso de
humor? Estio sempre rindo juntos.

Ou entao: Eu me pergunto por que Kate ndo tem mais saido com nenhum
cara. Ja faz um tempo, ndo é mesmo?

E, certa tarde, eu dei uma bronca em Lana por ndo ter me convidado
para almogar no Claridge’s. Entao, quando ficou ébvio que ela nao fazia
ideia do que eu estava falando, reagi com uma cara de afobado e fiz
pouco-caso, dizendo que Gordon viu Kate e Jason comendo 14, e que eu
havia presumido que Lana estivesse com os dois, mas que Gordon devia
ter se enganado.

Lana ficou s6 me encarando com aqueles seus lindos olhos azuis,
inabalédvel, livre de qualquer desconfianga, e sorriu.

— E impossivel ter sido o Jason — disse ela. — Ele odeia o Claridge’s.

Em uma peca de teatro, todas as minhas pequenas dicas teriam colado
em Lana, criando uma pétina subliminar geral de suspeita, impossivel de
ser ignorada. Mas o que funciona no palco, pelo visto, ndo funciona na
vida real.

Mesmo assim, eu perseverei. No minimo, sou um homem persistente,
ainda que disparatado as vezes. Por exemplo, comprei um frasco do
perfume favorito de Kate, uma fragrancia distintivamente floral, com
notas de jasmim e rosas. Se isso nao a fizesse pensar em Kate, nada faria.
Eu deixava o frasco no meu bolso e, sempre que ia a casa dela, fingia ir
até o banheiro e corria de volta pelo corredor até o cesto de roupa suja
deles para borrifar uma vasta quantidade do perfume nas camisas de
Jason.

E questionavel o quanto Lana tinha de contato direto com a roupa suja
de Jason. Mas, mesmo que Agathi sentisse o cheiro e fizesse a conexao, ja
ajudaria, eu pensava.



Roubei alguns longos fios de cabelo do casaco de Kate quando
estivamos os dois na casa de Lana para jantar, depois deixei-os
cuidadosamente no paleté de Jason. Flertei com a ideia de esconder
camisinhas no nécessaire de Jason, mas decidi que ndo era uma boa ideia,
parecia 6bvia demais.

Era dificil acertar o equilibrio — se a dica fosse sutil demais, passava
despercebida; se fosse exagerada, entregava o jogo.

O brinco acabou sendo perfeito.

E foi tao facil arquitetar tudo. Eu ndo fazia ideia de que funcionaria tao
bem nem de que provocaria a reagdo que provocou. Tudo que fiz foi
sugerir que Lana e eu fizéssemos uma visitinha-surpresa a casa de Kate,
e roubei um brinco do quarto dela, o qual, entdo, prendi na lapela do
terno de Jason ao voltarmos a casa de Lana. O resto ela mesma fez, com
uma ajudinha de Agathi e de Sid, o sujeito da lavanderia.

O fato de Lana ter reagido ao brinco com toda aquela violéncia sugere
que ela ja devia suspeitar do caso. Vocé nao acha?

S6 nao queria ter que admitir isso.

Bem, agora ela nao tinha mais escolha.
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O que nos leva de novo, diretamente, aquela noite no meu apartamento.
A noite em que Lana foi me ver, transtornada, apc’)s encontrar o brinco.

Lana se sentou de frente para mim em uma poltrona, com os olhos
vermelhos, ldgrimas no rosto, embriagada de vodca. Ela me contou de
suas suspeitas de que Jason e Kate estivessem tendo um caso. E eu
endossei os temores dela dizendo que desconfiava também.

Eu me senti triunfante. Meu plano tinha dado certo. Foi dificil esconder
minha empolgacdo. Deu trabalho nao sorrir. Mas minha felicidade nao
durou muito.

Quando sugeri, cheio de dedos, que Lana largasse Jason, ela pareceu
confusa.

— Largar? Quem falou em largar o Jason?

E ai foi minha vez de parecer confuso.

— Nao vejo que outra opgao vocé tem.

— Nao é tao simples assim, Elliot.

— Por que nao?

Lana olhou para mim com os olhos cheios de lagrimas desconcertadas,
como se a resposta fosse dbvia.

— Eu 0 amo — disse ela.

Eu nao conseguia acreditar. Encarando seu rosto, percebi, com um
horror crescente, que todo o meu empenho tinha sido em vao. Lana nao
iria larga-lo.

Eu o amo.

Senti um enjoo no estdmago, como se fosse vomitar. Foi tudo perda de
tempo. As palavras de Lana destruiram todas as minhas esperangas.

Ela ndo iria deixé-lo.

Eu o amo.

Cerrei o punho. Nunca senti tanta raiva na vida. Queria bater nela.
Queria esmurrd-la. Deu vontade de gritar.

Mas ndo fiz nada disso. Fiquei ali sentado, fazendo uma cara
compreensiva enquanto continudvamos a conversa. O tnico sinal externo



da minha afli¢do era o punho cerrado ao lado do corpo. O tempo todo em
que ficamos conversando, minha cabeca estava a mil.

Foi entdo que compreendi meu erro. Diferentemente do marido dela,
Lana seguia a risca as palavras ditas na hora do casamento. Até que a
morte nos separe. Lana até poderia cortar Kate de sua vida, mas nao estava
disposta a abrir mao de Jason. Iria perdoa-lo. Seria preciso mais do que a
revelacdo de um caso para por fim a esse casamento.

Se eu quisesse me livrar de Jason, teria que ir muito além disso. Eu
precisava acabar com ele.

Por fim, Lana bebeu até cair e apagou no meu sofa. Fui a cozinha para
preparar uma xicara de ché e refletir.

Enquanto esperava a agua ferver, tive devaneios em que eu chegava
por trds de Jason, com uma de suas préprias armas apontada para ele, e
estourava seus miolos. Senti uma onda subita de entusiasmo imaginando
isso, um sentimento esquisito e perverso de orgulho, a sensagao que da
quando vocé enfrenta um valentdo — exatamente o que Jason era.

Infelizmente, foi apenas uma fantasia. Eu jamais levaria isso a cabo.
Sabia que nunca conseguiria me safar de uma coisa dessas. Precisava ser
mais inteligente que isso. Mas como?

Nossa motivagdo é acabar com a dor, disse o sr. Valentine Levy.

Ele tinha razdo. Eu precisava agir — do contrario, jamais me livraria
daquela dor. E como doia: acredite, eu estava a beira do desespero,
parado em pé na cozinha as trés da madrugada. Eu me sentia frustrado.
Derrotado.

Mas nao, ainda nao totalmente derrotado.

Pois pensar no sr. Levy havia despertado uma associagdo em minha
mente.

O embrido de uma ideia.

Se isto aqui fosse uma pega de teatro, pensei de repente, o que eu faria?

Sim, e se eu abordasse o meu dilema nesses termos, como se estivesse
encenando uma obra teatral, um drama?

Se fosse uma peca sendo escrita por mim, e esses fossem meus
personagens, eu usaria o conhecimento que tenho deles para prever suas
acoes e provocar reagoes. Moldar seus destinos, sem que eles soubessem.

Serd que eu ndo poderia, do mesmo modo, na vida real, armar uma
série de eventos que culminariam — sem que eu precisasse levantar um
dedo sequer — na morte de Jason?



Por que ndo? Sim, era arriscado e poderia muito bem falhar, mas é esse
elemento de perigo o segredo do teatro ao vivo, nao é?

Minha tnica hesitacdo a respeito disso tudo era Lana. Nao queria
mentir para ela. Mas decidi — e podem me julgar com rigor se quiserem
— que era para o bem dela.

Afinal, o que eu estava fazendo? Nada além de libertar a mulher que eu
amava das garras de um criminoso infiel e desonesto — substituindo-o
por um homem honesto e decente. Ela estaria muito melhor sem ele. Ela
estaria comigo.

Sentei-me a minha mesa. Acendi a lumindria verde. Peguei meu
caderninho da gaveta de cima. Abri numa pdgina em branco. Escolhi um
lapis, fiz a ponta dele — e comecei a tramar tudo.

Enquanto ia escrevendo, pude sentir a presenca de Heraclito acima de
mim, espiando por cima do meu ombro e acenando com a cabeca,
indicando sua aprovagdo. Pois mesmo que meu plano tenha dado tao
errado, mesmo que tenha terminado em tamanho desastre, ali, na
concepgao da trama, ele era belissimo.

Esta é a minha histéria, em poucas palavras. O conto de um fracasso
belissimo e bem-intencionado — que acabou em morte. O que é uma boa
metafora para a vida, nao é?

Bem — para a minha vida, em todo caso.

Pronto. Estou ciente de que essa foi uma longa digressao. No entanto, ela
é parte integral da minha narrativa.

Mas isso ndo cabe a mim julgar, certo? O que vale é o que vocé pensa.

E vocé nao é de falar muito, nao é mesmo? Fica s6 ai no seu banco,
escutando e julgando em siléncio. Estou consciente do seu julgamento.
Nao quero entediar vocé nem fazer com que perca o interesse. Nao
depois de vocé ja ter me doado tanto do seu tempo.

O que me lembra algo que Tennessee Williams costumava dizer. Seu
conselho para ajudar dramaturgos iniciantes a escrever:

Nio seja entediante, baby, ele dizia. Faca o que for preciso para manter as
coisas em movimento. Exploda uma bomba no palco, se precisar. Mas nio seja
entediante.

Beleza, baby — 1a vai a bomba, entdo.
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Vamos voltar a ilha — e a noite do assassinato.

Logo ap6s a meia-noite, houve trés disparos nas ruinas.

Alguns minutos depois, todos chegamos a clareira. Seguiu-se uma cena
cadtica, enquanto eu tentava verificar os batimentos de Lana e
desvencilhé-la dos bracos de Leo. Jason entregou o celular para Agathi,
para que ela chamasse uma ambulancia e a policia.

Jason voltou até a casa para buscar uma arma. Foi seguido por Kate, e
depois Leo. Agathi e eu ficamos a s6s.

Até ai vocé ja sabe.

O que voceé nao sabe é o que aconteceu depois.

Agathi estava em choque. Havia ficado completamente pdlida, como se
fosse desmaiar. Lembrando que estava com o celular na mao, ela o levou
até o rosto, para ligar para a policia.

— Nao — eu a impedi. — Ainda nao.

— O qué? — Agathi olhou para mim, inexpressiva.

— Espera.

Agathi pareceu confusa, e entdo olhou para o corpo de Lana.

Por uma fracdo de segundo, serd que Agathi pensou em sua avd e
desejou que ela estivesse ali? E a velha bruxa fecharia os olhos,
balancando-se e murmurando um encantamento, um feitico que
ressuscitaria Lana, a traria de volta a vida, resgatando-a do mundo dos
mortos?

Lana, por favor, Agathi rezava em voz baixa, por favor, esteja viva... por
favor, viva... viva...

E entdo, como se fosse um sonho ou um pesadelo — ou uma alucinagao
lisérgica —, a realidade passou a se distorcer ao comando de Agathi...

E o corpo de Lana comegou a se mexer.
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Um dos membros de Lana tremeu, de leve, involuntariamente.

Os olhos azuis se abriram.

E seu corpo comegou a se sentar, ereto.

Agathi estava prestes a gritar. Eu a segurei.

— Calma — sussurrei. — Calma. Esta tudo bem. Tudo bem.

Agathi se contorceu e se desvencilhou de mim. Parecia que ia perder o
equilibrio. Mas conseguiu continuar em pé, vacilante, ofegante.

— Agathi — falei. — Ouca. Estd tudo bem. E um jogo. S6 isso. Uma
peca. Estamos atuando. Entende?

Agathi, lenta e temerosamente, desviou o olhar de mim. Olhava por
cima do meu ombro, para o corpo de Lana. A mulher morta agora estava
em pé, com o0s bragos estendidos em posicao de abraco.

— Agathi — disse a voz que ela pensava que jamais ouviria de novo. —
Querida, venha aqui.

Lana nao estava morta. A julgar pelo brilho em seus olhos, nunca se
sentira tdo viva quanto naquele momento. Agathi foi tomada pela
emocdo. Queria desabar nos bragos de Lana, chorar até solucar de alegria
e alivio, abragé-la com for¢a. Mas ndo foi o que fez.

Em vez disso, ela se viu fitando Lana com uma raiva cada vez maior.

— Um jogo...?

— Agathi, ouca...

— Que tipo de jogo?

— Eu posso explicar — disse Lana.

— Ainda nao — falei. — Nao ha tempo. Explicaremos depois. Neste

momento, precisamos que vocé entre no jogo.

Agathi estava com os olhos marejados. Fez que ndo com a cabega,
incapaz de conter as ldgrimas. Deu meia-volta e saiu andando até
desaparecer entre as arvores.

— Espera. — Lana chamou por ela. — Agathi...

— Deixa comigo — falei. — Deixa que eu lido com isso. Vou falar com
ela.



Lana pareceu ter duvidas. Dava para ver que estava vacilante. Tentei de
novo, agora com mais énfase.

— Lana, por favor, ndo faga isso. Vai estragar tudo. Lana...

Lana me ignorou e saiu correndo atrds de Agathi em meio ao olival.

Eu a observei indo embora, abismado.

Nao sei se digo essas coisas agora com o beneficio da visao
retrospectiva ou se tive algum indicio disso na hora, mas foi nesse exato
momento que meu plano comegou a dar errado.

E ai foi tudo para o inferno.



ATO IV

Verdade ou ilusdo, George: vocé nio sabe a diferenga.

— EDWARD ALBEE,
Quem tem medo de Virginia Woolf?



Uma boa regra geral ao contar uma histéria é retardar o momento da
contextualizagdo até que seja absolutamente necessario.

Nada é mais suspeito, a meu ver, do que uma explicagio fora de hora. E
melhor ficar quieto e evitar qualquer elucidagao até que seja necessdrio.

Agora me parece que chegamos a esse ponto crucial da narrativa. Eu
lhe devo uma explicagdo — tenho consciéncia disso.

Lembra daquela noite na minha casa, do que falei sobre Jason e Kate?

Seja ld o que eles tém — ou acham que tém —, vai quebrar sob a menor
pressdo. Vai desmoronar.

Que melhor jeito de os testar, falei para Lana, do que com um pequeno
assassinato?

— Como uma daquelas pecas que vocés costumavam encenar nas
ruinas — falei —, antigamente... lembra? S6 que um pouco mais
sangrenta, sO isso.

Lana pareceu confusa.

— Como assim?

— Estou falando de uma pega. Para uma plateia de dois... Kate e Jason.
Um assassinato em cinco atos.

Lana ficou prestando atengao enquanto eu comegava a explicar minha
ideia. Falei que, ao fingirmos que Lana havia sido assassinada e
langarmos suspeitas sobre Jason, poderiamos observar a sua relagao com
Kate se desintegrar.

— Eles vao se virar um contra o outro num instante — falei. — Nao
pense que ndo. Se quiser por um fim ao casinho dos dois, é s6 colocar
esse tipo de pressdo sobre eles durante algumas horas.

Os dois amantes se separariam, um suspeitando do outro. No momento
em que um acusasse o outro de ter cometido o crime, Lana poderia se
revelar. Ela surgiria das sombras, tendo retornado dos mortos. Pararia
em frente a eles, gloriosamente viva, dando-lhes o susto de suas vidas. O
que nao deixaria dividas de como eles se sentiam em relacao ao outro,
de quao superficiais e vergonhosos, quao facilmente poluidos seus



sentimentos eram.

— Seréd o fim dos dois, para sempre — falei.

Isto foi, sem duvida, o que fez com que Lana se sentisse atraida pela
minha ideia: a perspectiva de poér um fim ao caso de Jason e Kate. Talvez
Lana tivesse esperancas de reconquistar Jason. Mas ela também tinha
outro motivo para concordar com meu plano — um motivo secreto —,
que, como vocé verd, nao era fonte de alegria para ela.

A ideia tinha uma simetria poética maravilhosa, falei. Proporcionaria a
vinganga perfeita para Lana e seria o desafio artistico maximo para mim.
E claro que Lana nao sabia exatamente até onde eu pretendia levar a
encenacao. Eu ndo menti para ela. Tudo o que fiz — vocé poderia dizer
— foi ndo a sobrecarregar com contextualizagdes desnecessarias. Em vez
disso, eu me concentrei nos aspectos praticos da encenacdo da nossa
peca.

Enquanto conversavamos, fomos descobrindo juntos qual seria a nossa
historia.

Afogamento?, sugeri.

Ndo, tiro, disse Lana, sorrindo. Seria muito melhor, poderiamos usar as
armas da casa, e ai seria fdcil incriminar Jason aos olhos de Kate.

Sim, falei, é isso. Boa ideia.

E quanto aos outros? Devemos envolvé-los ou nio?

Eu sabia que era necessario, até certo ponto. Lana e eu nao
conseguiriamos armar algo assim sozinhos. Para que a ilusdo
funcionasse, Jason e Kate ndo poderiam chegar perto demais do corpo de
Lana. Eu ndo daria conta de manter os dois afastados. Precisava de ajuda.

E Leo — histérico, aos gritos —, exigindo que eles ficassem longe
dela... daria conta do recado.

Fiquei preocupado com a falta de experiéncia teatral de Leo: e se ele
ndo estivesse a altura do desafio? E se acabasse sendo um peso morto —
perdao pelo trocadilho — e entregasse o jogo?

Lana prometeu que ensaiaria com ele diligentemente até ficar tudo
perfeito. Parecia ser uma questdo de orgulho materno da parte dela que
ele recebesse esse papel. Ironico, considerando o quanto ela reprovava a
decisao dele de virar ator.

Concordei com as demandas de Lana, embora tivesse minhas duvidas
quanto a Leo. E quanto a parte de ndo contar nada para Agathi. Mas, em
ambos 0s casos, a decisao de Lana tinha mais peso que a minha.



E quanto a Nikos?, perguntou ela. Devemos contar para ele ou nio?
Vamos deixd-lo fora disso, falei. Ndo é bom envolver gente demais e tal.
Lana assentiu. Certo. Vocé deve ter razdo.

E assim concordamos.

Trés dias depois, na ilha, alguns minutos apds a meia-noite, fui me
encontrar com Lana nas ruinas. Estava armado com a espingarda.

Lana me esperava sentada em uma das colunas partidas. Eu sorri
enquanto me aproximava. Ela nao retribuiu o sorriso.

— Nao tinha certeza se vocé estaria aqui — falei.

— Nem eu.

—E af?

Lana fez que sim com a cabega.

— Estou pronta.

— Certo.

Preparei a arma e a apontei para o céu.

Disparei trés vezes.

Fiquei observando Lana aplicar o sangue falso e a maquiagem teatral
em si mesma. Os ferimentos de bala eram de latex, sangrentos e eficazes,
pelo menos se vistos a noite. Ndo tinha certeza se daria tao certo a luz do
dia.

Os efeitos especiais foram fornecidos pela prépria modelo, adquiridos
de um artista de maquiagem com quem ela trabalhou em vérios de seus
filmes. Disse que precisava deles para uma encenagdo particular, o que
era uma Otima descri¢do para essa nossa produgaozinha, pensei.

Lana se deitou no chao, na poga de sangue falso. Entdo puxei o xale
vermelho de Kate do meu bolso traseiro e o pus em seus ombros.

— Pra que isso? — perguntou Lana.

— E s6 o toque final. Agora tente ndo se mexer. Fique completamente
imoével. Deixe seus membros moles.

— Eu sei me fingir de morta, Elliot. Ja fiz isso antes.

Ao ouvir os outros se aproximando, sai e me escondi atrds da coluna.
Meti a espingarda embaixo de um arbusto de alecrim.

E entdo ressurgi alguns minutos depois, agindo como se tivesse
acabado de chegar, esbaforido e confuso.

Dali em diante, segui meus instintos draméticos. Ao ver Lana deitada
na poga de sangue, com Leo ao seu lado, histérico, achei f4cil entrar na



onda. Parecia surpreendentemente real, na verdade.

Vejo agora que foi exatamente ai que dei uma guinada errada no meu
pensamento. Nao havia antecipado o quanto pareceria real. Fiquei tdao
envolvido com as reviravoltas do enredo que nado pensei no impacto
emocional que aquilo teria em todo mundo — e, portanto, em como as
pessoas poderiam reagir de modos altamente imprevisiveis.

Vocé poderia dizer que eu me esqueci da minha regra mais
fundamental: cardter é enredo. E paguei caro por isso.



Lana saiu correndo pelo olival atras de Agathi.

Precisava encontré-la. Precisava acalma-la antes que estragasse tudo.

Foi um erro nao ter contado nada para Agathi, ter mantido o plano
escondido dela. Mas Lana achou que ndo tinha escolha. Com certeza
Agathi teria se recusado a participar do esquema e teria se esforcado ao
méximo para dissuadir Lana. E agora Lana queria ter feito diferente.

Uma silhueta diminuta a distdncia, em meio as arvores, no fim da
trilha... Era Agathi, entrando apressada na casa.

Lana chegou logo em seguida. Na porta dos fundos, ela tirou os
sapatos, deixando-os do lado de fora. Foi entrando aos poucos, descalga,
em siléncio, furtivamente. Deu uma olhada ao redor.

Nao havia sinal de Agathi ali. Serd que estava em seu quarto? Ou na
cozinha?

Lana ficou se perguntando para onde deveria ir, quando passos
pesados seguindo pelo corredor tomaram essa decisao por ela.

Lana deu meia-volta e subiu a escada depressa.

Alguns segundos depois, Jason apareceu na base da escada. Quase
trombou em Kate, que entrava pela porta dos fundos.

Nao faziam a menor ideia de que Lana estava 14, no patamar,
observando-os.

— Sumiram — disse Jason.

Kate ficou encarando.

— O qué?

— As armas. Nao estao aqui.

Do lado de fora da porta dos fundos — dos bastidores — eu dei um
cutucdo em Leo para que entrasse em cena.

— Pode ir — sussurrei. — Essa € sua deixa.

Leo correu para dentro e disse a Kate e Jason que havia escondido as
armas.

O fato de as armas ndo estarem no bat onde Leo as escondera foi uma
surpresa para ele. Decidi ndo contar para Leo que eu mesmo as havia



mudado de lugar; pensei que ajudaria em sua encenacdo se ele nao
ficasse sabendo.

Do modo como as coisas transcorreram, deu para ver que Leo nao
precisava de ajuda nenhuma. O menino tem um dom, pensei. Tal mde, tal
filho. Sua atuacao foi assustadoramente real em sua histeria e dor. Um
tour de force.

— Ela estd morta! — gritou Leo. — E vocé ndo dd a minima?

Lana, assistindo a tudo da galeria, esticou o pescoco, tentando ver a
reacao de Jason.

Era esse o momento pelo qual Lana estava esperando. Tinha sido o real
motivo de ela ter concordado em participar do meu plano. Queria
observar a reagao de Jason diante de sua morte, por o amor dele a prova.
Queria ver se Jason ficaria com o coragdo partido ou, pelo menos, obter
alguma evidéncia de que ele sequer possuia um coragdao. Queria vé-lo
chorar, vé-lo aos prantos por causa de sua querida e amada Lana.

Bem, ela observou. Jason ndo derramou uma tnica ldgrima. Enquanto
Lana assistia a tudo do patamar da escada, viu que ele estava com raiva e
com medo, tentando ndo perder o controle. Mas ndo estava arrasado,
nem de luto. Estava inteiramente frio.

Ele ndo se importa, ela pensou. Ndo estd dando a minima.

E, naquele momento, Lana sentiu que morria pela segunda vez.

Lagrimas encheram seus olhos, mas ndo eram suas ldgrimas — nao,
elas pertenciam a uma menininha de muito tempo atrds, que um dia se
sentiu assim tao mal-amada. Uma menina que costumava ficar agachada
naquela mesma posi¢dao, no patamar da escada, agarrada aos balatstres,
observando a mae entreter seus “amigos homens” 14 embaixo, sentindo-
se enjeitada e ignorada. Isto é, até os amigos da mae comecarem a reparar
em sua beleza precoce, e foi ai que os problemas comecaram de verdade.

Lana passou por tanta coisa desde entdo, desde aqueles dias sombrios e
assustadores, para garantir que ficaria segura, que seria respeitada, que
se tornaria invulnerdvel, e que seria amada. Mas agora, ao observar Jason
do patamar da escada, toda aquela magia de Cinderela desapareceu.
Lana flagrou-se precisamente de volta a estaca zero: uma menininha
sofredora, sozinha no escuro.

Lana ficou nauseada. Levantou-se e correu até a suite, para o banheiro.

Caiu de joelhos na frente da privada e vomitou.



Quando Lana saiu do banheiro, viu que Agathi estava no quarto dela, a
espera.

Fez-se siléncio por um instante. As duas ficaram se encarando.

Lana se deu conta de que ndo precisava ter se preocupado com a
possibilidade de Agathi perder o controle. Nao havia o menor perigo de
um descontrole emocional. Agathi parecia calma da cabeca aos pés.
Apenas seus olhos vermelhos mostravam que ela havia chorado
recentemente.

— Agathi. Por favor, deixa eu me explicar.

— O que é isso? Uma piada? Um jogo? — falou Agathi num tom de voz
baixo e mondtono.

— Nao. — Lana hesitou. — E mais complicado que isso.

— Entao é o qué?

— Posso te contar, se me deixar...

— Como vocé pode fazer isso, Lana? — Agathi buscou os olhos dela,
incrédula. — Como podde ter sido tdo cruel? Vocé me deixou pensar que
tinha morrido.

— Me desculpa...

— Nao. Nao desculpo. Vou te dizer uma coisa, Lana. Vocé é uma
pessoa egoista demais, iludida demais. Eu enxergo tudo isso... e amo
voceé. Porque achava que vocé me amava.

— Eu amo vocé, sim.

— Nao. — Agathi revirou os olhos, com um desdém furioso. Lagrimas
corriam por suas bochechas. — Vocé é incapaz disso. Nao sabe o que é
amar.

Lana a encarou, profundamente transtornada.

— Egoista e iludida? E isso o que vocé pensa? Talvez vocé tenha razao.
Mas sou, sim, capaz de amar. E eu amo voce.

As duas ficaram se encarando por um instante. Depois Lana
prosseguiu, com a voz baixa:

— Preciso da sua ajuda, Agathi. Deixa eu tentar explicar. Por favor.



Agathi nao respondeu. Ficou s6 encarando.



Enquanto isso, eu concordei, com relutdncia, em acompanhar Jason e
Nikos em sua revista da ilha, a procura de um intruso inexistente.

Eu me sentia cada vez mais incomodado enquanto avanc¢dvamos pelo
litoral, sendo agoitados pelo vento. Estava exausto, e meus sapatos
seminovos estavam arruinados de caminhar no meio da vegetagao
rasteira, da lama e da areia. Também estava ansioso para me reencontrar
com Lana — e Agathi.

Mas Jason revelava wuma tendéncia irritante de examinar
metodicamente cada centimetro quadrado da ilha. Mesmo apds
chegarmos ao penhasco — quando ficou 6bvio, enfim, que nao havia
barco algum atracado a ilha —, Jason se recusou a admitir a derrota.
Acho que, de algum modo perverso, ele estava se curtindo. Agindo como
o herdi de algum filme de quinta categoria.

— Vamos seguir em frente — gritou ele, para se fazer ouvir no meio do
vendaval.

— Para onde? — gritei. — Nao tem ninguém aqui. Vamos voltar.

Jason fez que nao com a cabega.

— Precisamos vasculhar as casas primeiro. — Ele apontou a luz da
lanterna para a cara de Nikos. — Comegando pelo chalé dele.

Nikos o fuzilou com os olhos, que piscavam sob a luz. Nao falou nada.

Jason sorriu.

— Algum problema?

Nikos negou com a cabega, franzindo o cenho. Nao tirava os olhos de
Jason.

— Que bom — disse Jason. — Vamos.

— Eu ndo — falei. — Vejo vocés na casa principal.

— Aonde voceé vai?

— Ver como os outros estao.

Antes que Jason pudesse reclamar, eu ja estava de saida.

Enquanto voltava para a casa pela trilha, apressado, fiquei me
perguntando se Lana havia conseguido conversar com Agathi e acalma-



la. Com sorte, Lana ja teria se acertado com ela e a convencido a entrar na
danga.

Mas, conhecendo Agathi, nem de longe eu me sentia confiante no
sucesso de Lana.

Ao entrar na casa pelas portas francesas, olhei a volta. Nao parecia
haver ninguém por ali. Aproveitei a oportunidade para me agachar em
frente ao longo sofd e, esticando a mao embaixo dele, procurei as armas
que havia escondido mais cedo.

Saquei um revoélver.

Olhei para ele por um instante, sentindo o peso em minha mao.
Verifiquei o tambor. Nao estava carregado. Tirei as balas do bolso —
havia roubado um punhado delas da caixa na sala de armas. Carreguei a
arma com cuidado.

Nao sei muita coisa sobre armas. S6 o bdsico — quem me ensinou foi
Lana, quando Jason havia acabado de adquiri-las. Ela aprendeu a atirar
num set de filmagem de um faroeste em que atuou, e tivemos uma sessao
de treinamento, nés dois, uma tarde, na ilha. Eu até que era bom de
pontaria.

Mesmo assim, eu sentia medo da arma que estava empunhando. Meus
dedos tremiam de leve enquanto eu colocava a arma no bolso. Fiquei
com uma das mados sobre ela, cuidadosamente, por cima do tecido da
calca.

Verifiquei meu reflexo no espelho.

E ali, refletido também, logo atrds de mim, estava o corpo
ensanguentado de Lana, me encarando com os olhos vermelhos.

Dei um pulo e uma meia-volta.

Lana estava um horror: coberta de ferimentos a bala, sangue seco e
terra. Uma visdo incongruente naquela sala de estar elegante. Dei uma
risada.

— Meu Deus, que susto. O que vocé esta fazendo aqui? Volte para as
ruinas antes que Jason a veja.

Lana nao disse nada. S6 entrou e se serviu de uma bebida.

— Vocé saiu um pouco do script, meu amor. Correndo atrds de Agathi
desse jeito. Vai por mim... nada é mais catastréfico do que quando uma
atriz comeca a escrever o proprio roteiro. Sempre termina em lagrimas.

Falei brincando — estava tentando tirar uma risada dela. Mas nao
funcionou. Lana nao abriu um sorriso sequer.



— Onde estd todo mundo? — perguntei. — Onde esta Kate?

— Na casa de hospedes. Com Leo.

— Otimo. A atuacio dele foi maravilhosa, alids. Herdou o seu talento.
Ele vai longe.

Lana nao disse nada. Pegou um dos cigarros de Kate da mesa e o
acendeu. Eu fiquei observando enquanto ela fumava, sentindo-me
desconfortavel.

— Vocé conversou com a Agathi?

Lana fez que sim e soprou uma longa nuvem de fumaga.

Franzi a testa.

— E ai? Se acertou com ela? Ela lhe deu a sua béngao?

— Nao, nao deu. Estd muito chateada.

— Vocé devia ter falado para ela que foi ideia minha. — Eu ri.

— Eu falei.

— E ela? O que disse?

— Que vocé é do mal.

— Que dramaético. Mais alguma coisa?

— Que Deus vai castigé-lo.

— Acho que j4 castigou.

— Acabou, Elliot. — Lana apagou o cigarro. — Isso precisa terminar.
Agora.

Ah, pensei. Entdo era isso. Tentei ndo parecer irritado demais.

— Nao acabou ainda. Falta o ultimo ato. Agathi precisa esperar
baixarem as cortinas.

— As cortinas ja baixaram. Acabou.

— E Jason?

Lana deu de ombros. Num sussurro, falando mais consigo mesma do
que comigo, ela disse:

— Jason nao se importa. Acha que eu morri... e ndo se importa.

Ela pareceu estar arrasada ao dizer isso.

Até que enfim, pensei. Até que enfim Lana acordou. Até que enfim ela
havia enxergado. Eu vinha esperando por esse momento. Agora
poderiamos recomecar, ela e eu — em pé de igualdade desta vez.
Poderiamos recomegar com franqueza e verdade.

— Muito bem. Acabou. E agora?

Lana deu de ombros.

— Nao fago ideia.



— Eu tenho uma ideia... se quiser ouvir.

Lana olhou para mim de relance, com uma vaga curiosidade.

—E af?

Parecia ser a hora da verdade. Entdo eu fui fundo.

— Lembra daquela noite quando vocé conheceu Jason? Na margem sul
do rio? Nunca conversamos sobre aquela noite.

— E 0 que é que tem?

— Eu tinha uma alianga no bolso... Ia pedir vocé em casamento.

Lana ergueu o olhar para mim. Dava para ver a surpresa em seus olhos.

Sorri.

— Mas Jason chegou antes, infelizmente. Muitas vezes eu me perguntei
o que teria acontecido se vocés ndo tivessem se conhecido naquela noite.

Lana desviou o olhar.

— Nada teria acontecido.

Agora era a minha vez de parecer surpreso.

— Nada?

Ela deu de ombros.

— Vocé e eu éramos amigos, sO 1Sso.

— Framos? — Eu sorri. — E ainda ndo somos? Eu achava que sim. E
bem mais que isso... vocé sabe. — De repente, me senti bastante
revoltado. — Por que vocé ndo consegue ser honesta consigo mesma,
nem uma vez sequer? Eu amo vocé, Lana. Largue dele. Case comigo.

Lana ficou me encarando em siléncio, como se nao tivesse me ouvido.

— Estou falando sério. Case comigo... e seja feliz.

Foi preciso reunir toda a minha coragem para dizer isso. Prendi a
respiracao.

Houve uma pausa. A resposta de Lana, quando veio, foi brutal. Ela riu.
Uma risada fria e dura, feito um tapa na cara.

— E depois? — disse ela. — Eu caio da escada, como Barbara West?

Senti como se tivesse levado um soco. Fiquei encarando Lana,
atordoado. Eu me senti... Bem, vocé j4 me conhece a essa altura — d4
para imaginar como me senti. Nao tive coragem de dizer nada. Tive
medo de dizer algo imperdoavel, algo que passaria de um limite
intransponivel.

Por isso nao falei nada. Dei meia-volta e me retirei.



Sai do mesmo jeito que entrei. Sai pelas portas francesas que davam para
a varanda.

Desci os degraus, agoitado pelo vento e por meus pensamentos. Nao
conseguia acreditar no que Lana tinha me dito. Aquela brincadeira cruel
sobre Barbara West — ela nao era disso. Nao dava para entender.

Mesmo agora, enquanto escrevo isso, acho dificil compreender a
crueldade de Lana naquele momento. Isso nao era do feitio dela. Eu nao
conseguia acreditar que aquilo tinha saido da minha amiga Lana. Mas
talvez pudesse acreditar nisso saido de uma pessoa oculta, daquela
garotinha assustada a espreita sob a pele dela, tdo carregada de dor, s6
esperando para extravasar.

Eu conseguia perdoa-la, é claro. Precisava perdoa-la. Eu a amava.
Mesmo que pudesse ser cruel as vezes.

Estava perdido numa nuvem de pensamentos e nem vi Jason entrar.
Trombei nele na base da escada.

Jason reagiu me dando um empurrao.

— Mas que merda...?

— Foi mal. Eu estava atrds de vocé. Chegou a vasculhar o chalé do
Nikos?

Jason fez que sim com a cabeca.

— Nao tem nada la.

— E onde est4 o Nikos agora?

— No chalé. Falei para ele esperar 14 até a policia chegar.

— Beleza, que bom.

Jason tentou passar por mim e subir os degraus. Eu o impedi.

— S6 um minuto — falei. — Tenho boas noticias. Agathi acabou de
falar com a policia.

—E?

— O vento diminuiu. Estdo a caminho.

Um olhar de alivio brotou no rosto de Jason.

— A, gracas a Deus.



— Vamos esperar por eles 14 no pier?

Jason fez que sim.

— Boa ideia.

— Encontro vocé 14.

— Espera um segundo. — Ele me olhou, desconfiado. — Aonde vocé
vai?

— Contar para a Kate. — E, incapaz de resistir, acrescentei: — A nao ser
que vocé mesmo prefira contar.

— Nao. — Jason balangou a cabeca. — Vai vocé.

Jason deu meia-volta, partindo em dire¢do a praia — para o pier.

E o observei partindo, sorrindo para mim mesmo.

Depois, segurando com firmeza o revélver no bolso, fui me encontrar
com Kate — para dar um fim nisso.

Enquanto seguia até a casa de hodspedes, sentia em mim uma
determinacgao sinistra a dar continuidade ao meu plano — custasse o que
custasse.

Nao vou mentir e dizer que ndo estava sendo impelido pela minha
raiva por Lana naquele momento. Mas nem a pau eu poderia
interromper aquilo agora, apesar das obje¢oes de Lana. Assim como ndo
é possivel deter uma rocha que vocé fez rolar ladeira abaixo. J4 era algo
maior que todos nods; a coisa havia ganhado seu préprio momentum. Nao
tinhamos opg¢ao sendo deixar que essa peca se desenrolasse. Como atriz,
Lana deveria ter compreendido isso.

Eu me aproximei da casa de héspedes e vi que a porta estava aberta.
Leo saiu por ela. Eu me escondi atrds de uma arvore. Fiquei esperando
ele se afastar. E ai fui sorrateiramente até a janela para espiar o interior
da casa.

Kate estava sozinha 14 dentro, toda desgrenhada. Assustada, paranoica,
transtornada. Foi uma noite dificil para ela.

Infelizmente, estava prestes a piorar.

Fui andando até a porta. Estendi a mao para abri-la e, aj,
inexplicavelmente, eu congelei.

Fiquei ali parado, imével, paralisado por um ataque subito e
inesperado de fobia de palco. Fazia muitos anos que eu ndo atuava, e
nunca antes havia representado um papel tao importante. Tudo
dependia da minha performance nessa cena com Kate. Era o truque de



magica derradeiro que eu precisava executar. Precisava ser 100%
convincente — tudo que eu dissesse e fizesse precisava parecer crivel e
inocente.

Em outras palavras, eu precisava realizar a performance da minha vida.

Reuni forgas e bati forte na porta.

— Kate? Sou eu. Precisamos conversar.



Vendo quem estava a porta, Kate a destrancou. Eu a abri e entrei na casa
de hospedes.

— Tranque. — Kate apontou para a porta.

Fiz como ela pediu, passando o ferrolho.

— Acabei de ver o Leo 14 fora. Falei para ele nos encontrar no pfer.

— No pier?

— A policia estd a caminho. Vamos 14, para esperar. Todos nos.

Kate ficou sem reacdo por um instante. Eu a observei atentamente.
Havia um leve balango em seus movimentos, sua voz se arrastava, mas
eu tinha esperanga de que ela estivesse sobria o suficiente para digerir o
que eu estava para lhe dizer.

— Kate, vocé me ouviu? A policia estd chegando.

— Ouvi, sim. Onde estd Jason? Vocés encontraram alguma coisa? O que
aconteceu?

Fiz que nao com a cabega.

— Vasculhamos a ilha de cima a baixo.

—E?

— Nada.

— Nem um barco?

— Nada de barco. Nada de intruso. Ninguém aqui além de nos.

Isso claramente ndo a surpreendeu muito. Ela balangou a cabecga.

— Foi ele. Ele a matou.

— De quem vocé esta falando?

— Nikos, é claro.

— Nao. — Fiz que ndo com a cabeca. — Nao foi Nikos.

— Foi, sim. Ele é maluco. E s6 olhar para a cara dele. Ele...

— Ele esta morto.

Kate ficou me encarando, boquiaberta.

— O qué?

— Nikos esta morto — repeti, com a voz baixa.

— O que houve?



— Naéo sei... eu ndo estava la. — Evitei fazer contato visual enquanto
falava isso. Sentia Kate me olhando fixo, num esforgo febril para tentar
me manjar. — Estavam vasculhando o lado norte da ilha, onde fica o
penhasco, e Nikos caiu... Foi o que Jason disse. Foi o que ele me falou.
Mas eu ndo estava la.

— O que vocé estd tentando...? — Kate parecia apavorada. — Onde
esta Jason?

— No pier, com os outros.

Kate apagou o cigarro.

— Vou para la.

— Espera. Tem algo que eu preciso contar pra vocé.

— Isso pode esperar.

— Nao pode, nao.

Kate me ignorou e foi andando até a porta. Era agora ou nunca.

— FEle a matou — falei.

Kate parou e me olhou.

— O qué?

— Jason matou Lana.

Kate deu uma meia risada, que virou um engasgo.

— Vocé esta louco.

— Kate, escuta. Sei que nem sempre a gente se entende. Mas voceé é
uma amiga de longa data... e eu ndo quero que vocé se machuque.
Preciso alertar voce.

— Me alertar? De qué?

— Nao vai ser facil. — Apontei para uma cadeira. — Quer se sentar?

— Vai se foder.

Eu suspirei, e entdo falei com um tom de voz paciente:

— Tudo bem... O que vocé sabe das finangas de Jason? O que ele
contou para voce?

Kate ficou perplexa com essa pergunta.

— As o qué dele?

— Entdo vocé nao sabe. Ele estd com problemas sérios. Lana descobriu
que ele criou umas dezessete contas corporativas diferentes, todas no
nome dela, em bancos privados do mundo todo. Ele estd manipulando a
grana dos clientes dele, lavando o dinheiro no nome dela... como se fosse
a porra de uma maquina de lavar.

Eu estava todo erigado de indignacdo enquanto contava isso. Dava para



ver Kate absorvendo tudo, avaliando tudo, me avaliando, decidindo se ia
acreditar ou ndo no que eu falava. Devo dizer que minha atuagdo foi
muito boa — talvez porque a maior parte do que eu estava dizendo era
verdade. Jason era, sim, um pilantra. E ndo pense, nem por um segundo,
que Kate ndo sabia disso.

— Que mentirada — disse ela com a voz fraca.

Mas, como ela ndo fez mais nenhuma objecao, eu continuei, encorajado:

— Jason esté prestes a ser desmascarado, se é que ja nao foi. Vai passar
um bom tempo na cadeia, imagino. A nao ser que alguém o salve. E ele
precisa muito de dinheiro...

— Acha que ele matou Lana por dinheiro? — Kate riu. — Vocé esta
errado... Jason nao faria isso. Nao mataria Lana.

— Sei que nao.

Kate ficou me encarando, irritada.

— Entao o que vocé estd dizendo?

Eu pronunciei as palavras lenta e pacientemente, como se estivesse
falando com uma crianga.

— Ela estava usando o seu xale, Kate.

Uma breve pausa. Ela me encarava.

— O qué?

— Foi por isso que Jason a seguiu até as ruinas. Achou que ela fosse
voce.

Kate me encarou, em siléncio. Ficou palida de repente.

— E verdade — continuei. — Jason ndo queria atirar em Lana. Queria
atirar em vocé.

Kate balancou a cabeg¢a com violéncia.

— Vocé é um doente... é um doente do caralho.

— Vocé nao entende? Ele vai botar a culpa em Nikos... agora que ji
garantiu que Nikos serd incapaz de se defender. Eu avisei para vocé nao
fazer Jason ter que escolher entre vocés duas. Lana era valiosa demais
para ele abrir mao dela. Enquanto vocé... é descartdvel.

Enquanto eu dizia essas palavras, pude ver a transformagao nos olhos
de Kate. Um tipo de reconhecimento doloroso — aquela palavra,
descartdvel, entrou em ressondncia com algo no fundo do seu ser, algum
sentimento do passado, de muito tempo atrds, um sentimento de ser
desimportante, de ndo ser nada especial, de ndo ser amada.

Ela segurou o encosto da cadeira, como se fosse arremessa-la contra



mim. Mas precisava se estabilizar. Ela se segurou firme na cadeira e
pareceu estar prestes a desmaiar.

— Preciso encontrar Jason — disse ela num sussurro.

— O qué? Por acaso, vocé ndo ouviu uma tunica palavra do que eu
disse?

— Preciso encontra-lo.

Com uma determinacdo subita, ela foi até a porta.

Eu bloqueei seu caminho.

— Kate, para...

— Sai da minha frente. Preciso encontrar o Jason.

— Espera. — Eu levei a mao até o meu bolso. — Aqui...

Saquei o revolver. E o entreguei a ela.

— Leve isto aqui.

Kate arregalou os olhos.

— Onde vocé arranjou isso?

— Encontrei no escritério de Jason... onde ele escondeu todas as armas.
— Forcei o revélver na mao dela. — Pegue.

— Nao.

— Pegque. Vocé pode se comportar como uma idiota se quiser... mas
leve isto. Por favor.

Kate ficou me encarando por um segundo. E entdo tomou uma decisao.
Ela pegou o revélver.

Dei um sorriso e cheguei para o lado, deixando que ela passasse por
mim.



Com a arma em punho, Kate saiu da casa de hdspedes. Foi seguindo a
trilha em diregdo ao litoral — até a praia e o pier — em busca de Jason.

Esperei um minuto. Depois fui atras.

Eu me sentia nervoso enquanto andava pela trilha. Com um frio na
barriga, como acontece nas noites de estreia. Era emocionante eu ter feito
tudo isto: ter roteirizado a peca, ndo com papel e caneta para
personagens ficticios em um palco, mas para pessoas reais, num lugar
real. Todas elas encenando uma peca da qual sequer tinham ideia de
estarem participando.

De certo modo, aquilo era arte. Eu acreditava nisso de verdade.

Enquanto me aproximava da praia, pude ver que o vento estava
abrandando. Logo a furia estaria exaurida, deixando seu rastro de
destrui¢do. Olhei a volta procurando Kate. E 14 estava ela, avancando
pela areia até o pier, onde Jason aguardava.

O que aconteceria agora? Eu sabia a resposta. Era capaz de prever o
futuro com um grau de certeza que era como se o tivesse escrito no meu
caderninho. O que fiz, na verdade.

Kate subiria os degraus de pedra até o pier. Jason veria a arma em sua
mao. E, Jason sendo Jason, exigiria que Kate a entregasse para ele.

A questdo era que, dado o que eu havia acabado de falar para Kate —
todas as duvidas a respeito dele que plantei em sua cabega —, serd que
ela entregaria a arma para Jason?

E o mais importante... agora que a arma carregada estava na mao
dela... serd que chegaria a usa-la?

Logo saberiamos a resposta a pergunta que eu me fiz naquela noite em
que Lana foi ao meu apartamento, e depois fiquei até de manha
escrevendo. Serd que eu seria capaz de arquitetar a morte de Jason sem
que eu mesmo puxasse o gatilho?

Eu confiava no meu plano, que tinha todas as chances de dar certo.
Principalmente porque Kate embarcou na minha direitinho. Ela ja era
volatil em dias normais, e agora também estava apavorada,



extremamente emotiva e embriagada. Era muito possivel que Kate fosse
permitir que seus sentimentos a dominassem. Se eu fosse de apostar,
diria que as probabilidades eram altissimas.

Assumi a minha posi¢ao ao lado dos altos pinheiros no fim da praia.
Era perto o bastante para ter uma boa visdao, mas ndo demais a ponto de
ser visto; eu estava em seguranca, escondido nas sombras. Meu teatro
particular.

De repente, tive uma crise de ansiedade. Todo dramaturgo sofre disso
em algum ponto, sabe? Aos quarenta e cinco minutos do segundo tempo.
O medo de que a histéria nao funcione. Serd que eu fiz o suficiente? Serd que
a estrutura vai dar conta?

E imperativo evitar mexer no texto na reta final. Muitas obras de arte
grandiosas ja foram estragadas pela incapacidade de parar de mexer no
texto. Muitas empreitadas criminosas também, sem duvida.

Eu precisava botar fé no que ja havia sido feito. O que aconteceria dali
em diante estava além do meu controle. Estava tudo nas maos dos atores
agora; eu era um mero espectador.

E assim eu me acomodei ali para assistir ao espetaculo.



Kate cruzou a praia e foi até o pier. Subiu os degraus de pedra devagar.
Jason estava sozinho na plataforma. Os dois se viram cara a cara.
Houve siléncio por um segundo. Jason foi o primeiro a se pronunciar,

olhando para ela com cautela.

— Vocé estd sozinha? Cadé os outros?

Kate nao respondeu. Ficou s6 encarando, com ldgrimas nos olhos.

Jason a observou. Parecia incomodado, sem divida captando que havia
algo errado.

— Kate. Vocé esta bem?

Kate fez que ndo com a cabega. Ficou um segundo sem dizer nada.
Apontou para a lancha atracada abaixo de onde os dois estavam.

— Podemos s6 ir logo? Vazar desta merda...

— Nao. A policia ja vai chegar. Est4 tudo bem.

— Nao estd, nao. Por favor, s6 vamos. Agora...

— O que é isso? — Jason encarava a arma na mao dela. Assumiu um
tom de voz mais incisivo. — Onde diabos vocé arranjou isso?

— Eu achei.

— Onde? Passa pra mim.

Jason avancou na direcao dela com a mao estendida. Kate deu um leve
passo para trds — um movimento involuntdrio, mas que abria um
abismo entre os dois.

Jason franziu a testa.

— Passa a arma pra ca. Eu sei como usar isso, vocé nao.

Por um segundo, Kate acreditou na autoridade de Jason, mas entao viu
que a mdo dele tremia. Percebeu que ele estava tdo assustado quanto ela.

Jason tinha todos os motivos do mundo para estar assustado. Kate
estava claramente descontrolada; ele precisava dar um jeito nela, de
algum modo. Precisava acalma-la e conduzi-la rumo a um estado de
espirito mais racional. Precisava tranquilizé-la, persuadi-la a entregar a
arma.

Entao ele assumiu um risco calculado.



— Eu amo vocé — disse ele.

Era 6bvio, pela expressao no rosto dela, que sua aposta havia falhado.
A fisionomia de Kate endureceu.

— Mentiroso.

E entio chegou o momento pelo qual eu vinha rezando. Uma
suspensao de descrenca, um tipo de alquimia teatral — pode chamar
como quiser. A ilusao se tornava realidade na mente de Kate. Em sua
imaginacdo, a ideia de que ndo dava para confiar em Jason ganhou
espaco. Pela primeira vez, desde que ela o conheceu, sentiu medo dele.

A situagao piorou ainda mais quando Jason tentou de novo, com maior
énfase:

— Passa a arma pra mim, Kate.

— Nao.

— Kate...

— Vocé a matou?

— O qué? — Jason a ficou encarando, incrédulo. — O qué?

— Vocé matou Lana? — Kate continuou, sem demora. — Elliot disse
que vocé a matou... por engano. Ele disse... que vocé queria me matar.

— O qué? — murmurou Jason. — Ele é maluco. Isso é mentira.

— Ah, é?

— Claro que é! — Ele avangou na direcao dela. — Passa a arma pra
mim.

— Nao. — Kate ergueu a arma, apontando-a para ele. Estava tremendo
tanto que precisou das duas maos para manté-la firme.

Jason deu mais um passo na direcao dela.

— Me escuta. Elliot é um mentiroso. Sabe quanto dinheiro Lana deixou
pra ele? Milhodes. Pensa nisso... Em quem vocé confia, Kate? Em mim ou
nele?

Jason parecia tao chateado, tdo exaltado, tdo genuino, que Kate se viu
sentindo uma pontada de vontade de confiar nele. Mas ja era tarde
demais. Nao conseguia confiar.

— Fica longe de mim, Jason. Estou falando sério. Fica longe.

— Passa a arma pra mim. Agora.

— Para. Nao se aproxima.

Mas ele continuou se aproximando dela, passo a passo.

— Jason, para.

Ele continuou se aproximando.



— Para.

E continuou indo. Estendeu a mao.

— Passa a arma pra mim. Sou eu, pelo amor de Deus. E o Jason.

Mas nao era ele. Nao era Jason, ndo mais — nao era a pessoa que ela
conhecia e amava. Como num pesadelo, ele havia se transformado de
amante em monstro.

Entao ele deu um bote subito para cima dela...

E o dedo de Kate apertou o gatilho. Ela disparou.

Mas ela errou. E Jason continuou vindo... Kate disparou de novo...

E de novo...

E de novo.

Por fim, acertou o alvo. Jason foi ao chao e rolou pelos degraus do pier.
Ficou ali deitado, imével... sangrando até a morte sobre a areia.

Eu queria poder terminar a histéria aqui.

Um puta final, é ou ndo é? Tem tudo de que a gente precisa: um
homem, uma mulher, uma arma, uma praia, a luz do luar. Hollywood
teria adorado.

Mas nao posso terminar a histdria assim.

Por que nao? Porque infelizmente ndo é verdade.

Nao foi assim que aconteceu. Isso foi s6 fruto da minha imaginacéo. E o
que eu esperava que acontecesse — a cena que esbocei em meu caderno.

Mas receio que seja apenas fic¢do.

Na vida real, o resultado foi um pouco diferente.



Enquanto eu estava ali, nas sombras, observando Kate subir os degraus
do pier, tive a primeira sensacdo desagradavel de que a realidade
comegava a divergir dos meus planos.

Senti uma pontadinha aguda nas minhas costas. Rapidamente, dei
meia-volta.

Nikos estava ali, atrds de mim. Apontava uma arma, que utilizou para
me cutucar de novo. Dessa vez com mais forga.

Quando vi que era ele, fiquei mais irritado que preocupado.

— Sai pra la — falei. — Nao aponta essa merda ai pra mim. Achei que
Jason tivesse mandado vocé ficar no seu chalé.

Nikos ignorou minhas palavras. Ele me encarou com desconfianga.

— Vamos achar os outros. — Ele gesticulou, indicando que era para eu
sair do lugar. — Anda.

Inclinou a cabega indicando a praia, na direcao do pier, onde estavam
Jason e Kate. Fiquei alarmado na hora.

— Nao — falei logo. — Por ali ndo. Nao é uma boa ideia.

— Vai. — Nikos me cutucou com a arma de novo. — Agora.

— Nao, escuta aqui. A policia estd chegando. Precisamos encontrar Leo
e Agathi. — Eu enunciava as palavras devagar, dando bastante énfase
para ele entender. — Vocé e eu, a gente volta para dentro da casa. E
vamos encontrar os dois. Certo?

Tentei vird-lo na dire¢do certa. Mas, assim que minha mao se mexeu, a
arma entrou mais fundo em meu peito. Ele a pressionou com forga nas
minhas costelas. Dava para sentir meu coragao batendo contra o cano.

Nikos nao estava de brincadeira.

Ele indicou o pier com um gesto de cabeca de novo.

— Vai. Agora...

— Certo, certo. Se acalma.

Vendo que eu ndo tinha escolha, aceitei 0 meu destino com um suspiro.
Feito uma crianca emburrada, fui andando até a praia.

Nikos ficou na minha cola enquanto cruzdvamos a areia, cravando a



arma nas minhas costas. Ele desconfiava de mim com razao. Que burrice
a minha deixar que ele me flagrasse ali, a espreita nos arbustos, espiando
Kate e Jason. Pegou mal para mim, e agora eu precisava passar uma
conversa nele — nao ia ser facil. Precisaria improvisar, o que nao era o
meu forte.

Desgragado, pensei. Ele estd estragando tudo.

Chegamos aos degraus do pier. Eu parei, sem vontade de avangar. Senti
a pressao da arma nas minhas costas me forcando a subir, degrau por
degrau... até que me vi ali, em pé na plataforma de pedra.

Estava cara a cara com Kate e Jason.

Kate ainda tinha a arma nas mados, reparei, e Jason nao parecia se
incomodar com isso, entdo talvez eu tivesse me enganado nessa parte.
Kate olhou para mim e depois para Nikos com uma expressdo de
descrenca misturada com repulsa. Ela se virou para Jason.

— Ele falou que Nikos estava morto — disse ela. — Falou que vocé o
matou.

— O qué? — Jason parecia atordoado. — O qué?

— Elliot disse que vocé o matou... assim como matou Lana.

Jason tomou um susto.

— Mas que merda é essa?

— Que cobra vocé é, hein, Elliot. — Kate se virou para mim. — Que
cobra do caralho. Ndo sei como vocé consegue falar com essa lingua de
serpente. Como consegue falar qualquer coisa que ndo seja
Ssssssssssssss...?

— Kate, para, por favor. Eu posso explicar...

Eu estava prestes a comecar a me defender quando vi alguém na praia,
por cima do ombro de Jason. Meu coragdao pesou na hora. Era Agathi. Ela
vinha até nds, apressada.

Estava tudo acabado agora. Todo o meu castelo de cartas estava para
desabar ao meu redor. Nao havia nada que eu pudesse fazer a nao ser me
entregar.

Enquanto esperava Agathi nos alcangar, voltei minha atencao para Kate
e Jason, que falavam de mim como se eu ndo estivesse ali. O que era, no
minimo, perturbador.

Muitas vezes ouvi outros autores falarem que seus personagens
estavam “se desvencilhando deles”, comportando-se de modo
independente, “ganhando vida prépria”. Eu tinha desprezo por esse



conceito, toda essa pretensdao me fazia revirar os olhos. Mas, agora, muito
para o meu espanto, eu estava tendo essa experiéncia pessoalmente.
Queria interrompé-los e dizer, Nio, nio, nio era para vocés estarem dizendo
isso, ou entdo, Ndo era para isso estar acontecendo. Mas estava, sim,
acontecendo. Era a realidade, e ndo uma peca. E ndo estava saindo como
eu havia planejado.

— Ele estd tentando incriminar vocé — disse Kate. — Lana deixou
milhdes de libras pra ele. Sabia disso?

— Nao. — Jason parecia furioso. — Nao sabia, ndo.

Agathi apareceu no ultimo degrau da escada. Olhou para nos,
assustada.

— O que estd acontecendo?

— Sabemos quem atirou em Lana — disse Kate.

— Quem? — Agathi parecia confusa.

Kate apontou a arma para mim.

— Elliot.
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Ficamos ali parados no pier, um olhando para a cara do outro. Passou-se
um segundo de siléncio. Os tnicos sons eram os uivos do vento e as
ondas rebentando a nossa volta.

Pelos olhos de Agathi eu conseguia ver que ela estava refletindo,
decidindo seu préximo lance. Ela se pronunciou com cuidado.

— Por que Elliot faria uma coisa dessas?

— Por dinheiro — disse Kate. — Ele esta falido, Lana me contou. Disse
que deixou uma fortuna pra ele.

Esta foi a tinica possibilidade que eu jamais havia considerado: a de que
eu acabasse virando o principal suspeito.

A ironia ndo me escapou. Precisei fazer um esfor¢o para manter a pose.
Eu me recompus e fiz uma cara séria.

— Sinto muito por decepcioné-los. Sou culpado de varias coisas... mas
o assassinato de Lana nao é uma delas.

Lancei um olhar desafiador para Agathi.

Anda logo, pensei. Desembucha. Aposto que vocé estd morrendo de vontade de
contar para eles que é tudo uma farsa.

Agathi, porém, continuou calada. E me ocorreu um pensamento
esperancoso. Serd que Lana teria conseguido dobré-la? Serd que Agathi
entraria na brincadeira, depois de tudo? Sera que ela poderia me ajudar a
virar o0 jogo?

Enquanto isso, Kate estava falando com uma voz baixa e eletrizada:

— Elliot a matou. Ele ndo pode se safar. Nao pode, ndo pode...

— Nao vai — disse Jason. — A policia...

— Foda-se a policia. Ele vai passar a conversa neles. Nao dd para deixar
que ele se safe, Jason. Nao podemos deixar isso acontecer.

— Do que vocé esta falando?

— Falo de justica. Ele matou Lana.

— Quer dar um tiro nele? Vai em frente. Mete a merda de uma bala
nele.

— Estou falando sério.



— Eu também.

Fez-se uma breve pausa. Decidi que isso ja tinha ido longe demais. Nao
gostava do rumo que as coisas estavam tomando, ainda mais com Kate
apontando aquela arma carregada. Era f4cil perder o controle. Por isso,
com muita relutdncia, eu me senti compelido a botar um fim naquilo.

— Senhoras e senhores. — Ergui as maos enquanto falava. — Odeio
estragar a surpresa. Mas receio que nada disto seja real. Esta noite inteira
foi uma farsa. Lana nao esta morta. Foi s6 uma pegadinha.

Jason me olhou com nojo.

— Vocé é fodido da cabeca, cara.

Ele ndo acreditou em mim — o que, de certo modo, foi um tremendo
elogio.

Abri um sorriso.

— Tudo bem. Pode perguntar para Agathi, se ndo acredita em mim. Ela
vai contar para vocé. — Eu a olhei de relance. — Anda logo. Conta para
eles.

O olhar de Agathi cruzou com o meu, sem piscar.

— Contar o qué?

Franzi a testa.

— Conta a verdade. Conta para eles que Lana estd viva...

Agathi cuspiu na minha cara.

— Assassino.

Fiquei perplexo, atordoado.

— Agathi...

— Vocé a matou. — Agathi fez o sinal da cruz. — Que Deus tenha

piedade de vocé.

Fiquei incrédulo e furioso. Limpei o rosto.

— Que merda é essa que vocé estd armando? Para com isso agora.
Conta a verdade para eles!

Mas Agathi ficou s6 me encarando com um olhar insolente. Por isso,
controlei a minha raiva e me virei para Jason.

— Sério. Vamos voltar pra casa. Vocés vao encontrar Lana bem viva...
tomando uma vodca e fumando os cigarros de Kate e...

Jason me deu um soco na cara. Seu punho colidiu com a minha
mandibula. O golpe me fez cambalear para tras.

Demorei um segundo para conseguir me firmar de novo. Minha mao
subiu até a minha mandibula dolorida e latejante. A dor era imensa. Dofa



para falar.

— Acho que vocé quebrou minha mandibula... Porra.

— Estou s6 comecando — disse ele com um tom de voz sinistro.

— Pelo amor de Deus. — Eu fuzilava Agathi com o olhar. — Est4 feliz?
Satisfeita? Agora, por favor, conta para esse imbecil do caralho que era s6
uma pegadinha...

Jason me deu outro soco. Desta vez, o golpe acertou a lateral da minha
cabeca e me fez perder o equilibrio. Eu tropecei, caindo de joelhos. O
sangue jorrava do meu nariz e caia no chao de pedra coberto de areia. Eu
arquejei, tentando recobrar o folego. Psicoldgica e fisicamente, eu estava
fora de prumo. Precisava me ajustar ao fato de a situagao estar saindo
rapidamente do controle. Dava para ouvi-los ali conversando acima da
minha cabega, e as coisas que escutei foram inquietantes, no minimo.
Parecia haver um entusiasmo esquisito, quase como se estivessem
chapados.

— Bem — disse Jason. — A gente vai seguir em frente? Sim ou nao?

— Nao temos escolha — disse Kate. — Ele a matou. E justica.

— E 0 que vamos falar para a policia?

— A verdade... que Elliot atirou em Lana... e depois deu um tiro na
propria cabeca.

Era um caso de insanidade tempordria, e eu nao acreditei nem por um
segundo que eles fariam aquilo de verdade. Mas, apesar do que eu dizia
a mim mesmo para me tranquilizar, estava comegando a ficar com medo.
Precisava sair dessa situacao.

Eu me levantei. Abri um sorriso forcado, mesmo com a dor na minha
mandibula.

— Bravo. Que bela atuagao, gente. Quase me convenceram... Mas esta
farsa ja se prolongou mais do que deveria. Deixem-me dar uma dica. Nao
da para deixar o ato final se arrastar demais... assim vocés perdem a
atencao do publico.

Dito isso, eu me virei para ir embora...

Entdo ouvi um baque surdo. E senti uma dor incapacitante se
espalhando pela minha lombar. Nikos havia me golpeado com o cabo da
pistola. Eu cai de joelhos, gemendo.

— Segurem ele — disse Jason. — Nao o deixem fugir.

Nikos agarrou meus ombros, me segurando ajoelhado no chdo. Eu me
debati, tentando me soltar.



— Sai de cima de mim, porra! Isto é loucura! Eu ndo fiz nada de errado. ..

Eles me cercaram. Dava para ouvi-los conversando por cima da minha
cabega aos sussurros.

— Justica? — disse Jason.

— Justica — repetiu Kate.

Comecando a entrar em panico, eu me contorcia, me esforcando para
virar a cabeca na direcao de Agathi. Apelei para ela.

— Por que vocé esta fazendo isso? Ja provou o que tinha que provar,
beleza? Eu peco desculpas... Agora para com isso!

Mas Agathi sequer olhava na minha cara.

— Justica. — Ela traduziu a palavra para o grego, para Nikos. —
Dikaiosyni.

— Dikaiosyni — Nikos assentiu. — Justiga.

Jason acenou com a cabega para a arma que estava com Kate.

— Ele precisa estar com a arma na mao. Passa aqui pra mim.

— Pronto. — Kate a entregou para ele. — Pode pegar.

— Me soltem! Lana esta viva...

Eu me debati, tentando escapar, mas Nikos me prendia feito um torno
mecanico. Senti o panico entrando em erupgao dentro de mim.

Jason pressionou a arma na minha mao, mantendo a dele sobre a
minha. Ergueu a arma até as minhas témporas. Dava para senti-la
cravada na lateral da minha cabeca.

— Aperta o gatilho, Elliot — disse ele. — Este é o seu castigo. Aperta o
gatilho.

Eu estava me segurando para nao chorar.

— Ndo, ndo.... eu ndo fiz nada de errado. Por favor...

— Calma. — Jason agora estava agindo com uma estranha delicadeza,
até mesmo ternura. — Pare de fingir agora — sussurrou ele no meu
ouvido. — Vai. Aperta o gatilho.

— Nio... ndo... por favor...

— Aperta o gatilho, Elliot.

— Nao. — Eu ja estava chorando de solugar a essa altura. — Por favor...
parem...

— Entao eu vou apertar.

— Nao — disse Kate. — Eu aperto.

De repente, eu me flagrei encarando os olhos de Kate. Estavam
enormes, selvagens e aterradores.



— Isto aqui € pela Lana — disse ela, sibilante.

— Nao, nao...

E entao, num pavor absoluto, eu comecei a gritar.

Eu gritei por Lana, é claro. Ndo tinha ideia se ela estava a uma distancia
em que pudesse me ouvir, mas precisava me escutar. Precisava vir me
salvar.

— LANA! LANA!

Senti os dedos de Kate sobre a arma, esgueirando-se por cima dos
meus, forcando meu dedo no gatilho. Percebi, com absoluta certeza, que
a sensacao dos dedos de Kate sobre os meus, a arma na minha cabeca, o
vento em meu rosto... seriam as tltimas sensagdes que eu teria.

— LAAANA...

Kate fez forga sobre o meu dedo no gatilho.

— LAN...

Meu grito foi interrompido. Ouvi um clique e um estouro enorme.
Tudo ficou escuro.

E meu mundo desapareceu.



ATOV

Sei que isto é errado. Mas ainda mais forte que
a minha consciéncia é a minha fiiria.
— EURIPIDES, Medeia



Lana acordou no escuro.

Nao tinha certeza de onde se encontrava nem de que horas eram.
Sentia-se grogue e confusa.

Seus olhos foram se ajustando devagar a penumbra, e ela conseguiu
distinguir a forma de uma grande janela com as cortinas fechadas. Havia
réstias de luz nas beiradas, esgueirando-se de fora para dentro.

E de manhd, pensou. E eu estou no sofd do Elliot.

Ao observar os destrocos que a cercavam, da carnificina da noite
passada — a mesinha de centro repleta de garrafas vazias de vinho,
garrafas de vodca, vdarios copos, flores soltas de maconha, cinzeiros
transbordando de baseados e bitucas —, sua memoéria comegou a voltar.
Foi para cad que ela veio ontem. Comegou a lembrar também o motivo de
sua visita — a descoberta do caso de Kate e Jason — e, com isso, foi
tomada pela dor.

Lana ficou deitada, imével, por um instante. Sentia-se tao triste,
cansada e totalmente arrasada. Precisou fazer um esfor¢o enorme para
reunir forcas para se levantar. Conseguiu se segurar no brago do sofé e
erguer o corpo. Pos-se de pé. Com uma leve hesitacdao, comecou a juntar
suas coisas.

Entao, do outro lado da sala, ela viu a silhueta de um homem
adormecido, com o rosto enfiado na mesa.

E Elliot, pensou.

Ela abriu caminho com cuidado em meio a devastacao. Parou ao lado
da mesa. Ficou me vendo dormir por um instante.

Lembrancgas da madrugada foram voltando, e ela lembrou que, quando
mais precisou de um amigo, quando estava desesperada, sentindo-se
totalmente perdida... Elliot Chase estava ali, para lhe dar apoio, ser seu
porto seguro, manter a sua cabeca fora da agua.

Ele é a minha rocha, pensou. Sem ele, eu morreria afogada.

Lana abriu um sorriso repentino, lembrando-se do plano maluco de
vinganca que haviamos arquitetado juntos, no auge de sua loucura.



A gente se deixou levar. Mas a gente se deixou levar juntos, ciimplices.
Parceiros.

E enquanto estava ali, olhando para mim, ela sentiu muito amor. Na
mente de Lana, parecia que eu estava emergindo de uma névoa, saindo
de uma neblina. Ela se sentiu me vendo com clareza pela primeira vez.

Ele parece um menininho.

Lana analisou meu rosto com afei¢ao. Era um rosto que ela conhecia tao
bem, mas nunca havia olhado para ele tao atentamente.

Era um rosto pélido, com um aspecto cansado. Um rosto triste. Mal-
amado.

Nido. Niio ¢é verdade, ela pensou. Ele é amado sim. Eu o amo.

E entdo, olhando para mim na penumbra, Lana experimentou um
momento de clareza transformador. Ela compreendeu que nao apenas
me amava, mas que sempre me amou. Nao com a paixao louca que Jason
inspirava nela, talvez, mas com algo mais tranquilo, mais duradouro e
profundo. Um grande amor, um amor verdadeiro, nascido do respeito
mutuo e de varios atos de bondade.

Ali, finalmente, estava um homem com quem ela podia contar. Um
homem em quem podia confiar. Um homem que jamais a abandonaria,
nem a trairia, nem mentiria para ela. Ele daria apenas aquilo de que ela
mais precisava. Daria companhia, carinho e amor.

Lana sentiu uma vontade stbita de me acordar e me dizer o quanto me
amava.

Vou largar Jason, ela estava prestes a dizer. E vocé e eu poderemos ficar
juntos, meu amor, e poderemos ser felizes. Para sempre, todo, todo o sempre.

Lana estendeu a mao para tocar o meu ombro, mas algo a fez parar.

Meu caderno estava na mesa, sob minha mao direita.

Estava aberto, e suas paginas estavam cobertas por palavras rabiscadas.
Parecia o esbogo de um roteiro, talvez, ou a cena de uma peca de teatro.

Uma das palavras saltou aos seus olhos: Lana.

Ela olhou mais de perto. Outras palavras se destacaram — Kate...
Jason... e arma.

Devia ser aquela ideia maluca. Bobinho, ela pensou, ele deve ter comegado
a botar tudo no papel antes de cair no sono. Vou fazer com que ele destrua isso
assim que acordar. Lana presumiu que, assim como aconteceu com ela, eu
acordaria mais sObrio e mais sabio.

Ela hesitou por um instante, mas a curiosidade venceu. Com cuidado,



para evitar que eu acordasse, ela puxou o caderno de baixo da minha
mao. Andou até a janela e parou. Ela segurou o caderno na altura das
réstias de sol e comecou a ler.

Enquanto lia, Lana franzia a testa, confusa. Nao entendia o que estava
lendo. Nao fazia sentido. Por isso voltou umas péginas. E mais
algumas... e ai voltou tudo, para a primeira péagina, e leu desde o
comego.

Ali, naquela posicao, Lana passou a compreender o que estava diante
dela, e seus dedos comecaram a tremer. Os dentes comecaram a bater.
Ela ficou fora de controle, teve vontade de gritar.

Vai embora, uivava a voz dentro dela, sai dai, sai dai, sai dai, sai dai...

Ela tomou uma decisdo. Ja ia enfiar o caderninho na bolsa, mas pensou
melhor. Entdo levou-o aberto de volta a mesa, arrastando-o devagar sob
os meus dedos.

Quando comecei a me mexer, Lana saiu do meu apartamento
furtivamente.

Saiu sem fazer o menor ruido.



Era de manha cedo quando Lana saiu cambaleando do meu prédio.

A luz do dia estava clara demais para ela, ofuscando-a, entdo protegeu
os olhos, mantendo a cabeca baixa enquanto andava. Seu coragao batia
forte no peito, sua respiracdo era pesada e rdpida. Sentia que as pernas
poderiam ceder. Mas conseguiu continuar.

Nao sabia para onde estava indo. S6 sabia que precisava ir o mais longe
possivel daquelas palavras que havia lido e do homem que as tinha
escrito.

Enquanto caminhava, tentava entender o que tinha visto no caderno.
Era tudo um horror, e demais para digerir. Olhar aquelas paginas foi
como perscrutar a mente fragmentada de um louco, foi como ter um
vislumbre do inferno.

A principio, ela teve a impressdao desconcertante de estar lendo o
proprio diario: havia tanto dela nele, estava repleto de suas palavras,
suas ideias, seus ditos, suas observacdes sobre o mundo, até seus sonhos.
Tudo registrado fielmente e escrito na primeira pessoa, como se ela mesma
estivesse escrevendo. Parecia quase um exercicio de atuacdo, como se
estivesse sendo estudada, como se fosse uma personagem em uma peca
de teatro, e ndo uma pessoa de verdade.

Pior ainda e mais doloroso de ler foi o longo catdlogo de encontros
entre Jason e Kate, que se estendeu por vdrias pdginas. Cada entrada
continha a data exata, a localizagao, além de um resumo do que havia
acontecido.

Havia uma lista intitulada Lana, com uma coluna de pistas a serem
plantadas em sua casa para fazé-la suspeitar da infidelidade de Jason.

Outra lista, Jason, esbocava uma variedade de métodos alternativos
pelos quais ele poderia ser eliminado. Mas essa lista havia sido riscada.
Evidentemente, nenhum dos métodos propostos se mostrou satisfatorio.

Por fim, nas ultimas paginas do caderno, escrita e depois reescrita,
havia uma trama bizarra para assassinar Jason na ilha. E, o mais
perturbador, estava escrito na forma de uma pega de teatro — incluindo



didlogos e rubricas.

Lana estremeceu ao pensar nisso. Sentiu como se ela também tivesse
enlouquecido. A tltima vez que teve essa sensagao de surrealidade foi
durante a descoberta do brinco.

O brinco — que, segundo o caderno, havia sido plantado para que ela o
encontrasse. Seria possivel isso? Ela lutava para conciliar as palavras que
leu com o homem que as escrevera. Um homem que achou que conhecia
— e amava.

Era isto que tornava tudo tdo doloroso: o amor que sentia. Essa traig¢ao
parecia tdo profunda, tao visceral, que era como uma ferida fisica, um
buraco aberto. Nao podia ser verdade.

Serd que seu melhor amigo realmente mentiu para ela? Serd mesmo que
ele a manipulou, a isolou, arquitetando o fim do seu casamento? E, agora,
planejou um assassinato de verdade?

Lana sabia que precisava levar isso a policia, agora mesmo, naquele
segundo. Nao tinha escolha. Encorajada por essa decisao, apressou o
passo. Iria direto para a delegacia e contaria a eles...

Contaria o qué? Sobre as palavras desconexas escritas por um louco?
Por acaso ela também nao pareceria louca, surgindo 14 com acusagdes
truncadas de gaslighting, casos amorosos e conspiragoes de assassinato?

Seu passo foi diminuindo de ritmo enquanto imaginava a cena na sua
cabeca. Essa historia vazaria quase instantaneamente — Lana estaria na
primeira pagina de todos os tabloides do mundo amanha. Havia ali
material suficiente para manter os jornais ocupados durante semanas,
meses. Nao, ela ndo podia permitir isso — pelo bem de Leo e dela
mesma. Ir a policia ndo era uma possibilidade.

E agora? O que poderia fazer? Nao havia mais op¢oes.

Seus passos vacilaram e pararam. Ela ficou imével no meio da calcada.
Nao sabia o que fazer nem para onde ir.

A rua ndo estava movimentada, era muito cedo. Algumas pessoas
passaram por ela, a maioria ignorando-a, exceto um homem impaciente
que suspirou pesadamente.

— Vamos, querida — disse ao passar por ela. — Sai da porra do
caminho.

Isso a levou a se mexer, a colocar um pé na frente do outro e seguir em
frente. Nao sabia para onde ir, por isso s6 continuou andando.

Uma hora ela se viu em Euston. Foi vagando até a estagdao de trem e,



sentindo-se cansada, afundou num dos bancos. Estava exausta.

Esse foi o segundo ataque psicolégico brutal que sofreu em poucos
dias. O primeiro foi a descoberta do caso entre Jason e Kate — que
provocou uma onda de emogdes, ldgrimas e histeria. Mas Lana ja havia
esgotado todas as suas lagrimas, pois ndo lhe restara nenhuma para essa
segunda trai¢do. Nao parecia ser capaz de chorar nem de sentir qualquer
coisa. Estava apenas cansada e confusa. Até pensar era dificil.

Lana ficou ali sentada no banco por cerca de uma hora. Manteve a
cabeca baixa enquanto a estagdo ganhava vida ao seu redor. Ninguém a
notava, estava invisivel, mais uma alma perdida, ignorada pelo fluxo
constante de passageiros.

Até que alguém a viu. Um senhor de idade que, assim como Lana, nao
tinha para onde ir. Ele se aproximou dela. Fedia a bebida.

— Anime-se, meu bem. As coisas nao podem estar tao ruins assim. — E
entdo, olhando mais de perto. — Vem cd, vocé parece familiar... Eu te
conhe¢o?

Lana nao ergueu o olhar, ndo respondeu, apenas balancou a cabeca.
Uma hora o velho desistiu e foi embora.

Lana se for¢ou a levantar. Saiu da estagdo bem na hora em que o pub
do outro lado da rua estava abrindo as portas. Ela hesitou e pensou em
entrar. Mas decidiu que era melhor ndo. Nao precisava encher a cara.
Precisava da mais absoluta clareza mental.

Ao passar pelo pub, ela se pegou pensando em Barbara West.

De repente, Lana foi inundada de memorias que havia se esforcado
muito para esquecer. Relembrou todas as coisas que Barbara tinha dito
sobre Elliot. Que era perigoso, que era louco. Lana se recusara a acreditar
nela. Havia insistido em que Elliot era um homem bom, amoroso e gentil.

Mas se enganara. Barbara estava dizendo a verdade.

Enquanto andava, Lana se sentiu mais focada. Ela se viu pensando com
mais facilidade, com mais fluidez. Sabia qual era seu propésito agora.
Entendia o que deveria ser feito. Temia fazé-lo, mas nao tinha escolha —
precisava saber a verdade.

Entao caminhou de Euston até Maida Vale. Foi até uma casa geminada
em estilo vitoriano em Little Venice, parou diante da porta da frente e
ficou com o dedo cravado na campainha até ouvir passos furiosos no hall
de entrada e a porta ser aberta bruscamente pela proprietaria.

— Que diabos...? — Kate estava com uma aparéncia horrivel. Havia



acabado de pegar no sono depois de uma noitada. Estava descabelada, a
maquiagem borrada. A raiva evaporou quando viu que era Lana. — O
que vocé estd fazendo aqui? O que aconteceu?

Lana a encarou. Disse a primeira coisa que lhe veio a cabega:

— Vocé esta trepando com o meu marido?

Kate puxou o ar de forma brusca, no susto. E entdo soltou um suspiro
longo, lento e audivel.

— Ai, meu Deus. Lana... j4 acabou. Eu terminei tudo. Sinto muito...
sinto tanto...

Nao foi muito, mas, de algum modo, esse didlogo genuino forneceu
uma pequena base, um caminho das pedras, a partir do qual ela poderia
prosseguir. A verdade as libertou — ou, pelo menos, abriu uma fresta na
porta. Finalmente, as duas podiam ter uma conversa franca.

Lana entrou e se sentou a mesa da cozinha de Kate. As duas ficaram ali
sentadas por horas, conversando e chorando. Foram mais honestas uma
com a outra do que fazia anos ndo eram. Todos os mal-entendidos, as
falhas de comunicagdo, as mdgoas, mentiras e suspeitas, foi tudo
colocado para fora. Kate admitiu seus sentimentos por Jason, presentes
desde que os dois se conheceram. Ela enterrou a cabeca nas maos e caiu
no choro.

— Eu 0 amava — disse Kate baixinho. — E vocé o tirou de mim, Lana.
Doeu tanto. Eu tentei desapegar, tentei esquecer... mas ndo consegui.

— Entao vocé tentou reconquistar o Jason? Foi isso?

— Tentei. — Kate deu de ombros. — Ele ndo me quer. E vocé que ele
quer.

— O meu dinheiro, vocé diz.

— Nao sei. SO sei que vocé e eu... isso é real. Isso é amor. Serd que um
dia vocé vai me perdoar?

— Posso tentar — disse baixinho.

Talvez essa reconciliagdo comovente nao seja nenhuma surpresa. Lana
e Kate estavam mais préximas do que nunca agora.

Afinal, estavam unidas por um inimigo em comum.

Eu.



Kate fumava seus cigarros furiosamente, um atrds do outro, enquanto
escutava, incrédula, a histéria de Lana.

— Puta que pariu — disse ela, com os olhos arregalados de espanto. —
Elliot é mau.

— Eu sei.

— E 0 que nds vamos fazer?

Lana deu de ombros.

— Nao sei. Ndo estou pensando direito. Nao consigo acreditar que isto
esteja acontecendo.

— Eu consigo — disse Kate com uma risada sinistra. — Vai por mim.

Apesar de seu espanto inicial, Kate achou mais f4cil aceitar a existéncia
da minha tramoia do que Lana. Afinal de contas, Kate ji4 desconfiava de
mim por instinto fazia anos. Agora, enfim, sentia-se validada — até
mesmo triunfante — e justificada em sua sede de retaliacao.

— Nao podemos deixar esse desgracado sair impune — disse Kate,
apagando o cigarro. — Temos que fazer alguma coisa.

— Nao d4 para ir a policia, ndo com uma histéria dessas.

— Nao, eu sei. Sinceramente, nao sei até que ponto eles nos levariam a
sério. Para entender a porra da gravidade disso é preciso conhecer o Elliot.
E preciso saber o tipo de psicopata que ele é.

— Kate. Vocé acha que ele é louco? Eu acho.

— Claro que é. Louco de pedra. — Kate serviu uisques para as duas. —
Eu avisei a vocé hd muitos anos, lembra? Falei para vocé nao confiar nele.
Sabia que havia algo estranho nele. Vocé nunca deveria ter deixado ele se
aproximar de vocé. Esse foi o seu erro.

Lana ficou em siléncio por um instante, depois disse em voz baixa:

— Acho que estou com um pouco de medo dele.

Kate franziu a testa.

— E exatamente por isso que ndo podemos deixar que ele saia
ganhando. Entende? Precisamos agir. J4 contou pro Jason?

— Nao. Contei s6 pra voce.



— Vocé precisa contar pra ele.

— Ainda nao.

— E quanto ao Elliot? — Kate disparou um olhar inquisitivo para ela.
— Vocé vai confronté-lo?

— Nao. — Lana balangou a cabeca. — Ele nao pode descobrir que
sabemos. Nao o subestime, Kate. Ele é perigoso.

— Sei que é. Entao, o que faremos?

— S6 ha uma coisa que podemos fazer.

— E 0 que seria?

Lana fixou os olhos em Kate. Nao disse nada por um segundo. Quando
o fez, foi com a voz desprovida de emocao, simplesmente declarando um
fato.

— Precisamos acabar com ele — disse Lana. — Antes que ele mate o
Jason.

As duas ficaram se encarando. Kate assentiu lentamente.

— Mas como?

Elas ficaram sentadas em siléncio por alguns instantes, refletindo sobre
o assunto enquanto bebiam seus uisques. De repente Kate levantou a
cabeca, com um brilho nos olhos.

— J4& sei. Vamos vencer o Elliot no jogo dele.

— Como assim?

— Entramos na jogada. Seguimos o roteiro. Entao, assim que ele achar
que estd tudo indo de acordo com o plano... a gente vira a mesa. Escreve
um final diferente. Um que ele ndo estava esperando.

Lana pensou a respeito. E fez que sim com a cabega.

— Ta bem.

Kate ergueu o copo para fazer um brinde.

—A vingangca.

— Nao. — Lana ergueu seu copo. — A justica.

— Isso. A justica.

As duas beberam solenemente pelo sucesso de sua produgao.

As cortinas foram imediatamente abertas. Naquela tarde, na verdade, em
que fui a casa de Lana, cansado e de ressaca.

— Meu bem — falei. — Vim ver como vocé estd. Fiquei preocupado
quando acordei e vocé tinha ido embora. E ndo estd atendendo o telefone.
Esta tudo bem?



— Estou bem — disse Lana. — Eu ia acordar vocé, mas parecia tao
sereno.

— Estou péssimo agora. Bebemos demais ontem a noite... Por falar
nisso... Que tal curarmos a ressaca com mais uma dose?

Lana fez que sim com a cabega.

— Por que nao?

Fomos até a cozinha, e abri uma garrafa de champanhe. Entado, aos
poucos, comecei a refrescar a memoria de Lana sobre o que conversamos
durante a noite. Eu a encorajei a seguir em frente com nosso plano, de
atrair Kate e Jason para a ilha.

— Isso se vocé ainda quiser prosseguir — falei casualmente.

Fiquei esperando. Percebi que Lana estava com dificuldade de me olhar
nos olhos. Mas achei que fosse por causa da ressaca.

Ela for¢cou um sorriso.

— Nada poderia me impedir.

— Que bom.

E entdo, sob minha sugestao, Lana pegou o telefone. Ligou para Kate,
que estava no Old Vic.

Kate atendeu logo.

— O1i. Vocé esta bem?

— Vou ficar. J4 entendi que o que gente precisa é de um pouco de sol.
Vocé vem?

— O qué?

— Para ailha... Passar a Pascoa?

Lana continuou antes que Kate pudesse responder.

— Nao diga que ndo. Vai ser s6 a gente. Vocé, eu, Jason e Leo. E Agathi,
claro... Ndo tenho certeza se vou convidar Elliot... ele anda me irritando
ultimamente.

Isso serviu de alerta para Kate de que Lana nao estava sozinha, o alerta
de que eu estava no mesmo comodo que ela.

Kate compreendeu. Sorriu e entrou no jogo. Ela concordou.

— Estou comprando minha passagem agora mesmo.



Elas nao contaram do plano para os outros até chegarem a ilha.

Lana ficou adiando a hora de contar para Agathi — tinha certeza de
que ela se recusaria a participar. No fim das contas, percebeu que havia
chegado erradamente a essa conclusaio — Agathi revelou-se uma
voluntdria bastante disposta a participar ativamente das festividades da
noite.

Lana contou para Leo no segundo dia, durante o piquenique na praia.
Sugeriu que os dois fossem dar uma caminhada juntos.

— Querido — disse Lana baixinho enquanto andavam pela beira da
agua de bracos dados. — H4 algo que vocé precisa saber. Vai haver um
assassinato hoje a noite.

Leo ficou ouvindo, surpreso, enquanto a mae explicava os aspectos
praticos do enredo. No fundo, Leo sentiu um lampejo de incerteza, uma
sensacao incomoda de que o que Lana estava sugerindo era moralmente
errado, e que haveria um prego muito alto a pagar por aquilo. Mas logo
baniu esse pensamento. Como ator iniciante, sabia que nao poderia
recusar. Jamais receberia uma oportunidade como essa de novo.

E o fato de me detestar o ajudou a ignorar seus escripulos. Imaginou
que eu merecesse. Talvez tivesse razdo.

Contar para Jason, entretanto, foi um pouco mais complicado.

Lana tentou falar com ele naquela tarde, depois da praia. Saiu
escondida para encontra-lo nas ruinas, onde estava cagando.

Mas Jason nao estava sozinho. Kate estava com ele.

Enquanto Lana olhava os dois se beijando, ficou furiosa. Demorou um
pouco para se acalmar. Entdo ela confrontou Kate, na lancha, a caminho
do Yialos.

— Vocé disse que tinha acabado — disse Lana aos sussurros. — Vocés
dois.

— O qué? — perguntou Kate. — Acabou.

— Por que vocé o beijou?

— Nas ruinas? Elliot estava de olho... vi que ele estava ali escondido.



Precisei entrar no jogo. Nao tive escolha.

— Vocé foi muito convincente. Parabéns.

Kate aceitou a bronca dando de ombros.

— Tudo bem, eu mereco. — Ela olhou, desconfiada, para Lana. —
Quando é que vocé vai contar para o Jason? Ele precisa ser avisado.

Lana balancou a cabeca.

— Nao vou contar.

— O qué? — Kate a encarou, estarrecida. — Se ele ndo souber, nao vai
dar certo. E eu nunca vou conseguir convencé-lo a fazer isso.

— Ah, vocé consegue ser muito persuasiva quando quer. Pense nisso
como um desafio de atuacao.

— Vocé nao pode fazer uma coisa dessas com o Jason. Nao pode
submeté-lo a isso.

— Esse é o castigo dele.

— Isso é tao doentio. — Kate fez careta. — E eu tenho que assistir?

— Sim. — Lana assentiu. — Esse € o seu castigo.

Algumas horas depois, Lana estava em pé ao lado da janela da casa de
héspedes. Ficou observando Kate fazer a sua encenagao ali dentro, para
uma plateia de uma pessoa so.

— Jason nao queria atirar em Lana. Queria atirar em vocé.

Kate fez que ndo com a cabega.

— Vocé é um doente... é um doente do caralho.

Kate percorreu toda uma gama de emogdes naquela cena — paranoia,
medo, raiva. Foi uma atuagdo brilhante, ainda que um pouco exagerada,
na opiniao de Lana.

Kate estd pesando a mdo, ela pensou. Mas ele parece convencido — olha como
é arrogante. Como é vaidoso. Se tivesse alguma nogio, teria conseguido enxergar
o teatrinho. Mas ele pensa que é tio inteligente, pensa que é um tipo de deus. S6
que ele vai aprender. Vai ser humilhado.

Dentro da casa de héspedes, peguei a arma e a coloquei nas maos de
Kate. Depois mandei que ela fosse se encontrar com Jason no pfer.

Lana espreitava na escuriddo, a espera. Ela apareceu no caminho na
frente de Kate. As duas se entreolharam e trocaram as armas.

— Merda pra vocé — disse Lana.

Kate ndo disse nada. Ficou s6 encarando Lana por um segundo. Entdao
se virou e foi embora.



Lana me seguiu até a praia. Ela se posicionou um pouco atrds de onde
eu estava. Mandou Nikos vir me abordar e me levar, sob sua mira, até o
pier, onde fui humilhado, brutalizado e espancado.

Lana assistiu a tudo isso, seus olhos azuis brilhando no escuro, como
uma deusa vingativa, cruel e impiedosa. Enquanto eu, sua vitima, fui
obrigado a ficar de joelhos, implorando por misericérdia, gritando o
nome dela... até que o tiro me silenciou.

E a vinganga de Lana estava completa.



Eu lhe prometi um assassinato, ndo foi? Aposto que vocé nunca pensou
que seria o meu.

Pois é, lamento desapontar vocé — eu nao morri. S6 achei que tinha
morrido. Acreditei de verdade que aquele tinha sido meu dultimo
momento na Terra. Aquele tiro me fez desmaiar. Morri de susto, vocé
poderia dizer.

Fui acordado pelo pé de alguém me cutucando.

— Acorde-o — disse Kate.

O pé de Nikos me cutucou de novo, dessa vez com mais forga. Abri os
olhos, e 0o mundo entrou em foco. Eu estava deitado de lado no chao. Eu
me sentei e, com cuidado, botei a mao na lateral da cabega, procurando
qualquer sinal de ferimento a bala.

Relaxa — disse Kate. — Era de festim. — Ela jogou a arma no chao.
— E um acessério de palco.

Claro, pensei.

Kate era atriz, e ndo assassina. Devia ter me tocado.

A julgar pela expressao em seu rosto, Jason estava mais surpreso que eu
pelo fato de eu ainda estar respirando.

— Mas que porra é essa...? — Jason encarava Kate, incrédulo. — O que
estd acontecendo?

— Foi mal. Eu queria ter contado para vocé. Ela ndo deixou.

— Quem? Do que vocé esta falando?

Kate ia responder, mas fechou a boca assim que viu Lana na praia.

Jason seguiu o olhar de Kate e ficou observando, boquiaberto,
horrorizado, enquanto Lana atravessava a areia em direcdo ao pfer.
Estava de maos dadas com Leo. Atras dos dois, o sol nascia e o céu
estava estriado de marcas vermelhas.

Lana e Leo subiram os degraus do pier. E se juntaram aos outros.

— Lana? — disse Jason. — Que porra é essa...? O que é isso...?

Lana ignorou Jason, como se ele ndo estivesse ali. Segurou a mao de
Kate e a apertou. As duas se entreolharam por um segundo.




Depois se viraram para me encarar. Estavam enfileirados — todos eles
—, como atores na chamada de cortina. Lana, Kate, Agathi, Nikos, Leo.
S6 Jason estava de lado, deslocado, confuso. Até eu tinha mais no¢ao do
que havia acontecido do que ele. Na verdade, eu compreendi tudo bem
até demais.

Eu me levantei com alguma dificuldade. Bati palmas, sarcasticamente,
trés vezes.

Tentei falar, mas minha boca estava cheia de sangue. Cuspi o sangue no
chdo. Tentei de novo, mas ndo era facil com a mandibula quebrada. S6
consegui dizer duas palavras:

— Por qué?

Em resposta, Lana sacou meu caderninho.

— Vocé nao deveria deixar isto dando mole por ai.

Ela o atirou em mim, com forca, e me acertou bem no peito.

— Achei que vocé fosse diferente — disse ela. — Pensei que era meu
amigo. Vocé ndo é amigo de ninguém. Vocé ndo é nada.

Nao reconheci Lana. Ela parecia outra pessoa. Durona, implacavel. Ela
me olhava com 6dio — eu ndo tinha outra palavra para descrever a
expressao em seu rosto.

— Lana, por favor...

— Fique longe de mim. Fique longe da minha familia. Se eu vir vocé de
novo um dia, chamo a policia e voceé vai preso.

Ela se virou para Agathi.

— Manda esse merda para bem longe da ilha.

E entao Lana se virou para ir embora. Jason estendeu a mao, ten-
tando encostar nela. Ela afastou a mao dele, como se ele lhe fosse
repulsivo.

Sem olhar para tras, desceu os degraus. Atravessou a areia sozinha.

Houve uma pausa momentanea, e entao o clima mudou de repente.
Leo quebrou o siléncio com uma gargalhada subita, uma risada infantil
estridente.

Ele apontava para mim e ria.

— Olha isso — disse. — Ele se mijou todo. Que aberragio.

Kate riu e pegou Leo pelo brago. Ela o apertou de leve.

— Vamos, meu bem. Vamos embora.

Os dois foram até os degraus.

— Sua atuagado foi incrivel — disse Leo. — Parecia de verdade. Eu



quero ser ator também.

— Eu sei — disse Kate. — Sua mae me contou. Acho que é uma ideia
maravilhosa.

— Vocé me ensina?

— Com certeza posso dar umas dicas. — Kate sorriu. — E claro que o
mais importante é ter uma boa plateia.

Ela me disparou um tultimo olhar de triunfo. Entdo se virou e desceu os
degraus. Leo a seguiu. E os outros também.

Eles caminharam em procissao pela areia. Kate e Leo iam na frente, e,
um pouco atras deles, Agathi seguia segurando no brago de Nikos. Jason
ia no rastro deles, logo atras, a cabeca inclinada para a frente, os punhos
cerrados de raiva.

Pude ouvir Kate e Leo conversando enquanto se afastavam.

— Nao sei vocés — dizia Kate —, mas acho que isso pede uma bebida
para comemorar. Que tal um espumante bem caro?

— Boa ideia — disse Leo. — Talvez até eu tome uma tacinha.

— Ai, Leo. — Kate lhe deu um beijo na bochecha. — H4 esperanca para
vocé, afinal.

A medida que se afastavam, suas vozes foram sumindo, mas eu ainda
conseguia escutar a risada infantil de Leo.

Aquilo ecoou na minha cabega.

Se eu tivesse 0 minimo de bom senso, teria parado por aqui. Eu pagaria a
sua conta e sairia cambaleante, as pressas, deste bar, deixando vocé com
esta histéria admonitéria, me mudaria e nao deixaria endereco. Sairia da
cidade logo, antes que eu dissesse algo que nao devia.

Mas preciso continuar — ndo tenho escolha. Isso vem pairando sobre
mim desde o comego, me lancando em sua sombra, desde que eu me
sentei para contar esta historia.

Veja bem, o retrato ndo estd completo. Ainda nao. Precisa de mais uns
detalhes. Umas pinceladas aqui e ali para ser finalizado.

Estranho, eu usei esta palavra — retrato.

Imagino que seja um retrato. Mas de quem?

A principio, achei que fosse um retrato de Lana. Mas agora comeco a
suspeitar que seja o meu. O que é um pensamento assustador. Nao é algo
que eu queira olhar, essa representacdo hedionda de mim mesmo.

Mas devemos confrontar isso juntos, uma tultima vez, vocé e eu, para



poder terminar esta histéria.
Aviso que nao vai ser bonito de ver.



Era a alvorada. Eu estava sozinho no pier.

Sentia muita dor. Ndo sabia o que doia mais — minha lombar, onde
Nikos me acertou com a arma, minhas costelas quebradas ou a minha
mandibula latejante. Eu me retrafa todo de dor enquanto descia os
degraus até a praia.

Nao sabia aonde estava indo — nao tinha para onde ir. Por isso fiquei
apenas andando com dificuldade na areia, acompanhando a orla.

Enquanto caminhava, tentei avaliar o que havia acontecido.

Basta dizer que meu plano ndo saiu como eu esperava. Na minha
versao dos acontecimentos, Lana e eu estariamos juntos agora, na casa,
esperando a policia chegar. Eu a estaria consolando — explicando que a
morte de Jason foi um acidente infeliz, trdgico até.

Eu ndo fazia ideia de que as coisas sairiam do controle desse jeito, eu diria a
Lana, contendo as lagrimas. Que Kate iria mesmo pegar uma arma e usd-la.

Eu diria a Lana que jamais conseguiria superar a visdo terrivel da qual
eu fora testemunha: Kate descarregando a arma em Jason ali na praia,
num surto de furia alcoolizado e selvagem.

Essa seria a minha versao, que eu sustentaria até o fim.

Kate talvez contasse uma historia diferente da minha, mas seria a
minha palavra contra a dela. Palavras, lembrangas, acusagoes, sugestoes
seriam tudo o que restaria, tudo soprando ao vento. Nada real. Nada
tangivel.

A policia e Lana, que era quem importava, acreditariam em mim, e nao
em Kate — que, afinal de contas, havia acabado de assassinar o marido
de Lana a sangue-frio.

— Eu me sinto tao culpado — eu diria. — Foi tudo culpa minha...

— Nao — responderia Lana. — Foi culpa minha. Eu nunca deveria ter
concordado com essa ideia maluca.

— Eu que convenci vocé... Nunca vou me perdoar por isso, nunca...

E assim por diante — estariamos nos consolando agora, cada um
querendo assumir a culpa. Estariamos abalados, mas conseguiriamos nos



recuperar. Estarfamos unidos, ela e eu, unidos em nossa culpa. E
viveriamos felizes para sempre.

Era assim que era para terminar.

S6 que Lana viu meu caderno. O que foi um azar — o que ela viu lhe
deu uma impressao ruim, consigo ver isso agora. Palavras escritas com
raiva, ideias tiradas de contexto, fantasias particulares que nao deveriam
ser vistas por ninguém — com certeza nao por Lana.

Se ela tivesse me acordado, ali mesmo, naquela hora, quando o
encontrou. Se tivesse me confrontado, eu poderia ter explicado tudo.
Poderia ter feito com que ela entendesse. Mas ela nao me deu essa
chance.

Por que ndao? Com certeza ela havia descoberto coisas igualmente
terriveis a respeito de Kate nos ultimos dias, ndo? E, mesmo assim, Lana
encontrou um jeito de perdoa-la. E por que ndo a mim?

Imagino que tenha sido Kate quem deu a ideia. Assim como eu, ela
estava sempre tendo ideias brilhantes. Como as duas devem ter gostado
de roteirizar tudo isso, de ensaiar suas atuagoes. Como devem ter rido de
mim o tempo inteiro, me vendo fazer papel de bobo na ilha. Permitindo
que eu presumisse ser o autor dessa peca, quando era apenas sua plateia.

Como Lana pode fazer isso comigo? Nao entendi como ela pdde ter
sido tao cruel. Essa punicdo era desproporcional ao meu crime. Eu havia
sido humilhado, aterrorizado, privado de toda dignidade, toda
humanidade, reduzido a nada além de ranho e ldgrimas, a um menino
choramingando no chao.

Entao isso que era amizade? Isso que era amor?

Conforme eu andava, ia sentindo uma raiva cada vez maior. A sensacao
era de que eu estava de volta a escola. Sofrendo bullying.

Sofrendo violéncia. S6 que, desta vez, nao havia escapatéria. Nao havia
uma felicidade futura ao lado de Lana para almejar. Eu estava preso
aqui, por toda a eternidade.

Sem perceber, eu me vi de volta as ruinas. Estava em pé, no centro do
circulo de colunas partidas.

As ruinas eram um lugar sombrio e desolado a luz da alvorada. E,
juntamente com a aurora, vieram as vespas.

De repente, havia vespas por toda parte, um enxame no ar ao meu
redor, como uma névoa negra. Vespas rastejando pela superficie das
colunas de mdarmore, rastejando no chdo. Rastejavam na minha mao



enquanto eu a enfiava no arbusto de alecrim. Havia vespas rastejando na
espingarda enquanto eu a pegava.

Estava prestes a me retirar quando vi algo que me fez congelar.

Dizem que o vento é capaz de enlouquecer vocé. E deve ter sido o que
aconteceu comigo — devo ter sido afetado por uma insanidade
tempordria. Pois estava testemunhando algo que ndo tinha como ser real.
Ali, a minha frente, as rajadas de vento convergiram de todas as direcoes,
rodopiando e formando uma espiral de vento gigantesca.

Um redemoinho, girando e retorcendo-se no ar.

Ao seu redor, o ar estava perfeitamente estatico. Sem o menor indicio
de brisa. Nem uma folha se mexia. Toda a violéncia e a firia do vendaval
se concentravam ali, naquela massa rodopiante.

Fiquei admirando, maravilhado. Pois compreendi o que era.

Eu sabia, com certeza absoluta, que aquilo era a prépria Aura. Era a
deusa, aterrorizante, vingativa e cheia de furia. Ela era o vento.

E ela tinha vindo por mim.

Assim que pensei isso, o vento soprou na minha dire¢do. Ele entrou na
minha boca aberta, desceu pela minha garganta e preencheu o meu
corpo. Ele me fez expandir, crescer e inflar. Meus pulmdes quase
estouraram. O vento correu pelas minhas veias, rodopiou em torno do
meu coracao.

O vento me consumiu, e eu me tornei o vento.

Eu me tornei a furia.



Lana entrou na cozinha. Foi seguida pelos outros. Mas ela mal reparou
na presenca deles.

Olhava, pela janela, para o céu que clareava.

Estava perdida em pensamentos, mas sem se sentir confusa nem aflita.
Sentia uma estranha calma, como se tivesse tido uma noite reparadora e
acabado de acordar de um sono profundo. Tinha uma clareza que nao
experimentava fazia muito tempo.

Vocé poderia imaginar que ela estaria pensando em mim, mas isso seria
um engano. Eu havia sumido quase que inteiramente dos pensamentos
dela, como se jamais tivesse existido.

E, com a minha saida de cena, uma nova clareza veio a tona. Todas
aquelas coisas que Lana havia temido tanto — toda a solidao, perda,
remorso — nao significavam mais nada para ela agora. Todas as relagoes
humanas que ela considerava tao necessarias para sua felicidade nao
significavam nada. Ela, enfim, enxergou a verdade — de que estava
sozinha e que sempre estivera.

Por que isso tinha sido tdo assustador? Ela ndo precisava de Kate, nem
de Jason. Poderia liberta-los, todos eles. Libertaria seus reféns. Compraria
um terreno para Agathi na Grécia, uma casa e uma vida, em vez de exigir
que ela se sacrificasse pelo seu medo. Lana ndo tinha mais medo.
Deixaria que Leo vivesse a propria vida, fosse atras dos préoprios sonhos.
Quem era ela para se segurar nele, para se agarrar a ele?

E Jason? Ela o jogaria na rua. Deixaria que fosse para a cadeia, que fosse
para o inferno; ele ndo significava mais nada para ela agora.

Nao via a hora de ir embora. Queria se afastar o maximo possivel da
ilha. E ndo voltar nunca mais. Iria embora de Londres também. Disso ela
sabia.

Mas para onde? Vagaria pelo mundo sem destino, perdida para
sempre? Nao. Nao estava mais perdida. A neblina havia dissipado, a
estrada se revelava. A jornada adiante era cristalina.

Ela voltaria para o seu lar.



Lar. Ao pensar nisso, sentiu um calor no coragao.

Voltaria para a Califérnia, para Los Angeles. Todos esses anos, ela
estivera fugindo — de quem era, da tnica coisa que lhe dava sentido.
Agora, enfim, ela confrontaria seu destino, ela o abragaria. Voltaria para
Hollywood, onde era o seu lugar. E voltaria a trabalhar.

Lana se sentia tdo poderosa agora, erguendo-se como uma fénix das
cinzas. Forte e destemida. Sozinha, mas sem medo. Nao havia nada a
temer. Ela sentia... o qué? O que era esse sentimento? Alegria? Sim,
alegria. Ela se sentia plena de alegria.

Lana ndo me ouviu entrar na cozinha. Eu tinha entrado na casa pela
porta dos fundos. Percorrendo o corredor em siléncio, escutei todos eles
na cozinha, se parabenizando pelo sucesso da montagem. Havia risadas e
o som de rolhas de champanhe estourando.

Quando entrei, Agathi estava servindo o champanhe numa fileira de
tacas. Ela ndo me viu a principio, mas entdo reparou em algumas vespas
sobre a bancada. Foi ai que ergueu o olhar.

Ela me viu parado ao lado da porta. Me langcou um olhar esquisito.
Deve ter sido por causa das vespas que estavam em cima de mim.

— Um taxi aquético chegard daqui a vinte minutos — disse Agathi. —
Va buscar suas coisas.

Eu ndo falei nada. Fiquei ali parado, encarando Lana.

Lana estava separada dos outros, perto da janela, olhando para fora.
Pensei no quanto estava bonita, sob aquela luz do comec¢o da manha. O
sol 1a fora fazia a janela brilhar atrds dela, criando uma auréola ao redor
da sua cabega. Parecia um anjo.

— Lana? — falei baixinho.

Minha voz soou calma. Minha aparéncia era calma, na superficie. Mas
na cela acolchoada da minha mente, onde eu mantinha o menino como
meu prisioneiro, dava para ouvi-lo, levantando-se feito um golem, aos
uivos e gritos, esmurrando as portas da cela com seus punhos, ululando
de raiva.

Mais uma vez vitima de violéncia, mais uma vez humilhado. E, pior,
muito pior — todos os seus medos mais sombrios, todas as coisas
terriveis que eu lhe prometera que nao eram verdade haviam acabado de
se confirmar, pela tnica pessoa que ele j& amou na vida. Lana havia
exposto o menino, enfim, pelo que ele era: um enjeitado, um mal-amado,
uma fraude. Uma aberragio.



Eu pude ouvi-lo libertar-se da cela, uivando como um demonio. Ele nao
conseguia parar de gritar — era um grito horrendo e aterrador.

Eu queria que ele parasse de gritar.

E entdo percebi que nao era o menino gritando.

Era eu.

Lana havia se virado e estava me encarando, alarmada. Seus olhos se
arregalaram quando saquei a espingarda que havia escondido as costas.

Mirei nela.

Antes que qualquer um pudesse impedir, puxei o gatilho.

Disparei trés vezes.

E assim termina a triste historia de como acabei matando Lana Farrar.



Epilogo

Outro dia eu recebi visita.

Nao recebo muitos visitantes, sabe? Por isso foi bom ver um rosto
conhecido.

Era minha antiga terapeuta, Mariana.

Ela tinha vindo visitar um colega aqui, mas decidiu que valia a pena
matar dois coelhos com uma cajadada s6 e por isso apareceu para me ver
também. O que de alguma forma diminuia o valor do gesto — mas € isso
ai. Atualmente, o que vier € lucro.

Mariana parecia estar bem, apesar de tudo. Seu marido morreu alguns
anos atras, e ela ficou arrasada. Aparentemente, ficou em frangalhos. Sei
como €.

— Como voceé esta? — perguntei.

— Estou bem. — Mariana abriu um sorriso cauteloso. — Sobrevivendo.
E vocé? O que tem achado daqui?

Dei de ombros e respondi com as banalidades de sempre sobre aquilo
de aproveitar o que se tem e como nada dura para sempre.

— Tenho bastante tempo para pensar — falei. — Tempo demais, talvez.

Mariana fez que sim com a cabega.

— E 0 que vocé tem feito com esse tempo todo?

Sorri, mas nao respondi. O que poderia dizer? Como sequer comecar a
lhe contar a verdade?

Como se lesse meus pensamentos, Mariana disse:

— J& considerou botar tudo no papel? Tudo o que aconteceu na ilha?

— Nao. Nao posso fazer isso.

— Por que nao? Talvez ajude. Contar a histéria.

— Vou pensar.

— Vocé nao parece muito animado.

— Mariana. — Eu sorri. — Sou um escritor profissional, sabe?

— O que isso quer dizer?

— Quer dizer que eu s6 escrevo se tiver publico. Sendo, nao tem
sentido.



Mariana pareceu achar graga.

— Vocé acredita mesmo nisso, Elliot? Que nao faz sentido se nao tiver
publico? — Ela sorria, como se algo tivesse lhe ocorrido. — Isso me
lembra de algo que Winnicott disse... a respeito do “eu verdadeiro”. Ele
disse que o brincar é uma pega primordial para acessar esse “eu”.

Nao entendi direito o que Mariana disse e fiquei alerta.

— Uma pega? Sério?

— Nao uma peca de teatro. — Mariana fez que ndao. — Uma pega, uma
parte.

— Ah, entendi — respondji, ja perdendo o interesse.

— Ele quis dizer que o “eu verdadeiro” aparece apenas quando nao se
estd encenando para ninguém... sem plateia, nem aplauso. Sem
expectativas. Imagino que o brincar nao sirva a nenhum propdsito
pratico e ndo exija nenhuma recompensa. E, por si s6, a prépria

recompensa.

— Entendo.

— Nao escreva sua histéria para uma plateia, Elliot. Escreva para si
mesmo. — Mariana me langou um olhar encorajador. — Escreva para o
menino.

— Vou pensar. — Abri um sorriso educado.

Antes de ir embora, Mariana sugeriu que talvez fosse me ajudar ir
conversar com o colega dela, o que ela tinha vindo visitar.

— S6 o cumprimente, pelo menos. Vocé vai gostar dele, tenho certeza. E
muito facil de conversar com ele. Talvez ajude.

— Talvez eu faca isso mesmo. — Sorri de novo. — Com certeza me
faria bem conversar com alguém.

— Que bom. — Ela parecia contente. — O nome dele é Theo.

— Theo. Ele é terapeuta aqui?

— Nao. — Mariana hesitou. Por uma fracdo de segundo, ela pareceu
constrangida. — E um dos detentos, como vocé.

Sendo escritor, ja tenho, por hdbito, uma suscetibilidade a fugir da
realidade. Inventar coisas e contar histérias.

Mariana uma vez me perguntou sobre isso numa sessao de terapia.
Perguntou por que eu passava a vida inventando coisas. Por que
escrever? Por que ser criativo?

Sendo bem sincero, fiquei surpreso por ela precisar perguntar. Para



mim, a resposta era dolorosamente 6bvia. Eu era criativo porque, quando
crianga, estava insatisfeito com a realidade que era obrigado a suportar.
Por isso, criei uma nova na minha imaginacgao.

E daf que nasce toda a criatividade, acho — do desejo de fugir.

Tendo isso em mente, acabei acatando o conselho de Mariana. Se eu
escrevesse minha histéria, talvez ela me libertasse. Segundo sua
recomendacdo, eu nao a escrevi para ser publicada — nem encenada.
Escrevi s6 para mim mesmo.

Bem, talvez isso ndo seja exatamente verdade.

Veja bem, assim que me sentei a mesinha estreita em minha cela para
escrever, senti uma ansiedade dissociada e estranha. No passado, eu a
teria ignorado — acenderia um cigarro, tomaria outro café ou uma
bebida para me distrair.

Mas agora eu sabia que era 0 menino quem estava ansioso, e ndo eu.
Sua cabeca estava a mil por hora, esse registro o aterrorizava. Quem
poderia ler e descobrir a verdade a respeito dele? E quais seriam as
consequéncias? Eu falei para ele ndo se preocupar — eu ndo iria
abandoné-lo. Estdvamos nisso juntos, ele e eu, até o amargo fim.

Peguei o menino e o coloquei delicadamente na cama de solteiro ao
meu lado. Falei para ele se ajeitar e lhe contei uma histdria para dormir.

Esta é uma histéria para qualquer um que ja amou, falei.

Foi uma histéria para dormir meio estranha, talvez, mas repleta de
acontecimentos e aventuras, com mocinhos e bandidos, heroinas e bruxas
malvadas.

Devo dizer que estou bastante orgulhoso dela. Foi uma das melhores
coisas que ja escrevi. Com certeza foi a mais honesta. E, no espirito dessa
honestidade, permita-me contar uma ultima histéria antes de nos
despedirmos. A meu respeito e de Barbara West, da noite em que ela
morreu.

Acho que vocé vai considera-la esclarecedora.

Depois que Barbara caiu da escada, fui correndo até ela.

Examinei o corpo no chdo, na base da escada. Depois de confirmar que
ela estava morta, fui até o seu escritorio. Antes de ligar para a
ambuldncia, quis me certificar de que ela ndo tinha deixado para tras
nada que pudesse me incriminar. Talvez existissem provas escritas ou
fotogréficas de todas as coisas de que ela me acusava? Nao seria atipico



dela manter um didrio secreto, detalhando os meus delitos.

Revirei metodicamente as gavetas da sua escrivaninha — até que,
enfim, no fundo da gaveta inferior, encontrei algo inesperado. Sete
cadernos fininhos, presos por um eléstico.

Um didrio, pensei, enquanto abria os cadernos. Mas logo me dei conta
de que aquilo que estava em minhas maos ndo era um didrio.

Era o manuscrito de uma peca de teatro, escrita por Barbara West.

Era sobre nds dois, sobre nossa vida juntos. Era a coisa mais cruel, mais
devastadora e mais genial que eu ja tinha lido na vida.

Entao, o que eu fiz?

Arranquei a primeira pagina e transformei a peca numa obra minha.

Nao sou um escritor de verdade, sabe? Nao tenho o menor talento para
nada, exceto mentir. Com certeza, ndo sou bom em escrever historias.

E, sejamos francos: ndo fui capaz de roteirizar nem um assassinato.

Eu s6 tive uma tnica histéria para contar na vida. E, agora que a contei,
ndo consigo reunir coragem para destrui-la. Em vez disso, vou guarda-la
trancada até o dia da minha morte. E entdo, se tudo correr conforme o
planejado, ela poderd ser publicada numa edigao pdstuma. A intriga em
torno dela deverd transforma-la em best-seller — o que vai me dar uma
grande satisfacdo, mesmo no além-timulo.

Brincadeiras a parte, se vocé estiver lendo isto, entdo estas sdo as
palavras de um homem morto. Esta é a reviravolta final. Também nao
escapei com vida. Ninguém escapa, no fim.

Mas nao vamos nos alongar nisso.

Em vez disso, vamos terminar como come¢amos — com Lana.

Ela ainda estd aqui, sabe? Eu ainda nao a perdi completamente. Ela
continua viva na minha mente.

Quando me sinto solitdrio, ou com medo, ou com saudade dela — que é
o tempo inteiro —, s6 preciso fechar os olhos.

Nessas horas, eu estou bem ali — um menininho no cinema, na décima
quinta fileira.

E eu olho para ela, sorrindo, no escuro.
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