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Dorset,	2010

Um	ano	depois

Os	 dias	 se	 tornam	 curtos.	 Maçãs	 bicadas	 por	 corvos	 se	 espalham	 pela
grama.	Hoje,	 enquanto	 carrego	 lenha	da	pilha	disposta	 debaixo	do	 toldo,
piso	numa	bolinha	macia	que	estoura	e	escorre	sob	meus	pés.

Novembro.
Sinto	frio	o	tempo	todo,	mas	ela	pode	estar	sentindo	mais	ainda.	Por	que

eu	deveria	estar	confortável?	Como	poderia?
À	noite,	o	cachorro	está	tremendo.	A	sala	escurece.	Acendo	o	fogo	e	as

chamas	 me	 atraem;	 os	 arrependimentos	 começam	 a	 arder,	 queimando	 e
sibilando	em	minha	cabeça.

Se.	Se	eu	tivesse	ouvido.	Se	eu	tivesse	observado.	Se	eu	pudesse	começar
de	novo,	exatamente	um	ano	atrás.

O	 caderno	 com	 capa	 de	 couro	 que	 Michael	 me	 deu	 está	 em	 cima	 da
mesa,	e	no	bolso	do	roupão	há	um	toco	de	lápis	vermelho	mordido;	ele	me
disse	 que	 ajudaria	 a	 desenhar	 o	 passado.	 As	 imagens	 já	 estão	 em	minha
cabeça:	 um	 bisturi	 equilibrado	 entre	 dedos	 trêmulos,	 uma	 bailarina	 de
plástico	 girando	 sem	 parar,	 um	 monte	 de	 anotações	 cuidadosamente
empilhadas	num	criado-mudo,	no	escuro.

Escrevo	o	nome	da	minha	filha	na	primeira	página	em	branco	e	abaixo
faço	o	contorno	de	dois	sapatos	pretos	de	salto	alto	virados	de	lado,	longas
faixas	trançadas.

Naomi.

Bristol,	2009



Um	dia	antes

Ela	dançava	ao	 som	da	música	 em	 seu	 iPod,	não	me	viu	 logo	de	 cara.	O
cachecol	laranja	estava	enrolado	no	pescoço,	livros	da	escola	espalhados	por
toda	parte.	Fechei	a	porta	dos	fundos	em	silêncio	ao	entrar	e	deslizei	minha
bolsa	 para	 o	 chão.	 Estava	 pesada.	 Dentro,	 havia	minhas	 anotações,	 meu
estetoscópio,	 seringas,	 vidros	 e	 caixas.	 Tinha	 sido	 um	 longo	 dia:	 duas
cirurgias,	 consultas	 em	 domicílio	 e	 papelada.	 Recostada	 na	 porta	 da
cozinha,	observei	minha	filha,	mas	pensava	em	outra	garota,	Jade,	deitada
na	cama	com	hematomas	nos	braços.

Era	 como	 pimenta	 no	 olho.	 Esguicham	molho	 de	 pimenta	 no	 olho	 do
elefante	 para	 distraí-lo,	 enquanto	 cuidam	 de	 sua	 pata	 ferida.	 Theo	 me
contou	 isso	certa	vez.	Na	época,	não	acreditei	que	pudesse	dar	certo,	mas
deveria	ter	tomado	aquilo	como	um	aviso.	Ignorar	o	que	realmente	importa
é	mais	fácil	do	que	se	pensa.

Enquanto	 observava	 Naomi,	 imaginei	 pintar	 a	 curva	 de	 seu	 rosto
sorridente.	Eu	o	contornaria	com	um	tom	mais	claro	para	evidenciar	a	luz
sobre	 sua	pele.	A	 cada	passo,	 a	 franja	 loura	 saltava	 suavemente	da	 testa.
Quando	subia,	era	possível	ver	o	brilho	das	gotas	de	suor	rentes	aos	cabelos.
Ela	havia	arregaçado	as	mangas	do	moletom	da	escola;	a	pulseira	subia	e
descia	pela	pele	suave	de	seu	braço,	quase	escorregando.	Fiquei	feliz	ao	vê-
la	com	o	objeto;	pensei	que	ela	tivesse	perdido,	anos	atrás.

—	Mãe!	Não	vi	você	aí.	O	que	acha?	—	Ela	tirou	os	fones	de	ouvido	e
olhou	para	mim.

—	Gostaria	de	conseguir	dançar	assim...
Dei	um	passo	à	frente	e	beijei	seu	rosto	aveludado,	sentindo	seu	cheiro

de	sabonete	de	limão	e	suor.
Ela	 virou	 a	 cabeça	 e	 se	 abaixou	 para	 pegar	 os	 livros	 numa	 guinada

rápida,	graciosa.	Sua	voz	estava	impaciente.
—	Não,	estou	falando	de	meus	sapatos.	Veja.
Deviam	 ser	 novos.	 Pretos,	 com	 saltos	 muito	 altos,	 faixas	 de	 couro

prendendo	 os	 pés	 e	 subindo	 por	 suas	 pernas	 esguias;	 não	 pareciam



adequados	para	ela.	Normalmente,	usava	sapatos	coloridos	ou	tênis.
—	Os	saltos	são	muito	altos.	—	Até	eu	notei	a	crítica	em	minha	voz	e

tentei	rir.	—	Não	são	os	que	você...
—	Não	são	mesmo.	—	Sua	voz	era	de	triunfo.	—	Totalmente	diferentes.
—	Devem	ter	custado	uma	grana.	Você	gastou	sua	mesada	com	eles?
—	 São	 bem	 confortáveis.	 Do	 tamanho	 exato.	—	Era	 como	 se	 ela	 não

conseguisse	acreditar	na	sorte	que	tivera.
—	Não	pode	usá-los	para	sair,	querida.	Parecem	apertados	demais	em

você.
—	 Admita	 que	 ficou	 com	 inveja.	 Você	 os	 quer.	—	 Ela	 deu	 um	meio

sorriso	que	eu	nunca	tinha	visto.
—	Naomi...
—	Bom,	você	não	pode	usá-los.	Estou	apaixonada	por	eles.	Eu	os	amo

quase	 tanto	 quanto	 amo	 o	 Bertie.	 —	 Enquanto	 falava,	 abaixou-se	 para
acariciar	 a	 cabeça	 do	 cachorro.	 Virou-se	 nesse	 momento	 e,	 bocejando
muito,	subiu	a	escada	devagar.	Os	sapatos	batiam	em	cada	degrau	com	um
som	metálico	forte,	como	se	fossem	pequenas	marteladas.

Ela	 havia	 escapado.	 Minha	 pergunta	 continuou	 sem	 resposta	 no	 ar
quente	da	cozinha.

Eu	me	servi	de	uma	taça	do	vinho	de	Ted.	Naomi	não	costumava	responder
nem	 me	 deixava	 falando	 sozinha.	 Coloquei	 a	 maleta	 de	 médico	 e	 as
anotações	no	canto	da	saleta	e,	bebericando	o	vinho,	comecei	a	andar	pela
cozinha,	 ajeitando	 os	 panos	 de	 prato.	 Naomi	 costumava	me	 contar	 tudo.
Enquanto	pendurava	seu	casaco,	o	álcool	começou	a	clarear	minha	mente;
fazia	 parte	 do	 acordo,	 e	 eu	 o	 havia	 analisado	 muito	 tempo	 antes.	 Era
simples.	Eu	trabalhava	com	o	que	amava	e	ganhava	um	bom	dinheiro,	mas
ficava	menos	 tempo	 em	 casa	 do	 que	 as	 outras	mães.	O	 lado	 positivo	 era
que,	 assim,	 as	 crianças	 tinham	 espaço.	 Estavam	 crescendo	 de	 modo
independente,	algo	que	sempre	quisemos.

Tirei	do	armário	as	batatas	cobertas	por	uma	fina	camada	de	terra	e	as
lavei	 na	 pia.	 Mas,	 pensando	 bem,	 havia	 meses	 ela	 não	 queria	 mais



conversar	direito.	Ted	falava	para	eu	não	me	preocupar.	Ela	é	adolescente,
está	crescendo,	ele	diria.	A	água	fria	gelou	minhas	mãos	e	fechei	a	torneira.
Crescendo	ou	se	afastando?	Preocupada	ou	retraída?	As	perguntas	giravam
em	minha	mente	enquanto	eu	caçava	o	descascador	de	batatas	na	gaveta.
No	consultório,	no	verão	passado,	vira	uma	adolescente	ansiosa	que	havia
cortado,	 meticulosamente,	 a	 pele	 delicada	 dos	 pulsos,	 formando	 várias
linhas	 vermelhas.	 Balancei	 a	 cabeça	 para	 afastar	 a	 imagem.	 Naomi	 não
estava	 deprimida.	 Lá	 estava	 aquele	 sorriso	 novo	 para	 depor	 contra	 a
impaciência.	 Seu	 envolvimento	 na	 peça	 contra	 os	 silêncios	 em	 casa.	 Se
parecia	 preocupada,	 era	 por	 estar	 mais	 velha	 agora,	 mais	 pensativa.	 A
atuação	 lhe	 dera	 maturidade.	 No	 último	 verão,	 ela	 trabalhara	 no
laboratório	com	Ted	e	se	interessara	por	medicina.	Ao	começar	a	descascar
as	batatas,	pensei	que	sua	confiança	recém-adquirida	pudesse	ser	a	chave
para	 o	 sucesso	 nos	 processos	 seletivos.	 Talvez	 eu	 devesse	 comemorar.	 O
papel	de	protagonista	na	peça	do	colégio	também	aumentaria	suas	chances
de	conseguir	uma	vaga	na	escola	de	medicina.	Os	entrevistadores	gostavam
de	alunos	 com	 interesses	diversos,	 com	alternativas	para	aliviar	o	 estresse
de	se	tornarem	médicos.	A	pintura	funcionava	assim	para	mim:	dissolvia	o
estresse	da	prática	clínica.	Com	a	torneira	aberta,	a	água	marrom	formou
um	pequeno	redemoinho	na	pia	e	desapareceu.	Eu	já	tinha	quase	terminado
o	quadro	de	Naomi	e	conseguia	sentir	a	atração	dele	agora	—	sempre	que
eu	pintava,	entrava	em	outro	mundo;	as	preocupações	desapareciam.	Meu
cavalete	ficava	no	andar	de	cima,	no	sótão,	e	eu	gostaria	de	poder	escapar
com	 mais	 frequência.	 Joguei	 as	 cascas	 de	 batata	 no	 lixo	 e	 peguei	 as
linguiças	na	geladeira.	Linguiças	com	purê	sempre	foram	o	prato	preferido
de	Theo,	desde	pequeno.	Eu	poderia	falar	com	Naomi	amanhã.

Mais	 tarde,	Ted	 telefonou	para	 dizer	 que	 estava	preso	 no	hospital.	Os
gêmeos	chegaram	em	casa	com	uma	fome	de	 leão.	Ed	ergueu	a	mão	num
cumprimento	 silencioso	 enquanto	 levava	 um	 prato	 com	 uma	 pilha	 de
torradas	para	o	quarto.	Ouvi	quando	fechou	a	porta	e	o	imaginei	ligando	o
rádio,	 caindo	 na	 cama	 com	 a	 torrada	 na	mão,	 de	 olhos	 fechados.	Eu	me
lembrava	da	época	em	que	tinha	dezessete	anos:	 torcia	para	que	ninguém



batesse	à	porta	ou,	pior	ainda,	que	entrasse	para	conversar.	Theo,	com	as
sardas	 destacadas	 no	 rosto	 pálido,	 gritava	 os	 triunfos	 do	 dia	 ao	mastigar
biscoitos,	um	atrás	do	outro,	esvaziando	a	lata.	Naomi	voltou	a	atravessar	a
cozinha,	 com	 os	 cabelos	 molhados	 caídos	 no	 pescoço.	 Enfiei	 alguns
sanduíches	em	sua	mochila	antes	de	ela	sair	e	fiquei	parada	à	porta	durante
alguns	 minutos,	 ouvindo	 seus	 passos	 enquanto	 ela	 atravessava	 a	 rua
lentamente,	desaparecendo	aos	poucos.	O	teatro	da	escola	ficava	a	uma	rua
dali,	mas	ela	sempre	estava	atrasada.	Tinha	parado	de	correr	para	todos	os
lados;	a	peça	estava	minando	sua	energia.

“Apesar	 de	 ter	 apenas	 quinze	 anos,	 a	 Maria	 de	 Naomi	 Malcolm	 é
madura	para	 sua	 idade”,	 “Naomi	mistura	 inocência	 e	 sensualidade	numa
performance	 incrível	 como	 Maria;	 nasce	 uma	 estrela”.	 Estar	 cansada	 e
desgastada	era	algo	bom	para	aquelas	críticas	no	site	da	escola.	Mais	duas
apresentações	 depois	 daquela:	 na	 quinta,	 depois	 na	 sexta.	 Logo	 tudo
voltaria	ao	normal.

Dorset,	2010

Um	ano	depois

Sei	que	hoje	é	sexta-feira	porque	a	moça	do	peixe	bateu	à	minha	porta.	Eu
me	encolho	debaixo	da	escada	quando	a	van	para	do	lado	de	fora,	a	figura
branca	 borrada	 através	 do	 vidro	 velho	 da	 porta.	 A	 mulher	 toca	 a
campainha	 e	 espera,	 uma	 figura	 encurvada,	 esperançosa,	 balançando	 a
cabeça	 e	 olhando	 pelas	 janelas.	 Se	 ela	 me	 vir,	 terei	 de	 abrir	 a	 porta,
formular	 frases,	 sorrir.	 Nada	 disso	 é	 possível	 hoje.	 Uma	 pequena	 aranha
passa	por	minha	mão.	Abaixando	mais	a	cabeça,	respiro	a	poeira	do	carpete
e,	depois	de	um	tempo,	a	van	desce	a	rua.	É	um	dia	para	ficar	sozinha.	Eu
me	abaixo	e	espero	as	horas	passarem.	As	sextas-feiras	ainda	machucam.

Depois	de	um	tempo,	levanto-me	e	pego	o	caderno	que	deixei	na	lareira
na	 noite	 passada.	 Viro	 a	 página	 com	 o	 desenho	 dos	 sapatos	 dela	 e,	 na
seguinte,	desenho	os	círculos	sobrepostos	de	um	anel	de	prata.



Bristol,	2009

A	noite	do	desaparecimento

Ajoelhei-me	no	chão	da	cozinha	e	abri	a	maleta	para	conferir	os	remédios
numa	 lista	 e	 ver	 do	 que	 eu	 precisava.	 Era	mais	 fácil	 fazer	 isso	 longe	 do
consultório;	 havia	menos	 interrupções	 se	 eu	 soubesse	 escolher	 o	momento
certo.	 Eu	 mexia	 nos	 bolsos	 de	 couro	 e	 não	 notei	 quando	 ela	 entrou
silenciosamente	na	cozinha.	Passou	por	mim,	e	a	bolsa	que	carregava	bateu
em	 meu	 ombro.	 Olhei	 para	 cima,	 mantendo	 um	 dedo	 na	 lista;	 estava
ficando	sem	paracetamol	e	petidina.	Naomi	olhou	de	relance	para	mim,	os
olhos	azuis	distraídos,	pensativos.	Mesmo	por	baixo	da	maquiagem	pesada
que	 ela	 já	 tinha	 aplicado	para	 a	peça,	 era	possível	 ver	 linhas	 escuras	 sob
seus	 olhos.	 Parecia	 exausta.	 Aquele	 não	 era	 o	 momento	 para	 fazer	 as
perguntas	que	eu	queria.

—	Já	está	quase	acabando,	querida.	Hoje	é	a	penúltima	apresentação	—
falei	animada.

Roupas	escapavam	da	sacola;	os	saltos	dos	sapatos	tinham	feito	furinhos
no	plástico.

—	 O	 papai	 e	 eu	 iremos	 amanhã.	 —	 Eu	 me	 sentei	 em	 cima	 dos
calcanhares	 e	 olhei	 para	 cima,	 observando	 seu	 rosto.	 O	 delineador	 preto
fazia	 Naomi	 aparentar	 muito	 mais	 do	 que	 seus	 quinze	 anos.	 —	 Estou
ansiosa	para	ver	se	mudou	desde	a	primeira	noite.

Ela	 olhou	 para	mim	 sem	 expressão	 e	 lançou	 um	novo	 sorriso.	Apenas
um	dos	lados	de	seus	lábios	se	levantou;	parecia	rir	para	si	mesma.

—	Que	 horas	 você	 volta?	—	Desisti	 e	me	 levantei	 com	 relutância;	 eu
nunca	 conseguia	 terminar	 nada.	—	Hoje	 é	 quinta-feira.	 Seu	 pai	 costuma
buscá-la	às	quintas.

—	 Há	 séculos	 falei	 para	 ele	 não	 se	 incomodar.	 Vir	 andando	 com	 os
amigos	é	mais	fácil.	—	Ela	parecia	entediada.	—	O	jantar	deve	acabar	perto
de	meia-noite.	Shan	pode	me	dar	uma	carona.

—	 Meia-noite?	 —	 Mas	 ela	 já	 estava	 cansada.	 Apesar	 de	 tentar	 me
controlar,	aumentei	o	tom	de	voz.	—	Você	tem	a	peça	de	novo	amanhã,	a



festa	logo	depois.	É	só	um	jantar.	Dez	e	meia.
—	Não	 é	 tempo	 suficiente.	Por	que	 sempre	 tenho	que	 ser	diferente	de

todo	mundo?	—	Ela	começou	a	tamborilar	os	dedos	na	mesa;	o	anelzinho
que	algum	garoto	da	escola	lhe	dera	brilhava	sob	a	luz.

—	Então,	às	onze.
Ela	olhou	para	mim	fixamente.
—	Não	sou	um	bebê.	—	A	raiva	em	sua	voz	me	surpreendeu.
Não	 podíamos	 discutir	 a	 noite	 toda.	 Ela	 estaria	 no	 palco	 em	 breve	 e

precisava	se	acalmar.	Eu	tinha	que	terminar	de	contar	os	remédios	antes	de
fazer	o	jantar.

—	Onze	e	meia.	Nem	um	segundo	a	mais.
Ela	deu	de	ombros	e	se	virou,	inclinando-se	sobre	Bertie,	onde	ele	estava

deitado,	todo	esticado,	dormindo	perto	do	fogão.	Ela	o	beijou,	puxando	as
orelhas	macias	dele	com	delicadeza;	ele	não	se	mexeu,	mas	bateu	o	rabo	no
chão.

Toquei	o	braço	dela.
—	Ele	está	velho,	querida.	Precisa	dormir.
Ela	afastou	o	braço	de	minha	mão,	com	o	rosto	tenso.
—	Relaxe,	está	tudo	bem.	Você	é	um	sucesso,	lembra?	—	Eu	a	abracei

depressa,	mas	ela	virou	o	rosto.	—	Só	mais	um	dia.
Seu	celular	tocou	e	ela	deu	um	passo	para	trás,	com	a	mão	apoiada	na

pia	 da	 cozinha	 ao	 atender.	 Seus	 dedos	 eram	 compridos.	 Tinha	 sardas
pequeninas,	que	iam	até	a	segunda	falange,	num	tom	dourado	claro,	como
grãozinhos	 de	 açúcar	 demerara.	 As	 unhas	 eram	 roídas,	 como	 as	 de	 uma
criança;	 não	 combinavam	 com	 o	 anel	 bonito.	 Segurei	 sua	 mão	 entre	 as
minhas	 e	 a	 beijei	 depressa.	 Ela	 conversava	 com	 Nikita;	 acho	 que	 nem
percebeu.	 Ainda	 era	 bem	 jovem,	 e	 os	 nós	 dos	 dedos	 pareciam	 pequenos
caroços	 sob	 meus	 lábios.	 A	 ligação	 terminou	 e	 ela	 se	 virou	 para	 sair,
acenando	rapidamente	da	porta,	disfarçando	a	irritação.

—	Tchau,	mãe.

Mais	tarde,	adormeci	sem	querer.	Coloquei	a	água	na	chaleira	para	a	bolsa



de	água	quente	dela	às	onze	da	noite	e	me	deitei	no	sofá	para	esperar;	devo
ter	 cochilado	 quase	 imediatamente.	 Quando	 acordei,	 meu	 pescoço	 doía	 e
senti	 um	 gosto	 forte	 na	 boca.	 Levantei-me	 e,	 puxando	 o	 moletom,	 fui
esquentar	a	água	de	novo.

A	chaleira	estava	fria.	Olhei	para	o	relógio:	duas	da	madrugada	e	eu	não
tinha	ouvido	Naomi	chegar.	Senti	um	embrulho	no	estômago.	Ela	nunca	se
atrasara	 tanto	 assim.	 O	 que	 tinha	 acontecido?	 O	 sangue	 pulsou
dolorosamente	em	meus	ouvidos	por	um	segundo	até	eu	me	acalmar.	Claro,
ela	havia	entrado	pela	porta	da	frente	e	ido	direto	para	a	cama.	Adormecida
perto	da	cozinha	no	andar	de	baixo,	eu	não	teria	ouvido	a	porta	se	fechar.
Ela	deve	ter	deixado	os	sapatos	na	varanda,	em	silêncio,	e	subido	a	escada
na	 ponta	 dos	 pés,	 discretamente,	 culpada,	 passado	 por	 nosso	 quarto	 e
subido	para	o	dela,	no	segundo	andar.	Espreguicei-me	enquanto	esperava	a
água	ferver;	ela	ainda	receberia	a	bolsa	de	água	quente.	Eu	a	enrolaria	em
algum	 pano	 e	 a	 deixaria	 ao	 seu	 lado;	 mesmo	 adormecida,	 ela	 sentiria	 o
calor.

Subi	lentamente	e	passei	pelo	quarto	dos	meninos.	Ed	roncou	de	repente
quando	passei,	e	me	sobressaltei.	Mais	um	andar	até	o	quarto	de	Naomi.	A
porta	 estava	 entreaberta	 e	 entrei	 em	 silêncio.	 Estava	 muito	 escuro	 e
abafado,	 com	 cheiro	 de	 xampu	 de	 morango	 e	 mais	 alguma	 coisa,	 algo
amargo	com	um	toque	cítrico.	Tateei	devagar	até	a	cômoda	e	peguei	uma
camiseta,	com	a	qual	enrolei	a	bolsa	de	água	quente.	Com	cuidado,	andei
até	 a	 cama,	 pisando	 em	 roupas	 espalhadas	 pelo	 chão.	 Tentei	 pegar	 o
cobertor	para	cobri-la,	mas	estava	liso	e	plano.

A	cama	estava	vazia.
Acendi	 a	 luz.	 Meias	 saindo	 das	 gavetas	 abertas,	 toalhas	 e	 sapatos	 no

chão.	Uma	 tanga	estava	em	cima	de	um	sutiã	vermelho	de	 renda	 sobre	o
criado-mudo,	um	sutiã	meia-taça	preto	na	cadeira.	Não	reconheci	nenhuma
daquelas	 peças.	 Será	 que	 as	 amigas	 dela	 também	 tinham	 se	 trocado	 ali?
Naomi	costumava	ser	muito	organizada.	Um	frasco	de	base	estava	tombado
na	 penteadeira;	 um	 batom	 repousava	 na	 pequena	 poça	 bege.	 O	moletom
cinza	da	escola	fora	largado	no	chão,	com	a	camiseta	branca	ainda	dentro



dele.
A	colcha	da	cama	estava	levemente	marcada	onde	ela	havia	se	sentado,

mas	o	travesseiro	estava	liso.
O	 medo	 me	 invadiu.	 Apoiei	 uma	 das	 mãos	 na	 parede,	 e	 sua	 frieza

pareceu	 subir	 pelo	 braço	 até	meu	peito.	Nesse	momento,	 ouvi	 a	 porta	 da
frente	se	fechar	lá	embaixo.

Graças	a	Deus.	Obrigada,	Deus.
Coloquei	 a	 bolsa	 de	 água	 quente	 debaixo	 do	 cobertor,	 num	 ponto	 no

qual	ela	acomodasse	os	pés.	Naqueles	sapatos	finos,	seus	pés	deveriam	estar
frios.	 Desci	 correndo,	 sem	 me	 importar	 com	 o	 barulho.	 Eu	 não	 daria
bronca.	Não	hoje.	Meus	passos	ficaram	mais	 lentos	quando	desci	o	último
lance	da	escada	e	vi	Ted.	Ted,	não	Naomi.	Ele	estava	de	pé,	olhando	para
mim.	Usava	seu	casaco,	e	a	maleta	estava	a	seus	pés.

—	Ela	não	voltou.	—	Eu	estava	sem	fôlego;	foi	difícil	dizer	as	palavras.
—	Pensei	que	fosse	ela	chegando.

—	 O	 quê?	 —	 Parecia	 exausto.	 Os	 ombros	 estavam	 encolhidos;	 as
olheiras,	profundas.

—	Naomi	 ainda	 não	 veio	 para	 casa.	—	Aproximei-me	 dele.	 Senti	 um
cheiro	 leve	 de	 queimado;	 devia	 ser	 da	 diatermia	 emitindo	 calor,
cauterizando	veias.	Ele	vinha	direto	da	sala	de	operação.

Seus	olhos,	do	mesmo	tom	azul-claro	de	Naomi,	estavam	confusos.
—	 A	 peça	 dela	 terminou	 às	 nove	 e	 meia,	 não?	—	Uma	 expressão	 de

pânico	tomou	seu	rosto.	—	Jesus,	é	quinta-feira.
Ele	 havia	 se	 esquecido	 de	 que	 ela	 cancelara	 a	 carona	 de	 quinta-feira,

mas	nunca	sabia	o	que	acontecia	na	vida	dos	filhos.	Não	perguntava.	Senti
a	raiva	aumentando	aos	poucos.

—	Ela	volta	a	pé	com	os	amigos	agora.	Ela	disse	a	você.
—	Claro	que	disse.	Eu	tinha	esquecido.	Bom.	—	Parecia	aliviado.
—	Mas	hoje	foi	diferente.	—	Como	ele	podia	estar	tão	relaxado	enquanto

meu	coração	batia	acelerado	de	ansiedade?	—	Ela	saiu	para	 jantar	com	o
grupo.

—	Não	estou	 conseguindo	acompanhar.	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Ela



saiu	com	os	amigos.	Talvez	tenham	se	divertido	tanto	que	resolveram	ficar
até	mais	tarde.

—	Ted,	são	mais	de	duas	da	madrugada...	—	Meu	rosto	estava	tomado
de	pânico	e	fúria.	Ele	tinha	que	achar	isso	diferente,	errado.

—	Tão	 tarde?	Nossa,	desculpe.	A	operação	não	 terminava.	Pensei	que
você	já	estaria	dormindo.	—	Ele	ergueu	as	mãos	num	pedido	de	desculpas.

—	Onde	 ela	 está	 agora?	—	Olhei	 para	 ele,	 falando	mais	 alto.	—	Ela
nunca	faz	isso,	ela	me	avisa	mesmo	quando	vai	demorar	cinco	minutos.	—
Ao	 falar	 isso,	 notei	 que	 havia	 muito	 Naomi	 não	 me	 dava	 mais	 tanta
satisfação	 assim.	 —	 Tem	 um	 estuprador	 em	 Bristol,	 disseram	 no
noticiário...

—	Acalme-se,	Jen.	Com	quem	ela	está,	exatamente?	—	Ted	olhou	para
mim	e	percebi	a	relutância.	Ele	não	queria	que	isso	estivesse	acontecendo.
Queria	ir	para	a	cama.

—	Com	os	amigos	da	peça.	Nikita,	todo	mundo.	Era	só	um	jantar,	não
uma	festa.

—	Talvez	eles	tenham	ido	a	uma	boate	depois.
—	Ela	 não	 entraria.	—	O	 rosto	 de	 Naomi	 ainda	 era	 arredondado,	 de

quinze	 anos,	 às	 vezes	 mais	 jovem	 quando	 estava	 cansada.	 —	 Não	 tem
idade.

—	 Eles	 fazem	 essas	 coisas.	 —	 A	 voz	 de	 Ted	 estava	 lenta	 devido	 ao
cansaço.	 Encostou	 o	 corpo	 alto	 na	 parede	 do	 corredor.	 —	 Eles	 têm
identidades	falsas.	Você	se	lembra	de	quando	o	Theo...

—	A	Naomi,	não.	—	Então,	eu	me	lembrei	dos	sapatos,	do	sorriso.	Seria
possível?	Uma	boate?

—	Vamos	 esperar	 um	pouco	mais.	—	A	 voz	 de	Ted	 estava	 calma.	—
Sabe,	é	meio	normal,	ainda	está	cedo	para	quem	está	se	divertindo.	Vamos
esperar	até	duas	e	meia.

—	E	depois?
—	Ela	provavelmente	voltará.	—	Ele	se	afastou	da	parede	e,	passando	a

mão	no	rosto,	começou	a	caminhar	em	direção	à	escada	no	fim	do	corredor
que	levava	à	cozinha.	—	Se	ela	não	voltar,	vamos	ligar	para	a	Shan.	Você	já



ligou	para	a	Naomi,	obviamente.
Eu	 não	 tinha	 ligado.	 Só	 Deus	 sabe	 por	 quê.	 Nem	 havia	 conferido	 as

mensagens	de	texto.	Procurei	meu	celular,	mas	não	estava	no	bolso.
—	Onde	está	meu	maldito	telefone?
Passei	por	Ted	 e	desci	 a	 escada	 correndo.	Devia	 ter	 caído,	pois	 estava

escondido	 embaixo	 de	 uma	 almofada	 amassada	 no	 sofá.	 Peguei-o.
Nenhuma	mensagem.	Liguei	para	ela.

“Oi,	 aqui	 é	 a	 Naomi.	 Desculpe,	 estou	 ocupada	 fazendo	 algo
superimportante	 agora.	 Mas	 se	 deixar	 seu	 número,	 retorno	 a	 ligação.
Prometo.	Tchau.”

Balancei	a	cabeça,	sem	conseguir	falar.
—	 Preciso	 beber	 alguma	 coisa.	 —	 Ted	 caminhou	 lentamente	 até	 o

armário	das	bebidas.	Serviu	duas	doses	de	uísque	e	ofereceu	uma	a	mim.
Senti	o	álcool	queimar	a	garganta	e	descer	para	o	estômago.

Duas	e	quinze.	Quinze	minutos	antes	de	ligarmos	para	Shan.
Não	queria	esperar.	Queria	sair	da	casa.	Queria	descer	a	rua	até	o	teatro

da	 escola,	 abrir	 as	 portas	 e	 gritar	 o	 nome	 dela.	 Se	 não	 estivesse	 ali,	 eu
correria	pela	rua	principal,	passaria	pela	universidade,	entraria	em	todos	os
bares,	 empurrando	 seguranças,	 e	 gritaria	 em	meio	 aos	 grupos	 de	 pessoas
dançando...

—	Tem	algo	para	comer?
—	O	quê?
—	Jenny,	passei	a	noite	operando.	Perdi	o	jantar	no	refeitório.	Tem	algo

para	comer?
Abri	 a	 geladeira	 e	 olhei.	 Não	 consegui	 reconhecer	 nada.	 Quadrados	 e

oblongos.	Minhas	mãos	encontraram	queijo	e	manteiga.	Os	pedaços	gelados
de	manteiga	cobriram	o	pão.	Ted	silenciosamente	o	pegou	de	mim.	Fez	um
sanduíche	perfeito	e	cortou	as	bordas.

Enquanto	 ele	 comia,	 encontrei	 o	 número	 de	 telefone	 de	 Nikita	 num
bilhete	cor-de-rosa	preso	no	quadro	de	cortiça.	Ela	também	não	atendeu.	O
telefone	 estava	 na	 bolsa.	Ela	 a	 deixara	 embaixo	 da	mesa	 para	 dançar	 na
boate.	 Todo	 mundo	 queria	 ir	 para	 casa,	 todos	 os	 amigos	 estavam



encostados	 na	 parede,	 bocejando,	 mas	 Naomi	 e	 Nikita	 dançavam	 juntas,
divertindo-se.	Ninguém	 conseguiria	 ouvir	 o	 telefone	de	Nikita	 tocando	na
bolsa	embaixo	da	mesa.	Shan	 também	deveria	estar	acordada,	esperando.
Fazia	só	um	ano	que	havia	se	separado	de	Neil;	seria	mais	difícil	para	ela,
sozinha.

Duas	e	meia.
Telefonei	 para	 Shan	 e,	 enquanto	 esperava,	 lembrei	 que,	 uma	 semana

antes,	 ela	 me	 disse	 que	 Nikita	 ainda	 lhe	 contava	 tudo;	 lembrei	 ainda	 a
pontada	 de	 inveja	 que	 senti.	 Naomi	 não	 fazia	mais	 isso.	 Fiquei	 feliz	 por
Nikita	 ainda	 confiar	 na	 mãe.	 Shan	 saberia	 exatamente	 onde	 poderíamos
encontrá-las.

Uma	voz	sonolenta	atendeu.	Ela	deveria	ter	cochilado,	como	eu.
—	Oi,	Shan.	—	Tentei	fazer	minha	voz	soar	normal.	—	Sinto	muito	por

acordá-la.	 Você	 tem	 ideia	 de	 onde	 elas	 estão?	 Vamos	 buscá-las,	 mas	 o
problema	é	que...	—	Parei	e	 tentei	rir.	—	Naomi	se	esqueceu	de	me	dizer
aonde	elas	iriam.

—	Só	um	minuto.	—	Eu	consegui	imaginar	Shan	se	sentando,	passando
a	mão	pelos	cabelos,	olhando	para	o	relógio	sobre	o	criado-mudo.	—	Pode
repetir	tudo?

Respirei	fundo	e	tentei	falar	devagar.
—	A	Naomi	não	voltou	ainda.	Elas	devem	ter	ido	a	algum	lugar	depois

do	jantar.	A	Nikita	disse	onde	seria?
—	O	jantar	é	amanhã,	Jen.
—	Não,	amanhã	é	a	festa.
—	Os	dois	 serão	 amanhã.	A	Nikita	 está	 aqui.	Exausta,	 está	 dormindo

desde	que	a	busquei,	há	horas.
Repeti	como	uma	tola.
—	Há	horas?
—	 Eu	 a	 busquei	 logo	 depois	 da	 peça.	 —	 Ela	 fez	 uma	 pausa	 e	 disse

calmamente:	—	Não	houve	jantar	hoje.
—	Mas	 a	 Naomi	 disse...	—	Minha	 boca	 estava	 seca.	—	 Ela	 levou	 os

sapatos	novos.	Ela	disse...



Eu	 parecia	 uma	 criança	 que	 quer	 algo	 que	 não	 pode	 ter.	 Ela	 havia
levado	 os	 sapatos	 e	 a	 sacola	 de	 roupas.	 Como	 não	 foram	 jantar?	 Shan
deveria	 estar	 enganada;	 talvez	 Nikita	 não	 tivesse	 sido	 convidada.	 Fez-se
uma	pausa	mais	longa.

—	Vou	ver	com	a	Nikita	—	disse	ela.	—	Ligo	para	você	em	um	minuto.
Fiquei	do	lado	de	fora	de	um	portão	que	havia	acabado	de	se	fechar	com

um	clique	discreto.	Atrás	dele,	havia	um	 lugar	onde	as	 crianças	dormiam
em	 segurança,	 os	 corpos	 sob	 os	 cobertores;	 um	 lugar	 onde	 ninguém
telefonava	para	os	amigos	às	duas	e	meia	da	madrugada.

As	cadeiras	da	cozinha	estavam	frias	e	duras.	O	rosto	de	Ted,	pálido.	Ele
estalava	os	dedos	sem	parar.	Eu	queria	fazer	com	que	ele	parasse,	mas	não
abria	 a	 boca	 com	medo	 de	 começar	 a	 gritar.	 Peguei	 o	 telefone	 depressa
quando	ele	tocou	e,	a	princípio,	não	disse	nada.

—	 Não	 foram	 comer,	 Jenny.	 —	 A	 voz	 de	 Shan	 estava	 levemente
ofegante.	—	Todo	mundo	foi	para	casa.	Sinto	muito.

Um	leve	zunido	começou	em	minha	cabeça,	tomando	o	silêncio	que	veio
depois	 do	 que	 ela	 disse.	 Senti	 vertigem,	 como	 se	 estivesse	 caindo	 para	 a
frente	ou	o	mundo	se	inclinasse	para	trás.	E	me	segurei	com	força	na	borda
da	mesa.

—	Posso	falar	com	a	Nikita?
Pelo	breve	espaço	que	sucedeu	minha	pergunta,	eu	conseguia	mensurar

quanto	eu	havia	avançado	depois	do	portão	fechado	na	minha	cara.	Shan
pareceu	hesitante.

—	Ela	voltou	a	dormir.
Dormir?	 Isso	 era	 importante?	 Nikita	 estava	 lá,	 segura.	 Não	 fazíamos

ideia	de	onde	nossa	filha	se	encontrava.	Uma	onda	de	raiva	se	sobrepunha
ao	medo.

—	Se	 a	Nikita	 souber	qualquer	 coisa,	 qualquer	 coisa	mesmo,	que	não
sabemos	e	Naomi	estiver	em	perigo...	—	Minha	garganta	se	contraiu.	Ted
tirou	o	telefone	da	minha	mão.

—	Oi,	 Shania.	—	Houve	 uma	 pausa.	—	Entendo	 que	 isso	 seja	 difícil
para	a	Nikita...	—	Sua	voz	estava	calma,	mas	tinha	um	tom	de	autoridade.



Era	exatamente	como	ele	falava	com	os	médicos	mais	jovens	de	sua	equipe
quando	 lhe	 telefonavam	 para	 pedir	 conselhos	 sobre	 um	 problema	 numa
neurocirurgia.	—	Se	a	Naomi	não	voltar	logo	para	casa,	teremos	de	chamar
a	polícia.	Quanto	mais	informações	vocês	nos	derem...	—	Mais	uma	pausa.
—	Obrigado.	Sim.	Vejo	você	em	alguns	minutos,	então.

Os	meninos	dormiam	no	quarto.	Parei	no	espaço	quente	entre	eles.	Theo
havia	 se	 enterrado	 embaixo	 do	 edredom;	 seus	 cabelos,	 aparecendo	 em
mechas	arrepiadas,	estavam	duros	sob	meus	lábios.	A	franja	escura	de	Ed
estava	úmida;	mesmo	dormindo,	suas	sobrancelhas	se	arqueavam	como	as
asas	de	um	melro-preto.	Quando	me	endireitei,	vi	meu	reflexo	no	espelho
do	quarto.	Meu	rosto,	iluminado	pela	luz	do	poste	da	rua,	que	entrava	pela
janela,	 parecia	 o	 de	 alguém	 muito	 mais	 velho.	 Meus	 cabelos	 estavam
escuros	e	sem	forma.	Usei	a	escova	de	Ed	para	penteá-los.

Quando	passamos	pelo	teatro	da	escola,	Ted	parou	o	carro	e	saímos.
Não	sei	por	quê.	Ainda	não	sei	por	que	tivemos	de	conferir.	Achávamos

mesmo	que	você	estaria	ali,	deitada	e	dormindo	no	palco?	Que	poderíamos
acordá-la	 e	 que	 você	 sorriria	 e	 se	 espreguiçaria,	 sonolenta	 e	 tensa,	 com
uma	 explicação,	 dizendo	 que	 demorou	 muito	 para	 se	 trocar?	 Que	 a
abraçaríamos	e	a	levaríamos	para	casa?

As	 portas	 de	 vidro	 estavam	 trancadas.	 Balançaram	 levemente	 quando
puxei	a	maçaneta.	Havia	uma	luz	fraca	acesa	na	saleta	e	as	garrafas	no	bar
brilhavam	em	fileiras	organizadas.	Havia	um	papel	com	a	programação	no
chão,	 vermelho	 e	 amarelo,	 do	 lado	 de	 dentro	 da	 porta;	 eu	 conseguia
identificar	letras	vermelhas	formando	as	palavras	“Oeste”	e	“História”	em
diferentes	linhas	e	parte	de	uma	imagem	de	uma	menina	com	uma	saia	azul
rodada.

Ted	 dirigia	 com	 cuidado,	 apesar	 de	 eu	 saber	 que	 ele	 estava	 cansado.
Apertara	o	botão	no	painel	que	fazia	o	encosto	de	meu	assento	esquentar.
Fiquei	suada,	e	a	náusea	parecia	aumentar	naquele	estofado	de	couro.	Olhei
para	ele.	Era	bom	em	parecer	sério,	não	desesperado.	Quando	Naomi	teve
problemas	durante	o	parto,	a	calma	dele	me	impedira	de	entrar	em	pânico.
Ele	havia	organizado	a	anestesia	peridural	para	a	cesárea	e	estava	do	meu



lado	 quando	 ergueram	 o	 corpo	 pequeno	 e	 ensanguentado	 dela.	 Eu	 não
pensaria	nisso	agora.	Olhei	pela	janela	depressa.	As	ruas	brilhavam	vazias.
Uma	 chuva	 fina	 havia	 começado	 a	 embaçar	 as	 janelas.	 O	 que	 ela	 estava
vestindo?	Não	conseguia	me	lembrar.	O	casaco?	E	o	cachecol?	Olhei	para
as	 ruas	 laterais	 como	 se	 o	 tecido	 laranja	 pudesse	 estar	 ali,	 enrolado	 nos
galhos	molhados	e	escuros.

Na	casa	de	Shania,	Ted	bateu	com	firmeza.	A	noite	estava	silenciosa	e
calma	ao	nosso	redor,	mas,	se	alguém	estivesse	passando	num	carro,	 teria
visto	 um	 casal	 como	 qualquer	 outro.	 Usávamos	 casacos	 quentes,	 sapatos
limpos	 e	 esperávamos	 em	 silêncio	 com	 a	 cabeça	 baixa	 na	 chuva.
Provavelmente	parecíamos	normais.

O	rosto	de	Shania	estava	preparado.	Ela	parecia	calma	e	séria	quando
nos	 abraçou.	 O	 interior	 de	 sua	 casa	 estava	 aquecido,	 e	 a	 lareira	 a	 gás
encontrava-se	 acesa	 na	 bem-organizada	 sala	 de	 estar.	 Nikita	 estava
encolhida	no	 sofá,	 segurando	uma	 almofada	 contra	 o	 peito	 com	 força,	 as
pernas	 compridas	 dentro	 de	 uma	 calça	 de	 pijama	 com	 estampa	 de
coelhinhos,	encolhidas	embaixo	do	corpo.	Sorri	para	ela,	mas	meus	 lábios
pareceram	 duros	 e	 trêmulos	 nos	 cantos.	 Shan	 se	 sentou	 ao	 lado	 dela	 no
sofá,	nós	nos	sentamos	em	frente	a	elas	e	Ted	segurou	minha	mão.

—	Ted	e	Jenny	querem	fazer	uma	pergunta	sobre	a	Naomi,	querida.	—
Shania	 abraçou	 Nikita,	 que	 olhava	 para	 baixo	 enquanto	 enrolava	 uma
mecha	grossa	de	cabelo	preto	nos	dedos.

Levantei-me	e	sentei	ao	lado	dela,	mas	ela	se	afastou	um	pouco	de	mim.
Tentei	falar	com	calma.

—	Onde	ela	está,	Nik?
—	Não	sei.	—	Ela	se	abaixou	e	empurrou	a	cabeça	contra	a	almofada;

sua	voz	estava	abafada.	—	Não	sei,	não	sei,	não	sei.
Shania	olhou	para	mim	por	cima	da	cabeça	de	Nikita.
—	Vou	começar,	então	—	disse	Shan.	—	Vou	contar	a	Jenny	o	que	você

me	disse.
Nikita	assentiu.	Sua	mãe	continuou:
—	Naomi	me	contou	que	Nikita	encontraria	alguém,	um	rapaz,	depois



da	peça.
—	Um	rapaz?	—	A	voz	de	Ted	interrompeu	minha	respiração.	—	Que

rapaz?	 —	 A	 palavra	 em	 seus	 lábios	 parecia	 perigosa.	 Não	 um	 garoto.
Alguém	mais	 velho.	Meu	 coração	 começou	 a	 bater	 tão	 alto	 que	 temi	 que
Nikita	pudesse	ouvi-lo	e	se	recusasse	a	nos	contar	mais	alguma	coisa.

—	Ela	disse....	—	Nikita	começou	com	hesitação.	—	Ela	disse	que	tinha
conhecido	alguém.	Que	ele	era	gostoso.

Descruzei	as	pernas	e	me	virei	para	encará-la	direito.
—	Gostoso?	Naomi	disse	isso?
—	 Não	 tem	 problema,	 não	 é?	 Foi	 você	 quem	 perguntou.	 —	 Nikita

franziu	o	cenho	e	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.
—	Claro	—	disse	a	ela.
Mas	não	estava	tudo	bem.	Eu	nunca	ouvira	Naomi	usar	aquela	palavra.

Tínhamos	conversado	sobre	sexo,	mas,	buscando	pistas	em	minha	memória,
não	 conseguia	 me	 lembrar	 de	 quando	 isso	 acontecera.	 Relacionamentos,
sexo	 e	 contracepção:	 Naomi	 não	 parecia	 interessada.	 Estava?	 O	 que	 eu
tinha	perdido?

—	 Ele	 estava...	 Ela	 fez...	 —	 Eu	 estava	 perdida	 numa	 floresta	 de
possibilidades.	—	Ele	era	da	escola?

Nikita	 balançou	 a	 cabeça,	 negando.	 Então,	 Ted	 falou.	 Com	 calma,
casualmente,	como	se	não	fosse	importante.

—	Esse	cara.	Ela	o	viu	outras	vezes?
Os	 ombros	 de	 Nikita	 desceram	 um	 pouco	 e	 ela	 parou	 de	 enrolar	 os

cabelos.	A	calma	de	Ted	surtia	efeito,	mas	senti	uma	pontada	de	raiva	por
ver	 que	 ele	 conseguia	 lidar	 com	 aquilo	 com	 tanta	 facilidade.	 Eu	 mal
conseguia	falar	sem	tremer	a	voz.

—	Sim,	acho	que	ele	chegou	a	ir	ao	teatro	algumas	vezes.	—	Ela	olhou
para	baixo.	—	Ficava	no	fundo.

—	No	fundo?	—	De	novo,	casualmente.
—	Sim,	onde	as	pessoas	esperavam.	Talvez.	—	Ela	olhou	para	a	frente	e

vi	a	relutância	em	seus	olhos	escuros.	—	Não	vi	direito.
—	Como	ele	era?	—	perguntei	depressa.



—	Não	sei.	—	Nikita	não	olhava	para	mim.	Fez	uma	pausa.	—	Talvez
tivesse	cabelos	escuros.

Ela	se	aproximou	de	Shan	no	sofá	e	fechou	os	olhos.	Não	achava	que	ela
nos	contaria	mais	nada,	mas	Ted	fez	outra	pergunta.

—	E	hoje?	O	que	ela	lhe	disse	sobre	hoje	à	noite?
Silêncio.	Nikita	estava	totalmente	imóvel.	Então,	Shan	se	levantou.
—	Ela	está	cansada.	—	Sua	voz	era	firme.	—	Precisa	voltar	a	dormir.
—	 Conte,	 Nikita,	 por	 favor.	 —	 Toquei	 seu	 braço	 com	 delicadeza	 e

cuidado.	—	Por	favor,	conte	o	que	ela	disse.
Ela	 olhou	 para	 mim	 nesse	 momento,	 os	 olhos	 castanhos	 arregalados,

surpresos.	A	mãe	de	sua	melhor	amiga	era	uma	figura	ocupada	a	distância:
alegre,	 indo	 de	 um	 lado	 a	 outro.	 No	 controle	 da	 própria	 vida	 e	 na	 da
família.	Ela	não	implorava.

—	Ela	disse...	—	Nikita	parou	um	momento.	—	Disse	“me	deseje	sorte”.
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Um	ano	depois

O	 outono	 se	 aprofunda	 em	 inverno.	 De	 manhã,	 o	 silêncio	 pressiona
friamente	meu	rosto.

Presto	atenção,	apesar	de	não	 ter	 certeza	do	que	 estou	ouvindo.	Eu	 já
deveria	ter	me	acostumado	com	a	ausência	dos	sons	que	tinha	como	certos:
os	passos	silenciosos	de	pés	descalços,	a	chaleira	distante,	o	burburinho	de
vozes	 no	 rádio	 e	 o	 tilintar	 de	 porcelana	 das	 xícaras	 de	 café	 na	 beira	 da
banheira.	 Os	 sons	 que	 uma	 pessoa	 emite	 são	 baixos,	 cuidadosos,
cadenciados.	Tornam-se	silêncio.	Abro	a	janela	e	a	brisa	suave	do	mar	entra
no	quarto	como	algo	vivo.

Toco	 a	 porta	 do	 quarto	 dela	 quando	 passo.	 Ela	 escolhera	 este	 quarto
quando	pequena.	Nunca	foi	seu	de	fato,	porque	até	os	últimos	meses	a	casa
tinha	sido	apenas	de	veraneio,	mas	todos	víamos	aquele	cômodo	como	dela.
Na	 infância,	 gostava	 de	 fingir	 que	 a	 pequena	 janela	 redonda	 embaixo	do
sapê	 era	 uma	 escotilha	 e	 que	 sua	 cama	 era	 um	 barco.	 A	 polícia	 levou	 o
colchão	e	toda	a	roupa	de	cama.	A	madeira	da	porta	está	fria	e	úmida	sob
meus	dedos.	Ted	lavou	o	sangue	do	chão;	não	entrei	desde	que	cheguei.

O	reflexo	oscilante	da	moldura	da	janela	se	quebra	em	volta	de	minhas
mãos	 quando	 me	 deito	 na	 banheira.	 Quando	 a	 campainha	 toca,	 saio
depressa,	com	a	toalha	enrolada	no	corpo,	depois	visto	o	roupão.	No	topo
da	escada,	meus	passos	congelam.	Consigo	ver	um	homem	de	uniforme	pelo
vidro	da	porta	da	 frente.	Meu	coração	acelera	 tanto	que	me	sinto	zonza	e
me	seguro	ao	corrimão.	Esse	poderia	ser	o	momento	em	que	eles	vêm	me
dizer	que	 encontraram	algo	na	 lama	de	um	campo:	o	 salto	de	um	sapato



talvez	macio	e	podre,	o	brilho	de	uma	pulseira	prateada,	o	branco	de	um
dente.	 Não	 há	 nada	 que	 possam	 me	 dizer	 que	 eu	 ainda	 não	 tenha
imaginado,	mas	paro	como	se	tivesse	levado	um	tiro.	Então,	vejo	uma	parte
vermelha	 em	 sua	 jaqueta,	 uma	 bolsa	 grande.	 Alguém	 com	 uma	 entrega
especial.	Quando	abro	a	porta,	ele	me	entrega	o	pedido:	pequenos	pincéis
da	casa	de	artigos	de	arte	em	Bristol.	No	capacho,	já	há	um	cartão-postal	de
uma	 montanha	 galesa	 da	 ampla	 coleção	 de	 Ted.	 É	 seu	 jeito	 de	 manter
contato.	 Nenhuma	 mensagem,	 como	 sempre.	 Eu	 me	 sento	 à	 mesa	 da
cozinha	 e	 o	 coração	 desacelera.	 O	 caderno	 de	 rascunhos	 está	 à	 minha
frente.	Eu	o	puxo	na	minha	direção	e	abro	na	página	seguinte.	Quando	a
polícia	chega	à	porta	e	vejo	o	branco	e	preto	do	uniforme,	as	jaquetas	e	os
distintivos,	 a	 ausência	 dela	 se	 torna	 oficial.	 Ainda	 estava	 escuro,	 mas	 já
perto	de	amanhecer,	talvez	quatro	ou	cinco	da	manhã.

O	lápis	está	áspero	em	meus	dedos;	consigo	sentir	as	lascas	onde	ele	foi
mordido	ao	desenhar	um	pequeno	capuz	sombreando	entre	as	dobras	com
linhas	curtas	e	cinzas.

Bristol,	2009

A	noite	do	desaparecimento

O	 policial	 na	 porta	 tinha	 uns	 55	 anos	 e	 olhos	 verdejantes.	 Qualquer
expressão	 natural	 que	 pudesse	 ter	 estava	 encoberta	 por	 uma	 calma
profissional,	mas	seus	olhos,	observando	rapidamente	meu	rosto,	traíam	sua
intranquilidade.	 Atrás	 dele,	 havia	 uma	 mulher	 pequena,	 de	 cabelos
castanhos,	 com	 uma	 meia-calça	 xadrez	 francesa,	 batom	 vermelho
imaculado.	 Eu	 via	 a	 raiva	 contida	 em	 seu	 rosto.	 Talvez	 tivesse	 sido
acordada	 especialmente	 para	 o	 nosso	 caso,	 vestido	 o	 uniforme	 asseado	 e
feito	a	maquiagem	pesada.

—	Dra.	Malcolm?	—	A	voz	do	homem	estava	cuidadosamente	neutra.
Em	casa,	eu	não	era	chamada	de	doutora;	eu	era	a	mãe	das	crianças,	a

esposa	 do	 meu	 marido.	 Mas,	 se	 esse	 policial	 me	 visse	 como	 uma
profissional,	assim	como	ele,	talvez	se	empenhasse	mais.



—	Sim.	—	Dei	um	passo	e	deixei	os	dois	entrarem.
—	Sou	o	policial	Steve	Wareham,	e	esta	é	a	policial	Sue	Dunning.
Ele	 tirou	 o	 chapéu	 e	 seus	 finos	 cabelos	 grisalhos	 caíram	 sobre	 a	 testa.

Apertou	minha	mão	e	falou	calmamente.	Sentia	muito	por	nós,	mas	não	o
tipo	 de	 sentimento	 que	 me	 dava	 medo.	 Eu	 temia	 que	 ele	 dissesse	 sentir
muito	pela	nossa	perda.	A	mulher	era	mais	enérgica:	assentiu,	mas	levou	as
mãos	às	costas	como	se	não	quisesse	me	tocar;	eu	era	o	tipo	de	mulher	cuja
filha	não	volta	para	casa.

Eu	os	 levei	à	 cozinha.	Havíamos	acabado	de	voltar	da	casa	de	Shan	e
precisei	 olhar	 o	 relógio.	 Já	 haviam	 se	 passado	 mais	 de	 quatro	 horas	 do
horário	 combinado	 para	 que	 Naomi	 voltasse	 e	 eu	 queria	 lhes	 contar
imediatamente	a	respeito	do	homem	cuja	sombra	parecia	surgir	nas	paredes
da	 cozinha.	Por	dentro,	 eu	 gritava	para	 eles	 se	 apressarem.	Saiam	agora.
Pode	 ser	 que	 os	 encontrem.	 Ele	 a	 está	 levando	 por	 uma	 rua	 grande	 na
chuva,	 está	 entrando	 numa	 casa,	 está	 trancando	 a	 porta,	 está	 se	 virando
para	 olhar	 para	 ela,	 que	 está	 chorando.	 Não,	 claro	 que	 não,	 ela	 nunca
chora.	Depressa.

Ted	começou	a	contar	do	princípio,	que	era	o	que	eles	queriam.	O	relato
todo	 levou	 uma	 hora.	 Pediram	 o	 laptop,	 a	 certidão	 de	 nascimento	 e	 o
passaporte.	Tentaram	ligar	para	o	celular	de	novo,	mas	não	caiu	na	caixa
postal	 nem	 chamou.	 Sem	 bateria.	 O	 telefone	 de	 Naomi	 frequentemente
ficava	 desligado,	 não	 significava	 nada.	 Quando	 Steve	Wareham	me	 disse
que	 eles	 poderiam	 rastrear	 a	 localização	do	 telefone	 caso	 estivesse	 ligado,
controlei	uma	onda	de	impotência,	raiva	e	medo.

Entreguei-lhes	 a	 foto	 escolar	 dela	 do	 último	 semestre.	 Olhei	 para	 ela
durante	 alguns	 segundos.	 Fora	 tirada	 apenas	 alguns	 meses	 antes,	 mas
parecia	muito	mais	 jovem.	Era	como	se	eu	olhasse	para	outra	pessoa	com
um	sorriso	largo,	os	cabelos	brilhantes	presos	num	rabo	de	cavalo,	o	rosto
iluminado.	 Pensei	 na	 base	 derramada	 ao	 redor	 do	 batom.	 Ela	 não	 se
parecia	 com	 aquela	 criança	 da	 foto	 antes	 da	 peça.	 Tinha	 passatempos?
Talvez.	Eu	não	sabia.	Passava	o	dia	todo	no	trabalho,	não	poderia	saber	de
tudo.	 A	 policial	 ergueu	 uma	 sobrancelha	 brevemente.	 Qual	 escola,	 qual



médico,	 qual	 dentista?	 (Dentista?	 Para	 quê?	 Registros	 dentais?	 O	 curto
espasmo	de	dor	no	rosto	de	Ted	mostrava	que	ele	também	pensara	a	mesma
coisa.)	Amigos	de	escola?	Nomes?	Namorados?	Não	tinha	namorado,	não.
Alguém	que	esperava	nos	fundos	do	teatro.	Ele	tinha	cabelos	escuros	e	ela	o
considerava	 gostoso.	 Ele	 estava	 com	 ela.	 Poderia	 estar	 ferindo-a	 nesse
momento;	poderia	estar	apertando	seu	pescoço.	Talvez	ele	a	tivesse	forçado
a	se	abaixar,	arrancado	suas	roupas,	comprimido	o	corpo	dela	sob	o	dele,
tapando	 sua	boca	 com	a	mão.	Enfiei	 os	dedos	na	minha	boca	 e	os	mordi
para	segurar	um	grito.

Eles	anotaram	tudo.
A	policial	Sue	Dunning	me	entregou	uma	ficha	a	ser	preenchida.	Disse

que	 ainda	 era	 cedo	 demais	 para	 chamar	 de	 desaparecimento;	 não	 havia
evidência	 disso.	 Minhas	 mãos	 tremiam	 ao	 escrever	 lentamente.	 Eles
continuaram	falando	comigo,	fazendo	perguntas.	Altura?	Cerca	de	1,60m.
Peso?	Cinquenta	e	seis	quilos.	Sim,	era	magra.	Não,	não	anoréxica,	só	uma
pessoa	muito	ativa;	comia	muito.

Está	 com	 fome?	Não	 jantou,	 não	 é?	Não	me	 importei	 com	 isso	 porque
pensei	 que	 você	 fosse	 sair	 para	 comer.	 Você	 deveria	 ter	 me	 falado,	 eu
poderia	ter	preparado	alguma	coisa.

O	que	ela	vestia	quando	a	vi	pela	última	vez?	Estava	descendo	a	escada
com	sua	bolsa	e	acho	que	vestia	uma	capa	de	chuva.	Ou	seria	o	casaco	da
escola?	Talvez	fosse	a	blusa	cinza	com	capuz.	Deixe-me	pensar.	Vou	olhar
no	guarda-roupa	dela	e	dizer.

Espero	que	 tenha	sido	uma	capa	de	chuva;	está	chovendo;	você	vai	 se
molhar.

Ela	 trocaria	 por	 um	 vestido	 para	 o...	 para	 depois...	 e	 sapatos	 novos.
Eram	pretos	com	faixas,	saltos	altos.	Diferentes.	Você	acha	que	eles	podem
ter	 sido	 um	 presente?	 Um	 truque,	 um	 suborno.	 Ela	 estava	 usando	 uma
pulseira.	 Isso	 poderia	 ser	 importante.	 A	 sacola	 que	 carregava	 tinha
furinhos.	De	qual	loja?	Tesco?	Waitrose?

Não	tente	correr	com	esses	sapatos,	vai	acabar	lesionando	os	tornozelos.
Tire-os.



Havia	 problemas	 em	 casa?	 Ela	 já	 tinha	 desaparecido	 antes?	 Já	 havia
tentado	 se	machucar?	As	 perguntas	 não	 paravam.	Eu	me	 sentia	 exausta.
Eles	não	tinham	entendido	nada.	Ela	estava	na	peça.	Estava	cansada,	claro,
às	 vezes	 ficava	 irritada.	 Mas	 por	 dentro	 estava	 bem.	 E	 durante	 todo	 o
tempo,	eu	ouvia	seus	passos;	ela	poderia	chegar	a	qualquer	momento,	com
uma	desculpa	pronta,	 surpresa	com	a	comoção.	E	 tudo	 isso	desapareceria
como	um	pesadelo.

Steve	Wareham	ainda	estava	falando.
—	Antes	de	prosseguirmos,	precisaremos	fazer	uma	busca.
Fiquei	olhando	para	ele.	Ele	não	acreditava	em	nada	do	que	havíamos

dito?
—	O	quê?	—	A	voz	de	Ted	estava	incrédula.	—	Agora?
—	O	senhor	 ficaria	 surpreso.	—	Ele	não	pretendia	 soar	autoritário.	—

Vocês	 não	 acreditariam	 no	 número	 de	 crianças	 desaparecidas	 que
encontramos	dentro	de	casa;	crianças	escondidas	no	armário.	Para	assustar.

Eles	 olharam	 no	 andar	 de	 cima.	 Ted	 os	 levou.	 Olharam	 no	 loft,	 nos
armários	e	nos	guarda-roupas.	Eram	metódicos	e	 silenciosos,	deixaram	os
meninos	dormirem,	não	os	acordaram.	Olharam	na	casinha	do	jardim	e	na
lixeira.	 Esperei	 na	 cozinha,	 a	 mão	 no	 telefone.	 Quando	 terminaram,
pareciam	cansados.

—	 Alguém	 da	 polícia	 voltará	 mais	 tarde.	 —	 Sue	 Dunning	 estava
levemente	 envergonhada.	 —	 Vocês	 terão	 que	 ser	 interrogados.
Procedimento	de	praxe.

Ela	 não	 precisava	 se	 envergonhar.	 Eles	 estavam	 sendo	 meticulosos;
significava	que	a	encontrariam.

Ted	 perguntou	 o	 que	 aconteceria	 em	 seguida	 e	 ela	 recitou	 uma	 lista:
preencher	o	relatório,	entrar	em	contato	com	a	escola	e	o	grupo	de	teatro,
visitar	Nikita	 para	 colher	 depoimento	de	 testemunha,	 olhar	 no	Facebook,
analisar	 seu	 laptop	 e	 os	 telefones	 dos	 amigos	 para	 ver	 as	 mensagens	 de
texto,	entrevistar	os	professores,	 ir	a	boates,	bares,	restaurantes,	garagens,
estações	 de	 trem,	 portos	 marítimos,	 aeroportos.	 Interpol.	 E,	 se	 ela	 não
voltar	em	vinte	e	quatro	horas,	envolver	a	imprensa.



Aeroportos?	Imprensa?	Ted	me	abraçou.
—	Mais	 uma	 coisa:	 vamos	 precisar	 da	 escova	 de	 dentes	 dela	—	 disse

Steve	Wareham,	baixinho.	—	Por	garantia.
A	escova	de	dentes	cor-de-rosa	parecia	estranhamente	infantil	na	caneca

de	plástico	amarelo	no	banheiro	dela.	Sue	Dunning	a	colocou	dentro	de	um
pequeno	plástico,	e	a	escova	se	tornou	o	DNA	de	uma	pessoa	desaparecida.
Por	garantia.

—	Obrigado	por	sua	cooperação.	—	Steve	Wareham	se	levantou	tenso,
com	 a	 mão	 na	 lombar.	 As	 linhas	 de	 expressão	 de	 seu	 rosto	 se
intensificaram.	Fiquei	pensando	como	seria	enfrentar	pais	como	nós	e,	por
um	breve	momento,	senti	pena	dele.

—	Vamos	 informar	 o	 pessoal	 do	 turno	 do	 dia,	 que	 começa	 às	 sete	 da
manhã.	 Haverá	 uma	 reunião	 com	 o	 gerente	 sênior	 do	 Departamento	 de
Investigação	 Criminal,	 ainda	 que	 não	 saibamos	 se	 há	 um	 crime	 no
momento.	—	 Ele	 respirou	 fundo	 e	 continuou:	—	 Agora,	 seria	 de	 grande
ajuda	se	vocês	procurassem	pistas	aqui	na	casa,	para	o	caso	de	haver	algo
que	não	 tenham	visto.	Repassem	tudo	o	que	aconteceu	nos	últimos	dias	e
nas	últimas	semanas.	Qualquer	coisa	que	tenha	parecido	diferente	em	sua
filha.	Anotem	e	nos	contem.	Levaremos	o	laptop,	por	ora.

Ele	sorriu	enquanto	o	pegava,	e	seu	rosto	ficou	mais	gentil.
—	Michael	Kopje	 entrará	 em	 contato.	 Ele	 é	 o	 responsável	 da	 vara	 da

família	nesta	região.	Chegará	aqui	em	poucas	horas.
Poucas	horas.	Que	tal	nos	próximos	cinco	minutos?
Eles	têm	uma	foto.	Isso	vai	ajudar.
Mas	ela	não	mostra	como	os	cabelos	dela	brilham	a	ponto	de	parecerem

folhas	de	ouro.
Ela	tem	uma	pintinha	logo	embaixo	da	sobrancelha	esquerda.
Ela	tem	um	cheiro	suave	de	limão.
Ela	rói	a	unha.
Ela	nunca	chora.
Encontrem-na.
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Um	ano	depois

O	 leve	burburinho	matinal	 que	 toma	a	 rua	havia	 silenciado.	A	manhã	 se
torna	uma	tarde	comum	e,	sem	avisar,	o	pesar	me	cerca.	Ele	vai	passar	se
eu	 ficar	 quietinha.	Nas	 visitas	 em	domicílio,	 ainda	na	porta	 eu	 conseguia
perceber	a	gravidade	dos	casos	dependendo	da	 imobilidade	dos	pacientes.
Apendicite,	 rompimento	da	aorta	abdominal,	meningite	—	os	músculos	se
enrijecem	 para	 encobrir	 o	 desastre	 que	 se	 desdobra.	 No	 verão,	 eu
permanecia	 deitada,	 sem	 me	 mexer,	 conforme	 as	 horas	 passavam,
observando	 a	 poeira	 dançar	 em	 colunas	 iluminadas	 e	 a	 luz	 do	 sol	 entrar
pela	janela.	Eu	queria	morrer,	mas	sabia,	naquela	época,	como	agora,	que
um	dia	eu	poderia	olhar	para	a	frente	e	ela	estaria	ali,	na	porta.	E,	claro,	eu
nunca	 abandonaria	 os	meninos	—	 além	 disso,	 o	 cachorro	 dela	 dorme	 na
minha	cozinha.

Nesse	momento,	Bertie	boceja,	 sai	de	 seu	 cesto	 e	balança	o	 rabo.	Seus
olhos	opacos	me	observam	enquanto	atravesso	a	cozinha.	Seu	pescoço	está
quente	sob	meus	dedos	quando	prendo	a	coleira;	o	pelo	espesso	endureceu
com	 o	 tempo.	 Enfio	 o	 caderno	 e	 o	 lápis	 num	 bolso.	 A	 porta	 de	 trás	 da
cozinha	se	abre	para	o	jardim,	que	leva	para	os	campos.

	
***
	

Minha	mãe	me	deu	a	casa	de	veraneio	antes	de	morrer.	Tive	muita	sorte,
pois	ganhei	um	lugar	para	me	esconder.

Sorte.	Boa	sorte,	hoje	é	meu	dia	de	sorte,	deseje-me	sorte.	Uma	palavra



trivial	para	descrever	o	peso	daquelas	mudanças	do	destino	que	se	abrem
ou	 se	 fecham	 para	 você,	 como	 grandes	 portas	 batendo	 ao	 vento.	 Naomi
nunca	 pensou	 que	 precisaria	 de	 sorte.	 Achava	 que	 nascera	 sortuda.	 Eu
também	achava	que	todos	tínhamos	sorte.	Um	ano	antes,	apenas,	eu	achava
que	tínhamos	tudo.

É	 difícil	 saber	 exatamente	 quando	 começou	 a	 mudar.	 Volto,	 passo	 e
repasso	 pontos	 diferentes	 no	 tempo,	 para	 descobrir	 em	 que	 instante	 eu
poderia	 ter	 alterado	 o	 destino.	 Poderia	 escolher	 quase	 qualquer	momento
da	 vida	 e	 lhe	 dar	 um	 formato	 diferente.	 Se	 eu	 não	 tivesse	 decidido	 ser
médica,	se	Ted	não	tivesse	pegado	os	 livros	de	minhas	mãos	na	biblioteca
anos	atrás,	se	eu	não	estivesse	ocupada	no	consultório	naquela	tarde,	se	eu
tivesse	tido	mais	tempo.	O	tempo	estava	acabando,	mas	eu	não	sabia	disso
na	época.

Subo	a	ladeira,	esperando	Bertie.	No	topo,	o	vento	sopra	gotículas	contra
meus	lábios,	como	chuva.	Elas	entram	em	minha	boca,	salgadas,	mais	como
lágrimas	do	que	como	chuva.

Lembro	os	últimos	dias	de	Naomi	 conosco.	A	 tarde	 em	que	vi	 Jade,	 a
pimenta	em	meus	olhos.

Sentada	num	banco,	com	o	mar	e	o	céu	se	estendendo	à	minha	frente,
pego	 o	 caderno	 do	 bolso	 e	 começo	 a	 desenhar	 uma	 girafa	 de	 brinquedo,
incluindo	 manchas	 no	 pelo	 e	 a	 borda	 de	 uma	 orelha	 meio	 esfarrapada.
Bertie	se	acomoda	para	esperar,	a	cabeça	em	meus	pés,	resmungando	baixo
de	vez	em	quando.

No	 dia	 2	 de	 novembro,	 um	 ano	 atrás,	 eu	 não	 tinha	 como	 saber	 que
tínhamos	apenas	mais	dezessete	dias.

Bristol,	2009

Dezessete	dias	antes

Chovera	o	dia	 inteiro.	Os	pacientes	entravam,	vindos	da	rua	estreita,	com
roupas	 e	 cabelos	 molhados,	 deixando	 entrar	 o	 vento	 e	 o	 barulho	 da	 rua
principal	em	nosso	pequeno	consultório,	perto	do	píer,	localizado	entre	uma



loja	 de	móveis	 de	 pinheiro	 e	 um	 estacionamento	 cheio	 de	 lixo,	 no	 qual	 a
grama	 crescia	 alta	 e	 fina	 em	meio	 ao	 asfalto	 rachado.	 As	 ruas	 próximas
eram	tomadas	por	pequenas	casas	em	estilo	vitoriano;	quando	eu	saía	para
trabalhar,	 atravessando	as	 vias	 estreitas	 com	o	 carro,	 olhava	para	 a	 água
escura	do	píer	entre	os	armazéns	antigos.

Nosso	consultório	era	popular,	ou	talvez	apenas	conveniente.	A	pequena
sala	de	 espera	 estava	 sempre	 lotada	de	pacientes,	mas	 os	poucos	minutos
que	reservávamos	a	cada	um	nunca	pareciam	suficientes.	Nos	sete	minutos
a	 que	 tinham	 direito,	 era	 quase	 impossível	 dar	 às	 pessoas	 o	 que	 elas
queriam.	Ao	mesmo	 tempo,	eu	achava	que	elas	 sabiam	que	estávamos	do
lado	delas	—	pelo	menos	foi	o	que	pensei	até	aquela	tarde.	Eu	me	lembro
de	muita	coisa,	em	especial	do	cheiro.

No	 fim	da	 tarde,	meu	 consultório	 cheirava	mal.	 Suor,	 sangue	 e	 álcool
vencido.	A	pele	ganhava	um	tom	esverdeado	sob	a	luz	inclemente	do	teto.
As	cortinas	estavam	fechadas	para	evitar	a	rua	e,	ali	dentro,	era	como	se	o
mundo	não	existisse.	Fazia	calor.	Havia	brinquedos	espalhados	no	chão.	A
pia	no	canto	estava	cheia	de	metais	sujos	de	sangue,	cobertos	com	toalhas
azuis	de	papel.

Eu	 estava	 cansada.	O	 exame	 da	 sra.	 Barlett	 fora	 complicado	—	 tinha
sido	difícil	ver	o	pólipo	cervical	devido	ao	sangramento	—,	e	ela	precisaria
ser	indicada	a	um	especialista	no	dia	seguinte.	Olhei	para	a	lista	na	tela	e,
ao	 limpar	 a	 pia	 e	 lavar	 as	 mãos,	 pensava	 no	 próximo	 paciente.	 Um
residente	 temporário.	 Yoska	 Jones.	 Polonês?	 Bocejei	 olhando	 para	 o
espelhinho	 acima	 da	 pia;	 meus	 cabelos	 tinham	 escapado	 da	 presilha	 e,
desgrenhados,	emolduravam	meu	rosto.	Meu	rímel	tinha	borrado	de	novo.
Semicerrei	os	olhos	ao	ver	meu	reflexo,	 torcendo	para	que	o	problema	do
homem	fosse	simples	e	eu	pudesse	compensar	o	atraso.	Chamei-o.	Vinte	e
poucos	anos.	Maçãs	do	rosto	altas,	pele	bronzeada.	Levou	um	segundo	para
ver	que	ele	não	estava	doente.	Eu	poderia	resolver	isso	depressa.

—	Em	que	posso	ajudar?
—	A	dor	nas	costas	é	coisa	de	família.	—	Sotaque	galês.	A	mão,	forte	e

desgastada	 pela	 influência	 do	 tempo,	 estava	 perto	 da	 minha	 na	 mesa.



Apoiei	as	mãos	no	colo.
—	O	que	você	acha	que	causou	isso?
—	 Carrego	 muito	 minha	 irmãzinha	 no	 colo.	 —	 Um	 tom	 defensivo

evidenciou-se	em	sua	voz.	—	Ela	gosta	de	se	sentar	em	meus	ombros,	mas
está	ficando	pesada.

—	 Carregar	 crianças	 não	 é	 bom.	 —	 Mas	 é	 tentador.	 Eu	 costumava
carregar	Naomi	para	 todos	 os	 lados,	muito	depois	de	 ela	 conseguir	 andar
sozinha.	Gostava	de	sentir	o	peso	dela,	seu	rosto	contra	o	meu.	—	É	melhor
deixar	que	ela	ande	sozinha.

Vi	um	brilho	de	raiva	nos	olhos	dele,	mas,	em	sete	minutos,	o	conselho
era	 mais	 importante	 do	 que	 a	 solidariedade,	 e	 examinei	 suas	 costas.	 Os
músculos	longos	da	espinha,	dos	dois	lados,	eram	lisos	e	densos	como	duas
serpentes,	mas,	depois	que	ele	se	deitou	de	costas,	 fez	uma	careta	quando
ergui	suas	pernas.	Ciático.	Seus	reflexos	e	a	sensibilidade	estavam	normais.
Quando	falei	quais	exercícios	ele	precisava	fazer	e	prescrevi	um	analgésico,
ele	 sorriu	 e	 apertou	 minha	 mão.	 Surtira	 efeito:	 a	 hostilidade	 dele
desaparecera	por	completo.	Ele	saiu	com	um	folheto	de	recomendações,	a
receita	 e	 chutou	um	brinquedo,	 sem	querer.	O	brinquedo	 girou	na	 sala	 e
bateu	na	parede.	Eu	o	apanhei	quando	a	porta	se	fechou.	Era	o	patinho	de
plástico	de	bico	 laranja	desbotado	que	 já	 tinha	 sido	mastigado	 com	 tanta
frequência	que	estava	puído	e	com	a	asa	arrancada,	deixando	uma	beirada
áspera.	 Ouviu-se	 um	 baque	 abafado	 quando	 bateu	 no	 fundo	 da	 lata	 de
metal.	Chamei	o	paciente	seguinte.

Eu	sabia	que	 Jade	 tinha	dez	anos,	apesar	de	parecer	bem	mais	 jovem.
Ficou	imóvel	enquanto	a	mãe	tirava	seu	casaco,	a	blusa	da	escola	e	a	saia.
Havia	hematomas	no	rosto,	nos	braços	e	nas	pernas.	Ela	parecia	ótima,	com
exceção	dos	hematomas,	mas	o	 lindo	 rosto	era	 inexpressivo.	Observou-me
com	atenção	ao	pegar	uma	girafa	de	veludo	puído.	Eu	a	vira	pelo	menos
quatro	 vezes	 naquele	 ano;	 já	 tinha	 sido	 cansaço,	 dor	 abdominal	 não
definida,	 falta	 de	 apetite	 e,	 agora,	 tosse.	 Nada	 havia	 chamado	 minha
atenção	 antes,	 apesar	 de	 eu	 ter	 percebido	 as	 roupas	 sujas	 e	 os	 cabelos
ensebados	que	desciam	em	mechas	prateadas.	Eu	havia	apenas	aconselhado



e	 tentado	acalmar	a	mãe	ansiosa.	Dessa	vez,	era	diferente.	Os	hematomas
eram	recentes.	Sorri	para	Jade,	mas	a	sala	parecia	escurecer	ao	redor	dela.

A	mãe,	 vestindo	 pele	 falsa,	 falava	 depressa	 e	 alto,	 sem	 deixar	 espaço
entre	 as	 palavras.	 Os	 espaços	 dariam	 pistas,	 mas	 suas	 palavras	 vinham
numa	sequência	apressada.

—	Ainda	está	nos	mantendo	acordados	com	essa	maldita	tosse.
Os	olhos	verdes	e	sérios	da	mulher	se	focaram	nos	meus.
—	Tem	mais	uma	coisa.
O	rosto	coberto	por	uma	maquiagem	pesada	se	aproximou	e	pontinhos

secos	de	rímel	endurecido	tremiam	quando	ela	piscava.	Segurou	os	ombros
da	filha	com	força.

—	 Ela	 vem	 para	 casa	 cheia	 de	 hematomas.	 Diz	 que	 tropeça	 muito.
Achamos	que	são	as	outras	crianças.	Perturbando-a.

—	Por	que	estão	fazendo	isso?
—	Não	sei.
Estiquei	os	dedos	de	Jade	e	coloquei	o	disco	de	aço	de	meu	estetoscópio

na	pequena	palma	da	mão,	para	não	a	chocar	com	o	frio	em	seu	peito.
—	Posso	ouvir	sua	barriga?
A	cabecinha	fez	um	pequeno	movimento,	para	cima	e	para	baixo.
Coloquei	 o	 estetoscópio	 por	 cima	 de	 sua	 camiseta	 para	 ganhar	 sua

confiança;	seus	cabelos	caíram	sobre	minha	mão	e	vi	algo	preto	subir	por
uma	mecha	em	direção	a	seu	couro	cabeludo.	Quando	ela	relaxou,	levantei
sua	blusa	para	ouvir	seu	peito	e	vi	que	a	pequena	e	ossuda	caixa	torácica
tinha	hematomas;	havia	mais	nas	costas.	Ouvi	a	voz	da	mãe	dela	mais	alta
e	mais	 rápida	me	 observando,	mas	 parei	 de	 ouvir	 as	 palavras.	Mantive	 o
rosto	 sob	 controle	 ao	 tocar	 as	 protuberâncias	 de	 uma	 costela.	 Ouvi
pequenos	barulhos	de	estalo	em	seu	peito.	Examinei	o	corpo	todo.	Quando
vi	hematomas	na	parte	interna	das	coxas,	ouvi	marteladas	de	preocupação
em	minha	mente.

Digitei	 uma	 receita	 de	 antibióticos	 enquanto	 a	 mãe	 de	 Jade	 vestia	 as
roupas	 na	 filha.	 Se	 eu	 também	 falasse	 sobre	 os	 piolhos,	 talvez	 ela	 nunca
voltasse.



—	Isso	vai	melhorar	o	peito;	precisa	de	uma	colher	cheia	três	vezes	por
dia.	 Precisarei	 examiná-la	 de	 novo.	 Pode	 trazê-la	mais	 uma	 vez	 daqui	 a
dois	dias?

Ela	assentiu,	olhando	para	a	 receita	em	sua	mão,	e	 se	virou	para	sair,
puxando	Jade	depressa.

Fui	ver	Lynn,	nossa	enfermeira.	Ela	estava	em	sua	sala,	murmurando	e
enchendo	 as	 bandejas	 com	 frascos	 e	 seringas.	 Quando	 contei	 a	 ela	 sobre
Jade,	seus	olhos	castanhos	encolheram	de	preocupação.

—	 Jade	nunca	 veio	 tomar	 vacinas.	Ela	 se	 consultou	 com	a	 enfermeira
substituta	no	verão	passado	por	causa	de	uma	queda	feia,	com	escoriações
nos	braços.	—	Suas	mãos	bem-cuidadas	sobrevoavam	o	 teclado.	—	O	pai
esteve	 aqui	 há	 algumas	 semanas	 também,	 com	 pontos	 na	 mão.	 Tinha
enchido	a	cara	naquela	tarde.	—	Ela	olhou	para	mim	com	preocupação.	—
Tive	a	impressão	de	que	ele	perderia	as	estribeiras	a	qualquer	momento.

Eu	 já	 tinha	 visto	 homens	 bêbados	 com	 feridas	 abertas	 na	 cabeça	 nas
noites	 de	 sábado	no	pronto-socorro	durante	 a	 residência.	Lembro-me	das
ameaças	 obscenas,	 dos	 golpes	 sem	 mira	 ao	 fazer	 suturas	 com	 os	 dedos
trêmulos.	Então,	o	pai	de	Jade	era	desse	tipo.

—	O	que	você	acha	da	mãe,	Lynn?
—	Não	 sei	dizer.	—	Ela	 se	 inclinou	 em	direção	à	 tela.	—	Não	vem	 se

consultar	com	frequência.	Está	escrito	aqui	que	ela	se	consultou	com	Frank
por	 depressão	 ano	 passado	 e	 receitaram	 citalopram,	 mas	 ela	 não	 voltou
para	a	consulta	de	retorno.

Enquanto	 ela	 falava,	 as	 peças	 do	 quebra-cabeça	 começaram	 a	 se
encaixar.

—	Obrigada,	Lynn.	Tem	alguma	possibilidade	de	você,	digamos,	entrar
em	contato	com	a	mãe	para	falar	sobre	as	vacinas...

—	E	usar	isso	como	uma	oportunidade	de	visitá-los?	Mas	é	claro!
Telefonei	 para	 a	 assistente	 social,	 deixei	 um	 recado.	 Encontrar	 a

enfermeira	 da	 escola	 demorou	mais.	 Ela	 não	 estava	 trabalhando	 naquele
dia,	mas	a	escola	me	deu	o	número	de	seu	celular	de	trabalho.	Ela	atendeu
na	segunda	tentativa.



—	Jade	Price?	Sim,	eu	a	conheço.	Uma	criaturinha	calada.	Não	é	uma
criança	feliz.

—	Por	quê?
—	Ela	se	sente	deixada	de	lado.	As	outras	crianças	a	tratam	como	uma

leprosa.
A	voz	rouca	queria	fofocar.	Deixei	que	aquilo	durasse	pouco.
—	Ela	se	envolve	em	brigas?	A	mãe	disse	que...
—	 Como	 eu	 disse,	 as	 crianças	 não	 chegam	 perto	 dela,	 porque	 ela	 é

calada	demais.	Os	piolhos	não	ajudam.	O	pai	a	busca	na	escola	às	vezes,
bêbado	como	um	gambá,	muito	irritado.

Mais	 uma	 peça	 do	 quebra-cabeça.	 O	 pediatra	 da	 comunidade	 não
estava;	 eu	 tentaria	 de	 novo	 mais	 tarde.	 Por	 ser	 sócio,	 Frank	 precisaria
saber,	 mas	 teria	 que	 esperar	 até	 o	 dia	 seguinte.	 Eu	 estava	 atrasada.	 Os
pacientes	estariam	esperando	com	lábios	contraídos,	checando	o	relógio.	O
peso	 da	 preocupação	 havia	 desaparecido,	 deixando	 apenas	 um	 toque	 de
pânico.	Quando	meu	 celular	 vibrou	 no	 bolso,	 peguei-o	 e	 olhei	 de	 relance
para	a	 tela.	Ed.	Eu	 teria	que	 lembrar	às	 crianças	que	não	deveriam	 ligar
para	 mim	 aqui;	 eu	 nunca	 tinha	 tempo	 para	 falar	 com	 eles.	 Chamei	 o
próximo	paciente.

Nigel	Arkwright,	um	corretor	de	seguros	de	quarenta	anos,	empurrou	o
relatório	médico	da	seguradora	sobre	a	mesa	para	mim.

—	Aqui,	está	claro	como	fiquei	com	pressão	alta.	—	Ele	deu	um	sorriso
forçado.

Enquanto	eu	pegava	o	envelope	grosso	e	branco,	ele	tamborilou	os	dedos
fartos	na	mesa;	pareciam	salsichas	brilhantes	e	cor-de-rosa,	do	tipo	barato
com	a	pele	 fina	que	 se	 abre	 com	um	 toque	da	 faca.	A	pressão	 sanguínea
estava	alta,	mas	não	de	modo	perigoso.	Ele	pegou	o	folheto	de	estilo	de	vida
e	 os	 formulários	 do	 exame	 de	 sangue	 e	 saiu	 para	 marcar	 um	 retorno,
resmungando	para	si	mesmo.

O	 ar	 em	meu	 consultório	 parecia	 viciado.	 Fiquei	 contente	 quando	 Jo,
nossa	recepcionista,	surgiu	com	uma	xícara	de	chá	entre	os	pacientes.	Ela
usava	os	cabelos	claros	amontoados	no	alto	da	cabeça,	mas	àquela	hora	do



dia	pequenas	mechas	se	soltavam.	Ela	pousou	a	xícara	de	porcelana	branca
num	espaço	sobre	a	mesa	entre	as	anotações.	Ao	tomar	os	primeiros	goles,
olhei	para	as	 fotografias	 emolduradas	na	parede.	Havia	muito	 tempo	não
mudava	 nenhuma	 delas.	 Havia	 uma	 de	 Naomi	 aos	 cinco	 anos,	 com	 um
sorriso	tão	largo	que	seus	olhos	tinham	desaparecido,	segurando	Bertie	com
força,	quando	ainda	era	um	filhote.	Os	meninos	estavam	inclinados	para	a
frente,	 meio	 escondidos,	 sorrindo	 para	 ela.	 Havia	 outra	 de	 uma	 festa	 de
ano-novo	 do	 ano	 anterior.	 Ted	 abraçava	 todos	 nós;	 deve	 ter	 dito	 algo
engraçado,	 porque	 todos	 ríamos,	 menos	 Naomi,	 que	 olhava	 com	 tanta
atenção	para	a	câmera	que	parecia	carrancuda.	Recuperei	o	foco	e	chamei	o
paciente	seguinte.

A	 tarde	 escura	 virou	 noite.	 Um	 paciente	 atrás	 do	 outro	 num	 ritmo
constante,	 e	 por	 um	 momento	 pensei	 que	 estivesse	 vencendo.	 Então,	 Jo
espiou	dentro	do	consultório,	 com	os	olhos	arregalados	de	preocupação:	o
pequeno	Tom	havia	acabado	de	chegar	com	um	ataque	de	asma.	Sua	mãe,
uma	 bela	 adolescente	 com	 dreadlocks,	 estava	 calada,	 amedrontada.	 Tom
suava,	a	pele	funda	entre	as	costelas,	puxando	o	ar	em	silêncio.	Entrei	em
modo	 automático,	 e	 em	pouco	 tempo	 ele	 estava	 respirando	Ventolin	 com
oxigênio	por	uma	máscara	infantil,	cansado	demais	para	resistir.	A	cabeça
começou	a	 ficar	mole	 e	 ele	dormiu	profundamente.	A	ambulância	 chegou
logo	depois,	a	fim	de	levar	os	dois	ao	hospital	para	que	ele	fosse	estabilizado
durante	a	noite.

A	 sala	 ficou	 em	 silêncio	 depois	 que	 eles	 saíram.	 Meu	 estetoscópio
encontrava-se	 em	 cima	 de	 envelopes	 abertos	 cheios	 de	 anotações.
Formulários	de	exame	de	sangue	estavam	empilhados	e	havia	um	abaixador
de	 língua	 no	 chão.	 A	 superfície	 bege	 do	 chá	 estava	 circundada	 por	 uma
nata	 leitosa.	 Fiz	 todo	 o	 procedimento	 de	 fim	 de	 expediente,	 organizei	 as
anotações	 e	 registrei	 cartas	 no	 gravador	 para	 os	 assistentes	 sociais	 e	 de
pediatria.

Nenhuma	 consulta	 em	 domicílio.	 Jo	 foi	 para	 casa,	 e	 sua	 despedida
ecoava	na	sala	de	espera	vazia.	Rabisquei	uma	lista	de	coisas	a	fazer	pela
manhã	e	a	prendi	na	tela	escura	do	computador.



A	rua	estava	vazia.	Luzes	cor	de	laranja	iluminavam	as	poças	oleosas.	A
loja	 de	 móveis	 de	 pinheiro	 estava	 fechada;	 barulhos	 e	 risadas	 abafadas
vinham	 do	 pub.	 Meu	 velho	 Peugeot	 encontrava-se	 sozinho	 no
estacionamento;	de	costas	para	o	espaço	escuro	atrás	de	mim,	procurei	as
chaves,	 e	 meus	 lábios	 tremeram	 de	 medo	 por	 um	 momento.	 Dentro	 do
veículo,	 minha	 outra	 vida	 apareceu	 instantaneamente	 com	 o	 cheiro	 de
cachorro,	lama	e	roupas	de	banho	molhadas.	Fez	com	que	eu	me	lembrasse
da	 completude	 de	 nossas	 vidas.	 O	 que	 tínhamos	 foi	 conquistado	 com
dificuldade,	mas	na	maior	parte	do	 tempo	 eu	 sabia	que	 éramos	 sortudos.
Havia	folhas	de	lição	de	casa	de	matemática	espalhadas	no	chão	e	um	par
de	 tênis	 enfiado	 embaixo	 do	 assento	 da	 frente.	 Encontrei	 uma	 bala	 num
saco	 de	 celofane	 amassado	 enfiado	 no	 bolso	 lateral.	 Era	 açucarada	 e
picante.	Engatei	a	primeira	e	parti.
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Um	ano	depois

Nos	campos	próximos	à	casa,	o	cheiro	 forte	de	 terra	misturada	com	mato
traz	a	 lembrança	de	 crianças	brincando	até	 tarde	num	 jardim	escurecido.
Ou	 seria	 cheiro	 de	 funerais?	 O	 rosto	 de	 Naomi	 flutua	 no	 espaço	 cinza	 à
minha	 frente	—	um	rosto	escuro	como	se	estivesse	numa	caixa.	Depressa,
pense	no	mar,	cujo	som	está	nos	seguindo.	Mas	o	vaivém	do	mar	se	torna
uma	batida	do	coração.	Com	seis	semanas,	ela	era	apenas	um	coração.	Eu
havia	 conseguido	 uma	 ultrassonografia	 logo	 no	 começo,	 mas	 o	 músculo
transparente	 e	 pulsante	 na	 tela	me	 deixara	 tensa.	 Como	 não	 se	 exauria?
Mais	 tarde,	 examinando	 uma	 tosse	 de	 criança,	minha	 orelha	 pressionada
contra	 sua	 pele	 perfeita,	 ouvi	 aquela	 batida	 rápida	 de	 passarinho.	 Seria
possível	que	ela	tivesse	percebido	no	fim,	se	tivesse	havido	um	fim,	que	seu
coração	 estava	 desacelerando?	 Há	 sangue	 suficiente	 num	 cérebro
agonizante	 para	 registrar	 que	 o	 coração	 parou?	Meus	 pés	 se	 prendem	na
raiz	alta	de	uma	árvore	e	minha	cabeça	bate	com	força	no	tronco	duro.	Eu
havia	me	esquecido	do	choque	da	dor	física.	Pimenta	no	olho	do	elefante.

Eu	 costumava	 manter	 um	 estoque	 de	 bandagens	 no	 armário.	 As
prateleiras	empoeiradas	estão	cheias	de	lençóis	velhos,	mas,	no	fundo,	meus
dedos	 envolvem	 a	 bolsinha	 de	 tecido.	 Certa	 vez,	 ela	 caiu	 da	 parede	 do
jardim	e	cortou	o	couro	cabeludo.	Quando	escovei	seus	cabelos	sedosos	aos
cinco	anos,	vi	a	minúscula	cicatriz	na	cabeça.

Ela	havia	levado	um	golpe	na	cabeça?	Os	ferimentos	no	couro	cabeludo
podem	 ser	 fatais.	 Pensei	 que	 já	 tivesse	 passado	 por	 essa	 tortura,	mas	 em
dias	 ruins	 os	 pensamentos	 aparecem	 junto	 com	 lembranças,	 afiando-os



como	facas.
Limpo	 o	 corte	 depressa,	 seco	 e	 junto	 as	 pontas	 com	pontos	 falsos.	 Ao

mesmo	 tempo,	 Bertie	 encosta	 o	 focinho	 em	 minha	 perna,	 gemendo
baixinho.	Eu	me	esqueci	de	alimentá-lo;	o	ritual	 tranquilizador	de	abrir	a
lata,	 pegar	 a	 comida	 de	 cachorro	 com	 a	 colher,	 colocar	 em	 sua	 tigela	 e
misturar	com	biscoitos	restaura	a	normalidade	da	noite.	Era	assim	naquela
época.

Bristol,	2009

Dezessete	dias	antes

A	 pilha	 de	 roupas	 passadas	 estava	 quente	 sob	 minha	 mão,	 e	 as	 cabeças
grandes	e	cor	de	laranja	de	um	ramo	de	crisântemos	brilhava	no	escuro	do
lado	de	fora	das	janelas.	Um	cheiro	apimentado	de	carne	vinha	da	cozinha,
da	caçarola	que	eu	havia	deixado	cozinhando	o	dia	todo.	Bertie	encostou	a
cabeça	em	minha	perna	e	o	dia	começou	a	ficar	mais	tranquilo.	Alimentei-o
e	 o	 levei	 para	 fora.	 Enquanto	 ele	 chafurdava	 nas	 folhas	marrons	 e	 bebia
água	 das	 poças,	 as	 luzes	 brilhavam	 das	 janelas	 das	 casas	 pelas	 quais
passávamos.	Vi	a	borda	brilhante	de	uma	estante	numa	delas;	noutra,	uma
mesa	 posta	 com	 copos	 reluzentes.	 Era	 difícil	 imaginar	 que	 essas	 casas
perfeitas	 tinham	 armários	 como	 aquele	 que	 tínhamos	 em	 casa,	 cheio	 de
despertadores,	 chaves	 antigas,	 peças	 de	 computador	 e	 xícaras	 de	 asas
quebradas.	Quando	passei	pela	última	casa,	alguém	fechou	as	altas	janelas
de	madeira.

O	Downs	no	fim	de	nossa	rua	levava	a	uma	extensão	de	grama	além	da
Ponte	 Pênsil	 de	Clifton.	As	 vigas-mestras	 de	 aço	 tinham	desaparecido	 no
escuro,	 e	 as	 faixas	 frágeis	 e	 pouco	 iluminadas	 pareciam	 flutuar.	 Uma
lembrança	 reluzia	 como	 o	 rio	 logo	 abaixo;	 o	 mar	 radiante	 em	 Corfu
brilhava	 com	 a	 luz	 do	 sol	 no	 verão	 passado.	 Nadando,	 consegui	 ver	 a
escuridão	abaixo	de	mim	se	aprofundando,	e	o	terror	tomou	meu	corpo.	Se
eu	me	esquecesse	de	fazer	os	movimentos	automáticos	que	me	mantinham
boiando,	 afundaria,	 sem	 ser	 vista,	 impotente	 na	 escuridão,	 sem	 nada	 em



que	me	apoiar.	Eu	havia	virado	de	costas	e	nadava	até	as	rochas.	Sentada
na	superfície	cinza	e	áspera,	cercada	pelo	canto	das	cigarras	e	pelo	cheiro
de	 tomilho,	 o	 calor	 amenizara	 o	 medo.	 Puxando	 Bertie	 atrás	 de	 mim,
comecei	 a	 correr	 para	 casa,	 os	 pés	 ecoando	 na	 calçada;	 não	 era	 possível
esquecer	movimentos	automáticos,	essa	era	a	questão.	O	corpo	lembrava.

Os	 gêmeos	 tocavam	 violão,	 espalhados	 no	 banco	 perto	 da	 janela.	 Ed
acenou	 brevemente,	 com	 os	 ombros	 curvados,	 os	 dedos	 compridos
dedilhando	 as	 cordas.	 Ele	 havia	 crescido	 e	 emagrecido,	 de	 modo	 que	 os
ossos	de	seu	rosto	se	destacavam	sob	a	pele	e	a	face	estava	mais	côncava.
Quando	 olhei	 para	 ele,	 absorvendo	 as	 mudanças	 que	 ainda	 me
surpreendiam,	ele	desviou	o	olhar	e	lembrei	que	ele	havia	tentado	me	ligar.

—	Desculpe	 não	 ter	 atendido,	 querido.	Queria	 ter	 retornado,	mas	 tive
uma	 emergência.	 Você	 poderia	 deixar	 uma	 mensagem	 na	 recepção	 da
próxima	vez,	ou	esperar	até	eu	chegar	em	casa?

Ed	deu	de	ombros.	Fazia	um	tempo	que	eu	já	não	sabia	o	que	ele	estava
pensando	 nem	 conseguia	 me	 lembrar	 de	 nossa	 última	 conversa.	 Naomi
andava	mais	calada	também.	Parei	enquanto	tirava	o	casaco.	Era	isso	que
acontecia	 quando	 os	 filhos	 cresciam?	 Um	 processo	 tão	 gradual	 que,	 no
futuro,	eu	não	saberia	indicar	o	momento	exato	em	que	havia	me	tornado
apenas	 uma	 observadora,	 olhando	 a	 distância.	 Olhei	 para	 Theo.	 Com	 a
cabeça	 jogada	para	 trás	 e	 os	 olhos	 fechados,	 dedilhava	 e	 cantava	 em	voz
alta,	com	a	gravata	meio	frouxa,	os	livros	de	arte	espalhados	pelo	chão	em
meio	a	migalhas	de	 torradas.	Ele	olhou	para	a	 frente	de	 repente	e	 sorriu,
com	a	boca	larga	se	abrindo	no	rosto	sardento.	Senti	vontade	de	abraçá-lo.
Theo	pelo	menos	ainda	era	o	Theo,	brincalhão,	descomplicado	e	 feliz.	Ed
estava	olhando;	sorri	para	os	dois.	Eles	sempre	foram	diferentes,	apesar	de
terem	recebido	o	mesmo	amor	e	a	mesma	atenção.	Talvez	isso	fosse	prova
de	que	o	caráter	é	predeterminado.	Gostava	dessa	explicação;	eximia-me	de
culpa.

Quatro	colheres	de	manteiga	e	quatro	colheres	de	açúcar,	farinha,	gemas
amarelas	brilhantes.	Fatias	de	maçã	por	baixo,	massa	despejada	por	cima,
forno.	Outro	tipo	de	movimento	automático,	com	cor	e	cheiro.



A	porta	de	trás	foi	aberta	com	força.
—	Oi,	cachorrinho.	—	Naomi,	usando	um	casaco	preto	com	uma	faixa

na	cintura,	se	abaixou	em	direção	a	Bertie.	—	Sentiu	minha	falta?
Seus	cabelos	claros	caíram	em	frente	ao	nariz	como	um	tecido	brilhante,

e	 ele	 espirrou	 fazendo	 barulho.	 Ela	 olhou	 para	 cima,	 mas	 seu	 sorriso
desapareceu	quando	me	viu	perto	do	fogão,	e	não	retribuiu	o	meu.	Sua	voz
estava	ríspida.

—	Sei	o	que	vai	dizer,	mas	não	se	dê	ao	trabalho.	Faço	a	lição	de	casa
na	coxia.	Não	posso	perder	os	ensaios.	Vou	me	trocar.

—	 Eu	 não	 pretendia	 falar	 nada	 sobre	 a	 lição	 de	 casa.	 —	 Estava
magoada.	—	Mas	se	tiver	muita...

Ela	se	virou	em	silêncio	e	subiu	as	escadas	arrastando	os	pés.	Ouvi	um
barulho	 de	 porta	 se	 fechando,	 distante.	 Ela	 costumava	 subir	 a	 escada
correndo.	 Estava	 cansada.	 Fatiei	 as	 castanhas;	 ainda	 eram	 as	 preferidas
dela,	misturadas	com	manteiga	com	algumas	amêndoas	assadas	por	cima.
Cansada	e	irritada.	Os	ensaios	da	peça	estavam	coincidindo	com	as	provas.
Os	meninos	pegaram	os	livros	e	subiram,	conversando.	Theo	provocava	Ed,
baixinho,	alguma	coisa	relacionada	a	garotas,	para	que	eu	não	ouvisse.

Paz.	 A	 sensação	 de	 segurança	 por	 ter	 os	 filhos	 em	 casa	 e	 as	 portas
fechadas	à	noite.	Escorri	as	batatas	e	as	amassei	para	formar	um	purê,	fiz
sanduíches	 para	 Naomi	 e	 preparei	 uma	 garrafa	 térmica	 de	 chocolate
quente.	Havia	separado	um	pouco	do	jantar	para	ela.	Por	um	momento,	a
imagem	de	Jade	Price	apareceu	em	minha	mente	na	cozinha	aquecida;	ela
me	parecera	muito	magra	naquela	tarde.	Fiquei	pensando	se	havia	alguém
para	lhe	dar	o	jantar.

A	 campainha	 dos	 fundos	 tocou:	 os	 amigos	 de	Naomi	 vinham	buscá-la
para	 o	 ensaio.	 Ela	 atravessou	 a	 cozinha	 e	 desapareceu	 em	 meio	 a	 um
burburinho	de	vozes	jovens.

No	andar	de	cima,	a	porta	da	frente	se	abriu.	Ouvi	o	som	de	chaves	de
carro	 sendo	 colocadas	na	mesa,	passos	 rápidos	descendo	os	degraus	até	a
cozinha.

—	Você	 está	 cheirando	 a	 hospital	—	murmurei,	 encostando	 a	 face	 no



rosto	 frio	 e	 áspero	 de	 Ted.	 O	 cheiro	 forte	 de	 desinfetante	 estava	 sempre
impregnado	 nele	 quando	 chegava	 em	 casa,	 assim	 como	 o	 de	 lavanda,	 do
sabonete	do	banheiro	do	hospital.	Eu	queria	ficar	perto,	mas	ele	se	afastou
e	sorriu,	olhando	por	cima	de	meu	ombro.

—	Ei,	isso	está	com	uma	cara	boa.
Ele	 se	 abaixou	para	 pegar	 uma	 garrafa	 de	 vinho	da	prateleira.	 Serviu

dois	copos	e	estendeu	um	deles.
—	Como	foi	seu	dia?	—	perguntou.
Ele	 parecia	 animado,	 por	 isso	 não	 contei	 sobre	 a	 criança	 cheia	 de

hematomas,	a	irritação	de	Naomi,	nem	que	eu	havia	me	lembrado	de	como
era	estar	no	mar,	em	perigo.

—	Bom	—	falei.	—	E	o	seu?
—	 Fantástico.	 A	 criança	 está	 muito	 melhor.	 Muito	 interesse

internacional,	a	imprensa	tem	telefonado	o	dia	todo.
Ele	 começou	 a	 andar,	 sem	 conseguir	 ficar	 parado,	 passando	 os	 dedos

pelos	cabelos,	arrepiando	os	fios	louros.	Enquanto	eu	o	observava,	a	garrafa
térmica	na	mesa	chamou	minha	atenção,	pois	havia	sido	esquecida	com	o
pacote	de	sanduíches.

—	Ela	 parou	 de	 gritar.	Não	 teve	mais	 alucinações.	—	Ele	 olhou	 para
mim,	 olhos	 azuis	 brilhando.	 —	 Uma	 operação	 para	 curar	 sintomas
psicóticos...	é	inovador.

Na	hora	do	jantar,	o	rosto	cheio	de	sardas	de	Theo	e	a	face	mais	morena
de	 Ed	 se	mexiam	 enquanto	 eles	mastigavam,	 olhando	 para	 Ted.	 Ele	 nos
contava	 sobre	 os	 momentos	 tensos	 de	 tentativas	 delicadas	 para	 destruir
células	prejudicadas	no	cérebro.	A	criança	demonstrava	sintomas	clássicos
de	psicose	com	 ilusões	paranoicas.	Na	ala,	 ela	havia	 jogado	água	 fervente
nas	 outras	 crianças	 e	 mordido	 as	 enfermeiras.	 Naquele	 dia,	 depois	 da
operação,	desenhava	flores.

O	telefone	tocou;	era	o	Daily	Mail	querendo	saber	sobre	essa	milagrosa
nova	cura.	Ted	foi	para	o	andar	de	cima	para	poder	conversar.

Theo	fingiu	abrir	a	cabeça	de	Ed	com	a	ponta	do	garfo.
—	Vou	curar	você,	de	uma	vez	por	todas.



Antes	que	Ed	pudesse	escapar,	Theo	o	empurrou	da	cadeira	e	pulou	em
cima	dele	no	chão,	gritando:

—	As	vozes	em	minha	mente	dizem	que	devo	matar	você.
—	Se	subirem	agora	para	fazer	a	 lição	de	casa,	deixo	vocês	escaparem

de	 lavar	 a	 louça.	—	Esse	 tipo	 de	 frase	 costumava	 funcionar.	—	Theo,	 já
mostrou	ao	papai	seu	projeto	de	arte?

—	Qual?
—	“O	lugar	do	homem	na	natureza”.	Ele	vai	vê-lo	na	exposição.
—	Não	posso,	ele	vai	me	matar.
—	Querido,	supere	isso.
Quando	 eles	 subiram,	 a	 cozinha	 ficou	 silenciosa.	 Comecei	 a	 juntar	 os

pratos	 sujos.	Ed	 havia	 deixado	 a	maior	 parte	 da	 comida.	Comera	muitas
torradas	mais	cedo.	Eu	ainda	estava	lá	quando	Naomi	entrou	devagar	pela
porta,	uma	hora	mais	tarde	do	que	pensei	que	ela	chegaria.

—	Como	foi?	—	perguntei,	olhando	para	as	olheiras	dela.
—	 Bem.	 —	 Ela	 esboçou	 um	 sorriso.	 Esperei	 alguma	 história	 sobre

alguém	 ter	 feito	 uma	 piada;	 talvez	 o	 diretor	 estivesse	 contente	 com	 seu
talento	 para	 cantar	 ou	 com	 o	 modo	 como	 recitou	 as	 falas.	 Observei
enquanto	 ela	 tirava	 o	 casaco,	 enchia	 um	 copo	 de	 leite	 e	 se	 recostava	 no
fogão	para	beber.

Ela	parecia	estar	num	lugar	muito	distante;	olhava	de	 lado	para	mim,
não	me	encarando	direito.

Quando	ela	caminhou	para	a	escada,	não	consegui	evitar.
—	E	então,	o	que	aconteceu?
—	Coisas.	Estou	cansada.
Antes,	ela	me	seguiria	pela	casa,	falando	sem	parar,	perguntando	várias

coisas,	 tirando	 dúvidas,	 fazendo	 piadas.	 Eu	 diria	 que	 precisava	 de	 um
tempo	 para	 responder	 aos	 e-mails,	 mas	 ela	 teria	 me	 seguido	 até	 minha
mesa,	sentado	no	braço	do	sofá	e	falado	sem	parar.	Agora,	isso	parecia	um
passado	muito	distante.

Quando	passou	por	mim,	senti	um	leve	cheiro	pungente.	Tabaco.
—	Naomi?



Ela	se	virou	sem	paciência.
—	Você	não	andou	fumando,	andou?
Seus	olhos	azuis	pareciam	mais	claros	do	que	o	normal.	Ela	balançou	a

cabeça.
—	Izzy	estava	fumando	no	vestiário	depois	do	ensaio.	Estava	chateada

porque	 a	 sra.	Mears	 não	 parava	 de	 corrigir	 suas	 falas,	 então...	—	Naomi
deu	de	ombros.	—	Onde	está	o	papai?

Olhei	para	ela	por	um	momento.	Não	acreditei,	mas	saberia	se	estivesse
fumando	com	frequência:	suas	roupas	cheirariam	a	cigarro.	Ela	começaria
a	tossir.	Um	cigarro	não	era	nada	de	mais.	Deixei	passar.

—	 O	 grande	 neurocirurgião	 está	 em	 seu	 escritório,	 atendendo	 a
imprensa	mundial	—	respondi.

Ela	começou	a	subir.
—	Não	está	com	fome,	querida?	Você	se	esqueceu...
Mas	ela	já	tinha	desaparecido	nas	sombras	do	alto	da	escada.
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Dorset,	2010

Um	ano	depois

Eu	me	esqueci	da	última	vez	em	que	toquei	alguém	ou	fui	tocada.	Beijei	a
mão	de	Naomi	na	cozinha	há	um	ano.	O	calor	do	abraço	rápido	de	Theo	no
último	Natal	desapareceu	há	muito	tempo.	Vejo	Ed	todos	os	meses,	mas	ele
evita	 qualquer	 contato	 comigo.	 Ted	 e	 eu	 dividíamos	 uma	 cama	 até	 eu
partir,	mas	ficávamos	separados,	de	costas	um	para	o	outro.	Nas	casas	de
repouso	que	visitava,	os	moradores	se	sentavam	reunidos	no	canto	de	uma
sala,	mãos	velhas	segurando	as	minhas,	ansiosas	por	contato;	agora,	mudei
de	lugar.	Não	tocar	se	tornou	um	ato	escrupuloso.	Tomo	o	cuidado	de	evitar
o	 toque	 acidental	 de	 dedos	 numa	 loja	 quando	 o	 atendente	 entrega	 meu
troco.	Quando	alguém	 se	 aproxima	de	minha	porta,	 afasto-me.	Então,	 ao
ver	a	senhora	deitada	nos	degraus	em	frente	a	sua	casa	quando	subo	a	rua,
certa	 tarde,	 fico	 surpresa	 com	 a	 rapidez	 com	 que	 a	 toco.	 Sua	 pele	 está
pálida,	mas	a	pulsação	está	forte	e	regular,	e	minha	mão	em	seu	peito	sobe
e	desce.	Embaixo	de	suas	pálpebras,	as	pupilas	são	do	mesmo	tamanho.	Ela
parece	 tão	 calma	 que	 eu	 hesito,	 pensando	 em	 como	 posso	 acordá-la	 sem
assustá-la.	Conheço	esse	sobressalto	na	volta	à	realidade,	ainda	que	às	vezes
gostasse	dele.

Bristol,	2009

Dezesseis	dias	antes

Acordei	com	um	sobressalto.	Em	meus	sonhos,	eu	estava	num	espaço	cheio
de	 vozes	 ríspidas	 e	 de	 uma	 queda	 incessante	 de	 água.	 Ouvi	 batidas	 se



aproximando.	 Jade	 chorava	 em	 algum	 lugar.	 O	 alívio	 da	 manhã	 tomou
conta	 de	 mim	 aos	 poucos.	 O	 choro	 se	 tornou	 o	 chamado	 das	 gaivotas,
soprado	 para	 o	 continente	 pelo	 vento.	 Havia	 um	 corvo	 do	 lado	 de	 fora,
cantarolando	 e	 pulando	 pelos	 galhos	 vazios	 do	 limoeiro;	 pontinhas	 dos
galhos	secos	resvalavam	na	janela.	Em	algum	lugar	na	casa	acima	de	onde
eu	 me	 encontrava,	 Naomi	 devia	 estar	 tomando	 seu	 banho	 da	 manhã.	 A
água	estaria	caindo	ao	redor	de	seu	corpo	numa	coluna	brilhante.

Enrosquei	meus	pés	nos	de	Ted	e	observei	seu	sono	ficar	mais	leve.	Suas
faces	estavam	mais	flácidas	que	antes,	e	a	luz	reluzia	fios	grisalhos	entre	os
louros	 onde	 seus	 cabelos	 desciam	 pelo	 pescoço.	 Aproximei-me,	moldando
meu	 corpo	 ao	 dele.	 Nossos	 corpos	 ficavam	 aquecidos	 e	 seguros	 juntos.	 O
sonho	assustador	passou.

Havíamos	 plantado	 dois	 limoeiros	 juntos,	 dezoito	 anos	 antes,	 quando
soubemos	que	eu	estava	grávida	de	gêmeos.	Fizemos	uma	competição	para
ver	 qual	 dos	 dois	 crescia	 mais	 depressa,	 mas,	 no	 fim,	 eles	 tinham	 se
retorcido	num	só	 tronco,	 enorme.	Até	os	galhos	 estavam	entrelaçados.	No
verão,	a	luz	da	manhã	de	nosso	quarto	era	verde,	mas,	nessa	época	do	ano,
os	galhos	preenchiam	o	espaço	com	linhas	pretas	cruzadas.

Ted	emitiu	um	som	de	despertar.	Ele	 sempre	acordava	 feliz.	Pousou	a
mão	quente	em	meu	ombro	e	a	desceu	lentamente	pelo	meu	braço	e	pelas
costas,	puxando-me	para	mais	perto.	Nossos	rostos	se	tocaram,	ele	encostou
a	boca	em	minha	face.

O	rádio	 ligou	sozinho,	programado	para	tocar	às	sete.	Terça-feira,	 três
de	 novembro,	 a	 voz	me	 disse.	 Eu	 tinha	 que	me	 levantar.	 Precisava	 falar
com	 o	 pediatra	 e	 eu	 estava	 de	 plantão.	 O	 arrependimento	 e	 a	 culpa	 me
envolveram	como	um	casaco	familiar.

—	Desculpe.	—	Afastei	o	edredom.	—	Desculpe,	desculpe.
—	Vou	colocar	a	chaleira	no	fogo.	—	Os	passos	dele	desceram	a	escada

lentamente;	sua	voz	soou	alta,	mas	distante.
A	água	quente	ao	redor	de	meu	corpo	na	banheira	foi	aliviadora.	Tanto

faz,	pensei,	enquanto	observava	o	rosto	calmo	de	Ted	escovando	os	dentes.
Beberiquei	o	café	puro	que	ele	trouxera	para	mim.	Não	importa.



Conversamos	 sobre	 o	 dia	 que	 teríamos:	 minha	 visita	 a	 Jade	 Price,	 a
clínica	de	Ted	e	a	palestra	que	ele	daria	depois	do	trabalho	para	os	alunos.
Ele	 andava	 de	 um	 lado	 a	 outro	 enquanto	 se	 secava	 depois	 do	 banho,
pensando,	 falando.	 De	 repente,	 avistou	 os	 pôsteres	 do	 projeto	 de	 arte	 de
Theo	posicionados	fora	do	quarto	dele,	prontos	para	serem	emoldurados	na
escola.	 Parou	 abruptamente	 e,	 abaixando-se,	 começou	 a	 folhear.	 Então,
Theo	 não	 os	 havia	 mostrado	 a	 ele	 na	 noite	 anterior;	 estava	 guardando
segredo.	Tratava-se	de	uma	série	de	fotos	de	Naomi	na	mata,	no	outono,	no
Brecon	Beacon,	 feitas	 em	domingos	diferentes	de	outubro.	Sempre	que	as
árvores	perdiam	mais	folhas,	Naomi	tirava	mais	peças	de	roupa.	Primeiro,
apenas	 as	 luvas,	 depois	 os	 sapatos,	 o	 casaco	 e	 o	 cardigã.	 Ted	 assobiou
admirado	 com	 o	modo	 como	Theo	 havia	 capturado	 as	 formas	 e	 cores	 do
outono,	e	o	rosto	pálido	de	Naomi	brilhando	contra	as	árvores.	Foi	ficando
mais	calado	enquanto	avançava	na	sequência.	No	 fim,	Naomi	estava	nua,
escondida	 entre	 os	 galhos.	 Seus	 olhos	 se	 destacavam,	 desafiando	 quem	 a
observava.	Percebi	o	pavor	de	Ted	em	seu	silêncio.

—	 Querido...	 —	 Fiquei	 atrás	 dele,	 enrolada	 numa	 toalha,	 meus	 pés
empoçando	o	piso	de	madeira.	—	Sei	o	que	está	pensando...

—	Você	não	sabe	o	que	estou	pensando	—	disse	ele,	baixinho.
—	 É	 uma	 metáfora.	 Se	 nos	 abrirmos	 para	 o	 mundo	 natural,	 se	 nos

livrarmos	 de	 nossas	 camadas	 complexas,	 ele	 nos	 protegerá.	 Sei	 que	 o
Theo...

—	Pare	 de	 dizer	 que	 você	 conhece	 todo	mundo.	Não	 conhece.	—	Seu
tom	de	voz	aumentou.	—	Não	tem	nada	a	ver	com	a	natureza.	Ele	a	está
explorando,	 fazendo	 uma	 série	 de	 fotos	 obscenas	 para	 chamar	 a	 atenção.
Ela	ainda	é	muito	nova	para	perceber	isso,	mas	certamente	você	percebe.

—	Ted,	isso	é	arte.
—	 Não	 acredito	 que	 você	 usa	 essa	 desculpa	 clichê	 para	 acobertar	 a

pornografia.
—	Não	é	pornografia.	—	Meu	tom	de	voz	tinha	aumentado	também.	—

Ela	estava	de	calcinha,	pelo	amor	de	Deus;	ficou	de	casaco	até	conseguir	se
esconder.	 Nikita	 estava	 junto.	 Naomi	 jogava	 as	 peças	 de	 roupa	 para	 ela



enquanto	 se	 despia.	 —	 Parei	 para	 respirar.	 Como	 ele	 podia	 pensar	 que
Theo	a	exploraria?	Ele	e	Naomi	sempre	tinham	sido	os	mais	próximos	dos
três,	mesmo	quando	eram	pequenos.

—	Você	está	desviando	do	assunto	de	novo	—	disse	ele	de	modo	breve.
Evitei	a	briga.	Não	tinha	tempo.
—	Conversamos	sobre	isso	à	noite,	com	Theo.
—	Não	tenho	mais	nada	a	dizer.	—	Ele	deu	de	ombros.
O	tempo	havia	acabado.	As	discussões	costumavam	não	ser	finalizadas	e

pareciam	desaparecer,	fogueiras	negligenciadas	que	se	apagavam,	deixando
só	 um	 monte	 de	 cinzas	 para	 trás.	 Ted,	 vestido,	 estava	 mais	 firme,
determinado,	 caminhando	 mais	 depressa.	 Ele	 me	 deu	 um	 beijo	 que	 não
acertou	os	lábios,	olhando	para	outro	lugar.	Saiu	e	fechou	a	porta.

Naomi	 apareceu	 enquanto	 eu	 pegava	 minhas	 bolsas.	 Ainda	 parecia
cansada,	 apesar	 da	 noite	 de	 sono,	 e	 caminhou	 pela	 cozinha	 lentamente
encontrando	 pastas,	 cachecol	 e	 botas.	 Parecia	 distraída	 pensando	 no	 dia
que	 teria	e	não	olhou	para	mim	quando	sugeri	que	ela	 tomasse	o	café	da
manhã.

—	Não	 estou	 com	 fome	—	disse	 ela	 brevemente,	 ajeitando	 o	 cachecol
enquanto	se	olhava	no	pequeno	espelho	na	parede	perto	do	telefone.

—	Coma	alguma	coisa,	querida.	Torrada?	Um	ovo?
Ela	enrugou	o	nariz	com	nojo	sem	responder	e	se	abaixou	em	direção	ao

cachorro.
—	Amo	você,	Bertie.
Beijou	 o	 ar	 acima	da	 cabeça	 dele	 e	 foi	 embora;	 bateu	 a	 porta.	Voltou

para	pegar	o	celular	e	saiu	de	novo.
Os	meninos	apareceram,	sonolentos	e	silenciosos.	Ed	estava	desalinhado,

com	os	 cabelos	meio	penteados	 e	 a	 gravata	 sem	nó.	 Serviu-se	de	 cereal	 e
comeu	 devagar,	 lendo	 a	 lateral	 da	 embalagem,	 concentrado.	 Theo
recostara-se	na	porta	da	geladeira,	comendo	o	resto	do	bolo	de	maçã,	olhos
fechados.	 Então,	 saíram,	 batendo	 os	 ombros	 quando	 tentaram	 sair	 pela
porta	juntos,	os	dois	carregando	a	pasta	de	Theo,	com	os	ombros	curvados.

Estava	 na	 hora	 de	 eu	 sair.	 Eu	 os	 segui,	mas	 voltei	 quando	 cheguei	 à



porta,	 puxada	 para	 trás	 pela	 desordem.	 Marcas	 de	 dente	 na	 borda
amanteigada	 da	 torrada,	 uma	 poça	 de	 algo	 açucarado,	 embalagens
descartadas,	 jarros	abertos.	Eu	queria	ficar,	 trancar	a	bagunça	dentro	dos
armários	e	restaurar	a	ordem	nas	superfícies.

	
***
	

Minha	mãe,	numa	versão	mais	jovem,	parecia	observar	das	sombras	por
trás	dos	casacos	pendurados	no	corredor,	tão	perto	que	eu	conseguia	sentir
sua	 respiração	 em	meu	pescoço,	 o	 queixo	 em	meu	 ombro.	Dizia-me	 para
ficar,	 organizar	 as	 coisas	 e	 cuidar	 de	 tudo	 como	 ela	 teria	 feito.
Rapidamente,	afastei	as	fileiras	de	sapatos	até	encontrar	os	vermelhos	novos
de	salto.	Eu	os	calcei,	tornando-me	a	profissional,	a	médica,	e	bati	a	porta
ao	sair.

Do	 lado	 de	 fora,	 encontrei	 Anya	 sendo	 deixada	 de	 carro	 pelo	marido.
Embaixo	do	casaco,	estava	o	avental	estampado	que	ela	usava	para	limpar
nossa	 casa.	 Sempre	 trabalhava	 com	 calma,	 as	 mãos	 delicadas	 honrando
cada	tarefa.	Por	mais	que	eu	tentasse,	acabava	empurrando	as	coisas	com
raiva,	 passando	 de	 uma	 tarefa	 não	 concluída	 para	 outra.	 Ela	 e	 o	marido
vieram	 da	 Polônia.	 Sempre	 que	 eu	 o	 via,	 ele	 franzia	 o	 cenho	 para	mim.
Queria	dizer	a	ele	que	Anya	tornava	a	minha	vida	possível,	mas	isso	o	teria
deixado	mais	bravo,	como	se	minha	vida	fosse	mais	valiosa	que	a	dela.	Seu
olhar	hostil	passou	pelo	meu	casaco	quente,	pela	bolsa	de	couro,	pela	casa
grande	atrás	de	mim.

Enquanto	abria	o	carro,	acenei	para	a	sra.	Moore	do	outro	lado	da	rua;
ela	 estava	 colocando	pequenos	 pacotes	 no	 cesto	 de	 reciclagem.	Ted	havia
deixado	nosso	lixo	na	calçada	na	noite	anterior:	as	garrafas	enxaguadas	de
vinho,	as	caixas	exóticas	de	papelão	da	comida	pronta	que	comprávamos,
cópias	do	Telegraph	dobradas	ao	meio.	A	 sra.	Moore	 se	 endireitou	 com	a
mão	na	região	 lombar.	Olhou	na	minha	direção,	e	seus	 lábios	rachados	se
entreabriram.	Consegui	ver	a	 sombra	de	 seu	 filho	Harold	 remexendo-se	à
janela.	Ele	tinha	cerca	de	trinta	anos,	era	portador	da	síndrome	de	Down.	O



marido	dela	partira	anos	antes.	Eu	me	perguntava,	como	fazia	sempre	que
a	via,	o	que	a	motivava	dia	após	dia.	Ela	ainda	olhava	para	mim	quando
liguei	o	carro	e	apertei	o	botão	do	rádio	e,	de	repente,	pensei	que	poderia
ser	de	outro	 jeito.	Talvez	eu	não	precisasse	me	sentir	culpada	por	parecer
ter	 tanto	 a	mais	 do	 que	 a	 sra.	Moore;	 ela	me	 via	 entrar	 e	 sair	 correndo,
sabia	que	Ted	vinha	tarde	para	casa	todos	os	dias.	Talvez	até	sentisse	pena
de	mim.

A	 manhã	 passou	 depressa.	 Três	 mulheres,	 uma	 depois	 da	 outra,
prejudicadas	 pela	 bagunça	 da	 biologia	 comum:	 menstruação,	 gravidez,
menopausa.	Enquanto	eu	as	ouvia	e	examinava,	sentia	vontade	de	dizer	que
aquela	 era	 a	 vida	 normal,	 não	 a	 doença.	 Em	 outras	 culturas,	 havia
celebrações;	 talvez	 eu	 fosse	 a	 celebrante	 aqui,	 oferecendo	 reconhecimento
nesses	ritos	de	passagem.	Mas	o	último	paciente,	o	sr.	Potter,	estava	muito
doente.	Aos	noventa	anos,	ele	havia	polido	os	 sapatos,	descido	a	 ladeira	e
esperado	sua	vez	para	me	dizer	que	sentia	uma	dor	muito	forte	no	peito,	do
lado	 esquerdo.	Olhei	para	 seu	 rosto	 suado,	para	o	 sorriso	que	 ele	 tentava
esboçar	nos	lábios	trêmulos.	Não	havia	muito	tempo.

—	 Desculpe,	 doutora,	 eu	 não	 sabia;	 pensei	 que	 fosse	 indigestão.	 Não
queria	perturbar	a	senhora.	—	Ele	falava	com	dificuldade,	puxando	o	ar.	—
Quem	vai	cuidar	do	meu	gato?

Ele	usou	o	telefone	para	falar	com	seus	vizinhos	ao	mesmo	tempo	que	eu
organizava	 sua	 internação	para	 tratamento	 coronariano.	Estava	mudando
de	mundos.	Atrás	dele,	havia	seu	pequeno	e	limpo	apartamento,	as	fotos	de
casamento	desbotadas	no	mantel	de	tijolos,	a	chama	da	fogueira	a	gás	com
a	 cadeira	 vazia	na	 frente	da	dele	 e	 a	presença	 ingênua	de	um	gatinho.	À
frente	dele,	havia	um	lugar	de	luzes	fortes,	tubos	e	monitores	que	apitavam;
os	 funcionários	 da	 recepção	 estariam	 longe	 demais	 ou	 perto	 demais;
respirando	 no	 rosto	 dele	 ou	 conversando	 com	 ele	 como	 se	 ele	 fosse	 uma
criança	 surda.	 Senti	 vontade	 de	 pedir	 a	 ele	 para	 usar	 suas	 medalhas	 de
guerra.

Frank	 estava	 sentado	 a	 uma	 mesa	 antiga	 de	 tampo	 de	 couro,	 dando



telefonemas;	ergueu	as	sobrancelhas,	sorriu	e	meneou	a	cabeça,	 indicando
uma	cadeira.	Havia	duas	canecas	de	café	na	mesa	à	frente	dele,	e	o	cheiro
delas	enchia	a	sala.	Eu	me	sentei.

Ele	colocou	o	telefone	no	gancho	e	sussurrou,	envolvendo	com	as	mãos
imensas	uma	das	 canecas.	 Seus	 óculos	 estavam	 tortos;	 nenhuma	parte	da
mesa	 podia	 ser	 vista	 debaixo	 do	 monte	 de	 instrumentos,	 canetas	 e
formulários.

Houvera	 uma	 discussão	 burocrática,	 aparentemente,	 o	 que	 significava
que	 as	 estimativas	 estavam	 mudando	 de	 novo.	 Enquanto	 Frank
resmungava	 a	 respeito	 de	 políticas	 médicas,	 o	 café	 me	 esquentava	 e	 eu
relaxei.	Começamos	a	falar	sobre	a	manhã.

—	Indiquei	Jade	Price	ao	pediatra	da	comunidade.	Possível	abuso.	Não
disse	nada	à	mãe	dela,	por	isso	vou	à	casa	deles	mais	tarde.

Frank	ouviu	a	história	com	o	olhar	atento.
—	Conheço	os	Price.	Tome	cuidado,	Jenny,	e	olhe	de	todos	os	ângulos.

Não	acho	que	eles	abusam	dela.
—	Não	há	muitos	ângulos	—	falei,	lembrando-me	dos	hematomas	e	da

inércia	de	Jade.	—	O	perfil	da	família	se	encaixa.	O	pai	dela	é	alcoólatra.	A
mãe	está	deprimida.

—	Por	que	ir	até	lá?	Você	poderia	só	telefonar.
—	Vai	 ser	 difícil	 dizer	 a	 ela	 que	 suspeito	 da	 família.	 Poderei	 escolher

melhor	 o	 momento	 certo	 se	 estiver	 cara	 a	 cara.	 —	 Parei	 quando	 outro
pensamento	me	 ocorreu.	—	Também	 pode	 ser	 que	 haja	mais	 pistas	 pela
casa.

—	Quer	que	eu	vá	com	você?
—	O	quê?	Por	quê?
—	 Eles	 podem	 enrolá-la	 ou	 ameaçá-la.	 Você	 parece	 um	 pouco...

preocupada.	Quero	 dizer,	 de	modo	 geral.	 Tem	 alguma	 coisa	 perturbando
você.

Frank	não	era	médico	de	família	havia	trinta	anos	à	toa.
—	Ah,	sabe	como	é.	Coisa	de	família.
—	Ted	está	bem?



—	Sim,	está.	Uma	estrela	em	ascensão,	na	verdade.	—	Lembrei-me	do
brilho	em	seus	olhos	na	noite	anterior,	da	animação	que	emanara.

—	As	crianças?	Minha	afilhada	preferida?
—	Naomi	mudou.	Acho	que	está	mais	calada.	Não	sei	bem	o	que	pode

ser.	—	Quando	disse	isso,	a	preocupação	fez	minha	cabeça	latejar.	O	que	eu
estava	deixando	passar?

—	Está	aprontando	alguma,	espero.	—	Ele	sorriu.	—	Meninas	de	quinze
anos	passam	a	vida	aprontando	alguma.

—	 Ela	 costuma	 me	 contar.	 —	 Mas	 não	 ultimamente,	 não	 nas	 várias
últimas	semanas.	Meses,	até.

—	Conhecendo	Naomi,	sei	que	ela	se	abrirá	quando	for	o	momento.	O
que	o	Ted	acha	disso?

—	Não	disse	nada.	Bem,	não	falei	sobre	isso	com	ele.	Tem	muita	coisa
acontecendo.	—	Sorrio.	—	Nunca	temos	tempo.	Um	de	nós	dorme.

—	Só	Deus	sabe	como	vocês	conseguem	fazer	tudo	isso.	Só	tenho	uma,	e
a	Cathy	fica	em	casa	o	dia	todo.

Não	gostava	quando	as	pessoas	diziam	 isso.	Como	 se	 eu	pudesse	 estar
mentindo.	 Não	 havia	mágica.	 Não	 era	 nem	 difícil.	 Eu	 só	 precisava	 levar
adiante,	e	eu	sabia	exatamente	como	fazer	isso.	Às	vezes,	tinha	a	impressão
de	estar	escapando	de	uma	vida	para	outra	e	voltando	para	a	primeira.	Eu
não	 sabia	 exatamente	do	que	 fugia	a	 cada	vez,	mas	parecia	dar	 certo;	 eu
dizia	a	meus	amigos	que	 isso	me	dava	uma	desculpa	para	o	 caso	de	algo
sair	errado.	Com	o	tempo,	percebi	que,	se	isso	significava	que	eu	precisava
deixar	as	crianças	se	virarem,	elas	quase	sempre	conseguiam.	Eu	só	podia
culpar	a	mim	mesma	por	Naomi	estar	se	tornando	independente.	Esperaria
até	que	ela	baixasse	a	guarda	e	estivesse	pronta	para	conversar.	Eu	havia
ignorado	 o	 cigarro	 e,	 assim	que	 ela	me	 contasse	 qual	 era	 o	 problema,	 eu
ajudaria.

Se	 alguém	me	perguntasse,	 eu	diria	 que	 ela	 estava	 feliz	 como	 sempre,
que	Ted	e	eu	estávamos	bem.	Diria	que	todos	nós	estávamos	perfeitamente
felizes.



A	 casa	 dos	 Price	 ficava	 numa	 rua	 perto	 do	 píer,	 a	 dois	 quilômetros	 do
consultório.	A	área	perto	do	rio	tinha	sido	reconstruída;	os	antigos	galpões
agora	eram	escritórios	de	vidro	e	tijolos	e	uma	academia.	Mas	a	arquitetura
glamorosa	não	chegava	onde	os	Price	viviam,	algumas	ruas	mais	para	trás.
Estacionei	 o	 carro	 e	 caminhei,	 procurando	 o	 número	 14.	 Uma	 ou	 duas
janelas	 tinham	papelão	cobrindo	o	vidro	quebrado.	Num	jardim	na	frente
de	 uma	 das	 casas,	 havia	 uma	 televisão	 jogada	 na	 lama.	 Nenhuma	 das
portas	tinha	números.	Parei	perto	de	um	grupo	de	garotos	ao	redor	de	uma
moto,	 e	 o	 veículo	 esguio	 não	 combinava	 com	 a	 rua.	 Os	 meninos	 eram
magros,	eretos	contra	o	vento	forte.	Um	deles	bebia	de	uma	lata,	virando-a
para	cima,	sem	cuidado,	de	modo	que	o	fluido	escorria	em	seu	rosto.	Uma
folha	amarelada	de	jornal	soprou	contra	minhas	pernas.	Eu	a	puxei	e	soltei,
observando	quando	ela	encontrou	o	poste	de	iluminação.	Eu	me	aproximei
do	grupo.

—	Oi.	Estou	procurando	o	número	14.
O	garoto	mais	alto	olhou	para	cima.
—	Jeff	Price?	Para	quê?
Um	menino	menor	dá	um	passo	à	frente,	mudando	o	peso	do	corpo	de

uma	perna	à	outra,	um	baseado	entre	os	dentes,	braços	brancos	expostos	e
dobrados.	 Ele	 meneou	 a	 cabeça	 em	 silêncio	 para	 uma	 casa	 de	 porta
amarela.

—	Obrigada	pela	ajuda.	—	Sorrio	depressa	para	todos	eles.
—	Fresca,	não?	—	disse	alguém	quando	eu	me	virei	e	um	deles	jogou	a

lata	na	rua.
Havia	garrafas	na	frente	da	porta	amarela;	algumas	tombadas.	Bati	os

pés	 em	 um	 monte	 delas	 ao	 dar	 um	 passo,	 e	 elas	 se	 espalharam	 pelo
caminho.	Ouvi	risos	atrás	de	mim.

A	porta	estava	entreaberta,	e	o	cheiro	de	urina	e	cerveja	chegava	ao	lado
de	 fora.	 A	 campainha	 não	 funcionava.	 Bati;	 ninguém	 atendeu.	 Empurrei
mais	a	porta,	entrei	no	corredor	escuro	e	estreito,	chamei:

—	Olá?	Sra.	Price?	É	a	médica	de	ontem.
—	Quem	é?



Um	 homem	 enorme	 apareceu	 na	 escuridão	 do	 corredor	 estreito.	 Seu
roupão	 manchado	 estava	 desamarrado,	 revelando	 um	 tapete	 de	 pelos
grisalhos	 no	 peito	 e	 cuecas	 largas.	 Quando	 ele	 atravessou	 o	 corredor
rapidamente	na	minha	direção,	segurei	a	bolsa	com	mais	força.

—	A	médica.	Sou...	a	médica.
—	É	mesmo?	E	está	atrás	de	quê?
—	Sua	esposa	levou	Jade	ao	meu	consultório	ontem.
A	 mudança	 foi	 repentina	 e	 completa.	 Ele	 abriu	 um	 largo	 sorriso	 e

arregalou	os	olhos.
—	Que	bom,	querida.	Estou	morrendo	de	preocupação	por	 ela.	Entre,

esta	é	minha	mãe.
Eu	contaria	em	breve.	Assim	que	cumprimentasse	a	mãe	dele,	avisaria

que	 estava	preocupada	 com	a	possibilidade	de	 a	 filha	dele	 estar	 sofrendo
abusos,	 ainda	que	não	usasse	 essa	palavra.	Eu	diria	 a	 ele	que	 eu	a	havia
indicado	 a	 outro	 médico,	 por	 segurança.	 Ele	 fez	 um	 gesto	 para	 que	 eu
passasse	pelo	corredor	e	por	uma	porta	estreita	no	fim	dele.

—	Diga	oi	à	médica,	mãe.	Ela	veio	por	causa	de	nossa	pequena	Jade.
O	 cheiro	 de	 amônia	 fez	meus	 olhos	 lacrimejarem.	 Uma	 senhora	 idosa

estava	perto	do	fogo	onde	uma	madeira	fina	brilhava.	Uma	mulher	velha	e
tagarela,	 com	 olhos	 fundos	 nas	 dobras	 secas	 da	 pele	 e	 unhas	 finas
segurando	 a	 cadeira.	 Seus	 braços	 eram	 torcidos	 e	 a	 boca	 mantinha	 um
ritmo	 constante	 de	 mastigação.	 Embaixo	 de	 onde	 ela	 ficava,	 o	 tapete
parecia	escuro	e	molhado.

—	Ela	não	consegue	se	controlar.	Vou	fazer	uma	xícara	de	chá.	Fique	à
vontade,	querida.

Procurei	um	lugar	para	me	sentar,	mas	 toda	superfície	estava	 tomada;
embalagens	 descartadas,	 bolas	 de	 guardanapos	 amassados	 com	 sujeiras
verde-escuras	 nas	 dobras.	 Brinquedos	 de	 plástico	 espalhados	 pelo	 chão	 e
enfiados	embaixo	da	televisão.	Havia	o	desenho	infantil	de	uma	casa	colado
na	parede.	O	 calor	 e	 o	 cheiro	 eram	 intensos.	 Fui	 até	 o	 corredor	 e	 prestei
atenção.	Ouvi	a	chaleira	apitando,	o	som	de	 talheres	e	de	algo	batendo,	e
palavrões	ditos	pelo	sr.	Price.	Olhei	para	a	escada	estreita	que	serpenteava



em	direção	à	 escuridão.	Prestava	atenção	para	ouvir	barulhos	de	 criança,
mas	não	tive	tempo	de	escutar	mais	nada.

—	 Está	 me	 procurando,	 querida?	 —	 O	 sr.	 Price	 apareceu	 com	 duas
canecas	 fumegantes.	 Ele	me	 acompanhou	 de	 volta	 à	 sala	 de	 estar,	 e	 sua
barriga	rígida	me	empurrava	para	a	frente.	—	Aqui	está,	mãe.

Colocou	uma	caneca	para	mim	em	cima	de	uma	pilha	de	jornais,	soprou
fazendo	barulho	dentro	de	outra,	inclinou	a	cabeça	da	mãe	e	serviu	chá	na
colher	 dentro	 de	 sua	 boca;	 gotas	 marrons	 escorreram	 por	 seu	 queixo	 e
molharam	a	camisola	de	náilon	cor-de-rosa.	Ao	lado	de	sua	cadeira,	havia
uma	 foto	 de	 família;	 de	 onde	 eu	 estava,	 conseguia	 ver	 a	 forma	 de	 uma
criança	em	meio	aos	pais,	um	de	cada	lado.

—	Sobre	Jade...
—	Sim?
—	Estou	preocupada	com...	os	hematomas.
—	Tracey	me	contou.	Essa	tosse.	Ela	fica	quente,	às	vezes.	E	começa	a

suar.	E	parou	de	comer,	está	emagrecendo.	Todos	aqueles	hematomas.
—	 Queria	 saber	 como	 ela	 ganhou	 essas	 marcas.	 —	 Observei-o	 com

atenção	ao	dizer	isso.
—	É	só	aquilo.	Não	fazemos	ideia.	Nenhuma.
—	Em	parte,	esse	é	o	motivo	pelo	qual	quero	que	ela	vá	ao	hospital	para

fazer	um	check-up...	por	causa	dos	hematomas.
—	Hospital.	Porra.	Você	acha	que	é	sério,	então?	—	Ele	franziu	o	cenho,

parecia	verdadeiramente	preocupado,	 e	percebi	o	que	Frank	queria	dizer.
Esse	homem	sabia	me	enrolar.

—	Tudo	o	que	não	entendemos	é	importante.	—	Mantive	a	voz	baixa.	—
Quero	que	ela	seja	examinada	por	um	pediatra.

—	É	mesmo?	E	quem	seria?
—	Um	médico	 especialista	 em	 crianças.	Alguém	que	possa	 analisar	 os

problemas	que	acontecem	quando	elas	têm	lesões	que	não	compreendemos.
Como	 a	 Jade.	 Para	 ser	 sincera,	 estamos	 com	 receio	 de	 ela	 estar	 sofrendo
agressões.

—	Aqueles	pequenos	malditos	na	escola.



Eu	tentei,	tentei	bastante.	Se	eu	forçasse	um	confronto,	ele	poderia	levá-
la	e	desaparecer.

—	Vocês	podem	marcar	uma	 consulta,	 ou	 eles	 ligarão	 caso	 surja	uma
vaga	no	hospital	nos	próximos	dois	dias.

—	Obrigado,	doutora.	—	Seu	rosto	se	abriu	num	sorriso	que	me	pareceu
convincente.	—	Direi	a	minha	esposa.

Eu	 me	 levantei,	 ignorando	 o	 chá.	 A	 mãe	 dele	 se	 remexeu	 sem	 fazer
barulho	na	cadeira.

—	 Tudo	 bem,	 ela	 está	 indo	 embora.	 —	 O	 sr.	 Price	 se	 inclinou	 em
direção	à	mãe,	gritando	em	seu	ouvido.	—	Diga	tchau	para	a	doutora.

Os	olhos	de	papagaio	se	viraram	para	mim.	Ela	sabia.	Não	havia	como
viver	numa	casa	com	uma	criança	que	estava	sendo	agredida	e	não	saber.
Ela	provavelmente	sabia	exatamente	por	que	eu	estava	ali.

O	grupo	de	garotos	continuava	ali.	Um	deles	segurava	um	saco	perto	do
rosto,	 o	 outro	 estava	 encostado	 no	 poste,	 remexendo-se,	 olhos	 fechados.
Dois	 encontravam-se	 agachados,	 com	 a	 cabeça	 baixa,	 mexendo	 as	mãos.
Não	 me	 viram	 passar.	 A	 rua	 estreita	 estava	 mais	 escura;	 a	 faixa	 de	 céu
parecia	 verde-acinzentada	 e	 havia	 começado	 a	 garoar.	 Olhei	meu	 relógio
enquanto	me	apressava:	16h.	Theo	estaria	no	estúdio	de	arte,	organizando
as	fotos	para	a	exposição.	Ed	estaria	no	treino	de	remo,	com	os	olhos	sérios,
músculos	 se	 flexionando.	 Eles	 tinham	 idade	 próxima	 a	 desses	 garotos	 da
rua.	Mas	não	me	senti	sortuda.	Senti	medo.

Estava	 frio	 dentro	 do	 carro,	 por	 isso	 liguei	 o	 aquecedor	 e	 o	 rádio.	 As
notícias	da	região	estavam	sendo	lidas.	Ataques	de	estupradores	na	região
de	Bristol.	Inundação.	Fábrica	de	chocolate	fechada.

De	 repente,	 senti	 vontade	 de	 falar	 com	 Ted;	 queria	 ouvir	 sua	 voz.
Desliguei	 o	 rádio,	 peguei	 meu	 celular	 e	 digitei	 seu	 número.	 Sua	 voz	 na
mensagem	 gravada	 me	 informava	 que	 ele	 não	 estava	 disponível,	 que	 eu
deveria	 deixar	 um	 recado	 após	 o	 sinal.	 Essa	 mensagem	 era	 diferente	 da
última	 que	 ele	 havia	 gravado	 em	 casa,	 com	um	 som	 suave	 de	música	 ao
fundo,	panelas	batendo	e	vozes	das	crianças.	Na	mensagem	atual,	ouvia-se
apenas	 sua	 voz,	 clara	 e	 confiante.	 Ele	 parecia	 muito	 seguro	 e	 muito



distante.
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Dorset,	2010

Um	ano	depois

Envolvo	o	pulso	fino	da	senhora	com	meus	dedos.	Absorvi	a	 imagem	dela
sem	perceber,	como	uma	árvore	à	beira	da	estrada	pela	qual	sempre	passo.
Até	 agora,	 ela	 não	 era	 nada	 além	de	uma	 forma	 encolhida	dentro	de	um
casaco	enorme.	Eu	sabia	que	ela	era	velha	pelo	andar	duro	e	pausado.	Às
vezes,	à	noite,	eu	olhava	pela	janela	e	via	um	ponto	de	luz	vindo	da	janela
do	quarto	dela.	Agora,	ela	estava	deitada	num	ângulo	esquisito:	o	pescoço
apoiado	 no	 batente	 da	 porta,	 os	 braços	 estendidos	 pelo	 corpo,	 as	 mãos
unidas.

—	Olá.	Está	me	ouvindo?
Nenhuma	resposta.
—	Está	com	alguma	dor?
Nada.
—	Vou	erguê-la,	aguente	firme.
Passo	 um	 braço	 por	 baixo	 dos	 ombros	 dela	 e	 o	 outro	 por	 baixo	 das

pernas,	na	altura	dos	joelhos.	De	perto,	sua	pele	branca	tem	muitas	rugas;
há	 manchas	 marrons	 em	 seu	 rosto.	 Os	 lábios	 finos	 estão	 pálidos,	 e	 os
cabelos	 brancos,	 tão	 grudados	 à	 cabeça	 que	 os	 ossos	 de	 sua	 testa	 se
destacam.	 Ela	 parece	 um	 gato	 adormecido	 e	 não	 pesa	mais	 do	 que	 uma
menininha.	Ao	empurrar	a	porta	dela	com	os	ombros,	volto	a	 fazer	o	que
costumava	fazer	todos	os	dias,	quando	cuidar	de	pessoas	era	algo	rotineiro
em	minha	vida.

Bristol,	2009



De	quinze	a	dez	dias	antes

Os	dias	passaram	depressa.	Dias	comuns.
Foram	 comuns?	 Assim	 pareciam	 na	 época.	 Na	minha	 lembrança,	 eles

continuam	 sendo	 só	 isto:	 dias	 azul-acinzentados	 de	 rotina	 e	 pequenos
dramas.	Comuns,	apesar	de	 terem	sido	os	últimos	dias	de	minha	vida	em
família;	comuns,	apesar	de	eu	ter	descoberto	que	quase	todo	mundo	estava
mentindo.

Trabalhei	 no	 consultório,	 na	 clínica	 de	 pré-natal	 e	 fiz	 as	 cirurgias	 de
todo	dia.

Em	casa,	Ted	e	eu	conversamos,	discutimos,	fizemos	amor	quando	não
estávamos	 exaustos	 demais.	Ed	passou	dois	 dias	 em	 casa	por	 estar	muito
gripado,	 e	 eu	 o	 deixei	 tranquilo,	 dormindo	 naquelas	 manhãs,	 com
paracetamol	ao	 lado	da	cama.	Theo	recebeu	elogios	por	sua	série	de	fotos
na	 mata,	 e	 os	 ensaios	 de	 Naomi	 se	 tornaram	 mais	 frequentes	 e	 mais
demorados.	Ted	passava	mais	tempo	no	trabalho.	Seu	artigo	foi	aceito	pela
revista	Lancet.	Comemoramos	tarde	da	noite	com	uma	garrafa	de	vinho.

Se	 os	 dias	 pareciam	 comuns,	 um	 depois	 do	 outro,	 pelo	menos,	 a	 vida
estava	 seguindo	 tranquila.	 O	 truque	 era	 simplesmente	 equilibrar	 tudo.
Família.	Casamento.	Carreira.	Pintura.	Quando	a	balança	pendia	mais	para
um	lado	e	o	trabalho	passava	a	ocupar	mais	tempo,	ninguém	reclamava.	Às
vezes,	 era	 como	 se	 eu	 estivesse	 ensaiando	 para	 a	 vida	 real,	 portanto	 não
importava	 quando	 dava	 errado.	 Um	 dia,	 eu	 conseguiria	 organizar	 tudo.
Seria	a	mãe,	a	esposa,	a	médica,	a	artista	perfeita.	Era	apenas	questão	de
prática.	 Se	 cometesse	 erros,	 poderia	 simplesmente	 tentar	 de	 novo.	 No
trabalho,	 havia	 sempre	 a	 sensação	 de	 recomeço.	 Toda	 manhã,	 a	 pia	 era
limpa,	um	novo	papel	azul	era	estendido	sobre	o	sofá,	os	brinquedos	eram
escondidos	dentro	da	caixa.

Jade	 foi	 internada	 na	 quinta-feira,	 5	 de	 novembro.	 Em	 sua	 carta,	 a
secretária	 do	 pediatra	 havia	 mencionado	 o	 sr.	 Price.	 Ele	 arremessara
cadeiras	na	sala	de	espera	e	quebrara	uma	janela.	A	polícia	foi	chamada	e
ele	foi	preso.	Eu	havia	passado	o	peso	adiante.	Tentei	tirar	tudo	de	minha



mente,	 mas	 não	 conseguia	me	 esquecer	 do	 rosto	 dele	 quando	 contei	 que
pretendia	examinar	 Jade.	O	homem	parecera	muito	contente,	mas	concluí
que	se	devia	ao	fato	de	ele	saber	que	se	descontrolara	e	por	estar	aliviado,	já
que	alguém	o	ajudaria	a	parar.

Na	 segunda-feira	 seguinte,	 cheguei	 cedo	 ao	 consultório	 para	 ter	 um
momento	 de	 tranquilidade	 antes	 de	 os	 pacientes	 chegarem.	 Chequei	 os
resultados	enquanto	bebia	minha	primeira	caneca	de	café,	e	os	 resultados
dos	 exames	 da	 função	 hepática	 da	 sra.	 Blacking	 ainda	 estavam	 na	 tela
quando	o	telefone	tocou.

—	Dra.	Malcolm?
—	Sim?
Prendi	 o	 telefone	 embaixo	 do	 queixo	 enquanto	 rolava	 a	 tela.	 Havia

pontos	 vermelhos	 ao	 lado	 de	 todas	 as	 enzimas	 de	 fígado.	Minha	 intuição
estava	certa.	O	cabelo	ralo,	as	palmas	das	mãos	vermelhas	e	as	veias	como
teia	de	aranha	no	rosto	a	entregaram;	o	esquecimento	não	era	só	devido	à
menopausa.	Ela	não	havia	me	contado	sobre	a	garrafa	de	xerez	dentro	do
armário,	aquela	que	ela	provavelmente	comprava	com	leite	todos	os	dias	na
Tesco.	Enviei	um	e-mail	a	Jo	para	pedir	que	marcasse	uma	consulta	para	a
sra.	Blacking.

—	...	do	Hospital	Infantil.
—	Desculpe,	não	entendi...
—	 Dr.	 Chrisholm.	 Consultor	 de	 pediatria	 do	 Hospital	 Infantil.	 Você

encaminhou	Jade	Price.
Pousei	a	caneca	na	mesa	e	segurei	o	telefone	direito.
—	Sim,	mandei.	Obrigada	por...
—	Gostaria	de	conversar	sobre	o	caso	com	você,	dra.	Malcolm.
Fiquei	feliz	por	ele	estar	levando	aquilo	a	sério,	mas	eu	não	tinha	tempo

naquele	momento.
—	Talvez	eu	possa	retornar	a	 ligação	hoje,	mais	tarde?	Minha	cirurgia

começa	em	três	minutos.
—	 Preferiria	 conversar	 pessoalmente.	 Estou	 livre	 à	 uma	 da	 tarde;

cancelei	uma	reunião.



Eu	disse	a	mim	mesma	que	precisava	dele;	tinha	que	ser	educada.
—	Uma	da	tarde,	hoje?	Tenho	que	ver	se	posso.
—	Por	favor.	Seria	muito	útil.	Meu	consultório	fica	no	quinto	andar	do

Hospital	Infantil.
—	 Vou	 perguntar	 ao	 Frank,	 o	 dr.	 Draycott,	 meu	 sócio.	 Talvez	 ele

possa...
—	Ótimo.	Até	mais	tarde.
Eu	 conseguia	 imaginar	 esse	 consultor	 com	 clareza.	 Tinha	 cabelos

grisalhos,	perfeitamente	penteados.	Estaria	segurando	os	raios	X	com	a	mão
grande	e	sardenta,	olhando	através	dos	óculos	de	aro	prateado,	assentindo
para	as	antigas	 fraturas	espiraladas,	o	mapa	da	agressão	 infantil.	Ele	não
pensaria	no	meu	dia,	nos	telefonemas	e	nas	visitas	a	apartamentos	em	ruas
estreitas	 onde	 estacionar	 era	 impossível.	 Não	 saberia	 a	 respeito	 das
indicações,	das	receitas	a	assinar,	da	sensação	de	atraso	e	do	esforço	para
encaixar	 tudo	 antes	 do	 fim	do	 dia.	Ele	 queria	 falar	 comigo	 sobre	 Jade,	 e
como	eu	podia	ajudar,	sabia	que	precisaria	ir.

Exatamente	 à	 uma	 da	 tarde,	 bati	 na	 porta	 na	 qual	 estava	 escrito	 “Dr.
Chisholm”	 com	 letras	 douradas	 numa	 moldura	 pequena	 e	 preta.	 Ele	 se
levantou	quando	entrei.	Era	magro	e	negro,	com	olhos	castanhos	 intensos
que	observavam	os	meus	tão	de	perto	que	viu	o	brilho	de	surpresa.

—	Tudo	bem.	Todo	mundo	se	engana.	Infelizmente,	perdi	meu	sotaque
de	Gana	em	Oxford.	—	Seu	aperto	de	mão	foi	 forte	e	breve.	—	Obrigado
por	vir.	Sente-se,	por	favor.

Eu	me	 sentei	 numa	 cadeira	 de	 plástico	 cinza	 e	 ele	 se	 sentou	 à	 mesa.
Parecia	uma	entrevista,	de	certo	modo.	Falei	depressa:

—	 Obrigada	 por	 ter	 me	 chamado	 para	 encontrá-lo.	 É	 uma	 situação
difícil...

—	A	Jade	está	doente,	dra.	Malcolm.
—	Sim.	O	pai	dela	não	disse	nada,	mas	acho	que	está	acontecendo	há

algum	tempo.	Para	começar,	ela	parece	muito	deprimida.
—	Muito	doente.	—	Ele	olhou	para	mim	sem	expressão.



—	Os	assistentes	sociais...
—	Ela	tem	leucemia.	—	A	voz	dele	estava	tranquila,	mas	mais	alta	do

que	a	minha.
—	Leucemia?	—	Fiquei	confusa,	ou	talvez	ele	estivesse	confuso.	Devia

estar	falando	sobre	outra	criança.
A	voz	dele	continuava.
—	 ...	 então,	 temos	 certeza	 de	 que	 ninguém	 abusou	 dela.	 Não	 tem

tomado	banho,	talvez,	e	isso	explicaria	os	piolhos	e	tal.	Negligência	de	pais
despreparados,	 mas	 imagino	 que	 ela	 seja	 amada.	 Não,	 ela	 tem	 leucemia
linfoblástica	aguda.

Jesus.
—	Exames	de	sangue	mostram	linfócitos	atípicos,	células	afetadas.	Sem

capacidade	de	coagulação.	Ela	está	perigosamente	anêmica.
Como	 eu	 havia	 deixado	 isso	 passar?	 Tudo	 era	 repentina	 e

assustadoramente	 óbvio.	 Ela	 estava	 passiva	 pela	 exaustão,	 não	 porque
estivesse	 deprimida,	mas	 porque	 estava	 anêmica.	 A	 infecção	 no	 peito	 era
secundária	 devido	 aos	 glóbulos	 brancos	 não	 atuantes.	 Os	 hematomas	 se
deviam	 à	má	 coagulação.	 Ela	 havia	 voltado	 quatro	 vezes	 e	 eu	 não	 havia
ouvido,	não	havia	acreditado	em	sua	mãe.	Uma	grande	sensação	de	culpa
tomava	conta	de	mim.

O	dr.	Chisholm	pareceu	ler	meus	pensamentos	e	os	excedeu.
—	 Estamos	 administrando	 antibióticos	 intravenosos.	 A	 ressonância

magnética	 está	 marcada	 para	 amanhã,	 e	 depois	 começamos	 a
quimioterapia.

—	Os	pais	dela	sabem?
—	Ainda	não.	Por	isso	quis	falar	com	você.	É	uma	situação	delicada.	No

consultório,	 eu	 disse	 a	 eles	 que	 precisamos	 examiná-la	 para	 averiguar	 a
possibilidade	 de	 lesão	 não	 acidental.	Eles	 perguntaram	 se	 era	 o	 que	 você
achava.

—	Fui	à	casa	deles	para	informá-los.	—	Mas	eu	tinha	cometido	um	erro.
Sabia	disso	agora,	eu	os	havia	julgado	em	parte	pela	casa	onde	moravam,
pela	rua	onde	a	casa	estava	localizada.	—	Tentei	dizer	ao	pai	dela.



—	As	 pessoas	 escolhem	 ouvir	 o	 que	 querem.	—	Seus	 olhos	 brilharam
antes	 que	 ele	 os	 desviasse.	 —	 Não	 tenho	 dúvida	 de	 que	 você	 fez	 o	 seu
melhor,	 dra.	Malcolm,	mas	 receio	 que	 eles	 não	 fizessem	 nem	 ideia.	O	 sr.
Price	se	sentiu	acusado;	ficou	bravo.

Bravo,	não:	 estava	para	morrer.	A	 suspeita	 recaiu	 sobre	ele	por	minha
causa.	Eu	conseguia	ver	o	homem	enorme	como	um	touro	jogando	a	cadeira
pela	janela	num	rompante	de	ira.

—	Os	resultados	chegaram	hoje	cedo.	A	partir	daqui,	assumimos.	Sabia
que	 seria	 uma	 surpresa,	 por	 isso	 quis	 contar	 pessoalmente.	 Também
gostaria	de	saber	se	você	quer	informar	aos	pais	dela.	Seria	melhor,	a	longo
prazo,	que	você	discutisse	o	diagnóstico	com	eles	nesse	momento.	Para	criar
confiança.

Discutir?	 O	 que	 podia	 ser	 dito?	 Que	 eu	 havia	 cometido	 um	 erro
horroroso	 por	 não	 ter	 acreditado	 no	 que	 eles	 disseram?	Que	 eu	 os	 havia
estereotipado	da	pior	maneira	possível?

Os	 olhos	 dele	 se	 fixaram	 nos	 meus.	 Não	 sabia	 se	 ele	 estava	 sendo
solidário	ou	desdenhoso.

—	Qual	é	o	prognóstico?
—	 Entre	 20	 e	 75	 por	 cento	 de	 chance	 de	 sobrevivência.	 Temos	 que

esperar	os	resultados	dos	exames.	Jade	tem	um	número	estranhamente	alto
de	 glóbulos	 brancos	 anormais	 na	 corrente	 sanguínea,	 o	 que	 piora	 o
prognóstico,	como	você	 sabe.	—	Ele	ainda	me	observava	com	atenção.	—
Então,	sendo	o	primeiro	contato	da	família,	o	que	quer	fazer?

Eu	queria	 fugir	da	culpa	que	podia	me	afogar.	Eu	havia	encaminhado
Jade	no	fim	pelos	motivos	errados,	e	tarde	demais,	com	meses	de	atraso.

—	 Falarei	 com	 os	 pais	 dela,	 claro.	 —	 Pensei	 por	 um	 momento	 e
acrescentei:	—	Gostaria	de	ver	a	Jade;	assim,	pelo	menos,	posso	dizer	a	eles
como	ela	está.

—	Siga-me.
Ele	 se	 levantou	 depressa	 da	 mesa,	 passou	 pela	 porta	 e	 entrou	 no

corredor.	Quase	tive	que	correr	para	acompanhar.	Ela	parecia	bem,	eu	diria
isso	 a	 seus	 pais	 mais	 tarde.	 Parecia	 melhor.	 Não	 demoraria	 muito,	 eu



contaria	a	eles.	Que	bom	que	ela	está	no	hospital	agora.	Ela	estava	rindo...
não,	 talvez	 não	 rindo.	 Estava	 sorrindo.	 Eu	 disse...	 Depois,	 ela	 disse...	 E
riu...

A	 princípio,	 não	 entendi	 direito	 por	 que	 tínhamos	 parado	 na	 segunda
cama.	 Havia	 um	 garotinho	 nela.	 Muito	 magro,	 olhos	 fechados	 e	 cabelos
claros	e	arrepiados.	Parecia	ter	uns	seis	anos.	Havia	um	soro	em	seu	braço,
que	 aparecia	 por	 cima	 do	 lençol.	 Vi	 a	 girafa	 suja	 em	 contraste	 com	 os
lençóis	brancos	de	linho.	Alguns	dos	hematomas	estavam	verdes	agora,	mas
havia	novas	marcas	vermelhas	e	roxas	também.

—	 Cortamos	 o	 cabelo	 dela	 para	 facilitar	 a	 eliminação	 dos	 piolhos	—
disse	ele	bem	baixinho.	—	Mas	 também	ajudará	para	que	ela	se	adapte	à
perda	de	cabelos.	Tivemos	a	permissão	dela	e	também	a	dos	pais,	e,	como
eu	disse,	eles	não	sabem	o	diagnóstico.

Fiquei	tentando	imaginar	em	quanto	tempo	ela	ficaria	totalmente	careca
com	a	quimioterapia.

O	dr.	Chisholm	falava	baixinho;	era	como	se	tivesse	lido	minha	mente.
—	 Ainda	 não	 sabemos	 qual	 combinação	 de	 remédios	 usaremos.	 Vai

depender	dos	resultados	do	exame.
—	Jade?	—	sussurrei.	—	Oi,	é	a	doutora.
O	 dr.	 Chisholm	 olhou	 para	 mim.	 Seus	 olhos	 diziam:	 doutora?	 A

doutora?
—	Jade	já	conheceu	muitos	médicos.	—	Ele	parecia	desdenhoso.	—	Ela

está	dormindo.
Eu	o	ignorei.
—	Jade?	Falarei	com	seu	pai	e	com	sua	mãe	agora.	Direi	a	eles...	quero

dizer,	darei	a	eles...	—	O	quê?	O	que	eu	diria	a	eles?	Havia	alguma	coisa
para	dar	a	eles?

As	pálpebras	tremeram	e	ela	abriu	os	olhos.
Talvez	tenha	sido	por	já	ter	ouvido	minha	voz	antes,	ou	porque	ela	me

ouviu	 dizer	mãe	 e	 pai,	mas	 por	 um	 segundo,	menos	 de	 um	 segundo,	 ela
olhou	para	mim	e	sorriu.

Só	quando	virei	o	carro	no	concreto	oleoso	do	chão	do	estacionamento



subterrâneo	do	hospital	eu	me	dei	conta.	Claro,	ela	não	 tinha	como	saber
que	era	minha	culpa	ou	que	ela	poderia	ter	recebido	ajuda	muito	antes	se
eu	tivesse	escutado.
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Um	ano	depois

Imediatamente,	 estou	 numa	 cozinha	 quente,	 organizada	 e	 colorida.	 Vejo
uma	toalha	de	linho	com	estampa	de	laranjas,	uma	mesa	vermelho-escura,
gavetas	 amarelas	 com	puxadores	 brancos,	 um	 fogão	 azul-claro	 e	 um	 sofá
vermelho	 perto	 da	 parede.	 Uma	 fogueira	 arde,	 a	 tela	 de	 uma	 televisão
brilha	no	canto,	vários	gatos	bordados	podem	ser	vistos	numa	manta	que
cobre	a	poltrona.	Bertie	entrou	conosco;	antes	que	eu	conseguisse	impedi-lo,
ele	come	a	comida	do	gato	que	está	numa	tigela	e	depois	se	senta	perto	da
fogueira,	suspirando.	Coloco	a	senhora	no	sofá,	tiro	seus	sapatos	e	me	sento
ao	 lado	 dela.	 Com	 a	mão	 em	 seu	 pulso,	 observo	 a	 sala	 rapidamente.	Há
fotos	em	todas	as	superfícies;	um	homem	idoso	usando	um	chapéu,	cavando
num	 jardim,	uma	 jovem	de	cabelos	escuros	com	um	bebê,	um	menino	na
beira	 do	 mar,	 segurando	 a	 mão	 de	 outra	 criança.	 Família	 em	 todos	 os
cantos.	Sou	levada	de	volta	a	nossa	cozinha	em	casa,	tão	tomada	por	nossa
vida	 em	 família	 que	 eu	 costumava	 pensar	 que,	 se	 encostasse	 a	 orelha	 na
parede,	ouviria	as	vozes	das	crianças	dentro	dela.	Quando	tudo	começou	a
dar	errado,	ir	para	a	casa	era	a	única	coisa	em	que	eu	pensava.

Bristol,	2009

Dez	dias	antes

Dirigi	para	 longe	do	hospital	o	mais	depressa	que	consegui,	passando	por
um	aluno	de	 autoescola	 e	 por	 um	 cruzamento	 antes	 de	 o	 sinal	mudar	 de
cor.	 Enquanto	 acelerava	 descendo	 a	 Park	 Road,	 pequenos	 grupos	 de



palavras	escorregavam	e	se	retorciam	em	minha	mente.
Pensei	que	os	hematomas...	Não	foi	tempo	suficiente...	Sei	que	você	me

disse...	Sinto	muito.
Eu	 raramente	 voltava	 tão	 cedo.	 A	 porta	 da	 frente	 tinha	 sido	 deixada

aberta,	e	os	 tênis	de	Ed	estavam	jogados	do	 lado	de	dentro.	Ele	devia	 ter
voltado	correndo	para	pegar	algo	de	que	se	esquecera.	Eu	os	apanhei.	Ele
não	 precisava	 tirar	 os	 sapatos	 porque	 havíamos	 retirado	 o	 carpete	 anos
antes.	Também	não	 tínhamos	cortinas.	As	 salas	estavam	vazias;	o	 sol	que
passava	 pelo	 vidro	 claro	 e	 perfeito	 das	 janelas	 iluminava	 os	 pisos	 de
madeira	em	 linhas	nada	 familiares;	normalmente	 já	estava	escuro	quando
eu	 chegava	 em	 casa.	 Havia	 um	 piano	 ali,	 paredes	 de	 livros	 e	 uma	mesa
grande	para	que	Ted	pudesse	espalhar	seus	artigos	com	tranquilidade.

Agora,	 meus	 passos	 ecoavam	 ao	 passar	 pelos	 cômodos.	 Apesar	 da
perfeição,	da	ordem,	nós	mal	os	usávamos.	Ted	sempre	trabalhava	em	seu
escritório;	as	crianças	viviam	nos	quartos	ou	na	cozinha.	Desci	a	escada	de
madeira	até	a	cozinha,	no	andar	de	baixo,	e	o	calor	me	recebeu.	Segurava
os	 tênis	com	força	contra	o	peito,	perto	demais,	porque	mais	 tarde	vi	que
eles	tinham	deixado	uma	mancha	de	lama	em	minha	camisa.

Ed	 estava	 à	 frente	 do	 computador	 na	 sala	 de	 estar	 que	 dava	 para	 a
cozinha.	 Quando	 me	 aproximei	 para	 vê-lo,	 uma	 tela	 desceu	 no	 canto	 e
outra	 subiu,	 cheia	 de	 números.	 Fiquei	 tão	 feliz	 por	 vê-lo	 que	 me	 senti
levemente	zonza.	Eu	me	sentei	perto	dele	no	braço	do	sofá.	Senti	vontade
de	beijar	seu	rosto,	que	sempre	tinha	cheiro	de	torrada	quente,	e	passar	a
mão	 nos	 cabelos	 escuros	 e	 rebeldes.	 Ele	 desviou	 o	 olhar	 quando	 me
aproximei.	Eu	tinha	de	aprender	novas	regras	o	tempo	todo.

—	Oi,	querido	—	falei	para	suas	costas.	—	Chegou	cedo	em	casa.
—	Trabalho	de	matemática.	—	Ele	não	olhou	para	mim.
—	Ed,	só	estou	dizendo...
—	 As	 aulas	 foram	 canceladas.	 Está	 tendo	 uma	 palestra	 sobre	 aquele

estuprador.
—	É	mesmo?
Ele	manteve	os	olhos	na	tela.



—	Mas	eu	não	fui.	É	para	as	meninas.	Estão	falando	que	elas	não	devem
voltar	 sozinhas	 para	 casa,	 que	 não	 devem	 falar	 com	 desconhecidos.	 Um
tédio.

—	O	que	eles	disseram	sobre	o	estuprador?	Por	que	hoje?	—	Mais	uma
coisa	 com	 a	 qual	 me	 preocupar.	—	 Ele	 anda	 pelo	 outro	 lado	 de	 Bristol,
não?

—	Meu	Deus,	quantas	perguntas.	—	Ele	cerrou	o	punho	sobre	a	mesa.
—	 Uma	 professora	 acha	 que	 viram	 um	 cara	 qualquer	 andando	 pelo
alojamento	das	meninas.	—	Ele	olhou	para	mim	depressa,	 olhos	 fugidios,
escondendo	algo.	—	Preciso	fazer	este	trabalho.	Já	passei	do	prazo.

—	Quer	chocolate	quente?
—	Sim,	quero.
Preparei	 depressa;	 enquanto	 o	 colocava	 na	 frente	 dele,	 deixei	 a	 mão

sobre	 seu	 ombro	por	um	 segundo.	De	perto,	 fiquei	 surpresa	 ao	 sentir	 seu
cheiro	desagradável.	Hesitei	e	ele	olhou	para	mim,	franzindo	a	testa.

—	Pensei	que	estivesse	trabalhando	normalmente	—	disse	ele.
—	Estou.	Normalmente.
—	Está	fugindo	de	algo?	—	Ele	ergueu	as	sobrancelhas	escuras.
Eu	me	sobressaltei.
—	Claro	que	não.	E	você?
—	Já	falei,	é	só	uma	palestra	para	as	meninas.	Quando	acabar,	volto	à

rotina.
—	Certo.	Que	bom.
Senti	vontade	de	dizer	a	ele	naquele	momento	que	é	muito	fácil	sair	dos

trilhos;	um	erro,	e	você	se	perde.
Fiquei	 sentada	 perto	 dele	 por	 alguns	minutos	 absorvendo	 sua	 aura,	 o

corpo	alto	encolhido	na	cadeira,	pés	grandes	com	meias	amassadas,	a	nuca
lisa.	 Ele	 se	 virou	 para	 olhar	 para	 mim	 de	 novo.	 Observando,	 nada
familiarizado	por	me	ver	parada.

Comecei	a	explicar.
—	As	 coisas	 no	 trabalho	 estão	um	pouco...	Estou	um	pouco	presa	 em

uma	coisa.



—	É	mesmo?	—	Ombros	encolhidos,	olhos	desconfiados.
—	Mas	está	tudo	bem.	Estou	resolvendo.
Os	ombros	largos	relaxaram.
—	É	que...	preciso	terminar...
—	Tudo	bem.	—	Peguei	 os	 tênis	 de	 novo.	—	Estes	 são	 seus,	 querido.

Precisam	ser	lavados.	E,	Ed,	não	se	esqueça	de	colocar	as	roupas	para	lavar
de	vez	em	quando	também...

Ele	pegou	os	 tênis	 e	 resmungou	baixo.	Voltou	a	olhar	para	a	 tela.	Dei
um	tapinha	em	seu	ombro	e	me	afastei.

Na	cozinha,	preparei	uma	xícara	de	chá	e	olhei	para	o	jardim	em	meio
ao	vapor.	Os	troncos	se	fundiam	na	escuridão.	Liguei	para	Ted	e,	dessa	vez,
ele	atendeu.	E	ouviu.

—	 Deus.	 Que	 coisa	 difícil	 para	 você	—	 disse	 quando	 parei.	 —	 Sinto
muito,	Jen.

—	Não	sinta	muito	por	mim,	mas	por	Jade.
—	Já	fiz	a	mesma	coisa.	Pior.	Você	se	lembra	do	que	aconteceu	com	a

espinha	daquela	jovem?	Paralisada.	Terrível.
—	Sim,	claro,	foi	terrível	—	concordei.	Aquele	erro	quase	o	levou	a	um

processo;	 a	 culpa	 de	 Ted	 cresceu	 a	 ponto	 de	 virar	 depressão.	 Por	 um
instante,	eu	me	senti	envergonhada.	Não	tinha	pensado,	naquela	época,	em
dar	a	ele	o	conforto	de	que	eu	precisava	agora.	—	Mas	todo	mundo	conhece
os	 riscos	da	neurocirurgia	—	 falei	 depois	de	uma	pausa.	—	Eles	 assinam
termos	de	permissão.	Você	explica	as	coisas.	Os	Price	não	perceberam	que
havia	 um	 risco	 em	 confiar	 em	mim,	 e	 eu	 nem	 pensei	 em	 leucemia.	 Não
consegui	ouvir	nada	do	que	eles	diziam...	—	Parei,	lembrando-me	de	como
havia	 ignorado	 o	 que	 eles	 tinham	 me	 contado,	 permitindo	 que	 meus
pensamentos	girassem	em	outra	direção.

—	 Estou	 ocupado,	 Jenny	 —	 disse	 ele,	 depressa.	 —	 Não	 posso	 falar
agora.	Tento	chegar	cedo	em	casa.	Levo	um	vinho.

Depois	do	trabalho,	naquela	noite,	 liguei	para	os	Price.	Ninguém	atendeu.
Frank	 e	 eu	 tínhamos	 combinado	 de	 visitá-los	 na	 manhã	 seguinte,	 mas



decidi	 ir	 naquele	 momento,	 de	 qualquer	 modo.	 A	 rua	 estava	 vazia.	 As
janelas	 do	 número	 catorze	 estavam	 escuras.	 Bati,	 esperei,	 bati	 de	 novo.
Imaginei	a	mãe	do	 sr.	Price	ali	dentro,	ouvindo,	 remexendo-se	no	assento
no	escuro.	Depois	de	um	tempo,	fui	para	casa.

Naquela	 noite,	 os	 meninos	 estavam	 numa	 palestra	 sobre	 carreiras,	 e
Naomi,	no	ensaio	para	a	peça.	Éramos	só	Ted	e	eu.	Dividimos	a	garrafa	de
vinho	e	passamos	muito	tempo	conversando	depois	do	jantar.	Ted	segurou
minha	mão	e	o	calor	subiu	pelo	meu	pulso.

—	O	que	devo	dizer	a	eles,	Ted?
—	Diga	a	verdade.	Você	 foi	pela	evidência	mais	 forte;	 é	o	que	sempre

fazemos.
—	Ela	disse	que	não	sabia	sobre	os	hematomas.	Ele	também.	Mas	não

acreditei	neles.	Os	dois	falaram	sobre	a	tosse.	Essa	era	a	evidência,	mas	eu
já	tinha	decidido.

—	Não	somos	advogados,	Jenny.	Nem	sempre	temos	tempo	de	analisar
tudo,	não	na	primeira	consulta.

—	Não	era	a	primeira	consulta;	mas	nos	comportamos	como	advogados.
Fazemos	julgamentos	o	tempo	todo.

—	Julgamentos?
—	Os	Price	 tinham	culpa	de	 ser	pobres.	De	não	 serem	capazes	de	me

dizer	 claramente,	 ou	 pelo	 menos	 num	 idioma	 que	 eu	 entendesse	 ou
acreditasse.	 Culpados	 por	 terem	 uma	 filha	 cheia	 de	 hematomas.	 Agora,
estão	sendo	punidos.

—	É	preciso	seguir	a	intuição,	de	vez	em	quando.
Ele	se	inclinou	para	a	frente	e	me	deu	um	beijo	intenso.	Tentei	me	virar,

mas	 seus	 lábios	 me	 mantiveram	 ali,	 sua	 língua	 pressionando	 com
delicadeza.

Ele	também	não	estava	ouvindo.	Seguir	o	instinto	não	bastava.	Afastei	a
cabeça.	Devido	a	meus	preconceitos,	eu	não	havia	encaminhado	Jade	a	um
pediatra	antes.	Quando	finalmente	o	fiz,	foi	na	base	do	diagnóstico	errado.
A	intuição	me	fez	fracassar	por	completo.

Os	gêmeos	e	Naomi	voltaram.	Os	meninos	comeram	depressa	e	subiram



para	fazer	a	lição.	Naomi	deu	de	ombros	quando	fiz	perguntas	a	respeito	do
estuprador;	 as	 meninas	 andavam	 em	 grupos,	 segundo	 ela,	 e	 eram
protegidas	 em	 todos	 os	 lugares.	 Ela	 se	 recostou	 na	 mesa,	 comendo
colheradas	 do	 resto	 de	 gratinado	 grudado	 nas	 bordas	 do	 prato	 à	 nossa
frente.	 Respondia	 às	 nossas	 perguntas	 enquanto	 mastigava.	 Os	 ensaios
estavam	indo	muito	bem.	Os	professores	já	falavam	em	escolas	de	teatro.	A
expressão	 dela	 era	 contida,	 misteriosa.	 As	 possibilidades	 começavam	 a
surgir.	Observei	que	ela	protegia	seus	pensamentos	e	decidi	não	pressionar
com	mais	perguntas.	Eu	estava	cansada	demais	para	prestar	atenção	a	suas
respostas.	Depois	de	um	tempo,	ela	subiu.

Ted	e	eu	ficamos	em	silêncio,	lavando	a	louça	e	jogando	os	restos	fora.
Enchi	a	máquina	de	lavar	pela	última	vez.	Subimos	a	escada,	lado	a	lado,
nossas	mãos	se	tocando.	Minhas	pernas	se	moviam	lentamente,	pesadas	de
cansaço.	No	meio	da	escada,	Ted	me	abraçou	e	me	puxou	contra	seu	corpo.
Quando	cheguei	lá	em	cima,	minha	respiração	estava	ofegante.	As	crianças
tinham	ido	dormir,	motivo	pelo	qual	conversávamos	aos	sussurros.

Eu	 me	 forcei	 a	 me	 despir,	 tomar	 banho	 e	 vestir	 uma	 camisola	 nova,
confortada	por	sua	maciez	e	pela	renda.	Ted	parou	ao	meu	lado	na	frente
do	espelho.	Dizem	que	nos	casamos	com	alguém	que	se	parece	conosco,	mas
nunca	vi	semelhanças.	Ted	era	alto,	grande	e	tinha	olhos	azuis.	Eu	batia	em
seus	 ombros,	 e	 no	 espelho,	 vi	 o	 rosto	 de	minha	 avó	 irlandesa,	 como	 nas
fotos	 de	 nosso	 álbum	 de	 família:	 cabelos	 encaracolados	 escuros,	 olhos
claros,	sardas.	Ted	olhou	para	mim	pelo	espelho	e	pressionou	minha	nuca
com	 a	 mão.	 Seus	 dedos	 pareciam	 quentes,	 espalhados	 embaixo	 de	 meus
cabelos.

Na	cama,	viramo-nos	um	para	o	outro	sem	nada	dizer.	Eu	estava	pronta
para	 os	 lábios	 dele	 naquele	momento	 e	 deixei	 o	 beijo	 se	 aprofundar.	 Sua
boca	tinha	gosto	de	vinho.	Eu	conhecia	o	cheiro	dele,	seus	músculos,	seus
ombros,	 a	 barriga	 lisa	 com	 pelos	 na	 base,	 o	 peso	 de	 seu	 corpo.	 Eu	 o
conhecia	de	cor.	Mas,	naquela	noite,	 foi	diferente.	Naquela	noite,	 foi	mais
intenso	e	rápido.	Ted	me	pressionava	com	força,	subiu	a	camisola	até	meu
pescoço	e	 logo	me	penetrou	e	começou	a	 se	movimentar.	Eu	acompanhei,



como	 se	 o	 estresse	 do	 dia	 e	 a	 exaustão	 tivessem	 nos	 levado	 a	 um	 lugar
diferente	 de	 onde	 costumávamos	 ficar,	 dando	 espaço	 para	 que	 fôssemos
mais	 fundo.	 Sem	 preliminares.	 Sem	 delicadeza.	 Foram	 mordidas,	 pulsos
presos,	 bocas	 abertas	 e	 olhos	 arregalados,	 pressionando-se	 e	 empurrando
um	contra	o	outro	como	animais.	E	então,	repentina	e	surpreendentemente,
o	prazer.

Depois,	 a	 separação	 e	 permanecemos	 deitados	 com	 os	 membros
estendidos,	entrelaçados.	Não	nos	mexemos.	Não	 falamos.	Ted	se	 inclinou
sobre	mim,	 lambendo	as	 lágrimas	de	meu	rosto,	aquelas	cuja	presença	eu
não	 havia	 notado.	 Ele	 dormiu	 quase	 imediatamente	 depois,	 respirando
fundo	com	o	 rosto	no	 travesseiro.	Eu	permaneci	acordada	por	um	tempo,
deixando	a	mão	na	depressão	de	suas	costas.

O	sono,	quando	chegou,	foi	como	um	cobertor	sendo	jogado	sobre	mim.
Completo.	Sem	sonhos.
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Um	ano	depois

Ela	provavelmente	desmaiou,	mas	pode	ter	sido	qualquer	coisa:	um	ataque
cardíaco,	um	coma	diabético,	um	derrame.	Talvez	tenha	tido	um	acesso	ou
uma	 crise	 abdominal,	 apesar	 de	 o	 rosto	 estar	 simétrico,	 e	 o	 abdome,
normal.	 Poderia	 haver	 pistas:	 remédios	 na	mesa	 ou	 um	 kit	 de	 exame	 de
sangue	em	algum	lugar,	mas	a	casa	não	tem	o	ar	de	uma	doença	crônica.
Ela	se	remexe,	os	lábios	se	movem,	e	seus	olhos	se	abrem,	confusos	em	vez
de	 assustados.	 Ela	 olha	 diretamente	 para	 mim	 enquanto	 explico	 como	 a
encontrei,	e	percebo	que	seus	olhos	têm	os	círculos	leitosos	de	colesterol	ao
redor	 das	 íris.	 Seguro	 sua	 mão	 enquanto	 ela	 se	 acalma	 para	 falar.	 As
articulações	inchadas	e	a	pele	frágil	são	familiares;	estão	como	as	mãos	de
minha	 mãe	 eram.	 Sinto	 uma	 pontada	 de	 culpa	 por	 estar	 com	 uma
desconhecida	 agora,	 mas	 nunca	 tinha	 tempo	 para	 a	 minha	mãe	 um	 ano
antes	de	sua	morte.

Bristol,	2009

Nove	dias	antes

Estava	guardando	anotações	em	minha	bolsa	quando	o	telefone	tocou.
—	Oi,	querida.
Fui	pega	de	surpresa.	Droga.
—	Não	posso	demorar,	mãe.
—	Está	trabalhando	hoje?
—	Sim,	você	sabe	que	trabalho	todos	os	dias,	menos	nas	sextas.



—	É	só	aquela	sensação	de	tontura	de	novo.	Bobagem,	não	é?	Ontem	à
noite	eu	me	senti	muito	mal,	então	pensei...

—	Mal?	Como	assim,	mãe?
—	Mal.	Não	sei	explicar,	Jennifer.	—	Aquele	tom	era	acusador,	como	se

eu	tivesse	12	anos.	—	Vamos	falar	sobre	outra	coisa.	—	Ela	falou	mais	alto.
—	Como	está	o	Jack?

—	Jack?
—	Seu	marido,	querida.
—	Mãe,	o	Jack	é	o	ex-marido	da	Kate.
—	Claro,	como	sou	tola.	Qual	é	o	nome	de	seu	marido,	querida?
Consigo	 vê-la	 com	 clareza,	 como	 se	 estivéssemos	 na	 mesma	 sala.	 Ela

deve	estar	olhando	ao	redor,	no	quarto	vazio;	suspira	e	toca	as	pérolas,	olha
para	a	televisão	com	sua	capa	de	poeira	e	a	pilha	organizada	de	revistas.	No
ar,	 um	 cheiro	 de	 naftalina	 e	 desinfetante.	 A	memória	 dela	 está	 sumindo,
não	posso	perder	a	paciência.

—	Ted.	Olha,	mamãe...
—	Não	sei	o	que	fazer	com	a	casa.	A	Kate	não	a	quer.
Não	vamos	falar	sobre	a	casa	agora.
—	Vou	visitar	você	e	falaremos	sobre	ela.
—	Amanhã?
—	Na	sexta,	meu	dia	de	folga.
—	Que	ótimo,	querida.	É	só	que	me	sinto	mal.

	
***
	

Frank	aguardava	no	estacionamento	da	clínica.	Entrei	em	seu	carro	e	fui
cercada	pelo	som	de	cordas	de	um	concerto	de	violinos.	Ele	estava	sério.

—	Vamos	resolver	isso.	—	E	saiu	com	o	carro	do	estacionamento.
—	Sinto	muito	por	você	ter	que	fazer	isso,	Frank.	—	Os	pacientes	dele

tinham	sido	cancelados	na	primeira	parte	da	manhã;	não	tivemos	tempo	de
analisar	os	resultados	adequadamente.

—	Já	cometi	erros.	Estou	preocupado	com	você.



—	Quais	erros	você	 já	cometeu?	—	Olhei	para	ele;	 seus	olhos	estavam
focados	na	estrada.

—	Não	percebi	aquele	caso	de	hipertireoidismo,	e	o	cara	passou	muito
mal.

—	Ele	ficou	bem	depois	do	tratamento	—	disse	a	ele.
—	E	a	 fratura	de	 tornozelo	que	eu	pensei	 se	 tratar	de	uma	torção?	—

Olhou	depressa	para	mim.
—	Você	vai	ter	que	se	esforçar	mais.
—	Não	estou	mencionando	os	piores.	Veja	a	revista	Medical	Protection

Society.	Você	vai	se	sentir	melhor.
Eu	via	essa	revista	com	frequência,	em	meio	às	outras	que	ficavam	em

nosso	quarto.	Era	uma	leitura	difícil.	Criança	com	pirexia	sem	tratamento,
depois	a	 ida	noturna	ao	hospital,	meningite;	o	 funcionamento	alterado	do
intestino	 que	 era	 um	 sintoma	 de	 câncer,	 não	 intestino	 irritável;	 a	 dor	 de
cabeça	que	era	um	tumor	cerebral,	não	estresse.	Eu	lia	tudo	com	o	coração
na	mão.

—	Faz	com	que	eu	me	sinta	muito	pior.
Jeff	Price	abriu	a	porta	e	deu	um	passo	para	o	lado,	com	o	rosto	sério.
Amontoamo-nos	 desajeitadamente	 no	 corredor	 estreito.	 O	 rosto	 dele

estava	 tão	perto	 do	meu	que	 eu	 conseguia	 sentir	 o	 calor	 de	 sua	pele.	Ele
virou	a	cabeça	na	direção	da	cozinha.

—	 Venham	 por	 aqui.	 Não	 quero	 que	 minha	 mãe	 ouça	 isso.	 —	 Ele
liderou	 o	 caminho	 até	 a	 cozinha,	 onde	 ficou	 com	 os	 braços	 cruzados,
esperando.

—	Cometi	um	erro	—	falei.	Meu	rosto	estava	quente.	Tive	a	repentina
sensação	de	que	poderia	começar	a	chorar.

—	Que	ótimo.	—	Estava	claro	que	o	sr.	Price	não	me	perdoaria.	A	veia
que	descia	por	um	lado	da	testa	começou	a	latejar	visivelmente.	—	Minha
filha	é	 levada	ao	hospital	com	suspeita	de	agressão,	sou	preso	e	advertido
antes	de	ser	solto,	e	você	está	me	dizendo	que	cometeu	um	erro?

Eu	havia	aprendido	a	assumir	os	erros	na	escola	de	medicina,	mas	agora
eu	não	sabia	mais	se	era	o	conselho	certo.	Parecia	que	eu	estava	tornando



tudo	pior.
—	 Sr.	 Price	 —	 disse	 Frank	 com	 calma.	 —	 A	 dra.	 Malcolm	 trouxe

informações	importantes.
—	 Pedi	 que	 um	 médico	 do	 hospital	 a	 examinasse	 por	 causa	 dos

hematomas.	—	Tentei	manter	a	voz	firme.	—	Não	sabíamos...
—	Eu	disse	que	não	sabia	o	motivo	dos	hematomas.	Eu	disse,	quando

você	veio	espiar	aqui	antes,	quando	pensei	que	estivesse	tentando	ajudar.
—	Desculpe.	—	A	palavra	soou	minúscula	na	cozinha.
—	E	daí?	Isso	não	vai	mudar	só	porque	você	decidiu	se	sentir	culpada

de	 repente.	Ela	ainda	está	 lá,	não	está?	Cortaram	os	 cabelos	dela	 e	 tudo.
Tudo	isso	por	causa	de	malditos	piolhos.	Quando	poderei	pegá-la?

—	Ainda	 não	 pode.	Eu	 soube	 ontem,	 quando	 fui	 ao	 hospital...	—	Fiz
uma	pausa;	 isso	teria	que	ser	dito	delicadamente,	pouco	a	pouco,	mas	era
tarde	demais.	—	Não	são	boas	notícias,	sr.	Price.

—	Do	que	está	falando?	Espere,	espere.	—	Ele	gritou:	—	Trace,	Tracey,
desça	 aqui,	 sim?	 —	 Ele	 olhou	 para	 nós	 sem	 expressão	 e,	 pegando	 um
cigarro	 de	 um	 maço	 amassado	 na	 mesa,	 acendeu	 um	 e	 tragou
profundamente.

Percebi	 que	 Frank	 observava	 de	 perto	 e	 controlei	 a	 vontade	 de	 me
esconder	atrás	dele.

A	 sra.	 Price	 entrou	na	 sala	 vestindo	uma	 camisola.	Estava	 fumando	 e
havia	chorado;	o	rímel	escorrera	por	seu	rosto	em	linhas	escuras.

—	Olá,	sra.	Price.
Ela	olhou	para	mim	sem	expressão.
—	Sinto	muito,	mas	tenho	notícias	difíceis	para	vocês	dois.
—	Difíceis	para	quem,	doutora?	—	A	voz	do	sr.	Price	ficou	mais	alta.	—

Diga	logo,	pelo	amor	de	Deus.
A	 esposa	 pousou	 a	mão	no	braço	dele.	 Suas	 unhas	 estavam	diferentes

hoje,	roídas.
—	Temo	 que	 ela	 tenha	 uma	 doença	 no	 sangue.	—	 Parei,	 olhando	 no

rosto	 deles,	 ambos	 com	 semblantes	 vazios	 de	 descrença,	 de	 repente.	 —
Chama-se	leucemia.



—	Isso	é	câncer,	não?	—	O	tom	de	voz	do	sr.	Price	diminuiu.
—	 Sim,	 é;	 um	 tipo	 de	 câncer,	 que	 podemos	 tratar.	 —	 Eu	 assentia

enquanto	falava,	tentando	projetar	uma	confiança	que	eu	não	sentia.
—	Minha	nossa	—	sussurrou	ele.
A	 sra.	 Price	 se	 sentou,	 jogando	 o	 corpo	 na	 cadeira,	 os	 olhos	 fixos	 em

mim.
—	Como	sabem?	Pode	estar	errado,	não?	Hospitais	erram	o	tempo	todo.

—	A	voz	dela	era	desafiadora.
—	 Pelos	 exames	 de	 sangue.	 Foram	 feitos	 duas	 vezes.	 Receio	 que	 não

haja	dúvida.
Eles	permaneceram	em	silêncio	por	um	minuto.	Vi	a	cabeça	do	sr.	Price

afundar	entre	os	ombros.
—	E	 agora?	—	A	 sra.	 Price	 retorcia	 as	mãos,	 com	 os	 olhos	 fixos	 nos

meus.
—	Ela	precisa	permanecer	no	hospital,	por	enquanto.
—	E	depois?	—	perguntou	o	marido.
—	Receberá	alguns	remédios	fortes,	que	têm	mostrado	resultados.
—	Não	—	ele	falou	devagar.	—	Quero	dizer,	ela	vai	morrer?
Eu	já	deveria	conseguir	responder	a	perguntas	assim,	mas	nunca	havia

resposta,	pelo	menos	nenhuma	fácil.
—	É	um	diagnóstico	sério.	Muitas	crianças	sobrevivem	e	seguem	vidas

normais.	Posso	mostrar	as	estatísticas...
—	Vamos	ao	hospital.	—	A	sra.	Price	se	levantou.	—	Agora.	Não	consigo

mais	ouvir	o	que	ela	está	dizendo,	não	com	minha	filha	prestes	a	morrer.
—	Ela	tem	boas	chances.	Ainda	não	sabemos...
—	Se	 ela	morrer,	 será	 sua	 culpa.	—	Ela	 virou	 a	 cabeça	 ao	 dizer	 isso,

como	se	não	conseguisse	mais	olhar	para	mim.
—	A	dra.	Malcolm	cuidou	para	que	Jade	fosse	internada	—	Frank	falou

com	 cuidado.	 —	 Ela	 sabia	 que	 os	 hematomas	 eram	 graves.	 Os	 exames
foram	feitos	 imediatamente.	Não	teriam	sido	realizados	sem	a	 intervenção
dela.

Acho	que	os	Price	não	ouviram	o	que	ele	disse.



O	sr.	Price	olhou	para	mim.
—	Minha	esposa	 levou	Jade	ao	consultório	quatro	vezes.	Quatro	vezes.

Você	poderia	ter	feito	algo	e	não	se	deu	ao	trabalho.	Vai	me	pagar	por	isso.
Mas,	depois,	não	conseguia	me	lembrar	se	ele	falara	aquilo	ou	se	pensei

que	 ele	 tivesse	 falado.	 De	 qualquer	 modo,	 seus	 olhos	 me	 disseram
exatamente	o	que	ele	estava	pensando.	Ele	olhou	para	mim	com	ódio.
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Dorset,	2010

Um	ano	depois

A	 senhora	 olha	 fixamente	 para	 mim,	 com	 os	 olhos	 confusos,	 e	 franze	 o
cenho	ao	olhar	ao	redor.

—	Eu	estava	arrancando	ervas	daninhas	do	degrau...
Afasto	 minha	 mão	 da	 dela.	 Tenho	 tomado	 cuidado	 para	 evitar	 me

envolver	 com	 outras	 vidas,	 mas	 está	 começando	 a	 parecer	 tarde	 demais.
Ainda	não	posso	deixá-la.

—	Acho	que	a	senhora	desmaiou.	—	Ela	olha	para	mim	e	continuo:	—
Moro	do	outro	lado	da	rua,	já	vi	a	senhora...

Ela	 assente	 e	 sorri.	 Já	 me	 viu,	 claro;	 deve	 ter	 notado	 que	 eu	 me
mantenho	afastada	dos	outros	no	bairro.	Provavelmente	sabe	sobre	Naomi
também.

—	Sou	Mary	—	diz.
—	Sou	 Jenny.	Posso	 telefonar	para	alguém?	—	Olho	para	as	 fotos.	—

Sua	família?
—	Ficarei	bem	em	dois	minutos.	—	Olha	com	desagrado	para	a	cozinha.

—	Está	bagunçada.
Para	mim,	está	vibrante,	com	vida.
—	 Sinto	 muito	 por	 ter	 causado	 esse	 transtorno	 —	 diz	 ela.	 —	 Eu

ofereceria	uma	xícara	de	chá...
Sua	voz	é	hesitante.
—	Eu	faço.
A	chaleira	de	metal	está	em	cima	do	fogão.	Na	geladeira,	há	uma	tigela

de	 alface	 coberta	 com	 filme	 plástico,	 alguns	 ovos	 marrons	 num	 prato



esmaltado	e	uma	jarra	de	porcelana	com	leite	exibindo	uma	vaca	amarela
pintada	na	frente.	Na	prateleira	perto	do	açúcar,	há	uma	pilha	de	caixas	de
papelão:	 furosemida	 e	 perindopril.	 O	 remédio	 para	 baixar	 a	 pressão	 alta
pode	tê-la	baixado	demais,	a	ponto	de	ela	desmaiar.	Encontro	um	pequeno
pote	de	chá	marrom	na	estante	acima	dos	comprimidos	e	duas	canecas	de
porcelana.

Puxando	 um	 banquinho	 perto	 do	 sofá	 para	 as	 canecas,	 pego	 uma
almofada	da	cadeira	e	a	coloco	sob	o	pescoço	dela.	Sua	pele	está	fria.

—	Quer	um	cobertor?
Ela	beberica	o	chá	e	a	cor	volta	a	seu	rosto	pálido.	Ela	meneia	a	cabeça

em	direção	a	uma	porta.
—	Por	ali,	se	não	se	incomodar,	querida.
Enquanto	 vou	 ao	 quarto	 dela,	 invado	 seu	 território	 ainda	mais.	 Ela	 o

mantém	reservado;	mais	sortuda	do	que	minha	mãe,	que	teve	de	abrir	mão
do	 dela.	 A	 demência	 tomou	 conta	 depois	 de	 Naomi	 desaparecer,	 e	 ela
morreu	sem	saber	quem	eu	era,	apesar	de,	na	época	em	que	me	deu	a	casa,
estar	tudo	bem.	Naquela	época,	tudo	ainda	estava	certo.

Bristol,	2009

Seis	dias	antes

Estava	escuro	no	início	da	manhã,	quando	entrei	no	condomínio	de	minha
mãe.	Pequenos	globos	de	luz	se	espalhavam	por	caminhos	idênticos	que	se
estendiam	como	dedos	até	as	portas	de	entrada.	Uma	vida	inteira	marcando
e	 protegendo	 seu	 território	 havia	 sido	 reduzida	 a	 uma	 passagem	 e	 uma
porta	iguais	às	de	todas	as	outras	pessoas.

Sua	fragilidade	me	surpreendia	todas	as	vezes.	A	pele	manchada	de	suas
mãos	se	esticava	sobre	veias	azuis	profundas,	pálpebras	enrugadas	sobre	os
olhos	 claros.	 Caminhando	 lentamente	 com	 seu	 andador,	 ela	 liderou	 o
caminho	até	a	pequena	sala	de	estar	vazia.	Enquanto	eu	massageava	seus
pés	nodosos,	 ela	 logo	começou	a	 falar	 sobre	a	casa	em	Dorset.	Ela	queria
que	eu	ficasse	com	ela.	Pensei	nas	primeiras	 férias	em	família	com	nossos



filhos	lá,	as	roupas	de	banho	cheias	de	sal	penduradas	para	secar	nos	muros
de	pedra	do	jardim,	o	som	das	gaivotas,	as	paredes	do	quarto,	os	caracóis
que	meu	pai	havia	colocado	nas	paredes	de	fora.	Era	tentador,	mas	hesitei.

—	 Por	 favor,	 Jenny,	 fique	 com	 ela.	 Agora.	 A	 Kate	 não	 quer.	 Uma
preocupação	a	menos	para	mim.	Já	falei	com	meu	advogado.

Porém,	mais	uma	preocupação	para	mim.	Havia	muito,	as	crianças	não
queriam	 mais	 saber	 da	 casa.	 Eles	 gostavam	 de	 praticar	 windsurf	 em
Lefkada	 e	 dos	 pequenos	 cafés	 em	 Corfu.	 Ted	 amava	 pescar	 no	 País	 de
Gales	com	os	amigos.

Quando	cheguei	em	casa,	Naomi	estava	saindo.
—	 Preciso	 ir,	 mãe.	 —	 Seu	 rosto	 estava	 corado;	 ela	 passou	 por	 mim

correndo.	 O	 vestido	 por	 baixo	 do	 casaco	 aberto	 era	 vermelho,	 com	 um
decote	 e	 botões	 de	 madrepérola	 brilhantes.	 Parecia	 delicado,	 não	 o
reconheci.

—	O	que	você	está	vestindo?	Não	está	meio	decotado?	E	a	comida?
—	Nikita	me	emprestou.	Estou	experimentando	para	a	peça.	—	Ela	se

virou	e	olhou	para	mim	de	modo	acusador.	—	A	geladeira	está	vazia.	Vou
comer	alguma	coisa	no	ensaio.	—	Abriu	a	porta	e	saiu.

—	 Deve	 ter	 alguma	 coisa	 no	 congelador	 —	 digo	 depressa.	 —	 Vou
esquentar.

—	Por	que	você	foi	à	casa	da	vovó,	mãe?	—	perguntou	Theo.	Ele	estava
sentado	à	mesa	folheando	seu	portfólio	e	não	ergueu	os	olhos.

—	Um	minuto.	Naomi,	quando...
A	porta	se	fechou.
—	Dá	um	tempo	para	ela,	mãe	—	disse	Theo	com	a	voz	entediada.	—

Ensaio	com	o	figurino	hoje,	peça	daqui	a	dois	dias.	Ela	está	enrolada.
Coloquei	a	maleta	no	chão	e	acendi	o	fogo	da	chaleira.
—	Enrolada?
—	 Sim.	 —	 Ele	 parecia	 pensativo.	 —	 Fica	 irritada,	 depois	 começa	 a

cantar	e	fica	mal-humorada	de	novo.	São	os	nervos.
Claro	que	ele	 tinha	 razão.	Preparei	um	chá	para	nós	dois,	procurando



dentro	 do	 congelador,	 por	 baixo	 de	 pães,	 espalhando	 pacotes	 de	 ervilha,
encontrei	uns	filés	de	linguado	que	tinha	comprado	meses	antes	e	meio	saco
de	batatas.

—	E	aí,	mãe...	—	Theo	insistiu.	—	A	vovó	está	bem?
Coloquei	os	filés	num	prato	e	levei	ao	micro-ondas	para	descongelar.
—	Ela	quer	nos	dar	a	casa.
—	Que	legal!	—	Seu	rosto	foi	tomado	pela	alegria;	afastou	a	cadeira	da

mesa	e	se	levantou.	—	Vou	contar	ao	Ed.
—	Ele	voltou?
—	Está	dormindo.	Vou	chamá-lo.
Na	última	vez	em	que	fomos	à	casa,	pouco	mais	de	um	ano	antes,	eles

tinham	descansado	ali	a	maior	parte	do	tempo.	Foram	a	Bridport	para	ver
um	 filme.	Não	 consegui	me	 lembrar	 se	 eles	 tinham	 ido	 pelo	menos	 até	 o
jardim;	certamente	não	foram	até	a	praia.

Ed	 foi	 até	 a	 cozinha,	 com	 as	 roupas	 amassadas,	 esfregando	 os	 olhos.
Theo	sorria	ao	lado	dele.

—	Pensei	que	vocês	não	gostassem	mais	da	casa	—	falei,	confusa.
—	Se	ela	for	nossa,	podemos	organizar	festas	lá.	—	A	voz	de	Ed	parecia

diferente,	mais	feliz.	—	Seria	legal.	Festas	de	primeira...
—	Ed,	é	para	a	família,	não	para	festas.
—	Aposto	que	a	vovó	não	se	importaria.
—	 Mas	 eu,	 sim.	 —	 Eles	 estavam	 indo	 longe	 demais.	 —	 Seria	 uma

bagunça.
—	Não	faça	isso.	—	Ed	franziu	o	cenho.
—	O	quê?
—	Fingir	que	vai	dar	algo	e	tirar	logo	depois.	Vou	subir.	Já	comi.	—	Ele

saiu	da	cozinha.
Theo	deu	de	ombros.
—	Sim,	comemos	pizza.	Tenho	dever	de	casa.

—	É	normal	que	eles	queiram	levar	alguns	amigos	—	comentou	Ted	muito
depois,	enquanto	jantávamos.	—	Deixe	os	dois	irem.	Ninguém	morreria	se



eles	pegassem	a	casa	emprestada.
Naquele	 momento,	 Naomi	 entrou	 devagar,	 com	 olheiras	 de	 cansaço.

Quando	passou	por	mim	para	ficar	ao	lado	de	Ted,	senti	cheiro	de	álcool.
—	 Querida,	 você	 andou	 bebendo?	 —	 perguntei,	 surpresa.	 Ela	 nunca

apreciara	o	gosto	de	bebidas	alcoólicas	quando	experimentava	um	pouco	no
Natal	e	nas	festas	em	família.

Ela	estava	recostada	na	mesa,	pegando	fritas	do	prato	de	Ted,	e	olhou
para	mim	por	um	momento.

—	Removedor	de	maquiagem.	Cheira	a	álcool,	não?	—	disse	ela,	com	a
boca	cheia.

Seu	 rosto	 estava	 mais	 redondo	 que	 o	 normal.	 Graças	 a	 Deus	 ela	 não
estava	 fazendo	 dieta	 como	 suas	 amigas,	 mas	 não	 gostei	 de	 pensar	 que
poderia	estar	bebendo,	menos	ainda	que	poderia	estar	mentindo.	Estava	me
deixando	 de	 fora	 de	 novo.	 Não	 acreditei	 na	 história	 do	 removedor	 de
maquiagem.	 Um	 copo	 de	 álcool	 não	 importava,	 mas	 uma	 mentira,	 sim.
Olhei	para	ela,	que	havia	vestido	o	uniforme	de	novo,	o	rosto	estava	claro	e
brilhava;	 parecia	 uma	 estudante	 outra	 vez.	 Segredos	 de	 garotas
costumavam	ser	 inofensivos.	Eu	tivera	muitos;	nem	conseguia	me	lembrar
deles	agora.

—	O	que	aconteceu	com	aquele	vestido	que	a	Nikita	emprestou	a	você?
—	Sorri	para	ela.	Naomi	precisava	saber	que	podia	me	contar	seus	segredos
se	quisesse.	Eu	estava	do	seu	lado.

—	A	sra.	Mears	achou	que	não	seria	adequado	para	Maria.	—	Ela	deu
de	ombros.	—	Então,	devolvi.	O	que	está	acontecendo	em	relação	à	casa?

Expliquei	e	ela	logo	se	animou.
—	Era	exatamente	o	que	queríamos.	Incrível.
—	Quem	queria?
—	Temos	o	fim	de	semana	de	folga	antes	da	estreia	da	peça.	Poderíamos

ir	à	casa	na	praia.	Só	um	dia.	Amanhã.	Por	favor,	mãe.
—	Nós?
—	 O	 pessoal	 da	 peça,	 James	 e	 todo	 mundo.	 —	 Ela	 fez	 uma	 pausa;

esperava	a	minha	reação.	—	E	Nikita,	claro.



—	Como	vocês	iriam?
—	James	dirige.	Se	ele	pegasse	o	carro	do	pai	emprestado,	daria	para	ir

todo	mundo.
—	James?
—	Ele	é	repetente,	um	ano	acima	do	meu.	Faz	o	papel	de	Chino.
—	James	—	repeti.	Vagamente	me	lembrava	do	ruivo	que	havia	ajudado

quando	Naomi	teve	dificuldade	com	matemática,	um	ano	antes.	—	Não	foi
ele	quem	ajudou	você	com	a	escola	há	um	tempo?

—	Ele	também	ajudou	a	Nikita.	—	Ela	franziu	o	cenho	e	começou	a	roer
as	unhas.

Aquele	 era	 o	 momento.	 Sua	 guarda	 estava	 baixa	 e	 ela	 poderia	 estar
pronta	para	me	contar	o	que	andava	pensando.

—	Você	está	bem,	querida?	Alguma	preocupação	com	a	qual	eu	possa
ajudar?	—	Pegue	leve.

Seu	olhar	parecia	tenso.
—	Seria	ótimo	se	desse	um	tempo.	Por	favor,	mãe.	—	Parecia	prestes	a

chorar.
Ela	 andava	 fazendo	 coisas	 demais.	 Eu	 sabia.	 Emocionalmente,	 estava

um	pouco	deprimida.	Claro	que	poderia	pegar	a	 casa	 emprestada.	Assim,
ficaria	mais	animada.	Eles	não	estragariam	nada	em	um	dia.
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Dorset,	2010

Um	ano	depois

As	cores	do	quarto	de	Mary	são	quentes:	paredes	terracota,	círculos	cor-de-
rosa	no	 carpete	 e	uma	manta	azul-clara	 cuidadosamente	dobrada	aos	pés
da	 cama.	 Eu	 a	 pego	 e	 seguro	 contra	 meu	 rosto.	 Um	 gato	 malhado	 está
dormindo	 na	 manta	 numa	 pequena	 parte	 onde	 o	 sol	 bate.	 Seu	 corpo
delicado	 e	manchado	 infla	 e	murcha	 sem	 parar.	 Pela	 janela,	 consigo	 ver
suas	áreas	com	plantações	de	legumes	e	galinhas	marrons	ciscando	a	terra
num	pequeno	galinheiro.	 Já	 é	 fim	da	 tarde.	Uma	nuvem	cinza	 se	 estende
pelo	 céu	 e	 a	parte	que	 esconde	o	 sol	 apresenta	um	contorno	num	 tom	de
laranja	brilhante.	A	manta	é	macia.	Permaneço	ali	por	um	momento.	A	paz
nesse	quarto	é	tão	palpável	que	sinto	vontade	de	me	deitar	na	cama	ao	lado
do	 gato	 e	 fechar	 os	 olhos.	 Há	 muito	 tempo,	 tanto	 que	 não	 consigo	 me
lembrar,	não	sinto	uma	paz	desse	modo.	Talvez	ano	passado,	num	sábado
em	Bristol.	Provavelmente	na	última	vez	em	que	Ted	e	eu	estávamos	felizes
e	juntos.

Bristol,	2009

Cinco	dias	antes

O	sábado	pareceu	um	feriado.	Ted	estava	em	casa.	Liguei	para	o	hospital
de	manhã.	Jade	estava	estável	depois	da	primeira	sessão	de	quimioterapia.
Eu	disse	que	 faria	uma	visita	depois	 do	 fim	de	 semana.	Não	 sabia	 o	que
faria	 ou	 diria,	 mas	 era	 um	 começo.	 Ted	 e	 eu	 fomos	 à	 City	 Art	 Gallery,
depois	almoçamos	num	pub,	lendo	jornais	lado	a	lado.	Havia	muito	tempo



não	fazíamos	algo	assim;	mesmo	as	coisas	mais	simples	eram	transformadas
pelo	 trabalho	 de	 Ted.	 Com	 frequência,	mais	 ainda	 agora,	 ele	 passava	 os
sábados	 no	 hospital.	 Mas	 pareceu	 interessado	 nas	 imagens	 da	 galeria	 e,
apesar	 de	 o	 pessoal	 do	 hospital	 ter	 ligado	 para	 ele	 algumas	 vezes	 e	 de
estarmos	no	meio	de	uma	multidão,	era	como	se	tivéssemos	fugido.

A	casa	estava	 silenciosa	quando	chegamos.	Senti	vontade	de	desenhar,
peguei	emprestados	um	lápis	3B	e	algumas	folhas	de	Theo.	Comecei	a	fazer
um	desenho	de	Ted,	 enquanto	 ele	 lia	uma	matéria	que	 estava	 escrevendo
para	o	British	Journal	of	Neurosurgery.	O	dedo	indicador	estava	encostado
na	 sobrancelha	direita	 e	 a	alisava	 enquanto	 lia.	Desenhei	 isso	 também.	O
lápis	corria	pelo	papel	branco,	e	a	 fricção	deixava	um	caminho	cinza.	Ele
olhava	para	mim	de	 vez	 em	quando	 e	 sorria.	Uma	profunda	 sensação	de
paz	nos	envolveu.	Pensei	que	as	coisas	poderiam	ser	assim	um	dia,	quando
parássemos	de	trabalhar	e	as	crianças	tivessem	suas	próprias	vidas.

Quando	 a	 porta	 se	 abriu	 sem	 ruído,	 pensei	 que	 fosse	 o	 vento	 e	 me
levantei	sem	pressa	para	fechá-la,	sem	querer	estragar	o	momento.	Fiquei
surpresa	 ao	 ver	 Naomi	 na	 sala,	 parada.	 Vi	 um	 olhar	 novo	 em	 seu	 rosto.
Estava	 intensamente	 preocupada,	 olhava	 para	 baixo	 e	 seus	 lábios	 se
mexiam.	 Não	 soube	 dizer	 se	 ela	 sorria;	 por	 um	 momento,	 pensei	 que
estivesse	contando	ou	talvez	tentando	se	lembrar	de	algo.

—	Naomi!	Você	me	assustou,	querida.	Chegou	cedo.
—	James	teve	que	devolver	o	carro.
Ela	não	olhou	para	mim,	mas	tirou	o	casaco	e	o	pendurou.
—	Como	foi?
—	Ótimo.
—	Como	estavam	as	coisas?
—	A	casa,	normal.
Parecia	cansada.
—	E	o	jardim?
—	O	jardim?
—	Estava	tomado	pelas	ervas	daninhas?
Detestei	pensar	em	como	o	jardim	devia	estar	feio.	Quando	era	pequena,



Naomi	adorava	cavar,	plantar	e	descobrir	o	que	havia	acontecido	durante	o
tempo	 em	 que	 estivera	 longe,	 entre	 um	 feriado	 e	 outro.	 Havia	 anos	 não
cuidávamos	direito	dele.

—	Não	notei.	—	Ela	deu	de	ombros.
Senti	uma	pontada	de	desânimo.
—	O	cheiro	da	cozinha	estava	normal?
—	Cheiro?	Como	deveria	estar?	—	Ela	estava	apática.
Quando	era	pequena,	Naomi	corria	na	frente	de	todos	e	inspirava	forte.

Dizia	que	até	os	armários	tinham	o	cheiro	da	casa:	um	cheiro	de	sal	e	mato
misturado	com	cera.

—	E	no	andar	de	cima?
Ela	olhou	por	cima	de	mim,	pois	Ted	havia	se	aproximado.
—	 Oi,	 linda.	 Está	 com	 fome?	 —	 Ele	 olhou	 para	 ela,	 sorrindo

carinhosamente.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	Vou	encontrar	a	Nikita,	vou...
—	Ela	não	foi	com	vocês?	—	Eu	me	senti	confusa.
—	 Foi,	 sim	—	 disse	 ela	 depressa.	—	Mas	 não	 conseguimos	 conversar

muito...
Ela	começou	a	roer	as	unhas.
Ted	a	abraçou.
—	Você	se	divertiu	e	seus	amigos	gostaram,	certo?
Ela	assentiu	e	se	afastou	depressa.
—	Preciso	tomar	um	banho.
Sua	voz	estava	embargada.	Ela	estava	cansada,	tão	cansada	a	ponto	de

estar	chorosa,	e	eu	me	aproximei	dela.	Ela	se	virou	de	repente	e,	quando	se
abaixou	para	acariciar	Bertie,	que	se	enrolava	em	suas	pernas,	a	luz	refletiu
em	algo	prateado	em	seu	dedo	indicador	da	mão	direita.	Tentei	de	novo.

—	Anel	novo?
—	James	me	deu.	É	um	anel	de	amizade	—	respondeu	ela,	depressa.
—	Bonito.	Então	quer	dizer...?	—	Levei	a	mão	ao	anel.
Ela	puxou	a	mão.



—	Ele	deu	um	a	cada	menina	da	peça;	ele	os	encontrou	numa	caixa	com
as	fantasias.

—	Ah,	sim.	Ele	os	roubou?
Eu	 pretendia	 dizer	 aquilo	 como	 uma	 piada,	mas	 ela	 revirou	 os	 olhos,

sem	paciência.	Antes	que	pudesse	responder,	a	porta	se	abriu.	Os	meninos
quase	 caíram	 para	 dentro.	 Estavam	 sem	 fôlego,	 com	 o	 rosto	 vermelho	 e
suado.	Usavam	short,	 e	os	 tênis,	que	 tiraram	na	porta,	 estavam	cheios	de
lama.

—	Meu	Deus,	vocês	estão	imundos.	—	Ted	pareceu	achar	graça.
Theo	parecia	 triunfante.	A	 franja	estava	grudada	na	 testa;	havia	gotas

de	suor	em	seu	rosto	e	uma	mancha	de	lama	em	seu	queixo.
—	Eu	ganhei.
Ed	estava	pálido.	Inclinou-se	para	a	frente,	respirando	com	dificuldade.
—	Você	roubou	—	disse	ele.
Naomi	correu	para	a	escada.
—	Vou	tomar	um	banho	antes	que	vocês	usem	toda	a	água	quente.
—	 Qual	 é	 o	 problema	 dela?	 —	 perguntou	 Theo.	 —	 Ela	 parece	 bem

limpa.
—	 Comparada	 com	 você.	 —	 Ted	 olhou	 para	 as	 pernas	 de	 Ed,	 com

manchas	escorridas	de	lama	seca.
—	 Ei,	 nada	 mau.	 —	 Theo	 se	 inclinava	 sobre	 a	 mesa	 onde	 eu	 havia

deixado	o	desenho	de	Ted.
—	 Saia.	 Você	 está	 espalhando	 gotas	 de	 suor	 com	 lama.	 —	 Eu	 o

empurrei.
Ted	abraçou	Ed,	sem	se	importar	com	a	lama.
—	As	enfermeiras	da	ala	cirúrgica	me	perguntaram	ontem	quando	você

vai	 voltar	 para	 ganhar	 mais	 experiência	 de	 trabalho.	 Acho	 que	 elas
gostaram	de	você.	Por	que	será...

Ed	desviou	o	olhar.
—	Obrigado,	mas	já	cumpri	as	horas	necessárias	para	a	escola.
Os	meninos	subiram	devagar,	sem	conversar.
—	O	que	aconteceu	com	o	Ed?	Ele	está	sempre	mal-humorado	e	perde



logo	a	paciência	—	disse	Ted.
—	Meu	Deus,	Ted.	—	Pensei	que,	se	ele	voltasse	para	casa	mais	cedo	à

noite,	 de	 vez	 em	quando,	 poderia	 entender	 como	 a	 vida	 dos	meninos	 era
ocupada.	—	Projetos.	Dever	de	casa.	Remo.	Ele	está	exausto.

—	Naomi	 também	 pareceu	 bem	 arredia.	—	Ele	meneou	 a	 cabeça	 em
direção	à	escada	que	ela	havia	acabado	de	subir.

—	 Também	 está	 cansada.	—	 Ted	 sempre	me	 dizia	 que	 eu	 era	muito
neurótica	 em	 relação	 a	 Naomi.	 —	 Meio	 emotiva,	 talvez.	 A	 peça	 está
exigindo	 demais	 dela.	 Além	 disso,	 ela	 está	 crescendo;	 portanto,
naturalmente,	 está	 mais...	 —	 Procurei	 a	 palavra	 que	 envolveria	 as
mudanças	 que	 eu	 havia	 notado	—	preocupada.	—	Peguei	 o	 desenho	 que
não	 tinha	 terminado,	 sorrindo	 para	mostrar	 que	 eu	 não	 estava	 aflita.	—
Hormônios	bagunçando	tudo.	Provas	à	vista.	Mas,	por	dentro,	ela	continua
a	mesma	de	sempre.

Ted	riu.
—	 Que	 bom,	 porque	 por	 um	 momento	 achei	 que	 ela	 estivesse	 se

irritando	com	tantas	perguntas.
Olhei	para	ele.
—	 Como	 assim,	 “tantas	 perguntas”?	 Estou	 querendo	 saber	 o	 que	 ela

tem	feito.	De	que	outro	modo	posso	descobrir?
Ted	me	abraçou.
—	Admita.	Você	é	controladora,	querida.	—	Ele	me	beijou	e	continuou.

—	Talvez,	se	você	estivesse	mais	presente...
—	Não	 seja	mandão.	Ela	 odiaria	 se	 eu	 fosse	mais	 presente.	—	Eu	me

afastei	e	olhei	para	ele,	a	voz	alta	na	cozinha	silenciosa.	—	Como	pode	me
criticar?	 Desde	 quando	 você	 é	 presente	 o	 suficiente	 para	 saber	 como	 vai
todo	 mundo?	 Vou	 subir	 para	 terminar	 o	 quadro	 de	 Naomi.	 Não	 deixe
ninguém	me	perturbar.

Enquanto	eu	subia	o	último	lance	da	escada,	ouvi	Ed	gritando	algo.	Ted
podia	 lidar	 com	 aquilo.	 Como	 ousara	 sugerir	 que	 eu	 deveria	 estar	 mais
presente,	 logo	 ele,	 que	nunca	 estava	 em	casa?	Meu	 coração	batia	 furioso.
No	sótão,	a	tela	não	finalizada	de	Naomi	estava	no	meio	da	sala	de	paredes



brancas.	Quando	olhei	para	 ela,	meu	coração	 se	acalmou	e	a	 irritação	da
última	 hora	 começou	 a	 desaparecer.	 Seus	 olhos	 azuis	 pareciam	 brilhar
vivos.	Peguei	o	pincel	e	comecei	a	retocá-los.

Bristol,	2009

Três	dias	antes

Na	 segunda-feira,	 a	 agitação	 do	 dia	 se	 estendeu	 até	 a	 noite.	 Tínhamos
ingressos	 para	 ver	 Amor,	 sublime	 amor	 naquela	 noite,	 a	 primeira
apresentação,	 e	 de	 novo	 na	 sexta,	 a	 última	 noite.	 A	 casa	 estava	 limpa	 e
organizada	quando	voltei	do	trabalho.	Anya	havia	arrumado	a	mesa	para	o
jantar	antes	de	sair	e	colocou	guardanapos	ao	lado	de	cada	prato	com	uma
florzinha.	 Shan	 e	 Nikita	 jantariam	 conosco,	 assim	 como	 minha	 irmã.
Comecei	a	preparar	uma	refeição	para	deixar	no	forno,	e	o	ato	de	cortar	e
mexer	me	acalmou	depois	do	dia	agitado	de	trabalho.	Observei	as	cebolas
brancas	ganhando	um	tom	marrom,	a	pasta	firme	de	curry	derretendo	no
calor,	tornando-se	cor	de	laranja.	As	cores	misturadas	fizeram	com	que	eu
me	lembrasse	da	pintura,	de	combinar	pigmentos	numa	paleta,	e	pensei	que
gostaria	de	ter	tempo	de	subir	para	continuar	o	quadro	de	Naomi.

Kate	chegou	cedo,	usando	um	vestido	simples	de	tweed	com	botinhas	de
cano	curto.	Organizou	as	taças	de	champanhe	numa	bandeja.	As	mãos	de
minha	irmã	ao	redor	das	taças	de	haste	comprida	pareciam	macias,	unhas
pintadas	de	vermelho	 e	perfeitamente	 ovais.	Seu	 cabelo	 estilo	 chanel	 com
mechas	tinha	movimento	e	brilho.

—	Como	está	a	vida?	—	perguntei	com	cuidado;	ela	se	divorciara	havia
apenas	alguns	meses.

—	Você	 se	 refere	 à	 vida	 desde	 a	 partida	 de	 Jack?	É	 incrível.	—	Kate
lançou	um	olhar	para	mim.	—	Eu	me	levanto	quando	quero.	Não	tenho	que
lidar	com	meias	nojentas.	Não	tenho	que	cozinhar	mais.	O	melhor	de	tudo:
não	passo	as	noites	acordada,	pensando	em	quem	ele	pode	estar	comendo.

—	Kate...
—	Não	 sinta	pena	de	mim.	O	divórcio	 é	 ótimo.	Experimente	qualquer



dia	desses.	Você	parece	exausta.	—	Ela	abriu	um	sorriso	malicioso.	—	Seu
marido	ainda	chega	altas	horas	da	madrugada?

Olhei	para	ela	por	um	segundo.
—	Eu	teria	problemas	se	não	confiasse	 totalmente	no	Ted.	Ele	sempre

trabalhou	nos	horários	mais	absurdos.	Quando	está	de	plantão,	durmo.	—
Não	falei	sobre	a	discussão	que	tivéramos	recentemente,	afinal	não	era	sua
culpa	o	fato	de	ele	não	passar	muito	tempo	em	casa.

—	Então,	por	que	está	tão	cansada?	É	a	Naomi?	—	insistiu.	Balancei	a
cabeça	 para	 negar,	 mas	 ela	 continuou.	 —	 Você	 não	 se	 lembra	 do	 que
aprontávamos	na	idade	dela?	A	mamãe	não	fazia	ideia.

—	 Era	 diferente.	 Éramos	 diferentes.	 A	 mamãe	 também	 nunca	 notou
nada.	—	Eu	já	estava	irritada.	—	Naomi	se	esforça	demais;	não	tem	tempo
de	aprontar	nada.

Kate	ergueu	uma	sobrancelha.
—	Ah,	a	filha	perfeita.	E	os	meninos?
Servi	um	pouco	de	vinho	branco	numa	taça,	que	entreguei	a	ela.
—	Não	são	as	crianças.	Estou	tentando	terminar	o	quadro	de	Naomi.
—	 Você	 nunca	 para?	—	 Kate	 bebericou	 o	 vinho.	—	 Parece	 que	 está

numa	esteira	e	teme	o	que	poderia	acontecer	se	parasse.
O	curry	borbulhou	no	fogão	e	o	experimentei,	acrescentando	um	pouco

mais	de	coco.	Não	respondi,	e	Kate	deu	de	ombros.	Ela	sempre	tentava	me
provocar,	mas	dessa	vez	deixei	passar.	Havia	pedras	opalescentes	em	suas
orelhas	e	a	maquiagem	estava	perfeita.	Eu	havia	tirado	a	roupa	de	trabalho
e	 vestido	 uma	 saia	 escura	 com	 uma	 camisa	 preta;	 meus	 cabelos
despenteados	tinham	sido	rapidamente	presos	com	uma	presilha	e	encontrei
um	pouco	de	sombra,	que	passei	com	o	dedo.	Eu	sempre	cortava	as	unhas
com	a	tesoura	de	cozinha	antes	de	sair	para	o	trabalho.	Ela	não	acreditaria
se	 eu	 dissesse	 que	 continuava	 porque	 queria.	 Queria	 tudo,	 apesar	 do
cansaço	e	dos	atalhos.

Quando	saímos	para	ir	ao	teatro,	vi	Harold	Moore	observando	da	janela
do	 outro	 lado	 da	 rua.	 Fiquei	 tentando	 imaginar	 se	 a	 mãe	 alguma	 vez	 o
levara	para	ver	peças.	Eu	nunca	o	vira	na	rua;	talvez	ela	não	quisesse	que



as	pessoas	ficassem	olhando.	Acenei	para	ele,	que	se	mexeu,	saindo	de	vista.
Kate	se	virou	para	mim	enquanto	esperávamos	Ted	na	saleta.
—	Não	me	 julgue.	 Cada	 um	 tem	 o	 que	 escolhe	—	 disse	 ela.	—	Você

escolheu	muito	mais	do	que	eu.	Só	que,	às	vezes,	parece	demais.
Mais	tarde,	no	teatro,	sentamos	na	mesma	fileira:	Shan,	Ted,	eu,	Kate,

Ed	e	Theo.	Notei	como	a	luz	vinda	do	palco	iluminava	o	perfil	de	todos.	O
momento	parecia	perfeito.	Eu	me	 senti	 reconfortada.	Não	havia	 escolhido
coisas	demais;	as	coisas	tinham	dado	certo,	só	 isso.	E	me	senti	sortuda	de
novo.

Quando	as	 cortinas	 subiram,	meu	 coração	 começou	a	bater	 com	 tanta
força	que	pensei	que	todo	mundo	ouviria.	Não	estava	preparada	para	sentir
tanto	 medo	 por	 Naomi.	 Mas,	 quando	 ela	 apareceu	 no	 palco,	 o	 medo	 foi
embora.	 Mal	 consegui	 reconhecê-la.	 Sua	 Maria	 não	 era	 uma	 menina
inocente:	 ela	 era	 um	 jovem	 sedutora.	Havia	 algo	 cruel	 e	 também	 sensual
nas	 cenas	 dela	 com	 Tony,	 quando	 ela	 exercia	 seu	 poder.	 A	 plateia	 ficou
encantada.	Ela	fazia	tudo	de	modo	muito	natural.	Havia	se	esforçado	muito
para	ser	aquela	pessoa;	os	ensaios	tinham	sido	incansáveis;	noite	após	noite
voltava	 tarde	para	 casa,	 com	olheiras.	Mas	 conseguiu:	 ela	 era	Maria.	 Sua
própria	versão	inspirada	de	Maria.	Não	à	toa	estava	exausta.

No	intervalo,	fomos	todos	cercados.
“Como	ela	consegue?”
“Que	estrela.”
“Linda	voz.”
Os	meninos	 se	 esquivaram	dos	 parabéns	 com	 timidez.	Ed	bebia	 vinho

depressa;	 Theo	 parecia	 embasbacado.	 Ted	 sorria	 orgulhoso.	 Na	 segunda
metade,	 a	 Maria	 de	 Naomi	 estava	 tomada	 pela	 ira	 e	 pela	 determinação.
Nada	de	choro,	nada	de	andar	como	vítima,	com	a	cabeça	baixa.	Para	mim,
ela	parecia	pronta	para	se	vingar.

Todos	 aplaudiram	quando	 ela	 entrou	na	 cozinha	 lotada	mais	 tarde,	 e	 ela
me	 deixou	 abraçá-la.	 Quando	 encostei	 o	 rosto	 no	 dela,	 um	 odor
inegavelmente	forte	exalou	de	sua	pele	quente.	Álcool.	Ela	andara	bebendo



de	novo.
Eu	me	afastei	e	olhei	para	ela,	mas	seus	olhos	já	percorriam	a	cozinha	e

não	 se	 fixaram	 nos	 meus.	 Naquele	 momento,	 Theo	 se	 aproximou	 e	 a
abraçou,	 levantando-a	 do	 chão.	 Os	 lábios	 dela	 tremeram,	 mas	 Nikita	 a
envolveu	com	uma	echarpe	comprida,	sedosa	e	laranja	e	sussurrou	algo	que
a	 fez	 rir.	Kate	me	diria	que	na	adolescência	bebíamos	muito.	Era	normal
que	os	adolescentes	experimentassem,	eu	disse	a	mim	mesma.	Mas	uma	voz
sussurrou	em	minha	mente	que	havia	algo	além	do	cansaço,	da	distância,
dos	 silêncios	 e	 do	 cheiro	 de	 tabaco.	 Enquanto	 eu	 observava	 Naomi
abraçando	Nikita,	 decidi	 que	 conversaria	 com	 ela	 direito,	 em	breve,	 num
momento	 em	 que	 ela	 estivesse	 menos	 cansada.	 Por	 ora,	 aquela	 era	 sua
noite.	Eu	tinha	que	relaxar.

Na	 hora	 do	 jantar,	 dei	 a	 volta	 pela	 mesa,	 servindo	 pão-folha	 a	 todo
mundo.	 Naomi	 estava	 sentada	 numa	 ponta,	 perto	 de	 Nikita,	 e	 as	 duas
conversavam,	cabeças	se	tocando.	Loira	e	morena.	Parei	por	um	momento,
feliz	por	vê-las	juntas.

—	Quando?
Foi	o	tom	de	surpresa	na	voz	de	Nikita	que	chamou	minha	atenção.
—	Quinta.	Ei,	o	que	você	quer?	—	Naomi	se	virou	e	olhou	para	mim	de

modo	acusador.	—	Você	não	pode	ouvir	nossa	conversa.
—	Aqui	está	seu	pão,	querida.	—	Eu	deixaria	passar.	Tinha	que	deixar,

hoje.	—	Aqui	está	o	seu,	Nik.	Só	ouvi	algo	a	respeito	de	quinta-feira.
A	expressão	de	Naomi	ficou	calma.
—	Vamos	sair	depois	da	peça	na	quinta-feira,	para	comemorar.
—	Quinta?	Mas	sexta	é	a	última	noite.
—	 Exatamente.	 Vai	 ter	 uma	 festa	 na	 sexta,	 mas	 alguns	 de	 nós

queríamos	nos	reunir	para	conversar;	pensamos	em	comer	alguma	coisa	na
véspera.	—	Ela	olhou	para	mim	de	modo	questionador.

—	Por	mim,	tudo	bem,	querida.	Só	não	exagere.
Depois	disso,	ela	se	ocupou	com	as	apresentações	e	ficou	pouco	em	casa.

No	fim,	não	tive	tempo	de	conversar	com	ela,	como	havia	prometido	a	mim
mesma.	Três	dias	depois,	ela	entrou	na	cozinha	com	a	sacola	de	plástico	e	o



sorriso	diferente.	E	desapareceu.
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Um	ano	depois

A	mão	de	Mary,	uma	pequena	garra,	segura	a	ponta	da	manta	enquanto	a
ajeito	sobre	ela	no	sofá.	Faço	uma	pausa.	Seu	rosto	está	corado,	ela	parece
envergonhada.

Digo	rapidamente:
—	Não	se	preocupe.	Eu	trabalhava	como	clínica	geral,	estou	acostumada

com	 pessoas	 desmaiando.	 Vi	 os	 comprimidos	 para	 pressão.	 Talvez...	 a
senhora	devesse	fazer	um	check-up.

—	Aqueles	malditos	comprimidos.	Dão	mais	trabalho	do	que	resolvem	o
problema.	Você	tem	sido	muito	gentil,	minha	querida.

Mais	 uma	 pequena	 pausa.	 Percebo	 que	 as	 perguntas	 começam	 a	 se
acumular,	mas	não	digo	nada.

—	É	um	prazer.	—	Bertie	me	acompanha	até	a	porta.	Eu	me	viro	por
um	momento.	—	Ele	comeu	toda	a	comida	do	gato,	me	desculpe.

—	Aquele	gato	está	ficando	muito	gordo.	—	Seus	olhos	claros	brilham.
—	Volte	logo.	Farei	o	chá	da	próxima	vez.

Eu	me	despeço	e	fecho	a	porta	com	cuidado.	Sem	querer,	fiz	uma	amiga.
Percebo	que,	durante	a	última	hora,	o	medo	que	tem	me	assombrado	há	um
ano	se	afastou	um	pouco.

Bristol,	2009

A	noite	do	desaparecimento

Quando	a	polícia	foi	embora,	ouvimos	o	carro	deles	se	afastando,	o	som	dos



pneus	no	asfalto	molhado	tornando-se	menos	acentuado.	Do	lado	de	fora,	a
luz	 clara	 afastava	 a	 escuridão	 do	 jardim,	 e	 quando	 abri	 a	 janela	 meu
cotovelo	 derrubou	 uma	 pilha	 de	 livros	 no	 peitoril.	 Peguei	 um	 caderno
vermelho	de	exercícios	e	li	“Naomi	Malcolm.	Química”,	escrito	com	cuidado
em	cursiva.	Corações	vermelhos	tinham	sido	desenhados	a	caneta	em	todos
os	 lados;	muitos	 tinham	 sido	pintados	 com	 tanta	 força	que	 estavam	meio
borrados.	Deixei	a	mão	pousada	no	papel	macio	por	um	tempo.

Ted	subiu	para	dormir	por	uma	hora.
Fiquei	 na	 cozinha	 sozinha	 e	 ele	 veio.	 O	 medo	 forte,	 repentino	 e

devastador.	 Abaixei	 a	 cabeça	 para	 respirar,	 como	 se	 eu	 lutasse	 contra	 o
vento	 forte.	 Minhas	 mãos	 tremiam,	 meu	 rosto	 doía,	 o	 couro	 cabeludo
formigava	 de	modo	 doloroso.	 Ondas	 de	medo	 percorriam	meu	 corpo,	 do
fundo	da	 garganta	 ao	 esterno;	 quando	 apoiei	 a	mão	no	peito,	 ele	 parecia
latejar.	Minhas	pernas	estavam	fracas.	Era	difícil	caminhar.

Quando	a	bile	 subiu	pela	garganta	e	pelo	nariz,	pensei	de	 repente	que
aquele	 podia	 ser	 o	 momento	 em	 que	 ela	 estava	 morrendo,	 e	 por	 isso	 eu
tinha	a	sensação	de	estar	morrendo.

Senti	ânsia	várias	vezes	e	precisei	de	toda	a	minha	força	para	secar	com
papel-toalha	as	 lágrimas	 e	 o	 vômito	que	 escorria	por	meu	queixo.	Depois
disso,	 fechei	a	 tampa	do	vaso	sanitário	e,	agachada	ao	 lado	dele,	apoiei	a
cabeça	nos	braços.	No	canto,	onde	o	piso	 se	 encontrava	com	a	parede,	vi
uma	mancha	triangular	seca	de	urina	e	um	fragmento	de	papel	amarelo	de
uma	embalagem	de	absorvente.

Fui	 para	 a	 cozinha.	 A	 luz	 entrava.	 Eram	 sete	 e	 meia.	 Os	 meninos
levantariam	para	ir	à	escola	em	breve.	Aquele	papel	amarelo	podia	estar	ali
há	 semanas,	 mas	 meus	 pensamentos	 começaram	 a	 girar:	 o	 que	 acontece
com	 os	 ciclos	 normais	 quando	 o	 corpo	 morre?	 O	 sangue	 continuaria
escorrendo	 por	 um	 tempo,	 esfriando	 conforme	 a	 temperatura	 corporal
caísse.	Olhei	para	o	relógio	de	novo.	Oito	horas	já	tinham	se	passado	desde
que	 ela	deveria	 ter	voltado	para	 casa.	Ela	não	 estava	morta.	Não.	Estava
num	café	de	beira	de	estrada,	levando	uma	xícara	de	chocolate	quente	aos
lábios,	ou	na	areia	molhada	de	uma	praia,	 jogando	 frisbee.	Uma	parte	de



sua	 pele	 apareceria	 entre	 a	 calça	 e	 a	 blusa	 sempre	 que	 ela	 esticasse	 os
braços.	Ela	havia	decidido	não	telefonar,	mas	eu	não	estava	brava.	Nunca
ficaria	brava	de	novo.	Entenderia	tudo.	Prometi.	Prometi	a	Deus	que	iria	à
igreja	todo	santo	dia	pelo	resto	da	vida	se	ela	estivesse	bem.

Subi	a	escada	lentamente,	era	assim	que	eu	me	sentiria	quando	estivesse
velha.	Cada	movimento	era	difícil	e	 lento.	Ted	estava	dormindo	na	cama.
Tirara	os	sapatos	e	a	jaqueta	estava	em	cima	de	uma	cadeira.	A	boca	estava
aberta	e	ele	roncava	baixinho.	O	barulho	baixo,	que	normalmente	não	me
deixava	dormir,	agora	era	reconfortante.	Parecia	tão	inocente.	Eu	me	deitei
ao	lado	dele.	Não	encostei	nele,	mas	fiquei	próxima	o	bastante	para	sentir
seu	 calor.	 Fragmentos	malucos	 de	 palavras	 tomaram	minha	mente.	Meus
olhos	estavam	vermelhos.

Lá	fora,	os	passarinhos	começaram	a	cantar.
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Um	ano	depois

O	 vento	 ficou	 mais	 forte	 enquanto	 estive	 com	Mary;	 uma	 tempestade	 se
aproxima.	 Em	 meio	 aos	 telhados,	 os	 penhascos	 a	 distância	 se	 destacam
como	 esmeralda	 contra	 um	 céu	 que	 escureceu	 até	 atingir	 um	 tom	 cinza
brilhante.	 Eu	 me	 distraio,	 pensando	 em	 como	 posso	 alcançar	 essa
intensidade	 com	 as	 tintas.	 Enquanto	 observo,	 a	 luz	 se	 apaga	 e	 o	 céu	 se
torna	opaco,	 e	um	raio	corta	o	cinza.	Quando	chego	à	minha	porta,	ouço
um	 trovão.	 Bertie	 resmunga.	 A	 chuva	 começa,	 encharcando-nos	 num
instante	enquanto	me	esforço	para	encaixar	a	chave	na	 fechadura	com	as
mãos	 escorregadias.	 Percebo	 que	 a	 chuva	 deixou	 minha	 pele	 com	 um
aspecto	bronzeado	e	nada	familiar.	Lá	dentro	ouço	um	baque;	no	andar	de
cima,	uma	janela	se	abriu	e	está	batendo	na	parede	do	lado	de	fora.	O	som
das	ondas	quebrando	passa	pela	janela.	Quando	me	levanto	para	fechá-la,	o
vento	açoita	meus	cabelos	e	sopra	a	chuva	gelada	em	meu	rosto,	de	modo
que	 fica	 difícil	 respirar.	 A	 força	 da	 tempestade	 é	 assustadora,	 mas
emocionante;	 um	 tipo	 de	medo	 diferente	 do	 temor	 frio	 que	 tem	 esperado
por	mim	todas	as	manhãs	há	um	ano.

Bristol,	2009

Um	dia	depois

Acordo,	e	o	terror	imediatamente	me	envolve	com	força.	Ao	lado	de	nosso
quarto,	consigo	ouvir	Theo	levantando	da	cama,	caminhando	para	o	banho,
abrindo	o	 chuveiro,	 cantando.	Seus	olhos	deviam	estar	quase	 fechados.	O



barulho	 da	 água	 acordou	 Ed	 no	 quarto	 ao	 lado,	 e	 ouço	 os	 bocejos
barulhentos	 que	 se	 tornaram	murmúrios	 e	 suspiros.	Olhei	 para	 o	 relógio:
8h30.	Gostaria	de	poder	prolongar	esse	período	em	que	eles	não	sabem.

No	andar	de	baixo,	as	luzes	ficaram	acesas.	O	cheiro	do	café	me	deixou
enjoada	de	novo.	Coloco	cereal	e	as	 tigelas	na	mesa.	Leite,	suco,	colheres.
Os	meninos	desceram.	Esperei,	procurando	o	tom	certo.

—	Naomi	não	está	aqui.
Achei	que	minha	voz	estava	normal,	mas	os	meninos	pararam	na	hora.

Theo,	 recostado	 na	mesa,	 bebendo	 suco	 de	 laranja	 diretamente	 da	 caixa,
afastou	 a	 embalagem	 da	 boca.	 Ed,	 servindo	 cereal,	 levantou	 o	 pacote,
deixando	alguns	caírem.	Eles	esperaram.

—	Ela...	 não	 voltou	para	 casa	 ontem.	Não	 estava	 fazendo	 o	 que	 disse
que	faria...

—	E	daí?	—	perguntaram	juntos.
Ed	deu	de	ombros.
—	Por	que	esse	drama?
Recebi	aquela	 reação	com	gratidão.	Então	era	 isso	o	que	parecia?	Um

drama?	Uma	fresta	de	esperança	surgiu.
—	Ela	nos	disse	que	sairia	para	comer	com	o	elenco,	mas	nós	achamos

que	ela	se	encontrou	com	outra	pessoa...	ainda	não	sabemos	quem.
—	E	daí?	—	perguntou	Ed,	de	novo.
Theo	estava	inexpressivo.
—	Como	você	sabe?
—	Perguntamos	a	Nikita.
—	 Você	 fez	 Nikita	 contar	 os	 segredos	 de	 Naomi?	 —	 Ed	 parecia

abismado.
—	Ed,	esperamos	até	duas	e	meia	da	madrugada...
—	Meu	Deus!	Vocês	falaram	com	a	Nikita	no	meio	da	noite?	—	O	tom

de	Ed	era	de	fúria.
Ele	 abriu	 a	 gaveta	 dos	 talheres	 com	 tanta	 força	 que	 facas	 e	 garfos

caíram	no	chão.
—	 Porra.	 —	 Ele	 se	 abaixou	 para	 apanhá-los,	 jogando-os	 na	 mesa



ruidosamente.
—	Pode	ser	que	a	polícia	vá	à	escola	de	vocês	hoje	para	fazer	perguntas

—	disse	aos	dois.	—	Pode	ser	até	que	falem	com	vocês.
—	 A	 polícia	 também?	 Ela	 provavelmente	 está	 dormindo	 com	 uma

amiga.	—	Ele	olhou	para	mim	com	raiva.	—	Às	vezes,	não	consigo	acreditar
nas	coisas	que	você	faz.

—	Ela	disse	alguma	coisa	para	algum	de	vocês?
Ed	 balançou	 a	 cabeça	 brevemente	 e	 saiu,	 sem	 esperar	 Theo.	 Fiquei

abalada	com	a	raiva	dele.	Não	compreendia	de	onde	vinha,	mas	havia	me
oferecido	algo.	Estávamos	apenas	fazendo	drama.

—	Ela	 também	não	me	disse	nada.	—	As	sobrancelhas	claras	de	Theo
estavam	franzidas,	formando	um	V,	com	a	pele	macia	em	vincos	paralelos
estreitos	 sobre	 elas.	—	Mas	 ela	 não	 tem	 conversado	 comigo	 tanto	 quanto
antes	—	 disse	 lentamente,	 como	 se	 percebesse	 isso	 pela	 primeira	 vez.	—
Acho	que	ela	não	tem	passado	muito	 tempo	aqui,	por	causa	da	peça...	—
Ele	 parou	 de	 falar,	 incerto,	 e	 olhou	 para	 mim,	 com	 a	 voz	 fina	 de
preocupação.	—	Cadê	o	papai?	Ele	sabe?

—	 O	 que	 você	 acha,	 Theo?	 Claro	 que	 ele	 sabe.	—	 Eu	 o	 abracei.	 —
Passamos	a	maior	parte	da	noite	acordados.	Ele	ainda	está	dormindo.

—	O	que	vai	acontecer?	—	Ele	parecia	perdido.
—	Querido,	vamos	encontrá-la.	A	polícia	está	ajudando.	—	Tentei	falar

como	 se	 acreditasse	 no	 que	 estava	 dizendo,	 como	 se	 minha	 cabeça	 não
estivesse	cheia	de	perguntas	que	surgiam	aos	berros.

—	A	 polícia.	Meu	 Deus.	 Certo.	—	Ele	 se	 remexeu.	—	Vou	 perguntar
para	as	pessoas.	Espero	que	ela	telefone	ou	envie	uma	mensagem.

—	Sim.	Obrigada,	querido.
Ele	se	inclinou,	e	a	barba	fina	de	seu	queixo	raspou	em	meu	rosto	antes

de	ele	sair.

Não	 sei	 por	 quanto	 tempo	 fiquei	 sentada	 à	 mesa.	 A	 cozinha	 começou	 a
girar,	minhas	pálpebras	começaram	a	se	fechar.	Minha	cabeça	devia	estar
indo	 em	 direção	 à	mesa,	 porque,	 quando	 o	 telefone	 tocou,	 o	 barulho	 fez



com	que	eu	me	endireitasse.
—	Detetive	John	Harrison.
—	Sim?
—	Do	Departamento	 de	 Investigação	 Criminal.	 Então,	 sra.	Malcolm...

Desculpe,	dra.	Malcolm.
—	Sim?
—	Nenhuma	notícia	por	enquanto.	Checamos	todos	os	hospitais.	Naomi

não	foi	internada,	o	que,	claro,	é	algo	bom.	Ligamos	para	a	escola	e	vou	até
lá	 em	 breve	 para	 conversar	 com	 alguns	 dos	 professores	 e	 algumas	 das
alunas.	—	A	voz	dele	transparecia	seriedade.

A	 fresta	de	esperança	se	 fechou	de	novo.	Ele	 sabia	que	não	estávamos
fazendo	drama.

—	É	melhor	contarmos	para	eles.
—	Não	 é	 preciso.	 Já	 fizemos	 isso.	 Uma	 pessoa	 da	 equipe	 procurará	 a

senhora	 de	 novo	 perto	 do	meio-dia.	 Precisaremos	 fazer	 perguntas	 a	 seus
filhos	o	mais	rápido	possível.

—	Theo	e	Ed?
Então	 eles	 são	 suspeitos?	 Por	 que	 diabos	 a	 polícia	 não	 percorreu	 as

estradas	à	procura	de	um	homem	e	de	uma	menina	assustada	dentro	de	um
carro?	Um	cara,	era	o	que	ela	dissera	a	Nikita.	Isso	não	nos	dizia	nada.	Ele
podia	ser	alto	e	forte,	com	ombros	largos	e	grandes	o	bastante	para	dominá-
la.	Poderia	ser	o	contrário,	mais	jovem,	menor,	de	aparência	comum,	talvez
com	um	rosto	gentil,	para	que	ela	gostasse	dele.	Será	que	havia	ido	com	ele
por	 vontade	 própria,	 depois	 de	 combinar	 tudo	 em	 segredo?	 Havia
esperança	 nessa	 ideia,	mas	 eu	 sabia	 que	 era	 falsa;	 ela	 não	 teria	 saído	 de
casa	sem	nos	contar.	Não	depois	de	uma	vida	inteira	de	alertas	a	respeito	de
desconhecidos	em	carros.

—	Bem...	dra...	sra...	—	Talvez	eu	não	fosse	uma	colega	profissional,	no
fim	 das	 contas,	 talvez	 eu	 fosse	 apenas	 uma	 mãe	 com	 uma	 filha
desaparecida;	ele	estava	confuso.

—	Jenny.
—	Certo,	Jenny.	Apenas	procedimento	de	rotina.	Compensa	no	final.



—	Procedimento	de	rotina	para	um	desaparecimento	de	rotina?
Em	algum	lugar,	ela	podia	estar	sussurrando	meu	nome.
—	Não	quis	dizer	isso,	Jenny.	Você	ficaria	surpresa	se	soubesse	quantos

jovens	 desaparecem	 por	 um	 tempo,	 depois	 reaparecem,	 sãos	 e	 salvos.
Enquanto	 isso,	 não	 deixamos	 pedra	 sobre	 pedra.	 Seguimos	 as	 regras	 em
todos	os	casos.

Deve	 haver	 listas	 de	 clichês	 no	 caderno	 dele;	 fiquei	 imaginando	 se
estavam	 em	 ordem	 alfabética.	 Talvez	 ele	 tivesse	 entradas	 separadas	 para
cada	ocasião...	desaparecimento,	sequestro,	estupro,	assassinato.

—	 O	 problema,	 detetive...	 —	 Parei	 e	 respirei	 lentamente,	 como	 nos
ensinam	no	pré-natal,	para	lidar	com	as	contrações.	Respire	e	conte.	Solte	o
ar	lentamente.	—	O	problema	é	que	não	sei	como	esperar.

A	voz	dele	mudou	e	se	tornou	mais	real.
—	Aguente,	Jenny,	aguente	firme.
Meus	olhos	arderam.
Subi	a	escada.	Ted	estava	exatamente	na	mesma	posição;	as	dobras	de

sua	 camisa	 não	 tinham	 mudado.	 Enchi	 a	 banheira	 de	 água	 quente	 e
permaneci	lá	dentro	por	alguns	minutos.	Com	a	toalha	ao	redor	do	corpo,
telefone	 na	 mão,	 ainda	 molhada,	 me	 arrastei	 para	 baixo	 do	 cobertor.	 A
escuridão	veio	instantaneamente,	como	se	eu	tivesse	sido	golpeada.

Quando	a	campainha	tocou,	eu	caí	da	cama,	vesti	a	calça	jeans	e	o	moletom
de	Ted	e	já	estava	lá	embaixo	quando	tocou	de	novo.

O	homem	à	porta	está	parado.	Houve	um	momento	de	reconhecimento,
sem	 simpatia.	Ele	 era	 atarracado,	 cabelos	 grisalhos	num	 rosto	desgastado
pelo	tempo,	linhas	de	expressão	marcadas	no	canto	dos	olhos	verdes.	Boca
triste.	Seu	nariz	 já	devia	 ter	sido	quebrado.	Seu	rosto	não	era	exatamente
simétrico;	talvez	o	olho	esquerdo	fosse	maior	do	que	o	direito	ou	tivesse	um
formato	 levemente	 diferente.	 Ele	 olhou	 com	 atenção	 para	 meu	 rosto
descuidado,	 cabelos	 despenteados,	 blusa	 grande,	 jeans	 velhos,	 pés
descalços,	e	viu	outra	vítima,	pensei.

—	Michael	Kopje.	Da	vara	da	família.



Seu	sotaque	sul-africano	me	pareceu	imediatamente	familiar	e	me	levou
de	volta,	num	flash,	ao	ano	sabático	que	passei	num	centro	de	missionários
na	África	do	Sul	e	aos	fazendeiros	durões	em	picapes	velhas,	lidando	com	a
seca	e	com	a	doença	do	gado.

Seu	aperto	de	mão	foi	breve	e	firme.
—	Da	África	do	Sul?	—	Falei	isso?	Apesar	de	tudo?
As	 linhas	de	 expressão	 ao	 redor	de	 seus	 olhos	 se	 aprofundaram,	 e	por

um	instante,	ele	sorriu,	mas	logo	voltou	a	ficar	sério.	Ele	não	me	perguntou
como	 eu	 sabia,	 ainda	 bem.	 Eu	 não	 queria	 falar	 sobre	 a	 África,	 se	 ele
conhecia	a	minha	África	ou	se	eu	conhecia	a	dele.

—	Sou	a	Jenny.	Entre.
Eu	o	 levei	até	a	cozinha,	 liguei	o	 fogo	da	chaleira	e	 subi	para	acordar

Ted.	Ele	se	levantou	na	mesma	hora	e	desceu	comigo.	Vi	quando	ele	olhou
para	o	relógio.	Meio-dia.

—	Faz	mais	de	doze	horas	desde	que	nossa	filha	deveria	ter	voltado.	O
único	apoio	de	que	precisamos	é	informação	—	disse	Ted.	Ele	se	sentou	de
frente	para	Michael	Kopje,	olhando	para	ele	do	outro	lado	da	mesa.

—	É	por	isso	que	estou	aqui.
—	O	que	pode	nos	dizer?
—	Tive	a	chance	de	falar	com	a	professora	de	teatro	mais	cedo,	a	sra.

Mears,	 e	 com	 todo	 o	 elenco	 da	 peça.	 Uma	 menina	 chamada...	 —	 ele
rapidamente	 retirou	 um	 caderno	 do	 bolso	 da	 jaqueta	—	 Nikita	 nos	 deu
algumas	informações	sobre	Naomi.

Não	gostei	do	 jeito	como	ele	disse	o	nome	dela,	com	calma,	como	se	a
conhecesse.	Eu	me	sentei	ao	lado	de	Ted	e	peguei	sua	mão.	Senti	uma	onda
repentina	de	raiva.	Nunca	teríamos	conhecido	esse	Michael	Kopje	se	Naomi
estivesse	 aqui,	 mas	 pelo	 destino	 maldoso,	 um	 estranho	 estava	 dizendo	 o
nome	dela.	Olhei	dentro	de	seus	olhos	acinzentados	e	ele	olhou	para	baixo;
naquele	segundo,	vi	que	ele	sabia	como	eu	me	sentia	e	um	pouco	da	enorme
fúria	começou	a	diminuir.	Fez	uma	breve	pausa	e	começou	a	falar	de	novo,
baixinho.

—	 As	 meninas	 foram	 se	 trocar	 depois	 da	 peça,	 mas	 não	 estavam



sozinhas	no	prédio.	A	sra.	Mears	disse	que	um	rapaz	mais	velho	esperava	na
recepção,	 então	 ela	 as	 deixou,	 também	 sabendo	 que	 o	 zelador	 iria	 mais
tarde	trancar	a	porta.

—	Que	rapaz?
Ele	hesitou	um	momento.
—	Edward.	Seu	filho.
—	Ed?
—	Ele	disse	à	sra.	Mears	que	levaria	Naomi	para	casa.
Sentei-me,	abismada.	Então	Ed	esteve	lá	e	não	nos	contou.	Nem	Nikita.
—	Por	 favor,	continue,	 sr.	Kopje.	—	Ted	estava	sentado,	 tenso,	com	a

mandíbula	travada.
—	Pode	me	chamar	de	Michael.	Nikita	nos	disse	que	Naomi	encontraria

um	 homem.	 Ela	 queria	 esperar	 com	 ela,	 mas	 Naomi	 disse	 que	 não	 era
preciso;	 Ed	 estava	 ali.	 Quando	 a	 mãe	 de	 Nikita	 pegou	 a	 filha,	 o	 teatro
aparentemente	estava	vazio.	A	que	horas	Ed	chegou	em	casa	ontem	à	noite?

—	Não	sei.	Eu	dormi.
Os	 olhos	 de	Michael	 pareceram	 se	 arregalar	 ao	 ouvir	 isso.	Eu	passava

uma	imagem	de	mãe	relapsa,	cujos	filhos	podiam	andar	por	aí	a	qualquer
hora	da	noite,	sem	supervisão?	Eu	não	queria	ter	dormido.	É	que,	às	vezes,
eu	estava	tão	cansada	que	o	sono	tomava	conta	de	mim	assim	que	eu	me
sentava.	Era	tolice	explicar	isso.	De	que	adiantaria?

—	Parece	que	Ed	 saiu	quase	 imediatamente	depois	 de	Nikita	—	disse
Michael.

—	Ele	deveria	ter	ficado,	inferno	—	sussurrou	Ted.
Digitei	o	número	de	Ed	em	meu	telefone,	mas	a	 ligação	caiu	direto	na

caixa	postal.
Michael	continuou,	como	se	não	tivesse	ouvido	Ted.
—	Nikita	me	disse	que	ela	não	sabe	quase	nada	a	respeito	desse	homem.

Naomi	falou	sobre	ele	pela	primeira	vez	cerca	de	duas	semanas	atrás.	Nikita
achou	que	ele	estivesse	no	fundo	do	teatro	durante	uma	apresentação,	mas
não	o	viu	de	perto.

—	Alguém	se	 lembraria	de	um	desconhecido,	não	é?	—	Eu	me	remexi



na	 cadeira,	 inclinando	 o	 corpo	 para	 a	 frente.	 —	 Se	 perguntar	 aos
professores...

—	Eu	estava	quase	chegando	a	essa	parte.	A	 sra.	Mears	nos	disse	que
certa	vez	que	viu	um	homem	num	assento	no	fundo	do	teatro	durante	um
ensaio.	Ela	acha	que	viu	Naomi	se	levantar	da	cadeira	ao	lado	dele.	Parece
que	ela	disse	a	Naomi	que	amigos	e	pais	não	podiam	ir	aos	ensaios.	Naomi
disse	a	ela	que	não	o	havia	convidado,	mas	que	ele	tinha	aparecido	mesmo
assim.

Quando	 Michael	 fez	 uma	 pausa,	 fiquei	 me	 perguntando	 se	 o	 homem
estivera	 na	 apresentação	 que	 vimos.	 Busquei,	 em	 minha	 mente,	 um
desconhecido	 na	 sala	 em	 algum	 momento	 durante	 o	 intervalo.	 Houvera
alguém	 perto	 de	 uma	 coluna,	 um	 homem	 alto	meio	 escondido	 ou	 com	 a
cabeça	 virada	 no	 bar,	 alguém	 olhando	 de	 soslaio	 em	 direção	 ao	 nosso
grupo?	Talvez.	Mas	eu	podia	estar	imaginando	coisas.

—	A	sra.	Mears	notou	a	presença	dele?
—	Estava	escuro	no	fundo	do	teatro.	Ele	estava	sentado.	Ela	pensou	que

ele	podia	ser	um	pai.	—	Olhou	para	nós	dois.	—	Naomi	disse	algo	a	vocês	a
respeito	de	um	novo	relacionamento?	Ou	aconteceu	alguma	coisa	que	vocês
consideraram	incomum?

Ted	disse	não	ao	mesmo	tempo	que	falei	que	sim.	Michael	se	virou	para
mim.

—	Ela	não	disse	nada,	mas	havia	algo	diferente	—	afirmei	lentamente.
—	Diferente	como?
—	Mais	 calada.	 Só	 percebi	 isso	 depois	 de	 um	 dos	 ensaios.	 Ela	 voltou

tarde	e	parecia	muito	distante.
—	 Distante?	—	 Ele	 esperou,	 caneta	 sobrevoando	 uma	 página	 de	 seu

caderno.
Olhei	para	o	fogão	perto	do	qual	Bertie	agora	dormia.	Ela	estava	bem	ali

quando	olhou	para	mim	de	canto	de	olho.
—	 Ela	 costumava	 conversar	 muito	 comigo	 —	 contei.	 —	 Sobre	 tudo.

Naquela	noite,	percebi	que	ela	havia	parado	de	fazer	isso.	Pensei	que	fosse
cansaço	por	causa	dos	ensaios	da	peça	e	das	tarefas	da	escola,	mas...



Parei	 por	 um	momento,	 lembrando-me	 da	 hostilidade	 dela	 durante	 o
dever	de	casa,	do	silêncio	que	se	seguiu.

—	 Pensando	 melhor	 agora,	 foi	 como	 se	 ela	 quisesse	 se	 fechar	 de
propósito.

Fez-se	uma	pausa.	Eu	ouvia	o	leve	rabiscar	da	caneta	de	Michael,	e	Ted
olhou	para	nós	depressa,	a	voz	adentrando	minhas	lembranças.

—	A	casa	na	praia	—	disse	ele.
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Um	ano	depois

Trancando	a	janela	para	que	ela	não	abra	de	novo,	tiro	as	roupas	molhadas
e	 as	 deixo	 empilhadas	 no	 chão,	 visto	 meu	 pijama,	 meias	 grossas	 e	 uma
blusa	 de	moletom	 velha.	 No	 andar	 de	 baixo,	 a	 casa	 está	 fria	 e	 vazia	 em
comparação	à	casa	aquecida	de	Mary.	Ando	de	um	lado	a	outro;	meu	corpo
parece	terrivelmente	vivo.	O	que	escapou	ou	o	que	deixei	entrar?	Há	algo
em	algum	lugar	de	minha	mente	que	permite	a	entrada	de	cores	brilhantes
onde	 eu	 havia	 separado	 um	 espaço	 calmo	 e	 negro.	 Uma	 imagem	 está	 se
formando	 e	 exige	 ser	 capturada.	 Atrás	 da	mesa	 está	 o	 velho	 portfólio	 de
quadros.	Pego-o	depressa	para	encontrar	uma	tela	limpa	e	espalho	os	tubos
de	tinta	na	mesa.	Quero	pintar	a	cor	e	o	som	da	tempestade.

Alguns	dos	outros	quadros	escaparam;	um	cai	no	chão.	Antes	que	Bertie
possa	 passar	 por	 cima	 dele,	 eu	 o	 pego.	 É	 o	 retrato	 de	 Naomi	 que	 não
terminei.	Ela	sorri;	há	um	olhar	de	triunfo	em	seus	olhos	que	eu	não	havia
notado	antes.	Dizem	que	o	caçula	consegue	coisas	que	os	mais	velhos	não
conseguem.	 Eu	 dissera	 a	 Ed	 que	 ele	 não	 poderia	 fazer	 festas	 na	 casa	 de
praia,	mas	dei	essa	permissão	a	Naomi.	Ela	dava	o	seu	jeito	quase	sempre:
essa	foi	sua	ruína.

Bristol,	2009

Um	dia	depois

—	Ela	foi	à	casa	de	praia	na	semana	passada	—	disse	Ted.	Ele	olhou	para
Michael,	que	tinha	parado	de	escrever	e	olhava	para	ele	sem	entender.



—	A	casa	de	praia?
—	Desculpe	—	disse	Ted	depressa.	—	Os	pais	de	Jenny	iam	se	aposentar

e	mudar	para	uma	casa	de	veraneio,	em	Dorset,	que	compraram	depois	do
casamento,	mas	o	pai	dela	morreu.	Recentemente,	a	mãe	de	Jenny	lhe	deu	a
casa	de	presente.	—	Ele	suspirou,	impaciente.	—	Bem,	deixamos	Naomi	ir
até	 lá	no	 fim	de	semana	passado,	antes	de	a	peça	começar.	Ela	disse	que
precisava	 de	 um	 tempo;	 queria	 ir	 com	 algumas	 pessoas	 do	 elenco	 para
relaxar.	Naquele	momento,	pareceu	bastante	razoável.

Eu	 me	 lembrei	 de	 como	 ela	 havia	 permanecido	 parada,	 em	 silêncio,
depois	que	entrou.

—	Ela	estava	muito...	preocupada	quando	voltou.	Não	nos	contou	muito
a	respeito	daquele	dia.

Ted	e	eu	nos	entreolhamos.
—	Com	quem	ela	foi?	—	perguntou	Michael.
—	Amigos	 da	 escola.	Da	peça	—	disse	Ted.	—	Pelo	menos,	 foi	 o	 que

disse	 a	 nós.	 Um	 garoto	 que	 ela	 conhecia	 havia	 muito	 tempo.	 Outros
membros	do	elenco.	Nikita.

—	Eles	passaram	para	buscá-la?	—	Michael	escrevia	de	novo.
—	Não,	ela	foi	encontrá-los	—	contei	a	ele,	sentindo-me	enjoada.	Tinha

sido	verdade?
Ted	e	eu	nos	levantamos	ao	mesmo	tempo.
—	Precisarei	do	endereço.	—	Michael	olhou	para	nós	dois.	—	E	de	uma

chave.
—	Não	precisa	—	respondeu	Ted.	—	Vou	agora.
Michael	enfiou	o	caderno	dentro	da	jaqueta	e	ficou	de	pé.	Tirou	o	celular

do	bolso	e	ligou	para	alguém.	Ouvimos	quando	ele	solicitou	um	motorista	e
dois	policiais	para	acompanhar	Ted	até	a	casa.

—	Posso	 ir	 sozinho.	Até	 prefiro	—	disse	Ted	 abruptamente.	—	Se	 ela
estiver	 lá,	 pode	 ser	 que	 esteja	 assustada	 se	 um	 monte	 de	 policiais
aparecerem.

Michael	parou	de	falar	ao	telefone.	Ele	disse	baixinho:
—	Se	 ela	 estiver	 lá,	 e	 alguém	estiver	 com	ela,	 você	pode	assustar	 essa



pessoa.
Olhamos	para	ele	sem	nada	dizer;	possibilidades	não	previstas	pareciam

surgir	na	atmosfera	da	cozinha.	Assustar	essa	pessoa?	E	o	que	ela	faria?
Enquanto	 Michael	 se	 afastava,	 falando	 ao	 telefone,	 eu	 me	 virei	 para

Ted.
—	Vou	com	você	—	disse	a	ele.
—	Você	não	dormiu	direito.	—	Ele	observou	meu	rosto.
—	São	só	algumas	horas,	pelo	amor	de	Deus.	Posso	dormir	no	caminho.
—	Fique	—	disse	ele.	—	Para	o	caso...
Para	o	caso	de	eu	ouvir	passos	de	alguém	correndo	em	direção	à	porta

de	 trás?	A	 voz	 dela	 dizendo	 a	Bertie	 que	 estava	 em	 casa	 e	 que	 ele	 podia
parar	 de	 ficar	 triste?	 Essas	 coisas	 familiares	 já	 tinham	 entrado	 para	 a
categoria	de	luxos	impossíveis.

Quando	a	campainha	tocou,	Ted	e	Michael	subiram	para	abrir	a	porta	da
frente	 ao	 policial	 que	 levaria	 Ted	 a	 Dorset.	 Ouvi	 vozes,	 a	 porta	 bateu	 e
Michael	desceu	de	novo	para	a	cozinha.

Coloquei	a	chaleira	no	fogo	e	olhei	no	relógio:	13h30.
Catorze	horas.	Seria	mais	tarde	quando	eles	chegassem	à	casa	de	praia.

Fiquei	imaginando	se	fariam	o	caminho	ao	qual	estávamos	acostumados,	na
M5	 até	 Taunton,	 e	 depois	 até	 Chard,	 Axminster	 e	 Bridport.	 Os	 últimos
cinco	quilômetros	a	Burton	Bradstock,	com	o	mar	entre	os	montes	à	direita.
As	crianças	costumavam	ficar	impacientes	nesse	ponto,	querendo	esticar	as
pernas.

—	Sinto	muito,	Jenny	—	disse	Michael	enquanto	caminhava	em	direção
à	mesa.

—	Como	vocês	vão	encontrá-la?	—	Minha	voz	aumentou	sem	controle.
—	E	o	estuprador?	Cada	segundo...

—	Não	foi	o	estuprador	—	interrompeu	Michael.	—	Ele	foi	pego	há	dez
dias;	 está	 preso.	 Estamos	 fazendo	 tudo	 o	 que	 podemos	 no	 momento.
Colhemos	 impressões	 digitais	 do	 vestiário,	 do	 teatro,	 dos	 assentos	 e	 das
coxias.	 Os	 amigos	 dela	 estão	 sendo	 interrogados.	—	Ele	 olhou	 para	mim



com	 cuidado,	 conferindo	 se	 eu	 estava	 entendendo.	 —	 Estamos	 fazendo
perguntas	 aos	moradores	 e	 na	 escola,	 para	 saber	 se	 eles	 viram	 carros	 na
região	naquele	horário	e	 conferindo	as	câmeras	de	 segurança	em	todas	as
estradas	 que	 saem	 de	 Bristol.	—	 Eu	 o	 observei	 enquanto	 ele	 continuava
falando;	 seus	olhos	 cinza	estavam	sérios.	—	Também	estamos	divulgando
um	retrato	 falado	 com	a	descrição	da	 sra.	Mears	que	 será	 transmitido	no
noticiário	das	seis	da	tarde.	Estamos	levando	isso	muito	a	sério.

Melhorava,	mas	 piorava.	Eu	 estava	 escorregando	 para	 um	ponto	 onde
nunca	estivera,	com	as	mãos	esticadas,	tentando	me	segurar.

Ele	 ficou	ao	 lado	da	chaleira,	encontrou	a	 jarra,	o	 leite,	e	encheu	duas
xícaras	de	 café.	Ele	me	entregou	uma	delas	 e	 se	 sentou	de	novo,	olhando
para	mim	do	outro	lado	da	mesa,	que	ainda	estava	cheia	de	embalagens	de
cereal	e	caixas	de	suco,	tigelas	sujas	e	canecas	de	chá	frio.

—	 Estamos	 fazendo	 algumas	 suposições	 —	 disse	 ele.	 —	 Temos	 que
analisar	as	outras	possibilidades,	por	mais	improváveis	que	sejam.

—	Outras	possibilidades?
—	Há	várias.	Primeiro,	há	as	boas	possibilidades.
Olhei	para	ele	depressa.
—	Como	assim,	“boas”?
—	Ela	está	com	uma	amiga,	está	dormindo	ou	simplesmente	está	dando

um	tempo.
—	 Naomi	 nunca	 faria	 isso;	 além	 disso,	 tinha	 mais	 uma	 apresentação

pela	frente.
—	Talvez	a	pressão...?
—	 Não.	 —	 Balancei	 a	 cabeça,	 negando.	 Gostaria	 de	 poder	 acreditar

nisso,	 mas,	 por	 mais	 que	 ela	 tenha	 mudado,	 independentemente	 do	 que
tivéssemos	deixado	de	perceber,	eu	sabia	que	ela	não	deixaria	a	peça	desse
jeito,	de	uma	hora	para	outra.

—	 Há	 outras	 opções.	 Ela	 encontrou	 o	 homem	 desconhecido	 por	 um
tempo,	 ou	 talvez	 não	 tenha	 se	 encontrado	 com	 ele.	 —	 Ele	 estava	 me
dizendo	que	ela	podia	ter	sido	sequestrada	do	teatro	por	alguém	totalmente
diferente,	 ou	 a	 caminho	 de	 casa,	 talvez,	 aleatoriamente,	 por	 algum



desconhecido	agressivo.
Olhei	 para	 ele	 em	 silêncio.	 O	 que	 seria	 pior?	 Alguém	 que	 tivesse	 se

passado	 por	 amigo	 dela,	 planejando	 lhe	 fazer	 mal,	 ou	 um	 desconhecido
escondido	nas	sombras	fora	do	teatro,	ou	ainda	mais	longe,	na	rua?	Eu	me
levantei,	mas	minhas	pernas	estavam	fracas	demais	e	me	sentei	de	novo.

—	Mais	alguma	coisa	incomum	passa	por	sua	mente?	Algo	que	pode	não
ter	notado	ou	com	o	que	não	se	acostumou?	Inimigos?

Ele	me	entregou	um	caderno	e	um	lápis.	Segurar	o	lápis	me	deixou	mais
firme.

Olhei	 para	 ele;	 ele	 sabia	 como	 ajudar,	 mas	 o	 rosto	 sério,	 com	 lábios
tristes,	me	dizia	que	não	gostava	dessa	parte	do	seu	trabalho.

—	Você	está	acostumado	com	isso	—	falei.	—	Sabe	o	que	fazer.
Parecia	uma	acusação.	Percebi	que	ele	pensava	na	resposta	que	daria.
—	 Sim.	Mas	 cada	 vez	 é	 diferente.	 Como	 seu	 trabalho.	 Você	 tem	 que

examinar	 muitas	 pessoas	 com	 o	 mesmo	 tipo	 de	 doença,	 mas	 nunca	 é	 a
mesma	coisa,	não	existe	uma	rotina	estabelecida.	—	Ele	estava	certo,	claro.
Assenti,	e	ele	abriu	o	caderno.	—	Quem	são	os	vizinhos	do	lado?

—	 Casais	 jovens,	 em	 sua	 maioria,	 sempre	 indo	 e	 vindo.	 Não	 os
conhecemos	bem.

—	Na	frente?
—	A	sra.	Moore	e	o	filho.	Ele	tem	síndrome	de	Down.
Michael	anotou	isso	também.
—	Mais	alguém?
Inimigos,	ele	dissera.	Pensei	no	marido	de	Anya	com	a	cara	fechada	para

mim	quando	a	deixou	na	nossa	casa.	Os	olhos	do	sr.	Price	na	última	vez	em
que	 eu	 o	 vira.	 Os	 amigos	 eram	 mais	 fáceis.	 Nikita.	 Naomi	 tinha	 muitos
outros	amigos	na	escola,	mas	o	único	outro	em	quem	eu	conseguia	pensar
no	momento	era	o	garoto	que	a	havia	ajudado	com	as	aulas	de	matemática,
James.	Aquele	com	quem	ela	dissera	ter	ido	à	casa	de	praia,	aquele	que	lhe
dera	um	anel.

Comecei	a	escrever	minha	 lista	 lentamente;	demorei	muito	para	 reunir
meus	 pensamentos.	 Quando	 o	 telefone	 tocou,	 eu	 me	 assustei,	 o	 coração



bateu	forte,	mas	Michael	foi	rápido	e	atendeu.
—	Sem	comentários	—	disse	ele	depois	de	uma	pequena	pausa.	Então

repetiu:	—	Sem	comentários.
Quando	desligou,	virou-se	para	mim.
—	A	imprensa	vai	se	meter.	—	Ele	também	já	havia	lidado	com	isso.	—

Vou	preparar	um	comunicado	para	vocês	por	enquanto,	pedindo	que	eles
respeitem	sua	privacidade.

Olhei	para	ele	 fixamente.	Eu	só	me	preocupava	com	Naomi,	em	vê-la,
ouvi-la,	tocá-la,	abraçá-la.	A	privacidade	parecia	totalmente	irrelevante.

Terminei	 a	 lista	 e	 a	 entreguei	 a	 ele,	 e	 ele	 se	 levantou	 para	 sair.	 Não
queria	que	ele	se	fosse;	a	situação	parecia	menos	desesperadora	com	ele	ali.
Ele	disse	que	voltaria	em	duas	ou	três	horas.

Quando	 ele	 saiu,	 fiquei	 parada	 por	 muito	 tempo,	 com	 pensamentos
incoerentes	 percorrendo	minha	mente.	 Por	 fim,	me	 levantei	 com	 o	 corpo
tenso,	olhando	para	o	relógio.	Dezesseis	horas	agora	desde	a	hora	em	que
Naomi	deveria	ter	voltado,	vinte	e	duas	desde	que	havia	saído	de	casa.	De
repente,	 lembrei-me	de	 sua	 voz	dizendo	 “tchau”,	mas,	 estranhamente,	 eu
não	conseguia	lembrar	se	eu	havia	respondido.
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Um	ano	depois

Coloco	 verde	 no	 papel	 e	 misturo	 com	 carmim	 para	 obter	 um	 verde-
acinzentado,	 mas	 a	 tonalidade	 fica	 fria	 demais,	 precisa	 brilhar,	 mais
intensa,	mais	densa.	Ponho	outra	nuance	de	verde	e	acrescento	ocre.	O	roxo
e	o	marrom	escuro	do	mar	sobem	até	a	beira	do	céu	como	se	fossem	engoli-
lo.	Faço	uma	espuma	branca	pela	crista	de	uma	onda,	mas	quero	as	formas
ondeantes	da	água.	Conforme	a	pintura	toma	forma,	sinto	a	corda	que	está
me	oferecendo.	Imagino	que	haja	sal	e	que	minhas	mãos	se	molham.	Paro
de	 vez	 em	 quando	 para	 colocar	 lenha	 na	 lareira,	 beber	 vinho,	 fazer	 um
sanduíche,	e	vou	andando	enquanto	como.

Algum	tempo	depois	da	meia-noite,	livro-me	da	imagem.	O	fogo	brilha
baixo	e	a	sala	parece	quente	e	segura,	apesar	de	a	tempestade	estar	forte	do
lado	de	fora.	Ano	passado,	nossas	vidas	foram	destruídas	numa	tempestade
forte	 e	 impiedosa.	 Eu	 havia	 me	 mantido	 firme	 porque	 pensei	 que	 a
encontraríamos	e	por	causa	dos	meninos.	Theo	e	Ed	me	mantiveram	de	pé.

Bristol,	2009

Um	dia	depois

Theo	voltou	da	escola	no	 fim	da	 tarde.	Ele	 comprara	peixe	e	 fritas	numa
sacola	 de	 papel	 transparente	 de	 gordura;	 o	 cheiro	 do	 vinagre	 me	 deixou
enjoada	de	novo.	Quando	o	telefone	tocou,	usei	a	náusea	como	desculpa	e
subi,	para	que	Theo	não	ouvisse	a	conversa.

A	voz	de	Ted	estava	alta.



—	A	casa	de	praia	está	vazia.	Não	tem	ninguém	aqui.	Ninguém	esteve
aqui	nas	últimas	24	horas.

Ela	não	havia	sido	levada	para	lá.	Esperei.
—	Ela	esteve	aqui.	Semana	passada,	como	ela	disse.	Mas...
—	Sim?
—	Ela...	Eles...
—	O	quê?	—	Minha	cabeça	formigava	de	impaciência.
—	A	cama	foi	usada.	Há	uma	mancha	no	colchão.
—	Foi	 usada?	Mas	 ela	 não	 passou	 a	 noite.	—	As	 palavras	 dele	 foram

assimiladas	 por	 mim.	—	 Como	 assim,	 mancha?	—	 perguntei	 com	 a	 voz
trêmula.	—	Que	tipo	de	mancha?

—	Sangue.
—	Jesus.	—	Não	consegui	falar	por	um	segundo.
—	Eles	 dizem	 que	 essa	mancha	 já	 tem	 dias.	 E	 também	 tem	 outra	 no

chão.	—	Ele	 falava	baixo	 agora,	 talvez	 alguém	estivesse	perto,	 ouvindo	 o
que	ele	dizia.	—	Dá	para	ver	o	tempo	que	a	mancha	tem	pela	cor...	é	o	que
disse	o	oficial.	Ele	é	do	departamento	 forense.	E	o	vinho	das	 taças	 secou.
Sem	dúvida,	ficou	ali	durante	um	dia	e	uma	noite.

—	Vinho?	Que	vinho?
Não	entendi	o	que	ele	estava	dizendo.
—	Há	uma	garrafa	perto	da	cama,	duas	taças.
Taças	 de	 vinho	 perto	 da	 cama?	 Naomi	 nunca	 consumia	 bebidas

alcoólicas.	 Ela	 cheirava	 a	 álcool	 depois	 do	 ensaio,	 e	 no	 jantar	 depois	 da
primeira	 apresentação,	 mas	 pensei	 que	 fosse	 provavelmente	 porque	 todo
mundo	havia	bebido.	Pensei	que	ela	detestasse	álcool.

—	Devem	ter	sido	os	amigos	com	quem	ela	saiu;	alguns	dos	alunos	que
ela	 conhece	 são	muito	mais...	 adultos...	—	Enquanto	 eu	dizia	 isso,	pensei
nas	 meninas	 grávidas	 aos	 12	 anos	 que	 eu	 atendia	 no	 consultório.	 Mas
Naomi	 não	 era	 assim.	 Ela	 nunca	 tivera	 um	 namorado.	 Eu	 dissera	 isso	 à
polícia.	Não	era	possível	que	ela	tivesse	ido	para	a	cama	com	alguém.

—	Ela	não	foi	com	amigos.	—	A	voz	de	Ted	soou	ríspida.	—	Foi	outra
mentira.	Só	havia	dois	pares	de	pegadas.	Foram	só	ela	 e	o	maldito.	Você



achou	que	ela	estava	preocupada	quando	chegou	em	casa	naquele	dia?	Não
era	 à	 toa...	 estava	 traumatizada.	—	Ele	puxou	o	 ar.	—	Ele	 a	 embebedou
primeiro...

Apesar	de	me	retrair	com	aquelas	palavras,	tentei	pensar	além	delas.
—	Se	isso	é	verdade,	está	tudo	bem	—	disse.	—	Beber	juntos	é	um	bom

sinal.
—	O	quê?	Foi	bom	ela	estar	bêbada	quando	ele	a	estuprou?
Eu	me	retraí	ainda	mais	com	a	incredulidade	dele.
—	Não.	—	Ela	havia	ficado	calada	demais	na	cozinha.	—	Nós	a	vimos

quando	 ela	 voltou	 da	 casa	 de	 praia.	 Eu	 teria	 sabido	 se	 algo	 ruim	 tivesse
acontecido.	 Ela	 estava	 muito	 calma	 —	 falei	 mais	 depressa,	 sentindo-me
mais	 segura.	—	Pense	um	pouco.	Quando	bebemos	vinho	com	alguém	na
cama,	quer	dizer	que	estamos	relaxados	e	conversando.	Curtindo...

Ted	me	interrompeu.
—	 Uma	 equipe	 da	 região	 chegou	 há	 cerca	 de	 uma	 hora.	 Eles	 estão

recolhendo	amostras...	impressões	digitais,	fotos,	DNA.
Fiquei	pensando	nas	taças	de	vinho.	Ele	teria	servido	vinho	numa	taça

para	 ela	 e	 a	 abraçado;	 ela	 teria	 bebericado,	 sorrindo	 para	 ele,	 fingindo
gostar.

—	O	vinho	quer	dizer	que	ele	gostava	dela	—	falei	com	cuidado.	—	O
sangue	 é	 porque	 foi...	 a	 primeira	 vez	 dela.	 Então,	 se	 ela	 estiver	 com	 a
mesma	pessoa	agora,	ele	não	vai	machucá-la.	Não	se	eles...	 fizeram	amor.
—	As	palavras	soaram	ridiculamente	inapropriadas.	Mas	amor	era	melhor
do	que	estupro,	melhor	do	que	assassinato.

—	Acorde.	É	claro	que	deve	ter	sido	a	mesma	pessoa,	mas	isso	não	torna
a	situação	menos	perigosa.	É	parte	de	um	plano.	Aquilo	foi	só	o	começo.	—
A	voz	dele	ficou	embargada.

Fez-se	um	silêncio	e,	logo	após,	ele	me	disse	que	levariam	outra	equipe
até	lá.	Interrogariam	as	pessoas	de	casa	em	casa.	Tudo	demoraria	mais	do
que	ele	havia	pensado.	Nesse	momento,	arrependi-me	por	não	conhecermos
mais	pessoas	na	vizinhança,	mas	nunca	havíamos	passado	tempo	suficiente
ali	 para	 fazer	 amizades;	 sempre	 estávamos	 envolvidos	 com	 a	 família,



aproveitando	ao	máximo	o	tempo	de	Ted	conosco.	Agora,	eu	me	arrependia
por	 não	 ter	 procurado	 amizades.	 Se	 tivesse	 feito	 isso,	 teria	 agora	 a	 quem
perguntar	 para	 saber	 se	 tinham	 visto	 algo	 diferente,	 se	 tinham	 visto
desconhecidos	andando	pelo	bairro.

Voltei	 para	 a	 cozinha.	 Quando	 o	 telefone	 começou	 a	 tocar,	 peguei	 o
fone,	mas	 assim	 que	 ouvi	 a	 voz	 clara	 de	 uma	 jornalista	 se	 apresentando,
desliguei.	Ele	tocou	de	novo	logo	depois	e	ignorei.	Ed	entrou.	Ficou	parado
quando	me	viu	e,	por	um	momento,	pareceu	assustado.	Eu	o	abracei.	Seus
olhos	estavam	vermelhos.	Estivera	chorando?	Ele	permaneceu	parado,	com
os	músculos	tensos.

—	Está	tudo	bem,	Ed.	Vai	ficar	tudo	bem.
—	Não	tem	nada	bem.
Ele	 deu	de	 ombros	 e	 se	 afastou.	Quando	 ele	 se	 sentou	no	 sofá,	 eu	me

sentei	ao	lado	dele,	que	levantou	e	se	sentou	na	poltrona.	Ouvi	Theo	abrir	a
porta	da	geladeira.

—	 Independentemente	 do	 que	 aconteceu,	 estou	 do	 seu	 lado	 —	 disse
baixinho.

—	O	que	quer	dizer?
—	Michael	Kopje,	da	polícia,	veio	falar	conosco.	Parece	que	você	disse	à

sra.	Mears...
—	Porra.
—	Não	precisa	me	contar	agora.
—	É	mesmo?
—	Pode	ser	que	eles	perguntem	a	você.	É	claro	que	quero	saber	sobre

Naomi...
—	Viu?	Você	nunca	é	sincera	no	que	diz.	Nunca.
Esperei,	observando	a	raiva	arder	em	seu	rosto.
Ele	olhou	para	baixo.
—	 Eu	 disse	 à	 sra.	 Mears	 que	 eu	 levaria	 Nik	 e	 Naomi	 para	 casa.

Enquanto	estava	no	banheiro,	Shan	chegou	e	levou	a	Nik.
—	Sim,	eu	sei.
—	Depois	disso,	enquanto	a	Naomi	se	trocava,	ela	gritou	pela	porta	que



eu	deveria	ir.	Disse	que	um	amigo	a	levaria	para	casa.	E	me	fez	ir	embora.
Eu	me	ajoelhei	na	frente	dele,	segurei	seus	braços.
—	Não	é	sua	culpa,	Ed...	Nem	de	ninguém:	nem	minha	nem	do	papai.	A

Naomi	 sempre	 faz	 as	 pessoas	 agirem	 como	 ela	 quer.	 —	 Ao	 falar	 isso,
percebi	que	era	verdade	e	me	senti	esperançosa.	Significava	que	ela	poderia
ter	convencido	quem	a	levava	a	deixá-la.	Ed	virou	o	rosto.

Theo	se	recostou	na	parede.
—	A	sra.	Mears	pediu	demissão	—	disse	ele.
Eu	me	levantei	e	me	virei	para	ele.
—	Por	quê?
Atrás	de	mim,	Ed	se	levantou	e	saiu.
—	Um	membro	da	equipe	deve	estar	no	teatro	com	os	alunos	o	 tempo

todo.	Ela	deve	se	sentir	péssima...	—	A	voz	de	Theo	era	reticente.
Eu	me	senti	mal	de	novo.	Então,	a	sra.	Mears	sabia	que,	se	tivesse	agido

de	modo	diferente,	Naomi	ainda	poderia	estar	aqui,	mas	a	culpa	que	essa
professora	 sentia	 não	 se	 comparava	 ao	 terror	 que	 Naomi	 podia	 estar
vivendo.	O	sofrimento	que	enfrentávamos.	A	 ira	 tomou	conta	de	mim	por
dentro,	mas	eu	sabia	que	não	ajudaria,	porque	eu	teria	que	sentir	raiva	de
Ed	também,	e	a	raiva	inútil	cresceria	e	bloquearia	tudo.	Eu	tinha	que	ficar
calma.

—	 Ninguém	 está	 me	 dizendo	 nada.	 —	 Theo	 parecia	 confuso.	 —
Ninguém	quer	conversar	comigo.	É	esquisito.

Tentei	explicar:
—	As	pessoas	acham	que	deveriam	dizer	algo,	mas	não	sabem	como,	por

isso	se	sentem	estranhas.	Não	quer	dizer	que	não	se	importam.	Talvez	você
tenha	que	dar	o	primeiro	passo.

—	Tentei,	mas	dois	caras	simplesmente	se	afastaram.	Parece	que	tenho
uma	doença	que	eles	estão	com	medo	de	pegar.

Abracei-o	 depressa;	 era	melhor	 abraçar	 do	 que	 falar.	Eu	não	 tinha	 as
palavras	para	melhorar	a	situação	e	ainda	não	podia	lhe	dizer	o	que	haviam
encontrado	 na	 casa	 de	 praia.	 Como	 o	 preocupar	 com	 algo	 que	 não	 fazia
sentido?	Às	seis,	assistimos	ao	noticiário.	Apesar	de	ver	e	ouvir,	só	entendi



partes.	“Naomi	Malcolm...	vista	pela	última	vez	depois	da	apresentação	de
uma	 peça	 de	 teatro,	 ontem	 à	 noite...	 A	 polícia	 procura	 um	 homem	 de
cabelos	pretos	de	vinte	e	poucos	ou	trinta	anos	para	interrogá-lo...”	E	a	foto
dela:	uma	da	escola	que	eu	não	havia	visto.	Ela	parecia	ainda	mais	jovem.
O	 sorriso	 era	 amplo,	 não	 aquele	 novo	 meio	 sorriso.	 Os	 olhos	 estavam
abertos	 e	 confiantes.	Não	 estariam	confiantes	 agora.	Desliguei	 a	 televisão.
Para	o	mundo,	ela	era	a	filha	de	outra	pessoa.

Quase	não	havia	comida	no	armário,	mas	ninguém	estava	com	fome.	Fiz
um	 sanduíche	 para	 Ed,	 que	 comeu	 em	 silêncio.	 Depois	 que	 os	 meninos
subiram,	 fiquei	 andando	pela	 cozinha,	 dando	 voltas	 até	 sentir	 que	 estava
prestes	a	dormir,	como	uma	linha	de	pesca	prestes	a	se	romper.

—	Ajude-me,	ajude-me...	—	sussurrei	muitas	vezes,	abrindo	e	fechando
as	mãos,	suando,	encharcada	de	desespero.

Eu	 ainda	 estava	 na	 cozinha	 quando	 Ted	 voltou,	 muito	 mais	 tarde.	 Foi
direto	para	o	armário	das	bebidas	e	encontrou	uma	garrafa	velha	de	uísque
no	fundo.	Bebeu	depressa,	virando-a	rapidamente.

—	Eles	pegaram	as	coisas	de	que	precisam;	vão	analisá-las.	Ele	deve	ser
um	idiota.	Deixou	impressões	digitais	pela	casa	toda.	Dava	para	vê-las	na
garrafa	de	vinho.	—	Ele	bebeu	de	novo,	repousou	o	copo	e	olhou	para	mim
pela	primeira	vez.	Seus	olhos	estavam	estreitos.	—	Vamos	pegá-lo.	Ele	pode
ter	ido	a	qualquer	lugar	com	ela,	mas	vamos	conseguir	pegá-lo	agora.

—	Mas	e	o	sangue?
—	Não	havia	muito.	São	manchas,	na	maior	parte.
Não	 era	muito	 sangue.	Ela	não	 tinha	 sido	 ferida.	Eu	 saberia.	Há	uma

semana,	seu	silêncio	tinha	sido	intenso.	Ela	estava	guardando	um	segredo,
não	um	 ferimento.	Em	que	 estivera	pensando?	Seus	 lábios	 se	moviam	—
será	que	ela	dizia	o	nome	dele?

Ted	estava	bravo.
—	Andei	pensando	em	quem	faria	 isso.	Alguém	sem	poder,	mostrando

ao	mundo	que	poderia	ter	o	que	quisesse,	sexo	com	uma	garota	no	território
dos	 pais	 dela.	 Naomi	 pode	 ter	 se	 sentido	 lisonjeada,	 sem	 perceber	 que



durante	todo	o	tempo	ele	está	dizendo	a	si	mesmo:	isso	é	fácil.	A	primeira
parte	do	plano.

—	Acalme-se.	—	Segurei	sua	mão;	estava	tremendo,	como	a	minha.	—
Que	plano?

—	 Eles	 não	 dizem	 ser	 preparação?	 Ele	 obviamente	 havia	 preparado
tudo.	—	Ele	sussurrava	agora,	a	respiração	ofegante.	—	Dormir	com	ela	na
casa	 de	 praia	 foi	 a	 primeira	 parte.	 Ele	 deve	 ter	 feito	 isso	 para	 ter	 poder
sobre	ela,	para	que	ela	saísse	com	ele	depois	da	festa	sem	suspeitar	de	nada.

Ted	devia	ter	pensado	nisso	durante	todo	o	longo	trajeto	de	volta;	agora,
suas	palavras	se	enroscavam	como	se	ele	não	conseguisse	mais	contê-las.

—	Quando	ela	percebesse	ter	sido	um	erro,	já	seria	tarde	demais.	Ele	a
teria	 levado	 para	muito	 longe.	 Ela	 pode	 estar	 presa	 em	 algum	 lugar.	 Ele
está	livre	para	machucá-la	como	quiser.	Estuprá-la.	Matá-la.

Pelo	 menos,	 Ted	 falou	 mais	 baixo	 quando	 disse	 as	 últimas	 palavras.
Caminhei	 até	 o	 pé	 da	 escada	 e	 prestei	 atenção	 aos	 sons.	 Silêncio.	 Os
meninos	dormiam.	Pensei	em	como	a	casa	de	praia	estava	vazia.	Talvez	as
cortinas	 tivessem	 sido	 fechadas	 de	 modo	 que	 a	 bagunça	 no	 quarto	 fosse
revelada	 subitamente	 quando	 Ted	 as	 havia	 aberto;	 podia	 haver	 moscas
voando	na	janela	ou	mortas	no	fundo	de	uma	taça.	A	viagem	de	volta	devia
ter	 sido	 interminável;	 teria	 sido	 difícil	 esperar	 na	 fila	 ao	 lado	 da	 ponte
pênsil	sobre	o	Avon.	Os	olhos	dele	pareciam	sofridos;	eu	o	abracei.

—	Talvez	 tenha	 sido	 diferente	—	 sussurrei.	—	Talvez	 não	 tenha	 sido
assim.	E	se	ele	a	ama?	Se	ele	amá-la,	não	vai	feri-la.

Ted	 não	 respondeu,	 e	 as	 palavras	 esperançosas	 desapareceram	 no
silêncio	tão	completamente	quanto	se	eu	nunca	as	tivesse	dito.
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Um	ano	depois

O	vento	volta	a	soprar	mais	tarde.	Acordo	de	repente	quando	a	janela	bate,
segurando-a	como	faço	com	um	sonho.	Uma	batida	forte.	O	som	de	água.
Estou	 sonhando	 a	 lembrança	 de	 outro	 sonho	 quando	 há	 um	 baque,
assustando	a	noite.	Balançando	tudo,	com	a	possibilidade	de	rachar.	Ouço,
paralisada.	Algo	se	quebrou	lá	fora.	Apesar	do	barulho	e	do	meu	medo,	eu
flutuo	na	superfície	do	sono,	consciente	de	que	minhas	mãos	estão	abertas	e
se	movendo	no	lençol,	procurando.

Há	 uma	 diferença	 na	manhã:	 a	 ausência	 de	 som,	 a	 luz	 incomumente
brilhante.	 Olho	 pela	 janela	 e	 o	 jardim	 desapareceu.	 A	 luz	 forte	 do	 sol,
incomum	para	a	época	do	ano,	ilumina	a	destruição.	Há	pedaços	de	casca
de	 árvores	 e	 pedaços	 de	 tronco	 por	 todos	 os	 lados.	 A	 macieira	 se	 foi,
arrancada	e	espalhada	pela	tempestade.	Lascas	grandes	de	madeira	caíram
nas	paredes	do	jardim	e	nos	arbustos	de	cassis.	O	portão	foi	destruído.

Há	 um	 velho	 serrote	 na	 garagem.	 Untado	 e	 ainda	 afiado,	 imaculado
como	meu	pai	mantinha	todas	as	suas	coisas,	está	pendurado	num	prego	ao
lado	do	machado.	Um	melro	está	bicando	a	grama	à	base	da	árvore,	cujas
raízes	retorcidas	agora	apontam	na	direção	do	céu.	Bertie	cheira	as	 lascas
de	 madeira,	 levanta	 a	 pata	 perto	 da	 parede	 e	 se	 ajeita	 perto	 do	 portão
quebrado.	Serrando	as	partes	maiores	do	tronco,	tiro	o	casaco	e	a	blusa	de
moletom.	Minha	mão	escorrega	com	o	suor	enquanto	levo	o	serrote	de	um
lado	 a	 outro.	 O	 cheiro	 fresco	 de	 madeira	 molhada	 me	 lembra	 o	 das
fogueiras	antes	de	serem	acesas	e	de	me	esconder	nos	arbustos	quando	era
criança,	 antes	 de	 dormir.	 Os	 galhos	 escuros	 e	 curvos	 acionam	 outra



lembrança	que	não	consigo	acessar	direito.	Trabalho	a	manhã	toda,	com	a
luz	mudando.	A	meus	pés,	há	um	passarinho	saltitante,	olhando	e	bicando.
Ao	meio-dia,	bebo	água	e	continuo	até	meus	dedos	não	conseguirem	mais
segurar	a	ferramenta	e	a	pele	das	palmas	estar	sangrando.

Tiro	 as	 botas	 cheias	 de	 lama	 do	 lado	 de	 fora	 e	 entro	 na	 casa.	 Os
cômodos	parecem	lavados	de	ar	fresco	depois	da	tempestade.	Uma	mancha
amarela	pode	ser	vista	pelo	vidro	da	porta	da	frente.	Há	um	ramalhete	de
crisântemos	 amarelos	 no	 degrau,	 com	 quatro	 ovos	 num	 pote	 plástico	 de
sorvete.	Mary	deve	tê-los	deixado.	Quando	coloco	as	flores	dentro	de	uma
garrafa	de	 leite,	minhas	mãos	estão	 tão	cansadas	que	 tremem.	Seguro	um
dos	ovos;	seu	formato	é	delicado.	Não	consigo	me	lembrar	da	última	vez	em
que	 comi	 um	 ovo.	 Um	 ano	 atrás?	 Ele	 tem	 manchinhas,	 há	 uma	 pena
minúscula	e	macia	grudada	a	sua	casca,	uma	leve	pincelada	de	lama.	Eu	o
fervo	depressa	e	como,	depois	fervo	outro	e	mais	um.	Não	tenho	manteiga
ou	 suporte	 para	 ovo;	 descasco-os	 e	 os	 coloco	 em	 fatias	 de	 pão,	 nas	 quais
passo	uma	pasta	que	encontrei	no	fundo	do	armário,	endurecida	por	estar
aberta	há	bastante	tempo.	Raspo	os	restos	de	cascas	de	ovos	e	de	migalhas
de	pão	para	dentro	do	cesto,	com	uma	imagem	repentina	do	rosto	cheio	de
sardinhas	de	Naomi	com	dois	anos.

Mary	está	melhor,	caso	contrário	não	teria	deixado	presentes	aqui.	Saio
depressa,	antes	que	mude	de	ideia.	A	porta	da	casa	dela	está	aberta	e	ouço
vozes	vindas	de	dentro.	Eu	me	afasto,	mas	Mary	me	ouviu.

—	Não	saia	correndo	—	diz	ela.
Há	ramalhetes	de	flores	coloridas	com	embalagens	de	celofane	na	mesa,

caixas	de	bolo.	Os	moradores	da	região	souberam	que	ela	não	estava	bem.
Mary	 encontra-se	 sentada	 à	 mesa	 usando	 um	 avental;	 o	 rosto	 está	 rosa-
amarronzado,	diferente	da	palidez	de	ontem.	Um	homem	magro	como	um
passarinho	está	no	meio	da	sala,	comendo	bolo	e	derrubando	migalhas.	Um
menino	de	cabelos	escuros	fuma	um	cigarro	à	mesa,	digitando	depressa	com
os	dois	polegares.	Ele	é	apresentado	como	o	neto	de	Mary,	Dan.	Ele	acena
para	 mim	 e	 olha	 para	 a	 frente	 com	 os	 olhos	 semicerrados	 por	 causa	 da
fumaça.	O	homem-passarinho	dá	um	passo	à	frente,	estendendo	a	mão	com



entusiasmo.
—	 Derek	 Woolley.	 Vizinho.	 Advogado	 aposentado	 e	 mestre	 em	 tocar

campainha.	—	Ele	ri	para	si	mesmo.
—	Jenny.
Seu	aperto	de	mão	é	fraco;	os	olhos	dele,	que	estavam	fixos	nos	meus,	se

movimentam	depressa	de	um	lado	a	outro	como	se	quisesse	pegar	segredos
fugidios.	 Sei	 que	 as	 perguntas	 dele	 serão	 indiscretas.	 Estou	 cansada	 da
feiura	da	curiosidade.

—	 Jenny,	 há	 quanto	 tempo	 está	 aqui?	 Claro,	 já	 vi	 você	 e	 sua	 família
antes,	passando	o	fim	de	semana...

Não	me	 lembro	desse	homem	daquela	 época.	Desde	que	 cheguei	 aqui,
sempre	virei	a	cabeça	quando	alguém	passa	por	mim	na	rua.

—	Há	 alguns	 meses	—	 digo	 a	 ele,	 olhando	 para	 a	 porta.	—	 Quando
posso	escapar?

—	Foi	Jenny	quem	me	ajudou	ontem,	Derek.	Ela	me	pegou	do	chão	—
fala	Mary	depressa,	quando	o	silêncio	aparece.

—	Ah,	então	você	é	a	nossa	boa	samaritana.	Sempre	quis	perguntar...
—	É	o	sino.	Eles	já	começaram.	Você	vai	precisar	correr.	—	Mary	abre	a

porta.	—	Talvez	você	possa	dizer	a	eles	que	irei	na	segunda.	Estarei	melhor
até	lá.

Derek	Woolley	dá	de	ombros,	 termina	sua	bebida	e	pega	outro	pedaço
de	bolo	ao	sair,	acenando	brevemente	para	mim.

—	Sente-se,	querida	—	diz	Mary	para	mim,	fechando	a	porta.
Dan,	 que	 faz	 faculdade	 em	Bridport,	 veio	 ajudar	 no	 jardim.	Mary	me

pergunta	 se	 também	 quero	 ajuda;	 ela	 ouviu	 a	 árvore	 cair	 ontem	 à	 noite.
Quando	me	 levanto	 para	 ir,	 Dan,	 ainda	 digitando,	 segura	 a	 porta	 aberta
para	mim.	Algo	em	seu	rosto,	imaturo	e	inquieto,	me	faz	lembrar	de	Ed.

Em	minha	casa,	o	jogo	de	luz	e	sombra	está	diferente;	ao	olhar	para	fora
de	novo,	percebo	as	curvas	dos	galhos	formando	um	padrão.	Vejo	que,	por
um	 segundo,	 o	 rosto	de	Naomi	 escorrega	 entre	 eles.	Claro,	 é	disso	que	os
galhos	curvados	e	caídos	me	lembram.	Naomi	entre	os	galhos,	o	corpo	nu.
As	fotos	de	Theo.



Bristol,	2009

Dois	dias	depois

Michael	Kopje	e	dois	colegas	estão	na	cozinha	na	manhã	de	sábado	do	dia
21	de	novembro.	Ted	estava	sentado,	ainda	cansado	da	viagem	à	casa	de
praia	no	dia	anterior.	A	pele	estava	pálida	e	os	olhos,	vermelhos.	Nenhum
de	nós	havia	dormido	mais	de	uma	hora.	Eu	havia	feito	o	café	da	manhã,
lavado	a	 louça,	penteado	os	cabelos.	Minha	mente	estava	vazia,	o	que	era
bom;	 precisava	 de	 uma	 tela	 vazia	 na	 qual	 escrever	 um	 plano,	 sem	 a
contaminação	 pelo	 medo.	 Havia	 um	 procedimento	 para	 emergências
médicas,	 letras	 simples	 de	 lembrar.	 Não	 perca	 tempo	 com	 a	 emoção,
aprendemos	 enquanto	 estudávamos.	 Só	 siga	 o	 procedimento:	 A	 para	 vias
aéreas,	 B	 para	 respiração,	 C	 para	 circulação.	 Pense,	 não	 sinta.	 Peguei
xícaras	e	fiz	chá.	Pense	numa	lista.

Michael	nos	observou	com	atenção.	Falou	lentamente;	deve	ter	pensado
que	 não	 entenderíamos.	 Eles	 estavam	 seguindo	 todas	 as	 pistas	 na	 casa	 e
reunindo	 informações	com	os	vizinhos.	A	 senhora	da	casa	em	frente	disse
pensar	ter	visto	um	carro	estacionado	na	frente	da	casa	por	um	tempo,	mas
não	 tinha	 certeza;	 ninguém	 até	 então	 havia	 visto	 Naomi	 ou	 qualquer
pessoa.	Amostras	de	DNA	dos	lençóis	e	das	toalhas,	e	evidências	de	câmeras
do	 circuito	 interno,	 tinham	 sido	 coletadas.	Michael	 estava	 ali	 naquele	 dia
porque	eles	precisavam	ver	o	quarto	de	Naomi	e	todos	os	quartos	da	casa	de
novo.	 Queria	 falar	 com	 Theo	 e	 Ed	 separadamente,	 na	 delegacia,	 na
presença	 de	 um	 psicólogo.	 Essa	 parte	 era	 rotina.	 Ele	 apresentou	 dois
colegas,	 Ian,	 um	homem	 grande	 na	 faixa	 dos	 35	 anos,	 e	 Pete,	 um	 jovem
jamaicano.	Eles	ajudariam	na	busca,	que	poderia	durar	o	dia	todo.

Ted	disse	que	tinha	que	ir	ao	hospital.	Fez-se	um	breve	silêncio	depois
de	suas	palavras.	Elas	me	pareceram	normais,	ele	as	dizia	com	frequência,
mas	Michael	assentiu	com	respeito.	Pete	parecia	impressionado.

Eu	o	segui	até	lá	fora,	fechando	a	porta	ao	sair.
—	Você	tem	que	ir	agora?
Ele	olhou	para	mim,	mas	sua	mente	já	estava	no	hospital.	Percebi	que



essa	seria	sua	maneira	de	lidar	com	a	situação.
—	Claro	que	tenho	—	respondeu	ele.	—	É	meu	plantão.
—	Meu	Deus,	Ted.	Passe	para	outro.	—	Segurei	a	maçaneta	com	mais

força.
Ele	não	hesitou.
—	Se	eu	for	agora,	só	demoro	uma	hora.	Não	quero	abusar	demais	dos

meus	colegas	nesse	estágio.
Compreendi	 o	 que	 ele	 quis	 dizer.	 Mas	 eu	 sempre	 compreendia.	 Não

resolvia	nada.
Acordei	Theo	 e	Ed	 e	 expliquei	 o	 que	 estava	 acontecendo.	Ed	 voltou	 a

dormir;	 Theo	 acordou	 depressa	 e	 se	 sentou,	 e	 a	 preocupação	 tomou	 seu
rosto.

Levei	 Michael	 ao	 quarto	 de	 Naomi.	 Eu	 o	 deixara	 intocado	 como	 ele
havia	 pedido,	 mas	 não	 teria	 arrumado	 nada,	 de	 qualquer	 modo.	 Não
suportaria	 mudar	 nada	 do	 que	 ela	 havia	 deixado.	 Agora,	 analisando	 a
situação	pelo	ponto	de	vista	de	Michael,	quis	esconder	o	monte	de	roupas
íntimas	 que	 não	 reconhecia	 e	 guardar	 a	 maquiagem	 espalhada.	 Senti	 os
olhos	 dele	 observando	 tudo,	 o	 batom	 vermelho	 aberto,	 caído	 de	 lado	 na
pequena	poça	de	base,	 os	 sutiãs	de	 renda,	a	 tanga,	a	 cama	desarrumada.
Mas	aquela	não	era	a	Naomi	de	verdade.	Naomi	estava	ali,	senti	vontade	de
dizer,	no	violoncelo	encostado	na	parede,	nas	fotos	de	Natal	e	na	cortiça	das
molduras	 que	 ela	 fazia	 com	 conchas,	 nas	 pulseiras	 de	 amizade	 dentro	 de
um	prato.	Nas	folhas	secas	de	outono	atrás	do	espelho.	Ela	ama	o	outono,
eu	queria	dizer	a	ele.	Ela	coleciona	folhas,	como	uma	criança.	Ela	é	só	uma
criança.	Esse	sutiã	deve	ser	de	uma	amiga,	a	tanga	também.	Não	podem	ser
dela.	Eu	nunca	os	vi	antes.

Mas	eu	 também	não	 tinha	visto	os	 sapatos	antes,	aqueles	de	 salto	alto
com	 tiras.	 Havia	 aquele	 cheiro	 de	 álcool	 e	 cigarros,	 o	 modo	 como	 se
afastava	quando	eu	falava	com	ela.	O	que	eu	tinha	perdido?	Quais	pistas	eu
precisava	entender	antes	que	fosse	tarde	demais?

Michael	analisava	os	livros	dela	olhando	para	mim.	Assenti.	Pegou	todos
os	 livros	e	chacoalhou	as	páginas.	Na	penúltima	estante,	a	terceira,	pegou



um	caderno	fino	que	eu	não	tinha	notado.	A	capa	brilhante	era	estampada
com	 flores.	 Dentro,	 enquanto	 ele	 virava	 as	 páginas,	 pude	 ver	 sua	 letra
arredondada.	Parecia	ser	um	diário.	Senti	vontade	de	pegá-lo	de	volta.	Os
pensamentos	de	Naomi,	se	era	o	que	havia	ali,	não	pertenciam	a	Michael.
Eram	dela,	e	eu	deveria	cuidar	deles	para	ela.	Estendi	a	mão.

—	Preciso	ver	isto	—	disse	ele	baixinho.
—	Eu	também.
—	Sinto	muito,	mas...
—	 Por	 favor,	 posso	 ficar	 com	 ele?	—	Minha	mão	 estava	 esticada,	 os

dedos	tremiam.
—	Sei	como	se	sente...	—	disse	ele.
—	Não,	não	sabe	—	continuei.	—	Você	nunca	perdeu	um	filho.	—	Olhei

para	ele.	Talvez	não	tivesse	filhos;	parecia	um	homem	sem	filhos.
—	 Tem	 razão.	 —	 Ele	 parecia	 compadecido.	 —	 É	 claro,	 não	 sei

exatamente	o	que	você	está	sentindo.	Mas	pode	haver	pistas	essenciais	aqui.
Talvez	 as	 coisas	 de	 Naomi	 não	 fossem	 mais	 dela;	 talvez	 fosse	 certo

deixar	 que	 desconhecidos	 vasculhassem	 seus	 segredos	 se	 isso	 ajudasse	 a
encontrá-la.	Em	sua	ausência,	ela	abrira	mão	de	seu	direito	à	privacidade.
Pense.	Não	sinta.	ABC.

—	Olhe	 primeiro,	 por	 favor.	—	Ele	 entregou	 o	 caderninho	 a	mim.	—
Mas	terei	que	levá-lo	depois.	É	evidência.	Sinto	muito.

Ele	 achava	 que	 eu	 alteraria	 as	 coisas	 ou	 que	 arrancaria	 páginas?	 Eu
teria	feito	isso?

Eu	me	sentei	na	cama	para	ler	as	palavras	de	Naomi.	Folheei	as	páginas.
Sua	caligrafia	era	menor	e	mais	apertada	do	que	eu	me	lembrava.	Passei	os
olhos	pelas	linhas.	A	primeira	página	tinha	data	de	quase	dois	anos	antes.
Janeiro	de	2008.	Alguma	 coisa	 a	 respeito	de	presentes	de	Natal.	Abri	 em
outra	 página.	 Agosto	 de	 2009.	 Três	 meses	 atrás.	 Vi	 as	 palavras	 papai	 e
hospital.	 Eu	 virei	 para	 a	 última	 página	 para	 ver	 um	 nome,	 um	 lugar,
qualquer	coisa	que	desse	continuidade.	As	últimas	palavras:

Casa	de	praia	amanhã.	J.	10	semanas.
Ela	devia	ter	escrito	isso	há	uma	semana.	J?	Dez	semanas	para	quê?



Voltei	uma	página.	Corações	feitos	a	 lápis	espalhados	por	cima	de	três
letras.	XYZ.	O	X	e	o	Z	tinham	sido	escritos	de	preto,	e	a	letra	do	meio	era
vermelho,	com	um	coraçãozinho	tocando	a	parte	de	cima.	Não	havia	nomes
em	lugar	nenhum.	Nem	datas.

Hóquei	primeiro.	Matar	ciências,	levar	cigarros.
Naomi	 matando	 a	 aula	 de	 ciências?	 Ela	 adorava	 ciências.	 Fumando?

Deixei	o	diário	de	 lado	por	um	tempo,	zonza.	Essas	anotações	podiam	ter
sido	feitas	por	um	desconhecido.	Olhei	depressa	ao	redor	do	quarto	e	parei
no	 espelho	 pequeno.	 Ela	 se	 olhara	 no	 espelho	 havia	 dois	 dias.	 Quem	 ela
estava	se	tornando	enquanto	passava	maquiagem?

Mais	para	trás:
Theo	ganhou	elogio.	Graças	a	mim.
As	fotos	que	ele	fez	dela	na	árvore.	Essa	parte	fazia	sentido.
XYZ.	Depois	da	aula.	Contar	a	N.
Aquelas	letras	de	novo.	Depois	da	aula...	a	peça?	Palavras	ou	cenas	para

memorizar	para	a	peça,	talvez?	N	de	Nikita?	Nikita	andava	tão	calada,	tão
estranha	quando	a	vimos	ontem	à	noite.	O	que	mais	ela	sabia?

Michael	olhava	dentro	do	armário	agora,	afastando	as	roupas	e	pegando
os	 sapatos,	 virando-os.	 Foi	 até	 a	 cômoda,	 abriu	 as	 gavetas	 uma	 a	 uma	 e
passou	 a	 mão	 por	 baixo	 das	 roupas.	 Eu	 tinha	 que	 ser	 rápida.	 Voltei	 as
páginas	do	diário	e	só	vi	uma	lista	de	datas	e	horários	que	começavam	em
agosto,	nas	férias	escolares.	As	mesmas	iniciais.	E	uma	nova,	Q.

XYZ.	Q	quase	terminando.
Se	 foi	 em	 agosto,	 não	 podia	 ser	 a	 peça.	 Ela	 havia	 feito	 um	 curso	 nas

férias,	seria	isso?
Michael	se	sentou	ao	meu	lado	na	cama.
—	Não	consigo	encontrar	nada	compreensível,	mas	N	pode	ser	de	Nikita

—	disse	a	ele.	—	A	única	coisa	que	está	clara	é	que	ela	estava	fumando	e
matando	 aula	de	 ciências.	—	Michael	 olhou	para	mim	 e	desviou	 o	 olhar.
Sentia	pena	de	mim,	mas	não	queria	demonstrar.	Apontei	a	página.	—	Há
grupos	de	 letras	que	ficam	reaparecendo,	XYZ.	Algum	tipo	de	código?	As
letras	 no	 fim	 do	 alfabeto	 podiam	 ter	 um	 significado	 especial.	 Q	 quase



terminado.	Algum	trabalho	da	escola?
Michael	olhou	para	as	letras	com	atenção.
—	Iniciais	de	um	amigo	ou	de	um	lugar?
Balancei	 a	 cabeça,	 negando.	 Não	 sabia.	 Ele	 pegou	 o	 caderno	 com

delicadeza	e	o	colocou	dentro	de	uma	pasta	de	plástico.
—	 Vou	 tirar	 cópia	 disto	 e	 devolvo	 a	 você.	 Enquanto	 isso,	 veja	 se

consegue	pensar	em	alguma	coisa.
Naquele	momento,	bateram	à	porta.	Ian	entrou.	Parecia	animado.
—	Tem	uma	coisa	que	vocês	têm	que	ver	—	disse	sem	fôlego.	Descemos

a	 escada	 com	 ele.	 Ian	 havia	 encontrado	 as	 fotos	 do	 corpo	 nu	 de	 Naomi
escondida	entre	os	galhos.	Michael	olhou	para	elas,	franzindo	um	pouco	a
testa.

Naquele	 momento,	 Theo	 saiu	 do	 banho.	 Seu	 rosto,	 molhado	 e
desarmado	 de	 sono,	 ficou	 mais	 intenso,	 incrédulo,	 quando	 percebeu	 que
suas	fotos	o	haviam	enfiado	no	pesadelo.	Ele	explicou	o	tema	do	projeto	e
como	Naomi	quisera	participar.	Ian,	com	os	olhos	semicerrados,	pediu	que
Theo	 repetisse	 o	 que	 ele	 havia	 acabado	 de	 dizer.	 Percebi	 que	 ele	 não
acreditou..

—	Pode	perguntar	a	Nikita	—	falei	depressa,	aproximando-me	de	Theo.
—	Ela	estava	lá;	ela	pode	dizer.

Michael	 foi	 telefonar	 para	 Shan.	 Combinou	 de	 todos	 nós	 nos
encontrarmos	na	delegacia.	Disse	que	era	um	lugar	útil	para	tirar	algumas
dúvidas	 do	 caminho.	 Eu	 só	 senti	 a	 impaciência	 de	 que	 isso	 atrasaria	 as
buscas.

Na	minha	mente,	havia	uma	 imagem	de	um	carro	com	Naomi	dentro.
Seu	 rosto	 estava	 pressionado	 contra	 a	 janela,	 passando	 por	 mim.	 Eu
poderia	 tê-lo	 parado	 naquele	 momento,	 mas	 ele	 foi	 adiante	 e	 foi	 tarde
demais.	Não,	 se	 eu	 corresse,	 ainda	 poderia	 pará-lo,	mas	 aquele	momento
passou	 também.	 Ficou	 tarde	 demais	 infinitamente.	 Tarde	 demais,	 tarde
demais,	 tarde	 demais...	 A	 sensação	 desesperada	 se	 repetiu	 enquanto	 eu
dirigia	para	a	delegacia,	 e	o	 carro	 imaginário,	que	 levava	Naomi	embora,
afastou-se	até	se	tornar	uma	manchinha	e	desaparecer.



Na	delegacia,	Shan	e	 eu	nos	 sentamos	 lado	a	 lado	 fora	das	 salas	onde
nossos	 filhos	 estavam	 sendo	 interrogados	 separadamente	 na	 presença
obrigatória	de	um	psicólogo	voluntário.

Shan	olhou	para	a	frente	na	direção	da	porta	fechada	e	disse	baixinho:
—	Sei	que	está	atravessando	o	inferno,	Jenny,	mas	não	arraste	a	Nikita

junto.	Ela	já	contou	a	você	tudo	o	que	sabe.
—	Não	estou	arrastando	a	Nikita	junto.	—	Eu	estava	surpresa,	sem	ar,

irada.	—	É	investigação	da	polícia.
Shan	não	respondeu.
—	Naomi	tinha	um	diário.	—	Minha	voz	tremia.	—	A	inicial	de	Nikita

está	lá;	Naomi	pode	ter	contado	algo	secreto	e	Nikita	pode	estar	com	medo
de	nos	contar	para	o	caso	de...

—	Que	segredos?	—	A	voz	de	Shan	estava	mais	ríspida	agora.	—	Naomi
não	 tem	 aparecido	 muito	 ultimamente.	 Elas	 não	 têm	 segredos.	 Não	 são
criancinhas.

—	Você	não	tem	como	ter	certeza.
—	Conheço	minha	filha,	Jen.	Deixe-a	em	paz.	Ela	já	está	abalada.
Conheço	minha	filha.	As	palavras	pareceram	ecoar	no	corredor	estreito

batendo	nas	paredes	altas,	com	o	chão	verde	e	brilhante	e	marcas	escuras
de	pegadas.	No	fim	dele,	vi	uma	policial	numa	mesa,	com	expressão	calma
e	séria.	Ela	provavelmente	dizia	a	si	mesma	que	tinha	que	ser	profissional,
o	que,	em	seu	mundo,	significava	ser	durona.

Depois	 de	 muito	 tempo,	 uma	 das	 portas	 se	 abriu.	 Nikita	 saiu
acompanhada	 por	Michael.	 Parecia	 chateada	 e	 foi	 diretamente	 até	 Shan,
que	a	abraçou.	Nikita	encostou	a	cabeça	no	ombro	da	mãe,	e	eu	desviei	o
olhar.	 Michael	 abriu	 as	 portas	 adjacentes	 e	 os	 meninos	 saíram.	 Theo	 se
agachou	 com	 as	 mãos	 entre	 os	 joelhos;	 Ed	 se	 recostou	 na	 parede,	 olhos
fechados.	Parecia	exausto.

—	 Obrigado.	 —	 Michael	 olhou	 para	 todos	 nós.	 —	 Grande	 ajuda.
Desculpem-me	 por	 ter	 arrastado	 vocês	 para	 cá.	 Ninguém	 aqui	 está
encrencado.	Compreendi	 as	 fotos	 agora	 e	peço	desculpas	por	 ter	 tido	que
fazer	todas	aquelas	perguntas.	—	Ele	olhou	para	mim.	—	Desculpe.



Levei	os	meninos	para	casa.	Estavam	calados.	Não	havia	nada	a	dizer.
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Dorset,	2010

Um	ano	depois

O	clima	incomum	para	novembro	se	manteve	depois	da	tempestade:	quente
com	cheiro	de	fogueiras,	e	a	névoa	subindo	por	galhos	iluminados	pelo	sol
com	 algumas	 folhas	 penduradas.	 Há	 telhas	 quebradas	 na	 estrada,	 uma
moldura	de	janela	apoiada	em	cacos	reluzentes	de	vidro.	O	dono	da	loja	se
abaixa	 de	 um	 jeito	 esquisito	 sobre	 a	 barriga,	 com	 as	 pernas	 curtas	 bem
abertas,	para	pegar	caixotes	de	leite	espalhados	e	um	cesto	de	metal	virado.
Mechas	de	cabelo	ruivo	caem	para	a	frente;	ele	os	prende	com	cuidado	com
dedos	 grossos,	 enquanto	 fala	 abertamente	 sobre	 a	 destruição	 que	 a
tempestade	causou	na	vila.

E,	então,	ele	diz:
—	 Mary	 me	 disse	 que	 o	 jovem	 Dan	 vai	 cortar	 o	 que	 restou	 de	 sua

macieira	hoje.	Aceito	o	que	você	não	precisar.	Dinheiro.
Entro	na	loja	e	me	viro	em	direção	às	prateleiras,	sentindo-me	sufocada.

É	 o	 que	 acontece	 quando	 você	 sai	 de	 seu	 espaço	 particular?	 As	 pessoas
começam	a	se	aproximar.	Eu	deveria	saber.	Coloco	maçãs	no	cesto,	café	e
um	frasco	pequeno	de	pasta	Marmite.	Minhas	mãos	estão	duras	depois	de
usar	a	serra	ontem	e	quase	derrubo	o	pote	de	café.	Dan	vai	se	deparar	com
meu	 silêncio.	 Preciso	 preparar	 algo	 para	 ele	 comer.	 Biscoitos,	 grãos.	 Não
basta.	 Há	 hambúrgueres	 congelados	 no	 freezer.	 Pego	 leite,	 suco,	 cerveja.
Um	 saco	 pequeno	 de	 cebolas	 está	 no	 canto	 de	 uma	 caixa	 empoeirada	 de
papelão.	Eu	o	pego	também.	Consigo	lidar	com	essa	situação;	ele	é	só	um
garoto.	 Lembro	 que	 vou	 precisar	 pagar	 a	 ele	 e	 peço	 dinheiro	 no	 caixa,
virando	a	cabeça	para	que	o	homem	curioso	não	me	observe.



Ouço	o	gemido	de	uma	serra	quando	me	aproximo	da	casa.	Por	cima	da
parede	baixa,	consigo	ver	meu	jardim,	onde	as	costas	e	os	braços	finos	de
Dan	estão	sobrecarregados	com	a	máquina	que	segura,	e	já	há	uma	pilha	de
lenha	ao	redor	de	seus	pés.	Bertie	se	livra	da	guia	e	corre	para	ele	assim	que
eu	abro	o	portão	do	 jardim.	Congelo,	pensando	que	Dan	pode	derrubar	a
máquina	 no	 susto	 ou	 se	 virar	 e	 se	 machucar,	 mas	 não	 precisava	 me
preocupar.	Ele	 se	 endireita,	desliga	a	máquina	e	 se	abaixa	para	 fazer	um
agrado	em	Bertie.

Levanta	o	lenço	que	havia	amarrado	no	nariz	e	na	boca	para	evitar	o	pó
da	madeira.	De	perto,	seu	rosto	está	corado	e	suado.	Mechas	molhadas	de
cabelo	preto	grudam	em	sua	testa,	os	olhos	estão	incertos;	o	sorriso,	torto.
Mais	uma	vez,	lembro	que	Ed	tinha	essa	mesma	timidez	antes	de	se	tornar
apático.	 Dan	 abaixa	 a	 cabeça	 e	 desvia	 o	 olhar;	 tenho	 olhado	 para	 ele,
procurando	Ed.	Ele	 gesticula	na	direção	de	onde	 colocou	a	 copa	de	 lado,
perto	 da	 parede.	 Os	 galhos	 maiores,	 ainda	 presos,	 mantêm	 a	 forma	 de
garras.

—	Posso	pegar	isto?	—	pergunta	ele.
Fotos	de	Naomi	escondida	entre	os	galhos,	feitas	por	Theo.
Minha	expressão	deve	ter	mudado,	pois	Dan	se	cala.
—	É	que	faço	esculturas	de	madeira.	Uso	formas	que	já	existem.	Gosto

delas.	São	como	mãos.
Mãos	feitas	de	madeira.	Faço	com	que	sejam	mãos	gentis,	segurando-a

com	cuidado.
—	 Claro,	 Dan.	 Desculpe.	 Fique	 à	 vontade.	 —	 Eu	 me	 recomponho	 e

sorrio	para	ele.
As	fotos	de	Theo	são	esquecidas	e	dou	a	volta	para	entrar	pela	porta	da

frente,	para	o	caso	de	as	correspondências	 terem	chegado.	Há	três	cartões
no	tapete.	Meu	coração	se	anima.

Um	deles	é	uma	 foto	em	sépia	das	docas	de	Bristol	 como	costumavam
ser.	A	caligrafia	cuidadosa	de	Anya	atrás.	É	o	terceiro	cartão	que	ela	envia
para	mim:

	



Está	tudo	bem.
Anya.
	
Ela	ficou,	como	prometeu,	mesmo	depois	de	eu	ter	ido	embora,	e	por	um

segundo,	eu	a	vejo	pegando	as	meias	espalhadas	de	Ted,	lavando	a	comida
que	secou	nos	pratos	dele	que	estão	na	pia	desde	a	noite	passada,	tirando	a
poeira	delicadamente	das	fotos	ao	lado	de	nossa	cama.	Costumo	enviar	um
cartão	da	praia	para	ela	em	resposta,	ainda	que	não	 tenha	nada	para	 lhe
dizer	além	de	que	sinto	sua	falta.

Há	 outro	 cartão	 de	 Ted,	 uma	 imagem	 de	 um	 rio,	 dessa	 vez.	 Como
sempre,	 ele	 não	 escreveu	 nada.	 Pode	 ser	 que	 nem	 esteja	 em	 Bristol;	 ele
provavelmente	 vai	 a	 mais	 conferências	 agora	 que	 não	 tem	 nada	 que	 o
prenda	em	casa.

Uma	faixa	azul	grossa	e	um	spray	branco.	Hockney.	É	de	Theo,	e,	por
um	segundo,	acho	que	minhas	lembranças	criaram	isto:

	
Na	Califórnia	por	1	tempo,	fazendo	“Splash!”!	Minhas	fotos	na	SF	City

Gallery!	Viagem	paga	como	prêmio	anual	 (série	madeira/natureza).	Natal
em	casa.	(Com	Sam?)

bjo	Theo
	
Natal	 com	 Theo.	 Os	 últimos	 quatro	 meses	 em	 Nova	 York	 devem	 ter

passado	muito	rápido	para	ele,	cheios	de	novas	experiências	que	a	bolsa	de
estudos	lhe	proporcionou.	Mas	desejo	vê-lo;	as	sobrancelhas	claras,	o	corpo
alto,	as	sardas	espalhadas.	Sua	risada.	O	modo	com	que	ele,	de	repente,	por
um	breve	momento,	 encosta	 a	 cabeça	 em	meu	ombro	 como	 fazia	quando
era	pequeno;	sua	mania	de	entrar	tarde	na	cozinha,	recostando	no	batente,
comendo	cereal,	querendo	conversar.	Seus	abraços	fortes	e	ocasionais.

Ainda	 não	 sei	muito	 sobre	 Sam,	 além	 do	 fato	 de	 ele	 ser	 estudante	 de
arquitetura.	 Theo	 enviou	 uma	 foto,	 certa	 vez,	 abraçando	 esse	 homem	—
rosto	 comprido	 e	 calculado,	 óculos	de	aros	grossos,	 sorrindo.	Algo	que	 eu
não	 tinha	 percebido.	 Ou	 tinha?	 Ed	 nunca	 o	 perturbara	 por	 causa	 de



garotas;	 era	 sempre	o	contrário.	Eu	acreditava	que	a	arte	 fosse	 seu	maior
foco	e	por	 isso	ele	nunca	tivera	uma	namorada.	Nunca	fui	além	disso.	Eu
não	 tinha	 percebido	 o	 que	 havia	 por	 trás,	 sem	 querer	 me	 envolver	 em
complicações.	Também	havia	me	cegado	para	os	segredos	de	Naomi,	apesar
de	os	dela	terem	levado	ao	desastre,	não	ao	amor.	Abaixo	a	mão	que	segura
o	cartão	ao	pensar	nisso.	Pela	janela,	vejo	Dan	caminhando	perto	da	árvore,
e	daqui	parece	fácil,	os	galhos	caem	com	facilidade,	o	serrar	baixo	abafado
pelo	vidro.	Fecho	os	olhos	e	à	minha	mente	vem	a	imagem	da	árvore	caindo
no	escuro,	mudando	a	paisagem	do	jardim	para	sempre.

Pode	ser	que	Ted	não	seja	muito	receptivo	a	Sam.	Quero	recebê-lo	bem.
Theo	 encontrou	 alguém	 para	 amar;	 ele	 tem	 muito	 amor	 para	 dar.	 Ao
mesmo	 tempo,	 estou	 assustada.	 Território	 desconhecido.	 Como	 Ed	 vai	 se
sentir?	 Como	 eu	 vou	 me	 sentir?	 Coloco	 água	 na	 chaleira,	 organizo	 as
compras.	Sei	que	me	importo	com	o	fato	de	que	ele	nunca	terá	filhos.	Temo
que	o	mundo	seja	difícil	para	ele.	O	homem	da	 loja	 sussurraria	para	seus
clientes	se	soubesse;	no	mundo	minúsculo	do	vilarejo,	pode	ser	que	sintam
curiosidade	e	fofoquem.

Preparo	 uma	 xícara	 de	 chá	 e	 a	 levo	 ao	 jardim	 com	 um	 pacote	 de
biscoitos;	 quando	 os	 deixo	 no	 degrau	 para	 Dan,	 ele	 olha	 e	 faz	 sinal	 de
positivo	 com	 o	 polegar.	 O	 jardim	 está	 quente	 e,	 depois	 de	 pegar	 meu
caderno	de	desenhos,	tento	fazer	as	linhas	dos	galhos,	suas	curvas	brilhando
ao	ar	de	novembro,	 como	braços	 escuros	nadando,	 cortando	o	 espaço	 em
vez	 da	 água.	O	 sol	 brilha	 forte	 no	 papel,	 destacando	 grãos	 nas	 linhas	 de
carvão.	Enquanto	 isso,	o	melro	 sobrevoa	os	 troncos	de	árvores,	bicando	a
terra,	 pousando	 nos	 galhos	 caídos.	 Caminhando	 ao	 redor	 dos	 galhos,
procurando	 por	 outros	 ângulos,	 percebo	 a	 presença	 de	Dan	 logo	 atrás	 de
mim.	Deitada,	com	a	umidade	 tomando	minha	blusa,	 tenho	a	perspectiva
que	 ando	 procurando.	 Linhas	 curvas	 para	 cima	 e	 mais	 acima	 de	 onde
restou,	unindo-se	nas	pontas,	formando	um	globo.	Completa.

Quando	os	sinos	da	igreja	da	torre	do	relógio	badalam	duas	vezes,	entro
para	 preparar	 os	 hambúrgueres;	 enquanto	 eles	 fritam,	 o	 cheiro	 forte	 e
desconhecido	 faz	minha	 boca	 salivar.	 Tenho	 vivido	 de	maçãs,	 torradas	 e



café	desde	quando	consigo	me	lembrar.	Sentindo	vontade	de	comer	carne,
cozinho	 tudo,	 acrescento	 rapidamente	 uma	 cebola	 em	 rodelas,	 amontoo
tudo	entre	as	fatias	de	pão	e	levo	para	fora	com	duas	latas	de	cerveja.	Nós
nos	sentamos	juntos,	no	degrau	de	pedra	dos	fundos,	ao	sol.	Dan	devora	um
atrás	do	outro.	Como	mais	lentamente,	aproveitando	o	gosto,	a	luz	quente
em	meu	rosto.	O	momento	é	bom.

—	Obrigado.	—	O	sorriso	de	Dan	tem	dentes	separados.
Balanço	a	cabeça.
—	Eu	é	que	agradeço.	Você	já	fez	bastante	coisa	aqui.
—	É	bom,	faz	com	que	eu	saia.
—	Saia	de	onde?	—	Olhando	de	canto	de	olho	para	ele,	percebo	que	ele

não	se	importa	com	perguntas	feitas	assim.
—	Da	escola,	de	casa.	Outras	coisas.
—	Você	gosta	de	fazer	coisas?
—	Sim.
—	Com	madeira?
Ele	assente.
—	 Gosto	 de	 encontrar	 formas	 nas	 peças,	 de	 montá-las	 como	 num

quebra-cabeça.
O	 olhar	 sonolento	 e	 incerto	 desapareceu.	 Ele	 está	 olhando	 para	 os

galhos,	mexendo	as	mãos,	a	voz	mais	alta	do	que	antes.
—	Você	tem	sorte	de	saber	o	que	quer	fazer	—	digo	a	ele.
—	É	mesmo?
—	Muitas	pessoas	não	sabem.
Ele	olha	para	mim.
—	Meu	pai	não	quer	que	eu	faça	coisas	de	artes	para	viver.	Chama	isso

de	desperdício	de	tempo.	Quer	que	eu	entre	para	a	polícia,	como	ele.
—	Você	vai	fazer	isso?
—	Não	sei.	Acho	que	sim.
Os	olhos	dele	estão	tomados	pelo	conflito.
Eu	me	levanto	e	pego	os	pratos.
—	Escolher	não	é	fácil.



—	Pode	crer.	—	Ele	se	levanta,	volta	a	colocar	o	pano	sobre	o	rosto.
Saio	de	novo	para	terminar	o	desenho	com	carvão,	mas	já	está	mais	frio,

a	 claridade	 se	 foi,	 os	 galhos	 estão	 estranhos.	 Tudo	mudou	 naquele	 breve
período.	 Dan	 começa	 a	 reunir	 a	 lenha	 numa	 pilha	 encostada	 na	 parede.
Bertie	o	acompanha	de	um	lado	a	outro	e	se	recosta	nas	pernas	dele	quando
ele	para.	Talvez	Dan	faça	com	que	ele	se	lembre	dos	meninos;	eles	saíram
totalmente	de	seu	mundo.

Dan	faz	uma	pausa	para	beber	chá,	agachando-se.	Bertie	pula	nele,	que
se	 desequilibra	 para	 trás,	 surpreendendo-se	 e	 rindo.	 Mais	 tarde,	 levamos
mais	lenha	juntos	e	a	colocamos	embaixo	da	proteção	da	garagem.	Dan	diz
que	voltará	para	parti-la.

Quando	levanta	a	bolsa,	percebe	o	portão	amassado.	Pega	os	pedaços	de
madeira	com	cuidado	e	os	dispõe	com	calma,	como	ossos.	Ele	olha	para	o
muro	incompleto.

—	Posso	fazer	um	novo.	Usando	essas	partes	e	outras	novas.	Se	esperar.
—	Poderia	fazer	isso?
Pego	todo	o	dinheiro	que	havia	tirado	mais	cedo	e	o	coloco	na	mão	dele.

Cem	libras.	Eu	havia	me	sentido	inquieta	quando	o	peguei.	Normalmente,
mal	 gastava	 nada.	 É	 bom	 segurar	 o	 dinheiro,	 é	 glamoroso,	 irreal,	 tantas
notas	de	papel.	Nós	dois	olhamos	para	ele.

—	Não	quero	tudo	isso.
—	Bem,	para	poder	pedir	para	você	voltar.
—	Tudo	bem.
Eu	o	observo	descer	a	rua	em	direção	à	casa	de	Mary,	inclinando-se	para

a	frente	com	o	esforço	de	puxar	o	carrinho	de	mão	que	enchemos	com	lenha
para	ela.	Ele	está	naquele	momento	em	que	o	 futuro	não	 tem	forma.	Um
dia,	 chegará	 a	 ele	 e,	 com	 tédio	 ou	 pânico,	 talvez	 porque	 algo	 puxe	 sua
manga,	distraindo-o,	ele	tomará	a	decisão.

Naquela	noite,	não	pinto	nem	desenho	nada	em	meu	caderno.	Penso	na
escolha	de	Dan,	que	o	levará	a	tudo	que	espera	no	futuro.	As	escolhas	que
tomei	levaram	a	Ted,	a	Naomi	e	até	aqui.	Como	eu	saberia?	Em	meu	ano
sabático,	 lecionando	 na	 África,	 uma	 criança	 havia	 passado	 por	 mim



enquanto	ia	para	a	sala	de	aula.	Estava	mancando.	Quando	me	mostrou	o
pé,	vi	uma	úlcera	embaixo,	grande	como	uma	tangerina,	cheia	de	pedras	e
terra.	 Na	 parte	 de	 baixo,	 vi	 fios	 cor-de-rosa	 de	 músculo.	 Depois	 disso,
pareceu	óbvio.	Sabia	o	que	queria.	Naquele	momento,	tive	certeza	absoluta.

Quando	somos	jovens,	pensamos	que	sabemos	tudo.	Quando	olho	para	o
retrato	de	Naomi,	vejo	determinação,	vejo	certeza.	Às	vezes,	principalmente
tarde	da	noite,	penso	no	momento	terrível	em	que	aquela	certeza	deve	tê-la
deixado	e	ela	percebeu	que	havia	cometido	um	erro.
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Um	ano	depois

—	Olá,	querido.
—	Oi,	mãe.
A	voz	de	Ed	está	fraca;	eu	me	esforço	para	ouvir	como	ele	está	em	meio

aos	 barulhos	 inconstantes	 da	 linha.	Às	 vezes,	 eu	me	 pergunto	 se	 há	mais
alguém	ouvindo.

—	Como	você	está?
—	Bem.
Ele	 perdeu	 o	 celular	 há	 uma	 semana	 e	 eu	 o	 imagino	 num	 corredor,

recostado	na	parede	ao	lado	do	telefone.	A	tinta	branca	estaria	manchada
com	marquinhas	pretas	onde	impressões	digitais	ficaram	marcadas	na	tinta.
Ele	deve	estar	olhando	pelo	vidro	da	janela.	As	pessoas	passam	e	olham	—
ele	 é	 alto	 e	bonito,	 as	pessoas	 sempre	olharam	—,	mas	 seu	 rosto	 está	 tão
sério	quanto	a	voz.	A	mão	pálida	que	segura	o	telefone	está	mais	magra	do
que	estava	um	ano	atrás,	quando	era	forte	e	bronzeada	devido	à	prática	de
remo.	Percebi,	em	minha	última	visita,	que	as	unhas	dele	estavam	sujas.

—	Desculpe,	 querido,	 sei	 que	 estou	 ligando	 antes	 do	 combinado,	mas
não	consegui	esperar.	Tenho	pensado	no	Natal.

—	Já?
Uma	palavra	simples.	Mal	era	uma	pergunta.	Continuo	depressa,	minha

voz	irritantemente	animada,	mesmo	para	mim.
—	Bem,	já	estamos	em	dezembro.	Sei	que	não	fizemos	nada	no	Natal	do

ano	passado,	mas	pensei...
Que	estava	na	hora	de	vocês	virem	para	casa.	Você	está	longe	há	muito



tempo	e	sinto	sua	falta.
—	...que	vocês	podem	querer	comida	caseira.
—	Pode	ser	que	eles	precisem	de	ajuda,	estão	com	poucos	funcionários.
Isso	podia	ser	verdade,	não	sei.	Ele	se	ofereceu	para	trabalhar	no	fim	do

programa,	ajudando	na	 cozinha	 em	 troca	de	uma	cama.	A	 sra.	Chibanda
disse	 que	 retribuir	 fazia	 parte	 do	 processo.	 Fiquei	 feliz	 quando	 ela	 me
informou	que	ele	poderia	permanecer	na	unidade.	O	que	ele	teria	feito	aqui,
comigo?

—	O	papai	vem.	Ele	vai	a	Joanesburgo	para	uma	reunião	em	breve,	mas
voltará	para	o	dia	de	Natal.	Eu	o	convidei	para	almoçar	conosco.	—	Paro	e
me	lembro	das	poucas	palavras	de	Ted	ao	telefone	na	semana	passada.	—
Ele	mandou	abraços	para	vocês.

Silêncio.	 Ele	 provavelmente	 não	 acredita	 em	 mim.	 Nunca	 pergunta
sobre	Ted	nem	sobre	a	 separação.	Sei	que	 ele	 vê	Ted	de	vez	 em	quando,
mas	não	comenta	nada.

—	 O	 que	 tem	 acontecido	 em	 sua	 vida,	 querido?	—	 Olho	 pela	 janela
enquanto	espero	uma	resposta.

O	 céu	 está	 cinza-claro;	 atrás	 da	 igreja	 há	 uma	massa	 de	 nuvens	mais
escuras.	Algumas	gaivotas	sobem	brancas,	viram-se	e	mergulham.	O	jardim
foi	despojado	de	madeira;	Dan	pegou	todos	os	galhos.	Há	um	caminho	de
terra	 batida	 onde	 a	 árvore	 ficava.	 Cepos	 marrons	 de	 algum	 legume
esquecido	 e	 de	 arbustos	 sem	 folhas	 estão	 na	 horta	 da	 qual	 meu	 pai
costumava	 cuidar.	 O	 novo	 portão	 está	 montado,	 com	 as	 duas	 cores	 de
madeira,	as	barras	antigas	e	as	novas	misturadas.	Um	pardal	 se	equilibra
na	barra	de	cima	e,	quando	um	corvo	voa	baixo	para	tomar	seu	lugar,	ele
voa	para	o	muro.

As	palavras	de	Ed	são	apressadas	quando	ele	me	conta	que	corre	com
Jake	agora.	Eu	me	lembro	do	garoto	que	nos	deixou	no	centro	e	de	seu	doce
sorriso.

—	Jake	ainda	está	aí?
—	Pensei	 ter	 contado.	Dividimos	um	quarto.	A	 irmã	dele	 traz	bolos	 e

coisas	assim.



—	Que	bom,	Ed.
—	Ela	toca	sanfona	e	mora	num	barco.
Amigos.	 Uma	 moça.	 Não	 vou	 perguntar	 nada,	 mas	 meu	 coração	 se

anima.
—	Posso	levar	alguma	coisa	semana	que	vem?
—	 Canetas,	 talvez	 um	 caderno.	—	 Ele	 para	 e,	 em	 seguida,	 continua,

devagar.	—	Tenho	 escrito	 um	 tipo	 de...	 diário.	 O	 dr.	Hagan	 sugeriu	 isso
meses	atrás.	Tenho	lido	um	pouco	para	Jake	e	Soph.

—	Tome	cuidado.	Só	escreva	o	que	quiser	contar.
—	Sim,	claro.	Mas	tem	que	ser	real.	Naomi	tinha	um	diário,	não	tinha?
Jesus.
—	Sim.
—	Acho	que	deve	tê-la	ajudado.	Ajudou	você,	certo?
Quando	 nos	 despedimos,	 eu	me	 sento	 ao	 lado	 de	 Bertie	 no	 chão.	 Ele

encosta	o	focinho	úmido	em	meu	rosto	e	eu	acaricio	suas	orelhas	quentes.
Não	 faço	 ideia	 se	 foi	bom	para	 ela	 escrever	 aquele	diário.	Não	 eram	 seus
pensamentos,	 exatamente.	Ela	guardava	para	 si	 o	que	pensava.	Acho	que
nos	ajudou;	ele	nos	levou	a	James.	Eu	me	levanto	para	pegar	o	caderno	de
desenho	e	o	lápis	da	cômoda,	e	me	vejo	olhando	para	os	quadros	como	se
eles	tivessem	sido	desenhados	por	outra	pessoa	e	como	se	houvesse	algo	que
fosse	me	surpreender.

A	cozinha	aquecida	é	um	lar	agora,	com	a	mesa	de	 fórmica	 lascada,	o
piso	 de	 lajotas	 desbotadas	 e	 a	 geladeira	 pequena	 e	 barulhenta	 no	 canto.
Parece	seguro.	A	cozinha	de	Bristol	havia	começado	a	parecer	estranha	no
terceiro	dia.	Eu	andava	de	um	lado	a	outro	quando	Michael	telefonou	para
dizer	o	que	havia	descoberto	ao	reler	o	diário	de	Naomi.	Relembro	agora	o
que	ele	disse	enquanto	levo	o	caderno	de	desenho	ao	parapeito	e	começo	a
desenhar	o	corvo	no	portão.

Bristol,	2009

Quatro	dias	depois



—	...	Então,	consegui	adivinhar	que	J	era	a	inicial	do	amigo	dela,	James.
—	O	quê?	Desculpe,	Michael.	Poderia	dizer	tudo	de	novo,	devagar?
Eu	apertava	o	telefone	com	tanta	força	contra	a	orelha	que	doeu.	Estava

ficando	cada	vez	mais	difícil.	Eu	via	tudo	por	um	caleidoscópio:	a	princípio,
ela	 estaria	 sorrindo	 e	 gargalhando;	 depois	 a	 imagem	mudaria,	 a	 boca	 se
abriria,	 gritando	 meu	 nome.	 Caminhei	 pela	 casa	 com	 a	 mão	 tão	 firme
contra	minha	boca	que	cheguei	a	sentir	gosto	de	sangue.	Nenhum	lugar	nos
espaços	familiares	parecia	um	lar.

Ted	 e	 eu	 tínhamos	 passado	 o	 domingo	 esperando,	 olhando	 para	 o
relógio,	 andando	de	um	 lado	a	 outro,	 rezando	por	notícias.	Horas	 e	mais
horas	vazias	se	passaram	implacavelmente,	e	ninguém	parecia	estar	fazendo
alguma	 coisa	para	 encontrar	Naomi	 e	 trazê-la	de	 volta.	Em	 intervalos	 de
calma	exausta,	conversamos	sobre	o	que	os	meninos	deveriam	fazer.	Todos
concordamos	que	seria	mais	fácil	para	eles	lidar	com	a	situação	se	tivessem
a	rotina	de	um	dia	normal.	Eu	queria	escapar	da	tortura	de	esperar	e	voltar
a	 trabalhar,	mas	Ted	dizia	que	 eu	não	 aguentaria	 o	 tranco	 e	 ficaria	mal.
Frank	concordou.	Quando	chegou	em	casa	à	noite,	ele	me	contou	que	havia
encontrado	um	substituto	temporário.

Pelo	menos,	os	meninos	dormiam.	Iam	para	a	escola	como	sempre.	Ted
tinha	ido	trabalhar,	dizia	que	não	tinha	escolha.	Enquanto	eu	o	observava
da	janela	do	andar	superior,	eu	o	via	se	endireitar	assim	que	saía	da	casa	e
entrava	no	modo	de	trabalho,	e	seu	rosto	mudava	conforme	ele	pensava	no
dia	que	 teria.	Seria	difícil	 alguém	perceber	que	havia	 algo	de	 errado.	Ele
caminhava	 do	 mesmo	 modo	 de	 sempre	 até	 o	 carro,	 com	 o	 terno	 escuro
impecavelmente	 sobre	 seus	 ombros,	 cabelos	 louros	 penteados.	 Eu	 olhava
pelo	vidro,	ciente	de	meus	cabelos	despenteados,	os	pés	descalços	e	o	rosto
abatido.	Havia	duas	vans	brancas	estacionadas	perto	do	carro	de	Ted,	com
antenas	de	 satélite	 em	cima.	Ao	ver	dois	homens	 recostados	na	 lateral	de
uma	delas,	com	copos	de	papel	na	mão,	câmeras	penduradas	no	pescoço,	eu
saí	de	vista	depressa.

A	voz	de	Michael	foi	ficando	mais	alta	e	me	trazia	de	volta	ao	momento.
—	James	era	o	J	no	diário	de	Naomi.	Interroguei	James	e	Nikita	de	novo.



Estou	chegando.
Ouvi	a	ligação	ser	interrompida	e,	alguns	segundos	depois,	a	campainha

tocou.
Minha	 noção	 de	 tempo	 havia	 se	 estendido	 ou	 encolhido,	 e	 eu	 não	me

surpreenderia	se	visse	Michael	de	pé	ali,	mas	era	um	garoto	alto	de	cabelos
de	 fogo	 com	 uniforme	 escolar.	 Sua	 gravata	 tinha	 um	 nó	 baixo,	 a	 camisa
estava	 para	 fora	 da	 calça	 e	 havia	 vestígios	 de	 lágrimas	 em	 suas	 faces
sardentas.	Seus	olhos	estavam	tão	inchados	que	precisei	de	alguns	instantes
para	reconhecê-lo.

—	James.
—	Oi,	dra.	Malcolm.
Olhei	para	ele	por	um	momento.
—	Ela	não	está	aqui,	James.	Não	a	vemos	desde	quinta-feira	à	noite.
Quatro	dias.	Apesar	de	eu	ter	sofrido	cada	minuto	desse	tempo,	os	fatos

ainda	me	assustavam	como	se	fossem	novos	quando	eu	os	repetia.
—	Eu	 sei.	Claro	que	 sei.	—	Ele	parecia	bravo.	—	Fiquei	na	delegacia

desde	as	quatro	da	madrugada.
Olhei	 para	 seus	 olhos	 vermelhos,	 para	 as	 manchas	 escuras	 embaixo

deles,	para	a	barba	rala	por	fazer.
—	Por	quê?
—	Não	consegui	dormir.	Precisava	contar	a	alguém.	É	minha	culpa.
Culpa	dele?	O	que	era	culpa	dele?	O	que	ele	tinha	feito?	Ele	entendeu

minha	expressão.
—	Não,	eu...	olha.	Não	sei	onde	ela	está,	quero	dizer,	gostaria...	queria

ver	a	senhora,	para	explicar...
Ele	 apoiou	 o	 peso	 de	 um	 pé	 ao	 outro	 e	 eu	 o	 puxei	 para	 dentro	 pelo

braço.	Ele	meio	 se	 sentou,	meio	caiu	numa	cadeira	na	cozinha	e	cobriu	a
cabeça	 com	 as	mãos.	 Fiz	 uma	 xícara	 de	 chá	 doce	 e	 o	 coloquei	 na	 frente
dele.	A	campainha	tocou	de	novo.	Michael,	dessa	vez.	Ele	parecia	sério,	mas
seus	 lábios	 relaxaram	num	 sorriso	 quando	me	 viu.	Quando	dei	 um	passo
para	 trás	 para	 deixá-lo	 entrar,	 percebi	 que	 já	 conhecia	 seu	 cheiro,	 um
cheiro	calmo	masculino	de	camisas	 limpas	passadas	e	pasta	de	dente.	Ele



parecia	 próximo,	 mas	 era	 uma	 ilusão;	 estava	 num	 lugar	 totalmente
diferente	do	meu.	A	vida	normal	acontecia	para	ele	como	para	todo	mundo.
Eu	 via	 e	 sentia	 o	 cheiro,	 mas	 não	 fazia	 parte	 de	 mais	 nada	 daquilo.	 A
película	transparente	do	desastre	me	separava	desse	mundo.	Eu	não	podia
tocar	aquele	mundo;	não	conseguia	mais	nem	mesmo	me	lembrar	como	era.

James	 olhou	 surpreso	 para	 Michael,	 que	 sorriu	 e	 pousou	 a	 mão
brevemente	no	ombro	dele.

—	James	veio	me	dizer...	algo	—	falei,	sentando-me	para	não	o	assustar.
—	Ótimo.	Conversamos	muito	ontem	à	noite.
Michael	 puxou	 uma	 cadeira	 e	 se	 sentou	 ao	 lado	 de	 James.	 Seus

movimentos	eram	lentos,	e	notei	que	ele	provavelmente	não	havia	dormido
muito	também.	O	rosto	do	garoto	estava	muito	pálido.

—	Eu	a	amo	—	disse	James	de	repente.	—	Ela	me	ama.	Acho	que	me
ama,	bom...	Ela...	Nós...	estamos	juntos	há	meses.

Juntos?	 Os	 dois	 estavam	 na	 peça.	 É	 isso	 o	 que	 ele	 quer	 dizer?	 Olhei
depressa	para	Michael.

Ele	disse	depressa:
—	Eles	têm	dormido	juntos	já	há	seis	meses.
A	cozinha	pareceu	fria.	Eu	deveria	 ligar	o	aquecedor.	As	economias	de

Ted	eram	ridículas	em	novembro.	Não	era	possível.	Eu	teria	sabido	se	ela
estivesse	dormindo	com	esse	menino.	Naomi	 teria	me	contado.	Ainda	que
não	tivesse,	eu	teria	sabido.	Era	sua	mãe.

Talvez	James	lesse	meus	pensamentos.	Continuou:
—	Ela	ia	contar.	Bem,	ela	sabia	que	a	senhora	descobriria,	de	qualquer

modo.
—	Como	era	possível?	Naomi	estava	aqui,	ou	na	escola.	Eu	sabia	o	que

ela	estava	fazendo...
—	Depois	da	aula.	Nos	fins	de	semana.
Ele	falou	num	sussurro;	eu	me	inclinei	para	a	frente	para	entender.	Ele

prosseguiu	baixinho:
—	Ela	 dizia	 à	 senhora	 que	 estava	 com	Nikita,	mas	 na	 verdade	 íamos

para	casa.	A	minha	casa.



—	Seus	pais	sabiam?
Eu	me	 lembrava	 da	 mãe	 dele.	 Eu	 costumava	 encontrá-la	 em	 eventos

médicos,	uma	enfermeira	ruiva	muito	bonita.	O	pai	dele	era	pediatra,	bem
mais	velho.

—	Meu	pai	trabalha	até	tarde.	Minha	mãe	foi	embora	há	um	ano.	Bem,
a	questão	é	que...

Ele	ainda	não	tinha	me	dito	o	que	queria	dizer.
—	Ela	havia	começado	a	se	sentir	enjoada	de	vez	em	quando.
É	mesmo?	Eu	não	tinha	notado.
—	De	manhã.
Eu	não	a	teria	ouvido	vomitar	no	andar	de	cima,	no	banheiro	dela,	nem

da	 cozinha,	 mas	 lembro	 que	 ela	 havia	 parado	 de	 tomar	 café	 da	manhã.
Parecia	enojada	quando	eu	mencionava	esse	fato,	mas	sempre	jantava,	por
isso	eu	não	me	preocupava.

—	Ela	adormecia	durante	as	aulas.
Os	 ensaios	 eram	exaustivos.	Eu	havia	notado	que	 ela	havia	parado	de

correr	para	um	lugar	e	para	outro.
—	Então,	ela	fez	um	exame...
Silêncio.	 Por	 que	 eu	 nunca	 tinha	 ligado	 os	 pontos?	 Não	 comia	 de

manhã,	o	cansaço,	os	altos	e	baixos	emocionais.	Era	tão	óbvio.	Michael	me
observava	 preocupado;	 eu	 me	 levantei	 e	 caminhei	 até	 a	 janela.	 Naomi,
grávida.	Não	dava	para	considerar	isso	real,	nem	de	longe.	Eu	me	virei	para
James.

—	Você	tem	certeza?	—	Minha	voz	parecia	ríspida.
—	Ela	fez	três	exames.
—	Quantas	semanas?
—	Nós	não	sabíamos.	—	Ele	desviou	o	rosto	pálido	de	meu	olhar	fixo.	—

Ela	 acreditava	 que	 a	 menstruação	 estava	 atrasada	 dois	 meses,	 mas	 não
tinha	certeza.	Dez,	talvez?

Casa	de	praia	amanhã.	J.	Dez	semanas.
—	Espere.	E	o	sangue	no	colchão?	—	Olhei	para	Michael	e	novamente

para	James.	—	Na	casa	de	praia,	no	fim	de	semana	antes	do	início	da	peça.



Quando	ela	foi	lá	com	o	homem.	Achávamos	que	ela	havia	sangrado	por	ser
sua	primeira	vez.	Mas	não	pode	ter	sido:	ela	já	estava	grávida.

—	Que	homem?	—	James	pareceu	confuso.	—	Era	eu.	Nós.	Pensei	que
Naomi	tivesse	dito	a	vocês	que	fomos	à	casa	de	praia.	Depois	de...	nós...	ela
sangrou,	mas	fez	outro	teste	de	gravidez	três	dias	depois,	na	último	terça,
na	verdade,	e	ainda	estava	grávida.	Sangrando	um	pouco,	mas	grávida.

Então,	não	tinha	sido	o	homem	do	teatro	que	a	fizera	sangrar,	o	maldito
que	a	havia	levado.	Isso	piorava	as	coisas.	O	homem	que	a	havia	levado	não
era	o	que	 tinha	 comprado	o	vinho.	Eles	não	 tinham	compartilhado	nada.
Não	tinham	amor,	claro	que	não.	Ele	não	se	importava.	E	supondo	que	ela
ainda	 estivesse	 sangrando,	 num	 aborto	 e	 sangrando	 ou...	 numa	 gravidez
ectópica.

Olhei	para	o	garoto	de	rosto	marcado	por	lágrimas	sentado	à	mesa	e	fui
tomada	por	uma	fúria	cega.

—	E	você,	 James?	O	que	 você	 achava	 sobre	 a	 gravidez?	Qual	 era	 seu
plano,	exatamente?

—	Eu	queria	o	que	ela	quisesse.	Eu	a	amo.	Eu	não	sabia	muito	bem	o
que	fazer	em	relação	à	gravidez.

Senti	 vontade	 de	 bater	 nele.	 Queria	 matá-lo	 por	 deixar	 tudo	 mais
perigoso	para	Naomi.

—	Se	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 em	 relação	 à	 gravidez,	 por	 que	 não	 usou
uma	camisinha,	porra?

Ele	se	retraiu.	Michael	olhou	para	mim.
—	Ela	tomava	pílula	—	disse	ele	baixinho.	—	Mas,	às	vezes,	esquecia.
Mais	 segredos.	 Como	 podia	 usar	 a	 pílula?	 Alguma	 de	 minhas	 amigas

prescreveu	uma	pílula	para	ela?
—	Você	deveria	ter	usado	preservativo	mesmo	assim	—	gritei.	—	Você

deveria	 saber	 o	 que	 estava	 fazendo.	 Deixou	 tudo	muito	 pior.	—	Respirei
fundo,	tremendo.	—	E	o	homem	que	ela	andava	encontrando,	então?	Você
sabia	alguma	coisa	sobre	ele?

Ele	abaixou	a	cabeça.	A	voz	estava	chorosa.
—	 Eu	 sabia	 que	 algo	 havia	 mudado.	 Foi	 logo	 depois	 de	 os	 ensaios



começarem.	Eu	costumava	trazê-la	de	volta	para	casa,	mas	às	vezes	ela	não
queria	 que	 eu	 fizesse	 isso;	 dizia	 querer	 ensaiar	 sozinha	 no	 teatro.	 Coisas
assim.	Ela	não	era	mais	a	mesma	pessoa.	Parou	de	me	contar	tudo.

—	 Continue.	 —	 Eu	 mal	 reconhecia	 minha	 voz,	 estava	 muito
inexpressiva.	Imaginei	que	fosse	como	a	voz	que	a	policial	feminina	do	rosto
sem	expressão	no	corredor	devia	usar	quando	falava	com	criminosos.

—	Vi	um	homem,	certa	vez.	Eu	estava	saindo	do	vestiário	do	teatro	e	a
vi	 conversando	 com	 alguém.	 Só	 o	 vi	 de	 costas.	 Ele	 estava	 encostado	 na
parede,	 inclinando-se	na	direção	dela.	Tinha	o	 cabelo	 escuro	 e	 comprido,
bagunçado.	Notei	isso	porque	ela	estava	tão	concentrada	nele...	Ela	não	me
viu,	 já	que	eu	dissera	que	esperaria	do	 lado	de	 fora.	Esperei	muito.	Todo
mundo	saiu,	mas	ela	não.	Acabei	desistindo.

Ele	começou	a	chorar	profundamente,	soluçando.
—	Eu	devia	ter	entrado	de	novo.	Devia	ter	olhado	na	cara	dele.
Michael	se	levantou.
—	Tudo	bem,	James.	Você	deve	estar	exausto.	Vou	levá-lo	para	casa.
—	Espere.	—	Senti	uma	pontada	de	remorso	e	pousei	a	mão	no	braço	do

garoto	 para	 impedi-lo	 de	 se	 levantar.	—	Ela	 havia	 parado	 de	me	 contar
tudo	também.	Olha,	James.	Você	foi	descuidado.	Um	descuido	idiota,	mas
você	a	amava.	Percebo	isso.	Eu	vi	o	anel	que	você	deu	a	ela...

—	 A	 senhora	 deu	 a	 ela	 aquele	 anel.	 —	 Ele	 olhou	 para	 mim	 sem
expressão.	—	 Ela	 disse	 que	 tinha	 sido	 da	 avó	 dela.	 Que	 era	 herança	 de
família.

Fiquei	olhando	para	ele.	Então,	ela	havia	mentido	para	nós	dois.	Aquele
homem	deve	ter	dado	o	anel	a	ela;	talvez	até	quando	ele	estava	encostado
na	parede,	aquela	vez.	Ele	pode	ter	escolhido	aquele	momento	para	colocar
o	anel	no	dedo	dela,	 e	é	por	 isso	que	ela	estava	concentrada;	ela	deve	 ter
pensado	que	significava	alguma	coisa	para	ele,	e	durante	todo	o	tempo	foi
uma	cilada.

James	se	levantou.	Ele	ia	pedir	desculpa.	Eu	não	queria	ouvir	isso.	Não
queria	 sentir	 pena	 desse	 menino,	 essa	 criança,	 que	 pode	 ter	 tirado	 o
equilíbrio	da	vida	de	Naomi.	Onde	quer	que	 ela	 estivesse,	 grávida,	 talvez



ainda	sangrando,	corria	ainda	mais	perigo	do	que	eu	havia	pensado.
—	Diga...	—	Era	difícil	perguntar	o	que	Naomi	achava	de	estar	grávida

quando	 eu	 deveria	 ter	 sabido.	É	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 uma	 filha	murmura
para	a	mãe,	mas	guarda	segredo	para	todas	as	outras	pessoas.	—	O	que	ela
pretendia	fazer	em	relação	ao	bebê?

Ele	 olhou	 para	 mim.	 Apesar	 de	 seus	 olhos	 inchados,	 era	 claro	 que	 a
pergunta	o	intrigou.

—	Ela	não	queria	o	bebê,	claro.	—	Ele	riu	de	modo	contido.	—	Queria
um	 aborto	 e	 leu	 em	 algum	 lugar	 que	 se	 nós...	 se	 fizéssemos	 amor,	 isso
poderia	acontecer.	É	por	 isso	que	ela	quis	 ir	à	casa	de	praia.	Ficou	muito
feliz	quando	começou	a	sangrar.

Depois	 que	 ele	 foi	 embora	 com	 Michael,	 eu	 me	 sentei,	 as	 pernas
tremiam.	 Era	 estranho	 ele	 usar	 aquelas	 palavras.	 Fazer	 amor.	 Eles	 não
estavam	 fazendo	 nada;	 tinha	 sido	 o	 contrário.	 E	 o	 papel	 rasgado	 da
embalagem	de	absorvente	que	vi	no	chão	na	noite	em	que	ela	desapareceu?
Ela	devia	 ter	 sangrado	devido	à	 ameaça	de	 aborto,	mas	não	menstruado.
Será	que	tinha	sentido	dor?

Quando	Michael	voltou,	minha	mente	girava	com	as	possibilidades.	Ele
se	sentou	perto	de	mim	à	mesa.	Meus	pensamentos	se	tornaram	palavras.

—	Como	saber	se	o	que	James	diz	é	verdade?	Talvez	ele	tenha	dado	o
anel	a	ela,	sim,	como	ela	disse.	Como	sabemos	se	Naomi	estava	grávida,	e
mesmo	se	ela	dormiu	com	ele?	Talvez	ele	nunca	tenha	ido	à	casa	de	praia.
Ele	 poderia	 estar	 inventando	 tudo	 isso.	—	Minhas	 mãos	 estavam	 unidas
sobre	a	mesa	à	nossa	frente.	Eu	não	conseguia	parar.	—	Talvez	o	outro	cara
a	 tenha	 levado	 à	 casa	 de	 praia	 mas	 James	 é	 quem	 esteja	 com	 ela	 no
momento.	 Pense	 nisso.	 Ele	 sentiu	 ciúme	 porque	 Naomi	 conversava	 com
aquele	cara,	por	isso	a	machucou	ou	a	escondeu	em	algum	lugar...

Michael	 pousou	 a	 mão	 sobre	 a	 minha	 brevemente;	 seus	 dedos	 eram
compridos	e	quentes.

—	Ele	passou	horas	na	delegacia,	Jenny.	Está	dizendo	a	verdade.	—	A
voz	dele	estava	muito	firme.	—	Eles	foram	à	casa	da	praia	naquele	sábado.
Um	homem	que	passeava	com	o	cachorro	viu	um	Volvo	vermelho	na	frente



da	casa.	Eles	pegaram	o	carro	do	pai	de	James	emprestado.
Fechei	meus	 olhos.	 A	 voz	 de	Michael	 continuou	 a	 relacionar	 todas	 as

evidências.	Eu	me	obriguei	a	ouvir.
—	 James	 disse	 que	 eles	 pararam	 na	 loja	 de	 conveniência	 na	 estrada

perto	 de	 Taunton,	 portanto	 vamos	 checar	 as	 câmeras	 de	 segurança.
Colhemos	 as	 impressões	 digitais	 dele	 ontem	 para	 podermos	 ver	 se	 as
impressões	 combinam	 com	 as	 da	 garrafa	 e	 as	 das	 taças.	—	 Ele	 fez	 uma
pausa;	abri	meus	olhos	e	olhei	para	ele,	que	continuou,	 falando	baixo:	—
Também	conversei	com	Nikita.	Ela	sabia	que	Naomi	estava	grávida.

“Elas	não	têm	segredos.	Não	são	criancinhas...”	A	voz	de	Shan	mostrava
certeza	 e	 raiva,	 mas	 será	 que	 ela	 realmente	 acreditava	 no	 que	 havia	 me
dito?

—	O	que	mais?	—	Eu	me	levantei	e	andei	pela	cozinha	de	novo.	—	O
que	mais	Nikita	sabe?	Ela	disse	se	sabia	que	Naomi	planejava	ir	embora?
—	 As	 perguntas	 vinham	 sem	 parar.	 —	 O	 que	 ela	 faria	 em	 relação	 à
gravidez?

—	Ela	sabia	que	Naomi	havia	conhecido	outra	pessoa	de	quem	gostava	e
que	 o	 encontraria	 na	 noite	 em	 que	 desapareceu,	 mas	 Naomi	 não	 dissera
nada	a	ela	sobre	ele.	Nikita	acha	que	ela	não	planejou	sumir	para	sempre.
Ela	 acha	 que	Naomi	 teria	 dito	 algo	 a	 ela,	 um	 tipo	 de	 adeus.	—	Michael
olhou	para	mim	brevemente.	—	Ela	sabia	que	Naomi	queria	interromper	a
gravidez,	que	estava	preocupada.	E	por	isso	havia	no	diário	a	referência	no
fim,	a	dez	semanas...

Ela	teria	dito	a	si	mesma	que	uma	gravidez	de	dez	semanas	não	estava
avançada	 a	 ponto	 de	 importar.	 Ela	 não	 saberia	 que	 unhas	 minúsculas
estavam	 se	 formando	 nos	 dedos	 das	 mãos	 e	 dos	 pés;	 esse	 é	 o	 tipo	 de
informação	 que	 ninguém	 quer	 se	 estiver	 planejando	 fazer	 o	 que	 Naomi
planejava.

—	 Certo.	 —	 Levo	 as	 mãos	 à	 cabeça,	 como	 se	 quisesse	 parar	 os
pensamentos	sem	controle.	—	Digamos	que	tenha	acontecido	mesmo	como
James	disse	e	eles	foram	para	a	casa	de	praia.	Como	sabemos	se	ele	próprio
não	 a	 pegou	 naquela	 noite?	 Talvez	 ele	 tenha	 esperado	 todo	 mundo	 ir



embora	depois	da	peça	e	a	levou	a	algum	lugar.
—	O	 pai	 dele	 estava	 lá	 naquela	 noite	 para	 assistir	 à	 peça.	 James	 era

Chino,	 lembra?	Eles	 saíram	para	 comer	no	Hotel	du	Vin	depois	da	peça.
Averiguamos	ontem	à	noite	e	os	funcionários	se	lembraram	deles.	Eles	me
mostraram	uma	cópia	da	conta.

Michael	tinha	sido	meticuloso.	Fiquei	calada.	Eu	queria	que	fosse	James,
escondendo	 Naomi	 por	 estar	 com	 ciúmes,	 porque	 ele	 a	 amava	 e	 queria
mantê-la	a	seu	lado.

—	 Vai	 fazer	 diferença	 saber	 como	 ele	 a	 trata,	 independentemente	 de
quem	seja?	Ele	vai	tratá-la	melhor	se	souber	que	ela	está	grávida?

Michael	não	respondeu,	mas	eu	sabia,	de	qualquer	modo.	Ela	seria	uma
perturbação	vomitando	e	sangrando.	Com	o	tempo,	se	ele	lhe	desse	tempo	e
se	ela	não	sofresse	um	aborto,	ficaria	evidente...

—	 Vamos	 lidar	 com	 o	 que	 temos.	 —	 A	 voz	 calma	 de	 Michael
interrompeu	 meu	 fluxo	 de	 pensamentos.	 —	 Temos	 um	 retrato	 falado
melhor	do	principal	suspeito	pelo	que	a	sr.	Mears,	Nikita	e	James	disseram,
e	ele	vai	para	todos	os	postes	de	iluminação	da	região,	junto	com	uma	foto
do	rosto	de	Naomi.	Continuamos	a	cuidar	de	portos	e	aeroportos,	e	vamos
começar	a	ir	de	casa	em	casa	hoje	para	fazer	perguntas.

—	Por	quê?	Ele	provavelmente	não	mora	por	aqui.
Parecia	 tão	 aleatório,	 não	 inútil.	 Ela	 podia	 estar	 a	 quilômetros	 daqui.

Uma	cabana	na	Escócia,	uma	garagem	no	País	de	Gales.	Nós	nem	sabíamos
como	ele	era,	apesar	de	minha	mente	usar	a	nova	informação.	Ele	era	mais
velho,	 tinha	 cabelos	 compridos	 e	 despenteados,	 era	 diferente	 dos	 garotos
que	ela	conhecia	—	será	que	ele	era	atraente	por	ser	tão	diferente?

—	 Lembre-se,	 temos	 que	 analisar	 todas	 as	 possibilidades	 ao	 mesmo
tempo.	—	Ele	dissera	isso	antes.

—	Que	tipo	de	possibilidades?
Ele	se	levantou	e	enfiou	as	mãos	nos	bolsos.	Aquilo	devia	ser	difícil;	seus

olhos	cinza	pareciam	se	esforçar.	Nos	segundos	que	 levou	para	responder,
uma	parte	deslocada	de	minha	mente	começou	a	pensar	em	como	ele	 era
quando	 sorria,	 quando	 sorria	 de	 verdade.	 O	 que	 sua	 esposa	 pensava	 nas



vezes	 em	 que	 o	 trabalho	 o	 tirava	 de	 casa?	 Ela	 se	 importava?	 Ela	 se
preocupava?	Talvez	já	tivesse	se	acostumado,	como	eu	me	acostumara	com
Ted.	Ela	diria	a	si	mesma	que	ele	era	profundamente	comprometido	com	o
trabalho.

—	Bem,	parece	mesmo	que	ela	combinou	de	encontrar	esse	homem,	mas
é	possível	que	ele	não	tenha	aparecido;	nesse	caso,	ela	pode	ter	começado	a
caminhar	de	volta	para	casa...

Eu	já	havia	imaginado	isso.	O	teatro	ficava	a	poucos	minutos	de	casa,	e
apesar	de	sempre	pedirmos	a	ela	para	ligar	se	estivesse	escuro,	pode	ser	que
ela	 não	 quisesse	 nos	 incomodar.	 Seus	 sapatos	 de	 salto	 contra	 a	 calçada
fariam	barulho	na	rua	silenciosa;	ela	não	teria	notado	o	passo	silencioso	que
a	seguia	até	estar	bem	perto...

—	Vamos	 interrogar	o	pai	da	menininha	sobre	quem	você	nos	contou.
Você	acha	que	ele	pode	querer	vingança...

—	Não	pode	ser	ele.	Ele	é	pai.	—	Por	algum	motivo,	meus	olhos	ficaram
cheios	de	lágrimas.	—	Ele	ama	a	filha	dele	demais	para	machucar	o	filho	de
outra	 pessoa.	—	Mas	 talvez	 não	 funcione	 assim.	 Talvez	 não	 haja	 regras.
Caminhei	 até	 a	 janela	 e	 olhei	 a	 rua.	 As	 vans	 brancas	 estavam	 fechadas
agora;	 os	 homens	 com	 câmeras	 deviam	 estar	 dentro,	 observando	 a	 casa,
fora	de	vista.	Outras	pessoas	iam	e	vinham	pelas	calçadas,	carros	dirigiam
para	cima	e	para	baixo.

O	 homem	 que	 havia	 levado	 nossa	 filha	 podia	 ser	 alguém	 que	 eu
conhecia	ou	um	homem	na	periferia	de	nossa	vida,	a	quem	eu	nunca	tivesse
dado	atenção.	Poderia	ser	qualquer	um,	qualquer	pessoa	no	mundo.	Talvez
aquele	homem	ali,	pensei,	aquele	que	está	sorrindo	sozinho	ao	atravessar	a
rua.	 Talvez	 ele	 esteja	 com	 Naomi	 em	 algum	 lugar,	 trancada,	 sem	 poder
fazer	nada.	Por	que	está	sorrindo?	Senti	vontade	de	sair	correndo,	de	gritar
perguntas	na	cara	dele,	para	ver	se	ele	parecia	culpado.	Olhei	para	Michael.

—	Como	vou	passar	por	isso?
Ele	esticou	o	braço	de	novo	e	segurou	meu	pulso	com	força.
—	Diga	o	que	devo	fazer,	Michael.	—	Fiquei	parada.	Precisava	da	força

que	sentia	na	mão	dele.



—	Um	passo	 de	 cada	 vez,	 é	 assim	 que	 se	 faz.	—	Ele	me	 encarou.	—
Você	 precisa	 se	 cuidar,	 é	 o	 primeiro	 passo.	 Coma	 alguma	 coisa.	 Lave	 os
cabelos.	—	Ele	sorriu	para	mim.	—	Não	disse	antes	porque	não	queria	que
você	se	preocupasse	com	isso,	mas	o	apelo	na	televisão	está	marcado	para
amanhã	cedo.	Vamos	ter	que	preparar	um	discurso.	Pode	avisar	o	Ted?

Quando	 Ted	 chegou,	 eu	 já	 tinha	 tomado	 banho.	 Tinha	 até
experimentado	um	terninho	para	aparecer	na	televisão	no	dia	seguinte,	mas
tive	que	enrolar	a	cintura	da	saia	no	corpo	para	mantê-la	em	meu	quadril.
Meus	 cabelos	 estavam	 enrolados	 numa	 toalha;	 eu	 tentava	 comer	 um
sanduíche.	Disse	 a	 ele	 que	 James	 e	Michael	 tinham	vindo	 a	nossa	 casa	 e,
sentada	perto	dele,	 segurando	 sua	mão,	 contei	que	Naomi	estava	grávida.
Ele	 me	 afastou,	 ficou	 de	 pé,	 irado	 e	 incrédulo.	 A	 princípio,	 pensou	 que
James	 estivesse	mentindo.	Contei	 a	 ele	 tudo	o	que	 James	dissera,	 e	 o	que
Michael	contara	também,	e	como	os	fragmentos	no	diário	dela	agora	faziam
sentido.	Ted	 começou	 a	 andar	 pela	 cozinha;	 pensei	 que	 ele	 fosse	 quebrar
alguma	 coisa.	 Por	 baixo	 da	 ira,	 eu	 senti	 que	 havia	 algo	 contra	mim.	Ele
devia	estar	pensando	que,	por	ser	mãe	dela,	eu	deveria	saber	que	ela	estava
grávida,	 apesar	de	 ela	 ter	mantido	 em	 segredo.	Talvez	 ele	 estivesse	 certo.
Quando	ele	se	sentou	novamente,	o	rosto	branco	e	fechado,	apoiei	a	mão	em
seu	punho	cerrado.

—	Não	permita	que	isso	nos	destrua,	Ted.
Ele	olhou	para	mim	sem	expressão.	Acho	que	não	ouviu	o	que	eu	disse.
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Doze	meses	depois

Meados	de	dezembro.	O	ano	havia	passado;	todos	os	dias,	a	luz	se	tornava
mais	 silenciosa.	 Até	 Eggardon	 Hill,	 os	 pequenos	 campos	 abaixo	 de	 nós
pendiam	para	a	costa,	e	pedacinhos	do	mar	a	distância	são	brancos	como	o
gelo.	Os	únicos	barulhos	na	região	tranquila	são	meus	passos	e	os	de	Bertie,
triturando	a	grama	congelada.

Bridport	 se	 localiza	 num	 vale	 perto	 do	 mar;	 suas	 ruas	 amplas	 são
movimentadas	nessa	época	do	ano.	As	velhas	construções	de	pedra	podem
ser	vistas	claramente	da	estrada	e,	apesar	das	luzes	espalhafatosas	ao	redor,
estão	como	sempre	estiveram,	parecendo	que	foram	feitas	há	duzentos	anos.

A	porta	da	 livraria	se	abre,	mas	em	vez	da	paz	com	cheiro	de	 livro	de
sempre,	 os	 espaços	 estreitos	 estão	 repletos	 de	 pessoas;	 há	 um	 cheiro	 de
cabelos	molhados	e	de	chiclete	de	banana.	Uma	mulher	grande	com	o	rosto
sério	pisa	nos	meus	dedos	e	faz	cara	feia	para	mim,	enquanto	uma	criança
próxima	 dali	 pega	 livros	 de	 uma	 estante	 e	 os	 joga	 no	 chão.	 Os	 livros	 de
Naomi	 eram	 fáceis	 de	 escolher;	 ela	 amava	 muitos	 autores	 diferentes:
Lawrence,	 Kerouac,	Mark	Haddon,	 Stieg	 Larsson.	 Diante	 das	 pessoas	 na
livraria,	 pego	 vários	 romances	 para	 os	 meninos	 e	 os	 coloco	 numa	 cesta.
Meus	 dedos	 se	 demoram	 nas	 colunas	 de	 outros	 livros	 enquanto	 tento	me
lembrar	 do	 que	Ted	mantinha	 no	 criado-mudo	 há	 um	 ano.	Os	 romances
que	 eu	 escolhia	 para	 ele	 permaneciam	 intocados	 sob	uma	 camada	de	 pó;
talvez	eu	não	soubesse	do	que	ele	gostava.	Eu	pago	os	livros	que	escolhi	e
saio,	atravessando	a	rua	abaixo	da	torre	do	relógio	que	marca	onze	horas.

Na	loja	de	departamentos,	escolho	uma	bolsa	de	couro	lavado	para	Ted,



pego	escova	de	dente,	pasta	de	dente,	toalha	de	rosto	e	sabonete,	e	espero
na	 fila	 para	 pagar.	 Uma	 mancha	 cor-de-rosa	 brilha	 perifericamente;	 ao
virar	 a	 cabeça,	 vejo	 os	 pequenos	 frascos	 e	 embalagens	 de	 maquiagem	 e
xampu	 que	 eu	 costumava	 dar	 a	 ela	 de	 Natal,	 com	 tênis	 de	 bolinhas,
pulseiras,	 tangerinas,	 biscoitos	 e	 enfeites	 de	 plástico.	 Era	 divertido.	 Eu
havia	me	 esquecido	disso.	Aquele	mundo	de	 diversão	pela	 diversão	havia
desaparecido	com	ela.	As	brincadeiras	e	piadas	bobas	que	ela	fazia	com	os
meninos,	 a	 bagunça	 em	 aniversários	 e	 dias	 de	 Natal,	 das	 quais	 eles
desdenhavam,	mas	entravam	na	brincadeira	juntos	—	tudo	isso	se	foi	com
ela.	Não,	claro	que	tinha	sido	antes.	Paro	na	fila	quando	esse	pensamento
me	 ocorre	 de	 novo,	 e	 as	 duas	 meninas	 atrás	 de	 mim	 trombam	 comigo,
murmuram	e	 riem.	A	diversão	havia	acabado	muito	 tempo	antes.	Eu	não
havia	notado	exatamente	quando;	 tinha	sido	gradual.	Eu	estava	ocupada.
Mesmo	 nas	 férias	 de	 verão	 antes	 do	 semestre	 de	 outono	 começar,	 ela	 já
estava	mais	quieta.

No	caixa,	 eu	volto	a	mim,	pago	e	desajeitadamente	pego	as	 sacolas	ao
redor	 de	 meus	 pés.	 Pelo	 menos,	 este	 ano,	 eu	 comprei	 presentes.	 Ano
passado,	eu	tentei,	mas	não	conseguia.	Naomi	havia	desaparecido	havia	um
pouco	mais	de	um	mês.	Havia	meninas	adolescentes	com	as	mães	por	todos
os	 lados,	 escolhendo	 decorações,	 comprando	 presentinhos,	 perguntando	 a
opinião	 uma	da	 outra.	Eu	me	 lembro	 de	 ter	 tido	 que	 deixar	minha	 cesta
pela	 metade	 no	 chão	 e	 saído	 aos	 prantos	 em	 meio	 à	 multidão.	 Agora,
caminhando	 em	 direção	 ao	 estacionamento,	 consigo	 tolerar	 multidões	 de
famílias.	Vejo	uma	mãe,	um	filho.	Agora,	consigo	observá-los,	o	que	antes
era	impossível.

Assim	que	coloco	as	compras	dentro	do	carro,	dirijo	para	casa	pelas	ruas
estreitas,	 passo	pelo	 campo	de	 golfe	 tomado	pelo	 clima	de	 inverno	 e	pelo
pasto	vazio.	O	campo	mais	à	frente	tem	fileiras	de	trailers	vazios	e	uma	loja
com	 tapumes	 nas	 janelas	 e	 nas	 portas,	 assustadores	 à	 luz	 fraca,	 e	 os
primeiros	bangalôs	de	tijolos	aparentes	do	vilarejo.	Eu	os	conheço	tão	bem
que	 quase	 não	 os	 vejo	 Foi	 isso	 o	 que	 aconteceu	 com	Naomi	 também.	Eu
deixei	de	vê-la	porque	a	conhecia	de	cor.	Passo	devagar	pela	igreja	e	subo



minha	rua.
Enquanto	levo	as	compras	do	carro	e	deixo	tudo	no	chão,	Bertie	fareja

as	sacolas	de	plástico	desconhecidas.	Na	cozinha,	a	luz	de	repente	diminui:
alguém	me	seguiu	até	a	porta.	Eu	me	viro,	batendo	a	cabeça	no	canto	do
armário	aberto,	abrindo	a	cicatriz	que	se	formou	depois	de	minha	queda	na
árvore.	Lateja	no	mesmo	momento	e	o	sangue	escorre.

Reconheço	os	ombros	dele	contra	a	luz	antes	de	ver	seu	rosto.
—	Michael!
Fico	 surpresa	 com	 a	 alegria	 que	 sinto,	 mas,	 quando	 ando	 na	 direção

dele,	 minhas	 mãos	 parecem	 fracas	 de	 medo.	 O	 que	 ele	 veio	 me	 dizer?
Derrubo	os	tomates,	e	os	pedaços	de	bolo	de	Natal	embrulhados	em	papel-
alumínio	 rolam	 para	 debaixo	 da	 mesa.	 Bertie	 corre	 para	 investigar	 e	 os
afasta	ainda	mais	com	a	pata.

—	O	que	aconteceu,	Michael?	Diga	depressa.
—	Nada.	Não	aconteceu	nada.	—	Ele	abre	os	braços,	 estende	as	mãos

para	mostrar	que	estão	vazias,	sem	segredos.	—	Eu	estava	passando...
—	Passando?	—	Ninguém	passa	por	Burton	Bradstock.
—	 Estou	 indo	 a	 Devon	 para	 ver	 meus	 pais.	 Natal,	 lembra?	 —	 De

repente,	 seu	 rosto	 muda,	 ele	 franze	 o	 cenho.	 —	 Você	 está	 sangrando.
Cortou	a	cabeça.

Pega	um	lenço	branco	do	bolso,	e	as	mãos	são	cuidadosas	enquanto	ele
pressiona	o	ferimento	com	o	linho	macio.	De	perto,	sinto	o	cheiro	familiar	e
fresco	de	roupa	lavada	misturada	com	pasta	de	dente.	Os	lábios	dele	estão	a
poucos	centímetros	de	meus	olhos,	desprotegidos.	Minha	pele	formiga	com
a	 surpresa	 do	 toque	 e	 fico	 totalmente	 parada.	 Percebo	 que	 ele	 nota	 isso.
Quando	ele	leva	as	mãos	aos	meus	ombros,	olha	para	mim.

—	O	sangramento	parou.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Você	está	bem.	—
Os	 olhos	 dele	 são	 calorosos	 e	 ele	 me	 observa.	 —	 Queria	 saber...	 —	 E
procura	as	palavras	certas.

Dou	um	passo	para	trás.
—	É	bom	ver	você	de	novo.	Desculpe	por	recebê-lo	com	esse	desespero.
Olhamos	um	para	o	outro;	ele	está	 surpreso	com	minhas	palavras.	Ele



olha	para	baixo	e	percebo	como	minha	voz	ficou	alegre.	O	que	ele	pensou
que	 aconteceria	 quando	 nos	 encontrássemos?	 Aquele	 beijo	 rápido	 na
cozinha	 em	 Bristol,	 meses	 antes,	 havia	 acontecido	 num	 momento	 de
exaustão.	Minha	guarda	estava	baixa;	um	erro,	só	isso.

—	Café?	—	Eu	me	viro,	mãos	sobrevoando	as	xícaras,	esperando	que	o
momento	passe.

—	 Sim.	 Não.	 Pensei	 que	 podíamos	 sair	 para	 andar...	 eu	 compro	 o
almoço.	 Quando	 estava	 entrando	 no	 vilarejo,	 vi	 placas	 indicando	 um
restaurante	na	praia.

Pego	a	comida	que	caiu	no	chão,	ponho-a	na	geladeira	e	coloco	a	coleira
em	Bertie.

Eu	me	olho	no	espelho,	depressa.	Ele	disse	que	eu	estava	bem.	Como	é
possível?	Meus	cabelos	estão	despenteados	e	eu	nunca	uso	maquiagem,	mas
meus	olhos	azuis	se	destacam	na	pele	bronzeada	pelos	passeios	à	beira	do
mar.	O	 ar	 fresco	 e	 a	 comida	 simples	 fizeram	meu	 rosto	 se	 recuperar.	No
espelho,	 vejo	 meu	 olhar	 curioso,	 como	 se	 estivesse	 olhando	 para	 alguém
cujo	rosto	reconheço,	mas	não	sei	bem	de	onde.

Saímos	juntos	pelo	portão	do	jardim,	para	o	campo.
—	Sempre	penso	em	você	aqui	—	diz	ele,	virando-se	para	mim,	sorrindo

levemente.	—	É	totalmente	diferente	de	como	eu	imaginei.
Será	que	ele	achou	que	ainda	haveria	 sangue	no	chão	e	 taças	 sujas	de

vinho?	Moscas	secas	nos	parapeitos?
—	Você	está	bem,	de	modo	geral?	—	A	voz	dele	é	cuidadosa;	ele	quer

saber,	mas	não	sabe	bem	como	perguntar.
Se	 estou	 bem?	Enquanto	 passamos	 o	 campo	 e	 atravessamos	 a	 estrada

até	o	caminho	da	praia,	penso	nas	noites	à	frente	da	fogueira,	percorrendo
meus	pensamentos.	O	amontoado	de	quadros	atrás	da	cadeira	ficando	mais
grosso.	Dan	liga	depois	da	aula	às	vezes	para	ajudar	com	algumas	tarefas.
Pintou	 um	 cômodo	 para	 mim.	 Nós	 nos	 tornamos	 amigos,	 apesar	 de	 não
conversarmos	 muito.	 Fico	 ansiosa	 à	 espera	 de	 sua	 companhia;	 ele	 me
lembra	meus	meninos.	Tomo	chá	com	Mary	e	fui	à	biblioteca	com	ela	duas
vezes.	Theo	 liga	de	 vez	 em	quando	 e	 eu	 visito	Ed.	Ted	 envia	um	cartão-



postal	 ou	 mensagem	 de	 texto	 às	 vezes,	 quando	 sai	 do	 país	 para	 ir	 a
reuniões.	Mas	nunca	há	um	momento	sem	dor	no	fundo;	o	rosto	dela	está
em	 todos	 os	 lugares.	 Às	 vezes,	 a	 necessidade	 de	 saber	 o	 que	 aconteceu	 é
mais	 forte	 do	 que	 consigo	 aguentar.	 Quando	 vim	 à	 casa	 de	 praia	 pela
primeira	 vez,	 fiquei	 de	 pé	 nas	 pedras,	 com	 a	 água	 gelada	 correndo	 entre
minhas	pernas,	e	eu	segurei	Bertie	no	colo	para	não	entrar	no	mar.

—	“Bem”	não	é	exatamente...	É	menos	do	que	isso,	mas...
—	Diga.
E	conversamos,	ou	pelo	menos	eu	falo.	Ele	está	ouvindo.	Estou	falando	e

chorando.	Parece	perigoso	deixar	as	palavras	fluírem	sem	cuidado,	mas	não
consigo	 parar.	 O	 desespero	 e	 a	 solidão	 desses	 últimos	 quatro	 meses	 me
tomam	 e	 ele	 me	 abraça.	 Ele	 me	 deixa	 contar	 tudo	 até	 eu	 me	 sentir
esvaziada,	até	as	lágrimas	pararem.	Andamos	de	um	lado	a	outro	da	praia
enquanto	 o	 vento	 sopra	 a	 crista	 das	 ondas	 que	 quebram	 e	 empurram
espuma	em	nossa	direção.	O	café	Beach	Hut	está	aberto.	Não	entro	há	anos,
desde	que	 as	 crianças	 eram	pequenas,	 quando	vínhamos	 comprar	peixe	 e
batata	frita.	No	verão,	há	multidões	barulhentas	comendo	sob	o	toldo	novo,
mas	hoje	 está	 silencioso.	Algumas	das	mesas	 estão	ocupadas	por	 senhores
lendo	o	Dorchester	Chronicle	 com	 cachorros	 a	 seus	 pés.	O	 lugar	 cheira	 a
chá	e	cachorro	molhado.	Michael	pede	peixe	e	batatas	fritas	para	nós,	e	em
poucos	minutos	 recebemos	 tiras	 frescas	de	hadoque	 crocante	 e	montes	de
batata	frita	salgada	em	pratos	grossos	e	brancos.	Levamos	tudo	a	uma	mesa
perto	 da	 janela.	 Passo	 a	 mão	 na	 taça	 embaçada	 e	 observo	 as	 ondas
quebrando	na	praia	vazia.

Meus	olhos	ardem	de	tanto	chorar,	mas	abri	o	peito	e	me	sinto	melhor.	É
bom	estar	aqui	com	Michael.	O	mar	do	lado	de	fora	me	faz	lembrar	como	é
estar	num	barco.	Ninguém	consegue	nos	alcançar,	e	poderíamos	ter	regras
diferentes.

Michael	 diz	 baixinho	 que	 foi	 promovido	 no	 trabalho	 e,	 olhando	 para
fora,	me	conta	que	sua	esposa	foi	embora	há	seis	meses.

Eu	me	sinto	culpada;	ele	me	ouviu	por	muito	tempo.
—	Você	não	disse.	Sinto	muito.



—	Deveria	 ter	 dito?	Deveria	 ter	 contado?	—	Ele	 olha	 para	mim	 e	 eu
desvio	o	olhar	depressa.

Há	 um	 ano,	 havíamos	 nos	 abraçado	 na	 cozinha	 em	 Bristol.	 Ted	 fora
dormir	 sem	 dizer	 nada;	Michael	 havia	 passado	 antes	 de	 ir	 para	 casa.	 Eu
estava	 cansada	 e	 chorosa,	 brava	 com	 Ted	 por	 ele	 conseguir	 dormir.	 A
gentileza	de	Michael	tinha	sido	algo	em	que	me	apegar.

Michael	está	olhando	pela	janela	de	novo;	as	nuvens	se	refletem	em	seus
olhos	acinzentados.	As	palavras	vêm	lentamente.

—	Nós	nos	 casamos	 jovens.	—	Ele	para,	dá	de	ombros.	—	Não	quero
perturbá-la	com	as	minhas	coisas.

—	Conte	o	que	aconteceu.
—	Não	falo	muito	sobre	isso.	Já	passou.
—	Conte.
Ele	hesita	mais	um	momento.
—	 Nós	 nos	 casamos	 aos	 dezoito	 anos	 na	 Cidade	 do	 Cabo;	 ela	 estava

grávida.	Sofreu	um	aborto	depois	de	algumas	semanas...
Eu	 deveria	 conseguir	 ouvir	 aquelas	 palavras,	 grávida	 e	 aborto,	 agora,

sem	 sentir	 uma	pontada	de	dor	 aguda.	O	 filho	de	Naomi	 teria	quase	 seis
meses.	 Conto	 os	 meses	 conforme	 eles	 passam.	 Se	 a	 gravidez	 tivesse
prosseguido	 e	 o	 bebê	 tivesse	 sobrevivido...	 Se	 ela	 tivesse...	 Fecho	 a	 boca
quando	 a	 angústia	 passa	 por	 mim	 e	 diminui	 um	 pouco.	 Michael	 não
percebeu;	continuou.

—	 ...	 então,	 pensei	 que	 a	 Inglaterra	 pudesse	 ser	 diferente,	 com	menos
pressão	de	nossas	famílias,	melhor	atendimento	médico,	mas	ela	não	voltou
a	engravidar.	—	Ele	olha	para	as	mãos	e	para	mim.	—	Eu	tive	que	fazer
uma	 carreira,	 mas	 trabalhava	 muito.	 Era	 difícil	 para	 ela.	 Ficava	 muito
sozinha.

Eu	sabia	como	era.	Às	dez	da	noite,	ela	jogava	a	comida	dele	no	cesto	de
lixo.	Em	outra	noite,	talvez	planejasse	alguma	coisa,	uma	ida	ao	cinema	ou
ao	teatro,	e	se	sentava	e	esperava,	pronta,	com	o	casaco	dentro	de	casa	até	a
apresentação	 já	 ter	começado.	Ficava	ali,	 só	 segurando	o	envelope	branco
com	os	 ingressos.	Dias	de	 solidão,	apesar	de	as	noites	 serem	piores.	Todo



mês,	ela	chorava	quando	a	menstruação	vinha.
Michael	continua.
—	 Ela	 começou	 a	 trabalhar	 como	 voluntária	 para	 o	 Centro	 de

Aconselhamento	ao	Cidadão	e	engravidou.	Dessa	vez,	não	perdeu.
—	 Então,	 você	 tem	 um	 filho...	—	 Os	 olhos	 dele	 estão	 tão	 sérios	 que

hesito.	—	Um	menino	ou...
—	Um	menino.	Não	era	meu.	O	pai	é	um	advogado	que	ela	conheceu	no

centro	 de	 aconselhamento.	Casado,	mas	 deixou	 a	 esposa.	—	Ele	 faz	 uma
pausa.	—	Não	deveríamos	ter	nos	casado,	para	começo	de	conversa.

Mas	 como	 ele	 saberia?	 Como	 eu	 saberia?	 Quando	 somos	 jovens,	 não
fazemos	ideia	do	que	precisaremos	conforme	o	tempo	passar,	também	não
sabemos	a	força	que	precisaremos	ter.

—	Não	se	preocupe.	—	Ele	sorri.	—	É	passado.	Sinto	muito	por	ter	me
aproveitado...

Ele	se	desculpa	por	ter	dito	algo?	Ou	talvez	está	pensando	na	noite	na
cozinha	há	um	ano;	eu	também	penso	naquele	momento.	Sua	mão	quente
em	minhas	costas,	seus	lábios	nos	meus.	Tinha	passado	a	impressão	de	ser
algo	real,	quando	nada	mais	o	era.

Do	 lado	 de	 fora,	 havia	 escurecido.	A	 espuma	branca	 brilhando	 com	 a
chuva;	 as	 ondas	 aparecem	com	o	 tom	mais	 escurecido	do	 início	da	noite.
Está	mais	 frio	do	que	antes,	mas	a	comida	e	a	conversa	me	esquentaram.
Caminhamos	de	volta	pelo	campo,	com	as	mãos	se	tocando.	Dentro	da	casa,
alimento	Bertie,	Michael	prepara	a	lareira.	Sinto	um	aperto	no	peito	por	vê-
lo	 aqui	 agora,	 acendendo	 a	 lareira	 em	 silêncio,	 inclinando-se,	 sério,	 para
realizar	a	tarefa.	O	fogo	pega.	Ele	se	vira	para	mim.

Eu	me	 aconchego	 em	 seus	 braços	 e	 começamos	 a	 nos	 beijar	 como	 se
nunca	tivéssemos	parado.	É	como	o	calor	do	sol	depois	de	muito	tempo	de
frio	 e	 escuridão.	Ele	me	 leva	para	perto	do	 fogo	e	 tira	meu	casaco,	 tira	o
dele.	Nós	nos	despimos	no	escuro.	Ele	puxa	o	cobertor	grosso	do	lugar	onde
está	no	sofá	e	cobre	nós	dois.	Ficamos	juntos,	nossos	corpos	em	contato;	sua
pele	parece	familiar	e	nova	ao	mesmo	tempo.	Segura	e	perigosa.	Ele	notou
minha	intranquilidade	e,	afastando-se	um	pouco,	acaricia	meu	rosto	à	 luz



do	fogo.
—	O	que	foi?	—	pergunta	ele	delicadamente.	—	Conte.
—	Como	isso	vai	ser?	Você	pode	fazer	isso?	Quero	dizer...
—	Não	se	preocupe.	—	Percebo	que	ele	sorri.	—	É	nosso	segredo.
Nosso	 segredo?	Devemos	 ter	 segredos?	 Ele	me	 abraça,	me	 conforta,	 e

minha	 intranquilidade	desaparece.	Suas	mãos	 se	movimentam	 lentamente
por	meu	corpo	e	quando	minha	pele	começa	a	esquentar,	eu	me	viro	para
ele,	atraída	por	seu	calor,	querendo	isso	agora.	Penso	que	Naomi	também
fez	 isso;	 ela	 deve	 ter	 sido	 atraída	 para	 algo	 secreto	 antes	 de	 se	 tornar
perigoso.	Nesse	monento,	seus	 lábios	cobrem	os	meus,	e	começamos	a	nos
movimentar	 juntos	 como	 se	 estivéssemos	 esperando	 por	 isso	 por	 muito
tempo.

Bristol,	2009

Cinco	dias	depois

—	Sinto	muito.
Michael	parecia	abatido.	Ele	abaixou	a	mão.
—	 Tudo	 bem.	 —	 Eu	 me	 sentia	 cansada	 demais	 para	 isso;	 ouvi	 a

impaciência	tomando	minha	voz.	—	Não	se	sinta	culpado.	Não	importa.	—
Eu	não	queria	que	 isso	 fizesse	qualquer	diferença	porque	ainda	 tínhamos
que	trabalhar	juntos.

Estávamos	na	cozinha.	Ted	estava	no	andar	de	cima.
Depois	 do	 apelo	 na	TV	pela	manhã,	 ele	 havia	 ido	 diretamente	 para	 o

trabalho.	 Permanecera	 o	 dia	 todo	 lá;	 disse	 que,	 assim,	 conseguia	 ter	 um
chão.	Dava	certo	para	ele,	mas	para	mim,	não,	o	chão	havia	desaparecido.
Eu	 vivia	 num	 espaço	 escuro	 dentro	 do	 qual	 eu	 o	 via	 à	 distância.	 Eu	me
sentia	 pesarosa	 e	 irada	 de	 longe.	 Não	 conseguia	 entender	 como	 ele
conseguia	sair,	cumprimentar	seus	pacientes	e	colegas.	Quando	ele	voltava,
comia	depressa,	de	pé,	e	ia	para	a	cama,	pálido	de	cansaço.

Michael	havia	chegado	tarde.	Os	meninos	já	tinham	ido	dormir.
Estava	contando	a	Michael	como	me	sentia	preocupada	com	os	meninos,



e	comecei	a	chorar.
Ele	havia	me	abraçado,	havíamos	nos	aproximado,	ele	havia	abaixado	a

cabeça	na	minha	direção	e,	por	um	segundo,	nossos	lábios	se	encontraram.
Eu	 me	 afastei.	 A	 sensação	 era	 de	 algo	 instantaneamente	 errado.	 Estava
exausta,	e	ele	também	devia	estar.	Um	reflexo	momentâneo,	é	 isso,	criado
no	desespero	e	na	solidão.	Não	havia	culpados.

—	Fui	visitar	Jade	hoje	de	novo	—	falei	depressa,	esperando	que	isso	nos
ajudasse	 a	 voltar	 para	 onde	 estávamos.	 Pareceu	 funcionar;	 enquanto	 eu
falava,	consegui	ver	que	ele	voltava	ao	normal,	ao	controle.	—	Prometi	que
iria.	 Pensei	 que	 as	 pessoas	 fossem	 ficar	 me	 encarando	 porque	 minhas
pálpebras	estavam	inchadas,	mas	ninguém	percebeu.

Percebi,	 enquanto	 falava,	 que	 quando	 trabalhava	 no	 hospital	 eu
também	as	ignorava,	o	exército	de	pessoas	tomadas	pela	dor	e	sem	dormir,
que	permaneciam	nas	alas	sem	serem	notadas,	observando	e	esperando.

—	 O	 pai	 dela	 estava	 com	 ela.	 Ele	 se	 levantou	 quando	 entrei.	 Ele	 é
grande.	Eu	havia	me	esquecido.

—	Por	que	não	me	chamou?	—	perguntou	Michael.	Ouvi	 irritação	em
sua	voz.	—	Eu	poderia	 ter	 ido	com	você.	Poderia	 ter	ajudado.	Eu	deveria
estar	ajudando	você.	É	meu	trabalho,	lembra?

—	Eu	não	pensei	que	você	 iria;	 foi	um	erro	meu	—	disse	a	ele.	—	Eu
havia	feito	o	diagnóstico	errado,	precisava	consertar.

—	Como	foi?
—	Eu	levei	alguns	livros	antigos	de	Naomi	para	ela,	e	ela	me	agradeceu.

Parecia	 feliz	 ao	 me	 ver.	 Estava	 mais	 gordinha.	 A	 quimioterapia	 tem
esteroides,	 um	 tipo	 artificial	 de	 gordura,	 mas	 ela	 parecia	 melhor	 mesmo
assim.	—	Eu	sentia	as	lágrimas	rolando	de	novo.	—	Mas	a	coisa	mais	difícil
foi	o	que	aconteceu	com	Jeff	Price.

—	O	que	ele	fez?	—	Michael	parecia	irado.
—	Nada.	Ele	pediu	desculpas.
—	O	quê?
Eu	me	lembrei	do	momento	em	que	Jade	havia	pegado	os	livros	e	aberto

um.



—	De	quem	é	esta	 letra?	—	perguntara	ela	ao	pai,	mostrando	a	ele	as
marcas	a	lápis	espalhadas	pelo	céu	da	primeira	página.

—	“Naomi	Malcolm”.	—	Ele	leu.	—	“Minha	cama.	Meu	quarto.	Clifton
Road,	número	um.	Inglaterra.	O	mundo.	O	universo.	O	espaço.”	—	Ele	fez
uma	pausa	e	disse:	—	É	a	filhinha	da	doutora,	Jade.

—	Ela	não	vai	se	importar?	—	Jade	olhou	para	mim.
—	 Não	 —	 falei.	 Eu	 havia	 me	 esquecido	 que	 estava	 anotado.	 —	 Ela

está...	maior	agora.	—	Tentei	sorrir.
Talvez	Jade	tenha	entendido	minha	expressão.
—	Devolvo	quando	terminar	—	disse	ela.
Concordei	 balançando	 a	 cabeça,	 sem	 conseguir	 falar.	 Jeff	 Price

atravessou	o	corredor	de	camas	comigo.	Havia	crianças	deitadas	nas	camas,
cobertas,	rostos	avermelhados	e	entediadas.	Estavam	caladas	como	animais
doentes,	cercadas	por	parentes	que	se	reuniam	ao	redor	delas,	assistindo	à
televisão.

Ele	parou	no	corredor	em	frente	às	portas	de	plástico	da	ala.
—	Vi	você	na	televisão	mais	cedo.	Sinto	muito	pelo	que	aconteceu.	Não

é	certo.	Sei	que	discutimos,	mas	não	é	certo.
—	Obrigada.	—	Parei.	—	A	polícia	está	interrogando	todo	mundo.	Até

meus	pacientes...
—	Por	mim,	tudo	bem.	Podem	vir.	Se	eu	puder	ajudar...	fico	24	horas

por	dia,	as	enfermeiras	podem	confirmar.
Ele	me	tocou	no	ombro	e	voltou,	parecendo	encher	o	corredor	enquanto

ia,	 remexendo-se	 de	 lado	 a	 lado,	 os	 pés	 com	 os	 tênis	 brancos	 enormes
fazendo	barulho	no	chão	azul	brilhante.

As	portas	de	plástico	se	fecharam	depois	que	ele	passou.
Michael	esperava	minha	resposta	pacientemente.
—	Jeff	Price	disse	que	sentia	muito	por	Naomi	—	repeti.	—	Talvez	você

não	precise	interrogá-lo.
—	Bom,	não	demoraria.
Parecia	 que	 eu	 não	 podia	 parar	 o	 que	 havia	 começado,	 apesar	 de	 ter

certeza	de	que	Jeff	Price	não	estava	envolvido.



—	 Você	 estava	 ótima	 na	 televisão	 —	 disse	 Michael,	 mudando	 de
assunto.

As	luzes	estavam	quentes	e	fortes.	Tinham	feito	meus	olhos	se	encherem
de	 lágrimas,	mas	 eu	 não	 queria	 que	 as	 pessoas	 pensassem	 que	 eu	 estava
chorando.	Não	queria	que	o	sequestrador	de	Naomi	soubesse	o	que	estava
fazendo	conosco.	Fomos	alertados	de	que,	se	mostramos	nosso	desespero,	as
coisas	 podem	 ficar	 piores.	 Os	 pais	 se	 tornam	 vítimas	 que	 podem	 ser
manipuladas.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 tínhamos	 que	 fazer	 isso.	 Tínhamos	 que
tocar	a	mulher	que	poderia	ter	visto	o	rosto	embaçado	de	Naomi	pela	janela
de	 um	 carro	 numa	 cidade	 desconhecida,	 que	 poderia	 tê-la	 visto	 pedindo
ajuda.	Tínhamos	que	chamar	a	atenção	do	homem	que	trabalhava	na	loja
da	esquina,	que	poderia	ter	percebido	que	o	cara	que	só	comprava	cigarros
agora	estava	comprando	outras	coisas:	comida,	fita	adesiva,	pano	de	chão
para	os	sangramentos.	Tínhamos	que	dizer	à	criança	de	bicicleta	para	pegar
a	 blusa	 cinza	 que	 estava	 jogada	 à	 beira	 do	 caminho	 numa	 estrada	 do
interior,	 aquela	 que	 Naomi	 havia	 jogado	 para	 que	 alguém	 encontrasse.
Queria	que	a	mulher	da	estrada,	o	atendente	da	loja	e	a	criança	da	bicicleta
estivessem	do	meu	lado.

—	Você	foi	ótima,	mesmo	—	disse	Michael	de	novo,	pois	não	respondi.
—	Ted	também.	Teremos	que	falar	com	ele	de	novo,	aliás.

—	Acho	que	ele	está	dormindo	agora.	Engraçado,	porque	parece	que	ele
não	consegue	ficar	acordado,	mas	eu	não	consigo	dormir.

—	Só	algumas	perguntas;	amanhã	seria	melhor.
—	Eu	provavelmente	posso	respondê-las	agora.
—	Não.	Precisamos	fazer	as	perguntas	a	ele.
Ele	parecia	sério,	quase	arrependido.	Não	entendi.
—	Que	perguntas?
—	Nem	tudo	está	se	encaixando.	Precisamos	esclarecer	algumas	coisas.
Eu	 me	 senti	 mal.	 Tínhamos	 que	 refazer	 tudo,	 separadamente?	 Isso

significava	 que	 a	 polícia	 tinha	 decidido	 não	 acreditar	 no	 que	 estávamos
dizendo?

—	Michael,	por	favor.	O	tempo	está	passando	e	cada	segundo...



—	É	por	isso	que	precisamos	esclarecer	isso.	Pode	dizer	a	ele	para	ir	à
delegacia	amanhã	cedo?	Vamos	conversar	com	ele.

Pareceu	muito	 ridículo,	 como	 algum	 drama	 policial	 da	 TV	 no	 qual	 o
marido	precisa	ser	interrogado	e	a	esposa	fica	histérica.

—	Se	eu	puder	responder	por	ele,	isso	poupará	muito	tempo.
Michael	suspirou.
—	Certo.	Por	acaso,	você	sabe	onde	Ted	estava	na	noite	em	que	Naomi

desapareceu?
Eu	me	levantei	e	comecei	a	andar	pela	cozinha,	pegando	copos	e	xícaras

que	 pareciam	 encher	 toda	 superfície.	 Eles	 já	 sabiam	 a	 resposta	 a	 essa
pergunta.	Eu	estava	cansada,	queria	ir	para	a	cama	agora.

—	Sei	exatamente	onde	ele	estava.	No	hospital.	A	operação	foi	até	tarde.
Era	 um	 caso	 difícil...	 acontece	 sempre.	 Se	 alguém	 não	 acreditar	 nisso,	 é
fácil	checar	com	os	funcionários	do	hospital.

Michael	 também	 ficou	 de	 pé.	 Seu	 rosto	 estava	 inexpressivo,	 e	 parecia
que	ele	não	tinha	ouvido	o	que	eu	disse.

—	Vou	me	retirar	—	disse	ele,	 com	voz	estranhamente	 formal.	—	Por
favor,	diga	a	ele	para	ir	à	delegacia	amanhã	cedo.

Quando	ele	saiu,	eu	me	sentei	à	mesa	com	os	olhos	fechados.	As	palavras
de	 Michael	 pareciam	 ecoar	 no	 silêncio.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 peguei	 o
telefone	 e	 liguei	 para	 o	 hospital.	 Pedi	 para	 ser	 transferida	 para	 a	 ala
neurológica.	 Apesar	 de	 ser	 tarde,	 um	 assistente	 de	 ala	 atendeu
imediatamente.	 Parecia	muito	 jovem.	Disse	 a	 ele	 quem	 eu	 era	 e	 que	Ted
havia	pedido	para	conferir	o	horário	em	que	ele	havia	entrado	na	sala	de
operações	 na	 quinta-feira	 passada.	 Ele	 havia	 se	 esquecido	 de	 registrar	 a
duração	da	operação	e	precisava	colocar	essa	informação	no	relatório	para
o	clínico	geral.	As	palavras	saíram	tão	tranquilas	que	parecia	que	eu	tinha
ensaiado	dizê-las,	e	não	que	as	arrancava	de	minha	mente	tumultuada.	Ele
me	pediu	para	esperar	e	depois	voltou.

—	Desculpe	a	demora,	dra.	Malcolm.	Precisei	conferir	duas	vezes.	Tem
certeza	de	que	não	quis	dizer	segunda-feira?

—	Tenho	certeza	de	que	ele	disse	quinta-feira...	—	respondi,	o	coração



aos	pulos.
—	É	que	só	estava	o	dr.	Patel	na	ala	neurológica	na	quinta.	A	operação

do	 dr.	 Malcolm	 foi	 cancelada.	 Posso	 descobrir	 quanto	 tempo	 durou	 a
operação	na	segunda,	se	a	senhora	me	ligar	daqui	a	pouco.

—	Ele	entrará	em	contato	se	precisar.
Desliguei	 o	 telefone	 e	 subi,	 e	 fiquei	 sentada	 numa	 cadeira	 ao	 lado	 de

meu	 marido	 adormecido.	 Olhei	 para	 ele	 por	 tanto	 tempo	 que	 seu	 rosto
mudou	e	pareceu	se	desfazer,	como	acontece	com	nossa	própria	identidade
quando	 dizemos	 nosso	 nome	 sem	 parar	 para	 nós	 mesmos.	 Por	 fim,	 ele
parecia	 um	 homem	 qualquer	 deitado	 ali,	 um	 estranho	 que	 eu	 havia
conhecido	por	acaso.
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Dorset,	2010

Treze	meses	depois

Um	grupo	 de	 crianças	 pequenas	 cantam	músicas	 de	Natal	 na	 entrada	 da
estação	Dorchester,	reunidas	ao	redor	de	uma	mulher	de	cabelos	grisalhos.
As	crianças	não	param	de	se	mexer	com	suas	tocas	de	Papai	Noel,	e	duas
pisam	uma	no	pé	da	outra,	e	a	menina	menor	limpa	o	nariz	com	a	manga.
A	mulher	não	para	de	conduzir	o	coral,	mas	as	mãos	em	movimentos	firmes
parecem	 pintar	 punições	 no	 ar.	 “Menino	 Jesus”	 está	 tocando	 enquanto
caminho	 em	 direção	 à	 plataforma	 1.	Há	 algo	 de	 familiar	 no	modo	 como
essa	mulher	age:	ela	se	mantém	ereta,	a	voz	é	alegre	demais.	Ela	pertence	a
um	mundo	do	qual	eu	fazia	parte,	e,	quando	olho	para	ela,	eu	me	lembro
do	peso.	Não	tenho	mais	obrigações	durante	o	dia.	A	vida	foi	despojada,	e
meus	papéis	são	mais	simples:	mãe,	não	esposa.	Se	eu	tivesse	que	escrever
minha	ocupação	num	formulário,	escreveria	pintora.

O	 trem	 de	 Ed	 está	 para	 chegar.	 Sophie	 está	 vindo	 com	 ele.	 Não
precisaram	dele	 no	 trabalho	durante	 o	Natal,	 afinal.	 Só	me	 ocorre	 agora,
tarde	 demais,	 que	 uma	 viagem	 de	 trem	 poderia	 ser	 difícil	 para	 ele,	 com
todo	o	barulho	e	as	pessoas,	depois	da	 rotina	e	da	ordem	de	 seus	dias	na
unidade.

Em	 poucos	 minutos,	 o	 trem	 chega,	 as	 portas	 se	 abrem	 e	 há	 muitas
pessoas	para	analisar.	Assusto-me	quando	ele	me	envolve	por	trás,	com	as
mãos	em	minha	cintura.

—	Ed!
Ele	está	rindo.	Rindo!	Não	vi	Ed	sequer	sorrir	em	meses.	Eu	não	deveria

ter	me	 preocupado.	 O	 rosto	 não	 está	 barbeado,	 os	 olhos	 castanhos	 estão



muito	alertas,	os	cabelos	pretos	e	compridos	brilham.	Leva	uma	mochila	e
seu	violão	está	atravessado	no	corpo.	Ele	se	vira	e	abraça	uma	garota	que
está	quase	escondida	atrás	dele.

—	Mãe,	esta	é	a	Sophie.	Soph,	mamãe.
As	 cores	 dela	 animam	 a	 estação	 cinza.	 Cabelo	 ruivo	 curtinho,	 olhos

verdes	contornados	com	lápis	cinza,	um	casaco	de	lã	verde,	luvas	listradas
de	 azul,	 chapéu	 laranja,	 botas	 amarelas.	 Em	 uma	 narina,	 uma	 argolinha
prateada.	 Traz	 uma	 sanfona	 presa	 às	 costas.	 O	 rosto	 é	 atento,	 calmo	 e
muito	bonito.	Seguro	uma	de	suas	mãos.

—	Oi,	Sophie.
Ela	sorri.
—	Oi.
—	Foi	uma	sorte	ela	ter	vindo	—	diz	Ed,	olhando	para	ela.	—	Quase	não

pôde.	Jake	queria	que	ela	ficasse	lá	para	o	almoço	de	Natal,	no	barco,	mas
no	fim	deu	tudo	certo.

Sorrio	para	ela.
—	Obrigada	por	me	receber.	—	Ela	 inclina	um	pouco	o	rosto	ao	dizer

isso.	Percebo	um	leve	sotaque	irlandês	em	sua	voz.
No	carro,	voltando,	Sophie	se	senta	ao	lado	de	Ed	e	ele	aponta	os	montes

e	as	praias	conforme	passamos.	Digo	a	ele	que	Theo	virá	mais	 tarde	com
Sam,	o	parceiro	que	ainda	não	conhecemos.	E	ele	pergunta	a	que	horas	Ted
virá.

—	Amanhã	ou	depois	de	amanhã.	Está	voltando	de	Joanesburgo	hoje.
—	Pensei	que	ele	estivesse	de	férias	—	diz	Ed,	dando	de	ombros.
Pensei	que	ele	mantivesse	contato	com	Ed.	Nada	mudou.	Ele	se	manteve

ocupado	durante	 toda	a	 vida	deles	—	aniversários,	 festas,	 saídas.	Natal	 e
feriados.	O	peso	da	responsabilidade	recai	 sobre	mim	de	novo;	parece	 tão
pesado	 quanto	 foi	 durante	 todos	 os	 anos	 em	 que	 pensei	 que	 ele	 estivesse
participando.	Ironicamente,	ficou	mais	leve	quando	ele	se	foi,	ou	talvez	eu
simplesmente	soube	me	preparar.	Por	que	a	decepção	arde	agora?

—	Não	está	de	férias,	eu	disse	a	você.	Está	numa	reunião.
—	Como	sempre.



Olho	pelo	espelho	retrovisor,	mas	ele	está	sorrindo	de	novo;	vejo	até	um
ar	de	orgulho	quando	ele	abraça	Sophie.

—	Meu	pai,	ocupado	e	importante.
—	Que	bom	para	seu	pai.	Eu	sempre	quis	trabalhar	na	África	—	diz	ela.
—	 Mas	 é	 só	 uma	 conferência	 —	 digo.	 —	 De	 algumas	 semanas.	 Ele

trabalha	em	Bristol.
—	A	Sophie	trabalha	para	a	Anistia	Internacional	—	diz	Ed.
—	Puxa!	Que	 incrível!	—	Olho	 para	 ela	 no	 espelho;	 ela	 sorri	 e	 dá	 de

ombros.
—	Traduzo	coisas,	do	francês	e	do	alemão.
—	Ela	e	Jake	conseguem	conversar	em	qualquer	idioma,	principalmente

se	querem	dizer	algo	para	eu	não	entender	—	diz	Ed	casualmente.
—	 Você	 não	 entenderia	 se	 falássemos	 de	 você	 em	 nenhum	 idioma.

Médicos	em	formação	não	se	entendem.	Estão	ocupados	demais	bancando	o
herói	em	seu	próprio	drama.	—	Ela	parece	se	divertir.

Os	dois	riem	como	se	fosse	uma	piada	antiga.
Nas	primeiras	semanas	depois	de	sua	aprovação	à	unidade,	conversamos

sobre	 o	 que	 ele	 poderia	 fazer	 quando	 saísse.	 Ele	 só	 falou	 em	 cursar
medicina	 quando	 saiu	 da	 escola.	 Tirou	 notas	 máximas	 na	 unidade,	 e,
quando	 seus	 resultados	 espetaculares	 chegaram,	 sentimos	 mais	 pesar,	 a
sensação	do	que	poderia	ter	sido.	Ele	disse	que	está	feliz	lá,	podendo	ajudar
por	 enquanto.	 Não	 é	 o	momento	 para	 falar	 sobre	 planos.	 Parece	 que	 ele
acabou	de	voltar	de	férias.

Bertie	está	no	corredor	quando	abro	a	porta.	Ed	faz	uma	careta.	Ele	se
ajoelha,	abraça	o	cachorro	e	começa	a	chorar.	Bertie	fica	parado,	piscando.
Ele	espirra	uma	vez	e	cheira	os	cabelos	de	Ed,	balançando	o	rabo.	Sophie	se
ajoelha	ao	lado	de	Ed	e	o	abraça,	encostando	o	rosto	no	dele.	Eu	faço	chá.
Eu	 deveria	 ter	 previsto	 isso	 para	 ajudá-lo	 a	 se	 preparar	 de	 algum	modo
para	como	o	passado	se	mistura	ao	presente.

Depois	de	alguns	minutos,	Ed	se	levanta,	assoa	o	nariz	e	ri,	tremendo.
—	 Desculpe,	 Bertie.	 —	 Ele	 se	 abaixa	 e	 pousa	 a	 mão	 na	 cabeça	 do

cachorro	de	novo.



—	Podemos	ir	à	praia	agora	e	levar	Bertie?	—	pergunta	Sophie.
Ed	 assente,	 eles	 bebem	 chá	 e	 saem	 para	 o	 campo.	 Vejo	 Ed	 parar	 no

portão,	tocar	o	poste.	Eu	me	pergunto	pela	centésima	vez	se	ele	encontrou
um	 lugar	 para	 colocar	 tudo	 o	 que	 aconteceu,	 para	 manter	 até	 conseguir
pensar	e	tentar	entender.

Eu	 os	 vejo	 do	 outro	 lado	 e	 preciso	 tirar	 o	 frango	 da	 geladeira,	 passar
manteiga	e	ervas	por	baixo	da	pele	e	colocar	limão	e	alho	dentro.	Quando
está	 no	 forno,	 eu	 me	 sirvo	 de	 uma	 taça	 de	 vinho	 e	 a	 levo	 à	 casinha	 de
madeira	que	limpei	para	transformar	em	estúdio	há	uma	semana,	sabendo
que	não	haveria	espaço	na	casa.	Com	as	 janelas	 limpas,	a	 luz	entrava;	as
folhas	 velhas,	 a	 poeira	 e	 as	 fezes	 de	 rato	 foram	 varridas.	 Já	 havia	 um
cavalete	lá	dentro.	Comprei	um	novo	aquecedor	e	pendurei	alguns	de	meus
quadros	com	pregos	na	parede.

Meu	quadro	a	óleo	das	mãos	de	Mary	está	sobre	a	mesa.	Parecem	garras,
os	dedos	deformados	pelo	reumatismo,	a	pele	brilhante	e	 inchada.	Ela	diz
que	são	mãos	de	bruxa,	mas	elas	fazem	chá,	seguram	ovos	e	ferramentas	de
jardinagem,	 assam	 pão.	 Eu	 as	 pintei	 abertas	 pela	 gentileza.	 Se	 Mary	 é
bruxa,	é	uma	bruxa	boa.	As	mãos	de	Dan	seguram	um	pedaço	de	madeira.
Parecem	cuidadosas	e	descuidadas	ao	mesmo	tempo	—	a	madeira	se	inclina
para	fora	de	seus	dedos,	mas	ele	a	prendeu	com	o	polegar	para	que	o	fixo	e
o	solto	estejam	em	equilíbrio.	E	tem	um	desenho	feito	a	lápis,	muito	novo,
da	mão	 de	Michael.	 No	 fim	 de	 semana	 passado,	 ele	 estava	 sentado	 aqui
numa	 cadeira	 velha,	 perto	 da	 janela.	 Estava	 lendo	 e	 mantinha	 a	 mão
apoiada	no	joelho.	O	desenho	captou	o	poder	de	seus	dedos,	e	a	largura	de
sua	mão.	Precisa	ser	finalizado.	Pego	meu	lápis	e,	enquanto	desenho,	alguns
flocos	de	neve	caem	lá	fora.	Sombreio	a	curva	destacada	dos	músculos	da
ponta	de	seu	polegar	e	é	como	se	ele	estivesse	me	tocando.	Fecho	os	olhos,
lembrando-me	 da	 sensação	 de	 suas	 mãos	 em	 meu	 corpo.	 Os	 olhos	 de
Naomi,	 tal	 como	 estão	 no	 quadro,	 brilham	 para	 mim.	 Os	 segredos	 são
perigosos;	ela	deveria	 ter	 tomado	cuidado.	Eu	deveria	 tomar	cuidado	com
Michael?

Ed	e	Sophie	voltam.	Suas	roupas	estão	cobertas	com	flocos	de	neve.



—	Nunca	fui	à	praia	no	inverno	—	diz	Ed,	ao	tirar	o	casaco	molhado.	—
Estava	tão	vazia.

Os	dentes	de	Sophie	estão	batendo.
—	Os	montes	estão	lindos	com	tantas	camadas.
Eles	 vão	 ao	 banheiro	 e	 tomam	 um	 banho	 e,	 mais	 tarde,	 depois	 do

frango,	depois	do	vinho,	do	café	e	de	lavar	a	louça,	eles	se	sentam	à	frente
da	 fogueira	 e	 Sophie	 toca	 a	 sanfona.	 Ed	 acompanha	 com	 o	 violão.	 Eles
parecem	à	vontade;	deve	ser	algo	que	eles	fazem	sempre.	Eu	os	acompanho
à	distância,	meio	nas	sombras,	sentada	na	poltrona	azul	de	meu	pai,	perto
da	porta.

—	A	quem	dedicaremos	isto,	então?	—	pergunta	Sophie.
—	Ao	papai.
—	Conte	sobre	ele	—	diz	ela,	sonolenta.	Ela	descansa	os	braços	e	para

de	tocar.
—	Eu	 contei.	 Ele	 é	 neurocirurgião.	Opera	 a	 cabeça	 das	 pessoas.	 Sabe

como	é,	ele	conserta	cérebros.
Eu	me	 sinto	 triste	 ao	perceber	o	orgulho	na	voz	dele.	Ted	 sabe	disso?

Será	 que	 se	 importaria?	 Há	 dois	 anos,	 eu	 pensei	 que	 sabia	 a	 resposta.
Agora,	eu	nem	sequer	teria	feito	essa	pergunta.

—	Deve	ter	sido	difícil	para	vocês	na	infância.	Digo	isso	porque	imagino
que	vocês	não	o	viam	muito.

—	Não	foi	exatamente	difícil.	—	Ed	está	animado.	—	Ele	era	presente.
Costumava	estar	presente	em	feriados	e	coisas	assim.	Sempre	ia	para	casa	à
noite.

Ele	 não	 ia,	 na	 verdade.	Ed	 estava	 enganado.	Ele	 nem	 sempre	 ia	 para
casa	à	noite.

Bristol,	2009

Seis	dias	depois

O	telefone	tocava	quando	acordei.	Ele	ficava	do	lado	de	Ted	na	cama.	Eu
me	virei	para	me	espreguiçar	sobre	ele,	mas	bati	a	mão	na	parede.	Claro.



Cama	vazia.	Quarto	vazio.	Ouvi	Ted	atender	no	andar	de	baixo,	e	o	ritmo
calmo	 e	 organizado	 indicava	 ser	 uma	 chamada	 do	 hospital.	 Eu	 o	 ouvi	 se
levantar	 e	 descer	 a	 escada	 para	 fazer	 café.	 Ele	 havia	 mantido	 a	 mesma
rotina,	 apesar	 de	 tudo	 ao	 seu	 redor	 estar	 diferente.	 Ele	 poderia	 estar	 se
perguntando	por	que	eu	não	havia	dormido	a	seu	lado;	pensaria	que	tinha
sido	porque	eu	havia	ido	dormir	muito	tarde	e	não	quis	incomodá-lo.

Não	saberia	que	eu	mal	havia	dormido	e	que	o	pouco	que	consegui	foi
tomado	 por	 pesadelos	 indescritíveis	 que	 permaneceram	 presentes	 quando
acordei,	pensamentos	 tão	monstruosos	que	pensei	que	minha	cabeça	 fosse
explodir	com	eles.	Ted	havia	mentido.	Não	estivera	no	hospital	na	noite	do
desaparecimento	 de	 Naomi.	 Ted	 a	 havia	 levado.	 Por	 que	 faria	 isso?	 A
resposta	estava	ali,	pronta.	Quando	ele	a	viu	interpretar	Maria,	ele	percebeu
que	 ela	 agora	 era	 outra	 pessoa,	 não	 sua	 filhinha,	 mas	 outra	 garota
completamente	adulta,	sensual,	desafiadora.	Talvez	ele	não	gostasse	disso,
por	 isso	 a	 havia...	 O	 quê?	 Estuprado?	 Matado?	 Teria	 sabido	 fazer	 isso;
sabia	 exatamente	 como	 bloquear	 a	 artéria	 carótida	 ou	 arrebentar	 a
traqueia.	 Fiquei	 ali,	 deixando	 meus	 pensamentos	 mais	 obscuros	 me
torturarem	 até	 me	 sentir	 enjoada	 deles.	 Sabia	 que	 eles	 não	 podiam	 ser
verdade,	mas	não	era	isso	o	que	as	pessoas	sempre	diziam	ao	descobrirem
que	o	assassino	era	alguém	que	elas	amavam?

Saí	do	quarto	de	hóspedes,	desci	a	escada	e	me	sentei	na	beira	da	cama
de	casal	de	nosso	quarto.	Os	passos	de	Ted	eram	ouvidos	nos	degraus.	Ele
entrou	e	colocou	meu	café	no	criado-mudo.

—	Eu	estava	roncando	de	novo?
Inclinou-se	para	me	beijar	 a	 cabeça	 e	 entrou	no	banheiro	 sem	esperar

resposta.	Um	momento	de	troca	que	não	era	o	que	parecia.
Provavelmente	havia	modos	inteligentes	de	chegar	à	verdade,	um	truque

para	pegá-lo,	vasculhar	bolsos	ou	um	diário	escondido	em	algum	lugar;	mas
estava	cansada	demais,	triste	demais.	Tinha	que	saber	depressa.

—	Michael	veio	aqui	ontem	à	noite.
—	É	mesmo?	—	Ele	escovava	os	dentes.
—	Quer	que	você	vá	à	delegacia	hoje	cedo.



—	Receio	que	não	seja	possível.	Mas	por	quê?	—	Ele	fechou	a	porta	do
boxe,	 sem	 esperar	 resposta.	 Depressa,	 vesti	 as	 primeiras	 roupas	 que
encontrei.

Ele	 ficou	 surpreso	 ao	 me	 ver	 vestida	 quando	 saiu	 do	 chuveiro,
enxugando	o	 corpo	 com	a	 toalha.	Enrolou-a	 com	 firmeza	na	 cintura.	Seu
corpo	estava	bom	para	alguém	de	quarenta	e	poucos	anos:	 forte,	esguio	e
com	músculos.	Observei	 seu	 rosto,	 ainda	 inchado	pela	noite	 de	 sono.	Um
rosto	para	o	qual	eu	olhava	havia	anos,	um	rosto	que	eu	pensava	conhecer
melhor	do	que	ao	meu.

—	Precisam	interrogá-lo.
—	 Desculpa,	 Jen,	 mas	 você	 vai	 ter	 que	 ir.	 —	 Ele	 deu	 de	 ombros

enquanto	pegava	uma	camisa	dentro	do	armário.
—	Não.
—	Estou	muito	ocupado	hoje.	De	clínica	em	clínica.	—	Ele	escolheu	uma

gravata	vermelha	para	combinar	com	a	camisa	listrada	de	azul.	—	Sei	que
é	horrível,	mas	pode	responder	às	perguntas	dele	por	mim?

Por	um	segundo,	me	perguntei	se	não	podia	esperar,	mas	não	aguentava
mais	o	pesadelo.

—	Eles	querem	saber	onde	você	estava	na	noite	do	desaparecimento	de
Naomi.	 —	 Eu	 não	 tinha	 certeza	 se	 a	 raiva	 ou	 o	 medo	 tomou	 minhas
palavras.

O	 rosto	 dele	 quase	 não	 se	 alterou.	 No	 máximo,	 ficou	 mais	 tranquilo.
Talvez	 seus	 lábios	 tivessem	 se	 entortado	 um	 pouco,	 como	 se	 tivesse	 um
tique	nervoso	num	canto.

—	Você	já	sabe	disso.
Não	queria	ouvir	mais	mentiras	e	não	queria	olhar	para	ele	enquanto	ele

as	inventava.	Eu	me	levantei	e	olhei	para	a	janela,	na	direção	dos	grandes
limoeiros	entrelaçados.

—	Onde	você	estava?
—	Eu	disse	a	você	no	dia.	Uma	operação	que	durou	até...
Eu	me	virei	para	encará-lo.
—	Sua	operação	foi	cancelada.	Eu	conferi.



Silêncio.	Ele	foi	ao	armário	e	pegou	o	terno	e	procurou	meias.	Atravessei
o	quarto	e	arranquei	o	terno	de	suas	mãos.

—	 Onde	 você	 estava	 naquela	 noite,	 porra?	 —	 Minha	 voz	 estava
ofegante.	—	Sua	filha	desaparece	e	você	não	está	onde	disse	que	estava.	O
que	isso	quer	dizer?	O	que	a	polícia	vai	pensar?

De	 repente,	 o	 rosto	 dele	 foi	 tomado	 pela	 ira	 ao	 perceber	 o	 que	 eu
sugeria.

—	O	que	está	dizendo?	—	perguntou	em	voz	alta.
Ouvi	os	meninos	começarem	a	se	levantar;	e	pensar	neles,	sem	saber	de

nada	e	sonolentos,	piorou	as	coisas.	Ele	havia	mentido	para	todos	nós.
—	Cale	 a	 boca	—	 sussurrei.	—	Deixe	 os	meninos	 irem	 para	 a	 escola.

Você	tem	que	ir	à	delegacia.	Vão	ouvir	seu	depoimento.
Ele	olhou	para	mim	com	raiva,	com	os	lábios	contraídos.
—	Eles	podem	prender	você	se	você	se	recusar	a	responder.
Não	sabia	se	era	verdade,	mas	podia	ser.
Ele	fez	uma	pausa,	pegou	o	telefone	e	o	levou	para	fora	do	quarto.	Eu	o

ouvi	cancelar	o	atendimento.	Ele	havia	decidido	voltar	a	trabalhar	dois	dias
depois	de	Naomi	ter	desaparecido,	mas	agora	não	tinha	escolha.

Ed	 saiu	 depois	 de	 um	 café	 da	 manhã	 silencioso,	 e	 Theo	 reuniu	 seu
portfólio	 de	 arte	 lentamente.	 Ele	 não	 queria	 ir;	 talvez	 quisesse	 usar	 a
situação	como	pretexto.	Quando	tudo	se	silenciou,	eu	encarei	Ted	à	mesa.

—	Certo	—	murmurou	ele,	como	se	falasse	sozinho.	—	Certo.	—	Olhou
para	a	frente.	—	Eu	queria	contar	a	você	um	dia	depois	do	ocorrido,	mas
foi	a	noite	em	que	Naomi	desapareceu,	e	não	pude.

Naquele	momento,	o	pesadelo	doentio	desapareceu.	Eu	sabia	o	que	ele
diria	 e	 disse	 a	 mim	 mesma	 que	 não	 tinha	 importância	 nenhuma.
Comparado	à	 tortura	de	pensar	que	ele	a	havia	 ferido,	o	 fato	de	ele	estar
prestes	a	me	contar	que	tinha	sido	infiel	parecia	insignificante.

—	Conte	agora.
Ele	olhou	ao	 redor	na	cozinha	depressa,	 como	se	a	visse	pela	primeira

vez.
—	Foi	só	uma	vez,	naquela	noite.	Cometi	um	erro	idiota.	Ela	é	 jovem.



Quero	dizer,	não	é	casada.
Não	me	importei.	Não	me	importei	mesmo.	Enquanto	esperava	que	ele

continuasse,	 compreendi	 por	 que	 ele	 havia	 esquecido	 que	 era	 a	 noite	 em
que	 buscava	 Naomi.	 Tudo	 relacionado	 à	 casa	 havia	 desaparecido	 de	 sua
mente	naquela	noite.

—	 Eu	 estava	 cansado,	 não	 tinha	 almoçado.	 Minha	 operação	 foi
cancelada	e	Nitin	ficou	de	plantão	para	emergências.	Eu	tinha	acabado	um
turno	e	Beth	estava	saindo	da	ala	no	mesmo	horário...

—	Beth?	—	Beth,	em	Little	Women,	era	a	mais	meiga,	a	mais	generosa,
a	mais	feminina.	Todo	mundo	a	adorava.

—	A	 enfermeira	da	ala	neurocirúrgica.	Ela	 viu	que	 eu	 estava	 exausto.
Disse	que	havia	um	restaurante	perto	do	hospital	que	era	melhor	do	que	o
refeitório.	 Mas,	 quando	 chegamos	 lá,	 estava	 fechado,	 por	 isso	 eu	 a	 levei
para	casa.

Pensei	que	Beth	devia	 ter	uma	casa	 tranquila.	Não	deveria	haver	 tênis
cheios	 de	 lama	 perto	 da	 porta,	 nenhum	 cachorro	 bagunceiro	 pulando.
Juntos,	 eles	 teriam	 conversado	 sobre	 o	 drama	 do	 dia	 de	 trabalho.	 Não
haveria	 questões	 familiares	 com	 as	 quais	 se	 preocupar,	 aquelas	 que	 não
tinham	resposta	fácil,	como	quanta	 lição	os	 filhos	devem	fazer	ou	até	que
horas	podem	ficar	 fora	de	casa.	Beth	 teria	dado	a	ele	uma	taça	de	vinho,
ligado	a	música	e	diminuído	as	luzes.	Ela	se	sentaria	perto	e	ouviria	tudo	o
que	ele	dissesse.	Não	estaria	cansada	demais	para	transar.

—	Por	quê?	—	Minha	voz	não	parecia	minha.
Fez-se	uma	longa	pausa	e	ele	deu	de	ombros.
—	 Não	 sei	 se	 isso	 torna	 as	 coisas	 melhores	 ou	 piores,	 mas	 não	 tem

motivo.	 Ela	 estava	 lá.	 —	 Ele	 parou,	 obviamente	 sem	 saber	 se	 deveria
continuar	 diante	 de	 meu	 silêncio.	 Evitando	 meu	 olhar,	 continuou
lentamente:	—	Você	e	eu	nunca	temos	tempo...

—	Diga.	Nunca	temos	tempo	para	o	sexo?
—	Ficamos	cansados.	Dormimos...
—	Por	que	não	diz	o	que	quer	dizer?	—	Mas	eu	sabia	o	que	ele	estava

dizendo.	Estava	dizendo	que	era	minha	culpa.



O	telefone	tocou.	Ted	atendeu	depressa.
—	Oi.	Sim,	minha	esposa	me	disse.	Estou	pronto	agora.	Me	 ligue	e	eu

vou.	 —	 Desligou	 e	 olhou	 para	 mim.	—	 Michael	 está	 estacionando.	 Está
vindo	me	buscar.	—	Ele	endireitou	os	ombros.	—	Sinto	muito,	Jenny.	Eu	ia
contar.	—	 Ele	 olhou	 para	mim	 e	 eu	 vi	 que	 ele	 estava	 pensando	 que	 era
preciso	dizer	mais	alguma	coisa.	—	Amo	você,	sabe	disso.

A	campainha	tocou.	Senti	todo	o	peso	da	raiva	e	da	mágoa	se	afastando.
Estava	lá,	mas	ainda	não	era	real,	como	o	latejar	de	uma	enxaqueca	antes
de	a	dor	começar.	Ele	permaneceu	olhando	para	mim	por	vários	instantes.
Sua	 pele	 ainda	 estava	 bronzeada	 devido	 à	 recente	 viagem	 à	 Califórnia.
Quando	encontrávamos	amigos	da	faculdade	de	medicina,	eles	diziam	que
ele	 não	 tinha	mudado	 nada.	 Às	 vezes,	 eu	 achava	 que	 envelhecia	 por	 nós
dois.	 Eu	 via	 as	 pequenas	 rugas	 ao	 redor	 de	meus	 olhos	 aparecerem	 e	 se
aprofundarem,	as	varizes	azuis	surgirem	em	minhas	pernas,	mas	achava	ser
uma	 troca	 justa	 pelo	 que	 eu	 tinha.	 Eu	 achava	 que	 essas	 mudanças	 não
importavam.

—	Sinto	muito	—	repetiu,	como	se	melhorasse	tudo	dizendo	duas	vezes.
—	Vamos	falar	sobre	isso	quando	eu	voltar.

Naquele	 momento,	 decidi	 que	 não	 havia	 motivos	 para	 conversar.
Desculpas	não	mudavam	nada.	Eu	não	queria	mais	ouvi-las.	Até	deixei	que
ele	me	desse	um	beijo	de	despedida.	Quando	ele	 se	 foi,	 o	 rosto	de	Naomi
surgiu	em	minha	mente	de	novo;	não	havia	espaço	para	mais	nada.
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Véspera	de	Natal.	De	manhã,	 ouço	passos,	 risadas	 abafadas	 e	 novamente
silêncio.	Quando	Ted	 e	 eu	 éramos	 jovens	 e	 estávamos	 juntos	havia	pouco
tempo,	o	amor	de	manhã	era	caloroso	e	fácil,	sem	brigas	nem	disputas.	Há
quanto	 tempo	 isso	 tinha	passado?	Desço	correndo	para	o	andar	de	baixo,
sem	 querer	 ouvir	 nem	 lembrar.	 Bertie	 está	 enrolado	 e	 ainda	 no	 cesto.
Sentindo	um	medo	repentino,	eu	me	aproximo	dele,	conferindo	se	seu	corpo
ainda	está	quente,	mas	tomando	o	cuidado	de	não	assustá-lo	para	que	não
acorde	e	fique	confuso.	Em	Bristol,	eu	prendia	a	guia	enquanto	ele	dormia,
acordava-o	e	levava	para	fora.	Ele	me	acompanhava	fielmente	enquanto	eu
corria	pelas	ruas.	Não	poderia	fazer	isso	agora.	Eu	o	deixo	dormir.

Mais	neve	caiu	à	noite;	os	galhos	estão	contornados	por	delicadas	faixas
brancas.	Eu	apoio	os	cotovelos	no	parapeito	para	olhar	para	o	novo	jardim.
Naomi	costumava	ficar	ansiosa	por	um	Natal	com	neve,	mas	eu	afasto	essa
ideia	depressa	antes	que	ela	tome	meu	dia.	Tenho	uma	família	para	cuidar.

Há	um	pequeno	pacote	embrulhado	na	mesa.	O	papel	 tem	desenho	de
árvores	 e	 estrelas,	 e	 uma	 etiqueta	 marrom.	 Eu	 o	 viro	 e	 está	 escrito:	 “A
Jenny,	de	Sophie”.	Meus	dedos	param...

Não,	Naomi,	espere	até	o	Natal,	seja	boazinha.	Vá	dormir.
Abro	o	pequeno	pacote,	puxando	a	fita.	Dentro	deles,	há	um	monte	de

bastões	 de	 carvão,	 grossos	 e	 embrulhados	 em	 papel	 amarrado	 com	 lã
vermelha.	Ela	dedicou	esforço	e	carinho	aqui.	Os	quadros	emoldurados	das
mãos	de	Dan	e	de	Mary	estão	encostados	na	parede.	Eu	os	pego	e	saio	da
casa	em	silêncio.



Há	uma	nova	palma	benta	presa	à	porta	de	Mary.	Ela	atende	depressa
quando	bato	e	parece	aliviada.

—	Pensei	que	já	fossem	eles.
Ela	 coloca	 a	 chaleira	 no	 fogo.	 Sua	 família	 virá	 mais	 tarde,	 e	 ela	 vai

cozinhar	 para	 todos.	 Pegando	 os	 presentes	 de	 modo	 quase	 rude,	 ela	 os
coloca	 debaixo	 da	 árvore.	Os	 presentes	 a	 deixam	 envergonhada;	 fica	 sem
saber	 o	 que	 dizer.	Mas	 gosta	 de	 dar	 presentes.	 Tomamos	 chá	 à	mesa	 da
cozinha.	Ela	apoia	as	mãos	no	pelo	malhado	do	gatinho	em	seu	colo.

—	Não	vi	nenhuma	luz	acesa	em	sua	janela.	Onde	está	sua	árvore?
—	 Não	 pensei	 em	 montar	 árvore	 —	 digo.	 —	 Comprei	 presentes	 e

comida.	Foi	o	suficiente.
Mary	balança	a	cabeça,	discordando.
—	Suas	crianças	vão	querer	uma	árvore.
—	Crianças!	Mary,	eles	são	crescidos.
—	Dan	virá	mais	tarde.	Ele	vai	encontrar	uma	árvore	para	você.	Pode

deixá-la	em	sua	casa.
Não	me	importa,	Mary	vencer.	Não	concordo	com	ela,	mas	não	importa.

Quando	saio,	beijo	seu	rosto	e	ela	faz	uma	careta.

Ed	e	Sophie	estão	na	cozinha	tomando	café	da	manhã.
—	Carvões	ótimos,	Sophie!	Obrigada.
Ela	parece	satisfeita.
—	Meu	 amigo	 do	 barco	 vizinho	 usa	 um	 tambor	 de	 óleo	 para	 fazer	 o

carvão.	 Deixa	 em	 combustão	 baixa	 e	 demora	 cerca	 de	 dois	 dias.	 Há	 um
salgueiro	especial	para	isso,	de	Somerset.

—	É	do	tipo	que	gosto,	bem	escuro	e	macio	no	papel.
Abro	a	torneira	quente	para	lavar	a	louça,	espirro	detergente	e	começo	a

recolher	 os	 pratos	 da	mesa.	 Ed	me	 entrega	 a	 caneca	 vazia	 de	 café;	 seus
olhos	estão	sérios.

—	A	arte	ainda	é	a	coisa	mais	importante	em	sua	vida,	mãe?
—	O	quê?	—	Eu	me	viro	para	ele	enquanto	enfio	os	pratos	sujos	na	água

com	sabão,	imaginando	se	ele	está	fazendo	uma	piada.



Ele	olha	para	Sophie	enquanto	fala;	não	está	sorrindo.
—	Quando	minha	mãe	subia	para	pintar,	 sabíamos	que	não	podíamos

perturbá-la,	 independentemente	 do	 que	 acontecesse.	 Não	 é	 mesmo,
mamãe?

Estou	surpresa.
—	Você	sabe	que	não	é	verdade.
—	Para	com	isso.	—	Ele	se	recosta	na	mesa,	os	braços	cruzados.	Sua	voz

é	hostil,	ele	parece	muito	certo	do	que	diz.	—	A	mesma	coisa	quando	você
ia	trabalhar.	Nunca	atendia	o	telefone	quando	eu	ligava.	Nunca	estava	em
casa	quando	voltávamos	da	escola.	E	 isso	nos	deixava	malucos.	—	Ele	 se
vira	 para	 Sophie	 de	 novo,	 fazendo	 um	 gesto,	 fingindo	 estar	 distraído.	—
Nunca	tinha	comida	decente,	claro.

Por	que	ele	está	fazendo	isso?
—	 Eu	 sei	 que	 eu	 pintava,	 mas	 era	 mais	 quando	 vocês	 estavam	 na

escola...
—	Cristo.	—	Ed	 interrompe	 falando	alto.	—	Não	consegue	 se	 lembrar

que	 não	 era	 presente?	 Sempre	 que	 eu	 ficava	 doente,	 você	 deixava	 uma
caixa	de	comprimidos	ao	lado	da	minha	cama	e	partia	para	o	trabalho.

—	Eu	deixava	você	dormir...
—	Claro.	E	o	dia	em	que	você	nos	contou	sobre	a	casa	de	praia?	Disse

que	poderíamos	pegá-la	emprestada,	depois	mudou	de	ideia.
—	É	só	que	eu	não	queria	que	ela	fosse	usada	para	festas...
—	Você	costumava	se	enfiar	em	seu	“estúdio”	sem	avisar	—	diz	ele.	—

Não	é	à	toa	que	nos	sentíamos	rejeitados.
Quando	eu	subia	para	pintar,	era	para	tentar	encontrar	meu	espaço,	não

para	rejeitar	as	crianças.	Como	ele	podia	pensar	isso?
—	Ed,	a	arte	nunca,	nunca	mesmo,	foi	a	coisa	mais	importante.
Sophie	olha	para	Ed,	para	mim,	e	para	ele	de	novo.	Prende	uma	mecha

dos	 cabelos	 ruivos	 atrás	 da	 orelha	 e	 olha	 para	 baixo,	 retorcendo	 o
cartãozinho	de	Natal	que	dei	a	ela.

—	 Claro	 que	 foi	 —	 continua	 ele,	 ainda	 olhando	 para	 mim.	 —	 Era
porque	você	podia	transformar	seus	quadros	no	que	queria.



Ele	não	estava	assim	ontem	à	noite.
—	O	que	quer	dizer?
—	 Você	 pintava	 seus	 quadros,	 se	 sentia	 no	 controle.	 Arte	 bacana,

bidimensional.	 Não	 como	 nós,	 apesar	 de	 ter	 tentado	muito.	 Você	 achava
que	 nos	 controlava	 também.	 Dava	 regras.	Milhões	 de	 regras.	—	Ele	 está
respirando	de	um	jeito	ofegante	e	os	olhos	brilham	de	raiva.

—	Não	sei	de	onde	está	vindo	tudo	isso,	Ed.	É	véspera	de	Natal...
—	Não	está	“vindo”	de	lugar	nenhum.	É	o	que	sempre	pensei;	estar	aqui

de	novo	trouxe	tudo	à	tona.
—	Eu	não	sabia...
Estico	a	mão	para	tocar	seu	braço,	e	ele	se	retrai.
—	E	como	saberia?	Nunca	me	perguntou.	Nunca	estava	do	nosso	lado.

Você	provavelmente	imaginou	que	eu	era	a	mesma	coisa	que	o	Theo.	—	Ele
ri.	—	Bem,	 talvez	 não	 tão	 perfeito	 quanto	 ele,	mas,	 basicamente,	 gêmeos
pensam	de	um	jeito	parecido,	não	pensam?

—	Claro	que	não.	Sei	que	vocês	são	completamente	diferentes.
—	Você	 não	 sabe	 nada	 sobre	mim,	 assim	 como	não	 sabia	 nada	 sobre

Naomi.	—	As	palavras	dele	vêm	depressa.	—	Não	é	à	toa	que	ela	não	está
aqui	agora.

Ed	 para	 de	 repente,	 como	 se	 soubesse	 que	 foi	 longe	 demais.	 Faz	 um
breve	movimento	na	minha	direção	e	se	vira	para	Sophie.

—	Vamos,	Soph,	vamos	andar	um	pouco.
Ele	segura	a	mão	dela	e	a	puxa	para	que	se	levante.	Ela	deixa	que	ele	a

guie	 para	 fora	 da	 cozinha,	 mas	 se	 vira	 na	 porta	 para	 olhar	 para	 mim
brevemente	e	com	tristeza.

Minhas	mãos	ardem	por	causa	do	detergente,	e	eu	as	coloco	dentro	da
pia	de	novo.	A	água	quente	as	cobre	e	eu	fico	olhando	para	as	bolhas	que	se
acumulam	 em	meus	 dedos,	 perto	 dos	 anéis;	 penso	 que	 não	 deveria	mais
usá-los.	O	silêncio	me	cerca,	mas	as	palavras	dele	ainda	estão	ali.	As	pontas
de	meus	dedos	estão	enrugadas	quando	me	lembro	de	ir	buscar	comida	no
hortifrutigranjeiro	em	Modbury,	a	vila	vizinha.	Seco	as	mãos,	puxo	os	anéis,
mas	meus	dedos	incharam	na	água	e	preciso	deixá-los	ali.



Coloco	Bertie	no	carro	e	dirijo	devagar,	mantendo	a	mente	vazia.
A	neve	 soprou	nos	arbustos	e	cobriu	os	montes.	Há	poucas	pessoas	na

loja.	Os	montes	de	legumes	e	frutas	na	velha	construção	de	pedra	parecem
uma	 pintura	 holandesa	 do	 século	 XVI.	 Faisões	 pendurados	 com	 sangue
pingando	dos	bicos.	Os	pescoços	delicados	estão	retorcidos,	e	as	cores	claras
da	 cabeça	 do	 macho	 brilham	 em	 contraste	 com	 as	 de	 tom	 marrom	 da
fêmea.	 Há	 brotos	 verde-escuros,	 batatinhas	 cremosas	 e	 clementinas
brilhantes	 enchendo	 caixas	 de	madeira,	 e	 há	 tâmaras	 num	 saco	 perto	 da
parede.	Compro	sacos	de	tudo	e	escolho	ovos,	bacon	e	um	bolo	nevado	de
Natal,	 e	 coloco	 tudo	 no	 carro.	 No	 caminho	 de	 volta	 para	 casa,	 paro	 na
frente	do	mar,	saio	e	respiro	o	ar	frio	e	salgado.

Ao	ar	livre,	o	silêncio	em	minha	cabeça	começa	a	latejar	com	as	palavras
que	Ed	me	disse.	Milhões	de	 regras,	 dissera	 ele.	Era	 o	que	parecia?	Mas,
certamente,	ele	sabe	que	as	regras	dão	segurança.	Bertie	e	eu	andamos	pela
turfa	cheia	de	novo	atrás	do	seixo.	Meus	pés	e	as	patas	dele	deixam	marcas
translúcidas	na	fina	camada	de	neve	com	gelo;	a	grama	embaixo	dos	meus	é
retorcida	e	amarela.

À	distância,	perto	da	beira	do	mar,	uma	menina	está	brincando	com	um
cachorro.	Consigo	ver	os	 cabelos	 claros	dela	daqui.	Há	um	homem	perto,
agachado,	 com	 um	 casaco	 preto.	 Espero	 até	 vê-la	 se	 mexer	 antes	 de
continuar	 andando.	 Ela	 corre	 chutando	 levemente	 a	 areia.	 Naomi	 corria
como	uma	flecha.

Se	 tivesse	 havido	 mais	 ou	 menos	 regras,	 ela	 ainda	 estaria	 aqui?	 Se
tivesse	havido	mais,	talvez	ela	tivesse	sido	mais	protegida.	Se	tivesse	havido
menos,	pode	ser	que	ela	não	precisasse	ter	que	desobedecer.	Mas	não	eram
apenas	as	 regras.	Ed	 tinha	 razão;	 eu	não	 tinha	 sido	presente	o	 suficiente.
Naomi	não	conversava	comigo	nas	semanas	antes	de	desaparecer,	mas,	 se
eu	estivesse	ali,	pronta	para	o	momento,	pode	ser	que	ela	tivesse	falado.	Se
eu	 tivesse	 me	 concentrado	 em	 todas	 as	 pequenas	 mudanças	 em	 vez	 de
arrastá-las	 para	 o	 fundo	 de	 minha	 mente,	 eu	 poderia	 tê-la	 ajudado.	 Eu
dizia	a	Ted	que	as	crianças	não	me	queriam	por	perto;	eu	havia	mentido	a
mim	mesma	para	poder	construir	a	vida	que	queria?



A	neve	volta	a	cair,	 flocos	finos	e	gelados	espalhados	pelo	chão.	Álcool
não	combinava	com	a	estudante	que	se	esforçava;	eu	havia	deixado	isso	no
fundo	 da	 mente	 e	 acreditado	 nas	 desculpas	 dela.	 Eu	 até	 inventava	 as
desculpas	por	ela	para	não	ter	que	ver	a	Naomi	de	verdade,	a	menina	que
usava	maquiagem	pesada	e	calcinha	fio	dental,	que	bebia,	 fumava	e	fazia
sexo.	Puxo	a	jaqueta	ao	redor	do	corpo	conforme	a	neve	bate	em	meu	rosto.
Também	não	vi	Ed.	Andava	ocupada	demais	para	atender	as	suas	ligações
no	trabalho.	Eu	dizia	a	mim	mesma	que	ele	se	esforçava;	o	Ed	de	verdade
ficou	 à	 deriva	 no	 perigo,	 no	 desconhecido.	 Kate	 dissera	 que	 nossa	 mãe
nunca	soube	de	nada	sobre	nós,	mas	eu	era	pior	do	que	isso.	Eu	tinha	visto
as	pistas,	mas	as	ignorei.

O	céu	claro	escureceu.	Há	flocos	de	neve	no	pelo	de	Bertie,	mas	ele	está
de	pé,	não	se	chacoalha.	Não	tem	ninguém	ao	redor;	a	garota	e	o	homem	se
foram.	Está	na	hora	de	ir	para	casa.

Quando	entro	com	as	sacolas	pesadas,	há	uma	árvore	no	corredor	com
heras	 pintadas	 de	 prata	 ao	 redor	 dela.	A	 base	 está	 enterrada	 num	balde,
segura	 com	pedras	 da	 praia.	Há	 velas	 acesas	 no	 parapeito	 perto	 dali,	 em
pequenos	castiçais	de	vidro.	Sophie	deve	 ter	 trazido	o	spray,	as	velas	e	os
porta-velas.

Ed	deixou	um	bilhete	na	mesa	da	cozinha:
	
Alguém	chamado	Dan	deixou	a	árvore.	Soph	a	decorou.
Fomos	ao	bar.
E	e	S
	
O	brilho	das	velas	 sobre	a	hera	é	 leve.	Ainda	estou	parada,	 sentindo	o

cheiro	verde	da	árvore	de	Natal,	quando	um	carro	baixo	passa	pela	janela,
na	estrada	cheia	de	neve,	e	entra	em	nossa	pequena	garagem.	A	porta	da
frente	se	abre	e	Theo	aparece,	mais	alto,	mais	forte,	mais	bronzeado.	Sinto
vontade	 de	 chorar	 de	 alívio.	Quando	 ele	 se	 curva	 para	me	 abraçar	 forte,
sinto	seu	cheiro	diferente,	algo	ácido	e	caro.	O	calor	dissolve	um	pouco	da
minha	tristeza	causada	hoje	cedo.	Ele	dá	um	passo	para	trás,	virando-se.



—	Mãe,	este	é	o	Sam.
Sam	parece	vários	anos	mais	velho	do	que	Theo,	mais	alto,	mais	sério.

Está	diferente	do	que	vi	na	foto;	talvez	seja	a	barba.	Os	olhos	castanhos	por
trás	dos	óculos	são	observadores.

—	Oi,	Sam.
Nós	 nos	 abraçamos	 sem	 jeito.	 Dois	 beijos,	 um	 em	 cada	 face,	 o	 que

sempre	me	pega	desprevenida.	Ele	me	dá	um	buquê	de	flores	com	uma	leve
reverência.	Theo	 fala	 sobre	a	viagem,	sua	exposição	recente,	como	é	estar
aqui,	na	casa	da	praia.	Ele	adquiriu	um	leve	sotaque	americano.	Fico	perto
dele,	ouvindo	sua	voz	e	não	as	palavras,	e	me	recomponho.

—	Vocês	devem	estar	famintos.
Há	uma	leve	pausa.
—	Na	verdade,	não.	—	Theo	me	abraça	depressa.	—	Não	fique	brava.

Paramos	para	almoçar	no	Beach	Hut.
—	Mas	vocês	estavam	tão	perto	de	casa.
—	Não	queríamos	dar	trabalho	—	respondeu	Sam	com	simpatia.
Será	 que	 ele	 precisou	 reunir	 coragem	 para	 me	 conhecer?	 Ele	 quer

mostrar	 seu	 poder,	 quer	 mostrar	 que	 pode	 afastar	 Theo	 de	 nós	 quanto
tempo	quiser?	Penso	essas	coisas	muito	brevemente.

—	Bem,	vocês	estão	aqui	agora,	o	que	é	ótimo.	Devem	estar	cansados.
—	Quero	mostrar	a	casa	a	Sam.	Qual	quarto?
—	 Ed	 e	 Sophie	 estão	 no	 quarto	 antigo	 dele,	 mas	 o	 seu	 é	 minúsculo;

podem	ficar	no	quarto	de	casal.
—	Não	seja	boba.	Vamos	nos	virar	no	meu.	Não	ocupo	muito	espaço.
Percebo	que	Sam	me	observa,	analisando	minha	reação.
—	Por	mim,	tudo	bem.
—	Obrigado,	mãe.	Onde	está	o	Ed?
—	Foi	ao	pub	com	a	Sophie.
—	Sophie.	Minha	nossa,	quantas	mudanças.
—	Boas	mudanças	—	disse	Sam.
Bertie	 aparece,	 acabou	 de	 acordar	 com	 as	 vozes,	 e	 corre	 para	 Theo,

balançando	o	rabo	sem	parar.



—	Esse	é	o	Bertie?	—	Sam	parece	surpreso.	—	Ele	é	mais	velho	do	que
pensei.

—	Bertie!	—	Theo	se	ajoelha	para	abraçar	Bertie.	Ele	olha	para	Sam.	—
Ele	não	é	velho,	como	você	ousa	dizer	isso?

Mas	está	velho,	sim.	Theo	também	notou.
—	Quando	o	papai	vem?
Pego	o	telefone	do	bolso	e	olho	para	a	tela	brevemente.	Ainda	não	recebi

nenhuma	mensagem	de	Ted.
—	Amanhã.
Eles	 sobem	 para	 abrir	 as	malas	 e	 depois,	 levam	 Bertie	 com	 eles	 para

procurar	 Ed	 e	 Sophie.	 Visto	 meu	 velho	 avental	 azul;	 tenho	 que	 fatiar	 e
temperar	o	peixe	que	está	na	geladeira.	Começo	a	picar	salsão	com	cebolas
e	 alho,	 e	 aumento	 o	 volume	 do	 rádio	 para	 ouvir	 as	 canções	 de	 Natal.	 A
música	 familiar	 toma	 minha	 mente,	 e	 a	 culpa	 e	 o	 arrependimento
diminuem	um	pouco.

Ouço	 uma	 batida	 na	 porta.	 Enxáguo	 as	mãos	 depressa	 e	 vou	 abri-la,
meus	olhos	ardendo	por	causa	das	cebolas.

Deve	 ser	 o	 Ted	 e	 ele	 perdeu	 a	 chave.	 Sinto	 um	 pouco	 de	 nervosismo,
ansiedade,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 estou	 incomodada	 porque	 ele	 me	 verá	 de
olhos	 vermelhos,	 cheirando	 a	 cebola.	 Seco	 as	 mãos	 no	 avental	 e	 abro	 a
porta.

Por	 um	 momento,	 não	 consigo	 ver	 nada	 no	 escuro.	 De	 repente,	 Dan
aparece	 no	 semicírculo	 de	 luz.	 Ele	 está	 mais	 magro	 do	 que	 o	 comum,	 o
rosto	 bem	 marcado	 à	 sombra	 do	 capuz.	 Seus	 olhos	 estão	 fundos.	 Sem
pensar,	dou	um	passo	à	frente	e	o	beijo.	Ele	cora	na	mesma	hora.

—	Obrigada	 pela	 árvore.	 É	 linda.	—	Tento	 disfarçar	 a	 vergonha	 dele
com	minhas	palavras.	—	Sophie	a	decorou...	a	amiga	de	Ed.	Eles	chegaram
ontem.

—	Por	que	está	chorando?	—	pergunta	ele	abruptamente.
—	 Não	 estou	 chorando.	 São	 as	 cebolas...	 estou	 preparando	 o	 jantar.

Entre.	Coma	conosco.
—	Não,	eu...	obrigado	pelo	desenho.



Ele	 olha	 para	 mim	 com	 atenção,	 vira-se	 e	 vai	 embora.	 Ombros
encolhidos,	triste	e	bravo	ao	mesmo	tempo.	Ele	está	escapando	da	família	e
veio	 procurar	 algo.	 Sinto	 que	 o	 decepcionei.	 Mexo	 as	 cebolas	 de	 novo,
acrescento	 peixe	 e	 molho	 de	 legumes,	 açafrão	 e	 vinho.	 O	 telefone	 vibra
indicando	a	 chegada	de	uma	mensagem	de	 texto.	Lavo	as	mãos	 e	pego	o
aparelho	do	bolso.

	
Não	consegui	o	Natal.	Talvez	ano-novo.	T
	
Nenhum	pedido	 de	 desculpa.	Não	manda	 beijos.	 Nenhuma	mensagem

para	 Ed	 nem	 para	 Theo.	 Eu	 havia	 prometido	 a	 mim	mesma	 que	 nunca
mais	permitiria	que	ele	me	surpreendesse	de	modo	negativo.	Não	conseguiu
o	 Natal.	 Se	 o	 voo	 dele	 foi	 cancelado,	 por	 que	 não	 explicar?	 Guardo	 o
telefone	sem	responder.	Durante	o	último	ano,	eu	havia	me	esforçado	para
que	o	que	Ted	fizesse	não	fosse	importante	e,	até	aqui,	eu	acreditava	estar
conseguindo.

Bristol,	2009

Seis	dias	depois

A	 infidelidade	 de	 Ted	 não	 era	 o	 problema.	 Cuidaríamos	 disso	 depois,
quando	tivéssemos	tempo.	Não	machucaria	até	então.

Eu	dizia	a	mim	mesma	que	era	boa	nisso.	Eu	priorizava	o	tempo	todo.
Ted	ligou	da	delegacia	mais	tarde	naquela	manhã.
—	 Eu	 contei	 a	 eles	 —	 disse	 ele,	 brevemente.	 —	 Não	 foi	 muito

complicado.
Talvez,	 na	 delegacia,	 eles	 tivessem	 sido	 compreensivos.	 É	 coisa	 de

homem,	 a	 infidelidade,	 eles	 devem	 ter	 dito	 entre	 eles;	 provavelmente
achavam	que	não	importava.

Quando	Ted	reapareceu	na	cozinha,	parecia	melhor.	Havia	até	um	toque
de	satisfação	nele,	como	um	menininho	que	faz	coisa	errada,	mas	descobre
que	pode	sair	ileso.	Em	outra	vida,	eu	poderia	ter	esfregado	na	cara	dele	a



desculpa	 ensaiada	que	 ele	me	dera	dizendo	 estar	no	hospital	na	noite	 em
que	ela	desapareceu,	mas	eu	já	sentia	que	estávamos	muito	longe	de	onde
eu	 achei	 que	 havíamos	 estado	 e	 não	 parecia	 fazer	 sentido.	 Mas	 estava
curiosa.

—	Como	eles	acreditaram	em	você?
—	Eles	chamaram	a	Beth	para	falar	e...
—	E?
—	Ligaram	para	o	restaurante	onde	tentamos	jantar.	Eles	se	lembraram

de	ter	dito	a	nós	que	estavam	fechados.
Nós.	A	nós.	Fiquei	ali,	as	palavras	ecoando	em	minha	mente	enquanto

Ted	 me	 observava	 em	 silêncio.	 Eu	 não	 podia	 deixar	 que	 isso	 tivesse
importância.	Não	podia	deixar	que	isso	atrapalhasse.

—	Fiz	uma	lista	do	que	precisamos	fazer	—	falei	brevemente.
Ted	desviou	o	olhar.
—	Não	teve	importância,	Jenny.	Eu	estava	cansado	e	tinha	bebido.	Um

lapso	idiota.	Não	tem	a	menor	importância.
Um	 lapso.	 Não	 uma	 traição	 nem	 uma	mentira.	 Depois	 de	 vinte	 anos,

havia	 camadas	 e	 camadas	 de	 importância	 naquilo,	mas,	 se	 eu	 perdesse	 o
foco,	poderia	ser	sugada	para	dentro	das	profundezas	da	importância.

—	Não	quero	falar	sobre	nada	disso	agora	—	disse.
—	Não	podemos	simplesmente	fingir	que	não	aconteceu.	—	Ele	parecia

confuso.
—	É	exatamente	o	que	vou	fazer	agora.	Quando	encontrarmos	Naomi,

lidaremos	com	isso.
—	Você	não	se	importa	por	eu	ter	sido	infiel?	—	Ele	parecia	incrédulo.
—	O	que	você	quer,	Ted?	Um	escândalo?
—	Bem,	seria	um	tipo	natural	de...	—	Ele	não	soube	como	terminar.
—	Não	vou	fazer	isso.	Não	temos	tempo.
Algo	surgiu	atrás	dos	olhos	dele.	Decepção?	Triunfo?	Ele	deu	de	ombros

e	falou	depressa.
—	Você	tem	razão.	Estamos	perdendo	tempo.	O	que	temos	hoje?
—	A	srta.	Wenham.



—	A	srta.	Wenham?
—	A	diretora.	Temos	um	horário	ao	meio-dia.
—	 Droga.	 Posterguei	 minhas	 consultas	 para	 começar	 ao	 meio-dia

porque	 tinha	 que	 ir	 à	 delegacia.	 —	 Ele	 entortou	 os	 lábios	 para	 baixo	 e
estendeu	as	mãos.	Impotente.

Deixe	para	lá.	Posso	cuidar	disso.
—	 Não	 precisamos	 ir	 juntos	—	 disse	 eu.	—	 Quero	 ver	 se	 alguém	 na

escola	pensou	em	alguma	coisa	desde	que	falaram	com	a	polícia;	também,
fiz	quinhentas	cópias	de	sua	foto	da	escola	com	informações	sobre	quando
ela	foi	vista	pela	última	vez.

—	Pensei	que	a	polícia	tivesse	feito	isso.	—	Ele	franziu	o	cenho	como	se
tivesse	perdido	alguma	coisa.	—	Tem	uma	no	poste	 lá	fora.	A	escola	deve
ter	um	monte,	claro.

—	Não	 é	para	 esta	 região	—	 falei.	—	Estou	 indo	a	 todos	 os	 lados	 em
Bristol:	 boates,	 pubs,	 estação	 ferroviária,	 estação	 de	 ônibus.	Onde	 houver
espaço,	vou	espalhá-las.

Eu	andava	pela	sala	enquanto	falava,	pegando	as	fotos,	fitas,	tachinhas,
martelo	e	pregos.

—	Posso	ajudar	à	noite;	talvez	eu	possa	sair	mais	cedo	hoje	à	tarde.
Tive	dificuldade	de	olhar	para	ele.
—	Michael	vai	comigo.
—	O	que	acha	que	deveríamos	dizer	aos	meninos?
—	Nada.
Ele	pareceu	aliviado.
—	Sério?
—	Eles	já	têm	muitas	coisas	com	as	quais	lidar.	Você	mesmo	disse,	nada

de	importante	aconteceu.

Ted	saiu	e	tomei	um	banho.	Deitada	na	água,	meu	corpo	se	acalmou	com	o
calor;	imagens	terríveis	começaram	a	entrar	em	minha	mente.	Naomi	suja	e
desejando	o	conforto	de	um	banho,	seu	corpo	machucado	coberto	de	terra
ou,	pior,	embaixo	dela.	Terra	nas	orelhas	e	na	boca.	Se	estivesse	morta,	os



olhos	 estariam	 abertos?	 E	 a	 boca?	 Saí	 depressa	 da	 banheira,	 secando	 o
corpo	 com	 a	 toalha	 violentamente.	 Pense	 em	 outra	 coisa,	 qualquer	 coisa.
Qualquer	coisa	que	ajude.	Os	meninos	estão	 lidando	bem	com	a	situação.
Jade	está	melhorando.	Sobreviva,	falei	ao	rosto	pálido	no	espelho.	Pense	no
rosto	 sorridente	 de	 Naomi	 como	 estava	 depois	 da	 peça,	 quando	 Ted	 a
abraçou.	Não	era	possível	que	eu	não	fosse	vê-la	de	novo.

—	 Sobreviva	 até	 lá	—	 sussurrei,	 sem	 saber	 se	 falava	 com	 Naomi	 ou
comigo.

Não	 me	 preocupei	 em	 vestir	 um	 casaco,	 apesar	 de	 ser	 um	 dia	 frio	 e
cinzento	de	fim	de	novembro.	Na	porta	da	frente,	um	homem	de	aparência
cansada	na	 casa	dos	quarenta	anos	afastou-se	do	muro	do	 jardim,	 com	o
laptop	na	mão,	um	olhar	cuidadoso	de	solidariedade	no	rosto	inchado.	Ele
começou	 a	 tirar	 fotos	 quando	 ficou	 claro	 que	 eu	 não	 responderia	 a	 suas
perguntas.	 Eu	 me	 virei	 e	 comecei	 a	 descer	 a	 rua	 correndo;	 durante	 um
tempo,	ouvi	sua	respiração	atrás	de	mim.	A	escola	 ficava	a	cinco	minutos
dali.	Ela	havia	feito	 isso	centenas	de	vezes.	Será	que	tinha	sido	observada
nas	 últimas	 semanas?	 Apesar	 de	 estar	 entrando	 em	 um	 novo
relacionamento,	 será	 que	 alguém	 a	 estava	 seguindo,	 observando	 as	 horas
que	ela	ia	e	vinha	e	quando	ela	costumava	ficar	sozinha?

A	 srta.	Wenham	 estava	 em	 seu	 escritório.	Uma	mulher	 avantajada	 na
casa	dos	cinquenta,	ela	ficou	de	pé	para	me	receber.	Sua	aparência	nunca
mudava:	dia	de	reunião	ou	 informal,	os	cabelos	grisalhos	estavam	sempre
muito	bem	enrolados.	Ela	apertou	minha	mão.

—	 Dra.	 Malcolm,	 sinto	 muitíssimo.	 Que	 época	 difícil.	 Nós,	 da	 escola,
estamos	fazendo	tudo	o	que	podemos	para	cooperar	com	a	investigação.	—
Quando	nos	sentamos,	ela	me	observou.	Não	de	modo	rude,	apenas	curioso.

—	Obrigada.	 Eu	 só	 quis	 conversar	 com	 a	 senhora	 para	 saber	 se	 algo
ocorreu	 a	 algum	 dos	 funcionários,	 ou	 talvez...	—	 Já	 percebi	 que	 ela	 não
tinha	nada	de	novo	para	me	dizer	e	senti	um	cansaço	tão	grande	que	mal
consegui	concluir	a	frase.	—	Talvez	um	dos	alunos	possa	saber	de	algo	e	ter
dito	à	senhora	desde	que	a	polícia	veio	ou...	—	Era	inútil.

Ela	balançou	a	cabeça.



—	A	polícia	 já	 veio	 aqui	 três	 vezes.	No	 entanto,	 a	 sra.	Andrews	 é	 ex-
professora	de	Naomi;	ela	queria	conversar	com	a	senhora.	—	Fez	um	gesto
em	 direção	 a	 uma	 cadeira.	 Uma	 jovem	 pálida	 que	 eu	 não	 havia	 notado
antes	se	levantou	e	se	aproximou	de	nós.

—	Olá,	sra.	Malcolm.	Sou	Sally	Andrews.
Seus	 cabelos	 tinham	 escapado	 de	 uma	presilha	 na	 lateral	 da	 cabeça	 e

caíam	 em	 seus	 olhos.	Ela	 apertou	minha	mão	 com	 fraqueza	 e	 sorriu	 sem
jeito.

—	 Sinto	 muito	 pelo...	 pelo	 que	 aconteceu.	 —	 Ela	 corou.	 —	 Tenho
tentado	pensar,	 desde	 que	 a	 polícia	 veio.	Eles	 pediram	que	 falássemos	 se
algo	fora	do	comum	nos	ocorresse.	Ontem	à	noite,	me	ocorreu.	Havia	algo
diferente	em	Naomi.	—	Ela	se	sentou	ao	meu	lado	no	sofá.

—	Como	assim,	“diferente”?	—	perguntei	a	ela,	de	forma	mais	rude	do
que	pretendera.

—	Durante	 cerca	de	dois	meses,	 ela	passou	um	 tanto	distraída.	Pensei
que	ela	estivesse	 se	 sentindo	mal,	na	verdade.	Mas	ela	disse	que	 se	 sentia
bem.

Fiquei	 em	 silêncio.	 Sally	 Andrews	 havia	 notado	 a	 gravidez,	 mas	 não
relacionara	uma	coisa	à	outra.	Nem	eu.

Ela	prosseguiu.
—	 Eu	 não	 me	 preocupei	 com	 a	 distração,	 sinceramente,	 mas	 ela

perguntou	algo	 a	 respeito	de	 sair	 da	 escola,	 o	que	 achei	 esquisito.	—	Ela
engoliu	em	seco.	—	Queria	saber	se	poderia	voltar	e	terminar	as	provas	se
saísse	antes	do	fim.

—	Antes	do	fim?
—	Pensei	que	ela	 se	 referia	a	 sair	antes,	 logo	depois	das	provas	 finais.

Talvez	quisesse	dar	um	tempo.	Algumas	garotas	querem,	depois	 retomam
os	 estudos.	Mas,	 ontem	à	noite,	 eu	 estava	no	banho	quando	ouvi	 falarem
sobre	Naomi	no	rádio	de	novo.

Imaginei	seu	corpo	esguio	flutuando	na	banheira,	os	cabelos	dentro	da
touca,	enquanto	o	marido	andava	de	um	lado	a	outro.

—	 Percebi	 que	 foi	 quase	 como	 se	 ela	 soubesse	 que	 partiria	 antes	 dos



exames	finais	no	próximo	verão.	É	uma	daquelas	coincidências	engraçadas,
acredito,	 mas	 quando	 soube	 que	 você	 viria	 hoje,	 pensei	 que	 deveria	 lhe
dizer	o	que	ela	me	disse.	Só	para	garantir.

Ela	parou	de	falar,	as	faces	pareciam	coradas.
Depois	de	cumprimentá-la	novamente	e	agradecer	a	ambas,	fui	embora.

A	caminho	de	casa,	senti	vontade	de	correr.	Talvez	Naomi	tivesse	planejado
tudo.	 Podia	 ter	 economizado	 dinheiro	 durante	 semanas	 e	 decidido	 o	 que
fazer	 em	 relação	 às	 provas	 que	 poderia	 perder.	 Se	 tivesse	 partido	 por
vontade	própria,	tudo	mudava.	Estaria	bem.	Voltaria.

Quando	 Michael	 foi	 me	 buscar,	 pareceu	 surpreso	 ao	 me	 ver	 pronta	 na
cozinha,	maquiada	e	com	o	bolo	de	fotos	na	mão.

—	Pronta?	—	perguntou	ele.
Assenti	e	saímos	juntos.	Não	havia	sinal	de	desconforto	quando	ele	abriu

a	 porta	 do	 carro	 para	 mim;	 estava	 claro	 que	 ele	 havia	 deixado	 de	 lado
aquele	beijo	com	facilidade.	Podia	ser	por	já	ter	feito	aquilo	antes	e	saber	se
comportar	como	se	nada	tivesse	acontecido?

Contei	a	ele	o	que	Sally	Andrews	dissera.	Percebi	que	ele	analisava	com
cuidado	o	significado	das	palavras.

—	Naomi	estava	grávida	—	disse	ele.	—	Estava	pensando	à	frente.	Com
o	bebê,	ela	precisaria	de	tempo	fora	e	possivelmente	perderia	as	provas	de
fim	 de	 curso.	 Acho	 que	 ela	 queria	 saber	 se	 ela	 poderia	 fazer	 os	 exames
depois.

A	esperança	que	eu	havia	sentido	começava	a	se	esvair.
—	Ela	não	me	parece	o	tipo	de	garota	que	causaria	tanto	sofrimento	aos

pais.	 Se	 isso	 foi	 planejado,	 ela	 já	 teria	 avisado	 vocês.	—	 Ele	 olhou	 para
mim.	—	Desculpe,	Jenny.

Será	 que	 teria,	 mesmo?	 As	 ruas	 passavam	 enquanto	 eu	 olhava	 pela
janela	 do	 carro,	 cheias	 de	 pessoas	 que	 não	 eram	Naomi.	 Enquanto	 eu	 as
observava	andando	pela	calçada,	vivas	e	bem,	percebi	que	eu	não	a	havia
perdido	 agora.	 Talvez	 eu	 já	 a	 tivesse	 perdido	 muito	 antes	 de	 ela	 ter
desaparecido	e	não	fazia	mais	ideia	de	quem	ela	era.
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Treze	meses	depois

	
Porque	um	menino	nos	nasceu,

um	filho	nos	foi	dado...
Isaías	9:6

As	 vozes	 animadas	 da	 manhã	 escapam	 pelas	 janelas	 de	 pedras	 cinza	 e
vitrais,	 flutuando	 acima	 de	 túmulos	 cobertos	 de	 liquens.	 É	 estranho	 que
todo	mundo	fique	feliz	por	Jesus	ter	nascido	quando	sabem	como	a	história
termina.	 Certamente	 sabem	 que,	 se	 a	 garota	 no	 estábulo	 soubesse	 o	 que
aconteceria	a	seu	bebê,	ficaria	arrasada.

O	nascimento	de	Naomi	por	meio	de	uma	cesárea	tinha	sido	muito	fácil
em	 comparação	 à	 angústia	 física	 de	 empurrar	 os	 meninos	 para	 fora;
parecera	 uma	 traição.	 Ela	 foi	 erguida	 e	 a	 entregaram	 a	mim	 para	 que	 a
segurasse,	 cheia	 de	 sangue	 e	 quente	 contra	 a	 minha	 pele.	 Ela	 olhou
calmamente	 meu	 rosto,	 os	 olhos	 azul-escuros	 muito	 sérios,	 como	 se	 me
reconhecesse.	 E	 não	 queria	 soltá-la,	 mas	 eles	 a	 embrulharam	 e	 Ted	 a
segurou	 na	 sala	 aquecida	 de	 parto,	 tranquila,	 enquanto	 eu	 recebia	 os
pontos.	Eles	pareciam	totalmente	concentrados	um	no	outro.

Bertie	 cheira	 a	 parede	 da	 igreja	 e	 ergue	 a	 pata.	 Desce	 o	 caminho	 de
pedras	 com	a	 cabeça	próxima	do	 chão	 e	 eu	 o	 sigo	 lentamente.	Eu	 estava
com	muito	 sono	para	 esperar	 os	meninos	 voltarem	do	bar	 ontem	à	noite,
mas	mesmo	depois	de	 ter	 ido	dormir	cedo,	estou	cansada.	O	caminho	nos
leva	à	praia.	A	história	no	vilarejo	é	de	que	esse	pequeno	caminho	é	uma
antiga	trilha	de	saqueadores.	À	noite,	algumas	pessoas	dizem,	dá	para	ouvir



passos	 de	 botas	 no	 chão	 de	 pedras	 e	 cavalos	 relinchando,	 os	 ecos	 de
palavrões	 e	 o	 ruído	 de	 carroças	 levando	 barris	 de	 rum.	 Hoje	 cedo,	 só
ouvimos	o	delicado	rachar	do	gelo	da	neve	sob	nossos	pés.	Um	faisão	macho
se	sobressalta	na	sebe	com	um	pio	estridente	de	susto.	A	música	de	Händel
desaparece	atrás	de	nós	enquanto	sigo	Bertie	mais	além	no	caminho.

Saímos	no	seixo;	o	mar	está	agitado	com	uma	espuma	amarela.	Não	há
mais	ninguém	na	praia.	Conforme	o	sol	nasce,	pontos	de	 luz	se	alteram	e
brilham	 na	 água;	 se	 semicerro	 os	 olhos,	 consigo	 quase	 deixá-los	 como	 as
luzes	da	cidade	que	pareciam	mais	acesas	na	primeira	noite	de	Naomi.	O
psicólogo	 dissera	 para	 deixar	 algumas	 lembranças	 como	 se	 estivessem
envolvidas	em	papel,	para	quando	me	sentisse	forte	o	bastante.	Eu	me	sinto
forte	o	bastante	agora.	Eu	lembro	como	a	paisagem	da	cidade	se	espalhava
feito	 uma	 tela	 brilhante	 à	minha	 frente.	 De	 onde	 eu	 ficava	 na	 frente	 da
janela	 no	 hospital,	 mesmo	 à	 meia-noite,	 cintilava	 de	 luz,	 mágica	 e
misteriosa.	Eu	sabia	que	as	estradas	eram	tomadas	pelo	trânsito	e	haveria
vômito	na	calçada,	cocô	de	pombos	e	lixo	espalhado.	Mas,	da	distância	da
maternidade	no	quarto	andar,	as	ruas	pareciam	imaculadas	e	 jubilosas.	À
distância,	a	Ponte	Pênsil	de	Clifton	era	tomada	pelas	luzes,	como	velas	de
aniversário	numa	sala	escura.	A	cabeça	dela	era	cerosa	sob	meus	lábios,	e
os	 cabelos	 se	 pareciam	 com	 penas	 úmidas.	 Eu	 havia	 me	 sentado	 numa
cadeira	perto	da	janela	e	me	retraía	quando	sentia	os	pontos	se	esticando	na
pele	macia.	Naomi	havia	se	remexido	e	choramingado.	Eu	havia	guiado	sua
cabeça	 com	 cuidado,	 enfiando	 o	 mamilo	 em	 sua	 boca.	 Enquanto	 eu	 a
alimentava,	eu	me	sentia	tão	ligada	a	ela	como	se	ainda	estivesse	dentro	de
mim.	Ted	havia	ido	para	casa	dormir.	Eu	o	imaginei	de	barriga	para	baixo,
cabeça	virada	para	o	meu	lado	da	cama,	um	braço	sobre	o	meu	travesseiro.
Ele	estaria	roncando	pacificamente,	e	eu	me	lembro	de	ter	sorrido	enquanto
a	aconchegava	sobre	meu	ombro,	seu	calor	alcançando	meu	coração.

A	neve	havia	 começado	de	novo;	hora	de	 ir	para	 casa.	Olho	ao	 redor,
esperando	 que	 Bertie	 estivesse	 logo	 atrás.	 Ele	 não	 está	 ali.	 Sei	 que	 ele
desceu	 para	 a	 praia.	 A	maré	 está	 alta	 e	 forte.	 Em	 poucos	momentos,	 as
ondas	 se	 tornaram	 sinistras	—	onde	 ele	 está?	Grito	 seu	 nome	 sem	parar,



mas	minha	voz	é	rebatida	pelo	vento;	corro	para	a	praia,	meio	mancando
no	 seixo.	 Ele	 deve	 ter	 começado	 a	 subir	 o	 caminho	 para	 casa;	 eu	 o	 vejo
escondido	atrás	de	um	barco.	Está	deitado,	tremendo;	uma	onda	deve	tê-lo
pegado.	Meus	braços	se	esforçam	para	erguê-lo.	Ele	está	ensopado	e	escapa
de	minhas	mãos	de	um	modo	desajeitado,	balançando	o	rabo.

—	 Estúpido!	 Cachorro	 estúpido!	 —	 Encosto	 o	 rosto	 em	 sua	 cabeça
molhada	e	sedosa.	—	Não	faça	mais	isso.

De	volta	à	casa,	todo	mundo	está	acordado.	O	fogo	está	alto.	Respiro	fundo
e	sinto	o	cheiro	de	café	e	pão	enquanto	seco	Bertie	com	uma	toalha.	Sam
está	usando	meu	avental,	e	há	uma	máquina	brilhante	de	waffles	na	mesa
com	um	laço	vermelho	em	cima.

—	Seu	presente	—	diz	ele.	—	Queria	dar	algo	para	você	saborear.
Havia	waffles	dourados	e	crocantes	na	placa.	O	sorriso	dele	tem	dentes

brancos	e	simpatia.	A	tensão	de	nosso	encontro	ontem	passou	e	sinto	que	o
estou	conhecendo	direito	agora.

Ed	vem	da	sala	de	estar,	mas	evita	olhar	para	mim.	Ele	provavelmente
está	 feliz	 por	 eu	 ter	 ido	 para	 a	 cama	 cedo;	 assim,	 não	 teve	 que	 me
confrontar	de	novo	ontem.	Ele	pega	um	waffle	e	o	come	inteiro.	Está	mais
magro	do	que	eu	tinha	percebido.

—	Quando	o	papai	volta?	—	pergunta	ele.
—	 Ele	 enviou	 uma	 mensagem	 ontem.	 Não	 virá...	 disse	 que	 não

conseguiu	voltar.	Acredito	que	seja	algum	problema	com	os	voos.
—	Eu	sabia.	Eu	disse	que	ele	estava	de	férias.
Ele	 se	 senta.	 Sam,	 fazendo	mais	mistura	de	waffle,	 toca	 o	 ombro	dele

brevemente.
—	É	culpa	daquela	mulher,	não	é?	—	Ed	está	olhando	para	mim.
—	 Que	 mulher?	 —	 Olho	 para	 ele,	 confusa.	 Ele	 está	 culpando	 a

secretária	de	Ed	pelos	voos	cancelados?
—	Ah,	pelo	amor	de	Deus,	mãe.	Não	precisa	fingir	para	mim.	Eu	sei.
—	Sabe	o	quê?
—	Sobre	a	Beth,	claro.	Eles	foram	me	ver	para	se	despedirem	antes	de



irem	para	a	África	do	Sul.	Aposto	que	foi	decisão	dela.	Provavelmente	ela
quis	ficar	lá,	fazendo	um	safári	ou	coisa	assim.

O	nome	dela	parecia	bem	habitual	na	boca	de	Ed.	Ted	só	havia	falado
uma	 vez.	 Ele	 havia	 chamado	 o	 fato	 de	 lapso	 e	 eu	 decidira	 acreditar.	 A
cozinha	fica	em	silêncio.	Percebo	que	Sam	olha	para	mim	depressa.	Eu	me
esforço	para	manter	o	rosto	calmo.

—	Ele	prefere	ficar	com	ela.	Claro	—	diz	Ed	brevemente.
—	Pode	 não	 ser	 isso.	—	Pego	 uma	 cadeira	 e	me	 sento.	—	Talvez	 ele

esteja	preso	em	algum	lugar.
—	 Pare	 de	 protegê-lo.	—	 Ed	 dá	 de	 ombros.	—	 Quer	 dizer,	 quem	 se

importa?	Por	que	isso	importa,	na	verdade?
Ele	 está	 errado,	 não	 estou	 protegendo	 Ted,	 estou	 protegendo	 a	 mim

mesma.	 Pensei	 que	 o	 voo	 dele	 tivesse	 sido	 cancelado.	 Que	 tola.	 Olho	 ao
redor,	na	sala.	Minha	mente	analisa	os	pontos	altos.	Os	meninos.	Michael,
Bertie.	Meus	 quadros.	A	 casa	 na	 praia.	Mary	 e	Dan.	Theo	 se	 aproxima	 e
beija	a	mim	e	a	Sam.

—	Não	ouse	me	beijar	—	diz	Ed	ao	 irmão,	 cobrindo	a	 cabeça	 com	as
duas	mãos.

—	Não	se	preocupe,	não	vou	pôr	a	mão	em	sua	cabeça	cheia	de	piolhos.
—	Theo	estende	o	braço	e	pega	um	waffle.	—	Estes	waffles	parecem	ótimos.

—	O	papai	não	vem	—	diz	Ed	a	ele.
—	O	quê?	—	Theo	responde	casualmente,	com	a	boca	cheia.
—	Está	se	divertindo	na	África	com	a	namorada	dele.
—	Namorada?	—	Theo	para	de	mastigar.	—	Que	namorada?	—	Ele	se

vira	e	olha	para	mim.
—	 A	mamãe	 não	 tem	 problema	 com	 isso	—	 responde	 Ed.	—	 Então,

quem	liga?
—	E	isso	quer	dizer	...	—	Sam	coloca	mais	dois	waffles	na	pilha	—	que

sobram	mais	waffles	para	nós.	—	Ele	ri.
Graças	 a	Deus	por	Sam.	Passo	 a	 amá-lo	naquele	minuto.	Theo	me	 vê

sorrir	 e	 sorri	 com	 incerteza;	 no	momento	 de	 silêncio,	 Sophie	 aparece,	 de
blusa	vermelha	e	laranja.	Olha	para	mim,	conferindo	como	estou.



—	Feliz	Natal	—	diz	ela.

Sam	nos	leva	à	sala	de	estar,	para	diante	da	lareira	acesa	e	abre	uma	das
garrafas	de	champanhe	que	trouxe;	a	rolha	bate	no	teto	e	o	líquido	espirra
em	sua	manga	quando	ele	tenta	encher	as	taças.	Entrega	a	primeira	taça	a
mim.

—	Pela	coragem	—	diz	ele.	Seus	olhos	castanhos	são	gentis.
Sorrio	para	ele	e	ergo	a	taça.
—	Coragem.
—	Sim,	mãe.	Você	tem	que	ser	corajosa	para	nos	receber	no	Natal	—	diz

Theo.
Corajosa?	Eles	estão	me	salvando.	Olho	para	fora	depressa.	No	jardim,

alguém	—	 Theo?	 Sophie?	—	 espalhou	migalhas	 em	 cima	 do	muro	mais
distante.	 Os	 pássaros	 são	 pequenos	 triângulos	 virados	 para	 baixo	 se
refestelando,	 voando	para	 cima	 e	para	baixo,	procurando	um	 lugar.	Uma
imagem	 forte	 vem	 a	 minha	 mente.	 Nossa	 lua	 de	 mel.	 Uma	 tenda	 no
Serengeti.	Pássaros	voando	ao	nosso	redor	durante	as	refeições.	Ao	lado	de
nossa	 mesa,	 disputando	 as	 migalhas.	 Ted	 me	 abraçando.	 Nós	 nos
abraçávamos	 o	 tempo	 todo.	 Calor,	 sexo	 e	 felicidade.	 O	 cheiro	 de	 lona
quente.	Minha	 pele	 se	 arrepia.	 Eles	 estão	 juntos	 há	 um	 ano.	Não	 foi	 um
lapso	de	uma	vez.	Estão	comemorando	na	África.

—	Mãe,	estamos	esperando	para	abrir	nossos	presentes.
Ele	nunca	deixou	de	vê-la.	Mentiu	o	tempo	todo.
—	Ed,	espere	a	mamãe.
Como	 eu	 tinha	 sido	 estúpida	 por	 acreditar.	 Os	 sinais	 estavam	 todos

presentes,	 mas	 eu	 havia	 me	 recusado	 a	 vê-los	 e,	 quando	 fecho	 os	 olhos,
parece	que	estou	sentindo	um	cheiro	fraco	de	lavanda.

—	Veja,	mãe.
Abro	os	olhos.
Theo	e	Sam	trouxeram	um	pacote	enorme	e	fino	do	carro	e	o	colocaram

encostado	na	parede.	Theo	pega	a	tesoura	na	gaveta	da	cozinha	e	a	entrega
a	mim,	mas	mantém	uma	das	mãos	no	pacote.



—	Pensando	bem,	mãe,	pode	ser	que	queira	esperar	para	abrir	este.
—	 Esperar?	 De	 jeito	 nenhum.	 —	 Preciso	 me	 concentrar	 no	 que	 é

importante	agora.	O	cheiro	de	lavanda	desaparece	por	baixo	do	cheiro	mais
forte	de	lenha	de	macieira	ao	fogo	e	do	pinheiro	de	Natal.	Deve	ser	uma	das
fotos	de	Theo	em	Nova	York,	talvez,	ou	de	Sam.	Theo	e	Sam	num	cenário
de	Nova	York.

Começo	a	cortar	o	papel.
—	É	a	Naomi,	mãe.	—	Theo	parece	tenso.
Puxo	o	resto	do	papel.
Todas	as	fotos	são	de	Naomi.	Há	uma	grande	no	meio,	tirada	pela	escola

para	 a	 peça	 Amor,	 sublime	 amor.	 Ela	 devia	 estar	 grávida	 quando	 foi
fotografada.	Sua	pele	está	luminosa.	Há	pelo	menos	uma	centena	de	outras
fotos	 dela,	 formas	 e	 tamanhos	 diferentes.	Vejo	 a	Naomi	 de	 três	 anos	 nas
costas	 de	 Ted,	 cinco	 anos	 com	 uma	 franja	 torta	 que	 ela	 mesma	 havia
cortado,	aos	dez,	com	aparelho,	acenando	dos	galhos	de	nossas	árvores,	aos
doze	com	um	taco	de	hóquei	e	Nikita,	rindo.

—	Theo...	—	Não	consigo	continuar.
—	Sinto	muito,	mãe.	—	Ele	parece	penalizado.
Sam	diz	baixinho:
—	Eu	avisei.	Vamos	tirar	isto	daqui.
Ele	se	abaixa	para	levantar	a	moldura	pesada.
—	 Espere.	 É	 lindo.	 Não	 o	 leve	 embora.	 Deixe-o	 aqui	 na	 parede.	 —

Aponto	o	local.	—	Vou	pendurá-lo	ao	lado	da	poltrona	do	vovô.	Assim,	vou
vê-lo	todos	os	dias	quando	me	sentar	aqui.	Poderei	admirá-la	um	pouco	por
vez.

—	Encontrei	todas	essas	fotos	quando	fui	esvaziar	o	loft	com	o	papai.	—
Theo	parece	mais	feliz	agora.	—	Queria	tê-las	entregado	a	você	antes,	mas
pensei	 que	 seria	melhor	 esperar.	Mas	 provavelmente	 não	deveria	 ter	 feito
isso	ainda.

—	É	um	presente	perfeito.

Ed	coloca	mais	lenha	na	lareira.	Sam	insistiu	em	preparar	a	ceia	de	Natal.



Trouxe	 pão	 de	 milho	 dos	 Estados	 Unidos	 e	 em	 algum	 lugar	 encontrou
mirtilo	e	recheios.	Theo	e	Sophie	entram	na	cozinha	também;	eles	não	me
deixam	entrar.

—	Queremos	que	você	descanse.	—	Sophie	sorri	timidamente	e	fecha	a
porta.

Ed	está	deitado	ao	lado	da	lareira,	com	um	cotovelo	apoiado	no	chão,	a
mão	 segurando	 a	 cabeça,	 lendo	 um	 de	 seus	 novos	 livros.	 Seu	 corpo	 está
relaxado,	 como	 se	 tivesse	 dito	 o	 que	 precisava	 dizer	 no	 dia	 anterior.
Observo	seus	olhos	se	moverem	de	um	lado	a	outro.	Talvez	um	dia	ele	veja
que	não	foi	fácil,	e	talvez	seja	só	o	que	posso	esperar	que	aconteça.

Ouço	uma	batida	baixa	na	porta.	Ed	se	 levanta	e	vai	para	o	corredor.
Faz-se	uma	leve	pausa,	nesse	momento.

—	Oi.	Sua	árvore	ficou	ótima.	Quer	ver?
—	 Não...	 eu...	 só	 queria	 dizer	 que	 minha	 vó	 disse	 que	 estamos	 sem

lenha...	 podemos	 pegar	 emprestado...	 —	 A	 voz	 de	 Dan,	 hesitante,
esperançosa.

A	porta	da	cozinha	se	abre;	de	onde	estou,	vejo	Sam	sair	e	entregar	uma
taça	de	champanhe	a	Dan.

—	Não	se	pode	visitar	alguém	no	Natal	e	não	entrar	para	tomar	alguma
coisa	—	diz	ele	com	simpatia.

Dan	entra,	 tira	os	 sapatos.	Olha	para	mim,	 com	o	olhar	questionador.
Sorrio	 e	 ergo	 a	 taça.	 Ele	 está	 usando	 o	 capuz	 de	 novo	 e	 a	 calça	 jeans
escorrega	de	seu	quadril.	Ele	parece	estar	com	frio,	como	se	tivesse	passado
algum	tempo	do	lado	de	fora.

Dan	entra	com	ele	na	cozinha.	Em	pouco	 tempo,	vejo	Theo	no	 jardim
enchendo	o	carrinho	de	mão	com	lenha	e	empurrando-o	pela	porta	lateral
para	levá-lo	à	casa	de	Mary.	Ela	vai	perceber	que	Dan	está	fugindo	de	ter
que	comer	com	a	família	e	inventará	desculpas	por	ele.

Na	cozinha,	quase	não	sobra	espaço	quando	estamos	reunidos.	Na	mesa,
há	 ramos	 bentos	 entre	 as	 velas.	 Sophie	 deu	 comida	 a	 Bertie,	 que	 está
sentado	aos	pés	dela.	Sam	coloca	um	prato	fumegante	com	fatias	de	peru,
recheio	e	molho	na	frente	de	Dan,	que	parece	pouco	confortável.



—	Eu	não...
Theo	interrompe.
—	Queríamos	 conhecer	 você.	Nossa	mãe	nos	 contou	que	 você	 usou	 os

galhos	da	velha	macieira.	Tirei	algumas	fotos	da	minha	irmã,	certa	vez,	e	os
galhos	ao	redor	dela	eram	como	aqueles	que	a	mamãe	disse	que	você	usou
para	suas	esculturas	de	madeira.

Irmã.	 Minha	 irmã.	 Há	 meses	 não	 ouço	 essas	 palavras.	 Elas	 fazem
parecer	 que	 Naomi	 ainda	 está	 aqui.	 Ed	 olha	 para	 mim.	 Está	 abraçando
Sophie,	e	ergue	a	taça.	Olha	para	mim.	Seus	olhos	estão	atentos,	mas	não
como	antes.

Bristol,	2009

Oito	dias	depois

Os	olhos	de	Ed	me	assustaram.
Eu	havia	acordado	aquela	manhã	pensando	que	fazia	uma	semana	e	um

dia	 desde	 que	 Naomi	 desaparecera.	 As	 coisas	 já	 deveriam	 ter	 retomado
certo	 ritmo.	 Mas	 não,	 tudo	 parecia	 ter	 ficado	 mais	 lento.	 Eu	 estava	 só
esperando.	Pior,	estava	presa,	imobilizada	pelo	medo.

—	Chega	—	disse	no	silêncio	ao	afastar	o	edredom.	—	Chega.	—	Hoje
seria	diferente.

Ted	já	tinha	ido	trabalhar.	Theo	também	havia	saído	cedo.
Havia	 um	 bilhete	 na	mesa	 para	 dizer	 que	 ele	 saíra	 para	 organizar	 os

materiais	para	o	exame	da	bolsa	de	estudos.	Ele	havia	se	inscrito	para	um
curso	de	fotografia	na	New	York	Film	Academy	no	ano	seguinte;	a	bolsa	de
estudos	 podia	 ser	 decisiva,	 mas	 eu	 havia	 esquecido	 que	 era	 hoje.
Normalmente,	 eu	 teria	 preparado	 um	 bom	 café	 da	 manhã	 para	 ele.
Teríamos	 falado	 sobre	 atitudes	 e	 técnicas,	 e	 eu	 lhe	 desejaria	 boa	 sorte.	A
culpa	me	 corroía	 por	 dentro;	 eu	 estava	 deixando	 tudo	 passar.	 Ed	 desceu
enquanto	 eu	 fazia	 café.	 Sentou-se	 à	mesa	 e,	 quando	 passei	 por	 ele,	 senti
aquele	cheiro	ruim	de	novo.

—	 Então,	 sexta-feira	 —	 disse,	 enquanto	 tentava	 me	 lembrar	 de	 sua



rotina.	—	Treino	 de	 remo?	—	Anya	me	 dissera	 que	 o	 kit	 dele	 estava	 no
chão	do	banheiro.	Encharcado,	havia	dias.

Ele	apoiou	as	duas	mãos	na	mesa	e	empurrou	a	cadeira	para	trás	com
tanta	força	e	rapidez	que	tive	que	me	afastar.	Ele	olhou	para	mim	enquanto
se	levantava	e	foi	quando	percebi	a	fúria	em	seus	olhos.

—	Não	sou	criança,	porra	—	disse	ele	antes	de	bater	a	porta.
Anya	 entrou	 em	 silêncio.	 Ela	 havia	 trazido	 um	 cíclame	 rosa-claro	 e	 o

colocou	num	vaso	sobre	a	mesa,	assentindo	para	mim.	Eu	sabia	que	aquilo
era	 para	me	 alegrar.	 Por	 um	momento,	minha	 atenção	 se	 voltou	 para	 as
pétalas	cremosas	com	as	bordas	afiadas	das	 folhas.	As	 flores	combinavam
com	doença,	morte	e	 túmulos,	mas	aquelas	eram	cor-de-rosa,	como	as	do
meu	casamento.

—	Obrigada,	Anya,	elas	são	lindas.
Ela	sorriu	enquanto	começava	a	limpar	a	mesa.	A	presença	de	qualquer

pessoa	 teria	 sido	 uma	 invasão,	mas	 os	movimentos	 cuidadosos	 dela	 eram
um	 bálsamo.	 Sem	 ela,	 a	 casa	 já	 estaria	 tomada	 pela	 sujeira.	 Ed	 estava
sofrendo	como	todos	nós.	Era	pior	para	ele.	Por	mais	que	disséssemos	que
não	tinha	sido	sua	culpa,	eu	sabia	que	ele	se	culpava.

Encontrei	 uma	 folha	 branca	 de	 cartolina	 tamanho	A3	 atrás	 de	minha
mesa;	Theo	havia	comprado	mais	do	que	precisava	para	seu	projeto	de	arte.
Escrevi	 “Naomi”	 no	 meio	 com	 hidrocor	 azul	 e	 desenhei	 uma	 série	 de
círculos	 concêntricos	 cada	 vez	maiores	 ao	 redor	 de	 seu	 nome:	 o	 primeiro
para	a	 família,	o	 segundo	para	a	escola.	Escrevi	o	nome	de	Nikita	ali	 e	o
marquei	porque	ela	já	tinha	sido	interrogada	pela	polícia.	James,	mais	uma
marca.	 Professores:	 Sally	 Andrews,	 srta.	 Wenham.	 Marquei,	 marquei,
marquei.	 E	 os	 outros	 professores?	 Sra.	Mears,	 a	 professora	 de	 teatro	 que
havia	pedido	demissão?	Precisava	perguntar	a	Michael.

Fiz	mais	 um	 círculo	 para	 as	 pessoas	 que	 víamos	 com	 frequência,	mas
não	todos	os	dias.	Anya?	O	marido	de	Anya.	Olhei	para	ela	varrendo	o	chão
em	 silêncio.	 Ela	 percebeu	 que	 eu	 olhava	 e	 sorriu.	 Coloquei	 um	 ponto	 de
interrogação	 ao	 lado	 do	 marido	 de	 Anya,	 para	 lembrar	 de	 perguntar	 a
Michael	se	ele	tinha	sido	interrogado.



Os	 vizinhos	 entraram	 nesse	 círculo	 também.	A	 sra.	Moore,	 vizinha	 da
frente,	Harold,	seu	filho,	aquela	figura	escondida	na	janela.	Michael	devia
ter	checado,	mas	coloquei	um	ponto	de	exclamação	ao	lado,	para	garantir.

O	 que	 mais?	 A	 peça.	 Todo	 mundo	 que	 havia	 trabalhado	 no	 teatro.
Pessoal	da	recepção.	Michael	tinha	conferido?

Ouvi	uma	exclamação	repentina	de	dor.	A	vassoura	caiu	no	chão.
—	Você	está	bem,	Anya?
—	Bati	o	dedo	em	sua	maleta	de	médica.	Não	a	vi	ali...	está	num	lugar

novo.
—	Desculpe.	Coloque-a	embaixo	do	banco.	Alguém	deve	tê-la	tirado	dali

sem	querer.
Maleta	de	médica.	Trabalho.	Mais	um	círculo.	Colegas	e	pacientes.	Se	eu

voltasse,	 algo	 podia	 aparecer.	 Frank	 dissera	 para	 eu	 ficar	 fora	 enquanto
precisasse,	mas	já	parecia	tempo	demais.	Eu	queria	fazer	alguma	coisa.	Até
escrever	esse	cartaz	era	fazer	alguma	coisa.

Mostrei	 o	 papel	 a	 Michael	 quando	 ele	 apareceu,	 perto	 do	 meio-dia.
Fiquei	tentando	imaginar	como	era	entrar	nessa	casa	e	se	ele	sentia	o	cheiro
do	 pesar	 desde	 a	 porta.	 Ele	 tirou	 a	 jaqueta	 e	 arregaçou	 as	mangas;	 seus
braços	 eram	 fortes.	 Algo	 em	 seu	 rosto	 calmo	 e	 os	 olhos	 acinzentados	 e
focados	me	fazia	pensar	em	soldados	antes	de	uma	batalha.

Ele	assoviou	admirado.
—	 Isso	parece	um	quadro	de	 investigação	 feito	por	um	profissional.	E

todos	esses	pontos	de	interrogação?
Ao	entregar	a	ele	uma	xícara	de	café,	senti	vontade	de	rir.
—	A	coisa	toda	é	um	grande	ponto	de	interrogação.
Ele	se	inclinou	para	ver	mais	de	perto.
—	Algumas	perguntas	já	foram	respondidas;	podemos	eliminá-las	agora.

Como	a	escola	—	disse	ele.
—	A	sra.	Mears?
—	 Sim.	 O	 álibi	 dela	 foi	 confirmado.	 Tinha	 referências	 e	 registros

exemplares.	Como	todos	os	professores	da	escola.
—	E	os	outros	funcionários?



—	Checamos.	Todos	os	 funcionários	de	 limpeza,	 jardineiros,	zeladores,
cozinheiros	 e	 serventes.	 A	 recepcionista	 e	 o	 pessoal	 do	 teatro	 da	 escola.
Todos	foram	interrogados	e	os	álibis	foram	comprovados.

Ele	 andava	 ocupado.	 Era	 bom,	 claro,	 mas	 senti	 o	 coração	 apertado.
Pensei	que	eu	estava	sendo	útil,	fazendo	algo	que	pudesse	nos	colocar	mais
perto	dela.	Na	verdade,	eu	estava	atrasada.

—	Certo.	Tem	meu	trabalho	—	disse.	—	Devemos	checar	por	lá?
—	Interrogamos	seus	colegas.	Eles	falaram	sobre	Jeff	Price	também,	mas

ele	estava	no	hospital	com	a	Jade,	como	você	disse.
Falei	mais	baixo.
—	O	marido	da	Anya?
—	 Interrogado.	 Álibi	 comprovado.	 Você	 nos	 deu	 muitas	 dessas

informações	na	primeira	noite.
Meu	otimismo	estava	indo	embora.	O	que	havia	acontecido	com	a	minha

memória?	Só	conseguia	me	lembrar	de	ter	pedido	à	polícia	para	encontrá-
la.	Implorando	e	chorando.

Olhei	para	meu	quadro	de	novo.
—	E	os	vizinhos?
—	Terminei	ontem,	a	última	foi	a	sra.	Moore	—	disse	ele.
—	O	que	Harold	disse?
—	Ele	não	estava	lá.	—	Michael	bebericou	o	café.	—	Ela	me	disse	para

não	voltar,	porque	parece	que	ele	não	se	comunica	bem.
—	Ele	nunca	sai	e	tenho	certeza	de	que	ele	consegue	se	comunicar.	Ela	o

está	 protegendo.	—	 Imaginei	 a	 mulher	 baixinha,	 de	 costas	 para	 a	 porta
fechada	 do	 quarto	 onde	 havia	 escondido	 o	 filho.	 Eu	 me	 inclinei	 para	 a
frente	 depressa.	 —	 Ele	 está	 sempre	 olhando	 pela	 janela.	 Deve	 ter	 visto
algo...

—	Precisamos	ver	se	ele	pode	nos	dizer	algo.	—	Michael	ficou	de	pé.	—
Quer	 ir	 comigo?	 Poderia	 ser	 útil,	 mas,	 se	 eu	 tiver	 que	 interrogá-lo	 com
perguntas	mais	complexas,	você	terá	que	sair.

Peguei	 várias	 cópias	 da	 foto	 de	 Naomi	 da	 pilha	 ao	 lado	 do	 meu
computador.	 Enquanto	 atravessávamos	 a	 rua,	Michael	 parou	 e	 caminhou



até	a	van	branca	estacionada	perto	de	nossa	casa.	Ele	abriu	a	porta	e	falou
alto,	 mas	 não	 consegui	 entender	 o	 que	 disse.	 Não	 precisava	 ter	 se
incomodado.	 Eu	 não	 me	 importava	 com	 os	 jornalistas;	 eles	 não	 tinham
espaço	no	terror	que	tomava	todos	os	meus	minutos.	Ted	os	odiava.

A	sra.	Moore	abriu	a	porta	depois	de	alguns	minutos.	Usava	um	avental
amarrado	na	cintura.	Seu	rosto	ficou	sério	quando	nos	viu.

—	 Já	 disse	 o	 que	 tinha	 a	 dizer.	 —	 Ela	 meneou	 a	 cabeça	 de	 modo
acusatório	a	Michael.	—	Disse	ontem.

—	E	Harold?	—	Tentei	falar	com	delicadeza.	—	Ele	poderia	ajudar,	sra.
Moore.	Ele	fica	na	janela.	Dá	para	ver	o	teatro	dali.

—	Ele	está	jantando.
—	 Se	 pudermos	 dar	 uma	 palavrinha...	 —	 disse	 Michael,	 com	 a	 voz

baixa.	—	Não	precisa	ser	nada	demorado.
No	 corredor	 escuro,	 havia	 um	 espelho.	A	 sra.	Moore	 nos	 levou	 a	 uma

cozinha	grande	e	imaculadamente	organizada.
Harold	 não	 estava	 comendo,	 estava	 desenhando.	 Um	 prato	 com	 um

sanduíche	 comido	 pela	metade	 tinha	 sido	 empurrado	 para	 o	 lado.	 Usava
uma	 camiseta	 de	 mangas	 curtas	 e	 listrada,	 muito	 justa	 em	 suas	 costas
curvadas;	 os	 braços	 nus	 eram	 rechonchudos	 e	 cheios	 de	 verrugas.	 Ele
respirava	ofegante,	a	língua	para	fora	enquanto	pintava.	Uma	caixa	de	giz
de	 cera	 estava	 aberta	 sobre	 a	 mesa,	 ao	 lado	 de	 uma	 pilha	 de	 desenhos.
Estavam	 todos	 manchados	 com	 cera	 azul.	 Michael	 pegou	 um	 desenho,	 e
Harold	o	arrancou	da	mão	dele.

Eu	me	agachei	ao	lado	da	cadeira	de	Harold	e	mostrei	a	ele	a	foto.
—	Esta	é	uma	foto	de	Naomi,	Harold.	Você	conhece	a	Naomi.
De	 perto,	 seu	 rosto	 era	 totalmente	 sério,	 ele	 não	 sorria	 nem	 franzia	 o

cenho.
—	Foi	embora	—	disse	ele.
—	Ah.	—	Michael	se	virou	para	a	sra.	Moore.
—	Ele	sabe	isso	por	causa	da	TV	—	disse	ela	com	seriedade.	—	E	ouviu

você	falando	ontem.	Não	queria	que	ele	se	envolvesse.	Disse	para	ele	ficar
quieto	no	quarto	ao	lado	quando	você	veio	da	última	vez.	Ele	não	sabe	de



nada.
—	É	isso	mesmo,	Harold?	—	Michael	perguntou	com	delicadeza.	—	Ou

tem	alguma	coisa	que	você	pode	nos	dizer?
Harold	olhou	para	ele	inexpressivo.	Começou	a	rabiscar	com	o	giz	azul.

Eu	me	levantei	e	esperamos	um	momento	olhando	para	ele,	relutantes	em
sair.

—	 Bem,	 se	 lembrar	 alguma	 coisa,	 por	 favor,	 conte	 para	 nós	—	 disse
Michael.

Do	lado	de	fora,	a	van	tinha	partido.	Michael	sorriu.	Na	minha	cozinha,
ele	fez	algumas	anotações	enquanto	eu	telefonava	para	Frank,	aliviada	por
ouvir	a	mensagem	da	secretária	eletrônica;	significava	que	eu	não	tinha	que
responder	perguntas	a	respeito	de	meu	estado	atual.	Deixei	uma	mensagem
breve;	talvez	eles	precisassem	de	ajuda;	o	inverno	era	sempre	uma	época	em
que	 muitas	 pessoas	 iam	 à	 clínica.	 Eu	 ainda	 estava	 ao	 lado	 do	 telefone
quando	ouvi	uma	batida	forte	na	porta.	Michael,	pegando	as	coisas	para	ir
embora,	foi	atender.

Harold	 estava	 do	 lado	 de	 fora	 com	 uma	 folha	 de	 papel	 embaixo	 do
braço.

—	Naomi	—	disse	ele.	—	Naomi.
A	sra.	Moore	apareceu	ofegante	atrás	dele.
—	Harold	não	me	esperou.	Parece	que	ele	tem	algo	a	dizer	para	vocês,

afinal.
Harold	colocou	os	desenhos	em	cima	da	mesa.	Eram	cerca	de	vinte	feitos

com	giz	de	cera	azul.	Todos	 tinham	uma	 forma	meio	quadrada	com	uma
protuberância	oblonga	aparecendo	ao	lado.	Ele	apontou	a	forma.

—	Caminhão	—	disse	ele.
Michael	procurou	na	pilha	e	pegou	um	no	qual	a	forma	azul	ficava	na

frente	de	um	quadrado	bem	marcado.
—	Este	é	o	teatro	—	disse	a	sra.	Moore.	—	Depois	que	vocês	saíram,	ele

começou	a	falar	de	sua	filha.
Um	 caminhão	 azul	 na	 frente	 do	 teatro?	 Tentei	 pensar

desesperadamente.	Eu	tinha	visto	um	caminhão	ou	mesmo	um	carro	azul?



Alguma	 vez	 na	 vida?	 Talvez	 houvesse	 um,	 sujo	 de	 lama,	 um	 cachorro
pequeno	com	o	 focinho	aparecendo	na	 fresta	da	 janela	do	banco	de	 trás?
Ou	 tinha	 sido	 uma	Mercedes	 azul-escura	 e	 grande...?	 Podia	 ser	 qualquer
um,	ou	algo	inventado	totalmente,	por	sugestão.

Harold	 tinha	um	pedaço	de	papel	amassado	na	mão.	Ele	o	empurrava
no	desenho	do	 caminhão	azul.	Havia	 suor	acima	de	 seu	 lábio	 superior.	A
lâmina	de	barbear	não	tinha	retirado	alguns	 fios	perto	da	orelha	direita	e
mais	um	pouco	na	dobra	de	seu	queixo.	Ele	estava	ficando	bravo.

—	Obrigado,	Harold	—	disse	Michael.	—	É	muito	 gentil	 de	 sua	parte
nos	ajudar	a	encontrar	Naomi.

Harold	 ficou	olhando	para	 ele.	Michael	 tirou	o	papel	de	 sua	mão	 com
cuidado	e	o	abriu	na	mesa.	Era	a	foto	de	Naomi.

—	Obrigado	—	disse	Michael	de	novo.	—	Ajudou	muito.	Você	ajudou
mais	do	que	qualquer	outra	pessoa.

Depois	que	eles	se	foram,	olhei	para	Michael.
—	Isso	pode	ser	importante.
—	 Talvez	—	 respondeu	 ele.	 Olhou	 para	 o	 desenho	 de	 novo.	—	 Essa

forma	retangular	grudada	no	quadrado	faz	mais	parecer	uma	picape.
Virando-se	para	mim,	a	preocupação	alterou	sua	expressão.	Eu	sabia	o

que	ele	estava	vendo:	meu	rosto	exausto,	cabelos	sem	viço,	olhos	vermelhos.
A	magreza.

—	Você	está...
—	Não	me	diga	que	estou	péssima.	Não	importa	porra	nenhuma.	—	Ele

fez	uma	cara	de	susto,	e	eu	ri,	ri	de	verdade.	—	Se	você	soubesse	como	não
me	importo	com	minha	aparência.

—	Mas	 os	meninos	 se	 importam	—	disse	 ele.	—	Ted	 se	 importa.	 Sua
aparência	faz	parte	de	como	você	se	mantém	forte.

Eu	 sabia	 que	 isso	 fazia	 sentido,	 mas	 era	 quase	 impossível	 pensar	 na
minha	aparência	quando	minha	mente	estava	tomada	por	Naomi,	como	ela
estava	quando	a	vi	pela	última	vez,	como	poderia	estar	agora.

Toquei	o	braço	de	Michael.
—	Você	acha	que	vai	ajudar,	esse	veículo	azul?



—	Pode	ser	que	ajude.	—	Ele	sorriu	para	mim	.	—	Há	muitas	picapes
azuis	 por	 aí,	 mas	 é	 mais	 uma	 informação.	 Mais	 um	 fio.	 É	 assim	 que
fazemos,	está	vendo?	Desembaraçamos	os	fios,	um	por	vez.

Quando	Theo	 voltou	 para	 casa,	 parecia	 arrasado.	Acreditava	 ter	 se	 saído
mal	na	prova	da	bolsa	de	estudos.	Mudou	de	 ideia	muitas	vezes	e	acabou
correndo	 para	 terminar.	 Jantamos	 juntos.	 Ed	 chegou	 um	 pouco	 depois.
Voltava	 cada	vez	mais	 tarde	agora,	 e	 frequentemente	 ficava	na	biblioteca
até	a	hora	de	fechar.	Não	queria	comer,	pois	tinha	comido	na	escola.

Em	algum	momento	depois	do	jantar,	vi	Theo	deitado	na	cama,	falando
ao	 telefone;	 ele	 sorria	 para	 mim	 mais	 alegremente.	 Ed	 havia	 deixado	 a
porta	aberta;	adormecera	na	cama	com	as	roupas	com	que	tinha	vindo	da
rua.	Tirei	os	sapatos	dele	e	o	cobri	com	um	cobertor.	Quando	me	virei	para
sair,	 a	 luz	 do	 corredor	 iluminou	 um	 monte	 de	 notas	 no	 criado-mudo.
Observei	de	perto.	Havia	notas	de	dez	e	vinte	libras	num	maço	bem-feito,
talvez	 trezentas	 libras,	 no	 total.	 O	 que	 ele	 estava	 fazendo	 com	 esse
dinheiro?	De	 onde	 surgira?	 Ted	 transferia	 a	mesada	 dos	meninos	 de	 sua
conta	pela	internet;	era	pouco	provável	que	o	dinheiro	fosse	dele.	Será	que
Ed	 andava	 trabalhando	 em	 segredo	 em	 algum	 lugar?	 Talvez,	 todas	 as
noites	 em	 que	 pensei	 que	 ele	 estivesse	 estudando	 na	 escola,	 ele	 estava
trabalhando	 num	 bar	 para	 ganhar	 dinheiro.	 Por	 que	 não	 havia	 nos
contado?	 Estaria	 economizando	 para	 nos	 dar,	 tentando	 se	 desculpar	 por
não	ter	esperado	Naomi	no	teatro?	Pensar	nisso	apertou	meu	coração.	Senti
vontade	 de	 acordá-lo	 e	 perguntar,	 mas,	 mesmo	 dormindo,	 ele	 parecia
exausto.	Teria	 que	 esperar	 até	 a	manhã.	 Saí	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 fechei	 a
porta.
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Treze	meses	depois

O	 ar	 dentro	 do	 estúdio	 cheirava	 mal	 depois	 do	 Natal.	 Há	 fezes	 de	 rato
espalhadas	sobre	a	folha	de	papel	que	deixei	sobre	a	mesa,	e	os	bastões	de
giz	têm	marcas	de	dentinhos.	Meus	pés	pisam	na	terra	que	foi	soprada	pelo
vento	e	entrou	pela	fresta	embaixo	da	porta.	Fecho	a	porta	de	novo	e	volto
para	dentro	da	casa.

Nas	manhãs	 em	 que	 a	 luz	 ainda	 está	 acinzentada,	 eu	 vago	 pela	 casa
nesse	período	vazio	entre	o	Natal	e	o	ano-novo.	De	olhos	fechados,	consigo
sentir	 exatamente	 onde	 estou.	O	ar	 parece	diferente	 ao	 redor	da	poltrona
azul,	 da	 madeira	 sedosa	 da	 mesa,	 da	 pilha	 de	 livros.	 Tocar	 a	 mobília
familiar	é	como	tocar	minha	própria	pele.	Olho	para	as	fotos	da	montagem
de	Theo,	uma	de	cada	vez.	Hoje,	é	a	do	bebê	no	berço,	olhos	sérios,	olhando
para	as	sombras	dos	galhos	da	cerejeira	lançadas	contra	o	teto.	A	foto	capta
uma	mão	gordinha	esticada	para	tentar	tocar	a	sombra	das	folhas	de	dentro
de	seu	berço.

Sinto	 saudade	 dos	meninos	 e	 de	Michael;	 ele	 havia	 decidido	 trabalhar
quando	pensamos	que	Ted	estaria	em	minha	casa	no	Natal,	apesar	de	saber
que	 nos	 separamos.	 Liga	 todas	 as	 noites,	 nunca	 durante	 o	 dia;	 nosso
relacionamento	ainda	não	é	do	conhecimento	de	seus	colegas.	Não	sei	o	que
aconteceria	se	descobrissem.	Sinto	falta	dele,	meu	corpo	sente	falta	do	dele.
Eu	 me	 surpreendo	 desejando	 estar	 com	 ele.	 Nos	 momentos	 de	 maior
insegurança,	 fico	 tentando	 imaginar	 se	 ele	 sabe	 disso,	 se	 quer	 conseguir
fazer	com	que	eu	sinta	sua	falta	quando	se	ausenta.	Poderia	estar	fazendo
um	jogo?	Ele	já	atravessou	um	limite	para	fazer	amor	—	isso	deveria	fazer



com	que	eu	confiasse	mais	ou	menos	em	suas	intenções?
Ed	voltou	para	a	unidade.	Está	planejando	ficar	mais	alguns	meses,	mas

não	entrou	em	detalhes.	Também	não	falou	mais	comigo	sobre	o	que	sente,
mas	Sophie	me	abraçou	quando	eles	partiram.	As	palavras	dele	ecoam	em
minha	mente,	e	eu	as	reviro	cada	vez	mais	até	sentir	que	ficarei	maluca;	eu
troquei	a	vida	de	Naomi	pela	minha?	Agora	que	 tenho	 todo	o	 espaço	 e	o
tempo	que	sempre	quis,	eu	trocaria	tudo	para	ter	um	segundo	com	ela.

Theo	telefona.
—	É	muito	bom	estar	em	casa	de	novo.	—	É	ridículo	eu	me	sentir	triste

com	 isso.	—	Acho	 que	 poderia	 viver	 aqui	 para	 sempre.	—	Enquanto	 ele
fala,	ouço	o	tilintar	de	garrafas	e	a	voz	de	Sam	cantando	Carmen	ao	fundo.
Antes,	 eu	 achava	 que	 o	 relacionamento	 de	 Theo	 e	 Sam	 seria	 algo	 que
demoraria	 a	 ser	 assimilado	 por	 nós,	 causando	 uma	 mudança	 no	 rumo
tranquilo	 de	 nossas	 vidas	 e	 nas	 ideias	 que	 sustentávamos.	 Mas,	 em	 vez
disso,	ele	ganhou	seu	espaço	sem	dificuldade.

Depois	do	telefonema	de	Theo,	tento	ir	ao	estúdio	de	novo	e	tiro	os	tubos
finos	 de	 tinta	 a	 óleo	 da	 caixa,	 em	 um	monte	 sobre	 a	mesa.	 Ultramarino
francês,	 vermelho	 indiano,	 amarelo	 Nápoles,	 uma	 geografia	 completa	 de
cores.	 Theo	 disse	 para	 sempre;	 é	 até	 onde	 conseguimos	 ver	 antes	 de	 nos
ferirmos,	apesar	de,	obviamente,	ele	já	ter	se	ferido.	Não,	vai	além	disso;	é
até	onde	podemos	 imaginar,	e	 isso	se	estende	a	todos	os	 lugares	e	pessoas
que	você	acha	que	sempre	existirão.	Mas	nada	dura.	Nem	os	lugares,	nem
as	pessoas,	nem	o	amor,	nem	a	vida	dos	filhos.	A	perda	sim,	e	eu	começo	a
traçar	retas	grossas	com	o	carvão	de	Sophie.	No	começo,	eu	não	sabia	como
lidaria	 com	 as	 horas,	 depois	 com	 os	 dias,	 as	 semanas,	 os	meses	 e	 o	 para
sempre,	pois	o	peso	da	ausência	dela	nunca	diminuiria.	Enquanto	trabalho,
pedacinhos	 escuros	 se	 soltam	 dos	 bastões,	 e	 eu	 os	 sopro	 para	 longe.	 Os
meninos	não	falam	muito	sobre	Naomi.	O	espaço	entre	eles	está	tomado	por
ela,	mas	a	vida	deles	foi	além	da	dela.	A	minha,	não.	Só	perdurei,	só	isso.

Cruzo	as	linhas	verticais	com	barras	horizontais	para	formar	uma	grade,
pensando	 nas	 cores	 que	 devo	 colocar	 entre	 as	 linhas,	 fortes,	 contornadas
pela	escuridão,	mas	não	manchadas	por	ela;	esses	espaços	representarão	a



vida	 dos	 meninos.	 Caminho	 em	 círculos	 pequenos	 dentro	 do	 estúdio,
tentando	pensar	numa	cor	para	eles,	uma	que	 tenha	um	toque	claro,	mas
que	 tenha	outros	mais	 escuros	por	dentro.	É	difícil	pensar	num	pigmento
que	 tenha	 luz	 e	 sombra	ao	mesmo	 tempo,	 talvez	um	 laranja-canela	 forte.
Preciso	 de	 mais	 cores.	 Imagino	 a	 areia	 de	 um	 deserto	 que	 tenha	 sido
destilada	 pelo	 vento	 e	 pelo	 calor.	 Lembro-me	 dos	 quadros	 bizantinos
escondidos	 nas	 telas	 de	 Göreme,	 na	 Capadócia.	 Os	 afrescos	 nas	 paredes
pareciam	iluminados	pelo	sol	mesmo	nas	cavernas	mais	profundas.	Tinham
um	brilho	forte	e	esperançoso	que	também	era	sombrio.	Experimento	com
pinceladas	de	tinta	a	óleo	em	minha	tela.	Amarelo	cádmio,	cádmio	pálido?
Tem	 algo	 faltando.	 Branco?	 Vermelho?	 Laranja?	 Deixo	 o	 pincel	 de	 lado
para	esperar	até	conseguir	pegá-lo	em	outro	ponto.	O	pôr	do	sol	ou	a	gema
de	um	ovo,	talvez.

Quando	me	viro	para	sair,	meus	dedos	derrubam	um	monte	de	gravetos
de	cima	do	banco.	Devo	ter	parado	para	ver	um	quadro	antes	de	acender	a
lareira,	e	deixei	aqueles	gravetos	ali,	por	engano.	Eu	os	apanho,	puxo	um
dos	maiores	e	o	giro	em	meus	dedos.	A	madeira	é	marrom-acinzentada,	há
pequenos	nós	 onde	 as	 folhas	do	 ano	que	 vem	 teriam	 se	 formado,	 a	 casca
tem	pontinhos	 e	 está	 soltando	 em	alguns	pontos,	 e	 a	ponta	 é	 amassada	 e
dividida	 como	 se	 tivesse	 sido	 mastigada,	 com	 pontas	 esgarçadas	 como
dedinhos	finos.	Faço	um	esboço	do	graveto,	depois	outro,	mais	cuidadoso,
maior,	 e	 depois	 um	 ainda	 maior.	 Formas	 e	 formatos,	 esperando	 que	 se
transformem	 em	 outra	 coisa;	 a	 ideia	 de	 um	 grande	 quadro	 começa	 a	 se
formar,	um	ciclo	da	vida,	um	tríptico.	Uma	animação	nada	familiar	começa
a	crescer,	tão	leve	e	distante	que	tenho	medo	de	estragá-la	pensando	nela;
eu	me	concentro	nos	brotos	delicados	e	não	formados.

Depois	 de	 uma	hora,	minhas	mãos	 começam	a	 tremer	 de	 frio	 e	 tenho
que	 parar	 de	 desenhar.	 Dentro	 de	 casa,	 a	 animação	 foi	 embora.	 Nos
cômodos	vazios,	a	escuridão	se	condensa	ao	meu	redor,	o	peso	familiar	da
tristeza	é	tamanho	que	não	consigo	me	mexer.	Quando	a	campainha	toca,
mal	 consigo	 andar	 até	 a	 porta.	 Dan	 está	 ali,	 com	 olhos	 sérios,	 encolhido
dentro	do	casaco.



—	 Não	 fique	 aí,	 parado.	 —	 Saio	 e	 o	 puxo	 pela	 manga.	 —	 Entre.
Esperava	que	alguém	ligasse,	e	aqui	está	você.

Ele	passa	por	mim,	olhando	para	baixo,	repentinamente	tímido.
—	É	bom	vê-lo	—	digo	a	ele,	pegando	seu	casaco.	—	Está	tudo	muito

silencioso	desde	o	Natal.
—	Você	 está	bem?	—	Ele	 olha	 com	 intensidade	para	mim,	 e	 os	 olhos

verdes	analisam	meu	rosto.
—	Claro	que	estou.	—	Meu	sorriso	falha	sob	seu	olhar.	—	Bem,	talvez

não	exatamente	bem...
Acredito	que	 ele	 saiba	 sobre	Naomi	por	Mary,	 apesar	de	 eu	nunca	 ter

dito	a	ela.	Enquanto	ele	fica	ali,	parece	estar	esperando	mais,	e	um	pouco
de	minha	determinação	diminui.

—	Talvez	 seja	 a	 época	do	 ano,	mas	 é	 o	 segundo	Natal	 que	passo	 sem
minha	 filha.	 Parece	 que	 ela	 está	 se	 distanciando	 cada	 vez	 mais.	 Fico
pensando	como	será	no	terceiro	e	no	quarto...

Ele	cora.
—	Eu	poderia	ficar	se	quiser...	Quer	que	eu	fique?
—	Você	jantou?
—	Bom,	não,	mas...
—	Então,	fique.	Peru	ao	curry?	Pode	desfiar	a	carne	se	quiser	ajudar.
Ele	 entra,	 se	 senta	 à	 mesa.	 Dou	 a	 ele	 uma	 taça	 de	 vinho.	 Ele	 tira	 o

casaco	e	arregaça	as	mangas	quando	pego	a	enorme	carcaça	da	geladeira.
Apesar	de	ser	inverno,	os	braços	dele	estão	morenos	por	trabalhar	no	jardim
de	Mary.

—	Belo	bronzeado.	—	Enquanto	pego	 temperos	 e	 a	pasta	de	 curry	no
armário,	 percebo	 que	 ele	 cora;	 Ed	 costumava	 ficar	 com	 vergonha	 com	 a
mesma	facilidade.	Eu	deveria	saber	e	não	fazer	isso.	—	Como	a	decisão	está
indo?

Ele	desfia	com	cuidado,	a	carne	vai	caindo	na	tábua.
—	 Estou	 pensando	 em	 ir	 embora	 por	 um	 tempo.	 —	 Olho	 para	 ele,

surpresa.	—	Pois	é.	—	Ele	olha	para	baixo.	—	Economizei	um	dinheiro.	O
Theo	me	contou	sobre	um	curso	de	arte	em	Nova	York,	mais	barato	que	o



daqui,	até.	Eu	me	inscrevi	para	os	módulos	de	esculturas.
—	Que	ótimo,	Dan.	Onde	vai	ficar?
—	O	Sam	disse	que	eu	poderia	dormir	num	colchão	na	casa	deles.
—	Fantástico.	Faça	isso.	—	Encho	a	taça	dele	de	novo	e	encosto	a	minha

na	dele.	—	Como	acabou	se	decidindo?
O	arroz	borbulha	e	viro	a	carne	de	peru	que	ele	desfiou	dentro	do	molho

fervente.	A	cozinha	está	aquecida	e	lembra	um	lar	de	novo,	como	se	Theo
ou	 Ed	 estivessem	 aqui.	 Enquanto	 comemos,	 ele	 conta	 sobre	 sua	 família,
sobre	o	fato	de	sua	mãe	concordar	com	seus	planos	e	de	seu	pai,	em	dúvida
a	princípio,	ter	concordado	em	ajudá-lo	a	pagar	as	taxas.	Ele	quer	saber	o
que	 estou	 fazendo.	 Seu	 rosto	 se	 ilumina	 quando	 falo	 sobre	 o	 quadro	 de
grade.

—	Que	 ótimo,	 Jenny.	 Quase	 como	 escultura.	—	 Ele	 nunca	 tinha	 dito
meu	nome	antes;	é	meio	estranho,	apesar	de	eu	não	saber	por	quê.	Ele	mal
conseguia	 me	 chamar	 de	 sra.	 Malcolm.	 Ele	 se	 inclina	 para	 a	 frente.	 —
Gostaria	de	tirar	algumas	fotos	de	seus	quadros...	podem	me	dar	inspiração.

Eu	não	os	mostrei	a	ninguém.
—	 Talvez	 —	 digo,	 sem	 me	 comprometer.	 Ele	 parece	 desanimar	 e

acrescento	depressa:	—	Ninguém	nunca	os	viu,	alguns	deles	nem	são	muito
bons.

De	repente,	me	sinto	cansada.	Deixo	Bertie	sair	para	o	jardim	e	Dan	se
levanta	e	se	espreguiça.

—	Vou	lavar	a	louça.
—	Obrigada,	mas	sempre	lavo	de	manhã.	—	Pego	seu	casaco	e	o	entrego

a	ele.	—	Volte	aqui	antes	de	viajar,	Dan.	Vou	procurar	algo	que	você	possa
fotografar.

Ele	se	vira	na	porta,	olha	para	mim	e	diz:
—	Também	quero	tirar	algumas	fotos	de	você.	De	seu	rosto.
Do	meu	rosto?	Eu	me	sinto	confusa	e	surpresa.	Dou	risada.
—	De	mim,	 não,	Dan.	 A	Mary	 tem	 um	 rosto	 lindo.	 Tire	 algumas	 das

meninas	bonitas	da	vila.
—	 Já	 tirei	 um	 monte	 de	 fotos	 de	 Mary	 e	 não	 quero	 os	 rostos	 das



meninas.	—	Ele	olha	para	mim	quase	bravo.	—	E	você	é	bonita.	Linda,	na
verdade.

—	Até	parece,	Dan.	—	Tento	rir	de	novo.
Passando	 o	 braço	 por	 trás	 dele	 para	 abrir	 a	 porta,	 eu	me	 sobressalto

quando	ele	estica	a	mão,	toca	meu	rosto	com	os	dedos,	vira-se	e	vai	embora
.

Fecho	a	porta	e	me	recosto	nela.	Não	percebi	que	 isso	aconteceria.	Ou
percebi?	 Começo	 a	 desocupar	 a	 mesa,	 jogo	 fora	 os	 restos	 de	 comida,
enxáguo	 os	 pratos,	 esfrego	 panelas,	 irritada	 comigo	mesma.	 Como	 deixei
acontecer?	Dan	é	mais	jovem	ainda	do	que	meus	meninos,	mas	ainda	assim,
esta	noite,	 eu	me	permiti	 sentir	 o	 calor	de	 sua	 atenção	—	não,	 eu	 gostei.
Tenho	sido	descuidada;	não	o	verei	por	um	tempo.	Tenho	me	afastado	mais
do	que	pensei	de	minha	antiga	vida,	da	pessoa	que	fui,	da	mulher	boa,	feliz
e	 ocupada.	 Subo	 a	 escada	 lentamente.	 A	mensagem	 de	 texto	 de	 Michael
chega	com	um	boa-noite.	Costumo	responder,	mas	hoje	fico	sentada	à	beira
da	 cama,	 com	 o	 telefone	 solto	 entre	 os	 dedos,	 enquanto	 olho	 para	 a
escuridão	do	lado	de	fora.	Se	eu	voltar	para	onde	Ted	e	eu	começamos,	terei
me	afastado	muito,	muito	mais.

Pensar	 no	 passado	 é	 como	 assistir	 a	 um	 filme	 com	 atores	 que	 nos
interpretaram.	 Consigo	 me	 ver	 na	 biblioteca	 abafada.	 Eu	 me	 lembro	 do
minivestido	 florido	que	usava	e	que	meu	cabelo	 estava	preso	de	qualquer
jeito.	 Estava	 distraída	 e	 concentrada	 num	 livro	 sobre	 dermatologia	 na
biblioteca.	Eu	havia	 entrado	na	 faculdade	vinda	do	 colégio	depois	de	um
ano	de	intervalo	entre	os	dois	e	levava	a	medicina	muito	a	sério,	convencida
de	 que	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 era	 ser	médica.	 Edward	Malcolm	 estava	 no
mesmo	 ano	 que	 eu,	 mas	 em	 outro	 grupo.	 Ele	 tinha	 um	 carro	 quando
ninguém	 mais	 tinha;	 jogava	 críquete	 pela	 universidade.	 Tudo	 nele	 me
irritava,	 principalmente	 sua	 boa	 aparência.	 Duvido	 que	 nossos	 caminhos
teriam	 se	 cruzado	 se	 não	 fôssemos	 tão	 ambiciosos,	 e	 se	 a	 biblioteca	 não
estivesse	 tão	 abafada	 e	 cheia	 naquela	 tarde.	 Verão	 de	 1985.	 Eu	 vinha
escrevendo	 um	 ensaio	 que	 havia	 planejado	 inscrever	 para	 um	 prêmio	 de
milhares	de	libras.	Estava	feliz	por	ter	vantagem	em	cima	de	Malcolm;	ele



também	queria	 todo	prêmio,	mas	não	precisava	do	dinheiro	 tanto	quanto
eu.	A	biblioteca	estava	quente.	Peguei	vários	 livros	para	 levar	para	casa	e
trombei	com	ele	ao	sair.	Casualmente,	ele	pegou	o	primeiro	 livro	da	pilha
que	eu	carregava	e	briguei	com	ele	por	causa	disso,	rindo,	mas	irritada	ao
mesmo	 tempo.	 Ele	 só	 o	 devolveu	 quando	 prometi	 que	 sairia	 com	 ele.
Começou	ali.

Tiro	 as	 roupas	 e	 deito	 embaixo	 do	 edredom.	 Mas	 não	 foi	 um	 filme;
filmes	românticos	têm	finais	felizes.	Na	vida	real,	só	os	começos	são	felizes	e
nada	termina	bem.	Mas,	na	verdade,	nada	termina.
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Treze	meses	depois

No	 dia	 30	 de	 dezembro,	 cansada	 de	 sentir	 saudade	 de	Michael,	 faço	 um
plano	 para	 não	 deixar	 buracos	 nos	 quais	 poderia	 cair:	 uma	 caminhada	 a
Golden	Cap.	Desse	ponto	alto,	a	Costa	Jurássica	se	estende	dos	dois	lados.
No	verão,	há	o	 cheiro	quente	de	 tojo,	mas,	nessa	 época	do	ano,	o	ar	 será
fresco	 e	 salgado.	 Posso	 procurar	 cores,	 mas	 acho	 que	 terei	 de	 esperar	 o
tempo	esquentar.	Eu	poderia	pegar	o	que	preciso	para	fazer	esboços	para	o
trabalho	maior	sobre	mudança	que	está	em	minha	mente.	Preciso	de	folhas,
gravetos,	pequenos	brotos.

Bertie	 e	 eu	 começamos	 às	 sete.	 A	 vila	 ainda	 está	 quieta	 com	 algumas
luzes	acesas	aqui	e	ali,	iluminando	quartos	onde	casais	estão	acordando,	um
enroscado	 no	 outro.	 Xícaras	 de	 chá	 estão	 sendo	 passadas	 com	 cuidado	 e
repousadas	em	criados-mudos.	O	cheiro	da	noite	ainda	é	forte	nas	sombras
nebulosas	 entre	 as	 casas.	 Caminho	 em	 silêncio	 para	 não	 acordar	 quem
ainda	dorme.	No	silêncio,	distante	e	depois	mais	perto,	ouço	passos	além	da
esquina.	Parecem	cansados	e	desiguais.	Talvez	seja	um	agricultor	voltando
para	 tomar	 o	 café	 da	 manhã	 depois	 da	 ordenha	 ou	 um	 dos	 pescadores
voltando	para	dormir	depois	da	primeira	pesca	do	dia.

Um	homem	alto	aparece;	uma	forma	fina	e	curvada	no	escuro.	Demoro
muito	para	reconhecer	Ted.	Seu	caminhar	está	diferente,	lento	e	um	pouco
hesitante,	 não	 os	 passos	 determinados	 de	 antigamente.	 Parece	 exausto,
como	se	chegasse	ao	fim	de	uma	longa	jornada.

Eu	 havia	 me	 esquecido	 de	 sua	 mensagem	 e	 me	 sinto	 mal	 com	 sua
chegada	 inesperada,	 agora.	 Se	 eu	 ficar	no	 canto	da	 rua,	 pode	 ser	que	 ele



passe	 por	 mim.	 Ele	 encontraria	 a	 casa	 fechada	 e	 escura	 e	 talvez	 fosse
embora	 de	 novo.	 Eu	 me	 recosto	 no	 muro	 de	 um	 jardim	 à	 luz	 fraca	 da
manhã;	sinto	a	pedra	úmida	e	áspera	sob	meus	dedos.	Ele	não	vai	me	ver	a
menos	 que	 olhe	 nas	 sombras,	 mas	 pode	 ser	 que	 ouça	 meus	 batimentos
cardíacos,	que	parecem	encher	o	espaço	entre	nós.	Está	na	mesma	direção
que	 eu,	 passando.	 Prendo	 a	 respiração,	mas	Bertie	 corre	 na	 direção	 dele,
abanando	o	rabo.	Ted	se	curva	para	ele.	Sei	que	ele	está	pensando	que	esse
cachorro	 se	 parece	 com	 Bertie.	 Ao	 perceber	 que	 é	 o	 próprio	 Bertie,	 olha
para	 a	 frente	 e	 me	 vê.	 Diz	 meu	 nome;	 percebo	 alegria	 em	 sua	 voz.
Enquanto	 ele	 caminha	 na	minha	 direção,	 eu	me	 afasto	 levemente.	 Ainda
não	olho	diretamente	para	ele;	em	vez	disso,	olho	atrás	de	sua	cabeça,	onde
a	hera	está	separando	as	pedras	de	um	muro	antigo.	Ele	me	diz	que	deixou
o	carro	no	estacionamento	do	pub;	não	queria	acordar	todo	mundo	com	o
motor	 do	 carro	 ao	 passar	 pelas	 ruas	 pequenas	 e	 estreitas.	 Voltamos
caminhando	para	a	casa.	Bertie	trota	entre	nós,	olhando	para	ele	sem	parar.

Na	cozinha,	ele	se	senta	à	mesa	de	casaco,	como	um	visitante	que	não
vai	 demorar.	 Faço	 uma	 xícara	 de	 café,	 coloco-a	 na	 frente	 dele	 e	 dou	 um
passo	para	trás,	absorvendo	a	estranheza	de	sua	presença.

—	Por	que	estava	se	escondendo	ainda	agora?	—	pergunta	ele,	e	até	sua
voz	 está	 lenta	 e	 cansada.	Há	marcas	 escuras	 embaixo	de	 seus	olhos.	Seus
cabelos	estão	mais	grisalhos	e	mais	ralos.	A	barba	por	fazer	está	tão	cheia
que	 imagino	 que	 ele	 a	 esteja	 deixando	 crescer.	—	Se	 eu	 não	 tivesse	 visto
você	encostada	no	muro,	você	teria	me	deixado	passar	—	continua.

—	Eu	não	estava	me	escondendo.	Estava	esperando...	—	Digo	isso	com
esforço.	Preferiria	ter	ficado	em	silêncio.

—	Esperando?
Minha	resposta	se	molda	por	si	mesma,	não	dita.	Sim,	esperando	para

ver	 o	 que	 aconteceria,	 esperando	 que	 ele	 passasse	 sem	 ver.	 Todas	 as
semanas	e	meses	depois	de	Naomi	partir,	eu	esperei	por	ele.	Ele	passou	por
mim	naquele	momento,	deixando-me	nas	sombras	enquanto	caminhava	em
direção	a	outra	pessoa.

—	Tudo	bem,	não	tem	que	responder.	—	Ted	dá	de	ombros	e	abre	as



mãos	com	uma	risadinha;	 tem	as	palmas	vermelhas	de	um	alcoólatra.	Vê
que	 estou	observando	e	 fecha	as	mãos	ao	 redor	da	xícara.	Algumas	gotas
caem	na	toalha	de	mesa	e	formam	pequenos	círculos.

—	Você	está	bem?	Aqui,	quero	dizer.	Claro	que	não	me	refiro	a...	—	Ele
para.

—	Estou	bem.
—	Parece	bem.	Muito	bem,	na	verdade.	—	Ele	parece	surpreso.
—	Obrigada.
—	Quero	dizer	que	está	bonita.	—	Ele	semicerra	os	olhos,	admirando.
—	Obrigada.	—	Se	estou	bonita,	é	por	causa	de	Michael,	mas	não	direi

isso	a	ele,	ainda	não.
—	Como	 os	meninos	 estavam?	—	Ele	 se	 remexe	 na	 cadeira,	 como	 se

tentasse	ficar	confortável.	—	Quando	você	os	viu	no	Natal.
—	 Estavam	 bem.	 —	 Meu	 coração	 ainda	 está	 acelerado;	 não	 consigo

formar	 frases	 longas,	mas	 as	 palavras	 saem	 da	 boca	 de	 Ted	 aos	montes.
Afinal,	isso	não	é	uma	surpresa	para	ele.

—	Tenho	sentido	muita	saudade	deles.	Vi	Ed,	claro.
Ele	está	pensando	que	viu	Ed	com	Beth,	todas	as	vezes	em	que	a	levou

para	vê-lo.
—	E	o	Theo?	—	continua.
—	Está	bem.
—	Eu	deveria	ter	vindo	para	o	Natal.	Sinto	muito.
Sua	camisa	está	amassada;	talvez	ele	tenha	dormido	com	ela.	O	casaco	é

grande	demais	para	ele.	O	cheiro	ruim	de	cigarro	toma	a	cozinha.	Pelo	que,
exatamente,	ele	se	desculpa?	Pelo	Natal?	Por	Beth?	Pelas	mentiras?

—	Você	pensa	muito	em	Naomi?	—	pergunta	abruptamente,	cortando	o
silêncio.

Eu	me	viro	para	a	janela,	sem	conseguir	olhar	para	ele.
Ele	prossegue,	falando	mais	depressa.
—	Penso	nela	o	tempo	todo.
Olho	para	o	rosto	dele.	Lágrimas	escorrem	em	meio	à	barba	grisalha.
—	No	momento,	penso	no	toque	de	suas	mãos,	quando	ela	era	pequena.



Elas	eram	tão	macias.	Ela	costumava	encostá-las	em	meu	rosto	e	fingir	que
minha	barba	a	machucava;	fingíamos	fazer	um	curativo	nelas.	—	O	nariz
dele	está	escorrendo;	as	lágrimas	marcam	a	poeira	em	seu	rosto.

Não	quero	 esse	desenrolar.	Dou	a	 ele	uma	 toalha	de	papel.	Ele	 seca	o
rosto.	O	papel	amassado	se	abre	sobre	a	mesa,	transparente	pelas	lágrimas
e	pelo	muco.

—	Eu	a	procuro	em	todos	os	lugares	aonde	vou.	—	Ele	está	falando	tão
baixo	que	preciso	me	inclinar	na	direção	dele	para	entender	as	palavras.	—
Uma	vez,	na	Cidade	do	Cabo,	enquanto	saía	do	hotel	para	 ir	ao	hospital,
pensei	 tê-la	visto.	Segui	a	garota	dentro	de	um	parque	porque	ela	andava
da	mesma	maneira	que	a	Naomi.	—	Ele	sorri	para	mim.	—	Você	se	lembra
do	jeito	de	andar	saltitante	de	Naomi,	como	se	pudesse	continuar	no	mesmo
ritmo	para	sempre?

—	Mas	não	pôde.
—	Não	pôde	o	quê?	—	Ele	ainda	está	sorrindo,	mas	está	confuso.
—	Continuar	para	sempre.
—	Você	não	acha?	—	Ele	cerra	o	punho	e	o	bate	de	 leve	na	mesa.	—

Não	desista.	Nunca	desista.	Ainda	acho	que	vamos	 encontrá-la.	—	Ele	 se
levantou.	—	Cometi	tantos	erros.

—	Não	quero	ouvir	isso	agora,	Ted.	É	tarde	demais	para	tudo	isso.
Ele	 para	 na	 minha	 frente,	 balançando	 lentamente,	 como	 se	 estivesse

bêbado,	mas	 não	 cheira	 a	 álcool.	 Seus	 olhos	 estão	 se	 fechando.	 A	 voz	 se
arrasta.

—	Desculpe.	Só	preciso	dormir	um	pouco.	Não	consegui	durante	o	voo.
Dirigi	a	noite	toda,	preciso	me	deitar...	Posso	ficar?

Preparo	um	banho	para	ele	e	o	levo	ao	pequeno	quarto	de	hóspedes.	Ele
olha	para	as	paredes	cor	de	marfim	que	Dan	pintou	com	tanto	cuidado,	as
cortinas	 listradas	 de	 azul	 e	 cinza,	 e	 a	 grade	 da	 lareira	 cheia	 de	 lenha	 de
pinheiro.	Observa	o	 tapete	 rústico	de	algodão	azul-claro,	e	 seu	olhar	para
na	 tigelinha	 de	 conchas	 do	mar	 ao	 lado	 da	 cama.	 Seus	 ombros	 relaxam.
Tira	o	casaco	e	o	coloca	na	cadeira	perto	da	janela.

—	Bonito	—	murmura.	—	Você	 fez	alguma	coisa.	Não	sei	o	quê.	Está



bonito.	—	Ele	se	senta	na	cama	e	em	seguida	se	deita	de	lado,	suspirando.
Sua	 respiração	 se	 altera	 quase	 imediatamente,	 tornando-se	 lenta	 e
profunda.	Desamarro	seus	cadarços	e	tiro	seus	sapatos.	Ele	desperta	por	um
momento.

—	Fica	aqui?	Dorme	ao	meu	lado?
Fecho	a	porta	e	esvazio	a	banheira.	Desço	para	a	cozinha	e	lentamente

tiro	as	camadas	de	roupas	que	tinha	vestido	mais	cedo	para	sair.	A	luz	está
mais	 forte	agora,	mas	ouço	a	 chuva	 se	aproximando.	Não	conseguiríamos
ver	muito	no	Golden	Cap,	afinal.	Desamarro	as	botas	e	as	tiro.	Bertie	apoia
a	cabeça	pesada	em	meus	pés.	Ele	gosta	de	sentir	a	lã	sob	o	queixo.

Bristol,	2009

Oito	dias	depois

Ted	estava	atrasado,	como	sempre.	O	jantar	já	tinha	terminado	quando	ele
chegou	 em	 casa,	 com	 olheiras	 e	 roupas	 amassadas	 depois	 da	 operação.
Fiquei	 feliz	 em	vê-lo.	Ele	havia	prometido	que	o	episódio	com	Beth	 tinha
sido	 um	 erro	 e	 eu	 tinha	que	 acreditar	 nele.	Eu	precisava	 dele.	Não	 tinha
energia	para	sentir	raiva;	de	todo	modo,	o	que	Ted	havia	feito	começou	a
desaparecer	juntamente	com	a	angústia	desmedida	da	ausência	de	Naomi.
Estava	 em	 silêncio	 quando	 foi	 ao	 fogão	 pegar	 a	 comida	 que	 estava
esquentando.	 A	 carne	 parecia	 seca.	 As	 batatas	 estavam	 murchas,	 e	 os
legumes,	 enrugados.	 Imaginei	 seu	 dia	 e	 como	 ele	 deve	 ter	 pensado	 em
comida	quente	enquanto	voltava	para	casa.

—	Isso	está	com	uma	cara	péssima,	Ted.	Quer	que	eu	faça	omelete?
—	 Não	 precisa.	 —	 Pegou	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 dentro	 do	 armário,

abriu-a,	encheu	duas	taças	e	se	sentou	com	um	suspiro.	—	Desculpe	por	eu
não	ter	telefonado	—	disse	ele	enquanto	bebericava	o	vinho.	—	A	operação
durou	 o	 dia	 todo.	 Estou	 mais	 atrasado	 do	 que	 pensei	 que	 estaria.	 Onde
estão	os	meninos?

—	O	Theo	está	por	aí.	O	Ed	foi	dormir.
—	Tão	cedo?



—	Ele	 precisa	 compensar	 o	 sono;	 está	 sempre	 cansado.	 A	 Anya	 nem
consegue	 entrar	 no	 quarto	 dele	 para	 limpar	 porque	 ele	 se	 levanta	 muito
tarde.	A	preocupação	está	acabando	com	ele.	—	Comecei	 a	bater	os	ovos
dentro	de	uma	tigela.	—	O	Michael	veio	aqui.	Harold	Moore	nos	disse...

—	Quem	 diabos	 é	Harold	Moore?	—	Ele	 observou	 a	mistura	 de	 ovos
escorrer,	formando	espuma,	para	dentro	da	manteiga	quente.

Ele	ouviu	enquanto	eu	lembrava	a	ele;	contei	sobre	a	picape	azul.
Ted	inclinou	a	cabeça.
—	Acho	que	vi	um	veículo	azul,	talvez	uma	van,	estacionado	na	frente

do	 teatro,	na	verdade.	Talvez	uma	ou	duas	vezes.	—	Ele	deu	de	ombros;
obviamente	 não	 achava	 importante.	—	Provavelmente	 descobriremos	 que
era	da	professora	de	teatro	ou	de	outra	pessoa	—	continuou,	sem	rodeios.
—	Eu	não	diria	que	ter	síndrome	de	Down	o	torna	muito	confiável.

—	 Acho	 que	 Harold	 seria	 uma	 boa	 testemunha.	 Ele	 observa	 tudo.
Estava	muito	concentrado	em	seu	desenho.

Ted	não	respondeu.	Coloquei	a	omelete	na	frente	dele	e	ele	começou	a
comer	depressa.

—	Michael	está	cuidando	disso.	—	Eu	me	sentei	em	frente	a	ele.	—	Vai
organizar	um	tipo	de	reconstituição.	Sabe	como	é,	a	garota	saindo	tarde	do
teatro	e	entrando	no	carro	azul.

—	Estava	escuro	e	tarde;	pode	ser	que	não	ajude.	O	que	mais?
—	Ted,	pode	dispensar	os	pacientes	de	sábado	e	ficar	em	casa	amanhã?

Se	acha	que	estamos	no	caminho	errado,	o	que	acha	que	podemos	fazer?	—
Fiz	uma	pausa,	me	forçando	a	ficar	calma.	—	Fiz	um	tipo	de	plano	numa
cartolina.	Quero	sua	opinião.

Ted	afastou	o	prato	vazio.
—	Quero	ver.
Nós	nos	inclinamos	sobre	a	mesa,	olhando	para	os	círculos	que	cercavam

o	nome	dela.	Família,	escola,	vizinhos,	o	teatro.
—	 Precisamos	 de	 outro	 círculo	—	 disse	 ele,	 lentamente.	—	 Inimigos.

Pessoas	magoadas.
—	 Ninguém	 tem	 inimigos	 assim	 aos	 quinze	 anos.	 —	 Olhei	 para	 ele



incrédula.
—	Não	os	inimigos	dela.	Os	nossos	—	ele	falava	baixo.
—	Pensei	 nisso	uma	vez	 em	 relação	ao	pai	 de	 Jade	 e	 até	 o	marido	de

Anya,	 mas	 estava	 enganada.	 Você	 acha	 mesmo	 que	 alguém	 poderia	 nos
odiar	tanto	assim?

Os	olhos	de	Ted	estavam	pensativos.
—	Meu	assistente	disse	que	os	pneus	do	carro	dele	foram	rasgados,	uma

vez.	Ficou	pensando	se	alguém	estava	magoado.	Quero	dizer,	quem	sabe	o
que	 fazemos	 ou	 não	 fazemos,	 por	 engano.	 Médicos	 que	 brincam	 de	 ser
Deus.

—	Meu	Deus.	—	Algo	pareceu	mudar	e	afrouxar	minha	determinação.
Comecei	a	chorar.

Ted	me	abraçou	com	força.	Senti	seu	cheiro	familiar	e	suave.
—	Faz	com	que	eu	me	lembre	do	verão	—	disse,	com	a	cabeça	em	seu

ombro.
—	O	quê?	—	Ele	deu	um	passo	para	trás	e	olhou	para	mim.
—	Lavanda.	—	Eu	 fiquei	 perto	 dele,	 não	 queria	me	 afastar.	 Não	 nos

tocávamos	 havia	 dias.	 —	 Não	 estou	 criticando,	 eu	 gosto.	 —	 Peguei	 sua
mão.

Ele	afastou	a	mão	e	deu	um	tapinha	em	minhas	costas.
—	As	 enfermeiras	 escolhem	 o	 sabonete	 no	 centro	 cirúrgico,	 por	 isso	 é

perfumado,	provavelmente	também	é	caro.	—	Ele	se	 inclinou	mais	para	a
cartolina.

—	Por	falar	em	custos...	—	Eu	me	lembrei	das	notas	no	quarto	de	Ed
—,	você	tem	dado	dinheiro	aos	meninos	em	vez	de	transferir	a	mesada	on-
line?	Não	sei	se	é	bom	ser	tão	generoso.

—	Eu	tenho	sido	generoso?	—	Ele	não	estava	ouvindo.	Havia	se	virado,
pegando	o	celular.

—	Vi	o	dinheiro,	um	monte	de	notas.	Não	tem	que	fazer	isso.
—	Não	sei	do	que	está	falando,	Jen.	Não	dei	dinheiro	aos	meninos,	não

dou	há	meses.	Programei	uma	transferência	bancária	para	as	contas	deles,
lembra?	 Vou	 mandar	 uma	 mensagem	 para	 meu	 assistente.	 Ele	 precisa



encontrar	os	exames	dos	pacientes	de	amanhã.
Eu	estava	tão	cansada	que	meus	pés	 latejavam	e	os	olhos	ardiam.	Não

deveria	ter	incomodado	perguntando	se	ele	podia	ficar	em	casa.	É	claro	que
ele	não	perderia	uma	lista	de	operações.	De	onde	todo	aquele	dinheiro	havia
saído?	 Eu	 estava	 exausta	 demais	 para	 continuar	 pensando	 no	 dinheiro
naquela	noite.	Teria	que	perguntar	a	Ed	de	manhã.	Ted	 foi	para	a	 cama
antes	 de	 mim,	 mas	 já	 dormia	 quando	 me	 deitei	 ao	 seu	 lado.	 Tentei	 me
aconchegar	a	ele,	mas	ele	deitara	de	bruços,	com	a	cabeça	virada.	Encostei
a	cabeça	em	seu	ombro.	Apesar	de	meu	cansaço,	fiquei	acordada,	pensando
nos	 inimigos	 que	 podia	 ter,	 esperando	 bloquear	 as	 imagens	 que	 me
ocorriam	quando	eu	estava	cansada	e	as	ondas	de	desespero	e	medo	que	me
espreitavam	em	toda	parte.

Bristol,	2009

Nove	dias	depois

Ed	estava	enchendo	a	tigela	de	cereal	no	café	da	manhã	e	caiu	um	pouco
em	cima	da	mesa	da	cozinha.

—	Por	que	você	sempre	entra	no	meu	quarto?
A	voz	dele	estava	fria.
—	Ed,	você	tinha	dormido	sem	trocar	de	roupa.	Só	tirei	seus	sapatos	e	o

cobri.
—	Não	sou	uma	criança.
—	Certo.	E	o	dinheiro?
—	Não	é	da	sua	conta,	mãe,	ou	por	acaso	é?	—	Fez-se	uma	pausa.	Ele

deu	de	ombros.	—	Se	quer	 saber,	 estou	organizando	um	evento	de	 remo,
um	tipo	de	evento	de	gala.	É	na	segunda	e	estou	cuidando	do	dinheiro.	É
por	isso	que	tenho	chegado	tarde	com	frequência.	Estou	treinando.

Fazia	sentido.	O	cansaço,	as	noites	na	escola.
Ted	 estava	 dormindo	 no	 andar	 de	 cima;	 começava	 a	 trabalhar	 mais

tarde	 aos	 sábados	 e	 eu	 o	deixava	dormir	 enquanto	 andava	pela	 casa	 sem
parar.	O	medo	era	sempre	pior	de	manhã,	movia-se	sob	minha	pele.	Eu	não



conseguia	ficar	parada	nem	me	concentrava	em	nada	por	muito	tempo.
Liguei	 para	 Michael.	 Ele	 me	 disse	 que	 eles	 tinham	 checado	 todos	 os

atores	que	usavam	o	teatro	da	escola.	Todos	tinham	álibis.
—	E	agora,	Michael?
—	Uma	 possível	 reconstituição	 na	 noite	 de	 quinta.	 Aviso	 se	 levarmos

isso	adiante.
Então,	outra	garota	faria	o	papel	de	minha	filha,	outra	garota	entraria

numa	 van	 azul	 na	 frente	 do	 teatro	 entre	 22h30	 e	 23h,	 mas,	 quando	 a
câmera	se	desligasse,	ela	sairia	de	novo	e	iria	para	casa.	Eu	não	ia	assistir.

Frank	retornou	a	ligação	por	causa	da	mensagem	que	eu	havia	deixado.
Concordou	 em	 permitir	 que	 eu	 voltasse	 a	 atender	 se	 tivesse	 certeza.	 O
trabalho	 estava	 aumentando.	 Era	 assim	 em	 dezembro,	 tosses	 e	 resfriados
sazonais.	Eu	conseguiria	começar	depois	de	amanhã?

Bristol,	2009

Onze	dias	depois

Havia	dias	eu	não	entrava	em	meu	carro,	mas	as	mãos	no	volante	pareciam
seguras	do	que	estavam	fazendo.	Na	clínica,	minha	sala	estava	imaculada.
A	 mesa	 havia	 sido	 organizada.	 Coloquei	 a	 maleta	 no	 chão,	 peguei	 meu
estetoscópio	e	meu	otoscópio	e	os	coloquei	ao	lado	do	receituário	novo.

Lynn	entrou	e	me	abraçou	com	força.
—	Não	vou	ser	bacana.	Hoje	é	mais	um	dia	a	ser	vencido.	Estou	na	sala

ao	lado	se	precisar	de	mim.	—	Ela	saiu,	passando	as	mãos	pelos	olhos.
Jo	me	trouxe	uma	xícara	de	chá	e	me	beijou	ao	dizer:
—	Marcamos	pacientes	fáceis	para	você	retomar	o	ritmo.
O	primeiro	paciente	foi	uma	criança.	Um	menininho	magro	de	seis	anos

com	franja	reluzente	e	olhos	castanhos	enormes.	Sua	mãe,	usando	um	sári
azul,	estava	em	silêncio	na	cadeira.	Ele	me	disse	qual	era	o	problema	com
um	inglês	cuidadoso.	Havia	pontinhos	amarelos	no	fundo	de	sua	garganta	e
ele	apresentava	febre	alta.	Os	olhos	confiantes	e	profundos	da	criança	e	de
sua	 mãe	 me	 acalmaram.	 Quando	 eles	 se	 foram,	 percebi	 que	 durante	 os



poucos	minutos	em	que	ficaram	ali	a	dor	havia	diminuído.	Tomei	um	gole
grande	do	chá	quente	e	doce.	Uma	mulher	magra	e	pequena	entrou,	com	os
ombros	 curvados.	 A	 vida	 estava	 sem	 graça.	 Falando	 lentamente,	 ela	 me
disse	que	não	 conseguia	mais	 assistir	 à	 televisão	nem	comer	nem	dormir.
Fiz	perguntas	a	ela	e	solicitei	exames	de	sangue;	fiquei	sentada	e	segurei	sua
mão	em	silêncio	enquanto	as	lágrimas	rolavam	por	seu	rosto,	até	chegar	o
momento	de	sua	partida.	Atendi	15	pacientes	no	total.	O	último	da	manhã
era	um	jovem	engenheiro	com	o	tímpano	perfurado.	A	luz	do	meu	otoscópio
estava	 fraca;	 eu	 precisava	 de	 pilhas	 novas.	 Abri	 a	 maleta.	 Os	 pequenos
vidros	de	morfina	e	petidina	ficavam	por	cima,	cuidadosamente	guardados
em	compartimentos	de	espuma,	com	o	neurofeno	líquido	e	os	antieméticos.
Ao	abrir	a	bolsa,	disse	a	mim	mesma	que	tinha	que	conferi-los	mais	tarde
para	ver	se	estavam	na	validade.	Mas	os	vidros	não	estavam	mais	ali.

Olhei	para	os	compartimentos	vazios	onde	deveriam	estar.	Será	que	eu
os	havia	tirado	dali	antes	e	simplesmente	me	esquecido?	Com	certeza	eu	me
lembraria	 de	 ter	 pegado	 o	 vidrinho	 liso,	 do	 barulho	 que	 eles	 fariam	 ao
caírem	 dentro	 do	 cesto	 de	 lixo.	 Abri	 a	maleta	 ainda	mais,	minha	 cabeça
tomada	 pelo	 pânico.	 Havia	 menos	 na	 maleta	 do	 que	 eu	 conseguia	 me
lembrar.	 As	 faixas	 elásticas	 pequenas	 nas	 laterais	 costumavam	 conter	 as
caixas	 de	 remédios	 que	 eu	 usava	 quando	 visitava	 meus	 pacientes.
Paracetamol.	Temazepam.	Eles	 também	tinham	sumido.	Talvez	eu	tivesse
me	 esquecido	de	 colocá-los	 de	 novo	 ali.	 Será	que	 eu	 os	 havia	 deixado	na
casa	de	um	paciente?	E	se	uma	criança	os	pegasse?

Precisei	de	alguns	segundos	para	processar	aquilo.	Finalmente	encontrei
as	 pilhas,	 encaixei-as,	 examinei	 o	 ouvido	 do	 rapaz	 e	 escrevi	 uma	 receita,
tudo	 isso	 num	 torpor.	Talvez,	 os	 remédios	 estivessem	 em	 casa.	Talvez	 eu
tivesse	esvaziado	a	maleta	e	não	colocado	tudo	de	volta,	e	então	Anya	teria
guardado	o	que	encontrou	no	nosso	armário	de	remédios.	Decidi	esperar	até
chegar	em	casa.	ainda	não	preocuparia	Frank.

Quando	cheguei	em	casa,	entrei	na	cozinha.	Havia	onze	dias,	eu	voltara	do
trabalho	 e	 encontrara	minha	 filha	 dançando	 sozinha,	 feliz	 e	 bem.	Eu	me



recostei	na	parede	em	silêncio,	querendo	me	deitar	no	chão	e	chorar	como
uma	criança.

Afastei-me.	 Ela	 precisava	 que	 eu	 fosse	 forte.	 Hoje,	 eu	 tinha	 ido
trabalhar.	Tinha	conseguido.	Nenhuma	pista	aparecera,	mas,	mais	cedo	ou
mais	 tarde,	 talvez	 alguém	pudesse	 aparecer	 e	me	 lembrar	de	 algo	que	 eu
havia	esquecido.	Tinha	que	haver	algo	em	que	eu	não	estivesse	pensando.
Algum	véu	que	 eu	precisava	puxar	para	 o	 lado	para	poder	 ver	 com	mais
clareza.	Talvez	fosse	apenas	uma	questão	de	tempo.

Olhei	dentro	do	armário	de	remédios,	mas	não	havia	nenhum	de	minha
maleta	ali	dentro.	Comecei	a	procurar	em	armários	no	banheiro,	ao	lado	da
minha	cama,	na	cozinha.	Deixei	as	portas	abertas	enquanto	corria	entre	os
quartos.	Olhei	na	lavanderia,	perto	da	comida	do	cachorro,	embaixo	da	pia.
Nada.	Fiquei	de	pé	 tremendo,	com	a	mão	nas	 roupas	passadas	por	Anya.
Estavam	 bem	 organizadas	 ao	 lado	 de	 uma	 pilha	 de	meias	 separadas	 em
pares.	Peguei	 tudo	e	 subi	a	escada	devagar.	Tudo	o	que	havia	acontecido
devia	ter	afetado	minha	memória.

Frank	compreenderia.	Eu	provavelmente	havia	jogado	os	remédios	fora,
solicitado	 outros	 e	me	 esqueci.	 Talvez	 eles	 já	 estivessem	 à	minha	 espera.
Coloquei	toalhas	limpas	no	banheiro.	O	kit	de	remo	de	Ed	ainda	estava	no
chão.	Ele	também	devia	ter	se	esquecido.	Seu	esquecimento	se	espalhara	em
sua	vida	como	o	meu	na	minha,	mas	hoje	era	importante,	era	o	evento	de
remo	 beneficente.	 Peguei	 meu	 telefone	 e	 me	 sentei	 na	 sua	 cama	 para
telefonar	para	ele,	mas	caiu	na	caixa	de	mensagens.	Ed	devia	estar	em	aula.
Liguei	para	a	escola	e	pedi	para	ser	transferida	ao	centro	de	esportes;	por
fim,	passaram	a	ligação	a	um	professor	de	educação	física,	e	eu	me	ofereci
para	levar	o	kit,	sabendo	que	Ed	não	teria	tempo	de	passar	em	casa.

—	Remo	beneficente?
—	Hoje	à	tarde.	—	Fiquei	surpresa	ao	ver	que	o	professor	de	educação

física	não	sabia.	—	Pensei	em	levar	as	coisas	dele	à	escola.
—	Ah,	não	se	preocupe,	sra.	Malcolm.
—	Normalmente,	eu	não	me	preocuparia.	—	Não	gostei	de	perceber	que

ele	sorria.	—	Mas	ele	anda	com	muita	coisa	na	cabeça.	É	compreensível	que



esteja	esquecido	no	momento.
—	Ele	deve	 ter	 se	esquecido	de	que	não	 temos	remo	neste	 semestre.	É

corrida	cross-country,	agora,	sra.	Malcolm.	Remo	é	no	próximo	semestre.	—
Ele	deu	uma	risadinha,	como	se	tivesse	feito	uma	piada.

—	E	a	propósito,	sou	dra.	Malcolm,	não	sra.	Malcolm.
—	Me	perdoe.
Desliguei	o	telefone.
Eu	nunca	 tinha	 feito	 isso	antes.	Deve	 ter	 sido	porque	ele	 ficou	usando

meu	nome	como	uma	reprimenda.
Minhas	mãos	ainda	seguravam	as	meias	de	Ed.	Eu	me	levantei	e	abri	a

primeira	gaveta	da	cômoda	para	guardá-las.	Precisava	me	apressar,	para	o
caso	de	ele	voltar.	Ele	odiaria	me	ver	em	seu	quarto.	Por	que	havia	mentido
sobre	o	evento?	O	que	andava	fazendo	quando	dizia	que	estava	remando?
A	gaveta	 já	 estava	 cheia	 de	meias.	Ele	 deveria	 estar	 enfiando	 as	 sujas	 de
volta,	então.	Tirei	todas	para	abrir	espaço.	Minhas	mãos	encontraram	algo
pequeno	 e	 duro.	 Eu	 o	 tirei	 das	 dobras	 de	 uma	 gravata	 onde	 estava
escondido.	Era	um	pequeno	frasco	com	letras	pretas	pequenas	na	lateral	e
um	 círculo	 amarelo	 no	 gargalo	 que	 podia	 ser	 aberto	 para	 dar	 acesso	 ao
entorpecente	que	ficava	ali	dentro.
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Dorset,	2011

Treze	meses	depois

No	dia	de	ano-novo,	a	presença	de	Ted	dormindo	perturba	a	manhã.	Bertie
me	 rodeia	 sem	 parar;	 quando	 o	 solto	 no	 campo,	 ele	 cheira	 a	 cerca-viva
molhada	 e	 espirra.	 Ramos	 se	 prendem	 aos	 fios	 enrolados	 de	 suas	 orelhas
grandes	 de	 spaniel	 e	 ele	 permanece	 parado,	 pacientemente,	 para	 ser
desenroscado.	Dentro	da	casa,	preparo	o	primeiro	café	do	dia	e	ele	se	deita
aos	 pés	 da	 escada	 com	 o	 focinho	 no	 primeiro	 degrau,	 resmungando
baixinho.	Ao	voltar	ao	estúdio,	encontro	os	raminhos	de	flores	que	Mary	me
deu	ontem.	Eu	os	havia	visto	brotando	na	frente	da	casa	dela.

—	Leve	tudo,	fico	feliz	por	poder	me	livrar	delas.	Aqui	estão	—	dissera
ela	ao	me	entregar	o	ramo	—,	e	já	que	está	aqui,	alimente	as	galinhas	para
mim.

O	 ramo	 seco	 em	 minhas	 mãos	 é	 venoso	 e	 opalino,	 protegendo	 as
sementes	em	formato	de	seta	dentro	dele.	Meus	pensamentos	têm	crescido
depressa.	 O	 tríptico	 terá	 limites	 fluidos	 ou	 talvez	 seja	 pintado	 como	 se
estivesse	do	lado	de	dentro	de	um	globo,	mostrando	sementes	em	flor	e	em
fruto,	num	círculo	constante.	Faço	o	esboço	de	um	plano.

É	meio-dia	 quando	 paro	 e	 volto	 para	 casa.	 Ted	 está	 na	 cozinha.	 Ele
encontrou	 o	 roupão	 que	 Sam	 deixou;	 as	 pontas	 pretas	 estão	 penduradas,
soltas.	 Seu	 rosto	 está	 molhado	 de	 suor;	 os	 cabelos	 caíram	 no	 rosto	 em
mechas	úmidas.

—	 Eu	 me	 sinto	 péssimo	 —	 diz	 com	 a	 voz	 estremecida	 quando	 seus
dentes	batem.	—	Devo	ter	pegado	um	vírus	no	caminho	para	cá.	Jesus.	Vou
vomitar.	—	Ele	vai	até	o	vaso	e	eu	o	ouço	vomitar	várias	vezes.	Ele	sobe	a



escada	 tremendo	 e	 eu	 o	 acompanho.	 Depois,	 volta	 para	 a	 cama.	 Viro	 o
travesseiro	 e	 abro	 a	 janela,	mas	 ele	 estremece	 e	 puxa	 o	 cobertor	 para	 se
cobrir;	volto	a	fechá-la	e	puxo	as	cortinas.

—	Dor	 de	 cabeça?	Dor	 abdominal?	—	A	pulsação	 dele	 está	 rápida,	 a
pele	arde.

—	Não	 é	meningite.	Nem	apendicite.	—	Por	 um	momento,	 ele	 sorri	 e
fecha	os	olhos.	—	Sede...

O	peso	de	sua	cabeça	úmida	é	familiar.	Depois	de	tomar	alguns	goles	de
água,	ele	se	recosta	suspirando.	A	tarde	passa	lentamente.	Levo	mais	água,
fatias	de	maçã,	chá	doce.	Ele	acorda	por	um	momento;	segura	minha	mão	e
assim	fica	durante	vários	minutos,	murmura	e	volta	a	dormir.	Ouço	vozes
mais	 tarde	 e	 imagino	 que	 ele	 esteja	 melhor,	 falando	 ao	 celular.	 Quando
entro	no	quarto,	ele	está	sentado	nu	na	poltrona,	olhando	para	as	cortinas.
Os	 olhos	 estão	 brilhando	 de	 um	 modo	 nada	 natural,	 e	 as	 mãos	 tremem
enquanto	ele	aponta	as	listras.

—	Ela	está	ali	—	diz	ele.
Por	um	segundo,	penso	que	ele	está	dizendo	ter	visto	Mary	do	outro	lado

da	rua	pela	janela	iluminada	da	cozinha.
—	Ela	está	atrás	dessas	barras.	—	Ele	aponta	a	cortina	listrada	e	a	voz

fica	mais	alta.	—	Quer	nossa	ajuda.	Está	na	prisão.
Toco	sua	testa;	ardendo	em	febre.	Segura	minha	mão	com	a	mão	suada.
—	Ajude-a	—	diz,	com	voz	trêmula.	—	É	minha	culpa.
Ele	está	doente.	Não	preciso	sentir	medo	de	sua	voz	alterada	e	das	mãos

quentes.	Administro	paracetamol	e	água.	Ele	segura	minha	mão	com	força,
seus	olhos	ardem.

—	Foi	minha	culpa.	Eu	não	estava	lá.	Ela	está	me	chamando,	ouça.
A	parte	irracional	que	acredita	em	mágica	e	fantasmas	quer	perguntar	o

que	ela	 está	dizendo	e	 como	é	a	voz	dela.	Mas	 fico	calma,	o	máximo	que
consigo.

—	Você	está	tendo	alucinações	por	causa	da	febre.	Ela	não	está	ali,	Ted.
—	Você	 não	 entende.	 Foi	minha	 culpa.	—	 Seu	 tom	 de	 voz	 fica	mais

baixo.	Está	 sussurrando	agora.	Tenho	que	me	 inclinar	para	ouvir.	—	Ela



me	disse,	mas	eu	não	me	esforcei.
—	O	que	ela	disse,	Ted?	Não	se	esforçou	para	fazer	o	quê?
Ele	fecha	os	olhos	e	abaixa	a	cabeça.	Dá	de	ombros	e	murmura.	Encho	a

banheira	de	água	fria	e	o	ajudo	a	entrar.	Seu	corpo	está	rígido;	o	pênis	está
recolhido	 no	 ninho	 de	 pelos	 grisalhos.	 Suas	 costelas	 estão	 salientes;	 suas
costas	estão	pálidas	e	o	suor	marca	as	vértebras.	Suas	omoplatas	parecem
facas.	Pego	água	com	um	copo	e	a	despejo	em	suas	costas.

—	Com	meu	corpo,	eu	a	adoro.	—	Dissemos	isso?	Prometemos	que	seria
para	 sempre?	 Só	 consigo	 me	 lembrar	 do	 calor	 de	 sua	 mão	 segurando	 a
minha.	Pensei	que	promessas	eram	irrelevantes.

Na	 cama,	 ele	 murmura	 palavras,	 e	 entre	 elas,	 eu	 percebo	 “Naomi”	 e
“pare”,	 além	 de	 “por	 favor”.	 Vira	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 a	 outro.	 A	 cada
meia	 hora,	 tento	 lhe	 dar	 água,	 passo	 um	pano	úmido	 em	 sua	 testa.	Mais
tarde,	troco	as	roupas	de	cama	molhadas.	Ele	se	senta	na	poltrona,	cabeça
baixa,	tenta	levantá-la,	mas	não	consegue.

—	Desculpe...	Desculpe...	—	murmura.
Eu	 o	 ajudo	 a	 voltar	 para	 a	 cama	 e	 ele	 se	 deita	 de	 novo	 gemendo	 de

alívio,	 o	 tipo	 de	 som	 que	 costumava	 emitir	 quando	 vinha	 para	 casa	 e	 se
sentava	em	sua	poltrona	depois	de	um	longo	dia.	Mas	não	vivo	mais	em	sua
casa.	Não	sou	sua	esposa.	As	promessas	eram	mais	 frágeis	do	que	pensei.
Ele	fecha	os	olhos	e	dorme.

Na	cozinha,	vejo	que	Michael	enviou	uma	mensagem	de	ano-novo;	está
sozinho,	sente	minha	falta.	Respondo	que	também	sinto	falta	dele,	e	conto
que	Ted	está	aqui,	doente.

A	 voz	 estridente	 do	 locutor	 no	 rádio	 anuncia	 que	 é	 meia-noite	 na
Trafalgar	 Square.	 O	 Big	 Ben	 soa,	 e	 ao	 fundo	 há	 explosões	 e	 gritos.	 No
silêncio	do	jardim	escuro,	a	rolha	do	champanhe	voa	com	um	pop	oco	e	cai
sem	fazer	barulho	na	grama	molhada.

Ergo	a	garrafa.
—	Feliz	ano-novo,	querida!
A	ponta	 fria	do	gargalo	bate	em	meus	dentes:	o	champanhe	 tem	gosto

azedo.	 Ela	 não	 pode	me	 ouvir.	 Entorno	 o	 resto	 na	 grama.	Mais	 um	 ano



começa.

Pela	manhã,	a	 febre	de	Ted	diminuiu.	Ele	 come	 torrada	com	pasta,	bebe
várias	 xícaras	 de	 chá	 e	 dorme	 de	 novo.	 A	 pintura	 progride.	 As	 sementes
estreitas	se	tornam	pretas	nos	envelopes	prateados,	com	as	futuras	formas
escondidas.	Que	 segredo	Ted	guarda?	Disse	que	 foi	 sua	culpa,	mas	o	que
quer	dizer?	Há	uma	rosa	de	textura	dura	como	couro	em	meio	a	gravetos
no	banco.	O	corte	que	faço	com	meu	canivete	revela	as	sementes	piramidais
em	fileiras,	com	pontas	aveludadas,	fechadas.

À	 noite,	 Ted	 continua	 dormindo.	 Abro	 as	 cortinas	 de	 seu	 quarto	 e
também	 a	 janela.	 Parou	 de	 chover	 e	 o	 vento	 está	 fresco.	 Sonhos	 com
sementes	pretas	caindo,	brotos	cortados	antes	de	desabrocharem.

Na	manhã	seguinte,	quando	entro	na	cozinha	depois	de	sair	do	estúdio,
sinto	 o	 cheiro	 quente	 de	 torradas	 e	 café.	 Na	mesa,	 a	 geleia	 de	 cereja	 de
Mary	 escorre	 em	 abundância	 pelas	 laterais	 do	 vidro.	 Ted	 parece
estranhamente	 grande	 na	 cozinha;	 suas	 pernas	 se	 estendem	 para	 o	 outro
lado	da	mesa,	com	tornozelos	peludos	e	pés	enormes.	Por	um	segundo,	ele	é
um	desconhecido,	mas	logo	sorri.

—	Eu	me	sinto	ótimo.	Minha	 febre	passou	e	estou	 faminto.	—	Ele	 faz
um	gesto	em	direção	às	migalhas	de	torrada	na	mesa	e	ri.	—	Não	consegui
esperar.

Meu	 rosto	 está	 tenso	 demais	 para	 sorrir.	Meu	 espaço.	Minha	 cozinha.
Minha	comida.	Sinto-me	envergonhada.

—	Que	bom	que	está	melhor.
—	 O	 que	 fez	 hoje	 cedo?	 —	 pergunta,	 enquanto	 passa	 manteiga	 na

torrada	e	depois	geleia.	Será	que	ele	realmente	acha	que	podemos	voltar	um
ano	num	instante?

—	Trabalhei.
—	 Trabalhando	 de	 novo?	 —	 Ele	 fala	 com	 a	 boca	 cheia,	 parecendo

surpreso.	—	Em	Bridport?
—	Eu	me	referia	à	pintura.
—	Ah,	esse	tipo	de	trabalho.	Parece	divertido.	Posso	ver?



Divertido?	Consigo	 ver	 o	 canto	 do	 estúdio	 pela	 janela	 da	 cozinha.	 Ali
dentro,	está	quase	tudo	que	me	trouxe	de	volta	ao	mundo.

—	Certo.	Talvez	mais	tarde.	—	Ele	se	espreguiça	demoradamente.	Fez	a
barba	 e	 o	 rosto	 parece	mais	 cheio.	—	Obrigado	 por	 cuidar	 de	mim.	Vou
levar	você	para	almoçar.	Aquele	restaurante	Beach	Hut	ainda	funciona?

Cruzo	os	braços	com	mais	força.
—	Há	duas	noites,	você	disse	que	foi	sua	culpa	—	digo	a	ele.	—	A	que	se

referia?
—	Falei?	—	Ele	se	inclina	para	a	frente	e	bebe	o	café,	franzindo	o	cenho

levemente.
Prossigo,	apesar	de	seu	rosto	fechado	não	querer	que	eu	continue.
—	Você	achou	que	ouvia	Naomi	chamando	atrás	das	cortinas.
—	Nossa.	Eu	devia	estar	bem	mal.	—	Sua	risada	parece	forçada.
Nesse	instante,	sei	que	ele	está	escondendo	alguma	coisa.	Sinto	vontade

de	pular	em	cima	dele	e	arrancar	a	verdade.	Ainda	que	seja	uma	verdade
tardia,	eu	tenho	que	saber.

Percebo	que	ele	me	observa	com	atenção.
—	Já	cansei	você	demais,	Jenny.	Quando	a	vi	há	dois	dias,	você	parecia

muito	bem.	É	minha	culpa.
O	 que	 exatamente	 tinha	 sido	 culpa	 dele?	 Meu	 coração	 está	 batendo

forte.
—	 Estou	 bem.	 —	 Terei	 que	 ser	 cuidadosa.	 Meu	 olhar	 passa	 por	 ele

quando	olho	pela	janela.	Se	eu	questionar	mais	agora,	ele	vai	se	fechar.	Vou
esperar,	escolher	o	momento.

—	Vou	tomar	um	banho,	me	vestir	e	 iremos,	tudo	bem?	—	Ele	parece
animado	de	novo.

—	Tudo	bem.
Mais	tarde,	caminhamos	pela	praia,	nossos	pés	no	seixo.	Ted	se	abaixa

para	pegar	pedrinhas	no	 caminho.	Ele	 olha	para	 cada	uma	 com	atenção,
pegando	as	de	cores	claras	que	brilham	como	pérolas	com	fios	de	ouro.

—	Quando	eu	estava	na	África	do	Sul,	fui	a	um	mercado	de	pedras.	—
Ele	as	balança	na	palma	da	mão	enquanto	fala,	e	elas	chacoalham.	—	No



fundo	 de	 alguns	 casebres	 havia	 pedras	Kalahari	 cinza.	Havia	montes	 em
cada	parte;	as	pedras	 ficavam	melhores,	mais	brilhantes,	mais	polidas.	—
Ele	olha	para	mim	por	um	segundo	e	desvia	o	olhar.	—	Como	nós.

—	Não	caio	nessa.	—	Pego	uma	pedra	branca	e	achatada	de	sua	mão	e	a
jogo	 com	 força	 na	 água.	—	O	 sofrimento	 não	melhora	 nada.	—	A	 pedra
quica	três	vezes,	branca	contra	o	cinza,	e	desaparece	numa	onda.	—	Ele	nos
deixa	tristes.	Ele	nos	deixa	amargos.

—	Você	mudou,	Jenny.	O	que	aprendeu	aqui	sozinha?
—	Aprendi	a	sobreviver.	—	As	gaivotas	nos	sobrevoavam,	grasnando	ao

vento.
O	Beach	Hut	está	lotado.	Uma	árvore	de	Natal	ainda	está	montada	a	um

canto.	As	 luzes	e	os	enfeites	parecem	espalhafatosos	à	 luz	cinza	que	entra
pela	janela,	vinda	do	mar.	Ted	lidera	o	caminho	até	a	mesma	mesa	onde	eu
havia	 me	 sentado	 com	 Michael	 antes,	 e	 penso	 nos	 olhos	 e	 nas	 mãos	 de
Michael	 enquanto	 observo	 Ted	 caminhar	 até	 o	 balcão,	 pedir	 a	 comida	 e
voltar	com	uma	garrafa	de	vinho.	Ele	nos	serve	e	toma	um	gole	demorado
de	 sua	 taça,	 como	 sedento	 bebendo	 água.	 Respira	 ofegante	 e	 olha	 para
mim.

—	Bom,	acho	que	sobrevivemos	de	modos	diferentes,	não	é?	—	diz.	Ele
começa	 a	 falar	 sobre	 a	 África	 do	 Sul,	 o	 hospital	 onde	 havia	 iniciado	 as
pesquisas,	a	seca,	as	crianças	famintas,	os	raros	tumores	cerebrais.	Não	fala
sobre	Beth.

Olho	 para	 ele,	 para	 os	 ombros	 magros	 e	 para	 as	 novas	 linhas	 de
expressão	 entre	 o	 nariz	 e	 a	 boca.	 Também	 não	 tem	 sido	 fácil	 para	 ele.
Encho	outra	 taça	e	ele	bebe	de	novo.	Quando	a	comida	vem,	o	caldo	dos
filés	grossos	 escorre	nas	batatas.	Não	consigo	comer	nada,	mas	Ted	come
como	 se	 estivesse	morrendo	de	 fome;	no	 fim,	 limpa	o	prato	 com	pão	e	 se
recosta	suspirando.	Sorri	e	ergue	sua	taça,	meneando	a	cabeça	para	mim.

—	Eu	precisava	disso.	Saúde,	Jenny.
—	Então...	—	começo	a	falar	lentamente.	—	Você	quer	me	dizer	o	que

Naomi	lhe	disse?
—	Sobre	o	quê?	—	Ele	repousa	a	taça.	Estreita	os	olhos.



Tenho	que	ser	cuidadosa.	Lembro-me	de	todos	os	cursos	de	psicologia	e
as	palavras	que	aprendemos	a	usar	como	médicos.

—	Enquanto	delirava,	você	disse	que	Naomi	havia	lhe	dito	algo;	que	não
se	esforçou	o	bastante	e	que	era	sua	culpa	—	falo	sem	emoção	na	voz.	—
Estava	claro	que	era	algo	que	estava	em	sua	cabeça.	Quer	me	contar	sobre
isso	agora?

Ted	olha	para	mim	por	um	momento	e	em	seguida	seu	rosto	relaxa	um
pouco.

—	A	questão	é	que	—	diz	e	toma	um	gole	rápido	de	vinho.	—	Eu	contei.
Pelo	menos...

—	Você	me	contou?
—	Sim,	para	você	e	para	a	polícia.
Ele	já	está	se	defendendo	e	isso	me	deixa	assustada.
—	Do	que	está	falando?
—	Naomi	usava	drogas.
Sinto	vontade	de	rir.	Depois	de	tudo	aquilo,	ele	entendeu	errado.
—	Era	o	Ed.	—	Deve	ter	sido	o	mal-estar,	talvez	ele	ainda	esteja	doente.

Digo	de	novo,	com	mais	cuidado.	—	O	Ed	usou	drogas.	Por	isso	ele	foi	para
a	reabilitação.

Ele	responde,	falando	mais	devagar.
—	Isso	foi	depois.	Naomi	experimentou	drogas	antes	disso.
Olho	fixamente	para	ele,	que	continua:
—	Bem,	 você	 se	 lembra	 de	 que	 eu	 falei	 para	 você	 que	 a	Naomi	 usou

drogas	uma	vez	com	os	amigos?	Estávamos	sozinhos;	acho	que	os	meninos
não	estavam	em	casa.	Estava	quente...

—	Aquilo?	Mas	não	foi	nada.
Verão.	 Dezoito	meses	 atrás.	 As	 janelas	 estavam	 abertas	 e	 o	 ar	 quente

entrava	trazendo	o	cheiro	de	churrasco	e	o	odor	fraco	de	lixo	dos	cestos	lá
fora.	Os	meninos	 estavam	numa	viagem	ao	Marrocos,	 pela	 escola.	Naomi
estava	jogando	tênis	com	os	amigos.	Bebíamos	café	gelado	depois	do	jantar
quando	ele	me	contou.

—	Só	uma	vez	—	dissera	ele.	—	Na	festa.	—	Ele	havia	coberto	minha



mão	 com	 a	 dele,	 a	 pele	 quente,	 reconfortante.	 —	 Todos	 os	 jovens
experimentam	com	os	amigos.	É	como	acontece.	Não	tem	nada	de	mais.	Ela
prometeu	que	não	vai	fazer	de	novo.	Não	diga	a	ela	que	você	sabe,	porque
senão	ela	vai	deixar	de	confiar	em	mim;	ela	não	quer	que	você	se	preocupe.

—	Você	disse	que	ela	só	tinha	experimentado.	—	Olho	para	Ted.
Ele	 cora	 e	 desvia	 o	 olhar	 enquanto	 minha	 mente	 retoma	 aquele

momento.
Experimentar	 não	 era	 a	mesma	 coisa	 que	 usar,	 pensei.	 Naomi	 estaria

segura	porque	 era	Naomi,	minha	 filha	 inteligente	 e	 sensata	que	 só	 estava
fazendo	uma	daquelas	coisas	que	os	jovens	fazem	quando	estão	crescendo.
Michael	 perguntara	 sobre	 drogas	 mais	 cedo,	 numa	 noite,	 enquanto
esperávamos	 Ted	 voltar	 para	 casa	 do	 trabalho,	 e	 naquele	 momento
parecera	irrelevante;	temi	que	ele	pensasse	que	ela	realmente	usava	drogas
e	perdesse	tempo	procurando	nos	lugares	errados.

—	Jenny,	Naomi	fuma?
—	Não.
—	Bebe?
—	Não	muito.
—	Drogas?
—	Não.	Bom,	na	verdade,	usou,	uma	vez.
—	Sim?
—	Há	alguns	meses.	Foi	só	uma	vez,	com	amigos	numa	festa.	Ela	contou

ao	 Ted.	 Eram	 apenas	 jovens	 experimentando	 maconha.	 Não	 mais	 desde
então.	Eu	saberia.

—	Vou	precisar	dos	nomes.
Eu	não	 soubera	 os	 nomes.	No	 fim,	 ele	 perguntou	 aos	 amigos	 dela	 e	 a

todos	os	alunos	da	escola.	Ninguém	disse	nada.	Tudo	tinha	sido	apagado.
O	 garçom	 aparece.	 Estende	 os	 braços	morenos	 e	 fortes	 sobre	 a	mesa,

recolhendo	pratos	e	talheres;	há	algumas	manchas	perto	dos	cabelos,	mas,
de	modo	geral,	a	pele	é	lisa.	Ele	parece	ter	uns	16	anos.	Espero	que	nade	no
tempo	livre	e	não	toque	num	cigarro.	Ted	pede	café	a	ele,	que	assente,	com
seriedade,	e	se	afasta.



—	Por	 que	 você	 estava	 pensando	 em	 drogas	 quando	 estava	 passando
mal	se	eram	tão	pouco	importantes?

Ele	sorri	brevemente.
—	Exagerei.
—	Por	quê,	Ted?
Quando	ele	desvia	o	olhar,	sua	boca	fica	mais	tensa.	Começa	a	coçar	a

sobrancelha	com	os	dedos,	de	um	lado	a	outro.
—	 Fiquei	 pensando	 nisso	 na	 África.	 Havia	 crianças	 nas	 esquinas	 da

cidade	 onde	 ficavam	 as	 clínicas,	 ou	 deitadas	 em	 calçadas,	 totalmente
drogadas.	 Crianças.	 Comecei	 a	 ser	 assombrado	 pela	 ideia	 de	 que	 havia
acreditado	nela	e	não	investiguei	mais.

—	Mas	só	maconha,	uma	vez,	Ted...
Seu	rosto	fica	corado	de	novo;	ele	se	levanta	e	olha	para	baixo.
—	Maconha	foi	antes,	Jenny.	Era	cetamina.
Mal	 ouço	 o	 tilintar	 das	 taças	 e	 dos	 talheres.	 É	 como	 se	 um	 cobertor

tivesse	caído	entre	nós	e	as	outras	pessoas	no	restaurante.
Cetamina.	Sinto	o	rosto	quente	pelo	choque.
—	Porra.	Como	é	que	você	pôde	deixar	de	me	contar?	—	falo	mais	alto,

e	o	casal	da	mesa	ao	lado	pigarreia	baixinho	e	olha	para	a	frente.
—	Contei	 à	polícia.	—	Ele	olha	para	mim	depressa	 e	novamente	para

baixo.	—	Foi	quando	fui	me	encontrar	com	eles	sozinho	para	falar	sobre...
sobre	Beth.	—	Ele	serve	mais	vinho	e	o	toma	sem	demora.	—	Contei	a	eles
sobre	 a	 cetamina	 naquele	 dia.	 Eles	 não	 consideraram	 relevante,	 mas
disseram	que	analisariam.

—	Eles?
—	Michael	me	deixou	com	alguns	policiais	que	estavam	de	plantão.	Eles

anotaram	os	detalhes.	Não	lembro	os	nomes	deles.
—	E...?
—	 Nada.	 Ninguém	 me	 disse	 nada,	 portanto	 pensei	 que	 não	 era

importante.
—	Qualquer	coisa	poderia	 ter	acontecido	com	aquela	 informação.	Eles

podem	 ter	 pensado	 que	 não	 era	 relevante,	 podem	 ter	 se	 esquecido	 de



arquivá-la,	ou	não	a	arquivaram	direito...
Minha	 mente	 está	 quente	 e	 escura;	 a	 escuridão	 está	 aumentando	 e

tomando	minha	garganta,	dificultando	minha	fala.
—	Os	policiais	são	profissionais	—	diz	ele.
—	Profissionais	erram.
Ele	desvia	o	olhar	quando	digo	isso,	tamborilando	os	dedos	na	mesa.
O	garoto	volta,	trazendo	o	café.	Coloca	a	bandeja	com	cuidado	na	minha

frente	 e	 tira	 dela	 pequenas	 jarras	 de	 café	 e	 de	 leite.	 Sorri	 e	 se	 afasta.
Despejando	 o	 café	 na	 xícara,	 eu	me	 lembro	 do	 conselho	 de	Michael:	 um
passo	por	vez,	desembaraçando	cada	fio	desde	o	começo.

—	Como	você	ficou	sabendo?	—	pergunto.
—	Foi	quando	ela	 estagiou	comigo	no	 laboratório.	Nas	 férias	de	verão

antes	do	último	semestre.	Lembra?
Assenti.	Claro	que	lembrava.	Eu	a	havia	incentivado.
—	Vai	ser	bom	para	seu	currículo,	querida.	É	uma	chance	de	descobrir	o

que	será,	artes	cênicas	ou	medicina.	Você	pode	fazer	as	visitas	nas	alas	com
seu	pai,	se	for	logo	cedo	com	ele.	O	Ed	fez	isso.

Ela	 havia	 agarrado	 a	 oportunidade.	 Sentia	 orgulho	 de	 trabalhar	 no
hospital	de	Ted.	Conforme	os	dias	foram	passando,	ela	acordava	cada	vez
mais	cedo	e	passava	horas	se	maquiando	e	se	preparando.

A	voz	de	Ted	continua:
—	...e	Naomi	tinha	a	tarefa	de	registrar	os	remédios	que	usávamos	nos

testes	 de	 lesão	 na	 espinha;	 era	 responsável	 por	 registrar	 as	 quantidades,
para	 sabermos	 quantos	 vidros	 de	 cetamina	 tínhamos	 que	 pedir	 para
anestesiar	os	ratos.	Ela	era	organizada	e	rápida.	Eu	sentia	orgulho	dela.

Ele	para,	apoia	o	cotovelo	na	mesa	e	encosta	a	cabeça	na	mão.	O	que
deixa	sua	voz	menos	clara.

—	 Ninguém	 nunca	 soube.	 Era	 ela	 quem	 contava	 os	 vidros.	 Quando
pegava	alguns,	pedia	mais	para	repô-los.	Certa	vez,	quando	eu	percebi,	por
acaso,	que	o	pedido	não	condizia	com	o	tanto	que	havíamos	usado,	ela	disse
que	havia	deixado	uma	caixa	inteira	cair.	—	Ele	olha	para	baixo	e	fala	de
modo	ainda	mais	contido.	—	Até	me	mostrou	o	vidros	quebrados.



—	Esperta	—	falei.	—	Como	você	descobriu?
—	Sem	querer,	ela	deixou	a	bolsa	no	laboratório,	um	dia.	Eu	não	sabia

de	quem	era,	por	isso	olhei	dentro.	Abri	a	carteira	e	encontrei	o	cartão	do
banco,	 mas	 havia	 seis	 vidros	 de	 cetamina	 também,	 cuidadosamente
embrulhados	com	papel.

Fazemos	uma	pequena	pausa.	Imagino	a	dor	naquele	momento,	como	o
laboratório	 deve	 ter	 ficado	 silencioso,	 só	 o	movimento	 dos	 ratos	 em	 suas
jaulas	e	o	som	da	respiração	de	Ted.

—	Peguei	a	cetamina,	levei	a	bolsa	para	casa	comigo	naquela	noite	e	a
deixei	na	mesa	da	cozinha	para	ela	encontrar	na	manhã	seguinte.	Saí	cedo;
quando	ela	chegou	ao	hospital,	foi	falar	comigo	e	começou	a	chorar.	Disse
que	havia	pegado	a	droga	para	dar	a	uns	amigos.

Eu	 a	 imagino	 explicando	 isso	 ao	Ted:	 as	mãos	 nos	 olhos	 e	 os	 cabelos
claros	deslizando	sobre	as	mãos.

—	 Ela	 havia	 fumado	 maconha	 com	 jovens	 mais	 velhos,	 e,	 quando
ficaram	sabendo	que	tinha	acesso	à	cetamina,	eles	a	convenceram	a	roubar
um	pouco.	Ela	jurou	que	nunca	tinha	usado.

—	 Por	 que	 ela	 não	 me	 procurou	 depois	 disso?	 —	 Estou	 confusa.
Naquela	 época,	 eu	 achava	 que	 Naomi	 me	 contava	 tudo	 que	 fosse
importante.

—	Sugeri	que	 fizesse	 isso,	mas	ela	disse	que	você	não	acreditaria	nela,
que	ficaria	decepcionada,	e	que	isso	seria	pior	do	que	você	ficar	brava.

Ele	 faz	 uma	 pausa,	 olha	 para	mim,	 preocupado	 com	 o	 efeito	 de	 suas
palavras.	Meu	rosto	fica	inexpressivo.

—	Continue.
—	Ela	disse	que	você	esperava	perfeição,	não	 só	de	 si	mesma,	mas	de

todo	mundo.	—	Ele	beberica	o	vinho	e	olha	pela	janela,	com	o	rosto	triste.
—	Você	não	permitia	que	as	pessoas	 fossem	quem	fossem.	Ela	sentia	que
você	não	a	conhecia.

—	 Isso	 não	 é	 verdade.	—	 Eu	me	 sinto	 sem	 fôlego.	—	 Eu	 a	 conhecia
melhor	do	que	ninguém.

Breve	silêncio.	Mas	eu	não	a	conhecia	tão	bem	assim.	Não	soubera	sobre



James	 nem	 sobre	 a	 gravidez.	 Ela	 dividira	 muito	 mais	 com	 Ted.	 Seria
porque	 ele	 não	 tentava	 ser	 perfeito?	 Ele	 olha	 para	 o	 chão;	 consigo	 ver
manchas	em	seu	couro	cabeludo	onde	o	sol	queimou	em	meio	aos	cabelos
ralos.	O	vinho	na	garrafa	quase	terminou.	Despejo	o	resto	na	taça	dele.

—	Não	entendo	por	que	você	não	me	contou	na	época.
Ele	 bebe	 o	 vinho	 depressa.	 Todos	 os	 outros	 clientes	 foram	 embora.	O

garçom	está	limpando	as	mesas,	olhando	para	nós.
—	Vou	pagar	pelo	café	agora.	Precisamos	 sair	 logo.	—	Ele	 se	 levanta,

tirando	a	carteira	da	jaqueta.
Estamos	 sentados	há	 tempo	demais.	Estou	 tremendo	 e	 o	 vento	 frio	da

tarde	de	 janeiro	entra	no	estabelecimento.	As	pequenas	bolas	coloridas	da
árvore	de	Natal	piscam	inutilmente	contra	a	luz	fraca.

Bristol,	2009

Onze	dias	depois

O	vidrinho	estava	frio.	Eu	o	segurei	com	cuidado	com	uma	das	mãos.	Saí
do	quarto	de	Ed,	desci	a	escada	e,	abrindo	a	porta	dos	fundos,	fui	para	o
jardim,	 mas	 o	 espaço	 frio	 e	 sem	 folhas	 não	 fez	 diferença	 nos	 fatos	 que
ocupavam	minha	mente.	Parei	perto	do	muro.	Ed	estava	mentindo;	eu	não
fazia	 ideia	de	quanto	tempo	já	fazia.	Andava	pegando	remédios	de	minha
maleta,	talvez	os	vendesse,	o	que	explicaria	o	dinheiro.	Anya	tinha	batido	o
pé	 na	 maleta	 porque	 ela	 havia	 sido	 tirada	 no	 lugar	 onde	 sempre	 ficava.
Roubando	drogas.	Não	parecia	possível.

Mas	como	também	era	possível	que	Naomi	estivesse	desaparecida	havia
onze	dias?	Eu	sabia	que	era	verdade	porque	vira	os	ponteiros	dos	relógios
passarem	as	horas.	Eu	observara	o	telefone	como	se	isso	fosse	fazê-lo	tocar.
Eu	 havia	 levado	 a	 foto	 dela	 a	 todos	 os	 lugares	 aonde	 disse	 que	 levaria	 e
para	mais	lugares	ainda	—	bancas	de	jornal,	correios,	biblioteca	e	prontos-
socorros	 —,	 e	 fazer	 isso	 havia	 ajudado	 a	 preencher	 o	 tempo.	 Eu	 tinha
percorrido	 as	 ruas	 à	 noite	 e	 me	 sentado	 na	 doca,	 olhando	 para	 a	 água
escura.	 Eu	 havia	 conversado	 com	 Nikita,	 Shan	 e	 James.	 Eu	 ignorara



jornalistas	 que	 continuavam	na	 frente	 de	 casa	 para	 falar	 comigo,	 ou	 que
ligavam	para	a	nossa	casa	várias	vezes	por	dia.	E	entre	uma	coisa	e	outra,
eu	 simplesmente	 ficava	 de	 pé,	 como	 estava	 parada	 naquele	 momento,
porque	 ficar	 sentada	 era	 errado,	 confortável	 demais.	 Hoje	 no	 trabalho,
houve	momentos	 em	que	me	esqueci,	mas	quase	me	despedacei	ao	ver	as
pontinhas	dos	dedos	de	uma	criança	segurando	firme	a	borda	da	mesa.

Se	podíamos	perder	nossa	filha,	qualquer	desastre	era	possível.
Ouvi	 um	 barulho,	 senti	 o	 líquido	 nas	 mãos	 e	 os	 vidros	 quebrados.	 O

telefone	tocou.	Eu	o	prendi	entre	a	orelha	e	o	ombro	enquanto	enxaguava
as	mãos	na	pia,	 cacos	de	 vidro	 e	 sangue	descendo	pelo	 ralo.	Era	Michael
para	 me	 contar	 que	 eles	 tinham	 interrogado	 todos	 os	 donos	 de	 casas
noturnas	em	Bristol,	mas	que,	até	aquele	momento,	não	 tinham	nenhuma
informação	relevante.	Ele	faria	outra	visita	no	dia	seguinte.

Enquanto	 eu	 enrolava	 a	mão	 num	pano	 de	 prato,	 ouvi	Ed	 chegar	 em
casa.	Fiquei	parada	no	pé	da	escada,	ouvindo	enquanto	ele	subia	para	seu
quarto	e	batia	a	porta.	Abriu	de	novo,	e	eu	me	sentei	no	último	degrau	e
ouvi	seus	pés	descerem	devagar	na	minha	direção	até	estarem	ao	meu	lado.
Eu	me	levantei	e	vi	que	havia	linhas	embaixo	dos	olhos	dele	que	pareciam
barras	 vermelhas,	 os	 cabelos	 estavam	 despenteados	 e	 havia	 manchas	 na
gravata	 da	 escola.	 As	 mangas	 da	 camisa	 encontravam-se	 desabotoadas
sobre	seus	punhos	magros.	Ele	perdera	peso,	claramente,	apesar	de	eu	não
ter	percebido	antes;	como	eu	podia	ter	deixado	de	notar	algo	tão	óbvio?

—	Você	voltou	cedo.
Ele	não	disse	nada.
—	Você	esteve	no	meu	quarto,	mãe?
—	Mas	 não	 é	 de	 surpreender,	 não	 é	mesmo?	—	Apesar	 de	 tentar	me

controlar,	 meu	 tom	 de	 voz	 aumentava.	 —	 Não	 houve	 evento	 de	 remo
nenhum.

—	Sim.	Cancelado.	E	o	meu	quarto?
Era	a	mentira;	se	ele	não	tivesse	mentido,	eu	poderia	ter	esperado	para

ver	se	ele	me	contaria	por	iniciativa	própria.
—	Não	foi	cancelado.	Não	tem	remo	este	semestre.	Por	que	tem	mentido



para	nós?
—	Meu	Deus.	—	Ele	se	retraiu	como	se	eu	o	tivesse	agredido.	—	Porque

você	está	sempre	em	cima,	porra.	Você	se	mete	em	tudo.	Se	eu	fingisse	estar
indo,	pelo	menos	você	me	daria	um	pouco	de	espaço.

—	Espaço	para	fazer	o	quê,	Ed?
Ele	olhou	para	baixo	e	deu	de	ombros.
—	Para	que	pudesse	roubar	mais	drogas	da	minha	maleta?	Para	quê?
Ele	olhou	para	mim	sem	falar;	seu	rosto	estava	pálido	como	nunca.	Os

olhos	estavam	mais	escuros	e	mais	desesperados.
Eu	 soube.	 Agi	 depressa,	 e	 antes	 que	 ele	 pudesse	 se	 afastar,	 subi	 as

mangas	 de	 sua	 camisa.	 Na	 parte	 interna	 do	 braço	 esquerdo,	 havia	 uma
massa	de	pequenas	cicatrizes	vermelhas	e	protuberantes.	Cicatrizes	antigas
e	 novas	 cruzavam	 a	 fossa	 cubital,	 causadas	 por	 agulhas	 inexperientes	 à
procura	de	veias.
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Dorset,	2011

Treze	meses	depois

Ao	 fundo	 da	 praia,	 os	 montes	 são	 incertos	 onde	 o	 mar	 esculpiu	 a	 rocha
formando	 pequenas	 cavernas	 e	 frestas.	 No	 verão,	 esses	 lugares	 fedem	 a
urina	 seca,	mas	 as	 tempestades	 de	 inverno	 as	 tinham	 limpado.	Enquanto
estamos	agachados	longe	do	vento	entre	as	rochas,	sentimos	apenas	o	cheiro
da	 água	 salgada	 e	 das	 algas	marinhas.	 Ted	 se	 inclina	 para	 a	 frente	 para
acender	um	cigarro,	puxando	um	de	um	maço	azul	amassado.	Ele	se	vira
para	o	mar	e	suspira.	O	cheiro	da	fumaça	dos	Gitanes	traz	à	mente	imagens
esquecidas	de	lençóis	amassados,	livros	embaixo	da	cama,	bilhetes	jogados
no	chão.	De	fazer	amor	depois	das	aulas.	Quando	ele	começou	a	fumar	de
novo?	Talvez	Beth	 fume,	mas	 essa	 imagem	não	 combina	 com	 ela.	Talvez
eles	 fumem	 depois	 do	 sexo,	 como	 fazíamos.	 Esses	 pensamentos	 ficam	 ao
lado	da	preocupação	por	alguns	segundos	e	se	afogam	nela.

—	Por	que	não	me	contou,	Ted?	—	pergunto	a	ele	de	novo.
Ele	pega	seu	cigarro	e	faz	uma	pequena	pausa.
—	Ela	me	pediu	para	não	contar	—	respondeu	ele,	simplesmente.	—	Ela

confiou	em	mim.
—	Ocorreu-lhe	que	eu	precisava	saber?	Você	poderia	ter	me	contado	em

segredo...
Ted	dá	de	ombros.
—	Você	poderia	pensar	que	precisava	tirar	satisfação	com	ela.
A	fumaça	do	cigarro	faz	meus	olhos	arderem.	Eu	viro	o	rosto.
Ele	continua.
—	 As	 coisas	 são	 oito	 ou	 oitenta	 com	 você.	 É	 claro	 que	 sei	 que	 você



nunca	teria	contado	à	polícia...
Antes	que	ele	possa	dizer	as	palavras	que	farão	com	que	isso	seja	minha

culpa,	eu	me	levanto.	O	vento	sopra	meus	cabelos	em	meus	olhos.	Seguro	as
mechas	e	as	prendo	para	trás,	mas	o	vento	fica	mais	forte.	Eu	o	odeio	nesse
momento,	mas	me	odeio	mais.	Sinto	vontade	de	puxar	meus	cabelos	para
jogá-los	ao	vento.

—	 Ela	 não	 pensaria	 que	 eu	 contaria	 à	 polícia.	 Eu	 nunca	 a	 havia
castigado	 por	 nada.	—	Estou	 ofegante.	—	Não	me	 lembro	 de	 Naomi	 ter
feito	nada	de	errado.	Ela	sempre	foi	boazinha,	mesmo	quando	era	pequena.

—	 É	 exatamente	 isso.	 Como	 ela	 poderia	 desapontar	 você?	 Toda	 essa
expectativa	fez	com	que	fosse	mais	fácil	ela	simplesmente	mentir.

As	palavras	dele	são	como	uma	rede	me	pegando	em	todo	movimento,
me	 interrompendo.	Para	 todos	 os	 lados	 que	me	 viro,	 eu	 estava	 errada.	O
mar	mudou:	 está	 quebrando	 e	 sibilando.	 Meus	 dentes	 doem	 sob	 o	 vento
gelado.

—	 Vou	 para	 casa	 agora.	—	 Quando	 começo	 a	 andar,	 minhas	 pernas
parecem	duras	e	se	movem	devagar.	Ted	me	segue,	enrolando	os	dedos	no
cigarro,	tropeçando	no	seixo.	—	Quando	ela	se	foi,	não	havia	mais	nada	a
perder	—	grito	olhando	para	trás,	mais	alto	de	que	o	som	das	ondas.	—	Por
que	não	me	contou?

Ele	me	alcança;	inclina-se	ao	caminhar	e	coloca	a	mão	em	meu	ombro
de	modo	que	suas	palavras	ficam	mais	próximas	de	meu	ouvido.

—	Você	tinha	muito	com	o	que	lidar.	—	Ele	está	levemente	ofegante.	—
A	partir	de	então,	fiquei	vigiando	o	estoque	de	cetamina	como	um	gavião.
Nenhum	vidro	sumiu	depois	daquilo.

Ele	 tropeça	de	novo	e	apoia	a	mão	com	mais	 firmeza	em	meu	ombro.
Chegamos	ao	topo	da	praia	e	ele	para,	me	segurando	ali	com	ele.

Diz	mais	baixo:
—	Pensei	que	fosse	uma	única	vez.
Ele	para	de	falar.	Três	gaivotas	passam	voando	por	nós,	na	direção	do

continente,	refugiando-se	da	tempestade	que	se	forma	no	mar,	onde	nuvens
escuras	de	chuva	pairam	no	horizonte.	Ele	pigarreia	quando	começamos	a



subir	 o	 caminho	que	 leva	 ao	 fundo	da	 igreja,	 e	 nossos	 passos	 ficam	mais
silenciosos	na	lama.

O	que	eu	teria	feito	se	tivesse	sabido	naquele	momento?	Teria	contado	à
polícia	 no	 mesmo	 instante	 e	 a	 qualquer	 pessoa	 que	 poderia	 ajudar,	 mas
meus	 pés	 param	 quando	me	 lembro	 de	 todas	 as	 manchetes	 em	 todos	 os
tabloides:	“Filha	adolescente	de	médica	desaparece”,	com	a	foto	tirada	na
escola	 que	 parecia	 granulada	 no	 papel	 do	 jornal.	 Algumas	 publicações
usaram	 uma	 foto	 antiga	 de	 Naomi	 recebendo	 uma	 taça	 depois	 de	 uma
competição	 de	 natação.	 No	maiô	 justo,	 ela	 era	 toda	 pernas,	 os	 pequenos
seios	 aproximados;	 ela	 estava	 com	 catorze	 anos	 quando	 a	 foto	 foi	 tirada,
mas	fotos	de	uma	menina	quase	nua	vendia	jornais.	Se	a	imprensa	soubesse
de	 uma	 história	 envolvendo	 cetamina,	 as	 manchetes	 teriam	 sido	 mais
sensacionalistas:	 “Filha	 adolescente	 viciada	 de	 médica	 desaparece”.	 Ela
teria	se	sentido	traída;	não	teria	voltado	nem	se	pudesse.	Mas,	se	a	polícia
tivesse	tomado	conhecimento	da	cetamina,	talvez	já	a	tivessem	encontrado.
Começo	 a	 andar	 depressa,	 como	 se	 ao	 andar	 rapidamente	 eu	 pudesse
recuperar	o	tempo	perdido.	A	mão	de	Ted	desliza	de	meu	ombro.	Estamos
agora	ao	 lado	do	pátio	da	 igreja,	onde	o	caminho	é	escuro	e	escorregadio,
com	 galhos	 de	 árvore	 baixos	 servindo	 de	 cobertura;	 no	 outono,	 elas
derrubam	 seus	 frutos	 vermelhos	 em	 forma	 de	 lágrima	 e	 o	 chão	 fica
escorregadio	com	a	polpa	aberta.	Agora,	a	lama	está	encharcada	pela	chuva
e	por	pequenas	pontas	de	gelo.

Estamos	quase	em	casa	quando	a	chuva	começa.	Mary	está	alimentando
as	 galinhas.	 Ela	 se	 vira	 para	 nós	 quando	 passamos	 por	 seu	 portão	 e
acenamos	 uma	 para	 a	 outra,	 um	 cumprimento	 breve	 sem	 palavras.	 Ela
entenderá	que,	às	vezes,	até	fingir	sorrir	é	difícil	demais.

Quando	chegamos	à	porta,	Ted	olha	para	mim.	Os	olhos	estão	cheios	de
culpa	e	tristeza.

—	 Quando	 encontrei	 os	 vidros	 na	 bolsa	 da	 Naomi,	 muitas	 coisas
estavam	acontecendo.	Eu	estava	sendo	processado	pela	operação	da	espinha
daquela	garota,	e	ia	e	vinha	da	Suécia	com	os	testes	de	células-tronco,	que
não	estavam	indo	bem,	tampouco.	Eu	deveria	ter	feito	mais	perguntas	a	ela.



Dentro	 de	 casa,	 Bertie	 se	 aproxima	 meio	 sonolento	 para	 nos	 receber,
cheirando	nossas	pernas.	Eu	me	inclino	para	ele,	tocando	seu	corpo	quente
e	firme,	mas	não	consigo	ficar	parada.	Ando	pela	cozinha,	vou	para	a	sala
de	estar	e	volto.	Uma	janela	bate	por	causa	do	vento	refrescante	e	a	chuva
cai	fina	no	vidro.	Ted	tira	o	casaco	e	acende	o	fogo	da	chaleira.

Eu	me	viro	para	ele	enquanto	ele	abre	o	armário	para	pegar	canecas.
—	O	que	quis	dizer	com	“deveria	ter	feito	mais	perguntas”,	Ted?	O	que

mais	você	acha	que	poderia	ter	descoberto?
—	Eu	poderia	ter	pedido	mais	 informações.	Ela	me	disse	que	era	para

uns	amigos.	Pensei	que	ela	se	referia	a	amigos	da	escola,	mas	pode	ter	sido
para	outra	pessoa.

Enquanto	absorvo	aquilo,	um	novo	pensamento	me	ocorre.
—	E	o	Ed?	Tem	alguma	ligação?
—	 O	 problema	 dele	 era	 diferente.	 Naomi	 não	 estava	 usando	 drogas

como	ele;	ela	só...	as	roubava.
—	Ele	também.
Ted	empurra	uma	caneca	sobre	a	mesa	para	mim.
—	 Os	 dois	 roubaram	 porque	 tinham	 acesso,	 mas	 os	 motivos	 eram

totalmente	diferentes.	Coincidência	ruim.
Na	pequena	pausa	que	vem	depois	das	palavras	dele,	digo	a	mim	mesma

que	coincidências	não	existem.
—	 Ainda	 acho	 que	 ela	 estava	 dizendo	 a	 verdade	 —	 continua	 Ted

enquanto	beberica	o	chá.	—	Foi	só	uma	vez,	para	os	amigos.
Mas	ela	havia	mentido	com	frequência.
—	Naomi,	 alguma	 vez,	 foi	 vista	 com	 seus	 amigos	 no	 hospital	 ou	 com

alguém	 que	 você	 não	 conhecia,	 de	 fora?	—	 pergunto.	 —	 Alguém	 que	 a
incentivasse,	que	pegasse	as	drogas,	que	talvez	desse	dinheiro	a	ela?

—	Não.	Sempre	fiquei	de	olho	nela	quando	ela	estava	no	laboratório	ou
na	ala.	Eu	teria	visto.

—	Não	sabia	que	ela	também	tinha	ficado	na	ala.
—	Sabia,	sim.	—	Ele	parece	surpreso.	—	Foi	sua	ideia	que	ela	fizesse	as

rondas	na	ala	comigo.	Ela	gostava	da	movimentação.	Algumas	vezes	eu	a	vi



conversando	com	os	pacientes	enquanto	esperava	por	mim.	Acho	que	eles
imaginavam	 que	 ela	 era	 estudante	 de	 medicina,	 porque	 ela	 usava	 um
avental	do	laboratório.

—	Ela	ajudava	a	administrar	os	remédios?
—	Pelo	amor	de	Deus.	—	Ele	percebe	na	hora	o	que	estou	pensando.	—

Aqueles	remédios	 ficam	trancados.	É	preciso	ser	enfermeira	 formada	para
sequer	 empurrar	 o	 carrinho.	 Ela	 só	 conversava	 com	 as	 pessoas,	 fazia
amizades.

—	Ela	a	conheceu?	—	Uma	repentina	e	nova	suspeita	aparece	na	minha
frente.

—	Conheceu	quem?
—	Sua	namorada,	a	Beth.
—	Ela	não	 é	mais	minha	namorada.	Terminamos.	—	Ele	 se	 levanta	 e

fica	de	costas	para	mim;	olha	pela	janela	da	cozinha	para	o	jardim,	onde	a
chuva	agora	cai	em	camadas	escuras.	—	E	a	resposta	para	sua	pergunta	é
não.

—	Como	você	sabe?
Ele	dá	de	ombros.
—	 Ela	 nunca	 estava	 por	 perto	 quando	 eu	 levava	 Naomi;	 costumava

trabalhar	à	noite.
Beth	já	deveria	ter	visto	Naomi,	apesar	do	que	Ted	diz;	ela	poderia	ter	se

perguntado	 como	 seria	 ter	 um	 filho	 de	 Ted,	 poderia	 ter	 brincado	 com	 a
ideia	de	que	Naomi	era	dela.	O	pensamento	se	firma.

—	Onde	ela	está	agora?
—	Quem?
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Ted.	 A	 Beth.	 Talvez	 tenha	 sido	 ela.	 Ela

sequestrou	Naomi	porque	ela	é	sua	e...
—	 Pare.	—	Ele	 fica	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 desce	 de	 novo,	 com	 as	mãos

enfiadas	nos	bolsos.
Parece	calmo	exceto	pelo	fato	de	suas	mãos	estarem	cerradas	com	tanta

força	que	o	 tecido	da	calça	se	expande	com	o	volume	dos	bolsos.	Consigo
ver	os	nós	dos	dedos	pelo	tecido	grosso.



—	Você	sabe	que	ela	estava	comigo	na	noite	em	que	Naomi	desapareceu
—	diz	baixinho.

—	Sei	que	é	o	que	você	me	disse.
—	Ela	estava	no	apartamento	dela.	Tem	um	álibi	excelente.
Ele	está	falando	de	si	mesmo?	Ele	se	vira	e	olha	em	meus	olhos.
—	Não	eu.	A	polícia.	—	Percebo	que	ele	ainda	está	escondendo	alguma

coisa.	—	 Ela	 ligou	 para	 eles	 porque	 alguém	 invadiu	 o	 apartamento	 dela
naquela	noite.	—	Ele	para	por	um	momento.	—	E	depois	ligou	para	mim.

—	Ela	 ligou	para	 você?	—	Minha	mente	 começa	a	descer	degraus	 até
um	lugar	onde	eu	não	havia	estado.	—	Então,	você	não	esteve	na	casa	dela
pela	 primeira	 vez	 naquela	 noite,	 cometendo	 um	 erro	 por	 estar	 cansado	 e
bêbado.	Vocês	já	eram	amantes.	Deus,	fui	mais	idiota	do	que	pensei.

—	Não	tive	a	chance	de	explicar	tudo...
Quanto	tempo	demora	para	dizer	a	alguém	que	você	mentiu?	Minutos?

Meses?	Anos?	Repouso	a	caneca	de	chá;	ele	está	sem	sabor,	desagradável.
—	Já	sei	que	continuou	depois	de	você	ter	me	dito	que	havia	acabado.

Eu	não	sabia	que	você	tinha	mentido	a	respeito	do	começo	também.
—	Como	eu	poderia	lhe	dizer	com	Naomi	desaparecida?	—	Ele	se	vira

para	me	encarar.
Ignoro	a	pergunta;	afasto	as	mentiras	do	passado	e	as	do	futuro.	Preciso

me	manter	focada.
—	 Beth	 ligou	 para	 a	 polícia	 e	 para	 você	 porque	 o	 apartamento	 dela

tinha	sido	arrombado	—	falo	lentamente,	para	tentar	entender.	—	A	polícia
deve	ter	feito	a	ligação,	posteriormente,	de	que	o	amante	de	Beth	era	pai	de
Naomi	e	que	seu	apartamento	tinha	sido	invadido	na	noite	em	que	Naomi
desapareceu.	Isso	é	importante.	Por	que	Michael	não	me	contou,	na	época?

—	Ele	não	sabia.	—	Ted	se	senta	de	novo,	olhando	para	mim	do	outro
lado	 da	mesa.	—	 A	 polícia	 só	 descobriu	 que	 eu	 estava...	 com	 Beth	mais
tarde,	 quando	 fui	 falar	 com	 eles	 na	 delegacia.	 Naquela	 noite,	 esperei,
estacionado	 mais	 à	 frente	 na	 rua	 do	 apartamento	 dela,	 até	 a	 polícia	 ir
embora.

O	 que	 ele	 estava	 pensando	 ao	 se	 esconder	 ali,	 na	 rua	 escura?	 Estaria



envergonhado?	 Talvez	 estivesse	 pensando	 na	 pesquisa	 ou	 na	 operação
malsucedida?	Não,	devia	estar	pensando	em	Beth.	Em	fazer	sexo	com	Beth
depois,	quando	a	polícia	fosse	embora.

—	Mas	é	claro.	Tola	de	novo.	Tinha	que	ser	segredo.
—	Eu	ia	terminar...
Não	é	isso	o	que	importa,	digo	a	mim	mesma.	Nada	disso	importa.	Tem

alguma	coisa	faltando.
—	O	que	você	estava	fazendo	quando	ela	ligou	para	você?	—	Começo	do

começo	de	novo.	Um	fio	de	cada	vez.
—	Entrando	no	carro.	Estava	esgotado	naquela	noite.	—	Ele	balança	a

cabeça	ao	se	lembrar.	—	O	caso	do	tribunal	havia	acabado	de	estourar	e	eu
estava	 arrasado.	 Fiquei	 muito	 aliviado	 quando	 soube	 que	 a	 cirurgia
marcada	não	aconteceria;	eu	só	conseguia	pensar	em	ir	para	casa.	Eu	tinha
até	me	esquecido	se	teria	ou	não	que	buscar	a	Naomi.

Isso	parece	verdade,	e	acredito	nele.
—	Recebi	o	telefonema	de	Beth.	Ela	estava	desesperada	e	assustada.	O

apartamento	 tinha	 sido	vandalizado.	Eles	 chegaram	até	a	 colocar	 fogo	na
cozinha.

Uma	 lembrança	 vaga	 do	 cheiro	 de	 queimado	 me	 ocorre,	 de	 que	 Ted
havia	 entrado	 em	 casa	 treze	 meses	 antes	 e	 eu	 havia	 sentido	 o	 cheiro	 de
queimado	nele.	Pensei	que	fosse	o	aparelho	de	diatermia	que	ele	usava	nas
cirurgias,	mas	me	esqueci	disso	totalmente	em	meio	ao	medo	daquela	noite.

—	Eles?	Mais	de	um?
—	Parece	que	a	polícia	pensou	 se	 tratar	de	um	 tipo	de	gangue,	 talvez

moleques.	 Mesmo	 quando	 souberam	 de	 minha	 ligação	 com	 Beth,	 não
acharam	que	havia	qualquer	relação	com	o	desaparecimento	de	Naomi.

—	O	que	eles	levaram?
—	Nada	parece	ter	sido	levado.	—	Ted	dá	de	ombros;	já	tinha	aceitado	a

estranheza	 da	 situação.	—	Laptop,	 televisão,	 câmera,	 joias...	 estava	 tudo
ali,	bagunçado,	mas	ali.

—	 Você	 não	 acha	 estranho	 que	 tenha	 sido	 na	 mesma	 noite	 em	 que
Naomi	desapareceu?	—	Olho	para	ele,	mas	ele	balança	a	cabeça.



—	 Invasões	 acontecem	 todas	 as	 noites	 em	 Bristol.	 —	 Ted	 parece
cansado.

Uma	 criança	magra	 com	 hematomas	 e	 cansaço.	 Essa	 combinação	 não
tinha	 sido	 uma	 coincidência	 nem	 uma	 agressão	 à	 criança.	 Jade	 tinha
leucemia.

—	A	Naomi	nunca	viu	você	e	Beth	juntos,	mesmo?	—	Está	ficando	mais
difícil	 ficar	parada;	eu	me	levanto	e	enxáguo	as	xícaras,	torcendo	as	mãos
na	água	para	esquentá-las.

—	 Não.	 Acabei	 de	 dizer...	 —	 Ele	 para,	 como	 se	 uma	 lembrança	 lhe
tivesse	ocorrido.	—	Na	verdade,	pensando	bem,	não	é	totalmente	verdade.
A	Beth	 foi	 ao	meu	 consultório,	 certa	 vez,	mas	 viu	Naomi	 e	 saiu	de	novo.
Naomi	nem	se	deu	conta.

Ele	 estava	enganado.	Naomi	 teria	 sentido	o	 cheiro	de	 lavanda	de	Beth
quando	 ela	 entrou;	 teria	 levantado	 a	 cabeça	 e	 poderia	 ter	 achado	 a
familiaridade	estranha,	até	se	lembrar	de	que	havia	sentido	o	mesmo	cheiro
na	pele	do	pai.	Teria	fingido	olhar	pela	janela	de	Ted,	aquela	estreita	acima
da	mesa	dele,	com	as	cortinas	de	estampa	de	pavão	que	costurei	anos	atrás;
ao	 mesmo	 tempo,	 observaria	 Beth	 de	 esguelha;	 teria	 visto	 o	 breve	 olhar
entre	Beth	e	Ted.	Naomi	teria	percebido	quase	instantaneamente.

—	Vou	precisar	ligar	para	o	Michael	para	que	ele	saiba.
—	Vocês	ainda	estão	em	contato?
Pensei	 nas	mãos	 quentes	 dele	 e	 nos	 olhos	 sérios.	 De	 tocar	 seus	 lábios

com	os	meus.
—	Sim.	—	Olho	para	baixo	e	para	o	lado.	Por	que	eu	deveria	contar	a

ele	a	respeito	de	Michael?	Não	devo	nada	a	Ted	agora.	—	Você	vai	precisar
ficar	para	falar	com	ele	se	ele	concordar	em	vir	aqui.

—	Claro.	Olha,	Jenny...
Olho	para	ele	e,	além	de	sua	figura	conhecida,	da	barba	por	fazer	e	das

manchas	incomuns	de	nicotina	em	seus	dedos,	dos	cabelos	mais	compridos
e	do	sorriso	reconfortante,	vejo	um	homem	de	meia-idade	ficar	mais	velho,
mais	cansado	e	mais	amargo,	como	se	ele	soubesse	que	cometeu	erros	e	se
arrepende.



—	Falei	a	sério.	Não	tenho	mais	nada	com	Beth.
—	Eles	servem	comida	no	bar	—	digo.	—	Volte	quando	precisar	dormir.

Depois	que	ele	sai,	tento	ligar	para	Michael,	mas	ele	não	atende.	Vou	até	o
estúdio.	 Está	 frio	 e	 bagunçado;	 normalmente,	 não	 noto	 a	 bagunça.	 Não
tenho	 vontade	 de	 começar	 a	 pintar,	 por	 isso	 organizo	 as	 sementes	 e	 as
flores.	 Mas	 não	 sonho	 com	 elas	 naquela	 noite.	 Nos	 sonhos,	 vejo	 Naomi
jogando	vidro	quebrado	nas	paredes	da	cozinha	queimada	de	Beth,	rindo.	O
riso	me	 acorda	 e	 se	 transforma	 no	 grasnado	 de	 uma	 gaivota,	 cortando	 a
noite	de	seu	poleiro	no	telhado.	Permaneço	deitada	no	escuro.	A	paisagem
do	passado	mudou.	Naomi.	Cetamina.	A	 invasão	da	 casa	de	Beth.	Minha
mente	não	para	de	girar.	Como	pude	perder	 tanta	 coisa?	Mas	 sei	 como	é
fácil	perder	as	coisas.	Eu	não	tinha	visto	o	que	estava	acontecendo	com	Ed.
Poderia	muito	facilmente	ter	sido	tarde	demais	para	ele	também.

Desisto	 de	 tentar	 dormir	 de	 novo;	 acordo,	 desço	 no	 escuro	 e	 faço	 um
chá.	Meu	caderno	de	desenhos	está	ao	lado,	mas	virado	para	baixo,	aberto.
Será	que	Ted	o	espiou	depressa	ou	estudou	cada	um	deles?	Talvez	tenha	se
desapontado	por	nenhum	ser	dele.	Seu	casaco	molhado	está	sobre	a	cadeira;
as	 mangas	 pingam	 e	 formam	 uma	 pocinha	 de	 água	 no	 chão.	 Não	 ouvi
quando	ele	chegou	do	bar	e	subiu.	Abro	a	porta	para	o	jardim	e	olho	dentro
do	silêncio	escuro.	A	tempestade	que	veio	do	mar	já	se	foi	de	novo.	Fecho	a
porta	e	me	sento	no	chão	de	costas	para	a	lareira,	com	a	caneca	de	chá	ao
meu	lado.	É	fácil	desenhar	bisturis;	mais	difícil	é	capturar	os	dedos	que	o
seguram,	impossível	mostrar	que	estão	tremendo.

Bristol,	2009

Onze	dias	depois

Ed	puxou	o	braço	de	volta	e	desceu	a	manga.	Virou	a	cabeça	para	o	outro
lado	e,	na	curva	descendente	de	seu	pescoço	fino,	vi	até	onde	ele	havia	ido.
Eu	o	abracei.	Senti	que	ele	tremia.

—	O	que	aconteceu	com	você?



Ele	deu	de	ombros	e	se	afastou.
—	Não	 estou	 brava.	—	Acho	 que	 ele	 não	 ouviu,	mas	 era	 verdade.	—

Quero	ajudar.
Ele	entrou	na	sala	de	estar	e	se	sentou	no	sofá,	jogou	a	cabeça	para	trás

e	olhou	o	teto.	Eu	me	sentei	ao	lado	dele.
—	Pode	me	dizer	o	que	está	acontecendo?
Ele	olhou	para	mim	de	repente,	com	os	olhos	castanhos	cheios	de	raiva	e

fixos	nos	meus.
—	Não	ouse	contar	ao	papai.
—	Você	estava	usando	drogas	da	minha	maleta	de	médica?
Não	respondeu.
—	Não	há	drogas	 em	quantidade	 suficiente	 ali	 para	 isso.	—	Toquei	 o

cotovelo	dele	com	delicadeza	enquanto	falava,	mas	ele	se	sobressaltou	e	se
afastou.	Senti	 um	 inchaço	 sob	meus	dedos,	 quente	 através	do	algodão	da
camiseta	dele.	—	Vou	preparar	 um	 sanduíche	 e	 uma	xícara	de	 café	 para
nós	dois.	—	Talvez	fosse	a	coisa	certa	a	fazer,	fingindo	ser	calma	e	sensata,
mas,	quando	vi	o	rosto	dele	 tomado	pela	dor,	 senti	vontade	de	chorar.	—
Pode	ser	que	haja	um	abscesso	aí,	Ed.	Posso	olhar	daqui	a	pouco.

Comemos	em	silêncio,	o	que	não	pareceu	incomodá-lo.	Ele	olhava	sem
expressão	nenhuma	pela	janela	enquanto	mastigava.	Enquanto	bebíamos	o
café,	comecei	com	cuidado:

—	Como	está	se	sentindo	agora?
Ele	olhou	para	mim	depressa,	com	desdém.
—	Péssimo,	o	que	acha?
—	Há	quanto	tempo?
—	Não	sei.	—	Ele	deu	de	ombros.
—	Com	que	frequência?
—	Sempre	que	dá	na	telha.
Mas	seus	ombros	relaxavam	como	se	conversar	soltasse	algo	dentro	dele.
—	O	que	tem	usado?
—	Várias	coisas.	—	Uma	pausa,	e	então	um	murmúrio,	que,	para	ouvir,

precisei	me	aproximar.	—	Cetamina,	na	maior	parte	das	vezes.



O	perigo	ao	qual	tem	se	exposto	me	deixa	enjoada.
—	De	onde?
Ele	olhou	de	soslaio	para	mim	e,	logo	após,	sorriu	com	sarcasmo.
—	Um	cara	numa	boate.
—	Aonde	pretende	chegar	com	isso?
—	Como	vou	saber,	porra?
—	Por	que	drogas,	Ed?
Ele	fechou	os	olhos.
—	Por	causa	de	todas	as	outras	merdas.
—	Que	outras	merdas?
—	Coisas.
—	Tipo?
—	O	Theo	—	disse	ele	com	a	voz	baixa.	—	A	Naomi.
—	O	Theo?
As	drogas	podiam	ajudá-lo	com	a	culpa	que	sentia	em	relação	a	Naomi,

apesar	de	algumas	cicatrizes	parecerem	velhas;	ele	vinha	se	drogando	antes
mesmo	de	ela	desaparecer.	Como	o	Theo	entrava	nisso?

—	Deixa,	mãe.	—	Ele	começou	a	balançar	a	perna	sem	parar.
Olhei	 ao	 redor	 da	 sala	 como	 se	 as	 ferramentas	 para	 destravar	 isso

estivessem	 em	 algum	 lugar:	 em	 cima	 da	mesa	 ou	 fora	 do	 alcance,	 numa
estante	alta.

—	Não	foi	sua	culpa	o	fato	de	ela	ter	sumido.	Já	dissemos	isso;	mesmo	se
você	tivesse	esperado...

—	Eu	disse	para	deixar.
—	O	dinheiro?
Ele	ficou	em	silêncio.
—	Ed,	de	onde	veio	o	dinheiro?
O	movimento	das	pernas	ficou	cada	vez	mais	intenso,	ele	se	levantou	de

repente	e	subiu	a	escada.
—	Aonde	vai?
—	Para	o	polo	Norte,	porra.
Esperei	a	porta	de	seu	quarto	se	fechar,	sentei-me	e	a	sala	pareceu	me



sufocar.	Havia	um	zunido	no	ar	como	aquele	depois	de	uma	explosão,	mas
era	 dentro	 da	 minha	 cabeça.	 Olhei	 para	 as	 minhas	 mãos	 na	 mesa.	 Os
tendões	apareciam	através	da	pele	em	sulcos	pálidos;	minhas	mãos	estavam
mais	 finas	 agora,	 mas	 ainda	 eram	 fortes.	 Eu	 havia	 feito	 partos,	 inserido
cateteres	e	soros,	havia	costurado	pele	rasgada,	segurado	as	testas	de	meus
filhos	enquanto	eles	vomitavam.	Eu	os	havia	segurado.	Podia	segurar	isso.
Tinha	que	segurar.

Ele	estava	sentado	recostado	na	cabeceira,	com	fones	de	ouvido.	Os	joelhos
flexionados	davam	suporte	a	um	livro	e,	quando	entrei,	ele	começou	a	virar
as	páginas	depressa.

Eu	me	sentei	na	cama	e	ele	afastou	as	pernas.
—	Alguns	pais	podem	envolver	a	escola.	Alguns	podem	envolver	a	escola

e	polícia.	—	Ele	parou	de	 virar	 as	páginas,	mas	não	olhou	para	mim.	—
Muitos	pais	 insistiriam	para	 saber	 os	detalhes	do	que	 tem	acontecido.	Eu
ofereço	um	acordo.

Ele	tirou	os	fones	e	esperou.
—	 Se	 você	 concordar	 em	 ir	 para	 um	 centro	 de	 reabilitação,	 não

envolveremos	a	 escola	nem	a	polícia,	 e	desde	que	 converse	 com	alguém	e
pare,	não	precisa	nos	dizer	nada	sobre	de	onde	as	drogas	vieram,	nem	sobre
o	dinheiro	que	vi.

Ele	olhou	para	mim	em	silêncio	e	depois	para	seu	colo,	mas	os	olhos	não
se	mexiam.

—	Só	sair	da	escola?
—	Sim,	para	poder	se	tratar.
Ele	se	deitou	e	fechou	os	olhos.
Segurei	seu	braço	com	delicadeza,	subi	sua	manga	e	olhei	as	cicatrizes.

Agora,	eu	conseguia	ver	com	clareza;	havia	um	inchaço	do	tamanho	de	uma
cereja	esticando	a	pele.

—	Ed,	isso	precisa	ser	drenado.	Precisamos	ir	ao	pronto-socorro.
—	Você	pode	fazer.
Não	discuti;	podia	fazer	com	que	ele	se	negasse	a	fazer	o	acordo	que	eu



havia	proposto.	Peguei	um	kit	esterilizado	da	caixa	trancada	em	meu	carro.
Lynn	 brincava	 dizendo	 que	 eu	 levava	 uma	 unidade	 de	 operação	 comigo,
mas	 eu	 considerava	 útil	 levar	 aquela	 caixa	 para	 os	 pacientes	 que
precisavam	de	procedimentos	 simples	e	os	que	não	podiam	 ir	ao	hospital.
Normalmente,	 era	 muito	 satisfatório,	 mas	 naquele	 dia	 seria	 diferente.
Encontrei	o	antibiótico	em	minha	maleta.	Pensar	em	cortar	a	pele	de	meu
próprio	filho	fez	com	que	eu	me	sentisse	fraca	ao	subir	novamente	a	escada.
Lavei	as	mãos	no	banheiro,	com	a	água	quente,	o	máximo	que	eu	aguentei.
Eu	sabia	que	o	machucaria.	Tinha	que	encontrar	uma	forma	de	lidar	com
isso	para	conseguir	resolver	de	maneira	adequada.	Sequei	as	mãos	no	papel
toalha	 e	 vesti	 as	 luvas	 cirúrgicas;	 enquanto	 fazia	 isso,	 senti	 que	 cruzava
aquele	 limite	 entre	mãe	 e	médica.	 Aquele	 era	 apenas	 um	 problema	 a	 ser
resolvido;	 era	 simples,	 eu	 conseguiria.	 Limpei	 o	 braço	 dele	 com	 iodo,
espalhei	papel	acima	e	abaixo	do	cotovelo,	posicionei	a	bandeja	de	papelão
e	espirrei	anestésico	congelante	ao	redor	e	em	cima	do	abscesso.

—	 Isso	 vai	 amortecer,	 mas	 ainda	 assim	 vai	 doer.	 Seria	melhor	 tomar
uma	anestesia	no	hospital.	Tem	certeza,	Ed?

—	Faça.
Médica,	não	mãe...
Peguei	o	bisturi	e	cortei	a	pele	mais	 fina	sobre	o	abscesso	 inchado.	Ed

gritou	 quando	 a	 pele	 se	 abriu	 e	 pus	 grosso	 espirrou,	 escorrendo	 por	 seu
cotovelo	e	caindo	na	bandeja.

—	 Jesus.	 Porra.	—	 Sua	 testa	 estava	 encharcada	 de	 suor	 enquanto	 ele
observava	a	sujeira	misturada	com	sangue	cair	na	bandeja.	—	Puta	merda.
Isso	dói.

—	Quase	acabando.
Senti	o	suor	frio	escorrer	de	minhas	axilas	e,	sem	conseguir	fazer	minhas

mãos	pararem	de	tremer,	cuidadosamente	apertei	para	que	o	resto	do	pus
saísse	e	espirrei	um	antisséptico	com	a	seringa.	Depois,	suturei	o	ferimento
com	um	fino	 fio	amarelo,	 fiz	um	curativo	e	observei	 enquanto	ele	engolia
uma	bela	dose	de	antibiótico,	penicilina	e	metronidazol.	Paracetamol.	Chá.

Depois,	 eu	 me	 sentei	 na	 cama	 e	 prendi	 as	 mãos	 trêmulas	 entre	 os



joelhos.	Os	lábios	de	Ed	estavam	pálidos.
—	Não	conte	ao	papai	—	murmurou	ele	entredentes.
—	Claro	que	ele	precisa	saber.	Vai	ter	que	saber	por	que	você	vai	sair	da

escola,	 pelo	 menos.	 Não	 vai	 gostar,	 mas	 vai	 entender.	 Até	 ele	 teve
dificuldade	para	parar	de	fumar,	anos	atrás.

—	Não	sabia	que	o	papai	fumava.
—	Mais	do	que	cigarros,	às	vezes.
—	É	mesmo?	—	Ed	olhou	para	mim	com	os	olhos	curiosos.
—	Todo	mundo	erra;	todos	fazemos	besteira	mais	cedo	ou	mais	tarde.
—	É	mesmo?	Até	o	Theo	perfeito,	o	filho	perfeito?
Ah.	Ele	olhou	para	a	colcha	da	cama.	Não	consegui	ver	seu	rosto,	mas

suas	palavras	eram	amargas.	Esperei	mais,	mas	ele	não	falou	sobre	Theo	de
novo.

—	 Eu	 as	 vendia	—	murmurou	 ele,	 a	 voz	 estranha.	—	 Para	 comprar
cetamina.

Ele	 estava	 vendendo	 as	 drogas	 de	minha	maleta	 para	 comprar	 as	 que
queria;	provavelmente	sempre	haveria	alguém	disposto	a	trocar	petidina	e
temazepam	por	cetamina.	Eu	me	aproximei	enquanto	ele	murmurava	outra
coisa.	Não	entendi	o	que	ele	disse,	por	isso	fechou	os	olhos	e	dormiu.

Fechei	a	porta	em	silêncio	e	levei	a	bandeja	e	as	luvas	para	baixo.	Meu
celular	tocou.

—	Vai	aparecer	no	noticiário.	—	O	tom	de	alerta	na	voz	de	Michael	me
deixou	assustada.	As	drogas	de	Ed.	Alguém	deve	ter	descoberto	e	contou	a
um	jornalista.	Graças	a	Deus	ele	está	dormindo,	caso	contrário	pensaria	que
fui	 eu.	Michael	 ainda	 falava	 e	 precisei	 de	 alguns	 segundos	 para	 entender
que	o	que	ele	me	dizia	não	tinha	nada	a	ver	com	drogas.	—	Encontraram
uma	van	azul,	abandonada	na	mata.
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Treze	meses	depois

Quando	 a	 água	 da	 banheira	 escoa,	 deixa	 para	 trás	 uma	 linha	 de	 pedras
pequenas	que	tinham	entrado	em	meus	sapatos	na	praia	e	feito	marcas	em
minha	 pele.	Eu	 as	 empurro	 na	 direção	 do	 ralo;	 resíduos	 de	 pedrinhas	 do
mar,	com	pontas	pretas	e	marrons	brilhantes.

Depois	do	banho,	 saio	para	 telefonar;	minha	voz	 está	baixa	no	 espaço
branco	 do	 jardim	 coberto	 de	 gelo.	 Mantenho	 o	 celular	 perto	 da	 boca.	 A
janela	de	Ted	está	aberta;	pode	ser	que	ele	acorde	e	ouça.	Enquanto	espero
Michael	 atender,	 o	 corpo	 escuro	 de	 uma	 aranha,	 suspenso	 por	 um	 fio,
balança	como	um	pêndulo	em	direção	à	pedra	do	muro	do	jardim.	A	voz	de
Michael	fica	mais	alta	de	surpresa	quando	me	ouve.

—	Ted	ainda	está	aqui.	—	Empurro	a	aranha	com	a	ponta	do	dedo	em
direção	à	janela,	e	ela	se	prende	à	superfície	áspera.

—	Ah.
—	Ele	ficou	doente	depois	que	chegou,	então...
—	Você	está	cuidando	dele.	—	Michael	termina	a	frase.
—	Deixei	ele	ficar.	Ele	me	disse	coisas	sobre	a	Naomi	que	eu	não	sabia.

Ela	havia	roubado	drogas.
Faz-se	silêncio	por	alguns	segundos.
—	Certo	—	diz	ele,	baixinho.
—	Foi	quando	ela	estava	trabalhando	no	laboratório	de	animais	de	Ted.

Ela	 deixou	 a	 bolsa	 lá	 um	dia,	 e	Ted	 encontrou	 alguns	 vidros	 nela.	—	As
palavras	saem	tranquilas	o	bastante,	mas	me	sinto	sem	fôlego	ao	dizê-las.

—	Por	que	ele	não	disse	a	ninguém?



—	 Ele	 contou	 ao	 policial	 na	 delegacia,	 mas	 obviamente	 não	 foi
investigado.

A	 aranha	 passa	 por	 cima	 da	 pedra,	 procurando	 um	 lugar	 para	 se
esconder.

—	Mas	ele	não	contou	a	você	—	diz	ele,	com	razão.
—	 Parece	 que	 ele	 não	 queria	me	 sobrecarregar	 com	 algo	 que	 parecia

irrelevante.
Uma	pausa,	e	sua	voz	se	tranquiliza	de	novo.
—	Certo.	Quais	drogas?
—	Cetamina.
Como	se	fosse	combinado,	o	ar	é	tomado	pelo	som	de	passarinhos;	sinos

matinais	inocentemente	preenchendo	os	espaços	e	os	cantos	vazios	da	vila,
trazendo	 com	 o	 som	 um	mundo	 de	 feriados,	 sol,	 gramados	 e	 almoços	 de
domingo.

—	Ted	 costumava	 anestesiar	 ratos	 de	 experimentos.	 Naomi	 estava	 no
laboratório	e	tinha	acesso	a	 isso.	Não	se	trata	de	uma	droga	controlada,	e
eles	confiavam	nela.

A	 aranha	 desapareceu;	 devo	 ter	 perdido	 o	 momento	 em	 que	 ela
mergulhou	num	espaço	entre	as	pedras.

—	Há	um	grande	comércio	de	cetamina	—	disse	Michael	lentamente.
—	Naomi	não	se	envolveria	nisso.	Ed	vendia	drogas,	não	Naomi.
Michael	continua	como	se	eu	não	tivesse	dito	nada:
—	Posso	levantar	uma	lista	de	usuários.
—	Uma	lista	de	usuários?	Ted	diz	que	ela	pegou	alguns	vidros	para	uns

amigos...
—	Os	usuários	de	cetamina	costumam	ser	mais	velhos	do	que	Naomi	—

ele	me	interrompe.	—	Menor	chance	de	serem	estudantes.	Pode	ser	que	ela
tivesse	outros	contatos.

Aquela	palavra	 abre	uma	 fresta	para	 o	mundo	que	Ed	havia	 visitado,
onde	 figuras	 obscuras	 vivem	 numa	 rede	 nos	 recôncavos	 escuros	 da	 vida,
organizada	 e	 predadora.	 Contatos.	 A	 palavra	 para	 os	 parceiros	 de	 um
paciente	 que	 tenha	 clamídia	 ou	 gonorreia:	 alguém	 desconhecido,	 com	 o



poder	de	mutilar	em	segredo.
—	Pelo	menos	sabemos	o	que	significa	o	C	no	diário	dela	—	diz	Michael.
Pensei	 que	 fosse	 algo	 relacionado	 aos	 estudos.	 Que	 inocente	 eu	 tinha

sido;	Naomi	devia	pensar	a	mesma	coisa,	por	isso	guardou	os	segredos	para
si.

—	Vou	até	você	—	diz	Michael.
—	Você	pode?	—	Sinto	meus	olhos	arderem	de	lágrimas.
—	Chego	em	duas	horas.	Seria	útil	conversar	com	o	Ted	também.
—	 Obrigada.	 —	 Quero	 encontrar	 outra	 palavra	 que	 diga	 mais,	 algo

maior,	mas	não	consigo	encontrar.	Eu	me	 lembro	de	alertá-lo:	—	Ele	não
sabe	sobre	nós.

—	Não,	não	deve	saber.
Talvez	ele	pudesse	ser	retirado	de	nosso	caso	se	soubessem	que	estamos

juntos,	 ou	 seria	 demitido.	 Esse	 segredo	 coloca	 uma	 pressão	 em	 nosso
relacionamento,	 tornando-o	mais	sem	graça	de	alguma	maneira.	Às	vezes,
quando	estou	sozinha,	penso	que	imaginei	tudo.

Quando	nossa	conversa	termina,	apoio	a	mão	na	parede.	A	superfície	é
áspera	e	 fria.	As	frestas	escuras	devem	estar	cheias	de	aranhas	que	nunca
vemos,	com	teias	e	coisas	presas.	Meus	pés	deixam	marcas	endurecidas	na
areia	clara	e	rija	enquanto	volto	para	casa.	O	ar	está	claro	e	frio;	será	um
dia	de	 sol	 e	 gelo	 sob	 os	 pés.	 Soltei	Bertie;	 ele	 rola	 no	 gelo,	 e	 seu	 corpo	 o
derrete;	quando	ele	fica	de	pé	e	se	chacoalha,	vejo	uma	parte	diferente	de
verde	no	 gramado	branco.	A	diferença	 o	 anima;	 ele	parece	 gostar	do	 frio
penetrando	sua	pele.	Corre	em	círculos	como	um	filhote.

Na	 cozinha,	 Ted	 está	 preparando	 uma	 xícara	 de	 café.	 Ele	 parece
diferente	 de	 como	 estava	 quando	 chegou,	 um	 pouco	 mais	 gordo,	 talvez,
mais	ereto.	Está	usando	o	casaco	e	há	uma	pequena	mala	a	seus	pés.	Seus
olhos	se	desviam	dos	meus	e	voltam,	como	os	de	uma	criança	culpada.

—	Sinto	muito	—	diz	ele.
Ele	me	entrega	a	xícara	de	café	que	acabou	de	fazer	e	coloca	uma	colher

de	 grãos	 na	 outra.	 Continua	 falando	 depressa,	 como	 se	 achasse	 que	 eu
poderia	interrompê-lo	antes	que	ele	conseguisse	dizer	o	que	planejou.



—	Ela	amava	você.
Não	 preciso	 que	 ele	 me	 diga	 isso.	 Seguro	 a	 caneca	 e	 me	 recosto	 no

balcão.	O	sol	incide	no	vidro	e	se	espalha	em	blocos	coloridos	e	divididos	no
chão,	deixando	à	mostra	a	poeira	e	as	manchas	nas	beiradas.

—	Fiz	tanta	coisa	errada...	—	continua	ele,	tropeçando	nas	palavras	em
silêncio.

—	O	quê,	exatamente?
Procuro	dentro	do	armário	e	despejo	mingau	numa	panela.	Mas	sei	que

não	 existe	 um	 “exatamente”.	 Tudo	 que	 fiz	 de	 errado	 estava	 em	 algum
ponto	no	espaço	mutante	entre	esperar	demais	e	não	ver	o	suficiente.

—	Distante,	ocupado...
Como	ele	pode	achar	que	é	tão	simples?	Que	o	motivo	pelo	qual	Naomi

desapareceu	 é	 porque	 ele	 estava	 ocupado,	 como	 se	 todas	 as	 outras	 coisas
que	ele	fez	ou	não	fez	não	importassem?

—	E	as	 regras	que	você	quebrou?	—	Acrescento	água	à	aveia,	minhas
mãos	tremendo	de	ódio.	—	Para	ela	achar	que	regras	não	importavam...	—
Olho	para	ele,	e	percebo	que	ele	dá	de	ombros	sem	paciência.

—	Se	está	se	referindo	à	Beth,	já	disse:	Naomi	não	a	conheceu.	Eu	tomei
cuidado.

Ele	acrescenta,	como	se	fosse	uma	continuação:
—	Olha,	está	tudo	totalmente	terminado	entre	nós.	—	Ele	se	aproxima,

chega	mais	perto,	olha	por	cima	de	meu	ombro.	—	Por	que	não	coloca	um
pouco	de	leite	nisso?	Fica	melhor.

—	Michael	está	vindo.	—	Dou	um	passo	me	afastando	dele	e	acrescento
mais	meia	xícara	de	água.

—	Tenho	uma	lista	de	pacientes	amanhã;	preciso	voltar	para	atendê-los.
Depois	disso,	pensei	que	talvez	pudéssemos...

—	Falei	com	ele	hoje	cedo.	—	Não	olho	para	ele	enquanto	misturo.	—
Ele	está	vindo	conversar	conosco	sobre	a	cetamina.

Raspo	o	mingau	da	tigela	e	o	coloco	num	prato	sobre	a	mesa,	à	 frente
dele.

—	Vou	esperar,	então	—	ele	fala	devagar	enquanto	me	observa.



O	ar	na	cozinha	parece	abafado	com	palavras	que	não	estão	sendo	ditas.
—	Vou	trabalhar	um	pouco	—	digo	a	ele,	e	fecho	a	porta.

É	o	momento	errado	do	ano	para	as	flores	de	que	preciso	para	meu	círculo,
mas	pode	ser	que	encontre	algo	no	campo.	Algo	prende	a	manga	de	minha
blusa	quando	abro	o	portão.	Um	único	botão	congelado	está	pendurado	ao
lado	 de	 um	 caule	 escurecido	 do	 galho	 de	 espinhos	 que	 me	 prendeu.	 As
camadas	de	fora	devem	ter	morrido	primeiro,	e	o	lado	interno	mais	macio,
depois.	Eu	me	desenrosco;	o	botão	e	o	caule	preso	saem	em	minha	mão;	a
teia	da	aranha	entre	a	cabeça	e	o	caule	se	estica	um	pouco	e	quebra.

Dentro	do	estúdio,	o	botão	se	define	no	papel	branco	denso.	As	pétalas
estão	escuras	e	duras	nas	pontas,	que	estão	dobradas	para	trás,	um	pouco
amassadas;	 algumas	das	pétalas	 são	 cor-de-rosa	perto	do	 cálice,	mas	 têm
manchas	e	linhas	de	tom	malva	e	marrom;	ainda	estão	levemente	contidas
em	camadas	que	se	encontram	num	ponto.	Se	eu	começar	com	cor-de-rosa
para	 as	 pétalas	 e	 cobrir	 com	 o	 preto,	 posso	 conseguir	 o	 tom	 de	 cinza
envernizado.	Não	quero	o	poema	de	Blake	na	minha	cabeça,	mas,	enquanto
trabalho,	 as	 palavras	 aparecem	 mesmo	 assim,	 como	 se	 estivessem
esperando	por	mim:

	
Ó	rosa,	tu	estás	doente.

O	inseto	invisível,
Que	voa	na	noite

Na	tempestade	uivante:
	
Há	 treze	meses,	o	mundo	dela	era	 seguro.	Casa,	 escola,	amigos.	Agora

sei	 que,	 além	 daquele	 círculo	 iluminado,	 o	 mundo	 era	 cheio	 de	 perigos
ocultos,	 esperando	 que	 alguém	 saísse	 às	 sombras	 escuras.	 Seria	 preciso
apenas	uma	pessoa,	um	contato.

	
Alojou-se	em	teu	leito
De	alegria	carmim,



E	seu	amor	secreto	e	escuro
A	tua	vida	destrói.

	
Tento	 pintar,	 tento	 me	 concentrar	 tanto	 que	 só	 vejo	 cores	 escuras	 e

formas	curvas.	Se	alguém	a	amasse,	certamente	não	a	destruiria.	Formo	o
contorno	 do	 botão	 e	minha	mente	 está	 tão	 cheia	 que,	 quando	 a	 porta	 se
abre,	eu	me	viro,	surpresa.

—	Desculpe,	 fiz	 isso	de	novo.	—	Michael	está	usando	um	casaco	e	um
cachecol,	as	chaves	do	carro	na	mão.	Ele	adivinhou	que	eu	estaria	ali	e	veio
direto	atravessando	o	gramado.	Seus	ombros	 largos	 se	 curvam	um	pouco,
como	se	ele	se	oferecesse	como	um	lugar	seguro.

Toco	seu	rosto,	e	a	pele	está	quente	sob	meus	dedos.
—	Que	bom	ver	você.
Ele	vira	os	lábios	em	minha	mão.
—	Você	parece	cansada.	Eu	devia	ter	vindo	mais	cedo,	mas	pensei	que

os	meninos	estivessem	aqui.
—	Eles	 foram	 embora	 há	 alguns	 dias.	 Entre	 na	 casa	 ou	Ted	 virá	 nos

procurar.
Ted	dispôs	facas	na	pia	como	se	fosse	uma	mesa	de	cirurgia.	Há	montes

organizados	de	cebola	cortada,	montinhos	de	pimentas,	pastinaca	 fatiada.
Quando	entramos	na	cozinha,	ele	está	segurando	a	ponta	da	faca	com	uma
das	 mãos	 e,	 com	 a	 outra,	 o	 cabo,	 fazendo	 um	 movimento	 rápido	 de
gangorra,	 cortando	 ramos	 verdes	 de	 salsa.	 Seu	 casaco	 e	 sua	 maleta	 não
estão	à	vista.

—	Quero	que	ela	 faça	uma	refeição	 substanciosa	—	diz	 ele	a	Michael,
depois	 de	 trocarem	 um	 aperto	 de	 mãos.	 —	 Ela	 tem	 cuidado	 de	 mim,	 e
agora	preciso	cuidar	dela.	—	Como	se	tivesse	percebido	nossa	aproximação
e	tentasse	dizer	que	é	meu	dono.	Ele	mexe	o	conteúdo	da	panela.

Michael	atravessa	a	sala	de	estar.
—	Por	que	vocês	dois	não	vêm	e	se	sentam?
Ted	tira	a	panela	do	fogo	e	nos	segue,	senta-se	ao	meu	lado,	um	pouco

perto	demais,	e	apoia	o	braço	no	encosto	do	sofá.



Michael	 se	 senta	 na	 cadeira	 a	 nossa	 frente	 e	 se	 inclina,	 atento	 e
profissional,	olhando	para	nós.

—	Quando	Jenny	mencionou	cetamina	para	mim,	fiz	uma	busca.	Nosso
software	 permite	 acesso	 a	 listas	 nacionais	 de	 usuários	 e	 traficantes
conhecidos,	 e	 podemos	 fazer	 uma	 busca	 cruzada	 com	 outros	 crimes
cometidos	também.

Crimes	como	sequestro	ou	crimes	como	estupro	e	assassinato?	Olho	para
Ted	para	ver	 se	ele	 também	está	pensando	 isso,	mas	ele	abaixa	a	cabeça,
absorvendo	o	impacto	das	palavras	de	Michael.

—	 Trouxe	 algumas	 listas.	 Começando	 com	 Bristol,	 quando	 digitei
“cetamina”,	cerca	de	cem	nomes	aparecem.	Preciso	que	vocês	os	analisem
para	ver	se	algum	é	familiar.

—	Por	que	seriam?	—	pergunta	Ted.
—	Um	nome	que	vocês	possam	ter	ouvido	Naomi	mencionar	por	acaso,

por	exemplo,	ou	um	amigo	de	um	amigo	dos	meninos.
—	Duvido	que	ela	entrasse	em	contato	frequente	com	traficantes	—	diz

Ted,	de	modo	seco.
—	Naomi	roubou	drogas.	Assim	como	Ed.	—	Eu	me	viro	de	frente	para

Ted,	 falando	 mais	 alto.	 Como	 ele	 ainda	 consegue	 acreditar	 tão
incondicionalmente	 na	 inocência	 dos	 filhos?	—	 É	 claro	 que	 eles	 tiveram
contato	com	criminosos	usuários	de	drogas.

Silêncio.	Ted	abaixa	o	braço.	Enquanto	Michael	olha	para	sua	lista,	seu
rosto	está	corado.	Sinto	uma	pontada	de	decepção;	 ele	 está	envergonhado
porque	perdi	a	paciência.	Desvio	o	olhar	de	ambos,	olho	para	a	grama,	para
o	céu	e	para	as	árvores	pela	janela.

Michael	entrega	papéis	idênticos	a	nós	dois.
—	Qualquer	coisa	que	chame	a	atenção,	por	qualquer	motivo,	seria	útil

—	diz	ele.
Tom	Abbot,	Joseph	Ackerman,	Silas	Ahmed,	Jake	Austin,	Mike	Baker...

leio	 os	 nomes	 na	 folha,	 nunca	 vi	 nenhum	 deles	 antes.	 É	 um	 alívio	 e,	 ao
mesmo	tempo,	não	é.	Quer	dizer	que	não	estamos	avançando.	Ted	balança
a	cabeça.



—	Desculpe.	Nada	chama	a	atenção.
—	Tenho	 uma	 lista	 ainda	maior	 que	 abrange	 o	 Sudoeste.	—	Michael

está	pegando	mais	papéis	da	bolsa.
Ted	 começa	 a	 ler	 a	 nova	 lista.	 Lê	 depressa	 e	 vira	 as	 páginas	 mais

depressa	do	que	eu.	Quero	que	ele	demore	mais,	que	analise	mais,	mas	ele
sempre	leu	mais	depressa	do	que	eu,	obtendo	quase	automaticamente	o	que
precisa	do	texto.	Eu	leio	e	releio,	olhando	para	Michael	de	vez	em	quando,
querendo	 sinalizar	 minha	 gratidão,	 mas	 ele	 também	 está	 lendo	 a	 lista,
franzindo	o	cenho	de	 leve.	Deve	estar	cansado.	Eu	o	 imagino	entrando	no
escritório	mais	cedo	hoje,	ligando	o	computador,	imprimindo	as	listas	para
nós,	 dirigindo	 até	Dorset	 por	 duas	 horas.	 Seus	 olhos	 estariam	 focados	 na
estrada,	 mas	 quais	 pensamentos	 poderiam	 estar	 girando	 em	 sua	 mente
enquanto	passava	pelas	propriedades?	Parece	 estranho	que	 eu	não	 faça	a
menor	ideia.

Ted	leu	a	primeira	lista	inteira	antes	de	eu	terminar.	Ele	a	deixa	de	lado.
—	Nada	—	diz	brevemente.	Entra	na	cozinha	e	começa	a	procurar	algo

nos	armários,	fazendo	barulho.
Continuo	lendo,	testando	cada	nome	novo.	Nenhum	é	familiar.	Michael

se	aproxima	de	mim	e	apoia	a	mão	em	meu	ombro.	Uma	máquina	zune	na
cozinha,	para	e	começa	de	novo.	Sinto	o	calor	da	mão	de	Michael	na	minha
pele.	Fecho	os	olhos;	depois	de	alguns	segundos,	ele	abre	a	maleta	e	tira	dali
dois	maços	maiores.

—	Tenho	uma	lista	nacional	aqui.
—	Meu	Deus	—	 diz	 Ted,	 reaparecendo	 com	 uma	 bandeja	 de	 canecas

fumegantes.	—	Você	abriu	bem	a	rede.
Michael	pega	uma	caneca	de	sopa	e	beberica.
—	Obrigado,	 imagino	 que	 acontece	 a	mesma	 coisa	 com	 você,	 quando

alguém	está	doente	e	você	não	sabe	bem	o	porquê.	Trabalha	com	todas	as
possibilidades.	 Um	 monte	 de	 exames	 de	 sangue	 e	 raios	 X.	 Trabalho	 de
detetive.

Ted	assente.
—	Tem	razão.	Às	vezes,	 é	preciso	 encontrar	aquela	 informaçãozinha...



um	tipo	de	dor	de	cabeça	diferente,	a	menor	mudança	nos	eletrólitos	ou	a
sombra	mais	escura	no	raio	X...	e	pronto,	encontra-se	o	diagnóstico.

A	 sopa	 está	 quente	 e	 apimentada.	 Ted	 aprendeu	 a	 cozinhar.	 Por	 um
segundo,	 vejo	 Beth,	 minha	 imagem	 de	 Beth,	 corada	 pelo	 calor	 do	 fogão,
mexendo	 uma	 panela	 de	 sopa.	 Ted	 inclinando-se	 para	 olhar,	 beijando	 o
pescoço	dela.	Meus	olhos	doem	ao	 ler	as	 letrinhas.	Pego	os	óculos	de	que
agora	preciso	para	as	pinturas	menores	no	estúdio.	Quando	volto	a	entrar
na	sala,	Michael,	percebendo	meus	óculos,	levanta-se	e	acende	a	luz.

Ted	sorri	para	mim.
—	Minha	esposa	usa	óculos	hoje	em	dia.	Ficam	bem	em	você.	—	Eu	me

sento	de	frente	para	ele,	na	cadeira	ao	lado	de	Michael.
Michael	nos	entrega	os	maços	de	papel.
—	 Esta	 é	 a	 lista	 nacional;	 quando	 os	 usuários	 de	 drogas	 estão

relacionados	 com	 outros	 crimes,	 há	 um	 asterisco	 ao	 lado	 do	 nome.	 Esta
abrange	a	Escócia,	o	norte	da	 Inglaterra,	Ânglia	Oriental,	País	de	Gales	e
desce	para	o	Sul,	incluindo	Londres.

—	Deve	haver	milhares	aqui	—	diz	Ted.
Mas	não	tenho	que	ler	milhares	de	nomes.	Está	ali,	na	segunda	página,

com	 um	 asterisco	 ao	 lado.	 Yoska.	 Yoska	 Jones.	 Aquele	 estranho	 nome
cristão	de	novo,	e	eu	me	sinto	sem	ar,	como	se	 tivesse	 levado	um	soco	no
peito.

—	Ele	tinha	um	sotaque	galês	—	falei	lentamente.	—	Era	estranho.
—	Quem	tinha	sotaque?	—	Michael	se	levanta	da	cadeira	e	se	agacha	ao

meu	lado.	—	O	que	era	estranho?	—	Sua	voz	está	assustada	enquanto	ele
olha	para	mim.

—	Era	estranho	porque	Yoska	não	é	um	nome	galês.
Michael	 olha	 para	 a	 lista	 de	 nomes	 que	 estou	 segurando,	 observando

depressa.
—	Você	se	refere	a	Yoska	Jones?	Você	se	lembra	dele?
—	Eu	me	lembro	de	um	homem	chamado	Yoska	—	respondo,	olhando

para	 o	 rosto	 de	 Michael,	 e	 em	 vez	 dos	 olhos	 acinzentados,	 vejo	 olhos
castanhos	num	rosto	magro.	Mãos	fortes,	um	corpo	robusto	e	esguio,	cabelo



escuro.	Maçãs	do	rosto	altas.	De	repente,	outra	imagem	substitui	essa	e,	por
um	segundo,	vejo	as	letras	que	Naomi	escreveu:	XYZ.	O	Y	escondido	entre
o	 X	 e	 o	 Z,	 escrito	 em	 vermelho	 e	 tocado	 por	 um	 coração.	 Ele	 a	 teria
alertado	para	nunca	escrever	seu	nome	em	nenhum	lugar.

—	Qual	era	o	problema	dele?	—	pergunta	Michael.
—	Aí	é	que	está,	eu	não	descobri.
—	Por	que	não?	Ele	não	disse	muita	coisa?	Era	uma	pessoa	difícil?	—

As	perguntas	de	Michael	são	rápidas,	como	tiros	que	me	acertam.
—	Pelo	contrário.	Ele	era	charmoso.
—	Você	se	lembra	do	que	ele	disse?
Michael	está	olhando	para	mim	esperançoso.	Ted,	observando	do	outro

lado	 da	 sala,	 está	 balançando	 a	 cabeça,	 e	 consigo	 perceber	 que	 ele	 não
acredita	que	eu	vá	me	lembrar	de	algo	de	tanto	tempo	atrás.

—	Algumas	 partes,	 talvez	—	 digo	 a	Michael.	—	Mas	 faz	mais	 de	 um
ano.

Eu	 me	 lembro	 de	 que,	 quando	 ele	 foi	 ao	 consultório	 parecendo	 não
precisar	 de	 nada,	 eu	 estranhei.	 As	 pessoas	 normalmente	 pareciam	 mal
quando	iam	à	consulta:	com	dor,	preocupadas	ou	tristes.	A	cor	de	Yoska	era
boa,	e	acho	que	ele	estava	até	sorrindo,	ou	pelo	menos	forçava	um	sorriso.
Talvez	houvesse	uma	cicatriz,	uma	pequena	embaixo	do	olho	esquerdo,	que
deixasse	o	 resto	de	 seu	 rosto	ainda	mais	 tranquilo.	Os	olhos	 castanhos	no
rosto	 magro	 tinham	 me	 observado	 de	 perto.	 Ele	 não	 parecia	 nada	 mal,
apenas	curioso.

—	Escreva	o	que	ele	disse	se	puder.	—	Michael	abriu	a	bolsa	e	me	deu
um	papel	em	branco,	já	preso	a	uma	prancheta.	Pegou,	dentro	do	bolso,	a
caneta	que	sempre	usava.	—	Pode	ser	importante.	Escreva	como	aconteceu.

—	Palavra	por	palavra?
—	Você	vai	se	surpreender	ao	ver	o	quanto	sai	de	sua	memória	ao	fazer

isso.	Experimente.
Ele	sorriu,	como	se	fosse	a	coisa	mais	fácil	do	mundo	lembrar-se	de	uma

consulta	 de	 sete	minutos	 ocorrida	 há	mais	 de	 um	 ano.	Era	 o	 dia	 dois	 de
novembro.	Sei	disso	com	certeza	porque	ele	entrou	depois	de	Jade.	A	data



está	gravada	na	lembrança.
Escrevo-a	na	parte	de	cima	da	folha	de	papel	e	sublinho.	Escrevo	o	que

acho	que	dissemos	e,	 entre	uma	coisa	e	outra,	 tento	me	 lembrar	de	como
foi.

	
2	de	novembro	de	2009

	

—	Em	que	posso	ajudar?

Devo	ter	dito	algo	assim;	acho	que	fui	breve.	Lembro	que	estava

com	 pressa	 porque	 havia	 me	 atrasado	 mais	 cedo.	 Ele	 se	 inclinou

para	mim	e	colocou	a	mão	na	mesa.	Eu	me	lembro	disso	claramente

porque	 os	 pacientes	 não	 costumam	 tocar	 a	 mesa:	 era	 o	 meu

território.	 A	 mão	 de	 Yoska	 estava	 muito	 perto	 da	 minha,	 e	 eu	 a

afastei.	 Parecera	 um	 jogo	 de	 poder	 que	 ele	 estava	 ganhando.	 Ele

tinha	sido	rápido	para	responder.

—	A	dor	nas	costas	é	coisa	de	família.

A	 dor	 nas	 costas	 não	 costuma	 ser	 genética,	 mas	 senti	 que	 ele

queria	uma	reação	minha,	por	isso	não	discuti.

—	O	que	você	acha	que	causou	isso?

Às	 vezes,	 os	 pacientes	 não	 gostam	 dessa	 pergunta,	 pois	 acham

que	o	médico	deveria	saber;	não	percebem	que	é	útil	saber	a	opinião

deles.	Yoska	não	se	importou.	A	resposta	dele	foi	rápida	como	se	ele

tivesse	se	preparado.

—	 Carrego	 muito	 minha	 irmãzinha	 no	 colo.	 Ela	 gosta	 de	 se

sentar	nos	meus	ombros,	mas	está	ficando	pesada.

Percebi	que	ele	não	gostou	quando	sugeri	que	ele	deixasse	a	irmã

andar	 sozinha.	 Percebi	 que	 era	 o	 tipo	 de	 homem	 que	 não	 gostava

que	dissessem	o	que	ele	deveria	fazer,	muito	menos	se	quem	dissesse

fosse	uma	mulher.



A	perna	esquerda	se	esticava	só	até	um	ponto.	Eu	disse	a	ele	que

era	o	nervo	ciático	e	fiz	uma	receita.	Lembro	que	ele	sorriu	e	apertou

minha	mão.	Retribuí	o	sorriso,	aliviada	por	ter	sido	simples,	afinal.

Michael	analisa	o	diálogo	que	escrevi	e	Ted	se	levanta	e	lê	tudo	por	cima	do
ombro	dele.

—	Isso	vai	ajudar?	—	Olho	para	Michael.
—	 Sem	 dúvida.	—	Ele	 assente	 de	modo	 enfático.	—	 Se	 for	 o	mesmo

Yoska	da	minha	lista;	mas	ainda	é	um	tiro	no	escuro,	claro...
—	Parece	ter	sido	uma	consulta	muito	clara	—	diz	Ted.	—	É	difícil	ver

como	ela	pode	ter	relação	com	Naomi.	—	Ele	caminha	até	o	sofá,	senta-se
de	novo	e	começa	a	passar	o	dedo	sobre	a	sobrancelha	direita.

—	 Pode	 ser	 que	 eu	 consiga	 uma	 foto	 da	 base	 de	 dados	 —	 continua
Michael.	—	Se	conseguir,	enviarei	uma	cópia	a	você	por	e-mail.

—	E	depois?	—	Olho	para	ele,	sentindo	a	pouca	esperança	do	momento
desaparecer.	—	Ainda	que	seja	o	Yoska	que	vi	no	meu	consultório,	o	Yoska
traficante	 de	 cetamina	 de	 sua	 lista,	 o	 que	 isso	 prova,	 de	 fato?	 —	 O	 Y
vermelho	no	diário	dela	parece	se	apagar	enquanto	falo,	e	os	coraçõezinhos
se	evaporam.

—	 Não	 sei	 dizer	 exatamente,	 mas	 poderia	 nos	 dar	 algo	 com	 que
trabalhar.	—	Michael	sorri	para	mim	nesse	momento.	—	Passo	a	passo.	É
assim	que	costuma	ser,	lembra?

Mais	tarde	naquela	mesma	noite,	eu	me	lembro	de	quando	ele	disse	isso
a	mim	antes,	a	respeito	dos	pequenos	passos	e	de	como	eles	nos	 levam	ao
ponto	certo,	no	fim.	Fazia	onze	dias	que	ela	havia	partido,	um	momento	em
que	pensei	que	não	estávamos	chegando	a	lugar	nenhum.

Bristol,	2009

Onze	dias	depois

Quando	nos	aproximamos	da	curva	na	estrada	que	vinha	de	Thornbury	em
direção	à	Oldbury-on-Severn,	vimos	os	mourões	e	o	amarelo	e	azul	do	carro



da	 polícia	 estacionado	 brilhando	 numa	 tarde	 de	 inverno.	 A	 luz	 já
desaparecia	e	a	chuva	caía	forte.

Michael	 parou	 o	 jipe	 rente	 à	 cerca-viva,	 saiu	 e	 foi	 até	 onde	 havia	 um
policial	 esperando.	 Pelas	 gotas	 de	 chuva	 no	 para-brisa,	 vi	 os	 dois
caminharem	 juntos	 além	 dos	 mourões	 e	 entrarem	 num	 canto	 perto	 do
portão	aberto,	desaparecendo	de	vista	no	início	de	um	caminho	com	poças.

Estava	 contente	 por	 Ted	 estar	 de	 plantão	 e	 apenas	Michael	 ter	 vindo
comigo	 no	 jipe	 da	 polícia.	 Se	 Ted	 estivesse	 lá,	 estaríamos	 só	 ele	 e	 eu
sozinhos	esperando	Michael	voltar,	o	medo	aumentando	enquanto	passava
entre	nós	ou	surgindo	em	palavras	iradas.	Mas	ele	estava	com	Ed,	ainda	de
cama	com	um	braço	enfaixado,	e	atento	para	o	caso	de	o	hospital	chamá-lo
para	atender	emergências.	Eu	me	encontrava	ali	devido	a	uma	compulsão
de	estar	onde	Naomi	estivera	desde	a	última	vez	em	que	a	vimos.

Depois	de	alguns	minutos,	Michael	entrou	de	novo	no	jipe,	levando	com
ele	o	frio	do	lado	de	fora.	Seus	lábios	estavam	contraídos.

—	A	van	foi	deixada	numa	pequena	área	ao	lado	do	campo,	mais	para
cima	na	ladeira.	—	Ele	meneou	a	cabeça	em	direção	ao	portão	aberto	e	ao
campo	além	dele.	Segurou	o	volante	com	força.

—	 O	 que	 foi,	 Michael?	—	 perguntei-lhe,	 mas	 ele	 olhava	 diretamente
para	a	frente.	—	O	que	aconteceu?

Ele	tirou	uma	das	mãos	do	volante	e	a	colocou	sobre	as	minhas,	que	se
torciam	em	meu	colo.

—	Ela	está	parcialmente	queimada	—	disse	ele.
O	calor	de	suas	mãos	parecia	entrar	nas	minhas.	Por	um	momento,	quis

me	agarrar	a	elas,	mas	Michael	se	 inclinou	para	a	frente	e	deu	partida	no
jipe.	Fomos	lentamente	em	direção	ao	portão	aberto,	onde	o	policial	afastou
os	mourões	e	nos	deixou	passar.

Minha	 cabeça	 estava	 cheia,	 o	nome	dela	 a	 tomava,	 como	uma	oração,
enquanto	o	jipe	avançava	pela	propriedade,	subindo	a	ladeira	do	campo.	Vi
o	 buraco	 ao	 lado	 da	 cerca-viva,	 as	 folhas	 grossas,	 a	 curva	 dos	 campos
marrons.	 O	 buraco	 fora	 cuidadosamente	 feito	 e	 estava	 cheio	 de	 água
marrom.	Pensei	em	ratos	e	coisas	mortas	e	pequenas	que	podiam	estar	sob



a	 superfície.	 Numa	 ladeira	 menor,	 afastada	 do	 campo,	 vi	 um	 grupo	 de
árvores	mais	à	frente.	Dali,	parecia	qualquer	outro	aglomerado	de	árvores
de	inverno	da	região	Sul	de	Gloucestershire,	afastado	pela	névoa.

Michael	parou	o	jipe	no	pé	da	ladeira	e	saiu.	Eu	o	segui.	Já	tinha	parado
de	chover;	o	ar	estava	úmido	e	frio,	com	cheiro	de	lama	e	grama	molhada.
Ficou	silencioso	depois	do	barulho	do	motor,	mas	o	silêncio	lentamente	foi
tomado	pelo	 som	do	 farfalhar	das	árvores	e	dos	grasnados	 repentinos	dos
corvos	 que	 sobrevoavam	 a	 área.	 Eu	 conseguia	 ouvir	 o	 gado	 distante	 e	 o
gotejar	mais	próximo	e	silencioso	da	água	acumulada	nas	árvores	caindo	no
chão.	O	céu	cinzento	 era	amplo	ali,	 estávamos	mais	alto	do	que	eu	havia
pensado.

Subimos	o	monte	íngreme,	nossos	pés	afundando	numa	massa	de	folhas
molhadas,	 e	 pisamos	 na	 fita	 azul	 e	 branca	 enrolada	 nas	 árvores.	 A	mata
rasteira	se	enroscava	em	minhas	pernas	e	não	vi	a	van,	a	princípio.	Ela	fora
parada	 debaixo	 de	 uma	 única	 árvore	 conífera,	 e	 os	 galhos	 chamuscados
mais	baixos	não	tinham	folhas.	Já	não	havia	mais	janelas	e	o	metal	do	teto
estava	escurecido.	Fiquei	ao	lado	dela,	imaginando	as	chamas	que	fizeram
isso,	o	calor	que	destruíra	a	lataria	da	van,	o	barulho	e	o	cheiro.

Demos	a	volta	pela	 frente,	onde	o	capô	estava	encostado	no	 tronco	da
árvore.	Fragmentos	da	tinta	azul	tinham	desaparecido,	descascado,	coberto
pelo	preto.	A	placa	tinha	sido	arrancada.

—	Esta	parte	foi	menos	queimada	—	explicou	Michael.	—	O	tanque	de
gasolina	pode	ter	explodido	primeiro.

—	Quero	ver	o	lado	de	dentro,	Michael.
—	Pensei	 que	 você	 pediria	 isso.	—	Ele	 foi	 até	 o	 carro,	 pegou	 algo	 do

porta-malas	 e	 voltou	 com	 duas	 luvas	 azuis	 de	 borracha.	 Eu	 as	 vesti,
fazendo	um	esforço	para	passar	a	borracha	sobre	meus	dedos	molhados.

A	porta	do	passageiro	havia	desaparecido;	eu	me	inclinei	para	dentro	e
vi	 os	 fios	 e	 as	molas,	 tudo	 o	 que	 restara	 dos	 bancos.	 Coloquei	 a	mão	 no
espaço	vazio	onde	ficava	o	rádio.	O	porta-luvas	tinha	sido	arrancado.	Olhei
no	banco	de	trás.	Mais	fios	e	molas.	A	chuva	havia	entrado	e	formado	uma
enorme	poça	no	assento	da	frente,	e	a	água	era	preta.	Não	conseguia	ver	o



que	 podia	 haver	 por	 baixo,	 apesar	 de	 não	 parecer	 funda	 o	 bastante	 para
esconder	algo.	Coloquei	a	mão	entre	as	molas	e	passei	os	dedos	pelo	metal
da	 parte	 de	 baixo	 do	 veículo;	 senti	 a	 cobertura	 da	 van	 com	 o	 mesmo
cuidado	com	que	sentia	a	pele	de	meus	pacientes.	Nada.

—	Por	que	 aqui?	—	perguntei	 a	Michael.	—	É	 tão	 longe	de	qualquer
lugar.	 Não	 é	 perto	 de	 uma	 estrada	 importante	 nem	 de	 uma	 cidade	 ou
estação	ferroviária.	Não	tem	como	escapar.

—	 Não	 é	 óbvio,	 certo?	 —	 perguntou	 Michael.	 —	 Com	 licença,	 um
minuto.	Preciso	fazer	alguns	telefonemas.

Ele	 se	 afastou	de	mim	e	 andou	 em	meio	às	 árvores,	 olhando	para	 seu
celular,	 e	 depois	 de	 alguns	momentos	 eu	 o	 perdi	 de	 vista.	 Pensei	 que	 na
primavera	esse	lugar	seria	bem	diferente;	havia	sol	e	sombras	no	chão	entre
as	bluebells	e	o	alho	selvagem,	a	luz	estaria	verde	e	dourada	ao	passar	pelas
folhas	de	faias	e	a	pequena	mata	pareceria	uma	catedral.

Ouvi	o	barulho	da	chuva	começando	de	novo	e	caindo	nas	folhas	antes
de	 sentir	 as	 gotas	 em	 minha	 cabeça.	 Estava	 mais	 escuro	 agora,	 e	 me
perguntei	como	seriam	os	sons	na	mata	à	noite.

—	Precisamos	ir.	—	Michael	havia	voltado	e	estava	de	pé	ao	meu	lado.
—	 Mais	 homens	 virão	 em	 breve.	 A	 van	 precisa	 ser	 levada	 para	 a
investigação.

Permaneci	 ali	 por	 mais	 um	 momento.	 O	 que	 havia	 sido	 alcançado,
afinal?	 Não	 havia	 nada	 nesse	 veículo	 queimado	 nem	 na	 mata	 que	 me
levasse	para	mais	perto	de	Naomi,	nem	nada	que	nos	dissesse	se	esse	tinha
sido	o	carro	no	qual	ela	entrara.	Nada	além	dos	poucos	sinais	de	tinta	azul.

—	Foi	uma	perda	de	tempo,	Michael?	Não	avançamos	nada.
Michael	segurou	minha	mão	por	um	momento	e	a	soltou.
—	Nisso	você	está	enganada,	Jenny.	Estamos	avançando	o	tempo	todo,

mas	 você	 precisa	 ser	 paciente.	 É	 mais	 fácil	 para	 mim;	 fui	 treinado	 para
fazer	isso.	Lembre-se,	é	assim,	passo	a	passo,	e	chegaremos	lá,	no	fim.

Mas	 os	 passos	 eram	pequenos	 demais,	 pensei.	Vai	 demorar	muito.	Da
mesma	maneira,	o	peso	da	decepção	pareceu	diminuir	um	pouco.

—	O	que	vai	acontecer	agora?	—	perguntei	a	ele.



—	A	van	será	levada	à	oficina	de	investigação	forense	da	sede	da	polícia
em	Portishead	e	examinada	centímetro	por	centímetro;	 tudo	será	mantido
como	encontrado,	para	o	caso	de	mais	informações	úteis	surgirem.	Veja,	é
assim	que	funciona	—	disse	ele.

Ao	 sair	 das	 árvores,	 vi	 a	 paisagem	 pela	 primeira	 vez	 e	 notei	 como	 o
verde	da	foz	do	Severn	diminuía	em	direção	ao	rio	grande,	a	cerca	de	cinco
quilômetros	de	onde	estávamos.	A	água	parecia	marrom	entre	as	margens
altas	enlameadas	onde	os	barcos	a	vela	coloridos	ficavam	de	lado,	acima	da
linha	 da	maré.	 À	 esquerda,	 as	 luzes	 da	 nova	 ponte	 Severn	 brilhavam	 ao
anoitecer.

—	Ali	fica	o	País	de	Gales	—	disse	Michael,	e	ele	meneou	a	cabeça	para
os	montes	que	pareciam	próximos	o	bastante	para	tocarmos,	do	outro	lado
da	água.
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Treze	meses	depois

Ao	voltar	do	mercado	na	terça	de	manhã,	percebo	Mary	movimentando-se
devagar	pelo	jardim,	levando	algo	com	penas.	Ela	olha	para	mim	por	cima
do	muro.

—	Raposa	—	diz	ela.	—	Conseguiu	entrar	cavando.
Formas	arredondadas	estão	pendendo	de	seus	braços,	tubos	em	volta	de

seus	 dedos	 retorcidos.	 De	 perto,	 vejo	 se	 tratar	 dos	 pescoços	 de	 duas
galinhas.	Atrás	dela,	no	chão,	há	pilhas	de	penas	manchadas	de	vermelho.
Não	há	sons	de	pássaros	ao	fundo,	não	vejo	cabecinhas	aparecendo	nem	se
escondendo.

Na	 escuridão	 com	 cheiro	 de	 alcatrão	 do	 bem	 organizado	 armazém	 de
ferramentas	de	Mary,	pego	duas	pás	das	fileiras	brilhantes	penduradas	na
parede.	Cavamos	um	buraco	 fundo	no	canto	de	 sua	horta,	onde	a	 terra	é
mais	 macia.	 Ela	 dispõe	 as	 seis	 aves	 mortas,	 e	 os	 corpos	 desfigurados
contrastam	 com	 a	 terra	 fria	 e	 escura.	 Assentamos	 a	 superfície	 depois	 de
enchermos	o	buraco.	As	imagens	vêm,	como	eu	sabia	que	viriam;	elas	ainda
aparecem,	ainda	que	menos	frequentes.	Agora,	é	o	rosto	suave	dela	que	está
sob	 a	 terra;	 a	 lama	 suja	 seus	 cabelos.	 Dou	 um	 passo	 para	 trás	 depressa.
Mary	sorri	para	mim	quando	pega	a	pá	e	me	pergunto	se	ela	imagina	o	que
está	em	minha	mente.

—	 Pelo	 menos	 o	 alho-poró	 do	 ano	 que	 vem	 será	 saboroso.	 Malditas
raposas.

Dentro	de	sua	casa,	nós	nos	sentamos	à	mesa,	em	lados	opostos.	Sálvia	e
capim-cidreira	 estão	 dentro	 do	 bule	 florido	 entre	 nós,	 e	 quadrados



vermelhos,	amarelos	e	azuis	de	crochê	 transbordam	de	um	saco	de	papel,
para	 serem	 levados	 a	 vizinhos	 e	 transformados	 em	 colchas	de	 retalhos.	A
pilha	de	caixas	de	ovos	vazias	está	ao	lado	deles.

Ela	 leva	 a	 xícara	 de	 porcelana	 aos	 lábios	 e	 empurra	 uma	 tigela	 de
biscoitos	em	minha	direção.

—	Sandy	comprou	estes	para	o	Natal.	Não	gostei.	—	O	amor	de	Mary
por	sua	filha	está	enterrado.	Às	vezes,	tento	desenterrá-lo.

—	Ela	provavelmente	os	fez,	Mary.
—	Se	parecem	caseiros,	 é	 porque	 ela	 os	 comprou	por	um	precinho	na

feira	 da	 escola.	 Ela	 não	 me	 engana.	 —	 E	 então,	 acrescenta,
inconsequentemente:	—	Dan	gostou	de	seus	meninos.	Está	planejando	ficar
com	eles	em	Nova	York.

—	Ele	me	contou.	—	Estico	o	braço	e	deslizo	um	ramo	de	sálvia	entre	os
dedos.	—	Ele	foi	à	minha	casa	uma	noite	dessas.

Os	olhos	brilhantes	de	passarinho	de	Mary	se	semicerram	de	novo	contra
o	vapor	de	sua	xícara.

—	O	garoto	precisa	ir	embora.
O	rosto	de	Dan	paira	entre	nós.
—	Meu	marido	deixou	um	dinheiro	para	ele.	—	Ela	assente	para	a	foto

em	cima	da	televisão.	—	Para	os	estudos.	Será	útil	agora.
Olhos	 profundos	 sob	 sobrancelhas	 grossas	 parecem	 sérios	 na	moldura.

Ele	 sabia,	 na	 época,	 que	 Dan	 poderia	 mudar.	 Ele	 deve	 ter	 observado	 e
ouvido	 seu	 neto	 de	 um	 jeito	 que	 não	 fiz	 com	 meus	 filhos.	 Meus
arrependimentos	 estão	 à	 flor	 da	 pele,	 esperando	 para	 aparecerem	 a
qualquer	momento.

Mary	dá	uma	risada	curta.
—	Dan	está	meio	confuso	com	seus	sentimentos.	—	Ela	olha	para	mim,

de	soslaio.	—	Acha	que	está	apaixonado.	—	Ela	se	inclina,	dá	um	tapinha
em	minha	mão.	 Sinto	 o	 rosto	 queimar,	 como	 se	 tivesse	 culpa	 de	 alguma
coisa.

—	Mary,	pelo	amor	de	Deus,	ele	é	um	menino,	como	um	dos	meus.
—	Mas	ele	não	a	vê	como	uma	mãe,	só	isso.	Não	é	sua	culpa.



Ela	 se	 levanta,	 pega	 as	 caixas	 vazias	 de	 ovos	 e	 as	 joga	 no	 cesto	 de
reciclagem.

Mais	tarde,	enquanto	pinto	no	estúdio,	o	rosto	sombreado	de	Dan,	incerto	e
infeliz,	 aparece	 entre	mim	 e	 o	 papel.	Não	 vejo	Dan	 desde	 que	 ele	 jantou
comigo.	Ele	nunca	admitiria	estar	apaixonado,	não	falaria	nada	sobre	isso.
Viraria	 o	 rosto,	 arrasado.	Ou	 também	estou	 enganada	 em	 relação	 a	 isso?
Será	que	ele	quer	falar	sobre	como	se	sente?	Eu	me	sento	no	banco,	pincéis
na	mão,	 e	 olho	 pela	 janelinha	 para	 o	 céu	 cinza.	 O	 que	 sei	 sobre	 quanto
espaço	 uma	 pessoa	 precisa?	 Pensei	 que	Naomi	 precisasse	 de	 espaço,	mas
talvez	tenha	sido	o	que	eu	queria	que	ela	precisasse.	Era	mais	fácil	assim.
Consigo	pensar	 que	 essa	 era	 a	 verdade	 com	a	mesma	 facilidade	 com	que
penso	que	 obviamente	não	 era.	Tudo	 começou	a	 ficar	 incerto	de	novo.	O
tempo	me	levou	a	um	lugar	onde	eu	podia	lidar	com	as	coisas,	mas	agora
estou	 voltando	 para	 onde	 estava.	 Desde	 as	 drogas,	 desde	 que	 vi	 o	 nome
Yoska	de	novo.

Eu	me	levanto	e	olho	para	as	sementes	espalhadas	no	papel;	faço	meus
olhos	 perceberem	 os	 pequenos	 frutos	 vermelhos	 ovais	 dos	 espinheiros
brancos,	os	pontos	pretos	no	alto.	Lentamente,	eles	se	tornam	só	o	que	há,
pequenos	pontinhos	esperançosos	de	vida,	 fechados,	pequenos,	secretos.	O
toque	do	celular	interrompe	o	silêncio.

—	Encontrei	uma	fotografia	de	Yoska	Jones.	—	A	voz	de	Michael	parece
cuidadosa.	 —	 Não	 é	 o	 sobrenome	 verdadeiro	 dele.	 Ele	 tem	 várias
identidades.

—	Como	ele	é?	—	Seguro	o	telefone	com	muita	força,	como	se	 fosse	a
mão	de	Michael.

—	 Vinte	 e	 poucos	 anos,	 estrutura	 mediana.	—	 É	 a	 descrição	 fria	 de
policial	de	Michael	que	me	faz	sentir	frio,	de	repente?	—	Pele	morena,	olhos
e	cabelos	castanhos.

Eu	me	 lembro	 dos	 olhos	 castanhos	 puxados	 que	 observavam	 todos	 os
meus	movimentos.

—	 Fiz	 uma	 investigação	—	 continua	 Michael.	—	 Vejo	 você	 em	 duas



horas.	—	Ele	desliga.
Meus	 pensamentos	 se	 atropelam,	 como	 as	 galinhas	 de	 Mary	 se

debatendo	 e	 se	 chocando	 no	 escuro	 para	 fugir	 da	 raposa.	 O	 que	 ele
descobriu?	 Se	 o	 paciente	 Yoska	 for	 o	 traficante	 Yoska	 e	 ele	 estiver
envolvido,	 as	 coisas	 ficam	 melhores	 do	 que	 se	 fosse	 alguém	 que	 não
conheço?	Se	 foi	ele	quem	a	 levou,	 isso	é	bom	ou	ruim?	Ruim,	responde	a
voz	na	minha	mente.	Ruim,	ruim.

Eu	poderia	ter	dito	algo	diferente	no	consultório?	Se	foi	ele,	e	eu	tivesse
pedido	 que	 voltasse,	 ou	 se	 eu	 o	 tivesse	 passado	 a	 um	 especialista,	 ele
poderia	ter	se	acalmado.	E	se	eu	tivesse	perguntado	a	respeito	da	irmã	que
ele	mencionou	e	oferecido	ajuda?

Dentro	 de	 casa,	 acendo	 a	 lareira	 para	 receber	Michael.	 A	 colagem	 de
fotos	de	Theo	é	iluminada	pela	luz	tremelicante.	A	foto	principal	no	centro
sempre	me	prende.	O	rosto	dela	parece	cheio	de	segredos.	Hoje,	olho	para
os	lábios	dela	pela	primeira	vez.	Noto	que	os	lábios	esboçam	um	leve	sorriso
debochado.	E	a	foto	antes	dessa?	No	canto,	há	uma	foto	cheia	de	folhas	cor
de	 laranja	—	a	primeira	da	série	da	mata	de	Theo	—,	e	ela	está	 rindo,	o
rosto	exibindo	boca	e	dentes,	os	olhos	difíceis	de	ver.	A	que	vem	antes?	Seu
perfil	 numa	 viagem.	 Os	 olhos	 focados	 em	 algo	 fora	 da	 foto,	 levemente
semicerrados.	Em	que	ela	estava	pensando?	Andava	mais	calada	do	que	o
normal,	 enviando	 mensagens	 de	 texto,	 lendo	 ou	 curvada	 escrevendo	 no
pequeno	diário	que	levava	a	todos	os	lados.	Não	vinha	brigando	muito	com
os	meninos.	Não	 ia	às	compras	comigo.	Ted	dissera	que	ela	estava	com	o
humor	inconstante.	Penso	mais	no	passado	e	a	vejo	na	festa	de	véspera	de
ano-novo	no	ano	anterior;	Theo	deve	ter	ido	pegar	as	fotos	que	estavam	na
parede	do	meu	consultório.	Eu	havia	notado	a	intensidade	de	sua	expressão
nessa	 foto	 antes,	 mas	 agora	 vejo	 que	 ela	 parece	 ainda	 mais	 firme	 e
determinada	 do	 que	 pensei.	 Eu	 me	 sento,	 tremendo.	 Será	 que	 tinha
esperado	muito	tempo	para	fugir?	E,	quando	a	chance	veio,	ela	se	esqueceu
de	 ser	 cuidadosa	 e	 agarrou	 a	 primeira	 e	 perigosa	 oportunidade	 que
apareceu?



Michael	 bate	 à	 porta.	 Entra	 e	 me	 dá	 um	 beijo	 delicado,	 os	 olhos
preocupados,	 os	 lábios	 frios	 contra	 os	 meus.	 Tira	 o	 casaco	 lentamente,
enquanto	espero	os	próximos	passarem.	Logo	ele	vai	me	mostrar;	logo	vou
saber.

Vamos	 para	 a	 sala	 de	 estar;	 ele	 abre	 a	 maleta,	 pega	 a	 foto.	 Eu	 o
reconheço	 instantaneamente.	 Os	 olhos	 puxados,	 as	 maçãs	 altas,	 bonito
mesmo	numa	foto	de	fichamento.

Não	 quero	 que	 seja	 esse	 homem;	 ele	 era	 muito	 esperto	 e	 seus	 olhos
tinham	disfarçado	bem.

—	É	ele.	Meu	paciente.	—	Digo	depressa:	—	Mas	apesar	de	esse	homem
ter	ido	me	ver	e	apesar	de	sabermos	agora	que	é	um	traficante	de	cetamina,
ainda	assim	é	um	tiro	no	escuro,	certo?

—	O	registro	de	seu	consultório	não	ajudou	porque	ele	era	um	residente
temporário	e	não	deu	o	endereço	completo,	mas	existe	outra	ligação	—	diz
Michael.	—	Eu	conheço	o	rosto	dele.	Já	o	vi	antes.

—	Como	assim?	—	Mas,	claro,	um	traficante	de	drogas.	A	polícia	deve
vê-los	de	vez	em	quando.

—	No	hospital.
—	Qual	hospital?
—	Frenchay.
O	hospital	de	Ted.
—	Ele	era	de	uma	grande	família	de	ciganos	que	apareceu	no	verão	de

2009.	—	A	voz	é	forte.	Olho	para	ele,	surpresa.	Os	nômades	normalmente
são	temidos	e	desprezados.	Michael	é	diferente,	não?

Ele	continua:
—	 Eles	 criaram	 um	 tumulto	 na	 ala,	 começaram	 a	 quebrar	 móveis,

computadores.	Passaram	a	destruir	casas	da	região.
—	Por	quê?
—	 Estavam	 irados.	 Uma	 operação	 numa	 menina	 da	 família	 não	 deu

certo.	—	 Ele	 para,	 senta-se	 no	 sofá,	 segura	minha	mão	 e	me	 puxa	 para
perto	dele.	—	Uma	operação	neurocirúrgica.

Enquanto	ele	fala,	mesmo	antes	de	falar,	sei	a	que	se	refere.



A	voz	de	Ted	estava	baixa,	monótona.	Foi	em	junho	ou	julho	de	2009?
—	Algo	ruim	aconteceu	no	trabalho.	Foi	minha	culpa.
Ele	 não	 costumava	 dizer	 que	 algo	 tinha	 sido	 sua	 culpa.	 Eu	 devia	 ter

prestado	 atenção.	 Eu	 estava	 organizando	 as	 coisas	 dos	 meninos	 para	 a
excursão	do	duque	de	Edimburgo.	Eles	 iam	à	 cordilheira	do	Atlas	 com	a
escola.	 Eu	 ticava	 a	 lista	 conforme	 pegava	 as	 roupas.	 Estava	 quente,	 Ted
chegara	em	casa	cedo,	como	não	acontecia	com	frequência,	e	deitou-se	na
cama,	puxou	a	gravata	e	enrolou	as	mangas.

—	O	que	foi	sua	culpa,	querido?
Olhei	para	ele	enquanto	eu	caminhava	para	as	gavetas,	pegando	meias

grossas,	mais	confortáveis	para	usar	com	botas	de	escalada.
—	 Uma	 operação	 numa	 menininha.	 Tinha	 síndrome	 de	 Hurler...	 a

espinha	era	mais	estreita,	tinha	uma	corcunda.
Sua	voz	estava	baixa;	pensei	que	fosse	devido	ao	cansaço	depois	de	um

longo	dia.	Ele	vinha	chegando	mais	tarde,	trabalhando	mais.	Olhei	para	a
minha	 lista:	 protetor	 solar,	 chapéus,	 toucas	 também,	 porque	 esfria	 nas
montanhas	à	noite.

—	Síndrome	 de	Hurler,	 não	me	 é	 estranha.	—	Virei	 para	 ele	 por	 um
momento.	 —	 Doença	 de	 acúmulo	 lisossomal?	 Falta	 uma	 enzima;	 então
metabólitos	anormais	se	acumulam	em	todas	as	partes;	espinha,	fígado?	—
Fiquei	surpresa	por	conseguir	me	lembrar	de	minhas	provas,	anos	atrás.

Acho	que	Ted	se	levantou	e	começou	a	andar	pelo	quarto.
—	Deixei	Martin	fazer	a	operação.	Ele	queria	a	experiência.	Deu	errado.
Mantive	o	dedo	parado	na	lista.
—	Isso	é	ruim.
Coloquei	uma	manta	em	cada	pilha	sobre	a	cama.
—	É	minha	culpa,	sabe?	Pelo	menos,	eles	acham	que	é.	—	Ele	virou	a

cabeça	 e	 não	 consegui	 ver	 sua	 expressão.	 A	 voz	 estava	 muito	 baixa.	 —
Aconteceu	 sob	 minha	 supervisão.	 —	 Ele	 se	 sentou	 na	 beira	 da	 cama	 e
cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	—	Posso	ser	processado.

—	Que	horrível,	querido.	Coitada	da	família.	Mas	não	foi	sua	culpa.	Vai
dar	 tudo	 certo,	 você	 vai	 ver.	 Eles	 perceberão	 que	 você	 não	 pode	 ser



culpado.	—	Eu	me	 sentei	 ao	 lado	dele,	deixando	as	 roupas	 em	meu	colo.
Não	consegui	ver	seu	rosto,	então	peguei	sua	mão.

—	Mas	eu	tive	culpa.	Moral	e	 legalmente.	—	Ele	afastou	a	mão	depois
de	um	tempo	e	me	levantei,	relutante	em	deixar	a	arrumação.

—	 Estou	 quase	 terminando	 aqui.	 Pode	 esperar	 até	 o	 jantar?	 Assim,
podemos	conversar.	Procure	não	se	preocupar.

Mas,	 enquanto	 eu	 ainda	 separava	 as	 roupas,	 seu	 telefone	 tocou;
precisava	 voltar	 ao	 hospital.	 Jantei	 sozinha.	 Pensei	 que	 falaríamos	 sobre
isso	de	novo;	mas	o	assunto	desapareceu	sem	alardes.

—	Era	o	caso	do	Ted,	não?	—	pergunto	a	Michael	com	temor.
—	Sim.
—	Merda.	Ele	 estava	 certo.	—	Pessoas	magoadas,	 ele	dissera.	Médicos

brincando	de	Deus.
—	Como	assim?
—	 Há	 bastante	 tempo,	 quando	 fiz	 aquele	 cartaz	 de	 pessoas	 que

deveríamos	 interrogar,	 o	 Ted	 pensou	 que	 tínhamos	 de	 considerar	 a
possibilidade	de	vingança.	Disse	que	é	fácil	fazer	inimigos,	só	precisamos	de
um	erro.	—	Mal	consigo	respirar	enquanto	digo	essas	palavras.	—	Eu	me
lembro	de	ter	dito	que	achava	que	ninguém	nos	odiava	tanto	assim.

Eu	me	 levanto	 a	 fim	 de	 ligar	 para	Ted	 e	 ele	 atende	 quase	 na	mesma
hora.

—	Terminei	de	atender	e	estou	indo	aí.	Quero	ver	a	foto.
—	Sim.
—	Se	for	ele,	é	minha	culpa.	—	As	palavras	dele	vêm	depressa	antes	que

desligue.
Eu	me	viro	para	Michael.
—	Você	também	pensou	nisso.
Ele	franze	o	cenho.	Consigo	ver	que	está	se	lembrando.
—	Há	muito	tempo,	você	me	pediu	para	fazer	uma	lista	de	inimigos	—

continuo.	—	Só	consegui	pensar	no	pai	da	Jade	e	no	marido	de	Anya.
Ele	 assente,	 lembrando-se,	 e	 sinto	 a	 dor	 do	 arrependimento.	 E	 se	 eu



tivesse	pensado	em	Yoska	naquele	momento?
Meus	 dentes	 começam	 a	 bater,	 meu	 corpo	 treme.	 Devo	 ter	 pegado	 a

virose	de	Ted.	Michael	coloca	um	copo	de	uísque	na	minha	mão	e	prepara
um	banho	quente	para	mim.	A	água	quente	para	o	 tremores,	e	depois	ele
me	abraça,	beija	 e	me	puxa	para	perto,	mas	me	 sinto	muito	mal	 e	muito
nervosa	 para	 fazer	 amor.	 Ele	 está	 ao	 meu	 lado	 quando	 adormeço,	 mas,
quando	 acordo,	 estou	 sozinha.	 Consigo	 ouvir	 a	 voz	 de	 Ted	 no	 andar	 de
baixo.	Eu	me	sento,	confusa,	sem	acreditar	que	consegui	dormir,	e	me	sinto
nervosa	 quando	 levanto.	 Minha	 cabeça	 está	 pegando	 fogo.	 No	 andar	 de
baixo,	Ted	dá	um	passo	em	minha	direção.

—	Nossa,	você	está	péssima,	Jen.
Michael	 me	 abraça	 e	 me	 puxa	 em	 direção	 a	 uma	 cadeira.	 O	 fogo	 é

constante	 de	 novo,	 e	 a	 sala	 foi	 organizada.	 Ted	 olha	 para	 mim	 e	 para
Michael.	Contrai	os	lábios,	decidindo	não	dizer	nada,	não	agora.

—	Onde	está?	—	Ted	se	vira	abruptamente	a	Michael.
Michael	 pega	 a	 foto	 da	 mesa	 onde	 a	 deixei	 e	 a	 entrega	 a	 ele

cuidadosamente.
—	É	um	deles,	sim	—	diz	Ted.	Ele	está	prestes	a	colocar	a	foto	na	mesa,

como	se	não	suportasse	olhar,	e	olha	de	novo.	—	Ele	estava	sempre	lá.
Olho	para	ele,	incapaz	de	falar.	Minha	cabeça	começa	a	latejar,	e	linhas

pequenas	e	brilhantes	dançam	à	beira	de	minha	visão.
—	Ele	estava	lá	o	tempo	todo,	na	verdade.	—	Ele	se	vira	para	mim	e	sua

voz	parece	diferente,	assustada.	—	É	o	cara	de	seu	consultório,	sobre	quem
você	contou?

Confirmo	balançando	a	cabeça.	Minha	voz	sai	num	sussurro:
—	O	que	aconteceu	com	aquela	menina?	Eu	nunca	soube	ao	certo.
—	 Tentei	 contar.	 —	 Ele	 olha	 para	 mim	 fixamente.	 —	 Você	 não	 se

interessou.
Olho	 para	 ele	 para	 ver	 se	 realmente	 acredita	 no	 que	 está	 dizendo.	 É

algum	 tipo	 de	 desculpa	 ou	 era	 isso	 mesmo	 que	 parecia?	 Eu	 era	 assim
mesmo?

Ted	olha	para	Michael	com	olhar	sério.



—	 Não	 devíamos	 estar	 ligando	 para	 alguém?	 Não	 devíamos	 estar
fazendo	algo	neste	minuto,	agora	que	sabemos?

—	É	cedo	demais	para	dizermos	que	sabemos	de	algo	com	certeza.	—	A
voz	de	Michael	está	baixa,	firme.	—	Tenho	uma	equipe	cuidando	disso	no
momento,	 localizando	 a	 família.	 A	melhor	maneira	 de	 você	 ajudar	 é	 nos
dizendo	o	que	aconteceu	exatamente.

Ted	despeja	uma	dose	de	uísque	em	meu	copo	vazio	na	mesa	e	o	toma
depressa.	 Senta-se	 perto	 da	 lareira	 e	 olha	 para	 ela	 enquanto	 fala.	 Ainda
segura	a	fotografia	com	força.

—	Foi	há	cerca	de	um	ano	e	meio.	Vi	a	 criança	pela	primeira	vez	 em
minha	clínica.	A	sala	estava	abarrotada	de	pessoas:	encostadas	na	parede,
debruçadas	 no	 balcão.	Uma	 família	 enorme.	Eram	 ciganos,	 foi	 o	 que	me
disseram,	ou	eram	nômades?	—	Ele	dá	uma	risadinha.	—	Bem,	lembro-me
de	ter	pensado	que	a	menininha	tinha	sorte.

—	 Sorte?	 —	 Michael	 olha	 para	 Ted	 depressa,	 os	 olhos	 acinzentados
confusos.	—	Pensei	que	ela	estivesse	doente.

—	Tinha	problemas,	sim,	mas	todos	estavam	ali	por	ela.	Avós,	pais,	tios,
tias.	 —	 Ele	 faz	 uma	 pausa.	 —	 Ela	 estava	 no	 colo	 de	 alguém,	 calma	 e
sorridente.	Estava	claro	que	era	amada.

Olho	 fixamente	 para	 Ted.	 Por	 que	 está	 falando	 de	 união	 de	 família
agora?	Está	castigando	a	si	mesmo	ou	a	mim?

—	Onde	Yoska	entrou?	—	pergunta	Michael.
Ted	olha	para	a	foto	em	sua	mão	e	fica	em	silêncio	por	um	tempo.
—	Não	entendi	bem	a	dinâmica	 familiar,	mas	acho	que	era	um	 irmão

mais	 velho.	 Talvez	 um	 tio.	 —	 Ele	 para	 e	 olha	 para	 Michael.	 —	 Era	 o
homem	calado	com	poder;	a	mãe	falava,	mas	o	grupo	se	voltava	para	esse
cara.

Poder	bom	ou	ruim?	Eu	me	lembro	dos	minutos	em	meu	consultório;	as
mãos	na	mesa,	o	sorriso,	o	modo	como	conduziu	a	consulta.

—	O	 que	 você	 contou	 a	 eles	 sobre	 a	 operação?	—	Michael	 apanha	 o
caderno	e	suas	mãos	agem	depressa	sobre	o	papel.

—	Na	clínica,	expliquei	o	que	aconteceria	se	a	deixássemos	como	estava.



Poderia	acabar	paralisada.	Falei	que	a	operação	poderia	ser	uma	cura,	mas
que	havia	riscos	—	conta	Ted.

—	Eles	compreenderam?	—	pergunto.
Ele	assente.
—	Quando	 eles	 assinaram	a	autorização,	 você	 repassou	 essa	parte?	—

pergunto.
—	Martin	 cuidou	 da	 autorização.	—	Ted	 não	 olha	 para	mim	 quando

responde.	—	O	assistente	de	cirurgia	pediátrica.	—	Ele	está	olhando	para
Michael.	 —	 A	 equipe	 de	 pediatria	 contou	 sobre	 o	 caso	 e	 Martin	 se
interessou.	Problema	incomum	com	a	espinha;	planejávamos	publicar.

Por	que	a	família	havia	ficado	tão	irada	se	conhecia	os	riscos?	Seria	por
ninguém	 ter	 ouvido	 o	 que	 disseram?	 Se	 Ted	 tivesse	 ouvido,	 ele	 teria
descoberto	as	coisas	que	eles	não	tinham	entendido	e	poderia	tê-los	alertado
melhor.	A	voz	dele	prossegue.

—	...	e	devido	ao	modo	como	as	costas	eram	curvadas,	demorou	mais	do
que	 Martin	 pensou	 que	 demoraria.	 A	 pressão	 arterial	 baixou
inesperadamente	durante	a	operação	e	a	espinha	sofreu	isquemia.

—	Não	entendi.	—	Michael	para	de	escrever.
—	Desculpe.	—	Ted	sorri	brevemente.	—	O	fornecimento	de	sangue	ao

tecido	da	espinha	foi	interrompido,	matando	aquela	parte	da	espinha.	Isso
quer	 dizer	 que	 mensagens	 do	 cérebro	 não	 chegavam	 às	 pernas,	 ou	 vice-
versa.	Ela	ficou	paralisada	no	mesmo	momento.

Um	pedaço	de	lenha	se	move	e	cai.	Faz-se	silêncio	na	sala.
É	difícil	ficar	parada.	Eu	me	levanto,	mas	minha	cabeça	está	latejando	e

ainda	me	sinto	zonza;	sento-me	de	novo.
—	O	que	aconteceu	depois?	—	pergunta	Michael.
—	 Soube	 da	 operação,	 mas	 tive	 que	 sair	 mais	 cedo	 no	 dia	 seguinte.

Precisei	ir	a	Roma	para	uma	conferência...
—	Por	quê?	—	pergunto.	—	Teria	sido	impossível	se	atrasar	e	conversar

com	 a	 família?	 Explicar	 por	 que	 não	 fez	 a	 operação,	 apesar	 de	 ser	 o
cirurgião	mais	experiente?

—	Temos	a	obrigação	de	deixar	os	menos	experientes	cuidarem	de	casos



complexos	—	diz	Ted	com	firmeza.	—	É	um	hospital	de	residência.
—	O	 que	 aconteceu?	—	Michael	 está	 ouvindo	 em	 silêncio,	 agora	 olha

para	Ted	depressa.
—	 Quando	 voltei,	 depois	 de	 uma	 semana,	 o	 grupo	 havia	 se	 tornado

maior	—	responde	ele.	—	Estavam	hostis.	Havia	pessoas	ao	redor	dela	noite
e	dia	como	se	a	protegessem.

Claro	que	estavam.	Sentiram	que	tinham	que	impedir	que	mais	alguma
coisa	acontecesse	com	ela.

—	Tentei	conversar	com	eles,	mas	foi	como	se	eu	estivesse	falando	outra
língua.

O	 jargão	médico,	no	 entanto,	 é	mesmo	outro	 idioma,	útil	para	manter
pessoas	assustadas	sob	controle.

—	Você	pediu	desculpas?
Ted	se	ajeita,	irritado.
—	Claro	que	não.	Isso	seria	admitir	culpa.
—	Isso	seria	reconhecer	a	dor	deles.
Mas	 eu	 tinha	 tanta	 culpa	 quanto	 ele.	 Se	 tivesse	 prestado	 atenção	 a

Yoska,	entenderia	por	que	ele	estava	ali.	Se	tivesse	perguntado	por	que	ele
precisava	carregar	a	irmã	no	colo,	talvez	ele	tivesse	me	contado	o	que	havia
acontecido	e	eu	poderia	 ter	 explicado	que	as	operações	podem	dar	errado
por	acaso,	não	por	negligência,	e	ele	não	precisaria	ter	se	vingado.	Será	que
ele	estava	me	dando	uma	chance	de	redimir	Ted?	Talvez	Yoska	só	quisesse
que	eu	o	ouvisse.	Os	arrependimentos	começam	a	me	cercar,	cada	vez	mais
de	perto.

Michael	olha	para	nós	dois	e	se	levanta.
—	Café?	—	Ele	vai	para	a	cozinha.
Ted	e	eu	nos	encaramos.	A	sala	está	escura	agora.	Só	consigo	ver	seus

olhos,	iluminados	pelas	chamas,	encarando-me.
Olho	para	ele.
—	Além	de	ser	algo	normal	de	um	ser	humano	fazer,	pedir	desculpa	dá

às	pessoas	a	chance	de	perdoarem	você.
—	 Em	 que	 mundo	 você	 vive,	 Jenny?	 —	 Ele	 dá	 uma	 risadinha



amargurada.	—	Pedir	desculpas	acaba	em	processo.
—	Mas	eles	tentaram	isso	de	qualquer	modo,	não?
Michael	 volta	 com	 canecas	 de	 café.	 Entrega	 uma	 a	 Ted	 e	 toca	minha

mão	 ao	 me	 entregar	 a	 outra;	 isso	 me	 traz	 à	 realidade.	 Culpar	 Ted	 vai
diminuir	o	ritmo.	Vejo	as	fotos	de	Naomi	brilhando	à	luz	da	lareira.	Espere
por	nós,	digo	a	ela	em	silêncio.	Estamos	tentando	encontrar	você,	estamos
nos	 aproximando.	 Bebo	 meu	 café	 e	 me	 concentro	 em	 Ted	 enquanto	 ele
responde.

—	Sim,	eles	tentaram	—	diz	ele,	suspirando.	—	Felizmente,	não	deu	em
nada.	Nenhuma	atitude	negligente	foi	comprovada,	por	isso	não	chegou	a	ir
ao	tribunal.

—	Quando	 foi	 a	 operação?	—	pergunta	Michael;	 ele	 voltou	 a	 escrever
em	seu	caderno	e	não	olha	para	nós.

—	No	verão	—	diz	Ted	depois	de	uma	breve	pausa.	—	Sei	disso	porque
eu	 costumava	 conversar	 com	 Naomi	 sobre	 a	 operação	 enquanto	 íamos
juntos	 ao	 hospital.	 Ela	 estava	 estagiando	 comigo.	 Parecia	 interessada	 no
caso.	Era	bom	conversar	com	ela.

—	Quando	 foi	 essa	 experiência	de	 trabalho?	—	Michael	olha	para	nós
dois.

—	Começo	de	julho	—	respondo	na	hora.
Sei	 com	 certeza,	 porque	 ainda	 me	 lembro	 da	 decepção.	 Os	 meninos

estavam	viajando.	As	provas	de	Naomi	tinham	terminado	e	a	experiência	de
trabalho	 a	 distraía.	 Eu	 estava	 ansiosa	 para	 a	 chegada	 do	 início	 de	 julho
pensando	que	seria	uma	chance	para	Ted	e	eu	fazermos	coisas	juntos,	para
variar,	as	coisas	normais	que	os	outros	fazem.	Ver	um	filme	ou	comer	fora.
Mas	isso	foi	quando	ele	começou	a	voltar	para	casa	muito	tarde	quase	todos
os	dias.	Muito	trabalho,	ele	dissera.	Colegas	de	férias.	Eu	havia	aproveitado
a	 oportunidade	 para	 cuidar	 de	meus	 documentos,	 encontrar	 amigos,	mas
não	era	bem	o	que	eu	estava	esperando.

—	Essa	experiência	fazia	Naomi	ir	para	a	ala?	—	pergunta	Michael.
—	 Era	 trabalho	 no	 laboratório,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 mas	 ela

gostava	 das	 alas	—	 responde	Ted.	—	Ela	 conversava	 com	 os	 pacientes	 e



com	as	famílias	deles.
—	Então,	ela	estava	lá	na	mesma	época	que	a	menininha	e	Yoska.	—	E,

baixinho,	 quase	 para	 si	 mesmo,	 Michael	 acrescenta:	 —	 Yoska	 pode	 ter
descoberto	quem	ela	era,	tê-la	conhecido	e	tomado	conhecimento	do	que	ela
fazia,	para	poder	conseguir	a	cetamina.	Vingança	lucrativa..

Naomi	teria	se	apaixonado	pelo	charme	e	pelo	poder,	a	excitação	de	ver
alguém	 diferente	 dos	 meninos	 da	 escola.	 Teria	 se	 animado	 com	 o	 novo
segredo;	 passava	 maquiagem	 todos	 os	 dias,	 que	 eu	 pensara	 ser	 para	 o
trabalho,	para	que	o	desconhecido	exótico	não	se	desse	conta	de	que	ela	era
tão	 jovem.	O	 relacionamento	 entre	 eles	 deve	 ter	 continuado	 depois	 que	 a
experiência	de	trabalho	terminou,	e	Yoska	já	tinha	ganhado	sua	confiança;
mesmo	 quando	 ainda	 estava	 com	 James,	 o	 poder	 dele	 sobre	 ela	 deve	 ter
aumentado	aos	poucos.

—	Quem	era	a	responsável	pela	ala	na	época?	—	Michael	olha	para	Ted.
—	 Beth	—	 diz	 ele,	 baixinho.	 Ele	 desvia	 o	 olhar	 de	 mim	 e	 olha	 pela

janela,	apesar	de	estar	escuro	demais	para	ele	conseguir	ver	algo.	—	Beth
Watson.

—	 Ah,	 sim,	 claro.	 Beth	Watson.	 Houve	 um	 incêndio	 no	 apartamento
dela	na	noite	de	19	de	novembro.	—	Michael	para	por	um	momento	e	olha
para	mim;	ele	sabe	que	aquele	foi	o	dia	em	que	vi	Naomi	pela	última	vez;
ouvir	a	data	é	como	girar	faca	dentro	de	uma	ferida.	Continua	lentamente:
—	Eu	 estava	 contando	 a	 Jenny,	mais	 cedo,	 sobre	 a	 bagunça	 no	 hospital.
Pessoas	da	família	de	Yoska.	—	Ele	olha	para	mim	de	novo	e	continua:	—
Sempre	 pensamos	 que	 o	 incêndio	 no	 apartamento	 da	 srta.	 Watson	 fosse
coincidência.

Observo	 Michael	 levantar	 de	 sua	 cadeira	 e	 ficar	 na	 frente	 da	 janela.
Atrás	dele,	o	brilho	da	luz	da	lareira	se	reflete	na	persiana.	Do	lado	de	fora,
quem	 vê	 pensa	 que	 somos	 um	 grupo	 próximo	 e	 feliz,	 família	 e	 amigos
juntos.

—	 No	 entanto,	 agora	 acho	 que	 Yoska	 pode	 ter	 percebido	 o
relacionamento	entre	Ted	e	Beth	Watson.

Ele	só	precisaria	observar	os	dois	 juntos.	Assim	como	tenho	certeza	de



que	 Naomi	 observou.	 Yoska	 teria	 percebido	 depressa;	 Naomi	 poderia	 ter
contado	a	ele,	de	qualquer	modo.

—	Acho	possível	que	os	nômades	tenham	incendiado	o	apartamento	da
srta.	Watson,	sabendo	que	ela	chamaria	Ted	—	diz	Michael,	baixinho.

Ted	 chegara	 em	 casa	 com	 cheiro	 de	 queimado.	 Olho	 para	 ele
brevemente.	Seu	rosto	está	tomado	pela	culpa.

—	Seria	do	 interesse	de	Yoska	fazer	com	que	Ted	chegasse	mais	 tarde
do	que	o	normal	em	casa,	dando	a	ele	mais	tempo	para	escapar	com	Naomi.
Eles	devem	ter	pensado	que,	se	Ted	se	atrasasse,	demoraria	mais	para	todos
se	alarmarem.

Michael	olha	para	nós	dois,	um	de	cada	vez.
—	O	verdadeiro	alvo	naquela	noite	foi	Naomi.
Alvo.	Por	que	ele	teve	de	usar	essa	palavra?	Faz	com	que	eu	pense	em

tiros	 num	 círculo	 de	 papel,	 um	 círculo	 que	 representa	 um	 coração,	 o
coração	dela.

—	 Tem	 mais	 uma	 coisa...	 —	 Uma	 pausa,	 e	 Michael	 diz	 lentamente,
quase	com	relutância:	—	Já	sabemos	que	Ed	trocava	as	drogas	que	pegava
da	maleta	de	Jenny	por	cetamina.	Parece	que	como	parte	de	sua	vingança
contra	Ted,	foi	Yoska	quem	fez	questão	de	dar	a	Ed	a	cetamina	em	troca
daquelas	drogas.

Nós	dois	olhamos	para	Michael	sem	acreditar.	Ed	também?
Ted	se	levanta.
—	Não	é	possível.	Ele	não	teria	conhecido	Ed...
—	Fui	falar	com	o	Ed	ontem.	—	Michael	interrompe,	falando	depressa.

—	Espero	que	não	se	importem,	mas	senti	que	não	havia	tempo	a	perder.
Levei	a	foto	comigo.	Ele	reconheceu	Yoska	como	o	homem	que	fornecia	a
cetamina	a	ele.	Ed	o	considerava	muito	generoso;	vejam,	Yoska	continuara
fornecendo	 cetamina	 a	 ele	 muito	 tempo	 depois	 de	 Ed	 ter	 ficado	 sem	 as
drogas	que	roubava	de	Jenny.	Ed	não	tinha	nada	para	trocar,	mas	isso	não
parecia	incomodar	Yoska.

Vejo	que	Ted	está	com	dificuldade	para	entender,	andando	de	um	lado	a
outro	na	sala.	Ele	se	vira	para	Michael.



—	 Ele	 não	 podia	 saber	 quem	 Ed	 era...	 como	 diabos	 poderia	 tê-lo
encontrado?	Onde?

—	 Teria	 sido	 simples	 para	 Yoska	 localizar	 Ed	 pelo	 que	 Naomi	 teria
contado	a	ele	sobre	sua	 família	—	responde	Michael	com	convicção.	—	O
nome	dele	teria	bastado.	Qualquer	traficante	sabe	onde	encontrar	possíveis
clientes:	portas	de	escola,	de	bares,	de	boates.	Depois	de	fazer	contato,	ele
teria	manipulado	Ed	cuidadosamente	para	conseguir	as	drogas	e,	em	troca,
oferecer	cetamina	a	ele.	E	continuar	a	fornecer.

Um	cara	numa	boate.	As	palavras	de	Ed	voltam	a	minha	mente.
Ted	continua	andando	de	um	lado	a	outro,	com	as	mãos	cerradas	dentro

dos	bolsos.
—	Por	que	o	Ed	não	nos	contou?	Ele	devia	saber	sobre	Yoska	e	Naomi.

Por	que	não	disse	alguma	coisa	depois	de	ela	ter	desaparecido?
—	Simplesmente	porque	não	sabia.	—	A	voz	de	Michael	é	bem	firme.	—

Ed	 não	 fazia	 a	 menor	 ideia	 a	 respeito	 do	 relacionamento;	 Naomi
obviamente	manteve	 tudo	no	mais	 absoluto	 segredo.	Yoska	nem	 sonharia
em	 contar	 a	 Ed	 que	 estava	 envolvido	 com	 a	 irmã	 dele.	Não	 ajudaria	 em
seus	objetivos.

O	objetivo	dele,	claro,	era	acertar	o	coração	de	nossa	família,	causando
todos	os	danos	que	pudesse	ao	se	vingar	por	sua	irmã.

Michael	 nos	 informa	 que	 a	 busca	 agora	 será	 rápida	 com	 a	 nova
informação.	 Ele	 vai	 embora	 em	 seguida;	 tem	 que	 trabalhar	 cedo	 no	 dia
seguinte.	 Ele	 beija	 meu	 rosto	 e	 caminha	 em	 direção	 à	 porta.	 Ted	 está
esperando	perto	da	escada.

—	Como	consegue	fazer	isso	com	tanta	coisa	acontecendo?
—	 Fazer	 o	 quê?	 —	 Tento	 passar	 por	 ele.	 —	 Estou	 exausta,	 Ted,	 e

preciso	dormir.	Conversamos	mais	tarde.
—	 Tenha	 um	 caso	 se	 quiser.	 Quem	 sou	 eu	 para	 criticar?	—	Mas	 ele

começa	a	falar	mais	algo.	—	Ele	é	um	policial.	Isso	é	totalmente	antiético.
—	Como	sequer	consegue	pensar	nisso	agora?	—	Vejo	sua	pele	corada,

os	olhos	brilhando	de	fúria.	—	Michael	tem	me	ajudado	mais	do	que	você
pode	entender...



Ted	pigarreia,	insolente.
—	 Claro	 que	 sim.	 Homens	 assim	 procuram	mulheres	 vulneráveis;	 ele

provavelmente	já	fez	isso	antes.
Está	com	ciúme.	Eu	me	viro	sem	responder	e	subo	a	escada	lentamente,

percebendo	que	ele	me	observa.	Agora	ele	sabe	como	é,	mas	estou	cansada
demais,	triste	demais	para	sentir	qualquer	tipo	de	satisfação.

O	sono	não	vem.	Yoska	fez	uma	armadilha	para	nós.	Pegou	Ed	e	Naomi.
Será	que	Beth	sabe	que	a	noite	em	que	ligou	para	Ted	foi	a	noite	em	que
Naomi	desapareceu?	Fico	me	perguntando	se	ela	se	sente	culpada.	Se	Ted
tivesse	voltado	para	 casa	no	horário	normal,	 a	dinâmica	da	noite	poderia
ter	 sido	 diferente.	 Eu	 teria	 acordado	 antes;	 poderíamos	 ter	 chamado	 a
polícia	antes.

Encontrei	 o	 lenço	 de	 Beth,	 certa	 vez.	 Desistindo	 de	 dormir,	 desço	 a
escada	 para	 pegar	meu	 caderno	 de	 desenhos.	 Faço	 uma	 xícara	 de	 chá	 e,
sentada	 à	 mesa	 da	 cozinha	 silenciosa,	 encontro	 a	 próxima	 página	 em
branco	e	faço	um	lenço	de	seda,	fino	e	retorcido	como	as	chamas	na	lareira.

Bristol,	2009

Doze	dias	depois

O	pano	 vermelho	 desconhecido	 estava	 enrolado	 em	CDs	 velhos	 no	 porta-
luvas.	 Eu	 o	 havia	 aberto	 procurando	 balas	 para	 Ed,	 que	 estava	 enjoado.
Quando	 me	 inclinei	 mais	 para	 a	 frente	 a	 fim	 de	 olhar,	 o	 lenço	 parecia
brilhar	 no	 compartimento	 escuro:	 vermelho,	 perigo.	 Um	 leve	 cheiro	 de
lavanda	veio	em	minha	direção.

—	Tem	balas	aí?	—	perguntou	Ted.
Fechei	a	tampa	com	um	clique	metálico.	Tudo	em	seu	carro	quente	com

cheiro	de	 couro	 se	 fechava	 sem	barulho,	de	ponta	a	ponta.	A	van	que	 eu
vira	na	mata	dois	dias	antes	não	tinha	portas.

—	 Não.	—	 Não	 me	 virei	 para	 olhá-lo	 ao	 responder.	 Alguém	 a	 havia
levado	embora	naquela	van.	Eu	precisava	de	Ted.	Tínhamos	mais	chance
de	encontrá-la	 juntos.	Tinha	que	colocar	 todo	o	 resto	para	 fora	de	minha



mente.	 O	 que	 havia	 acontecido	 com	 Beth	 ficara	 para	 trás.	 O	 lenço	 não
importava.

—	Podemos	parar	na	próxima	loja	de	conveniência.	—	Ted	olhou	pelo
espelho	retrovisor	para	Ed,	atrás	dele.	—	Você	aguenta,	Ed?

Eu	me	virei	para	olhar	meu	filho.	Seu	rosto	estava	pálido,	pressionado
no	ângulo	entre	a	parte	de	 trás	do	assento	e	a	 janela.	Seus	olhos	estavam
fechados	e	 ele	não	 respondeu.	Fingia	dormir;	 talvez	 estivesse	adormecido,
de	fato.	Desci	o	vidro.	Ted	preferia	ar-condicionado,	mas	Ed	precisava	de
ar	fresco.

Eu	me	recostei	e	observei	as	mãos	de	Ted	no	volante.	As	unhas	estavam
limpas	e	bem	cortadas;	até	os	pelos	claros	nas	costas	de	suas	mãos	pareciam
penteados.	O	rosto,	visto	de	perfil,	estava	calmo,	levemente	satisfeito.	Como
podia	ser?	Precisei	me	controlar	muito	para	não	gritar	e	arranhar	a	pele	de
meu	rosto	e	de	meus	braços.

Quando	 cheguei	 em	 casa	 na	 noite	 anterior,	 não	 conseguia	 esquecer
aquela	mata.	O	lugar	era	sinistro.	Agora,	minha	mente	começava	a	passar
por	 corredores	 escuros,	 vendo	 Naomi	 ser	 tirada	 do	 veículo,	 olhos
aterrorizados,	 mãos	 sobre	 sua	 boca	 abafando	 os	 gritos	 que	 ela	 dava	 me
chamando,	chamando	Ted.	As	chamas	subindo,	assustando-a.	Minhas	mãos
começaram	a	tremer.	Eu	as	enfiei	embaixo	das	coxas.

A	 calma	 no	 rosto	 de	 Ted	me	 tranquilizou,	 apesar	 de	 tudo.	 Ele	 lidava
com	 fatos;	 gostava	 de	 coisas	 que	 faziam	 sentido.	 Era	 bom	 com	 detalhes.
Fiquei	contente	por	encontrá-lo	depois	que	Michael	me	deixou	em	casa.	Ele
tirou	meu	casaco	sujo,	lavou	minhas	botas	enlameadas,	deu	comida	para	o
cachorro.	Disse	que	enquanto	Ed	estava	dormindo,	ele	havia	marcado	um
horário	para	o	dia	seguinte,	para	conhecermos	um	centro	de	reabilitação	em
Croydon,	que	um	colega	 recomendara.	Ele	havia	 tirado	o	dia	 seguinte	de
folga.

—	 Temos	 que	 acabar	 com	 isso	 agora,	 Jenny.	 Ele	 precisa	 de	 ajuda
depressa.	Quanto	mais	cedo,	melhor.	Ficar	em	casa	é	péssimo	para	ele,	você
pode	ver.

É	claro	que	eu	sabia	que	Ed	precisava	de	ajuda.	Eu	mesma	havia	feito



um	acordo	para	conseguir	sua	cooperação,	mas	tudo	tinha	sido	organizado
tão	depressa	que	mal	tive	tempo	de	me	acostumar.

—	O	que	 quer	 que	 façamos	 com	 relação	 à	 escola?	—	perguntou	Ted,
olhando	para	a	estrada.

Eu	me	virei	para	trás	de	novo.	Ed	olhava	para	a	estrada	e	piscava	em
certo	 ritmo	 enquanto	 ele	 olhava	 para	 trás	 e	 os	 postes	 iam	 ficando	 pelo
caminho.	 Ele	 não	 respondeu,	 mas	 seu	 rosto	 estava	 corado,	 ele	 parecia
melhor.

—	Não	 nos	 preocupemos	 com	 a	 escola	—	 falei,	 olhando	 para	 Ed.	—
Vamos	resolver	tudo.	Não	tem	importância.

Ed	olhou	em	meus	olhos	e	desviou	o	olhar.	Não	acreditou	em	mim,	mas
era	 verdade.	 Tínhamos	 perdido	 uma	 filha;	 precisávamos	 manter	 Ed	 em
segurança.	Nada	mais	era	importante.	Londres	começou	a	aparecer.	Pontes,
uma	estação	de	energia,	uma	fábrica	de	biscoitos.	Ted	parou	numa	loja	de
conveniência,	onde	compramos	sanduíches	e	eu	chequei	se	Ed	estava	febril;
estava	um	pouco.	O	curativo	em	seu	braço	tinha	uma	mancha	amarela	no
meio.	 Dei	 a	 ele	 o	 antibiótico	 do	meio-dia	 e	mais	 paracetamol.	 Enquanto
Ted	abastecia	o	 carro,	pensei	que	provavelmente	parecíamos	uma	 família
normal	 num	 passeio,	 talvez	 levando	 nosso	 filho	 para	 a	 universidade.
Ninguém	imaginaria	que	aquele	homem	bonito	de	meia-idade	com	cabelos
claros	e	olhos	azuis	perdera	uma	filha	nas	últimas	duas	semanas,	ou	que	a
mulher	magra	de	cabelos	escuros	sentada	no	banco	da	frente	do	carro	dele
tentava	manter	a	sanidade	com	todas	as	forças.	Se	eles	vissem	Ed	no	banco
de	trás,	podiam	pensar	que	ele	era	como	qualquer	outro	adolescente.

O	centro	se	localizava	numa	área	verde	de	uma	rua	calma	de	Croydon,	uma
velha	 construção	 vitoriana	 com	 janelas	 amplas	 e	 uma	 porta	 de	 entrada
gótica.

Ted	estacionou	na	área	na	frente	da	casa.	Um	menino	descalço	com	um
sorriso	 doce	 abriu	 a	 porta.	 O	 nó	 dentro	 do	 meu	 peito	 diminuiu	 um
pouquinho.

—	Olá.	—	A	voz	tinha	um	leve	sotaque	irlandês,	receptivo,	delicado.



—	Obrigado,	Jake.	Eu	assumo	daqui.
Um	homem	baixo,	de	meia-idade	e	olhos	claros,	apareceu	atrás	de	Jake

e	 abriu	 a	 porta	 ainda	 mais;	 tinha	 cabelos	 grisalhos	 num	 rabo	 de	 cavalo
comprido	 e	 uma	 camiseta	 justa	 sobre	 bíceps	 cheios	 de	 sardas.	 O	menino
chamado	Jake	sorriu	para	Ed	e	se	afastou	lentamente,	olhando	para	trás.

—	Entre.	Você	deve	ser	Ed.	Sou	Finac.
Acompanhamos	Ed	até	o	corredor	e	ficamos	ali,	incertos,	amarrotados	e

com	 frio.	 Ed	 bocejou	 várias	 vezes.	 Finac	 olhou	 para	 nós	 de	 relance,	 sem
muita	atenção.	Os	pais,	seus	olhos	diziam:	o	problema.

Apertou	nossa	mão,	sem	sorrir.
—	Venham	comigo.
Ele	nos	levou	a	uma	pequena	sala,	onde	o	cheiro	forte	de	cigarro	tomava

o	 ambiente	 com	 a	 mobília	 antiga.	 Cadeiras	 com	 manchas	 de	 gordura
estavam	 organizadas	 em	 grupos.	 Do	 lado	 de	 fora,	 grandes	 árvores	 sem
folhas	tomavam	um	gramado.

—	Esperem	aqui.	Vou	chamar	a	sra.	Chibanda.
Depois	de	alguns	minutos,	uma	mulher	 entrou,	usando	 cores	 coloridas

nas	roupas	drapeadas.	A	pele	escura	era	bem	lisa	em	seu	rosto.	Ela	sorriu
quando	trocamos	um	aperto	de	mãos;	seu	cheiro	era	de	rosas.	Tudo	nela	fez
com	que	eu	me	sentisse	melhor.

—	Sou	Gertrude	Chibanda,	a	gerente.	Sou	a	responsável	aqui.	—	Ela	se
inclinou	para	a	frente,	sorrindo.	Seus	dentes	eram	perfeitos.	—	Finac	será	o
colega	de	Ed	se	decidirem	que	Ed	deve	ser	tratado	aqui.

Finac	olhou	para	nós	brevemente	e	assentiu.
—	Se	não	 se	 incomodarem,	vou	 falar	 com	Ed	 sozinho	 enquanto	Finac

mostra	 a	 casa	 a	 vocês	 e	 depois	 podemos	 conversar	 enquanto	Ed	 vê	 onde
ficará,	se	concordar	em	vir	para	cá...

Seguimos	 Finac	 pelas	 passagens	 estreitas	 que	 davam	 para	 salas
silenciosas.	Havia	um	refeitório	simples	e	uma	sala	de	música	com	pôsteres
velhos	de	Jimi	Hendrix	na	parede,	um	novo	conjunto	de	bateria	e	guitarras
penduradas	na	parede.	Não	permitiam	que	entrássemos	nos	quartos.

Ed	 estava	 terminando	 de	 beber	 uma	 caneca	 grande	 de	 café	 quando



voltamos;	ele	partiu	depressa	com	Finac.	Gertrude	olhou	para	mim,	com	o
pesar	estampado	no	rosto.

—	Sinto	muito	pelo	que	está	acontecendo	na	família	de	vocês.	Perdi	um
filho	para	uma	doença	alguns	anos	atrás.	—	Ela	faz	uma	breve	pausa.	—
Sinto	muito	—	repetiu.

Olhei	para	ela.
—	Sinto	muito	por	seu	filho.	Não	consigo	imaginar	como	deve	ter	sido,

mas	 Naomi	 não	 está	 morta.	 Está	 só...	 só...	 —	 Não	 consegui	 continuar.
Percebendo	o	semblante	abalado	de	Gertrude	e	a	expressão	preocupada	de
Ted,	 me	 virei	 para	 a	 janela.	 O	 verde	 embaçou	 e	 se	 espalhou	 quando	 as
lágrimas	escorreram	pelo	meu	rosto.	Gertrude,	ainda	próxima,	me	ofereceu
um	lenço	dobrado.	Tinha	cheiro	de	rosas	também.

Duas	 horas	 depois,	 todas	 as	 providências	 tinham	 sido	 tomadas.	 Finac
havia	nos	contado	a	respeito	do	programa	de	doze	passos	para	viciados	em
recuperação	 e	 como	 deveria	 ser;	 Ed	 decidira	 ficar	 alguns	 dias	 para
experimentar.	Conversei	com	a	enfermeira	a	respeito	dos	curativos	dele.	O
médico	passaria	naquela	tarde	e	ele	receberia	mais	antibiótico.

Podíamos	 levar	 as	 coisas	 dele	 em	 poucos	 dias	 e,	 enquanto	 isso,	 eu
conversaria	 com	 a	 escola.	 Ed	 estava	 calado	 antes	 de	 sairmos.	 Não	 olhou
para	nós,	e	o	deixamos	sentado	na	cama,	olhando	para	o	nada.

—	 Gostei	 —	 disse	 Ted,	 enquanto	 voltávamos	 para	 casa.	 —	 Gostei
daquela	mulher,	mas	não	de	Finac.	Por	que	algumas	pessoas	querem	culpar
os	pais,	como	se	fôssemos	os	inimigos?

—	Porque	 é	nossa	 culpa.	—	Eu	me	 sentia	quase	 cansada	demais	para
falar.	—	 Somos	 os	 inimigos.	Não	 cuidamos	 como	 deveríamos.	 Estávamos
muito	ocupados.

Ted	me	abraçou	sem	jeito	pelo	espaço	entre	os	bancos.
—	Não	poderíamos	tê-lo	amado	mais.	Demos	tudo	a	ele.
Balancei	a	cabeça.
—	 Não	 podíamos	 estar	 presentes	 o	 tempo	 todo	 —	 disse	 ele.	 —	 As

crianças	precisam	crescer.	Independentes.
—	Independentes	como	Naomi?



—	Estou	do	seu	lado,	Jen.	—	Ted	olhou	pela	janela.	—	Bem	aqui,	com
você.

Comigo?	Há	quanto	 tempo	ele	 estava	 comigo?	O	 lenço	de	Beth	 estava
enrolado	no	porta-luvas	à	minha	frente;	quando	ela	entrara	no	carro	pela
última	vez?	E	como	ele	poderia	estar	comigo	se	eu	não	tinha	a	menor	ideia
de	onde	eu	estava?
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Dorset,	2011

Treze	meses	depois

Acordo	 cedo;	 do	 lado	 de	 fora,	 a	 primeira	 camada	 de	 escuridão	 se	 foi,
deixando	o	jardim	quieto	e	tranquilo	como	um	quadro	sob	o	céu	cinzento.
Em	meu	sonho,	ela	estava	aqui,	debaixo	da	árvore,	protegida	pelos	galhos,
olhando	para	cima,	e	o	sol	e	a	sombra	brincavam	em	seu	rosto.	O	uniforme
da	escola	que	ela	usava	estava	justo	em	seu	corpo.	Eu	havia	me	posicionado
na	frente	dessa	mesma	janela	e	tentei	gritar,	mas	minha	voz	saiu	como	um
sussurro;	não	conseguia	levantar	os	pés,	e	enquanto	tentava	levantá-los	do
chão,	suando	com	o	esforço,	acordei.

Minutos	 se	 passam.	 O	 choque	 do	 jardim	 vazio	 se	 torna	 uma	 dor
conhecida	 que	 se	 localiza	 em	 algum	 ponto	 abaixo	 do	 meu	 coração,
afundando-se	 ainda	 mais	 em	 meus	 ossos,	 um	 peso	 a	 ser	 carregado.	 O
parapeito	está	frio	sob	minhas	mãos;	o	sonho	escorrega	sem	que	eu	consiga
segurá-lo.

Minha	 cabeça	 está	 cheia;	 os	 fatos	 que	 tinham	 se	 organizado	 tão	 bem
ontem	começam	a	se	misturar	de	novo.	Yoska,	o	traficante.	Yoska,	o	irmão.
Yoska,	o	paciente.	Ontem,	eu	tinha	certeza	de	que	o	nome	dele	nos	levaria	a
ela,	mas	as	pistas	que	pareciam	tão	certas	se	transformaram	em	suspeitas,
fracamente	 ligadas	 e	 escorregadias	 como	 cobras	 se	 enrolando	 umas	 nas
outras.	Não	há	prova.	Ainda	que	Yoska	possa	ser	encontrado,	não	há	nada
que	 o	 relacione	 definitivamente	 a	Naomi,	 além	daquele	Y	 no	 diário	 dela.
Ele	está	na	lista	de	traficantes	de	Michael,	estava	na	ala	com	sua	irmã,	as
crianças	de	sua	família	tinham	dado	início	ao	incêndio,	ele	havia	fornecido
drogas	a	Ed,	tinha	ido	me	ver	em	meu	consultório.	Um	bom	advogado	de



defesa	diria	que	tudo	isso	não	passava	de	coincidência.
—	Precisamos	de	mais	alguma	coisa	—	sussurro	a	mim	mesma.	Do	lado

de	fora,	os	galhos	balançam	o	ar	matinal,	e,	conforme	a	luz	se	intensifica,	o
espaço	entre	eles	fica	sem	sombras.	—	Deve	haver	algo	melhor.

No	 andar	 de	 baixo,	 bebo	 xícaras	 e	mais	 xícaras	 de	 chá;	minhas	mãos
tremem	 e	 minha	 garganta	 arde,	 mas	 a	 dor	 de	 cabeça	 desapareceu	 e	 me
sinto	melhor	do	que	antes.	A	cozinha	foi	organizada.	Reconheço	o	modo	de
Ted	de	dobrar	os	panos	de	prato:	apertado,	um	em	cima	do	outro.	A	pia	e
as	 tábuas	 de	 cortar	 alimentos	 foram	 clinicamente	 limpas.	 Eu	 havia	 me
esquecido	 disso	 em	 relação	 a	 Ted;	 até	 suas	 mãos	 são	 imaculadas.	 Eu	 o
imagino	 se	 lavando	 antes	 de	 uma	 operação,	 os	 olhos	 azuis	 concentrados,
mas	distantes,	acima	da	 linha	de	sua	máscara,	 focados	na	operação	a	sua
frente,	a	sala	ao	seu	redor	fria	e	clara	como	um	necrotério.

Meu	 consultório,	 a	 cetamina,	 a	 ala,	 o	 incêndio.	 A	 pequena	 lista	 é
repassada	 em	 minha	 mente	 como	 uma	 fita,	 tirando	 as	 imagens	 de	 Ted.
Yoska	 é	 o	 elo	 entre	 esses	 mundos,	 mas	 onde	 está	 a	 prova	 de	 que
precisamos?

O	 celular	 de	 Michael	 está	 sem	 bateria	 e	 cai	 direto	 na	 caixa	 de
mensagens.	 Ligo	 para	 o	 escritório	 dele	 e	 uma	 mulher	 atende.	 Enquanto
espero,	ouço	sua	voz	dizendo	a	ele	que	estou	na	linha.	Há	um	leve	toque	de
diversão	na	voz	dela?	“Uma	mulher,	de	novo...”,	parece	dizer.	“Você	e	suas
mulheres...”	Michael	atende	e	ouve	com	atenção	antes	de	responder.

—	 É	 suficiente	 assim,	 Jenny.	 É	 o	 suficiente	 para	 fazer	 com	 que
queiramos	encontrá-lo	e	interrogá-lo.	Começamos	a	busca	pela	família.	—
A	 voz	 dele	 está	 neutra.	 Ele	 está	 num	 escritório,	 as	 pessoas	 devem	 estar
entrando	e	saindo,	e	talvez	aquela	secretária	esteja	perto	dele,	analisando	os
arquivos	num	armário	de	metal.

—	Mas	você	não	entende.	Ele	é	esperto.	Muito	esperto.	—	A	família	de
Yoska	 havia	 se	 voltado	 para	 ele	 quando	 a	menininha	 estava	 no	 hospital;
Ted	dissera	que	era	ele	quem	sabia	o	que	fazer.	Ele	saberia	exatamente	o
que	 dizer	 a	 qualquer	 policial	 que	 tentasse	 prendê-lo,	 ou	 a	 um	 advogado
tentando	incriminá-lo.



—	 Quando	 o	 encontrarmos,	 poderemos	 começar	 daí.	 —	 A	 voz	 de
Michael	está	confiante,	mas	sei	que	ele	não	está	ouvindo;	deve	estar	cansado
depois	 do	 longo	 trajeto	 do	 dia	 anterior.	 Provavelmente	 está	 fazendo	 um
sinal	para	que	a	secretária	traga	café.

—	Ele	 tinha	um	asterisco	 ao	 lado	 do	 nome	—	digo	 lentamente.	A	 luz
está	 menos	 forte	 na	 cozinha;	 nuvens	 vindas	 do	 mar	 devem	 estar	 se
aproximando.

Percebo	uma	pausa	ao	telefone.	Consigo	ouvir	o	digitar	dos	dedos	dele	e
o	blip	de	um	computador	quando	ele	pega	a	lista.

—	Foi	porque	ele	roubou	um	carro,	anos	antes	—	diz	Michael.
Olho	pela	 janela	 enquanto	ouço.	As	manchas	 verdes	de	North	Hill	 em

meio	às	gotas	de	chuva	na	janela	me	fazem	lembrar	o	bosque	molhado	e	de
as	faias	perto	do	rio	Severn,	a	van	queimada	parada	debaixo	dos	arbustos.
Um	plano	está	se	formando	em	minha	mente.

—	Quais	registros	teriam	sido	arquivados?	—	pergunto.
—	 Teríamos	 o	 DNA	 dele.	—	 Percebo	 que	 ele	 está	 olhando	 para	 algo

enquanto	 fala,	 assinando	 papéis,	 talvez,	 o	 telefone	 preso	 embaixo	 do
queixo.

—	Se	pudermos	encontrar	DNA	recente	que	o	relacione	a	Naomi,	e	se	ele
combinar	 com	o	que	você	 tem,	 saberemos	 com	certeza	que	o	homem	que
levou	Naomi	é	Yoska,	um	traficante	motivado	pela	vingança.	—	Minha	voz
está	rápida,	acompanhando	meus	pensamentos.

—	Jenny...
—	Quando	ele	for	pego,	o	mesmo	DNA	recente,	ao	combinar	com	o	que

você	 conseguirá	 tirar	dele,	 vai	 incriminá-lo	 totalmente.	—	Paro	 e	 respiro,
meu	coração	bate	forte	e	a	mão	que	segura	o	telefone	está	molhada	de	suor.

—	 Jenny,	 não	 temos	 DNA	 recente.	 A	 única	 maneira	 com	 que
costumamos	 conseguir	 recuperar	DNA	 é	 de	 dentro	 de	 um	 corpo...	—	Ele
para;	consigo	ouvi-lo	engolir	em	seco,	como	se	quisesse	retirar	as	palavras,
mas	é	tarde	demais.	—	Desculpe,	isso	foi	idiota.

Faz-se	uma	pausa	e	o	imagino	bebendo	café.	Do	lado	de	fora	da	janela,
a	chuva	aumentou;	consigo	ouvi-la.	Afaste	essas	palavras,	bloqueie-as.



—	Vou	voltar	à	mata	onde	a	van	está.	—	Começo	a	escrever	uma	lista
enquanto	falo,	concentrando-me	no	papel.	Lanterna.	Pá.	Botas.	Coleira.

—	A	polícia	 fez	uma	varredura,	 centímetro	por	 centímetro.	—	Há	um
tom	 de	 irritação	 na	 voz	 dele.	 É	 estranho	 que	 eu	 consiga	 percebê-lo	 ao
telefone,	com	clareza.	Nunca	tinha	notado.

—	As	coisas	vêm	à	 tona,	não	é?	—	falo	depressa,	por	 isso	pareço	 sem
fôlego.	—	As	matas	mudam.

Está	quente	dentro	da	casa.	Ted	acionara	a	lareira	antes	de	partir.	Olho
ao	 redor	 antes	 de	 sair,	 para	 o	 caso	 de	 haver	 coisas	 a	 guardar,	 mas	 está
organizado.	Está	sempre	organizado.

Há	uma	pá	 no	 armazém,	 apesar	 de	 não	 estar	 brilhando	 como	 a	 de	Mary
quando	eu	a	ajudei	a	cavar	a	cova.	Há	restos	de	lama	presos	ao	metal	e	eu
os	 lavo	na	torneira	do	 jardim.	Os	pássaros	de	Mary	foram	para	a	poça	de
lama;	 as	 penas	 deles	 eram	 das	 cores	 preferidas	 de	 Naomi;	 mas	 não	 vou
procurar	uma	cova.	Vou	procurar	algo	que	ele	tenha	tocado.

A	viagem	de	volta	à	mata	em	Gloucestershire	demora	três	horas.	O	trânsito
se	 arrasta	 em	 meio	 à	 chuva	 na	 estrada;	 o	 carro	 estremece	 conforme
caminhões	 passam	 por	 nós,	 espirrando	 água	 suja	 no	 para-brisa.	 Bertie
dorme,	o	corpo	enrolado	no	assento	ao	meu	lado;	minha	mão	está	apoiada
em	suas	costas	quentes	enquanto	dirijo.

Eu	me	lembro	onde	é	o	local,	entre	a	cidade	de	Thornbury	e	o	pequeno
vilarejo	de	Oldbury-on-Severn.	Encontro	com	facilidade;	a	familiaridade	é
instantânea.	Devo	ter	me	esquecido	da	curva	na	estrada,	juntamente	com	a
abertura	na	 cerca-viva	 e	 o	buraco.	Aproximo	o	 carro	da	 cerca-viva	 como
Michael	 fez.	Com	Bertie	ao	meu	 lado,	caminho	 lentamente	pela	 lateral	do
campo	em	direção	à	ladeira,	e	o	vento	úmido	sopra	em	meu	rosto.	Quando
o	campo	começa	a	subir,	sinto	uma	vontade	repentina	de	me	virar	e	correr
de	 volta;	 o	 vento	 estaria	 atrás	 de	 mim,	 me	 empurrando.	 Quero	 colocar
Bertie	 no	 carro	 de	 novo	 e	 ir	 embora.	 É	 meio-dia.	 Poderia	 encontrar	 um
pequeno	café	em	Thornbury,	poderia	me	sentar	com	um	sanduíche	diante



de	mim,	observar	todo	mundo	 levando	a	vida	normalmente	e	 fingir	que	a
minha	 vida	 é	 como	 a	 deles,	 e	 que	 não	 preciso	 entrar	 na	mata	 à	 frente	 e
procurar	algo	que	possa	me	ajudar	a	encontrar	o	homem	que	levou	minha
filha	um	ano	antes.

Meus	 pés	 continuam	 caminhando	 em	direção	 às	 árvores,	 escorregando
de	 vez	 em	quando	na	 lama;	 um	ano	 inteiro	 se	 passou,	mas	 o	 campo	não
percebeu.	 O	 bosque	 é	 o	 mesmo.	 As	 árvores,	 não	mais	 isoladas	 por	 fitas,
estão	exatamente	iguais.	Hesito	antes	de	entrar	na	escuridão	sob	os	galhos,
mas	encontro	o	ponto	onde	esteve	a	van	em	pouco	tempo,	porque	o	tronco
da	árvore	sob	o	qual	ele	estava	ainda	está	escurecido.	Bertie	corre	ao	redor
da	 raízes	 da	 árvore,	 cheirando	 o	 chão.	 Há	 uma	 mudança,	 afinal;	 duas
árvores	 caíram,	 uma	 está	 encostada	 na	 outra	 queimada,	 e	 a	 lama	 que	 se
pega	 às	 raízes	 retorcidas	 parece	 nova.	 Deve	 ter	 sido	 derrubada	 nas
tempestades	de	 inverno.	Bertie,	animado	com	o	cheiro	da	 terra,	 começa	a
cavar.

Cavo	perto	de	onde	acho	que	a	van	estava,	remexendo	folhas	com	a	pá,
colocando-as	de	lado	com	meus	pés	e	as	minhas	mãos,	e	volto	a	cavar.	A	pá
mal	faz	marcas	no	chão.	Estou	procurando	uma	lata	de	gasolina,	uma	luva
suja.	 Enfio	 a	 pá	 na	 terra	 várias	 vezes.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 paro	 para
respirar.	A	 chuva	 faz	meus	 cabelos	 cobrirem	meus	 olhos;	 eu	 os	 afasto	 do
rosto,	e	a	lama	de	minhas	luvas	escorre	ardendo	em	meus	olhos.

Minha	pá	bate	em	raízes.	Desencavo	lama,	pedras	e	um	pouco	de	louça
quebrada.	Nada.	Bertie	resmunga,	e	o	ignoro.	Depois	de	fazer	esse	círculo,
vou	torná-lo	maior	e	farei	outro	ao	redor	desse,	depois	outro.	Bertie	começa
a	 latir.	 Eu	me	 levanto	 e	 caminho	 até	 ele;	 será	 que	 ele	 encontrou	 alguma
coisa,	 qualquer	 coisa?	 Por	 baixo	 de	 suas	 patas	 que	 cavam	 sem	parar,	 eu
vejo	pequenas	formas	brancas.	A	madeira	balança	ao	meu	redor	e	caio	de
joelhos.	Bertie	 segura	uma	das	 formas	agora,	um	osso	curvo,	branco,	com
lascas,	 na	 boca.	 Ele	 me	 deixa	 pegá-lo.	 É	 só	 a	 costela	 pequena	 de	 uma
ovelha,	 talvez	um	cordeiro	ou	um	pequeno	veado.	Bertie	está	procurando;
encontra	 um	 crânio,	 uma	 forma	 comprida,	 com	 os	 molares	 de	 herbívoro
intactos.



As	matas	mudam.	As	coisas	aparecem.
Eu	me	sento	em	meus	calcanhares.	Michael	tinha	razão.	Não	tem	nada

aqui.	 As	 pistas	 devem	 estar	 em	 outro	 lugar.	 Estou	 procurando	 no	 lugar
errado.	Não	estou	sendo	esperta	o	bastante.	Solto	o	pequeno	osso	na	lama.
Ela	riria	se	me	visse	agora	ou,	pior,	sentiria	pena.	Não	sei	qual	dos	dois.

Bristol,	2009

Vinte	dias	depois

Ted	 e	 eu	 não	 temos	mais	 o	 que	 dizer.	 Ed	 se	 foi.	 Theo	 passava	 horas	 no
estúdio	da	escola	e	voltava	cansado	e	calado.	Ele	me	observava,	e	eu	sabia
que	ele	queria	dizer	algo,	mas	não	conseguia,	 e	eu	não	 tentava	 fazer	com
que	 dissesse.	 Eu	 também	 não	 podia	 dizer	 nada.	 Estava	 tomada	 pelo
silêncio.	Não	tinha	forças	para	falar.

No	consultório,	era	mais	fácil.	Podia	fingir	que	tudo	estava	bem.	Lavava
os	 cabelos	 e	 passava	 minhas	 roupas	 para	 parecer	 normal.	 Atendia	 os
pacientes	 e	 lidava	 com	os	problemas.	 Só	 ia	 ao	 trabalho	por	meio	período
agora.	Dava	certo.	Eu	não	sorria,	não	conseguia	sorrir	para	ninguém,	mas
fazia	o	trabalho.	Auferia	a	pressão	arterial,	examinava	abdomens,	analisava
ferimentos,	 observava,	 ouvia,	 preenchia	 formulários	 e	 escrevia	 receitas.
Naomi	não	ia	muito	ao	meu	consultório,	por	isso	às	vezes,	em	minha	sala,
por	 alguns	 minutos,	 era	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido.	 Pensei	 que
poderia	continuar	com	isso	por	um	bom	tempo,	mas	estava	errada.

Jade	 não	 era	 uma	 das	 pacientes	 daquela	 tarde.	 A	 sra.	 Price	 deve	 ter
convencido	 Jo	 a	 deixar	 que	 viessem	 numa	 brecha	 entre	 pacientes.	 Ela
entrou	pela	porta	 com	 timidez,	 segurando	um	pequeno	buquê	de	 flores	 à
sua	 frente.	 A	 mãe	 a	 empurrava,	 e	 Jade	 tropeçou.	 Estava	 magra,	 mas	 os
hematomas	 tinham	 desaparecido	 e	 ela	 usava	 uma	 touquinha	 cor-de-rosa
para	que	ninguém	visse	que	ela	não	tinha	cabelos.	Só	fazia	cinco	semanas
desde	sua	internação.

Consegui	esboçar	um	sorriso.
—	Oi,	Jade.



A	 sra.	 Price	 se	 sentou,	 e	 Jade	 se	 acomodou	 perto	 do	 corpo	 grande,
sentando-se	com	pouco	espaço	entre	os	joelhos	da	mãe.

A	sra.	Price	franziu	o	cenho.
—	Pensei	em	trazer	Jade	aqui.
Olhei	para	ela,	sentindo	a	garganta	apertar.
—	Bem,	sei	como	é.	—	Ela	contraiu	os	lábios.	—	Quero	dizer,	quando	é

com	os	nossos.
Ela	parou	de	falar	e	olhou	para	mim.	Eu	estava	do	outro	lado	agora,	do

lado	errado;	eu	era	a	vítima.	Era	difícil	saber	o	que	dizer	para	mim.
Ela	se	levantou	e	pegou	a	mão	de	Jade.
—	O	que	quero	dizer	é...	Vá	em	frente,	Jade.
Jade	 entregou	 as	 flores	 a	mim;	 sorriu	 depressa	 e	 escondeu	 o	 rosto	 no

casaco	de	pele	da	mãe.
Quando	elas	saíram,	fechei	a	porta,	encostei-me	nela	por	um	momento,

deslizei	e	me	ajoelhei	desajeitada	no	chão.	As	flores	caíram	do	celofane	ao
meu	lado.	Minha	cabeça	baixou	em	direção	aos	meus	joelhos.	Senti	o	cheiro
de	 produto	 de	 limpeza	 no	 chão	 e	 vi	 as	 pequenas	 rachaduras	 que	 se
espalhavam	 ali.	Meu	 rosto	 se	 contorceu	 e	 sons	 profundos	 vieram	 de	meu
peito,	 sons	 como	 os	 de	 um	 animal	 com	 dor.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 me
levantei	e	abri	as	torneiras	para	que	ninguém	me	ouvisse	e,	pegando	o	papel
azul	da	cama,	o	pressionei	 contra	o	 rosto.	Eu	estava	 louca	por	achar	que
poderia	voltar	ao	trabalho	tão	depressa.	Não	estava	conseguindo	trabalhar.
Não	estava	conseguindo	fazer	nada.	Queria	ir	para	casa,	deitar	na	cama	e
no	escuro.	Queria	parar	de	respirar.

Eu	 me	 sentei	 a	 minha	 mesa	 e	 respirei	 profundamente,	 ofegante.
Consegui	 telefonar	 para	 a	 recepção	 e	 Jo	 ouviu	 quando	 pedi	 a	 ela	 que
dissesse	que	eu	tinha	sido	chamada	para	uma	emergência.	Havia	uma	porta
dos	fundos;	os	pacientes	que	esperavam	pensariam	que	eu	tinha	saído	por
ela.

Fiquei	 sentada	 na	 sala.	 Jo	 entrou	 com	 uma	 xícara	 de	 chá,
silenciosamente,	e	me	abraçou	brevemente;	ela	havia	contado	a	Frank	e	ele
estava	atendendo	os	pacientes	de	minha	lista	que	não	podiam	esperar.	Ela



me	deixou	sozinha.
A	sala	escureceu	ao	meu	redor.	O	mundo	encolheu	e	se	tornou	a	minha

mão	na	mesa.	Fazia	vinte	dias	que	Naomi	saíra	pela	cozinha.	Todos	os	dias,
todos	 os	momentos	 de	 todos	 os	 dias,	 eu	 afastava	 imagens	 dela	 com	 dor,
amarrada,	 machucada,	 ensanguentada;	 seu	 corpo	 sem	 vida	 num	 saco	 de
plástico	à	beira	de	uma	estrada	ou	numa	cova	rasa	em	algum	lugar.	Fechei
os	 olhos	 tentando	me	 lembrar	 de	 algo	 feliz	 para	 bloquear	 as	 imagens.	 A
festa	 na	 primeira	 noite	 para	 comemorar	 sua	 apresentação.	 Havia	 tantas
vozes	felizes	em	nossa	cozinha	naquela	noite;	de	repente,	ela	apareceu	em
minha	 mente	 tão	 vívida	 quanto	 se	 eu	 estivesse	 vendo	 uma	 foto.	 Naomi,
sentada	 perto	 do	 fogão,	 apoiando	 um	 pé	 com	meia	 nas	 costas	 de	 Bertie,
havia	ficado	sozinha	por	poucos	momentos.	Eu	havia	caminhado	na	direção
dela,	mas	parei;	 ela	 olhava	de	 lado	de	modo	 tão	 intenso	que	acompanhei
seu	olhar	 a	 fim	de	 ver	 a	que	 se	direcionava,	mas,	 pela	 janela,	 só	havia	 a
noite	 escura.	Quando	olhei	para	ela	de	novo,	vi	que	esboçava	um	sorriso,
mas	não	era	um	sorriso	para	qualquer	pessoa.	Era	introvertido,	secreto.	Ela
estava	muito	diferente.	Podia	ser	a	roupa	preta	que	ela	usava	para	a	morte
de	Tony	na	cena	de	Amor,	sublime	amor,	mas,	por	um	segundo,	ela	havia
ficado	mais	velha,	mais	endurecida,	de	um	jeito	que	não	consegui	analisar.
Certa	 intranquilidade	 entrou	na	 sala	 barulhenta.	Theo	 se	 aproximou	dela
um	segundo	depois	e	disse	algo,	e	ela	riu	e	voltou	a	ser	quem	era;	alguém
tocou	 meu	 ombro	 e	 eu	 me	 virei,	 e	 a	 breve	 cena	 desapareceu	 de	 minha
mente.	Até	 agora.	Ali,	 sozinha	 em	meu	 consultório,	 percebi	 que	 o	 sorriso
dela	me	dissera	algo.	Era	uma	pista.

Quando	 saí	 do	 consultório,	 estava	 escuro	 e	 frio,	mas	 o	 quarto	 de	 Naomi
estava	aquecido.	Eu	mantinha	o	aquecedor	ligado	e	ficava	dentro	do	quarto
dela	a	maioria	das	noites.	Às	vezes,	eu	achava	que	moléculas	de	sua	pele	ou
de	seus	cabelos	ainda	podiam	estar	no	ar,	e	que,	se	eles	estivessem,	podiam
tocar	 meu	 rosto	 ou	 minhas	 mãos.	 Imaginava	 que,	 se	 ficasse	 totalmente
parada,	seria	capaz	de	senti-las.

Naquela	noite,	quase	não	conseguia	respirar	por	causa	da	esperança	que



me	prendia.	Eu	queria	que	ela	tivesse	planejado	sua	partida.	Queria	que	a
fuga	fosse	o	motivo	de	seu	sorriso.	Eu	não	me	 importava	se	ela	sabia	que
isso	 nos	machucaria	 nem	 se	 ela	 pretendia	 nos	machucar.	Não	 importava,
contanto	que	ela	estivesse	segura.

Seu	quarto	tinha	sido	vasculhado	pela	polícia	e	por	Michael.	Eu	tentaria
de	 novo.	 Se	 ela	 tivesse	 planejado,	 poderia	 haver	 uma	 pista.	 Seu	 casaco
grosso	estava	no	armário	com	as	saias	da	escola.	Enfiei	a	mão	no	bolso	do
casaco.	 Nada.	 Todos	 os	 sapatos	 estavam	 muito	 bem	 organizados:	 os
escarpins	verdes,	os	tênis	de	 lona,	os	chinelos.	Enfiei	a	mão	dentro	de	um
dos	escarpins,	sentindo	as	depressões	 lisas	na	sola	de	couro	onde	os	dedos
dos	pés	dela	estiveram.	Abri	as	gavetas	da	cômoda,	enfiei	as	mãos	por	baixo
das	 blusas	 desorganizadas.	 Nada.	 Os	 enfeites	 no	 mantel	 tinham	 sido
mudados;	 mãos	 habilidosas	 tinham	 tirado	 as	 fotos	 das	 molduras	 para
procurar	atrás	delas	e	as	recolocado	 levemente	 tortas.	Todo	o	resto	estava
no	lugar:	o	cavalo	de	porcelana,	as	folhas	de	outono,	a	caixas	de	joias.

No	andar	de	baixo,	ouvi	a	porta	da	frente	se	abrir,	e	os	passos	de	Ted
atravessarem	o	corredor	lentamente.

Eu	me	sentei	na	cama	e,	quando	 levantei	a	 tampa	da	caixa	de	 joias,	a
pequena	 bailarina	 de	 plástico	 com	 a	 saia	 de	 tule	 cor-de-rosa	 deu	 uma
pirueta	 ao	 som	 da	 música	 baixinha.	 Fechei	 os	 olhos.	 Quando	 ela	 havia
aberto	o	pacote	da	caixa	de	joias	no	sexto	aniversário,	encontrou	o	colar	de
corais	dentro	dela.	Meus	olhos	se	abriram.	O	colar	não	estava	ali.	Procurei
dentro	 da	 caixa.	 Onde	 estava?	 Ela	 sempre	mantinha	 os	 corais	 dentro	 da
caixa	 de	 joias.	 Eles	 deviam	 ter	 sido	 retirados,	 recentemente.	 Tinham
deixado	uma	marca	na	maciez	do	cetim	velho.	Chequei	no	mantel,	no	chão,
embaixo	do	tapete.	Corri	para	baixo.

—	Ela	sabia.	Ela	planejou.
Ted	estava	sentado	na	cadeira,	olhando	para	a	frente,	com	um	copo	na

mão.	Virou-se	para	olhar	para	mim	sem	entender.
—	Planejou	o	quê?
—	 O	 colar	 dela	 sumiu,	 os	 corais	 que	 minha	 mãe	 deu	 a	 ela.	 Eles

sumiram.	Ela	deve	tê-los	levado.	—	Parei	para	respirar.



—	Como	sabe	disso?	—	A	voz	de	Ted	estava	baixa	e	inexpressiva.	—	Ela
pode	tê-lo	perdido	anos	atrás.

—	Foi	tirado	recentemente.	Ainda	dá	para	ver	as	marcas.
—	Então,	ela	o	perdeu	recentemente.
—	Não.	Ela	nunca	o	teria	perdido.	Ela	adorava	os	corais.	Isso	quer	dizer

que	foi	planejado.	Ela	os	levaria	consigo.	Ela	sabia	que	estava	indo	embora.
Foi	por	isso	que	sorria	sozinha.

—	Ela	sorria	sozinha?
—	Sim.	Na	festa.
—	Que	festa?
Ignorei	a	pergunta.	Minha	mente	girava.	Tentei	me	 lembrar	da	última

vez	em	que	a	vi.	Ela	estava	usando	os	corais	naquela	vez?	Talvez	estivessem
na	bolsa,	com	os	sapatos.	As	perguntas	começaram	a	se	atropelar.

—	Jenny,	você	está	totalmente	exausta.	—	Ele	se	levantou	e	me	abraçou.
—	Parece	que	andou	chorando.

O	 braço	 dele	 estava	 pesado,	 o	 hálito	 era	 de	 álcool.	 Eu	 me	 afastei
depressa.

—	Não...
Ele	 olhou	 para	 mim	 como	 se	 mal	 me	 conhecesse.	 Deu	 de	 ombros	 e

andou	em	direção	à	escada.
Eu	disse	a	ele:
—	Quer	dizer	que	ela	não	foi	sequestrada,	você	não	entende?
Ele	continuou	andando	em	direção	à	escada.
—	Estou	cansado	demais	para	isso	—	disse	ele.	—	Não	se	preocupe	em

fazer	o	jantar	para	mim.	Comi	algo	no	hospital.	Vou	me	deitar.
Observei	 enquanto	 ele	 subia	a	 escada	 e	 se	 segurava	ao	 corrimão.	Para

mim,	 pareceu	 que	 ele	 lentamente	 se	 afastava	 de	 minha	 vida.	 Não	 me
importei;	ela	havia	levado	o	colar.	Havia	planejado	partir.	Estava	segura.
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Dorset,	2011

Treze	meses	depois

Naomi	está	dançando.	Ela	é	Maria	dançando	com	Tony,	e	dá	para	ver	que
ela	está	se	apaixonando.	É	diferente	do	Amor,	sublime	amor	real,	mas	não
importa	 em	 meu	 sonho.	 O	 ritmo	 é	 lento	 e	 eles	 dançam	 próximos,
espelhando	os	movimentos	um	do	outro.	Aos	poucos,	a	música	acelera	e	eles
têm	de	dançar	mais	e	mais	rápido,	até	que	deixa	de	ser	música	e	se	torna
um	barulho	dissonante.	Há	tumulto	na	plateia.	As	luzes	começam	a	piscar
de	modo	 que	 os	movimentos	 da	 dança	 parecem	desajeitados	 e	 esquisitos.
Tem	 alguma	 coisa	 errada,	 e	 o	 burburinho	 se	 espalha.	 O	 público	 está
deixando	o	teatro.	Os	tambores	batem	forte,	me	acordam	e	deixam	um	eco
fraco	em	minha	mente.

As	 batidas	 de	meu	 coração	 diminuem	 em	 poucos	minutos.	 Os	 sonhos
estão	acontecendo	todas	as	noites	agora.

Há	meses	 não	 penso	 naquele	 teatro.	 Afasto	 os	 cabelos	 dos	 olhos	 para
poder	olhar	na	escuridão	para	as	imagens	que	tomam	minha	mente.	Ele	era
uma	forma,	uma	sombra,	vista	no	fundo	do	auditório	pela	professora	e	por
Nikita.	James	o	vira	recostado	na	parede	do	lado	de	dentro.

Os	pensamentos	 começam	a	piscar	 em	minha	mente	 como	as	 luzes	 de
meu	sonho.	Será	que	ele	havia	deixado	alguma	coisa	dentro	do	teatro?	Um
chapéu?	Pelos	de	seu	casaco	escuro	presos	na	cadeira?	Qualquer	coisa	que
tocara	 sua	 pele	 poderia	 carregar	 seu	DNA.	 A	 polícia	 havia	 procurado	 no
teatro,	mas	podiam	ter	deixado	algo	para	trás.	Vou	ligar	para	Michael	a	fim
de	 saber	 o	 que	 eles	 fizeram.	 Posso	 ir	 e	 procurar.	 Ele	 vai	 achar	 que
enlouqueci.	Talvez	 eu	 tenha	 enlouquecido,	 sim.	Talvez	 eu	 tenha	 de	 olhar



em	todas	as	partes	de	novo	—	de	que	outro	modo	posso	ter	certeza	de	que
não	há	nada	mais?	Em	algum	lugar	do	mundo	haverá	algo	que	prove	que
ele	a	levou.	Só	preciso	encontrar.

Passo	o	resto	da	noite	acordada,	perguntas	girando	e	girando	em	minha
mente.	Às	sete,	telefono	para	Michael.

A	voz	dele	está	contida,	mas	gentil.
—	 Eu	 queria	 ter	 ido	 ver	 você	 ontem	 à	 noite,	 mas	 ficou	 muito	 tarde.

Tenho	me	sentido	péssimo.	Não	devia	ter	dito	nada	sobre	o	DNA.
—	Você	tinha	razão.
—	Não,	não	tinha.	Não	há	um	corpo,	claro.	Nunca	houve.	Claro	que	não

há	DNA.
Ele	pode	me	dizer	de	novo	que	o	único	lugar	onde	encontram	DNA	de

um	criminoso	na	busca	por	uma	moça	desaparecida	é	dentro	do	corpo	dela,
mas	já	sei	disso.	Sei	que	eles	procuram	na	vagina,	no	esôfago,	nas	roupas,
nos	cabelos.	Não	quero	ouvir	mais	nenhuma	palavra.	Se	ele	não	as	disser,
não	terei	que	ver	as	imagens	que	surgem	em	minha	mente.

—	Quero	dizer	que	você	estava	certo	quando	disse	que	não	há	nada	na
mata	—	explico,	para	impedir	que	ele	me	diga	qualquer	outra	coisa.

—	Você	 foi	até	 lá?	Ah,	Jenny.	—	Seus	 lábios	devem	estar	se	curvando
para	baixo.	Foi	uma	das	primeiras	coisas	que	notei	nele;	eu	me	lembro	de
ter	pensado	que	era	um	bom	sinal	as	coisas	ainda	o	deixarem	triste.	—	Eu
disse	a	você	que	a	polícia	havia	procurado	em	tudo.

—	Eles	procuraram	no	teatro?
—	O	teatro.	—	Ele	repete	as	palavras	lentamente.
—	Sim.	Sabe,	 tive	um	sonho.	—	Mas,	 se	 ele	 achar	que	 eu	 enlouqueci,

não	 vai	 me	 ajudar	 e	 começarei	 de	 novo.	 —	 Ela	 estava	 na	 peça	 Amor,
sublime	 amor,	 lembra?	 —	 Uma	 pausa	 breve	 vem	 depois	 de	 minhas
palavras.

—	 Claro	 que	 me	 lembro.	 Fizemos	 uma	 busca	 cuidadosa,	 começando
pelo	camarim.

—	O	que	quer	dizer,	exatamente,	uma	busca	cuidadosa?
Um	leve	suspiro,	um	som	de	zíper	descendo	enquanto	ele	tira	o	 laptop



da	maleta.
—	Volto	a	ligar	para	você	com	todos	os	detalhes	num	minuto.
Eles	teriam	começado	pelo	camarim,	onde	ela	havia	se	transformado	em

Maria,	mas,	pensando	agora,	 ela	 só	o	havia	usado	para	 se	 trocar.	Depois,
voltando	a	vestir	suas	próprias	roupas,	ela	costumava	ficar	de	maquiagem.
Ela	sempre	se	maquiava	antes	de	sair	de	casa	também.	Por	quê?	Talvez	ela
o	encontrasse	no	caminho	até	o	teatro	ou	na	volta.	Parecia	ter	dezoito	anos
com	aquele	rímel	e	a	base.	O	que	isso	pode	ter	permitido	que	ele	fizesse?

Quando	meu	telefone	toca,	atendo	depressa.
—	Como	pensei,	eles	olharam	em	todas	as	partes.	—	A	voz	de	Michael

está	calma.	—	Tenho	uma	lista	aqui.
—	Sim?
—	Eles	recolheram	todas	as	impressões	digitais:	maçanetas,	torneiras,	os

assentos	no	fundo	do	teatro,	vasos	sanitários.	Abriram	todos	os	armários,	os
cestos	 de	 roupas,	 cestos	 de	 lixo	 e	 os	 carrinhos	 do	 lado	 de	 fora.	—	 Uma
pausa.	—	Tiraram	as	placas	de	piso.

Não	sabia	disso.	Então,	eles	já	achavam	que	ela	podia	estar	morta.
—	Jenny,	 isso	precisa	parar.	—	Ele	pigarreia	e	 fala	mais	alto.	—	Você

vai	 enlouquecer.	 —	 Ele	 para	 e	 fala	 mais	 devagar.	 —	 Deixe	 as	 coisas
conosco.	Pode	deixar.

—	 Não	 posso	 deixar,	 nunca.	 —	 Fazemos	 silêncio	 ao	 telefone.	 Mas
continuo:	—	Michael,	quando	você	pegá-lo,	ele	vai	negar	tudo.	—	Yoska	vai
balançar	a	cabeça	com	um	sorriso	nos	olhos.	—	Ele	sabe	que,	sem	provas
concretas,	não	temos	o	suficiente	para	incriminá-lo.	Precisamos	de	algo	que
prove	que	ele	estava	com	ela.

—	Não	dá	para	procurar	no	 teatro	por	 causa	de	um	sonho.	—	Ele	dá
uma	risadinha.

E	não	posso	deixar	esse	sonho	passar.	Não	posso	deixá-la	sumir	com	ele.

Pego	o	telefone	e	ligo	para	a	escola	de	Naomi.	A	diretora	está	numa	sala	de
reunião,	mas	me	retorna	dez	minutos	depois.

Seu	tom	é	gentil.



—	Que	 bom	 ter	 notícias	 suas	 de	 novo.	 Sempre	me	 pergunto	 como	 as
coisas	estão	avançando.

—	Bem,	obrigada,	srta.	Wenham.
Se	ela	me	visse,	tenho	certeza	de	que	é	o	que	ela	pensaria,	de	qualquer

modo.	Os	meses	perto	do	mar	fizeram	seu	trabalho.	Estou	muito	melhor	do
que	 quando	 ela	 me	 viu	 pela	 última	 vez.	 Ela	 não	 saberia	 que	 as	 feridas
tinham	sido	reabertas;	o	sangramento	não	está	visível	do	lado	de	fora.

—	Eu	estava	pensando	no	 teatro	—	digo	cuidadosamente.	—	Pode	ser
que	coisas	tenham	sido	deixadas	para	trás,	coisas	que	a	polícia	não	viu	—
falo	depressa	para	evitar	que	ela	me	interrompa	e	para	que	eu	não	perca	a
paciência.	—	Queria	checar.	Pode	ser	que	ainda	haja	algo	lá,	mesmo	depois
de	 todo	 esse	 tempo.	 Sei	 que	 parece	 idiota.	 Talvez	 um	 chapéu	 ou	 uma
jaqueta...

Minhas	palavras	saem	atropeladas,	e	no	silêncio,	parecem	absurdas.
A	srta.	Wenham	fica	hesitante.
—	Pode	entrar,	claro	que	pode,	minha	querida.	Mas	é	 improvável	que

encontre	qualquer	coisa.	Está	tudo	muito	diferente	agora.
—	Diferente?	—	Pode	ser	que	tenham	portas	que	se	tranquem	sozinhas.

Teclados	 com	 senhas	 ou	 um	 porteiro	 na	 entrada.	 Lições	 aprendidas	 por
causa	de	Naomi.

—	Bem,	não	acabou	ainda	—	continua	a	voz	comedida.	—	Mas	estamos
quase	 lá.	 Um	 ex-aluno	 falecido	 nos	 deixou	 dinheiro	 em	 seu	 testamento,
para	 uma	 reforma.	 —	 Faz-se	 uma	 leve	 pausa,	 mas	 não	 respondo	 e	 ela
continua:	—	 Foram	 feitas	muitas	mudanças,	 um	 novo	 palco	 e	 assim	 por
diante...	 —	 A	 voz	 dela	 se	 torna	 reticente.	 Ela	 percebe	 que	 está	 sendo
insensível.

—	Talvez	eu	possa	ir	dar	uma	olhada,	para	garantir.	—	Tento	deixar	a
voz	esperançosa,	apesar	de	meu	coração	estar	 em	pedaços.	Tarde	demais,
tarde	demais,	mesmo.

—	Quando	eles	terminarem,	uma	das	meninas	pode	levar	você.	Tente	de
novo	daqui	a	uma	semana,	mais	ou	menos.	Estou	tão	feliz...

Não	 quero	 saber	 por	 que	 ela	 está	 feliz.	 Desligo.	 Será	 tarde	 demais



quando	eles	terminarem.	Vou	hoje.	A	jaqueta	ainda	pode	estar	pendurada
num	gancho	pelo	qual	todos	se	acostumaram	a	passar,	o	chapéu	pode	estar
pisoteado,	 chutado	num	canto	em	algum	 lugar.	Posso	olhar,	apesar	de	eu
poder	estar	quase	catorze	meses	atrasada.

É	 assim	 que	 funciona	 na	medicina	 às	 vezes,	 o	 pensamento	me	 ocorre
quando	tiro	o	carro	da	garagem.	É	preciso	olhar	de	novo,	ou	alguém	pode
olhar	e	conseguir	o	diagnóstico	quando	todo	mundo	já	desistiu.	Às	vezes,	é
a	coisa	mais	óbvia	que	ninguém	pensou	em	fazer.	O	rosto	de	 Jade	parece
flutuar	no	espelho	por	um	segundo.	Sempre	vale	a	pena	olhar	de	novo.

Bertie	 está	 no	 assento	 da	 frente,	 focinho	 nas	 patas,	 olhos	 fechados,
acomodado	 para	 a	 viagem,	mas	 há	 uma	 batida	 na	 janela	 quando	 viro	 o
carro	e	encaro	a	estrada.	Dan	está	de	pé	ali,	mais	alto,	com	um	casaco	novo,
gola	para	cima	contra	o	vento.

Desço	o	vidro.
—	Belo	casaco.
—	Obrigado.	Presente	de	Natal	de	minha	avó.	Está	sempre	nevando	em

Nova	York,	nos	filmes.
—	Você	vai	mesmo?	—	Eu	não	havia	notado	que	o	tempo	passava	em

outras	vidas	também.
—	Vou	amanhã.	O	curso	começa	na	próxima	semana.	—	O	rosto	dele

está	protegido,	mas	a	voz	aumenta	animada.
—	Espere,	vou	estacionar	de	novo.
—	Não	se	preocupe,	volto	mais	tarde.
Sei	 que	 ele	 não	 vai	 voltar,	 e,	 se	 voltar,	 não	 estarei	 aqui.	Desligando	 o

motor,	saio	depressa.
—	Mary	vai	sentir	sua	falta.	Eu	também.
Ele	olha	para	os	pés	por	um	segundo.
—	Qual	é	o	plano?	—	pergunto	depressa.
—	Vou	ficar	com	o	Theo	e	o	Sam	até	encontrar	algum	lugar.
—	 Tem	 dinheiro?	—	Mas	 é	 uma	 pergunta	 inconveniente.	 Ele	 dá	 um

passo	para	trás,	com	o	rosto	sério.
—	Você	parece	minha	mãe.



—	Sou	uma	mãe,	é	por	isso.
—	 Não	 é	 a	 minha.	 —	 Ele	 olha	 para	 mim,	 com	 os	 olhos	 verdes

diretamente	nos	meus.	Ele	 continua:	—	Eu	 lhe	 conto	o	que	acontecer.	—
Ele	faz	uma	pausa.	—	O	Theo	também,	de	qualquer	modo.

Num	 segundo,	 posso	 tocá-lo,	 um	 segundo	 em	 que	 ele	 fica	 parado	 ali,
parecendo	perdido.	Como	 se	adivinhasse	meus	pensamentos,	 ele	 cora	 e	 se
vira.

—	Até	mais	—	diz	ele.
Ele	desce	a	rua	e	eu	nem	sequer	agradeci	a	ele.	Eu	o	alcanço	na	frente

do	mercado	 e	 desço	 o	 vidro	 do	 carro,	mas	 nesse	momento,	 duas	 garotas
saem	pela	porta	e	o	cumprimentam.	Eu	o	vejo	no	espelho,	inclinando-se	um
pouco	 para	 a	 frente,	 pisando	 na	 rua,	 olhando	 para	 o	 carro;	 um	 segundo
depois,	uma	das	meninas	se	move	na	direção	dele	e	pega	seu	braço.	Dobro	a
esquina	 com	 o	 carro	 e	 eles	 desaparecem.	 Ele	 vai	 para	 Nova	 York,	 vai
começar	uma	vida	nova.	Está	tudo	diante	dele.	Uma	vida	a	ser	vivida,	uma
vida	inteira	sem	interrupção.

Estamos	 em	Bristol	 ao	meio-dia.	Quando	 estive	 aqui	 pela	última	vez,	 era
verão.	 As	 nogueiras	 nos	 Downs	 estão	 sem	 folhas	 e	 perdemos	 as	 folhas
caindo.	A	época	do	ano	preferida	de	Naomi.	O	policial	da	investigação	ficou
surpreso	com	a	coleção	de	folhas	e	com	a	pequena	pilha	de	castanhas	sobre
a	cômoda.

Estaciono	na	 frente	da	 casa.	Bertie	 resmunga	ao	portão,	balançando	o
rabo.	 A	 grade	 do	 portão	 está	 áspera	 sob	 meus	 dedos,	 a	 tinta	 está
descascando.	As	 janelas	parecem	sujas,	 e	o	 jardim	da	 frente	está	cheio	de
ervas	 daninhas.	 O	 lado	 de	 dentro	 estará	 organizado,	 graças	 a	 Anya.	 Ted
está	trabalhando	agora.	Olho	para	as	janelas	escuras	e	altas	lembrando	que,
nos	 meus	 últimos	 meses	 aqui,	 todo	 o	 calor	 havia	 desaparecido;	 no	 vazio
escuro,	até	meus	passos	tinham	começado	a	se	sentir	num	sonho.

Eu	havia	esperado	ali	de	novembro	até	agosto	do	ano	passado,	e	nosso
casamento	 degringolou	 naqueles	 nove	 meses	 enquanto	 a	 esperança
desaparecia	e	os	amigos	 sumiam.	Frank	entendeu	que	eu	não	pude	voltar



ao	 trabalho	 depois	 da	 noite	 em	 que	 caí	 no	 choro.	 Ele	 encontrou	 outro
substituto,	mas	a	ideia	de	deixá-lo	esperando	criou	ansiedade;	eu	disse	que
não	voltaria.	Essa	perda	afogou	os	meses	de	vazio	que	se	seguiram.	Eu	me
deitava	na	cama	ou	no	chão	do	quarto	dela,	sem	me	mexer,	observando	a
luz	do	dia	aparecer	e	escurecer	conforme	as	horas	passavam.	Eu	precisava
morrer.	Então,	um	dia,	fui	à	casa	de	praia	de	novo.	Ed	queria	os	livros	que
tinha	deixado	ali	numa	visita	anterior.	Ele	havia	começado	a	estudar	para
os	exames	e	continuava	na	reabilitação.	A	luz	em	Dorset	parecia	diferente.
Era	mais	clara,	o	ar	parecia	mais	quente.	Eu	ouvia	as	gaivotas	do	jardim.
Fui	para	casa	de	novo,	mas	conforme	a	busca	por	Naomi	foi	ficando	mais
lenta	e	conforme	as	semanas	se	arrastavam,	eu	pensava	cada	vez	mais	na
casa	de	praia.	Quando	o	verão	chegou,	eu	 já	tinha	um	plano,	e	no	fim	de
agosto	 eu	 havia	 partido.	 Tenho	 vivido	 com	 a	 pequena	 herança	 de	 meus
pais.	Ted	teria	me	dado	o	que	eu	precisava	se	eu	tivesse	pedido,	mas	não
precisei	de	sua	ajuda.

Por	 um	momento,	me	 sinto	 tentada	 a	 tocar	 a	 campainha.	Anya	podia
estar	aqui.	Mas	essa	casa	é	território	de	Ted	agora	e	afasto	Bertie	do	portão.

Há	 um	 alçapão	 do	 lado	 de	 fora	 do	 teatro.	 Há	 escadas	 encostadas	 na
parede	e	uma	pilha	de	radiadores	de	ferro	forjado.	Há	algumas	vans	na	rua
com	as	portas	abertas;	há	trabalhadores	em	pausa	para	o	chá,	com	canecas
fumegantes.	 As	 portas	 do	 teatro	 estão	 completamente	 abertas.	 Hesito,
decidindo	se	posso	levar	Bertie	comigo.	A	presença	dele	me	dá	coragem.

Ninguém	 nos	 impede	 quando	 entramos	 pisando	 nos	 tapumes	 que
protegem	 os	 novos	 pisos	 reluzentes	 dispostos	 na	 entrada.	 Eles	 teriam
estragado	os	de	madeira	quando	os	retiraram,	procurando	o	corpo	dela?	A
barra	 tinha	 sido	 pintada	 de	 vermelho;	 está	 maior	 agora,	 e	 há	 um	 novo
espelho	 atrás	 dela.	 O	 ar	 está	 tomado	 pela	 poeira	 e	 pelo	 cheiro	 de	 gesso.
Bertie	espirra	duas	vezes.	Abro	as	portas	pesadas	de	madeira	que	dão	para
o	 auditório,	 com	 o	 cheiro	 pungente	 de	 tinta	 e	 de	madeira	 nos	 recebendo
imediatamente.	 Está	 maior	 e	 mais	 claro	 do	 que	 costumava	 ser.	 Não	 há
sombras	em	nenhum	ponto	sob	a	 luz	forte	que	 ilumina	as	paredes	recém-
alisadas.	O	palco	desapareceu.	Placas	 lascadas	estão	empilhadas,	algumas



cortadas	ao	meio,	e	há	uma	pilha	grande	de	placas	compridas	e	brilhantes
para	o	novo	palco,	encostada	na	parede.	Bertie,	passando	à	minha	 frente,
quase	 tropeça	no	 espaço	 escuro	que	 ficava	 embaixo	do	palco	 e	que	agora
está	aberto.	Abaixo	de	onde	estamos,	enquanto	paramos	na	borda	olhando
para	baixo,	um	homem	de	cabelos	grisalhos	de	macacão	azul	está	medindo
o	chão	com	uma	trena.	Há	alguns	banquinhos	de	madeira,	uma	lareira	que
parece	 de	 plástico,	 e	 uma	 pilha	 de	 telas	 sujas	 num	 canto.	 Ele	 olha	 para
cima,	com	a	testa	brilhando	de	suor.	Acena	com	a	cabeça	brevemente	para
mim.	Ao	perceber	o	cão,	seu	semblante	fica	mais	brando	e	ele	se	aproxima,
esticando	o	braço	para	acariciá-lo.

—	Você	não	deveria	tê-lo	trazido,	apesar	de	ele	ser	adorável.	Tenho	um
como	ele	em	casa.	Está	procurando	alguém?

—	 Minha	 filha	 participou	 de	 uma	 peça	 no	 último...	 antes...	 perdeu
algumas	coisas.	Será	que	podem	ter	sido	colocadas	em	algum	lugar?

—	Os	objetos	perdidos	foram	levados	há	muito	tempo.	—	Ele	balança	a
cabeça.	—	No	lixo,	no	verão.

Fico	desanimada.	Fui	estúpida	por	ter	vindo.
O	 homem	 assente	 de	 novo,	 virando-se,	mas,	 naquele	momento,	 Bertie

pula	do	palco,	esticando	a	coleira.	Eu	o	solto	com	medo	de	que	se	enforque.
O	homem	ri,	se	inclina	para	o	cão.

—	 Ele	 gosta	 de	 mim,	 está	 vendo?	 —	 diz	 ele	 de	 modo	 triunfante,
acariciando	as	orelhas	de	Bertie.

—	Desculpe	—	 digo	 enquanto	me	 sento,	 com	 as	 pernas	 para	 fora	 da
beirada	e	pulo;	é	mais	alto	do	que	pensei,	pouso	de	um	jeito	estranho,	meus
tornozelos	doem.	Sinto	uma	pontada	de	dor	quando	apoio	o	peso	naquele
pé,	e	mal	consigo	ficar	de	pé.	—	Desculpe	—	digo	de	novo,	ciente	agora	de
que	estou	sendo	inconveniente	e	que	quero	sair.

—	Cuidado	ali.	—	O	homem	se	aproxima	e	me	ajuda	a	chegar	a	um	dos
sacos	no	 canto.	—	Sente-se	num	deles.	Roupas.	Não	vão	machucar.	Quer
uma	xícara	de	chá?

—	Roupas?	—	Eu	me	abaixo	com	cuidado	na	lona.
—	 A	 polícia	 as	 deixou	 aqui.	 Prontas	 para	 a	 próxima	 vez.	 —	 Ele	 se



abaixa	para	brincar	com	Bertie,	interessado	em	fofocar.	—	Não	houve	peças
novas	desde	que	aquela	menina	desapareceu.	Aquilo	foi	terrível.

Preciso	me	afastar	desse	homem	antes	que	ele	diga	mais	alguma	coisa,
mas	quando	tento	me	levantar	de	novo,	ele	apoia	uma	mão	em	meu	ombro.

—	Não	se	preocupe.	—	Ele	sorri.	—	Sente-se.	Ela	não	está	num	desses
sacos.

Olho	para	ele	e	me	sinto	enjoada.	Nenhuma	palavra	me	ocorre.
—	Você	parece	um	pouco	ansiosa.	—	Ele	faz	uma	pausa,	coça	a	cabeça

e	continua	com	animação.	—	Vou	dizer	uma	coisa,	fique	descansando	aí	e
vou	buscar	uma	xícara	de	chá.	Volto	já.

Ele	se	levanta	e	desaparece	de	vista.
Há	 pelo	menos	 seis	 bolsas.	 Algo	 de	 Yoska	 pode	 ter	 sido	 encontrado	 e

enfiado	 ali,	 por	 engano.	 Saio	 do	 saco	 em	 cima	 do	 qual	 estou	 sentada	 e,
ajoelhada,	eu	o	abro.	A	chance	é	pequena	e	só	tenho	minutos	até	o	homem
voltar.	Enfiando	 a	mão,	 sinto	 estopa	 e	 corda.	Abro	 outro	 saco	 e	 tiro	 dali
uma	jaqueta	preta	de	veludo	grosso,	com	barra	de	bordado	dourado,	e	um
chapéu	de	feltro	com	aba	curva	e	uma	pena	amarela	amassada.	Enfio	tudo
de	volta.	O	 terceiro	 tem	fardas,	muito	bem	dobradas.	De	quais	peças	elas
eram?	Naomi	provavelmente	a	viu.	Ela	me	disse?	Mais	uma	coisa	que	não
ouvi	se	ela	disse.	O	quarto	saco	tem	roupas	macias.	Puxo	uma	saia	azul	e,
com	o	coração	aos	pulos,	um	quepe	de	policial:	Oficial	Krupke.	Virando	o
saco	depressa,	remexo	todo	o	conteúdo	com	as	mãos	pela	abertura	estreita,
saias	vermelhas	e	azuis,	tops	de	babados,	vestidos	de	renda	e	justos	de	seda.
Virando	 o	 saco	 totalmente,	meias	 roxas,	 um	par	 de	ankle	 boots,	 lenços	 e
meias-calças	 caem	 no	 chão.	 Não	 há	 roupas	 de	 garotos	—	 eles	 devem	 ter
usado	 suas	próprias	peças	para	o	 sapateado	nos	 telhados.	Olho	para	 tudo
por	um	momento;	consigo	ver	as	cenas	de	dança	com	a	saias	em	movimento
e	a	música	de	Bernstein	tomando	o	auditório.	Mas	agora,	como	as	árvores	e
a	lama,	esse	monte	de	roupas	coloridas	e	sapatos	virados	não	me	diz	nada.
Só	roupas,	como	o	homem	disse.

Seguro	as	botas	com	força	para	enfiá-las	de	volta	e	as	pontas	de	meus
dedos	resvalam	em	algo	sedoso	que	foi	enrolado	e	enfiado	ali	dentro.	Meias?



Um	 lenço	 de	 pescoço?	 Desenrolado,	 é	 maior	 do	 que	 pensei,	 e	 aberto	 no
chão,	 ele	 se	 torna	 um	 vestido	 de	 seda,	 um	 vestido	 vermelho	 curto	 com
decote.	 Botões	 de	 madrepérola.	 O	 vestido	 de	 Nikita.	 Aquele	 que	 Naomi
pegou	emprestado	para	a	prova	de	roupa,	aquele	que	ela	não	trouxe	para
casa	de	novo.	Escondido	na	bota,	a	polícia	não	deve	ter	visto.	Eu	o	seguro
perto	 do	 rosto.	 Tem	 um	 cheiro	 suave	 de	 limões?	 Não	 devo	 chorar.	 Eu	 o
abro	de	novo	e	vejo,	com	a	parte	de	meu	cérebro	que	não	está	funcionando
muito	bem,	que	há	uma	mancha	branca-amarelada	no	corpete.	Erguendo	a
barra,	vejo	que	está	por	dentro	do	vestido	também.	Passos	se	aproximam.
Enrolo	depressa	o	tecido	macio	e	o	enfio	no	bolso	de	meu	casaco,	enfiando	o
resto	das	roupas	nos	sacos	quando	ele	aparece.	Ele	se	balança	na	beirada	de
onde	estava	e	me	entrega	uma	caneca	de	chá.

—	Estou	 vendo	que	 estava	 olhando	 as	 roupas.	—	Ele	 olha	para	mim,
divertindo-se.	—	Teve	sorte?

Balanço	a	cabeça;	o	chá	é	escuro	e	muito	doce,	restaurador.
—	Eu	disse	a	você	—	diz	ele.	—	Tudo	levado.
Enquanto	caminho	com	dificuldade	pelas	ruas	até	o	carro,	sinto	vontade

de	enrolar	o	vestido	no	pescoço	por	baixo	de	minhas	roupas,	perto	da	pele.
Mas	eu	o	deixo	em	meu	bolso.	Michael	vai	mandá-lo	para	a	investigação.

As	 janelas	 da	 casa	 alta	 ainda	 estão	 escuras.	 Coloco	 Bertie	 dentro	 do
carro	e	dou	partida.	Meu	coração	está	batendo	forte	de	esperança	e	medo.

Bristol,	2009

Vinte	e	um	dias	depois

Não	consegui	 esperar	para	contar	a	Ed	sobre	os	corais	desaparecidos.	Ele
perceberia	 que	 era	 um	 bom	 sinal	 e	 precisava	 sentir	 esperança.	 Ed
compreenderia	que	ela	havia	planejado	ir	embora	e	que	queria	algo	que	a
ligasse	ao	lar	até	voltar.	Ele	ficaria	tão	animado	quanto	eu.

Quando	liguei,	a	chamada	caiu	diretamente	na	caixa	postal;	liguei	para
o	escritório	principal.	A	sra.	Chibanda	atendeu.	Ela	foi	chamá-lo	e	depois
do	 que	 pareceu	 ser	 uma	 longa	 espera,	 ouvi	 seus	 passos	 lentos	 se



aproximando.
—	Oi,	mãe.	—	Ele	parecia	cansado,	mais	velho.
—	Tudo	bem,	querido?
—	Por	quê?
—	Faz	mais	de	uma	semana.	Queria	saber	como	você	está.
Ouço	o	suspiro	de	Ed	ao	telefone,	mas	ele	não	responde.
—	Sei	que	eles	me	diriam	se	as	coisas	não	estivessem	bem...	—	Eu	me

pego	tagarelando	no	silêncio.
—	Pare,	mãe.	—	Ele	interrompeu.	—	Me	deixa	em	paz.
Fechei	os	olhos.	Desde	o	desaparecimento	de	Naomi,	tudo	havia	ficado

mais	 alto.	 Os	 barulhos	 doíam	 como	 se	 eu	 estivesse	 adoecendo,	 como	 se
tivesse	perdido	uma	camada	de	pele.	Eu	havia	 esquecido	 como	 falar	 com
Ed.	 Essa	 conversa	 já	 estava	 indo	 para	 o	 lado	 errado.	 Comecei	 a	 me
arrepender	de	ter	ligado	para	ele.

—	Pensamos	em	você	o	tempo	todo.	—	Eu	não	queria	dizer	isso,	ele	não
ia	gostar.

—	Sei.	—	Estava	sussurrando	agora.
—	O	que	quer	dizer?	—	Eu	não	devia	ter	perguntado.	Não	foi	por	isso

que	liguei.
—	 Quero	 dizer	 que	 você	 diria	 isso.	 —	 Tinha	 que	 me	 esforçar	 para

conseguir	 ouvir	 o	 que	 ele	 dizia;	 era	 como	 se	 ele	 estivesse	 falando	 consigo
mesmo.	—	Nunca	conversaram	comigo	antes.

Ele	está	sofrendo	por	causa	de	Naomi.	Saindo	das	drogas.	Está	sozinho.
Ele	não	está	sendo	sincero	em	nada	disso.

—	Eu	falava	com	você	o	tempo	todo,	Ed.
—	Falava	para	mim.
Fiz	uma	leve	pausa	e	comecei	de	novo.
—	Sabe	de	uma	coisa?	O	colar	de	corais	de	Naomi	não	está	em	casa!
—	Que	colar?	—	A	voz	dele	está	distante.
—	Aquele	com	continhas	cor	de	laranja,	sabe?
—	E	daí?
—	 Ela	 deve	 tê-lo	 levado	 com	 ela.	 Quer	 dizer	 que	 ela	 sabia	 que	 iria



embora.
—	Pelo	amor	de	Deus,	mãe.	Ela	provavelmente	o	perdeu	ou	deu	para

alguém.
Ele	quer	destruir	tudo?
—	A	vovó	o	deu	a	ela	há	alguns	anos.
—	Mais	motivos,	então.	Você	não	a	conhece,	mãe.	Você	não	faz	ideia.
Depois	 de	me	despedir	 e	 esperar	 que	 ele	 desligasse	 primeiro,	 andei	 de

um	lado	a	outro	na	cozinha.	Queria	me	livrar	das	palavras	dele.	Não	queria
pensar	nelas	agora	nem	na	raiva	que	fervia	por	baixo	delas.

Por	 fim,	 liguei	 para	 Shan.	 Não	 consegui	 pensar	 em	 mais	 ninguém,
apesar	de	não	estarmos	muito	em	contato	desde	que	ficamos	lado	a	lado	na
delegacia.

—	Jen.	Eu	pretendia	ligar	para	você	hoje.
Não	 soube	 como	 responder,	 mas	 não	 importou,	 porque	 ela	 continuou

animada:
—	Está	uma	correria.	—	Ela	deu	uma	risadinha.	—	Só	Deus	sabe.	É	o

Natal,	acho.
Natal?	Como	podia	ser	Natal?	Olhei	pela	janela,	mas	a	rua	estava	igual.

Eu	não	ia	às	lojas	havia	semanas.	Presentes	seriam	demais	para	mim.
—	 Como	 você	 está?	—	 Ela	 hesitou	 no	 silêncio,	 mais	 parecida	 com	 a

Shan	que	eu	conhecia.
—	 Estou	 indo.	 Mas	 algo	 bom	 aconteceu.	 Gostaria	 de	 visitar	 você.	—

Queria	 ver	 o	 sorriso	dela;	 quando	 eu	 contasse	 a	 ela	 sobre	 o	 colar,	 ela	me
abraçaria	e	diria	que	sempre	soube	que	tudo	ficaria	bem.

—	A	menos	que	você	queira	que	eu	vá	até	aí?
—	Não,	preciso	sair.
Tomei	 um	 banho	 e	 peguei	 um	 jeans	 limpo	 e	 uma	 camisa	 nova.	 Até

passei	 um	 pouco	 de	 maquiagem.	 A	 base	 parecia	 seca,	 e	 o	 batom,	 forte
demais	 em	 contraste	 com	 minha	 pele	 pálida.	 Lavei	 tudo.	 Enquanto	 eu
dirigia,	alguém	no	rádio	dava	as	notícias,	mas	era	som	de	fundo,	até	que,
depois	de	alguns	momentos,	ouvi	o	nome	dela.	“...	desaparecida	agora	há
vinte	e	um	dias”.	A	voz	complacente	continuou.	“A	busca	continua,	todos



os	aeroportos...”	Desliguei	o	rádio,	enjoada.	Michael	havia	me	dito	para	não
ouvir	os	noticiários.

Shan	abriu	a	porta	e	imediatamente	me	envolveu.
—	Sinto	muito	por	ter	sido	tão	horrível	na	delegacia	aquela	vez.	Tenho

sido	uma	péssima	amiga.
Ela	me	levou	para	a	sala	de	estar	e	nós	nos	sentamos	juntas.
—	Você	está	um	pouco	magra,	 Jen.	—	Ela	parecia	preocupada;	pegou

minha	mão	e	sorriu	de	modo	caloroso.	—	É	ótimo	ver	você.
—	 Naomi	 tinha	 um	 colar	 —	 disse	 a	 ela	 depressa.	 —	 Eu	 estava

procurando	 no	 quarto	 dela	 ontem,	 na	 caixa	 de	 joias...	—	 Parei,	 ouvindo
sons	vindos	da	cozinha:	uma	chaleira	no	fogo,	alguém	procurando	canecas
no	armário.	Shan	virou	a	cabeça	e	chamou.

—	 Se	 estiver	 fazendo	 café,	 Nik,	 a	 Jenny	 quer	 uma	 xícara.	 Também
quero.	Forte,	por	favor.

—	Estou	indo	—	respondeu	Nikita.
Ela	se	virou	para	mim	de	novo.
—	Ela	está	sofrendo	—	sussurrou	ela.
—	Sofrendo?	—	repeti.	Uma	 imagem	de	Naomi	 sofrendo	nas	mãos	de

um	 homem	 me	 fez	 parar	 de	 pensar.	 Nikita	 estava	 no	 cômodo	 ao	 lado,
preparando	 café	 com	 calma.	 Sua	 vida	 seguia.	 A	 de	 Naomi	 havia	 sido
sequestrada.	Eu	não	deveria	ter	sentido	raiva.	Não	era	culpa	de	Shan.

—	Sim	—	Shan	 continuou	 falando	 baixinho.	—	Ela	 se	 sente	 culpada.
Ela	 devia	 ter	 nos	 contado	mais	 cedo	que	Naomi	 estava	 gostando	daquele
cara.

Eu	me	 senti	 enjoada	 de	 novo.	Não	 devia	 ter	 vindo.	No	 breve	 silêncio,
Shan	corou	e	sorriu	para	mim	depressa.

—	Desculpe.	Que	tola.	Esqueça	o	que	eu	disse.	Você	estava	me	contando
sobre	o	colar	da	caixa	de	joias.

Ela	apoiou	a	mão	em	meu	braço.	O	calor	subiu	por	minha	manga	até	a
pele.	Ela	não	podia	ser	culpada	se	as	palavras	pareciam	erradas;	não	havia
certas,	de	todo	modo.	Sorri	para	ela.

—	Era	 feito	 de	 corais.	 Sabe,	 aquelas	 continhas	 cor	 de	 laranja	 juntas?



Não	consigo	encontrá-lo	em	lugar	nenhum.
Os	 barulhos	 na	 cozinha	 silenciaram.	 Ouvi	 os	 passos	 leves	 de	 Nikita

subindo	 a	 escada	 que	 levava	 da	 cozinha	 para	 os	 cômodos	 no	 andar	 de
baixo.	No	silêncio,	percebi	a	esperança	em	minha	voz.

—	 Foi	 um	 presente	 da	 minha	 mãe	 quando	 Naomi	 era	 pequena.	 Ela
sempre	 o	 guardou	 dentro	 de	 uma	 caixinha	 de	 música.	 Mas	 não	 está	 lá
agora.	Já	procurei	em	todos	os	cantos.

Shan	olhava	para	mim	 fixamente.	Percebi	que	 ela	 estava	 confusa	 com
meu	sorriso.	Quando	me	inclinei	para	a	frente	para	explicar,	Nikita	chegou,
um	pouco	ofegante,	com	duas	xícaras	de	café	cuidadosamente	equilibradas
numa	bandeja.	Ela	se	inclinou	para	a	mesa	a	fim	de	abrir	um	espaço	e	seus
cabelos	caíram	numa	camada	escura	e	brilhante.

—	Obrigada,	Nikita.	—	Sorri	 para	 ela.	Afinal,	 era	 a	melhor	 amiga	de
Naomi.

—	De	nada.	—	Quando	ela	 se	 levantou,	vi	que	 seu	 rosto	estava	muito
corado.

Ela	 estendeu	a	mão	para	mim.	Na	palma	da	mão,	 estava	um	colar	de
pedras	cor	de	laranja,	frágil	e	lindo.

—	Ouvi	o	que	você	disse.	Ele	não	está	perdido	—	disse	ela	depressa.	—
Naomi	me	 deu	 o	 colar,	mas	 não	 se	 preocupe,	 não	 eram	 pedras	 preciosas
nem	nada.	Ela	me	disse	que	não	gostava	dele.	Pretendia	jogá-lo	no	lixo.

Num	minuto,	eu	conseguiria	me	levantar	e	sair.
—	Meu	Deus,	Jen.	Você	está	pálida.	Fique	com	ele.	Você	não	se	importa,

não	é,	Nik?
Shan	parecia	preocupada.
—	 Não.	 Fique	 com	 ele.	 —	 Se	 eu	 falasse	 devagar,	 minha	 voz	 não

tremeria.	—	Quando	ela	deu	esse	colar	a	você,	Nikita?
—	Antes	da	última	apresentação.	Ela	o	jogou	para	mim;	estava	rindo.
Olhei	 para	 ela.	 Eu	 tentava	 me	 lembrar	 da	 última	 vez	 em	 que	 ouvira

Naomi	rir.
—	 Acho	 que	 vou	 embora	 agora.	 —	 Alguns	 instantes	 depois,	 eu	 me

levantei	e	saí.



Quando	cheguei	em	casa,	 estava	 frio	e	começara	a	escurecer.	O	dia	havia
passado	de	alguma	forma	e	eu	não	tinha	percebido.

Você	não	a	conhece,	mãe.
Eu	me	deitei	 e	 puxei	 o	 edredom	para	 cobrir	minha	 cabeça.	De	 algum

ponto	distante,	 ouvi	Bertie	 latir	pelo	 jantar.	Devo	 ter	 adormecido,	porque
acordei	e	encontrei	Ted	dormindo	ao	meu	lado.	O	calor	do	corpo	dele	vinha
em	ondas	quentes	e	eu	me	afastei	o	máximo	que	consegui.	Fiquei	encolhida,
segurando-me	na	beira	da	cama,	esperando	as	horas	passarem	até	a	manhã.

Você	não	faz	ideia.
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Dorset,	2011

Catorze	meses	depois

Os	botões	mais	novos	estão	duros	como	dentes	na	lama;	outros	já	viraram
flores,	 com	 bordas	 macias,	 os	 centros	 com	 traços	 verdes	 e	 vulneráveis.
Quando	 me	 inclino	 para	 absorvê-los,	 os	 sons	 da	 manhã	 passam	 pelo
silêncio;	 um	 melro	 na	 cerca-viva,	 gaivotas	 grasnando	 a	 distância,	 o	 som
mais	suave	do	mar	respirando.	A	paz	frágil	se	estende	por	alguns	minutos	e
percebo	 um	 movimento	 atrás	 de	 mim.	 Michael.	 Seus	 pés	 não	 fizeram
barulho	na	grama	molhada.	Ele	parece	pequeno	no	espaço	verde	do	jardim,
irreal	com	seu	terno	escuro	e	os	sapatos	brilhantes.	Ele	olha	e	vê	o	pijama
encolhido	de	Theo,	as	botas	de	Ted.	Por	um	segundo,	olhamos	um	para	o
outro	como	desconhecidos.

—	Por	que	está	aqui?	—	pergunto	a	ele	depressa.	—	O	que	descobriu?
—	 Fico	 bem	 parada,	 esperando	 a	 resposta	 dele.	 Os	 barulhinhos
desaparecem	ao	nosso	redor.

—	Você	está	bem?	Parece...	—	Ele	para.
Vai	dizer	esquisita?	Louca?	Importa	como	estou?
—	Vi	 os	 botões	 da	 janela...	 Pelo	 amor	 de	Deus,	Michael.	Conte	 o	 que

aconteceu.
—	Boas	notícias.	Sabemos	quase	com	certeza	que	Yoska	levou	Naomi	e

achamos	que	ela	foi	por	vontade	própria.
Eu	me	lanço	a	ele,	com	lágrimas	enchendo	meus	olhos.
—	Como	vocês	sabem	disso?
—	 Vou	 explicar	 lá	 dentro.	 —	 Ele	 segura	 minha	 mão.	 —	 Você	 está

congelando.	Seus	lábios	estão	azuis.



Ele	está	sério,	quase	bravo.	Eu	provavelmente	o	assustei.
—	Têm	certeza	de	que	foi	ele?
—	Ele	foi	visto.	Vou	contar	mais	quando	você	estiver	aquecida.	Precisa

de	roupas	adequadas.
O	tom	de	voz	é	inconstante,	e	o	braço	ao	redor	de	meu	corpo	enquanto

caminhamos	para	a	porta	dos	fundos	é	irritante.	Eu	não	teria	chegado	tão
longe	 sem	 ele,	 mas	 devo	 tomar	 cuidado;	 ainda	 não	 chegamos	 lá.	 Eu	me
visto	no	quarto	 frio,	mexendo	nos	botões,	puxando	a	 lã	de	minhas	meias.
Michael	me	 encontra	 no	 fim	 da	 escada	 com	 duas	 canecas	 fumegantes	 de
chocolate	quente,	uma	em	cada	mão.

—	Comprei	leite	e	chocolate.	Sabia	que	sua	geladeira	estaria	vazia.
Ele	também	está	irritado.	Ela	não	consegue	cuidar	de	si	mesma,	ele	está

pensando,	depois	de	 todo	 esse	 tempo.	Ele	 faz	um	gesto	 com	a	 cabeça	 em
direção	à	sala	de	estar.

—	Acabei	de	acender	a	lareira.	Vamos	nos	sentar	lá,	é	mais	quente.
Ele	espera	enquanto	me	sento	perto	da	lareira,	cuidadosamente	apoia	a

caneca	 na	mesa	 ao	meu	 lado	 e	 puxa	 uma	 cadeira.	 Os	 joelhos	 dele	 quase
tocam	os	meus	quando	ele	se	inclina.

—	Nós	o	pegamos.
—	Pegaram	ele?	—	Ele	está	na	van	da	polícia?	Ou	numa	cela	trancada

em	algum	lugar?
—	 Bem,	 não	 o	 pegamos,	 exatamente,	 mas	 quase	 isso,	 graças	 a	 você.

Demorou	um	pouco	para	que	 os	 resultados	 chegassem,	mas	 foi	 concluído
que	combinava	perfeitamente	com	o	DNA	do	crime	anterior	dele.

—	O	que	era?	—	O	que	ele	estava	me	contando?	Meu	coração	está	na
boca.

Ele	olha	para	mim	e	faz	uma	pausa,	inseguro;	está	pensando	em	como
me	dizer	o	que	descobriu.	Ele	diz	lentamente:

—	O	sêmen	dele	estava	no	vestido	que	você	encontrou.
Eu	me	sinto	muito	mal.	Tento	levantar,	mas	ele	apoia	uma	das	mãos	em

meu	braço.
—	Espere.	—	Ele	pigarreia.	—	Quando	eles	analisaram	o	que	havia	no



material,	havia	sangue	também,	de	Naomi.
Como	 eu	 tinha	 sido	 ingênua.	 Eu	 devia	 ter	 atentado	 para	 isso	 quando

entreguei	o	vestido	a	ele.	Torci	para	que	ajudasse,	mas	meus	pensamentos
pararam	ali.	Eu	havia	me	tornado	boa	em	bloqueá-los.	Sangue	e	sêmen.	Ele
a	 estuprou	 e	 depois	 escondeu	 o	 vestido	 na	 bota?	 Mas,	 conforme	 esse
pensamento	 começa	 a	 surgir,	 outro	 vem	 logo	 depois.	 Naquela	 noite,	 ela
voltou	de	uniforme,	deixou	o	vestido	para	 trás,	 estava	 faminta,	 cansada	e
sorridente.	Não	tinha	sido	estuprada,	assim	como	não	tinha	sido	estuprada
naquela	vez	na	casa	de	praia	com	James.	Ela	deve	ter	feito	amor	com	Yoska
usando	o	vestido,	enrolou-o	cuidadosamente	e	o	escondeu	onde	ninguém	o
encontraria:	num	par	de	botas	que	ela	sabia	que	não	estavam	sendo	usadas.
Não	 teria	 agido	 tão	 cuidadosamente,	 tão	 meticulosamente	 depois	 de	 ser
estuprada.	Ela	deve	ter	desejado	Yoska.	Desejou	transar	com	ele.

Eu	me	levanto	ao	pensar	nisso.	Os	olhos	preocupados	de	Michael	olham
para	mim	por	cima	da	caneca	enquanto	ando	pela	 sala.	Não	 tinha	 sido	a
primeira	vez	dela,	claro	que	não.	Ela	já	estava	grávida.	Mas	conhecia	James
havia	 anos.	 Eram	 da	 mesma	 idade;	 crianças	 brincando	 de	 ser	 adultos,
inocentes,	 de	 certo	 modo.	 O	 sexo	 com	 Yoska	 seria	 diferente.	 Ela	 estaria
quebrando	as	regras	totalmente.	Pensei	naquele	sorriso	secreto.	Aquele	era
para	 Yoska.	 Ela	 devia	 estar	 preocupada	 com	 a	 gravidez,	mas	 ele	 a	 fazia
feliz.

Olho	 pela	 janela,	 mas,	 em	 vez	 do	 jardim	 e	 do	 céu,	 minha	 mente	 é
tomada	 por	 uma	 imagem	 vívida	 de	 Naomi,	 de	 costas	 para	 a	 parede	 no
escuro,	 na	 salinha	 abafada	 embaixo	 do	 palco,	 o	 vestido	 vermelho	 suave
erguido,	 as	 meias	 abaixadas,	 uma	 perna	 envolvendo	 o	 corpo	 dele,
segurando-o	perto	dela.	A	cabeça	dele	encostada	no	pescoço	dela	enquanto
a	penetra.	Ela	mantém	os	olhos	fechados,	a	maquiagem	pesada	em	sua	face
está	manchada	por	causa	do	suor	e	da	saliva.	Balanço	a	cabeça	para	afastar
a	 imagem,	 mas	 os	 pensamentos	 continuam.	 Depois,	 ele	 diria	 que	 ela
precisava	 ir	 para	 casa	 para	 que	 os	 pais	 dela	 não	 desconfiassem.	 Ela	 se
agarraria	 a	 ele,	 tiraria	 o	 vestido	 e	 o	 usaria	 para	 limpar	 entre	 as	 pernas.
Vestiria	o	uniforme	da	escola	que	havia	trazido	com	ela	e	enfiaria	o	vestido



depressa	dentro	de	uma	das	botas	que	 ela	deve	 ter	 encontrado	dentro	do
saco	 de	 roupas	 de	 lona.	 Deve	 ter	 enfiado	 as	 botas	 no	 fundo	 do	 saco,
pretendendo,	talvez,	pegar	o	vestido	mais	tarde,	mas	esqueceu.

O	sangue...
—	Quanto	 sangue?	—	Eu	me	 sento	 de	 novo,	 olho	 para	 ele	 e	 desvio	 o

olhar.
—	Não	muito.	Não	mais	do	que	o	normal.
Minhas	mãos	envolvem	a	caneca.	Eu	me	forço	a	perguntar:
—	O	normal	para	um	casal	que	fez	amor	ou	o	normal	para	um	caso	de

sequestro?
—	 Depois	 do	 sexo	 consensual,	 normalmente	 tem	 sangue,	 pequenas

quantidades,	mas	pode	ser	detectado	microscopicamente.
Foi	 por	 isso	 que	 ele	 disse	 que	 ela	 foi	 por	 vontade	 própria?	 Michael

seguiu	 a	mesma	 lógica	 que	 eu;	 percebeu	 que	 eles	 fizeram	 amor	 e	 assim,
depois,	ela	desejaria	ficar	com	ele.

—	O	colo	do	útero	fica	mais	vascularizado	durante	a	gravidez.	—	Estou
falando	mais	para	mim	mesma.	—	Ela	sangraria	ainda	mais	facilmente.	—
No	dia	seguinte,	ela	dormira	com	James,	 tentando	causar	um	aborto,	mas
isso	não	dera	certo.

Infecções	 podem	 fazer	 as	 mulheres	 sangrarem	 com	 mais	 facilidade
também.	Talvez	também	houvesse	mais	uma	pessoa;	pode	ter	pegado	uma
infecção	antes	de	engravidar.

Você	devia	 estar	mudando	muito	 tempo	antes.	 Em	 silêncio,	 tornava-se
uma	pessoa	bem	diferente.	Como	eu	saberia,	se	você	se	escondeu	tão	bem
atrás	 da	 criança	 que	 pensávamos	 que	 você	 era?	 Como	 eu	 poderia	 ter
protegido	você?

—	Não	vai	demorar	muito	agora	para	chegarmos	a	ele.	—	Os	olhos	de
Michael,	 olhando	 pela	 janela,	 estão	 focados	 ao	 longe;	 eles	 brilham	 ao
refletirem	o	céu	claro	de	janeiro.	—	Localizamos	a	família	em	um	campo	de
ciganos	 na	 região	 central	 do	 País	 de	 Gales.	 —	 Ele	 baixa	 o	 tom	 de	 voz
instintivamente,	como	se	alguém	pudesse	estar	ouvindo	e	pudesse	alertá-los.
—	Há	um	local	ilegal	num	campo	de	uma	fazenda	abandonada.



Enquanto	ele	me	conta	isso,	eu	me	lembro	dos	montes	galeses	acima	do
rio	Severn;	eles	pareciam	próximos	o	bastante	para	tocá-los	do	bosque	onde
a	 van	 tinha	 sido	 encontrada.	Havia	 barcos	 no	 banco	 de	 areia.	 Depois	 de
incendiarem	a	van,	precisaria	de	apenas	duas	horas	para	atravessar	o	rio	se
a	 maré	 estivesse	 normal.	 Ele	 devia	 saber	 como	 manejar	 o	 barco.	 Tinha
mãos	ágeis.	Eu	conseguia	vê-las	direcionando	o	barco,	puxando-o	acima	da
arrebentação.	 Conseguia	 imaginá-las	 recebendo	 Naomi,	 ajudando-a,
protegendo-a.

—	Vamos	ao	acampamento	à	noite	—	continua	Michael.
—	Quando?	Como	você	sabe	que	eles	estão	lá?
Ele	olha	para	baixo;	não	vai	me	dizer	quando	estão	planejando	 ir.	Ele

acha	 que	 eu	 iria	 antes,	 que	 entraria	 no	 acampamento	 chamando	 o	 nome
dela?	Eu	faria	isso?

—	Temos	observado	o	local	—	diz	ele	depois	de	uma	leve	pausa.	—	Ele
foi	visto,	como	eu	disse.	—	Ele	olha	para	mim	brevemente.	—	Não	quero
aumentar	 sua	 esperança,	 Jenny,	 mas	 havia	 uma	 adolescente	 de	 cabelos
claros	que	saiu	de	uma	caravana	brevemente	ontem	e	entrou	em	outra.	Ela
foi	vista	à	distância;	nada	mais	a	identificaria	como	Naomi.	Eu	nem	devia
estar	dizendo	isso...

Eu	me	pego	de	pé,	sem	conseguir	respirar	nem	me	mexer.	Aquelas	são	as
palavras	 que	 esperei	 catorze	 meses	 para	 ouvir.	 Pode	 não	 ser	 ela,	 não	 é
Naomi,	necessariamente,	mas	meu	coração	está	batendo	tão	forte	que	quase
abafa	as	palavras	que	ele	está	dizendo.

—	Pode	haver	problemas.	—	Ele	contrai	os	lábios.	—	Vamos	levar	cães,
armas.

Olho	para	seu	rosto	determinado	e	começo	a	sentir	medo.
—	 Ele	 pode	 estar	 se	 escondendo,	 mas	 procuraremos	 em	 todas	 as

caravanas,	em	todos	os	 trailers,	estábulos,	em	todos	os	montes	de	 lixo.	—
Parece	mais	que	ele	está	falando	sozinho.

Eles	estão	juntos.	Neste	momento.
—	Talvez	tenhamos	que	prender	todos.
—	Todos?



No	escuro,	as	crianças	começariam	a	chorar,	figuras	com	roupas	escuras
apareceriam	 confusas,	 piscando	 sob	 a	 luz	 de	 lanternas	 poderosas.	 Aos
latidos	 de	 cães	 da	 polícia,	 puxando	 suas	 coleiras,	 podia	 surgir	 o	 choro
estridente	de	um	bebê.	Esses	pensamentos	rodam	sem	parar	como	as	fitas
de	gravações	em	preto	e	branco	da	Gestapo	cercando	suas	vítimas	à	noite.

Quando	 ele	 volta	 a	 olhar	 em	 meus	 olhos,	 as	 pupilas	 se	 contraem
depressa.	Faz	com	que	ele	pareça	bravo.

—	Sim.	—	Sua	voz	parece	muito	ríspida.	—	Todos.
O	 sol	 que	 entra	 pelas	 janelas	 ilumina	 seus	 fios	 grisalhos.	O	 franzir	 do

cenho	entre	as	sobrancelhas	está	bem	marcado,	como	se	a	pele	tivesse	sido
esculpida	com	uma	faca.	Eu	não	tinha	notado	isso	antes.	A	luz	da	manhã	é
implacável.

Naomi	 está	 lá,	 ela	 e	 o	 bebê	 são	 parte	 da	 família	 agora.	 Os	 nômades
acreditam	 na	 família.	 Ela	 estava	 grávida;	 o	 relacionamento	 com	 Yoska
ofereceria	 a	 ela	 a	 chance	 de	 continuar	 a	 gravidez,	 com	 pessoas	 que
dedicavam	tempo	aos	filhos.	Elas	estavam	ao	lado	da	menininha	na	clínica
de	 Ted;	 ficavam	 na	 ala	 quando	 outras	 crianças	 teriam	 permanecido	 ali
sozinhas.	 Outras	 crianças,	 cujas	mães	 trabalhavam	 tanto	 quanto	 os	 pais,
tanto	 quanto	 eu	 trabalhava.	 Filhos	 de	 pais	 tão	 ocupados	 que	 ninguém
falava	 sobre	as	 coisas	que	 realmente	 importavam,	nem	notavam	que	 seus
filhos	estavam	mudando.

—	As	mulheres	devem	tê-la	ajudado	quando	o	bebê	nasceu.
Tento	falar	com	calma,	mas	quero	gritar,	cantar	e	dançar.	Ela	está	viva.

Viva.	 Ele	 não	 a	matou.	 Eles	 são	 namorados.	 Pode	 ser	 que	 ele	 tenha	 ido
atrás	 dela	 por	 vingança	 e	 algo	 inesperado	 aconteceu.	 Ele	 se	 apaixonou,
apesar	do	plano	que	tinha.	Durante	os	meses	de	encontros	secretos,	ele	deve
ter	cruzado	uma	linha	invisível	de	quando	a	usava	para	se	vingar	e	passou	a
amá-la,	talvez	mesmo	depois	de	sua	consulta	comigo.	Ele	ofereceu	a	ela	um
mundo	diferente;	 ele	a	 fazia	 sorrir;	 ela	 correspondeu	 seu	amor.	Ele	não	a
sequestrou;	ela	foi	com	ele.	Ele	deu	a	ela	aquela	aliança,	ele	a	ama,	ela	está
bem.	 Minhas	 lágrimas	 escorrem.	 Caminho	 depressa	 pela	 sala,	 sorrindo,
levando	 as	 mãos	 aos	 lábios	 para	 não	 rir.	 Posso	 ficar	 feliz	 depois.	 No



momento,	Michael	deve	entender	que	Yoska	é	importante.
—	Naomi,	o	bebê	e	Yoska.	Pode	ser	que	eles	formem	uma	família	agora.
É	a	vez	de	Michael	se	levantar.	Ele	pousa	a	caneca	na	mesa.
—	Ele	cometeu	crimes.	Sexo	com	uma	menor,	sequestro,	cárcere.	Quem

mais	sabia	será	incriminado	também.
—	Talvez	 ele	não	 soubesse	 a	 idade	dela.	Ela	 fica	muito	diferente	 com

maquiagem.	Ela	pode	 ter	mentido	 sobre	a	 idade.	—	Estiquei	 a	mão	para
ele,	 fiz	 com	 que	 se	 sentasse	 ao	 meu	 lado.	—	 Se	 ela	 estiver	 lá,	 pode	 ser
porque	queira	estar.

Ele	está	em	silêncio	e	me	observa.
—	Não...	romantize	isso,	Jenny	—	diz	ele	depois	de	um	tempo.	—	Ele	é

um	criminoso.	Deve	ir	preso.
Procuro	palavras	que	o	façam	entender.
—	Ela	o	conheceu	no	hospital	em	julho,	há	dois	verões.	Ela	foi	embora

em	novembro.	Quatro	meses.	Tempo	suficiente	para	decidir	o	que	queria.
Deixou	James	nessa	época;	escolheu	um	homem,	não	um	menino.	Michael,
ela	 pode	 ter	 achado	 que	 ir	 embora	 com	 ele	 significava	 que	 poderia	 ter	 o
bebê.

Michael	suspira	sem	paciência.
—	Pode	ser	que	ela	tenha	tido	o	bebê,	mas	não	teria	sido	nas	melhores

circunstâncias.	As	pessoas	que	vivem	assim,	bem,	elas	não	são	como	nós.
Era	 isso	o	que	ele	achava	quando	policiava	vilarejos	na	África	do	Sul?

Nunca	ouvi	Michael	falar	desse	jeito.
—	O	que	quer	dizer?
—	Eles	vivem	de	modo	diferente.
Pensei	 que	 era	 essa	 a	 questão.	 Olho	 ao	 meu	 redor	 para	 os	 livros	 e

quadros,	para	os	 tapetes	antigos	que	meu	pai	adorava.	Ecos	de	vida,	não
vida.

—	Ela	deu	o	colar.	Talvez	quisesse	algo	diferente.
E	 enquanto	 falo,	meu	 coração	 bate	 cada	 vez	mais	 rápido;	 consigo	me

permitir	pensar	no	rosto	dela,	consigo	me	permitir	pensar	no	filho	dela.
A	voz	dele	se	 torna	mais	alta	e	mais	 lenta,	como	se,	assim,	eu	pudesse



entender	melhor.
—	Eles	 vivem	numa	 imundície,	 em	 terras	 que	 não	 são	 deles.	Roubam

tudo.
Olho	para	o	rosto	familiar	dele;	talvez,	afinal,	eu	mal	o	conheça.
Em	meu	coração,	estou	falando	com	ela.
Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 tem	 uma	 menininha.	 Ela	 tem	 seis	 meses

agora.	Em	breve,	você	me	dirá	o	nome	dela.
—	Se	ela	 estiver	 lá,	 é	porque	é	útil	de	alguma	maneira.	Lembre-se	de

que	ele	mexe	com	drogas.	Naomi	roubava	cetamina	para	ele.	Há	gangues	de
drogados	em	Cardiff,	e	outros	criminosos	com	quem	ele	tem	contato.	—	Ele
não	diz	prostituição,	mas	a	palavra	fica	subentendida	entre	nós.

Quando	 Yoska	 sorriu	 para	 mim	 no	 consultório,	 não	 parecia	 um
criminoso	 perigoso.	 Talvez,	 as	 pessoas	 perigosas	 sejam	 aquelas	 em	 quem
você	 acha	 que	 pode	 confiar,	 como	Michael.	Homens	 que	 julgam,	 homens
que	precisam	de	poder.	Será	que	Ted	estava	 certo	 em	relação	a	Michael?
Que	 ele	 tinha	 se	 sentido	 atraído	 por	 mim	 porque	 tenho	 andado	 muito
vulnerável?	Não	me	importo	se	ele	explorou	a	situação	ou	se	queria	poder
sobre	mim.	Só	importa	se	ele	a	trouxer	de	volta	em	segurança.

—	 Preciso	 ir.	 —	 Ele	 termina	 de	 beber	 o	 café	 e	 se	 levanta.	 —	 Nem
preciso	dizer	que	tudo	isso	é	estritamente	confidencial,	mas,	mesmo	assim,
pode	 acabar	 nos	 noticiários.	 Eu	 queria	 que	 você	 soubesse	 antes	 que	 isso
acontecesse.

Ele	dá	de	ombros	dentro	do	casaco	preto	e	diz	baixinho:
—	Ted	deve	saber.	Vou	ligar	para	ele.
—	Deixe-me	ligar.	Melhor	eu	ligar.
Sua	expressão	se	suaviza	e	ele	segura	meu	rosto.
—	Claro,	Jenny.	Mas	diga	logo.	Como	pai	dela,	ele	precisa	saber	agora.
—	Obrigada.	—	Eu	me	lembro	de	dizer.	—	Por	vir	me	contar.	Cuide...

dela.
—	Aviso	você,	Jenny,	não...
—	O	quê?
—	Não	faça	nada.



Permaneço	olhando	para	as	minhas	mãos	conforme	o	barulho	do	carro
desaparece	enquanto	ele	se	afasta.	Não	faço	nada	há	muito	tempo.	Não	vou
contar	 a	 Ted	 ainda.	 Vou	 esperar	 até	 ela	 estar	 de	 volta,	 em	 segurança.
Michael	 vai	 trazê-la	 de	 volta	 com	 ele.	 Abro	 a	 janela	 e	 deixo	 o	 ar	 fresco
entrar	 na	 sala	 quente.	 Ela	 vai	 correr	 na	 minha	 direção.	 As	 lágrimas
começam	de	novo,	frias	em	meu	rosto	enquanto	o	vento	sopra.	Vou	abraçá-
la.	Meu	rosto	ficará	grudado	no	dela	—	será	que	a	pele	dela	tem	o	mesmo
cheiro?	Seus	cabelos	estarão	mais	compridos.	Ela	estará	mais	alta.	Ela	trará
sua	menininha.

Esperei	catorze	meses;	consigo	esperar	mais	alguns	dias.

Mas	não	são	alguns	dias.	São	só	algumas	horas.
Desperto	lentamente	ouvindo	batidas	insistentes,	confusa	com	o	frio	e	o

escuro,	 o	 pescoço	 dói	 pela	 posição	 em	 que	 fiquei	 deitada	 no	 sofá,
desajeitada.	As	chamas	se	foram,	a	grade	está	coberta	de	cinzas.	A	luz	da
varanda	 se	acendeu	e	vi	Michael	pelo	vidro.	Ele	deve	 ter	deixado	alguma
coisa	aqui	e	precisou	voltar.	Abro	a	porta.	Ele	olha	para	mim,	e,	apesar	de
eu	 sempre	 ter	 achado	 que	 saberia	 imediatamente,	 não	 sei.	 Ele	 parece
exausto.	Seus	 lábios	se	movimentam	e	eu	observo	com	atenção	porque	ele
está	dizendo	palavras	que	não	fazem	sentido.	Está	dizendo	a	mesma	coisa
muitas,	 muitas	 vezes	 e	 as	 palavras	 se	 aproximam	 cada	 vez	 mais,	 até	 eu
entender.

—	Sinto	muito,	sinto	muito.
Ele	me	segura	quando	a	sala	gira	e	me	senta	cuidadosamente	no	degrau

da	escada.
—	...meses	atrás	—	ele	está	dizendo.
Se	eu	não	ouvir,	pode	ser	que	ela	permaneça	ali	no	escuro	além	da	porta

aberta.	 Pode	 ser	 que	 esteja	 do	 lado	 de	 fora,	 sem	 saber	 se	 é	 bem-vinda,
esperando	 com	 o	 bebê	 nos	 braços.	 Eu	me	 levanto	 e	 tento	 passar	 por	 ele,
mas	ele	para	e	me	segura	no	lugar.

—	Foi	depois	do	bebê.	—	Ele	é	uma	silhueta	contra	a	luz,	não	consigo
ver	seu	rosto.	—	Ela	teve	uma	infecção.



—	Mas	você	disse	que	ela	estava	lá.	—	Estou	gritando	na	cara	dele.	—
Uma	garota	de	cabelos	claros,	você	disse...

—	 Eu	 não	 devia	 ter	 dito	 isso.	 Essa	 moça	 era	 uma	 mulher	 com	 dois
filhos,	de	vinte	e	poucos	anos.	Falei	com	ela.	Sinto	muito,	Jenny.

—	 Pegue-o.	 Ele	 vai	 fugir.	 Você	 precisa	 encontrá-lo.	—	 Era	 culpa	 de
Yoska.	Ele	a	deixou	morrer.

—	Yoska	morreu,	 Jenny.	Levou	um	 tiro.	Morreu	 logo	depois	da	meia-
noite.

Michael	 me	 segura	 e	 começa	 a	 falar.	 As	 palavras	 voam	 ao	 redor	 de
minha	cabeça	como	corvos.

—	Ele	 saiu	de	uma	van,	 atirando.	Não	 sabemos	por	quê;	 ele	 pode	 ter
achado	 que	 o	 acampamento	 estava	 sendo	 atacado	 por	 uma	 gangue	 de
traficantes.	 Já	houve	 tiroteios	por	causa	de	drogas	no	 local	antes.	Ele	não
nos	 deu	 uma	 chance	 de	 negociar.	 Continuou	 atirando	 em	 nós,	 nós	 o
alertamos.	 —	 Ele	 balança	 a	 cabeça.	 —	 Ele	 caminhou	 na	 nossa	 direção,
atirando.	 Parecia	 que	 estava	 pedindo	 para	 levar	 um	 tiro.	 Não	 tivemos
escolha.	—	Ele	para.	—	Ele	foi	atingido	no	peito	e	morreu	na	hora.

Yoska	morto.	Naomi	morta	meses	antes.
Michael	me	levanta	quando	minhas	pernas	enfraquecem	e	me	leva	até	o

sofá	na	sala	de	estar.	Está	escuro,	mas	não	importa.
—	O	bebê,	Michael.	—	Puxo	sua	jaqueta.	—	Onde	está	o	bebê?
Ele	me	segura	com	tanta	força	que	me	sinto	amassada	contra	seu	peito.

Sinto	as	palavras	dele	pelos	ossos	de	meu	rosto.
—	O	bebê	morreu	com	Naomi.	Tiveram	a	mesma	infecção.
As	palavras	perderam	a	força;	nem	sequer	fazem	sentido.	A	voz	dele	me

lembra	 do	 modo	 com	 que	 ele	 costumava	 falar	 conosco	 na	 cozinha	 em
Bristol,	 assim	 que	 o	 conhecemos.	 Lenta	 e	 cuidadosa,	 e	 ele	 para	 com
frequência.

—	A	 irmã	de	Yoska,	Saskia,	nos	contou	o	que	aconteceu.	Os	pais	dele
estão	presos	agora.

Os	 botões	 da	 jaqueta	 dele	 fazem	 meu	 rosto	 doer,	 mas	 fico
completamente	parada.



—	O	bebê	nasceu	na	caravana.	Você	tinha	razão;	as	mulheres	da	família
ajudaram.

Naomi	teria	aconchegado	o	corpinho	escorregadio	nas	mãos	pequenas	de
menina	e	a	abraçado,	e	a	dor	desapareceria,	e	ela	sentiria	o	amor	tomando
conta	 dela.	 Teria	 pensado	 em	mim?	 Teria	 entendido,	 naquele	 momento,
como	eu	devia	me	sentir	em	relação	a	ela?

—	Era	uma	menina,	não	era?
—	Sim.	—	Ele	parece	surpreso.	—	Era,	sim.
O	mundo	de	Naomi	 teria	 se	 tornado	o	 rostinho	dormindo,	 a	boquinha

sugando,	os	dedinhos	perfeitos	se	abrindo	e	fechando	nas	mãos.
Michael	ainda	está	falando.
—	...	e	depois	de	cinco	dias,	ela	se	sentiu	mal,	inquieta	e	chorosa.	Eles

acharam	que	era	emocional.
—	Ela	nunca	chora.	—	Parece	um	eco	de	muito	tempo	atrás.
—	O	 neném	 ficou	 quente	—	 continua	 ele.	—	Foi	 quando	 perceberam

que	Naomi	também	estava	ardendo	em	febre.
Eu	sempre	sabia	quando	ela	estava	com	febre	só	de	encostar	meus	lábios

em	 sua	 testa.	 Eu	 sabia	 até	 quantos	 graus.	 Podia	 ter	 sido	 febre	 pós-
puerperal.	Estreptococos,	mortal	sem	tratamento	rápido.

Michael	se	ajeita	no	sofá.
—	Você	quer	que	eu	conte	tudo	a	você	agora?
Do	 lado	de	 fora,	a	 luz	 já	aparecia.	Eu	me	 levanto	e	seguro	o	braço	da

cadeira.
—	Claro.
—	 Quando	 ela	 começou	 a	 vomitar,	 Yoska	 chamou	 o	 médico.	 Eles

esperaram	três	horas	e,	nesse	tempo,	ela	ficou	inconsciente.
Devia	haver	muitas	pessoas	naquela	 caravana;	 teria	 ficado	abafado.	O

ventilador	 que	 eles	mantinham	para	 as	 noites	 de	 verão	 devia	 ranger	 sem
parar	como	a	batida	de	um	pesadelo.	Naomi	estaria	deitada,	imóvel,	numa
cama	suja,	o	bebê	ainda	coberto	de	muco	grudando	em	sua	pele.

—	Yoska	ficou	louco.	Decidiu	levá-los	sozinho	ao	hospital.	Quando	seu
tio	disse	que	alguém	a	reconheceria	no	pronto-socorro,	ele	deu	um	soco	na



cara	do	homem.	Quando	a	pegou	no	colo,	Naomi	parou	de	respirar.	O	bebê
morreu	minutos	depois;	foi	tarde	demais.

Tarde	demais.	As	palavras	pairam	entre	nós	como	o	clique	de	uma	porta
se	fechando.

Michael	se	levanta,	se	coloca	ao	meu	lado	e	me	abraça.
—	Saskia	 disse	 que	Yoska	 as	 envolveu	 no	 lençol	 e	 cuidadosamente	 as

deitou	no	banco	de	trás	do	carro.
Ele	para.
—	Ele	 tirou	 tudo	da	caravana,	 todas	as	coisas	dela,	 todas	as	coisas	do

bebê,	 a	 cama,	 a	 mesa,	 tudo.	 Empilhou	 as	 coisas	 do	 lado	 de	 fora,	 jogou
gasolina	e	saiu.

Uma	 pira	 funeral.	 As	 chamas	 altas	 teriam	 subido	 bastante.	 Ninguém
poderia	 ter	 se	 aproximado.	 Não	 sobraria	 nada.	 Nenhuma	 escova	 com
cabelos	 compridos	 e	 louros	 enrolados	 nela,	 nenhuma	 pulseira	 nem
penduricalhos.

Poderia	haver	um	diário	ou	o	início	de	uma	carta	para	mim.	Talvez	ela
tivesse	reunido	folhas	de	outono	de	novo	e	as	colocado	atrás	de	um	espelho.
Não	havia	fotos	do	bebê,	nem	roupinhas.

—	Aonde	ele	as	levou?	—	pergunto	a	Michael.
—	É	tradição	entre	os	nômades	enterrar	seu	povo	em	segredo,	ninguém

admite	saber	aonde	ele	as	levou.
Seu	povo?	Naomi	era	minha.
Ainda	 está	 escuro	 na	 sala,	 mas,	 enquanto	 observo	 os	 feixes	 de	 luz

aumentarem,	 um	 leve	 sopro	 de	 esperança	 aparece	 no	 silêncio	 em	 minha
mente.

—	Como	 sabe	 que	 toda	 essa	 história	 é	 verdade?	 Por	 que	 acredita	 em
tudo	que	a	irmã	dele	disse?	Talvez	ela	nem	estivesse	lá...

Ele	não	responde,	mas	enfia	a	mão	no	bolso	da	jaqueta	e	tira	algo	dali,
que	 coloca	 na	 minha	 mão,	 fechando	 meus	 dedos	 sobre	 sua	 superfície
curvada.

—	A	Saskia	disse	que	você	deve	ficar	com	isto.
Sinto	a	asa	e	apesar	de	não	conseguir	enxergar	no	escuro,	 sei	que	 tem



um	desenho	de	sapinhos	na	borda.	No	fundo,	dentro	da	xícara,	há	um	sapo
pintado	e	sorridente,	em	relevo.

—	Beba,	querida.	—	Os	olhos	de	Naomi	eram	muito	azuis	enquanto	ela
observava	por	cima	da	borda	da	xícara.	—	O	sapinho	está	esperando...

Sua	caneca	de	bebê	para	o	bebê	dela.	Eu	nem	tinha	percebido	que	havia
desaparecido.	Fiquei	me	perguntando	o	que	ela	fez	com	todos	os	botões	que
eu	deixava	ali	dentro.

Michael	 me	 abraça	 com	 força	 agora;	 sua	 respiração	 sopra	 em	 meus
cabelos	enquanto	ele	fala.

—	 Até	 as	 crianças	 nos	 contaram	 como	 ela	morreu.	 Todos	 disseram	 a
mesma	coisa.	Eles	nos	mostraram	a	grama	devastada	e	a	caravana	vazia...

Ele	 continua.	 Ouço	 sua	 voz	 cada	 vez	mais	 baixa	 enquanto	 fala	 sobre
impressões	 digitais	 e	 manchas,	 mantendo	 um	 nível	 alto	 de	 suspeita,
investigando	 o	 local	 a	 partir	 de	 amanhã.	 As	 caravanas	 já	 foram
vasculhadas.	Alguns	dos	principais	nômades	estão	presos;	outros	podem	ser
soltos,	 contanto	 que	 fiquem	 na	 região.	 Eles	 terão	 que	 continuar
investigando.

Ele	faz	uma	pausa	e	depois	diz:
—	Precisamos	encontrar	o	corpo	dela.	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	alguém

vai	deixar	escapar	onde	as	enterraram.
Desligo-me	do	que	ele	está	dizendo.
Então,	aquela	era	a	casa	dela.	Deles.	Só	uma	caixa	vazia	agora.	A	luz	da

lua	entrará	pelas	janelas	e	iluminará	o	chão.	Talvez	esteja	iluminando	um
brinquedinho	que	rolou	para	um	canto.

A	voz	de	Michael	fica	mais	alta.
—	Yoska	 se	ausentou	por	duas	 semanas	 e	 voltou	 calado.	Ficava	horas

dentro	da	caravana	da	irmã	todos	os	dias,	olhando	para	o	nada...
Eu	o	interrompo	depressa.
—	Quero	ir	ao	acampamento,	Michael.
A	irmã	de	Yoska	contou	à	polícia	que	não	tinha	certeza	de	onde	ele	as

havia	enterrado;	mas	ela	podia	me	falar.
—	 Vou	 levar	 você	 lá	 assim	 que	 terminarmos	 nossa	 investigação.



Prometo.	 Precisamos	 investigar	 todas	 as	 testemunhas,	 vasculhar	 o	 local	 e
procurar	em	todos	os	veículos	de	novo.

Michael	entra	na	cozinha,	 tirando	um	cantil	do	bolso.	Ouço	a	água	da
chaleira	 ferver,	 o	bater	dos	 talheres	 e	 dos	 copos.	Ele	 volta	 a	me	observar
enquanto	 bebo	 o	 café	 com	 uísque.	 Hoje	 cedo,	 quando	 ele	 fez	 chocolate
quente,	 ela	 ainda	 estava	 viva.	 Ou	 teria	 sido	 ontem?	Não,	 que	 tolice.	 Ela
morreu	meses	atrás.

Sob	a	luz	que	se	intensifica,	o	rosto	de	Michael	está	pálido	de	fadiga	e,
depois	de	um	tempo,	ele	sobe	para	dormir.	Ouço	os	sapatos	caírem	no	chão,
os	barulhos	de	esforço	enquanto	ele	tira	as	roupas	e	a	cama	range.	Depois
disso,	silêncio.	O	silêncio	é	tão	profundo	que	parece	uma	música	suave	que
tocava	ao	fundo	e	agora	parou.

Ed	disse	que	eu	não	fazia	ideia.
Mas	eu	fazia,	sim.	Fazia	muitas	ideias.	Todas	estavam	perto	de	mim	por

muito	tempo.	Fecho	os	olhos	e	me	lembro	da	última	vez	em	que	estive	no
quarto	dela.	Mesmo	naquele	momento,	eu	poderia	ter	visto	as	pistas.

Bristol,	2010

Nove	meses	depois

Ted	foi	andar	de	manhã.	Ele	me	disse	que	não	queria	estar	em	casa	quando
eu	 saísse	 pela	 última	 vez.	 Era	 um	 domingo.	 Eu	 me	 lembro	 porque,	 por
anos,	eu	tinha	me	acostumado	a	vê-lo	sair	todos	os	dias	da	semana,	menos
no	 domingo.	 Quando	 ele	 saiu,	 subi	 ao	 quarto	 de	 Naomi.	 Os	 homens	 da
empresa	de	mudança	viriam	ao	meio-dia.	Eu	empacotara	o	que	precisava
para	levar	à	casa	da	praia.	O	resto	ficaria	na	casa	para	Ted.

Já	estava	quente.	O	sol	brilhava	forte	num	céu	sem	nuvens,	um	daqueles
dias	perfeitos	de	verão	de	que	as	crianças	se	lembram	pelo	resto	da	vida.	O
quarto	 estava	 vazio,	 exceto	 pela	 cama	 e	 pelas	 cortinas,	 que	 estavam
fechadas.	O	ar	estava	sufocante.	Abri	a	janela	e	afastei	um	pouco	a	cortina.
Abaixo,	 a	 rua	 estava	 vazia.	 Os	 jornalistas	 tinham	 partido	 havia	 muito,
envolvendo-se	 em	 outras	 tragédias	 na	 qual	 os	 lucros	 eram	 maiores	 para



eles.	Enquanto	eu	observava,	com	o	ar	quente	em	minha	pele,	uma	mulher
com	 um	 vestido	 de	 verão	 dobrou	 a	 esquina,	 inclinando-se	 com	 uma	 das
mãos	num	carrinho.	Ela	segurava	um	celular	apoiado	à	orelha	e	a	cabeça	se
movia.	 Dali,	 ela	 parecia	 uma	 bonequinha	 que	 eu	 adorava	 quando	 era
pequena,	 mas	 que	 havia	 perdido	 anos	 atrás.	 O	 carrinho	 era	 muito
acolchoado	 e	 eu	 não	 conseguia	 ver	 a	 criança	 dentro	 dele.	 Observei	 até	 a
mulher	desaparecer	de	vista,	a	cabeça	ainda	se	mexendo.

A	cortina	em	minha	mão	parecia	tomada	por	poeira,	pesada	e	macia.	O
tecido	tinha	listras	douradas	e	vermelhas.	Nós	a	havíamos	escolhido	juntas,
Naomi	e	eu,	na	loja,	três	ou	quatro	anos	antes.	Mas	não	estávamos	juntas,
na	verdade.	Eu	havia	escolhido	um	rolo	de	tecido	de	algodão	com	estampa
de	folhas	em	cinza,	branco	e	amarelo-limão,	imaginando	que	a	luz	de	fora
deixaria	 o	quarto	 tomado	por	 cores	 claras.	Também	gostei	 de	 outro,	 com
flores	 pequenas.	 Eu	 havia	me	 virado	 para	 pedir	 a	Naomi	 que	 escolhesse,
mas	ela	já	estava	indo	para	o	caixa	levando	um	rolo	de	um	tecido	exótico,
um	rolo	maior	do	que	ela.	Tinha	cores	fortes	e	a	barra	brilhante	dourada	e
vermelha.	 Era	 muito	 berrante	 com	 as	 listras	 grossas.	 Eu	 disse	 que	 ele
impediria	que	a	cor	entrasse	e	que	o	quarto	dela	ficaria	muito	diferente	em
relação	 aos	 outros	 da	 nossa	 casa.	 Ficaria	 escuro	 e	 confinado.	 Como	 uma
caverna,	 sem	 luz,	 cheia	 de	 segredos.	 Ela	 sorriu.	 Um	 antecessor	 daquele
sorriso	contido.

—	É	exatamente	o	que	quero	—	dissera	ela.



	

31

Dorset,	2011

Catorze	meses	depois

No	silêncio	da	cozinha,	ao	amanhecer,	vem	um	barulho	repentino	de	algo	se
rasgando	ou	queimando;	num	segundo,	o	som	se	transforma	em	uma	chuva
caindo	forte	no	telhado.	A	água	que	bate	na	janela	é	da	cor	do	céu	cinzento.
Preciso	 me	 apressar	 com	 as	 cartas.	 Quero	 começar	 a	 viagem	 e,	 com	 a
chuva,	 vai	 demorar	 mais.	 Enquanto	 rasgo	 as	 folhas	 de	 meu	 caderno	 de
desenho	 para	 pegar	 papel	 e	 escrever,	 o	 arame	 sai	 em	minhas	 mãos	 e	 os
desenhos	 caem,	 espalhando-se	 quando	 encostam	 no	 chão;	 o	 desenho	 dos
sapatos	dela,	a	blusa	com	capuz,	uma	girafa	de	brinquedo,	um	passarinho.
Outras	páginas	caem	em	cima	delas	e	eu	as	deixo	onde	caíram.

Ted,
Enquanto	 escrevo	 esta	 carta,	 você	 está	 dormindo,	 mas,	 quando	 a

receber,	 eu	 já	 terei	 falado	 com	 você	 e	 você	 já	 terá	 contado	 aos	meninos.
Pensei	 que	 se	 também	enviasse	uma	 carta	poderia	ajudar.	Eu	 costumava
me	 perguntar	 se	 saber	 seria	 melhor	 do	 que	 esperar.	 Não	 sei.	 Ainda	 não
parece	real.

Não	 foi	 sua	 culpa,	 ou	 se	 foi,	 foi	minha	 também.	 Eu	 devia	 ter	 tomado
mais	 cuidado	 quando	 Yoska	 se	 consultou	 comigo.	 Ele	 poderia	 ter	 nos
perdoado.	 Ele	 não	 devia	 ter	 certeza	 naquele	 momento;	 ele	 tinha	 uma
família,	portanto	sabia	como	nós	sofreríamos.	No	fim,	acho	que	ele	a	levou
porque	estavam	apaixonados;	não	podíamos	ter	mudado	isso.

Estou	indo	para	o	País	de	Gales.	Espero	que	alguém	no	acampamento
me	conte	onde	ele	as	enterrou.



Por	favor,	diga	a	Anya.
Irei	a	Bristol	assim	que	puder.
Jenny

O	 rabiscar	 de	 minha	 caneta	 é	 minúsculo	 em	 comparação	 à	 chuva
incessante.	A	cozinha	está	quente	e	fechada,	mas	onde	ele	estará	quando	ler
isto?	Os	meninos	estarão	com	ele;	talvez	Anya	esteja	andando	pela	casa,	em
silêncio.	Vejo	o	rosto	dela	marcado	pelas	lágrimas.

Querido	Ed,
O	papai	já	deve	ter	contado	a	você	o	que	aconteceu	com	nossa	amada

Naomi.
Pelo	 menos,	 ela	 encontrou	 o	 que	 queria;	 muitas	 pessoas	 nunca

encontram.
Se	ela	não	tivesse	adoecido,	teria	trazido	o	bebê	para	vermos,	mais	cedo

ou	mais	tarde.
Fico	feliz	que	você	tenha	Sophie.
Vejo	você	mais	tarde	hoje	ou	amanhã.	Penso	em	você	o	tempo	todo.
Mamãe

Espero	 que	 Sophie	 esteja	 abraçando	 Ed.	 Espero	 que	 esteja	 usando	 as
roupas	coloridas.	Ela	vai	ouvir	o	que	ele	disser,	vai	deixar	tudo	mais	fácil.

Acendo	o	fogo	da	chaleira,	Bertie	se	remexe	um	pouco	com	o	barulho	e
dorme.	O	café	está	escuro	e	escaldante.

A	de	Theo	é	difícil	de	escrever;	parece	que	estou	passando	tinta	preta	em
sua	luz.

Theo,	querido,
Você	 está	 voltando	 para	 casa,	 por	 isso	 enviarei	 esta	 carta	 a	 Bristol.

Espero	que	o	Sam	esteja	aí,	sentado	a	seu	lado.
Você	 disse	 que	 ela	 não	 conversou	 muito	 com	 você	 antes	 de	 partir.

Aconteceu	a	mesma	coisa	comigo.	Acho	que	ela	estava	dizendo	adeus.
Ela	levou	a	caneca	de	bebê,	aquela	com	o	sapo	no	fundo.	Estou	com	ela



agora.
Quando	 encontrarmos	 ela	 e	 o	 bebê,	 vou	 trazê-los	 para	 casa.	 Serão

enterrados	aqui	no	cemitério	da	igreja,	assim	saberemos	onde	ela	está.
Mamãe

A	chuva	está	mais	suave,	a	luz,	mais	forte.	Últimas	duas	cartas.

Nikita,
Vou	 telefonar	 para	 sua	 mãe	 hoje;	 ela	 já	 terá	 contado	 a	 você	 o	 que

aconteceu.
Michael	me	disse	que	você	sabia	que	ela	estava	grávida.	Ela	ficaria	feliz

de	saber	que	você	guardou	o	segredo	dela.	Ela	teve	uma	filhinha.	Não	sei	o
nome.

Acho	que	o	colar	foi	o	presente	de	despedida	dela	para	você,	ainda	que
você	não	soubesse	que	ela	estava	partindo.	Fico	feliz	por	você	ficar	com	ele.

Jenny

A	carta	de	Michael	é	a	mais	difícil.	Eu	o	conheço	tão	bem	e,	ainda	assim,
tão	pouco,	é	como	escrever	para	um	desconhecido.	Experimento	frases	em
minha	mente	enquanto	ando	pela	cozinha,	mas	elas	parecem	artificiais	no
papel.	 Há	 tanto	 a	 dizer	 que	 não	 consigo	 encontrar	 as	 palavras;	 acabo
escrevendo	quase	nada.

Querido	Michael,
Estou	indo	embora	agora	e	não	sei	bem	quando	volto.
Bertie	vai	ficar	mais	feliz	aqui.	Pode	deixá-lo	sair	e	alimentá-lo	antes	de

ir?	Tem	meia	lata	na	geladeira.	Mary	vai	cuidar	dele	até	meu	retorno.	Vou
ligar	para	ela;	ela	virá	buscá-lo.

Preciso	ficar	com	minha	família.	Sei	que	você	entenderá.
Jenny

Deixo	o	envelope	de	Michael	encostado	na	cafeteira	sobre	a	mesa	e	endereço
os	 outros	 à	 casa	 de	 Bristol,	 até	 o	 de	 Nikita	 —	 não	 consigo	 lembrar	 o



endereço	dela.	Não	tenho	selos,	mas	posso	passar	para	comprar.
Os	 dedos	 de	 Michael	 estavam	 curvados	 sobre	 o	 edredom.	 Quando

escorrego	 a	 minha	 mão	 dentro	 da	 dele,	 ele	 a	 aperta,	 mas	 seus	 olhos
permanecem	 fechados.	Pergunto	 a	 ele,	 sussurrando,	 para	 onde	 os	 pais	 de
Yoska	foram	levados,	para	saber	por	onde	começar.	Ele	murmura	o	nome
ainda	dormindo,	sua	mão	relaxa,	e	sua	respiração	se	torna	mais	profunda	e
regular.

Newtown.	Uma	cidade	à	beira	do	rio	Severn	em	Powys,	região	central	do
País	de	Gales.	O	site	de	 turismo	dá	o	código	postal	e	eu	o	digito	no	GPS.
Devo	dirigir	devagar;	não	dormi.	Faz	quatro	horas	desde	que	Michael	me
acordou	 e	 o	 tempo	passou	depressa,	 desapareceu.	O	 choque	 está	 ecoando
em	minha	mente;	ainda	estou	esperando	a	dor.

Deixo	o	carro	descer	a	ladeira	para	a	estrada	em	silêncio	e	dou	partida
no	motor	quando	já	estou	longe	da	casa.

A	paisagem	de	Dorset	se	desdobra	em	Somerset;	passo	por	Bristol,	apenas
uma	 placa	 na	 estrada	 que	 desaparece	 atrás	 de	mim.	 Paro	 num	 posto	 de
gasolina	perto	de	Newport,	e	os	envelopes	escorregam	no	painel	e	caem	no
chão.	Mary	liga	um	pouco	depois;	ela	concorda	imediatamente	em	cuidar	de
Bertie	e	não	faz	perguntas.	Ligo	para	Ted.	Quando	ele	atende,	ouço	o	rádio
ao	fundo.	Eu	o	imagino	à	janela	do	quarto,	ajeitando	o	nó	de	sua	gravata,
planejando	o	dia.

Aviso	que	as	notícias	 são	 ruins	 e	 ouço	quando	 ele	desliga	 o	 rádio	 e	 se
senta.	Conto	a	 ele	o	que	aconteceu.	No	 silêncio	que	 se	 segue,	 eu	me	ouço
dizer	que	ela	fez	parte	de	uma	família	diferente.	Que	deu	à	luz	uma	filha.
Ela	não	fora	estuprada	nem	forçada	a	nada,	tinha	sido	amada.	Ele	começa
a	 chorar	 e	 tento	 conversar	 com	 ele	mais	 um	pouco.	Digo	 que	 vou	 postar
uma	carta,	mas	ele	faz	silêncio.	Depois	de	um	tempo,	ele	desliga	o	telefone.

Compro	uma	xícara	de	café	amargo,	entorno	no	chão	e	começo	a	dirigir
de	novo.	As	estradas	estão	se	enchendo	de	carros	e	caminhões.	Dirijo	mais
rápido.	 Michael	 disse	 que	 eles	 estavam	 indo	 devagar;	 devem	 estar
arrumando	as	malas	agora.



Em	Cardiff,	 saio	 e	 pego	 a	 estrada	 a	 Pontypridd	 e	Merthyr	 Tydfil.	 As
Montanhas	Negras.	Começa	a	chover,	e	dirijo	com	cuidado	porque	a	estrada
tem	 depressões	 e	 curvas	 em	 Brecon	 Beacons.	 Theo	 deve	 tê-la	 trazido	 a
algum	 lugar	 daqui	 para	 seu	 projeto;	 os	 olhos	 dela	 estavam	 muito	 vivos
naquelas	fotos.	Viemos	aqui	uma	vez	também,	só	Naomi	e	eu.	Ela	devia	ter
nove	anos,	talvez	dez.	O	rabo	de	cavalo	enfiado	embaixo	de	um	chapéu	de
lã	 cor-de-rosa,	 as	 pernas	 em	 calças	 impermeáveis	 subindo	 as	 ladeiras
marrons,	na	minha	frente,	sempre.	Ela	subia	em	montes	altos,	altos	demais;
inclinava-se	ao	vento.	Eu	não	conseguia	nem	olhar.

Chego	a	Newtown	ao	meio-dia	e	encontro	um	pequeno	pub	na	estrada
com	estacionamento.	A	viagem,	até	agora,	dura	quatro	horas.	Está	quente
dentro	do	pub,	e	o	cheiro	de	cerveja	e	cachorro-quente	é	delicioso.	A	música
toca	em	uma	jukebox	perto	da	parede,	e	um	grupo	de	homens	está	sentado
próximo	 à	 janela	 lendo	 jornais	 e	 bebendo.	 Um	 collie	 velho	 está	 deitado
embaixo	da	mesa,	olhando	para	mim	com	cara	de	sono.	A	mulher	atrás	do
bar	 revira	 os	 olhos	 quando	 pergunto	 se	 existe	 um	 acampamento	 de
nômades	ali	perto;	permanece	calada.

Atrás	 de	mim,	 ouço	 vozes	masculinas.	O	 sotaque	 fraco	 e	 cantado	 não
combina	com	o	modo	de	eles	falarem.

—	 Há	 um	 acampamento	 perto	 de	 Llanidloes	 que	 já	 está	 armado	 há
meses,	a	antiga	fazenda	de	Hugh.

Eles	 estão	 me	 observando,	 falando	 entre	 bitucas	 de	 cigarro,	 olhos
semicerrados	 por	 trás	 da	 fumaça.	 Pensei	 que	 fumar	 em	 pubs	 tinha	 sido
proibido,	mas	me	calo.

—	Eles	têm	roubado	coisas.	Têm	vindo	à	cidade	causando	problemas.
—	A	polícia	não	faz	nada.
—	Ciganos.	Vocês	viram	aquela	matéria	no	jornal	sobre	as	drogas?
—	Viciados.
Saio	depressa	sem	me	despedir.

Llanidloes	 é	 um	 lugar	 bonito	 com	 uma	 feira	 antiga	 ao	 ar	 livre.	 Num
mercado	no	cruzamento,	um	homem	de	avental	marrom	está	estocando	as



prateleiras	com	frascos	de	manteiga	de	amendoim.	Ele	 se	endireita	e	olha
para	mim.

—	Você	não	deve	ir	lá	—	diz	ele.	Insisto	e	ele	dá	de	ombros,	pega	meu
mapa	e	o	apoia	na	prateleira	vazia.	—	Fica	depois	de	Bwich-y-sarnau	—
diz	 ele,	 apontando	um	dedo	manchado	de	 cor	 laranja.	—	Pegue	a	B4518
para	 sair	 da	 cidade.	 Quando	 vir	 a	 caixa	 de	 correspondências	 ao	 lado	 do
bangalô	 cinza	 a	 sua	 direita,	 entre	 a	 próxima	 à	 esquerda	 e,	 depois,
novamente	à	esquerda.	É	num	vale.	Você	verá	uma	estrada	de	pedras	que
leva	para	um	campo.	Cuidado	porque	há	cachorros.

Ele	quer	dizer	mais	 alguma	coisa.	Talvez	queira	me	 contar	que	houve
conflito	 ontem	 à	 noite.	 A	 polícia	 se	 envolveu.	Momento	 difícil,	 é	 possível
que	comente.	Ele	me	observa	com	atenção	quando	saio.

Estou	numa	estrada	serpenteante	em	descida	quando	uma	caminhonete
vem	 na	 minha	 direção.	 Espero	 num	 portal.	 Está	 sendo	 seguido	 por	 um
carro	 puxando	 um	 veículo	 de	 transporte	 de	 cavalos.	 Espero	 enquanto	 ele
passa	devagar.	Quando	tento	sair,	um	miniônibus	passa;	recuo	de	novo.	Ele
passa	 com	 crianças	 olhando	 pela	 janela.	 Há	 malas,	 pacotes	 e	 bolsas
pressionados	 contra	 o	 vidro;	 percebo	 que	 alguns	 dos	 viajantes	 estão	 se
mudando,	 como	Michael	 dissera	 que	 aconteceria,	 pelo	menos	 aqueles	 que
não	foram	presos.

Se	eu	continuar	dirigindo,	posso	entrar	na	estrada	da	qual	o	homem	da
loja	 me	 falou.	 Posso	 alcançá-los	 se	 for	 rápida.	 Dobrando	 a	 esquina,	 a
estrada	e	um	campo	aparecem.	Há	um	grupo	de	caravanas	indo	em	direção
à	 beira	 do	 campo,	 perto	 de	 algumas	 árvores	 a	 cem	 metros	 de	 onde
estaciono.	 A	 maioria	 das	 caravanas	 está	 atrás	 de	 uma	 fita	 listrada	 que
separa	essa	parte	do	local.	À	distância,	em	direção	à	parte	mais	afastada	do
campo,	 há	 cerca	 de	 dez	 policiais	 e	 homens	 com	 jaquetas	 amarelas,
inclinados	para	a	frente,	cavando.

Há	uma	caravana	na	frente	da	fita,	e	um	homem	está	consertando	seu
gancho	de	reboque	na	traseira	de	uma	caminhonete	enlameada.	Esta	deve
ser	a	última	família	que	a	polícia	está	permitindo	que	saia.	A	chuva	parou,
e	um	menininho	de	cabelos	pretos,	de	cerca	de	seis	anos,	chupando	o	dedo,



se	 recosta	 na	 caravana	 numa	 parte	 iluminada	 pelo	 sol,	 observando	 o
homem	 trabalhar.	 Quando	 saio	 do	 carro	 e	 abro	 o	 portão,	 o	 movimento
chama	a	atenção	do	menino,	apesar	de	a	polícia	ao	longe	não	perceber;	se
percebessem,	provavelmente	me	impediriam.	O	menino	se	vira	para	olhar	e
o	homem	ao	lado	dele	se	endireita.	Seu	rosto,	com	barba	por	fazer	e	corado
pelo	esforço,	é	mais	velho	do	que	o	corpo	parece	ser.	Sessenta?	Setenta?	Ele
olha	para	mim	brevemente,	assente,	e	volta	para	sua	tarefa.	Num	momento,
ele	grita	algo	que	não	entendo.	Uma	mulher	de	meia-idade	desce	os	degraus
da	caravana;	está	vestida	de	preto,	com	um	lenço	preto	amarrado	ao	redor
dos	 longos	 cabelos	 escuros.	 Ela	 leva	 uma	 bolsa	 grande	 de	 lona	 num	 dos
ombros	e	pega	a	mão	livre	do	menininho.	Sem	olhar	para	mim,	ela	abre	a
porta	da	caminhonete.	O	menininho	entra	antes	dela.	Enquanto	entra	atrás
dele,	ela	vira	a	cabeça	em	direção	à	porta	aberta	da	caravana.

—	Carys	—	diz	ela,	cantando	a	palavra	com	seu	sotaque	galês.
Olho	ao	redor.	Além	das	caravanas,	há	quadrados	claros	na	grama	verde

onde	outras	vans	podem	ter	estado.	Não	há	cães	presos;	vários	sacos	de	lixo
bem	amarrados	estão	numa	pilha.	Há	um	espaço	de	grama	incendiada	no
meio.	Um	dos	policiais	à	distância	diz	algo	e	acena	para	que	eu	me	afaste.
Eu	saio	pelo	portão.

—	Carys	—	 repete	 a	mulher,	 que	 entra	 na	 caminhonete	 e	 não	 é	mais
vista.

A	porta	da	caravana	se	abre	mais	e	uma	 jovem	sai.	Quando	olho	para
ela,	 paro	 de	 respirar	 e	 seguro	 o	 portão	 com	 força.	 Ela	 raspou	 a	 cabeça;
parece	pequena.	Os	fios	curtinhos	foram	tingidos	de	vermelho,	que	combina
com	sua	saia	comprida.	Sua	pele	é	mito	clara.	Uma	tatuagem	envolve	seu
pescoço;	de	onde	estou,	parecem	folhas.	Ela	está	levando	uma	menininha	de
cerca	 de	 seis	 meses	 nos	 braços	 e	 a	 menina	 também	 tem	 cabelos	 ruivos;
consigo	 ver	 os	 cachos	 claros	daqui.	A	 criança	 foi	 envolvida	num	cobertor
listrado	de	vermelho	e	amarelo	e	parece	estar	dormindo.	No	último	degrau,
a	 jovem	 se	 vira	um	pouco	de	modo	 a	 olhar	 para	 o	portão,	 com	o	bebê	 à
frente	de	seu	corpo	como	um	escudo.

Os	 dedos	 segurando	 o	 cobertor	 são	 compridos,	 ainda	 que	 daqui	 seja



impossível	 ver	 as	 sardas	 como	 grãos	 de	 açúcar	 demerara	 chegando	 à
segunda	 falange,	 assim	 como	 não	 dá	 para	 ver	 se	 as	 unhas	 ainda	 estão
roídas.	Estou	muito	distante	para	ver	a	pintinha	que	 ela	 tem	embaixo	da
sobrancelha	esquerda.	Seu	olhar	encontra	o	meu;	seus	olhos	estão	calmos,
apesar	 de	 haver	marcas	 vermelhas	 sob	 eles,	 como	 se	 ela	 tivesse	 chorado.
Nós	nos	olhamos.	Pensarei	nisso	para	sempre,	mas	há	coisas	naquele	olhar
que	 nunca	 saberei	 nomear.	 Reconhecimento.	 Sim.	 Vingança,	 velada.	 Ela
vingou	Maria	quando	Tony	morreu.	Aquilo	teria	sido	um	alerta?	Algo	mais,
algo	 oposto,	 mais	 suave...	 pesar	 ou	 perdão?	 Não	 sei.	 Ela	 está	 ali.	 Isso	 é
tudo.	Ela	está	ali.	O	mundo	desaparece	ao	redor	dela.	As	mentiras	que	eles
devem	 ter	 contado	à	polícia,	até	as	mentiras	que	ensinaram	as	 crianças	a
contar,	 tudo	 rui.	Não	 choro,	 nem	 rio	 nem	 sorrio.	Não	há	 espaço.	Não	 há
tempo.

—	Carys.	Vamos	embora.
Nesse	 momento,	 começo	 a	 correr	 na	 direção	 dela,	 mas	 meus	 pés

escorregam	na	lama	perto	do	portão.	Eu	me	esforço	para	continuar	olhando
para	ela	mesmo	quando	perco	o	equilíbrio	e	caio	desajeitada	de	lado,	mas,
enquanto	observo,	ela	se	vira.	Acomoda	a	cabeça	do	bebê	contra	o	pescoço
magro,	abaixa-se	e	entra	no	carro,	desaparecendo	de	vista.

Eu	me	levanto,	coberta	de	lama,	e	tropeço	em	uma	tentativa	de	corrida.
Agora,	o	carro	já	foi	ligado	e	as	rodas	giram	na	grama	molhada.	Corro	mais
e,	por	um	momento,	parece	que	alcançarei,	mas	o	carro	avança	e	começa	a
seguir	 em	 direção	 ao	 portão.	 Se	 eu	 correr	 na	 frente	 dele,	 ele	 certamente
parará,	mas,	quando	ele	se	aproxima	cada	vez	mais,	eu	desvio.	A	lateral	de
seu	 rosto,	 meio	 escondida	 pela	 bebê,	 está	 tão	 próxima	 que	 se	 a	 janela
estivesse	 aberta	 eu	 poderia	 estender	 o	 braço	 e	 tocá-la.	 De	 repente,	 ela
levanta	a	mão	ao	vidro,	os	dedos	abertos.	Nesse	fragmento	de	tempo,	vejo	a
linha	da	vida	na	palma	da	mão	dela,	clara	e	vermelha,	curvando-se	como
uma	linha	de	um	mapa.	O	carro	passa.	Ele	não	para	ao	entrar	na	estrada,
mas	acelera	monte	acima	e	logo	some	de	vista.



Quinze	meses	depois

Carys.	É	um	nome	galês.	Pesquisei.	Significa	amor.
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