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Dorset, 2010
Um ano depois

Os dias se tornam curtos. Macgas bicadas por corvos se espalham pela
grama. Hoje, enquanto carrego lenha da pilha disposta debaixo do toldo,
piso numa bolinha macia que estoura e escorre sob meus pés.

Novembro.

Sinto frio o tempo todo, mas ela pode estar sentindo mais ainda. Por que
eu deveria estar confortavel? Como poderia?

A noite, o cachorro esta tremendo. A sala escurece. Acendo o fogo e as
chamas me atraem; os arrependimentos comecam a arder, queimando e
sibilando em minha cabeca.

Se. Se eu tivesse ouvido. Se eu tivesse observado. Se eu pudesse comecar
de novo, exatamente um ano atras.

O caderno com capa de couro que Michael me deu esta em cima da
mesa, e no bolso do roupao ha um toco de lapis vermelho mordido; ele me
disse que ajudaria a desenhar o passado. As imagens ja estao em minha
cabeca: um bisturi equilibrado entre dedos trémulos, uma bailarina de
plastico girando sem parar, um monte de anotagoes cuidadosamente
empilhadas num criado-mudo, no escuro.

Escrevo o nome da minha filha na primeira pagina em branco e abaixo
faco o contorno de dois sapatos pretos de salto alto virados de lado, longas
faixas trancadas.

Naomi.

Bristol, 2009



Um dia antes

Ela dancava ao som da musica em seu iPod, nao me viu logo de cara. O
cachecol laranja estava enrolado no pescogo, livros da escola espalhados por
toda parte. Fechei a porta dos fundos em siléncio ao entrar e deslizei minha
bolsa para o chao. Estava pesada. Dentro, havia minhas anotagoes, meu
estetoscopio, seringas, vidros e caixas. Tinha sido um longo dia: duas
cirurgias, consultas em domicilio e papelada. Recostada na porta da
cozinha, observei minha filha, mas pensava em outra garota, Jade, deitada
na cama com hematomas nos bracos.

Era como pimenta no olho. Esguicham molho de pimenta no olho do
elefante para distrai-lo, enquanto cuidam de sua pata ferida. Theo me
contou isso certa vez. Na época, nao acreditei que pudesse dar certo, mas
deveria ter tomado aquilo como um aviso. Ignorar o que realmente importa
¢ mais facil do que se pensa.

Enquanto observava Naomi, imaginei pintar a curva de seu rosto
sorridente. Fu o contornaria com um tom mais claro para evidenciar a luz
sobre sua pele. A cada passo, a franja loura saltava suavemente da testa.
Quando subia, era possivel ver o brilho das gotas de suor rentes aos cabelos.
Ela havia arregacado as mangas do moletom da escola; a pulseira subia e
descia pela pele suave de seu braco, quase escorregando. Fiquei feliz ao vé-
la com o objeto; pensei que ela tivesse perdido, anos atras.

— Mae! Nao vi vocé ai. O que acha? — FEla tirou os fones de ouvido e
olhou para mim.

— Gostaria de conseguir dancgar assim...

Dei um passo a frente e beijei seu rosto aveludado, sentindo seu cheiro
de sabonete de limao e suor.

Ela virou a cabeca e se abaixou para pegar os livros numa guinada
rapida, graciosa. Sua voz estava impaciente.

— Nao, estou falando de meus sapatos. Veja.

Deviam ser novos. Pretos, com saltos muito altos, faixas de couro

prendendo 05 pes ¢ subindo por suas pernas esgulas; nao pareciamm



adequados para ela. Normalmente, usava sapatos coloridos ou ténis.

— Os saltos sao muito altos. — Até eu notei a critica em minha voz e
tentei rir. — Nao sao os que vocé...

— Nao sao mesmo. — Sua voz era de triunfo. — Totalmente diferentes.

— Devem ter custado uma grana. Vocé gastou sua mesada com eles?

— Sao bem confortaveis. Do tamanho exato. — Era como se ela nao
conseguisse acreditar na sorte que tivera.

— Nao pode usa-los para sair, querida. Parecem apertados demais em
voce.

— Admita que ficou com inveja. Vocé os quer. — Ela deu um meio
sorriso ue eu nunca tinha visto.

— Naomi...

— Bom, vocé nao pode usa-los. Estou apaixonada por eles. Eu os amo
quase tanto quanto amo o Bertie. — Enquanto falava, abaixou-se para
acariciar a cabeca do cachorro. Virou-se nesse momento e, bocejando
muito, subiu a escada devagar. Os sapatos batiam em cada degrau com um
som metalico forte, como se fossem pequenas marteladas.

Ela havia escapado. Minha pergunta continuou sem resposta no ar

quente da cozinha.

Eu me servi de uma taca do vinho de Ted. Naomi nao costumava responder
nem me deixava falando sozinha. Coloquei a maleta de médico e as
anotacoes no canto da saleta e, bebericando o vinho, comecei a andar pela
cozinha, ajeitando os panos de prato. Naomi costumava me contar tudo.
Enquanto pendurava seu casaco, o alcool comegou a clarear minha mente;
fazia parte do acordo, e eu o havia analisado muito tempo antes. Era
simples. Fu trabalhava com o que amava e ganhava um bom dinheiro, mas
ficava menos tempo em casa do que as outras maes. O lado positivo era
que, assim, as criangas tinham espaco. Estavam crescendo de modo
independente, algo que sempre quisemos.

Tirei do armario as batatas cobertas por uma fina camada de terra e as

lavei na pia. Mas, pensando bem, havia meses ela nao queria mais



conversar direito. Ted falava para eu nao me preocupar. Ela é adolescente,
esta crescendo, ele diria. A agua fria gelou minhas maos e fechei a torneira.
Crescendo ou se afastando? Preocupada ou retraida? As perguntas giravam
em minha mente enquanto eu cagava o descascador de batatas na gaveta.
No consultorio, no verao passado, vira uma adolescente ansiosa que havia
cortado, meticulosamente, a pele delicada dos pulsos, formando varias
linhas vermelhas. Balancei a cabeca para afastar a imagem. Naomi nao
estava deprimida. LLa estava aquele sorriso novo para depor contra a
impaciéncia. Seu envolvimento na pega contra os siléncios em casa. Se
parecia preocupada, era por estar mais velha agora, mais pensativa. A
atuacao lhe dera maturidade. No ultimo verao, ela trabalhara no
laboratorio com Ted e se interessara por medicina. Ao comecar a descascar
as batatas, pensei que sua confianca recém-adquirida pudesse ser a chave
para o sucesso nos processos seletivos. Talvez eu devesse comemorar. O
papel de protagonista na peca do colégio também aumentaria suas chances
de conseguir uma vaga na escola de medicina. Os entrevistadores gostavam
de alunos com interesses diversos, com alternativas para aliviar o estresse
de se tornarem médicos. A pintura funcionava assim para mim: dissolvia o
estresse da pratica clinica. Com a torneira aberta, a agua marrom formou
um pequeno redemoinho na pia e desapareceu. Eu ja tinha quase terminado
o quadro de Naomi e conseguia sentir a atracao dele agora — sempre que
eu pintava, entrava em outro mundo; as preocupacoes desapareciam. Meu
cavalete ficava no andar de cima, no sotao, e eu gostaria de poder escapar
com mais frequéncia. Joguei as cascas de batata no lixo e peguei as
linguigas na geladeira. Linguicas com puré sempre foram o prato preferido
de Theo, desde pequeno. Eu poderia falar com Naomi amanha.

Mais tarde, Ted telefonou para dizer que estava preso no hospital. Os
gémeos chegaram em casa com uma fome de ledo. Ed ergueu a mao num
cumprimento silencioso enquanto levava um prato com uma pilha de
torradas para o quarto. Ouvi quando fechou a porta e o imaginei ligando o
radio, caindo na cama com a torrada na mao, de olhos fechados. Eu me

lembrava da época em que tinha dezessete anos: torcia para que ninguém



batesse a porta ou, pior ainda, que entrasse para conversar. Theo, com as
sardas destacadas no rosto palido, gritava os triunfos do dia ao mastigar
biscoitos, um atras do outro, esvaziando a lata. Naomi voltou a atravessar a
cozinha, com os cabelos molhados caidos no pescogo. Enfiei alguns
sanduiches em sua mochila antes de ela sair e fiquei parada a porta durante
alguns minutos, ouvindo seus passos enquanto ela atravessava a rua
lentamente, desaparecendo aos poucos. O teatro da escola ficava a uma rua
dali, mas ela sempre estava atrasada. Tinha parado de correr para todos os
lados; a peca estava minando sua energia.

“Apesar de ter apenas quinze anos, a Maria de Naomi Malcolm é
madura para sua idade”, “Naomi mistura inocéncia e sensualidade numa
performance incrivel como Maria; nasce uma estrela”. Estar cansada e
desgastada era algo bom para aquelas criticas no site da escola. Mais duas
apresentacoes depois daquela: na quinta, depois na sexta. Logo tudo

voltaria ao normal.

Dorset, 2010
Um ano depois

Sei que hoje é sexta-feira porque a moca do peixe bateu a minha porta. Eu
me encolho debaixo da escada quando a van para do lado de fora, a figura
branca borrada através do vidro velho da porta. A mulher toca a
campainha e espera, uma figura encurvada, esperancosa, balancando a
cabeca e olhando pelas janelas. Se ela me vir, terei de abrir a porta,
formular frases, sorrir. Nada disso ¢ possivel hoje. Uma pequena aranha
passa por minha mao. Abaixando mais a cabeca, respiro a poeira do carpete
e, depois de um tempo, a van desce a rua. £ um dia para ficar sozinha. Eu
me abaixo e espero as horas passarem. As sextas-feiras ainda machucam.
Depois de um tempo, levanto-me e pego o caderno que deixei na lareira
na noite passada. Viro a pagina com o desenho dos sapatos dela e, na

seguinte, desenho os circulos sobrepostos de um anel de prata.



Bristol, 2009
A noite do desaparecimento

Ajoelhei-me no chao da cozinha e abri a maleta para conferir os remédios
numa lista e ver do que eu precisava. Fra mais facil fazer isso longe do
consultorio; havia menos interrupgoes se eu soubesse escolher o momento
certo. Fu mexia nos bolsos de couro e nao notei quando ela entrou
silenciosamente na cozinha. Passou por mim, e a bolsa que carregava bateu
em meu ombro. Olhei para cima, mantendo um dedo na lista; estava
ficando sem paracetamol e petidina. Naomi olhou de relance para mim, os
olhos azuis distraidos, pensativos. Mesmo por baixo da maquiagem pesada
que ela ja tinha aplicado para a pega, era possivel ver linhas escuras sob
seus olhos. Parecia exausta. Aquele nao era o momento para fazer as
perguntas que eu queria.

— Ja esta quase acabando, querida. Hoje ¢ a penultima apresentacao —
falei animada.

Roupas escapavam da sacola; os saltos dos sapatos tinham feito furinhos
no plastico.

— O papai e eu iremos amanha. — Fu me sentei em cima dos
calcanhares e olhei para cima, observando seu rosto. O delineador preto
fazia Naomi aparentar muito mais do que seus quinze anos. — Estou
ansiosa para ver se mudou desde a primeira noite.

Ela olhou para mim sem expressao e lancou um novo sorriso. Apenas
um dos lados de seus labios se levantou; parecia rir para si mesma.

— Que horas vocé volta? — Desisti e me levantei com relutancia; eu
nunca conseguia terminar nada. — Hoje ¢ quinta-feira. Seu pai costuma
busca-la as quintas.

— Ha séculos falei para ele nao se incomodar. Vir andando com os
amigos ¢ mais facil. — Ela parecia entediada. — O jantar deve acabar perto
de meia-noite. Shan pode me dar uma carona.

— Meia-noite? — Mas ela ja estava cansada. Apesar de tentar me

controlar, aumentei o tom de voz. — Vocé tem a peca de novo amanha, a



-

festa logo depois. E s6 um jantar. Dez e meia.

— Nao é tempo suficiente. Por que sempre tenho que ser diferente de
todo mundo? — Ela comecou a tamborilar os dedos na mesa; o anelzinho
que algum garoto da escola lhe dera brilhava sob a luz.

— Entao, as onze.

Ela olhou para mim fixamente.

— Nao sou um bebé. — A raiva em sua voz me surpreendeu.

Nao podiamos discutir a noite toda. Ela estaria no palco em breve e
precisava se acalmar. Eu tinha que terminar de contar os remédios antes de
fazer o jantar.

— Onze e meia. Nem um segundo a mais.

Ela deu de ombros e se virou, inclinando-se sobre Bertie, onde ele estava
deitado, todo esticado, dormindo perto do fogao. Ela o beijou, puxando as
orelhas macias dele com delicadeza; ele nao se mexeu, mas bateu o rabo no
chao.

Toquei o braco dela.

— FEle esta velho, querida. Precisa dormir.

Ela afastou o braco de minha mao, com o rosto tenso.

— Relaxe, esta tudo bem. Vocé é um sucesso, lembra? — Eu a abracei
depressa, mas ela virou o rosto. — S6 mais um dia.

Seu celular tocou e ela deu um passo para tras, com a mao apoiada na
pia da cozinha ao atender. Seus dedos eram compridos. Tinha sardas
pequeninas, que iam até a segunda falange, num tom dourado claro, como
graozinhos de acucar demerara. As unhas eram roidas, como as de uma
crianga; nao combinavam com o anel bonito. Segurei sua mao entre as
minhas e a beijei depressa. Ela conversava com Nikita; acho que nem
percebeu. Ainda era bem jovem, e os nos dos dedos pareciam pequenos
carocos sob meus labios. A ligacao terminou e ela se virou para sair,
acenando rapidamente da porta, disfarcando a irritacao.

— Tchau, mae.

Mais tarde, adormeci sem querer. Coloquei a agua na chaleira para a bolsa



de agua quente dela as onze da noite e me deitei no sofa para esperar; devo
ter cochilado quase imediatamente. Quando acordei, meu pescoco doia e
senti um gosto forte na boca. Levantei-me e, puxando o moletom, fui
esquentar a agua de novo.

A chaleira estava fria. Olhei para o relogio: duas da madrugada e eu nao
tinha ouvido Naomi chegar. Senti um embrulho no estomago. Ela nunca se
atrasara tanto assim. O que tinha acontecido? O sangue pulsou
dolorosamente em meus ouvidos por um segundo até eu me acalmar. Claro,
ela havia entrado pela porta da frente e ido direto para a cama. Adormecida
perto da cozinha no andar de baixo, eu nao teria ouvido a porta se fechar.
Ela deve ter deixado os sapatos na varanda, em siléncio, e subido a escada
na ponta dos pés, discretamente, culpada, passado por nosso quarto e
subido para o dela, no segundo andar. Espreguicei-me enquanto esperava a
agua ferver; ela ainda receberia a bolsa de agua quente. Fu a enrolaria em
algum pano e a deixaria ao seu lado; mesmo adormecida, ela sentiria o
calor.

Subi lentamente e passei pelo quarto dos meninos. Ed roncou de repente
quando passei, e me sobressaltei. Mais um andar até o quarto de Naomi. A
porta estava entreaberta e entrei em siléncio. Fstava muito escuro e
abafado, com cheiro de xampu de morango e mais alguma coisa, algo
amargo com um toque citrico. Tateei devagar até a comoda e peguei uma
camiseta, com a qual enrolei a bolsa de agua quente. Com cuidado, andei
até a cama, pisando em roupas espalhadas pelo chao. Tentei pegar o
cobertor para cobri-la, mas estava liso e plano.

A cama estava vazia.

Acendi a luz. Meias saindo das gavetas abertas, toalhas e sapatos no
chao. Uma tanga estava em cima de um sutia vermelho de renda sobre o
criado-mudo, um sutia meia-taca preto na cadeira. Nao reconheci nenhuma
daquelas pecas. Sera que as amigas dela também tinham se trocado ali?
Naomi costumava ser muito organizada. Um frasco de base estava tombado
na penteadeira; um batom repousava na pequena poca bege. O moletom

cinza da escola fora largado no chao, com a camiseta branca ainda dentro



dele.

A colcha da cama estava levemente marcada onde ela havia se sentado,
mas o travesseiro estava liso.

O medo me invadiu. Apoiei uma das maos na parede, e sua frieza
pareceu subir pelo braco até meu peito. Nesse momento, ouvi a porta da
frente se fechar la embaixo.

Gragas a Deus. Obrigada, Deus.

Coloquei a bolsa de agua quente debaixo do cobertor, num ponto no
qual ela acomodasse os pés. Naqueles sapatos finos, seus pés deveriam estar
frios. Desci correndo, sem me importar com o barulho. Fu nao daria
bronca. Nao hoje. Meus passos ficaram mais lentos quando desci o altimo
lance da escada e vi Ted. Ted, nao Naomi. Ele estava de pé, olhando para
mim. Usava seu casaco, e a maleta estava a seus pés.

— Ela nao voltou. — Eu estava sem folego; foi dificil dizer as palavras.
— Pensei que fosse ela chegando.

— O qué? — Parecia exausto. Os ombros estavam encolhidos; as
olheiras, profundas.

— Naomi ainda nao veio para casa. — Aproximei-me dele. Senti um
cheiro leve de queimado; devia ser da diatermia emitindo calor,
cauterizando veias. Ele vinha direto da sala de operacao.

Seus olhos, do mesmo tom azul-claro de Naomi, estavam confusos.

— A pecga dela terminou as nove e meia, nao? — Uma expressao de
panico tomou seu rosto. — Jesus, é quinta-feira.

Ele havia se esquecido de que ela cancelara a carona de quinta-feira,
mas nunca sabia o que acontecia na vida dos filhos. Nao perguntava. Senti
a raiva aumentando aos poucos.

— Ela volta a pé com os amigos agora. Ela disse a voce.

— Claro que disse. Eu tinha esquecido. Bom. — Parecia aliviado.

— Mas hoje foi diferente. — Como ele podia estar tao relaxado enquanto
meu coracao batia acelerado de ansiedade? — Ela saiu para jantar com o
grupo.

— Nao estou conseguindo acompanhar. — Ele deu de ombros. — Ela



saiu com os amigos. Talvez tenham se divertido tanto que resolveram ficar
até mais tarde.

— Ted, sao mais de duas da madrugada... — Meu rosto estava tomado
de panico e faria. Ele tinha que achar isso diferente, errado.

— Tao tarde? Nossa, desculpe. A operacao nao terminava. Pensei que
voce ja estaria dormindo. — Ele ergueu as maos num pedido de desculpas.

— Onde ela esta agora? — Olhei para ele, falando mais alto. — Ela
nunca faz isso, ela me avisa mesmo quando vai demorar cinco minutos. —
Ao falar isso, notei que havia muito Naomi nao me dava mais tanta
satisfacao assim. — Tem um estuprador em Bristol, disseram no
noticiario...

— Acalme-se, Jen. Com quem ela esta, exatamente? — Ted olhou para
mim e percebi a relutancia. Ele nao queria que isso estivesse acontecendo.
QQueria ir para a cama.

— Com os amigos da peca. Nikita, todo mundo. Era s6 um jantar, nao
uma festa.

— Talvez eles tenham ido a uma boate depois.

— FEla nao entraria. — O rosto de Naomi ainda era arredondado, de
quinze anos, as vezes mais jovem quando estava cansada. — Nao tem
idade.

— Eles fazem essas coisas. — A voz de Ted estava lenta devido ao
cansaco. Encostou o corpo alto na parede do corredor. — FEles téem
identidades falsas. Voceé se lembra de quando o Theo...

— A Naomi, nao. — Entao, eu me lembrei dos sapatos, do sorriso. Seria
possivel? Uma boate?

— Vamos esperar um pouco mais. — A voz de Ted estava calma. —
Sabe, é meio normal, ainda esta cedo para quem esta se divertindo. Vamos
esperar até duas e meia.

— E depois?

— Ela provavelmente voltara. — Ele se afastou da parede e, passando a
mao no rosto, comecou a caminhar em direcao a escada no fim do corredor

que levava a cozinha. — Se ela nao voltar, vamos ligar para a Shan. Vocé ja



ligou para a Naomi, obviamente.

Eu nao tinha ligado. S6 Deus sabe por qué. Nem havia conferido as
mensagens de texto. Procurei meu celular, mas nao estava no bolso.

— Onde esta meu maldito telefone?

Passei por Ted e desci a escada correndo. Devia ter caido, pois estava
escondido embaixo de uma almofada amassada no sofa. Peguei-o.
Nenhuma mensagem. Liguei para ela.

“Oi, aqui ¢ a Naomi. Desculpe, estou ocupada fazendo algo
superimportante agora. Mas se deixar seu ndmero, retorno a ligacao.
Prometo. Tchau.”

Balancei a cabeca, sem conseguir falar.

— Preciso beber alguma coisa. — Ted caminhou lentamente até o
armario das bebidas. Serviu duas doses de uisque e ofereceu uma a mim.
Senti o alcool queimar a garganta e descer para o estomago.

Duas e quinze. Quinze minutos antes de ligarmos para Shan.

Nao queria esperar. Queria sair da casa. Queria descer a rua até o teatro
da escola, abrir as portas e gritar o nome dela. Se nao estivesse ali, eu
correria pela rua principal, passaria pela universidade, entraria em todos os
bares, empurrando segurancgas, e gritaria em meio aos grupos de pessoas
dancando...

— Tem algo para comer?

— O que?

— Jenny, passei a noite operando. Perdi o jantar no refeitorio. Tem algo
para comer?

Abri a geladeira e olhei. Nao consegui reconhecer nada. Quadrados e
oblongos. Minhas maos encontraram queijo e manteiga. Os pedacos gelados
de manteiga cobriram o pao. Ted silenciosamente o pegou de mim. Fez um
sanduiche perfeito e cortou as bordas.

Enquanto ele comia, encontrei o namero de telefone de Nikita num
bilhete cor-de-rosa preso no quadro de cortica. Ela também nao atendeu. O
telefone estava na bolsa. Ela a deixara embaixo da mesa para dancar na

boate. Todo mundo queria ir para casa, todos os amigos estavam



encostados na parede, bocejando, mas Naomi e Nikita dan¢avam juntas,
divertindo-se. Ninguém conseguiria ouvir o telefone de Nikita tocando na
bolsa embaixo da mesa. Shan também deveria estar acordada, esperando.
Fazia s6 um ano que havia se separado de Neil; seria mais dificil para ela,
sozinha.

Duas e meia.

Telefonei para Shan e, enquanto esperava, lembrei que, uma semana
antes, ela me disse que Nikita ainda lhe contava tudo; lembrei ainda a
pontada de inveja que senti. Naomi nao fazia mais isso. Fiquei feliz por
Nikita ainda confiar na mae. Shan saberia exatamente onde poderiamos
encontra-las.

Uma voz sonolenta atendeu. Ela deveria ter cochilado, como eu.

— Oi, Shan. — Tentei fazer minha voz soar normal. — Sinto muito por
acorda-la. Vocé tem ideia de onde elas estao? Vamos busca-las, mas o
problema ¢ que... — Parei e tentei rir. — Naomi se esqueceu de me dizer
aonde elas iriam.

— 56 um minuto. — Eu consegui imaginar Shan se sentando, passando
a mao pelos cabelos, olhando para o relogio sobre o criado-mudo. — Pode
repetir tudo?

Respirei fundo e tentei falar devagar.

— A Naomi nao voltou ainda. Elas devem ter ido a algum lugar depois
do jantar. A Nikita disse onde seria?

— O jantar ¢ amanha, Jen.

— Nao, amanha é a festa.

— Os dois serao amanha. A Nikita esta aqui. Exausta, esta dormindo
desde que a busquei, ha horas.

Repeti como uma tola.

— Ha horas?

— Eu a busquei logo depois da peca. — Ela fez uma pausa e disse
calmamente: — Nao houve jantar hoje.

— Mas a Naomi disse... — Minha boca estava seca. — Ela levou os

sapatos novos. Ela disse...



Eu parecia uma crianca que quer algo que nao pode ter. Ela havia
levado os sapatos e a sacola de roupas. Como nao foram jantar? Shan
deveria estar enganada; talvez Nikita nao tivesse sido convidada. Fez-se
uma pausa mais longa.

— Vou ver com a Nikita — disse ela. — Ligo para vocé em um minuto.

Fiquei do lado de fora de um portao que havia acabado de se fechar com
um clique discreto. Atras dele, havia um lugar onde as criangas dormiam
em seguranca, os corpos sob os cobertores; um lugar onde ninguém
telefonava para os amigos as duas e meia da madrugada.

As cadeiras da cozinha estavam frias e duras. O rosto de Ted, palido. Ele
estalava os dedos sem parar. Fu queria fazer com que ele parasse, mas nao
abria a boca com medo de comecar a gritar. Peguei o telefone depressa
quando ele tocou e, a principio, nao disse nada.

— Nao foram comer, Jenny. — A voz de Shan estava levemente
ofegante. — Todo mundo foi para casa. Sinto muito.

Um leve zunido comecou em minha cabeca, tomando o siléncio que veio
depois do que ela disse. Senti vertigem, como se estivesse caindo para a
frente ou o mundo se inclinasse para tras. £ me segurei com for¢a na borda
da mesa.

— Posso falar com a Nikita?

Pelo breve espago que sucedeu minha pergunta, eu conseguia mensurar
quanto eu havia avancado depois do portao fechado na minha cara. Shan
pareceu hesitante.

— FEla voltou a dormir.

Dormir? Isso era importante? Nikita estava la, segura. Nao faziamos
ideia de onde nossa filha se encontrava. Uma onda de raiva se sobrepunha
ao medo.

— Se a Nikita souber qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, que nao
sabemos e Naomi estiver em perigo... — Minha garganta se contraiu. Ted
tirou o telefone da minha mao.

— Oi, Shania. — Houve uma pausa. — Entendo que isso seja dificil

para a Nikita... — Sua voz estava calma, mas tinha um tom de autoridade.



Era exatamente como ele falava com os médicos mais jovens de sua equipe
quando lhe telefonavam para pedir conselhos sobre um problema numa
neurocirurgia. — Se a Naomi nao voltar logo para casa, teremos de chamar
a policia. Quanto mais informagoes vocés nos derem... — Mais uma pausa.
— Obrigado. Sim. Vejo vocé em alguns minutos, entao.

Os meninos dormiam no quarto. Parei no espago quente entre eles. Theo
havia se enterrado embaixo do edredom; seus cabelos, aparecendo em
mechas arrepiadas, estavam duros sob meus labios. A franja escura de Ed
estava umida; mesmo dormindo, suas sobrancelhas se arqueavam como as
asas de um melro-preto. Quando me endireitei, vi meu reflexo no espelho
do quarto. Meu rosto, iluminado pela luz do poste da rua, que entrava pela
janela, parecia o de alguém muito mais velho. Meus cabelos estavam
escuros e sem forma. Usei a escova de Ed para pentea-los.

Quando passamos pelo teatro da escola, Ted parou o carro e saimos.

Nao sei por qué. Ainda nao set por que tivemos de conferir. Achavamos
mesmo que voce estaria ali, deitada e dormindo no palco? Que poderiamos
acorda-la e que voce sorriria e se espreguicaria, sonolenta e tensa, com
uma explicagao, dizendo que demorou muito para se trocar? Que a
abragariamos e a levariamos para casa?

As portas de vidro estavam trancadas. Balancaram levemente quando
puxei a macaneta. Havia uma luz fraca acesa na saleta e as garrafas no bar
brilhavam em fileiras organizadas. Havia um papel com a programacao no
chao, vermelho e amarelo, do lado de dentro da porta; eu conseguia
identificar letras vermelhas formando as palavras “Oeste” e “Historia” em
diferentes linhas e parte de uma imagem de uma menina com uma saia azul
rodada.

Ted dirigia com cuidado, apesar de eu saber que ele estava cansado.
Apertara o botao no painel que fazia o encosto de meu assento esquentar.
Fiquei suada, e a nausea parecia aumentar naquele estofado de couro. Olhei
para ele. Era bom em parecer sério, nao desesperado. Quando Naomi teve
problemas durante o parto, a calma dele me impedira de entrar em panico.

Ele havia organizado a anestesia peridural para a cesarea e estava do meu



lado quando ergueram o corpo pequeno e ensanguentado dela. Eu nao
pensaria nisso agora. Olhei pela janela depressa. As ruas brilhavam vazias.
Uma chuva fina havia comecado a embacar as janelas. O que ela estava
vestindo? Nao conseguia me lembrar. O casaco? E o cachecol? Olhei para
as ruas laterais como se o tecido laranja pudesse estar ali, enrolado nos
galhos molhados e escuros.

Na casa de Shania, Ted bateu com firmeza. A noite estava silenciosa e
calma ao nosso redor, mas, se alguém estivesse passando num carro, teria
visto um casal como qualquer outro. Usavamos casacos quentes, sapatos
limpos e esperavamos em siléncio com a cabeca baixa na chuva.
Provavelmente pareciamos normais.

O rosto de Shania estava preparado. Ela parecia calma e séria quando
nos abracou. O interior de sua casa estava aquecido, e a lareira a gas
encontrava-se acesa na bem-organizada sala de estar. Nikita estava
encolhida no sofa, segurando uma almofada contra o peito com forca, as
pernas compridas dentro de uma calca de pijama com estampa de
coelhinhos, encolhidas embaixo do corpo. Sorri para ela, mas meus labios
pareceram duros e trémulos nos cantos. Shan se sentou ao lado dela no
sofa, nos nos sentamos em frente a elas e Ted segurou minha mao.

— Ted e Jenny querem fazer uma pergunta sobre a Naomi, querida. —
Shania abracou Nikita, que olhava para baixo enquanto enrolava uma
mecha grossa de cabelo preto nos dedos.

Levantei-me e sentei ao lado dela, mas ela se afastou um pouco de mim.
Tentei falar com calma.

— Onde ela esta, Nik?

— Nao sei. — Ela se abaixou e empurrou a cabeca contra a almofada;
sua voz estava abafada. — Nao sei, nao sei, nao sei.

Shania olhou para mim por cima da cabec¢a de Nikita.

— Vou comegar, entao — disse Shan. — Vou contar a Jenny o que vocé
me disse.

Nikita assentiu. Sua mae continuou:

— Naomi me contou que Nikita encontraria alguém, um rapaz, depois



da peca.

— Um rapaz? — A voz de Ted interrompeu minha respiracao. — Que
rapaz? — A palavra em seus labios parecia perigosa. Nao um garoto.
Alguém mais velho. Meu coracao comegou a bater tao alto que temi que
Nikita pudesse ouvi-lo e se recusasse a nos contar mais alguma coisa.

— Ela disse.... — Nikita comec¢ou com hesitacao. — Ela disse que tinha
conhecido alguém. Que ele era gostoso.

Descruzei as pernas e me virei para encara-la direito.

— Gostoso? Naomi disse isso?

— Nao tem problema, nao é? Foi vocé quem perguntou. — Nikita
franziu o cenho e seus olhos se encheram de lagrimas.

— Claro — disse a ela.

Mas nao estava tudo bem. Eu nunca ouvira Naomi usar aquela palavra.
Tinhamos conversado sobre sexo, mas, buscando pistas em minha meméoria,
nao conseguia me lembrar de quando isso acontecera. Relacionamentos,
sexo e contracep¢ao: Naomi nao parecia interessada. Estava? O que eu
tinha perdido?

— Ele estava... Ela fez... — Eu estava perdida numa floresta de
possibilidades. — Ele era da escola?

Nikita balan¢ou a cabeca, negando. Entao, Ted falou. Com calma,
casualmente, como se nao fosse importante.

— Esse cara. Ela o viu outras vezes?

Os ombros de Nikita desceram um pouco e ela parou de enrolar os
cabelos. A calma de Ted surtia efeito, mas senti uma pontada de raiva por
ver que ele conseguia lidar com aquilo com tanta facilidade. Fu mal

conseguia falar sem tremer a voz.

— Sim, acho que ele chegou a ir ao teatro algumas vezes. — Ela olhou
para baixo. — Ficava no fundo.

— No fundo? — De novo, casualmente.

— Sim, onde as pessoas esperavam. Talvez. — Ela olhou para a frente e
vi a relutancia em seus olhos escuros. — Nao vi direito.

— Como ele era? — percuntei depressa.
perg P



— Nao sei. — Nikita nao olhava para mim. Fez uma pausa. — Talvez
tivesse cabelos escuros.

Ela se aproximou de Shan no sofa e fechou os olhos. Nao achava que ela
nos contaria mais nada, mas Ted fez outra pergunta.

— E hoje? O que ela lhe disse sobre hoje a noite?

Siléncio. Nikita estava totalmente imovel. Entao, Shan se levantou.

— FEla esta cansada. — Sua voz era firme. — Precisa voltar a dormir.
— Conte, Nikita, por favor. — Toquei seu braco com delicadeza e
cuidado. — Por favor, conte o que ela disse.

Ela olhou para mim nesse momento, os olhos castanhos arregalados,
surpresos. A mae de sua melhor amiga era uma figura ocupada a distancia:
alegre, indo de um lado a outro. No controle da propria vida e na da
familia. Fla nao implorava.

— Ela disse... — Nikita parou um momento. — Disse “me deseje sorte”.
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Dorset, 2010
Um ano depois

O outono se aprofunda em inverno. De manha, o siléncio pressiona
friamente meu rosto.

Presto atencao, apesar de nao ter certeza do que estou ouvindo. Eu ja
deveria ter me acostumado com a auséncia dos sons que tinha como certos:
os passos silenciosos de pés descalcos, a chaleira distante, o burburinho de
vozes no radio e o tilintar de porcelana das xicaras de café na beira da
banheira. Os sons que uma pessoa emite sao baixos, cuidadosos,
cadenciados. Tornam-se siléncio. Abro a janela e a brisa suave do mar entra
no quarto como algo vivo.

Toco a porta do quarto dela quando passo. Ela escolhera este quarto
quando pequena. Nunca foi seu de fato, porque até os ultimos meses a casa
tinha sido apenas de veraneio, mas todos viamos aquele comodo como dela.
Na infancia, gostava de fingir que a pequena janela redonda embaixo do
sapé era uma escotilha e que sua cama era um barco. A policia levou o
colchao e toda a roupa de cama. A madeira da porta esta fria e umida sob
meus dedos. Ted lavou o sangue do chao; nao entrei desde que cheguei.

O reflexo oscilante da moldura da janela se quebra em volta de minhas
maos quando me deito na banheira. Quando a campainha toca, saio
depressa, com a toalha enrolada no corpo, depois visto o roupao. No topo
da escada, meus passos congelam. Consigo ver um homem de uniforme pelo
vidro da porta da frente. Meu coracao acelera tanto que me sinto zonza e
me seguro ao corrimao. Esse poderia ser o momento em que eles vém me

dizer que encontraram algo na lama de um campo: o salto de um sapato



talvez macio e podre, o brilho de uma pulseira prateada, o branco de um
dente. Nao ha nada que possam me dizer que eu ainda nao tenha
imaginado, mas paro como se tivesse levado um tiro. Entao, vejo uma parte
vermelha em sua jaqueta, uma bolsa grande. Alguém com uma entrega
especial. Quando abro a porta, ele me entrega o pedido: pequenos pincéis
da casa de artigos de arte em Bristol. No capacho, ja ha um cartao-postal de
uma montanha galesa da ampla colecio de Ted. E seu jeito de manter
contato. Nenhuma mensagem, como sempre. Fu me sento a mesa da
cozinha e o coracao desacelera. O caderno de rascunhos esta a minha
frente. Eu o puxo na minha direcao e abro na pagina seguinte. Quando a
policia chega a porta e vejo o branco e preto do uniforme, as jaquetas e os
distintivos, a auséncia dela se torna oficial. Ainda estava escuro, mas ja
perto de amanhecer, talvez quatro ou cinco da manha.

O lapis esta aspero em meus dedos; consigo sentir as lascas onde ele foi
mordido ao desenhar um pequeno capuz sombreando entre as dobras com

linhas curtas e cinzas.

Bristol, 2009
A noite do desaparecimento

O policial na porta tinha uns 55 anos e olhos verdejantes. Qualquer
expressao natural que pudesse ter estava encoberta por uma calma
profissional, mas seus olhos, observando rapidamente meu rosto, traiam sua
intranquilidade. Atras dele, havia uma mulher pequena, de cabelos
castanhos, com wuma meia-calca xadrez francesa, batom vermelho
imaculado. Fu via a raiva contida em seu rosto. Talvez tivesse sido
acordada especialmente para o nosso caso, vestido o uniforme asseado e
feito a maquiagem pesada.

— Dra. Malcolm? — A voz do homem estava cuidadosamente neutra.

Em casa, eu nao era chamada de doutora; eu era a mae das criancas, a
esposa do meu marido. Mas, se esse policial me visse como uma

profissional, assim como ele, talvez se empenhasse mais.



— Sim. — Dei um passo e deixei os dois entrarem.

— Sou o policial Steve Wareham, e esta ¢ a policial Sue Dunning.

Ele tirou o chapéu e seus finos cabelos grisalhos cairam sobre a testa.
Apertou minha mao e falou calmamente. Sentia muito por nés, mas nao o
tipo de sentimento que me dava medo. Eu temia que ele dissesse sentir
muito pela nossa perda. A mulher era mais enérgica: assentiu, mas levou as
maos as costas como se Nao (uisesse me tocar; eu era o tipo de mulher cuja
filha nao volta para casa.

Eu os levei a cozinha. Haviamos acabado de voltar da casa de Shan e
precisei olhar o relogio. Ja haviam se passado mais de quatro horas do
horario combinado para que Naomi voltasse e eu queria lhes contar
imediatamente a respeito do homem cuja sombra parecia surgir nas paredes
da cozinha. Por dentro, eu gritava para eles se apressarem. Saiam agora.
Pode ser que os encontrem. Ele a esta levando por uma rua grande na
chuva, esta entrando numa casa, esta trancando a porta, esta se virando
para olhar para ela, que esta chorando. Nao, claro que nao, ela nunca
chora. Depressa.

Ted comecou a contar do principio, que era o que eles queriam. O relato
todo levou uma hora. Pediram o laptop, a certidao de nascimento e o
passaporte. Tentaram ligar para o celular de novo, mas nao caiu na caixa
postal nem chamou. Sem bateria. O telefone de Naomi frequentemente
ficava desligado, nao significava nada. Quando Steve Warcham me disse
que eles poderiam rastrear a localizagao do telefone caso estivesse ligado,
controlei uma onda de impoténcia, raiva e medo.

Entreguei-lhes a foto escolar dela do tdltimo semestre. Olhei para ela
durante alguns segundos. Fora tirada apenas alguns meses antes, mas
parecia muito mais jovem. Era como se eu olhasse para outra pessoa com
um sorriso largo, os cabelos brilhantes presos num rabo de cavalo, o rosto
iluminado. Pensei na base derramada ao redor do batom. Ela nao se
parecia com aquela crianca da foto antes da peca. Tinha passatempos?
Talvez. Eu nao sabia. Passava o dia todo no trabalho, nao poderia saber de

tudo. A policial ergueu uma sobrancelha brevemente. Qual escola, qual



médico, qual dentista? (Dentista? Para qué? Registros dentais? O curto
espasmo de dor no rosto de Ted mostrava que ele também pensara a mesma
coisa.) Amigos de escola? Nomes? Namorados? Nao tinha namorado, nao.
Alguém que esperava nos fundos do teatro. Ele tinha cabelos escuros e ela o
considerava gostoso. Ele estava com ela. Poderia estar ferindo-a nesse
momento; poderia estar apertando seu pescoco. Talvez ele a tivesse forcado
a se abaixar, arrancado suas roupas, comprimido o corpo dela sob o dele,
tapando sua boca com a mao. Enfiei os dedos na minha boca e os mordi
para segurar um grito.

Eles anotaram tudo.

A policial Sue Dunning me entregou uma ficha a ser preenchida. Disse
que ainda era cedo demais para chamar de desaparecimento; nao havia
evidéncia disso. Minhas maos tremiam ao escrever lentamente. Eles
continuaram falando comigo, fazendo perguntas. Altura? Cerca de 1,60m.
Peso? Cinquenta e seis quilos. Sim, era magra. Nao, nao anoréxica, s6 uma
pessoa muito ativa; comia muito.

Esta com fome? Nao jantou, ndo é? Nao me importei com isso porque
pensei que vocé fosse sair para comer. Vocé deveria ter me falado, eu
poderia ter preparado alguma coisa.

O que ela vestia quando a vi pela altima vez? Estava descendo a escada
com sua bolsa e acho que vestia uma capa de chuva. Ou seria o casaco da
escola? Talvez fosse a blusa cinza com capuz. Deixe-me pensar. Vou olhar
no guarda-roupa dela e dizer.

Espero que tenha sido uma capa de chuva; esta chovendo; vocé vai se
molhar.

Ela trocaria por um vestido para o... para depois... e sapatos novos.
Eram pretos com faixas, saltos altos. Diferentes. Vocé acha que eles podem
ter sido um presente? Um truque, um suborno. Ela estava usando uma
pulseira. Isso poderia ser importante. A sacola que carregava tinha
furinhos. De qual loja? Tesco? Waitrose?

Nao tente correr com esses sapatos, vai acabar lesionando os tornozelos.

Tire-os.



Havia problemas em casa? Ela ja tinha desaparecido antes? Ja havia
tentado se machucar? As perguntas nao paravam. Eu me sentia exausta.
Eles nao tinham entendido nada. Ela estava na peca. Estava cansada, claro,
as vezes ficava irritada. Mas por dentro estava bem. E durante todo o
tempo, eu ouvia seus passos; ela poderia chegar a qualquer momento, com
uma desculpa pronta, surpresa com a comocao. E tudo isso desapareceria
como um pesadelo.

Steve Wareham ainda estava falando.

— Antes de prosseguirmos, precisaremos fazer uma busca.

Fiquei olhando para ele. Ele nao acreditava em nada do que haviamos
dito?

— O qué? — A voz de Ted estava incrédula. — Agora?

— O senhor ficaria surpreso. — Ele nao pretendia soar autoritario. —
Vocés nao acreditariam no numero de criancas desaparecidas que
encontramos dentro de casa; criancas escondidas no armario. Para assustar.

Eles olharam no andar de cima. Ted os levou. Olharam no loft, nos
armarios e nos guarda-roupas. Eram metodicos e silenciosos, deixaram os
meninos dormirem, nao os acordaram. Olharam na casinha do jardim e na
lixeira. Esperei na cozinha, a mao no telefone. Quando terminaram,
pareciam cansados.

— Alguém da policia voltara mais tarde. — Sue Dunning estava
levemente envergonhada. — Vocés terao que ser interrogados.
Procedimento de praxe.

Ela nao precisava se envergonhar. Eles estavam sendo meticulosos;
significava que a encontrariam.

Ted perguntou o que aconteceria em seguida e ela recitou uma lista:
preencher o relatorio, entrar em contato com a escola e o grupo de teatro,
visitar Nikita para colher depoimento de testemunha, olhar no Facebook,
analisar seu laptop e os telefones dos amigos para ver as mensagens de
texto, entrevistar 0s professores? ir a boates, bares, restaurantes, garagens,
estacoes de trem, portos maritimos, aeroportos. Interpol. E, se ela nao

voltar em vinte e quatro horas, envolver a imprensa.



Aeroportos? Imprensa? Ted me abracou.

— Mais uma coisa: vamos precisar da escova de dentes dela — disse
Steve Warecham, baixinho. — Por garantia.

A escova de dentes cor-de-rosa parecia estranhamente infantil na caneca
de plastico amarelo no banheiro dela. Sue Dunning a colocou dentro de um
pequeno plastico, e a escova se tornou o DNA de uma pessoa desaparecida.
Por garantia.

— Obrigado por sua cooperacao. — Steve Wareham se levantou tenso,
com a mao na lombar. As linhas de expressao de seu rosto se
intensificaram. Fiquei pensando como seria enfrentar pais como nos e, por
um breve momento, senti pena dele.

— Vamos informar o pessoal do turno do dia, que comeca as sete da
manha. Havera uma reunidao com o gerente sénior do Departamento de
Investigacao Criminal, ainda que nao saibamos se ha um crime no
momento. — Ele respirou fundo e continuou: — Agora, seria de grande
ajuda se vocés procurassem pistas aqui na casa, para o caso de haver algo
que nao tenham visto. Repassem tudo o que aconteceu nos ultimos dias e
nas ultimas semanas. Qualquer coisa que tenha parecido diferente em sua
filha. Anotem e nos contem. Levaremos o laptop, por ora.

Ele sorriu enquanto o pegava, e seu rosto ficou mais gentil.

— Michael Kopje entrara em contato. Ele é o responsavel da vara da
familia nesta regiao. Chegara aqui em poucas horas.

Poucas horas. Que tal nos proximos cinco minutos?

Eles tém uma foto. Isso vai ajudar.

Mas ela nao mostra como os cabelos dela brilham a ponto de parecerem
folhas de ouro.

Ela tem uma pintinha logo embaixo da sobrancelha esquerda.

Ela tem um cheiro suave de limao.

Ela r6i a unha.

Ela nunca chora.

Encontrem-na.
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Dorset, 2010
Um ano depois

O leve burburinho matinal que toma a rua havia silenciado. A manha se
torna uma tarde comum e, sem avisar, o pesar me cerca. Ele vai passar se
eu ficar quietinha. Nas visitas em domicilio, ainda na porta eu conseguia
perceber a gravidade dos casos dependendo da imobilidade dos pacientes.
Apendicite, rompimento da aorta abdominal, meningite — os musculos se
enrijecem para encobrir o desastre que se desdobra. No verdo, eu
permanecia deitada, sem me mexer, conforme as horas passavam,
observando a poeira dancar em colunas iluminadas e a luz do sol entrar
pela janela. Eu queria morrer, mas sabia, naquela época, como agora, que
um dia eu poderia olhar para a frente e ela estaria ali, na porta. E, claro, eu
nunca abandonaria os meninos — além disso, o cachorro dela dorme na
minha cozinha.

Nesse momento, Bertie boceja, sai de seu cesto e balanga o rabo. Seus
olhos opacos me observam enquanto atravesso a cozinha. Seu pesco¢o esta
quente sob meus dedos quando prendo a coleira; o pelo espesso endureceu
com o tempo. Enfio o caderno e o lapis num bolso. A porta de tras da

cozinha se abre para o jardim, que leva para os campos.

oo

Minha mae me deu a casa de veraneio antes de morrer. Tive muita sorte,
pois ganhei um lugar para me esconder.

Sorte. Boa sorte, hoje ¢ meu dia de sorte, deseje-me sorte. Uma palavra



trivial para descrever o peso daquelas mudancas do destino que se abrem
ou se fecham para vocé, como grandes portas batendo ao vento. Naomi
nunca pensou que precisaria de sorte. Achava que nascera sortuda. Eu
também achava que todos tinhamos sorte. Um ano antes, apenas, eu achava
que tinhamos tudo.

E dificil saber exatamente quando comecou a mudar. Volto, passo e
repasso pontos diferentes no tempo, para descobrir em que instante eu
poderia ter alterado o destino. Poderia escolher quase qualquer momento
da vida e lhe dar um formato diferente. Se eu nao tivesse decidido ser
médica, se Ted nao tivesse pegado os livros de minhas maos na biblioteca
anos atras, se eu nao estivesse ocupada no consultorio naquela tarde, se eu
tivesse tido mais tempo. O tempo estava acabando, mas eu nao sabia disso
na época.

Subo a ladeira, esperando Bertie. No topo, o vento sopra goticulas contra
meus labios, como chuva. Elas entram em minha boca, salgadas, mais como
lagrimas do que como chuva.

LLembro os ultimos dias de Naomi conosco. A tarde em que vi Jade, a
pimenta em meus olhos.

Sentada num banco, com o mar e o céu se estendendo a minha frente,
pego o caderno do bolso e comeco a desenhar uma girata de brinquedo,
incluindo manchas no pelo e a borda de uma orelha meio esfarrapada.
Bertie se acomoda para esperar, a cabeca em meus pés, resmungando baixo
de vez em quando.

No dia 2 de novembro, um ano atras, eu nao tinha como saber que

tinhamos apenas mais dezessete dias.

Bristol, 2009
Dezessete dias antes

Chovera o dia inteiro. Os pacientes entravam, vindos da rua estreita, com
roupas e cabelos molhados, deixando entrar o vento e o barulho da rua

principal em nosso pequeno consultorio, perto do pier, localizado entre uma



loja de moveis de pinheiro e um estacionamento cheio de lixo, no qual a
grama crescia alta e fina em meio ao asfalto rachado. As ruas proximas
eram tomadas por pequenas casas em estilo vitoriano; quando eu saia para
trabalhar, atravessando as vias estreitas com o carro, olhava para a agua
escura do pier entre os armazéns antigos.

Nosso consultério era popular, ou talvez apenas conveniente. A pequena
sala de espera estava sempre lotada de pacientes, mas os poucos minutos
que reservavamos a cada um nunca pareciam suficientes. Nos sete minutos
a que tinham direito, era quase impossivel dar as pessoas o que elas
queriam. Ao mesmo tempo, eu achava que elas sabiam que estavamos do
lado delas — pelo menos foi o que pensei até aquela tarde. Fu me lembro
de muita coisa, em especial do cheiro.

No fim da tarde, meu consultorio cheirava mal. Suor, sangue e alcool
vencido. A pele ganhava um tom esverdeado sob a luz inclemente do teto.
As cortinas estavam fechadas para evitar a rua e, ali dentro, era como se o
mundo nao existisse. Fazia calor. Havia brinquedos espalhados no chao. A
pia no canto estava cheia de metais sujos de sangue, cobertos com toalhas
azuis de papel.

Eu estava cansada. O exame da sra. Barlett fora complicado — tinha
sido dificil ver o polipo cervical devido ao sangramento —, e ela precisaria
ser indicada a um especialista no dia seguinte. Olhei para a lista na tela e,
ao limpar a pia e lavar as maos, pensava no proximo paciente. Um
residente temporario. Yoska Jones. Polonés? Bocejei olhando para o
espelhinho acima da pia; meus cabelos tinham escapado da presilha e,
desgrenhados, emolduravam meu rosto. Meu rimel tinha borrado de novo.
Semicerrei os olhos ao ver meu reflexo, torcendo para que o problema do
homem fosse simples e eu pudesse compensar o atraso. Chamei-o. Vinte e
poucos anos. Macas do rosto altas, pele bronzeada. Levou um segundo para
ver que ele nao estava doente. Eu poderia resolver isso depressa.

— Em que posso ajudar?

— A dor nas costas ¢ coisa de familia. — Sotaque galés. A mao, forte e

desgastada pela influéncia do tempo, estava perto da minha na mesa.



Apoiei as maos no colo.

— O que vocé acha que causou isso?

— Carrego muito minha irmazinha no colo. — Um tom defensivo
evidenciou-se em sua voz. — Ela gosta de se sentar em meus ombros, mas
esta ficando pesada.

— Carregar criangas nao ¢ bom. — Mas ¢ tentador. Eu costumava
carregar Naomi para todos os lados, muito depois de ela conseguir andar
sozinha. Gostava de sentir o peso dela, seu rosto contra o meu. — E melhor
deixar que ela ande sozinha.

Vi um brilho de raiva nos olhos dele, mas, em sete minutos, o conselho
era mais importante do que a solidariedade, e examinei suas costas. Os
musculos longos da espinha, dos dois lados, eram lisos e densos como duas
serpentes, mas, depois que ele se deitou de costas, fez uma careta quando
ergui suas pernas. Ciatico. Seus reflexos e a sensibilidade estavam normais.
Quando falei quais exercicios ele precisava fazer e prescrevi um analgésico,
ele sorriu e apertou minha mao. Surtira efeito: a hostilidade dele
desaparecera por completo. Ele saiu com um folheto de recomendacoes, a
receita e chutou um brinquedo, sem querer. O brinquedo girou na sala e
bateu na parede. Eu o apanhei quando a porta se fechou. Era o patinho de
plastico de bico laranja desbotado que ja tinha sido mastigado com tanta
frequéncia que estava puido e com a asa arrancada, deixando uma beirada
aspera. Ouviu-se um baque abafado quando bateu no fundo da lata de
metal. Chamei o paciente seguinte.

Eu sabia que Jade tinha dez anos, apesar de parecer bem mais jovem.
Ficou imovel enquanto a mae tirava seu casaco, a blusa da escola e a saia.
Havia hematomas no rosto, nos bracos e nas pernas. Ela parecia 6tima, com
excecao dos hematomas, mas o lindo rosto era inexpressivo. Observou-me
com atencao ao pegar uma girafa de veludo puido. Eu a vira pelo menos
quatro vezes naquele ano; ja tinha sido cansaco, dor abdominal nao
definida, falta de apetite e, agora, tosse. Nada havia chamado minha
atencao antes, apesar de eu ter percebido as roupas sujas e os cabelos

ensebados que desciam em mechas prateadas. Fu havia apenas aconselhado



e tentado acalmar a mae ansiosa. Dessa vez, era diferente. Os hematomas
eram recentes. Sorri para Jade, mas a sala parecia escurecer ao redor dela.

A mae, vestindo pele falsa, falava depressa e alto, sem deixar espaco
entre as palavras. Os espagos dariam pistas, mas suas palavras vinham
numa sequéncia apressada.

— Ainda esta nos mantendo acordados com essa maldita tosse.

Os olhos verdes e sérios da mulher se focaram nos meus.

— Tem mais uma coisa.

O rosto coberto por uma maquiagem pesada se aproximou e pontinhos
secos de rimel endurecido tremiam quando ela piscava. Segurou os ombros
da filha com forca.

— Ela vem para casa cheia de hematomas. Diz que tropeca muito.
Achamos que sao as outras criangas. Perturbando-a.

— Por que estao fazendo isso?

— Nao sei.

Estiquei os dedos de Jade e coloquei o disco de ago de meu estetoscopio
na pequena palma da mao, para nao a chocar com o frio em seu peito.

— Posso ouvir sua barriga?

A cabecinha fez um pequeno movimento, para cima e para baixo.

Coloquei o estetoscopio por cima de sua camiseta para ganhar sua
confianca; seus cabelos cairam sobre minha mao e vi algo preto subir por
uma mecha em direcao a seu couro cabeludo. Quando ela relaxou, levantei
sua blusa para ouvir seu peito e vi que a pequena e ossuda caixa toracica
tinha hematomas; havia mais nas costas. Ouvi a voz da mae dela mais alta
e mais rapida me observando, mas parei de ouvir as palavras. Mantive o
rosto sob controle ao tocar as protuberancias de uma costela. Ouvi
pequenos barulhos de estalo em seu peito. Examinei o corpo todo. Quando
vi hematomas na parte interna das coxas, ouvi marteladas de preocupacao
em minha mente.

Digitei uma receita de antibioticos enquanto a mae de Jade vestia as
roupas na filha. Se eu também falasse sobre os piolhos, talvez ela nunca

voltasse.



— Isso vai melhorar o peito; precisa de uma colher cheia trés vezes por
dia. Precisarei examina-la de novo. Pode trazé-la mais uma vez daqui a
dois dias?

Ela assentiu, olhando para a receita em sua mao, e se virou para sair,
puxando Jade depressa.

Fui ver Lynn, nossa enfermeira. Ela estava em sua sala, murmurando e
enchendo as bandejas com frascos e seringas. Quando contei a ela sobre
Jade, seus olhos castanhos encolheram de preocupacao.

— Jade nunca veio tomar vacinas. Ela se consultou com a enfermeira
substituta no verao passado por causa de uma queda feia, com escoriacoes
nos bragos. — Suas maos bem-cuidadas sobrevoavam o teclado. — O pai
esteve aqui ha algumas semanas também, com pontos na mao. Tinha
enchido a cara naquela tarde. — Ela olhou para mim com preocupacgao. —
Tive a impressao de que ele perderia as estribeiras a qualquer momento.

Eu ja tinha visto homens bébados com feridas abertas na cabeca nas
noites de sabado no pronto-socorro durante a residéncia. Lembro-me das
ameacas obscenas, dos golpes sem mira ao fazer suturas com os dedos
trémulos. Entao, o pai de Jade era desse tipo.

— O que vocé acha da mae, Lynn?

— Nao sei dizer. — Ela se inclinou em direcao a tela. — Nao vem se
consultar com frequéncia. Esta escrito aqui que ela se consultou com Frank
por depressao ano passado e receitaram citalopram, mas ela nao voltou
para a consulta de retorno.

Enquanto ela falava, as pecas do quebra-cabeca comecaram a se
encaixar.

— Obrigada, Lynn. Tem alguma possibilidade de vocé, digamos, entrar
em contato com a mae para falar sobre as vacinas...

— F usar isso como uma oportunidade de visita-los? Mas é claro!

Telefonei para a assistente social, deixei um recado. Encontrar a
enfermeira da escola demorou mais. Ela nao estava trabalhando naquele
dia, mas a escola me deu o nimero de seu celular de trabalho. Ela atendeu

na segunda tentativa.



— Jade Price? Sim, eu a conheco. Uma criaturinha calada. Nao ¢ uma
crianca feliz.

— Por qué?

— Ela se sente deixada de lado. As outras criancas a tratam como uma
leprosa.

A voz rouca queria fofocar. Deixei que aquilo durasse pouco.

— Ela se envolve em brigas? A mae disse que...

— Como eu disse, as criangas nao chegam perto dela, porque ela é
calada demais. Os piolhos nao ajudam. O pai a busca na escola as vezes,
bébado como um gamba, muito irritado.

Mais uma peca do quebra-cabeca. O pediatra da comunidade nao
estava; eu tentaria de novo mais tarde. Por ser socio, Frank precisaria
saber, mas teria que esperar até o dia seguinte. Eu estava atrasada. Os
pacientes estariam esperando com labios contraidos, checando o relogio. O
peso da preocupacao havia desaparecido, deixando apenas um toque de
panico. Quando meu celular vibrou no bolso, peguei-o e olhei de relance
para a tela. Ed. Eu teria que lembrar as criancas que nao deveriam ligar
para mim aqui; eu nunca tinha tempo para falar com eles. Chamei o
proximo paciente.

Nigel Arkwright, um corretor de seguros de quarenta anos, empurrou o
relatorio médico da seguradora sobre a mesa para mim.

— Aqui, esta claro como fiquei com pressao alta. — Ele deu um sorriso
forcado.

Enquanto eu pegava o envelope grosso e branco, ele tamborilou os dedos
fartos na mesa; pareciam salsichas brilhantes e cor-de-rosa, do tipo barato
com a pele fina que se abre com um toque da faca. A pressao sanguinea
estava alta, mas nao de modo perigoso. Ele pegou o folheto de estilo de vida
e os formularios do exame de sangue e saiu para marcar um retorno,
resmungando para si mesmo.

O ar em meu consultorio parecia viciado. Fiquei contente quando Jo,
nossa recepcionista, surgiu com uma xicara de cha entre os pacientes. Ela

usava os cabelos claros amontoados no alto da cabeca, mas aquela hora do



dia pequenas mechas se soltavam. Ela pousou a xicara de porcelana branca
num espaco sobre a mesa entre as anotagoes. Ao tomar os primeiros goles,
olhei para as fotografias emolduradas na parede. Havia muito tempo nao
mudava nenhuma delas. Havia uma de Naomi aos cinco anos, com um
sorriso tao largo que seus olhos tinham desaparecido, segurando Bertie com
forca, quando ainda era um filhote. Os meninos estavam inclinados para a
frente, meio escondidos, sorrindo para ela. Havia outra de uma festa de
ano-novo do ano anterior. Ted abracava todos nos; deve ter dito algo
engracado, porque todos riamos, menos Naomi, que olhava com tanta
atenc@o para a camera que parecia carrancuda. Recuperei o foco e chamei o
paciente seguinte.

A tarde escura virou noite. Um paciente atras do outro num ritmo
constante, e por um momento pensei que estivesse vencendo. Entao, Jo
espiou dentro do consultorio, com os olhos arregalados de preocupagao: o
pequeno Tom havia acabado de chegar com um ataque de asma. Sua mae,
uma bela adolescente com dreadlocks, estava calada, amedrontada. Tom
suava, a pele funda entre as costelas, puxando o ar em siléncio. Entrei em
modo automatico, e em pouco tempo ele estava respirando Ventolin com
oxigénio por uma mascara infantil, cansado demais para resistir. A cabeca
comecou a ficar mole e ele dormiu profundamente. A ambulancia chegou
logo depois, a fim de levar os dois ao hospital para que ele fosse estabilizado
durante a noite.

A sala ficou em siléncio depois que eles sairam. Meu estetoscopio
encontrava-se em cima de envelopes abertos cheios de anotacoes.
Formularios de exame de sangue estavam empilhados e havia um abaixador
de lingua no chao. A superficie bege do cha estava circundada por uma
nata leitosa. I'iz todo o procedimento de fim de expediente, organizei as
anotacoes e registrei cartas no gravador para os assistentes sociais e de
pediatria.

Nenhuma consulta em domicilio. Jo foi para casa, e sua despedida
ecoava na sala de espera vazia. Rabisquei uma lista de coisas a fazer pela

manha e a prendi na tela escura do computador.



A rua estava vazia. Luzes cor de laranja iluminavam as pocas oleosas. A
loja de moveis de pinheiro estava fechada; barulhos e risadas abafadas
vinham do pub. Meu velho Peugeot encontrava-se sozinho no
estacionamento; de costas para o espaco escuro atras de mim, procurei as
chaves, e meus labios tremeram de medo por um momento. Dentro do
veiculo, minha outra vida apareceu instantaneamente com o cheiro de
cachorro, lama e roupas de banho molhadas. Fez com que eu me lembrasse
da completude de mnossas vidas. O que tinhamos foi conquistado com
dificuldade, mas na maior parte do tempo eu sabia que éramos sortudos.
Havia folhas de licao de casa de matematica espalhadas no chao e um par
de ténis enfiado embaixo do assento da frente. Encontrei uma bala num
saco de celofane amassado enfiado no bolso lateral. Era acucarada e

picante. Engatei a primeira e parti.
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Um ano depois

Nos campos proximos a casa, o cheiro forte de terra misturada com mato
traz a lembranca de criangas brincando até tarde num jardim escurecido.
Ou seria cheiro de funerais? O rosto de Naomi flutua no espaco cinza a
minha frente — um rosto escuro como se estivesse numa caixa. Depressa,
pense no mar, cujo som esta nos seguindo. Mas o vaivém do mar se torna
uma batida do coracao. Com seis semanas, ela era apenas um coracao. Eu
havia conseguido uma ultrassonografia logo no come¢o, mas o musculo
transparente e pulsante na tela me deixara tensa. Como nao se exauria?
Mais tarde, examinando uma tosse de crianca, minha orelha pressionada
contra sua pele perfeita, ouvi aquela batida rapida de passarinho. Seria
possivel que ela tivesse percebido no fim, se tivesse havido um fim, que seu
coracao estava desacelerando? Ha sangue suficiente num cérebro
agonizante para registrar que o coragao parou? Meus pés se prendem na
raiz alta de uma arvore e minha cabeca bate com forca no tronco duro. Eu
havia me esquecido do choque da dor fisica. Pimenta no olho do elefante.

Eu costumava manter um estoque de bandagens no armario. As
prateleiras empoeiradas estao cheias de lencois velhos, mas, no fundo, meus
dedos envolvem a bolsinha de tecido. Certa vez, ela caiu da parede do
jardim e cortou o couro cabeludo. Quando escovei seus cabelos sedosos aos
cinco anos, vi a minuscula cicatriz na cabeca.

Ela havia levado um golpe na cabeca? Os ferimentos no couro cabeludo
podem ser fatais. Pensei que ja tivesse passado por essa tortura, mas em

dias ruins os pensamentos aparecem junto com lembrancas, afiando-os



como facas.

Limpo o corte depressa, seco e junto as pontas com pontos falsos. Ao
mesmo tempo, Bertie encosta o focinho em minha perna, gemendo
baixinho. Eu me esqueci de alimenta-lo; o ritual tranquilizador de abrir a
lata, pegar a comida de cachorro com a colher, colocar em sua tigela e
misturar com biscoitos restaura a normalidade da noite. Era assim naquela

época.

Bristol, 2009
Dezessete dias antes

A pilha de roupas passadas estava quente sob minha mao, e as cabecas
grandes e cor de laranja de um ramo de crisantemos brilhava no escuro do
lado de fora das janelas. Um cheiro apimentado de carne vinha da cozinha,
da cacarola que eu havia deixado cozinhando o dia todo. Bertie encostou a
cabeca em minha perna e o dia comecou a ficar mais tranquilo. Alimentei-o
e o levei para fora. Enquanto ele chafurdava nas folhas marrons e bebia
agua das pocas, as luzes brilhavam das janelas das casas pelas quais
passavamos. Vi a borda brilhante de uma estante numa delas; noutra, uma
mesa posta com copos reluzentes. Era dificil imaginar que essas casas
perfeitas tinham armarios como aquele que tinhamos em casa, cheio de
despertadores, chaves antigas, pecas de computador e xicaras de asas
quebradas. Quando passei pela dltima casa, alguém fechou as altas janelas
de madeira.

O Downs no fim de nossa rua levava a uma extensao de grama além da
Ponte Pénsil de Clifton. As vigas-mestras de aco tinham desaparecido no
escuro, e as faixas frageis e pouco iluminadas pareciam flutuar. Uma
lembranca reluzia como o rio logo abaixo; o mar radiante em Corfu
brilhava com a luz do sol no verao passado. Nadando, consegui ver a
escuridao abaixo de mim se aprofundando, e o terror tomou meu corpo. Se
eu me esquecesse de fazer os movimentos automaticos que me mantinham

boiando, afundaria, sem ser vista, impotente na escuridao, sem nada em



que me apoiar. Fu havia virado de costas e nadava até as rochas. Sentada
na superficie cinza e aspera, cercada pelo canto das cigarras e pelo cheiro
de tomilho, o calor amenizara o medo. Puxando Bertie atras de mim,
comecei a correr para casa, os pés ecoando na cal¢ada; nao era possivel
esquecer movimentos automaticos, essa era a questao. O corpo lembrava.

Os gémeos tocavam violao, espalhados no banco perto da janela. Ed
acenou brevemente, com os ombros curvados, os dedos compridos
dedilhando as cordas. Ele havia crescido e emagrecido, de modo que os
ossos de seu rosto se destacavam sob a pele e a face estava mais concava.
Quando olhei para ele, absorvendo as mudancas que ainda me
surpreendiam, ele desviou o olhar e lembrei que ele havia tentado me ligar.

— Desculpe nao ter atendido, querido. Queria ter retornado, mas tive
uma emergéncia. Vocé poderia deixar uma mensagem na recepgao da
proxima vez, ou esperar até eu chegar em casa?

Ed deu de ombros. Fazia um tempo que eu ja nao sabia o que ele estava
pensando nem conseguia me lembrar de nossa ultima conversa. Naomi
andava mais calada também. Parei enquanto tirava o casaco. Era isso que
acontecia quando os filhos cresciam? Um processo tao gradual que, no
futuro, eu nao saberia indicar o momento exato em que havia me tornado
apenas uma observadora, olhando a distancia. Olhei para Theo. Com a
cabeca jogada para tras e os olhos fechados, dedilhava e cantava em voz
alta, com a gravata meio frouxa, os livros de arte espalhados pelo chao em
meio a migalhas de torradas. Ele olhou para a frente de repente e sorriu,
com a boca larga se abrindo no rosto sardento. Senti vontade de abraga-lo.
Theo pelo menos ainda era o Theo, brincalhao, descomplicado e feliz. Ed
estava olhando; sorri para os dois. Fles sempre foram diferentes, apesar de
terem recebido o mesmo amor e a mesma atencao. Talvez isso fosse prova
de que o carater é predeterminado. Gostava dessa explicacao; eximia-me de
culpa.

Quatro colheres de manteiga e quatro colheres de acuicar, farinha, gemas
amarelas brilhantes. Fatias de maca por baixo, massa despejada por cima,

forno. Outro tipo de movimento automatico, com cor e cheiro.



A porta de tras foi aberta com forga.

— Oi, cachorrinho. — Naomi, usando um casaco preto com uma faixa
na cintura, se abaixou em direcao a Bertie. — Sentiu minha falta?

Seus cabelos claros cairam em frente ao nariz como um tecido brilhante,
e ele espirrou fazendo barulho. Ela olhou para cima, mas seu sorriso
desapareceu quando me viu perto do fogao, e nao retribuiu o meu. Sua voz
estava rispida.

— Sei o que vai dizer, mas nao se dé ao trabalho. Faco a licao de casa
na coxia. Nao posso perder os ensaios. Vou me trocar.

— Eu nao pretendia falar nada sobre a licao de casa. — Estava
magoada. — Mas se tiver muita...

Ela se virou em siléncio e subiu as escadas arrastando os pés. Ouvi um
barulho de porta se fechando, distante. Ela costumava subir a escada
correndo. Fstava cansada. Fatiei as castanhas; ainda eram as preferidas
dela, misturadas com manteiga com algumas améndoas assadas por cima.
Cansada e irritada. Os ensaios da peca estavam coincidindo com as provas.
Os meninos pegaram os livros e subiram, conversando. Theo provocava Ed,
baixinho, alguma coisa relacionada a garotas, para que eu nao ouvisse.

Paz. A sensac@o de seguranga por ter os filhos em casa e as portas
fechadas a noite. Escorri as batatas e as amassei para formar um puré, fiz
sanduiches para Naomi e preparei uma garrafa térmica de chocolate
quente. Havia separado um pouco do jantar para ela. Por um momento, a
imagem de Jade Price apareceu em minha mente na cozinha aquecida; ela
me parecera muito magra naquela tarde. Fiquei pensando se havia alguém
para lhe dar o jantar.

A campainha dos fundos tocou: os amigos de Naomi vinham busca-la
para o ensaio. Ela atravessou a cozinha e desapareceu em meio a um
burburinho de vozes jovens.

No andar de cima, a porta da frente se abriu. Ouvi o som de chaves de
carro sendo colocadas na mesa, passos rapidos descendo os degraus até a
cozinha.

— Voceé esta cheirando a hospital — murmurei, encostando a face no



rosto frio e aspero de Ted. O cheiro forte de desinfetante estava sempre
impregnado nele quando chegava em casa, assim como o de lavanda, do
sabonete do banheiro do hospital. Fu queria ficar perto, mas ele se afastou
e sorriu, olhando por cima de meu ombro.

— Fi, isso esta com uma cara boa.

Ele se abaixou para pegar uma garrafa de vinho da prateleira. Serviu
dois copos e estendeu um deles.

— Como foi seu dia? — perguntou.

Ele parecia animado, por isso nao contei sobre a crianca cheia de
hematomas, a irritacao de Naomi, nem que eu havia me lembrado de como
era estar no mar, em perigo.

— Bom — falei. — E o seu?

— Fantastico. A crianca estda muito melhor. Muito interesse
internacional, a imprensa tem telefonado o dia todo.

Ele comegou a andar, sem conseguir ficar parado, passando os dedos
pelos cabelos, arrepiando os fios louros. Enquanto eu o observava, a garrafa
térmica na mesa chamou minha atencao, pois havia sido esquecida com o
pacote de sanduiches.

— Ela parou de gritar. Nao teve mais alucinacdes. — Ele olhou para
mim, olhos azuis brilhando. — Uma operacao para curar sintomas
psicoticos... € inovador.

Na hora do jantar, o rosto cheio de sardas de Theo e a face mais morena
de Ed se mexiam enquanto eles mastigavam, olhando para Ted. Ele nos
contava sobre os momentos tensos de tentativas delicadas para destruir
células prejudicadas no cérebro. A crianca demonstrava sintomas classicos
de psicose com ilusoes paranoicas. Na ala, ela havia jogado agua fervente
nas outras criangas e mordido as enfermeiras. Naquele dia, depois da
operacao, desenhava flores.

O telefone tocou; era o Daily Mail querendo saber sobre essa milagrosa
nova cura. Ted foi para o andar de cima para poder conversar.

Theo fingiu abrir a cabega de Ed com a ponta do garfo.

— Vou curar vocé, de uma vez por todas.



Antes que Ed pudesse escapar, Theo o empurrou da cadeira e pulou em
cima dele no chao, gritando:

— As vozes em minha mente dizem que devo matar voce.

— Se subirem agora para fazer a licao de casa, deixo vocés escaparem
de lavar a louca. — Esse tipo de frase costumava funcionar. — Theo, ja
mostrou ao papai seu projeto de arte?

— Qual?

— “0O lugar do homem na natureza”. Ele vai vé-lo na exposicao.

— Nao posso, ele vai me matar.

— Querido, supere isso.

Quando eles subiram, a cozinha ficou silenciosa. Comecei a juntar os
pratos sujos. Ed havia deixado a maior parte da comida. Comera muitas
torradas mais cedo. Eu ainda estava la quando Naomi entrou devagar pela
porta, uma hora mais tarde do que pensei que ela chegaria.

— Como foi? — perguntei, olhando para as olheiras dela.

— Bem. — Ela esbogou um sorriso. Esperei alguma historia sobre
alguém ter feito uma piada; talvez o diretor estivesse contente com seu
talento para cantar ou com o modo como recitou as falas. Observei
enquanto ela tirava o casaco, enchia um copo de leite e se recostava no
fogao para beber.

Ela parecia estar num lugar muito distante; olhava de lado para mim,
nao me encarando direito.

Quando ela caminhou para a escada, nao consegui evitar.

— E entao, o que aconteceu?

— Coisas. Estou cansada.

Antes, ela me seguiria pela casa, falando sem parar, perguntando varias
coisas, tirando duvidas, fazendo piadas. Eu diria que precisava de um
tempo para responder aos e-mails, mas ela teria me seguido até minha
mesa, sentado no braco do sofa e falado sem parar. Agora, isso parecia um
passado muito distante.

Quando passou por mim, senti um leve cheiro pungente. Tabaco.

— Naomi?



Ela se virou sem paciéncia.
— Voceé nao andou fumando, andou?

Seus olhos azuis pareciam mais claros do que o normal. Ela balancou a

cabeca.

— lzzy estava fumando no vestiario depois do ensaio. Estava chateada
porque a sra. Mears nao parava de corrigir suas falas, entdao... — Naomi
deu de ombros. — Onde esta o papai?

Olhei para ela por um momento. Nao acreditei, mas saberia se estivesse
fumando com frequéncia: suas roupas cheirariam a cigarro. Ela comecaria
a tossir. Um cigarro nao era nada de mais. Deixei passar.

— O grande neurocirurgiao esta em seu escritorio, atendendo a
imprensa mundial — respondi.

Ela comecou a subir.

— Nao esta com fome, querida? Voce se esqueceu...

Mas ela ja tinha desaparecido nas sombras do alto da escada.



S

Dorset, 2010
Um ano depois

Eu me esqueci da ultima vez em que toquei alguém ou fui tocada. Beijei a
mao de Naomi na cozinha ha um ano. O calor do abracgo rapido de Theo no
ultimo Natal desapareceu ha muito tempo. Vejo Ed todos os meses, mas ele
evita qualquer contato comigo. Ted e eu dividiamos uma cama até eu
partir, mas ficavamos separados, de costas um para o outro. Nas casas de
repouso que visitava, os moradores se sentavam reunidos no canto de uma
sala, maos velhas segurando as minhas, ansiosas por contato; agora, mudei
de lugar. Nao tocar se tornou um ato escrupuloso. Tomo o cuidado de evitar
o toque acidental de dedos numa loja quando o atendente entrega meu
troco. Quando alguém se aproxima de minha porta, afasto-me. Entao, ao
ver a senhora deitada nos degraus em frente a sua casa quando subo a rua,
certa tarde, fico surpresa com a rapidez com que a toco. Sua pele esta
palida, mas a pulsacao esta forte e regular, e minha mao em seu peito sobe
e desce. Embaixo de suas palpebras, as pupilas sao do mesmo tamanho. Ela
parece tao calma que eu hesito, pensando em como posso acorda-la sem
assusta-la. Conheco esse sobressalto na volta a realidade, ainda que as vezes

gostasse dele.

Bristol, 2009
Dezesseis dias antes

Acordei com um sobressalto. Em meus sonhos, eu estava num espaco cheio

de vozes rispidas e de uma queda incessante de agua. Ouvi batidas se



aproximando. Jade chorava em algum lugar. O alivio da manha tomou
conta de mim aos poucos. O choro se tornou o chamado das gaivotas,
soprado para o continente pelo vento. Havia um corvo do lado de fora,
cantarolando e pulando pelos galhos vazios do limoeiro; pontinhas dos
galhos secos resvalavam na janela. Em algum lugar na casa acima de onde
eu me encontrava, Naomi devia estar tomando seu banho da manha. A
agua estaria caindo ao redor de seu corpo numa coluna brilhante.

Enrosquei meus pés nos de Ted e observei seu sono ficar mais leve. Suas
faces estavam mais flacidas que antes, e a luz reluzia fios grisalhos entre os
louros onde seus cabelos desciam pelo pescoco. Aproximei-me, moldando
meu corpo ao dele. Nossos corpos ficavam aquecidos e seguros juntos. O
sonho assustador passou.

Haviamos plantado dois limoeiros juntos, dezoito anos antes, quando
soubemos que eu estava gravida de gémeos. Fizemos uma competigao para
ver qual dos dois crescia mais depressa, mas, no fim, eles tinham se
retorcido num so tronco, enorme. Até os galhos estavam entrelacados. No
verao, a luz da manha de nosso quarto era verde, mas, nessa época do ano,
os galhos preenchiam o espaco com linhas pretas cruzadas.

Ted emitiu um som de despertar. Ele sempre acordava feliz. Pousou a
mao quente em meu ombro e a desceu lentamente pelo meu bracgo e pelas
costas, puxando-me para mais perto. Nossos rostos se tocaram, ele encostou
a boca em minha face.

O radio ligou sozinho, programado para tocar as sete. Terca-feira, trés
de novembro, a voz me disse. Eu tinha que me levantar. Precisava falar
com o pediatra e eu estava de plantao. O arrependimento e a culpa me
envolveram como um casaco familiar.

— Desculpe. — Afastei o edredom. — Desculpe, desculpe.

— Vou colocar a chaleira no fogo. — Os passos dele desceram a escada
lentamente; sua voz soou alta, mas distante.

A agua quente ao redor de meu corpo na banheira foi aliviadora. Tanto
faz, pensei, enquanto observava o rosto calmo de Ted escovando os dentes.

Beberiquei o café puro que ele trouxera para mim. Nao importa.



Conversamos sobre o dia que tertamos: minha visita a Jade Price, a
clinica de Ted e a palestra que ele daria depois do trabalho para os alunos.
Ele andava de um lado a outro enquanto se secava depois do banho,
pensando, falando. De repente, avistou os posteres do projeto de arte de
Theo posicionados fora do quarto dele, prontos para serem emoldurados na
escola. Parou abruptamente e, abaixando-se, comecou a folhear. Entao,
Theo nao os havia mostrado a ele na noite anterior; estava guardando
segredo. Tratava-se de uma série de fotos de Naomi na mata, no outono, no
Brecon Beacon, feitas em domingos diferentes de outubro. Sempre que as
arvores perdiam mais folhas, Naomi tirava mais pecas de roupa. Primeiro,
apenas as luvas, depois os sapatos, o casaco e o cardiga. Ted assobiou
admirado com o modo como Theo havia capturado as formas e cores do
outono, e o rosto palido de Naomi brilhando contra as arvores. Foi ficando
mais calado enquanto avancava na sequéncia. No fim, Naomi estava nua,
escondida entre os galhos. Seus olhos se destacavam, desafiando quem a
observava. Percebi o pavor de Ted em seu siléncio.

— Querido... — Fiquei atras dele, enrolada numa toalha, meus pés
empog¢ando o piso de madeira. — Sei o que esta pensando...

— Voceé nao sabe o que estou pensando — disse ele, baixinho.

— E uma metifora. Se nos abrirmos para o mundo natural, se nos
livrarmos de nossas camadas complexas, ele nos protegera. Sei que o
Theo...

— Pare de dizer que vocé conhece todo mundo. Nao conhece. — Seu
tom de voz aumentou. — Nao tem nada a ver com a natureza. Ele a esta
explorando, fazendo uma série de fotos obscenas para chamar a atencao.
Ela ainda é muito nova para perceber isso, mas certamente vocé percebe.

— Ted, isso é arte.

— Nao acredito que vocé usa essa desculpa cliché para acobertar a
pornografia.

— Nao ¢ pornografia. — Meu tom de voz tinha aumentado também. —
Ela estava de calcinha, pelo amor de Deus: ficou de casaco até conseguir se

esconder. Nikita estava junto. Naomi jogava as pecas de roupa para ela



enquanto se despia. — Parei para respirar. Como ele podia pensar que
Theo a exploraria? Ele e Naomi sempre tinham sido os mais proximos dos
trés, mesmo quando eram pequenos.

— Vocé esta desviando do assunto de novo — disse ele de modo breve.

Evitei a briga. Nao tinha tempo.

— Conversamos sobre isso a noite, com Theo.

— Nao tenho mais nada a dizer. — Ele deu de ombros.

O tempo havia acabado. As discussoes costumavam nao ser finalizadas e
pareciam desaparecer, fogueiras negligenciadas que se apagavam, deixando
s6 um monte de cinzas para tras. Ted, vestido, estava mais firme,
determinado, caminhando mais depressa. Ele me deu um beijo que nao
acertou os labios, olhando para outro lugar. Saiu e fechou a porta.

Naomi apareceu enquanto eu pegava minhas bolsas. Ainda parecia
cansada, apesar da noite de sono, e caminhou pela cozinha lentamente
encontrando pastas, cachecol e botas. Parecia distraida pensando no dia
que teria e nao olhou para mim quando sugeri que ela tomasse o café da
manha.

— Nao estou com fome — disse ela brevemente, ajeitando o cachecol
enquanto se olhava no pequeno espelho na parede perto do telefone.

— Coma alguma coisa, querida. Torrada? Um ovo?

Ela enrugou o nariz com nojo sem responder e se abaixou em direcao ao
cachorro.

— Amo voce, Bertie.

Beijou o ar acima da cabeca dele e foi embora; bateu a porta. Voltou
para pegar o celular e saiu de novo.

Os meninos apareceram, sonolentos e silenciosos. Ed estava desalinhado,
com os cabelos meio penteados e a gravata sem no. Serviu-se de cereal e
comeu devagar, lendo a lateral da embalagem, concentrado. Theo
recostara-se na porta da geladeira, comendo o resto do bolo de maga, olhos
fechados. Entao, sairam, batendo os ombros quando tentaram sair pela
porta juntos, os dois carregando a pasta de Theo, com os ombros curvados.

Estava na hora de eu sair. Eu os segui, mas voltei quando cheguei a



porta, puxada para tras pela desordem. Marcas de dente na borda
amanteigada da torrada, uma poca de algo acucarado, embalagens
descartadas, jarros abertos. Eu queria ficar, trancar a bagunc¢a dentro dos

armarios e restaurar a ordem nas superficies.

s

Minha mae, numa versao mais jovem, parecia observar das sombras por
tras dos casacos pendurados no corredor, tao perto que eu conseguia sentir
sua respira¢ao em meu pescoco, o queixo em meu ombro. Dizia-me para
ficar, organizar as coisas e cuidar de tudo como ela teria feito.
Rapidamente, afastei as fileiras de sapatos até encontrar os vermelhos novos
de salto. Eu os calcei, tornando-me a profissional, a médica, e bati a porta
ao sair.

Do lado de fora, encontrei Anya sendo deixada de carro pelo marido.
Embaixo do casaco, estava o avental estampado que ela usava para limpar
nossa casa. Sempre trabalhava com calma, as maos delicadas honrando
cada tarefa. Por mais que eu tentasse, acabava empurrando as coisas com
raiva, passando de uma tarefa nao concluida para outra. Ela e o marido
vieram da Polonia. Sempre que eu o via, ele franzia o cenho para mim.
Queria dizer a ele que Anya tornava a minha vida possivel, mas isso o teria
deixado mais bravo, como se minha vida fosse mais valiosa que a dela. Seu
olhar hostil passou pelo meu casaco quente, pela bolsa de couro, pela casa
grande atras de mim.

Enquanto abria o carro, acenei para a sra. Moore do outro lado da rua;
ela estava colocando pequenos pacotes no cesto de reciclagem. Ted havia
deixado nosso lixo na calcada na noite anterior: as garrafas enxaguadas de
vinho, as caixas exoticas de papelao da comida pronta que compravamos,
copias do Telegraph dobradas ao meio. A sra. Moore se endireitou com a
mao na regiao lombar. Olhou na minha direcao, e seus labios rachados se
entreabriram. Consegui ver a sombra de seu filho Harold remexendo-se a

janela. Ele tinha cerca de trinta anos, era portador da sindrome de Down. O



marido dela partira anos antes. Ku me perguntava, como fazia sempre que
a via, o que a motivava dia apos dia. Ela ainda olhava para mim quando
liguei o carro e apertei o botao do radio e, de repente, pensei que poderia
ser de outro jeito. Talvez eu nao precisasse me sentir culpada por parecer
ter tanto a mais do que a sra. Moore; ela me via entrar e sair correndo,
sabia que Ted vinha tarde para casa todos os dias. Talvez até sentisse pena
de mim.

A manha passou depressa. Trés mulheres, uma depois da outra,
prejudicadas pela bagunca da biologia comum: menstruagao, gravidez,
menopausa. Enquanto eu as ouvia e examinava, sentia vontade de dizer que
aquela era a vida normal, nao a doenca. Em outras culturas, havia
celebracoes; talvez eu fosse a celebrante aqui, oferecendo reconhecimento
nesses ritos de passagem. Mas o ultimo paciente, o sr. Potter, estava muito
doente. Aos noventa anos, ele havia polido os sapatos, descido a ladeira e
esperado sua vez para me dizer que sentia uma dor muito forte no peito, do
lado esquerdo. Olhei para seu rosto suado, para o sorriso que ele tentava
esbocar nos labios trémulos. Nao havia muito tempo.

— Desculpe, doutora, eu nao sabia; pensei que fosse indigestao. Nao
queria perturbar a senhora. — Ele falava com dificuldade, puxando o ar. —
Quem vai cuidar do meu gato?

Ele usou o telefone para falar com seus vizinhos ao mesmo tempo que eu
organizava sua internacao para tratamento coronariano. Fstava mudando
de mundos. Atras dele, havia seu pequeno e limpo apartamento, as fotos de
casamento desbotadas no mantel de tijolos, a chama da fogueira a gas com
a cadeira vazia na frente da dele e a presenca ingénua de um gatinho. A
frente dele, havia um lugar de luzes fortes, tubos e monitores que apitavam;
os funcionarios da recepcao estariam longe demais ou perto demais;
respirando no rosto dele ou conversando com ele como se ele fosse uma
crianca surda. Senti vontade de pedir a ele para usar suas medalhas de

guerra.

Frank estava sentado a uma mesa antiga de tampo de couro, dando



telefonemas; ergueu as sobrancelhas, sorriu e meneou a cabeca, indicando
uma cadeira. Havia duas canecas de café na mesa a frente dele, e o cheiro
delas enchia a sala. Fu me sentei.

Ele colocou o telefone no gancho e sussurrou, envolvendo com as maos
imensas uma das canecas. Seus 6culos estavam tortos; nenhuma parte da
mesa podia ser vista debaixo do monte de instrumentos, canetas e
formularios.

Houvera uma discussao burocratica, aparentemente, o que significava
que as estimativas estavam mudando de novo. Enquanto Frank
resmungava a respeito de politicas médicas, o café me esquentava e eu
relaxei. Comecamos a falar sobre a manha.

— Indiquei Jade Price ao pediatra da comunidade. Possivel abuso. Nao
disse nada a mae dela, por isso vou a casa deles mais tarde.

Frank ouviu a historia com o olhar atento.

— Conheco os Price. Tome cuidado, Jenny, e olhe de todos os angulos.
Nao acho que eles abusam dela.

— Nao ha muitos angulos — falei, lembrando-me dos hematomas e da
inércia de Jade. — O perfil da familia se encaixa. O pai dela é alcoolatra. A
mae esta deprimida.

— Por que ir até la? Voce poderia so telefonar.

— Vai ser dificil dizer a ela que suspeito da familia. Poderei escolher

melhor o momento certo se estiver cara a cara. — Parei quando outro
pensamento me ocorreu. — Também pode ser que haja mais pistas pela
casa.

— Quer que eu va com voce?

— O qué? Por qué?

— Eles podem enrola-la ou ameaca-la. Vocé parece um pouco...
preocupada. Quero dizer, de modo geral. Tem alguma coisa perturbando
VOCe.

Frank nao era médico de familia havia trinta anos a toa.

— Ah, sabe como é. Coisa de familia.

— Ted esta bem?



— Sim, esta. Uma estrela em ascensao, na verdade. — Lembrei-me do
brilho em seus olhos na noite anterior, da animacao que emanara.

— As criancas? Minha afilhada preferida?

— Naomi mudou. Acho que esta mais calada. Nao sei bem o que pode
ser. — Quando disse isso, a preocupacao fez minha cabeca latejar. O que eu
estava deixando passar?

— Esta aprontando alguma, espero. — Ele sorriu. — Meninas de quinze
anos passam a vida aprontando alguma.

— FEla costuma me contar. — Mas nao ultimamente, nao nas varias
ultimas semanas. Meses, até.

— Conhecendo Naomi, sei que ela se abrira quando for o momento. O
que o Ted acha disso?

— Nao disse nada. Bem, nao falei sobre isso com ele. Tem muita coisa
acontecendo. — Sorrio. — Nunca temos tempo. Um de nds dorme.

— S0 Deus sabe como vocés conseguem fazer tudo isso. S6 tenho uma, e
a Cathy fica em casa o dia todo.

Nao gostava quando as pessoas diziam isso. Como se eu pudesse estar
mentindo. Nao havia magica. Nao era nem dificil. Eu so precisava levar
adiante, e eu sabia exatamente como fazer isso. As vezes, tinha a impressao
de estar escapando de uma vida para outra e voltando para a primeira. Fu
nao sabia exatamente do que fugia a cada vez, mas parecia dar certo; eu
dizia a meus amigos que isso me dava uma desculpa para o caso de algo
sair errado. Com o tempo, percebi que, se isso significava que eu precisava
deixar as criancas se virarem, elas quase sempre conseguiam. Eu s6 podia
culpar a mim mesma por Naomi estar se tornando independente. Esperaria
até que ela baixasse a guarda e estivesse pronta para conversar. Eu havia
ignorado o cigarro e, assim que ela me contasse qual era o problema, eu
ajudaria.

Se alguém me perguntasse, eu diria que ela estava feliz como sempre,
que Ted e eu estavamos bem. Diria que todos nos estavamos perfeitamente

felizes.



A casa dos Price ficava numa rua perto do pier, a dois quilometros do
consultorio. A area perto do rio tinha sido reconstruida; os antigos galpoes
agora eram escritorios de vidro e tijolos e uma academia. Mas a arquitetura
glamorosa nao chegava onde os Price viviam, algumas ruas mais para tras.
Estacionei o carro e caminhei, procurando o ntimero 14. Uma ou duas
janelas tinham papelao cobrindo o vidro quebrado. Num jardim na frente
de uma das casas, havia uma televisao jogada na lama. Nenhuma das
portas tinha nameros. Parei perto de um grupo de garotos ao redor de uma
moto, e o veiculo esguio nao combinava com a rua. Os meninos eram
magros, eretos contra o vento forte. Um deles bebia de uma lata, virando-a
para cima, sem cuidado, de modo que o fluido escorria em seu rosto. Uma
folha amarelada de jornal soprou contra minhas pernas. Fu a puxei e soltei,
observando quando ela encontrou o poste de iluminacao. Eu me aproximei
do grupo.

— Oi. Estou procurando o nimero 14.

O garoto mais alto olhou para cima.

— Jeff Price? Para qué?

Um menino menor da um passo a frente, mudando o peso do corpo de
uma perna a outra, um baseado entre os dentes, bracos brancos expostos e

dobrados. Ele meneou a cabeca em silencio para uma casa de porta

amarela.
— Obrigada pela ajuda. — Sorrio depressa para todos eles.
— Fresca, nao? — disse alguém quando eu me virei e um deles jogou a

lata na rua.

Havia garrafas na frente da porta amarela; algumas tombadas. Bati os
pés em um monte delas ao dar um passo, e elas se espalharam pelo
caminho. Ouvi risos atras de mim.

A porta estava entreaberta, e o cheiro de urina e cerveja chegava ao lado
de fora. A campainha nao funcionava. Bati; ninguém atendeu. Empurrei
mais a porta, entrei no corredor escuro e estreito, chamei:

— Ola? Sra. Price? E a médica de ontem.

— Quem é7



Um homem enorme apareceu na escuridao do corredor estreito. Seu
roupao manchado estava desamarrado, revelando um tapete de pelos
grisalhos no peito e cuecas largas. Quando ele atravessou o corredor
rapidamente na minha direcao, segurei a bolsa com mais forga.

— A médica. Sou... a médica.

— E mesmo? E estd atris de qué?

— Sua esposa levou Jade ao meu consultorio ontem.

A mudanca foi repentina e completa. Ele abriu um largo sorriso e
arregalou os olhos.

— Que bom, querida. Estou morrendo de preocupacao por ela. Entre,
esta ¢ minha mae.

Eu contaria em breve. Assim que cumprimentasse a mae dele, avisaria
que estava preocupada com a possibilidade de a filha dele estar sofrendo
abusos, ainda que nao usasse essa palavra. Fu diria a ele que eu a havia
indicado a outro médico, por seguranca. Ele fez um gesto para que eu
passasse pelo corredor e por uma porta estreita no fim dele.

— Diga oi a médica, mae. Ela veio por causa de nossa pequena Jade.

O cheiro de amonia fez meus olhos lacrimejarem. Uma senhora idosa
estava perto do fogo onde uma madeira fina brilhava. Uma mulher velha e
tagarela, com olhos fundos nas dobras secas da pele e unhas finas
segurando a cadeira. Seus bracos eram torcidos e a boca mantinha um
ritmo constante de mastigacao. Embaixo de onde ela ficava, o tapete
parecia escuro e molhado.

— Ela nao consegue se controlar. Vou fazer uma xicara de cha. Fique a
vontade, querida.

Procurei um lugar para me sentar, mas toda superficie estava tomada;
embalagens descartadas, bolas de guardanapos amassados com sujeiras
verde-escuras nas dobras. Brinquedos de plastico espalhados pelo chao e
enfiados embaixo da televisao. Havia o desenho infantil de uma casa colado
na parede. O calor e o cheiro eram intensos. Fui até o corredor e prestei
atencao. Ouvi a chaleira apitando, o som de talheres e de algo batendo, e

palavroes ditos pelo sr. Price. Olhei para a escada estreita que serpenteava



em direcao a escuridao. Prestava atencao para ouvir barulhos de crianca,
mas nao tive tempo de escutar mais nada.

— Esta me procurando, querida? — O sr. Price apareceu com duas
canecas fumegantes. Ele me acompanhou de volta a sala de estar, e sua
barriga rigida me empurrava para a frente. — Aqui esta, mae.

Colocou uma caneca para mim em cima de uma pilha de jornais, soprou
fazendo barulho dentro de outra, inclinou a cabeca da mae e serviu cha na
colher dentro de sua boca; gotas marrons escorreram por seu queixo e
molharam a camisola de nailon cor-de-rosa. Ao lado de sua cadeira, havia
uma foto de familia; de onde eu estava, conseguia ver a forma de uma
crianca em meio aos pais, um de cada lado.

— Sobre Jade...

— Sim?

— Estou preocupada com... os hematomas.

— Tracey me contou. Essa tosse. Ela fica quente, as vezes. E comeca a
suar. Il parou de comer, esta emagrecendo. Todos aqueles hematomas.

— Queria saber como ela ganhou essas marcas. — Observei-o com
atencao ao dizer isso.

— E s6 aquilo. Niio fazemos ideia. Nenhuma.

— Em parte, esse é o motivo pelo qual quero que ela va ao hospital para
fazer um check-up... por causa dos hematomas.

— Hospital. Porra. Vocé acha que ¢ sério, entao? — Ele franziu o cenho,
parecia verdadeiramente preocupado, e percebi o que Frank queria dizer.
Esse homem sabia me enrolar.

— Tudo o que nao entendemos ¢ importante. — Mantive a voz baixa. —
Quero que ela seja examinada por um pediatra.

— E mesmo? E quem seria?

— Um médico especialista em criancas. Alguém que possa analisar os
problemas que acontecem quando elas tém lesoes que nao compreendemos.
Como a Jade. Para ser sincera, estamos com receio de ela estar sofrendo
agressoes.

— Aqueles pequenos malditos na escola.



Eu tentei, tentei bastante. Se eu for¢asse um confronto, ele poderia leva-
la e desaparecer.

— Vocés podem marcar uma consulta, ou eles ligarao caso surja uma
vaga no hospital nos proximos dois dias.

— Obrigado, doutora. — Seu rosto se abriu num sorriso que me pareceu
convincente. — Direi a minha esposa.

Eu me levantei, ignorando o cha. A mae dele se remexeu sem fazer
barulho na cadeira.

— Tudo bem, ela esta indo embora. — O sr. Price se inclinou em
direcao a mae, gritando em seu ouvido. — Diga tchau para a doutora.

Os olhos de papagaio se viraram para mim. Ela sabia. Nao havia como
viver numa casa com uma crian¢a que estava sendo agredida e nao saber.
Ela provavelmente sabia exatamente por que eu estava ali.

O grupo de garotos continuava ali. Um deles segurava um saco perto do
rosto, o outro estava encostado no poste, remexendo-se, olhos fechados.
Dois encontravam-se agachados, com a cabega baixa, mexendo as maos.
Nao me viram passar. A rua estreita estava mais escura; a faixa de céu
parecia verde-acinzentada e havia comecado a garoar. Olhei meu relogio
enquanto me apressava: 16h. Theo estaria no estiadio de arte, organizando
as fotos para a exposicao. Ed estaria no treino de remo, com os olhos sérios,
musculos se flexionando. Eles tinham idade proxima a desses garotos da
rua. Mas nao me senti sortuda. Senti medo.

Estava frio dentro do carro, por isso liguei o aquecedor e o radio. As
noticias da regiao estavam sendo lidas. Ataques de estupradores na regiao
de Bristol. Inundacao. Fabrica de chocolate fechada.

De repente, senti vontade de falar com Ted; queria ouvir sua voz.
Desliguei o radio, peguei meu celular e digitei seu numero. Sua voz na
mensagem gravada me informava que ele nao estava disponivel, que eu
deveria deixar um recado apos o sinal. Essa mensagem era diferente da
ultima que ele havia gravado em casa, com um som suave de misica ao
fundo, panelas batendo e vozes das criangas. Na mensagem atual, ouvia-se

apenas sua voz, clara e confiante. Ele parecia muito seguro e muito



distante.
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Dorset, 2010
Um ano depois

Envolvo o pulso fino da senhora com meus dedos. Absorvi a imagem dela
sem perceber, como uma arvore a beira da estrada pela qual sempre passo.
Até agora, ela nao era nada além de uma forma encolhida dentro de um
casaco enorme. Eu sabia que ela era velha pelo andar duro e pausado. As
vezes, a noite, eu olhava pela janela e via um ponto de luz vindo da janela
do quarto dela. Agora, ela estava deitada num angulo esquisito: o pescogo
apoiado no batente da porta, os bragos estendidos pelo corpo, as maos
unidas.

— Ola. Esta me ouvindo?

Nenhuma resposta.

— Esta com alguma dor?

Nada.

— Vou ergué-la, aguente firme.

Passo um brag¢o por baixo dos ombros dela e o outro por baixo das
pernas, na altura dos joelhos. De perto, sua pele branca tem muitas rugas;
ha manchas marrons em seu rosto. Os labios finos estao palidos, e os
cabelos brancos, tao grudados a cabeca que os ossos de sua testa se
destacam. Ela parece um gato adormecido e nao pesa mais do que uma
menininha. Ao empurrar a porta dela com os ombros, volto a fazer o que
costumava fazer todos os dias, quando cuidar de pessoas era algo rotineiro

em minha vida.

Bristol, 2009



De quinze a dez dias antes

Os dias passaram depressa. Dias comuns.

Foram comuns? Assim pareciam na época. Na minha lembranca, eles
continuam sendo so isto: dias azul-acinzentados de rotina e pequenos
dramas. Comuns, apesar de terem sido os ultimos dias de minha vida em
familia; comuns, apesar de eu ter descoberto que quase todo mundo estava
mentindo.

Trabalhei no consultorio, na clinica de pré-natal e fiz as cirurgias de
todo dia.

Em casa, Ted e eu conversamos, discutimos, fizemos amor quando nao
estavamos exaustos demais. Ed passou dois dias em casa por estar muito
gripado, e eu o deixei tranquilo, dormindo naquelas manhas, com
paracetamol ao lado da cama. Theo recebeu elogios por sua série de fotos
na mata, e os ensaios de Naomi se tornaram mais frequentes e mais
demorados. Ted passava mais tempo no trabalho. Seu artigo foi aceito pela
revista Lancet. Comemoramos tarde da noite com uma garrafa de vinho.

Se os dias pareciam comuns, um depois do outro, pelo menos, a vida
estava seguindo tranquila. O truque era simplesmente equilibrar tudo.
Familia. Casamento. Carreira. Pintura. Quando a balan¢a pendia mais para
um lado e o trabalho passava a ocupar mais tempo, ninguém reclamava. As
vezes, era como se eu estivesse ensaiando para a vida real, portanto nao
importava quando dava errado. Um dia, eu conseguiria organizar tudo.
Seria a mae, a esposa, a médica, a artista perfeita. Fra apenas questao de
pratica. Se cometesse erros, poderia simplesmente tentar de novo. No
trabalho, havia sempre a sensacao de recomeco. Toda manha, a pia era
limpa, um novo papel azul era estendido sobre o sofa, os brinquedos eram
escondidos dentro da caixa.

Jade foi internada na quinta-feira, 5 de novembro. Em sua carta, a
secretaria do pediatra havia mencionado o sr. Price. Ele arremessara
cadeiras na sala de espera e quebrara uma janela. A policia foi chamada e

ele foi preso. Eu havia passado o peso adiante. Tentei tirar tudo de minha



mente, mas nao conseguia me esquecer do rosto dele quando contei que
pretendia examinar Jade. O homem parecera muito contente, mas conclui
que se devia ao fato de ele saber que se descontrolara e por estar aliviado, ja
que alguém o ajudaria a parar.

Na segunda-feira seguinte, cheguei cedo ao consultorio para ter um
momento de tranquilidade antes de os pacientes chegarem. Chequei os
resultados enquanto bebia minha primeira caneca de café, e os resultados
dos exames da funcao hepatica da sra. Blacking ainda estavam na tela
quando o telefone tocou.

— Dra. Malcolm?

— Sim?

Prendi o telefone embaixo do queixo enquanto rolava a tela. Havia
pontos vermelhos ao lado de todas as enzimas de figado. Minha intuicao
estava certa. O cabelo ralo, as palmas das maos vermelhas e as veias como
teia de aranha no rosto a entregaram; o esquecimento nao era so devido a
menopausa. Ela nao havia me contado sobre a garrafa de xerez dentro do
armario, aquela que ela provavelmente comprava com leite todos os dias na
Tesco. Enviei um e-mail a Jo para pedir que marcasse uma consulta para a
sra. Blacking.

— ... do Hospital Infantil.

— Desculpe, nao entendi...

— Dr. Chrisholm. Consultor de pediatria do Hospital Infantil. Vocé
encaminhou Jade Price.

Pousei a caneca na mesa e segurei o telefone direito.

— Sim, mandei. Obrigada por...

— Gostaria de conversar sobre o caso com vocé, dra. Malcolm.

Fiquei feliz por ele estar levando aquilo a sério, mas eu nao tinha tempo
naquele momento.

— Talvez eu possa retornar a ligacao hoje, mais tarde? Minha cirurgia
comecga em trés minutos.

— Preferiria conversar pessoalmente. Estou livre a uma da tarde;

cancelei uma reuniao.



Eu disse a mim mesma que precisava dele; tinha que ser educada.

— Uma da tarde, hoje? Tenho que ver se posso.

— Por favor. Seria muito util. Meu consultorio fica no quinto andar do
Hospital Infantil.

— Vou perguntar ao Frank, o dr. Draycott, meu socio. Talvez ele
possa...

— Otimo. Até mais tarde.

Eu conseguia imaginar esse consultor com clareza. Tinha cabelos
grisalhos, perfeitamente penteados. Estaria segurando os raios X com a mao
grande e sardenta, olhando através dos oculos de aro prateado, assentindo
para as antigas fraturas espiraladas, o mapa da agressao infantil. Ele nao
pensaria no meu dia, nos telefonemas e nas visitas a apartamentos em ruas
estreitas onde estacionar era impossivel. Nao saberia a respeito das
indicacoes, das receitas a assinar, da sensacao de atraso e do esfor¢o para
encaixar tudo antes do fim do dia. Ele queria falar comigo sobre Jade, e

como eu podia ajudar, sabia que precisaria ir.

Exatamente a uma da tarde, bati na porta na qual estava escrito “Dr.
Chisholm™ com letras douradas numa moldura pequena e preta. Ele se
levantou quando entrei. Era magro e negro, com olhos castanhos intensos
que observavam os meus tao de perto que viu o brilho de surpresa.

— Tudo bem. Todo mundo se engana. Infelizmente, perdi meu sotaque
de Gana em Oxford. — Seu aperto de mao foi forte e breve. — Obrigado
por vir. Sente-se, por favor.

Eu me sentei numa cadeira de plastico cinza e ele se sentou a mesa.
Parecia uma entrevista, de certo modo. Falei depressa:

.

— Obrigada por ter me chamado para encontra-lo. I uma situagao
dificil...

— A Jade esta doente, dra. Malcolm.

— Sim. O pai dela nao disse nada, mas acho que esta acontecendo ha
algum tempo. Para comecar, ela parece muito deprimida.

— Muito doente. — Ele olhou para mim sem expressao.



— Os assistentes sociais...

— FEla tem leucemia. — A voz dele estava tranquila, mas mais alta do
que a minha.

— Leucemia? — Fiquei confusa, ou talvez ele estivesse confuso. Devia
estar falando sobre outra crianca.

A voz dele continuava.

— ... entao, temos certeza de que ninguém abusou dela. Nao tem
tomado banho, talvez, e isso explicaria os piolhos e tal. Negligéncia de pais
despreparados, mas imagino que ela seja amada. Nao, ela tem leucemia
linfoblastica aguda.

Jesus.

— Exames de sangue mostram linfocitos atipicos, células afetadas. Sem
capacidade de coagulacao. Ela esta perigosamente anémica.

Como eu havia deixado isso passar? Tudo era repentina e
assustadoramente obvio. Ela estava passiva pela exaustao, nao porque
estivesse deprimida, mas porque estava anémica. A infeccao no peito era
secundaria devido aos globulos brancos nao atuantes. Os hematomas se
deviam a ma coagulacao. Ela havia voltado quatro vezes e eu nao havia
ouvido, nao havia acreditado em sua mae. Uma grande sensacao de culpa
tomava conta de mim.

O dr. Chisholm pareceu ler meus pensamentos e os excedeu.

— Estamos administrando antibioticos intravenosos. A ressonancia
magnética esta marcada para amanha, e depois comecamos a
quimioterapia.

— Os pais dela sabem?

— Ainda néo. Por isso quis falar com vocé. E uma situaciio delicada. No
consultorio, eu disse a eles que precisamos examina-la para averiguar a
possibilidade de lesao nao acidental. Eles perguntaram se era o que vocé
achava.

— Fui a casa deles para informa-los. — Mas eu tinha cometido um erro.
Sabia disso agora, eu os havia julgado em parte pela casa onde moravam,

pela rua onde a casa estava localizada. — Tentei dizer ao pai dela.



— As pessoas escolhem ouvir o que querem. — Seus olhos brilharam
antes que ele os desviasse. — Nao tenho duvida de que vocé fez o seu
melhor, dra. Malcolm, mas receio que eles nao fizessem nem ideia. O sr.
Price se sentiu acusado; ficou bravo.

Bravo, nao: estava para morrer. A suspeita recaiu sobre ele por minha
causa. Eu conseguia ver o homem enorme como um touro jogando a cadeira
pela janela num rompante de ira.

— Os resultados chegaram hoje cedo. A partir daqui, assumimos. Sabia
que seria uma surpresa, por isso quis contar pessoalmente. Também
gostaria de saber se vocé quer informar aos pais dela. Seria melhor, a longo
prazo, que voce discutisse o diagnostico com eles nesse momento. Para criar
confianca.

Discutir? O que podia ser dito? Que eu havia cometido um erro
horroroso por nao ter acreditado no que eles disseram? Que eu os havia
estereotipado da pior maneira possivel?

Os olhos dele se fixaram nos meus. Nao sabia se ele estava sendo
solidario ou desdenhoso.

— Qual é o prognostico?

— Entre 20 e 75 por cento de chance de sobrevivéncia. Temos que
esperar os resultados dos exames. Jade tem um ndamero estranhamente alto
de globulos brancos anormais na corrente sanguinea, o que piora o
prognostico, como vocé sabe. — Ele ainda me observava com atencao. —
Entao, sendo o primeiro contato da familia, o que quer fazer?

Eu queria fugir da culpa que podia me afogar. Eu havia encaminhado
Jade no fim pelos motivos errados, e tarde demais, com meses de atraso.

— Falarei com os pais dela, claro. — Pensei por um momento e
acrescentei: — Gostaria de ver a Jade; assim, pelo menos, posso dizer a eles
como ela esta.

— Siga-me.

Ele se levantou depressa da mesa, passou pela porta e entrou no
corredor. Quase tive que correr para acompanhar. Ela parecia bem, eu diria

isso a seus pais mais tarde. Parecia melhor. Nao demoraria muito, eu



contaria a eles. Que bom que ela esta no hospital agora. Ela estava rindo...
nao, talvez nao rindo. Estava sorrindo. Eu disse... Depois, ela disse... I
ritL...

A principio, nao entendi direito por que tinhamos parado na segunda
cama. Havia um garotinho nela. Muito magro, olhos fechados e cabelos
claros e arrepiados. Parecia ter uns seis anos. Havia um soro em seu braco,
que aparecia por cima do lengol. Vi a girafa suja em contraste com os
lengois brancos de linho. Alguns dos hematomas estavam verdes agora, mas
havia novas marcas vermelhas e roxas também.

— Cortamos o cabelo dela para facilitar a eliminacao dos piolhos —
disse ele bem baixinho. — Mas também ajudara para que ela se adapte a
perda de cabelos. Tivemos a permissao dela e também a dos pais, e, como
eu disse, eles nao sabem o diagnostico.

Fiquei tentando imaginar em quanto tempo ela ficaria totalmente careca
com a quimioterapia.

O dr. Chisholm falava baixinho: era como se tivesse lido minha mente.

— Ainda nao sabemos qual combinacao de remédios usaremos. Vai
depender dos resultados do exame.

— Jade? — sussurrei. — Oi, é a doutora.

O dr. Chisholm olhou para mim. Seus olhos diziam: doutora? A
doutora?

— Jade ja conheceu muitos médicos. — Ele parecia desdenhoso. — Ela
esta dormindo.

Eu o ignorei.

— Jade? Falarei com seu pai e com sua mae agora. Direi a eles... quero
dizer, darei a eles... — O qué? O que eu diria a eles? Havia alguma coisa
para dar a eles?

As palpebras tremeram e ela abriu os olhos.

Talvez tenha sido por ja ter ouvido minha voz antes, ou porque ela me
ouviu dizer mae e pai, mas por um segundo, menos de um segundo, ela
olhou para mim e sorriu.

S6 quando virei o carro no concreto oleoso do chao do estacionamento



subterraneo do hospital eu me dei conta. Claro, ela nao tinha como saber
que era minha culpa ou que ela poderia ter recebido ajuda muito antes se

eu tivesse escutado.
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Dorset, 2010
Um ano depois

Imediatamente, estou numa cozinha quente, organizada e colorida. Vejo
uma toalha de linho com estampa de laranjas, uma mesa vermelho-escura,
gavetas amarelas com puxadores brancos, um fogao azul-claro e um sofa
vermelho perto da parede. Uma fogueira arde, a tela de uma televisao
brilha no canto, varios gatos bordados podem ser vistos numa manta que
cobre a poltrona. Bertie entrou conosco; antes que eu conseguisse impedi-lo,
ele come a comida do gato que esta numa tigela e depois se senta perto da
fogueira, suspirando. Coloco a senhora no sofa, tiro seus sapatos e me sento
ao lado dela. Com a mao em seu pulso, observo a sala rapidamente. Ha
fotos em todas as superficies; um homem idoso usando um chapéu, cavando
num jardim, uma jovem de cabelos escuros com um bebé, um menino na
beira do mar, segurando a mao de outra crianca. Familia em todos os
cantos. Sou levada de volta a nossa cozinha em casa, tao tomada por nossa
vida em familia que eu costumava pensar que, se encostasse a orelha na
parede, ouviria as vozes das criancas dentro dela. Quando tudo comecou a

dar errado, ir para a casa era a Gnica coisa em que eu pensava.

Bristol, 2009
Dez dias antes

Dirigi para longe do hospital o mais depressa que consegui, passando por
um aluno de autoescola e por um cruzamento antes de o sinal mudar de

cor. Enquanto acelerava descendo a Park Road, pequenos grupos de



palavras escorregavam e se retorciam em minha mente.

Pensei que os hematomas... Nao foi tempo suficiente... Sei que vocé me
disse... Sinto muito.

Eu raramente voltava tao cedo. A porta da frente tinha sido deixada
aberta, e os ténis de Ed estavam jogados do lado de dentro. Ele devia ter
voltado correndo para pegar algo de que se esquecera. Eu os apanhei. Ele
nao precisava tirar os sapatos porque haviamos retirado o carpete anos
antes. Também nao tinhamos cortinas. As salas estavam vazias; o sol que
passava pelo vidro claro e perfeito das janelas iluminava os pisos de
madeira em linhas nada familiares; normalmente ja estava escuro quando
eu chegava em casa. Havia um piano ali, paredes de livros e uma mesa
grande para que Ted pudesse espalhar seus artigos com tranquilidade.

Agora, meus passos ecoavam ao passar pelos comodos. Apesar da
perfei¢ao, da ordem, nés mal os usavamos. Ted sempre trabalhava em seu
escritorio; as criancas viviam nos quartos ou na cozinha. Desci a escada de
madeira até a cozinha, no andar de baixo, e o calor me recebeu. Segurava
os ténis com forca contra o peito, perto demais, porque mais tarde vi que
eles tinham deixado uma mancha de lama em minha camisa.

Ed estava a frente do computador na sala de estar que dava para a
cozinha. Quando me aproximei para vé-lo, uma tela desceu no canto e
outra subiu, cheia de nameros. Fiquei tao feliz por vé-lo que me senti
levemente zonza. Eu me sentei perto dele no braco do sofa. Senti vontade
de beijar seu rosto, que sempre tinha cheiro de torrada quente, e passar a
mao nos cabelos escuros e rebeldes. Ele desviou o olhar quando me
aproximei. Eu tinha de aprender novas regras o tempo todo.

— Oi, querido — falei para suas costas. — Chegou cedo em casa.

— Trabalho de matematica. — Ele nao olhou para mim.

— Ed, s6 estou dizendo...

— As aulas foram canceladas. Esta tendo uma palestra sobre aquele
estuprador.

— E mesmo?

Ele manteve os olhos na tela.



— Mas eu niio fui. E para as meninas. Estdo falando que elas nio devem
voltar sozinhas para casa, que nao devem falar com desconhecidos. Um
tédio.

— O que eles disseram sobre o estuprador? Por que hoje? — Mais uma
coisa com a qual me preocupar. — Ele anda pelo outro lado de Bristol,
nao?

— Meu Deus, quantas perguntas. — Ele cerrou o punho sobre a mesa.
— Uma professora acha que viram um cara qualquer andando pelo
alojamento das meninas. — Ele olhou para mim depressa, olhos fugidios,
escondendo algo. — Preciso fazer este trabalho. Ja passei do prazo.

— Quer chocolate quente?

— Sim, quero.

Preparei depressa; enquanto o colocava na frente dele, deixei a mao
sobre seu ombro por um segundo. De perto, fiquei surpresa ao sentir seu
cheiro desagradavel. Hesitei e ele olhou para mim, franzindo a testa.

— Pensei que estivesse trabalhando normalmente — disse ele.

— Estou. Normalmente.

— Esta fugindo de algo? — Ele ergueu as sobrancelhas escuras.

Eu me sobressaltei.

— Claro que nao. E voce?

— Ja falei, é s6 uma palestra para as meninas. Quando acabar, volto a
rotina.

— Certo. Que bom.

Senti vontade de dizer a ele naquele momento que é muito facil sair dos
trilhos; um erro, e voce se perde.

Fiquei sentada perto dele por alguns minutos absorvendo sua aura, o
corpo alto encolhido na cadeira, pés grandes com meias amassadas, a nuca
lisa. Ele se virou para olhar para mim de novo. Observando, nada
familiarizado por me ver parada.

Comecei a explicar.

— As coisas no trabalho estdao um pouco... Estou um pouco presa em

uma coisa.



— & mesmo? — Ombros encolhidos, olhos desconfiados.

— Mas esta tudo bem. Estou resolvendo.

Os ombros largos relaxaram.

—FE que... preciso terminar...

— Tudo bem. — Peguei os ténis de novo. — Estes sao seus, querido.
Precisam ser lavados. E, Ed, nao se esqueca de colocar as roupas para lavar
de vez em quando também...

Ele pegou os ténis e resmungou baixo. Voltou a olhar para a tela. Dei
um tapinha em seu ombro e me afastei.

Na cozinha, preparei uma xicara de cha e olhei para o jardim em meio
ao vapor. Os troncos se fundiam na escuridao. Liguei para Ted e, dessa vez,
ele atendeu. E ouviu.

— Deus. Que coisa dificil para vocé — disse quando parei. — Sinto
muito, Jen.

— Nao sinta muito por mim, mas por Jade.

— Ja fiz a mesma coisa. Pior. Vocé se lembra do que aconteceu com a
espinha daquela jovem? Paralisada. Terrivel.

— Sim, claro, foi terrivel — concordei. Aquele erro quase o levou a um
processo; a culpa de Ted cresceu a ponto de virar depressao. Por um
instante, eu me senti envergonhada. Nao tinha pensado, naquela época, em
dar a ele o conforto de que eu precisava agora. — Mas todo mundo conhece
os riscos da neurocirurgia — falei depois de uma pausa. — Eles assinam
termos de permissao. Voceé explica as coisas. Os Price nao perceberam que
havia um risco em confiar em mim, e eu nem pensei em leucemia. Nao
consegui ouvir nada do que eles diziam... — Parei, lembrando-me de como
havia ignorado o que eles tinham me contado, permitindo que meus
pensamentos girassem em outra direcao.

— Estou ocupado, Jenny — disse ele, depressa. — Nao posso falar

agora. Tento chegar cedo em casa. Levo um vinho.

Depois do trabalho, naquela noite, liguei para os Price. Ninguém atendeu.

Frank e eu tinhamos combinado de visita-los na manha seguinte, mas



decidi ir naquele momento, de qualquer modo. A rua estava vazia. As
janelas do numero catorze estavam escuras. Bati, esperei, bati de novo.
Imaginei a mae do sr. Price ali dentro, ouvindo, remexendo-se no assento
no escuro. Depois de um tempo, fui para casa.

Naquela noite, os meninos estavam numa palestra sobre carreiras, e
Naomi, no ensaio para a peca. ramos s6 Ted e eu. Dividimos a garrafa de
vinho e passamos muito tempo conversando depois do jantar. Ted segurou
minha mao e o calor subiu pelo meu pulso.

— O que devo dizer a eles, Ted?

— Diga a verdade. Vocé foi pela evidéncia mais forte; ¢ o que sempre
fazemos.

— FEla disse que nao sabia sobre os hematomas. Ele também. Mas nao
acreditei neles. Os dois falaram sobre a tosse. Essa era a evidéncia, mas eu
ja tinha decidido.

— Nao somos advogados, Jenny. Nem sempre temos tempo de analisar
tudo, nao na primeira consulta.

— Nao era a primeira consulta; mas nos comportamos como advogados.
Fazemos julgamentos o tempo todo.

— Julgamentos?

— Os Price tinham culpa de ser pobres. De nao serem capazes de me
dizer claramente, ou pelo menos num idioma que eu entendesse ou
acreditasse. Culpados por terem uma filha cheia de hematomas. Agora,
estao sendo punidos.

—E preciso seguir a intuicao, de vez em quando.

Ele se inclinou para a frente e me deu um beijo intenso. Tentei me virar,
mas seus labios me mantiveram ali, sua lingua pressionando com
delicadeza.

Ele também nao estava ouvindo. Seguir o instinto nao bastava. Afastei a
cabeca. Devido a meus preconceitos, eu nao havia encaminhado Jade a um
pediatra antes. Quando finalmente o fiz, foi na base do diagnostico errado.
A intuicao me fez fracassar por completo.

Os gémeos e Naomi voltaram. Os meninos comeram depressa e subiram



para fazer a licao. Naomi deu de ombros quando fiz perguntas a respeito do
estuprador; as meninas andavam em grupos, segundo ela, e eram
protegidas em todos os lugares. Ela se recostou na mesa, comendo
colheradas do resto de gratinado grudado nas bordas do prato a nossa
frente. Respondia as nossas perguntas enquanto mastigava. Os ensaios
estavam indo muito bem. Os professores ja falavam em escolas de teatro. A
expressao dela era contida, misteriosa. As possibilidades comecavam a
surgir. Observei que ela protegia seus pensamentos e decidi nao pressionar
com mais perguntas. Eu estava cansada demais para prestar atencao a suas
respostas. Depois de um tempo, ela subiu.

Ted e eu ficamos em siléncio, lavando a louca e jogando os restos fora.
Enchi a maquina de lavar pela altima vez. Subimos a escada, lado a lado,
nossas maos se tocando. Minhas pernas se moviam lentamente, pesadas de
cansaco. No meio da escada, Ted me abracou e me puxou contra seu corpo.
Quando cheguei la em cima, minha respiracao estava ofegante. As criangas
tinham ido dormir, motivo pelo qual conversavamos aos sussurros.

Eu me forcei a me despir, tomar banho e vestir uma camisola nova,
confortada por sua maciez e pela renda. Ted parou ao meu lado na frente
do espelho. Dizem que nos casamos com alguém que se parece conosco, mas
nunca vi semelhancas. Ted era alto, grande e tinha olhos azuis. Eu batia em
seus ombros, e no espelho, vi o rosto de minha avo irlandesa, como nas
fotos de nosso album de familia: cabelos encaracolados escuros, olhos
claros, sardas. Ted olhou para mim pelo espelho e pressionou minha nuca
com a mao. Seus dedos pareciam quentes, espalhados embaixo de meus
cabelos.

Na cama, viramo-nos um para o outro sem nada dizer. Eu estava pronta
para os labios dele naquele momento e deixei o beijo se aprofundar. Sua
boca tinha gosto de vinho. Eu conhecia o cheiro dele, seus musculos, seus
ombros, a barriga lisa com pelos na base, o peso de seu corpo. Eu o
conhecia de cor. Mas, naquela noite, foi diferente. Naquela noite, foi mais
intenso e rapido. Ted me pressionava com for¢a, subiu a camisola até meu

pescoco e logo me penetrou e comecou a se movimentar. Eu acompanbhei,



como se o estresse do dia e a exaustao tivessem nos levado a um lugar
diferente de onde costumavamos ficar, dando espaco para que fossemos
mais fundo. Sem preliminares. Sem delicadeza. Foram mordidas, pulsos
presos, bocas abertas e olhos arregalados, pressionando-se e empurrando
um contra o outro como animais. £ entao, repentina e surpreendentemente,
o0 prazer.

Depois, a separacdo e permanecemos deitados com os membros
estendidos, entrelacados. Nao nos mexemos. Nao falamos. Ted se inclinou
sobre mim, lambendo as lagrimas de meu rosto, aquelas cuja presenca eu
nao havia notado. Ele dormiu quase imediatamente depois, respirando
fundo com o rosto no travesseiro. Eu permaneci acordada por um tempo,
deixando a mao na depressao de suas costas.

O sono, quando chegou, foi como um cobertor sendo jogado sobre mim.

Completo. Sem sonhos.
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Dorset, 2010
Um ano depois

Ela provavelmente desmaiou, mas pode ter sido qualquer coisa: um ataque
cardiaco, um coma diabético, um derrame. Talvez tenha tido um acesso ou
uma crise abdominal, apesar de o rosto estar simétrico, e o abdome,
normal. Poderia haver pistas: remédios na mesa ou um kit de exame de
sangue em algum lugar, mas a casa nao tem o ar de uma doenca cronica.
Ela se remexe, os labios se movem, e seus olhos se abrem, confusos em vez
de assustados. Fla olha diretamente para mim enquanto explico como a
encontrei, e percebo que seus olhos tém os circulos leitosos de colesterol ao
redor das iris. Seguro sua mao enquanto ela se acalma para falar. As
articulacoes inchadas e a pele fragil sao familiares; estao como as maos de
minha mae eram. Sinto uma pontada de culpa por estar com uma
desconhecida agora, mas nunca tinha tempo para a minha mae um ano

antes de sua morte.

Bristol, 2009
Nove dias antes

Estava guardando anotacoes em minha bolsa quando o telefone tocou.
— Oi, querida.
Fui pega de surpresa. Droga.
— Nao posso demorar, mae.
— Esta trabalhando hoje?

— Sim, voceé sabe que trabalho todos os dias, menos nas sextas.



— E 56 aquela sensacio de tontura de novo. Bobagem, niio ¢? Ontem a
noite eu me senti muito mal, entao pensei...

— Mal? Como assim, mae?

— Mal. Nao sei explicar, Jennifer. — Aquele tom era acusador, como se
eu tivesse 12 anos. — Vamos falar sobre outra coisa. — Ela falou mais alto.
— Como esta o Jack?

— Jack?

— Seu marido, querida.

— Mae, o Jack é o ex-marido da Kate.

— Claro, como sou tola. Qual é o nome de seu marido, querida?

Consigo ve-la com clareza, como se estivéssemos na mesma sala. Ela
deve estar olhando ao redor, no quarto vazio; suspira e toca as pérolas, olha
para a televisao com sua capa de poeira e a pilha organizada de revistas. No
ar, um cheiro de naftalina e desinfetante. A memoria dela esta sumindo,
nao posso perder a paciéncia.

— Ted. Olha, mamae...

— Nao sei o que fazer com a casa. A Kate nao a quer.

Nao vamos falar sobre a casa agora.

— Vou visitar vocé e falaremos sobre ela.

— Amanha?

— Na sexta, meu dia de folga.

— Que otimo, querida. E s6 que me sinto mal.

oS

Frank aguardava no estacionamento da clinica. Entrei em seu carro e fui
cercada pelo som de cordas de um concerto de violinos. Ele estava sério.

— Vamos resolver isso. — I saiu com o carro do estacionamento.

— Sinto muito por vocé ter que fazer isso, Frank. — Os pacientes dele
tinham sido cancelados na primeira parte da manha; nao tivemos tempo de
analisar os resultados adequadamente.

— Ja cometi erros. Estou preocupado com voce.



— Quais erros vocé ja cometeu? — Olhei para ele; seus olhos estavam
focados na estrada.

— Nao percebi aquele caso de hipertireoidismo, e o cara passou muito
mal.

— FEle ficou bem depois do tratamento — disse a ele.

— I a fratura de tornozelo que eu pensei se tratar de uma torcao? —
Olhou depressa para mim.

— Voce vai ter que se esfor¢ar mais.

— Nao estou mencionando os piores. Veja a revista Medical Protection
Society. Voceé vai se sentir melhor.

Eu via essa revista com frequéncia, em meio as outras que ficavam em
nosso quarto. Era uma leitura dificil. Crianca com pirexia sem tratamento,
depois a ida noturna ao hospital, meningite; o funcionamento alterado do
intestino que era um sintoma de cancer, nao intestino irritavel; a dor de
cabeca que era um tumor cerebral, nio estresse. Eu lia tudo com o coracao
na mao.

— Faz com que eu me sinta muito pior.

Jeff Price abriu a porta e deu um passo para o lado, com o rosto sério.

Amontoamo-nos desajeitadamente no corredor estreito. O rosto dele
estava tao perto do meu que eu conseguia sentir o calor de sua pele. Ele
virou a cabeca na direcao da cozinha.

— Venham por aqui. Nao quero que minha mae ouga isso. — Ele
liderou o caminho até a cozinha, onde ficou com os bracos cruzados,
esperando.

— Cometi um erro — falei. Meu rosto estava quente. Tive a repentina
sensacao de que poderia comegar a chorar.

— Que otimo. — Estava claro que o sr. Price nao me perdoaria. A veia
que descia por um lado da testa comecgou a latejar visivelmente. — Minha
filha ¢ levada ao hospital com suspeita de agressao, sou preso e advertido
antes de ser solto, e vocé esta me dizendo que cometeu um erro?

Eu havia aprendido a assumir os erros na escola de medicina, mas agora

eu nao sabia mais se era o conselho certo. Parecia que eu estava tornando



tudo pior.

— Sr. Price — disse Frank com calma. — A dra. Malcolm trouxe
informacoes importantes.

— Pedi que um médico do hospital a examinasse por causa dos
hematomas. — Tentei manter a voz firme. — Nao sabiamos...

— Fu disse que nao sabia o motivo dos hematomas. Eu disse, quando
voce veio espiar aqui antes, quando pensei que estivesse tentando ajudar.

— Desculpe. — A palavra soou mintscula na cozinha.

— E dai? Isso nao vai mudar s6 porque voceé decidiu se sentir culpada
de repente. Ela ainda esta la, nao esta? Cortaram os cabelos dela e tudo.
Tudo isso por causa de malditos piolhos. Quando poderei pega-la?

— Ainda nao pode. Fu soube ontem, quando fui ao hospital... — Fiz
uma pausa; isso teria que ser dito delicadamente, pouco a pouco, mas era
tarde demais. — Nao sao boas noticias, sr. Price.

— Do que esta falando? Espere, espere. — Ele gritou: — Trace, Tracey,
desca aqui, sim? — FEle olhou para nos sem expressao e, pegando um
cigarro de um maco amassado na mesa, acendeu um e tragou
profundamente.

Percebi que Frank observava de perto e controlei a vontade de me
esconder atras dele.

A sra. Price entrou na sala vestindo uma camisola. Estava fumando e
havia chorado; o rimel escorrera por seu rosto em linhas escuras.

— Ola, sra. Price.

Ela olhou para mim sem expressao.

— Sinto muito, mas tenho noticias dificeis para vocés dois.

— Dificeis para quem, doutora? — A voz do sr. Price ficou mais alta. —
Diga logo, pelo amor de Deus.

A esposa pousou a mao no brago dele. Suas unhas estavam diferentes
hoje, roidas.

— Temo que ela tenha uma doenca no sangue. — Parei, olhando no
rosto deles, ambos com semblantes vazios de descrenca, de repente. —

Chama-se leucemia.



— Isso é cancer, nao? — O tom de voz do sr. Price diminuiu.

— Sim, é; um tipo de cancer, que podemos tratar. — Fu assentia
enquanto falava, tentando projetar uma confianga que eu nao sentia.

— Minha nossa — sussurrou ele.

A sra. Price se sentou, jogando o corpo na cadeira, os olhos fixos em
mim.

— Como sabem? Pode estar errado, nao? Hospitais erram o tempo todo.
— A voz dela era desafiadora.

— Pelos exames de sangue. Foram feitos duas vezes. Receio que nao
haja davida.

Eles permaneceram em siléncio por um minuto. Vi a cabega do sr. Price
afundar entre os ombros.

— E agora? — A sra. Price retorcia as maos, com os olhos fixos nos
meus.

— Ela precisa permanecer no hospital, por enquanto.

— E depois? — perguntou o marido.

— Recebera alguns remédios fortes, que tém mostrado resultados.

— Nao — ele falou devagar. — Quero dizer, ela vai morrer?

Eu ja deveria conseguir responder a perguntas assim, mas nunca havia
resposta, pelo menos nenhuma facil.

— E um diagnéstico sério. Muitas criancas sobrevivem e seguem vidas
normais. Posso mostrar as estatisticas...

— Vamos ao hospital. — A sra. Price se levantou. — Agora. Nao consigo
mais ouvir o que ela esta dizendo, nao com minha filha prestes a morrer.

— FEla tem boas chances. Ainda nao sabemos...

— Se ela morrer, sera sua culpa. — Ela virou a cabe¢a ao dizer isso,
como se nao conseguisse mais olhar para mim.

— A dra. Malcolm cuidou para que Jade fosse internada — Frank falou
com cuidado. — Ela sabia que os hematomas eram graves. Os exames
foram feitos imediatamente. Nao teriam sido realizados sem a intervencao

dela.

Acho que os Price nao ouviram o que ele disse.



O sr. Price olhou para mim.

— Minha esposa levou Jade ao consultorio quatro vezes. Quatro vezes.
Voceé poderia ter feito algo e nao se deu ao trabalho. Vai me pagar por isso.

Mas, depois, nao conseguia me lembrar se ele falara aquilo ou se pensei
que ele tivesse falado. De qualquer modo, seus olhos me disseram

exatamente o que ele estava pensando. Ele olhou para mim com odio.
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Dorset, 2010
Um ano depois

A senhora olha fixamente para mim, com os olhos confusos, e franze o
cenho ao olhar ao redor.,

— Eu estava arrancando ervas daninhas do degrau...

Afasto minha mao da dela. Tenho tomado cuidado para evitar me
envolver com outras vidas, mas esta comecando a parecer tarde demais.
Ainda nao posso deixa-la.

— Acho que a senhora desmaiou. — Ela olha para mim e continuo: —
Moro do outro lado da rua, ja vi a senhora...

Ela assente e sorri. Ja me viu, claro; deve ter notado que eu me

mantenho afastada dos outros no bairro. Provavelmente sabe sobre Naomi

também.
— Sou Mary — diz.
— Sou Jenny. Posso telefonar para alguém? — Olho para as fotos. —

Sua familia?

— Ficarei bem em dois minutos. — Olha com desagrado para a cozinha.
— Esta baguncada.

Para mim, esta vibrante, com vida.

— Sinto muito por ter causado esse transtorno — diz ela. — Fu
ofereceria uma xicara de cha...

Sua voz é hesitante.

— Eu faco.

A chaleira de metal esta em cima do fogao. Na geladeira, ha uma tigela

de alface coberta com filme plastico, alguns ovos marrons num prato



esmaltado e uma jarra de porcelana com leite exibindo uma vaca amarela
pintada na frente. Na prateleira perto do ac¢ticar, ha uma pilha de caixas de
papelao: furosemida e perindopril. O remédio para baixar a pressao alta
pode té-la baixado demais, a ponto de ela desmaiar. Encontro um pequeno
pote de cha marrom na estante acima dos comprimidos e duas canecas de
porcelana.

Puxando um banquinho perto do sofa para as canecas, pego uma
almofada da cadeira e a coloco sob o pescoco dela. Sua pele esta fria.

— Quer um cobertor?

Ela beberica o cha e a cor volta a seu rosto palido. Ela meneia a cabeca
em direcao a uma porta.

— Por ali, se nao se incomodar, querida.

Enquanto vou ao quarto dela, invado seu territorio ainda mais. Ela o
mantém reservado; mais sortuda do que minha mae, que teve de abrir mao
do dela. A deméncia tomou conta depois de Naomi desaparecer, e ela
morreu sem saber quem eu era, apesar de, na época em que me deu a casa,

estar tudo bem. Naquela época, tudo ainda estava certo.

Bristol, 2009
Seis dias antes

Estava escuro no inicio da manha, quando entrei no condominio de minha
mae. Pequenos globos de luz se espalhavam por caminhos idénticos que se
estendiam como dedos até as portas de entrada. Uma vida inteira marcando
e protegendo seu territorio havia sido reduzida a uma passagem e uma
porta iguais as de todas as outras pessoas.

Sua fragilidade me surpreendia todas as vezes. A pele manchada de suas
maos se esticava sobre veias azuis profundas, palpebras enrugadas sobre os
olhos claros. Caminhando lentamente com seu andador, ela liderou o
caminho até a pequena sala de estar vazia. Enquanto eu massageava seus
pés nodosos, ela logo comegou a falar sobre a casa em Dorset. Ela queria

que eu ficasse com ela. Pensei nas primeiras férias em familia com nossos



filhos la, as roupas de banho cheias de sal penduradas para secar nos muros
de pedra do jardim, o som das gaivotas, as paredes do quarto, os caracois
que meu pai havia colocado nas paredes de fora. Fra tentador, mas hesitei.

— Por favor, Jenny, fique com ela. Agora. A Kate nao quer. Uma
preocupacao a menos para mim. Ja falei com meu advogado.

Porém, mais uma preocupacao para mim. Havia muito, as crian¢as nao
queriam mais saber da casa. Eles gostavam de praticar windsurf em
Lefkada e dos pequenos cafés em Corfu. Ted amava pescar no Pais de

Gales com os amigos.

Quando cheguei em casa, Naomi estava saindo.

— Preciso ir, mae. — Seu rosto estava corado; ela passou por mim
correndo. O vestido por baixo do casaco aberto era vermelho, com um
decote e botoes de madrepérola brilhantes. Parecia delicado, nao o
reconheci.

— O que voce esta vestindo? Nao esta meio decotado? E a comida?

— Nikita me emprestou. Estou experimentando para a peca. — Ela se
virou e olhou para mim de modo acusador. — A geladeira esta vazia. Vou
comer alguma coisa no ensaio. — Abriu a porta e saiu.

— Deve ter alguma coisa no congelador — digo depressa. — Vou
esquentar.

— Por que voceé foi a casa da vovo, mae? — perguntou Theo. Ele estava
sentado a mesa folheando seu portfolio e nao ergueu os olhos.

— Um minuto. Naomi, quando...

A porta se fechou.

— Da um tempo para ela, mae — disse Theo com a voz entediada. —
Ensaio com o figurino hoje, peca daqui a dois dias. Ela esta enrolada.

Coloquei a maleta no chao e acendi o fogo da chaleira.

— Enrolada?

— Sim. — Ele parecia pensativo. — Fica irritada, depois comeca a
cantar e fica mal-humorada de novo. Sao os nervos.

Claro que ele tinha razao. Preparei um cha para nos dois, procurando



dentro do congelador, por baixo de paes, espalhando pacotes de ervilha,
encontrei uns filés de linguado que tinha comprado meses antes e meio saco
de batatas.

— E ai, mae... — Theo insistiu. — A vovo esta bem?

Coloquei os filés num prato e levei ao micro-ondas para descongelar.

— Ela quer nos dar a casa.

— Que legal! — Seu rosto foi tomado pela alegria; afastou a cadeira da
mesa e se levantou. — Vou contar ao Ed.

— FEle voltou?

— Esta dormindo. Vou chama-lo.

Na tultima vez em que fomos a casa, pouco mais de um ano antes, eles
tinham descansado ali a maior parte do tempo. Foram a Bridport para ver
um filme. Nao consegui me lembrar se eles tinham ido pelo menos até o
jardim; certamente nao foram até a praia.

Ed foi até a cozinha, com as roupas amassadas, esfregando os olhos.
Theo sorria ao lado dele.

— Pensei que vocés nao gostassem mais da casa — falei, confusa.

— Se ela for nossa, podemos organizar festas la. — A voz de Ed parecia
diferente, mais feliz. — Seria legal. Festas de primeira...

— Fd, é para a familia, nao para festas.

— Aposto que a vovo nao se importaria.

— Mas eu, sim. — Eles estavam indo longe demais. — Seria uma
bagunca.

— Nao faca isso. — Ed franziu o cenho.

— O que?

— Fingir que vai dar algo e tirar logo depois. Vou subir. Ja comi. — Ele

saiu da cozinha.
Theo deu de ombros.

— Sim, comemos pizza. Tenho dever de casa.

— E normal que eles queiram levar alguns amigos — comentou Ted muito

depois, enquanto jantavamos. — Deixe os dois irem. Ninguém morreria se



eles pegassem a casa emprestada.

Naquele momento, Naomi entrou devagar, com olheiras de cansaco.
Quando passou por mim para ficar ao lado de Ted, senti cheiro de alcool.

— Querida, vocé andou bebendo? — perguntei, surpresa. Ela nunca
apreciara o gosto de bebidas alcodlicas quando experimentava um pouco no
Natal e nas festas em familia.

Ela estava recostada na mesa, pegando fritas do prato de Ted, e olhou
para mim por um momento.

— Removedor de maquiagem. Cheira a alcool, nao? — disse ela, com a
boca cheia.

Seu rosto estava mais redondo que o normal. Gracas a Deus ela nao
estava fazendo dieta como suas amigas, mas nao gostei de pensar que
poderia estar bebendo, menos ainda que poderia estar mentindo. Estava me
deixando de fora de novo. Nao acreditei na historia do removedor de
maquiagem. Um copo de alcool nao importava, mas uma mentira, sim.
Olhei para ela, que havia vestido o uniforme de novo, o rosto estava claro e
brilhava; parecia uma estudante outra vez. Segredos de garotas
costumavam ser inofensivos. Eu tivera muitos; nem conseguia me lembrar
deles agora.

— O que aconteceu com aquele vestido que a Nikita emprestou a vocé?
— Sorri para ela. Naomi precisava saber que podia me contar seus segredos
se (quisesse. Fu estava do seu lado.

— A sra. Mears achou que nao seria adequado para Maria. — FEla deu
de ombros. — Entao, devolvi. O que esta acontecendo em relacao a casa?

Expliquei e ela logo se animou.

— Fra exatamente o que queriamos. Incrivel.

— Quem queria?

— Temos o fim de semana de folga antes da estreia da peca. Poderiamos
ir a casa na praia. S0 um dia. Amanha. Por favor, mae.

— Nos?

— O pessoal da peca, James e todo mundo. — Fla fez uma pausa;

esperava a minha reacao. — I Nikita, claro.



— Como voces iriam?

— James dirige. Se ele pegasse o carro do pai emprestado, daria para ir
todo mundo.

— James?

— FEle é repetente, um ano acima do meu. Faz o papel de Chino.

— James — repeti. Vagamente me lembrava do ruivo que havia ajudado
quando Naomi teve dificuldade com matematica, um ano antes. — Nao foi
ele quem ajudou vocé com a escola ha um tempo?

— Ele também ajudou a Nikita. — Ela franziu o cenho e comecou a roer
as unhas.

Aquele era o momento. Sua guarda estava baixa e ela poderia estar
pronta para me contar o que andava pensando.

— Vocé esta bem, querida? Alguma preocupacao com a qual eu possa
ajudar? — Pegue leve.

Seu olhar parecia tenso.

— Seria 6timo se desse um tempo. Por favor, mae. — Parecia prestes a
chorar.

Ela andava fazendo coisas demais. Eu sabia. Emocionalmente, estava
um pouco deprimida. Claro que poderia pegar a casa emprestada. Assim,

ficaria mais animada. Eles nao estragariam nada em um dia.
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Dorset, 2010
Um ano depois

As cores do quarto de Mary sao quentes: paredes terracota, circulos cor-de-
rosa no carpete e uma manta azul-clara cuidadosamente dobrada aos pés
da cama. Eu a pego e seguro contra meu rosto. Um gato malhado esta
dormindo na manta numa pequena parte onde o sol bate. Seu corpo
delicado e manchado infla e murcha sem parar. Pela janela, consigo ver
suas areas com plantacoes de legumes e galinhas marrons ciscando a terra
num pequeno galinheiro. Ja ¢ fim da tarde. Uma nuvem cinza se estende
pelo céu e a parte que esconde o sol apresenta um contorno num tom de
laranja brilhante. A manta ¢ macia. Permaneco ali por um momento. A paz
nesse quarto € tao palpavel que sinto vontade de me deitar na cama ao lado
do gato e fechar os olhos. Ha muito tempo, tanto que nao consigo me
lembrar, nao sinto uma paz desse modo. Talvez ano passado, num sabado
em Bristol. Provavelmente na tltima vez em que Ted e eu estavamos felizes

e juntos.

Bristol, 2009
Cinco dias antes

O sabado pareceu um feriado. Ted estava em casa. Liguei para o hospital
de manha. Jade estava estavel depois da primeira sessao de quimioterapia.
Eu disse que faria uma visita depois do fim de semana. Nao sabia o que
faria ou diria, mas era um comeco. Ted e eu fomos a City Art Gallery,

depois almogamos num pub, lendo jornais lado a lado. Havia muito tempo



nao faziamos algo assim; mesmo as coisas mais simples eram transformadas
pelo trabalho de Ted. Com frequéncia, mais ainda agora, ele passava os
sabados no hospital. Mas pareceu interessado nas imagens da galeria e,
apesar de o pessoal do hospital ter ligado para ele algumas vezes e de
estarmos no meio de uma multidao, era como se tivéssemos fugido.

A casa estava silenciosa quando chegamos. Senti vontade de desenhar,
peguei emprestados um lapis 3B e algumas folhas de Theo. Comecei a fazer
um desenho de Ted, enquanto ele lia uma matéria que estava escrevendo
para o British Journal of Neurosurgery. O dedo indicador estava encostado
na sobrancelha direita e a alisava enquanto lia. Desenhei isso também. O
lapis corria pelo papel branco, e a friccao deixava um caminho cinza. Ele
olhava para mim de vez em quando e sorria. Uma profunda sensacao de
paz nos envolveu. Pensei que as coisas poderiam ser assim um dia, quando
parassemos de trabalhar e as criancas tivessem suas proprias vidas.

Quando a porta se abriu sem ruido, pensei que fosse o vento e me
levantei sem pressa para fecha-la, sem querer estragar o momento. Fiquei
surpresa ao ver Naomi na sala, parada. Vi um olhar novo em seu rosto.
Estava intensamente preocupada, olhava para baixo e seus labios se
mexiam. Nao soube dizer se ela sorria; por um momento, pensei que
estivesse contando ou talvez tentando se lembrar de algo.

— Naomi! Vocé me assustou, querida. Chegou cedo.

— James teve que devolver o carro.

Ela nao olhou para mim, mas tirou o casaco e o pendurou.

— Como foi?

— Otimo.

— Como estavam as coisas?

— A casa, normal.

Parecia cansada.

— E o jardim?

— O jardim?

— Estava tomado pelas ervas daninhas?

Detestei pensar em como o jardim devia estar feio. Quando era pequena,



Naomi adorava cavar, plantar e descobrir o que havia acontecido durante o
tempo em que estivera longe, entre um feriado e outro. Havia anos nao
cuidavamos direito dele.

— Nao notei. — Ela deu de ombros.

Senti uma pontada de desanimo.

— O cheiro da cozinha estava normal?

— Cheiro? Como deveria estar? — Ela estava apatica.

Quando era pequena, Naomi corria na frente de todos e inspirava forte.
Dizia que até os armarios tinham o cheiro da casa: um cheiro de sal e mato
misturado com cera.

— F no andar de cima?

Ela olhou por cima de mim, pois Ted havia se aproximado.

— Oi, linda. Esta com fome? — Ele olhou para ela, sorrindo
carinhosamente.

Ela balancou a cabeca.

— Vou encontrar a Nikita, vou...

— Fla nao foi com vocés? — Eu me senti confusa.

— Foi, sim — disse ela depressa. — Mas nao conseguimos conversar
muito...

Ela comegou a roer as unhas.

Ted a abracou.

— Vocé se divertiu e seus amigos gostaram, certo?

Ela assentiu e se afastou depressa.

— Preciso tomar um banho.

Sua voz estava embargada. Ela estava cansada, tao cansada a ponto de
estar chorosa, e eu me aproximei dela. Ela se virou de repente e, quando se
abaixou para acariciar Bertie, que se enrolava em suas pernas, a luz refletiu
em algo prateado em seu dedo indicador da mao direita. Tentei de novo.

— Anel novo?

— James me deu. E um anel de amizade — respondeu ela, depressa.

— Bonito. Entao quer dizer...7 — Levei a mao ao anel.

Ela puxou a mao.



— Ele deu um a cada menina da peca; ele os encontrou numa caixa com
as fantasias.

— Ah, sim. Ele os roubou?

Eu pretendia dizer aquilo como uma piada, mas ela revirou os olhos,
sem paciéncia. Antes que pudesse responder, a porta se abriu. Os meninos
quase cairam para dentro. Estavam sem folego, com o rosto vermelho e
suado. Usavam short, e os ténis, que tiraram na porta, estavam cheios de
lama.

— Meu Deus, voceés estao imundos. — Ted pareceu achar graca.

Theo parecia triunfante. A franja estava grudada na testa; havia gotas
de suor em seu rosto e uma mancha de lama em seu queixo.

— Eu ganhei.

Ed estava palido. Inclinou-se para a frente, respirando com dificuldade.

— Vocé roubou — disse ele.

Naomi correu para a escada.

— Vou tomar um banho antes que vocés usem toda a agua quente.

— Qual ¢ o problema dela? — perguntou Theo. — Ela parece bem
limpa.

— Comparada com vocé. — Ted olhou para as pernas de Ed, com
manchas escorridas de lama seca.

— Ei, nada mau. — Theo se inclinava sobre a mesa onde eu havia
deixado o desenho de Ted.

— Saia. Vocé esta espalhando gotas de suor com lama. — Eu o
empurrei.

Ted abracou Ed, sem se importar com a lama.

— As enfermeiras da ala cirurgica me perguntaram ontem quando vocé
vai voltar para ganhar mais experiéncia de trabalho. Acho que elas
gostaram de voceé. Por que sera...

Ed desviou o olhar.

— Obrigado, mas ja cumpri as horas necessarias para a escola.

Os meninos subiram devagar, sem conversar.

— O que aconteceu com o Ed? Ele esta sempre mal-humorado e perde



logo a paciéncia — disse Ted.
— Meu Deus, Ted. — Pensei que, se ele voltasse para casa mais cedo a
noite, de vez em quando, poderia entender como a vida dos meninos era

ocupada. — Projetos. Dever de casa. Remo. Ele esta exausto.

— Naomi também pareceu bem arredia. — Ele meneou a cabega em
direcao a escada que ela havia acabado de subir.

— Também esta cansada. — Ted sempre me dizia que eu era muito
neurdtica em relacao a Naomi. — Meio emotiva, talvez. A peca esta
exigindo demais dela. Além disso, ela esta crescendo; portanto,
naturalmente, estda mais... — Procurei a palavra que envolveria as
mudangas que eu havia notado — preocupada. — Peguei o desenho que

nao tinha terminado, sorrindo para mostrar que eu nao estava aflita. —
Hormonios bagungando tudo. Provas a vista. Mas, por dentro, ela continua
a mesma de sempre.

Ted riu.

— Que bom, porque por um momento achei que ela estivesse se
irritando com tantas perguntas.

Olhei para ele.

— Como assim, “tantas perguntas”? Estou querendo saber o que ela
tem feito. De que outro modo posso descobrir?

Ted me abracou.

— Admita. Vocé ¢é controladora, querida. — Ele me beijou e continuou.
— Talvez, se vocé estivesse mais presente...

— Nao seja mandao. Ela odiaria se eu fosse mais presente. — FEu me
afastei e olhei para ele, a voz alta na cozinha silenciosa. — Como pode me
criticar? Desde quando vocé é presente o suficiente para saber como vai
todo mundo? Vou subir para terminar o quadro de Naomi. Nao deixe
ninguém me perturbar.

Enquanto eu subia o altimo lance da escada, ouvi Ed gritando algo. Ted
podia lidar com aquilo. Como ousara sugerir que eu deveria estar mais
presente, logo ele, que nunca estava em casa? Meu coracao batia furioso.

No sotao, a tela nao finalizada de Naomi estava no meio da sala de paredes



brancas. Quando olhei para ela, meu coragao se acalmou e a irritacao da
ultima hora comecou a desaparecer. Seus olhos azuis pareciam brilhar

vivos. Peguei o pincel e comecei a retoca-los.

Bristol, 2009
Trés dias antes

Na segunda-feira, a agitacao do dia se estendeu até a noite. Tinhamos
ingressos para ver Amor, sublime amor naquela noite, a primeira
apresentacao, e de novo na sexta, a ultima noite. A casa estava limpa e
organizada quando voltei do trabalho. Anya havia arrumado a mesa para o
jantar antes de sair e colocou guardanapos ao lado de cada prato com uma
florzinha. Shan e Nikita jantariam conosco, assim como minha irma.
Comecei a preparar uma refei¢ao para deixar no forno, e o ato de cortar e
mexer me acalmou depois do dia agitado de trabalho. Observei as cebolas
brancas ganhando um tom marrom, a pasta firme de curry derretendo no
calor, tornando-se cor de laranja. As cores misturadas fizeram com que eu
me lembrasse da pintura, de combinar pigmentos numa paleta, e pensei que
gostaria de ter tempo de subir para continuar o quadro de Naomi.

Kate chegou cedo, usando um vestido simples de fweed com botinhas de
cano curto. Organizou as tacas de champanhe numa bandeja. As maos de
minha irma ao redor das tacas de haste comprida pareciam macias, unhas
pintadas de vermelho e perfeitamente ovais. Seu cabelo estilo chanel com
mechas tinha movimento e brilho.

— Como esta a vida? — perguntei com cuidado; ela se divorciara havia
apenas alguns meses.

— Vocé se refere a vida desde a partida de Jack? E incrivel. — Kate
lancou um olhar para mim. — Fu me levanto quando quero. Nao tenho que
lidar com meias nojentas. Nao tenho que cozinhar mais. O melhor de tudo:
nao passo as noites acordada, pensando em quem ele pode estar comendo.

— Kate...

— Nao sinta pena de mim. O divorcio é 6timo. Experimente qualquer



dia desses. Vocé parece exausta. — Ela abriu um sorriso malicioso. — Seu
marido ainda chega altas horas da madrugada?

Olhei para ela por um segundo.

— Eu teria problemas se nao confiasse totalmente no Ted. Ele sempre
trabalhou nos horarios mais absurdos. Quando esta de plantao, durmo. —
Nao falei sobre a discussao que tivéramos recentemente, afinal nao era sua
culpa o fato de ele nao passar muito tempo em casa.

— Entéo, por que esta tao cansada? i a Naomi? — insistiu. Balancei a
cabeca para negar, mas ela continuou. — Vocé nao se lembra do que
aprontavamos na idade dela? A mamae nao fazia ideia.

— Era diferente. Eramos diferentes. A mamée também nunca notou
nada. — Eu ja estava irritada. — Naomi se esfor¢a demais; nao tem tempo
de aprontar nada.

Kate ergueu uma sobrancelha.

— Ah, a filha perfeita. EE 0s meninos?

Servi um pouco de vinho branco numa taca, que entreguei a ela.

— Nao sao as criangas. Estou tentando terminar o quadro de Naomi.

— Vocé nunca para? — Kate bebericou o vinho. — Parece que esta
numa esteira e teme o que poderia acontecer se parasse.

O curry borbulhou no fogao e o experimentei, acrescentando um pouco
mais de coco. Nao respondi, e Kate deu de ombros. Ela sempre tentava me
provocar, mas dessa vez deixei passar. Havia pedras opalescentes em suas
orelhas e a maquiagem estava perfeita. Eu havia tirado a roupa de trabalho
e vestido uma saia escura com uma camisa preta; meus cabelos
despenteados tinham sido rapidamente presos com uma presilha e encontrei
um pouco de sombra, que passei com o dedo. Eu sempre cortava as unhas
com a tesoura de cozinha antes de sair para o trabalho. Ela nao acreditaria
se eu dissesse que continuava porque queria. Queria tudo, apesar do
cansaco e dos atalhos.

Quando saimos para ir ao teatro, vi Harold Moore observando da janela
do outro lado da rua. Fiquei tentando imaginar se a mae alguma vez o

levara para ver pecas. Fu nunca o vira na rua; talvez ela nao quisesse que



as pessoas ficassem olhando. Acenei para ele, que se mexeu, saindo de vista.

Kate se virou para mim enquanto esperavamos Ted na saleta.

— Nao me julgue. Cada um tem o que escolhe — disse ela. — Voce
escolheu muito mais do que eu. SO que, as vezes, parece demais.

Mais tarde, no teatro, sentamos na mesma fileira: Shan, Ted, eu, Kate,
Ed e Theo. Notei como a luz vinda do palco iluminava o perfil de todos. O
momento parecia perfeito. Eu me senti reconfortada. Nao havia escolhido
coisas demais; as coisas tinham dado certo, s6 isso. E me senti sortuda de
novo.

Quando as cortinas subiram, meu coracao comecou a bater com tanta
forca que pensei que todo mundo ouviria. Nao estava preparada para sentir
tanto medo por Naomi. Mas, quando ela apareceu no palco, o medo foi
embora. Mal consegui reconhecé-la. Sua Maria nao era uma menina
inocente: ela era um jovem sedutora. Havia algo cruel e também sensual
nas cenas dela com Tony, quando ela exercia seu poder. A plateia ficou
encantada. Ela fazia tudo de modo muito natural. Havia se esforcado muito
para ser aquela pessoa; os ensaios tinham sido incansaveis; noite apos noite
voltava tarde para casa, com olheiras. Mas conseguiu: ela era Maria. Sua
propria versao inspirada de Maria. Nao a toa estava exausta.

No intervalo, fomos todos cercados.

“Como ela consegue?”

“Que estrela.”

“Linda voz.”

Os meninos se esquivaram dos parabéns com timidez. Ed bebia vinho
depressa; Theo parecia embasbacado. Ted sorria orgulhoso. Na segunda
metade, a Maria de Naomi estava tomada pela ira e pela determinacao.
Nada de choro, nada de andar como vitima, com a cabeca baixa. Para mim,

ela parecia pronta para se vingar.

Todos aplaudiram quando ela entrou na cozinha lotada mais tarde, e ela
me deixou abraca-la. Quando encostei o rosto no dela, um odor

inegavelmente forte exalou de sua pele quente. Alcool. Ela andara bebendo



de novo.

Eu me afastei e olhei para ela, mas seus olhos ja percorriam a cozinha e
nao se fixaram nos meus. Naquele momento, Theo se aproximou e a
abracou, levantando-a do chao. Os labios dela tremeram, mas Nikita a
envolveu com uma echarpe comprida, sedosa e laranja e sussurrou algo que
a fez rir. Kate me diria que na adolescéncia bebiamos muito. Era normal
que os adolescentes experimentassem, eu disse a mim mesma. Mas uma voz
sussurrou em minha mente que havia algo além do cansaco, da distancia,
dos siléncios e do cheiro de tabaco. Enquanto eu observava Naomi
abracando Nikita, decidi que conversaria com ela direito, em breve, num
momento em que ela estivesse menos cansada. Por ora, aquela era sua
noite. Eu tinha que relaxar.

Na hora do jantar, dei a volta pela mesa, servindo pao-folha a todo
mundo. Naomi estava sentada numa ponta, perto de Nikita, e as duas
conversavam, cabecas se tocando. Loira e morena. Parei por um momento,
feliz por vé-las juntas.

— Quando?

Foi o tom de surpresa na voz de Nikita que chamou minha atencao.

— Quinta. Ei, o que vocé quer? — Naomi se virou e olhou para mim de

modo acusador. — Vocé nao pode ouvir nossa conversa.
— Aqui esta seu pao, querida. — Eu deixaria passar. Tinha que deixar,
hoje. — Aqui esta o seu, Nik. S6 ouvi algo a respeito de quinta-feira.

A expressao de Naomi ficou calma.

— Vamos sair depois da peca na quinta-feira, para comemorar.

— Quinta? Mas sexta é a ultima noite.

— Exatamente. Vai ter uma festa na sexta, mas alguns de nos
(queriamos nos reunir para conversar; pensamos em comer alguma coisa na
véspera. — Ela olhou para mim de modo questionador.

— Por mim, tudo bem. querida. S6 nao exagere.

Depois disso, ela se ocupou com as apresentacoes e ficou pouco em casa.
No fim, nao tive tempo de conversar com ela, como havia prometido a mim

mesma. Trés dias depois, ela entrou na cozinha com a sacola de plastico e o



sorriso diferente. E desapareceu.
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Dorset, 2010
Um ano depois

A mao de Mary, uma pequena garra, segura a ponta da manta enquanto a
ajeito sobre ela no sofa. Fago uma pausa. Seu rosto esta corado, ela parece
envergonhada.

Digo rapidamente:

— Nao se preocupe. Eu trabalhava como clinica geral, estou acostumada
com pessoas desmaiando. Vi os comprimidos para pressao. Talvez... a
senhora devesse fazer um check-up.

— Aqueles malditos comprimidos. Dao mais trabalho do que resolvem o
problema. Vocé tem sido muito gentil, minha querida.

Mais uma pequena pausa. Percebo que as perguntas comecam a se
acumular, mas nao digo nada.

— E um prazer. — Bertie me acompanha até a porta. Eu me viro por
um momento. — Ele comeu toda a comida do gato, me desculpe.

— Aquele gato esta ficando muito gordo. — Seus olhos claros brilham.
— Volte logo. Farei o cha da proxima vez.

Eu me despeco e fecho a porta com cuidado. Sem querer, fiz uma amiga.
Percebo que, durante a altima hora, o medo que tem me assombrado ha um

ano se afastou um pouco.

Bristol, 2009
A noite do desaparecimento

Quando a policia foi embora, ouvimos o carro deles se afastando, o som dos



pneus no asfalto molhado tornando-se menos acentuado. Do lado de fora, a
luz clara afastava a escuridao do jardim, e quando abri a janela meu
cotovelo derrubou uma pilha de livros no peitoril. Peguei um caderno
vermelho de exercicios e li “Naomi Malcolm. Quimica”, escrito com cuidado
em cursiva. Coracoes vermelhos tinham sido desenhados a caneta em todos
os lados; muitos tinham sido pintados com tanta forca que estavam meio
borrados. Deixei a mao pousada no papel macio por um tempo.

Ted subiu para dormir por uma hora.

Fiquei na cozinha sozinha e ele veio. O medo forte, repentino e
devastador. Abaixei a cabeca para respirar, como se eu lutasse contra o
vento forte. Minhas maos tremiam, meu rosto doia, o couro cabeludo
formigava de modo doloroso. Ondas de medo percorriam meu corpo, do
fundo da garganta ao esterno; quando apoiei a mao no peito, ele parecia
latejar. Minhas pernas estavam fracas. FEra dificil caminhar.

Quando a bile subiu pela garganta e pelo nariz, pensei de repente que
aquele podia ser o momento em que ela estava morrendo, e por isso eu
tinha a sensacao de estar morrendo.

Senti ansia varias vezes e precisei de toda a minha forca para secar com
papel-toalha as lagrimas e o vOomito que escorria por meu queixo. Depois
disso, fechei a tampa do vaso sanitario e, agachada ao lado dele, apoiei a
cabeca nos bragos. No canto, onde o piso se encontrava com a parede, vi
uma mancha triangular seca de urina e um fragmento de papel amarelo de
uma embalagem de absorvente.

Fui para a cozinha. A luz entrava. Eram sete e meia. Os meninos
levantariam para ir a escola em breve. Aquele papel amarelo podia estar ali
ha semanas, mas meus pensamentos comecaram a girar: o que acontece
com os ciclos normais quando o corpo morre? O sangue continuaria
escorrendo por um tempo, esfriando conforme a temperatura corporal
caisse. Olhei para o relogio de novo. Oito horas ja tinham se passado desde
que ela deveria ter voltado para casa. Ela nao estava morta. Nao. Estava
num café de beira de estrada, levando uma xicara de chocolate quente aos

labios, ou na areia molhada de uma praia, jogando frisbee. Uma parte de



sua pele apareceria entre a calga e a blusa sempre que ela esticasse os
bracos. Ela havia decidido nao telefonar, mas eu nao estava brava. Nunca
ficaria brava de novo. Entenderia tudo. Prometi. Prometi a Deus que iria a
igreja todo santo dia pelo resto da vida se ela estivesse bem.

Subi a escada lentamente, era assim que eu me sentiria quando estivesse
velha. Cada movimento era dificil e lento. Ted estava dormindo na cama.
Tirara os sapatos e a jaqueta estava em cima de uma cadeira. A boca estava
aberta e ele roncava baixinho. O barulho baixo, que normalmente nao me
deixava dormir, agora era reconfortante. Parecia tao inocente. Eu me deitei
ao lado dele. Nao encostei nele, mas fiquei proxima o bastante para sentir
seu calor. Fragmentos malucos de palavras tomaram minha mente. Meus
olhos estavam vermelhos.

La fora, os passarinhos comecaram a cantar.
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Dorset, 2010
Um ano depois

O vento ficou mais forte enquanto estive com Mary; uma tempestade se
aproxima. Em meio aos telhados, os penhascos a distancia se destacam
como esmeralda contra um céu que escureceu até atingir um tom cinza
brilhante. Eu me distraio, pensando em como posso alcancar essa
intensidade com as tintas. Enquanto observo, a luz se apaga e o céu se
torna opaco, e um raio corta o cinza. Quando chego a minha porta, ouco
um trovao. Bertie resmunga. A chuva comeca, encharcando-nos num
instante enquanto me esforco para encaixar a chave na fechadura com as
maos escorregadias. Percebo que a chuva deixou minha pele com um
aspecto bronzeado e nada familiar. La dentro ou¢o um baque; no andar de
cima, uma janela se abriu e esta batendo na parede do lado de fora. O som
das ondas quebrando passa pela janela. Quando me levanto para fecha-la, o
vento agoita meus cabelos e sopra a chuva gelada em meu rosto, de modo
que fica dificil respirar. A forca da tempestade é assustadora, mas
emocionante; um tipo de medo diferente do temor frio que tem esperado

por mim todas as manhas ha um ano.

Bristol, 2009
Um dia depois

Acordo, e o terror imediatamente me envolve com forca. Ao lado de nosso
9
quarto, consigo ouvir Theo levantando da cama, caminhando para o banho,

abrindo o chuveiro, cantando. Seus olhos deviam estar quase fechados. O



barulho da agua acordou Ed no quarto ao lado, e ougo os bocejos
barulhentos que se tornaram murmurios e suspiros. Olhei para o relogio:
8h30. Gostaria de poder prolongar esse periodo em que eles nao sabem.

No andar de baixo, as luzes ficaram acesas. O cheiro do café me deixou
enjoada de novo. Coloco cereal e as tigelas na mesa. Leite, suco, colheres.
Os meninos desceram. Esperei, procurando o tom certo.

— Naomi nao esta aqui.

Achei que minha voz estava normal, mas os meninos pararam na hora.
Theo, recostado na mesa, bebendo suco de laranja diretamente da caixa,
afastou a embalagem da boca. Ed, servindo cereal, levantou o pacote,
deixando alguns cairem. Eles esperaram.

— Ela... nao voltou para casa ontem. Nao estava fazendo o que disse
que faria...

— B dai? — perguntaram juntos.

Ed deu de ombros.

— Por que esse drama?

Recebi aquela reagao com gratidao. Entao era isso o que parecia? Um
drama? Uma fresta de esperanca surgiu.

— Ela nos disse que sairia para comer com o elenco, mas nés achamos
que ela se encontrou com outra pessoa... ainda nao sabemos quem.

— E dai? — perguntou Ed, de novo.

Theo estava inexpressivo.

— Como voce sabe?

— Perguntamos a Nikita.

— Vocé fez Nikita contar os segredos de Naomi? — Ed parecia
abismado.

— Ed, esperamos até duas e meia da madrugada...

— Meu Deus! Vocés falaram com a Nikita no meio da noite? — O tom
de Ed era de furia.

Ele abriu a gaveta dos talheres com tanta forca que facas e garfos
cairam no chao.

— Porra. — Ele se abaixou para apanha-los, jogando-os na mesa



ruidosamente.

— Pode ser que a policia va a escola de vocés hoje para fazer perguntas
— disse aos dois. — Pode ser até que falem com voces.

— A policia também? Ela provavelmente esta dormindo com uma
amiga. — Ele olhou para mim com raiva. — As vezes, niio consigo acreditar
nas coisas que vocé faz.

— Ela disse alguma coisa para algum de vocés?

Ed balancou a cabega brevemente e saiu, sem esperar Theo. Fiquei
abalada com a raiva dele. Nao compreendia de onde vinha, mas havia me
oferecido algo. Estavamos apenas fazendo drama.

— Ela também nao me disse nada. — As sobrancelhas claras de Theo
estavam franzidas, formando um V, com a pele macia em vincos paralelos
estreitos sobre elas. — Mas ela nao tem conversado comigo tanto quanto
antes — disse lentamente, como se percebesse isso pela primeira vez. —
Acho que ela nao tem passado muito tempo aqui, por causa da peca... —
Ele parou de falar, incerto, e olhou para mim, com a voz fina de
preocupacao. — Cadé o papai? Ele sabe?

— O que vocé acha, Theo? Claro que ele sabe. — Eu o abracei. —
Passamos a maior parte da noite acordados. Fle ainda esta dormindo.

— O que vai acontecer? — Ele parecia perdido.

— Querido, vamos encontra-la. A policia esta ajudando. — Tentei falar
como se acreditasse no que estava dizendo, como se minha cabeca nao
estivesse cheia de perguntas que surgiam aos berros.

— A policia. Meu Deus. Certo. — Ele se remexeu. — Vou perguntar
para as pessoas. Espero que ela telefone ou envie uma mensagem.

— Sim. Obrigada, querido.

Ele se inclinou, e a barba fina de seu queixo raspou em meu rosto antes

de ele sair.

Nao sei por quanto tempo fiquei sentada a mesa. A cozinha comecou a
girar, minhas palpebras comecaram a se fechar. Minha cabeca devia estar

indo em dire¢cao a mesa, porque, quando o telefone tocou, o barulho fez



com que eu me endireitasse.

— Detetive John Harrison.

— Sim?

— Do Departamento de Investigacao Criminal. Entao, sra. Malcolm...
Desculpe, dra. Malcolm.

— Sim?

— Nenhuma noticia por enquanto. Checamos todos os hospitais. Naomi
nao foi internada, o que, claro, ¢ algo bom. Ligamos para a escola e vou até
la em breve para conversar com alguns dos professores e algumas das
alunas. — A voz dele transparecia seriedade.

A fresta de esperanca se fechou de novo. Ele sabia que nao estavamos
fazendo drama.

— E melhor contarmos para eles.

— Nao ¢é preciso. Ja fizemos isso. Uma pessoa da equipe procurara a
senhora de novo perto do meio-dia. Precisaremos fazer perguntas a seus
filhos o mais rapido possivel.

— Theo e Ed?

Entao eles sao suspeitos? Por que diabos a policia nao percorreu as
estradas a procura de um homem e de uma menina assustada dentro de um
carro? Um cara, era o que ela dissera a Nikita. Isso nao nos dizia nada. Fle
podia ser alto e forte, com ombros largos e grandes o bastante para domina-
la. Poderia ser o contrario, mais jovem, menor, de aparéncia comum, talvez
com um rosto gentil, para que ela gostasse dele. Sera que havia ido com ele
por vontade propria, depois de combinar tudo em segredo? Havia
esperanca nessa ideia, mas eu sabia que era falsa; ela nao teria saido de
casa sem nos contar. Nao depois de uma vida inteira de alertas a respeito de
desconhecidos em carros.

— Bem... dra... sra... — Talvez eu nao fosse uma colega profissional, no
fim das contas, talvez eu fosse apenas uma mae com uma filha
desaparecida; ele estava confuso.

— Jenny.

— Certo, Jenny. Apenas procedimento de rotina. Compensa no final.



— Procedimento de rotina para um desaparecimento de rotina?

Em algum lugar, ela podia estar sussurrando meu nome.

— Nao quis dizer isso, Jenny. Voceé ficaria surpresa se soubesse quantos
jovens desaparecem por um tempo, depois reaparecem, saos e salvos.
Enquanto isso, nao deixamos pedra sobre pedra. Seguimos as regras em
todos os casos.

Deve haver listas de clichés no caderno dele; fiquei imaginando se
estavam em ordem alfabética. Talvez ele tivesse entradas separadas para
cada ocasiao... desaparecimento, sequestro, estupro, assassinato.

— O problema, detetive... — Parei e respirei lentamente, como nos
ensinam no pré-natal, para lidar com as contragoes. Respire e conte. Solte o
ar lentamente. — O problema é que nao sei como esperar.

A voz dele mudou e se tornou mais real.

— Aguente? J enny, aguente firme.

Meus olhos arderam.

Subi a escada. Ted estava exatamente na mesma posicao; as dobras de
sua camisa nao tinham mudado. Enchi a banheira de agua quente e
permaneci la dentro por alguns minutos. Com a toalha ao redor do corpo,
telefone na mao, ainda molhada, me arrastei para baixo do cobertor. A

escuridao veio instantaneamente, como se eu tivesse sido golpeada.

Quando a campainha tocou, eu cai da cama, vesti a calga jeans e o moletom
de Ted e ja estava la embaixo quando tocou de novo.

O homem a porta esta parado. Houve um momento de reconhecimento,
sem simpatia. Ele era atarracado, cabelos grisalhos num rosto desgastado
pelo tempo, linhas de expressao marcadas no canto dos olhos verdes. Boca
triste. Seu nariz ja devia ter sido quebrado. Seu rosto nao era exatamente
simétrico; talvez o olho esquerdo fosse maior do que o direito ou tivesse um
formato levemente diferente. Ele olhou com atencao para meu rosto
descuidado, cabelos despenteados, blusa grande, jeans velhos, pés
descalgos, e viu outra vitima, pensei.

— Michael Kopje. Da vara da familia.



Seu sotaque sul-africano me pareceu imediatamente familiar e me levou
de volta, num flash, ao ano sabatico que passei num centro de missionarios
na Africa do Sul e aos fazendeiros durdes em picapes velhas, lidando com a
seca e com a doenga do gado.

Seu aperto de mao foi breve e firme.

— Da Africa do Sul? — Falei isso? Apesar de tudo?

As linhas de expressao ao redor de seus olhos se aprofundaram, e por
um instante, ele sorriu, mas logo voltou a ficar sério. Ele nao me perguntou
como eu sabia, ainda bem. Eu ndo queria falar sobre a Africa, se ele
conhecia a minha Africa ou se eu conhecia a dele.

— Sou a Jenny. Entre.

Eu o levei até a cozinha, liguei o fogo da chaleira e subi para acordar
Ted. Ele se levantou na mesma hora e desceu comigo. Vi quando ele olhou
para o relogio. Meio-dia.

— Faz mais de doze horas desde que nossa filha deveria ter voltado. O
unico apoio de que precisamos ¢ informacao — disse Ted. Ele se sentou de
frente para Michael Kopje, olhando para ele do outro lado da mesa.

—FE por isso que estou aqui.

— O que pode nos dizer?

— Tive a chance de falar com a professora de teatro mais cedo, a sra.
Mears, e com todo o elenco da peca. Uma menina chamada... — ele
rapidamente retirou um caderno do bolso da jaqueta — Nikita nos deu
algumas informacoes sobre Naomi.

Nao gostei do jeito como ele disse o nome dela, com calma, como se a
conhecesse. Fu me sentei ao lado de Ted e peguei sua mao. Senti uma onda
repentina de raiva. Nunca tertamos conhecido esse Michael Kopje se Naomi
estivesse aqui, mas pelo destino maldoso, um estranho estava dizendo o
nome dela. Olhei dentro de seus olhos acinzentados e ele olhou para baixo;
naquele segundo, vi que ele sabia como eu me sentia e um pouco da enorme
faria comegou a diminuir. Fez uma breve pausa e comecou a falar de novo,
baixinho.

— As meninas foram se trocar depois da peca, mas nao estavam



sozinhas no prédio. A sra. Mears disse que um rapaz mais velho esperava na
recepcao, entao ela as deixou, também sabendo que o zelador iria mais
tarde trancar a porta.

— Que rapaz?

Ele hesitou um momento.

— Fdward. Seu filho.

— Ed?

— FEle disse a sra. Mears que levaria Naomi para casa.

Sentei-me, abismada. Entao Ed esteve 1a e nao nos contou. Nem Nikita.

— Por favor, continue, sr. Kopje. — Ted estava sentado, tenso, com a
mandibula travada.

— Pode me chamar de Michael. Nikita nos disse que Naomi encontraria
um homem. Ela queria esperar com ela, mas Naomi disse que nao era
preciso; Ed estava ali. Quando a mae de Nikita pegou a filha, o teatro
aparentemente estava vazio. A que horas Ed chegou em casa ontem a noite?

— Nao sei. Eu dormi.

Os olhos de Michael pareceram se arregalar ao ouvir isso. Eu passava
uma imagem de mae relapsa, cujos filhos podiam andar por ai a qualquer
hora da noite, sem supervisao? Fu nao queria ter dormido. E que, as vezes,
eu estava tao cansada que o sono tomava conta de mim assim que eu me
sentava. Fra tolice explicar isso. De que adiantaria?

— Parece que Ed saiu quase imediatamente depois de Nikita — disse
Michael.

— Ele deveria ter ficado, inferno — sussurrou Ted.

Digitei o namero de Ed em meu telefone, mas a ligacao caiu direto na
caixa postal.

Michael continuou, como se nao tivesse ouvido Ted.

— Nikita me disse que ela nao sabe quase nada a respeito desse homem.
Naomi falou sobre ele pela primeira vez cerca de duas semanas atras. Nikita
achou que ele estivesse no fundo do teatro durante uma apresentacao, mas
nao o viu de perto.

— Alguém se lembraria de um desconhecido, nao ¢ — Eu me remexi



na cadeira, inclinando o corpo para a frente. — Se perguntar aos
professores...

— Eu estava quase chegando a essa parte. A sra. Mears nos disse que
certa vez que viu um homem num assento no fundo do teatro durante um
ensaio. Ela acha que viu Naomi se levantar da cadeira ao lado dele. Parece
que ela disse a Naomi que amigos e pais nao podiam ir aos ensaios. Naomi
disse a ela que nao o havia convidado, mas que ele tinha aparecido mesmo
assim.

Quando Michael fez uma pausa, fiquei me perguntando se o homem
estivera na apresentacao que vimos. Busquei, em minha mente, um
desconhecido na sala em algum momento durante o intervalo. Houvera
alguém perto de uma coluna, um homem alto meio escondido ou com a
cabeca virada no bar, alguém olhando de soslaio em direcao ao nosso
grupo? Talvez. Mas eu podia estar imaginando coisas.

— A sra. Mears notou a presenca dele?

— Estava escuro no fundo do teatro. Ele estava sentado. Ela pensou que
ele podia ser um pai. — Olhou para nos dois. — Naomi disse algo a vocés a
respeito de um novo relacionamento? Ou aconteceu alguma coisa que voces
consideraram incomum?

Ted disse nao ao mesmo tempo que falei que sim. Michael se virou para
mim.

— Ela nao disse nada, mas havia algo diferente — afirmei lentamente.

— Diferente como?

— Mais calada. S6 percebi isso depois de um dos ensaios. Ela voltou
tarde e parecia muito distante.

— Distante? — Ele esperou, caneta sobrevoando uma pagina de seu
caderno.

Olhei para o fogao perto do qual Bertie agora dormia. Ela estava bem ali
quando olhou para mim de canto de olho.

— Ela costumava conversar muito comigo — contei. — Sobre tudo.
Naquela noite, percebi que ela havia parado de fazer isso. Pensei que fosse

cansaco por causa dos ensaios da peca e das tarefas da escola, mas...



Parei por um momento, lembrando-me da hostilidade dela durante o
dever de casa, do siléncio que se seguiu.

— Pensando melhor agora, foi como se ela quisesse se fechar de
proposito.

Fez-se uma pausa. Eu ouvia o leve rabiscar da caneta de Michael, e Ted
olhou para nos depressa, a voz adentrando minhas lembrancas.

— A casa na praia — disse ele.
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Dorset, 2010
Um ano depois

Trancando a janela para que ela nao abra de novo, tiro as roupas molhadas
e as deixo empilhadas no chao, visto meu pijama, meias grossas e uma
blusa de moletom velha. No andar de baixo, a casa esta fria e vazia em
comparacao a casa aquecida de Mary. Ando de um lado a outro; meu corpo
parece terrivelmente vivo. O que escapou ou o que deixei entrar? Ha algo
em algum lugar de minha mente que permite a entrada de cores brilhantes
onde eu havia separado um espago calmo e negro. Uma imagem esta se
formando e exige ser capturada. Atras da mesa esta o velho portfolio de
quadros. Pego-o depressa para encontrar uma tela limpa e espalho os tubos
de tinta na mesa. Quero pintar a cor e o som da tempestade.

Alguns dos outros quadros escaparam; um cai no chao. Antes que Bertie
possa passar por cima dele, eu o pego. E o retrato de Naomi que ndo
terminei. Ela sorri; ha um olhar de triunfo em seus olhos que eu nao havia
notado antes. Dizem que o cagula consegue coisas que os mais velhos nao
conseguem. Eu dissera a Ed que ele nao poderia fazer festas na casa de
praia, mas dei essa permissao a Naomi. Ela dava o seu jeito quase sempre:

essa foi sua ruina.

Bristol, 2009
Um dia depois

— Ela foi a casa de praia na semana passada — disse Ted. Ele olhou para

Michael, que tinha parado de escrever e olhava para ele sem entender.



— A casa de praia?

— Desculpe — disse Ted depressa. — Os pais de Jenny iam se aposentar
e mudar para uma casa de veraneio, em Dorset, que compraram depois do
casamento, mas o pai dela morreu. Recentemente, a mae de Jenny lhe deu a
casa de presente. — Ele suspirou, impaciente. — Bem, deixamos Naomi ir
até la no fim de semana passado, antes de a peca comecar. Ela disse que
precisava de um tempo; queria ir com algumas pessoas do elenco para
relaxar. Naquele momento, pareceu bastante razoavel.

Eu me lembrei de como ela havia permanecido parada, em siléncio,
depois que entrou.

— Ela estava muito... preocupada quando voltou. Nao nos contou muito
a respeito daquele dia.

Ted e eu nos entreolhamos.

— Com quem ela foi? — perguntou Michael.

— Amigos da escola. Da peca — disse Ted. — Pelo menos, foi o que
disse a nos. Um garoto que ela conhecia havia muito tempo. Outros
membros do elenco. Nikita.

— Eles passaram para busca-la? — Michael escrevia de novo.

— Nao, ela foi encontra-los — contei a ele, sentindo-me enjoada. Tinha
sido verdade?

Ted e eu nos levantamos ao mesmo tempo.

— Precisarei do endereco. — Michael olhou para nos dois. — E de uma
chave.

— Nao precisa — respondeu Ted. — Vou agora.

Michael enfiou o caderno dentro da jaqueta e ficou de pé. Tirou o celular
do bolso e ligou para alguém. Ouvimos quando ele solicitou um motorista e
dois policiais para acompanhar Ted até a casa.

— Posso ir sozinho. Até prefiro — disse Ted abruptamente. — Se ela
estiver la, pode ser que esteja assustada se um monte de policiais
aparecerem.

Michael parou de falar ao telefone. Ele disse baixinho:

— Se ela estiver 1a, e alguém estiver com ela, vocé pode assustar essa



pessoa.

Olhamos para ele sem nada dizer; possibilidades nao previstas pareciam
surgir na atmosfera da cozinha. Assustar essa pessoa? E o que ela faria?

Enquanto Michael se afastava, falando ao telefone, eu me virei para
Ted.

— Vou com vocé — disse a ele.

— Vocé nao dormiu direito. — Ele observou meu rosto.

— Sao s6 algumas horas, pelo amor de Deus. Posso dormir no caminho.

— Fique — disse ele. — Para o caso...

Para o caso de eu ouvir passos de alguém correndo em dire¢ao a porta
de tras? A voz dela dizendo a Bertie que estava em casa e que ele podia
parar de ficar triste? Essas coisas familiares ja tinham entrado para a

categoria de luxos impossiveis.

(Quando a campainha tocou, Ted e Michael subiram para abrir a porta da
frente ao policial que levaria Ted a Dorset. Ouvi vozes, a porta bateu e
Michael desceu de novo para a cozinha.

Coloquei a chaleira no fogo e olhei no relogio: 13h30.

Catorze horas. Seria mais tarde quando eles chegassem a casa de praia.
Fiquei imaginando se fariam o caminho ao qual estavamos acostumados, na
M5 até Taunton, e depois até Chard, Axminster e Bridport. Os ultimos
cinco quilometros a Burton Bradstock, com o mar entre os montes a direita.
As criangas costumavam ficar impacientes nesse ponto, querendo esticar as
pernas.

— Sinto muito, Jenny — disse Michael enquanto caminhava em dire¢ao
a mesa.

— Como vocés vao encontra-la? — Minha voz aumentou sem controle.
— E o estuprador? Cada segundo...

— Nao foi o estuprador — interrompeu Michael. — Ele foi pego ha dez
dias; esta preso. Estamos fazendo tudo o que podemos no momento.
Colhemos impressoes digitais do vestiario, do teatro, dos assentos e das

coxias. Os amigos dela estao sendo interrogados. — Ele olhou para mim



com cuidado, conferindo se eu estava entendendo. — Estamos fazendo
perguntas aos moradores e na escola, para saber se eles viram carros na
regiao naquele horario e conferindo as cameras de seguranga em todas as
estradas que saem de Bristol. — Eu o observei enquanto ele continuava
falando; seus olhos cinza estavam sérios. — Também estamos divulgando
um retrato falado com a descricao da sra. Mears que sera transmitido no
noticiario das seis da tarde. Estamos levando isso muito a sério.

Melhorava, mas piorava. Eu estava escorregando para um ponto onde
nunca estivera, com as maos esticadas, tentando me segurar.

Ele ficou ao lado da chaleira, encontrou a jarra, o leite, e encheu duas
xicaras de café. Ele me entregou uma delas e se sentou de novo, olhando
para mim do outro lado da mesa, que ainda estava cheia de embalagens de
cereal e caixas de suco, tigelas sujas e canecas de cha frio.

— Estamos fazendo algumas suposicoes — disse ele. — Temos que
analisar as outras possibilidades, por mais improvaveis que sejam.

— Outras possibilidades?

— Ha varias. Primeiro, ha as boas possibilidades.

Olhei para ele depressa.

— Como assim, “boas™?

— Ela esta com uma amiga, esta dormindo ou simplesmente esta dando
um tempo.

— Naomi nunca faria isso; além disso, tinha mais uma apresentacao
pela frente.

— Talvez a pressao...7

— Nao. — Balancei a cabega, negando. Gostaria de poder acreditar
nisso, mas, por mais que ela tenha mudado, independentemente do que
tivéssemos deixado de perceber, eu sabia que ela nao deixaria a peca desse
jeito, de uma hora para outra.

— Ha outras opcoes. Ela encontrou o homem desconhecido por um
tempo, ou talvez nao tenha se encontrado com ele. — Ele estava me
dizendo que ela podia ter sido sequestrada do teatro por alguém totalmente

diferente, ou a caminho de casa, talvez, aleatoriamente, por algum



desconhecido agressivo.

Olhei para ele em silencio. O que seria pior? Alguém que tivesse se
passado por amigo dela, planejando lhe fazer mal, ou um desconhecido
escondido nas sombras fora do teatro, ou ainda mais longe, na rua? Eu me
levantei, mas minhas pernas estavam fracas demais e me sentei de novo.

— Mais alguma coisa incomum passa por sua mente? Algo que pode nao
ter notado ou com o que nao se acostumou? Inimigos?

Ele me entregou um caderno e um lapis. Segurar o lapis me deixou mais
firme.

Olhei para ele; ele sabia como ajudar, mas o rosto sério, com labios
tristes, me dizia que nao gostava dessa parte do seu trabalho.

— Voce esta acostumado com isso — falei. — Sabe o que fazer.

Parecia uma acusacao. Percebi que ele pensava na resposta que daria.

— Sim. Mas cada vez é diferente. Como seu trabalho. Vocé tem que
examinar muitas pessoas com o mesmo tipo de doenga, mas nunca ¢é a
mesma coisa, nao existe uma rotina estabelecida. — FEle estava certo, claro.
Assenti, e ele abriu o caderno. — Quem sao os vizinhos do lado?

— Casais jovens, em sua maioria, sempre indo e vindo. Nao os
conhecemos bem.

— Na frente?

— A sra. Moore e o filho. Ele tem sindrome de Down.

Michael anotou isso também.

— Mais alguém?

Inimigos, ele dissera. Pensei no marido de Anya com a cara fechada para
mim quando a deixou na nossa casa. Os olhos do sr. Price na dltima vez em
que eu o vira. Os amigos eram mais faceis. Nikita. Naomi tinha muitos
outros amigos na escola, mas o tinico outro em quem eu conseguia pensar
no momento era o garoto que a havia ajudado com as aulas de matematica,
James. Aquele com quem ela dissera ter ido a casa de praia, aquele que lhe
dera um anel.

Comecei a escrever minha lista lentamente; demorei muito para reunir

meus pensamentos. Quando o telefone tocou, eu me assustei, o coragao



bateu forte, mas Michael foi rapido e atendeu.

— Sem comentarios — disse ele depois de uma pequena pausa. Entao
repetiu: — Sem comentarios.

Quando desligou, virou-se para mim.

— A imprensa vai se meter. — Ele também ja havia lidado com isso. —
Vou preparar um comunicado para vocés por enquanto, pedindo que eles
respeitem sua privacidade.

Olhei para ele fixamente. Fu s6 me preocupava com Naomi, em ve-la,
ouvi-la, toca-la, abraca-la. A privacidade parecia totalmente irrelevante.

Terminei a lista e a entreguei a ele, e ele se levantou para sair. Nao
queria que ele se fosse; a situacao parecia menos desesperadora com ele ali.

Ele disse que voltaria em duas ou trés horas.

Quando ele saiu, fiquei parada por muito tempo, com pensamentos
incoerentes percorrendo minha mente. Por fim, me levantei com o corpo
tenso, olhando para o relogio. Dezesseis horas agora desde a hora em que
Naomi deveria ter voltado, vinte e duas desde que havia saido de casa. De
repente, lembrei-me de sua voz dizendo “tchau”, mas, estranhamente, eu

nao conseguia lembrar se eu havia respondido.
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Dorset, 2010
Um ano depois

Coloco verde no papel e misturo com carmim para obter um verde-
acinzentado, mas a tonalidade fica fria demais, precisa brilhar, mais
intensa, mais densa. Ponho outra nuance de verde e acrescento ocre. O roxo
e o marrom escuro do mar sobem até a beira do céu como se fossem engoli-
lo. Faco uma espuma branca pela crista de uma onda, mas quero as formas
ondeantes da agua. Conforme a pintura toma forma, sinto a corda que esta
me oferecendo. Imagino que haja sal e que minhas maos se molham. Paro
de vez em quando para colocar lenha na lareira, beber vinho, fazer um
sanduiche, e vou andando enquanto como.

Algum tempo depois da meia-noite, livro-me da imagem. O fogo brilha
baixo e a sala parece quente e segura, apesar de a tempestade estar forte do
lado de fora. Ano passado, nossas vidas foram destruidas numa tempestade
forte e impiedosa. Eu havia me mantido firme porque pensei que a

encontrariamos e por causa dos meninos. Theo e Ed me mantiveram de pé.

Bristol, 2009
Um dia depois

Theo voltou da escola no fim da tarde. Ele comprara peixe e fritas numa
sacola de papel transparente de gordura; o cheiro do vinagre me deixou
enjoada de novo. Quando o telefone tocou, usei a nausea como desculpa e
subi, para que Theo n@o ouvisse a conversa.

A voz de Ted estava alta.



— A casa de praia esta vazia. Nao tem ninguém aqui. Ninguém esteve
aqui nas ultimas 24 horas.

Ela nao havia sido levada para la. Esperei.

— Fla esteve aqui. Semana passada, como ela disse. Mas...

— Sim?

— Ela... Eles...

— O qué? — Minha cabeca formigava de impaciéncia.

— A cama foi usada. Ha uma mancha no colchao.

— Foi usada? Mas ela nao passou a noite. — As palavras dele foram
assimiladas por mim. — Como assim, mancha? — perguntei com a voz
tremula. — Que tipo de mancha?

— Sangue.

— Jesus. — Nao consegui falar por um segundo.

— Eles dizem que essa mancha ja tem dias. E também tem outra no
chao. — Ele falava baixo agora, talvez alguém estivesse perto, ouvindo o
que ele dizia. — Da para ver o tempo que a mancha tem pela cor... € o que

disse o oficial. Fle é do departamento forense. EE o vinho das tacas secou.
Sem duvida, ficou ali durante um dia e uma noite.

— Vinho? Que vinho?

Nao entendi o que ele estava dizendo.

— Ha uma garrafa perto da cama, duas tagas.

Tacas de vinho perto da cama? Naomi nunca consumia bebidas
alcoolicas. Ela cheirava a alcool depois do ensaio, e no jantar depois da
primeira apresentacao, mas pensei que fosse provavelmente porque todo
mundo havia bebido. Pensei que ela detestasse alcool.

— Devem ter sido os amigos com quem ela saiu; alguns dos alunos que
ela conhece sao muito mais... adultos... — Enquanto eu dizia isso, pensei
nas meninas gravidas aos 12 anos que eu atendia no consultorio. Mas
Naomi nao era assim. Ela nunca tivera um namorado. Eu dissera isso a
policia. Nao era possivel que ela tivesse ido para a cama com alguém,

— Ela nao foi com amigos. — A voz de Ted soou rispida. — Foi outra

mentira. S0 havia dois pares de pegadas. Foram so ela e o maldito. Vocé



achou que ela estava preocupada quando chegou em casa naquele dia? Nao
era a toa... estava traumatizada. — Ele puxou o ar. — Ele a embebedou
primeiro...

Apesar de me retrair com aquelas palavras, tentei pensar além delas.

— Se isso ¢ verdade, esta tudo bem — disse. — Beber juntos é um bom
sinal.

— O qué? Foi bom ela estar bebada quando ele a estuprou?

Eu me retrai ainda mais com a incredulidade dele.

— Nao. — Ela havia ficado calada demais na cozinha. — Nos a vimos
quando ela voltou da casa de praia. Fu teria sabido se algo ruim tivesse
acontecido. Ela estava muito calma — falei mais depressa, sentindo-me
mais segura. — Pense um pouco. Quando bebemos vinho com alguém na
cama, quer dizer que estamos relaxados e conversando. Curtindo...

Ted me interrompeu.

— Uma equipe da regiao chegou ha cerca de uma hora. Eles estao
recolhendo amostras... impressoes digitais, fotos, DNA.

Fiquei pensando nas tacas de vinho. Ele teria servido vinho numa taga
para ela e a abracado; ela teria bebericado, sorrindo para ele, fingindo
gostar.

— O vinho quer dizer que ele gostava dela — falei com cuidado. — O
sangue ¢ porque foi... a primeira vez dela. Entao, se ela estiver com a
mesma pessoa agora, ele nao vai machuca-la. Nao se eles... fizeram amor.
— As palavras soaram ridiculamente inapropriadas. Mas amor era melhor
do que estupro, melhor do que assassinato.

— Acorde. E claro que deve ter sido a mesma pessoa, mas isso ndo torna
a situacao menos perigosa. E parte de um plano. Aquilo foi s6 o comeco. —
A voz dele ficou embargada.

Fez-se um siléncio e, logo apos, ele me disse que levariam outra equipe
até la. Interrogariam as pessoas de casa em casa. Tudo demoraria mais do
que ele havia pensado. Nesse momento, arrependi-me por nao conhecermos
mais pessoas na vizinhanca, mas nunca haviamos passado tempo suficiente

ali para fazer amizades; sempre estavamos envolvidos com a familia,



aproveitando ao maximo o tempo de Ted conosco. Agora, eu me arrependia
por nao ter procurado amizades. Se tivesse feito isso, teria agora a quem
perguntar para saber se tinham visto algo diferente, se tinham visto
desconhecidos andando pelo bairro.

Voltei para a cozinha. Quando o telefone comegou a tocar, peguei o
fone, mas assim que ouvi a voz clara de uma jornalista se apresentando,
desliguei. Ele tocou de novo logo depois e ignorei. Ed entrou. Ficou parado
quando me viu e, por um momento, pareceu assustado. Fu o abracei. Seus
olhos estavam vermelhos. Estivera chorando? Ele permaneceu parado, com
os musculos tensos.

— Esta tudo bem, Ed. Vai ficar tudo bem.

— Nao tem nada bem.

Ele deu de ombros e se afastou. Quando ele se sentou no sofa, eu me
sentei ao lado dele, que levantou e se sentou na poltrona. Ouvi Theo abrir a
porta da geladeira.

— Independentemente do que aconteceu, estou do seu lado — disse
baixinho.

— O que quer dizer?

— Michael Kopje, da policia, veio falar conosco. Parece que vocé disse a
sra. Mears...

— Porra.

— Nao precisa me contar agora.

— E mesmo?

— Pode ser que eles perguntem a vocé. E claro que quero saber sobre
Naomi...

— Viu? Voceé nunca é sincera no que diz. Nunca.

Esperei, observando a raiva arder em seu rosto.

Ele olhou para baixo.

— Eu disse a sra. Mears que eu levaria Nik e Naomi para casa.
Enquanto estava no banheiro, Shan chegou e levou a Nik.

— Sim, eu sei.

— Depois disso, enquanto a Naomi se trocava, ela gritou pela porta que



eu deveria ir. Disse que um amigo a levaria para casa. E me fez ir embora.

Eu me ajoelhei na frente dele, segurei seus bracos.

— Nao ¢ sua culpa, Ed... Nem de ninguém: nem minha nem do papai. A
Naomi sempre faz as pessoas agirem como ela quer. — Ao falar isso,
percebi que era verdade e me senti esperancosa. Significava que ela poderia
ter convencido quem a levava a deixa-la. Ed virou o rosto.

Theo se recostou na parede.

— A sra. Mears pediu demissao — disse ele.

Eu me levantei e me virei para ele.

— Por qué?

Atras de mim, Ed se levantou e saiu.

— Um membro da equipe deve estar no teatro com os alunos o tempo
todo. Ela deve se sentir péssima... — A voz de Theo era reticente.

Eu me senti mal de novo. Entao, a sra. Mears sabia que, se tivesse agido
de modo diferente, Naomi ainda poderia estar aqui, mas a culpa que essa
professora sentia nao se comparava ao terror que Naomi podia estar
vivendo. O sofrimento que enfrentavamos. A ira tomou conta de mim por
dentro, mas eu sabia que nao ajudaria, porque eu teria que sentir raiva de
Ed também, e a raiva inutil cresceria e bloquearia tudo. Fu tinha que ficar
calma.

— Ninguém esta me dizendo nada. — Theo parecia confuso. —
Ninguém quer conversar comigo. D esquisito.

Tentei explicar:

— As pessoas acham que deveriam dizer algo, mas nao sabem como, por
isso se sentem estranhas. Nao quer dizer que nao se importam. Talvez vocé
tenha que dar o primeiro passo.

— Tentei, mas dois caras simplesmente se afastaram. Parece que tenho
uma doenca que eles estao com medo de pegar.

Abracei-o depressa; era melhor abracar do que falar. Eu nao tinha as
palavras para melhorar a situacao e ainda nao podia lhe dizer o que haviam
encontrado na casa de praia. Como o preocupar com algo que nao fazia

sentido? As seis, assistimos ao noticiario. Apesar de ver e ouvir, so entendi



partes. “Naomi Malcolm... vista pela ultima vez depois da apresentacao de
uma peca de teatro, ontem a noite... A policia procura um homem de
cabelos pretos de vinte e poucos ou trinta anos para interroga-lo...” E a foto
dela: uma da escola que eu nao havia visto. Ela parecia ainda mais jovem.
O sorriso era amplo, nao aquele novo meio sorriso. Os olhos estavam
abertos e confiantes. Nao estariam confiantes agora. Desliguei a televisao.
Para o mundo, ela era a filha de outra pessoa.

(Quase nao havia comida no armario, mas ninguém estava com fome. Fiz
um sanduiche para Ed, que comeu em siléncio. Depois que os meninos
subiram, fiquei andando pela cozinha, dando voltas até sentir que estava
prestes a dormir, como uma linha de pesca prestes a se romper.

— Ajude-me, ajude-me... — sussurrei muitas vezes, abrindo e fechando

as maos, suando, encharcada de desespero.

Eu ainda estava na cozinha quando Ted voltou, muito mais tarde. Foi
direto para o armario das bebidas e encontrou uma garrafa velha de uisque
no fundo. Bebeu depressa, virando-a rapidamente.

— FEles pegaram as coisas de que precisam; vao analisa-las. Ele deve ser
um idiota. Deixou impressoes digitais pela casa toda. Dava para vé-las na
carrafa de vinho. — Ele bebeu de novo, repousou o copo e olhou para mim
pela primeira vez. Seus olhos estavam estreitos. — Vamos pega-lo. Ele pode
ter ido a qualquer lugar com ela, mas vamos conseguir pega-lo agora.

— Mas e o sangue?

— Nao havia muito. Sao manchas, na maior parte.

Nao era muito sangue. Ela nao tinha sido ferida. Eu saberia. Ha uma
semana, seu siléncio tinha sido intenso. Ela estava guardando um segredo,
nao um ferimento. Em que estivera pensando? Seus labios se moviam —
sera que ela dizia o nome dele?

Ted estava bravo.

— Andei pensando em quem faria isso. Alguém sem poder, mostrando
ao mundo que poderia ter o que quisesse, sexo com uma garota no territorio

dos pais dela. Naomi pode ter se sentido lisonjeada, sem perceber que



durante todo o tempo ele esta dizendo a si mesmo: isso ¢é facil. A primeira
parte do plano.

— Acalme-se. — Segurei sua mao; estava tremendo, como a minha. —
Que plano?

— Eles nao dizem ser preparacao? Ele obviamente havia preparado
tudo. — Ele sussurrava agora, a respiracao ofegante. — Dormir com ela na
casa de praia foi a primeira parte. Ele deve ter feito isso para ter poder
sobre ela, para que ela saisse com ele depois da festa sem suspeitar de nada.

Ted devia ter pensado nisso durante todo o longo trajeto de volta; agora,
suas palavras se enroscavam como se ele nao conseguisse mais conté-las.

— Quando ela percebesse ter sido um erro, ja seria tarde demais. Ele a
teria levado para muito longe. Ela pode estar presa em algum lugar. Ele
esta livre para machuca-la como quiser. Estupra-la. Mata-la.

Pelo menos, Ted falou mais baixo quando disse as ultimas palavras.
Caminhei até o pé da escada e prestei atengao aos sons. Siléncio. Os
meninos dormiam. Pensei em como a casa de praia estava vazia. Talvez as
cortinas tivessem sido fechadas de modo que a bagunca no quarto fosse
revelada subitamente quando Ted as havia aberto; podia haver moscas
voando na janela ou mortas no fundo de uma taca. A viagem de volta devia
ter sido interminavel; teria sido dificil esperar na fila ao lado da ponte
pénsil sobre o Avon. Os olhos dele pareciam sofridos; eu o abracei.

— Talvez tenha sido diferente — sussurrei. — Talvez nao tenha sido
assim. E se ele a ama? Se ele ama-la, nao vai feri-la.

Ted nao respondeu, e as palavras esperangosas desapareceram no

siléncio tao completamente quanto se eu nunca as tivesse dito.
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Dorset, 2010
Um ano depois

O vento volta a soprar mais tarde. Acordo de repente quando a janela bate,
segurando-a como faco com um sonho. Uma batida forte. O som de agua.
Estou sonhando a lembranca de outro sonho quando ha um baque,
assustando a noite. Balancando tudo, com a possibilidade de rachar. Ougo,
paralisada. Algo se quebrou la fora. Apesar do barulho e do meu medo, eu
flutuo na superficie do sono, consciente de que minhas maos estao abertas e
se movendo no lencol, procurando.

Ha uma diferenca na manha: a auséncia de som, a luz incomumente
brilhante. Olho pela janela e o jardim desapareceu. A luz forte do sol,
incomum para a época do ano, ilumina a destruicao. Ha pedacos de casca
de arvores e pedacos de tronco por todos os lados. A macieira se foi,
arrancada e espalhada pela tempestade. Lascas grandes de madeira cairam
nas paredes do jardim e nos arbustos de cassis. O portao foi destruido.

Ha um velho serrote na garagem. Untado e ainda afiado, imaculado
como meu pai mantinha todas as suas coisas, esta pendurado num prego ao
lado do machado. Um melro esta bicando a grama a base da arvore, cujas
raizes retorcidas agora apontam na direcao do céu. Bertie cheira as lascas
de madeira, levanta a pata perto da parede e se ajeita perto do portao
quebrado. Serrando as partes maiores do tronco, tiro o casaco e a blusa de
moletom. Minha mao escorrega com o suor enquanto levo o serrote de um
lado a outro. O cheiro fresco de madeira molhada me lembra o das
fogueiras antes de serem acesas e de me esconder nos arbustos quando era

crianga, antes de dormir. Os galhos escuros e curvos acionam outra



lembranca que nao consigo acessar direito. Trabalho a manha toda, com a
luz mudando. A meus pés, ha um passarinho saltitante, olhando e bicando.
Ao meio-dia, bebo agua e continuo até meus dedos nao conseguirem mais
segurar a ferramenta e a pele das palmas estar sangrando.

Tiro as botas cheias de lama do lado de fora e entro na casa. Os
comodos parecem lavados de ar fresco depois da tempestade. Uma mancha
amarela pode ser vista pelo vidro da porta da frente. Ha um ramalhete de
crisantemos amarelos no degrau, com quatro ovos num pote plastico de
sorvete. Mary deve té-los deixado. Quando coloco as flores dentro de uma
carrafa de leite, minhas maos estao tao cansadas que tremem. Seguro um
dos ovos; seu formato ¢ delicado. Nao consigo me lembrar da altima vez em
que comi um ovo. Um ano atras? Ele tem manchinhas, ha uma pena
mindscula e macia grudada a sua casca, uma leve pincelada de lama. Eu o
fervo depressa e como, depois fervo outro e mais um. Nao tenho manteiga
ou suporte para ovo; descasco-os e os coloco em fatias de pao, nas quais
passo uma pasta que encontrei no fundo do armario, endurecida por estar
aberta ha bastante tempo. Raspo os restos de cascas de ovos e de migalhas
de pao para dentro do cesto, com uma imagem repentina do rosto cheio de
sardinhas de Naomi com dois anos.

Mary esta melhor, caso contrario nao teria deixado presentes aqui. Saio
depressa, antes que mude de ideia. A porta da casa dela esta aberta e ougo
vozes vindas de dentro. Eu me afasto, mas Mary me ouviu.

— Nao saia correndo — diz ela.

Ha ramalhetes de flores coloridas com embalagens de celofane na mesa,
caixas de bolo. Os moradores da regiao souberam que ela nao estava bem.
Mary encontra-se sentada a mesa usando um avental; o rosto esta rosa-
amarronzado, diferente da palidez de ontem. Um homem magro como um
passarinho esta no meio da sala, comendo bolo e derrubando migalhas. Um
menino de cabelos escuros fuma um cigarro a mesa, digitando depressa com
os dois polegares. Ele é apresentado como o neto de Mary, Dan. Ele acena
para mim e olha para a frente com os olhos semicerrados por causa da

fumaca. O homem-passarinho da um passo a frente, estendendo a mao com



entusiasmo.

— Derek Woolley. Vizinho. Advogado aposentado e mestre em tocar
campainha. — Ele ri para si mesmo.

— Jenny.

Seu aperto de mao ¢ fraco; os olhos dele, que estavam fixos nos meus, se
movimentam depressa de um lado a outro como se quisesse pegar segredos
fugidios. Sei que as perguntas dele serao indiscretas. Estou cansada da
feiura da curiosidade.

— Jenny, ha quanto tempo esta aqui? Claro, ja vi vocé e sua familia
antes, passando o fim de semana...

Nao me lembro desse homem daquela época. Desde que cheguei aqui,
sempre virei a cabeca quando alguém passa por mim na rua.

— Ha alguns meses — digo a ele, olhando para a porta. — Quando
posso escapar?

— Foi Jenny quem me ajudou ontem, Derek. Ela me pegou do chao —
fala Mary depressa, quando o siléncio aparece.

— Ah, entao vocé é a nossa boa samaritana. Sempre quis perguntar...

— E o sino. Eles ja comecaram. Vocé vai precisar correr. — Mary abre a
porta. — Talvez vocé possa dizer a eles que irei na segunda. Estarei melhor
até la.

Derek Woolley da de ombros, termina sua bebida e pega outro pedago
de bolo ao sair, acenando brevemente para mim.

— Sente-se, querida — diz Mary para mim, fechando a porta.

Dan, que faz faculdade em Bridport, veio ajudar no jardim. Mary me
pergunta se também quero ajuda; ela ouviu a arvore cair ontem a noite.
Quando me levanto para ir, Dan, ainda digitando, segura a porta aberta
para mim. Algo em seu rosto, imaturo e inquieto, me faz lembrar de Ed.

Em minha casa, o jogo de luz e sombra esta diferente; ao olhar para fora
de novo, percebo as curvas dos galhos formando um padrao. Vejo que, por
um segundo, o rosto de Naomi escorrega entre eles. Claro, ¢ disso que os

galhos curvados e caidos me lembram. Naomi entre os galhos, o corpo nu.

As fotos de Theo.



Bristol, 2009
Dois dias depois

Michael Kopje e dois colegas estao na cozinha na manha de sabado do dia
21 de novembro. Ted estava sentado, ainda cansado da viagem a casa de
praia no dia anterior. A pele estava palida e os olhos, vermelhos. Nenhum
de nos havia dormido mais de uma hora. Eu havia feito o café da manha,
lavado a louga, penteado os cabelos. Minha mente estava vazia, o que era
bom; precisava de uma tela vazia na qual escrever um plano, sem a
contaminacao pelo medo. Havia um procedimento para emergéncias
médicas, letras simples de lembrar. Nao perca tempo com a emocao,
aprendemos enquanto estudavamos. S6 siga o procedimento: A para vias
aéreas, B para respiracao, C para circulagao. Pense, nao sinta. Peguei
xicaras e fiz cha. Pense numa lista.

Michael nos observou com atencao. Falou lentamente; deve ter pensado
que nao entenderiamos. Eles estavam seguindo todas as pistas na casa e
reunindo informacoes com os vizinhos. A senhora da casa em frente disse
pensar ter visto um carro estacionado na frente da casa por um tempo, mas
nao tinha certeza; ninguém até entao havia visto Naomi ou qualquer
pessoa. Amostras de DNA dos lengois e das toalhas, e evidéncias de cameras
do circuito interno, tinham sido coletadas. Michael estava ali naquele dia
porque eles precisavam ver o quarto de Naomi e todos os quartos da casa de
novo. Queria falar com Theo e Ed separadamente, na delegacia, na
presenca de um psicologo. Essa parte era rotina. Ele apresentou dois
colegas, lan, um homem grande na faixa dos 35 anos, e Pete, um jovem
jamaicano. Eles ajudariam na busca, que poderia durar o dia todo.

Ted disse que tinha que ir ao hospital. Fez-se um breve siléncio depois
de suas palavras. Flas me pareceram normais, ele as dizia com frequéncia,
mas Michael assentiu com respeito. Pete parecia impressionado.

Eu o segui até la fora, fechando a porta ao sair.

— Vocé tem que ir agora?

Ele olhou para mim, mas sua mente ja estava no hospital. Percebi que



essa seria sua maneira de lidar com a situacao.

— Claro que tenho — respondeu ele. — E meu plantio.

— Meu Deus, Ted. Passe para outro. — Segurei a macaneta com mais
forca.

Ele nao hesitou.

— Se eu for agora, s6 demoro uma hora. Nao quero abusar demais dos
meus colegas nesse estagio.

Compreendi o que ele quis dizer. Mas eu sempre compreendia. Nao
resolvia nada.

Acordei Theo e Ed e expliquei o que estava acontecendo. Ed voltou a
dormir; Theo acordou depressa e se sentou, e a preocupacao tomou seu
rosto.

Levei Michael ao quarto de Naomi. Fu o deixara intocado como ele
havia pedido, mas nao teria arrumado nada, de qualquer modo. Nao
suportaria mudar nada do que ela havia deixado. Agora, analisando a
situacao pelo ponto de vista de Michael, quis esconder o monte de roupas
intimas que nao reconhecia e guardar a maquiagem espalhada. Senti os
olhos dele observando tudo, o batom vermelho aberto, caido de lado na
pequena poca de base, os sutias de renda, a tanga, a cama desarrumada.
Mas aquela nao era a Naomi de verdade. Naomi estava ali, senti vontade de
dizer, no violoncelo encostado na parede, nas fotos de Natal e na cortica das
molduras que ela fazia com conchas, nas pulseiras de amizade dentro de
um prato. Nas folhas secas de outono atras do espelho. Ela ama o outono,
eu queria dizer a ele. Ela coleciona folhas, como uma crianga. Ela é s6 uma
crianca. Esse sutia deve ser de uma amiga, a tanga também. Nao podem ser
dela. Eu nunca os vi antes.

Mas eu também nao tinha visto os sapatos antes, aqueles de salto alto
com tiras. Havia aquele cheiro de alcool e cigarros, o modo como se
afastava quando eu falava com ela. O que eu tinha perdido? Quais pistas eu
precisava entender antes que fosse tarde demais?

Michael analisava os livros dela olhando para mim. Assenti. Pegou todos

os livros e chacoalhou as paginas. Na penultima estante, a terceira, pegou



um caderno fino que eu nao tinha notado. A capa brilhante era estampada
com flores. Dentro, enquanto ele virava as paginas, pude ver sua letra
arredondada. Parecia ser um diario. Senti vontade de pega-lo de volta. Os
pensamentos de Naomi, se era o que havia ali, nao pertenciam a Michael.
Eram dela, e eu deveria cuidar deles para ela. Estendi a mao.

— Preciso ver isto — disse ele baixinho.

— Fu tambeém.

— Sinto muito, mas...

— Por favor, posso ficar com ele? — Minha mao estava esticada, os
dedos tremiam.

— Sei como se sente... — disse ele.

— Nao, nao sabe — continuei. — Vocé nunca perdeu um filho. — Olhei

para ele. Talvez nao tivesse filhos; parecia um homem sem filhos.

— Tem razdo. — Ele parecia compadecido. — E claro, nio sei
exatamente o que voce esta sentindo. Mas pode haver pistas essenciais aqui.

Talvez as coisas de Naomi nao fossem mais dela; talvez fosse certo
deixar que desconhecidos vasculhassem seus segredos se isso ajudasse a
encontra-la. Em sua auséncia, ela abrira mao de seu direito a privacidade.
Pense. Nao sinta. ABC.

— Olhe primeiro, por favor. — Ele entregou o caderninho a mim. —
Mas terei que levéa-lo depois. E evidéncia. Sinto muito.

Ele achava que eu alteraria as coisas ou que arrancaria paginas? Eu
teria feito isso?

Eu me sentei na cama para ler as palavras de Naomi. Folheei as paginas.
Sua caligrafia era menor e mais apertada do que eu me lembrava. Passei os
olhos pelas linhas. A primeira pagina tinha data de quase dois anos antes.
Janeiro de 2008. Alguma coisa a respeito de presentes de Natal. Abri em
outra pagina. Agosto de 2009. Trés meses atras. Vi as palavras papai e
hospital. Eu virei para a ultima pagina para ver um nome, um lugar,
qualquer coisa que desse continuidade. As ultimas palavras:

Casa de praia amanha. J. 10 semanas.

Ela devia ter escrito isso ha uma semana. J? Dez semanas para qué?



Voltei uma pagina. Coragoes feitos a lapis espalhados por cima de trés
letras. XYZ. O X e o Z tinham sido escritos de preto, e a letra do meio era
vermelho, com um coracaozinho tocando a parte de cima. Nao havia nomes
em lugar nenhum. Nem datas.

Hoquei primeiro. Matar ciencias, levar cigarros.

Naomi matando a aula de ciéncias? Ela adorava ciéncias. Fumando?
Deixei o diario de lado por um tempo, zonza. Fssas anotacoes podiam ter
sido feitas por um desconhecido. Olhei depressa ao redor do quarto e parei
no espelho pequeno. Ela se olhara no espelho havia dois dias. Quem ela
estava se tornando enquanto passava maquiagem?

Mais para tras:

Theo ganhou elogio. Gragas a mim.

As fotos que ele fez dela na arvore. Essa parte fazia sentido.

XYZ. Depots da aula. Contar a N.

Aquelas letras de novo. Depois da aula... a peca? Palavras ou cenas para
memorizar para a peca, talvez? N de Nikita? Nikita andava tao calada, tao
estranha quando a vimos ontem a noite. O que mais ela sabia?

Michael olhava dentro do armario agora, atastando as roupas e pegando
os sapatos, virando-os. Foi até a comoda, abriu as gavetas uma a uma e
passou a mao por baixo das roupas. Eu tinha que ser rapida. Voltei as
paginas do diario e s6 vi uma lista de datas e horarios que comecavam em
agosto, nas férias escolares. As mesmas iniciais. £ uma nova, (.

XYZ. O quase terminando.

Se foi em agosto, nao podia ser a peca. Ela havia feito um curso nas
férias, seria isso?

Michael se sentou ao meu lado na cama.

— Nao consigo encontrar nada compreensivel, mas N pode ser de Nikita
— disse a ele. — A unica coisa que esta clara é que ela estava fumando e
matando aula de ciéncias. — Michael olhou para mim e desviou o olhar.
Sentia pena de mim, mas nao queria demonstrar. Apontei a pagina. — Ha
grupos de letras que ficam reaparecendo, XYZ. Algum tipo de codigo? As

letras no fim do alfabeto podiam ter um significado especial. Q quase



terminado. Algum trabalho da escola?

Michael olhou para as letras com atencao.

— Iniciais de um amigo ou de um lugar?

Balancei a cabeca, negando. Nao sabia. Ele pegou o caderno com
delicadeza e o colocou dentro de uma pasta de plastico.

— Vou tirar copia disto e devolvo a vocé. Enquanto isso, veja se
consegue pensar em alguma coisa.

Naquele momento, bateram a porta. lan entrou. Parecia animado.

— Tem uma coisa que voces tém que ver — disse sem folego. Descemos
a escada com ele. lan havia encontrado as fotos do corpo nu de Naomi
escondida entre os galhos. Michael olhou para elas, franzindo um pouco a
testa.

Naquele momento, Theo saiu do banho. Seu rosto, molhado e
desarmado de sono, ficou mais intenso, incrédulo, quando percebeu que
suas fotos o haviam enfiado no pesadelo. Ele explicou o tema do projeto e
como Naomi quisera participar. lan, com os olhos semicerrados, pediu que
Theo repetisse o que ele havia acabado de dizer. Percebi que ele nao
acreditou..

— Pode perguntar a Nikita — falei depressa, aproximando-me de Theo.
— Fla estava la; ela pode dizer.

Michael foi telefonar para Shan. Combinou de todos noés nos
encontrarmos na delegacia. Disse que era um lugar 1til para tirar algumas
davidas do caminho. Fu s6 senti a impaciéncia de que isso atrasaria as
buscas.

Na minha mente, havia uma imagem de um carro com Naomi dentro.
Seu rosto estava pressionado contra a janela, passando por mim. Eu
poderia té-lo parado naquele momento, mas ele foi adiante e foi tarde
demais. Nao, se eu corresse, ainda poderia para-lo, mas aquele momento
passou também. Ficou tarde demais infinitamente. Tarde demais, tarde
demais, tarde demais... A sensacao desesperada se repetiu enquanto eu
dirigia para a delegacia, e o carro imaginario, que levava Naomi embora,

afastou-se até se tornar uma manchinha e desaparecer.



Na delegacia, Shan e eu nos sentamos lado a lado fora das salas onde
nossos filhos estavam sendo interrogados separadamente na presenca
obrigatoria de um psicologo voluntario.

Shan olhou para a frente na direcao da porta fechada e disse baixinho:

— Sei que esta atravessando o inferno, Jenny, mas nao arraste a Nikita
junto. Ela ja contou a vocé tudo o que sabe.

— Nao estou arrastando a Nikita junto. — Eu estava surpresa, sem ar,
irada. — E investigacao da policia.

Shan nao respondeu.

— Naomi tinha um diario. — Minha voz tremia. — A inicial de Nikita
esta la; Naomi pode ter contado algo secreto e Nikita pode estar com medo
de nos contar para o caso de...

— Que segredos? — A voz de Shan estava mais rispida agora. — Naomi
nao tem aparecido muito ultimamente. Elas nao tém segredos. Nao sao
criancinhas.

— Vocé nao tem como ter certeza.

— Conheco minha filha, Jen. Deixe-a em paz. Ela ja esta abalada.

Conheco minha filha. As palavras pareceram ecoar no corredor estreito
batendo nas paredes altas, com o chao verde e brilhante e marcas escuras
de pegadas. No fim dele, vi uma policial numa mesa, com expressao calma
e séria. Ela provavelmente dizia a si mesma que tinha que ser profissional,
o que, em seu mundo, significava ser durona.

Depois de muito tempo, uma das portas se abriu. Nikita saiu
acompanhada por Michael. Parecia chateada e foi diretamente até Shan,
que a abracou. Nikita encostou a cabe¢a no ombro da mae, e eu desviei o
olhar. Michael abriu as portas adjacentes e os meninos sairam. Theo se
agachou com as maos entre os joelhos; Ed se recostou na parede, olhos
fechados. Parecia exausto.

— Obrigado. — Michael olhou para todos nos. — Grande ajuda.
Desculpem-me por ter arrastado vocés para ca. Ninguém aqui esta
encrencado. Compreendi as fotos agora e peco desculpas por ter tido que

fazer todas aquelas perguntas. — Ele olhou para mim. — Desculpe.



Levei os meninos para casa. Estavam calados. Nao havia nada a dizer.
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O clima incomum para novembro se manteve depois da tempestade: quente
com cheiro de fogueiras, e a névoa subindo por galhos iluminados pelo sol
com algumas folhas penduradas. Ha telhas quebradas na estrada, uma
moldura de janela apoiada em cacos reluzentes de vidro. O dono da loja se
abaixa de um jeito esquisito sobre a barriga, com as pernas curtas bem
abertas, para pegar caixotes de leite espalhados e um cesto de metal virado.
Mechas de cabelo ruivo caem para a frente; ele os prende com cuidado com
dedos grossos, enquanto fala abertamente sobre a destruicao que a
tempestade causou na vila.

E., entao, ele diz:

— Mary me disse que o jovem Dan vai cortar o que restou de sua
macieira hoje. Aceito o que vocé nao precisar. Dinheiro.

Entro na loja e me viro em diregao as prateleiras, sentindo-me sufocada.
E o que acontece quando vocé sai de seu espaco particular? As pessoas
comecam a se aproximar. Fu deveria saber. Coloco macgas no cesto, café e
um frasco pequeno de pasta Marmite. Minhas maos estao duras depois de
usar a serra ontem e quase derrubo o pote de café. Dan vai se deparar com
meu siléncio. Preciso preparar algo para ele comer. Biscoitos, graos. Nao
basta. Ha hamburgueres congelados no freezer. Pego leite, suco, cerveja.
Um saco pequeno de cebolas esta no canto de uma caixa empoeirada de
papelao. Eu o pego também. Consigo lidar com essa situacao; ele ¢ s6 um
garoto. Lembro que vou precisar pagar a ele e peco dinheiro no caixa,

virando a cabeca para que o homem curioso nao me observe.



Ouco o gemido de uma serra quando me aproximo da casa. Por cima da
parede baixa, consigo ver meu jardim, onde as costas e os bracos finos de
Dan estao sobrecarregados com a maquina que segura, e ja ha uma pilha de
lenha ao redor de seus pés. Bertie se livra da guia e corre para ele assim que
eu abro o portao do jardim. Congelo, pensando que Dan pode derrubar a
maquina no susto ou se virar e se machucar, mas n@o precisava me
preocupar. Ele se endireita, desliga a maquina e se abaixa para fazer um
agrado em Bertie.

Levanta o lengo que havia amarrado no nariz e na boca para evitar o po
da madeira. De perto, seu rosto esta corado e suado. Mechas molhadas de
cabelo preto grudam em sua testa, os olhos estao incertos; o sorriso, torto.
Mais uma vez, lembro que Ed tinha essa mesma timidez antes de se tornar
apatico. Dan abaixa a cabeca e desvia o olhar; tenho olhado para ele,
procurando Ed. Ele gesticula na direcao de onde colocou a copa de lado,
perto da parede. Os galhos maiores, ainda presos, mantém a forma de
carras.

— Posso pegar isto? — pergunta ele.

Fotos de Naomi escondida entre os galhos, feitas por Theo.

Minha expressao deve ter mudado, pois Dan se cala.

— E que faco esculturas de madeira. Uso formas que ja existem. Gosto
delas. Sao como maos.

Maos feitas de madeira. Faco com que sejam maos gentis, segurando-a
com cuidado.

— Claro, Dan. Desculpe. Fique a vontade. — Fu me recomponho e
sorrio para ele.

As fotos de Theo sao esquecidas e dou a volta para entrar pela porta da
frente, para o caso de as correspondéncias terem chegado. Ha trés cartoes
no tapete. Meu coracao se anima.

Um deles ¢ uma foto em sépia das docas de Bristol como costumavam
ser. A caligrafia cuidadosa de Anya atras. E o terceiro cartio que ela envia

para mim:



Esta tudo bem.
Anya.

Ela ficou, como prometeu, mesmo depois de eu ter ido embora, e por um
segundo, eu a vejo pegando as meias espalhadas de Ted, lavando a comida
que secou nos pratos dele que estdo na pia desde a noite passada, tirando a
poeira delicadamente das fotos ao lado de nossa cama. Costumo enviar um
cartao da praia para ela em resposta, ainda que nao tenha nada para lhe
dizer além de que sinto sua falta.

Ha outro cartao de Ted, uma imagem de um rio, dessa vez. Como
sempre, ele nao escreveu nada. Pode ser que nem esteja em Bristol; ele
provavelmente vai a mais conferéncias agora que nao tem nada que o
prenda em casa.

Uma faixa azul grossa e um spray branco. Hockney. E de Theo, e, por

um segundo, acho que minhas lembrancas criaram isto:

Na California por 1 tempo, fazendo “Splash!”! Minhas fotos na SF City
Gallery! Viagem paga como prémio anual (série madeira/natureza). Natal

em casa. (Com Sam?)

bjo Theo

Natal com Theo. Os tultimos quatro meses em Nova York devem ter
passado muito rapido para ele, cheios de novas experiéncias que a bolsa de
estudos lhe proporcionou. Mas desejo vé-lo; as sobrancelhas claras, o corpo
alto, as sardas espalhadas. Sua risada. O modo com que ele, de repente, por
um breve momento, encosta a cabe¢ca em meu ombro como fazia quando
era pequeno; sua mania de entrar tarde na cozinha, recostando no batente,
comendo cereal, querendo conversar. Seus abracos fortes e ocasionais.

Ainda nao sei muito sobre Sam, além do fato de ele ser estudante de
arquitetura. Theo enviou uma foto, certa vez, abracando esse homem —
rosto comprido e calculado, oculos de aros grossos, sorrindo. Algo que eu

nao tinha percebido. Ou tinha? Ed nunca o perturbara por causa de



carotas; era sempre o contrario. Fu acreditava que a arte fosse seu maior
foco e por isso ele nunca tivera uma namorada. Nunca fui além disso. Eu
nao tinha percebido o que havia por tras, sem querer me envolver em
complicacoes. Também havia me cegado para os segredos de Naomi, apesar
de os dela terem levado ao desastre, nao ao amor. Abaixo a mao que segura
o cartao ao pensar nisso. Pela janela, vejo Dan caminhando perto da arvore,
e daqui parece facil, os galhos caem com facilidade, o serrar baixo abatado
pelo vidro. Fecho os olhos e a minha mente vem a imagem da arvore caindo
no escuro, mudando a paisagem do jardim para sempre.

Pode ser que Ted nao seja muito receptivo a Sam. Quero recebé-lo bem.
Theo encontrou alguém para amar; ele tem muito amor para dar. Ao
mesmo tempo, estou assustada. Territorio desconhecido. Como Ed vai se
sentir/ Como eu vou me sentir! Coloco agua na chaleira, organizo as
compras. Sei que me importo com o fato de que ele nunca tera filhos. Temo
que o mundo seja dificil para ele. O homem da loja sussurraria para seus
clientes se soubesse; no mundo minasculo do vilarejo, pode ser que sintam
curiosidade e fofoquem.

Preparo uma xicara de cha e a levo ao jardim com um pacote de
biscoitos; quando o0s deixo no degrau para Dan, ele olha e faz sinal de
positivo com o polegar. O jardim esta quente e, depois de pegar meu
caderno de desenhos, tento fazer as linhas dos galhos, suas curvas brilhando
ao ar de novembro, como bragos escuros nadando, cortando o espaco em
vez da agua. O sol brilha forte no papel, destacando graos nas linhas de
carvao. Enquanto isso, o melro sobrevoa os troncos de arvores, bicando a
terra, pousando nos galhos caidos. Caminhando ao redor dos galhos,
procurando por outros angulos, percebo a presenca de Dan logo atras de
mim. Deitada, com a umidade tomando minha blusa, tenho a perspectiva
que ando procurando. Linhas curvas para cima e mais acima de onde
restou, unindo-se nas pontas, formando um globo. Completa.

Quando os sinos da igreja da torre do relogio badalam duas vezes, entro
para preparar os hamburgueres; enquanto eles fritam, o cheiro forte e

desconhecido faz minha boca salivar. Tenho vivido de macas, torradas e



café desde quando consigo me lembrar. Sentindo vontade de comer carne,
cozinho tudo, acrescento rapidamente uma cebola em rodelas, amontoo
tudo entre as fatias de pao e levo para fora com duas latas de cerveja. Nos
nos sentamos juntos, no degrau de pedra dos fundos, ao sol. Dan devora um
atras do outro. Como mais lentamente, aproveitando o gosto, a luz quente
em meu rosto. O momento é bom.

— Obrigado. — O sorriso de Dan tem dentes separados.

Balanco a cabeca.

— Eu é que agradeco. Vocé ja fez bastante coisa aqui.

— E bom, faz com que eu saia.

— Saia de onde? — Olhando de canto de olho para ele, percebo que ele
nao se importa com perguntas feitas assim.

— Da escola, de casa. Outras coisas.

— Vocé gosta de fazer coisas?

— Sim.

— Com madeira?

Ele assente.

— Gosto de encontrar formas nas pecas, de monta-las como num
quebra-cabeca.

O olhar sonolento e incerto desapareceu. Ele esta olhando para os
calhos, mexendo as maos, a voz mais alta do que antes.

— Vocé tem sorte de saber o que quer fazer — digo a ele.

— E mesmo?

— Muitas pessoas nao sabem.

Ele olha para mim.

— Meu pai nao quer que eu faga coisas de artes para viver. Chama isso
de desperdicio de tempo. Quer que eu entre para a policia, como ele,

— Voce vai fazer isso?

— Nao sei. Acho que sim.

Os olhos dele estao tomados pelo conflito.

Eu me levanto e pego os pratos.

— Escolher nao é facil.



— Pode crer. — Ele se levanta, volta a colocar o pano sobre o rosto.

Saio de novo para terminar o desenho com carvao, mas ja esta mais frio,
a claridade se foi, os galhos estao estranhos. Tudo mudou naquele breve
periodo. Dan comeca a reunir a lenha numa pilha encostada na parede.
Bertie o acompanha de um lado a outro e se recosta nas pernas dele quando
ele para. Talvez Dan faca com que ele se lembre dos meninos; eles sairam
totalmente de seu mundo.

Dan faz uma pausa para beber cha, agachando-se. Bertie pula nele, que
se desequilibra para tras, surpreendendo-se e rindo. Mais tarde, levamos
mais lenha juntos e a colocamos embaixo da protecao da garagem. Dan diz
que voltara para parti-la.

Quando levanta a bolsa, percebe o portao amassado. Pega os pedagos de
madeira com cuidado e os dispoe com calma, como ossos. Ele olha para o
muro incompleto.

— Posso fazer um novo. Usando essas partes e outras novas. Se esperar.

— Poderia fazer isso?

Pego todo o dinheiro que havia tirado mais cedo e o coloco na mao dele.
Cem libras. Eu havia me sentido inquieta quando o peguei. Normalmente,
mal gastava nada. E bom segurar o dinheiro, é glamoroso, irreal, tantas
notas de papel. Nos dois olhamos para ele.

— Nao quero tudo isso.

— Bem, para poder pedir para vocé voltar.

— Tudo bem.

Eu o observo descer a rua em dire¢ao a casa de Mary, inclinando-se para
a frente com o esforco de puxar o carrinho de mao que enchemos com lenha
para ela. Ele esta naquele momento em que o futuro nao tem forma. Um
dia, chegara a ele e, com tédio ou panico, talvez porque algo puxe sua
manga, distraindo-o, ele tomara a decisao.

Naquela noite, nao pinto nem desenho nada em meu caderno. Penso na
escolha de Dan, que o levara a tudo que espera no futuro. As escolhas que
tomei levaram a Ted, a Naomi e até aqui. Como eu saberia? Em meu ano

sabatico, lecionando na Africa, uma crianga havia passado por mim



enquanto ia para a sala de aula. Estava mancando. Quando me mostrou o
pé. vi uma ulcera embaixo, grande como uma tangerina, cheia de pedras e
terra. Na parte de baixo, vi fios cor-de-rosa de musculo. Depois disso,
pareceu 6bvio. Sabia o que queria. Naquele momento, tive certeza absoluta.

Quando somos jovens, pensamos que sabemos tudo. Quando olho para o
retrato de Naomi, vejo determinacao, vejo certeza. As vezes, principalmente
tarde da noite, penso no momento terrivel em que aquela certeza deve té-la

deixado e ela percebeu que havia cometido um erro.
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— Ola, querido.

— Oi, mae.

A voz de Ed esta fraca; eu me esforco para ouvir como ele esta em meio
aos barulhos inconstantes da linha. As vezes, eu me pergunto se ha mais
alguém ouvindo.

— Como voce esta?

— Bem.

Ele perdeu o celular ha uma semana e eu o imagino num corredor,
recostado na parede ao lado do telefone. A tinta branca estaria manchada
com marquinhas pretas onde impressoes digitais ficaram marcadas na tinta.
Ele deve estar olhando pelo vidro da janela. As pessoas passam e olham —
ele é alto e bonito, as pessoas sempre olharam —, mas seu rosto esta tao
sério quanto a voz. A mao palida que segura o telefone esta mais magra do
que estava um ano atras, quando era forte e bronzeada devido a pratica de
remo. Percebi, em minha ultima visita, que as unhas dele estavam sujas.

— Desculpe, querido, sei que estou ligando antes do combinado, mas
nao consegui esperar. Tenho pensado no Natal.

— Ja?

Uma palavra simples. Mal era uma pergunta. Continuo depressa, minha
voz irritantemente animada, mesmo para mim.

— Bem, ja estamos em dezembro. Sei que nao fizemos nada no Natal do
ano passado, mas pensei...

Que estava na hora de vocés virem para casa. Vocé esta longe ha muito



tempo e sinto sua falta.

— ...que vocés podem querer comida caseira.

— Pode ser que eles precisem de ajuda, estao com poucos funcionarios.

Isso podia ser verdade, nao sei. Ele se ofereceu para trabalhar no fim do
programa, ajudando na cozinha em troca de uma cama. A sra. Chibanda
disse que retribuir fazia parte do processo. Fiquei feliz quando ela me
informou que ele poderia permanecer na unidade. O que ele teria feito aqui,
comigo?

— O papai vem. Ele vai a Joanesburgo para uma reuniao em breve, mas
voltara para o dia de Natal. Eu o convidei para almogar conosco. — Paro e
me lembro das poucas palavras de Ted ao telefone na semana passada. —
Ele mandou abracos para voceés.

Siléncio. Ele provavelmente nao acredita em mim. Nunca pergunta
sobre Ted nem sobre a separacao. Sei que ele vé Ted de vez em quando,
mas nao comenta nada.

— O que tem acontecido em sua vida, querido? — Olho pela janela
enquanto espero uma resposta.

O céu esta cinza-claro; atras da igreja ha uma massa de nuvens mais
escuras. Algumas gaivotas sobem brancas, viram-se e mergulham. O jardim
foi despojado de madeira; Dan pegou todos os galhos. Ha um caminho de
terra batida onde a arvore ficava. Cepos marrons de algum legume
esquecido e de arbustos sem folhas estao na horta da qual meu pai
costumava cuidar. O novo portao esta montado, com as duas cores de
madeira, as barras antigas e as novas misturadas. Um pardal se equilibra
na barra de cima e, quando um corvo voa baixo para tomar seu lugar, ele
voa para o muro.

As palavras de Ed sao apressadas quando ele me conta que corre com
Jake agora. Eu me lembro do garoto que nos deixou no centro e de seu doce
SOTTISO.

— Jake ainda esta ai?

— Pensei ter contado. Dividimos um quarto. A irma dele traz bolos e

coisas assim.



— Que bom, Ed.

— Ela toca sanfona e mora num barco.

Amigos. Uma moga. Nao vou perguntar nada, mas meu coragao se
anima.

— Posso levar alguma coisa semana que vem?

— Canetas, talvez um caderno. — Ele para e, em seguida, continua,
devagar. — Tenho escrito um tipo de... diario. O dr. Hagan sugeriu isso
meses atras. Tenho lido um pouco para Jake e Soph.

— Tome cuidado. So6 escreva o que quiser contar.

— Sim, claro. Mas tem que ser real. Naomi tinha um diario, nao tinha?

Jesus.

— Sim.

— Acho que deve té-la ajudado. Ajudou voce, certo?

Quando nos despedimos, eu me sento ao lado de Bertie no chao. Ele
encosta o focinho tmido em meu rosto e eu acaricio suas orelhas quentes.
Nao fago ideia se foi bom para ela escrever aquele diario. Nao eram seus
pensamentos, exatamente. Ela guardava para si o que pensava. Acho que
nos ajudou; ele nos levou a James. Eu me levanto para pegar o caderno de
desenho e o lapis da comoda, e me vejo olhando para os quadros como se
eles tivessem sido desenhados por outra pessoa e como se houvesse algo que
fosse me surpreender.

A cozinha aquecida ¢ um lar agora, com a mesa de formica lascada, o
piso de lajotas desbotadas e a geladeira pequena e barulhenta no canto.
Parece seguro. A cozinha de Bristol havia come¢ado a parecer estranha no
terceiro dia. Eu andava de um lado a outro quando Michael telefonou para
dizer o que havia descoberto ao reler o diario de Naomi. Relembro agora o
que ele disse enquanto levo o caderno de desenho ao parapeito e comecgo a

desenhar o corvo no portao.

Bristol, 2009
Quatro dias depois



— ... Entao, consegui adivinhar que | era a inicial do amigo dela, James.

— O qué? Desculpe, Michael. Poderia dizer tudo de novo, devagar?

Eu apertava o telefone com tanta forca contra a orelha que doeu. Estava
ficando cada vez mais dificil. Eu via tudo por um caleidoscopio: a principio,
ela estaria sorrindo e gargalhando; depois a imagem mudaria, a boca se
abriria, gritando meu nome. Caminhei pela casa com a mao tao firme
contra minha boca que cheguei a sentir gosto de sangue. Nenhum lugar nos
espacos familiares parecia um lar.

Ted e eu tinhamos passado o domingo esperando, olhando para o
relogio, andando de um lado a outro, rezando por noticias. Horas e mais
horas vazias se passaram implacavelmente, e ninguém parecia estar fazendo
alguma coisa para encontrar Naomi e trazé-la de volta. Em intervalos de
calma exausta, conversamos sobre o que os meninos deveriam fazer. Todos
concordamos que seria mais facil para eles lidar com a situacao se tivessem
a rotina de um dia normal. Eu queria escapar da tortura de esperar e voltar
a trabalhar, mas Ted dizia que eu nao aguentaria o tranco e ficaria mal.
Frank concordou. Quando chegou em casa a noite, ele me contou que havia
encontrado um substituto temporario.

Pelo menos, os meninos dormiam. lam para a escola como sempre. Ted
tinha ido trabalhar, dizia que nao tinha escolha. Enquanto eu o observava
da janela do andar superior, eu o via se endireitar assim que saia da casa e
entrava no modo de trabalho, e seu rosto mudava conforme ele pensava no
dia que teria. Seria dificil alguém perceber que havia algo de errado. Ele
caminhava do mesmo modo de sempre até o carro, com o terno escuro
impecavelmente sobre seus ombros, cabelos louros penteados. Eu olhava
pelo vidro, ciente de meus cabelos despenteados, os pés descalgos e o rosto
abatido. Havia duas vans brancas estacionadas perto do carro de Ted, com
antenas de satélite em cima. Ao ver dois homens recostados na lateral de
uma delas, com copos de papel na mao, cameras penduradas no pescoco, eu
sai de vista depressa.

A voz de Michael foi ficando mais alta e me trazia de volta ao momento.

— James era o .J no diario de Naomi. Interroguei James e Nikita de novo.



Estou chegando.

Ouvi a ligacao ser interrompida e, alguns segundos depois, a campainha
tocou.

Minha nocao de tempo havia se estendido ou encolhido, e eu nao me
surpreenderia se visse Michael de pé ali, mas era um garoto alto de cabelos
de fogo com uniforme escolar. Sua gravata tinha um né baixo, a camisa
estava para fora da calca e havia vestigios de lagrimas em suas faces
sardentas. Seus olhos estavam tao inchados que precisei de alguns instantes
para reconhecé-lo.

— James.

— Oi, dra. Malcolm.

Olhei para ele por um momento.

— Fla nao esta aqui, James. Nao a vemos desde quinta-feira a noite.

Quatro dias. Apesar de eu ter sofrido cada minuto desse tempo, os fatos
ainda me assustavam como se fossem novos quando eu os repetia.

— Eu sei. Claro que sei. — Ele parecia bravo. — Fiquei na delegacia
desde as quatro da madrugada.

Olhei para seus olhos vermelhos, para as manchas escuras embaixo
deles, para a barba rala por fazer.

— Por qué?

— Nao consegui dormir. Precisava contar a alguém. K minha culpa.

Culpa dele? O que era culpa dele? O que ele tinha feito? Ele entendeu
minha expressao.

— Nao, eu... olha. Nao sei onde ela esta, quero dizer, gostaria... queria
ver a senhora, para explicar...

Ele apoiou o peso de um pé ao outro e eu o puxei para dentro pelo
braco. Ele meio se sentou, meio caiu numa cadeira na cozinha e cobriu a
cabeca com as maos. Fiz uma xicara de cha doce e o coloquei na frente
dele. A campainha tocou de novo. Michael, dessa vez. Ele parecia sério, mas
seus labios relaxaram num sorriso quando me viu. Quando dei um passo
para tras para deixa-lo entrar, percebi que ja conhecia seu cheiro, um

cheiro calmo masculino de camisas limpas passadas e pasta de dente. Ele



parecia proximo, mas era uma ilusao; estava num lugar totalmente
diferente do meu. A vida normal acontecia para ele como para todo mundo.
Eu via e sentia o cheiro, mas nao fazia parte de mais nada daquilo. A
pelicula transparente do desastre me separava desse mundo. Fu nao podia
tocar aquele mundo; nao conseguia mais nem mesmo me lembrar como era.

James olhou surpreso para Michael, que sorriu e pousou a mao
brevemente no ombro dele.

— James veio me dizer... algo — falei, sentando-me para nao o assustar.

— Otimo. Conversamos muito ontem a noite.

Michael puxou uma cadeira e se sentou ao lado de James. Seus
movimentos eram lentos, e notei que ele provavelmente nao havia dormido
muito também. O rosto do garoto estava muito palido.

— Fu a amo — disse James de repente. — Ela me ama. Acho que me
ama, bom... Ela... Nos... estamos juntos ha meses.

Juntos? Os dois estavam na peca. E isso o que ele quer dizer? Olhei
depressa para Michael.

Ele disse depressa:

— Eles tém dormido juntos ja ha seis meses.

A cozinha pareceu fria. Eu deveria ligar o aquecedor. As economias de
Ted eram ridiculas em novembro. Nao era possivel. Eu teria sabido se ela
estivesse dormindo com esse menino. Naomi teria me contado. Ainda que
nao tivesse, eu teria sabido. Era sua mae.

Talvez James lesse meus pensamentos. Continuou:

— Ela ia contar. Bem, ela sabia que a senhora descobriria, de qualquer
modo.

— Como era possivel? Naomi estava aqui, ou na escola. Eu sabia o que
ela estava fazendo...

— Depois da aula. Nos fins de semana.

Ele falou num sussurro; eu me inclinei para a frente para entender. Ele
prosseguiu baixinho:

— Ela dizia a senhora que estava com Nikita, mas na verdade iamos

para casa. A minha casa.



— Seus pais sabiam?

Eu me lembrava da mae dele. Fu costumava encontra-la em eventos
médicos, uma enfermeira ruiva muito bonita. O pai dele era pediatra, bem
mais velho.

— Meu pai trabalha até tarde. Minha mae foi embora ha um ano. Bem,
a questao ¢ que...

Ele ainda nao tinha me dito o que queria dizer.

— Ela havia comecado a se sentir enjoada de vez em quando.

E mesmo? Eu néo tinha notado.

— De manha.

Eu nao a teria ouvido vomitar no andar de cima, no banheiro dela, nem
da cozinha, mas lembro que ela havia parado de tomar café da manha.
Parecia enojada quando eu mencionava esse fato, mas sempre jantava, por
isso eu nao me preocupava.

— Ela adormecia durante as aulas.

Os ensaios eram exaustivos. Eu havia notado que ela havia parado de
correr para um lugar e para outro.

— Entao, ela fez um exame...

Siléncio. Por que eu nunca tinha ligado os pontos? Nao comia de
manha, o cansaco, os altos e baixos emocionais. Era tao 6bvio. Michael me
observava preocupado; eu me levantei e caminhei até a janela. Naomi,
gravida. Nao dava para considerar isso real, nem de longe. Fu me virei para
James.

— Voce tem certeza? — Minha voz parecia rispida.

— Fla fez trés exames.

— (Quantas semanas?

— Nos nao sabiamos. — Ele desviou o rosto palido de meu olhar fixo. —
Ela acreditava que a menstruacao estava atrasada dois meses, mas nao
tinha certeza. Dez, talvez?

Casa de praia amanha. J. Dez semanas.

— Espere. E o sangue no colchao? — Olhei para Michael e novamente

para James. — Na casa de praia, no fim de semana antes do inicio da peca.



Quando ela foi la com o homem. Achavamos que ela havia sangrado por ser
sua primeira vez. Mas nao pode ter sido: ela ja estava gravida.

— Que homem? — James pareceu confuso. — Era eu. Nos. Pensei que
Naomi tivesse dito a vocés que fomos a casa de praia. Depois de... nos... ela
sangrou, mas fez outro teste de gravidez tres dias depois, na ultimo terca,
na verdade, e ainda estava gravida. Sangrando um pouco, mas gravida.

Entao, nao tinha sido o homem do teatro que a fizera sangrar, o maldito
que a havia levado. Isso piorava as coisas. O homem que a havia levado nao
era o que tinha comprado o vinho. Eles nao tinham compartilhado nada.
Nao tinham amor, claro que nao. Fle nao se importava. F. supondo que ela
ainda estivesse sangrando, num aborto e sangrando ou... numa gravidez
ectopica.

Olhei para o garoto de rosto marcado por lagrimas sentado a mesa e fui
tomada por uma furia cega.

— E voce, James? O que vocé achava sobre a gravidez? Qual era seu
plano, exatamente?

— Fu queria o que ela quisesse. Fu a amo. Eu nao sabia muito bem o
que fazer em relacao a gravidez.

Senti vontade de bater nele. Queria mata-lo por deixar tudo mais
perigoso para Naomi.

— Se nao sabia o que fazer em relacao a gravidez, por que nao usou
uma camisinha, porra?

Ele se retraiu. Michael olhou para mim.

— Ela tomava pilula — disse ele baixinho. — Mas, as vezes, esquecia.

Mais segredos. Como podia usar a pilula? Alguma de minhas amigas
prescreveu uma pilula para ela?

— Vocé deveria ter usado preservativo mesmo assim — gritei. — Vocé
deveria saber o que estava fazendo. Deixou tudo muito pior. — Respirei
fundo, tremendo. — E o homem que ela andava encontrando, entao? Voce
sabia alguma coisa sobre ele?

Ele abaixou a cabeca. A voz estava chorosa.

— Eu sabia que algo havia mudado. Foi logo depois de os ensaios



comecarem. Eu costumava trazé-la de volta para casa, mas as vezes ela nao
queria que eu fizesse isso; dizia querer ensaiar sozinha no teatro. Coisas
assim. Ela nao era mais a mesma pessoa. Parou de me contar tudo.

— Continue. — FEu mal reconhecia minha voz, estava muito
inexpressiva. Imaginei que fosse como a voz que a policial feminina do rosto
sem expressao no corredor devia usar quando falava com criminosos.

— Vi um homem, certa vez. Eu estava saindo do vestiario do teatro ¢ a
vi conversando com alguém. S6 o vi de costas. Ele estava encostado na
parede, inclinando-se na direcao dela. Tinha o cabelo escuro e comprido,
baguncado. Notei isso porque ela estava tao concentrada nele... Ela nao me
viu, ja que eu dissera que esperaria do lado de fora. Esperei muito. Todo
mundo saiu, mas ela nao. Acabei desistindo.

Ele comecou a chorar profundamente, solucando.

— Fu devia ter entrado de novo. Devia ter olhado na cara dele.

Michael se levantou.

— Tudo bem, James. Vocé deve estar exausto. Vou leva-lo para casa.

— Espere. — Senti uma pontada de remorso e pousei a mao no brago do
caroto para impedi-lo de se levantar. — Ela havia parado de me contar
tudo também. Olha, James. Vocé foi descuidado. Um descuido idiota, mas
vocé a amava. Percebo isso. Eu vi o anel que vocé deu a ela...

— A senhora deu a ela aquele anel. — Ele olhou para mim sem
expressao. — Fla disse que tinha sido da avo dela. Que era heranca de
familia.

Fiquei olhando para ele. Entao, ela havia mentido para nos dois. Aquele
homem deve ter dado o anel a ela; talvez até quando ele estava encostado
na parede, aquela vez. Ele pode ter escolhido aquele momento para colocar
o anel no dedo dela, e é por isso que ela estava concentrada; ela deve ter
pensado que significava alguma coisa para ele, e durante todo o tempo foi
uma cilada.

James se levantou. Ele ia pedir desculpa. Fu nao queria ouvir isso. Nao
queria sentir pena desse menino, essa crianca, que pode ter tirado o

equilibrio da vida de Naomi. Onde quer que ela estivesse, gravida, talvez



ainda sangrando, corria ainda mais perigo do que eu havia pensado.

— Diga... — Era dificil perguntar o que Naomi achava de estar gravida
quando eu deveria ter sabido. E o tipo de coisa que uma filha murmura
para a mae, mas guarda segredo para todas as outras pessoas. — O que ela
pretendia fazer em relacao ao bebé?

Ele olhou para mim. Apesar de seus olhos inchados, era claro que a
pergunta o intrigou.

— Ela nao queria o bebé, claro. — Ele riu de modo contido. — Queria
um aborto e leu em algum lugar que se nos... se fizéssemos amor, isso
poderia acontecer. E por isso que ela quis ir a casa de praia. Ficou muito
feliz quando comecou a sangrar.

Depois que ele foi embora com Michael, eu me sentei, as pernas
tremiam. Era estranho ele usar aquelas palavras. Fazer amor. Eles nao
estavam fazendo nada; tinha sido o contrario. E o papel rasgado da
embalagem de absorvente que vi no chao na noite em que ela desapareceu?
Ela devia ter sangrado devido a ameaga de aborto, mas nao menstruado.
Sera que tinha sentido dor?

Quando Michael voltou, minha mente girava com as possibilidades. Ele
se sentou perto de mim a mesa. Meus pensamentos se tornaram palavras.

— Como saber se o que James diz é verdade? Talvez ele tenha dado o
anel a ela, sim, como ela disse. Como sabemos se Naomi estava gravida, e
mesmo se ela dormiu com ele? Talvez ele nunca tenha ido a casa de praia.
Ele poderia estar inventando tudo isso. — Minhas maos estavam unidas
sobre a mesa a nossa frente. Eu nao conseguia parar. — Talvez o outro cara
a tenha levado a casa de praia mas James é quem esteja com ela no
momento. Pense nisso. Ele sentiu ciime porque Naomi conversava com
aquele cara, por isso a machucou ou a escondeu em algum lugar...

Michael pousou a mao sobre a minha brevemente; seus dedos eram
compridos e quentes.

— Ele passou horas na delegacia, Jenny. Esta dizendo a verdade. — A
voz dele estava muito firme. — Eles foram a casa da praia naquele sabado.

Um homem que passeava com o cachorro viu um Volvo vermelho na frente



da casa. Eles pegaram o carro do pai de James emprestado.

Fechei meus olhos. A voz de Michael continuou a relacionar todas as
evidéncias. Eu me obriguei a ouvir.

— James disse que eles pararam na loja de conveniéncia na estrada
perto de Taunton, portanto vamos checar as cameras de seguranca.
Colhemos as impressoes digitais dele ontem para podermos ver se as
impressoes combinam com as da garrafa e as das tagas. — Ele fez uma
pausa; abri meus olhos e olhei para ele, que continuou, falando baixo: —
Também conversei com Nikita. Ela sabia que Naomi estava gravida.

“Llas nao tém segredos. Nao sao criancinhas...” A voz de Shan mostrava
certeza e raiva, mas sera que ela realmente acreditava no que havia me
dito?

— O que mais? — Fu me levantei e andei pela cozinha de novo. — O
que mais Nikita sabe? Ela disse se sabia que Naomi planejava ir embora?
— As perguntas vinham sem parar. — O que ela faria em relacao a
gravidez?

— Ela sabia que Naomi havia conhecido outra pessoa de quem gostava e
que o encontraria na noite em que desapareceu, mas Naomi nao dissera
nada a ela sobre ele. Nikita acha que ela nao planejou sumir para sempre.
Ela acha que Naomi teria dito algo a ela, um tipo de adeus. — Michael
olhou para mim brevemente. — Ela sabia que Naomi queria interromper a
gravidez, que estava preocupada. E por isso havia no diario a referéncia no
fim, a dez semanas...

Ela teria dito a si mesma que uma gravidez de dez semanas nao estava
avancada a ponto de importar. Ela nao saberia que unhas minusculas
estavam se formando nos dedos das maos e dos pés; esse ¢ o tipo de

informacao que ninguém quer se estiver planejando fazer o que Naomi

planejava.
— Certo. — Levo as maos a cabeca, como se quisesse parar os
pensamentos sem controle. — Digamos que tenha acontecido mesmo como

James disse e eles foram para a casa de praia. Como sabemos se ele proprio

nao a pegou naquela noite? Talvez ele tenha esperado todo mundo ir



embora depois da peca e a levou a algum lugar.

— O pai dele estava la naquela noite para assistir a peca. James era
Chino, lembra? Eles sairam para comer no Hotel du Vin depois da peca.
Averiguamos ontem a noite e os funcionarios se lembraram deles. Eles me
mostraram uma copia da conta.

Michael tinha sido meticuloso. Fiquei calada. Eu queria que fosse James,
escondendo Naomi por estar com citmes, porque ele a amava e queria
manté-la a seu lado.

— Vai fazer diferenca saber como ele a trata, independentemente de
quem seja? Ele vai trata-la melhor se souber que ela esta gravida?

Michael nao respondeu, mas eu sabia, de qualquer modo. Ela seria uma
perturbacao vomitando e sangrando. Com o tempo, se ele lhe desse tempo e
se ela nao sofresse um aborto, ficaria evidente...

— Vamos lidar com o que temos. — A voz calma de Michael
interrompeu meu fluxo de pensamentos. — Temos um retrato falado
melhor do principal suspeito pelo que a sr. Mears, Nikita e James disseram,
e ele vai para todos os postes de iluminacao da regiao, junto com uma foto
do rosto de Naomi. Continuamos a cuidar de portos e aeroportos, e vamos
comecar a ir de casa em casa hoje para fazer perguntas.

— Por qué? Ele provavelmente nao mora por aqui.

Parecia tao aleatorio, nao inatil. Ela podia estar a quilometros daqui.
Uma cabana na Escocia, uma garagem no Pais de Gales. Nos nem sabiamos
como ele era, apesar de minha mente usar a nova informacao. Ele era mais
velho, tinha cabelos compridos e despenteados, era diferente dos garotos
que ela conhecia — sera que ele era atraente por ser tao diferente?

— Lembre-se, temos que analisar todas as possibilidades ao mesmo
tempo. — Ele dissera isso antes.

— Que tipo de possibilidades?

Ele se levantou e enfiou as maos nos bolsos. Aquilo devia ser dificil; seus
olhos cinza pareciam se esforcar. Nos segundos que levou para responder,
uma parte deslocada de minha mente comegou a pensar em como ele era

quando sorria, quando sorria de verdade. O que sua esposa pensava nas



vezes em que o trabalho o tirava de casa? Ela se importava? Ela se
preocupava? Talvez ja tivesse se acostumado, como eu me acostumara com
Ted. Ela diria a si mesma que ele era profundamente comprometido com o
trabalho.

— Bem, parece mesmo que ela combinou de encontrar esse homem, mas
¢ possivel que ele nao tenha aparecido; nesse caso, ela pode ter comecado a
caminhar de volta para casa...

Eu ja havia imaginado isso. O teatro ficava a poucos minutos de casa, e
apesar de sempre pedirmos a ela para ligar se estivesse escuro, pode ser que
ela nao quisesse nos incomodar. Seus sapatos de salto contra a calcada
fariam barulho na rua silenciosa; ela nao teria notado o passo silencioso que
a seguia até estar bem perto...

— Vamos interrogar o pai da menininha sobre quem vocé nos contou.
Vocé acha que ele pode querer vinganca...

— Nao pode ser ele. Ele é pai. — Por algum motivo, meus olhos ficaram
cheios de lagrimas. — Ele ama a filha dele demais para machucar o filho de
outra pessoa. — Mas talvez nao funcione assim. Talvez nao haja regras.
Caminhei até a janela e olhei a rua. As vans brancas estavam fechadas
agora; os homens com cameras deviam estar dentro, observando a casa,
fora de vista. Outras pessoas iam e vinham pelas calcadas, carros dirigiam
para cima e para baixo.

O homem que havia levado nossa filha podia ser alguém que eu
conhecia ou um homem na periferia de nossa vida, a quem eu nunca tivesse
dado atencao. Poderia ser qualquer um, qualquer pessoa no mundo. Talvez
aquele homem ali, pensei, aquele que esta sorrindo sozinho ao atravessar a
rua. Talvez ele esteja com Naomi em algum lugar, trancada, sem poder
fazer nada. Por que esta sorrindo? Senti vontade de sair correndo, de gritar
perguntas na cara dele, para ver se ele parecia culpado. Olhei para Michael.

— Como vou passar por isso?

Ele esticou o braco de novo e segurou meu pulso com forga.

— Diga o que devo fazer, Michael. — Fiquei parada. Precisava da forca
que sentia na mao dele.



— Um passo de cada vez, é assim que se faz. — Ele me encarou. —
Vocé precisa se cuidar, é o primeiro passo. Coma alguma coisa. Lave os
cabelos. — Ele sorriu para mim. — Nao disse antes porque nao queria que
vOcé se preocupasse com isso, mas o apelo na televis@o esta marcado para
amanha cedo. Vamos ter que preparar um discurso. Pode avisar o Ted?

Quando Ted chegou, eu ja tinha tomado banho. Tinha até
experimentado um terninho para aparecer na televisao no dia seguinte, mas
tive que enrolar a cintura da saia no corpo para manté-la em meu quadril.
Meus cabelos estavam enrolados numa toalha; eu tentava comer um
sanduiche. Disse a ele que James e Michael tinham vindo a nossa casa e,
sentada perto dele, segurando sua mao, contei que Naomi estava gravida.
Ele me afastou, ficou de pé, irado e incrédulo. A principio, pensou que
James estivesse mentindo. Contei a ele tudo o que James dissera, e o que
Michael contara também, e como os fragmentos no diario dela agora faziam
sentido. Ted comegou a andar pela cozinha; pensei que ele fosse quebrar
alguma coisa. Por baixo da ira, eu senti que havia algo contra mim. Ele
devia estar pensando que, por ser mae dela, eu deveria saber que ela estava
gravida, apesar de ela ter mantido em segredo. Talvez ele estivesse certo.
Quando ele se sentou novamente, o rosto branco e fechado, apoiei a mao em
seu punho cerrado.

— Nao permita que isso nos destrua, Ted.

Ele olhou para mim sem expressao. Acho que nao ouviu o que eu disse.
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Dorset, 2010
Doze meses depois

Meados de dezembro. O ano havia passado; todos os dias, a luz se tornava
mais silenciosa. Até Eggardon Hill, os pequenos campos abaixo de nos
pendiam para a costa, e pedacinhos do mar a distancia sao brancos como o
gelo. Os tnicos barulhos na regiao tranquila sao meus passos e os de Bertie,
triturando a grama congelada.

Bridport se localiza num vale perto do mar; suas ruas amplas sao
movimentadas nessa época do ano. As velhas construgoes de pedra podem
ser vistas claramente da estrada e, apesar das luzes espalhafatosas ao redor,
estao como sempre estiveram, parecendo que foram feitas ha duzentos anos.

A porta da livraria se abre, mas em vez da paz com cheiro de livro de
sempre, 0s espacos estreitos estao repletos de pessoas; ha um cheiro de
cabelos molhados e de chiclete de banana. Uma mulher grande com o rosto
sério pisa nos meus dedos e faz cara feia para mim, enquanto uma crianga
proxima dali pega livros de uma estante e os joga no chao. Os livros de
Naomi eram faceis de escolher; ela amava muitos autores diferentes:
Lawrence, Kerouac, Mark Haddon, Stieg Larsson. Diante das pessoas na
livraria, pego varios romances para os meninos e os coloco numa cesta.
Meus dedos se demoram nas colunas de outros livros enquanto tento me
lembrar do que Ted mantinha no criado-mudo ha um ano. Os romances
que eu escolhia para ele permaneciam intocados sob uma camada de po;
talvez eu nao soubesse do que ele gostava. Eu pago os livros que escolhi e
saio, atravessando a rua abaixo da torre do relogio que marca onze horas.

Na loja de departamentos, escolho uma bolsa de couro lavado para Ted,



pego escova de dente, pasta de dente, toalha de rosto e sabonete, e espero
na fila para pagar. Uma mancha cor-de-rosa brilha perifericamente; ao
virar a cabeca, vejo os pequenos frascos e embalagens de maquiagem e
xampu que eu costumava dar a ela de Natal, com ténis de bolinhas,
pulseiras, tangerinas, biscoitos e enfeites de plastico. Era divertido. Eu
havia me esquecido disso. Aquele mundo de diversao pela diversao havia
desaparecido com ela. As brincadeiras e piadas bobas que ela fazia com os
meninos, a bagunga em aniversarios e dias de Natal, das quais eles
desdenhavam, mas entravam na brincadeira juntos — tudo isso se foi com
ela. Nao, claro que tinha sido antes. Paro na fila quando esse pensamento
me ocorre de novo, e as duas meninas atras de mim trombam comigo,
murmuram e riem. A diversao havia acabado muito tempo antes. Eu nao
havia notado exatamente quando; tinha sido gradual. Eu estava ocupada.
Mesmo nas férias de verao antes do semestre de outono comegar, ela ja
estava mais quieta.

No caixa, eu volto a mim, pago e desajeitadamente pego as sacolas ao
redor de meus pés. Pelo menos, este ano, eu comprei presentes. Ano
passado, eu tentei, mas nao conseguia. Naomi havia desaparecido havia um
pouco mais de um més. Havia meninas adolescentes com as maes por todos
os lados, escolhendo decoragoes, comprando presentinhos, perguntando a
opiniao uma da outra. Eu me lembro de ter tido que deixar minha cesta
pela metade no chao e saido aos prantos em meio a multidao. Agora,
caminhando em dire¢ao ao estacionamento, consigo tolerar multidoes de
familias. Vejo uma mae, um filho. Agora, consigo observa-los, o que antes
era impossivel.

Assim que coloco as compras dentro do carro, dirijo para casa pelas ruas
estreitas, passo pelo campo de golfe tomado pelo clima de inverno e pelo
pasto vazio. O campo mais a frente tem fileiras de trailers vazios e uma loja
com tapumes nas janelas e nas portas, assustadores a luz fraca, e os
primeiros bangalos de tijolos aparentes do vilarejo. Eu os conheco tao bem
que quase nao os vejo Foi isso o que aconteceu com Naomi também. Fu

deixei de vé-la porque a conhecia de cor. Passo devagar pela igreja e subo



minha rua.

Enquanto levo as compras do carro e deixo tudo no chao, Bertie fareja
as sacolas de plastico desconhecidas. Na cozinha, a luz de repente diminui:
alguém me seguiu até a porta. Fu me viro, batendo a cabega no canto do
armario aberto, abrindo a cicatriz que se formou depois de minha queda na
arvore. Lateja no mesmo momento e o sangue escorre.

Reconheco os ombros dele contra a luz antes de ver seu rosto.

— Michael!

Fico surpresa com a alegria que sinto, mas, quando ando na direcao
dele, minhas maos parecem fracas de medo. O que ele veio me dizer?
Derrubo os tomates, e os pedacos de bolo de Natal embrulhados em papel-
aluminio rolam para debaixo da mesa. Bertie corre para investigar e os
afasta ainda mais com a pata.

— O que aconteceu, Michael? Diga depressa.

— Nada. Nao aconteceu nada. — Ele abre os bracos, estende as maos
para mostrar que estao vazias, sem segredos. — Eu estava passando...

— Passando? — Ninguém passa por Burton Bradstock.

— FEstou indo a Devon para ver meus pais. Natal, lembra? — De
repente, seu rosto muda, ele franze o cenho. — Vocé esta sangrando.
Cortou a cabeca.

Pega um lengo branco do bolso, e as maos sao cuidadosas enquanto ele
pressiona o ferimento com o linho macio. De perto, sinto o cheiro familiar e
fresco de roupa lavada misturada com pasta de dente. Os labios dele estao a
poucos centimetros de meus olhos, desprotegidos. Minha pele formiga com
a surpresa do toque e fico totalmente parada. Percebo que ele nota isso.
Quando ele leva as maos aos meus ombros, olha para mim.

— O sangramento parou. — Ele faz uma pausa. — Vocé esta bem. —
Os olhos dele sao calorosos e ele me observa. — Queria saber... — E
procura as palavras certas.

Dou um passo para tras.

— E bom ver vocé de novo. Desculpe por recebé-lo com esse desespero.

Olhamos um para o outro; ele esta surpreso com minhas palavras. Ele



olha para baixo e percebo como minha voz ficou alegre. O que ele pensou
que aconteceria quando nos encontrassemos? Aquele beijo rapido na
cozinha em Bristol, meses antes, havia acontecido num momento de
exaustao. Minha guarda estava baixa; um erro, s6 isso.

— (afé? — Fu me viro, maos sobrevoando as xicaras, esperando que o
momento passe.

— Sim. Nao. Pensei que podiamos sair para andar... eu compro o
almogo. Quando estava entrando no vilarejo, vi placas indicando um
restaurante na praia.

Pego a comida que caiu no chao, ponho-a na geladeira e coloco a coleira
em Bertie.

Eu me olho no espelho, depressa. Ele disse que eu estava bem. Como é
possivel? Meus cabelos estao despenteados e eu nunca uso maquiagem, mas
meus olhos azuis se destacam na pele bronzeada pelos passeios a beira do
mar. O ar fresco e a comida simples fizeram meu rosto se recuperar. No
espelho, vejo meu olhar curioso, como se estivesse olhando para alguém
cujo rosto reconheco, mas nao sei bem de onde.

Saimos juntos pelo portao do jardim, para o campo.

— Sempre penso em voce aqui — diz ele, virando-se para mim, sorrindo
levemente. — I totalmente diferente de como eu imaginei.

Sera que ele achou que ainda haveria sangue no chao e tagas sujas de
vinho? Moscas secas nos parapeitos?

— Vocé esta bem, de modo geral? — A voz dele ¢ cuidadosa; ele quer
saber, mas nao sabe bem como perguntar.

Se estou bem? Enquanto passamos o campo e atravessamos a estrada
até o caminho da praia, penso nas noites a frente da fogueira, percorrendo
meus pensamentos. O amontoado de quadros atras da cadeira ficando mais
grosso. Dan liga depois da aula as vezes para ajudar com algumas tarefas.
Pintou um comodo para mim. Nos nos tornamos amigos, apesar de nao
conversarmos muito. Fico ansiosa a espera de sua companhia; ele me
lembra meus meninos. Tomo cha com Mary e fui a biblioteca com ela duas

vezes. Theo liga de vez em quando e eu visito Ed. Ted envia um cartao-



postal ou mensagem de texto as vezes, quando sai do pais para ir a
reunioes. Mas nunca ha um momento sem dor no fundo; o rosto dela esta
em todos os lugares. As vezes, a necessidade de saber o que aconteceu é
mais forte do que consigo aguentar. Quando vim a casa de praia pela
primeira vez, fiquei de pé nas pedras, com a agua gelada correndo entre
minhas pernas, e eu segurei Bertie no colo para nao entrar no mar.

— “Bem” néo ¢ exatamente... £ menos do que isso, mas...

— Diga.

E conversamos, ou pelo menos eu falo. Ele esta ouvindo. Estou falando e
chorando. Parece perigoso deixar as palavras fluirem sem cuidado, mas nao
consigo parar. O desespero e a solidao desses ultimos quatro meses me
tomam e ele me abraca. Ele me deixa contar tudo até eu me sentir
esvaziada, até as lagrimas pararem. Andamos de um lado a outro da praia
enquanto o vento sopra a crista das ondas que quebram e empurram
espuma em nossa direcao. O café Beach Hut esta aberto. Nao entro ha anos,
desde que as criancas eram pequenas, quando vinhamos comprar peixe e
batata frita. No verao, ha multidoes barulhentas comendo sob o toldo novo,
mas hoje esta silencioso. Algumas das mesas estao ocupadas por senhores
lendo o Dorchester Chronicle com cachorros a seus pés. O lugar cheira a
cha e cachorro molhado. Michael pede peixe e batatas fritas para nos, e em
poucos minutos recebemos tiras frescas de hadoque crocante e montes de
batata frita salgada em pratos grossos e brancos. Levamos tudo a uma mesa
perto da janela. Passo a mao na taca embacada e observo as ondas
quebrando na praia vazia.

Meus olhos ardem de tanto chorar, mas abri o peito e me sinto melhor. I
bom estar aqui com Michael. O mar do lado de fora me faz lembrar como ¢é
estar num barco. Ninguém consegue nos alcangar, e poderiamos ter regras
diferentes.

Michael diz baixinho que foi promovido no trabalho e, olhando para
fora, me conta que sua esposa foi embora ha seis meses.

Eu me sinto culpada; ele me ouviu por muito tempo.

— Voceé nao disse. Sinto muito.



— Deveria ter dito? Deveria ter contado? — Ele olha para mim e eu
desvio o olhar depressa.

Ha um ano, haviamos nos abracado na cozinha em Bristol. Ted fora
dormir sem dizer nada; Michael havia passado antes de ir para casa. Fu
estava cansada e chorosa, brava com Ted por ele conseguir dormir. A
gentileza de Michael tinha sido algo em que me apegar.

Michael esta olhando pela janela de novo; as nuvens se refletem em seus
olhos acinzentados. As palavras vém lentamente.

— Nos nos casamos jovens. — Ele para, da de ombros. — Nao quero
perturba-la com as minhas coisas.

— Conte o que aconteceu.

— Nao falo muito sobre isso. Ja passou.

— Conte.

Ele hesita mais um momento.

— Nobs nos casamos aos dezoito anos na Cidade do Cabo; ela estava
gravida. Sofreu um aborto depois de algumas semanas...

Eu deveria conseguir ouvir aquelas palavras, gravida e aborto, agora,
sem sentir uma pontada de dor aguda. O filho de Naomi teria quase seis
meses. Conto os meses conforme eles passam. Se a gravidez tivesse
prosseguido e o bebé tivesse sobrevivido... Se ela tivesse... Fecho a boca
quando a angustia passa por mim e diminui um pouco. Michael nao
percebeu; continuou.

— ... entao, pensei que a Inglaterra pudesse ser diferente, com menos
pressao de nossas familias, melhor atendimento médico, mas ela nao voltou
a engravidar. — Ele olha para as maos e para mim. — Eu tive que fazer
uma carreira, mas trabalhava muito. FEra dificil para ela. Ficava muito
sozinha.

Eu sabia como era. As dez da noite, ela jogava a comida dele no cesto de
lixo. Em outra noite, talvez planejasse alguma coisa, uma ida ao cinema ou
ao teatro, e se sentava e esperava, pronta, com o casaco dentro de casa até a
apresentacao ja ter comecgado. Ficava ali, so6 segurando o envelope branco

com os ingressos. Dias de solidao, apesar de as noites serem piores. Todo



meés, ela chorava quando a menstruacao vinha.

Michael continua.

— Fla comegou a trabalhar como voluntaria para o Centro de
Aconselhamento ao Cidadao e engravidou. Dessa vez, nao perdeu.

— Entao, voce tem um filho... — Os olhos dele estao tao sérios que
hesito. — Um menino ou...

— Um menino. Nao era meu. O pai é um advogado que ela conheceu no
centro de aconselhamento. Casado, mas deixou a esposa. — Ele faz uma
pausa. — Nao deveriamos ter nos casado, para comeco de conversa.

Mas como ele saberia? Como eu saberia? Quando somos jovens, nao
fazemos ideia do que precisaremos conforme o tempo passar, também nao
sabemos a forca que precisaremos ter.

— Nao se preocupe. — FEle sorri. — E passado. Sinto muito por ter me
aproveitado...

Ele se desculpa por ter dito algo? Ou talvez esta pensando na noite na
cozinha ha um ano; eu também penso naquele momento. Sua mao quente
em minhas costas, seus labios nos meus. Tinha passado a impressao de ser
algo real, quando nada mais o era.

Do lado de fora, havia escurecido. A espuma branca brilhando com a
chuva; as ondas aparecem com o tom mais escurecido do inicio da noite.
Esta mais frio do que antes, mas a comida e a conversa me esquentaram.
Caminhamos de volta pelo campo, com as maos se tocando. Dentro da casa,
alimento Bertie, Michael prepara a lareira. Sinto um aperto no peito por ve-
lo aqui agora, acendendo a lareira em siléncio, inclinando-se, sério, para
realizar a tarefa. O fogo pega. Ele se vira para mim.

Eu me aconchego em seus bracos e comegamos a nos beijar como se
nunca tivéssemos parado. E como o calor do sol depois de muito tempo de
frio e escuridao. Ele me leva para perto do fogo e tira meu casaco, tira o
dele. No6s nos despimos no escuro. Ele puxa o cobertor grosso do lugar onde
esta no sofa e cobre nds dois. Ficamos juntos, nossos corpos em contato; sua
pele parece familiar e nova ao mesmo tempo. Segura e perigosa. Ele notou

minha intranquilidade e, afastando-se um pouco, acaricia meu rosto a luz



do fogo.

— O que foi? — pergunta ele delicadamente. — Conte.

— Como isso vai ser? Vocé pode fazer isso? Quero dizer...

— Nao se preocupe. — Percebo que ele sorri. — E nosso segredo.

Nosso segredo? Devemos ter segredos? Ele me abraca, me conforta, e
minha intranquilidade desaparece. Suas maos se movimentam lentamente
por meu corpo e quando minha pele comega a esquentar, eu me viro para
ele, atraida por seu calor, querendo isso agora. Penso que Naomi também
fez isso; ela deve ter sido atraida para algo secreto antes de se tornar
perigoso. Nesse monento, seus labios cobrem os meus, e comeg¢amos a nos
movimentar juntos como se estivéssemos esperando por isso por muito

tempo.

Bristol, 2009
Cinco dias depois

— Sinto muito.

Michael parecia abatido. Ele abaixou a mao.

— Tudo bem. — Eu me sentia cansada demais para isso; ouvi a
impaciéncia tomando minha voz. — Nao se sinta culpado. Nao importa. —
Eu nao queria que isso fizesse qualquer diferenca porque ainda tinhamos
que trabalhar juntos.

Estavamos na cozinha. Ted estava no andar de cima.

Depois do apelo na TV pela manha, ele havia ido diretamente para o
trabalho. Permanecera o dia todo la; disse que, assim, conseguia ter um
chao. Dava certo para ele, mas para mim, nao, o chao havia desaparecido.
Eu vivia num espaco escuro dentro do qual eu o via a distancia. Eu me
sentia pesarosa e irada de longe. Nao conseguia entender como ele
conseguia sair, cumprimentar seus pacientes e colegas. Quando ele voltava,
comia depressa, de pé, e ia para a cama, palido de cansaco.

Michael havia chegado tarde. Os meninos ja tinham ido dormir.

Estava contando a Michael como me sentia preocupada com os meninos,



e comecei a chorar.

Ele havia me abracado, haviamos nos aproximado, ele havia abaixado a
cabeca na minha direcao e, por um segundo, nossos labios se encontraram.
Eu me afastei. A sensacao era de algo instantaneamente errado. Estava
exausta, e ele também devia estar. Um reflexo momentaneo, ¢é isso, criado
no desespero e na solidao. Nao havia culpados.

— Fui visitar Jade hoje de novo — falei depressa, esperando que isso nos
ajudasse a voltar para onde estavamos. Pareceu funcionar; enquanto eu
falava, consegui ver que ele voltava ao normal, ao controle. — Prometi que
iria. Pensei que as pessoas fossem ficar me encarando porque minhas
palpebras estavam inchadas, mas ninguém percebeu.

Percebi, enquanto falava, que quando trabalhava no hospital eu
também as ignorava, o exército de pessoas tomadas pela dor e sem dormir,
que permaneciam nas alas sem serem notadas, observando e esperando.

— O pai dela estava com ela. Ele se levantou quando entrei. Ele ¢é
grande. Eu havia me esquecido.

— Por que nao me chamou? — perguntou Michael. Ouvi irritacao em
sua voz. — Eu poderia ter ido com vocé. Poderia ter ajudado. Eu deveria
estar ajudando voce. . meu trabalho, lembra?

— Eu nao pensei que vocé iria; foi um erro meu — disse a ele. — Eu
havia feito o diagnostico errado, precisava consertar.

— Como foi?

— Eu levei alguns livros antigos de Naomi para ela, e ela me agradeceu.
Parecia feliz ao me ver. Estava mais gordinha. A quimioterapia tem
esteroides, um tipo artificial de gordura, mas ela parecia melhor mesmo
assim. — Eu sentia as lagrimas rolando de novo. — Mas a coisa mais dificil
foi o que aconteceu com Jeff Price.

— O que ele fez? — Michael parecia irado.

— Nada. Ele pediu desculpas.

— O que?

Eu me lembrei do momento em que Jade havia pegado os livros e aberto

ui.



— De quem ¢ esta letra? — perguntara ela ao pai, mostrando a ele as
marcas a lapis espalhadas pelo céu da primeira pagina.

— “Naomi Malcolm”. — Ele leu. — “Minha cama. Meu quarto. Clifton
Road, namero um. Inglaterra. O mundo. O universo. O espago.” — Ele fez
uma pausa e disse: — E a filhinha da doutora, Jade.

— Ela nao vai se importar? — Jade olhou para mim.

— Nao — falei. Fu havia me esquecido que estava anotado. — Ela
esta... maior agora. — Tentei sorrir.

Talvez Jade tenha entendido minha expressao.

— Devolvo quando terminar — disse ela.

Concordei balancando a cabeca, sem conseguir falar. Jeff Price
atravessou o corredor de camas comigo. Havia criancas deitadas nas camas,
cobertas, rostos avermelhados e entediadas. Estavam caladas como animais
doentes, cercadas por parentes que se reuniam ao redor delas, assistindo a
televisao.

Ele parou no corredor em frente as portas de plastico da ala.

— Vi voceé na televisao mais cedo. Sinto muito pelo que aconteceu. Nao
é certo. Sei que discutimos, mas nao € certo.

— Obrigada. — Parei. — A policia esta interrogando todo mundo. Até
meus pacientes...

— Por mim, tudo bem. Podem vir. Se eu puder ajudar... fico 24 horas
por dia, as enfermeiras podem confirmar.

Ele me tocou no ombro e voltou, parecendo encher o corredor enquanto
ia, remexendo-se de lado a lado, os pés com os ténis brancos enormes
fazendo barulho no chao azul brilhante.

As portas de plastico se fecharam depois que ele passou.

Michael esperava minha resposta pacientemente.

— Jeff Price disse que sentia muito por Naomi — repeti. — Talvez vocé
nao precise interroga-lo.

— Bom, nao demoraria.

Parecia que eu nao podia parar o que havia comecado, apesar de ter
certeza de que Jeff Price nao estava envolvido.



— Vocé estava otima na televisao — disse Michael, mudando de
assunto.

As luzes estavam quentes e fortes. Tinham feito meus olhos se encherem
de lagrimas, mas eu nao queria que as pessoas pensassem que eu estava
chorando. Nao queria que o sequestrador de Naomi soubesse o que estava
fazendo conosco. Fomos alertados de que, se mostramos nosso desespero, as
coisas podem ficar piores. Os pais se tornam vitimas que podem ser
manipuladas. Ao mesmo tempo, tinhamos que fazer isso. Tinhamos que
tocar a mulher que poderia ter visto o rosto embacado de Naomi pela janela
de um carro numa cidade desconhecida, que poderia té-la visto pedindo
ajuda. Tinhamos que chamar a atencao do homem que trabalhava na loja
da esquina, que poderia ter percebido que o cara que s6 comprava cigarros
agora estava comprando outras coisas: comida, fita adesiva, pano de chao
para os sangramentos. Tinhamos que dizer a crian¢a de bicicleta para pegar
a blusa cinza que estava jogada a beira do caminho numa estrada do
interior, aquela que Naomi havia jogado para que alguém encontrasse.
Queria que a mulher da estrada, o atendente da loja e a crianga da bicicleta
estivessem do meu lado.

— Vocé foi 6tima, mesmo — disse Michael de novo, pois nao respondi.
— Ted também. Teremos que falar com ele de novo, alias.

— Acho que ele esta dormindo agora. Engracado, porque parece que ele
nao consegue ficar acordado, mas eu nao consigo dormir.

— 56 algumas perguntas; amanha seria melhor.

— Eu provavelmente posso respondé-las agora.

— Nao. Precisamos fazer as perguntas a ele.

Ele parecia sério, quase arrependido. Nao entendi.

— Que perguntas?

— Nem tudo esta se encaixando. Precisamos esclarecer algumas coisas.

Eu me senti mal. Tinhamos que refazer tudo, separadamente? Isso
significava que a policia tinha decidido nao acreditar no que estavamos
dizendo?

— Michael, por favor. O tempo esta passando e cada segundo...



-

— E por isso que precisamos esclarecer isso. Pode dizer a ele para ir a
delegacia amanha cedo? Vamos conversar com ele.

Pareceu muito ridiculo, como algum drama policial da TV no qual o
marido precisa ser interrogado e a esposa fica histérica.

— Se eu puder responder por ele, isso poupara muito tempo.

Michael suspirou.

— Certo. Por acaso, vocé sabe onde Ted estava na noite em que Naomi
desapareceu?

Eu me levantei e comecei a andar pela cozinha, pegando copos e xicaras
que pareciam encher toda superficie. Eles ja sabiam a resposta a essa
pergunta. Eu estava cansada, queria ir para a cama agora.

— Sei exatamente onde ele estava. No hospital. A operacao foi até tarde.
Era um caso dificil... acontece sempre. Se alguém nao acreditar nisso, ¢
facil checar com os funcionarios do hospital.

Michael também ficou de pé. Seu rosto estava inexpressivo, e parecia
que ele nao tinha ouvido o que eu disse.

— Vou me retirar — disse ele, com voz estranhamente formal. — Por
favor, diga a ele para ir a delegacia amanha cedo.

Quando ele saiu, eu me sentei a mesa com os olhos fechados. As palavras
de Michael pareciam ecoar no siléncio. Depois de um tempo, peguei o
telefone e liguei para o hospital. Pedi para ser transferida para a ala
neurologica. Apesar de ser tarde, um assistente de ala atendeu
imediatamente. Parecia muito jovem. Disse a ele quem eu era e que Ted
havia pedido para conferir o horario em que ele havia entrado na sala de
operacoes na quinta-feira passada. Ele havia se esquecido de registrar a
duracao da operacao e precisava colocar essa informacao no relatorio para
o clinico geral. As palavras sairam tao tranquilas que parecia que eu tinha
ensaiado dizé-las, e nao que as arrancava de minha mente tumultuada. Ele
me pediu para esperar e depois voltou.

— Desculpe a demora, dra. Malcolm. Precisei conferir duas vezes. Tem
certeza de que nao quis dizer segunda-feira?

— Tenho certeza de que ele disse quinta-feira... — respondi, o coracao



aos pulos.

— I que s6 estava o dr. Patel na ala neurolégica na quinta. A operacio
do dr. Malcolm foi cancelada. Posso descobrir quanto tempo durou a
operacgao na segunda, se a senhora me ligar daqui a pouco.

— Ele entrara em contato se precisar.

Desliguei o telefone e subi, e fiquei sentada numa cadeira ao lado de
meu marido adormecido. Olhei para ele por tanto tempo que seu rosto
mudou e pareceu se desfazer, como acontece com nossa propria identidade
quando dizemos nosso nome sem parar para nos mesmos. Por fim, ele
parecia um homem qualquer deitado ali, um estranho que eu havia

conhecido por acaso.
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Dorset, 2010
Treze meses depois

Um grupo de criangas pequenas cantam musicas de Natal na entrada da
estacao Dorchester, reunidas ao redor de uma mulher de cabelos grisalhos.
As criancas nao param de se mexer com suas tocas de Papai Noel, e duas
pisam uma no pé da outra, e a menina menor limpa o nariz com a manga.
A mulher nao para de conduzir o coral, mas as maos em movimentos firmes
parecem pintar puni¢oes no ar. “Menino Jesus” esta tocando enquanto
caminho em direcao a plataforma 1. Ha algo de familiar no modo como
essa mulher age: ela se mantém ereta, a voz ¢ alegre demais. Ela pertence a
um mundo do qual eu fazia parte, e, quando olho para ela, eu me lembro
do peso. Nao tenho mais obrigacoes durante o dia. A vida foi despojada, e
meus papéis sao mais simples: mae, nao esposa. Se eu tivesse (ue escrever
minha ocupacao num formulario, escreveria pintora.

O trem de Ed esta para chegar. Sophie esta vindo com ele. Nao
precisaram dele no trabalho durante o Natal, afinal. S6 me ocorre agora,
tarde demais, que uma viagem de trem poderia ser dificil para ele, com
todo o barulho e as pessoas, depois da rotina e da ordem de seus dias na
unidade.

Em poucos minutos, o trem chega, as portas se abrem e ha muitas
pessoas para analisar. Assusto-me quando ele me envolve por tras, com as
maos em minha cintura.

— Ed!

Ele esta rindo. Rindo! Nao vi Ed sequer sorrir em meses. Eu nao deveria

ter me preocupado. O rosto nao esta barbeado, os olhos castanhos estao



muito alertas, os cabelos pretos e compridos brilham. Leva uma mochila e
seu violao esta atravessado no corpo. Ele se vira e abraca uma garota que
esta quase escondida atras dele.

— Mae, esta é a Sophie. Soph, mamae.

As cores dela animam a estacao cinza. Cabelo ruivo curtinho, olhos
verdes contornados com lapis cinza, um casaco de la verde, luvas listradas
de azul, chapéu laranja, botas amarelas. Em uma narina, uma argolinha
prateada. Traz uma sanfona presa as costas. O rosto é atento, calmo e
muito bonito. Seguro uma de suas maos.

— Oi, Sophie.

Ela sorri.

— Oi.

— Foi uma sorte ela ter vindo — diz Ed, olhando para ela. — Quase nao
pode. Jake queria que ela ficasse la para o almogo de Natal, no barco, mas
no fim deu tudo certo.

Sorrio para ela.

— Obrigada por me receber. — Ela inclina um pouco o rosto ao dizer
isso. Percebo um leve sotaque irlandés em sua voz.

No carro, voltando, Sophie se senta ao lado de Ed e ele aponta os montes
e as praias conforme passamos. Digo a ele que Theo vira mais tarde com
Sam, o parceiro que ainda nao conhecemos. E ele pergunta a que horas Ted
vira.

— Amanha ou depois de amanha. Esta voltando de Joanesburgo hoje.

— Pensei que ele estivesse de férias — diz Ed, dando de ombros.

Pensei que ele mantivesse contato com Ed. Nada mudou. Ele se manteve
ocupado durante toda a vida deles — aniversarios, festas, saidas. Natal e
feriados. O peso da responsabilidade recai sobre mim de novo; parece tao
pesado quanto foi durante todos os anos em que pensei que ele estivesse
participando. Ironicamente, ficou mais leve quando ele se foi, ou talvez eu
simplesmente soube me preparar. Por que a decepcao arde agora?

— Nao esta de férias, eu disse a voce. Esta numa reuniao.

— Como sempre.



Olho pelo espelho retrovisor, mas ele esta sorrindo de novo; vejo até um
ar de orgulho quando ele abraca Sophie.

— Meu pai, ocupado e importante.

— Que bom para seu pai. Eu sempre quis trabalhar na Africa — diz ela.

— Mas ¢ s6 uma conferéncia — digo. — De algumas semanas. Ele
trabalha em Bristol.

— A Sophie trabalha para a Anistia Internacional — diz Ed.

— Puxa! Que incrivel! — Olho para ela no espelho; ela sorri e da de
ombros.

— Traduzo coisas, do francés e do alemao.

— Ela e Jake conseguem conversar em qualquer idioma, principalmente
se querem dizer algo para eu nao entender — diz Ed casualmente.

— Vocé nao entenderia se falassemos de vocé em nenhum idioma.
Médicos em formacao nao se entendem. Estao ocupados demais bancando o
herdi em seu proprio drama. — Ela parece se divertir.

Os dois riem como se fosse uma piada antiga.

Nas primeiras semanas depois de sua aprovacao a unidade, conversamos
sobre o que ele poderia fazer quando saisse. Ele so falou em cursar
medicina quando saiu da escola. Tirou notas maximas na unidade, e,
quando seus resultados espetaculares chegaram, sentimos mais pesar, a
sensacao do que poderia ter sido. Ele disse que esta feliz la, podendo ajudar
por enquanto. Nao é o momento para falar sobre planos. Parece que ele
acabou de voltar de férias.

Bertie esta no corredor quando abro a porta. Ed faz uma careta. Ele se
ajoelha, abraca o cachorro e comeca a chorar. Bertie fica parado, piscando.
Ele espirra uma vez e cheira os cabelos de Ed, balancando o rabo. Sophie se
ajoelha ao lado de Ed e o abraca, encostando o rosto no dele. Eu fago cha.
Eu deveria ter previsto isso para ajuda-lo a se preparar de algum modo
para como o passado se mistura ao presente.

Depois de alguns minutos, Ed se levanta, assoa o nariz e ri, tremendo.

— Desculpe, Bertie. — Ele se abaixa e pousa a mao na cabeca do

cachorro de novo.



— Podemos ir a praia agora e levar Bertie? — pergunta Sophie.

Ed assente, eles bebem cha e saem para o campo. Vejo Ed parar no
portao, tocar o poste. Eu me pergunto pela centésima vez se ele encontrou
um lugar para colocar tudo o que aconteceu, para manter até conseguir
pensar e tentar entender.

Eu os vejo do outro lado e preciso tirar o frango da geladeira, passar
manteiga e ervas por baixo da pele e colocar limao e alho dentro. Quando
esta no forno, eu me sirvo de uma taca de vinho e a levo a casinha de
madeira que limpei para transformar em estidio ha uma semana, sabendo
que nao haveria espaco na casa. Com as janelas limpas, a luz entrava; as
folhas velhas, a poeira e as fezes de rato foram varridas. Ja havia um
cavalete la dentro. Comprei um novo aquecedor e pendurei alguns de meus
quadros com pregos na parede.

Meu quadro a 6leo das maos de Mary esta sobre a mesa. Parecem garras,
os dedos deformados pelo reumatismo, a pele brilhante e inchada. Fla diz
que sao maos de bruxa, mas elas fazem cha, seguram ovos e ferramentas de
jardinagem, assam pao. Eu as pintei abertas pela gentileza. Se Mary é
bruxa, ¢ uma bruxa boa. As maos de Dan seguram um pedago de madeira.
Parecem cuidadosas e descuidadas ao mesmo tempo — a madeira se inclina
para fora de seus dedos, mas ele a prendeu com o polegar para que o fixo e
o solto estejam em equilibrio. E tem um desenho feito a lapis, muito novo,
da mao de Michael. No fim de semana passado, ele estava sentado aqui
numa cadeira velha, perto da janela. Estava lendo e mantinha a mao
apoiada no joelho. O desenho captou o poder de seus dedos, e a largura de
sua mao. Precisa ser finalizado. Pego meu lapis e, enquanto desenho, alguns
flocos de neve caem la fora. Sombreio a curva destacada dos musculos da
ponta de seu polegar e é como se ele estivesse me tocando. Fecho os olhos,
lembrando-me da sensacao de suas maos em meu corpo. Os olhos de
Naomi, tal como estao no quadro, brilham para mim. Os segredos sao
perigosos; ela deveria ter tomado cuidado. Eu deveria tomar cuidado com
Michael?

Ed e Sophie voltam. Suas roupas estao cobertas com flocos de neve.



— Nunca fui a praia no inverno — diz Ed, ao tirar o casaco molhado. —
Estava tao vazia.

Os dentes de Sophie estao batendo.

— Os montes estao lindos com tantas camadas.

Eles vao ao banheiro e tomam um banho e, mais tarde, depois do
frango, depois do vinho, do café e de lavar a louga, eles se sentam a frente
da fogueira e Sophie toca a sanfona. Ed acompanha com o violao. Eles
parecem a vontade; deve ser algo que eles fazem sempre. Fu os acompanho
a distancia, meio nas sombras, sentada na poltrona azul de meu pai, perto
da porta.

— A quem dedicaremos isto, entao? — pergunta Sophie.

— Ao papai.

— Conte sobre ele — diz ela, sonolenta. Ela descansa os bracos e para
de tocar.

— Eu contei. Ele ¢ neurocirurgiao. Opera a cabeca das pessoas. Sabe
como é, ele conserta cérebros.

Eu me sinto triste ao perceber o orgulho na voz dele. Ted sabe disso?
Sera que se importaria? Ha dois anos, eu pensei que sabia a resposta.
Agora, eu nem sequer teria feito essa pergunta.

— Deve ter sido dificil para vocés na infancia. Digo isso porque imagino
que vocés nao o viam muito.

— Nao foi exatamente dificil. — Ed esta animado. — Ele era presente.
Costumava estar presente em feriados e coisas assim. Sempre ia para casa a
noite.

Ele nao ia, na verdade. Ed estava enganado. Ele nem sempre ia para

casa a noite.

Bristol, 2009
Seis dias depois

O telefone tocava quando acordei. Ele ficava do lado de Ted na cama. Eu

me virei para me espreguicar sobre ele, mas bati a mao na parede. Claro.



Cama vazia. Quarto vazio. Ouvi Ted atender no andar de baixo, e o ritmo
calmo e organizado indicava ser uma chamada do hospital. Eu o ouvi se
levantar e descer a escada para fazer café. Fle havia mantido a mesma
rotina, apesar de tudo ao seu redor estar diferente. Ele poderia estar se
perguntando por que eu nao havia dormido a seu lado; pensaria que tinha
sido porque eu havia ido dormir muito tarde e nao quis incomoda-lo.

Nao saberia que eu mal havia dormido e que o pouco que consegui foi
tomado por pesadelos indescritiveis que permaneceram presentes quando
acordei, pensamentos tao monstruosos que pensei que minha cabeca fosse
explodir com eles. Ted havia mentido. Nao estivera no hospital na noite do
desaparecimento de Naomi. Ted a havia levado. Por que faria isso? A
resposta estava ali, pronta. Quando ele a viu interpretar Maria, ele percebeu
que ela agora era outra pessoa, nao sua filhinha, mas outra garota
completamente adulta, sensual, desafiadora. Talvez ele nao gostasse disso,
por isso a havia... O qué? Estuprado? Matado? Teria sabido fazer isso;
sabia exatamente como bloquear a artéria cardtida ou arrebentar a
traqueia. Fiquei ali, deixando meus pensamentos mais obscuros me
torturarem até me sentir enjoada deles. Sabia que eles nao podiam ser
verdade, mas nao era isso o que as pessoas sempre diziam ao descobrirem
que o assassino era alguém que elas amavam?

Sai do quarto de hospedes, desci a escada e me sentei na beira da cama
de casal de nosso quarto. Os passos de Ted eram ouvidos nos degraus. Ele
entrou e colocou meu café no criado-mudo.

— Eu estava roncando de novo?

Inclinou-se para me beijar a cabeca e entrou no banheiro sem esperar
resposta. Um momento de troca que nao era o que parecia.

Provavelmente havia modos inteligentes de chegar a verdade, um truque
para pega-lo, vasculhar bolsos ou um diario escondido em algum lugar; mas
estava cansada demais, triste demais. Tinha que saber depressa.

— Michael veio aqui ontem a noite.

— E mesmo? — Ele escovava os dentes.

— Quer que vocé va a delegacia hoje cedo.



— Receio que nao seja possivel. Mas por qué? — Ele fechou a porta do
boxe, sem esperar resposta. Depressa, vesti as primeiras roupas que
encontrei.

Ele ficou surpreso ao me ver vestida quando saiu do chuveiro,
enxugando o corpo com a toalha. Enrolou-a com firmeza na cintura. Seu
corpo estava bom para alguém de quarenta e poucos anos: forte, esguio e
com musculos. Observei seu rosto, ainda inchado pela noite de sono. Um
rosto para o qual eu olhava havia anos, um rosto que eu pensava conhecer
melhor do que ao meu.

— Precisam interroga-lo.

— Desculpa, Jen, mas vocé vai ter que ir. — Ele deu de ombros
enquanto pegava uma camisa dentro do armario.

— Nao.

— Estou muito ocupado hoje. De clinica em clinica. — Ele escolheu uma
gravata vermelha para combinar com a camisa listrada de azul. — Sei que
¢ horrivel, mas pode responder as perguntas dele por mim?

Por um segundo, me perguntei se nao podia esperar, mas nao aguentava
mais o pesadelo.

— Eles querem saber onde vocé estava na noite do desaparecimento de
Naomi. — Eu nao tinha certeza se a raiva ou o medo tomou minhas
palavras.

O rosto dele quase nao se alterou. No maximo, ficou mais tranquilo.
Talvez seus labios tivessem se entortado um pouco, como se tivesse um
tique nervoso num canto.

— Vocé ja sabe disso.

Nao queria ouvir mais mentiras e nao queria olhar para ele enquanto ele
as inventava. Fu me levantei e olhei para a janela, na direcao dos grandes
limoeiros entrelacados.

— Onde voce estava?

— Fu disse a vocé no dia. Uma operagao que durou até...

Eu me virei para encara-lo.

— Sua operacao foi cancelada. Eu conferi.



Siléncio. Ele foi ao armario e pegou o terno e procurou meias. Atravessei
o quarto e arranquei o terno de suas maos.

— Onde vocé estava naquela noite, porra? — Minha voz estava
ofegante. — Sua filha desaparece e vocé nao esta onde disse que estava. O
que isso quer dizer? O que a policia vai pensar?

De repente, o rosto dele foi tomado pela ira ao perceber o que eu
sugeria.

— O que esta dizendo? — perguntou em voz alta.

Ouvi 0s meninos comecarem a se levantar; e pensar neles, sem saber de
nada e sonolentos, piorou as coisas. Fle havia mentido para todos nos.

— (Cale a boca — sussurrei. — Deixe 0s meninos irem para a escola.
Vocé tem que ir a delegacia. Vao ouvir seu depoimento.

Ele olhou para mim com raiva, com os labios contraidos.

— FEles podem prender voceé se vocé se recusar a responder.

Nao sabia se era verdade, mas podia ser.

Ele fez uma pausa, pegou o telefone e o levou para fora do quarto. Eu o
ouvi cancelar o atendimento. Ele havia decidido voltar a trabalhar dois dias
depois de Naomi ter desaparecido, mas agora nao tinha escolha.

Ed saiu depois de um café da manha silencioso, e Theo reuniu seu
portfolio de arte lentamente. Ele nao queria ir; talvez quisesse usar a
situagao como pretexto. Quando tudo se silenciou, eu encarei Ted a mesa.

— Certo — murmurou ele, como se falasse sozinho. — Certo. — Olhou
para a frente. — Eu queria contar a vocé um dia depois do ocorrido, mas
foi a noite em que Naomi desapareceu, e nao pude.

Naquele momento, o pesadelo doentio desapareceu. Eu sabia o que ele
diria e disse a mim mesma que nao tinha importancia nenhuma.
Comparado a tortura de pensar que ele a havia ferido, o fato de ele estar
prestes a me contar que tinha sido infiel parecia insignificante.

— Conte agora.

Ele olhou ao redor na cozinha depressa, como se a visse pela primeira
vez.

— Foi s6 uma vez, naquela noite. Cometi um erro idiota. Ela ¢ jovem.



Quero dizer, nao ¢é casada.

Nao me importei. Nao me importei mesmo. Enquanto esperava que ele
continuasse, compreendi por que ele havia esquecido que era a noite em
que buscava Naomi. Tudo relacionado a casa havia desaparecido de sua
mente naquela noite.

— Eu estava cansado, nao tinha almogado. Minha operacao foi
cancelada e Nitin ficou de plantao para emergéncias. Eu tinha acabado um
turno e Beth estava saindo da ala no mesmo horario...

— Beth? — Beth, em Little Women, era a mais meiga, a mais generosa,
a mais feminina. Todo mundo a adorava.

— A enfermeira da ala neurocirargica. Ela viu que eu estava exausto.
Disse que havia um restaurante perto do hospital que era melhor do que o
refeitorio. Mas, quando chegamos la, estava fechado, por isso eu a levei
para casa.

Pensei que Beth devia ter uma casa tranquila. Nao deveria haver ténis
cheios de lama perto da porta, nenhum cachorro bagunceiro pulando.
Juntos, eles teriam conversado sobre o drama do dia de trabalho. Nao
haveria questoes familiares com as quais se preocupar, aquelas que nao
tinham resposta facil, como quanta li¢ao os filhos devem fazer ou até que
horas podem ficar fora de casa. Beth teria dado a ele uma taga de vinho,
licado a musica e diminuido as luzes. Ela se sentaria perto e ouviria tudo o
que ele dissesse. Nao estaria cansada demais para transar.

— Por qué? — Minha voz nao parecia minha.

Fez-se uma longa pausa e ele deu de ombros.

— Nao sei se isso torna as coisas melhores ou piores, mas nao tem
motivo. Ela estava la. — FEle parou, obviamente sem saber se deveria
continuar diante de meu siléncio. Evitando meu olhar, continuou
lentamente: — Vocé e eu nunca temos tempo...

— Diga. Nunca temos tempo para o sexo?

— Ficamos cansados. Dormimos...

— Por que nao diz o que quer dizer? — Mas eu sabia o que ele estava

dizendo. Estava dizendo que era minha culpa.



O telefone tocou. Ted atendeu depressa.

— Oi. Sim, minha esposa me disse. Estou pronto agora. Me ligue e eu
vou. — Desligou e olhou para mim. — Michael esta estacionando. Esta
vindo me buscar. — Ele endireitou os ombros. — Sinto muito, Jenny. Eu ia
contar. — FEle olhou para mim e eu vi que ele estava pensando que era
preciso dizer mais alguma coisa. — Amo vocé, sabe disso.

A campainha tocou. Senti todo o peso da raiva e da magoa se afastando.
Estava la, mas ainda nao era real, como o latejar de uma enxaqueca antes
de a dor comecar. Ele permaneceu olhando para mim por varios instantes.
Sua pele ainda estava bronzeada devido a recente viagem a California.
Quando encontravamos amigos da faculdade de medicina, eles diziam que
ele niio tinha mudado nada. As vezes, eu achava que envelhecia por nds
dois. Eu via as pequenas rugas ao redor de meus olhos aparecerem e se
aprofundarem, as varizes azuis surgirem em minhas pernas, mas achava ser
uma troca justa pelo que eu tinha. Eu achava que essas mudangas nao
importavam.

— Sinto muito — repetiu, como se melhorasse tudo dizendo duas vezes.
— Vamos falar sobre isso quando eu voltar.

Naquele momento, decidi que nao havia motivos para conversar.
Desculpas nao mudavam nada. Eu nao queria mais ouvi-las. Até deixei que
ele me desse um beijo de despedida. Quando ele se foi, o rosto de Naomi

surgiu em minha mente de novo; nao havia espago para mais nada.
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Véspera de Natal. De manha, ouco passos, risadas abafadas e novamente
silencio. Quando Ted e eu éramos jovens e estavamos juntos havia pouco
tempo, o amor de manha era caloroso e facil, sem brigas nem disputas. Ha
quanto tempo isso tinha passado? Desco correndo para o andar de baixo,
sem querer ouvir nem lembrar. Bertie esta enrolado e ainda no cesto.
Sentindo um medo repentino, eu me aproximo dele, conferindo se seu corpo
ainda esta quente, mas tomando o cuidado de nao assusta-lo para que nao
acorde e fique confuso. Em Bristol, eu prendia a guia enquanto ele dormia,
acordava-o e levava para fora. Fle me acompanhava fielmente enquanto eu
corria pelas ruas. Nao poderia fazer isso agora. Eu o deixo dormir.

Mais neve caiu a noite; os galhos estao contornados por delicadas faixas
brancas. Eu apoio os cotovelos no parapeito para olhar para o novo jardim.
Naomi costumava ficar ansiosa por um Natal com neve, mas eu afasto essa
ideia depressa antes que ela tome meu dia. Tenho uma familia para cuidar.

Ha um pequeno pacote embrulhado na mesa. O papel tem desenho de
arvores e estrelas, e uma etiqueta marrom. Eu o viro e esta escrito: “A
Jenny, de Sophie”. Meus dedos param...

Nao, Naomi, espere até o Natal, seja boazinha. Va dormir.

Abro o pequeno pacote, puxando a fita. Dentro deles, ha um monte de
bastoes de carvao, grossos e embrulhados em papel amarrado com la
vermelha. Ela dedicou esforco e carinho aqui. Os quadros emoldurados das
maos de Dan e de Mary estao encostados na parede. Eu os pego e saio da

casa em silencio.



Ha uma nova palma benta presa a porta de Mary. Ela atende depressa
quando bato e parece aliviada.

— Pensei que ja fossem eles.

Ela coloca a chaleira no fogo. Sua familia vira mais tarde, e ela vai
cozinhar para todos. Pegando os presentes de modo quase rude, ela os
coloca debaixo da arvore. Os presentes a deixam envergonhada; fica sem
saber o que dizer. Mas gosta de dar presentes. Tomamos cha a mesa da
cozinha. Ela apoia as maos no pelo malhado do gatinho em seu colo.

— Nao vi nenhuma luz acesa em sua janela. Onde esta sua arvore?

— Nao pensei em montar arvore — digo. — Comprei presentes e
comida. Foi o suficiente.

Mary balanca a cabeca, discordando.

— Suas criangas vao querer uma arvore.

— Criangas! Mary, eles sao crescidos.

— Dan vira mais tarde. Ele vai encontrar uma arvore para vocé. Pode
deixa-la em sua casa.

Nao me importa, Mary vencer. Nao concordo com ela, mas nao importa.

Quando saio, beijo seu rosto e ela faz uma careta.

Ed e Sophie estao na cozinha tomando café da manha.

— (arvoes otimos, Sophie! Obrigada.

Ela parece satisfeita.

— Meu amigo do barco vizinho usa um tambor de 6leo para fazer o
carvao. Deixa em combustao baixa e demora cerca de dois dias. Ha um
salgueiro especial para isso, de Somerset.

— E do tipo que gosto, bem escuro e macio no papel.

Abro a torneira quente para lavar a louca, espirro detergente e comeco a
recolher os pratos da mesa. Ed me entrega a caneca vazia de café; seus
olhos estao sérios.

— A arte ainda ¢ a coisa mais importante em sua vida, mae?

— O qué? — Eu me viro para ele enquanto enfio os pratos sujos na agua

com sabao, imaginando se ele esta fazendo uma piada.



Ele olha para Sophie enquanto fala; nao esta sorrindo.

— Quando minha mae subia para pintar, sabiamos que nao podiamos
perturba-la, independentemente do que acontecesse. Nao ¢é mesmo,
mamae?

Estou surpresa.

— Voce sabe que nao é verdade.

— Para com isso. — Ele se recosta na mesa, os bracgos cruzados. Sua voz
¢ hostil, ele parece muito certo do que diz. — A mesma coisa quando vocé
ia trabalhar. Nunca atendia o telefone quando eu ligava. Nunca estava em
casa quando voltavamos da escola. E isso nos deixava malucos. — FEle se
vira para Sophie de novo, fazendo um gesto, fingindo estar distraido. —
Nunca tinha comida decente, claro.

Por que ele esta fazendo isso?

— Eu sei que eu pintava, mas era mais quando vocés estavam na
escola...

— Cristo. — Ed interrompe falando alto. — Nao consegue se lembrar
que nao era presente? Sempre que eu ficava doente, vocé deixava uma
caixa de comprimidos ao lado da minha cama e partia para o trabalho.

— Fu deixava vocé dormir...

— Claro. E o dia em que vocé nos contou sobre a casa de praia? Disse
que poderiamos pega-la emprestada, depois mudou de ideia.

— E s6 que eu ndo queria que ela fosse usada para festas...

— Vocé costumava se enfiar em seu “estudio” sem avisar — diz ele. —
Nao é a toa que nos sentiamos rejeitados.

Quando eu subia para pintar, era para tentar encontrar meu espaco, nao
para rejeitar as criangas. Como ele podia pensar isso?

— Fd, a arte nunca, nunca mesmo, foi a coisa mais importante.

Sophie olha para Ed, para mim, e para ele de novo. Prende uma mecha
dos cabelos ruivos atras da orelha e olha para baixo, retorcendo o
cartaozinho de Natal que dei a ela.

— Claro que foi — continua ele, ainda olhando para mim. — Era

porque vocé podia transformar seus quadros no que queria.



Ele nao estava assim ontem a noite.

— O que quer dizer?

— Vocé pintava seus quadros, se sentia no controle. Arte bacana,
bidimensional. Nao como noés, apesar de ter tentado muito. Vocé achava
que nos controlava também. Dava regras. Milhoes de regras. — Ele esta
respirando de um jeito ofegante e os olhos brilham de raiva.

— Niio sei de onde estd vindo tudo isso, Ed. E véspera de Natal...

— Nao esta “vindo” de lugar nenhum. E o que sempre pensei; estar aqui
de novo trouxe tudo a tona.

— Eu nao sabia...

Estico a mao para tocar seu braco, e ele se retrai.

— E como saberia? Nunca me perguntou. Nunca estava do nosso lado.
Vocé provavelmente imaginou que eu era a mesma coisa que o Theo. — Ele
ri. — Bem, talvez nao tao perfeito quanto ele, mas, basicamente, gémeos
pensam de um jeito parecido, nao pensam?

— Claro que nao. Sei que voceés sao completamente diferentes.

— Vocé nao sabe nada sobre mim, assim como nao sabia nada sobre
Naomi. — As palavras dele vem depressa. — Nao é a toa que ela nao esta
aqui agora.

Ed para de repente, como se soubesse que foi longe demais. Faz um
breve movimento na minha direcao e se vira para Sophie.

— Vamos, Soph, vamos andar um pouco.

Ele segura a mao dela e a puxa para que se levante. Ela deixa que ele a
guie para fora da cozinha, mas se vira na porta para olhar para mim
brevemente e com tristeza.

Minhas maos ardem por causa do detergente, e eu as coloco dentro da
pia de novo. A agua quente as cobre e eu fico olhando para as bolhas que se
acumulam em meus dedos, perto dos anéis; penso que nao deveria mais
usa-los. O siléncio me cerca, mas as palavras dele ainda estao ali. As pontas
de meus dedos estao enrugadas quando me lembro de ir buscar comida no
hortifrutigranjeiro em Modbury, a vila vizinha. Seco as maos, puxo os anéis,

mas meus dedos incharam na agua e preciso deixa-los ali.



Coloco Bertie no carro e dirijo devagar, mantendo a mente vazia.

A neve soprou nos arbustos e cobriu os montes. Ha poucas pessoas na
loja. Os montes de legumes e frutas na velha construcao de pedra parecem
uma pintura holandesa do século XVI. Faisoes pendurados com sangue
pingando dos bicos. Os pescogos delicados estao retorcidos, e as cores claras
da cabeca do macho brilham em contraste com as de tom marrom da
femea. Ha brotos verde-escuros, batatinhas cremosas e clementinas
brilhantes enchendo caixas de madeira, e ha tamaras num saco perto da
parede. Compro sacos de tudo e escolho ovos, bacon e um bolo nevado de
Natal, e coloco tudo no carro. No caminho de volta para casa, paro na
frente do mar, saio e respiro o ar frio e salgado.

Ao ar livre, o siléncio em minha cabeca comeca a latejar com as palavras
que Ed me disse. Milhoes de regras, dissera ele. Era o que parecia? Mas,
certamente, ele sabe que as regras dao seguranca. Bertie e eu andamos pela
turfa cheia de novo atras do seixo. Meus pés e as patas dele deixam marcas
translicidas na fina camada de neve com gelo; a grama embaixo dos meus ¢é
retorcida e amarela.

A disténcia, perto da beira do mar, uma menina esta brincando com um
cachorro. Consigo ver os cabelos claros dela daqui. Ha um homem perto,
agachado, com um casaco preto. Espero até veé-la se mexer antes de
continuar andando. Fla corre chutando levemente a areia. Naomi corria
como uma flecha.

Se tivesse havido mais ou menos regras, ela ainda estaria aqui? Se
tivesse havido mais, talvez ela tivesse sido mais protegida. Se tivesse havido
menos, pode ser que ela nao precisasse ter que desobedecer. Mas néo eram
apenas as regras. Iid tinha razao; eu nao tinha sido presente o suficiente.
Naomi nao conversava comigo nas semanas antes de desaparecer, mas, se
eu estivesse ali, pronta para o momento, pode ser que ela tivesse falado. Se
eu tivesse me concentrado em todas as pequenas mudangas em vez de
arrasta-las para o fundo de minha mente, eu poderia té-la ajudado. Eu
dizia a Ted que as criancas nao me queriam por perto; eu havia mentido a

mim mesma para poder construir a vida que queria?



A neve volta a cair, flocos finos e gelados espalhados pelo chao. Alcool
nao combinava com a estudante que se esfor¢ava; eu havia deixado isso no
fundo da mente e acreditado nas desculpas dela. Fu até inventava as
desculpas por ela para nao ter que ver a Naomi de verdade, a menina que
usava maquiagem pesada e calcinha fio dental, que bebia, fumava e fazia
sexo. Puxo a jaqueta ao redor do corpo conforme a neve bate em meu rosto.
Também nao vi Ed. Andava ocupada demais para atender as suas ligacoes
no trabalho. Fu dizia a mim mesma que ele se esforcava; o Ed de verdade
ficou a deriva no perigo, no desconhecido. Kate dissera que nossa mae
nunca soube de nada sobre nos, mas eu era pior do que isso. Fu tinha visto
as pistas, mas as ignorei.

O céu claro escureceu. Ha flocos de neve no pelo de Bertie, mas ele esta
de pé, nao se chacoalha. Nao tem ninguém ao redor; a garota e o homem se
foram. Esta na hora de ir para casa.

Quando entro com as sacolas pesadas, ha uma arvore no corredor com
heras pintadas de prata ao redor dela. A base esta enterrada num balde,
segura com pedras da praia. Ha velas acesas no parapeito perto dali, em
pequenos casticais de vidro. Sophie deve ter trazido o spray, as velas e os
porta-velas.

Ed deixou um bilhete na mesa da cozinha:

Alguém chamado Dan deixou a arvore. Soph a decorou.
Fomos ao bar.

EeS

O brilho das velas sobre a hera é leve. Ainda estou parada, sentindo o
cheiro verde da arvore de Natal, quando um carro baixo passa pela janela,
na estrada cheia de neve, e entra em nossa pequena garagem. A porta da
frente se abre e Theo aparece, mais alto, mais forte, mais bronzeado. Sinto
vontade de chorar de alivio. Quando ele se curva para me abracar forte,
sinto seu cheiro diferente, algo acido e caro. O calor dissolve um pouco da

minha tristeza causada hoje cedo. Ele da um passo para tras, virando-se.



— Mae, este ¢ o Sam.

Sam parece varios anos mais velho do que Theo, mais alto, mais sério.
Esta diferente do que vi na foto; talvez seja a barba. Os olhos castanhos por
tras dos oculos sao observadores.

— Oi, Sam.

Nos nos abracamos sem jeito. Dois beijos, um em cada face, o que
sempre me pega desprevenida. Ele me da um buqué de flores com uma leve
reveréncia. Theo fala sobre a viagem, sua exposicao recente, como ¢ estar
aqui, na casa da praia. Ele adquiriu um leve sotaque americano. Fico perto
dele, ouvindo sua voz e nao as palavras, e me recomponho.

— Voceés devem estar famintos.

Ha uma leve pausa.

— Na verdade, nao. — Theo me abraca depressa. — Nao fique brava.
Paramos para almocar no Beach Hut.

— Mas vocés estavam tao perto de casa.

— Nao queriamos dar trabalho — respondeu Sam com simpatia.

Sera que ele precisou reunir coragem para me conhecer? Ele quer
mostrar seu poder, quer mostrar que pode afastar Theo de nos quanto
tempo quiser? Penso essas coisas muito brevemente.

— Bem, voces estao aqui agora, o que ¢ 6timo. Devem estar cansados.

— Quero mostrar a casa a Sam. Qual quarto?

— Ed e Sophie estao no quarto antigo dele, mas o seu ¢ minusculo;
podem ficar no quarto de casal.

— Nao seja boba. Vamos nos virar no meu. Nao ocupo muito espaco.

Percebo que Sam me observa, analisando minha reagao.

— Por mim, tudo bem.

— Obrigado, mae. Onde esta o Ed?

— FFoi ao pub com a Sophie.

— Sophie. Minha nossa, quantas mudancas.

— Boas mudancas — disse Sam.

Bertie aparece, acabou de acordar com as vozes, e corre para Theo,

balancando o rabo sem parar.



— Esse é o Bertie? — Sam parece surpreso. — Ele é mais velho do que
pensei.

— Bertie! — Theo se ajoelha para abracar Bertie. Ele olha para Sam. —
Ele nao é velho, como vocé ousa dizer isso?

Mas esta velho, sim. Theo também notou.

— Quando o papai vem?

Pego o telefone do bolso e olho para a tela brevemente. Ainda nao recebi
nenhuma mensagem de Ted.

— Amanha.

Eles sobem para abrir as malas e depois, levam Bertie com eles para
procurar Ed e Sophie. Visto meu velho avental azul; tenho que fatiar e
temperar o peixe que esta na geladeira. Comego a picar salsao com cebolas
e alho, e aumento o volume do radio para ouvir as cangoes de Natal. A
musica familiar toma minha mente, e a culpa e o arrependimento
diminuem um pouco.

Ouco uma batida na porta. Enxaguo as maos depressa e vou abri-la,
meus olhos ardendo por causa das cebolas.

Deve ser o Ted e ele perdeu a chave. Sinto um pouco de nervosismo,
ansiedade, e ao mesmo tempo estou incomodada porque ele me vera de
olhos vermelhos, cheirando a cebola. Seco as maos no avental e abro a
porta.

Por um momento, nao consigo ver nada no escuro. De repente, Dan
aparece no semicirculo de luz. Ele esta mais magro do que o comum, o
rosto bem marcado a sombra do capuz. Seus olhos estao fundos. Sem
pensar, dou um passo a frente e o beijo. Ele cora na mesma hora.

— Obrigada pela arvore. E linda. — Tento disfarcar a vergonha dele
com minhas palavras. — Sophie a decorou... a amiga de Ed. Eles chegaram
ontem.

— Por que esta chorando? — pergunta ele abruptamente.

— Nao estou chorando. Sao as cebolas... estou preparando o jantar.
Entre. Coma conosco.

— Nao, eu... obrigado pelo desenho.



Ele olha para mim com atengao, vira-se e vai embora. Ombros
encolhidos, triste e bravo ao mesmo tempo. Ele esta escapando da familia e
veio procurar algo. Sinto que o decepcionei. Mexo as cebolas de novo,
acrescento peixe e molho de legumes, acafrao e vinho. O telefone vibra
indicando a chegada de uma mensagem de texto. Lavo as maos e pego o
aparelho do bolso.

Nao consegui o Natal. Talvez ano-novo. T

Nenhum pedido de desculpa. Nao manda beijos. Nenhuma mensagem
para Ed nem para Theo. Eu havia prometido a mim mesma que nunca
mais permitiria que ele me surpreendesse de modo negativo. Nao conseguiu
o Natal. Se o voo dele foi cancelado, por que nao explicar? Guardo o
telefone sem responder. Durante o ultimo ano, eu havia me esfor¢ado para
que o que Ted fizesse nao fosse importante e, até aqui, eu acreditava estar

conseguindo.

Bristol, 2009
Seis dias depois

A infidelidade de Ted nao era o problema. Cuidariamos disso depois,
quando tivéssemos tempo. Nao machucaria até entao.

Eu dizia a mim mesma que era boa nisso. Eu priorizava o tempo todo.

Ted ligou da delegacia mais tarde naquela manha.

— Eu contei a eles — disse ele, brevemente. — Nao foi muito
complicado.

Talvez, na delegacia, eles tivessem sido compreensivos. E coisa de
homem, a infidelidade, eles devem ter dito entre eles; provavelmente
achavam que nao importava.

Quando Ted reapareceu na cozinha, parecia melhor. Havia até um toque
de satisfa¢ao nele, como um menininho que faz coisa errada, mas descobre

que pode sair ileso. Em outra vida, eu poderia ter esfregado na cara dele a



desculpa ensaiada que ele me dera dizendo estar no hospital na noite em
que ela desapareceu, mas eu ja sentia que estavamos muito longe de onde
eu achei que haviamos estado e nao parecia fazer sentido. Mas estava
curiosa.

— Como eles acreditaram em vocé?

— FEles chamaram a Beth para falare...

—E?

— Ligaram para o restaurante onde tentamos jantar. Eles se lembraram
de ter dito a n6s que estavam fechados.

Nos. A nos. Fiquei ali, as palavras ecoando em minha mente enquanto
Ted me observava em siléncio. Eu nao podia deixar que isso tivesse
importancia. Nao podia deixar que isso atrapalhasse.

— Fiz uma lista do que precisamos fazer — falei brevemente.

Ted desviou o olhar.

— Nao teve importancia, Jenny. Fu estava cansado e tinha bebido. Um
lapso idiota. Nao tem a menor importancia.

Um lapso. Nao uma traicao nem uma mentira. Depois de vinte anos,
havia camadas e camadas de importancia naquilo, mas, se eu perdesse o
foco, poderia ser sugada para dentro das profundezas da importancia.

— Nao quero falar sobre nada disso agora — disse.

— Nao podemos simplesmente fingir que nao aconteceu. — Ele parecia
confuso.

— E exatamente o que vou fazer agora. Quando encontrarmos Naomi,
lidaremos com isso.

— Voceé nao se importa por eu ter sido infiel? — Ele parecia incrédulo.

— O que voce quer, Ted? Um escandalo?

— Bem, seria um tipo natural de... — Ele nao soube como terminar.,

— Nao vou fazer isso. Nao temos tempo.

Algo surgiu atras dos olhos dele. Decepcao? Triunfo? Ele deu de ombros
e falou depressa.

— Vocé tem razao. Estamos perdendo tempo. O que temos hoje?

— A srta. Wenham.



— A srta. Wenham?

— A diretora. Temos um horario ao meio-dia.

— Droga. Posterguei minhas consultas para comecar ao meio-dia
porque tinha que ir a delegacia. — Ele entortou os labios para baixo e
estendeu as maos. Impotente.

Deixe para la. Posso cuidar disso.

— Nao precisamos ir juntos — disse eu. — Quero ver se alguém na
escola pensou em alguma coisa desde que falaram com a policia; também,
fiz quinhentas copias de sua foto da escola com informagoes sobre quando
ela foi vista pela altima vez.

— Pensei que a policia tivesse feito isso. — Ele franziu o cenho como se
tivesse perdido alguma coisa. — Tem uma no poste la fora. A escola deve
ter um monte, claro.

— Nao ¢ para esta regiao — falei. — Estou indo a todos os lados em
Bristol: boates, pubs, estacao ferroviaria, estacao de onibus. Onde houver
espaco, vou espalha-las.

Eu andava pela sala enquanto falava, pegando as fotos, fitas, tachinhas,
martelo e pregos.

— Posso ajudar a noite; talvez eu possa sair mais cedo hoje a tarde.

Tive dificuldade de olhar para ele.

— Michael vai comigo.

— O que acha que deveriamos dizer aos meninos?

— Nada.

Ele pareceu aliviado.

— Sério?

— Eles ja tém muitas coisas com as quais lidar. Vocé mesmo disse, nada

de importante aconteceu.

Ted saiu e tomei um banho. Deitada na agua, meu corpo se acalmou com o
calor; imagens terriveis comegaram a entrar em minha mente. Naomi suja e
desejando o conforto de um banho, seu corpo machucado coberto de terra

ou, pior, embaixo dela. Terra nas orelhas e na boca. Se estivesse morta, os



olhos estariam abertos? E a boca? Sai depressa da banheira, secando o
corpo com a toalha violentamente. Pense em outra coisa, qualquer coisa.
Qualquer coisa que ajude. Os meninos estao lidando bem com a situacao.
Jade esta melhorando. Sobreviva, falei ao rosto palido no espelho. Pense no
rosto sorridente de Naomi como estava depois da peca, quando Ted a
abracou. Nao era possivel que eu nao fosse vé-la de novo.

— Sobreviva até la — sussurrei, sem saber se falava com Naomi ou
comigo.

Nao me preocupei em vestir um casaco, apesar de ser um dia frio e
cinzento de fim de novembro. Na porta da frente, um homem de aparéncia
cansada na casa dos quarenta anos afastou-se do muro do jardim, com o
laptop na mao, um olhar cuidadoso de solidariedade no rosto inchado. Ele
comecou a tirar fotos quando ficou claro que eu nao responderia a suas
perguntas. Eu me virei e comecei a descer a rua correndo; durante um
tempo, ouvi sua respiracao atras de mim. A escola ficava a cinco minutos
dali. Ela havia feito isso centenas de vezes. Sera que tinha sido observada
nas ultimas semanas? Apesar de estar entrando em um novo
relacionamento, sera que alguém a estava seguindo, observando as horas
que ela ia e vinha e quando ela costumava ficar sozinha?

A srta. Wenham estava em seu escritorio. Uma mulher avantajada na
casa dos cinquenta, ela ficou de pé para me receber. Sua aparéncia nunca
mudava: dia de reuniao ou informal, os cabelos grisalhos estavam sempre
muito bem enrolados. Ela apertou minha mao.

— Dra. Malcolm, sinto muitissimo. Que época dificil. Nos, da escola,
estamos fazendo tudo o que podemos para cooperar com a investigagao. —
(Quando nos sentamos, ela me observou. Nao de modo rude, apenas curioso.

— Obrigada. Eu s6 quis conversar com a senhora para saber se algo
ocorreu a algum dos funcionarios, ou talvez... — Ja percebi que ela nao
tinha nada de novo para me dizer e senti um cansaco tao grande que mal
consegui concluir a frase. — Talvez um dos alunos possa saber de algo e ter
dito a senhora desde que a policia veio ou... — Era inutil.

Ela balancou a cabeca.



— A policia ja veio aqui trés vezes. No entanto, a sra. Andrews ¢é ex-
professora de Naomi; ela queria conversar com a senhora. — Fez um gesto
em dire¢cao a uma cadeira. Uma jovem palida que eu nao havia notado
antes se levantou e se aproximou de nos.

— Ola, sra. Malcolm. Sou Sally Andrews.

Seus cabelos tinham escapado de uma presilha na lateral da cabeca e
caiam em seus olhos. Ela apertou minha mao com fraqueza e sorriu sem
jeito.

— Sinto muito pelo... pelo que aconteceu. — FEla corou. — Tenho
tentado pensar, desde que a policia veio. Eles pediram que falassemos se
algo fora do comum nos ocorresse. Ontem a noite, me ocorreu. Havia algo
diferente em Naomi. — Ela se sentou ao meu lado no sofa.

— Como assim, “diferente”? — perguntei a ela, de forma mais rude do
que pretendera.

— Durante cerca de dois meses, ela passou um tanto distraida. Pensei
que ela estivesse se sentindo mal, na verdade. Mas ela disse que se sentia
bem.

Fiquei em siléncio. Sally Andrews havia notado a gravidez, mas nao
relacionara uma coisa a outra. Nem eu.

Ela prosseguiu.

— Fu nao me preocupei com a distracao, sinceramente, mas ela
perguntou algo a respeito de sair da escola, o que achei esquisito. — Ela
engoliu em seco. — Queria saber se poderia voltar e terminar as provas se
saisse antes do fim.

— Antes do fim?

— Pensei que ela se referia a sair antes, logo depois das provas finais.
Talvez quisesse dar um tempo. Algumas garotas querem, depois retomam
os estudos. Mas, ontem a noite, eu estava no banho quando ouvi falarem
sobre Naomi no radio de novo.

Imaginei seu corpo esguio flutuando na banheira, os cabelos dentro da
touca, enquanto o marido andava de um lado a outro.

— Percebi que foi quase como se ela soubesse que partiria antes dos



-

exames finais no proximo verao. E uma daquelas coincidéncias engracadas,
acredito, mas quando soube que vocé viria hoje, pensei que deveria lhe
dizer o que ela me disse. S0 para garantir.

Ela parou de falar, as faces pareciam coradas.

Depois de cumprimenta-la novamente e agradecer a ambas, fui embora.
A caminho de casa, senti vontade de correr. Talvez Naomi tivesse planejado
tudo. Podia ter economizado dinheiro durante semanas e decidido o que
fazer em relacao as provas que poderia perder. Se tivesse partido por

vontade propria, tudo mudava. Estaria bem. Voltaria.

Quando Michael foi me buscar, pareceu surpreso ao me ver pronta na
cozinha, maquiada e com o bolo de fotos na mao.

— Pronta? — perguntou ele.

Assenti e saimos juntos. Nao havia sinal de desconforto quando ele abriu
a porta do carro para mim; estava claro que ele havia deixado de lado
aquele beijo com facilidade. Podia ser por ja ter feito aquilo antes e saber se
comportar como se nada tivesse acontecido?

Contei a ele o que Sally Andrews dissera. Percebi que ele analisava com
cuidado o significado das palavras.

— Naomi estava gravida — disse ele. — Estava pensando a frente. Com
o bebé, ela precisaria de tempo fora e possivelmente perderia as provas de
fim de curso. Acho que ela queria saber se ela poderia fazer os exames
depois.

A esperanca que eu havia sentido comecava a se esvair.

— Ela nao me parece o tipo de garota que causaria tanto sofrimento aos
pais. Se isso foi planejado, ela ja teria avisado vocés. — Ele olhou para
mim. — Desculpe, Jenny.

Sera que teria, mesmo? As ruas passavam enquanto eu olhava pela
janela do carro, cheias de pessoas que nao eram Naomi. Enquanto eu as
observava andando pela calcada, vivas e bem, percebi que eu nao a havia
perdido agora. Talvez eu ja a tivesse perdido muito antes de ela ter

desaparecido e nao fazia mais ideia de quem ela era.
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Dorset, 2010
Treze meses depois

Porque um menino nos nasceu,

um filho nos foi dado...
Isaias 9:6

As vozes animadas da manha escapam pelas janelas de pedras cinza e
vitrais, flutuando acima de timulos cobertos de liquens. E estranho que
todo mundo fique feliz por Jesus ter nascido quando sabem como a historia
termina. Certamente sabem que, se a garota no estabulo soubesse o que
aconteceria a seu bebé, ficaria arrasada.

O nascimento de Naomi por meio de uma cesarea tinha sido muito facil
em comparagao a angustia fisica de empurrar os meninos para fora;
parecera uma trai¢ao. Ela foi erguida e a entregaram a mim para que a
segurasse, cheia de sangue e quente contra a minha pele. Ela olhou
calmamente meu rosto, os olhos azul-escuros muito sérios, como se me
reconhecesse. E. nao queria solta-la, mas eles a embrulharam e Ted a
segurou na sala aquecida de parto, tranquila, enquanto eu recebia os
pontos. Eles pareciam totalmente concentrados um no outro.

Bertie cheira a parede da igreja e ergue a pata. Desce o caminho de
pedras com a cabega proxima do chao e eu o sigo lentamente. Eu estava
com muito sono para esperar os meninos voltarem do bar ontem a noite,
mas mesmo depois de ter ido dormir cedo, estou cansada. O caminho nos
leva a praia. A historia no vilarejo é de que esse pequeno caminho ¢ uma

antiga trilha de saqueadores. A noite, algumas pessoas dizem, da para ouvir



passos de botas no chao de pedras e cavalos relinchando, os ecos de
palavroes e o ruido de carrogas levando barris de rum. Hoje cedo, so
ouvimos o delicado rachar do gelo da neve sob nossos pés. Um faisao macho
se sobressalta na sebe com um pio estridente de susto. A musica de Handel
desaparece atras de nos enquanto sigo Bertie mais além no caminho.

Saimos no seixo; o mar esta agitado com uma espuma amarela. Nao ha
mais ninguém na praia. Conforme o sol nasce, pontos de luz se alteram e
brilham na agua; se semicerro os olhos, consigo quase deixa-los como as
luzes da cidade que pareciam mais acesas na primeira noite de Naomi. O
psicologo dissera para deixar algumas lembrancas como se estivessem
envolvidas em papel, para quando me sentisse forte o bastante. Eu me sinto
forte o bastante agora. Eu lembro como a paisagem da cidade se espalhava
feito uma tela brilhante a minha frente. De onde eu ficava na frente da
janela no hospital, mesmo a meia-noite, cintilava de luz, magica e
misteriosa. Fu sabia que as estradas eram tomadas pelo transito e haveria
vomito na calcada, coco de pombos e lixo espalhado. Mas, da distancia da
maternidade no quarto andar, as ruas pareciam imaculadas e jubilosas. A
distancia, a Ponte Pénsil de Clifton era tomada pelas luzes, como velas de
aniversario numa sala escura. A cabeca dela era cerosa sob meus labios, e
os cabelos se pareciam com penas tmidas. Eu havia me sentado numa
cadeira perto da janela e me retraia quando sentia os pontos se esticando na
pele macia. Naomi havia se remexido e choramingado. Eu havia guiado sua
cabeca com cuidado, enfiando o mamilo em sua boca. Enquanto eu a
alimentava, eu me sentia tao ligada a ela como se ainda estivesse dentro de
mim. Ted havia ido para casa dormir. Fu o imaginei de barriga para baixo,
cabeca virada para o meu lado da cama, um braco sobre o meu travesseiro.
Ele estaria roncando pacificamente, e eu me lembro de ter sorrido enquanto
a aconchegava sobre meu ombro, seu calor alcancando meu coracao.

A neve havia comecado de novo; hora de ir para casa. Olho ao redor,
esperando que Bertie estivesse logo atras. Ele nao esta ali. Sei que ele
desceu para a praia. A maré¢ esta alta e forte. Em poucos momentos, as

ondas se tornaram sinistras — onde ele esta? Grito seu nome sem parar,



mas minha voz é rebatida pelo vento; corro para a praia, meio mancando
no seixo. Ele deve ter comecado a subir o caminho para casa; eu o vejo
escondido atras de um barco. Esta deitado, tremendo; uma onda deve té-lo
pegado. Meus bragos se esforcam para ergué-lo. Ele esta ensopado e escapa
de minhas maos de um modo desajeitado, balangando o rabo.

— Estapido! Cachorro estapido! — Encosto o rosto em sua cabeca

molhada e sedosa. — Nao faca mais isso.

De volta a casa, todo mundo esta acordado. O fogo esta alto. Respiro fundo
e sinto o cheiro de café e pao enquanto seco Bertie com uma toalha. Sam
esta usando meu avental, e ha uma maquina brilhante de waffles na mesa
com um laco vermelho em cima.

— Seu presente — diz ele. — Queria dar algo para voce saborear.

Havia waffles dourados e crocantes na placa. O sorriso dele tem dentes
brancos e simpatia. A tensao de nosso encontro ontem passou e sinto que o
estou conhecendo direito agora.

Ed vem da sala de estar, mas evita olhar para mim. Ele provavelmente
esta feliz por eu ter ido para a cama cedo; assim, nao teve que me
confrontar de novo ontem. Ele pega um waffle e o come inteiro. Esta mais
magro do que eu tinha percebido.

— Quando o papai volta? — pergunta ele.

— Ele enviou uma mensagem ontem. Nao vira... disse que nao
conseguiu voltar. Acredito que seja algum problema com os voos.

— Fu sabia. Eu disse que ele estava de férias.

Ele se senta. Sam, fazendo mais mistura de waffle, toca o ombro dele
brevemente.

— E culpa daquela mulher, ndo é? — Ed esta olhando para mim.

— Que mulher? — Olho para ele, confusa. Ele esta culpando a
secretaria de Ed pelos voos cancelados?

— Ah, pelo amor de Deus, mae. Nao precisa fingir para mim. Eu sei.

— Sabe o qué?

— Sobre a Beth, claro. Eles foram me ver para se despedirem antes de



irem para a Africa do Sul. Aposto que foi decisio dela. Provavelmente ela
quis ficar la, fazendo um safari ou coisa assim.

O nome dela parecia bem habitual na boca de Ed. Ted s6 havia falado
uma vez. Ele havia chamado o fato de lapso e eu decidira acreditar. A
cozinha fica em siléncio. Percebo que Sam olha para mim depressa. Fu me
esfor¢o para manter o rosto calmo.

— Ele prefere ficar com ela. Claro — diz Ed brevemente.

— Pode nao ser isso. — Pego uma cadeira e me sento. — Talvez ele
esteja preso em algum lugar.

— Pare de protegé-lo. — Ed da de ombros. — Quer dizer, quem se
importa? Por que isso importa, na verdade?

Ele esta errado, nao estou protegendo Ted, estou protegendo a mim
mesma. Pensei que o voo dele tivesse sido cancelado. Que tola. Olho ao
redor, na sala. Minha mente analisa os pontos altos. Os meninos. Michael,
Bertie. Meus quadros. A casa na praia. Mary e Dan. Theo se aproxima e
beija a mim e a Sam.

— Nao ouse me beijar — diz Ed ao irmao, cobrindo a cabega com as
duas maos.

— Nao se preocupe, nao vou por a mao em sua cabeca cheia de piolhos.
— Theo estende o brago e pega um waffle. — Estes waffles parecem 6timos.

— O papai nao vem — diz Ed a ele.

— O qué? — Theo responde casualmente, com a boca cheia.

— Esta se divertindo na Africa com a namorada dele.

— Namorada? — Theo para de mastigar. — Que namorada? — Ele se
vira e olha para mim.

— A mamae nao tem problema com isso — responde Ed. — Entao,
quem liga?

— E isso quer dizer ... — Sam coloca mais dois waffles na pilha — que
sobram mais waffles para n6s. — Ele ri.

Gragas a Deus por Sam. Passo a ama-lo naquele minuto. Theo me vé
sorrir e sorri com incerteza; no momento de siléncio, Sophie aparece, de

blusa vermelha e laranja. Olha para mim, conferindo como estou.



— Feliz Natal — diz ela.

Sam nos leva a sala de estar, para diante da lareira acesa e abre uma das
carrafas de champanhe que trouxe; a rolha bate no teto e o liquido espirra
em sua manga quando ele tenta encher as tacas. Entrega a primeira taca a
mim.

— Pela coragem — diz ele. Seus olhos castanhos sao gentis.

Sorrio para ele e ergo a taga.

— Coragem.

— Sim, mae. Vocé tem que ser corajosa para nos receber no Natal — diz
Theo.

Corajosa? Eles estao me salvando. Olho para fora depressa. No jardim,
alguém — Theo? Sophie? — espalhou migalhas em cima do muro mais
distante. Os passaros sao pequenos triangulos virados para baixo se
refestelando, voando para cima e para baixo, procurando um lugar. Uma
imagem forte vem a minha mente. Nossa lua de mel. Uma tenda no
Serengeti. Passaros voando ao nosso redor durante as refeicoes. Ao lado de
nossa mesa, disputando as migalhas. Ted me abracando. Noés nos
abracavamos o tempo todo. Calor, sexo e felicidade. O cheiro de lona
quente. Minha pele se arrepia. Eles estao juntos ha um ano. Nao foi um
lapso de uma vez. Estio comemorando na Africa.

— Mae, estamos esperando para abrir nossos presentes.

Ele nunca deixou de vé-la. Mentiu o tempo todo.

— Ed, espere a mamae.

Como eu tinha sido estipida por acreditar. Os sinais estavam todos
presentes, mas eu havia me recusado a vé-los e, quando fecho os olhos,
parece que estou sentindo um cheiro fraco de lavanda.

— Veja, mae.

Abro os olhos.

Theo e Sam trouxeram um pacote enorme e fino do carro e o colocaram
encostado na parede. Theo pega a tesoura na gaveta da cozinha e a entrega

a mim, mas mantém uma das maos no pacote.



— Pensando bem, mae, pode ser que queira esperar para abrir este.

— Esperar? De jeito nenhum. — Preciso me concentrar no que ¢é
importante agora. O cheiro de lavanda desaparece por baixo do cheiro mais
forte de lenha de macieira ao fogo e do pinheiro de Natal. Deve ser uma das
fotos de Theo em Nova York, talvez, ou de Sam. Theo e Sam num cenario
de Nova York.

Comeco a cortar o papel.

— E a Naomi, méie. — Theo parece tenso.

Puxo o resto do papel.

Todas as fotos sao de Naomi. Ha uma grande no meio, tirada pela escola
para a peca Amor, sublime amor. Ela devia estar gravida quando foi
fotogratada. Sua pele esta luminosa. Ha pelo menos uma centena de outras
fotos dela, formas e tamanhos diferentes. Vejo a Naomi de trés anos nas
costas de Ted, cinco anos com uma franja torta que ela mesma havia
cortado, aos dez, com aparelho, acenando dos galhos de nossas arvores, aos
doze com um taco de hoquei e Nikita, rindo.

— Theo... — Nao consigo continuar.

— Sinto muito, mae. — Ele parece penalizado.

Sam diz baixinho:

— Fu avisei. Vamos tirar isto daqui.

Ele se abaixa para levantar a moldura pesada.

— Espere. E lindo. Nio o leve embora. Deixe-o aqui na parede. —
Aponto o local. — Vou pendura-lo ao lado da poltrona do vovo. Assim, vou
vé-lo todos os dias quando me sentar aqui. Poderei admira-la um pouco por
vez.

— Encontrei todas essas fotos quando fui esvaziar o loft com o papai. —
Theo parece mais feliz agora. — Queria té-las entregado a vocé antes, mas
pensei que seria melhor esperar. Mas provavelmente nao deveria ter feito
isso ainda.

— E um presente perfeito.

Ed coloca mais lenha na lareira. Sam insistiu em preparar a ceia de Natal.



Trouxe pao de milho dos Estados Unidos e em algum lugar encontrou
mirtilo e recheios. Theo e Sophie entram na cozinha também; eles nao me
deixam entrar.

— Queremos que vocé descanse. — Sophie sorri timidamente e fecha a
porta.

Ed esta deitado ao lado da lareira, com um cotovelo apoiado no chao, a
mao segurando a cabecga, lendo um de seus novos livros. Seu corpo esta
relaxado, como se tivesse dito o que precisava dizer no dia anterior.
Observo seus olhos se moverem de um lado a outro. Talvez um dia ele veja
que nao foi facil, e talvez seja s6 o que posso esperar que acontega.

Ouco uma batida baixa na porta. Ed se levanta e vai para o corredor.
Faz-se uma leve pausa, nesse momento.

— Oi. Sua arvore ficou 6tima. Quer ver?

— Nao... eu... s0 queria dizer que minha vo disse que estamos sem
lenha... podemos pegar emprestado... — A voz de Dan, hesitante,
esperangosa.

A porta da cozinha se abre; de onde estou, vejo Sam sair e entregar uma
taca de champanhe a Dan.

— Nao se pode visitar alguém no Natal e nao entrar para tomar alguma
coisa — diz ele com simpatia.

Dan entra, tira os sapatos. Olha para mim, com o olhar questionador.
Sorrio e ergo a taga. Ele esta usando o capuz de novo e a calga jeans
escorrega de seu quadril. Ele parece estar com frio, como se tivesse passado
algum tempo do lado de fora.

Dan entra com ele na cozinha. Em pouco tempo, vejo Theo no jardim
enchendo o carrinho de mao com lenha e empurrando-o pela porta lateral
para leva-lo a casa de Mary. Ela vai perceber que Dan esta fugindo de ter
que comer com a familia e inventara desculpas por ele.

Na cozinha, quase nao sobra espaco quando estamos reunidos. Na mesa,
ha ramos bentos entre as velas. Sophie deu comida a Bertie, que esta
sentado aos pés dela. Sam coloca um prato fumegante com fatias de peru,

recheio e molho na frente de Dan, que parece pouco confortavel.



— Eu nao...

Theo interrompe.

— Queriamos conhecer vocé. Nossa mae nos contou que vocé usou 0s
calhos da velha macieira. Tirei algumas fotos da minha irma, certa vez, e os
galhos ao redor dela eram como aqueles que a mamae disse que vocé usou
para suas esculturas de madeira.

Irma. Minha irma. Ha meses nao ougo essas palavras. Elas fazem
parecer que Naomi ainda esta aqui. Ed olha para mim. Esta abracando
Sophie, e ergue a taca. Olha para mim. Seus olhos estao atentos, mas nao

como antes.

Bristol, 2009
Oito dias depois

Os olhos de Ed me assustaram.

Eu havia acordado aquela manha pensando que fazia uma semana e um
dia desde que Naomi desaparecera. As coisas ja deveriam ter retomado
certo ritmo. Mas nao, tudo parecia ter ficado mais lento. Eu estava so0
esperando. Pior, estava presa, imobilizada pelo medo.

— Chega — disse no siléncio ao afastar o edredom. — Chega. — Hoje
seria diferente.

Ted ja tinha ido trabalhar. Theo também havia saido cedo.

Havia um bilhete na mesa para dizer que ele saira para organizar os
materiais para o exame da bolsa de estudos. Ele havia se inscrito para um
curso de fotografia na New York Film Academy no ano seguinte; a bolsa de
estudos podia ser decisiva, mas eu havia esquecido que era hoje.
Normalmente, eu teria preparado um bom café da manha para ele.
Teriamos falado sobre atitudes e técnicas, e eu lhe desejaria boa sorte. A
culpa me corroia por dentro; eu estava deixando tudo passar. Ed desceu
enquanto eu fazia café. Sentou-se a mesa e, quando passei por ele, senti
aquele cheiro ruim de novo.

— Entao, sexta-feira — disse, enquanto tentava me lembrar de sua



rotina. — Treino de remo? — Anya me dissera que o kit dele estava no
chao do banheiro. Encharcado, havia dias.

Ele apoiou as duas maos na mesa e empurrou a cadeira para tras com
tanta forca e rapidez que tive que me afastar. Ele olhou para mim enquanto
se levantava e foi quando percebi a faria em seus olhos.

— Nao sou crianca, porra — disse ele antes de bater a porta.

Anya entrou em siléncio. Ela havia trazido um ciclame rosa-claro e o
colocou num vaso sobre a mesa, assentindo para mim. Eu sabia que aquilo
era para me alegrar. Por um momento, minha atencao se voltou para as
pétalas cremosas com as bordas afiadas das folhas. As flores combinavam
com doenga, morte e tamulos, mas aquelas eram cor-de-rosa, como as do
meu casamento.

— Obrigada, Anya, elas sao lindas.

Ela sorriu enquanto comecava a limpar a mesa. A presenca de qualquer
pessoa teria sido uma invasao, mas os movimentos cuidadosos dela eram
um balsamo. Sem ela, a casa ja estaria tomada pela sujeira. Ed estava
sofrendo como todos nos. Era pior para ele. Por mais que disséssemos que
nao tinha sido sua culpa, eu sabia que ele se culpava.

Encontrei uma folha branca de cartolina tamanho A3 atras de minha
mesa; Theo havia comprado mais do que precisava para seu projeto de arte.
Escrevi “Naomi” no meio com hidrocor azul e desenhei uma série de
circulos concéntricos cada vez maiores ao redor de seu nome: o primeiro
para a familia, o segundo para a escola. Escrevi o nome de Nikita ali e o
marquei porque ela ja tinha sido interrogada pela policia. James, mais uma
marca. Professores: Sally Andrews, srta. Wenham. Marquei, marquei,
marquei. E o0s outros professores? Sra. Mears, a professora de teatro que
havia pedido demissao? Precisava perguntar a Michael.

Fiz mais um circulo para as pessoas que viamos com frequéncia, mas
nao todos os dias. Anya? O marido de Anya. Olhei para ela varrendo o chao
em silencio. Ela percebeu que eu olhava e sorriu. Coloquei um ponto de
interrogacao ao lado do marido de Anya, para lembrar de perguntar a

Michael se ele tinha sido interrogado.



Os vizinhos entraram nesse circulo também. A sra. Moore, vizinha da
frente, Harold, seu filho, aquela figura escondida na janela. Michael devia
ter checado, mas coloquei um ponto de exclamacao ao lado, para garantir.

O que mais? A peca. Todo mundo que havia trabalhado no teatro.
Pessoal da recepcao. Michael tinha conferido?

Ouvi uma exclamacao repentina de dor. A vassoura caiu no chao.

— Voceé esta bem, Anya?

— Bati 0 dedo em sua maleta de médica. Nao a vi ali... esta num lugar
novo.

— Desculpe. Coloque-a embaixo do banco. Alguém deve té-la tirado dali
sem querer.

Maleta de médica. Trabalho. Mais um circulo. Colegas e pacientes. Se eu
voltasse, algo podia aparecer. Frank dissera para eu ficar fora enquanto
precisasse, mas ja parecia tempo demais. Eu queria fazer alguma coisa. Até
escrever esse cartaz era fazer alguma coisa.

Mostrei o papel a Michael quando ele apareceu, perto do meio-dia.
Fiquei tentando imaginar como era entrar nessa casa e se ele sentia o cheiro
do pesar desde a porta. Ele tirou a jaqueta e arregacou as mangas; seus
bracos eram fortes. Algo em seu rosto calmo e os olhos acinzentados e
focados me fazia pensar em soldados antes de uma batalha.

Ele assoviou admirado.

— Isso parece um quadro de investigacao feito por um profissional. E
todos esses pontos de interrogagao?

Ao entregar a ele uma xicara de café, senti vontade de rir.

— A coisa toda é um grande ponto de interrogacao.

Ele se inclinou para ver mais de perto.

— Algumas perguntas ja foram respondidas; podemos elimina-las agora.
Como a escola — disse ele.

— A sra. Mears?

— Sim. O alibi dela foi confirmado. Tinha referéncias e registros
exemplares. Como todos os professores da escola.

— FE os outros funcionarios?



— Checamos. Todos os funcionarios de limpeza, jardineiros, zeladores,
cozinheiros e serventes. A recepcionista e o pessoal do teatro da escola.
Todos foram interrogados e os alibis foram comprovados.

Ele andava ocupado. Era bom, claro, mas senti o coracao apertado.
Pensei que eu estava sendo util, fazendo algo que pudesse nos colocar mais
perto dela. Na verdade, eu estava atrasada.

— Certo. Tem meu trabalho — disse. — Devemos checar por 1a?

— Interrogamos seus colegas. Eles falaram sobre Jeff Price também, mas
ele estava no hospital com a Jade, como vocé disse.

Falei mais baixo.

— O marido da Anya?

— Interrogado. Alibi comprovado. Vocé nos deu muitas dessas
informacoes na primeira noite.

Meu otimismo estava indo embora. O que havia acontecido com a minha
memoria? SO conseguia me lembrar de ter pedido a policia para encontra-
la. Implorando e chorando.

Olhei para meu quadro de novo.

— F os vizinhos?

— Terminei ontem, a ultima foi a sra. Moore — disse ele.

— O que Harold disse?

— Ele nao estava la. — Michael bebericou o café. — Fla me disse para
nao voltar, porque parece que ele nao se comunica bem.

— Ele nunca sai e tenho certeza de que ele consegue se comunicar. Ela o
esta protegendo. — Imaginei a mulher baixinha, de costas para a porta
fechada do quarto onde havia escondido o filho. Eu me inclinei para a
frente depressa. — Ele esta sempre olhando pela janela. Deve ter visto
algo...

— Precisamos ver se ele pode nos dizer algo. — Michael ficou de pé. —
Quer ir comigo? Poderia ser tutil, mas, se eu tiver que interroga-lo com
perguntas mais complexas, vocé tera que sair.

Peguei varias copias da foto de Naomi da pilha ao lado do meu

computador. Enquanto atravessavamos a rua, Michael parou e caminhou



até a van branca estacionada perto de nossa casa. Ele abriu a porta e falou
alto, mas na@o consegui entender o que disse. Nao precisava ter se
incomodado. Eu nao me importava com os jornalistas; eles nao tinham
espaco no terror que tomava todos os meus minutos. Ted os odiava.

A sra. Moore abriu a porta depois de alguns minutos. Usava um avental
amarrado na cintura. Seu rosto ficou sério quando nos viu.

— Ja disse o que tinha a dizer. — Ela meneou a cabeca de modo
acusatorio a Michael. — Disse ontem.

— B Harold? — Tentei falar com delicadeza. — Ele poderia ajudar, sra.
Moore. Ele fica na janela. Da para ver o teatro dali.

— Ele esta jantando.

— Se pudermos dar uma palavrinha... — disse Michael, com a voz
baixa. — Nao precisa ser nada demorado.

No corredor escuro, havia um espelho. A sra. Moore nos levou a uma
cozinha grande e imaculadamente organizada.

Harold nao estava comendo, estava desenhando. Um prato com um
sanduiche comido pela metade tinha sido empurrado para o lado. Usava
uma camiseta de mangas curtas e listrada, muito justa em suas costas
curvadas; os bracos nus eram rechonchudos e cheios de verrugas. Ele
respirava ofegante, a lingua para fora enquanto pintava. Uma caixa de giz
de cera estava aberta sobre a mesa, ao lado de uma pilha de desenhos.
Estavam todos manchados com cera azul. Michael pegou um desenho, e
Harold o arrancou da mao dele.

Eu me agachei ao lado da cadeira de Harold e mostrei a ele a foto.

— Esta é uma foto de Naomi, Harold. Vocé conhece a Naomi.

De perto, seu rosto era totalmente sério, ele nao sorria nem franzia o
cenho.

— Foi embora — disse ele.

— Ah. — Michael se virou para a sra. Moore.

— Ele sabe isso por causa da TV — disse ela com seriedade. — F ouviu
vocé falando ontem. Nao queria que ele se envolvesse. Disse para ele ficar

quieto no quarto ao lado quando vocé veio da ultima vez. Ele nao sabe de



nada.

— K isso mesmo, Harold? — Michael perguntou com delicadeza. — Ou
tem alguma coisa que vocé pode nos dizer?

Harold olhou para ele inexpressivo. Comecou a rabiscar com o giz azul.
Eu me levantei e esperamos um momento olhando para ele, relutantes em
sair.

— Bem, se lembrar alguma coisa, por favor, conte para nos — disse
Michael.

Do lado de fora, a van tinha partido. Michael sorriu. Na minha cozinha,
ele fez algumas anotacoes enquanto eu telefonava para Frank, aliviada por
ouvir a mensagem da secretaria eletronica; significava que eu nao tinha que
responder perguntas a respeito de meu estado atual. Deixei uma mensagem
breve; talvez eles precisassem de ajuda; o inverno era sempre uma época em
que muitas pessoas iam a clinica. Eu ainda estava ao lado do telefone
quando ouvi uma batida forte na porta. Michael, pegando as coisas para ir
embora, foi atender.

Harold estava do lado de fora com uma folha de papel embaixo do
braco.

— Naomi — disse ele. — Naomi.

A sra. Moore apareceu ofegante atras dele.

— Harold nao me esperou. Parece que ele tem algo a dizer para vocés,
afinal.

Harold colocou os desenhos em cima da mesa. Eram cerca de vinte feitos
com giz de cera azul. Todos tinham uma forma meio quadrada com uma
protuberancia oblonga aparecendo ao lado. Ele apontou a forma.

— Caminhao — disse ele.

Michael procurou na pilha e pegou um no qual a forma azul ficava na
frente de um quadrado bem marcado.

— Este é o teatro — disse a sra. Moore. — Depois que vocés sairam, ele
comecou a falar de sua filha.

Um  caminhao azul na frente do teatro? Tentei pensar

desesperadamente. Fu tinha visto um caminhao ou mesmo um carro azul?



Alguma vez na vida? Talvez houvesse um, sujo de lama, um cachorro
pequeno com o focinho aparecendo na fresta da janela do banco de tras?
Ou tinha sido uma Mercedes azul-escura e grande...? Podia ser qualquer
um, ou algo inventado totalmente, por sugestéo.

Harold tinha um pedaco de papel amassado na mao. Ele o empurrava
no desenho do caminhao azul. Havia suor acima de seu labio superior. A
lamina de barbear nao tinha retirado alguns fios perto da orelha direita e
mais um pouco na dobra de seu queixo. Ele estava ficando bravo.

— Obrigado, Harold — disse Michael. — E muito gentil de sua parte
nos ajudar a encontrar Naomi.

Harold ficou olhando para ele. Michael tirou o papel de sua mao com
cuidado e o abriu na mesa. Fra a foto de Naomi.

— Obrigado — disse Michael de novo. — Ajudou muito. Voceé ajudou
mais do que qualquer outra pessoa.

Depois que eles se foram, olhei para Michael.

— Isso pode ser importante.

— Talvez — respondeu ele. Olhou para o desenho de novo. — Essa
forma retangular grudada no quadrado faz mais parecer uma picape.

Virando-se para mim, a preocupacao alterou sua expressao. Fu sabia o
que ele estava vendo: meu rosto exausto, cabelos sem vigo, olhos vermelhos.
A magreza.

— Voce esta...

— Nao me diga que estou péssima. Nao importa porra nenhuma. — Ele
fez uma cara de susto, e eu ri, ri de verdade. — Se vocé soubesse como nao
me importo com minha aparéncia.

— Mas os meninos se importam — disse ele. — Ted se importa. Sua
aparéncia faz parte de como vocé se mantém forte.

Eu sabia que isso fazia sentido, mas era quase impossivel pensar na
minha aparéncia quando minha mente estava tomada por Naomi, como ela
estava quando a vi pela dltima vez, como poderia estar agora.

Toquei o brago de Michael.

— Vocé acha que vai ajudar, esse veiculo azul?



— Pode ser que ajude. — Ele sorriu para mim . — Ha muitas picapes
azuis por ai, mas ¢ mais uma informacao. Mais um fio. E assim que

fazemos, esta vendo? Desembaracamos os fios, um por vez.

Quando Theo voltou para casa, parecia arrasado. Acreditava ter se saido
mal na prova da bolsa de estudos. Mudou de ideia muitas vezes e acabou
correndo para terminar. Jantamos juntos. Ed chegou um pouco depois.
Voltava cada vez mais tarde agora, e frequentemente ficava na biblioteca
até a hora de fechar. Nao queria comer, pois tinha comido na escola.

Em algum momento depois do jantar, vi Theo deitado na cama, falando
ao telefone; ele sorria para mim mais alegremente. Ed havia deixado a
porta aberta; adormecera na cama com as roupas com que tinha vindo da
rua. Tirei os sapatos dele e o cobri com um cobertor. Quando me virei para
sair, a luz do corredor iluminou um monte de notas no criado-mudo.
Observei de perto. Havia notas de dez e vinte libras num maco bem-feito,
talvez trezentas libras, no total. O que ele estava fazendo com esse
dinheiro? De onde surgira? Ted transferia a mesada dos meninos de sua
conta pela internet; era pouco provavel que o dinheiro fosse dele. Sera que
Ed andava trabalhando em segredo em algum lugar? Talvez, todas as
noites em que pensei que ele estivesse estudando na escola, ele estava
trabalhando num bar para ganhar dinheiro. Por que nao havia nos
contado? Estaria economizando para nos dar, tentando se desculpar por
nao ter esperado Naomi no teatro? Pensar nisso apertou meu coragao. Senti
vontade de acorda-lo e perguntar, mas, mesmo dormindo, ele parecia
exausto. Teria que esperar até a manha. Sai na ponta dos pés e fechei a

porta.
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O ar dentro do estidio cheirava mal depois do Natal. Ha fezes de rato
espalhadas sobre a folha de papel que deixei sobre a mesa, e os bastoes de
giz tém marcas de dentinhos. Meus pés pisam na terra que foi soprada pelo
vento e entrou pela fresta embaixo da porta. Fecho a porta de novo e volto
para dentro da casa.

Nas manhas em que a luz ainda esta acinzentada, eu vago pela casa
nesse periodo vazio entre o Natal e o ano-novo. De olhos fechados, consigo
sentir exatamente onde estou. O ar parece diferente ao redor da poltrona
azul, da madeira sedosa da mesa, da pilha de livros. Tocar a mobilia
familiar é como tocar minha propria pele. Olho para as fotos da montagem
de Theo, uma de cada vez. Hoje, ¢ a do bebé no berco, olhos sérios, olhando
para as sombras dos galhos da cerejeira lancadas contra o teto. A foto capta
uma mao gordinha esticada para tentar tocar a sombra das folhas de dentro
de seu berco.

Sinto saudade dos meninos e de Michael; ele havia decidido trabalhar
quando pensamos que Ted estaria em minha casa no Natal, apesar de saber
que nos separamos. liga todas as noites, nunca durante o dia; nosso
relacionamento ainda nao ¢ do conhecimento de seus colegas. Nao sei o que
aconteceria se descobrissem. Sinto falta dele, meu corpo sente falta do dele.
Eu me surpreendo desejando estar com ele. Nos momentos de maior
inseguranca, fico tentando imaginar se ele sabe disso, se quer conseguir
fazer com que eu sinta sua falta quando se ausenta. Poderia estar fazendo

um jogo? Ele ja atravessou um limite para fazer amor — isso deveria fazer



com que eu confiasse mais ou menos em suas intengoes?

Ed voltou para a unidade. Esta planejando ficar mais alguns meses, mas
nao entrou em detalhes. Também nao falou mais comigo sobre o que sente,
mas Sophie me abragou quando eles partiram. As palavras dele ecoam em
minha mente, e eu as reviro cada vez mais até sentir que ficarei maluca; eu
troquei a vida de Naomi pela minha? Agora que tenho todo o espaco e o
tempo que sempre quis, eu trocaria tudo para ter um segundo com ela.

Theo telefona.

— E muito bom estar em casa de novo. — E ridiculo eu me sentir triste
com isso. — Acho que poderia viver aqui para sempre. — Enquanto ele
fala, ouco o tilintar de garrafas e a voz de Sam cantando Carmen ao fundo.
Antes, eu achava que o relacionamento de Theo e Sam seria algo que
demoraria a ser assimilado por nods, causando uma mudan¢a no rumo
tranquilo de nossas vidas e nas ideias que sustentavamos. Mas, em vez
disso, ele ganhou seu espago sem dificuldade.

Depois do telefonema de Theo, tento ir ao estidio de novo e tiro os tubos
finos de tinta a 6leo da caixa, em um monte sobre a mesa. Ultramarino
francés, vermelho indiano, amarelo Napoles, uma geografia completa de
cores. Theo disse para sempre; é até onde conseguimos ver antes de nos
ferirmos, apesar de, obviamente, ele ja ter se ferido. Nao, vai além disso; ¢
até onde podemos imaginar, e isso se estende a todos os lugares e pessoas
que vocé acha que sempre existirao. Mas nada dura. Nem os lugares, nem
as pessoas, nem o amor, nem a vida dos filhos. A perda sim, e eu comeco a
tragar retas grossas com o carvao de Sophie. No comeco, eu nao sabia como
lidaria com as horas, depois com os dias, as semanas, os meses e 0 para
sempre, pois o peso da auséncia dela nunca diminuiria. Enquanto trabalho,
pedacinhos escuros se soltam dos bastoes, e eu os sopro para longe. Os
meninos nao falam muito sobre Naomi. O espaco entre eles esta tomado por
ela, mas a vida deles foi além da dela. A minha, nao. S6 perdurei, s6 isso.

Cruzo as linhas verticais com barras horizontais para formar uma grade,
pensando nas cores que devo colocar entre as linhas, fortes, contornadas

pela escuridao, mas nao manchadas por ela; esses espacos representarao a



vida dos meninos. Caminho em circulos pequenos dentro do estudio,
tentando pensar numa cor para eles, uma que tenha um toque claro, mas
que tenha outros mais escuros por dentro. E dificil pensar num pigmento
que tenha luz e sombra ao mesmo tempo, talvez um laranja-canela forte.
Preciso de mais cores. Imagino a areia de um deserto que tenha sido
destilada pelo vento e pelo calor. Lembro-me dos quadros bizantinos
escondidos nas telas de Goreme, na Capadocia. Os afrescos nas paredes
pareciam iluminados pelo sol mesmo nas cavernas mais profundas. Tinham
um brilho forte e esperancoso que também era sombrio. Experimento com
pinceladas de tinta a 6leo em minha tela. Amarelo cadmio, cadmio palido?
Tem algo faltando. Branco? Vermelho? Laranja? Deixo o pincel de lado
para esperar até conseguir pega-lo em outro ponto. O por do sol ou a gema
de um ovo, talvez.

Quando me viro para sair, meus dedos derrubam um monte de gravetos
de cima do banco. Devo ter parado para ver um quadro antes de acender a
lareira, e deixei aqueles gravetos ali, por engano. Eu os apanho, puxo um
dos maiores e o giro em meus dedos. A madeira ¢ marrom-acinzentada, ha
pequenos nos onde as folhas do ano que vem teriam se formado, a casca
tem pontinhos e esta soltando em alguns pontos, e a ponta ¢ amassada e
dividida como se tivesse sido mastigada, com pontas esgarcadas como
dedinhos finos. Fago um esboco do graveto, depois outro, mais cuidadoso,
maior, e depois um ainda maior. Formas e formatos, esperando que se
transformem em outra coisa; a ideia de um grande quadro comeca a se
formar, um ciclo da vida, um triptico. Uma animac¢ao nada familiar comeca
a crescer, tao leve e distante que tenho medo de estraga-la pensando nela;
eu me concentro nos brotos delicados e nao formados.

Depois de uma hora, minhas maos comecam a tremer de frio e tenho
que parar de desenhar. Dentro de casa, a animacao foi embora. Nos
comodos vazios, a escuridao se condensa ao meu redor, o peso familiar da
tristeza ¢ tamanho que nao consigo me mexer. Quando a campainha toca,
mal consigo andar até a porta. Dan esta ali, com olhos sérios, encolhido

dentro do casaco.



— Nao fique ai, parado. — Saio e o puxo pela manga. — Entre.
Esperava que alguém ligasse, e aqui esta voce.

Ele passa por mim, olhando para baixo, repentinamente timido.

— E bom vé-lo — digo a ele, pegando seu casaco. — Esta tudo muito
silencioso desde o Natal.

— Vocé esta bem? — Ele olha com intensidade para mim, e os olhos
verdes analisam meu rosto.

— Claro que estou. — Meu sorriso falha sob seu olhar. — Bem, talvez
nao exatamente bem...

Acredito que ele saiba sobre Naomi por Mary, apesar de eu nunca ter
dito a ela. Enquanto ele fica ali, parece estar esperando mais, e um pouco
de minha determinacao diminui.

— Talvez seja a época do ano, mas ¢ o segundo Natal que passo sem
minha filha. Parece que ela esta se distanciando cada vez mais. Fico
pensando como sera no terceiro e no quarto...

Ele cora.

— Fu poderia ficar se quiser... Quer que eu fique?

— Vocé jantou?

— Bom, nao, mas...

— Entao, fique. Peru ao curry? Pode desfiar a carne se quiser ajudar.

Ele entra, se senta a mesa. Dou a ele uma taca de vinho. Ele tira o
casaco e arregaca as mangas quando pego a enorme carcaca da geladeira.
Apesar de ser inverno, os bracos dele estao morenos por trabalhar no jardim
de Mary.

— Belo bronzeado. — Enquanto pego temperos e a pasta de curry no
armario, percebo que ele cora; Ed costumava ficar com vergonha com a
mesma facilidade. Eu deveria saber e nao fazer isso. — Como a decisao esta
indo?

Ele desfia com cuidado, a carne vai caindo na tabua.

— Estou pensando em ir embora por um tempo. — Olho para ele,
surpresa. — Pois é. — Ele olha para baixo. — Economizei um dinheiro. O

Theo me contou sobre um curso de arte em Nova York, mais barato que o



daqui, até. Eu me inscrevi para os modulos de esculturas.

— Que 6timo, Dan. Onde vai ficar?

— O Sam disse que eu poderia dormir num colchao na casa deles.

— Fantastico. Faca isso. — Encho a taca dele de novo e encosto a minha
na dele. — Como acabou se decidindo?

O arroz borbulha e viro a carne de peru que ele desfiou dentro do molho
fervente. A cozinha esta aquecida e lembra um lar de novo, como se Theo
ou Ed estivessem aqui. Enquanto comemos, ele conta sobre sua familia,
sobre o fato de sua mae concordar com seus planos e de seu pai, em davida
a principio, ter concordado em ajuda-lo a pagar as taxas. Ele quer saber o
que estou fazendo. Seu rosto se ilumina quando falo sobre o quadro de
grade.

— Que otimo, Jenny. Quase como escultura. — Ele nunca tinha dito
meu nome antes; ¢ meio estranho, apesar de eu nao saber por qué. Ele mal
conseguia me chamar de sra. Malcolm. Ele se inclina para a frente. —
Gostaria de tirar algumas fotos de seus quadros... podem me dar inspiragao.

Eu nao os mostrei a ninguém.

— Talvez — digo, sem me comprometer. Ele parece desanimar e
acrescento depressa: — Ninguém nunca os viu, alguns deles nem sao muito
bons.

De repente, me sinto cansada. Deixo Bertie sair para o jardim e Dan se
levanta e se espreguica.

— Vou lavar a louca.

— Obrigada, mas sempre lavo de manha. — Pego seu casaco e o entrego
a ele. — Volte aqui antes de viajar, Dan. Vou procurar algo que vocé possa
fotografar.

Ele se vira na porta, olha para mim e diz:

— Também quero tirar algumas fotos de voce. De seu rosto.

Do meu rosto? Fu me sinto confusa e surpresa. Dou risada.

— De mim, nao, Dan. A Mary tem um rosto lindo. Tire algumas das
meninas bonitas da vila.

— Ja tirei um monte de fotos de Mary e nao quero os rostos das



meninas. — Ele olha para mim quase bravo. — E vocé ¢ bonita. Linda, na
verdade.

— Até parece, Dan. — Tento rir de novo.

Passando o brago por tras dele para abrir a porta, eu me sobressalto

quando ele estica a mao, toca meu rosto com os dedos, vira-se e vai embora

Fecho a porta e me recosto nela. Nao percebi que isso aconteceria. Ou
percebi? Comego a desocupar a mesa, jogo fora os restos de comida,
enxaguo os pratos, esfrego panelas, irritada comigo mesma. Como deixei
acontecer? Dan ¢ mais jovem ainda do que meus meninos, mas ainda assim,
esta noite, eu me permiti sentir o calor de sua atencao — nao, eu gostei.
Tenho sido descuidada; nao o verei por um tempo. Tenho me afastado mais
do que pensei de minha antiga vida, da pessoa que fui, da mulher boa, feliz
e ocupada. Subo a escada lentamente. A mensagem de texto de Michael
chega com um boa-noite. Costumo responder, mas hoje fico sentada a beira
da cama, com o telefone solto entre os dedos, enquanto olho para a
escuridao do lado de fora. Se eu voltar para onde Ted e eu comecamos, terei
me afastado muito, muito mais.

Pensar no passado é como assistir a um filme com atores que nos
interpretaram. Consigo me ver na biblioteca abafada. Eu me lembro do
minivestido florido que usava e que meu cabelo estava preso de qualquer
jeito. Estava distraida e concentrada num livro sobre dermatologia na
biblioteca. Eu havia entrado na faculdade vinda do colégio depois de um
ano de intervalo entre os dois e levava a medicina muito a sério, convencida
de que tudo o que eu queria era ser médica. Edward Malcolm estava no
mesmo ano que eu, mas em outro grupo. Ele tinha um carro quando
ninguém mais tinha; jogava criquete pela universidade. Tudo nele me
irritava, principalmente sua boa aparéncia. Duvido que nossos caminhos
teriam se cruzado se nao fossemos tao ambiciosos, e se a biblioteca nao
estivesse tao abafada e cheia naquela tarde. Verao de 1935. Fu vinha
escrevendo um ensaio que havia planejado inscrever para um prémio de

milhares de libras. Estava feliz por ter vantagem em cima de Malcolm; ele



também queria todo prémio, mas nao precisava do dinheiro tanto quanto
eu. A biblioteca estava quente. Peguei varios livros para levar para casa e
trombei com ele ao sair. Casualmente, ele pegou o primeiro livro da pilha
que eu carregava e briguei com ele por causa disso, rindo, mas irritada ao
mesmo tempo. Ele s6 o devolveu quando prometi que sairia com ele.
Comecou ali.

Tiro as roupas e deito embaixo do edredom. Mas nao foi um filme;
filmes romanticos tém finais felizes. Na vida real, s6 os comecos sao felizes e

nada termina bem. Mas, na verdade, nada termina.
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No dia 30 de dezembro, cansada de sentir saudade de Michael, faco um
plano para nao deixar buracos nos quais poderia cair: uma caminhada a
Golden Cap. Desse ponto alto, a Costa Jurassica se estende dos dois lados.
No verao, ha o cheiro quente de tojo, mas, nessa época do ano, o ar sera
fresco e salgado. Posso procurar cores, mas acho que terei de esperar o
tempo esquentar. Eu poderia pegar o que preciso para fazer esbogos para o
trabalho maior sobre mudanc¢a que esta em minha mente. Preciso de folhas,
gravetos, pequenos brotos.

Bertie e eu comecamos as sete. A vila ainda esta quieta com algumas
luzes acesas aqui e ali, iluminando quartos onde casais estao acordando, um
enroscado no outro. Xicaras de cha estao sendo passadas com cuidado e
repousadas em criados-mudos. O cheiro da noite ainda é forte nas sombras
nebulosas entre as casas. Caminho em siléncio para nao acordar quem
ainda dorme. No siléncio, distante e depois mais perto, ou¢o passos além da
esquina. Parecem cansados e desiguais. Talvez seja um agricultor voltando
para tomar o café da manha depois da ordenha ou um dos pescadores
voltando para dormir depois da primeira pesca do dia.

Um homem alto aparece; uma forma fina e curvada no escuro. Demoro
muito para reconhecer Ted. Seu caminhar esta diferente, lento e um pouco
hesitante, nao os passos determinados de antigamente. Parece exausto,
como se chegasse ao fim de uma longa jornada.

Eu havia me esquecido de sua mensagem e me sinto mal com sua

chegada inesperada, agora. Se eu ficar no canto da rua, pode ser que ele



passe por mim. Ele encontraria a casa fechada e escura e talvez fosse
embora de novo. Eu me recosto no muro de um jardim a luz fraca da
manha; sinto a pedra tumida e aspera sob meus dedos. Ele nao vai me ver a
menos que olhe nas sombras, mas pode ser que ouca meus batimentos
cardiacos, que parecem encher o espaco entre nos. Esta na mesma direcao
que eu, passando. Prendo a respiracao, mas Bertie corre na direcao dele,
abanando o rabo. Ted se curva para ele. Sei que ele esta pensando que esse
cachorro se parece com Bertie. Ao perceber que é o proprio Bertie, olha
para a frente e me vé. Diz meu nome:; percebo alegria em sua voz.
Enquanto ele caminha na minha dire¢ao, eu me afasto levemente. Ainda
nao olho diretamente para ele; em vez disso, olho atras de sua cabeca, onde
a hera esta separando as pedras de um muro antigo. Ele me diz que deixou
o carro no estacionamento do pub; nao queria acordar todo mundo com o
motor do carro ao passar pelas ruas pequenas e estreitas. Voltamos
caminhando para a casa. Bertie trota entre nos, olhando para ele sem parar.

Na cozinha, ele se senta a mesa de casaco, como um visitante que nao
vai demorar. Faco uma xicara de café, coloco-a na frente dele e dou um
passo para tras, absorvendo a estranheza de sua presenca.

— Por que estava se escondendo ainda agora? — pergunta ele, e até sua
voz esta lenta e cansada. Ha marcas escuras embaixo de seus olhos. Seus
cabelos estao mais grisalhos e mais ralos. A barba por fazer esta tao cheia
que imagino que ele a esteja deixando crescer. — Se eu nao tivesse visto
vocé encostada no muro, vocé teria me deixado passar — continua.

— Eu nao estava me escondendo. Estava esperando... — Digo isso com
esforco. Preferiria ter ficado em siléncio.

— Esperando?

Minha resposta se molda por si mesma, nao dita. Sim, esperando para
ver o que aconteceria, esperando que ele passasse sem ver. Todas as
semanas e meses depois de Naomi partir, eu esperei por ele. Ele passou por
mim naquele momento, deixando-me nas sombras enquanto caminhava em
direcao a outra pessoa.

— Tudo bem, nao tem que responder. — Ted da de ombros e abre as



maos com uma risadinha; tem as palmas vermelhas de um alcodlatra. Vé
que estou observando e fecha as maos ao redor da xicara. Algumas gotas
caem na toalha de mesa e formam pequenos circulos.

— Voceé esta bem? Aqui, quero dizer. Claro que nao me refiro a... — Ele
para.

— Estou bem.

— Parece bem. Muito bem, na verdade. — Ele parece surpreso.

— Obrigada.

— Quero dizer que esta bonita. — Ele semicerra os olhos, admirando.

— Obrigada. — Se estou bonita, ¢ por causa de Michael, mas nao direi
isso a ele, ainda nao.

— Como os meninos estavam? — Ele se remexe na cadeira, como se
tentasse ficar confortavel. — Quando vocé os viu no Natal.

— Estavam bem. — Meu coracao ainda esta acelerado; nao consigo
formar frases longas, mas as palavras saem da boca de Ted aos montes.
Afinal, isso nao ¢ uma surpresa para ele.

— Tenho sentido muita saudade deles. Vi Ed, claro.

Ele esta pensando que viu Ed com Beth, todas as vezes em que a levou
para ve-lo.

— E o0 Theo? — continua.

— Esta bem.

— Fu deveria ter vindo para o Natal. Sinto muito.

Sua camisa esta amassada; talvez ele tenha dormido com ela. O casaco é
grande demais para ele. O cheiro ruim de cigarro toma a cozinha. Pelo que,
exatamente, ele se desculpa? Pelo Natal? Por Beth? Pelas mentiras?

— Vocé pensa muito em Naomi? — pergunta abruptamente, cortando o
silencio.

Eu me viro para a janela, sem conseguir olhar para ele.

Ele prossegue, falando mais depressa.

— Penso nela o tempo todo.

Olho para o rosto dele. Lagrimas escorrem em meio a barba grisalha.

— No momento, penso no toque de suas maos, quando ela era pequena.



Elas eram tao macias. Ela costumava encosta-las em meu rosto e fingir que
minha barba a machucava; fingiamos fazer um curativo nelas. — O nariz
dele esta escorrendo; as lagrimas marcam a poeira em seu rosto.

Nao quero esse desenrolar. Dou a ele uma toalha de papel. Ele seca o
rosto. O papel amassado se abre sobre a mesa, transparente pelas lagrimas
e pelo muco.

— Eu a procuro em todos os lugares aonde vou. — Ele esta falando tao
baixo que preciso me inclinar na direcao dele para entender as palavras. —
Uma vez, na Cidade do Cabo, enquanto saia do hotel para ir ao hospital,
pensei té-la visto. Segui a garota dentro de um parque porque ela andava
da mesma maneira que a Naomi. — Ele sorri para mim. — Vocé se lembra
do jeito de andar saltitante de Naomi, como se pudesse continuar no mesmo
ritmo para sempre?

— Mas nao pode.

— Nao pode o qué? — Ele ainda esta sorrindo, mas esta confuso.

— Continuar para sempre.

— Vocé nao acha? — Ele cerra o punho e o bate de leve na mesa. —
Nao desista. Nunca desista. Ainda acho que vamos encontra-la. — Ele se
levantou. — Cometi tantos erros.

— Nao quero ouvir isso agora, Ted. E tarde demais para tudo isso.

Ele para na minha frente, balancando lentamente, como se estivesse
bébado, mas nao cheira a alcool. Seus olhos estao se fechando. A voz se
arrasta.

— Desculpe. S6 preciso dormir um pouco. Nao consegui durante o voo.
Dirigi a noite toda, preciso me deitar... Posso ficar?

Preparo um banho para ele e o levo ao pequeno quarto de hospedes. Fle
olha para as paredes cor de marfim que Dan pintou com tanto cuidado, as
cortinas listradas de azul e cinza, e a grade da lareira cheia de lenha de
pinheiro. Observa o tapete rastico de algodao azul-claro, e seu olhar para
na tigelinha de conchas do mar ao lado da cama. Seus ombros relaxam.
Tira o casaco e o coloca na cadeira perto da janela.

— Bonito — murmura. — Vocé fez alguma coisa. Nao sei o qué. Esta



bonito. — Ele se senta na cama e em seguida se deita de lado, suspirando.
Sua respiracao se altera quase imediatamente, tornando-se lenta e
profunda. Desamarro seus cadarcos e tiro seus sapatos. Ele desperta por um
momento.

— Fica aqui? Dorme ao meu lado?

Fecho a porta e esvazio a banheira. Desco para a cozinha e lentamente
tiro as camadas de roupas que tinha vestido mais cedo para sair. A luz esta
mais forte agora, mas ou¢o a chuva se aproximando. Nao conseguiriamos
ver muito no Golden Cap, afinal. Desamarro as botas e as tiro. Bertie apoia

a cabeca pesada em meus pés. Ele gosta de sentir a la sob o queixo.

Bristol, 2009
Oito dias depois

Ted estava atrasado, como sempre. O jantar ja tinha terminado quando ele
chegou em casa, com olheiras e roupas amassadas depois da operacao.
Fiquei feliz em vé-lo. Ele havia prometido que o episodio com Beth tinha
sido um erro e eu tinha que acreditar nele. Fu precisava dele. Nao tinha
energia para sentir raiva; de todo modo, o que Ted havia feito comecou a
desaparecer juntamente com a angustia desmedida da auséncia de Naomi.
Estava em siléncio quando foi ao fogao pegar a comida que estava
esquentando. A carne parecia seca. As batatas estavam murchas, e os
legumes, enrugados. Imaginei seu dia e como ele deve ter pensado em
comida quente enquanto voltava para casa.

— Isso esta com uma cara péssima, Ted. Quer que eu faca omelete?

— Nao precisa. — Pegou uma garrafa de vinho dentro do armario,
abriu-a, encheu duas tacas e se sentou com um suspiro. — Desculpe por eu
nao ter telefonado — disse ele enquanto bebericava o vinho. — A operacao

durou o dia todo. Estou mais atrasado do que pensei que estaria. Onde
estao os meninos?
— O Theo esta por ai. O Ed foi dormir.

— Tao cedo?



— Ele precisa compensar o sono; esta sempre cansado. A Anya nem
consegue entrar no quarto dele para limpar porque ele se levanta muito
tarde. A preocupacao esta acabando com ele. — Comecei a bater os ovos
dentro de uma tigela. — O Michael veio aqui. Harold Moore nos disse...

— Quem diabos é Harold Moore? — Ele observou a mistura de ovos
escorrer, formando espuma, para dentro da manteiga quente.

Ele ouviu enquanto eu lembrava a ele; contei sobre a picape azul.

Ted inclinou a cabeca.

— Acho que vi um veiculo azul, talvez uma van, estacionado na frente
do teatro, na verdade. Talvez uma ou duas vezes. — Ele deu de ombros;
obviamente nao achava importante. — Provavelmente descobriremos que
era da professora de teatro ou de outra pessoa — continuou, sem rodeios.
— Eu nao diria que ter sindrome de Down o torna muito confiavel.

— Acho que Harold seria uma boa testemunha. Ele observa tudo.
Estava muito concentrado em seu desenho.

Ted nao respondeu. Coloquei a omelete na frente dele e ele comecou a
comer depressa.

— Michael esta cuidando disso. — Eu me sentei em frente a ele. — Vai
organizar um tipo de reconstitui¢ao. Sabe como ¢, a garota saindo tarde do
teatro e entrando no carro azul.

— Estava escuro e tarde; pode ser que nao ajude. O que mais?

— Ted, pode dispensar os pacientes de sabado e ficar em casa amanha?
Se acha que estamos no caminho errado, o que acha que podemos fazer? —
Fiz uma pausa, me forcando a ficar calma. — Fiz um tipo de plano numa
cartolina. Quero sua opiniao.

Ted afastou o prato vazio.

— Quero ver.

Nos nos inclinamos sobre a mesa, olhando para os circulos que cercavam
o nome dela. Familia, escola, vizinhos, o teatro.

— Precisamos de outro circulo — disse ele, lentamente. — Inimigos.
Pessoas magoadas.

— Ninguém tem inimigos assim aos quinze anos. — Olhei para ele



incrédula.

— Nao os inimigos dela. Os nossos — ele falava baixo.

— Pensei nisso uma vez em relacao ao pai de Jade e até o marido de
Anya, mas estava enganada. Vocé acha mesmo que alguém poderia nos
odiar tanto assim?

Os olhos de Ted estavam pensativos.

— Meu assistente disse que os pneus do carro dele foram rasgados, uma
vez. Ficou pensando se alguém estava magoado. Quero dizer, quem sabe o
que fazemos ou nao fazemos, por engano. Médicos que brincam de ser
Deus.

— Meu Deus. — Algo pareceu mudar e afrouxar minha determinacao.
Comecei a chorar.

Ted me abragou com forca. Senti seu cheiro familiar e suave.

— Faz com que eu me lembre do verao — disse, com a cabeca em seu
ombro.

— O qué? — Ele deu um passo para tras e olhou para mim.

— Lavanda. — Eu fiquei perto dele, nao queria me afastar. Nao nos
tocavamos havia dias. — Nao estou criticando, eu gosto. — Peguei sua
mao.

Ele afastou a mao e deu um tapinha em minhas costas.

— As enfermeiras escolhem o sabonete no centro cirdrgico, por isso ¢é

perfumado, provavelmente também é caro. — Ele se inclinou mais para a
cartolina.
— Por falar em custos... — Eu me lembrei das notas no quarto de Ed

—, voceé tem dado dinheiro aos meninos em vez de transferir a mesada on-
line? Nao sei se ¢ bom ser tao generoso.

— Eu tenho sido generoso? — Ele nao estava ouvindo. Havia se virado,
pegando o celular.

— Vi o dinheiro, um monte de notas. Nao tem que fazer isso.

— Nao sei do que esta falando, Jen. Nao dei dinheiro aos meninos, nao
dou ha meses. Programei uma transferéncia bancaria para as contas deles,

lembra? Vou mandar uma mensagem para meu assistente. Ele precisa



encontrar os exames dos pacientes de amanha.

Eu estava tao cansada que meus pés latejavam e os olhos ardiam. Nao
deveria ter incomodado perguntando se ele podia ficar em casa. E claro que
ele nao perderia uma lista de operagoes. De onde todo aquele dinheiro havia
saido? Fu estava exausta demais para continuar pensando no dinheiro
naquela noite. Teria que perguntar a Ed de manha. Ted foi para a cama
antes de mim, mas ja dormia quando me deitei ao seu lado. Tentei me
aconchegar a ele, mas ele deitara de brucos, com a cabeca virada. Encostei
a cabeca em seu ombro. Apesar de meu cansaco, fiquei acordada, pensando
nos inimigos que podia ter, esperando bloquear as imagens que me
ocorriam quando eu estava cansada e as ondas de desespero e medo que me
espreitavam em toda parte.

Bristol, 2009
Nove dias depois

Ed estava enchendo a tigela de cereal no café da manha e caiu um pouco
em cima da mesa da cozinha.

— Por que vocé sempre entra no meu quarto?

A voz dele estava fria.

— Ed, voceé tinha dormido sem trocar de roupa. So tirei seus sapatos e o
cobri.

— Nao sou uma crianca.

— Certo. E o dinheiro?

— Nao ¢ da sua conta, mae, ou por acaso ¢/ — Fez-se uma pausa. Ele
deu de ombros. — Se quer saber, estou organizando um evento de remo,
um tipo de evento de gala. E na segunda e estou cuidando do dinheiro. E
por isso que tenho chegado tarde com frequéncia. Estou treinando.

Fazia sentido. O cansaco, as noites na escola.

Ted estava dormindo no andar de cima; comecava a trabalhar mais
tarde aos sabados e eu o deixava dormir enquanto andava pela casa sem
parar. O medo era sempre pior de manha, movia-se sob minha pele. Eu nao



conseguia ficar parada nem me concentrava em nada por muito tempo.

Liguei para Michael. Ele me disse que eles tinham checado todos os
atores que usavam o teatro da escola. Todos tinham alibis.

— E agora, Michael?

— Uma possivel reconstituicao na noite de quinta. Aviso se levarmos
isso adiante.

Entao, outra garota faria o papel de minha filha, outra garota entraria
numa van azul na frente do teatro entre 22h30 e 23h, mas, quando a
camera se desligasse, ela sairia de novo e iria para casa. Eu nao ia assistir.

Frank retornou a liga¢ao por causa da mensagem que eu havia deixado.
Concordou em permitir que eu voltasse a atender se tivesse certeza. O
trabalho estava aumentando. Era assim em dezembro, tosses e resfriados

sazonais. llu conseguiria comecar depois de amanha?

Bristol, 2009
Onze dias depois

Havia dias eu n@o entrava em meu carro, mas as maos no volante pareciam
seguras do que estavam fazendo. Na clinica, minha sala estava imaculada.
A mesa havia sido organizada. Coloquei a maleta no chao, peguei meu
estetoscopio e meu otoscopio e os coloquei ao lado do receituario novo.

Lynn entrou e me abracou com for¢a.

— Nao vou ser bacana. Hoje ¢ mais um dia a ser vencido. Estou na sala
ao lado se precisar de mim. — Ela saiu, passando as maos pelos olhos.

Jo me trouxe uma xicara de cha e me beijou ao dizer:

— Marcamos pacientes faceis para vocé retomar o ritmo.

O primeiro paciente foi uma crianca. Um menininho magro de seis anos
com franja reluzente e olhos castanhos enormes. Sua mae, usando um sari
azul, estava em siléncio na cadeira. Ele me disse qual era o problema com
um inglés cuidadoso. Havia pontinhos amarelos no fundo de sua garganta e
ele apresentava febre alta. Os olhos confiantes e profundos da crianca e de

sua mae me acalmaram. Quando eles se foram, percebi que durante os



poucos minutos em que ficaram ali a dor havia diminuido. Tomei um gole
grande do cha quente e doce. Uma mulher magra e pequena entrou, com os
ombros curvados. A vida estava sem graca. Falando lentamente, ela me
disse que nao conseguia mais assistir a televisao nem comer nem dormir.
Fiz perguntas a ela e solicitei exames de sangue; fiquei sentada e segurei sua
mao em siléncio enquanto as lagrimas rolavam por seu rosto, até chegar o
momento de sua partida. Atendi 15 pacientes no total. O ultimo da manha
era um jovem engenheiro com o timpano perfurado. A luz do meu otoscopio
estava fraca; eu precisava de pilhas novas. Abri a maleta. Os pequenos
vidros de morfina e petidina ficavam por cima, cuidadosamente guardados
em compartimentos de espuma, com o neurofeno liquido e os antieméticos.
Ao abrir a bolsa, disse a mim mesma que tinha que conferi-los mais tarde
para ver se estavam na validade. Mas os vidros nao estavam mais ali.

Olhei para os compartimentos vazios onde deveriam estar. Sera que eu
os havia tirado dali antes e simplesmente me esquecido? Com certeza eu me
lembraria de ter pegado o vidrinho liso, do barulho que eles fariam ao
cairem dentro do cesto de lixo. Abri a maleta ainda mais, minha cabeca
tomada pelo panico. Havia menos na maleta do que eu conseguia me
lembrar. As faixas elasticas pequenas nas laterais costumavam conter as
caixas de remédios que eu usava quando visitava meus pacientes.
Paracetamol. Temazepam. Eles também tinham sumido. Talvez eu tivesse
me esquecido de coloca-los de novo ali. Sera que eu os havia deixado na
casa de um paciente? E se uma crianga os pegasse?

Precisei de alguns segundos para processar aquilo. Finalmente encontrei
as pilhas, encaixei-as, examinei o ouvido do rapaz e escrevi uma receita,
tudo isso num torpor. Talvez, os remédios estivessem em casa. Talvez eu
tivesse esvaziado a maleta e nao colocado tudo de volta, e entao Anya teria
guardado o que encontrou no nosso armario de remédios. Decidi esperar até

chegar em casa. ainda nao preocuparia Frank.

Quando cheguei em casa, entrei na cozinha. Havia onze dias, eu voltara do

trabalho e encontrara minha filha dancando sozinha, feliz e bem. Eu me



recostei na parede em siléncio, querendo me deitar no chao e chorar como
uma crianca.

Afastei-me. Ela precisava que eu fosse forte. Hoje, eu tinha ido
trabalhar. Tinha conseguido. Nenhuma pista aparecera, mas, mais cedo ou
mais tarde, talvez alguém pudesse aparecer e me lembrar de algo que eu
havia esquecido. Tinha que haver algo em que eu nao estivesse pensando.
Algum véu que eu precisava puxar para o lado para poder ver com mais
clareza. Talvez fosse apenas uma questao de tempo.

Olhei dentro do armario de remédios, mas nao havia nenhum de minha
maleta ali dentro. Comecei a procurar em armarios no banheiro, ao lado da
minha cama, na cozinha. Deixei as portas abertas enquanto corria entre os
quartos. Olhei na lavanderia, perto da comida do cachorro, embaixo da pia.
Nada. Fiquei de pé tremendo, com a mao nas roupas passadas por Anya.
Estavam bem organizadas ao lado de uma pilha de meias separadas em
pares. Peguei tudo e subi a escada devagar. Tudo o que havia acontecido
devia ter afetado minha memoria.

Frank compreenderia. Fu provavelmente havia jogado os remédios fora,
solicitado outros e me esqueci. Talvez eles ja estivessem a minha espera.
Coloquei toalhas limpas no banheiro. O kit de remo de Ed ainda estava no
chao. Ele também devia ter se esquecido. Seu esquecimento se espalhara em
sua vida como o meu na minha, mas hoje era importante, era o evento de
remo beneficente. Peguei meu telefone e me sentei na sua cama para
telefonar para ele, mas caiu na caixa de mensagens. Ed devia estar em aula.
Liguei para a escola e pedi para ser transferida ao centro de esportes; por
fim, passaram a ligacao a um professor de educacao fisica, e eu me ofereci
para levar o kit, sabendo que Ed nao teria tempo de passar em casa.

— Remo beneficente?

— Hoje a tarde. — Fiquei surpresa ao ver que o professor de educagao
fisica nao sabia. — Pensei em levar as coisas dele a escola.

— Ah, nao se preocupe, sra. Malcolm.

— Normalmente, eu nao me preocuparia. — Nao gostei de perceber que

ele sorria. — Mas ele anda com muita coisa na cabega. EE compreensivel que



esteja esquecido no momento.

— FEle deve ter se esquecido de que nao temos remo neste semestre. E
corrida cross-country, agora, sra. Malcolm. Remo ¢ no proximo semestre. —
Ele deu uma risadinha, como se tivesse feito uma piada.

— E a proposito, sou dra. Malcolm, nao sra. Malcolm.

— Me perdoe.

Desliguei o telefone.

Eu nunca tinha feito isso antes. Deve ter sido porque ele ficou usando
meu nome como uma reprimenda.

Minhas maos ainda seguravam as meias de Ed. Eu me levantei e abri a
primeira gaveta da comoda para guarda-las. Precisava me apressar, para o
caso de ele voltar. Fle odiaria me ver em seu quarto. Por que havia mentido
sobre o evento? O que andava fazendo quando dizia que estava remando?
A gaveta ja estava cheia de meias. Ele deveria estar enfiando as sujas de
volta, entao. Tirei todas para abrir espaco. Minhas maos encontraram algo
pequeno e duro. Fu o tirei das dobras de uma gravata onde estava
escondido. Era um pequeno frasco com letras pretas pequenas na lateral e
um circulo amarelo no gargalo que podia ser aberto para dar acesso ao

entorpecente que ficava ali dentro.
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Dorset, 2011
Treze meses depois

No dia de ano-novo, a presenca de Ted dormindo perturba a manha. Bertie
me rodeia sem parar; quando o solto no campo, ele cheira a cerca-viva
molhada e espirra. Ramos se prendem aos fios enrolados de suas orelhas
grandes de spaniel e ele permanece parado, pacientemente, para ser
desenroscado. Dentro da casa, preparo o primeiro café do dia e ele se deita
aos pés da escada com o focinho no primeiro degrau, resmungando
baixinho. Ao voltar ao estiadio, encontro os raminhos de flores que Mary me
deu ontem. Eu os havia visto brotando na frente da casa dela.

— Leve tudo, fico feliz por poder me livrar delas. Aqui estao — dissera
ela ao me entregar o ramo —, e ja que esta aqui, alimente as galinhas para
mim.

O ramo seco em minhas maos é venoso e opalino, protegendo as
sementes em formato de seta dentro dele. Meus pensamentos tém crescido
depressa. O triptico tera limites fluidos ou talvez seja pintado como se
estivesse do lado de dentro de um globo, mostrando sementes em flor e em
fruto, num circulo constante. Faco o esboco de um plano.

E meio-dia quando paro e volto para casa. Ted esta na cozinha. Ele
encontrou o roupao que Sam deixou; as pontas pretas estao penduradas,
soltas. Seu rosto esta molhado de suor; os cabelos cairam no rosto em
mechas amidas.

— Eu me sinto péssimo — diz com a voz estremecida quando seus
dentes batem. — Devo ter pegado um virus no caminho para ca. Jesus. Vou

vomitar. — Ele vai até o vaso e eu o ouco vomitar varias vezes. Ele sobe a



escada tremendo e eu o acompanho. Depois, volta para a cama. Viro o
travesseiro e abro a janela, mas ele estremece e puxa o cobertor para se
cobrir; volto a fecha-la e puxo as cortinas.

— Dor de cabeca? Dor abdominal? — A pulsacao dele esta rapida, a
pele arde.

— Nao ¢ meningite. Nem apendicite. — Por um momento, ele sorri e
fecha os olhos. — Sede...

O peso de sua cabega imida ¢ familiar. Depois de tomar alguns goles de
agua, ele se recosta suspirando. A tarde passa lentamente. Levo mais agua,
fatias de maca, cha doce. Ele acorda por um momento; segura minha mao e
assim fica durante varios minutos, murmura ¢ volta a dormir. Ouco vozes
mais tarde e imagino que ele esteja melhor, falando ao celular. Quando
entro no quarto, ele esta sentado nu na poltrona, olhando para as cortinas.
Os olhos estao brilhando de um modo nada natural, e as maos tremem
enquanto ele aponta as listras.

— Fla esta ali — diz ele.

Por um segundo, penso que ele esta dizendo ter visto Mary do outro lado
da rua pela janela iluminada da cozinha.

— Ela esta atras dessas barras. — Ele aponta a cortina listrada e a voz
fica mais alta. — Quer nossa ajuda. Esta na prisao.

Toco sua testa; ardendo em febre. Segura minha mao com a mao suada.

— Ajude-a — diz, com voz trémula. — E minha culpa.

Ele esta doente. Nao preciso sentir medo de sua voz alterada e das maos
quentes. Administro paracetamol e agua. Ele segura minha mao com forga,
seus olhos ardem.

— Foi minha culpa. Eu nao estava la. Ela esta me chamando, ouga.

A parte irracional que acredita em magica e fantasmas quer perguntar o
que ela esta dizendo e como é a voz dela. Mas fico calma, o maximo que
consigo.

— Voce esta tendo alucinagoes por causa da febre. Fla nao esta ali, Ted.

— Vocé nao entende. Foi minha culpa. — Seu tom de voz fica mais

baixo. Esta sussurrando agora. Tenho que me inclinar para ouvir. — Ela



me disse, mas eu nao me esforcei.

— O que ela disse, Ted? Nao se esforcou para fazer o queé?

Ele fecha os olhos e abaixa a cabeca. Da de ombros ¢ murmura. Encho a
banheira de agua fria e o ajudo a entrar. Seu corpo esta rigido; o pénis esta
recolhido no ninho de pelos grisalhos. Suas costelas estao salientes; suas
costas estao palidas e o suor marca as vértebras. Suas omoplatas parecem
facas. Pego agua com um copo e a despejo em suas costas.

— Com meu corpo, eu a adoro. — Dissemos isso? Prometemos que seria
para sempre? SO consigo me lembrar do calor de sua mao segurando a
minha. Pensei que promessas eram irrelevantes.

Na cama, ele murmura palavras, e entre elas, eu percebo “Naomi” e
“pare”, além de “por favor”. Vira a cabeca de um lado a outro. A cada
meia hora, tento lhe dar agua, passo um pano umido em sua testa. Mais
tarde, troco as roupas de cama molhadas. Ele se senta na poltrona, cabeca
baixa, tenta levanta-la, mas nao consegue.

— Desculpe... Desculpe... — murmura.

Eu o ajudo a voltar para a cama e ele se deita de novo gemendo de
alivio, o tipo de som que costumava emitir quando vinha para casa e se
sentava em sua poltrona depois de um longo dia. Mas nao vivo mais em sua
casa. Nao sou sua esposa. As promessas eram mais frageis do que pensei.
Ele fecha os olhos e dorme.

Na cozinha, vejo que Michael enviou uma mensagem de ano-novo; esta
sozinho, sente minha falta. Respondo que também sinto falta dele, e conto
que Ted esta aqui, doente.

A voz estridente do locutor no radio anuncia que é meia-noite na
Trafalgar Square. O Big Ben soa, e ao fundo ha explosoes e gritos. No
siléncio do jardim escuro, a rolha do champanhe voa com um pop oco e cai
sem fazer barulho na grama molhada.

Ergo a garrafa.

— Feliz ano-novo, querida!

A ponta fria do gargalo bate em meus dentes: o champanhe tem gosto

azedo. Ela nao pode me ouvir. Entorno o resto na grama. Mais um ano



comeca.

Pela manha, a febre de Ted diminuiu. Ele come torrada com pasta, bebe
varias xicaras de cha e dorme de novo. A pintura progride. As sementes
estreitas se tornam pretas nos envelopes prateados, com as futuras formas
escondidas. Que segredo Ted guarda? Disse que foi sua culpa, mas o que
quer dizer? Ha uma rosa de textura dura como couro em meio a gravetos
no banco. O corte que fago com meu canivete revela as sementes piramidais
em fileiras, com pontas aveludadas, fechadas.

A noite, Ted continua dormindo. Abro as cortinas de seu quarto e
também a janela. Parou de chover e o vento esta fresco. Sonhos com
sementes pretas caindo, brotos cortados antes de desabrocharem.

Na manha seguinte, quando entro na cozinha depois de sair do estadio,
sinto o cheiro quente de torradas e café. Na mesa, a geleia de cereja de
Mary escorre em abundancia pelas laterais do vidro. Ted parece
estranhamente grande na cozinha; suas pernas se estendem para o outro
lado da mesa, com tornozelos peludos e pés enormes. Por um segundo, ele ¢

um desconhecido, mas logo sorri.

— Eu me sinto 6timo. Minha febre passou e estou faminto. — Ele faz
um gesto em direcao as migalhas de torrada na mesa e ri. — Nao consegui
esperar.

Meu rosto esta tenso demais para sorrir. Meu espago. Minha cozinha.
Minha comida. Sinto-me envergonhada.

— Que bom que esta melhor.

— O que fez hoje cedo? — pergunta, enquanto passa manteiga na
torrada e depois geleia. Sera que ele realmente acha que podemos voltar um
ano num instante?

— Trabalhei.

— Trabalhando de novo? — Ele fala com a boca cheia, parecendo
surpreso. — Em Bridport?

— Fu me referia a pintura.

— Ah, esse tipo de trabalho. Parece divertido. Posso ver?



Divertido? Consigo ver o canto do estidio pela janela da cozinha. Ali
dentro, esta quase tudo que me trouxe de volta ao mundo.

— Certo. Talvez mais tarde. — Ele se espreguica demoradamente. Fez a
barba e o rosto parece mais cheio. — Obrigado por cuidar de mim. Vou
levar voce para almogar. Aquele restaurante Beach Hut ainda funciona?

Cruzo os bracos com mais forca.

— Ha duas noites, vocé disse que foi sua culpa — digo a ele. — A que se
referia?

— Falei? — Ele se inclina para a frente e bebe o café, franzindo o cenho
levemente.

Prossigo, apesar de seu rosto fechado nao querer que eu continue.

— Voceé achou que ouvia Naomi chamando atras das cortinas.

— Nossa. Eu devia estar bem mal. — Sua risada parece forcada.

Nesse instante, sei que ele esta escondendo alguma coisa. Sinto vontade
de pular em cima dele e arrancar a verdade. Ainda que seja uma verdade
tardia, eu tenho que saber.

Percebo que ele me observa com atengao.

— Ja cansei vocé demais, Jenny. Quando a vi ha dois dias, vocé parecia
muito bem. E minha culpa.

O que exatamente tinha sido culpa dele? Meu coracao esta batendo
forte.

— Estou bem. — Terei que ser cuidadosa. Meu olhar passa por ele
quando olho pela janela. Se eu questionar mais agora, ele vai se fechar. Vou
esperar, escolher o momento.

— Vou tomar um banho, me vestir e iremos, tudo bem? — Ele parece
animado de novo.

— Tudo bem.

Mais tarde, caminhamos pela praia, nossos pés no seixo. Ted se abaixa
para pegar pedrinhas no caminho. Ele olha para cada uma com atencao,
pegando as de cores claras que brilham como pérolas com fios de ouro.

— Quando eu estava na Africa do Sul, fui a um mercado de pedras. —

Ele as balanca na palma da mao enquanto fala, e elas chacoalham. — No



fundo de alguns casebres havia pedras Kalahari cinza. Havia montes em

cada parte; as pedras ficavam melhores, mais brilhantes, mais polidas. —

Ele olha para mim por um segundo e desvia o olhar. — Como nos.

— Nao caio nessa. — Pego uma pedra branca e achatada de sua mao e a
jogo com forca na agua. — O sofrimento nao melhora nada. — A pedra
quica trés vezes, branca contra o cinza, e desaparece numa onda. — Ele nos

deixa tristes. Ele nos deixa amargos.

— Vocé mudou, Jenny. O que aprendeu aqui sozinha?

— Aprendi a sobreviver. — As gaivotas nos sobrevoavam, grasnando ao
vento.

O Beach Hut esta lotado. Uma arvore de Natal ainda esta montada a um
canto. As luzes e os enfeites parecem espalhafatosos a luz cinza que entra
pela janela, vinda do mar. Ted lidera o caminho até a mesma mesa onde eu
havia me sentado com Michael antes, e penso nos olhos e nas maos de
Michael enquanto observo Ted caminhar até o balcao, pedir a comida e
voltar com uma garrafa de vinho. Ele nos serve e toma um gole demorado
de sua taga, como sedento bebendo agua. Respira ofegante e olha para
mim.

— Bom, acho que sobrevivemos de modos diferentes, nao é¢? — diz. Ele
comeca a falar sobre a Africa do Sul, o hospital onde havia iniciado as
pesquisas, a seca, as criancas famintas, os raros tumores cerebrais. Nao fala
sobre Beth.

Olho para ele, para os ombros magros e para as novas linhas de
expressao entre o nariz e a boca. Também nao tem sido facil para ele.
Encho outra taca e ele bebe de novo. Quando a comida vem, o caldo dos
filés grossos escorre nas batatas. Nao consigo comer nada, mas Ted come
como se estivesse morrendo de fome; no fim, limpa o prato com pao e se
recosta suspirando. Sorri e ergue sua taga, meneando a cabeca para mim.

— Eu precisava disso. Saide, Jenny.

— Entao... — comeco a falar lentamente. — Vocé quer me dizer o que
Naomi lhe disse?

— Sobre o qué? — Ele repousa a taca. Estreita os olhos.



Tenho que ser cuidadosa. Lembro-me de todos os cursos de psicologia e
as palavras que aprendemos a usar como médicos.

— Enquanto delirava, vocé disse que Naomi havia lhe dito algo; que nao
se esforcou o bastante e que era sua culpa — falo sem emocao na voz. —
Estava claro que era algo que estava em sua cabeca. Quer me contar sobre
isso agora?

Ted olha para mim por um momento e em seguida seu rosto relaxa um
pouco.

— A questao é que — diz e toma um gole rapido de vinho. — Eu contei.
Pelo menos...

— Vocé me contou?

— Sim, para vocé e para a policia.

Ele ja esta se defendendo e isso me deixa assustada.

— Do que esta falando?

— Naomi usava drogas.

Sinto vontade de rir. Depois de tudo aquilo, ele entendeu errado.

— Era o Ed. — Deve ter sido o mal-estar, talvez ele ainda esteja doente.
Digo de novo, com mais cuidado. — O Ed usou drogas. Por isso ele foi para
a reabilitacao.

Ele responde, falando mais devagar.

— Isso foi depois. Naomi experimentou drogas antes disso.

Olho fixamente para ele, que continua:

— Bem, vocé se lembra de que eu falei para vocé que a Naomi usou
drogas uma vez com os amigos? Estavamos sozinhos; acho que os meninos
nao estavam em casa. [istava quente...

— Aquilo? Mas nao foi nada.

Verao. Dezoito meses atras. As janelas estavam abertas e o ar quente
entrava trazendo o cheiro de churrasco e o odor fraco de lixo dos cestos la
fora. Os meninos estavam numa viagem ao Marrocos, pela escola. Naomi
estava jogando ténis com os amigos. Bebiamos café gelado depois do jantar
quando ele me contou.

— S6 uma vez — dissera ele. — Na festa. — Ele havia coberto minha



mao com a dele, a pele quente, reconfortante. — Todos os jovens
experimentam com os amigos. I£ como acontece. Nao tem nada de mais. Ela
prometeu que nao vai fazer de novo. Nao diga a ela que vocé sabe, porque
senao ela vai deixar de confiar em mim; ela nao quer que vocé se preocupe.

— Voce disse que ela s6 tinha experimentado. — Olho para Ted.

Ele cora e desvia o olhar enquanto minha mente retoma aquele
momento.

Experimentar nao era a mesma coisa que usar, pensei. Naomi estaria
segura porque era Naomi, minha filha inteligente e sensata que s6 estava
fazendo uma daquelas coisas que os jovens fazem quando estao crescendo.
Michael perguntara sobre drogas mais cedo, numa noite, enquanto
esperavamos Ted voltar para casa do trabalho, e naquele momento
parecera irrelevante; temi que ele pensasse que ela realmente usava drogas
e perdesse tempo procurando nos lugares errados.

— Jenny, Naomi fuma?

— Nao.

— Bebe?

— Nao muito.

— Drogas?

— Nao. Bom, na verdade, usou, uma vez.

— Sim?

— Ha alguns meses. I'oi s6 uma vez, com amigos numa festa. Lla contou
ao Ted. Eram apenas jovens experimentando maconha. Nao mais desde
entao. Lu saberia.

— JVou precisar dos nomes.

Eu nao soubera os nomes. No fim, ele perguntou aos amigos dela e a
todos os alunos da escola. Ninguém disse nada. Tudo tinha sido apagado.

O garcom aparece. Estende os bracos morenos e fortes sobre a mesa,
recolhendo pratos e talheres; ha algumas manchas perto dos cabelos, mas,
de modo geral, a pele ¢é lisa. Ele parece ter uns 16 anos. Espero que nade no
tempo livre e nao toque num cigarro. Ted pede café a ele, que assente, com

seriedade, e se afasta.



— Por que vocé estava pensando em drogas quando estava passando
mal se eram tao pouco importantes?

Ele sorri brevemente.

— Exagerei.

— Por qué, Ted?

(Quando ele desvia o olhar, sua boca fica mais tensa. Comeca a cocar a
sobrancelha com os dedos, de um lado a outro.

— Fiquei pensando nisso na Africa. Havia criancas nas esquinas da
cidade onde ficavam as clinicas, ou deitadas em calcadas, totalmente
drogadas. Criangas. Comecei a ser assombrado pela ideia de que havia
acreditado nela e nao investiguei mais.

— Mas s6 maconha, uma vez, Ted...

Seu rosto fica corado de novo; ele se levanta e olha para baixo.

— Maconha foi antes, Jenny. Era cetamina.

Mal ouco o tilintar das tacas e dos talheres. E como se um cobertor
tivesse caido entre nos e as outras pessoas no restaurante.

Cetamina. Sinto o rosto quente pelo choque.

— Porra. Como é que vocé pode deixar de me contar? — falo mais alto,
e o casal da mesa ao lado pigarreia baixinho e olha para a frente.

— Contei a policia. — Ele olha para mim depressa e novamente para
baixo. — Foi quando fui me encontrar com eles sozinho para falar sobre...
sobre Beth. — Ele serve mais vinho e o toma sem demora. — Contei a eles
sobre a cetamina naquele dia. Eles nao consideraram relevante, mas
disseram que analisariam.

— Eles?

— Michael me deixou com alguns policiais que estavam de plantao. Eles
anotaram os detalhes. Nao lembro os nomes deles.

—E..7

— Nada. Ninguém me disse nada, portanto pensei que nao era
importante.

— Qualquer coisa poderia ter acontecido com aquela informacao. Eles

podem ter pensado que nao era relevante, podem ter se esquecido de



arquiva-la, ou nao a arquivaram direito...

Minha mente esta quente e escura; a escuridao estda aumentando e
tomando minha garganta, dificultando minha fala.

— Os policiais sao profissionais — diz ele.

— Profissionais erram.

Ele desvia o olhar quando digo isso, tamborilando os dedos na mesa.

O garoto volta, trazendo o café. Coloca a bandeja com cuidado na minha
frente e tira dela pequenas jarras de café e de leite. Sorri e se afasta.
Despejando o café na xicara, eu me lembro do conselho de Michael: um
passo por vez, desembaracando cada fio desde o comeco.

— Como voce ficou sabendo? — pergunto.

— Foi quando ela estagiou comigo no laboratorio. Nas férias de verao
antes do ultimo semestre. Lembra?

Assenti. Claro que lembrava. Eu a havia incentivado.

— Vai ser bom para seu curriculo, querida. E uma chance de descobrir o
que sera, artes cénicas ou medicina. Vocé pode fazer as visitas nas alas com
seu pai, se for logo cedo com ele. O kd fez isso.

Ela havia agarrado a oportunidade. Sentia orgulho de trabalhar no
hospital de Ted. Conforme os dias foram passando, ela acordava cada vez
mais cedo e passava horas se maquiando e se preparando.

A voz de Ted continua:

— ...e Naomi tinha a tarefa de registrar os remédios que usavamos nos
testes de lesao na espinha; era responsavel por registrar as quantidades,
para sabermos quantos vidros de cetamina tinhamos que pedir para
anestesiar os ratos. Ela era organizada e rapida. Eu sentia orgulho dela.

Ele para, apoia o cotovelo na mesa e encosta a cabe¢a na mao. O que
deixa sua voz menos clara.

— Ninguém nunca soube. Era ela quem contava os vidros. Quando
pegava alguns, pedia mais para repo-los. Certa vez, quando eu percebi, por
acaso, que o pedido nao condizia com o tanto que haviamos usado, ela disse
que havia deixado uma caixa inteira cair. — Ele olha para baixo e fala de

modo ainda mais contido. — Até me mostrou o vidros quebrados.



— Esperta — falei. — Como voce descobriu?

— Sem querer, ela deixou a bolsa no laboratorio, um dia. Eu nao sabia
de quem era, por isso olhei dentro. Abri a carteira e encontrei o cartao do
banco, mas havia seis vidros de cetamina também, cuidadosamente
embrulhados com papel.

Fazemos uma pequena pausa. Imagino a dor naquele momento, como o
laboratorio deve ter ficado silencioso, s6 o movimento dos ratos em suas
jaulas e o som da respiracao de Ted.

— Peguei a cetamina, levei a bolsa para casa comigo naquela noite e a
deixei na mesa da cozinha para ela encontrar na manha seguinte. Sat cedo;
quando ela chegou ao hospital, foi falar comigo e comegou a chorar. Disse
que havia pegado a droga para dar a uns amigos.

Eu a imagino explicando isso ao Ted: as maos nos olhos e os cabelos
claros deslizando sobre as maos.

— Ela havia fumado maconha com jovens mais velhos, e, quando
ficaram sabendo que tinha acesso a cetamina, eles a convenceram a roubar
um pouco. Ela jurou que nunca tinha usado.

— Por que ela nao me procurou depois disso? — Estou confusa.
Naquela época, eu achava que Naomi me contava tudo que fosse
importante.

— Sugeri que fizesse isso, mas ela disse que vocé nao acreditaria nela,
que ficaria decepcionada, e que isso seria pior do que vocé ficar brava.

Ele faz uma pausa, olha para mim, preocupado com o efeito de suas
palavras. Meu rosto fica inexpressivo.

— Continue.

— Ela disse que vocé esperava perfeicao, nao so de si mesma, mas de
todo mundo. — Ele beberica o vinho e olha pela janela, com o rosto triste.
— Vocé nao permitia que as pessoas fossem quem fossem. Ela sentia que
voceé nao a conhecia.

— Isso nao ¢ verdade. — Eu me sinto sem folego. — Eu a conhecia
melhor do que ninguém.

Breve siléncio. Mas eu nao a conhecia tao bem assim. Nao soubera sobre



James nem sobre a gravidez. Ela dividira muito mais com Ted. Seria
porque ele nao tentava ser perfeito? Ele olha para o chao: consigo ver
manchas em seu couro cabeludo onde o sol queimou em meio aos cabelos
ralos. O vinho na garrafa quase terminou. Despejo o resto na taca dele.

— Nao entendo por que vocé nao me contou na época.

Ele bebe o vinho depressa. Todos os outros clientes foram embora. O
garcom esta limpando as mesas, olhando para nos.

— Vou pagar pelo café agora. Precisamos sair logo. — Ele se levanta,
tirando a carteira da jaqueta.

Estamos sentados ha tempo demais. Estou tremendo e o vento frio da
tarde de janeiro entra no estabelecimento. As pequenas bolas coloridas da

arvore de Natal piscam inutilmente contra a luz fraca.

Bristol, 2009
Onze dias depois

O vidrinho estava frio. Eu o segurei com cuidado com uma das maos. Sai
do quarto de Ed, desci a escada e, abrindo a porta dos fundos, fui para o
jardim, mas o espaco frio e sem folhas nao fez diferenca nos fatos que
ocupavam minha mente. Parei perto do muro. Ed estava mentindo; eu nao
fazia ideia de quanto tempo ja fazia. Andava pegando remédios de minha
maleta, talvez os vendesse, o que explicaria o dinheiro. Anya tinha batido o
pé na maleta porque ela havia sido tirada no lugar onde sempre ficava.
Roubando drogas. Nao parecia possivel.

Mas como também era possivel que Naomi estivesse desaparecida havia
onze dias? Fu sabia que era verdade porque vira os ponteiros dos relogios
passarem as horas. Eu observara o telefone como se isso fosse fazé-lo tocar.
Eu havia levado a foto dela a todos os lugares aonde disse que levaria e
para mais lugares ainda — bancas de jornal, correios, biblioteca e prontos-
socorros —, e fazer isso havia ajudado a preencher o tempo. Eu tinha
percorrido as ruas a noite e me sentado na doca, olhando para a agua

escura. Eu havia conversado com Nikita, Shan e James. Fu ignorara



jornalistas que continuavam na frente de casa para falar comigo, ou que
licavam para a nossa casa varias vezes por dia. E entre uma coisa e outra,
eu simplesmente ficava de pé, como estava parada naquele momento,
porque ficar sentada era errado, confortavel demais. Hoje no trabalho,
houve momentos em que me esqueci, mas quase me despedacei ao ver as
pontinhas dos dedos de uma crianca segurando firme a borda da mesa.

Se podiamos perder nossa filha, qualquer desastre era possivel.

Ouvi um barulho, senti o liquido nas maos e os vidros quebrados. O
telefone tocou. Eu o prendi entre a orelha e o ombro enquanto enxaguava
as maos na pia, cacos de vidro e sangue descendo pelo ralo. Era Michael
para me contar que eles tinham interrogado todos os donos de casas
noturnas em Bristol, mas que, até aquele momento, nao tinham nenhuma
informacao relevante. Ele faria outra visita no dia seguinte.

Enquanto eu enrolava a mao num pano de prato, ouvi Ed chegar em
casa. Fiquei parada no pé da escada, ouvindo enquanto ele subia para seu
quarto e batia a porta. Abriu de novo, e eu me sentei no dltimo degrau e
ouvi seus pés descerem devagar na minha direcao até estarem ao meu lado.
Eu me levantei e vi que havia linhas embaixo dos olhos dele que pareciam
barras vermelhas, os cabelos estavam despenteados e havia manchas na
gravata da escola. As mangas da camisa encontravam-se desabotoadas
sobre seus punhos magros. Ele perdera peso, claramente, apesar de eu nao
ter percebido antes; como eu podia ter deixado de notar algo tao 6bvio?

— Vocé voltou cedo.

Ele nao disse nada.

— Vocé esteve no meu quarto, mae?

— Mas nao é de surpreender, nao ¢ mesmo? — Apesar de tentar me
controlar, meu tom de voz aumentava. — Nao houve evento de remo
nenhum.

— Sim. Cancelado. E 0 meu quarto?
Era a mentira; se ele nao tivesse mentido, eu poderia ter esperado para
ver se ele me contaria por iniciativa propria.

— Nao foi cancelado. Nao tem remo este semestre. Por que tem mentido



para nos?

— Meu Deus. — Ele se retraiu como se eu o tivesse agredido. — Porque
voce esta sempre em cima, porra. Vocé se mete em tudo. Se eu fingisse estar
indo, pelo menos vocé me daria um pouco de espaco.

— Espago para fazer o que, Ed?

Ele olhou para baixo e deu de ombros.

— Para que pudesse roubar mais drogas da minha maleta? Para qué?

Ele olhou para mim sem falar; seu rosto estava palido como nunca. Os
olhos estavam mais escuros e mais desesperados.

Eu soube. Agi depressa, e antes que ele pudesse se afastar, subi as
mangas de sua camisa. Na parte interna do brago esquerdo, havia uma
massa de pequenas cicatrizes vermelhas e protuberantes. Cicatrizes antigas
e novas cruzavam a fossa cubital, causadas por agulhas inexperientes a

procura de veias.
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Dorset, 2011
Treze meses depois

Ao fundo da praia, os montes sao incertos onde o mar esculpiu a rocha
formando pequenas cavernas e frestas. No verao, esses lugares fedem a
urina seca, mas as tempestades de inverno as tinham limpado. Enquanto
estamos agachados longe do vento entre as rochas, sentimos apenas o cheiro
da agua salgada e das algas marinhas. Ted se inclina para a frente para
acender um cigarro, puxando um de um maco azul amassado. Ele se vira
para o mar e suspira. O cheiro da fumaca dos Gitanes traz a mente imagens
esquecidas de lengois amassados, livros embaixo da cama, bilhetes jogados
no chao. De fazer amor depois das aulas. Quando ele comecou a fumar de
novo? Talvez Beth fume, mas essa imagem nao combina com ela. Talvez
eles fumem depois do sexo, como faziamos. Esses pensamentos ficam ao
lado da preocupacao por alguns segundos e se afogam nela.

— Por que nao me contou, Ted? — pergunto a ele de novo.

Ele pega seu cigarro e faz uma pequena pausa.

— Ela me pediu para nao contar — respondeu ele, simplesmente. — Ela
confiou em mim.

— Ocorreu-lhe que eu precisava saber? Vocé poderia ter me contado em
segredo...

Ted da de ombros.

— Voceé poderia pensar que precisava tirar satisfacao com ela.

A fumaca do cigarro faz meus olhos arderem. Eu viro o rosto.

Ele continua.

— As coisas sao oito ou oitenta com vocé. E claro que sei que vocé



nunca teria contado a policia...

Antes que ele possa dizer as palavras que farao com que isso seja minha
culpa, eu me levanto. O vento sopra meus cabelos em meus olhos. Seguro as
mechas e as prendo para tras, mas o vento fica mais forte. Eu o odeio nesse
momento, mas me odeio mais. Sinto vontade de puxar meus cabelos para
joga-los ao vento.

— Ela nao pensaria que eu contaria a policia. Eu nunca a havia
castigado por nada. — Estou ofegante. — Nao me lembro de Naomi ter
feito nada de errado. Ela sempre foi boazinha, mesmo quando era pequena.

— E exatamente isso. Como ela poderia desapontar vocé? Toda essa
expectativa fez com que fosse mais facil ela simplesmente mentir.

As palavras dele sao como uma rede me pegando em todo movimento,
me interrompendo. Para todos os lados que me viro, eu estava errada. O
mar mudou: esta quebrando e sibilando. Meus dentes doem sob o vento
gelado.

— Vou para casa agora. — Quando comeco a andar, minhas pernas
parecem duras e se movem devagar. Ted me segue, enrolando os dedos no
cigarro, tropecando no seixo. — Quando ela se foi, nao havia mais nada a
perder — grito olhando para tras, mais alto de que o som das ondas. — Por
que nao me contou?

Ele me alcanca; inclina-se ao caminhar e coloca a mao em meu ombro
de modo que suas palavras ficam mais proximas de meu ouvido.

— Vocé tinha muito com o que lidar. — Ele esta levemente ofegante. —
A partir de entao, fiquei vigiando o estoque de cetamina como um gaviao.
Nenhum vidro sumiu depois daquilo.

Ele tropeca de novo e apoia a mao com mais firmeza em meu ombro.
Chegamos ao topo da praia e ele para, me segurando ali com ele.

Diz mais baixo:

— Pensei que fosse uma tnica vez.

Ele para de falar. Trés gaivotas passam voando por nés, na direcao do
continente, refugiando-se da tempestade que se forma no mar, onde nuvens

escuras de chuva pairam no horizonte. Ele pigarreia quando comecamos a



subir o caminho que leva ao fundo da igreja, e nossos passos ficam mais
silenciosos na lama.

O que eu teria feito se tivesse sabido naquele momento? Teria contado a
policia no mesmo instante e a qualquer pessoa que poderia ajudar, mas
meus pés param quando me lembro de todas as manchetes em todos os
tabloides: “Filha adolescente de médica desaparece”, com a foto tirada na
escola que parecia granulada no papel do jornal. Algumas publicacoes
usaram uma foto antiga de Naomi recebendo uma taca depois de uma
competi¢ao de natagdo. No maio0 justo, ela era toda pernas, os pequenos
seios aproximados; ela estava com catorze anos quando a foto foi tirada,
mas fotos de uma menina quase nua vendia jornais. Se a imprensa soubesse
de uma historia envolvendo cetamina, as manchetes teriam sido mais
sensacionalistas: “Filha adolescente viciada de médica desaparece”. Ela
teria se sentido traida; nao teria voltado nem se pudesse. Mas, se a policia
tivesse tomado conhecimento da cetamina, talvez ja a tivessem encontrado.
Come¢o a andar depressa, como se ao andar rapidamente eu pudesse
recuperar o tempo perdido. A mao de Ted desliza de meu ombro. Estamos
agora ao lado do patio da igreja, onde o caminho é escuro e escorregadio,
com galhos de arvore baixos servindo de cobertura; no outono, elas
derrubam seus frutos vermelhos em forma de lagrima e o chao fica
escorregadio com a polpa aberta. Agora, a lama esta encharcada pela chuva
e por pequenas pontas de gelo.

Estamos quase em casa quando a chuva comeca. Mary esta alimentando
as galinhas. Ela se vira para nos quando passamos por seu portao e
acenamos uma para a outra, um cumprimento breve sem palavras. Ela
entendera que, as vezes, até fingir sorrir ¢ dificil demais.

Quando chegamos a porta, Ted olha para mim. Os olhos estao cheios de
culpa e tristeza.

— Quando encontrei os vidros na bolsa da Naomi, muitas coisas
estavam acontecendo. Eu estava sendo processado pela operacao da espinha
daquela garota, e ia e vinha da Suécia com os testes de células-tronco, que

nao estavam indo bem, tampouco. Eu deveria ter feito mais perguntas a ela.



Dentro de casa, Bertie se aproxima meio sonolento para nos receber,
cheirando nossas pernas. Eu me inclino para ele, tocando seu corpo quente
e firme, mas nao consigo ficar parada. Ando pela cozinha, vou para a sala
de estar e volto. Uma janela bate por causa do vento refrescante e a chuva
cai fina no vidro. Ted tira o casaco e acende o fogo da chaleira.

Eu me viro para ele enquanto ele abre o armario para pegar canecas.

— O que quis dizer com “deveria ter feito mais perguntas”, Ted? O que
mais vocé acha que poderia ter descoberto?

— Fu poderia ter pedido mais informacoes. Ela me disse que era para
uns amigos. Pensei que ela se referia a amigos da escola, mas pode ter sido
para outra pessoa.

Enquanto absorvo aquilo, um novo pensamento me ocorre.

— E o Ed? Tem alguma ligacao?

— O problema dele era diferente. Naomi nao estava usando drogas
como ele; ela s6... as roubava.

— Ele também.

Ted empurra uma caneca sobre a mesa para mim.

— Os dois roubaram porque tinham acesso, mas os motivos eram
totalmente diferentes. Coincidéncia ruim.

Na pequena pausa que vem depois das palavras dele, digo a mim mesma
que coincidéncias nao existem.

— Ainda acho que ela estava dizendo a verdade — continua Ted
enquanto beberica o cha. — Foi s6 uma vez, para os amigos.

Mas ela havia mentido com frequéncia.

— Naomi, alguma vez, foi vista com seus amigos no hospital ou com
alguém que vocé nao conhecia, de fora? — pergunto. — Alguém que a
incentivasse, que pegasse as drogas, que talvez desse dinheiro a ela?

— Nao. Sempre fiquei de olho nela quando ela estava no laboratorio ou
na ala. Fu teria visto.

— Nao sabia que ela também tinha ficado na ala.

— Sabia, sim. — Ele parece surpreso. — Foi sua ideia que ela fizesse as

rondas na ala comigo. Ela gostava da movimentacao. Algumas vezes eu a vi



conversando com os pacientes enquanto esperava por mim. Acho que eles
imaginavam que ela era estudante de medicina, porque ela usava um
avental do laboratorio.

— Ela ajudava a administrar os remédios?

— Pelo amor de Deus. — Ele percebe na hora o que estou pensando. —
Aqueles remédios ficam trancados. E preciso ser enfermeira formada para
sequer empurrar o carrinho. Ela s6 conversava com as pessoas, fazia
amizades.

— Ela a conheceu? — Uma repentina e nova suspeita aparece na minha
frente.

— Conheceu quem?

— Sua namorada, a Beth.

— Ela nao é mais minha namorada. Terminamos. — Ele se levanta e
fica de costas para mim; olha pela janela da cozinha para o jardim, onde a
chuva agora cai em camadas escuras. — E a resposta para sua pergunta é
nao.

— Como voceé sabe?

Ele da de ombros.

— Ela nunca estava por perto quando eu levava Naomi; costumava
trabalhar a noite.

Beth ja deveria ter visto Naomi, apesar do que Ted diz; ela poderia ter se
perguntado como seria ter um filho de Ted, poderia ter brincado com a
ideia de que Naomi era dela. O pensamento se firma.

— Onde ela esta agora?

— Quem?

— Pelo amor de Deus, Ted. A Beth. Talvez tenha sido ela. Ela
sequestrou Naomi porque ela é sua e...

— Pare. — Ele fica na ponta dos pés e desce de novo, com as maos
enfiadas nos bolsos.

Parece calmo exceto pelo fato de suas maos estarem cerradas com tanta
forca que o tecido da calga se expande com o volume dos bolsos. Consigo

ver os nos dos dedos pelo tecido grosso.



— Vocé sabe que ela estava comigo na noite em que Naomi desapareceu
— diz baixinho.

— Sei que € o que voce me disse.

— Ela estava no apartamento dela. Tem um alibi excelente.

Ele esta falando de si mesmo? Ele se vira e olha em meus olhos.

— Nao eu. A policia. — Percebo que ele ainda esta escondendo alguma
coisa. — Ela ligou para eles porque alguém invadiu o apartamento dela
naquela noite. — Ele para por um momento. — E depois ligou para mim.

— Ela ligou para vocé? — Minha mente comecga a descer degraus até
um lugar onde eu nao havia estado. — Entao, vocé nao esteve na casa dela
pela primeira vez naquela noite, cometendo um erro por estar cansado e
bébado. Voceés ja eram amantes. Deus, fui mais idiota do que pensei.

— Nao tive a chance de explicar tudo...

Quanto tempo demora para dizer a alguém que vocé mentiu? Minutos?
Meses? Anos? Repouso a caneca de cha; ele esta sem sabor, desagradavel.

— Ja sei que continuou depois de vocé ter me dito que havia acabado.
Eu nao sabia que vocé tinha mentido a respeito do comec¢o também.

— Como eu poderia lhe dizer com Naomi desaparecida? — Ele se vira
para me encarar.

Ignoro a pergunta; afasto as mentiras do passado e as do futuro. Preciso
me manter focada.

— Beth ligou para a policia e para vocé porque o apartamento dela
tinha sido arrombado — falo lentamente, para tentar entender. — A policia
deve ter feito a ligacao, posteriormente, de que o amante de Beth era pai de
Naomi e que seu apartamento tinha sido invadido na noite em que Naomi
desapareceu. Isso é importante. Por que Michael nao me contou, na época?

— Ele nao sabia. — Ted se senta de novo, olhando para mim do outro
lado da mesa. — A policia s6 descobriu que eu estava... com Beth mais
tarde, quando fui falar com eles na delegacia. Naquela noite, esperei,
estacionado mais a frente na rua do apartamento dela, até a policia ir
embora.

O que ele estava pensando ao se esconder ali, na rua escura? Estaria



envergonhado? Talvez estivesse pensando na pesquisa ou na operagao
malsucedida? Nao, devia estar pensando em Beth. Fm fazer sexo com Beth
depois, quando a policia fosse embora.

— Mas ¢ claro. Tola de novo. Tinha que ser segredo.

— Eu ia terminar...

Nao ¢ isso o que importa, digo a mim mesma. Nada disso importa. Tem
alguma coisa faltando.

— O que voce estava fazendo quando ela ligou para vocé? — Comeco do
comeco de novo. Um fio de cada vez.

— Entrando no carro. Estava esgotado naquela noite. — Ele balanca a
cabeca ao se lembrar. — O caso do tribunal havia acabado de estourar e eu
estava arrasado. Fiquei muito aliviado quando soube que a cirurgia
marcada nao aconteceria; eu so conseguia pensar em ir para casa. ILu tinha
até me esquecido se teria ou nao que buscar a Naomi.

Isso parece verdade, e acredito nele.

— Recebi o telefonema de Beth. Fla estava desesperada e assustada. O
apartamento tinha sido vandalizado. Eles chegaram até a colocar fogo na
cozinha.

Uma lembranga vaga do cheiro de queimado me ocorre, de que Ted
havia entrado em casa treze meses antes e eu havia sentido o cheiro de
queimado nele. Pensei que fosse o aparelho de diatermia que ele usava nas
cirurgias, mas me esqueci disso totalmente em meio ao medo daquela noite.

— Fles? Mais de um?

— Parece que a policia pensou se tratar de um tipo de gangue, talvez
moleques. Mesmo quando souberam de minha ligagao com Beth, nao
acharam que havia qualquer relagao com o desaparecimento de Naomi.

— O que eles levaram?

— Nada parece ter sido levado. — Ted da de ombros; ja tinha aceitado a
estranheza da situacao. — Laptop, televisao, camera, joias... estava tudo
ali, baguncado, mas ali.

— Vocé nao acha estranho que tenha sido na mesma noite em que

Naomi desapareceu? — Olho para ele, mas ele balanca a cabeca.



— Invasoes acontecem todas as noites em Bristol. — Ted parece
cansado.

Uma crianca magra com hematomas e cansago. Essa combina¢@o nao
tinha sido uma coincidéncia nem uma agressao a crianca. Jade tinha
leucemia.

— A Naomi nunca viu vocé e Beth juntos, mesmo? — Esta ficando mais
dificil ficar parada; eu me levanto e enxaguo as xicaras, torcendo as maos
na agua para esquenta-las.

— Nao. Acabei de dizer... — FEle para, como se uma lembranca lhe
tivesse ocorrido. — Na verdade, pensando bem, nao é totalmente verdade.
A Beth foi ao meu consultorio, certa vez, mas viu Naomi e saiu de novo.
Naomi nem se deu conta.

Ele estava enganado. Naomi teria sentido o cheiro de lavanda de Beth
quando ela entrou; teria levantado a cabega e poderia ter achado a
familiaridade estranha, até se lembrar de que havia sentido o mesmo cheiro
na pele do pai. Teria fingido olhar pela janela de Ted, aquela estreita acima
da mesa dele, com as cortinas de estampa de pavao que costurei anos atras;
ao mesmo tempo, observaria Beth de esguelha; teria visto o breve olhar
entre Beth e Ted. Naomi teria percebido quase instantaneamente.

— Vou precisar ligar para o Michael para que ele saiba.

— Voceés ainda estao em contato?

Pensei nas maos quentes dele e nos olhos sérios. De tocar seus labios
com 0s meus.

— Sim. — Olho para baixo e para o lado. Por que eu deveria contar a
ele a respeito de Michael? Nao devo nada a Ted agora. — Voce vai precisar
ficar para falar com ele se ele concordar em vir aqui.

— Claro. Olha, Jenny...

Olho para ele e, além de sua figura conhecida, da barba por fazer e das
manchas incomuns de nicotina em seus dedos, dos cabelos mais compridos
e do sorriso reconfortante, vejo um homem de meia-idade ficar mais velho,
mais cansado e mais amargo, como se ele soubesse que cometeu erros e se

arrepende.



— Falei a sério. Nao tenho mais nada com Beth.

— Eles servem comida no bar — digo. — Volte quando precisar dormir.

Depois que ele sai, tento ligar para Michael, mas ele nao atende. Vou até o
estudio. Esta frio e baguncado; normalmente, nao noto a bagunca. Nao
tenho vontade de comecar a pintar, por isso organizo as sementes e as
flores. Mas nao sonho com elas naquela noite. Nos sonhos, vejo Naomi
jogando vidro quebrado nas paredes da cozinha queimada de Beth, rindo. O
riso me acorda e se transforma no grasnado de uma gaivota, cortando a
noite de seu poleiro no telhado. Permanego deitada no escuro. A paisagem
do passado mudou. Naomi. Cetamina. A invasao da casa de Beth. Minha
mente nao para de girar. Como pude perder tanta coisa? Mas sei como ¢
facil perder as coisas. Fu nao tinha visto o que estava acontecendo com Ed.
Poderia muito facilmente ter sido tarde demais para ele também.

Desisto de tentar dormir de novo; acordo, desco no escuro e faco um
cha. Meu caderno de desenhos esta ao lado, mas virado para baixo, aberto.
Sera que Ted o espiou depressa ou estudou cada um deles? Talvez tenha se
desapontado por nenhum ser dele. Seu casaco molhado esta sobre a cadeira;
as mangas pingam e formam uma pocinha de agua no chao. Nao ouvi
quando ele chegou do bar e subiu. Abro a porta para o jardim e olho dentro
do siléncio escuro. A tempestade que veio do mar ja se foi de novo. Fecho a
porta e me sento no chao de costas para a lareira, com a caneca de cha ao
meu lado. E facil desenhar bisturis; mais dificil é capturar os dedos que o

seguram, impossivel mostrar que estao tremendo.

Bristol, 2009
Onze dias depois

Ed puxou o brago de volta e desceu a manga. Virou a cabeca para o outro
lado e, na curva descendente de seu pescoco fino, vi até onde ele havia ido.
Eu o abracei. Senti que ele tremia.

— O que aconteceu com voceé?



Ele deu de ombros e se afastou.

— Nao estou brava. — Acho que ele nao ouviu, mas era verdade. —
Quero ajudar.

Ele entrou na sala de estar e se sentou no sofa, jogou a cabeca para tras
e olhou o teto. Fu me sentei ao lado dele.

— Pode me dizer o que esta acontecendo?

Ele olhou para mim de repente, com os olhos castanhos cheios de raiva e
fixos nos meus.

— Nao ouse contar ao papai.

— Vocé estava usando drogas da minha maleta de médica?

Nao respondeu.

— Nao ha drogas em quantidade suficiente ali para isso. — Toquei o
cotovelo dele com delicadeza enquanto falava, mas ele se sobressaltou e se
afastou. Senti um inchaco sob meus dedos, quente através do algodao da
camiseta dele. — Vou preparar um sanduiche e uma xicara de café para
nos dois. — Talvez fosse a coisa certa a fazer, fingindo ser calma e sensata,
mas, quando vi o rosto dele tomado pela dor, senti vontade de chorar. —
Pode ser que haja um abscesso ai, Ed. Posso olhar daqui a pouco.

Comemos em siléncio, o que nao pareceu incomoda-lo. Ele olhava sem
expressao nenhuma pela janela enquanto mastigava. Enquanto bebiamos o
café, comecei com cuidado:

— Como esta se sentindo agora?

Ele olhou para mim depressa, com desdém.

— Péssimo, o que acha?

— Ha quanto tempo?

— Nao sei. — Ele deu de ombros.

— Com que frequeéncia?

— Sempre que da na telha.

Mas seus ombros relaxavam como se conversar soltasse algo dentro dele.

— O que tem usado?

— Varias coisas. — Uma pausa, e entao um murmurio, que, para ouvir,

precisei me aproximar. — Cetamina, na maior parte das vezes.



O perigo ao qual tem se exposto me deixa enjoada.

— De onde?

Ele olhou de soslaio para mim e, logo apos, sorriu com sarcasmo.

— Um cara numa boate.

— Aonde pretende chegar com isso?

— Como vou saber, porra?

— Por que drogas, Ed?

Ele fechou os olhos.

— Por causa de todas as outras merdas.

— (Que outras merdas?

— Coisas.

— Tipo?

— O Theo — disse ele com a voz baixa. — A Naomi.

— O Theo?

As drogas podiam ajuda-lo com a culpa que sentia em relacao a Naomi,
apesar de algumas cicatrizes parecerem velhas; ele vinha se drogando antes
mesmo de ela desaparecer. Como o Theo entrava nisso?

— Deixa, mae. — Ele comecou a balancar a perna sem parar.

Olhei ao redor da sala como se as ferramentas para destravar isso
estivessem em algum lugar: em cima da mesa ou fora do alcance, numa
estante alta.

— Nao foi sua culpa o fato de ela ter sumido. Ja dissemos isso; mesmo se
voce tivesse esperado...

— Fu disse para deixar.

— O dinheiro?

Ele ficou em siléncio.

— Ed, de onde veio o dinheiro?

O movimento das pernas ficou cada vez mais intenso, ele se levantou de
repente e subiu a escada.

— Aonde vai?

— Para o polo Norte, porra.

Esperei a porta de seu quarto se fechar, sentei-me e a sala pareceu me



sufocar. Havia um zunido no ar como aquele depois de uma explosao, mas
era dentro da minha cabeca. Olhei para as minhas maos na mesa. Os
tendoes apareciam através da pele em sulcos palidos; minhas maos estavam
mais finas agora, mas ainda eram fortes. FEu havia feito partos, inserido
cateteres e soros, havia costurado pele rasgada, segurado as testas de meus
filhos enquanto eles vomitavam. Fu os havia segurado. Podia segurar isso.

Tinha que segurar.

Ele estava sentado recostado na cabeceira, com fones de ouvido. Os joelhos
flexionados davam suporte a um livro e, quando entrei, ele comegou a virar
as paginas depressa.

Eu me sentei na cama e ele afastou as pernas.

— Alguns pais podem envolver a escola. Alguns podem envolver a escola
e policia. — Ele parou de virar as paginas, mas nao olhou para mim. —
Muitos pais insistiriam para saber os detalhes do que tem acontecido. Fu
ofereco um acordo.

Ele tirou os fones e esperou.

— Se vocé concordar em ir para um centro de reabilitacao, nao
envolveremos a escola nem a policia, e desde que converse com alguém e
pare, nao precisa nos dizer nada sobre de onde as drogas vieram, nem sobre
o dinheiro que vi.

Ele olhou para mim em siléncio e depois para seu colo, mas os olhos nao
se mexiam.

— 506 sair da escola?

— Sim, para poder se tratar.

Ele se deitou e fechou os olhos.

Segurei seu braco com delicadeza, subi sua manga e olhei as cicatrizes.
Agora, eu conseguia ver com clareza; havia um inchago do tamanho de uma
cereja esticando a pele.

— Ed, isso precisa ser drenado. Precisamos ir ao pronto-socorro.

— Voce pode fazer.

Nao discuti; podia fazer com que ele se negasse a fazer o acordo que eu



havia proposto. Peguei um kit esterilizado da caixa trancada em meu carro.
Lynn brincava dizendo que eu levava uma unidade de operagao comigo,
mas eu considerava util levar aquela caixa para os pacientes que
precisavam de procedimentos simples e os que nao podiam ir ao hospital.
Normalmente, era muito satisfatorio, mas naquele dia seria diferente.
Encontrei o antibiotico em minha maleta. Pensar em cortar a pele de meu
proprio filho fez com que eu me sentisse fraca ao subir novamente a escada.
Lavei as maos no banheiro, com a agua quente, o maximo que eu aguentei.
Eu sabia que o machucaria. Tinha que encontrar uma forma de lidar com
isso para conseguir resolver de maneira adequada. Sequei as maos no papel
toalha e vesti as luvas cirargicas; enquanto fazia isso, senti que cruzava
aquele limite entre mae e médica. Aquele era apenas um problema a ser
resolvido; era simples, eu conseguiria. Limpei o braco dele com iodo,
espalhei papel acima e abaixo do cotovelo, posicionei a bandeja de papelao
e espirrei anestésico congelante ao redor e em cima do abscesso.

— Isso vai amortecer, mas ainda assim vai doer. Seria melhor tomar
uma anestesia no hospital. Tem certeza, Ed?

— Faca.

Médica, nao mae...

Peguei o bisturi e cortei a pele mais fina sobre o abscesso inchado. Ed
gritou quando a pele se abriu e pus grosso espirrou, escorrendo por seu
cotovelo e caindo na bandeja.

— Jesus. Porra. — Sua testa estava encharcada de suor enquanto ele
observava a sujeira misturada com sangue cair na bandeja. — Puta merda.
Isso doi.

— Quase acabando.

Senti o suor frio escorrer de minhas axilas e, sem conseguir fazer minhas
maos pararem de tremer, cuidadosamente apertei para que o resto do pus
salsse e espirrei um antisséptico com a seringa. Depois, suturei o ferimento
com um fino fio amarelo, fiz um curativo e observei enquanto ele engolia
uma bela dose de antibiotico, penicilina e metronidazol. Paracetamol. Cha.

Depois, eu me sentei na cama e prendi as maos trémulas entre os



joelhos. Os labios de Ed estavam palidos.

— Nao conte ao papai — murmurou ele entredentes.

— Claro que ele precisa saber. Vai ter que saber por que voceé vai sair da
escola, pelo menos. Nao vai gostar, mas vai entender. Até ele teve
dificuldade para parar de fumar, anos atras.

— Nao sabia que o papai fumava.

— Mais do que cigarros, as vezes.

— E mesmo? — Ed olhou para mim com os olhos curiosos.

— Todo mundo erra; todos fazemos besteira mais cedo ou mais tarde.

— E mesmo? Até o Theo perfeito, o filho perfeito?

Ah. Ele olhou para a colcha da cama. Nao consegui ver seu rosto, mas
suas palavras eram amargas. Esperei mais, mas ele nao falou sobre Theo de
novo.

— Eu as vendia — murmurou ele, a voz estranha. — Para comprar
cetamina.

Ele estava vendendo as drogas de minha maleta para comprar as que
queria; provavelmente sempre haveria alguém disposto a trocar petidina e
temazepam por cetamina. Ku me aproximei enquanto ele murmurava outra
coisa. Nao entendi o que ele disse, por isso fechou os olhos e dormiu.

Fechei a porta em siléncio e levei a bandeja e as luvas para baixo. Meu
celular tocou.

— Vai aparecer no noticiario. — O tom de alerta na voz de Michael me
deixou assustada. As drogas de Ed. Alguém deve ter descoberto e contou a
um jornalista. Gragas a Deus ele esta dormindo, caso contrario pensaria que
fui eu. Michael ainda falava e precisei de alguns segundos para entender
que o que ele me dizia nao tinha nada a ver com drogas. — Encontraram

uma van azul, abandonada na mata.
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Dorset, 2011
Treze meses depois

Quando a agua da banheira escoa, deixa para tras uma linha de pedras
pequenas que tinham entrado em meus sapatos na praia e feito marcas em
minha pele. Eu as empurro na direcao do ralo; residuos de pedrinhas do
mar, com pontas pretas e marrons brilhantes.

Depois do banho, saio para telefonar; minha voz esta baixa no espaco
branco do jardim coberto de gelo. Mantenho o celular perto da boca. A
janela de Ted esta aberta; pode ser que ele acorde e ouca. Enquanto espero
Michael atender, o corpo escuro de uma aranha, suspenso por um fio,
balanca como um péndulo em direcao a pedra do muro do jardim. A voz de
Michael fica mais alta de surpresa quando me ouve.

— Ted ainda esta aqui. — Empurro a aranha com a ponta do dedo em
direcao a janela, e ela se prende a superficie aspera.

— Ah.

— Ele ficou doente depois que chegou, entao...

— Vocé esta cuidando dele. — Michael termina a frase.

— Deixei ele ficar. Ele me disse coisas sobre a Naomi que eu nao sabia.
Ela havia roubado drogas.

Faz-se siléncio por alguns segundos.

— Certo — diz ele, baixinho.

— Foi quando ela estava trabalhando no laboratorio de animais de Ted.
Ela deixou a bolsa la um dia, e Ted encontrou alguns vidros nela. — As
palavras saem tranquilas o bastante, mas me sinto sem folego ao dizé-las.

— Por que ele nao disse a ninguém?



— Ele contou ao policial na delegacia, mas obviamente nao foi
investigado.

A aranha passa por cima da pedra, procurando um lugar para se
esconder.,

— Mas ele nao contou a vocé — diz ele, com razao.

— Parece que ele nao queria me sobrecarregar com algo que parecia
irrelevante.

Uma pausa, e sua voz se tranquiliza de novo.

— Certo. Quais drogas?

— Cetamina.

Como se fosse combinado, o ar ¢ tomado pelo som de passarinhos; sinos
matinais inocentemente preenchendo os espacos e os cantos vazios da vila,
trazendo com o som um mundo de feriados, sol, gramados e almocos de
domingo.

— Ted costumava anestesiar ratos de experimentos. Naomi estava no
laboratorio e tinha acesso a isso. Nao se trata de uma droga controlada, e
eles confiavam nela.

A aranha desapareceu; devo ter perdido o momento em que ela
mergulhou num espaco entre as pedras.

— Ha um grande comércio de cetamina — disse Michael lentamente.

— Naomi nao se envolveria nisso. Ed vendia drogas, nao Naomi.

Michael continua como se eu nao tivesse dito nada:

— Posso levantar uma lista de usuarios.

— Uma lista de usuarios? Ted diz que ela pegou alguns vidros para uns
amigos...

— Os usuarios de cetamina costumam ser mais velhos do que Naomi —
ele me interrompe. — Menor chance de serem estudantes. Pode ser que ela
tivesse outros contatos.

Aquela palavra abre uma fresta para o mundo que Ed havia visitado,
onde figuras obscuras vivem numa rede nos reconcavos escuros da vida,
organizada e predadora. Contatos. A palavra para os parceiros de um

paciente que tenha clamidia ou gonorreia: alguém desconhecido, com o



poder de mutilar em segredo.

— Pelo menos sabemos o que significa o C no diario dela — diz Michael.

Pensei que fosse algo relacionado aos estudos. Que inocente eu tinha
sido; Naomi devia pensar a mesma coisa, por isso guardou os segredos para
si.

— Vou até vocé — diz Michael.

— Vocé pode? — Sinto meus olhos arderem de lagrimas.

— Chego em duas horas. Seria ttil conversar com o Ted também.

— Obrigada. — Quero encontrar outra palavra que diga mais, algo
maior, mas nao consigo encontrar. Fu me lembro de alerta-lo: — Ele nao
sabe sobre nos.

— Nao, nao deve saber.

Talvez ele pudesse ser retirado de nosso caso se soubessem que estamos
juntos, ou seria demitido. Esse segredo coloca uma pressao em mnosso
relacionamento, tornando-o mais sem graca de alguma maneira. As vezes,
quando estou sozinha, penso que imaginei tudo.

(Quando nossa conversa termina, apoio a mao na parede. A superficie é
aspera e fria. As frestas escuras devem estar cheias de aranhas que nunca
vemos, com teias e coisas presas. Meus pés deixam marcas endurecidas na
areia clara e rija enquanto volto para casa. O ar esta claro e frio; sera um
dia de sol e gelo sob os pés. Soltei Bertie: ele rola no gelo, e seu corpo o
derrete; quando ele fica de pé e se chacoalha, vejo uma parte diferente de
verde no gramado branco. A diferenca o anima; ele parece gostar do frio
penetrando sua pele. Corre em circulos como um filhote.

Na cozinha, Ted esta preparando uma xicara de café. Ele parece
diferente de como estava quando chegou, um pouco mais gordo, talvez,
mais ereto. Fsta usando o casaco e ha uma pequena mala a seus pés. Seus
olhos se desviam dos meus e voltam, como os de uma crianca culpada.

— Sinto muito — diz ele.

Ele me entrega a xicara de café que acabou de fazer e coloca uma colher
de graos na outra. Continua falando depressa, como se achasse que eu

poderia interrompé-lo antes que ele conseguisse dizer o que planejou.



— Ela amava voceé.

Nao preciso que ele me diga isso. Seguro a caneca e me recosto no
balcao. O sol incide no vidro e se espalha em blocos coloridos e divididos no
chao, deixando a mostra a poeira e as manchas nas beiradas.

— Fiz tanta coisa errada... — continua ele, tropecando nas palavras em
silencio.

— O qué, exatamente?

Procuro dentro do armario e despejo mingau numa panela. Mas sei que
nao existe um “exatamente”. Tudo que fiz de errado estava em algum
ponto no espaco mutante entre esperar demais e nao ver o suficiente.

— Distante, ocupado...

Como ele pode achar que é tao simples? Que o motivo pelo qual Naomi
desapareceu ¢ porque ele estava ocupado, como se todas as outras coisas
que ele fez ou nao fez nao importassem?

— E as regras que vocé quebrou? — Acrescento agua a aveia, minhas
maos tremendo de 6dio. — Para ela achar que regras nao importavam... —
Olho para ele, e percebo que ele da de ombros sem paciéncia.

— Se esta se referindo a Beth, ja disse: Naomi nao a conheceu. Fu tomei
cuidado.

Ele acrescenta, como se fosse uma continuagao:

— Olha, esta tudo totalmente terminado entre nos. — Ele se aproxima,
chega mais perto, olha por cima de meu ombro. — Por que nao coloca um
pouco de leite nisso? Fica melhor.

— Michael esta vindo. — Dou um passo me afastando dele e acrescento
mais meia xicara de agua.

— Tenho uma lista de pacientes amanha; preciso voltar para atendé-los.
Depois disso, pensei que talvez pudéssemos...

— Falei com ele hoje cedo. — Nao olho para ele enquanto misturo. —
Ele esta vindo conversar conosco sobre a cetamina.

Raspo o mingau da tigela e o coloco num prato sobre a mesa, a frente

dele.

— Vou esperar, entao — ele fala devagar enquanto me observa.



O ar na cozinha parece abafado com palavras que nao estao sendo ditas.

— Vou trabalhar um pouco — digo a ele, e fecho a porta.

z

E o momento errado do ano para as flores de que preciso para meu circulo,
mas pode ser que encontre algo no campo. Algo prende a manga de minha
blusa quando abro o portao. Um tnico botao congelado esta pendurado ao
lado de um caule escurecido do galho de espinhos que me prendeu. As
camadas de fora devem ter morrido primeiro, e o lado interno mais macio,
depois. Eu me desenrosco; o bot@o e o caule preso saem em minha mao; a
teia da aranha entre a cabeca e o caule se estica um pouco e quebra.

Dentro do estadio, o botao se define no papel branco denso. As pétalas
estao escuras e duras nas pontas, que estao dobradas para tras, um pouco
amassadas; algumas das pétalas sao cor-de-rosa perto do calice, mas tém
manchas e linhas de tom malva e marrom; ainda estao levemente contidas
em camadas que se encontram num ponto. Se eu comegar com cor-de-rosa
para as pétalas e cobrir com o preto, posso conseguir o tom de cinza
envernizado. Nao quero o poema de Blake na minha cabeca, mas, enquanto
trabalho, as palavras aparecem mesmo assim, como se estivessem

esperando por mim:

O rosa, tu estas doente.
O inseto invisivel,
Que voa na noite

Na tempestade uivante:

Ha treze meses, o mundo dela era seguro. Casa, escola, amigos. Agora
sei que, além daquele circulo iluminado, o mundo era cheio de perigos
ocultos, esperando que alguém saisse as sombras escuras. Seria preciso

apenas uma pessoa, um contato.

Alojou-se em teu leito

De alegria carmim,



L seu amor secreto e escuro

A tua vida destroi.

Tento pintar, tento me concentrar tanto que sO vejo cores escuras e
formas curvas. Se alguém a amasse, certamente nao a destruiria. Formo o
contorno do botao e minha mente esta tao cheia que, quando a porta se
abre, eu me viro, surpresa.

— Desculpe, fiz isso de novo. — Michael esta usando um casaco e um
cachecol, as chaves do carro na mao. Ele adivinhou que eu estaria ali e veio
direto atravessando o gramado. Seus ombros largos se curvam um pouco,
como se ele se oferecesse como um lugar seguro.

Toco seu rosto, e a pele esta quente sob meus dedos.

— Que bom ver voceé.

Ele vira os labios em minha mao.

— Vocé parece cansada. Eu devia ter vindo mais cedo, mas pensei que
0S meninos estivessem aqui.

— Eles foram embora ha alguns dias. Entre na casa ou Ted vira nos
procurar.

Ted dispos facas na pia como se fosse uma mesa de cirurgia. Ha montes
organizados de cebola cortada, montinhos de pimentas, pastinaca fatiada.
Quando entramos na cozinha, ele esta segurando a ponta da faca com uma
das maos e, com a outra, o cabo, fazendo um movimento rapido de
gangorra, cortando ramos verdes de salsa. Seu casaco e sua maleta nao
estao a vista.

— Quero que ela faca uma refeicao substanciosa — diz ele a Michael,
depois de trocarem um aperto de maos. — Ela tem cuidado de mim, e
agora preciso cuidar dela. — Como se tivesse percebido nossa aproximagao
e tentasse dizer que é meu dono. Ele mexe o conteddo da panela.

Michael atravessa a sala de estar.

— Por que vocés dois nao vém e se sentam?

Ted tira a panela do fogo e nos segue, senta-se ao meu lado, um pouco

perto demais, e apoia o braco no encosto do sofa.



Michael se senta na cadeira a nossa frente e se inclina, atento e
profissional, olhando para nos.

— Quando Jenny mencionou cetamina para mim., fiz uma busca. Nosso
software permite acesso a listas nacionais de usuarios e traficantes
conhecidos, e podemos fazer uma busca cruzada com outros crimes
cometidos também.

Crimes como sequestro ou crimes como estupro e assassinato? Olho para
Ted para ver se ele também esta pensando isso, mas ele abaixa a cabeca,
absorvendo o impacto das palavras de Michael.

— Trouxe algumas listas. Comecando com Bristol, quando digitei
“cetamina”, cerca de cem nomes aparecem. Preciso que vocés os analisem
para ver se algum ¢ familiar.

— Por que seriam? — pergunta Ted.

— Um nome que vocés possam ter ouvido Naomi mencionar por acaso,
por exemplo, ou um amigo de um amigo dos meninos.

— Duvido que ela entrasse em contato frequente com traficantes — diz
Ted, de modo seco.

— Naomi roubou drogas. Assim como Ed. — Eu me viro de frente para
Ted, falando mais alto. Como ele ainda consegue acreditar tao
incondicionalmente na inocéncia dos filhos? — E claro que eles tiveram
contato com criminosos usuarios de drogas.

Silencio. Ted abaixa o braco. Enquanto Michael olha para sua lista, seu
rosto esta corado. Sinto uma pontada de decepcao; ele esta envergonhado
porque perdi a paciéncia. Desvio o olhar de ambos, olho para a grama, para
o céu e para as arvores pela janela.

Michael entrega papéis idénticos a nos dois.

— Qualquer coisa que chame a atencao, por qualquer motivo, seria util
— diz ele.

Tom Abbot, Joseph Ackerman, Silas Ahmed, Jake Austin, Mike Baker...
leio 0s nomes na folha, nunca vi nenhum deles antes. It um alivio e, ao
mesmo tempo, nao é. Quer dizer que nao estamos avancando. Ted balanc¢a

a cabeca.



— Desculpe. Nada chama a atencao.

— Tenho uma lista ainda maior que abrange o Sudoeste. — Michael
esta pegando mais papéis da bolsa.

Ted comeca a ler a nova lista. Lé depressa e vira as paginas mais
depressa do que eu. Quero que ele demore mais, que analise mais, mas ele
sempre leu mais depressa do que eu, obtendo quase automaticamente o que
precisa do texto. Fu leio e releio, olhando para Michael de vez em quando,
querendo sinalizar minha gratidao, mas ele também esta lendo a lista,
franzindo o cenho de leve. Deve estar cansado. Eu o imagino entrando no
escritorio mais cedo hoje, ligando o computador, imprimindo as listas para
nos, dirigindo até Dorset por duas horas. Seus olhos estariam focados na
estrada, mas quais pensamentos poderiam estar girando em sua mente
enquanto passava pelas propriedades? Parece estranho que eu nao faca a
menor ideia.

Ted leu a primeira lista inteira antes de eu terminar. Ele a deixa de lado.

— Nada — diz brevemente. Entra na cozinha e comeca a procurar algo
nos armarios, fazendo barulho.

Continuo lendo, testando cada nome novo. Nenhum é familiar. Michael
se aproxima de mim e apoia a mao em meu ombro. Uma maquina zune na
cozinha, para e comeca de novo. Sinto o calor da mao de Michael na minha
pele. Fecho os olhos; depois de alguns segundos, ele abre a maleta e tira dali
dois macos maiores.

— Tenho uma lista nacional aqui.

— Meu Deus — diz Ted, reaparecendo com uma bandeja de canecas
fumegantes. — Vocé abriu bem a rede.

Michael pega uma caneca de sopa e beberica.

— Obrigado, imagino que acontece a mesma coisa com vocé, quando
alguém esta doente e vocé nao sabe bem o porqué. Trabalha com todas as
possibilidades. Um monte de exames de sangue e raios X. Trabalho de
detetive.

Ted assente.

— Tem razao. As vezes, é preciso encontrar aquela informacaozinha...



um tipo de dor de cabeca diferente, a menor mudanca nos eletrolitos ou a
sombra mais escura no raio X... e pronto, encontra-se o diagnostico.

A sopa esta quente e apimentada. Ted aprendeu a cozinhar. Por um
segundo, vejo Beth, minha imagem de Beth, corada pelo calor do fogao,
mexendo uma panela de sopa. Ted inclinando-se para olhar, beijando o
pescoco dela. Meus olhos doem ao ler as letrinhas. Pego os oculos de que
agora preciso para as pinturas menores no estudio. Quando volto a entrar
na sala, Michael, percebendo meus oculos, levanta-se e acende a luz.

Ted sorri para mim.

— Minha esposa usa 6culos hoje em dia. Ficam bem em vocé. — Eu me
sento de frente para ele, na cadeira ao lado de Michael.

Michael nos entrega os magos de papel.

— Esta ¢ a lista nacional; quando os usuarios de drogas estao
relacionados com outros crimes, ha um asterisco ao lado do nome. Esta
abrange a Escocia, o norte da Inglaterra, Anglia Oriental, Pais de Gales e
desce para o Sul, incluindo Londres.

— Deve haver milhares aqui — diz Ted.

Mas nao tenho que ler milhares de nomes. Esta ali, na segunda pagina,
com um asterisco ao lado. Yoska. Yoska Jones. Aquele estranho nome
cristao de novo, e eu me sinto sem ar, como se tivesse levado um soco no
peito.

— Ele tinha um sotaque galés — falei lentamente. — Era estranho.

— Quem tinha sotaque? — Michael se levanta da cadeira e se agacha ao
meu lado. — O que era estranho? — Sua voz esta assustada enquanto ele
olha para mim.

— Era estranho porque Yoska nao é um nome galés.

Michael olha para a lista de nomes que estou segurando, observando
depressa.

— Vocé se refere a Yoska Jones? Vocé se lembra dele?

— Eu me lembro de um homem chamado Yoska — respondo, olhando
para o rosto de Michael, e em vez dos olhos acinzentados, vejo olhos

castanhos num rosto magro. Maos fortes, um corpo robusto e esguio, cabelo



escuro. Macas do rosto altas. De repente, outra imagem substitui essa e, por
um segundo, vejo as letras que Naomi escreveu: XYZ. O Y escondido entre
o X e o 7, escrito em vermelho e tocado por um coracao. Ele a teria
alertado para nunca escrever seu nome em nenhum lugar.

— Qual era o problema dele? — pergunta Michael.

— Ai é que esta, eu nao descobri.

— Por que nao? Ele nao disse muita coisa? Era uma pessoa dificil? —
As perguntas de Michael sao rapidas, como tiros que me acertam.

— Pelo contrario. Ele era charmoso.

— Voce se lembra do que ele disse?

Michael esta olhando para mim esperancoso. Ted, observando do outro
lado da sala, esta balancando a cabeca, e consigo perceber que ele nao
acredita que eu va me lembrar de algo de tanto tempo atras.

— Algumas partes, talvez — digo a Michael. — Mas faz mais de um
ano.

Eu me lembro de que, quando ele foi ao consultorio parecendo nao
precisar de nada, eu estranhei. As pessoas normalmente pareciam mal
quando iam a consulta: com dor, preocupadas ou tristes. A cor de Yoska era
boa, e acho que ele estava até sorrindo, ou pelo menos forcava um sorriso.
Talvez houvesse uma cicatriz, uma pequena embaixo do olho esquerdo, que
deixasse o resto de seu rosto ainda mais tranquilo. Os olhos castanhos no
rosto magro tinham me observado de perto. Ele nao parecia nada mal,
apenas curioso.

— Escreva o que ele disse se puder. — Michael abriu a bolsa e me deu
um papel em branco, ja preso a uma prancheta. Pegou, dentro do bolso, a
caneta que sempre usava. — Pode ser importante. Escreva como aconteceu.

— Palavra por palavra?

— Voceé vai se surpreender ao ver o quanto sai de sua memoria ao fazer
isso. Experimente.

Ele sorriu, como se fosse a coisa mais facil do mundo lembrar-se de uma
consulta de sete minutos ocorrida ha mais de um ano. Era o dia dois de

novembro. Sei disso com certeza porque ele entrou depois de Jade. A data



esta gravada na lembranca.

Escrevo-a na parte de cima da folha de papel e sublinho. Escrevo o que

acho que dissemos e, entre uma coisa e outra, tento me lembrar de como

foi.

2 de novembro de 2009

— Em que posso ajudar?

Devo ter dito algo assim; acho que fui breve. Lembro que estava
com pressa porque havia me atrasado mais cedo. Ele se inclinou
para mim e colocou a mao na mesa. Fu me lembro disso claramente
porque os pacientes nao costumam tocar a mesa: era o meu
territorio. A mao de Yoska estava muito perto da minha, e eu a
afastei. Parecera um jogo de poder que ele estava ganhando. Ele
tinha sido rapido para responder.

— A dor nas costas é coisa de familia.

A dor nas costas nao costuma ser genética, mas senti que ele
queria uma reagao minha, por isso nao discuti.

— O que voce acha que causou isso?

As vezes, os pacientes nio gostam dessa pergunta, pois acham
que o médico deveria saber; nao percebem que é util saber a opiniao
deles. Yoska nao se importou. A resposta dele foi rapida como se ele
tivesse se preparado.

— Carrego muito minha irmazinha no colo. Ela gosta de se
sentar nos meus ombros, mas esta ficando pesada.

Percebi que ele nao gostou quando sugeri que ele deixasse a irma
andar sozinha. Percebi que era o tipo de homem que nao gostava
que dissessem o que ele deveria fazer, muito menos se quem dissesse

fosse uma mulher.



A perna esquerda se esticava so até um ponto. Fu disse a ele que
era o nervo ciatico e fiz uma receita. Lembro que ele sorriu e apertou

minha mao. Retribui o sorriso, aliviada por ter sido simples, afinal.

Michael analisa o dialogo que escrevi e Ted se levanta e lé tudo por cima do
ombro dele.

— Isso vai ajudar? — Olho para Michael.

— Sem davida. — FEle assente de modo enfatico. — Se for o mesmo
Yoska da minha lista; mas ainda ¢ um tiro no escuro, claro...

— Parece ter sido uma consulta muito clara — diz Ted. — E dificil ver
como ela pode ter relacao com Naomi. — Ele caminha até o sofa, senta-se
de novo e comeca a passar o dedo sobre a sobrancelha direita.

— Pode ser que eu consiga uma foto da base de dados — continua
Michael. — Se conseguir, enviarei uma copia a vocé por e-mail.

— E depois? — Olho para ele, sentindo a pouca esperanca do momento
desaparecer. — Ainda que seja o Yoska que vi no meu consultorio, o Yoska
traficante de cetamina de sua lista, o que isso prova, de fato? — O Y

vermelho no diario dela parece se apagar enquanto falo, e os cora¢oezinhos
se evaporam.

— Nao sei dizer exatamente, mas poderia nos dar algo com que
trabalhar. — Michael sorri para mim nesse momento. — Passo a passo. E
assim que costuma ser, lembra?

Mais tarde naquela mesma noite, eu me lembro de quando ele disse isso
a mim antes, a respeito dos pequenos passos e de como eles nos levam ao
ponto certo, no fim. Fazia onze dias que ela havia partido, um momento em

que pensei que nao estavamos chegando a lugar nenhum.

Bristol, 2009
Onze dias depois

Quando nos aproximamos da curva na estrada que vinha de Thornbury em

direcao a Oldbury-on-Severn, vimos os mouroes e o amarelo e azul do carro



da policia estacionado brilhando numa tarde de inverno. A luz ja
desaparecia e a chuva caia forte.

Michael parou o jipe rente a cerca-viva, saiu e foi até onde havia um
policial esperando. Pelas gotas de chuva no para-brisa, vi os dois
caminharem juntos além dos mourtes e entrarem num canto perto do
portao aberto, desaparecendo de vista no inicio de um caminho com pocas.

Estava contente por Ted estar de plantao e apenas Michael ter vindo
comigo no jipe da policia. Se Ted estivesse la, estariamos so ele e eu
sozinhos esperando Michael voltar, o medo aumentando enquanto passava
entre nos ou surgindo em palavras iradas. Mas ele estava com Ed, ainda de
cama com um braco enfaixado, e atento para o caso de o hospital chama-lo
para atender emergéncias. Eu me encontrava ali devido a uma compulsao
de estar onde Naomi estivera desde a dltima vez em que a vimos.

Depois de alguns minutos, Michael entrou de novo no jipe, levando com
ele o frio do lado de fora. Seus labios estavam contraidos.

— A van foi deixada numa pequena area ao lado do campo, mais para
cima na ladeira. — Fle meneou a cabeca em dire¢ao ao portao aberto e ao
campo além dele. Segurou o volante com forga.

— O que foi, Michael? — perguntei-lhe, mas ele olhava diretamente
para a frente. — O que aconteceu?

Ele tirou uma das maos do volante e a colocou sobre as minhas, que se
torciam em meu colo.

— Fla esta parcialmente queimada — disse ele.

O calor de suas maos parecia entrar nas minhas. Por um momento, quis
me agarrar a elas, mas Michael se inclinou para a frente e deu partida no
jipe. Fomos lentamente em dire¢ao ao portao aberto, onde o policial afastou
os mouroes e nos deixou passar.

Minha cabeca estava cheia, o nome dela a tomava, como uma oracao,
enquanto o jipe avancava pela propriedade, subindo a ladeira do campo. Vi
o buraco ao lado da cerca-viva, as folhas grossas, a curva dos campos
marrons. O buraco fora cuidadosamente feito e estava cheio de agua

marrom. Pensei em ratos e coisas mortas e pequenas que podiam estar sob



a superficie. Numa ladeira menor, afastada do campo, vi um grupo de
arvores mais a frente. Dali, parecia qualquer outro aglomerado de arvores
de inverno da regiao Sul de Gloucestershire, afastado pela névoa.

Michael parou o jipe no pé da ladeira e saiu. Fu o segui. Ja tinha parado
de chover; o ar estava amido e frio, com cheiro de lama e grama molhada.
Ficou silencioso depois do barulho do motor, mas o siléncio lentamente foi
tomado pelo som do farfalhar das arvores e dos grasnados repentinos dos
corvos que sobrevoavam a area. Fu conseguia ouvir o gado distante e o
gotejar mais proximo e silencioso da agua acumulada nas arvores caindo no
chao. O céu cinzento era amplo ali, estavamos mais alto do que eu havia
pensado.

Subimos o monte ingreme, nossos pés afundando numa massa de folhas
molhadas, e pisamos na fita azul e branca enrolada nas arvores. A mata
rasteira se enroscava em minhas pernas e nao vi a van, a principio. Ela fora
parada debaixo de uma unica arvore conifera, e os galhos chamuscados
mais baixos nao tinham folhas. Ja nao havia mais janelas e o metal do teto
estava escurecido. Fiquei ao lado dela, imaginando as chamas que fizeram
isso, o calor que destruira a lataria da van, o barulho e o cheiro.

Demos a volta pela frente, onde o capd estava encostado no tronco da
arvore. I'ragmentos da tinta azul tinham desaparecido, descascado, coberto
pelo preto. A placa tinha sido arrancada.

— Esta parte foi menos queimada — explicou Michael. — O tanque de
gasolina pode ter explodido primeiro.

— Quero ver o lado de dentro, Michael.

— Pensei que vocé pediria isso. — Ele foi até o carro, pegou algo do
porta-malas e voltou com duas luvas azuis de borracha. Eu as vesti,
fazendo um esfor¢o para passar a borracha sobre meus dedos molhados.

A porta do passageiro havia desaparecido; eu me inclinei para dentro e
vi os fios e as molas, tudo o que restara dos bancos. Coloquei a mao no
espaco vazio onde ficava o radio. O porta-luvas tinha sido arrancado. Olhei
no banco de tras. Mais fios e molas. A chuva havia entrado e formado uma

enorme poca no assento da frente, e a agua era preta. Nao conseguia ver o



que podia haver por baixo, apesar de nao parecer funda o bastante para
esconder algo. Coloquei a mao entre as molas e passei os dedos pelo metal
da parte de baixo do veiculo; senti a cobertura da van com o mesmo
cuidado com que sentia a pele de meus pacientes. Nada.

— Por que aqui? — perguntei a Michael. — E tdo longe de qualquer
lugar. Nao é perto de uma estrada importante nem de uma cidade ou
estacao ferroviaria. Nao tem como escapar.

— Nao ¢ obvio, certo? — perguntou Michael. — Com licenca, um
minuto. Preciso fazer alguns telefonemas.

Ele se afastou de mim e andou em meio as arvores, olhando para seu
celular, e depois de alguns momentos eu o perdi de vista. Pensei que na
primavera esse lugar seria bem diferente; havia sol e sombras no chao entre
as bluebells e o alho selvagem, a luz estaria verde e dourada ao passar pelas
folhas de faias e a pequena mata pareceria uma catedral.

Ouvi o barulho da chuva comecando de novo e caindo nas folhas antes
de sentir as gotas em minha cabeca. Estava mais escuro agora, e me
perguntei como seriam os sons na mata a noite.

— Precisamos ir. — Michael havia voltado e estava de pé ao meu lado.
— Mais homens virao em breve. A van precisa ser levada para a
investigacao.

Permaneci ali por mais um momento. O que havia sido alcancado,
afinal? Nao havia nada nesse veiculo queimado nem na mata que me
levasse para mais perto de Naomi, nem nada que nos dissesse se esse tinha
sido o carro no qual ela entrara. Nada além dos poucos sinais de tinta azul.

— Foi uma perda de tempo, Michael? Nao avancamos nada.

Michael segurou minha mao por um momento e a soltou.

— Nisso voce esta enganada, Jenny. Estamos avancando o tempo todo,
mas vocé precisa ser paciente. I mais facil para mim; fui treinado para
fazer isso. Lembre-se, ¢ assim, passo a passo, e chegaremos la, no fim.

Mas os passos eram pequenos demais, pensei. Vai demorar muito. Da
mesma maneira, o peso da decepcao pareceu diminuir um pouco.

— O que vai acontecer agora? — perguntei a ele.



— A van sera levada a oficina de investigacao forense da sede da policia
em Portishead e examinada centimetro por centimetro; tudo sera mantido
como encontrado, para o caso de mais informacoes uteis surgirem. Veja, é
assim que funciona — disse ele.

Ao sair das arvores, vi a paisagem pela primeira vez e notei como o
verde da foz do Severn diminuia em direcao ao rio grande, a cerca de cinco
quilometros de onde estavamos. A agua parecia marrom entre as margens
altas enlameadas onde os barcos a vela coloridos ficavam de lado, acima da
linha da maré. A esquerda, as luzes da nova ponte Severn brilhavam ao
anoitecer.

— Ali fica o Pais de Gales — disse Michael, e ele meneou a cabeca para
0s montes que pareciam proximos o bastante para tocarmos, do outro lado
da agua.
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Dorset, 2011
Treze meses depois

Ao voltar do mercado na terca de manha, percebo Mary movimentando-se
devagar pelo jardim, levando algo com penas. Ela olha para mim por cima
do muro.

— Raposa — diz ela. — Conseguiu entrar cavando.

Formas arredondadas estao pendendo de seus bragos, tubos em volta de
seus dedos retorcidos. De perto, vejo se tratar dos pescocos de duas
calinhas. Atras dela, no chao, ha pilhas de penas manchadas de vermelho.
Nao ha sons de passaros ao fundo, nao vejo cabecinhas aparecendo nem se
escondendo.

Na escuridao com cheiro de alcatrao do bem organizado armazém de
ferramentas de Mary, pego duas pas das fileiras brilhantes penduradas na
parede. Cavamos um buraco fundo no canto de sua horta, onde a terra ¢é
mais macia. Ela dispoe as seis aves mortas, e os corpos desfigurados
contrastam com a terra fria e escura. Assentamos a superficie depois de
enchermos o buraco. As imagens vém, como eu sabia que viriam; elas ainda
aparecem, ainda que menos frequentes. Agora, ¢ o rosto suave dela que esta
sob a terra; a lama suja seus cabelos. Dou um passo para tras depressa.
Mary sorri para mim quando pega a pa e me pergunto se ela imagina o que
esta em minha mente.

— Pelo menos o alho-por6 do ano que vem sera saboroso. Malditas
raposas.

Dentro de sua casa, nds nos sentamos a mesa, em lados opostos. Salvia e

capim-cidreira estao dentro do bule florido entre nos, e quadrados



vermelhos, amarelos e azuis de croché transbordam de um saco de papel,
para serem levados a vizinhos e transformados em colchas de retalhos. A
pilha de caixas de ovos vazias esta ao lado deles.

Ela leva a xicara de porcelana aos labios e empurra uma tigela de
biscoitos em minha direcao.

— Sandy comprou estes para o Natal. Nao gostei. — O amor de Mary
por sua filha esta enterrado. As vezes, tento desenterra-lo.

— Ela provavelmente os fez, Mary.

— Se parecem caseiros, é porque ela os comprou por um precinho na
feira da escola. Ela nao me engana. — E entao, acrescenta,
inconsequentemente: — Dan gostou de seus meninos. Esta planejando ficar
com eles em Nova York.

— Ele me contou. — Estico o braco e deslizo um ramo de salvia entre os
dedos. — Ele foi a minha casa uma noite dessas.

Os olhos brilhantes de passarinho de Mary se semicerram de novo contra
o vapor de sua xicara.

— O garoto precisa ir embora.

O rosto de Dan paira entre nos.

— Meu marido deixou um dinheiro para ele. — Ela assente para a foto
em cima da televisao. — Para os estudos. Sera util agora.

Olhos profundos sob sobrancelhas grossas parecem sérios na moldura.
Ele sabia, na época, que Dan poderia mudar. Ele deve ter observado e
ouvido seu neto de um jeito que nao fiz com meus filhos. Meus
arrependimentos estao a flor da pele, esperando para aparecerem a
qualquer momento.

Mary da uma risada curta.

— Dan esta meio confuso com seus sentimentos. — Ela olha para mim,
de soslaio. — Acha que esta apaixonado. — Ela se inclina, da um tapinha
em minha mao. Sinto o rosto queimar, como se tivesse culpa de alguma
coisa.

— Mary, pelo amor de Deus, ele ¢ um menino, como um dos meus.

— Mas ele nao a vé como uma mae, so6 isso. Nao € sua culpa.



Ela se levanta, pega as caixas vazias de ovos e as joga no cesto de

reciclagem.

Mais tarde, enquanto pinto no estudio, o rosto sombreado de Dan, incerto e
infeliz, aparece entre mim e o papel. Nao vejo Dan desde que ele jantou
comigo. Ele nunca admitiria estar apaixonado, nao falaria nada sobre isso.
Viraria o rosto, arrasado. Ou também estou enganada em relagao a isso?
Sera que ele quer falar sobre como se sente? Fu me sento no banco, pincéis
na mao, e olho pela janelinha para o céu cinza. O que sei sobre quanto
espaco uma pessoa precisa? Pensei que Naomi precisasse de espaco, mas
talvez tenha sido o que eu queria que ela precisasse. Era mais facil assim.
Consigo pensar que essa era a verdade com a mesma facilidade com que
penso que obviamente nao era. Tudo comecou a ficar incerto de novo. O
tempo me levou a um lugar onde eu podia lidar com as coisas, mas agora
estou voltando para onde estava. Desde as drogas, desde que vi o nome
Yoska de novo.

Eu me levanto e olho para as sementes espalhadas no papel; faco meus
olhos perceberem os pequenos frutos vermelhos ovais dos espinheiros
brancos, os pontos pretos no alto. Lentamente, eles se tornam so o que ha,
pequenos pontinhos esperancosos de vida, fechados, pequenos, secretos. O
toque do celular interrompe o siléncio.

— Encontrei uma fotografia de Yoska Jones. — A voz de Michael parece
cuidadosa. — Nao ¢é o sobrenome verdadeiro dele. Ele tem varias
identidades.

— Como ele é7 — Seguro o telefone com muita forca, como se fosse a
mao de Michael.

— Vinte e poucos anos, estrutura mediana. — E a descri¢io fria de
policial de Michael que me faz sentir frio, de repente? — Pele morena, olhos
e cabelos castanhos.

Eu me lembro dos olhos castanhos puxados que observavam todos os
meus movimentos.

— Fiz uma investigagao — continua Michael. — Vejo vocé em duas



horas. — Ele desliga.

Meus pensamentos se atropelam, como as galinhas de Mary se
debatendo e se chocando no escuro para fugir da raposa. O que ele
descobriu? Se o paciente Yoska for o traficante Yoska e ele estiver
envolvido, as coisas ficam melhores do que se fosse alguém que nao
conhecgo? Se foi ele quem a levou, isso é bom ou ruim? Ruim, responde a
voz na minha mente. Ruim, ruim.

Eu poderia ter dito algo diferente no consultorio? Se foi ele, e eu tivesse
pedido que voltasse, ou se eu o tivesse passado a um especialista, ele
poderia ter se acalmado. E se eu tivesse perguntado a respeito da irma que
ele mencionou e oferecido ajuda?

Dentro de casa, acendo a lareira para receber Michael. A colagem de
fotos de Theo ¢é iluminada pela luz tremelicante. A foto principal no centro
sempre me prende. O rosto dela parece cheio de segredos. Hoje, olho para
os labios dela pela primeira vez. Noto que os labios esbo¢gam um leve sorriso
debochado. E a foto antes dessa? No canto, ha uma foto cheia de folhas cor
de laranja — a primeira da série da mata de Theo —, e ela esta rindo, o
rosto exibindo boca e dentes, os olhos dificeis de ver. A que vem antes? Seu
perfil numa viagem. Os olhos focados em algo fora da foto, levemente
semicerrados. Em que ela estava pensando? Andava mais calada do que o
normal, enviando mensagens de texto, lendo ou curvada escrevendo no
pequeno diario que levava a todos os lados. Nao vinha brigando muito com
os meninos. Nao ia as compras comigo. Ted dissera que ela estava com o
humor inconstante. Penso mais no passado e a vejo na festa de véspera de
ano-novo no ano anterior; Theo deve ter ido pegar as fotos que estavam na
parede do meu consultorio. Fu havia notado a intensidade de sua expressao
nessa foto antes, mas agora vejo que ela parece ainda mais firme e
determinada do que pensei. Eu me sento, tremendo. Sera que tinha
esperado muito tempo para fugir? E, quando a chance veio, ela se esqueceu
de ser cuidadosa e agarrou a primeira e perigosa oportunidade que

apareceu?



Michael bate a porta. Entra e me da um beijo delicado, o0s olhos
preocupados, os labios frios contra os meus. Tira o casaco lentamente,
enquanto espero os proximos passarem. Logo ele vai me mostrar; logo vou
saber.

Vamos para a sala de estar; ele abre a maleta, pega a foto. Eu o
reconheco instantaneamente. Os olhos puxados, as macas altas, bonito
mesmo numa foto de fichamento.

Nao quero que seja esse homem; ele era muito esperto e seus olhos
tinham disfarcado bem.

— E ele. Meu paciente. — Digo depressa: — Mas apesar de esse homem
ter ido me ver e apesar de sabermos agora que ¢ um traficante de cetamina,
ainda assim é um tiro no escuro, certo?

— O registro de seu consultorio nao ajudou porque ele era um residente
temporario e nao deu o endereco completo, mas existe outra ligacao — diz
Michael. — Eu conheco o rosto dele. Ja o vi antes.

— Como assim? — Mas, claro, um traficante de drogas. A policia deve
vé-los de vez em quando.

— No hospital.

— Qual hospital?

— Frenchay.

O hospital de Ted.

— Ele era de uma grande familia de ciganos que apareceu no verao de
2009. — A voz é forte. Olho para ele, surpresa. Os nomades normalmente
sao temidos e desprezados. Michael é diferente, nao?

Ele continua:

— Fles criaram um tumulto na ala, comecaram a quebrar moveis,
computadores. Passaram a destruir casas da regido.

— Por qué?

— Estavam irados. Uma operacao numa menina da familia nao deu
certo. — Ele para, senta-se no sofa, segura minha mao e me puxa para
perto dele. — Uma operagao neurocirtrgica.

Enquanto ele fala, mesmo antes de falar, sei a que se refere.



A voz de Ted estava baixa, mondtona. Foi em junho ou julho de 20097

— Algo ruim aconteceu no trabalho. Foi minha culpa.

Ele nao costumava dizer que algo tinha sido sua culpa. Eu devia ter
prestado atencao. Eu estava organizando as coisas dos meninos para a
excursao do duque de Edimburgo. Eles iam a cordilheira do Atlas com a
escola. Eu ticava a lista conforme pegava as roupas. Estava quente, Ted
chegara em casa cedo, como nao acontecia com frequéncia, e deitou-se na
cama, puxou a gravata e enrolou as mangas.

— O que foi sua culpa, querido?

Olhei para ele enquanto eu caminhava para as gavetas, pegando meias
grossas, mais confortaveis para usar com botas de escalada.

— Uma operacao numa menininha. Tinha sindrome de Hurler... a
espinha era mais estreita, tinha uma corcunda.

Sua voz estava baixa; pensei que fosse devido ao cansac¢o depois de um
longo dia. Ele vinha chegando mais tarde, trabalhando mais. Olhei para a
minha lista: protetor solar, chapéus, toucas também, porque esfria nas
montanhas a noite.

— Sindrome de Hurler, nao me é estranha. — Virei para ele por um
momento. — Doen¢a de acamulo lisossomal? Falta uma enzima; entao
metabolitos anormais se acamulam em todas as partes; espinha, figado? —
Fiquei surpresa por conseguir me lembrar de minhas provas, anos atras.

Acho que Ted se levantou e comeg¢ou a andar pelo quarto.

— Deixei Martin fazer a operacao. Ele queria a experiéncia. Deu errado.

Mantive o dedo parado na lista.

— Isso é ruim.

Coloquei uma manta em cada pilha sobre a cama.

— E minha culpa, sabe? Pelo menos, eles acham que é. — Ele virou a
cabeca e nao consegui ver sua expressao. A voz estava muito baixa. —
Aconteceu sob minha supervisao. — FEle se sentou na beira da cama e
cobriu o rosto com as maos. — Posso ser processado.

— Que horrivel, querido. Coitada da familia. Mas nao foi sua culpa. Vai

dar tudo certo, vocé vai ver. Eles perceberao que vocé nao pode ser



culpado. — Fu me sentei ao lado dele, deixando as roupas em meu colo.
Nao consegui ver seu rosto, entao peguei sua mao.
& ’ &
— Mas eu tive culpa. Moral e legalmente. — Ele afastou a mao depois
&
de um tempo e me levantei, relutante em deixar a arrumacao.
— Estou quase terminando aqui. Pode esperar até o jantar? Assim,
podemos conversar. Procure nao se preocupar.
Mas, enquanto eu ainda separava as roupas, seu telefone tocou;
9 9 9
precisava voltar ao hospital. Jantei sozinha. Pensei que falartamos sobre

isso de novo; mas o assunto desapareceu sem alardes.

— Era o caso do Ted, nao? — pergunto a Michael com temor.

— Sim.

— Merda. Ele estava certo. — Pessoas magoadas, ele dissera. Médicos
brincando de Deus.

— Como assim?

— Ha bastante tempo, quando fiz aquele cartaz de pessoas que
deveriamos interrogar, o Ted pensou que tinhamos de considerar a
possibilidade de vinganca. Disse que ¢ facil fazer inimigos, s6 precisamos de
um erro. — Mal consigo respirar enquanto digo essas palavras. — Eu me
lembro de ter dito que achava que ninguém nos odiava tanto assim.

Eu me levanto a fim de ligar para Ted e ele atende quase na mesma
hora.

— Terminei de atender e estou indo ai. Quero ver a foto.

— Sim.

— Se for ele, ¢ minha culpa. — As palavras dele vém depressa antes que
desligue.

Eu me viro para Michael.

— Vocé também pensou nisso.

Ele franze o cenho. Consigo ver que esta se lembrando.

— Ha muito tempo, vocé me pediu para fazer uma lista de inimigos —
continuo. — SO consegui pensar no pai da Jade e no marido de Anya.

Ele assente, lembrando-se, e sinto a dor do arrependimento. E se eu



tivesse pensado em Yoska naquele momento?

Meus dentes comecam a bater, meu corpo treme. Devo ter pegado a
virose de Ted. Michael coloca um copo de uisque na minha mao e prepara
um banho quente para mim. A agua quente para o tremores, e depois ele
me abraca, beija e me puxa para perto, mas me sinto muito mal e muito
nervosa para fazer amor. Ele esta ao meu lado quando adormeco, mas,
quando acordo, estou sozinha. Consigo ouvir a voz de Ted no andar de
baixo. Eu me sento, confusa, sem acreditar que consegui dormir, e me sinto
nervosa quando levanto. Minha cabeca esta pegando fogo. No andar de
baixo, Ted da um passo em minha direcao.

— Nossa, vocé esta péssima, Jen.

Michael me abraca e me puxa em direcao a uma cadeira. O fogo ¢é
constante de novo, e a sala foi organizada. Ted olha para mim e para
Michael. Contrai os labios, decidindo nao dizer nada, nao agora.

— Onde esta? — Ted se vira abruptamente a Michael.

Michael pega a foto da mesa onde a deixei e a entrega a ele
cuidadosamente.

— E um deles, sim — diz Ted. Ele esta prestes a colocar a foto na mesa,
como se nao suportasse olhar, e olha de novo. — Ele estava sempre la.

Olho para ele, incapaz de falar. Minha cabeca comeca a latejar, e linhas
pequenas e brilhantes dangam a beira de minha visao.

— FEle estava la o tempo todo, na verdade. — Ele se vira para mim e sua
voz parece diferente, assustada. — I o cara de seu consultério, sobre quem
vocé contou?

Confirmo balancando a cabeca. Minha voz sai num sussurro:

— O que aconteceu com aquela menina? Eu nunca soube ao certo.

— Tentei contar. — Ele olha para mim fixamente. — Vocé nao se
interessou.

Olho para ele para ver se realmente acredita no que esta dizendo. E
algum tipo de desculpa ou era isso mesmo que parecia? Eu era assim
mesmo?

Ted olha para Michael com olhar sério.



— Nao deviamos estar ligando para alguém? Nao deviamos estar
fazendo algo neste minuto, agora que sabemos?

— E cedo demais para dizermos que sabemos de algo com certeza. — A
voz de Michael esta baixa, firme. — Tenho uma equipe cuidando disso no
momento, localizando a familia. A melhor maneira de vocé ajudar é nos
dizendo o que aconteceu exatamente.

Ted despeja uma dose de uisque em meu copo vazio na mesa e o toma
depressa. Senta-se perto da lareira e olha para ela enquanto fala. Ainda
segura a fotografia com forca.

— Foi ha cerca de um ano e meio. Vi a crianga pela primeira vez em
minha clinica. A sala estava abarrotada de pessoas: encostadas na parede,
debrucadas no balcao. Uma familia enorme. Eram ciganos, foi o que me
disseram, ou eram nomades? — Ele da uma risadinha. — Bem, lembro-me
de ter pensado que a menininha tinha sorte.

— Sorte? — Michael olha para Ted depressa, os olhos acinzentados
confusos. — Pensei que ela estivesse doente.

— Tinha problemas, sim, mas todos estavam ali por ela. Avos, pais, tios,
tias. — Ele faz uma pausa. — Ela estava no colo de alguém, calma e
sorridente. FEstava claro que era amada.

Olho fixamente para Ted. Por que esta falando de uniao de familia
agora? Esta castigando a si mesmo ou a mim?

— Onde Yoska entrou? — pergunta Michael.

Ted olha para a foto em sua mao e fica em siléncio por um tempo.

— Nao entendi bem a dinamica familiar, mas acho que era um irmao
mais velho. Talvez um tio. — Ele para e olha para Michael. — Era o
homem calado com poder; a mae falava, mas o grupo se voltava para esse
cara.

Poder bom ou ruim? Eu me lembro dos minutos em meu consultorio; as
maos na mesa, o sorriso, o modo como conduziu a consulta.

— O que voceé contou a eles sobre a operacao? — Michael apanha o
caderno e suas maos agem depressa sobre o papel.

— Na clinica, expliquei o que aconteceria se a deixassemos como estava.



Poderia acabar paralisada. Falei que a operacao poderia ser uma cura, mas
que havia riscos — conta Ted.

— Eles compreenderam? — pergunto.

Ele assente.

— Quando eles assinaram a autorizacao, vocé repassou essa parte? —

pergunto.

— Martin cuidou da autorizacao. — Ted nao olha para mim quando
responde. — O assistente de cirurgia pediatrica. — Ele esta olhando para
Michael. — A equipe de pediatria contou sobre o caso e Martin se

interessou. Problema incomum com a espinha; planejavamos publicar.

Por que a familia havia ficado tao irada se conhecia os riscos? Seria por
ninguém ter ouvido o que disseram? Se Ted tivesse ouvido, ele teria
descoberto as coisas que eles nao tinham entendido e poderia té-los alertado
melhor. A voz dele prossegue.

— ... e devido ao modo como as costas eram curvadas, demorou mais do
que Martin  pensou que demoraria. A pressao arterial baixou
inesperadamente durante a operacao e a espinha sofreu isquemia.

— Nao entendi. — Michael para de escrever.

— Desculpe. — Ted sorri brevemente. — O fornecimento de sangue ao
tecido da espinha foi interrompido, matando aquela parte da espinha. Isso
quer dizer que mensagens do cérebro nao chegavam as pernas, ou vice-
versa. Ela ficou paralisada no mesmo momento.

Um pedago de lenha se move e cai. Faz-se siléncio na sala.

E dificil ficar parada. Eu me levanto, mas minha cabeca esta latejando e
ainda me sinto zonza; sento-me de novo.

— O que aconteceu depois? — pergunta Michael.

— Soube da operacao, mas tive que sair mais cedo no dia seguinte.
Precisei ir a Roma para uma conferéncia...

— Por qué? — pergunto. — Teria sido impossivel se atrasar e conversar
com a familia? Explicar por que nao fez a operacao, apesar de ser o
cirurgiao mais experiente?

— Temos a obrigacao de deixar os menos experientes cuidarem de casos



complexos — diz Ted com firmeza. — E um hospital de residéncia.

— O que aconteceu? — Michael esta ouvindo em siléncio, agora olha
para Ted depressa.

— Quando voltei, depois de uma semana, o grupo havia se tornado
maior — responde ele. — Estavam hostis. Havia pessoas ao redor dela noite
e dia como se a protegessem.

Claro que estavam. Sentiram que tinham que impedir que mais alguma
coisa acontecesse com ela.

— Tentei conversar com eles, mas foi como se eu estivesse falando outra
lingua.

O jargao médico, no entanto, ¢ mesmo outro idioma, tutil para manter
pessoas assustadas sob controle.

— Voceé pediu desculpas?

Ted se ajeita, irritado.

— Claro que nao. Isso seria admitir culpa.

— Isso seria reconhecer a dor deles.

Mas eu tinha tanta culpa quanto ele. Se tivesse prestado atencao a
Yoska, entenderia por que ele estava ali. Se tivesse perguntado por que ele
precisava carregar a irma no colo, talvez ele tivesse me contado o que havia
acontecido e eu poderia ter explicado que as operacoes podem dar errado
por acaso, nao por negligéncia, e ele nao precisaria ter se vingado. Sera que
ele estava me dando uma chance de redimir Ted? Talvez Yoska so quisesse
que eu o ouvisse. Os arrependimentos comec¢am a me cercar, cada vez mais
de perto.

Michael olha para nos dois e se levanta.

— Café? — Ele vai para a cozinha.

Ted e eu nos encaramos. A sala esta escura agora. SO consigo ver seus
olhos, iluminados pelas chamas, encarando-me.

Olho para ele.

— Além de ser algo normal de um ser humano fazer, pedir desculpa da
as pessoas a chance de perdoarem voce.

— Em que mundo vocé vive, Jenny? — Ele da uma risadinha



amargurada. — Pedir desculpas acaba em processo.

— Mas eles tentaram isso de qualquer modo, nao?

Michael volta com canecas de café. Entrega uma a Ted e toca minha
mao ao me entregar a outra; isso me traz a realidade. Culpar Ted vai
diminuir o ritmo. Vejo as fotos de Naomi brilhando a luz da lareira. Espere
por nos, digo a ela em siléncio. Estamos tentando encontrar voce, estamos
nos aproximando. Bebo meu café e me concentro em Ted enquanto ele
responde.

— Sim, eles tentaram — diz ele, suspirando. — Felizmente, nao deu em
nada. Nenhuma atitude negligente foi comprovada, por isso nao chegou a ir
ao tribunal.

— Quando foi a operacao? — pergunta Michael; ele voltou a escrever
em seu caderno e nao olha para nos.

— No verao — diz Ted depois de uma breve pausa. — Sei disso porque
eu costumava conversar com Naomi sobre a operagdo enquanto iamos
juntos ao hospital. Ela estava estagiando comigo. Parecia interessada no
caso. Era bom conversar com ela.

— Quando foi essa experiéncia de trabalho? — Michael olha para nos
dois.

— Comeco de julho — respondo na hora.

Sei com certeza, porque ainda me lembro da decepcao. Os meninos
estavam viajando. As provas de Naomi tinham terminado e a experiéncia de
trabalho a distraia. Eu estava ansiosa para a chegada do inicio de julho
pensando que seria uma chance para Ted e eu fazermos coisas juntos, para
variar, as coisas normais que os outros fazem. Ver um filme ou comer fora.
Mas isso foi quando ele comecou a voltar para casa muito tarde quase todos
os dias. Muito trabalho, ele dissera. Colegas de férias. Eu havia aproveitado
a oportunidade para cuidar de meus documentos, encontrar amigos, mas
nao era bem o que eu estava esperando.

— Essa experiéncia fazia Naomi ir para a ala? — pergunta Michael.

— FEra trabalho no laboratorio, na maior parte do tempo, mas ela

gostava das alas — responde Ted. — Ela conversava com os pacientes e



com as familias deles.

— Entao, ela estava la na mesma época que a menininha e Yoska. — E,
baixinho, quase para si mesmo, Michael acrescenta: — Yoska pode ter
descoberto quem ela era, té-la conhecido e tomado conhecimento do que ela
fazia, para poder conseguir a cetamina. Vinganca lucrativa..

Naomi teria se apaixonado pelo charme e pelo poder, a excitacao de ver
alguém diferente dos meninos da escola. Teria se animado com o novo
segredo; passava maquiagem todos os dias, que eu pensara ser para o
trabalho, para que o desconhecido exotico nao se desse conta de que ela era
tao jovem. O relacionamento entre eles deve ter continuado depois que a
experiéncia de trabalho terminou, e Yoska ja tinha ganhado sua confianca;
mesmo quando ainda estava com James, o poder dele sobre ela deve ter
aumentado aos poucos.

— Quem era a responsavel pela ala na época? — Michael olha para Ted.

— Beth — diz ele, baixinho. Ele desvia o olhar de mim e olha pela
janela, apesar de estar escuro demais para ele conseguir ver algo. — Beth
Watson.

— Ah, sim, claro. Beth Watson. Houve um incéndio no apartamento
dela na noite de 19 de novembro. — Michael para por um momento e olha
para mim; ele sabe que aquele foi o dia em que vi Naomi pela tltima vez;
ouvir a data ¢ como girar faca dentro de uma ferida. Continua lentamente:
— Eu estava contando a Jenny, mais cedo, sobre a bagunca no hospital.
Pessoas da familia de Yoska. — Ele olha para mim de novo e continua: —
Sempre pensamos que o incéndio no apartamento da srta. Watson fosse
coincidéncia.

Observo Michael levantar de sua cadeira e ficar na frente da janela.
Atras dele, o brilho da luz da lareira se reflete na persiana. Do lado de fora,
quem vé pensa que somos um grupo proximo e feliz, familia e amigos
juntos.

— No entanto, agora acho que Yoska pode ter percebido o
relacionamento entre Ted e Beth Watson.

Ele so precisaria observar os dois juntos. Assim como tenho certeza de



que Naomi observou. Yoska teria percebido depressa; Naomi poderia ter
contado a ele, de qualquer modo.

— Acho possivel que os nomades tenham incendiado o apartamento da
srta. Watson, sabendo que ela chamaria Ted — diz Michael, baixinho.

Ted chegara em casa com cheiro de queimado. Olho para ele
brevemente. Seu rosto esta tomado pela culpa.

— Seria do interesse de Yoska fazer com que Ted chegasse mais tarde
do que o normal em casa, dando a ele mais tempo para escapar com Naomi.
Eles devem ter pensado que, se Ted se atrasasse, demoraria mais para todos
se alarmarem.

Michael olha para nés dois, um de cada vez.

— O verdadeiro alvo naquela noite foi Naomi.

Alvo. Por que ele teve de usar essa palavra? Faz com que eu pense em
tiros num circulo de papel, um circulo que representa um coracao, o
coracao dela.

— Tem mais uma coisa... — Uma pausa, e Michael diz lentamente,
quase com relutancia: — Ja sabemos que Ed trocava as drogas que pegava
da maleta de Jenny por cetamina. Parece que como parte de sua vinganga
contra Ted, foi Yoska quem fez questao de dar a Ed a cetamina em troca
daquelas drogas.

Nos dois olhamos para Michael sem acreditar. Ed também?

Ted se levanta.

— Nao ¢ possivel. Ele nao teria conhecido Ed...

— Fui falar com o Ed ontem. — Michael interrompe, falando depressa.
— Espero que nao se importem, mas senti que nao havia tempo a perder.
Levei a foto comigo. Ele reconheceu Yoska como o homem que fornecia a
cetamina a ele. Ed o considerava muito generoso:; vejam, Yoska continuara
fornecendo cetamina a ele muito tempo depois de Ed ter ficado sem as
drogas que roubava de Jenny. Ed nao tinha nada para trocar, mas isso nao
parecia incomodar Yoska.

Vejo que Ted esta com dificuldade para entender, andando de um lado a

outro na sala. Ele se vira para Michael.



— Ele nao podia saber quem Ed era... como diabos poderia té-lo
encontrado? Onde?

— Teria sido simples para Yoska localizar Ed pelo que Naomi teria
contado a ele sobre sua familia — responde Michael com convicgao. — O
nome dele teria bastado. Qualquer traficante sabe onde encontrar possiveis
clientes: portas de escola, de bares, de boates. Depois de fazer contato, ele
teria manipulado Ed cuidadosamente para conseguir as drogas e, em troca,
oferecer cetamina a ele. E continuar a fornecer.

Um cara numa boate. As palavras de Ed voltam a minha mente.

Ted continua andando de um lado a outro, com as maos cerradas dentro
dos bolsos.

— Por que o Ed nao nos contou? Ele devia saber sobre Yoska e Naomi.
Por que nao disse alguma coisa depois de ela ter desaparecido?

— Simplesmente porque nao sabia. — A voz de Michael ¢ bem firme. —
Ed nao fazia a menor ideia a respeito do relacionamento; Naomi
obviamente manteve tudo no mais absoluto segredo. Yoska nem sonharia
em contar a Ed que estava envolvido com a irma dele. Nao ajudaria em
seus objetivos.

O objetivo dele, claro, era acertar o coracao de nossa familia, causando
todos os danos que pudesse ao se vingar por sua irma.

Michael nos informa que a busca agora sera rapida com a nova
informacao. Ele vai embora em seguida; tem que trabalhar cedo no dia
seguinte. Ele beija meu rosto e caminha em direcao a porta. Ted esta
esperando perto da escada.

— Como consegue fazer isso com tanta coisa acontecendo?

— Fazer o qué? — Tento passar por ele. — Estou exausta, Ted, e
preciso dormir. Conversamos mais tarde.

— Tenha um caso se quiser. Quem sou eu para criticar? — Mas ele
comeca a falar mais algo. — Ele ¢ um policial. Isso é totalmente antiético.

— Como sequer consegue pensar nisso agora? — Vejo sua pele corada,
os olhos brilhando de faria. — Michael tem me ajudado mais do que vocé

pode entender...



Ted pigarreia, insolente.

— Claro que sim. Homens assim procuram mulheres vulneraveis; ele
provavelmente ja fez isso antes.

Esta com citme. Fu me viro sem responder e subo a escada lentamente,
percebendo que ele me observa. Agora ele sabe como é, mas estou cansada
demais, triste demais para sentir qualquer tipo de satisfacao.

O sono nao vem. Yoska fez uma armadilha para nos. Pegou Ed e Naomi.
Sera que Beth sabe que a noite em que ligou para Ted foi a noite em que
Naomi desapareceu? Fico me perguntando se ela se sente culpada. Se Ted
tivesse voltado para casa no horario normal, a dinamica da noite poderia
ter sido diferente. Fu teria acordado antes; poderiamos ter chamado a
policia antes.

Encontrei o lenco de Beth, certa vez. Desistindo de dormir, des¢o a
escada para pegar meu caderno de desenhos. Fago uma xicara de cha e,
sentada a mesa da cozinha silenciosa, encontro a proxima pagina em

branco e faco um lenco de seda, fino e retorcido como as chamas na lareira.

Bristol, 2009
Doze dias depois

O pano vermelho desconhecido estava enrolado em CDs velhos no porta-
luvas. Eu o havia aberto procurando balas para Ed, que estava enjoado.
Quando me inclinei mais para a frente a fim de olhar, o lenco parecia
brilhar no compartimento escuro: vermelho, perigo. Um leve cheiro de
lavanda veio em minha direcao.

— Tem balas ai? — perguntou Ted.

Fechei a tampa com um clique metalico. Tudo em seu carro quente com
cheiro de couro se fechava sem barulho, de ponta a ponta. A van que eu
vira na mata dois dias antes nao tinha portas.

— Nao. — Nao me virei para olha-lo ao responder. Alguém a havia
levado embora naquela van. Eu precisava de Ted. Tinhamos mais chance

de encontra-la juntos. Tinha que colocar todo o resto para fora de minha



mente. O que havia acontecido com Beth ficara para tras. O lenco nao

Importava.
— Podemos parar na proxima loja de conveniéncia. — Ted olhou pelo
espelho retrovisor para Ed, atras dele. — Vocé aguenta, Ed?

Eu me virei para olhar meu filho. Seu rosto estava palido, pressionado
no angulo entre a parte de tras do assento e a janela. Seus olhos estavam
fechados e ele nao respondeu. Fingia dormir; talvez estivesse adormecido,
de fato. Desci o vidro. Ted preferia ar-condicionado, mas F.d precisava de
ar fresco.

Eu me recostei e observei as maos de Ted no volante. As unhas estavam
limpas e bem cortadas; até os pelos claros nas costas de suas maos pareciam
penteados. O rosto, visto de perfil, estava calmo, levemente satisfeito. Como
podia ser? Precisei me controlar muito para nao gritar e arranhar a pele de
meu rosto e de meus bracos.

Quando cheguei em casa na noite anterior, nao conseguia esquecer
aquela mata. O lugar era sinistro. Agora, minha mente comecava a passar
por corredores escuros, vendo Naomi ser tirada do veiculo, olhos
aterrorizados, maos sobre sua boca abafando os gritos que ela dava me
chamando, chamando Ted. As chamas subindo, assustando-a. Minhas maos
comecaram a tremer. Fu as enfiei embaixo das coxas.

A calma no rosto de Ted me tranquilizou, apesar de tudo. Ele lidava
com fatos; gostava de coisas que faziam sentido. Era bom com detalhes.
Fiquei contente por encontra-lo depois que Michael me deixou em casa. Ele
tirou meu casaco sujo, lavou minhas botas enlameadas, deu comida para o
cachorro. Disse que enquanto Ed estava dormindo, ele havia marcado um
horario para o dia seguinte, para conhecermos um centro de reabilitacao em
Croydon, que um colega recomendara. Ele havia tirado o dia seguinte de
folga.

— Temos que acabar com isso agora, Jenny. Ele precisa de ajuda
depressa. Quanto mais cedo, melhor. Ficar em casa é péssimo para ele, vocé
pode ver.

E claro que eu sabia que Ed precisava de ajuda. Eu mesma havia feito



um acordo para conseguir sua coopera¢ao, mas tudo tinha sido organizado
tao depressa que mal tive tempo de me acostumar.

— O que quer que facamos com relagao a escola? — perguntou Ted,
olhando para a estrada.

Eu me virei para tras de novo. Ed olhava para a estrada e piscava em
certo ritmo enquanto ele olhava para tras e os postes iam ficando pelo
caminho. Ele nao respondeu, mas seu rosto estava corado, ele parecia
melhor.

— Nao nos preocupemos com a escola — falei, olhando para Fd. —
Vamos resolver tudo. Nao tem importancia.

Ed olhou em meus olhos e desviou o olhar. Nao acreditou em mim, mas
era verdade. Tinhamos perdido uma filha; precisavamos manter Ed em
seguranca. Nada mais era importante. Londres comegou a aparecer. Pontes,
uma estacao de energia, uma fabrica de biscoitos. Ted parou numa loja de
conveniéncia, onde compramos sanduiches e eu chequei se Ed estava febril;
estava um pouco. O curativo em seu brago tinha uma mancha amarela no
meio. Dei a ele o antibiotico do meio-dia e mais paracetamol. Enquanto
Ted abastecia o carro, pensei que provavelmente pareciamos uma familia
normal num passeio, talvez levando nosso filho para a universidade.
Ninguém imaginaria que aquele homem bonito de meia-idade com cabelos
claros e olhos azuis perdera uma filha nas ultimas duas semanas, ou que a
mulher magra de cabelos escuros sentada no banco da frente do carro dele
tentava manter a sanidade com todas as forcas. Se eles vissem Ed no banco

de tras, podiam pensar que ele era como qualquer outro adolescente.

O centro se localizava numa area verde de uma rua calma de Croydon, uma
velha construcao vitoriana com janelas amplas e uma porta de entrada
gotica.

Ted estacionou na area na frente da casa. Um menino descal¢o com um
sorriso doce abriu a porta. O né dentro do meu peito diminuiu um
pouquinho.

— Ola. — A voz tinha um leve sotaque irlandeés, receptivo, delicado.



— Obrigado, Jake. Eu assumo daqui.

Um homem baixo, de meia-idade e olhos claros, apareceu atras de Jake
e abriu a porta ainda mais; tinha cabelos grisalhos num rabo de cavalo
comprido e uma camiseta justa sobre biceps cheios de sardas. O menino
chamado Jake sorriu para Ed e se afastou lentamente, olhando para tras.

— Entre. Vocé deve ser Ed. Sou Finac.

Acompanhamos Ed até o corredor e ficamos ali, incertos, amarrotados e
com frio. Ed bocejou varias vezes. Finac olhou para nos de relance, sem
muita atencao. Os pais, seus olhos diziam: o problema.

Apertou nossa mao, sem sorrir.

— Venham comigo.

Ele nos levou a uma pequena sala, onde o cheiro forte de cigarro tomava
o ambiente com a mobilia antiga. Cadeiras com manchas de gordura
estavam organizadas em grupos. Do lado de fora, grandes arvores sem
folhas tomavam um gramado.

— Esperem aqui. Vou chamar a sra. Chibanda.

Depois de alguns minutos, uma mulher entrou, usando cores coloridas
nas roupas drapeadas. A pele escura era bem lisa em seu rosto. Fla sorriu
quando trocamos um aperto de maos; seu cheiro era de rosas. Tudo nela fez
com que eu me sentisse melhor.

— Sou Gertrude Chibanda, a gerente. Sou a responsavel aqui. — Ela se
inclinou para a frente, sorrindo. Seus dentes eram perfeitos. — Finac sera o
colega de Ed se decidirem que Ed deve ser tratado aqui.

Finac olhou para nos brevemente e assentiu.

— Se nao se incomodarem, vou falar com Ed sozinho enquanto Finac
mostra a casa a voces e depois podemos conversar enquanto Ed vé onde
ficara, se concordar em vir para ca...

Seguimos Finac pelas passagens estreitas que davam para salas
silenciosas. Havia um refeitorio simples e uma sala de musica com posteres
velhos de Jimi Hendrix na parede, um novo conjunto de bateria e guitarras
penduradas na parede. Nao permitiam que entrassemos nos quartos.

Ed estava terminando de beber uma caneca grande de café quando



voltamos; ele partiu depressa com Finac. Gertrude olhou para mim, com o
pesar estampado no rosto.

— Sinto muito pelo que esta acontecendo na familia de voces. Perdi um
filho para uma doenga alguns anos atras. — Ela faz uma breve pausa. —
Sinto muito — repetiu.

Olhei para ela.

— Sinto muito por seu filho. Nao consigo imaginar como deve ter sido,
mas Naomi nao esta morta. Esta so... s6... — Nao consegui continuar.
Percebendo o semblante abalado de Gertrude e a expressao preocupada de
Ted, me virei para a janela. O verde embacou e se espalhou quando as
lagrimas escorreram pelo meu rosto. Gertrude, ainda proxima, me ofereceu
um lenco dobrado. Tinha cheiro de rosas também.

Duas horas depois, todas as providéncias tinham sido tomadas. Finac
havia nos contado a respeito do programa de doze passos para viciados em
recuperacao e como deveria ser; Ed decidira ficar alguns dias para
experimentar. Conversei com a enfermeira a respeito dos curativos dele. O
médico passaria naquela tarde e ele receberia mais antibiotico.

Podiamos levar as coisas dele em poucos dias e, enquanto isso, eu
conversaria com a escola. Fd estava calado antes de sairmos. Nao olhou
para nos, e o deixamos sentado na cama, olhando para o nada.

— Gostei — disse Ted, enquanto voltavamos para casa. — Gostei
daquela mulher, mas nao de Finac. Por que algumas pessoas querem culpar
os pais, como se fossemos os inimigos?

— Porque é nossa culpa. — Eu me sentia quase cansada demais para
falar. — Somos os inimigos. Nao cuidamos como deveriamos. Estavamos
muito ocupados.

Ted me abragou sem jeito pelo espago entre os bancos.

— Nao poderiamos té-lo amado mais. Demos tudo a ele.

Balancei a cabeca.

— Nao podiamos estar presentes o tempo todo — disse ele. — As
criancas precisam crescer. Independentes.

— Independentes como Naomi?



— Estou do seu lado, Jen. — Ted olhou pela janela. — Bem aqui, com
VOCe.

Comigo? Ha quanto tempo ele estava comigo? O lenco de Beth estava
enrolado no porta-luvas a minha frente; quando ela entrara no carro pela
ultima vez? E como ele poderia estar comigo se eu nao tinha a menor ideia

de onde eu estava?
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Dorset, 2011
Treze meses depois

Acordo cedo; do lado de fora, a primeira camada de escuridao se foi,
deixando o jardim quieto e tranquilo como um quadro sob o céu cinzento.
Em meu sonho, ela estava aqui, debaixo da arvore, protegida pelos galhos,
olhando para cima, e o sol e a sombra brincavam em seu rosto. O uniforme
da escola que ela usava estava justo em seu corpo. Eu havia me posicionado
na frente dessa mesma janela e tentei gritar, mas minha voz saiu como um
sussurro; nao conseguia levantar os pés, e enquanto tentava levanta-los do
chao, suando com o esforco, acordei.

Minutos se passam. O choque do jardim vazio se torna uma dor
conhecida que se localiza em algum ponto abaixo do meu coragao,
afundando-se ainda mais em meus ossos, um peso a ser carregado. O
parapeito esta frio sob minhas maos; o sonho escorrega sem que eu consiga
segura-lo.

Minha cabega esta cheia; os fatos que tinham se organizado tao bem
ontem comecam a se misturar de novo. Yoska, o traficante. Yoska, o irmao.
Yoska, o paciente. Ontem, eu tinha certeza de que o nome dele nos levaria a
ela, mas as pistas que pareciam tao certas se transformaram em suspeitas,
fracamente ligadas e escorregadias como cobras se enrolando umas nas
outras. Nao ha prova. Ainda que Yoska possa ser encontrado, nao ha nada
que o relacione definitivamente a Naomi, além daquele Y no diario dela.
Ele esta na lista de traficantes de Michael, estava na ala com sua irma, as
criancas de sua familia tinham dado inicio ao incéndio, ele havia fornecido

drogas a Ed, tinha ido me ver em meu consultorio. Um bom advogado de



defesa diria que tudo isso nao passava de coincidéncia.

— Precisamos de mais alguma coisa — sussurro a mim mesma. Do lado
de fora, os galhos balancam o ar matinal, e, conforme a luz se intensifica, o
espago entre eles fica sem sombras. — Deve haver algo melhor.

No andar de baixo, bebo xicaras e mais xicaras de cha; minhas maos
tremem e minha garganta arde, mas a dor de cabeca desapareceu e me
sinto melhor do que antes. A cozinha foi organizada. Reconheco o modo de
Ted de dobrar os panos de prato: apertado, um em cima do outro. A pia e
as tabuas de cortar alimentos foram clinicamente limpas. Eu havia me
esquecido disso em relacao a Ted; até suas maos sao imaculadas. Eu o
imagino se lavando antes de uma operacao, os olhos azuis concentrados,
mas distantes, acima da linha de sua mascara, focados na operacao a sua
frente, a sala ao seu redor fria e clara como um necrotério.

Meu consultorio, a cetamina, a ala, o incéndio. A pequena lista ¢é
repassada em minha mente como uma fita, tirando as imagens de Ted.
Yoska é o elo entre esses mundos, mas onde esta a prova de que
precisamos?

O celular de Michael esta sem bateria e cai direto na caixa de
mensagens. Ligo para o escritorio dele e uma mulher atende. Enquanto
espero, ouco sua voz dizendo a ele que estou na linha. Ha um leve toque de
diversao na voz dela? “Uma mulher, de novo...”, parece dizer. “Voceé e suas
mulheres...” Michael atende e ouve com atencao antes de responder.

— E suficiente assim, Jenny. E o suficiente para fazer com que
queiramos encontra-lo e interroga-lo. Comecamos a busca pela familia. —
A voz dele esta neutra. Ele esta num escritorio, as pessoas devem estar
entrando e saindo, e talvez aquela secretaria esteja perto dele, analisando os
arquivos num armario de metal.

— Mas vocé nao entende. Ele é esperto. Muito esperto. — A familia de
Yoska havia se voltado para ele quando a menininha estava no hospital;
Ted dissera que era ele quem sabia o que fazer. Ele saberia exatamente o
que dizer a qualquer policial que tentasse prendé-lo, ou a um advogado

tentando incrimina-lo.



— Quando o encontrarmos, poderemos comecar dai. — A voz de
Michael esta confiante, mas sei que ele nao esta ouvindo; deve estar cansado
depois do longo trajeto do dia anterior. Provavelmente esta fazendo um
sinal para que a secretaria traga café.

— Ele tinha um asterisco ao lado do nome — digo lentamente. A luz
estd menos forte na cozinha; nuvens vindas do mar devem estar se
aproximando.

Percebo uma pausa ao telefone. Consigo ouvir o digitar dos dedos dele e
o blip de um computador quando ele pega a lista.

— Foi porque ele roubou um carro, anos antes — diz Michael.

Olho pela janela enquanto ouco. As manchas verdes de North Hill em
meio as gotas de chuva na janela me fazem lembrar o bosque molhado e de
as faias perto do rio Severn, a van queimada parada debaixo dos arbustos.
Um plano esta se formando em minha mente.

— Quais registros teriam sido arquivados? — pergunto.

— Tertamos o DNA dele. — Percebo que ele esta olhando para algo
enquanto fala, assinando papéis, talvez, o telefone preso embaixo do
queixo.

— Se pudermos encontrar DNA recente que o relacione a Naomi, e se ele
combinar com o que vocé tem, saberemos com certeza que o homem que
levou Naomi é Yoska, um traficante motivado pela vinganga. — Minha voz
esta rapida, acompanhando meus pensamentos.

— Jenny...

— Quando ele for pego, o mesmo DNA recente, ao combinar com o que
voce conseguira tirar dele, vai incrimina-lo totalmente. — Paro e respiro,
meu coracao bate forte e a mao que segura o telefone esta molhada de suor.

— Jenny, nao temos DNA recente. A dnica maneira com que
costumamos conseguir recuperar DNA é de dentro de um corpo... — Ele
para; consigo ouvi-lo engolir em seco, como se quisesse retirar as palavras,
mas € tarde demais. — Desculpe, isso foi idiota.

Faz-se uma pausa e o imagino bebendo café. Do lado de fora da janela,

a chuva aumentou; consigo ouvi-la. Afaste essas palavras, bloqueie-as.



— Vou voltar a mata onde a van esta. — Comeco a escrever uma lista
enquanto falo, concentrando-me no papel. Lanterna. Pa. Botas. Coleira.

— A policia fez uma varredura, centimetro por centimetro. — Ha um
tom de irritacio na voz dele. E estranho que eu consiga percebé-lo ao
telefone, com clareza. Nunca tinha notado.

— As coisas vém a tona, nao ¢ — falo depressa, por isso pare¢o sem
folego. — As matas mudam.

Esta quente dentro da casa. Ted acionara a lareira antes de partir. Olho
ao redor antes de sair, para o caso de haver coisas a guardar, mas esta

organizado. Esta sempre organizado.

Ha uma pa no armazém, apesar de nao estar brilhando como a de Mary
quando eu a ajudei a cavar a cova. Ha restos de lama presos ao metal e eu
os lavo na torneira do jardim. Os passaros de Mary foram para a poga de
lama; as penas deles eram das cores preferidas de Naomi; mas nao vou

procurar uma cova. Vou procurar algo que ele tenha tocado.

A viagem de volta a mata em Gloucestershire demora trés horas. O transito
se arrasta em meio a chuva na estrada; o carro estremece conforme
caminhoes passam por nos, espirrando agua suja no para-brisa. Bertie
dorme, o corpo enrolado no assento ao meu lado; minha mao esta apoiada
em suas costas quentes enquanto dirijo.

Eu me lembro onde é o local, entre a cidade de Thornbury e o pequeno
vilarejo de Oldbury-on-Severn. Encontro com facilidade; a familiaridade ¢é
instantanea. Devo ter me esquecido da curva na estrada, juntamente com a
abertura na cerca-viva e o buraco. Aproximo o carro da cerca-viva como
Michael fez. Com Bertie ao meu lado, caminho lentamente pela lateral do
campo em direcao a ladeira, e o vento umido sopra em meu rosto. Quando
o campo comeca a subir, sinto uma vontade repentina de me virar e correr
de volta; o vento estaria atras de mim, me empurrando. Quero colocar
Bertie no carro de novo e ir embora. E meio-dia. Poderia encontrar um

pequeno café em Thornbury, poderia me sentar com um sanduiche diante



de mim, observar todo mundo levando a vida normalmente e fingir que a
minha vida é como a deles, e que nao preciso entrar na mata a frente e
procurar algo que possa me ajudar a encontrar o homem que levou minha
filha um ano antes.

Meus pés continuam caminhando em direcao as arvores, escorregando
de vez em quando na lama; um ano inteiro se passou, mas o campo nao
percebeu. O bosque é o mesmo. As arvores, nao mais isoladas por fitas,
estao exatamente iguais. Hesito antes de entrar na escuridao sob os galhos,
mas encontro o ponto onde esteve a van em pouco tempo, porque o tronco
da arvore sob o qual ele estava ainda esta escurecido. Bertie corre ao redor
da raizes da arvore, cheirando o chao. Ha uma mudanca, afinal; duas
arvores cairam, uma esta encostada na outra queimada, e a lama que se
pega as raizes retorcidas parece nova. Deve ter sido derrubada nas
tempestades de inverno. Bertie, animado com o cheiro da terra, comeca a
cavar.

Cavo perto de onde acho que a van estava, remexendo folhas com a pa,
colocando-as de lado com meus pés e as minhas maos, e volto a cavar. A pa
mal faz marcas no chao. Estou procurando uma lata de gasolina, uma luva
suja. Enfio a pa na terra varias vezes. Depois de um tempo, paro para
respirar. A chuva faz meus cabelos cobrirem meus olhos; eu os afasto do
rosto, ¢ a lama de minhas luvas escorre ardendo em meus olhos.

Minha pa bate em raizes. Desencavo lama, pedras e um pouco de louca
quebrada. Nada. Bertie resmunga, e o ignoro. Depois de fazer esse circulo,
vou torna-lo maior e farei outro ao redor desse, depois outro. Bertie comeca
a latir. Eu me levanto e caminho até ele; sera que ele encontrou alguma
coisa, qualquer coisa? Por baixo de suas patas que cavam sem parar, eu
vejo pequenas formas brancas. A madeira balangca ao meu redor e caio de
joelhos. Bertie segura uma das formas agora, um osso curvo, branco, com
lascas, na boca. Ele me deixa pegi-lo. E s6 a costela pequena de uma
ovelha, talvez um cordeiro ou um pequeno veado. Bertie esta procurando;
encontra um cranio, uma forma comprida, com os molares de herbivoro

intactos.



As matas mudam. As coisas aparecem.

Eu me sento em meus calcanhares. Michael tinha razao. Nao tem nada
aqui. As pistas devem estar em outro lugar. Estou procurando no lugar
errado. Nao estou sendo esperta o bastante. Solto o pequeno osso na lama.

Ela riria se me visse agora ou, pior, sentiria pena. Nao sei qual dos dois.

Bristol, 2009
Vinte dias depois

Ted e eu nao temos mais o que dizer. Ed se foi. Theo passava horas no
estudio da escola e voltava cansado e calado. Ele me observava, e eu sabia
que ele queria dizer algo, mas nao conseguia, e eu nao tentava fazer com
que dissesse. Eu também nao podia dizer nada. Estava tomada pelo
silencio. Nao tinha forgas para falar.

No consultorio, era mais facil. Podia fingir que tudo estava bem. Lavava
os cabelos e passava minhas roupas para parecer normal. Atendia os
pacientes e lidava com os problemas. S6 ia ao trabalho por meio periodo
agora. Dava certo. Eu nao sorria, ndo conseguia sorrir para ninguém, mas
fazia o trabalho. Auferia a pressao arterial, examinava abdomens, analisava
ferimentos, observava, ouvia, preenchia formularios e escrevia receitas.
Naomi nao ia muito ao meu consultorio, por isso as vezes, em minha sala,
por alguns minutos, era como se nada tivesse acontecido. Pensei que
poderia continuar com isso por um bom tempo, mas estava errada.

Jade nao era uma das pacientes daquela tarde. A sra. Price deve ter
convencido Jo a deixar que viessem numa brecha entre pacientes. Ela
entrou pela porta com timidez, segurando um pequeno buqué de flores a
sua frente. A mae a empurrava, e Jade tropecou. Estava magra, mas os
hematomas tinham desaparecido e ela usava uma touquinha cor-de-rosa
para que ninguém visse que ela nao tinha cabelos. 56 fazia cinco semanas
desde sua internacao.

Consegui esbocar um sorriso.

— 01, Jade.



A sra. Price se sentou, e Jade se acomodou perto do corpo grande,
sentando-se com pouco espaco entre os joelhos da mae.

A sra. Price franziu o cenho.

— Pensei em trazer Jade aqui.

Olhei para ela, sentindo a garganta apertar.

— Bem, sei como é. — Ela contraiu os labios. — Quero dizer, quando é
COMm 08 NOSSOS.

Ela parou de falar e olhou para mim. Eu estava do outro lado agora, do
lado errado; eu era a vitima. Era dificil saber o que dizer para mim.

Ela se levantou e pegou a mao de Jade.

— O que quero dizer é... Va em frente, Jade.

Jade entregou as flores a mim; sorriu depressa e escondeu o rosto no
casaco de pele da mae.

Quando elas sairam, fechei a porta, encostei-me nela por um momento,
deslizei e me ajoelhei desajeitada no chao. As flores cairam do celofane ao
meu lado. Minha cabeca baixou em direcao aos meus joelhos. Senti o cheiro
de produto de limpeza no chao e vi as pequenas rachaduras que se
espalhavam ali. Meu rosto se contorceu e sons profundos vieram de meu
peito, sons como o0s de um animal com dor. Depois de um tempo, me
levantei e abri as torneiras para que ninguém me ouvisse e, pegando o papel
azul da cama, o pressionei contra o rosto. Eu estava louca por achar que
poderia voltar ao trabalho tao depressa. Nao estava conseguindo trabalhar.
Nao estava conseguindo fazer nada. Queria ir para casa, deitar na cama e
no escuro. Queria parar de respirar.

Eu me sentei a minha mesa e respirei profundamente, ofegante.
Consegui telefonar para a recepcao e Jo ouviu quando pedi a ela que
dissesse que eu tinha sido chamada para uma emergéncia. Havia uma porta
dos fundos; os pacientes que esperavam pensariam que eu tinha saido por
ela.

Fiquei sentada na sala. Jo entrou com wuma xicara de cha,
silenciosamente, e me abracou brevemente; ela havia contado a Frank e ele

estava atendendo os pacientes de minha lista que nao podiam esperar. Ela



me deixou sozinha.

A sala escureceu ao meu redor. O mundo encolheu e se tornou a minha
mao na mesa. FFazia vinte dias que Naomi saira pela cozinha. Todos os dias,
todos os momentos de todos os dias, eu afastava imagens dela com dor,
amarrada, machucada, ensanguentada; seu corpo sem vida num saco de
plastico a beira de uma estrada ou numa cova rasa em algum lugar. Fechei
os olhos tentando me lembrar de algo feliz para bloquear as imagens. A
festa na primeira noite para comemorar sua apresentacao. Havia tantas
vozes felizes em nossa cozinha naquela noite; de repente, ela apareceu em
minha mente tao vivida quanto se eu estivesse vendo uma foto. Naomi,
sentada perto do fogao, apoiando um pé com meia nas costas de Bertie,
havia ficado sozinha por poucos momentos. Eu havia caminhado na dire¢ao
dela, mas parei; ela olhava de lado de modo tao intenso que acompanhei
seu olhar a fim de ver a que se direcionava, mas, pela janela, s6 havia a
noite escura. Quando olhei para ela de novo, vi que esbocava um sorriso,
mas nao era um sorriso para qualquer pessoa. Era introvertido, secreto. Ela
estava muito diferente. Podia ser a roupa preta que ela usava para a morte
de Tony na cena de Amor, sublime amor, mas, por um segundo, ela havia
ficado mais velha, mais endurecida, de um jeito que nao consegui analisar.
Certa intranquilidade entrou na sala barulhenta. Theo se aproximou dela
um segundo depois e disse algo, e ela riu e voltou a ser quem era; alguém
tocou meu ombro e eu me virei, e a breve cena desapareceu de minha
mente. Até agora. Ali, sozinha em meu consultorio, percebi que o sorriso

dela me dissera algo. Era uma pista.

Quando sai do consultorio, estava escuro e frio, mas o quarto de Naomi
estava aquecido. Eu mantinha o aquecedor ligado e ficava dentro do quarto
dela a maioria das noites. As vezes, eu achava que moléculas de sua pele ou
de seus cabelos ainda podiam estar no ar, e que, se eles estivessem, podiam
tocar meu rosto ou minhas maos. Imaginava que, se ficasse totalmente
parada, seria capaz de senti-las.

Naquela noite, quase nao conseguia respirar por causa da esperanca que



me prendia. Fu queria que ela tivesse planejado sua partida. Queria que a
fuga fosse o motivo de seu sorriso. Eu nao me importava se ela sabia que
isso nos machucaria nem se ela pretendia nos machucar. Nao importava,
contanto que ela estivesse segura.

Seu quarto tinha sido vasculhado pela policia e por Michael. Eu tentaria
de novo. Se ela tivesse planejado, poderia haver uma pista. Seu casaco
grosso estava no armario com as saias da escola. Enfiei a mao no bolso do
casaco. Nada. Todos os sapatos estavam muito bem organizados: os
escarpins verdes, os ténis de lona, os chinelos. Enfiei a mao dentro de um
dos escarpins, sentindo as depressoes lisas na sola de couro onde os dedos
dos pés dela estiveram. Abri as gavetas da comoda, enfiei as maos por baixo
das blusas desorganizadas. Nada. Os enfeites no mantel tinham sido
mudados; maos habilidosas tinham tirado as fotos das molduras para
procurar atras delas e as recolocado levemente tortas. Todo o resto estava
no lugar: o cavalo de porcelana, as folhas de outono, a caixas de joias.

No andar de baixo, ouvi a porta da frente se abrir, e os passos de Ted
atravessarem o corredor lentamente.

Eu me sentei na cama e, quando levantei a tampa da caixa de joias, a
pequena bailarina de plastico com a saia de tule cor-de-rosa deu uma
pirueta ao som da musica baixinha. Fechei os olhos. Quando ela havia
aberto o pacote da caixa de joias no sexto aniversario, encontrou o colar de
corais dentro dela. Meus olhos se abriram. O colar nao estava ali. Procurei
dentro da caixa. Onde estava? Fla sempre mantinha os corais dentro da
caixa de joias. Eles deviam ter sido retirados, recentemente. Tinham
deixado uma marca na maciez do cetim velho. Chequei no mantel, no chao,
embaixo do tapete. Corri para baixo.

— Ela sabia. Ela planejou.

Ted estava sentado na cadeira, olhando para a frente, com um copo na
mao. Virou-se para olhar para mim sem entender.

— Planejou o qué?

— O colar dela sumiu, os corais que minha mae deu a ela. Eles

sumiram. Ela deve té-los levado. — Parei para respirar.



— Como sabe disso? — A voz de Ted estava baixa e inexpressiva. — Ela
pode té-lo perdido anos atras.

— Foi tirado recentemente. Ainda da para ver as marcas.

— Entao, ela o perdeu recentemente.

— Nao. Ela nunca o teria perdido. Ela adorava os corais. Isso quer dizer
que foi planejado. Ela os levaria consigo. Ela sabia que estava indo embora.
Foi por isso que sorria sozinha.

— Fla sorria sozinha?

— Sim. Na festa.

— Que festa?

Ignorei a pergunta. Minha mente girava. Tentei me lembrar da dltima
vez em que a vi. Ela estava usando os corais naquela vez? Talvez estivessem
na bolsa, com os sapatos. As perguntas comecgaram a se atropelar.

— Jenny, voceé esta totalmente exausta. — Ele se levantou e me abracou.
— Parece que andou chorando.

O braco dele estava pesado, o halito era de alcool. Eu me afastei
depressa.

— Nao...

Ele olhou para mim como se mal me conhecesse. Deu de ombros e
andou em direcao a escada.

Eu disse a ele:

— Quer dizer que ela nao foi sequestrada, vocé nao entende?

Ele continuou andando em direcao a escada.

— Estou cansado demais para isso — disse ele. — Nao se preocupe em
fazer o jantar para mim. Comi algo no hospital. Vou me deitar.

Observei enquanto ele subia a escada e se segurava ao corrimao. Para
mim, pareceu que ele lentamente se afastava de minha vida. Nao me

importei; ela havia levado o colar. Havia planejado partir. Estava segura.
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Dorset, 2011
Treze meses depois

Naomi esta dancando. Ela é Maria dan¢ando com Tony, e da para ver que
ela esta se apaixonando. E diferente do Amor, sublime amor real, mas nio
importa em meu sonho. O ritmo ¢ lento e eles dancam proximos,
espelhando os movimentos um do outro. Aos poucos, a musica acelera e eles
tem de dangar mais e mais rapido, até que deixa de ser musica e se torna
um barulho dissonante. Ha tumulto na plateia. As luzes comecam a piscar
de modo que os movimentos da danca parecem desajeitados e esquisitos.
Tem alguma coisa errada, e o burburinho se espalha. O publico esta
deixando o teatro. Os tambores batem forte, me acordam e deixam um eco
fraco em minha mente.

As batidas de meu coracao diminuem em poucos minutos. Os sonhos
estao acontecendo todas as noites agora.

Ha meses nao penso naquele teatro. Afasto os cabelos dos olhos para
poder olhar na escuridao para as imagens que tomam minha mente. Ele era
uma forma, uma sombra, vista no fundo do auditorio pela professora e por
Nikita. James o vira recostado na parede do lado de dentro.

Os pensamentos comecam a piscar em minha mente como as luzes de
meu sonho. Sera que ele havia deixado alguma coisa dentro do teatro? Um
chapéu? Pelos de seu casaco escuro presos na cadeira? Qualquer coisa que
tocara sua pele poderia carregar seu DNA. A policia havia procurado no
teatro, mas podiam ter deixado algo para tras. Vou ligar para Michael a fim
de saber o que eles fizeram. Posso ir e procurar. Ele vai achar que

enlouqueci. Talvez eu tenha enlouquecido, sim. Talvez eu tenha de olhar



em todas as partes de novo — de que outro modo posso ter certeza de que
nao ha nada mais? Em algum lugar do mundo havera algo que prove que
ele a levou. So preciso encontrar.

Passo o resto da noite acordada, perguntas girando e girando em minha
mente. As sete, telefono para Michael.

A voz dele esta contida, mas gentil.

— Eu queria ter ido ver vocé ontem a noite, mas ficou muito tarde.
Tenho me sentido péssimo. Nao devia ter dito nada sobre o DNA.

— Voceé tinha razao.

— Nao, nao tinha. Nao ha um corpo, claro. Nunca houve. Claro que nao
ha DNA.

Ele pode me dizer de novo que o tnico lugar onde encontram DNA de
um criminoso na busca por uma moca desaparecida ¢ dentro do corpo dela,
mas ja sei disso. Sei que eles procuram na vagina, no eséfago, nas roupas,
nos cabelos. Nao quero ouvir mais nenhuma palavra. Se ele nao as disser,
nao terei que ver as imagens que surgem em minha mente.

— Quero dizer que vocé estava certo quando disse que nao ha nada na
mata — explico, para impedir que ele me diga qualquer outra coisa.

— Voce foi até 1a? Ah, Jenny. — Seus labios devem estar se curvando
para baixo. Foi uma das primeiras coisas que notei nele; eu me lembro de
ter pensado que era um bom sinal as coisas ainda o deixarem triste. — Eu
disse a vocé que a policia havia procurado em tudo.

— Eles procuraram no teatro?

— O teatro. — Ele repete as palavras lentamente.

— Sim. Sabe, tive um sonho. — Mas, se ele achar que eu enlouqueci,
nao vai me ajudar e comecarei de novo. — Ela estava na peca Amor,
sublime amor, lembra? — Uma pausa breve vem depois de minhas
palavras.

— Claro que me lembro. Fizemos uma busca cuidadosa, comecando
pelo camarim.

— O que quer dizer, exatamente, uma busca cuidadosa?

Um leve suspiro, um som de ziper descendo enquanto ele tira o laptop



da maleta.

— Volto a ligar para vocé com todos os detalhes num minuto.

Eles teriam comecado pelo camarim, onde ela havia se transformado em
Maria, mas, pensando agora, ela s6 o havia usado para se trocar. Depois,
voltando a vestir suas proprias roupas, ela costumava ficar de maquiagem.
Ela sempre se maquiava antes de sair de casa também. Por qué? Talvez ela
o encontrasse no caminho até o teatro ou na volta. Parecia ter dezoito anos
com aquele rimel e a base. O que isso pode ter permitido que ele fizesse?

(Quando meu telefone toca, atendo depressa.

— Como pensei, eles olharam em todas as partes. — A voz de Michael
esta calma. — Tenho uma lista aqui.

— Sim?

— Eles recolheram todas as impressoes digitais: maganetas, torneiras, os
assentos no fundo do teatro, vasos sanitarios. Abriram todos os armarios, os
cestos de roupas, cestos de lixo e os carrinhos do lado de fora. — Uma
pausa. — Tiraram as placas de piso.

Nao sabia disso. Entao, eles ja achavam que ela podia estar morta.

— Jenny, isso precisa parar. — Ele pigarreia e fala mais alto. — Vocé
vai enlouquecer. — Ele para e fala mais devagar. — Deixe as coisas
conosco. Pode deixar.

— Nao posso deixar, nunca. — Fazemos siléncio ao telefone. Mas
continuo: — Michael, quando vocé pega-lo, ele vai negar tudo. — Yoska vai
balancar a cabeca com um sorriso nos olhos. — Ele sabe que, sem provas

concretas, nao temos o suficiente para incrimina-lo. Precisamos de algo que
prove que ele estava com ela.

— Nao da para procurar no teatro por causa de um sonho. — FEle da
uma risadinha.

E nao posso deixar esse sonho passar. Nao posso deixa-la sumir com ele.

Pego o telefone e ligo para a escola de Naomi. A diretora esta numa sala de
reuniao, mas me retorna dez minutos depois.

Seu tom ¢ gentil.



— Que bom ter noticias suas de novo. Sempre me pergunto como as
coisas estao avangando.

— Bem, obrigada, srta. Wenham.

Se ela me visse, tenho certeza de que é o que ela pensaria, de qualquer
modo. Os meses perto do mar fizeram seu trabalho. Estou muito melhor do
que quando ela me viu pela ultima vez. Ela nao saberia que as feridas
tinham sido reabertas; o sangramento nao esta visivel do lado de fora.

— Eu estava pensando no teatro — digo cuidadosamente. — Pode ser
que coisas tenham sido deixadas para tras, coisas que a policia nao viu —
falo depressa para evitar que ela me interrompa e para que eu nao perca a
paciéncia. — Queria checar. Pode ser que ainda haja algo la, mesmo depois
de todo esse tempo. Sei que parece idiota. Talvez um chapéu ou uma
jaqueta...

Minhas palavras saem atropeladas, e no siléncio, parecem absurdas.

A srta. Wenham fica hesitante.

— Pode entrar, claro que pode, minha querida. Mas é improvavel que
encontre qualquer coisa. Esta tudo muito diferente agora.

— Diferente? — Pode ser que tenham portas que se tranquem sozinhas.
Teclados com senhas ou um porteiro na entrada. Li¢oes aprendidas por
causa de Naomi.

— Bem, nao acabou ainda — continua a voz comedida. — Mas estamos
quase la. Um ex-aluno falecido nos deixou dinheiro em seu testamento,
para uma reforma. — Faz-se uma leve pausa, mas nao respondo e ela
continua: — Foram feitas muitas mudancas, um novo palco e assim por
diante... — A voz dela se torna reticente. Ela percebe que esta sendo
insensivel.

— Talvez eu possa ir dar uma olhada, para garantir. — Tento deixar a
voz esperancosa, apesar de meu coracao estar em pedacos. Tarde demais,
tarde demais, mesmo.

— Quando eles terminarem, uma das meninas pode levar vocé. Tente de
novo daqui a uma semana, mais ou menos. Estou tao feliz...

Nao quero saber por que ela esta feliz. Desligo. Sera tarde demais



quando eles terminarem. Vou hoje. A jaqueta ainda pode estar pendurada
num gancho pelo qual todos se acostumaram a passar, o chapéu pode estar
pisoteado, chutado num canto em algum lugar. Posso olhar, apesar de eu
poder estar quase catorze meses atrasada.

 assim que funciona na medicina as vezes, o pensamento me ocorre
quando tiro o carro da garagem. E preciso olhar de novo, ou alguém pode
olhar ¢ conseguir o diagnéstico quando todo mundo ja desistiu. As vezes, ¢
a coisa mais 6bvia que ninguém pensou em fazer. O rosto de Jade parece
flutuar no espelho por um segundo. Sempre vale a pena olhar de novo.

Bertie esta no assento da frente, focinho nas patas, olhos fechados,
acomodado para a viagem, mas ha uma batida na janela quando viro o
carro e encaro a estrada. Dan esta de pé ali, mais alto, com um casaco novo,
gola para cima contra o vento.

Desco o vidro.

— Belo casaco.

— Obrigado. Presente de Natal de minha avo. Esta sempre nevando em
Nova York, nos filmes.

— Voceé vai mesmo? — Fu nao havia notado que o tempo passava em
outras vidas também.

— Vou amanha. O curso comeca na proxima semana. — O rosto dele
esta protegido, mas a voz aumenta animada.

— Espere, vou estacionar de novo.

— Nao se preocupe, volto mais tarde.

Sei que ele nao vai voltar, e, se voltar, nao estarei aqui. Desligando o
motor, saio depressa.

— Mary vai sentir sua falta. Eu também.

Ele olha para os pés por um segundo.

— Qual é o plano? — pergunto depressa.

— Vou ficar com o Theo e o Sam até encontrar algum lugar.

— Tem dinheiro? — Mas ¢ uma pergunta inconveniente. Ele da um
passo para tras, com o rosto sério.

— Vocé parece minha mae.



— Sou uma mae, ¢ por isso.

— Nao ¢ a minha. — Ele olha para mim, com os olhos verdes
diretamente nos meus. Ele continua: — Fu lhe conto o que acontecer. —
Ele faz uma pausa. — O Theo também, de qualquer modo.

Num segundo, posso toca-lo, um segundo em que ele fica parado ali,
parecendo perdido. Como se adivinhasse meus pensamentos, ele cora e se
vira.

— Até mais — diz ele.

Ele desce a rua e eu nem sequer agradeci a ele. Eu o alcanco na frente
do mercado e desco o vidro do carro, mas nesse momento, duas garotas
saem pela porta e o cumprimentam. Eu o vejo no espelho, inclinando-se um
pouco para a frente, pisando na rua, olhando para o carro; um segundo
depois, uma das meninas se move na direcao dele e pega seu brago. Dobro a
esquina com o carro e eles desaparecem. Ele vai para Nova York, vai
comecar uma vida nova. Esta tudo diante dele. Uma vida a ser vivida, uma

vida inteira sem interrupcao.

Estamos em Bristol ao meio-dia. Quando estive aqui pela ultima vez, era
verao. As nogueiras nos Downs estao sem folhas e perdemos as folhas
caindo. A época do ano preferida de Naomi. O policial da investigagao ficou
surpreso com a colecao de folhas e com a pequena pilha de castanhas sobre
a comoda.

Estaciono na frente da casa. Bertie resmunga ao portao, balangando o
rabo. A grade do portao esta aspera sob meus dedos, a tinta esta
descascando. As janelas parecem sujas, e o jardim da frente esta cheio de
ervas daninhas. O lado de dentro estara organizado, gracas a Anya. Ted
esta trabalhando agora. Olho para as janelas escuras e altas lembrando que,
nos meus ultimos meses aqui, todo o calor havia desaparecido; no vazio
escuro, até meus passos tinham comecado a se sentir num sonho.

Eu havia esperado ali de novembro até agosto do ano passado, e nosso
casamento degringolou naqueles nove meses enquanto a esperanca

desaparecia e os amigos sumiam. Frank entendeu que eu nao pude voltar



ao trabalho depois da noite em que cai no choro. Ele encontrou outro
substituto, mas a ideia de deixa-lo esperando criou ansiedade; eu disse que
nao voltaria. Essa perda afogou os meses de vazio que se seguiram. Eu me
deitava na cama ou no chao do quarto dela, sem me mexer, observando a
luz do dia aparecer e escurecer conforme as horas passavam. Fu precisava
morrer. Entao, um dia, fui a casa de praia de novo. Ed queria os livros que
tinha deixado ali numa visita anterior. Ele havia comecado a estudar para
os exames e continuava na reabilitacao. A luz em Dorset parecia diferente.
Era mais clara, o ar parecia mais quente. Eu ouvia as gaivotas do jardim.
Fui para casa de novo, mas conforme a busca por Naomi foi ficando mais
lenta e conforme as semanas se arrastavam, eu pensava cada vez mais na
casa de praia. Quando o verao chegou, eu ja tinha um plano, e no fim de
agosto eu havia partido. Tenho vivido com a pequena heranca de meus
pais. Ted teria me dado o que eu precisava se eu tivesse pedido, mas nao
precisei de sua ajuda.

Por um momento, me sinto tentada a tocar a campainha. Anya podia
estar aqui. Mas essa casa ¢ territorio de Ted agora e afasto Bertie do portao.

Ha um alcapao do lado de fora do teatro. Ha escadas encostadas na
parede e uma pilha de radiadores de ferro forjado. Ha algumas vans na rua
com as portas abertas; ha trabalhadores em pausa para o cha, com canecas
fumegantes. As portas do teatro estao completamente abertas. Hesito,
decidindo se posso levar Bertie comigo. A presenca dele me da coragem.

Ninguém nos impede quando entramos pisando nos tapumes que
protegem os novos pisos reluzentes dispostos na entrada. Eles teriam
estragado os de madeira quando os retiraram, procurando o corpo dela? A
barra tinha sido pintada de vermelho; esta maior agora, e ha um novo
espelho atras dela. O ar esta tomado pela poeira e pelo cheiro de gesso.
Bertie espirra duas vezes. Abro as portas pesadas de madeira que dao para
o auditorio, com o cheiro pungente de tinta e de madeira nos recebendo
imediatamente. Esta maior e mais claro do que costumava ser. Nao ha
sombras em nenhum ponto sob a luz forte que ilumina as paredes recém-

alisadas. O palco desapareceu. Placas lascadas estao empilhadas, algumas



cortadas ao meio, e ha uma pilha grande de placas compridas e brilhantes
para o novo palco, encostada na parede. Bertie, passando a minha frente,
quase trope¢a no espacgo escuro que ficava embaixo do palco e que agora
esta aberto. Abaixo de onde estamos, enquanto paramos na borda olhando
para baixo, um homem de cabelos grisalhos de macacao azul esta medindo
o chao com uma trena. Ha alguns banquinhos de madeira, uma lareira que
parece de plastico, e uma pilha de telas sujas num canto. Ele olha para
cima, com a testa brilhando de suor. Acena com a cabeca brevemente para
mim. Ao perceber o cao, seu semblante fica mais brando e ele se aproxima,
esticando o brago para acaricia-lo.

— Vocé nao deveria té-lo trazido, apesar de ele ser adoravel. Tenho um
como ele em casa. Esta procurando alguém?

— Minha filha participou de uma peca no ultimo... antes... perdeu
algumas coisas. Sera que podem ter sido colocadas em algum lugar?

— Os objetos perdidos foram levados ha muito tempo. — Ele balanca a
cabeca. — No lixo, no verao.

Fico desanimada. Fui estapida por ter vindo.

O homem assente de novo, virando-se, mas, naquele momento, Bertie
pula do palco, esticando a coleira. Eu o solto com medo de que se enforque.
O homem ri, se inclina para o cao.

— FEle gosta de mim, esta vendo? — diz ele de modo triunfante,
acariciando as orelhas de Bertie.

— Desculpe — digo enquanto me sento, com as pernas para fora da
beirada e pulo; ¢ mais alto do que pensei, pouso de um jeito estranho, meus
tornozelos doem. Sinto uma pontada de dor quando apoio o peso naquele
pé. e mal consigo ficar de pé. — Desculpe — digo de novo, ciente agora de
que estou sendo inconveniente e que quero sair.

— Cuidado ali. — O homem se aproxima e me ajuda a chegar a um dos
sacos no canto. — Sente-se num deles. Roupas. Nao vao machucar. Quer
uma xicara de cha?

— Roupas? — Eu me abaixo com cuidado na lona.

— A policia as deixou aqui. Prontas para a proxima vez. — Ele se



abaixa para brincar com Bertie, interessado em fofocar. — Nao houve pecas
novas desde que aquela menina desapareceu. Aquilo foi terrivel.

Preciso me afastar desse homem antes que ele diga mais alguma coisa,
mas quando tento me levantar de novo, ele apoia uma mao em meu ombro.

— Nao se preocupe. — Ele sorri. — Sente-se. Ela nao esta num desses
Sacos.

Olho para ele e me sinto enjoada. Nenhuma palavra me ocorre.

— Vocé parece um pouco ansiosa. — Ele faz uma pausa, coga a cabeca
e continua com animac¢ao. — Vou dizer uma coisa, fique descansando ai e
vou buscar uma xicara de cha. Volto ja.

Ele se levanta e desaparece de vista.

Ha pelo menos seis bolsas. Algo de Yoska pode ter sido encontrado e
enfiado ali, por engano. Saio do saco em cima do qual estou sentada e,
ajoelhada, eu o abro. A chance é pequena e s6 tenho minutos até o homem
voltar. Enfiando a mao, sinto estopa e corda. Abro outro saco e tiro dali
uma jaqueta preta de veludo grosso, com barra de bordado dourado, e um
chapéu de feltro com aba curva e uma pena amarela amassada. Enfio tudo
de volta. O terceiro tem fardas, muito bem dobradas. De quais pecas elas
eram? Naomi provavelmente a viu. Ela me disse? Mais uma coisa que nao
ouvi se ela disse. O quarto saco tem roupas macias. Puxo uma saia azul e,
com o coracao aos pulos, um quepe de policial: Oficial Krupke. Virando o
saco depressa, remexo todo o conteddo com as maos pela abertura estreita,
saias vermelhas e azuis, tops de babados, vestidos de renda e justos de seda.
Virando o saco totalmente, meias roxas, um par de ankle boots, lencos e
meias-calgas caem no chao. Nao ha roupas de garotos — eles devem ter
usado suas proprias pecas para o sapateado nos telhados. Olho para tudo
por um momento; consigo ver as cenas de danca com a saias em movimento
e a musica de Bernstein tomando o auditorio. Mas agora, como as arvores e
a lama, esse monte de roupas coloridas e sapatos virados nao me diz nada.
S6 roupas, como o homem disse.

Seguro as botas com forga para enfia-las de volta e as pontas de meus

dedos resvalam em algo sedoso que foi enrolado e enfiado ali dentro. Meias?



Um lenco de pescoco? Desenrolado, ¢ maior do que pensei, e aberto no
chdo, ele se torna um vestido de seda, um vestido vermelho curto com
decote. Botoes de madrepérola. O vestido de Nikita. Aquele que Naomi
pegou emprestado para a prova de roupa, aquele que ela nao trouxe para
casa de novo. Escondido na bota, a policia nao deve ter visto. Eu o seguro
perto do rosto. Tem um cheiro suave de limoes? Nao devo chorar. Fu o
abro de novo e vejo, com a parte de meu cérebro que nao esta funcionando
muito bem, que ha uma mancha branca-amarelada no corpete. Erguendo a
barra, vejo que esta por dentro do vestido também. Passos se aproximam.
Enrolo depressa o tecido macio e o enfio no bolso de meu casaco, enfiando o
resto das roupas nos sacos quando ele aparece. Ele se balanca na beirada de
onde estava e me entrega uma caneca de cha.

— Estou vendo que estava olhando as roupas. — Fle olha para mim,
divertindo-se. — Teve sorte?

Balanco a cabeca; o cha é escuro e muito doce, restaurador.

— Eu disse a vocé — diz ele. — Tudo levado.

Enquanto caminho com dificuldade pelas ruas até o carro, sinto vontade
de enrolar o vestido no pescoco por baixo de minhas roupas, perto da pele.
Mas eu o deixo em meu bolso. Michael vai manda-lo para a investigagao.

As janelas da casa alta ainda estao escuras. Coloco Bertie dentro do

carro e dou partida. Meu coracgao esta batendo forte de esperanca e medo.

Bristol, 2009
Vinte e um dias depois

Nao consegui esperar para contar a Ed sobre os corais desaparecidos. Ele
perceberia que era um bom sinal e precisava sentir esperanca. Fd
compreenderia que ela havia planejado ir embora e que queria algo que a
ligasse ao lar até voltar. Ele ficaria tao animado quanto eu.

Quando liguei, a chamada caiu diretamente na caixa postal; liguei para
o escritorio principal. A sra. Chibanda atendeu. Ela foi chama-lo e depois

do que pareceu ser uma longa espera, ouvi seus passos lentos se



aproximando.

— Oi, mae. — Ele parecia cansado, mais velho.

— Tudo bem, querido?

— Por qué?

— Faz mais de uma semana. Queria saber como vocé esta.

Ouco o suspiro de Ed ao telefone, mas ele nao responde.

— Sei que eles me diriam se as coisas nao estivessem bem... — Eu me
pego tagarelando no siléncio.

— Pare, mae. — Ele interrompeu. — Me deixa em paz.

Fechei os olhos. Desde o desaparecimento de Naomi, tudo havia ficado
mais alto. Os barulhos doiam como se eu estivesse adoecendo, como se
tivesse perdido uma camada de pele. Fu havia esquecido como falar com
Ed. Essa conversa ja estava indo para o lado errado. Comecei a me
arrepender de ter ligado para ele.

— Pensamos em vocé o tempo todo. — Fu nao queria dizer isso, ele nao
la gostar.

— Sei. — Estava sussurrando agora.

— O que quer dizer? — FEu nao devia ter perguntado. Nao foi por isso
que liguei.

— Quero dizer que vocé diria isso. — Tinha que me esforcar para
conseguir ouvir o que ele dizia; era como se ele estivesse falando consigo
mesmo. — Nunca conversaram comigo antes.

Ele esta sofrendo por causa de Naomi. Saindo das drogas. Esta sozinho.
Ele nao esta sendo sincero em nada disso.

— Fu falava com vocé o tempo todo, Ed.

— Falava para mim.

Fiz uma leve pausa e comecei de novo.

— Sabe de uma coisa? O colar de corais de Naomi nao esta em casa!

— Que colar? — A voz dele esta distante.

— Aquele com continhas cor de laranja, sabe?

— E dai?

— Ela deve té-lo levado com ela. Quer dizer que ela sabia que iria



embora.

— Pelo amor de Deus, mae. Ela provavelmente o perdeu ou deu para
alguém.

Ele quer destruir tudo?

— A vovo o deu a ela ha alguns anos.

— Mais motivos, entao. Vocé nao a conhece, mae. Vocé nao faz ideia.

Depois de me despedir e esperar que ele desligasse primeiro, andei de
um lado a outro na cozinha. Queria me livrar das palavras dele. Nao queria
pensar nelas agora nem na raiva que fervia por baixo delas.

Por fim, liguei para Shan. Nao consegui pensar em mais ninguém,
apesar de nao estarmos muito em contato desde que ficamos lado a lado na
delegacia.

— Jen. Eu pretendia ligar para voce hoje.

Nao soube como responder, mas nao importou, porque ela continuou
animada:

— Esta uma correria. — Ela deu uma risadinha. — Sé Deus sabe. E o
Natal, acho.

Natal? Como podia ser Natal? Olhei pela janela, mas a rua estava igual.
Eu nao ia as lojas havia semanas. Presentes seriam demais para mim.

— Como vocé esta? — Ela hesitou no siléncio, mais parecida com a
Shan que eu conhecia.

— Estou indo. Mas algo bom aconteceu. Gostaria de visitar voce. —
Queria ver o sorriso dela; quando eu contasse a ela sobre o colar, ela me
abracaria e diria que sempre soube que tudo ficaria bem.

— A menos que vocé queira que eu va até ai?

— Nao, preciso sair.

Tomei um banho e peguei um jeans limpo e uma camisa nova. Até
passei um pouco de maquiagem. A base parecia seca, e o batom, forte
demais em contraste com minha pele palida. Lavei tudo. Enquanto eu
dirigia, alguém no radio dava as noticias, mas era som de fundo, até que,
depois de alguns momentos, ouvi o nome dela. “... desaparecida agora ha

vinte e um dias”. A voz complacente continuou. “A busca continua, todos



os aeroportos...” Desliguei o radio, enjoada. Michael havia me dito para nao
ouvir os noticiarios.

Shan abriu a porta e imediatamente me envolveu.

— Sinto muito por ter sido tao horrivel na delegacia aquela vez. Tenho
sido uma péssima amiga.

Ela me levou para a sala de estar e nos nos sentamos juntas.

— Vocé esta um pouco magra, Jen. — Ela parecia preocupada; pegou
minha méo e sorriu de modo caloroso. — E étimo ver vocé.

— Naomi tinha um colar — disse a ela depressa. — FEu estava
procurando no quarto dela ontem, na caixa de joias... — Parei, ouvindo
sons vindos da cozinha: uma chaleira no fogo, alguém procurando canecas
no armario. Shan virou a cabeca e chamou.

— Se estiver fazendo café, Nik, a Jenny quer uma xicara. Também
quero. Forte, por favor.

— Estou indo — respondeu Nikita.

Ela se virou para mim de novo.

— Ela esta sofrendo — sussurrou ela.

— Sofrendo? — repeti. Uma imagem de Naomi sofrendo nas maos de
um homem me fez parar de pensar. Nikita estava no comodo ao lado,
preparando café com calma. Sua vida seguia. A de Naomi havia sido
sequestrada. Eu nao deveria ter sentido raiva. Nao era culpa de Shan.

— Sim — Shan continuou falando baixinho. — Ela se sente culpada.
Ela devia ter nos contado mais cedo que Naomi estava gostando daquele
cara.

Eu me senti enjoada de novo. Nao devia ter vindo. No breve siléncio,
Shan corou e sorriu para mim depressa.

— Desculpe. Que tola. Esqueca o que eu disse. Vocé estava me contando
sobre o colar da caixa de joias.

Ela apoiou a mao em meu brago. O calor subiu por minha manga até a
pele. Ela nao podia ser culpada se as palavras pareciam erradas; nao havia
certas, de todo modo. Sorri para ela.

— Era feito de corais. Sabe, aquelas continhas cor de laranja juntas?



Nao consigo encontra-lo em lugar nenhum.

Os barulhos na cozinha silenciaram. Ouvi os passos leves de Nikita
subindo a escada que levava da cozinha para os comodos no andar de
baixo. No siléncio, percebi a esperan¢a em minha voz.

— Foi um presente da minha mae quando Naomi era pequena. Ela
sempre o guardou dentro de uma caixinha de musica. Mas nao esta la
agora. Ja procurei em todos os cantos.

Shan olhava para mim fixamente. Percebi que ela estava confusa com
meu sorriso. Quando me inclinei para a frente para explicar, Nikita chegou,
um pouco ofegante, com duas xicaras de café cuidadosamente equilibradas
numa bandeja. Ela se inclinou para a mesa a fim de abrir um espaco e seus

cabelos cairam numa camada escura e brilhante.

— Obrigada, Nikita. — Sorri para ela. Afinal, era a melhor amiga de
Naomi.

— De nada. — Quando ela se levantou, vi que seu rosto estava muito
corado.

Ela estendeu a mao para mim. Na palma da mao, estava um colar de
pedras cor de laranja, fragil e lindo.

— Ouvi o que voce disse. Ele nao esta perdido — disse ela depressa. —
Naomi me deu o colar, mas n@o se preocupe, nao eram pedras preciosas
nem nada. Ela me disse que nao gostava dele. Pretendia joga-lo no lixo.

Num minuto, eu conseguiria me levantar e sair.

— Meu Deus, Jen. Voceé esta palida. Fique com ele. Vocé nao se importa,
nao ¢, Nik?

Shan parecia preocupada.

— Nao. Fique com ele. — Se eu falasse devagar, minha voz nao
tremeria. — Quando ela deu esse colar a vocé, Nikita?

— Antes da ultima apresentacao. Ela o jogou para mim; estava rindo.

Olhei para ela. Eu tentava me lembrar da ultima vez em que ouvira
Naomi rir.

— Acho que vou embora agora. — Alguns instantes depois, eu me

levantei e sai.



Quando cheguei em casa, estava frio e comecara a escurecer. O dia havia
passado de alguma forma e eu nao tinha percebido.

Vocé nao a conhece, mae.

Eu me deitei e puxei o edredom para cobrir minha cabeca. De algum
ponto distante, ouvi Bertie latir pelo jantar. Devo ter adormecido, porque
acordei e encontrei Ted dormindo ao meu lado. O calor do corpo dele vinha
em ondas quentes e eu me afastei o maximo que consegui. Fiquei encolhida,
segurando-me na beira da cama, esperando as horas passarem até a manha.

Vocé nao faz ideia.
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Dorset, 2011
Catorze meses depois

Os botoes mais novos estao duros como dentes na lama; outros ja viraram
flores, com bordas macias, os centros com tragos verdes e vulneraveis.
Quando me inclino para absorvé-los, os sons da manha passam pelo
siléncio; um melro na cerca-viva, gaivotas grasnando a distancia, o som
mais suave do mar respirando. A paz fragil se estende por alguns minutos e
percebo um movimento atras de mim. Michael. Seus pés nao fizeram
barulho na grama molhada. Ele parece pequeno no espaco verde do jardim,
irreal com seu terno escuro e os sapatos brilhantes. Ele olha e vé o pijama
encolhido de Theo, as botas de Ted. Por um segundo, olhamos um para o
outro como desconhecidos.

— Por que esta aqui? — pergunto a ele depressa. — O que descobriu?
— Fico bem parada, esperando a resposta dele. Os barulhinhos
desaparecem ao nosso redor.

— Vocé esta bem? Parece... — Ele para.

Vai dizer esquisita? Louca? Importa como estou?

— Vi os botoes da janela... Pelo amor de Deus, Michael. Conte o que
aconteceu.

— Boas noticias. Sabemos quase com certeza que Yoska levou Naomi e
achamos que ela foi por vontade propria.

Eu me lanco a ele, com lagrimas enchendo meus olhos.

— Como voces sabem disso?

— Vou explicar la dentro. — Ele segura minha mao. — Vocé esta

congelando. Seus labios estao azuis.



Ele esta sério, quase bravo. Fu provavelmente o assustei.

— Tém certeza de que foi ele?

— Ele foi visto. Vou contar mais quando voceé estiver aquecida. Precisa
de roupas adequadas.

O tom de voz é inconstante, e o bra¢o ao redor de meu corpo enquanto
caminhamos para a porta dos fundos ¢ irritante. Eu nao teria chegado tao
longe sem ele, mas devo tomar cuidado; ainda nao chegamos la. Eu me
visto no quarto frio, mexendo nos botoes, puxando a la de minhas meias.
Michael me encontra no fim da escada com duas canecas fumegantes de
chocolate quente, uma em cada mao.

— Comprei leite e chocolate. Sabia que sua geladeira estaria vazia.

Ele também esta irritado. Ela nao consegue cuidar de si mesma, ele esta
pensando, depois de todo esse tempo. Ele faz um gesto com a cabega em
direcao a sala de estar.

— Acabei de acender a lareira. Vamos nos sentar la, ¢ mais quente.

Ele espera enquanto me sento perto da lareira, cuidadosamente apoia a
caneca na mesa ao meu lado e puxa uma cadeira. Os joelhos dele quase
tocam os meus quando ele se inclina.

— Nos o pegamos.

— Pegaram ele? — Ele esta na van da policia? Ou numa cela trancada
em algum lugar?

— Bem, nao o pegamos, exatamente, mas quase isso, gracas a voce.
Demorou um pouco para que os resultados chegassem, mas foi concluido
que combinava perfeitamente com o DNA do crime anterior dele.

— O que era? — O que ele estava me contando? Meu coracao esta na
boca.

Ele olha para mim e faz uma pausa, inseguro; esta pensando em como
me dizer o que descobriu. Ele diz lentamente:

— O sémen dele estava no vestido que vocé encontrou.

Eu me sinto muito mal. Tento levantar, mas ele apoia uma das maos em
meu braco.

— Espere. — Ele pigarreia. — Quando eles analisaram o que havia no



material, havia sangue também, de Naomi.

Como eu tinha sido ingénua. Fu devia ter atentado para isso quando
entreguei o vestido a ele. Torci para que ajudasse, mas meus pensamentos
pararam ali. Eu havia me tornado boa em bloquea-los. Sangue e sémen. Ele
a estuprou e depois escondeu o vestido na bota? Mas, conforme esse
pensamento comeca a surgir, outro vem logo depois. Naquela noite, ela
voltou de uniforme, deixou o vestido para tras, estava faminta, cansada e
sorridente. Nao tinha sido estuprada, assim como nao tinha sido estuprada
naquela vez na casa de praia com James. Fla deve ter feito amor com Yoska
usando o vestido, enrolou-o cuidadosamente e o escondeu onde ninguém o
encontraria: num par de botas que ela sabia que nao estavam sendo usadas.
Nao teria agido tao cuidadosamente, tao meticulosamente depois de ser
estuprada. Ela deve ter desejado Yoska. Desejou transar com ele.

Eu me levanto ao pensar nisso. Os olhos preocupados de Michael olham
para mim por cima da caneca enquanto ando pela sala. Nao tinha sido a
primeira vez dela, claro que nao. Ela ja estava gravida. Mas conhecia James
havia anos. Eram da mesma idade; criancas brincando de ser adultos,
inocentes, de certo modo. O sexo com Yoska seria diferente. Ela estaria
quebrando as regras totalmente. Pensei naquele sorriso secreto. Aquele era
para Yoska. Ela devia estar preocupada com a gravidez, mas ele a fazia
feliz.

Olho pela janela, mas, em vez do jardim e do céu, minha mente ¢
tomada por uma imagem vivida de Naomi, de costas para a parede no
escuro, na salinha abafada embaixo do palco, o vestido vermelho suave
erguido, as meias abaixadas, uma perna envolvendo o corpo dele,
segurando-o perto dela. A cabega dele encostada no pescogo dela enquanto
a penetra. Ela mantém os olhos fechados, a maquiagem pesada em sua face
esta manchada por causa do suor e da saliva. Balanco a cabeca para afastar
a imagem, mas os pensamentos continuam. Depois, ele diria que ela
precisava ir para casa para que os pais dela nao desconfiassem. Ela se
agarraria a ele, tiraria o vestido e o usaria para limpar entre as pernas.

Vestiria o uniforme da escola que havia trazido com ela e enfiaria o vestido



depressa dentro de uma das botas que ela deve ter encontrado dentro do
saco de roupas de lona. Deve ter enfiado as botas no fundo do saco,
pretendendo, talvez, pegar o vestido mais tarde, mas esqueceu.

O sangue...

— Quanto sangue? — Eu me sento de novo, olho para ele e desvio o
olhar.

— Nao muito. Nao mais do que o normal.

Minhas maos envolvem a caneca. Eu me forgo a perguntar:

— O normal para um casal que fez amor ou o normal para um caso de
sequestro?

— Depois do sexo consensual, normalmente tem sangue, pequenas
quantidades, mas pode ser detectado microscopicamente.

Foi por isso que ele disse que ela foi por vontade propria? Michael
seguiu a mesma logica que eu; percebeu que eles fizeram amor e assim,
depois, ela desejaria ficar com ele.

— O colo do dtero fica mais vascularizado durante a gravidez. — Estou
falando mais para mim mesma. — Ela sangraria ainda mais facilmente. —
No dia seguinte, ela dormira com James, tentando causar um aborto, mas
isso nao dera certo.

Infeccoes podem fazer as mulheres sangrarem com mais facilidade
também. Talvez também houvesse mais uma pessoa; pode ter pegado uma
infecgao antes de engravidar.

Voce devia estar mudando muito tempo antes. Em siléncio, tornava-se
uma pessoa bem diferente. Como eu saberia, se vocé se escondeu tao bem
atras da crian¢a que pensavamos que vocé era’? Como eu poderia ter
protegido vocé?

— Nao vai demorar muito agora para chegarmos a ele. — Os olhos de
Michael, olhando pela janela, estao focados ao longe; eles brilham ao
refletirem o céu claro de janeiro. — Localizamos a familia em um campo de
ciganos na regiao central do Pais de Gales. — Ele baixa o tom de voz
instintivamente, como se alguém pudesse estar ouvindo e pudesse alerta-los.

— Ha um local ilegal num campo de uma fazenda abandonada.



Enquanto ele me conta isso, eu me lembro dos montes galeses acima do
rio Severn; eles pareciam proximos o bastante para toca-los do bosque onde
a van tinha sido encontrada. Havia barcos no banco de areia. Depois de
incendiarem a van, precisaria de apenas duas horas para atravessar o rio se
a maré estivesse normal. Ele devia saber como manejar o barco. Tinha
maos ageis. Eu conseguia vé-las direcionando o barco, puxando-o acima da
arrebentacao. Conseguia imagina-las recebendo Naomi, ajudando-a,
protegendo-a.

— Vamos ao acampamento a noite — continua Michael.

— Quando? Como voce sabe que eles estao 1a?

Ele olha para baixo; nao vai me dizer quando estao planejando ir. Ele
acha que eu iria antes, que entraria no acampamento chamando o nome
dela? Fu faria isso?

— Temos observado o local — diz ele depois de uma leve pausa. — Ele
foi visto, como eu disse. — Ele olha para mim brevemente. — Nao quero
aumentar sua esperanca, Jenny, mas havia uma adolescente de cabelos
claros que saiu de uma caravana brevemente ontem e entrou em outra. Ela
foi vista a distancia; nada mais a identificaria como Naomi. Eu nem devia
estar dizendo isso...

Eu me pego de pé, sem conseguir respirar nem me mexer. Aquelas sao as
palavras que esperei catorze meses para ouvir. Pode nao ser ela, nao é
Naomi, necessariamente, mas meu corac¢ao esta batendo tao forte que quase
abafa as palavras que ele esta dizendo.

— Pode haver problemas. — Ele contrai os labios. — Vamos levar caes,
armas.

Olho para seu rosto determinado e comeco a sentir medo.

— Ele pode estar se escondendo, mas procuraremos em todas as
caravanas, em todos os trailers, estabulos, em todos os montes de lixo. —
Parece mais que ele esta falando sozinho.

Eles estao juntos. Neste momento.

— Talvez tenhamos que prender todos.
— Todos?



No escuro, as criangas comecariam a chorar, figuras com roupas escuras
apareceriam confusas, piscando sob a luz de lanternas poderosas. Aos
latidos de caes da policia, puxando suas coleiras, podia surgir o choro
estridente de um bebé. Esses pensamentos rodam sem parar como as fitas
de gravacoes em preto e branco da Gestapo cercando suas vitimas a noite.

Quando ele volta a olhar em meus olhos, as pupilas se contraem
depressa. Faz com que ele pareca bravo.

— Sim. — Sua voz parece muito rispida. — Todos.

O sol que entra pelas janelas ilumina seus fios grisalhos. O franzir do
cenho entre as sobrancelhas esta bem marcado, como se a pele tivesse sido
esculpida com uma faca. Eu nao tinha notado isso antes. A luz da manha é
implacavel.

Naomi esta la, ela e o bebé sao parte da familia agora. Os nomades
acreditam na familia. Ela estava gravida; o relacionamento com Yoska
ofereceria a ela a chance de continuar a gravidez, com pessoas que
dedicavam tempo aos filhos. Flas estavam ao lado da menininha na clinica
de Ted; ficavam na ala quando outras criangas teriam permanecido ali
sozinhas. Outras criancgas, cujas maes trabalhavam tanto quanto os pais,
tanto quanto eu trabalhava. Filhos de pais tao ocupados que ninguém
falava sobre as coisas que realmente importavam, nem notavam que seus
filhos estavam mudando.

— As mulheres devem té-la ajudado quando o bebé nasceu.

Tento falar com calma, mas quero gritar, cantar e dancar. Ela esta viva.
Viva. Ele nao a matou. Eles sao namorados. Pode ser que ele tenha ido
atras dela por vinganca e algo inesperado aconteceu. Ele se apaixonou,
apesar do plano que tinha. Durante os meses de encontros secretos, ele deve
ter cruzado uma linha invisivel de quando a usava para se vingar e passou a
ama-la, talvez mesmo depois de sua consulta comigo. Ele ofereceu a ela um
mundo diferente; ele a fazia sorrir; ela correspondeu seu amor. Ele nao a
sequestrou; ela foi com ele. Ele deu a ela aquela alianca, ele a ama, ela esta
bem. Minhas lagrimas escorrem. Caminho depressa pela sala, sorrindo,

levando as maos aos labios para nao rir. Posso ficar feliz depois. No



momento, Michael deve entender que Yoska é importante.

— Naomi, o bebé e Yoska. Pode ser que eles formem uma familia agora.

E a vez de Michael se levantar. Ele pousa a caneca na mesa.

— Ele cometeu crimes. Sexo com uma menor, sequestro, carcere. Quem
mais sabia sera incriminado também.

— Talvez ele nao soubesse a idade dela. Ela fica muito diferente com
maquiagem. Ela pode ter mentido sobre a idade. — Estiquei a mao para
ele, fiz com que se sentasse ao meu lado. — Se ela estiver la, pode ser
porque queira estar.

Ele esta em siléncio e me observa.

— Nao... romantize isso, Jenny — diz ele depois de um tempo. — Ele ¢é
um criminoso. Deve ir preso.

Procuro palavras que o facam entender.

— Ela o conheceu no hospital em julho, ha dois verdes. Ela foi embora
em novembro. Quatro meses. Tempo suficiente para decidir o que queria.
Deixou James nessa época; escolheu um homem, nao um menino. Michael,
ela pode ter achado que ir embora com ele significava que poderia ter o
bebé.

Michael suspira sem paciéncia.

— Pode ser que ela tenha tido o bebé, mas nao teria sido nas melhores
circunstancias. As pessoas que vivem assim, bem, elas nao sao como nos.

Era isso o que ele achava quando policiava vilarejos na Africa do Sul?
Nunca ouvi Michael falar desse jeito.

— O que quer dizer?

— FEles vivem de modo diferente.

Pensei que era essa a questao. Olho ao meu redor para os livros e
quadros, para os tapetes antigos que meu pai adorava. Ecos de vida, nao
vida.

— Ela deu o colar. Talvez quisesse algo diferente.

E enquanto falo, meu coragao bate cada vez mais rapido; consigo me
permitir pensar no rosto dela, consigo me permitir pensar no filho dela.

A voz dele se torna mais alta e mais lenta, como se, assim, eu pudesse



entender melhor.

— Eles vivem numa imundicie, em terras que nao sao deles. Roubam
tudo.

Olho para o rosto familiar dele; talvez, afinal, eu mal o conheca.

Em meu coracao, estou falando com ela.

Tenho certeza de que vocé tem uma menininha. Ela tem seis meses
agora. Im breve, vocé me dira o nome dela.

— Se ela estiver la, ¢ porque ¢é 1til de alguma maneira. Lembre-se de
que ele mexe com drogas. Naomi roubava cetamina para ele. Ha gangues de
drogados em Cardiff, e outros criminosos com quem ele tem contato. — Ele
nao diz prostituicao, mas a palavra fica subentendida entre nos.

Quando Yoska sorriu para mim no consultorio, nao parecia um
criminoso perigoso. Talvez, as pessoas perigosas sejam aquelas em quem
voce acha que pode confiar, como Michael. Homens que julgam, homens
que precisam de poder. Sera que Ted estava certo em relacao a Michael?
Que ele tinha se sentido atraido por mim porque tenho andado muito
vulneravel? Nao me importo se ele explorou a situacao ou se queria poder
sobre mim. S6 importa se ele a trouxer de volta em seguranca.

— Preciso ir. — Ele termina de beber o café e se levanta. — Nem
preciso dizer que tudo isso é estritamente confidencial, mas, mesmo assim,
pode acabar nos noticiarios. Fu queria que vocé soubesse antes que isso
acontecesse.

Ele da de ombros dentro do casaco preto e diz baixinho:

— Ted deve saber. Vou ligar para ele.

— Deixe-me ligar. Melhor eu ligar.

Sua expressao se suaviza e ele segura meu rosto.

— Claro, Jenny. Mas diga logo. Como pai dela, ele precisa saber agora.

— Obrigada. — Eu me lembro de dizer. — Por vir me contar. Cuide...
dela.

— Aviso voce, Jenny, nao...

— O que?

— Nao faca nada.



Permanecgo olhando para as minhas maos conforme o barulho do carro
desaparece enquanto ele se afasta. Nao faco nada ha muito tempo. Nao vou
contar a Ted ainda. Vou esperar até ela estar de volta, em seguranca.
Michael vai trazé-la de volta com ele. Abro a janela e deixo o ar fresco
entrar na sala quente. Ela vai correr na minha dire¢ao. As lagrimas
comecam de novo, frias em meu rosto enquanto o vento sopra. Vou abraga-
la. Meu rosto ficara grudado no dela — sera que a pele dela tem o mesmo
cheiro? Seus cabelos estarao mais compridos. Ela estara mais alta. Fla trara
sua menininha.

Esperei catorze meses; consigo esperar mais alguns dias.

Mas nao sao alguns dias. Sao s6 algumas horas.

Desperto lentamente ouvindo batidas insistentes, confusa com o frio e o
escuro, o pescoco doi pela posicao em que fiquei deitada no sofa,
desajeitada. As chamas se foram, a grade esta coberta de cinzas. A luz da
varanda se acendeu e vi Michael pelo vidro. Ele deve ter deixado alguma
coisa aqui e precisou voltar. Abro a porta. Ele olha para mim, e, apesar de
eu sempre ter achado que saberia imediatamente, nao sei. Ele parece
exausto. Seus labios se movimentam e eu observo com atencao porque ele
esta dizendo palavras que nao fazem sentido. Esta dizendo a mesma coisa
muitas, muitas vezes e as palavras se aproximam cada vez mais, até eu
entender.

— Sinto muito, sinto muito.

Ele me segura quando a sala gira e me senta cuidadosamente no degrau
da escada.

— ...meses atras — ele esta dizendo.

Se eu nao ouvir, pode ser que ela permaneca ali no escuro além da porta
aberta. Pode ser que esteja do lado de fora, sem saber se ¢ bem-vinda,
esperando com o bebé nos bracos. Eu me levanto e tento passar por ele,
mas ele para e me segura no lugar.

— Foi depois do bebé. — Ele ¢ uma silhueta contra a luz, nao consigo

ver seu rosto. — Ela teve uma infeccao.



— Mas voce disse que ela estava la. — Estou gritando na cara dele. —
Uma garota de cabelos claros, voce disse...

— Eu nao devia ter dito isso. Essa moca era uma mulher com dois
filhos, de vinte e poucos anos. Falei com ela. Sinto muito, Jenny.

— Pegue-o. Ele vai fugir. Vocé precisa encontra-lo. — Era culpa de
Yoska. Ele a deixou morrer.

— Yoska morreu, Jenny. Levou um tiro. Morreu logo depois da meia-
noite.

Michael me segura e comeca a falar. As palavras voam ao redor de
minha cabeca como corvos.

— Ele saiu de uma van, atirando. Nao sabemos por queé; ele pode ter
achado que o acampamento estava sendo atacado por uma gangue de
traficantes. Ja houve tiroteios por causa de drogas no local antes. Ele nao
nos deu uma chance de negociar. Continuou atirando em nos, nos o
alertamos. — FEle balanca a cabeca. — Ele caminhou na nossa direcao,
atirando. Parecia que estava pedindo para levar um tiro. Nao tivemos
escolha. — Ele para. — Ele foi atingido no peito e morreu na hora.

Yoska morto. Naomi morta meses antes.

Michael me levanta quando minhas pernas enfraquecem e me leva até o
sofa na sala de estar. Esta escuro, mas nao importa.

— O bebé, Michael. — Puxo sua jaqueta. — Onde esta o bebé?

Ele me segura com tanta forca que me sinto amassada contra seu peito.
Sinto as palavras dele pelos ossos de meu rosto.

— O bebé morreu com Naomi. Tiveram a mesma infeccao.

As palavras perderam a forca; nem sequer fazem sentido. A voz dele me
lembra do modo com que ele costumava falar conosco na cozinha em
Bristol, assim que o conhecemos. Lenta e cuidadosa, e ele para com
frequéncia.

— A irma de Yoska, Saskia, nos contou o que aconteceu. Os pais dele
estao presos agora.

Os botoes da jaqueta dele fazem meu rosto doer, mas fico

completamente parada.



— O bebé nasceu na caravana. Voce tinha razao; as mulheres da familia
ajudaram.

Naomi teria aconchegado o corpinho escorregadio nas maos pequenas de
menina e a abracado, e a dor desapareceria, e ela sentiria o amor tomando
conta dela. Teria pensado em mim? Teria entendido, naquele momento,
como eu devia me sentir em relacao a ela?

— Era uma menina, nao era?

— Sim. — Ele parece surpreso. — Era, sim.

O mundo de Naomi teria se tornado o rostinho dormindo, a boquinha
sugando, os dedinhos perfeitos se abrindo e fechando nas maos.

Michael ainda esta falando.

— ... e depois de cinco dias, ela se sentiu mal, inquieta e chorosa. Eles
acharam que era emocional.

— FEla nunca chora. — Parece um eco de muito tempo atras.

— O neném ficou quente — continua ele. — Foi quando perceberam
que Naomi também estava ardendo em febre.

Eu sempre sabia quando ela estava com febre so de encostar meus labios
em sua testa. Eu sabia até quantos graus. Podia ter sido febre pos-
puerperal. Estreptococos, mortal sem tratamento rapido.

Michael se ajeita no sofa.

— Vocé quer que eu conte tudo a vocé agora?

Do lado de fora, a luz ja aparecia. Eu me levanto e seguro o brago da
cadeira.

— Claro.

— Quando ela comecou a vomitar, Yoska chamou o médico. FEles
esperaram trés horas e, nesse tempo, ela ficou inconsciente.

Devia haver muitas pessoas naquela caravana; teria ficado abafado. O
ventilador que eles mantinham para as noites de verao devia ranger sem
parar como a batida de um pesadelo. Naomi estaria deitada, imével, numa
cama suja, o bebé ainda coberto de muco grudando em sua pele.

— Yoska ficou louco. Decidiu leva-los sozinho ao hospital. Quando seu

tio disse que alguém a reconheceria no pronto-socorro, ele deu um soco na



cara do homem. Quando a pegou no colo, Naomi parou de respirar. O bebé
morreu minutos depois; foi tarde demais.

Tarde demais. As palavras pairam entre nos como o clique de uma porta
se fechando.

Michael se levanta, se coloca ao meu lado e me abraca.

— Saskia disse que Yoska as envolveu no lencol e cuidadosamente as
deitou no banco de tras do carro.

Ele para.

— Ele tirou tudo da caravana. todas as coisas dela, todas as coisas do
bebé, a cama, a mesa, tudo. Empilhou as coisas do lado de fora, jogou
gasolina e saiu.

Uma pira funeral. As chamas altas teriam subido bastante. Ninguém
poderia ter se aproximado. Nao sobraria nada. Nenhuma escova com
cabelos compridos e louros enrolados nela, nenhuma pulseira nem
penduricalhos.

Poderia haver um diario ou o inicio de uma carta para mim. Talvez ela
tivesse reunido folhas de outono de novo e as colocado atras de um espelho.
Nao havia fotos do bebé, nem roupinhas.

— Aonde ele as levou? — pergunto a Michael.

— E tradicéio entre os némades enterrar seu povo em segredo, ninguém
admite saber aonde ele as levou.

Seu povo? Naomi era minha.

Ainda esta escuro na sala, mas, enquanto observo os feixes de luz
aumentarem, um leve sopro de esperanga aparece no siléncio em minha
mente.

— Como sabe que toda essa historia é verdade? Por que acredita em
tudo que a irma dele disse? Talvez ela nem estivesse la...

Ele nao responde, mas enfia a mao no bolso da jaqueta e tira algo dali,
que coloca na minha mao, fechando meus dedos sobre sua superficie
curvada.

— A Saskia disse que voce deve ficar com isto.

Sinto a asa e apesar de nao conseguir enxergar no escuro, sei que tem



um desenho de sapinhos na borda. No fundo, dentro da xicara, ha um sapo
pintado e sorridente, em relevo.

— Beba, querida. — Os olhos de Naomi eram muito azuis enquanto ela
observava por cima da borda da xicara. — O sapinho esta esperando...

Sua caneca de bebé para o bebé dela. Eu nem tinha percebido que havia
desaparecido. Fiquei me perguntando o que ela fez com todos os botoes que
eu deixava ali dentro.

Michael me abraga com forca agora; sua respiracao sopra em meus
cabelos enquanto ele fala.

— Até as criangas nos contaram como ela morreu. Todos disseram a
mesma coisa. Eles nos mostraram a grama devastada e a caravana vazia...

Ele continua. Ouco sua voz cada vez mais baixa enquanto fala sobre
impressoes digitais e manchas, mantendo um nivel alto de suspeita,
investigando o local a partir de amanha. As caravanas ja foram
vasculhadas. Alguns dos principais nomades estao presos; outros podem ser
soltos, contanto que fiquem na regiao. Eles terao que continuar
investigando.

Ele faz uma pausa e depois diz:

— Precisamos encontrar o corpo dela. Mais cedo ou mais tarde, alguém
vai deixar escapar onde as enterraram.

Desligo-me do que ele esta dizendo.

Entao, aquela era a casa dela. Deles. SO uma caixa vazia agora. A luz da
lua entrara pelas janelas e iluminara o chao. Talvez esteja iluminando um
brinquedinho que rolou para um canto.

A voz de Michael fica mais alta.

— Yoska se ausentou por duas semanas e voltou calado. Ficava horas
dentro da caravana da irma todos os dias, olhando para o nada...

Eu o interrompo depressa.

— Quero ir ao acampamento, Michael.

A irma de Yoska contou a policia que nao tinha certeza de onde ele as
havia enterrado; mas ela podia me falar.

— Vou levar vocé la assim que terminarmos nossa investigacao.



Prometo. Precisamos investigar todas as testemunhas, vasculhar o local e
procurar em todos os veiculos de novo.

Michael entra na cozinha, tirando um cantil do bolso. Ouco a agua da
chaleira ferver, o bater dos talheres e dos copos. Ele volta a me observar
enquanto bebo o café com uisque. Hoje cedo, quando ele fez chocolate
quente, ela ainda estava viva. Ou teria sido ontem? Nao, que tolice. Ela
morreu meses atras.

Sob a luz que se intensifica, o rosto de Michael esta palido de fadiga e,
depois de um tempo, ele sobe para dormir. Ougo os sapatos cairem no chao,
os barulhos de esforco enquanto ele tira as roupas e a cama range. Depois
disso, siléncio. O siléncio é tao profundo que parece uma musica suave que
tocava ao fundo e agora parou.

Ed disse que eu nao fazia ideia.

Mas eu fazia, sim. Fazia muitas ideias. Todas estavam perto de mim por
muito tempo. Fecho os olhos e me lembro da dltima vez em que estive no

quarto dela. Mesmo naquele momento, eu poderia ter visto as pistas.

Bristol, 2010
Nove meses depois

Ted foi andar de manha. Ele me disse que nao queria estar em casa quando
eu saisse pela ultima vez. Fra um domingo. Eu me lembro porque, por
anos, eu tinha me acostumado a vé-lo sair todos os dias da semana, menos
no domingo. Quando ele saiu, subi ao quarto de Naomi. Os homens da
empresa de mudanca viriam ao meio-dia. Eu empacotara o que precisava
para levar a casa da praia. O resto ficaria na casa para Ted.

Ja estava quente. O sol brilhava forte num céu sem nuvens, um daqueles
dias perfeitos de verao de que as criangas se lembram pelo resto da vida. O
quarto estava vazio, exceto pela cama e pelas cortinas, que estavam
fechadas. O ar estava sufocante. Abri a janela e afastei um pouco a cortina.
Abaixo, a rua estava vazia. Os jornalistas tinham partido havia muito,

envolvendo-se em outras tragédias na qual os lucros eram maiores para



eles. Enquanto eu observava, com o ar quente em minha pele, uma mulher
com um vestido de verao dobrou a esquina, inclinando-se com uma das
maos num carrinho. Ela segurava um celular apoiado a orelha e a cabeca se
movia. Dali, ela parecia uma bonequinha que eu adorava quando era
pequena, mas que havia perdido anos atras. O carrinho era muito
acolchoado e eu nao conseguia ver a crianga dentro dele. Observei até a
mulher desaparecer de vista, a cabeca ainda se mexendo.

A cortina em minha mao parecia tomada por poeira, pesada e macia. O
tecido tinha listras douradas e vermelhas. Nos a haviamos escolhido juntas,
Naomi e eu, na loja? trés ou quatro anos antes. Mas nao estavamos juntas?
na verdade. Eu havia escolhido um rolo de tecido de algodao com estampa
de folhas em cinza, branco e amarelo-limao, imaginando que a luz de fora
deixaria o quarto tomado por cores claras. Também gostei de outro, com
flores pequenas. Eu havia me virado para pedir a Naomi que escolhesse,
mas ela ja estava indo para o caixa levando um rolo de um tecido exoético,
um rolo maior do que ela. Tinha cores fortes e a barra brilhante dourada e
vermelha. Era muito berrante com as listras grossas. Eu disse que ele
impediria que a cor entrasse e que o quarto dela ficaria muito diferente em
relacao aos outros da nossa casa. Ficaria escuro e confinado. Como uma
caverna, sem luz, cheia de segredos. Ela sorriu. Um antecessor daquele
sorriso contido.

— F exatamente o que quero — dissera ela.
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No siléncio da cozinha, ao amanhecer, vem um barulho repentino de algo se
rasgando ou queimando; num segundo, o som se transforma em uma chuva
caindo forte no telhado. A agua que bate na janela é da cor do céu cinzento.
Preciso me apressar com as cartas. Quero comegar a viagem e, com a
chuva, vai demorar mais. Enquanto rasgo as folhas de meu caderno de
desenho para pegar papel e escrever, o arame sai em minhas maos e os
desenhos caem, espalhando-se quando encostam no chao; o desenho dos
sapatos dela, a blusa com capuz, uma girafa de brinquedo, um passarinho.

Outras paginas caem em cima delas e eu as deixo onde cairam.

Ted,

Enquanto escrevo esta carta, voce esta dormindo, mas, quando a
receber, eu ja terei falado com vocé e vocé ja tera contado aos meninos.
Pensei que se também enviasse uma carta poderia ajudar. Eu costumava
me perguntar se saber seria melhor do que esperar. Nao sei. Ainda nao
parece real.

Nao foi sua culpa, ou se fot, foi minha também. Fu devia ter tomado
mais cuidado quando Yoska se consultou comigo. Ele poderia ter nos
perdoado. Ele nao devia ter certeza naquele momento; ele tinha uma
familia, portanto sabia como nos sofreriamos. No fim, acho que ele a levou
porque estavam apaironados; nao podiamos ter mudado isso.

LEstou indo para o Pais de Gales. Espero que alguém no acampamento

me conte onde ele as enterrou.



Por favor, diga a Anya.
Irei a Bristol assim que puder.

Jenny

O rabiscar de minha caneta ¢ minasculo em comparacao a chuva
incessante. A cozinha esta quente e fechada, mas onde ele estara quando ler
isto? Os meninos estarao com ele; talvez Anya esteja andando pela casa, em

siléncio. Vejo o rosto dela marcado pelas lagrimas.

Querido Id,

O papai ja deve ter contado a vocé o que aconteceu com nossa amada
Naomu.

Pelo menos, ela encontrou o que queria; muitas pessoas nunca
encontram.

Se ela nao tivesse adoecido, teria trazido o bebe para vermos, mais cedo
ou mats tarde.

Fico feliz que voce tenha Sophie.

Vejo vocé mais tarde hoje ou amanha. Penso em vocé o tempo todo.

Mamae

Espero que Sophie esteja abracando Ed. Espero que esteja usando as
roupas coloridas. Ela vai ouvir o que ele disser, vai deixar tudo mais facil.
Acendo o fogo da chaleira, Bertie se remexe um pouco com o barulho e
dorme. O café esta escuro e escaldante.
A de Theo ¢ dificil de escrever; parece que estou passando tinta preta em

sua luz.

Theo, querido,

Vocé esta voltando para casa, por isso enviarei esta carta a Bristol.
Espero que o Sam esteja at, sentado a seu lado.

Voce disse que ela nao conversou muito com voce antes de partir.
Aconteceu a mesma cotsa comigo. Acho que ela estava dizendo adeus.

Ela levou a caneca de bebé, aquela com o sapo no fundo. Estou com ela



agora.
Quando encontrarmos ela e o bebé, vou trazé-los para casa. Serao
enterrados aqui no cemitério da igreja, assim saberemos onde ela esta.

Mamae

A chuva esta mais suave, a luz, mais forte. Ultimas duas cartas.

Nikita,

Vou telefonar para sua mdae hoje; ela ja tera contado a vocé o que
aconteceu.

Michael me disse que vocé sabia que ela estava gravida. Ela ficaria feliz
de saber que vocé guardou o segredo dela. Ela teve uma filhinha. Nao sei o
nome.

Acho que o colar foi o presente de despedida dela para voce, ainda que
vocé nao soubesse que ela estava partindo. Fico feliz por vocé ficar com ele.

Jenny

A carta de Michael é a mais dificil. Eu o conheco tao bem e, ainda assim,
tao pouco, é como escrever para um desconhecido. Experimento frases em
minha mente enquanto ando pela cozinha, mas elas parecem artificiais no
papel. Ha tanto a dizer que nao consigo encontrar as palavras; acabo

escrevendo quase nada.

Querido Michael,

Estou indo embora agora e nao set bem quando volto.

Bertie vai ficar mais feliz aqui. Pode deixa-lo sair e alimenta-lo antes de
ir? Tem meia lata na geladeira. Mary vai cuidar dele até meu retorno. Vou
ligar para ela; ela vira busca-lo.

Preciso ficar com minha familia. Sei que vocé entendera.

Jenny

Deixo o envelope de Michael encostado na cafeteira sobre a mesa e endereco

os outros a casa de Bristol, até o de Nikita — nao consigo lembrar o



endereco dela. Nao tenho selos, mas posso passar para comprar.

Os dedos de Michael estavam curvados sobre o edredom. Quando
escorrego a minha mao dentro da dele, ele a aperta, mas seus olhos
permanecem fechados. Pergunto a ele, sussurrando, para onde os pais de
Yoska foram levados, para saber por onde comecar. Ele murmura o nome
ainda dormindo, sua mao relaxa, e sua respiracao se torna mais profunda e
regular.

Newtown. Uma cidade a beira do rio Severn em Powys, regiao central do
Pais de Gales. O site de turismo da o codigo postal e eu o digito no GPS.
Devo dirigir devagar; nao dormi. Faz quatro horas desde que Michael me
acordou e o tempo passou depressa, desapareceu. O choque esta ecoando
em minha mente; ainda estou esperando a dor.

Deixo o carro descer a ladeira para a estrada em siléncio e dou partida

no motor quando ja estou longe da casa.

A paisagem de Dorset se desdobra em Somerset; passo por Bristol, apenas
uma placa na estrada que desaparece atras de mim. Paro num posto de
gasolina perto de Newport, e os envelopes escorregam no painel e caem no
chao. Mary liga um pouco depois; ela concorda imediatamente em cuidar de
Bertie e nao faz perguntas. Ligo para Ted. Quando ele atende, ougo o radio
ao fundo. Eu o imagino a janela do quarto, ajeitando o n6 de sua gravata,
planejando o dia.

Aviso que as noticias sao ruins e ou¢o quando ele desliga o radio e se
senta. Conto a ele o que aconteceu. No siléncio que se segue, eu me ouco
dizer que ela fez parte de uma familia diferente. Que deu a luz uma filha.
Ela nao fora estuprada nem forcada a nada, tinha sido amada. Ele comeca
a chorar e tento conversar com ele mais um pouco. Digo que vou postar
uma carta, mas ele faz siléncio. Depois de um tempo, ele desliga o telefone.

Compro uma xicara de café amargo, entorno no chao e comego a dirigir
de novo. As estradas estao se enchendo de carros e caminhdes. Dirijo mais
rapido. Michael disse que eles estavam indo devagar; devem estar

arrumando as malas agora.



Em Cardiff, saio e pego a estrada a Pontypridd e Merthyr Tydfil. As
Montanhas Negras. Comeca a chover, e dirijo com cuidado porque a estrada
tem depressoes e curvas em Brecon Beacons. Theo deve té-la trazido a
alcum lugar daqui para seu projeto; os olhos dela estavam muito vivos
naquelas fotos. Viemos aqui uma vez também, s6 Naomi e eu. Ela devia ter
nove anos, talvez dez. O rabo de cavalo enfiado embaixo de um chapéu de
la cor-de-rosa, as pernas em calcas impermeaveis subindo as ladeiras
marrons, na minha frente, sempre. Ela subia em montes altos, altos demais;
inclinava-se ao vento. Eu nao conseguia nem olhar.

Chego a Newtown ao meio-dia e encontro um pequeno pub na estrada
com estacionamento. A viagem. até agora, dura quatro horas. Esta quente
dentro do pub, e o cheiro de cerveja e cachorro-quente ¢ delicioso. A musica
toca em uma jukebox perto da parede, e um grupo de homens esta sentado
proximo a janela lendo jornais e bebendo. Um collie velho esta deitado
embaixo da mesa, olhando para mim com cara de sono. A mulher atras do
bar revira os olhos quando pergunto se existe um acampamento de
nomades ali perto; permanece calada.

Atras de mim, ouco vozes masculinas. O sotaque fraco e cantado nao
combina com o modo de eles falarem.

— Ha um acampamento perto de Llanidloes que ja esta armado ha
meses, a antiga fazenda de Hugh.

Eles estao me observando, falando entre bitucas de cigarro, olhos
semicerrados por tras da fumaca. Pensei que fumar em pubs tinha sido
proibido, mas me calo.

— FEles tém roubado coisas. Tém vindo a cidade causando problemas.

— A policia nao faz nada.

— (iganos. Voces viram aquela matéria no jornal sobre as drogas?

— Viciados.

Saio depressa sem me despedir.

Llanidloes ¢ um lugar bonito com uma feira antiga ao ar livre. Num

mercado no cruzamento, um homem de avental marrom esta estocando as



prateleiras com frascos de manteiga de amendoim. Ele se endireita e olha
para mim.

— Vocé nao deve ir la — diz ele. Insisto e ele da de ombros, pega meu
mapa e o apoia na prateleira vazia. — Fica depois de Bwich-y-sarnau —
diz ele, apontando um dedo manchado de cor laranja. — Pegue a B4518
para sair da cidade. Quando vir a caixa de correspondéncias ao lado do
bangal6 cinza a sua direita, entre a proxima a esquerda e, depois,
novamente a esquerda. E num vale. Vocé verd uma estrada de pedras que
leva para um campo. Cuidado porque ha cachorros.

Ele quer dizer mais alguma coisa. Talvez queira me contar que houve
conflito ontem a noite. A policia se envolveu. Momento dificil, é possivel
que comente. Ele me observa com atengao quando saio.

Estou numa estrada serpenteante em descida quando uma caminhonete
vem na minha direcao. Espero num portal. Esta sendo seguido por um
carro puxando um veiculo de transporte de cavalos. Espero enquanto ele
passa devagar. Quando tento sair, um minionibus passa; recuo de novo. Ele
passa com criancas olhando pela janela. Ha malas, pacotes e bolsas
pressionados contra o vidro; percebo que alguns dos viajantes estao se
mudando, como Michael dissera que aconteceria, pelo menos aqueles que
nao foram presos.

Se eu continuar dirigindo, posso entrar na estrada da qual o homem da
loja me falou. Posso alcanca-los se for rapida. Dobrando a esquina, a
estrada e um campo aparecem. Ha um grupo de caravanas indo em direcao
a beira do campo, perto de algumas arvores a cem metros de onde
estaciono. A maioria das caravanas esta atras de uma fita listrada que
separa essa parte do local. A distancia, em direcio a parte mais afastada do
campo, ha cerca de dez policiais e homens com jaquetas amarelas,
inclinados para a frente, cavando.

Ha uma caravana na frente da fita, e um homem esta consertando seu
gancho de reboque na traseira de uma caminhonete enlameada. Esta deve
ser a ultima familia que a policia esta permitindo que saia. A chuva parou,

e um menininho de cabelos pretos, de cerca de seis anos, chupando o dedo,



se recosta na caravana numa parte iluminada pelo sol, observando o
homem trabalhar. Quando saio do carro e abro o portao, o movimento
chama a atencao do menino, apesar de a policia ao longe nao perceber; se
percebessem, provavelmente me impediriam. O menino se vira para olhar e
o homem ao lado dele se endireita. Seu rosto, com barba por fazer e corado
pelo esforco, é mais velho do que o corpo parece ser. Sessenta? Setenta? Ele
olha para mim brevemente, assente, e volta para sua tarefa. Num momento,
ele grita algo que nao entendo. Uma mulher de meia-idade desce os degraus
da caravana; esta vestida de preto, com um lenco preto amarrado ao redor
dos longos cabelos escuros. Ela leva uma bolsa grande de lona num dos
ombros e pega a mao livre do menininho. Sem olhar para mim, ela abre a
porta da caminhonete. O menininho entra antes dela. Enquanto entra atras
dele, ela vira a cabeca em direcao a porta aberta da caravana.

— Carys — diz ela, cantando a palavra com seu sotaque galés.

Olho ao redor. Além das caravanas, ha quadrados claros na grama verde
onde outras vans podem ter estado. Nao ha caes presos; varios sacos de lixo
bem amarrados estao numa pilha. Ha um espaco de grama incendiada no
meio. Um dos policiais a distancia diz algo e acena para que eu me afaste.
Eu saio pelo portao.

— Carys — repete a mulher, que entra na caminhonete e nao ¢ mais
vista.

A porta da caravana se abre mais e uma jovem sai. Quando olho para
ela, paro de respirar e seguro o portao com forca. Ela raspou a cabeca;
parece pequena. Os fios curtinhos foram tingidos de vermelho, que combina
com sua saia comprida. Sua pele ¢ mito clara. Uma tatuagem envolve seu
pescoco; de onde estou, parecem folhas. Ela esta levando uma menininha de
cerca de seis meses nos bracos e a menina também tem cabelos ruivos;
consigo ver os cachos claros daqui. A crianca foi envolvida num cobertor
listrado de vermelho e amarelo e parece estar dormindo. No ultimo degrau,
a jovem se vira um pouco de modo a olhar para o portao, com o bebé a
frente de seu corpo como um escudo.

Os dedos segurando o cobertor sao compridos, ainda que daqui seja



impossivel ver as sardas como graos de agicar demerara chegando a
segunda falange, assim como nao da para ver se as unhas ainda estao
roidas. Fstou muito distante para ver a pintinha que ela tem embaixo da
sobrancelha esquerda. Seu olhar encontra o meu; seus olhos estao calmos,
apesar de haver marcas vermelhas sob eles, como se ela tivesse chorado.
Nos nos olhamos. Pensarei nisso para sempre, mas ha coisas naquele olhar
que nunca saberei nomear. Reconhecimento. Sim. Vinganca, velada. Ela
vingou Maria quando Tony morreu. Aquilo teria sido um alerta? Algo mais,
algo oposto, mais suave... pesar ou perdao? Nao sei. Ela esta ali. Isso ¢é
tudo. Ela esta ali. O mundo desaparece ao redor dela. As mentiras que eles
devem ter contado a policia, até as mentiras que ensinaram as criancas a
contar, tudo rui. Nao choro, nem rio nem sorrio. Nao ha espago. Nao ha
tempo.

— Carys. Vamos embora.

Nesse momento, comeco a correr na direcao dela, mas meus pés
escorregam na lama perto do portao. Eu me esfor¢o para continuar olhando
para ela mesmo quando perco o equilibrio e caio desajeitada de lado, mas,
enquanto observo, ela se vira. Acomoda a cabeca do bebé contra o pescoco
magro, abaixa-se e entra no carro, desaparecendo de vista.

Eu me levanto, coberta de lama, e tropeco em uma tentativa de corrida.
Agora, o carro ja foi ligado e as rodas giram na grama molhada. Corro mais
e, por um momento, parece que alcancarei, mas o carro avanca e comega a
seguir em dire¢ao ao portao. Se eu correr na frente dele, ele certamente
parara, mas, quando ele se aproxima cada vez mais, eu desvio. A lateral de
seu rosto, meio escondida pela bebé, esta tao proxima que se a janela
estivesse aberta eu poderia estender o braco e toca-la. De repente, ela
levanta a mao ao vidro, os dedos abertos. Nesse fragmento de tempo, vejo a
linha da vida na palma da mao dela, clara e vermelha, curvando-se como
uma linha de um mapa. O carro passa. Ele nao para ao entrar na estrada,

mas acelera monte acima e logo some de vista.



Quinze meses depois

Carys. EE um nome galés. Pesquisei. Significa amor.



Agradecimentos

Gostaria de agradecer a meus agentes Eve White, Jack Ramm e Rebecca
Winfield.

Muito obrigada a equipe da Penguin, principalmente Maxine Hitchcock,
Samantha Humphreys, Celine Kelly, Clare Parkinson, Beatrix Mclntyre,
Elizabeth Smith e Joe Yule.

Obrigada também a equipe da HarperCollins USA, principalmente
Rachel Kahan, Kim Lewis, Lorie Young e Mumtaz Mustafa.

Minha gratidao a meus tutores, incluindo Patricia Ferguson, Chris
Wakling, Tessa Hadley, Mimi Thebo e Tricia Wastvedt, minha tutora
pessoal. I2 a Rowena Pelling.

Obrigada ao meu grupo de redagao: Tanya Atapattu, Hadiza Isma El-
Rufai, Victoria Finlay, Emma Geen, Susan Jordan, Sophie McGovern, Peter
Reason, Mimi Thebo, Vanessa Vaughan.

Sou grata a PC Nick Shaw pelos detalhes relacionado a policia e pela
ajuda gentil com o manuscrito, e a minha irma, Katie Shemilt, por suas
habilidades com fotografia.

Minha familia fez toda a diferenca. O incentivo de Martha foi o ponto de
partida, e Henry e Tommy foram muito generosos com as habilidades
técnicas. Steve, Mary e Johny foram uma equipe de apoio essencial.

A meu pai e a minha mae, de quem sinto falta todos os dias. Obrigada.



Publisher
Kaike Nanne

Editora executiva

Carolina Chagas

Coordenacao de producgao
Thalita Aragao Ramalho

Producao editorial

Frederico Hartje

Copidesque

Jaciara Lima

Revisao
Carolina Rodrigues

Guilherme Bernardo

Diagramagao

Filigrana

Producao de ebook

Mariana Mello e Souza



	Folha de rosto
	Ficha catalográfica
	Sumário
	Parte um
	1
	2

	Parte dois
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31

	Agradecimentos
	Créditos

