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— Quem é o verdadeiro deus? — pergunta a Irmã Petra Ignatius.
Nezha sabe que resposta ela espera. Sabe como o jogo funciona,

que não se trata da verdade ou do debate, mas da submissão. Bastaria
dizer as palavras certas para que ela parasse. Mas aquele foi o limite
imposto por ele. Já cedeu todo o resto — o próprio corpo, o orgulho,
a dignidade. A alma de seu país. Mas não cederá a verdade.

Ele viu os deuses. Ele os tocou.
Lutou contra eles.
— Quem é o verdadeiro deus?
Dor. Uma dor tão intensa que ele já não sabe quanto mais é capaz

de suportar. Nezha deixou de associar dor com morte tempos atrás, já
que dor não é algo que pode matá-lo ou feri-lo. Ele sempre se
recupera. Gostaria que fosse diferente, que seu corpo não conseguisse
se recompor todas as vezes, por mais violenta que fosse sua
destruição. Gostaria que a dor extrema fosse a promessa do fim. Mas
já aprendeu que sempre vai ultrapassá-la, que sempre vai se curar,
sobreviver e renascer para sofrer de novo.

O que é infinitamente pior.
— Quem é o verdadeiro deus?
O Criador. O Autor, o Arquiteto Divino, aquele que concebeu o

universo como uma máquina precisa. Uma entidade singular e
racional — o centro do cosmos, a origem de tudo que é e sempre será.
Diga.

— Quem é o verdadeiro deus?
O verdadeiro deus é o deus deles. Bastaria dizer isso e tudo

acabaria.
Não faz sentido que percam tanto tempo todos os dias com a

mesma conversa vazia. Não há explicação sensata para toda essa
teimosia. Isso não contribui em nada para a pesquisa de Petra. É o
oposto: só serve para atrapalhá-la. Distraí-la.



Mas Nezha sabe por que a mulher insiste. Petra é uma cientista,
mas também uma discípula. Apesar de todo o discurso sobre
racionalismo e processos científicos, no fundo não passa de uma
fanática. Como todos os hesperianos. O que sustenta sua fé não é a
razão, mas o dogma e o medo, seu aliado inseparável. Ela precisa que
o Criador seja real. Precisa estar certa. Não consegue admitir um
mundo em que não esteja.

Nezha, porém, não vai mentir.
— Quem é o verdadeiro deus?
— O caos — responde ele.
Isso é o mais perto que os hesperianos conseguirão chegar de

compreender o Panteão. Jamais serão capazes de assimilar sua
profundidade, o turbilhão colossal de forças que constituem tudo que
existe. Suas mentes não conseguem lidar com tamanha incoerência,
com o fato de que os sessenta e quatro deuses não têm vontade, não se
importam. Os hesperianos não conseguem aceitar um mundo onde
não há intenção. A única palavra que talvez aceitem é caos.

Nezha, no entanto, conhece a divindade. É algo insondável, que
não pode ser medido ou estudado, muito menos descrito por uma
lógica meticulosamente construída. As forças que originaram o mundo
são o oposto da razão. A divindade não é algo que se entende. É o
Dragão na gruta. O Dragão dentro dele. São os três loucos que
uniram uma nação e destruíram a si mesmos. É dor, eternidade, terror.
É um fogo infinito que tudo consome.

É ela.
Ele perdeu.
Não consegue acreditar que perdeu. A luta deveria ter terminado

em trinta segundos com Rin no chão, deitada de costas e chorando de
dor, mas de alguma forma quem está no chão é Nezha, com o rosto
pressionado contra a terra. Ele não consegue respirar. Não consegue se
mover. Cada tentativa é punida com o cotovelo dela se afundando
com mais força em seu pescoço.

Vagamente, percebe que ela ainda está batendo nele, golpeando sua
nuca com socos incansáveis, apesar de ele estar claramente



nocauteado e incapaz de se defender. É crueldade…
Não, não se trata de ser cruel. É apenas prudência. Ela está se

certificando de que ele não vai se levantar.
Muito inteligente, pensa. É o que ele faria também.
Rin continua. Nezha permanece imóvel, mas ela não dá a mínima.

Segura-o pelo cabelo, puxa sua cabeça para trás e bate seu rosto
contra o chão mais uma vez.

Dói. Ele se surpreende com o quanto dói. Os ferimentos de Nezha
costumam sarar tão rápido que ele mal tem tempo de assimilar a dor,
mas vai levar pelo menos alguns minutos para que seu rosto se
recupere. Ele sente quando o nariz se quebra. Sente os dentes abrindo
o lábio.

Merda, pensa, quando os golpes não cessam. Mas que merda.
Qualquer que seja o poder do Dragão, não está ali. Algo o

espantou — teria sido ela? Não, deve ser outra coisa. Mas Nezha não
consegue raciocinar muito bem. Nem sequer consegue enxergar. O
mundo se dissolve em um borrão escuro invadido por lampejos
vermelhos que explodem em sua visão toda vez que ela esfrega seu
rosto na terra.

Ela vai matá-lo. Talvez realmente o mate.
Então ele sente medo.
Depois de tantos anos tentando encontrar uma forma de morrer, lá

estava ele, diante de alguém que talvez de fato fizesse o serviço. E,
paradoxalmente, nunca quis tanto estar vivo. Pela primeira vez em
uma eternidade, não sente que está se afogando.

— Uma pausa — diz alguém, e a pressão em seu pescoço cede.
Passos pesados atravessam o ringue. Estão interrompendo o

combate. Alguém tira Rin de cima dele. Nezha deixa a cabeça tombar
no chão e solta um gemido.

* * *

— Vou mandar você para Ankhiluun — informa Vaisra.



Nezha passou apenas alguns dias em casa, recém-chegado de uma
temporada em um campo de prisioneiros da Federação que foi como
estar no inferno, e ainda assim aquelas são as primeiras palavras que o
pai escolhe dizer a ele quando se reencontram.

Mas o que Nezha esperava, afinal?
Um abraço?
— Por que Ankhiluun?
Nezha estremece. Falar ainda dói. Os músculos repuxam feridas

que mal terminaram de fechar — uma teia de cicatrizes vermelhas
brilhantes que já deveriam ter sumido. Ao que parece, algumas feridas
estão além do alcance até mesmo do Dragão. Algumas são violentas
demais, incomuns demais.

— Preciso que vá buscar uma ex-colega de classe. É um assunto
delicado.

Nezha franze a testa.
— Encontraram Kitay?
— Melhor ainda — responde Vaisra. — Moag encontrou a

speerliesa.
Porra, pensa Nezha, mas não reage em voz alta. É o tipo de

palavreado que não agrada o pai.
— É uma missão que exige muito cuidado. Moag não pode saber o

quanto precisamos dela. Acha que a garota volta com você?
— Claro que sim — garante Nezha. — Nós somos amigos.
Ele sente uma empolgação que beira o ridículo. Rin está em

Ankhiluun. Rin está viva. Nezha não cogitou que ela pudesse estar
morta nem por um segundo. Criaturas como Rin são impossíveis de
matar. E os boatos que corriam pela costa estavam se tornando
numerosos demais para serem ignorados. Tinham chegado até o norte,
até o acampamento da Federação em Ankhiluun, onde os soldados
estavam começando a entender que tinham perdido a guerra e que
talvez não houvesse mais um lar para onde pudessem voltar.

Não. Nezha sempre soube que Rin sairia ilesa. Ela, entretanto,
acredita que ele está morto.



Nezha pensa na reação dela quando o vir de pé, inteiro e vivo. De
repente mal pode esperar para partir.

* * *

Sim, vale a pena. Talvez seja arriscado fazer uma speerliesa achar que
está sendo sequestrada. Em retrospecto, ele provavelmente não deveria
ter atacado o navio dela. Talvez tenha passado dos limites. Mas ainda
assim vale muito a pena.

— Você morreu. — Ela parece prestes a desmaiar. — Eu vi você
morrer.

Ele pretendera dizer que estava feliz em vê-la, mas, naquele
momento, só quer responder com uma provocação.

— Era para você ser a mais inteligente de todos nós.
— Que merda é essa? — grita ela.
Nezha precisa se segurar para não cair na risada.

* * *

— Democracia. — Ela cospe a palavra como se a tivesse provado pela
primeira vez e detestado o sabor. Depois balança a cabeça. — Acredita
mesmo nessa baboseira?

— Claro que sim — diz ele, confuso.
— Quanta ingenuidade.
— É sério, Rin. Estamos tentando construir uma coisa nova.
— “Estamos tentando construir uma coisa nova” — repete ela, com

deboche, imitando o tom dele, antes de voltar a afiar o tridente.
Nezha desiste. Ela não está disposta a ter uma conversa séria, só

quer irritá-lo. Às vezes ele se pergunta se Rin realmente luta por algum
propósito, ou se seu único propósito é lutar.

Ela gosta de zombar da república dele — dele e do pai. Diz que é a
herança garantida de Nezha. Rin acredita que aquela é uma guerra
movida por ambição e ganho pessoal e não entende que ele não quer
governar. Não quer poder. Não quer um reino.



Mas o que ele deseja nunca teve importância. Sua vida não pertence
a você, é o que ouve desde a infância. A vida dele pertence ao povo.
Seu papel no futuro da nação foi traçado antes de nascer.

— Nossa estrutura de governo é a pior coisa deste império —
insiste ele. — É o que há séculos impede nosso avanço. A democracia
é o único caminho.

— Bom, parece ser o melhor para a Casa de Yin, isso sem dúvida —
rebate ela. — O que acontece se perderem nos votos?

— Há uma transição pacífica de poder.
— Claro que há.
Nezha não consegue refutar o cinismo dela. Rin acredita que

ninguém é capaz de pensar em algo além do próprio umbigo. Como
não tem obrigações com ninguém, o conceito de dever não é algo que
compreende. Ela não tem amarras, não carrega pesos que a ancorem.
Tem os próprios segredos, uma história triste, mas não permite que a
sufoquem. Ela os ignora, os varre para debaixo do tapete, os
incendeia.

Nezha gostaria de saber como é ser tão irrefreável. Tão livre.
— Fala sério — diz ela. — Não precisa mentir. Para mim não faz

diferença se vocês estão simplesmente trocando um imperador por
outro.

— Mas é justamente isso — responde ele. — O sistema imperial
tem que mudar. A nação não pode ser governada por uma só pessoa.
O governo tem que ser descentralizado.

— Viu só? É por isso que não acredito em você.
— Por quê?
— Porque vocês é que vão ser os detentores do poder — afirma ela.

— E porque nunca se descentraliza o poder depois de obtê-lo. Eu não
faria isso.

— Todo mundo sabe que você não faria isso.
Ela o encara.
— Não é cinismo da minha parte, Nezha. É só a natureza humana.

* * *



Yin Jinzha está morto e a Casa de Yin está de luto.
Vaisra está sozinho no salão quando Nezha recebe permissão para

entrar. A sra. Saikhara está ausente. Confinada em seus aposentos,
dizem. Parece ter enlouquecido, ficado catatônica, incapaz de repetir
qualquer coisa que não o nome do filho favorito.

Ela não perguntou por Nezha. Quando Mingzha morreu, passou
um ano sem sequer olhar para ele. A mãe o ama, mas é um amor
atormentado e infeliz, maculado pela suspeita persistente de que
aquele que retornou da gruta não era de fato o filho.

Vaisra está sentado no trono, devastado. Seus ombros ainda estão
curvados devido aos ferimentos sofridos em Lusan. A dor parece tê-lo
envelhecido dez anos.

Nezha quer correr até o pai, quer abraçá-lo, mas os costumes e a
etiqueta mantêm a distância entre eles.

— Sinto muito — diz o filho. — Sei que deveria ter sido eu.
Vaisra não hesita.
— Sim. Deveria ter sido você.
Um silêncio pesado se instala entre os dois.
— Como minha mãe está? — pergunta Nezha.
— Está com a Irmã Petra — responde Vaisra. — Ela encontra mais

conforto com os… sacerdotes.
Nezha se atreve a perguntar:
— E isso é uma boa ideia?
— Não importa. Deixe que a pobre mulher busque consolo onde

puder encontrá-lo. Ela me deu três filhos. — Vaisra suspira. — Três.
O que não foi dito paira no ar: dos três filhos, apenas um

sobreviveu.
O que paira junto com o silêncio: é o filho errado.
— Vou matá-la — declara Nezha.
Sua determinação é genuína. Ele odeia Su Daji pelo que fez com o

país, com sua família. Nunca esteve tão certo da justiça de sua causa.
— Vou destruir a Imperatriz pelo que ela nos fez. Vou trazer a

cabeça dela para você, pai, eu prometo… — acrescenta ele.



— Não prometa nada. — Vaisra apenas balança a cabeça. — Você
não tem força para isso.

Rin ou os hesperianos. Rin ou os militares. Rin ou a vitória. Só
então Nezha aceita os fatos: não há um futuro em que Rin e a
República coexistam. Tudo nela é a antítese do que tentam construir.
Não há lugar para Rin no mundo que estão criando — e essa verdade
inescapável o devora.

Ele a ama.
Disso não há dúvida.
Ama o riso dela, aquele som estridente e repentino. A risada cínica

que sempre vem do nada, como se lhe escapasse. Ama seu sorriso
determinado e seguro. Ama sua resiliência, sua coragem, até mesmo
sua impulsividade.

Ela é tudo que ele não é: livre, inconsequente, indomável. Nezha
nunca conheceu ninguém assim. Rin o apavora, e ele a ama tanto que
chega a doer.

Ela morre em todos os seus piores pesadelos. Padece aos poucos em
seus braços, indefesa e chorando, enquanto sangue quente e escuro
escorre entre os dedos dele.

Essa parte Nezha conta a ela.
O que não conta é que pertence a ele a mão que segura o punhal.

* * *

— Você não pode derrotar aquela coisa — diz Nezha. — Você não faz
ideia do que está enfrentando.

Ela ri com afronta.
— Acho que faço ideia, sim.
— Não a respeito disso.
É assustador para ele vê-la agir de forma tão arrogante, é

assustador que estejam sequer tendo aquela conversa. Rin é corajosa,
mas é tola, muito tola, e Nezha não sabe o que fazer. Há muita coisa
que ela simplesmente não entende.



— Você nunca mais vai me fazer qualquer pergunta sobre esse
assunto.

Ela dá de ombros.
— Está bem.
Eles ficam em silêncio.
Rin se inclina para trás e deixa os dedos tocarem a água. Chamas

sobem e descem em seus pulsos, deslizando com delicadeza sobre as
ondas suaves. Está se exibindo, e Nezha sabe. Ela adora fazer isso.
Antes não conseguia exercer tanto controle sobre o fogo, mas desde
que o recuperou ela o governa com a mesma naturalidade com que
move um membro, como se fosse uma força inseparável de seu
próprio ser. E ela não consegue parar, encantada com o que é capaz de
fazer.

E ele não consegue tirar os olhos dela. É a coisa mais magnífica que
já viu.

— Posso fazer outra pergunta agora? — pede ele.
— Vai em frente.
— Você falou sério quando disse que deveríamos formar um

exército de xamãs?
Ele ganha coragem ao vê-la surpresa.
— Quando falei isso?
— No Ano-Novo — responde ele, cauteloso. — Na campanha,

quando estávamos sentados na neve.
Ela dá de ombros.
— Por que não? Seria maravilhoso. Jamais perderíamos.
Ele tenta manter a voz calma, tenta não deixar nada transparecer.
— Você sabe que isso é exatamente o que os hesperianos temem.
— Por um bom motivo. Eles estariam ferrados, não é?
Nezha engole em seco. É um teste e Rin está indo mal. Ele sente seu

coração se despedaçar, mas segue em frente.
— Você sabia que Tarcquet quer suspender todas as atividades

xamânicas?
Ela franze a testa.
— Como assim?



— Você promete nunca mais invocar seus poderes e é punida se o
fizer. Todos os xamãs vivos no Império são reportados e todo o
conhecimento escrito sobre xamanismo é destruído para que não
possa ser transmitido.

— Muito engraçado.
— Não estou brincando — insiste ele. — Você teria que cooperar.

Se nunca mais invocar o fogo, estará a salvo.
Ele quer contar tudo. Quer explicar o que está em jogo: se ela não

cooperar com os hesperianos, vai morrer. Eles estão construindo um
mundo novo e glorioso onde não há lugar para Rin e seus deuses.

Se Rin souber o que está em jogo, vai dizer o que for preciso. Ou
vai atacar primeiro, o que significa que a cabeça dele vai rolar.

A próxima resposta dela é a última chance. Nezha precisa saber
quais são suas motivações.

Mas sempre soube, não soube?
— Até parece — zomba ela. — Acabei de recuperar o fogo. Não

tenho intenção de abrir mão dele.
Por favor, Rin. Por favor, só desta vez, não seja valente. Use a

cabeça.
— E se tentarem forçá-la a desistir dele? — pergunta Nezha em um

sussurro.
Mal consegue pronunciar as palavras.
— Então boa sorte para eles — responde ela no mesmo instante,

despreocupada, cruel e cheia de desdém, depois volta a brincar com as
chamas sobre a água.

E ele tem a sensação de estar sufocando, afundando, sem chance de
se salvar.

Nezha quer acreditar que tem escolha, que, se fizer o que está
prestes a fazer, pelo menos será por vontade própria. Mas sabe muito
bem que não é verdade. Estão ambos presos a forças muito além do
que podem controlar: caminhos cruéis que os trouxeram até ali, um
contra o outro, nunca do mesmo lado. Suas visões de futuro não se
cruzam, não permitem a presença um do outro. Não existe conciliação
ou neutralidade. Há apenas o jeito dela.



Ou o dele.
Não importa que a ame. Não importa. Nunca importou.
O que importa é o que ela é e o que está disposta a fazer.
A história se desenrola em desfechos muito cruéis, pensa ele.
Ele se aproxima para se sentar ao lado dela e a toca na altura das

costas. Precisa encontrar a ferida já aberta, o lugar onde a faca se
afundará na carne sem esforço.

Ela se encolhe, pega de surpresa.
— O que você está fazendo?
— Onde está seu ferimento? Aqui?
— Isso dói.
Mas ela não se mexe. Está embriagada, ou talvez confie nele. Talvez

ambos.
— Que bom.
Ela arfa.
— Você… Mas você…
— Não tente falar — murmura Nezha.
Porque o mataria se ela tentasse. Sua determinação é frágil como

um fio de cabelo. Bastaria uma palavra e ele desabaria.

* * *

— Senhor.
Nezha ergue o olhar.
— Sim?
O assessor entra. Pela expressão do homem, Nezha percebe que ele

está ali há algum tempo. Não é a primeira vez que tenta chamá-lo.
Tem se tornado cada vez mais difícil manter o foco. Seu raciocínio

está lento, seu corpo, exausto. Pensou que daria conta de tudo: liderar
um exército, unir a base, agradar o pai, agradar os hesperianos. Mas
está esgotado. Se seu vigor estava sendo testado, ele certamente
falhou.

Percebe-se disperso na sala do conselho. Fica cansado com
facilidade durante os treinos. Seu corpo leva cada vez mais tempo para



se recuperar a cada visita ao laboratório.
Precisa que a guerra termine logo, porque não sabe quanto tempo

ainda vai conseguir aguentar.
— Temos novidades.
O assessor está hesitante, então só pode ser algo importante. Más

notícias — ou notícias excelentes?
Nezha se esforça para manter a concentração.
— Eles…
— Ela está na Província do Galo, senhor — relata o assessor.
Ninguém diz o nome dela na presença dele. Não foi uma regra

imposta por Nezha, mas, por algum motivo, nenhum deles se atreve a
fazê-lo.

— Então diga a eles — diz Nezha, baixo — que se mobilizem.
O momento pelo qual ele esperava finalmente havia chegado, o

confronto que encerraria a longa e sangrenta guerra.
Ele estremece com o pensamento: o rosto dela do outro lado do

campo de batalha. Suas chamas incendiando o ar. O punho contra o
rosto dele. A dor prazerosa e tão familiar.

Eles estão andando em círculos, ele e Rin, pelo que parece uma
eternidade. Mas isso precisa acabar. Todo o resto — as intrigas, as
desavenças, todas as disputas políticas — não tem importância
alguma. O futuro da República depende de uma única coisa: a morte
dela. Nezha sabe o que deve fazer, o que Vaisra espera. É a razão de
ter nascido.

Não há tempo a perder. Precisam agir depressa, antes que Rin
desapareça do mapa outra vez. O dirigível leva dezesseis horas para
atravessar o país, mas apenas seis para ir de Arlong até Tikany. Em
seis horas estará diante de Rin. Em seis horas finalmente verão qual
dos dois está disposto a pôr fim a tudo.

Ela é a única divindade em que ele já acreditou. O único ser na
terra vasta e cruel capaz de matá-lo. E, às vezes, em seus sonhos mais
doces, Nezha a imagina fazendo isso.
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