A BOA FILHA

“Leio tudo que ela escreve.” — Gillian Flynn
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Epigrafe

“... 0 que vocé chama de minha luta para me submeter... ndo é uma luta para me
submeter, mas uma luta para aceitar e aceitar com paixao. Quer dizer, talvez, com
alegria. Me imagine com os dentes & mostra perseguindo a diversao, com as armas
carregadas, como se fosse uma cagada muito perigosa.”

FLANNERY O’CONNOR



Quinta-feira, 16 de mar¢o de 1989

O QUE ACONTECEU COM SAMANTHA

SamanTHA QUINN SENTIU AS picadas de milhares de vespas dentro das suas pernas,
enquanto descia correndo pela longa estrada abandonada até a casa da fazenda. O som
dos ténis golpeando a terra batida ecoava junto com as pulsagdes rdpidas de seu
coragao. O suor tinha transformado seu rabo de cavalo em uma corda grossa que a
chicoteava nos ombros. As varetas de ossos delicados dentro dos tornozelos dela
pareciam que iam quebrar.

Ela correu mais, engolindo o ar seco, sentindo mais dor.

Mais a frente, Charlotte estava parada sob a sombra da mae delas. Todos ficavam a
sombra da mae delas. Gamma Quinn era uma figura imponente: olhos azuis, cabelo
preto curto, pele palida como um papel e uma lingua afiada sempre a postos para causar
pequenos cortes doloridos em lugares inconvenientes. Mesmo de longe, Samantha
pode ver a linha fina dos labios reprovadores de Gamma, que analisava o crondmetro
na sua mao.

O tique-taque dos segundos ecoou dentro da cabeca de Samantha. Ela se forgou a
correr mais rapido. Os tenddes das suas pernas pareciam gritar. As vespas se moveram
para dentro dos seus pulmdes. O bastao de plastico pareceu escorregadio na mao dela.

Quinze metros. Dez. Cinco.

Charlotte ficou em posigao, virando seu corpo no sentido contrario ao de Samantha,
olhando direto para a frente e, entdo, comegou a correr. As cegas, esticou o braco
direito para trds, aguardando a batida do bastao na palma de sua mao para que pudesse
correr a proxima etapa.

Essa era a passagem as cegas. A transferéncia exigia confianca e coordenacio e,
como em todas as outras vezes, na ultima hora, nenhuma delas estava a altura do
desafio. Charlotte hesitou, olhando para trds. Samantha deu um impulso abrupto para a



frente. O bastao de plastico derrapou no pulso de Charlotte, seguindo a marca
vermelha de pele machucada, da mesma forma que acontecera vinte vezes antes.

Charlotte gritou. Samantha cambaleou. O bastao caiu. Gamma praguejou alto.

— Ja basta pra mim. — Gamma enfiou o crondmetro no bolso da parte de cima do
avental. Ela disparou em direcao a casa, com as solas dos pés descalgos vermelhas por
causa da terra batida do quintal.

Charlotte esfregou o pulso.

— Babaca.

— Idiota. — Samantha tentou forgar o ar para dentro dos pulmdes agitados. —
Vocé nao deveria olhar para trés.

— Vocé nao deveria rasgar o meu brago.

— Chama-se passagem as cegas, ndo passagem surtada.

A porta da cozinha bateu ao fechar. Ambas olharam para a casa centendria da
fazenda — ela estava se desmanchando, era um monumento desregrado em
homenagem a uma época anterior a dos arquitetos diplomados e das licengas para
construgdo. O sol poente nao suavizava os angulos bizarros. Nada muito além de uma
camada obrigatéria de tinta branca fora aplicada ao longo dos anos. Havia cortinas de
renda penduradas na fileira de janelas. A porta da frente desbotou para um tom cinza
de madeira gasta por mais de um século de alvoreceres do norte da Gedrgia. O telhado
tinha envergado em um ponto, uma manifestagao fisica do peso que a casa precisava
carregar agora que os Quinn tinham se mudado para l4.

Dois anos e uma vida inteira de discérdias separavam Samantha da sua irmazinha de
treze anos, mas ela sabia que, a0 menos nesse momento, estavam pensando a mesma
coisa: Quero ir para casa.

“Casa” era um rancho de tijolos vermelhos mais préximo da cidade. “Casa” eram os
quartos da infincia delas, que elas decoraram com pdsteres e adesivos e, no caso de
Charlotte, com uma canetinha verde. Na casa, tinha um gramado quadrado bem
cuidado na frente e ndo um pedago de terra barrento ciscado pelas galinhas, com uma
estrada de setenta metros antes que fosse possivel ver quem estava chegando.

Ninguém tinha visto quem estava chegando na casa de tijolos vermelhos.

S6 oito dias tinham se passado desde que a vida delas fora destruida, mas parecia
muito tempo. Naquela noite, Gamma, Samantha e Charlotte tinham caminhado até a
escola para uma reuniao da equipe de corrida. O seu pai estava trabalhando, porque
Rusty sempre esta trabalhando.

Depois, um vizinho se lembrou de ter visto um carro preto estranho passando
devagar pela rua, mas ninguém vira o coquetel Molotov voando pela janela da casa de
tijolos vermelhos. Ninguém vira a fumaga serpenteando pelas calhas ou as labaredas



chegando até o teto. Quando foi dado um alarme, a casa de tijolos vermelhos era um
pogo preto flamejante.

Roupas. Posteres. Didrios. Bichos de pelucia. Li¢ao de casa. Livros. Dois peixinhos
dourados. Dentes de leite perdidos. Dinheiro ganho nos aniversarios. Batons roubados.
Cigarros escondidos. Fotos de casamento. Fotos de bebés. Uma jaqueta de couro de
um garoto. Uma carta de amor do mesmo garoto. Fitas com musicas gravadas. CDs,
um computador, uma televisao e um lar.

— Charlie! — Gamma parou na soleira do lado de fora da porta da cozinha. As
maos dela estavam nos quadris. — Venha arrumar a mesa.

Charlotte virou para Samantha e disse:

— Ultima palavra! — E correu na direcao da casa.

— Retardada — murmurou Samantha. Vocé nio da a ultima palavra em uma
discussao apenas falando as palavras ultima palavra.

Ela se moveu ainda mais devagar em diregao a casa, com as pernas bambas, porque
nao era uma idiota que nao podia esticar o brago para trds e esperar que um bastao
fosse posto na sua mao. Nao entendia porque Charlotte nao conseguia aprender aquela
passagem simples.

Samantha deixou os ténis e as meias ao lado dos de Charlotte, na soleira da cozinha.
O ar dentro da casa estava frio, imido e parado. Sem amor, foi o primeiro pensamento
que saltou na cabega de Samantha quando passou pela porta. O ocupante anterior, um
solteirao de 96 anos, tinha morrido no quarto do andar de baixo no ano passado. Um
amigo do pai delas os deixou viver na casa da fazenda até que as coisas se acertassem
com a seguradora. Se as coisas pudessem ser acertadas. Aparentemente, estavam
questionando se as a¢des do pai tinham ou nao incitado o incendiério.

Um veredito jé havia sido proferido na corte da opiniao publica, o qual,
provavelmente, foi o motivo que levou o dono do hotel onde estavam na semana
anterior a solicitar que encontrassem outras acomodagoes.

Samantha bateu a porta da cozinha, porque esse era o unico jeito de garantir que ela
fechasse. Uma panela de dgua estava parada sobre o fogao verde-oliva. Um pacote de
espaguete permanecia fechado sobre o balcao marrom de férmica. A cozinha parecia
abafada e umida, o espaco mais sem amor da casa. Nenhum item no cémodo vivia em
harmonia com os outros. A geladeira antiquada rangia toda vez que abriam a porta. Um
balde sob a pia estremeceu sozinho. Havia uma cole¢io embaracosa de cadeiras de
modelos diferentes em volta da mesa instdvel de aglomerado barato. O gesso estufado
das paredes era salpicado por trechos brancos onde fotos velhas tinham sido
penduradas no passado.



Charlotte mostrou a lingua enquanto jogava os pratos de papel na mesa. Samantha
pegou um dos garfos de plastico e o langou no rosto da irma.

Charlotte bufou, mas nao por indignagao.

— Caramba, isso foi incrivel! — O garfo dera uma pirueta graciosa no ar e fincara na
fresta entre os ldbios dela. Charlotte agarrou o garfo e o ofereceu para Samantha. — Eu
lavo alouga se vocé conseguir fazer isso duas vezes seguidas.

— Se vocé acertar uma vez na minha boca, eu lavo por uma semana — retrucou
Samantha.

Charlotte cerrou um olho e mirou. Samantha estava tentando niao pensar muito
sobre o quanto foi estipida a ideia de sugerir para a irma menor jogar um garfo na cara
dela quando Gamma entrou carregando uma caixa grande de papelao.

— Charlie, nio jogue talheres na sua irma. Sam, me ajude a procurar aquela
frigideira que comprei outro dia. — Gamma largou a caixa na mesa. Do lado de fora,
estava escrito TUDO POR $1,99. Havia dezenas de caixas parcialmente desocupadas
espalhadas pela casa. Elas criavam um labirinto pelos coémodos e corredores, todas
cheias com doagoes que Gamma comprara em brechés por alguns trocados.

— Pensem em quanto dinheiro estamos economizando — proclamou Gamma,
segurando uma camiseta roxa desbotada com uma estampa da Church Lady do
programa de TV Saturday Night Live dizendo “Bem, isso ndo é ESPE-CIAL?”.

Pelo menos foi isso que Samantha achou que estava escrito na camiseta. Ela estava
muito ocupada se escondendo com Charlotte no canto, as duas aterrorizadas ao ver
que a mae esperava que usassem roupas de outras pessoas. Meias de outras pessoas.
Inclusive as roupas intimas de outras pessoas até que, com a graga de Deus, o pai delas
tomasse alguma providéncia.

— Pelo amor de Deus! — gritara Rusty com Gamma. — Por que nio costura de vez
a gente em uns sacos e acaba logo com isso?

O que fez Gamma estourar com ele.

— Agora vocé quer que eu aprenda a costurar?

Os pais delas discutiam por coisas novas porque nao havia mais coisas velhas para
serem discutidas. A colecio de cachimbos de Rusty. Os chapéus dele. Seus livros
juridicos empoeirados espalhados por toda a casa. Os didrios e papéis de pesquisa de
Gamma com grifos e circulos vermelhos e anotagoes. Os Keds dela largados na porta
da frente. As pipas de Charlotte. As presilhas de cabelo de Samantha. A frigideira da
mae de Rusty se foi. A panela elétrica verde que Gamma e Rusty ganharam de presente
de casamento se foi. O forno elétrico com cheiro de torrada queimada se foi. O relégio
de cozinha em forma de coruja com os olhos que iam de um lado para o outro. Os
ganchos onde deixavam as jaquetas. A parede em que os ganchos estavam pregados. O



furgao de Gamma, sempre parado como um fdssil de dinossauro na caverna escurecida
que um dia fora a garagem.

A casa da fazenda continha cinco cadeiras cambaleantes que nao foram vendidas na
liquidagao dos bens do fazendeiro solteiro, uma mesa de cozinha velha que era barata
demais para ser chamada de antiguidade e um roupeiro grande enfiado dentro de um
closet pequeno sobre o qual a mae lhes disse que teriam que pagar uma moeda para
Tom Robinson, personagem do livro O sol é para todos, desmonta-lo.

Nada estava pendurado no roupeiro. Nada estava dobrado nas gavetas do quartinho
ou guardado nas prateleiras altas da despensa.

Tiveram que se mudar para a casa da fazenda dois dias atrds, mas quase nenhuma
das caixas fora aberta. O corredor da cozinha era um labirinto de contéineres com
etiquetas erradas e sacos de papel marrom manchados que nao poderiam ser
esvaziados até que os armadrios fossem limpos; e os armdrios nao seriam limpos até que
Gamma as forgasse a fazé-lo. Os colchdes no andar de cima foram postos direto no
chao. As caixas reviradas continham abajures quebrados, e os livros que liam nao eram
preciosidades que lhes pertenciam e sim empréstimos da biblioteca publica de
Pikeville.

Toda noite, Samantha e Charlotte lavavam a mao suas bermudas de corrida, tops,
meias trés quartos e camisetas femininas de corrida da Lady Rebels, porque essas coisas
estavam entre os poucos de seus pertences preciosos que tinham escapado das chamas.

— Sam — Gamma apontou para o ar-condicionado na janela —, ligue aquela coisa
pra circular algum ar aqui.

Samantha analisou a caixa grande de metal antes de achar o botao para ligar. Os
motores roncaram. Um ar frio com um toque de frango frito molhado assoprou pelas
frestas. Samantha encarou o quintal lateral pela janela. Um trator enferrujado estava
perto do celeiro dilapidado. Algumas ferramentas agricolas desconhecidas estavam
parcialmente enterradas ao lado dele. O Chevette do pai dela estava coberto de terra,
mas, pelo menos, nao estava derretido no chiao da garagem como o furgao da mae.

— Que horas deveriamos buscar o papai no trabalho? — perguntou ela.

— Ele vai pegar uma carona com alguém no tribunal. — Gamma olhou para
Charlotte, que estava assobiando para si mesma enquanto tentava dobrar um prato
para transformda-lo em um avido. — Ele estd naquele caso.

Aquele caso.

As palavras ricochetearam dentro da cabega de Samantha. O pai dela sempre tinha
um caso e sempre houve pessoas que o odiaram por isso. Nao havia nenhum
vagabundo supostamente criminoso em Pikeville, Geérgia, que Rusty Quinn nio
representasse. Traficantes de drogas. Estupradores. Assassinos. Ladroes. Ladroes de



carros. Pedofilos. Sequestradores. Assaltantes de bancos. As agdes contra eles pareciam
livros policiais que sempre acabavam do mesmo jeito, do pior jeito. O pessoal da cidade
chamava Rusty de “o advogado dos malditos”, que também era como as pessoas
chamavam Clarence Darrow, apesar de que, até onde Samantha sabia, ninguém nunca
incendiara a casa dela por livrar um assassino da pena de morte.

O incéndio tinha sido por causa disso.

Ezekiel Whitaker, um homem negro condenado injustamente pelo assassinato de
uma mulher branca, tinha saido da prisao no mesmo dia em que uma garrafa flamejante
de querosene fora jogada na janela. E, para o caso de a mensagem nao ter sido clara o
suficiente, o incendidrio também pichou as palavras AMANTE DE PRETOS na beira
da cal¢ada.

E nesse momento Rusty estava defendendo um homem que fora acusado de raptar e
estuprar uma garota de dezenove anos. Homem branco, garota branca, mas, ainda
assim, os 4nimos estavam acalorados porque ele era um homem branco de uma familia
da ralé e ela era uma garota branca de uma familia boa. Rusty e Gamma nunca
discutiram o caso abertamente, mas os detalhes do crime eram tao sinistros que os
sussurros pela cidade tinham se infiltrado por debaixo da porta da frente, se misturado
pelos dutos de ventilagdo e zunido pelos ouvidos das meninas a noite, quando
tentavam dormir.

Penetragdo com um objeto estranho.

Confinamento ilegal.

Crimes contra a natureza.

Havia fotos nos arquivos de Rusty que mesmo a intrometida Charlotte era esperta o
suficiente para nio tentar ver, porque algumas das fotos eram da garota enforcada no
celeiro do lado de fora da casa de sua familia — o que o homem fizera com ela era uma
memoria tao horrivel que a jovem tirou a prépria vida.

Samantha frequentava a mesma escola que o irmao da garota. Ele era dois anos mais
velho que Sam, mas, como todo mundo, sabia quem o pai dela estava defendendo.
Andar pelo corredor dos armérios dos alunos era como andar pela casa de tijolos
vermelhos enquanto as chamas arrancavam a sua pele.

O fogo nao tinha tirado dela apenas o quarto, as roupas e os batons roubados.
Samantha tinha perdido o garoto que fora o dono da jaqueta, os amigos que a
convidavam para festas, filmes e noites do pijama. Mesmo seu amado técnico de
corrida, seu treinador desde a sexta série, comegara a inventar desculpas sobre nao ter
mais tempo para treind-la.

Gamma dissera ao diretor que as garotas nao iriam para a escola e nem para o treino
de corrida para que pudessem ajudar na mudancga, mas Samantha sabia que era porque



Charlotte tinha voltado para casa chorando todos os dias desde o incéndio.

— Bem, merda. — Gamma fechou a caixa de papelao, desistindo da frigideira. —
Espero que vocés nao se importem em virar vegetarianas hoje a noite.

Nenhuma delas se importava, porque aquilo de fato nao tinha importincia. Gamma
era uma cozinheira ruim. Ela se ressentia de receitas. Era declaradamente hostil a
temperos. Como um gato selvagem, se ericava por instinto contra qualquer
domesticacaio.

Harriet Quinn nao era chamada de Gamma por causa de uma incapacidade infantil
fofa de pronunciar a palavra “mamae”, mas porque tinha dois doutorados — um em
fisica e outro em algo do mesmo nivel de nerdice que Samantha nunca era capaz de se
lembrar, mas, se tivesse que chutar, diria que era algo relacionado a raios gama. A mae
dela trabalhara para a NASA, depois se mudou para Chicago para trabalhar no
Fermilab antes de voltar para Pikeville para cuidar dos pais prestes a morrer. Se existiu
uma histéria roméntica sobre como Gamma tinha desistido da sua promissora carreira
cientifica para casar com um advogado do interior, Samantha nunca a ouvira.

— Mae — Charlotte desabou na mesa, a cabega apoiada nas maos —, meu
estomago doi.

— Vocé nao tem li¢ao de casa? — perguntou Gamma.

— Quimica. — Charlotte olhou para cima. — Pode me ajudar?

— Nao é ciéncia de foguetes. — Gamma despejou o espaguete instantdneo em uma
panela de dgua fria no fogao. Girou o botao para liberar o gas.

Charlotte cruzou os bragos na cintura.

— Vocé quer dizer: nao é ciéncia de foguetes, entao eu deveria ser capaz de
entender sozinha; ou quer dizer: ndo é ciéncia de foguetes, e essa ¢é a unica ciéncia que
vocé conhece, portanto nao pode me ajudar?

— H4 muitas conjungdes nessa sentenga. — Gamma usou um fésforo para acender
o fogo. Um som sibilante subito chamuscou o ar. — Va lavar as maos.

— Acho que minha pergunta é vélida.

— Agora.

Charlotte grunhiu cheia de drama enquanto levantou da mesa e perambulou pelo
longo corredor. Samantha ouviu uma porta abrir, depois fechar e, entao, outra abrindo
e depois fechando.

— Meleca! — berrou Charlotte.

Havia cinco portas pelo longo corredor, nenhuma delas projetada de uma forma que
fizesse sentido. Uma levava para um porao medonho. Outra para o roupeiro. Uma das
portas do meio inexplicavelmente levava para o quartinho no andar de baixo, onde o
velho solteiro morrera. Outra para a despensa. A que sobrava era para o banheiro e,



mesmo depois de dois dias, nenhuma delas foi capaz de reter de fato a localizagao na
memoria de longo prazo.

— Achei! — anunciou Charlotte como se estivessem esperando ansiosamente.

— Tirando a gramitica, ela serd uma boa advogada um dia. Eu espero. Se essa
garota nao for paga para discutir, nao serd paga por nada — disse Gamma.

Samantha sorriu com a ideia da sua irma relaxada e bagunceira vestindo um blazer e
carregando uma pasta.

— O que eu vou ser?

— O que vocé quiser, minha filha, sé nao seja isso aqui.

Esse tema vinha aparecendo com mais frequéncia ultimamente: o desejo de Gamma
de que Samantha se mudasse, fugisse, fizesse qualquer coisa que nao fosse o que as
mulheres faziam ali.

Gamma nunca se enturmou com as maes de Pikeville, mesmo antes do trabalho de
Rusty transforma-los em pdrias. Vizinhos, professores, pessoas na rua, todos tinham
uma opiniao sobre Gamma Quinn e era raro ser uma opiniao positiva. Ela era esperta
demais para seu proprio bem. Era uma mulher dificil. Nao sabia quando ficar de boca
fechada. Recusava-se a se adaptar.

Quando Samantha era pequena, Gamma comegou a se dedicar a corrida. Como
tudo mais, ela fora uma atleta antes disso ser algo popular, corria maratonas aos fins de
semana, fazia videoaulas de Jane Fonda na frente da TV. Nao eram apenas suas proezas
atléticas que as pessoas achavam desconcertantes. Nao era possivel vencé-la no xadrez,
um jogo de conhecimento geral ou mesmo em Banco Imobilidrio. Ela sabia todas as
perguntas do Perfil. Sabia quando usar que e quem. Nao conseguia tolerar a ignorancia.
Desdenhava das religides organizadas. Em situagdes sociais, tinha o habito estranho de
falar sobre fatos obscuros.

Vocé sabia que os pandas tém ossos largos nos pulsos?

Vocé sabia que as vieiras tém uma fileira de olhos no seu manto?

Vocé sabia que o granito dentro do terminal central de Nova York emite mais radiagdo
do que € considerado aceitdvel para uma usina nuclear?

Se Gamma era feliz, se curtia sua vida, se estava contente com suas filhas, se amava o
marido, eram pedagos vagos e inconsistentes de informagdes que nao se encaixavam no
quebra-cabecas de mil pegas que era a mae delas.

— Por que sua irma estd demorando tanto?

Samantha se reclinou na cadeira e olhou para o corredor. Todas as cinco portas
ainda estavam fechadas.

— Talvez ela tenha se afogado na descarga.

— Tem um desentupidor em uma daquelas caixas.



O telefone tocou, um som peculiar do chacoalhar de uma campainha dentro de um
telefone de disco antigo pregado na parede. Eles tinham um telefone sem fio na casa de
tijolos vermelhos e uma secretdria eletronica para filtrar todas as ligagdes que recebiam.
A primeira vez que Samantha ouvira a palavra “foder” foi na secretdria eletronica. Ela
estava com a sua amiga Gail, que morava do outro lado da rua. O telefone estava
tocando quando entraram pela porta da frente, mas Samantha demorou muito para
atender, entao a secretdria fez as honras.

— Rusty Quinn, eu vou te foder, rapaz. Vocé estd me ouvindo? Vou te matar e estuprar a
sua mulher e esfolar suas filhas como se estivesse limpando um maldito veado, seu merda do
caralho sem coragdo.

O telefone tocou pela quarta vez. Depois pela quinta.

— Sam. — O tom de Gamma foi severo. — Nao deixe a Charlie atender isso.

Samantha levantou da mesa, guardando para si o “e eu posso ouvir isso?”. Tirou o
telefone do gancho e colocou-o no ouvido. Automaticamente, o queixo dela se
encaixou e ela travou o maxilar, se preparando para um golpe.

— Alo?

— E ai, Sammy-Sam. Deixa eu falar com a mamae.

— Papai. — Samantha falou o nome dele com um suspiro. E, entio, viu Gamma
balangar a cabeca com rigidez. — Ela acabou de subir para tomar um banho. —
Samantha percebeu tarde demais que essa era a mesma desculpa que dera horas atras.
— Quer que eu pega para ela retornar?

— Sinto que nossa Gamma tem sido mais do que zelosa com a higiene ultimamente
— comentou Rusty.

— Desde que a casa pegou fogo? — As palavras escorregaram antes que Samantha
pudesse segura-las. O corretor de seguros da Pikeville Incéndios e Eventualidades nao
era a inica pessoa que culpava Rusty Quinn pelo incéndio.

Rusty riu.

— Bem, agradecgo por vocé ter evitado ao maximo falar isso. — O isqueiro dele
estalou no telefone. Ao que tudo indicava, o pai dela se esquecera que jurara sobre uma
pilha de biblias que pararia de fumar. — Entao, querida, diga a Gamma, quando ela sair
da banheira que vou pedir para o xerife mandar um carro até ai.

— O xerife? — Samantha tentou transmitir seu panico para Gamma, mas a mae se
manteve de costas. — O que aconteceu?

— Nada, docinho. E que nunca pegaram o cara maldoso que queimou a casa e hoje
outro homem inocente foi libertado. Algumas pessoas também nao gostaram disso.

— Vocé estd falando do homem que estuprou a garota que se suicidou?



— As tnicas pessoas que sabem o que aconteceu com aquela garota sao ela mesma,
seja 14 quem cometeu o crime e 0 bom Deus 14 no céu. Nao presumo que eu seja
qualquer uma dessas pessoas e sou da opinido de que vocé nao deveria presumir isso
também.

Samantha odiava quando o pai usava o tom de voz do advogado-do-interior-
apresentando-seu-argumento-final.

— Papai, ela se enforcou em um celeiro. Isso é um fato comprovado.

— Por que minha vida é cercada por mulheres contrariadas? — Rusty colocou a
mao sobre o telefone e falou com outra pessoa. Samantha podia ouvir a risada rouca da
mulher. Lenore, a secretdria do pai. Gamma nunca gostou dela. — Tudo certo entao.
— Rusty voltou para a ligagao. — Vocé ainda est4 ai, querida?

— Onde mais eu estaria?

— Desligue o telefone — ordenou Gamma.

— Filhinha... — Rusty expirou um pouco de fumaga. — Me diga o que vocé precisa
que eu faga para melhorar essa situagio e vou fazer agora mesmo.

Um velho truque de advogado: faga a outra pessoa resolver o problema.

— Papaij, eu...

Gamma afundou o gancho do telefone com os dedos, encerrando a ligagao.

— Mamae, a gente estava conversando.

Os dedos da Gamma continuaram no gancho. Em vez de se explicar, ela disse:

— Considere a etimologia da frase “desligue o telefone”. — Ela puxou o telefone da
mao de Samantha e o colocou no gancho. — Entao, “pegue o telefone”, até mesmo
“tire do gancho”, comeca a fazer sentido. E, é claro, vocé sabe que o gancho é a alavanca
que, quando pressionada para baixo, abre o circuito, indicando que uma liga¢ao pode
ser recebida.

— O xerife estd mandando um carro — avisou Samantha. — Ou, quero dizer, o
papai vai pedir para ele mandar.

Gamma pareceu incrédula. O xerife nao era fa dos Quinn.

— Vocé precisa lavar as maos para o jantar.

Samantha sabia que nao fazia sentido tentar for¢ar mais a conversa. S se quisesse
que a mae achasse uma chave de fenda e abrisse o telefone para explicar os circuitos,
algo que tinha acontecido com inimeros equipamentos pequenos no passado. Gamma
era a inica mae no quarteirdo que trocava ela mesma o 6leo do carro.

Nao que ainda vivessem em um quarteirao.

Samantha tropegou em uma caixa no corredor. Agarrou os dedos, apertando-os
como se pudesse espremer a dor para fora. Teve que mancar pelo resto do caminho até



o banheiro. Cruzou com a irma no corredor. Charlotte socou a irma no brago, porque
esse era o tipo de coisa que Charlotte fazia.

A pirralha tinha fechado a porta, com isso Samantha abriu a porta errada antes de
encontrar o banheiro. A privada era préxima do chao, instalada em uma época em que
as pessoas eram mais baixas do que hoje. O chuveiro ficava em um canto fechado por
um pldstico com mofo preto crescendo nos rejuntes. Um martelo de bola repousava
dentro da pia. Uma marca preta de ferro se formou no lugar onde o martelo tinha sido
largado repetidas vezes na louga. Gamma foi quem descobriu o motivo. A torneira era
tao velha e tao enferrujada que era preciso golpear a alavanca para fazé-la parar de
pingar.

— Conserto isso esse fim de semana — dissera Gamma, preparando uma
recompensa para ela mesma no final do que, claramente, seria uma semana dificil.

Como de costume, Charlotte tinha feito uma bagunca no banheiro mindsculo. Agua
empocada pelo chao e espirrada no espelho. Até o assento da privada estava molhado.
Samantha esticou a mao para pegar o rolo de papel pendurado na parede e, entao,
mudou de ideia. Desde o come¢o, a casa passara uma sensagao de ser algo temporario
e, ja que o pai tinha praticamente lhe dito que estava mandando o xerife porque essa
casa poderia ser bombardeada como a anterior, limpé-la parecia uma perda de tempo.

— Jantar! — gritou Gamma da cozinha.

Samantha jogou dgua no rosto. O cabelo dela parecia arenoso. Faixas vermelhas
cobriam as panturrilhas e os bragos, onde o barro se misturara com o suor. Ela queria
ficar de molho em dgua quente, mas havia apenas uma banheira na casa, daquelas
antigas, com pés, manchada com um anel escuro de cor enferrujada em volta do lado
em que o morador anterior amolecera a terra da sua pele por décadas. Nem mesmo
Charlotte entraria naquela banheira, e Charlotte era uma porca.

— Esse lugar tem um ar muito triste — dissera a irma3, voltando lentamente do
banheiro de cima.

A banheira nao era a tinica coisa que Charlotte achou perturbadora. O porao umido
e assustador. O s6tao arrepiante, cheio de morcegos. As portas barulhentas dos
armarios. O quarto onde o fazendeiro solteiro morrera.

Havia uma foto do fazendeiro solteiro na gaveta de baixo do roupeiro. Elas a
encontraram na manha enquanto fingiam que limpavam. Nenhuma delas ousou tocé-
la. Encararam o rosto redondo e solitério do homem e se sentiram oprimidas por algo
sinistro, apesar de a foto ser apenas uma cena tipica dos tempos da depressio das
fazendas com um trator e uma mula. Samantha se sentiu assombrada pela visao dos
dentes amarelados do fazendeiro, apesar de ser um mistério como algo poderia parecer
amarelado em uma foto branco e preto.



— Sam? — chamou Gamma, parada na porta do banheiro, olhando para o reflexo
delas no espelho.

Ninguém nunca tinha dito que pareciam irmas, mas era evidente que eram mae e
filha. Tinham o mesmo queixo forte e as mesmas magas altas no rosto, o mesmo arco
nas sobrancelhas que a maioria das pessoas confundiam com uma expressio de
indiferenca. Gamma nao era bonita, mas era impressionante, com o cabelo escuro,
quase preto, e olhos azuis-claros que faiscavam de deleite quando achava algo muito
engragado ou ridiculo. Samantha j4 tinha idade o suficiente para lembrar de um tempo
em que a mae levou a vida com muito menos seriedade.

— Vocé estd desperdicando dgua — falou Gamma.

Samantha fechou a torneira com o martelo e o largou de volta na pia. Ouviu um
carro parando na entrada. O homem do xerife, 0 que era uma surpresa, porque era raro
Rusty cumprir alguma promessa.

Gamma parou atrés dela.

— Vocé ainda est4 triste por causa de Peter?

O garoto cuja jaqueta de couro queimara no incéndio. O garoto que escrevera para
Samantha uma carta de amor, mas que nao olharia de novo nos olhos dela quando se
cruzassem no corredor da escola.

— Vocé é bonita. Vocé sabe, nao é? — perguntou Gamma.

Samantha viu suas bochechas corarem no espelho.

— Mais bonita do que eu. — Gamma penteou com os dedos o cabelo de Samantha
para trds. — Queria que minha mae tivesse vivido o suficiente para conhecer vocé.

Era raro Samantha ouvir sobre os avds. Pelo que conseguiu deduzir, eles nunca
tinham perdoado Gamma por se mudar a fim de ir para a faculdade.

— Como avovo era?

Gamma sorriu, sua boca navegando de modo estranho pela expressao.

— Bonita como Charlie. Muito esperta. Incansavelmente feliz. Sempre
borbulhando com alguma coisa para fazer. O tipo de pessoa que vocé gosta. — Ela
balangou a cabeca. Com todos os seus diplomas, Gamma ainda nao tinha decifrado a
ciéncia de ser querida. — Tinha mechas cinzas no cabelo antes mesmo de fazer trinta
anos. Ela dizia que era porque o seu cérebro trabalhava muito, mas vocé sabe, é claro,
que todo cabelo originalmente é branco. Eles recebem melanina através de células
especializadas chamadas melandcitos, que bombeiam pigmento para os foliculos
capilares.

Samantha se reclinou para os bragos da mae. Fechou os olhos, curtindo a melodia
familiar da voz de Gamma.



— Estresse e hormonios podem sugar a pigmentagao, mas a vida dela na época era
bem simples: mae, esposa, professora de catecismo... Entao podemos presumir que o
grisalho era devido a um trago genético, o que significa que ou vocé ou Charlie, ou
ambas, podem passar pela mesma coisa.

Samantha abriu os olhos.

— Seu cabelo nao é grisalho.

— Porque vou no salao de beleza uma vez por més. — A risada dela cessou com
muita rapidez. — Me prometa que vocé sempre vai cuidar de Charlie.

— Charlotte pode cuidar dela mesma.

— Estou falando sério, Sam.

Samantha sentiu seu cora¢ao tremer com o tom insistente da mae.

— Por qué?

— Porque vocé é a irma mais velha e esse é o seu trabalho. — Ela apertou as maos
de Samantha nas suas. Seu olhar estava fixo no espelho. — Temos passado por um
periodo dificil, minha garota. Nao vou mentir e dizer que vai melhorar. Charlie precisa
saber que pode contar com vocé. Vocé tem que colocar aquele bastao com firmeza na
mao dela todas as vezes, ndo importa onde ela esteja. Encontre-a. Nao espere que ela
procure voce.

Samantha sentiu a garganta fechar. Gamma estava falando sobre alguma outra coisa,
algo mais sério do que uma corrida de revezamento.

— Vocé vai embora?

— E claro que nio — zombou Gamma. — S6 estou dizendo que vocé precisa ser
uma pessoa util, Sam. Acho que vocé ja passou daquela fase boba e dramaitica da
adolescéncia.

— Eunao sou...

— Mamae! — gritou Charlotte.

Gamma girou Samantha. Colocou as maos calosas nas bochechas da filha.

— Nao vou a lugar nenhum, garota. Vocé nao vai se livrar de mim tao facil. —
Beijou o nariz dela. — Dé mais uma martelada nessa torneira antes de vir jantar.

— Mae! — gritou Charlotte novamente.

— Meu Deus — resmungou Gamma enquanto saia do banheiro. — Charlie Quinn,
nao grasne comigo como um moleque de rua.

Samantha pegou o martelo. O cabo fino de madeira estava sempre imido, como
uma esponja densa. A cabeca redonda estava enferrujada, com a mesma cor vermelha
do quintal. Ela bateu na torneira e esperou para ter certeza de que a d4gua nao ia pingar
mais.

— Samantha? — chamou Gamma.



Samantha sentiu sua testa franzir. Virou em dire¢ao a porta aberta. A mae nunca a
chamava pelo nome inteiro. Até Charlotte teve que passar pelo sofrimento de ser
chamada de Charlie. Gamma dissera que um dia agradeceriam por poder variar. Ela
publicara mais trabalhos e obtivera mais financiamentos assinando o nome como
Harry do que jamais conseguira assinando como Harriet.

— Samantha. — O tom da Gamma era frio, mais parecido com um alerta. — Por
favor, certifique-se de que a vélvula esta fechada e venha para a cozinha.

Samantha olhou de novo no espelho, como se o reflexo pudesse explicar o que
estava acontecendo. Esse ndo era o jeito que a mae falava com elas. Nem mesmo
quando estava explicando a diferenca entre o modelador Marcel e a alavanca com mola
da prancha de alisamento dela.

Sem pensar, Samantha esticou a mao até a pia e pegou o martelinho. Segurou-o atrds
das costas enquanto andou pelo longo corredor em diregao a cozinha.

Todas as luzes estavam acesas. O céu tinha escurecido do lado de fora. Imaginou
seus ténis de corrida ao lado dos ténis de Charlotte na soleira da cozinha, o bastao de
plastico abandonado em algum lugar do quintal. A mesa da cozinha posta com os
pratos de papel. Garfos e facas de plastico.

Ouviu uma tosse, profunda, talvez de um homem. Talvez de Gamma, porque ela
tossia daquela forma ultimamente, como se a fumaga do incéndio, de algum jeito,
tivesse encontrado o caminho até seus pulmaes.

Outra tosse.

Os pelos da nuca de Samantha se arrepiaram em alerta.

A porta dos fundos era do lado oposto do corredor, um halo de luz fraca cingia o
vidro embagado. Samantha olhou para trds enquanto continuava pelo corredor. Podia
ver a maganeta. Podia se imaginar girando-a mesmo enquanto se distanciava ainda
mais. A cada passo que deu, ela se perguntou se estava sendo tola, se deveria se
preocupar ou se isso era uma brincadeira, porque a mie costumava pregar pegas nelas,
como colocar olhos arregalados de plastico na caixa de leite na geladeira ou escrever
“socorro, estou presa dentro da fabrica de papel higiénico!” no lado de dentro do rolo
de papel.

Havia apenas um telefone na casa, o telefone de disco na cozinha.

O revolver de seu pai estava na gaveta da cozinha.

As balas, em algum lugar dentro de uma das caixas de papelao.

Charlotte riria se a visse com o martelo. Samantha o enfiou na parte de trds de sua
bermuda de corrida, o cabo timido como uma lingua retorcida. Levantou a camisa para
cobrir o martelo conforme andava para a cozinha.

Samantha sentiu seu corpo se enrijecer.



Isso nao era uma brincadeira.

Dois homens estavam na cozinha. Fediam a suor, cerveja e nicotina. Vestiam luvas
pretas. Mdscaras pretas de esqui cobriam seus rostos.

Samantha abriu a boca. O ar tinha engrossado como algodao, fechando sua
garganta.

Um era mais alto do que o outro. O mais baixo era mais pesado. Mais corpulento.
Vestido com jeans e uma camisa abotoada preta. O homem mais alto usava uma
camiseta branca desbotada de banda, jeans e um ténis de cano alto azul com cadargos
vermelhos desamarrados. O mais baixo parecia mais perigoso, porém era dificil dizer,
porque a unica coisa que Samantha pdde ver por trds das mdascaras eram suas bocas e
seus olhos.

Nao que estivesse olhando nos olhos deles.

Cano Alto tinha um revdlver.

Camisa Preta tinha uma espingarda apontada diretamente para a cabega de Gamma.

As maos de sua mae estavam levantadas.

— Estd tudo bem — disse ela para Samantha.

— Nao, nao estd. — A voz do Camisa Preta tinha um sibilar severo como o de um
chocalho de cobra. — Quem mais estd na casa?

Gamma balang¢ou a cabeca.

— Ninguém.

— Nao minta para mim, cadela.

Havia um barulho de batida. Charlotte estava sentada a mesa, tremendo tanto que as
pernas da cadeira golpeavam o chiao como um pica-pau furando uma érvore.

Samantha olhou para trds no corredor, para a porta, para o halo fraco de luz.

— Aqui. — O homem com o cano alto azul indicou para que Samantha sentasse ao
lado de Charlotte. Ela se moveu devagar, dobrando os joelhos com cuidado, mantendo
as maos sobre a mesa. O cabo de madeira do martelo fez um barulho quando se chocou
com o assento da cadeira.

— O que éisso? — Os olhos do Camisa Preta saltaram na direcao dela.

— Desculpa — sussurrou Charlotte. Uma poga de urina se formou no chao. Ela
manteve a cabeca baixa, balancado para a frente e para trds. — Desculpa-desculpa-
desculpa.

Samantha pegou a mao da irma.

— Digam o que querem — disse Gamma. — Entregamos e vocés podem ir embora.

— E se eu quiser aquilo? — Os olhos reluzentes do Camisa Preta dispararam sobre
Charlotte.

— Por favor — implorou Gamma. — Farei o que quiserem. Qualquer coisa.



— Qualquer coisa? — Camisa Preta disse aquilo de um jeito que todos entenderam
0 que estava sendo negociado.

— Nao — falou Cano Alto. Sua voz tinha um timbre mais jovem, nervoso, talvez
assustado. — Nao viemos pra isso. — Seu pomo de adao saltava sob a mdscara
conforme tentava limpar a garganta. — Onde esta o seu marido?

Alguma coisa brilhou nos olhos de Gamma. Raiva.

— Esta trabalhando.

— Entao, por que o carro dele esta ali fora?

— S6 temos um carro porque... — disse Gamma.

— O xerife... — Samantha engoliu as outras palavras, percebendo tarde demais que
nao deveria té-la dito.

Camisa Preta estava olhando para ela de novo.

— O que foi, garota?

Samantha abaixou a cabega. Charlotte apertou a mao dela. “O xerife”, ela tinha
comegado a dizer. O xerife vai mandar alguém. Rusty disse que estavam mandando um
carro, mas ele disse um monte de coisas que acabaram sendo diferentes.

— Ela s6 estd assustada — falou Gamma. — Por que nio vamos para o outro
quarto? Podemos conversar, entender o que vocés querem.

Samantha sentiu algo duro batendo na sua cabega. Sentiu um gosto de metal nos
dentes. Seus ouvidos estavam zunindo. A espingarda. Ele estava pressionando o cano
no topo da cabeca dela.

— Vocé disse algo sobre o xerife, garota. Eu ouvi.

— Ela nao disse — falou Gamma. — Ela quis dizer...

— Calaaboca.

— Elaso...

— Eu disse cala a merda dessa boca!

Samantha olhou para cima quando a espingarda foi para a dire¢ao de Gamma.

Gamma esticou a mao, mas bem devagar, como se estivesse empurrando sua mao
por dentro da areia. Todos ficaram repentinamente presos em cimera lenta, os
movimentos eram bruscos, seus corpos se transformaram em barro. Samantha assistiu
enquanto os dedos da mae envolveram um por um a espingarda de cano cerrado.
Unhas meticulosamente aparadas. Um calo grosso no dedao no lugar onde segurava o
lapis.

Houve um clique quase imperceptivel.

Um segundo que passa em um relégio.

Uma porta sendo travada.

O pino batendo contra a base de um cartucho de espingarda.



Talvez Samantha tenha ouvido o clique ou talvez tenha intuido o som porque estava
com o olhar fixo nos dedos do Camisa Preta quando ele puxou o gatilho para tras.

Uma explosao de uma névoa vermelha no ar.

O jato de sangue no teto. Sangue esguichado no chiao. Um emaranhado quente de
tentdculos vermelhos jogados pelo topo da cabeca de Charlotte espalhados por um
lado do pescoco e do rosto de Samantha.

Gamma caiu no chao.

Charlotte gritou.

Samantha sentiu a prépria boca abrindo, mas o som estava preso dentro do peito.
Ela estava congelada. Os gritos de Charlotte se transformaram em um eco distante.
Todas as cores empalideceram. Estavam suspensos em branco e preto, como a foto do
fazendeiro solteiro. Sangue preto tinha espirrado pela grelha do ar-condicionado
branco. Gotas pequenas de preto se fixaram na janela de vidro. Do lado de fora, o céu
noturno era cinza escuro, com um pontinho solitdrio de luz, uma estrela distante.

Samantha esticou os dedos para tocar o pescogo. Cascalho. Osso. Mais sangue,
porque tudo estava manchado com sangue. Sentiu uma pulsagao na garganta. Era seu
cora¢ao ou um pedago do coragao da mae pulsando sob seus dedos trémulos?

O grito de Charlotte se amplificou para uma sirene perfurante. O sangue preto ficou
carmim nos dedos de Samantha. O cé6modo cinza desabrochou de volta para cores
vividas, furiosas e ofuscantes.

Morta. Gamma estava morta. Ela nunca mais diria para Samantha sair de Pikeville,
nunca mais gritaria com ela por errar uma questio 6bvia em uma prova, por nio se
esforcar mais na pista de corrida, por nao ser paciente com Charlotte, por nao fazer
algo util da sua vida.

Samantha esfregou os dedos. Estava com a lasca de um dente de Gamma na sua
mao. Um vOmito disparou até sua boca. Foi cegada pelas ligrimas. O pesar vibrava
como a corda de uma harpa dentro do corpo dela.

Em um piscar de olhos, o mundo tinha virado de ponta cabega.

— Cala a boca! — Camisa Preta bateu com tanta for¢a em Charlotte que ela quase
caiu da cadeira. Samantha a segurou, agarrando-se nela. Ambas estavam solugando,
tremendo, gritando. Isso ndo podia ser verdade. A sua mae nio podia estar morta. Ela
abriria os olhos. Explicaria para elas o funcionamento do sistema cardiovascular
enquanto remontava lentamente seu corpo.

Vocés sabiam que o coragdo bombeia cinco litros de sangue por minuto?

— Gamma... — sussurrou Samantha. O disparo da espingarda tinha aberto o peito,
0 pescogo e o rosto dela. O lado esquerdo do queixo tinha desaparecido. Parte do
crinio. Seu cérebro lindo e complicado. Suas sobrancelhas arqueadas com indiferenca.



Ninguém mais explicaria as coisas para Samantha. Ninguém se importaria se ela
entendia ou ndo. — Gamma...

— Meu Deus! — Cano Alto se estapeou com faria no peito, tentando tirar pedagos
de ossos e tecido. — Meu Deus, Zach!

A cabeca de Samantha girou rédpido.

Zachariah Culpepper.

As palavras brilharam em neon na cabega dela. Entao: roubo de carro. Crueldade com
animais. Atentado ao pudor. Contato inapropriado com um menor de idade.

Charlotte nao era a tnica que lia os arquivos do pai. Por anos, Rusty Quinn tinha
salvo Zach Culpepper de cumprir uma sentenca longa. Os honorérios advocaticios que
ele nunca pagara eram uma fonte constante de tensio entre Gamma e Rusty,
especialmente depois que a casa pegou fogo. Mais de vinte mil délares em dividas, mas
Rusty se recusava em cobrar dele.

— Merda! — Zach percebera que Samantha o reconhecera. — Merda!

— Mamae... — Charlotte nao tinha percebido que tudo mudara. Ela s6 conseguia
ficar com o olhar fixo em Gamma, seu corpo tremia tanto que os dentes rangiam. —
Mamae, mamae, mamae...

— Estd tudo bem. — Samantha tentou acariciar o cabelo da irma, mas seus dedos se
enroscaram nos emaranhados de sangue e ossos.

— Nao estd tudo bem. — Zach arrancou a mdscara. Ele era um homem feio.
Cicatrizes de espinhas marcavam sua pele. Circulos de respingos cercavam sua boca e
olhos onde o borrifo do tiro da espingarda tinha pintado o rosto dele. — Que merda!
Por que vocé tinha que usar meu nome, garoto?

— Eunado... — respondeu Cano Alto. — Me desculpe.

— Nao contamos pra ninguém. — Samantha olhou para baixo, como se fingisse que
nao via o rosto dele. — Nao falamos nada. Prometo.

— Garota, acabei de estourar os miolos da sua mae. Vocé acha mesmo que vai sair

viva daqui?

— Nao — disse Cano Alto. — Nao foi pra isso que viemos.

— Eu vim pra zerar umas dividas, garoto. — Os olhos cinza-metdlico de Zach
fuzilaram o cdmodo como uma metralhadora. — Agora acho que é aquele Rusty

Quinn quem tem que me pagar.

— Nao — repetiu Cano Alto. — Eu falei pra vocé...

Zach o calou enfiando a espingarda no rosto dele.

— Vocé estd pensando pequeno. Precisamos sair da cidade e isso custa muito caro.
Todo mundo sabe que Rusty Quinn guarda dinheiro em casa.



— A casa pegou fogo. — Samantha ouviu as palavras antes de perceber que estavam
saindo da propria boca. — Tudo pegou fogo.

— Merda! — gritou Zach. — Merda! — Ele segurou Cano Alto pelo brago e o
arrastou para o corredor. Manteve a espingarda apontada na direc¢ao delas, com o dedo
no gatilho. Houve uma troca furiosa de sussurros entre eles que Samantha pdde ouvir
com clareza, mas seu cérebro se recusou a processar as palavras.

— Nao! — Charlotte caiu no chao. Uma mao trémula desceu para segurar a mao da
mae delas. — Nao morra, mamae. Por favor. Eu te amo. Te amo tanto.

Samantha olhou para cima. O emaranhado de linhas vermelhas grudou no teto
como serpentina em spray. Lagrimas rolaram pelo seu rosto, ensoparam a gola da tnica
camiseta que fora salva do incéndio. Ela deixou o pesar fluir pelo seu corpo antes de
expulsi-lo de novo. Gamma se foi. Elas estavam sozinhas na casa com o assassino e o
homem do xerife nao estava vindo.

Me prometa que vocé sempre vai cuidar de Charlie.

— Charlie, levanta. — Samantha puxou a irma pelo brago, com os olhos virados
porque nao conseguia olhar para o peito aberto de Gamma, para as costelas quebradas
que despontavam como dentes.

Vocé sabia que os dentes do tubardo sdo feitos de escamas?

— Charlie, levanta — sussurrou Sam.

— Nao posso. Nao posso deixar...

Sam puxou com for¢a a irma de volta para a cadeira. Ela encostou a boca na orelha
de Charlie e disse:

— Corra quando puder. — A voz dela era tao baixa que se enroscou na garganta. —
Nao olhe para tras. S6 corra.

— O que vocés duas estao dizendo? — Zach enfiou a espingarda na testa da Sam. O
metal estava quente. Pedagos da pele de Gamma ficaram encrustados no cano. Ela
podia sentir o cheiro, era como carne na grelha. — O que vocé disse para ela fazer? Sair
correndo? Tentar fugir?

Charlotte soltou um gemido. Cobriu a boca com a mao.

— O que ela falou para vocé fazer, linda? — perguntou Zach.

O estdmago de Sam se revirou com o modo como o tom dele se suavizou quando
falou com sua irma.

— Vamos, querida. — O olhar de Zach escorregou como uma serpente pelos peitos
pequenos e pela cintura fina de Charlie. — Nao vamos ser amigos?

— Pa-pare — gaguejou Sam. Ela estava suando, tremendo. Como Charlie, estava
prestes a perder o controle da bexiga. O cano redondo da arma parecia uma broca
perfurando seu crinio. Ainda assim, ela continuou: — Deixe ela em paz.



— Eu estava falando com vocég, cadela? — Zach forgou a espingarda contra a cabega
dela até que o seu queixo apontasse para cima. — Estava?

Sam fechou os punhos. Tinha que parar aquilo. Tinha que proteger Charlotte.

— Deixe a gente em paz, Zachariah Culpepper. — Ela ficou chocada com a prépria
ousadia. Estava apavorada, mas cada grama de terror era manchado por uma furia
avassaladora. Ele tinha matado a sua mae. Estava olhando com malicia para a irma dela.
Tinha dito as duas que elas nao sobreviveriam. Pensou no martelo enfiado na sua
bermuda, visualizou-o entrando no cérebro de Zach. — Eu sei quem vocé ¢, seu
maldito pervertido.

Ele estremeceu com essa palavra. A raiva contorceu as feicdes dele. Suas maos
apertaram a espingarda com tanta for¢a que os nds dos seus dedos ficaram brancos,
mas a voz dele estava calma quando respondeu:

— Vou arrancar suas palpebras para que vocé possa me assistir desvirginando sua
irma com a minha faca.

Os olhos dela travaram nos dele. O siléncio que seguiu a ameaga foi ensurdecedor.
Sam nio podia desviar o olhar. O medo passava como navalha pelo coracao dela.
Nunca na sua vida conhecera alguém tao cruel, tio profundamente desalmado.

Charlie comegou a solugar.

— Zach! — chamou Cano Alto. — Vamos, cara. — Ele esperou. Todos esperaram.
— Tinhamos um acordo, certo?

Zach nao se moveu. Nenhum deles se moveu.

— Tinhamos um acordo — repetiu Cano Alto.

— Claro. — Zach quebrou o siléncio. Ele deixou Cano Alto pegar a espingarda das
maos dele. — Um homem se mede pelo valor da sua palavra.

Ele comegou a se virar, mas, de repente, mudou de ideia. As maos dele dispararam
como um chicote. Ele agarrou o rosto de Sam, os dedos segurando o crénio dela como
uma bola, langando as suas costas com tanta for¢a que a cadeira caiu e a cabega dela fez
um barulho contra a frente da pia.

— Ainda acha que sou um pervertido? — A palma dele esmagou o nariz dela. Os
seus dedos perfuraram os olhos dela como agulhas quentes. — Vocé tem mais alguma
coisa para dizer sobre mim?

Samantha abriu a boca, mas nao tinha foélego para formar um grito. A dor se
espalhou pelo seu rosto quando as unhas dele se fincaram em suas palpebras. Ela
agarrou o pulso grosso do homem, chutou em sua direcao as cegas, tentou arranhd-lo,
socd-lo, tentou parar a dor. O sangue escorreu pelas bochechas dela. Os dedos de Zach
tremeram, apertando tanto que Sam pdde sentir os seus globos oculares afundarem



para dentro do cérebro. Os dedos dele se curvaram enquanto tentava rasgar as
pélpebras de Sam. Ela sentiu as unhas arranharem diretamente os seus olhos.

— Pare! — gritou Charlie. — Pare!

A pressao parou de forma tao repentina quanto comegou.

— Sammy! — A respiracao de Charlie era quente, em panico. As maos dela foram
para o rosto de Sam. — Sam? Olha pra mim. Vocé consegue enxergar? Olha pra mim,
por favor!

Cuidadosamente, Sam tentou abrir os olhos. As pélpebras estavam cortadas, quase
retalhadas. Ela se sentiu como se olhasse por um pedago velho de renda.

— Que merda é essa? — perguntou Zach.

O martelo. Tinha caido da bermuda dela.

Zach o pegou do chao. Examinou o cabo de madeira, entao langou um olhar muito
significativo para Charlie.

— Estd se perguntando o que posso fazer com isso?

— Chega! — Cano Alto agarrou o martelo e o jogou no corredor. Todos ouviram a
cabeca de metal deslizando pelo piso de madeira.

— S6 estou me divertindo um pouco, mano — falou Zach.

— As duas, levantem — mandou Cano Alto. — Vamos acabar com isso.

Charlie continuou no chao. Sam piscou com os olhos ensanguentados. Ela mal
podia enxergar para se mover. A luz do teto era como 6leo fervente nos olhos dela.

— Ajude ela — falou Cano Alto para Zach. — Vocé prometeu, cara. Nao deixe isso
ficar pior do que tem que ser.

Zach deu um puxdo no brago de Sam com tanta for¢a que ele quase se soltou do
ombro. Ela se esfor¢ou para ficar de pé, apoiando-se na mesa. Zach a empurrou em
dire¢ao a porta. Ela trombou em uma cadeira. Charlie alcangou a mao dela.

Cano Alto abriu a porta.

— Vai.

Elas nao tinham outra opgao a nao ser se mover. Charlie foi primeiro, se arrastando
pelos lados para ajudar Sam a descer a escada. Longe das luzes intensas da cozinha, os
olhos dela pararam de latejar tanto. Nao houve ajuste para a escuridio. As sombras
continuavam indo e vindo no seu olhar.

Elas deveriam estar no treino de corrida agora. Tinham implorado para Gamma
deixd-las ter uma folga pela primeira vez na vida e, agora, a mae estava morta e elas
estavam sendo conduzidas para fora de casa sob a mira de uma arma pelo homem que
veio zerar sua divida de honorarios advocaticios com uma espingarda.

— Consegue ver? — perguntou Charlie. — Sam, vocé consegue ver?



— Sim — mentiu Sam, porque a visdo dela oscilava como um globo espelhado de
discoteca, exceto que, em vez dos brilhos das luzes, estava vendo uma série de cinzas e
pretos.

— Por aqui — disse Cano Alto, conduzindo-as, ndo em direcio a velha
caminhonete na entrada, mas para dentro do campo atras da casa da fazenda. Repolho.
Sorgo. Melancias. Era isso que o fazendeiro solteiro cultivara. Elas encontraram os
registros de cultivo em um armdrio no andar de cima que, exceto por isso, estava vazio.
Seus 120 hectares tinham sido arrendados para uma fazenda vizinha, um cultivo de
quatrocentos hectares que foram plantados no comeco da primavera.

Sam pdde sentir o solo recém-plantado sob os pés descalcos. Ela se inclinou na
direcio de Charlie, que segurava firme sua mio. Com a outra mao, Sam tateava as
cegas, com um medo irracional de que trombaria em alguma coisa no campo aberto.
Cada passo para longe da casa da fazenda, para longe da luz, somava mais uma camada
de escuridao na visao dela. Charlie era uma massa cinza. Cano Alto era alto e magro,
como um lapis de carvao. Zach Culpepper era um quadrado preto ameagador de édio.

— Onde estamos indo? — perguntou Charlie.

Sam sentiu a espingarda encostada nas costas.

— Continue andando — mandou Zach.

— Eunao entendo — falou Charlie. — Por que estao fazendo isso?

A voz dela era dirigida para Cano Alto. Como Sam, ela entendeu que 0 homem mais
jovem era o mais fraco, e que ele estava mais ou menos no comando.

— O que fizemos para o senhor? — continuou Charlie. — Somos s6 criangas. Nao
merecemos isso.

— Cala aboca — alertou Zach. — As duas, calem a merda das bocas.

Sam apertou a mao de Charlie com mais for¢a ainda. Ela estava quase
completamente cega agora. Ela ficaria cega para sempre, mesmo que para sempre nio
fosse muito tempo. Pelo menos nao para Sam. Deixou a mao solta em volta da mao de
Charlie. Desejou em siléncio que a irma ficasse atenta aos arredores, que estivesse
alerta para a chance de correr.

Gamma tinha mostrado a elas um mapa topogréfico da drea dois dias atras, no dia
em que tinham se mudado. Estava tentando as convencer sobre a boa vida no campo,
indicando todas as dreas que poderiam explorar. Naquele momento, Sam repassou
mentalmente os pontos mais importantes, buscando uma rota de fuga. A drea cultivada
do vizinho ia para além do horizonte, um campo muito aberto que faria com que
Charlie levasse um tiro pelas costas se corresse naquela direao. Arvores cercavam ao
longe o lado direito da propriedade, uma floresta densa que Gamma alertou que devia
estar infestada de carrapatos. Havia um riacho do outro lado da floresta que fluia para



um tinel que serpenteava por baixo de uma torre meteoroldgica e levava para uma
estrada pavimentada raramente usada. Um celeiro abandonado oitocentos metros ao
norte. Outra fazenda, trés quildmetros ao leste. Um lago de pesca pantanoso. Haveria
sapos ld. As borboletas ficariam por aqui. Se tivessem paciéncia, talvez vissem um veado
nesse campo. Fique longe da estrada. Fuja das formigas antes que elas descubram o
doce que vocé é.

Por favor, fuja, implorou Sam silenciosamente para Charlie. Por favor, ndo olhe para
trds para ver se estou seguindo vocé.

— O que éisso? — indagou Zach.

Todos viraram.

— E um carro — disse Charlie, mas Sam s6 podia discernir os faréis brilhantes se
movendo lentamente pela longa estrada até a casa da fazenda.

O homem do xerife? Alguém levando seu pai até em casa?

— Merda, vao ver minha caminhonete em dois segundos. — Zach as empurrou na
direcao da floresta, usando a espingarda como um cabresto para fazé-las andar
depressa. — Continuem andando ou atiro em vocés aqui mesmo.

Aqui mesmo.

Charlie enrijeceu com as palavras. Os dentes dela comegaram a ranger de novo.
Finalmente tinha ligado os pontos. Entendeu que estavam andando para a morte.

— Podemos terminar isso de outro jeito — falou Sam.

Ela estava falando para Cano Alto, mas foi Zach quem rosnou.

— Facgo tudo que vocés quiserem — prosseguiu ela. Ela ouviu a voz de Gamma
dizendo as palavras com ela. — Qualquer coisa.

— Merda — disse Zach. — Vocé nao percebeu que vou pegar o que quero de um
jeito ou de outro, sua cadela estupida?

Sam tentou de novo.

— Nao vamos contar que foi vocé. Vamos dizer que vocés ficaram com as mdscaras
o tempo todo e...

— Com a minha caminhonete na garagem e a sua mae morta na casa? — Zach
bufou. — Vocés, Quinn, acham que sao todos espertos demais, que podem escapar de
tudo na conversa.

— Me escuta — implorou Sam. — Vocé tem que sair da cidade de qualquer jeito.
Nio tem por que nos matar também. — Ela virou a cabe¢a para Cano Alto. — Por
favor, pensa nisso. Tudo que precisam fazer é nos amarrar. Larguem a gente em um
lugar onde nao vao nos achar. Vocés vao ter que sair da cidade de qualquer jeito. Nao
querem mais sangue nas suas maos.

Sam esperou uma resposta. Todos esperaram.



Cano Alto limpou a garganta antes de finalmente dizer:

— Me desculpe.

A risada de Zach tinha uma pontada de triunfo.

Sam nao podia desistir.

— Deixa minha irma ir. — Ela teve que parar de falar por um momento, para que
pudesse engolir a saliva que estava na boca. — Ela tem treze anos. E s6 uma crianga.

— Nao parece uma crianga para mim — comentou Zach. — Tem uns belos
peitinhos bem firmes.

— Cale-se — ordenou Cano Alto. — E sério.

Zach fez um barulho chupando o dente.

— Ela ndo vai contar nada pra ninguém. — Sam continuou tentando. — Ela vai
dizer que eram estranhos. Nao vai, Charlie?

— Um cara negro? — perguntou Zach. — Como aquele que o seu papai livrou da
prisao?

Charlie cuspiu.

— Quer dizer do jeito que ele livrou vocé por mostrar seu pinto para um monte de
garotinhas?

— Charlie... — implorou Sam. — Por favor, fique quieta.

— Deixa ela falar — disse Zach. — Gosto quando elas lutam um pouco.

Charlie ficou quieta. Permaneceu em siléncio enquanto entravam na floresta.

Sam a seguiu bem de perto, maquinando na sua cabe¢ca uma apelagio que
persuadiria os atiradores de que nao tinham que fazer aquilo. Mas Zach Culpepper
estava certo. A caminhonete dele 14 na casa mudava tudo.

— Nao — sussurrou Charlie para si mesma. Ela fazia isso o tempo todo,
vocalizando uma discussao que estava tendo na sua cabeca.

Por favor, corra, implorou Sam em siléncio. Tudo bem se vocé for sem mim.

— Mexa-se. — Zach enfiou a espingarda nas costas dela até que Sam andasse mais
rapido.

Folhas de pinheiros se enfiaram nos pés dela como agulhas. Estavam entrando cada
vez mais na floresta. O ar ficou mais gelado. Sam fechou os olhos, porque nao havia
sentido em tentar enxergar. Deixou Charlie guid-la pela floresta. As folhas faziam
barulhos. Pisaram sobre drvores caidas, entraram em um cérrego estreito que
provavelmente escoava da fazenda até o riacho.

Corra, corra, corra, repetia Sam em siléncio para Charlie na sua cabega. Por favor,
corra.

— Sam... — Charlie parou de andar. O brago dela envolveu Sam pela cintura. —
Tem uma pa. Uma pd.



Sam nao entendeu. Passou os dedos pelas palpebras. Os codgulos de sangue tinham
selado seus olhos. Ela empurrou com delicadeza, abrindo aos poucos os olhos.

A luz suave da lua langou um brilho azulado na clareira em frente a elas. Havia mais
do que uma pd. Um monte de terra revolvida a pouco tempo estava ao lado de um
buraco aberto na terra.

Um buraco.

Uma cova.

A visao dela se afunilou no vazio escancarado preto quando tudo voltou a ficar em
foco. Isso nao era um assalto ou uma tentativa de intimidagao para se livrar de um
monte de dividas. Todos sabiam que o incéndio da casa tinha colocado os Quinn em
uma situagdo financeira penosa. A luta com a seguradora. A expulsao do hotel. As
compras nos brechds. Zachariah Culpepper tinha presumido que Rusty forraria sua
conta bancdria for¢ando os clientes devedores a pagar suas dividas. Ele nio estava tao
errado. Gamma tinha gritado com Rusty na noite anterior sobre como os vinte mil
dolares que os Culpepper deviam ajudariam muito a tornar a familia solvente de novo.

O que significava que tudo aquilo se resumia ao dinheiro.

E pior, era uma estupidez, porque as contas em aberto nao teriam morrido com o pai
dela.

Sam sentiu reverberar a raiva de antes. Mordeu a lingua com tanta for¢a que o
sangue inundou sua boca. Havia uma razao pela qual Zachariah Culpepper era um
vigarista de longa data. Como em todos os seus crimes, o plano era ruim, mal
executado. Cada mancada os levara para aquele momento. Tinham cavado uma cova
para Rusty, mas, como ele estava atrasado, porque ele sempre estd atrasado, e como
hoje foi o tGnico dia em que elas tiveram permissao para faltar ao treino de corrida,
agora a cova seria para Charlie e Sam.

— Certo, garotao. Hora de fazer a sua parte. — Zach repousou o apoio da
espingarda no quadril. Ele tirou um canivete do bolso e o abriu com uma mao. — As
armas farao muito barulho. Pegue isso. Passe bem na garganta, como se fosse um
porco.

Cano Alto nio pegou a faca.

— Vamos, como combinamos — falou Zach. — Vocé cuida dela. Eu pego a menor.

Cano Alto nao se mexeu.

— Ela tem razao. Nao temos que fazer isso. O plano nunca foi ferir as mulheres. Elas
nem deveriam estar aqui.

— Como é que é?

Sam agarrou a mao de Charlie. Eles estavam distraidos. Ela podia correr.



— O que esta feito, estd feito — disse Cano Alto. — Nao temos que piorar tudo
matando mais gente. Gente inocente.

— Meu Deus. — Zach fechou o canivete e o enfiou de volta no bolso. — J4 falamos
disso na cozinha, cara. Nao é como se tivesse escolha.

— Podemos nos entregar.

Zach apertou a espingarda.

— Bela. Merda.

— Eu me entrego. Levo a culpa por tudo.

Sam empurrou Charlie, avisando-a que era hora de se mexer. Charlie nao se moveu.
Ficou paralisada.

— O diabo que vocé vai. — Zach bateu no peito de Cano Alto. — Acha que vou ser
preso por assassinato s6 porque vocé encontrou a merda da sua consciéncia?

Sam soltou a mao da irma.

— Charlie, corra — sussurrou Sam.

— Nao vou entregar vocé — repetiu Cano Alto. — Vou dizer que fui eu.

— Na droga da minha caminhonete?

Charlie tentou pegar a mao de Sam de novo. Sam a empurrou, sussurrando:

— Vai.

— Maldito. — Zach levantou a espingarda, apontando para o peito de Cano Alto.
— Vou dizer o que vai acontecer, filho. Vocé vai pegar o meu canivete e vai rasgar a
garganta dessa cadela ou vou abrir um buraco no seu peito do tamanho do Texas. —
Ele bateu o pé — Agora.

Cano Alto sacou o revélver, apontando para a cabega de Zach.

— N&s vamos nos entregar.

— Tira essa merda dessa arma da minha cara, seu viadinho de merda.

Sam cutucou Charlie. Ela tinha que se mexer. Ela tinha que sair dali. S6 haveria uma
chance. Praticamente implorou para a irma:

— Vai.

— Eu mato vocé antes de matar elas — ameagou Cano Alto.

— Vocé nao tem culhoes para puxar esse gatilho.

— Tenho, sim.

Charlie nao desempacava. Os dentes dela estavam rangendo de novo.

— Corra — implorou Sam. — Vocé tem que correr.

— Riquinho de merda. — Zach cuspiu no chao. Ele foi limpar a boca, mas era s6
uma distragao. Ele tentou pegar o revélver. Cano Alto tinha antecipado o ataque. Ele
empurrou a espingarda para trds com a mao. Zach perdeu o equilibrio. Nao conseguiu
controlar os pés. Caiu de costas balangando os bragos.



— Corra! — Sam empurrou a irma para longe. — Charlie, vai!

Charlie virou um borrao em movimento. Sam comegou a segui-la, perna alta, brago
dobrado...

Outra explosao.

O clarao do revolver.

Uma vibragao repentina do ar.

A cabega de Sam foi lancada com tanta violéncia que o pescogo estalou. O corpo
dela seguiu em um giro brutal. Ela girou como um pedo, caindo na escuridao, da
mesma forma que Alice caiu na toca do coelho.

Vocé é bonita. Vocé sabe, ndo é?

Os pés de Sam bateram no chao. Ela sentiu os joelhos absorvendo o choque.

Olhou para baixo.

Os dedos do pé dela estavam todos apoiados no piso de madeira molhado.

Olhou para cima para ver seu reflexo a encarando de volta no espelho.

Inexplicavelmente, Sam estava na casa da fazenda em frente da pia do banheiro.

Gamma estava atrds dela, com os bracos fortes em volta de sua cintura. A mae
parecia mais jovem, mais delicada, no espelho. As sobrancelhas dela estavam arqueadas
como se tivesse ouvido algo dubio. Essa era a mulher que explicara a diferenca entre
fissao e fusdo para um estranho no mercado. Que elaborava cagas aos tesouros tao
complicadas que duravam péscoas inteiras.

Quais eram as pistas agora?

— Me fala — perguntou Sam para o reflexo da mae. — Me fala o que vocé quer que
eu faga.

A boca de Gamma abriu, mas ela nao falou. O rosto dela comegou a envelhecer. Sam
sentiu saudades da mae que nunca veria envelhecer. Linhas finas se espalharam a partir
da boca de Gamma. Pés de galinha em volta dos olhos. Rugas se aprofundaram. Mexas
grisalhas salpicaram o cabelo preto. O queixo dela cresceu mais.

A pele comecou a desmanchar.

Dentes brancos apareceram pelo buraco na bochecha dela. O cabelo virou um
emaranhado branco seboso. Os olhos murcharam. Ela nao estava envelhecendo.

Ela estava se decompondo.

Sam lutou para fugir. O cheiro da morte a envolveu: terra molhada, vermes frescos
perfurando a pele dela. As maos de Gamma em volta do rosto dela. Ela fez Sam virar.
Os dedos reduzidos a ossos secos. Os dentes pretos afiados como navalhas, quando
Gamma abriu a boca e gritou: Eu disse para fugir!

Sam respirou profundamente acordando.

Os olhos dela abriram uma fresta para a escuridao impenetravel.



A terra encheu sua boca. Solo molhado. Folhas de pinheiros. As maos dela estavam
na frente do rosto. A respiracao quente rebatia contra as palmas. Havia um som...

Shsh. Shsh. Shsh.

Uma vassoura varrendo.

Um machado golpeando.

Uma pd jogando terra em uma cova.

A cova de Sam.

Estava sendo enterrada viva. O peso da terra sobre ela era como uma prensa de
metal.

— Me desculpe — Reconheceu a voz de Cano Alto no meio das palavras. — Por
favor, Deus, por favor, me perdoe.

A terra continuava vindo, o peso se transformando em um torno que ameagava
espremer o ar direto para fora dela.

Vocé sabia que Giles Corey foi a tinica ré nos julgamentos das bruxas de Salém
condenada a morte?

Lagrimas encheram os olhos de Sam, escorreram pelo rosto dela. Um grito ficou
preso dentro da garganta. Nao podia entrar em panico. Nao podia comegar a gritar ou
se agitar porque eles nao iriam ajuda-la. Atirariam de novo nela. Implorar pela sua vida
apenas apressaria o fim de sua existéncia.

Acho que vocé jd passou daquela fase boba e dramdtica da adolescéncia.

Sam inspirou insegura.

Ela se surpreendeu quando percebeu que o ar estava entrando nos pulmaes.

Ela podia respirar!

As maos dela formaram uma concha em volta do rosto, criando um bolsao de ar
embaixo da terra. Sam firmou a jung¢ao das maos. Se forgou a respirar bem devagar para
preservar o precioso ar que lhe restava.

Charlie tinha dito para ela fazer isso. Anos atrds. Sam podia imaginar a irma com o
uniforme de bandeirante. Os bragos e as pernas dela como pequenos gravetos. A
camisa amarela vincada e o jaleco marrom com todas as medalhas que tinha ganho. Ela
lera em voz alta o guia do aventureiro na hora do café da manha.

— Se for pega por uma avalanche, nao chore ou abra sua boca — lera Charlie. —
Coloque as maos na frente do rosto e tente criar uma bolha conforme vocé para de cair.

Sam colocou a lingua para fora, tentando ver qual era a distdncia até as maos.
Calculou que era meio centimetro. Flexionou os dedos, tentando ampliar a bolha de ar.
Nao havia espago para se mover. A terra estava compactada firme em volta das maos,
quase como cimento.



Tentou avaliar a posi¢ao de seu corpo. Nao estava deitada sobre as costas. O ombro
esquerdo dela estava apertado contra a terra, mas também nao estava apoiada por
completo na lateral do corpo. Os quadris estavam virados, formando um angulo com os
ombros. O frio se infiltrou pela parte de trds da bermuda de corrida. O joelho direito
estava dobrado, a perna esquerda reta.

O torso retorcido.

Um alongamento de corredor. O corpo caira em uma posi¢ao familiar.

Sam tentou jogar o peso para outro lado. Nao pdde mover as pernas. Tentou os
dedos. Os musculos da panturrilha. Os tenddes do joelho.

Nada.

Sam fechou os olhos. Estava paralisada. Nunca mais andaria de novo, nao correria
de novo, nao se mexeria sem ajuda. O panico invadiu seu peito como um enxame de
mosquitos. A corrida era tudo que ela tinha. Era o que a definia. Qual era o sentido de
tentar sobreviver se nunca mais pudesse usar as pernas de novo?

Apertou o rosto nas maos para nio chorar.

Charlie ainda podia correr. Sam tinha visto a irma disparar na diregao da floresta. Foi
a ultima coisa que vira antes de o revolver disparar. Sam conjurou na sua mente a
imagem de Charlie correndo, as pernas esguias se movendo com uma velocidade
impossivel conforme fugia, para longe, sem nunca hesitar, nunca parando para olhar
para tras.

Nao pense em mim, implorou Sam, a mesma coisa que dissera a irma um milhao de
vezes antes. Apenas concentre-se em vocé e continue correndo.

Serd que Charlie conseguiu? Encontrou ajuda? Ou teve que olhar para trds para ver
se Sam a seguia e, em vez dela, encontrou a espingarda de Zachariah Culpepper enfiada
em sua cara?

Ou pior.

Sam expulsou o pensamento de sua mente. Viu Charlie correndo livre, conseguindo
ajuda, trazendo a policia até a cova, porque ela tinha o senso de dire¢ao da mae, nunca
se perdia, e lembraria onde a irma estava enterrada.

Sam contou as batidas do coragao até que as sentiu ficando mais lentas, indo para
um ritmo menos frenético.

E, entao, sentiu uma coceira na garganta.

Tudo estava cheio de terra: olhos, nariz, boca, pulmées. Ela ndo conseguia conter a
tosse que queria sair da boca dela. Os labios abriram. A inspiracao involuntéria puxou
mais terra para dentro do nariz. Tossiu de novo e de novo. A terceira vez foi tao forte
que sentiu uma cdimbra no estdmago quando o corpo tentou se retorcer para uma
posicao fetal.



Sam sentiu um choque no coragao.

As pernas tremeram.

O pénico e o medo tinham cortado as conexdes vitais entre o cérebro e a
musculatura. Nao estava paralisada, e sim aterrorizada, algum mecanismo ancestral de
luta ou de defesa a expulsou do préprio corpo até que ela pudesse entender o que
estava acontecendo. Sam se alegrou muito conforme voltou a sentir a parte de baixo do
corpo. Era como se estivesse andando dentro da piscina. No comego, pdde sentir os
dedos se abrindo sob a terra espessa. Entao, os tornozelos foram capazes de se dobrar.
Depois sentiu um movimento muito pequeno nos tornozelos.

Se podia mover os pés, o que mais podia mover?

Sam flexionou as panturrilhas, aquecendo-as. Os quadris comegaram a queimar. Os
joelhos se tensionaram. Concentrou-se nas pernas, dizendo a si mesma que poderiam
se mover, até que o corpo retornou com a mensagem de que, sim, as pernas podiam se
mover.

Nao estava paralisada. Tinha uma chance.

Gamma sempre disse que Sam tinha aprendido a correr antes de aprender a andar.
As pernas eram a parte mais forte do corpo dela.

Poderia cavar um buraco aos pontapés.

Sam trabalhou com as pernas, fazendo movimentos infinitesimais para a frente e
para trds, tentando cavar através da camada pesada de terra. A respiragao ficou quente
nas maos. Uma neblina densa ocultou o panico no seu cérebro. Estava usando muito
ar? Isso importava? Continuava perdendo a nogao do que estava fazendo. A parte de
baixo do seu corpo se movia para frente e para trés e, as vezes, se pegava pensando que
estava deitada no convés de um barquinho balangando no oceano e, entio, voltava para
a realidade, percebia que estava presa sob a terra e lutava para se mover mais rapido,
com mais forga, s para ser acalentada de volta no barco.

Tentou contar bem devagar: um... dois... trés...

Sentiu ciimbras nas pernas. No estdbmago. Em tudo. Se for¢ou a parar, mesmo que
por alguns segundos. O descanso foi quase tao dolorido quanto o esforgo. O 4cido
lacteo ferveu os musculos cansados, fazendo o estdmago revirar. A coluna tinha torcido
como um parafuso apertado que pingava os nervos e disparava uma corrente de dor no
pescogo e nas pernas. Cada respiragio ficava aprisionada nas maos como um pdssaro na
gaiola.

— Existe uma chance de sobrevivéncia de cinquenta por cento — lera Charlie em
seu guia do aventureiro. — Mas s se a vitima for encontrada dentro de uma hora.

Sam nao sabia hd quanto tempo estava na cova. Era como a perda da casa de tijolos
vermelhos, como assistir a morte da mae, algo que tinha acontecido ha mil anos.



Enrijeceu os musculos do estdmago e tentou uma flexdo lateral. O brago foi
contraido. O pescogo for¢ou. A terra pressionou de volta, afundando o ombro no chao
molhado.

Precisava de mais espago.

Sam tentou balangar os quadris. Tinha dois centimetros de espago no comeco,
depois quatro, entao pode mover a cintura, o ombro, o pescogo, a cabega.

De repente, surgiu mais espago entre sua boca e as maos?

Sam colocou a lingua para fora de novo. Sentiu a ponta encostando na fresta entre as
duas palmas. Aquilo era um centimetro, no minimo.

Progresso.

Comegou a usar os bragos, movendo-os para cima e para baixo, para cima e para
baixo. Havia pouco espago dessa vez. Centimetros e, entao, alguns milimetros de terra
se moveram. Tinha que manter as maos em frente ao rosto para que pudesse respirar.

Uma hora. Era isso que Charlie dera para ela. O tempo de Sam estava quase no fim.
As palmas estavam quentes, ensopadas com a condensagao. O cérebro boiava com a
vertigem.

Sam deu uma dltima respiracao profunda.

Empurrou as maos. Os pulsos pareciam prestes a quebrar conforme ela girava as
maos. Pressionou os labios juntos, rangeu os dentes e cravou os dedos no solo,
tentando furiosamente deslocar a terra.

E, ainda assim, a terra a empurrava para baixo.

Os ombros incendiaram com a dor. Trapézios. Romboides. Escapulas. Ferros
quentes perfurando os biceps dela. Os dedos pareciam prestes a partir. As unhas
lascaram. A pele das articulagdes rasgou. Os pulmoes iam colapsar. Nao podia
continuar segurando a respiragio. Nao podia continuar lutando. Estava cansada.
Sozinha. A mae estava morta. A irma se foi. Sam comegou a gritar, primeiro dentro da
cabeca, depois pela boca. Estava tao brava, furiosa com a mae por ter agarrado a
espingarda, com 6dio do pai por ter trazido esse inferno até a casa deles, chateada com
Charlie por nio ser mais forte e perplexa para caralho porque ia morrer em uma cova
maldita.

Uma covarasa.

O ar frio envolveu os dedos dela.

Tinha atravessado o chdao. Menos de sessenta centimetros a separavam da morte.

Nao havia tempo para se alegrar. Nao tinha ar nos pulmdes, nenhuma esperanga a
menos que continuasse cavando.

Afastou os detritos com os dedos. Folhas. Pinhas. O assassino tentara esconder a
terra recém-revolvida, mas nao contara com a garota cavando sua saida de dentro para



fora. Agarrou um punhado de terra, depois outro e continuou até que foi capaz de
contrair os musculos abdominais uma ultima vez e se impulsionar para cima.

Sam engasgou com a lufada repentina de ar. Cuspiu terra e sangue. O cabelo estava
emaranhado. Encostou os dedos no lado da cabega. O dedinho escorregou para dentro
de um pequeno buraco. O osso estava liso dentro do circulo. Era ali onde a bala tinha
entrado. Tinha levado um tiro na cabeca.

Tinha levado um tiro na cabega.

Sam afastou a mao. Nao ousou limpar os olhos. Apertou as palpebras para ver mais
longe. A floresta era um borrao. Viu dois pontos gordos de luz flutuando como abelhas
preguicosas na frente dela.

Ouviu a dgua escorrendo, ecoando, como se passasse pela saida de um tdnel que
serpentava por baixo de uma torre meteoroldgica e desembocava em uma estrada
pavimentada.

Outro par de luzes passou flutuando.

Nao eram abelhas.

Eram fardis.



CAPITULD UM

28 anos depois

BHARLIE QUINN ANDOU PELOS corredores sombrios da escola de ensino fundamental de
Pikeville consumida por uma sensagao de apreensao. Nao o sentimento de vergonha de
chegar cedo com as mesmas roupas do dia anterior. Era a sensacio de um
arrependimento guardado nas profundezas. O que era apropriado, jd que tinha sido
nesse mesmo prédio que ela fizera sexo pela primeira vez, com um rapaz com quem nao
deveria ter feito. No gindsio, para ser exata, o que sé serviu para mostrar que o pai dela
estivera certo sobre os perigos de voltar tarde para casa.

Apertou o celular na mao quando virou em um corredor. O garoto errado. O
homem errado. O telefone errado. O caminho errado, porque ela nao fazia a menor
ideia de para onde estava indo. Charlie deu a volta e retornou por onde veio. Tudo
nesse prédio estipido lhe pareceu familiar, mas nada estava onde ela achava que
deveria estar.

Virou a esquerda e percebeu que estava parada na porta da secretaria. As cadeiras
vazias a espera dos maus alunos que seriam encaminhados ao diretor. Os assentos de
plastico pareciam semelhantes aqueles pelos quais Charlie tinha passado na juventude.
Retrucando. Falando mais do que devia. Discutindo com professores, colegas, objetos
inanimados. Sua versao adulta bateria na versao adolescente por ser tao chata.

Apoiou as maos na janela e olhou o interior da sala escura. Finalmente, algo que
parecia estar como deveria. O balcio alto no qual a sra. Jenkins, a secretaria da escola,
comandara sua corte. Flamulas penduradas em um teto manchado pela umidade.
Trabalhos artisticos dos alunos pregados nos corredores. Havia uma luz solitdria no
fundo. Charlie nao estava prestes a perguntar para o diretor Pinkman como chegar até
a sua aventura sexual. Nao que aquilo fosse uma aventura sexual. Estava mais para algo
como Ei, garota, peguei o iPhone errado depois de trepar com vocé na minha caminhonete
no Shady Ray’s ontem a noite.



Nao havia razdes para Charlie se questionar sobre o que tinha passado em sua
cabeca, porque vocé nao vai a um bar chamado Shady Ray’s para pensar.

O telefone na mao dela tocou. Charlie viu o descanso de tela desconhecido com a
foto de um pastor alemao com um brinquedo de cachorro na boca. O identificador de
chamadas dizia ESCOLA.

— Sim? — atendeu a ligagao.

— Onde vocé estd? — Ele pareceu tenso e ela pensou em todos os perigos ocultos
que surgem quando se transa com um estranho que se conhece em um bar: doengas
venéreas incurdveis, esposas ciumentas, uma mae de familia homicida, um partidario
irritante do Alabama.

— Estou na frente da sala do Pink — falou ela.

— Dé avolta e pegue o segundo corredor a direita.

— Certo.

Charlie desligou. Ela se viu querendo compreender o tom de voz dele, mas disse a si
mesma que aquilo ndo importava, porque nunca mais o veria de novo.

Voltou por onde tinha vindo, seus ténis rangendo sobre o chio encerado conforme
descia pelos corredores escuros. Ouviu um estalo atras dela. As luzes se acenderam na
secretaria. Uma velha corcunda que se parecia mais do que deveria com o fantasma da
sra. Jenkins se arrastou para tras do balcao. Em algum lugar distante, portas pesadas de
metal abriram e fecharam. O apito repetitivo do detector de metais ecoou nos ouvidos
dela. Alguém balangou um molho de chaves.

O ar parecia se contrair a cada novo som, como se a escola estivesse se preparando
para o massacre matinal. Charlie olhou para o reldgio grande na parede. Se os hordrios
ainda eram os mesmos, o primeiro sinal para a entrada soaria em breve, e as criangas
que eram trazidas logo cedo e armazenadas na cantina inundariam o prédio.

Charlie fora uma dessas criangas. Por muito tempo, sempre que pensava no seu pai,
sua mente conjurava a cena do braco dele para fora da janela do Chevette, com um
cigarro que tinha acabado de acender entre os dedos, enquanto saia do estacionamento
da escola.

Ela parou de andar.

Os numeros das salas lhe chamaram a atengao e ela soube de imediato onde estava.
Charlie encostou seus dedos em uma porta de madeira fechada. Sala 3, o seu santuadrio.
A srta. Beavers tinha se aposentado séculos atras, mas a voz da velha ecoou nos ouvidos
de Charlie: “Eles s6 pegarao sua cabra se vocé os mostrar onde guarda o feno.”

Charlie ainda nao sabia exatamente o que aquilo significava. Poderia extrapolar que
tinha algo a ver com o enraizado cla Culpepper, que a perseguira de forma incansavel
quando ela retornara para a escola.



Ou era possivel deduzir que, por ser uma treinadora de basquete feminino chamada
Etta Beavers, a professora sabia o que era ser provocada.

Ninguém poderia dar um conselho a Charlie sobre como lidar com a situagao atual.
Pela primeira vez desde a época do colegial, ela dormiu com um desconhecido. Ou nao
dormiu, se for se ater ao que aconteceu de fato. Charlie ndo era o tipo de pessoa que
fazia esse tipo de coisa. Ela nao ia para bares. Nao bebia em excesso. Nao costumava
cometer erros que virariam arrependimentos imensos. Pelo menos nao até pouco
tempo.

A sua vida tinha comegado a descarrilar em agosto do ano passado. Charlie passara
quase todas as horas em que estivera acordada desde entao remoendo erro atris de
erro. Ao que tudo indicava, o novo més de maio ndo demonstraria nenhuma melhora.
As mancadas estavam comegando antes mesmo dela sair da cama. Naquela mesma
manhj, ela estava deitada, bem acordada, olhando para o teto, tentando se convencer
de que o acontecido na noite passada nao tinha de fato existido, quando um toque de
celular desconhecido veio da bolsa dela.

Atendera porque a ideia de embrulhar o telefone em papel-aluminio, jogi-lo em
uma lixeira atrds do escritério, comprar um novo celular e restaurar os dados dela nao
lhe ocorreu até depois que dissera “alo”.

A conversa curta que se seguiu era do tipo que se esperaria entre dois completos
estranhos: old, pessoa cujo nome devo ter perguntado, mas ndo me lembro agora. Acho que
estou com seu telefone.

Charlie tinha se oferecido para encontrar o sujeito no trabalho dele porque nao
queria que ele soubesse onde ela vivia. Ou trabalhava. Ou que tipo de carro dirigia.
Entre a caminhonete e o corpo notoriamente extraordindrio dele, ela achava que ele
tinha dito que era um mecinico ou um fazendeiro. Entao, ele dissera que era um
professor e ela de imediato vislumbrou algo do tipo Sociedade dos poetas mortos.
Quando ele disse que era professor de ensino fundamental, ela se precipitou para a
conclusao sem fundamento que ele era um pedofilo.

— Aqui. — Ele estava parado do lado de fora de uma porta aberta no final do
corredor.

Como se seguissem uma deixa, as luzes fluorescentes acima acenderam, banhando
Charlie com a iluminagao mais desfavoravel possivel. De imediato, se arrependeu de ter
escolhido um jeans rasgado e desbotado e uma camiseta de manga longa do time de
basquete Duke Blue Devils.

— Pelo amor de Deus — murmurou Charlie. Nenhum problema parecido
aconteceu no fim do corredor.



O Sr. Eu-Nao-Me-Lembro-Do-Seu-Nome era ainda mais atraente do que ela
recordava. O uniforme padrio camisa-abotoada-com-calgas-ciquis de professor do
colégio nao era capaz de esconder o fato de que ele preservara os musculos em lugares
que homens quarentoes no geral os tinham substituido por cerveja e frituras. Sua barba
rala estava mais para uma sombra das cinco da tarde. O grisalho nas témporas lhe dava
um ar envelhecido de mistério. Ele tinha um daqueles furinhos no queixo que vocé
poderia usar para abrir uma garrafa.

Ele nao era o tipo de homem com que Charlie saia. Era o tipo de homem que ela se
esforcava para evitar. Ele parecia muito esculpido, muito forte, muito incompreensivel.
Era como brincar com uma arma carregada.

— Esse aqui sou eu. — Ele apontou para o quadro de avisos do lado de fora da sala
dele. Pequenas palmas tinham sido desenhadas em papel manilha branco. Em letras
roxas recortadas lia-se: SR.HUCKLEBERRY.

— Huckleberry? — perguntou Charlie.

— E Huckabee, na verdade. — Ele esticou a mao. — Huck.

Charlie apertou a mao dele, percebendo tarde demais que ele estava solicitando o
iPhone.

— Me desculpe. — Ela lhe entregou o celular.

Ele deu um sorriso torto que provavelmente ji deve ter enviado para varias
garotinhas na puberdade.

— O seu estd aqui.

Charlie o seguiu até a sala de aula. As paredes eram decoradas com mapas, o que
fazia sentido, porque ele aparentemente era professor de histdria. Isso é, caso vocé
acreditasse na placa que dizia O SR. HUCKLEBERRY AMA HISTORIA MUNDIAL.

— Posso estar um pouco confusa sobre a noite passada, mas achei que vocé tinha
dito que era um fuzileiro naval? — comentou ela.

— Nao mais, sé que é mais sensual do que dizer professor de colégio. — Ele deu
uma risada zombando de si mesmo. — Me alistei quando tinha dezessete anos, me
aposentei seis anos atras. — Ele se apoiou na mesa. — Estava procurando um jeito de
continuar servindo, entio fiz 0 mestrado em uma escola militar e aqui estou.

— Aposto que recebe varios cartoes de dia dos namorados borrados de lagrimas. —
Charlie teria reprovado em histdria todos os dias da sua vida se o professor dela fosse
parecido com o sr. Huckleberry.

— Vocé tem filhos? — perguntou ele.

— Nao que eu saiba. — Charlie nao retribuiu a pergunta. Presumiu que alguém
com filhos nao usaria a foto do cachorro como descanso de tela. — Vocé é casado?

Ele fez que nao com a cabega.



— Nao combinava comigo — acrescentou.

— Combinava comigo... Estamos oficialmente separados ha nove meses.

— Voceé o traiu?

— Vocé deve imaginar isso, mas nio. — Charlie passou o dedo pelos livros na
prateleira sobre a mesa. Homero. Euripedes. Voltaire. Bronté. — Vocé nao me parece
um tipico leitor de O morro dos ventos uivantes.

Ele sorriu.

— Nao conversamos muito na caminhonete.

Charlie comecou a retribuir o sorriso, mas o arrependimento fez os cantos da sua
boca desabarem. De certa forma, esse flerte dava uma sensagao de transgressio maior
do que o sexo em si. Ela jogou com o marido. Fez perguntas bobas para ele.

E, na noite passada, pela primeira vez na sua vida de casada, o traira.

Aparentemente, Huck percebeu a mudanga no seu humor.

— E 6bvio que nio tenho nada a ver com isso, mas ele é louco por ter deixado vocé
escapar.

— Dou muito trabalho. — Charlie analisou um dos mapas. Tinham pinos azuis na
maior parte da Europa e em parte do Oriente Médio. — Vocé foi para todos esses
lugares?

Ele assentiu, mas nao elaborou.

— Marinha — observou ela. — Vocé era um dos fuzileiros de elite?

— Os fuzileiros navais podem ser de elite, mas nem todos do grupo de elite sao
fuzileiros navais.

Charlie estava prestes a dizer que ele nao tinha respondido a pergunta, mas Huck
falou primeiro.

— Seu telefone comegou a tocar no meio da madrugada.

O coragao saltou no peito dela.

— Vocé atendeu?

— Nao, é muito mais divertido tentar entender vocé pelos nomes no identificador
de chamadas. — Ele se sentou sobre a mesa. — B2 ligou 14 pelas Sh da manha.
Presumo que seja o seu contato na loja de vitaminas.

O corag¢ao de Charlie saltou de novo.

— Era Riboflavin, meu professor de spinning.

Ele estreitou os olhos, mas nio a pressionou.

— A proéxima ligagao foi as ShlS, alguém quem esta registrado como Pai e, como
nao pareceu uma referéncia a um cara mais velho aleatério, suponho que seja seu pai
mesmo.



Ela assentiuy, mesmo quando a voz internalizada de sua mae salientou
silenciosamente que o correto é que e nao quem.

— Alguma outra pista?

Ele fingiu alisar uma barba longa.

— Comegando por volta das Sh30, vocé recebeu uma série de ligagdes da cadeia.
Pelo menos seis, em intervalos de cinco minutos entre cada uma.

— Vocé me pegou, Nancy Drew. — Charlie levantou as maos se rendendo. — Sou
uma traficante de drogas. Alguns dos meus avidezinhos foram presos no fim de semana.

Ele riu.

— Estou quase acreditando em vocé.

— Sou advogada de defesa — admitiu ela. — No geral, as pessoas sio mais
receptivas com traficantes de drogas.

Huck parou de rir. Os olhos dele se estreitaram de novo, mas a diversdo tinha
evaporado.

— Qual 0 seu nome?

— Charlie Quinn. — Ela podia ter jurado que ele hesitou. — Algum problema?

A mandibula dele estava tao travada que o osso ficou saliente.

— Esse nao é o nome no seu cartao de crédito.

Charlie parou um instante, porque havia muitas coisas erradas naquela declaracao.

— Aquele é meu nome de casada. Por que olhou meu cartao de crédito?

— Nao olhei. Sé bati o olho quando vocé o usou no bar. — Ele se levantou da mesa.
— Eu deveria me preparar para a aula.

— Foi alguma coisa que eu disse? — Ela estava tentando transformar aquilo em
uma piada, porque ¢é claro que tinha sido algo que ela disse. — Olha, todo mundo odeia
advogados até precisar de um.

— Eu cresci em Pikeville.

— Vocé diz isso como se explicasse alguma coisa.

Ele abriu e fechou as gavetas da mesa.

— A primeira aula estd prestes a comegar. Preciso me preparar.

Charlie cruzou os bragos. Essa nao era a primeira vez que tinha essa conversa com
alguém que vivia ha muito tempo em Pikeville.

— Tem duas razdes para vocé estar agindo dessa forma.

Ele a ignorou, abrindo e fechando outra gaveta.

Ela contou as possibilidades com os dedos.

— Ou vocé odeia meu pai, o que é normal, porque muita gente o odeia, ou... — Ela
levantou o dedo para a desculpa mais provavel, a que tinha colocado um alvo nas costas
de Charlie ha 28 anos, quando voltou para a escola, a que ainda lhe garante olhares



tortos na cidade das pessoas que apoiam o extenso e tradicional cla Culpepper. —
Acha que sou uma vadiazinha mimada que ajudou a culpar Zachariah Culpepper e seu
inocente irmao cagula para que meu pai pudesse por as maos em uma misera apoélice de
seguro e na droga de trailer deles. Coisa que ele nunca fez, alids. Ele poderia té-los
processado pelos vinte mil que deviam em honordrios, mas nio o fez. Isso sem
mencionar que eu poderia reconhecer aqueles malditos com meus olhos fechados.

Ele estava balancando a cabega antes mesmo que ela terminasse.

— Nenhuma dessas opg¢oes.

— Sério? — Ela tinha certeza de que ele era um dos fiéis aos Culpepper desde que
dissera ter crescido em Pikeville.

Por outro lado, Charlie podia imaginar um militar profissional como alguém que
odeia o tipo de advocacia que Rusty praticava, até que um militar fosse pego com um
pouco de opidceos demais ou com um pouco de prostitutas demais. Como seu pai
sempre disse, um democrata é um republicano que passou pelo sistema criminal.

— Olha, amo meu pai, mas nao pratico o mesmo estilo de advocacia que ele.
Metade dos meus casos sao na corte juvenil, a outra é na corte de drogas. Trabalho com
pessoas estipidas que fazem coisas estupidas, que precisam de um advogado para
impedir que os promotores as condenem com penas mais severas do que merecem. —
Ela abriu as maos e encolheu os ombros. — Eu s6 equilibro o jogo.

Huck a encarou. Sua raiva inicial escalonou para furia em um piscar de olhos.

— Quero que saia da minha sala. Agora.

O tom severo fez com que Charlie desse um passo para trds. Pela primeira vez lhe
ocorreu que ninguém sabia que ela estava na escola e que o sr. Huckleberry poderia
quebrar-lhe o pesco¢o com uma mao.

— Tudo bem. — Ela agarrou o seu telefone na mesa e comegou a andar em dire¢ao
a porta. Mesmo dizendo a si mesma que deveria se calar e ir, virou-se novamente. — O
que meu pai fez para vocé?

Huck nao respondeu. Ele estava sentado a mesa, com a cabe¢a encurvada sob uma
pilha de papéis e com a caneta vermelha na mao.

Charlie esperou.

Ele comegou a bater a caneta na mesa, o rufar de tambores da rejeigao.

Ela estava prestes a dizer para ele onde deveria enfiar a caneta, quando ouviu um
barulho alto de estalo ecoando pelo corredor.

Mais trés estalos seguiram em uma sucessao rapida.

Naio era o escapamento de um carro.

Nao eram fogos de artificio.



Uma pessoa que estivera bem perto de uma arma sendo disparada em outro ser
humano nunca confunde o som de um tiro com o de qualquer outra coisa.

Charlie foi puxada para baixo. Huck a jogou para trds de um armadrio, protegendo-a
com o seu corpo.

Ele disse algo, ela viu a sua boca se mover, mas o tunico som que pdde ouvir eram os
disparos ecoando dentro de sua cabega. Quatro tiros, cada um deles um eco distinto e
aterrorizador do passado. Da mesma forma como acontecera antes, a boca de Charlie
ficou seca. A sua garganta fechou. Sua visao estreitou. Tudo parecia pequeno, reduzido
a um ponto minusculo.

Avoz de Huck se acelerou.

— Tiroteio em andamento na escola — sussurrou com calma no telefone. —
Parece ser perto da sala do diretor...

Outro estalo.

Outra bala disparada.

Depois outra.

Entao, o sinal de entrada soou.

— Jesus — disse Huck. — Tem pelo menos quinze criangas na cantina. Tenho
que...

Um grito horripilante interrompeu a fala dele.

— Socorro! — gritou uma mulher. — Por favor, nos ajude!

Charlie piscou.

O peito de Gamma explodindo.

Piscou de novo.

Uma nuvem de sangue da cabega de Sam.

Charlie, corra!

Ela estava do lado de fora da porta antes que Huck pudesse para-la. As pernas
preparadas. O coragdo disparado. As solas dos ténis se agarraram no chao encerado,
mas, na mente dela, podia sentir a terra se movendo contra seus pés descalgos, 0s
galhos das arvores cortando seu rosto, o medo apertando seu peito como um pedago
de arame farpado.

— Nos ajudem! — implorou a mulher. — Por favor!

Huck alcangou Charlie quando ela entrou no outro corredor. Ele nao era mais do
que um borrao quando sua visao focou de novo, dessa vez em trés pessoas no final do
corredor.

Os pés de um homem apontando para o teto.

Atras dele, a sua direita, um conjunto menor de pés esparramados.

Sapatos rosas. Estrelas brancas nas solas. Luzes que piscariam quando ela andasse.



Uma mulher mais velha se ajoelhou ao lado da garotinha, balangando para a frente e
para tras, chorando.

Charlie queria chorar também.

O sangue tinha espirrado nas cadeiras de plastico do lado de fora da secretaria,
estava espalhado pelas paredes e pelo teto e tinha jorrado pelo chao.

Havia uma sensa¢ao familiar na carnificina, que espalhava um torpor pelo corpo de
Charlie. Ela parou de correr e passou para um andar rapido. Tinha visto aquilo antes.
Sabia que era possivel por tudo em uma caixinha e fechar com o tempo, que era
possivel seguir com a vida se ndo dormisse muito, ndo respirasse muito, nao vivesse
muito, até que a morte voltasse e lhe arrastasse para a partida.

Em algum lugar, um conjunto de portas bateu ao abrir. Passos barulhentos soaram
pelos corredores. Vozes se elevaram. Gritos. Choro. Palavras sendo gritadas, mas
incompreensiveis para Charlie. Ela estava submersa. Seu corpo se moveu lentamente,
os bragos e as pernas flutuavam contra uma gravidade exagerada. O seu cérebro
catalogou em siléncio todas as coisas que ela nao queria ver.

O sr. Pinkman estava caido no chao. A gravata azul dele estava jogada sobre o
ombro. O sangue brotava do centro da camisa branca. O lado esquerdo da cabega
estava aberto, a pele pendurada como papel rasgado em volta do crénio branco. Havia
um buraco preto e profundo onde seu olho direito deveria estar.

A sra. Pinkman nao estava do lado do marido. Ela era a mulher gritando, que tinha
acabado de parar de gritar. Estava embalando a cabega da crianga no colo, segurando
um agasalho azul-pastel no pescogo da garota. A bala tinha rasgado algo vital. As maos
da sra. Pinkman estavam com uma cor vermelha reluzente. O sangue tinha deixado o
diamante da alianca dela com a cor de uma cereja.

Os joelhos de Charlie cederam.

Ela estava no chao ao lado da garota.

Estava se vendo deitada na terra da floresta.

Doze? Treze?

Pernas longas finas. Cabelo preto curto como o de Gamma. Cilios longos como os
de Sam.

— Socorro — sussurrou a sra. Pinkman com a voz rouca. — Por favor.

Charlie esticou as maos, sem saber onde colocd-las. Os olhos da garotinha se
moveram e subitamente se fixaram em Charlie.

— Estd tudo bem — disse Charlie. — Vocé vai ficar bem.

— Venha diante desse cordeiro, 6 meu Senhor — rezou a sra. Pinkman. — Nao se
afaste dela. Venha com urgéncia ajuda-la.



Ndao morra, implorou o cérebro de Charlie. Ndo se entregue. Vocé se formard no
colégio. Ird para a faculdade. Casard. Ndo deixard um vazio na sua familia, onde o amor
por vocé costumava ficar.

— Venha com urgéncia me guiar, 6 meu Senhor, meu salvador.

— Olhe pra mim — disse Charlie para a garota. — Vocé vai ficar bem.

A garota nao ia ficar bem.

As palpebras dela comegaram a piscar. Os ldbios azulados se abriram. Os dentes
pequeninos. A gengiva branca. A ponta rosada da lingua.

Lentamente, a cor comegou a desaparecer do rosto dela. Charlie se lembrou da
forma como o inverno recai sobre a montanha, das folhas festivas vermelhas, laranjas e
amarelas escurecendo, ficando marrom e depois comegando a cair, para que, quando o
frio esticasse seus dedos gélidos pelo sopé da montanha em volta da cidade, tudo
estivesse morto.

— O, meu Deus... — A sra. Pinkman solugava. — Anjinha. Pobre anjinha.

Charlie ndo conseguia se lembrar de ter pego a mao da crianga, mas ali estavam os
dedinhos dela entrelagados nos dedos maiores de Charlie. Tao pequenos e gelados,
como uma luva em um parquinho. Charlie observou os dedos se soltarem lentamente
até que a mao da garota caisse sem vida no chao.

Ela se foi.

— Avistei um corpo!

Charlie saltou com o som.

— Avistei um corpo! — Um policial estava correndo pelo corredor. Ele estava com
o rddio em uma mao e um rifle em outra. O panico fez a voz dele oscilar. — Venham
para a escola! Venham para a escola!

Por uma fragdo de segundo, o homem fez contato visual com Charlie. Houve uma
faisca de reconhecimento e, entao, ele viu o corpo da crian¢a morta. O horror, e depois
o pesar, fez sua expressao colapsar. A ponta da bota dele encontrou uma poga de
sangue. Os seus pés escorregaram e se abriram. Ele caiu com tudo no chao. Sua
respiragao virou um urro. O rifle voou da mao dele e deslizou pelo chao.

Charlie olhou para a prépria mao, a que tinha segurado a da crianga. Ela esfregou os
dedos. O sangue era pegajoso, mas nao como o de Gamma, que passava uma sensagio
de algo escorregadio como 6leo.

Ossos brancos reluzentes. Pedagos de coragio e pulmdo. Novelos de tendoes, artérias e
veias e a vida se despejando para fora dos buracos dos seus ferimentos.

Ela se lembra de ter voltado para a casa da fazenda depois que tudo acabou. Rusty
contratara alguém para limpar, mas nao foi feito um trabalho cuidadoso. Meses depois,



Charlie estava procurando uma tigela no fundo de um dos armarios e achou o pedago
de um dente de Gamma.

— Nao! — gritou Huck.

Charlie olhou para cima, chocada com o que viu. Com o que tinha deixado passar.
Algo que a principio nio pdde compreender, mesmo que estivesse acontecendo a
menos de cinco metros a sua frente.

Uma adolescente estava sentada no chao, suas costas apoiadas nos armadrios. O
cérebro de Charlie mostrou uma imagem anterior, a garota se esgueirando pela beirada
do foco de visao dela conforme Charlie corria pelo corredor em dire¢ao a carnificina.
Charlie no mesmo instante reconhecera o tipo da garota: roupas pretas, delineador
preto. Uma gética. Sem sangue. O rosto arredondado demonstrando panico e nao dor.
Ela estd bem, pensara Charlie, passando correndo por ela para alcangar a sra. Pinkman,
para chegar até a crianga. Mas a garota gdtica nao estava bem.

Ela era a atiradora.

Ela tinha um revélver nas maos. E, em vez de escolher mais vitimas, apontou a arma
para o proprio peito.

— Abaixe a arma! — O policial estava parado a alguns metros de distancia, seu rifle
apoiado firme no ombro. O terror era evidente em cada movimento dele, desde a
forma como se movia sobre as pontas do pé, até o jeito como agarrava sua arma. — Eu
disse para abaixar essa merda!

— Ela vai abaixar. — Huck se ajoelhou com as costas viradas para a garota,
protegendo-a com seu corpo. As maos dele estavam erguidas. A voz firme. — Estd tudo
bem, policial. Vamos ficar todos calmos agora.

— Sai da minha frente! — O policial nao estava calmo. Estava agitado, pronto para
puxar o gatilho assim que pudesse mirar. — Sai da minha frente, droga!

— O nome dela é Kelly — disse Huck. — Kelly Wilson.

— Sai logo, imbecil!

Charlie nao olhou para o homem. Olhou para as armas.

Revolver e rifle.

Rifle e revodlver.

Sentiu uma onda passando por seu corpo, o mesmo tipo de anestesia que tinha
formigado seu corpo em outras tantas ocasioes anteriores.

— Saia! — gritou o policial. Ele balangou o rifle para um lado e depois para outro,
tentando achar um angulo em volta de Huck. — Sai da porra do meu caminho!

— Nao. — Huck permaneceu ajoelhado, de costas para Kelly. Suas maos
continuaram erguidas. — Nao faga isso, cara. Ela s6 tem dezesseis anos. Vocé nao quer
matar uma...



— Sai do meu caminho! — O medo do policial era como uma corrente elétrica
estalando no ar. — Deite no chao!

— Para, cara. — Huck se movia com o rifle, bloqueando-o em todos os dngulos. —
Ela nao estd tentando atirar em ninguém, s6 nela mesma.

A boca da garota abriu. Charlie ndo pdde ouvir as palavras, mas ficou ébvio que o
policial ouviu.

— Vocé ouviu essa vadia de merda! — gritou o policial. — Deixa ela terminar isso
ou sai da porra do meu caminho!

— Por favor — sussurrou a sra. Pinkman. Charlie tinha quase se esquecido da
mulher. A esposa do diretor estava com a cabega enfiada nas maos, com seus olhos
cobertos para nao ter que olhar. — Por favor, pare.

— Kelly. — A voz do Huck era calma. Ele esticou a mao por cima do ombro, com a
palma para cima. — Kelly, meu bem, me dé a arma. Vocé nao tem que fazer isso. —
Esperou alguns segundos e continuou: — Kelly. Olhe para mim.

Lentamente, a garota olhou para cima. A sua boca estava paralisada, aberta. Seus
olhos sem brilho.

— No corredor da frente! No corredor da frente! — Outro policial passou correndo
por Charlie. Ele se posicionou com um joelho no chao, deslizando pelo corredor, com
as duas maos na sua Glock, gritando. — Abaixe a arma!

— Por favor, Deus — A sra. Pinkman solugava dentro das maos. — Perdoe esse
pecado.

— Kelly, me dé a arma — pediu Huck. — Ninguém mais precisa se machucar.

— Abaixe-se! — mandara o segundo policial. O tom de histeria na voz dele era
muito alto. Charlie podia ver o dedo dele tenso no gatilho. — Fique deitado no chao!

— Kelly. — Huck firmou a voz, como um pai bravo. — Nao estou mais pedindo.
Me dé a arma agora. — Ele balangou a mio aberta no ar para enfatizar. — E sério.

Kelly Wilson comegou a assentir. Charlie observou os olhos da adolescente
voltarem a focar aos poucos, conforme as palavras de Huck comegavam a penetrar.
Alguém estava lhe dizendo o que fazer, mostrando para ela uma saida. Os ombros dela
relaxaram. A boca fechou. Ela piscou varias vezes. Charlie compreendeu
intrinsecamente o que a garota estava passando. O tempo tinha congelado e, entao,
alguém, de alguma forma, tinha encontrado a chave para reativa-lo.

Devagar, Kelly se movimentou para colocar o revélver na mao de Huck.

O policial puxou o gatilho mesmo assim.



CAPITULO  DOIS

Criarvie viv 0 omsro esquerdo de Huck saltar quando a bala passou rasgando o brago
dele. As narinas dele dilataram. Os labios se abriram para respirar. O sangue serpenteou
pelas fibras da camisa como uma iris vermelha. Ainda assim, ele segurou o revélver que
Kelly tinha posto na sua mao.

— Meu Deus — sussurrou alguém.

— Eu estou bem — falou Huck para o policial que atirara nele. — Pode guardar sua
arma, tudo bem?

As maos do policial tremiam tanto que ele mal podia segurar a prépria arma.

— Policial Rodgers, guarde sua arma e pegue esse revolver — falou Huck.

Charlie sentiu, mas quase nao viu, um enxame de policias passar correndo por ela. O
ar serpenteou em volta deles como aqueles riscos espirais que saem das nuvens nos
desenhos, nada além de linhas curvas finas indicando o movimento.

Do nada, um paramédico estava segurando com for¢a o brago de Charlie. Entao,
alguém acendeu uma lanterna ofuscante nos seus olhos, perguntando se estava ferida,
se estava em choque, se queria ir para um hospital.

— Nao — disse a sra. Pinkman. Outro paramédico estava vendo se ela tinha
ferimentos. A camisa vermelha dela estava ensopada de sangue. — Por favor. Estou
bem.

Ninguém estava examinando o sr. Pinkman.

Ninguém estava examinando a garotinha.

Charlie olhou para suas maos. Os ossos dentro dos dedos estavam vibrando. A
sensagao se espalhou devagar até que ela sentiu que estava parada a dois centimetros
do proprio corpo, que cada respiragao reverberava outra respiragao que tinha dado
anteriormente.

A sra. Pinkman colocou as maos nas bochechas de Charlie. Usou os deddes para
enxugar as lagrimas. A dor estava gravada nas rugas profundas do rosto da mulher. Se
fosse qualquer outra pessoa, Charlie teria se afastado, mas se entregou a ternura da sra.
Pinkman.



Elas ja tinham passado por aquilo.

Vinte e oito anos atrds, a sra. Pinkman era a srta. Heller, que vivia com os pais a trés
quilémetros da casa da fazenda. Foi ela quem atendera a batida insegura na porta e
encontrara Charlie, com treze anos, de pé na varanda, ensopada de suor, coberta de
sangue, perguntando se eles tinham um pouco de sorvete.

Era nisso que as pessoas focavam quando contavam a histéria — nao no assassinato
de Gamma e em Sam enterrada viva, mas em Charlie comendo duas tigelas de sorvete
antes de dizer para a srta. Heller que algo ruim tinha acontecido.

— Charlotte. — Huck agarrou o seu ombro. Ela viu a boca dele se mover conforme
repetia 0 nome que nao era mais o dela. A gravata dele desamarrada. Via as machas
vermelhas salpicando a bandagem branca em volta do brago dele.

— Charlotte. — Ele a chacoalhou de novo. — Vocé precisa ligar para o seu pai.
Agora.

Charlie olhou para cima, olhou em volta. O tempo tinha seguido sem ela. A sra.
Pinkman se fora. Os paramédicos tinham desaparecido. A unica coisa que permanecia
igual eram os corpos. Estavam parados 14, apenas a alguns metros de distincia. O sr.
Pinkman com sua gravata sobre o ombro. A garotinha com a jaqueta rosa manchada de
sangue.

— Ligue para ele — disse Huck.

Charlie procurou o telefone no bolso traseiro da calga. Ele estava certo. Rusty estaria
preocupado. Precisava avisd-lo que estava bem.

— Fale para trazer os jornais, o chefe de policia e quem mais ele conseguir trazer
aqui. — Ele disse e desviou o olhar. — Nao posso para-los sozinho.

Charlie sentiu um aperto no peito, o corpo lhe dizendo que estava presa em algo
perigoso. Seguiu o olhar de Huck pelo corredor.

Ele nao estava preocupado com ela.

Estava preocupado com Kelly Wilson.

A adolescente estava virada com a cara no chao e os bragos algemados apertados nas
costas. Era mitda, menor que Charlie, mas estava presa como se fosse um bandido
perigoso. Um policial estava com o joelho apoiado nas costas dela, outro ajoelhou nas
suas pernas e ainda tinha outro pressionando a sola da bota no rosto da garota.

Essas ac¢oes em si ja poderiam ser vistas sob a otica ampla do excesso de forga
policial, mas nao foi por isso que Huck tinha lhe dito para ligar para Rusty. Cinco
outros policiais formaram um circulo em volta da garota. Ela nao tinha escutado eles,
mas podia ouvi-los com clareza naquele momento. Estavam gritando, xingando,
agitando os bragos. Charlie conhecia alguns daqueles homens, os reconhecia do ensino
médio, do tribunal ou de ambos. As expressoes nos rostos deles estavam todas tingidas



com o mesmo tom de raiva. Estavam furiosos com as mortes, empalidecidos com a
propria impoténcia. Aquela era a cidade deles. A escola deles. Tinham filhos que eram
alunos ali, professores, amigos.

Um dos policiais socou um armdrio com tanta for¢a que quebrou a dobradica da
porta de metal. Outros continuavam abrindo e fechando os punhos. Alguns andavam
para a frente e para trds pelo espago curto do corredor, como animais enjaulados.
Talvez fossem animais. Uma palavra errada poderia incitar um chute, depois um soco e,
entdo, os cassetetes seriam puxados, armas seriam sacadas e eles se atracariam sobre
Kelly Wilson como chacais.

— Minha filha tem essa idade — sibilou alguém por entre os dentes rangendo. —
Elas estao na mesma turma.

Outro punho golpeou outro armario.

— O Pink foi meu treinador — disse outro.

— Ele nunca mais vai treinar ninguém.

De novo, outro armério foi chutado para fora das dobradigas.

— Vocé... — A voz de Charlie falhou antes que pudesse terminar. Isso era perigoso.
Muito perigoso. — Pare — pediu e, em seguida, implorou: — Por favor, pare.

Ou nao a ouviram ou nao se importaram.

— Charlotte, nao se meta nisso — falou Huck. — Sé...

— Vaca de merda. — O policial com o joelho enfiado nas costas de Kelly arrancou
um tufo do cabelo dela. — Por que fez isso? Por que matou eles?

— Pare — falou Charlie. A mao de Huck foi até o brago dela, mas ela se levantou
mesmo assim. — Pare.

Ninguém estava escutando. A voz dela era muito timida, porque cada musculo do
seu corpo estava lhe dizendo para nao entrar naquele vespeiro de firia masculina. Era
como tentar impedir caes de brigar, exceto que os caes tinham armas carregadas.

— Ei — Charlie tentou de novo, com o medo fazendo-a se engasgar na palavra. —
Leve ela para a delegacia. Coloque ela em uma cela.

Jonah Vickery, um atleta babaca que ela conhecia do ensino médio, sacou seu
cassetete de metal.

— Jonah. — Os joelhos de Charlie estavam tao fracos que ela teve que se apoiar na
parede para nao cair no chao. — Vocé precisa ler os direitos dela e...

— Charlotte. — Huck fez um sinal para ela se sentar de volta no chao. — Nao se
meta nisso. Ligue para o seu pai. Ele pode parar isso.

Ele estava certo. Os policiais tinham medo do pai dela. Sabiam sobre os processos e
a ideologia que ele pregava. Charlie tentou apertar o botao do telefone. Os seus dedos



estavam muito pegajosos. O suor transformara o sangue coagulado em uma pasta
grossa.

— Répido — falou Huck. — Vao acabar matando ela.

Charlie viu um pé voando na lateral do corpo de Kelly com tanta for¢a que fez os
quadris dela sairem do chao.

Outro cassetete de metal foi sacado.

Charlie conseguiu apertar o botao. Uma foto do cachorro de Huck preencheu a tela.
Ela nao pediu o cédigo para Huck. Era tarde demais para ligar para Rusty. Ele nao
chegaria na escola a tempo. Apertou o icone da cimera, sabendo que funcionaria
mesmo com o celular bloqueado. Duas passadas de dedo e o video estava sendo
gravado. Ela deu um zoom no rosto da garota.

— Kelly Wilson. Olhe para mim. Vocé pode respirar?

Kelly piscou. A cabeca dela parecia ser do tamanho da cabeca de uma boneca
comparada com a bota do uniforme da policia que estava sendo pressionada na cara
dela.

— Kelly, olhe para a cimera — falou Charlie.

— Merda — xingou Huck. — Eu disse para...

— Vocés precisam parar com isso. — Charlie escorou seu ombro nos armdrios
conforme se aproximava mais da toca dos ledes. — Levem ela para a delegacia. Tirem a
foto dela. As impressoes digitais. Nao deixem isso se transformar...

— Ela ta filmando a gente — disse um dos policiais. Greg Brenner. Outro atleta
babaca. — Guarda isso, Quinn.

— Ela é uma garotinha de dezesseis anos. — Charlie continuou filmando. — Vou
com ela no banco de trds da viatura. Vocé pode prender elae...

— Faga ela parar — falou Jonah. Era ele quem estava com o pé apertando o rosto da
adolescente. — Ela é pior que aquele seu pai maldito.

— Dé um sorvete para ela — sugeriu Al Larrisy.

— Jonabh, tire sua bota da cabega dela — falou Charlie. Ela passou com a cimera
pelos rostos de cada um dos policiais. — Tem um jeito certo de fazer isso. Vocés sabem
disso. Nao sejam o motivo desse caso nem ir a julgamento.

Jonah apertou tanto seu pé que a boca de Kelly foi forcada a abrir. Comegou a
pingar sangue onde o aparelho dela cortou a bochecha por dentro.

— Esta vendo aquele bebé morto ali? — perguntou ele, apontando para o corredor.
— Estd vendo como o pescogo dela explodiu?

— O que acha? — perguntou Charlie, porque estava com as maos cobertas pelo
sangue da garota.



— Acho que vocé se importa mais com um assassino maldito do que com duas
vitimas inocentes.

— Chega. — Greg tentou agarrar o telefone. — Desligue.

Charlie desviou para que pudesse continuar filmando.

— Coloque nés duas no carro — falou ela. — Nos leve para a delegaciace...

— Me da isso. — Greg avangou no telefone de novo.

Charlie tentou dribléd-lo, mas Greg era muito rapido. Agarrou o celular da mao dela e
o jogou no chao.

Charlie se abaixou para recolhé-lo.

— Deixa isso onde estd — ordenou ele.

Charlie continuou na dire¢io do telefone.

Sem avisar, a ponta do cotovelo de Greg golpeou a ponte do nariz dela. A cabega de
Charlie foi jogada para tras, batendo no armdrio. A dor foi como se uma bomba tivesse
explodido dentro do rosto dela. A sua boca se abriu. Ela cuspiu sangue.

Ninguém se mexeu.

Ninguém falou nada.

Charlie levou as duas méios para o rosto. O sangue escorria do nariz como uma
torneira. Sentiu-se atordoada. Greg pareceu atordoado. Ele levantou as maos como se
dissesse que nao teve a intengao. Mas o estrago estava feito. Charlie cambaleou.
Tropegou no préprio pé. Greg tentou segura-la. Demorou muito.

A ultima coisa que ela viu foi o teto girando sobre a sua cabega quando caiu no chao.



CAPITULO  TRES

Criaroie s sextouNo chio da sala de interrogatérios com as costas encaixadas em um
canto. Nao tinha ideia de quanto tempo passara desde que fora arrastada até a
delegacia. Uma hora, no minimo. Os seus punhos estavam algemados. Lengos de papel
estavam enfiados no seu nariz quebrado. Os pontos cogavam na parte de trés da cabeca.
A sua cabega latejava. A visao estava borrada. O estdmago revirado. Tinha sido
fotografada. As impressoes digitais foram colhidas. Ainda estava vestindo as mesmas
roupas. Seu jeans salpicado de pontos vermelhos. O mesmo padrio marcava sua
camiseta dos Duke Blue Devils. As maos estavam cobertas de sangue coagulado,
porque a cela em que a deixaram usar o banheiro tinha apenas um fio gelado de dgua
marrom saindo de uma torneira imunda.

Vinte oito anos atras, implorara para que as enfermeiras do hospital a deixassem
tomar um banho. O sangue de Gamma havia ressecado na pele dela. Tudo ficara
pegajoso. Charlie nao tinha se submergido completamente na dgua desde que a casa de
tijolos vermelhos queimara. Queria sentir o calor envolvé-la, assistir ao sangue e aos
ossos flutuarem para longe, como um sonho ruim desaparecendo na sua memoria.

Nada nunca desaparecia de verdade. O tempo apenas amortecia as dores.

Charlie expirou devagar. Repousou o lado da cabega contra a parede. Fechou os
olhos. Viu a garotinha morta no corredor da escola, a forma como a sua cor fora
drenada como no inverno, o modo como a sua mao caira, do mesmo jeito que a mao de
Gamma.

A garotinha ainda estaria no corredor frio da escola (seu corpo, pelo menos), junto
com o do sr. Pinkman. Ambos mortos. Ambos expostos a mais uma injusti¢a final.
Seriam deixados no meio do caminho, descobertos, desprotegidos, enquanto as
pessoas iam e vinham relutantes em volta deles. Era assim que os homicidios
funcionavam. Ninguém movia nada, nem mesmo uma crian¢a, nem mesmo um
treinador adorado, até que cada centimetro da cena fosse fotografado, catalogado,
medido, diagramado, investigado.

Charlie abriu os olhos.



Isso tudo era um territdrio tao familiar e tao triste: as imagens que nao podia tirar da
cabega, os lugares obscuros aos quais o seu cérebro continuava indo de novo e de novo,
como rodas de um carro cavando uma trilha em uma estrada de terra.

Ela respirou pela boca. O seu nariz tinha uma pulsagiao dolorida. O paramédico
dissera que nao estava quebrado, mas Charlie ndo confiava neles. Antes mesmo que
terminassem de suturar a cabeca dela, os policiais estavam combinando uma desculpa
que livraria um ao outro, articulando seus relatérios, todos concordando que Charlie
fora hostil, que ela mesmo tinha se chocado contra o cotovelo de Greg, que o telefone
quebrara quando ela pisara acidentalmente nele.

O telefone de Huck.

O sr. Huckleberry tinha repetido varias vezes que o telefone e todo seu contetdo
pertencia a ele. Até mostrou a tela a eles para que pudessem ver o video sendo deletado.

Enquanto aquilo estava acontecendo, teria sido muito dolorido para ela balangar a
cabega, mas Charlie fez isso agora. Tinham atirado em Huck sem ele ter provocado e
ele estava quebrando o galho deles. Ela vira esse tipo de comportamento em quase
todas as forgas policiais com que tinha trabalhado.

Nio importava o que fosse, esses caras sempre, sempre davam cobertura um ao
outro.

A porta abriu. Jonah entrou. Ele trouxe duas cadeiras dobréveis, uma em cada mao.
Piscou para Charlie, porque ele gostava mais dela agora que estava em custddia. Ele
continuava o mesmo sadico de quando estava no ensino médio. O uniforme tinha
apenas oficializado isso.

— Quero o meu pai — falou ela, 0 mesmo que tinha dito todas as vezes que alguém
entrou na sala.

Jonah piscou de novo enquanto abria as cadeiras, uma em cada lado da mesa.

— Tenho o direito legal a um advogado.

— Acabei de falar com ele no telefone. — Isso nio veio de Jonah e sim de Ben
Bernard, o assistente da promotoria do condado. Ele mal olhou para Charlie quando
jogou uma pasta na mesa e se sentou. — Tire as algemas dela.

— Quer que eu prenda as correntes na mesa? — perguntou Jonah.

Ben alisou sua gravata. Olhou para o homem.

— Eu disse para tirar essas merdas da minha esposa agora.

Ben tinha elevado a voz para dizer isso, mas nao gritara. Ele nunca gritava, pelo
menos nao durante os dezoito anos em que Charlie o conhecera.

Jonah girou as chaves em volta dos dedos, deixando claro que faria aquilo no seu
ritmo, quando sentisse vontade. Abriu as algemas com brutalidade e as arrancou dos



pulsos de Charlie, mas ela riu por ultimo, porque estava tao atordoada que nao sentiu
nada.

Jonah bateu a porta quando saiu da sala.

Charlie ouviu o barulho da porta ecoando pelas paredes de concreto. Ela continuou
sentada no chao. Esperou Ben soltar alguma piada sobre como ninguém coloca o amor
dele no canto de castigo, mas Ben tinha duas vitimas de homicidio no colégio, uma
adolescente suicida assassina em custddia e sua esposa sentada em um canto coberta de
sangue, entdo, em vez disso, Charlie se consolou com o jeito que ele levantou seu
queixo para indicar que ela deveria se sentar na cadeira em frente a ele.

— Kelly esta bem? — indagou ela.

— Estd em observagao para nao se suicidar. Duas policiais, o tempo todo.

— Ela tem dezesseis anos — disse Charlie, apesar deles dois saberem que Kelly
Wilson seria julgada como adulta. A tnica salvagio da adolescente, literalmente, era

que menores ndo estavam mais sujeitos a pena de morte. — Se ela pedir por um dos
pais, isso pode ser apresentado como o equivalente a pedir um advogado.

— Depende do juiz.

— Vocé sabe que meu pai vai conseguir mudar o foro do julgamento. — Charlie

sabia que seu pai era o unico advogado na cidade que pegaria o caso.

A luz do teto refletiu nos 6culos de Ben conforme ele acenou em direcao a cadeira
de novo.

Charlie se levantou, apoiando na parede. Uma onda de vertigem a fez fechar os
olhos.

— Precisa de tratamento médico? — perguntou Ben.

— Alguém ja me perguntou isso. — Charlie nao queria ir para um hospital. Deve ter
tido uma concussao. Mas ainda podia andar, desde que mantivesse alguma parte do seu
corpo em contato com algo sélido. — Estou bem.

Ele nao disse nada, mas um silencioso “é claro que vocé estd bem, vocé estd sempre
bem” reverberou pela sala.

— Viu? — Ela tocou a parede com as pontas dos dedos, uma acrobata em um fio.

Ben nao levantou os olhos. Ajeitou os 6culos. Abriu o arquivo na frente dele. Havia
um dnico formuldrio dentro. Os olhos de Charlie nao focariam o suficiente para ler
palavras, nem mesmo quando ele comegou a escrever com letras de forma grandes.

— Com qual crime me acusaram? — perguntou ela.

— Obstrugao de justiga.

— Esse é um coringa bem util.

Ele continuou escrevendo. Continuou sem olhar para ela.

— Vocé ja viu o que fizeram comigo, né?



O unico som que Ben fez foi o da sua caneta raspando pelo papel.

— E por isso que nio vai olhar para mim agora, porque viu o que aconteceu por
esses relatorios. — Ela acenou para o vidro espelhado. — Quem mais estd ai? Coin? —
O promotor Ken Coin era o chefe de Ben, um exibido insuportivel que enxergava tudo
em preto e branco e, ultimamente, marrom, por causa da expansao habitacional que
trouxera um influxo de imigrantes mexicanos de Atlanta.

Charlie viu o reflexo da sua mao levantada no espelho, o dedo do meio em riste para
saudar o promotor Coin.

— Colhi nove depoimentos que disseram que vocé estava inconsoldvel na cena e,
quando foi ser confortada pelo policial Brenner, seu nariz foi de encontro ao cotovelo
dele.

Se ele ia falar com ela como um advogado, entao Charlie seria uma advogada.

— E isso o que o video no telefone mostrou ou preciso entrar com uma intimagio
para um exame forense de todos os arquivos deletados?

Os ombros de Ben se encolheram.

— Faca o que tiver que fazer.

— Certo. — Charlie firmou as maos na mesa para que pudesse sentar. — Essa é a
parte que vocé oferece retirar a falsa acusagao de obstrucio se eu nao entrar com uma
denuncia de violéncia policial?

— Ja retirei a falsa acusagao de obstrugdo. — A caneta dele desceu para a préxima
linha. — Vocé pode entrar com quantas dentncias quiser.

— Tudo que quero é um pedido de desculpas.

Ela ouviu um som vindo de trds do espelho, algo parecido com um suspiro. Nos
ultimos doze anos, representando seus clientes, Charlie entrara com dois processos
muito bem-sucedidos contra o Departamento de Policia de Pikeville. Ken Coin tinha
presumido que ela estava sentada ali contando todo o dinheiro que arrancaria da
cidade, em vez de sofrer pela crianga que morrera nos seus bragos ou de estar de luto
pela perda do diretor que a colocara de castigo em vez de expulsd-la da escola quando
ambos sabiam que era isso que ela merecia.

Ben manteve a cabega inclinada. Bateu a caneta contra a mesa. Ela tentou nao pensar
em Huck fazendo a mesma coisa na mesa dele da escola.

— Tem certeza? — perguntou ele.

Charlie acenou na direcao do espelho, torcendo para Coin estar l4.

— Se pudessem pelo menos admitir quando fazem alguma coisa errada, as pessoas
acreditariam em vocés quando dissessem que fizeram o certo.

Ben finalmente olhou para ela. Os olhos dele vasculharam o rosto dela, absorvendo
o estrago. Ela viu as linhas finas em volta da boca do marido quando ele franziu a testa



aprofundando suas rugas, e se perguntou se, alguma vez, ele notara os mesmos sinais de
envelhecimento no rosto dela.

Tinham se conhecido na faculdade. Ele se mudara para Pikeville para ficar com ela.
Tinham planejado passar o resto da vida juntos.

— Kelly Wilson tem direito a... — disse ela.

Ben ergueu a mio para paré-la.

— Vocé sabe que concordo com tudo que vai dizer.

Charlie se reclinou na cadeira. Ela teve que se lembrar de que nem ela nem Ben
nunca seguiram a mentalidade do “nés contra eles” de Rusty e de Ken Coin.

— Quero uma desculpa por escrito de Greg Brenner — explicou ela. — Um pedido
de verdade, nao qualquer porcaria de “lamento que vocé se sinta assim”, como se eu
fosse uma mulher histérica e ele nao tivesse agido como um maldito soldado nazista.

Ben assentiu.

— Feito.

Charlie puxou o formuldrio. Pegou a caneta. As palavras eram um borrao, mas ela
lera testemunhos o suficiente para saber onde deveria assinar. Rabiscou a assinatura na
parte de baixo e deslizou o formulario de volta para Ben.

— Vou confiar que manterd sua parte no trato. Preencha o testemunho do jeito que
quiser.

Ben olhou para o formuldrio. Os seus dedos passaram por cima das bordas. Nao
estava olhando para a assinatura, mas para as impressoes digitais de sangue marrom
que ela deixara no papel branco.

Charlie piscou para focar a visao. Isso foi o mais perto que eles chegaram de se tocar
em nove meses.

— Certo. — Ele fechou a pasta. Fez questao de ficar de pé.

— Foram s6 os dois? — perguntou Charlie. — O sr. Pink e a garo...

— Sim. — Ele hesitou antes de se sentar de volta na cadeira. — Um dos zeladores
trancou a cantina. O assistente da diretoria parou os 6nibus na rua.

Charlie ndo quis pensar nos danos que Kelly Wilson poderia ter causado se tivesse
comegado a disparar a arma alguns segundos depois do sinal em vez de antes.

— Todos precisam ser interrogados — informou Ben. — As criangas. Professores.
Funciondrios.

Charlie sabia que a equipe do municipio ndo era capaz de coordenar tantos
interrogatoérios, muito menos montar um caso tao complexo sozinha. O Departamento
de Policia de Pikeville tinha dezessete policiais em tempo integral. Ben era um dos seis
advogados no escritério da promotoria.

— Ken vai pedir ajudar? — indagou ela.



— J4 estao aqui — respondeu Ben. — Tudo mundo apareceu do nada. Policia
Estadual. Policia Federal. O gabinete do xerife. Nem precisamos ligar.

— Isso é bom.

— E. — Ele pegou no canto da pasta com os dedos. Os labios dele se retorceram da
forma que faziam quando ele mordiscava a ponta da lingua. Era um hdbito antigo que
ele nao perdia. Charlie uma vez vira a mae dele se esticar do outro lado da mesa para
bater na mao dele e fazé-lo parar.

— Vocé viu os corpos? — quis saber.

Ele nao respondeu, mas nao precisava. Charlie sabia que Ben vira a cena do crime.
Estava claro no tom sombrio da voz dele, no peso que derrubava seus ombros. Pikeville
crescera nas duas tltimas décadas, mas ainda era uma cidade pequena, o tipo de lugar
em que a heroina era uma preocupag¢ao muito maior do que homicidios.

— Vocé sabe como essas coisas demoram, mas falei para levarem os corpos o mais
rapido possivel — respondeu ele.

Charlie olhou para o teto para conter as ldgrimas. Ele a tinha acordado uma dezena
de vezes do seu pior pesadelo: um dia normal, Charlie e Rusty cuidando de afazeres
cotidianos dentro da velha casa da fazenda, cozinhando, lavando roupas e pratos,
enquanto o corpo de Gamma apodrecia encostado no armdrio porque a policia tinha
esquecido de leva-la.

Provavelmente isso era por causa do pedago de dente que ela tinha encontrado atras
do armario... O que mais teriam esquecido?

— Seu carro estd estacionado atrds do seu escritério — avisou Ben. — Eles
fecharam a escola. E provavel que fique fechada pelo restante da semana. J4 tem uma
van do noticidrio vinda de Atlanta.

— Meu pai estd 14? Penteando o cabelo?

Ambos sorriram um pouco, porque sabiam que nio havia nada que o pai dela
gostasse mais do que se ver na televisao.

— Ele falou para vocé aguentar firme. Quando liguei para ele, foi isso que Rusty
disse: “Diga para aquela garota aguentar firme.”

O que significava que Rusty nao viria resgatd-la. Que ele presumia que sua filha
durona podia lidar com uma sala cheia de policiais trapalhdes enquanto ele corria para
a casa de Kelly Wilson e fazia os pais dela assinarem um contrato com ele.

Quando as pessoas falavam sobre o quanto odiavam advogados, era a imagem de
Rusty que aparecia na cabeca delas.

— Posso mandar uma das viaturas levar vocé até o escritério — comentou Ben.

— Nao vou entrar em um carro com nenhum desses babacas.



Ben passou os dedos pelo cabelo. Precisava ser cortado. A camisa dele estava
amassada. Faltava um botao no terno. Ela queria pensar que ele estava em ruinas sem
ela, mas a verdade é que ele sempre fora desgrenhado e havia mais chances de Charlie
provoca-lo por parecer um mendigo hipster do que de pegar uma agulha e uma linha.

— Kelly Wilson estava sob custddia deles — contou ela. — Nao estava resistindo.
No momento que a algemaram, se tornaram responsaveis pela seguranca dela.

— A filha de Greg estuda naquela escola.

— Kelly também. — Charlie se inclinou mais perto dele. — Nao vivemos em Abu
Ghraib, certo? Kelly Wilson tem o direito constitucional de um julgamento justo
conforme a lei. Cabe a um juiz e a um jari a decisdo, ndo a um bando de policiais
vingativos sedentos por espancar uma adolescente.

— Eu entendo. Todos nés entendemos. — Ben achou que ela estava encenando
para o grande magico de Oz atrds do espelho. — “Uma sociedade justa é uma
sociedade cumpridora da lei. Vocé nao pode ser um dos mocinhos se agir como um dos
viloes.”

Ele estava citando Rusty.

— Iam bater nela até cansar. Ou pior — retomou ela.

— Entao vocé se ofereceu no lugar dela?

Charlie sentiu uma ardéncia nas maos. Sem pensar, estava cogando onde o sangue
coagulara, transformando as crostas em bolinhas. As suas unhas eram dez luas
crescentes e pretas.

Ela olhou para o marido.

— Vocé disse que pegou o testemunho de nove pessoas?

Ben deu um unico aceno relutante. Sabia por que ela estava fazendo aquela
pergunta.

Oito policiais. A sra. Pinkman nao estava ld quando o nariz de Charlie foi quebrado,
o que significava que o nono testemunho viera de Huck, o que significava que Ben ja
tinha falado com ele.

— Vocé sabe? — Essa era a inica questao que importava entre eles agora, se Ben
sabia ou nao por que ela fora na escola naquela manha. Porque, se Ben sabia, entao
todo mundo sabia, o que significava que Charlie tinha encontrado outra forma cruel de
humilhar o marido. — Ben?

Ele passou os dedos pelo cabelo. Alisou a gravata. Tinha tantos tiques nervosos que
eles nunca podiam jogar cartas, nem mesmo rouba-monte.

— Amor, me desculpe — sussurrou ela. — Me desculpe mesmo.

Houve uma batida rapida antes de a porta abrir. Charlie continuou com a esperanga
de que fosse seu pai, mas uma senhora negra mais velha, vestindo uma cal¢a de



alfaiataria azul-marinho e uma blusa branca, entrou na sala. O cabelo preto curto dela
tinha tufos brancos. Ela tinha uma bolsa surrada grande nos bragos, que era quase tao
grande quanto a que Charlie levava para o trabalho. Um cracha plastificado estava
pendurado em um cordao em volta do pescogo dela, mas Charlie nao podia lé-lo.

— Sou a agente especial encarregada Delia Wofford, do Departamento de
Investigacao da Geérgia. Vocé é Charlotte Quinn? — perguntou a mulher. Ela esticou
o brago para apertar a mao de Charlie, mas mudou de ideia quando viu o sangue
coagulado. — Vocé foi fotografada?

Charlie assentiu.

— Por Deus. — Ela abriu a bolsa e tirou um pacote de lengos umedecidos. — Use
quantos precisar. Posso trazer mais.

Jonah voltou com outra cadeira. Delia apontou para o canto da mesa, indicando que
era ali que queria sentar.

— Vocé é o imbecil que nao deixou essa mulher se limpar? — perguntou ela para
Jonah.

Jonah nio sabia o que fazer com aquela pergunta. E provével que ele nunca tenha
precisado obedecer a nenhuma mulher além da mae dele, e isso fora havia muito

tempo.

— Feche a porta quando sair. — Delia enxotou Jonah com a mao enquanto se
sentava. — Srta. Quinn, vamos terminar isso o mais rapido possivel. Se importa se eu
gravar?

Charlie fez que nao com a cabega.

— Fique a vontade.

Delia tocou alguns botdes no celular para ativar o gravador e, entdo, abriu a bolsa,
jogando cadernos, livros e papéis na mesa.

A concussao fez com que fosse impossivel para Charlie ler qualquer coisa na sua
frente, entao abriu o pacote de lengos umedecidos e comegou a usé-los. Esfregou entre
os dedos primeiro, desalojando pedagos pretos que flutuaram como cinzas de uma
fogueira agitada. O sangue tinha se infiltrado nos poros. As maos dela pareciam com as
de uma velha. De repente foi tomada pela exaustao. Queria ir para casa. Queria um
banho quente. Queria pensar sobre o que acontecera naquele dia, examinar todas as
pecas, monta-las, coloci-las em uma caixa e guardé-las no alto, em uma prateleira, para
que nunca mais tivesse que lidar com aquilo de novo.

— Srta. Quinn? — Delia Wofford estava lhe oferecendo uma garrafa de dgua.

Charlie quase a arrancou da mao da mulher. Nao tinha percebido o quanto estava
com sede até aquele momento. Metade da dgua tinha ido antes que a parte légica do



cérebro a lembrasse que ndo era uma boa ideia beber tio rdpido com o estomago
doendo.

— Me desculpe. — Charlie colocou a mao na boca para cobrir o arroto
desagradavel.

Era 6bvio que a agente ja tinha aguentado coisa pior.

— Pronta?

— Estd gravando?

— Sim.

Charlie puxou outro lengo do pacote.

— Primeiro, quero algumas informagées sobre Kelly Wilson.

Delia Wofford tinha anos de experiéncia profissional o suficiente para nao
transparecer o quanto deve ter se sentido incomodada.

— Ela foi examinada por um médico. Estd sob vigilancia constante.

Nao foi isso que Charlie quis dizer e a agente sabia.

— Ha nove fatores que devem ser considerados antes de definir se uma declaragao
de um menor é ou nao...

— Srta. Quinn — interrompeu Delia —, vamos parar de nos preocupar com Kelly
Wilson e comegar a nos preocupar com vocé. Tenho certeza de que vocé nao quer
passar nem mais um minuto além do que for absolutamente necessério aqui.

Charlie teria revirado os olhos se nao fosse pelo medo de ter uma vertigem.

— Ela tem dezesseis anos. Nao tem idade o suficiente para...

— Dezoito.

Charlie parou de limpar as maos. Encarou Ben, nao Delia Wofford, porque tinham
combinando bem no come¢o do casamento que uma mentira por omissiao também era
uma mentira.

Ben a encarou de volta. A expressao dele nao lhe dizia nada.

— De acordo com a certidao de nascimento, Kelly Wilson fez dezoito anos dois dias
atras — falou Delia.

— Vocé tinha... — Charlie teve que desviar o olhar de Ben, porque o seu casamento
fracassado ficou de lado diante da perspectiva de uma sentenga de morte. — Vocé viu a
certidao dela?

Delia mexeu na pilha de pastas até que achou o que estava procurando. Colocou
uma folha de papel na frente de Charlie. Tudo que ela péde compreender foi um selo
redondo de aparéncia oficial.

— Os registros da escola confirmaram — continuou Delia —, mas recebemos por
fax essa copia oficial do Departamento de Satide da Geérgia uma hora atrds. — O dedo
dela apontava para o que deveria ser a data de nascimento de Kelly. — Ela fez dezoito



anos as 6h23 da manha de sdbado, mas vocé sabe que a lei lhe dé até a meia-noite para
ser considerada oficialmente uma adulta.

Charlie sentiu um enjoo. Dois dias. Quarenta e oito horas significaram a diferenca
entre uma vida com uma possivel liberdade condicional e a morte por injegao letal.

— Ela repetiu uma série. Provavelmente foi isso que confundiu as coisas.

— O que ela estava fazendo no ensino fundamental?

— Ainda hd uma grande quantidade de perguntas sem respostas. — Delia
vasculhou sua bolsa e achou uma caneta. — Agora, srta. Quinn, oficialmente, estd
disposta a prestar depoimento? E seu direito recusar. Vocé sabe disso.

Charlie mal podia acompanhar as palavras da agente. Colocou a mao aberta sobre o
estdmago, se for¢ando a se acalmar. Mesmo se por algum milagre Kelly Wilson desse
um jeito de escapar da pena de morte, a Lei dos Sete Pecados Capitais da Gedrgia
garantiria que ela nunca mais saisse da prisao.

Isso seria muito errado?

Nao havia ambiguidade aqui. Kelly foi pega literalmente segurando a arma do crime.

Charlie olhou para as préprias maos, ainda havia sangue da garotinha que morrera
nos seus bragos. Morta porque Kelly Wilson tinha atirado nela. Assassinado. Da mesma
forma que matara o sr. Pinkman.

— Srta. Quinn? — Delia olhou para o relégio, mas Charlie sabia que a mulher
estava exatamente onde deveria estar.

Charlie também sabia como o sistema judicidrio funcionava. Ninguém contaria a
histéria sobre o que aconteceu naquela manha sem a intencdo de crucificar Kelly
Wilson. Os oito policiais que estavam 1i teriam essa inten¢ao. Huck Huckabee
também. Talvez até a sra. Pinkman, cujo marido foi assassinado a menos de dez metros
da sala de aula dela.

— Concordo em prestar depoimento — respondeu Charlie.

Delia tinha um bloco de anotag¢des a sua frente. Girou a caneta para abrir.

— Srta. Quinn, primeiro eu gostaria de dizer o quanto lamento por vocé ter sido
envolvida nisso. Estou ciente do seu histérico familiar. Tenho certeza de que foi dificil
testemunhar...

Charlie girou a mao para indicar que ela deveria seguir em frente.

— Certo — prosseguiu Delia. — Essa proxima parte eu tenho que dizer. Quero que
saiba que a porta atrds de mim estd destrancada. Vocé nao estd presa. Nao estd detida.
Como ja foi dito, esta livre para sair a qualquer momento, contudo, como uma das
poucas testemunhas da tragédia de hoje, seu depoimento voluntirio pode ser
fundamental para nos ajudar a compreender o que aconteceu.



Charlie reparou que a mulher nao a alertou que mentir para uma agente do DIG
poderia levé-la para a prisao.

— Vocé quer que eu ajude a montar um caso contra Kelly Wilson.

— S6 quero que diga a verdade.

— E s6 posso fazer isso até onde é do meu conhecimento. — Charlie nao percebeu
que estava se sentido hostil até que olhou para baixo e viu seus bragos cruzados.

Delia repousou a caneta na mesa, mas o gravador continuava ligado.

— Srta. Quinn, vamos deixar claro que essa é uma situagao bem estranha para todos
nos.

Charlie esperou.

— Vocé se sentiria mais a vontade para falar se o seu marido saisse da sala? —
perguntou Delia.

Charlie apertou os ldbios.

— Ben sabe por que eu estava na escola essa manha.

Se Delia estava desapontada que sua carta na manga tinha sido descoberta, ela nao
demonstrou. Voltou a pegar a caneta.

— Vamos comegar desse ponto, entdo. Sei que o seu carro estava estacionado no
setor dos funciondrios a leste da entrada principal. Como entrou no prédio?

— Pela porta lateral. Estava aberta.

— Vocé reparou que a porta estava aberta quando estacionou o carro?

— Fla estd sempre aberta. — Charlie balangou a cabe¢a. — Quero dizer, sempre
estava quando estudei la. E mais répido ir por ali do estacionamento até a cantina. Eu
costumava ir até.. — A voz dela desapareceu, porque aquilo nao importava. —
Estacionei nas vagas da lateral e entrei pela porta lateral, a qual presumi, baseado na
minha experiéncia prévia como estudante, que estaria aberta.

A caneta de Delia se movia pelo bloco. Ela nao olhou para cima quando perguntou:

— Vocé foi direto para a sala do sr. Huckabee?

— Virei para o lado errado. Passei na frente da secretaria. Estava tudo escuro, exceto
pela luz da sala do sr. Pinkman no fundo.

— Viu alguém?

— Nao vi o sr. Pinkman, s6 que a luz dele estava acesa.

— E alguma outra pessoa?

— A sra. Jenkins, a secretdria da escola. Acho que a vi indo em dire¢ao a sala dela,
mas jd estava no final do corredor naquela hora. As luzes acenderam. Eu virei. Estava a
uns trinta metros de distincia. — Parada onde Kelly Wilson parou quando matou o sr.
Pinkman e a garotinha. — Nao sei se foi a sra. Jenkins quem entrou na secretaria, mas
era uma mulher mais velha que se parecia com ela.



— E essa foi a tnica pessoa que vocé viu, uma mulher mais velha entrando na
secretaria?

— Sim. As portas para as salas de aula estavam fechadas. Alguns professores estavam
dentro, entdo suponho que os vi, também. — Charlie mordeu o ldbio, tentando
organizar os pensamentos. Nao era de se admirar que seus clientes complicavam suas
situagoes quando falavam. Charlie era uma testemunha, nem mesmo uma suspeita, e ja
estava deixando de lado os detalhes. — Nao reconheci nenhum dos professores atris
das portas. Nao sei se me viram, mas é possivel que sim.

— Certo, entao vocé foi até a sala do sr. Huckabee a seguir?

— Sim. Estava na sala dele quando ouvi o disparo de uma arma.

— Um disparo?

Charlie juntou e amassou os lengos umedecidos sobre a mesa.

— Quatro disparos rapidos.

— Répidos?

— Sim. Nao. — Ela fechou os olhos. Tentou se lembrar. Apenas um punhado de
horas tinham se passado. Por que parecia que tudo tinha acontecido havia uma
eternidade? — Ouvi dois tiros e depois mais dois? Ou trés e depois um?

Delia segurou sua caneta como um mastro, aguardando.

— Nao me lembro da sequéncia — admitiu Charlie e, de novo, se lembrou que
aquele era um depoimento oficial. — Pelo que posso me lembrar, houve quatro tiros
no total. Me lembro de conté-los. E, entao, Huck me puxou para baixo. — Charlie
limpou a garganta. Resistiu & necessidade de olhar para Ben, para ver como ele estava
absorvendo aquilo. — O sr. Huckabee me puxou para trds de um armadrio, presumo
que para me proteger.

— Mais algum disparo?

— Eu... — Ela balan¢ou a cabega porque, de novo, nao tinha certeza. — Nao sei.

— Vamos voltar um pouco — sugeriu Delia. — Estavam apenas vocé e o sr.
Huckabee na sala?

— Sim. Nao vi mais ninguém no corredor.

— Por quanto tempo vocé ficou na sala do sr. Huckabee antes de ouvir os tiros?

De novo, Charlie balangou a cabega.

— Talvez dois a trés minutos?

— Entao, vocé foi na sala dele, dois ou trés minutos se passaram, vocé ouviu esses
quatro disparos, o sr. Huckabee a puxou para trds do armario e entao?

Charlie encolheu os ombros.

— Corri.

— Na dire¢ao da saida?



Os olhos de Charlie piscaram na dire¢ao de Ben.

— Na diregao dos tiros.

Ben cogou o queixo em siléncio. Esse era um dos problemas deles, a forma como
Charlie sempre corria em dire¢ao ao perigo enquanto todas as outras pessoas fugiam.

— Tudo bem — falou Delia enquanto escrevia. — O sr. Huckabee estava junto
quando vocé correu em direcao aos tiros?

— Estava atrds de mim. — Charlie se lembrou de ter passado como um raio por
Kelly, saltando sobre as pernas esticadas dela. Dessa vez a memoria lhe mostrou Huck
ajoelhado do lado da garota. Aquilo fazia sentido. Ele teria visto a arma na mao de
Kelly. Ele teria tentado convencer a adolescente a lhe dar o revélver durante todo o
tempo que Charlie estava assistindo a garotinha morrendo.

— Pode me dizer o nome dela? Da garotinha? — perguntou a Delia.

— Lucy Alexander. A mae é professora na escola.

Charlie viu as feicoes da garota ficarem nitidas. O casaco cor-de-rosa. A mochila
combinando. O monograma do nome dela no interior do casaco, ou esse era um
detalhe que Charlie estava inventando?

— Nao divulgamos o nome dela para a imprensa, mas os pais foram notificados.

— Ela nao sofreu. Pelo menos... acho que nao. Ela ndo sabia que estava... — Mais
uma vez, Charlie balancou a cabega, ciente que estava preenchendo as lacunas com
coisas que queria que fossem a verdade.

— Entdo, vocé correu na dire¢ao dos tiros, na dire¢do da secretaria — retomou
Delia. Virou uma nova pégina no seu bloco. — O sr. Huckabee estava atras de vocé.
Quem mais vocé viu?

— Nao me lembro de ter visto Kelly Wilson. Quero dizer, me lembrei depois que a
vi, quando ouvi os policiais gritando, mas, quando estava correndo, bem, antes disso,
Huck me alcangou, ele me ultrapassou virando o corredor e depois passei por ele... —
Charlie mordeu o libio de novo. Essa narrativa cheia de meandros era o tipo de coisa
que a enlouquecia quando falava com seus clientes. — Passei correndo por Kelly.
Pensei que ela era uma crianga. Uma estudante. — Kelly Wilson fora ambas as coisas.
Mesmo com dezoito anos, era pequena, o tipo de garota que sempre pareceria uma
crianga, mesmo quando fosse uma mulher adulta com os préprios filhos.

— Estou meio confusa com a cronologia — admitiu Delia.

— Me desculpe — tentou explicar Charlie: — A cabeca sai do eixo quando se estd
no meio desse tipo de coisa. O tempo muda de uma linha reta para uma esfera e s6 mais
tarde vocé consegue segurd-la na mao e olhar todos os lados diferentes e pensar Ah,
agora me lembro... isso aconteceu, depois isso, entdo... S6 depois do fato que vocé consegue
esticd-lo de volta em uma linha reta que faga sentido.



Ben a estudava. Ela sabia o que ele estava pensando porque conhecia o que tinha
dentro da cabega dele melhor do que o conteudo da sua prépria. Com aquelas poucas
frases, Charlie revelou mais a respeito dos seus sentimentos sobre quando Gamma e
Sam levaram um tiro do que aludira nos dezesseis anos de casamento deles.

Charlie manteve o foco em Delia Wofford.

— O que estou dizendo é que nao lembro de ter visto Kelly na primeira vez até que
a vi pela segunda vez. Como um déja-vu, s6 que de verdade.

— Entendi. — Delia acenou enquanto voltou a escrever. — Prossiga.

Charlie tinha que encontrar o ponto em que estava.

— Kelly nao tinha se mexido entre as duas vezes que a vi. As suas costas estavam
contra a parede. As pernas esticadas na frente dela. A primeira vez, quando eu estava
correndo pelo corredor, me lembro de olhar para ela para ter certeza de que estava
bem. Para ter certeza de que ndo era uma vitima. Nao vi a arma. Ela estava vestida de
preto, como uma goética, mas nao olhei as maos dela. — Charlie parou para respirar
profundamente. — A violéncia parecia estar confinada no final do corredor, na frente
da secretaria. O sr. Pinkman estava no chao. Parecia morto. Deveria ter checado o
pulso dele, mas fui direto para a garotinha, para Lucy. A srta. Heller estava Ia.

Delia parou a caneta.

— Heller?

— O queé?

Elas olharam uma para a outra, ambas claramente confusas.

Ben rompeu o siléncio.

— Heller é o nome de solteira de Judith Pinkman.

Charlie balangou sua cabega dolorida. Talvez deveria mesmo ter ido para o hospital.

— Tudo bem. — Delia virou outra pagina. — O que a sra. Pinkman estava fazendo
quando vocé a viu no final do corredor?

De novo, Charlie teve que pensar para se localizar.

— Ela gritou. Nao naquele momento, antes. Me desculpe. Nao falei isso. Antes,
quando estava na sala de Huck, depois que ele me puxou para trds do armério, ouvimos
uma mulher gritando. Nio sei se foi antes ou depois do sinal tocar, mas ela gritou: “Nos
ajude.”

— Nos ajude — repetiu Delia.

— Sim — confirmou Charlie. Foi por isso que ela comecara a correr, porque
conhecia o desespero excruciante de esperar por alguém, qualquer um, que pudesse
fazer o mundo voltar ao normal.

— E entao? — disse Delia. — A sra. Pinkman estava em que lugar do corredor?



— Estava ajoelhada ao lado de Lucy, segurando a mao dela. Estava rezando. Segurei
a outra mao de Lucy. Olhei nos olhos dela. Ainda estava viva naquele momento. Os
olhos se moviam, a boca abriu. — Charlie tentou engolir o luto. Passara as tltimas
horas revivendo a morte da garota, mas descrever aquilo em voz alta era muito para ela.
— A srta. Heller fez outra prece. A mao de Lucy caiu da minhae...

— Ela faleceu? — completou Delia.

Charlie fechou a mao. Mesmo depois de todos esses anos, ainda podia lembrar
como foi a sensagao de segurar os dedos trémulos de Sam dentro dos seus.

Nao tinha certeza do que foi mais dificil de testemunhar: uma morte repentina e
chocante ou 0 modo lento e deliberado como Lucy Alexander se apagou da existéncia.

Cada um dos eventos estava no seu préprio reino de coisas insuportaveis.

— Precisa de um momento? — perguntou Delia.

Charlie deixou seu siléncio responder. Olhou para além do ombro de Ben, no
espelho. Pela primeira vez desde que a trancaram na sala, estudou seu reflexo. Tinha se
vestido com o proposito de ir a escola, com a intengao de nao mandar a mensagem
errada. Jeans, ténis, uma camiseta bem larga de mangas longas. O logotipo desbotado
do Duke Devil’s estava respingado de sangue. O rosto de Charlie nao estava muito
melhor. A descoloragiao vermelha em volta do seu olho direito estava se transformando
em um machucado de verdade. Puxou os chumagos de algodao do nariz. A pele rasgada
como uma cicatriz. Ligrimas brotaram nos seus olhos.

— Nao tenha pressa — falou Delia.

Charlie nao queria ir devagar.

— Ouvi Huck dizendo para o policial abaixar a arma. Ele tinha um rifle. — Ela se
lembrou. — Ele escorregou antes. O policial com o rifle. Pisou em uma poga de sangue
e... — Balangou a cabe¢a. Ainda podia ver o panico no rosto do homem, o sentimento
sufocante do dever. Ele estivera apavorado, mas, como Charlie, correra em dire¢do ao
perigo em vez de fugir.

— Quero que vocé olhe essas fotografias. — Delia vasculhou a bolsa de novo.
Espalhou trés fotos na mesa. Retratos. Trés homens brancos. Trés cortes militares.
Trés pescogos grossos. Se nao fossem policiais, seriam mafiosos.

Charlie apontou para o do meio.

— Esse estava com o rifle.

— Oficial Carlson — completou Delia.

Ed Carlson. Estivera um ano a frente de Charlie na escola.

— Carlson estava apontando o rifle para Huck. Huck disse para ele se acalmar ou
algo assim. — Ela apontou para outra foto. O nome abaixo dizia RODGERS, mas
Charlie nao o conhecia. — Rodgers estava l4 também. Tinha uma pistola.



— Uma pistola?

— Uma Glock 19 — disse Charlie.

— Vocé entende de armas?

— Sim. — Charlie passara os ultimos 28 anos aprendendo tudo que pdde sobre
todas as armas ja fabricadas.

— Os oficiais Carlson e Rodgers estavam apontando as armas para quem?

— DPara Kelly Wilson, mas o sr. Huckabee estava ajoelhado na frente dela,
protegendo-a, entao suponho que tecnicamente estavam apontando as armas para ele.

— E o que Kelly Wilson estava fazendo nessa hora?

Charlie percebeu que ela nao mencionara a arma.

— Ela tinha um revdlver.

— Cinco projéteis? Seis?

— Se eu respondesse, seria um chute. Parecia mais antigo. Nao era uma cano-curto,
mas... — Charlie parou. — Tinha outra arma? Outro atirador?

— Por que essa pergunta?

— Porque me perguntou quantos tiros foram disparados e quantas balas havia no
revolver.

— Preferia que vocé nio extrapolasse a partir das minhas questdes, srta. Quinn. A
essa altura da investigacao, podemos afirmar com um alto grau de certeza que nao
havia outra arma e ndo havia outro atirador.

Charlie apertou os labios. Ouvira mais do que quatro tiros no come¢o? Ouvira mais
do que seis?

De repente, nao tinha mais certeza de nada.

— Vocé disse que Kelly Wilson estava com o revélver — continuou Delia. — O que
ela estava fazendo com ele?

Charlie fechou os olhos para dar ao cérebro um momento para retornar ao corredor.

— Kelly estava sentada no corredor como falei. Com as costas na parede. Estava
com o revdlver apontado para o peito dela, desse jeito. — Charlie juntou as maos,
imitando a forma como a garota segurara a arma com ambas as maos, o dedao enlagado
dentro do guarda-mato. — Parecia que ela ia se matar.

— O dedao esquerdo estava dentro do guarda-mato?

Charlie olhou para as maos.

— Desculpe, estou supondo. Eu sou canhota. Nao sei qual dedao estava dentro, mas
um deles estava.

Delia continuou escrevendo.

—E?



— Carlson e Rodgers estavam gritando para ela abaixar a arma. Estavam
enlouquecidos. Todos estdvamos. Exceto Huck. Acho que ele ji esteve em combate
ou... — Ela nao especulou. — Huck estava com as maos a mostra. Disse para Kelly dar
o revOlver para ele.

— Kelly Wilson fez alguma declaragao em algum momento?

Charlie nao validaria o que Kelly Wilson falara, porque nao confiava que os dois
homens que tinham ouvido as suas palavras as transmitiriam com sinceridade.

— Huck estava negociando a rendigao de Kelly. Ela estava colaborando. — O olhar
de Charlie se voltou para o espelho, onde esperava que Ken Coin estivesse perto de se
mijar. — Kelly colocou o revélver na mao de Huck. Ela tinha se entregado. Foi entao
que o oficial Rodgers atirou no sr. Huckabee.

Ben abriu a boca para falar, mas Delia levantou a mao para para-lo.

— Onde ele foi atingido? — questionou a agente.

— Aqui. — Charlie indicou o biceps.

— Qual o estado de Kelly Wilson durante o ocorrido?

— Ela parecia atordoada. — Charlie se repreendeu em siléncio por responder. —
Isso foi s6 um palpite. Nao a conhego. Nao sou uma especialista. Nao posso falar sobre
o estado mental dela.

— Compreendido. O sr. Huckabee estava desarmado quando foi atingido?

— Bem, ele tinha o revélver na mao, mas estava deitado na palma dele, do jeito que
Kelly o colocou 4.

— Pode me mostrar? — Ela pegou uma Glock 45 da bolsa. Tirou o pente, deslizou
para ejetar o cartucho e colocou a arma na mesa.

Charlie ndo queria pegar a arma. Ela odiava armas, mesmo indo duas vezes por més
para treinar no estande de tiro. Ela nunca mais iria se ver em outra situagdo onde nao
soubesse como usar uma arma.

— Srta. Quinn, vocé nao tem que fazer isso, mas ajudaria muito se me mostrasse a
posicao do revolver quando foi colocado na mao do sr. Huckabee.

— Ah. — Charlie sentiu como se uma laimpada gigante fosse acesa sobre a sua
cabega. Tinha sido tao sobrecarregada pelos assassinatos que nao processara o fato de
haver uma segunda investigacao sobre o disparo envolvendo o policial. Se Rodgers
tivesse movido sua arma dois centimetros na direcao errada, Huck poderia ter sido um
terceiro corpo caido no corredor da secretaria. — Estava assim. — Charlie pegou a
Glock. O metal preto gelou a sua pele. Ela sustentou o revélver na mao esquerda, mas
aquilo estava errado. Huck tinha esticado para trds a mao direita. Ela colocou a arma na
sua palma direita aberta, e virou-a de lado, cano apontado para trds, da mesma forma
que Kelly tinha feito.



Delia j& estava com o celular na mao. Tirou varias fotos, dizendo:

— Nao se importa? — Quando sabia muito bem que seria tarde demais para
Charlie se importar. — O que aconteceu com o revélver?

Charlie colocou o revélver na mesa de um jeito que o cano ficou apontado na
diregao da parede de tras.

— Nao sei. Huck de fato nao se moveu. Quero dizer, ele se retorceu, suponho que
pela dor da bala rasgando o brago, mas nao caiu nem nada. Disse para Rodgers pegar o
revolver, mas nao lembro se ele pegou ou se foi outra pessoa.

A caneta da Delia parara.

— Depois do sr. Huckabee ser atingido, ele disse para Rodgers pegar o revélver?

— Sim. Ele estava muito calmo com tudo aquilo, quero dizer, estava tudo tenso
porque ninguém sabia se Rodgers ia ou nao atirar de novo nele. Ele ainda estava com a
Glock apontada para Huck. Carlson ainda estava com o rifle.

— Mas nao houve outro tiro?

— Nao.

— Vocé podia ver se alguém estava com o dedo no gatilho?

— Nao.

— E vocé ndo viu o sr. Huckabee entregar o revélver para ninguém?

— Nao.

— Vocé o viu guardando a arma em algum lugar com ele? Ou colocando-a no chao?

— Eu ndo... — Charlie balangou a cabega. — Estava mais preocupada com ele ter
levado um tiro.

— Certo. — Ela fez mais algumas anotagdes antes de olhar para cima. — O que se
lembra a seguir?

Charlie nao sabia do que se lembrava depois disso. Tinha olhado para as maos da
mesma forma que as estava olhando agora? Ela podia se lembrar do som da respiragao
pesada de Carlson e de Rodgers. Ambos pareciam tao assustados quanto Charlie,
suando profusamente, os peitos deles subindo e descendo sob o peso dos coletes a
prova de balas.

Minha filha tem essa idade.

O Pink foi meu treinador.

Carlson nao tinha afivelado o colete a prova de balas. Os lados balangavam livres
enquanto ele corria pela escola com o rifle. Ele nao tinha ideia do que encontraria
quando virasse o corredor: corpos, carnificina, uma bala na cabega.

Se vocé nunca viu algo assim antes, pode derrubar vocé.

— Srta. Quinn, precisa de um tempo? — perguntou Delia.



Charlie pensou no olhar aterrorizado no rosto de Carlson quando escorregou no
rastro de sangue. Havia ldgrimas nos olhos dele? Ele estava se perguntando se a garota
morta a alguns metros de distancia do seu rosto era sua filha?

— Eu gostaria de ir agora. — Charlie nao sabia que diria aquelas palavras até que as
ouviu saindo da sua boca. — Estou indo.

— Vocé deveria terminar seu depoimento. — Delia sorriu. — Sé preciso de mais
alguns minutos.

— Gostaria de termind-lo outro dia. — Charlie se segurou na mesa para que
pudesse levantar. — Vocé disse que estou livre para ir.

— Com certeza. — Delia Wofford de novo se provou imperturbavel. Entregou para
Charlie um dos seus cartdes de visita. — Quero muito falar com vocé de novo em
breve.

Charlie pegou o cartao. Sua vista ainda estava embagada. O estdmago langou acido
na garganta.

— Vou com vocé até a porta dos fundos — falou Ben. — Estd bem para andar até o
seu escritorio?

Charlie nio tinha certeza de nada, s6 de que tinha que sair dali. As paredes estavam
se fechando. Nao podia respirar pelo nariz. Ia sufocar se nao saisse daquela sala.

Ben enfiou a garrafa de 4gua no bolso do paletd. Abriu a porta. Charlie praticamente
caiu no corredor. Apoiou as maos na parede do lado oposto a porta. Quarenta anos de
tinta tinham alisado os blocos de cimento. Encostou a bochecha na superficie gelada.
Deu algumas respira¢des profundas e esperou a ndusea passar.

— Charlie? — chamou Ben.

Ela se virou de volta. De repente havia um rio de pessoas entre eles. O prédio estava
repleto de agentes da lei. Homens e mulheres musculosos com rifles grandes afivelados
nos seus peitos largos indo para a frente e para tras. Tropas estaduais. Homens do
xerife. Patrulha rodovidria. Ben estava certo — todos tinham aparecido. Ela viu as letras
nas costas dos uniformes. DIG. FBI. DENARC. SWAT. GOE. Esquadrao antibombas.

Quando o corredor foi liberado, Ben estava com o telefone nas maos. Estava em
siléncio enquanto os dedos se moviam pela tela.

Ela se inclinou apoiada na parede e o esperou terminar de digitar para quem quer
que estivesse digitando. Talvez para a garota de 26 anos do seu escritdrio, Kaylee
Collins. Ela fazia o tipo de Ben. Charlie sabia disso, porque naquela idade fora o tipo do
marido também.

— Merda. — Os deddes de Ben deslizaram pela tela. — Me dé mais um segundo.

Charlie poderia ter saido sozinha da delegacia. Poderia ter caminhado os seis
quarteiroes até seu escritdrio.



Mas nao o fez.

Analisou a cabeca de Ben, a forma como o cabelo dele crescia por cima como
camadas brilhantes. Ela queria se dobrar dentro do corpo dele. Se perder nele.

Em vez disso, Charlie repetiu em siléncio as frases que tinha praticado no carro, na
cozinha e, algumas vezes, no banheiro em frente ao espelho:

Eu nao posso viver sem voce.

Os ultimos nove meses foram os mais solitdrios da minha vida.

Por favor, volte para casa porque nio aguento mais.

Me desculpe.

Me desculpe.

Me desculpe.

— O acordo em outro caso nao rolou. — Ben largou o celular no bolso do paleté.
Fez um barulho ao bater na garrafa de 4gua meio vazia de Charlie. — Pronta?

Ela nao tinha outra op¢ao sendo andar. Manteve as pontas dos dedos na parede,
virando de lado quando mais policiais com uniformes taticos pretos passaram por ela.
As expressoes deles eram frias, indecifraveis. Ou estavam indo para algum lugar ou
voltando, seus queixos travados contra o mundo.

Foi um tiroteio em uma escola.

Charlie tinha se concentrado tanto no acontecido que se esquecera de onde tinha
sido.

Ela nio era uma especialista, mas sabia o suficiente sobre essas investiga¢oes para
compreender que um tiroteio em escola oferecia informagdes sobre o préximo.
Columbine, Virginia Tech, Sandy Hook. Os agentes da lei estudavam essas tragédias
em um esfor¢o para prevenir ou ao menos entender a préxima.

A Policia Federal passaria um pente fino na escola atrds de bombas porque outros
usaram bombas antes. O DIG procuraria por cimplices, porque, algumas vezes, raras
vezes, havia camplices. Os caes farejadores cagariam mochilas suspeitas nos corredores.
Verificariam cada armdrio, cada mesa de cada professor, cada gabinete, a procura de
explosivos. Investigadores procurariam pelo didrio de Kelly ou uma lista de alvos,
diagramas da escola, esconderijos de armas, um plano de ataque. Os técnicos olhariam
computadores, telefones, paginas do Facebook, contas no Snapchat. Todos buscariam
um motivo, mas qual motivo poderiam encontrar? Qual resposta uma garota de
dezoito anos poderia oferecer para explicar por que decidira cometer homicidios a
sangue-frio?

Isso era problema de Rusty agora. Exatamente o tipo espinhento de questao moral e
juridica que o tirava da cama pela manha.

Exatamente o tipo de advocacia que Charlie nunca quis praticar.



— Vamos. — Ben andou na frente dela. Ele dava passadas largas e galopantes
porque sempre colocava muito peso nos metatarsos.

Kelly Wilson foi abusada? Essa seria a primeira linha de inquérito de Rusty. Havia
algum tipo de questao que a livraria da pena de morte? Ela repetiu pelo menos um ano
na escola. Isso indicava um QI baixo? Capacidade reduzida? Kelly Wilson era capaz de
diferenciar o certo do errado? Podia participar da prépria defesa, como requerido pela
lei?

Ben empurrou a porta da saida.

Kelly Wilson nasceu ma? Tal explicagdo era a unica que nunca faria sentido? Delia
Wofford diria aos pais de Lucy Alexander e a sra. Pinkman que a razao pela qual
perderam seus entes queridos era porque Kelly Wilson era malvada?

— Charlie — chamou Ben. Ele estava segurando a porta aberta. O iPhone dele
estava de volta na mao.

Charlie protegeu os olhos quando saiu. A luz do sol era afiada como uma navalha.
Lagrimas rolaram pelas bochechas dela.

— Aqui. — Ben lhe deu um 6culos de sol. Pertenciam a ela. Ele deve ter pegado no
carro dela.

Charlie pegou os déculos, mas nao pdde coloci-lo no nariz dolorido. Abriu a boca
para respirar. O calor repentino era demais para aguentar. Ela se abaixou, abragando os
joelhos.

— Vocé vai vomitar?

— Nao. Talvez.

Entao, vomitou apenas o suficiente para respingar no chao.

Ben nao saiu de perto. Deu um jeito de segurar o cabelo dela longe do rosto sem
tocar na pele dela. Charlie se retorceu para vomitar mais duas vezes antes de ele
perguntar:

— Tudo bem?

— Talvez. — Charlie abriu a boca. Esperou um pouco mais. Um fio de saliva saiu,
nada mais. — Estou bem.

Ele deixou o cabelo dela cair de volta nos ombros.

— O paramédico me disse que vocé teve uma concussao.

Charlie nao podia levantar a cabega, mas respondeu:

— Nao tem nada que eles possam fazer sobre isso.

— Podem monitorar seus sintomas como enjoo, visio embagada, dores de cabeca,
esquecimento de nomes ou ndo compreensio quando lhe fazem uma pergunta simples.

— Eles nao saberiam os nomes que estou esquecendo — retrucou ela. — Nao
quero passar a noite num hospital.



— Fique no RR. — O “rancho relaxo”. O nome que Sam dera para a temerosa casa
da fazenda tinha pegado. — Rusty pode ficar de olho em vocé.

— Para que eu morra como uma fumante passiva em vez de morrer com um
aneurisma no cérebro?

— Isso nao é engragado.

Com a cabega ainda baixa, Charlie esticou a mao para trds na dire¢ao da parede. A
sensagao do bloco de concreto sélido lhe deu a firmeza necessdria para se arriscar a
endireitar o corpo. Protegeu os olhos com a mao. Se lembrou de ter apoiado a mao
daquele jeito na janela da secretaria naquela manha.

Ben lhe entregou a garrafa de dgua. Ele ja tinha tirado a tampa para ela. Ela tomou
alguns goles lentos e tentou nao ver nada demais nessa gentileza. O marido era
atencioso com todo mundo.

— Onde a sra. Jenkins estava quando o tiroteio comegou? — perguntou ela.

— No arquivo.

— Ela viu alguma coisa?

— Rusty descobrira tudo na apresentagao das evidéncias do processo.

— Tudo — repetiu Charlie. Nos préximos meses, Ken Coin seria obrigado pelalei a
entregar todo material da investigagdo que, dentro da razoabilidade, pudesse ser
interpretado como evidéncia. O conceito de Coin de “razoabilidade” era tao firme
quanto a teia de uma aranha.

— A sra. Pinkman estd bem? — indagou Charlie.

Ele ndo comentou o deslize dela ao chama-la de “Heller” porque esse nio era o estilo
dele.

— Estd no hospital. Sedada.

Charlie deveria visita-la, mas sabia que encontraria uma desculpa para nao fazé-lo.

— Vocé me deixou pensar que Kelly Wilson tinha dezesseis anos.

— Achei que vocé poderia descobrir segurando uma esfera na sua mao e
desmontando o tempo.

Charlie riu.

— Foiuma enrolacio de primeira 14 dentro — falou ela.

— Tem um pouco aqui também.

Charlie limpou a boca com a manga. Sentiu o cheiro de sangue coagulado de novo.
Como tudo mais, ela se lembrou do cheiro que sentiu antes. Lembrou as particulas
pretas caindo como cinzas do cabelo. Lembrou que mesmo depois que tomasse banho,
mesmo depois que se esfregasse até arrancar a pele, o odor da morte ficaria
impregnado.

— Vocé me ligou hoje cedo — disse ela.



Ben encolheu os ombros como se aquilo nao fosse nada demais.

Charlie escorreu o restante da d4gua nas maos para limpé-las.

— Vocé conversou com a sua mae e as suas irmas? Elas devem estar preocupadas.
— Conversamos. — Ele encolheu os ombros de novo. — Eu deveria entrar.
Charlie esperou, mas ele nao entrou. Cagou uma razao para fazé-lo ficar.

— Como esta Barkzilla?

— Latindo. — Ben pegou a garrafa vazia. Fechou-a com a tampa. Guardou-a de
volta no palet6. — Como estd Eleanor Roosevelt?
— Quieta.

Ele enterrou o queixo no peito, retornando para o siléncio. Isso nao era novidade.
Seu marido bem articulado nao era muito articulado com ela nos ultimos nove meses.

Mas ele ainda estava ali. Nao a enxotou. Nao disse que a unica razao pela qual nao
perguntava se ela estava bem era porque ela diria que sim mesmo se nao estivesse.
Especialmente se nao estivesse.

— Por que vocé ligou hoje cedo?

Ben grunhiu. Ele apoiou a cabega na parede.

Charlie encostou a cabega na parede também.

Ela estudou o perfil anguloso do queixo dele. Esse era o tipo dela, um nerd
descontraido magrelo que podia citar Monty Python com a mesma facilidade com que
citava a constitui¢do dos Estados Unidos. Ele lia quadrinhos. Bebia um copo de leite
todas as noites antes de dormir. Amava salada de batata, O Senhor dos Anéis e
ferromodelismo. Preferia fantasy games aos jogos de verdade. Nao engordava nem se o
alimentassem a for¢ca com manteiga. Tinha 1,83m de altura quando ficava ereto, o que
nao acontecia com frequéncia.

Ela o amava tanto que seu coragao literalmente doia com a ideia de nunca mais
abracé-lo.

— Peggy tinha uma amiga quando tinha catorze anos — disse ele. — O nome dela
era Violet.

Peggy era a mais mandona das trés irmas mais velhas dele.

— Ela morreu em um acidente de carro. Estava andando de bicicleta. Fomos no
enterro. Nao sei o que a minha mae tinha na cabeca para me levar junto. Eu era muito
novo para ver aquele tipo de coisa. O caixao estava aberto. Carla me levantou para que
eu pudesse vé-la. — Ele engoliu seco. — Eu meio que me descontrolei. Minha mae
teve que me levar para o estacionamento. Aquilo me deu pesadelos. Achava que seria a
pior coisa que eu veria na vida. Uma crianga morta. Uma garotinha morta. Mas ela
estava arrumada. Nao dava para ver o que tinha acontecido, que o carro tinha atingido



ela nas costas. Ela tinha sangrado até morrer, mas por dentro. Nao como a garota de
hoje. Nao como o que vi na escola.

Havia lagrimas nos olhos dele. Cada palavra que saia da sua boca partia mais um
pedaco do coragao de Charlie. Teve que cerrar os punhos para nao abragi-lo.

— Assassinato é assassinato — continuou ele. — Posso aceitar isso. Traficantes.
Crime organizado. Até violéncia doméstica. Mas uma crian¢a? Uma garotinha? — Ele
balangava a cabeca. — Nao parecia como se ela estivesse dormindo, parecia?

— Nao.

— Parecia que ela tinha sido assassinada. Que alguém tinha disparado uma arma de
fogo na garganta dela, que a bala a rasgou, e que ela morreu de uma forma horrivel e
violenta.

Charlie olhou para o sol, porque nao queria rever Lucy Alexander morrendo.

— O cara é um hero6i de guerra. Sabia disso? — comentou Ben, falando de Huck. —
Salvou um batalhao ou algo assim, mas nao fala sobre isso porque é como o Batman. —
Ben se afastou da parede, de Charlie. — E essa manha tomou um tiro no brago. Para
salvar uma assassina, que depois ele impediu que fosse morta. E ainda defendeu o cara
que quase o matou. Mentiu em um depoimento oficial para tirar outro cara de uma
enrascada. E ele é lindo de morrer, nao é2 — Ele estava bravo, mas a sua voz era baixa,
encolhida pela humilha¢do que foi uma cortesia da sua esposa vadia. — Um cara
desses, se vocé o vé andando pela rua, nao sabe se transa com ele ou chama para uma
cerveja.

Charlie olhou para o chiao. Ambos sabiam que ela fizera as duas coisas.

— Lenore estd aqui.

A secretaria de Rusty estacionara no portao com seu Mazda vermelho.

— Ben, me desculpe — falou Charlie. — Foi um erro. Um erro muito, muito
horrivel.

— Vocé deixou ele ficar por cima?

— Claro que nao. Nao seja ridiculo.

Lenore buzinou. Abaixou a janela e acenou. Charlie acenou de volta, com a mao
aberta, tentando fazé-la entender que precisava de um minuto.

— Ben...

Era tarde demais. Ele ja estava fechando a porta.



CAPITULO  QUATRO

Criaruie crEmoU sEUS OcULOS de sol enquanto andava em direcao ao carro de Lenore.
Sabia que estava agindo como uma garota boba vivendo um romance adolescente, mas
queria sentir o cheiro de Ben. Em vez disso, o que sentiu foi o cheiro do préprio suor
misturado com vomito.

Lenore se inclinou no carro para abrir a porta.

— Isso ai é para colocar sobre o nariz, querida, nao na frente dele.

Charlie nao podia colocar nada sobre o nariz. Jogou os 6culos no painel conforme
entrou no carro.

— Meu pai mandou vocé?

— Ben me mandou uma mensagem, mas escuta: seu pai quer que peguemos 0s
Wilson e os levemos de volta para o escritdrio. Coin estd tentado cumprir um mandado
de busca. Eu trouxe sua roupa de trabalho para vocé se trocar.

Charlie comegara a balangar a cabega assim que ouviu as palavras “seu pai quer”.

— Onde estd Rusty? — perguntou Charlie.

— No hospital com a garota Wilson.

Charlie bufou uma risada. Ben tinha aprendido a mentir melhor.

— Quanto tempo demorou para o meu pai adivinhar que ela ndo estava na
delegacia?

— Mais de uma hora.

Charlie colocou o cinto.

— Estava pensando no quanto Coin gosta de fazer esses joguinhos. — Nao tinha
duvidas de que o promotor colocara Kelly Wilson em uma ambulincia para leva-la até
o hospital. Ao manter a ilusiao de que ela ndo estava em custddia da policia, poderia
alegar que qualquer declaragao que ela deu na auséncia de um advogado foi voluntdria.
— Ela tem dezoito anos.

— Rusty me disse. A garota estd quase catatdnica no hospital. Ele mal conseguiu
que ela falasse o numero do telefone da mae.



— Era assim que ela estava quando a vi. Quase em estado de fuga. — Charlie
esperava que Kelly Wilson se recuperasse logo. Naquele momento, ela era a fonte de
informagao mais vital para Rusty. Até que ele recebesse as evidéncias de Ken Coin
(lista de testemunhas, relatérios dos policiais, anotagdes dos investigadores, analises
forenses) o pai dela pilotaria no escuro.

Lenore colocou a mao no cdmbio.

— Pra onde alevo?

Charlie se imaginou em casa, de pé sob o chuveiro, se cercando de travesseiros na
cama. E, entdo, se lembrou de que Ben nao estaria l4.

— Acho que para os Wilson.
— Eles moram no final do Vale. — Lenore engatou a marcha. Fez uma conversao
em U e subiu a rua. — As ruas 14 ndo tém nome. Seu pai me mandou uma rota com

instrugoes rurais, vire a esquerda no cachorro branco velho, a direita no carvalho torto.

— Isso é uma boa noticia para Kelly, suponho. — Rusty podia cassar um mandado
de busca que nao tivesse o endereco correto ou, no minimo, uma descrigao apropriada
da casa. As chances de conseguir um ou outro estavam contra Ken Coin. Havia
centenas de casas de aluguel e trailers para todos os lados no Vale. Ninguém sabia o
numero exato de pessoas que viviam 14, nem os nomes delas ou se as criangas estavam
ou ndo indo para a escola. Os donos dos terrenos nao ligavam para contratos ou
antecedentes criminais, desde que a quantidade certa de dinheiro aparecesse toda
semana.

— Quanto tempo vocé acha que temos até Ken localizar a casa? — quis saber
Charlie.

— Naio fago ideia. Eles trouxeram um helicoptero de Atlanta uma hora atras, mas,
até onde sei, estd do outro lado da montanha.

Charlie sabia que podia achar a casa dos Wilson. Ela ia para o Vale pelo menos duas
vezes por més para cobrar honorérios de clientes que ndo pagavam. Ben se apavorara
quando ela mencionara por acaso suas excursdes noturnas. Sessenta por cento dos
crimes de Pikeville eram cometidos dentro ou perto do Vale da Sadie.

— Trouxe um sanduiche para vocé — avisou Lenore.

— Nao estou com fome. — Charlie olhou para o reldgio no painel: 11h52. Menos
de cinco horas antes, estava olhando dentro da secretaria escura do colégio. Menos de
dez minutos depois, duas pessoas morreram, outra levou um tiro e Charlie estava
prestes a ter o nariz quebrado.

— Vocé deveria comer — comentou Lenore.

— Eu vou. — Charlie olhou pela janela. A luz do sol reluzia pelas rvores altas atras
dos prédios. As luzes piscantes formavam imagens dentro da mente dela como um



antigo projetor de slides. Charlie se permitiu a rara indulgéncia de se fixar um pouco
mais nas lembrancas de Gamma e de Sam; ela correndo pela estrada longa até a
fazenda, rindo do garfo plastico arremessado. Ela sabia o que viria depois, entao
acelerou as memorias até que Sam e Gamma estivessem cristalizadas no passado e até
que tudo que restasse fossem as repercussoes dessa manha.

Lucy Alexander. Sr. Pinkman.

Uma garotinha. Um diretor do ensino basico.

As vitimas n3o pareciam ter muito em comum, exceto estarem no lugar errado na
hora errada. Se Charlie tivesse que adivinhar, presumiria que o plano de Kelly Wilson
era ficar no meio do corredor, com o revélver na mao e esperar o sino tocar.

Entdo a pequena Lucy Alexander apareceu no corredor.

Pa.

Depois o sr. Pinkman saiu correndo da sua sala.

Pd-pd-pd.

Logo o sinal soou e, se nao fosse pelo grupo de funcionarios que pensou rdpido, um
mar de vitimas fresquinhas teria inundado o mesmo corredor.

Gotica. Solitaria. Repetiu uma série.

Kelly Wilson era o tipo de garota provocada pelos colegas. Sozinha na mesa da
cantina, a ultima a ser escolhida na educacio fisica, convidada para o baile por um
garoto que sO queria uma coisa.

Por que Kelly pegou uma arma e Charlie nao?

— Tem uma Coca-Cola no isopor. Pelo menos beba um pouco — continuou
Lenore. — Vai ajudar com o choque.

— Nao estou em choque.

— Aposto que vocé acha que o seu nariz nao estd quebrado.

— Na verdade, acho que estd sim. — As observagdes persistentes de Lenore sobre a
saude de Charlie finalmente a deixaram ciente de que o seu estado nao era dos
melhores. A sua cabeca estava com uma atadura. Seu nariz tinha pulsacao prépria. As
palpebras pareciam estar grudadas com mel. Ela desistiu por alguns segundos,
fechando-as, dando boas-vindas ao vazio.

Sob o zunido do motor, podia ouvir os pés de Lenore pressionando os pedais
enquanto mudava as marchas. Ela sempre dirigia descal¢a, com seus saltos altos no
chdo ao seu lado. Tinha uma tendéncia a usar saias curtas e meias coloridas. O visual
era muito juvenil para uma mulher de setenta anos, mas considerando que, no
momento, Charlie tinha mais pelos nas pernas do que Lenore, nao estava em posi¢ao
de julga-la.

— Vocé precisa beber um pouco daquela Coca-Cola — repetiu Lenore.



Charlie abriu os olhos. O mundo ainda estava la.

— Agora.

Charlie estava exausta demais para discutir. Encontrou o isopor enfiado atras do
assento. Pegou a Coca, mas deixou o sanduiche. Em vez de abrir a garrafa, apertou-a
contra a nuca.

— Posso tomar uma aspirina?

— Nao. Aumenta o risco de sangramentos.

Charlie preferiria um coma em vez da dor. Havia algo no brilho do sol que tinha
transformado a sua cabe¢a em um sino gigante que soava sem parar.

— Como chama aquela coisa que a gente tem nos ouvidos?

— Zunido — respondeu Lenore. — Vou parar o carro se vocé ndo comegar a beber
essa Coca agora.

— E deixar a policia chegar na casa dos Wilson antes de nés?

— Primeiro, eles teriam que passar por essa estrada. Segundo, mesmo se achassem a
localizagdo e tivessem um juiz de prontidao, levaria no minimo meia hora para
emitirem o mandado. E, terceiro, cala a boca e faz 0 que mandei antes que eu soque a
sua perna.

Charlie usou a camiseta para girar a tampa. Tomou um gole e viu a cidade sumindo
no espelho retrovisor.

— Vocé vomitou? — quis saber Lenore.

— Podemos falar sobre outra coisa? — Charlie sentiu o estdbmago apertando de
novo. O mundo 14 fora era tao desorientador. Tinha que fechar os olhos para recuperar
o equilibrio.

Os slides acenderam na sua cabega de novo: Lucy Alexander. Sr. Pinkman. Gamma.
Sam. Charlie passou pelas imagens com rapidez, como se estivesse procurando um
arquivo no computador.

O que dissera para a agente especial Delia Wofford que poderia prejudicar a defesa
de Kelly Wilson? Rusty iria querer saber. Também iria querer saber a quantidade e a
sequéncia dos disparos, a capacidade do revélver e o que Kelly sussurrou quando Huck
estava implorando que ela lhe entregasse a arma.

A dltima parte seria crucial para a defesa de Kelly Wilson. Se ela admitiu alguma
coisa, se fez algum comentdrio mordaz ou declarou o motivo sinistro dos seus crimes,
nesse caso, Rusty poderia fazer o discurso mais florido do mundo que nao a salvaria da
agulha. Ken Coin nunca entregaria um processo tao importante para o Estado. Ele
tinha advogado em duas acusagoes de crimes capitais antes. Nenhum jari em Pikeville
recusaria seu pedido de injegao letal. E ele, em especial, tem autoridade para discursar



sobre isso. Muito tempo atrds, quando era policial, executou um homem com as
proprias maos.

Vinte e oito anos antes, Daniel Culpepper, o irmao de Zachariah Culpepper, estava
sentado no seu trailer vendo televisio quando o policial Ken Coin chegou com a
viatura. Eram 20h30, o corpo de Gamma j4 tinha sido encontrado na casa da fazenda.
Sam estava sangrando até a morte no riacho raso que seguia por baixo da torre
meteorolégica. Charlie, com treze anos, estava em uma ambuldncia implorando para
que os paramédicos a deixassem ir para casa. O policial Coin chutara a porta da frente
do trailer de Daniel Culpepper. O suspeito agarrara a arma. Coin atirara sete vezes no
peito do rapaz de dezenove anos.

Até aquele dia, a maioria do cla Culpepper insistia na inocéncia de Daniel, mas as
evidéncias contra o rapaz eram incontestaveis. O revdlver encontrado em sua mao foi
posteriormente identificado como sendo a mesma arma usada para atirar na cabega de
Sam. O jeans coberto de sangue de Daniel e seus peculiares calgados azuis de cano alto
tinham sido encontrados pegando fogo em um barril chamuscado atras do trailer. Até
mesmo seu irmao disse que os dois foram até o RR para matar Rusty. Estavam
preocupados em perder a casa por causa de algumas dividas estipidas que presumiram
que seriam cobradas depois que os Quinn perderam tudo no incéndio. Charlie
sobrevivera a provagao para descobrir que a vida da sua familia tinha sido reduzida ao
preco de um trailer usado.

— Vamos passar em frente a escola — avisou Lenore.

Charlie abriu os olhos. A escola de ensino fundamental de Pikeville fora colégio
Pikeville quando Charlie era aluna. O prédio tinha se espalhado ao longo dos anos,
reformado as pressas para acomodar os 1.200 alunos trazidos das comunidades
vizinhas. O ensino médio ao lado era ainda maior, feito para abrigar quase 2 mil garotos
e garotas.

Ela viu o espago vazio onde tinha estacionado o carro. Faixas da policia cercavam a
drea. Havia outros carros que pertenciam aos professores espalhados entre as viaturas
policiais, os sedans do governo, as ambuléncias, os caminhdes de bombeiros, as vans de
técnicos forenses e a van do médico-legista. Um helicoptero de um noticidrio voava
baixo sobre o gindsio. A cena parecia surreal, como se um diretor fosse gritar “corta” e
todo mundo parasse para almogar.

— A sra. Pinkman teve que ser sedada — comentou Charlie.

— Ela é uma boa mulher. Nao merece isso. Ninguém merece.

Charlie assentiu com a cabega porque nao podia falar com o vidro que estava
bloqueando sua garganta. Judith Heller Pinkman fora um porto seguro estranho para
Charlie ao longo dos anos. Se viam pelos corredores quando Charlie finalmente voltou



para a escola. A srta. Heller sempre sorria, mas nao se impunha com ela, ndo a forgava a
falar sobre a tragédia que as conectava. Ela lhe dava espago, o que, pensando em
retrospecto, exigia um tipo de disciplina que a maioria das pessoas nao possui.

— Fico me questionando quanto tempo a cobertura da midia vai durar? — Lenore
estava olhando para o helicéptero enquanto falava. — Duas vitimas. Isso é pitoresco se
comparado com a maioria dos tiroteios.

— Garotas nao matam. Pelo menos, nao desse jeito.

— Nao gosto de segundas-feiras.

— No geral ou esta falando da musica dos Boomtown Rats?

— A musica — respondeu Lenore — é baseada em um tiroteio. 1979. Uma garota
de dezesseis anos foi com um rifle de precisio em um parquinho. Me esqueci quantos
morreram. Quando os policiais perguntaram a ela o motivo, ela disse “nao gosto de
segundas-feiras”.

— Meu Deus — sussurrou Charlie, torcendo que Kelly Wilson nao tenha sido tao
insensivel quando sussurrou seja 1a o que tenha dito no corredor.

E, entdo, Charlie se perguntou porque se importava com Kelly Wilson, j& que a
garota era uma assassina.

Charlie se chocou com a sua clareza mental repentina.

Se retirar tudo que aconteceu naquela manha — o medo, as mortes, as memorias, o
coragao partido —, restaria a Charlie uma unica verdade simples: Kelly Wilson
assassinara duas pessoas a sangue-frio.

Sem convite, a voz de Rusty se intrometeu: E dai?

Kelly ainda tinha direito a um julgamento. Ainda tinha direito a melhor defesa que
pudesse obter. Charlie dissera tudo isso para o grupo furioso de policiais que quisera
espancar a garota até a morte, mas, sentada no carro com Lenore, se questionava se
tinha defendido a garota sé porque ninguém mais o faria.

Outra falha de cardter que se tornara um incdbmodo no seu casamento.

Esticou o brago para o banco de trds, dessa vez para pegar suas roupas de trabalho.
Achou a peca que Ben chamava de “sua camisa Amish”, a qual Charlie considerava
estar a um passo de ser uma burca. Os juizes de Pikeville, todos velhos rabugentos,
eram um grupo com um conservadorismo agressivo. Advogadas tinham que escolher
entre vestir saias longas e blusas recatadas ou ter todas suas objegoes, todas suas
mogdes e todas as palavras que safam das suas bocas indeferidas.

— Vocé estd bem? — perguntou Lenore.

— Na verdade, nao.

Expor a verdade tirou um pouco da pressao no peito dela. Charlie sempre dissera a
Lenore coisas que nunca admitira para mais ninguém. Lenore conhecia Rusty havia



mais de cinquenta anos. Ela era um buraco onde todos os segredos da familia Quinn
desapareciam.

— Minha cabega estd me matando. Meu nariz estd quebrado. Sinto como se tivesse
vomitado um pulmio. Nem posso enxergar o suficiente para ler e nada disso importa
porque ontem a noite eu trai Ben.

Lenore mudou de marcha em siléncio conforme entrou na estrada de pista dupla.

— Estava tudo bem enquanto durou — continuou Charlie. — Quero dizer, ele deu
conta do recado. — Ela tirou com cuidado a camiseta do Duke, tentando nao encosta-
la no nariz. — Acordei chorando hoje. Nao podia parar. Fiquei s6 deitada na cama por
meia hora olhando para o teto e pensando em me matar. Dai o telefone tocou.

Lenore trocou de marcha de novo. Estavam saindo dos limites de Pikeville. O vento
da montanha bufou contra o sedan compacto.

— Nao deveria ter atendido aquela ligacao estupida. Nao conseguia nem lembrar o
nome dele. Ele nio lembrava o meu. Ou, no minimo, fingiu nido lembrar. Foi
vergonhoso e sérdido e agora... Ben sabe. O DIG sabe. Todos no escritério sabem. Foi
por isso que eu estava na escola de manha, para encontrar esse cara, porque peguei o
celular dele por engano e ele me ligou e...

Ela colocou sua camisa de ir ao tribunal, engomada, com um babado sobre a frente
abotoada, para garantir aos juizes que estava levando a sério a questao feminina.

— Nao sei no que eu estava pensando.

Lenore passou outra marcha.

— Vocé estava se sentindo sozinha.

Charlie riu, apesar de nao haver nada engragado sobre a verdade. Observou seus
dedos abotoando a camisa. De repente, os botdes eram muito pequenos. Ou talvez o
problema fosse que as maos dela estavam suando. Ou talvez era a tremedeira voltando
nos dedos, a vibracao dos ossos que dava a impressao de que um diapasao fora batido
contra o peito dela.

— Querida, poe para fora.

Charlie balangou a cabega. Nao queria por para fora. Queria prender aquilo, colocar
todas as imagens horriveis em suas devidas caixas, enfid-las em uma prateleira e nunca
mais abri-las.

Mas, entao, uma lagrima caiu.

Depois outra.

E Charlie estava chorando, depois solu¢ando com tanta forca que se curvou, com a
cabeca enfiada nas maos, porque a dor era demais para carregar.

Lucy Alexander. Sr. Pinkman. Srta. Heller. Gamma. Sam. Ben.



O carro desacelerou. Os pneus saltaram no cascalho quando Lenore encostou ao
lado da estrada. Acariciou as costas de Charlie.

— Estd tudo bem, meu amor.

Mas nao estava tudo bem. Ela queria o marido. Queria o idiota inttil do pai. Onde
estava Rusty? Por que ele nunca estava presente quando ela precisava?

— Estd tudo bem. — Lenore continuou acariciando as suas costas e Charlie
continuou chorando porque nunca ia ficar tudo bem.

Desde o momento que Charlie ouvira aqueles primeiros disparos na sala de Huck,
todos os segundos da hora mais violenta da vida dela explodiram de volta na sua
memoria consciente. Ela continuou ouvindo as mesmas palavras de novo e de novo.
Continuou correndo. Nao olhou para tris. Por dentro da floresta. Na dire¢ao da casa
da srta. Heller. Pelo corredor da escola. Na direcao dos tiros. Charlie estava sempre
muito atrasada.

Lenore acariciou a parte de trds do cabelo de Charlie.

— Inspire fundo, querida.

Charlie percebeu que estava comegando a hiperventilar. A sua vista embagou. O
suor brotou em sua testa. Ela se for¢ou a respirar até que os pulmdes pudessem conter
mais de um pouco de ar por vez.

— Nao tenha pressa — disse Lenore.

Charlie inspirou fundo mais algumas vezes. A vista clareou, pelo menos o tanto
quanto clarearia. Fez mais uma sequéncia de respiragdes, mantendo o ar por um
segundo, talvez dois, para provar a si mesma que poderia.

— Melhor?

Charlie sussurrou.

— Isso foi um ataque de pénico?

— Talvez continue sendo.

— Me ajuda a levantar. — Charlie procurou a mao de Lenore. O sangue subiu
depressa para a cabeca. Por instinto, ela tocou o nariz dolorido e a dor se intensificou.

— Vocé levou uma bela pancada, querida.

— Devia ter visto o outro cara. Nem um arranhao nele.

Lenore nao riu.

— Me desculpe. Nio sei o que estava pensando.

— Naio seja estupida. Vocé sabe o que estava pensando.

— E, bem... — Charlie disse as duas palavras que sempre falava quando nao queria
conversar sobre algo.

Em vez de engatar o carro, os dedos longos de Lenore se entrelagaram com os
pequeninos de Charlie. Apesar de todas as minissaias, ela ainda tinha maos de homem,



com nds largos e protuberantes nos dedos e, com o passar do tempo, com manchas de
senilidade. Em vérios aspectos, Charlie teve mais Lenore como mae do que Gamma.
Foi Lenore que a mostrou como usar maquiagem, que a levou na farmécia para
comprar seu primeiro pacote de absorventes, que a alertou para nunca confiar que um
homem se encarregaria de evitar uma gravidez.

— Ben mandou uma mensagem para vocé me buscar — falou Charlie. — Isso jd é
alguma coisa, nao é?

— Sim, é.

Charlie abriu o porta-luvas e achou alguns lengos. Nao podia assoar o nariz. S6
limpou um pouco por baixo. Cerrou os olhos para ver pela janela, aliviada por poder
enxergar coisas em vez de apenas formas. Infelizmente, a vista era a pior possivel.
Estavam a 270 metros de onde Daniel Culpepper fora baleado no seu trailer.

— A grande merda é que nem posso dizer que hoje foi o pior dia da minha vida —
falou Charlie.

Lenore riu dessa vez, uma confirmagao rouca e profunda de que Charlie estava certa.
Ela engatou a marcha e voltou para a estrada. O trajeto foi suave até que reduziram para
virar na estrada Culpepper. O asfalto esburacado se transformou em cascalho, que,
eventualmente, virou terra batida. Houve uma mudanga sutil na temperatura, talvez
alguns graus, enquanto dirigiram montanha abaixo. Charlie controlou o desejo de
tremer. Seus tremores pareciam algo que podia conter na mio. Os pelos na nuca se
arrepiaram. Sempre se sentia assim quando vinha para o Vale. Nao era apenas a
sensagao de nao pertencer aquele lugar, mas o fato de saber que uma curva errada, o
Culpepper errado e o perigo fisico nao seriam mais conceitos abstratos.

— Merda! — Lenore se assustou quando um bando de cées correu por uma cerca
de arrame. Os seus latidos frenéticos pareciam milhares de martelos golpeando o carro.

— O alarme dos caipiras — comentou Charlie. Nao era possivel colocar um pé no
Vale sem que centenas de cies uivassem com a sua chegada. Quanto mais alguém se
aprofundasse naquele lugar, mais veria rapazes brancos de pé nas varandas, com uma
mao segurando um celular e outra sob a camisa alisando suas barrigas. Esses jovens
eram capazes de trabalhar, mas evitavam o trabalho bragal pesado para o qual eram
qualificados. Usavam drogas o dia todo, jogavam videogames, roubavam quando
precisavam de dinheiro, batiam nas namoradas quando queriam opidceos, mandavam
os filhos buscarem no correio os cheques das pensdes por invalidez que recebiam e
deixavam suas gloriosas escolhas de vida formarem a parte central do trabalho de
Charlie como advogada.

Ela sentiu uma pontada de culpa por pintar todo o Vale com a paleta de cores dos
Culpepper. Sabia que algumas pessoas boas viviam ali. Eram trabalhadores, homens e



mulheres esfor¢ados cujo unico pecado era serem pobres, mas Charlie ndo podia
impedir a reagdo inquieta do joelho diante da contaminagao pela proximidade.

Existiram seis garotas Culpepper de vdrias idades que tornaram a vida de Charlie um
inferno na terra quando ela voltou para a escola. Eram sacos de pulgas, vadias nojentas
com unhas longas pintadas e bocas imundas. Provocaram Charlie. Roubaram o seu
dinheiro do almogo. Rasgaram seus livros. Uma delas tinha até deixado um monte de
merda na mochila de gindstica de Charlie.

Até hoje, a familia insistia que ela mentira sobre ter visto Zachariah com a
espingarda. Decidiram que ela foi guiada por algum esquema glorioso feito por Rusty
para exigir a apolice de seguro miseravel e o trailer de dois quartos que ficou a
disposi¢ao depois que Daniel morrera e Zachariah foi mandado para a prisao. Como se
um homem que escolhera a justica como opgao de sua vida fosse trocar a sua
moralidade por algumas moedas de prata.

O fato de que Rusty nunca processara a familia para receber qualquer coisa nao
melhorara em nada as teorias conspiratérias selvagens. Continuaram acreditando que
Ken Coin plantara a abundéncia de evidéncias encontradas no trailer e no corpo de
Daniel. Que Coin o matara para alavancar sua carreira policial. Que o irmao de Coin,
Keith, o ajudara a alterar as evidéncias no laboratério estadual.

Ainda assim, era Charlie quem estava na outra ponta da maior parte do 6dio. Ela
identificara os irmaos. As mentiras nao tinham apenas comegado nos seus labios, mas
ela continuara insistindo que eram verdades. E assim, a morte de um irmao Culpepper
e o confinamento no corredor da morte de outro repousava por completo nos ombros
dela.

Nao estavam totalmente errados, pelo menos ndo no que se tratava de Zachariah.
Apesar da reprovagao severa de Rusty, Charlie, com treze anos, ficou em frente a uma
corte lotada e pediu ao juiz que sentenciasse Zachariah Culpepper a morte. Teria feito
o mesmo no julgamento de Daniel se Ken Coin nio tivesse roubado esse prazer dela.

— O que é esse barulho? — perguntou Lenore.

Charlie ouvira o som de um helicéptero sobrevoando. Reconheceu o logotipo de
um dos canais de noticia de Atlanta.

Lenore entregou o celular para Charlie.

— Leia para mim o trajeto.

Charlie digitou a senha, que era o seu aniversdrio, e abriu a mensagem de Rusty. O
pai tinha se graduado pela Faculdade de Direito da Universidade da Geodrgia e era um
dos litigantes mais conhecidos do estado, mas nao era capaz de soletrar nada.

— Esquerda ali na frente — disse a Lenore, apontando para um caminho marcado
por mastro branco com a bandeira dos Confederados. — Depois a direita nesse trailer.



Charlie vasculhou rapidamente a drea a frente, reconhecendo a rota como uma que
jd seguira antes. Tinha um cliente com um problema com metanfetamina que se
financiava vendendo o produto para outros clientes viciados na droga. Ele tentara paga-
la com pedras uma vez. Ao que tudo indicava, ele vivia a duas portas dos Wilson.

— Pegue a direita aqui, depois outra direita no final da colina — falou Charlie.

— Enfiei seu contrato de honorérios na sua bolsa.

Charlie sentiu os ldbios cogando para perguntar por qué, mas respondeu a proépria
pergunta.

— Meu pai quer que eu represente os Wilson para me queimar como testemunha
contra Kelly.

Lenore olhou para ela e depois olhou mais uma vez.

— Como nao entendeu isso vinte minutos atrds?

— Nao sei — respondeu Charlie, mas ela sabia.

Foi porque estava traumatizada. Porque sofria com a falta do marido. Porque era tao
idiota que, de novo e de novo, esperou que o pai fosse o tipo de pessoa que se
preocupava com a filha do mesmo modo que se preocupava com cafetdes, gingsteres e
assassinos.

— Nao posso fazer isso. Qualquer juiz que valha o que ganha me estapearia com
tanta for¢a com uma queixa na Ordem dos Advogados que eu estaria na China antes da
minha licenga ser revogada.

— Vocé nao terd que perseguir ossos de galinha para cima e para baixo no Vale
quando fizer um acordo no seu processo. — Ela acenou para o celular. — Vocé precisa
tirar algumas fotos do seu rosto enquanto os machucados estao frescos.

— Disse para Ben que nio vou entrar com um processo.

O pé de Lenore escorregou do pedal.

— Tudo que quero é um pedido sincero de desculpas. Por escrito.

— Desculpas nao vao mudar nada.

Tinham chegado no final da colina. Lenore virou para direita. Charlie nao teria que
esperar muito para o discurso que ela estava fermentando.

— Babacas como Ken Coin pregam um governo minimo, mas acabam gastando
duas vezes mais em processos judiciais do que no treinamento correto de policiais, isso
s6 para comego de conversa.

— Eu sei.

— O tnico jeito de fazé-los mudar é atingi-los no bolso.

Charlie queria colocar os dedos nas orelhas.

— J& vou ouvir isso do meu pai. Nio preciso ouvir de vocé. E aqui.



Lenore pisou no freio. O carro parou abruptamente. Ela voltou alguns metros e,
entdo, virou em outra estrada de terra. O mato despontava entre os sulcos cavados
pelos pneus. Passaram por um 6nibus escolar amarelo estacionado sob um salgueiro
chordao. O Mazda saltou por um monte de terra e um conjunto de casinhas surgiu no
campo de visio. Eram quatro ao todo, espalhadas em uma drea oval ampla. Charlie
conferiu a mensagem de Rusty de novo e viu que o nimero correto era o da casa na
ponta da direita. Nao tinha garagem, s6 o fim da trilha. A casa era feita de aglomerado
pintado. A janela larga da sala despontava na frente como uma espinha madura. Blocos
de cimento eram usados como degraus.

— Ava Wilson dirige um 6nibus. Ela estava na escola essa manha quando trancaram
o prédio — contou Lenore.

— Alguém disse para ela que Kelly era a atiradora?

— Nao tinha descoberto até que Rusty ligou no celular dela.

Charlie ficou feliz por Rusty nao ter largado na mao dela essa ligagao.

— O pai faz parte da familia?

— Ely Wilson. Trabalha por dia no Ellijay, um daqueles caras que espera do lado de
fora da madeireira todas as manhas por alguém que o coloque para trabalhar.

— A policia o localizou?

— Nao que a gente saiba. A familia s6 tem um celular e estd com a esposa.

Charlie encarou a casa de aparéncia triste.

— Entao, ela estd ali sozinha.

— Nao por muito tempo.

Lenore olhou para cima conforme outro helicoptero entrava no campo de visio.
Esse estava pintado com as tradicionais faixas azuis e prateadas da Policia Estadual da
Gedrgia.

— Vao colocar um mapa do Google no mandado; estarao aqui em meia hora.

— Serei rapida. — Charlie ia sair do carro, mas Lenore a segurou.

— Aqui. — Lenore puxou a bolsa de Charlie do banco de trds. — Ben me deu isso
quando trouxe seu carro de volta.

Charlie envolveu a al¢a com a mao, imaginando se estava segurando a bolsa do
mesmo jeito que Ben segurara.

— Isso significa alguma coisa, né?

— Sim.

Charlie saiu do carro e andou na diregao da casa. Fugou a bolsa procurando balas de
hortela. Teve que se conformar com um punhado de Tic Tacs enroscados como
piolhos na costura do bolso da frente.



Aprendera do pior jeito que o pessoal do Vale, no geral, atendia a porta com algum
tipo de arma nas maos. Entiao, em vez de cruzar os degraus feitos com blocos de
cimento, foi para a janela. Nao havia cortinas. Trés vasos de geranios estavam sob a
janela. Tinha um cinzeiro de vidro no chao, mas estava vazio.

Dentro, Charlie pdéde ver uma mulher pequena de cabelo preto sentada no sofd,
petrificada diante da imagem na televisao. Todos no Vale tinham uma TV gigante de
tela plana que aparentemente caira do mesmo caminhao. Ava Wilson estava assistindo
ao noticidrio. O som estava tao alto que a voz da repérter era audivel do lado de fora.

..mais detalhes estdo chegando da nossa filial em Atlanta...

Charlie foi para a porta da frente e bateu, trés batidas firmes.

Esperou. Ouviu. Bateu uma segunda vez. Depois a terceira.

— Ol4a? — chamou ela.

Por fim, a televisao ficou muda. Ouviu pés se arrastando. Uma trava fez um barulho.
Uma corrente deslizou. Outra trava abriu. Essa seguranca adicional era uma piada
considerando que um ladrao poderia atravessar a parede fragil com um soco.

Ava Wilson piscou diante da estranha do lado de fora da porta. Era tio pequena
quanto a filha, com quase a mesma aparéncia infantil. Estava vestindo pijamas azuis-
claros com desenhos de elefantes nas calcas. Seus olhos estavam inchados. Era mais
nova que Charlie, mas mechas cinzas marcavam seu cabelo castanho-escuro.

— Eu sou Charlie Quinn — falou para a mulher. — Meu pai, Rusty Quinn, é o
advogado da sua filha. Ele me pediu para acompanhar vocé até o escritério dele.

A mulher nao se moveu. Nao falou nada. Tinha todas as caracteristicas de um estado
de choque.

— A policia falou com vocé? — perguntou Charlie.

— Nao, dona — respondeu Ava com seu sotaque do Vale, mesclando as palavras.
— Seu pai me disse para nao atender o telefone a menos que reconhega o niimero.

— Ele estd certo. — Charlie mexeu os pés. Podia ouvir os cachorros latindo ao
longe. O sol estava queimando o topo da sua cabega. — Olha, sei que vocé estd
devastada com o que aconteceu com a sua filha, mas preciso prepara-la para o que vem
a seguir. A policia estd a caminho agora.

— Vao trazer Kelly para casa?

Charlie foi surpreendida pela esperanga na voz de Ava Wilson.

— Nio. Vao revistar a casa. E provavel que comecem pelo quarto de Kelly e
depois...

— Vao levar algumas roupas limpas para ela?

Mais uma vez, Charlie foi arrebatada.

— Nao, vao revistar a casa em busca de armas, anotagoes, computadores...



— Nao temos computador.

— Isso é bom. Kelly faz ligoes de casa na biblioteca?

— Ela nao fez nada. Ela nao matou... — A voz dela sumiu. Os olhos brilharam. —
Dona, me ouve. Meu bebé nao fez o que estao dizendo.

Charlie lidara com sua cota de maes convencidas de que armaram contra os seus
filhos, mas nao havia tempo para fazer o discurso para Ava Wilson sobre como as vezes
pessoas boas faziam coisas ruins.

— Ouga, Ava. A policia vird, quer vocé queira ou nao. Vao tirar vocé da casa. Farao
uma busca minuciosa. Podem quebrar algumas coisas ou encontrar coisas que vocé nao
quer que encontrem. Duvido que mantenham vocé sob custddia, mas podem fazer isso
se acharem que vocé vai alterar alguma evidéncia, entdo, por favor, nao faga isso. Vocé
nao pode, por favor, preste atengao: vocé nao pode dizer nada para eles sobre Kelly ou
sobre por que ela poderia ter feito isso ou o que pode ter acontecido. Eles nao estao
tentando ajudé-la e ndo sao seus amigos. Entendeu?

Ava ndo confirmou ter entendido as informagoes. S6 ficou parada ali.

O helicoptero passou mais baixo. Charlie pdde ver o rosto do piloto por tras da
bolha de vidro. Estava falando no microfone, provavelmente dando coordenadas para o
mandado de busca.

— Podemos entrar? — perguntou Charlie.

A mulher nao se moveu, entao Charlie a pegou pelo brago e a conduziu para dentro
da casa.

— Falou com o seu marido?

— Ely nao liga antes de terminar o trabalho, ele usa o orelhdo do lado de fora da
madeireira.

O que significava que o pai de Kelly saberia sobre os crimes da filha pelo rddio do
carro.

— Vocé tem uma mala ou bolsa onde possa pdr umas roupas?

Ava nao respondeu. Os olhos estavam fixos na televisao, que estava no mudo.

A escola estava no noticidrio. Uma vista aérea mostrava a cobertura do gindsio, que
estava sendo utilizado como centro de comando. No letreiro na parte de baixo da tela
lia-se: ESQUADRAO ANTIBOMBAS VASCULHA O PREDIO EM BUSCA DE
OBJETOS SUSPEITOS. DOIS MORTOS — ALUNA DE OITO ANOS, DIRETOR
HEROI QUE TENTOU SALVA-LA.

Lucy Alexander tinha apenas oito anos.

— Ela nao fez isso — repetiu Ava. — Nao faria.

As maos geladas de Lucy.

Os dedos trémulos de Sam.



A pele de Gamma, de repente branca como cera.

Charlie limpou os olhos. Olhou pela sala, lutando contra a sequéncia de imagens de
horror que voltavam a sua cabega. A casa dos Wilson era pobre, mas arrumada. Um
Jesus pendurado em uma cruz na porta da frente. A cozinha estreita como a de um
navio ficava logo depois da sala apertada. Pratos secavam no escorredor. Luvas
amarelas se dobravam molengas na beirada da pia. A pia estava cheia, mas ordenada.

— Nao vao deixar vocé voltar para casa por algum tempo — avisou Charlie. —
Vocé precisara de uma muda de roupas e algumas coisas do banheiro.

— O banheiro é logo atras de vocé.

Charlie tentou de novo.

— Vocé precisa pegar algumas coisas. — Esperou para ver se Ava compreendia. —
Roupas, escova de dentes. S6 isso.

Ava assentiu, mas ou ela ndo podia ou nao desviaria o olhar da televisao.

Do lado de fora, o helicoptero se afastou. O tempo de Charlie estava acabando. Era
provavel que o mandado de Coin ja estivesse assinado. A equipe de busca estaria a
caminho, com as luzes girando e as sirenes.

— Vocé quer que eu pegue as coisas para vocé? — Charlie aguardou por outro
aceno. E esperou. — Ava, vou pegar algumas roupas para vocé, depois vamos esperar
pela policia l4 fora.

Ava espremeu o controle remoto nas maos conforme se sentou na beirada do sofa.

Charlie abriu varias portas do armdrio da cozinha até que achou uma sacola plastica.
Vestiu uma das luvas de borracha da pia e passou em frente ao banheiro pelo corredor
curto revestido de madeira. Havia dois quartos, ambos ocupando um extremo da casa.
Em vez de uma porta, Kelly tinha uma cortina roxa para garantir alguma privacidade.
Uma folha de caderno pregada no material dizia PROIBIDA A PACAJEM DE
ADULTOS.

Charlie sabia que nio deveria entrar no quarto de um suspeito de homicidio, mas
usou o celular de Lenore para tirar uma foto da placa.

O quarto dos Wilson era o da direita, com vista para a colina ingreme atrds da casa.
Dormiam em um colchido d’dgua grande que ocupava a maior parte do espago. Um
gaveteiro alto impedia que a porta se abrisse por completo. Charlie estava contente por
ter pensado em por a luva amarela quando abriu as gavetas, apesar de que, para ser
honesta, os Wilson eram mais organizados do que ela. Achou algumas roupas intimas
femininas, algumas cuecas e um par de jeans que parecia vir da segao infantil. Pegou
mais duas camisetas e enfiou tudo na sacola. Ken Coin era conhecido por demorar
desnecessariamente nas suas buscas. Os Wilson teriam sorte se permitissem que
voltassem para casa no fim de semana.



Charlie se virou, planejando ir no banheiro na sequéncia, mas algo a parou.

PACAJEM.

Como Kelly Wilson chegou aos dezoito anos sem saber soletrar uma palavra tao
simples?

Charlie hesitou por um instante, depois puxou a cortina. Nao entraria no quarto.
Tiraria fotos do corredor. Era mais facil falar do que fazer. O quarto era do tamanho de
um closet generoso.

Ou de uma cela de prisao.

A luz se esgueirava por uma janela horizontal estreita instalada bem no alto da
parede onde estava encostada uma cama de solteiro. Os painéis de madeira das paredes
foram pintados com um tom lilds claro. O carpete era de pelagem laranja. A colcha
tinha estampa da Hello Kitty ouvindo walkman com fones largos sobre as orelhas.

Esse nao era o quarto de uma garota gética. Nao havia paredes pretas ou posteres de
heavy metal. A porta do armdrio estava aberta. Pilhas de camisas estavam dobradas
cuidadosamente sobre o chdo. Algumas pegas mais longas estavam penduradas em um
vardo envergado. As roupas de Kelly eram todas claras e coloridas com poneis e
coelhos e o tipo de apliques que se esperaria que uma garota de dez anos vestisse, nao
uma quase mulher de dezoito.

Charlie fotografou tudo que pdde: a colcha, os posteres de gatinhos, o brilho labial
rosinha sobre a cdbmoda. Todo o tempo, seu foco estava nas coisas que nao estavam la.
Garotas de dezoito anos tinham todo o tipo de maquiagem. Tinham fotos com amigos,
bilhetes de possiveis futuros namorados e segredos que mantinham para si mesmas.

O coragao dela saltou quando ouviu pneus rodando na estrada de terra. Subiu na
cama e olhou pela janela. Uma van preta com “SWAT” escrito na lateral reduziu até
estacionar na frente do onibus escolar amarelo. Dois caras com rifles a postos saltaram
da van e entraram no 6nibus.

— Como... — Charlie comegou a dizer, mas percebeu que nao importava como
conseguiram chegar ali tao rdpido, porque, assim que revistassem o Onibus,
desmontariam a casa onde ela estava parada.

Mas Charlie nao estava parada na casa. Estava parada sobre a cama de Kelly Wilson,
dentro do quarto de Kelly Wilson.

— Me fodi — sussurrou ela, porque nio tinha outra forma de descrever aquilo.
Saltou da cama. Usou a mao com a luva para tirar a sujeira que o seu ténis havia feito.
Um tecido bem roxo ocultava as marcas de pegada, mas um técnico forense atento
saberia o tamanho, a marca e o modelo antes do por do sol.

Charlie precisava sair. Precisava levar Ava para fora, com as maos levantadas.
Precisava deixar claro para a equipe bem armada da SWAT que ela estava cooperando.



— Merda — xingou Charlie. Quanto tempo ainda restava? Ficou na ponta dos pés e
olhou para o lado de fora da janela. Os dois policiais estavam revistando o dnibus. O
restante permaneceu dentro da van. Ou acreditavam que tinham o elemento-surpresa
ou estavam procurando explosivos.

Charlie viu uma movimentag¢ao mais préxima da casa.

Lenore estava parada ao lado do carro. Os olhos dela se arregalaram quando olhou
para Charlie, porque qualquer tolo poderia dizer que a fresta da janela pela qual ela
estava olhando era de um dos quartos.

Lenore apontou a cabega para a direciao da porta da frente. A boca dela se moveu
para dublar as palavras: “Sai dai.”

Charlie enfiou a sacola com as roupas na bolsa dela e foi para a saida.

As paredes roxas. A Hello Kitty. Os posteres de gatinho.

Trinta, talvez quarenta segundos. Esse era o tempo que levaria para terminarem no
Onibus, voltarem para a van e chegarem na porta da frente.

Usou a mao com a luva para abrir as gavetas da comoda. Roupas. Roupas intimas.
Canetas. Nenhum didrio. Nenhum caderno. Ela ajoelhou e passou a mao entre o
colchdo e o estrado, depois olhou embaixo da cama. Nada. Estava verificando entre as
pilhas de roupas no chao do armario quando ouviu as portas da van da SWAT batendo
para fechar, os pneus estalaram sobre a terra conforme se aproximavam da casa.

Quartos de adolescente nunca eram tao arrumados. Charlie revirou o contetddo de
um armdrio pequeno com uma mao, largou duas caixas de sapatos com brinquedos no
chdo, puxou roupas dos cabides e as jogou na cama. Bateu nos bolsos e virou os
chapéus do avesso. Ficou na ponta dos pés e colocou a mao as cegas na prateleira.

Aluva de borracha escorregou em alguma coisa plana e dura.

Uma foto enquadrada?

— Policiais. — A voz profunda de Lenore chegou aos ouvidos dela pelas paredes
finas. — Tem duas mulheres na casa, ambas desarmadas.

O policial ndo estava interessado.

— Volte para o seu carro! Agora!

O coragao de Charlie estava prestes a explodir dentro do peito. Agarrou a coisa na
prateleira. Era mais pesada do que imaginou. A ponta afiada golpeou o topo da cabega
dela.

Um anudrio.

Turma de 2012 da escola de ensino fundamental de Pikeville.

Uma batida ensurdecedora veio da porta da frente. As paredes tremeram.

— DPolicia Estadual! — ecoou uma voz masculina. — Estou executando um
mandado de busca. Abra a porta!



— Estou indo! — Charlie enfiou o anudrio na bolsa. Chegara s6 até a cozinha
quando a porta foi destruida.

Ava gritou como se estivesse em chamas.

— No chao! No chao! — Lasers varreram todo o coOmodo. A casa tremeu no
alicerce. Janelas se quebraram. Portas foram chutadas. Homens gritaram palavras de
ordem. Ava continuou gritando. Charlie estava de joelhos, com as maos no ar, olhos
arregalados para que pudesse ver qual dos homens atiraria nela.

Ninguém atirou.

Ninguém se moveu.

O grito de Ava parou do nada.

Seis policiais enormes com equipamento tatico completo tomaram cada centimetro
disponivel na sala. Os bragos deles estavam tao tensos segurando as AR-15 que Charlie
podia ver os feixes de musculos trabalhando para impedir que os dedos movessem os
gatilhos.

Lentamente, Charlie olhou o préprio peito.

Havia um ponto vermelho sobre o seu coragao.

Olhou para Ava.

Mais cinco pontos no peito dela.

A mulher estava sobre o sofd, com os joelhos dobrados. A boca estava aberta, mas o
medo paralisara suas cordas vocais. Inexplicavelmente, ela segurava uma escova de
dentes em cada uma das maos erguidas.

O homem mais préximo de Ava abaixou o rifle.

— Escovas de dente.

Outro rifle foi abaixado.

— Parece com um maldito detonador.

— Parece mesmo, nao?

Mais rifles se abaixaram. Alguém riu.

A tensao se aliviou aos poucos.

— Cavalheiros? — gritou uma mulher do lado de fora da casa.

— Liberado — respondeu o primeiro cara. Ele agarrou Ava pelo brago e a empurrou
para fora. Virou para fazer o mesmo com Charlie, mas ela foi por conta prépria, com as
maos no ar.

Ela ndo abaixou os bragos até estar no quintal. Respirou profundamente o ar fresco e
tentou nao pensar em como poderia ter morrido se qualquer um daqueles homens nao
tivesse agido com calma para diferenciar uma escova de dentes de um detonador de
bombas em um colete suicida.

Em Pikeville.



— Meu Deus — disse Charlie, torcendo para que aquilo servisse como uma oragao.

Lenore ficara ao lado do carro. Olhou com furia para Charlie, algo que tinha todo o
direito de sentir, mas ela apenas levantou o queixo e fez a pergunta ébvia: Vocé estd
bem?

Charlie assentiu com a cabega, mas nio se sentia bem. Sentia raiva, raiva de Rusty
que a mandara ali, dela mesmo por ter corrido um risco tao estupido, de ter quebrado a
lei por razdes que eram completamente desconhecidas para ela, de ter se arriscado a
levar um tiro no coragdo com o que aparentemente era um projétil de ponta oca e
expansao rapida.

Tudo por uma merda de um anuario.

— O que estd acontecendo? — sussurrou Ava.

Charlie olhou para tras em direcao a casa que ainda estava balangando com todos os
homens pesados indo para a frente e para trés.

— Estao buscando coisas que possam usar no julgamento contra Kelly.

— Como o qué?

Charlie listou as coisas que estivera procurando.

— Uma confissao. Uma explicagdo. Um diagrama da escola. Uma lista de pessoas
que Kelly odiava.

— Ela nunca odiou ninguém.

— Ava Wilson? — Uma mulher alta com um equipamento tatico volumoso andou
na direcao delas. Tinha um rifle pendurado ao seu lado. Um papel enrolado estava na
mao dela. Foi dessa forma que chegaram tao rapido ali. O mandado foi enviado por fax
para a van. — Vocé é Ava Wilson, mae de Kelly Rene Wilson?

Ava enrijeceu diante do tom autoritario.

— Sim, senhor. Dona.

— Essa € a sua casa?

— No6s a alugamos, sim, dona. Senhor.

— Sra. Wilson. — A policial parecia ndo se importar com os pronomes. — Sou a
capita Isaac da Policia Estadual. Tenho um mandado de busca para a sua casa.

— Vocés jd estao fazendo a busca — argumentou Charlie.

— Temos razdes para acreditar que as evidéncias podem ser alteradas. — Isaac
estudou o olho ferido de Charlie. — Vocé foi ferida acidentalmente durante acao,
senhora?

— Nao. Foi um outro policial que me bateu hoje.

Isaac olhou para Lenore, que aparentemente ainda estava pélida, depois olhou de
volta para Charlie.

— Vocés duas estao juntas?



— Sim — falou Charlie. — A sra. Wilson gostaria de ver uma cépia do mandado.

Isaac deixou claro que notou a luva amarela na mao de Charlie.

— Luva de lavar pratos — disse Charlie, 0 que tecnicamente era verdade. — A sra.
Wilson gostaria de ver uma cdpia do mandado.

— Vocé é a advogada da sra. Wilson?

— Eu sou uma advogada — esclareceu Charlie. — Sé estou aqui como uma amiga
da familia.

Isaac disse para Ava.

— Sra. Wilson, conforme o pedido da sua amiga, estou lhe entregando uma cépia do
mandado.

Charlie teve que levantar o brago de Ava para o que mandado pudesse ser posto na
mao da mulher.

— Sra. Wilson, hd alguma arma na casa? — perguntou Isaac.

Ava balancou a cabeca.

— Nao, senhor.

— Alguma agulha com a qual devamos nos preocupar? Alguma coisa que possa nos
cortar?

De novo, Ava balangou a cabega, contudo, pareceu incomodada com a pergunta.

— Explosivos?

A mao de Ava correu para cobrir a boca.

— Tem um vazamento de gas?

Isaac buscou em Charlie alguma explicagao. Charlie encolheu os ombros. A vida
daquela mae foi virada do avesso. Légica era a ultima coisa que deveriam esperar dela.

— Senhora, temos seu consentimento para revistar a senhora? — perguntou Isaac.

— Si...

— Nao — interrompeu Charlie. — Vocé nao tem consentimento para revistar nada
ou ninguém além do escopo do seu mandado.

Isaac olhou para a bolsa de Charlie, que tinha se moldado mais ou menos na forma
de um anudrio retangular.

— Tenho que revistar sua bolsa?

Charlie sentiu o coragao pular.

— Voceé tem um motivo?

— Se vocé ocultou evidéncia ou removeu algo da casa com o propésito de ocultar,
entao...

— Isso seria ilegal — interrompeu Charlie. — Como revistar um 6nibus escolar que
nao estd listado no seu mandado e que nao é parte da propriedade.

Isaac assentiu com a cabega uma vez.



— Vocé teria razao, a menos que haja motivo.

Charlie arrancou a luva amarela.

— Removi isso da casa, mas nao foi intencional.

— Obrigada pela sua franqueza. — Isaac virou para Ava. Tinha um roteiro a seguir.
— Senhora, vocé pode ficar aqui fora ou ir embora, mas nao pode voltar para casa até
que aliberemos. Compreendido?

Ava balancou a cabeca.

— Ela compreendeu — respondeu Charlie.

Isaac andou pelo quintal e se juntou aos homens dentro da casa. Embalagens
plasticas estavam empilhadas ao lado da porta. Registros de evidéncias. Lacres de
embalagens. Sacos plasticos. Ava olhou pela janela da sala. A televisao ainda estava
ligada. A tela era tao grande que do lado de fora Charlie podia ler as legendas na parte
de baixo: FONTE NA POLICIA DE PIKEVILLE: IMAGENS DAS CAMERAS DE SEGURANGA NAO
SERAO LIBERADAS.

Céameras de seguranca. Charlie nao reparara que estavam 14 nessa manha, mas agora
se lembrava de uma cidmera no final de cada corredor.

A matanga foi gravada em video.

— O que vamos fazer? — perguntou Ava.

Charlie suprimiu sua primeira resposta: Assistir a sua filha ser amarrada em uma
maca para ser executada.

— Meu pai vai explicar tudo 14 no escritério dele. — Charlie pegou o mandado
enrolado da mao suada da mulher. — A acusagdo tem que ser apresentada em menos
de 48 horas. E provavel que Kelly seja mantida na cela da delegacia, mas, depois, vio
transferi-la para outro lugar. Haverd virias audiéncias no tribunal e muitas
oportunidades para vé-la. Nada disso sera rapido. Tudo leva muito tempo. — Charlie
leu por cima o mandado de busca, o qual era, basicamente, uma carta de amor do juiz
permitindo que os policiais fizessem o que bem entendessem. Perguntou para Ava: —
Esse é o seu endereco?

Ava olhou o0 mandado.

— Sim, dona, esse é o nimero da rua.

Pela porta aberta, Charlie viu Isaac comegar a arrancar as gavetas da cozinha. Os
talheres fizeram barulho. O carpete foi arrancado do chao. Nenhum deles estava sendo
gentil. Levantavam alto os pés conforme pisavam com forga para 14 e para cj,
procurando por um som que indicasse um espago oco embaixo das tdbuas, cutucando
as placas manchadas do forro.

Ava agarrou o brago de Charlie.

— Quando Kelly vai voltar para casa?



— Vocé precisa conversar sobre isso com o meu pai.

— Nao sei como podemos pagar isso — falou Ava. — Nao temos dinheiro, se foi
atras disso que vocé veio.

Rusty nunca se interessou pelo dinheiro.

— O estado pagard a defesa dela. Nao serd muito, mas prometo que meu pai
trabalhard duro pela sua filha.

Ava piscou. Nao parecia compreender.

— Ela tem tarefas para fazer.

Charlie olhou nos olhos da mulher. As pupilas dela eram pequenas, mas isso podia
ser explicado pelo brilho intenso do sol.

— Vocé estd doidona?

Ela olhou para os pés.

— Naio, dona. Eu sou assim mesmo.

Charlie esperou por um sorriso inapropriado, mas a mulher estava falando sério.

— Vocé tomou algum remédio? Ou fumou um baseado para aliviar a tensao?

— Ah, ndo, dona. Sou motorista de 6nibus. Nao posso usar drogas. As criangas
dependem de mim.

Charlie olhou nos olhos dela de novo, dessa vez buscando qualquer sinal de
racionalidade.

— Meu pai explicou o que aconteceu com Kelly?

— Ele disse que estava trabalhando para ela, mas nao sei — sussurrou ela. — Meu
primo disse que Rusty Quinn é um homem mau, que sé representa a escdria,
estupradores e assassinos.

A boca de Charlie ficou seca. A mulher nio parecia entender que Rusty Quinn era
exatamente o tipo de homem de que a filha dela precisava.

— Olha Kelly ali. — Ava estava olhando para a televisao de novo.

O rosto de Kelly Wilson preencheu a tela. Era 6bvio que alguém tinha vazado uma
foto da escola. Em vez da maquiagem gética pesada e das roupas pretas, Kelly estava
vestindo uma camiseta que estava no seu armario, com um pdnei com uma crina que
parecia um arco-iris.

A foto desapareceu e foi substituida pela transmissao ao vivo de Rusty saindo do
hospital do condado de Derrick. Ele franziu a testa para o repérter que enfiou um
microfone no rosto dele, mas tinha saido pela porta da frente por um motivo. Rusty fez
uma ceninha 6bvia de alguém relutante em parar para dar uma entrevista. Charlie
podia dizer pelo modo como a boca dele estava se movendo que estava oferecendo
uma dose cavalar do sotaque sulista que seria transmitido sem parar em rede nacional.
Era assim que esses casos populares funcionavam. Rusty tinha que aparecer na frente



dos ancoras para pintar Kelly Wilson como uma adolescente problematica encarando
uma puni¢ao definitiva em vez de um monstro que matou uma crianga e o diretor da
escola.

— Um revoélver é uma arma? — perguntou Ava, sussurrando.

Charlie sentiu o estdbmago sendo perfurado. Afastou Ava da casa e ficou com ela no
meio da estrada de terra.

— Vocé tem um revolver?

Ava assentiu.

— Ely leva um no porta-luvas do carro.

— O carro que ele usou para ir no trabalho hoje?

Ela assentiu de novo.

— A arma dele é legalizada?

— Nao roubamos nada, dona. Trabalhamos por ela.

— Me desculpe, o que quero saber é se o seu marido ja foi condenado por algum
crime.

— Nao, dona. Ele ¢ um homem honesto.

— Vocé sabe quantas balas cabem na arma?

— Seis. — Ava pareceu ter bastante certeza disso, mas acrescentou: — Acho que
seis. J4 vi um milhdo de vezes, mas nunca presto aten¢do. Desculpa, nio consigo
lembrar.

— Tudo bem. — Charlie tinha se sentido da mesma forma quando Delia Wofford a
interrogou. Mas ndo houve outro tiro? E vocé ndo viu o sr. Huckabee entregar o revélver
para ninguém? Vocé o viu guardando a arma em algum lugar com ele? Ou colocando no
chao?

Charlie estivera bem no meio de tudo, mas o medo abafara a sua memoria.

— Quando foi a ultima vez que vocé viu o revélver? — perguntou Charlie.

— Naio... ah. — O telefone de Ava estava tocando no bolso da frente do pijama. Ela
tirou um telefone barato de flip, do tipo que permite que vocé deixe seus créditos pré-
pagos. — Nao conhego esse numero.

Charlie conhecia o nimero. Era do iPhone dela, o qual, aparentemente, ainda estava
com Huck.

— Entre no carro — disse a Ava, acenando para Lenore ajudar. — Deixa que eu
atendo isso.

Ava olhou desconfiada para Lenore.

— Nao sei se...

— Entre no carro. — Charlie praticamente empurrou a mulher. Ela atendeu o
telefone no quinto toque. — Al6?



— Sra. Wilson, aqui é o sr. Huckabee, professor de Kelly.

— Como vocé destravou o meu telefone?

Huck hesitou um tempo, um bom tempo.

— Vocé precisa de uma senha melhor do que 1-2-3-4.

Charlie ouvira a mesma coisa de Ben varias vezes. Andou um pouco pela estrada
para ter mais privacidade.

— Por que esta ligando para Ava Wilson?

Ele hesitou de novo.

— Fui professor de Kelly por dois anos. Também fiz um acompanhamento com ela
alguns meses atras, quando ela passou para o ensino médio.

— Isso nao responde minha pergunta.

— Passei quatro horas respondendo perguntas de dois babacas do DIG e outra hora
respondendo perguntas no hospital.

— Quais babacas?

— Atkins. Avery. Um garoto de dez anos com o cabelo lambido e uma mulher negra
mais velha ficaram se alternando comigo.

— Merda — praguejou Charlie. Ele devia estar falando de Louis Avery, o agente
regional do FBI na Gedrgia. — Ele deixou o cartao?

— Joguei fora. Meu brago estd bem, alids. A bala passou direto.

— Meu nariz estd quebrado e tive uma concussao — retrucou Charlie. — Por que
estd ligando para Ava?

O suspiro dele indicava que ia ceder.

— Porque me importo com os meus alunos. Quero ajudar, ter certeza de que ela
terd um advogado. Que serd cuidada por alguém que nao vé explord-la ou colocd-la em
uma situagao pior. — Huck parou do nada com o tom desafiador. — Kelly nao é
esperta, Charlotte. Nao é uma assassina.

— Vocé nao precisa ser esperta para matar alguém. Na verdade, o contrario é o mais
comum. — Ela se virou para ver a casa dos Wilson. A capita Isaac estava carregando
uma caixa pléstica cheia de roupas de Kelly. — Se vocé quer mesmo ajudar, nao fale
com nenhum repoérter, nao apareca em frente as cimeras, nao deixe tirarem uma foto
boa de vocé, nem mesmo fale com os seus amigos sobre o que aconteceu, porque eles
vao aparecer na TV ou falardo com os reporteres e vocé nao serd capaz de controlar o
que saird das suas bocas.

— Esse é um bom conselho. — Ele soltou um suspiro curto. — Ei, preciso pedir
desculpas a vocé.

— Pelo qué?

— B2. Ben Bernard. Seu marido ligou essa manha. Quase atendi.



Charlie sentiu as bochechas corarem.

— Nao sabia até que os policiais me contaram — continuou Huck. — E isso foi
depois de eu ter falado com ele, contado o que fizemos e porque vocé estava na escola.

Charlie colocou a mao na cabeca. Sabia como certos homens falavam sobre as
mulheres, em especial sobre aquelas com quem transaram na caminhonete atrés do bar.

— Vocé podia ter me avisado. Acabamos todos em uma situagao pior ainda.

— Vocé estd se desculpando, mas faz parecer que a culpa é minha. — Nao
conseguia acreditar naquele cara. — Quando eu diria isso? Antes de Greg Brenner me
espancar? Ou depois de vocé deletar o video? Ou que tal quando vocé mentiu no seu
depoimento oficial sobre como o meu nariz foi quebrado, o que é um crime, aliés...
mentir para dar cobertura para um policial, ficar com o dedo enfiado na bunda
enquanto uma mulher leva um soco na cara. Isso é perfeitamente legal?

Huck for¢ou outro suspiro.

— Vocé nao sabe como é passar por isso. As pessoas erram.

— Eu néo sei como é? — Charlie sentiu seu corpo tremer com a fdria repentina. —
Eu estava 14, Huck. Acho que chegueila antes de vocé, entao sei como é se deparar com
algo assim. Além disso, se vocé cresceu mesmo em Pikeville, entao sabe que ja passei
por isso antes, entao foda-se com o seu “vocé nao sabe como é passar por isso”.

— Tudo bem, vocé tem razao. Me desculpe.

Charlie nao tinha terminado.

— Vocé mentiu sobre a idade de Kelly.

— Dezesseis, dezessete. — Ela conseguia visualizar Huck balancando a cabega. —
Ela estd no segundo ano do ensino médio. Que diferenca isso faz?

— Ela tem dezoito e a diferenca é a pena de morte.

Ele engasgou. Nao havia outra defini¢ao para aquilo, a inalagao repentina que vinha
do choque absoluto.

Charlie esperou que ele dissesse algo. Verificou se o celular tinha sinal.

— Alb?

Ele limpou a garganta.

— Preciso de um minuto.

Charlie precisava de um minuto também. Estava deixando algo grande passar. Por
que Huck foi interrogado por horas? O interrogatério médio demorava de meia hora a
duas horas. Charlie estimou que duraria no maximo 45 minutos. O tempo que ela e
Huck estiveram envolvidos com o crime fora menos de dez minutos. Por que Delia
Woftord trouxe o FBI para fazer o joguinho do policial bom/policial mau com Huck?
Nada indicava que ele seria uma testemunha hostil. Ele levara um tiro no brago. Mas
disse que fora interrogado antes de ir para o hospital. Delia Wofford nao era o tipo de



policial que nao seguia os procedimentos. O FBI com certeza ndo estava de
brincadeira.

Entao por que mantiveram sua principal testemunha na delegacia por quatro horas?
Esse nao era o modo de se tratar uma testemunha. Era o jeito de tratar um suspeito que
nao esta colaborando.

— Certo, voltei — disse Huck. — Kelly é... Como chamam hoje em dia? Com
retardo? Mentalmente limitada? Ela faz as aulas bésicas. Nao consegue reter conceitos.

— A lei chamaria de capacidade mental reduzida, como se ela fosse incapaz para
formar o estado mental exigido para um crime, mas essa é uma linha de defesa bem
dificil de argumentar — explicou Charlie. — As prioridades de uma escola publica e de
um processo publico contra um assassino sao bem diferentes. Uma estd tentando
ajuda-lo, o outro estd tentando mata-lo.

Ele ficou tao quieto que tudo que ela podia ouvir era a respiragao dele.

— Os dois agentes, Wofford e Avery, falaram com vocé por quatro horas direto ou
teve algum intervalo? — quis saber Charlie.

— O qué? — Ele pareceu abalado com a pergunta. — Sim, um deles sempre estava
na sala. E o seu marido algumas vezes. E aquele cara, qual é o nome dele? Que usa
aqueles ternos brilhantes?

— Ken Coin. Ele é o promotor. — Charlie mudou sua titica. — Kelly era
provocada pelos outros alunos?

— Naio na minha aula — acrescentou ele. — Fora da escola, nas redes sociais, nao
temos como controlar.

— Entao estd dizendo que a provocavam?

— Estou dizendo que ela era diferente e isso nunca é bom quando se é adolescente.

— Vocé era seu professor. Como nao sabia que ela repetiu uma série?

— Tenho mais de 120 alunos todos os anos. Nao olho o histérico escolar deles, a
menos que me deem uma razao.

— Ser lenta ndo é uma razao?

— Muitos dos meus alunos sdo. Ela mantinha uma média C consistente. Nunca
causava problema.

Charlie podia ouvir um som de batida, uma caneta batendo na beirada da mesa.
Huck prosseguiu:

— Olha, Kelly é uma boa garota. Nao é esperta, mas é doce. Ela segue o que estiver
na frente dela. Nao faz coisas como o que aconteceu hoje. Ela nao é assim.

— Vocé teve alguma intimidade com ela?

— O que isso quer...

— Transar. Trepar. Vocé sabe o que quero dizer.



— Claro que nao. — Ele pareceu enojado. — Ela era uma das minhas criangas.
Deus do céu.

— Alguma outra pessoa estava fazendo sexo com ela?

— Nao. Eu teria denunciado.

— O sr. Pinkman?

— Nunca...

— Algum outro aluno da escola?

— Como eu poderia...

— O que aconteceu com o revolver?

Se ela ndo estivesse ouvindo atentamente, teria perdido a variagao sutil na respiracao
dele.

— Qual revdlver? — falou ele.

Charlie balangou a cabega, se repreendendo em siléncio por nao ter percebido o
ébvio.

Durante o préprio testemunho dela para Delia Wofford, estivera desorientada
demais para juntar as pegas, mas agora pdde ver que a mulher praticamente desenhara
um cendrio para ela. E vocé nao viu o sr. Huckabee entregar o revdlver para ninguém?
Vocé o viu guardando a arma em algum lugar com ele? Ou colocando no chao?

— O que vocé fez com a arma? — perguntou Charlie.

Ele parou de novo, porque era o que ele fazia quando estava mentindo.

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Foiisso que respondeu para os agentes?

— Falei 0o mesmo que para vocé. Nao sei. Muita coisa estava acontecendo.

Charlie s6 podia balangar a cabega diante da estupidez dele.

— Kelly disse alguma coisa no corredor?

— Nao ouvi nada. — Ele parou pela bilionésima vez. — Como falei, muita coisa
acontecendo.

O caralevou um tiro e mal fez uma careta. O medo nao abafou as memorias dele.

— De que lado vocé estd? — indagou Charlie.

— Nao tem lado nenhum. S6 tem a coisa certa a se fazer.

— Odeio acabar com a sua filosofia, Hor4cio, mas se existe uma coisa certa, existe
uma coisa errada e, por ser uma pessoa com diploma em Direito, posso dizer que
roubar a arma do crime de um homicidio duplo e depois mentir para um agente do FBI
pode colocar vocé do lado errado das grades por um tempo bem longo.

Ele manteve o siléncio por dois segundos.

— Nao sei se estivamos nele, mas hd um ponto cego nas cimeras de seguranga.

— Pare de falar.



— Mas se...

— Cale a boca. — Charlie o alertou. — Eu sou uma testemunha. Nao posso ser sua
advogada. O que vocé me diz nao estd sob confidencialidade.

— Charlotte, eu...

Ela encerrou a ligagao antes que ele pudesse se afundar mais no buraco em que
estava.



CAPITULD  CINCO

Covo Era pE sE esperar, o velho Mercedes de Rusty nio estava parado no
estacionamento quando Lenore manobrou na vaga atrds do prédio. Charlie vira o pai
sair do hospital ao vivo na televisao. Ele estava a meia hora do escritério, mais ou
menos a mesma distdncia da casa dos Wilson, entao devia ter ido para algum outro
lugar antes.

— Rusty estd vindo — informou Lenore. Uma mentira que contava para varios
clientes, vérias vezes ao dia.

Ava nao pareceu se interessar pela localizagio de Rusty. A sua boca se abriu
conforme o portao de seguranga fechou atrds deles. A drea interna, com sua ampla
variedade de luzes de seguranga, cimeras, barras de metal nas janelas e a cerca de 3,5m
coberta por arame farpado, parecia o interior de uma prisao de seguran¢a maxima.

Ao longo dos anos, Rusty continuou recebendo ameagas de morte porque
continuou defendendo motociclistas foras-da-lei, gangues de traficantes e criangas
assassinas. Acrescente a lista organizagées sindicais, trabalhadores sem registro e
clinicas de aborto. Desse modo, ele realizou a proeza de irritar quase todo mundo no
estado. A teoria de Charlie era que a maioria das ameagas de morte era cortesia dos
Culpepper. S6 uma fragao vinha dos bons e respeitaveis cidadaos que acreditavam que
Rusty Quinn era a mao direita do Satanis.

Nao havia como imaginar o que fariam quando espalhasse a noticia de que Rusty
estava representando a autora do tiroteio na escola.

Lenore estacionou o Mazda ao lado do Subaru de Charlie. Ela se virou e olhou para
Ava Wilson.

— Vou mostrar onde vocé pode se trocar.

— Vocé tem uma TV? — perguntou Ava.

— Talvez seja melhor n3o... — disse Charlie.

— Eu quero assistir.

Charlie nao podia negar a uma mulher adulta o direito de ver TV. Ela saiu do carro e
abriu a porta para Ava. A principio, a mulher nao se moveu. Ela olhou fixo para a parte



de trds do banco a sua frente, com as maos repousadas sobre os joelhos.

— Isso tudo estd acontecendo de verdade, nao é? — falou Ava.

— Lamento — respondeu Charlie. — Esta sim.

A mulher se virou lentamente. Suas pernas pareciam dois gravetos dentro da calga
do pijama. A pele dela era tao palida que ficava quase transparente na luz intensa do
dia.

Lenore fechou a porta do lado do motorista sem fazer barulho, mas o seu olhar
indicava que queria bater a porta do carro com toda a for¢a. Estava com raiva de
Charlie desde 0o momento em que a vira no quarto da frente na casa dos Wilson. Se nao
fosse por Ava Wilson, ela teria arrancado a cabega de Charlie e jogado pela janela no
caminho de volta.

— Isso nao vai ficar assim — resmungou Lenore.

— Otimo! — Charlie abriu um sorriso cheio de dentes, afinal, por que nao colocar
mais lenha na fogueira? Nao havia nada que Lenore pudesse dizer sobre as atitudes
tolas dela que a propria Charlie ja nao tivesse dito a si mesma. Se havia uma coisa em
que ela era excepcional, era em ser uma critica mordaz de si mesma.

Ela entregou para Ava Wilson a sacola plistica com as roupas para que pudesse
procurar as chaves.

— Eu abro. — Lenore destravou a grade de ago de seguranca e a abriu. A porta
pesada de metal tinha um c6digo e outra chave para acionar a trava de seguranga que
passava de ponta a ponta por dentro da porta e se fixava em ambos os lados do batente
de ago. Lenore teve que fazer forga para girar o trinco. Um cha-chunk profundo ecoou
antes da porta abrir.

— Vocés guardam dinheiro aqui ou o qué? — perguntou Ava.

Charlie estremeceu com a pergunta. Deixou Lenore e Ava entrarem primeiro.

O odor familiar de cigarros abriu caminho pelo nariz quebrado de Charlie. Tinha
proibido Rusty de fumar dentro do prédio, mas a ordem fora dada com trinta anos de
atraso. Ele carregava o fedor consigo como o Chiqueirinho nas tirinhas do Snoopy.
Nao importava quantas vezes ela limpasse, pintasse a parede ou até trocasse o carpete,
o fedor continuava impregnado.

— Por aqui. — Lenore langou outro olhar gelado para Charlie antes de acompanhar
Ava até a recepg¢ao, uma sala escura e deprimente com uma persiana metdlica que
bloqueava a vista da rua.

Charlie foi em dire¢ao ao escritério dela. Sua prioridade era ligar para o pai e dizer
para ele voltar correndo. Ava Wilson nao deveria ficar abandonada no sofd afundado
deles recebendo todas as informagdes sobre a filha pelos noticidrios.



Por via das davidas, ela deu a volta para passar em frente ao escritério de Rusty, para
se certificar de que ele nao tinha estacionado na frente do prédio. A tinta branca na
porta dele tinha amarelado por causa da nicotina. Manchas se espalhavam pelas
paredes finas e se acumulavam no teto. Até a maganeta tinha uma pelicula em volta. Ela
puxou a manga da camisa para cobrir a mao e confirmou que a porta estava trancada.

Ele nao estava ali.

Charlie soltou um suspiro longo e andou até seu escritdrio. Por escolha prépria, se
alojara do lado oposto do prédio, que fora, em uma vida anterior, ocupado pela drea
administrativa de uma rede de lojas de material de escritério. A arquitetura do prédio
térreo era similar em termos de relaxo com a da casa da fazenda. Compartilhava a
recep¢ao com o pai, mas seu trabalho era completamente separado do dele. Outros
advogados iam e vinham e alugavam salas por més. A Universidade Publica da Gedrgia,
a Universidade Estadual da Geodrgia, a Faculdade Morehouse e a Universidade Emory
esporadicamente enviavam estagidrios que precisavam de mesas e telefones. O
investigador de Rusty, Jimmy Jack Little, montara seu escritério na sala que fora o
almoxarifado. Até onde Charlie sabia, Jimmy Jack usava o cdbmodo para guardar seus
arquivos, acreditando que a policia pensaria duas vezes antes de invadir um escritdrio
dentro de um prédio cheio de advogados.

O carpete era mais grosso e a decoragao era melhor no lado de Charlie. Rusty
pendurara uma placa sobre a porta dela que dizia “Dewey, Pleadem & Howe”, uma
piada baseada nas comédias cléssicas sobre o seu hébito de manter a maioria dos seus
clientes longe dos tribunais. Charlie nao se importava em defender um caso, mas a
maioria dos clientes dela era pobre demais para bancar um julgamento e ja era bastante
conhecido pelos juizes de Pikeville para valer a pena perder tempo lutando contra o
sistema.

Rusty, por outro lado, apresentaria uma defesa contra uma multa de trinsito perante
a Suprema Corte dos Estados Unidos se o deixassem ir tao longe.

Charlie procurou as chaves do escritério na bolsa. A alga escorregou do ombro. A
sua boca se abriu. O anudrio de Kelly Wilson tinha uma caricatura do general Lee na
capa, porque a mascote da escola era o Rebelde.

O advogado de defesa que possuir um item fisico sob circunstincias que impliquem um
cliente em uma conduta criminal deve revelar a localizagdo do item ou deve entregd-lo para
as autoridades competentes.

Charlie estava ciente de que passara um sermao em Huck sobre ocultar evidéncias
enquanto ela mesma estava com o anudrio de Kelly Wilson enfiado sob o brago.

Contudo, era possivel argumentar que Charlie foi pega pelo equivalente legal do
gato de Schrodinger. Nao saberia se havia alguma evidéncia dentro do anudrio até que



o abrisse. Procurou as chaves de novo. A coisa mais facil a fazer seria largar o livro na
mesa de Rusty e deixd-lo lidar com isso.

— Vamos. — Lenore estava de volta e pronta para dizer o que pensava.

Charlie apontou para o banheiro do outro lado do corredor. Nao podia resolver
aquilo com a bexiga cheia.

Lenore a acompanhou e fechou a porta.

— Uma parte de mim questiona se vale a pena repreendé-la, porque vocé ¢ idiota
demais para saber o quanto ¢é estupida.

— Por favor, ouga essa parte.

Lenore apontou o dedo para Charlie.

— Nao venha dar uma de espertinha.

Uma cornucépia de respostas sagazes inundou a cabega de Charlie, mas ela se
segurou. Desabotoou a calga e sentou na privada. Lenore tinha dado banho em Charlie
quando o sofrimento com o luto fora demais e a impedira de cuidar de si mesma.
Entao, nao tinha problemas em vé-la fazer xixi.

— Vocé nunca pensa, Charlotte. Vocé s6 faz. — Lenore andou pelo comodo
apertado.

— Vocé tem razao — disse Charlie. — E sei que vocé tem razao, da mesma forma
que sei que vocé nao pode fazer eu me sentir pior do que ji estou me sentido.

— Vocé nao vai escapar tao facil.

— Isso parece facil? — Charlie abriu bem os bragos para mostrar o estrago. — Cai
em uma zona de guerra hoje de manha. Antagonizei um policial até que isso
acontecesse. — Indicou o rosto. — Humilhei meu marido. De novo. Transei com um
cara que é um martir, um pedofilo ou um psicopata. Perdi o controle na sua frente. E
vocé nao quer nem saber o que eu estava fazendo quando a SWAT entrou. Quero
dizer, sério mesmo, vocé ndo quer saber porque precisa de uma negagao plausivel.

As narinas de Lenore dilataram.

— Vi as armas deles apontadas para o seu peito, Charlotte. Seis homens, todos com
rifles a postos, todos engatilhados para matar vocé enquanto fiquei torcendo minhas
maos como uma velha desesperada.

Charlie percebeu que Lenore nao estava brava. Estava assustada.

— O que vocé tinha na cabega? — continuou Lenore. — Por que vocé arriscaria sua
vida desse jeito? O que era tao importante?

— Nada era tao importante. — A vergonha de Charlie se amplificou ao ver as
lagrimas rolando pelo rosto de Lenore. — Me desculpe. Vocé tem razao. Nao deveria
ter feito aquilo. Nada daquilo. Sou uma besta e uma idiota.



— Disso eu tenho toda a certeza do mundo. — Lenore agarrou o papel higiénico e
enrolou o suficiente para assoar o nariz.

— Por favor, grita comigo — implorou Charlie. — Nao sei lidar com vocé
chorando.

Lenore olhou para outro lado e Charlie queria desaparecer em uma piscina repleta
da raiva que sentia de si mesma. Quantas vezes tivera essa mesma discussao com Ben?
A vez no mercado em que ela empurrara um homem que tinha estapeado a esposa. A
vez em que quase foi esmagada por um carro tentando ajudar um motorista enroscado
no cinto. Quando antagonizava os Culpepper que via pela cidade. Quando ia até o Vale
no meio da noite. A forma como passava seus dias defendendo viciados despreziveis e
criminosos violentos. Ben alegava que Charlie saltaria de cabega em uma serra elétrica,
se fossem dadas as circunsténcias certas para isso.

— N6s duas podemos chorar — comentou Lenore.

— Nao estou chorando — mentiu Charlie.

Lenore passou o rolo de papel higiénico para ela.

— Por que acha que o cara é um psicopata?

— Nao posso contar. — Charlie abotoou a calga e depois foi até a pia para lavar as
maos.

— Preciso me preocupar se vocé vai ficar como antes?

Charlie nao queria pensar sobre como era antes.

— H4a um ponto cego nas cimeras de seguranga.

— Ben disse isso para vocé?

— Vocé sabe que Ben nio fala sobre os casos. — Charlie limpou embaixo dos
bragos com uma toalha de papel molhada. — O psicopata estd com o meu telefone.
Preciso bloquear o aparelho e comprar outro. Perdi duas audiéncias hoje.

— O tribunal fechou no mesmo minuto em que sairam as noticias sobre o tiroteio.

Charlie se lembrou que o procedimento era esse. Ja houve um alarme falso uma vez.
Assim como Ava Wilson, ela estava com muita dificuldade para acreditar que tudo
aquilo era real.

— Tem dois lanches em um pote na sua mesa — falou Lenore. — Vou na loja de
celulares se vocé comer tudo.

— Combinado — concordou Charlie. — Ouga, me desculpa por hoje. Vou tentar
ser melhor.

Lenore revirou os olhos.

— Faga o que quiser.

Charlie esperou até que a porta estivesse fechada para terminar seu banho de
prostituta. Analisou seu rosto no espelho enquanto se limpava. A cada hora que



passava, a aparéncia dela piorava. Havia dois hematomas, um sob cada olho, o que fazia
com que ela parecesse uma vitima de violéncia doméstica. A ponte do seu nariz estava
com uma cor vermelho-escuro e havia um calombo sobre o calombo formado na outra
vez que quebrara o nariz.

— Vocé vai parar de ser idiota — disse ela para o proprio reflexo.

O reflexo tinha um olhar tao descrente quanto o de Lenore.

Charlie voltou para o escritério. Jogou a bolsa no chao para achar as chaves. Depois
teve que descobrir como enfiar tudo de volta. S6 entdo percebeu que Lenore ja tinha
aberto a porta, porque Lenore sempre estava dois passos a sua frente. Charlie largou a
bolsa no sofd ao lado da porta. Ligou as luzes. Sua mesa. Seu computador. Sua cadeira.
Se sentiu bem por estar cercada por coisas familiares. O escritério nao era a casa dela,
mas passava mais tempo ali, especialmente depois que Ben se mudou. Entao, era o
segundo melhor lugar para estar.

Ela engoliu um dos sanduiches de geleia e pasta de amendoim que Lenore deixara
na mesa. Passou os olhos por sua caixa de e-mails no computador e respondeu aos que
perguntavam se estava bem. Charlie deveria ter ouvido a caixa postal do seu telefone,
ligado para os clientes e verificado com o tribunal para quando suas audiéncias seriam
remarcadas, mas estava muito nervosa para se concentrar.

Huck praticamente admitira ter retirado a arma da cena do crime.

Por qué?

Na verdade, a maior ddvida era como?

Um revélver nao é algo pequeno e, considerando que era a arma do crime, a policia
faria uma busca por ele quase que de imediato. Como Huck a tirou do prédio? Na
cal¢a? Escondeu em uma das bolsas dos paramédicos? Charlie supds que a policia de
Pikeville deu bastante liberdade para ele. Nao se revista um cidadao inocente em quem
atiraram por acidente. Huck também apagara o video que Charlie fizera, provando que
estava de fato do lado deles, quer dizer, até o ponto em que o sr. Huckleberry
acreditava em lados.

Mas os agentes Delia Wofford e Louis Avery nao acreditavam tanto assim nele. Nao
é de se espantar que o interrogaram por quatro horas enquanto o ferimento de bala no
brago dele ensopava lentamente os curativos. Devem ter suspeitado que ele tinha
ficado com a arma, da mesma forma que suspeitaram que os policiais locais eram
idiotas por deixa-lo sair sem fazer uma revista minuciosa.

Mentir para um agente do FBI garantiria uma pena de até cinco anos em uma prisao
federal e uma multa de 250 mil dolares. Acrescente a isso a destrui¢ao de evidéncias e a
obstrucao da investigagdo e era possivel que Huck fosse acusado como cumplice em



um homicidio duplo — e ele nunca mais trabalharia em uma escola, em nenhum outro
lugar, na verdade.

Tudo aquilo complicava as coisas para Charlie. A menos que quisesse destruir a vida
de um homem, precisaria achar um jeito de contar para o pai sobre a arma sem implicar
Huck. Sabia o que Rusty faria se sentisse que algo estava errado. Huck era o tipo de
bonitao, bom samaritano, que os jurados saboreavam com uma colher. Seu histérico
militar heroico, sua escolha profissional benevolente, nada disso importaria se ele
testemunhasse em um uniforme laranja de presidiario.

Ela olhou para o reldgio sobre o sofd: 14h16.

Esse dia era como uma maldita esfera infinita.

Charlie abriu um documento em branco no Word. Digitaria tudo que lembrava e
entregaria para Rusty. Era provavel que ele ja tivesse ouvido a histéria de Kelly Wilson
aquela altura. Charlie poderia ao menos contar o que a promotoria ouvira.

As maos passaram sobre o teclado, mas ela nao digitou. Olhou para o cursor
piscando. Nao sabia por onde comegar. Obviamente, pelo come¢o, mas o comego era a
parte mais dificil.

A rotina didria de Charlie normalmente era imutdvel. Acordava as cinco. Alimentava
os animais. Saia para correr. Tomava banho. Tomava café da manha. Ia para o trabalho.
Ia para casa. Com a partida de Ben, suas noites eram preenchidas lendo os arquivos dos
casos, assistindo & TV sem prestar muita atenc¢ao e vigiando o relogio até chegar a hora
em que ir para a cama deixasse de ser humilhante.

Aquele dia nio foi assim e Rusty precisaria saber o porqué.

O minimo que Charlie poderia fazer era descobrir o primeiro nome de Huck.

Abriu o navegador do computador. Procurou por “corpo docente da escola de
ensino fundamental de Pikeville”.

A rodinha colorida comegou a girar. Depois de um tempo, a tela mostrou a
mensagem: WEBSITE NAO RESPONDE.

Tentou entrar por outro caminho, para escapar da pdgina inicial, digitando
departamentos diferentes, nomes de professores e até o jornal da escola. Tudo dava a
mesma mensagem. Os servidores do Departamento de Educagiao de Pikeville nao
tinham capacidade suficiente para lidar com centenas de milhares de curiosos tentando
acessar seu website.

Ela clicou para abrir uma pagina de busca nova. Digitou “Huckabee Pikeville”.

— Merda — murmurou. O Google perguntara: Vocé quer dizer huckleberry?

O primeiro site listado era uma pagina na Wikipédia dizendo que a huckleberry era a
principal fruta do estado de Idaho. Depois havia vérias histérias sobre conselhos
escolares tentando banir Huckleberry Finn. No final da pdgina estava um verbete no



Urban Dictionary, um diciondrio on-line colaborativo de girias, que afirmava que “Eu
sou seu huckleberry” era uma giria do século XIX para “Eu sou seu homem”.

Charlie bateu o dedo no mouse. Deveria olhar na CNN, MSNBC ou até na Fox, mas
nao conseguia se forgar a abrir os sites de noticia. Uma hora inteira se passara sem que
as imagens voltassem a sua cabe¢a. Nao queria provocar uma inundagao de memdrias
ruins.

Além do qué, esse caso era de Rusty. Era provével que Charlie fosse chamada para
ser testemunha da acusagao. Ela confirmaria a histéria de Huck, mas isso s6 daria ao
juri uma pequena peca do quebra-cabegas.

Se alguém sabia mais, era a sra. Pinkman. A sala dela era diretamente em frente ao
lugar onde Kelly provavelmente esteve quando comegou a atirar. Judith Pinkman teria
sido a primeira na cena. Teria encontrado o marido morto. Lucy morrendo.

Por favor, nos ajude!

Charlie ainda podia ouvir os gritos da mulher ecoando nos seus ouvidos. Os quatro
tiros ja tinham sido disparados. Huck arrastara Charlie para trds do armario. Ele estava
ligando para a policia quando ela ouviu mais dois tiros.

Charlie ficou impressionada com a repentina vivacidade da memoria.

Seis disparos. Seis balas no revélver.

Se nao fosse por isso, Judith Pinkman teria levado um tiro na cara quando abriu a
porta da sala de aula.

Charlie olhou para o teto. O pensamento invocara uma imagem antiga que ela nao
queria ver.

Tinha que sair do escritério.

Ela pegou a embalagem pldstica com o segundo lanche e foi procurar Ava Wilson.
Charlie sabia que Lenore jd oferecera comida para Ava, ela possuia aquele impulso
tipico sulista de alimentar todo mundo que encontrava, e tinha certeza de que Ava
estava estressada demais para comer, mas nao queria que a mulher ficasse muito tempo
sozinha.

Na recepg¢ao, Charlie se deparou com uma cena familiar: Ava Wilson no sofd em
frente a televisao, o som bem alto.

— Quer meu outro sanduiche?

Ava nao respondeu. Charlie estava prestes a repetir a pergunta quando percebeu que
os olhos dela estavam fechados. Os ldbios estavam entreabertos, um assovio suave
passava entre o vao onde faltava um dos dentes.

Charlie nao a acordou. O estresse tinha um mecanismo que desativava o corpo
quando ja ndo podia aguentar mais. Se Ava Wilson teria um momento de paz hoje, era
esse.



O controle remoto estava na mesa de centro. Charlie nunca questionava por que ele
estava sempre grudento. A maijoria dos botoes nao funcionava. Os outros emperravam.
O botao de ligar e desligar nao funcionava. O mudo evaporara, havia um retdngulo
vazio onde o botao estivera. Ela foi até o aparelho para ver se havia outra forma de
desliga-lo.

Na tela, o noticidrio estava naquele periodo de calmaria, sem informagoes de
verdade para noticiar, entao montaram um debate de especialistas e psiquiatras para
especular sobre o que poderia ter acontecido, o que Kelly possivelmente estava
pensando, como ela pdde ter feito o que fez.

— E hd precedentes — disse uma loira bonita. — Se vocé lembrar da musica do
Boomtown Rats de...

Charlie estava prestes a arrancar o fio da tomada quando o 4ncora interrompeu a
terapeuta.

— Temos noticias urgentes. Nossa equipe estd ao vivo na coletiva de imprensa em
Pikeville, Geérgia.

A imagem mudou de novo, dessa vez para um pddio colocado em um lugar familiar.
O refeitorio da delegacia. Tinham retirado as mesas e espetado uma bandeira azul com
o logotipo da cidade na parede.

Um gordo usando uma cal¢a cdqui vincada e uma camisa branca estava atrds do
pédio. Ele olhou para a esquerda e a cdmera girou para Ken Coin, que pareceu irritado
quando acenou para o homem prosseguir.

Estava claro que Coin queria ter sido o primeiro no palco.

O homem abaixou o microfone, depois subiu, por fim abaixou de novo. Se inclinou
e, com os ldbios muito préximos do equipamento, disse:

— Meu nome é Rick Fahey. Lucy Alex...— A voz dele travou. — Sou o tio de Lucy
Alexander. — Rick usou as costas da mao para enxugar as lagrimas. O rosto dele estava
vermelho. Os ldbios muito rosados. — A familia me pediu... oh. — Fahey pegou um
pedago de papel do bolso de trds da calga. As maos dele tremiam tanto que o papel
chacoalhou como se tivesse sido atingido por um vento repentino. Por fim, ele abriu a
pagina no pédio e continuou: — A familia me pediu para ler esta declaragao.

Charlie olhou para Ava. Ela continuava dormindo.

— “Lucy era uma crianga linda. Criativa. Amava cantar e brincar com o seu
cachorro, o Salsicha. Ela frequentava o catecismo com a sra. Dillard na igreja Batista,
amava recitar os salmos. Passava o verao na fazenda dos avds em Ellijay e os ajudava a
colher magas...” — Ele tirou um lengo do bolso de tras e secou o suor e as lidgrimas em
seu rosto redondo. — “A familia depositou sua confian¢a em Deus para nos ajudar
nesse momento de provagdo. Pedimos por bons pensamentos e oragdes da



comunidade. Também gostariamos de expressar nosso apoio ao Departamento de
Policia de Pikeville, a Promotoria do Condado de Dickerson, ao sr. Ken Coin, para que
facam tudo que puderem para trazer justica com rapidez para a assas...”— Sua voz
sumiu mais uma vez. — “A assassina de Lucy.” — Ele olhou para os repérteres. — “E
isso que Kelly Wilson é. Uma assassina a sangue-frio.”

Fahey virou para Ken Coin. Os dois trocaram um aceno solene de uma promessa
que fora feita.

— “A familia gostaria de pedir que nesse momento a midia e os outros respeitem
nossa privacidade”. — prosseguiu Fahey. — “Nenhum preparativo para o funeral foi
feito ainda.” — O foco dele mudou para o vazio, para além da multidao de microfones,
para além das cdmeras. Ele estava pensando no funeral de Lucy, em como os pais dela
escolheriam o caixao pequeno em que a filha seria enterrada.

Ela era tao pequena. Charlie podia se lembrar do quanto as maos da garota eram
delicadas quando as segurou nas proprias maos.

— Sr. Fahey? — chamou um dos repérteres. — Poderia nos dizer...

— Obrigado.

Fahey saiu do p6dio. Ken Coin o tocou com firmeza no brago quando se cruzaram.

Charlie assistiu ao chefe do marido agarrar os cantos do p6édio como se estivesse
prestes a sodomiza-lo.

— Meu nome é Ken Coin, o promotor do condado — falou para a multidao. —
Estou aqui para responder suas questdes sobre o julgamento desse assassinato vil. Nao
tenham duvidas, senhores e senhoras. Demandaremos olho por olho nesse egrégio...

Charlie tirou a televisio da tomada. Se virou para ter certeza de que Ava nao
acordara. A mulher estava na mesma posicao, ainda vestindo o pijama. O saco de
roupas estava no chio, aos seus pés. Charlie estava tentando se lembrar se tinham um
cobertor em algum lugar quando a porta dos fundos bateu com forga ao fechar.

S6 Rusty entrava no prédio fazendo esse esciandalo.

Por sorte, o barulho nao acordara Ava. Ela apenas se virou no sofd, com a cabeca
repousada de lado.

Charlie deixou o sanduiche na mesa de centro antes de encontrar o pai nos fundos.

— Charlotte?! — gritou Rusty. Ela ouviu a porta do escritério dele abrindo. A
maganeta ja cavara um buraco na parede. Ele nunca deixava passar uma chance de fazer
barulho. — Charlotte?

— Estou aqui, pai. — Ela parou no lado de fora da porta. O escritério dele era tao
bagungado que nao havia onde ficar ali dentro. — Ava Wilson estd na recepgao.

— Boa garota. — Ele nao tirou os olhos dos papéis que segurava. Rusty era nervoso
e disperso, nunca se concentrava por completo em uma unica coisa por vez. Naquele



mesmo momento, estava batendo o pé no chao, lendo, assobiando espontaneamente e
prosseguindo com algo que se parecia com uma conversa. — Como ela esta?

— Nada bem. Cochilou ha pouco tempo. — Charlie falou com o topo da cabega
dele. Ele tinha 74 anos e os seus cabelos ainda eram grossos, com fios pretos salpicados
de branco e com o corte que ele sempre mantinha, comprido demais nas laterais. —
Vocé tem que ter calma com ela. Nao tenho certeza do quanto ela entendeu.

— Anotado. — Ele escreveu uma observacao nos papéis. Seus dedos ossudos
seguraram uma caneta da mesma forma que seguravam um cigarro. Qualquer um que
falasse com ele pelo telefone acharia que Rusty era um cruzamento entre o coronel
Sanders e o Frangolino. Mas nao era o caso. Rusty Quinn era alto, um mastro esguio
em forma de homem, mas ndo do mesmo modo que Ben. Charlie preferia se jogar de
uma montanha a casar com alguém parecido com seu pai.

Além da altura e da inabilidade de jogar fora cuecas velhas, os dois homens na vida
dela nao tinham nada de parecido. Ben era um furgio esportivo com quem se podia
contar. Rusty era uma retroescavadeira industrial. Apesar dos dois enfartes e uma ponte
de safena dupla, ele continuava alimentando feliz seus vicios: uisque, frango frito,
Camel sem filtro, discussoes aos gritos. Ben era dado a discussoes equilibradas, cervejas
especiais e queijos artesanais.

Na verdade, Charlie percebeu que havia uma nova semelhanga entre os dois:
naquele dia, ambos estavam com dificuldade de olhar para ela.

— Como ela é2 — perguntou ela.

— A garota? — Rusty disparou outra anotagio, assobiando como se a caneta
seguisse algum tipo de ritmo. — Uma miniatura de gente. Coin deve estar se cagando
de medo. O juri vai se apaixonar por ela.

— Talvez a familia de Lucy Alexander tenha algo a dizer sobre isso.

— Estou preparado para a batalha.

Charlie enfiou os dedos do pé no carpete. Nao havia nada que ele ndo pudesse
transformar em uma competicao.

— Vocé poderia tentar fazer um acordo com Ken, para tirar a pena de morte da
jogada.

— Besteira! — respondeu ele, porque os dois sabiam que Ken nao faria um acordo.
— Acho que pegamos um unicdrnio aqui.

Algo no cérebro de Charlie estalou. Um unicérnio era o termo que eles usavam para
um cliente inocente; uma criatura rara e mitica que poucos haviam visto.

— Vocé nao pode estar falando sério.

— Claro que é sério. Por que nao seria sério?

— Eu estava 14, pai. — Ela queria sacudi-lo. — Estava bem no meio daquilo tudo.



— Ben me deixou a par do que aconteceu. — Ele tossiu no antebragco. — Parece
que vocé passou por um momento bem dificil.

— Isso é uma forma magnifica de subestimar a situagao.

— Sou famoso por minha sutileza.

Charlie o observou mexendo nos papéis. O assobio parou. Ela contou até trinta, até
que ele olhasse para ela por cima dos 6culos de leitura. Ele pareceu feliz e se manteve
em siléncio por quase dez segundos, entdo abriu um sorriso.

— Belos olhos roxos. Vocé é durona, garota. Parece um bandido de filme mexicano.

— Levei uma cotovelada na cara.

— J4 avisei para Coin ficar com o talao de cheques na mao.

— Nao prestei queixa.

Ele continuou sorrindo.

— Boa ideia, querida. Guarde suas armas até que tudo se assente. Nunca chute um
cocO fresco em um dia quente.

Charlie colocou a mio nos olhos. Ela estava muito cansada para fazer volteios.

— Pai, preciso contar uma coisa.

As palavras dela ficaram sem resposta. Ela abaixou a mao.

— E sobre por que vocé estava na escola hoje cedo? — Ele nio estava com
dificuldade em olhar para Charlie agora. Se olharam nos olhos por um momento breve
e desconfortdvel antes de ela virar o rosto. — Pronto, vocé ja sabe que eu sei.

— Ben contou?

Ele balangou a cabega.

— O velhaco de Kenny Coin teve o prazer.

Charlie nao se desculparia para o pai.

— Vou escrever tudo que lembro sobre hoje, o que eu disse para a agente do DIG
que pegou meu depoimento. E a agente especial encarregada, Delia Wofford. Estou
com o cartio dela. Wofford interrogou outras testemunhas junto com um agente
chamado Avery ou Atkins. Ben estava na sala comigo. Acho que Coin estava atrds do
espelho ou na sala ao lado a maior parte do tempo.

— Charlotte, presumo que se vocé nao estivesse bem vocé me contaria.

— Russell, presumo que vocé seja esperto o suficiente para extrapolar essa
informagao a partir dos dados brutos.

— Olha ai, um impasse familiar. — Ele largou os papéis na mesa. — A tdltima vez
que tentei adivinhar o que vocé estava sentindo, um selo nos correios custava 29
centavos e vocé parou de falar comigo por dezesseis dias e dezoito horas.

Charlie tinha perdido havia muito a for¢a de vontade para negociar a simpatia do

pai.



— Ouvi que tem um furo nas filmagens das cimeras de seguranca da escola.

— Onde ouviu isso?

— No lugar em que se ouvem as coisas.

— Pegou mais alguma coisa enquanto estava la?

— Estao preocupados com a arma do crime. Tipo, talvez ndo saibam exatamente
onde foi parar.

As sobrancelhas dele saltaram.

— Isso é uma complicagao.

— Isso é um palpite — disse Charlie, querendo nao dar bandeira sobre Huck. — A
agente estava me perguntando vdirias questoes sobre onde a arma esteve, quando a vi
por ultimo, quem a pegou quando, como, onde. Era um revoélver. Nao tenho cem por
cento de certeza, mas acho que era de seis tiros.

Os olhos de Rusty se estreitaram.

— Tem mais alguma coisa, certo? Tenho a permissao de extrapolar?

Charlie se virou, sabendo que ele a seguiria. Estava no meio do caminho do corredor
quando ouviu as passadas pesadas de seu pai atrds dela. Ele tinha passadas longas e
rapidas, porque achava que andar rdpido servia como atividade fisica. Ouviu os dedos
dele batendo na parede. Ele assobiava algo parecido com “feliz aniversario”. O tinico
momento que Charlie via o pai completamente parado era dentro de um tribunal.

Ela pegou a bolsa no sofé do seu escritério. Tirou o anudrio.

Rusty congelou, sem respirar.

— O que éisso?

— E um anudrio.

Ele cruzou os bragos sobre o peito.

— Vocé precisa ser mais especifica com o papaizinho aqui.

— Vocé pode compri-lo na escola, no final do ano. Tem fotos das turmas e dos
clubes e as pessoas escrevem coisas nas paginas, do tipo “Nunca vou te esquecer” ou
“Obrigada por me ajudar com biologia”. — Ela encolheu os ombros. — E uma coisa
estipida. Quanto mais assinaturas vocé tem, mais popular é.

— Isso explica por que vocé nunca trouxe um para casa.

— Muito engragado.

— E entao, nossa garota era popular? Nao era?

— Nao o abri. — Charlie abanou o livro na cara de Rusty, indicando que ele deveria
pega-lo.

Rusty continuou com os bragos cruzados, mas Charlie viu a coceira dentro dele, a
mesma que ele sentia quando estava no tribunal.

— Onde foi encontrado? — perguntou ele.



— No armério de Kelly Wilson, na casa dela.

— Antes do mandado de busca ser executado?

— Sim.

— Algum agente da lei lhe disse que um mandado de busca estava sendo
encaminhado?

— Nao.

— A mae...

— Ava Wilson.

— Ava Wilson lhe deu isso para que vocé guardasse?

— Nao.

— Ela é sua cliente?

— Nao. E obrigada por tentar me fazer perder minha licenga.

— Vocé teria o melhor advogado do pais garantindo que vocé a manteria. — Rusty
acenou em dire¢ao ao anudrio. — Abra para mim.

— Pegue ou jogo no chao.

— Droga, vocé me deixa com saudades da sua mae. — A voz de Rusty teve um
tremor estranho. Ele raramente falava de Gamma, e se a mencionava era sempre para
fazer comparagoes nao favordveis com Charlie. Ele pegou o anudrio e fez uma
saudagao. — Muito grato.

— Ej, babaca.

Rusty se virou, sorrindo enquanto marchava de volta da mesma forma como saira.
Abriu o anudrio brilhando. A orelha interna do livro estava cheia de mensagens escritas,
algumas com caneta preta, outras com azul e poucas com rosa. Letras diferentes.
Assinaturas diferentes. Rusty virou a pdgina. Mais tinta colorida. Mais recados
rabiscados as pressas.

Se Kelly Wilson era solitaria, era a solitdria mais popular da escola.

— Me desculpe, por favor — falou ele. — Estaria pisando nos seus escrupulos aqui
se pedisse para vocé ler alguns desses para mim? — Ele bateu na témpora. — Nao
estou com os meus 6culos.

Charlie gesticulou para ele virar o livro. Ela leu o primeiro texto que lhe chamou a
atenc¢do, uma letra de forma que parecia pertencer a um rapaz.

— “Ei, garota, obrigado pela chupada incrivel. Vocé é uma vadia.”— Ela olhou para
o pai. — Uau.

— Uau mesmo. — Rusty nao se chocava com nada. Charlie desistira de tentar anos
antes. — Continue.

— “Vou estuprar vocé, cadela.” Sem assinatura. — Ela olhou por tudo. — Outra
ameaca de estupro, “vou sodomisar seu rabo, cadela”, sodomizar escrito com s.



— No comego ou no fim?
— Nos dois. — Ela procurou por alguma letra de mao rosa, torcendo para que as

garotas fossem menos cruéis. — “Vocé é uma vadia de merda e eu te odeio e quero que
vocé morra, seis pontos de exclamagao. S-D-D-S, Mindy Zowada.”

— S$-D-D-§2

— Saudades.

— Bem sincero.

Charlie olhou as outras anotagoes, tao lascivas quanto as primeiras.

— Sao todas assim, pai. Ou a chamando de puta ou se referindo a sexo ou pedindo
por sexo ou dizendo que vao estupra-la.

Ele virou a pégina, que fora deixada em branco para que os colegas pudessem
escrever mais recados. Nao havia recados. Um pinto gigante com bolas ocupava a
maior parte do espago. No topo estava o desenho de uma garota com cabelo
emaranhado e olhos arregalados. A sua boca estava aberta. Havia uma seta apontando
para a cabeca dela com a palavra KELLY.

— O cendrio comega a se formar aos poucos — comentou Rusty.

— Continue.

Ele virou mais pdginas. Havia mais desenhos. Mais mensagens sexuais. Algumas
ameacas de estupro. A foto da turma de Kelly fora rasurada — dessa vez, o pinto e as
bolas que apontavam para a sua boca estava ejaculando.

— Devem ter passado isso por toda a escola — falou Charlie. — Centenas de
criangas participaram.

— Quantos anos vocé acha que ela tinha quando isso foi feito?

— Doze ou treze?

— E ela guardou isso por tooooodo esse tempo. — Ele langou a frase como se
estivesse testando como soaria para um juri. Charlie nio podia culpd-lo pela
performance. Ele tinha nas maos um exemplo cldssico de fator mitigante.

Kelly Wilson ndo foi apenas provocada na escola. A agressividade sexual das
mensagens dos colegas apontava para algo ainda mais sinistro.

— A mae disse se ela foi abusada sexualmente? — quis saber Rusty.

— Ela pensa que a garota é um floco de neve.

— Tudo bem. Entao, se aconteceu algo, deve estar no prontudrio escolar dela ou
deve ter alguém na promotoria para quem vocé poderia perguntar se...

— Nao. — Charlie soube cortd-lo de imediato. — Vocé pode pedir para Ava
solicitar uma cdpia do prontudrio escolar e pode peticionar a corte juvenil para buscar
um eventual processo.

— Farei isso.



— Vocé precisa de um cara de informdatica bem bom, alguém que possa fazer uma
investigacao forense em midias sociais. Se muitas criangas estiverem envolvidas nesse
anudrio, pode ter até uma pagina no Facebook sé para isso.

— Nao preciso de um cara. Eu tenho a CNN. — Ele tinha razao. A midia ja teria
colocado seus especialistas para revirar a internet. Os repOrteres entrevistariam os
colegas de classe de Kelly, os professores, procurariam por amigos ou pessoas que
aleguem ser amigas e que estejam dispostas a aparecer em frente as cAmeras e dizer
qualquer coisa, seja verdade ou nao, sobre Kelly Wilson.

— Vocé teve a oportunidade de ver como a sra. Pinkman esta?

— Tentei fazer uma visita, mas ela estava sedada. — Rusty soltou uma respiracao
pesada. — E bem dificil perder um parceiro, mas perdé-lo desse jeito é a verdadeira
defini¢ao de angustia.

Charlie o analisou, tentando compreender o tom dele. Era a segunda vez que
mencionava Gamma. Ela supds que foi por sua culpa, levando em consideragio o
envolvimento dela no ocorrido na escola. Outra flecha que langara na dire¢ao do pai.

— Onde vocé foi hoje depois do hospital?

— Dei uma passadinha em Kennesaw para fazer uma entrevista via satélite. Vocé
serd presenteada com a bela apari¢ao do seu pai na sua TV hoje a noite.

Charlie nem chegaria perto de uma TV se soubesse o que era melhor para ela.

— Vocé vai ter que ser cuidadoso com Ava, pai. Ela ndo entende muita coisa. Nao
acho que seja s6 o choque. Ela nao engrena.

— A filha tem o mesmo problema. Diria que o QI dela estd beirando os setenta. —
Ele bateu no anudrio. — Obrigado por ajudar, querida. Ben falou com vocé essa
manha?

O coragao dela saltou da mesma forma que saltara quando soube que Ben ligara.

— Nao, vocé sabe por que ele ligou?

— Sei.

O telefone da mesa dela tocou. Rusty comegou a sair.

— Pai?

— Vocé vai precisar de um guarda-chuva amanha. Setenta e trés por cento de
chance de chuva pela manha. — Ele assobiou um “parabéns pra vocé” tolerdvel,
fazendo uma saudagao para ela enquanto voltava pelo corredor, com os joelhos altos
como o lider de uma banda marcial.

— Vocé vai ter outro enfarte — falou ela.

— Vai sonhando!

Charlie revirou os olhos. Ele sempre tinha que fazer uma saida triunfal. Ela pegou o
telefone.



— Charlie Quinn.

— Nao deveria falar com vocé — falou Terri, a cagula entre as irmas mais velhas de
Ben. — Mas queria ter certeza de que vocé estd bem.

— Estou bem. — Charlie podia ouvir os gémeos de Terri gritando no fundo. Ben os

chamava de “Denise” e “Denephew”.” Ela prosseguiu: — Ben disse que ligou para
vocés hoje de manha.

— Ele estava bem chateado.

— Chateado comigo ou por mim?

— Bem, vocé sabe que esse tem sido o grande mistério dos ultimos nove meses.

Nao era, na verdade, mas Charlie sabia que qualquer coisa que dissesse para Terri
seria passada para Carla e Peggy, que contariam para a mae de Ben. Por isso, ela ficou
com a boca bem fechada.

— Estd na linha?

— Me desculpa, estou trabalhando.

Terri nao entendeu a deixa.

— Quando Ben ligou estava pensando no quanto ele é engracado nesse aspecto de
falar sobre as coisas. Vocé tem que cutucar e cutucar e entao, talvez, eventualmente ele
dird que 14 em 1998 vocé roubou a batata frita do prato dele e ele ficou muito sentido
com aquilo.

Ela falou mais, porém Charlie parou de ouvir, focando, em vez disso, nos filhos de
Terri tentando matar um ao outro. No passado, Charlie fora tragada pelas irmas
reclamonas de Ben, levando-as a sério quando deveria ter percebido que havia uma
razdo para Ben s6 encontri-las no Dia de A¢ao de Gragas. Eram mandonas, mulheres
sem um pingo de consideragao, que o dominaram com punho de ferro. Para ele foi
mais rapido ir para a faculdade do que perceber que os homens podiam fazer xixi em
pé.

— E eu estava falando com Carla sobre esse lance que esta rolando com vocés dois
— continuou Terri. — Nao faz o menor sentido. Vocé sabe que ele te ama. Mas tem
algo que ele estd guardando que nio fala o que é. — Ela parou por um momento para
gritar com as criangas e, entdo, prosseguiu a conversa do ponto em que tinha parado:
— Benny ja contou alguma coisa para vocé? Deu algum tipo de motivo?

— Nao — mentiu Charlie, pensando que se elas o conhecessem de verdade
saberiam que ele nunca iria embora sem um motivo.

— Continue cutucando, aposto que é s6 uma bobagem.

Nao era uma bobagem.

— Ele é sensivel demais para o seu préprio bem. Eu ja contei sobre a vez na
Disneylandia quando...



— Tudo que podemos fazer é trabalhar essa questao.

— Precisam trabalhar com mais vontade, entio — rebateu ela. — Nove meses é
muito tempo, Charlie. Peggy estava dizendo outro dia que se ela pode gestar um bebé
em nove meses como vocés nao conseguem resolver isso... merda.

Charlie sentiu a mao apertando o telefone com mais forga.

— Merda — repetiu Terri. —Vocé sabe que nao penso antes de falar. Eu sou assim.

— Estd tudo bem, sério. Nao se preocupe. Mas, olha, tenho um cliente me ligando
na outra linha. — Charlie falou bem rapido para Terri nao conseguir interrompé-la. —
Muito obrigada por ligar. Por favor, mande lembrangas para todo mundo. Falo com
vocés noutra hora.

Charlie bateu o telefone.

Ela apoiou a cabega nas maos. A pior parte daquele telefonema era que Charlie nao
seria capaz de ir para a cama com Ben naquela noite, ndo poderia por a mio sobre o seu
peito e dizer como as irmas dele eram chatas e que s6 sabiam reclamar.

Charlie desabou na cadeira. Viu que Lenore cumpriu a parte dela da barganha. Um
novo iPhone estava plugado no seu computador. Charlie apertou o botao. Tentou a
senha 1-2-3-4, mas nao funcionou. Colocou a data do aniversadrio dela e o celular
destravou.

A primeira coisa que abriu foi sua lista de mensagens de voz. Uma de Rusty daquela
manha. Vdrias de amigos depois do tiroteio.

Nada de Ben.

O trovoar peculiar da voz de Rusty ecoou pelo prédio. Estava levando Ava Wilson
para o escritério dele. Charlie era capaz de adivinhar o que ele estava dizendo com sua
voz cadenciada. Estava fazendo seu discurso rotineiro: “Vocé nao precisa me dizer toda
a verdade, mas tem que me dizer a verdade.”

Charlie se perguntou se Ava era capaz de lidar com essa sutileza. E rezou para que
Rusty nao langasse sua teoria do unicdrnio para a mulher. Ava ja estava se afogando na
propria falsa esperanca. Nao precisava que Rusty a afundasse mais.

Charlie clicou para que a tela do computador acendesse. O navegador ainda estava
aberto na pesquisa sobre huckleberries. Ela fez uma nova pesquisa: MINDY ZOWADA
PIKEVILLE.

A garota que chamara Kelly Wilson de vadia de merda no anudrio tinha uma pégina
no Facebook. A configuragio de Mindy estava ajustada como privada, mas Charlie
pode ver o cabegalho que mostrava que a garota gostava muito de Justin Bieber. A sua
foto do perfil a apresentava vestida como lider de torcida dos Rebels. Ela parecia ser
exatamente do jeito que Charlie imaginara: bonita, nojenta e esnobe.



Charlie deu uma olhada na lista de coisas que Mindy gostava e desgostava,
incomodada por ser velha demais para entender metade das coisas que as adolescentes
curtiam.

Bateu o dedo no mouse de novo.

Charlie tinha duas contas no Facebook, uma no seu préprio nome e outra falsa.
Criara a segunda conta de brincadeira. Ou, pelo menos no comeco, ela se permitiu
acreditar que era uma piada. Depois de criar o endereco de e-mail para a conta e a foto
do perfil com um porco usando uma gravata, finalmente aceitara que usaria a conta
para espionar as garotas Culpepper que a atormentaram durante o colegial. Todas
aceitaram o pedido de amizade de Iona Trayler, o que provara que muitos estere6tipos
que Charlie formara sobre a inteligéncia delas eram verdadeiros. O mais estranho é que
ela também aceitou a amizade de uma extensa familia Trayler que mandava parabéns
no aniversario falso dela e que sempre pedia para ela rezar pelas tias doentes e primos
distantes.

Charlie entrou com a conta de Trayler e solicitou a amizade de Mindy Zowada. Era
um tiro no escuro, mas ela queria saber o que a garota que foi tio cruel com Kelly
Wilson disse sobre a sua vitima naquela situagao. O fato de Charlie estender o uso da
sua identidade falsa que espionava os Culpepper para espionar os atormentadores de
outra garota seria uma neurose para se analisar em outro momento.

Ela minimizou o navegador. O documento em branco do Word estava na drea de
trabalho. Nao havia mais nada que pudesse fazer para procrastinar, entio comegou a
digitar o depoimento para Rusty. Transmitiu os eventos da maneira mais enxuta
possivel, pensando sobre a manha da forma que pensaria sobre uma matéria que lera no
jornal. Aconteceu isso, depois aquilo, entao isso.

As coisas horriveis ficavam mais faceis de digerir quando se tirava a emogao.

A parte da historia sobre o que ocorreu na escola era igual & que tinha dito para Delia
Wofford. Poderiam intima-la a apresentar o documento e nao havia nada entre as
lembrangas de Charlie que diferisse do que dissera a agente. O que mudara foi sua
convicgao. Quatro tiros antes da sra. Pinkman gritar. Dois depois.

Charlie parou de digitar. Encarou a tela até que as palavras viraram um borrao. A sra.
Pinkman abrira a porta quando ouvira os quatro tiros iniciais? Ela gritou quando viu o
marido e a crian¢a no chao? Kelly descarregou as balas remanescentes em uma
tentativa de silencia-la?

A menos que Kelly se abrisse para Rusty, ninguém saberia a verdade sobre a
sequéncia dos eventos por semanas, talvez meses, até que ele tivesse os relatorios
forenses e os depoimentos das testemunhas nas maos.



Charlie piscou para clarear a mente. Apertou o “enter” para comegar um paragrafo
novo, pulando a conversa dela com Ben na delegacia e indo direto para o depoimento
que deu a Delia Wofford. Apesar de toda a baboseira que falou sobre a esfera, estava
certa sobre como o passar do tempo afiava a perspectiva. De novo, foi a certeza que
mudara. Ela teria que retificar partes do depoimento que deu para o DIG antes de
assina-lo.

Um alerta soou no computador.

TraylerLvr483@gmail.com: Mindy Zowada aceitou sua solicitagdo de amizade!

Charlie maximizou a pdgina da garota no Facebook. A foto de capa fora mudada
para uma vela solitdria com a chama tremulando sob o vento.

— Fala sério... — murmurou Charlie, descendo a tela para ver as postagens.

Seis minutos atras, Mindy Zowada escrevera:

nem sei o q q eu fasso to taum triste pensei q kelly fosse uma boa pessoa

acho q a tinica coisa que podemos fazer é rezar

Engragado, considerando o que ela pensava sobre Kelly Wilson cinco anos antes.

Charlie olhou os comentérios. Os trés primeiros acompanhavam a declaragao de
Mindy dizendo que estavam todos chocados (chocados!) que a garota que a escola
inteira atormentara tinha perdido o controle. A quarta resposta foi a do babaca do
grupo, porque a razao de existir do Facebook era a eterna existéncia de um babaca que
estragaria tudo, desde a foto inocente de um gato até o video do aniversdrio do seu
filho.

Nate Marcus escreveu:

eu sei qual era o problema dela ela era uma vadia que transou com o time de futebol
inteiro e talvez seja por isso que ela fez aquilo porque tem aids

Chase Lovette respondeu:

uau cara vdo enforcar aquela cadela ela chupou todo meu pau entdo talvez minha porra
maligna fez ela fazer isso.

Entdo Alicia Todd langou:

a cadela vai queimar no inferno kelly wilson sinto muito pvc!

Charlie teve que ler a frase em voz alta para entender que “pvc” era “por vocé”.

Anotou todos os nomes, pensando que Rusty iria querer falar com eles. Se estiveram
na sala de Kelly no ensino basico, pelo menos um ou outro dos que comentaram teria
dezoito anos, o que significava que Rusty nao precisaria de permissao dos pais para
alcan¢a-los.

— Lenore levou Ava Wilson para encontrar o marido.

O som da voz de Rusty a fez pular na cadeira. O homem mais barulhento do mundo
deu um jeito de pega-la de surpresa.



— Eles querem ficar um pouco a s6s, para conversar sobre isso. — Rusty desabou
no sofd na frente da mesa dela. Ele bateu as maos nas pernas. — Nao sei se podem
pagar um hotel. Acho que vao dormir no carro. O revélver nao estd no porta-luvas,
alids.

Charlie olhou para o reldgio: 18h38. O tempo se arrastara e depois disparara.

— Vocé nao falou com ela sobre inocéncia? — perguntou ela.

— Nao. — Ele se reclinou no sofd, uma das maos nas almofadas, a outra ainda
batendo na perna. — Nao falei com ela sobre muita coisa, para ser honesto. Anotei
algumas coisas para ela mostrar ao marido... O que esperar nas proximas semanas. Ela
acha que a garota vai voltar para casa.

— Como um bom unicérnio fofinho?

— Bem, minha ursinha, existem os inocentes e aqueles que nao sao culpados, e nao
héd muita poesia ou razao entre os dois. — Ele deu uma piscada para ela. — Por que
vocé ndo leva seu paizinho velho e cansado para casa?

Charlotte odiava ir até a casa da fazenda, mesmo que s6 para larga-lo l4. Ela nao
entrava no RR hd anos.

— Onde estd o seu carro?

— Mandei para o conserto. — Ele bateu no joelho com mais for¢a. Havia um ritmo
nas suas batidas agora. — Vocé ja descobriu porque Ben ligou hoje de manha?

Charlie fez que ndo com a cabega.

— Vocé sabe?

Ele abriu a boca para responder, mas, em vez disso, sorriu.

— Nao estou em condigoes de lidar com as suas sacanagens agora, Rusty. S6 me fala
a verdade.

Ele grunhiu enquanto levantou do sofd.

— “Raramente, muito raramente a verdade é totalmente revelada.”

Ele saiu antes que Charlie pudesse achar algo para jogar na sua diregao.

Ela nao se apressou para encontra-lo no carro porque, apesar de toda agitacao, Rusty
estava sempre atrasado. Ela imprimiu uma cépia do depoimento. Enviou outra por e-
mail para si mesma, caso quisesse olhar em casa. Pegou uma pilha de arquivos em que
precisava trabalhar. Verificou a pagina do Facebook de novo para ver se tinha novas
postagens. Por fim, juntou suas coisas, trancou o escritdrio e encontrou o pai do lado
de fora da porta dos fundos fumando um cigarro.

— Que carranca essa no seu rostinho lindo — comentou Rusty, esmagando o
cigarro no calcanhar do sapato e largando a bituca no bolso do casaco. — Vocé vai ficar
com as mesmas rugas em volta da boca que sua av6 tinha.



Charlie jogou a bolsa no banco de tras do carro e entrou. Esperou Rusty trancar o
prédio. Ele trouxe o fedor da fumaga de cigarro consigo. Quando ela chegasse na
estrada, o carro ja pareceria uma fébrica da Camel.

Ela abriu a janela, ja irritada por ter que ir até a casa da fazenda.

— Nao vou dizer nada sobre o quanto é estipido fumar depois de ter dois enfartes e
uma cirurgia aberta de coragao.

— Isso é chamado de paralipse, ou, do grego, apophasis — informou Rusty. — Um
mecanismo retdrico com o qual vocé dé énfase a um assunto afirmando saber pouco ou
nada sobre ele. — Ele estava batendo o pé com satisfacio. — Também é um parente
retérico da ironia, com quem, acredito, vocé foi junto para a escola.

Charlie esticou o brago para o banco de tras e achou a impressao da declaragao.

— Leia isso. Siléncio no carro até o RR.

— Sim, senhora. — Rusty achou seus 6culos de leitura no bolso. Ele acendeu a luz
interna do carro. E, entdo, o seu pé parou de bater.

Ela podia dizer, pelo calor no lado de seu rosto, que ele a estava encarando.

— Tudo bem. Eu mere¢o. Nao sei o primeiro nome do cara — confessou ela.

As paginas chacoalharam quando as maos de Rusty desabaram no colo dele.

Ela olhou para o pai. Ele tirara os 6culos. Nada estava batendo, soando ou saltando.
Ele estava olhando pela janela, em siléncio, com o olhar fixo no vazio.

— Algo errado? — perguntou ela.

— Dor de cabega.

O pai nunca reclamava de doengas de verdade.

— E por causa do cara? — Rusty nao disse nada, entio ela perguntou: — Estd bravo
por causa do cara?

— Claro que nao. — Charlie sentiu ansiedade. Apesar de toda a sua raiva, nao podia
tolerar desapontar o pai. — Eu consigo o nome dele amanha.

— Nao ¢ o seu trabalho. — Rusty guardou os 6culos no bolso da camisa. — A
menos que vocé esteja pensando em continuar saindo com ele.

Charlie sentiu um peso estranho por tras daquela questao.

— Faria diferenca?

Rusty nao respondeu. Ele estava olhando pela janela de novo.

— Vocé tem que comegar a assobiar ou fazer piadas bobas ou vou ter que levar vocé
para o hospital para ter certeza de que ndo hd nada de errado com o seu coragao.

— Nao é com o meu coragdo que estou preocupado. — A declaragdo saiu piegas,
sem os floreios habituais dele. Ele perguntou: — O que aconteceu com vocé e Ben?

O pé de Charlie quase escorregou do pedal.



Em nove meses, Rusty nao fizera aquela pergunta. Ela esperara cinco dias para
contar a ele que Ben tinha saido de casa. Charlie estava na porta do escritério dele.
Planejara transmitir ao pai o fato da saida de Ben, nada mais, e foi exatamente o que
fizera. Mas, entdo, Rusty deu um aceno breve com a cabeca, como se Charlie o
estivesse lembrando de cortar o cabelo, e o siléncio subsequente dele acionara uma
espécie de diarreia verbal que Charlie nao experienciava desde a nona série. A sua boca
nao parava de se mover. Dissera a Rusty que tinha esperancas de que Ben voltaria para
casa até o fim de semana. Que esperava que ele retornasse as ligacoes dela, as
mensagens de texto e de voz, o bilhete que deixara no para-brisa do carro dele.

Por fim, provavelmente para cald-la, Rusty recitou a primeira estrofe do poema de
Emily Dickinson “A ‘Esperan¢a’ é uma coisa com penas’.

— Pai... — disse Charlie, mas nao conseguia pensar em mais nada para falar. Os
far6is de um carro vindo na dire¢ao oposta ofuscaram os olhos dela. Charlotte olhou
no espelho retrovisor, observando as luzes vermelhas desaparecerem. Ela nio queria,
mas falou para Rusty. — Nao foi uma coisa. Foi um monte de coisas.

— Talvez a questao seja... como vocé vai consertar isso?

Ela podia ver naquele momento que falar sobre aquilo foi um erro.

— Por que presumiu que sou a Gnica que deve consertar algo?

— DPorque Ben nunca trairia vocé ou faria qualquer coisa para magod-la de
proposito, entao deve ser algo que vocé fez ou que nao esta fazendo.

Charlie mordeu o ldbio com muita forga.

— Esse homem com quem vocé esta saindo...

— Naio estou saindo — interrompeu ela. — Aconteceu uma vez e foi a primeira e
unica vez e eu nao gosto...

— Foi por causa da perda do bebé?

A respiragao de Charlie ficou presa no peito.

— Isso foi ha trés anos. — E seis. E treze. — Além disso, Ben nunca seria tao cruel.

— Isso é verdade, Ben nao seria cruel.

Ela refletiu sobre o comentario dele. Estava deixando implicito que Charlie seria?

Rusty suspirou. Enrolou os papéis em suas maos. Os pés dele bateram no chao duas
vezes.

— Sabe, tive um tempo longo, bem longo, para pensar sobre isso e acho que o que
eu mais amava na sua mae era que ela era uma mulher dificil de amar.

Charlie sentiu a pontada da comparagao implicita.

— O problema dela, o unico problema, se vocé perguntasse ao homem que a
adorou, era que ela era esperta demais. — Ele bateu o pé com as trés dltimas palavras
para dar énfase. — Gamma sabia tudo e podia explicar algo para vocé sem ter que



pensar sobre aquilo nem por um segundo. Como a raiz quadrada de trés. Sem
pestanejar ela diria... Bom, eu nao sei a resposta, mas ela diria...

— Que é 1,73.

— Certo, certo. Ou se alguém perguntasse, digamos, qual o pdssaro mais comum na
terra?

— A galinha.

— A coisa mais mortal?

— O mosquito.

— O principal produto de exporta¢ao da Australia?

— Humm... minério de ferro? — Ela franziu a testa. — Pai, onde quer chegar com
isso?

— Deixa eu perguntar uma coisa: quais foram minhas contribui¢es pra esse breve
didlogo que acabamos de ter?

Charlie nao conseguia entender.

— Pai, estou muito cansada para charadas.

— Algo para ilustrar... — Ele acionou o botao da janela, abaixando um pouco,
subindo um pouco e de novo para cima e para baixo.

— Certo, sua contribuigao é me irritar e quebrar meu carro.

— Charlotte, me deixe te dar a resposta.

— Certo.

— Nao, querida. Ouga o que eu estou falando. Algumas vezes, mesmo quando vocé
sabe a resposta, tem que deixar a outra pessoa tentar responder. Se ele achar que estd
errado o tempo todo, nunca terd a chance de achar que esta certo.

Ela mordeu o lébio de novo.

— Ilustremos de novo. — Rusty pressionou o botao da janela de novo, mas segurou
dessa vez. O vidro desceu até o final. Depois apertou na outra dire¢ao e a janela subiu.
— Simples e facil. Pra frente e pra trds. Como se vocé langasse uma bola em uma
quadra de ténis, exceto que, desse jeito, ndo tenho que correr por uma quadra de ténis
para demonstrar.

Charlie o ouviu batendo o pé junto com o pisca-alerta do carro enquanto ela entrava
a direita na estrada para a casa da fazenda.

— Vocé deveria ser terapeuta de casais.

— Eu tentei, mas, por algum motivo, nenhuma mulher entrava no carro comigo.

Ele a cutucou com o cotovelo até que ela sorrisse relutante.

— Lembro que uma vez a sua mae falou para mim... ela disse: “Russel, tenho que
descobrir antes de morrer se quero ser feliz ou ter sempre razao.”



Charlie sentiu uma pontada estranha no coragao, porque aquilo soou exatamente
como o tipo de declara¢ao que Gamma faria.

— Ela era feliz?

— Acho que ela estava quase 1d. — Ele soltou o ar com um chiado. — Ela era
inescrutével. Era linda. Era...

— Enrabador de cabras? — As luzes do Subaru iluminaram a frente da casa da
fazenda. Alguém pichou ENRABADOR DE CABRAS sobre as tdbuas brancas com
letras gigantes.

— Tem uma coisa engragada nisso — comentou Rusty. — Assim, a cabra ja estava
ai havia uma semana ou duas. O enrabador sé apareceu hoje. — Ele deu um tapa no
proprio joelho. — Eles sao muito eficientes, nao acha? Digo, a cabra ja estava ali. Nao
precisaram gastar sua fluéncia em Shakespeare.

— Vocé precisa chamar a policia.

— Bom, querida, provavelmente foram os policias que fizeram isso.

Charlie estacionou o carro perto da porta da cozinha. Os refletores acenderam.
Eram tao brilhantes que ela pdde ver cada capim que precisava ser cortado no quintal.

Ela ndo queria, mas se ofereceu.

— Deveria entrar com vocé para garantir que nao tem ninguém l4 dentro.

— Nao. — Ele abriu a porta e saiu. — Lembre-se de trazer seu guarda-chuva
amanha. Tenho cem por cento de certeza sobre a chuva.

Ela observou a caminhada alegre de seu pai até a casa. Ele parou na varanda onde
tantos anos atrds Charlie e Sam deixaram suas meias e ténis. Rusty destrancou as duas
fechaduras e abriu a porta. Em vez de entrar, virou para sauda-la, ciente de que estava
entre o ENRABADOR e as CABRAS.

— “O que foi feito nao pode ser desfeito! E agora, para a cama, para a cama, para...”
— recitou ele.

Charlie deu ré no carro.

Nao precisava gastar sua fluéncia em Shakespeare.

* O nome Denise em inglés soa como “the niece”, a sobrinha, e o apelido Denephew soa como “the nephew”, o
sobrinho, formando um trocadilho. [N.T.]



CAPITULO  SEIS

Criaruie ricou sentapana garagem com as maos no volante.

Ela odiava todas as implicagdes de chegar em uma casa vazia.

A casa deles vazia.

Odiava pendurar as chaves no gancho ao lado da porta, porque o gancho de Ben
estava sempre vazio. Odiava se sentar no sofd, pois ele nao estava no outro lado com os
dedos dos pés como garras enganchadas na mesinha de centro. Nao podia nem se
sentar ao balcao da cozinha, porque o banquinho vazio dele a deixava triste. Na maioria
das noites, acabava comendo uma tigela de cereais na pia enquanto encarava a
escuridao do lado de fora da janela.

N3io era normal uma mulher se sentir assim em relagdo ao marido depois de quase
vinte anos de casamento, mas, com a auséncia do homem que ainda era seu marido,
Charlie foi abalada por um tipo de paixonite adolescente que nao experimentava desde
o ensino médio.

Nao lavou a fronha de Ben. A cerveja favorita dele ainda ocupava o espago na porta
da geladeira. Deixou suas meias sujas ao lado da cama, porque sabia que, se as pegasse,
ele nao estaria 14 para largar outro par.

Durante o primeiro ano de casamento, uma das maiores brigas deles fora sobre o
héabito de Ben de tirar as meias todas as noites e larga-las no chao do quarto. Charlie
comegara a chutd-las para baixo da cama quando ele nao estava vendo e, um dia, Ben
percebera que nao lhe restara nenhuma meia, Charlie rira, ele gritara com ela, ela
gritara com ele e, como os dois tinham 25 anos, acabaram transando no chio. Como
em um passe de madgica, a faria que ela sentira se reduzira para uma irritagio média,
como o finzinho de uma infec¢ao por fungos.

No primeiro més sem ele, quando ficou claro que sua partida nio era algo
momentaneo, que talvez ele nao voltasse nunca mais, ela sentara no chao, do lado das
meias, e chorara e solugara como um bebé.

Essa nao fora a ultima vez que ela se permitira ceder a tristeza. Depois daquela noite
longa de lagrimas, Charlie se forgara a parar de dormir tarde, se obrigara a escovar os



dentes pelo menos duas vezes ao dia, a tomar banhos com regularidade e a fazer todas
as outras coisas que mostravam ao mundo que ela era um ser humano funcional. Tinha
aprendido isso no passado: no momento que baixasse a guarda, o mundo despencaria
em um abismo distante, mas familiar.

Os primeiros quatro anos de faculdade foram um mergulho de cabeca em um
bacanal que ela apenas vislumbrara no ensino médio. Sem Lenore por perto para enfiar
um pouco de juizo nela, Charlie se soltara. Muito alcool. Muitos garotos. Um
abandono dos limites que s6 voltavam a importar na manha seguinte, quando nao
reconhecia o garoto na sua cama ou em que cama estava, e quando nio era capaz de
lembrar se dissera sim, ndo ou se apenas apagara por causa da quantidade obscena de
cerveja que entornara.

Por algum milagre, fora capaz de dar um jeito na vida a tempo de gabaritar o exame
final. A Duke foi a unica faculdade de Direito em que se inscreveu. Queria comegar do
zero. Uma nova universidade. Uma nova cidade. A jogada funcionara depois de uma
longa série de fracassos. Conhecera Ben na aula de Introdugdo a filosofia do Direito. No
terceiro encontro, tinham concordado que se casariam um dia e, desse modo, podiam
muito bem tirar isso da frente e se casar logo.

Um barulho alto de algo raspando a fez retornar a realidade. O vizinho deles estava
arrastando o latao de lixo até a esquina. Ben era quem fazia aquilo. Desde que partira,
Charlie acumulava tao pouco lixo que, na maioria das semanas, deixava uma sacola
solitdria na cal¢ada.

Ela se olhou pelo espelho retrovisor. Os hematomas sob os olhos ja estavam pretos,
como os olhos de um guaxinim. Sentia-se dolorida. O nariz latejava. Queria sopa e
biscoitos e chd quente, mas nao havia ninguém para fazer nada disso para ela.

Charlie balangou a cabeca.

— Vocé é tao deprimente — disse a si mesma, esperando que a humilhagao verbal a
tirasse daquele estado.

Nao tirou.

Charlie se arrastou para fora do carro antes que se sentisse tentada a fechar a porta
da garagem e ligar o motor.

Ela ignorou a vaga vazia onde a caminhonete de Ben nao estava estacionada. As
prateleiras que abrigavam as caixas meticulosamente etiquetadas e os equipamentos
esportivos que ele ainda nao viera buscar. Achou o saco de ragao de gato no armario de
metal que Ben montara no verao passado.

Costumavam rir em segredo das pessoas cujas garagens eram tao cheias de
tranqueiras que tinham que parar o carro do lado de fora. A arrumagao era uma das
coisas em que ambos eram bons. Limpavam juntos a casa todo sibado. Charlie lavava



as roupas. Ben dobrava. Charlie limpava a cozinha. Ben aspirava os tapetes e tirava p6
dos moveis. Liam os mesmos livros a0 mesmo tempo para que pudessem conversar
sobre eles. Assistiam a maratonas de séries da Netflix juntos. Se aconchegavam no sofa
e falavam sobre o trabalho, os parentes e o que fariam no fim de semana.

Ela se envergonhou ao lembrar do quanto foram presungosos sobre o casamento
fantastico deles. Havia tantas coisas sobre as quais concordavam: de que lado o papel
higiénico deveria ficar, o0 numero de gatos que uma pessoa deveria ter, o numero
apropriado de anos de luto que se deveria guardar por um coénjuge que desapareceu no
mar. Quando os amigos deles brigavam em publico ou faziam criticas dcidas um ao
outro em um jantar, Charlie sempre olhava para Ben, ou ele para ela, e ambos sorriam
porque a sua relagao era tao solida.

Ela o menosprezara.

Era por isso que ele partiu.

A transicao de Charlie de uma esposa que o apoiava para uma harpia raivosa nao
fora gradual. Aparentemente, do dia para a noite, ela nao era mais capaz de chegar a um
meio-termo. Nao podia deixar as coisas passarem em branco. Tudo que Ben fazia a
irritava. Nao era como as meias. Nao havia chance de resolver isso transando. Charlie
estava ciente do seu comportamento intolerante, mas nao conseguia parar. Nao queria
parar. Sentia mais raiva ainda quando fingia interesse de um jeito mordaz pelas coisas
que antes ela sentira interesse genuino: os jogos politicos no emprego de Ben, os
comportamentos peculiares dos diversos animais deles ou o calombo estranho na nuca
de um dos seus colegas de trabalho.

Ela foi ao médico. Nao havia nada de errado com os hormoénios. A tiroide estava
bem. O problema nao era médico. Charlie era s uma esposa chata e mandona.

As irmas de Ben ficaram em éxtase. Podia se lembrar dos olhos delas brilhando na
primeira vez em que o ofendera no dia de A¢ao de Gragas, como se tivessem acabado
de sair da selva.

Agora ela é uma de nds.

Sem falta, uma ou duas delas comegaram a ligar para Charlie quase todos os dias e
ela expelia raiva como uma locomotiva. O passo arrastado. A caminhada erratica.
Quando Ben mastigava a ponta da lingua. O cantarolar ao escovar os dentes. Por que
ele trouxe leite desnatado em vez de semidesnatado? Por que deixou o saco de lixo na
porta dos fundos em vez de levar para o latao quando sabia que os guaxinins mexiam
ali?

Logo, comecara a contar coisas pessoais para elas. Como aquela vez em que Ben
tentara entrar em contato com o pai que havia sumido havia muito tempo. O porqué de
ele ter parado de falar com Peggy por seis meses quando ela foi para a faculdade. O que



aconteceu com a garota que todas elas gostavam (mas nao tanto quanto Charlie), com
quem ele afirmava que tinha rompido, mas que todas acreditavam que tinha partido o
coracgao dele.

Ela discutia com ele em publico. O interrompia em jantares.

Ela ndo estava apenas o menosprezando. Depois de quase dois anos de atritos
constantes, Charlie desgastara Ben até ele se reduzir a p6. O ressentimento nos olhos
dele e os pedidos constantes para que ela deixasse alguma coisa (qualquer coisa) passar
entravam por um ouvido e saiam pelo outro. As duas vezes que ele dera um jeito de
for¢a-la a ir na terapia de casais, Charlie fora tao desagradével com ele que a terapeuta
sugerira atendé-los em sessoes individuais.

Foi impressionante o fato de Ben ainda ter forgas para fazer as malas e partir.

— Me-e-er-da — falou Charlie do fundo do coragao. Derramara ragao de gato na
varanda dos fundos. Ben estava certo sobre o numero apropriado de gatos. Charlie
comegara a alimentar gatos de rua e esses vira-latas se multiplicaram. Logo vieram os
esquilos de todos os tipos e, para o seu horror, um gambd do tamanho de um cachorro
pequeno que fucava a varanda todas as noites, encarando-a pela porta de vidro com
seus olhos vermelhos miudos refletindo a luz da televisao.

Charlie usou a mao para recolher a ragao. Amaldigoou Ben por estar com o cachorro
essa semana, porque Barkzilla, o seu jack russell terrier guloso, avangaria sobre todas as
migalhas em segundos. Como tinha fugido dos seus afazeres pela manha, havia mais
coisas para cuidar a noite. Acrescentou dgua e comida nas vasilhas apropriadas dos
animais, usou o forcado para virar o feno que eles usavam como cama. Encheu os
comedouros dos péssaros. Lavou a varanda. Usou a vassoura que ficava do lado de fora
para tirar algumas teias de aranha. Fez tudo que pdde para evitar entrar na casa até que,
por fim, ficou muito escuro e muito frio para nao entrar.

O gancho sem a chave de Ben a recebeu na porta. A banqueta vazia. O sofa vazio. O
vazio a seguiu pela escada até o quarto e o chuveiro. O cabelo de Ben nao estava
grudado no sabonete, a sua escova de dentes nao estava na pia, o barbeador nao estava
no seu lado do armdrio.

O nivel téxico da situagao patética de Charlie era tao perceptivel que quando ela se
arrastou até o andar de baixo, de pijama, até mesmo despejar o cereal na tigela parecia
ser muito trabalhoso.

Ela despencou no sofd. Nao queria ler. Nao queria olhar para o teto e lamentar. Fez
o que evitara ao longo do dia, ligou a televisao.

O aparelho j4 estava sintonizado na CNN. Uma adolescente loira e bonita estava em
frente a escola de ensino fundamental de Pikeville. Segurava uma vela na mao porque



estava acontecendo algum tipo de vigilia. A legenda a identificava como CANDICE
BELMONT, NORTE DE GEORGIA.

— A sra. Alexander falava sobre a filha o tempo todo nas aulas — falava a garota. —
A chamava de “bebé”, porque ela era muito carinhosa, como um bebezinho. Nao tinha
como duvidar do quanto ela amava a filha.

Charlie desligou o som. A midia estava explorando a tragédia do mesmo modo que
ela estava explorando a pena que sentia por si mesma por causa de Ben. Como alguém
que vivera de perto a violéncia, que vivera o que acontece depois, ela se sentia mal
sempre que via esse tipo de cobertura mididtica. Os graficos estilizados. A musica
sombria. As montagens com as pessoas em luto. Os canais se desesperavam para
manter os espectadores assistindo, e a forma mais ficil de atingirem essa meta era
divulgar tudo que ouviam e mais tarde separar o que era verdade.

A imagem saiu da loira e da vigilia e foi para um belo repdrter de campo, com as
mangas da camisa arregagadas e o brilho suave das luzes das velas no fundo. Charlie
analisou o luto ensaiado do reporter conforme ele retornou a transmissdo para o
estudio. O ancora do jornal na bancada estava com a mesma expressio solene
enquanto continuava a anunciar o que nio era novidade. Charlie leu as legendas que se
arrastavam na parte de baixo da tela, uma citagdo da familia Alexander: TIO: KELLY
RENE WILSON “UMA ASSASSINA A SANGUE-FRIO”.

Kelly fora promovida a trés nomes agora. Charlie supds que algum produtor em
Nova York decidira que soaria mais amedrontador.

A legenda parou. O ancora desapareceu. Ambos substituidos por uma ilustragao de
um corredor de colégio com armdrios de ambos os lados. O desenho era
tridimensional, mas tinha uma falta de profundidade estranha. Charlie sup6s que era
para deixar bem claro que nao era real. Algum advogado aparentemente nao ficara
satisfeito com a crueza. A palavra “RECONSTITUICAQO” apareceu em vermelho no
canto superior direito da tela.

O desenho virou uma animagao. Uma figura entrou no corredor, movendo-se com
rigidez, desenhada de forma blocada. O cabelo longo e as roupas pretas da figura
remetiam a Kelly Wilson.

Charlie aumentou o som.

—... aproximadamente as 6hSS, a suposta atiradora, Kelly Rene Wilson, entrou no
corredor. — A versao animada de Kelly parou no meio da tela. Havia uma arma na sua
mao, mais parecida com uma 9mm do que com um revélver. — Foi dito que Wilson
estava nesse lugar quando Judith Pinkman abriu a porta da sala de aula.

Charlie se moveu para a beirada do sofa.



Uma sra. Pinkman quadrada abriu a porta. Por alguma razao, o animador fez o seu
cabelo loiro claro com uma cor grisalha, arrumado em um coque em vez de solto sobre
os ombros.

— Wilson viu Pinkman e disparou duas vezes — continuou o ancora. A arma na
mao de Kelly soltou duas nuvens de fumaga. As balas foram representadas por linhas
retas, ficando mais parecidas com flechas. — Nenhum dos tiros a acertou, mas o
diretor Douglas Pinkman, marido de Judith Pinkman ha 25 anos, saiu correndo do seu
escritério quando ouviu os tiros.

Um sr. Pinkman virtual flutuou da dire¢ao da diretoria, suas pernas nao se moviam
no mesmo ritmo em que avangava para a frente.

— Wilson viu seu ex-diretor e disparou mais duas balas. — A arma soltou fumaca de
novo. Duas balas/flechas avangaram para o peito do sr. Pinkman. — Douglas Pinkman
morreu na mesma hora.

Charlie viu o sr. Pinkman virtual cair de lado, com a mao no peito. Duas manchas
vermelhas parecendo polvos surgiram no meio da sua camisa azul de manga curta.

O que estava errado, também, porque a camisa do sr. Pinkman era branca e de
manga longa. E ele nao estava com um corte de cabelo raspado.

Era como se o animador tivesse decidido que um diretor do ensino basico se parecia
com um agente do FBI dos anos 1970 e uma professora de inglés era uma velha ranheta
com um coque na cabega.

— A seguir — narrou o 4ncora —, Lucy Alexander entrou no corredor.

Charlie fechou bem os olhos.

— Lucy se esquecera de pegar o dinheiro do almog¢o com a mae, uma professora de
biologia que estava na reuniao de departamento do outro lado da rua quando o tiroteio
ocorreu. — Houve um momento de siléncio e Charlie viu uma imagem de Lucy
Alexander na sua cabega, ndo a do desenho blocado que os animadores teriam feito
bem erroneamente, mas a da garota de fato, balangcando os bragos, sorrindo enquanto
entrava no corredor. — Mais dois tiros foram disparados na garota de oito anos. O
primeiro foi na parte superior do torso. A segunda bala atravessou a janela da sala atrds
dela.

Trés batidas fortes.

Charlie abriu os olhos. Colocou a TV no mudo.

Outras duas batidas.

O pénico tomou o seu coragao. Sempre sentia uma pontinha de medo toda vez que
uma pessoa desconhecida batia a porta.

Ela se levantou do sofd. Pensou na arma no seu criado-mudo quando olhou pela
janela da frente.



Sorriu quando foi abrir a porta.

Durante todo o dia, Charlie estivera tio ocupada imaginando como as coisas
poderiam piorar que nem lhe ocorrera pensar em como poderiam melhorar.

— Ei. — Ben estava parado na varanda, com as maos nos bolsos. — Desculpa
incomodar tao tarde. Preciso de uma pasta que estd no armadrio.

— Ah... — Foi tudo que ela pdde dizer, porque a onda de desejo por ele era
avassaladora demais para dizer qualquer outra coisa. Nao que ele tivesse feito um
esfor¢o. Ben tinha se trocado e estava vestindo uma camiseta e um moletom que ela
nao conhecia, o que a fez se perguntar se Kaylee Collins, a garota de 26 anos do seu
trabalho, comprara aquela roupa para ele. O que mais a garota teria modificado?
Charlie queria cheirar o cabelo de Ben para ver se ainda usava o mesmo xampu de
antes. Queria ver a sua cueca para saber se era da mesma marca.

— Posso entrar?

— A casa ainda é sua. — Charlie percebeu que teria de fato que se mover para que
ele pudesse entrar. Deu um passo para tras, segurando a porta aberta.

Ben parou em frente & TV. A animagao havia terminado. O 4ncora estava de volta a
tela.

— Alguém estd vazando detalhes, mas alguém que nao tem os detalhes corretos.

— Eu sei — respondeu Charlie. Eles ndo estavam errados apenas sobre o que
acontecera e quando, mas também sobre a aparéncia das pessoas, onde pararam, como
se moveram. Quem estava vazando a informagdo para a midia nio era alguém
envolvido com o caso, mas alguém préximo o suficiente para conseguir um dinheiro
por qualquer informagao especial que pudesse oferecer.

— Entao... — Ben cogou o brago. Olhou para o chao. Olhou para Charlie. — Terri
me ligou.

Ela assentiu, porque era 6bvio que a irma teria ligado. Qual seria o motivo de dizer
alguma coisa horrivel para Charlie se Ben nao ficasse sabendo?

— Me desculpa por ela ter falado aquilo — falou ele.

Ela deu de ombros.

— Nao importa.

Nove meses atrds, ele diria que importava, mas, agora, ele apenas encolheu os
ombros.

— Entdo... vou ali em cima, se ndo for um problema.

Charlie gesticulou em diregao a escada como um gargom.

Ouviu os passos leves conforme ele subiu os degraus, perguntando-se como
esquecera daquele som. A mao fez um barulho no corrimao quando ele virou no
corredor. O verniz estava gasto na madeira onde ele fazia isso todas as vezes.



Como esse detalhe nao estava na lista de prazeres dela?

Charlie ficou onde ele a deixou. Olhou impassivel para a TV de tela plana. Era
gigante, maior do que qualquer outra no Vale. Ben trabalhara o dia todo para montar os
componentes. Por volta da meia-noite, ele perguntou: “Quer assistir ao noticidrio?”

Quando Charlie concordara, ele pressionou algumas teclas no computador e, do
nada, Charlie estava vendo um video com um bando de gnus.

No andar de cima, ela ouviu uma porta abrindo. Charlie cruzou os bragos sobre a
barriga. O que seria apropriado para uma esposa fazer quando o marido que se foi, que
nao estivera na casa por nove meses, estava dentro de casa?

Encontrou Ben no quarto de visitas, que estava mais para um depdsito de livros,
com alguns gaveteiros e umas prateleiras personalizadas que ele usava para guardar sua
colecao de Star Trek.

S6 quando Charlie percebera que a colecao de Star Trek nao estava mais 14 que
descobrira que Ben tinha ido de fato.

— Ei — disse ela.

Ele estava dentro do closet, revirando uma caixa de arquivos.

— Precisa de ajuda? — perguntou.

— Nao.

Charlie bateu a perna na cadeira. Deveria sair? Sim, deveria sair.

— O acordo que fiz hoje — comentou Ben, entio ela supds que ele estava
procurando anotagdes antigas relacionadas a um caso. — O cara mentiu sobre o
cumplice.

— Que pena. — Charlie se sentou na cama. — Vocé deveria levar o brinquedo do
Barkzilla. Achei ele perto do...

— Comprei um novo para ele.

Charlie olhou para o chdo. Tentou nio imaginar Ben na loja escolhendo um
brinquedo para o cachorro deles sem ela. Ou com outra pessoa.

— Fico pensando se a pessoa que vazou os fatos errados para o noticidrio o fez
porque queria aten¢ao ou para desviar a aten¢ao da imprensa — falou ela.

— O condado de Dickerson estd analisando as cAmeras de seguranga do hospital.

Charlie nao conseguia ver a conexao.

— Que bom — disse ela.

— A pessoa que rasgou os pneus do seu pai deve ser algum idiota exibido, mas estao
levando a sério o caso.

— Babaca — resmungou Charlie. Rusty mentira sobre o porqué precisava de uma
carona.

Ben esticou a cabega para fora do closet.



— O queé?

— Nada. Alguém pichou a casa dele também. Escreveram “enrabador de cabras”.
Ou s6 “enrabador” porque a “cabra” ja estava la.

— Euvia “cabra” no fim de semana passado.

— O que vocé foi fazer no RR no fim de semana?

Ele saiu do closet com uma caixa de arquivos nas maos.

— Vejo seu pai todo tltimo domingo do més. Vocé sabe disso.

Rusty e Ben sempre tiveram uma amizade estranha. Se tratavam como
contemporaneos, apesar da diferenca de idade.

— Nao imaginei que vocé ainda fizesse isso.

— E, bem. — Ele colocou a caixa na cama. O colchao afundou com o peso. — Vou
avisar Keith sobre o “enrabador”. — Ele estava falando de Keith Coin, o chefe de
policia e irmao mais velho de Ken Coin. — Ele disse que mandaria alguém investigar a
cabra, mas, com o que aconteceu hoje... — A voz dele falhou quando tirou a tampa da
caixa.

— Ben... — Charlie o observou procurando o arquivo. — Vocé acha que nunca
deixo vocé responder as perguntas?

— Vocé nao estd me deixando responder uma agora?

Ela sorriu.

— Quero dizer, porque meu pai fez essa coisa confusa com a janela do carro e... Essa
parte nao é importante. Basicamente, ele disse que eu tinha que escolher entre ter
sempre razao ou ser feliz. Disse que Gamma tinha falado que precisava decidir isso
antes de morrer, se queria ter sempre razao ou ser feliz.

Ele levantou a cabega.

— Nao entendo por que nao pode ser as duas coisas.

— Acho que se vocé estd certa muitas vezes, é como se soubesse demais ou como se

fosse muito esperta e fizesse questao que as pessoas soubessem disso... — Ela nao sabia
como explicar. — Gamma sabia a resposta para um monte de coisas. Para tudo, na
verdade.

— Entao o seu pai disse que ela teria sido mais feliz se fingisse que nao era tao
esperta quanto era?

Por instinto, Charlie defendeu o pai.

— Gamma disse isso, ndo meu pai.

— Isso parece um problema do casamento deles, ndo do nosso. — Ele apoiou as
maos na caixa. — Charlie, se vocé estd preocupada por ser como a sua mae, isso nao é
algo ruim. Por tudo que ouvi, ela era uma pessoa incrivel.

Ben era tao decente que ela perdeu o félego.



— Vocé é uma pessoa incrivel.

Ele deu uma risada sarcastica profunda. Ela tentara isso antes, corrigir — até demais
— suas maldades, tratd-lo como um garotinho que estava precisando de um troféu pela
participagao.

— Estou falando sério, Ben. Vocé é esperto e engracado e.. — A expressio de
surpresa dele interrompeu a sua frase. — O que foi?

— Vocé esta chorando?

— Merda. — Charlie tentava nao chorar na frente de ninguém além de Lenore. —
Me desculpa. Estou assim desde que acordei.

Ele nao se moveu.

— Quer dizer desde o que aconteceu na escola?

Charlie apertou os ldbios.

— Antes disso.

— Vocé pelo menos sabe quem é esse cara?

Ela ficou mal com a pergunta.

— O principal motivo de sair com um estranho é que ele é um estranho e, em um
mundo perfeito, vocé nunca mais precisaria vé-lo de novo.

— Bom saber. — Ele tirou um arquivo e o folheou.

Charlie se levantou para poder olhé-lo nos olhos.

— Isso nunca aconteceu antes. Nenhuma vez. Nem nada parecido.

Ben balangou a cabeca.

— Nunca olhei para outro homem quando estava com vocé.

Ele guardou o arquivo na caixa e tirou outro.

— Vocé gozou com ele?

— Nao — falou ela, mas era uma mentira. — Sim, mas tive que usar minha mao e
nao significou nada. Foi como um espirro.

— Um espirro — repetiu ele. — Otimo, agora toda vez que eu espirrar, vou pensar
em vocé gozando com o Batman.

— Eu estava me sentindo sozinha.

— Sozinha...

— O que quer que eu diga, Ben? Quero que vocé me faga gozar. Quero estar com
vocé. — Ela tentou tocar as maos dele, mas Ben se afastou. — Fa¢o o que for preciso
para consertar isso. S6 me fala o que eu faco.

— Vocé sabe o que eu quero.

A terapia de casais de novo.

— Nao precisamos de uma assistente social diplomada com roupas ridiculas e com
um corte de cabelo ruim para me dizer que eu sou o problema. Sei que eu sou o



problema. Estou tentando resolver.

— Vocé perguntou o que eu quero e eu disse.

— Pra que ficar remexendo em uma coisa que aconteceu hd trinta anos? — Charlie
suspirou, irritada. — Sei que estou brava, Ben. Estou furiosa pra caralho. Nao estou
tentando esconder. Nao estou fingindo que nao aconteceu. Se eu estivesse obcecada e
nao parasse de falar sobre isso, ela também diria que tem algo errado comigo.

— Vocé sabe que nao foi isso que ela disse.

— Por Deus, Ben, pra que isso? Vocé ainda tem alguma vontade de ficar comigo?

— Claro que eu tenho. — Ele pareceu nervoso, como se nao quisesse ter dito
aquilo. — Por que nao entende que essa parte nao importa?

— Importa, sim. — Ela se aproximou dele. — Sinto sua falta, amor. Vocé nao sente
a minha?

Ele balangou a cabega de novo.

— Charlie, isso nao vai resolver as coisas.

— Pode resolver um pouco. — Ela passou a mao no cabelo dele. — Quero vocé,
Ben.

Ele continuou balancando a cabega, mas néo a afastou.

— Fago tudo que vocé quiser. — Charlie se aproximou mais. Se jogar nele era a
unica coisa que ainda nao tentara. — Me fala e eu faco.

— Para — disse ele, mas nio a parou.

— Eu quero vocé. — Ela beijou o pescogo dele. O modo como a pele dele reagiu a
sua boca a fez querer chorar. Ela o beijou do queixo até a orelha. — Quero sentir vocé
dentro de mim.

Ben soltou um grunhido quando as maos dela desceram pelo seu peito.

Ela continuou beijando ele, lambendo.

— Me deixa chupar vocé.

Ele respirou trémulo.

— Vocé pode fazer o que quiser comigo, amor. Com a minha boca. Com as minhas
maos. Com a minha bunda.

— Chuck... — A voz dele estava rouca. — A gente nao devia...

Ela o beijou nos ldbios e continuou beijando até que ele retribuiu. A sua boca parecia
uma seda. O toque da sua lingua enviou um calor para o meio das pernas de Charlie.
Cada nervo no corpo dela estava pegando fogo. A mao dele foi para o peito dela. Ben
estava ficando excitado, e Charlie usou a mao para deixa-lo mais duro.

Ben colocou as maos sobre as dela. A principio, ela achou que a estava ajudando,
mas, entdo, percebeu que a segurava.



— Ai, meu Deus. — Ela se afastou rapido, saltando da cama, encostando as costas
na parede, envergonhada, humilhada, em panico. — Me desculpa. Me desculpa.

— Charlie...

— Nao! — Ela levantou a mao como um guarda no trinsito. — Se vocé disser
alguma coisa agora vai ser o fim, e nio pode ser o fim, Ben. Isso nio pode acontecer. E
muito para aguentar depois...

Charlie parou de falar, mas suas palavras se penduraram nas suas orelhas como um
alerta.

Ben a encarou, engolindo em seco.

— Depois do qué?

Charlie ouviu o sangue pulsando nas suas orelhas. Sentiu-se agitada, como se os
dedos dos seus pés estivessem tocando a beira de um abismo.

O telefone de Ben tocou as primeiras notas da musica de abertura da série COPS, o
toque que ele selecionara para o Departamento de Policia de Pikeville.

Bad boys, bad boys, whatchu gonna do...

— E do trabalho — disse ela. — Vocé tem que atender.

— Nao, nao tenho. — Ele levantou o queixo, aguardando.

Bad boys, bad boys...

— Me conta o que aconteceu hoje.

— Vocé ouviu o meu depoimento.

— Vocé correu na direcao dos tiros. Por qué? No que vocé estava pensando?

— Nao corri na diregao dos tiros. Corri na dire¢ao da sra. Pinkman gritando por
SOCOITO.

— Vocé quer dizer Heller?

— Esse é o tipo de merda que um terapeuta da Oprah diria. — Ela teve que gritar
para ser ouvida com o toque estupido do telefone dele. — Que me coloco em perigo
porque trinta anos atrds, quando alguém precisou de mim, eu fugi.

— E olha o que aconteceu! — O rompante repentino de raiva de Ben reverberou
pelo siléncio.

O toque parou.

O siléncio soou como um trovao.

— Que merda vocé quer dizer com isso?

A mandibula de Ben estava tao rigida que ela quase podia ouvir os dentes dele
rangendo. Ele agarrou a caixa na cama e a jogou no armdrio.

— Do que vocé estd falando, Ben? — Charlie se sentiu abalada, como se algo
irrepardvel tivesse rasgado. — Quer dizer olhe o que aconteceu l4 atrds ou o que
aconteceu hoje?



Ele enfiou as caixas nas prateleiras.

Ela parou na porta do closet, deixando-o sem saida.

— Vocé nao pode jogar as coisas no ar e depois virar as costas para mim.

Ele ndo disse nada.

Charlie ouviu o toque distante do celular dela enterrado no fundo da bolsa no andar
de baixo. Ela contou cinco toques longos, segurando a respiragao entre as pausas até a
ligagao cair na caixa postal.

Ben continuou mexendo nas caixas.

O siléncio comegou a ficar toxico. Ela estava prestes a comecar a chorar de novo,
porque chorar era tudo que podia fazer naquele dia.

— Ben? — Ela finalmente se entregou, implorando: — Por favor, me fala o que
vocé quis dizer.

Ele tirou a tampa de uma das caixas. Passou os dedos em cima das etiquetas dos
arquivos. Charlie pensou que ele continuaria a ignorando, mas ele disse:

— Hoje é dia trés.

Charlie olhou em outra direcao. Era por isso que Ben tinha ligado de manha. Era por
isso que Rusty estava assobiando “parabéns pra vocé” enquanto ela ficou parada como
uma imbecil perguntando de novo e de novo o que ele sabia.

— Eu vi semana passada no calendério, que dia cafa, mas... — disse ela.

O telefone de Ben tocou de novo. Nao era a policia dessa vez, mas um toque padrao.
Uma vez. Duas. Ele atendeu no terceiro toque. Ela ouviu as respostas curtas dele:

— Quando? Estd muito mal? — Depois o tom dele ficou mais grave. — O médico
disse...

Charlie apoiou o ombro no batente da porta. Ouvira ligagoes parecidas vérias vezes.
Alguém no Vale socara a esposa com muita for¢a ou puxara uma faca para terminar
uma briga e outra pessoa sacara uma arma e, agora, o assistente do promotor tinha que
ir até a delegacia e oferecer um acordo para o primeiro que falasse.

— Ele vai sobreviver? — perguntou Ben. Comegou a assentir com a cabega. — Sim.
Eu cuido disso. Obrigado.

Charlie o viu encerrar a ligagao, guardar o telefone no bolso.

— Deixa eu adivinhar, um Culpepper foi preso? — falou ela.

Ele nao se virou. Segurou nas bordas da prateleira como se precisasse se apoiar em
algo.

— Ben? — perguntou ela. — O que foi?

Ele fungou. Ben ndo era completamente estoico, mas Charlie podia contar nos
dedos o nimero de vezes em que vira o marido chorar. S6 que ele nio estava s6
chorando. Os seus ombros estavam tremendo. Ele pareceu arrebatado pela dor.



Charlie comegou a chorar também. As irmas dele? A mae? O pai egoista que fora
embora quando Ben tinha seis anos?

Ela colocou a mao no ombro dele. Ben ainda estava tremendo.

— Amor, o que foi? Vocé estd me assustando.

Ele limpou o nariz e se virou. As lagrimas escorriam pelo rosto dele.

— Me desculpa.

— O qué? — A voz dela era quase um sussurro. — Ben, o que foi?

— Seu pai. — Ele engoliu o pesar. — Tiveram que leva-lo de helicdptero para o
hospital. Ele...

Os joelhos de Charlie comegaram a ceder. Ben a segurou antes de ela cair no chao.

Ele vai sobreviver?

— Um vizinho o encontrou — explicou Ben. — Estava perto do portao.

Charlie visualizou Rusty andando até a caixa de correio, assobiando, marchando,
estalando os dedos, e, entdo, segurando o peito e caindo no chao.

— Ele é tao... — Estipido. Teimoso. Autodestrutivo. — Estdvamos no meu escritdrio
hoje e eu disse que ele teria outro enfarte, e agora...

— Nao foi um enfarte.

— Mas...

— Seu pai ndo enfartou. Alguém o esfaqueou.

A boca de Charlie se mexeu sem emitir som até que pdde falar a palavra.

— Esfaqueado? — Ela teve que repetir, porque nao fazia sentido: — Esfaqueado?

— Chuck, vocé precisa ligar para a sua irma.

O QUE ACONTECEU COM CHARLOTTE

Charlotte se virou para a irma.

— Ultima palavra! — gritou.

Ela correu em direcio ao RR antes que Samantha pudesse pensar em uma boa
resposta. O barro vermelho subiu pelos pés de Charlotte e grudou em suas pernas
suadas. Ela saltou os degraus da varanda, chutou os sapatos para longe, tirou as meias e
abriu a porta a tempo de ouvir Gamma xingando:

— Merda!

A mae estava com o corpo dobrado na altura da cintura, com uma das maos
agarrando o balcdo e a outra na boca como se estivesse tossindo.

— Mamae, isso é um palavrao — disse Charlotte.

Gamma se levantou. Usou um leng¢o que tirou do bolso para limpar a boca.

— Eu disse “meleca”, Charlie. O que acha que eu disse?



— Vocé disse... — Charlotte percebeu a armadilha. — Se eu disser o palavrao,
entdo vocé vai saber que sei o palavrao.

— Nao mostre suas cartas, docinho. — Ela guardou o lengo de volta no bolso e
seguiu em dire¢do ao corredor. — Deixe a mesa pronta antes de eu voltar.

— Aonde vocé estd indo?

— Eincerto.

— Como vou saber qual a pressa que devo ter arrumando a mesa se nao sei quando
vocé volta? — Ela esperou uma resposta.

A tosse alta de Gamma ecoou.

Charlotte pegou os pratos de papel. Jogou o pacote de garfos pldsticos na mesa.
Gamma tinha comprado pratos e talheres de verdade no brechd, mas ninguém
conseguia achar a caixa. Charlotte sabia que estava no escritério de Rusty. Deveriam
desembrulhar as coisas do escritério amanha, o que significava que alguém iria lavar a
louga na noite seguinte.

Samantha bateu a porta da cozinha com tanta for¢a que a parede balangou.

Charlotte nao caiu na provocagao. Jogou os pratos de papel na mesa.

De repente, sem aviso, Samantha jogou um garfo no rosto da irma.

Charlotte estava abrindo a boca para chamar a mie quando sentiu as pontas do
garfo espetarem a parte de baixo dos seus labios. Por instinto, ela fechou a boca.

O garfo ficou preso, uma flecha balangando no centro do alvo.

— Caramba, isso foi incrivel! — falou Charlotte.

Samantha encolheu os ombros, como se pegar um garfo rodopiante com os ldbios
fosse facil.

— Eulavo alouga se vocé conseguir fazer isso duas vezes seguidas.

— Se vocé acertar uma vez na minha boca, eu lavo por uma semana.

— Combinado. — Charlotte mirou, considerando suas opgdes: acertar Samantha
no rosto de proposito ou tentar de verdade acertar na sua boca.

Gamma estava de volta.

— Charlie, nio jogue talheres na sua irma. Sam, me ajude a procurar aquela
frigideira que comprei outro dia.

A mesa ja estava pronta, mas Charlotte ndo queria ser recrutada para a busca. As
caixas tinham cheiro de naftalina e pé fedido de cachorro. Ela alinhou os pratos.
Realinhou os garfos. Comeriam espaguete naquela noite, entao precisariam das facas,
porque Gamma sempre cozinhava a massa menos do que o necessério e ela grudava
como feixes de tendao.

— Sam — Gamma voltara a tossir. Ela apontou para o ar-condicionado —, ligue
aquela coisa pra circular algum ar aqui.



Samantha olhou para a caixa gigante na janela como se nunca tivesse visto um ar-
condicionado antes. Ela estava lamentando desde que a casa de tijolos vermelhos
pegou fogo. Charlotte se lamentava também, sé que por dentro, porque Rusty ja se
sentia mal mesmo sem elas esfregarem na cara dele a tristeza que sentiam.

Charlotte pegou um prato de papel que estava sobrando. Tentou dobra-lo como um
avidozinho para dar ao pai.

— Que horas deveriamos buscar o papai no trabalho? — perguntou Samantha.

— Ele vai pegar uma carona com alguém no tribunal — respondeu Gamma.

Charlotte torceu para que Lenore desse uma carona para ele. A secretaria de Rusty
tinha lhe emprestado um livro chamado Alcova, sobre quatro amigas. Uma delas foi
estuprada por um sheik, s6 que vocé nao sabe qual, e ela ficou gravida e ninguém disse
a filha o que aconteceu até que ficasse adulta e muito rica. Entao, a filha perguntou a
elas: “Qual das vagabundas é a minha mae?”

— Bem, merda. — Gamma se levantou. — Espero que vocés nao se importem em
virar vegetarianas hoje a noite.

— Mae — Charlotte desabou na mesa. Apoiou a cabega nas maos, fingindo estar
doente na esperanga de poder pedir uma lata de sopa para a janta. —, meu estomago
doi.

— Vocé nao tem li¢ao de casa? — perguntou Gamma.

— Quimica. — Charlotte olhou para cima. — Pode me ajudar?

— Nao é ciéncia de foguetes.

— Vocé quer dizer: nao é ciéncia de foguetes, entao eu deveria ser capaz de
entender sozinha; ou quer dizer: ndo é ciéncia de foguetes, e essa ¢é a unica ciéncia que
vocé conhece, portanto nao pode me ajudar?

— H4 muitas conjungdes nessa senten¢a — retrucou Gamma. — Va lavar as maos.

— Acho que minha pergunta é vélida.

— Agora.

Charlotte correu pelo corredor. Era tao longo que vocé podia ficar na cozinha e usa-
lo como pista de boliche. Pelo menos foi o0 que Gamma dissera e era exatamente o que
Charlotte faria assim que conseguisse uma bola.

Ela abriu uma das cinco portas e deu de cara com as escadas para o porao nojento.
Tentou outra e achou o corredor para o quarto apavorante do fazendeiro.

— Meleca! — gritou Charlie.

Abriu outra porta. O roupeiro. Charlotte sorriu, porque estava pregando uma pega
em Samantha ou talvez ndo fosse uma brincadeira, fosse seja 14 como vocé chama
quando quer assustar muito alguém.

Ela estava tentando convencer a irma que o RR era assombrado.



No dia anterior, Charlotte encontrara uma foto preto e branca esquisita em uma das
caixas dos brechds. A principio, comegara a colorir a foto, mas s6 tinha amarelado os
dentes quando teve a ideia de enfid-la no fundo da gaveta de baixo do roupeiro para
que Samantha a encontrasse.

A irma ja tinha se apavorado, porque na noite anterior Charlotte fizera as tabuas do
lado de fora do seu quarto ranger para que Samantha a seguisse até o coémodo
assustador onde o fazendeiro solteiro morrera, e onde ela plantou a ideia de que o
velho deixara a casa em corpo, mas nao em espirito. Ou seja, era um fantasma.

Charlotte tentou outra porta.

— Achei!

Puxou a corda da luz. Abaixou o short, mas paralisou quando viu um respingo de
sangue no assento da privada.

Aquele nao era o tipo de mancha de sangue que Samantha as vezes deixava quando
estava menstruada. Esse era um respingo, do tipo que saia da sua boca quando tossia
com muita forga.

Gamma estava tossindo muito e com muita forga.

Charlotte subiu o short. Abriu a torneira e fez uma concha com as duas maos sob a
dgua. Jogou no assento para lavar a mancha vermelha. Entao, viu que havia mais
manchas vermelhas no chao. Jogou um pouco de dgua nelas e no espelho, porque tinha
algumas 1a. Até a beirada mofada do canto do chuveiro foi lavada.

O telefone tocou na cozinha. Charlotte esperou mais dois toques, se perguntando se
atenderiam. Gamma nao as deixava atender porque poderia ser Rusty. Ela ainda estava
chateada com o incéndio, mas niao estava se lamentando como Samantha. Estava
gritando na maior parte do tempo. E ela chorou também, mas s6 Charlotte sabia disso.

O cabo do martelo de bola estava encharcado quando Charlotte o usou para bater
na torneira. A sua bunda se molhou quando sentou na privada. Ela percebeu que tinha
feito uma bagunga. Um pouco da dgua tinha ficado rosa. Levantou o short. Ela tentou
secar a dgua com uma bola de papel higiénico. O papel comegou a desintegrar e ela
usou mais. E, entao, usou ainda mais. O papel deveria absorver as coisas, mas tudo que
ela estava fazendo era criar uma bola gigante de papel molhado que entupiria o
banheiro se tentasse dar descarga.

Charlie levantou. Olhou o banheiro. A cor rosa se foi, mas ainda havia muita dgua. O
comodo era umido de qualquer forma. O rejunte do chuveiro parecia de um filme com
um lago do qual um monstro do pantano saia.

No corredor, uma caixa balan¢ou. Sam soltou um som abafado, como se tivesse

batido o dedo.



— Meleca — disse Charlotte. A bola de papel higiénico estava rosa por causa do
sangue. Ela a enfiou no bolso da frente do short. Nao havia tempo para fazer xixi.
Fechou a porta do banheiro quando saiu. Samantha estava a trés metros de distancia.
Charlotte socou a irma no brago para distrai-la para que nao visse o calombo molhado
no short dela. Depois galopou até o fim do corredor porque cavalos eram mais rapidos.

— Jantar! — gritou Gamma. Ela estava em frente ao fogao quando Charlotte
chegou na cozinha.

— Estou aqui — falou Charlie.

— Sua irma ndo esta.

Charlotte viu 0 macarrao grosso que Gamma pescara na panela com uma pinga.

— Mae, por favor, nio forga a gente a comer isso.

— Nao vou deixar vocés com fome.

— Posso tomar sorvete.

— Quer ter uma diarreia explosiva?

Charlotte passava mal com qualquer coisa que tivesse leite, mas tinha quase certeza
de que o chumago de espaguete causaria o mesmo efeito.

— Mamae, o que aconteceria se eu comesse duas tigelas de sorvete? Daquelas bem
grandonas.

— Seus intestinos explodiriam e vocé morreria.

Charlotte analisou as costas da mae. Algumas vezes nao sabia dizer se Gamma estava
falando sério.

O telefone soou seu toque. Charlotte o agarrou antes que Gamma pudesse proibi-la.

— Alb?

— E ai, ursinha? — Rusty riu, como se nao tivesse dito aquilo para ela um milhao de
vezes antes. — Estava com a esperanca de falar com a minha querida Gamma...

Gamma podia ouvir a voz de Rusty do outro lado do cdmodo, porque ele sempre
falava muito alto no telefone. Ela fez que nao com a cabega para Charlotte e gesticulou
com a boca a palavra “nao” para deixar claro.

— Ela estéd escovando os dentes — disse Charlotte. — Ou, talvez, j4 esteja passando
o fio dental agora? Eu ouvi um barulho, mas achei que era um rato, s6 que...

Gamma agarrou o telefone. Ela falou para Rusty.

— “Esperanga’ é a coisa com penas/ Que se empoleira na alma/ E canta um som
sem palavras/ E nunca, mas nunca, para.”

Ela colocou o telefone de volta no gancho.

— Vocé sabia que a galinha é o pdssaro mais comum na Terra? — perguntou para
Charlie.

Charlotte balangou a cabega. Nao sabia aquilo.



— Vou ajudar com a li¢ao de quimica depois do jantar, que nio sera sorvete.

— A quimica nao sera sorvete ou o jantar?

— Garota esperta. — Ela segurou o rosto de Charlotte com a mao. — Vocé vai
conhecer um homem um dia que vai ficar caidinho por esse seu cérebro.

Charlotte imaginou um homem caindo pelo ar como o garfo de pléstico.

— E se quebrar o pescogo na queda?

Gamma beijou o topo da cabeca da filha antes de sair da cozinha.

Charlotte afundou na cadeira. Inclinou a cadeira e viu que a mae ia em diregao a
dispensa. Ou as escadas do porao. Ou ao quarto. Ou ao banheiro.

Ela apoiou a cadeira de volta no chao. Inclinou-se com os cotovelos na mesa.

Charlotte nao tinha certeza se queria que um homem se apaixonasse por ela. Havia
um garoto na escola que estava apaixonado por Samantha. Peter Alexander. Ele tocava
jazz com sua guitarra e queria se mudar para Atlanta e se juntar a uma banda quando
saisse da escola. Pelo menos, foi isso que ele escreveu nas cartas longas e chatas que
Samantha escondia embaixo do colchio.

Ter perdido Peter era o principal motivo pelo qual Samantha lamentava. Charlotte
vira que ela deixou que ele passasse a mao por baixo da blusa dela, o que significava que
Samantha gostava mesmo dele, porque nao era para fazer isso se nao fosse o caso. Ele
tinha uma jaqueta de couro legal que emprestara para ela e que fora queimada no
incéndio. Ele levou uma bronca enorme dos pais por perdé-la. Peter nao falava mais
com Samantha.

Charlotte tinha vdrios amigos que nao estavam mais falando com ela também, mas
Rusty disse que era porque os pais deles eram imbecis que nao viam problema em um
homem negro ser condenado a pena de morte mesmo sendo inocente.

Ela assobiou por entre os dentes enquanto dobrava os lados do prato de papel e
tentou mais uma vez transforma-lo em um avidozinho. Rusty também dissera para
Charlotte que o incéndio mudaria as coisas por algum tempo. Gamma e Samantha, que
costumavam ser as pessoas logicas da familia, trocaram de papéis com Rusty e
Charlotte, que eram as pessoas emocionais. Era como Sexta-feira muito louca, exceto
pelo basset hound, porque a Samantha era alérgica.

Charlotte lambeu as dobras do avido, torcendo para que sua saliva o mantivesse
vincado. Ela nao dissera para Rusty que o modo légico do seu cérebro nao tinha se
ligado de verdade. Ela estava fingindo que tudo estava bem quando ndo estava.
Charlotte perdera suas coisas também, como todos os romances de Nancy Drews, o
peixinho dourado, que era uma coisa viva, suas medalhas das Bandeirantes e seis insetos
mortos que ela estava guardando para o ano seguinte porque sabia que, no grupo de



estudo de biologia, a primeira tarefa era pregar insetos em uma placa e identifica-los
para o professor.

Virias vezes, ela tentara falar sobre a tristeza que estava sentido para Samantha, mas
tudo que a irma fazia era comegar a listar todas as coisas que perdera, como se fosse
uma competi¢do. Entdo, Charlotte tentara falar sobre outras coisas, como a escola,
programas de TV e os livros que ela pegara na biblioteca, mas Samantha a encarava até
que Charlotte entendesse o recado e fosse embora.

O unico momento que a irma a tratara como um ser humano normal era a noite,
quando lavavam as camisas, os shorts e os tops na pia do banheiro. Suas roupas de
corrida e ténis eram as Unicas coisas que ainda possuiam depois do incéndio, mas
Samantha nao falava sobre elas. Ela ensinaria passo a passo, com muita paciéncia, a
passagem cega para Charlotte, como se fosse a tinica coisa de importincia que restou
nas suas vidas. Dobre a sua perna da frente, mantenha a mdo reta para trds, incline-se para
a frente, na dire¢do da pista, mas ndo dispare até que eu esteja na minha marca. Quando
sentir o bastdo bater na sua mao... vai.

— Nao olhe para trds — dizia Samantha. — Vocé tem que confiar que vou estar l4.
E s6 ficar com a cabeca abaixada e correr.

Samantha sempre amou correr. Queria uma bolsa de estudos para que pudesse ir
correndo para a faculdade e nunca mais voltar para Pikeville, o que significava que ela
poderia partir em um ano porque Gamma deixaria que ela pulasse outra série na escola
se acertasse todas as questoes do vestibular.

Charlotte desistiu do avidozinho, derrotada. O prato nao se firmava no novo
formato. Queria continuar sendo um prato. Deveria pegar alguma folha do caderno e
fazer o avido. Charlotte queria langar o avido de cima da velha torre meteoroldgica.
Rusty prometera levé-la I porque estava preparando uma surpresa para Gamma.

O fazendeiro solteiro fora um cientista amador associado ao Programa Cooperativo
do Servi¢o de Observadores Meteoroldgicos. Rusty encontrara caixas cheias de livros
de registros meteoroldgicos no celeiro da época que o fazendeiro anotava a
temperatura, a pressao atmosférica, a precipitacao, o vento e a umidade quase todos os
dias desde 1948.

Existiam centenas de voluntdrios como ele por todo o pais, que enviavam suas
leituras para a Administragao Nacional dos Oceanos e da Atmosfera, para ajudar os
cientistas a prever quando as tempestades e os tornados se formariam. Basicamente, era
algo que precisava fazer varios calculos, e se existia algo que poderia fazer Gamma feliz
seria fazer contas todos os dias.

A torre meteoroldgica seria a maior surpresa da vida dela.



Charlotte ouviu um carro se aproximando da casa. Pegou o prato que nao virou
aviao e o picou para que Rusty nao adivinhasse o que estava planejando, porque ele ja
tinha dito que ela nao poderia escalar até o topo da torre de metal e jogar um aviao de
papel de l4. Foi até a lata de lixo, enfiou a mao no short e desenterrou a bola nojenta de
papel higiénico molhado. Limpou a mao na camiseta. Correu para a porta para ver o
pai.

— Mamae! — gritou Charlotte, mas nao disse que Rusty estava la.

Abriu a porta, sorrindo, e entao parou de sorrir, porque dois homens estavam na
varanda.

Um deles deu um passo para tras no degrau. Charlotte viu sua mandibula se mover,
como se nao esperasse que a porta se abrisse e, entdo, viu que ele estava usando uma
mascara preta de esqui, camisa preta e luvas de couro. Depois viu o cano de uma
espingarda apontado para a cara dela.

— Mae! — gritou Charlotte novamente.

— Cala a boca — sibilou Camisa Preta, empurrando Charlotte de volta para a
cozinha. As botas pesadas dele estavam cobertas pelo barro vermelho do quintal.
Charlotte deveria estar apavorada, deveria gritar, mas tudo em que conseguia pensar
era no quanto Gamma ficaria brava por ter que limpar o chio da cozinha de novo.

— Charlie Quinn — Gamma a chamou do banheiro. —, nao grite comigo como um
moleque de rua.

— Onde estd o seu papaizinho? — perguntou Camisa Preta.

— Po-por favor — gaguejou Charlotte. Estava falando com o segundo sujeito. Ele
também usava mdscara e luvas, mas estava com uma camiseta branca do Bon Jovi, o
que o deixava menos ameagador, mesmo portando uma arma. — Por favor, nio
machuca a gente.

Bon Jovi nao estava olhando para Charlotte e sim para o corredor. Ela pdde ouvir os
passos lentos da mae. Gamma deve té-lo visto quando saiu do banheiro. Ela sabia que
algo estava errado, que Charlotte nao estava sozinha na cozinha.

— Ei! — Camisa Preta estalou os dedos para chamar a aten¢ao de Charlotte. —
Onde estd o puto do seu pai?

Charlotte balangou a cabega. Por que queriam Rusty?

— Quem mais estd na casa? — perguntou Camisa Preta.

— Minha irma estd no... — respondia ela e, de repente, a mao de Gamma cobriu a
sua boca. Os dedos dela apertaram o ombro da filha.

— Tem cinquenta doélares na minha bolsa e outros duzentos em um pote de vidro
no celeiro — falou Gamma.



— A merda com isso — disse Camisa Preta. — Chama a sua filha aqui. E nio tenta
nenhuma gracinha.

— Nao. — Bon Jovi parecia nervoso. — Elas deveriam estar no treino, cara. Vamos
sO...
Charlotte foi puxada com violéncia dos bragos de Gamma. A mao de Camisa Preta a
segurou pelo pescoco, seus dedos como garras. A nuca dela ficou grudada no peito
dele. Ela sentiu os dedos apertando o es6fago dela, o puxando como uma alavanca.

— Chame-a agora, cadela — falou ele para Gamma.

— Sam... — Gamma estava tao assustada que a voz mal safa. — Samantha?

Ouviram. Esperaram.

— Deixa pra l4, cara — disse Bon Jovi. — Ele nao estd aqui. Vamos fazer o que ela
disse, pegar o dinheiro e ir embora.

— Vira macho, seu viadinho de merda. — Camisa Preta apertou mais a miao na
garganta de Charlotte. A dor ardeu como fogo. Ela ndo podia respirar. Ficou na ponta
dos pés. Os seus dedos estavam em volta do pulso dele, mas ele era muito forte. —
Traga ela aqui antes que eu...

— Samantha. — O tom de Gamma era frio. — Por favor, certifique-se de que a
vélvula estd fechada e venha para a cozinha.

Bon Jovi saiu da frente do corredor para que Samantha nao pudesse vé-lo.

— Vai cara, ela fez o que vocé mandou. Solta a garota — pediu Bon Jovi.

Devagar, Camisa Preta afrouxou a mido em volta da garganta de Charlotte. Ela
engasgou com a volta do ar. Ela tentou ir até a mae, mas ele espalmou a mao no peito
dela. Prendeu Charlotte com forga contra o préprio corpo.

— Vocé nao tem que fazer isso. — Gamma estava falando com Bon Jovi. — Nao
sabemos quem vocés sdo. Nao sabemos seus nomes. Podem ir agora e nio falamos
nada para ninguém.

— Cala a merda da boca. — Camisa Preta balancava de um lado para o outro. —
Nao sou esttpido o suficiente para acreditar em qualquer droga que saia da sua boca.

— Vocé nio pode... — Gamma tossiu na mao. — Por favor. Deixa minhas filhas
irem e eu vou... — Tossiu de novo. — Vocé pode me levar no banco. Ficar com o
carro. Pode ficar com tudo, até o ultimo centavo.

— Dona, vou pegar tudo que eu quiser. — A mao de Camisa Preta deslizou pelo
peito de Charlotte. Apertou com for¢a contra o externo dela e se esfregou nas costas
dela. As partes intimas dele a cutucaram. Ela sentiu um enjoo repentino. A bexiga
queria estourar. O rosto dela ficou quente.

— Pare. — Bon Jovi agarrou o brago de Charlotte. Ele puxou, puxou de novo com
mais forga e, por fim, conseguiu soltd-la.



— Querida... — Gamma envolveu Charlotte, langando os bragos com for¢ca em
volta dos ombros dela, beijando a sua cabeca e depois a sua orelha. Ela sussurrou: —
Corra se vocé...

Sem aviso, Gamma a soltou, quase a empurrando para longe. Deu dois passos para
trds até chegar no balcao da cozinha. Manteve as maos no ar.

Camisa Preta estava com a arma apontada para o peito dela.

— Por favor. — Os labios de Gamma tremeram. — Por favor. Eu imploro — a voz

dela era baixa, como se apenas ela e Camisa Preta estivessem no comodo. — Pode
fazer o que quiser comigo, mas nio machuca meu bebé.

— Nao se preocupa — sussurrou Camisa Preta também. — S6 déi nas primeiras
vinte vezes.

Charlotte comegou a tremer.

Sabia o que ele queria dizer. O olhar sombrio no rosto dele. A lingua despontando
nos ldbios molhados. A forma como a coisa dele se pressionou nas costas dela.

Os joelhos dela perderam a forga.

Ela cambaleou até a cadeira. O suor cobria o rosto dela. Mais suor escorria pelas
costas. Olhou para as maos, mas nao pareciam normais. Os ossos estavam vibrando por
dentro como se tivessem batido no peito dela com um diapasao.

— Estd tudo bem — falou Gamma para Samantha.

— Nao, nao estd — rebateu Camisa Preta.

Nao estavam mais falando um com o outro. Samantha estava parada na porta,
congelada como um coelho assustado.

— Quem mais estd na casa? — questionou Camisa Preta.

Gamma balang¢ou a cabeca.

— Ninguém.

— Nao minta para mim, cadela.

A audigao de Charlotte ficou abafada. Ouviu o nome do pai, viu a furia nos olhos de
Gamma.

Rusty. Estavam atrds de Rusty.

Charlotte comegou a balangar, incapaz de parar o movimento para a frente e para
tras enquanto tentava, de forma inconsciente, se acalmar. Isso nio era um filme. Tinha
dois homens dentro da casa. Estavam armados. Nao queriam dinheiro. Vieram atras de
Rusty, mas agora que sabiam que ele nao estava 14, Camisa Preta decidira que queria
outra coisa. Charlotte sabia 0 que era a outra coisa. Lera sobre aquilo no livro de
Lenore. E Gamma s6 estava ali porque Charlotte a chamara e Samantha s6 estava ali
porque Charlotte dissera ao homem que a irma estava na casa.



— Desculpa — sussurrou Charlotte. Nao conseguiu segurar mais a bexiga. Sentiu o
liquido quente escorrendo pelas pernas. Fechou os olhos. Balangou para a frente e para
trds. — Desculpa-desculpa-desculpa.

Samantha apertou a mao de Charlotte com tanta forga que pdde sentir os seus ossos
se movendo.

Charlotte ia vomitar. O estdbmago continuava revirando, se revolvendo como se
estivesse presa em um barco no mar agitado. Ela apertou os olhos. Pensou sobre as
corridas. A sola dos sapatos batendo no chdo. As pernas queimando. O peito
demandando ar. Samantha ao seu lado, com o rabo de cavalo balangando ao vento,
sorrindo, dizendo a Charlotte o que fazer.

Respire até passar. Devagar e constante. Espere a dor passar.

— Eu disse cala a merda dessa boca! — gritou Camisa Preta.

Charlotte levantou a cabega, mas era como se estivesse andando dentro de um dleo
grosso.

Houve uma explosio, em seguida um jato de liquido quente atingiu o rosto e o
pescogo dela com tanta for¢a que ela caiu sobre Samantha na mesa.

Charlotte comegou a gritar antes de saber o porqué.

Havia sangue por todo o lado, como se uma mangueira tivesse sido aberta. Era
quente e viscoso e cobriu o rosto dela, as maos, o corpo inteiro.

— Cala aboca! — Camisa Preta bateu no rosto de Charlotte.

Samantha a segurou. Estava solugando, tremendo, gritando.

— Gamma... — sussurrou Samantha.

Charlie se pendurou na irma. Virou o rosto. Se for¢ou a olhar para a mae, porque
queria ter certeza de que nunca esqueceria o que aqueles malditos tinham feito.

Ossos brancos reluzentes. Pedagos de corag¢io e pulmdo. Novelos de tendbes, artérias e
veias e a vida se despejando para fora dos buracos dos seus ferimentos.

— Meu Deus, Zach! — gritou Bon Jovi.

Charlie permaneceu parada, sem reagdo. Nunca mais entregaria o jogo.

Zachariah Culpepper.

Lera os arquivos dos casos dele. Rusty o representara pelo menos quatro vezes.
Gamma havia falado na noite anterior que se Zach Culpepper pagasse suas dividas, a
familia nao precisaria viver na casa da fazenda.

— Merda! — Zach estava encarando Samantha. Ela também lera os arquivos. —
Merda!
— Mamae... — disse Charlotte, tentando distrai-los, para convencer Zach de que

ela nio sabia. — Mamae, mamae, mamae...
— Estd tudo bem. — Samantha tentou acalma-la.



— Naio estd tudo bem. — Zach jogou a mascara no chao. Os olhos dele ficaram
como os de um guaxinim por causa do jato de sangue de Gamma. Ele se parecia com a
foto da ficha policial, s6 que mais feio. — Que merda! Por que vocé tinha que usar meu
nome, garoto?

— Eundo... — balbuciou Bon Jovi. — Me desculpe.

— Nao contaremos pra ninguém. — Samantha estava olhando para baixo, como se
nao fosse tarde demais. — Nao falaremos nada. Prometo.

— Garota, acabei de estourar os miolos da sua mae. Vocé acha mesmo que vai sair
viva daqui?

— Nao — disse Bon Jovi. — Nao foi pra isso que viemos.

— Eu vim pra zerar umas dividas, garoto — falou Zach. — Agora acho que é aquele
Rusty Quinn quem tem que me pagar.

— Nao — repetiu Bon Jovi. — Eu falei pra vocé...

Zach o calou enfiando a espingarda no rosto dele.

— Vocé estd pensando pequeno. Precisamos sair da cidade e isso custa muito caro.
Todo mundo sabe que Rusty Quinn guarda dinheiro em casa.

— A casa pegou fogo — disse Samantha. — Tudo pegou fogo.

— Merda! — gritou Zach. — Merda! — Ele empurrou Bon Jovi para o corredor.
Continuou com a espingarda apontada para a cabega de Samantha, com o dedo no
gatilho.

— Nao!

Charlie puxou a irma para o chio, para longe da espingarda. Ela sentiu os joelhos
sendo arranhados. Fragmentos de osso cobriam o chdo. Olhou para Gamma. Pegou a
mao fria e palida dela. O calor ja tinha deixado o corpo. Sussurrou:

— Naio morra, mamae. Por favor. Eu te amo. Te amo tanto.

Ouviu Zach dizer:

— Por que vocé estd agindo como se nao soubesse como isso vai terminar?

Sam puxou a irma pelo brago.

— Charlie, levanta.

— Nao vamos sair daqui sem vocé sujar suas maos de sangue também — falou
Zach.

— Charlie, levanta — repetiu Samantha.

— Nao posso. — Estava tentando ouvir o que Bon Jovi estava dizendo. — Nao
posso deixar...

Samantha praticamente a agarrou e a colocou de volta na cadeira.

— Corra quando puder — sussurrou para Charlie, a mesma coisa que Gamma
tentara lhe dizer. — Nao olhe para tras. S6 corra.



— O que vocés duas estio dizendo? — Zach voltou para a mesa. As botas dele
trituraram alguma coisa no chao. Ele enfiou a espingarda na testa de Sam. Charlie pode
ver pedagos de Gamma encrustados no cano. — O que vocé disse para ela fazer? Sair
correndo? Tentar fugir?

Charlie fez um barulho com a garganta, tentando distrair a atengao dele.

Zach manteve a espingarda apontada para Sam, mas sorriu para Charlie, mostrando
uma fileira de dentes tortos e manchados.

— O que ela falou para vocé fazer, linda?

Charlie tentou nao pensar na forma que a voz dele mudava quando falava com ela.

— Vamos, querida. — O olhar de Zach se fixou no peito de Charlie. Lambeu os
lébios de novo. — Nao vamos ser amigos?

— Pa-pare — guaguejou Sam. A espingarda estava apertando a testa dela com tanta
for¢a que um filete de sangue escorreu. — Deixa ela em paz.

— Eu estava falando com vocé, cadela? — Zach se inclinou sobre a espingarda. A
cabeca de Sam se inclinou para trds com a pressao. — Estava?

A mandibula de Sam travou. Os punhos dela fecharam. Era como ver uma chaleira
que comegava a ferver, s6 que era furia que borbulhava dentro dela.

— Deixa a gente em paz, Zachariah Culpepper.

Zach jogou o peso para trds, chocado com o tom desafiador.

— Eu sei quem vocé ¢, seu maldito pervertido.

Ele apertou a espingarda nas maos. Os labios curvaram.

— Vou arrancar suas palpebras para que vocé possa me assistir desvirginando sua
irma com a minha faca.

Elas olharam uma para a outra. Sam nao ia recuar. Charlie a viu assim antes, aquele
olhar que a irma tinha quando nao ouviria ninguém. Exceto que, dessa vez, a briga nao
era com Rusty ou com garotas malvadas da escola. Era com um homem com uma
espingarda, com um temperamento cruel, que tinha quase espancado outro homem até
a morte no ano anterior.

Charlie vira fotos nos arquivos de Rusty. Lera os boletins de ocorréncia policial.
Zachariah fraturara o crinio de um sujeito s6 com as maos.

Um solugo saiu da boca de Charlie.

— Zach! — chamou Bon Jovi. — Vamos, cara.

Charlie esperou Sam desviar o olhar, mas ela nao o fez. Nao faria. Nao poderia.

— Tinhamos um acordo, certo? — continuou Bon Jovi.

Zach nao se moveu. Nenhum deles se moveu.

— Tinhamos um acordo — repetiu Bon Jovi.



— Claro. — Zach jogou a espingarda para Bon Jovi. — Um homem se mede pelo
valor da sua palavra.

Ele agiu como se fosse embora, mas as maos dele se moveram com rapidez, como o
bote de uma cobra. Ele agarrou a cabega de Sam e a empurrou com tanta forga para a
pia que a cabega dela fez um barulho ao bater no metal.

— Nao! — gritou Charlie.

— Ainda acha que sou um pervertido? — Zach estava tao préximo de Sam que a
saliva dele respingava no rosto dela. — Vocé tem mais alguma coisa para dizer sobre
mim?

A boca de Sam abriu, mas ela ndo podia gritar. Agarrou o brago dele com as maos,
arranhando, encravando os dedos, mas as unhas de Zach estavam enfincadas nos olhos
dela. O sangue escorreu como lagrimas. Os pés de Sam chutavam. Ela estava sem ar.

— Pare! — Charlie saltou nas costas de Zach, socando-o. — Pare!

Ele a jogou do outro lado da cozinha. A cabega de Charlie bateu contra a parede
como um sino. A sua visao embagou, mas se focou em Sam. Zach a largara no chao. O
sangue escorrendo pelas bochechas, acumulando na gola da camisa.

— Sammy! — chamou Charlie. Tentou olhar nos olhos de Sam para ver o estrago
que ele tinha feito. — Sam? Olha pra mim. Vocé consegue enxergar? Olha pra mim,
por favor!

Cuidadosamente, Sam tentou abrir os olhos. As palpebras estavam retalhadas como
pedacos de papel molhado.

— Que merda é essa? — perguntou Zach.

O martelo da pia do banheiro. Ele o pegou do chao. Piscou para Charlie.

— Estd se perguntando o que posso fazer com isso?

— Chega! — Bon Jovi agarrou o martelo e o jogou no corredor.

Zach encolheu os ombros.

— S6 estou me divertindo um pouco, mano.

— As duas, levantem — mandou Bon Jovi. — Vamos acabar com isso.

Charlie nao se moveu. Sam piscou os olhos ensanguentados.

— Ajude ela — falou Bon Jovi para Zach. — Vocé prometeu, cara. Nao deixe isso
ficar pior do que tem que ser.

Zach deu um puxdo no braco de Sam com tanta for¢a que o ombro dela fez um
barulho de estalo. Ela bateu contra a mesa. Zach a empurrou em diregao a porta. Ela
trombou em uma cadeira. Charlie agarrou a mao da irma para impedir que ela caisse.

Bon Jovi abriu a porta.

— Vai.



Charlie foi primeiro, se arrastando pelos lados para ajudar Sam a descer a escada.
Sam esticou a outra mao para a frente, como se estivesse cega. Charlie viu os sapatos e
meias. Se pudessem vesti-los, podiam correr. Mas apenas se Sam pudesse ver para onde
ir.

— Consegue ver? — perguntou Charlie. — Sam, consegue ver?

— Sim — falou Sam, mas devia ser uma mentira. Ela mal podia abrir os olhos por
completo.

— Por aqui. — Bon Jovi apontou para o campo atrds do RR. O solo tinha acabado
de ser plantado. Nao deveriam andar sobre ele, mas Charlie seguiu naquela diregao,
guiando Sam atrds dela, ajudando-a a navegar pelos sulcos profundos.

— Onde estamos indo? — perguntou Charlie para Bon Jovi.

Zach enfiou a espingarda nas costas de Sam.

— Continue andando.

— Eunao entendo — falou Charlie para Bon Jovi. — Por que estao fazendo isso?

Ele balangou a cabega.

— O que fizemos para o senhor? — continuou Charlie. — Somos s6 criangas. Nao
merecemos isso.

— Cala aboca — alertou Zach. — As duas, calem a merda das bocas.

Sam apertou a mao de Charlie com mais for¢a ainda. Ela estava com a cabega
erguida, como um cachorro tentando farejar algo. Por instinto, Charlie sabia o que a
irma estava fazendo. Dois dias atrds, Gamma tinha mostrado a elas um mapa
topografico da drea. Sam estava tentando lembrar dos pontos de referéncia, para se
orientar.

Charlie também tentou.

A drea cultivada do vizinho ia para além do horizonte, mas o terreno era plano
naquela dire¢do. Mesmo se Charlie desse um jeito de correr em zigue-zague, Sam
acabaria tropecando e caindo. As drvores marcavam a fronteira do lado direito da
propriedade. Se pudesse guiar Sam por aquele caminho, poderiam ter a chance de
achar um lugar para se esconder. Do outro lado da floresta, havia um riacho que
passava por baixo da torre meteorologica. No final dele havia uma estrada
pavimentada, mas que as pessoas nao usavam. Havia um celeiro abandonado a
oitocentos metros ao norte. Uma segunda fazenda ficava a trés quilémetros para o
leste. Essa seria a melhor alternativa. Se pudesse levar Sam até a segunda fazenda,
poderiam ligar para Rusty e ele as salvaria.

— O que éisso? — indagou Zach.

Charlie olhou de volta para a casa da fazenda. Viu faréis, dois pontos flutuantes ao
longe. Nao era o furgao de Lenore.



— E um carro.

— Merda, vao ver minha caminhonete em dois segundos. — Zach forcou a
espingarda nas costas de Samantha, como se estivesse usando um leme para direciona-
la. — Continuem andando ou atiro em vocés aqui mesmo.

Aqui mesmo.

Charlie enrijeceu com as palavras. Rezou para que Samantha nao tivesse ouvido, que
nao tivesse entendido o que aquilo significava.

— Podemos terminar isso de outro jeito. — A cabeca de Sam estava virada para Bon
Jovi, mesmo que nao pudesse vé-lo.

Zach rosnou.

— Fago tudo que vocés quiserem — prosseguiu Sam. Ela limpou a garganta. —
Qualquer coisa.

— Merda — disse Zach. — Vocé nao percebeu que vou pegar o que quero de um
jeito ou de outro, sua cadela estupida?

Charlie engoliu seco o gosto da bile. Viu uma clareira em frente. Podia correr com
Sam por ali, procurar um lugar para se esconder.

— Nao vamos contar que foi vocé — insistiu Sam. — Vamos dizer que vocés
ficaram com as mdscaras o tempo todo e...

— Com a minha caminhonete na garagem e a sua mae morta na casa? — Zach
rosnou de novo. — Vocés, Quinn, acham que sao todos espertos demais, que podem
escapar de tudo na conversa.

Charlie ndo conhecia nenhum esconderijo na floresta. Ficara presa desembalando a
mudancga desde que chegaram, ndo teve tempo para explorar. A melhor chance delas
era correr de volta para o RR onde o policial estava. Charlie podia guiar Sam pelo
campo. A irma teria que confiar nela, da mesma forma que sempre dizia que Charlie
deveria confiar nela durante a passagem cega. Sam corria rapido, mais rdpido do que
Charlie. Desde que ela nao tropecasse...

— Me escuta — implorou Sam. — Vocé tem que sair da cidade de qualquer jeito.
Nao tem por que nos matar também. — Ela virou na dire¢ao de Bon Jovi. — Por favor,
pensa nisso. Tudo que precisam fazer é nos amarrar. Larguem a gente em um lugar
onde nao vao nos achar. Vocés vao ter que sair da cidade de qualquer jeito. Nao
querem mais sangue nas suas maos.

Bon Jovi ja estava balangado a cabega.

— Me desculpe.

Charlie sentiu um dedo deslizar pelas suas costas. Ela estremeceu e Zach riu.

— Deixa minha irma ir — pediu ela. — Ela tem treze anos. E s6 uma crianga.



— Nao parece uma crianga para mim. — Zach gesticulou com os dedos na diregao
do peito de Charlie. — Tem uns belos peitinhos bem firmes.

— Cale-se — ordenou Bon Jovi. — E sério.

— Ela nao vai contar nada pra ninguém — falou Sam. — Ela vai dizer que eram
estranhos. Nao vai, Charlie?

— Um cara negro? — perguntou Zach. — Como aquele que o seu papai livrou da
prisao?

Charlie sentiu os dedos dele rocando pelo peito dela. Se virou para ele, gritando:

— Quer dizer do jeito que ele livrou vocé por mostrar seu pinto para um monte de
garotinhas?

— Charlie... — implorou Sam. — Por favor, fique quieta.

— Deixa ela falar — disse Zach. — Gosto quando elas lutam um pouco.

Charlie o encarou. Marchou pela floresta, puxando Sam atrds dela, tentando nao ir
muito rapido, mas ansiosa para ir rapido o suficiente para que Zach nao ficasse ao lado
dela.

— Nao — sussurrou Charlie. Por que ela estava indo rdpido? Precisava ir devagar.
Quanto mais longe estivessem do RR, mais perigoso seria disparar e correr para tras.
Charlie parou. Se virou. Mal podia ver as luzes na cozinha.

Zach estava com a espingarda nas costas de Sam de novo.

— Mexa-se.

Folhas de pinheiros penetravam nos pés descalgos de Charlie conforme se
aprofundavam na floresta. O ar ficou mais gelado. O short dela estava duro por causa
da urina seca. Podia sentir uma assadura comegando a se formar no interior das coxas.
Cada passo parecia arrancar uma camada nova de pele.

Ela olhou de volta para Sam. Os seus olhos estavam fechados, a mao tateando a sua
frente. Folhas faziam barulho sob os pés delas. Charlie parou para ajuda-la a passar
sobre uma drvore caida. Caminharam pela correnteza, a 4gua parecia gelo nos pés dela.
As nuvens se moveram, exibindo um pouco mais a luminosidade da lua. Ao longe,
Charlie podia ver o contorno da torre meteoroldgica, a estrutura enferrujada de metal
era como um esqueleto recortando o céu escuro.

Charlie sentiu seu senso de direcao se ajustando. Se a torre estava a esquerda, eles
estavam seguindo para o leste. A segunda fazenda estaria trés quildometros ao norte, a
sua direita.

Trés quilometros.

O melhor tempo de Charlie para um quilémetro era 4,38 minutos. Sam podia fazer
em 3,45 em uma superficie plana. A floresta nao era plana. A luz da lua era imprevisivel.



Sam ndo podia enxergar. Podiam correr um quildmetro em cinco minutos, talvez, se
Charlie prestasse atencao, se olhasse direto para a frente em vez de olhar para trés.

Avaliou a drea, procurando o melhor trajeto, a rota mais direta.

Era tarde demais.

— Sam... — Charlie parou de andar. Um pouco de urina desceu pelas pernas dela de
novo. Segurou a irma pela cintura. — Tem uma pd. Uma pd.

Os dedos de Sam tatearam pelo rosto e ergueram as suas pélpebras. Ela puxou o ar
com rapidez quando viu o que estava na frente delas.

Dois metros a frente, a terra escura e imida estava aberta como uma ferida no chao.

Os dentes de Charlie comegaram a bater de novo. Podia ouvir o barulho. Zach e
Bon Jovi tinham cavado uma cova para Rusty e, em vez disso, a usariam para Sam e
Charlie.

Tinham que correr.

Charlie soube disso naquele instante, sentiu no fundo da sua alma. Sam poéde ver,
pelo menos o suficiente para enxergar a cova. O que significava que talvez pudesse ver
o suficiente para correr. Nao havia escolha. Nao podiam ficar ali esperando
comportadas pelo assassinato delas.

E pelo que quer que fosse que Zachariah Culpepper tivesse em mente.

Charlie apertou a mao de Sam. Sam apertou de volta, indicando que estava pronta.
Tudo que precisavam fazer era esperar pelo momento certo.

— Certo, garotao. Hora de fazer a sua parte. — Zach repousou o apoio da
espingarda no quadril. Ele abriu um canivete com a outra mado. — As armas fardo
muito barulho. Pegue isso. Passe bem na garganta, como se fosse um porco.

Bon Jovi ficou parado 14, inerte.

— Vamos, como combinamos. — falou Zach. — Vocé cuida dela. Eu pego a menor.

— Ela tem razao. Nao temos que fazer isso. O plano nunca foi ferir as mulheres. Elas
nem deveriam estar aqui.

— Como é que é?

Sam apertou a mao de Charlie com mais for¢a ainda. Ambas assistiram, esperaram.

— O que esta feito, estd feito — respondeu Bon Jovi. — Nao temos que piorar tudo
matando mais gente. Gente inocente.

— Meu Deus. — Zach fechou o canivete e o enfiou de volta no bolso. — Jé falamos
disso na cozinha, cara. Nao é como se tivesse escolha.

— Podemos nos entregar.

— Bela. Merda.

Sam se inclinou sobre Charlie, a empurrando alguns passos para a direita, a
preparando para ir.



— Eu me entrego. Levo a culpa por tudo.

— O diabo que vocé vai. — Zach bateu no peito de Bon Jovi. — Acha que vou ser
preso por assassinato s6 porque vocé encontrou a merda da sua consciéncia?

Sam soltou a mao da irma.

Charlie sentiu o coragao afundando até o estdmago.

— Charlie, corra — sussurrou Sam.

— Nao vou entregar vocé — repetiu Bon Jovi. — Vou dizer que fui eu.

Charlie tentou pegar a mao de Sam de novo. Tinham que ficar préximas para que ela
pudesse guid-la pelo caminho.

— Na droga da minha caminhonete?

Sam a empurrou, sussurrando:

— Vai.

Charlie balangou a cabega. O que ela queria dizer? Nao podia ir sem Sam. Nao podia
deixar a irma ali.

— Maldito. — Zach apontou a espingarda para o peito de Bon Jovi. — Vou dizer o
que vai acontecer, filho. Vocé vai pegar o meu canivete e vai rasgar a garganta dessa
cadela ou eu vou abrir um buraco no seu peito do tamanho do Texas. — Ele bateu o pé.
— Agora.

Bon Jovi apontou a arma para a cabega de Zach.

— N&s vamos nos entregar.

— Tira essa merda dessa arma da minha cara, seu viadinho de merda.

Sam cutucou Charlie, indicando que ela tinha que se mexer.

— Vai.

Charlie nao se mexeu. Nao deixaria a irma.

— Eu mato vocé antes de matar elas — ameagou Bon Jovi.

— Vocé nao tem colhoes para puxar esse gatilho.

— Tenho, sim.

Charlie ouviu seus dentes rangerem de novo. Deveria ir? Sam a seguiria? Era isso
que ela queria dizer?

— Corra — implorou Sam. — Vocé tem que correr.

Nao olhe para trds. Vocé tem que confiar que eu vou estar ld.

— Riquinho de merda. — A mao livre de Zach avangou.

Bon Jovi desviou a espingarda.

— Corra! — Sam empurrou a irma com forga. — Charlie, vai!

Charlie caiu de bunda com for¢a no chao. Viu o brilho reluzente de uma arma
disparando, ouviu a explosao repentina da bala saindo do cano e, entao, uma névoa saiu
do lado da cabega de Sam.



Sam girou no ar, quase rodopiando como o garfo para dentro da boca aberta do
tumulo.

Bum.

Charlie olhou para a terra aberta, esperando, implorando, rezando para que Sam se
sentasse, para que olhasse em volta, dissesse algo, qualquer coisa que indicasse que
estava viva.

— Merda — disse Bon Jovi. — Deus. Meu Deus. — Ele largou a arma como se
estivesse envenenada.

Charlie viu o brilho do metal da arma enquanto caia no chao. O choque no rosto de
Bon Jovi. O branco repentino dos dentes de Zach quando ele sorriu.

Para Charlie.

Estava sorrindo para Charlie.

Ela se afastou como um caranguejo, de quatro.

Zach avangou na dire¢ao dela, mas Bon Jovi agarrou a camisa dele.

— O que vamos fazer?

As costas de Charlie bateram em uma arvore. Ela se levantou. Os joelhos tremiam.
As maos tremiam. O corpo inteiro dela tremia. Ela olhou para a cova. A irma estava na
cova. Sam levou um tiro na cabega. Charlie ndo podia vé-la, nao sabia se estava morta
ou viva ou se precisava de ajuda ou...

— Estd tudo bem, docinho — disse Zach a Charlie. — Fique paradinha ai me
esperando.

— Eu a-acabei... — gaguejou Bon Jovi. — Acabei de matar... acabei...

Matar.

Ele podia nao ter matado Sam. A bala da arma era pequena, ndo era como a da
espingarda. Talvez nao tivesse machucado ela de verdade. Talvez Sam estivesse bem, se
escondendo no timulo, pronta para saltar e correr.

Mas ela nao estava saltando. Nao estava se movendo ou falando ou gritando ou
mandando em todo mundo.

Charlie precisava que a irma falasse, que dissesse o que deveria fazer. O que Sam
diria naquele momento? O que mandaria Charlie fazer?

— Cobre essa cadela — falou Zach. — Vou ficar um pouco com a pequenina.

— Cristo.

Sam nao falaria naquele momento, mas gritaria furiosa com Charlie por ficar parada
ali, por perder a chance, por nao fazer o que ela a treinara para fazer.

Nao olhe para trds... confie que eu vou estar ld... mantenha a cabe¢a abaixada e...

Charlie correu.



Os bragos no ar. Os pés lutando para ter tragao. Os galhos das arvores cortaram o
seu rosto. Nao podia respirar. Os pulmoes pareciam agulhas perfurando seu peito.

Respire até passar. Devagar e constante. Espere a dor passar.

Costumavam ser melhores amigas. Costumavam fazer tudo juntas. E, entao, Sam
fora para o colegial e Charlie ficou para trds e a unica forma de conseguir a atengao da
irma era pedindo para Sam ensind-la como correr.

Nao fique tensa. Inspire por dois passos longos. Expire por um.

Charlie odiava tudo na corrida, porque era estipido, a machucava e a deixava
dolorida, mas queria continuar por perto da irma, fazer algo que a irma estivesse
fazendo, talvez um dia ser melhor do que Sam naquilo. Assim, Charlie ia para a pista
com ela, participava do time da escola e marcava seus tempos todos os dias, porque a
cada dia a irma ficava mais rédpida.

— Volta aqui! — gritou Zach.

Trés quildometros até a segunda fazenda. Doze, talvez treze minutos. Charlie nao
podia correr mais do que um garoto, mas podia correr por mais tempo. Tinha vigor e
treinamento. Sabia como ignorar a dor do corpo. Respirar durante o choque nos seus
pulmoes quando o ar entrava cortando como uma navalha.

Ela nunca treinara para lidar com o pénico ao ouvir solas pesadas de botas
golpeando a terra atrds dela, para lidar com a forma que o tum-tum-tum vibrava dentro
do seu peito.

Zachariah Culpepper estava logo atras.

Charlie correu mais rapido. Encaixou os bragos nos lados do corpo. For¢ou para fora
a tensdo nos ombros. Imaginou que as pernas eram pistdes em uma mdquina
trabalhando rapido. Ignorou as pinhas e as pedras afiadas perfurando seus pés
descal¢os. Pensou sobre os musculos que a ajudavam a se mover...

Panturrilhas, quadriceps, isquiotibiais. Firme o abdémen, proteja as costas.

Zachariah estava se aproximando. Podia ouvi-lo como uma locomotiva abrindo
caminho.

Charlie saltou sobre uma arvore caida. Olhou para a direita, para a esquerda,
sabendo que nao deveria correr em linha reta. Precisava localizar a torre meteoroldgica,
para se certificar de que estava indo na diregao correta, mas sabia que se olhasse para
trds veria Zachariah Culpepper e que, se o visse, sentiria um pénico ainda maior e, se o
pénico fosse maior, tropecaria e, se tropegasse, cairia.

E, entdo, ele a estupraria.

Charlie desviou para a direita, os dedos do pé grudando na terra enquanto alterava a
dire¢ao. Em cima da hora, viu outra drvore caida. Se langou por cima dela, pousando de



forma estranha. O pé dela virou. Sentiu o osso do tornozelo tocando a terra. A dor
subiu pela perna.

Continuou indo.

E indo.

E indo.

Os pés dela estavam pegajosos com o sangue. O suor escorria pelo seu corpo. Os
pulmdes queimavam no peito, mas ndo tanto quanto queimariam se Zachariah
beliscasse seu peito de novo. As entranhas dela doiam, os intestinos tinham se
liquefeito, mas nao era nada comparado a como se sentiria se Zachariah enfiasse a coisa
dele dentro dela.

Charlie buscou alguma luz no caminho, qualquer indicagao de civilizagao.

Quanto tempo se passara?

Quanto mais ele poderia correr?

Imagine a linha de chegada na sua cabega. Vocé tem que desejd-la mais do que qualquer
pessoa atrds de vocé.

Zachariah queria algo. Charlie queria mais, s6 que outra coisa, fugir, ajudar a irm3,
encontrar Rusty para que ele encontrasse um jeito de consertar tudo.

De repente, a cabeca de Charlie foi jogada para trds com tamanha violéncia que
sentiu como se tivesse sido decapitada.

Os pés dela voaram para a frente.

As costas dela se chocaram contra o solo.

Ela viu sua respiragao sair pela boca como se fosse algo real.

Zachariah estava em cima dela. As maos dele estavam em todo lugar. Agarrando os
seios dela. Puxando o short. Os dentes dele bateram contra a boca fechada dela. Ela
arranhou os olhos dele. Tentou subir com o joelho até a virilha dele, mas nao podia
dobrar a perna.

Zachariah se sentou, montando nela.

Charlie o estapeava, tentando em vao afastar o peso tremendo do corpo dele.

Ele puxou seu cinto pela fivela.

A boca de Charlie se abriu. Nao lhe restara folego para gritar. Estava atordoada. O
vOomito queimou a garganta. Ela fechou os olhos e viu Sam girando pelo ar. P6de ouvir
o bum do corpo da irma caindo na cova como se tudo estivesse acontecendo de novo.
Entao viu Gamma. No chio da cozinha. Encostada no armério.

Ossos brancos reluzentes. Pedagos de corag¢do e pulmdo. Novelos de tendoes, artérias e
veias e a vida se despejando para fora dos buracos dos seus ferimentos.

— Nao! — gritou Charlie, as suas maos viraram punhos. Bateu no peito de
Zachariah, golpeando-o com tanta for¢a no queixo que a cabega do homem chicoteou



para o lado. Sangue escorreu da boca dele... bolhas grandes, nao os pequenos respingos
de Gamma.

— Cadela de merda. — Ele puxou a mao para trds para soci-la.

Charlie viu um borrao no canto do olho.

— Sai de cima dela!

Bon Jovi voou pelo ar, jogando Zachariah no chio. Seus punhos voavam para a
frente e para tras. Ele montou em Zachariah do mesmo modo que Zachariah havia
montado nela. Os bragos de Bon Jovi giravam enquanto batia no outro homem no
chao.

— Maldito! — gritou ele. — Eu vou te matar!

Charlie se afastou dos homens. As maos dela afundaram na terra quando se
impulsionou para se levantar. Ela cambaleou. Limpou os olhos. O suor fizera o sangue
coagulado em seu rosto e no pescogo voltar a um estado liquido. Ela girou o corpo,
cega como Sam. Nao conseguiu se localizar. Nao sabia para onde correr, mas sabia que
tinha que continuar se movendo.

O tornozelo dela gritava de dor quando ela correu de volta para a floresta. Nao
procurou a torre meteoroldgica. Nao tentou ouvir a correnteza ou achar Sam ou seguir
na dire¢ao do RR. Continuou correndo, depois andando e, entao, se sentiu tao exausta
que queria se arrastar.

Por fim, ela cedeu, colapsando de quatro no chao.

Tentou ouvir se tinham passos atras dela, mas tudo que podia escutar era a prépria
respiragao pesada e ofegante saindo pela boca.

Ela vomitou. A bile bateu no chao e respingou de volta no rosto dela. Queria deitar,
fechar os olhos, dormir e acordar em uma semana quando tudo tivesse acabado.

Sam.

Em uma cova.

Uma bala na cabeca.

Gamma.

Na cozinha.

Ossos brancos reluzentes.

Pedagos de coragao e pulmao.

Novelos de tendoes e artérias e veias e a vida se despejando para fora dos buracos
dos ferimentos feitos pela espingarda de Zachariah Culpepper.

Charlie sabia 0 nome dele. Sabia como era o corpo de Bon Jovi, a voz dele, a forma
como ficou em siléncio enquanto Gamma era assassinada, 0 modo como sua mao fez
um arco no ar quando atirou na cabe¢a de Sam, o jeito que Zachariah o chamou de
irmao.



Irmao.

Veria os dois mortos. Assistiria a0 carrasco amarra-los em uma cadeira de madeira,
por o chapéu de metal na cabeca deles com uma esponja por baixo para que nao se
incendiassem e olharia entre as pernas de Zachariah Culpepper para ver a urina

escorrer quando ele percebesse que seria eletrocutado.
Charlie levantou.

Cambaleou, andou, voltou a correr e, eventualmente, por fim, viu a luz na varanda
na casa da outra fazenda.



CAPITULO  SETE

SAM QUINN ALTERNAVA OS$ bragos, o esquerdo, depois o direito, de novo o esquerdo,
enquanto cruzava a raia estreita de dgua gelada da piscina. Virava a cabega sempre na
terceira bracada e inspirava. Os pés flutuavam. Esperava a proxima respiragao.

Esquerda-direita-esquerda-inspira.

Sempre amou a calma e a simplicidade das bracadas do nado livre; o tanto que
precisava se concentrar nas bragadas era o suficiente para que a mente se libertasse de
outros pensamentos. Sem telefones tocando na dgua. Sem computadores alertando
sobre reunioes urgentes. Nao havia e-mails na piscina.

Ela viu a marca dos dois metros, a indicagao de que a raia estava prestes a terminar e
prosseguiu até que os dedos tocassem a beirada.

Sam se ajoelhou no fundo da piscina, estava ofegante, verificou seu crondmetro de
natagao: 2,4 quilémetros a 150 segundos por 100 metros, entao foram 37,5 segundos a
cada etapa de 25 metros.

Sentiu uma pontada de desapontamento quando viu que os numeros estavam
dentro do tempo do dia anterior, porque seu lado competitivo brilhava com
intensidade na dire¢ao oposta das suas capacidades fisicas. Sam olhou para o
comprimento da piscina, se questionando se tinha mais um pouco de energia.

Nao.

Era o seu aniversdrio. Nao iria se cansar a ponto de ter que usar a bengala para
caminhar até o escritério.

Se impulsionou na beirada da piscina. Tomou uma ducha répida para tirar a dgua
salgada. As pontas dos dedos dela estavam enrugadas e dsperas quando passaram na
toalha de algodao egipcio. Em algum lugar na cabeca de Sam, a voz da mae lhe disse
que a resposta do corpo ao ser submergido por muito tempo era o enrugamento das
pontas dos dedos para melhorar o atrito com a dgua.

Gamma tinha 44 anos quando morrera, a mesma idade que Sam tinha agora.

Ou, pelo menos, que teria em trés horas e meia.



Sam manteve seus 6culos de natagdo de grau enquanto subiu de elevador até o
apartamento. A superficie cromada nas portas do elevador exibia seu reflexo ondulado.
Seu corpo esguio. Seu mai6 preto. Sam passou os dedos pelo cabelo para ajudé-lo a
secar. Vinte e oito anos atras, quando andara pela floresta atrds da casa da fazenda, seu
cabelo era da cor das penas de um corvo. Quase um més depois, acordara no hospital e
se deparara com sua nova cabeleira branca despontando da sua cabega raspada.

Sam se acostumara com as pessoas olhando para ela pela segunda vez, com aquele
olhar surpreso que os estranhos faziam quando percebiam que a velha de cabelo
grisalho no fundo da sala de aula, comprando vinho no mercado ou andando pelo
parque era, na verdade, uma garota.

O dificil de admitir era que isso nao estava mais acontecendo com tanta frequéncia.
O marido de Sam a alertara que, um dia, o rosto dela, por fim, alcangaria a idade que o
cabelo demonstrava.

As portas do elevador abriram.

O sol brilhava pela janela que ia do chao até o teto ao redor de todo o apartamento
dela. Abaixo, o distrito financeiro estava bem desperto, as buzinas dos carros, os
guindastes ruidosos e o barulho rotineiro da vida na cidade eram abafados pelo vidro
espelhado triplo.

Sam andou até a cozinha, apagando as luzes conforme seguia. Trocou os 6culos de
natagao por 6culos normais. Colocou comida para o gato. Encheu a chaleira. Preparou
o infusor de ch4, a caneca e a colher, mas, antes da dgua ferver, foi até o tapete de ioga
na sala.

Tirou os 6culos. Fez uma série de alongamentos para manter a flexibilidade dos
musculos. Encerrou sobre o tapete, com as pernas cruzadas. Apoiou a parte de tras das
maos nos joelhos. Juntou os dedos do meio com os deddes em um formato leve de
pinga. Fechou os olhos, respirou profundamente e se concentrou.

Virios anos ap0s ter levado o tiro, um psiquiatra mostrara para ela um homunculo
cortical das dreas motoras do cérebro dela. O homem queria que ela visse o caminho
pelo qual a bala viajara para que Sam pudesse entender qual estrutura havia sido
danificada. Queria que ela pensasse sobre aquele dano pelo menos uma vez por dia,
que despendesse todo o tempo possivel para contemplar as dobras individuais e
fissuras, e visualizasse cérebro e corpo trabalhando em unissono como antes.

Sam fora resistente a ideia. O exercicio parecia um misto de autoajuda com uma boa
dose de vodu.

Depois de muito tempo, ele era a tnica coisa que controlava as suas enxaquecas, que
mantinha seu equilibrio sob controle.



Por consequéncia, Sam fizera uma pesquisa mais profunda do cérebro, vira
ressondncias magnéticas e estudara estudos complexos de neurologia, mas aquele
primeiro desenho nunca fora substituido como guia para a sua meditagdo. Na sua
visualizacao mental, as intercessdes motoras do lado esquerdo e do cértex sensorial
estavam sempre marcadas em amarelo brilhante e verde. Cada seccio estava
demarcada com as influéncias anatdmicas correspondentes. Dedos do pé. Tornozelo.
Joelho. Quadril. Tronco. Brago. Pulso. Dedos das maos.

Sam sentia um formigamento andlogo em vdarias dreas do corpo, conforme
examinava em siléncio as fac¢oes que formavam o todo.

A bala entrara na cabeca dela pelo lado esquerdo, logo acima da orelha. O lado
esquerdo do cérebro controla o direito e o lado direito controla o esquerdo. Em termos
médicos, a lesao foi diagnosticada em uma drea mais superficial. Sam sempre
considerara a palavra superficial enganosa. Era verdade que o projétil nao cruzara o
centro do cérebro e nio se alojara nas profundezas do sistema limbico, mas a Area de
Broca, onde a fala estd alojada, a Area de Wernicke, onde a fala é compreendida, e as
véarias regides que controlam o movimento no lado direito do seu corpo foram
alteradas de modo inexoravel.

Superficial: (su.per.fi.ci:al) relativo a superficie, frivolo, precipitado, aparente e ndo real.

Havia uma placa de metal na sua cabega. A cicatriz sobre a orelha era do tamanho e
da largura de seu dedo indicador.

A memoéria da Sam sobre aquele dia permaneceu fragmentada. Tinha certeza apenas
de algumas poucas coisas. Se lembrava da bagunga que Charlie fizera no banheiro.
Lembrava dos irmaos Culpepper, do cheiro deles, o gosto quase tangivel da ameaca
deles. Nao se lembrava de testemunhar a morte de Gamma. Nao se lembrava do que
precisara fazer para sair da cova. Se lembrava de Charlie urinando em si mesma.
Lembrava de ter gritado com Zachariah Culpepper. Lembrava do seu anseio primal e
intenso de que Charlie corresse, que ficasse em seguranga, que vivesse, independente
do que acontecesse com ela.

Fisioterapia. Terapia ocupacional. Sessoes com o fonoaudiélogo. Terapia cognitiva.
Psicoterapia. Hidroterapia. Sam tivera que aprender de novo como falar. Como pensar.
Como fazer conexdes. Como conversar. Como escrever. Como ler. Como
compreender. Como se vestir. Como aceitar o que acontecera com ela. Tivera que
aprender a aceitar que as coisas seriam diferentes. Teria que aprender de novo como
estudar. Teria que voltar mais uma vez para a escola. Teria que aprender mais uma vez
a articular seu processo mental. A compreender a retdrica, a 1égica, 0 movimento, a
funcao e a forma.



Com frequéncia, Sam comparava seus primeiros anos de recuperac¢ao a um disco em
uma vitrola antiga. Ela acordou no hospital com tudo se movendo na velocidade
errada. Suas palavras eram incompreensiveis. Seus pensamentos se moviam como se
passassem por uma massa de bolo. Voltar a operar em 33% rpm parecia impossivel.
Ninguém acreditava que ela poderia fazé-lo. Mas todos sentiam que a sua juventude
poderia ser um componente mdgico. Um dos cirurgides dissera para ela que se fosse
para levar um tiro na cabega, o ideal era que isso acontecesse quando se tem quinze
anos.

Sam sentiu um cutucao no brago. Conde Fosco, o gato, terminara de comer e queria
atencao. Ela cogou as orelhas dele, ouvindo o ronronar suave e se perguntando se seria
melhor abandonar a meditagdo e adotar mais gatos.

Ela colocou os éculos. Voltou para a cozinha e ligou a chaleira. O sol se inclinava
pela parte baixa de Manhattan. Fechou os olhos e deixou o calor banhd-la. Quando
abriu os olhos novamente, viu que Fosco estava fazendo o mesmo. Ele parecia amar o
calor radiante sob o piso da cozinha. Sam nao conseguia se acostumar com a sensagao
repentina de calor nos seus pés descalcos quando acordava pela manha. O novo
apartamento tinha alarmes e apitos modernos que o anterior nao tinha.

E essa era a razao de estar em um apartamento novo, nada ali a lembrava do antigo.

A chaleira apitou. Encheu a caneca de chd. Ajustou o cronémetro em forma de ovo
para trés minutos e meio, para que as folhas se infundissem. Pegou um iogurte da
geladeira e o misturou com granola usando uma colher da gaveta. Tirou seus 6culos
normais e colocou os de leitura; os olhos dela nunca se ajustaram as lentes multifocais.

Sam ligou o telefone.

Havia vérios e-mails do trabalho, alguns cumprimentos de amigos pelo aniversario,
mas Sam desceu a tela até achar o recado de aniversario ja esperado de Ben Bernard, o
marido da irma. Tinham se visto uma unica vez hd muito tempo. Era provavel que os
dois ndo se reconhecessem na rua, mas Ben tinha um senso cativante de
responsabilidade relacionado a Charlie, que o levava a fazer pela esposa o que ela nao
podia fazer por si so.

Sam sorriu com a mensagem de Ben, uma foto do sr. Spock fazendo a saudagao
Vulcana com a frase: A légica determina que eu deveria desejar-lhe feliz aniversdrio.

Sam respondera uma vez um e-mail de Ben, no 11 de setembro, para avisi-lo que
estava em seguranga.

O crondmetro tocou. Colocou um pouco de leite no seu cha quente e sentou-se ao
balcao.

Atacou os e-mails de trabalho, respondeu alguns, encaminhou outros, fez anotagoes
sobre o progresso e trabalhou até que o cha esfriasse e até que o iogurte com granola



acabasse.

Fosco saltou para o balcao para inspecionar a tigela.

Sam olhou o relégio. Deveria tomar um banho e ir para o escritdrio.

Olhou para o telefone. Bateu os dedos no balcao.

Deslizou o dedo pela tela para achar as mensagens de voz.

Outro recado de aniversario antecipado.

Sam ndo via o pai pessoalmente havia mais de vinte anos. Pararam de se falar
quando Sam foi para a faculdade de Direito. Nao houve uma discussio ou uma
separagao oficial entre eles, mas um dia Sam era a boa filha que ligava para o pai uma ou
duas vezes ao més e, no dia seguinte, nao era mais.

No comeco, Rusty tentou procurd-la e, quando Sam nao correspondeu, ele
comegara a ligar nas horas em que ela estava na aula para deixar mensagens no
alojamento dela. Ele nao era invasivo. Quando acontecia de Sam estar 13, ele nao pedia
para falar com ela. Nunca pediu para ela ligar de volta. As mensagens repassadas diziam
que ele estava ld se ela precisasse dele ou que ele estivera pensando nela ou que pensara
em ver se estava tudo bem. Nos anos subsequentes, ele passou a ligar sem falta toda
segunda sexta-feira de cada més e no seu aniversdrio.

Quando Sam se mudou para Portland para trabalhar na promotoria, Rusty deixava
recados no escritdrio dela na segunda sexta-feira de cada més e no seu aniversario.

Quando ela se mudou para Nova York, para iniciar sua carreira como advogada, ele
deixava recados no escritério dela na segunda sexta-feira de cada més e no aniverséario
dela.

Entao, surgiram do nada os celulares e na segunda sexta-feira de cada més e no
aniversario dela, Rusty deixava mensagens de voz do telefone de flip de Sam, depois no
Razr, depois no Nokia, depois no BlackBerry e, agora, era o iPhone que dizia a Sam que
o seu pai ligara as Sh32 daquela manh3, no seu aniversério.

Sam podia prever o padrio das ligacoes dele e, muitas vezes, podia acertar o
contedo exato. Rusty desenvolvera uma férmula peculiar ao longo dos anos.
Comegava com seu tradicional cumprimento fervoroso, passava um boletim
meteorolégico, porque, por razdes desconhecidas, ele achava que o tempo em Pikeville
importava para ela, e, entao, acrescentaria um detalhe estranho sobre aquele dia em que
estava ligando (a data do aniversdrio dela ou aquela segunda sexta-feira em especial na
qual ele estava entrando em contato) e, depois, um non sequitur em vez de uma
despedida.

Houve uma época em que Sam ficava brava com o nome de Rusty em rosa na secio
de mensagens enquanto-vocé-estava-ausente, e deletava suas mensagens sem pensar duas
vezes ou postergava ouvi-las por tanto tempo que nem apareciam mais na tela.



Mas esse tempo passou e ela ouviu a mensagem:

— Bom dia, Sammy-Sam! — gritou o pai. — Aqui é Russel T. Quinn, ao seu dispor.
A temperatura agora esta 6 graus, com ventos vindos do sudoeste em uma velocidade
de 3,21 quilometros por hora. A umidade relativa estava em 39%. A pressio
barométrica se mantém em trinta. — Sam balangou a cabega, perplexa. — Estou
ligando hoje, exatamente no mesmo dia em que, em 1536, Ana Bolena foi presa e
levada para a Torre de Londres, para lembra-la, minha querida Samantha, de nao
perder a cabega no seu 44° aniversario. — Ele riu, porque sempre ria da propria
esperteza. Sam esperou pela conclusao. — “Sai, perseguido por um urso.”

Sam sorriu. Estava prestes a deletar a mensagem quando, de forma incomum, Rusty
acrescentou algo novo:

— Sua irma manda lembrangas.

Sam sentiu sua testa enrugar. Voltou a mensagem para ouvir de novo a ultima parte.

— “...um urso.” Sua irma manda lembrangas.

Sam duvidava muito de que Charlie tivesse dito qualquer coisa.

A tdltima vez que falara com a irm3, a ultima vez que estivera no mesmo cdmodo que
ela, houve um rompimento imediato e definitivo no relacionamento delas, um
entendimento de que nao havia nem desejo nem necessidade de uma falar com a outra
de novo.

Charlie estava no ultimo ano da Duke. Voara para Nova York para visitar Sam e
fazer entrevistas em vdrios escritérios conservadores. Sam concluiu, na época, que a
irma nao a estava visitando e sim usando o seu apartamento como um lugar gratuito
para ficar em uma das cidades mais caras do planeta. Apesar disso, como quase uma
década tinha se passado desde que vira a irma cagula, estava ansiosa para que as duas se
reencontrassem naquele ponto da vida em que ja eram adultas.

O primeiro choque da viagem nao foi o fato de que Charlie trouxera um homem
estranho com ela, mas que esse estranho era o seu marido. O namoro de Charlie com
Ben Bernard tinha menos de um més quando ela se prendeu legalmente a alguém sobre
quem nao sabia absolutamente nada. A decisao era irresponsdvel e perigosa e, se nao
fosse pelo fato de que Ben era o ser humano mais decente e gentil do mundo, sem
mencionar o fato evidente de que ele estava louco de amores por ela, Sam teria ficado
furiosa com a irma por aquele ato tao impetuoso e estupido.

O segundo choque foi que Charlie cancelara todas as entrevistas. Ela pegara o
dinheiro que Sam enviara para comprar um traje social adequado e o usara para
comprar ingressos para ver Prince no Madison Square Garden.

Isso levou ao terceiro choque, o mais mortal da sequéncia.

Charlie estava planejando trabalhar com Rusty.



Insistira que s ficaria no mesmo prédio que o pai, que nao se envolveria de fato com
o trabalho de Rusty, mas, para Sam, essa distin¢ao nao fazia diferenga alguma.

Rusty corria riscos no trabalho que o seguiam até em casa. As pessoas que iam ao
escritdrio dele, o escritério que Charlie compartilharia com ele em breve, eram do tipo
que incendiavam casas, que iam até o seu lar para procurar por vocé e, quando
descobriam que o seu alvo nao estava 14, assassinavam sua mae, atiravam na cabega da
irma e a perseguiam pela floresta com uma espingarda porque queriam estuprd-la.

A discussao final entre Sam e Charlie ndo acontecera de imediato. Discutiram sobre
adaptagoes e comegos por trés longos dias na visita que estava planejada para durar
cinco dias.

Entao, no quarto dia, Sam explodira.

O temperamento dela fermentava lentamente. Foi isso que a fizera atacar Zachariah
Culpepper na cozinha enquanto a mae estava caida morta a alguns metros dela,
enquanto a irma estava ensopada de urina e quando a espingarda coberta de sangue
estava apontada diretamente para o rosto dela.

Como consequéncia da lesao cerebral, o temperamento de Sam se tornara quase
incontroldvel. Havia inimeros estudos que mostravam como certos tipos de lesoes nos
l6bulos frontais e temporais poderiam induzir impulsividade e até violéncia e faria, mas
a ferocidade da ira de Sam ultrapassava as explicacoes cientificas.

Ela nunca batera em ninguém, o que era uma vitéria lamentével, mas atirava objetos,
quebrava coisas, atacava até aquilo de que ela gostava, como se estivesse dominada por
uma insanidade. Mas os atos fisicos de destrui¢ao nio eram nada se comparados com
os danos causados pela sua lingua afiada. Quando a furia tomava conta, a boca de Sam
se abria e o 6dio era cuspido como 4cido.

Depois de muito tempo, a meditagao ajudara a controlar as emogoes dela.

A natagao ajudara a redirecionar a ansiedade para algo positivo.

Mas, na época, nada era capaz de parar a raiva venenosa de Sam.

Charlie era mimada. Egoista. Infantil. Uma puta. Queria tanto agradar o pai. Nunca
amara Gamma. Nunca amara Sam. Ela era a razio pela qual as duas foram para a
cozinha. Era a razdo pela qual Gamma fora assassinada. Ela deixara Sam para morrer.
Fugira no passado do mesmo jeito que estava fugindo naquele momento.

A ultima parte, a0 menos, se provara verdadeira.

Charlie e Ben voltaram para Durham no meio da noite. Nem se deram ao trabalho
de pegar as poucas coisas que trouxeram.

Sam se desculpara. E claro que se desculpara. Estudantes nio recebiam mensagens
de voz ou e-mails na época, entio Sam mandara uma carta registrada para o



apartamento de Charlie, junto com uma caixa embalada com as coisas deixadas em
Nova York.

Escrever a carta foi sem davida a coisa mais dificil que Sam tivera que fazer na vida.
Dissera a irma que a amava, que sempre a amou, que ela era especial, que a relagao
delas significava alguma coisa. Que Gamma a adorava, que ela era muito importante
para a mae. Que Sam entendia que Rusty precisava de Charlie. Que Charlie precisava
ser necessaria ao pai. Que Charlie merecia ser feliz, aproveitar o casamento, ter filhos,
muitos filhos. Que tinha idade suficiente para tomar as préprias decisdes. Que todos
sentiam muito orgulho dela, estavam felizes por ela. Que Sam faria qualquer coisa para
Charlie perdoa-la.

“Por favor”, escrevera Sam no final da carta. “Vocé tem que acreditar em mim. A
unica coisa que me fez sobreviver aos meses de agonia, aos anos de recuperagio, a uma
vida de dor cronica, é o fato de que meu sacrificio e até o sacrificio de Gamma, deram a
vocé uma chance de correr para se salvar.”

Seis semanas se passaram antes de Sam receber uma resposta por carta.

A resposta de Charlie fora uma tinica sentenga complexa, composta, honesta:

“Eu te amo, sei que vocé me ama, mas todas as vezes que nos vemos lembramos do
que aconteceu e nenhuma de nds conseguird seguir em frente se estivermos sempre
olhando para tras.”

A irma cagula era bem mais esperta do que ela sempre considerara.

Sam tirou os 6culos. Esfregou os olhos com delicadeza. As cicatrizes nas palpebras
pareciam um texto em Braile sob as pontas dos dedos. Com toda sua contestagao sobre
o adjetivo superficial, ela trabalhou bastante para esconder seus ferimentos. Nao por ter
vergonha, mas porque as outras pessoas ficavam curiosas. Nao existia nada mais eficaz
para encerrar uma conversa do que a frase: “Levei um tiro na cabega.”

A maquiagem cobria as ondulagdes rosadas onde as palpebras foram retalhadas. Um
corte de cabelo de trezentos dolares cobria a cicatriz na lateral da cabega. Costumava se
vestir com calgas e saias pretas folgadas para ajudar a camuflar a hesitagao no seu passo.
Quando dizia algo, falava com clareza, e quando a exaustao ameagava afrouxar o seu
dominio sobre a linguagem, guardava para si seus conselhos. Havia dias em que Sam
precisava de uma bengala para caminhar, mas, ao longo dos anos, aprendera que a
unica recompensa para um esforco fisico intenso era mais esfor¢o fisico intenso. Se
ficava até tarde no escritdrio e queria que um carro a levasse pelos seis quarteirdes até a
sua casa, pegava um carro.

Naquele dia, andou os seis quarteirdes com relativa facilidade. Em homenagem ao
seu aniversario, vestira um cachecol colorido para iluminar seu traje preto tradicional.
Quando virou a esquerda em Wall Street, uma rajada de vento forte veio do East River.



O cachecol voou por trds dela como uma capa. Sam riu enquanto brigava com o
cachecol de seda. O enrolou em volta do pescogo e o deixou solto nas pontas enquanto
andava pela sua vizinhanga.

Nao fazia muito tempo que ela era residente da drea, mas sempre adorara a histéria
de que Wall Street fora, na verdade, um muro de barro feito para proteger a fronteira
do norte de Nova Amsterda; que as ruas Pearl, Beaver e Stone foram batizadas em
homenagem as mercadorias — pérola, castor e pedra — que os comerciantes
holandeses vendiam pelas vias lamacentas que se espalhavam a partir do local onde os
grandes navios de madeira ficavam atracados.

Dezessete anos atrds, quando Sam se mudara para Nova York, pdde escolher o
escritério de advocacia em que trabalharia. No mundo das patentes, o seu mestrado em
engenharia mecinica em Stanford tinha bem mais importincia do que o mestrado em
Direito pela Northwestern. Sam passara no exame da Ordem dos Advogados de Nova
York e no exame do escritério de patentes na primeira tentativa. Era uma mulher em
um territério dominado por homens que precisava desesperadamente de diversidade.
As ofertas de emprego foram feitas praticamente de joelhos.

Escolhera a primeira empresa cujo saldrio inicial era o suficiente para pagar a entrada
da compra de um apartamento em um prédio com elevador e com uma piscina
aquecida.

O prédio era em Chelsea, uma construgao retr6 adoravel de poucos andares, com pé
direito alto e uma piscina no subsolo de estilo vitoriano. Apesar da melhora rapida das
finangas de Sam ao longo dos anos, ela vivera feliz no apartamento apertado de dois
quartos até o marido morrer.

— Feliz aniversario. — Eldrin, o assistente dela, estava esperando do lado de fora do
elevador quando as portas se abriram. A rotina de Sam era tao rigida que ele podia
prever com precisao os movimentos dela.

— Obrigada. — Deixou ele pegar a sua pasta, mas nao a bolsa.

Ele a acompanhou pelos escritérios, repassando o cronograma dela como sempre.

— Sua reunido com a UXH ¢ as 10h30 na sala de conferéncia seis. Vocé tem uma
ligacao por telefone com Atlanta as 15h, mas eu disse para Laurens que vocé tem que
encerrar as 17h para ir a uma reunido muito importante.

Sam sorriu. Tinha marcado com uma amiga para comemorar o aniversario.

— H4a um detalhe um pouco urgente sobre a reunido dos s6cios na préoxima semana
— avisou ele. — Vocé tem que definir uma questao para eles. Deixei os documentos na
sua mesa.

— Obrigada. — Sam parou na copa do escritério. Nao esperava que Eldrin pegasse
um cha para ela todas as manhas, mas, por causa da rotina deles, ele acabava assistindo



Sam prepard-lo. — Recebi um e-mail de Curtis hoje de manha. — Tirou um saché de
chd de um balcao de metal. — Quero estar em Atlanta na préxima semana para o
depoimento da Coca-Cola.

Entre outros lugares, a Stehlik, Elton, Mallory e Sanders tinha filiais em Atlanta. Sam
viajava mensalmente para a cidade, ficava no Four Seasons, andava duas quadras até o
escritorio na rua Peachtree e ignorava o fato de que Pikeville estava apenas a duas horas
de viagem dali pela rodovia interestadual.

— Avisarei o departamento de viagens. — Eldrin pegou uma caixa de leite da
geladeira. — Também posso perguntar se Grainger tem... ah nao.

Ele estava olhando para a TV com o som desligado no canto. Um letreiro girava sem
parar na tela. TIROTEIO EM ESCOLA.

Por ser vitima da violéncia com armas, Sam sempre sentiu um horror particular
quando ouvia falar de tiroteios, mas, como todos seus compatriotas, se acostumara um
pouco com sua ocorréncia quase mensal.

A tela mostrou a fotografia de uma garotinha, obviamente de um anudrio. O nome
nalegenda era LUCY ALEXANDER.

Sam acrescentou leite no chd.

— Namorei um garoto chamado Peter Alexander na escola.

Eldrin levantou as sobrancelhas conforme a seguiu para fora da copa. Nao era
comum ela dar detalhes da vida pessoal.

Sam prosseguiu em dire¢do ao escritério. Eldrin continuou a elencar o itinerario do
dia, mas ela parou de prestar atencao. Nao pensava em Peter Alexander hd muito
tempo. Ele fora um garoto temperamental, dado a discursos longos e tediosos sobre a
tortura inerente de ser um artista. Sam o deixara tocar os seus seios, mas s6 porque
queria saber qual era a sensagao.

A sensagao era de algo suado, para ser honesta, porque Peter nao tinha ideia do que
estava fazendo.

Sam largou a bolsa na mesa, um monstro de metal e vidro que ancorava seu
escritoério amplo e bem iluminado pelo sol. A vista dela, como a maioria das vistas no
distrito financeiro, era do prédio do outro lado da rua. Nao havia regras para o recuo
dos prédios quando os Cénions de Wall Street foram erguidos. Seis metros de calgada
era tudo que separava a rua da maior parte dos prédios.

Eldrin encerrou a falagio quando ela colocou o chd em um apoio ao lado do
computador.

Sam esperou ele sair. Ela se sentou na cadeira. Achou os 6culos de leitura na pasta.
Comegou a revisar as anotagdes para a reuniao das 10h30.



Sam compreendera quando escolhera a drea de litigio de patentes como carreira
profissional que o seu trabalho seria basicamente tentar influenciar a transferéncia de
grandes somas de dinheiro: uma empresa com uma fortuna inacreditdvel processava
outra, que também possuia uma fortuna surpreendente, por usar um conjunto similar
de faixas nos seus novos ténis de corrida ou por cooptar uma cor especifica da marca
delas, e advogados bem caros tinham que debater em frente a juizes bem entediados
sobre as porcentagens de ciano em uma determinada cor da escala Pantone.

Algo bem distante da batalha entre Newton e Leibniz pelo direito de ser creditado
como o inventor do calculo. A maior parte do tempo de Sam era gasta passando um
pente fino pelas minucias de projetos e por referéncias de aplicagdes de patentes que,
algumas vezes, remetiam ao inicio da revolugao industrial.

Ela amava cada minuto disso.

Amava a fusao entre a ciéncia e a lei, deleitava-se com o fato de que dera um jeito de
destilar as melhores partes da mae e do pai e criar uma vida recompensadora.

Eldrin bateu a porta de vidro.

— Quero atualizar vocé. Parece que o tiroteio na escola foi no norte da Geoérgia.

Sam assentiu com a cabega. “Norte da Geoérgia” era um termo genérico nebuloso
para qualquer drea do estado exceto Atlanta.

— Sabem quantas vitimas?

— Apenas duas.

— Obrigada. — Sam tentou nao debater o “apenas”, porque Eldrin estava correto
em afirmar que o nimero de vitimas era baixo. A histéria nem estaria mais nos
noticidrios no dia seguinte.

Ela ligou o computador. Abriu um rascunho da minuta que ela gostaria de ter na
ponta da lingua para a reunido das 10h30. Um advogado novo, que trabalhava havia
dois anos na firma, fez uma tentativa de resposta a uma mogao sumdria feita no caso da
SaniLady, uma divisao da UXH Controladora Financeira LTDA. contra LadyMate Corp.,
uma divisido da Nippon Desenvolvimentos e Pesquisa S/A.

Depois de seis anos de idas e vindas, duas conciliagdes fracassadas e uma discussao
acalorada em japonés, o caso iria para julgamento.

Estava em disputa o projeto de uma dobradica que controlava o movimento de uma
tampa que se fechava sozinha em um reservatério embutido em banheiros publicos
para o descarte de lencos e absorventes. A Corporagao LadyMate produzia diversas
variagdes do contéiner em questio, desde o FemyGeni até o LadyMate original,

*k

passando por algo com nome estranho, o Tough Guy.—
Sam era a Unica pessoa envolvida no caso que de fato tinha usado um desses
contéineres. Se tivesse sido consultada durante o desenvolvimento, teria optado pela



sinceridade na publicidade e chamaria todas as versoes de Filhosdaputa, porque, no
geral, era essa a primeira coisa que vinha na cabe¢a de uma mulher quando usava um
deles.

Ela também teria projetado a dobradiga retratil impulsionada por uma mola como
uma peca em dois componentes, o que custaria 0,03 centavos a mais na produgao, em
vez de arriscar uma dobradiga de peca unica integrada, que os deixou abertos para um
processo de quebra de patente resultando em milhdes de délares em honordrios
advocaticios, sem mencionar a indenizagao caso a Nippon perdesse o litigio.

Se a minuta no seu computador resultasse em algo, a UXH nao veria aquela
indenizagao. As patentes ndo eram a drea mais barroca de litigio, mas o advogado
iniciante que esbogara a minuta a escrevera com a sutileza de uma lixa.

Esse fora o motivo de Sam ter desviado sua carreira por trés anos trabalhando na
promotoria de Portland. Ela queria ser capaz de falar a lingua dos tribunais.

Sam leu por alto o documento, fazendo anotagdes, reescrevendo uma passagem
longa para aproximd-la de um texto mais simples, acrescentado um pequeno floreio
textual no final porque sabia que aquilo perturbaria o advogado da outra empresa, um
homem que, na primeira reunidao com Sam, mandara ela lhe servir um café com duas
colheres de agtcar e dizer ao seu chefe que ele nao gostava de esperar.

Gamma estava certa sobre tantas coisas. Sam Quinn era um nome bem mais
respeitavel do que Samantha Quinn jamais seria.

Exatamente as 10h34, Sam foi a dltima pessoa a entrar na sala. O atraso era
planejado. Ela nao gostava de ficar chamando a atengdo dos retardatarios.

Ela se sentou na ponta da mesa. Olhou para o mar de jovens homens brancos com
egos inflados por seus diplomas de Michigan, de Harvard e do MIT. Talvez o ar de
superioridade fosse justificado. Estavam sentados em uma sala envidragada reluzente
de uma das firmas mais importantes do mundo na drea de patentes. Se estavam se
sentindo capitaes industriais, era porque provavelmente logo estariam nesse posto.

Mas, por enquanto, tinham que se provar diante de Sam. Ela ouviu as atualiza¢oes
do caso, comentou as estratégias que propuseram e, no geral, deixou-os langar ideias
até que sentisse que estavam correndo atrds do préprio rabo. Ela era famosa por fazer
reunides enxutas. Pediu que pesquisassem as jurisprudéncias, que reescrevessem as
minutas por completo até o dia seguinte e que a incorporagiao de uma aplicagao de
patente especifica dos anos 1960 fosse integrada de forma mais profunda no trabalho
deles.

Ela se levantou e todos fizeram o mesmo. Fez um comentdrio anddino sobre estar
ansiosa pelos resultados deles quando saiu da sala.



Eles a seguiram, mantendo certa distincia, porque todos trabalhavam no mesmo
lado do prédio. Com frequéncia, Sam tinha a impressao de que, durante a longa
caminhada até a sua sala, estava sendo perseguida por um bando de gansos. Todas as
vezes, um deles tentava avancar, na esperanga de que seu nome fosse lembrado ou para
provar aos outros que nao tinha medo dela. Alguns se desgarraram para outras
reunides, desejando feliz aniversario para ela. Alguém perguntou se ela se divertira na
viagem que havia feito para a Europa. Outro jovem, um pouco mais ansioso do que
deveria desde que espalharam a fofoca de que Sam se tornaria sdcia titular da firma,
seguiu-a até a sua sala, narrando uma histéria longa que terminou com o detalhe de que
a avd dele nascera na Dinamarca.

O marido de Sam era dinamarqués.

Anton Mikkelsen tinha 21 anos a mais que Sam, um professor de Stanford com
quem ela fizera um curso de tecnologia na sociedade chamado Projetando o Império
Romano. A paixdo de Anton pelo tema cativara Sam. Ela sempre fora atraida por
pessoas que se admiravam com o mundo, que olhavam mais para fora do que para
dentro.

Da parte dele, Anton nao se aproximara nem um pouco enquanto Sam era sua aluna,
chegava a ser indiferente. Entao, ela estava convencida de que fizera algo errado. S6
depois que se graduou, quando estava no segundo ano na Northwestern, Anton a
procurou.

Em Stanford, Sam fora uma das poucas mulheres estudando em uma drea dominada
por homens. Ela recebera e-mails ocasionais de alguns dos professores. Os assuntos
tendiam a mostrar uma combinagido de desespero e um uso vago de elipses: “Ndo
consigo tirar vocé da minha cabega..” ou “..vocé tem que.. me ajudar..” Como se
estivessem enlouquecendo de desejo e apenas ela pudesse aliviar a sua dor. A
inseguranga coletiva deles fora uma das razdes pela qual ela se inscrevera na faculdade
de Direito em vez de investir em um doutorado. A ideia de qualquer um daqueles
patéticos libertinos de meia-idade serem encarregados de orientar a sua tese era
indefensavel.

Anton estava bem ciente da reputagao dos colegas quando escrevera para Sam pela
primeira vez.

— Me desculpe se vocé considerar esse contato indesejado — escrevera ele. —
Aguardei trés anos para ter certeza de que minha autoridade profissional nao se
sobreporia ou teria qualquer impacto no campo profissional que vocé escolheu.

Ele se aposentara cedo de Stanford. Aceitou um emprego como consultor para
empresas estrangeiras de engenharia. Fixara sua base de trabalho em Nova York para



poder ficar mais perto dela. Se casaram quatro anos depois de Sam se tornar sécia da
firma.

Anton abrira a vida dela de maneiras que Sam nunca compreendera.

A primeira viagem do casal para fora do pais foi magica. Exceto por uma excursao
insensata para Tijuana no primeiro ano da faculdade, Sam nunca estivera fora dos
Estados Unidos. Anton a levou para a Irlanda, onde, na infincia, ele passara um verao
com a familia da mae. Para a Dinamarca, onde aprendera a amar o design. Para Roma,
para lhe mostrar as ruinas, para Florenca, para que ela visse a Catedral, e para Veneza,
para apresenté-la ao amor.

Viajaram muito durante o periodo que estiveram casados, para os trabalhos que
Anton era chamado ou para reunides que Sam participava com o Gnico proposito de
conhecer um lugar novo. Dubai. Austrdlia. Brasil. Singapura. Bora Bora. Cada novo
pais, cada nova cidade estrangeira que Sam conhecia, pensava em Gamma, na forma
como a mae desejava que ela partisse, que visse 0 mundo, que vivesse em qualquer
lugar que nao fosse Pikeville.

O fato de fazer isso com um homem que ela adorava tornou cada viagem bem mais
recompensadora.

O telefone na mesa de Sam tocou.

Ela se recostou na cadeira. Olhou para o reldgio. A ligagao das 15h de Atlanta. Tinha
se distraido com o trabalho de novo, pulado o almogo, irremediavelmente perdida no
desenho industrial de uma dobradica estreita com encaixe chapeado.

Laurence Van Loon era holandés, vivia em Atlanta e era o especialista em direito
internacional de patentes da firma. Estava ligando sobre o caso da UXH, mas, como
Sam, era apaixonado por viajar. Antes de falarem de trabalho, ele queria saber tudo
sobre a viagem que ela fizera algumas semanas atrds, um passeio de dez dias pela Itdlia e
pela Irlanda.

Houve uma época na vida de Sam em que ela falava de cidades estrangeiras em
termos da cultura local, da arquitetura, das pessoas, mas o dinheiro e a passagem do
tempo a tornou mais propensa a falar sobre hotéis.

Ela contou a Laurens sobre o Merrion em Dublin, sobre como a suite-jardim nao
tinha vista para o gramado, mas para um corredor nos fundos. Que o Aman no Grand
Canal era de tirar o f6lego, o servigo era impecdvel, a pequena varanda onde ela tomara
ché todas as manhas era um dos pontos mais tranquilos da cidade. Em Florenca havia o
Westin Excelsior, com uma vista magnifica do rio Arno, mas o barulho do bar na
cobertura as vezes ecoava na suite. Em Roma, relatou, ficara no Cavalieri, pelas
banheiras e pelas belas piscinas.

A ultima parte era mentira.



Ela reservara um quarto no Raffaello, porque o hotel econémico fora o tnico lugar
que ela e Anton foram capazes de pagar naquela primeira viagem mdgica para Roma.

Para beneficiar Laurens, Sam continuou prevaricando, recomendando restaurantes
e museus de viagem anteriores. Nao contou para ele que, em Dublin, ela parou no salao
principal da Biblioteca Antiga do Colégio Trindade e olhou para a bela abéboda do
teto com ldgrimas nos olhos. Nem relatou que quando esteve em Florenga, ela se
sentara em um dos muitos bancos dentro da Galleria dell’Accademia, onde o Davi de
Michelangelo estd exposto, e chorou.

Roma fora preenchida com partes iguais de nostalgia e luto. A Fonte de Trevi, os
Degraus Espanhdis, o Panteao, o Coliseu, a Piazza Navona, onde Anton a pedira em
casamento enquanto bebiam vinho sob o luar.

Sam conhecera todos esses lugares maravilhosos com o marido e, agora que Anton
estava morto, nunca mais olharia para eles com o mesmo prazer.

— Parece que sua viagem foi incrivel — comentou Laurens. — Irlanda e Itdlia.
Entao, esses sao os paises com “I”, apesar de eu supor que vocé tecnicamente deveria
ter incluido a India.

— Islandia, Indonésia, Israel.. — Sam sorriu com a risada dele. — Acho que
precisamos parar de debater sobre hotéis e passar para o excitante mundo das lixeiras
para banheiros.

— Sim, é claro. Mas se eu puder perguntar... sem querer me intrometer.

Sam se preparou para uma pergunta sobre Anton, porque, mesmo um ano depois, as
pessoas ainda perguntavam.

— Com esse tiroteio na escola — prosseguiu Laurens.

Sam se sentiu envergonhada por ter esquecido disso.

— F um momento ruim para conversar?

— Nao, nao. E claro que é uma situagio terrivel. Mas vi esse homem na televisao.
Russel Quinn, o advogado que estd representado a suspeita.

Sam apertou o telefone com tanta for¢a que o seu dedio comegou a tremer. Nao
ligara os pontos, mas Rusty se voluntariar para defender alguém que matou duas
pessoas dentro de uma escola nao deveria ter sido uma surpresa.

— Sei que vocé é da Georgia, entao me perguntei se haveria algum parentesco —
acrescentou ele. — Parece que esse homem é um verdadeiro campeao dos liberais.

Sam ficou sem palavras. Por fim, ela conseguiu dizer:

— F um nome comum.

— E mesmo? — Laurens estava sempre &vido para aprender mais sobre sua cidade
adotiva.



— Sim. Anterior a Guerra Civil. — Sam balancou a cabega, porque poderia ter
inventado uma mentira melhor. Tudo que podia fazer naquele momento era
prosseguir. — Entao, ouvi da equipe da UXH que a Nippon esta prestes a sofrer uma
mudanga no alto escalio.

Laurens hesitou um pouco antes de mudar o tépico da conversa para o trabalho.
Sam o ouviu repassar os rumores que tinha escutado, mas a aten¢ao dela desviou para o
computador.

Ela abriu o site do New York Times. Lucy Alexander. O tiroteio acontecera na escola
de ensino fundamental de Pikeville.

A escola de Sam.

Ela analisou o rosto da crianga, procurando uma fei¢ao familiar nos olhos, na
curvatura dos ldbios, algo que pudesse fazé-la se lembrar de Peter Alexander, mas nao
encontrou nada. Ainda assim, Pikeville era uma cidade bem pequena. As chances eram
grandes da garota ter algum parentesco com o seu ex-namorado.

Ela leu por alto o texto para ver os detalhes do tiroteio. Uma garota de dezoito anos
foi com uma arma para a escola. Comegara o tiroteio antes do primeiro sinal. Ela foi
desarmada por um professor nao identificado, um ex-fuzileiro altamente condecorado
que agora dava aulas de histéria para adolescentes.

Sam desceu para outra foto, era da segunda vitima.

Douglas Pinkman.

O telefone caiu da mao de Sam. Ela teve que pega-lo do chao.

— Me desculpe — falou para Laurens, a sua voz estava instdével. — Podemos
continuar isso amanha?

Sam nem prestou atengao na resposta dele. S6 conseguia olhar para a fotografia.

Durante a sua passagem pela escola, Douglas Pinkman era treinador tanto do time
de futebol quanto da equipe de corrida. Ele fora o primeiro exemplo de campedo na
vida de Sam, um homem que acreditava que se ela treinasse duro o bastante, se
esforgasse o suficiente, poderia ganhar a bolsa na faculdade que quisesse. Sam sabia que
o seu intelecto poderia lhe garantir isso e muito mais, mas ficou intrigada com a
perspectiva do corpo trabalhar com o mesmo nivel de eficiéncia da mente. E gostava de
verdade de correr. O campo aberto. O suor. A liberagao das endorfinas. A solidao.

E agora Sam era for¢ada a usar uma bengala nos seus dias ruins e o sr. Pinkman fora
assassinado na frente da sala dele na escola.

Desceu a noticia em busca de mais detalhes. Levou dois tiros no peito com balas de
ponta oca. A morte de Pinkman, segundo o relato de fontes andnimas, foi instantanea.

Sam clicou para abrir o Huffington Post, sabendo que eles dariam mais atengao a
histéria do que o Times. A pdgina inicial inteira estava dedicada ao tiroteio. No



destaque lia-se: TRAGEDIA NO NORTE DA GEORGIA. Fotos de Lucy Alexander e
de Douglas Pinkman estavam lado a lado.
Sam passou pelos links:

FUZILEIRO HEROI PREFERE PERMANECER ANONIMO
ADVOGADO DA SUSPEITA DA DECLARACAO

O QUE ACONTECEU E QUANDO: A CRONOLOGIA DO TIROTEIO
ESPOSA DE PINKMAN ASSISTE A MORTE DO MARIDO

Sam ndo queria ver o advogado da suspeita. Ela clicou no ultimo link.

A sua boca se abriu com a surpresa.

O sr. Pinkman se casara com Judith Heller.

Que mundo bizarro.

Sam nunca encontrara pessoalmente a sra. Heller, mas era claro que conhecia o seu
nome. Depois que Daniel Culpepper atirara em Sam, depois que Zachariah tentara sem
sucesso estuprar Charlie, Charlie correra até a fazenda dos Heller procurando por
socorro. Enquanto a srta. Heller cuidava dela, o pai idoso da mulher se sentara na
varanda, armado até os dentes, para o caso dos Culpepper aparecerem antes da policia.

Por razdes 6bvias, Sam sé soubera desses detalhes muito tempo depois. Mesmo
durante seu primeiro més de recuperagdao, nao era capaz de reter a sequéncia dos
eventos. Tinha lembrancas vagas de Charlie sentada no leito dela no hospital,
repetindo varias vezes a histéria de como sobreviveram, porque a memoria de curto
prazo de Sam parecia uma peneira. Os olhos dela ainda estavam enfaixados. Estava
cega, sem esperangas. Procurava a mao de Charlie, demorava para identificar a voz dela
e repetia sem parar as mesmas perguntas.

Onde estou? O que aconteceu? Por que Gamma nao estd aqui?

Toda vez, dezenas de vezes, talvez mais de uma centena de vezes, Charlie
respondera: Vocé estd no hospital. Vocé levou um tiro na cabega. Gamma foi assassinada.

Depois, Sam dormia ou alguns minutos se passavam e ela procurava Charlie,
perguntando de novo: Onde estou? O que aconteceu? Por que a Gamma nao estd
aqui?

Gamma estd morta. Vocé estd viva. Tudo vai ficar bem.

Por muitos anos, Sam nao levara em consideragdo as consequéncias emocionais
para a irma de treze anos que precisara contar e recontar a histéria delas. Sabia que,
depois de um tempo, as lagrimas de Charlie pararam de escorrer. A emogao fora
abatida, ou, pelo menos, deu um jeito de se esconder. Depois, Charlie nio mostrava
nenhuma relutancia ao falar sobre os eventos, comegara a narra-los como algo distante.



Nio como se fosse algo que aconteceu com outra pessoa, mas como se quisesse deixar
claro que a tragédia nao tinha mais poder sobre ela.

Esse efeito ficou mais claro nas transcri¢oes do julgamento. Virias vezes no decorrer
da vida, Sam lera o documento de 1.258 pdginas como um exercicio de memoria. Isso
aconteceu comigo, depois aquilo aconteceu comigo e, entao, foi assim que consegui
sobreviver.

O testemunho de Charlie durante a acareagao da promotoria foi seco, parecia mais
um repOrter narrando uma histéria. Isso aconteceu com Gamma. Isso aconteceu com
Sam. Isso foi o que Zachariah Culpepper tentou fazer. Isso foi o que a srta. Heller disse
quando abriu a porta dos fundos.

Por sorte, o testemunho de Judith Heller servia para colocar alguma cor nas frases
frias de Charlie. No tribunal, a mulher descrevera seu choque ao encontrar uma
garotinha apavorada coberta de sangue parada na varanda. Charlie tremia tanto que, a
principio, ndo podia falar. Quando ela entrou, quando foi capaz de formar palavras,
inexplicavelmente, pedira uma tigela de sorvete.

A srta. Heller nao sabia o que fazer, a nao ser atender o pedido enquanto o pai ligava
para a policia. Nem tinha ideia de que o sorvete deixaria Charlie doente. Servira duas
tigelas para ela antes de Charlie correr para o banheiro. Sé entao, por trds da porta
fechada do banheiro, Charlie dissera para a srta. Heller que achava que a mie e a irma
estavam mortas.

Um ruido alto tirou a concentragao de Sam dos seus pensamentos.

Laurens tinha desligado minutos atrds, mas Sam ainda estava segurando o telefone.
Ela colocou o aparelho no gancho. A mao dela hesitou.

Considere a etimologia da frase “desligue o telefone”.

A péagina do Huffington Post recarregou automaticamente. A familia Alexander
estava dando uma declaragao ao vivo para a imprensa.

Sam ligou o som baixo. Assistiu ao video. Um homem chamado Rick Fahey falou em
nome da familia. Ela ouviu as stplicas dele por privacidade, sabendo que elas entrariam
por um ouvido e sairiam pelo outro. Sam pensou que o lado bom de ficar em coma era
que, depois de ter levado o tiro, ndo tivera que ouvir as especulagdes interminaveis
sobre o caso dela nos noticidrios.

No video, Fahey olhou diretamente para a cimera e disse:

— Eisso que Kelly Wilson é. Uma assassina a sangue-frio.

A cabega de Fahey se virou. Trocou um olhar com um homem que s6 poderia ser
Ken Coin. S6 que em vez do seu uniforme apertado de policial, Coin estava vestindo
um terno azul-marinho brilhoso. Sam sabia que ele era o promotor no distrito de
Pikeville, mas nao tinha certeza de como obtivera aquela informagao.



Independentemente disso, a troca de olhares entre os dois homens confirmava o
ébvio, esse seria um caso de pena de morte. O que explicava o envolvimento de Rusty.
Ele sempre foi um opositor declarado da pena de morte. Como advogado de defesa,
como alguém que foi essencial para a exoneragdo de homens condenados, ele
acreditava que a chance de erro era muito alta.

Pelas transcri¢des do julgamento dos Culpepper, Sam sabia que o pai falara no
tribunal por quase uma hora, apresentando um pedido comovente e emotivo pela vida
do Zachariah Culpepper, alegando que o Estado nao tinha autoridade moral para tirar
uma vida.

Charlie argumentara com igual fervor pela morte.

Sam ficara em algum ponto no meio. Na época, era incapaz de verbalizar seus
pensamentos. Sua carta para a corte pedira que Zachariah Culpepper passasse o resto
da vida na prisao. Aquela nao era uma demonstragao de compaixao. Na época, Sam era
residente do Centro Shepherd de Neurologia em Atlanta. As pessoas que a atenderam
durante os drduos meses de recuperagao eram profissionais e tinham muita compaixao,
mas Sam se sentia como um coelho preso em uma armadilha.

Nao podia sair da cama sem ajuda.

Nao podia usar o banheiro sem ajuda.

Nao podia sair do quarto sem ajuda.

Nao podia comer quando queria ou escolher o que comeria.

Como os dedos dela nao podiam lidar com um botao ou um ziper, nao podia vestir
as roupas que queria.

Como nao podia amarrar os ténis, era obrigada a usar sapatos ortopédicos feios de
velcro.

Tomar banho, escovar os dentes, escovar o cabelo, dar uma volta, sair no sol ou na
chuva, tudo era feito conforme a vontade de outra pessoa.

Rusty, citando seus altos principios morais, queria que o juiz condenasse Zachariah
Culpepper a prisao perpétua. Charlie, ardendo com um desejo de vinganga, queria uma
sentenca de morte. Sam pedira que Zachariah Culpepper fosse sentenciado a uma
longa e duradoura existéncia privada de qualquer sensagdo de controle, porque
aprendera por experiéncia prépria qual era a sensagao de ser uma prisioneira.

Talvez todos tenham realizado seus desejos. Por causa das apelagdes, adiamentos
tempordrios e manobras legais, Zachariah Culpepper era, atualmente, um dos
prisioneiros com a sentenga mais longa no corredor da morte da Gedrgia.

Ele continuava alegando sua inocéncia para qualquer um que o ouvisse. Continuava
alegando que Charlie e Sam fizeram um conluio para condenar ele e o irmao porque
deviam milhares de délares em honordrios para Rusty.



Pensando de novo, Sam deveria ter pedido a pena de morte.

Ela fechou o navegador do computador.

Abriu um e-mail em branco e enviou um pedido de desculpas para uma amiga,
desmarcando a comemoragao de seu aniversirio naquela noite. Disse para Eldrin
segurar suas ligacdes. Colocou seus 6culos de leitura.

Voltou a atengao para a dobradica estreita com encaixe chapeado.

Quando Sam tirou os olhos do computador, a noite tinha escurecido as janelas. Eldrin
tinha partido. O escritério estava em siléncio. Nao era a primeira vez que ficava sozinha
no andar.

Ficara muito tempo sentada sem se mexer. Fez alguns alongamentos antes de se
levantar. O corpo estava duro, mas, eventualmente, com sua determinagao, foi capaz de
se levantar. Ela desdobrou a bengala retratil que tirou da dltima gaveta. Enrolou o
cachecol no pescogo. Cogitou chamar um carro, mas até que um aparecesse ja teria
andado os seis quarteirdes.

Se arrependeu da decisao assim que colocou o pé na rua.

O vento vindo do rio estava violento. Sam agarrou o cachecol com uma das maos.
Com a outra, manteve a bengala firme. A pasta e a bolsa for¢avam o seu cotovelo a se
dobrar. Deveria ter esperado o carro. Deveria ter saido com a amiga. Deveria ter feito
vérias coisas de forma diferente.

O porteiro do turno da noite assobiou um feliz aniversirio para Sam quando ela
entrou no prédio. Ela parou para agradecer, perguntou dos filhos dele, mas a perna doia
demais para ficar em pé.

Subiu sozinha no elevador.

Olhou o proprio reflexo nas portas.

A pessoa solitdria de cabelo branco a olhou de volta.

A porta abriu. Fosco rolou e se alongou no chao quando Sam entrou na cozinha. Se
for¢ou a comer umas sobras de comida tailandesa do jantar de aniversario do sébado a
noite. O banquinho era desconfortavel. Sentou na beirada, com os dois pés no chao. A
dor se espalhou pelo lado da perna como se uma ldmina quente estivesse rasgando o
musculo.

Olhou para o relégio. Muito cedo para ir para a cama. Muito cansada para se
concentrar no trabalho. Muito exausta para ler o livro novo que ganhara de presente de
aniversario.

No seu antigo apartamento em Chelsea, Anton e ela evitavam assistir a televisao.
Sam passava o dia todo olhando para uma tela. Havia um limite de luz azul que o olho



dela podia aguentar antes da enxaqueca comegar a corroer seus olhos por dentro.

O novo apartamento viera com uma televisao grande instalada em uma saleta. Sam
vérias vezes se via atraida para a sala escura, uma daquelas caixas sem janelas que os
construtores chamavam de espa¢o extra porque, por forca de lei, ndo podiam classifica-
los como quartos.

Sam se sentou no sofd. Colocou a taga vazia de vinho na mesa de centro. Ao lado,
colocou uma garrafa de Tenuta Poggio San Nicolo, safra de 2011.

O vinho favorito de Anton.

Fosco saltou no colo dela. Sam o cogou entre as orelhas, mas sua mente estava em
outro lugar. Estudou a etiqueta elegante da garrafa de vinho, um ornamento delicado
cercando um pergaminho e um selo vermelho simples de cera no centro.

O liquido dentro poderia muito bem ser um veneno.

Sam acreditava que eram vinhos como San Nicolod que mataram o marido.

Conforme o trabalho de Anton como consultor expandira, bem como o trabalho de
Sam na firma, foram capazes de comprar coisas melhores. Hotéis cinco estrelas. Voos
de primeira classe. Suites. Passeios exclusivos. Alta gastronomia. Uma das paixoes
duradoras de Anton era o vinho. Ele amava apreciar uma taga no almogo e outra, ou
talvez duas outras, no jantar. Os tintos secos, em especial, eram seus favoritos. As vezes,
quando Sam nao estava por perto, ele acompanhava a bebida com um charuto.

Os médicos de Anton culparam o destino e talvez os charutos, mas Sam achava que
foram os altos niveis de tanino dos vinhos que o mataram.

Cancer no esofago.

Menos de dois por cento de todos os cinceres eram desse tipo.

O tanino, um adstringente natural, dava a certas plantas uma defesa contra insetos e
predadores. O composto quimico podia ser encontrado em vérias frutas e legumes.
Havia vérias aplicagoes para o tanino. O tanino vegetal e sintético é empregado na
fabrica¢ao de couros. O mundo farmacéutico usa com frequéncia sais de tanino na
producao de anti-histaminicos e medicamentos antitussivos.

No vinho tinto, o tanino age como um componente estrutural, uma reagdo do
contato da casca da uva com os carog¢os. Vinhos com altos niveis de tanino envelhecem
melhor do que os com menos, dessa forma as garrafas mais maturadas, mais caras,
possuem uma concentragao mais elevada.

O tanino também se forma naturalmente nos chds, mas o poder coagulante deles
pode ser neutralizado pelas proteinas do leite.

Na cabeca de Sam, as proteinas e os taninos estavam no cerne da doenga de Anton;
em especial, as histaminas, que eram proteinas salivares secretadas por glandulas no



fundo da lingua. O liquido contém propriedades antibactericidas e fungicidas, mas
também tem um papel importante na cicatrizagao dos ferimentos.

A dultima fungdo talvez fosse a mais vital. O céncer, afinal, é o resultado de um
crescimento anormal das células. Se as histaminas nio protegem e nao reparam os
tecidos que revestem o esofago, entio o DNA das células pode ser alterado e o
crescimento anormal pode se iniciar.

O tanino é famoso por suprimir a produgao de histaminas na boca.

Cada brinde que Anton fez, cada satide, contribuiu para o crescimento maligno
dentro dos tecidos que revestiam o esdfago dele, se espalhando pelos nédulos linfaticos
até chegar, por fim, nos demais 6rgaos.

Pelo menos essa era a teoria de Sam. Enquanto assistia seu marido lindo e vibrante
murchar ao longo de dois anos, ela se agarrou ao que lhe parecera uma explicagao
tangivel, um x que causara um y. Os exames de Anton deram negativo para HPV, uma
infecgao viral que estava ligada a aproximadamente setenta por cento dos canceres da
cabeca e do pescoco. Ele era um fumante eventual. Nao era alcodlatra. Nao havia
histérico de cincer nos parentes diretos.

Portanto, tanino.

Aceitar que o destino tinha qualquer papel na doenga dele, que o raio atingira Sam
nao duas vezes, mas trés, estava além da sua capacidade emocional e intelectual.

Fosco pressionou a cabega no brago de Sam. Ele era o gato de Anton. Havia algum
tipo de reacao de Pavlov com o cheiro do vinho.

Sam o colocou gentilmente do seu lado enquanto se movia para a beirada do sofd.
Ela serviu uma taga de vinho que nao beberia para o marido que ja nao podia ver.

Entao, fez o que tentara evitar desde as 15h.

Ligou a televisao.

A mulher que Sam sempre chamaria de srta. Heller estava do lado de fora do
hospital do condado de Dickerson. Como era de se esperar, parecia devastada. Seu
cabelo longo loiro-acinzentado parecia tentdculos indomaéveis soprados pelo vento. Os
seus olhos estavam inchados. A linha fina dos libios era quase da mesma cor da pele
dela.

— A tragédia de hoje ndo pode ser apagada com a morte de outra jovem. — Ela
parou. Os lédbios apertados. Sam ouviu os barulhos dos cliques das mdaquinas
fotograficas e de reporteres limpando a garganta. A voz da sra. Pinkman permaneceu
forte. — Estou rezando pela familia Alexander. Rezando pela alma do meu marido.
Pela minha propria salvagao.

Mais uma vez, ela apertou os ldbios. As lagrimas fizeram os olhos brilhar.



— Mas também rezo pela familia Wilson. Porque eles sofreram hoje tanto quanto
nés. — Olhou diretamente para as cimeras, com os ombros alinhados. — Eu perdoo
Kelly Wilson. A absolvo por essa tragédia horrivel. Como estd escrito em Matheus,
“porque, se perdoardes aos homens as suas ofensas, também vosso Pai celestial vos
perdoard a vos”.

A mulher se virou e entrou no hospital. Os guardas bloquearam as portas para
impedir os reporteres de segui-la.

Sam soltou a respiragao que ficara presa bem dentro do seu peito.

O 4ncora do jornal voltou para a tela. Ele estava sentado & mesa com um grupo de
autointitulados especialistas. As palavras deles flutuaram sobre a cabe¢a de Sam
enquanto ela puxou Fosco para o seu colo.

Uma amiga britinica de Sam alegara que a Inglaterra perdera sua frieza no dia em
que a princesa Diana morrera. Do dia para a noite, um povo com uma cultura dada a
comentdrios irOnicos em vez de emogoes se transformara em um bando de chordes. A
amiga chamava esse fendmeno de mais outra americanizacao indesejada (os britanicos
sempre ficam reclamando dos norte-americanos, mesmo que tenham concordado em
consumir a producio cultural dos Estados Unidos) e completava dizendo que o luto
publico e choroso pela morte de Diana mudara para sempre a forma como seu povo
poderia responder de modo aceitével as tragédias.

Era provéavel que houvesse alguma verdade nessa teoria, mesmo na parte da culpa
ser dos Estados Unidos, mas Sam acreditava que o pior resultado dessas tragédias
nacionais que pareciam implacdveis era que havia emergido uma férmula para a
recuperagao. Os ataques na Maratona de Boston. San Bernardino. A boate Pulse.

As pessoas ficavam ultrajadas. Ficavam grudadas nas televisoes, nos sites, nas redes
sociais. Verbalizavam sua tristeza, horror, furia e dor. Choravam um pouco.
Arrecadavam dinheiro. Demandavam acao.

E, entao, voltavam para suas vidas até que a proxima tragédia acontecesse.

Os olhos de Sam piscaram diante da televisao. O 4ncora do jornal disse:

— Vamos mostrar o video anterior. Para os espectadores que acabaram de
sintonizar, essa é uma reconstituicdo dos fatos que aconteceram nessa manha em
Pikeville, que fica a aproximadamente duas horas ao norte de Atlanta.

Sam assistiu aos desenhos grosseiros se moverem de forma estranha pela tela, estava
mais para uma simula¢ao do que uma reconstituicao.

— ...aproximadamente as 6hS5, a suposta atiradora, Kelly Rene Wilson, entrou no
corredor — falou o 4ncora.

Sam viu a figura se mover até o centro do corredor.



Uma porta abriu. Uma senhora mais velha se abaixou quando duas balas foram
disparadas.

Sam fechou os olhos, mas continuou ouvindo.

O sr. Pinkman foi atingido. Lucy Alexander foi atingida. Outras duas figuras
entraram em cena. Nenhuma delas identificada pelos nomes. Um homem e outra
mulher. A mulher correu até Lucy Alexander. O homem lutou com Kelly Wilson para
tomar a arma.

Sam abriu os olhos. Havia uma gota de suor na testa dela. Ela apertou as maos com
tanta for¢a que o entalhe no sofd em forma de semicirculo marcou as suas palmas.

O celular dela comegou a tocar. Na cozinha. Dentro da bolsa.

Sam nao se mexeu. Assistiu a televisio. O dncora estava entrevistando um homem
careca cuja gravata-borboleta indicava que estava envolvido no ramo da psiquiatria.

— No geral, descobre-se que esse tipo de atirador é solitdrio. Eles se sentem
alienados, sem amor. Com frequéncia, saio humilhados pelos outros.

O telefone parou de tocar.

— O fato de, nesse caso, ser uma mulher assassina.. — continuou Gravata-
Borboleta.

Sam desligou a televisao. O quarto caiu na escuriddo aos poucos, mas ela estava
acostumada a se mover no escuro. Passou a mao para ter certeza de que Fosco estava
dormindo do lado dela. Tateou até alcangar a garrafa de vinho e a taga e as levou para a
cozinha, onde os contetidos de ambas foram para o ralo.

Olhou o telefone. A ligagdo era de um ndmero desconhecido. Como um
telemarketing, apesar de ela ter registrado o numero na lista do “nao perturbe”. Sam
usou o dedio para operar o aparelho e bloqueou o numero.

O telefone vibrou na mao dela, anunciando um novo e-mail. Olhou para a hora. O
expediente em Hong Kong ja tinha comegado. Se havia uma certeza na vida de Sam,
era o volume constante e incansavel de trabalho a ser feito.

Nio queria se empenhar em encontrar os dculos de leitura a menos que fosse uma
mensagem urgente. Ela apertou os olhos e vasculhou a lista de e-mails.

Nao abriu nenhum.

Sam colocou o telefone no balcao. Seguiu sua rotina de arrumacao. Se certificou de
que as vasilhas de dgua de Fosco estavam cheias. Apagou as luzes, apertou os botoes
apropriados para fechar as cortinas, conferiu para ter certeza de que o alarme estava
ativado.

Foi para o banheiro e escovou os dentes. Tomou seus remédios da noite. No closet,
vestiu o pijama. Havia um romance muito bom no criado-mudo, mas Sam ansiava pelo



descanso, por deixar aquele dia para trds, por acordar na manha seguinte com uma
nova perspectiva.

Foi para a cama. Fosco apareceu do nada. Ele ficou no lugar dele no travesseiro
perto da cabeca de Sam. Ela tirou os éculos. Desligou a luz e fechou os olhos.

Soltou a respiragao com um assobio baixo e longo.

Lentamente, fez sua rotina de exercicios noturnos, ativando e relaxando cada
musculo no corpo, do flexor do plantar dos dedos do pé até a gilea aponeurdtica sob o
couro cabeludo.

Esperou que o corpo relaxasse, para que o sono viesse, mas havia uma pronunciada
falta de cooperagao. O siléncio no quarto era absoluto. Até Fosco nao estava fazendo
seus tipicos suspiros, lambidas e ronronares.

Os olhos de Sam se abriram.

Ficou olhando para o teto, esperou até a escuridio ficar cinza, um cinza que
mostrava as sombras projetadas pelas pequenas frestas de luz que sempre serpenteava
pelas cortinas da janela.

— Consegue ver? — perguntou Charlie. — Sam, consegue ver?

— Sim — mentiu Sam.

Péde sentir o solo recém-plantado sob os pés descalgos. Cada passo para longe da casa da
fazenda, para longe da luz, somava mais uma camada de escuriddo na visdo dela. Charlie
era uma massa cinza. Cano Alto era alto e magro, como um ldpis de carvdo. Zach
Culpepper era um quadrado preto ameagador de ddio.

Sam se sentou, girou as pernas sobre a lateral da cama. Apertou as maos nas coxas,
trabalhando os musculos enrijecidos. O calor radiante do piso aqueceu as solas dos
seus pés.

Podia sentir seu cora¢do batendo. Lento e ritmado. O nddulo sinoatrial, o
atrioventricular, a rede de fibras His-Purkinje que enviavam os impulsos para as
paredes ventriculares, fazendo-as alternar as contragoes e relaxamentos.

Sam se levantou. Voltou para a cozinha. Pegou os 6culos de leitura na pasta.
Segurou o telefone na mao.

Abriu o novo e-mail de Ben.

Charlie precisa de vocé.

** Machio. [N.T.]



CAPITULO  0ITO

SAM SE SENTOU NO banco traseiro de uma Mercedes preta, apertando e soltando a mao
em volta do telefone enquanto o motorista seguia pela rodovia interestadual 575.

Duas décadas de progresso tinham causado um estrago na paisagem do norte da
Georgia. Nada foi deixado intocado. Shopping centers brotaram como ervas daninhas.
Outdoores salpicavam a paisagem. Até os campos outrora exuberantes de flores
selvagens com seus alinhamentos caracteristicos se foram. Um peddgio com pistas
reversiveis enormes rasgava o centro da interestadual, se alimentado de todos os
motoristas de caminhonetes que iam para Atlanta todos os dias para ganhar dinheiro e
depois voltavam a noite para protestar contra os liberais sem Deus no coragao, que
colocam as maos nos bolsos e subsidiam seus servigos de utilidade publica, seus planos
de saude, os lanches das suas criancas e as escolas.

— Talvez mais uma hora — informou Stanislav, o motorista, com seu sotaque
croata. — Por esse trajeto... — Ele deu de ombros. — Quem sabe?

— Estd tudo bem. — Sam olhou pela janela. Sempre contratava Stanislav quando ia
para Atlanta. Ele era um tipo raro de motorista que compreendia a sua necessidade de
siléncio. Ou, talvez, ele presumisse que ela era uma passageira nervosa. Ele nao tinha
como saber que Sam estava tao acostumada a ficar no banco de tras de carros pretos de
luxo que ela quase nao notava a estrada.

Ela nunca aprendera a dirigir um carro. Quando fez quinze anos, Rusty a levou para
dar uma volta no furgao de Gamma, mas, como a maioria das atribui¢des relacionadas a
familia, ele logo a inundou com desculpas por causa do trabalho e postergou
permanentemente as aulas. Gamma tentara assumir a responsabilidade, mas ela era
uma motorista incessantemente exigente e uma passageira cdustica. Acrescente a essa
combina¢do que tanto Gamma quanto Sam eram explosivas e cheias de argumentos
corrosivos e, no fim das contas, elas haviam concordado que Sam deveria comecar a
dirigir no segundo semestre do ensino médio.

Mas, entdo, os irmaos Culpepper apareceram na cozinha.



Enquanto as outras garotas estavam tirando suas carteiras de motorista, ela estava
ocupada tentando reestabelecer as conexdes entre dedos, pés, tornozelos, panturrilhas,
coxas, nddegas e quadris na esperanca de aprender de novo como andar.

Nao que a mobilidade fosse o unico obsticulo. O dano que Zachariah Culpepper
causou aos seus olhos era, para usar aquela palavra de novo, quase superficial. A
sensibilidade permanente as luzes era um problema de ficil solugao. As palpebras
retalhadas foram costuradas no lugar por um cirurgido plastico. As unhas curtas e
irregulares de Zachariah tinham perfurado a esclerética, mas nao a coroide ou o nervo
Optico, nem a retina ou a cOrnea.

Quem furtara a visao dela foi um derrame hemorrigico, subsequente a um
rompimento de um aneurisma cerebral congénito durante a cirurgia. Aquilo danificara
algumas das fibras responséveis por transmitir as informagoes visuais dos olhos para o
cérebro. A visao dela foi alterada para 20/40, limite para dirigir na maioria dos estados,
mas a visao periférica no seu olho direito caiu para menos de vinte graus de visibilidade.

Para fins legais, Sam era considerada cega.

Por sorte, dirigir nunca se mostrou necessario. Um motorista a levava e buscava nos
aeroportos. Ela andava até o trabalho, até o mercado ou até vérias reunides sociais na
sua vizinhanga. Se precisava ir até o centro, podia chamar um taxi ou pedir para Eldrin
agendar um motorista. Nunca fora um daqueles nova-iorquinos que alegavam amar a
cidade, mas que nunca perdiam uma oportunidade para escapar para Hamptons ou
para Martha’s Vineyard assim que podiam comprar uma segunda casa. Sam e Anton
nunca nem discutiram a possibilidade. Se queriam ver o mar, podiam ir para Palioxori
ou Kor¢ula, nio se aprisionar no equivalente solitdrio para Manhattan, a praia de férias
da Disney.

O telefone de Sam vibrou. Nao percebera que o estava segurando com tanta forga
até que viu seu suor nas bordas da tela.

Ben vinha mandando noticias esporadicas desde que Sam respondera ao seu e-mail
na noite anterior. Primeiro, Rusty foi para a cirurgia, depois saiu da cirurgia e foi para a
UTI, entdo voltou para a cirurgia por causa de um sangramento que nao tinha sido
visto e retornou mais uma vez para a UTL

A Gltima atualizagdo era a mesma que vira antes do aviao decolar:

Sem mudangas.

Sam olhou para o relégio. Ben acompanhara o nimero do voo que ela tinha lhe
passado. O e-mail dele chegou dez minutos apés o hordrio programado para
desembarque. Ele nao fazia ideia de que Sam mentira sobre o nimero do voo, bem
como sobre o voo em si. Stehlik, Elton, Mallory e Sanders tinha um jato particular que
ficava disponivel para os sécios, seguindo a hierarquia. O nome de Sam nao estava



ainda na placa de metal na frente das portas do elevador, mas os contratos foram
assinados, o investimento dela na firma fora transferido e o jato foi disponibilizado
quando Eldrin o solicitou.

Mas Sam nio partira na noite anterior.

Pesquisara o nimero de um voo vespertino para enviar para Ben. Fizera as malas.
Mandara um e-mail para a babd do gato. Se sentara no balcao da cozinha. Ouvira Fosco
roncar e grunhir conforme se assentava na cadeira ao seu lado e, entao, ela chorou.

O que estava abandonando ao voltar para Pikeville?

Sam prometera a Gamma que nunca retornaria.

Apesar de que, se a mae estivesse viva, se Gamma ainda habitasse a casa desleixada
da fazenda, com certeza Sam teria voltado na época do Natal, talvez até nos feriados
que antecedem o fim do ano. Gamma a encontraria para jantar em Atlanta quando ela
estivesse na cidade a negdcios. Sam levaria a mae para o Brasil ou para a Nova Zelandia
ou para onde Gamma quisesse ir. O rompimento com Charlie ndo teria acontecido.
Sam teria sido uma irma de verdade, uma cunhada, talvez até uma tia.

A relagao de Sam com Rusty provavelmente seria a mesma, se nao pior, porque ela
teria que vé-lo, mas Rusty sempre venceu esse tipo de adversidade. Talvez Sam
também tivesse superado isso nessa outra vida, a vida que ela viveria se ndo tivesse
levado um tiro na cabega.

Sam seria fisicamente capaz.

Poderia correr todas as manhas em vez de se arrastar pela piscina. Poderia andar sem
dor. Levantar a mao sem se perguntar até qual altura alcangaria naquele dia. Poderia
confiar que a boca articularia com clareza as palavras da sua cabega. Poderia dirigir pela
rodovia interestadual. Poderia saborear a liberdade de saber que o corpo, a mente e o
cérebro estavam inteiros.

Sam engoliu de volta o pesar que entalou no fundo de sua garganta. Nao se permitia
imaginar esses cendrios de e se desde que saiu do Centro Shepherd de Neurologia. Se
ela se entregasse a tristeza agora, ficaria paralisada.

Olhou para o telefone, voltou para o primeiro e-mail de Ben.

Charlie precisa de vocé.

Ele encontrara a nica frase que faria Sam responder.

Mas nao de imediato. Nao sem se questionar muito.

Na noite anterior, depois de ler o e-mail, Sam hesitara. Andou pelo apartamento, a
sua perna tao fraca que ela comegou a mancar. Tomou um banho quente. Se serviu
uma xicara de chg, tentou fazer alongamentos, tentou meditar, mas uma curiosidade
perturbadora roera os cantos da procrastinagao dela.

Charlie nunca precisara de Sam antes.



Em vez de mandar as perguntas dbvias para Ben — Por qué? Qual o problema? —,
Sam ligara a TV no noticidrio. Meia hora se passara até que a MSNBC noticiara o
esfaqueamento. Tinham pouca informagao para oferecer. Rusty fora encontrado por
um vizinho. Estava deitado de brugos na entrada da casa. A correspondéncia estava
espalhada no chao. O vizinho chamara a policia. A policia chamara uma ambulédncia. A
ambulancia chamara um helicoptero e, depois disso, Sam estava voltando para o tnico
lugar que ela prometera para a mie que nunca retornaria.

Sam lembrou a si mesma que, tecnicamente, nao estava indo para Pikeville. O
hospital do condado de Dickerson ficava a trinta minutos dali, em uma cidade chamada
Bridge Gap. Quando Sam era uma adolescente, Bridge Gap era a cidade grande, o lugar
para onde vocé ia se 0 seu namorado ou um amigo tivesse um carro e seus pais fossem
lenientes.

Talvez, quando Charlie era mais jovem, ela tivesse ido para Bridge Gap com um
garoto ou um grupo de amigos. Com certeza Rusty fora leniente — sempre foi Gamma
quem cuidava da disciplina. Sam sabia que sem Gamma para equilibrar a conta, Charlie
se transformara em alguém inconsequente. A faculdade foi a pior parte. Recebera varias
ligagoes tarde da noite de Athens, onde Charlie fizera os primeiros anos de faculdade
na UGA. Ela precisava de dinheiro para comida, aluguel, para consultas médicas e, uma
vez, para uma gravidez que depois se revelou um alarme falso.

— Vocé vai me ajudar ou ndo? — cobrava Charlie, com seu tom agressivo cortando
as recriminagdes ainda nao verbalizadas de Sam.

Julgando por Ben, Charlie dera um jeito de se endireitar. A transi¢ao nao teria sido
uma simples mudanga e sim uma guinada de 180 graus. Charlie nunca fora rebelde. Era
uma daquelas pessoas que se davam bem com todo mundo, uma das garotas populares,
do tipo que era convidada para tudo, que, sem esfor¢os, se misturava com a multidao.
Tinha um tipo de amabilidade natural que sempre faltara a Sam, mesmo antes do
acidente.

Como era a vida de Charlie agora?

Sam ndo sabia se a irma tivera filhos. Presumia que sim. Charlie sempre amara
bebés. Era a baba de metade da vizinhanga até que a casa de tijolos vermelhos pegou
fogo. Sempre cuidava de animais de rua, deixando nozes do lado de fora para os
esquilos, construindo casinhas para os passaros nas reunides das Bandeirantes e, uma
vez, construiu uma toca para coelhos no quintal, mas, para a tristeza dela, os coelhos
preferiam a casa de cachorro abandonada do vizinho.

Como seria a aparéncia dela naquele ponto da vida? Tinha cabelo grisalho como
Sam? Ainda era magra e forte por causa do movimento perpétuo na vida dela? Sam
reconheceria a propria irma se a visse?



Quando a visse.

Uma placa dando boas-vindas ao condado de Dickerson passou pela janela.

Deveria ter pedido para Stanislav dirigir mais devagar.

Sam abriu o navegador no celular. Atualizou a pagina da MSNBC e viu uma
atualizacdo na histéria de Rusty. Em observagdo. Sam, mesmo depois de passar uma
vida inteira entrando e saindo de hospitais, nao fazia ideia do que significava aquilo.
Melhor do que critico? Pior do que estével?

No final da vida de Anton, quando ele finalmente foi hospitalizado, nao recebia
atualizagdes sobre a condi¢ao dele, s6 falavam que ele estava confortével um dia,
desconfortével no outro e, entao, veio o siléncio mais solene de todos que indicava que
nao haveria dia seguinte.

Sam acessou o Huffington Post no navegador para ver se tinham mais detalhes. Ela
ficou sem ar com a surpresa ao ver uma foto recente de Rusty.

Por razdes desconhecidas, todas as vezes que ouvia as mensagens do pai, Sam
visualizava a imagem do Burl Ives nos comerciais do Chd Luzianne: um homem
robusto e redondo, vestindo um chapéu e um terno branco com uma gravata-borboleta
preta presa por algum tipo de medalhao prateado espalhafatoso.

O pai dela nao se parecia em nada com isso. Nao parecera antes e muito menos
naquele momento.

O cabelo preto grosso de Rusty estava quase todo grisalho. O rosto dele tinha a
textura, se ndo a cor, de uma carne seca. Ele ainda tinha aquele visual esguio, como se
tivesse acabado de sair da floresta. As bochechas eram ocas. Os olhos profundos. As
fotos nunca fizeram justica a Rusty. Pessoalmente, ele estava em constante movimento,
sempre se mexendo, gesticulando as maos como o mégico de Oz, para que vocé nio
visse o velho enfraquecido atras da cortina.

Sam se perguntou se ele ainda estava com Lenore. Mesmo quando era adolescente,
Sam compreendia por que Gamma desgostava tanto da mulher com quem Rusty
passava a maior parte do tempo. Ele teria cedido ao cliché e casado com a secretdria
depois de um periodo apropriado de luto? Lenore era jovem quando Gamma foi
assassinada. Haveria um meio-irmao ou meia-irma a esperando no hospital?

Sam largou o celular dentro da bolsa.

— Certo — disse Stanislav. — Temos mais 1,5 quilémetro, de acordo com o GPS.
— Ele apontou para o iPad dele. — Vocé disse que ficaremos duas horas e depois
voltamos?

— Aproximadamente — falou Sam. — Talvez menos.

— Vou comer em um restaurante. A lanchonete do hospital, aquela comida nao é
boa. — Ele entregou seu cartao de visitas para ela. — Me mande uma mensagem.



Cinco minutos e paro na porta.

Sam resistiu ao desejo de dizer para ele esperar no carro, com o motor ligado e com
as rodas apontadas na dire¢ao de Atlanta.

— Tudo bem — respondeu ela em vez disso.

Stanislav ligou a seta. Girou a dire¢ao com a palma da mao, fazendo uma curva
aberta para a rua sinuosa do hospital.

O estomago de Sam revirou.

O hospital do condado de Dickerson era bem maior do que ela se lembrava ou,
talvez, o prédio fora ampliado ao longo dos ultimos trinta anos. A familia Quinn s6
estivera uma vez naquele pronto-socorro antes dos Culpepper entrarem na vida deles.
Charlie caira e quebrara o brago. Isso acontecera pelas mesmas razdes de sempre:
Charlie estava tentando resgatar um gato. Sam podia se lembrar de Gamma falando
mais alto do que os gritos de Charlie no caminho até o hospital, nao sobre o quanto era
idiota resgatar uma criatura cujos nervos e tendoes eram equipados para fazé-la descer
sozinha da 4rvore, mas sobre a estrutura anatdmica humana.

O osso partindo do ombro até o cotovelo é o timero. Isso é o que chamamos de parte
superior do brago ou, simplesmente, brago. O timero se liga com dois ossos no cotovelo: o
rddio e a ulna, que formam o antebrago.

Nenhuma daquelas informagoes aliviaram os gritos. Pela primeira vez, Sam nao
podia acusar Charlie de exagerar. O seu imero quebrado, ou brago, como Gamma o
chamara, despontava como uma barbatana de tubarao através da pele rasgada.

Stanislav estacionou o Mercedes sob a marquise ampla de concreto na entrada
principal. Ele era um homem grande. O carro balangou quando ele i¢ou seu corpo para
fora. Ele andou até a porta de tras e a abriu para Sam. Ela teve que erguer a perna direita
para sair. Estava usando a bengala porque todas as pessoas com quem ela encontraria
sabiam o que acontecera.

— Me mande uma mensagem, chego em cinco minutos — repetiu Stanislav e,
entao, voltou para o carro.

Sam o viu partindo, sentiu um aperto diferente na garganta. Precisou lembrar a si
mesma que o nimero dele estava na bolsa, que poderia chamé-lo de volta, que tinha
um cartao de crédito sem limites, um jato a sua disposi¢ao, que tinha a habilidade de
sumir quando quisesse.

E, ainda assim, sentiu como se uma camisa de forca fosse apertada em volta dela
enquanto o carro se afastava.

Sam se virou. Olhou para o hospital. Dois repérteres estavam em um banco ao lado
da porta com suas credenciais de imprensa penduradas em corddes em volta do



pescogo e as cimeras perto dos pés. Olharam para Sam e voltaram para os celulares
enquanto ela entrava no prédio.

Ela vasculhou a drea procurando por Ben, achando que ele a aguardaria. Sam s6 viu
pacientes e acompanhantes vagando pela recep¢ao. Havia recepcionistas, mas as setas
coloridas no chao eram claras o suficiente para ela, que seguiu a linha verde até o
elevador. Passou o dedo pelo painel até achar as palavras UTI ADULTOS.

Ela subiu sozinha. Sentia como se tivesse gastado a maior parte da vida subindo e
descendo por elevadores enquanto os outros iam pelas escadas. Um sinal soava a cada
andar que passava. O elevador estava limpo, mas tinha um cheiro vago de doenga.

Ela olhou direto para a frente, se forcando a nao contar os andares. A parte de dentro
das portas do elevador eram cromadas para esconder as marcas de dedos, mas ela podia
ver o contorno anamorfico da sua figura solitiria: uma presenca indiferente, olhos
azuis, cabelo branco curto, pele palida como um papel e uma lingua afiada sempre a
postos para causar pequenos cortes doloridos em lugares inconvenientes. Mesmo com
a distor¢ao, Sam podia reconhecer a linha fina dos seus ldbios reprovadores. Aquela era
uma mulher raivosa e amarga que nunca deixara Pikeville.

As portas abriram.

Havia uma linha preta no chao, parecida com a linha no fundo da piscina, que
conduzia para as portas fechadas da Unidade de Tratamento Intensivo.

Para Rusty.

Para a irma.

Para o cunhado.

Para o desconhecido.

As picadas de mil abelhas ardiam de cima a baixo na perna dela enquanto Sam
prosseguia pelo longo corredor desolador. O som dos sapatos dela golpeando os
ladrilhos do hospital ecoavam junto com as batidas lentas do seu coragdo. O suor
grudara o cabelo na nuca. Os ossos delicados como gravetos dentro dos pulsos e
tornozelos pareciam prestes a quebrar.

Sam continuou andando, engolindo seco o ar antisséptico, avangando em diregao a
dor.

As portas automaticas se abriram antes de ela chegar.

Uma mulher bloqueava o caminho. Alta, atlética, cabelo preto longo, olhos azuis-
claros. O nariz parecia ter sido quebrado havia pouco tempo. Dois hematomas pretos
circundavam cada olho.

Sam se forgou a se mover mais rdpido. Os tenddes envolvendo sua perna emitiam
um lamento agudo. As abelhas subiram para o peito. O cabo da bengala estava
escorregadio na mao.



Ela se sentia muito nervosa. Por que estava tao nervosa?

— Vocé se parece com a mamae — falou Charlie.

— Pare¢o? — A voz de Sam tremia no peito.

— Menos o cabelo, o dela era preto.

— Porque ela ia ao cabeleireiro. — Sam passou a mao pelo cabelo. As pontas dos
dedos tropegaram no buraco por onde a bala entrara. Ela prosseguiu: — Hd um estudo
latino-americano conduzido pela Universidade de Londres que isolou o gene causador
do cabelo grisalho. IRF4.

— Fascinante — respondeu Charlie. Os bragos dela estavam cruzados. Deveriam se
abragar? Deveriam dar um aperto de maos? Deveriam ficar uma de frente para a outra
até que a perna de Sam desabasse?

— O que aconteceu com o seu rosto?

— O que aconteceu?

Sam esperou que Charlie falasse sobre os hematomas em volta dos olhos, sobre o
calombo chocante no nariz, mas, como sempre, a irma nio parecia querer se explicar.

— Sam? — Ben quebrou o siléncio estranho que se formou. Ele jogou os bragos em
volta de Sam, a segurou com maos firmes em suas costas de um modo que ninguém
fizera desde que Anton morrera.

Sentiu lagrimas nos olhos. Viu Charlie observando e desviando o olhar.

— Rusty estd estédvel — disse Charlie. — Ele oscilou durante toda a manha, mas
acham que acordard em breve. — Ben continuou com as maos nas costas de Sam. Ele
disse para ela: — Vocé nao mudou nada.

— Obrigada — murmurou Sam, constrangida.

— O xerife deve dar uma passada por aqui — avisou Charlie. — Keith Coin.
Lembra daquele babaca?

Sam lembrava.

— Fizeram uma declaracao fajuta sobre usarem todos os recursos disponiveis para
descobrir quem esfaqueou Rusty, mas espere sentada. — Ela continuou com os bragos
firmes cruzados sobre o peito. A mesma Charlie arredia e pretensiosa de sempre. —
Nao me surpreenderia se descobrissem que um dos policiais dele fez isso.

— Ele estd representando aquela garota — comentou Sam. — A que atirou na
escola.

— Kelly Wilson — respondeu Charlie. — Vou poupar vocé dessa historia longa e
entediante.

Sam refletiu sobre aquela escolha de adjetivos. Duas pessoas morreram. Rusty foi
esfaqueado. Nao parecia haver nenhum aspecto na histéria que fosse longo e muito
menos tedioso, mas Sam se lembrou de que nao estava ali para descobrir detalhes.



Estava ali por causa do e-mail.

— Pode nos deixar sozinhas um momento? — pediu Sam a Ben.

— E claro. — A mio de Ben continuava nas costas dela e ela percebeu que o gesto
era por causa da sua deficiéncia e ndo por um afeto em especial.

Sam se endireitou.

— Estou bem, obrigada.

— Eu sei. — Ben acariciou as costas dela. — Tenho que ir para o trabalho. Estou
por perto se vocé precisar.

Charlie tentou pegar a mao dele, mas Ben j4 tinha se virado para sair.

A porta automatica se fechou assim que ele passou. Sam observou a marcha suave e
direta dele pelo vidro. Esperou ele virar o corredor. Pendurou a bengala em um dos
bragos. Fez um sinal para Charlie prosseguir pelo corredor de cadeiras plasticas.

Charlie foi na frente, os pés dela se movendo pelo chio com sua costumeira
confianga fisica. O passo de Sam era mais ténue. Sem a bengala, sentia-se como se
andasse pelo chao inclinado de uma casa maluca em um parque de diversoes. Ainda
assim, chegou até a cadeira. Firmou a mao no assento e se abaixou.

— E Rusty com essa causa... — Os olhos de Sam se fecharam quando as palavras
confusas chegaram aos seus préprios ouvidos. — Quero dizer...

— Acham que é porque ele estd representando Kelly Wilson — respondeu Charlie.
— Alguém na cidade nao ficou feliz com isso. Podemos descartar Judith Heller. Ela
ficou aqui a noite toda. Ela se casou com o sr. Pinkman hd 25 anos. Estranho, né?

Sam s6 tinha confianga para assentir com a cabeca.

— Entao, sobre a familia Alexander. — Charlie bateu o pé silenciosamente no chio.
Sam esquecera que a irma era capaz de ser tio inquieta quanto Rusty. — Nao ha
nenhuma ligagdo com Peter. Vocé se lembra de Peter do colegial, né?

Sam assentiu mais uma vez, tentando nao repreender Charlie por voltar ao seu velho
habito de encerrar todas as frases com a palavra “né”, como se quisesse erradicar a
obrigacio linguistica da resposta, para que Sam nao precisasse oferecer nada além de
um aceno com a cabega.

— Peter se mudou para Atlanta, mas ele foi atropelado por um carro uns anos atras
— contou Charlie. — Li sobre isso no Facebook de alguém. Triste, né?

Sam assentiu pela terceira vez, sentiu uma pontada inesperada de dor pela
descoberta da perda.

— Tem outro caso que o papai estd trabalhando — continuou Charlie. — Eu nao
sei ao certo quem esta envolvido, mas ele tem chegado mais tarde do que o de costume.
Lenore nao quer me contar. Ele a irrita tanto quanto irrita todo mundo, mas ela guarda
os segredos dele.



As sobrancelhas de Sam se ergueram.

— Curioso, né? Como ela trabalha com ele hd todo esse tempo sem o matar? — Ela
soltou um riso repentino. — Caso vocé esteja se perguntando, ela estava em casa
quando papai foi esfaqueado.

— Onde? — perguntou Sam. Estava tentando perguntar onde era a casa de Lenore,
mas Charlie entendeu errado a pergunta.

— O sr. Thomas, o cara que vive no final da rua, achou ele na frente da casa. Nao
havia muito sangue, exceto por um corte na perna e um pouco na camisa. Ele sangrou
mais por dentro do abdémen. Acho que é assim que funciona com esse tipo de
ferimento. — Ela apontou para a prépria barriga. — Aqui, aqui e aqui. Como retalham
as pessoas na prisao, pd-pd-pd, por isso acho que pode estar relacionado ao outro caso.
O papai tem um jeitinho especial de irritar os condenados.

— Nao diga — comentou Sam, uma concordéncia crua, mas precisa.

— Talvez vocé consiga arrancar alguma informagao dela? — Charlie se levantou
quando as portas abriram. Era 6bvio que vira Lenore pelo vidro.

Sam a viu, também. Sentiu sua boca abrindo.

— Samantha — disse Lenore, com sua voz rouca tao familiar como quando Sam era
crianga e ela ligava no telefone da cozinha para anunciar que Rusty se atrasaria. —
Tenho certeza que o seu pai vai ficar feliz por vocé estar aqui. Foi tudo bem com o voo?

Sam, mais uma vez, se limitou a assentir, dessa vez por causa do choque.

— Presumo que vocés duas estejam se falando como se nada tivesse acontecido e
como se tudo estivesse bem? — falou ela, sem esperar uma resposta. — Vou ver o pai
de vocés.

Ela apertou o ombro de Charlie e prosseguiu pelo corredor. Sam assistiu Lenore
enfiando uma bolsa azul-escuro sob o bra¢o enquanto se aproximava da sala das
enfermeiras. Usava saltos altos azuis-marinhos e um short que combinava com uma
saia de bainha muito acima do joelho.

— Vocé nao sabia? — perguntou Charlie.

— Que ela é... — Sam lutou para achar as palavras certas. — Que... Quero dizer, ela
é...

Charlie cobriu a boca com a mao. Balangou com a risada.

— Isso nao é engragado — disse Sam.

O ar vazava pela mao de Charlie.

— Pare. Vocé estd sendo desrespeitosa.

— S6 com vocé — retrucou Charlie.

— Nao consigo acreditar... — Sam nao conseguia concluir seu pensamento.



— Vocé sempre foi esperta demais para perceber o quanto vocé é estupida. —
Charlie nao conseguia parar de rir. — Sério mesmo que vocé nunca deduziu que
Lenore é transexual?

Sam voltou a fazer que nao com a cabega. Durante sua vida em Pikeville, ela fora
protegida, mas a identidade de género de Lenore parecia algo evidente. Como Sam nao
percebera que Lenore nasceu homem? A mulher tinha, pelo menos, 63 anos. A voz dela
era mais profunda que a de Rusty.

— Leonard — disse Charlie. — Era o melhor amigo do papai na faculdade.

— Gamma a odiava. — Sam se virou para Charlie, alarmada com o pensamento que
teve. — A mamae era transfobica?

— Nao. Pelo menos acho que n3o. Ela namorou com Lenny antes. Quase se
casaram. Acho que ela enlouqueceu com... — A voz de Charlie hesitou, porque as
lacunas eram faceis de serem preenchidas. — Gamma descobriu que Lenore estava
usando algumas roupas dela. Ela nao disse quais, mas vocé sabe que a primeira coisa
que me veio 2 mente quando ela me contou foram as roupas intimas. Lenore me
contou, quero dizer. Gamma nunca falou sobre isso comigo. Vocé nao tinha deduzido?

Mais uma vez, Sam s6 podia fazer que nao com a cabega.

— Para mim, Gamma pensava que eles tinham um caso.

— Nao desejaria isso para ninguém — comentou Charlie. — Rusty, quero dizer.
Nao desejaria...

— Garotas? — Os saltos de Lenore batiam sobre os azulejos enquanto ela voltava
na diregao delas. — Ele estd lucido, pelo menos para os padrdoes de Rusty. Falaram que
s6 pode receber duas visitas por vez.

Charlie se levantou com rapidez e ofereceu o brago para Sam.

Sam se apoiou com for¢a na bengala e se impulsionou para cima. Nao deixaria
aquelas pessoas a tratarem como uma invélida.

— Quando poderemos falar com os médicos?

— Eles passam de hora em hora — respondeu Lenore. — Vocé se lembra de
Melissa LaMarche, da turma do sr. Pendleton?

— Sim — falou Sam, apesar de nao saber por que Lenore se lembrava dos nomes
das amigas de escola de Sam.

— Ela é a dra. LaMarche agora. Ela operou Rusty na noite passada.

Sam pensou em Melissa, 0 modo como chorava todas as vezes que errava uma
questdo em uma prova. Esse era provavelmente o tipo de pessoa que vocé iria querer
operando seu pai.

Pai.

Ela ndo associava essa palavra a Rusty havia anos.



— Pode ir primeiro — disse Charlie a Lenore. Ficou claro que a ansiedade dela para
ver Rusty se dissipara. Ela parou em frente a uma fila de janelas largas. — Sam e eu
iremos depois.

Lenore foi em siléncio.

A principio, Charlie deixou o siléncio perdurar. Andou até a janela. Olhou para o
estacionamento.

— Agora é a sua chance.

De ir embora, Charlie quis dizer. Antes que Rusty a visse. Antes que Sam fosse
dragada de novo para esse mundo.

— Vocé precisa mesmo de mim aqui? — perguntou Sam. — Ou foi coisa de Ben?

— Fui eu, e Ben foi gentil o suficiente para falar com vocé porque eu nao poderia ou
nao conseguia fazer isso, mas achei que o papai ia morrer. — Ela encostou a testa no
vidro. — Ele teve um ataque cardiaco dois anos atras. O outro, anterior a esse, foi leve,
mas no segundo ele precisou de uma cirurgia e houve complicagdes.

Sam nao disse nada. Fora deixada no escuro sobre o aparente problema cardiaco de
Rusty. Ele nunca perdera uma ligagao. Até onde Sam sabia, ele permanecera saudavel
por todos esses anos.

— Tive que tomar uma decisao — disse Charlie. — Em um dado momento, ele nao
podia mais respirar sozinho e tive que decidir se mantinha ele respirando por
equipamentos ou nao.

— Ele nao tem uma ONR? — perguntou Sam. O formuldrio de Ordem de Nao
Reanimar especifica se uma pessoa quer uma morte natural ou uma reanimagao
cardiorrespiratéria e suporte cardiaco, normalmente, e é preenchido junto com o
testamento. Sam percebeu o problema antes que Charlie pudesse responder. — Rusty
nao tem um testamento.

— Nao, ele nao tem. — Charlie se virou, ficou com as costas apoiadas na janela. —
Eu fiz a escolha certa, é claro. Quero dizer, estd claro agora, porque ele sobreviveu e
estd bem, mas, na época, quando Melissa saiu durante a cirurgia e disse que estavam
com dificuldade para controlar o sangramento, que as batidas cardiacas eram erraticas e
que eu teria que tomar a decisao de usar ou nao os equipamentos de suporte...

— Vocé queria que eu estivesse aqui para maté-lo.

Charlie ficou alarmada, mas nao por causa da franqueza de Sam. Foi o tom dela, uma
gota de 6dio borbulhando em volta das palavras.

— Se vocé vai ficar brava, deveriamos ir 1 fora — comentou Charlie.

— Para que os repOrteres possam ouvir?

— Sam... — Charlie parecia ansiosa, como se estivesse observando o crondmetro
em uma ogiva nuclear iniciar a contagem regressiva. — Vamos 14 fora.



Sam cerrou os punhos. Podia sentir a escuridao hd muito esquecida se revolvendo
dentro dela. Respirou fundo, respirou de novo e mais uma vez até que raiva se
compactasse na forma de uma bolinha dentro do peito dela.

— Vocé nao faz ideia, Charlotte, de como vocé esta errada sobre a minha disposigao
ou a minha capacidade para terminar com a vida de alguém.

Sam se inclinou sobre a bengala enquanto andou em dire¢ao a sala das enfermeiras.
Ela olhou para o quadro branco atrds da mesa para achar o quarto de Rusty. Levantou a
mao para bater a porta, mas Lenore a abriu antes de ela poder encostar na madeira.

— Contei para ele que vocé estava aqui — falou Lenore. — Vocé nao ia querer que
ele tivesse um ataque do coragao.

— Outro ataque, quer dizer — comentou Sam.

Ela nao deu tempo para Lenore responder.

Em vez disso, entrou no quarto do pai no hospital.

O ar parecia rarefeito.

As luzes eram muito brilhantes.

Ela piscou para parar a dor de cabega que a mordiscava no fundo dos olhos.

O quarto de Rusty na UTI era familiar, uma versao mais econdmica da suite no
hospital particular onde Anton morrera. Nao havia painéis de madeira, sofds, televisoes
de tela plana ou uma mesa onde Sam pudesse trabalhar, mas os equipamentos eram os
mesmos: 0 monitor cardiaco apitando, o assobio do tanque de oxigénio, o som de algo
moendo que a bragadeira de pressiao sanguinea fazia conforme inflava em volta do
brago de Rusty.

Ele se parecia muito com a fotografia, sem cor no rosto. A cdmera nunca fora capaz
de captar o brilho diabdlico nos olhos dele, nem as covinhas nas suas bochechas
elasticas.

— Sammy-Sam! — gritou ele, sendo interrompido por uma tosse no final. — Vem
aqui, garota. Deixa eu ver vocé de perto.

Sam nao se aproximou. Ela sentiu o nariz retorcer. Ele fedia a cigarro e desodorante
barato, dois odores que se sentia abengoada por ter se livrado na vida.

— Nossa! Como vocé se parece com a sua mamae. — Ele deu uma risada de deleite.
— Ao que seu velho pai deve essa honra?

Charlie apareceu de repente do lado direito de Sam. Ela sabia que esse era o lado
que Sam nao enxergava. Ela nao tinha como saber a quanto tempo Charlie estava la.

— Pai, achamos que vocé ia morrer — disse Charlie.

— Permaneg¢o um desapontamento constante as mulheres da minha vida. — Rusty
cogou o queixo. Sob as cobertas, o pé dele se mexia em um ritmo silencioso. — Estou
feliz em ver que nao houve nenhuma troca recente de estilingadas e flechadas.



— Naio tantas que vocé possa ver. — Charlie andou até o outro lado da cama. Os
bragos dela estavam cruzados. Ela nao pegou a mao do pai. — Vocé estd bem?

— Bem. — Rusty pareceu pensar sobre o assunto. — Fui esfaqueado. Ou, no
linguajar das ruas, furado.

— Da forma mais cruel.

— Trés vezes na barriga, uma na perna.

— Nao diga.

Sam parou de prestar atengao na brincadeira deles. Ela sempre fora uma espectadora
relutante do show de Rusty e Charlie. O pai, por outro lado, parecia adorar. Era
evidente que ele ainda se divertia com Charlie, um brilho literal surgia nos olhos dele
quando estavam juntos.

Sam olhou para o reldgio. Nao podia acreditar que apenas dezesseis minutos tinham
se passado desde que saira do carro. Ela elevou sua voz por causa do barulho.

— Rusty, o que aconteceu?

— O que vocé quer dizer com o que... — Ele olhou para o proprio estdémago. Os
drenos cirtrgicos estavam pendurados no lado do torso. Ele olhou de volta para Sam,
fingindo um choque. — “Oh, me mataram!”

Dessa vez, Charlie nao o incentivou.

— Pai, Sam tem que pegar o voo de volta essa tarde.

Sam ficou chocada com o lembrete. Por algum motivo, tinha se esquecido por um
momento de que poderia partir.

— Vamos, pai. Conta o que aconteceu.

— Certo, certo. — Rusty soltou um grunhido grave enquanto tentava sentar na
cama. Sam percebera que aquele era o primeiro sinal que o pai dava de que fora ferido.

— Bem... — Ele tossiu, um chocalho molhado balangou dentro do peito dele. Ele
estremeceu com o esforgo, tossiu de novo, estremeceu de novo, entao esperou para ter
certeza de que a tosse tinha passado.

Quando finalmente conseguiu, dirigiu suas palavras para Charlie, sua espectadora
mais receptiva.

— Depois que vocé me deixou na minha humilde residéncia, comi um pouco, talvez
tenha bebido um pouco e, entio, percebi que nao tinha olhado a correspondéncia.

Sam nao se lembrava da dltima vez em que recebera alguma correspondéncia na sua
casa. Aquilo pareceu um ritual de outro século.

— Coloquei meus cal¢ados de caminhada e segui — continuou Rusty. — A noite
estava bonita ontem. Meio nublada, com probabilidade de chuva pela manha. Oh... —
ele pareceu se lembrar de que a manha jé passara. — Choveu?



— Sim. — Charlie fez um movimento com a maio, indicando que ele deveria
acelerar a histéria. — Vocé viu quem o atacou?

Rusty tossiu de novo.

— Essa é uma questao complexa com uma resposta tao complexa quanto.

Charlie esperou. Ambas esperaram.

— Certo, andei até a caixa de correio para ver as correspondéncias. A noite estava
bonita. A lua alta no céu. A cal¢ada estava irradiando o calor que acumulou do sol —
falou ele. — Isso cria um cendrio, nao?

Sam se viu assentindo junto com Charlie, como se trinta anos nao tivessem se
passado e elas fossem de novo garotinhas ouvindo uma das histérias do pai.

Ele parecia adorar a aten¢ao. Um pouco de cor voltou para suas bochechas.

— Dei a volta na curva e ouvi algo acima de mim, estava procurando um péssaro.
Lembra que falei para vocé sobre o falcao, Charlotte?

Charlie assentiu.

— Achei que o camarada tinha pego um esquilo de novo, mas dai... shazam! — Ele
bateu as maos juntas. — Senti essa dor quente na minha perna.

Sam sentiu as bochechas enrubescerem. Como Charlie, ela pulara quando ele bateu
as palmas.

— Olhei para baixo e tive que me virar para ver o que estava errado e foi ai que vi.
Havia uma faca velha de caga enorme espetada na parte de tras da minha coxa.

Sam colocou a mio na boca.

— L4 estava eu, caindo no chido como uma rocha jogada na dgua, porque doéi
quando enfincam uma faca na parte de tras da sua coxa. E, entdo, vi esse cara vindo, ele
comecou a me chutar. Sé chutando e chutando, nos bracos, nas costelas, na cabeca. E
as cartas espalhadas por todos os lados, mas o importante era que eu ainda estava
tentando me levantar enquanto a faca estava na minha coxa. Entdo, o cara dd esse
ultimo chute na minha cabeca e agarro a perna dele com os dois bragos e bato no pinto
dele.

Sam sentiu o coragao pulsando na garganta. Sabia o que era lutar pela sua vida.

— Entdo lutei um pouco mais, com ele pulando para ld e para cd porque eu estava
pendurado na sua perna e estava tentando me erguer, e o cara pareceu se lembrar que a
faca estava em mim. Entdo ele a agarrou, simplesmente a arrancou e comegou a me
esfaquear na barriga. — Rusty fez um movimento com as maos como se estivesse
sendo esfaqueado. — Nos dois estivamos esgotados depois disso. Sem dire¢ao. Eu
mancando para me afastar dele, segurando minhas tripas. Ele de pé, ali. Me perguntei
se conseguia voltar para a casa, ligar para a policia e, entao, o vi sacando uma arma.

— Uma arma? — perguntou Sam. Ele levou um tiro também?



— Uma pistola — confirmou Rusty. — Um daqueles modelos estrangeiros.

— Que merda, pai — murmurou Charlie. — Depois vocé jogou um contéiner de
um navio na cabega dele?

— Bem...

— Esse ¢ o final de Mdquina Mortifera 2. Vocé me falou que assistiu outro dia.

— Assisti? — Rusty parecia inocente, o que queria dizer que era muito culpado.

E que Sam era uma idiota.

— Babaca. — Charlie colocou as maos no quadril. — O que aconteceu de verdade?

Sam sentiu a boca comecar a se mover, mas nao podia falar.

— Fui esfaqueado. Estava escuro. Nao vi quem foi. — Ele deu de ombros. —
Perdoem esse homem por tentar explorar as migalhas de atencao das suas duas filhas
exigentes.

— Tudo aquilo era mentira? — Sam se agarrou na bolsa. — Tudo aquilo? Tirado de
um filme idiota? — Antes de perceber o que estava fazendo, Sam bateu na cabega do
pai com a bolsa. — Seu babaca — sibilou ela, ecoando as palavras de Charlie. — Por
que fez isso?

Rusty riu mesmo enquanto levantava a mao para bloquear o golpe.

— Babaca — repetiu ela e bateu de novo.

Rusty estremeceu. Suas maos se moveram para o estdbmago.

— Isso nao faz sentido: vocé levanta o brago e a barriga doi.

— Eles cortaram seus musculos abdominais, seu mentiroso imbecil — explicou
Sam. — E chamado de centro do tronco, porque é algo central, o alicerce mais
importante da sua musculatura corporal.

— Meu Deus — disse ele. — E como se eu estivesse ouvindo Gamma.

Sam largou a bolsa no chao antes que batesse de novo nele. As suas maos estavam
tremendo. Ela se sentiu cercada por acrimoénia, acerbidade, indignac¢io e todos os
outros sentimentos tumultuosos que a mantiveram longe da familia por tanto tempo.

— Meu Deus do céu — gritou ela. — O que hd de errado com vocé?

Rusty contou nos dedos.

— Fui esfaqueado vdrias vezes. Tenho um problema cardiaco. Uma boca imunda
que, aparentemente, foi herdada pelas minhas filhas. Acho que fumar e beber sao duas
coisas separadas, mas...

— Cala a boca — interrompeu Charlie, a raiva dela aparentemente reascendida pela
explosao de Sam. — Vocé faz ideia da noite que tivemos? Dormi em uma droga de
cadeira. Lenore estava prestes a arrancar o cabelo. Ben estd... Bom, Ben dird que esta
bem, mas nao estd, pai. Ele estd muito chateado e ele teve que me contar que vocé foi
atacado e sabe como isso é uma merda de fazer e depois ele teve que mandar um e-mail



para Sam e tenho certeza absoluta de que Sam nao queria nunca mais na vida vir pra cd.
— Ela finalmente parou para respirar. Seus olhos estavam cheios de lagrimas. —
Pensamos que vocé ia morrer, seu velho babaca mesquinho.

Rusty permaneceu parado.

— A morte ronda a todos nés, minha querida. O lacaio eterno nao segurard meu
casaco para sempre.

— Nao vem com a porra do Prufrock pra cima de mim. — Charlie secou os olhos
com os dedos. Ela se virou para Sam. — Acho que consigo entrar no site e mudar seu
voo para um mais cedo. — E disse para Rusty:

— Vocé vai ficar no hospital por, pelo menos, uma semana. Vou falar para Lenore
avisar aos seus clientes. Posso pedir prorrogagao nos...

— Nao. — Rusty se sentou, seu humor se retraiu com rapidez. — Preciso que vocé
cuide da dentncia de Kelly Wilson amanha.

— Que mer... — Charlie jogou as maos para o ar, irritada. — Rusty, ja falamos
disso. Eu nao posso ser...

— EFle esta falando de mim — falou Sam, porque Rusty nao parara de olhar para ela
desde que fizera o pedido. — Ele quer que eu cuide da dentuncia.

Uma onda de inveja se acendeu nos olhos de Charlie, mesmo que tivesse recusado a
tarefa.

Rusty deu de ombros.

— Amanha as 9h. Facil, fcil. Chegar e sair, talvez resolva em dez minutos.

— Ela nao tem licenga da Ordem dos Advogados desse estado — apontou Charlie.
— Ela nio pode...

— Ela tem alicenga. — Rusty piscou para Sam. — Diga para ela que estou certo.

Sam ndo perguntou ao pai como ele sabia que ela passara na prova da Geérgia. Em
vez disso, olhou para o relégio.

— Meu voo ja estd agendado para hoje mais a tarde.

— Planos podem ser mudados.

— A empresa aérea vai me cobrar uma taxa para mudare...

— Posso emprestar um dinheiro para cobrir a taxa.

Sam tirou um pelo imagindrio da manga da sua blusa de seiscentos ddlares.

Eles sabiam que nao era uma questao de dinheiro.

— 86 preciso de alguns dias para me reerguer e logo posso mergulhar de volta no
caso — falou Rusty. — E um mergulho profundo, minha garota. Tem muita coisa
acontecendo. O que me diz de ajudar seu velho pai a garantir que as engrenagens
continuem rodando?



Sam balangou a cabega, apesar de saber que era provével que Rusty fosse a tnica
chance de Kelly Wilson ter uma defesa zelosa. Mesmo se os padroes fossem rebaixados
para uma defensoria publica, era quase certo que seria impossivel encontrar alguém
para fazer o trabalho com tanta urgéncia, especialmente considerando que o advogado
dela tinha sido esfaqueado.

Ainda assim, aquele era um problema de Rusty.

— Tenho trabalho a fazer 1 em Nova York — respondeu Sam. — Tenho meus
proprios casos. Casos importantes. Iremos a julgamento em menos de trés semanas.

Nenhum deles falou nada. Os dois olharam para ela.

— O queé?

— Sam, sente-se — pediu Charlie, com calma.

— Nao preciso sentar.

— Vocé estd falando palavras sem sentido.

Sam sabia que ela estava certa. Também sabia que estaria condenada caso se
rendesse a um episddio simples de disartria induzida pela exaustao.

Ela s6 precisava de um momento.

Tirou os 6culos. Puxou um lengo da caixa ao lado da cama de Rusty. Limpou as
lentes, como se o problema fosse uma mancha que poderia ser removida com
facilidade.

— Querida, por que vocé nao vai ao andar de baixo com a sua irma, deixa ela
alimentar vocé e depois podemos falar sobre isso quando estiver melhor? — perguntou

Rusty.
Sam balanc¢ou a cabeca.
— Eu estou...
— Nao mesmo — interrompeu Charlie. — O senhor nao vai por isso na minha

conta. Conta para ela sobre o seu unicérnio.

— Para com isso. — Ele estalou a lingua. — Ela nao precisa saber essa parte agora.

— Ela nao é uma idiota, Rusty. Uma hora ou outra ela vai perguntar e nao vou ser eu
quem vai contar para ela.

— Eu ainda estou aqui. — Sam colocou os 6culos. — Vocés dois podem parar de
falar como se eu estivesse em outro lugar?

Charlie se apoiou na parede. Cruzou os bragos de novo.

— Se vocé cuidar da denuncia, vai ter que entrar com uma alegagao de inocéncia.

— E? — perguntou Sam. Era raro alguém alegar ser culpado em uma dentncia.

— Nao ¢ apenas uma formalidade. O papai acha mesmo que Kelly Wilson é
inocente.



— Inocente? — Nesse momento o processo auditivo de Sam foi atingido. Eles
conseguiram dar um curto-circuito nas partes menos importantes do cérebro dela. — E
claro que ela é culpada.

— Fala isso para o dr. Frangolino ai. Ele acha que ela é inocente — respondeu
Charlie.

— Mas...

Charlie jogou as maos para cima se rendendo.

— Sujo/mal-lavado.

Sam se virou para Rusty. Se ela era incapaz de fazer a pergunta 6bvia, nao era por
causa da lesdo dela. O pai finalmente tinha perdido a cabeca.

— Fale com Kelly Wilson pessoalmente — sugeriu ele. — V4 até a delegacia depois
de comer. Diga para eles que vocé vai dividir o caso comigo. Fique sozinha com ela em
uma sala e fale com ela. Cinco minutos, no maximo. Vocé vai entender o que estou
falando.

— Entender o qué? — perguntou Charlie. — Ela matou um adulto e uma garotinha
a sangue-frio. Vocé quer falar sobre entender o que aconteceu? Eu estava 14 menos de
cinco minutos depois de acontecer. Eu vi Kelly, literalmente, segurando a arma do
crime. Eu assisti & garotinha morrendo. Mas o Témpera de Ago ali acha que ela é
inocente.

Sam precisou de um momento para deixar o choque de saber do envolvimento de
Charlie assentar antes de perguntar:

— O que vocé estava fazendo 14? No tiroteio? Como vocé...

— Isso ndo vem ao caso. — Charlie manteve o foco em Rusty. — Pensa no que
vocé estd pedindo, pai. O que significa para ela se envolver nisso. Vocé quer que Sam
também seja atacada por um maniaco sedento por vinganca? — Ela abafou uma
risadinha. — De novo?

Rusty era imune a esses golpes baixos.

— Sammy-Sam, olha aqui, s6 fale com a garota. De qualquer forma, vai ser til ter
uma segunda opinido. Mesmo esse grande homem aqui na sua frente nao é infalivel. Eu
valorizo seu parecer como colega de profissao.

Os elogios dele s6 a irritaram.

— Massacres se enquadram na 6tica da propriedade intelectual? — perguntou Sam.
— Ou vocé esqueceu em que drea do direito eu atuo?

Rusty piscou para ela.

— A promotoria do distrito de Portland era inundada com casos de quebra de
patente, era?

— Portland foi hd muito tempo.



— E agora vocé estd muito ocupada ajudando a Merda S/A a processar a Merda
LTDA. por causa de alguma merda?

— Todos tém direito a prépria merda. — Sam nao o deixou sair do tema. — Nao
sou o tipo de advogada que Kelly Wilson precisa. Nao mais. Na verdade, nunca fui. Eu
seria mais util para o promotor, porque esse foi o lado em que sempre fiquei.

— Acusagao, defesa... o que importa é entender o ritmo do tribunal e vocé tem isso
no seu sangue. — Rusty se esfor¢ou para sentar de novo. Tossiu na mao. — Querida,
sei que vocé veio até aqui esperando me encontrar no meu leito de morte e juro para
vocé, pela minha vida, que uma hora ou outra vou chegar nessa situagdo, mas, por
enquanto, vou dizer algo que eu nunca disse nos seus belos 44 anos nessa Terra:
preciso que vocé faga isso por mim.

Sam balangou a cabeca, mais pela frustragao do que pela discérdia. Nao queria estar
ali. O seu cérebro estava exausto. Podia ouvir algo sibilante deslizando pela sua boca
como uma cobra.

— Eu vou embora — falou ela.

— Com certeza, mas s6 amanha. — disse Rusty. — Querida, ninguém mais vai
cuidar de Kelly Wilson. Ela estd sozinha no mundo. Os pais dela nao tém a capacidade
para compreender o problema em que ela se meteu. Ela ndo pode se ajudar. Nao pode
ajudar na propria defesa e ninguém se importa. Nem a policia. Nem os investigadores.
Nem Ken Coin. — Rusty esticou a mao para Sam. Seus dedos manchados de nicotina
alisaram a manga da blusa dela. — Vao matd-la. Vao enfiar uma agulha no brago dela e
vao encerrar a vida de uma garota de dezoito anos.

Sam retrucou.

— A vida dela acabou no minuto em que decidiu levar uma arma carregada para a
escola e matar duas pessoas.

— Samantha, nao discordo de vocé — falou Rusty. — Mas, por favor, apenas fale
com a garota. Dé uma chance para ela ser ouvida. Seja a voz dela. Comigo nesse estado,
vocé é a iinica pessoa no planeta em que eu confio para ser advogada dela.

Sam fechou os olhos. A sua cabeca estava latejando. O som das maquinas irritantes.
As luzes muito intensas.

— Fale com ela — implorou Rusty. — Estou falando sério quando digo que confio
em vocé para ser a advogada dela. Se nao concordar com a alegagao de inocéncia, entdo
vé na audiéncia e jogue a toalha para incapacidade mental. Nisso, pelo menos, todos
concordamos.

— Isso ndo sao opgdes, Sam — comentou Charlie. — De um jeito ou de outro, ele
joga vocé no tribunal.



— Sim, Charlie, estou acostumada com faldcias retéricas. — O estdmago de Sam se
revirou. Nao comia hd quinze horas. Nao dormia hd mais tempo que isso. Estava
misturando as palavras, isso é, quando conseguia falar frases completas. Nao podia se
mover sem a bengala. Sentia raiva, muita raiva, como nao sentia hd anos. E estava
escutando Rusty como se ele fosse seu pai e nao um homem que faria qualquer coisa,
sacrificaria qualquer um, por um cliente.

Até mesmo a sua familia.

Ela recolheu a bolsa do chao.

— Onde vocé vai? — quis saber Charlie.

— Para casa — respondeu Sam. — Preciso dessa merda tanto quanto preciso de
outro buraco na cabega.

Rusty soltou uma risada assim que ela saiu do quarto.



CAPITULO  NOVE

SAM SENTOUSE EM UM banco de madeira em um jardim amplo atras do prédio do
hospital. Tirou os éculos. Fechou os olhos. Inclinou a cabega na dire¢ao do sol.
Inspirou ar fresco. O banco estava em uma drea murada, uma fonte de dgua jorrava
perto do portao na entrada, uma placa na qual se lia JARDIM DA SERENIDADE,
TODOS SAO BEM-VINDOS estava instalada imediatamente acima de outra placa
mostrando um celular dentro de um circulo cortado com uma linha vermelha.

Aparentemente, o segundo sinal era o suficiente para manter o jardim vazio. Sam,
solitdria, sentou-se com serenidade. Ou, a0 menos, em uma tentativa de recuperar a
serenidade.

Meros 36 minutos se passaram entre a hora que Stanislav a abandonara na porta da
frente e a hora que Sam abandonara Rusty no seu quarto. Outros trinta minutos se
passaram desde que ela achou o jardim da serenidade. Sam nao tinha escrapulos em
relacio a interromper o almog¢o do seu motorista, mas precisava de tempo para
recuperar o controle. As maos dela nao paravam de tremer. Nao tinha confianga para
falar. A cabeca doia com uma intensidade que nao sentia ha anos.

Ela deixara os remédios em casa.

Casa.

Ela pensou em Fosco se alongando de barriga para cima enquanto rolava pelo chao.
O sol radiando pela janela. O calor da piscina. O conforto da sua cama.

E Anton.

Ela se permitiu um momento para pensar no marido. Suas maos grandes e fortes.
Sua risada. Seu deleite com novas comidas, novas experiéncias, novas culturas.

Nao pdde deixa-lo partir.

Nao quando isso foi uma questio importante. Nao quando ele pedira para ela,
demandara, implorara para ela ajuda-lo a pér um fim na angustia da sua existéncia.

A principio, a luta era algo que enfrentariam juntos. Viajaram do Centro Oncolégico
MD Anderson, em Houston, para a Clinica Mayo, em Rochester, e voltaram para Sloan



Kettering, em Nova York. Cada especialista, cada oncologista de renome mundial, dera
a Anton algo entre dezessete a vinte por cento de chance de sobrevivéncia.

Sam tinha certeza de que ele venceria aquelas probabilidades.

Terapia fotodindmica. Quimioterapia. Radioterapia. Endoscopia com dilatagao.
Endoscopia com implante de stent. Eletrocoagulagdo. Terapia antiangiogénico.
Removeram o esofago dele, subindo o estdémago e o prendendo no alto da garganta.
Removeram os nddulos linféticos. Fizeram uma cirurgia mais reconstrutiva. Colocaram
uma sonda alimentar. Um saco de colonoscopia. Testes clinicos. Tratamentos
experimentais. Suporte nutricional. Cirurgia paliativa. Mais tratamentos experimentais.

Em que ponto Anton desistiu de viver?

Quando perdera a voz, sua habilidade de falar? Quando sua mobilidade ficou tao
reduzida que lhe faltava for¢a para mover as pernas frageis no leito hospitalar? Sam nao
se lembrava do momento da rendicao dele, nao percebeu a mudanga. Anton lhe dissera
uma vez que se apaixonara por ela ser uma lutadora, mas, no final, a sua inabilidade de
desistir prolongara o sofrimento dele.

Sam abriu os olhos. Colocou os 6culos. Uma mancha azul e branca flutuava logo
além do ponto em que a visdo periférica estreita do olho direito alcangava.

— Pare com isso — falou para Charlie.

Charlie entrou no seu campo de visao. Os bragos cruzados de novo.

— Por que estd aqui fora?

— Por que eu estaria 1a dentro?

— Boa pergunta. — Charlie se sentou no banco na frente dela. Olhou para as
arvores enquanto o vento suave balangava as folhas.

Sam sempre soubera que herdara as caracteristicas chocantes de Gamma, como
aquela frieza obtusa que deixava muitas pessoas arrepiadas. O semblante afivel de
Charlie ia na direcio oposta dos tracos da mae. O rosto dela, mesmo com os
machucados, ainda era muito lindo. Ela sempre fora esperta de um jeito que fazia as
pessoas rirem e nao se retrairem. Incansavelmente feliz, dizia Gamma. O tipo de pessoa de
que vocé gosta.

Nao naquele dia, contudo. Havia algo diferente em Charlie, uma melancolia quase
palpavel que parecia nao estar nem um pouco relacionada com o estado de saude de
Rusty.

Por que ela pediu para Ben mandar o e-mail?

Charlie se inclinou no banco.

— Vocé estd me encarando.

— Vocé se lembra de quando a mamae trouxe vocé aqui? Vocé quebrou o brago
tentando salvar aquele gato.



— Nao era um gato — disse Charlie. — Estava tentando tirar a minha espingarda
de chumbinho do telhado.

— Gamma tinha jogado 14 para que vocé nao brincasse mais com aquilo.

— Exatamente. — Charlie revirou os olhos enquanto se afundou mais no banco. Ela
tinha 41 anos, mas parecia ter treze de novo. — Nao deixe ele convencer vocé a ficar.

— Nao estd nos meus planos. — Sam olhou para o copo. Comprara dgua quente na
cafeteria junto com um sanduiche que fora incapaz de terminar. Tirou um saco da
bolsa. Os sachés de chd estavam dentro.

— Temos chd aqui — comentou Charlie.

— Gosto dessa marca. — Sam mergulhou o saché na dgua. Teve um silencioso
momento de panico quando viu seu dedo anelar sem nada. Entao, lembrou que deixara
a alian¢a em casa.

Charlie nao deixava nada passar.

— O que foi?

— Vocé teve filhos?

— Nao. — Charlie nao retribuiu a pergunta. — Nao chamei vocé para matar Rusty.
Ele mesmo vai fazer isso uma hora ou outra. O coragio dele ndo estdi bem. O
cardiologista disse que ele pode morrer até com um esfor¢o excessivo sentado na
privada. Mas ele nao para de fumar. Nao diminui a bebida. Vocé sabe como ele é um
idiota teimoso. Nao ouve ninguém.

— Nao acredito que ele nao teve a cortesia de deixar um testamento.

— Vocé é feliz?

Sam achou a pergunta tao estranha quanto abrupta.

— Uns dias sao melhores que outros.

Charlie bateu o pé de leve no chao.

— As vezes, imagino vocé sozinha naquela droga de apartamento apertado e fico
triste.

Sam nao disse para ela que a droga do apartamento fora vendido por 3,2 milhoes de
dolares. Em vez disso, ela citou:

— “Me imagine com os dentes a mostra perseguindo a diversao”.

— Flannery O’Connor. — Charlie sempre fora boa com citagdes. — Gamma estava
lendo Habit of Being, nao estava? Tinha me esquecido disso.

Sam nao esquecera. Ela ainda podia se lembrar de como se surpreendeu quando a
mae pegou emprestada a coletinea de ensaios da biblioteca. Gamma desdenhava
publicamente do simbolismo religioso que regia a maior parte do cdnone inglés.

— Papai disse que ela estava tentando ser feliz antes de morrer — falou Charlie. —
Talvez porque soubesse que estava doente.



Sam olhou para o chd. Durante a necropsia de Gamma, o médico-legista descobriu
que os pulmoes dela estavam tomados pelo cancer. Se ndo tivesse sido assassinada, era
provével que morresse em menos de um ano.

Zachariah Culpepper usou isso como parte da sua defesa, como se mais alguns
meses preciosos com Gamma nao fossem significar nada.

— Ela me disse para cuidar de vocé — falou Sam. — No banheiro, naquele dia. Ela
soou tao estridente.

— Ela sempre soava estridente.

— Bem... — Sam deixou o barbante do chd pendurado sobre a borda do copo.

— Me lembro de como vocé costumava discutir com ela. Mal conseguia
compreender o que as duas estavam dizendo. — Ela fez uns gestos de fala com as maos.
— O papai diz que vocés duas eram como imas, sempre se recarregando uma na outra.

— Imas nao recarregam. Ou se atraem ou se repelem, depende do alinhamento das
suas polaridades norte/sul. Norte com sul ou sul com norte se atraem, enquanto norte
com norte ou sul com sul se repelem — explicou ela. — Se vocé os carrega,
presumindo que ele esteja se referindo a algum tipo de corrente elétrica, vocé sé
fortalece as polaridades magnéticas.

— Uau, vocé realmente demonstrou o que estava falando.

— Naio seja espertinha.

— Naio seja bobinha.

Sam a olhou nos olhos. Ambas sorriram.

— O Fermilab estd trabalhando nos protocolos de uma terapia de néutrons para o
tratamento do cdncer — comentou Charlie.

Sam se surpreendeu de a irma acompanhar esse tipo de coisa.

— Tenho alguns dos textos. Artigos, quero dizer. Eles foram publicados — falou
Sam.

— Artigos que ela escreveu?

— S3o0 muito antigos, dos anos 1960. Pude achar referéncias ao trabalho dela nas
notas de rodapé, mas nunca o material original. Houve dois que consegui baixar da
biblioteca internacional de fisica moderna. — Ela abriu a bolsa e achou uma pilha
grossa de pdginas que imprimira naquela manha no aeroporto de Teterboro. — Nao
sei por que trouxe isso — disse Sam, as palavras mais honestas que pronunciara para a
irma desde que chegara. — Achei que vocé poderia querer guardar, uma vez que... —
Sam parou ali. Ambas sabiam que tudo mais fora perdido no incéndio. Filmes antigos.
Boletins arcaicos. Didrios. Dentes de leite. Fotos de férias.

S6 uma foto de Gamma sobreviveu, um retrato dela em pé em um campo. Ela estava
olhando para tras, sobre o ombro. Nao estava olhando para a cdimera e sim para alguém



que estava ao lado. Trés quartos da sua face estavam visiveis. Uma sobrancelha preta
estava erguida. Os ldbios estavam abertos. A foto estava na mesa de Rusty, no escritério
dele no centro, quando a casa de tijolos vermelhos foi consumida pelas chamas.

Charlie leu o titulo do primeiro artigo.

— “Enriquecimento fototransmutativo do meio interestelar: estudos observacionais

da nebulosa de Tarantula”. — Ela fez um som parecido com um ronco e passou para o
segundo artigo. — “A dominancia dos caminhos do processo-P no envelopamento das
supernovas’.

Sam percebeu seu erro.

— Talvez vocé nao consiga entendé-los, mas é algo legal para guardar.

— Sao legais. Obrigada. — Os olhos de Charlie buscaram de ponta a ponta
enquanto tentava decifrar algum significado. — Eu sé me sinto estdpida quando
percebo o quanto ela era inteligente.

Até aquele momento, Sam nao se lembrava que se sentiu daquela forma sua infancia
inteira. Podiam ter sido como imas, mas de forcas desiguais. Tudo que Sam sabia,
Gamma sabia mais.

— Ah... — Charlie riu. Ela devia ter lido uma frase muito densa.

Sam riu também.

Foi disso que ela sentiu falta todos esses anos? Dessas memorias? Dessas historias?
Daleveza de estar com Charlie que Sam achara que tinha morrido junto com Gamma?

— Vocé parece muito mesmo com ela — observou Charlie. Ela dobrou as paginas e
as colocou ao lado dela no banco. — O papai ainda tem aquela foto na mesa dele.

A foto.

Sam sempre quisera uma cdpia, mas era muito orgulhosa para dar a Rusty o prazer
de lhe fazer esse favor.

— Ele realmente acha que vou defender alguém que atirou em duas pessoas com
uma arma?

— Sim, mas Rusty acha que pode convencer qualquer um a fazer qualquer coisa.

— Vocé acha que eu deveria fazer isso?

Charlie pensou o que responderia antes de falar.

— A Sam com quem cresci faria isso? Talvez, mas nao por nenhuma afinidade com
Rusty. Ela ficaria brava da mesma forma que fico brava quando algo nao ¢é justo. E acho
que nao ¢é justo porque nao ha outro advogado em uma centena de quilémetros que
trataria Kelly Wilson como uma pessoa e nao como um fardo. Mas o que a Sam de hoje
faria? — Ela deu de ombros. — A verdade é que nao conhe¢o mais vocé. Da mesma
forma que vocé nao me conhece.

Sam sentiu uma pontada com as palavras, eram todas verdadeiras.



— Ejusto.

— Foi justo pedir para vocé vir?

Sam nao estava acostumada a nao ter uma resposta pronta.

— De verdade, por que vocé me queria aqui?

Charlie balangou a cabega. Nao respondeu de imediato. Puxou um fio solto na sua
calga jeans. Soltou uma respiracao longa que assobiou junto com o nariz quebrado
dela.

— Ontem a noite, Melissa me perguntou se eu queria que ela tomasse medidas
extraordindrias. O que na pratica quer dizer “Deixo ele morrer? Nao deixo? Me
responda agora, nesse instante.” Entrei em pénico, nao por medo ou indecisiao, mas
porque achei que nao tinha o direito de decidir sozinha. — Ela olhou para Sam. —
Achei que eu conseguia lutar contra os enfartes. Sei que ele mesmo procurou por
aquilo com o cigarro e a bebida, era uma situagao em que eu sentia que deveria ter uma
luta interna, algo organico, de dentro, e eu tinha que ajudé-lo a lutar.

Sam reconheceu na irma a sensagao que ela mesma teve com Anton.

— Acho que entendo.

O sorriso estreito de Charlie era de descrenga.

— Acho que se ele voltar para o vicio, eu o tranco com vocé em um quarto e vocé
acaba com ele com a sua bolsa.

Sam nao se orgulhava daquele momento.

— FEu costumava me dizer que a unica coisa que redimia meu temperamento era
que nunca bati em ninguém por raiva.

— E 56 o papai. Eu bato nele toda hora. Ele aguenta.

— Estou falando sério.

— Vocé quase me bateu. — A voz de Charlie subiu, um sinal de que ela estava
forcando a luz em alguma escuridao. Ela estava se referindo a dltima vez em que
estiveram juntas. Sam podia se lembrar do terror nos olhos de Ben quando ele ficou
entre as duas.

— Me desculpe por aquilo. Perdi o controle. Podia ter batido em vocé se vocé
ficasse. Nao posso dizer que essa nao era uma possibilidade e sinto muito.

— Sei que sente. — Charlie nao disse essas palavras de um jeito cruel, o que, de
algum modo, as tornou mais doloridas.

— Eu nao sou mais assim — confessou Sam. — Sei que é dificil de acreditar, dado o
meu comportamento agora hd pouco, mas tem alguma coisa nesse lugar que traz a tona
a maldade em mim.

— Entao vocé deveria voltar para Nova York.



Sam sabia que a irma tinha razio, mas, por enquanto, sé por enquanto, nesse
momento breve com Charlie, ela nao queria partir.

Tomou um gole do chd. A dgua tinha esfriado. Despejou tudo na grama atras do
banco.

— Me conta por que vocé estava na escola ontem de manha quando o tiroteio
comegou.

Charlie apertou os ldbios.

— Vocé vai ficar ou vai embora?

— Nem um nem outro deveria afetar o que vocé me contar. A verdade é a verdade.

— Nao hd lados. S6 o certo e o errado.

— F umalégica bem elegante.

—EL.

— Vai me contar sobre os machucados no seu rosto?

— Vou? — Charlie langou a pergunta como um exercicio filoséfico. Cruzou os
bragos de novo. Olhou para as drvores. A sua mandibula estava travada. Sam podia ver
os musculos seguindo até o pescogo. Havia uma tristeza tdo extraordindria na irma
naquele momento que Sam queria ir até o banco em que ela estava, ficar ao lado dela e
abragé-la até que contasse o que estava errado.

O mais provavel era que Charlie a afastasse.

Sam repetiu a pergunta anterior.

— O que vocé estava fazendo na escola ontem de manha? — Ela nio tinha filhos.
Nao havia necessidade de estar 14, ainda mais antes das 8h da manha. — Charlie?

Charlie levantou um ombro.

— A maioria dos meus casos sao na corte juvenil. Estava na escola pedindo uma
carta de recomendagdo a um professor.

Aquilo parecia exatamente o tipo de coisa que Charlie faria para um cliente e, ainda
assim, o seu tom tinha uma pontada de enganagao.

— Estdvamos na sala dele quando ouvimos os disparos e, entio, ouvimos uma
mulher gritando por socorro e corri para ajudar.

— Quem era a mulher?

— A srta. Heller, acredita? Ela estava com a garotinha na hora em que cheguei l4.
Ficamos olhando ela morrer. Lucy Alexander. Segurei a mao dela. Estava gelada. Nao
quando cheguei, mas quando morreu. Vocé sabe como elas esfriam rapido.

Sam sabia.

— Entdo... — Charlie inspirou e segurou por um momento. — Huck tirou a arma
de Kelly, um revdlver. Ele a convenceu a entregé-la para ele.

Sem motivo nenhum, Sam sentiu os pelinhos da nuca arrepiarem.



— Quem é Huck?

— Sr. Huckabee. Ele era o professor que fui encontrar. Para o cliente. Ele foi
professor de Kelly...

— Mason Huckabee?

— Nao peguei o primeiro nome. Por qué?

Sam pode sentir um tremor atravessando o corpo todo.

— Como ele é?

Charlie balangou a cabecga, absorta.

— Isso importa?

— Ele tem a sua altura, cabelo castanho-claro, é um pouco mais velho do que eu e
cresceu em Pikeville? — Sam podia dizer pela expressao da irma que estava certa. —
Oh, Charlie. Fique longe dele. Vocé nao sabe?

— Sabe o qué?

— A irma de Mason era Mary-Lynne Huckabee. Ela foi estuprada por aquele cara...
Qual era o0 nome dele? — Sam tentou lembrar. — Alguma coisa Mitchell, de Bridge
Gap. Kevin Mitchell?

Charlie continuou balangando a cabeca.

— Por que todo mundo sabe disso menos eu?

— Ele a estuprou, ela se enforcou no celeiro e nosso pai o soltou.

A expressao de choque de Charlie revelou sua lembranga repentina.

— Ele me disse para chamar o pai. Huck, Mason, seja l4 qual é o nome dele. Quando
Kelly foi presa, a policia estava agindo, bem, do jeito que a policia age. E Huck me disse
para chamar o papai para defendé-la.

— Suponho que Mason Huckabee saiba que tipo de advogado Rusty é.

Charlie parecia visivelmente abalada.

— Tinha esquecido desse caso. A irma dele estava na faculdade.

— Ela voltou por causa das férias. Foi até Bridge Gap com as amigas para ver um
filme. Foi no banheiro e Kevin Mitchell a atacou.

Charlie olhou para as proprias maos.

— Vi as fotos nos arquivos do papai.

Sam vira também.

— Mason reconheceu vocé? Quero dizer, quando vocé pediu a ajuda dele com seu
réu na corte juvenil?

— Nao conversamos muito. — De novo, deu de ombros. — Muita coisa estava
acontecendo. Foi tudo muito rdpido.

— Sinto muito por vocé ter que ver isso. A garotinha. Com a srta. Heller ali, deve ter
trazido de volta as memorias.



Charlie continuou olhando para as maos, um dedao alisando a articulagao do outro.

— Foi dificil.

— Fico feliz por vocé ter Ben para te apoiar. — Sam esperou que a irma dissesse
algo sobre Ben, algo que explicasse 0 momento estranho entre eles.

Charlie continuou massageando a articulagao do dedao.

— Aquilo foi engracado, o que vocé disse para o papai, sobre outro buraco na
cabeca.

Sam analisou a irma. Charlie era mestre em desviar de um tépico.

— Naio estou acostumada a uma linguagem crua, mas pareceu ser algo que somaria
ao meu humor.

— Vocé soa muito como ela. Parece com ela. Até mesmo sua postura é igual a dela.
— A voz de Charlie ficou mais suave. — Senti uma coisa estranha no meu peito
quando a vi no corredor. Por um segundo, pensei que vocé era Gamma.

— Isso acontece comigo as vezes — admitiu Sam. — Me vejo em um espelho e... —
Havia uma razao para ela nao se olhar muito no espelho. — Cheguei na idade dela,
agora.

— Ah, é. Feliz aniversério.

— Obrigada.

Charlie ainda nio levantara a cabega. Continuava torcendo as maos.

Suas versdes adultas podiam ser estranhas, mas havia algumas coisas que a idade,
nao importava o quanto fosse trai¢oeira, nio podia apagar. Os ombros caidos de
Charlie. A maciez da voz dela. O tremor no labio quando lutava para conter a emogao.
O nariz fora quebrado. Havia hematomas sob os olhos. A proximidade que
compartilhara com Ben havia se transformado em discordincia. Estava claro que ela
estava escondendo alguma coisa, talvez muitas coisas, mas, também, era claro que tinha
seus motivos.

Na manha do dia anterior, Charlie segurara uma garotinha que estava morrendo e a
noite descobrira que o pai poderia morrer, e essa nao fora a primeira vez e, sem duavida,
nao seria a ultima, mas, dessa vez, dessa vez em especial, fizera Ben mandar um e-mail
para Sam.

Charlie nao chamara Sam para ajudi-la a tomar uma decisao que ja tomara antes.

E Charlie ndo entrara diretamente em contato com Sam, porque, mesmo quando
era crianca, ela sempre pedira as coisas que queria, nunca as que precisava.

Sam virou seu rosto para o sol de novo. Fechou os olhos. Se viu parada em frente ao
espelho dentro do banheiro de baixo da casa da fazenda. Gamma atrds dela. Os seus
reflexos ecoando no vidro.



Vocé tem que colocar aquele bastdo com firmeza na mdo dela todas as vezes, ndo importa
onde ela esteja. Encontre-a. Ndo espere que ela procure vocé.

— Talvez esteja na hora de vocé ir.

Sam abriu os olhos.

— Vocé nao quer perder o voo.

— Vocé falou com essa garota Wilson? — perguntou Sam.

— Nao. — Charlie se sentou. Secou os olhos. — Huck disse que ela é limitada.
Rusty chutou que o QI dela estd abaixo dos setenta. — Ela se inclinou na dire¢ao de
Sam, com os cotovelos nos joelhos. — Conheci a mae. Nao é brilhante também.
Apenas uma boa caipira, ja que estamos falando de Flannery O’Connor hoje. Lenore os
colocou em um hotel na noite passada. Os presos nao tém direito a visita até que sejam
denunciados. Devem estar desesperados para vé-la.

— Entao é, no minimo, mentalmente incapaz — disse Sam. — A defesa, digo.

De novo, Charlie deu de ombros.

— Essa é a tnica estratégia em qualquer um desses casos de tiroteio em massa. Por
qual outro motivo alguém faria isso se nao fosse louco?

— Onde ela esta sendo mantida?

— Provavelmente na cadeia municipal de Pikeville.

Pikeville.

O nome parecia um caco de vidro no coragao de Sam.

— Nao posso assumir a defesa porque sou uma das testemunhas. Nao que o papai
tenha qualquer escripulo ético, mas... — Charlie balangou a cabega. — Seja como for,
tem esse professor de direito idoso, Carter Graal. Ele se aposentou alguns anos atrés.
Tem noventa anos, é alcodlatra, odeia todo mundo. Pode cuidar disso amanha.

Sam se esfor¢ou para levantar do banco.

— Eu cuido disso.

Charlie levantou também.

— Naio, de jeito nenhum.

Sam achou o cartao de Stanislav na bolsa. Pegou o telefone. Enviou uma mensagem
para ele: Me encontre na frente.

— Sam, vocé nao pode fazer isso. — Charlie grudou nos calcanhares dela como um
filhote. — Nao vou deixar. V4 para casa. Viva sua vida. Seja uma pessoa menos
maldosa.

Sam olhou para a irma.

— Charlotte, vocé acha que mudei tanto a ponto de deixar minha irma cagula me
dizer o que fazer?

Charlie grunhiu diante da obstinag¢ao dela.



— Nao me obedega. Obedeca seu instinto. Nao deixe Rusty ganhar.

Stanislav respondeu: Cinco minutos.

— Isso nao é por Rusty. — Sam colocou a bolsa no brago. Pegou a bengala.

— O que vocé estd fazendo?

— Minha mala de viagem estd no carro. — Sam planejava ficar no Four Seasons e
visitar o escritério de Atlanta na manha seguinte antes de voltar para Nova York. —
Posso pedir para 0 meu motorista me levar até a delegacia ou posso ir com vocé. Vocé
decide.

— Pra que isso? — Charlie a seguiu até o portao. — Quero dizer, sério. Por que
vocé faria qualquer coisa por aquele babaca estupido?

— E como vocé disse antes. Nio é justo que Kelly Wilson nao tenha ninguém do
lado dela. — Sam abriu o portao. — Eu ainda nao gosto de coisas injustas.

— Sam, pare. Por favor.

Sam se virou para encarar a irma.

— Sei que isso ¢é dificil para vocé, que estar aqui de volta é como afundar em areia
movedica.

— Nunca disse isso.

— Nao tem que dizer. — Charlie colocou a mao no brago de Sam. — Nunca teria
deixado Ben enviar aquele e-mail se soubesse o quanto isso a afetaria.

— Vocé esta falando isso por causa de algumas palavras emboladas? — Sam olhou
para o caminho pavimentado arejado que a conduzia para o hospital. — Se tivesse
ouvido os médicos sobre as minhas limitagoes, teria morrido naquele hospital.

— Nao estou dizendo que vocé nao é capaz. Estou questionando se deveria.

— Isso ndo importa. Jd me decidi.

Sam s6 pdde pensar em um jeito de encerrar aquela conversa. Ela fechou o portao na
cara de Charlie, dizendo:

— Ultima palavra.



CAPITULO  DET

AxpanDo pE carro com Charlie, Sam compreendeu que ela nunca fora uma passageira
nervosa porque nunca esteve em um veiculo conduzido pela irma. Charlie dava apenas
uma olhada superficial nos espelhos antes de trocar de faixa. Usava a vontade a buzina.
Falava bufando com os motoristas, exigindo que fossem mais rapidos, mais devagar,
que saissem da frente.

Sam espirrou com for¢a. Os seus olhos lacrimejaram. O carro de Charlie, uma
espécie de cruzamento entre um furgdo e uma caminhonete, fedia a feno molhado e
animais.

— Vocé tem um cachorro?

— Ele estd temporariamente emprestado para o museu Guggenhein.

Sam se agarrou no painel quando Charlie mudou para outra pista.

— Vocé nao deveria deixar a seta ligada por mais tempo do que isso?

— Acho que a sua paralisia verbal voltou — disse Charlie. — Vocé perguntou “nao
deveria” quando quis afirmar “deveria”.

Sam riu, o que parecia inapropriado dado que o destino delas era a cadeia municipal.

Representar Kelly Wilson era algo secunddrio, porque o que Sam queria era
descobrir o que estava errado com Charlie tanto fisicamente, por causa dos ferimentos,
quanto emocionalmente, por causa de tudo mais, mas Sam nao seria irresponsével com
o trabalho de representar a atiradora da escola. Pela primeira vez em muitos anos,
estava nervosa para falar com um cliente e, pior, entraria em um tribunal desconhecido.

— Meus casos em Portland eram na vara da familia — disse a Charlie. — Nunca
fiquei frente a frente com alguém acusado de assassinato antes.

Charlie olhou com atengao para a irma, como se algo pudesse estar errado com ela.

— N6s duas estivemos, Sammy.

Sam ignorou a referéncia. Nao estava disposta a explicar como sempre separara sua
vida em duas categorias. A Sam que se sentara em frente aos irmaos Culpepper na mesa
da cozinha nao era a mesma Sam que advogara em Portland.

— Faz muito tempo que nao atuo em uma causa criminal.



— E s6 a dentincia. Vocé vai se lembrar do que deve fazer.

— Nunca estive do outro lado.

— Bom, a primeira coisa que vocé vai perceber é que o juiz ndo estd morrendo de
amores por voce.

— Eles nao eram assim em Portland. L4, até mesmo os policiais usavam adesivos
com “foda-se o sistema” escrito nos seus para-choques.

Charlie balangou a cabega. Provavelmente nunca estivera em um lugar assim.

— No geral, tenho cinco minutos com o meu cliente antes de entrarmos na
audiéncia. Nao hd muito a dizer. Quase sempre eles fizeram aquilo de que sio
acusados: comprar drogas, vender drogas, usar drogas, roubar tranqueiras ou receptar
tranqueiras para poder comprar mais drogas. Olho a ficha deles e vejo se eles se
qualificam para uma reabilitagdo ou para algum tipo de pena alternativa e, entao, lhes
digo o que vai acontecer a seguir. Isto, normalmente, é o que querem saber. Mesmo se
j& passaram pelo tribunal um zilhdo de vezes antes, eles querem saber a sequéncia dos
eventos. O que acontece a seguir? E depois? E no fim? E eu conto para eles uma
centena de vezes e, a cada vez, eles me perguntam de novo e de novo.

Sam achou que aquilo se parecia muito com o que Charlie fizera durante o comego
da sua recuperagao.

— Isso nao é tedioso?

— Sempre me lembro de que eles estao apavorados e que saber o que acontece a
seguir lhes d4d uma sensagao de controle. Por que vocé tirou a licenga na Geoérgia?

Sam se perguntara quando essa questao surgiria.

— Minha firma tem uma filial em Atlanta.

— D4 um tempo. Tem um cara aqui para lidar com as questoes locais. Vocé é a sdcia
babaca e controladora que voa para ci de tempos em tempos para ficar no pé dele.

Sam riu de novo. Charlie tinha mais ou menos acertado a dindmica. Laurens Van
Loon era tecnicamente o representante deles em Atlanta, mas Sam gostava de ter a
opgao de assumir o caso se necessario. E também gostava de fazer o exame da Ordem e
sair com a certeza de que passara sem abrir um livro para estudar.

— A Ordem dos Advogados da Geoérgia tem uma listagem on-line — comentou
Charlie. — Estou logo acima de Rusty e ele estd logo antes de vocé.

Sam pensou nos nomes dos trés aparecendo juntos.

— Ben também trabalha com o papai?

— Nao é “também”, porque nao trabalho com o papai, e nio, ele é promotor-
assistente, trabalha para Ken Coin.

Sam ignorou o tom hostil.

— Isso nao causa conflitos?



— Tem criminosos o suficiente para todos. — Charlie apontou para a janela. —
Eles fazem bons tacos de peixe aqui.

Sam sentiu a sobrancelha arquear. Havia um carro de tacos no acostamento da
estrada, do mesmo tipo que se via em Nova York ou Los Angeles. A fila tinha, pelo
menos, vinte pessoas. Outros carros tinham filas ainda mais longas, como o churrasco
coreano, o frango Peri-Peri e alguma coisa chamada de Obtrusao Fusion.

— Onde estamos? — perguntou Sam.

— Cruzamos a fronteira de Pikeville alguns minutos atrds.

A maio de Sam, por instinto, pousou sobre o coragao dela. Nao notara a demarcagao.
Nio sentira a mudanga esperada no seu corpo, o temor e o sentimento de prostragao
que presumira que anunciariam seu retorno.

— Ben ama aquele lugar, mas nido o suporto. — Charlie apontou para um prédio
com um visual peculiar dos Alpes Suigos para combinar com o nome do restaurante, o
Biergarten.

O chalé nio era a unica novidade. O centro estava quase irreconhecivel. Prédios de
tijolos expostos de dois ou trés andares tinham apartamentos em cima e lojas vendendo
roupas, antiguidades, azeite de oliva e queijos artesanais embaixo.

— Quem em Pikeville pagaria esse pre¢o por um queijo?

— Turistas, a principio. Depois as pessoas comegaram a se mudar para ca de
Atlanta. Aposentados da geragiao dos anos 1950. Ricos do ramo da tecnologia. Um
punhado de gays. Nao somos mais um condado drido. Aprovaram a regulamentagao
das bebidas alcodlicas cinco ou seis anos atras.

— O que a velha guarda pensa disso?

— Os comisséarios do condado queriam a arrecadagdo de impostos e os bons
restaurantes que vém junto com a venda do dlcool. Os faniticos religiosos ficaram
furiosos. Vocé podia comprar metanfetamina em todas as esquinas, mas tinha que
dirigir até Ducktown para tomar uma cerveja aguada. — Charlie parou no sinal
vermelho. — Acho que os fandticos estavam certos, contudo. A bebida mudou tudo.
Foi ali que a explosao de prédios decolou de verdade. Os mexicanos vém de Atlanta
para trabalhar. Onibus de turismo param nos pomares de maga o dia todo. A marina
aluga barcos e recebe festas corporativas. O Ritz Carlton estd construindo um resort de
golfe. Achar isso bom ou ruim depende de por que vocé vive aqui.

— Quem quebrou o seu nariz?

— Me disseram que nao estd quebrado de verdade. — Charlie virou a direita sem
ligar a seta.

— Vocé niao estd respondendo porque nio quer que eu saiba ou porque quer me
irritar?



— Essa é uma questao complexa com uma resposta tao complexa quanto.

— Vou pular do carro se vocé comegar a citar o papai.

Charlie reduziu a velocidade do carro.

— Estava provocando vocé.

— Eu sei. — Ela parou no acostamento. Colocou a marcha no ponto morto. Virou
para Sam. — Olha, estou feliz que veio até aqui. Sei que foi por um motivo dificil e
horrivel, mas é bom ver vocé e estou feliz de podermos conversar.

— Contudo?

— Nao faga isso por mim.

Sam analisou os olhos machucados da irma, o desvio no nariz no ponto em que, com
certeza, a cartilagem se fraturara.

— O que a audiéncia de Kelly Wilson tem a ver com vocé?

— Ela é uma desculpa — respondeu Charlie. — Vocé nao precisa tomar conta de
mim, Sam.

— Quem quebrou o seu nariz?

Charlie revirou os olhos de frustracao.

— Vocé se lembra de quando estava tentando me ensinar a fazer a passagem cega?

— Como poderia esquecer? — questionou Sam. — Vocé era uma péssima aluna.
Nunca me ouvia. Continuava hesitando, de novo e de novo.

— Eu continuava olhando para trds — disse Charlie. — Vocé achava que esse era o
problema, que eu nao poderia correr para frente porque estava olhando para trés.

Sam ouviu um eco da carta que Charlie enviara todos aqueles anos atris...

Nenhuma de nés conseguird seguir em frente se estivermos sempre olhando para trds.

Charlie ergueu a mao.

— Eu sou canhota.

— Rusty também — falou Sam. — Apesar de se acreditar que a dominéncia de mao
é poligenética, hd uma chance menor do que 25 por cento de vocé ter herdado do papai
um dos quarenta loci que...

Charlie fez um barulho alto de ronco até que Sam parasse de falar.

— A questao é que vocé estava tentando me ensinar a passagem com a minha mao
direita.

— Mas vocé era a segunda troca. Essa é a regra: o bastao passa da mao direita para
esquerda, direita, esquerda.

— Mas vocé nunca me perguntou qual era o problema.

— Vocé nunca pensou em me dizer qual era o problema. — Sam nao compreendia a
novidade daquela desculpa. — Vocé falharia na primeira ou terceira troca. Vocé



sempre queimava a largada. Era terrivel nas viradas. Vocé tinha a velocidade para fazer
a ultima etapa, mas sempre agiu muito como uma corredora lider.

— Quer dizer que eu s corria o tanto quanto precisava para ficar na frente.

— Sim, essa ¢ a definicao de “corredora lider”. — Sam sentiu uma irritagio se
formando. — A terceira etapa aproveitava todas as suas vantagens: vocé tinha uma
largada explosiva e era a corredora mais rdpida do time. Tudo que vocé precisava era
saber a passagem e, com alguma pratica, até um chimpanzé poderia dominar uma
retomada de vinte metros. Nao entendo o problema. Vocé queria vencer, nao?

Charlie agarrou a diregao. O nariz dela voltou a assobiar quando respirava.

— Acho que estou tentando comegar uma briga com vocé.

— Esta funcionando.

— Me desculpe. — Charlie se endireitou no assento. Engatou o carro e pegou a
estrada.

— Acabou?

— Sim.

— Estamos brigando?

— Nao.

Sam tentou rever em siléncio a conversa, analisando os varios pontos nos quais foi
provocada.

— Ninguém for¢ou vocé a entrar para a equipe de corrida.

— Eu sei. Nao deveria ter falado nada. Isso foi ha um milhao de anos.

Sam ainda se sentia aborrecida.

— Isso nao é sobre a equipe de corrida, é?

— Merda. — Charlie reduziu a velocidade do carro até parar no meio da estrada. —
Culpepper.

Sam sentiu um enjoo mesmo antes do cérebro dela ter tempo para processar
exatamente o que aquela palavra significava.

Ou quem, para ser especifico.

— Aquela é a caminhonete de Danny Culpepper — falou Charlie. — O filho mais
novo de Zachariah. Batizado em homenagem a Daniel.

Daniel Culpepper.

O homem que atirara nela.

O homem que a enterrara viva.

Todo o ar se esvaiu dos pulmoes de Sam.

Nao pode impedir seus olhos de seguirem o trajeto percorrido pelo olhar de Charlie.
Uma caminhonete preta espalhafatosa com ornamentos dourados e calotas giratérias
ocupava as duas tnicas vagas de deficientes em frente a delegacia. A palavra “Danny”



estava escrita com tinta refletiva dourada no vidro fumé traseiro. A cabine era do tipo
estendida, daquelas que podiam acomodar quatro pessoas. Duas garotas estavam
escoradas nas portas fechadas. Cada uma delas segurando cigarros nos seus dedos
atarracados. Unhas com esmalte vermelho. Batom vermelho. Sombra preta.
Delineador exagerado. Cabelo loiro platinado. Calgas justas pretas. Camisetas mais
justas ainda. Saltos altos. Sinistras. Odiosas. De uma ignorancia agressiva.

— Posso deixar vocé nos fundos — comentou Charlie.

Sam queria que ela fizesse isso. Se houvesse uma lista de razdes pelas quais ela
deixara Pikeville, os Culpepper estavam no topo.

— Ainda acham que nés mentimos? Que tudo foi uma grande conspiragao para
culpar injustamente os dois?

— Claro que sim. Até fizeram uma pagina no Facebook sobre isso.

Sam ainda nao teve como se desvincular de Pikeville enquanto Charlie estava
terminando o colegial. Recebia atualizagdes mensais sobre as traigoeiras garotas
Culpepper, sobre a crenga cega que a familia mantinha de que Daniel estivera em casa
na noite dos ataques, que Zachariah estava trabalhando em Alabama e que as garotas
Quinn, uma delas uma mentirosa e a outra mentalmente incapaz, os acusara porque
Zachariah devia a Rusty vinte mil délares em honorérios advocaticios.

— Essas garotas sao as mesmas do colégio? — perguntou Sam. — Parecem muito
jovens.

— Filhas ou sobrinhas, mas sao todas iguais.

Sam estremeceu s6 de ficar aquela distancia delas.

— Como consegue vé-los todos os dias?

— Eu ndo tenho que vé-los, se for um bom dia. Vou deixar vocé nos fundos.

— Nao, nao vou deixd-las me intimidar. — Sam dobrou a bengala retritil e a enfiou
na bolsa. — Nao vao me ver com essa porcaria também.

Charlie dirigiu o carro lentamente pelo estacionamento. Havia duas viaturas
policiais, as vans dos técnicos forenses e limusines pretas sem identificagdes na maioria
das vagas, o que as deixava hd mais de dez metros do prédio.

Charlie desligou o motor.

— Consegue caminhar até 142

— Sim.

Charlie nao se moveu.

— Nao quero ser maldita...

— Seja maldita.

— Se vocé cair na frente daquelas vadias, elas rirao de vocé. Podem até tentar fazer
coisa pior e terei que mata-las.



— Use minha bengala se chegar a esse ponto. E de metal. — Sam abriu a porta.
Segurou no apoio de brago e saiu do carro.

Charlie deu a volta no carro, mas nao para ajudar. Para se juntar a Sam. Para
andarem lado alado na diregao das garotas Culpepper.

O vento aumentou conforme cruzaram o estacionamento. Sam vislumbrou sua
situagdo ridicula em um momento de autorreflexio. Quase podia ouvir as esporas
chacoalhando enquanto cruzavam o asfalto. As garotas Culpepper estreitaram os olhos.
Charlie ergueu o queixo. Podiam estar em um faroeste ou um filme de John Hughes, se
John Hughes tivesse escrito sobre mulheres desgostosas quase na meia-idade.

A delegacia ficava abrigada em um complexo baixo, no estilo dos prédios ptblicos
dos anos 1960, com janelas estreitas e um teto que parecia com os das casas dos Jetson,
com um bico apontando para as montanhas. Charlie ocupara a tltima vaga, que era a
mais distante. Para chegar até a calgada, teriam que fazer uma caminhada de
aproximadamente doze metros por um caminho levemente inclinado. Nao havia uma
rampa até o prédio elevado, apenas trés degraus amplos de concreto que levavam para a
calgada de cinco metros ladeada por arbustos e, entdo, em algum momento, chegariam
nas portas de vidro da entrada.

Sam podia lidar com a distincia. Precisaria da ajuda de Charlie para subir as escadas.
Ou, talvez, o corrimdo de metal fosse o suficiente. O dificil seria se apoiar nele
enquanto fingia s6 descansar a mao. Teria que arremessar primeiro a perna esquerda,
depois puxar a direita e, entao, torcer para que a direita pudesse suportar sem auxilio o
seu peso enquanto dava um jeito de jogar a perna de novo.

Sam passou os dedos pelo cabelo.

Sentiu a rigidez da pele sobre a orelha.

O passo dela se acelerou.

O vento mudou de dire¢ao. Sam podia ouvir as vozes das garotas Culpepper. A mais
alta das duas apontou o cigarro na diregao de Charlie e de Sam. Ela falou mais alto com
a companheira:

— Parece que a vadia finalmente tomou uma boa surra.

— Os dois olhos. Deram uma li¢ao nela duas veis.

— Da préxima veis que cé sair, talvez possa pegar pra Preciosa ali um pote de
sorvete.

Sam sentiu os musculos da perna direita comegarem a tremer. Passou a mao em
torno do brago de Charlie como se estivessem dando uma volta no parque.

— Tinha me esquecido do dialeto dos apalaches nativos.

Charlie riu. Colocou a mao sobre a de Sam.

— O que foiisso? — disse a garota alta. — Do que ela chamou vocé?



A porta de vidro fez um barulho ao abrir.

Todas se assustaram com o som alto.

Um jovem ameagador desceu com passos fortes pela calgada. Nao era alto, mas era
musculoso. Ali estava o som metdlico de algo chacoalhando: a corrente que balangava
do lado dele, prendendo a carteira no cinto. O figurino dele preenchia todos os
esteredtipos do caipira, desde o boné manchado de suor, passando pela camisa de
flanela xadrez vermelha e preta, sem as mangas, até a calga jeans rasgada imunda.

Danny Culpepper, o filho mais novo de Zachariah.

Um reflexo perfeito do pai.

Suas botas pesadas fizeram um barulho alto quando saltou os trés degraus. Seus
olhos reluzentes apontaram para Charlie. Gesticulou com a mao como se estivesse com
uma arma e fingju mirar nela.

Sam apertou os dentes. Tentou nao relacionar o jovem de fisico atarracado a
imagem de Zachariah Culpepper. Hedonista arrogante. O modo como os labios dele
estalaram quando tirou um palito de dentes da boca.

— O que temos aqui? — Ele parou na frente delas, com bragos abertos, bloqueando
por completo a passagem. — Tem algo de familiar na sua cara, senhora.

Sam apertou mais o brago de Charlie. Nao demonstraria medo diante desse animal.

— Lembrei. — Ele estalou os dedos. — Vi a sua foto no julgamento do meu pai,
mas a sua cabeca estava toda inchada com a bala ainda dentro dela.

Sam enfincou as unhas no brago de Charlie. Implorou para a perna nao colapsar sob
ela, para o corpo ndo tremer, para o seu temperamento nao aniquilar esse homem
nojento na frente de uma delegacia de policia.

— Sai do nosso caminho.

Ele nao saiu. Em vez disso, comegou a bater palmas e a bater o pé. Ele cantou:

— Duas garotas Quinn paradas na travessa. Uma foi fodida, a outra levou um tiro na
cabeca.

As garotas urraram rindo.

Sam tentou dar a volta em torno dele, mas Charlie a agarrou pela mao, impedindo
que ambas saissem do lugar. Charlie disse para ele:

— E dificil foder uma garota de treze anos quando seu pinto nio funciona.

O garoto grunhiu.

— Merda.

— Tenho certeza que seu pai consegue fazer funcionar para os colegas dele na
prisao.

O insulto era 6bvio, mas eficaz. Danny enfiou o dedo na cara de Charlie.



— Vocé acha que nao vou sacar meu rifle e atirar nessa sua fuga feia bem aqui na
frente da delegacia?

— Certifique-se de estar bem perto — disse Sam. — Os Culpepper sao famosos por
sua mira ruim.

O siléncio rasgou um desfiladeiro no ar.

Sam bateu o dedo no lado da cabega.

— Foi aminha sorte.

Charlie soltou uma risada assustadora. Continuou rindo até que Danny Culpepper
passasse por ela, com seu ombro batendo no seu.

— Vadias de merda — disse ele para as garotas. — Entrem, porra.

Sam puxou o brago de Charlie para fazé-la voltar a andar. Estava com medo de
Charlie nao se contentar com a vitéria e dizer alguma coisa vitridlica que traria Danny
Culpepper de volta.

— Vamos — sussurrou Sam, puxando ela com mais for¢a. — J4 deu.

S6 quando Danny foi para tras da direcao da caminhonete que Charlie se permitiu
ser levada dali.

Andaram lado alado em diregao aos degraus.

Sam se esquecera dos degraus.

Ouviu o ronco do motor a diesel da caminhonete de Danny Culpepper atras dela.
Ele continuou acelerando o veiculo. Ser atropelada seria menos cansativo do que
escalar os degraus.

— Eundo...

— Eu ajudo. — Charlie nao permitiria que ela parasse de seguir em frente. Passou o
brago sob o cotovelo dobrado de Sam, um tipo de apoio para ela se sustentar. — Um,
dois...

Sam jogou a perna esquerda, se apoiou em Charlie para mover a direita e, entao, sua
perna esquerda recuperou o controle e ela venceu os degraus.

O show foi desperdigado.

Pneus cantaram atrds delas. A fumaca encheu o ar. A caminhonete desapareceu em
uma cacofonia de ronco de motor e rap.

Sam parou para descansar. Ainda faltava um metro e meio até a porta. Ela estava
quase sem folego.

— Por que estavam aqui? Por causa do papai?

— Se eu estivesse no comando da investigagiao sobre quem esfaqueou o papai, o
primeiro suspeito que eu escolheria seria Danny Culpepper.

— Acha que a policia trouxe ele aqui para questionamento?



— Nao acho que estejam investigando a fundo, porque tém um peixe maior para
pegar com o tiroteio na escola e porque nio se importam com alguém que tentou
matar o papai — explicou Charlie. — No geral, a policia nao deixa uma pessoa vir para
a delegacia por conta prépria com as primas quando vai ser interrogada por tentativa de
homicidio. Eles arrebentam a porta da pessoa, a arrastam pelo pescogo e fazem tudo
que podem para apavora-la, para que saiba que esta enrascada.

— Entao, Danny estava aqui por acaso?

Charlie encolheu os ombros.

— Ele é um traficante. Vem sempre na delegacia.

Sam procurou um lengo na bolsa.

— Foi assim que ele comprou a caminhonete espalhafatosa?

— Ele nao é tdo bom assim em vender drogas. — Charlie observou enquanto a
caminhonete gritava subindo a rua na contramdo. — Os pre¢os no Empério da
Caminhonete Espalhafatosa estao nas alturas.

— Li sobre isso no Times. — Sam usou o lengo para secar o suor na testa. Nao fazia
nem ideia de por que falara alguma coisa para Danny Culpepper e nao havia tempo o
suficiente no mundo para explicar as palavras que usou. Em Nova York, Sam fez todo o
possivel para diminuir a sua deficiéncia. Aqui, parecia disposta a brandi-la como uma
arma.

Guardou o len¢o na bolsa.

— Estou pronta.

— Kelly tinha um anudrio — avisou Charlie com a voz baixa. — Vocé sabe, aquela
coisa onde...

— Eu sei o que ¢ um anudrio.

Charlie acenou com cabega para tras na dire¢ao dos degraus.

Sam precisava da bengala, mas andou os trés metros de volta sem auxilio. Foi entao
que viu a placa de compensado encurvada posta sobre a elevagao do gramado do outro
lado dos degraus. A rampa para deficientes, sup0s.

— Esse lugar do inferno — murmurou Sam. Se apoiou no corrimdo de metal.
Perguntou para Charlie: — O que estamos fazendo?

Charlie olhou de volta para a porta como se estivesse com medo de que fossem
ouvidas. Ela manteve a voz quase como um sussurro.

— O anudrio estava no quarto de Kelly, escondido no alto do guarda-roupas.

Sam estava confusa. O crime tinha acontecido hd apenas um dia.

— O papai ja recebeu as evidéncias?

A sobrancelha erguida de Charlie explicou a origem da prova.



Sam soltou um som que era um misto de suspiro e grunhido. Conhecia os tipos de
atalhos que o pai pegava.

— O que tinha no anudrio?

— Um monte de coisas nojentas sobre Kelly ser uma puta, sobre fazer sexo com o
time de futebol.

— Isso ndo é uma coisa incomum no ensino médio. Garotas podem ser cruéis.

— Ensino fundamental — disse Charlie. — Isso foi hd cinco anos, quando Kelly
tinha catorze anos. E era mais do que cruel. As pdginas estavam completamente
preenchidas. Centenas de pessoas assinaram. E provével que a maioria delas nem a
conhecesse.

— E a versio de Pikeville para a histéria de Carrie, mas sem o sangue de porco. —
Sam percebeu o ébvio. — Bom, o sangue de alguém foi derramado.

— Certo.

— Isso é um fator mitigante. Ela era provocada, provavelmente era solitaria. Isso é
algo que pode tird-la do corredor da morte. O que é bom. — Sam se corrigiu: — Para o
caso do papai, quero dizer.

Charlie tinha mais.

— Kelly disse alguma coisa no corredor antes de entregar a arma para Huck.

— O qué? — A garganta de Sam doeu por tentar manter a voz baixa. — Por que
estd me dizendo isso agora que estamos paradas na frente da delegacia e nao quando
estavamos no carro?

Charlie apontou a mao na dire¢ao da porta.

— S6 tem um gordo atrds de um vidro a prova de balas aqui.

— Me responda, Charlotte.

— Porque eu estava brava com vocé no carro.

— Sabia. — Sam segurou o corrimao. — Por qué?

— Porque vocé estd aqui por mim, mesmo depois de eu dizer que nao preciso de
vocé, e porque estd mentindo do jeito que sempre fez por causa de um senso mal
orientado de responsabilidade com Gamma e esta fingindo que isso ¢ sobre a dentincia
e s6 agora me ocorreu, quando subimos as escadas, que isso nao é a nossa guerrinha
besta pra ver quem é mais forte. E a vida de Kelly. Ela precisa que vocé esteja focada.

Sam endireitou a coluna.

— Estou sempre focada nos meus clientes. Levo minhas responsabilidades
profissionais bem a sério.

— Isso é bem mais complicado do que vocé pensa.

— Entao me dé os fatos. Nao me mande para aquele prédio as cegas. — Ela
apontou para o olho. — Mais as cegas do que o normal.



— Vocé tem que parar de fazer graga com isso.

Ela tinha razao.

— Me conte o que Kelly falou no corredor.

— Isso foi depois do tiroteio, quando eu estava sentada l4. Eles estavam tentando
fazé-la entregar a arma. Eu vi os labios de Kelly se movendo e Huck ouviu, mas ele nao
disse para o DIG, s6 que havia um policial parado 14 que ouviu também. Como eu
disse, vi acontecendo, mas nao ouvi, mas, seja 14 o que ela disse, foi algo que aborreceu
mesmo ele.

— Vocé tem aversio aos pronomes apropriados? — Sam se sentiu inundada pelos
fragmentos de informagao. Charlie estava agindo como se tivesse treze anos de novo,
coberta de excitagio por contar uma histéria. — Essa informagdo era menos
importante do que reclamar sobre fazer a segunda troca do revezamento ha trinta anos?

— Tem mais sobre Huck.

— Certo.

Charlie olhou para o lado. Sem explicagao, lagrimas encheram os olhos dela.

— Charlie? — Sam sentiu as préprias lagrimas comegando a brotar. Nunca foi
capaz de aguentar o sofrimento da irma. — O que foi?

Charlie olhou para as maos. Limpou a garganta.

— Eu acho que ele pegou a arma na cena do crime.

— O qué? — A voz de Sam subiu alarmada. — Como...2

— F s6 uma impressio. O DIG me perguntou sobre...

— Espera, o Departamento de Investigacao da Gedrgia interrogou vocé?

— Eu sou uma testemunha.

— Vocé tinha um advogado?

— Eu sou uma advogada.

— Charlie...

— Eu sei, tenho uma cliente tola. Nao se preocupe. Nao disse nada estapido.

Sam nao discutiu a questao da antiética.

— O DIG perguntou se vocé sabia onde a arma do crime estava?

— De uma forma indireta. A agente era boa em esconder o jogo. A arma era um
revolver, provavelmente de seis tiros. E depois, quando falei com Huck pelo telefone,
ele disse que perguntaram para ele a mesma coisa, s6 que, no caso dele, o FBI estava
questionando também: “Quando foi a ultima vez que vocé viu a arma? Quem estava
com ela? O que aconteceu com ela?” S6 que estou com a sensa¢ao de que Huck pegou
a arma. E s6 uma sensaciao. Que eu nio pude contar para o papai, porque se ele
descobrisse mandaria prendé-lo. E sei que ele deveria ser preso, mas ele estava



tentando fazer a coisa certa e com o FBI envolvido estamos falando de um crime
federal e... — Ela soltou uma respiragio longa. — E isso.

Havia tantos alertas vermelhos que Sam nao pdde acompanhar todos.

— Charlotte, vocé nunca mais pode conversar com Mason Huckabee, nem por
telefone nem de outra maneira.

— Eu sei disso. — Charlie ficou apoiada na ponta dos pés no degrau, alongando as
panturrilhas, se equilibrando sobre suas duas pernas saudaveis. — Antes de vocé falar
isso, eu ja disse para Huck ndo tentar me ver ou me ligar de novo e para procurar um
bom advogado.

Sam olhou para o estacionamento. As viaturas policiais. As vans dos técnicos
forenses. As limusines. Era contra tudo isso que Rusty estava lutando e, naquele
momento, Charlie conseguira arrasta-la junto para acompanha-lo.

— Pronta?

— Vocé pode me dar um momento para me recompor?

Em vez de verbalizar uma resposta, Charlie assentiu.

Era raro Charlie s6 assentir. Como Rusty, ela nunca era capaz de resistir ao desejo de
falar, de explicar o gesto, de fazer uma exposi¢ao sobre o movimento para cima e para
baixo da cabeca.

Sam estava prestes a perguntar o que mais ela estava escondendo quando Charlie
disse:

— O que Lenore estd fazendo aqui?

Sam observou o carro vermelho fazer uma curva rdpida no estacionamento. O sol
reluziu no para-brisas conforme o carro acelerava na dire¢ao delas. Houve outra curva
fechada e os pneus cantaram até o carro parar.

A janela foi abaixada. Lenore acenou para elas se apressarem.

— A audiéncia estd agendada para comegar as 15h.

— Filhos da puta, isso nos d4 1h30, no maximo. — Charlie ajudou Sam a descer
rapidamente a escada.

— Quem ¢é o juiz?

— Lyman. Ele disse que agilizou o caso para evitar a imprensa, mas metade dos
repOrteres ja estd na fila do tribunal. — Ela acenou para elas entrarem no carro. — Ele
também indicou o Carter Graal para substituir Rusty.

— Merda, ele vai enforcar Kelly pessoalmente. — Charlie abriu a porta de trés. Ela
falou para Lenore: — Leve Sam. Vou tentar manter Graal longe de Kelly e descobrir
que diabos esta acontecendo. E mais rapido se eu for correndo.

— Mais rapido para... — comegara Sam, mas Charlie j4 tinha ido.



— Graal é um fofoqueiro — disse Lenore. — Se Kelly falar com ele, ele vai contar
para quem quiser ouvir.

— Tenho certeza de que isso nao tem nada a ver com o juiz indicd-lo. — Sam nao
tinha outra chance a nao ser entrar no carro de Lenore. O tribunal, um prédio grande
com um domo no teto, ficava bem em frente a delegacia, mas a rua de mao tnica
transformava o trajeto em um circuito. Por causa da mobilidade reduzida de Sam,
teriam que ir até o farol vermelho, depois dar a volta no tribunal e virar a rua de novo.

Sam viu Charlie disparando na frente de um caminhao e saltando por uma curva de
concreto. Ela corria com elegéncia: bragos retraidos, cabega ereta, ombros para trés.

Sam teve que desviar o olhar.

— Esse é um truque sujo. A audiéncia estava marcada para amanha.

— Lyman faz o que quer. — Lenore viu o olho dela pelo espelho. — Os vigaristas
chamam Carter de “o Santo Graal”. Se ele bebe antes da sua audiéncia, vocé tem
grandes chances de pegar prisao perpétua.

— E um célice, na verdade. Na tradicio crista.

— Vou mandar um telegrama para o Indiana Jones. — Lenore fez a curva para sair
do estacionamento.

Sam observou Charlie correndo pelo gramado do tribunal. Ela saltou por uma fileira
de arbustos. Havia uma fila do lado de fora da porta, mas Charlie passou por ela,
subindo dois degraus por vez.

— Posso perguntar uma coisa?

— Claro.

— Ha quanto tempo minha irma estd dormindo com Mason Huckabee?

Lenore mordeu os ldbios.

— Essa ndo era a pergunta que eu achei que vocé faria.

Essa nao era a questao que Sam achou que faria também, mas fazia muito sentido. A
distancia entre Charlie e Ben. A forma que Charlie chorou quando falou sobre Mason
Huckabee.

— Vocé contou para Charlie quem ele é? — perguntou Lenore.

Sam assentiu.

— Isso deve ter feito ela se sentir uma merda. Mais ainda do que ja se sentia.

— Nao por falta de defensores.

— Vocé sabe bastante para alguém que chegou aqui hd cinco minutos.

Lenore deu a volta em torno do tribunal e dirigiu até a parte de trds do prédio. Parou
em frente a um lugar que claramente era a drea de carga e descarga.

— Suba a rampa. O elevador estd a direita. Des¢a um andar até o porao inferior. Ali
é a area de contengdo — informou Lenore. — E, escute — Lenore se virou para



encard-la. — Rusty ndo conseguiu tirar nem um pio de Kelly ontem. Talvez ela se abra
com uma mulher. Qualquer coisa que conseguir serd melhor do que o que temos agora,
que ¢ zero.

— Entendido. — Sam desdobrou a bengala. Sentiu mais firmeza no pé quando saiu
do carro. A adrenalina sempre fora sua aliada. A raiva estava em segundo lugar como
motivadora enquanto ela marchava pela rampa feita para entregas de carregamentos de
papel higiénico e descarregamento de lixeiras. O cheiro de comida podre vindo das
lixeiras causava enjoo.

Por dentro, o tribunal era como qualquer outro em que Sam entrara, exceto por
haver uma alta incidéncia de homens e mulheres lindos em seus ternos prontos para
brilhar diante das cdmeras. A bengala de Sam a levou para o comego da fila. Dois
policiais estavam encarregados do detector de metais. Sam teve que mostrar a
identidade, se registrar, colocar a bolsa e a bengala no raio-X, mostrar suas credenciais
de advogada para poder entrar com o telefone, depois esperou por uma policial
feminina para revistd-la porque a placa de metal na sua cabega acionava o alarme
quando passava pelo detector.

O elevador era a direita. Havia dois pordes, mas Lenore dissera para descer um
andar, entao Sam apertou o botao apropriado e esperou. O elevador estava cheio de
homens de terno. Ela ficou no fundo. Encostada contra a parede para aliviar o peso da
perna. Quando as portas se abriram, todos os homens sairam da frente para que ela
pudesse ser a primeira a descer.

Havia algumas coisas do sul de que Sam sentia falta.

— Ei. — Charlie estava esperando na porta. Ela estava com um lengo no nariz que
tinha voltado a sangrar, provavelmente por causa da corrida. Ela inspirou e as palavras
sairam todas de uma vez pela boca. — Falei para Coin que vocé fara a defesa. Ele esta
superfeliz, s6 que ndo. E Lyman também, entdo nao tente irritd-lo ainda mais. Ouvi que
Graal nao teve chance de falar com Kelly, mas talvez valha checar para garantir. Ela estd
passando mal desde que a trouxeram. Entupiu a privada. Ouvi que estd uma imundice.

— Passando mal como?

— Vomitando. Liguei para a cadeia. Ela tomou café e almogou sem problemas. Mais
ninguém passou mal, entdo nao é intoxicagao alimentar. Ela estava vomitando quando
a trouxeram uns trinta minutos atras. Nao estd desintoxicando. Deve ser a tensao. Essa
¢ Mo. — Ela apontou para uma mulher mais velha sentada atrds de uma mesa. — Mo,
essa é a minha irma, Samantha.

— Naio sangre na minha mesa, Quinn. — Mo nao tirou os olhos do teclado. Ela
estalou os dedos para que Sam entregasse a identidade e as credencias. Apertou



algumas teclas no computador. Pegou o telefone. Apontou para uma folha de registro
de entrada.

O registro estava quase cheio. Sam assinou 0 nome na tltima linha, abaixo de Carter
Graal. O hordrio marcado indicava que ele tinha passado menos de trés minutos com
Kelly.

— Lyman estd aqui hd uns doze anos — contou Charlie. — Ele se aposentou em
Marietta. E bem rigido com os protocolos. Vocé tem um vestido ou uma saia na mala?

— Pra qué?

— Nao importa.

— Com certeza nao importa. — Mo colocou o telefone no gancho. Falou para a
Sam: — Vocé tem dezessete minutos. Graal bebeu trés. Vai ter que falar com ela na

cela.

Charlie bateu o punho na mesa.

— Que merda é essa, Mo?

— Charlie, eu cuido disso. — Sam se dirigiu para Mo. — Se a sala nao estd
disponivel agora, vocé deveria informar ao juiz que precisamos de um adiamento da
audiéncia até eu ter o tempo necessario para fazer uma conferéncia privada com a
minha cliente.

Mo grunhiu. Ela olhou para Sam, esperando que ela recuasse. Como ela nao recuou,
a mulher disse:

— Pensei que vocé era a irma esperta. — Ela passou a mao embaixo da mesa e
apertou uma campainha. Ela piscou para Sam. — A sala é a direita. Dezesseis minutos.

Charlie levantou o punho para o ar, depois disparou na dire¢ao das escadas. Os
passos dela eram tao leves que mal faziam barulho.

Sam colocou a bolsa sobre o ombro. Se apoiou na bengala enquanto se arrastou pela
porta. Ela parou em frente a outra porta, na pratica ficou presa em uma caixa quando a
primeira porta atrds dela se fechou. Outra campainha e uma segunda porta se abriu a
sua frente.

Sam estava cercada pelos odores hd muito esquecidos das celas: vomito putrido
misturado com suor alcalino, com a amdnia da urina e com o fedor de esgoto do unico
banheiro que atendia aproximadamente cem presos por dia.

Sam se impulsionou com a bengala. Seus sapatos espalharam as pogas marrons de
dgua. Ninguém limpara a privada entupida. S6 havia uma presa largada na cela, uma
mulher mais velha e sem dentes que estava agachada no banco de concreto. O macacao
laranja se embolava em volta dela como um cobertor. Ela se movia devagar para a
frente e para trds sobre os pés. Seus olhos umidos seguiram Sam enquanto andava em
diregao a porta fechada a direita.



A maganeta virou antes que Sam batesse. A policial que saiu parecia corpulenta e
brusca. Ela fechou a porta e ficou com as costas apoiadas no vidro opaco.

— Vocé é a segunda advogada?

— A terceira, tecnicamente. Samantha Quinn.

— A filha mais velha de Rusty.

Sam assentiu, mesmo que aquilo nao fosse uma pergunta.

— A prisioneira vomitou aproximadamente quatro vezes na ultima meia-hora. Dei
para ela um pacote de biscoitos de laranja e uma lata de Coca-Cola em um copo de
isopor. Perguntei se ela queria atendimento médico. Ela declinou. Vocé tem quinze
minutos até eu voltar. — Ela bateu no relégio de pulso. — Qualquer coisa que ouvir
quando eu entrar, ouvi. Entendeu?

Sam pegou o telefone. Ajustou o crondmetro para catorze minutos.

— Que bom que chegamos a um acordo.

A mulher abriu a porta.

A sala estava tao escura que os olhos de Sam tiveram que se ajustar lentamente.
Duas cadeiras. Uma mesa de metal parafusada no chao. Uma luz florescente pendurada
torta por correntes cobertas por algo felpudo.

Kelly Rene Wilson estava deitada sobre a mesa. A cabeca dela estava envolvida por
um casulo formado pelos bragos dobrados. Quando a porta abriu, ela saltou para se
levantar, com os bragos ao lado do corpo, ombros retos, como se Sam tivesse dito
“sentido” para um soldado.

— Pode se sentar — falou Sam.

Kelly esperou Sam sentar primeiro.

Ela pegou a cadeira vaga perto da porta. Apoiou a bengala na mesa. Procurou o
caderno de anotagdes e a caneta na bolsa. Ela trocou os 6culos para os de leitura.

— Meu nome ¢ Samantha Quinn. Sou sua advogada para a dentncia. Vocé
conheceu o meu pai ontem, Rusty.

— Vocé fala estranho — comentou Kelly.

Sam sorriu. Tinha sotaque sulista para os nova-iorquinos e sotaque yankee para os
sulistas.

— Euvivo em Nova York.

— Porque vocé é aleijada?

Sam quase riu.

— Nao. Vivo em Nova York porque eu gosto. Uso uma bengala quando minhas
pernas se cansam.

— Meu vovo tinha uma bengala, mas era de madeira. — A garota parecia tranquila,
mas o som do clink-clink das algemas indicavam que ela estava nervosa e balangando as



pernas.

— Vocé nao precisa ter medo, Kelly. Sou sua aliada. Nao estou aqui para enganar
vocé. — Ela anotou o nome de Kelly e a data no alto do caderno. Sublinhou as palavras
duas vezes. Sentiu uma queimacgio estranha no estdmago. — Vocé falou com o sr.
Graal, 0 advogado que veio ver vocé agora pouco?

— Nao, dona, eu estava passando mal.

Sam analisou a garota. Ela falou bem devagar, quase como se estivesse drogada. A
julgar pelo P na frente do macacio laranja, deram para ela um tamanho adulto
pequeno, mas o uniforme era volumoso para o seu porte mitdo. Kelly parecia abatida.
Seu cabelo estava oleoso e sujo com respingos de vomito. Apesar de ser bem magra, seu
rosto era redondo, angelical.

Sam se lembrou de que o rosto de Lucy Alexander também fora angelical.

— Estd tomando alguma medicagao?

— Me deram liquidos no hospital ontem. — Ela mostrou para Sam o furo vermelho
perto da dobra do brago direito. — Bem aqui.

Sam transcreveu palavra por palavra. Rusty precisaria pegar o prontudrio da garota
no hospital.

— Vocé acha que eles deram fluidos, mas nao medicagao?

— Sim, dona, foi isso que me disseram. Porque eu estava chocada.

— Em choque? — esclareceu Sam.

A garota assentiu.

— Sim, dona.

— Vocé estd tomando ou ja tomou drogas ilegais?

— Drogas ilegais? — perguntou a garota. — Nao, dona. Isso nao seria certo.

De novo, Sam copiou as palavras.

— E como vocé esta se sentindo agora?

— Tudo bem, eu acho. Nio tao mal quanto antes.

Ela olhou para Kelly Wilson por cima dos 6culos de leitura. As maos da garota ainda
estavam entrelacadas debaixo da mesa, os ombros encurvados, o que a deixava ainda
menor. Sam podia ver a cadeira de plastico vermelha despontando de ambos os lados
das costas da garota.

— Vocé estd bem ou acha que estd bem?

— Estou bem assustada. Tem algumas pessoas malvadas aqui.

— A melhor estratégia é ignord-las. — Sam rabiscou algumas anotagdes gerais sobre
a aparéncia de Kelly, escreveu que ela parecia nao ter tomado banho e que estava
despenteada. As unhas estavam roidas. Havia sangue coagulado nas cuticulas. —
Como estd o seu estomago agora?



— S6 fica um pouco irritado essa hora do dia.

— Essa hora do dia. — Sam fez uma anotag¢do e marcou a hora. — Estava passando
mal ontem?

— Sim, dona, mas nao disse pra ninguém. Quando fico assim, normalmente passa
sozinho, mas aquela senhora 14 fora foi boa e me deu biscoitos.

Sam manteve os olhos no caderno. Ela nao queria olhar para Kelly porque sentia seu
coragao amolecendo contra sua vontade cada vez que a via. A garota nio se encaixava
na imagem de um assassino, muito menos na de responsével por um massacre em uma
escola. Contudo, talvez, a experiéncia de Sam com Zachariah e Daniel Culpepper tenha
cristalizado a imagem errada na mente dela. O fato era que qualquer um podia matar.

— Estou trabalhando com o meu pai, Rusty Quinn, até ele melhorar. Alguém disse
para vocé que ele estd no hospital?

— Sim, dona. Os guardas 14 da cadeia estavam falando sobre isso. Sobre como o sr.
Rusty foi esfaqueado.

Sam duvidou que os guardas tivessem dito qualquer coisa boa sobre Rusty.

— Entéo, o sr. Rusty falou que trabalha para vocé, nao para os seus pais? E que
qualquer coisa que vocé contar para ele fica em sigilo?

— E alei — disse ela. — O sr. Rusty nao pode contar para ninguém o que eu disser.

— Correto. O mesmo vale para mim. Nés dois fizemos um juramento de
confidencialidade. Vocé pode falar comigo e posso contar para o sr. Rusty o que vocé
me disse, mas ndo podemos contar para mais ninguém os seus segredos.

— Isso é dificil? Guardar os segredos de todo mundo desse jeito?

Sam se sentiu desarmada pela pergunta.

— Pode ser, mas é parte das regras do meu trabalho e eu sabia que teria que guardar
segredos quando decidi ser advogada.

— Vocé tem que ir pra escola por um montao de anos pra isso.

— Eu fui. — Sam olhou para o telefone. Normalmente, ela cobra por hora,
portanto, nao estd acostumada a apressar as coisas. — O sr. Rusty explicou o que é uma
dendncia?

— Nao é um julgamento.

— Isso mesmo. — Sam percebeu que estava modulando sua voz como se estivesse
falando com uma crianga. A garota tinha dezoito anos, nao oito.

Lucy Alexander tinha oito anos.

Sam limpou a garganta.

— Na maioria dos casos, a lei exige que uma dentncia seja feita em menos de 48
horas apds a prisao. Na pritica, isso é quando um caso passa de uma investigacao para
uma acao criminal na corte. H4 uma leitura formal da acusa¢io criminal ou do



indiciamento na presencga do réu para informar a ele, no caso vocé, das acusagoes
pendentes que serao acionadas contra vocé e para lhe dar a oportunidade de fazer uma
declaracao inicial para os autos. Sei que parece muita coisa, mas, trocando em miudos,
0 processo inteiro deve levar menos de dez minutos.

Kelly piscou.

— Vocé entendeu o que acabei de dizer?

— Vocé fala rapido.

Sam trabalhou centenas de horas para normalizar sua fala e, naquele momento, tinha
que se concentrar para reduzir a velocidade. Ela tentou:

— Durante a citagao, nao serao chamados nem policiais nem testemunhas. Certo?

Kelly assentiu.

— Nenhuma evidéncia serd apresentada. Sua culpa ou inocéncia nao serd avaliada
ou determinada.

Kelly esperou.

— O juiz pedird que a sua declara¢ao seja apresentada para os autos. Eu direi a sua
declaragao, de que é inocente. Vocé pode retificd-la depois se desejar. — Sam fez uma
pausa. Tinha come¢ado a acelerar de novo. — Entdo o juiz, o promotor e eu
discutiremos datas, obje¢des e outras questdes do julgamento. Vou requerer que essas
questoes sejam resolvidas quando meu pai, o sr. Rusty, estiver recuperado, o que é
provavel que seja em menos de uma semana. Vocé nio precisard falar durante o
processo. Eu falo por vocé. Entendeu?

— Seu papai me disse para nao falar com ninguém e eu nio falei. S6 com os guardas,
pra dizer que estava passando mal. — Os ombros dela retrairam mais ainda. — Eles
foram bonzinhos, como eu disse. Todo mundo estd me tratando muito bem aqui.

— Exceto os malvados?

— Sim, dona, tem algumas pessoas malvadas.

Sam olhou de volta para as anotagdes. Rusty estava certo. Kelly era muito cordata.
Nao parecia compreender o tamanho do problema em que estava. A competéncia
mental da garota teria que ser avaliada. Sam tinha certeza de que poderia achar alguém
em Nova York disposto a fazer um trabalho voluntério.

— Srta. Quinn? — perguntou Kelly. — Posso fazer uma pergunta? Meu papai e
minha mamae sabem que estou aqui?

— Sim. — Sam percebeu que Kelly fora deixada no escuro nas altimas 24 horas. —
Seus pais nao tém permissao para visitar vocé na cadeia antes da denuncia, mas ambos
estao ansiosos para te ver.

— Eles estao bravos com o que aconteceu?



— Estao preocupados com vocé. — Sam s6 podia fazer pressuposi¢des. — Eles
amam muito vocé, apesar de tudo. Todos vocés vao superar isso juntos. Nao importa o
que acontecga.

Os labios de Kelly estremeceram. Lagrimas escorreram pelo rosto.

— Eu amo eles também.

Sam se encostou na cadeira. Se lembrou de Douglas Pinkman, da forma como ele
vibrava a cada volta que ela completava, mesmo depois de ela ter ido para o colegial. O
sujeito tinha ido mais vezes as competi¢oes de Sam do que o proprio pai dela.

E, naquele momento, Sam estava frente a frente com a garota que o assassinara.

— Seus pais estarao na corte no andar de cima, mas vocés nao poderao se tocar ou
falar qualquer coisa além de “old”. — Sam torceu para nao haver cdmeras no tribunal.
Ela teria que se certificar de que os pais de Kelly foram alertados. — Assim que vocé for
transferida de volta para a cadeia, podera receber visitas deles, mas lembre-se de que
tudo que disser para os seus pais, ou para qualquer um, enquanto estiver na cadeia, serd
gravado. Seja no horario de visitas ou no telefone, alguém estd sempre ouvindo. Nao
fale com eles sobre o que aconteceu ontem. Certo?

— Sim, dona, mas posso fazer uma pergunta? Estou encrencada?

Sam estudou o rosto dela procurando sinais de malicia.

— Kelly, vocé se lembra do que aconteceu ontem de manha?

— Sim, dona. Eu matei duas pessoas. A arma estava na minha mao.

Sam ponderou sobre a emogao dela, procurando por sinais de remorso.

Nao havia nenhum.

Kelly poderia ter descrito os eventos que aconteceram com outra pessoa.

— Por que... — Sam pensou em como formularia a pergunta. — Vocé conhecia
Lucy Alexander?

— Nao, dona. Acho que ela devia estar no ensino fundamental, porque ela parecia
bem pequena.

Sam abriu a boca e puxou um pouco de ar.

— E o sr. Pinkman?

— Bem, ouvi pessoas dizendo que ele ndo era um homem mau, mas nunca me
mandaram pra diretoria.

A aleatoriedade das vitimas, de alguma forma, fez tudo ficar pior.

— Entao ambos, o sr. Pinkman e Lucy Alexander, s6 estavam no corredor na hora
errada?

— Acho que sim — respondeu Kelly. — Como eu disse, a arma estava na minha
mao e, depois, o sr. Huckabee a guardou na calga dele.



Sam sentiu o coragao tremer dentro do peito. Olhou para o cronémetro no telefone.
Se certificou de que nao havia uma sombra a espreita na porta.

— Vocé contou para o meu pai o que acabou de me falar?

— Nao, dona. Nao falei muito com o seu pai ontem. Estava chateada porque me
colocaram no hospital e minha barriga também estava doendo como agora e eles
estavam falando sobre me deixar 14 a noite toda e sei que custa muito dinheiro ficar la.

Sam fechou o caderno. Tampou a caneta. Trocou os 6culos de leitura pelos normais.

Estava em uma situagio um pouco peculiar. Um advogado de defesa nio tem
permissdao para apresentar uma testemunha sabendo que ela vai mentir. Essa regra
explica por que os advogados nunca querem que os clientes contem toda a verdade.
Tudo que Kelly disse para Sam podia ser mantido em sigilo, mas Sam nunca chamaria
ou faria a acareagdo de uma testemunha, entdo nao estava com as maos amarradas. Ela
podia editar os fatos prejudiciais quando repassasse essa conversa para Rusty e deixd-lo
cuidar do resto.

— Meu tio Shane morreu no hospital, e a esposa dele, todos tiveram que sair de casa
porque a conta ficou muito cara.

— Nao vao cobrar vocé pela estadia no hospital.

Ela sorriu. Os dentes dela pareciam pequenas migangas brancas.

— Meus pais sabem disso? Acho que vai ser um alivio.

— Vou me certificar de que saibam.

— Obrigado, srta. Quinn. Eu agrade¢o mesmo tudo que vocé e o seu pai estao
fazendo por mim.

Sam girou a caneta entre os dedos. Ela se lembrou de uma coisa que ouvira nos
noticidrios na noite anterior.

— Vocé sabe se a escola tinha cdmeras de seguranga?

— Sim, dona. Eles colocaram uma em cada corredor, menos naquele em frente a
secretaria que foi atingido e nao grava quase nada depois de um certo ponto.

— Tem um ponto cego?

— Nao sei se tem isso, mas a cimera nao consegue ver tudo depois de um ponto em
algum lugar no meio do corredor.

— Como sabe que nao consegue?

Ela deu de ombros por um segundo antes de deixa-los cair de novo.

— E s6 uma coisa que todo mundo sabe.

— Kelly, vocé tem muitos amigos na escola?

— Conbhecidos, vocé quer dizer?

Sam assentiu.

— Pode ser.



— Acho que conheco quase todo mundo. Estou na escola ha muito tempo mesmo.
— Ela sorriu de novo. — Nao tempo o suficiente para ser uma advogada, contudo.

Sam se viu retribuindo o sorriso.

— Tem alguém com quem vocé tem mais intimidade?

As bochechas de Kelly brilharam de tao vermelhas.

Sam reconheceu aquele tipo de reacao. Ela abriu o caderno.

— Pode me dizer o nome dele? Nao vou dizer para ninguém.

— Adam Humphrey. — Estava claro que Kelly estava ansiosa para falar sobre o
garoto. — Ele tem cabelo e olhos castanhos, nao é muito alto, mas dirige um Camaro.
Mas ndo estamos saindo. Nada oficial ou algo assim.

— Certo, e as amigas proximas? Tem alguma?

— Nao, dona. Ninguém proxima do tipo que vai em casa comigo. — Ela se
lembrou. — Exceto Lydia Phillips, quando estdvamos no fundamental, sé que ela se
mudou quando o pai dela foi transferido por causa da economia.

Sam registrou os detalhes no caderno.

— Tem algum professor com quem vocé é proxima?

— Bem, o sr. Huckabee costumava me ajudar com as tarefas de histéria, mas ele nao
faz isso ja tem um tempo. O dr. Jodie disse que vai me deixar fazer um trabalho extra
para compensar algumas aulas que faltei na semana passada, mas ele ndo me passou o
trabalho ainda. E a sra. Pinkman...

Kelly abaixou a cabeca rapidamente.

Sam terminou a frase nas suas anotagdes. Colocou a caneta na mesa. Analisou a
garota.

Kelly tinha paralisado.

— A sra. Pinkman estava ajudando vocé com as aulas de inglés?

Kelly nao respondeu. Ficou com a cabega abaixada. O cabelo cobria o rosto dela.
Sam podia ouvi-la fungar. Os ombros comegaram a tremer. Ela estava chorando.

— Kelly. Por que esta chateada?

— E que o sr. Pinkman nio era um homem mau. — Ela fungou de novo. — E
aquela garota era s6 um bebé.

Sam entrelagou as maos. Apoiou os cotovelos na mesa.

— Por que vocé estava na escola ontem de manha?

— E que... — balbuciou ela.

— O queé?

— E que levei a arma do porta-luvas do meu pai. — Ela fungou. — E eu estava com
ela na minha mao quando matei duas pessoas.



A formagao de Sam como promotora a dizia para pressiond-la, mas ela nao estava ali
para quebrar a garota.

— Kelly, sei que vocé estd cansada de me ouvir dizer isso, mas é importante. Vocé
nunca vai dizer para ninguém o que acabou de me contar. Certo? Nem para os seus
pais, nem para os amigos, nem para estranhos e muito menos para qualquer um que
conheca na cadeia.

— Eles nao sao meus amigos, foi isso que o sr. Rusty disse. — A voz de Kelly estava
abafada atrds de uma cascata de cabelo grosso. — Eles podem tentar me causar
problemas para escaparem dos problemas deles.

— E isso mesmo. Ninguém que vocé conhecer aqui ¢ seu amigo. Nem os guardas,
nem os presos, nem o faxineiro nem qualquer outra pessoa.

A garota fungou. As correntes das algemas estavam batendo sob a mesa de novo.

— Nao vou falar com nenhum deles. Vou ficar na minha, como sempre fago.

Sam tirou o resto dos lengos da bolsa e os passou para Kelly.

— Vou falar com os seus pais antes de vocé os ver, vou garantir que eles nao
perguntem sobre o que aconteceu. — Sam presumiu que Rusty ja teria feito o discurso
para os Wilson, mas eles ouviriam da boca de Sam antes que ela saisse da cidade. —
Tudo que vocé me disse sobre ontem fica entre a gente. Certo?

Ela fungou de novo.

— Certo.

— Assoe o nariz. — Ela esperou Kelly fazer o que tinha mandado e, entao, disse: —
Me conte sobre Adam Humphrey. Vocé o conheceu na escola.

Kelly balan¢ou a cabega. Sam ainda nao podia ver o rosto dela. Tudo que via era o
topo da cabeca.

— Vocé se encontrava com Adam quando safa? Por exemplo, no cinema ou na
igreja?

Kelly balangou a cabega de novo.

— Me conte sobre o anudrio no seu guarda-roupas.

Kelly olhou rapidamente para cima. Sam esperava ver raiva, mas viu medo.

— Por favor, nao conta pra ninguém.

— Nao conto — prometeu Sam. — Lembra, tudo aqui é segredo.

Kelly continuava com o len¢o na mao enquanto limpava o nariz com a manga.

— Pode me dizer por que as pessoas escreveram aquelas coisas sobre vocé?

— Eram coisas ruins.

— Nao acho que os atos que descreveram eram ruins. Acho que as pessoas que
escreveram aquelas coisas nao estavam sendo gentis.



Kelly pareceu desconcertada. Sam nao podia culpi-la. Aquela ndo era a hora para
dar uma aula sobre feminismo para uma assassina de dezoito anos.

— Por que escreveram aquelas coisas sobre vocé?

— Nao sei, dona. Vocé teria que perguntar para eles.

— Alguma coisa ali é verdade?

Kelly voltou a olhar para a mesa.

— Nao da forma que disseram, mas talvez algo parecido.

Sam se questionou sobre a mudanga na frase. A garota nao era tao lenta a ponto de
nao poder se confundir.

— Vocé estava com raiva porque estavam implicando com vocé?

— Nao. Fiquei mais ofendida porque eram coisas privadas e nao conhe¢o a maioria
daquelas pessoas. Mas acho que isso foi hd muito tempo. Um monte deles ja dever ter
se graduado.

— Sua mae viu o anudrio?

Os olhos de Kelly arregalaram. Dessa vez, ela parecia assustada.

— Por favor, nao mostra pra minha mamae.

— Nao vou — prometeu Sam. — Lembra que expliquei que tudo que vocé me
disser serd segredo?

— Nao.

Sam sentiu uma pontada na sobrancelha esquerda.

— Assim que entrei na sala, expliquei para vocé quem eu sou, que trabalho com o
meu pai e que nos dois fizemos um juramento de confidencialidade.

— Nao, dona, eu nao lembro dessa altima parte.

— “Confidencialidade” significa que tenho que guardar os seus segredos.

— Ah, bem, foi isso que o seu pai disse também, sobre segredos.

Sam olhou para o cronémetro. Tinha menos de quatro minutos.

— Kelly, me disseram que ontem pela manha, logo depois do tiroteio, quando o sr.
Huckabee estava pedindo para vocé entregar o revolver, vocé disse algo para ele e que
talvez um policial tenha ouvido. Vocé lembra o que foi?

— Nao, dona. Nao estava com muita vontade de falar depois de tudo aquilo.

— Vocé disse alguma coisa. — Sam tentou de novo: — O policial ouviu. O sr.
Huckabee ouviu.

— Certo. Falei uma coisa.

Sam se surpreendeu com a rapidez com a qual a garota mudou a histéria.

— Vocé lembra o que disse?

— Nao sei. Nao me lembro de falar.



Sam sentiu a 4nsia de Kelly em agradar invadindo o espago entre elas. Tentou
abordar a questao de um 4ngulo diferente.

— Kelly, no corredor ontem de manh3, vocé disse para o sr. Huckabee e para o
policial que os armaérios sao azuis?

— Sim, dona. — Kelly agarrou a sugestao. — Eles sao azuis.

Sam comegou a assentir com a cabega.

— Sei que eles sao azuis. Mas foi isso que vocé disse? Vocé de fato disse para eles que
os armdrios sao azuis? Foi isso que disse para o sr. Huckabee e para os policiais? Que os
armarios sao azuis?

Kelly comegou a assentir junto.

— Sim, eu disse isso.

Sam sabia que a garota estava mentindo. Naquele momento, na manha do dia
anterior, Kelly Wilson tinha acabado de atirar e de matar duas pessoas. Seu ex-
professor estava pedindo que ela entregasse a arma do crime. Um policial estava, sem
davida alguma, apontando uma arma para a cabega dela. Kelly ndo repararia na
decoragao da escola.

— Vocé se lembra de dizer para os dois que os armdrios sao azuis?

— Sim, dona. — Kelly parecia tao certa da resposta que era provével que passaria
em um detector de mentiras.

— Certo, entdo o sr. Huckabee estava 14 — disse Sam, se perguntando até onde
poderia pressionar a garota. — A sra. Pinkman estava 14 também. Mais alguém?
Alguém que vocé nao reconhecesse?

— Havia uma mulher com uma camiseta do deménio. — Ela apontou para o peito.
— O demonio estava vestindo uma mdscara azul e tinha a palavra “Devils” escrita.

Sam ainda podia se lembrar de quando embalou as coisas de Charlie depois da visita
desastrosa dela a Nova York. Todas as camisetas que Charlie possuia tinham alguma
variagao do logotipo do time de futebol Duke Blue Devils, com um desenho de um
demonio.

— A mulher com a camiseta do Devils. Ela machucou alguém?

— Nao, dona. Ela estava sentada ali, na frente da sra. Pinkman, olhando para as
proprias maos.

— Tem certeza de que ela nao machucou ninguém? — Sam falou com uma voz
firme. — Isso é muito importante, Kelly. Vocé precisa me dizer se a mulher com a
camiseta do Devils machucou alguém.

— Bem... — Kelly analisou o rosto de Sam, procurando por dicas. — Nao sei se ela
fez isso, por causa do lugar onde eu estava sentada.

Bem devagar, Sam comegou a assentir de novo.



— Acho que vocé viu a mulher do Devils machucar alguém, mesmo do lugar onde
estava sentada. As evidéncias mostram que vocé a viu, Kelly. Nao tem por que mentir.

A resposta de Kelly foi incerta.

— Nao quero mentir para vocé. Sei que vocé estd tentando me ajudar.

Sam usou sua voz firme.

— Entao, admita a verdade. Vocé viu a mulher com a camiseta do Devils
machucando alguém.

— Sim, dona — assentiu Kelly, também. — Agora que pensei sobre isso, talvez ela
tenha machucado alguém.

— Ela machucou vocé?

Kelly hesitou. Buscou alguma diretriz na expressao de Sam.

— Talvez?
— Nao posso usar “talvez” para ajudar vocé, Kelly. — Sam tentou de novo,
declarando: — Vocé viu a mulher na camiseta do Devils machucar outra pessoa que

estava no corredor.

— Sim, dona. — Kelly parecia mais segura de si dessa vez. Ela continuou assentindo
com a cabega, como se 0 movimento informasse o que estava pensando. — Foi isso
que eu Vi

— A mulher do Devils machucou a sra. Pinkman? — Ela se inclinou para a frente.
— Porque a sra. Pinkman estava bem ali, Kelly. Vocé me contou isso alguns segundos
atras. Vocé acha que a mulher do Devils pode ter machucado a sra. Pinkman?

— Acho.

Kelly continuou assentindo, porque isso era parte do padrao. Negava a declaragao,
consentia que podia ser verdadeira e, por fim, a aceitava como fato. Tudo que Sam
precisou fazer foi falar com autoridade, dizer a garota a resposta, balangar a cabega
algumas vezes e esperar que a mentira fosse regurgitada de volta.

— De acordo com as testemunhas oculares, Kelly, vocé viu o que a mulher do
Devils fez.

— Certo. Foi isso que eu vi acontecer. Que ela a machucou.

— Como a mulher do Devils machucou a sra. Pinkman? — Sam balangou a mao no
ar tentando pensar em exemplos. — Chutou ela? Socou ela?

— Estapeou ela com a mao.

Sam olhou para a mao que acenara no ar, certa de que o movimento colocara a ideia
na cabeca de Kelly.

— Tem certeza de que viu a mulher do Devils estapear a sra. Pinkman?

— Sim, dona, aconteceu como eu disse. Ela bateu bem no rosto e pude ouvir o
barulho 14 do lugar em que estava sentada no corredor.



Sam percebeu a enormidade da mentira. Sem pensar, implicara a prépria irma em
uma agressao.

— Entéo, o que estd dizendo é que viu com os préprios olhos quando a mulher do
Devils estapeou a sra. Pinkman no rosto?

Kelly continuou assentindo. Havia lagrimas nos olhos dela. Estava claro que ela
queria agradar Sam, como se agrada-la destravasse de alguma forma o segredo para tird-
la desse pesadelo que estava vivendo.

— Me desculpe.

— Estd tudo bem. — Sam nio a pressionou mais, porque o exercicio tinha
demonstrado o que queria. Conduzindo o interrogatério da forma certa, com o tom
certo, Kelly Wilson diria que Charlie matou Judith Pinkman com as préprias maos.

A garota era sugestiondvel, podia ter sido hipnotizada.

Sam olhou para o celular. Noventa segundos restantes, mais o minuto de margem de
seguranga.

— A policia falou com vocé ontem antes do sr. Rusty?

— Sim, dona. Falaram comigo no hospital.

— Leram os seus direitos antes de falarem com vocé? — Sam viu que ela nio
compreendeu. — Eles disseram: “Vocé tem o direito de permanecer em siléncio. Tem
o direito a um advogado.” Falaram algo assim para vocé?

— Nao, dona, nao no hospital, porque eu lembraria disso dos programas de TV.

Sam se inclinou sobre a mesa de novo.

— Kelly, isso é muito importante. Vocé disse alguma coisa para a policia antes de
falar com o meu pai?

— Tinha um cara mais velho, ele ficou falando comigo. Foi comigo na ambulancia
até o hospital e ficou no meu quarto para garantir que eu estava bem.

Sam duvidou que 0 homem estava mesmo preocupado com o bem-estar dela.

— Vocé respondeu alguma pergunta dele? Ele interrogou vocé?

— Nao sei.

— Vocé estava algemada quando ele falou com vocé?

— Nao tenho certeza. Na ambulancia, vocé quer dizer?

— Sim.

— Bom, ndo, ndo naquela hora. Nao que eu me lembre.

— Vocé se lembra de quando foi algemada?

— Foiuma hora ai.

Sam queria jogar a caneta do outro lado da sala.

— Kelly, é muito importante que vocé tente se lembrar. Eles interrogaram vocé no
hospital antes do meu pai falar para vocé nao responder a nenhuma pergunta?



— Me desculpa, dona. Nao me lembro de muita coisa de ontem.

— Mas esse cara mais velho ficou com vocé o tempo todo?

— Sim, dona, menos quando foi no banheiro, nessa hora um policial ficou sentado
comigo.

— Esse cara mais velho usava um uniforme da policia?

— Nao, dona. Estava de terno e gravata.

— Ele falou o nome dele?

— Naio, dona.
— Vocé se lembra de quando leram seus direitos... Quando disseram “Vocé tem o
direito de permanecer em siléncio. Tem o direito a um advogado.” — Ela esperou. —

Kelly, vocé se lembra de quando disseram essas palavras?

Kelly percebeu que aquilo era importante.

— Talvez no carro da policia quando fui para a cadeia hoje cedo?

— Mas nao no hospital?

— Nao, dona. Foi em algum momento nessa manhd, mas nao sei exatamente
quando.

Sam se encostou de volta na cadeira. Tentou pensar sobre aquilo. Se nao leram os
direitos de Kelly até aquela manh3, entdo, tudo que ela disse antes disso, tecnicamente,
pode ser inadmissivel no tribunal.

— Tem certeza de que foi hoje de manha a primeira vez que leram seus direitos?

— Bom, sei que essa manha foi o cara mais velho que falou. — Ela encolheu os
ombros magros. — Talvez tenha dito antes, vocé pode ver no video.
— Qual video?

— O que fizeram de mim no hospital.



CAPITULD  ONIE

S AM SE SENTOU S07ZINHA na mesa da defesa. A bolsa dela estava no chio. A bengala ficou
guardada, dobrada. Estudou as notas que fez durante a entrevista com Kelly Wilson,
agindo como se nio soubesse que, pelo menos, uma centena de pessoas estava sentada
atrds dela. Sem duavida, a maioria dos espectadores eram moradores locais. O calor
irradiado da furia branca deles fez o suor escorrer nas suas costas.

Um deles poderia ser a pessoa que esfaqueou Rusty.

A julgar pelos sussurros furiosos, Sam concluiu que muitos deles também a
esfaqueariam com prazer.

Ken Coin tossiu na propria mao. O promotor do condado estava sentado com uma
verdadeira falange: um segundo advogado com uma cara ensebada de novato, um
homem mais velho com um bigode marrom parecendo uma escova e a jovem loira
atraente obrigatdria. Em Nova York, esse tipo de mulher estaria com um terno feito sob
medida e um salto alto caro. A versao de Pikeville para o figurino a deixou mais
parecida com uma freira catolica.

Ken tossiu de novo. Queria que Sam olhasse para ele, mas ela nao faria isso. Um
aperto de mao protocolar era o méximo que concederia. Qualquer gratidio que Coin
acreditasse que lhe fosse devida por ter assassinado Daniel Culpepper fora apagada
pelo comportamento escandaloso dele. Nao havia necessidade de fingir que ela tinha
qualquer afinidade por aquele bastardo sujo e dissimulado. Coin era o tipo de
promotor que denegria a imagem de todos os promotores. Nao s pelo jogo de gato e
rato que fizera com a audiéncia da dentncia, mas por causa do video que gravara no
hospital.

O que quer que estivesse registrado ali poderia enforcar Kelly Wilson.

Nio havia como saber o que a garota dissera. Baseado no curto momento que Sam
passara com ela, ndo duvidava que Kelly Wilson podia ser convencida a admitir que
assassinou Abraham Lincoln. A questao legal, talvez a mo¢ao mais importante que
Rusty defenderia, seria se a filmagem deveria ou nao ser admissivel no julgamento. Se
os direitos de Kelly nao foram lidos antes de ela responder oficialmente as questdes, ou



se ficou claro que ela ndo compreendeu seus direitos, entio o video nao deveria ser
exibido para o juri.

Tecnicamente, era assim que deveria funcionar.

Mas isso era uma questao legal. Sempre ha caminhos alternativos.

Ken Coin argumentaria que a leitura dos direitos nao importa, porque Kelly fez seu
testemunho para a cimera voluntariamente. Havia um obstaculo legal gigante no
caminho dele. Para que o video fosse admitido, Coin teria que provar que uma pessoa
razodvel — por sorte nao a prépria Kelly Wilson — presumiria que Kelly ndo estava em
custddia policial quando as declaragoes foram gravadas. Se Kelly acreditava que estava
presa, que algemas, registro de digitais e fotos eram eminentes, entao, lhe era devida a
leitura dos seus direitos.

Assim sendo, sem a leitura dos direitos, sem filme para os jurados.

Pelo menos, era assim que o sistema deveria funcionar.

Havia outros elos fracos, um deles, inclusive, era o humor do juiz. Era muito raro
achar uma figura completamente imparcial atrds da bancada. Eles tendiam para a
promotoria ou para a defesa. Nenhum juiz gosta de receber uma apelagao e, conforme
o caso sobe pelas instincias, fica cada vez mais dificil para um advogado de defesa
argumentar que um erro aconteceu.

Nenhum juiz gosta de reverter a sentenga de um juiz de uma inst4ncia inferior.

Sam fechou o caderno de anotagdes. Olhou para tras. Os Wilson estavam sentados
com Lenore. Sam falara com eles por menos de cinco minutos antes que a corte fosse
aberta para o publico. As cimeras clicavam enquanto os fotégrafos registravam Sam
fazendo contato visual com os pais da assassina. Cameras de video pareciam ter sido
banidas do tribunal, mas havia muitos repdrteres registrando cada momento com suas
canetas.

Esse nao era o cendrio ideal para um sorriso tranquilizador, entao Sam acenou com a
cabeca para Ava e, depois, para Ely. Ambos acenaram de volta, com suas mandibulas
travadas enquanto se agarravam um ao outro. As suas roupas tinham aquela rigidez dos
tecidos novos, as marcas dos cabides e os vincos se destacando nos bragos e ombros. A
primeira coisa que perguntaram para Sam, depois da disposicio de Kelly ficar
estabelecida, foi quando poderiam voltar para casa.

Sam fora incapaz de oferecer uma resposta definitiva.

Os Wilson receberam a falta de informagao com um tipo de resignagao que parecia
entranhada nas suas almas. Era evidente que faziam parte de um tipo esquecido de
pessoas pobres do campo. Estavam acostumados a esperar o sistema se mover, na
maioria das vezes, ndo ao seu favor. O vazio no olhar deles lembrou Sam das imagens
de refugiados em revistas. Talvez houvesse paralelos. Ava e Ely Wilson estavam



completamente perdidos, foram langados a for¢a em um mundo desconhecido, o seu
senso de seguranga, o seu senso de paz, tudo que apreciavam na vida até ali se fora.

Sam se lembrou que Lucy Alexander e Douglas Pinkman também se foram.

Lenore se inclinou e sussurrou alguma coisa para Ava. A mulher assentiu. Sam olhou
para o horario. A audiéncia estava prestes a comegar.

A entrada de Kelly Wilson foi anunciada pelo barulho distante das correntes que
soavam como sinos, como se o Papai Noel e seu trend estivessem do outro lado da
parede. O meirinho abriu a porta. As cdmeras dispararam. Os mdrmuros tomaram o
recinto.

Kelly era conduzida por quatro guardas armados, cada um tao grande que a garota
parecia perdida em um mar de carne humana. Estava restrita a alternar s6 um pouco os
pés, porque a colocaram em uma algema de quatro pontos. O guarda a direita a
segurava pelo brago. Seus dedos se amontoavam. O homem era tao musculoso que
poderia ergué-la com a mao e colocé-la na cadeira.

Sam ficou feliz ao vé-lo ao lado de Kelly. No momento em que a garota viu os pais,
os seus joelhos cederam. O guarda a impediu de cair no chao. Kelly comegou a chorar.

— Mamae... — Ela tentou alcan¢d-la, mas as maos estavam acorrentadas na cintura.
— Papai! Por favor!

Sam estava de pé e tinha atravessado a sala antes mesmo de poder pensar sobre
como fora capaz de se mover tao rapido. Agarrou as maos de Kelly.

— Olhe para mim.

A garota nio tirava os olhos dos pais.

— Mamae, sinto muito.

Sam apertou as maos de Kelly com mais forga, sé o suficiente para causar dor.

— Olhe para mim — ordenou.

Kelly olhou para Sam. O rosto dela estava coberto por ligrimas. O nariz escorrendo.
Os dentes batendo.

— Eu estou aqui — disse Sam, segurando firme as maos dela. — Vocé estd bem.
Continue olhando para mim.

— Esta tudo certo? — perguntou o meirinho. Ele era um homem mais velho, mas a
mao repousada sobre o cabo do Taser era firme.

— Sim, estd tudo bem — respondeu Sam.

Os guardas soltaram as correntes dos tornozelos, dos pulsos e da cintura de Kelly.

— Nao consigo fazer isso — sussurrou Kelly.

— Vocé estd indo bem — insistiu Sam, desejando que ela ficasse bem. — Lembre-
se sobre o que falamos das pessoas que a estao observando.

Kelly assentiu. Usou a manga para limpar o nariz, segurando firme nas maos de Sam.



— Vocé precisa ser forte. Nao aborreca seus pais. Eles querem que vocé aja como
uma garotinha crescida. Tudo bem?

Kelly assentiu de novo.

— Sim, dona.

— Vocé estd indo bem — repetiu Sam.

As correntes cairam no chiao. Um dos guardas se inclinou para recolhé-las com a
mao.

Sam se apoiou no ombro da garota enquanto andaram até a mesa e se sentou. O
guarda empurrou Kelly para a cadeira ao lado dela.

Kelly olhou de volta para os pais.

— Estou bem — disse para eles, com a voz trémula. — Estou bem.

A porta da sala do juiz se abriu.

— Todos levantem-se para o juiz Stanley Lyman — falou a oficial de justica.

Sam acenou para Kelly com a cabega, indicando que ela deveria se levantar.
Conforme o juiz andava até a bancada, Kelly agarrou a mao de Sam novamente. A sua
palma estava ensopada de suor.

Stan Lyman parecia ter a idade de Rusty, mas sem a mesma agilidade nos passos. Os
juizes eram uma ra¢a bem variada. Alguns tinham confianga o suficiente para
assumirem seus lugares na bancada. Outros buscavam estabelecer sua dominancia no
momento em que entravam no tribunal. Stan Lyman estava nessa tltima categoria. Ele
olhou com reprovagao para o recinto, para a mesa lotada da promotoria. O olhar dele
parou em Sam. Executou uma avaliagio quase mecanica de cada parte do corpo dela,
como se a passasse por uma ressonancia magnética. Ela nio fora inspecionada com
tanta aten¢ao por um homem desde sua ultima avaliagao médica.

Ele bateu o martelo com os olhos ainda fixos em Sam.

— Sentem-se.

Sam se sentou, puxando Kelly junto. O incomodo indesejado no estémago voltou.
Se perguntou se Charlie estava na sala assistindo.

— Esse é o caso nimero OA 15-925, condado de Dickerson versus Kelly Rene
Wilson, para a dentncia — anunciou a oficial. Ela se virou para Ken Coin. —
Advogado, por favor, declare seu nome para os registros.

Coin se levantou e se dirigiu para o juiz.

— Boa tarde, meritissimo. Kenneth C. Coin, Darren Nickelby, Eugene “Cotton”
Henderson e Kaylee Collins em nome do condado.

Lyman inclinou a cabega para a direita para acenar.

— Boa tarde.

Sam se levantou novamente.



— Meritissimo, Samantha Quinn na defesa da srta. Wilson, que estd presente.

— Tarde. — Lyman balangou a cabega de novo. — Essa dentncia se qualificard
como uma audiéncia de causa provavel. Srta. Quinn, vocé e a srta. Wilson podem se
levantar para ouvir a dentncia.

Sam acenou para Kelly se levantar ao seu lado. A garota estava tremendo
novamente. Sam nao segurou a mao dela. Kelly passaria muitos anos entrando e saindo
de tribunais. Tinha que aprender a se levantar sozinha.

— Srta. Quinn. — Lyman, da sua bancada, encarou Sam. Ele saiu do roteiro. —
Vocé removerad esses 6culos de sol no meu tribunal.

Por um momento, Sam ficou perplexa com o pedido. Ela usava lentes escuras hd
tantos anos que mal se lembrava delas.

— Meritissimo, meus 6culos tém prescricaio médica. As lentes sao escuras devido a
um problema de satde nos meus olhos.

— Venha aqui. — Ele acenou para ela ir até a bancada. — Me deixe vé-los.

Sam sentiu o coragao batendo descontrolado no peito. Uma centena de pares de
olhos miravam nas costas dela. As cdmeras n3o paravam de fotografar. Os reporteres
anotavam cada palavra. Ken Coin tossiu na mao mais uma vez, mas nao disse nada para
defendé-la.

Sam deixou a bengala na bolsa. Queimou de humilha¢do enquanto mancou em
dire¢do ao juiz. As cAmeras soavam como dezenas de gafanhotos esfregando as pernas.
As imagens que capturavam seriam impressas nos jornais e, talvez, exibidas on-line
onde colegas de Sam as veriam. As histdrias que acompanhariam as fotos investigariam
o motivo de ela precisar dos éculos. Os moradores locais assistindo ao julgamento,
aqueles que viviam por ali hd anos, ofereceriam com prazer os detalhes. Eles
examinavam o andar de Sam, tentando ver todo o dano que a bala lhe causou.

Ela era uma verdadeira aberracao em um circo de horrores.

Na bancada, a mao de Sam tremeu quando retirou os 6culos. As luzes florescentes
intensas a esfaquearam nas corneas.

— Por favor, tenha cuidado — falou ela para o juiz. — Nao trouxe um par reserva.

Lyman pegou os 6culos com grosseria e os segurou para os inspecionar.

— Nao lhe foi dito para se vestir de forma adequada para minha corte?

Sam olhou para o seu figurino, a mesma variagdo de blusa preta de seda e cal¢a
drapeada preta que usava todos os dias.

— Me perdoe, nao compreendi.

— O que vocé estd vestindo?

— Armani — disse ela ao juiz. — Posso pegar meus 6culos de volta, por favor?

Ele os bateu contra a bancada.



— Vocé pode voltar para o seu lugar.

Sam verificou se havia manchas nas lentes. Colocou os 6culos. Se virou. Procurou
por Charlie na multidao, mas tudo o que podia ver eram rostos vagamente familiares,
mas envelhecidos, de pessoas que ela reconhecia da infancia.

A caminhada da volta foi mais longa que a da ida até a bancada. Ela esticou a mao
para se apoiar na mesa. No ultimo minuto, viu Ben se sentando na plateia diretamente
atras de Ken Coin. Ele piscou para ela, sorrindo para a encorajar.

Kelly segurou a mao de Sam quando se sentaram juntas. Ela repetiu as palavras de
Sam para encorajé-la:

— Vocé estd bem.

— Estou, obrigada. — Sam deixou a garota segurar a mao dela. Estava abalada
demais para agir de qualquer outra maneira.

O juiz Lyman limpou a garganta algumas vezes. O fato de que ele parecia ter
percebido o inferno pelo qual fez Sam passar nio servia de consolo. Ela aprendeu com
a experiéncia que alguns juizes encobriam seus erros punindo o advogado com quem
implicaram.

— Srta. Quinn, vocé dispensa a leitura completa das acusagdes contra a srta.
Wilson?

Sam estava tentada a lhe dizer que nao, mas desviar dos protocolos apenas atrasaria
os procedimentos.

— Dispensamos.

Lyman acenou com a cabega para a oficial.

— Vocé pode denunciar a srta. Wilson e apresentar os direitos dela.

A oficial se levantou de novo.

— Kelly Rene Wilson, vocé foi presa por justa causa provavel por duas acusagdes de
homicidio doloso. Srta. Quinn, est preparada para fazer uma declaragao?

— Pedimos a corte para registrar que a ré se declara inocente.

Houve uma onda de risos abafados vindos da multidao mal informada. Lyman
levantou seu martelo, mas o barulhou morreu antes de ele baté-lo.

— A declaragio de inocéncia estd registrada em nome da ré para todas as acusagoes.
— A oficial se virou para Kelly. Sam achou que havia algo familiar no rosto dela. Outra
colega de classe hd muito esquecida. Ela também nao defendera Sam quando o juiz
exigira os 6culos. — Kelly Rene Wilson, vocé tem direito a um julgamento publico
rapido diante de um jari. Vocé tem direito a um advogado. Vocé tem o direito de nao
se incriminar. Esses direitos permanecerao ao seu dispor durante todo o processo.

— Obrigado. — Lyman abaixou a mao. Sam disse para Kelly se sentar. O juiz falou:
— A primeira questao para mim é, sr. Coin, vocé acredita que havera um indiciamento



suplementar com uma subsequente convocag¢ao de um grande jari?

Sam fez uma nota no seu caderno enquanto Ken Coin se arrastou até o pulpito.
Outro dos truques baratos dele, tentar estabelecer dominancia. Como com as criangas,
o melhor ¢ ignoré-lo.

— Meritissimo. — Coin apoiou os cotovelos no pulpito. — Hda uma possibilidade
evidente.

— Voce tem um cronograma?

— Nao definitivo, meritissimo. As estimativas para convocagdes sao para as
proximas duas semanas.

— Obrigado, sr. promotor, pode voltar para a mesa. — Lyman era um juiz antigo;
sabia os jogos que os advogados armavam. — E a alocagao da ré até o julgamento?

Coin voltou para o seu lugar atrds da mesa para se dirigir ao juiz.

— Deteremos a ré na prisao do municipio ou do condado, que for considerada mais
segura para ela.

— Srta. Quinn? — perguntou o juiz.

Sam sabia que nao havia a menor chance de Kelly Wilson ser solta sob fianga.

— Nao tenho obje¢ao quanto a prisao nesse momento, meritissimo. Contudo, em
relagdo a uma questao anterior, eu gostaria de dispensar o direito da srta. Wilson de ter
seus crimes ouvidos por um grande juri. — Kelly ji estava enfrentando uma
investigacao por causa provavel por duas acusagdes de homicidio doloso. Sam nao
queria deixa-la vulnerdvel a mais acusagoes pela convocagiao de um grande jari. —
Minha cliente nao tem desejo de postergar o processo.

— Muito bem. — Lyman fez outra anotagdo. — Sr. Coin, vocé tem a inteng¢ao de
tratar isso como uma investigagao aberta, ou seja, entregard as evidéncias e tudo mais
relacionado e nao ocultard nada?

Coin levantou as maos, um discipulo de Cristo.

— Sempre, meritissimo. A menos que haja alguma base legal, uma investigacao
aberta sempre foi a politica dessa promotoria.

Sam sentiu suas narinas dilatando ao se lembrar da gravagao feita no hospital contra
a qual Rusty teria que lutar.

— Estd satisfeita com isso, srta. Quinn? — perguntou o juiz.

— Estou por enquanto, meritissimo. Estou atuando apenas como segunda
advogada. Meu pai apresentara suas mogdes para a corte assim que for capaz.

Lyman abaixou a caneta. Pela primeira vez, olhou para ela sem sua expressao
desaprovadora.

— Como estd seu pai?

— Ansioso para embarcar em uma defesa vigorosa para a srta. Wilson, meritissimo.



Lyman torceu os labios para o lado, incerto sobre o tom dela.

— Estd ciente de que esse é um caso de crime capital, srta. Quinn, o que significa
que a promotoria buscard uma condenagao a pena de morte, como é de direito?

— Sim, meritissimo, estou.

— Nao estou familiarizado com os costumes de onde vocé veio, srta. Quinn, mas
aqui tratamos nossos casos de crimes capitais com muita seriedade.

— Eu sou de Winder Road, uns dez quilémetros subindo essa rua, meritissimo.
Estou ciente da seriedade das acusagoes.

Ficou claro que Lyman nao gostou dos risinhos na plateia.

— Por que tenho a sensagdo de que vocé nao estd agindo de verdade como uma
segunda advogada para o seu pai? — Ele fez um gesto amplo com as maos. — Em
outras palavras, vocé nao tem intengao alguma de continuar trabalhando no caso no
transcorrer do julgamento.

— Acredito que o senhor colocou o sr. Graal em uma posi¢ao similar, meritissimo,
mas garanto que estou envolvida com esse caso e pretendo apoiar totalmente a srta.
Wilson em qualquer capacidade que me for requerida para auxiliar na defesa dela.

— Tudo bem. — Ele sorriu e Sam sentiu seu sangue gelar, porque tinha acabado de
cair na armadilha. — Vocé tem alguma questio ou ddvida na sua mente sobre a
habilidade da ré em auxilid-la ou em compreender a natureza desses procedimentos?

— Nao vou entrar nesse mérito agora, meritissimo.

Lyman nao a deixaria fugir com tanta facilidade.

— Vamos nos permitir um exercicio de raciocinio aqui, srta. Quinn. Vocé
consideraria, como segunda advogada na defesa, abordar esse mérito no futuro...

— S6 o faria se estiver embasada por testes cientificos, meritissimo.

— Testes cientificos? — Ele pareceu desconfiado.

— A srta. Wilson exibiu uma vulnerabilidade a sugestionamentos, meritissimo,
como tenho certeza de que o promotor pode confirmar.

Coin interrompeu.

— Meritissimo, nao posso...

Sam falou por cima dele.

— A capacidade verbal e intelectual da srta. Wilson é limitada para uma garota de
dezoito anos. Gostaria que fosse avaliada a decodificagdo da memoria dela para
comunicagao visual nao-verbal, sua linguagem funcional e quaisquer deficiéncias em
verbalizar e decodificar a recuperacio de informagdes, além de quantificar o seu
quociente intelectual e emocional.

Coin bufou uma risada.

— E vocé espera que o condado pague por tudo isso?



Sam se virou para olhar para ele.

— Me foi dito que vocés levam a sério os casos de crimes capitais aqui.

Houve uma bolha de risos na plateia.

Lyman bateu o martelo vérias vezes antes de se acalmarem. Sam viu uma pequena
elevagdo nos cantos da boca do juiz enquanto suprimia o riso. Era raro juizes se
divertirem nos tribunais. Esse homem ficara atrds da bancada por tanto tempo que
provavelmente pensava ja ter visto de tudo.

— Meritissimo — disse Sam, testando as dguas. — Posso abordar outra questao?

Ele fez um gesto bem amplo com a cabega para ilustrar a latitude que estava
permitindo.

— Como nao?

— Obrigada, meritissimo. Os pais da srta. Wilson estao ansiosos para voltarem para
sua casa. Um prazo da promotoria para quando estimam liberar a residéncia dos
Wilson seria bem-vindo.

Ken Coin saltou da mesa de novo.

— Meritissimo, o condado ainda nao tem uma estimativa para completar a busca
citada na moradia dos Wilson. — Ele pareceu perceber que nao poderia competir com
a fala formal de Sam. Mostrou os dentes para o juiz. — Essas coisas sao dificeis de
prever, juiz. Precisamos de tempo para uma busca detalhada, executada de modo
apropriado conforme as diretrizes estabelecidas no mandado.

Sam se culpou por nao ter lido o mandado antes.

— Af estd sua resposta, srta. Quinn, tal como é — respondeu Lyman.

— Obrigada, meritissimo. — Sam o viu pegar o martelo. Considerou na sua cabega
o tal como ¢ do juiz. Sentiu uma onda de certeza, seu instinto gritando que aquele era o
momento. — Meritissimo?

Lyman abaixou o martelo de novo.

— Srta. Quinn?

— Sobre a investigacao...

— Acredito que isso ja foi discutido.

— Compreendo, meritissimo. Contudo, hd uma gravagao feita da srta. Wilson
ontem a tarde enquanto ela estava detida no hospital.

— Meritissimo. — Coin estava de pé de novo. — Detida?

— Em custédia — esclareceu Sam.

— Ah, nem vem — O tom de Coin pingava de desgosto. — Vocé nao pode...

— Meritissimo...

Lyman levantou a mao para parar ambos. Ele se recostou na cadeira. Juntou as
pontas dos dedos para pensar. Esses momentos acontecem com frequéncia nos



tribunais, pontos em que o juiz para os procedimentos a fim de pensar nas repercussoes
de um pedido. Na maioria das vezes, acabam empurrando o problema com a barriga,
pedem que mogdes sejam redigidas ou apenas dizem que postergarao sua decisao para
outro momento.

Algumas vezes, langam a questao de volta para os advogados, o que significa que tém
que estar preparados para defender de forma sucinta seus méritos ou correm o risco do
juiz se virar contra seu posicionamento pelo restante do caso.

Sam estava tensa, sentindo-se como se estivesse na largada, olhando para a pista
vazia. Lyman mencionara a investigagdo bem antes, entao era provavel que soubesse
que Ken Coin estava preparado para seguir o texto, mas nao o espirito da lei.

Lyman acenou com a cabega para Sam.

Ela disparou:

— A srta. Wilson estava sob a custddia de um policial a paisana que a acompanhou
da escola até o hospital. Ele esteve na ambulincia com ela. Ficou no quarto dela no
hospital durante a noite. Dirigiu a srta. Wilson em uma viatura até a cadeia na manha de
hoje e estava presente quando lhe foram lidos seus direitos. Se uso as palavras “detida”
ou “em custddia”, é porque qualquer pessoa razoavel...

— Meritissimo — falou Ken. — Isso é uma audiéncia ou um episddio especial de
How to Get Away With Murder?

Lyman langou um olhar impiedoso para Sam, mas também lhe deu mais margem de
manobra.

— Srta. Quinn?

— Nos termos da posi¢io declarada pelo promotor sobre a investigacio,
requeremos que uma copia do video feito no hospital seja entregue para a srta. Wilson
com urgéncia para que ela possa avaliar como proceder.

— Como proceder — ecoou Coin, como se a ideia fosse ridicula. — O que Kelly
Wilson disse foi...

— Sr. Coin. — A voz de Lyman subiu o suficiente para se projetar até o fundo da
sala. Ele limpou a garganta para ter siléncio. Falou para Coin: — Consideraria suas
palavras com muito cuidado.

Coin relutou.

— Sim, meritissimo. Obrigado.

Lyman pegou a caneta. Girou-a lentamente, fazendo o gesto para enrolar, o que era
mais uma repreenda contra Coin. Até Kelly Wilson sabia que nao se apresentava
evidéncias durante uma denuncia.

— Sr. Coin, quando uma cépia desse video do hospital pode ser disponibilizada? —
indagou Lyman.



— Teremos que converter o filme, senhor. Foi gravado com um iPhone que
pertence ao xerife Keith Coin.

— Meritissimo? — Sam sentiu os dentes rangendo. Keith Coin era a verdadeira
definicao de um homem autoritario. Kelly teria saltado de um penhasco por ele. —
Poderia me esclarecer um ponto? Como pode perceber, estou fora da cidade hd algum
tempo. O xerife Coin é irmao do promotor Coin?

— Vocé sabe que é, Samantha. — Coin se inclinou na dire¢ao do juiz, sua mao se
agarrando na beirada da mesa. — Meritissimo, me foi dito que precisaremos de alguém
de Atlanta para garantir que a transferéncia do video seja feita do modo apropriado. Ha
uma nuvem ou algo assim envolvida. Nao sou especialista nessas coisas. Sou s um
bom e velho garoto que sente falta do tipo de telefone que pesava nove quilos e que
custava dois délares por més para ser alugado da companhia telefénica. — Ele sorriu
para o juiz, que era aproximadamente da sua idade. — Senhor, essas coisas dependem
de tempo e dinheiro.

— Gaste o dinheiro e apresse o tempo — comentou Lyman. — Srta. Quinn, mais
alguma coisa?

Sam sentiu a euforia que vem de saber que o juiz estd pendendo para o seu lado.
Decidiu arriscar com a sua sorte.

— Meritissimo, na questao das gravagoes em video, também solicitamos que as
filmagens das cimeras de seguranca da escola sejam entregues o mais rapido possivel
para que nossos especialistas tenham tempo para analisé-las.

Coin bateu os n6s dos dedos uma vez na mesa, claramente com o pé atras.

— Isso também vai levar um tempo, meritissimo. Meu préprio pessoal ainda nao
assistiu as filmagens. Temos uma responsabilidade com a privacidade das outras
pessoas que estavam na escola no momento do tiroteio e temos que garantir que
entregaremos s6 as evidéncias que sdo de direito da defesa segundo as regras da
investigagao.

Lyman pareceu em duavida.

— Vocé ainda tem que ver a filmagem feita na escola ontem pela manha?

Os olhos do Coin viraram.

— Meu pessoal nao assistiu, senhor.

— Todo o seu pessoal precisa ver?

— Especialistas, senhor. Precisamos...

— Vou acabar com o seu sofrimento — disse Lyman, obviamente agitado. — Para
o seu pessoal ver o video levaria uma semana? Duas semanas?

— Nao poderia arriscar um palpite, meritissimo. A quantidade de pecas em
movimento é€...



— Esperarei sua resposta para minha pergunta até o final da semana. — Ele pegou o
martelo, pronto para encerrar a audiéncia.

— Com licenga, meritissimo — interrompeu Sam.

Ele girou o martelo no ar, demandando agilidade.

— O promotor pode me dizer se preciso contratar um especialista em andlise
sonora também? Sempre é um desafio encontrar profissionais qualificados a tempo.

— Descobri que para localizar um profissional para um julgamento, s6 é preciso
acenar com uma nota de cem doélares no estacionamento de uma universidade — falou
Lyman, sorrindo quando alguns repdrteres riram da piada repentina. — Sr. Coin?

Coin olhou para a mesa. A mao dele estava no quadril, o palet6 estava desabotoado
e a gravata torta.

— Meritissimo.

Sam esperou. Coin nao ofereceu nada.

— Sr. Coin, sua resposta para a questao do dudio? — retomou Lyman.

Coin bateu na mesa com seu dedo indicador.

— “O bebé estd morto?”

Ninguém respondeu.

— “O bebé estd morto?” — Coin bateu de novo na mesa, uma vez para cada
palavras. — “O bebé esta morto?”

Sam nao ia parar aquilo, mas falou o obrigatdrio:

— Meritissimo.

Lyman encolheu os ombros confuso.

— E isso que a srta. Quinn esta buscando — falou Coin. — Ela quer saber o que
Kelly Wilson disse no corredor depois de ter matado um homem e uma crianga a
sangue-frio.

Lyman enrugou a testa.

— Sr. Coin. Esse ndo é o momento para isso.

— “O bebé..”

— Sr. Coin.

— Esse era 0 nome que o casal Alexander usava para descrever a filha Lucy...

— Sr. Coin.

— Ela era chamada assim por Barbara Alexander diante dos seus alunos. Por Frank
Alexander no ensino médio...

— Sr. Coin, esse é seu ultimo aviso.

— Onde o sr. Alexander reprovaria Kelly Wilson na sua matéria. — Coin se virou
para a multidao. — Kelly queria saber: o Bebé esta morto.

Lyman bateu seu martelo.



— Sim, 0 Bebé estd morto — disse Coin para Kelly.

— Meirinho.

Coin olhou de volta para o juiz.

— Meritissimo...

— Eu? — Lyman fingiu-se surpreso. — Nao tinha percebido que vocé sabia que eu
estava aqui.

Nao houve risadas tensas vindas da plateia. As palavras de Coin deixaram sua marca.
As manchetes estavam garantidas pelos proximos dias.

— Minhas mais profundas desculpas, meritissimo. Acabei de voltar da necropsia da

pequena Lucye...
— Chega! — Os olhos de Lyman acharam o meirinho. O homem levantou em
prontiddo. — Como vocé mesmo disse, sr. Coin. Essa audiéncia ndo é um episédio de

How to Get Away With Murder.

— Sim, senhor. — Coin repousou as pontas dos dedos na mesa, se segurando, de
costas para a multidao. — Minhas desculpas, meritissimo. Estava abalado.

— E eu estou cansado da sua performance teatral. — Era visivel que Lyman estava
furioso.

Sam pressionou de novo.

— Meritissimo, devo deduzir que hd uma gravagao em dudio com as filmagens da
escola?

— Acredito que foi isso que todos nesse tribunal puderam deduzir, srta. Quinn. —
Lyman repousou sua bochecha sobre o punho. Se reservou um momento para
considerar o que tinha acabado de acontecer. As deliberagoes dele nao eram longas. —
Srta. Quinn, o promotor entregard para o seu escritorio e para o oficial da corte,
amanh3, as 17h em ponto, os seguintes cronogramas para...

Sam estava com o caderno e caneta prontos.

— A liberagao urgente da moradia dos Wilson de volta para a custédia deles. A
liberagao da gravagao completa e sem edigao feita no hospital. A liberagao de toda e
qualquer filmagem das cdmeras de seguranga, sem edicao, de dentro e do entorno da
escola de ensino bdsico, do fundamental, além do ensino médio do outro lado da rua.

Coin abriu a boca, mas repensou sua objegao.

— Sr. Coin, seus cronogramas irao me impressionar pela agilidade e detalhamento
— completou Lyman. — Estou correto?

— Sim, meritissimo, esta correto.

O juiz bateu o martelo.

— Todos se levantem — anunciou a oficial.

Lyman bateu a porta ao sair.



Uma respiragao coletiva foi dada no tribunal.

Os guardas vieram buscar Kelly. Prepararam lentamente as correntes, sendo
generosos ao permitir a ela alguns momentos com os pais.

Coin nao lhe ofereceu o aperto de mio protocolar. Sam quase nio reparou. Estava
muito ocupada com as anotagdes no seu caderno, registrando para Rusty exatamente o
que poderia esperar na tarde do dia seguinte porque as transcri¢des da corte nao
ficariam prontas em menos de uma semana. O juiz demandara varias coisas; mais do
que ela esperara. Sam acabou tendo que escrever em volta de algumas anotagoes
anteriores que fizeram quando falou com Kelly.

Sam parou de anotar.

Olhou para a transcrigao, sublinhou...

S fica um pouco irritado essa hora do dia.

Sam virou a pagina. Depois a préxima. Os olhos dela repassaram o que Kelly Wilson
lhe disse.

Minha barriga também estava doendo como agora... Normalmente passa sozinho...
Passando mal nessa mesma hora ontem... Para compensar algumas aulas que faltei na
semana passada.

— Kelly. — Sam se virou para a garota. Os pés dela ja estavam acorrentados. Os
guardas estavam prestes a algemd-la, mas Sam os interrompeu, puxando-a para um
abrago apertado. O macacio laranja se embolou sob os bragos de Kelly. A barriga dela
se pressionou contra a de Sam.

— Obrigada, srta. Quinn — sussurrou Kelly.

— Vocé vai ficar bem. Lembre-se do que falei sobre nao falar com ninguém.

— Sim, dona. Vou ficar na minha. — Ela esticou os pulsos finos para que os guardas
pudessem algemad-los. A corrente estava em volta da sua cintura.

Sam resistiu a necessidade de dizer para nao apertarem tanto a corrente.

Lucy Alexander nao era o bebé com quem Kelly Wilson estava preocupada.



CAPITULD  DOIE

SAM SEGUIU coMm cuIDADO seu caminho pela rampa ingreme de carga e descarga do
lado de fora do tribunal. O fedor de comida podre havia desaparecido ou, talvez, ela se
acostumara com o cheiro. Olhou para o céu. O sol laranja se arrastava pela grama verde
dos picos distantes das montanhas. O crepusculo seria em algumas horas. Ela nao tinha
ideia de onde dormiria aquela noite, mas tinha que falar com Rusty antes de sair da
cidade.

Ele precisava saber que Kelly Wilson podia estar carregando o motivo dos seus
crimes na barriga.

Enjoos matinais nem sempre vinham pela manha. Algumas vezes vinham a tarde,
mas o fator principal era ocorrerem aproximadamente na mesma hora todos os dias,
principalmente durante o primeiro trimestre. Isso explicaria porque Kelly estava
faltando na escola. Também explicaria o calombo redondo que Sam sentiu na barriga
dela quando a abragou apertado.

Kelly Wilson estava gravida ha vérias semanas.

O carro vermelho de Lenore fez um circulo aberto, parando a alguns centimetros do
final da rampa.

— Sammy! — Charlie saltou do banco da frente. — Vocé foi fantastica demais 14!
Ai, meu Deus! — Ela jogou a mao em volta da cintura de Sam. — Deixa eu ajudar vocé.

— Me dé um minuto — pediu Sam. O corpo dela estava em um estado em que ficar
de pé era mais facil do que sentar. — Vocé poderia ter me avisado sobre o juiz.

— Eu disse que ele era linha dura — falou Charlie. — Mas, nossa, vocé fez ele sorrir.
Nunca o vi sorrindo. E vocé deixou Coin cuspindo como um irrigador quebrado.
Aquele babaca estupido langou o caso dele bem no meio da audiéncia de dentncia.

Lenore saiu do carro.

Charlie estava radiante.

— Minha irma mais velha nio fez Ken Coin dangar como um maldito bailarino?

— Fiquei impressionada — falou Lenore.



— Aquele juiz.. — Sam tirou os dculos para esfregar os olhos. — Tinha me
esquecido...

— Que vocé estd vestida como um Dracula da era Vitoriana?

— Drdcula se passa nos tempos vitorianos. — Sam colocou os 6culos. — A maior
prioridade de Rusty deveria ser achar um especialista para avaliar Kelly. Ou ela é
deficiente ou é esperta o suficiente para fingir. Ela pode estar enganando todos nos.

Charlie bufou uma risada.

— O papai talvez, mas ela nao poderia enganar vocé.

— Vocé nao disse que sou esperta demais para perceber o quanto sou estupida?

— Vocé estd certa. Precisamos de um especialista — concordou Charlie. —
Também temos que achar alguém que seja bom com confissoes falsas. Vocé sabe que a
gravagao do hospital vai mostrar uma expectativa de se beneficiar.

— Talvez. — Sam estava preocupada com o fato de Ken e Keith Coin serem
espertos demais para entregar seu jogo. Expectativa de beneficio ou qualquer falso
incitamento, como a promessa de uma pena menor em troca de uma confissio, era
ilegal. — Posso achar um especialista em Nova York. Alguém que passe um pente fino
nas gravagoes para garantir que nao foram editadas. Rusty tem um investigador?

— Jimmy Jack Little — respondeu Lenore.

Sam nao tremeria diante de um nome tao besta.

— Jimmy Jack precisa achar um garoto chamado Adam Humphrey.

— O que ele deve procurar? — perguntou Lenore.

— Humphrey pode ser alguém em quem Kelly confia.

— Ela estava transando com ele ou ele estava tentando transar com ela?

Sam encolheu os ombros, porque isso era tudo que ela de fato poderia oferecer sem
quebrar a confidencialidade.

— Nao acho que Kelly estude com ele. Talvez ele ja tenha se formado? O tunico
detalhe que tenho é que ele dirige um Camaro.

— Classudo — observou Charlie. — Serd que ele estd no anudrio? A foto dele ou
algo que ele escreveu? Kelly falou que ele era o namorado dela?

— Indeterminivel — disse Sam. Kelly Wilson podia nado compreender
completamente o significado de um voto de confidencialidade, mas Sam nao tratava
esse dever com leviandade. — Rusty sabe que o pai de Lucy Alexander era professor de

Kelly? — O homem pode ser um segundo suspeito na caga pela paternidade. Ela
perguntou para Lenore: — Se vocé puder criar uma lista para Rusty com todos os
professores da Kelly...

— Vocé sabe que essa é a abordagem deles. — disse Charlie. — Kelly estava brava
que o sr. Alexander iria reprova-la, entao levou a arma para a escola e matou a filha dele.



Essa nao poderia ser a estratégia deles se surgisse um resultado positivo no teste de
gravidez.

Charlie abriu a boca para falar.

— Siléncio... — Lenore apontou com a cabega na dire¢ao atrés delas.

Ben estava descendo pela rampa, com as maos nos bolsos, cabelo despenteado pelo
vento. Ele sorriu para Sam.

— Vocé deveria ser advogada quando crescer.

Ela sorriu de volta.

— Vou pensar nisso.

— Vocé foi incrivel. — Ben apertou o ombro dela. — Rusty vai ficar muito
orgulhoso.

Sam sentiu o sorriso diminuindo. A ultima coisa que ela queria era a aprovagao de
Rusty.

— Obrigada.

— Amor — falou Charlie —, minha irma n3o arrasou la?

Ele assentiu.

— Ela arrasou.

Charlie esticou a mao para ajeitar o cabelo dele com os dedos, mas Ben j4 estava se
afastando. Ele se aproximou de novo, mas a mao dela ja tinha se abaixado. O mal-estar
voltou.

— Ben, podemos jantar todos juntos? — tentou Sam.

— Estarei ocupado reconfortando meu chefe depois da surra que vocé deu nele,
mas obrigado por convidar. — Os olhos dele miraram em Charlie, depois voltaram. —
Mas, ei, Sam. Eu ndo sabia sobre o video no hospital. Estive na delegacia o dia inteiro
ontem. Descobri sobre a audiéncia meia hora antes dela comecar. — Ele deu de
ombros, do mesmo jeito que Charlie fazia. — Nao jogo sujo desse jeito.

— Acredito em vocé — respondeu Sam..

— Melhor eu ir voltando. — Ben pegou a mao de Lenore. — Leve elas para casa em
seguranga.

Ele seguiu para a rampa, com as maos bem fundas nos bolsos.

Charlie limpou a garganta. Ela o observou com uma saudade que partiu o coragdo de
Sam. Naquele dia, vira a irma chorar mais do que na infincia toda delas. Sam queria
arrastar a irma até Ben e fazer Charlie implorar por perdao. Ela era tao obstinada.
Nunca se desculpava por nada.

— Entrem no carro. — Lenore foi para tras do volante. Ela bateu a porta.

Sam olhou com uma expressao questionadora para Charlie, mas ela deu de ombros
enquanto se arrastava para o banco de trds, deixando espago para Sam.



Lenore ji estava manobrando enquanto Sam ainda fechava a porta.

— Pra onde vamos? — perguntou Charlie.

— Para o escritério. — Lenore virou na rua principal. Acelerou quando viu o farol
amarelo.

— Meu carro estd na delegacia — avisou Charlie. — Tem algum motivo pra irmos
até o escritorio?

— Sim — foi tudo que Lenore falou.

Isso pareceu ser o suficiente para Charlie. Ela se afundou no banco. Olhou pela
janela. Sam sup6s que ela estava pensando sobre Ben. A necessidade de agarrar Charlie
e de enfiar algum bom-senso nela era avassaladora. Por que a irma arriscou o
casamento? Ben era a Ginica coisa boa que ela tinha na vida.

Lenore virou em outra rua lateral. Sam finalmente se localizou. Estavam no lado
ruim da cidade, o lugar onde o dinheiro dos turistas ndo chegou. Todo prédio parecia
tao abandonado quanto parecera trinta anos atras.

Lenore ergueu uma miniatura da nave espacial Enterprise.

— Ben me deu isso.

Sam nao fazia ideia de por que ele daria a Lenore um brinquedo.

Charlie pareceu saber.

— Ele nao deveria ter feito isso.

— Bom, ele fez — falou Lenore.

— Jogue fora — mandou Charlie. — Bata no liquidificador.

— Alguém pode me dizer... — comegou Sam.

— E um pendrive — explicou Charlie. — E suponho que tem algo nele que ajudara
com 0 NOSSO caso.

— Exatamente — disse Lenore.

— Joga essa merda fora — Charlie disse pronunciando cada palavra. — Ele vai ter
problemas. Vai ser demitido. Ou pior.

Lenore enfiou o pendrive no sutia.

— Nao vou fazer parte disso. — Charlie levantou as maos. — Se fizer Ben perder a
licenga, nunca vou perdoar vocé.

— Poe na minha conta. — Lenore langou o carro em outra rua lateral. O antigo
prédio da loja de materiais de escritério tinha mudado um pouco. A porta de vidro da
frente estava coberta por madeiras. Havia barras grossas de ferro nas janelas. O portao
na entrada também era novo. Sam se lembrou do parque com animais selvagens soltos
do zooldgico de San Diego quando o portao se abriu, conduzindo-as para um santudrio
emparedado atras do prédio.

— Vocé vai ver o drive? — questionou Charlie.



— Vou — respondeu Lenore.

Charlie olhou para Sam em busca de ajuda.

Sam deu de ombros.

— Ele queria que a gente visse.

— Eu odeio muito vocés duas. — Charlie saltou do carro. Ela abriu a porta de
seguranga e a porta normal antes que Sam pudesse falar com ela.

— Podemos abrir o arquivo no meu escritério — comentou Lenore.

Charlie virou em um corredor batendo os pés no chao e acendendo as luzes por
onde passava.

Sam ndo sabia se seguia a irma ou se dava um tempo para a raiva de Charlie
diminuir. Sentiu que deveria ser cautelosa. Ela estava tao volatil, celebrando a
performance de Sam no tribunal e, logo em seguida, a denegrindo por fazer o seu
trabalho. Havia uma correnteza subterrdnea de tristeza fluindo por Charlie que de
tempos em tempos fazia tudo desabar.

— Por aqui. — Lenore acenou na dire¢ao do outro lado do prédio.

Sam a seguiu por outro longo corredor marcado pelo odor dos cigarros de Rusty. Ela
tentou se lembrar da dltima vez que foi uma fumante passiva. Provavelmente em Paris,
antes de proibirem o fumo dentro dos estabelecimentos.

Passaram por uma porta fechada que tinha o nome de Rusty na placa do lado de
fora. Sam teria adivinhado que aquele era o seu escritdrio s6 pelo cheiro. As marcas de
nicotina radiando da porta ofereciam uma pista adicional.

— Ele nao fuma no prédio hd anos — comentou Lenore. — O cheiro vem nas
roupas dele.

Sam fez uma careta. Tinha tantas coisas erradas no corpo dela que nao era capaz de
imaginar por que alguém se prejudicaria de propdsito. Se dois ataques cardiacos nao
serviram de alerta, nada serviria.

Lenore tirou um molho de chaves da bolsa. Segurou a bolsa embaixo do brago
enquanto destrancava a porta. Ela ligou as luzes. Sam apertou os olhos enquanto eles
protestavam contra o brilho repentino das luzes.

Quando as pupilas finalmente se ajustaram, deparou-se com um espago acolhedor e
bem organizado. O escritério de Lenore era bem azul. Paredes azuis-claras. Carpete
azul-escuro. Sofd azul pastel com almofadas em varios tons da mesma cor.

— Eu gosto de azul — explicou-se ela.

Sam parou em frente ao sofa.

— Bem agradavel aqui.

— Pode se sentar.

— Acho melhor ficar de pé.



— Como quiser. — Lenore se sentou a mesa.

— Minha perna esta...

— Nao precisa explicar. — Ela se inclinou e inseriu o drive USB no computador.
Virou o monitor para que Sam pudesse ver. — Quer que eu saia?

Sam nio queria passar a imagem de uma pessoa mais rude do que ja fora antes.

— Vocé quem decide.

— Entao, eu fico. — Lenore clicou para abrir o pendrive. — Um arquivo. S6 uma
série de nimeros. Pode ver?

Sam assentiu. A extensao dizia “.mov”, o que significava que era um video.

— Vi em frente.

Lenore clicou no nome do arquivo.

O video abriu.

Ela clicou no botao para ficar em tela cheia.

A imagem poderia ser uma fotografia se nao fossem os numeros se alternando no
canto: 07:58:47. Um corredor tipico de uma escola. Armarios azuis. Piso de assoalho
marrom-claro. A cimera estava virada muito para baixo. S6 metade do corredor era
visivel pelas lentes, algo em torno de quinze metros de drea livre. No ponto mais
distante aparecia um feixe estreito de luz que devia vir de uma porta aberta. Havia
pOsteres nas paredes. Pichagoes salpicavam os armadrios. Toda a drea estava vazia. A
filmagem era granulada. A cor era lavada, mais para um tom de sépia.

Lenore aumentou o volume das caixas de som.

— Sem som.

— Olha. — Sam apontou para o monitor. Enquanto assistia, um pedago de um
bloco de cimento foi espontaneamente lascado da parede.

— Um tiro — disse Lenore.

Sam olhou para o buraco redondo da bala.

Um homem correu para o corredor.

Ele entrou em cena por detras da cAmera. As costas dele estavam viradas para elas.
Camisa social branca. Calgas escuras. O cabelo dele era grisalho, com um corte tipico
masculino, curto atrds, dividido na frente.

Ele parou, de modo abrupto, as maos esticadas na frente dele.

Nao, nao.

Lenore inspirou pelos dentes cerrados quando o homem foi jogado para trds uma
vez, depois outra e outra.

O sangue formou uma névoa no ar.

Ele desabou no chao. Sam viu o rosto.

Douglas Pinkman.



Um tiro no peito. Dois na cabega. Um buraco preto substituiu seu olho direito.

Um rio de sangue comegou a fluir em volta do corpo dele.

Sam sentiu a mao cobrindo a boca.

— Por Deus... — sussurrou Lenore.

Uma silhueta pequena entrou no corredor. Estava com as costas viradas para as
lentes.

Rabos de cavalo saltando em cada lado da cabeca.

Uma mochila de princesa, sapatos que acendiam luzes e bragos balangando.

Ela parou de forma abrupta.

O sr. Pinkman. Morto no chao.

Lucy Alexander caiu rapidamente, pousando inclinada sobre a mochila volumosa.

A cabega dela virada para tras. As pernas esticadas. Os sapatos apontando para o
teto.

A garotinha tentou em vao levantar a mao. Tocou os dedos na ferida aberta no
pescogo.

A boca estava se movendo.

Judith Pinkman correu em dire¢do a cimera. A sua camisa vermelha parecia ter um
tom palido de ferrugem. Estava com os bragos para trds, abertos para os lados, como
uma criatura alada prestes a voar. Ela passou pelo marido e se jogou de joelhos ao lado
de Lucy.

— Olhe... — falou Lenore.

Kelly Wilson entrou em cena.

Distante. Um pouco fora de foco. A garota estava no ponto mais remoto do alcance
das lentes da cimera. Estava vestida toda de preto. O cabelo ensebado caido sobre os
ombros. Olhos arregalados. Boca aberta. Ela segurava o revélver na mao direita.

Como eu disse, a arma estava na minha mao.

Kelly se sentou no chao. O lado esquerdo do corpo dela estava fora do alcance da
camera. As suas costas estavam viradas para os armarios. O revoélver permaneceu ao
lado dela, sobre o chao. Ela olhou direto para a frente.

— No maximo, onze segundos desde 0 momento em que a bala entrou na parede.
— Lenore apontou para o reldgio no canto da tela. — Contei cinco tiros ao todo. Um
na parede. Trés em Pinkman. Um em Lucy. Nao foi isso que a reconstitui¢ao mostrou
no noticidrio. Dizem que ela deu dois tiros em Judith Pinkman e errou ambas as vezes.

Sam se permitiu olhar para Lucy de novo.

A boca de Judith Pinkman se abriu para gritar para o teto.

Sam leu a tristeza nos labios da mulher.

Me ajude.



Em algum lugar na escola, Charlie estava ouvindo as stplicas da mulher.

Lenore ergueu uma caixa de lengos da mesa.

Sam pegou alguns. Secou os olhos. Ela assoou o nariz. Assistiu a Judith Pinkman
envolver a cabeca de Lucy com as mios. Ela tentou em vao estancar a ferida que se
abriu no pescocinho da garota. O sangue escorreu pelos dedos dela como se estivesse
apertando uma esponja. A mulher estava chorando, lamentando o luto.

Charlie surgiu do nada, saltando na cena.

Ela correu pelo corredor, em dire¢ao a cAmera, em dire¢ao a Lucy e a sra. Pinkman.
A expressao no rosto dela era de péanico total. Os seus joelhos atingiram o chao. Ela
ficou virada de lado para a cdmera, com o rosto bem visivel. Agarrou a mao de Lucy
Alexander. Falou com a garota. Balangou-a para a frente e para trds, tentando acalmar a
garota e a si mesma.

Sam vira Charlie se balangar dessa forma s4 uma vez antes.

— Esse é Mason — explicou Lenore. Ela assoou o nariz fazendo muito barulho.

Mason Huckabee estava de costas para a cimera. Estava falando com Kelly,
tentando persuadi-la a entregar a arma. A garota ainda estava sentada, mas tinha
escorregado mais para o fundo do corredor. Sam nao podia mais ver o rosto dela. A
unica parte visivel do corpo era a perna direita e a mao com o revolver.

A coronha da arma estava apoiada no chao.

Mason ficou de joelhos. Inclinou-se para a frente. O brago dele se esticou, com a
palma da mao a mostra. Ele avangou aos poucos em diregao a Kelly. Devagar, bem
devagar. Sam s6 podia imaginar o que ele estava dizendo. Me dé a arma. Apenas entregue
para mim. Vocé ndo precisa fazer isso.

Mason conhecia Kelly Wilson, fora professor e tutor dela. Saberia que ela podia ser
convencida a obedecer.

Na tela, ele continuou se aproximando, cada vez mais, até que, sem aviso, Kelly
elevou a arma e ela saiu de cena.

O estomago de Sam se revirou.

Mason recuou rapidamente, abrindo uma distancia entre ele e Kelly.

— Ela apontou a arma para si mesma — observou Lenore. — Por isso que as maos
dele estavam para baixo em vez de para cima.

O olhar de Sam buscou Charlie de novo. Ela estava ao lado de Lucy, na frente da sra.
Pinkman. A mulher mais velha estava olhando para o teto, olhos fechados, obviamente
rezando. Charlie sentou com as pernas cruzadas no chdao. As maos dela estavam no
colo. Esfregava os dedos olhando para o sangue como se nunca tivesse visto algo assim
antes.

Ou, talvez, estivesse pensando que ja vira algo exatamente igual aquilo.



A cabega de Charlie virou devagar. Olhou para fora da drea que a cdmera cobria. Um
rifle deslizou pelo chao, parando hd alguns centimetros dali. Charlie ndo se moveu.
Outro segundo se passou. O rifle foi pego por um policial. Ele correu pelo corredor. O
colete a prova de balas estava solto e batia na cintura dele. Ele ficou com um joelho no
chao e pressionou a coronha do rifle contra o ombro.

A arma estava apontada para Mason Huckabee, nao para Kelly Wilson.

Mason estava de joelhos, de costas para Kelly, bloqueando a linha de tiro do
homem.

Tudo aquilo parecia alheio a Charlie. Ela estava olhando para baixo, para as maos,
aparentemente mesmerizada pelo sangue. O balangar do corpo dela comegou a ficar
menos pronunciado, mais parecido com uma vibragao passando pelo corpo.

— Minha bebezinha — sussurrou Lenore.

Sam teve que desviar o olhar de Charlie. Olhou para Mason ainda de joelhos.
Naquele momento, estava de costas para Kelly Wilson. O rifle estava apontado para o
peito dele.

O rifle estava apontado para o peito dele.

Os olhos de Sam voltaram para Charlie. Ela nao se moveu. Ainda estava balanc¢ando.
Parecia estar em algum tipo de estado de fuga. Pareceu nao perceber quando o segundo
policial correu pela frente dela.

Sam seguiu o progresso rdpido do homem pelo corredor. Assim como o outro
policial, as suas costas estavam viradas para a cimera, mas Sam podia ver a arma nas
maos dele. Ele parou a alguns centimetros do outro policial com o rifle.

Rifle e revolver.

Revolver e rifle.

Mason Huckabee tinha estendido a mao em dire¢ao a Kelly por cima do ombro
esquerdo, oferecendo a palma. Ele estava falando com ela, o mais provavel era que
estivesse tentando persuadi-la a lhe entregar a arma.

Os policiais balancavam as armas. As suas posturas eram agressivas. Sam nao
precisava ver os rostos deles para saber que estavam gritando ordens.

Em contraste, Mason estava calmo, centrado. A sua boca se movia lentamente. Seus
movimentos eram como os de um gato.

O olhar de Sam voltou para Charlie assim que ela olhou para cima. A expressao no
rosto dela era de partir o coragao. Sam queria entrar pela tela e abraga-la.

— Ela se afastou — disse Lenore.

Ela se referiu a Kelly. A garota estava quase fora da cena nesse ponto. S6 um pedago
preto do jeans dela indicava que ainda estava ld. Mason foi para trds junto com ela. A



cabeca dele, 0 ombro e a mao esquerda sumiram por completo. O 4ngulo da cimera
tinha cortado o torso dele em uma linha diagonal.

Os policiais nao se moveram.

Mason nao se moveu.

Houve uma nuvem de fumaga vinda da arma do policial.

O brago direito do Mason se retraiu.

O policial atirara nele.

— O, meu Deus! — gritou Sam. Nio podia ver o rosto de Mason, mas seu torso
tinha se retorcido apenas um pouco.

Os policiais pareceram tao surpresos quanto Sam. Nao se moveram, ficaram 14 por
vérios segundos, ambos abaixaram as armas. Falaram com outra pessoa. O homem com
o rifle pegou o rddio do ombro. O outro virou em volta no corredor, olhou para Charlie
e, entao, virou de costas.

Ele estendeu a mao para Mason.

Mason se levantou. O segundo policial andou na dire¢ao de Kelly Wilson.

De repente, a garota apareceu na tela, rosto no chao, o joelho do policial nas costas
dela. Fora jogada como um saco.

Sam procurou pela arma do crime.

Nao estava na mao de Kelly nem de outra pessoa.

Nao estava no chao perto de Kelly.

Nao estava na mao do policial com o joelho nas costas dela.

Mason Huckabee estava de pé, com as maos vazias para os lados, falando com o
policial com o rifle. O sangue deixou a manga da camisa dele quase preta. Estava
falando com o policial como se discutissem uma jogada errada em algum evento
esportivo.

Sam olhou para o chiao em volta dos pés deles.

Nada.

Nenhum armdrio fora aberto.

Nenhum dos policiais parecia ter guardado o revélver no cinto.

Ninguém chutara a arma pelo chao.

Ninguém esticou a mao para escondé-la atrds de uma placa do forro.

Sam voltou para Charlie. As maos dela estavam vazias. Ela ainda estava sentada com
as pernas cruzadas no chio, ainda parecia desnorteada. A cabega dela nao estava virada
na dire¢ao dos homens. Sam notou que um risco de sangue escorria pela bochecha
dela. Ela devia ter esfregado a mao no rosto.

O nariz dela ainda nao estava quebrado. Nao havia hematomas em volta dos olhos.



Charlie nao parecia registrar a presenca do grupo de policiais correndo pelo
corredor. Armas em punho. Coletes soltos.

O monitor se apagou.

Sam encarou a tela escura por mais alguns segundos, mesmo nao havendo mais nada
para ver.

Lenore soltou uma respiracao longa.

Sam fez a Unica pergunta que importava.

— Charlie estd bem?

Lenore apertou os labios.

— Houve um tempo em que eu poderia lhe contar tudo sobre ela.

— Mas agora?

— Muito mudou nos ultimos anos.

Os ataques cardiacos de Rusty. Charlie se abalara com a possibilidade repentina da
morte do pai? Seria a cara dela esconder o medo ou encontrar formas autodestrutivas
para ndo pensar no assunto. Como dormir com Mason Huckabee. Como se alienar de
Ben.

— Vocé deveria comer — falou Lenore. — Vou lhe fazer um sanduiche.

— Obrigada, mas nao estou com fome. Preciso de um lugar para fazer algumas
anotagdes para o meu pai.

— Use o escritério dele. — Lenore pegou uma chave na bolsa. Ela a deslizou pela
mesa na dire¢do de Sam. — Vou transcrever esse video, para garantir que nao
perdemos nada. Também quero puxar aquilo que chamaram de reconstitui¢ao no
noticidrio. Nao tenho certeza de quem estd vazando as informagdes sobre a sequéncia,
em especial sobre os tiros, mas estao errados, de acordo com esse video.

— No tribunal, Coin indicou que havia um dudio.

— Ele nao corrigiu Lyman — apontou Lenore. — Meu palpite é que hd uma fonte
alternativa. A escola mal pode pagar a conta de luz. As cimeras provavelmente ja tém
décadas de uso. Nao pagariam para prepara-las para a captacio de som.

— Um esforgo inutil, considerando o numero de criangas que ficam nos corredores.
Isolar uma voz no meio do barulho seria um desafio. Um celular, talvez?

— Talvez. — Lenore deu de ombros e voltou para o computador. — Rusty vai
descobrir.

Sam olhou para a chave na mesa de Lenore. A ultima coisa que queria fazer era ficar
no escritério de Rusty. O seu pai fora um acumulador antes da televisao popularizar
esse disturbio. Imaginava que haveria caixas na casa da fazenda que nido foram
desembaladas desde que Gamma as trouxera do brechd.

Gamma.



Charlie dissera que a foto — a foto de Gamma — estava na mesa de Rusty.

Sam caminhou de volta pelo corredor para o escritério do pai. Ela s6 pode abrir
parcialmente a porta antes que emperrasse em uma pilha de escombros. A sala era
grande, mas a desordem reduzia as suas dimensodes. Caixas, papéis e arquivos
inundavam quase toda superficie. S6 um caminho curto até a mesa indicava que
alguém, em algum momento, utilizava o espago. O ar estagnado ali dentro fez Sam
tossir. Ela procurou a luz, depois pensou melhor no caso. A sua dor de cabega tinha
comegado a reduzir desde que tirara os dculos no tribunal.

Sam deixou a bengala perto da porta. Andou com cuidado no caminho até a mesa de
Rusty, imaginando que um passeio virtual pelo cérebro intrincado do pai nao seria tao
diferente daquilo. Como ele conseguia trabalhar ali era um mistério. Ela acendeu o
abajur da mesa. Abriu as cortinas que cobriam a janela imunda protegida por grades.
Sam sup0s que a superficie plana provida de uma pilha de depoimentos servia como
mesa para escrever. Nao havia computador. Um radio-relégio que Gamma dera a ele
quando Sam era crianga era o unico indicativo de modernidade.

A mesa era de nogueira, possuia uma drea vasta que Sam lembrava que continha um
mata-borrao de couro verde, provavelmente no mesmo estado de quando foi fabricado,
preservado sob pilhas de tranqueiras. Ela testou a firmeza da cadeira de Rusty. A coisa
estava inclinada para o lado porque ele era um inclinador incorrigivel. Quando Sam
pensava no seu pai sentado, ele sempre estava escorado no cotovelo direito, com o
cigarro na mao.

Sam se sentou na cadeira instavel. O grito agudo do regulador de altura era alto e
desnecessario. Uma lata simples de lubrificante poderia erradicar o barulho. Os bragos
podiam ser firmados com um pouco de cola nos parafusos. Substituir os anéis de
aderéncia nas rodas melhoraria a estabilidade.

Ou o idiota podia encomendar uma nova cadeira em uma loja on-line.

Sam tirou alguns papéis e pilhas de transcri¢oes da frente enquanto procurava a foto
de Gamma. Ela queria jogar tudo para fora da mesa, mas estava certa de que Rusty
tinha um sistema na sua loucura. Nao que Sam em algum momento na vida permitisse
que sua mesa ficasse daquele jeito, mas se alguém tirasse as coisas dela do lugar, ela
mataria a pessoa.

Verificou o topo das pilhas amontoadas, as quais continham, entre outras coisas, um
pacote de cadernos de anotagio lacrados. Abriu o pacote. Achou suas anotagdes na
bolsa. Trocou os 6culos. Escreveu o nome de Kelly Wilson no alto da folha.
Acrescentou a data. Fez uma lista de itens para Rusty seguir.

1. Teste de gravidez.

2. Paternidade: Adam Humphrey? Frank Alexander?



3. Video do hospital; filmagens de seguranga (dudio?)

4. Por que Kelly estava na escola de ensino fundamental? (As vitimas foram
aleatorias.)

S. Lista de tutores/ professores/ cronograma de aulas.

6. Judith Pinkman...?

Sam sublinhou as letras do nome da mulher.

Durante a passagem de Sam pelo ensino fundamental, a sala principal em frente a
secretaria fora alocada para o departamento de lingua inglesa. Judith Pinkman era uma
professora de inglés, o que explicava por que estava ld quando o tiroteio comegou.

Sam refletiu sobre a filmagem das cdmeras de seguranca.

A sra. Pinkman aparecera no corredor depois de Lucy levar o tiro no pescogo. Sam
acreditava que menos de trés segundos se passaram entre 0 momento em que a
garotinha caiu de costas, no chao, e 0o momento em que Judith Pinkman apareceu no
final do corredor.

Cinco disparos. Um na parede. Trés em Douglas Pinkman. Um em Lucy.

Se o revdlver tinha seis balas, entao por que Kelly ndo usou o dltimo tiro em Judith
Pinkman?

— Acho que ela engravidou. — Charlie estava parada na porta, um prato com um
sanduiche em uma mao e uma garrafa de Coca-Cola na outra.

Sam virou suas anotagdes para baixo. Tentou manter sua expressao neutra, com
receio de entregar o jogo.

— O queé?

— L4 no ensino fundamental, quando toda aquela merda sobre ela estava rolando.
Acho que Kelly estava gravida.

Sam teve uma sensacio momentanea de alivio, mas entdo percebeu o que a irma
estava dizendo.

— Por que acha isso?

— Vino Facebook. Fiquei amiga de uma das garotas da escola.

— Charlie.

— E uma conta falsa. — Charlie colocou o prato na mesa a frente de Sam. — Essa
garota, Mindy Zowada, é uma das vadias que foi cruel no anudrio. Cutuquei ela um
pouco, disse que tinha ouvido uns rumores de que Kelly era ficil no ensino
fundamental, levou dois segundos para ela soltar que Kelly fizera um aborto aos treze
anos. Ou “uma aborto”, como Mindy disse.

Sam inclinou a cabega sobre a mao. Essa informag¢ao dava uma nova perspectiva
sobre Kelly Wilson. Se a garota estivera gravida antes, era certo que reconhecia os



sintomas dessa vez. Entao, por que nao contou para Sam? Estava se fazendo de boba
para ganhar a simpatia dela? Podia confiar em alguma coisa que ela disse?

— Ei... — disse Charlie. — Conto o segredo mais sinistro de Kelly Wilson e tudo
que ganho é essa cara de paisagem?

— Me desculpe. — Sam se encostou na cadeira. — Vocé assistiu o video?

Charlie nao respondeu, mas sabia sobre o problema com o dudio.

— Nao tenho certeza sobre a teoria do celular. O som teria que vir de algum outro
lugar. H4 uma regra que manda trancar as salas no caso de um tiroteio em andamento.
Os professores fazem simulagdes uma vez por ano. Todos estariam nas suas salas, com
as portas fechadas. Se alguém ligasse para a emergéncia, ndo poderiam captar a
conversa no corredor.

— Judith Pinkman nao seguiu o procedimento padrao — falou Sam. — Ela correu
para o corredor depois que Lucy levou o tiro. — Sam desvirou seu bloco de anotagdes
e o manteve em um 4ngulo longe do olhar de Charlie enquanto acrescentou isso. —
Ela também nao correu até o marido. Disparou direto na dire¢ao de Lucy.

— Era 6bvio que ele estava morto. — Charlie apontou para o lado do rosto dela. O
queixo de Douglas Pinkman tinha sido destruido quase por completo pelo tiro. Havia
um buraco de bala na cavidade do olho.

— Entao, Coin estava mentindo quando nos fez acreditar que havia um dudio da
Kelly perguntando sobre “o Bebé™?

— Ele é um mentiroso, tendo a acreditar que mentirosos sempre mentem. —
Charlie pareceu pensar um pouco mais sobre aquilo. — O policial pode ter falado para
Coin. Ele estava parado bem ali no corredor quando Kelly disse seja 14 o que tenha dito.
Isso o afetou de verdade. Ele ficou mais furioso do que antes e ji estava bem raivoso
antes.

Sam terminou sua anotagao.

— Faz sentido.

— E aarma do crime? — perguntou Charlie.

— O que tem?

Charlie se apoiou na pilha de lixo em formato de cadeira. Estava puxando uma linha
da cal¢a jeans azul dela, a mesma que puxara pela manha.

Sam deu uma mordida no sanduiche. Olhou para a janela suja. Aquele dia exaustivo
parecia ndo ter fim e s6 naquele momento o sol comegara a se por.

Sam apontou para a Coca-Cola.

— Posso tomar um pouco?

Charlie rosqueou a tampa. Colocou a garrafa sobre as anotagdes viradas para baixo
de Sam.



— Vai contar para o papai sobre Huck e a arma?

— Por que isso importa para voce?

Charlie fez o seu gesto de encolher s6 um ombro.

— O que estd acontecendo com vocé e Ben?

— Indeterminavel.

Sam engoliu a manteiga de amendoim com uma golada de refrigerante. Aquele seria
o momento para contar a Charlie sobre Anton. De explicar que sabia como os
casamentos funcionavam, compreendia as briguinhas mesquinhas que podiam
escalonar. Deveria dizer a Charlie que isso nao importa. Que se vocé ama alguém,
deveria fazer todo o possivel para fazer funcionar, porque a pessoa que vocé adora mais
do que qualquer outra no mundo podia reclamar de uma dor de garganta em um dia e
estar morta no outro.

Em vez disso, falou para a irma:

— Vocé precisa acertar as coisas com Ben.

— Me pergunto com qual frequéncia vocé falaria se erradicassem as palavras “vocé
precisa” do seu vocabuldrio.

Sam estava cansada demais para defender uma causa perdida. Deu outra mordida no
sanduiche. Mastigou devagar.

— Estava procurando a foto de Gamma.

— Estd na mesa dele em casa.

Isso encerrava o assunto. Sam nao iria para a casa da fazenda.

— Tem isso aqui. — Charlie usou o dedao e dois dedos para arrancar um livro
debaixo de uma caixa de arquivo, no melhor estilo balan¢a mas nao cai, sem deixar os
papéis no topo escorregarem.

Ela entregou o livro para Sam.

Sam leu o titulo em voz alta.

— “Previsao do tempo por processo numérico”. — O livro parecia muito antigo e
muito lido. Sam passou os dedos pelas paginas. Marcagoes a lapis destacavam os
paragrafos. O texto parecia ser o que o titulo prometia: um guia para prever o tempo
com base em um algoritmo especifico que incorporava pressio atmosférica,
temperatura e umidade. — De quem sao esses célculos?

— Eu tinha treze anos — explicou Charlie.

— Vocé nao era retardada. — Sam corrigiu uma das equagdes. — Pelo menos nao
achei que vocé fosse.

— Era de Gamma.

A caneta de Sam parou.



— Ela encomendou o livro antes de morrer. Chegou um més depois — contou
Charlie. — H4 uma torre meteoroldgica antiga atras da fazenda.

— Sério que ainda estd 14?2 — Sam quase se afogara na correnteza sob a torre,
porque estava fraca demais para levantar a cabega da dgua.

— Rusty e eu iamos consertar os instrumentos na torre para surpreender Gamma.
Pensamos que ela ia se divertir coletando os dados. O Programa Cooperativo do
Servico de Observadores Meteoroldgicos chamava essas pessoas de cientistas
amadores. Havia milhares deles por todo o pais que coletavam dados, mas os
computadores cuidam disso hoje em dia. Acho que o livro prova que ela estava um
passo a frente de nés. Como sempre.

Sam folheou os graficos e algoritmos misteriosos.

— Vocé sabe que isso é fisicamente irreal. A atmosfera tem um equilibrio delicado
entre campos de massa e movimento.

— Sim, Samantha, todo mundo sabe disso.... O papai e eu trabalhamos juntos nos
cdlculos. Pegivamos os dados do equipamento meteoroldgico todas as manhas,
enfidvamos eles no algoritmo e previamos o tempo do dia seguinte. Ou, pelo menos,
tentdvamos. Isso nos fazia sentir como se ela estivesse por perto.

— Gamma teria gostado disso.

— Ela ficaria furiosa por eu nao conseguir fazer os clculos.

Sam deu de ombros, porque era verdade.

Ela folheou lentamente o livro, sem prestar aten¢ao de verdade as palavras. Pensou
em quando Charlie era pequena, na forma como ela trabalhava na mesa da cozinha
com a cabeg¢a inclinada e a lingua entre os ldbios enquanto fazia a licao de casa. Ela
sempre fazia um zunido quando estudava matemadtica. Assobiava quando fazia os
projetos de educagio artistica. As vezes, cantava alto algumas frases que lia nos livros,
mas s6 quando achava que estava sozinha. Sam ouvia com frequéncia a cantoria grave
como a de uma Opera pelas paredes finas que dividiam os quartos delas. “Seja
merecedora, amor, e o amor vird!” ou “Juro por Deus, jamais sentirei fome
novamente!”

O que acontecera com aquele zunido, com o assobio e a cantoria de Charlie?

Era compreensivel que a morte de Gamma e a lesao no cérebro de Sam tivessem
reprimido um pouco daquela alegria, mas Sam vira aquela fagulha de felicidade quando
estiveram juntas pela ultima vez em Nova York. Ela estava fazendo piadas, provocando
Ben, zunindo, cantando e sempre se entretendo com os préprios barulhos. O
comportamento dela na época lembrava Sam do modo como as vezes encontrava
Fosco sozinho em um cémodo, ronronando para si mesmo para se entreter.



Entao, quem era essa mulher com essa infelicidade profunda em que a irma se
transformara?

Charlie estava puxando o fio na cal¢a de novo. Ela fungou. Tocou os dedos no nariz.

— Meu Deus. Estou sangrando de novo. — Ela continuou fungando, o que nao
resolvia nada. — Tem algum lengo?

Kelly Wilson tinha exaurido o estoque de Sam. Ela olhou em volta no escritério de
Rusty. Abriu as gavetas da mesa.

Charlie fungou de novo.

— O papai nao vai ter lengos de papel.

Sam achou um rolo de papel higiénico na tltima gaveta. Ela o entregou para Charlie.

— Vocé deveria procurar alguém que colocasse seu nariz no lugar antes que seja
tarde demais. Vocé nao passou a noite toda em um hospital?

Charlie limpou o sangue.

— Déi muito.

— Vocé vai me dizer quem acertou vocé?

Charlie parou de examinar o sangue no papel higiénico.

— Na atual situagdo, nao é relevante; mas, de certo modo, estd se multiplicando
nessa coisa e nao quero mesmo falar disso com vocé.

— Justo. — Sam voltou seus olhos para a gaveta. Havia uma estrutura metdlica vazia
para pastas suspensas. Rusty jogara uma pilha de cartas sobre uma cépia vincada de um
volume de trés anos atrds do Regras e Procedimentos nos Tribunais da Gedrgia. Sam
estava prestes a fechar a gaveta quando viu o endereco do remetente em um dos
envelopes.

Escrito a mao.

Letras precisas e furiosas.

PRISAO PARA DIAGNOSTICO & CLASSIFICACAO DA GEORGIA
CAIXA POSTAL 3877

JACKSON, GA 30233

Sam congelou.

A D&C da Georgia.

Os prisioneiros do corredor da morte ficavam abrigados nessa instalagao.

— Algo errado? — perguntou Charlie. — Achou alguma coisa morta?

Sam ndo podia ver o nome acima do endereco. Outro envelope obscurecia a
informagao pessoal do detento, exceto por metade da primeira letra.

Sam podia ver uma linha curva, poderia ser parte de um O, ou um I mal escrito ou
talvez a borda de um C maiuasculo.



O restante do nome estava coberto por um monte de panfletos de grinaldas
natalinas.

— Por favor, nao me diga que é pornografia. — Charlie deu a volta na mesa. Olhou
dentro da gaveta.

Sam também olhou.

— Tudo que estd ai é propriedade particular do papai — comentou Charlie. — Nao
temos nenhum direito de olhar.

Sam remexeu a gaveta com uma caneta.

Empurrou a parte com o destinatdrio escrito com uma cor brilhante.

CULPEPPER, ZACHARIAH DETENTO #4252619

— Deve ser uma ameaga de morte. Vocé viu os Culpepper hoje. Toda hora parece
que a data de execugao de Zachariah serd marcada...

Sam pegou a carta. Nao pesava nada, contudo, sentiu um peso nos seus dedos. O
lacre do envelope ja havia sido rasgado.

— Sam, isso é particular.

Sam puxou a folha de caderno. Dobrada duas vezes para caber no envelope. Branco
no verso. Zachariah Culpepper tomou o cuidado de tirar as rebarbas rasgadas no canto
em que o papel fora arrancado da espiral de metal.

Ele usara aqueles mesmos dedos para retalhar as palpebras de Sam.

— Sam... — Charlie estava olhando na gaveta. Havia dezenas de outras cartas do
assassino. — Nao temos o direito de ler nenhuma...

— O que quer dizer por “direito”? — indagou Sam. A garganta dela engasgou com a
palavra. — Eu tenho o direito de saber o que 0 homem que matou minha mae estd
dizendo ao meu pai.

Charlie agarrou a carta.

Jogou-a de volta na gaveta e a fechou com o pé.

— Isso é perfeito. — Sam jogou o envelope vazio na mesa. Puxou a gaveta. Ela nao
se movia. Charlie a afundou com o chute. — Abra.

— Nao. N6s nao precisamos ler nada do que ele disse.

— “N6s” — repetiu Sam, porque nao fora ela a lundtica que teve a ideia de provocar
uma briga com Danny Culpepper naquele dia. — Desde quando foi “nds” no que se
trata dos Culpepper?

— O que quer dizer com isso?

— Nada, nao tem sentido discutir sobre isso. — Sam esticou a mao e puxou a gaveta
de novo. Nada se moveu. Os dedos dela pareciam ter a firmeza de uma pena diante da



gaveta.

— Sabia que vocé ainda estava brava comigo.

— Eu ndo continuo brava com vocé — retrucou Sam. — Eu acabei de ficar brava
com vocé, porque estd agindo como uma garota de trés anos. Esta bem.

— Com certeza. Como vocé quiser, Sammy. Eu tenho trés anos. Tudo bem.

— O que estd acontecendo com vocé? — Sam podia sentir a raiva dela alimentando
a de Charlie. — Quero ler as cartas do homem que matou nossa mae.

— Vocé sabe o que elas dizem — falou Charlie. — Vocé ficou s6 um dia na cidade e
j& ouviu da propria cria do bastardo: nés mentimos. Ele é inocente. Estamos matando
ele por causa de uma merda de divida que o papai nunca cobraria de um jeito ou de
outro.

Sam sabia que ela estava certa, mas isso ndao mudava sua opiniao.

— Charlie, estou cansada. Pode, por favor, abrir a maldita gaveta?

— Nao até vocé me dizer por que ficou aqui hoje. Por que foi na audiéncia. Por que
ainda estd aqui agora.

Sam sentiu como se tivesse uma bigorna sobre cada ombro. Ela se inclinou na mesa.

— Certo, quer saber por que fiquei hoje? Porque nao acreditei no tanto que vocé
ferrou com a sua vida.

Charlie bufou com tanta for¢a que o sangue respingou do seu nariz. Ela limpou com
os dedos.

— Porque a sua vida é tao perfeitinha, né?

— Vocé nao faz ideia do que...

— Vocé colocou uma distancia de dois mil quildmetros entre nds. Nunca respondia
as ligacoes do papai ou aos e-mails de Ben ou ligava para qualquer um de nés por
nenhum motivo. Aparentemente vocé vem para Atlanta a toda a hora, menos de duas
horas de distincia e vocé nunca...

— Vocé me disse para nao procurar vocé. “Nenhuma de nés conseguird seguir em
frente se estivermos sempre olhando para trds.” Foram essas as suas palavras.

Charlie balangou a cabega, o que apenas serviu para amplificar a irritagdo de Sam.

— Charlotte, vocé estd tentando puxar essa briga o dia todo. Pare de balangar a
cabega como se eu fosse algum tipo de lunatica.

— Vocé nao é uma lundtica, é uma vadia. — Charlie cruzou os bragos. — Eu disse
para vocé que nao deveriamos olhar para tras. Nao disse que nao deverfamos olhar para
a frente ou nao tentar seguir em frente juntas, como as irmas que deveriamos ser.

— Me desculpe se nao pude ler nas entrelinhas da sua injuria mal construida sobre o
status do nosso relacionamento fracassado.



— Bom, vocé levou um tiro na cabega, entao estou certa de que tem um furo no
lugar onde seu processamento de injurias deveria estar.

Sam apertou as maos. Nio ia explodir.

— Eu tenho a carta. Quer que eu mande uma cépia?

— Quero que vocé va até a gréfica, duplique-a para mim e, depois, a enfie na sua
bunda yankee.

— Por que eu duplicaria uma carta de uma pégina s6?

— Meu Deus! — Charlie golpeou a mesa com o punho. — Vocé estd aqui ha
menos de um dia, Sam. Por que minha vida miserdvel e patética de repente é uma
preocupagio tao grande para vocé?

— Esses nao foram os meus adjetivos.

— Vocé fica implicando comigo. — Charlie bateu no ombro de Sam com os dedos.
— Cutuca e cutuca como a droga de uma agulha.

— Sério? — Sam ignorou a onda lancinante de dor cada vez que Charlie bateu no
ombro dela. — Eu implico com vocé?

— Me perguntando sobre Ben. — Ela cutucou de novo, mais forte. — Me
perguntando sobre Rusty. — De novo. — Sobre Huck. — Mais uma vez. — Me
perguntando sobre...

— Pare! — Sam gritou batendo na mao dela para afastd-la. — Por que vocé é tio
antagonizante?

— Por que vocé é irritante pra caralho?

— Porque vocé deveria ser feliz! — gritou Sam, e o som da verdade foi como um
choque nos sentidos dela. — Meu corpo ¢ inutil! Meu cérebro é... — Ela jogou as maos

no ar. — Se foi! Tudo que eu deveria ter sido desapareceu. Eu nao posso enxergar. Nao
posso correr. Nao posso me mover. Nao posso processar as informagdes. Nao tenho
uma sensagdo de bem-estar. Nao me sinto confortdvel... nunca. E digo para mim
mesma todo dia... Todos os dias sem falta, Charlotte... que isso ndo importa porque
vocé conseguiu fugir.

— Eu fugi mesmo!

— Para que? — Sam se enfureceu. — Pra poder antagonizar os Culpepper? Pra se
transformar em Rusty? Pra levar um soco na cara? Pra destruir seu casamento? — Sam
arremessou uma pilha de revistas no chao. Ela arfou com a dor que cortava seu brago.
Seu biceps se contraiu. O ombro travou. Ela se apoiou na mesa, sem félego.

Charlie deu um passo para a frente.

— Nao. — Sam nao queria a ajuda dela. — Vocé deveria ter filhos. Deveria ter
amigos que te amassem e deveria viver na sua casa linda com seu marido maravilhoso e
nao jogar tudo para o alto por um babaca impotente como Mason Huckabee.



— Isso é...

— Nao é justo? Nao ¢é certo? Nao foi isso que aconteceu com Ben? Nao foi isso que
aconteceu no colégio? Nao foi isso o que aconteceu seja l4 quando vocé sentiu vontade
de fugir porque vocé se culpava, Charlie, ndo eu. Nao a culpo por correr. Gamma queria
que vocé corresse. Eu implorei para vocé correr. Eu a culpo por se esconder da sua vida,
de mim, da sua propria alegria. Acha que sou fechada? Que sou fria? Vocé estd se
consumindo por um 6dio por si mesma. Vocé transpira isso. E acha que colocar cada um
e cada coisa em um compartimento separado é a nica forma de organizar as coisas.

Charlie nao disse nada.

— Eu fui embora para Nova York. Rusty para o moinho torto dele. Ben estd aqui.
Mason estd ali. Lenore esta seja 1 onde. Isso nao é jeito de viver, Charlie. Vocé nao foi
criada para esse tipo de vida. Vocé é tao inteligente e criativa e sempre tao irritante com
sua felicidade incansavel. — Sam massageou o ombro. O musculo estava pegando fogo.
Ela perguntou para a irma: — O que aconteceu com aquela pessoa, Charlie? Vocé
correu. Vocé escapou.

Charlie olhou para o chao. A sua mandibula estava travada. Respirava com
dificuldade.

Do mesmo modo que Sam. Podia sentir o peito subindo e descendo com rapidez.
Os dedos dela tremiam como um ponteiro dos segundos emperrado em um relégio.
Sentiu como se o mundo estivesse girando sem controle. Por que Charlie continuou
forgando ela? O que esperava conseguir?

Lenore bateu a porta aberta.

— Tudo bem aqui?

Charlie balangou a cabega. O sangue pingava do seu nariz.

— Devo chamar a policia? — brincou Lenore.

— Chame um téxi. — Charlie agarrou o puxador da gaveta. O levantou até abrir. A
madeira lascou. As cartas de Zachariah Culpepper se espalharam pelo chio. Ela disse:
— Va para casa, Samantha. Vocé tem razao. Esse lugar faz vocé ficar cruel.



CAPITULO  TRETE

SAM ESTAVA SENTADA NA frente de Lenore & mesa de uma lanchonete vazia. Mergulhou
devagar o saché de chd na dgua quente que a gargonete trouxe. Podia sentir Lenore a
observando, mas nao sabia o que dizer.

— E mais rdpido eu mesma levar vocé para o hospital — ofereceu Lenore.

Sam balangou a cabeca. Esperaria pelo téxi.

— Nao precisa ficar aqui comigo.

Lenore segurou a xicara de café entre as maos. As suas unhas eram bem aparadas e
ela usava base. Estava com um unico anel no dedo indicador direito. Viu Sam
observando.

— Sua méae me deu isso.

Sam pensou que o anel parecia com algo que a mée usaria, incomum, nao tao
bonito, mas com um brilho peculiar.

— Me fale sobre ela — pediu Sam.

Lenore levantou a mao e estudou o anel.

— Lana, a minha irm3, trabalhou no Fermilab com ela. Nao eram do mesmo
departamento, nem mesmo do mesmo andar, mas garotas solteiras nio podiam viver
sozinhas naquela época. Dessa forma, foram designadas para 0 mesmo dormitdrio na
universidade. Esse era o unico jeito da minha mae permitir que Lana trabalhasse 14, ela
podia ficar desde que fosse mantida longe dos cientistas assanhados.

Sam esperou que ela continuasse.

— Lana levou Harriet para casa no Natal e eu a ignorei a principio, mas, entao, teve
uma noite em que nao consegui dormir, fui até o quintal para tomar um ar e I estava
ela. — Lenore levantou as sobrancelhas. — Olhando para as estrelas. A fisica era a sua
vocagao, mas a astronomia era sua verdadeira paixdo.

Sam se sentiu triste por nunca ter descoberto isso.

— Conversamos a noite toda. Era muito raro para mim achar alguém tao
interessante. Nés meio que comecamos a sair, mas nunca houve nada.. — Ela
encolheu os ombros em vez de dar detalhes. — Ficamos juntos um pouco mais de um



ano, mas era um relacionamento a distidncia. Eu estava estudando Direito com Rusty.
Por que isso nao deu certo é uma outra histéria. Mas um verao levei o seu pai pra
Chicago comigo e ela se apaixonou por ele. — Ela encolheu os ombros. — Eu nao criei
empecilhos. Sempre fomos mais amigos do que amantes.

— Mas ela estava sempre irritada com vocé — disse Sam. — Podia sentir isso na
voz dela.

— Eu ficava com o marido dela até tarde, bebendo e fumando, em vez de deixar ele
passar esse tempo com a sua familia. — Lenore encolheu os ombros de novo. — Ela
sempre quis uma vida convencional.

Sam ndo podia imaginar a mae querendo uma coisa dessas.

— Ela era tudo menos convencional.

— As pessoas sempre querem o que nao podem ter — comentou Lenore. — Harry
nunca se encaixou de verdade, nem mesmo no Fermi. Ela era tao peculiar. Nao tinha
jeito com as pessoas. Suponho que nos dias de hoje diriam que ela estava em algum
espectro de alguma coisa, mas, na época, ela sé era considerada esperta demais,
realizadora demais, estranha demais. Especialmente para uma mulher.

— Entao, o que era uma vida normal para ela?

— Casamento. Um paradigma social. Vocés duas. Ela nunca foi tao feliz quanto no
dia em que vocé nasceu. Assistir ao seu cérebro se desenvolver. Estudar suas reagoes
aos novos estimulos. Ela tinha paginas e mais paginas de anotagoes.

— Vocé fala como se eu fosse um projeto cientifico.

— Sua mae amava projetos. Por outro lado, Charlie era tao diferente. Tao criativa.
Espontéinea. Harriet a adorava... adorava vocés duas, mas ela nunca entendeu Charlie.

— Algo que temos em comum. — Sam bebeu o chd. O leite tinha um gosto
estranho. Ela colocou a caneca na mesa. — Por que vocé nao gosta de mim?

— Vocé magoou Charlie.

— Charlie parece bem capaz de magoar a si mesma.

Lenore enfiou a mao na bolsa e achou o pendrive que Ben lhe entregara.

— Vocé vai querer levar isso.

Sam se afastou, como se a coisa fosse um bicho perigoso.

— Jogue fora em algum lugar em Atlanta. — Lenore deslizou a nave espacial pela
mesa. — Faca isso por Ben. Vocé sabe o tipo de problema que isso pode causar para
ele.

Sam nao sabia o que fazer além de jogar a coisa dentro da prépria bolsa. Nao podia
levar o drive no avido de volta até Nova York. Teria que achar alguém no escritério de
Atlanta que o destruisse.



— Vocé pode falar comigo sobre o caso, sabe. Coin nunca vai me chamar para
depor. Eu enfureco qualquer juri vestida assim.

Sam sabia que ela estava certa, bem como sabia que aquela verdade era algo errado.

— As balas estao me incomodando. Os tiros aleatérios na parede nao fazem sentido.
Kelly foi capaz de acertar Pinkman trés vezes: uma no peito, duas na cabega. Ou isso é
muita sorte ou ela tem uma boa pontaria.

— Lucy. — Sam tocou o lado do pescogo. — Esse nao foi um tiro tao certeiro.

— Nao, mas veja. Vocé nao pode ser uma mulher como eu em Pikeville sem saber
muito bem como usar uma arma. Eu ndo poderia acertar aqueles alvos daquela
distdncia e isso pensando em uma situagao controlada, sem vidas em jogo. Estamos
falando de uma garota de dezoito anos parada no corredor esperando o sinal tocar. A
sua adrenalina deveria estar altissima. Ou ela é a assassina de sangue mais frio que ja
passou por essa cidade ou tem alguma outra coisa acontecendo.

— O que poderia?

— Nao fago ideia.

Sam pensou sobre a gravidez de Kelly. Adam Humphrey. O anudrio. Essas eram
pecas de um quebra-cabegas que ela nunca veria montado.

— Nunca quebrei a confidencialidade antes.

Lenore encolheu os ombros, como se nao significasse nada.

Sam sentiu-se culpada s6 de contemplar a possibilidade e sentiu-se ainda pior por
nao estar se abrindo com a irma. Ainda assim, por fim, admitiu:

— Kelly pode estar gravida.

Lenore bebeu seu café e nao disse nada.

— Ela mencionou Adam Humphrey quando falamos. Acho que ele pode ser o pai.
Ou Frank Alexander. Ao que tudo indica, essa é a segunda gravidez de Kelly. Houve
uma mais precoce no ensino fundamental que, de acordo com as fofocas, foi abortada.
Charlie que sabe sobre essa ai. Ela nao sabe que Kelly pode estar gravida agora.

Lenore colocou a xicara na mesa.

— Coin dird que é de Frank Alexander e que Kelly matou Lucy por rancor ou inveja.

— H4 um teste simples que provara a paternidade.

— Rusty pode fazé-los esperar até que a crianga nasga. Por sofrimento
desnecessario. Esses testes sempre tém um risco. Vocé acha que Adam Humphrey ou
Frank Alexander convenceram Kelly a levar a arma para a escola por alguma razao
desconhecida? Ou vocé acha que ela fez isso por conta propria?

— A tnica coisa de que tenho certeza é que Kelly é a altima pessoa em quem
podemos confiar para saber a verdade. — Sam pressionou os dedos nas témporas,
tentando aliviar um pouco da tensdo. — J4 vi videos de confissdes falsas antes, na



faculdade, na televisao, em documentérios. Os trés homens de Memphis, Brendan
Dassey, Chuck Erickson. Todo mundo acompanhou casos assim ou leu sobre eles, mas
quando vocé estd frente a frente com uma pessoa tio sugestiondvel, tao ansiosa para
agradar que seguiria qualquer um por qualquer caminho, até mesmo um caminho
sinuoso, isso é algo quase inacreditével.

Sam tentou repensar a conversa que teve com Kelly para analisd-la, para
compreender com exatidao o que acontecera.

— Suponho que seja algum tipo de tendéncia a reafirmacio que entra em
funcionamento. Vocé fica dizendo a si mesma que nao é possivel que alguém seja tao
lento, que devem estar pregando uma pega em vocé, mas o fato é que eles nao possuem
a perspicdcia necessdria para enganar alguém. Eles tém um funcionamento lento
demais para esse nivel de subterfugio e, se fossem tio espertos a ponto de serem
capazes de enganar alguém, nio seriam estipidos o suficiente para se implicar em um
crime. — Sam percebeu que falou rapido, como Charlie. Tentou ser mais sucinta. —
Convenci Kelly Wilson a dizer que testemunhou Charlie estapeando Judith Pinkman
no rosto.

— Por Cristo. — A mao de Lenore cobriu o coragao. Era provavel que ela estivesse
fazendo uma prece para agradecer o fato do video que provava o contrdrio estar com
elas.

— Foi tao fécil fazé-la falar. Sabia que ela estava cansada, estava se sentindo mal,
confusa, assustada e solitdria. E, em menos de cinco minutos, a convenci nao so a
repetir o que eu disse, mas a validar isso, até a criar detalhes novos, como o ruido do
tapa ter sido tao alto que ela péde ouvir do outro lado do corredor; tudo para
corroborar uma mentira que eu sugeri. — Sam balancou a cabeca, porque ainda nao
podia acreditar. — Sempre soube que vivo em um tipo de mundo diferente do das
outras pessoas, mas Kelly estd no final da linha. Nao quero parecer cruel ou arrogante.
E uma simples constatagdo de um fato. H4 um motivo para garotas como ela se
perderem na vida.

— Vocé quer dizer serem levadas para fora do rumo?

Sam balancou a cabega de novo, sem querer se prender a qualquer teoria de outra
pessoa.

— J4 mandei Jimmy Jack achar esse garoto Humphrey. E provével que o esteja
buscando agora mesmo.

— O pai de Lucy Alexander também nao pode ser descartado. — Sam lembrou a si
mesma. — As coisas ndo podem ser definidas s6 porque ndo queremos que Ken Coin
esteja certo.

— Se alguém pode chegar ao fundo disso, é Jimmy Jack.



Sam se perguntou se a investigacdo seria ampla o suficiente para incluir Mason
Huckabee, mas sabia que era melhor nao colocar o amante da irma na mira de Lenore.

— Descobrir os motivos de Kelly nao vai trazer as vitimas de volta a vida.

— Nao, mas pode manter uma terceira vitima longe do corredor da morte.

Sam mordeu os labios. Nao estava convencida de que Kelly Wilson era uma vitima.
Lenta ou nao, ela levou uma arma até a escola e puxou o gatilho vezes o suficiente para
matar dois inocentes. Sam se sentiu com sorte ao lembrar que o destino da garota nao
estava sobre seus ombros. Havia uma razao pela qual os juris deveriam ser imparciais.
Contudo, a probabilidade de se achar um juri imparcial a menos de duzentos
quilémetros de Pikeville era tao remota que chegava a ser absurda.

— Seu taxi ja vai chegar. — Lenore olhou para a garconete, levantando a mao para
chamar a atencgao dela.

Sam se virou. A mulher estava sentada no balcao.

— Com licenga?

A mulher se levantou e voltou para a mesa delas com uma relutincia visivel. Ela
suspirou.

— O queé?

Sam olhou para Lenore, que balangou a cabega.

— Estou pronta para pagar a conta.

A mulher jogou a conta na mesa. Ela pegou a caneca de Lenore com o dedio e o
indicador, como se estivesse com medo de ser contaminada.

Sam esperou a mulher horrivel sair.

— Por que vocé vive aqui? Nesse lugar retrégrado?

— E o meu lar. E ainda h4 algumas boas pessoas aqui que acreditam em viver e
deixar viver. Além do que, Nova York perdeu qualquer moral depois das elei¢oes
presidenciais.

Sam soltou uma risada pesarosa.

— Vou ver como Charlie esti — Lenore pegou uma nota de um ddlar na carteira,
mas Sam fez um sinal para ela guardar.

— Obrigada — disse Sam, apesar de que ela sé podia supor o que Lenore havia feito
pela familia dela. Sam sempre fora tao envolta na agonia da prépria recuperagao que
nao pensara muito sobre como tinha sido a vida de Rusty e de Charlie. Era 6bvio que
Lenore preenchera um pouco do vazio deixado por Gamma.

Sam ouviu o sino sobre a porta soar quando Lenore saiu. A garconete fez algum
comentdrio nojento para o cozinheiro. Sam pensou em repreendé-la, parti-la ao meio
com um comentdrio afiado, mas estava sem energias para lutar qualquer outra batalha
naquele dia.



Ela foi ao banheiro. Parou em frente a pia e fez uma limpeza protocolar enquanto
sonhou com o chuveiro no hotel Four Seasons em Atlanta. Dezesseis horas se passaram
desde que Sam saira de Nova York. Tinha passado quase o dobro desse tempo
acordada. A sua cabeca estava amortecida pela dor, como se tivesse um dente podre. O
corpo dela nao estava cooperando. Olhou para o rosto cansado e em frangalhos no
espelho e viu o desapontamento amargo da mae.

Sam estava desistindo de Charlie.

Nao havia outra opgao. Ela tentou, mas Charlie nao falava com ela, nao destrancava
a porta do escritério mesmo com Sam batendo vdrias vezes. Isso ndo era como a ultima
vez em que Charlie fugira no meio da noite, temendo pela sua seguranga. Agora Sam
estava implorando, se desculpando (pelo qué, ela nio sabia), s6 para ser recebida pelo
siléncio gélido de Charlie. Por fim, infelizmente, Sam se viu cedendo a algo que ji
deveria saber desde o principio.

Charlie nao precisava dela.

Sam usou um pouco de papel higiénico para secar os olhos. Nao sabia se estava
chorando pela inutilidade da viagem ou pela exaustao. Vinte anos atrds, a perda da irma
parecera uma decisio mutua. Sam explodira. Charlie explodira de volta. Houve uma
briga, elas se atracaram de verdade e ambas concordaram, no final, em se afastar.

Esse tltimo rompimento parecia mais um assalto. Sam agarrara algo bom, algo que a
fez se sentir verdadeira e Charlie arrancara dela.

Isso foi por causa de Zachariah Culpepper?

Sam estava com as cartas na bolsa. Algumas delas, pelo menos, porque existiam
muitas, muitas outras l4 na sala de Rusty. Sam ficou na mesa dele abrindo um envelope
atrds do outro. Todos tinham s6 uma pdgina, no mesmo tipo de folha de caderno
dobrada, e as mesmas trés palavras escritas em cada uma delas com uma mao tao
pesada que o lapis abrira sulcos no papel:

VOCE ME DEVE.

Uma frase enviada centena de vezes, uma vez por més, ao escritorio de Rusty.

O telefone de Sam apitou.

Ela revirou a bolsa para achd-lo. Nao era Charlie. Nao era Ben. Era uma mensagem
da empresa de taxi. O motorista estava esperando.

Sam enxugou os olhos. Passou os dedos pelo cabelo. Voltou para a mesa. Deixou
uma nota de um dolar. Arrastou a mala até o taxi que a aguardava. O homem correu
para ajuda-la a guardar sua bagagem no porta-malas. Sam se sentou no banco de tras.
Ela olhou pela janela enquanto o homem dirigiu pelo centro de Pikeville.



Stanislav a encontraria no hospital. Sam estava relutante em ver o pai, mas tinha uma
responsabilidade para com Rusty, para com Kelly Wilson, de entregar suas anotagoes,
de compartilhar suas ideias e suspeitas.

Lenore tinha razao sobre a bala. Kelly demonstrara uma mira notavel no corredor.
Fora capaz de atingir tanto Douglas Pinkman quanto Lucy Alexander de uma distincia
consideravel.

Entao, por que Kelly nao foi capaz de atirar em Judith Pinkman quando a mulher
saiu da sala?

Mais mistérios para Rusty resolver.

Sam abaixou a janela do tixi. Olhou para as estrelas que salpicavam o céu. Havia
tanta polui¢ao luminosa em Nova York que Sam se esquecera de como a noite deveria
se parecer. A lua nao era maior do que um fiapo de luz azul. Ela tirou os éculos. Sentiu
o ar fresco no rosto. Deixou as palpebras se fecharem. Pensou em Gamma olhando
para as estrelas. Aquela mulher magnifica e brilhante realmente desejou uma vida
convencional?

Uma dona de casa. Uma mae. Um marido para cuidar dela. Um voto de cuidar dele.

A memoria mais duradora que Sam tinha da mae era de uma Gamma que estava
sempre procurando. Por conhecimento. Por informagao. Por solugoes. Sam se lembrou
de um dos muitos dias an6nimos em que voltara da escola e encontrara Gamma
trabalhando em um projeto. Charlie estava na casa de uma amiga. Ainda viviam na casa
de tijolos vermelhos. Sam abriu a porta dos fundos. Largou a mochila no chao da
cozinha. Arrancou os sapatos. Gamma se virou. Tinha um marcador na mao. Escrevera
na janela grande que dava para o quintal dos fundos. Equagoes, Sam pdde ver, mas nao
entendeu o significado.

— Estou tentando entender por que o meu bolo solou — explicou Gamma. — Esse
é o problema com a vida, Sam. Se vocé nao estd crescendo, estd afundando.

O taxi passou em uma lombada e Sam acordou.

Teve um segundo de panico em que ficou incerta de onde estava.

Sam colocou os éculos. Quase meia hora se passara. Jd estavam em Bridge Gap.
Prédios de escritérios de quatro ou cinco andares brotavam sobre as cafeterias. Placas
anunciavam concertos nos parques e piqueniques para as familias. Passaram em frente
ao cinema onde Mary-Lynne Huckabee fora com os amigos e acabara sendo estuprada
no banheiro.

Tantos homens violentos nesse condado.

Sam colocou a mao sobre a bolsa. As cartas ali dentro irradiavam um calor palpavel.

VOCE ME DEVE.



Sam se importava com o que Zachariah Culpepper achava que lhe era devido?
Quase trés décadas atrds, Rusty defendera que a vida do homem deveria ser poupada.
Se fosse seguir por essa linha de raciocinio, era Zachariah quem devia a Rusty. E a Sam.
E a Charlie. E a Ben, se chegasse a esse ponto.

Sam destravou o celular.

Abriu um novo e-mail e digitou o endereco eletronico de Ben no destinatdrio. Os
dedos dela nao podiam decidir qual combina¢ao de letras deveriam apertar para
preencher o assunto. Em nome de Charlie? Um pedido de conselho? Uma desculpa
por nao ter sido capaz de consertar o que estava quebrado?

Que Charlie estava quebrada era o unico fato que Sam podia ver com clareza. A irma
quisera que Sam voltasse para casa por algo. Para que Sam a forgasse a admitir algo,
desistir de algo, dizer a verdade sobre algo que a estava aborrecendo. Nao havia outra
razao para a provocagao constante, para os ataques, para os afastamentos.

Sam estava familiarizada com aquelas taticas. Ela ficara tao volatil depois do tiro,
enfurecida pela fraqueza do corpo, cheia de raiva porque o cérebro nao estava mais
funcionando como antes, que nao havia uma unica pessoa que era poupada pelo
temperamento dela. Os esteroides, os antidepressivos e os anticonvulsivos que os
médicos a prescreveram apenas inflamavam as suas emogdes. Sam sentia-se furiosa a
maior parte do tempo e a inica coisa que fazia a raiva diminuir era expeli-la nos outros.

Charlie e Rusty eram os dois alvos que atingia com mais violéncia.

Depois da reabilitagdao, os seis meses em que Sam vivera na casa da fazenda foram
um inferno para todos. Sam nunca estava satisfeita. Sempre reclamava. Torturava
Charlie, a fez sentir como se nada que fizesse fosse certo. Quando alguém sugeria que
ela fizesse terapia para controlar o humor, gritava como uma alma penada, insistindo
que estava bem, que estava se recuperando, que ndo estava brava, que estava apenas
cansada, que estava sé incomodada, que apenas precisava de espago, tempo, uma
chance para ficar sozinha, para fugir, para se reencontrar.

Por fim, Rusty permitira que Sam fizesse a prova para ser aceita antes em Stanford.
S6 depois que foi para escola, a quatro mil quilémetros de distancia, percebera que a
raiva dela ndo era a de uma criatura confinada apenas na casa da fazenda.

Vocé sé pode ver algo quando esta do lado de fora.

Sam estava brava com Rusty por trazer os Culpepper para a vida deles. Brava com
Charlie por abrir a porta da cozinha. Brava com Gamma por agarrar a espingarda. Brava
com si mesma por nao ouvir seus instintos quando estava no banheiro, segurando o
martelo nas maos e por ter andado na dire¢ao da cozinha em vez de ter corrido pela
porta dos fundos.

Estava brava. Estava brava. Estava tao brava, brava para caralho.



Ainda assim, sé com 31 anos Sam se deu permissao para dizer essas palavras em voz
alta. A explosao com Charlie abrira a ferida e Anton, com seu jeito bem ponderado, fora
a Unica razao pela qual a ferida finalmente comecara a se cicatrizar.

Sam estava no apartamento dele. Era noite de ano-novo. Assistiam pela televisao a
contagem regressiva. Estavam bebendo champanhe ou, a0 menos, Sam estava fingindo
que bebia.

— Da azar se vocé nao tomar um gole — brincara Anton.

Sam riu, porque, aquela altura, o azar a perseguira por mais da metade da vida.
Entdo, admitira para ele algo que nunca confessara antes para qualquer outra pessoa:

— Me preocupo o tempo todo pensando que se eu beber algo, tomar algo ou me
mover do jeito errado, terei um ataque ou derrame e isso destruird o que restou da
minha mente.

Anton nao oferecera palavras poéticas sobre os mistérios da vida ou conselhos para
consertar o problema.

— Muitas pessoas devem ter dito que vocé tem sorte por estar viva. Acho que vocé
teria sorte se, antes de tudo, nao tivesse levado um tiro.

Sam chorou por quase uma hora.

Todo mundo constante e incessantemente dissera que ela tivera sorte de sobreviver
ao tiro. Ninguém nunca reconhecera que ela tinha o direito de ter raiva da forma como
teve que sobreviver.

— Senhora? — O motorista do téxi ligou a seta. Ele apontou para a placa branca a
frente.

O Hospital do Condado de Dickerson. Rusty estaria no quarto dele, assistindo as
noticias, provavelmente tentando achar alguma matéria sobre ele. Ele saberia sobre a
performance de Sam no tribunal. Sentiu a ansiedade retornando, entao se repreendeu
por se importar com qualquer coisa relacionada a Rusty.

Sam apenas estava ali para entregar as anotagOes. Se despediria do pai,
provavelmente seria a ultima vez que se despediria pessoalmente, depois seguiria para
Atlanta onde, no dia seguinte pela manha, acordaria com a sua vida de verdade
restaurada como Dorothy de volta ao Kansas.

O motorista parou sob a marquise de concreto. Ele tirou a bagagem de Sam do
porta-malas. Levantou o puxador. Sam estava puxando a mala de rodinhas na diregao
da entrada quando sentiu o cheiro de cigarro.

— “O, sou um tolo bem-aventurado” — Rusty recitou em voz alta. Estava em uma
cadeira de rodas, com o cotovelo direito no apoio para o brago e o cigarro na mao.
Duas bolsas intravenosas estavam penduradas em uma haste na parte de trds da sua
cadeira. A bolsa do cateter estava pendurada embaixo, como um candelabro. Ele se



estacionara em frente a placa que alertava os fumantes para manter um perimetro de
trinta metros da porta. Estava ha seis metros, se muito.

— Essas coisas vao matar voce.

Ele sorriu.

— Essa noite é um balsamo. Estou falando com uma das minhas filhas lindas. Tenho
um mago novo de cigarros. Tudo que preciso é de um copo de uisque e morrerei feliz.

Sam abanou a fumacga.

— Nenhum bélsamo tem esse cheiro.

Ele riu e comecou a tossir.

Sam puxou a mala até o banco de concreto ao lado da cadeira do pai. Os reporteres
se foram, era provavel que ja estivessem no proximo tiroteio em massa. Ela se sentou na
extremidade mais distante do banco e ficou contra o vento para escapar da fumaca.

— Ouvi dizer que fizeram chover na audiéncia — comentou Rusty.

Sam deu de ombros. Pegara esse mal habito de Charlie.

— “O bebé esta morto?” — Ele fez a voz tremular de forma dramatica. — “O bebé
estd morto”.

— Pai, uma crianga foi morta.

— Eu sei, querida. Acredite em mim, eu sei. — Ele deu a ultima tragada no cigarro
antes de amassd-lo na sola do chinelo. Jogou a bituca no bolso do roupao. — Um
julgamento nao é nada mais do que uma competi¢ao para ver quem conta a melhor
historia. Quem conseguir comover o juri vence. E Ken vai sair na frente com uma baita
historia.

Sam reprimiu o desejo de torcer pelo pai, de dizer que ele pensaria em uma histéria
melhor e salvaria o dia.

— O que achou dela?

— Kelly? — Sam pensou no que responderia. — Nao tenho certeza. Ela pode ser
mais esperta do que estamos pensando. Pode ser mais lenta do que qualquer um de nés
quer acreditar. Vocé pode conduzi-la para onde quiser, pai. Qualquer lugar.

— Sempre preferi os loucos aos estupidos. Um estipido pode partir seu coragao. —
Rusty olhou por cima do ombro, se certificando de que estavam sozinhos. — Eu ouvi
sobre o aborto.

Sam imaginou a irma no escritdrio dela, ligando para Rusty para tagarelar.

— Vocé falou com Charlie.

— Nao. — Rusty apoiou o cotovelo, ficou com a mao para cima e os dedos abertos
como se um cigarro ainda estivesse ali. — Jimmy Jack, o meu detetive, descobriu isso
ontem a tarde. Achamos evidéncia da época de Kelly no ensino fundamental que
indicam que algo ruim aconteceu. S6 rumores, sabe. Kelly apareceu inchada numa



semana, tirou umas férias e voltou magra. Confirmei o aborto com a mae dela na noite
passada. Ela ainda estava muito perturbada com isso. O pai do bebé era um garoto do
time de futebol, ele saiu da cidade ja faz tempo. Pagou pelo aborto ou a familia pagou.
A mae alevou até Atlanta. Quase perdeu o emprego por causa das faltas.

— Kelly pode estar gravida de novo.

As sobrancelhas de Rusty se levantaram.

— Ela tem vomitado na mesma hora todos os dias. Faltou na escola. Tem um
calombo na barriga.

— Ela comegou a usar roupas pretas de uns tempos para cd. A mae diz que nao faz
ideia do porqué.

Sam percebeu uma questao 6bvia que ainda nao tinha mencionado a Rusty.

— Mason Huckabee tem uma conexao com Kelly.

— Sim, tem.

Sam esperou achando que ele elaboraria melhor a resposta, mas Rusty s6 olhou para
o estacionamento.

— Lenore j& colocou seu investigador para trabalhar nisso, mas hd um garoto
chamado Adam Humphrey, Kelly tem uma queda por ele — comentou Sam. — Vocé
também deveria investigar Frank Alexander, o pai de Lucy. Ou Mason Huckabee.

Rusty cogou a bochecha. Pela segunda vez, ele ignorou o nome do homem.

— Ela estar gravida... Isso nao é bom.

— Poderia ajudar no seu caso.

— Poderia, mas ela ainda é uma garota de dezoito anos, com um bebé na barriga e
uma vida na prisao diante dela. Isso se tiver sorte.

— Pensei que ela era seu unicérnio.

— Vocé sabe quantos inocentes estao presos?

— Preferiria nao saber. Por que acha que ela é inocente? O que mais vocé sabe?

— Eu nio sei de nada, de geral ou de especifico. E s6.. — Ele apontou para a barriga.
— A faca passou raspando pela minha intuigao. Mas ela ainda estd intacta. Ainda diz
que tem mais coisas nisso do que os olhos podem ver.

— Meus olhos viram bastante. Lenore contou que conseguiu pegar a filmagem das
cameras de seguranga?

— Também ouvi que vocé e a sua irma quase se atracaram no meu escritdrio. —
Rusty cobriu o coragao com as maos. — Esse ciclo pode ser quebrado?

Sam nao queria entrar nesse mérito.

— Pai, o que tem de errado com ela?

Rusty olhou fixo para o estacionamento. Luzes brilhantes reluziram sobre os carros
parados.



— “Nao existe pecado, nem virtude. Sé existe aquilo que a gente quer fazer.”

Sam tinha certeza de que Charlie reconheceria aquela citagao.

— Nunca entendi o seu relacionamento com ela. Vocés dois falam o tempo todo,
mas nunca dizem nada que tenha significado. — Sam imaginou dois galos girando em
circulos e encarando um ou ao outro em um celeiro. — Acho que é por isso que ela
sempre foi sua preferida.

— Vocés duas sao minhas preferidas.

Sam nao acreditou. Charlie sempre fora a boa filha, a que ria das piadas dele, a que
desafiava as suas opinides, a filha que ficou.

— O trabalho de um pai é amar cada uma das filhas da forma que elas precisam ser
amadas — comentou ele.

Sam riu alto daquele aforismo tolo.

— Como vocé nunca ganhou o prémio de pai do ano?

Rusty riu com ela.

— Uma das tristezas da minha vida é que nunca ganhei uma daquelas canecas
escritas pai do ano. — Ele enfiou a mao no bolso do roupao. Achou o mago de cigarros.
— Charlotte contou sobre o envolvimento pessoal dela com Mason?

— Vamos falar sobre isso?

— Seguindo nossa tradigao de fazer rodeios.

— Eu contei a ela sobre Mason. Ela nao fazia nem ideia de quem ele era.

Rusty ficou em siléncio enquanto acendia o cigarro. Ele tossiu um pouco de fumaga.
Tirou um pedago de tabaco da lingua.

— Eu nunca mais fui capaz de defender um estuprador depois daquele dia.

Sam se surpreendeu com a revelagao.

— Vocé sempre disse que todo mundo merecia uma chance.

— Todos merecem, mas nio preciso ser eu a pessoa que da essa chance. — Rusty

tossiu mais fumaga. — Quando olhei para as fotos daquela garota, Mary-Lynne era o
nome dela, percebi algo sobre o estupro que nunca entendera antes. — Ele rolou o
cigarro entre os dedos. Olhou para o estacionamento, ndo para Sam. — O que um

estuprador toma de uma mulher é o seu futuro. A pessoa que ela se tornaria, que
deveria se tornar, desaparece. De certa forma, é pior que o assassinato, porque ele mata
o potencial da pessoa, erradica aquela vida em potencial. Ainda assim, a mulher
continua viva e respira e tem que descobrir outro jeito de prosperar. — Ele balan¢ou a
mao no ar. — Ou nao, em alguns Casos.

— Parece muito com o que acontece quando se leva um tiro na cabega.

Rusty tossiu quando a fumaga chegou na garganta.



— Charlotte sempre foi um animal que vive em matilhas. Nao precisa ser a lider,
mas precisa estar em um grupo. Ben era o grupo dela.

— Por que ela o traiu?

— Nao cabe a mim contar os segredos da sua irma.

Sam n3o podia continuar com aquela conversa que nao chegava em lugar algum,
apesar de saber que Rusty ficaria mais do que feliz em debater a noite toda. Ela tirou as
anotag¢oes da bolsa.

— Tenho algumas outras coisas que vocé deveria acompanhar. Kelly ndo parece
conhecer suas vitimas. Nao sei se isso melhora ou piora a situagao. — Sam sabia que
piorava, pela sua perspectiva. Nunca se tornara indiferente aos atos aleatérios de
violéncia. — Vocé vai querer definir com exatidao a sequéncia e o numero de disparos.
Parece haver alguma coisa estranha.

Rusty repassou a lista.

— Gravidez, interrogagao. Paternidade, interrogagao maior ainda. Video, temos um,
gragas a vocé sabe quem, mas veremos se aquela cobra velha do sr. Coin atende a
ordem do juiz. — Ele bateu no papel com o dedo. — Sim, de fato, por que Kelly estava
na escola de ensino fundamental? Vitimas aleat6rias. — Ele olhou para Sam. — Vocé
tem certeza de que ela nao os conhece?

Sam balan¢ou a cabeca.

— Perguntei e ela disse que nao, mas vale se aprofundar.

— O que mais gosto de fazer é me aprofundar. — Ele olhou para o dltimo item da
lista. — Judith Pinkman. A vi nos noticidrios hoje cedo. Foi uma grande conversao para
ela chegar nessa conversa de “dé a outra face”. — Ele dobrou o papel no meio e o
colocou no bolso. — Quando Zachariah Culpepper estava sendo julgado, ela queria
ligar a cadeira elétrica pessoalmente. Isso foi na época em que ainda eletrocutavam as
pessoas. Lembre-se, todo mundo que cometeu um crime antes de maio de 2000 tem
direito adquirido a esse tipo de execugao.

Sam lera sobre os métodos de execugao na faculdade. Achara o processo barbaro até
imaginar Zachariah Culpepper urinando nas calgas da mesma forma que Charlie
enquanto esperava a primeira descarga de 1.800 volts.

— Ela queria que o assassino de Gamma fosse executado e quer que a assassina do
seu marido seja poupada.

Sam deu de ombros.

— As pessoas amolecem quando envelhecem. Algumas pessoas.

— Vou entender isso como um elogio. Quanto a Judith Pinkman, diria que “é
melhor estar certo as vezes do que errado sempre.”



Sam decidiu que esse era um momento tao bom quanto qualquer outro para jogar o
problema de Charlie no colo de Rusty.

— Kelly me disse que Mason Huckabee enfiou a arma na parte de trds das calgas
dele. Suponho que ele saiu do prédio com ela. Vocé precisa descobrir por que ele se
arriscou desse modo.

Rusty nao respondeu. Fumou o cigarro. Olhou para o estacionamento.

— Pai. Ele retirou a arma da cena do rime. Ou ele estd envolvido de alguma forma,
ou é idiota.

— Eu lhe disse que os estupidos partem nossos coragdes.

— Vocé chegou nessa conclusao muito rapido.

— Cheguei?

Sam nao rebateria as charadas dele. Era 6bvio que Rusty sabia de algo que nao estava
compartilhando.

— Vocé tem que entregar Mason por causa da arma. Além de Judith Pinkman, ele
provavelmente ¢ a testemunha mais forte de Coin.

— Eu dou um outro jeito.

Sam balanc¢ou a cabeca.

— Como €?

— Eu dou outro jeito de neutralizar Mason Huckabee. Nao ha por que jogar um
homem na cadeia sé porque cometeu um erro estupido.

— Teriamos que soltar metade dos presos se essa fosse a regra. — Sam esfregou os
olhos. Estava esgotada demais para ter aquela conversa. — Vocé estd sentindo algum
tipo de culpa? E alguma peniténcia? Nio sei se pegar leve com Mason faz de vocé um
hipdcrita ou um coragao mole, porque estd claro que vocé estd tentando proteger
Charlie em vez do cliente.

— Provavelmente as duas coisas — admitiu Rusty. — Samantha, vou lhe contar
uma coisa muito importante: o perdao tem seu valor.

Sam pensou sobre as cartas na bolsa dela. Nao tinha certeza se queria saber por que
o assassino da mae dela, 0o homem que tentara estuprar a sua irma, que estava l4 quando
ela levou um tiro na cabega, mantinha contato com Rusty. Na verdade, Sam tinha
medo de que o pai o tivesse perdoado e temia nunca poder perdoar Rusty por dar um
indulto para a consciéncia de Zachariah Culpepper.

— Voce ja esteve em uma execugao? — perguntou Rusty.

— Por que eu faria isso?

Rusty apagou o cigarro e o guardou no bolso. Esticou o brago para Sam.

— Sinta meu pulso. — Ele viu a expressao dela. — Atenda um pedido do seu velho
antes de voltar de avido para casa.



Sam pressionou os dedos no interior do pulso ossudo dele. A principio, nao sentiu
nada além de um feixe grosso de flexores do tunel carpo. Mexeu os dedos e, entao,
localizou o tum-tum-tum firme da pulsagao do sangue pelas suas veias.

— Achei.

— Quando uma pessoa é executada, vocé se senta na area de observagao, a familia
fica na frente, depois vem o pastor e um repdrter e, do outro lado, estd vocé, a pessoa
que nao pdde impedir que aquilo acontecesse. — Rusty colocou a mao sobre a de Sam.
A pele dele era dspera e seca. Ela percebeu que essa era a primeira vez que tocava o pai
em quase trinta anos.

— Eles abrem a cortina e 14 esta ele, esse ser humano, essa criatura viva que respira
— prosseguiu ele. — Ele é um monstro? Talvez ele tenha cometido atos monstruosos.
Mas, agora, ele estd amarrado em uma cama. Bragos, pernas e cabega estao amarrados
de forma que ele nao pode fazer contato visual com qualquer pessoa. Ele estd olhando
para o teto, onde os azulejos foram pintados com nuvens brancas e um céu azul. Uma
versao cartunesca da natureza, provavelmente obra de outro condenado. Essa é a
ultima coisa que vera.

Rusty apertou mais os dedos dela sobre o seu pulso. A sua taxa cardiaca tinha
acelerado.

— Entao o que vocé percebe é que o peito estd bombeando enquanto tenta
controlar a respira¢ao. E esse é o momento em que vocé sente. — Ele bateu as pontas
dos dedos. — Dum-dum. Dum-dum. Vocé sente seu sangue sendo bombeado pelo seu
corpo. Vocé sente sua respiragao entrando e saindo dos pulmoes.

Sem perceber, Sam deixou sua respiracao se sincronizar com a do pai.

— Entao, perguntam a ele suas ultimas palavras e ele diz algo sobre perdao ou sobre
esperar que a sua morte traga paz para a familia ou que é inocente, mas a voz dele é
trémula, porque ele sabe que esse é o0 momento. O telefone vermelho na parede nao
tocard. Ele nunca verd a mie de novo. Nunca segurara seu filho. E isso. A morte esta
proxima.

Sam pressionou os labios juntos. Nao sabia dizer se sua pulsagao estava sincronizada
com a cadéncia de Rusty ou se tinha de novo se deixado envolver pelas palavras dele.

— O diretor da o sinal para prosseguir. H4 dois homens na sala. Cada um pressiona
botoes separados para injetar o coquetel de drogas. Isso é feito para que ninguém saiba
ao certo quem o matou. — Rusty ficou em siléncio por alguns segundos, como se
estivesse assistindo aos botdes sendo pressionados. — Vocé sente um gosto na sua
boca, como um produto quimico, como se pudesse sentir o gosto da coisa que esta
prestes a matd-lo. Ele se contrai e, entdo, de forma lenta mas certeira, os musculos dele
comegam a se soltar até ele nao fazer mais nenhum movimento. E é ai que vocé comega



a sentir essa sensagao de cansago, como se as drogas estivessem entrando nas suas
proprias veias. E a sua cabega comeca a assentir. Vocé estd quase aliviado, porque
esteve tao tenso o tempo todo, durante a espera, e, por fim, sé faltam alguns segundos
para terminar. — Rusty pausou de novo. — Seu coragao fica mais lento. Vocé sente sua
respiracao voltando a se estabilizar.

Sam espera o restante da histéria.

Rusty nao diz nada.

— E depois? — pergunta ela.

— Depois acaba. — Ele acaricia a mio dela. — E isso. Eles fecham as cortinas. Vocé
sai da sala. Entra no carro. Vai para casa. Bebe alguma coisa. Escova os dentes. Vai para
a cama e fica olhando para o teto para o resto da sua vida do mesmo jeito que o
condenado olhou para os azulejos do teto sobre a cabega dele. — Ele segura com
firmeza a mao de Sam. — E nisso que Zachariah Culpepper pensa em cada minuto da
vida dele e ele continuard pensando nisso todos os dias até que seja levado para aquele
quarto onde as cortinas se abrem.

Sam se afastou dele. A pele na mao dela parecia rigida, como se tivesse sido
chamuscada.

— Lenore contou que achamos as cartas.

— Nunca fui capaz de deixar vocés duas longe dos meus arquivos. — Ele segurou
nos bragos da cadeira de rodas. Olhou ao longe. — Ele estd sendo punido. Sei que vocé
quer que ele sofra. Ele estd sofrendo. Nao hd necessidade de ir atrds de nada
relacionado a esse homem. Vocé precisa voltar para Nova York e se esquecer dele. Viva
sua vida. Essa é a sua vinganga.

Sam balangou a cabega. Deveria ter previsto que chegaria nesse ponto. Estava
furiosa consigo mesma por sempre deixar Rusty se esconder no ponto cego dela.

— Se vocé nao pode fazer isso por vocé, faga pela sua irma.

— Tentei ajudar a minha irma. Ela nao quer.

Rusty agarrou o brago dela.

— Me ouga, querida. Vocé precisa ouvir isso, porque é importante. — Ele aguardou
até que ela olhasse para ele. — Se vocé deixar Charlotte agitada com esse assunto de
Zachariah Culpepper agora, ela nunca mais saird desse estado de tristeza em que ela
esta.

— O que Zachariah acha que vocé deve para ele?

Rusty a soltou. Ele se ajeitou de novo na cadeira.

— Usando uma defini¢ao emprestada de Churchill, diria que isso é uma charada,
envolta em um boato.

— Um boato é um rumor infundado ou uma fabula.
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— Também é uma proje¢ao em forma de asa em um aviao. Ou, em francés, pato.—

— Rusty, essas cartas enviadas para vocé, a mesma carta com a mesma mensagem,
toda segunda sexta-feira de cada més.

— E mesmo?

— Vocé sabe que sim. E no mesmo dia que vocé sempre me liga.

— Fico feliz em saber que vocé espera ansiosa pelas minhas ligagoes.

Sam balangou a cabeca. Ambos sabiam que essas nao foram as palavras dela.

— Pai, por que ele manda a mesma carta? O que vocé deve a ele?

— Eu nao devo nada. Juro pela minha vida. — Rusty levantou sua mao direita como
se estivesse jurando sobre a Biblia. — A policia sabe sobre as cartas. E s6 uma coisa que
ele faz. O maldito miserével tem muito tempo livre. E ficil manter uma rotina.

— Entao ndo tem nada por tras das cartas? Ele é s6 um prisioneiro no corredor da
morte que acha que vocé deve alguma coisa para ele?

— Homens nessa posi¢ao com frequéncia acreditam que lhes é devido algo.

— Por favor, nao me diga que perdod-lo tem seu valor.

— Esquecé-lo tem seu valor — esclareceu Rusty. — Esqueci dele para que pudesse
seguir com a minha vida. Minha mente tornou a existéncia dele imaterial. Contudo,
nunca o perdoarei por tirar de mim minha alma gémea.

Sam se sentiu tentada a revirar os olhos.

— Amei a sua mae mais do que qualquer outra coisa nesse planeta. Cada dia com ela
foi o melhor dia da minha vida, mesmo quando estdvamos gritando um com o outro
com todo nosso folego.

Ela se lembrava da gritaria e nao da bajulagao.

— Nunca entendi o que ela viu em vocé.

— Um homem que nao queria vestir as calcinhas dela.

Sam riu, depois se sentiu mal por rir.

— Lenny nos apresentou. Vocé sabia disso? — Rusty nao esperou por uma
resposta. — Ele me arrastou até o norte para conhecer essa garota que ele estava meio
que namorando e, no minuto em que a vi, pensei que um maldito pedregulho tinha
caido do céu e me atingido na cabega. Eu nao podia tirar meus olhos dela. Ela era a
coisa mais bonita que eu ja vira. As pernas se esticavam por quildmetros. A curva
adoravel dos quadris dela. — Ele sorriu para Sam. — E, é claro, antes que vocé pense
que o seu pai era um completo canalha, havia o enigma da mente dela. Meu senhor,
como ela sabia das coisas. Nunca na minha vida conheci uma mulher como aquela. Ela
era como um gato. — Ele apontou o dedo para Sam. — Alguém j4 disse isso sobre
voce?

— Nao posso afirmar que sim.



— Cachorros sao esttpidos. Esse é um fato conhecido. Mas um gato... vocé tem que
merecer o respeito de um gato todos os dias da sua vida. E vocé o perde assim... — Ele
estalou os dedos. — Era isso que a sua mae era para mim. Era o meu gato. Ela mantinha
minha bussola apontando para o norte.

— Suas metaforas estao se misturando.

— Os gatos navegaram com os vikings.

— Para matar os ratos. Nao para navegar o barco. A mamae odiava o que vocé fazia.

— Ela odiava os riscos inerentes ao que eu fazia. Odiava os horérios, sem duavida.
Mas compreendia que eu precisava fazer aquilo e sempre respeitou as pessoas que se
faziam uteis.

Sam ouviu a voz de Gamma nas palavras dele.

— Cidade de Portland vs. Henry Alameda — falou Rusty.

Sam sentiu um choque.

O primeiro caso dela.

— Me sentei nos fundos com meus dentes brilhando tanto que poderia ter
mostrado a um gato como navegar um barco para longe de uma encosta rochosa.

— Mas, papai...

— Vocé nasceu para isso, minha garota. Era uma promotora incrivel. Com um
controle total do tribunal. Nunca me senti mais orgulhoso.

— Por que vocé nao...

— S0 queria saber como vocé estava, ver se tinha encontrado o seu caminho. —
Rusty sacudiu outro cigarro para fora do mago. — Companhia de Cabos Clinton vs.
Mercantil LTDA. — Ele piscou para ela, como se nao fosse nada recitar o primeiro caso
na area de patentes que ela defendeu sozinha. — Aquele era o seu lugar, Samantha.
Vocé achou a sua forma de ser 1til para 0 mundo e, sem duvida alguma, vocé é a melhor
nesse jogo. — Colocou o cigarro na boca. — Nao posso dizer que teria escolhido essa
dire¢ao em particular para apontar o seu cérebro impressionante, mas vocé esta de fato
no seu habitat quando debate sobre a forca de tensao em um cabo reforcado. — Ele se
inclinou. Apontou o dedo para o peito dela. — Gamma ficaria orgulhosa.

Sam sentiu ldgrimas indesejadas nos seus olhos. Tentou visualizar a imagem do
tribunal, para mudar de angulo de visdo e ver o pai nos fundos, mas a memoria nao
veio.

— Nunca soube que vocé esteve la.

— Nao, nio mesmo. Queria ver vocé. Nao queria que vocé me visse. — Ele ergueu a
mao para lhe dispensar do trabalho de inventar uma desculpa. — O trabalho de um pai
é amar sua filha da forma que ela precisa ser amada.

Em vez de fazer uma brincadeira, dessa vez, Sam desabou em lagrimas.



— Tem uma foto de Gamma no meu escritério, gostaria que vocé ficasse com ela.

Sam ficou surpresa. Rusty nao tinha como saber que ela passara boa parte do dia
pensando na foto.

— A foto é uma que vocé nunca viu. Me desculpe por isso. Sempre pensei que a
mostraria para vocés duas um dia.

— Charlie nunca a viu?

— Nunca.

Sam sentiu uma leveza estranha no peito por ele contar algo a ela que Charlie nao
sabia.

— Agora. — Rusty tirou o cigarro apagado da boca. — Quando essa foto foi tirada,
Gamma estava de pé em um campo. Havia uma torre meteoroldgica ao longe. Nao de
metal, como a da casa da fazenda. Era de madeira, uma coisa velha e frigil. E a sua
Gamma estava olhando para ela quando Lenny pegou a cAmera. Ela estava usando um
short. — Rusty sorriu. — Meu Deus, o tempo que passei com aquelas pernas... — Ele
soltou um rosnado grave e desconcertante. — Agora, a foto que vocé conhece, aquela
foi tirada no mesmo dia. Fizemos um piquenique na grama. Chamei o nome dela e ela
olhou para trds para me ver, com a sobrancelha erguida, porque eu dissera algo de uma
sagacidade devastadora.

Sam riu sem perceber.

— Mas hd uma segunda foto. A minha foto secreta. Gamma estava olhando para a
camera, mas a sua cabeca estava um pouco para o lado, porque ela estava de olho em
mim e eu nela... quando Lenny e eu voltamos para casa e pegamos o rolo de filme de
volta na loja que revelou as fotos, olhei para a imagem e disse: esse foi 0 momento em
que nos apaixonamos.

Sam amou demais a histdria para acreditar que era verdade.

— Gamma concordava com vocé?

— Minha filha linda. — Rusty esticou o brago. Envolveu o queixo de Samantha com
a mao. — Digo sem mentira alguma que minha interpretacdo desse momento critico
foi o tinico ponto em nossas vidas em que sua mae e eu concordamos por completo.

Sam piscou e mais lagrimas cafram.

— Gostaria de ver essa foto.

— Colocarei no correio assim que estiver apto. — Rusty tossiu na mao. — E
continuarei ligando pra vocé, se nao se importar.

Sam assentiu. Nao podia imaginar sua vida em Nova York sem as mensagens dele.

Rusty tossiu de novo, com um som profundo de chacoalhar nos pulmdes que nao o
impediu de tentar acender seu cigarro.

— Vocé sabe que a tosse é um sinal de parada cardiaca congestiva.



Ele tossiu um pouco mais.

— Também é um sinal de sede.

Sam entendeu a dica. Deixou a mala ao lado do banco e andou até o hospital. A loja
ficava perto da porta principal. Sam achou uma garrafa de dgua na geladeira. Esperou
na fila atrds de uma senhora mais velha que pretendia pagar a conta com os trocados
perdidos no fundo da bolsa.

Ela inspirou e expirou. Podia ver Rusty do lado de fora. Estava apoiado no cotovelo
direito de novo. O cigarro acesso estava entre os dedos.

A mulher a sua frente estava cagando os centavos. Ela comecou a falar com o caixa
sobre a amiga doente que estava visitando.

Sam olhou em volta. A viagem de volta para Atlanta demoraria outras duas horas.
Ela provavelmente deveria procurar alguma coisa para comer, j& que estivera muito
irritada para pedir qualquer coisa na lanchonete. Estava procurando uma barra de
cereais quando viu uma prateleira de canecas no fundo da loja. MAE DO ANO.
MELHOR AMIGO DO MUNDO. PADRASTO DO ANO. MELHOR PAI DO
MUNDO.

Sam pegou a caneca que dizia MELHOR PAI e a girou na mao.

Ficou nas pontas dos pés para poder ver Rusty.

Ele ainda estava apoiado na cadeira. A fumaga girava sobre a cabeca dele. Ela
colocou a caneca de volta e escolheu a do PADRASTO, porque Rusty acharia
engragado.

A contadora de centavos se foi. Sam achou o cartao de crédito na bolsa. Esperou o
leitor do chip processar a cobranga.

— Estd visitando seu padrasto? — perguntou o vendedor.

Sam assentiu, porque nenhuma pessoa normal acharia graga na explicagao.

— Espero que ele melhore logo.

O caixa arrancou o recibo e entregou para Sam.

Ela andou de volta pela entrada. As portas do hospital se abriram. Rusty ainda estava
perto do banco. Sam segurou a caneca.

— Olha o que comprei.

Rusty nao se virou.

— Pai?

Rusty nao estava s6 apoiado na cadeira. Estava caido para o lado. A sua mao
despencara. O cigarro aceso caira no chao.

Sam deu um passo a frente. Olhou no rosto do pai.

Os lébios de Rusty estavam abertos. O seu olhar vazio estava fixo nas luzes do
estacionamento. A pele parecia uma cera, quase branca.



Sam colocou os dedos no pulso dele. No pescogo. Encostou o ouvido no peito.
Ela fechou os olhos. Ouviu. Esperou. Rezou.

E entdo se afastou.

Sentou-se no banco.

Seus olhos embagaram com as lagrimas.

O pai se fora.

*** A citagdo original do politico Winston Churchill usa o termo “canard” que quer dizer “boato” e também possui
essas duas outras definicdes citadas por Rusty. [N. do T.]



CAPITULO  CATORIE

SAM ACORDOU NO sOFA de Charlie. Ficou parada olhando para o teto branco. A sua
cabeca ndo parara de doer desde que saira de Nova York. Na noite anterior, nao fora
capaz de subir a escada até o quarto de visitas. Ela mal teve forgas para vencer os dois
degraus da entrada. O corpo comegara a parar de funcionar, o cérebro nio tinha
disposi¢ao ou capacidade para lutar contra o estresse, contra a exaustao e contra o
abatimento inesperado ap6s encontrar Rusty morto na cadeira de rodas.

Normalmente, em dias muito ruins, Sam debatia consigo mesma se acrescentava ou
nao mais remédios ao seu coquetel didrio de anti-inflamatdrios para dores nas juntas,
anticonvulsivos para evitar derrames, antidepressivos para as dores cronicas e
relaxantes musculares para as caibras. Precisava mesmo de outro anti-inflamatério?
Poderia dormir sem o relaxante muscular? A dor era tanta para um comprimido de
morfina?

Na noite anterior, o seu corpo dofa tanto que Sam teve que se segurar para nao
tomar tudo de uma vez.

Ela virou a cabega. Olhou para as fotografias alinhadas sobre o aparador da lareira de
Charlie. Observara as fotos com mais atencio na noite anterior, antes dos
medicamentos fazerem efeito. Rusty sentado em uma cadeira de balan¢o com o
cotovelo levantado, cigarro na mao e a boca aberta. Ben usando um chapéu engragado
em um jogo de basquete dos Devils. Varios cachorros que talvez ja tivessem morrido.
Charlie e Ben parados juntos na beira do que parecia uma praia do Caribe. Vestidos
para esquiar na base de uma montanha coberta de neve. De pé ao lado de um dos cabos
de sustentagdo de uma ponte pintada no inconfundivel tom vermelho da Golden Gate.

Provas de que as coisas foram melhores em algum ponto da vida deles.

Como era de se esperar, Sam se sentiu drogada quando sentou no sofd. As pernas se
moviam com dificuldade. A sua cabeca doia. Os seus olhos nio focavam. Ficou
olhando para a televisao gigante de Charlie que ocupava a maior parte da parede. A
sombra do reflexo dela a encarou de volta.

Rusty estava morto.



Sam sempre achara que receberia essa noticia enquanto estivesse em uma reuniao
ou quando pousasse em uma cidade diferente, em um mundo diferente. Presumira que
a morte dele incitaria um senso de tristeza, mas s6 tempordrio. Imaginara que seria a
mesma sensa¢ao que teve quando Charlie lhe disse que Peter Alexander, o seu
namorado do colegial, morrera atropelado por um carro.

Sam nao pensara que seria ela a encontrar Rusty. Que seria ela quem teria que dar a
noticia para a irma. Que se veria tao paralisada pela tristeza da perda que ficaria sentada
ao lado de Rusty por meia hora antes que pudesse alertar a equipe do hospital.

Chorara pelo pai que morrera.

Chorara pelo pai que nunca conhecera.

Achou os 6culos na mesa de centro. Alongou as pernas, comegando pelos
tornozelos, seguindo para as panturrilhas e, por fim, os quadris. As suas costas se
arquearam. Ela for¢ou as maos para fora na frente dela, ergueu os bragos sobre a
cabeca. Quando se sentiu pronta, se levantou. Fez mais alongamentos até que os
musculos estivessem aquecidos e até que seus membros se movessem apenas com um
desconforto médico.

Nao havia carpete sobre o chiao de madeira. Sam duvidava que Charlie teria um
tapete de ioga. Sentou-se com as pernas cruzadas ao lado do sofd. Olhou para o quintal.
A porta deslizante tinha uma fresta aberta para deixar a brisa da manha entrar. A toca
do coelho, o projeto de Charlie da época das Bandeirantes, ainda estava de pé. Sam
estivera sobrecarregada demais com o luto para comentar sobre isso na noite anterior,
mas ficou feliz ao ver que Charlie e Ben construiram sua casa no terreno onde
antigamente ficara a casa de tijolos vermelhos.

Nao que Ben tivesse ficado 14 na noite anterior. Ele foi para o andar de cima por
apenas alguns minutos. Sam ouviu o piso rangendo quando ele entrou no quarto de
Charlie. Nao houve gritos. Nao houve choro. Ben desceu a escada de mansinho e saiu
da casa sem se despedir de Sam.

Sam endireitou a coluna. Apoiou as costas das maos sobre os joelhos. Antes que
pudesse fechar os olhos, viu Charlie empurrando um carrinho de mao pelo quintal.
Sam observou a irma espalhando feno na toca do coelho enquanto gatos de rua
miavam em volta dos pés dela. Havia sacos de comida no carrinho. Ragao, alpiste,
amendoim. A julgar pela irritacio que Sam sentiu nos olhos, um cachorro viveu
naquela casa em algum momento.

Entao era assim que Charlie passava seu tempo: alimentando um zooldgico.

Sam tentou expulsar os problemas da irma da sua consciéncia. Nao estava ali para
consertar Charlie e, mesmo se estivesse, Charlie nao a deixava ajudar.



Fechou os olhos. Juntou as pontas dos dedos. Pensou nas partes lesionadas da
mente dela. As dobras delicadas de matéria cinzenta. As correntes elétricas das
sinapses.

Rusty amontoado na cadeira de rodas.

Sam ndo podia tirar a imagem da cabega. A forma como o lado esquerdo da sua boca
se curvou. A auséncia total do espirito, daquela fagulha que sempre esteve ali. A tristeza
que sentiu quando percebera que ele tinha partido.

A necessidade de conforto.

A necessidade de estar com Charlie.

Sam nao tinha o ndmero do telefone da irma. Sentiu vergonha demais para admitir
isso para a equipe do hospital. Entdao, em vez disso, mandou um e-mail para Ben e
esperou que ele respondesse. De novo, a tarefa de dar as mas noticias para Charlie caira
no seu colo. A irma nao dirigira até o hospital como Sam esperava. Charlie mandou
Ben buscé-la. Ela nao desceu quando Sam chegou a sua casa. Sam podia ser qualquer
outra pessoa, apesar de que Charlie nunca seria tao rude com alguém que nao fosse da
familia.

— Vocé estd tendo um derrame? — Charlie parou na porta. Os olhos dela estavam
inchados de tanto chorar. Os hematomas sob os olhos escureceram por completo.

— Estava tentando meditar.

— Tentei uma vez. Me irritou pra caralho. — Ela tirou as botas. Tinha feno no
cabelo. Tinha cheiro de gato. Sam reconheceu o logotipo na camiseta dela do grupo de
estudos de matemadtica, o simbolo do Pi com uma cobra em volta dele. As Pitons de
Pikeville.

Sam ajeitou os 6culos. Nao ficavam alinhados desde que o juiz mexeu neles no
tribunal. Ela se levantou com menos dificuldade do que esperava.

— Um gamba ficou me encarando pela porta de vidro a noite toda — avisou Sam..

— E Bill — Charlie ligou a televisio gigante. — E 0 meu amante.

Sam se apoiou no brago do sofd. Esse era exatamente o tipo de coisa chocante que
Charlie costumava dizer quando tinha dez anos.

— Gambads podem transmitir leptospirose, cdlera, salmonela. As fezes deles trazem
uma bactéria que devora a pele abrindo feridas.

— Nao somos pervertidos. — Charlie foi mudando os canais.

— F uma televisio impressionante.

— Ben a chama de Eleanor Roosevelt, porque é grande e feia e, mesmo assim, a
adoramos. — Charlie achou a CNN. Deixou o som no mudo. As legendas ficaram
mudando. Os olhos de Sam passaram rapidamente pelas palavras.

— Por que vocé estd vendo isso?



— Quero ver se sai alguma noticia sobre o papai.

Sam assistiu ao noticidrio com Charlie. Nao havia nada que a TV poderia contar a
irmd que Sam ndo saberia informar. Sem ddvida alguma, ela sabia mais do que os
reporteres. O que o pai dissera. No que ele devia estar pensando. Como a policia
classificara o ocorrido. O fato do corpo de Rusty ter sido deixado na cadeira por mais
de uma hora. Por ele ter sido esfaqueado e por ser provavel que os ferimentos tivessem
contribuido para a sua morte, o Departamento de Policia de Bridge Gap fora acionado.

Por sorte, Sam dera um jeito de remover a lista sobre o caso de Kelly Wilson do
bolso do pai antes de a policia chegar. Caso contrério, os segredos da garota estariam
nas garras de Ken Coin.

— Merda. — Charlie religou o som.

Uma narragio estava dizendo:

— ...entrevista exclusiva com Adam Humphrey, ex-aluno que estudou com Kelly
Rene Wilson na escola de ensino médio de Pikeville.

Sam viu um jovem inchado e cheio de espinhas parado em frente a um Camaro
velho e surrado. Os bragos dele estavam cruzados. Estava vestido como se fosse na
igreja, camisa branca abotoada, gravata preta fina e calgas pretas. Uns fios perdidos de
barba tentavam se passar por cavanhaque no seu queixo. As lentes dos 6culos dele
estavam cobertas de manchas de dedos.

— Kelly era boa, eu acho — disse Adam. — Teve coisas que as pessoas disseram
sobre ela que nao foram gentis. Mas ela era... legal, ela era lenta, entende? Aqui. — Ele
bateu o dedo do lado da cabega. — Mas era legal, sabe? Nao é todo mundo que recebe
prémios académicos ou coisas assim. Ela era s6 uma boa garota. Nao era brilhante. Mas
tentava.

O repérter apareceu em cena com o microfone sob o queixo.

— Pode me dizer como a conheceu?

— Nao foi nada demais. Talvez no ensino fundamental. A maioria das pessoas se
conhece. Essa é uma cidade bem pequena. Tipo, vocé nao pode andar pela rua sem
encontrar pessoas que conhece.

— Vocé era amigo de Kelly Rene Wilson no ensino fundamental? — O reporter
tinha o olhar de um animal que farejou carne fresca. — H4 rumores de indiscrigoes
nessa época. Me pergunto se vocés...

— Nao, cara, nio vou entrar nesse assunto. — Ele apertou mais os bragos cruzados.
— Olha, as pessoas estao querendo dizer coisas ruins, que implicavam com ela ou coisa
assim, e talvez algumas pessoas fossem ruins com ela, mas isso sao coisas da vida. Da
vida na escola, pelo menos. Kelly sabe disso. Sabia disso na época também. Ela nao é
estipida. As pessoas estio dizendo que ela é estipida. Tudo bem, ela nio é brilhante, ja



disse isso, mas ndo é uma idiota. E assim que as coisas sio quando vocé é crianca.
Criangas sao cruéis. As vezes ficam cruéis e continuam cruéis, outras vezes melhoram
quando crescem, mas vocé lida com isso. Kelly lidava com isso. Entao nao sei o que a
fez estourar, mas nao foi isso. Nada disso que estao dizendo. Isso é falsidade.

— Mas com Kelly Rene Wilson, vocé...

— Nao tente transforméd-la em um John Wayne Gacy, certo? E sé Kelly. Kelly
Wilson. E o que ela fez foi uma coisa odiosa. Nao sei por que ela fez isso. Nao posso
especular nem nada. Ninguém pode e ninguém deveria, e se tentarem é porque sao um
bando de mentirosos. O que aconteceu é sé o que aconteceu e ninguém além de Kelly
sabe o porqué, mas vocé... Vocés da TV... Vocés todos tém que lembrar que é sé Kelly.
As pessoas que estudaram com ela também. E s6 Kelly.

Adam Humphrey foi embora. O repdrter nao deixou a auséncia do entrevistado
encerrar o assunto. Prosseguiu falando com o 4ncora no estudio:

— Ron, como disse, o perfil tipico de um atirador é homem, solitirio, no geral
vitima de provocagoes dos colegas, isolado e com um desejo de vinganga. No caso de
Kelly Rene Wilson, fomos apresentados a uma possibilidade diferente, a de uma jovem
que caiu no ostracismo por sua promiscuidade sexual e que, de acordo com fontes
proximas a familia Wilson, abortou uma gravidez nao planejada, o que, para uma cidade
pequena...

Charlie desligou o som.

— Gravidez nao planejada. Ela estava no ensino fundamental. Queriam o qué? Que
ela controlasse a merda da tabelinha de fertilidade?

— Adam Humphrey daria uma boa testemunha para estabelecer o bom carater dela.
Esta claro que nao quer denegri-la como outros amigos fizeram.

— Amigos nao denigrem. Aposto que se vocé colocasse Mindy Zowada na TV ela
falaria sobre amor e perdao, mas se ler as merdas que ela posta no Facebook acharia
que ela estd prestes a pegar uma tocha e um forcado e marchar para a cadeia no melhor
estilo Frankenstein.

— E compreensivel que as pessoas a vejam como um monstro. Ela assassinou...

— Eu sei quem ela assassinou. — Charlie olhou para as maos como se ainda
esperasse encontrar o sangue de Lucy nelas. — Esse garoto, Humphrey, precisa de um
bom advogado. Esse 4ngulo da “mulher fatal” vai pegar rdpido. Vao tentar amarré-lo a
Kelly quer ele tenha algo a ver com isso ou nao.

Sam se absteve de comentar. Ela se sentiu culpada por desabafar com Lenore na
lanchonete na noite anterior e por nao quebrar o voto de confidencialidade para a
propria irma. Apesar de que, diferente de Lenore, Charlie com certeza seria chamada
para testemunhar. Sam nao queria colocar a irma em uma posi¢ao em que teria que



escolher entre cometer perjirio ou entregar evidéncias que poderiam levar o juri a
votar pela execugao.

Esse era um dos muitos motivos pelos quais Sam nao atuava na drea criminal. Nao
queria que suas palavras fossem as responséveis por separar a vida da morte.

Sam decidiu mudar de assunto.

— E agora? Presumo que tenhamos que fazer o funeral do papai.

— Ele ja cuidou disso. Ja deixou tudo pago, disse ao dono da funerdaria o que queria
que fizessem com ele.

— Ele fez tudo isso, mas nao podia fazer um testamento ou uma ONR?

— Rusty sempre quis fazer uma saida triunfal. — Charlie olhou para o relégio na
parede. — O velério comega em trés horas.

Sam foi pega de surpresa pela noticia. Presumira que teria que procurar um hotel
para passar mais uma noite.

— Por que tanta pressa?

— Ele nao queria ser embalsamado. Disse que estava abaixo da dignidade dele.

— Mas com certeza um dia nao faria diferenga?

— Ele queria que fosse tudo muito rdpido para que vocé nao se sentisse obrigada a
vir ou para que se sentisse culpada por nao poder vir. — Charlie desligou a televisao.
— Nao é do feitio dele prolongar as coisas.

— A menos que seja uma das suas historias estpidas.

Charlie encolheu 0 ombro em vez de fazer um comentério mordaz.

Sam a seguiu até a cozinha. Sentou ao balcao. Observou Charlie arrumar as coisas e
carregar a lava-lougas.

— Acho que ele nio sofreu — comentou Sam.

Charlie pegou duas canecas do armdrio. Colocou café em uma. Colocou dgua da
torneira na outra e esquentou-a no micro-ondas.

— Vocé pode ir embora depois do funeral. Ou antes. Acho que nao importa. O
papai nao vai saber e vocé nido se importa com o que as pessoas pensam.

Sam ignorou a critica.

— Ben foi muito gentil comigo antes de sair na noite passada.

— Onde estd seu cha? — Charlie pegou a bolsa de Sam que estava no banco perto
da porta. — Estd aqui, certo?

— No bolso do lado.

Ela achou o saquinho pléstico na bolsa de Sam e o jogou pelo balcao.

— Podemos reconhecer que Ben nio estd vivendo aqui sem ter que de fato
conversar sobre isso?



— Acho que ja estamos fazendo isso hd algum tempo. — Sam tirou o saché de cha.
Jogou ele para Charlie. — Tem leite?

— Por que eu teria leite?

Sam deu de ombros e balangou a cabega a0 mesmo tempo.

— Nao me esqueci que vocé é intolerante a lactose. SO pensei que talvez o bem... —
Ela viu a futilidade em prolongar a explicagdo. — Vamos tentar terminar o dia sem
brigar de novo. E sem continuar a briga de ontem. Ou o que quer que fosse aquilo que
estavamos fazendo.

O micro-ondas apitou. Charlie achou uma luva térmica. Colocou a caneca no
balcao. Tirou um pires do armdrio. Sam analisou as costas da camiseta dela. Charlie
estampara o lema do grupo de estudos de matematica na parte de trids da camiseta:
Denominador Comum da Lois.

— O que acontecera com Kelly Wilson? Aquele alcodlatra, Graal, fica com o caso?

Charlie se virou. Colocou a caneca na frente de Sam. O pires estava em cima da
caneca por razdes desconhecidas.

— H4 um cara em Atlanta, Steve LaScala. Acho que consigo fazé-lo pegar o caso.
Pode ser que ele ligue para saber sua opiniao.

— Vou deixar o meu nimero.

— Ben ja tem.

Sam colocou o pires embaixo da xicara. Mergulhou o saquinho de cha na agua
algumas vezes.

— Se esse LaScala nao pegar o caso de graga, entdo eu pago ele.

Charlie riu.

— Isso vai custar mais de um milhao.

— E o que o papai iria querer que eu fizesse.

— Desde quando vocé faz o que ele quer que vocé faga?

Sam sentiu a paz tempordaria entre elas comegar a rachar.

— O papai te ama. Foi uma das dltimas coisas que ele falou.

— Nao comeca.

— Ele estava preocupado com vocé.

— Estou de saco cheio das pessoas se preocuparem comigo.

— Em nome das pessoas, estamos de saco cheio também. — Sam tirou os olhos da
xicara. — Charlie, seja o que for que esta perturbando vocé, nao vale a pena. Essa raiva
que vocé tem. Essa tristeza.

— Meu pai estd morto. Meu marido me deixou. Os ultimos dias foram os piores dias
da minha vida desde que vocé levou o tiro e a mamae morreu. Me desculpe se nao
estou alegre e contente, Sam, mas a parte de mim que se importa com os outros estd



quebrada. — Charlie bebeu o café. Ela olhou pela janela da cozinha. Os péassaros se
amontoaram no comedouro.

Esse era o momento, talvez a dltima chance, para Sam contar para a irma sobre
Anton. Ela queria que Charlie soubesse que ela compreendia o que significava ser
amada e como algumas vezes esse amor podia trazer uma responsabilidade opressora.
Podiam trocar segredos do jeito que faziam quando eram criangas: Vou contar sobre
aquele garoto que eu gosto se vocé me disser por que Gamma deixou vocé de castigo por trés
dias.

— Rusty me falou que as cartas de Zachariah Culpepper nao significam nada. Que a
policia sabe sobre elas. Que ele s6 estd desesperado. Esta tentando nos provocar. Nao
devemos deixd-lo vencer.

— Acho que vocé perde seu prémio de consolagio quando estd no corredor da
morte. — Charlie colocou o café no balcao. Cruzou os bragos. — Continue. O que
mais ele disse?

— Ele me falou sobre a pena de morte.

— Rusty fez vocé colocar os seus dedos no pulso dele?

Sam se sentiu enganada mais uma vez.

— Como ele nunca foi expulso da cidade por vender instrumentos musicais falsos?

— Ele nao queria que eu fosse na execugao de Culpepper. Isso é, se o Estado algum
dia resolver fazer o seu trabalho. — Charlie balan¢ou a cabega, como se a morte de um
homem fosse um mero inconveniente. — Nao sei ao certo se quero ir. Mas nada que
Rusty disser, quer dizer, disse, vai influenciar minha decisao.

Sam torceu para aquilo nio ser verdade.

— Ele me falou sobre uma foto da mamae.

— Afoto?

— Uma outra, uma que ele diz que nenhuma de nds viu antes.

— Acho dificil de acreditar. A gente fugava em todas as coisas dele. Ele nao tinha
privacidade.

— Ele disse que estd no escritério na casa dele. Queria pegar antes de ir embora.

— Ben pode levar vocé até o RR depois do funeral.

A casa da fazenda. Sam nio queria ir, mas nao sairia da cidade sem ter a0 menos essa
ultima lembranga da mae para levar de volta para Nova York.

— Posso ajudar vocé a cobrir isso. — Sam apontou para os hematomas no rosto de
Charlie. — Para o funeral.

— Por que eu cobriria?

Sam nao pode pensar em nenhuma razdo. Era provivel que ninguém fosse ao
funeral, pelo menos ninguém que Sam gostaria de ver. Rusty estava longe de ser uma



figura popular na cidade. Sam marcaria presenca, depois iria para a casa da fazenda e,
entdo, esperaria até que Stanislav a levasse de volta para Atlanta para sair o mais rapido
possivel desse lugar.

Isso ¢, se ela conseguisse juntar forgas para ficar de pé. O relaxante muscular ainda
estava no seu organismo. Podia sentir a droga amortecendo seu corpo. Ficou acordada
por menos de quinze minutos e jd poderia voltar a dormir sem dificuldade alguma.

Ela pegou a caneca de cha.

— Nao beba isso. — As bochechas de Charlie ficaram vermelhas. — Tem suor de
peito.

— Tem...

— Suor de peito. Passei o saché do chd por dentro do meu sutia quando vocé nao
estava olhando.

Sam colocou a caneca no balcio. Ela deveria estar irritada, mas comegou a rir.

— Por que vocé faria isso?

— Nao espere por uma boa desculpa. Nao sei por que estou agindo como crianga de
novo, atormentando vocé, tentando irritd-la, tentando chamar a sua atengao. Me vejo
fazendo isso e fico com raiva.

— Entao, pare.

Ela bufou um suspiro pesado.

— Nao quero brigar, Sam. O papai ndo iria querer isso, especialmente hoje.

— Na verdade, o papai adorava discussdes.

— Nao do tipo ofensivo.

Ela bebeu um pouco do cha. Precisava tanto de cafeina que nem se importava com o
que estava junto.

— E o que fazemos agora?

— Acho que vou chorar no chuveiro e me aprontar para o funeral do meu pai feito
as pressas.

Charlie enxaguou a caneca de café na pia. Colocou-a na lava-lougas. Secou as maos
em uma toalha. E comecou a sair.

— Meu marido morreu. — Sam expeliu as palavras tao rapido que nao estava certa
se Charlie as ouvira. — O nome dele era Anton. Fomos casados por doze anos.

Os labios de Charlie se abriram com a surpresa.

— Ele morreu treze meses atrds. Cancer de esofago.

A boca de Charlie se mexeu enquanto tentava pensar o que dizer.

— Sinto muito.

— Foram os taninos. No vinho. Eles sao...

— Eu sei 0 que sdo taninos. Pensei que esse tipo de cincer era causado por HPV.



— Testaram o tumor dele e deu negativo. Posso mandar para vocé a anlise.

— Nao. Acredito em vocé.

Sam nao tinha certeza se ela mesma ainda acreditava no que dizia. A preferéncia dela
sempre foi por aplicar a légica a um problema, mas, como ocorria com o clima, a vida
existia em um equilibrio dindmico delicado entre campos de massas e movimento.

Na pratica, algumas vezes dd merda.

— Quero ir na funerdria com vocé, mas nao acho que posso ficar. Ndo quero ver as
pessoas que virdo. Os hipdcritas. Os curiosos. Pessoas que atravessavam a rua quando
viam o papai vindo e que nunca, nunca mesmo, compreenderam que ele estava
tentando fazer o bem.

— Ele nao queria um funeral — contou Charlie. — Nao um tradicional. Havera
uma visitagao e depois ele queria que todos seguissem para o Shady Ray’s.

Sam se esquecera do bar preferido do pai.

— Nao posso sentar e ficar ouvindo um bando de velhos bébados se deliciando com
historias de tribunais.

— Essa era uma das coisas que ele mais gostava de fazer. — Charlie se inclinou
sobre o balcao. Olhou para os pés. Havia um furo na meia dela. Sam podia ver o dedao
para fora. — Conversamos sobre o funeral dele da tdltima vez. Antes da cirurgia no
coragdo. Sé eu e ele. Foi quando ele fez todos esses planos. Disse que queria que as
pessoas ficassem felizes, que celebrassem a vida. Parece agradavel, nio é? Mas agora
que estou no meio disso, tudo que consigo pensar é em como ele foi um babaca
estapido ao presumir que eu sentiria vontade de celebrar a vida quando ele estivesse
morto. — Ela enxugou as lagrimas. — Nao consigo decidir se estou em choque ou se o
que estou sentindo é normal.

Sam nao podia oferecer nenhuma teoria. Anton fora um cientista com uma
formagao que nao romantizava a morte. Sam foi ao crematdrio e assistiu ao caixao de
madeira dele deslizar para as chamas.

— Me lembro do funeral de Gamma — disse Charlie. — Aquilo foi um choque. Foi
tao inesperado e eu estava com tanto medo de Zachariah sair da cadeia. Com medo de
ele voltar para me pegar. Da familia dele fazer alguma coisa. De vocé morrer. De
matarem vocé. Acho que nao soltei a mao de Lenore nem por um minuto.

Sam ainda estava no hospital quando a mae foi enterrada. Tinha certeza de que
Charlie contara sobre o funeral, assim como tinha certeza de que o cérebro dela nao
fora capaz de reter a informagao.

— O papai fez tudo certo naquele dia — continuou Charlie. — Estava presente.
Estava sempre vendo se eu estava bem, acompanhando meu olhar, interrompendo
quando a pessoa errada dizia a coisa errada. Foi meio como vocé falou. Alguns



hipdcritas. Alguns curiosos. Mas havia outras pessoas, como a sra. Kimble do outro
lado da rua e o sr. Edwards da imobilidria. Eles contaram historias, lembraram das
coisas estranhas que Gamma falava ou de como ela sabia resolver um problema
esquisito e foi muito bom ver esse seu outro lado. O seu lado adulto.

— Ela nunca se encaixou.

— Em todo lugar sempre tem alguém que nio se encaixa. E isso que os faz se
encaixarem. — Charlie olhou para o relégio. — Deveriamos nos aprontar. Quanto
mais rapido resolvermos isso, mais rapido tudo acaba.

— Eu posso ficar. — Sam sentiu sua cautela. — Para o funeral. Posso ficar se...

— Nada mudou, Sam. — Charlie fez seu gesto de encolher s6 um ombro. — Eu
ainda preciso descobrir o que fazer com a minha vida infeliz e desperdigada e vocé
ainda precisa ir embora.



CAPITULO  QUINIE

SAM OBSERVOU CHARLIE ANDANDO sem parar pela recepcao da funerdria. O prédio era
moderno por fora, mas a decoracio do interior parecia feita por uma velha
espalhafatosa. Aparentavam operar com a mesma eficiéncia. Havia dois funerais
acontecendo nas capelas em cada lado da recepgao. Dois carros funebres idénticos
aguardavam seus passageiros do lado de fora. Sam se lembrou do logotipo da funeraria
de um outdoor pelo qual passara quando estava vindo para Pikeville. O antuncio
mostrava uma adolescente linda e feliz ao lado da frase ameacadora: Vi devagar! Nao
precisamos de trabalho.

Charlie passou por Sam com os bragos balangado e a boca fechada. Estava usando
um vestido preto e salto alto. O cabelo estava amarrado para trds. Nao passou
maquiagem, nao fez nada para cobrir seu luto.

— Quem, em algum momento, ouviu falar em fila de espera na droga da funeraria?

Sam sabia que a irmad nio estava esperando uma resposta. Pediram que elas
esperassem hd menos de dez minutos. Musicas diferentes vinham de trds das portas
fechadas de ambos os lados. Um funeral parecia caminhar para o fim enquanto o outro
tinha acabado de comecar. Em breve, elas estariam no meio de uma multidio em luto.

— Inacreditivel — resmungou Charlie, passando por ela de novo.

Sam sentiu o telefone vibrar. Olhou para a tela. Antes de sair da casa de Charlie, ela
mandou uma mensagem para Stanislav, pedindo que ele a encontrasse na casa da
fazenda. O motorista era bem pago pelas viagens, mas, ainda assim, ela sentiu um tom
seco na resposta: Volto o mais rdpido possivel.

O “mais rapido possivel” a incomodou. De repente, Sam se viu possuida por um
desejo de dizer a ele para nao ter pressa. Ela chegou no condado de Dickerson
querendo, mais do que tudo, ir embora, mas, agora que estava aqui, sentia-se dominada
pela inércia.

Ou, talvez, obstinacao fosse uma palavra melhor.

Quanto mais Charlie dizia para ela ir embora, mais Sam se sentia presa aquele lugar
amaldicoado.



Uma porta lateral foi aberta. Sam presumira que ali fosse um armadrio, mas o
cavalheiro mais velho de terno e gravata saiu de 14 secando as maos em um papel-
toalha. Ele se inclinou e jogou o papel no lixo.

— Edgar Graham. — Ele apertou a mao de Sam primeiro e depois a de Charlie. —
Me desculpem por deixar vocés esperando.

— Estamos aqui jd tem quase vinte minutos — falou Charlie.

— De novo, me desculpem. — Edgar apontou para o corredor. — Senhoras, por
aqui, por favor.

Sam foi na frente. A sua perna estava cooperando, s6 uma pontadinha de dor a
lembrava que a trégua provavelmente era tempordria. Ouviu Charlie resmungando
atras dela, mas as palavras eram muito baixas para fazerem sentido.

— Seu marido passou pela manha com o traje requerido.

— Ben? — Charlie soou surpresa.

— Por aqui. — Edgar ficou um passo a frente delas para que pudesse segurar a porta
aberta. A placa dizia ACONSELHAMENTO PARA O LUTO. Havia quatro poltronas,
uma mesa de centro e caixas de lencos discretamente posicionadas atrds dos vasos de
plantas espalhados pela sala.

Charlie olhou de relance para a placa na porta. Sam pdde sentir um calor impiedoso
irradiando da irma. No geral, o estado emocional de uma alimentava o da outra,
quaisquer emogdes que Charlie estivesse sentindo se amplificavam em Sam. Naquele
momento, o panico de Charlie e a sua raiva serviam para deixar Sam mais calma.

Era para isso que ela estava ali. Nao podia resolver os problemas de Charlie, mas,
naquele momento, podia dar a irma o que ela precisava.

— Podem ficar a vontade aqui — avisou Edgar. —Estamos com a casa cheia hoje.
Me perdoem por nao estarmos esperando vocés.

— Vocé nao estava nos esperando para o funeral do nosso pai?

— Charlie — disse Sam, tentando controld-la. — Viemos sem avisar. O funeral s6
comega daqui a duas horas.

— No geral abrimos a visitagao uma hora antes do velério — explicou Edgar.

— Nio faremos um velério. De quem é o funeral na outra capela? E do sr. Pinkman?
— perguntou Charlie.

— Nao, senhora. — Edgar parara de sorrir, mas parecia imperturbavel. — O veldrio
de Douglas Pinkman estd agendado para amanha. Teremos Lucy Alexander no dia
seguinte.

Sam sentiu um alivio repentino e inesperado. Estivera tao focada em Rusty que se
esquecera de que havia mais dois corpos que precisariam ser enterrados.

Edgar indicou uma poltrona para Sam, mas ela nao se sentou.



— No momento, seu pai estd no andar de baixo — continuou ele. — Quando o
veldrio na nossa capela memorial for encerrado, o traremos para cima e o colocaremos
no pddio na frente do recinto. Quero garantir a vocés que...

— Quero vé-lo agora — falou Charlie.

— Ele nao estd preparado.

— Ele se esqueceu de estudar para alguma prova?

Sam colocou a mao no ombro de Charlie.

— Me desculpe se nao fui claro. — Ele continuava com as maos apoiadas nas costas
da poltrona, sua frieza sobrenatural permanecia intacta. Ele explicou: — Seu pai foi
colocado no caixao que ele escolheu, mas precisamos coloca-lo no pddio, arrumar as
flores, preparar o recinto. Vocé vai querer que, na primeira vez que o ver, ele...

— Isso nao é necessario. — Sam apertou o ombro de Charlie para manté-la em
siléncio. Sabia o que a irma estava pensando. Ndo me diga o que eu quero. — Tenho
certeza de que vocé tem algo adoravel planejado, mas queremos vé-lo agora.

Edgar fez um aceno suave.

— E claro, senhoras. E claro. Por favor me concedam um instante.

Charlie nem esperou a porta fechar ap6s ele sair.

— Que babaca condescendente.

— Charlie...

— A pior coisa que vocé pode falar nesse momento é que pare¢o a mamae falando.
Nossa. — Ela puxou a gola do vestido. — Parece que estd quarenta graus aqui.

— Charlie, isso faz parte do luto. Vocé quer controlar as coisas porque estd se
sentindo sem controle. — Sam se esforgou para tirar o tom de palestrante da voz. —
Vocé precisa aprender a lidar com isso porque o que vocé estd sentido nao vai mudar
amanha.

— Vocé precisa — repetiu Charlie. Pegou um lengo da caixa ao lado da poltrona.
Secou o suor da testa. — Pensei que com todos esses mortos eles manteriam o ar mais
frio aqui. — Ela andou pela sala pequena. Continuou mexendo as maos, balangando a
cabega como se estivesse tendo algum tipo de conversa privada consigo mesma.

Sam se sentou na poltrona. O universo estava dando o troco nela, ver a energia
maniaca e frenética da irma se manifestar em forma de raiva. Charlie tinha razao ao
dizer que ela parecia a mae falando. Gamma sempre estourava quando se sentia
ameagada, da mesma forma que Sam fizera no passado e do jeito que Charlie estava
agindo naquele momento.

— Tenho alguns comprimidos de Rivotril na minha bolsa... — ofereceu Sam.

— Vocé deveria toma-los.

— Onde estd Lenore?



— Pra ela me acalmar? — Charlie andou até a janela. Ergueu as persianas de metal
para olhar para o estacionamento. — Ela n3o vai vir. Ela ia ter vontade de matar todo
mundo aqui. O que vocé usa no seu pescogo?

Sam tocou o pescogo com os dedos.

— O queé?

— Eu lembro que o pescogo de Gamma estava ficando marcado. Como se a pele
estivesse comegando a enrugar. Mesmo ela tendo s6 trés anos a mais do que eu tenho
hoje.

Sam nao sabia o que mais poderia fazer além de prosseguir com aquela conversa.

— Ela ficava no sol o tempo todo. Nunca usava protetor solar. Ninguém na geragao
dela usava.

— Vocé nao se preocupa com isso? Quero dizer, vocé estd bem agora, mas... —
Charlie olhou no espelho perto da janela. Repuxou a pele do préprio pescogo. —
Coloco logao nele todas as noites, mas acho que preciso de um creme.

Sam abriu a bolsa. A primeira coisa que viu foi a lista que dera para Rusty. O cheiro
de cigarro impregnou o papel. Sam resistiu ao desejo de fazer algo melodramadtico,
como segurar o papel perto do nariz para se lembrar do cheiro do pai. Achou o creme
de mao ao lado do pendrive de Ben.

— Aqui.

Charlie olhou na etiqueta.

— O que éisso?

— E o que eu uso.

— Mas aqui diz que é para as maos.

— Podemos pesquisar alguma coisa. — Sam pegou o telefone. — O que vocé acha?

— Eu acho que.. — Charlie soltou uma respiragao curta. — Acho que estou
perdendo a cabega.

— O mais provavel é que vocé esteja tendo um ataque de pénico.

— Nao estou em panico — disse Charlie, mas o tremor na voz dela indicava outra
coisa. — Me sinto tonta. Trémula. Acho que posso vomitar. Isso é um ataque de
panico?

— Sim. — Sam a ajudou a se sentar na cadeira. — Respire fundo algumas vezes.

— Meu Deus. — Ela colocou a cabega entre os joelhos. — Ai, meu Deus.

Sam acariciou as costas da irma. Tentou pensar em algo que acabaria com a dor, mas
o luto desafiava a légica.

— Eu nao acreditava que ele morreria. — Charlie agarrou seu cabelo. — Quero
dizer, eu sabia que aconteceria, mas nao achava que chegaria o dia. Tipo, o oposto do
que vocé sente quando compra um bilhete de loteria. Vocé diz: “E claro que vou



ganhar”, mas nesse caso vocé de fato acha que vocé pode ganhar, porque, se nio fosse
assim, por que compraria o maldito bilhete?

Sam continuou alisando as costas da irma.

— Sei que ainda tenho Lenore, mas o papai era... — Charlie respirou nervosa. —
Sempre soube que, independentemente do que acontecesse, se tivesse um problema,
poderia falar com ele que ele nao me julgaria e faria uma piada sobre o assunto para que
nao doesse tanto e depois descobririamos juntos como resolver a questao. — Ela
cobriu o rosto com as maos. — Odeio Rusty por nao ter se cuidado. E o amo por ter
vivido sua vida nos seus proprios termos.

Sam estava familiarizada com ambas as sensagoes.

— Nao sabia que Ben trouxe as roupas dele. — Ela se virou assustada para Sam. —
E se ele pediu para ser fantasiado de palhago?

— Charlie, nao seja tola. Vocé sabe que ele escolheria um figurino renascentista.

A porta abriu. Charlie se levantou.

— Nossa capela memorial estd sendo liberada. Se me derem mais um momento,
posso posicionar o seu pai de uma forma mais natural.

— Ele estd morto — falou Charlie. — Nada disso é natural.

— Pois bem. — Edgar abaixou o queixo. — Colocamos ele temporariamente no
nosso mostrudrio. Deixei duas cadeiras 14 para o seu conforto e reflexao.

— Obrigada. — Sam se virou para Charlie, esperando que ela reclamasse sobre as
cadeiras ou que fizesse um comentdrio 4cido sobre a reflexao. Em vez disso, viu que a
irma estava chorando.

— Eu estou aqui — acudiu Sam, apesar de nio saber se isso era um conforto.

Charlie mordeu os 1dbios. As maos dela ainda estavam fechadas. Estava tremendo.

Sam puxou os dedos de Charlie e segurou na mao dela.

Ela acenou para Edgar.

Ele andou até o outro lado da saleta. Sam tinha notado uma porta discreta embutida
nos painéis de madeira da parede. Ele virou a maganeta e Sam viu o mostrudrio bem
iluminado.

Charlie nao se movia por conta prépria, entdo Sam a conduziu em diregao a porta.
Apesar de Edgar ter chamado a sala de mostruario, Sam nao esperara um mostrudrio de
verdade. Caixdes brilhantes pintados em tons terrosos escuros estavam alinhados nas
paredes. Estavam inclinados em um 4ngulo de quinze graus, as suas tampas estavam
abertas para mostrar os revestimentos de seda. As luzes iluminavam as algas douradas e
prateadas. Uma variedade de travesseiros estava exposta em uma prateleira giratdria.
Sam se perguntou se as pessoas em luto testavam a maciez antes de tomar sua decisao.

Charlie estava se desequilibrando nos seus saltos altos.



— Foi desse jeito quando o seu...

— Nao. Anton foi cremado. O colocaram em uma caixa de pinho.

— Por que o papai nao fez isso? — Charlie olhou em um caixao preto reluzente a
mostra com revestimento em cetim. — Me sinto como se estivéssemos em um livro da
Shirley Jackson.

Sam se virou ao se lembrar de Edgar. Ela moveu a boca para indicar suas palavras:

— Obrigada.

Ele fez uma reveréncia e saiu da sala, fechando a porta.

Sam olhou de volta para Charlie. Ela estava paralisada. Toda a sua combatividade
desaparecera. Olhava para a frente da sala. Havia duas cadeiras dobraveis cobertas com
um protetor de cetim azul pastel. Ao lado, um caixdo branco com al¢as douradas em
um carrinho de metal com rodas pretas grandes. A tampa estava aberta. A cabeca de
Rusty estava inclinada em um travesseiro. Sam podia ver alguns cabelos pretos
espalhados pela cabeleira grisalha dele, via também a ponta do nariz e o reflexo do
tecido azul brilhoso do terno dele.

— Esse é o papai — falou Charlie.

Sam buscou a mio da irma de novo, mas Charlie ja estava se movendo na dire¢ao do
pai. O passo decidido dela perdeu a firmeza com rapidez. Ela hesitou até parar. A mao
dela cobriu a boca. Os ombros comegaram a tremer.

— Nao é ele.

Sam entendeu o que ela quis dizer. Era claro que aquele era o pai delas, mas também
estava claro que nao era. As bochechas de Rusty estavam muito vermelhas. As suas
sobrancelhas selvagens foram domadas. Os cabelos dele, que sempre apontavam para
todos os lados, estavam penteados e fixados todos para tras.

— Ele me prometeu que ia ficar bonito — comentou Charlie.

Sam passou o brago em volta da cintura da irma.

— Quando conversamos sobre isso, falei que nao queria que o caixao ficasse aberto
e ele me prometeu que estaria bonito — continuou Charlie. — Que eu ia querer ver o
quanto ele estava lindo. Ele nao parece bem.

— Naio. Ele nio parece ele mesmo.

Elas olharam o pai. Sam nao podia se lembrar de algum momento em que Rusty ndo
estivesse em movimento. Acendendo um cigarro. Abanando as maos de forma
dramética. Tamborilando os dedos. Estalando os dedos. Balan¢ando a cabeca
enquanto cantarolava, estalava a lingua ou assobiava uma mdusica que ela nao
reconhecia e que, mesmo assim nao conseguia tirar da cabega.

— Nao quero que ninguém o veja assim. — Charlie esticou o brago para fechar a
tampa.



Sam fez um sinal para ela ficar quieta.

— Charlie!

Ela puxou a tampa. A tampa nio se moveu.

— Me ajuda a fechar isso.

— Podemos...

— Nao quero aquele babaca assustador aqui de novo. — Charlie puxou com as duas
maos. A tampa se moveu algo em torno de cinco graus antes de parar. — Me ajuda.

— Nao vou ajudar vocé.

— O que estava na sua lista? Vocé nao pode ver, ndo pode correr, nio pode
processar? Nao me lembro de vocé dizer que o seu corpo inutil ndo pode ajudar a
fechar a merda da tampa da urna do seu pai.

— F um caixio. As urnas sio mais estreitas na cabega e nos pés.

— Que diabo. — Charlie largou a bolsa no chao. Ela jogou os sapatos longe. Usou
as duas maos para puxar a tampa, praticamente se pendurando nela.

Ouve um rangido em protesto, mas o caixao continuou aberto.

— Nao vai fechar s6 puxando. Deve haver uma trava de seguranga.

— Vocé quer dizer que ele poderia morrer se a tampa batesse ao fechar?

— Quero dizer que pode acertar a sua cabega ou quebrar seus dedos. — Ela se
inclinou sobre Rusty para examinar as dobradi¢as metdlicas. Uma tira de tecido
amarrada impedia a tampa de abrir por completo, mas nao havia um mecanismo
aparente controlando o fechamento. — Deve haver algum tipo de chave de liberagao.

— Jesus Cristo. — Charlie se pendurou na tampa de novo. — Vocé nao pode s6 me
ajudar?

— Estou tentando...

— Eu fago isso sozinha. — Charlie deu a volta e ficou atrds do caixdo. Empurrou por
trds. A mesa se moveu. Uma das rodas da frente estava destravada. Charlie empurrou
com mais for¢a. A mesa se moveu de novo.

— Espera. — Sam examinou o exterior do caixdo procurando algum tipo de
alavanca ou botao. — Vocé vai...

Charlie pulou, empurrando a tampa para baixo com todo o peso dela.

— Vocé vai joga-lo para fora da mesa.

— Otimo. — Charlie empurrou de novo. Nada se moveu. Bateu a palma da mao
contra a tampa. — Merda! — Bateu de novo, dessa vez com o punho fechado. —
Merda! Merda! Merda!

Sam passou os dedos pela beirada do revestimento de seda. Achou um botao.

Houve um clique audivel.

A bomba pneumitica assobiou conforme a tampa se fechou devagar.



— Merda. — Charlie estava sem félego. Ela apoiou as maos no caixao fechado.
Fechou os olhos. Balangou a cabega. — Ele nos deixou com uma metéfora.

Sam se sentou na cadeira.

— Nao vai falar nada?

— Estou refletindo.

A risada de Charlie foi interrompida por um solugo. Os ombros dela tremiam
enquanto chorava. As lagrimas cairam sobre o caixdo. Sam as viu rolando pelas laterais,
dando a volta na mesa de ago e, por fim, caindo no chao.

— Merda — repetiu Charlie, usando as costas da mao para limpar o nariz. Ela achou
uma caixa de lengos atrds do expositor de alcas. Assoou o nariz. Secou os olhos.
Desabou na cadeira ao lado de Sam.

As duas olharam para o caixdo. As algas douradas espalhafatosas e as cantoneiras
entalhadas. A tinta branca reluzente tinha um acabamento brilhoso, como se tivessem
misturado purpurina no verniz.

— Nao consigo acreditar no quanto essa coisa é feia — comentou Charlie. Ela
jogou fora os lengos usados. Arrancou outro da caixa. — Parece algo em que
enterrariam o Elvis.

— Lembra de quando fomos para Graceland?

— Aquele Cadillac branco.

Rusty tinha convencido a atendente a deixa-lo sentar atrds do volante. A tinta no
Fleetwood tinha o mesmo brilho branco do caixdo. O p6 de diamante dava aquele
brilho.

— O papai podia convencer qualquer um a deixd-lo fazer qualquer coisa. — Charlie
limpou o nariz de novo e se recostou na cadeira. Cruzou os bragos.

Sam podia ouvir um ponteiro de relégio se movendo em algum lugar, um tipo de
metronomo sincronizado com os batimentos cardiacos dela. Os seus dedos ainda
guardavam a lembranca do tum-tum-tum do sangue de Rusty pulsando pelas veias dele.
Ela passara dois dias implorando para Charlie desabafar, mas seus préprios pecados
pesavam bem mais.

— Nao pude deixar ele morrer. Meu marido. Nao pude deixar ele partir.

Em siléncio, Charlie ficou mexendo no len¢o com os dedos.

— Ele tinha uma ONR, mas nao a entreguei ao hospital. — Sam tentou dar uma
respiracao profunda. Sentiu o peso da morte de Anton comprimindo o seu peito. —
Ele nao podia falar. Nao podia se mover. S6 podia ver e ouvir, e ele viu e ouviu a sua
esposa se recusando a deixar os médicos desligarem as maquinas que prolongavam seu
sofrimento. — Sam sentiu a vergonha borbulhando no estémago como dleo fervente.
— Os tumores tinham se espalhado pelo cérebro. O interior de um cranio tem um



limite de volume. A pressao estava empurrando o cérebro dele para a coluna. A dor era
excruciante. Eles o sedaram com morfina, depois Fentanil. E eu ficava sentada ao lado
da cama, vendo as ldgrimas rolarem dos olhos dele, e ndo pude deixd-lo partir.

Charlie continuou mexendo no lengo, o enrolando em volta do dedo.

— Eu faria a mesma coisa aqui. Poderia ter dito isso para vocé 1 de Nova York. Eu
era a pessoa errada para ajudar. Nao pude colocar de lado minhas necessidades, meu
desespero, pelo tinico homem que ji amei. Com certeza ndo poderia agir melhor com o
papai.

Charlie comegou a rasgar as camadas do lengo.

O ponteiro do relégio continuava com o tique-taque.

O tempo continuava seguindo em frente.

— Eu queria vocé aqui porque eu queria vocé aqui — confessou Charlie.

Sam nao teve a inten¢ao de remexer na culpa da irma.

— Por favor, nao tente me fazer me sentir melhor.

— Naio estou tentando. Odeio o fato de ter feito vocé vir. De ter feito vocé passar
por isso.

— Vocé nao me forgou a nada.

— Eu sabia que vocé viria se eu pedisse. Sempre soube disso e usei o papai como
desculpa porque eu nao podia mais lidar com isso.

— Lidar com o qué?

Charlie amassou o lengo em uma bola e o manteve apertado entre as maos.

— Perdi um bebé na época da faculdade.

Sam se lembrava dos telefonemas hostis daquela época. Charlie raivosa exigindo
dinheiro.

— Me senti tao aliviada quando aconteceu — continuou ela. — Quando vocé é
jovem, nao imagina que vai ficar velha. Que chegard um momento em que ndo sentird
um alivio por isso.

Sam sentiu seus olhos comecarem a lacrimejar com o tom angustiante das palavras
da irma.

— A segunda gravidez que eu perdi foi pior. Ben acha que foi a primeira, mas foi a
segunda. — Ela encolheu os ombros diante da mentira. — Estava no final do primeiro
trimestre. Estava no tribunal e senti essa dor, como uma célica. Tive que esperar mais
uma hora até que o juiz fizesse um recesso. Corri para o banheiro, me sentei na privada
e tive a sensagao de que o sangue estava escorrendo do meu corpo. — Ela parou para
engolir. — Olhei e aquilo era... Era nada. Nao parecia nada. Uma menstruagao bem
intensa, uma pasta de alguma coisa. Mas nao me pareceu certo dar descarga. Nao podia



deixd-lo. Rastejei por baixo da porta para poder deixd-la trancada. Liguei para Ben.
Estava chorando tanto que ele nao podia compreender o que eu estava dizendo.

— Charlie... — sussurrou Sam.

Ela balangou a cabega, porque nao tinha acabado.

— A terceira vez, que Ben acha que foi a segunda, foi pior ainda. Estava com dezoito
semanas. Estdvamos no quintal, recolhendo as folhas. Ja tinhamos comecado a
organizar o quarto, sabe? Pintado as paredes. Pesquisado bercos. Senti o0 mesmo tipo
de célica. Disse para Ben que ia tomar um pouco de dgua, mas quase nao cheguei no
banheiro. Simplesmente saiu, como se meu corpo nao visse a hora de se livrar daquilo.
— Ela usou a ponta dos dedos para secar as lagrimas. — Disse a mim mesma que
aquilo nunca mais aconteceria, nao ia arriscar, mas aconteceu de novo.

Sam esticou o brago. Segurou forte na mao da irma.

— Foi trés anos atras. Parei de tomar o anticoncepcional. Foi uma coisa estapida.
Nao falei para Ben, o que deixa tudo pior porque eu o estava enganando. Estava gravida
de um més. Depois passou outro més, chegamos na marca dos trés meses e depois seis,
sete, estdvamos tao animados. O papai estava nas nuvens. Lenore nao parava de sugerir
nomes.

Charlie apertou os dedos nas palpebras. As ldgrimas jorraram.

— Tem uma coisa chamada de Sindrome Dandy-Walker. E um nome esttpido,
parece um tipo antigo de dan¢a de salao, mas, basicamente, é um conjunto de
malformagdes cerebrais congénitas.

Sam sentiu uma dor no coragao.

— Eles nos contaram em um fim de tarde em uma sexta-feira. Ben e eu passamos o
fim de semana inteiro lendo sobre isso na internet. Aparecia essa histdria fantastica
sobre um garoto que estava sorrindo, vivendo sua vida, apagando as velinhas de
aniversario e nds diziamos: “Certo, bem, isso é... Isso ¢ fantdstico, é uma dédiva,
podemos fazer isso.” Depois, surgia outra historia sobre um bebé cego e surdo que fez
cirurgia cardiaca e cerebral e morreu antes do primeiro aniversirio e a gente s6
conseguia se abragar e chorar.

Sam apertou a mao de Charlie.

— Decidimos que nao podiamos desistir. Era o nosso bebé, certo? Entao, fomos a
um especialista em Vanderbilt. Ele fez alguns exames e nos levou para essa sala. Nao
havia fotos nas paredes. E disso que eu me lembro. Havia fotos de bebés por todos os
lados. Fotos de familias. Mas nao naquela sala.

Charlie parou para secar os olhos de novo.

Sam esperou.



— O médico nos disse que nao tinha nada que pudéssemos fazer. O fluido
cerebrospinal estava vazando. O bebé nao tinha... 6rgaos. — Ela respirou trémula. —
Minha pressao sanguinea estava alta. Estavam preocupados com a sepse. O médico nos
deu cinco dias, talvez uma semana, até que o bebé morresse ou que eu morresse e eu
s6... Eu ndo podia esperar. Nao podia trabalhar, jantar e nem assistir TV sabendo
daquilo... — Ela entrelagou as maos. — Entao, decidimos ir para o Colorado. Que é o
unico lugar legalizado que encontramos.

Sam sabia que ela estava falando de aborto.

— Foi 25 mil. Mais os voos. Mais o hotel. Mais as faltas no trabalho. Nao dava
tempo de pegar um empréstimo e nio queriamos que ninguém soubesse com que
estdvamos gastando o dinheiro. Vendemos o carro de Ben. Papai e Lenore nos deram
dinheiro. Colocamos o restante no cartao de crédito.

Sam sentiu uma vergonha esmagadora. Ela deveria ter estado 1a. Poderia ter dado o
dinheiro, levado Charlie no aviao.

— Na noite que deveriamos ir, tomei um comprimido para dormir, porque nao faria
diferenca, né? Mas acordei com essa dor intensa. Nao era como as célicas das outras
vezes. Me senti como se estivesse sendo rasgada por dentro. Desci as escadas para nao
acordar Ben. Comecei a vomitar. Nao consegui chegar no banheiro. Tinha tanto
sangue. Parecia uma cena de crime. Tinhas pedagos que eu pude identificar. Pedagos
de... — Charlie balangou a cabega, incapaz de dizer o resto. — Ben chamou a
ambuldncia. Ganhei uma cicatriz, como de uma cesdria, mas nenhum bebé para
justifica-la. E quando voltei para casa, o carpete tinha desaparecido. Ben tinha limpado
tudo. Foi como se nunca tivesse acontecido.

Sam pensou no chiao de madeira da sala de Charlie. Nao substituiram o tapete em
trés anos.

— Vocé falou com Ben sobre isso?

— Sim. Conversamos. Fizemos terapia. Superamos.

Sam nao podia acreditar que aquilo fosse verdade.

— Foi minha culpa. Eu nunca disse para Ben, mas todas as vezes foi minha culpa.

— Vocé nao pode pensar assim.

Ela usou as costas da mao para secar os olhos.

— Eu vi o papai fazer essa defesa no tribunal uma vez. Ele falou sobre como as
pessoas sao sempre obcecadas com mentiras. As malditas mentiras. Mas ninguém
entendia que o verdadeiro perigo estava na verdade. — Ela olhou para o caixdo branco.
— A verdade pode fazer vocé apodrecer por dentro. Nao deixa espago para mais nada.

— Nao hd verdade em se culpar. A natureza tem seus préprios planos.

— Nao é dessa verdade que estou falando.



— Me conta entao, Charlie. Qual verdade?

Charlie se inclinou. Colocou a cabega nas maos.

— Por favor — implorou Sam. Nio podia suportar a prépria inutilidade. — Me
conta.

Charlie respirou fundo, puxando o ar pela fresta entre as maos.

— Todo mundo pensa que me culpo por fugir.

— E nio se culpa?

— Nao — disse ela. — Me culpo por nio ter corrido mais répido.

O QUE REALMENTE ACONTECEU COM CHARLIE

— Corre! — Sam empurrou a irma com for¢a. — Charlie, vai!

Charlie caiu de bunda com for¢a no chao. Viu o brilho reluzente de uma arma
disparando, ouviu a explosao repentina da bala saindo do cano.

Sam girou no ar, quase rodopiando como o garfo para dentro da boca aberta do
tamulo.

— Merda — disse Daniel. — Deus. Meu Deus.

Ela se afastou como um caranguejo, de quatro, até que trombou com uma drvore. Se
impulsionou para se levantar. Os seus joelhos tremiam. As suas maos tremiam. Todo o
corpo tremia.

— Estd tudo bem, docinho — disse Zach a Charlie. — Fique paradinha ai me
esperando.

Charlie olhou para a terra aberta. Talvez Sam estivesse bem, se escondendo no
tumulo, pronta para saltar e correr.

Mas ela n3o estava saltando. Nao estava se movendo ou falando ou gritando ou
mandando em todo mundo.

— Cobre essa cadela — falou Zach. — Vou ficar um pouco com a pequenina.

Sam nao falaria naquele momento, gritaria, furiosa com Charlie por ficar parada ali,
por perder a chance, por nao fazer o que ela a treinara para fazer.

Nao olhe para trds... confie que eu vou estar ld... mantenha a cabe¢a abaixada e...

Charlie correu.

Os bragos no ar. Os pés lutando para ter tragao. Os galhos das arvores cortaram o
seu rosto. Nao podia respirar. Os pulmoes pareciam agulhas perfurando seu peito.

Respire até passar. Devagar e constante. Espere a dor passar.

— Volta aqui! — gritou Zach.

O ar tremia com o tum-tum-tum firme que comecou a vibrar dentro do peito de
Charlie.

Zachariah Culpepper estava atras dela.



Ela encaixou os bragos nos lados do corpo. For¢ou para fora a tensao nos ombros.
Imaginou que as pernas eram pistoes em uma maquina trabalhando rdpido. Ignorou as
pinhas e as pedras afiadas perfurando seus pés descal¢os. Pensou nos musculos que a
ajudavam a se mover...

Panturrilhas, quadriceps, isquiotibiais. Firme o abdémen, proteja as costas.

Zachariah estava se aproximando. Podia ouvi-lo como uma locomotiva abrindo
caminho.

Charlie saltou sobre uma arvore caida. Olhou para a direita, para a esquerda,
sabendo que nao deveria correr em linha reta. Precisava localizar a torre meteoroldgica,
para se certificar de que estava indo na diregao correta, mas sabia que se olhasse para
trés veria Zachariah Culpepper e que, se o visse, sentiria um pénico ainda maior e, se o
pénico fosse maior, tropecaria e, se tropegasse, cairia.

E, entdo, ele a estupraria.

Charlie desviou para a direita, os dedos do pé grudando na terra enquanto alterava a
dire¢ao. Em cima da hora, viu outra drvore caida. Se langou por cima dela, pousando de
forma estranha. O seu pé virou. Sentiu o osso do tornozelo tocando a terra. A dor subiu
pela perna.

Continuou correndo.

Os seus pés estavam pegajosos com o sangue. O suor escorria pelo seu corpo.
Buscou alguma luz no caminho, qualquer indicagao de civilizagao.

Quanto mais ele poderia correr? Quanto mais ela podia correr?

Imagine a linha de chegada na sua cabe¢a. Vocé tem que queré-la mais do que qualquer
pessoa atrds de vocé.

Zachariah queria algo. Charlie queria mais, s6 que outra coisa, fugir, ajudar a irm3,
encontrar Rusty para que ele encontrasse um jeito de consertar tudo.

De repente, a cabega de Charlie foi jogada para trés.

Os seus pés voaram para a frente.

As costas se chocaram contra o solo.

Ela viu sua respiragao sair pela boca como se fosse algo real.

Zachariah estava em cima dela. As maos dele estavam em todo lugar. Agarrando os
seus seios. Puxando o seu short. Os dentes dele bateram contra a sua boca fechada. Ela
arranhou os olhos dele. Tentou subir com o joelho até a virilha dele, mas nao podia
dobrar a perna.

Zachariah se sentou, montando nela. Puxou seu cinto pela fivela. Ele era muito
pesado. Estava for¢cando o ar para fora dos pulmoes dela.

A boca de Charlie se abriu. Nao lhe restara folego para gritar. Estava atordoada. O
vOmito queimou sua garganta.



O seu short foi arrancado. Ele a virou como se nao pesasse nada. Ela tentou gritar de
novo, mas ele enfiou a cara dela no chiao. A boca de Charlie se encheu de terra. Ele
agarrou o cabelo dela na mao. Ela sentiu algo se partindo nas profundezas do seu corpo
conforme ele a rasgava por dentro. Os dentes dele morderam o ombro dela. Ele
grunhiu como um porco enquanto a estuprava por tras. Ela sentiu um cheiro podre
vindo da terra, da boca dele, do que ele estava enfiando dentro dela.

Charlie apertou os olhos.

Nao estou aqui. Ndo estou aqui. Ndo estou aqui.

Toda a vez que se convencia de que aquilo nao estava acontecendo, que ela estava
na cozinha da casa de tijolos vermelhos fazendo a ligao de casa, que estava na pista de
corrida da escola, que estava escondida no guarda-roupas de Sam ouvindo ela
conversar no telefone com Peter Alexander, Zachariah fazia algo novo e a dor a
arrastava de volta para a realidade.

Ele ndo tinha terminado.

Os bragos de Charlotte cairam intteis conforme ele a virou. Ele enfiou nela pela
frente. Ela estava amortecida. A sua mente apagou. Estava ciente das coisas, mas era
como se estivesse vendo de longe: o seu corpo subindo e descendo conforme ele
comegou a impulsionar. A sua boca aberta. A lingua dele se enfiando na sua garganta.
Os dedos dele apertando os seus seios como se estivesse tentando arrancd-los do
corpo.

Ela olhou para cima. Para além do rosto feio e contorcido dele.

Para além das arvores encurvadas. Com seus galhos tortos.

O céu da noite.

A lua estava azul contra o espago escuro.

Estrelas espalhadas, como pontinhos idénticos.

Charlie fechou os olhos. Ela queria a escuridao, mas viu Sam girando pelo ar. Pode
ouvir o bum do corpo da irma caindo na cova como se tudo estivesse acontecendo de
novo. Entao viu Gamma. No chao da cozinha. Encostada no armario.

Ossos brancos reluzentes. Pedagos de coragio e pulmdo. Novelos de tendoes, artérias e
veias e a vida se despejando para fora dos buracos dos seus ferimentos.

Gamma tinha dito para ela correr.

Sam ordenara que ela fugisse.

Elas n3o queriam que isso acontecesse.

Sacrificaram suas vidas por Charlotte, mas nao para isso.

— Nao! — gritou Charlie, as maos dela viraram punhos. Bateu no peito de
Zachariah, golpeando com tanta for¢a no queixo dele que a cabega chicotou para o



lado. Sangue escorreu da boca dele... bolhas grandes, nao os pequenos respingos de
Gamma.

— Cadela de merda. — Ele levou a mao para trés para soca-la.

Charlie viu um borrao no canto do olho.

— Sai de cima dela!

Daniel voou pelo ar, jogando Zachariah no chao. Os punhos voando para a frente e
para trds, os bragos giravam enquanto batia no irmao.

— Maldito! — gritou ele. — Eu vou te matar!

Charlotte se afastou dos homens. As maos dela afundaram na terra quando se
impulsionou para se levantar. O sangue escorria pelas suas pernas. A célica a fazia se
dobrar. Ela cambaleou. Girou o corpo, cega como Sam. Nao conseguiu se localizar.
Nao sabia para onde correr, mas sabia que tinha que continuar se movendo.

O seu tornozelo gritava de dor quando ela correu de volta para a floresta. Nao
procurou a torre meteoroldgica. Nao tentou ouvir a correnteza ou achar Sam ou seguir
na dire¢ao do RR. Continuou correndo, depois andando e, entdo, se sentiu tao exausta
que queria se arrastar.

Por fim, ela cedeu, colapsando de quatro no chao.

Tentou ouvir se havia passos atrds dela, mas tudo que podia escutar era a prépria
respiragao pesada e ofegante saindo pela boca.

O sangue pingava entre as suas pernas. A coisa dele estava 14, infestando,
apodrecendo ela por dentro. Charlotte vomitou. A bile bateu no chao e respingou de
volta no seu rosto. Queria deitar, fechar os olhos, dormir e acordar em uma semana
quando tudo tivesse acabado.

Mas nao podia.

Zachariah Culpepper.

Daniel Culpepper.

Irmaos.

Charlotte veria os dois mortos. Assistiria o carrasco amarrd-los em uma cadeira de
madeira, por o chapéu de metal na cabega deles com uma esponja por baixo para que
nao se incendiassem e olharia entre as pernas de Zachariah Culpepper para ver a urina
escorrer quando ele percebesse que seria eletrocutado.

Charlie levantou.

Cambaleou, andou, voltou a correr e, por fim, como se fosse um milagre, viu uma
luz.

A casa da outra fazenda.

Charlotte esticou a mao como se pudesse toci-la.

Engoliu o choro.



O tornozelo mal podia manté-la em pé enquanto ela mancava pelos campos recém-
arados. Ela fixou os olhos na luz da varanda, usando-a como guia, como um farol capaz
de navega-la para longe das rochas.

Estou aqui. Estou aqui. Estou aqui.

Havia quatro degraus até a varanda dos fundos. Charlotte olhou para eles, tentando
nao pensar nos degraus do RR, na forma como subiu por eles, dois por vez, s6 algumas
horas atrds, como chutou os ténis para longe, tirou as meias e encontrou Gamma
xingando na cozinha.

— Meleca — sussurrou Charlie. — Meleca.

O tornozelo dela cedeu no primeiro degrau. Ela se segurou no corrimao fragil.
Piscou diante da luz da varanda, que era branca e brilhante, como uma chama. O
sangue escorreu nos olhos dela. Charlotte usou os punhos para limpa-los. O capacho
de boas-vindas tinha um morango vermelho inchado com uma cara sorridente, bragos
e pernas.

Os pés dela deixaram pegadas pretas no capacho.

Ela levantou a mao.

O seu pulso tinha uma elasticidade, como tira de borracha de um estilingue.

Charlotte teve que firmar uma mao com a outra para que pudesse bater a porta.
Uma marca sangrenta e imida da sua mao manchou a porta de madeira pintada de
branco.

Dentro da casa, ela ouviu uma cadeira sendo arrastada. Passos leves cruzaram o
chao.

— Quem pode estar batendo a essa hora da noite? — perguntou a voz alegre de
uma mulher.

Charlotte nao respondeu.

Nao ouviu fechaduras sendo destravadas, nem uma corrente deslizando. A porta se
abriu. Uma mulher loira estava parada na cozinha. O cabelo dela estava preso para tras
em um rabo de cavalo frouxo. Ela era mais velha do que Charlotte. Bonita. Os seus
olhos se arregalaram. A boca se abriu. A mao cobriu o peito, como se ela tivesse sido
atingida por uma flecha.

— O... Meu Deus. Meu Deus. Papai! — Ela esticou a mao para Charlotte mas
parecia ndo saber onde toca-la. — Entra! Entra!

Charlotte deu um passo, depois outro e, entdo, estava parada dentro da cozinha.

Ela tremia, apesar de o lugar estar quente.

Tudo estava tao limpo, tao brilhante. O papel de parede era amarelo com morangos
vermelhos. Molduras da mesma cor arrematavam os topos das paredes. A torradeira



tinha uma capa bordada com um morango costurado em um dos lados. A chaleira no
fogao era vermelha. O rel6gio na parede, um gato que mexia os olhos, era vermelho.

— Meu Deus do Céu... — sussurrou o homem. Ele era mais velho e com barba.
Seus olhos eram quase perfeitamente redondos por tras dos 6culos.

Charlotte andou para trds até suas costas ficarem contra a parede.

— Que diabos aconteceu? — perguntou ele.

— Ela apareceu do nada na nossa porta. — A mulher estava chorando. A voz dela se
afinou como um flautim. — Eu nao sei. Eu nao sei.

— Essa é uma das garotas do Quinn. — Ele abriu as cortinas. Olhou para fora. —
Eles ainda estao por aqui?

Zachariah Culpepper.

Daniel Culpepper.

Sam.

O homem esticou a mao até o alto do armadrio. Ele puxou um rifle e uma caixa de
balas.

— Traga o telefone.

Charlotte comegou a tremer de novo. O rifle era longo, o cano era como uma espada
que poderia parti-la ao meio.

A mulher pegou o telefone sem fio da parede. Ela o deixou cair no chao. Recolheu-o.
As maos dela tremiam, o movimento cadtico, incontroldvel. Ela ergueu a antena.
Passou o telefone para o pai.

— Vou ligar para a policia. Tranque a porta assim que eu sair — ordenou ele.

A mulher fez como lhe foi dito, os seus dedos se atrapalharam conforme tentou virar
o trinco. Ela fechou a porta com as maos juntas. Olhou para Charlotte. Respirou
rapidamente. Olhou em volta da sala.

— Eu ndo sei o que... — Ela colocou a mao sobre a boca. Estava olhando para a
sujeira no chao.

Charlotte viu também. O sangue estava formando uma poga em volta dos pés dela.
Estava saindo do interior do corpo dela, deslizando pelas pernas, passando pelos
joelhos, tornozelos, seguindo devagar mas de forma constante, como o vazamento da
torneira da casa da fazenda se nao batesse nela com forga o suficiente com o martelo.

Ela mexeu o pé. O sangue a seguiu. Ela se lembrou de quando aprendeu sobre
caramujos e a forma como eles deixam um rastro de gosma por onde passam.

— Sente-se — disse a mulher. Ela parecia mais firme naquele instante, mais segura
de si mesma. — Estd tudo bem, querida. Pode se sentar. — Ela encostou os dedos
gentilmente sobre os ombros de Charlotte, guiando-a para a cadeira. — A policia estd
vindo. Vocé estd segura agora.



Charlotte nao se sentou. A mulher nao aparentava se sentir segura.

— Eu sou a srta. Heller. — Ela se ajoelhou em frente a Charlotte. Penteou o cabelo
dela para tras. — Vocé é Charlotte, certo?

Charlotte balangou a cabeca.

— Meu anjo. — A srta. Heller continuou alisando o cabelo dela. — Sinto muito.
Sejald o que aconteceu com vocé, sinto muito.

Charlotte sentiu uma fraqueza nos joelhos. Nao queria sentar, mas teve que fazé-lo.
A dor era como uma faca infincada nas suas entranhas. A sua bunda dofa. P6de sentir
alguma coisa quente saindo dela pela frente, como se estivesse se urinando em si
mesma de novo.

Ela perguntou para a srta. Heller:

— Posso tomar sorvete?

A mulher nao disse nada a principio. Entao se levantou. Juntou uma tigela, um
pouco de sorvete de baunilha e uma colher. Ela colocou tudo na mesa.

O cheiro trouxe uma onda de bile para a garganta de Charlotte. Ela engoliu de volta.
Pegou a colher. Comeu o sorvete, enfiando tudo na boca o mais rapido que podia.

— Devagar — disse a srta. Heller. — Assim vocé vai passar mal.

Charlotte queria passar mal. Queria que ele saisse de dentro dela. Queria se
purificar. Queria se matar.

Mamae, o que aconteceria se eu comesse duas tigelas de sorvete? Daquelas bem
grandonas.

Seus intestinos explodiriam e vocé morreria.

Charlotte devorou a segunda tigela de sorvete. Ela usou as maos porque a colher nao
era grande o suficiente. Ela tentou pegar o pote, mas a srta. Heller a impediu. Ela
parecia aterrorizada.

— O que aconteceu com vocé? — perguntou a Charlotte.

Charlotte estava sem folego por comer tio rdpido. Podia ouvir sua respiragio
assobiando pelo nariz. O que restava do short dela estava ensopado de sangue. A
almofada de morango na cadeira estava encharcada. Ela sentiu o gotejamento entre as
pernas, mas sabia que nao era s6 sangue. Era ele. Era Zach Culpepper. Ele tinha deixado
as coisas dele dentro dela.

O vOmito subiu de novo. Dessa vez, ela nao pdde segurar. Charlotte colocou a mao
sobre a boca. A srta. Heller a pegou pela cintura. Correu pelo corredor carregando
Charlotte até o banheiro.

Charlotte vomitou tanto que achou que o estémago sairia pela boca. Ela se agarrou
nas laterais geladas da privada. Os olhos dela incharam. A garganta queimou. Sentiu



como se tivesse navalhas no intestino. Arrancou o short. Sentou na privada. Sentiu uma
enxurrada saindo do corpo dela. Sangue. Fezes. Ele.

Charlotte chorou de dor. Se dobrou na cintura. Abriu a boca. Gritou uma lamadria
angustiante.

Ela queria a mae. Precisava da mae.

— A, querida. — A srta. Heller estava do outro lado da porta. Estava ajoelhada de
novo. Charlotte pode ouvir a voz dela vindo pelo buraco da fechadura. — “Ele lhes
ordenou: ‘Deixai vir a mim as criangas, nao as impegais, pois o Reino dos céus pertence
aos que se tornam semelhantes a elas.””

Charlotte fechou os olhos. As ligrimas rolaram. Respirou pela boca aberta. Ouviu
gotas pesadas de sangue pingando na dgua. Nao parava. Nunca pararia.

— Docinho, deixe Deus carregar esse fardo.

Charlotte balangou a cabega. O cabelo ensopado de sangue a atingiu no rosto.
Continuou com os olhos fechados. Ela viu Sam girando, despencando no ar.

A névoa que se formou quando a bala entrou no cérebro dela.

O jato forte de sangue quando o peito de Gamma explodiu.

— Minha irma — sussurrou Charlotte. — Ela estd morta.

— Como é, querida? — A srta. Heller abriu uma fresta da porta. — O que vocé
disse?

— Minha irma. — Os dentes de Charlotte estavam batendo. — Ela estd morta.
Minha mae estd morta.

A srta. Heller se segurou na maganeta enquanto se afundou no chao.

Ela nao disse nada.

Charlotte olhou para os ladrilhos brancos sob os pés dela. P6de ver pontos pretos na
sua vista. O sangue escorria da sua boca aberta. Ela enrolou um pouco de papel
higiénico. Segurou no nariz. A cartilagem parecia quebrada.

A srta. Heller entrou no cdbmodo. Abriu a torneira da pia.

Charlotte tentou se limpar. Pdde sentir pedagos de carne pendurados entre as
pernas dela. O sangue nao parava. Nunca pararia. Levantou o short, mas uma onda de
tontura a impediu de levantar.

Se sentou de volta na privada. Olhou fixo para uma foto de uma plantacio de
morangos em um quadro na parede.

— Estd tudo bem. — A srta. Heller limpou o rosto de Charlotte com um pano
molhado. As maos dela tremiam junto com a voz. — “Todavia, para vés, todos quantos
amam reverentemente o meu Nome, nascerd o sol da justica, trazendo cura em suas
asas; e vos havereis de sair saltando de alegria como...”

Uma batida forte balangou a porta dos fundos. Batendo. Gritando.



A maio da srta. Heller parou no peito de Charlotte, mantendo-a parada.

— Judith! — gritou o velho. — Judith!

A porta dos fundos foi arrombada.

A srta. Heller agarrou Charlotte de novo, segurando-a pelo meio do corpo. Charlie
sentiu os pés saindo do chao. Se abragou nos ombros da mulher. Sentiu suas costelas
sendo esmagadas quando a srta. Heller correu pelo corredor.

— Charlotte!

A palavra viera carregada de dor, como um som que vocé esperaria de um animal a
beira da morte.

A srta. Heller deslizou para parar.

Ela se virou.

O abrago dela em volta da cintura de Charlotte se soltou aos poucos.

Rusty estava parado no final do corredor. Estava com todo o seu peso escorado na
parede. O seu peito estava ofegante. Ele apertava um len¢o na mao.

Charlotte sentiu seu pé tocando o chao. Os joelhos dela se dobraram, incapazes de
suportar o peso do corpo.

Rusty cambaleou pelo corredor. O ombro dele bateu em uma parede, depois na
outra e, entao, ele caiu de joelhos e segurou Charlotte.

— Meu bebé... — Ele chorou, envolvendo o corpo dela no seu. — Meu tesouro.

Charlotte sentiu seus musculos se relaxando aos poucos. O pai era como um
remédio. Ela se transformou em uma boneca de pano nos bragos dele.

— Meu bebé — repetiu ele.

— Gamma...

— Eu sei! — lamentou Rusty. Ela sentiu o peito dele tremer conforme ele lutava
para controlar sua tristeza. — Eu sei, meu amor. Eu sei.

Charlotte comegou a solugar, nao pela dor, mas por medo, porque nunca vira o pai
chorando.

— Eu estou aqui. — Ele a balangou. — O papai estd aqui. Vocé estd comigo.

Charlotte estava chorando tanto que nao podia abrir os olhos.

— Sam...

— Eu sei. Vamos achd-la.

— Eles a enterraram.

Rusty soltou um uivo de desespero.

— Foram os Culpepper — disse Charlotte. Saber o nome deles, entregd-los para
Rusty, era a inica coisa que a manteve viva. — Zach e o irmao.

— Nao importa. — Ele apertou os ldbios no topo da cabega dela. — A ambuléncia
estd vindo. Vao cuidar de vocé.



— Papai... — Charlotte levantou a cabega. Colocou a boca perto da orelha dele e
sussurrou: — Zach colocou a coisa dele dentro de mim.

Os bragos de Rusty desabaram lentamente. Era como se o ar tivesse sido arrancado
dele. O queixo dele caiu. Ele desmoronou no chao. Os olhos dele viravam para a frente
e para trds enquanto ele olhava para o rosto de Charlotte. A garganta voltou a
funcionar. Ele tentou falar, mas tudo que saiu foi um gemido.

— Papai... — sussurrou ela de novo.

Rusty colocou os dedos na boca dela. Ele mordeu o labio, como se nao quisesse
falar, mas tinha que falar.

— Ele estuprou vocé? — perguntou ele.

Charlotte assentiu.

A mao de Rusty caiu como uma pedra. Ele olhou para outro lado. Balangou a cabega.
As lagrimas dele se transformaram em dois rios escorrendo pelos lados do rosto.

Charlotte sentiu a vergonha no siléncio dele. O pai sabia as coisas que homens como
Zachariah Culpepper faziam. Ele nem podia olhar para ela.

— Me desculpa — pediu Charlotte. — Nao corri rdpido o suficiente.

Os olhos de Rusty foram para a srta. Heller e, por fim, lentamente voltaram para
Charlotte.

— Nao é sua culpa. — Ele limpou a garganta e repetiu: — Nao é sua culpa, querida.
Esta me ouvindo?

Charlotte ouviu, mas nao acreditou.

— O que aconteceu com vocé — falou Rusty, soando estridente. — Nao é sua
culpa, mas vocé nao pode contar para mais ninguém, tudo bem?

Charlotte s6 conseguia olhar para ele. Vocé nao precisa mentir se nao é sua culpa.

— Isso é uma coisa pessoal e nao vamos contar para ninguém, tudo bem? — Ele
olhou para Judith Heller de novo. — Vocé sabe o que os advogados fazem com garotas
que foram estupradas. Nao vou fazer minha filha passar por esse inferno. Nao deixarei
as pessoas a tratarem como se ela estivesse quebrada. — Ele enxugou os olhos com as
costas da mao. A voz dele ficou mais forte. — Eles serao enforcados por isso. Aqueles
dois garotos sdo assassinos e morrerdo por isso, mas, por favor, ndo os deixe levar
minha filha com eles. Por favor. Isso é demais. Isso é demais.

Ele esperou, seus olhos estavam virados para a srta. Heller. Charlie se virou. A srta.
Heller olhou para ela e assentiu.

— Obrigado, obrigado. — Ele repousou a mao no ombro de Charlotte. Olhou para
o rosto dela de novo, viu o sangue, os o0ssos, os galhos e as folhas que estavam grudados
no corpo dela. Tocou a costura rasgada do short dela. As ldgrimas dele comegaram a
jorrar de novo. Estava pensando no que fora feito com ela, no que fora feito com Sam,



com Gamma. A cabeca dele caiu sobre as maos. Os solucos dele se transformaram em
uivos. Ele caiu encostado na parede, atormentado pelo luto.

Charlotte tentou engolir. A garganta dela estava muito seca. Nao conseguia se livrar
do gosto de leite azedo. Estava destruida por dentro. Ainda podia sentir o fluxo
constante de sangue deslizando pelas pernas.

— Papai, me desculpa.

— Nao. — Ele a agarrou, a sacudiu. — Nunca se desculpe, Charlotte. Esta me
ouvindo?

Ele parecia estar com tanta raiva que Charlotte nao ousou falar.

— Me desculpe — falou Rusty. Ele se endireitou sobre os joelhos. Envolveu as maos
em volta da nuca dela, apertou o rosto no dela, os seus narizes se tocaram. Ela pdde
sentir o cheiro de fumaca de cigarro e do perfume almiscarado dele. — Me ouga,
ursinha Charlie. Estd me ouvindo?

Charlotte fixou o olhar nos olhos dele. Linhas vermelhas irradiavam da iris azul dele.

— Nao é sua culpa. Sou seu pai e estou dizendo que nada disso é culpa sua. — Ele
esperou. — Certo?

Charlotte assentiu.

— Certo.

Rusty soltou outro lamento. Ele engoliu com dificuldade. Ainda estava chorando
sem parar.

— Agora, vocé se lembra de todas aquelas caixas que a sua mamae trouxe do
brecho?

Charlotte se esquecera das caixas. Ninguém estaria 14 para desempacotar as coisas.
Era sé Charlotte e Rusty. Nunca mais haveria outra pessoa.

— Me escute, amor. — Rusty segurou o rosto dela com as duas maos. — Quero que
vocé pegue o que aquele homem nojento fez com vocé e quero que guarde em uma
daquelas caixas, certo?

Ele esperou, claramente desesperado para que ela concordasse.

Charlotte se permitiu concordar.

— Tudo bem — continuou ele. — Tudo bem. Bom, depois o seu papai vai pegar
uma fita e vamos lacrar essa caixa juntos, querida. — A voz dele desafinou de novo. Os
olhos dele procuraram os dela em desespero. — Estd me ouvindo? Vamos fechar essa
caixa e lacré-la.

De novo, ela concordou.

— Depois, vamos colocar essa velha caixa malvada em uma prateleira. E vamos
deixd-la 14. E n3o vamos mais pensar nela ou olhar para ela até que estejamos bem
preparados, tudo bem?



Charlotte continuou balangando a cabega porque era isso que ele queria.

— Boa garota. — Rusty beijou a bochecha dela. Ele a puxou mais préximo do peito.
A orelha de Charlotte se dobrou sobre a camisa dele. Ela pdde sentir o coragao dele
batendo debaixo da pele e dos ossos. Ele parecera tao agitado, tao assustado.

— Vamos ficar bem, nao é2 — perguntou ele.

Ele a abragou com tanta forga que ela nao podia assentir, mas Charlotte entendeu o
que o pai queria. Ele precisava que ela ativasse seu lado 16gico, mas de verdade dessa
vez. Gamma se fora. Sam se fora. Charlotte tinha que ser forte. Tinha que ser a boa filha
que cuidava do pai.

— Tudo bem, ursinha? — Rusty beijou o topo da cabega dela. — Podemos fazer
isso?

Charlotte imaginou o armadrio vazio no quarto do fazendeiro. A porta aberta. Viu a
caixa no chio. De papelao marrom. Fita adesiva a mantinha selada. Viu a etiqueta.
CONFIDENCIAL. Viu Rusty icando a caixa sobre o ombro, deslizando-a na prateleira
de cima, empurrando até as sombras a deixarem no escuro.

— Podemos fazer isso, amor? Podemos apenas fechar essa caixa.

Charlie se imaginou fechando a porta do armario.

— Sim, papai.

Ela nunca mais abriria a caixa de novo.



CAPITULO  DEZESSEIS

BHARLIE NAO PODIA OLHAR para Sam. Manteve sua cabeca enterrada entre as maos.
Ficou dobrada sobre a cadeira. Por décadas nao pensara sobre a promessa que fizera a
Rusty. Fora a boa filha, a filha obediente, guardando o seu segredo na prateleira,
deixando as sombras escuras do tempo ocultarem as memorias. O pacto deles com o
demonio nunca pareceu ser a parte da histéria que importava, mas podia ver agora que
aquilo importava quase mais do que todo o resto.

— Acho que a moral da histéria é que coisas ruins acontecem comigo em
corredores.

Charlie sentiu a mao de Sam em suas costas. Tudo que ela mais queria no mundo
naquele instante era ser acolhida pela irma, colocar a cabega no colo de Sam e se deixar
abragar enquanto chorava.

Em vez disso, levantou. Encontrou os sapatos. Apoiou a cintura no caixao do Rusty
enquanto os vestia.

— Era Mary-Lynne. Pensei que Lynne era o sobrenome dela. Nao Huckabee. —
Sentiu um enjoo quando lembrou da reagao fria de Huck ao descobrir que Charlie era
filha de Rusty Quinn. — Vocé se lembra das fotos dela no celeiro?

Sam assentiu.

— O pescogo dela se esticou uns trinta centimetros, pelo menos. E disso que eu me
lembro. Que ela parecia uma girafa, ou quase isso. E a expressao no rosto dela... —
Charlie se perguntou se tinha a mesma expressio agonizante quando Rusty a
encontrara no corredor. — Pensamos que vocé estava morta, sabiamos que a mamae
estava morta. Ele nao falou nada, mas eu sabia que ele estava com medo de que eu me
enforcasse ou achasse alguma forma de me matar, como Mary-Lynne. — Charlie
encolheu os ombros. — Ele devia estar certo. Era muita coisa para aguentar.

Sam permaneceu em siléncio por um momento. Ela nunca foi dada a inquietagdes,
mas estava alisando a perna da proépria calga.

— Os médicos acreditam que essa foi a causa dos abortos?

Charlie quase riu. Sam sempre quis a explicagio cientifica.



— Depois do segundo, que na verdade foi o terceiro, fui a uma especialista em
fertilidade em Atlanta. Ben achava que eu estava em uma conferéncia. Contei a médica
o que aconteceu... O que realmente aconteceu. Abri o jogo, contei coisas que nem o
papai sabia. Que ele usou as maos. Os punhos. A faca.

Sam limpou a garganta. A expressao dela, como sempre, ficava obscurecida pelos
seus dculos escuros.

—E?

— E ela fez uns testes, uns exames e disse algo sobre a espessura da parede tal ou as
cicatrizes no tubo tal e desenhou um diagrama em um papel, mas eu disse: “Seja
direta”. E ela foi. Eu tenho um ttero indspito. — Charlie deu uma risada amarga com a
frase, que parecia algo que alguém leria em um site de resenhas de viagens. — Meu
ambiente uterino nio era apropriado para abrigar um feto. A médica se surpreendeu
por eu ter chegado até o segundo trimestre.

— Ela disse que era por causa do que aconteceu?

Charlie deu de ombros.

— Disse que podia ser, mas nao tinha como ter certeza. Nao sei, se um cara enfia
uma faca na sua vagina... Acho que faz sentido vocé nao poder mais ter bebés.

— Da ultima vez — falou Sam, sempre mirando na faldcia dedutiva. — Vocé disse
que Dandy-Walker é uma sindrome, nao que é resultante de uma ma-formagao do
utero. Hd um componente genético?

Charlie nao podia voltar a sofrer com isso.

— Vocé estd certa. Aquela foi minha dltima vez. Estou muito velha. Qualquer
gravidez seria considerada de alto risco. O reldgio parou de funcionar.

Sam tirou os dculos. Esfregou os olhos.

— Eu deveria ter estado aqui com vocé.

— E eu nunca deveria ter pedido para vocé vir. — Ela sorriu, lembrando de algo que
Rusty dissera dois dias atrds. — Nosso impasse familiar.

— Vocé precisa contar para Ben.

— La vem o vocé precisa de novo. — Charlie assoou o nariz. Nos ultimos anos, ela
nao sentira saudades do lado irma mais velha mandona de Sam. — Acho que é tarde
demais para mim e Ben. — As palavras sairam com irreveréncia, mas, depois da sua
desastrosa tentativa de seducdo, parara de desconsiderar a possibilidade de que o
marido nao voltaria para casa. Charlie nao foi capaz nem de juntar coragem o suficiente
para pedir que ele ficasse na noite anterior porque estava com muito medo de ele lhe
dizer nao de novo.

— Ben foi um santo quando tudo isso aconteceu. Todas as vezes. Falando sério.
Nao consigo entender de onde vem toda aquela bondade. Nao é da mae dele. Nem das



irmas. Por Deus, elas todas sio horriveis. Querem saber cada detalhe, como se fosse
uma fofoca. Elas praticamente tém uma rede de informagodes. E vocé nao sabe o que é
ficar gravida, comprar as coisas para o beb¢, planejar sua licenga-maternidade, ficar
maior que um caminhio e, do nada, uma semana depois, vocé vai no mercado e vé que
todo mundo que estava sorrindo para vocé mal consegue olhar nos seus olhos... Estou
presumindo que vocé nao saiba como é isso...

Sam balan¢ou a cabeca.

Charlie nao estava surpresa. Nao podia imaginar a irma correndo os riscos inerentes
de ter uma crianga no corpo dela.

— Eu me transformei em uma idiota cruel. Eu me ouvia falando... posso me ouvir
falando agora mesmo, dez minutos atrds, ontem, todo maldito dia antes disso... E
pensava, cala a boca. Deixa isso pra ld. Mas eu nao conseguia. Nao conseguia.

— E adogao?

Charlie tentou nao se aprofundar na questao. O seu bebé tinha morrido. Nao era
como um cachorro que vocé pode pegar outro uns meses depois para espantar a
tristeza.

— Eu fiquei esperando Ben tocar no assunto, mas ele continuava dizendo que estava
feliz de estar comigo, que éramos um time, que amava a ideia de nds dois
envelhecermos juntos. Talvez ele estivesse esperando eu falar sobre isso. Como “O
presente dos magos”, mas com um ttero toxico.

Sam colocou os éculos.

— Vocé diz que ja estd tudo terminado com Ben. O que vocé perde se contar para
ele o que aconteceu?

— A questao é o que eu ganho. Nao quero que ele tenha pena de mim. Nao quero

que fique comigo porque se sente obrigado. — Ela apoiou a mio no caixao fechado.
Estava falando tanto com Rusty quanto com Sam. — Ben seria mais feliz com outra
pessoa.

— Baita mentira — falou Sam, com um tom cortante. — Vocé nao tem o direito de
decidir por ele.

Charlie achava que Ben ja tinha se decidido. Nao podia culpa-lo. Ela esteve se
forcando a acreditar que qualquer homem de 41 anos seria infeliz com uma garota
flexivel de 26.

— Ele é tao bom com criangas. Ele as adora.

— Vocé também.

— Mas nao ¢é ele que estd me impedindo de ter filhos.

— E se estivesse?

Charlie fez que ndo com a cabega. As coisas nao funcionavam daquela forma.



— Quer ficar um minuto sozinha? — Ela apontou para o caixdo. — Para se
despedir.

Sam fez uma careta.

— Com quem eu falaria?

Charlie cruzou os bragos.

— Posso ter um minuto?

As sobrancelhas de Sam se arquearam, mas ela foi capaz de conter sua opiniao.

— Estarei do lado de fora.

Charlie viu a irma saindo da sala. Sam nao estava mancando tanto naquele dia. Pelo
menos isso era um alivio. Charlie ndo aguentava vé-la em Pikeville, tao fora do seu
habitat, tao desprotegida. Sam nao podia virar uma esquina, nao podia andar pela rua,
sem todo mundo saber o que lhe acontecera.

Exceto pelo meritissimo Stanley Lyman.

Se houvesse um meio de correr até a bancada e estapear o bastardo no rosto por
humilhar sua irma, Charlie teria corrido o risco de ser presa.

Sam sempre se esforgara tanto para esconder seus problemas, mas nao era preciso
mais do que alguns minutos a estudando para notar as suas peculiaridades. A postura
sempre muito rigida. A forma como ela andava com os bragos firmes dos lados em vez
de deixa-los balancar livremente. O jeito que a sua cabega se inclinava, sempre atenta
ao seu ponto cego. Também havia a forma precisa, com um didatismo enlouquecedor,
do seu jeito de falar. O tom de Sam sempre fora afiado, mas, depois do tiro, era como se
cada palavra fosse dobrada em volta de uma ponta afiada. As vezes, era possivel ouvir
uma hesitagao quando ela procurava pela palavra correta. Era mais raro, mas, em alguns
momentos, ouvia-se o som da respiracio dela enquanto forcava as palavras para fora,
usando o diafragma da forma como o fonoaudidlogo a treinara.

Os médicos. Os fonoaudidlogos. Os terapeutas. Havia todo um time cercando Sam.
Todos tinham opinides, recomendagdes, alertas e nenhum deles compreendia que ela
desafiaria a todos. Ela ndo era uma pessoa normal. Nao fora mesmo antes do tiro e,
com certeza, nao seria durante a recuperagao.

Charlie podia lembrar de um dos médicos dizendo a Rusty que a lesdao no cérebro de
Sam poderia ter reduzido até dez pontos do seu QI. Charlie quase riu. Dez pontos
seriam devastadores para qualquer ser humano. Para Sam, significava que ela saira de
um nivel prodigioso de genialidade para ser s6 uma pessoa muito, mas muito, esperta.

Ela tinha dezessete anos, dois anos depois do tiro, quando lhe ofereceram uma bolsa
integral em Stanford.

Ela era feliz?

Charlie podia ouvir a pergunta de Rusty ecoando na sua cabeca.



Ela se virou para encarar o caixao pavoroso do pai. Apoiou a mao na tampa. A tinta
tinha lascado no canto, algo que ela sup6s que seria o que acontece quando alguém se
pendura nele como um macaco demente incontrolavel.

Sam nao parecia feliz, mas parecia contente.

Em retrospecto, Charlie deveria ter dito ao pai que o contentamento era uma meta
mais louvdvel. Sam estava prosperando no seu escritério de advocacia. O
temperamento dela, que antes fora uma tempestade devastadora, parecia estar sob
controle. A raiva que ela carregava por todo o lado como um tijolo no seu peito tinha
desaparecido. E 6bvio, ela ainda era pedante e irritante, mas isso vinha de ser filha da
mae delas.

Charlie bateu os dedos no caixao.

Nao lhe passou despercebido a ironia de que tanto ela quanto a irma falharam
miseravelmente nas questdes de vida ou morte. Sam nao fora capaz de aliviar o
sofrimento do marido. Charlie nao fora capaz de oferecer um ambiente seguro para o
crescimento do filho.

— E ai vém elas de novo — murmurou Charlie enquanto as lagrimas enchiam seus
olhos. Estava cansada de chorar. Nao queria mais fazer aquilo. Nao queria mais ser tao
chata. Nao queria mais se sentir triste. Nao queria mais ficar sem o marido.

Por mais dificil que fosse se apegar as coisas, era bem mais dificil abandona-las.

Ela puxou uma das cadeiras para reflexdo. Arrancou a capa de cetim azul-bebé,
porque aquilo nao era a festa de debutante de uma garotinha.

Charlie se sentou no pléstico duro.

Contara para Sam o seu segredo. Abrira a caixa.

Por que nao se sentia diferente? Por que as coisas nao mudaram milagrosamente?

Anos atras, Rusty arrastara Charlie até um terapeuta. Ela tinha dezesseis anos. Sam
estava morando na Califérnia. Charlie comegara a aprontar na escola, a sair com os
garotos errados, a transar com os garotos errados, a furar os pneus dos carros que os
garotos errados dirigiam.

Rusty presumira que Charlie contaria a verdade sobre o que aconteceu, assim como
ela presumira que Rusty esperava que ela deixasse essa parte fora da conversa.

Old, impasse familiar.

O terapeuta, um homem zeloso de colete, tentara levar Charlie de volta para aquela
época, para a cozinha da casa da fazenda, para aquele comodo imido onde Gamma
deixara uma panela de 4gua no fogao para ferver enquanto saira pelo corredor para
procurar Sam.

O homem dissera para Charlie fechar os olhos e se imaginar na mesa da cozinha,
com as maos dobrando o prato de papel conforme tentava transforma-lo em um aviao.



Em vez de ouvir um carro na garagem, ele disse para imaginar Jesus entrando pela
porta.

Ele era um terapeuta cristao. Bem-intencionado, de uma sinceridade indubitével,
mas que achava que Jesus era a resposta para muitas coisas.

— Mantenha seus olhos fechados — disse para Charlie. — Imagine Jesus
levantando vocé.

Em vez de Gamma agarrando a espingarda. Em vez de Sam levando o tiro. Em vez
de Charlie correndo pela floresta até a casa da srta. Heller.

Charlie mantivera os olhos fechados como foi instruida. Se sentara sobre as maos
para manté-las paradas. Podia se lembrar das suas pernas balangando, fingiu que estava
fazendo o que ele pediu, mas ela viu Lindsay Wagner, nao Jesus Cristo, vindo resgata-
la. A Mulher Bidnica usou sua superforma para socar Daniel Culpepper na cara. Ela deu
um chute de karaté nas bolas de Zachariah. Se movia em cimera lenta, o seu cabelo
longo balangava enquanto o som bidnico chuh-chuh-chuch-chuh tocava no fundo.

Charlie nunca fora muito boa em seguir instrugoes.

Contudo, ela fervilhava de humilhagao ao pensar que a assistente social diplomada
com roupas ridiculas e um corte de cabelo ruim que Ben a forgara a consultar estivera
certa sobre pelo menos uma coisa. Algo terrivel que acontecera com Charlie quase trés
décadas atrés estava destruindo a vida dela naquele momento.

Tinha destruido, porque o marido se fora, a irma voltaria para Nova York em
algumas horas e Charlie voltaria para uma casa vazia.

Nem era a sua semana de ficar com o cachorro.

Charlie olhou para o caixdo do pai. Nao queria pensar em Rusty deitado dentro de
uma caixa fria de metal. Queria se lembrar dele sorrindo. Piscando para ela. Batendo o
pé. Batucando fora do ritmo na mesa do lado. Contando uma das suas histérias
inventadas que ja contara milhares de vezes antes.

Ela deveria ter tirado mais fotos dele.

Deveria ter gravado a voz dele para que nao se esquecesse das inflexdes, do jeito
irritante com que dava énfase as palavras erradas.

Houve momentos na sua vida em que Charlie rezara para que Rusty, por favor, pelo
amor de Deus, apenas calasse a boca, mas, naquele momento, tudo que ela mais queria
no mundo era ouvir a voz dele. Ouvir uma das suas lorotas. Reconhecer uma das suas
citagoes obscuras. Sentir aquele momento de clareza quando percebia que a histéria, a
frase estranha, a observagao aparentemente indcua, era, na verdade, um conselho, e que
o conselho, na maioria das vezes, para a irritagao dela, era muito vélido.

Ela esticou a mio até o pai.



Colocou a palma aberta na lateral do caixdo. Se sentiu estapida ao fazer isso, mas
tinha que perguntar:

— O que eu fago agora, papai?

Charlie esperou.

Pela primeira vez em 41 anos, Rusty nao tinha a resposta.



CAPITULD  DEZESSETE

BHARLIE ANDOU PELA CAPELA memorial com uma taca de vinho na mao. S6 mesmo o
seu pai para especificar que alcool deveria ser servido no funeral dele. Havia bebidas
mais pesadas no bar, mas meio-dia ainda era considerado muito cedo para a maioria, o
que foi o primeiro problema dos planos acelerados de Rusty para a ceriménia. O
segundo problema era um que Sam apontara mais cedo: os curiosos e os hipdcritas.

Charlie se sentiu mal por colocar alguns dos seus ex-amigos nessas mesmas
categorias. Nao poderia culpa-los por preferirem Ben a ela. Ela mesma também teria
preferido ele. Em uma semana, um més ou, talvez, no préximo ano, a presenca
silenciosa deles, os sorrisos e acenos gentis, significariam alguma coisa, mas, naquele
momento, ela s6 conseguia se concentrar nos babacas.

Os moradores da cidade que tinham insultado Rusty pelos seus métodos liberais de
fazer o bem foram expulsos a forga. Judy Willard, que chamara Rusty de assassino por
representar uma clinica de aborto. Abner Coleman, que o chamara de bastardo por
representar um assassino. Whit Fieldman, que o chamara de traidor por representar um
bastardo. A lista nao tinha fim, mas Charlie estava muito enojada para detalhd-la.

O pior de todos era Ken Coin. O canalha estava no centro de um grupo de asseclas
da promotoria. Kaylee Collins estava na frente e no centro. A jovem que
provavelmente era amante do marido de Charlie nao parecia perceber que ela nao era
bem-vinda ali. Por outro lado, toda a comunidade juridica da regiao estava tratando
aquilo como um evento social. Coin estava contando uma histdria sobre Rusty, algum
tipo de excentricidade que o pai dela fizera no tribunal. Charlie observou Kaylee jogar a
cabeca para trés e rir. Ela tirou seu cabelo loiro longo dos olhos. Fez aquela coisa intima
que uma mulher faz quando estica a mao e toca o brago de um homem de um jeito que
s a esposa desse homem podia dizer que era inapropriado.

Charlie bebeu o vinho, desejando que ele fosse um acido que pudesse jogar na cara
da mulher.

O seu telefone comecgou a tocar. Ela andou até um canto vazio e atendeu antes da
ligagao cair na caixa postal.



— Sou eu — falou Mason Huckabee.

Charlie virou as costas para a sala, sua culpa se manifestou na forma de uma
sensag¢ao de vergonha.

— Falei para vocé nao me ligar.

— Me desculpe. Precisava falar com vocé.

— Nao, nao precisava. Escute com muita atengdo: o que aconteceu entre a gente foi
o pior erro da minha vida. Eu amo meu marido. Nao estou interessada em vocé. Nao
quero falar com vocé. Nao quero ter nenhuma ligagao com vocé e, se me ligar de novo,
vou fazer um boletim de ocorréncia e me certificar de que a secretaria de educagao
saiba que vocé tem um histérico de assédio. E isso que vocé quer?

— Nao. Por Cristo. Me liga de volta, t4 bem? Por favor? — Ele parecia desesperado.
— Charlotte, preciso falar pessoalmente com vocé. E muito importante. Mais
importante do que nés dois. Mais do que aquilo que a gente fez.

— F ai que vocé se engana. A coisa mais importante na minha vida ¢ a minha relagao
com o meu marido e nao vou deixar vocé entrar no nosso caminho.

— Charlotte, se vocé puder...

Charlie desligou antes que ele pudesse falar mais das suas mentiras.

Ela largou o telefone na bolsa. Ajeitou o cabelo. Esvaziou a taga de vinho. Pegou
outra no bar. Metade da taga desaparecera antes dela sentir a tremedeira passar. Gragas
a Deus, Mason s6 tinha ligado. Se viesse ao funeral, se a cidade os visse juntos, se Ben o
visse, Charlie teria derretido em uma poga de desgosto e ddio por si mesma.

— Charlotte. — Newton Palmer, outro advogado preguicoso em uma sala repleta
de seres da sua espécie, lhe deu um olhar ensaiado de condoléncias. — Como vocé
esta?

Charlie esvaziou a taca para afogar os xingamentos. Newton era um daqueles
esteredtipos de homens velhos brancos que comandavam a maioria das pequenas
cidades dos Estados Unidos. Ben uma vez dissera que tudo que tinham que fazer era
esperar até que velhos bastardos racistas e machistas como Newton morressem. O que
ele ndo percebera ¢ que eles continuavam se procriando em novas versoes.

— Eu vi seu pai no café do Rotary na semana passada. Viril como sempre, e ele disse
uma coisa muito engragada.

— Esse era 0 meu pai. Muito engragado. — Charlie fingiu ouvir a histéria estipida
do homem sobre o Rotary enquanto olhava para a irma.

Sam estava cercada também, pela sra. Duncan, a professora dela de inglés na oitava
série. Ela estava acenando e sorrindo, mas Charlie nao conseguia ver a irma como
alguém com muita paciéncia para jogar conversa fora. O estranhamento de Sam ficava
mais pronunciado em uma multidao. Nao por causa das suas deficiéncias, mas porque



ficava claro que ela nao pertencia aquele lugar, ou, talvez, nem mesmo aquela época. Os
6culos escuros. A inclinagao elegante da cabeca. Ela estava toda vestida de preto, mas o
tipo errado de preto. Do tipo que s estava disponivel para as elites. De pé, ao lado da
professora idosa, Sam parecia um saco de seda cheio de dinheiro para os olhares
provincianos.

— E como se estivesse vendo sua mae. — Lenore estava usando um vestido preto
justo e saltos mais altos que os de Charlie. Ela sorriu para Newton. — Sr. Palmer.

Newton ficou palido.

— Charlie, se me d4 licenca.

Lenore o ignorou, Charlie também. Ela apoiou seu ombro no de Charlie enquanto
as duas observavam Sam. A sra. Duncan ainda estava falando sem parar.

— Harriet queria tanto se conectar com as pessoas, mas nunca chegou a resolver
essa equagao — comentou Lenore.

— Ela se conectava com o papai.

— Seu pai era uma aberragao. Eles eram duas pessoas singulares que funcionavam
melhor quando estavam juntas.

Charlie se inclinou para mais perto dela.

— Achei que vocé nio vinha.

— Nao resisti a chance de provocar esses bastardos odiosos pela altima vez. Ouga...
— Lenore respirou fundo, como se estivesse se preparando para algo dificil. — Acho
que vou me aposentar na Florida. Ficar junto do meu povo... mulheres brancas, velhas e
amargas vivendo de um rendimento fixo.

Charlie apertou os ldbios. Nao podia chorar de novo. Nao podia fazer Lenore se
sentir culpada por fazer o que precisava fazer.

— Ah, minha querida. — Lenore envolveu seus bragos em volta da cintura de
Charlie. Ela colocou a boca na orelha de Charlie. — Nunca vou abandonar vocé. Sé
estarei em outro lugar. E vocé pode vir me visitar. Vou deixar um quarto sé para vocé,
com fotos de cavalos nas paredes, e de gatos e de gambds.

Charlie riu.

— Estd na hora de eu seguir com a minha vida — assegurou Lenore. — Lutei pela
justiga por tempo o suficiente.

— O papai amava vocé.

— E claro que amava. E eu amo vocé. — Lenore beijou o lado do rosto dela. —
Falando em amor...

Ben estava abrindo caminho pela multidao. Ele levantou as maos enquanto desviava
de um velho que parecia ter uma histéria para contar. Ben deu alguns cumprimentos
para pessoas que conhecia, sempre avangando, se livrando com facilidade dos parasitas.



As pessoas sempre sorriam quando o viam. Charlie percebeu que estava sorrindo
também.

— Ei. — Ele alisou a gravata. — Esse grupinho é s6 de garotas?

— Eu estava prestes a antagonizar o seu chefe. — Ela beijou Charlie de novo na
bochecha antes de deslizar até Ken Coin.

O grupo da promotoria se separou, mas Lenore cercou Coin como uma pantera
cagando um filhote de javali.

— Lenore vai se aposentar na Flérida — contou Charlie para Ben.

Ele nao pareceu surpreso.

— Nao sobrou muita coisa aqui para ela agora que o seu pai se foi.

— 86 eu. — Charlie ndo podia pensar sobre a partida de Lenore. Doia demais.
Perguntou para Ben: — Vocé quem escolheu o terno do papai?

— Tudo foi coisa de Rusty. Abra a mao.

Charlie abriu a mao.

Ele colocou a mao no bolso do casaco. Tirou uma bola vermelha. Colocou-a na mao
dela.

— De nada.

Charlie olhou para o nariz vermelho de palhago e sorriu.

— Vamos ali fora — falou Ben.

— Por qué?

Ben esperou, paciente como sempre.

Charlie deixou a taga de vinho. Guardou o nariz de palhago na bolsa enquanto o
seguiu. A primeira coisa que ela notou foi o nevoeiro denso de fumagca de cigarro. A
segunda coisa foi que estava cercada por condenados. Os ternos que nao lhes serviam
direito nao escondiam as tatuagens de presididrios e a musculatura esculpida por varias
horas puxando ferro no pétio da cadeia. Havia duzias de homens e mulheres, talvez
tivesse cinquenta pessoas ali.

Essas eram as pessoas que estavam de luto por Rusty, fumando do lado de fora como
criangas atras do gindsio da escola.

— Charlotte. — Um dos homens segurou a mao dela. — Quero dizer que o seu pai
significava muito para mim. Ele me ajudou a recuperar o meu filho.

Charlie estava sorrindo quando apertou a mao dspera do homem.

— Ele me ajudou a achar um emprego — disse outro homem. Os seus dentes da
frente estavam podres, mas as marcas precisas de pente no cabelo oleoso indicavam
que ele fez um esforgo por Rusty.

— Ele era bom. — Uma mulher bateu o cigarro sobre o cinzeiro cheio ao lado da
porta. — Fez o imbecil do meu ex-marido pagar pensao para o meu filho.



— Ei — falou outro cara, provavelmente o ex-marido imbecil.

Ben piscou para Charlie antes de voltar para dentro. Um funciondrio da promotoria
nao era bem-vindo naquele grupo.

Charlie apertou mais algumas maos. Tentou nao tossir com toda a fumaga. Ouviu
historias sobre Rusty ajudando as pessoas quando ninguém mais parecia disposto a
atendé-los. Ela queria entrar e trazer Sam, porque a irma gostaria de ouvir o que aquelas
pessoas tinham a dizer sobre o seu pai complicado e temperamental. Talvez Sam nao
gostasse. Mas, talvez, precisasse. Sam sempre fora tao friamente atraida pelo branco no
preto. As dreas cinzentas, aquelas em que Rusty parecia prosperar, sempre foram um
mistério para ela.

Charlie riu sozinha. Nao podia deixar de notar o paradoxo daquela situa¢ao. Depois
de desabafar com Sam sobre os seus pecados mais profundos e obscuros, Charlie
achava que a coisa mais importante que Sam poderia levar de volta para casa com ela
seria o reconhecimento de que o seu pai fora um bom homem.

— Charlotte? — Jimmy Jack Little se misturava bem entre os condenados. Ele tinha
mais tatuagens que a maioria deles, incluindo a manga que fizera durante uma
temporada na prisao por assalto a banco. O seu chapéu preto o deixava meio deslocado
no tempo e no espago. Ele parecia sentir uma raiva perpétua, como se a sua maior
decepgao fosse nao ser um dos mocinhos que eram cooptados por uma garota malvada
na literatura noir dos anos 1940.

— Obrigado por vir. — Charlie abragou o pescogo dele, algo que ela nunca fizera
antes e que nunca faria de novo. — O papai ficaria feliz por vocé estar aqui.

— Sim. Bem. — Ele pareceu desconcertado pelo contato fisico. Acendeu seu
cigarro devagar, restaurando a imagem de macho durio. — E uma pena o que
aconteceu com o velho. Esperava que ele morresse lutando em um tiroteio glorioso.

— Fico feliz por nao ter sido assim — comentou Charlie, porque o pai fora
esfaqueado dois dias atrds. Levar um tiro mortal era uma possibilidade real demais para
ser uma piada.

— Esse moleque, Adam Humphrey. — Jimmy Jack tirou um pedago de tabaco da
boca. — Nao sei se saquei qual é a dele. Pode ser que estivesse afogando o ganso com
ela, mas essas criangas de hoje, as garotas e os garotos, conseguem ser amigos sem o
boom-chicka-wow-wow. — Ele encolheu diante do inexplicdvel, como faria se falassem
para ele de carros dirigidos por computadores e televisdes que congelam a
programacao ao vivo. — Agora, Frank Alexander, esse eu conhe¢o de uns anos atrds.
Rusty livrou o cara de uma prisao por dirigir bébado.

— Meu pai trabalhou com a familia Alexander? — Charlie percebeu que a voz dela
estava muito alta. Ela sussurrou: — O que aconteceu?



— Da parte do velho Rusty, pagando bem, que mal tem. Nao teve nada de incomum
no negdcio deles. O que aconteceu é que Frank estava vomitando sua minhoca no
buraco errado. Ficou meio alegrinho com uma garota no motelzinho e voltou para
encontrar a esposinha com o perfume de outra garota. Ou tentou voltar para casa. Os
policiais meteram nele uma acusagao de diregao perigosa com uso de dlcool.

Charlie sabia que isso significava que o teste do bafémetro de Frank Alexander dera
abaixo do limite legal, mas fora acusado por dirigir bébado mesmo assim, porque o
policial julgara que a habilidade dele de dirigir estava comprometida.

— A garota era uma aluna?

— Uma corretora de imdveis, bem mais velha que a esposa, o que nio faz nenhum
sentido, por que isso? Quero dizer, ela tem dinheiro, tudo bem, mas garotas nao viram
cléssicos, como os carros. Vocé quer que o sabao na outra ponta da corda esteja fresco,
nao ¢ mesmo?

Charlie nao queria comegar uma discussao sobre as melhores formas de trair.

— Entao, o que aconteceu com Frank Alexander?

— Cumpriu umas horas de servico comunitdrio, passou pela escolinha dos
motoristas bébados. O juiz excluiu a acusagdo da ficha pra ele nao perder a licenga de
professor. Tenho algumas fontes que dizem que o problema mesmo é em casa. A
patroa nao estava feliz com a namorada idosa. Poxa, pra que ir pro modelo mais velho?

— Falaram em divoércio?

Jimmy Jack deu de ombros.

— Talvez nao fosse uma opgao. As acusagdes de dirigir bébado sio uma parada de
ricagos. Os honordrios advocaticios. O dinheiro para a escola dos bébados. Multas.
Taxas. Vocé sabe que essa merda chega a oito ou nove mil, facil.

Charlie sabia que isso era muito dinheiro para qualquer um e os Alexander eram
professores com uma filha pequena. Duvidava muito que tinham essa grana sobrando.

— Nada faz alguém dizer “eu te amo” mais rapido do que perceber que vai comer
miojo para o resto da vida.

— Ou talvez se amassem e quisessem resolver a situagao porque tinham uma filha...

— Essa é uma visao bem fofa que vocé tem, boneca. — Ele fumou o cigarro até
chegar no filtro. Jogou em um vaso perto da porta. — Acho que isso nao importa mais.
Rusty nao vai me pagar do timulo para descobrir isso.

— Quem assumir o caso precisara de alguém investigando.

Ele se estremeceu, como se o pensamento tivesse lhe feito mal.

— Nao sei se estou a fim de trabalhar pra outro advogado que nao seja seu pai. Fora
vocé. E que, merda, os advogados nio pagam o que devem e sio péssimos seres
humanos.



Charlie nao discordava.

Ele piscou para ela.

— Tudo bem, querida, volta 14 pra ouvir esses porcos sujos. Esses putos ai dentro
nao conheciam seu pai. Nao o suficiente nem para segurar um copo do mijo dele, se
vocé quer saber.

Charlie sorriu.

— Obrigada.

Jimmy Jack estalou a lingua quando piscou para ela. Charlie o observou abrindo
caminho pela aglomeragido de pessoas. Deu alguns tapinhas nas costas de algumas
pessoas, cumprimentou outras, chegou até a porta e, como era de se esperar, ao bar.
Acenou com o chapéu para a mulher que tinha recuperado o filho. Ela colocou a mao
na cintura e Charlie ficou com a impressao de que nenhum dos dois passaria a noite a
$0s.

A buzina de um carro soou.

Todos olharam para o estacionamento.

Ben estava no volante da sua caminhonete. Sam estava sentada do lado dele.

A ultima vez que um garoto buzinara para Charlie, Rusty a colocara de castigo por
fugir pela janela do quarto no meio da noite.

Ben buzinou de novo. Ele acenou para Charlie.

Ela pediu licenga ao grupo, mesmo presumindo que muitos deles em algum
momento da vida ja tivessem corrido em dire¢ao a uma caminhonete parada em um
estacionamento.

Sam saiu, a mio dela apoiada na porta aberta. Charlie podia ouvir o escapamento da
caminhonete bufando a dez metros de distincia. A Datsun de Ben tinha vinte anos, foi
a Unica coisa que puderam comprar depois que cancelaram a viagem para o Colorado.
Tinham vendido o utilitario dele para pagar o empréstimo. Uma semana depois, o
comprador nao se mostrou disposto a vender o carro de volta para eles. Rusty e Lenore
tinham dito para ficarem com o dinheiro emprestado, mas Charlie ndo conseguiu
aceitar. A clinica fizera a devolu¢io do dinheiro em alguns dias. O problema foi as
outras contas: o cancelamento dos voos e do hotel, as taxas pelos saques em dinheiro
no cartao de crédito, as contas do hospital decorrentes da perda do bebé, as contas do
cirurgido, dos especialistas, do anestesista, do radiologista, dos médicos, da farmicia,
uma tonelada de itens que o convénio ressarcia s6 parcialmente e uma avalanche de
dinheiro que nao ressarciriam. Na época, a divida era tio esmagadora que tiveram sorte
de poder pagar em dinheiro aquela caminhonete detonada.

Passaram um fim de semana inteiro raspando o decalque gigante da bandeira
Confederada na janela de tras.



— Ben se ofereceu para me ajudar a fugir — explicou Sam. — Nao aguentava mais
ficar com aquela gente.

— Nem eu — disse Charlie, apesar de ela preferir conversar com os criminosos a
aturar a tentativa patética de Sam de fazé-la se aproximar de Ben.

Charlie teve um momento constrangedor com o cdmbio, que despontava de uma
elevagao do piso. Ela comegou a subir o vestido para abrir espago, mas Ben deixara
claro na outra noite que nao queria que o cimbio dele ficasse entre as pernas dela.

— Vocé estd bem? — perguntou Ben.

— Claro. — Charlie acabou sentando meio de lado, com os joelhos juntos e a perna
torta, como Bonnie Blue Butler antes da queda.

As dobradigas enferrujadas da porta rangeram quando Sam a fechou.

— Um pouco de lubrificante aliviaria esse barulho.

— Vou tentar passar um WD-40 — falou Ben.

— Isso é um solvente, nao um lubrificante... Pensei que a gente poderia passar
algum tempo juntas na casa da fazenda.

Charlie nao sabia como reagir aquela ideia. Nao podia imaginar por que a irma
desejaria passar nem dois segundos naquele lugar detestdvel. Na noite antes de partir
para Stanford, Sam fizera uma piada que nao fora completamente sem graga sobre o
modo mais eficiente de queimar aquele lugar.

Ben engatou a marcha, fez uma curva em volta do bloco de carros estacionados.
BMWs. Audis. Mercedes. Charlie torceu para que ninguém no veldrio de Rusty os
visse.

— Merda — murmurou Ben.

Dois carros de policia estavam parados no meio da saida. Charlie reconheceu Jonah
Vickery, Greg Brenner e a maioria dos outros policiais que estudaram com ela. Estavam
esperando para escoltar o funeral, apoiados nas viaturas, fumando seus cigarros.

Eles também reconheceram Charlie.

Jonah fez dois circulos com os dedos e apontou para seus olhos. O resto da gangue o
acompanhou, rindo como hienas enquanto faziam olhos de guaxinins em homenagem
aos hematomas de Charlie.

— Putos. — Ben agarrou a manivela e abaixou a janela.

— Amor — disse Charlie, assustada.

Ele se inclinou na janela, com o punho levantado.

— Seus fodidos!

— Ben! — Charlie tentou puxd-lo de volta. Ele estava quase gritando. O que
acontecera com o seu marido pacifico? — Ben, o que vocé estd...

— Vao se foder. — Ben levantou o dedo para eles com as duas maos. — Cuzdes.



Os policiais pararam de rir. Encararam Ben enquanto a caminhonete entrava na
estrada.

— Vocé estd louco? — gritou Charlie. Ela deveria ser a pessoa incontroldvel. — Eles
podiam espancar vocé.

— Que espanquem.

— Quer que eles matem vocé? Meu Deus, Ben. Eles sao perigosos. Como tubardes.
Com canivetes.

— Certeza sobre os canivetes? Isso seria ilegal.

Charlie sentiu um grunhido estranho morrer na sua garganta.

Ben fechou a janela de volta.

— Estou cansado desse lugar de merda. — Forgou o cidmbio para a terceira marcha
e depois para a quarta enquanto acelerava pela estrada.

Charlie olhou para a pista vazia em frente.

Ele nunca se cansava daquele lugar.

— Bom. — Sam limpou a garganta. — Amo viver em Nova York. A cultura. A arte.
Os restaurantes.

— Nao conseguiria viver no norte.. — reconheceu Ben, como se estivesse
pensando no assunto. — Talvez Atlanta.

— Tenho certeza que a defensoria publica adoraria contratar vocé.

Charlie olhou para a irma gesticulando um “Que merda é essa?”.

Sam deu de ombros, a sua expressao era indecifravel.

Ben afrouxou a gravata. Desabotoou o colarinho.

— Ja fiz minha parte pelo bem de todos. Quero me juntar ao lado negro.

Charlie quase pode sentir sua mente se assustando.

— O queé?

— Estou pensando nisso ja faz um tempo — comentou Ben. — Estou cansado de
ser funciondrio publico. Quero ganhar dinheiro. Ter um barco.

Charlie apertou os ldbios da mesma forma que fizera quando Lenore lhe disse que
estava de mudanga para a Flérida. Ben era tranquilo com a maioria das coisas, mas
Charlie aprendera que quando ele tomava uma decisao, era bem dificil de mudar. Ele
estava decidido a partir. Havia algo diferente nele. Parecia mais relaxado, quase avoado,
como se um grande peso tivesse sido tirado dos seus ombros.

Charlie presumiu que o peso era ela.

— Tem algumas empresas em Atlanta que trabalham com a gente nos litigios
criminais — falou Sam. — Poderia escrever algumas cartas de recomendagao.

Charlie olhou para a irma.



— Obrigado. Eu aviso depois que pesquisar um pouco. — Ben desfez o né da
gravata. O tecido fez um barulho parecido com thwip quando ele a puxou do colarinho.
Ele ajogou atras do banco. — Kelly confessou na gravagao do hospital.

— Meu Deus! — A voz de Charlie saiu aguda o suficiente para rachar o vidro. —
Ben, vocé nao pode contar isso pra gente.

— Vocé pode alegar que ainda tem voto de confidencialidade como esposa, e ela...
— Ele riu. — Por Deus, Sam, vocé assustou muito o Coin. Praticamente dava para
ouvir ele se borrando quando vocé comegou a duelar com o juiz.

Charlie agarrou o brago dele.

— No que vocé estd pensando? Vocé pode ser demitido por...

— Eu me demiti ontem a noite.

Charlie soltou a mao.

— O video... — perguntou Sam para Ben.

— Merda — sussurrou Charlie.

— O que acha? Ela é culpada? — quis saber Sam.

— Sem duvida. As evidéncias provam isso. Ela tinha residuo de pélvora na mao, na
manga, na gola da blusa e no peito direito, exatamente onde era esperado que tivesse.
— Ben mascou a ponta da lingua. Pelo menos uma parte dele ainda sabia que aquilo
que estava fazendo era antiético. — Nao gosto do jeito que a fizeram admitir isso. Nao
gosto do jeito que fazem um monte de coisas.

— E possivel convencer Kelly a falar qualquer coisa — apontou Sam.

Ben assentiu.

— Nao leram os direitos dela. Mesmo se lessem, ninguém saberia dizer se ela
entende o que significa o direito de permanecer calada.

— Acho que ela esta gravida.

A cabega de Charlie chicoteou para o lado.

— Por que acha isso?

Sam balan¢ou a cabeca. Estava falando com Ben.

— Sabe o que aconteceu com a arma?

— Nao. — respondeu Ben. — Vocé sabe?

— Sei — disse Sam. — Kelly falou se conhecia as vitimas?

— Sabia que Lucy Alexander era filha de Frank Alexander, mas acho que essa
informagao chegou a ela depois do ocorrido — falou ele.

— Sobre os Alexander — Charlie se intrometeu. — Jimmy Jack me disse que Frank
foi pego traindo a mulher uns anos atras. Ele foi parado por dirigir bébado e a histéria
foi revelada.

— Ah... Entao, ele ja fez isso antes — observou Sam. — Era uma aluna?



— Nao, corretora de imoéveis. Rica, s6 que mais velha, algo que aparentemente é o
jeito errado de trair. O papai representou Frank na acusagao por dirigir bébado. Jimmy
Jack disse que nao foi nada demais.

— Na verdade, foi — falou Ben. — Coin j4 investigou isso. O foco dele esta no fato
de que Kelly era aluna de dlgebra de Frank. Ele ia reprova-la. Vocé ouviu essa teoria
ontem. Coin acha que uma garota que tem o QI de um nabo estava tao preocupada e
envergonhada por reprovar em dlgebra que levou uma arma para a escola e matou duas
pessoas. Na escola errada, alids.

— Essa é uma questao interessante — confessou Sam. — Por que Kelly estava na
escola de ensino fundamental?

— Judith Pinkman estava dando aulas de reforgo para ela para um tipo de exame de
proficiéncia em inglés.

— Ah... — repetiu Sam, como se as pecas do quebra-cabecas estivessem se
juntando.

— Mas Judith disse que ndo tinha marcado com Kelly naquela semana —
acrescentou Ben. — Nao fazia nem ideia de que Kelly estava no corredor até ouvir os
tiros.

— O que mais Judith disse? — perguntou Sam.

— Nada demais. Estava muito chateada. Quero dizer, parece ser uma coisa ébvia,
porque o marido dela estd morto e também teve o que aconteceu com Lucy e,
provavelmente, ver Charlie... — Ben olhou para Charlie, depois voltou os olhos para a
pista. — Judith estava muito abalada. Tiveram que sedd-la para coloci-la na
ambulincia. Acho que foi nesse momento que ela se deu conta de tudo, no segundo
que saiu do prédio. Ela ficou histérica, mas no sentido real da palavra. Simplesmente
tomada pelo luto.

— Onde Judith estava quando o tiroteio comegou?

— Na sala dela — falou Ben. — Ela ouviu a arma disparando. Deveria trancar a
porta e se esconder no canto dos fundos da sala, mas correu para o corredor porque
sabia que o primeiro sinal estava prestes a tocar e queria alertar as criangas para nao
entrarem. Quero dizer, caso pudesse fazer isso sem levar um tiro. Ela nio estava
pensando na propria seguranga, segundo ela. — Ele olhou para Charlie de novo. —
Naio s6 ela, no caso.

— Barcos tém uma manuten¢ao muito cara — comentou Sam.

— Nao estou pensando em um iate.

— Tem o seguro, as taxas portudrias, os impostos.

Charlie nao conseguiu prestar atenc¢ao na sua irma alienada falando para o seu
marido alienado sobre barcos. Seu olhar se perdeu na estrada. Tentou entender o que



tinha acabado de acontecer. A demissiao de Ben, essa era uma coisa com que ela nao
podia lidar naquele momento. Em vez disso, concentrou-se na conversa com Sam. Ben
entregou o0 jogo como um delator que jd estd preso. Sam fora mais circunspecta. Kelly
gravida. A arma que desapareceu. Charlie estava na escola quando o tiroteio aconteceu,
fora testemunha de parte do ocorrido, mas estava mais no escuro do que os dois.

Ben se inclinou para olhar para Sam.

— Vocé deveria assumir o caso da garota Wilson.

— Nao poderia bancar o corte salarial — respondeu ela.

Ele reduziu por causa de um trator que estava na estrada. O fazendeiro ocupava as
duas pistas. A colheitadeira dele estava abaixada. Ben buzinou duas vezes e 0 homem
foi para o canto abrindo espago suficiente para a caminhonete passar.

Ben e Sam voltaram para a conversa a toa sobre o barco. Charlie se viu retornando
para as perguntas de Sam, tentando ver em que dire¢ao apontavam. Sam sempre fora
mais rdpida para resolver enigmas. Mais rapida para a maioria das coisas, para ser
sincera. Com certeza era melhor no tribunal. Charlie ficara admirada no dia anterior e
descrevera a situagao da forma correta de primeira. Sam parecia um Drécula vitoriano
quintessencial, pelo estilo das suas roupas, pelo seu ar de superioridade e pela forma
que abrira sua boca e engolira Ken Coin como um rato gordo.

— Quantas balas foram disparadas? — indagou Sam.

Charlie esperou Ben responder, mas entao percebeu que Sam estava falando com
ela.

— Quatro? Cinco? Seis? Nao sei. Sou mesmo uma péssima testemunha.

— Na gravagao sao cinco — falou Ben. — Uma na...

— Na parede, trés em Pinkman, uma em Lucy. — Ela se inclinou para olhar para
Ben. — E perto da sala da sra. Pinkman? Alguma coisa perto da porta dela?

— Nao faco ideia — admitiu ele. — O caso s6 tem dois dias. Eles ainda estao
fazendo as andlises forenses. Mas ha outra testemunha. Ele disse que contou seis tiros,
no total. Ele ja esteve em combate. E bem confiavel.

Mason Huckabee.

Charlie olhou para as maos.

— E o dudio?

— Tem uma ligagdo com muito chiado de um celular na secretaria, mas foi feita
depois que o tiroteio parou. O dudio que vocé quer veio de um radio aberto de um
policial que estava no corredor. Foi 14 que Coin tirou o lance do “bebé”. Nenhum dos
tiros foi gravado. Nos, pelo menos eu, nao vimos o relatério do médico legista. Pode
haver mais uma bala dentro de um dos corpos.

— Acho que eu quero ver aquele video de novo — comentou Sam.



— Nao tenho acesso. Eu fui muito franco na minha carta de demissao — falou Ben.
— Com certeza nio receberei uma carta de recomendacao.

Charlie queria rastejar para debaixo das cobertas na cama e dormir. Tinham uma
hipoteca. As prestagoes do carro. Plano de satide. Seguro do carro. Impostos. Todas
aquelas contas dos ultimos anos.

— Serei a sua referéncia. — Sam estava com a mao no fundo da bolsa, uma bolsa de
couro que provavelmente pagaria por todas as dividas deles. Ela tirou o pendrive em
forma de Enterprise que Ben entregara. — O papai tem um computador?

— Ele tem uma boa TV — respondeu. Eles compraram para Rusty o mesmo
modelo que tinham em casa. Isso foi quatro anos atrds, antes do Colorado. Antes do
barco.

Ben reduziu a velocidade da caminhonete. Estavam no RR, mas ele nao entrou na
garagem. O sangue deixara uma mancha preta oleosa no barro vermelho. Foi ali que o
pai delas caira na noite em que foi pegar a correspondéncia.

— Acham que o tio esfaqueou Rusty — contou Ben.

— Faber? — perguntou Sam.

— Rick Fahey. — Charlie se lembrou do tio de Lucy Alexander na coletiva de
imprensa. — Por que pensam que foi ele?

Ben balangou a cabeca.

— Estava de fora nesse caso. Ouvi algumas fofocas no escritério, Kaylee estava
reclamando de ter sido chamada tarde da noite quando Rusty foi esfaqueado.

— Entao precisavam de alguém para falar com o possivel suspeito — disse Charlie,
fingindo que a forma como ele langara o nome da mulher com quem Charlie pensava
que ele estava tendo um caso nao tivesse lhe dado a sensagao de uma faca a perfurando
também. — Acho que o papai viu quem o atacou.

— Também acho... — concordou Sam. — Ele fez todo um discurso para mim sobre
o valor do perdao.

— Posso imaginar — falou Charlie. — Se o papai tivesse sobrevivido, ele se
ofereceria para representar Fahey.

Ninguém riu, pois todos sabiam que era possivel.

Ben engatou a primeira marcha. Ele fez uma curva na entrada, dirigindo devagar
para evitar as raizes.

A casa da fazenda ficou visivel, a tinta lascada, a madeira podre, a janela torta, mas,
fora isso, nada mudara desde que os Culpepper bateram a porta da cozinha 28 anos
atras.

Charlie sentiu Sam se remexendo no banco. Ela estava se preparando mentalmente,
fortalecendo seu emocional. Charlie queria dizer algo que lhe trouxesse conforto, mas



tudo que podia fazer era segurar a mao dela.

— Por que nao hd grades e portoes de seguranga aqui? — questionou Sam. — O
escritdrio é uma fortaleza.

— O papai dizia que o raio nao cai duas vezes no mesmo lugar. — Charlie sentiu um
no voltando a fechar sua garganta. Sabia que a seguranc¢a abundante no escritério era
para protegé-la, nao para Rusty. Nas poucas vezes em que ela estivera no RR ao longo
dos anos, sempre ficara do lado de fora, dentro do carro, buzinando para Rusty sair
porque nao queria entrar. Se tivesse o visitado mais, talvez o pai tivesse melhorado a
seguranga da casa por ela.

— Nao acredito que estive aqui no fim de semana passado, conversando com ele na
varanda — contou Ben.

Charlie desejou muito se encostar nele, colocar a cabega no ombro do marido.

— Se segurem — disse Ben. As rodas bateram em um buraco, depois em uma raiz
profunda antes de chegar em um terreno plano. Ele comegou a manobrar no espago
para os carros do lado do celeiro.

— Vé para a porta da frente — pediu Charlie. Ela nao queria entrar pela cozinha.

— “Enrabador de cabras” — falou Sam, lendo a pichac¢ao. — O suspeito o conhecia.

Charlie riu.

Sam nao.

— Nunca pensei que voltaria aqui.

— Nao precisa. — Charlie se ofereceu. — Posso entrar e procurar a foto.

A tensiao na mandibula de Sam dizia que ela estava determinada.

— Quero que a encontremos juntas.

Ben deu a volta com a caminhonete até a varanda da frente. O gramado estava
tomado por ervas daninhas. Um garoto do final da rua deveria cortar a grama, mas
Charlie viu seus pés mergulharem até o tornozelo em dentes-de-leao quando saiu do
carro.

Sam segurou a mao dela de novo. Elas nao se tocavam tanto assim quando eram
criancas.

Exceto por aquele dia.

— Me lembro que eu estava triste por ter perdido a casa de tijolos vermelhos, mas
também lembro que foi um dia bom. — Sam se virou para Charlie. — Se lembra disso?

Charlie assentiu. As irritagdes de Gamma iam e voltavam, mas tudo parecia que
estava se ajeitando.

— Essa poderia ter sido a nossa casa.

— E tudo que uma crianga quer, nio é? — falou Ben. — Ter um lugar seguro para
viver. — Ele pareceu se lembrar. — Quer dizer, seguro antes ou...



— Estd tudo bem — disse Charlie.

Ben jogou seu paletd na caminhonete. Tirou o laptop de trds do assento.

— Euvouldacertara TV.

Sam colocou o pendrive na mao dele.

— Lembre-se de me devolver para que eu possa destrui-lo — avisou ela.

Ben fez uma saudag¢io militar.

Charlie o viu disparar pelos degraus. Ele esticou a mao até o alto da porta onde
pegou a chave e entrou.

Mesmo do quintal, Charlie podia sentir o odor familiar dos cigarros sem filtro de
Rusty.

Sam olhou para a casa da fazenda.

— Ainda é um rancho relaxo.

— Acho que vamos vendé-lo.

— O papai comprou?

— O fazendeiro solteiro era meio pervertido. E tinha um fetiche por pés. E roubou
muitas calcinhas. — Charlie riu da expressiao de Sam. — Ele devia um bom dinheiro
em honordrios. A familia transferiu a casa para Rusty para quitar as dividas.

— Por que o papai nao a vendeu anos atrds e reconstruiu a casa de tijolos
vermelhos? — questionou Sam.

Charlie sabia por qué. Havia muitas contas do tratamento de Sam. Os médicos, os
hospitais, os terapeutas, a reabilitagao. Charlie conhecia bem o peso esmagador de uma
doenca inesperada. Nao sobra muito tempo ou energia para reconstruir nada.

— Acho que foi mais inércia — respondeu Charlie. — Vocé sabe que Rusty nao era
de fazer mudangas.

— Vocé pode ficar com a casa. Quero dizer... Nao que vocé esteja pedindo, mas nao
preciso do dinheiro. S6 quero a foto da mamae. Ou uma cépia. E claro que tiro uma
copia para vocé. Ou para mim. Vocé pode ficar com a original se...

— A gente vé isso depois. — Charlie tentou sorrir. Sam nunca hesitava em falar e
estava hesitando naquele momento. — Posso fazer isso por vocé, sabe.

— Vamos. — Sam indicou a casa com a cabeca.

Charlie a ajudou a subir as escadas, mesmo que Sam nao tivesse pedido. Ben deixara
a porta aberta. Ela podia ouvi-lo abrindo mais janelas para ajudar o ar a circular.

A melhor coisa a fazer seria isolar a drea, como Chernobyl.

Uma montanha de coisas que Charlie herdara preenchia o quarto da frente. Jornais
velhos. Revistas. Copias dos anudrios legislativos da Gedrgia desde os anos 1990.
Caixas de arquivos de casos antigos. Uma prétese de perna que Rusty recebera como
pagamento de um bébado que todo mundo chamava de Skip.



— As caixas — disse Sam, porque parte dos achados de Gamma no breché nunca
foram desembalados. Ela puxou uma fita ressecada em um caixa de papelao escrita
TUDO POR $1,99 e pegou a camiseta roxa da personagem de TV que estava no topo.

Ben observou de tras da T'V.

— Tem outra caixa no porio — comentou ele. — E provéavel que essas coisas
valham uma fortuna no eBay. — Ele olhou para Charlie. — Nao tem nada do Star
Trek. S6 Star Wars.

Charlie nao podia acreditar que foi capaz de desapontar o marido mesmo quando
ainda tinha treze anos.

— Gamma que pegou tudo, nio eu.

A cabega dele se escondeu atrds do aparelho. Ele estava tentando ligar os
componentes que Rusty desligara alegando que todas aquelas luzes piscantes lhe
causariam um derrame.

— Certo, acho que estou pronta — disse Sam.

Charlie nao sabia para o que ela estava pronta até ver Sam olhando para o longo
corredor que atravessava toda a casa. A porta dos fundos com a sua janela opaca estava
bem no final do trajeto. A cozinha estava na parte de cima. Foi l4 que Daniel Culpepper
ficou parado quando observou Gamma saindo do banheiro.

Charlie ainda podia se lembrar da sua descida pelo corredor procurando o banheiro,
da forma como ela gritou “meleca” para provocar a mae.

Havia cinco portas, nenhuma delas posicionada de forma a fazer qualquer sentido.
Uma das portas levava para o porao assustador. Outra para o roupeiro. Outra para a
dispensa. E ainda tinha a do banheiro. Uma das portas do meio, inexplicavelmente,
levava ao pequeno quarto no andar de baixo onde o fazendeiro solteiro morrera.

Rusty transformara esse quarto em seu escritdrio.

Sam foi primeiro. Vista por tras, ela parecia impenetravel. As suas costas estavam
retas. A cabeca erguida. Mesmo a leve hesitacao no passo dela desaparecera. A tnica
coisa que a entregava era o habito de manter os dedos encostados na parede, como se
precisasse se certificar de que tinha acesso a algo firme.

— A porta dos fundos. — Sam apontou na dire¢do da porta. O vidro estava rachado.
Rusty tentara consertd-lo com uma fita adesiva amarela. — Vocé nao faz ideia de
quantas vezes acordei ao longo da vida sonhando que tinha corrido por aquela porta
em vez de andar para a cozinha.

Charlie nao disse nada, apesar de ela também ter aquele mesmo tipo de sonho.

— Estd tudo bem. — Sam colocou a mao na maganeta do escritério de Rusty. Ela
abriu a boca e inalou profundamente, como uma nadadora prestes a colocar a cabega
sob a dgua.



Abriu a porta.

Mais do mesmo, mas decorado com o odor rangoso impregnado de nicotina. Os
papéis, as caixas, as paredes, até mesmo o ar tinha um tom amarelado. Charlie tentou
abrir uma janela, mas a tinta a tinha selado. Percebeu que o pulso estava dolorido de
bater no caixao do pai. Nao estava tendo um bom dia com objetos inanimados.

— Eu ndo estou achando — disse Sam, ansiosa. Ela estava na mesa de Rusty.
Empurrou alguns papéis, empilhou outros. — Nao estd aqui. — Olhou nas paredes,
mas elas estavam decoradas com desenhos que Charlie fez na escola. S6 Rusty colaria
com fita adesiva na sua parede um esquema da anatomia de um besouro do esterco
feito por uma aluna da oitava série.

— Tem essa daqui — falou Charlie, olhando para a fragil moldura preta de metal
que exibira a foto por quase cinquenta anos. — Merda, pai. — Rusty deixara o sol
desbotar o rosto da mae. S6 os buracos escuros dos olhos e da boca estavam evidentes
sob o esfregdo preto que era o cabelo dela.

— Estd arruinada — constatou Sam, devastada.

Charlie se sentiu mal com a culpa.

— Deveria ter tirado isso dele hd muito tempo e té-la preservado ou ter feito
qualquer coisa que devesse ser feita. Me desculpe, Sam.

Sam balangou a cabega. Ela largou a foto de volta sobre a pasta.

— Nao era essa foto que ele falou. Lembra, ele disse que era uma diferente, uma que
ele escondeu da gente. — Ela comegou a mexer nos papéis de novo, olhando atras das
caixas de anotagdes e dos magos de depoimentos. Ela parecia perturbada. A foto era
importante por si s6, mas ela também fora uma das ultimas coisas sobre as quais Rusty
falara com Sam.

Charlie tirou os sapatos para nao prender o salto em alguma coisa e quebrar o
pescogo. O préximo ano da vida dela seria desperdicado ajeitando toda aquela merda.
Entao, podia muito bem comecar naquele momento.

Ela afastou algumas caixas da mesa dobravel trémula. Um conjunto de pegas
vermelhas de um jogo incompleto de damas se espalhou pelo chio. Por um milagre,
cairam em um pedago intocado do piso original de madeira. O som era como o de
cartas de baralho se espalhando.

— Acha que ele a guardava nos gaveteiros de arquivo? — sugeriu Charlie.

Sam olhou desconfiada. Havia cinco gaveteiros de madeira, todos fechados com
cadeados grandes.

— Serd que encontramos as chaves nessa bagunga?

— Deviam estar com ele quando foi levado para o hospital.

— O que significa que estao retidas como evidéncia.



— E ndo temos ninguém na promotoria que possa nos ajudar porque o meu marido
aparentemente mandou todos a merda. — Ela pensou em Kaylee Collins e, dentro da
sua cabeca, acrescentou, talvez nao todos.

— O papai tinha certeza de que nem eu nem vocé vimos essa foto antes? — indagou
ela.

— Ja falei. Ele disse que a guardou sé para ele. Que capturava o momento em que
ele e Gamma se apaixonaram.

Charlie sentiu a melancolia na afirmagao do pai. O jeito dele de falar sempre foi tao
irritantemente barroco que ela as vezes nao captava o significado.

— Ele realmente a amava — falou para Sam.

— Eu sei. Tinha me esquecido que ele também a perdeu.

Charlie olhou pela janela. Chorara o suficiente por todo o restante da sua vida.

— Nao posso ir embora sem achar a foto — confessou Sam.

— Ele pode ter inventado isso — disse Charlie. — Vocé sabe como ele adorava
inventar historias.

— Ele nao mentiria sobre isso.

Charlie ficou calada. Nao tinha tanta certeza assim.

— Vocés olharam o cofre? — Ben estava parado no corredor com um monte de
cabos coloridos enrolados sobre os ombros.

Charlie esfregou os olhos.

— Quando o papai comprou um cofre?

— Quando percebeu que vocé e Sam liam tudo que ele trazia para casa. — Ele
afastou uma pilha de caixas com o pé, revelando um cofre cuja altura chegava na
metade da coxa dele. — Vocé sabe a combinagao?

— Nao sabia nem que ele tinha um cofre — retrucou Charlie. — Por que eu saberia
a combinagao?

Sam se ajoelhou. Estudou o disco numerado.

— Deve ser um conjunto de numeros relevantes para ele.

— Qual o prego de um mago de Camel?

— Nao fago nem ideia. — Sam girou o disco algumas vezes. Ela parou no niimero
dois, voltou para o oito e depois para o 76.

O aniversério de Charlie.

Sam testou a alavanca.

O cofre nao abriu.

— Tente o seu aniversario — falou Charlie.

Sam girou o disco de novo, parando nos niimeros corretos. Ela puxou a alavanca.
— Nada.



— O aniversario de Gamma — sugeriu Ben.

Sam colocou os numeros. Sem sorte. Ela balancou a cabega, como se tivesse
percebido o ébvio.

— O aniversario dele.

Ela moveu o disco com rapidez, colocando a data do aniversario do pai.

Tentou a alavanca.

Mais uma vez, nada.

Sam olhou para Ben.

— O seu aniversario é o proximo... — comentou Charlie para Ben. — Tente 3-16-
89.

O dia em que os Culpepper apareceram na porta da cozinha.

Sam soltou uma respiragao lenta. Ela voltou para o cofre. Girou o disco para direita,
esquerda e para a direita de novo. Apoiou os dedos na alavanca. Olhou para Charlie.
Tentou mover a alavanca.

O cofre abriu.

Charlie se ajoelhou atrds de Sam. O cofre estava lotado, como todos os outros
lugares na vida de Rusty. A principio, tudo que ela sentiu foi o cheiro de papéis velhos
embolorados, mas depois surgiu outra coisa, quase como o perfume de mulher.

— Acho que é o sabonete da mamae — sussurrou Sam.

— Deleite de rosas. — Charlie se lembrou. Gamma comprava na farmécia. Era a sua
unica vaidade.

— Acho que estd vindo daqui. — Sam usou as duas maos para extrair uma pilha de
envelopes atolados no alto.

Estavam amarrados com um eldstico vermelho.

Sam sentiu o cheiro das cartas. Ela fechou os olhos como um gato ronronando no
sol. O seu sorriso parecia uma béngao.

— E dela.

Charlie também sentiu o cheiro dos envelopes. Ela fez que sim com a cabega. O
odor era fraco, mas era de Gamma.

— Olhe. — Sam indicou o destinatirio, que era Rusty, aos cuidados da
Universidade da Geérgia. — E a letra dela. — Sam passou os dedos sobre a letra
cursiva perfeita e precisa da mae. — O carimbo dos correios é da Batavia, em Illinois. E
onde fica o Fermilab. Devem ser cartas de amor.

— Oh — disse Ben. — E, talvez vocés nio queiram ler isso.

— Por que nao?

— Porque eles estavam apaixonados.

Sam estava radiante.



— Mas isso é maravilhoso.

— E? — A voz de Ben ficou um pouco aguda, em um tom que era provavel que ele
nao usasse desde a puberdade. — Quero dizer, vocé quer ler um monte de cartas
perfumadas que seu pai guardava em um eldstico vermelho do tempo em que ele e a
mae de vocés tinham acabado de se conhecer e, provavelmente... — Ele fez um sinal
metendo seu dedo no punho aberto. — Pensem nisso. O seu pai pode ter sido um
verdadeiro cachorro no cio.

Charlie se sentiu enjoada.

— Vamos deixar essa decisao para depois. — Ela colocou as cartas em cima do
cofre. Enfiou a mao dentro do cofre e puxou um cartao-postal.

Sam mostrou para Charlie a foto aérea do Centro Espacial Johnson.

Gamma trabalhara na NASA antes de ir para o Fermilab.

Sam virou o cartdo. De novo, a letra impecével da mae era inconfundivel.

Charlie leu em voz alta a mensagem para Rusty.

— “Se vocé pode ver coisas sem sentido, entao pode ver como as coisas seriam se
fizessem sentido”, dr. Suess.

Sam deu um olhar que queria dizer muitas coisas para Charlie, como se a mae delas
estivesse oferecendo conselhos matrimoniais do timulo.

— Obviamente, ela estava tentando se comunicar com o papai na lingua dele.

— Obviamente. — Sam estava sorrindo da mesma forma que sorria nas manhas de
Natal. Ela sempre abrira seus presentes com uma lerdeza enlouquecedora, fazendo
comentdrios sobre o papel do embrulho, sobre a quantidade de fita usada, o tamanho e
o formato da caixa. Charlie, por outro lado, rasgava seus presentes como um chihuahua
que acabou de tomar metanfetamina. — Precisamos olhar tudo isso com muito
cuidado. — Ela ficou mais confortdvel no chao. — Espero achar a foto hoje, mas se nao
achar, ou mesmo se achar, vocé se importa se eu levar tudo isso de volta para Nova
York? Algumas dessas coisas sao muito preciosas. Eu posso catalogar tudo e...

— Tudo bem — falou Charlie, porque sabia que Gamma e Sam sempre falaram
uma linguagem inacessivel para os outros.

E também porque ela nunca catalogaria nada.

— Eu trago de volta — prometeu Sam. — Vocé pode me encontrar em Atlanta ou
posso vir aqui.

Charlie concordou com a cabega. Ela gostou da ideia de ver a irma de novo.

— Nao acredito que o papai guardou isso. — Sam estava segurando as suas
medalhas de corrida. — Ele devia deixar no escritério. Caso contrario teria se
queimado no incéndio. E... 6, meu deus. — Ela achou uma pilha de trabalhos escolares.
— Seu texto sobre transcendentalismo, Charlie, lembra que Gamma discutiu por duas



horas com o seu professor? Ela estava tio embasbacada por ele marginalizar Louisa
May Alcott. E, olha, meu boletim antigo. Ele deveria ter assinado.

Ben assobiou para chamar a atengao de Charlie. Ele estava segurando uma folha de
papel em branco.

— Seu pai guardou o0 meu desenho do coelho na nevasca.

Charlie sorriu.

— Ei, espera. — Ele pegou uma caneta na mesa e desenhou um ponto preto no
centro da pagina. — E o cu de um urso polar.

Ela gargalhou e depois quis chorar, porque sentia tanta falta do senso de humor dele.

— Charlie — disse Sam, se deliciando. — Acho que tiramos a sorte grande. Se
lembra dos cadernos da mamae? — Ela estava enfiando a mao no cofre de novo. Dessa
vez, puxou um caderno grande com uma capa de couro. Ela o abriu.

Em vez de paginas de didrio cheias de equagoes, havia cheques em branco.

Charlie olhou por cima do ombro de Sam de novo. Encadernagao em espiral. Trés
fileiras de cheques, canhotos rasgados dos cheques antigos que foram preenchidos. A
conta era do Banco da América, mas ela nao reconhecia o nome da empresa.

— Fundos de Investimento de Pikeville.

Sam folheou os canhotos, mas as informagdes normais (data, valor e a pessoa que
recebeu o cheque) estavam em branco.

— Por que o papai teria um talao de cheques empresarial de uma financeira? —
perguntou ela a Charlie.

— A conta de custddia dele é nominal a Rusty Quinn, advogado — disse Charlie. A
maioria dos litigantes tinha contas especificas em financeiras onde os valores recebidos
das agoes eram depositados. O advogado tira sua parte e, depois, paga o restante para o
cliente. — Mas isso nio faz sentido. Lenore cuida de toda a contabilidade do papai. Ela
assumiu depois que ele esqueceu de pagar a conta de luz e cortaram a eletricidade.

Ben mexeu em uma pilha de correspondéncias que nao foram abertas na mesa de
Rusty. Achou um envelope e o segurou.

— Banco da América.

— Abra — pediu Charlie.

Ben retirou um extrato de uma pagina.

— Caramba. Mais de trezentos mil.

— O papai nunca teve um cliente que pagasse um valor desses.

— Tem s6 um saque no més passado, cheque niimero zero-trés-quatro-zero de dois
mil ddlares — falou Ben.

— Normalmente o primeiro cheque de uma conta come¢a sua numeragao em zero-
zero-zero-um... — apontou Sam.— Que dia foi emitido o dltimo cheque?



— Nao diz aqui, mas foi descontado quatro semanas atrés.

— A segunda sexta-feira de cada més.

— O qué? — Charlie olhou para o talao de cheques. — Achou alguma coisa?

Sam balangou a cabega. Fechou a capa de couro.

— Sem querer dar uma de Turma do Scooby-Doo, mas querem tentar o truque do
lapis? — sugeriu Ben. — Esfregar a ponta sobre os cheques em branco que estao
embaixo dos que foram preenchidos? Rusty tinha uma mao de urso quando usava a
caneta.

— Isso é brilhante, amor. — Charlie se levantou para procurar um lapis na mesa.

— Precisaremos das copias oficiais — lembrou Sam. — Esfregar um ldpis nao vai
nos dizer nada.

— Vai dizer pra quem ele fez os cheques.

Sam abragou o caderno.

— Tenho vérias contas no Banco da América. Posso ligar para eles amanha e pedir
as copias. Precisaremos da certidao de dbito do papai. Charlie, tem certeza de que o
papai ndo tinha um testamento? Deviamos procurar. Muitos idosos fazem testamentos
sem contar para os filhos.

Charlie congelou. Sentiu o suor escorrendo pela nuca. Um carro estava vindo na
diregao da casa. O barulho inconfundivel de quando a roda da frente bate no buraco. O
rangido da borracha contra o barro.

— Deve ser Stanislav, meu motorista — explicou Sam. — Eu disse para ele me
encontrar aqui. — Ela olhou para o relégio na mesa de Rusty. — Ele chegou répido.
Devia procurar uma caixa para guardar tudo isso.

— Ben... — falou Charlie.

— Eu vou. — Ben seguiu pelo corredor.

Charlie ficou parada na porta, acompanhando o progresso dele até a cozinha. Ele
olhou pela janela. A mao dele envolveu a maganeta. O coragao dela tremeu de forma
estranha no peito. Ela ndo queria que Ben estivesse na cozinha. Nao queria que ele
abrisse a porta.

Ben abriu a porta.

Mason Huckabee estava parado na varanda. Ele olhou para Ben, surpreso. Estava
vestindo um terno preto com uma gravata azul e um boné militar.

Ben nao falou com o homem. Ele se virou e voltou pelo corredor.

Charlie sentiu um enjoo. Ela correu para encontrar Ben. Bloqueou a passagem dele,
com as maos encostadas nas paredes.

— Me desculpe.

Ben tentou passar.



Charlie se manteve firme.

— Ben, nao chamei ele aqui. Nao quero ele aqui.

Ben nao iria empurra-la. Ele olhou para ela. Mascou a ponta da lingua.

— Vou me livrar dele. Estou tentando me livrar.

Sam o chamou do escritdrio:

— Ben, pode me ajudar a embalar essas coisas?

Charlie sabia que Ben era cavalheiro demais para lhe dizer nao.

Com relutincia, deixou-o passar. Ela correu em dire¢io a cozinha, praticamente
galopando pelo corredor.

Mason acenou para ela, porque tinha um campo de visao livre até o final da casa. Ele
teve o bom senso de nao sorrir quando ela se aproximou.

— Me desculpe — falou ele.

— Vocé vai se lamentar por isso — sussurrou Charlie, com a voz rouca. — Nao
estava mentindo sobre a liminar. S6 preciso de dois minutos para acabar com a merda
da sua vida.

— Eu sei disso — falou ele. — Olha, me desculpa. Me desculpa mesmo. S6 quero
falar com vocé e com a sua irma.

Charlie ignorou o desespero na voz dele.

— Nao me importa o que vocé quer. Preciso que vocé vd embora.

— Charlie, deixe ele entrar — falou Sam.

Charlie se virou. Sam estava parada no corredor. Estava tocando a parede com os
dedos de novo.

— Aqui. — Sam entrou na sala antes que Charlie pudesse lhe dizer nao.

Mason entrou na cozinha sem ser convidado. Ele parou do lado de dentro da porta,
tirou o boné. Ficou trocando o boné de mao. Olhou em volta do comodo e nao se
impressionou. Rusty ndo mudara nada desde o dia em que foram para ld. As cadeiras
bambas, a mesa lascada. A unica coisa que faltava era o ar-condicionado que ficava na
janela. Nao havia como tirar os pedagos de Gamma das hélices.

— Por aqui. — Charlie olhou pelo corredor para ver se enxergava Ben. A porta do
escritério de Rusty estava fechada. A caminhonete de Ben nao tinha ido embora. Ele
nao abrira a porta dos fundos. Ele devia estar no escritério se perguntando por que a
sua esposa era uma vadia.

— Sinto muito pelo seu pai — disse Mason.

Charlie se virou.

— Eu sei quem voce é.

Mason pareceu assustado.



— Nao sabia quando o conheci, 6bvio, mas depois minha irma me falou da sua e...
— Ela deu de ombros para tentar achar as palavras certas. — Sinto muito pelo que
aconteceu com ela. E com vocé e a sua familia. Mas o que n6s fizemos foi um erro que
nao vai se repetir, um grande erro. Eu amo meu marido.

— Vocé ja disse isso. Entendo. Respeito. — Mason balangou a cabega na dire¢ao de
Sam. Ela abriu um espago para se sentar em uma cadeira de encosto reto. A filmagem
da cAmera de seguranca da escola estava pausada na TV na frente dela. Ben descobrira
como fazé-la funcionar.

Mason encarou a tela enorme.

— Quem vai ser o advogado de Kelly agora?

— Vamos achar alguém em Atlanta — respondeu Sam.

— Posso pagar. Minha familia tem dinheiro. Meus pais tém. Tinham. Eram donos
de uma transportadora.

Charlie se lembrou dos antncios que via quando era crianca. “Huckabee
Transportes”.

— Sim. — Ele olhou para a filmagem de novo. — Isso é do outro dia?

Charlie nao queria comegar uma conversa.

— Por que voce estd aqui?

— E que... — Em vez de oferecer uma explicagio para a sua presenga continua e
indesejada, ele disse: — Kelly tentou se matar. Isso mostra remorso. Li sobre isso na
internet, que o remorso é importante em casos de pena de morte. Entao podem usar
isso no julgamento para fazer o juri deixd-la viva ou talvez viva com chance de sair em
condicional. Eles sabem disso, certo?

— Quem sabe? — perguntou Sam.

— A policia. O promotor. Vocés.

— Eles dirao que isso foi uma atitude desesperada — disse Charlie. — Ela entregou
a arma. Nao puxou o gatilho.

— Ela puxou — retrucou ele. — Trés vezes.

— O qué? — Sam se levantou da cadeira.

— Vocé nao pode mentir sobre isso — acusou Charlie. — Havia outras pessoas 14.

— Nao estou mentindo. Ela colocou a arma no peito. Vocé estava a seis metros de
distancia. Vocé deve ter visto ou, pelo menos, ouvido. Kelly pressionou o cano no peito
e puxou o gatilho trés vezes.

Charlie nao tinha nenhuma lembranca daquilo.

— Eu ouvi os cliques — disse ele. — Aposto que Judith Pinkman também ouviu.
Nao estou inventando isso. Ela realmente tentou se matar.

— Entao por que vocé nio tirou a arma dela? — indagou Sam.



— Nao sabia se ela tinha recarregado a arma. Eu sou um fuzileiro. N6s sempre
presumimos que a arma esta carregada a menos que tenhamos visto o pente vazio.

— Recarregado — repetiu Sam, dando énfase a palavra. — Quando o tiroteio
comegou, quantos tiros voce ouviu?

— Seis. Um, depois teve uma pausa, entdo trés tiros rapidos na sequéncia, uma
pausa rdpida, outro tiro, mais uma pausa rapida e outro tiro. — Ele encolheu os
ombros. — Seis.

Sam se sentou de novo. Ela enfiou a mao na bolsa.

— Tem certeza disso?

— Quando alguém atua em tantos combates quanto eu, aprende rapido a contar os
disparos.

Ela estava com o caderno no colo.

— E o revolver de Kelly era de seis tiros?

— Sim, senhora.

— Estava descarregado quando vocé o pegou? — questionou Charlie.

Mason olhou nervoso para Sam.

— Agora seria um bom momento para explicar por que vocé o enfiou na parte de
trés das suas calgas — replicou Sam.

— Instinto. — Ele deu de ombros, como se nao houvesse consequéncias por
cometer o crime. — O policial ni3o pegaria, entio eu apenas o guardei,
temporariamente, como vocé disse, na cintura, na minha cal¢a. E depois nenhum dos
policiais me perguntou da arma ou me revistou, eu sai e s6 depois que estava na minha
caminhonete percebi que a arma ainda estava la.

Sam ndo cutucou os furos daquela histéria fragil. Em vez disso, perguntou:

— O que fez com ela?

— Eu a desmontei e joguei no lago. Na parte mais profunda.

De novo, ela deixou passar.

— E possivel dizer se uma arma est4 carregada sé de olhar para ela?

— Nao — disse Mason. — Quero dizer, em uma 9mm. o ferrolho vai para trs, mas
vocé pode soltar a trava e...

— No revolver, depois que as balas sdo disparadas, as cdpsulas ficam no cilindro —
interrompeu Charlie.

— Ficam — confirmou Mason. — Todas as seis estavam no cilindro, entao ela nio
a recarregou.

— O que significa que ela sabia que a arma estava descarregada quando puxou o
gatilho trés vezes — comentou Charlie.

— Vocé nao tem como saber isso — insistiu Mason. — Kelly deve ter pensado...



— Verifique a sequéncia para mim, por favor. — Sam deslizou a caneta pelo
caderno. Comegou a escrever conforme falava. — Um tiro, pausa longa, trés tiros
rapidos, pausa curta, outro tiro, outra pausa breve e outro tiro. Certo?

Mason concordou com a cabeca.

— Houve outro tiro disparado depois que Lucy Alexander foi atingida no pescogo?
— perguntou Sam.

— No chao. Quero dizer, é isso que suponho.

Sam ergueu as sobrancelhas.

— Vi um buraco de bala no chiao, mais ou menos aqui — explicou ele, apontando
para o lado direito da tela. Nao aparece no video por causa do angulo da cimera. E mais
perto da porta. Mais ou menos onde Kelly ficou quando a algemaram.

— Como o buraco se parecia? — quis saber Charlie.

— O azulejo estava lascado, mas nao tinha perfuragdes em volta, entdo é provével
que tenha sido disparado a uma distincia de meio metro a um metro, no minimo. Era
oval, também. Como uma ldgrima, entao foi disparado de um angulo. — Ele segurou a
mao, o dedo indicador e o dediao em um gesto semelhante a uma arma. — Entao, na
cintura, talvez? Ela é mais baixa do que eu, mas o 4ngulo ndo era tao fechado. Vocé teria
que medir o dngulo com um barbante. — Ele deu de ombros. — Nao sou especialista
nisso. Fiz uma aula como parte da minha educagido continuada durante meu tempo
servindo.

— Ela ndo queria matar Judith Pinkman, entao disparou a ultima bala no chao —
comentou Sam.

— Talvez — falou ele. — Mas ela conhecia os Pinkman hd muito tempo e isso nao a
impediu de matar Doug.

— Ela os conhecia? — perguntou Sam.

— Kelly era a garota da 4gua do time de futebol. Foi quando os rumores comegaram
sobre ela e um dos jogadores. Nao tenho cem por cento de certeza sobre o que
aconteceu, mas Kelly sumiu por duas ou trés semanas e o garoto mudou de cidade,
entdo... — Ele deu de ombros para resumir o restante, mas deveria estar se referindo
aos rumores que incentivaram metade da escola a denegrir Kelly Wilson no seu préprio
anuadrio.

— Douglas Pinkman era o treinador do time de futebol, entao ele conhecia Kelly
Wilson do seu periodo como garota da 4gua — esclareceu Sam.

— Correto. Ela fez isso por duas temporadas, acho que com outra garota do grupo
de edugao especial. A secretaria de ensino soltou esse decreto que dizia que deverifamos
integrar as criangas especiais em mais atividades extracurriculares: banda marcial,



lideres de torcida, basquete, futebol. Era uma boa ideia. Acho que realmente ajuda
alguns deles. E 6bvio que nao ajudou Kelly, mas...

— Obrigada. — Sam voltou para suas anotagoes. Ela virou as paginas devagar,
fazendo anotagdes com a caneta. Ela nao dispensara Mason e nem achara algo mais
interessante.

Ele olhou para Charlie procurando alguma explicagao.

Charlie s6 pdde dar de ombros também.

— O que vocé queria nos falar?

— Sim. — Ele trocou o boné de mao. — Se importa se eu usar seu banheiro antes?

Ela nao podia acreditar que ele estava postergando aquilo.

— E no final do corredor.

Ele assentiu antes de sair, como se estivesse em uma sala de estar britanica.

Charlie se virou para Sam, que estava focada nas anotagoes.

— Por que vocé esta falando com ele? Precisamos tirar ele daqui.

— Vocé pode olhar isso e me dizer o que estd vendo? — Sam apontou para o lado
direito da tela. — Nao confio nos meus olhos. Essa sombra parece estranha para vocé?

Charlie ouviu Mason abrir a porta do banheiro, depois fechd-la. Gragas a Deus ele
nao entrou no escritério de Rusty por engano.

— Por favor, me ajuda a me livrar dele — pediu Charlie.

— Euvou — disse Sam. — S¢6 veja o video.

Charlie ficou parada em frente a tela gigante. Estudou a filmagem pausada. Podia ver
que o angulo da cdmera estava virado para baixo, capturando apenas metade do
corredor. O famoso ponto cego que Mason lhe contara. As luzes acima estavam ligadas,
mas uma sombra estranha vinha do lado direito do corredor. Estreita, longa, quase
como a perna de uma aranha.

— Espere — falou Charlie, mas nao por causa do video. — Como ele sabia onde é o
banheiro?

— O queé?

— Ele andou direto para 14 e abriu a porta. — Charlie sentiu um formigamento na
coluna. — Ninguém advinha a porta certa, Sam. Ha cinco opgoes e nenhuma delas faz
sentido. Vocé sabe disso. E quase como uma piada que ninguém entende a graga. — O
coragao de Charlie comegou a pulsar no fundo da garganta dela. — Acha que Mason
conhecia o papai? Que jd veio aqui antes? Tipo, muitas vezes antes, a ponto de saber
onde fica o banheiro sem que ninguém aponte?

Sam abriu a boca. Depois, fechou.

— Vocé sabe de alguma coisa — pressupds Charlie. — O papai contou pra vocé...



— Charlie, sente-se. Eu nao sei de nada ao certo no momento, mas estou tentando
entender.

A calma de Sam deixou Charlie ansiosa.

— Por que quer que eu me sente?

— Porque vocé estd flutuando sobre mim como um drone militar.

— Vocé nao podia dizer alguma coisa delicada, como um beija-flor?

— Beija-flores sao bem perversos, na verdade.

— Chuck! — gritou Ben.

Charlie sentiu o coragao disparar. Nunca o ouvira gritando tao alto antes.

— Chuck! — gritou ele de novo.

Os passos dele ecoaram pelo corredor. Ele disparou para a sala. Olhou para tras
agitado.

— Vocé estd bem? — Ben olhou por cima do ombro e por todo o corredor. —
Onde ele esta?

— Ben, o que... — falou Charlie.

— Onde ele estd, porra?! — Ben gritou tao alto que ela colocou as maos nos
ouvidos. — Mason! — Ele golpeou a parede com o punho. — Mason Huckabee!

A porta do banheiro rangeu ao abrir.

— Seu puto! — berrou Ben, avangando em disparada pelo corredor.

Charlie correu atras dele. Ela deslizou para frear quando Ben jogou Mason no chao.

Os punhos de Ben comegaram a golpear. Mason levantou os bragos, cobrindo o
rosto. Charlie ficou horrorizada enquanto assistia a0 marido batendo em outro
homem.

— Ben! — Ela tinha que fazer alguma coisa. — Ben... Pare!

Sam agarrou Charlie pela cintura, a segurando para tras.

— Eu tenho que... — Charlie parou. Nao sabia o que fazer. Mason mataria Ben. Ele
tinha treinamento militar. — Sam, temos que...

— Ele nao estd revidando — observou Sam, quase como se estivesse narrando um
documentério. — Olhe, Charlie. Ele nao est4 revidando.

Sam tinha razao. Mason estava deitado no chido, suas maos cobrindo o rosto,
conforme absorvia cada golpe contra a sua cabega, seu pescoco, seu peito.

— Seu covarde! — gritou Ben. — Mostra essa sua cara de merda!

Mason afastou as maos.

Ben encaixou um golpe firme no queixo. Charlie ouviu dentes rachando. Sangue
escorreu da boca de Mason. Ele ficou deitado 14, com as maos para o lado e tomou os
golpes.

Ben ndo parou. Ele bateu de novo, de novo e de novo.



— Nao... — sussurrou Charlie.

O sangue respingou na parede.

As sobrancelhas de Mason se partiram contra a borda da alianga de Ben.
O lébio dele estava partido.

A pele na bochecha estava dilacerada.

Mason s6 ficou 14, aguentando.

Ben bateu nele de novo.

De novo.
— Me desculpe — pediu Mason, embolando as palavras. — Me desculpe.
— Seu maldito... — Ben levantou o brago, girando todo o corpo e, entao, golpeou o

queixo de Mason com o punho.

Charlie viu a pele da bochecha de Mason partir como o rastro de dgua atrds de um
navio. Ela ouviu um barulho agudo de algo rachando, como um bastao acertando uma
bola. A cabega de Mason chicoteou para o lado.

As pélpebras dele piscaram.

O sangue escorria pela sua boca e pelo seu nariz.

Ele piscou de novo, mas nao se moveu. O seu olhar se fixou na parede. O sangue
pingava pelo rodapé empoeirado e se empogava no chio de madeira.

Ben se sentou nos calcanhares. Estava ofegante por causa do esforgo.

— Me desculpe — repetiu Mason. — Me desculpe.

— A merda com as suas desculpas. — Ben cuspiu na cara dele. Ele caiu de lado, com
o ombro batendo na parede. As maos caidas ao lado do corpo. Sangue escorrendo dos
seus dedos. Nao estava mais gritando. Estava chorando. — Vocé... — Ele tentou de
novo, a voz falhava. — Vocé deixou ele estuprar a minha esposa.



CAPITULO  DEZOITO

Criaruie sentiv 4 visao embagando. O péanico se agarrou na garganta dela. S6
conseguia gritar dentro da prépria cabega.

Ben sabia.

— Vocé contou para ele? — perguntou a Sam.

— Nao — respondeu a irma.

— Nao minta para mim, Samantha. Sé me conta.

— Charlie, vocé estd focando na coisa errada.

S6 havia uma coisa errada. O marido dela sabia o que acontecera com ela. Ele
espancou um homem até quase deixa-lo inconsciente. Cuspiu nele e lhe disse...

Vocé deixou ele estuprar a minha esposa.

Deixou.

Charlie sentiu todo o ar saindo dos seus pulmdes. A mao dela cobriu a boca quando
a bile serpenteou pela garganta.

— Foi ele — falou Ben. — Nao Daniel.

— Na floresta? — perguntou Charlie, com suas cordas vocais se for¢ando em torno
das palavras. Ela vira a cara pavorosa de Zachariah Culpepper. O golpeara com tanta
forca que a cabega dele chicoteou para tras. O sangue escorreu da sua boca. E, depois,
Daniel Culpepper o jogara no chao e comegara a bater nele da mesma forma que Ben
acabara de bater em Mason Huckabee.

S6 que nao era Daniel Culpepper na floresta.

— Vocé atacou Zachariah. — Ela teve que engolir antes de acrescentar: — Vocé
chegou tarde demais.

— Eu sei. — Mason rolou sobre as costas. Ele cobriu os olhos com a mao. — Na
casa. Na floresta. Sempre cheguei tarde demais.

Charlie sentiu uma fraqueza nos joelhos. Ela apoiou 0 ombro na parede.

— Por qué?

Mason moveu a cabega de um lado para o outro. A sua respiragao era pesada. O
sangue borbulhava no nariz.



— Conta pra elas — falou Ben, com os punhos cerrados.

Mason limpou o nariz com as costas das maos. Olhou para Ben, para Sam e depois
para Charlie.

— Contratei Zach para me ajudar a dar um fim em Rusty. Dei para ele tudo que
tinha economizado para a faculdade. Eu sabia que ele devia um dinheiro para Rusty,
mas... — Ele parou, a voz dele oscilava. — Vocés duas deveriam estar na pista de
corrida treinando. lamos pegar Rusty, leva-lo até a rodovia de acesso e dar um fim nele.
Zach receberia trés mil, além de zerar suas dividas. Eu teria minha vinganga... — Ele
olhou para Sam e, de novo, para Charlie. — Tentei parar Zach quando vi que o seu pai
nao estava aqui, mas ele...

— Vocé nao precisa nos contar o que ele fez. — As palavras de Sam sairam sob tanta
tensdao que eram quase inaudiveis a sua volta.

Mason cobriu o rosto de novo. Comegou a chorar.

Charlie ouviu os solugos secos dele e quis soca-lo na garganta.

— Eu ia levar a culpa pela sua mae — falou ele. — Eu disse isso na floresta. Cinco
vezes, pelo menos. Vocés duas me ouviram. Nunca quis que nada daquilo acontecesse.
— A sua voz falhou de novo. — Quando sua mae levou o tiro, fiquei amortecido, tipo,
nao podia acreditar. Me senti mal, trémulo, queria fazer alguma coisa, mas estava com
medo de Zach. Vocés sabem como ele é. Todos estdvamos com medo dele.

Charlie sentiu o édio sendo bombeado em cada artéria do seu corpo.

— Nao venha com nds nessa histéria, seu imbecil patético. Nao tinha nds na cozinha
além de mim e de Sam. Nés fomos levadas a for¢a para fora da casa. Nds fomos para a
floresta sob a mira de uma arma. Nés estdvamos apavoradas com medo de morrer. Vocé
atirou na cabeca da minha irma. Vocé a enterrou viva. Vocé deixou aquele monstro me
perseguir pela floresta, me estuprar, me bater, tirar tudo, tudo mesmo, de mim. Foi vocé,
Mason. Tudo isso foi culpa sua.

— Eu tentei...

— Cale-se. — Charlie fechou o punho e parou sobre ele. — Vocé pode dizer a si
mesmo que tentou parar aquilo, mas ndo tentou. Deixou acontecer. Ajudou a
acontecer. Vocé puxou o gatilho. — Ela parou, tentando recuperar o félego. — Por
qué? Por que fez isso? O que fizemos para vocé?

— A irma dele — respondeu Sam. A voz dela possuia um tipo de calma mortal. —
Foi isso que ele quis dizer sobre se vingar. Mason e Zachariah apareceram no mesmo
dia em que Kevin Mitchell se livrou da acusacao de estupro. N6s presumimos que tudo
foi por conta das dividas dos Culpepper, quando, na verdade, foi por que Mason
Huckabee estava louco o suficiente para matar, mas assustado demais para fazé-lo com
as proprias maos.



A lingua de Charlie virou chumbo. Ela teve que se apoiar na parede de novo para

nao cair.
— Eu achei a minha irma — contou Mason. — Ela estava no celeiro. O pescogo
dela estava... — Ele balangou a cabega. — Ela estava atormentada pelo que aquele

desgracado fez com ela. Nao conseguia sair da cama. S6 chorava o tempo todo. Vocé
nao sabe o que é se sentir tao inutil, tio desamparado. Eu queria que alguém fosse
punido. Alguém tinha que ser punido.

— E vocé veio atrds do meu pai? — Charlie sentiu a vibragao nas maos que agora ja
lhe era familiar. Se espalhou pelos bragos, pelo peito. — Vocé veio aqui matar meu pai
e voce...

— Me desculpe. — Mason voltou a chorar. — Me desculpe.

Charlie queria chuta-lo.

— Nao chora, porra. Vocé atirou na cabega da minha irma.

— Foi um acidente.

— Nao importa! — gritou Charlie. — Vocé atirou nela! Vocé a enterrou viva!

Sam abriu o brago. Impediu Charlie de ficar sobre Mason, de bater nele da mesma
forma que Ben fizera.

Ben.

Charlie olhou para o marido. Ele estava sentado no chdo, com as costas contra a
parede. Os seus 6culos tinham respingos de sangue e estavam tortos no rosto dele. Ele
continuava flexionando as maos, abrindo as feridas, incentivando o sangue a escorrer.

— Por que Rusty estava emitindo cheques para o filho de Zachariah Culpepper? —
questionou Sam.

Charlie estava tio em choque que nao podia mover a boca para formar uma
pergunta.

— A numeracio dos cheques — explicou Sam. — Doze cheques ao ano por 28 anos
e quatro meses, dao o total de 340 cheques.

— Essa é a numeragao atual — Charlie se lembrou.

— Certo — confirmou Sam. — E tem também o saldo. Vocé comecou com um
milhao, certo?

Ela estava perguntando para Mason.

Devagar, relutante, Mason concordou.

Sam disse:

— Se vocé comegar com um milhao e tirar dois mil ddlares por més por 28 anos e
pouco, isso deixa aproximadamente 320 mil — disse ela, e virou-se para Mason. —
Tudo comegou a fazer sentido quando vocé disse que seus pais tinham dinheiro. L4 em
1989, mais ninguém em Pikeville tinha esse tipo de fortuna e menos ainda esse tipo de



poder. Trocaram sua liberdade por um milhao de doélares. Isso era uma fortuna na
época. Mais dinheiro do que os Culpepper veriam em toda sua vida. Ele barganhou o
irmao morto pelo filho que ainda nio tinha nascido.

Mason olhou para ela. Concordou devagar.

— Qual a participagdo do meu pai nessa histéria? Ele fez o acordo entre vocés e
Culpepper? — perguntou Sam.

— Nao.

— Entao, o qué? — Sam exigiu saber.

Mason virou de lado. Se for¢ou a levantar. Sentou com as costas contra a porta. A
fita que Rusty usara na janela formou um tipo de raio sobre a cabega dele.

— Eu nao sabia de nada disso.

Ben ameacgou Mason.

— Vocé vai apodrecer no inferno por arrastar Rusty na sua mentira.

— Nao era Rusty. Nao a principio. — Mason estremeceu conforme tocou o queixo.
— Meus pais fizeram o acordo. Na noite que aconteceu. Eu andei até em casa. Dez
quildmetros. Zach pegou meus sapatos e a minha cal¢a porque tinha o DNA dele.
Estava seminu e coberto de sangue quando cheguei em casa. Confessei para os meus
pais. Queria ir para a policia. Eles ndo me deixaram. Descobri depois que mandaram
um advogado conversar com Zach.

— Rusty — completou Ben.

— Nao, alguém de Atlanta. Nao sei quem. — Mason mexeu a mandibula. A
articulagao estalou. — Me deixaram de fora. Nio tive escolha.

— Vocé tinha dezessete anos — falou Sam. — Tenho certeza que tinha um carro.
Poderia ter ido até a policia por conta prépria ou esperado até fazer dezoito anos.

— Eu queria — insistiu Mason. — Me trancaram no meu quarto. Quatro caras
vieram. Me levaram para uma academia militar no norte. Me alistei aos fuzileiros assim
que completei dezoito anos. — Ele limpou o sangue dos olhos. — Fui para o
Afeganistao, o Iraque, a Somadlia. Continuei me oferecendo como voluntario. Queria
merecer, sabe? Queria usar a minha vida para ajudar outras pessoas. Para me redimir.

Charlie mordeu o libio com tanta for¢a que sentiu a pele sangrar. Nao havia
redengdo, ndo importava em quantos paises ele tivesse espetado alfinetes no seu mapa
estapido.

— Completei meus vinte anos de servico — falou Mason. — Voltei para cd. Fui
para a escola. Achei que seria importante retribuir aqui, nessa cidade, para essas
pessoas.

Ben se levantou. As maos dele ainda estavam fechadas. Ele andou pelo corredor.
Charlie estava com medo de ele continuar até a porta dos fundos, mas ele parou perto



do iPhone de Mason. Afundou o calcanhar no vidro, quebrando-o em pedacinhos.

Ben levantou o sapato. Tinha vidro pendurado na sua sola.

— Daniel Culpepper foi assassinado por sua causa — acusou ele.

— Eu sei — confirmou Mason, mas estava errado.

Charlie foi quem apontou Ken Coin na dire¢ao de Daniel.

— Ele chamou vocé de “irmao” — disse ela.

Mason balangou a cabega.

— Ele chamava muita gente de irmio. E s6 uma coisa que os caras fazem.

— Nao importa — retrucou Ben. — Nenhum de vocés deveria ter vindo aqui para
comego de conversa. O que aconteceu depois disso é culpa sua.

— E — concordou Mason. — E minha culpa. Tudo minha culpa.

— Como as suas roupas e a arma acabaram chegando no trailer de Daniel? — quis
saber Sam.

De novo, Mason balangou a cabega, mas nao era dificil descobrir a resposta. Ken
Coin plantara a evidéncia. Ele armara para um homem inocente e deixara o culpado
escapar.

— Minha mae me contou sobre o acordo depois que o meu pai morreu —
confessou Mason. — Eu estava em missao na Turquia, tentando ajudar as pessoas.
Voltei para o funeral. Ela estava preocupada que algo pudesse acontecer e que Zach
renegasse sua parte no acordo.

— S0 para esclarecer, o acordo era que Zach ficaria em siléncio sobre a inocéncia de
Daniel e sobre a sua culpa em troca de dois mil délares ao més a serem pagos pelos seus
pais para o filho dele, Danny Culpepper? — resumiu Sam.

Mason concordou com a cabeca.

— Eu ndo sabia. Nao até a minha mae me contar. Oito anos tinham se passado.
Culpepper ainda estava no corredor da morte. Ele continuava escapando da execugao.

Charlie apertou a mandibula. Oito anos apds o assassinato. Oito anos apds Sam se
desenterrar da cova. Oito anos apds Charlie ser rasgada em pedagos.

Sam estava comecando o mestrado na Northwestern. Charlie estava se
candidatando para o curso de direito, rezando para poder comegar uma vida nova.

— Como amarraram meu pai nisso? — perguntou Sam.

— Vim até ele para confessar — contou Mason. — Aqui, nessa casa. Sentamos na
cozinha. Nao sei por qué, mas, de certa forma, facilitou as coisas sentar aquela mesa e
tirar esse peso de mim. Na cena do crime. Vomitei de colocar tudo para fora, cada parte
da verdade. Eu lhe contei como estava devastado por causa de Mary-Lynne, como
paguei para Zach me ajudar a me vingar. Quando a gente ¢é jovem como eu era, ndo vé
as coisas com clareza. Vocé nio entende como o mundo funciona. Nao compreende



que hd consequéncias que nao se pode prever. Mds escolhas, atitudes ruins, podem
corromper vocé. — Mason estava assentindo, como se concordasse consigo mesmo.
— Queria explicar para Rusty o que tinha acontecido, por que tinha acontecido, de
homem para homem.

— Vocé nao é um homem — disse Charlie, enojada com a ideia de Mason e Rusty
sentados na cozinha onde Gamma morrera, revoltada por isso ter lhe trazido
absolvi¢ao em vez de dor. — Vocé é culpado de tentativa de homicidio. Camplice em
um estupro. Cimplice no assassinato da minha mae. Culpado por rapto. Por sequestro
de menores. Pela invasao da merda desse domicilio. — Nao conseguia deixar de pensar
em todas as namoradas que ele tivera, as festas em que fora, os aniversdrios, as
comemoragdes de ano-novo, enquanto Sam acordava todos os dias rezando para poder
pelo menos andar. — Se alistar aos fuzileiros nao faz de vocé um bom homem. Sé
mostra que vocé é um covarde que foge das coisas.

A voz de Charlie saiu tao alta que ela ouviu as proprias palavras ecoando pelo
corredor.

— Rusty o fez assinar uma confissao. — Ben olhou para Sam, nao para Charlie. —
Achei no cofre.

Charlie olhou para o teto. Deixou as ldgrimas cairem. Nunca se perdoaria por fazer
Ben encontrar aquele papel.

— Eu quis assinar a confissio — confessou Mason. — Queria me entregar. Estava
mal por aquilo, pelas mentiras, pela culpa.

Sam se segurou no brago de Charlie como se tentasse manter as duas firmes naquele
lugar.

— Por que meu pai nao entregou voce?

— Ele nao queria outro julgamento — respondeu Mason. — Vocés duas estavam
vivendo suas vidas, deixando aquilo pra trés.

— Deixando pra trds — murmurou Charlie.

— Rusty nao queria aquilo dragando tudo de novo, fazendo vocé voltar para casa,
forcando Charlie a depor — prosseguiu Mason. — Nao queria que ela tivesse que...

— Mentir — completou Sam.

A caixa, lacrada hd tanto tempo, guardada no alto da prateleira. Rusty nao quisera
forgar Charlie a escolher entre mentir no tribunal e a abrir a caixa para o mundo todo
ver.

As garotas Culpepper.

A tortura pela qual aquelas vadias nojentas a fizeram passar, ainda a fazem passar. O
que diriam, o que fariam, se surgisse a prova de que estavam certas sobre a inocéncia de
Daniel o tempo todo?



Elas sempre estiveram certas.

Charlie apontara o dedo para o homem errado.

— Por que meu pai fazia os cheques? — perguntou Sam.

— Essa foi uma das exigéncias de Rusty — respondeu Mason. — Ele queria que
Zach soubesse que ele sabia, que soubesse que outra pessoa poderia acabar com o
acordo, cortar o dinheiro de Danny, se Zach nio ficasse de boca fechada.

— Isso colocou um alvo nas costas dele — falou Charlie. — Culpepper poderia ter
mandado mata-lo.

Mason balangou a cabega de novo.

— Naio se quisesse que os cheques continuassem indo para o filho.

— Vocé acha que ele se importa com o filho? — perguntou Sam. — Culpepper
estava atormentando o meu pai. Sabia disso? Todo més mandava uma carta para Rusty
dizendo Vocé me deve. S6 para esfregar na cara dele. Para lembrar a Rusty que ele podia
destruir nossas vidas, roubar nossa paz e nosso senso de seguranca a qualquer
momento.

Mason nao disse nada.

— Sabe o nivel de estresse que vocé causou ao nosso pai? Mentir para a gente.
Esconder a verdade. Ele nao estava preparado para esse tipo de armagado. J4 tinha
passado pelo assassinato da esposa, pela filha que ficou a beira da morte, pela Charlie
sendo... — Sam balancou a cabega. — O coragao de Rusty ja era fraco. Sabia disso?
Sabe o quanto suas mentiras, sua culpa e sua covardia contribuiram para a satde
debilitada dele? Talvez por isso ele bebesse tanto, para afastar o gosto amargo da
propria cumplicidade. A cumplicidade para qual vocé o arrastou. Ele teve que viver
com isso a cada dia. A cada més que redigia aquele cheque ele sempre me ligava...

Sam perdeu o controle. Tirou os 6culos. Apertou os dedos nas pélpebras.

— Ele estava nos protegendo todos esses anos por sua causa — concluiu ela.

Mason se inclinou entre os joelhos. Se estava chorando de novo, Charlie nio se
importou.

— Por que vocé estd aqui? — questionou Ben. — Achou que podia convencé-las a
nao entregarem voce?

— Vim pra confessar — respondeu Mason. — Dizer que sinto muito. Que tenho
tentado todos os dias compensar o que fiz. Recebi medalhas. — Ele olhou para Sam. —
Tenho medalhas de combate, uma é o Coragao Puarpura, outra...

— Nao me importa — interrompeu Sam. — Vocé teve 28 anos da sua vida para se
apresentar como culpado. Poderia ter ido a qualquer delegacia de policia, confessado e
recebido sua pena, mas teve medo de acabar condenado a prisio perpétua ou no
corredor da morte, da mesma forma que Zachariah Culpepper.



Mason nao respondeu, mas a verdade falava por si sé.

— Vocé sabia que eu nunca disse pra ninguém o que aconteceu na floresta —
concluiu Charlie. — Foi assim que vocé convenceu meu pai a ficar do seu lado, nao é?
Chantageando ele. Meus segredos pelos seus.

Mason limpou o sangue da boca. Permaneceu em siléncio.

— Vocé sentou naquela cozinha onde minha mae foi morta e disse para o meu pai
que usaria o dinheiro da sua familia para lutar contra uma acusagao de homicidio, nao
importava quem fosse prejudicado, nao importava o que surgisse durante o
julgamento. Sam teria sido arrastada até aqui. Eu seria for¢ada a testemunhar. Vocé
sabia que o papai nao permitiria que isso acontecesse com a gente.

Mason s6 perguntou.

— O que vocés vao fazer agora?

— E o que vocé vai fazer — retrucou Sam. — Vocé tem exatamente vinte minutos
para dirigir até a delegacia e confessar oficialmente, e sem um advogado, por mentir a
policia e por ter pego a arma de Kelly Wilson da cena de um homicidio duplo ou, por
Deus, levarei sua confissio escrita de tentativa de homicidio e conspiragio para
cometer homicidio direto para o chefe de policia. Essa cidade nao se esquece, Mason.
Sua desculpa de que estava sé parado 14, de que foi um acidente, ainda caracteriza seu
ato como homicidio. Se nao fizer o que eu disse agora, vai acabar em uma cela ao lado
de Zachariah Culpepper, que é onde vocé deveria ter passado os tltimos 28 anos.

Mason limpou as maos nas calgas. Esticou o brago para pegar o telefone quebrado.

Ben chutou o aparelho para longe. Ele abriu a porta dos fundos.

— Saia.

Mason se levantou. Nao falou nada. Virou e saiu da casa.

Ben bateu a porta com tanta for¢a que uma nova rachadura se espalhou pela janela.

Sam colocou os éculos de volta.

— Onde estd a confissio? — perguntou ela a Ben.

— No cofre, com as cartas.

— Obrigada. — Sam nao foi para o escritdrio.

Andou até a sala.

Charlie hesitou. Nao sabia se a seguia ou nao. O que poderia dizer a irma que tivesse
qualquer chance de fazer qualquer uma das duas se sentir melhor? O homem que
atirou na cabega de Sam, que a enterrou viva, acabara de sair pela porta dos fundos com
nada além de uma ameaga para for¢é-lo a fazer a coisa certa.

Ben virou a trava na porta.

— Estd tudo bem com vocé? — perguntou Charlie a Ben.

Ele tirou os 6culos, limpou o sangue das lentes.



— Nunca estive em uma briga de verdade antes. Nao em uma em que fui capaz de
bater em alguém.

— Me desculpe. Me desculpe por vocé ter se irritado. Me desculpe por mentir. Me
desculpe por vocé ter lido sobre o que aconteceu em vez de ter me ouvido contando.

— Nao havia nada na confissao sobre o que Zachariah fez a vocé. — Ben colocou os
6culos de volta. — Rusty me contou.

Charlie ficou sem palavras. Rusty nunca traira a confianga dela.

— No fim de semana passado — prosseguiu Ben. — Ele nao me contou que Mason
estava envolvido, mas me contou o restante. Disse que o maior pecado que ele ja
cometera contra alguém na vida foi fazer vocé guardar isso em segredo.

Charlie esfregou os proprios bragos, incapaz de resistir a um frio repentino.

— O que aconteceu com vocé... Eu sinto muito, mas ndo me importo.

O desprezo dele fez Charlie sentir uma dor quase fisica.

— Nao falei isso do jeito certo. — Ben tentou explicar: — Sinto muito que tenha
acontecido, mas nao importa. Nao me importo que vocé tenha mentido. Nao me
importo, Chuck.

— Foi por isso que.. — Charlie olhou para o chio. Como sempre, Mason
Huckabee deixara um rastro de sangue ao sair da casa.

— Foi por isso 0 qué? — Ben estava parado na frente dela. Ele ergueu o queixo. —
Chuck, fala. Guardar essas coisas estd matando vocé.

Ele ja sabia. Ele sabia de tudo. E, ainda assim, ela lutou para pér em palavras seu
proprio fracasso.

— Os abortos. Foram por causa do que aconteceu.

Ben apoiou as maos nos ombros dela. Esperou até que ela o olhasse nos olhos.

— Quando eu tinha nove anos, Terri chutou minhas bolas e eu mijei sangue por
uma semana.

Charlie comegou a falar, mas ele balangou a cabega, dizendo para nao o fazer.

— Quando eu tinha quinze anos, um atleta imbecil da escola me deu um soco 4. Eu
estava de boa com o meu grupinho nerd, fechado no meu mundo, e ele me deu um
soco tao forte nas bolas que elas foram até a minha bunda.

Ben pressionou os seus dedos nos ldbios de Charlie para que ela nao o
interrompesse.

— Eu fico com o meu celular no bolso da frente. Sei que nao deveria, porque frita o
esperma, mas fago isso mesmo assim. E ndo consigo usar samba-cang¢ao. Vocé sabe que
eu odeio o jeito que ela se amontoa. E me masturbei demais. Quero dizer, ainda fago
isso um pouco hoje em dia, mas, quando era moleque, era medalhista olimpico nessa
modalidade. Era o dnico membro do fi-clube de Star Trek na minha escola,



colecionava quadrinhos e tocava o tridngulo na banda. Nenhuma garota olhava para
mim. Nem mesmo as cheias de espinha. Me masturbava tanto que minha mae me
levou ao médico porque estava preocupada que formassem bolhas na pele.

— Ben...

— Chuck, me ouga. Na minha formatura me vesti com uma camisa vermelha com
insignia e tudo, como se fosse um membro da frota estelar de Star Trek. E nao era uma
festa a fantasia. Eu era o tnico cara que nao estava de terno. Achava que estava sendo
ironico.

Charlie finalmente sorriu.

— E 6bvio que eu nio esperava procriar. Nio fago nem ideia de como acabei
ficando com alguém tao linda como vocé ou por que nao podemos... — Ele nao falou
as palavras. — E s6 a carta que tiramos, amor. Nao sabemos se foi alguma coisa que
aconteceu comigo ou com vocé ou se foi a boa e velha sele¢ao natural, mas é assim que
as coisas sao e estou dizendo que nao me importo.

Charlie limpou a garganta.

— Kaylee poderia lhe dar um filho.

— Kaylee me deu gonorreia.

Charlie deveria ter se sentido magoada, mas a primeira emogao que registrou foi
preocupagao. Ben era alérgico a penicilina.

— Vocé teve que ir para o hospital?

— DPassei os tltimos dez dias indo e vindo de Ducktown para que ninguém daqui
descobrisse.

Isso a fez se sentir magoada.

— Entao, é recente.

— A ultima vez foi hd quase dois meses. Pensei que s6 estava com dificuldade para
urinar.

— Vocé nao achou que era um sinal para ir ao médico?

— Depois de um tempo, ficou 6bvio. Mas foi por isso que eu nao... na outra noite,
com vocé. O exame diz que eu estou bem, mas ndo me senti pronto pra contar pra
vocé. E fui 14 pra ver como vocé estava porque estava preocupado. Nao precisava de
nenhum arquivo. Nao havia nenhum acordo dando errado.

Charlie nao se importou com a mentira.

— Quanto tempo durou?

— Nao durou. Foram s6 quatro vezes e foi divertido na primeira vez, mas as outras
foram meio deprimentes. Ela é tao jovem. Ela acha que Kate Mulgrew s6 ficou famosa
depois de Orange is the New Black.



— Uau — disse Charlie, tentando fazer uma piada para nao chorar. — Como ela
conseguiu terminar a faculdade?

Ben tentou fazer uma piada também.

— Vocé tem razio sobre ficar por cima. D4 muito trabalho.

Charlie se sentiu nauseada.

— Obrigada pela imagem.

— Tente nunca mais ser capaz de espirrar de novo.

Charlie mordeu a parte de dentro da bochecha. Ela nunca deveria ter contado os
detalhes para ele. Tinha certeza de que nao desejava ouvir os detalhes dele.

— Vou ajudar Sam a embalar as coisas — sugeriu ele.

Charlie concordou, mas nao queria que ele fosse embora, nem mesmo que saisse do
corredor.

Ben beijou a testa dela. Ela se encostou nele, sentindo o cheiro de suor e do sabao
em po errado que ele estava usando nas camisas.

— Estarei no escritério do seu pai — falou ele.

Charlie observou o seu jeito de andar bobo e curvilineo conforme ele caminhou.

Ben nao saiu da casa.

Isso tinha que significar alguma coisa.

Charlie nao foi de imediato até Sam. Ela se virou. Olhou para a cozinha. A porta
estava aberta. Podia sentir a brisa fria entrando. Tentou levar a memoria para aquele
momento em que abriu a porta, esperando encontrar Rusty e, em vez disso, viu dois
homens, um de preto e outro usando uma camiseta do Bon Jovi.

Um com uma espingarda.

Outro com um revoélver.

Zachariah Culpepper.

Mason Huckabee.

O homem que chegara tarde demais para parar o estuprador de Charlie era 0 mesmo
com quem ela fez sexo frenético no estacionamento do Shady Ray’s.

O mesmo homem que atirara na cabega da sua irma.

Que enterrou Sam em uma cova rasa.

Que espancou Zachariah Culpepper, mas s6 depois dele retalhar Charlie em um
milhao de pedacinhos.

— Charlie? — chamou Sam.

Ela estava sentada na cadeira de encosto reto quando Charlie entrou na sala. Nao
estava jogando coisas, nem estava agitada ou fazendo aquela cara de que algo que
estava fermentando devagar estava prestes a estourar. Em vez disso, estudava alguma
coisa no seu bloco de notas.



— Que dia complicado — falou Sam.

Charlie riu da afirmacao.

— Como vocé descobriu isso tao rdpido?

— Sou sua irma mais velha. Sou mais esperta que vocé.

Charlie nao podia oferecer nenhuma evidéncia do contrario.

— Acha que Mason vai para a delegacia como vocé disse?

— Pareceu para vocé que eu nao cumpriria minha ameaga?

— Pareceu que vocé o mataria se alguém colocasse uma faca na sua mao. — Charlie
se estremeceu com o pensamento, mas s6 porque nao queria que Sam ficasse com as
maos literalmente sujas de sangue. — Ele nao mentiu s6 para o DIG. Mentiu para um
agente do FBL

— Tenho certeza de que o oficial que o prender vai ficar mais do que feliz em
explicar a diferenga entre contravengao e crime.

Charlie sorriu com o truque, o qual significaria anos em uma prisao federal em vez
de uma liberdade condicional monitorada depois de semanas na cadeia do condado.

— Por que esta tao calma agora?

Sam balan¢ou a cabeca, sem certeza.

— Choque? Alivio? Sempre achei que Daniel escapou de alguma coisa, que nao
tinha sofrido o suficiente. De uma forma estranha, me traz uma certa satisfagao saber
que Mason ficou atormentado. E também que ele vai para uma prisao federal por cinco
anos, pelo menos. Isso é o0 que eu espero, a menos que os promotores queiram que eu
os atormente pelo restante das suas existéncias.

— Acha que Ken Coin vai fazer a coisa certa?

— Aquele homem nunca fez a coisa certa na vida. — Os ldbios dela se curvaram em
um sorriso discreto. — Talvez tenha um jeito de passar uma rasteira nele.

Charlie nao lhe pediu para explicar como esse milagre aconteceria. Homens como
Coin sempre davam um jeito de rastejar de volta até o topo.

— Fui eu quem apontou o dedo para Daniel. Disse que Zachariah o chamou de
irmao.

— Nao se culpe, Charlie. Vocé tinha treze anos. E Ben tem razao. Para comego de
conversa, se Mason e Zachariah nao tivessem vindo aqui, nada teria acontecido. Ken
Coin foi quem decidiu incriminar e matar Daniel. Nao se esquega disso.

— Coin também parou a investigagido para encontrar o verdadeiro atirador. —
Charlie se sentiu mal quando considerou sua participa¢ao involuntéria no esquema de
acobertamento. — Serd que seria tao dificil perceber que o garoto rico que de repente
foi mandado para a escola militar no meio da noite estava envolvido?



— Tem razdo. Zachariah teria entregue Mason sem pedir nada em troca —
concordou Sam. — Quero me importar com Daniel, até com Mason, mas nio consigo.
Sinto como se isso tivesse ficado para tras. E estranho?

— Sim. Nao. Nao sei. — Charlie sentou no espaco livre que Rusty reservava no sofa
para ele. Tentou analisar suas emogdes, explorar como se sentia sobre tudo que Mason
contara. Percebeu que havia uma sensagao de leveza no seu peito. Esperava sentir um
alivio depois de dizer a Sam a verdade sobre o que acontecera na floresta, mas nao tinha
sentido isso.

Até aquele momento.

— E o papai? — perguntou Charlie. — Ele escondeu isso da gente.

— Ele estava tentando nos proteger. Como sempre fez.

Charlie levantou a sobrancelha diante da conversao repentina da irma para o lado de
Rusty.

— O perdao tem seu valor — falou Sam.

Charlie nao tinha tanta certeza disso. Ela se afundou de volta no sofd. Olhou para o
teto.

— Me sinto tao cansada. Do jeito que os condenados se sentem quando confessam.
Eles caem rdpido no sono. Nem sei dizer quantas vezes estava no meio de um
interrogatério em que o criminoso comegou a roncar do nada.

— E o alivio — disse Sam. — E estou errada por nao sentir culpa por Daniel ser
uma vitima tanto quanto a gente nisso tudo?

— Se vocé estd, eu também estou — admitiu Charlie. — Sei que Daniel nao
merecia morrer daquele jeito. Posso dizer a mim mesma que ele era um Culpepper e
uma hora ou outra acabaria atrds das grades ou embaixo da terra, mas ele deveria ter
tido o luxo de fazer as préprias escolhas.

— Ao que tudo indica, o papai superou isso — observou Sam. — Ele passou a
maior parte da vida livrando homens culpados das suas penas, mas nunca limpou o
nome de Daniel.

— “Nada é mais enganoso do que a aparéncia da humildade.”

— Shakespeare?

— Sr. Darcy para Bingley.

— De todas as pessoas.

— Se nao foi o orgulho dele, foi seu preconceito.

Sam riu, mas ficou séria.

— Estou contente pelo papai ndo ter nos contado sobre Mason. Acho que consigo
lidar com isso agora, mas na época? — Ela balangou a cabega. — Sei que isso parece
horrivel, porque é 6bvio que essa decisio assombrou o papai, mas quando penso no



estado que a minha mente estava oito depois de levar o tiro, acredito que voltar aqui
para testemunhar teria me matado. Que tal essa hipérbole?

— Bem precisa, se me incluir também. — Charlie sabia que um julgamento teria
acelerado sua trajetodria ladeira abaixo. Nao teria ido para a faculdade de Direito. Nao
conheceria Ben. Ela e Sam nao falariam uma com a outra. — Por que sinto que posso
lidar melhor com isso agora? O que mudou?

— Essa é uma questao complexa com uma resposta tao complexa quanto.

Charlie riu. Esse era o verdadeiro legado de Rusty. Elas passariam o restante da vida
citando um morto que citava outros mortos.

— O papai devia saber que achariamos a confissdo no cofre — disse Sam.

Charlie viu com facilidade uma das apostas altas de Rusty.

— Aposto que ele pensou que viveria para ver a data da execugdo de Zachariah
Culpepper.

— Aposto que ele achou que descobriria um jeito de consertar tudo sozinho.

Charlie pensou que era provavel que as duas estivessem certas. Nao havia um prato
equilibrado sobre uma vareta que Rusty nao tentasse manter girando.

— Quando pequena, achava que a motivagao do papai para ajudar as pessoas era o
seu senso ardoroso de justi¢a. Depois que fiquei mais velha, passei a achar que era
porque ele adorava se ver como esse anti-her6i babaca lutando pela justiga.

— E agora?

— Acho que ele sabia que pessoas ruins faziam coisas ruins, mas, mesmo assim,
acreditava que elas mereciam uma chance.

— Essa é uma visao bem romantica do mundo.

— Estava falando sobre o papai, ndao sobre mim. — Charlie se entristeceu por
estarem falando sobre Rusty no passado. — Ele estava sempre procurando o seu
unicornio.

— Que bom que vocé tocou nesse assunto — falou Sam. — Acho que ele
encontrou um.



CAPITULO  DEZENOVE

Criaruie Ficou com o nariz a alguns centimetros da televisao. Analisou o canto direito
da reprodugao pausada da filmagem das cdmeras de seguranca da escola por tanto
tempo que a vista comegara a embagar. Deu um passo para tras. Piscou para a visao
voltar ao normal. Estudou a imagem inteira. O corredor longo e vazio. O tom vivido do
azul dos armdrios perdeu seu brilho na reprodugao da cdmera antiga. O 4ngulo das
lentes era para baixo, capturando o corredor aproximadamente até o meio. Os olhos
dela voltaram para o canto. Havia uma porta, provavelmente fechada, que, por um
milimetro, ficou fora da cena, mas era claro que estava li. A luz vinda pela janela
projetava uma sombra a partir de algo que se esgueirava de dentro do corredor.

— E a sombra de Kelly? — perguntou Charlie, apontando para além da TV, como
se as duas estivessem de pé no corredor da escola e ndo na sala de estar de Rusty. — Ela
deveria estar parada aqui, certo?

Sam seguiu o proprio conselho. Virou a cabega e usou o olho bom para ver a
imagem.

— O que mais vocé vé?

— Isso. — Charlie apontou para a sombra se esgueirando pelo corredor. — E uma
linha fininha meio desfocada, como a perna de uma aranha.

— Tem alguma coisa estranha nisso. — Sam estreitou os olhos, estava claro que ela

viu algo que Charlie ndo conseguiu enxergar. — Nao acha que tem alguma coisa
estranha?
— DPosso tentar aumentar. — Charlie pegou o computador de Ben, mas, entao,

lembrou que nao fazia nem ideia do que estava fazendo. Apertou teclas aleatorias.
Tinha que haver um meio de fazer isso.

— Vamos chamar Ben para ajudar — sugeriu Sam.

— Nao quero que Ben ajude. — Charlie se inclinou para ler o menu dos icones. —
Paramos a conversa em um ponto muito bom...

— Ben!

— Voceé nao tem um voo para pegar?



— O avido nao sai sem mim. — Sam usou as maos para enquadrar a parte superior
direita da filmagem. — Nao estd certo. O angulo nao funciona.

— Qual 4ngulo? — perguntou Ben.

— Esse. — Charlie apontou para a sombra. — Parece a perna de uma aranha para
mim, mas o Sherlock Holmes ali estd vendo o cao de Baskerville.

— Estd mais para Um estudo em vermelho — retrucou Sam, mas isso nao esclarecia o
que estava pensando. — Ben, pode ampliar esse canto superior direito?

Ben fez alguma mdgica no computador e o canto da cena foi isolado e, na sequéncia,
ampliado para preencher toda a tela. Como o marido dela nao era um mago da
informdtica em um filme de Jason Bourne, a imagem nao ficou mais nitida, s mais
borrada.

— Ah, estou vendo. — Ben apontou para a perna peluda da aranha. — Achei que
fosse uma sombra, mas...

— Naio seria uma sombra — falou Sam. — As luzes nao estao no corredor. Estao
nas salas. Sem uma terceira fonte de luz, as sombras seriam projetadas para tras da
porta, ndo para a frente.

— Certo, sim. — Ben comegou a assentir. — Achei que estava vindo da porta
aberta, mas parece que estd despontando.
— Correto — disse Sam. Ela sempre fora boa com quebra-cabegas. Dessa vez,

parecia que ela descobrira a solugao antes mesmo de Charlie compreender que existia
um problema a ser resolvido.

— Nao consigo ver nada — admitiu Charlie. — Nao d4 para contar o que é?

— Acho melhor que vocés validem de forma independente minha suposi¢ao —
comentou Sam.

Charlie queria jogd-la pela janela como um saco de esterco.

— Vocé acha mesmo que esse é 0 momento para usar um método socratico?

— Sherlock ou S&crates. Escolha um e nao mude mais. — Sam se virou para Ben e
perguntou: — Pode corrigir a cor?

— Acho que sim. — Ben abriu outro programa no computador, uma cépia pirata do
Photoshop que ele usara para colocar o capitao Kirk nos cartées de Natal dois anos
atrds. — Deixa eu ver se lembro como se faz isso.

Charlie cruzou os bragos, deixando claro para Sam que estava descontente, mas Sam
estava muito atenta a Ben para perceber.

Houve mais digitagdo e cliques e, entdo, as cores na tela ficaram saturadas, quase
mais do que o normal. As partes pretas ficaram tdo escuras que pontos cinzas
borbulharam como um céu estrelado.



— Use o azul dos armdrios como cor guia — sugeriu Charlie. — Sao quase do
mesmo tom de azul do terno do papai no funeral.

Ben abriu uma escala de cores. Clicou em quadrados aleatérios.

— E esse ai — disse Charlie. — E esse azul.

— Posso limpar mais. — Ele melhorou a nitidez dos pixels. Alisou as quinas da
imagem. Por fim, ele ampliou a imagem o maximo possivel sem distorcé-la para algo
disforme.

— Caramba — falou Charlie. Ela finalmente entendeu.

Nio era uma perna, mas um brago.

Nao um, mas dois.

Um preto. Um vermelho.

Uma canibal sexual. Uma marca vermelha. Uma picada venenosa.

Nao acharam o unicérnio de Rusty.

Acharam uma vitva-negra.

Charlie estava sentada na caminhonete de Ben, com as maos suadas no volante. Olhou
para a hora no rddio: 17h06. O funeral de Rusty estaria perto do fim aquela altura. Os
bébados no Shady Ray’s ja teriam gasto suas histdrias. Os retardatarios, os curiosos e os
hipdcritas deveriam estar fofocando no telefone e postando comentérios maldosos no
Facebook.

Rusty Quinn era um bom advogado, mas...

Charlie completou a frase com coisas que s6 as pessoas que realmente o
conheceram compreenderiam.

Amara as filhas.

Adorara a esposa.

Tentara fazer o certo.

Achara sua criatura mistica.

Uma harpia, dissera Sam, se referindo a criatura meio-mulher, meio pdssaro da
mitologia greco-romana.

Charlie continuou com a sua analogia de que era uma perna de aranha porque se
encaixava melhor na situagao. Kelly Wilson fora pega em uma teia armada com muito
cuidado.

O aquecedor da caminhonete estava ligado, mas ela tremia de frio. Esticou a mao até
a chave. Desligou o motor. A caminhonete estremeceu e parou.

Ela mexeu o espelho retrovisor para ver seu rosto. Sam a ajudara a cobrir os
hematomas. Fizera um bom trabalho. Ninguém adivinharia que ela tinha levado uma



cotovelada no rosto dois dias atrés.

Sam quase bateu nela de novo.

Nao queria que Charlie fizesse aquilo. Ben com certeza nao queria que ela fizesse
aquilo.

Charlie faria mesmo assim.

Ajeitou o vestido do veldério quando saiu da caminhonete. Vestiu o salto alto, se
equilibrando com uma das maos na dire¢ao. Pegou o celular que estava no painel.
Fechou a porta em siléncio, prestando atengao ao clique da trava.

Ela estacionara longe da casa da fazenda, escondendo a caminhonete em uma curva.
Charlie andou com cuidado, evitando as pedras no barro vermelho. Uma casa surgiu
no seu campo de visao. Qualquer similaridade ao RR era minima. Plantas coloridas e
um gramado verde preenchiam o quintal na entrada. O revestimento de madeira tinha
uma pintura branca brilhosa e os detalhes foram pintados com um tom preto reluzente.
O telhado parecia novo. Uma bandeira americana estava pendurada em um mastro
giratorio perto da porta da frente.

Charlie nao entrou pela frente. Deu a volta na casa. Pode ver a velha varanda dos
fundos, o piso fora pintado recentemente com um tom de azul igual ao dos ovos de um
pisco-azul-siberiano. As cortinas da cozinha estavam fechadas. Nao eram mais amarelas
com morangos vermelhos e sim com damascos brancos.

Havia quatro degraus até a varanda. Charlie olhou para eles, tentando nao pensar
nos degraus do RR, na forma como correra por eles saltando dois por vez todos aqueles
anos atrds, jogando os sapatos longe, arrancando as meias e encontrando Gamma
xingando na cozinha.

Meleca.

O salto dela ficou preso em um buraco na tdbua do primeiro degrau. Ela segurou no
corrimio firme. Piscou diante da luz da varanda, a qual, mesmo no comego do
alvorecer, tinha um brilho branco intenso, como uma chama. O suor escorreu pelos
seus olhos. Charlie usou os dedos para limpa-los. O capacho de boas-vindas tinha um
desenho entrelagado, fibras de coco e borracha que a faziam lembrar da grama que
crescia nos campos atras da casa da fazenda. Um P em letra cursiva se destacava no
centro do desenho.

Charlie levantou a mao.

O pulso distendido ainda estava dolorido.

Bateu trés vezes na porta.

Dentro da casa, ouviu uma cadeira se arrastando. Passos leves cruzaram o chao.

— Quem é? — perguntou uma mulher.

Charlie nao respondeu.



Nao ouviu trancas sendo destravadas, nem correntes deslizando. A porta foi aberta.
Uma mulher mais velha estava na cozinha. Cabelo mais grisalho do que loiro, preso em
um rabo de cavalo frouxo. Ainda era bonita. Os olhos dela se arregalaram quando viu
Charlie. Sua boca se abriu. A mao foi até o peito, como se tivesse sido atingida por uma
flecha.

— Me desculpe por nao ligar antes — falou Charlie.

Judith Pinkman apertou os ldbios. Seu rosto alinhado parecia manchado pelo choro.
Os olhos estavam inchados. Ela limpou a garganta.

— Entre — disse para Charlie. — Entre.

Charlie entrou na cozinha. O cémodo estava frio, quase gélido. Nao havia mais o
tema dos morangos. Os balcoes eram de granito escuro. Eletrodomésticos de ago inox.
Paredes brancas. Sem frutas alegres dangantes contornando o teto.

— Sente-se — sugeriu Judith. — Por favor.

Havia um celular ao lado de um copo de dgua gelada na mesa. Madeira de nogueira
escura com cadeiras pesadas combinando. Charlie sentou-se do lado oposto. Colocou
seu celular na mesa, com a tela virada para baixo.

— Posso oferecer alguma coisa? — perguntou Judith.

Charlie fez que nao com a cabega.

— Eu ia tomar chd. — Os olhos dela miraram no copo de dgua na mesa. — Quer
um pouco?

Charlie assentiu.

Judith pegou a chaleira do fogao. Ago inox, como tudo mais. Ela a encheu na pia,
dizendo:

— Sinto muito mesmo pelo seu pai.

— Sinto muito pelo sr. Pinkman.

Judith olhou por cima do ombro. Fixou no olhar de Charlie. Os ldbios da mulher
tremiam. Os olhos brilhavam, como se as suas ldgrimas fossem tao constantes quanto
sua tristeza. Fechou a torneira.

Charlie a viu levar a chaleira para o fogao, ligar o gas. Houve varios cliques e, entao,
um whoosh quando o gis acendeu.

— Entdo... — Judith hesitou e, finalmente, se sentou. — O que a traz aqui hoje?

— Queria ver como vocé estava — comentou Charlie. — Nao vi mais vocé desde o
que aconteceu na escola.

Judith apertou os ldbios. Juntou as maos sobre a mesa.

— Aquilo deve ter sido dificil para vocé. Trouxe varias lembrangas para mim.

— Quero que saiba o quanto sou grata por tudo que fez por mim naquela noite —
falou Charlie. — Por ter cuidado de mim. Por me fazer me sentir segura. Vocé mentiu



por mim.

Os labios de Judith tremiam enquanto sorria.

— E por isso que eu estou aqui — comentou Charlie. — Nunca falei sobre isso
enquanto meu pai estava vivo.

A boca de Judith se abriu. A tensao foi drenada dos olhos. Ela sorriu com gentileza
para Charlie. Aquela era a mulher carinhosa e generosa de que Charlie se lembrava.

— E claro, Charlotte. E claro. Vocé pode falar comigo sobre qualquer coisa.

— Na época, meu pai estava cuidando desse caso, estava representando um
estuprador, e ele livrou o homem da prisao, mas a garota se enforcou no celeiro da
familia.

— Eu me lembro disso.

— Tenho me questionado, vocé pensa que foi por isso que 0 meu pai quis manter
segredo? Ele teve medo de que eu fizesse algo parecido?

— Eu... — Ela balangou a cabega. — Nao sei. Me desculpe, nio sei responder. Acho
que ele tinha acabado de perder a esposa e achava que a filha mais velha estava morta e
viu 0 que aconteceu com vocé... — A voz dela falhou. — As pessoas dizem que Deus
nao lhe dd mais do que vocé consegue lidar, mas, as vezes, nao acho que isso seja
verdade. O que vocé acha?

— Nao tenho certeza.

— O versiculo de Corintios. “Nao veio sobre vOs tentagao, sendao humana; mas fiel é
Deus, que nao vos deixard tentar acima do que podeis, antes, com a tentacao dard
também o escape, para que a possais suportar.” Essa segunda parte me faz pensar.
Como vocé sabe como escapar? Pode ser possivel, mas e se vocé nao enxergar a saida?

Charlie assentiu.

— Sinto muito — falou Judith. — Sei que a sua mae nio acreditava em Deus. Ela
era esperta demais para isso.

Charlie sabia que Gamma veria essa observagao como um elogio.

— Ela era tao inteligente — comentou Judith. — Eu tinha um pouco de medo dela.

— Acho que muita gente tinha.

— Bem... — Judith bebeu um pouco da 4gua gelada.

Charlie observou as maos da mulher, procurando por um tremor que entregasse o
jogo, mas nao havia nada.

— Charlotte. — Judith colocou o copo na mesa. — Vou ser honesta com vocé
sobre aquela noite. Nunca vi um homem tao destruido quanto o seu pai. Espero nunca
mais ver. Nao sei como ele conseguiu prosseguir com a vida. De fato, nao fago ideia.
Mas sei que ele amava vocé de modo incondicional.

— Nunca duvidei disso.



— Isso é bom. — Judith usou os dedos para tirar a d4gua condensada em volta do
vidro. — Meu pai, o sr. Heller, era um homem devoto, amével, ele me sustentou, me
apoiou e s6 Deus sabe como uma professora no inicio de carreira precisa de apoio. —
Ela riu em siléncio. — Mas, depois daquela noite, compreendi que meu pai ndo me
adorava da forma como seu pai adorava vocé. Nao culpo o sr. Heller por isso. O que
vocé e Rusty tinham era algo especial. Entao, acho que o que estou dizendo para vocé é
que, independentemente da motivagao do seu pai para pedir que vocé mentisse, ela foi
bem-intencionada e vinda de um amor profundo e incondicional.

Charlie esperou as lagrimas jorrarem, mas nada aconteceu. Elas finalmente tinham
secado.

— Sei que Rusty se foi e que a morte de um pai nos faz pensar em muitas coisas —
continuou Judith —, mas nao deveria ficar brava com ele por pedir que vocé guardasse
aquilo em segredo. Ele o fez com as melhores intengoes.

Charlie concordou com aquilo que sabia ser verdadeiro.

A chaleira comegou a apitar. Judith levantou. Desligou o fogo. Foi até o armadrio
imenso que Charlie lembrava de ter visto da outra vez. Era alto, ia quase do chao ao
teto. O sr. Heller guardava seu rifle em cima dele, escondido atrds da moldura no alto.
A madeira branca fora pintada de azul-escuro nesse interim. Judith abriu as portas.
Tinham canecas decorativas penduradas em ganchos sob as prateleiras. Ela escolheu
duas canecas, uma de cada lado. Fechou as portas e voltou para o fogao.

— Tenho hortela e camomila.

— Qualquer um estd bom. — Charlie olhou para as portas fechadas do armario.
Havia uma frase escrita sob a moldura. Em azul-claro, mas nao com contraste o
suficiente contra o azul-escuro para fazer as palavras se destacarem. Leu em voz alta: —
“D4 um lar a mulher sem filhos e faz dela mae de criangas felizes.”

Na pia, as maos de Judith paralisaram.

— E de Salmos 113:9. Mas nao da versio do rei James. — Ela colocou dgua fervente
nas canecas.

— Qual é a versao do rei James?

— “Faz com que a mulher estéril habite em casa, e seja alegre mae de filhos. Louvai
ao Senhor.” — Ela achou duas colheres na gaveta. — Nao sou estéril. Entao, prefiro a
outra versao.

Charlie sentiu um suor frio escorrendo.

— Acho que, de certo modo, vocé é a mae das criangas na escola.

— Vocé estd mais do que certa. — Judith sentou-se, passando uma das canecas para
Charlie. — Doug e eu passamos mais da metade das nossas vidas cuidando das criangas



dos outros. Nao que nio gostissemos, mas, quando chegamos em casa, gostamos mais
ainda do siléncio.

Charlie virou a asa da caneca, mas nao a pegou.

— Eu sou estéril — falou Charlie, a palavra parecia uma pedra na sua garganta.

— Sinto muito. — Judith se levantou. Ela voltou com uma caixa de leite da
geladeira. — Quer agucar?

Charlie fez que ndo com a cabega. Nao beberia o cha.

— Vocé nunca quis ter filhos? — perguntou Charlie.

— Eu amo os filhos dos outros.

— Ouvi que vocé estava ajudando Kelly com algum exame.

Judith colocou o leite na mesa e se inclinou no encosto da cadeira.

— Vocé deve ter se sentido traida — prosseguiu Charlie — por ela ter feito aquilo.

Judith observou a fumaga subir do cha.

— E ela conhecia o sr. Pinkman — continuou Charlie, nio porque Mason
Huckabee contara para elas, mas por causa das anotagdes que Sam lhe mostrara, com o
registro preciso das palavras de Kelly Wilson: “Eu ouvi pessoas dizendo que ele ndo era
um homem mau, mas nunca me mandaram pra diretoria.”

Kelly dera um jeito de se esgueirar pela pergunta de Sam. A garota nao dissera que
nao conhecia Douglas Pinkman. Dissera que ele era conhecido por nao ser um homem
mau.

— Eu vi a gravagao das cdmeras de seguranca da escola — falou Charlie.

Os olhos de Judith saltaram e, depois, voltaram para a caneca.

— Houve uma reconstitui¢ao no noticidrio.

— Nao, eu vi a filmagem real da cAmera que fica sobre a secretaria.

Ela pegou a caneca. Assoprou antes de tomar um gole.

— Em algum momento, a cdmera foi empurrada para baixo. O 4ngulo de visao para
meio metro antes da porta da sua sala.

— E mesmo?

— Acha que Kelly sabia sobre a cimera? — questionou Charlie. — Serd que ela
sabia que 0 que acontecesse bem em frente a sua porta nao seria gravado?

— Ela nunca falou nada. Vocé perguntou para a policia?

Charlie perguntara para Ben.

— As criangas sabiam que a cdmera nio filmava o final do corredor, mas nao sabiam
exatamente onde parava. Contudo, o mais estranho é que Kelly sabia. Ela estava parada
quase na beirada do 4ngulo de visdo da cimera quando comegou a atirar. O que é
estranho, porque... ela s6 saberia onde ficar se ja tivesse ido na sala onde ficam as
imagens das cAmeras, nao é?



Judith balangou a cabega, pareceu perplexa.

— Vocé ja esteve nessa sala, certo? Ou, pelo menos, ja viu o interior dela?

De novo, a mulher fingiu nao saber de nada.

— Os monitores ficavam em um armério logo depois do escritério do seu marido. A
porta estava sempre aberta, entdao, qualquer um que tivesse entrado 1a poderia ver.
Kelly disse que nunca foi mandada para a diretoria. O que torna mais curioso ela saber
sobre o ponto cego sem ter visto os monitores.

Judith abaixou a caneca. Colocou as palmas abertas sobre a mesa.

— “Nao mentirds” — citou Charlie. — Esse é um versiculo da biblia, nao é2

Os labios de Judith se abriram. Ela expirou, depois inspirou mais uma vez antes de
falar:

— E um dos dez mandamentos. “Nao dirés falso testemunho contra o teu préximo.”
Mas acho que vocé estd pensando em uma passagem de Provérbios. — Ela fechou os
olhos. Recitou: — “Estas seis coisas o Senhor odeia, e a sétima a sua alma abomina:
olhos altivos, lingua mentirosa, maos que derramam sangue..” — Ela solugou. — “Que
derramam sangue inocente.” — Ela parou de novo antes de prosseguir: — “O coragao
que maquina pensamentos perversos, pés que se apressam a correr para o mal,
testemunha falsa que profere mentiras, e o que semeia contendas entre irmaos.”

— F uma lista e tanto.

Judith olhou para as maos, ainda espalmadas na mesa. As unhas estavam bem
aparadas. Os dedos eram longos e magros. Langavam uma sombra estreita sobre a mesa
lustrosa de nogueira.

Como a perna de uma aranha que Sam vira invadindo aos poucos a filmagem.

Ben conseguiu fazer algo mais milagroso no seu computador assim que percebeu o
que estavam vendo. Era como uma ilusao de 6tica. Assim que vocé compreende o que
os olhos estdo vendo, nunca mais é possivel enxergar a imagem de outra forma.

Naquela imagem congelada, a cAmera registrou Kelly Wilson segurando o revoélver,
do jeito que confessara para Sam, mas, como aconteceu com varias declaragdes de
Kelly Wilson, havia outra histéria por tras.

Kelly se vestiu de preto naquele dia.

Judith Pinkman de vermelho.

Charlie se lembrou de ter pensando o quanto a camisa da mulher tinha se ensopado
com o sangue de Lucy Alexander.

O tom sépia da gravagado quase mesclou as duas cores escuras, mas, assim que Ben
terminou de mexer na imagem, a verdade estava 14 para todos verem.

Ao lado do brago com a manga preta havia um com uma manga vermelha.

Dois bragos apontando na dire¢ao da porta da sala.



Dois dedos no gatilho.

“A arma estava na minha mdo.”

Kelly Wilson dissera a Sam pelo menos trés vezes durante a entrevista que estava
segurando o revolver quando Douglas Pinkman e Lucy Alexander foram assassinados.

O que a garota deixou de mencionar foi que a mao de Judith Pinkman estava
mantendo a arma ali.

— Eles examinaram Kelly no hospital e acharam residuos de pdlvora — contou
Charlie. — Estava na mao dela e por toda a camisa. Exatamente onde se espera
encontrar nesses casos.

Judith se encostou na cadeira. Os olhos continuaram mirando as préprias maos.

— O residuo é como um talco em po, caso vocé esteja pensando nisso — explicou
Charlie. — Sai com 4gua e sabao.

— Eu sei disso, Charlotte. — A voz dela arranhou, como o som que o disco faz
quando a agulha toca pela primeira vez no vinil. — Eu sei disso.

Charlie esperou. Podia ouvir um relégio se movendo em algum lugar. Sentiu uma
brisa se esgueirando pelas bordas da porta fechada da cozinha.

Judith olhou para ela. Os olhos reluziam sob a luz. Ela observou Charlie com
aten¢ao por um momento

— Por que foi vocé quem veio? Por que nao a policia? — quis saber Judith.

Charlie nao havia percebido que estava prendendo a respiragao até sentir uma dor
nos pulmaes.

— Preferia a policia?

Judith olhou para o teto. As lagrimas comegaram a rolar.

— Acho que nao importa. Nao mais.

— Ela estava gravida — falou Charlie.

— De novo. Ela fez um aborto quando estava no ensino fundamental.

Charlie se preparou para uma polémica sobre a santidade da vida, mas Judith nao
comecou um discurso.

Em vez disso, a mulher se levantou. Tirou uma toalha de papel do rolo. Secou o
rosto. E prosseguiu.

— O pai era um garoto do time de futebol. Ao que tudo indica, varios rapazes se
divertiram com ela. Ela era inocente. Nao fazia ideia do que estavam fazendo com ela.

— Quem era o pai dessa vez?

— Vocé vai me fazer dizer? — Charlie assentiu. Ela tinha se convertido para a
pratica de dar voz a verdade. — Doug. Ele fodeu ela na minha sala. — Charlie deve ter
reagido de alguma forma diante do fodeu, porque Judith acrescentou: — Me desculpe
pela expressio, mas quando vocé vé o seu marido trepando com uma garota de



dezessete anos na sala em que vocé dd aula para alunos do ensino fundamental, essa é a
primeira palavra que vem a mente.

— Dezessete — repetiu Charlie. Douglas Pinkman era da administragao. Kelly
Wilson era uma aluna do mesmo sistema escolar. O que ele fez era estupro presumido.
Foder nao tem nada a ver com isso.

—E por isso que a cdmera estava virada para baixo. Doug foi esperto nesse ponto
— entregou Judith. — Sempre era esperto para isso.

— Houve outras alunas?

— Qualquer uma em que ele conseguisse enfiar. — Ela fez uma bola com a toalha
de papel na mao. Era visivel que estava furiosa. Pela primeira vez, Charlie se preocupou
com a possibilidade de Sam e de Ben terem razao sobre ela correr algum perigo indo
ali.

— Foi por isso que tudo aconteceu, por causa da gravidez de Kelly?

— Nao foi pelo motivo que vocé acha. Me desculpe, Charlotte. E evidente que vocé
queria um filho, mas eu na3o. Nunca quis. Eu amo criangas, amo como a mente delas
funciona, amo tanto que podem ser engragadas e interessadas, mas as amo mais por
poder deixa-las na escola e voltar para casa, ler um livro e aproveitar o siléncio. — Ela
jogou a toalha de papel na lata de lixo. — Nao sou uma mulher desesperada que nao
pode ter um filho e enlouqueceu. Nao ter um filho foi uma escolha. Uma opgao com a
qual eu achava que Doug concordava, mas.. — Ela encolheu os ombros. — Vocé
nunca sabe o quanto seu casamento era ruim até ele acabar.

— Ele queria se divorciar? — indagou Charlie.

Judith deu uma risada amarga.

— Nao, nem eu. Tive que aprender a viver com a eterna crise de meia-idade dele.
Ele ndo era um pedéfilo. Nao ia atrds das pequeninas.

Charlie se admirou com a facilidade com que a mulher desconsiderou o fato de
Kelly Wilson ter a inteligéncia emocional de uma crianga.

— Doug queria que ficissemos com o bebé. Kelly sairia da escola. Ela ja nao ia se
graduar mesmo. Ele queria que déssemos algum dinheiro para ela, para fazé-la ir
embora, e que cridssemos juntos a crianga.

De todas as coisas que Judith poderia ter dito, Charlie nunca suspeitaria que isso
teria sido a gota d’dgua.

— O que mudou na cabega dele para querer um filho?

— Percepgao da prépria mortalidade? A vontade de deixar um legado? Pura
arrogincia, egoismo e estupidez? — Ela bufou com raiva. — Tenho 55 anos. Doug
tinha quase sessenta. Deverfamos estar planejando a aposentadoria. Eu nio queria criar
o filho de outra mulher, de uma adolescente qualquer. — Ela balan¢ou a cabecga, estava



claro que ainda estava furiosa. — Sem mencionar as deficiéncias mentais de Kelly.
Doug nao queria que eu criasse uma crianga sé pelos proximos dezoito anos. Queria
que ficdssemos amarrados a ela pelo resto das nossas vidas.

Qualquer simpatia que Charlie pudesse sentir evaporara com aquelas palavras.

— O que mais Kelly contou? — perguntou Judith, balan¢ando a cabeca. — Nao
importa. Eu ia me fazer de martir... A pobre vitva acusada de ser cimplice de uma
caipira de sangue-frio. Quem acreditaria mais nela do que em mim?

Charlie nao disse nada, mas sabia que, sem a filmagem, ninguém acreditaria na
garota.

— E agora? — Judith secou furiosa as ldgrimas. — Essa é a parte em que eu conto
como aconteceu? — Ela apontou para o telefone de Charlie. — Veja se estd gravando
tudo.

Charlie virou o telefone, mesmo confiando que Ben o tinha ajustado corretamente.
O telefone nao estava s6 gravando, estava transmitindo o dudio para o computador
dele.

— O caso deles comegou um ano atras. Eu os vi pela janela da minha sala. Doug
pensava que eu tinha saido. Ele ficou para trancar tudo, pelo menos foi o que ele disse.
Voltei para pegar alguns papéis. Como falei, ele estava trepando com ela em uma das
mesas.

Charlie recostou na cadeira. Judith parecia ficar com mais raiva a cada palavra.

— Entao, fiz 0 que qualquer esposa obediente faria. Virei as costas. Voltei para casa.
Preparei o jantar. Doug chegou. Me disse que tinha se atrasado falando com um pai.
Assistimos a TV juntos e fiquei com aquilo borbulhando dentro de mim. Aquilo
borbulhou dentro de mim a noite toda.

— Quando vocé comegou a ajudar Kelly?

— Quando ela comecou a se vestir como bruxa de novo. — Judith apertou as maos
no balcdo. — Foi isso que ela fez da outra vez. Comegou a vestir preto, como os
goticos, para esconder a barriga. Soube que ela estava gravida de novo no momento em
que a vi no corredor.

— Vocé confrontou Doug?

— Por que faria isso? Eu sou s6 a esposa. S6 a mulher que cozinha as refei¢des dele,
passa as suas roupas e limpa as manchas das suas cuecas. — A voz dela tinha som de
algo sendo moido, como se as engrenagens de um reldgio fossem forgadas. — Vocé
sabe como é nao ser importante? Viver na mesma casa que um homem por quase toda
sua vida adulta e sentir que vocé nio é nada? Que as suas vontades, os seus desejos e os
seus planos sao irrelevantes? Que qualquer problema, ndo importa a gravidade, pode
ser jogado em vocé porque vocé é uma boa mulher, alguém temente a Deus, uma crista



que aguentard com um sorriso, porque o seu marido, 0 homem que deveria ser seu
protetor, é o mestre da casa?

Judith apertou as maos juntas com tanta for¢a que os nés dos seus dedos ficaram
brancos.

— Claro que vocé nao sabe. Vocé foi acariciada e adorada por toda a sua vida. A
morte da sua mae, depois quase perder a irm3, ter um pai que todos no estado inteiro
odiavam, fez as pessoas amarem mais vocé.

O coragao de Charlie pulsava na garganta. Nao tinha percebido que tinha se
levantado até que sentiu que estava com as costas contra a parede.

Judith nao parecia perceber a sensagao que estava passando.

— Vocé pode convencer Kelly a fazer qualquer coisa, sabia disso?

Charlie nao se mexeu.

— Fla é tao décil. Tao fragil. E pequena. E como uma crianga. Ela é uma crianga. S6
que, quanto mais tempo eu passava com ela, mais a odiava. — Ela balangou a cabega. O
cabelo estava se soltando. Os olhos tinham um ar selvagem. — Sabe como é essa
sensa¢dao? Odiar uma crianga inocente? Focar toda sua raiva em alguém que nao sabe o
que esta fazendo, que nio sabe o que aconteceu, porque vocé percebe que pode ver a
propria estupidez refletida no comportamento dela? Perceber que o seu marido as
controla, as engana, as usa, que abusa das alunas da mesma forma que abusa de vocé?

Charlie olhou pela sala. Olhou para as facas no suporte de madeira, para as gavetas
cheias de utensilios, para o armdrio que provavelmente ainda ocultava o rifle do sr.
Heller no topo.

— Sinto muito — falou Judith, visivelmente se for¢ando a se acalmar. Ela seguiu o
olhar de Charlie até o armério. — Pensei que ia ter que inventar uma histéria sobre
como Kelly roubou a arma. Ou dar dinheiro para ela e rezar para que fosse capaz de
seguir as instrugdes e comprar uma.

— O pai dela tinha um revoélver no carro.

— Ela me disse que ele o usava para matar esquilos. As pessoas do Vale os comem as
vezes.

—F gorduroso — disse Charlie, tentando se manter calma. — Tenho um cliente
que faz um ensopado com eles.

Judith agarrou as costas da cadeira. Os nés dos seus dedos ficaram brancos.

— Nao vou machucar vocé.

Charlie forcou uma risada.

— Nao é isso que as pessoas dizem antes de machucar alguém?

Judith empurrou a cadeira e se apoiou no balciao de novo. Ainda estava brava, mas
continuava tentando se controlar.



— Nao deveria ter dito aquilo sobre a sua tragédia. Me desculpe.

— Tudo bem.

— Vocé estd dizendo isso porque quer que eu continue falando.

Charlie deu de ombros.

— Esta funcionando?

A risada dela saiu repleta de desgosto.

Ben dissera que Judith Pinkman ficara histérica quando os paramédicos a tiraram da
escola. Tiveram que seda-la para colocd-la na ambulincia. Ela passara a noite no
hospital. Aproveitou a atengdo dos jornalistas para pedir que Kelly nao fosse
condenada a pena de morte. Mesmo nesse momento, diante de Charlie, os olhos dela
estavam inchados de tanto chorar. O rosto dela estava desfigurado pelo luto. Estava
dizendo a verdade para Charlie, uma verdade brutal, nua e crua, mesmo sabendo que
estava sendo gravada.

Nao estava barganhando, ndo estava implorando, nao estava tentando fazer algum
tipo de acordo. Nao era assim que uma pessoa se comporta quando sente remorso
verdadeiro por seus atos.

— Kelly nao puxaria o gatilho sozinha — continuou Judith. — Ela me prometeu
que faria, mas eu sabia que nao era capaz. Ela era tao gentil e confiava tanto nas pessoas,
teria sido uma péssima atiradora, entao fiquei atras dela no corredor, coloquei minha
mao em volta da sua e atirei na parede para chamar a aten¢ao de Doug. — Ela bateu os
dedos na boca como se estivesse lembrando sua voz de se manter calma. — Ele saiu
correndo e eu atirei nele trés vezes. E, ento...

Charlie esperou.

Judith apertou a mao contra o peito. A raiva dela se transformou toda em uma
espécie de frieza.

— Eu ia matar Kelly — confessou Judith. — O plano era o seguinte: atirar em
Doug, assassinar Kelly e dizer que a tinha impedido de matar mais criangas. Seria uma
heroina. Ficaria com a pensao de Doug, com a previdéncia dele. Me livraria do divércio
complicado. Teria mais tempo para ler meus livros, certo?

Charlie se perguntou se o plano era atirar na barriga de Kelly para ter certeza de que
o bebé também tinha morrido.

— Consegui acertar Doug em todos os lugares certos. O legista me disse que
qualquer um dos trés tiros seria fatal. Acho que ele pensou que isso seria um conforto
para mim. — Os olhos reluziram com a umidade de novo. Ela engoliu, a garganta fez
um ruido audivel. — Mas Kelly nio soltava a arma. Nao acho que ela soubesse do
restante do plano, que eu iria matd-la. Acho que ela entrou em panico quando viu que



Doug estava morto. N6s lutamos. O gatilho foi puxado. Nao sei se fui eu ou ela, mas a
bala ricocheteou no chao.

Judith respirou pela boca. A sua voz estava rouca.

— N6s duas ficamos chocadas com o disparo e Kelly se virou e eu... Eu nao sei. Nao
sei 0 que aconteceu. Entrei em panico. Vi o movimento no canto do meu olho e puxei o
gatilho de novo e.. — Ela foi interrompida por um gemido. Os ldbios dela se
empalideceram. Estava tremendo. — Eu a vi. Eu a vi quando... Enquanto... Meu dedo
puxou o gatilho. Aconteceu tao devagar e o meu cérebro compreendeu aquilo, me
lembro de pensar, “Judith, vocé estd atirando em uma crian¢a”, mas nao conseguia
parar. Meu dedo continuava indo para trés e...

Ela nao pode pronunciar as palavras, entdao Charlie o fez.

— Lucy Alexander foi baleada.

As lagrimas de Judith fluiram como dgua.

— Eu trabalho com a mae dela. Costumava ver Lucy nas reunides, dangando no
fundo da sala. Ela cantava sozinha. Tinha uma voz tio doce. Nao sei, talvez fosse
diferente se eu nao a conhecesse, mas eu a conhecia.

Charlie nao pdde deixar de pensar que a mulher também conhecia Kelly Wilson.

— Charlotte, sinto muito por envolver vocé nisso tudo — falou Judith. — Nao fazia
ideia de que vocé estava no prédio. Se soubesse, faria em outro dia ou em outra semana.
Nunca em sa consciéncia colocaria vocé naquela situagao.

Charlie nao iria agradecé-la.

— Queria poder explicar o que me enlouqueceu. Pensei que Doug e eu éramos...
Vocé nao entende. Ele nio era o grande amor da minha vida, mas achei que nos
importdvamos um com o outro. Nos respeitdvamos. Mas depois de todos aqueles anos,
tudo virou uma bagunga. Vocé verd quando chegar li. Finangas pessoais,
aposentadoria, beneficios, carros, essa casa, as economias, 0s ingressos que compramos
para um cruzeiro nesse verao.

— Dinheiro — disse Charlie. Rusty tinha milhares de citagdes sobre os desejos
destrutivos do homem por sexo e dinheiro.

— Nao foi s6 pelo dinheiro. Quando confrontei Doug sobre a gravidez e ele
apresentou seu plano brilhante de nos tornarmos pais geridtricos, como se nio fosse
nada assumir esse tipo de compromisso... E nao era, nao para ele. Nao era ele que
acordaria as 3h da manha para trocar fraldas. Sei que parece impressionante, no fim,
essa ser a causa, mas foi a gota d’dgua.

Ela analisou o olhar de Charlie, como se esperasse alguma aprovagao.

— Me permiti odiar Kelly porque era o unico jeito de me convencer a fazer aquilo.
Sabia que ela era maledvel. Tudo que precisei fazer foi colocar a ideia na cabega dela...



Ela nio era uma ma garota por ter deixado Doug fazer aquilo com ela? Ela nao iria para
o inferno pelo que aconteceu no ensino fundamental? Nao poderia punir Doug por
suas transgressdes? Nao podia impedi-lo de machucar outras garotas? Me impressionei
com o quao rdpido foi convencer outro ser humano de que sua existéncia era
insignificante. Insignificante. Como eu.

As maos de Charlie estavam suando. Ela as secou no vestido.

— Tem um outro versiculo que vocé provavelmente conhece, Charlotte. Tenho
certeza de que ja o ouviu em um filme ou leu em um livro. “Assim, em tudo, facam aos
outros o que vocés querem que eles lhes fagam; pois esta é a Lei e os Profetas.”

— A Regra de Ouro — falou Charlie. — Trate os outros como eles lhe tratam.

— Fiz com Kelly o que Doug fez comigo. Foi isso que disse a mim mesma. Foi assim
que justifiquei meus atos e, entdo, vi Lucy e percebi.. — Judith ergueu o dedo
indicador, como se comegasse a contar. — Os olhos altivos na janela da minha sala. —
Levantou outro dedo, listando seus pecados. — Uma lingua mentirosa ao falar com
meu marido e com Kelly. — Outro dedo se ergueu. — O coragdo que maquina
pensamentos perversos sobre assassinar os dois. Pés que se apressam a correr para o mal
quando coloquei a arma na mao dela. Uma testemunha falsa que profere mentiras para a
policia sobre o que aconteceu. Alguém que semeia contendas com vocé, com Mason
Huckabee, com a cidade toda. — Desistiu de contar e levantou todos os dedos. —
“Mdos que derramam sangue inocente”.

Judith ficou 14 parada, as maos para cima, palmas expostas, dedos abertos.

Charlie nao sabia o que dizer.

— O que acontecera com ela? — perguntou Judith. — Com Kelly?

Charlie balangou a cabega, mas sabia que Kelly Wilson iria para a prisao. Se livraria
do corredor da morte e nao ficaria 14 para sempre, mas, com QI baixo ou nio, a garota
tinha razao: a arma estava na mao dela.

— Preciso que vocé saia, Charlotte — falou Judith.

— Eu...

— Leve seu telefone. — Ela jogou o telefone para Charlie. — Mande a gravagao
para a mulher do DIG. Diga a ela que me encontrard aqui.

Ela tateou para pegar o telefone.

— O que vocé vai...

— Saja. — Judith esticou a mao até o alto do armdrio. Nao pegou o rifle do pai.
Pegou uma Glock.

— Meu Deus. — Charlie cambaleou para trés.

— Por favor, saia. — Judith tirou o pente vazio da arma. — J4 disse, nao vou
machucar vocé.



— O que vai fazer? — O coragao de Charlie trepidou quando fez essa pergunta.

Sabia o que a mulher estava planejando.

— Charlotte, vd. — Judith pegou uma caixa de balas e as espalhou na mesa.
Comegou a carregar o pente.

— Meu Deus — repetiu Charlie.

Judith parou o que estava fazendo.

— Sei 0 quanto isso vai soar ridiculo, mas, por favor, pare de usar o nome do Senhor
em vao.

— Certo — disse Charlie. Ben estava ouvindo. Ele devia estar a caminho, correndo
pela floresta, saltando pelas arvores, afastando os galhos no caminho, tentando achar
Charlie.

Tudo que tinha que fazer era manter Judith falando.

— Por favor — implorou Charlie. — Por favor, nao faga isso. Eu tenho perguntas
sobre aquele dia, sobre como...

— Vocé precisa esquecer isso, Charlotte. Vocé precisa fazer o que o seu pai falou,
colocar tudo em uma caixa e deixar 14, porque estou lhe dizendo nesse exato momento
que vocé nunca vai querer se lembrar do que aquele homem horrivel fez com vocé. —
Judith enfiou o pente na arma. — Agora, preciso mesmo que va embora.

— Judith, por favor, nao faga isso. — Charlie sentiu a voz falhando. Aquilo nao
podia acontecer. Nao naquela cozinha. Nao com aquela mulher. — Por favor.

Judith puxou o ferrolho, carregando a arma.

— Saia, Charlotte.

— Eu nao posso... — Charlie abriu as maos, esticou-as na dire¢ao de Judith, na
dire¢ao da arma. — Por favor, nao faga isso. Isso nao pode acontecer. Nao posso deixar
voce...

Ossos brancos reluzentes. Pedagos de coragio e pulmao. Novelos de tendoes,
artérias e veias e a vida se despejando para fora dos buracos dos seus ferimentos.

— Judith — choramingou Charlie —, por favor.

— Charlotte. — A voz dela era firme, como uma professora diante da sala. — Vocé
vai embora imediatamente. Eu quero que vocé entre na sua caminhonete, dirija até a
casa do seu pai e chame a policia.

— Judith, nao.

— Eles estao acostumados a lidar com esse tipo de coisa, Charlotte. Sei que vocé
acha que estd acostumada também, mas nao posso ficar com isso na minha consciéncia.
Nao posso mesmo.

— Judith, por favor. Estou implorando. — Charlie estava tao préxima da arma. Ela
poderia tomar a arma dela. Era mais jovem, mais rapida. Poderia impedir isso.



— Nao. — Judith colocou a arma atrds dela, no balcio. — Eu disse que nao ia
machucar vocé. Nao me faga voltar atrds na minha promessa.

— Nao posso! — Charlie solugava. Sentia como se navalhas retalhassem seu
coragdo. — Nao posso abandonar vocé aqui pra se matar.

Judith abriu a porta da cozinha.

— Vocé pode e vai.

— Judith, por favor. Nao me deixe viver com essa culpa.

— Eu estou libertando vocé da culpa, Charlotte. Seu pai se foi. Eu sou a ultima
pessoa que sabe. Seu segredo morre comigo.

— Nao precisa morrer! — gritou Charlie. — Nao me importo! As pessoas ja sabem.
Meu marido. Minha irma. Nao me importo. Judith, por favor, por favor, nio...

Sem aviso, Judith avangou na diregao dela. Agarrou Charlie pelo meio do corpo.
Charlie sentiu seus pés sairem do chao. Ela envolveu as maos nos ombros da mulher.
Sentiu as costelas sendo esmagadas enquanto era carregada pela cozinha e jogada na
varanda.

— Judith, ndo! — Charlie saltou para impedi-la.

A porta bateu na cara dela.

Ouviu o clique da trava.

— Judith! — gritou Charlie, batendo os punhos contra a porta. — Judith! Abra a...

Ela ouviu o estouro alto ecoando dentro da casa.

Nio era o escapamento de um carro.

Nao eram fogos de artificio.

Charlie caiu de joelhos.

Apoiou a mao na porta.

Uma pessoa que estivera bem perto de uma arma sendo disparada em outro ser
humano nunca confunde o som de um tiro com o de qualquer outra coisa.

O QUE ACONTECEU COM SAM

Sam alternava os bragos na dgua, cruzando a raia estreita da piscina aquecida. Virava
a cabega sempre na terceira bragada e inspirava. Os pés flutuavam. Esperava a proxima
respiragao.

Esquerda-direita-esquerda-inspira.

Fez uma virada perfeita na borda da piscina, mantendo os olhos na linha preta que a
guiava pela raia. Sempre amou a calma e a simplicidade das bragadas do nado livre; o
tanto que precisava se concentrar nas bragadas era o suficiente para que a mente se
libertasse de outros pensamentos.

Esquerda-direita-esquerda-inspira.



Sam viu a marca no fim da linha. Prosseguiu até que os dedos tocassem a beirada. Se
ajoelhou no fundo da piscina, estava ofegante, verificou seu cronémetro de nadadora:
2,4 quilometros a 154,2 segundos por cem metros, entdo foram 38,55 segundos a cada
etapa de 25 metros.

Nada mal. Nao foi tao bem quanto no dia anterior, mas tinha que ficar em paz com o
fato que o seu corpo trabalhava no préprio ritmo. Sam tentou se convencer de que
aceitar essa verdade era um progresso. Mesmo assim, enquanto saia da piscina, seu lado
competitivo reclamava dos seus encorajamentos. O desejo de saltar de volta na dgua e
melhorar seu tempo sé era abafado pela pulsacio incomoda que sentia no nervo
cidtico.

Sam tomou uma ducha rdpida para tirar a dgua salgada do corpo. Secou-se com a
toalha, os dedos enrugados se enroscavam no algodao egipcio. Examinou os sulcos nas
pontas dos dedos — a resposta do corpo ao ser submergido por muito tempo.

Ficou com seus 6culos de natagdo de grau enquanto subiu de elevador até o
apartamento. No térreo, um homem mais velho entrou, com um jornal sob o brago e
um guarda-chuva molhado na mao. Ele riu quando viu Sam.

— Uma bela sereia!

Sam tentou corresponder o sorriso entusiasmado dele. Falaram sobre o mau tempo,
sobre a tempestade vindo pela costa que deveria trazer chuvas mais fortes para Nova
York a tarde.

— Ja é quase junho! — disse ele, como se o més tivesse chegado na surdina e
pegado ele de surpresa.

Sam também se sentia um pouco desprevenida. Nao podia acreditar que apenas trés
semanas tinham se passado desde que deixara Pikeville. A sua vida voltara facilmente
para a normalidade desde que retornara. A rotina era a mesma. Via as mesmas pessoas
no trabalho, comandava as mesmas reunides e conferéncias telefonicas, estudava os
mesmos projetos da lixeira sanitdria, se preparando para o julgamento.

Ainda assim, tudo parecia diferente. Mais completo. Mais rico. Mesmo algo
mundano como levantar da cama tinha uma leveza que lhe escapara desde que... Bem,
se fosse ser honesta, desde que acordara no hospital 28 anos atrés.

A campainha do elevador tocou. Tinham chegado no andar do velho.

— Divirta-se nadando, sereia linda! — Ele acenou com o seu jornal.

Sam o observou andando pelo corredor. Ele tinha um passo alegre que a fazia
lembrar de Rusty, ainda mais quando comegou a assobiar e, depois, a fazer um barulho
alto com as chaves no ritmo da musica.

— “Sai, perseguido por um urso” — sussurrou Sam, depois que as portas do
elevador se fecharam.



A superficie cromada ondulada nas portas do elevador refletia a imagem de uma
mulher com 6culos ridiculos, sorrindo para si mesma. Seu corpo esguio. Seu maid
preto. Sam passou os dedos pelo cabelo grisalho curto para ajudi-lo a secar. O dedo
tocou a borda da cicatriz onde a bala entrou no seu cérebro. Ela quase nao pensava
mais naquele dia. Em vez disso, se lembrava de Anton. De Rusty. De Charlie e de Ben.

As portas do elevador abriram.

Nuvens escuras encobriam a janela que ia do chao até o teto ao redor de todo o
apartamento dela. Sam ouviu as buzinas dos carros, os guindastes e os barulhos
rotineiros da vida na cidade que eram abafados pelo vidro espelhado triplo.

Andou até a cozinha, apagando as luzes conforme seguia. Trocou os 6culos de
natag¢ao por éculos normais. Colocou comida para Fosco. Encheu a chaleira. Preparou
o infusor de chd, a caneca e a colher, mas, antes de a 4gua ferver foi até o tapete de ioga
na sala.

Tirou os éculos. Fez uma série rapida de alongamentos. Estava ansiosa para comegar
o dia. Tentou meditar, mas se viu incapaz de limpar a mente. Fosco, depois de terminar
seu café da manh3, se aproveitou da mudanga na rotina. Tentou enfiar a cabega pelo
brago dela até que ela cedeu. Sam cogou sob o focinho dele, ouvindo seus ronronados
relaxantes e se perguntando, como sempre, se deveria adotar outro gato.

Fosco mordiscou a mao dela, indicando que estava satisfeito.

Ela o viu se afastando e, depois, deitando de lado em frente a janela.

Sam colocou os 6culos. Voltou para a cozinha e ligou a chaleira. A chuva castigava
do lado de fora da janela, saturando a parte baixa de Manhattan. Ela fechou os olhos e
ouviu as batidas de milhares de gotas d’4gua contra o vidro. Quando abriu os olhos de
novo, viu que Fosco estava olhando pela janela também. Ele estava encurvado na forma
de um C, com as pernas da frente se alongando em dire¢ao ao vidro, aproveitando o
calor emanado do piso da cozinha.

Os dois assistiram a chuva caindo até a chaleira soltar seu apito baixo.

Sam serviu sua xicara de chd. Ajustou o crondmetro em forma de ovo para trés
minutos e meio, para permitir que as folhas fizessem a infusao. Pegou o iogurte da
geladeira e misturou na granola com uma colher da gaveta. Tirou os 6culos normais e
colocou os de leitura.

Sam ligou o telefone.

Havia vérios e-mails do trabalho, mas abriu um de Eldrin primeiro. O aniverséario de
Ben era na semana seguinte. Sam pediu para o assistente pensar em uma mensagem
inteligente que agradasse o cunhado. Eldrin sugerira:

Esse é o pingo de ficar mais velho!

Pingos no paraiso!



Ontem, todos os meus pingos pareciam tdo distantes...

Sam franziu a testa. Nao sabia se a palavra pingo era inapropriada ou muito juvenil
para uma mulher de 44 anos enviar para o marido da irma.

Ela abriu o navegador do celular para pesquisar a palavra. A pagina de Charlie no
Facebook ja estava na tela. Sam visitava a pagina da irma duas vezes ao dia porque era a
forma mais confidvel de saber o que Charlie e Ben estavam aprontando: procurando
casas juntos em Atlanta; fazendo entrevistas de emprego; tentando achar alguém que
sabia se era ou nao aconselhével realocar coelhos da montanha para a cidade.

Em vez de pesquisar sobre pingos, Sam atualizou a pagina de Charlie. Balangou a
cabeca diante da nova foto que a irma postara. Outro animal perdido fora encontrado.
O vira-lata era manchado como um bluetick hound, mas com as pernas curtas como
um dachshund. Estava no quintal, com a grama o cobrindo até o joelho. Um dos
amigos de Charlie, uma pessoa com nome de usudrio duvidoso, Iona Trayler, postara
um comentdrio maldoso dizendo que o marido de Charlie deveria cortar a grama.

Pobre Ben. Ele passara varias horas com Charlie escavando os escritérios de Rusty e
o RR, encaixotando, doando e vendendo no eBay vdrias revistas, roupas e, por incrivel
que parega, a perna prostética que fora comprada por um homem no Canada por
dezesseis dolares.

Nunca acharam a fotografia de Gamma. Sé havia mesmo a foto, aquela desbotada
pelo sol que Rusty deixara desaparecer na mesa, mas a fotografia que ele falara para
Sam, aquela que ele alegara que capturava o momento em que ele e Gamma se
apaixonaram, nao foi encontrada em nenhum lugar. Nao estava no cofre. Nem nos
arquivos. Nem nos armdrios. Nao estava em nenhum ponto do escritério no centro
nem no RR.

Sam e Charlie por fim concordaram que a imagem mitica provavelmente era uma
das historias de Rusty, floreadas para animar a plateia, sem quase nenhum fundamento.

Ainda assim, a perda dessa foto fantasma deixara uma dor dentro de Sam. Por anos,
vasculhara o mundo académico e cientifico procurando as produgdes da mente
brilhante da mae. Nao lhe ocorrera, até trés semanas atrds, o pensamento sobre como
fora tola por nao procurar em nenhum momento pelo rosto dela.

Sam poderia olhar no espelho e ver similaridades. Poderia compartilhar lembrangas
com Charlie. Mas, fora as duas publicagdes académicas dridas, nao havia prova de que a
sua mae tivesse sido um ser humano vital e vibrante.

O cartao-postal da NASA que elas acharam no cofre de Rusty dera uma ideia a Sam.
O museu Smithsonian, em parceria com o Centro Espacial Johnson, mantinha
registros detalhados de todos os passos da corrida espacial. Sam fizera um pedido para
um pesquisador ou um historiador fazer uma investigacao completa para descobrir se



os arquivos continham ou nao fotos de Gamma. J4 recebera vdrias respostas. Parecia
haver um movimento dentro das dreas de ciéncia e tecnologia para reconhecer as
contribui¢coes que por muito tempo foram negligenciadas de mulheres e minorias para
os avancos cientificos da humanidade.

A busca seria como achar a poética agulha no palheiro, mas Sam sentia no seu
dmago que uma fotografia de Gamma existia nos registros da NASA ou do Fermilab.
Pela primeira vez na sua vida, se viu acreditando que existia aquela coisa que as pessoas
chamam de destino. O que acontecera na cozinha quase trés décadas atrds nao era o
fim de tudo. Sam sabia que estava destinada a ver o rosto da mae de novo. Tudo que
precisava era tempo e dinheiro, duas coisas que tinha de sobra.

O crondmetro em forma de ovo tocou.

Colocou leite no cha quente. Olhou pela janela, vendo a chuva escorrer no vidro. O
céu tinha ficado mais escuro. O vento tinha aumentado. Sam podia sentir a vibrag¢ao
leve do prédio que enfrentava a tempestade.

Por algum motivo estranho, Sam se pegou pensando em como estaria o clima em
Pikeville.

Rusty saberia. Ao que tudo indicava, ele mantivera o projeto meteoroldgico que
iniciara com Charlie. Ben achara pilhas de formuldrios no celeiro, onde, por 28 anos,
Rusty registrara quase que diariamente a direcao e a velocidade do vento, a pressao do
ar, a temperatura, a unidade relativa e a precipitagao. O sistema meteoroldgico que Ben
instalara na torre enviava pela internet os dados para o Programa Cooperativo do
Servi¢o de Observadores Meteoroldgicos. No fim, talvez tudo se resumisse ao fato de
que Rusty era uma pessoa apegada a sua rotina. Sam sempre se achara mais parecida
com a mae, mas, a0 Menos nesse aspecto, com certeza se parecia com o pai.

O treino didrio na piscina. A xicara de cha. O iogurte com granola.

Um dos vérios pequenos arrependimentos de Sam era nio ter preservado a dltima
mensagem que Rusty deixara no seu aniversdrio. O cumprimento entusiasmado. O
informe do clima. A misteriosa curiosidade histérica. A despedida dissonante.

Sam sentia falta da risada dele mais do que tudo. Ele sempre se impressionara com a
propria esperteza.

Sam estava tao perdida nos seus pensamentos que nio ouvira o telefone tocando. A
vibragao ritmada do aparelho a trouxe de volta para o presente. Ela deslizou a barra na
tela. Colocou o telefone na orelha.

— Ela assinou o acordo — disse Charlie como uma sauda¢ao. — Eu disse que
poderiamos tentar reduzir mais alguns anos, mas os pais de Lucy Alexander estavam
insistindo muito e os Wilson s6 queriam que tudo terminasse, entao ela ficou com os



dez anos em seguran¢a minima, com possibilidade de sair em condicional em cinco
anos se tiver um bom comportamento, que é claro que ela tera.

Sam repetiu em siléncio as palavras de Charlie dentro da sua cabega antes de as
compreender por completo. A irma estava falando sobre Kelly Wilson. Sam contratara
um advogado de Atlanta para ajudar com o acordo. Com a demissao repentina de Ken
Coin e com a gravagdo que Charlie fizera de Judith Pinkman sendo considerada
equivalente a uma confissao no leito de morte, o promotor estadual estava mais do que
ansioso para dar fim ao caso.

— Coin nunca teria feito esse acordo — comentou Charlie.

— Aposto que eu poderia ter convencido ele a fazer.

Charlie riu concordando.

— Algum dia vocé vai me dizer como fez ele se demitir?

— E uma histéria interessante — falou Sam, mas nio contou. Charlie ainda se
recusava a contar como o nariz dela fora quebrado, entdo Sam ainda se recusava a
explicar como usara a confissio de Mason para intimidar Coin e for¢ad-lo a se demitir.
— Condicional em cinco anos é um bom acordo. Kelly estara com vinte e poucos anos
quando sair. O filho dela ainda serd novo o suficiente para eles criarem um vinculo.

— Ainda déi — falou Charlie e Sam sabia que nao estava falando de Kelly Wilson,
do bebé que ainda nao nascera e nem mesmo de Ken Coin. Estava falando de Mason
Huckabee.

O FBI fez uma acusagao completa contra Mason por mentir para um agente federal,
por adulterar evidéncias, por obstrugao de justi¢a e por cumplicidade pds-ocorrido em
um homicidio duplo. Apesar da sua confissao voluntdria para a policia de Pikeville,
Mason Huckabee contratara um advogado muito bom e muito caro, algo que nao foi
uma surpresa, que reduziu a sentenca dele para seis anos sem direito a condicional. A
penitencidria federal de Atlanta nao era um lugar fécil para cumprir a pena, mas, nas
ultimas semanas, tanto Charlie quanto Sam se questionaram se deveriam prosseguir
com a ameaga de entregar a confissao escrita de Mason.

— E melhor para nés deixarmos isso de lado, Charlie — disse Sam, repetindo o que
sempre dizia. — O papai ndo iria querer que nos amarrdssemos pelos préximos cinco,
dez ou vinte anos, perseguindo Mason Huckabee no sistema judicidrio. Precisamos
seguir com as nossas vidas.

— Eu sei — admitiu Charlie, mas com relutincia 6bvia. — Me irrita muito ele sé ter
pego um ano a mais do que Kelly. Acho que isso serve de licao sobre mentir para um
agente federal. Mas, vocé sabe, ainda podemos ir atrds dele depois que ele for solto.
Quem sabe onde estaremos daqui a seis anos? Nao hd tempo de prescrigao para...

— Charlie.



— Tudo bem. Talvez alguém esfaqueie ele no chuveiro ou coloque vidro na comida
dele. — Sam deixou a irma falar. — Nao estou dizendo que ele deveria ser assassinado
ou algo assim, mas, tipo, perder um rim ou ter o estdmago retalhado ou, ei, melhor
ainda, ser for¢ado a cagar em um saco para o resto da vida. — Ela fez uma pausa rdpida
para respirar. — Quero dizer, tudo bem, as condi¢ées de vida nas prisdes sao
deploraveis e o atendimento médico é uma piada e eles sao alimentados, basicamente,
com cocd de rato, mas vocé nao fica um pouco contente por ele poder pegar algo
estipido como uma infec¢ao no dente e morrer de forma miserével e dolorida?

Sam esperou para se certificar de que ela tinha terminado.

— Assim que vocé e Ben estiverem vivendo em Atlanta e comegarem uma nova
vida, isso nao importard tanto. Essa é a sua vinganca. Aproveite a sua vida. Aprecie o
que voce tem.

— Eu sei — repetiu Charlie.

— Seja util, Charlie. Era isso que a mamae queria.

— FEu sei — Charlie suspirou as palavras para uma terceira rodada. — Vamos
mudar de assunto. Ja que estou atualizando vocé sobre os crimes de Pikeville, soltaram
Rick Fahey.

O tio enlutado de Lucy Alexander. O homem que era mais do que suspeito de
esfaquear Rusty.

— Sem uma confissdo, nao tinham provas contra ele — respondeu Sam, falando
algo que Charlie ja sabia.

— Continuo dizendo a mim mesma que o papai o viu naquela noite e que sabia que
era Fahey, mas decidiu deixar de lado, entao deveriamos deixar também.

Sam tentou nao incentivar a irma com a fala de Rusty sobre o valor do perdao.

— Isso nao foi exatamente o que vocé tinha dito que queria fazer... aprender a deixar
de lado as coisas?

— Sim, bem, pensei que vocé estava aprendendo a nao ser um pé no meu saco.

Sam sorriu.
— Quero mandar para vocé um cheque por limpar...
— Pare. — Charlie era muito teimosa para pegar o dinheiro de Sam. — Olha,

estamos pensando em tirar umas férias antes de comegarmos nossos novos trabalhos.
Dar um pulo na Flérida por alguns dias, ver se Lenore se adaptou bem 14 e, talvez,
depois voar até ai para ver vocé...

Sam sentiu seu sorriso crescendo pelas bochechas.

— Vocé nao aceita o meu dinheiro, mas aceitara casa e comida de graga?

— Exato.



— Gostei disso. — Sam olhou em volta do apartamento. De repente, ele pareceu
muito estéril. Precisava comprar algumas coisas, como travesseiros, pendurar alguma
obra de arte e, talvez, acrescentar alguma cor antes de Charlie chegar 1a. Queria que a
irma soubesse que ela tinha constituido um lar.

— Certo, tenho que ir ficar ansiosa e reclamar disso para Ben até me cansar. Olha o
seu e-mail. Achamos uma coisa louca no porao.

Sam se encolheu. O porao fora o dominio do fazendeiro solteiro.

— E outra coisa bizarra que vai me deixar apavorada?

— Olha o seu e-mail.

— Jé olhei.

— Olha de novo, mas depois que desligarmos.

— Eu posso olhar enquanto estamos...

Charlie desligou.

Sam revirou os olhos. Havia um lado negativo em ter a irma cagula de volta na sua
vida.

Ela abriu o e-mail. Puxou a tela com o dedao. O circulo girou enquanto os e-mails se
atualizavam.

Nada novo apareceu no topo. Sam atualizou de novo.

Ainda nada.

Tirou os éculos. Esfregou os olhos. Pensou em todas as surpresas perturbadoras do
fazendeiro solteiro que ja tinham achado no porao: calcinhas variadas, sapatos diversos,
mas sé os pés esquerdos e um reldgio com uma mulher pelada que fazia um som
pervertido de hora em hora.

Fosco saltou no balcao. Farejou a tigela vazia de iogurte, claramente desapontado.
Sam cogou as orelhas dele. Ele comegou a ronronar.

O telefone apitou.

O e-mail de Charlie chegara.

Sam olhou o assunto: o contetido dessa mensagem estd vazio.

— Charlie... — murmurou ela. Sam abriu o e-mail, se preparando mentalmente para
uma reagao cOmica para, no fim, descobrir que a mensagem nao estava vazia.

Um arquivo estava anexado no final.

Toque para baixar.

O nome do arquivo estava acima da unha dela.

Em vez de tocar na tela, colocou o telefone no balcao.

Ela se inclinou, pressionando a testa no mdrmore gelado. Os olhos dela estavam
fechados. As maos juntas no colo. Inspirou lentamente, enchendo os pulmoes antes de
expirar. Ouviu a chuva escorrendo. Esperou o estdbmago se acalmar.



Fosco a cutucou na bochecha. Ronronou de forma exuberante.

Sam respirou profundamente de novo. Sentou com as costas eretas. Cogou as
orelhas de Fosco até ele se contentar e descer do balcao.

Colocou os 6culos. Pegou o telefone. Olhou o e-mail, o nome do arquivo.

Gamma.jpg

Se Charlie fora a criagao de Rusty, Sam se sentia propriedade exclusiva de Gamma.
Quando era crianca, Sam passara muitas horas observando a mae, a estudando,
querendo ser como ela: interessante, esperta, boa, ter sempre razao. Mas, depois da
morte de Gamma, todas as vezes que Sam tentara visualizar a memoria do rosto da
mae, se viu incapaz de preencher as expressdes correspondentes: um sorriso, um olhar
de surpresa, outro de duvida, o de questionamento, a cara de curiosidade, de
encorajamento, de deleite.

Até agora.

Sam pressionou o arquivo. Observou a imagem sendo carregada no telefone.

Cobriu a boca com a mao. Nao pdde conter as lagrimas.

Charlie achara a fotografia.

Nao a fotografia, mas a fotografia mitica da histéria de amor de Rusty.

Sam olhou fixo para a imagem por minutos, por horas, por todo o tempo necessario
para preencher as lacunas da sua memoria.

Como Rusty descrevera, Gamma estava parada em um campo. A toalha vermelha de
piquenique estava no chao. Ao longe, havia uma torre meteoroldgica antiga — de
madeira, ndo de metal como a da casa. O corpo de Gamma estava virado na diregao da
camera. As maos apoiadas no seu quadril fino. Uma das pernas, muito bonita, estava
dobrada no joelho. Ela estava tentando nao dar a Rusty a satisfagao de rir de algo bobo
que ele disse. Uma sobrancelha erguida. Os dentes brancos & mostra. Sardas marcando
as bochechas palidas. Tinha uma covinha pequena no queixo.

Sam nao podia negar a avaliagdo do pai desse momento critico que fora capturado
pelo filme. Os olhos azuis vividos de Gamma sem duvida alguma mostravam uma
mulher se apaixonando, s6 que havia mais alguma coisa... Uma sensagao de alerta
diante dos desafios por vir, um desejo de aprender, uma esperanca pelo convencional,
por criangas, por uma familia, por uma vida repleta e util.

Sam sabia que era exatamente assim que Gamma gostaria de ser lembrada: cabeca
erguida, ombros para tras, com os dentes a mostra, sempre perseguindo a diversao.
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