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Epígrafe

“…	o	que	você	chama	de	minha	luta	para	me	submeter…	não	é	uma	luta	para	me
submeter,	mas	uma	luta	para	aceitar	e	aceitar	com	paixão.	Quer	dizer,	talvez,	com
alegria.	Me	imagine	com	os	dentes	à	mostra	perseguindo	a	diversão,	com	as	armas
carregadas,	como	se	fosse	uma	caçada	muito	perigosa.”

FLANNERY	O’CONNOR



	

Quinta-feira,	16	de	março	de	1989

O	QUE	ACONTECEU	COM	SAMANTHA

SAMANTHA	 QUINN	 SENTIU	 AS	 picadas	 de	milhares	 de	 vespas	 dentro	 das	 suas	 pernas,
enquanto	descia	correndo	pela	longa	estrada	abandonada	até	a	casa	da	fazenda.	O	som
dos	 tênis	 golpeando	 a	 terra	 batida	 ecoava	 junto	 com	 as	 pulsações	 rápidas	 de	 seu
coração.	O	 suor	 tinha	 transformado	 seu	 rabo	 de	 cavalo	 em	 uma	 corda	 grossa	 que	 a
chicoteava	 nos	 ombros.	 As	 varetas	 de	 ossos	 delicados	 dentro	 dos	 tornozelos	 dela
pareciam	que	iam	quebrar.
Ela	correu	mais,	engolindo	o	ar	seco,	sentindo	mais	dor.
Mais	à	frente,	Charlotte	estava	parada	sob	a	sombra	da	mãe	delas.	Todos	ficavam	à

sombra	da	mãe	delas.	Gamma	Quinn	 era	 uma	 figura	 imponente:	 olhos	 azuis,	 cabelo
preto	curto,	pele	pálida	como	um	papel	e	uma	língua	afiada	sempre	a	postos	para	causar
pequenos	 cortes	 doloridos	 em	 lugares	 inconvenientes.	 Mesmo	 de	 longe,	 Samantha
pôde	ver	a	linha	fina	dos	lábios	reprovadores	de	Gamma,	que	analisava	o	cronômetro
na	sua	mão.
O	tique-taque	dos	segundos	ecoou	dentro	da	cabeça	de	Samantha.	Ela	se	 forçou	a

correr	mais	rápido.	Os	tendões	das	suas	pernas	pareciam	gritar.	As	vespas	se	moveram
para	dentro	dos	seus	pulmões.	O	bastão	de	plástico	pareceu	escorregadio	na	mão	dela.
Quinze	metros.	Dez.	Cinco.
Charlotte	ficou	em	posição,	virando	seu	corpo	no	sentido	contrário	ao	de	Samantha,

olhando	 direto	 para	 a	 frente	 e,	 então,	 começou	 a	 correr.	 Às	 cegas,	 esticou	 o	 braço
direito	para	trás,	aguardando	a	batida	do	bastão	na	palma	de	sua	mão	para	que	pudesse
correr	a	próxima	etapa.
Essa	 era	 a	 passagem	 às	 cegas.	 A	 transferência	 exigia	 confiança	 e	 coordenação	 e,

como	 em	 todas	 as	 outras	 vezes,	 na	 última	 hora,	 nenhuma	 delas	 estava	 à	 altura	 do
desafio.	Charlotte	hesitou,	olhando	para	trás.	Samantha	deu	um	impulso	abrupto	para	a



frente.	 O	 bastão	 de	 plástico	 derrapou	 no	 pulso	 de	 Charlotte,	 seguindo	 a	 marca
vermelha	de	pele	machucada,	da	mesma	forma	que	acontecera	vinte	vezes	antes.
Charlotte	gritou.	Samantha	cambaleou.	O	bastão	caiu.	Gamma	praguejou	alto.
—	Já	basta	pra	mim.	—	Gamma	enfiou	o	cronômetro	no	bolso	da	parte	de	cima	do

avental.	Ela	disparou	em	direção	à	casa,	com	as	solas	dos	pés	descalços	vermelhas	por
causa	da	terra	batida	do	quintal.
Charlotte	esfregou	o	pulso.
—	Babaca.
—	 Idiota.	—	 Samantha	 tentou	 forçar	 o	 ar	 para	 dentro	 dos	 pulmões	 agitados.	—

Você	não	deveria	olhar	para	trás.
—	Você	não	deveria	rasgar	o	meu	braço.
—	Chama-se	passagem	às	cegas,	não	passagem	surtada.
A	 porta	 da	 cozinha	 bateu	 ao	 fechar.	 Ambas	 olharam	 para	 a	 casa	 centenária	 da

fazenda	 —	 ela	 estava	 se	 desmanchando,	 era	 um	 monumento	 desregrado	 em
homenagem	 a	 uma	 época	 anterior	 à	 dos	 arquitetos	 diplomados	 e	 das	 licenças	 para
construção.	O	sol	poente	não	suavizava	os	ângulos	bizarros.	Nada	muito	além	de	uma
camada	obrigatória	de	tinta	branca	fora	aplicada	ao	longo	dos	anos.	Havia	cortinas	de
renda	penduradas	na	fileira	de	janelas.	A	porta	da	frente	desbotou	para	um	tom	cinza
de	madeira	gasta	por	mais	de	um	século	de	alvoreceres	do	norte	da	Geórgia.	O	telhado
tinha	envergado	em	um	ponto,	uma	manifestação	 física	do	peso	que	a	casa	precisava
carregar	agora	que	os	Quinn	tinham	se	mudado	para	lá.
Dois	anos	e	uma	vida	inteira	de	discórdias	separavam	Samantha	da	sua	irmãzinha	de

treze	anos,	mas	ela	sabia	que,	ao	menos	nesse	momento,	estavam	pensando	a	mesma
coisa:	Quero	ir	para	casa.
“Casa”	era	um	rancho	de	tijolos	vermelhos	mais	próximo	da	cidade.	“Casa”	eram	os

quartos	 da	 infância	 delas,	 que	 elas	 decoraram	 com	pôsteres	 e	 adesivos	 e,	 no	 caso	 de
Charlotte,	 com	 uma	 canetinha	 verde.	 Na	 casa,	 tinha	 um	 gramado	 quadrado	 bem
cuidado	na	frente	e	não	um	pedaço	de	terra	barrento	ciscado	pelas	galinhas,	com	uma
estrada	de	setenta	metros	antes	que	fosse	possível	ver	quem	estava	chegando.
Ninguém	tinha	visto	quem	estava	chegando	na	casa	de	tijolos	vermelhos.
Só	oito	dias	 tinham	se	passado	desde	que	 a	 vida	delas	 fora	destruída,	mas	parecia

muito	tempo.	Naquela	noite,	Gamma,	Samantha	e	Charlotte	tinham	caminhado	até	a
escola	para	uma	 reunião	da	 equipe	de	 corrida.	O	 seu	pai	 estava	 trabalhando,	porque
Rusty	sempre	está	trabalhando.
Depois,	 um	 vizinho	 se	 lembrou	 de	 ter	 visto	 um	 carro	 preto	 estranho	 passando

devagar	pela	rua,	mas	ninguém	vira	o	coquetel	Molotov	voando	pela	janela	da	casa	de
tijolos	 vermelhos.	Ninguém	 vira	 a	 fumaça	 serpenteando	pelas	 calhas	 ou	 as	 labaredas



chegando	até	o	teto.	Quando	foi	dado	um	alarme,	a	casa	de	tijolos	vermelhos	era	um
poço	preto	flamejante.
Roupas.	Pôsteres.	Diários.	Bichos	de	pelúcia.	Lição	de	casa.	Livros.	Dois	peixinhos

dourados.	Dentes	de	leite	perdidos.	Dinheiro	ganho	nos	aniversários.	Batons	roubados.
Cigarros	escondidos.	Fotos	de	casamento.	Fotos	de	bebês.	Uma	 jaqueta	de	couro	de
um	garoto.	Uma	carta	de	amor	do	mesmo	garoto.	Fitas	 com	músicas	gravadas.	CDs,
um	computador,	uma	televisão	e	um	lar.
—	Charlie!	—	Gamma	 parou	 na	 soleira	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta	 da	 cozinha.	 As

mãos	dela	estavam	nos	quadris.	—	Venha	arrumar	a	mesa.
Charlotte	virou	para	Samantha	e	disse:
—	Última	palavra!	—	E	correu	na	direção	da	casa.
—	 Retardada	 —	 murmurou	 Samantha.	 Você	 não	 dá	 a	 última	 palavra	 em	 uma

discussão	apenas	falando	as	palavras	última	palavra.
Ela	se	moveu	ainda	mais	devagar	em	direção	à	casa,	com	as	pernas	bambas,	porque

não	 era	 uma	 idiota	 que	 não	 podia	 esticar	 o	 braço	 para	 trás	 e	 esperar	 que	 um	bastão
fosse	posto	na	sua	mão.	Não	entendia	porque	Charlotte	não	conseguia	aprender	aquela
passagem	simples.
Samantha	deixou	os	tênis	e	as	meias	ao	lado	dos	de	Charlotte,	na	soleira	da	cozinha.

O	ar	dentro	da	casa	estava	frio,	úmido	e	parado.	Sem	amor,	foi	o	primeiro	pensamento
que	saltou	na	cabeça	de	Samantha	quando	passou	pela	porta.	O	ocupante	anterior,	um
solteirão	de	96	anos,	tinha	morrido	no	quarto	do	andar	de	baixo	no	ano	passado.	Um
amigo	do	pai	delas	os	deixou	viver	na	casa	da	fazenda	até	que	as	coisas	se	acertassem
com	 a	 seguradora.	 Se	 as	 coisas	 pudessem	 ser	 acertadas.	 Aparentemente,	 estavam
questionando	se	as	ações	do	pai	tinham	ou	não	incitado	o	incendiário.
Um	 veredito	 já	 havia	 sido	 proferido	 na	 corte	 da	 opinião	 pública,	 o	 qual,

provavelmente,	 foi	 o	 motivo	 que	 levou	 o	 dono	 do	 hotel	 onde	 estavam	 na	 semana
anterior	a	solicitar	que	encontrassem	outras	acomodações.
Samantha	bateu	a	porta	da	cozinha,	porque	esse	era	o	único	jeito	de	garantir	que	ela

fechasse.	Uma	panela	de	água	estava	parada	sobre	o	fogão	verde-oliva.	Um	pacote	de
espaguete	permanecia	 fechado	sobre	o	balcão	marrom	de	 fórmica.	A	cozinha	parecia
abafada	e	úmida,	o	espaço	mais	sem	amor	da	casa.	Nenhum	item	no	cômodo	vivia	em
harmonia	com	os	outros.	A	geladeira	antiquada	rangia	toda	vez	que	abriam	a	porta.	Um
balde	 sob	 a	 pia	 estremeceu	 sozinho.	 Havia	 uma	 coleção	 embaraçosa	 de	 cadeiras	 de
modelos	diferentes	em	volta	da	mesa	instável	de	aglomerado	barato.	O	gesso	estufado
das	 paredes	 era	 salpicado	 por	 trechos	 brancos	 onde	 fotos	 velhas	 tinham	 sido
penduradas	no	passado.



Charlotte	mostrou	a	língua	enquanto	jogava	os	pratos	de	papel	na	mesa.	Samantha
pegou	um	dos	garfos	de	plástico	e	o	lançou	no	rosto	da	irmã.
Charlotte	bufou,	mas	não	por	indignação.
—	Caramba,	isso	foi	incrível!	—	O	garfo	dera	uma	pirueta	graciosa	no	ar	e	fincara	na

fresta	entre	os	lábios	dela.	Charlotte	agarrou	o	garfo	e	o	ofereceu	para	Samantha.	—	Eu
lavo	a	louça	se	você	conseguir	fazer	isso	duas	vezes	seguidas.
—	Se	 você	 acertar	 uma	 vez	na	minha	boca,	 eu	 lavo	por	 uma	 semana	—	 retrucou

Samantha.
Charlotte	 cerrou	 um	 olho	 e	 mirou.	 Samantha	 estava	 tentando	 não	 pensar	 muito

sobre	o	quanto	foi	estúpida	a	ideia	de	sugerir	para	a	irmã	menor	jogar	um	garfo	na	cara
dela	quando	Gamma	entrou	carregando	uma	caixa	grande	de	papelão.
—	 Charlie,	 não	 jogue	 talheres	 na	 sua	 irmã.	 Sam,	 me	 ajude	 a	 procurar	 aquela

frigideira	que	comprei	outro	dia.	—	Gamma	largou	a	caixa	na	mesa.	Do	lado	de	fora,
estava	escrito	TUDO	POR	$1,99.	Havia	dezenas	de	caixas	parcialmente	desocupadas
espalhadas	 pela	 casa.	 Elas	 criavam	 um	 labirinto	 pelos	 cômodos	 e	 corredores,	 todas
cheias	com	doações	que	Gamma	comprara	em	brechós	por	alguns	trocados.
—	 Pensem	 em	 quanto	 dinheiro	 estamos	 economizando	—	 proclamou	 Gamma,

segurando	 uma	 camiseta	 roxa	 desbotada	 com	 uma	 estampa	 da	 Church	 Lady	 do
programa	de	TV	Saturday	Night	Live	dizendo	“Bem,	isso	não	é	ESPE-CIAL?”.
Pelo	menos	foi	isso	que	Samantha	achou	que	estava	escrito	na	camiseta.	Ela	estava

muito	 ocupada	 se	 escondendo	 com	Charlotte	 no	 canto,	 as	 duas	 aterrorizadas	 ao	 ver
que	 a	mãe	 esperava	que	usassem	 roupas	de	outras	 pessoas.	Meias	de	outras	pessoas.
Inclusive	as	roupas	íntimas	de	outras	pessoas	até	que,	com	a	graça	de	Deus,	o	pai	delas
tomasse	alguma	providência.
—	Pelo	amor	de	Deus!	—	gritara	Rusty	com	Gamma.	—	Por	que	não	costura	de	vez

a	gente	em	uns	sacos	e	acaba	logo	com	isso?
O	que	fez	Gamma	estourar	com	ele.
—	Agora	você	quer	que	eu	aprenda	a	costurar?
Os	pais	delas	discutiam	por	coisas	novas	porque	não	havia	mais	coisas	velhas	para

serem	 discutidas.	 A	 coleção	 de	 cachimbos	 de	 Rusty.	 Os	 chapéus	 dele.	 Seus	 livros
jurídicos	empoeirados	espalhados	por	toda	a	casa.	Os	diários	e	papéis	de	pesquisa	de
Gamma	com	grifos	e	círculos	vermelhos	e	anotações.	Os	Keds	dela	 largados	na	porta
da	 frente.	As	pipas	de	Charlotte.	As	presilhas	de	cabelo	de	Samantha.	A	 frigideira	da
mãe	de	Rusty	se	foi.	A	panela	elétrica	verde	que	Gamma	e	Rusty	ganharam	de	presente
de	casamento	se	foi.	O	forno	elétrico	com	cheiro	de	torrada	queimada	se	foi.	O	relógio
de	 cozinha	 em	 forma	 de	 coruja	 com	os	 olhos	 que	 iam	de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	Os
ganchos	onde	deixavam	as	jaquetas.	A	parede	em	que	os	ganchos	estavam	pregados.	O



furgão	de	Gamma,	sempre	parado	como	um	fóssil	de	dinossauro	na	caverna	escurecida
que	um	dia	fora	a	garagem.
A	casa	da	fazenda	continha	cinco	cadeiras	cambaleantes	que	não	foram	vendidas	na

liquidação	dos	bens	do	fazendeiro	solteiro,	uma	mesa	de	cozinha	velha	que	era	barata
demais	para	ser	chamada	de	antiguidade	e	um	roupeiro	grande	enfiado	dentro	de	um
closet	pequeno	 sobre	o	qual	 a	mãe	 lhes	disse	que	 teriam	que	pagar	uma	moeda	para
Tom	Robinson,	personagem	do	livro	O	sol	é	para	todos,	desmontá-lo.
Nada	estava	pendurado	no	roupeiro.	Nada	estava	dobrado	nas	gavetas	do	quartinho

ou	guardado	nas	prateleiras	altas	da	despensa.
Tiveram	que	se	mudar	para	a	casa	da	 fazenda	dois	dias	atrás,	mas	quase	nenhuma

das	 caixas	 fora	 aberta.	 O	 corredor	 da	 cozinha	 era	 um	 labirinto	 de	 contêineres	 com
etiquetas	 erradas	 e	 sacos	 de	 papel	 marrom	 manchados	 que	 não	 poderiam	 ser
esvaziados	até	que	os	armários	fossem	limpos;	e	os	armários	não	seriam	limpos	até	que
Gamma	 as	 forçasse	 a	 fazê-lo.	Os	 colchões	 no	 andar	 de	 cima	 foram	postos	 direto	 no
chão.	As	caixas	reviradas	continham	abajures	quebrados,	e	os	livros	que	liam	não	eram
preciosidades	 que	 lhes	 pertenciam	 e	 sim	 empréstimos	 da	 biblioteca	 pública	 de
Pikeville.
Toda	noite,	Samantha	e	Charlotte	 lavavam	à	mão	suas	bermudas	de	corrida,	 tops,

meias	três	quartos	e	camisetas	femininas	de	corrida	da	Lady	Rebels,	porque	essas	coisas
estavam	entre	os	poucos	de	seus	pertences	preciosos	que	tinham	escapado	das	chamas.
—	Sam	—	Gamma	apontou	para	o	ar-condicionado	na	janela	—,	ligue	aquela	coisa

pra	circular	algum	ar	aqui.
Samantha	 analisou	 a	 caixa	 grande	 de	metal	 antes	 de	 achar	 o	 botão	 para	 ligar.	Os

motores	roncaram.	Um	ar	frio	com	um	toque	de	frango	frito	molhado	assoprou	pelas
frestas.	 Samantha	 encarou	 o	 quintal	 lateral	 pela	 janela.	Um	 trator	 enferrujado	 estava
perto	 do	 celeiro	 dilapidado.	 Algumas	 ferramentas	 agrícolas	 desconhecidas	 estavam
parcialmente	enterradas	ao	lado	dele.	O	Chevette	do	pai	dela	estava	coberto	de	terra,
mas,	pelo	menos,	não	estava	derretido	no	chão	da	garagem	como	o	furgão	da	mãe.
—	Que	horas	deveríamos	buscar	o	papai	no	trabalho?	—	perguntou	ela.
—	 Ele	 vai	 pegar	 uma	 carona	 com	 alguém	 no	 tribunal.	 —	 Gamma	 olhou	 para

Charlotte,	 que	 estava	 assobiando	 para	 si	 mesma	 enquanto	 tentava	 dobrar	 um	 prato
para	transformá-lo	em	um	avião.	—	Ele	está	naquele	caso.
Aquele	caso.
As	palavras	ricochetearam	dentro	da	cabeça	de	Samantha.	O	pai	dela	sempre	tinha

um	 caso	 e	 sempre	 houve	 pessoas	 que	 o	 odiaram	 por	 isso.	 Não	 havia	 nenhum
vagabundo	 supostamente	 criminoso	 em	 Pikeville,	 Geórgia,	 que	 Rusty	 Quinn	 não
representasse.	 Traficantes	 de	 drogas.	 Estupradores.	 Assassinos.	 Ladrões.	 Ladrões	 de



carros.	Pedófilos.	Sequestradores.	Assaltantes	de	bancos.	As	ações	contra	eles	pareciam
livros	policiais	que	sempre	acabavam	do	mesmo	jeito,	do	pior	jeito.	O	pessoal	da	cidade
chamava	 Rusty	 de	 “o	 advogado	 dos	 malditos”,	 que	 também	 era	 como	 as	 pessoas
chamavam	Clarence	Darrow,	apesar	de	que,	até	onde	Samantha	sabia,	ninguém	nunca
incendiara	a	casa	dela	por	livrar	um	assassino	da	pena	de	morte.
O	incêndio	tinha	sido	por	causa	disso.
Ezekiel	Whitaker,	 um	 homem	 negro	 condenado	 injustamente	 pelo	 assassinato	 de

uma	mulher	branca,	tinha	saído	da	prisão	no	mesmo	dia	em	que	uma	garrafa	flamejante
de	querosene	fora	jogada	na	janela.	E,	para	o	caso	de	a	mensagem	não	ter	sido	clara	o
suficiente,	o	incendiário	também	pichou	as	palavras	AMANTE	DE	PRETOS	na	beira
da	calçada.
E	nesse	momento	Rusty	estava	defendendo	um	homem	que	fora	acusado	de	raptar	e

estuprar	 uma	 garota	 de	 dezenove	 anos.	 Homem	 branco,	 garota	 branca,	 mas,	 ainda
assim,	os	ânimos	estavam	acalorados	porque	ele	era	um	homem	branco	de	uma	família
da	 ralé	 e	 ela	 era	 uma	 garota	 branca	 de	 uma	 família	 boa.	 Rusty	 e	 Gamma	 nunca
discutiram	 o	 caso	 abertamente,	mas	 os	 detalhes	 do	 crime	 eram	 tão	 sinistros	 que	 os
sussurros	pela	cidade	tinham	se	infiltrado	por	debaixo	da	porta	da	frente,	se	misturado
pelos	 dutos	 de	 ventilação	 e	 zunido	 pelos	 ouvidos	 das	 meninas	 à	 noite,	 quando
tentavam	dormir.
Penetração	com	um	objeto	estranho.
Confinamento	ilegal.
Crimes	contra	a	natureza.
Havia	fotos	nos	arquivos	de	Rusty	que	mesmo	a	intrometida	Charlotte	era	esperta	o

suficiente	para	não	tentar	ver,	porque	algumas	das	fotos	eram	da	garota	enforcada	no
celeiro	do	lado	de	fora	da	casa	de	sua	família	—	o	que	o	homem	fizera	com	ela	era	uma
memória	tão	horrível	que	a	jovem	tirou	a	própria	vida.
Samantha	frequentava	a	mesma	escola	que	o	irmão	da	garota.	Ele	era	dois	anos	mais

velho	 que	 Sam,	mas,	 como	 todo	mundo,	 sabia	 quem	 o	 pai	 dela	 estava	 defendendo.
Andar	 pelo	 corredor	 dos	 armários	 dos	 alunos	 era	 como	 andar	 pela	 casa	 de	 tijolos
vermelhos	enquanto	as	chamas	arrancavam	a	sua	pele.
O	 fogo	 não	 tinha	 tirado	 dela	 apenas	 o	 quarto,	 as	 roupas	 e	 os	 batons	 roubados.

Samantha	 tinha	 perdido	 o	 garoto	 que	 fora	 o	 dono	 da	 jaqueta,	 os	 amigos	 que	 a
convidavam	 para	 festas,	 filmes	 e	 noites	 do	 pijama.	 Mesmo	 seu	 amado	 técnico	 de
corrida,	seu	treinador	desde	a	sexta	série,	começara	a	inventar	desculpas	sobre	não	ter
mais	tempo	para	treiná-la.
Gamma	dissera	ao	diretor	que	as	garotas	não	iriam	para	a	escola	e	nem	para	o	treino

de	corrida	para	que	pudessem	ajudar	na	mudança,	mas	Samantha	sabia	que	era	porque



Charlotte	tinha	voltado	para	casa	chorando	todos	os	dias	desde	o	incêndio.
—	Bem,	merda.	—	Gamma	fechou	a	caixa	de	papelão,	desistindo	da	 frigideira.	—

Espero	que	vocês	não	se	importem	em	virar	vegetarianas	hoje	à	noite.
Nenhuma	delas	se	importava,	porque	aquilo	de	fato	não	tinha	importância.	Gamma

era	 uma	 cozinheira	 ruim.	 Ela	 se	 ressentia	 de	 receitas.	 Era	 declaradamente	 hostil	 a
temperos.	 Como	 um	 gato	 selvagem,	 se	 eriçava	 por	 instinto	 contra	 qualquer
domesticação.
Harriet	Quinn	não	era	chamada	de	Gamma	por	causa	de	uma	incapacidade	infantil

fofa	de	pronunciar	 a	palavra	 “mamãe”,	mas	porque	 tinha	dois	doutorados	—	um	em
física	e	outro	em	algo	do	mesmo	nível	de	nerdice	que	Samantha	nunca	era	capaz	de	se
lembrar,	mas,	se	tivesse	que	chutar,	diria	que	era	algo	relacionado	a	raios	gama.	A	mãe
dela	 trabalhara	 para	 a	 NASA,	 depois	 se	 mudou	 para	 Chicago	 para	 trabalhar	 no
Fermilab	antes	de	voltar	para	Pikeville	para	cuidar	dos	pais	prestes	a	morrer.	Se	existiu
uma	história	romântica	sobre	como	Gamma	tinha	desistido	da	sua	promissora	carreira
científica	para	casar	com	um	advogado	do	interior,	Samantha	nunca	a	ouvira.
—	 Mãe	 —	 Charlotte	 desabou	 na	 mesa,	 a	 cabeça	 apoiada	 nas	 mãos	 —,	 meu

estômago	dói.
—	Você	não	tem	lição	de	casa?	—	perguntou	Gamma.
—	Química.	—	Charlotte	olhou	para	cima.	—	Pode	me	ajudar?
—	Não	é	ciência	de	foguetes.	—	Gamma	despejou	o	espaguete	instantâneo	em	uma

panela	de	água	fria	no	fogão.	Girou	o	botão	para	liberar	o	gás.
Charlotte	cruzou	os	braços	na	cintura.
—	 Você	 quer	 dizer:	 não	 é	 ciência	 de	 foguetes,	 então	 eu	 deveria	 ser	 capaz	 de

entender	sozinha;	ou	quer	dizer:	não	é	ciência	de	foguetes,	e	essa	é	a	única	ciência	que
você	conhece,	portanto	não	pode	me	ajudar?
—	Há	muitas	conjunções	nessa	sentença.	—	Gamma	usou	um	fósforo	para	acender

o	fogo.	Um	som	sibilante	súbito	chamuscou	o	ar.	—	Vá	lavar	as	mãos.
—	Acho	que	minha	pergunta	é	válida.
—	Agora.
Charlotte	 grunhiu	 cheia	de	drama	enquanto	 levantou	da	mesa	 e	perambulou	pelo

longo	corredor.	Samantha	ouviu	uma	porta	abrir,	depois	fechar	e,	então,	outra	abrindo
e	depois	fechando.
—	Meleca!	—	berrou	Charlotte.
Havia	cinco	portas	pelo	longo	corredor,	nenhuma	delas	projetada	de	uma	forma	que

fizesse	sentido.	Uma	levava	para	um	porão	medonho.	Outra	para	o	roupeiro.	Uma	das
portas	do	meio	 inexplicavelmente	 levava	para	o	quartinho	no	andar	de	baixo,	onde	o
velho	 solteiro	morrera.	Outra	 para	 a	 despensa.	A	que	 sobrava	 era	 para	 o	 banheiro	 e,



mesmo	depois	de	dois	dias,	nenhuma	delas	foi	capaz	de	reter	de	fato	a	 localização	na
memória	de	longo	prazo.
—	Achei!	—	anunciou	Charlotte	como	se	estivessem	esperando	ansiosamente.
—	 Tirando	 a	 gramática,	 ela	 será	 uma	 boa	 advogada	 um	 dia.	 Eu	 espero.	 Se	 essa

garota	não	for	paga	para	discutir,	não	será	paga	por	nada	—	disse	Gamma.
Samantha	sorriu	com	a	ideia	da	sua	irmã	relaxada	e	bagunceira	vestindo	um	blazer	e

carregando	uma	pasta.
—	O	que	eu	vou	ser?
—	O	que	você	quiser,	minha	filha,	só	não	seja	isso	aqui.
Esse	tema	vinha	aparecendo	com	mais	frequência	ultimamente:	o	desejo	de	Gamma

de	 que	 Samantha	 se	mudasse,	 fugisse,	 fizesse	 qualquer	 coisa	 que	 não	 fosse	 o	 que	 as
mulheres	faziam	ali.
Gamma	nunca	se	enturmou	com	as	mães	de	Pikeville,	mesmo	antes	do	trabalho	de

Rusty	 transformá-los	 em	 párias.	 Vizinhos,	 professores,	 pessoas	 na	 rua,	 todos	 tinham
uma	opinião	sobre	Gamma	Quinn	e	era	raro	ser	uma	opinião	positiva.	Ela	era	esperta
demais	para	seu	próprio	bem.	Era	uma	mulher	difícil.	Não	sabia	quando	ficar	de	boca
fechada.	Recusava-se	a	se	adaptar.
Quando	 Samantha	 era	 pequena,	 Gamma	 começou	 a	 se	 dedicar	 à	 corrida.	 Como

tudo	mais,	ela	fora	uma	atleta	antes	disso	ser	algo	popular,	corria	maratonas	aos	fins	de
semana,	fazia	videoaulas	de	Jane	Fonda	na	frente	da	TV.	Não	eram	apenas	suas	proezas
atléticas	que	as	pessoas	achavam	desconcertantes.	Não	era	possível	vencê-la	no	xadrez,
um	 jogo	de	 conhecimento	geral	ou	mesmo	em	Banco	 Imobiliário.	Ela	 sabia	 todas	 as
perguntas	do	Perfil.	Sabia	quando	usar	que	e	quem.	Não	conseguia	tolerar	a	ignorância.
Desdenhava	das	religiões	organizadas.	Em	situações	sociais,	tinha	o	hábito	estranho	de
falar	sobre	fatos	obscuros.
Você	sabia	que	os	pandas	têm	ossos	largos	nos	pulsos?
Você	sabia	que	as	vieiras	têm	uma	fileira	de	olhos	no	seu	manto?
Você	sabia	que	o	granito	dentro	do	terminal	central	de	Nova	York	emite	mais	radiação

do	que	é	considerado	aceitável	para	uma	usina	nuclear?
Se	Gamma	era	feliz,	se	curtia	sua	vida,	se	estava	contente	com	suas	filhas,	se	amava	o

marido,	eram	pedaços	vagos	e	inconsistentes	de	informações	que	não	se	encaixavam	no
quebra-cabeças	de	mil	peças	que	era	a	mãe	delas.
—	Por	que	sua	irmã	está	demorando	tanto?
Samantha	 se	 reclinou	 na	 cadeira	 e	 olhou	 para	 o	 corredor.	 Todas	 as	 cinco	 portas

ainda	estavam	fechadas.
—	Talvez	ela	tenha	se	afogado	na	descarga.
—	Tem	um	desentupidor	em	uma	daquelas	caixas.



O	telefone	tocou,	um	som	peculiar	do	chacoalhar	de	uma	campainha	dentro	de	um
telefone	de	disco	antigo	pregado	na	parede.	Eles	tinham	um	telefone	sem	fio	na	casa	de
tijolos	vermelhos	e	uma	secretária	eletrônica	para	filtrar	todas	as	ligações	que	recebiam.
A	primeira	vez	que	Samantha	ouvira	a	palavra	“foder”	 foi	na	secretária	eletrônica.	Ela
estava	 com	 a	 sua	 amiga	 Gail,	 que	 morava	 do	 outro	 lado	 da	 rua.	 O	 telefone	 estava
tocando	 quando	 entraram	 pela	 porta	 da	 frente,	mas	 Samantha	 demorou	muito	 para
atender,	então	a	secretária	fez	as	honras.
—	Rusty	Quinn,	eu	vou	te	foder,	rapaz.	Você	está	me	ouvindo?	Vou	te	matar	e	estuprar	a

sua	mulher	e	esfolar	suas	filhas	como	se	estivesse	limpando	um	maldito	veado,	seu	merda	do
caralho	sem	coração.
O	telefone	tocou	pela	quarta	vez.	Depois	pela	quinta.
—	Sam.	—	O	tom	de	Gamma	foi	severo.	—	Não	deixe	a	Charlie	atender	isso.
Samantha	 levantou	da	mesa,	guardando	para	si	o	“e	eu	posso	ouvir	 isso?”.	Tirou	o

telefone	 do	 gancho	 e	 colocou-o	 no	 ouvido.	 Automaticamente,	 o	 queixo	 dela	 se
encaixou	e	ela	travou	o	maxilar,	se	preparando	para	um	golpe.
—	Alô?
—	E	aí,	Sammy-Sam.	Deixa	eu	falar	com	a	mamãe.
—	Papai.	—	Samantha	 falou	o	nome	dele	 com	um	 suspiro.	E,	 então,	 viu	Gamma

balançar	 a	 cabeça	 com	 rigidez.	 —	 Ela	 acabou	 de	 subir	 para	 tomar	 um	 banho.	 —
Samantha	percebeu	tarde	demais	que	essa	era	a	mesma	desculpa	que	dera	horas	atrás.
—	Quer	que	eu	peça	para	ela	retornar?
—	Sinto	que	nossa	Gamma	tem	sido	mais	do	que	zelosa	com	a	higiene	ultimamente

—	comentou	Rusty.
—	Desde	que	a	casa	pegou	fogo?	—	As	palavras	escorregaram	antes	que	Samantha

pudesse	segurá-las.	O	corretor	de	seguros	da	Pikeville	Incêndios	e	Eventualidades	não
era	a	única	pessoa	que	culpava	Rusty	Quinn	pelo	incêndio.
Rusty	riu.
—	Bem,	 agradeço	 por	 você	 ter	 evitado	 ao	máximo	 falar	 isso.	—	O	 isqueiro	 dele

estalou	no	telefone.	Ao	que	tudo	indicava,	o	pai	dela	se	esquecera	que	jurara	sobre	uma
pilha	de	bíblias	que	pararia	de	fumar.	—	Então,	querida,	diga	a	Gamma,	quando	ela	sair
da	banheira	que	vou	pedir	para	o	xerife	mandar	um	carro	até	aí.
—	O	xerife?	—	Samantha	tentou	transmitir	seu	pânico	para	Gamma,	mas	a	mãe	se

manteve	de	costas.	—	O	que	aconteceu?
—	Nada,	docinho.	É	que	nunca	pegaram	o	cara	maldoso	que	queimou	a	casa	e	hoje

outro	homem	inocente	foi	libertado.	Algumas	pessoas	também	não	gostaram	disso.
—	Você	está	falando	do	homem	que	estuprou	a	garota	que	se	suicidou?



—	As	únicas	pessoas	que	sabem	o	que	aconteceu	com	aquela	garota	são	ela	mesma,
seja	 lá	 quem	 cometeu	 o	 crime	 e	 o	 bom	Deus	 lá	 no	 céu.	 Não	 presumo	 que	 eu	 seja
qualquer	uma	dessas	pessoas	e	sou	da	opinião	de	que	você	não	deveria	presumir	 isso
também.
Samantha	 odiava	 quando	 o	 pai	 usava	 o	 tom	 de	 voz	 do	 advogado-do-interior-

apresentando-seu-argumento-final.
—	Papai,	ela	se	enforcou	em	um	celeiro.	Isso	é	um	fato	comprovado.
—	Por	 que	minha	 vida	 é	 cercada	 por	mulheres	 contrariadas?	—	Rusty	 colocou	 a

mão	sobre	o	telefone	e	falou	com	outra	pessoa.	Samantha	podia	ouvir	a	risada	rouca	da
mulher.	Lenore,	a	secretária	do	pai.	Gamma	nunca	gostou	dela.	—	Tudo	certo	então.
—	Rusty	voltou	para	a	ligação.	—	Você	ainda	está	aí,	querida?
—	Onde	mais	eu	estaria?
—	Desligue	o	telefone	—	ordenou	Gamma.
—	Filhinha...	—	Rusty	expirou	um	pouco	de	fumaça.	—	Me	diga	o	que	você	precisa

que	eu	faça	para	melhorar	essa	situação	e	vou	fazer	agora	mesmo.
Um	velho	truque	de	advogado:	faça	a	outra	pessoa	resolver	o	problema.
—	Papai,	eu...
Gamma	afundou	o	gancho	do	telefone	com	os	dedos,	encerrando	a	ligação.
—	Mamãe,	a	gente	estava	conversando.
Os	dedos	da	Gamma	continuaram	no	gancho.	Em	vez	de	se	explicar,	ela	disse:
—	Considere	a	etimologia	da	frase	“desligue	o	telefone”.	—	Ela	puxou	o	telefone	da

mão	de	Samantha	 e	 o	 colocou	no	 gancho.	—	Então,	 “pegue	o	 telefone”,	 até	mesmo
“tire	do	gancho”,	começa	a	fazer	sentido.	E,	é	claro,	você	sabe	que	o	gancho	é	a	alavanca
que,	quando	pressionada	para	baixo,	abre	o	circuito,	 indicando	que	uma	ligação	pode
ser	recebida.
—	O	 xerife	 está	mandando	 um	 carro	—	 avisou	 Samantha.	—	Ou,	 quero	 dizer,	 o

papai	vai	pedir	para	ele	mandar.
Gamma	pareceu	incrédula.	O	xerife	não	era	fã	dos	Quinn.
—	Você	precisa	lavar	as	mãos	para	o	jantar.
Samantha	sabia	que	não	 fazia	sentido	tentar	 forçar	mais	a	conversa.	Só	se	quisesse

que	a	mãe	achasse	uma	chave	de	 fenda	e	abrisse	o	 telefone	para	explicar	os	circuitos,
algo	que	tinha	acontecido	com	inúmeros	equipamentos	pequenos	no	passado.	Gamma
era	a	única	mãe	no	quarteirão	que	trocava	ela	mesma	o	óleo	do	carro.
Não	que	ainda	vivessem	em	um	quarteirão.
Samantha	 tropeçou	 em	 uma	 caixa	 no	 corredor.	 Agarrou	 os	 dedos,	 apertando-os

como	se	pudesse	espremer	a	dor	para	fora.	Teve	que	mancar	pelo	resto	do	caminho	até



o	banheiro.	Cruzou	com	a	irmã	no	corredor.	Charlotte	socou	a	irmã	no	braço,	porque
esse	era	o	tipo	de	coisa	que	Charlotte	fazia.
A	pirralha	 tinha	 fechado	a	porta,	com	isso	Samantha	abriu	a	porta	errada	antes	de

encontrar	o	banheiro.	A	privada	era	próxima	do	chão,	instalada	em	uma	época	em	que
as	pessoas	eram	mais	baixas	do	que	hoje.	O	chuveiro	ficava	em	um	canto	fechado	por
um	plástico	 com	mofo	preto	 crescendo	nos	 rejuntes.	Um	martelo	de	bola	 repousava
dentro	da	pia.	Uma	marca	preta	de	ferro	se	formou	no	lugar	onde	o	martelo	tinha	sido
largado	repetidas	vezes	na	louça.	Gamma	foi	quem	descobriu	o	motivo.	A	torneira	era
tão	 velha	 e	 tão	 enferrujada	 que	 era	 preciso	 golpear	 a	 alavanca	 para	 fazê-la	 parar	 de
pingar.
—	 Conserto	 isso	 esse	 fim	 de	 semana	 —	 dissera	 Gamma,	 preparando	 uma

recompensa	para	ela	mesma	no	final	do	que,	claramente,	seria	uma	semana	difícil.
Como	de	costume,	Charlotte	tinha	feito	uma	bagunça	no	banheiro	minúsculo.	Água

empoçada	pelo	chão	e	espirrada	no	espelho.	Até	o	assento	da	privada	estava	molhado.
Samantha	 esticou	 a	mão	 para	 pegar	 o	 rolo	 de	 papel	 pendurado	 na	 parede	 e,	 então,
mudou	de	ideia.	Desde	o	começo,	a	casa	passara	uma	sensação	de	ser	algo	temporário
e,	 já	que	o	pai	 tinha	praticamente	 lhe	dito	que	estava	mandando	o	xerife	porque	essa
casa	poderia	ser	bombardeada	como	a	anterior,	limpá-la	parecia	uma	perda	de	tempo.
—	Jantar!	—	gritou	Gamma	da	cozinha.
Samantha	 jogou	 água	 no	 rosto.	 O	 cabelo	 dela	 parecia	 arenoso.	 Faixas	 vermelhas

cobriam	as	panturrilhas	e	os	braços,	onde	o	barro	se	misturara	com	o	suor.	Ela	queria
ficar	 de	 molho	 em	 água	 quente,	 mas	 havia	 apenas	 uma	 banheira	 na	 casa,	 daquelas
antigas,	com	pés,	manchada	com	um	anel	escuro	de	cor	enferrujada	em	volta	do	lado
em	que	o	morador	 anterior	 amolecera	 a	 terra	da	 sua	pele	por	décadas.	Nem	mesmo
Charlotte	entraria	naquela	banheira,	e	Charlotte	era	uma	porca.
—	 Esse	 lugar	 tem	 um	 ar	muito	 triste	—	 dissera	 a	 irmã,	 voltando	 lentamente	 do

banheiro	de	cima.
A	banheira	não	era	a	única	coisa	que	Charlotte	achou	perturbadora.	O	porão	úmido

e	 assustador.	 O	 sótão	 arrepiante,	 cheio	 de	 morcegos.	 As	 portas	 barulhentas	 dos
armários.	O	quarto	onde	o	fazendeiro	solteiro	morrera.
Havia	 uma	 foto	 do	 fazendeiro	 solteiro	 na	 gaveta	 de	 baixo	 do	 roupeiro.	 Elas	 a

encontraram	na	manhã	enquanto	fingiam	que	limpavam.	Nenhuma	delas	ousou	tocá-
la.	Encararam	o	rosto	redondo	e	solitário	do	homem	e	se	sentiram	oprimidas	por	algo
sinistro,	 apesar	 de	 a	 foto	 ser	 apenas	 uma	 cena	 típica	 dos	 tempos	 da	 depressão	 das
fazendas	 com	um	 trator	 e	 uma	mula.	 Samantha	 se	 sentiu	 assombrada	 pela	 visão	 dos
dentes	amarelados	do	fazendeiro,	apesar	de	ser	um	mistério	como	algo	poderia	parecer
amarelado	em	uma	foto	branco	e	preto.



—	Sam?	—	chamou	Gamma,	parada	na	porta	do	banheiro,	olhando	para	o	reflexo
delas	no	espelho.
Ninguém	nunca	 tinha	dito	que	pareciam	 irmãs,	mas	 era	 evidente	que	eram	mãe	e

filha.	Tinham	o	mesmo	queixo	forte	e	as	mesmas	maçãs	altas	no	rosto,	o	mesmo	arco
nas	 sobrancelhas	 que	 a	 maioria	 das	 pessoas	 confundiam	 com	 uma	 expressão	 de
indiferença.	 Gamma	 não	 era	 bonita,	 mas	 era	 impressionante,	 com	 o	 cabelo	 escuro,
quase	preto,	 e	olhos	 azuis-claros	que	 faiscavam	de	deleite	quando	achava	 algo	muito
engraçado	ou	ridículo.	Samantha	já	tinha	idade	o	suficiente	para	lembrar	de	um	tempo
em	que	a	mãe	levou	a	vida	com	muito	menos	seriedade.
—	Você	está	desperdiçando	água	—	falou	Gamma.
Samantha	 fechou	 a	 torneira	 com	o	martelo	 e	 o	 largou	 de	 volta	 na	 pia.	Ouviu	 um

carro	parando	na	entrada.	O	homem	do	xerife,	o	que	era	uma	surpresa,	porque	era	raro
Rusty	cumprir	alguma	promessa.
Gamma	parou	atrás	dela.
—	Você	ainda	está	triste	por	causa	de	Peter?
O	garoto	cuja	jaqueta	de	couro	queimara	no	incêndio.	O	garoto	que	escrevera	para

Samantha	uma	carta	de	amor,	mas	que	não	olharia	de	novo	nos	olhos	dela	quando	se
cruzassem	no	corredor	da	escola.
—	Você	é	bonita.	Você	sabe,	não	é?	—	perguntou	Gamma.
Samantha	viu	suas	bochechas	corarem	no	espelho.
—	Mais	bonita	do	que	eu.	—	Gamma	penteou	com	os	dedos	o	cabelo	de	Samantha

para	trás.	—	Queria	que	minha	mãe	tivesse	vivido	o	suficiente	para	conhecer	você.
Era	 raro	 Samantha	 ouvir	 sobre	 os	 avós.	 Pelo	 que	 conseguiu	 deduzir,	 eles	 nunca

tinham	perdoado	Gamma	por	se	mudar	a	fim	de	ir	para	a	faculdade.
—	Como	a	vovó	era?
Gamma	sorriu,	sua	boca	navegando	de	modo	estranho	pela	expressão.
—	 Bonita	 como	 Charlie.	 Muito	 esperta.	 Incansavelmente	 feliz.	 Sempre

borbulhando	 com	 alguma	 coisa	 para	 fazer.	O	 tipo	 de	 pessoa	 que	 você	 gosta.	—	Ela
balançou	a	cabeça.	Com	todos	os	seus	diplomas,	Gamma	ainda	não	tinha	decifrado	a
ciência	de	ser	querida.	—	Tinha	mechas	cinzas	no	cabelo	antes	mesmo	de	fazer	trinta
anos.	Ela	dizia	que	era	porque	o	seu	cérebro	trabalhava	muito,	mas	você	sabe,	é	claro,
que	 todo	 cabelo	 originalmente	 é	 branco.	 Eles	 recebem	 melanina	 através	 de	 células
especializadas	 chamadas	 melanócitos,	 que	 bombeiam	 pigmento	 para	 os	 folículos
capilares.
Samantha	se	reclinou	para	os	braços	da	mãe.	Fechou	os	olhos,	curtindo	a	melodia

familiar	da	voz	de	Gamma.



—	Estresse	e	hormônios	podem	sugar	a	pigmentação,	mas	a	vida	dela	na	época	era
bem	simples:	mãe,	esposa,	professora	de	catecismo...	Então	podemos	presumir	que	o
grisalho	 era	 devido	 a	 um	 traço	 genético,	 o	 que	 significa	 que	 ou	 você	 ou	Charlie,	 ou
ambas,	podem	passar	pela	mesma	coisa.
Samantha	abriu	os	olhos.
—	Seu	cabelo	não	é	grisalho.
—	Porque	vou	no	 salão	de	beleza	uma	vez	por	mês.	—	A	 risada	dela	 cessou	com

muita	rapidez.	—	Me	prometa	que	você	sempre	vai	cuidar	de	Charlie.
—	Charlotte	pode	cuidar	dela	mesma.
—	Estou	falando	sério,	Sam.
Samantha	sentiu	seu	coração	tremer	com	o	tom	insistente	da	mãe.
—	Por	quê?
—	Porque	você	é	a	irmã	mais	velha	e	esse	é	o	seu	trabalho.	—	Ela	apertou	as	mãos

de	 Samantha	 nas	 suas.	 Seu	 olhar	 estava	 fixo	 no	 espelho.	—	Temos	 passado	 por	 um
período	difícil,	minha	garota.	Não	vou	mentir	e	dizer	que	vai	melhorar.	Charlie	precisa
saber	que	pode	contar	com	você.	Você	tem	que	colocar	aquele	bastão	com	firmeza	na
mão	dela	todas	as	vezes,	não	importa	onde	ela	esteja.	Encontre-a.	Não	espere	que	ela
procure	você.
Samantha	sentiu	a	garganta	fechar.	Gamma	estava	falando	sobre	alguma	outra	coisa,

algo	mais	sério	do	que	uma	corrida	de	revezamento.
—	Você	vai	embora?
—	É	claro	que	não	—	zombou	Gamma.	—	Só	estou	dizendo	que	você	precisa	ser

uma	 pessoa	 útil,	 Sam.	 Acho	 que	 você	 já	 passou	 daquela	 fase	 boba	 e	 dramática	 da
adolescência.
—	Eu	não	sou...
—	Mamãe!	—	gritou	Charlotte.
Gamma	girou	Samantha.	Colocou	as	mãos	calosas	nas	bochechas	da	filha.
—	Não	 vou	 a	 lugar	 nenhum,	 garota.	 Você	 não	 vai	 se	 livrar	 de	mim	 tão	 fácil.	—

Beijou	o	nariz	dela.	—	Dê	mais	uma	martelada	nessa	torneira	antes	de	vir	jantar.
—	Mãe!	—	gritou	Charlotte	novamente.
—	Meu	Deus	—	resmungou	Gamma	enquanto	saía	do	banheiro.	—	Charlie	Quinn,

não	grasne	comigo	como	um	moleque	de	rua.
Samantha	 pegou	 o	martelo.	O	 cabo	 fino	 de	madeira	 estava	 sempre	 úmido,	 como

uma	esponja	densa.	A	cabeça	redonda	estava	enferrujada,	com	a	mesma	cor	vermelha
do	quintal.	Ela	bateu	na	torneira	e	esperou	para	ter	certeza	de	que	a	água	não	ia	pingar
mais.
—	Samantha?	—	chamou	Gamma.



Samantha	sentiu	sua	testa	 franzir.	Virou	em	direção	à	porta	aberta.	A	mãe	nunca	a
chamava	 pelo	 nome	 inteiro.	 Até	 Charlotte	 teve	 que	 passar	 pelo	 sofrimento	 de	 ser
chamada	 de	Charlie.	Gamma	dissera	 que	 um	dia	 agradeceriam	por	 poder	 variar.	 Ela
publicara	 mais	 trabalhos	 e	 obtivera	 mais	 financiamentos	 assinando	 o	 nome	 como
Harry	do	que	jamais	conseguira	assinando	como	Harriet.
—	Samantha.	—	O	tom	da	Gamma	era	 frio,	mais	parecido	com	um	alerta.	—	Por

favor,	certifique-se	de	que	a	válvula	está	fechada	e	venha	para	a	cozinha.
Samantha	 olhou	 de	 novo	 no	 espelho,	 como	 se	 o	 reflexo	 pudesse	 explicar	 o	 que

estava	 acontecendo.	 Esse	 não	 era	 o	 jeito	 que	 a	 mãe	 falava	 com	 elas.	 Nem	 mesmo
quando	estava	explicando	a	diferença	entre	o	modelador	Marcel	e	a	alavanca	com	mola
da	prancha	de	alisamento	dela.
Sem	pensar,	Samantha	esticou	a	mão	até	a	pia	e	pegou	o	martelinho.	Segurou-o	atrás

das	costas	enquanto	andou	pelo	longo	corredor	em	direção	à	cozinha.
Todas	 as	 luzes	 estavam	 acesas.	O	 céu	 tinha	 escurecido	do	 lado	de	 fora.	 Imaginou

seus	tênis	de	corrida	ao	lado	dos	tênis	de	Charlotte	na	soleira	da	cozinha,	o	bastão	de
plástico	 abandonado	 em	 algum	 lugar	 do	 quintal.	 A	 mesa	 da	 cozinha	 posta	 com	 os
pratos	de	papel.	Garfos	e	facas	de	plástico.
Ouviu	 uma	 tosse,	 profunda,	 talvez	 de	 um	homem.	Talvez	 de	Gamma,	 porque	 ela

tossia	 daquela	 forma	 ultimamente,	 como	 se	 a	 fumaça	 do	 incêndio,	 de	 algum	 jeito,
tivesse	encontrado	o	caminho	até	seus	pulmões.
Outra	tosse.
Os	pelos	da	nuca	de	Samantha	se	arrepiaram	em	alerta.
A	porta	dos	 fundos	era	do	 lado	oposto	do	corredor,	um	halo	de	 luz	 fraca	cingia	o

vidro	embaçado.	Samantha	olhou	para	trás	enquanto	continuava	pelo	corredor.	Podia
ver	 a	 maçaneta.	 Podia	 se	 imaginar	 girando-a	 mesmo	 enquanto	 se	 distanciava	 ainda
mais.	 A	 cada	 passo	 que	 deu,	 ela	 se	 perguntou	 se	 estava	 sendo	 tola,	 se	 deveria	 se
preocupar	ou	se	isso	era	uma	brincadeira,	porque	a	mãe	costumava	pregar	peças	nelas,
como	colocar	olhos	arregalados	de	plástico	na	caixa	de	 leite	na	geladeira	ou	escrever
“socorro,	estou	presa	dentro	da	fábrica	de	papel	higiênico!”	no	lado	de	dentro	do	rolo
de	papel.
Havia	apenas	um	telefone	na	casa,	o	telefone	de	disco	na	cozinha.
O	revólver	de	seu	pai	estava	na	gaveta	da	cozinha.
As	balas,	em	algum	lugar	dentro	de	uma	das	caixas	de	papelão.
Charlotte	riria	se	a	visse	com	o	martelo.	Samantha	o	enfiou	na	parte	de	trás	de	sua

bermuda	de	corrida,	o	cabo	úmido	como	uma	língua	retorcida.	Levantou	a	camisa	para
cobrir	o	martelo	conforme	andava	para	a	cozinha.
Samantha	sentiu	seu	corpo	se	enrijecer.



Isso	não	era	uma	brincadeira.
Dois	homens	estavam	na	cozinha.	Fediam	a	suor,	cerveja	e	nicotina.	Vestiam	luvas

pretas.	Máscaras	pretas	de	esqui	cobriam	seus	rostos.
Samantha	 abriu	 a	 boca.	 O	 ar	 tinha	 engrossado	 como	 algodão,	 fechando	 sua

garganta.
Um	era	mais	alto	do	que	o	outro.	O	mais	baixo	era	mais	pesado.	Mais	corpulento.

Vestido	 com	 jeans	 e	 uma	 camisa	 abotoada	 preta.	 O	 homem	 mais	 alto	 usava	 uma
camiseta	branca	desbotada	de	banda,	jeans	e	um	tênis	de	cano	alto	azul	com	cadarços
vermelhos	desamarrados.	O	mais	baixo	parecia	mais	perigoso,	porém	era	difícil	dizer,
porque	a	única	coisa	que	Samantha	pôde	ver	por	trás	das	máscaras	eram	suas	bocas	e
seus	olhos.
Não	que	estivesse	olhando	nos	olhos	deles.
Cano	Alto	tinha	um	revólver.
Camisa	Preta	tinha	uma	espingarda	apontada	diretamente	para	a	cabeça	de	Gamma.
As	mãos	de	sua	mãe	estavam	levantadas.
—	Está	tudo	bem	—	disse	ela	para	Samantha.
—	Não,	não	está.	—	A	voz	do	Camisa	Preta	tinha	um	sibilar	severo	como	o	de	um

chocalho	de	cobra.	—	Quem	mais	está	na	casa?
Gamma	balançou	a	cabeça.
—	Ninguém.
—	Não	minta	para	mim,	cadela.
Havia	um	barulho	de	batida.	Charlotte	estava	sentada	à	mesa,	tremendo	tanto	que	as

pernas	da	cadeira	golpeavam	o	chão	como	um	pica-pau	furando	uma	árvore.
Samantha	olhou	para	trás	no	corredor,	para	a	porta,	para	o	halo	fraco	de	luz.
—	Aqui.	—	O	homem	com	o	cano	alto	azul	indicou	para	que	Samantha	sentasse	ao

lado	de	Charlotte.	Ela	se	moveu	devagar,	dobrando	os	joelhos	com	cuidado,	mantendo
as	mãos	sobre	a	mesa.	O	cabo	de	madeira	do	martelo	fez	um	barulho	quando	se	chocou
com	o	assento	da	cadeira.
—	O	que	é	isso?	—	Os	olhos	do	Camisa	Preta	saltaram	na	direção	dela.
—	Desculpa	—	 sussurrou	Charlotte.	Uma	 poça	 de	 urina	 se	 formou	 no	 chão.	 Ela

manteve	 a	 cabeça	 baixa,	 balançado	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás.	—	Desculpa-desculpa-
desculpa.
Samantha	pegou	a	mão	da	irmã.
—	Digam	o	que	querem	—	disse	Gamma.	—	Entregamos	e	vocês	podem	ir	embora.
—	E	se	eu	quiser	aquilo?	—	Os	olhos	reluzentes	do	Camisa	Preta	dispararam	sobre

Charlotte.
—	Por	favor	—	implorou	Gamma.	—	Farei	o	que	quiserem.	Qualquer	coisa.



—	Qualquer	coisa?	—	Camisa	Preta	disse	aquilo	de	um	jeito	que	todos	entenderam
o	que	estava	sendo	negociado.
—	Não	—	falou	Cano	Alto.	Sua	voz	 tinha	um	timbre	mais	 jovem,	nervoso,	 talvez

assustado.	 —	 Não	 viemos	 pra	 isso.	 —	 Seu	 pomo	 de	 adão	 saltava	 sob	 a	 máscara
conforme	tentava	limpar	a	garganta.	—	Onde	está	o	seu	marido?
Alguma	coisa	brilhou	nos	olhos	de	Gamma.	Raiva.
—	Está	trabalhando.
—	Então,	por	que	o	carro	dele	está	ali	fora?
—	Só	temos	um	carro	porque...	—	disse	Gamma.
—	O	xerife...	—	Samantha	engoliu	as	outras	palavras,	percebendo	tarde	demais	que

não	deveria	tê-la	dito.
Camisa	Preta	estava	olhando	para	ela	de	novo.
—	O	que	foi,	garota?
Samantha	 abaixou	 a	 cabeça.	 Charlotte	 apertou	 a	 mão	 dela.	 “O	 xerife”,	 ela	 tinha

começado	a	dizer.	O	xerife	vai	mandar	alguém.	Rusty	disse	que	estavam	mandando	um
carro,	mas	ele	disse	um	monte	de	coisas	que	acabaram	sendo	diferentes.
—	 Ela	 só	 está	 assustada	—	 falou	 Gamma.	—	 Por	 que	 não	 vamos	 para	 o	 outro

quarto?	Podemos	conversar,	entender	o	que	vocês	querem.
Samantha	 sentiu	 algo	duro	batendo	na	 sua	 cabeça.	 Sentiu	 um	gosto	de	metal	 nos

dentes.	Seus	ouvidos	estavam	zunindo.	A	espingarda.	Ele	estava	pressionando	o	cano
no	topo	da	cabeça	dela.
—	Você	disse	algo	sobre	o	xerife,	garota.	Eu	ouvi.
—	Ela	não	disse	—	falou	Gamma.	—	Ela	quis	dizer...
—	Cala	a	boca.
—	Ela	só...
—	Eu	disse	cala	a	merda	dessa	boca!
Samantha	olhou	para	cima	quando	a	espingarda	foi	para	a	direção	de	Gamma.
Gamma	esticou	a	mão,	mas	bem	devagar,	 como	se	estivesse	empurrando	sua	mão

por	 dentro	 da	 areia.	 Todos	 ficaram	 repentinamente	 presos	 em	 câmera	 lenta,	 os
movimentos	eram	bruscos,	seus	corpos	se	transformaram	em	barro.	Samantha	assistiu
enquanto	 os	 dedos	 da	 mãe	 envolveram	 um	 por	 um	 a	 espingarda	 de	 cano	 cerrado.
Unhas	meticulosamente	aparadas.	Um	calo	grosso	no	dedão	no	lugar	onde	segurava	o
lápis.
Houve	um	clique	quase	imperceptível.
Um	segundo	que	passa	em	um	relógio.
Uma	porta	sendo	travada.
O	pino	batendo	contra	a	base	de	um	cartucho	de	espingarda.



Talvez	Samantha	tenha	ouvido	o	clique	ou	talvez	tenha	intuído	o	som	porque	estava
com	o	olhar	fixo	nos	dedos	do	Camisa	Preta	quando	ele	puxou	o	gatilho	para	trás.
Uma	explosão	de	uma	névoa	vermelha	no	ar.
O	jato	de	sangue	no	teto.	Sangue	esguichado	no	chão.	Um	emaranhado	quente	de

tentáculos	 vermelhos	 jogados	 pelo	 topo	 da	 cabeça	 de	 Charlotte	 espalhados	 por	 um
lado	do	pescoço	e	do	rosto	de	Samantha.
Gamma	caiu	no	chão.
Charlotte	gritou.
Samantha	sentiu	a	própria	boca	abrindo,	mas	o	 som	estava	preso	dentro	do	peito.

Ela	 estava	 congelada.	Os	 gritos	 de	Charlotte	 se	 transformaram	 em	 um	 eco	 distante.
Todas	as	cores	empalideceram.	Estavam	suspensos	em	branco	e	preto,	como	a	foto	do
fazendeiro	 solteiro.	 Sangue	 preto	 tinha	 espirrado	 pela	 grelha	 do	 ar-condicionado
branco.	Gotas	pequenas	de	preto	se	fixaram	na	janela	de	vidro.	Do	lado	de	fora,	o	céu
noturno	era	cinza	escuro,	com	um	pontinho	solitário	de	luz,	uma	estrela	distante.
Samantha	 esticou	 os	 dedos	 para	 tocar	 o	 pescoço.	 Cascalho.	 Osso.	 Mais	 sangue,

porque	tudo	estava	manchado	com	sangue.	Sentiu	uma	pulsação	na	garganta.	Era	seu
coração	ou	um	pedaço	do	coração	da	mãe	pulsando	sob	seus	dedos	trêmulos?
O	grito	de	Charlotte	se	amplificou	para	uma	sirene	perfurante.	O	sangue	preto	ficou

carmim	 nos	 dedos	 de	 Samantha.	 O	 cômodo	 cinza	 desabrochou	 de	 volta	 para	 cores
vívidas,	furiosas	e	ofuscantes.
Morta.	Gamma	estava	morta.	Ela	nunca	mais	diria	para	Samantha	sair	de	Pikeville,

nunca	mais	 gritaria	 com	 ela	 por	 errar	 uma	 questão	 óbvia	 em	uma	 prova,	 por	 não	 se
esforçar	mais	 na	 pista	 de	 corrida,	 por	 não	 ser	 paciente	 com	Charlotte,	 por	 não	 fazer
algo	útil	da	sua	vida.
Samantha	 esfregou	 os	 dedos.	 Estava	 com	 a	 lasca	 de	 um	 dente	 de	Gamma	 na	 sua

mão.	Um	 vômito	 disparou	 até	 sua	 boca.	 Foi	 cegada	 pelas	 lágrimas.	O	 pesar	 vibrava
como	a	corda	de	uma	harpa	dentro	do	corpo	dela.
Em	um	piscar	de	olhos,	o	mundo	tinha	virado	de	ponta	cabeça.
—	Cala	a	boca!	—	Camisa	Preta	bateu	com	tanta	força	em	Charlotte	que	ela	quase

caiu	 da	 cadeira.	 Samantha	 a	 segurou,	 agarrando-se	 nela.	 Ambas	 estavam	 soluçando,
tremendo,	gritando.	Isso	não	podia	ser	verdade.	A	sua	mãe	não	podia	estar	morta.	Ela
abriria	 os	 olhos.	 Explicaria	 para	 elas	 o	 funcionamento	 do	 sistema	 cardiovascular
enquanto	remontava	lentamente	seu	corpo.
Vocês	sabiam	que	o	coração	bombeia	cinco	litros	de	sangue	por	minuto?
—	Gamma...	—	sussurrou	Samantha.	O	disparo	da	espingarda	tinha	aberto	o	peito,

o	 pescoço	 e	 o	 rosto	 dela.	 O	 lado	 esquerdo	 do	 queixo	 tinha	 desaparecido.	 Parte	 do
crânio.	Seu	cérebro	lindo	e	complicado.	Suas	sobrancelhas	arqueadas	com	indiferença.



Ninguém	 mais	 explicaria	 as	 coisas	 para	 Samantha.	 Ninguém	 se	 importaria	 se	 ela
entendia	ou	não.	—	Gamma...
—	Meu	Deus!	—	Cano	Alto	se	estapeou	com	fúria	no	peito,	tentando	tirar	pedaços

de	ossos	e	tecido.	—	Meu	Deus,	Zach!
A	cabeça	de	Samantha	girou	rápido.
Zachariah	Culpepper.
As	palavras	brilharam	em	neon	na	cabeça	dela.	Então:	roubo	de	carro.	Crueldade	com

animais.	Atentado	ao	pudor.	Contato	inapropriado	com	um	menor	de	idade.
Charlotte	não	era	a	única	que	 lia	os	arquivos	do	pai.	Por	anos,	Rusty	Quinn	 tinha

salvo	Zach	Culpepper	de	cumprir	uma	sentença	longa.	Os	honorários	advocatícios	que
ele	 nunca	 pagara	 eram	 uma	 fonte	 constante	 de	 tensão	 entre	 Gamma	 e	 Rusty,
especialmente	depois	que	a	casa	pegou	fogo.	Mais	de	vinte	mil	dólares	em	dívidas,	mas
Rusty	se	recusava	em	cobrar	dele.
—	Merda!	—	Zach	percebera	que	Samantha	o	reconhecera.	—	Merda!
—	Mamãe...	—	Charlotte	não	tinha	percebido	que	tudo	mudara.	Ela	só	conseguia

ficar	com	o	olhar	 fixo	em	Gamma,	seu	corpo	tremia	tanto	que	os	dentes	rangiam.	—
Mamãe,	mamãe,	mamãe...
—	Está	tudo	bem.	—	Samantha	tentou	acariciar	o	cabelo	da	irmã,	mas	seus	dedos	se

enroscaram	nos	emaranhados	de	sangue	e	ossos.
—	 Não	 está	 tudo	 bem.	 —	 Zach	 arrancou	 a	 máscara.	 Ele	 era	 um	 homem	 feio.

Cicatrizes	de	espinhas	marcavam	sua	pele.	Círculos	de	respingos	cercavam	sua	boca	e
olhos	onde	o	borrifo	do	tiro	da	espingarda	tinha	pintado	o	rosto	dele.	—	Que	merda!
Por	que	você	tinha	que	usar	meu	nome,	garoto?
—	Eu	não...	—	respondeu	Cano	Alto.	—	Me	desculpe.
—	Não	contamos	pra	ninguém.	—	Samantha	olhou	para	baixo,	como	se	fingisse	que

não	via	o	rosto	dele.	—	Não	falamos	nada.	Prometo.
—	Garota,	acabei	de	estourar	os	miolos	da	sua	mãe.	Você	acha	mesmo	que	vai	sair

viva	daqui?
—	Não	—	disse	Cano	Alto.	—	Não	foi	pra	isso	que	viemos.
—	 Eu	 vim	 pra	 zerar	 umas	 dívidas,	 garoto.	 —	 Os	 olhos	 cinza-metálico	 de	 Zach

fuzilaram	 o	 cômodo	 como	 uma	 metralhadora.	 —	 Agora	 acho	 que	 é	 aquele	 Rusty
Quinn	quem	tem	que	me	pagar.
—	Não	—	repetiu	Cano	Alto.	—	Eu	falei	pra	você...
Zach	o	calou	enfiando	a	espingarda	no	rosto	dele.
—	Você	está	pensando	pequeno.	Precisamos	sair	da	cidade	e	isso	custa	muito	caro.

Todo	mundo	sabe	que	Rusty	Quinn	guarda	dinheiro	em	casa.



—	A	casa	pegou	fogo.	—	Samantha	ouviu	as	palavras	antes	de	perceber	que	estavam
saindo	da	própria	boca.	—	Tudo	pegou	fogo.
—	Merda!	—	 gritou	 Zach.	—	Merda!	—	Ele	 segurou	Cano	Alto	 pelo	 braço	 e	 o

arrastou	para	o	corredor.	Manteve	a	espingarda	apontada	na	direção	delas,	com	o	dedo
no	gatilho.	Houve	uma	troca	furiosa	de	sussurros	entre	eles	que	Samantha	pôde	ouvir
com	clareza,	mas	seu	cérebro	se	recusou	a	processar	as	palavras.
—	Não!	—	Charlotte	caiu	no	chão.	Uma	mão	trêmula	desceu	para	segurar	a	mão	da

mãe	delas.	—	Não	morra,	mamãe.	Por	favor.	Eu	te	amo.	Te	amo	tanto.
Samantha	 olhou	 para	 cima.	 O	 emaranhado	 de	 linhas	 vermelhas	 grudou	 no	 teto

como	serpentina	em	spray.	Lágrimas	rolaram	pelo	seu	rosto,	ensoparam	a	gola	da	única
camiseta	que	 fora	 salva	do	 incêndio.	Ela	deixou	o	pesar	 fluir	pelo	 seu	corpo	antes	de
expulsá-lo	de	novo.	Gamma	se	foi.	Elas	estavam	sozinhas	na	casa	com	o	assassino	e	o
homem	do	xerife	não	estava	vindo.
Me	prometa	que	você	sempre	vai	cuidar	de	Charlie.
—	Charlie,	 levanta.	—	Samantha	 puxou	 a	 irmã	 pelo	 braço,	 com	os	 olhos	 virados

porque	não	conseguia	olhar	para	o	peito	aberto	de	Gamma,	para	as	costelas	quebradas
que	despontavam	como	dentes.
Você	sabia	que	os	dentes	do	tubarão	são	feitos	de	escamas?
—	Charlie,	levanta	—	sussurrou	Sam.
—	Não	posso.	Não	posso	deixar...
Sam	puxou	com	força	a	irmã	de	volta	para	a	cadeira.	Ela	encostou	a	boca	na	orelha

de	Charlie	e	disse:
—	Corra	quando	puder.	—	A	voz	dela	era	tão	baixa	que	se	enroscou	na	garganta.	—

Não	olhe	para	trás.	Só	corra.
—	O	que	vocês	duas	estão	dizendo?	—	Zach	enfiou	a	espingarda	na	testa	da	Sam.	O

metal	 estava	 quente.	 Pedaços	 da	 pele	 de	 Gamma	 ficaram	 encrustados	 no	 cano.	 Ela
podia	sentir	o	cheiro,	era	como	carne	na	grelha.	—	O	que	você	disse	para	ela	fazer?	Sair
correndo?	Tentar	fugir?
Charlotte	soltou	um	gemido.	Cobriu	a	boca	com	a	mão.
—	O	que	ela	falou	para	você	fazer,	linda?	—	perguntou	Zach.
O	estômago	de	Sam	se	revirou	com	o	modo	como	o	tom	dele	se	suavizou	quando

falou	com	sua	irmã.
—	Vamos,	querida.	—	O	olhar	de	Zach	escorregou	como	uma	serpente	pelos	peitos

pequenos	e	pela	cintura	fina	de	Charlie.	—	Não	vamos	ser	amigos?
—	Pa-pare	—	gaguejou	Sam.	Ela	 estava	 suando,	 tremendo.	Como	Charlie,	 estava

prestes	 a	 perder	 o	 controle	 da	 bexiga.	 O	 cano	 redondo	 da	 arma	 parecia	 uma	 broca
perfurando	seu	crânio.	Ainda	assim,	ela	continuou:	—	Deixe	ela	em	paz.



—	Eu	estava	falando	com	você,	cadela?	—	Zach	forçou	a	espingarda	contra	a	cabeça
dela	até	que	o	seu	queixo	apontasse	para	cima.	—	Estava?
Sam	fechou	os	punhos.	Tinha	que	parar	aquilo.	Tinha	que	proteger	Charlotte.
—	Deixe	a	gente	em	paz,	Zachariah	Culpepper.	—	Ela	ficou	chocada	com	a	própria

ousadia.	 Estava	 apavorada,	 mas	 cada	 grama	 de	 terror	 era	 manchado	 por	 uma	 fúria
avassaladora.	Ele	tinha	matado	a	sua	mãe.	Estava	olhando	com	malícia	para	a	irmã	dela.
Tinha	 dito	 às	 duas	 que	 elas	 não	 sobreviveriam.	 Pensou	 no	 martelo	 enfiado	 na	 sua
bermuda,	 visualizou-o	 entrando	 no	 cérebro	 de	 Zach.	 —	 Eu	 sei	 quem	 você	 é,	 seu
maldito	pervertido.
Ele	 estremeceu	 com	 essa	 palavra.	 A	 raiva	 contorceu	 as	 feições	 dele.	 Suas	 mãos

apertaram	 a	 espingarda	 com	 tanta	 força	 que	 os	 nós	 dos	 seus	 dedos	 ficaram	brancos,
mas	a	voz	dele	estava	calma	quando	respondeu:
—	Vou	arrancar	 suas	pálpebras	para	que	você	possa	me	assistir	desvirginando	sua

irmã	com	a	minha	faca.
Os	olhos	dela	travaram	nos	dele.	O	silêncio	que	seguiu	a	ameaça	foi	ensurdecedor.

Sam	 não	 podia	 desviar	 o	 olhar.	 O	 medo	 passava	 como	 navalha	 pelo	 coração	 dela.
Nunca	na	sua	vida	conhecera	alguém	tão	cruel,	tão	profundamente	desalmado.
Charlie	começou	a	soluçar.
—	Zach!	—	chamou	Cano	Alto.	—	Vamos,	cara.	—	Ele	esperou.	Todos	esperaram.

—	Tínhamos	um	acordo,	certo?
Zach	não	se	moveu.	Nenhum	deles	se	moveu.
—	Tínhamos	um	acordo	—	repetiu	Cano	Alto.
—	Claro.	—	Zach	quebrou	o	silêncio.	Ele	deixou	Cano	Alto	pegar	a	espingarda	das

mãos	dele.	—	Um	homem	se	mede	pelo	valor	da	sua	palavra.
Ele	começou	a	se	virar,	mas,	de	repente,	mudou	de	ideia.	As	mãos	dele	dispararam

como	um	chicote.	Ele	agarrou	o	rosto	de	Sam,	os	dedos	segurando	o	crânio	dela	como
uma	bola,	lançando	as	suas	costas	com	tanta	força	que	a	cadeira	caiu	e	a	cabeça	dela	fez
um	barulho	contra	a	frente	da	pia.
—	Ainda	acha	que	sou	um	pervertido?	—	A	palma	dele	esmagou	o	nariz	dela.	Os

seus	dedos	perfuraram	os	olhos	dela	como	agulhas	quentes.	—	Você	tem	mais	alguma
coisa	para	dizer	sobre	mim?
Samantha	 abriu	 a	 boca,	 mas	 não	 tinha	 fôlego	 para	 formar	 um	 grito.	 A	 dor	 se

espalhou	 pelo	 seu	 rosto	 quando	 as	 unhas	 dele	 se	 fincaram	 em	 suas	 pálpebras.	 Ela
agarrou	o	pulso	grosso	do	homem,	chutou	em	sua	direção	às	cegas,	tentou	arranhá-lo,
socá-lo,	tentou	parar	a	dor.	O	sangue	escorreu	pelas	bochechas	dela.	Os	dedos	de	Zach
tremeram,	 apertando	 tanto	 que	 Sam	 pôde	 sentir	 os	 seus	 globos	 oculares	 afundarem



para	 dentro	 do	 cérebro.	 Os	 dedos	 dele	 se	 curvaram	 enquanto	 tentava	 rasgar	 as
pálpebras	de	Sam.	Ela	sentiu	as	unhas	arranharem	diretamente	os	seus	olhos.
—	Pare!	—	gritou	Charlie.	—	Pare!
A	pressão	parou	de	forma	tão	repentina	quanto	começou.
—	Sammy!	—	A	respiração	de	Charlie	era	quente,	em	pânico.	As	mãos	dela	foram

para	o	rosto	de	Sam.	—	Sam?	Olha	pra	mim.	Você	consegue	enxergar?	Olha	pra	mim,
por	favor!
Cuidadosamente,	Sam	tentou	abrir	os	olhos.	As	pálpebras	estavam	cortadas,	quase

retalhadas.	Ela	se	sentiu	como	se	olhasse	por	um	pedaço	velho	de	renda.
—	Que	merda	é	essa?	—	perguntou	Zach.
O	martelo.	Tinha	caído	da	bermuda	dela.
Zach	o	pegou	do	chão.	Examinou	o	cabo	de	madeira,	então	lançou	um	olhar	muito

significativo	para	Charlie.
—	Está	se	perguntando	o	que	posso	fazer	com	isso?
—	Chega!	—	Cano	Alto	agarrou	o	martelo	e	o	jogou	no	corredor.	Todos	ouviram	a

cabeça	de	metal	deslizando	pelo	piso	de	madeira.
—	Só	estou	me	divertindo	um	pouco,	mano	—	falou	Zach.
—	As	duas,	levantem	—	mandou	Cano	Alto.	—	Vamos	acabar	com	isso.
Charlie	 continuou	 no	 chão.	 Sam	 piscou	 com	 os	 olhos	 ensanguentados.	 Ela	 mal

podia	enxergar	para	se	mover.	A	luz	do	teto	era	como	óleo	fervente	nos	olhos	dela.
—	Ajude	ela	—	falou	Cano	Alto	para	Zach.	—	Você	prometeu,	cara.	Não	deixe	isso

ficar	pior	do	que	tem	que	ser.
Zach	deu	um	puxão	no	braço	de	Sam	com	 tanta	 força	que	 ele	quase	 se	 soltou	do

ombro.	 Ela	 se	 esforçou	 para	 ficar	 de	 pé,	 apoiando-se	 na	mesa.	Zach	 a	 empurrou	 em
direção	à	porta.	Ela	trombou	em	uma	cadeira.	Charlie	alcançou	a	mão	dela.
Cano	Alto	abriu	a	porta.
—	Vai.
Elas	não	tinham	outra	opção	a	não	ser	se	mover.	Charlie	foi	primeiro,	se	arrastando

pelos	lados	para	ajudar	Sam	a	descer	a	escada.	Longe	das	luzes	intensas	da	cozinha,	os
olhos	 dela	 pararam	 de	 latejar	 tanto.	Não	 houve	 ajuste	 para	 a	 escuridão.	 As	 sombras
continuavam	indo	e	vindo	no	seu	olhar.
Elas	 deveriam	 estar	 no	 treino	 de	 corrida	 agora.	 Tinham	 implorado	 para	 Gamma

deixá-las	 ter	 uma	 folga	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida	 e,	 agora,	 a	mãe	 estava	morta	 e	 elas
estavam	sendo	conduzidas	para	fora	de	casa	sob	a	mira	de	uma	arma	pelo	homem	que
veio	zerar	sua	dívida	de	honorários	advocatícios	com	uma	espingarda.
—	Consegue	ver?	—	perguntou	Charlie.	—	Sam,	você	consegue	ver?



—	Sim	—	mentiu	Sam,	porque	a	visão	dela	oscilava	como	um	globo	espelhado	de
discoteca,	exceto	que,	em	vez	dos	brilhos	das	luzes,	estava	vendo	uma	série	de	cinzas	e
pretos.
—	 Por	 aqui	 —	 disse	 Cano	 Alto,	 conduzindo-as,	 não	 em	 direção	 à	 velha

caminhonete	na	entrada,	mas	para	dentro	do	campo	atrás	da	casa	da	fazenda.	Repolho.
Sorgo.	 Melancias.	 Era	 isso	 que	 o	 fazendeiro	 solteiro	 cultivara.	 Elas	 encontraram	 os
registros	de	cultivo	em	um	armário	no	andar	de	cima	que,	exceto	por	isso,	estava	vazio.
Seus	 120	 hectares	 tinham	 sido	 arrendados	 para	 uma	 fazenda	 vizinha,	 um	 cultivo	 de
quatrocentos	hectares	que	foram	plantados	no	começo	da	primavera.
Sam	 pôde	 sentir	 o	 solo	 recém-plantado	 sob	 os	 pés	 descalços.	 Ela	 se	 inclinou	 na

direção	 de	 Charlie,	 que	 segurava	 firme	 sua	mão.	 Com	 a	 outra	 mão,	 Sam	 tateava	 às
cegas,	com	um	medo	 irracional	de	que	 trombaria	em	alguma	coisa	no	campo	aberto.
Cada	passo	para	longe	da	casa	da	fazenda,	para	longe	da	luz,	somava	mais	uma	camada
de	escuridão	na	visão	dela.	Charlie	era	uma	massa	cinza.	Cano	Alto	era	alto	e	magro,
como	um	lápis	de	carvão.	Zach	Culpepper	era	um	quadrado	preto	ameaçador	de	ódio.
—	Onde	estamos	indo?	—	perguntou	Charlie.
Sam	sentiu	a	espingarda	encostada	nas	costas.
—	Continue	andando	—	mandou	Zach.
—	Eu	não	entendo	—	falou	Charlie.	—	Por	que	estão	fazendo	isso?
A	voz	dela	era	dirigida	para	Cano	Alto.	Como	Sam,	ela	entendeu	que	o	homem	mais

jovem	era	o	mais	fraco,	e	que	ele	estava	mais	ou	menos	no	comando.
—	O	que	fizemos	para	o	senhor?	—	continuou	Charlie.	—	Somos	só	crianças.	Não

merecemos	isso.
—	Cala	a	boca	—	alertou	Zach.	—	As	duas,	calem	a	merda	das	bocas.
Sam	 apertou	 a	 mão	 de	 Charlie	 com	 mais	 força	 ainda.	 Ela	 estava	 quase

completamente	cega	agora.	Ela	ficaria	cega	para	sempre,	mesmo	que	para	sempre	não
fosse	muito	tempo.	Pelo	menos	não	para	Sam.	Deixou	a	mão	solta	em	volta	da	mão	de
Charlie.	 Desejou	 em	 silêncio	 que	 a	 irmã	 ficasse	 atenta	 aos	 arredores,	 que	 estivesse
alerta	para	a	chance	de	correr.
Gamma	tinha	mostrado	a	elas	um	mapa	topográfico	da	área	dois	dias	atrás,	no	dia

em	que	tinham	se	mudado.	Estava	tentando	as	convencer	sobre	a	boa	vida	no	campo,
indicando	 todas	 as	 áreas	 que	 poderiam	 explorar.	 Naquele	 momento,	 Sam	 repassou
mentalmente	os	pontos	mais	importantes,	buscando	uma	rota	de	fuga.	A	área	cultivada
do	 vizinho	 ia	 para	 além	 do	 horizonte,	 um	 campo	 muito	 aberto	 que	 faria	 com	 que
Charlie	 levasse	um	tiro	pelas	costas	se	corresse	naquela	direção.	Árvores	cercavam	ao
longe	o	lado	direito	da	propriedade,	uma	floresta	densa	que	Gamma	alertou	que	devia
estar	infestada	de	carrapatos.	Havia	um	riacho	do	outro	lado	da	floresta	que	fluía	para



um	 túnel	 que	 serpenteava	 por	 baixo	 de	 uma	 torre	meteorológica	 e	 levava	 para	 uma
estrada	pavimentada	 raramente	usada.	Um	celeiro	abandonado	oitocentos	metros	ao
norte.	Outra	fazenda,	três	quilômetros	ao	leste.	Um	lago	de	pesca	pantanoso.	Haveria
sapos	lá.	As	borboletas	ficariam	por	aqui.	Se	tivessem	paciência,	talvez	vissem	um	veado
nesse	 campo.	 Fique	 longe	 da	 estrada.	 Fuja	 das	 formigas	 antes	 que	 elas	 descubram	o
doce	que	você	é.
Por	favor,	fuja,	implorou	Sam	silenciosamente	para	Charlie.	Por	favor,	não	olhe	para

trás	para	ver	se	estou	seguindo	você.
—	O	que	é	isso?	—	indagou	Zach.
Todos	viraram.
—	É	um	carro	—	disse	Charlie,	mas	Sam	só	podia	discernir	os	faróis	brilhantes	se

movendo	lentamente	pela	longa	estrada	até	a	casa	da	fazenda.
O	homem	do	xerife?	Alguém	levando	seu	pai	até	em	casa?
—	Merda,	vão	ver	minha	caminhonete	em	dois	segundos.	—	Zach	as	empurrou	na

direção	 da	 floresta,	 usando	 a	 espingarda	 como	 um	 cabresto	 para	 fazê-las	 andar
depressa.	—	Continuem	andando	ou	atiro	em	vocês	aqui	mesmo.
Aqui	mesmo.
Charlie	 enrijeceu	 com	 as	 palavras.	 Os	 dentes	 dela	 começaram	 a	 ranger	 de	 novo.

Finalmente	tinha	ligado	os	pontos.	Entendeu	que	estavam	andando	para	a	morte.
—	Podemos	terminar	isso	de	outro	jeito	—	falou	Sam.
Ela	estava	falando	para	Cano	Alto,	mas	foi	Zach	quem	rosnou.
—	Faço	 tudo	 que	 vocês	 quiserem	—	 prosseguiu	 ela.	 Ela	 ouviu	 a	 voz	 de	Gamma

dizendo	as	palavras	com	ela.	—	Qualquer	coisa.
—	Merda	—	disse	Zach.	—	Você	não	percebeu	que	vou	pegar	o	que	quero	de	um

jeito	ou	de	outro,	sua	cadela	estúpida?
Sam	tentou	de	novo.
—	Não	vamos	contar	que	foi	você.	Vamos	dizer	que	vocês	ficaram	com	as	máscaras

o	tempo	todo	e...
—	Com	 a	minha	 caminhonete	 na	 garagem	 e	 a	 sua	mãe	morta	 na	 casa?	—	Zach

bufou.	—	Vocês,	Quinn,	acham	que	são	todos	espertos	demais,	que	podem	escapar	de
tudo	na	conversa.
—	Me	escuta	—	implorou	Sam.	—	Você	tem	que	sair	da	cidade	de	qualquer	jeito.

Não	 tem	por	que	nos	matar	 também.	—	Ela	 virou	 a	 cabeça	para	Cano	Alto.	—	Por
favor,	 pensa	nisso.	Tudo	que	precisam	 fazer	 é	nos	 amarrar.	Larguem	a	 gente	 em	um
lugar	onde	não	vão	nos	achar.	Vocês	vão	ter	que	sair	da	cidade	de	qualquer	jeito.	Não
querem	mais	sangue	nas	suas	mãos.
Sam	esperou	uma	resposta.	Todos	esperaram.



Cano	Alto	limpou	a	garganta	antes	de	finalmente	dizer:
—	Me	desculpe.
A	risada	de	Zach	tinha	uma	pontada	de	triunfo.
Sam	não	podia	desistir.
—	Deixa	minha	irmã	ir.	—	Ela	teve	que	parar	de	falar	por	um	momento,	para	que

pudesse	engolir	a	saliva	que	estava	na	boca.	—	Ela	tem	treze	anos.	É	só	uma	criança.
—	 Não	 parece	 uma	 criança	 para	 mim	 —	 comentou	 Zach.	 —	 Tem	 uns	 belos

peitinhos	bem	firmes.
—	Cale-se	—	ordenou	Cano	Alto.	—	É	sério.
Zach	fez	um	barulho	chupando	o	dente.
—	Ela	 não	 vai	 contar	 nada	 pra	 ninguém.	—	Sam	 continuou	 tentando.	—	Ela	 vai

dizer	que	eram	estranhos.	Não	vai,	Charlie?
—	Um	cara	negro?	—	perguntou	Zach.	—	Como	aquele	que	o	seu	papai	livrou	da

prisão?
Charlie	cuspiu.
—	Quer	dizer	do	jeito	que	ele	livrou	você	por	mostrar	seu	pinto	para	um	monte	de

garotinhas?
—	Charlie...	—	implorou	Sam.	—	Por	favor,	fique	quieta.
—	Deixa	ela	falar	—	disse	Zach.	—	Gosto	quando	elas	lutam	um	pouco.
Charlie	ficou	quieta.	Permaneceu	em	silêncio	enquanto	entravam	na	floresta.
Sam	 a	 seguiu	 bem	 de	 perto,	 maquinando	 na	 sua	 cabeça	 uma	 apelação	 que

persuadiria	 os	 atiradores	 de	 que	 não	 tinham	 que	 fazer	 aquilo.	Mas	 Zach	 Culpepper
estava	certo.	A	caminhonete	dele	lá	na	casa	mudava	tudo.
—	 Não	 —	 sussurrou	 Charlie	 para	 si	 mesma.	 Ela	 fazia	 isso	 o	 tempo	 todo,

vocalizando	uma	discussão	que	estava	tendo	na	sua	cabeça.
Por	favor,	corra,	implorou	Sam	em	silêncio.	Tudo	bem	se	você	for	sem	mim.
—	Mexa-se.	—	Zach	enfiou	a	espingarda	nas	costas	dela	até	que	Sam	andasse	mais

rápido.
Folhas	de	pinheiros	se	enfiaram	nos	pés	dela	como	agulhas.	Estavam	entrando	cada

vez	mais	na	 floresta.	O	ar	 ficou	mais	 gelado.	Sam	 fechou	os	olhos,	porque	não	havia
sentido	 em	 tentar	 enxergar.	 Deixou	 Charlie	 guiá-la	 pela	 floresta.	 As	 folhas	 faziam
barulhos.	 Pisaram	 sobre	 árvores	 caídas,	 entraram	 em	 um	 córrego	 estreito	 que
provavelmente	escoava	da	fazenda	até	o	riacho.
Corra,	 corra,	 corra,	 repetia	 Sam	 em	 silêncio	 para	Charlie	 na	 sua	 cabeça.	Por	 favor,

corra.
—	Sam...	—	Charlie	parou	de	andar.	O	braço	dela	envolveu	Sam	pela	 cintura.	—

Tem	uma	pá.	Uma	pá.



Sam	não	entendeu.	Passou	os	dedos	pelas	pálpebras.	Os	coágulos	de	sangue	tinham
selado	seus	olhos.	Ela	empurrou	com	delicadeza,	abrindo	aos	poucos	os	olhos.
A	luz	suave	da	lua	lançou	um	brilho	azulado	na	clareira	em	frente	a	elas.	Havia	mais

do	 que	 uma	 pá.	Um	monte	 de	 terra	 revolvida	 a	 pouco	 tempo	 estava	 ao	 lado	 de	 um
buraco	aberto	na	terra.
Um	buraco.
Uma	cova.
A	visão	dela	se	afunilou	no	vazio	escancarado	preto	quando	tudo	voltou	a	ficar	em

foco.	 Isso	 não	 era	 um	 assalto	 ou	 uma	 tentativa	 de	 intimidação	 para	 se	 livrar	 de	 um
monte	de	dívidas.	Todos	sabiam	que	o	incêndio	da	casa	tinha	colocado	os	Quinn	em
uma	 situação	 financeira	 penosa.	 A	 luta	 com	 a	 seguradora.	 A	 expulsão	 do	 hotel.	 As
compras	 nos	 brechós.	 Zachariah	 Culpepper	 tinha	 presumido	 que	 Rusty	 forraria	 sua
conta	bancária	forçando	os	clientes	devedores	a	pagar	suas	dívidas.	Ele	não	estava	tão
errado.	 Gamma	 tinha	 gritado	 com	Rusty	 na	 noite	 anterior	 sobre	 como	 os	 vinte	mil
dólares	que	os	Culpepper	deviam	ajudariam	muito	a	tornar	a	família	solvente	de	novo.
O	que	significava	que	tudo	aquilo	se	resumia	ao	dinheiro.
E	pior,	era	uma	estupidez,	porque	as	contas	em	aberto	não	teriam	morrido	com	o	pai

dela.
Sam	 sentiu	 reverberar	 a	 raiva	 de	 antes.	 Mordeu	 a	 língua	 com	 tanta	 força	 que	 o

sangue	 inundou	 sua	 boca.	 Havia	 uma	 razão	 pela	 qual	 Zachariah	 Culpepper	 era	 um
vigarista	 de	 longa	 data.	 Como	 em	 todos	 os	 seus	 crimes,	 o	 plano	 era	 ruim,	 mal
executado.	Cada	mancada	os	 levara	para	aquele	momento.	Tinham	cavado	uma	cova
para	Rusty,	mas,	 como	ele	 estava	 atrasado,	 porque	 ele	 sempre	 está	 atrasado,	 e	 como
hoje	 foi	 o	 único	 dia	 em	 que	 elas	 tiveram	 permissão	 para	 faltar	 ao	 treino	 de	 corrida,
agora	a	cova	seria	para	Charlie	e	Sam.
—	 Certo,	 garotão.	 Hora	 de	 fazer	 a	 sua	 parte.	 —	 Zach	 repousou	 o	 apoio	 da

espingarda	no	quadril.	Ele	tirou	um	canivete	do	bolso	e	o	abriu	com	uma	mão.	—	As
armas	 farão	 muito	 barulho.	 Pegue	 isso.	 Passe	 bem	 na	 garganta,	 como	 se	 fosse	 um
porco.
Cano	Alto	não	pegou	a	faca.
—	Vamos,	como	combinamos	—	falou	Zach.	—	Você	cuida	dela.	Eu	pego	a	menor.
Cano	Alto	não	se	mexeu.
—	Ela	tem	razão.	Não	temos	que	fazer	isso.	O	plano	nunca	foi	ferir	as	mulheres.	Elas

nem	deveriam	estar	aqui.
—	Como	é	que	é?
Sam	agarrou	a	mão	de	Charlie.	Eles	estavam	distraídos.	Ela	podia	correr.



—	O	que	está	 feito,	 está	 feito	—	disse	Cano	Alto.	—	Não	 temos	que	piorar	 tudo
matando	mais	gente.	Gente	inocente.
—	Meu	Deus.	—	Zach	fechou	o	canivete	e	o	enfiou	de	volta	no	bolso.	—	Já	falamos

disso	na	cozinha,	cara.	Não	é	como	se	tivesse	escolha.
—	Podemos	nos	entregar.
Zach	apertou	a	espingarda.
—	Bela.	Merda.
—	Eu	me	entrego.	Levo	a	culpa	por	tudo.
Sam	empurrou	Charlie,	avisando-a	que	era	hora	de	se	mexer.	Charlie	não	se	moveu.

Ficou	paralisada.
—	O	diabo	que	você	vai.	—	Zach	bateu	no	peito	de	Cano	Alto.	—	Acha	que	vou	ser

preso	por	assassinato	só	porque	você	encontrou	a	merda	da	sua	consciência?
Sam	soltou	a	mão	da	irmã.
—	Charlie,	corra	—	sussurrou	Sam.
—	Não	vou	entregar	você	—	repetiu	Cano	Alto.	—	Vou	dizer	que	fui	eu.
—	Na	droga	da	minha	caminhonete?
Charlie	tentou	pegar	a	mão	de	Sam	de	novo.	Sam	a	empurrou,	sussurrando:
—	Vai.
—	Maldito.	—	Zach	levantou	a	espingarda,	apontando	para	o	peito	de	Cano	Alto.

—	Vou	dizer	o	que	vai	acontecer,	 filho.	Você	vai	pegar	o	meu	canivete	e	vai	 rasgar	a
garganta	dessa	cadela	ou	vou	abrir	um	buraco	no	seu	peito	do	tamanho	do	Texas.	—
Ele	bateu	o	pé	—	Agora.
Cano	Alto	sacou	o	revólver,	apontando	para	a	cabeça	de	Zach.
—	Nós	vamos	nos	entregar.
—	Tira	essa	merda	dessa	arma	da	minha	cara,	seu	viadinho	de	merda.
Sam	cutucou	Charlie.	Ela	tinha	que	se	mexer.	Ela	tinha	que	sair	dali.	Só	haveria	uma

chance.	Praticamente	implorou	para	a	irmã:
—	Vai.
—	Eu	mato	você	antes	de	matar	elas	—	ameaçou	Cano	Alto.
—	Você	não	tem	culhões	para	puxar	esse	gatilho.
—	Tenho,	sim.
Charlie	não	desempacava.	Os	dentes	dela	estavam	rangendo	de	novo.
—	Corra	—	implorou	Sam.	—	Você	tem	que	correr.
—	Riquinho	de	merda.	—	Zach	cuspiu	no	chão.	Ele	 foi	 limpar	a	boca,	mas	era	só

uma	distração.	Ele	tentou	pegar	o	revólver.	Cano	Alto	tinha	antecipado	o	ataque.	Ele
empurrou	a	espingarda	para	trás	com	a	mão.	Zach	perdeu	o	equilíbrio.	Não	conseguiu
controlar	os	pés.	Caiu	de	costas	balançando	os	braços.



—	Corra!	—	Sam	empurrou	a	irmã	para	longe.	—	Charlie,	vai!
Charlie	virou	um	borrão	em	movimento.	Sam	começou	a	segui-la,	perna	alta,	braço

dobrado...
Outra	explosão.
O	clarão	do	revólver.
Uma	vibração	repentina	do	ar.
A	 cabeça	de	Sam	 foi	 lançada	 com	 tanta	 violência	que	o	pescoço	 estalou.	O	 corpo

dela	 seguiu	 em	 um	 giro	 brutal.	 Ela	 girou	 como	 um	 peão,	 caindo	 na	 escuridão,	 da
mesma	forma	que	Alice	caiu	na	toca	do	coelho.
Você	é	bonita.	Você	sabe,	não	é?
Os	pés	de	Sam	bateram	no	chão.	Ela	sentiu	os	joelhos	absorvendo	o	choque.
Olhou	para	baixo.
Os	dedos	do	pé	dela	estavam	todos	apoiados	no	piso	de	madeira	molhado.
Olhou	para	cima	para	ver	seu	reflexo	a	encarando	de	volta	no	espelho.
Inexplicavelmente,	Sam	estava	na	casa	da	fazenda	em	frente	da	pia	do	banheiro.
Gamma	 estava	 atrás	 dela,	 com	 os	 braços	 fortes	 em	 volta	 de	 sua	 cintura.	 A	 mãe

parecia	mais	jovem,	mais	delicada,	no	espelho.	As	sobrancelhas	dela	estavam	arqueadas
como	se	 tivesse	ouvido	algo	dúbio.	Essa	era	a	mulher	que	explicara	a	diferença	entre
fissão	 e	 fusão	 para	 um	 estranho	 no	mercado.	 Que	 elaborava	 caças	 aos	 tesouros	 tão
complicadas	que	duravam	páscoas	inteiras.
Quais	eram	as	pistas	agora?
—	Me	fala	—	perguntou	Sam	para	o	reflexo	da	mãe.	—	Me	fala	o	que	você	quer	que

eu	faça.
A	boca	de	Gamma	abriu,	mas	ela	não	falou.	O	rosto	dela	começou	a	envelhecer.	Sam

sentiu	saudades	da	mãe	que	nunca	veria	envelhecer.	Linhas	finas	se	espalharam	a	partir
da	boca	de	Gamma.	Pés	de	galinha	em	volta	dos	olhos.	Rugas	se	aprofundaram.	Mexas
grisalhas	salpicaram	o	cabelo	preto.	O	queixo	dela	cresceu	mais.
A	pele	começou	a	desmanchar.
Dentes	 brancos	 apareceram	 pelo	 buraco	 na	 bochecha	 dela.	 O	 cabelo	 virou	 um

emaranhado	branco	seboso.	Os	olhos	murcharam.	Ela	não	estava	envelhecendo.
Ela	estava	se	decompondo.
Sam	lutou	para	fugir.	O	cheiro	da	morte	a	envolveu:	terra	molhada,	vermes	frescos

perfurando	a	pele	dela.	As	mãos	de	Gamma	em	volta	do	rosto	dela.	Ela	fez	Sam	virar.
Os	 dedos	 reduzidos	 a	 ossos	 secos.	Os	 dentes	 pretos	 afiados	 como	navalhas,	 quando
Gamma	abriu	a	boca	e	gritou:	Eu	disse	para	fugir!
Sam	respirou	profundamente	acordando.
Os	olhos	dela	abriram	uma	fresta	para	a	escuridão	impenetrável.



A	terra	encheu	sua	boca.	Solo	molhado.	Folhas	de	pinheiros.	As	mãos	dela	estavam
na	frente	do	rosto.	A	respiração	quente	rebatia	contra	as	palmas.	Havia	um	som...
Shsh.	Shsh.	Shsh.
Uma	vassoura	varrendo.
Um	machado	golpeando.
Uma	pá	jogando	terra	em	uma	cova.
A	cova	de	Sam.
Estava	 sendo	 enterrada	 viva.	 O	 peso	 da	 terra	 sobre	 ela	 era	 como	 uma	 prensa	 de

metal.
—	Me	desculpe	—	Reconheceu	a	voz	de	Cano	Alto	no	meio	das	palavras.	—	Por

favor,	Deus,	por	favor,	me	perdoe.
A	 terra	 continuava	 vindo,	 o	 peso	 se	 transformando	 em	 um	 torno	 que	 ameaçava

espremer	o	ar	direto	para	fora	dela.
Você	 sabia	 que	 Giles	 Corey	 foi	 a	 única	 ré	 nos	 julgamentos	 das	 bruxas	 de	 Salém

condenada	à	morte?
Lágrimas	 encheram	 os	 olhos	 de	 Sam,	 escorreram	 pelo	 rosto	 dela.	Um	 grito	 ficou

preso	dentro	da	garganta.	Não	podia	entrar	em	pânico.	Não	podia	começar	a	gritar	ou
se	agitar	porque	eles	não	iriam	ajudá-la.	Atirariam	de	novo	nela.	Implorar	pela	sua	vida
apenas	apressaria	o	fim	de	sua	existência.
Acho	que	você	já	passou	daquela	fase	boba	e	dramática	da	adolescência.
Sam	inspirou	insegura.
Ela	se	surpreendeu	quando	percebeu	que	o	ar	estava	entrando	nos	pulmões.
Ela	podia	respirar!
As	mãos	 dela	 formaram	 uma	 concha	 em	 volta	 do	 rosto,	 criando	 um	 bolsão	 de	 ar

embaixo	da	terra.	Sam	firmou	a	junção	das	mãos.	Se	forçou	a	respirar	bem	devagar	para
preservar	o	precioso	ar	que	lhe	restava.
Charlie	tinha	dito	para	ela	fazer	isso.	Anos	atrás.	Sam	podia	imaginar	a	irmã	com	o

uniforme	 de	 bandeirante.	 Os	 braços	 e	 as	 pernas	 dela	 como	 pequenos	 gravetos.	 A
camisa	amarela	vincada	e	o	jaleco	marrom	com	todas	as	medalhas	que	tinha	ganho.	Ela
lera	em	voz	alta	o	guia	do	aventureiro	na	hora	do	café	da	manhã.
—	Se	for	pega	por	uma	avalanche,	não	chore	ou	abra	sua	boca	—	lera	Charlie.	—

Coloque	as	mãos	na	frente	do	rosto	e	tente	criar	uma	bolha	conforme	você	para	de	cair.
Sam	 colocou	 a	 língua	 para	 fora,	 tentando	 ver	 qual	 era	 a	 distância	 até	 as	 mãos.

Calculou	que	era	meio	centímetro.	Flexionou	os	dedos,	tentando	ampliar	a	bolha	de	ar.
Não	havia	espaço	para	se	mover.	A	terra	estava	compactada	firme	em	volta	das	mãos,
quase	como	cimento.



Tentou	avaliar	a	posição	de	seu	corpo.	Não	estava	deitada	sobre	as	costas.	O	ombro
esquerdo	 dela	 estava	 apertado	 contra	 a	 terra,	 mas	 também	 não	 estava	 apoiada	 por
completo	na	lateral	do	corpo.	Os	quadris	estavam	virados,	formando	um	ângulo	com	os
ombros.	O	frio	se	 infiltrou	pela	parte	de	trás	da	bermuda	de	corrida.	O	joelho	direito
estava	dobrado,	a	perna	esquerda	reta.
O	torso	retorcido.
Um	alongamento	de	corredor.	O	corpo	caíra	em	uma	posição	familiar.
Sam	 tentou	 jogar	 o	 peso	 para	 outro	 lado.	Não	 pôde	mover	 as	 pernas.	 Tentou	 os

dedos.	Os	músculos	da	panturrilha.	Os	tendões	do	joelho.
Nada.
Sam	fechou	os	olhos.	Estava	paralisada.	Nunca	mais	andaria	de	novo,	não	correria

de	novo,	não	se	mexeria	sem	ajuda.	O	pânico	 invadiu	seu	peito	como	um	enxame	de
mosquitos.	A	corrida	era	tudo	que	ela	tinha.	Era	o	que	a	definia.	Qual	era	o	sentido	de
tentar	sobreviver	se	nunca	mais	pudesse	usar	as	pernas	de	novo?
Apertou	o	rosto	nas	mãos	para	não	chorar.
Charlie	ainda	podia	correr.	Sam	tinha	visto	a	irmã	disparar	na	direção	da	floresta.	Foi

a	 última	 coisa	 que	 vira	 antes	 de	 o	 revólver	 disparar.	 Sam	 conjurou	 na	 sua	 mente	 a
imagem	 de	 Charlie	 correndo,	 as	 pernas	 esguias	 se	 movendo	 com	 uma	 velocidade
impossível	 conforme	 fugia,	 para	 longe,	 sem	nunca	 hesitar,	 nunca	 parando	para	 olhar
para	trás.
Não	pense	em	mim,	 implorou	Sam,	a	mesma	coisa	que	dissera	à	irmã	um	milhão	de

vezes	antes.	Apenas	concentre-se	em	você	e	continue	correndo.
Será	que	Charlie	conseguiu?	Encontrou	ajuda?	Ou	teve	que	olhar	para	trás	para	ver

se	Sam	a	seguia	e,	em	vez	dela,	encontrou	a	espingarda	de	Zachariah	Culpepper	enfiada
em	sua	cara?
Ou	pior.
Sam	expulsou	o	pensamento	de	sua	mente.	Viu	Charlie	correndo	livre,	conseguindo

ajuda,	trazendo	a	polícia	até	a	cova,	porque	ela	tinha	o	senso	de	direção	da	mãe,	nunca
se	perdia,	e	lembraria	onde	a	irmã	estava	enterrada.
Sam	contou	as	batidas	do	coração	até	que	as	 sentiu	 ficando	mais	 lentas,	 indo	para

um	ritmo	menos	frenético.
E,	então,	sentiu	uma	coceira	na	garganta.
Tudo	estava	cheio	de	terra:	olhos,	nariz,	boca,	pulmões.	Ela	não	conseguia	conter	a

tosse	que	queria	sair	da	boca	dela.	Os	lábios	abriram.	A	inspiração	involuntária	puxou
mais	terra	para	dentro	do	nariz.	Tossiu	de	novo	e	de	novo.	A	terceira	vez	foi	tão	forte
que	 sentiu	 uma	 câimbra	 no	 estômago	 quando	 o	 corpo	 tentou	 se	 retorcer	 para	 uma
posição	fetal.



Sam	sentiu	um	choque	no	coração.
As	pernas	tremeram.
O	 pânico	 e	 o	 medo	 tinham	 cortado	 as	 conexões	 vitais	 entre	 o	 cérebro	 e	 a

musculatura.	Não	estava	paralisada,	e	sim	aterrorizada,	algum	mecanismo	ancestral	de
luta	 ou	 de	 defesa	 a	 expulsou	 do	 próprio	 corpo	 até	 que	 ela	 pudesse	 entender	 o	 que
estava	acontecendo.	Sam	se	alegrou	muito	conforme	voltou	a	sentir	a	parte	de	baixo	do
corpo.	Era	 como	 se	 estivesse	 andando	dentro	da	piscina.	No	começo,	pôde	 sentir	os
dedos	se	abrindo	sob	a	terra	espessa.	Então,	os	tornozelos	foram	capazes	de	se	dobrar.
Depois	sentiu	um	movimento	muito	pequeno	nos	tornozelos.
Se	podia	mover	os	pés,	o	que	mais	podia	mover?
Sam	flexionou	as	panturrilhas,	aquecendo-as.	Os	quadris	começaram	a	queimar.	Os

joelhos	se	tensionaram.	Concentrou-se	nas	pernas,	dizendo	a	si	mesma	que	poderiam
se	mover,	até	que	o	corpo	retornou	com	a	mensagem	de	que,	sim,	as	pernas	podiam	se
mover.
Não	estava	paralisada.	Tinha	uma	chance.
Gamma	sempre	disse	que	Sam	tinha	aprendido	a	correr	antes	de	aprender	a	andar.

As	pernas	eram	a	parte	mais	forte	do	corpo	dela.
Poderia	cavar	um	buraco	aos	pontapés.
Sam	 trabalhou	 com	 as	 pernas,	 fazendo	movimentos	 infinitesimais	 para	 a	 frente	 e

para	trás,	tentando	cavar	através	da	camada	pesada	de	terra.	A	respiração	ficou	quente
nas	mãos.	Uma	neblina	densa	ocultou	o	pânico	no	seu	cérebro.	Estava	usando	muito
ar?	 Isso	 importava?	Continuava	perdendo	a	noção	do	que	estava	 fazendo.	A	parte	de
baixo	do	seu	corpo	se	movia	para	frente	e	para	trás	e,	às	vezes,	se	pegava	pensando	que
estava	deitada	no	convés	de	um	barquinho	balançando	no	oceano	e,	então,	voltava	para
a	 realidade,	percebia	que	estava	presa	sob	a	 terra	e	 lutava	para	se	mover	mais	 rápido,
com	mais	força,	só	para	ser	acalentada	de	volta	no	barco.
Tentou	contar	bem	devagar:	um...	dois...	três...
Sentiu	câimbras	nas	pernas.	No	estômago.	Em	tudo.	Se	forçou	a	parar,	mesmo	que

por	 alguns	 segundos.	 O	 descanso	 foi	 quase	 tão	 dolorido	 quanto	 o	 esforço.	O	 ácido
lácteo	ferveu	os	músculos	cansados,	fazendo	o	estômago	revirar.	A	coluna	tinha	torcido
como	um	parafuso	apertado	que	pinçava	os	nervos	e	disparava	uma	corrente	de	dor	no
pescoço	e	nas	pernas.	Cada	respiração	ficava	aprisionada	nas	mãos	como	um	pássaro	na
gaiola.
—	Existe	uma	chance	de	sobrevivência	de	cinquenta	por	cento	—	lera	Charlie	em

seu	guia	do	aventureiro.	—	Mas	só	se	a	vítima	for	encontrada	dentro	de	uma	hora.
Sam	não	sabia	há	quanto	tempo	estava	na	cova.	Era	como	a	perda	da	casa	de	tijolos

vermelhos,	como	assistir	a	morte	da	mãe,	algo	que	tinha	acontecido	há	mil	anos.



Enrijeceu	 os	 músculos	 do	 estômago	 e	 tentou	 uma	 flexão	 lateral.	 O	 braço	 foi
contraído.	O	pescoço	forçou.	A	terra	pressionou	de	volta,	afundando	o	ombro	no	chão
molhado.
Precisava	de	mais	espaço.
Sam	 tentou	 balançar	 os	 quadris.	 Tinha	 dois	 centímetros	 de	 espaço	 no	 começo,

depois	quatro,	então	pôde	mover	a	cintura,	o	ombro,	o	pescoço,	a	cabeça.
De	repente,	surgiu	mais	espaço	entre	sua	boca	e	as	mãos?
Sam	colocou	a	língua	para	fora	de	novo.	Sentiu	a	ponta	encostando	na	fresta	entre	as

duas	palmas.	Aquilo	era	um	centímetro,	no	mínimo.
Progresso.
Começou	 a	 usar	 os	 braços,	movendo-os	 para	 cima	 e	 para	 baixo,	 para	 cima	 e	 para

baixo.	Havia	pouco	espaço	dessa	vez.	Centímetros	e,	então,	alguns	milímetros	de	terra
se	moveram.	Tinha	que	manter	as	mãos	em	frente	ao	rosto	para	que	pudesse	respirar.
Uma	hora.	Era	isso	que	Charlie	dera	para	ela.	O	tempo	de	Sam	estava	quase	no	fim.

As	palmas	 estavam	quentes,	 ensopadas	 com	a	 condensação.	O	cérebro	boiava	 com	a
vertigem.
Sam	deu	uma	última	respiração	profunda.
Empurrou	 as	mãos.	Os	 pulsos	 pareciam	 prestes	 a	 quebrar	 conforme	 ela	 girava	 as

mãos.	 Pressionou	 os	 lábios	 juntos,	 rangeu	 os	 dentes	 e	 cravou	 os	 dedos	 no	 solo,
tentando	furiosamente	deslocar	a	terra.
E,	ainda	assim,	a	terra	a	empurrava	para	baixo.
Os	 ombros	 incendiaram	 com	 a	 dor.	 Trapézios.	 Romboides.	 Escápulas.	 Ferros

quentes	 perfurando	 os	 bíceps	 dela.	 Os	 dedos	 pareciam	 prestes	 a	 partir.	 As	 unhas
lascaram.	 A	 pele	 das	 articulações	 rasgou.	 Os	 pulmões	 iam	 colapsar.	 Não	 podia
continuar	 segurando	 a	 respiração.	 Não	 podia	 continuar	 lutando.	 Estava	 cansada.
Sozinha.	A	mãe	estava	morta.	A	irmã	se	foi.	Sam	começou	a	gritar,	primeiro	dentro	da
cabeça,	 depois	 pela	 boca.	 Estava	 tão	 brava,	 furiosa	 com	 a	 mãe	 por	 ter	 agarrado	 a
espingarda,	com	ódio	do	pai	por	ter	trazido	esse	inferno	até	a	casa	deles,	chateada	com
Charlie	por	não	ser	mais	forte	e	perplexa	para	caralho	porque	ia	morrer	em	uma	cova
maldita.
Uma	cova	rasa.
O	ar	frio	envolveu	os	dedos	dela.
Tinha	atravessado	o	chão.	Menos	de	sessenta	centímetros	a	separavam	da	morte.
Não	havia	tempo	para	se	alegrar.	Não	tinha	ar	nos	pulmões,	nenhuma	esperança	a

menos	que	continuasse	cavando.
Afastou	 os	 detritos	 com	os	 dedos.	 Folhas.	 Pinhas.	O	 assassino	 tentara	 esconder	 a

terra	recém-revolvida,	mas	não	contara	com	a	garota	cavando	sua	saída	de	dentro	para



fora.	 Agarrou	 um	 punhado	 de	 terra,	 depois	 outro	 e	 continuou	 até	 que	 foi	 capaz	 de
contrair	os	músculos	abdominais	uma	última	vez	e	se	impulsionar	para	cima.
Sam	engasgou	com	a	lufada	repentina	de	ar.	Cuspiu	terra	e	sangue.	O	cabelo	estava

emaranhado.	Encostou	os	dedos	no	lado	da	cabeça.	O	dedinho	escorregou	para	dentro
de	um	pequeno	buraco.	O	osso	estava	liso	dentro	do	círculo.	Era	ali	onde	a	bala	tinha
entrado.	Tinha	levado	um	tiro	na	cabeça.
Tinha	levado	um	tiro	na	cabeça.
Sam	afastou	a	mão.	Não	ousou	limpar	os	olhos.	Apertou	as	pálpebras	para	ver	mais

longe.	A	floresta	era	um	borrão.	Viu	dois	pontos	gordos	de	luz	flutuando	como	abelhas
preguiçosas	na	frente	dela.
Ouviu	 a	 água	 escorrendo,	 ecoando,	 como	 se	 passasse	 pela	 saída	 de	 um	 túnel	 que

serpentava	 por	 baixo	 de	 uma	 torre	 meteorológica	 e	 desembocava	 em	 uma	 estrada
pavimentada.
Outro	par	de	luzes	passou	flutuando.
Não	eram	abelhas.
Eram	faróis.



C	A	P	Í	T	U	L	O								U	M

28	anos	depois

CHARLIE	QUINN	ANDOU	PELOS	corredores	sombrios	da	escola	de	ensino	fundamental	de
Pikeville	consumida	por	uma	sensação	de	apreensão.	Não	o	sentimento	de	vergonha	de
chegar	 cedo	 com	 as	 mesmas	 roupas	 do	 dia	 anterior.	 Era	 a	 sensação	 de	 um
arrependimento	 guardado	 nas	 profundezas.	O	 que	 era	 apropriado,	 já	 que	 tinha	 sido
nesse	mesmo	prédio	que	ela	fizera	sexo	pela	primeira	vez,	com	um	rapaz	com	quem	não
deveria	ter	feito.	No	ginásio,	para	ser	exata,	o	que	só	serviu	para	mostrar	que	o	pai	dela
estivera	certo	sobre	os	perigos	de	voltar	tarde	para	casa.
Apertou	 o	 celular	 na	 mão	 quando	 virou	 em	 um	 corredor.	 O	 garoto	 errado.	 O

homem	errado.	O	 telefone	 errado.	O	 caminho	 errado,	 porque	 ela	 não	 fazia	 a	menor
ideia	 de	 para	 onde	 estava	 indo.	Charlie	 deu	 a	 volta	 e	 retornou	 por	 onde	 veio.	Tudo
nesse	 prédio	 estúpido	 lhe	 pareceu	 familiar,	 mas	 nada	 estava	 onde	 ela	 achava	 que
deveria	estar.
Virou	à	esquerda	e	percebeu	que	estava	parada	na	porta	da	 secretaria.	As	cadeiras

vazias	à	espera	dos	maus	alunos	que	seriam	encaminhados	ao	diretor.	Os	assentos	de
plástico	pareciam	semelhantes	àqueles	pelos	quais	Charlie	tinha	passado	na	juventude.
Retrucando.	Falando	mais	do	que	devia.	Discutindo	com	professores,	colegas,	objetos
inanimados.	Sua	versão	adulta	bateria	na	versão	adolescente	por	ser	tão	chata.
Apoiou	 as	mãos	 na	 janela	 e	 olhou	 o	 interior	 da	 sala	 escura.	 Finalmente,	 algo	 que

parecia	estar	como	deveria.	O	balcão	alto	no	qual	a	sra.	Jenkins,	a	secretária	da	escola,
comandara	 sua	 corte.	 Flâmulas	 penduradas	 em	 um	 teto	 manchado	 pela	 umidade.
Trabalhos	 artísticos	 dos	 alunos	 pregados	 nos	 corredores.	Havia	 uma	 luz	 solitária	 no
fundo.	Charlie	não	estava	prestes	a	perguntar	para	o	diretor	Pinkman	como	chegar	até
a	sua	aventura	sexual.	Não	que	aquilo	fosse	uma	aventura	sexual.	Estava	mais	para	algo
como	Ei,	garota,	peguei	o	iPhone	errado	depois	de	trepar	com	você	na	minha	caminhonete
no	Shady	Ray’s	ontem	à	noite.



Não	 havia	 razões	 para	 Charlie	 se	 questionar	 sobre	 o	 que	 tinha	 passado	 em	 sua
cabeça,	porque	você	não	vai	a	um	bar	chamado	Shady	Ray’s	para	pensar.
O	telefone	na	mão	dela	tocou.	Charlie	viu	o	descanso	de	tela	desconhecido	com	a

foto	de	um	pastor	alemão	com	um	brinquedo	de	cachorro	na	boca.	O	identificador	de
chamadas	dizia	ESCOLA.
—	Sim?	—	atendeu	a	ligação.
—	Onde	você	está?	—	Ele	pareceu	tenso	e	ela	pensou	em	todos	os	perigos	ocultos

que	surgem	quando	se	 transa	com	um	estranho	que	se	conhece	em	um	bar:	doenças
venéreas	 incuráveis,	 esposas	 ciumentas,	 uma	mãe	de	 família	homicida,	um	partidário
irritante	do	Alabama.
—	Estou	na	frente	da	sala	do	Pink	—	falou	ela.
—	Dê	a	volta	e	pegue	o	segundo	corredor	à	direita.
—	Certo.
Charlie	desligou.	Ela	se	viu	querendo	compreender	o	tom	de	voz	dele,	mas	disse	a	si

mesma	que	aquilo	não	importava,	porque	nunca	mais	o	veria	de	novo.
Voltou	por	onde	tinha	vindo,	seus	tênis	rangendo	sobre	o	chão	encerado	conforme

descia	pelos	corredores	escuros.	Ouviu	um	estalo	atrás	dela.	As	luzes	se	acenderam	na
secretaria.	Uma	velha	corcunda	que	se	parecia	mais	do	que	deveria	com	o	fantasma	da
sra.	Jenkins	se	arrastou	para	trás	do	balcão.	Em	algum	lugar	distante,	portas	pesadas	de
metal	abriram	e	fecharam.	O	apito	repetitivo	do	detector	de	metais	ecoou	nos	ouvidos
dela.	Alguém	balançou	um	molho	de	chaves.
O	ar	parecia	se	contrair	a	cada	novo	som,	como	se	a	escola	estivesse	se	preparando

para	o	massacre	matinal.	Charlie	olhou	para	o	relógio	grande	na	parede.	Se	os	horários
ainda	eram	os	mesmos,	o	primeiro	sinal	para	a	entrada	soaria	em	breve,	e	as	crianças
que	eram	trazidas	logo	cedo	e	armazenadas	na	cantina	inundariam	o	prédio.
Charlie	fora	uma	dessas	crianças.	Por	muito	tempo,	sempre	que	pensava	no	seu	pai,

sua	mente	 conjurava	 a	 cena	do	braço	dele	 para	 fora	 da	 janela	 do	Chevette,	 com	um
cigarro	que	tinha	acabado	de	acender	entre	os	dedos,	enquanto	saía	do	estacionamento
da	escola.
Ela	parou	de	andar.
Os	números	das	salas	lhe	chamaram	a	atenção	e	ela	soube	de	imediato	onde	estava.

Charlie	encostou	seus	dedos	em	uma	porta	de	madeira	fechada.	Sala	3,	o	seu	santuário.
A	srta.	Beavers	tinha	se	aposentado	séculos	atrás,	mas	a	voz	da	velha	ecoou	nos	ouvidos
de	Charlie:	“Eles	só	pegarão	sua	cabra	se	você	os	mostrar	onde	guarda	o	feno.”
Charlie	ainda	não	sabia	exatamente	o	que	aquilo	significava.	Poderia	extrapolar	que

tinha	algo	a	ver	com	o	enraizado	clã	Culpepper,	que	a	perseguira	de	forma	incansável
quando	ela	retornara	para	a	escola.



Ou	era	possível	deduzir	que,	por	ser	uma	treinadora	de	basquete	feminino	chamada
Etta	Beavers,	a	professora	sabia	o	que	era	ser	provocada.
Ninguém	poderia	dar	um	conselho	a	Charlie	sobre	como	lidar	com	a	situação	atual.

Pela	primeira	vez	desde	a	época	do	colegial,	ela	dormiu	com	um	desconhecido.	Ou	não
dormiu,	se	 for	se	ater	ao	que	aconteceu	de	fato.	Charlie	não	era	o	tipo	de	pessoa	que
fazia	esse	 tipo	de	coisa.	Ela	não	 ia	para	bares.	Não	bebia	em	excesso.	Não	costumava
cometer	 erros	 que	 virariam	 arrependimentos	 imensos.	 Pelo	 menos	 não	 até	 pouco
tempo.
A	sua	vida	tinha	começado	a	descarrilar	em	agosto	do	ano	passado.	Charlie	passara

quase	 todas	 as	 horas	 em	 que	 estivera	 acordada	 desde	 então	 remoendo	 erro	 atrás	 de
erro.	Ao	que	tudo	indicava,	o	novo	mês	de	maio	não	demonstraria	nenhuma	melhora.
As	 mancadas	 estavam	 começando	 antes	 mesmo	 dela	 sair	 da	 cama.	 Naquela	 mesma
manhã,	ela	estava	deitada,	bem	acordada,	olhando	para	o	teto,	tentando	se	convencer
de	que	o	acontecido	na	noite	passada	não	tinha	de	fato	existido,	quando	um	toque	de
celular	desconhecido	veio	da	bolsa	dela.
Atendera	 porque	 a	 ideia	 de	 embrulhar	 o	 telefone	 em	 papel-alumínio,	 jogá-lo	 em

uma	lixeira	atrás	do	escritório,	comprar	um	novo	celular	e	restaurar	os	dados	dela	não
lhe	ocorreu	até	depois	que	dissera	“alô”.
A	 conversa	 curta	 que	 se	 seguiu	 era	 do	 tipo	 que	 se	 esperaria	 entre	 dois	 completos

estranhos:	olá,	pessoa	cujo	nome	devo	ter	perguntado,	mas	não	me	lembro	agora.	Acho	que
estou	com	seu	telefone.
Charlie	 tinha	 se	 oferecido	 para	 encontrar	 o	 sujeito	 no	 trabalho	 dele	 porque	 não

queria	 que	 ele	 soubesse	 onde	 ela	 vivia.	Ou	 trabalhava.	Ou	 que	 tipo	 de	 carro	 dirigia.
Entre	 a	 caminhonete	 e	o	 corpo	notoriamente	 extraordinário	dele,	 ela	 achava	que	 ele
tinha	 dito	 que	 era	 um	 mecânico	 ou	 um	 fazendeiro.	 Então,	 ele	 dissera	 que	 era	 um
professor	 e	 ela	 de	 imediato	 vislumbrou	 algo	 do	 tipo	 Sociedade	 dos	 poetas	 mortos.
Quando	 ele	 disse	 que	 era	 professor	 de	 ensino	 fundamental,	 ela	 se	 precipitou	 para	 a
conclusão	sem	fundamento	que	ele	era	um	pedófilo.
—	 Aqui.	—	 Ele	 estava	 parado	 do	 lado	 de	 fora	 de	 uma	 porta	 aberta	 no	 final	 do

corredor.
Como	se	seguissem	uma	deixa,	as	 luzes	 fluorescentes	acima	acenderam,	banhando

Charlie	com	a	iluminação	mais	desfavorável	possível.	De	imediato,	se	arrependeu	de	ter
escolhido	um	 jeans	 rasgado	e	desbotado	e	uma	camiseta	de	manga	 longa	do	 time	de
basquete	Duke	Blue	Devils.
—	 Pelo	 amor	 de	 Deus	 —	 murmurou	 Charlie.	 Nenhum	 problema	 parecido

aconteceu	no	fim	do	corredor.



O	 Sr.	 Eu-Não-Me-Lembro-Do-Seu-Nome	 era	 ainda	 mais	 atraente	 do	 que	 ela
recordava.	 O	 uniforme	 padrão	 camisa-abotoada-com-calças-cáquis	 de	 professor	 do
colégio	não	era	capaz	de	esconder	o	fato	de	que	ele	preservara	os	músculos	em	lugares
que	homens	quarentões	no	geral	os	tinham	substituído	por	cerveja	e	frituras.	Sua	barba
rala	estava	mais	para	uma	sombra	das	cinco	da	tarde.	O	grisalho	nas	têmporas	lhe	dava
um	 ar	 envelhecido	 de	mistério.	 Ele	 tinha	 um	 daqueles	 furinhos	 no	 queixo	 que	 você
poderia	usar	para	abrir	uma	garrafa.
Ele	não	era	o	tipo	de	homem	com	que	Charlie	saía.	Era	o	tipo	de	homem	que	ela	se

esforçava	para	evitar.	Ele	parecia	muito	esculpido,	muito	forte,	muito	incompreensível.
Era	como	brincar	com	uma	arma	carregada.
—	Esse	aqui	sou	eu.	—	Ele	apontou	para	o	quadro	de	avisos	do	lado	de	fora	da	sala

dele.	 Pequenas	 palmas	 tinham	 sido	 desenhadas	 em	papel	manilha	 branco.	 Em	 letras
roxas	recortadas	lia-se:	SR.	HUCKLEBERRY.
—	Huckleberry?	—	perguntou	Charlie.
—	É	Huckabee,	na	verdade.	—	Ele	esticou	a	mão.	—	Huck.
Charlie	apertou	a	mão	dele,	percebendo	 tarde	demais	que	ele	estava	 solicitando	o

iPhone.
—	Me	desculpe.	—	Ela	lhe	entregou	o	celular.
Ele	 deu	 um	 sorriso	 torto	 que	 provavelmente	 já	 deve	 ter	 enviado	 para	 várias

garotinhas	na	puberdade.
—	O	seu	está	aqui.
Charlie	o	 seguiu	 até	 a	 sala	de	 aula.	As	paredes	 eram	decoradas	 com	mapas,	o	que

fazia	 sentido,	 porque	 ele	 aparentemente	 era	 professor	 de	 história.	 Isso	 é,	 caso	 você
acreditasse	na	placa	que	dizia	O	SR.	HUCKLEBERRY	AMA	HISTÓRIA	MUNDIAL.
—	Posso	estar	um	pouco	confusa	sobre	a	noite	passada,	mas	achei	que	você	tinha

dito	que	era	um	fuzileiro	naval?	—	comentou	ela.
—	Não	mais,	 só	que	é	mais	 sensual	do	que	dizer	professor	de	colégio.	—	Ele	deu

uma	 risada	 zombando	 de	 si	mesmo.	—	Me	 alistei	 quando	 tinha	 dezessete	 anos,	me
aposentei	seis	anos	atrás.	—	Ele	se	apoiou	na	mesa.	—	Estava	procurando	um	jeito	de
continuar	servindo,	então	fiz	o	mestrado	em	uma	escola	militar	e	aqui	estou.
—	Aposto	que	recebe	vários	cartões	de	dia	dos	namorados	borrados	de	lágrimas.	—

Charlie	teria	reprovado	em	história	todos	os	dias	da	sua	vida	se	o	professor	dela	fosse
parecido	com	o	sr.	Huckleberry.
—	Você	tem	filhos?	—	perguntou	ele.
—	Não	 que	 eu	 saiba.	—	Charlie	 não	 retribuiu	 a	 pergunta.	 Presumiu	 que	 alguém

com	filhos	não	usaria	a	foto	do	cachorro	como	descanso	de	tela.	—	Você	é	casado?
Ele	fez	que	não	com	a	cabeça.



—	Não	combinava	comigo	—	acrescentou.
—	Combinava	comigo...	Estamos	oficialmente	separados	há	nove	meses.
—	Você	o	traiu?
—	 Você	 deve	 imaginar	 isso,	 mas	 não.	—	 Charlie	 passou	 o	 dedo	 pelos	 livros	 na

prateleira	sobre	a	mesa.	Homero.	Eurípedes.	Voltaire.	Brontë.	—	Você	não	me	parece
um	típico	leitor	de	O	morro	dos	ventos	uivantes.
Ele	sorriu.
—	Não	conversamos	muito	na	caminhonete.
Charlie	 começou	a	 retribuir	o	 sorriso,	mas	o	 arrependimento	 fez	os	 cantos	da	 sua

boca	desabarem.	De	certa	forma,	esse	flerte	dava	uma	sensação	de	transgressão	maior
do	que	o	sexo	em	si.	Ela	jogou	com	o	marido.	Fez	perguntas	bobas	para	ele.
E,	na	noite	passada,	pela	primeira	vez	na	sua	vida	de	casada,	o	traíra.
Aparentemente,	Huck	percebeu	a	mudança	no	seu	humor.
—	É	óbvio	que	não	tenho	nada	a	ver	com	isso,	mas	ele	é	louco	por	ter	deixado	você

escapar.
—	Dou	muito	trabalho.	—	Charlie	analisou	um	dos	mapas.	Tinham	pinos	azuis	na

maior	 parte	 da	 Europa	 e	 em	 parte	 do	Oriente	Médio.	—	Você	 foi	 para	 todos	 esses
lugares?
Ele	assentiu,	mas	não	elaborou.
—	Marinha	—	observou	ela.	—	Você	era	um	dos	fuzileiros	de	elite?
—	Os	 fuzileiros	 navais	 podem	 ser	 de	 elite,	mas	 nem	 todos	 do	 grupo	 de	 elite	 são

fuzileiros	navais.
Charlie	estava	prestes	 a	dizer	que	ele	não	 tinha	 respondido	à	pergunta,	mas	Huck

falou	primeiro.
—	Seu	telefone	começou	a	tocar	no	meio	da	madrugada.
O	coração	saltou	no	peito	dela.
—	Você	atendeu?
—	Não,	é	muito	mais	divertido	tentar	entender	você	pelos	nomes	no	identificador

de	 chamadas.	 —	 Ele	 se	 sentou	 sobre	 a	 mesa.	 —	 B2	 ligou	 lá	 pelas	 5h	 da	 manhã.
Presumo	que	seja	o	seu	contato	na	loja	de	vitaminas.
O	coração	de	Charlie	saltou	de	novo.
—	Era	Riboflavin,	meu	professor	de	spinning.
Ele	estreitou	os	olhos,	mas	não	a	pressionou.
—	A	próxima	 ligação	 foi	 às	 5h15,	 alguém	quem	 está	 registrado	como	Pai	 e,	 como

não	pareceu	uma	referência	a	um	cara	mais	velho	aleatório,	suponho	que	seja	seu	pai
mesmo.



Ela	 assentiu,	 mesmo	 quando	 a	 voz	 internalizada	 de	 sua	 mãe	 salientou
silenciosamente	que	o	correto	é	que	e	não	quem.
—	Alguma	outra	pista?
Ele	fingiu	alisar	uma	barba	longa.
—	Começando	por	volta	das	5h30,	 você	 recebeu	uma	 série	de	 ligações	da	cadeia.

Pelo	menos	seis,	em	intervalos	de	cinco	minutos	entre	cada	uma.
—	Você	me	pegou,	Nancy	Drew.	—	Charlie	levantou	as	mãos	se	rendendo.	—	Sou

uma	traficante	de	drogas.	Alguns	dos	meus	aviõezinhos	foram	presos	no	fim	de	semana.
Ele	riu.
—	Estou	quase	acreditando	em	você.
—	 Sou	 advogada	 de	 defesa	 —	 admitiu	 ela.	 —	 No	 geral,	 as	 pessoas	 são	 mais

receptivas	com	traficantes	de	drogas.
Huck	 parou	 de	 rir.	 Os	 olhos	 dele	 se	 estreitaram	 de	 novo,	 mas	 a	 diversão	 tinha

evaporado.
—	Qual	o	seu	nome?
—	Charlie	Quinn.	—	Ela	podia	ter	jurado	que	ele	hesitou.	—	Algum	problema?
A	mandíbula	dele	estava	tão	travada	que	o	osso	ficou	saliente.
—	Esse	não	é	o	nome	no	seu	cartão	de	crédito.
Charlie	parou	um	instante,	porque	havia	muitas	coisas	erradas	naquela	declaração.
—	Aquele	é	meu	nome	de	casada.	Por	que	olhou	meu	cartão	de	crédito?
—	Não	olhei.	Só	bati	o	olho	quando	você	o	usou	no	bar.	—	Ele	se	levantou	da	mesa.

—	Eu	deveria	me	preparar	para	a	aula.
—	Foi	 alguma	 coisa	 que	 eu	 disse?	—	Ela	 estava	 tentando	 transformar	 aquilo	 em

uma	piada,	porque	é	claro	que	tinha	sido	algo	que	ela	disse.	—	Olha,	todo	mundo	odeia
advogados	até	precisar	de	um.
—	Eu	cresci	em	Pikeville.
—	Você	diz	isso	como	se	explicasse	alguma	coisa.
Ele	abriu	e	fechou	as	gavetas	da	mesa.
—	A	primeira	aula	está	prestes	a	começar.	Preciso	me	preparar.
Charlie	cruzou	os	braços.	Essa	não	era	a	primeira	vez	que	tinha	essa	conversa	com

alguém	que	vivia	há	muito	tempo	em	Pikeville.
—	Tem	duas	razões	para	você	estar	agindo	dessa	forma.
Ele	a	ignorou,	abrindo	e	fechando	outra	gaveta.
Ela	contou	as	possibilidades	com	os	dedos.
—	Ou	você	odeia	meu	pai,	o	que	é	normal,	porque	muita	gente	o	odeia,	ou...	—	Ela

levantou	o	dedo	para	a	desculpa	mais	provável,	a	que	tinha	colocado	um	alvo	nas	costas
de	Charlie	 há	 28	 anos,	 quando	 voltou	 para	 a	 escola,	 a	 que	 ainda	 lhe	 garante	 olhares



tortos	 na	 cidade	 das	 pessoas	 que	 apoiam	 o	 extenso	 e	 tradicional	 clã	 Culpepper.	—
Acha	que	sou	uma	vadiazinha	mimada	que	ajudou	a	culpar	Zachariah	Culpepper	e	seu
inocente	irmão	caçula	para	que	meu	pai	pudesse	pôr	as	mãos	em	uma	mísera	apólice	de
seguro	 e	 na	 droga	 de	 trailer	 deles.	 Coisa	 que	 ele	 nunca	 fez,	 aliás.	 Ele	 poderia	 tê-los
processado	 pelos	 vinte	 mil	 que	 deviam	 em	 honorários,	 mas	 não	 o	 fez.	 Isso	 sem
mencionar	que	eu	poderia	reconhecer	aqueles	malditos	com	meus	olhos	fechados.
Ele	estava	balançando	a	cabeça	antes	mesmo	que	ela	terminasse.
—	Nenhuma	dessas	opções.
—	Sério?	—	Ela	tinha	certeza	de	que	ele	era	um	dos	fiéis	aos	Culpepper	desde	que

dissera	ter	crescido	em	Pikeville.
Por	 outro	 lado,	Charlie	 podia	 imaginar	 um	militar	 profissional	 como	 alguém	 que

odeia	o	tipo	de	advocacia	que	Rusty	praticava,	até	que	um	militar	fosse	pego	com	um
pouco	 de	 opiáceos	 demais	 ou	 com	 um	 pouco	 de	 prostitutas	 demais.	 Como	 seu	 pai
sempre	disse,	um	democrata	é	um	republicano	que	passou	pelo	sistema	criminal.
—	 Olha,	 amo	 meu	 pai,	 mas	 não	 pratico	 o	 mesmo	 estilo	 de	 advocacia	 que	 ele.

Metade	dos	meus	casos	são	na	corte	juvenil,	a	outra	é	na	corte	de	drogas.	Trabalho	com
pessoas	 estúpidas	 que	 fazem	 coisas	 estúpidas,	 que	 precisam	 de	 um	 advogado	 para
impedir	que	os	promotores	as	condenem	com	penas	mais	severas	do	que	merecem.	—
Ela	abriu	as	mãos	e	encolheu	os	ombros.	—	Eu	só	equilibro	o	jogo.
Huck	a	encarou.	Sua	raiva	inicial	escalonou	para	fúria	em	um	piscar	de	olhos.
—	Quero	que	saia	da	minha	sala.	Agora.
O	tom	severo	 fez	com	que	Charlie	desse	um	passo	para	trás.	Pela	primeira	vez	 lhe

ocorreu	que	ninguém	 sabia	que	 ela	 estava	na	 escola	 e	que	o	 sr.	Huckleberry	poderia
quebrar-lhe	o	pescoço	com	uma	mão.
—	Tudo	bem.	—	Ela	agarrou	o	seu	telefone	na	mesa	e	começou	a	andar	em	direção

à	porta.	Mesmo	dizendo	a	si	mesma	que	deveria	se	calar	e	ir,	virou-se	novamente.	—	O
que	meu	pai	fez	para	você?
Huck	não	respondeu.	Ele	estava	sentado	à	mesa,	com	a	cabeça	encurvada	sob	uma

pilha	de	papéis	e	com	a	caneta	vermelha	na	mão.
Charlie	esperou.
Ele	começou	a	bater	a	caneta	na	mesa,	o	rufar	de	tambores	da	rejeição.
Ela	 estava	 prestes	 a	 dizer	 para	 ele	 onde	deveria	 enfiar	 a	 caneta,	 quando	ouviu	um

barulho	alto	de	estalo	ecoando	pelo	corredor.
Mais	três	estalos	seguiram	em	uma	sucessão	rápida.
Não	era	o	escapamento	de	um	carro.
Não	eram	fogos	de	artifício.



Uma	 pessoa	 que	 estivera	 bem	 perto	 de	 uma	 arma	 sendo	 disparada	 em	 outro	 ser
humano	nunca	confunde	o	som	de	um	tiro	com	o	de	qualquer	outra	coisa.
Charlie	foi	puxada	para	baixo.	Huck	a	jogou	para	trás	de	um	armário,	protegendo-a

com	o	seu	corpo.
Ele	disse	algo,	ela	viu	a	sua	boca	se	mover,	mas	o	único	som	que	pôde	ouvir	eram	os

disparos	ecoando	dentro	de	sua	cabeça.	Quatro	tiros,	cada	um	deles	um	eco	distinto	e
aterrorizador	do	passado.	Da	mesma	forma	como	acontecera	antes,	a	boca	de	Charlie
ficou	seca.	A	sua	garganta	fechou.	Sua	visão	estreitou.	Tudo	parecia	pequeno,	reduzido
a	um	ponto	minúsculo.
A	voz	de	Huck	se	acelerou.
—	 Tiroteio	 em	 andamento	 na	 escola	 —	 sussurrou	 com	 calma	 no	 telefone.	 —

Parece	ser	perto	da	sala	do	diretor...
Outro	estalo.
Outra	bala	disparada.
Depois	outra.
Então,	o	sinal	de	entrada	soou.
—	 Jesus	—	 disse	Huck.	—	Tem	 pelo	menos	 quinze	 crianças	 na	 cantina.	 Tenho

que...
Um	grito	horripilante	interrompeu	a	fala	dele.
—	Socorro!	—	gritou	uma	mulher.	—	Por	favor,	nos	ajude!
Charlie	piscou.
O	peito	de	Gamma	explodindo.
Piscou	de	novo.
Uma	nuvem	de	sangue	da	cabeça	de	Sam.
Charlie,	corra!
Ela	 estava	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta	 antes	 que	 Huck	 pudesse	 pará-la.	 As	 pernas

preparadas.	O	 coração	disparado.	As	 solas	 dos	 tênis	 se	 agarraram	no	 chão	 encerado,
mas,	 na	 mente	 dela,	 podia	 sentir	 a	 terra	 se	 movendo	 contra	 seus	 pés	 descalços,	 os
galhos	das	árvores	cortando	seu	rosto,	o	medo	apertando	seu	peito	como	um	pedaço
de	arame	farpado.
—	Nos	ajudem!	—	implorou	a	mulher.	—	Por	favor!
Huck	alcançou	Charlie	quando	ela	entrou	no	outro	corredor.	Ele	não	era	mais	do

que	um	borrão	quando	sua	visão	focou	de	novo,	dessa	vez	em	três	pessoas	no	final	do
corredor.
Os	pés	de	um	homem	apontando	para	o	teto.
Atrás	dele,	à	sua	direita,	um	conjunto	menor	de	pés	esparramados.
Sapatos	rosas.	Estrelas	brancas	nas	solas.	Luzes	que	piscariam	quando	ela	andasse.



Uma	mulher	mais	velha	se	ajoelhou	ao	lado	da	garotinha,	balançando	para	a	frente	e
para	trás,	chorando.
Charlie	queria	chorar	também.
O	 sangue	 tinha	 espirrado	 nas	 cadeiras	 de	 plástico	 do	 lado	 de	 fora	 da	 secretaria,

estava	espalhado	pelas	paredes	e	pelo	teto	e	tinha	jorrado	pelo	chão.
Havia	uma	sensação	familiar	na	carnificina,	que	espalhava	um	torpor	pelo	corpo	de

Charlie.	Ela	parou	de	correr	e	passou	para	um	andar	rápido.	Tinha	visto	aquilo	antes.
Sabia	 que	 era	 possível	 por	 tudo	 em	 uma	 caixinha	 e	 fechar	 com	 o	 tempo,	 que	 era
possível	 seguir	 com	 a	 vida	 se	 não	 dormisse	muito,	 não	 respirasse	muito,	 não	 vivesse
muito,	até	que	a	morte	voltasse	e	lhe	arrastasse	para	a	partida.
Em	algum	lugar,	um	conjunto	de	portas	bateu	ao	abrir.	Passos	barulhentos	soaram

pelos	 corredores.	 Vozes	 se	 elevaram.	 Gritos.	 Choro.	 Palavras	 sendo	 gritadas,	 mas
incompreensíveis	para	Charlie.	Ela	estava	submersa.	Seu	corpo	se	moveu	lentamente,
os	 braços	 e	 as	 pernas	 flutuavam	 contra	 uma	 gravidade	 exagerada.	 O	 seu	 cérebro
catalogou	em	silêncio	todas	as	coisas	que	ela	não	queria	ver.
O	 sr.	 Pinkman	 estava	 caído	 no	 chão.	 A	 gravata	 azul	 dele	 estava	 jogada	 sobre	 o

ombro.	 O	 sangue	 brotava	 do	 centro	 da	 camisa	 branca.	 O	 lado	 esquerdo	 da	 cabeça
estava	aberto,	a	pele	pendurada	como	papel	rasgado	em	volta	do	crânio	branco.	Havia
um	buraco	preto	e	profundo	onde	seu	olho	direito	deveria	estar.
A	sra.	Pinkman	não	estava	do	lado	do	marido.	Ela	era	a	mulher	gritando,	que	tinha

acabado	de	parar	de	gritar.	Estava	embalando	a	cabeça	da	criança	no	colo,	segurando
um	agasalho	azul-pastel	no	pescoço	da	garota.	A	bala	tinha	rasgado	algo	vital.	As	mãos
da	sra.	Pinkman	estavam	com	uma	cor	vermelha	reluzente.	O	sangue	tinha	deixado	o
diamante	da	aliança	dela	com	a	cor	de	uma	cereja.
Os	joelhos	de	Charlie	cederam.
Ela	estava	no	chão	ao	lado	da	garota.
Estava	se	vendo	deitada	na	terra	da	floresta.
Doze?	Treze?
Pernas	longas	finas.	Cabelo	preto	curto	como	o	de	Gamma.	Cílios	longos	como	os

de	Sam.
—	Socorro	—	sussurrou	a	sra.	Pinkman	com	a	voz	rouca.	—	Por	favor.
Charlie	 esticou	 as	 mãos,	 sem	 saber	 onde	 colocá-las.	 Os	 olhos	 da	 garotinha	 se

moveram	e	subitamente	se	fixaram	em	Charlie.
—	Está	tudo	bem	—	disse	Charlie.	—	Você	vai	ficar	bem.
—	Venha	diante	desse	cordeiro,	ó	meu	Senhor	—	rezou	a	sra.	Pinkman.	—	Não	se

afaste	dela.	Venha	com	urgência	ajudá-la.



Não	 morra,	 implorou	 o	 cérebro	 de	 Charlie.	Não	 se	 entregue.	 Você	 se	 formará	 no
colégio.	Irá	para	a	faculdade.	Casará.	Não	deixará	um	vazio	na	sua	família,	onde	o	amor
por	você	costumava	ficar.
—	Venha	com	urgência	me	guiar,	ó	meu	Senhor,	meu	salvador.
—	Olhe	pra	mim	—	disse	Charlie	para	a	garota.	—	Você	vai	ficar	bem.
A	garota	não	ia	ficar	bem.
As	 pálpebras	 dela	 começaram	 a	 piscar.	 Os	 lábios	 azulados	 se	 abriram.	Os	 dentes

pequeninos.	A	gengiva	branca.	A	ponta	rosada	da	língua.
Lentamente,	 a	 cor	 começou	 a	 desaparecer	 do	 rosto	 dela.	 Charlie	 se	 lembrou	 da

forma	como	o	inverno	recai	sobre	a	montanha,	das	folhas	festivas	vermelhas,	laranjas	e
amarelas	escurecendo,	ficando	marrom	e	depois	começando	a	cair,	para	que,	quando	o
frio	 esticasse	 seus	 dedos	 gélidos	 pelo	 sopé	 da	 montanha	 em	 volta	 da	 cidade,	 tudo
estivesse	morto.
—	Ó,	meu	Deus...	—	A	sra.	Pinkman	soluçava.	—	Anjinha.	Pobre	anjinha.
Charlie	não	conseguia	se	lembrar	de	ter	pego	a	mão	da	criança,	mas	ali	estavam	os

dedinhos	 dela	 entrelaçados	 nos	 dedos	maiores	 de	Charlie.	 Tão	 pequenos	 e	 gelados,
como	uma	luva	em	um	parquinho.	Charlie	observou	os	dedos	se	soltarem	lentamente
até	que	a	mão	da	garota	caísse	sem	vida	no	chão.
Ela	se	foi.
—	Avistei	um	corpo!
Charlie	saltou	com	o	som.
—	Avistei	um	corpo!	—	Um	policial	estava	correndo	pelo	corredor.	Ele	estava	com

o	rádio	em	uma	mão	e	um	rifle	em	outra.	O	pânico	fez	a	voz	dele	oscilar.	—	Venham
para	a	escola!	Venham	para	a	escola!
Por	uma	fração	de	segundo,	o	homem	fez	contato	visual	com	Charlie.	Houve	uma

faísca	de	reconhecimento	e,	então,	ele	viu	o	corpo	da	criança	morta.	O	horror,	e	depois
o	 pesar,	 fez	 sua	 expressão	 colapsar.	 A	 ponta	 da	 bota	 dele	 encontrou	 uma	 poça	 de
sangue.	 Os	 seus	 pés	 escorregaram	 e	 se	 abriram.	 Ele	 caiu	 com	 tudo	 no	 chão.	 Sua
respiração	virou	um	urro.	O	rifle	voou	da	mão	dele	e	deslizou	pelo	chão.
Charlie	olhou	para	a	própria	mão,	a	que	tinha	segurado	a	da	criança.	Ela	esfregou	os

dedos.	O	sangue	era	pegajoso,	mas	não	como	o	de	Gamma,	que	passava	uma	sensação
de	algo	escorregadio	como	óleo.
Ossos	 brancos	 reluzentes.	 Pedaços	 de	 coração	 e	 pulmão.	Novelos	 de	 tendões,	 artérias	 e

veias	e	a	vida	se	despejando	para	fora	dos	buracos	dos	seus	ferimentos.
Ela	se	lembra	de	ter	voltado	para	a	casa	da	fazenda	depois	que	tudo	acabou.	Rusty

contratara	alguém	para	limpar,	mas	não	foi	feito	um	trabalho	cuidadoso.	Meses	depois,



Charlie	estava	procurando	uma	tigela	no	fundo	de	um	dos	armários	e	achou	o	pedaço
de	um	dente	de	Gamma.
—	Não!	—	gritou	Huck.
Charlie	olhou	para	cima,	chocada	com	o	que	viu.	Com	o	que	tinha	deixado	passar.

Algo	 que	 a	 princípio	 não	 pôde	 compreender,	 mesmo	 que	 estivesse	 acontecendo	 à
menos	de	cinco	metros	à	sua	frente.
Uma	 adolescente	 estava	 sentada	 no	 chão,	 suas	 costas	 apoiadas	 nos	 armários.	 O

cérebro	de	Charlie	mostrou	uma	imagem	anterior,	a	garota	se	esgueirando	pela	beirada
do	foco	de	visão	dela	conforme	Charlie	corria	pelo	corredor	em	direção	à	carnificina.
Charlie	 no	mesmo	 instante	 reconhecera	 o	 tipo	 da	 garota:	 roupas	 pretas,	 delineador
preto.	Uma	gótica.	Sem	sangue.	O	rosto	arredondado	demonstrando	pânico	e	não	dor.
Ela	está	bem,	pensara	Charlie,	passando	correndo	por	ela	para	alcançar	a	sra.	Pinkman,
para	chegar	até	a	criança.	Mas	a	garota	gótica	não	estava	bem.
Ela	era	a	atiradora.
Ela	tinha	um	revólver	nas	mãos.	E,	em	vez	de	escolher	mais	vítimas,	apontou	a	arma

para	o	próprio	peito.
—	Abaixe	a	arma!	—	O	policial	estava	parado	a	alguns	metros	de	distância,	seu	rifle

apoiado	 firme	 no	 ombro.	 O	 terror	 era	 evidente	 em	 cada	 movimento	 dele,	 desde	 a
forma	como	se	movia	sobre	as	pontas	do	pé,	até	o	jeito	como	agarrava	sua	arma.	—	Eu
disse	para	abaixar	essa	merda!
—	 Ela	 vai	 abaixar.	 —	 Huck	 se	 ajoelhou	 com	 as	 costas	 viradas	 para	 a	 garota,

protegendo-a	com	seu	corpo.	As	mãos	dele	estavam	erguidas.	A	voz	firme.	—	Está	tudo
bem,	policial.	Vamos	ficar	todos	calmos	agora.
—	Sai	da	minha	frente!	—	O	policial	não	estava	calmo.	Estava	agitado,	pronto	para

puxar	o	gatilho	assim	que	pudesse	mirar.	—	Sai	da	minha	frente,	droga!
—	O	nome	dela	é	Kelly	—	disse	Huck.	—	Kelly	Wilson.
—	Sai	logo,	imbecil!
Charlie	não	olhou	para	o	homem.	Olhou	para	as	armas.
Revólver	e	rifle.
Rifle	e	revólver.
Sentiu	 uma	 onda	 passando	 por	 seu	 corpo,	 o	 mesmo	 tipo	 de	 anestesia	 que	 tinha

formigado	seu	corpo	em	outras	tantas	ocasiões	anteriores.
—	Saia!	—	gritou	o	policial.	Ele	balançou	o	rifle	para	um	lado	e	depois	para	outro,

tentando	achar	um	ângulo	em	volta	de	Huck.	—	Sai	da	porra	do	meu	caminho!
—	 Não.	 —	 Huck	 permaneceu	 ajoelhado,	 de	 costas	 para	 Kelly.	 Suas	 mãos

continuaram	erguidas.	—	Não	faça	isso,	cara.	Ela	só	tem	dezesseis	anos.	Você	não	quer
matar	uma...



—	Sai	 do	meu	 caminho!	—	O	medo	 do	 policial	 era	 como	 uma	 corrente	 elétrica
estalando	no	ar.	—	Deite	no	chão!
—	Para,	cara.	—	Huck	se	movia	com	o	rifle,	bloqueando-o	em	todos	os	ângulos.	—

Ela	não	está	tentando	atirar	em	ninguém,	só	nela	mesma.
A	boca	da	garota	abriu.	Charlie	não	pôde	ouvir	as	palavras,	mas	 ficou	óbvio	que	o

policial	ouviu.
—	Você	ouviu	essa	vadia	de	merda!	—	gritou	o	policial.	—	Deixa	ela	terminar	isso

ou	sai	da	porra	do	meu	caminho!
—	 Por	 favor	—	 sussurrou	 a	 sra.	 Pinkman.	 Charlie	 tinha	 quase	 se	 esquecido	 da

mulher.	 A	 esposa	 do	 diretor	 estava	 com	 a	 cabeça	 enfiada	 nas	mãos,	 com	 seus	 olhos
cobertos	para	não	ter	que	olhar.	—	Por	favor,	pare.
—	Kelly.	—	A	voz	do	Huck	era	calma.	Ele	esticou	a	mão	por	cima	do	ombro,	com	a

palma	para	cima.	—	Kelly,	meu	bem,	me	dê	a	arma.	Você	não	tem	que	fazer	 isso.	—
Esperou	alguns	segundos	e	continuou:	—	Kelly.	Olhe	para	mim.
Lentamente,	 a	 garota	 olhou	 para	 cima.	 A	 sua	 boca	 estava	 paralisada,	 aberta.	 Seus

olhos	sem	brilho.
—	No	corredor	da	frente!	No	corredor	da	frente!	—	Outro	policial	passou	correndo

por	Charlie.	Ele	se	posicionou	com	um	joelho	no	chão,	deslizando	pelo	corredor,	com
as	duas	mãos	na	sua	Glock,	gritando.	—	Abaixe	a	arma!
—	Por	 favor,	Deus	—	A	 sra.	 Pinkman	 soluçava	 dentro	 das	mãos.	—	Perdoe	 esse

pecado.
—	Kelly,	me	dê	a	arma	—	pediu	Huck.	—	Ninguém	mais	precisa	se	machucar.
—	Abaixe-se!	—	mandara	 o	 segundo	 policial.	 O	 tom	 de	 histeria	 na	 voz	 dele	 era

muito	alto.	Charlie	podia	ver	o	dedo	dele	tenso	no	gatilho.	—	Fique	deitado	no	chão!
—	Kelly.	—	Huck	firmou	a	voz,	como	um	pai	bravo.	—	Não	estou	mais	pedindo.

Me	dê	a	arma	agora.	—	Ele	balançou	a	mão	aberta	no	ar	para	enfatizar.	—	É	sério.
Kelly	 Wilson	 começou	 a	 assentir.	 Charlie	 observou	 os	 olhos	 da	 adolescente

voltarem	 a	 focar	 aos	 poucos,	 conforme	 as	 palavras	 de	Huck	 começavam	 a	 penetrar.
Alguém	estava	lhe	dizendo	o	que	fazer,	mostrando	para	ela	uma	saída.	Os	ombros	dela
relaxaram.	 A	 boca	 fechou.	 Ela	 piscou	 várias	 vezes.	 Charlie	 compreendeu
intrinsecamente	 o	 que	 a	 garota	 estava	 passando.	O	 tempo	 tinha	 congelado	 e,	 então,
alguém,	de	alguma	forma,	tinha	encontrado	a	chave	para	reativá-lo.
Devagar,	Kelly	se	movimentou	para	colocar	o	revólver	na	mão	de	Huck.
O	policial	puxou	o	gatilho	mesmo	assim.



C	A	P	Í	T	U	L	O								D	O	I	S

CHARLIE	VIU	O	OMBRO	esquerdo	de	Huck	saltar	quando	a	bala	passou	rasgando	o	braço
dele.	As	narinas	dele	dilataram.	Os	lábios	se	abriram	para	respirar.	O	sangue	serpenteou
pelas	fibras	da	camisa	como	uma	íris	vermelha.	Ainda	assim,	ele	segurou	o	revólver	que
Kelly	tinha	posto	na	sua	mão.
—	Meu	Deus	—	sussurrou	alguém.
—	Eu	estou	bem	—	falou	Huck	para	o	policial	que	atirara	nele.	—	Pode	guardar	sua

arma,	tudo	bem?
As	mãos	do	policial	tremiam	tanto	que	ele	mal	podia	segurar	a	própria	arma.
—	Policial	Rodgers,	guarde	sua	arma	e	pegue	esse	revólver	—	falou	Huck.
Charlie	sentiu,	mas	quase	não	viu,	um	enxame	de	policias	passar	correndo	por	ela.	O

ar	 serpenteou	 em	 volta	 deles	 como	 aqueles	 riscos	 espirais	 que	 saem	das	 nuvens	 nos
desenhos,	nada	além	de	linhas	curvas	finas	indicando	o	movimento.
Do	 nada,	 um	 paramédico	 estava	 segurando	 com	 força	 o	 braço	 de	Charlie.	 Então,

alguém	acendeu	uma	lanterna	ofuscante	nos	seus	olhos,	perguntando	se	estava	ferida,
se	estava	em	choque,	se	queria	ir	para	um	hospital.
—	 Não	 —	 disse	 a	 sra.	 Pinkman.	 Outro	 paramédico	 estava	 vendo	 se	 ela	 tinha

ferimentos.	 A	 camisa	 vermelha	 dela	 estava	 ensopada	 de	 sangue.	—	Por	 favor.	 Estou
bem.
Ninguém	estava	examinando	o	sr.	Pinkman.
Ninguém	estava	examinando	a	garotinha.
Charlie	 olhou	 para	 suas	 mãos.	 Os	 ossos	 dentro	 dos	 dedos	 estavam	 vibrando.	 A

sensação	se	espalhou	devagar	até	que	ela	sentiu	que	estava	parada	a	dois	centímetros
do	 próprio	 corpo,	 que	 cada	 respiração	 reverberava	 outra	 respiração	 que	 tinha	 dado
anteriormente.
A	 sra.	 Pinkman	 colocou	 as	mãos	 nas	 bochechas	 de	Charlie.	Usou	 os	 dedões	 para

enxugar	as	lágrimas.	A	dor	estava	gravada	nas	rugas	profundas	do	rosto	da	mulher.	Se
fosse	qualquer	outra	pessoa,	Charlie	teria	se	afastado,	mas	se	entregou	à	ternura	da	sra.
Pinkman.



Elas	já	tinham	passado	por	aquilo.
Vinte	e	oito	anos	atrás,	a	sra.	Pinkman	era	a	srta.	Heller,	que	vivia	com	os	pais	a	três

quilômetros	 da	 casa	 da	 fazenda.	 Foi	 ela	 quem	 atendera	 a	 batida	 insegura	 na	 porta	 e
encontrara	Charlie,	 com	 treze	 anos,	 de	 pé	na	 varanda,	 ensopada	de	 suor,	 coberta	 de
sangue,	perguntando	se	eles	tinham	um	pouco	de	sorvete.
Era	nisso	que	as	pessoas	focavam	quando	contavam	a	história	—	não	no	assassinato

de	Gamma	e	em	Sam	enterrada	viva,	mas	em	Charlie	comendo	duas	tigelas	de	sorvete
antes	de	dizer	para	a	srta.	Heller	que	algo	ruim	tinha	acontecido.
—	Charlotte.	—	Huck	agarrou	o	seu	ombro.	Ela	viu	a	boca	dele	se	mover	conforme

repetia	 o	 nome	que	não	 era	mais	 o	 dela.	A	 gravata	 dele	 desamarrada.	Via	 as	machas
vermelhas	salpicando	a	bandagem	branca	em	volta	do	braço	dele.
—	Charlotte.	—	Ele	 a	 chacoalhou	 de	 novo.	—	Você	 precisa	 ligar	 para	 o	 seu	 pai.

Agora.
Charlie	 olhou	 para	 cima,	 olhou	 em	 volta.	O	 tempo	 tinha	 seguido	 sem	 ela.	 A	 sra.

Pinkman	se	fora.	Os	paramédicos	tinham	desaparecido.	A	única	coisa	que	permanecia
igual	 eram	os	 corpos.	Estavam	parados	 lá,	 apenas	 a	 alguns	metros	de	distância.	O	 sr.
Pinkman	com	sua	gravata	sobre	o	ombro.	A	garotinha	com	a	jaqueta	rosa	manchada	de
sangue.
—	Ligue	para	ele	—	disse	Huck.
Charlie	procurou	o	telefone	no	bolso	traseiro	da	calça.	Ele	estava	certo.	Rusty	estaria

preocupado.	Precisava	avisá-lo	que	estava	bem.
—	Fale	para	 trazer	os	 jornais,	o	 chefe	de	polícia	e	quem	mais	ele	 conseguir	 trazer

aqui.	—	Ele	disse	e	desviou	o	olhar.	—	Não	posso	pará-los	sozinho.
Charlie	 sentiu	 um	aperto	no	peito,	 o	 corpo	 lhe	dizendo	que	 estava	 presa	 em	 algo

perigoso.	Seguiu	o	olhar	de	Huck	pelo	corredor.
Ele	não	estava	preocupado	com	ela.
Estava	preocupado	com	Kelly	Wilson.
A	adolescente	estava	virada	com	a	cara	no	chão	e	os	braços	algemados	apertados	nas

costas.	 Era	miúda,	menor	 que	Charlie,	mas	 estava	 presa	 como	 se	 fosse	 um	 bandido
perigoso.	Um	policial	estava	com	o	joelho	apoiado	nas	costas	dela,	outro	ajoelhou	nas
suas	pernas	e	ainda	tinha	outro	pressionando	a	sola	da	bota	no	rosto	da	garota.
Essas	 ações	 em	 si	 já	 poderiam	 ser	 vistas	 sob	 a	 ótica	 ampla	 do	 excesso	 de	 força

policial,	 mas	 não	 foi	 por	 isso	 que	 Huck	 tinha	 lhe	 dito	 para	 ligar	 para	 Rusty.	 Cinco
outros	policiais	formaram	um	círculo	em	volta	da	garota.	Ela	não	tinha	escutado	eles,
mas	 podia	 ouvi-los	 com	 clareza	 naquele	 momento.	 Estavam	 gritando,	 xingando,
agitando	os	braços.	Charlie	conhecia	alguns	daqueles	homens,	os	reconhecia	do	ensino
médio,	do	tribunal	ou	de	ambos.	As	expressões	nos	rostos	deles	estavam	todas	tingidas



com	 o	mesmo	 tom	 de	 raiva.	 Estavam	 furiosos	 com	 as	mortes,	 empalidecidos	 com	 a
própria	impotência.	Aquela	era	a	cidade	deles.	A	escola	deles.	Tinham	filhos	que	eram
alunos	ali,	professores,	amigos.
Um	dos	 policiais	 socou	 um	 armário	 com	 tanta	 força	 que	 quebrou	 a	 dobradiça	 da

porta	de	metal.	Outros	continuavam	abrindo	e	 fechando	os	punhos.	Alguns	andavam
para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 pelo	 espaço	 curto	 do	 corredor,	 como	 animais	 enjaulados.
Talvez	fossem	animais.	Uma	palavra	errada	poderia	incitar	um	chute,	depois	um	soco	e,
então,	 os	 cassetetes	 seriam	puxados,	 armas	 seriam	 sacadas	 e	 eles	 se	 atracariam	 sobre
Kelly	Wilson	como	chacais.
—	Minha	filha	tem	essa	idade	—	sibilou	alguém	por	entre	os	dentes	rangendo.	—

Elas	estão	na	mesma	turma.
Outro	punho	golpeou	outro	armário.
—	O	Pink	foi	meu	treinador	—	disse	outro.
—	Ele	nunca	mais	vai	treinar	ninguém.
De	novo,	outro	armário	foi	chutado	para	fora	das	dobradiças.
—	Você...	—	A	voz	de	Charlie	falhou	antes	que	pudesse	terminar.	Isso	era	perigoso.

Muito	perigoso.	—	Pare	—	pediu	e,	em	seguida,	implorou:	—	Por	favor,	pare.
Ou	não	a	ouviram	ou	não	se	importaram.
—	Charlotte,	não	se	meta	nisso	—	falou	Huck.	—	Só...
—	Vaca	de	merda.	—	O	policial	com	o	joelho	enfiado	nas	costas	de	Kelly	arrancou

um	tufo	do	cabelo	dela.	—	Por	que	fez	isso?	Por	que	matou	eles?
—	Pare	—	falou	Charlie.	A	mão	de	Huck	foi	até	o	braço	dela,	mas	ela	se	 levantou

mesmo	assim.	—	Pare.
Ninguém	estava	escutando.	A	voz	dela	era	muito	 tímida,	porque	cada	músculo	do

seu	corpo	estava	lhe	dizendo	para	não	entrar	naquele	vespeiro	de	fúria	masculina.	Era
como	tentar	impedir	cães	de	brigar,	exceto	que	os	cães	tinham	armas	carregadas.
—	Ei	—	Charlie	tentou	de	novo,	com	o	medo	fazendo-a	se	engasgar	na	palavra.	—

Leve	ela	para	a	delegacia.	Coloque	ela	em	uma	cela.
Jonah	 Vickery,	 um	 atleta	 babaca	 que	 ela	 conhecia	 do	 ensino	 médio,	 sacou	 seu

cassetete	de	metal.
—	Jonah.	—	Os	joelhos	de	Charlie	estavam	tão	fracos	que	ela	teve	que	se	apoiar	na

parede	para	não	cair	no	chão.	—	Você	precisa	ler	os	direitos	dela	e...
—	Charlotte.	—	Huck	fez	um	sinal	para	ela	se	sentar	de	volta	no	chão.	—	Não	se

meta	nisso.	Ligue	para	o	seu	pai.	Ele	pode	parar	isso.
Ele	estava	certo.	Os	policiais	tinham	medo	do	pai	dela.	Sabiam	sobre	os	processos	e

a	ideologia	que	ele	pregava.	Charlie	tentou	apertar	o	botão	do	telefone.	Os	seus	dedos



estavam	 muito	 pegajosos.	 O	 suor	 transformara	 o	 sangue	 coagulado	 em	 uma	 pasta
grossa.
—	Rápido	—	falou	Huck.	—	Vão	acabar	matando	ela.
Charlie	viu	um	pé	voando	na	 lateral	do	corpo	de	Kelly	com	tanta	 força	que	 fez	os

quadris	dela	saírem	do	chão.
Outro	cassetete	de	metal	foi	sacado.
Charlie	conseguiu	apertar	o	botão.	Uma	foto	do	cachorro	de	Huck	preencheu	a	tela.

Ela	 não	 pediu	 o	 código	 para	Huck.	 Era	 tarde	 demais	 para	 ligar	 para	 Rusty.	 Ele	 não
chegaria	 na	 escola	 a	 tempo.	 Apertou	 o	 ícone	 da	 câmera,	 sabendo	 que	 funcionaria
mesmo	 com	 o	 celular	 bloqueado.	 Duas	 passadas	 de	 dedo	 e	 o	 vídeo	 estava	 sendo
gravado.	Ela	deu	um	zoom	no	rosto	da	garota.
—	Kelly	Wilson.	Olhe	para	mim.	Você	pode	respirar?
Kelly	 piscou.	 A	 cabeça	 dela	 parecia	 ser	 do	 tamanho	 da	 cabeça	 de	 uma	 boneca

comparada	com	a	bota	do	uniforme	da	polícia	que	estava	 sendo	pressionada	na	 cara
dela.
—	Kelly,	olhe	para	a	câmera	—	falou	Charlie.
—	Merda	—	xingou	Huck.	—	Eu	disse	para...
—	 Vocês	 precisam	 parar	 com	 isso.	—	 Charlie	 escorou	 seu	 ombro	 nos	 armários

conforme	se	aproximava	mais	da	toca	dos	leões.	—	Levem	ela	para	a	delegacia.	Tirem	a
foto	dela.	As	impressões	digitais.	Não	deixem	isso	se	transformar...
—	Ela	 tá	 filmando	 a	 gente	—	disse	 um	dos	 policiais.	Greg	Brenner.	Outro	 atleta

babaca.	—	Guarda	isso,	Quinn.
—	Ela	é	uma	garotinha	de	dezesseis	anos.	—	Charlie	continuou	filmando.	—	Vou

com	ela	no	banco	de	trás	da	viatura.	Você	pode	prender	ela	e...
—	Faça	ela	parar	—	falou	Jonah.	Era	ele	quem	estava	com	o	pé	apertando	o	rosto	da

adolescente.	—	Ela	é	pior	que	aquele	seu	pai	maldito.
—	Dá	um	sorvete	para	ela	—	sugeriu	Al	Larrisy.
—	Jonah,	 tire	 sua	bota	da	 cabeça	dela	—	 falou	Charlie.	Ela	passou	com	a	 câmera

pelos	rostos	de	cada	um	dos	policiais.	—	Tem	um	jeito	certo	de	fazer	isso.	Vocês	sabem
disso.	Não	sejam	o	motivo	desse	caso	nem	ir	a	julgamento.
Jonah	 apertou	 tanto	 seu	 pé	 que	 a	 boca	 de	 Kelly	 foi	 forçada	 a	 abrir.	 Começou	 a

pingar	sangue	onde	o	aparelho	dela	cortou	a	bochecha	por	dentro.
—	Está	vendo	aquele	bebê	morto	ali?	—	perguntou	ele,	apontando	para	o	corredor.

—	Está	vendo	como	o	pescoço	dela	explodiu?
—	O	que	 acha?	—	perguntou	Charlie,	 porque	 estava	 com	 as	mãos	 cobertas	 pelo

sangue	da	garota.



—	Acho	 que	 você	 se	 importa	mais	 com	 um	 assassino	maldito	 do	 que	 com	 duas
vítimas	inocentes.
—	Chega.	—	Greg	tentou	agarrar	o	telefone.	—	Desligue.
Charlie	desviou	para	que	pudesse	continuar	filmando.
—	Coloque	nós	duas	no	carro	—	falou	ela.	—	Nos	leve	para	a	delegacia	e...
—	Me	dá	isso.	—	Greg	avançou	no	telefone	de	novo.
Charlie	tentou	driblá-lo,	mas	Greg	era	muito	rápido.	Agarrou	o	celular	da	mão	dela	e

o	jogou	no	chão.
Charlie	se	abaixou	para	recolhê-lo.
—	Deixa	isso	onde	está	—	ordenou	ele.
Charlie	continuou	na	direção	do	telefone.
Sem	avisar,	a	ponta	do	cotovelo	de	Greg	golpeou	a	ponte	do	nariz	dela.	A	cabeça	de

Charlie	foi	jogada	para	trás,	batendo	no	armário.	A	dor	foi	como	se	uma	bomba	tivesse
explodido	dentro	do	rosto	dela.	A	sua	boca	se	abriu.	Ela	cuspiu	sangue.
Ninguém	se	mexeu.
Ninguém	falou	nada.
Charlie	 levou	 as	 duas	 mãos	 para	 o	 rosto.	 O	 sangue	 escorria	 do	 nariz	 como	 uma

torneira.	Sentiu-se	atordoada.	Greg	pareceu	atordoado.	Ele	 levantou	as	mãos	como	se
dissesse	 que	 não	 teve	 a	 intenção.	 Mas	 o	 estrago	 estava	 feito.	 Charlie	 cambaleou.
Tropeçou	no	próprio	pé.	Greg	tentou	segurá-la.	Demorou	muito.
A	última	coisa	que	ela	viu	foi	o	teto	girando	sobre	a	sua	cabeça	quando	caiu	no	chão.



C	A	P	Í	T	U	L	O								T	R	Ê	S

CHARLIE	SE	SENTOU	NO	chão	da	sala	de	interrogatórios	com	as	costas	encaixadas	em	um
canto.	 Não	 tinha	 ideia	 de	 quanto	 tempo	 passara	 desde	 que	 fora	 arrastada	 até	 a
delegacia.	Uma	hora,	no	mínimo.	Os	seus	punhos	estavam	algemados.	Lenços	de	papel
estavam	enfiados	no	seu	nariz	quebrado.	Os	pontos	coçavam	na	parte	de	trás	da	cabeça.
A	 sua	 cabeça	 latejava.	 A	 visão	 estava	 borrada.	 O	 estômago	 revirado.	 Tinha	 sido
fotografada.	As	 impressões	 digitais	 foram	 colhidas.	Ainda	 estava	 vestindo	 as	mesmas
roupas.	 Seu	 jeans	 salpicado	 de	 pontos	 vermelhos.	 O	 mesmo	 padrão	 marcava	 sua
camiseta	 dos	 Duke	 Blue	 Devils.	 As	 mãos	 estavam	 cobertas	 de	 sangue	 coagulado,
porque	a	cela	em	que	a	deixaram	usar	o	banheiro	tinha	apenas	um	fio	gelado	de	água
marrom	saindo	de	uma	torneira	imunda.
Vinte	 oito	 anos	 atrás,	 implorara	 para	 que	 as	 enfermeiras	 do	 hospital	 a	 deixassem

tomar	 um	 banho.	 O	 sangue	 de	 Gamma	 havia	 ressecado	 na	 pele	 dela.	 Tudo	 ficara
pegajoso.	Charlie	não	tinha	se	submergido	completamente	na	água	desde	que	a	casa	de
tijolos	 vermelhos	 queimara.	Queria	 sentir	 o	 calor	 envolvê-la,	 assistir	 ao	 sangue	 e	 aos
ossos	flutuarem	para	longe,	como	um	sonho	ruim	desaparecendo	na	sua	memória.
Nada	nunca	desaparecia	de	verdade.	O	tempo	apenas	amortecia	as	dores.
Charlie	 expirou	 devagar.	 Repousou	 o	 lado	 da	 cabeça	 contra	 a	 parede.	 Fechou	 os

olhos.	 Viu	 a	 garotinha	 morta	 no	 corredor	 da	 escola,	 a	 forma	 como	 a	 sua	 cor	 fora
drenada	como	no	inverno,	o	modo	como	a	sua	mão	caíra,	do	mesmo	jeito	que	a	mão	de
Gamma.
A	garotinha	ainda	estaria	no	corredor	frio	da	escola	(seu	corpo,	pelo	menos),	junto

com	 o	 do	 sr.	 Pinkman.	 Ambos	 mortos.	 Ambos	 expostos	 a	 mais	 uma	 injustiça	 final.
Seriam	 deixados	 no	 meio	 do	 caminho,	 descobertos,	 desprotegidos,	 enquanto	 as
pessoas	 iam	 e	 vinham	 relutantes	 em	 volta	 deles.	 Era	 assim	 que	 os	 homicídios
funcionavam.	 Ninguém	 movia	 nada,	 nem	 mesmo	 uma	 criança,	 nem	 mesmo	 um
treinador	 adorado,	 até	 que	 cada	 centímetro	 da	 cena	 fosse	 fotografado,	 catalogado,
medido,	diagramado,	investigado.
Charlie	abriu	os	olhos.



Isso	tudo	era	um	território	tão	familiar	e	tão	triste:	as	imagens	que	não	podia	tirar	da
cabeça,	os	lugares	obscuros	aos	quais	o	seu	cérebro	continuava	indo	de	novo	e	de	novo,
como	rodas	de	um	carro	cavando	uma	trilha	em	uma	estrada	de	terra.
Ela	 respirou	 pela	 boca.	 O	 seu	 nariz	 tinha	 uma	 pulsação	 dolorida.	 O	 paramédico

dissera	 que	 não	 estava	 quebrado,	mas	Charlie	 não	 confiava	 neles.	Antes	mesmo	que
terminassem	de	suturar	a	cabeça	dela,	os	policiais	estavam	combinando	uma	desculpa
que	 livraria	um	ao	outro,	articulando	seus	 relatórios,	 todos	concordando	que	Charlie
fora	hostil,	que	ela	mesmo	tinha	se	chocado	contra	o	cotovelo	de	Greg,	que	o	telefone
quebrara	quando	ela	pisara	acidentalmente	nele.
O	telefone	de	Huck.
O	 sr.	Huckleberry	 tinha	 repetido	 várias	 vezes	que	o	 telefone	 e	 todo	 seu	 conteúdo

pertencia	a	ele.	Até	mostrou	a	tela	a	eles	para	que	pudessem	ver	o	vídeo	sendo	deletado.
Enquanto	aquilo	estava	acontecendo,	 teria	sido	muito	dolorido	para	ela	balançar	a

cabeça,	mas	Charlie	fez	isso	agora.	Tinham	atirado	em	Huck	sem	ele	ter	provocado	e
ele	 estava	 quebrando	 o	 galho	 deles.	 Ela	 vira	 esse	 tipo	 de	 comportamento	 em	 quase
todas	as	forças	policiais	com	que	tinha	trabalhado.
Não	 importava	 o	 que	 fosse,	 esses	 caras	 sempre,	 sempre	 davam	 cobertura	 um	 ao

outro.
A	porta	abriu.	Jonah	entrou.	Ele	trouxe	duas	cadeiras	dobráveis,	uma	em	cada	mão.

Piscou	para	Charlie,	 porque	 ele	 gostava	mais	 dela	 agora	 que	 estava	 em	 custódia.	Ele
continuava	 o	 mesmo	 sádico	 de	 quando	 estava	 no	 ensino	 médio.	 O	 uniforme	 tinha
apenas	oficializado	isso.
—	Quero	o	meu	pai	—	falou	ela,	o	mesmo	que	tinha	dito	todas	as	vezes	que	alguém

entrou	na	sala.
Jonah	piscou	de	novo	enquanto	abria	as	cadeiras,	uma	em	cada	lado	da	mesa.
—	Tenho	o	direito	legal	a	um	advogado.
—	Acabei	 de	 falar	 com	 ele	 no	 telefone.	—	 Isso	 não	 veio	 de	 Jonah	 e	 sim	 de	 Ben

Bernard,	o	assistente	da	promotoria	do	condado.	Ele	mal	olhou	para	Charlie	quando
jogou	uma	pasta	na	mesa	e	se	sentou.	—	Tire	as	algemas	dela.
—	Quer	que	eu	prenda	as	correntes	na	mesa?	—	perguntou	Jonah.
Ben	alisou	sua	gravata.	Olhou	para	o	homem.
—	Eu	disse	para	tirar	essas	merdas	da	minha	esposa	agora.
Ben	 tinha	 elevado	 a	 voz	 para	 dizer	 isso,	 mas	 não	 gritara.	 Ele	 nunca	 gritava,	 pelo

menos	não	durante	os	dezoito	anos	em	que	Charlie	o	conhecera.
Jonah	 girou	 as	 chaves	 em	volta	 dos	dedos,	 deixando	 claro	que	 faria	 aquilo	no	 seu

ritmo,	quando	sentisse	vontade.	Abriu	as	algemas	com	brutalidade	e	as	arrancou	dos



pulsos	de	Charlie,	mas	ela	riu	por	último,	porque	estava	tão	atordoada	que	não	sentiu
nada.
Jonah	bateu	a	porta	quando	saiu	da	sala.
Charlie	ouviu	o	barulho	da	porta	ecoando	pelas	paredes	de	concreto.	Ela	continuou

sentada	no	chão.	Esperou	Ben	soltar	alguma	piada	sobre	como	ninguém	coloca	o	amor
dele	 no	 canto	 de	 castigo,	mas	Ben	 tinha	 duas	 vítimas	 de	 homicídio	 no	 colégio,	 uma
adolescente	suicida	assassina	em	custódia	e	sua	esposa	sentada	em	um	canto	coberta	de
sangue,	 então,	 em	 vez	 disso,	 Charlie	 se	 consolou	 com	 o	 jeito	 que	 ele	 levantou	 seu
queixo	para	indicar	que	ela	deveria	se	sentar	na	cadeira	em	frente	a	ele.
—	Kelly	está	bem?	—	indagou	ela.
—	Está	em	observação	para	não	se	suicidar.	Duas	policiais,	o	tempo	todo.
—	 Ela	 tem	 dezesseis	 anos	—	 disse	 Charlie,	 apesar	 deles	 dois	 saberem	 que	 Kelly

Wilson	 seria	 julgada	 como	 adulta.	 A	 única	 salvação	 da	 adolescente,	 literalmente,	 era
que	menores	não	estavam	mais	sujeitos	a	pena	de	morte.	—	Se	ela	pedir	por	um	dos
pais,	isso	pode	ser	apresentado	como	o	equivalente	a	pedir	um	advogado.
—	Depende	do	juiz.
—	Você	 sabe	que	meu	pai	 vai	 conseguir	mudar	o	 foro	do	 julgamento.	—	Charlie

sabia	que	seu	pai	era	o	único	advogado	na	cidade	que	pegaria	o	caso.
A	luz	do	teto	refletiu	nos	óculos	de	Ben	conforme	ele	acenou	em	direção	à	cadeira

de	novo.
Charlie	 se	 levantou,	 apoiando	 na	 parede.	 Uma	 onda	 de	 vertigem	 a	 fez	 fechar	 os

olhos.
—	Precisa	de	tratamento	médico?	—	perguntou	Ben.
—	Alguém	já	me	perguntou	isso.	—	Charlie	não	queria	ir	para	um	hospital.	Deve	ter

tido	uma	concussão.	Mas	ainda	podia	andar,	desde	que	mantivesse	alguma	parte	do	seu
corpo	em	contato	com	algo	sólido.	—	Estou	bem.
Ele	não	disse	nada,	mas	um	silencioso	“é	claro	que	você	está	bem,	você	está	sempre

bem”	reverberou	pela	sala.
—	Viu?	—	Ela	tocou	a	parede	com	as	pontas	dos	dedos,	uma	acrobata	em	um	fio.
Ben	não	levantou	os	olhos.	Ajeitou	os	óculos.	Abriu	o	arquivo	na	frente	dele.	Havia

um	único	 formulário	 dentro.	Os	 olhos	 de	Charlie	 não	 focariam	 o	 suficiente	 para	 ler
palavras,	nem	mesmo	quando	ele	começou	a	escrever	com	letras	de	forma	grandes.
—	Com	qual	crime	me	acusaram?	—	perguntou	ela.
—	Obstrução	de	justiça.
—	Esse	é	um	coringa	bem	útil.
Ele	continuou	escrevendo.	Continuou	sem	olhar	para	ela.
—	Você	já	viu	o	que	fizeram	comigo,	né?



O	único	som	que	Ben	fez	foi	o	da	sua	caneta	raspando	pelo	papel.
—	É	por	 isso	que	não	 vai	 olhar	para	mim	agora,	 porque	 viu	o	que	 aconteceu	por

esses	relatórios.	—	Ela	acenou	para	o	vidro	espelhado.	—	Quem	mais	está	aí?	Coin?	—
O	promotor	Ken	Coin	era	o	chefe	de	Ben,	um	exibido	insuportável	que	enxergava	tudo
em	preto	 e	 branco	 e,	 ultimamente,	marrom,	por	 causa	da	 expansão	habitacional	 que
trouxera	um	influxo	de	imigrantes	mexicanos	de	Atlanta.
Charlie	viu	o	reflexo	da	sua	mão	levantada	no	espelho,	o	dedo	do	meio	em	riste	para

saudar	o	promotor	Coin.
—	Colhi	nove	depoimentos	que	disseram	que	você	estava	 inconsolável	na	cena	e,

quando	foi	ser	confortada	pelo	policial	Brenner,	seu	nariz	foi	de	encontro	ao	cotovelo
dele.
Se	ele	ia	falar	com	ela	como	um	advogado,	então	Charlie	seria	uma	advogada.
—	É	isso	o	que	o	vídeo	no	telefone	mostrou	ou	preciso	entrar	com	uma	intimação

para	um	exame	forense	de	todos	os	arquivos	deletados?
Os	ombros	de	Ben	se	encolheram.
—	Faça	o	que	tiver	que	fazer.
—	Certo.	—	Charlie	firmou	as	mãos	na	mesa	para	que	pudesse	sentar.	—	Essa	é	a

parte	que	você	oferece	retirar	a	falsa	acusação	de	obstrução	se	eu	não	entrar	com	uma
denúncia	de	violência	policial?
—	Já	retirei	a	falsa	acusação	de	obstrução.	—	A	caneta	dele	desceu	para	a	próxima

linha.	—	Você	pode	entrar	com	quantas	denúncias	quiser.
—	Tudo	que	quero	é	um	pedido	de	desculpas.
Ela	 ouviu	 um	 som	 vindo	 de	 trás	 do	 espelho,	 algo	 parecido	 com	 um	 suspiro.	Nos

últimos	 doze	 anos,	 representando	 seus	 clientes,	 Charlie	 entrara	 com	 dois	 processos
muito	bem-sucedidos	contra	o	Departamento	de	Polícia	de	Pikeville.	Ken	Coin	tinha
presumido	 que	 ela	 estava	 sentada	 ali	 contando	 todo	 o	 dinheiro	 que	 arrancaria	 da
cidade,	em	vez	de	sofrer	pela	criança	que	morrera	nos	seus	braços	ou	de	estar	de	luto
pela	perda	do	diretor	que	a	colocara	de	castigo	em	vez	de	expulsá-la	da	escola	quando
ambos	sabiam	que	era	isso	que	ela	merecia.
Ben	manteve	a	cabeça	inclinada.	Bateu	a	caneta	contra	a	mesa.	Ela	tentou	não	pensar

em	Huck	fazendo	a	mesma	coisa	na	mesa	dele	da	escola.
—	Tem	certeza?	—	perguntou	ele.
Charlie	acenou	na	direção	do	espelho,	torcendo	para	Coin	estar	lá.
—	Se	pudessem	pelo	menos	admitir	quando	fazem	alguma	coisa	errada,	as	pessoas

acreditariam	em	vocês	quando	dissessem	que	fizeram	o	certo.
Ben	finalmente	olhou	para	ela.	Os	olhos	dele	vasculharam	o	rosto	dela,	absorvendo

o	estrago.	Ela	viu	as	linhas	finas	em	volta	da	boca	do	marido	quando	ele	franziu	a	testa



aprofundando	suas	rugas,	e	se	perguntou	se,	alguma	vez,	ele	notara	os	mesmos	sinais	de
envelhecimento	no	rosto	dela.
Tinham	se	conhecido	na	faculdade.	Ele	se	mudara	para	Pikeville	para	ficar	com	ela.

Tinham	planejado	passar	o	resto	da	vida	juntos.
—	Kelly	Wilson	tem	direito	a...	—	disse	ela.
Ben	ergueu	a	mão	para	pará-la.
—	Você	sabe	que	concordo	com	tudo	que	vai	dizer.
Charlie	 se	 reclinou	 na	 cadeira.	 Ela	 teve	 que	 se	 lembrar	 de	 que	 nem	 ela	 nem	Ben

nunca	seguiram	a	mentalidade	do	“nós	contra	eles”	de	Rusty	e	de	Ken	Coin.
—	Quero	uma	desculpa	por	escrito	de	Greg	Brenner	—	explicou	ela.	—	Um	pedido

de	verdade,	não	qualquer	porcaria	de	 “lamento	que	você	 se	 sinta	assim”,	 como	se	eu
fosse	uma	mulher	histérica	e	ele	não	tivesse	agido	como	um	maldito	soldado	nazista.
Ben	assentiu.
—	Feito.
Charlie	puxou	o	 formulário.	Pegou	a	caneta.	As	palavras	eram	um	borrão,	mas	ela

lera	testemunhos	o	suficiente	para	saber	onde	deveria	assinar.	Rabiscou	a	assinatura	na
parte	de	baixo	e	deslizou	o	formulário	de	volta	para	Ben.
—	Vou	confiar	que	manterá	sua	parte	no	trato.	Preencha	o	testemunho	do	jeito	que

quiser.
Ben	 olhou	 para	 o	 formulário.	Os	 seus	 dedos	 passaram	 por	 cima	 das	 bordas.	Não

estava	 olhando	 para	 a	 assinatura,	mas	 para	 as	 impressões	 digitais	 de	 sangue	marrom
que	ela	deixara	no	papel	branco.
Charlie	piscou	para	focar	a	visão.	Isso	foi	o	mais	perto	que	eles	chegaram	de	se	tocar

em	nove	meses.
—	Certo.	—	Ele	fechou	a	pasta.	Fez	questão	de	ficar	de	pé.
—	Foram	só	os	dois?	—	perguntou	Charlie.	—	O	sr.	Pink	e	a	garo...
—	Sim.	—	Ele	hesitou	antes	de	se	sentar	de	volta	na	cadeira.	—	Um	dos	zeladores

trancou	a	cantina.	O	assistente	da	diretoria	parou	os	ônibus	na	rua.
Charlie	não	quis	pensar	nos	danos	que	Kelly	Wilson	poderia	ter	causado	se	tivesse

começado	a	disparar	a	arma	alguns	segundos	depois	do	sinal	em	vez	de	antes.
—	Todos	precisam	ser	interrogados	—	informou	Ben.	—	As	crianças.	Professores.

Funcionários.
Charlie	 sabia	 que	 a	 equipe	 do	 município	 não	 era	 capaz	 de	 coordenar	 tantos

interrogatórios,	muito	menos	montar	um	caso	tão	complexo	sozinha.	O	Departamento
de	Polícia	de	Pikeville	tinha	dezessete	policiais	em	tempo	integral.	Ben	era	um	dos	seis
advogados	no	escritório	da	promotoria.
—	Ken	vai	pedir	ajudar?	—	indagou	ela.



—	 Já	 estão	 aqui	—	 respondeu	 Ben.	—	 Tudo	 mundo	 apareceu	 do	 nada.	 Polícia
Estadual.	Polícia	Federal.	O	gabinete	do	xerife.	Nem	precisamos	ligar.
—	Isso	é	bom.
—	É.	—	Ele	pegou	no	canto	da	pasta	com	os	dedos.	Os	lábios	dele	se	retorceram	da

forma	que	faziam	quando	ele	mordiscava	a	ponta	da	língua.	Era	um	hábito	antigo	que
ele	não	perdia.	Charlie	uma	vez	vira	a	mãe	dele	se	esticar	do	outro	lado	da	mesa	para
bater	na	mão	dele	e	fazê-lo	parar.
—	Você	viu	os	corpos?	—	quis	saber.
Ele	não	respondeu,	mas	não	precisava.	Charlie	sabia	que	Ben	vira	a	cena	do	crime.

Estava	claro	no	tom	sombrio	da	voz	dele,	no	peso	que	derrubava	seus	ombros.	Pikeville
crescera	nas	duas	últimas	décadas,	mas	ainda	era	uma	cidade	pequena,	o	tipo	de	lugar
em	que	a	heroína	era	uma	preocupação	muito	maior	do	que	homicídios.
—	Você	sabe	como	essas	coisas	demoram,	mas	falei	para	levarem	os	corpos	o	mais

rápido	possível	—	respondeu	ele.
Charlie	olhou	para	o	teto	para	conter	as	lágrimas.	Ele	a	tinha	acordado	uma	dezena

de	vezes	do	 seu	pior	pesadelo:	um	dia	normal,	Charlie	 e	Rusty	 cuidando	de	 afazeres
cotidianos	 dentro	 da	 velha	 casa	 da	 fazenda,	 cozinhando,	 lavando	 roupas	 e	 pratos,
enquanto	o	corpo	de	Gamma	apodrecia	encostado	no	armário	porque	a	polícia	tinha
esquecido	de	levá-la.
Provavelmente	isso	era	por	causa	do	pedaço	de	dente	que	ela	tinha	encontrado	atrás

do	armário...	O	que	mais	teriam	esquecido?
—	 Seu	 carro	 está	 estacionado	 atrás	 do	 seu	 escritório	 —	 avisou	 Ben.	 —	 Eles

fecharam	a	escola.	É	provável	que	fique	fechada	pelo	restante	da	semana.	Já	tem	uma
van	do	noticiário	vinda	de	Atlanta.
—	Meu	pai	está	lá?	Penteando	o	cabelo?
Ambos	 sorriram	 um	 pouco,	 porque	 sabiam	 que	 não	 havia	 nada	 que	 o	 pai	 dela

gostasse	mais	do	que	se	ver	na	televisão.
—	Ele	 falou	 para	 você	 aguentar	 firme.	Quando	 liguei	 para	 ele,	 foi	 isso	 que	Rusty

disse:	“Diga	para	aquela	garota	aguentar	firme.”
O	 que	 significava	 que	 Rusty	 não	 viria	 resgatá-la.	 Que	 ele	 presumia	 que	 sua	 filha

durona	podia	lidar	com	uma	sala	cheia	de	policiais	trapalhões	enquanto	ele	corria	para
a	casa	de	Kelly	Wilson	e	fazia	os	pais	dela	assinarem	um	contrato	com	ele.
Quando	 as	 pessoas	 falavam	 sobre	 o	 quanto	odiavam	 advogados,	 era	 a	 imagem	de

Rusty	que	aparecia	na	cabeça	delas.
—	Posso	mandar	uma	das	viaturas	levar	você	até	o	escritório	—	comentou	Ben.
—	Não	vou	entrar	em	um	carro	com	nenhum	desses	babacas.



Ben	 passou	 os	 dedos	 pelo	 cabelo.	 Precisava	 ser	 cortado.	 A	 camisa	 dele	 estava
amassada.	Faltava	um	botão	no	terno.	Ela	queria	pensar	que	ele	estava	em	ruínas	sem
ela,	mas	a	verdade	é	que	ele	sempre	fora	desgrenhado	e	havia	mais	chances	de	Charlie
provocá-lo	por	parecer	um	mendigo	hipster	do	que	de	pegar	uma	agulha	e	uma	linha.
—	Kelly	Wilson	estava	sob	custódia	deles	—	contou	ela.	—	Não	estava	resistindo.

No	momento	que	a	algemaram,	se	tornaram	responsáveis	pela	segurança	dela.
—	A	filha	de	Greg	estuda	naquela	escola.
—	Kelly	também.	—	Charlie	se	inclinou	mais	perto	dele.	—	Não	vivemos	em	Abu

Ghraib,	 certo?	 Kelly	 Wilson	 tem	 o	 direito	 constitucional	 de	 um	 julgamento	 justo
conforme	 a	 lei.	 Cabe	 a	 um	 juiz	 e	 a	 um	 júri	 a	 decisão,	 não	 a	 um	 bando	 de	 policiais
vingativos	sedentos	por	espancar	uma	adolescente.
—	Eu	 entendo.	Todos	 nós	 entendemos.	—	Ben	 achou	 que	 ela	 estava	 encenando

para	 o	 grande	 mágico	 de	 Oz	 atrás	 do	 espelho.	 —	 “Uma	 sociedade	 justa	 é	 uma
sociedade	cumpridora	da	lei.	Você	não	pode	ser	um	dos	mocinhos	se	agir	como	um	dos
vilões.”
Ele	estava	citando	Rusty.
—	Iam	bater	nela	até	cansar.	Ou	pior	—	retomou	ela.
—	Então	você	se	ofereceu	no	lugar	dela?
Charlie	sentiu	uma	ardência	nas	mãos.	Sem	pensar,	estava	coçando	onde	o	sangue

coagulara,	 transformando	 as	 crostas	 em	 bolinhas.	 As	 suas	 unhas	 eram	 dez	 luas
crescentes	e	pretas.
Ela	olhou	para	o	marido.
—	Você	disse	que	pegou	o	testemunho	de	nove	pessoas?
Ben	 deu	 um	 único	 aceno	 relutante.	 Sabia	 por	 que	 ela	 estava	 fazendo	 aquela

pergunta.
Oito	policiais.	A	sra.	Pinkman	não	estava	lá	quando	o	nariz	de	Charlie	foi	quebrado,

o	que	significava	que	o	nono	testemunho	viera	de	Huck,	o	que	significava	que	Ben	já
tinha	falado	com	ele.
—	Você	sabe?	—	Essa	era	a	única	questão	que	 importava	entre	eles	agora,	 se	Ben

sabia	 ou	 não	 por	 que	 ela	 fora	 na	 escola	 naquela	manhã.	 Porque,	 se	Ben	 sabia,	 então
todo	mundo	sabia,	o	que	significava	que	Charlie	tinha	encontrado	outra	forma	cruel	de
humilhar	o	marido.	—	Ben?
Ele	passou	os	dedos	pelo	cabelo.	Alisou	a	gravata.	Tinha	tantos	tiques	nervosos	que

eles	nunca	podiam	jogar	cartas,	nem	mesmo	rouba-monte.
—	Amor,	me	desculpe	—	sussurrou	ela.	—	Me	desculpe	mesmo.
Houve	uma	batida	rápida	antes	de	a	porta	abrir.	Charlie	continuou	com	a	esperança

de	 que	 fosse	 seu	 pai,	 mas	 uma	 senhora	 negra	 mais	 velha,	 vestindo	 uma	 calça	 de



alfaiataria	azul-marinho	e	uma	blusa	branca,	entrou	na	sala.	O	cabelo	preto	curto	dela
tinha	tufos	brancos.	Ela	tinha	uma	bolsa	surrada	grande	nos	braços,	que	era	quase	tão
grande	 quanto	 a	 que	 Charlie	 levava	 para	 o	 trabalho.	 Um	 crachá	 plastificado	 estava
pendurado	em	um	cordão	em	volta	do	pescoço	dela,	mas	Charlie	não	podia	lê-lo.
—	 Sou	 a	 agente	 especial	 encarregada	 Delia	 Wofford,	 do	 Departamento	 de

Investigação	da	Geórgia.	Você	é	Charlotte	Quinn?	—	perguntou	a	mulher.	Ela	esticou
o	 braço	 para	 apertar	 a	 mão	 de	 Charlie,	 mas	 mudou	 de	 ideia	 quando	 viu	 o	 sangue
coagulado.	—	Você	foi	fotografada?
Charlie	assentiu.
—	Por	Deus.	—	Ela	abriu	a	bolsa	e	tirou	um	pacote	de	lenços	umedecidos.	—	Use

quantos	precisar.	Posso	trazer	mais.
Jonah	voltou	com	outra	cadeira.	Delia	apontou	para	o	canto	da	mesa,	indicando	que

era	ali	que	queria	sentar.
—	Você	é	o	 imbecil	que	não	deixou	essa	mulher	se	 limpar?	—	perguntou	ela	para

Jonah.
Jonah	não	sabia	o	que	 fazer	com	aquela	pergunta.	É	provável	que	ele	nunca	 tenha

precisado	 obedecer	 a	 nenhuma	 mulher	 além	 da	 mãe	 dele,	 e	 isso	 fora	 havia	 muito
tempo.
—	 Feche	 a	 porta	 quando	 sair.	—	 Delia	 enxotou	 Jonah	 com	 a	 mão	 enquanto	 se

sentava.	—	Srta.	Quinn,	vamos	terminar	isso	o	mais	rápido	possível.	Se	importa	se	eu
gravar?
Charlie	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Fique	à	vontade.
Delia	 tocou	alguns	botões	no	celular	para	ativar	o	gravador	e,	então,	abriu	a	bolsa,

jogando	cadernos,	livros	e	papéis	na	mesa.
A	 concussão	 fez	 com	 que	 fosse	 impossível	 para	Charlie	 ler	 qualquer	 coisa	 na	 sua

frente,	então	abriu	o	pacote	de	lenços	umedecidos	e	começou	a	usá-los.	Esfregou	entre
os	 dedos	 primeiro,	 desalojando	 pedaços	 pretos	 que	 flutuaram	 como	 cinzas	 de	 uma
fogueira	agitada.	O	sangue	tinha	se	infiltrado	nos	poros.	As	mãos	dela	pareciam	com	as
de	 uma	 velha.	De	 repente	 foi	 tomada	 pela	 exaustão.	Queria	 ir	 para	 casa.	Queria	 um
banho	quente.	Queria	pensar	 sobre	o	que	 acontecera	naquele	dia,	 examinar	 todas	 as
peças,	montá-las,	colocá-las	em	uma	caixa	e	guardá-las	no	alto,	em	uma	prateleira,	para
que	nunca	mais	tivesse	que	lidar	com	aquilo	de	novo.
—	Srta.	Quinn?	—	Delia	Wofford	estava	lhe	oferecendo	uma	garrafa	de	água.
Charlie	quase	a	arrancou	da	mão	da	mulher.	Não	tinha	percebido	o	quanto	estava

com	sede	até	aquele	momento.	Metade	da	água	tinha	 ido	antes	que	a	parte	 lógica	do



cérebro	 a	 lembrasse	 que	 não	 era	 uma	 boa	 ideia	 beber	 tão	 rápido	 com	 o	 estômago
doendo.
—	 Me	 desculpe.	 —	 Charlie	 colocou	 a	 mão	 na	 boca	 para	 cobrir	 o	 arroto

desagradável.
Era	óbvio	que	a	agente	já	tinha	aguentado	coisa	pior.
—	Pronta?
—	Está	gravando?
—	Sim.
Charlie	puxou	outro	lenço	do	pacote.
—	Primeiro,	quero	algumas	informações	sobre	Kelly	Wilson.
Delia	 Wofford	 tinha	 anos	 de	 experiência	 profissional	 o	 suficiente	 para	 não

transparecer	o	quanto	deve	ter	se	sentido	incomodada.
—	Ela	foi	examinada	por	um	médico.	Está	sob	vigilância	constante.
Não	foi	isso	que	Charlie	quis	dizer	e	a	agente	sabia.
—	Há	nove	fatores	que	devem	ser	considerados	antes	de	definir	se	uma	declaração

de	um	menor	é	ou	não...
—	Srta.	Quinn	—	interrompeu	Delia	—,	vamos	parar	de	nos	preocupar	com	Kelly

Wilson	 e	 começar	 a	 nos	 preocupar	 com	 você.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 você	 não	 quer
passar	nem	mais	um	minuto	além	do	que	for	absolutamente	necessário	aqui.
Charlie	teria	revirado	os	olhos	se	não	fosse	pelo	medo	de	ter	uma	vertigem.
—	Ela	tem	dezesseis	anos.	Não	tem	idade	o	suficiente	para...
—	Dezoito.
Charlie	parou	de	limpar	as	mãos.	Encarou	Ben,	não	Delia	Wofford,	porque	tinham

combinando	bem	no	começo	do	casamento	que	uma	mentira	por	omissão	também	era
uma	mentira.
Ben	a	encarou	de	volta.	A	expressão	dele	não	lhe	dizia	nada.
—	De	acordo	com	a	certidão	de	nascimento,	Kelly	Wilson	fez	dezoito	anos	dois	dias

atrás	—	falou	Delia.
—	Você	tinha...	—	Charlie	teve	que	desviar	o	olhar	de	Ben,	porque	o	seu	casamento

fracassado	ficou	de	lado	diante	da	perspectiva	de	uma	sentença	de	morte.	—	Você	viu	a
certidão	dela?
Delia	mexeu	 na	 pilha	 de	 pastas	 até	 que	 achou	 o	 que	 estava	 procurando.	Colocou

uma	folha	de	papel	na	frente	de	Charlie.	Tudo	que	ela	pôde	compreender	foi	um	selo
redondo	de	aparência	oficial.
—	Os	registros	da	escola	confirmaram	—	continuou	Delia	—,	mas	recebemos	por

fax	essa	cópia	oficial	do	Departamento	de	Saúde	da	Geórgia	uma	hora	atrás.	—	O	dedo
dela	apontava	para	o	que	deveria	ser	a	data	de	nascimento	de	Kelly.	—	Ela	fez	dezoito



anos	às	6h23	da	manhã	de	sábado,	mas	você	sabe	que	a	lei	lhe	dá	até	a	meia-noite	para
ser	considerada	oficialmente	uma	adulta.
Charlie	 sentiu	um	enjoo.	Dois	dias.	Quarenta	e	oito	horas	 significaram	a	diferença

entre	uma	vida	com	uma	possível	liberdade	condicional	e	a	morte	por	injeção	letal.
—	Ela	repetiu	uma	série.	Provavelmente	foi	isso	que	confundiu	as	coisas.
—	O	que	ela	estava	fazendo	no	ensino	fundamental?
—	 Ainda	 há	 uma	 grande	 quantidade	 de	 perguntas	 sem	 respostas.	 —	 Delia

vasculhou	 sua	 bolsa	 e	 achou	 uma	 caneta.	—	 Agora,	 srta.	 Quinn,	 oficialmente,	 está
disposta	a	prestar	depoimento?	É	seu	direito	recusar.	Você	sabe	disso.
Charlie	mal	podia	acompanhar	as	palavras	da	agente.	Colocou	a	mão	aberta	sobre	o

estômago,	se	forçando	a	se	acalmar.	Mesmo	se	por	algum	milagre	Kelly	Wilson	desse
um	 jeito	 de	 escapar	 da	 pena	 de	morte,	 a	 Lei	 dos	 Sete	 Pecados	 Capitais	 da	Geórgia
garantiria	que	ela	nunca	mais	saísse	da	prisão.
Isso	seria	muito	errado?
Não	havia	ambiguidade	aqui.	Kelly	foi	pega	literalmente	segurando	a	arma	do	crime.
Charlie	olhou	para	as	próprias	mãos,	ainda	havia	sangue	da	garotinha	que	morrera

nos	seus	braços.	Morta	porque	Kelly	Wilson	tinha	atirado	nela.	Assassinado.	Da	mesma
forma	que	matara	o	sr.	Pinkman.
—	 Srta.	 Quinn?	—	 Delia	 olhou	 para	 o	 relógio,	 mas	 Charlie	 sabia	 que	 a	 mulher

estava	exatamente	onde	deveria	estar.
Charlie	 também	 sabia	 como	 o	 sistema	 judiciário	 funcionava.	Ninguém	 contaria	 a

história	 sobre	 o	 que	 aconteceu	 naquela	 manhã	 sem	 a	 intenção	 de	 crucificar	 Kelly
Wilson.	 Os	 oito	 policiais	 que	 estavam	 lá	 teriam	 essa	 intenção.	 Huck	 Huckabee
também.	Talvez	até	a	sra.	Pinkman,	cujo	marido	foi	assassinado	a	menos	de	dez	metros
da	sala	de	aula	dela.
—	Concordo	em	prestar	depoimento	—	respondeu	Charlie.
Delia	tinha	um	bloco	de	anotações	à	sua	frente.	Girou	a	caneta	para	abrir.
—	Srta.	Quinn,	 primeiro	 eu	 gostaria	de	dizer	o	quanto	 lamento	por	 você	 ter	 sido

envolvida	nisso.	Estou	ciente	do	seu	histórico	familiar.	Tenho	certeza	de	que	foi	difícil
testemunhar...
Charlie	girou	a	mão	para	indicar	que	ela	deveria	seguir	em	frente.
—	Certo	—	prosseguiu	Delia.	—	Essa	próxima	parte	eu	tenho	que	dizer.	Quero	que

saiba	que	a	porta	atrás	de	mim	está	destrancada.	Você	não	está	presa.	Não	está	detida.
Como	 já	 foi	 dito,	 está	 livre	 para	 sair	 a	 qualquer	momento,	 contudo,	 como	 uma	 das
poucas	 testemunhas	 da	 tragédia	 de	 hoje,	 seu	 depoimento	 voluntário	 pode	 ser
fundamental	para	nos	ajudar	a	compreender	o	que	aconteceu.



Charlie	 reparou	que	 a	mulher	 não	 a	 alertou	que	mentir	 para	 uma	 agente	 do	DIG
poderia	levá-la	para	a	prisão.
—	Você	quer	que	eu	ajude	a	montar	um	caso	contra	Kelly	Wilson.
—	Só	quero	que	diga	a	verdade.
—	E	só	posso	fazer	isso	até	onde	é	do	meu	conhecimento.	—	Charlie	não	percebeu

que	estava	se	sentido	hostil	até	que	olhou	para	baixo	e	viu	seus	braços	cruzados.
Delia	repousou	a	caneta	na	mesa,	mas	o	gravador	continuava	ligado.
—	Srta.	Quinn,	vamos	deixar	claro	que	essa	é	uma	situação	bem	estranha	para	todos

nós.
Charlie	esperou.
—	 Você	 se	 sentiria	 mais	 à	 vontade	 para	 falar	 se	 o	 seu	marido	 saísse	 da	 sala?	—

perguntou	Delia.
Charlie	apertou	os	lábios.
—	Ben	sabe	por	que	eu	estava	na	escola	essa	manhã.
Se	Delia	estava	desapontada	que	sua	carta	na	manga	tinha	sido	descoberta,	ela	não

demonstrou.	Voltou	a	pegar	a	caneta.
—	Vamos	começar	desse	ponto,	 então.	Sei	que	o	 seu	carro	estava	estacionado	no

setor	dos	funcionários	a	leste	da	entrada	principal.	Como	entrou	no	prédio?
—	Pela	porta	lateral.	Estava	aberta.
—	Você	reparou	que	a	porta	estava	aberta	quando	estacionou	o	carro?
—	Ela	 está	 sempre	 aberta.	—	Charlie	balançou	a	 cabeça.	—	Quero	dizer,	 sempre

estava	quando	estudei	lá.	É	mais	rápido	ir	por	ali	do	estacionamento	até	a	cantina.	Eu
costumava	 ir	 até...	 —	 A	 voz	 dela	 desapareceu,	 porque	 aquilo	 não	 importava.	 —
Estacionei	nas	 vagas	da	 lateral	 e	 entrei	pela	porta	 lateral,	 a	qual	presumi,	 baseado	na
minha	experiência	prévia	como	estudante,	que	estaria	aberta.
A	caneta	de	Delia	se	movia	pelo	bloco.	Ela	não	olhou	para	cima	quando	perguntou:
—	Você	foi	direto	para	a	sala	do	sr.	Huckabee?
—	Virei	para	o	lado	errado.	Passei	na	frente	da	secretaria.	Estava	tudo	escuro,	exceto

pela	luz	da	sala	do	sr.	Pinkman	no	fundo.
—	Viu	alguém?
—	Não	vi	o	sr.	Pinkman,	só	que	a	luz	dele	estava	acesa.
—	E	alguma	outra	pessoa?
—	A	sra.	Jenkins,	a	secretária	da	escola.	Acho	que	a	vi	 indo	em	direção	à	sala	dela,

mas	já	estava	no	final	do	corredor	naquela	hora.	As	luzes	acenderam.	Eu	virei.	Estava	a
uns	trinta	metros	de	distância.	—	Parada	onde	Kelly	Wilson	parou	quando	matou	o	sr.
Pinkman	e	a	garotinha.	—	Não	sei	se	foi	a	sra.	Jenkins	quem	entrou	na	secretaria,	mas
era	uma	mulher	mais	velha	que	se	parecia	com	ela.



—	 E	 essa	 foi	 a	 única	 pessoa	 que	 você	 viu,	 uma	 mulher	 mais	 velha	 entrando	 na
secretaria?
—	Sim.	As	portas	para	as	salas	de	aula	estavam	fechadas.	Alguns	professores	estavam

dentro,	 então	 suponho	 que	 os	 vi,	 também.	 —	 Charlie	 mordeu	 o	 lábio,	 tentando
organizar	os	pensamentos.	Não	era	de	se	admirar	que	seus	clientes	complicavam	suas
situações	quando	falavam.	Charlie	era	uma	testemunha,	nem	mesmo	uma	suspeita,	e	já
estava	deixando	de	lado	os	detalhes.	—	Não	reconheci	nenhum	dos	professores	atrás
das	portas.	Não	sei	se	me	viram,	mas	é	possível	que	sim.
—	Certo,	então	você	foi	até	a	sala	do	sr.	Huckabee	a	seguir?
—	Sim.	Estava	na	sala	dele	quando	ouvi	o	disparo	de	uma	arma.
—	Um	disparo?
Charlie	juntou	e	amassou	os	lenços	umedecidos	sobre	a	mesa.
—	Quatro	disparos	rápidos.
—	Rápidos?
—	Sim.	Não.	—	Ela	 fechou	os	olhos.	Tentou	se	 lembrar.	Apenas	um	punhado	de

horas	 tinham	 se	 passado.	 Por	 que	 parecia	 que	 tudo	 tinha	 acontecido	 havia	 uma
eternidade?	—	Ouvi	dois	tiros	e	depois	mais	dois?	Ou	três	e	depois	um?
Delia	segurou	sua	caneta	como	um	mastro,	aguardando.
—	Não	me	 lembro	 da	 sequência	—	 admitiu	Charlie	 e,	 de	 novo,	 se	 lembrou	 que

aquele	era	um	depoimento	oficial.	—	Pelo	que	posso	me	lembrar,	houve	quatro	tiros
no	 total.	Me	 lembro	 de	 contá-los.	 E,	 então,	Huck	me	 puxou	 para	 baixo.	—	Charlie
limpou	a	garganta.	Resistiu	à	necessidade	de	olhar	para	Ben,	para	ver	como	ele	estava
absorvendo	 aquilo.	—	O	 sr.	Huckabee	me	puxou	para	 trás	de	um	armário,	 presumo
que	para	me	proteger.
—	Mais	algum	disparo?
—	Eu...	—	Ela	balançou	a	cabeça	porque,	de	novo,	não	tinha	certeza.	—	Não	sei.
—	 Vamos	 voltar	 um	 pouco	 —	 sugeriu	 Delia.	 —	 Estavam	 apenas	 você	 e	 o	 sr.

Huckabee	na	sala?
—	Sim.	Não	vi	mais	ninguém	no	corredor.
—	Por	quanto	tempo	você	ficou	na	sala	do	sr.	Huckabee	antes	de	ouvir	os	tiros?
De	novo,	Charlie	balançou	a	cabeça.
—	Talvez	dois	a	três	minutos?
—	Então,	você	foi	na	sala	dele,	dois	ou	três	minutos	se	passaram,	você	ouviu	esses

quatro	disparos,	o	sr.	Huckabee	a	puxou	para	trás	do	armário	e	então?
Charlie	encolheu	os	ombros.
—	Corri.
—	Na	direção	da	saída?



Os	olhos	de	Charlie	piscaram	na	direção	de	Ben.
—	Na	direção	dos	tiros.
Ben	coçou	o	queixo	em	silêncio.	Esse	 era	um	dos	problemas	deles,	 a	 forma	como

Charlie	sempre	corria	em	direção	ao	perigo	enquanto	todas	as	outras	pessoas	fugiam.
—	Tudo	 bem	—	 falou	Delia	 enquanto	 escrevia.	—	O	 sr.	Huckabee	 estava	 junto

quando	você	correu	em	direção	aos	tiros?
—	Estava	 atrás	de	mim.	—	Charlie	 se	 lembrou	de	 ter	passado	 como	um	 raio	por

Kelly,	saltando	sobre	as	pernas	esticadas	dela.	Dessa	vez	a	memória	lhe	mostrou	Huck
ajoelhado	 do	 lado	 da	 garota.	 Aquilo	 fazia	 sentido.	 Ele	 teria	 visto	 a	 arma	 na	mão	 de
Kelly.	Ele	 teria	 tentado	 convencer	 a	 adolescente	 a	 lhe	dar	 o	 revólver	 durante	 todo	o
tempo	que	Charlie	estava	assistindo	à	garotinha	morrendo.
—	Pode	me	dizer	o	nome	dela?	Da	garotinha?	—	perguntou	à	Delia.
—	Lucy	Alexander.	A	mãe	é	professora	na	escola.
Charlie	 viu	 as	 feições	 da	 garota	 ficarem	 nítidas.	 O	 casaco	 cor-de-rosa.	 A	mochila

combinando.	 O	 monograma	 do	 nome	 dela	 no	 interior	 do	 casaco,	 ou	 esse	 era	 um
detalhe	que	Charlie	estava	inventando?
—	Não	divulgamos	o	nome	dela	para	a	imprensa,	mas	os	pais	foram	notificados.
—	Ela	não	sofreu.	Pelo	menos...	acho	que	não.	Ela	não	sabia	que	estava...	—	Mais

uma	 vez,	 Charlie	 balançou	 a	 cabeça,	 ciente	 que	 estava	 preenchendo	 as	 lacunas	 com
coisas	que	queria	que	fossem	a	verdade.
—	 Então,	 você	 correu	 na	 direção	 dos	 tiros,	 na	 direção	 da	 secretaria	—	 retomou

Delia.	Virou	uma	nova	página	no	seu	bloco.	—	O	sr.	Huckabee	estava	atrás	de	você.
Quem	mais	você	viu?
—	Não	me	lembro	de	ter	visto	Kelly	Wilson.	Quero	dizer,	me	lembrei	depois	que	a

vi,	quando	ouvi	os	policiais	gritando,	mas,	quando	estava	correndo,	bem,	antes	disso,
Huck	me	alcançou,	ele	me	ultrapassou	virando	o	corredor	e	depois	passei	por	ele...	—
Charlie	mordeu	o	lábio	de	novo.	Essa	narrativa	cheia	de	meandros	era	o	tipo	de	coisa
que	 a	 enlouquecia	 quando	 falava	 com	 seus	 clientes.	 —	 Passei	 correndo	 por	 Kelly.
Pensei	que	ela	era	uma	criança.	Uma	estudante.	—	Kelly	Wilson	fora	ambas	as	coisas.
Mesmo	 com	dezoito	 anos,	 era	 pequena,	 o	 tipo	 de	 garota	 que	 sempre	 pareceria	 uma
criança,	mesmo	quando	fosse	uma	mulher	adulta	com	os	próprios	filhos.
—	Estou	meio	confusa	com	a	cronologia	—	admitiu	Delia.
—	Me	desculpe	—	tentou	explicar	Charlie:	—	A	cabeça	sai	do	eixo	quando	se	está

no	meio	desse	tipo	de	coisa.	O	tempo	muda	de	uma	linha	reta	para	uma	esfera	e	só	mais
tarde	 você	 consegue	 segurá-la	na	mão	 e	olhar	 todos	os	 lados	diferentes	 e	pensar	Ah,
agora	me	lembro...	isso	aconteceu,	depois	isso,	então...	Só	depois	do	fato	que	você	consegue
esticá-lo	de	volta	em	uma	linha	reta	que	faça	sentido.



Ben	a	 estudava.	Ela	 sabia	o	que	 ele	 estava	pensando	porque	 conhecia	o	que	 tinha
dentro	da	cabeça	dele	melhor	do	que	o	conteúdo	da	sua	própria.	Com	aquelas	poucas
frases,	Charlie	 revelou	mais	 a	 respeito	dos	 seus	 sentimentos	 sobre	quando	Gamma	e
Sam	levaram	um	tiro	do	que	aludira	nos	dezesseis	anos	de	casamento	deles.
Charlie	manteve	o	foco	em	Delia	Wofford.
—	O	que	estou	dizendo	é	que	não	lembro	de	ter	visto	Kelly	na	primeira	vez	até	que

a	vi	pela	segunda	vez.	Como	um	déjà-vu,	só	que	de	verdade.
—	Entendi.	—	Delia	acenou	enquanto	voltou	a	escrever.	—	Prossiga.
Charlie	tinha	que	encontrar	o	ponto	em	que	estava.
—	Kelly	não	 tinha	 se	mexido	entre	as	duas	vezes	que	a	vi.	As	 suas	costas	estavam

contra	a	parede.	As	pernas	esticadas	na	 frente	dela.	A	primeira	vez,	quando	eu	estava
correndo	 pelo	 corredor,	me	 lembro	 de	 olhar	 para	 ela	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 estava
bem.	Para	ter	certeza	de	que	não	era	uma	vítima.	Não	vi	a	arma.	Ela	estava	vestida	de
preto,	 como	uma	gótica,	mas	não	olhei	 as	mãos	dela.	—	Charlie	 parou	para	 respirar
profundamente.	—	A	violência	parecia	estar	confinada	no	final	do	corredor,	na	frente
da	 secretaria.	 O	 sr.	 Pinkman	 estava	 no	 chão.	 Parecia	 morto.	 Deveria	 ter	 checado	 o
pulso	dele,	mas	fui	direto	para	a	garotinha,	para	Lucy.	A	srta.	Heller	estava	lá.
Delia	parou	a	caneta.
—	Heller?
—	O	quê?
Elas	olharam	uma	para	a	outra,	ambas	claramente	confusas.
Ben	rompeu	o	silêncio.
—	Heller	é	o	nome	de	solteira	de	Judith	Pinkman.
Charlie	balançou	sua	cabeça	dolorida.	Talvez	deveria	mesmo	ter	ido	para	o	hospital.
—	Tudo	bem.	—	Delia	virou	outra	página.	—	O	que	a	sra.	Pinkman	estava	fazendo

quando	você	a	viu	no	final	do	corredor?
De	novo,	Charlie	teve	que	pensar	para	se	localizar.
—	 Ela	 gritou.	 Não	 naquele	 momento,	 antes.	Me	 desculpe.	 Não	 falei	 isso.	 Antes,

quando	estava	na	sala	de	Huck,	depois	que	ele	me	puxou	para	trás	do	armário,	ouvimos
uma	mulher	gritando.	Não	sei	se	foi	antes	ou	depois	do	sinal	tocar,	mas	ela	gritou:	“Nos
ajude.”
—	Nos	ajude	—	repetiu	Delia.
—	 Sim	 —	 confirmou	 Charlie.	 Foi	 por	 isso	 que	 ela	 começara	 a	 correr,	 porque

conhecia	 o	 desespero	 excruciante	 de	 esperar	 por	 alguém,	 qualquer	 um,	 que	 pudesse
fazer	o	mundo	voltar	ao	normal.
—	E	então?	—	disse	Delia.	—	A	sra.	Pinkman	estava	em	que	lugar	do	corredor?



—	Estava	ajoelhada	ao	lado	de	Lucy,	segurando	a	mão	dela.	Estava	rezando.	Segurei
a	outra	mão	de	Lucy.	Olhei	nos	olhos	dela.	Ainda	 estava	 viva	naquele	momento.	Os
olhos	 se	moviam,	 a	 boca	 abriu.	—	Charlie	 tentou	 engolir	 o	 luto.	 Passara	 as	 últimas
horas	revivendo	a	morte	da	garota,	mas	descrever	aquilo	em	voz	alta	era	muito	para	ela.
—	A	srta.	Heller	fez	outra	prece.	A	mão	de	Lucy	caiu	da	minha	e...
—	Ela	faleceu?	—	completou	Delia.
Charlie	 fechou	 a	 mão.	 Mesmo	 depois	 de	 todos	 esses	 anos,	 ainda	 podia	 lembrar

como	foi	a	sensação	de	segurar	os	dedos	trêmulos	de	Sam	dentro	dos	seus.
Não	 tinha	 certeza	 do	 que	 foi	mais	 difícil	 de	 testemunhar:	 uma	morte	 repentina	 e

chocante	ou	o	modo	lento	e	deliberado	como	Lucy	Alexander	se	apagou	da	existência.
Cada	um	dos	eventos	estava	no	seu	próprio	reino	de	coisas	insuportáveis.
—	Precisa	de	um	momento?	—	perguntou	Delia.
Charlie	 deixou	 seu	 silêncio	 responder.	 Olhou	 para	 além	 do	 ombro	 de	 Ben,	 no

espelho.	Pela	primeira	vez	desde	que	a	trancaram	na	sala,	estudou	seu	reflexo.	Tinha	se
vestido	 com	o	propósito	 de	 ir	 à	 escola,	 com	 a	 intenção	de	não	mandar	 a	mensagem
errada.	Jeans,	tênis,	uma	camiseta	bem	larga	de	mangas	longas.	O	logotipo	desbotado
do	Duke	Devil’s	 estava	 respingado	 de	 sangue.	O	 rosto	 de	 Charlie	 não	 estava	muito
melhor.	A	descoloração	vermelha	em	volta	do	seu	olho	direito	estava	se	transformando
em	um	machucado	de	verdade.	Puxou	os	chumaços	de	algodão	do	nariz.	A	pele	rasgada
como	uma	cicatriz.	Lágrimas	brotaram	nos	seus	olhos.
—	Não	tenha	pressa	—	falou	Delia.
Charlie	não	queria	ir	devagar.
—	Ouvi	Huck	dizendo	para	o	policial	abaixar	a	arma.	Ele	tinha	um	rifle.	—	Ela	se

lembrou.	—	Ele	escorregou	antes.	O	policial	com	o	rifle.	Pisou	em	uma	poça	de	sangue
e...	—	Balançou	a	cabeça.	Ainda	podia	ver	o	pânico	no	rosto	do	homem,	o	sentimento
sufocante	do	dever.	Ele	estivera	apavorado,	mas,	como	Charlie,	correra	em	direção	ao
perigo	em	vez	de	fugir.
—	 Quero	 que	 você	 olhe	 essas	 fotografias.	 —	 Delia	 vasculhou	 a	 bolsa	 de	 novo.

Espalhou	 três	 fotos	 na	 mesa.	 Retratos.	 Três	 homens	 brancos.	 Três	 cortes	 militares.
Três	pescoços	grossos.	Se	não	fossem	policiais,	seriam	mafiosos.
Charlie	apontou	para	o	do	meio.
—	Esse	estava	com	o	rifle.
—	Oficial	Carlson	—	completou	Delia.
Ed	Carlson.	Estivera	um	ano	à	frente	de	Charlie	na	escola.
—	Carlson	estava	apontando	o	rifle	para	Huck.	Huck	disse	para	ele	se	acalmar	ou

algo	 assim.	—	 Ela	 apontou	 para	 outra	 foto.	 O	 nome	 abaixo	 dizia	 RODGERS,	 mas
Charlie	não	o	conhecia.	—	Rodgers	estava	lá	também.	Tinha	uma	pistola.



—	Uma	pistola?
—	Uma	Glock	19	—	disse	Charlie.
—	Você	entende	de	armas?
—	Sim.	—	Charlie	 passara	 os	 últimos	 28	 anos	 aprendendo	 tudo	 que	 pôde	 sobre

todas	as	armas	já	fabricadas.
—	Os	oficiais	Carlson	e	Rodgers	estavam	apontando	as	armas	para	quem?
—	 Para	 Kelly	 Wilson,	 mas	 o	 sr.	 Huckabee	 estava	 ajoelhado	 na	 frente	 dela,

protegendo-a,	então	suponho	que	tecnicamente	estavam	apontando	as	armas	para	ele.
—	E	o	que	Kelly	Wilson	estava	fazendo	nessa	hora?
Charlie	percebeu	que	ela	não	mencionara	a	arma.
—	Ela	tinha	um	revólver.
—	Cinco	projéteis?	Seis?
—	Se	eu	respondesse,	seria	um	chute.	Parecia	mais	antigo.	Não	era	uma	cano-curto,

mas...	—	Charlie	parou.	—	Tinha	outra	arma?	Outro	atirador?
—	Por	que	essa	pergunta?
—	Porque	me	perguntou	quantos	 tiros	 foram	disparados	e	quantas	balas	havia	no

revólver.
—	Preferia	que	você	não	extrapolasse	a	partir	das	minhas	questões,	srta.	Quinn.	A

essa	 altura	 da	 investigação,	 podemos	 afirmar	 com	 um	 alto	 grau	 de	 certeza	 que	 não
havia	outra	arma	e	não	havia	outro	atirador.
Charlie	apertou	os	lábios.	Ouvira	mais	do	que	quatro	tiros	no	começo?	Ouvira	mais

do	que	seis?
De	repente,	não	tinha	mais	certeza	de	nada.
—	Você	disse	que	Kelly	Wilson	estava	com	o	revólver	—	continuou	Delia.	—	O	que

ela	estava	fazendo	com	ele?
Charlie	fechou	os	olhos	para	dar	ao	cérebro	um	momento	para	retornar	ao	corredor.
—	Kelly	 estava	 sentada	 no	 corredor	 como	 falei.	Com	 as	 costas	 na	 parede.	 Estava

com	 o	 revólver	 apontado	 para	 o	 peito	 dela,	 desse	 jeito.	—	Charlie	 juntou	 as	mãos,
imitando	a	forma	como	a	garota	segurara	a	arma	com	ambas	as	mãos,	o	dedão	enlaçado
dentro	do	guarda-mato.	—	Parecia	que	ela	ia	se	matar.
—	O	dedão	esquerdo	estava	dentro	do	guarda-mato?
Charlie	olhou	para	as	mãos.
—	Desculpe,	estou	supondo.	Eu	sou	canhota.	Não	sei	qual	dedão	estava	dentro,	mas

um	deles	estava.
Delia	continuou	escrevendo.
—	E?



—	 Carlson	 e	 Rodgers	 estavam	 gritando	 para	 ela	 abaixar	 a	 arma.	 Estavam
enlouquecidos.	Todos	 estávamos.	 Exceto	Huck.	 Acho	 que	 ele	 já	 esteve	 em	 combate
ou...	—	Ela	não	especulou.	—	Huck	estava	com	as	mãos	à	mostra.	Disse	para	Kelly	dar
o	revólver	para	ele.
—	Kelly	Wilson	fez	alguma	declaração	em	algum	momento?
Charlie	 não	 validaria	 o	 que	Kelly	Wilson	 falara,	 porque	 não	 confiava	 que	 os	 dois

homens	que	tinham	ouvido	as	suas	palavras	as	transmitiriam	com	sinceridade.
—	Huck	estava	negociando	a	rendição	de	Kelly.	Ela	estava	colaborando.	—	O	olhar

de	Charlie	se	voltou	para	o	espelho,	onde	esperava	que	Ken	Coin	estivesse	perto	de	se
mijar.	—	Kelly	colocou	o	revólver	na	mão	de	Huck.	Ela	tinha	se	entregado.	Foi	então
que	o	oficial	Rodgers	atirou	no	sr.	Huckabee.
Ben	abriu	a	boca	para	falar,	mas	Delia	levantou	a	mão	para	pará-lo.
—	Onde	ele	foi	atingido?	—	questionou	a	agente.
—	Aqui.	—	Charlie	indicou	o	bíceps.
—	Qual	o	estado	de	Kelly	Wilson	durante	o	ocorrido?
—	Ela	parecia	atordoada.	—	Charlie	se	repreendeu	em	silêncio	por	responder.	—

Isso	foi	só	um	palpite.	Não	a	conheço.	Não	sou	uma	especialista.	Não	posso	falar	sobre
o	estado	mental	dela.
—	Compreendido.	O	sr.	Huckabee	estava	desarmado	quando	foi	atingido?
—	Bem,	ele	tinha	o	revólver	na	mão,	mas	estava	deitado	na	palma	dele,	do	jeito	que

Kelly	o	colocou	lá.
—	Pode	me	mostrar?	—	Ela	pegou	uma	Glock	45	da	bolsa.	Tirou	o	pente,	deslizou

para	ejetar	o	cartucho	e	colocou	a	arma	na	mesa.
Charlie	não	queria	pegar	a	arma.	Ela	odiava	armas,	mesmo	indo	duas	vezes	por	mês

para	treinar	no	estande	de	tiro.	Ela	nunca	mais	iria	se	ver	em	outra	situação	onde	não
soubesse	como	usar	uma	arma.
—	Srta.	Quinn,	você	não	tem	que	fazer	isso,	mas	ajudaria	muito	se	me	mostrasse	a

posição	do	revólver	quando	foi	colocado	na	mão	do	sr.	Huckabee.
—	 Ah.	—	 Charlie	 sentiu	 como	 se	 uma	 lâmpada	 gigante	 fosse	 acesa	 sobre	 a	 sua

cabeça.	Tinha	sido	tão	sobrecarregada	pelos	assassinatos	que	não	processara	o	fato	de
haver	 uma	 segunda	 investigação	 sobre	 o	 disparo	 envolvendo	 o	 policial.	 Se	 Rodgers
tivesse	movido	sua	arma	dois	centímetros	na	direção	errada,	Huck	poderia	ter	sido	um
terceiro	 corpo	 caído	 no	 corredor	 da	 secretaria.	—	Estava	 assim.	—	Charlie	 pegou	 a
Glock.	O	metal	preto	gelou	a	sua	pele.	Ela	sustentou	o	revólver	na	mão	esquerda,	mas
aquilo	estava	errado.	Huck	tinha	esticado	para	trás	a	mão	direita.	Ela	colocou	a	arma	na
sua	palma	direita	aberta,	e	virou-a	de	 lado,	cano	apontado	para	trás,	da	mesma	forma
que	Kelly	tinha	feito.



Delia	já	estava	com	o	celular	na	mão.	Tirou	várias	fotos,	dizendo:
—	 Não	 se	 importa?	 —	 Quando	 sabia	 muito	 bem	 que	 seria	 tarde	 demais	 para

Charlie	se	importar.	—	O	que	aconteceu	com	o	revólver?
Charlie	 colocou	 o	 revólver	 na	 mesa	 de	 um	 jeito	 que	 o	 cano	 ficou	 apontado	 na

direção	da	parede	de	trás.
—	Não	sei.	Huck	de	fato	não	se	moveu.	Quero	dizer,	ele	se	retorceu,	suponho	que

pela	dor	da	bala	rasgando	o	braço,	mas	não	caiu	nem	nada.	Disse	para	Rodgers	pegar	o
revólver,	mas	não	lembro	se	ele	pegou	ou	se	foi	outra	pessoa.
A	caneta	da	Delia	parara.
—	Depois	do	sr.	Huckabee	ser	atingido,	ele	disse	para	Rodgers	pegar	o	revólver?
—	 Sim.	 Ele	 estava	muito	 calmo	 com	 tudo	 aquilo,	 quero	 dizer,	 estava	 tudo	 tenso

porque	ninguém	sabia	se	Rodgers	ia	ou	não	atirar	de	novo	nele.	Ele	ainda	estava	com	a
Glock	apontada	para	Huck.	Carlson	ainda	estava	com	o	rifle.
—	Mas	não	houve	outro	tiro?
—	Não.
—	Você	podia	ver	se	alguém	estava	com	o	dedo	no	gatilho?
—	Não.
—	E	você	não	viu	o	sr.	Huckabee	entregar	o	revólver	para	ninguém?
—	Não.
—	Você	o	viu	guardando	a	arma	em	algum	lugar	com	ele?	Ou	colocando-a	no	chão?
—	Eu	não...	—	Charlie	balançou	a	cabeça.	—	Estava	mais	preocupada	com	ele	ter

levado	um	tiro.
—	Certo.	—	Ela	fez	mais	algumas	anotações	antes	de	olhar	para	cima.	—	O	que	se

lembra	a	seguir?
Charlie	não	sabia	do	que	se	 lembrava	depois	disso.	Tinha	olhado	para	as	mãos	da

mesma	forma	que	as	estava	olhando	agora?	Ela	podia	se	lembrar	do	som	da	respiração
pesada	 de	 Carlson	 e	 de	 Rodgers.	 Ambos	 pareciam	 tão	 assustados	 quanto	 Charlie,
suando	 profusamente,	 os	 peitos	 deles	 subindo	 e	 descendo	 sob	 o	 peso	 dos	 coletes	 à
prova	de	balas.
Minha	filha	tem	essa	idade.
O	Pink	foi	meu	treinador.
Carlson	não	 tinha	 afivelado	o	 colete	 à	 prova	de	 balas.	Os	 lados	 balançavam	 livres

enquanto	 ele	 corria	 pela	 escola	 com	 o	 rifle.	 Ele	 não	 tinha	 ideia	 do	 que	 encontraria
quando	virasse	o	corredor:	corpos,	carnificina,	uma	bala	na	cabeça.
Se	você	nunca	viu	algo	assim	antes,	pode	derrubar	você.
—	Srta.	Quinn,	precisa	de	um	tempo?	—	perguntou	Delia.



Charlie	 pensou	 no	 olhar	 aterrorizado	 no	 rosto	 de	Carlson	 quando	 escorregou	 no
rastro	de	sangue.	Havia	lágrimas	nos	olhos	dele?	Ele	estava	se	perguntando	se	a	garota
morta	a	alguns	metros	de	distância	do	seu	rosto	era	sua	filha?
—	Eu	gostaria	de	ir	agora.	—	Charlie	não	sabia	que	diria	aquelas	palavras	até	que	as

ouviu	saindo	da	sua	boca.	—	Estou	indo.
—	Você	deveria	 terminar	 seu	depoimento.	—	Delia	 sorriu.	—	Só	preciso	de	mais

alguns	minutos.
—	 Gostaria	 de	 terminá-lo	 outro	 dia.	 —	 Charlie	 se	 segurou	 na	 mesa	 para	 que

pudesse	levantar.	—	Você	disse	que	estou	livre	para	ir.
—	Com	certeza.	—	Delia	Wofford	de	novo	se	provou	imperturbável.	Entregou	para

Charlie	 um	 dos	 seus	 cartões	 de	 visita.	—	Quero	muito	 falar	 com	 você	 de	 novo	 em
breve.
Charlie	pegou	o	cartão.	Sua	vista	ainda	estava	embaçada.	O	estômago	lançou	ácido

na	garganta.
—	Vou	com	você	até	a	porta	dos	fundos	—	falou	Ben.	—	Está	bem	para	andar	até	o

seu	escritório?
Charlie	não	tinha	certeza	de	nada,	só	de	que	tinha	que	sair	dali.	As	paredes	estavam

se	fechando.	Não	podia	respirar	pelo	nariz.	Ia	sufocar	se	não	saísse	daquela	sala.
Ben	enfiou	a	garrafa	de	água	no	bolso	do	paletó.	Abriu	a	porta.	Charlie	praticamente

caiu	no	corredor.	Apoiou	as	mãos	na	parede	do	lado	oposto	à	porta.	Quarenta	anos	de
tinta	tinham	alisado	os	blocos	de	cimento.	Encostou	a	bochecha	na	superfície	gelada.
Deu	algumas	respirações	profundas	e	esperou	a	náusea	passar.
—	Charlie?	—	chamou	Ben.
Ela	se	virou	de	volta.	De	repente	havia	um	rio	de	pessoas	entre	eles.	O	prédio	estava

repleto	de	agentes	da	lei.	Homens	e	mulheres	musculosos	com	rifles	grandes	afivelados
nos	 seus	 peitos	 largos	 indo	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás.	 Tropas	 estaduais.	 Homens	 do
xerife.	Patrulha	rodoviária.	Ben	estava	certo	—	todos	tinham	aparecido.	Ela	viu	as	letras
nas	costas	dos	uniformes.	DIG.	FBI.	DENARC.	SWAT.	GOE.	Esquadrão	antibombas.
Quando	 o	 corredor	 foi	 liberado,	 Ben	 estava	 com	 o	 telefone	 nas	mãos.	 Estava	 em

silêncio	enquanto	os	dedos	se	moviam	pela	tela.
Ela	 se	 inclinou	apoiada	na	parede	e	o	esperou	 terminar	de	digitar	para	quem	quer

que	 estivesse	 digitando.	 Talvez	 para	 a	 garota	 de	 26	 anos	 do	 seu	 escritório,	 Kaylee
Collins.	Ela	fazia	o	tipo	de	Ben.	Charlie	sabia	disso,	porque	naquela	idade	fora	o	tipo	do
marido	também.
—	Merda.	—	Os	dedões	de	Ben	deslizaram	pela	tela.	—	Me	dê	mais	um	segundo.
Charlie	 poderia	 ter	 saído	 sozinha	 da	 delegacia.	 Poderia	 ter	 caminhado	 os	 seis

quarteirões	até	seu	escritório.



Mas	não	o	fez.
Analisou	 a	 cabeça	 de	 Ben,	 a	 forma	 como	 o	 cabelo	 dele	 crescia	 por	 cima	 como

camadas	brilhantes.	Ela	queria	se	dobrar	dentro	do	corpo	dele.	Se	perder	nele.
Em	vez	disso,	Charlie	repetiu	em	silêncio	as	frases	que	tinha	praticado	no	carro,	na

cozinha	e,	algumas	vezes,	no	banheiro	em	frente	ao	espelho:
Eu	não	posso	viver	sem	você.
Os	últimos	nove	meses	foram	os	mais	solitários	da	minha	vida.
Por	favor,	volte	para	casa	porque	não	aguento	mais.
Me	desculpe.
Me	desculpe.
Me	desculpe.
—	O	acordo	em	outro	caso	não	rolou.	—	Ben	largou	o	celular	no	bolso	do	paletó.

Fez	um	barulho	ao	bater	na	garrafa	de	água	meio	vazia	de	Charlie.	—	Pronta?
Ela	 não	 tinha	 outra	 opção	 senão	 andar.	Manteve	 as	 pontas	 dos	 dedos	 na	 parede,

virando	de	lado	quando	mais	policiais	com	uniformes	táticos	pretos	passaram	por	ela.
As	 expressões	 deles	 eram	 frias,	 indecifráveis.	 Ou	 estavam	 indo	 para	 algum	 lugar	 ou
voltando,	seus	queixos	travados	contra	o	mundo.
Foi	um	tiroteio	em	uma	escola.
Charlie	 tinha	 se	concentrado	 tanto	no	acontecido	que	 se	esquecera	de	onde	 tinha

sido.
Ela	não	 era	uma	especialista,	mas	 sabia	o	 suficiente	 sobre	 essas	 investigações	para

compreender	 que	 um	 tiroteio	 em	 escola	 oferecia	 informações	 sobre	 o	 próximo.
Columbine,	Virginia	Tech,	Sandy	Hook.	Os	agentes	da	 lei	 estudavam	essas	 tragédias
em	um	esforço	para	prevenir	ou	ao	menos	entender	a	próxima.
A	Polícia	Federal	passaria	um	pente	 fino	na	escola	atrás	de	bombas	porque	outros

usaram	bombas	antes.	O	DIG	procuraria	por	cúmplices,	porque,	algumas	vezes,	raras
vezes,	havia	cúmplices.	Os	cães	farejadores	caçariam	mochilas	suspeitas	nos	corredores.
Verificariam	cada	 armário,	 cada	mesa	de	 cada	professor,	 cada	 gabinete,	 à	 procura	de
explosivos.	 Investigadores	 procurariam	 pelo	 diário	 de	 Kelly	 ou	 uma	 lista	 de	 alvos,
diagramas	da	escola,	esconderijos	de	armas,	um	plano	de	ataque.	Os	técnicos	olhariam
computadores,	telefones,	páginas	do	Facebook,	contas	no	Snapchat.	Todos	buscariam
um	 motivo,	 mas	 qual	 motivo	 poderiam	 encontrar?	 Qual	 resposta	 uma	 garota	 de
dezoito	 anos	 poderia	 oferecer	 para	 explicar	 por	 que	 decidira	 cometer	 homicídios	 a
sangue-frio?
Isso	era	problema	de	Rusty	agora.	Exatamente	o	tipo	espinhento	de	questão	moral	e

jurídica	que	o	tirava	da	cama	pela	manhã.
Exatamente	o	tipo	de	advocacia	que	Charlie	nunca	quis	praticar.



—	 Vamos.	 —	 Ben	 andou	 na	 frente	 dela.	 Ele	 dava	 passadas	 largas	 e	 galopantes
porque	sempre	colocava	muito	peso	nos	metatarsos.
Kelly	Wilson	 foi	abusada?	Essa	seria	a	primeira	 linha	de	 inquérito	de	Rusty.	Havia

algum	tipo	de	questão	que	a	livraria	da	pena	de	morte?	Ela	repetiu	pelo	menos	um	ano
na	escola.	Isso	indicava	um	QI	baixo?	Capacidade	reduzida?	Kelly	Wilson	era	capaz	de
diferenciar	o	certo	do	errado?	Podia	participar	da	própria	defesa,	como	requerido	pela
lei?
Ben	empurrou	a	porta	da	saída.
Kelly	Wilson	nasceu	má?	Tal	explicação	era	a	única	que	nunca	faria	sentido?	Delia

Wofford	 diria	 aos	 pais	 de	 Lucy	 Alexander	 e	 à	 sra.	 Pinkman	 que	 a	 razão	 pela	 qual
perderam	seus	entes	queridos	era	porque	Kelly	Wilson	era	malvada?
—	Charlie	—	 chamou	 Ben.	 Ele	 estava	 segurando	 a	 porta	 aberta.	 O	 iPhone	 dele

estava	de	volta	na	mão.
Charlie	protegeu	os	olhos	quando	saiu.	A	 luz	do	sol	era	afiada	como	uma	navalha.

Lágrimas	rolaram	pelas	bochechas	dela.
—	Aqui.	—	Ben	lhe	deu	um	óculos	de	sol.	Pertenciam	a	ela.	Ele	deve	ter	pegado	no

carro	dela.
Charlie	 pegou	os	óculos,	mas	não	pôde	 colocá-lo	no	nariz	 dolorido.	Abriu	 a	 boca

para	respirar.	O	calor	repentino	era	demais	para	aguentar.	Ela	se	abaixou,	abraçando	os
joelhos.
—	Você	vai	vomitar?
—	Não.	Talvez.
Então,	vomitou	apenas	o	suficiente	para	respingar	no	chão.
Ben	não	 saiu	de	perto.	Deu	um	 jeito	de	 segurar	o	 cabelo	dela	 longe	do	 rosto	 sem

tocar	 na	 pele	 dela.	 Charlie	 se	 retorceu	 para	 vomitar	 mais	 duas	 vezes	 antes	 de	 ele
perguntar:
—	Tudo	bem?
—	Talvez.	—	Charlie	abriu	a	boca.	Esperou	um	pouco	mais.	Um	fio	de	saliva	saiu,

nada	mais.	—	Estou	bem.
Ele	deixou	o	cabelo	dela	cair	de	volta	nos	ombros.
—	O	paramédico	me	disse	que	você	teve	uma	concussão.
Charlie	não	podia	levantar	a	cabeça,	mas	respondeu:
—	Não	tem	nada	que	eles	possam	fazer	sobre	isso.
—	Podem	monitorar	seus	sintomas	como	enjoo,	visão	embaçada,	dores	de	cabeça,

esquecimento	de	nomes	ou	não	compreensão	quando	lhe	fazem	uma	pergunta	simples.
—	 Eles	 não	 saberiam	 os	 nomes	 que	 estou	 esquecendo	—	 retrucou	 ela.	—	 Não

quero	passar	a	noite	num	hospital.



—	Fique	no	RR.	—	O	“rancho	relaxo”.	O	nome	que	Sam	dera	para	a	temerosa	casa
da	fazenda	tinha	pegado.	—	Rusty	pode	ficar	de	olho	em	você.
—	 Para	 que	 eu	 morra	 como	 uma	 fumante	 passiva	 em	 vez	 de	 morrer	 com	 um

aneurisma	no	cérebro?
—	Isso	não	é	engraçado.
Com	a	cabeça	ainda	baixa,	Charlie	esticou	a	mão	para	trás	na	direção	da	parede.	A

sensação	 do	 bloco	 de	 concreto	 sólido	 lhe	 deu	 a	 firmeza	 necessária	 para	 se	 arriscar	 a
endireitar	 o	 corpo.	Protegeu	os	 olhos	 com	a	mão.	 Se	 lembrou	de	 ter	 apoiado	 a	mão
daquele	jeito	na	janela	da	secretaria	naquela	manhã.
Ben	lhe	entregou	a	garrafa	de	água.	Ele	já	tinha	tirado	a	tampa	para	ela.	Ela	tomou

alguns	 goles	 lentos	 e	 tentou	 não	 ver	 nada	 demais	 nessa	 gentileza.	 O	 marido	 era
atencioso	com	todo	mundo.
—	Onde	a	sra.	Jenkins	estava	quando	o	tiroteio	começou?	—	perguntou	ela.
—	No	arquivo.
—	Ela	viu	alguma	coisa?
—	Rusty	descobrirá	tudo	na	apresentação	das	evidências	do	processo.
—	Tudo	—	repetiu	Charlie.	Nos	próximos	meses,	Ken	Coin	seria	obrigado	pela	lei	a

entregar	 todo	 material	 da	 investigação	 que,	 dentro	 da	 razoabilidade,	 pudesse	 ser
interpretado	 como	 evidência.	 O	 conceito	 de	 Coin	 de	 “razoabilidade”	 era	 tão	 firme
quanto	a	teia	de	uma	aranha.
—	A	sra.	Pinkman	está	bem?	—	indagou	Charlie.
Ele	não	comentou	o	deslize	dela	ao	chamá-la	de	“Heller”	porque	esse	não	era	o	estilo

dele.
—	Está	no	hospital.	Sedada.
Charlie	deveria	visitá-la,	mas	sabia	que	encontraria	uma	desculpa	para	não	fazê-lo.
—	Você	me	deixou	pensar	que	Kelly	Wilson	tinha	dezesseis	anos.
—	 Achei	 que	 você	 poderia	 descobrir	 segurando	 uma	 esfera	 na	 sua	 mão	 e

desmontando	o	tempo.
Charlie	riu.
—	Foi	uma	enrolação	de	primeira	lá	dentro	—	falou	ela.
—	Tem	um	pouco	aqui	também.
Charlie	limpou	a	boca	com	a	manga.	Sentiu	o	cheiro	de	sangue	coagulado	de	novo.

Como	 tudo	mais,	 ela	 se	 lembrou	 do	 cheiro	 que	 sentiu	 antes.	 Lembrou	 as	 partículas
pretas	caindo	como	cinzas	do	cabelo.	Lembrou	que	mesmo	depois	que	tomasse	banho,
mesmo	 depois	 que	 se	 esfregasse	 até	 arrancar	 a	 pele,	 o	 odor	 da	 morte	 ficaria
impregnado.
—	Você	me	ligou	hoje	cedo	—	disse	ela.



Ben	encolheu	os	ombros	como	se	aquilo	não	fosse	nada	demais.
Charlie	escorreu	o	restante	da	água	nas	mãos	para	limpá-las.
—	Você	conversou	com	a	sua	mãe	e	as	suas	irmãs?	Elas	devem	estar	preocupadas.
—	Conversamos.	—	Ele	encolheu	os	ombros	de	novo.	—	Eu	deveria	entrar.
Charlie	esperou,	mas	ele	não	entrou.	Caçou	uma	razão	para	fazê-lo	ficar.
—	Como	está	Barkzilla?
—	Latindo.	—	Ben	 pegou	 a	 garrafa	 vazia.	 Fechou-a	 com	 a	 tampa.	Guardou-a	 de

volta	no	paletó.	—	Como	está	Eleanor	Roosevelt?
—	Quieta.
Ele	enterrou	o	queixo	no	peito,	 retornando	para	o	silêncio.	 Isso	não	era	novidade.

Seu	marido	bem	articulado	não	era	muito	articulado	com	ela	nos	últimos	nove	meses.
Mas	ele	ainda	estava	ali.	Não	a	enxotou.	Não	disse	que	a	única	razão	pela	qual	não

perguntava	 se	 ela	 estava	 bem	 era	 porque	 ela	 diria	 que	 sim	mesmo	 se	 não	 estivesse.
Especialmente	se	não	estivesse.
—	Por	que	você	ligou	hoje	cedo?
Ben	grunhiu.	Ele	apoiou	a	cabeça	na	parede.
Charlie	encostou	a	cabeça	na	parede	também.
Ela	 estudou	 o	 perfil	 anguloso	 do	 queixo	 dele.	 Esse	 era	 o	 tipo	 dela,	 um	 nerd

descontraído	magrelo	que	podia	citar	Monty	Python	com	a	mesma	facilidade	com	que
citava	a	constituição	dos	Estados	Unidos.	Ele	 lia	quadrinhos.	Bebia	um	copo	de	 leite
todas	 as	 noites	 antes	 de	 dormir.	 Amava	 salada	 de	 batata,	 O	 Senhor	 dos	 Anéis	 e
ferromodelismo.	Preferia	fantasy	games	aos	jogos	de	verdade.	Não	engordava	nem	se	o
alimentassem	à	força	com	manteiga.	Tinha	1,83m	de	altura	quando	ficava	ereto,	o	que
não	acontecia	com	frequência.
Ela	 o	 amava	 tanto	 que	 seu	 coração	 literalmente	 doía	 com	 a	 ideia	 de	 nunca	mais

abraçá-lo.
—	Peggy	tinha	uma	amiga	quando	tinha	catorze	anos	—	disse	ele.	—	O	nome	dela

era	Violet.
Peggy	era	a	mais	mandona	das	três	irmãs	mais	velhas	dele.
—	Ela	morreu	 em	 um	 acidente	 de	 carro.	 Estava	 andando	 de	 bicicleta.	 Fomos	 no

enterro.	Não	sei	o	que	a	minha	mãe	tinha	na	cabeça	para	me	levar	junto.	Eu	era	muito
novo	para	ver	aquele	tipo	de	coisa.	O	caixão	estava	aberto.	Carla	me	levantou	para	que
eu	pudesse	 vê-la.	—	Ele	 engoliu	 seco.	—	Eu	meio	que	me	descontrolei.	Minha	mãe
teve	que	me	levar	para	o	estacionamento.	Aquilo	me	deu	pesadelos.	Achava	que	seria	a
pior	 coisa	 que	 eu	 veria	 na	 vida.	 Uma	 criança	morta.	 Uma	 garotinha	morta.	Mas	 ela
estava	arrumada.	Não	dava	para	ver	o	que	tinha	acontecido,	que	o	carro	tinha	atingido



ela	nas	costas.	Ela	 tinha	sangrado	até	morrer,	mas	por	dentro.	Não	como	a	garota	de
hoje.	Não	como	o	que	vi	na	escola.
Havia	 lágrimas	 nos	 olhos	 dele.	Cada	 palavra	 que	 saía	 da	 sua	 boca	 partia	mais	 um

pedaço	do	coração	de	Charlie.	Teve	que	cerrar	os	punhos	para	não	abraçá-lo.
—	Assassinato	 é	 assassinato	—	 continuou	 ele.	—	Posso	 aceitar	 isso.	 Traficantes.

Crime	organizado.	Até	violência	doméstica.	Mas	uma	criança?	Uma	garotinha?	—	Ele
balançava	a	cabeça.	—	Não	parecia	como	se	ela	estivesse	dormindo,	parecia?
—	Não.
—	Parecia	que	ela	tinha	sido	assassinada.	Que	alguém	tinha	disparado	uma	arma	de

fogo	na	garganta	dela,	que	a	bala	a	rasgou,	e	que	ela	morreu	de	uma	forma	horrível	e
violenta.
Charlie	olhou	para	o	sol,	porque	não	queria	rever	Lucy	Alexander	morrendo.
—	O	cara	é	um	herói	de	guerra.	Sabia	disso?	—	comentou	Ben,	falando	de	Huck.	—

Salvou	um	batalhão	ou	algo	assim,	mas	não	fala	sobre	isso	porque	é	como	o	Batman.	—
Ben	se	afastou	da	parede,	de	Charlie.	—	E	essa	manhã	tomou	um	tiro	no	braço.	Para
salvar	uma	assassina,	que	depois	ele	impediu	que	fosse	morta.	E	ainda	defendeu	o	cara
que	 quase	 o	matou.	Mentiu	 em	um	depoimento	oficial	 para	 tirar	 outro	 cara	 de	 uma
enrascada.	E	ele	é	lindo	de	morrer,	não	é?	—	Ele	estava	bravo,	mas	a	sua	voz	era	baixa,
encolhida	 pela	 humilhação	 que	 foi	 uma	 cortesia	 da	 sua	 esposa	 vadia.	 —	 Um	 cara
desses,	se	você	o	vê	andando	pela	rua,	não	sabe	se	transa	com	ele	ou	chama	para	uma
cerveja.
Charlie	olhou	para	o	chão.	Ambos	sabiam	que	ela	fizera	as	duas	coisas.
—	Lenore	está	aqui.
A	secretária	de	Rusty	estacionara	no	portão	com	seu	Mazda	vermelho.
—	 Ben,	 me	 desculpe	 —	 falou	 Charlie.	 —	 Foi	 um	 erro.	 Um	 erro	 muito,	 muito

horrível.
—	Você	deixou	ele	ficar	por	cima?
—	Claro	que	não.	Não	seja	ridículo.
Lenore	 buzinou.	 Abaixou	 a	 janela	 e	 acenou.	Charlie	 acenou	 de	 volta,	 com	 a	mão

aberta,	tentando	fazê-la	entender	que	precisava	de	um	minuto.
—	Ben...
Era	tarde	demais.	Ele	já	estava	fechando	a	porta.



C	A	P	Í	T	U	L	O								Q	U	A	T	R	O

CHARLIE	CHEIROU	SEUS	ÓCULOS	de	sol	enquanto	andava	em	direção	ao	carro	de	Lenore.
Sabia	que	estava	agindo	como	uma	garota	boba	vivendo	um	romance	adolescente,	mas
queria	sentir	o	cheiro	de	Ben.	Em	vez	disso,	o	que	sentiu	foi	o	cheiro	do	próprio	suor
misturado	com	vômito.
Lenore	se	inclinou	no	carro	para	abrir	a	porta.
—	Isso	aí	é	para	colocar	sobre	o	nariz,	querida,	não	na	frente	dele.
Charlie	não	podia	colocar	nada	sobre	o	nariz.	Jogou	os	óculos	no	painel	conforme

entrou	no	carro.
—	Meu	pai	mandou	você?
—	 Ben	me	mandou	 uma	mensagem,	mas	 escuta:	 seu	 pai	 quer	 que	 peguemos	 os

Wilson	e	os	levemos	de	volta	para	o	escritório.	Coin	está	tentado	cumprir	um	mandado
de	busca.	Eu	trouxe	sua	roupa	de	trabalho	para	você	se	trocar.
Charlie	começara	a	balançar	a	cabeça	assim	que	ouviu	as	palavras	“seu	pai	quer”.
—	Onde	está	Rusty?	—	perguntou	Charlie.
—	No	hospital	com	a	garota	Wilson.
Charlie	bufou	uma	risada.	Ben	tinha	aprendido	a	mentir	melhor.
—	 Quanto	 tempo	 demorou	 para	 o	 meu	 pai	 adivinhar	 que	 ela	 não	 estava	 na

delegacia?
—	Mais	de	uma	hora.
Charlie	colocou	o	cinto.
—	Estava	pensando	no	quanto	Coin	gosta	de	 fazer	esses	 joguinhos.	—	Não	 tinha

dúvidas	de	que	o	promotor	colocara	Kelly	Wilson	em	uma	ambulância	para	levá-la	até
o	hospital.	Ao	manter	 a	 ilusão	de	que	 ela	não	 estava	 em	custódia	da	polícia,	 poderia
alegar	que	qualquer	declaração	que	ela	deu	na	ausência	de	um	advogado	foi	voluntária.
—	Ela	tem	dezoito	anos.
—	Rusty	me	disse.	A	 garota	 está	 quase	 catatônica	 no	hospital.	 Ele	mal	 conseguiu

que	ela	falasse	o	número	do	telefone	da	mãe.



—	 Era	 assim	 que	 ela	 estava	 quando	 a	 vi.	 Quase	 em	 estado	 de	 fuga.	—	 Charlie
esperava	que	Kelly	Wilson	se	recuperasse	 logo.	Naquele	momento,	ela	era	a	 fonte	de
informação	mais	 vital	 para	 Rusty.	 Até	 que	 ele	 recebesse	 as	 evidências	 de	 Ken	 Coin
(lista	 de	 testemunhas,	 relatórios	 dos	 policiais,	 anotações	 dos	 investigadores,	 análises
forenses)	o	pai	dela	pilotaria	no	escuro.
Lenore	colocou	a	mão	no	câmbio.
—	Pra	onde	a	levo?
Charlie	se	 imaginou	em	casa,	de	pé	sob	o	chuveiro,	se	cercando	de	travesseiros	na

cama.	E,	então,	se	lembrou	de	que	Ben	não	estaria	lá.
—	Acho	que	para	os	Wilson.
—	Eles	moram	no	final	do	Vale.	—	Lenore	engatou	a	marcha.	Fez	uma	conversão

em	U	e	subiu	a	rua.	—	As	ruas	 lá	não	têm	nome.	Seu	pai	me	mandou	uma	rota	com
instruções	rurais,	vire	à	esquerda	no	cachorro	branco	velho,	à	direita	no	carvalho	torto.
—	Isso	é	uma	boa	notícia	para	Kelly,	suponho.	—	Rusty	podia	cassar	um	mandado

de	busca	que	não	tivesse	o	endereço	correto	ou,	no	mínimo,	uma	descrição	apropriada
da	 casa.	 As	 chances	 de	 conseguir	 um	 ou	 outro	 estavam	 contra	 Ken	 Coin.	 Havia
centenas	de	casas	de	aluguel	 e	 trailers	para	 todos	os	 lados	no	Vale.	Ninguém	sabia	o
número	exato	de	pessoas	que	viviam	lá,	nem	os	nomes	delas	ou	se	as	crianças	estavam
ou	 não	 indo	 para	 a	 escola.	 Os	 donos	 dos	 terrenos	 não	 ligavam	 para	 contratos	 ou
antecedentes	 criminais,	 desde	 que	 a	 quantidade	 certa	 de	 dinheiro	 aparecesse	 toda
semana.
—	 Quanto	 tempo	 você	 acha	 que	 temos	 até	 Ken	 localizar	 a	 casa?	—	 quis	 saber

Charlie.
—	Não	faço	 ideia.	Eles	trouxeram	um	helicóptero	de	Atlanta	uma	hora	atrás,	mas,

até	onde	sei,	está	do	outro	lado	da	montanha.
Charlie	sabia	que	podia	achar	a	casa	dos	Wilson.	Ela	ia	para	o	Vale	pelo	menos	duas

vezes	por	mês	para	cobrar	honorários	de	clientes	que	não	pagavam.	Ben	se	apavorara
quando	 ela	 mencionara	 por	 acaso	 suas	 excursões	 noturnas.	 Sessenta	 por	 cento	 dos
crimes	de	Pikeville	eram	cometidos	dentro	ou	perto	do	Vale	da	Sadie.
—	Trouxe	um	sanduíche	para	você	—	avisou	Lenore.
—	Não	estou	com	fome.	—	Charlie	olhou	para	o	relógio	no	painel:	11h52.	Menos

de	cinco	horas	antes,	estava	olhando	dentro	da	secretaria	escura	do	colégio.	Menos	de
dez	 minutos	 depois,	 duas	 pessoas	 morreram,	 outra	 levou	 um	 tiro	 e	 Charlie	 estava
prestes	a	ter	o	nariz	quebrado.
—	Você	deveria	comer	—	comentou	Lenore.
—	Eu	vou.	—	Charlie	olhou	pela	janela.	A	luz	do	sol	reluzia	pelas	árvores	altas	atrás

dos	 prédios.	 As	 luzes	 piscantes	 formavam	 imagens	 dentro	 da	 mente	 dela	 como	 um



antigo	projetor	de	slides.	Charlie	se	permitiu	a	rara	 indulgência	de	se	 fixar	um	pouco
mais	 nas	 lembranças	 de	 Gamma	 e	 de	 Sam;	 ela	 correndo	 pela	 estrada	 longa	 até	 a
fazenda,	 rindo	 do	 garfo	 plástico	 arremessado.	 Ela	 sabia	 o	 que	 viria	 depois,	 então
acelerou	as	memórias	até	que	Sam	e	Gamma	estivessem	cristalizadas	no	passado	e	até
que	tudo	que	restasse	fossem	as	repercussões	dessa	manhã.
Lucy	Alexander.	Sr.	Pinkman.
Uma	garotinha.	Um	diretor	do	ensino	básico.
As	vítimas	não	pareciam	ter	muito	em	comum,	exceto	estarem	no	 lugar	errado	na

hora	errada.	Se	Charlie	tivesse	que	adivinhar,	presumiria	que	o	plano	de	Kelly	Wilson
era	ficar	no	meio	do	corredor,	com	o	revólver	na	mão	e	esperar	o	sino	tocar.
Então	a	pequena	Lucy	Alexander	apareceu	no	corredor.
Pá.
Depois	o	sr.	Pinkman	saiu	correndo	da	sua	sala.
Pá-pá-pá.
Logo	o	sinal	soou	e,	se	não	fosse	pelo	grupo	de	funcionários	que	pensou	rápido,	um

mar	de	vítimas	fresquinhas	teria	inundado	o	mesmo	corredor.
Gótica.	Solitária.	Repetiu	uma	série.
Kelly	 Wilson	 era	 o	 tipo	 de	 garota	 provocada	 pelos	 colegas.	 Sozinha	 na	 mesa	 da

cantina,	 a	 última	 a	 ser	 escolhida	 na	 educação	 física,	 convidada	 para	 o	 baile	 por	 um
garoto	que	só	queria	uma	coisa.
Por	que	Kelly	pegou	uma	arma	e	Charlie	não?
—	 Tem	 uma	 Coca-Cola	 no	 isopor.	 Pelo	 menos	 beba	 um	 pouco	 —	 continuou

Lenore.	—	Vai	ajudar	com	o	choque.
—	Não	estou	em	choque.
—	Aposto	que	você	acha	que	o	seu	nariz	não	está	quebrado.
—	Na	verdade,	acho	que	está	sim.	—	As	observações	persistentes	de	Lenore	sobre	a

saúde	 de	 Charlie	 finalmente	 a	 deixaram	 ciente	 de	 que	 o	 seu	 estado	 não	 era	 dos
melhores.	A	sua	cabeça	estava	com	uma	atadura.	Seu	nariz	tinha	pulsação	própria.	As
pálpebras	 pareciam	 estar	 grudadas	 com	 mel.	 Ela	 desistiu	 por	 alguns	 segundos,
fechando-as,	dando	boas-vindas	ao	vazio.
Sob	 o	 zunido	 do	 motor,	 podia	 ouvir	 os	 pés	 de	 Lenore	 pressionando	 os	 pedais

enquanto	mudava	 as	marchas.	 Ela	 sempre	 dirigia	 descalça,	 com	 seus	 saltos	 altos	 no
chão	ao	seu	lado.	Tinha	uma	tendência	a	usar	saias	curtas	e	meias	coloridas.	O	visual
era	 muito	 juvenil	 para	 uma	 mulher	 de	 setenta	 anos,	 mas	 considerando	 que,	 no
momento,	Charlie	tinha	mais	pelos	nas	pernas	do	que	Lenore,	não	estava	em	posição
de	julgá-la.
—	Você	precisa	beber	um	pouco	daquela	Coca-Cola	—	repetiu	Lenore.



Charlie	abriu	os	olhos.	O	mundo	ainda	estava	lá.
—	Agora.
Charlie	 estava	 exausta	 demais	 para	 discutir.	 Encontrou	 o	 isopor	 enfiado	 atrás	 do

assento.	Pegou	a	Coca,	mas	deixou	o	 sanduíche.	Em	vez	de	abrir	a	garrafa,	apertou-a
contra	a	nuca.
—	Posso	tomar	uma	aspirina?
—	Não.	Aumenta	o	risco	de	sangramentos.
Charlie	 preferiria	 um	 coma	 em	vez	 da	 dor.	Havia	 algo	no	brilho	do	 sol	 que	 tinha

transformado	a	sua	cabeça	em	um	sino	gigante	que	soava	sem	parar.
—	Como	chama	aquela	coisa	que	a	gente	tem	nos	ouvidos?
—	Zunido	—	respondeu	Lenore.	—	Vou	parar	o	carro	se	você	não	começar	a	beber

essa	Coca	agora.
—	E	deixar	a	polícia	chegar	na	casa	dos	Wilson	antes	de	nós?
—	Primeiro,	eles	teriam	que	passar	por	essa	estrada.	Segundo,	mesmo	se	achassem	a

localização	 e	 tivessem	 um	 juiz	 de	 prontidão,	 levaria	 no	 mínimo	 meia	 hora	 para
emitirem	o	mandado.	E,	terceiro,	cala	a	boca	e	faz	o	que	mandei	antes	que	eu	soque	a
sua	perna.
Charlie	usou	a	camiseta	para	girar	a	tampa.	Tomou	um	gole	e	viu	a	cidade	sumindo

no	espelho	retrovisor.
—	Você	vomitou?	—	quis	saber	Lenore.
—	Podemos	 falar	 sobre	 outra	 coisa?	—	Charlie	 sentiu	 o	 estômago	 apertando	 de

novo.	O	mundo	lá	fora	era	tão	desorientador.	Tinha	que	fechar	os	olhos	para	recuperar
o	equilíbrio.
Os	slides	acenderam	na	sua	cabeça	de	novo:	Lucy	Alexander.	Sr.	Pinkman.	Gamma.

Sam.	 Charlie	 passou	 pelas	 imagens	 com	 rapidez,	 como	 se	 estivesse	 procurando	 um
arquivo	no	computador.
O	que	dissera	para	a	agente	especial	Delia	Wofford	que	poderia	prejudicar	a	defesa

de	Kelly	Wilson?	Rusty	 iria	querer	saber.	Também	iria	querer	saber	a	quantidade	e	a
sequência	dos	disparos,	a	capacidade	do	revólver	e	o	que	Kelly	sussurrou	quando	Huck
estava	implorando	que	ela	lhe	entregasse	a	arma.
A	 última	 parte	 seria	 crucial	 para	 a	 defesa	 de	Kelly	Wilson.	 Se	 ela	 admitiu	 alguma

coisa,	se	fez	algum	comentário	mordaz	ou	declarou	o	motivo	sinistro	dos	seus	crimes,
nesse	caso,	Rusty	poderia	fazer	o	discurso	mais	florido	do	mundo	que	não	a	salvaria	da
agulha.	 Ken	 Coin	 nunca	 entregaria	 um	 processo	 tão	 importante	 para	 o	 Estado.	 Ele
tinha	advogado	em	duas	acusações	de	crimes	capitais	antes.	Nenhum	júri	em	Pikeville
recusaria	seu	pedido	de	injeção	letal.	E	ele,	em	especial,	tem	autoridade	para	discursar



sobre	 isso.	 Muito	 tempo	 atrás,	 quando	 era	 policial,	 executou	 um	 homem	 com	 as
próprias	mãos.
Vinte	e	oito	anos	antes,	Daniel	Culpepper,	o	irmão	de	Zachariah	Culpepper,	estava

sentado	 no	 seu	 trailer	 vendo	 televisão	 quando	 o	 policial	 Ken	 Coin	 chegou	 com	 a
viatura.	Eram	20h30,	o	corpo	de	Gamma	já	tinha	sido	encontrado	na	casa	da	fazenda.
Sam	 estava	 sangrando	 até	 a	 morte	 no	 riacho	 raso	 que	 seguia	 por	 baixo	 da	 torre
meteorológica.	Charlie,	 com	 treze	 anos,	 estava	 em	uma	ambulância	 implorando	para
que	os	paramédicos	a	deixassem	ir	para	casa.	O	policial	Coin	chutara	a	porta	da	frente
do	trailer	de	Daniel	Culpepper.	O	suspeito	agarrara	a	arma.	Coin	atirara	sete	vezes	no
peito	do	rapaz	de	dezenove	anos.
Até	aquele	dia,	 a	maioria	do	clã	Culpepper	 insistia	na	 inocência	de	Daniel,	mas	as

evidências	contra	o	rapaz	eram	incontestáveis.	O	revólver	encontrado	em	sua	mão	foi
posteriormente	identificado	como	sendo	a	mesma	arma	usada	para	atirar	na	cabeça	de
Sam.	O	jeans	coberto	de	sangue	de	Daniel	e	seus	peculiares	calçados	azuis	de	cano	alto
tinham	sido	encontrados	pegando	fogo	em	um	barril	chamuscado	atrás	do	trailer.	Até
mesmo	 seu	 irmão	 disse	 que	 os	 dois	 foram	 até	 o	 RR	 para	 matar	 Rusty.	 Estavam
preocupados	em	perder	a	casa	por	causa	de	algumas	dívidas	estúpidas	que	presumiram
que	 seriam	 cobradas	 depois	 que	 os	 Quinn	 perderam	 tudo	 no	 incêndio.	 Charlie
sobrevivera	à	provação	para	descobrir	que	a	vida	da	sua	família	tinha	sido	reduzida	ao
preço	de	um	trailer	usado.
—	Vamos	passar	em	frente	à	escola	—	avisou	Lenore.
Charlie	 abriu	 os	 olhos.	 A	 escola	 de	 ensino	 fundamental	 de	 Pikeville	 fora	 colégio

Pikeville	 quando	Charlie	 era	 aluna.	O	 prédio	 tinha	 se	 espalhado	 ao	 longo	 dos	 anos,
reformado	 às	 pressas	 para	 acomodar	 os	 1.200	 alunos	 trazidos	 das	 comunidades
vizinhas.	O	ensino	médio	ao	lado	era	ainda	maior,	feito	para	abrigar	quase	2	mil	garotos
e	garotas.
Ela	viu	o	espaço	vazio	onde	tinha	estacionado	o	carro.	Faixas	da	polícia	cercavam	a

área.	Havia	outros	carros	que	pertenciam	aos	professores	espalhados	entre	as	viaturas
policiais,	os	sedans	do	governo,	as	ambulâncias,	os	caminhões	de	bombeiros,	as	vans	de
técnicos	 forenses	 e	 a	 van	 do	médico-legista.	Um	helicóptero	 de	 um	noticiário	 voava
baixo	sobre	o	ginásio.	A	cena	parecia	surreal,	como	se	um	diretor	fosse	gritar	“corta”	e
todo	mundo	parasse	para	almoçar.
—	A	sra.	Pinkman	teve	que	ser	sedada	—	comentou	Charlie.
—	Ela	é	uma	boa	mulher.	Não	merece	isso.	Ninguém	merece.
Charlie	 assentiu	 com	 a	 cabeça	 porque	 não	 podia	 falar	 com	 o	 vidro	 que	 estava

bloqueando	sua	garganta.	 Judith	Heller	Pinkman	fora	um	porto	seguro	estranho	para
Charlie	ao	longo	dos	anos.	Se	viam	pelos	corredores	quando	Charlie	finalmente	voltou



para	a	escola.	A	srta.	Heller	sempre	sorria,	mas	não	se	impunha	com	ela,	não	a	forçava	a
falar	 sobre	 a	 tragédia	 que	 as	 conectava.	 Ela	 lhe	 dava	 espaço,	 o	 que,	 pensando	 em
retrospecto,	exigia	um	tipo	de	disciplina	que	a	maioria	das	pessoas	não	possui.
—	Fico	me	questionando	quanto	tempo	a	cobertura	da	mídia	vai	durar?	—	Lenore

estava	olhando	para	o	helicóptero	enquanto	falava.	—	Duas	vítimas.	Isso	é	pitoresco	se
comparado	com	a	maioria	dos	tiroteios.
—	Garotas	não	matam.	Pelo	menos,	não	desse	jeito.
—	Não	gosto	de	segundas-feiras.
—	No	geral	ou	está	falando	da	música	dos	Boomtown	Rats?
—	A	música	—	respondeu	Lenore	—	é	baseada	em	um	tiroteio.	1979.	Uma	garota

de	dezesseis	anos	foi	com	um	rifle	de	precisão	em	um	parquinho.	Me	esqueci	quantos
morreram.	Quando	 os	 policiais	 perguntaram	 a	 ela	 o	motivo,	 ela	 disse	 “não	 gosto	 de
segundas-feiras”.
—	Meu	Deus	—	sussurrou	Charlie,	torcendo	que	Kelly	Wilson	não	tenha	sido	tão

insensível	quando	sussurrou	seja	lá	o	que	tenha	dito	no	corredor.
E,	 então,	 Charlie	 se	 perguntou	 porque	 se	 importava	 com	 Kelly	Wilson,	 já	 que	 a

garota	era	uma	assassina.
Charlie	se	chocou	com	a	sua	clareza	mental	repentina.
Se	retirar	tudo	que	aconteceu	naquela	manhã	—	o	medo,	as	mortes,	as	memórias,	o

coração	 partido	 —,	 restaria	 a	 Charlie	 uma	 única	 verdade	 simples:	 Kelly	 Wilson
assassinara	duas	pessoas	a	sangue-frio.
Sem	convite,	a	voz	de	Rusty	se	intrometeu:	E	daí?
Kelly	ainda	tinha	direito	a	um	julgamento.	Ainda	tinha	direito	à	melhor	defesa	que

pudesse	obter.	Charlie	dissera	 tudo	 isso	para	o	grupo	furioso	de	policiais	que	quisera
espancar	 a	 garota	 até	 a	morte,	mas,	 sentada	no	 carro	 com	Lenore,	 se	 questionava	 se
tinha	defendido	a	garota	só	porque	ninguém	mais	o	faria.
Outra	falha	de	caráter	que	se	tornara	um	incômodo	no	seu	casamento.
Esticou	o	braço	para	o	banco	de	trás,	dessa	vez	para	pegar	suas	roupas	de	trabalho.

Achou	 a	 peça	 que	 Ben	 chamava	 de	 “sua	 camisa	 Amish”,	 a	 qual	 Charlie	 considerava
estar	 a	 um	 passo	 de	 ser	 uma	 burca.	Os	 juízes	 de	 Pikeville,	 todos	 velhos	 rabugentos,
eram	um	grupo	com	um	conservadorismo	agressivo.	Advogadas	 tinham	que	escolher
entre	 vestir	 saias	 longas	 e	 blusas	 recatadas	 ou	 ter	 todas	 suas	 objeções,	 todas	 suas
moções	e	todas	as	palavras	que	saíam	das	suas	bocas	indeferidas.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	Lenore.
—	Na	verdade,	não.
Expor	a	verdade	tirou	um	pouco	da	pressão	no	peito	dela.	Charlie	sempre	dissera	a

Lenore	 coisas	 que	 nunca	 admitira	 para	mais	 ninguém.	 Lenore	 conhecia	 Rusty	 havia



mais	de	cinquenta	anos.	Ela	era	um	buraco	onde	todos	os	segredos	da	 família	Quinn
desapareciam.
—	Minha	cabeça	está	me	matando.	Meu	nariz	está	quebrado.	Sinto	como	se	tivesse

vomitado	um	pulmão.	Nem	posso	enxergar	o	suficiente	para	ler	e	nada	disso	importa
porque	ontem	à	noite	eu	traí	Ben.
Lenore	mudou	de	marcha	em	silêncio	conforme	entrou	na	estrada	de	pista	dupla.
—	Estava	tudo	bem	enquanto	durou	—	continuou	Charlie.	—	Quero	dizer,	ele	deu

conta	do	recado.	—	Ela	tirou	com	cuidado	a	camiseta	do	Duke,	tentando	não	encostá-
la	no	nariz.	—	Acordei	chorando	hoje.	Não	podia	parar.	Fiquei	só	deitada	na	cama	por
meia	hora	olhando	para	o	teto	e	pensando	em	me	matar.	Daí	o	telefone	tocou.
Lenore	trocou	de	marcha	de	novo.	Estavam	saindo	dos	limites	de	Pikeville.	O	vento

da	montanha	bufou	contra	o	sedan	compacto.
—	Não	deveria	ter	atendido	aquela	ligação	estúpida.	Não	conseguia	nem	lembrar	o

nome	 dele.	 Ele	 não	 lembrava	 o	 meu.	 Ou,	 no	 mínimo,	 fingiu	 não	 lembrar.	 Foi
vergonhoso	e	sórdido	e	agora...	Ben	sabe.	O	DIG	sabe.	Todos	no	escritório	sabem.	Foi
por	 isso	que	eu	estava	na	escola	de	manhã,	para	encontrar	esse	cara,	porque	peguei	o
celular	dele	por	engano	e	ele	me	ligou	e...
Ela	colocou	sua	camisa	de	ir	ao	tribunal,	engomada,	com	um	babado	sobre	a	frente

abotoada,	para	garantir	aos	juízes	que	estava	levando	a	sério	a	questão	feminina.
—	Não	sei	no	que	eu	estava	pensando.
Lenore	passou	outra	marcha.
—	Você	estava	se	sentindo	sozinha.
Charlie	 riu,	 apesar	 de	 não	 haver	 nada	 engraçado	 sobre	 a	 verdade.	Observou	 seus

dedos	abotoando	a	camisa.	De	repente,	os	botões	eram	muito	pequenos.	Ou	talvez	o
problema	fosse	que	as	mãos	dela	estavam	suando.	Ou	talvez	era	a	tremedeira	voltando
nos	dedos,	a	vibração	dos	ossos	que	dava	a	impressão	de	que	um	diapasão	fora	batido
contra	o	peito	dela.
—	Querida,	põe	para	fora.
Charlie	balançou	a	cabeça.	Não	queria	pôr	para	fora.	Queria	prender	aquilo,	colocar

todas	as	imagens	horríveis	em	suas	devidas	caixas,	enfiá-las	em	uma	prateleira	e	nunca
mais	abri-las.
Mas,	então,	uma	lágrima	caiu.
Depois	outra.
E	Charlie	estava	chorando,	depois	soluçando	com	tanta	força	que	se	curvou,	com	a

cabeça	enfiada	nas	mãos,	porque	a	dor	era	demais	para	carregar.
Lucy	Alexander.	Sr.	Pinkman.	Srta.	Heller.	Gamma.	Sam.	Ben.



O	 carro	 desacelerou.	Os	 pneus	 saltaram	 no	 cascalho	 quando	Lenore	 encostou	 ao
lado	da	estrada.	Acariciou	as	costas	de	Charlie.
—	Está	tudo	bem,	meu	amor.
Mas	não	estava	tudo	bem.	Ela	queria	o	marido.	Queria	o	idiota	inútil	do	pai.	Onde

estava	Rusty?	Por	que	ele	nunca	estava	presente	quando	ela	precisava?
—	 Está	 tudo	 bem.	 —	 Lenore	 continuou	 acariciando	 as	 suas	 costas	 e	 Charlie

continuou	chorando	porque	nunca	ia	ficar	tudo	bem.
Desde	o	momento	que	Charlie	ouvira	aqueles	primeiros	disparos	na	sala	de	Huck,

todos	 os	 segundos	 da	 hora	 mais	 violenta	 da	 vida	 dela	 explodiram	 de	 volta	 na	 sua
memória	 consciente.	Ela	 continuou	ouvindo	 as	mesmas	palavras	de	novo	 e	de	novo.
Continuou	correndo.	Não	olhou	para	trás.	Por	dentro	da	floresta.	Na	direção	da	casa
da	 srta.	Heller.	 Pelo	 corredor	 da	 escola.	Na	 direção	 dos	 tiros.	Charlie	 estava	 sempre
muito	atrasada.
Lenore	acariciou	a	parte	de	trás	do	cabelo	de	Charlie.
—	Inspire	fundo,	querida.
Charlie	 percebeu	 que	 estava	 começando	 a	 hiperventilar.	 A	 sua	 vista	 embaçou.	 O

suor	brotou	em	sua	testa.	Ela	se	forçou	a	respirar	até	que	os	pulmões	pudessem	conter
mais	de	um	pouco	de	ar	por	vez.
—	Não	tenha	pressa	—	disse	Lenore.
Charlie	 inspirou	 fundo	 mais	 algumas	 vezes.	 A	 vista	 clareou,	 pelo	 menos	 o	 tanto

quanto	 clarearia.	 Fez	 mais	 uma	 sequência	 de	 respirações,	 mantendo	 o	 ar	 por	 um
segundo,	talvez	dois,	para	provar	a	si	mesma	que	poderia.
—	Melhor?
Charlie	sussurrou.
—	Isso	foi	um	ataque	de	pânico?
—	Talvez	continue	sendo.
—	Me	 ajuda	 a	 levantar.	—	 Charlie	 procurou	 a	 mão	 de	 Lenore.	 O	 sangue	 subiu

depressa	para	a	cabeça.	Por	instinto,	ela	tocou	o	nariz	dolorido	e	a	dor	se	intensificou.
—	Você	levou	uma	bela	pancada,	querida.
—	Devia	ter	visto	o	outro	cara.	Nem	um	arranhão	nele.
Lenore	não	riu.
—	Me	desculpe.	Não	sei	o	que	estava	pensando.
—	Não	seja	estúpida.	Você	sabe	o	que	estava	pensando.
—	É,	bem...	—	Charlie	disse	as	duas	palavras	que	sempre	falava	quando	não	queria

conversar	sobre	algo.
Em	 vez	 de	 engatar	 o	 carro,	 os	 dedos	 longos	 de	 Lenore	 se	 entrelaçaram	 com	 os

pequeninos	de	Charlie.	Apesar	de	todas	as	minissaias,	ela	ainda	tinha	mãos	de	homem,



com	nós	largos	e	protuberantes	nos	dedos	e,	com	o	passar	do	tempo,	com	manchas	de
senilidade.	Em	vários	aspectos,	Charlie	 teve	mais	Lenore	como	mãe	do	que	Gamma.
Foi	 Lenore	 que	 a	 mostrou	 como	 usar	 maquiagem,	 que	 a	 levou	 na	 farmácia	 para
comprar	seu	primeiro	pacote	de	absorventes,	que	a	alertou	para	nunca	confiar	que	um
homem	se	encarregaria	de	evitar	uma	gravidez.
—	Ben	mandou	uma	mensagem	para	você	me	buscar	—	falou	Charlie.	—	Isso	já	é

alguma	coisa,	não	é?
—	Sim,	é.
Charlie	 abriu	 o	 porta-luvas	 e	 achou	 alguns	 lenços.	 Não	 podia	 assoar	 o	 nariz.	 Só

limpou	um	pouco	por	baixo.	Cerrou	os	olhos	para	ver	pela	 janela,	aliviada	por	poder
enxergar	 coisas	 em	 vez	 de	 apenas	 formas.	 Infelizmente,	 a	 vista	 era	 a	 pior	 possível.
Estavam	a	270	metros	de	onde	Daniel	Culpepper	fora	baleado	no	seu	trailer.
—	A	grande	merda	é	que	nem	posso	dizer	que	hoje	foi	o	pior	dia	da	minha	vida	—

falou	Charlie.
Lenore	riu	dessa	vez,	uma	confirmação	rouca	e	profunda	de	que	Charlie	estava	certa.

Ela	engatou	a	marcha	e	voltou	para	a	estrada.	O	trajeto	foi	suave	até	que	reduziram	para
virar	 na	 estrada	 Culpepper.	 O	 asfalto	 esburacado	 se	 transformou	 em	 cascalho,	 que,
eventualmente,	 virou	 terra	 batida.	Houve	 uma	mudança	 sutil	 na	 temperatura,	 talvez
alguns	 graus,	 enquanto	 dirigiram	 montanha	 abaixo.	 Charlie	 controlou	 o	 desejo	 de
tremer.	 Seus	 tremores	 pareciam	 algo	 que	 podia	 conter	 na	mão.	Os	 pelos	 na	 nuca	 se
arrepiaram.	 Sempre	 se	 sentia	 assim	 quando	 vinha	 para	 o	 Vale.	 Não	 era	 apenas	 a
sensação	de	não	pertencer	àquele	 lugar,	mas	o	 fato	de	saber	que	uma	curva	errada,	o
Culpepper	errado	e	o	perigo	físico	não	seriam	mais	conceitos	abstratos.
—	Merda!	—	Lenore	se	assustou	quando	um	bando	de	cães	correu	por	uma	cerca

de	arrame.	Os	seus	latidos	frenéticos	pareciam	milhares	de	martelos	golpeando	o	carro.
—	O	alarme	dos	caipiras	—	comentou	Charlie.	Não	era	possível	colocar	um	pé	no

Vale	sem	que	centenas	de	cães	uivassem	com	a	sua	chegada.	Quanto	mais	alguém	se
aprofundasse	naquele	 lugar,	mais	veria	rapazes	brancos	de	pé	nas	varandas,	com	uma
mão	 segurando	 um	 celular	 e	 outra	 sob	 a	 camisa	 alisando	 suas	 barrigas.	 Esses	 jovens
eram	 capazes	 de	 trabalhar,	mas	 evitavam	 o	 trabalho	 braçal	 pesado	 para	 o	 qual	 eram
qualificados.	 Usavam	 drogas	 o	 dia	 todo,	 jogavam	 videogames,	 roubavam	 quando
precisavam	de	dinheiro,	batiam	nas	namoradas	quando	queriam	opiáceos,	mandavam
os	 filhos	 buscarem	 no	 correio	 os	 cheques	 das	 pensões	 por	 invalidez	 que	 recebiam	 e
deixavam	 suas	 gloriosas	 escolhas	 de	 vida	 formarem	 a	 parte	 central	 do	 trabalho	 de
Charlie	como	advogada.
Ela	sentiu	uma	pontada	de	culpa	por	pintar	todo	o	Vale	com	a	paleta	de	cores	dos

Culpepper.	Sabia	que	algumas	pessoas	boas	viviam	ali.	Eram	trabalhadores,	homens	e



mulheres	 esforçados	 cujo	 único	 pecado	 era	 serem	 pobres,	 mas	 Charlie	 não	 podia
impedir	a	reação	inquieta	do	joelho	diante	da	contaminação	pela	proximidade.
Existiram	seis	garotas	Culpepper	de	várias	idades	que	tornaram	a	vida	de	Charlie	um

inferno	na	terra	quando	ela	voltou	para	a	escola.	Eram	sacos	de	pulgas,	vadias	nojentas
com	 unhas	 longas	 pintadas	 e	 bocas	 imundas.	 Provocaram	Charlie.	 Roubaram	 o	 seu
dinheiro	do	almoço.	Rasgaram	seus	livros.	Uma	delas	tinha	até	deixado	um	monte	de
merda	na	mochila	de	ginástica	de	Charlie.
Até	 hoje,	 a	 família	 insistia	 que	 ela	 mentira	 sobre	 ter	 visto	 Zachariah	 com	 a

espingarda.	Decidiram	que	ela	foi	guiada	por	algum	esquema	glorioso	feito	por	Rusty
para	 exigir	 a	 apólice	 de	 seguro	 miserável	 e	 o	 trailer	 de	 dois	 quartos	 que	 ficou	 à
disposição	depois	que	Daniel	morrera	e	Zachariah	foi	mandado	para	a	prisão.	Como	se
um	 homem	 que	 escolhera	 a	 justiça	 como	 opção	 de	 sua	 vida	 fosse	 trocar	 a	 sua
moralidade	por	algumas	moedas	de	prata.
O	 fato	 de	 que	 Rusty	 nunca	 processara	 a	 família	 para	 receber	 qualquer	 coisa	 não

melhorara	em	nada	as	teorias	conspiratórias	selvagens.	Continuaram	acreditando	que
Ken	Coin	 plantara	 a	 abundância	 de	 evidências	 encontradas	 no	 trailer	 e	 no	 corpo	de
Daniel.	Que	Coin	o	matara	para	alavancar	sua	carreira	policial.	Que	o	irmão	de	Coin,
Keith,	o	ajudara	a	alterar	as	evidências	no	laboratório	estadual.
Ainda	 assim,	 era	Charlie	 quem	estava	na	outra	 ponta	da	maior	 parte	 do	ódio.	Ela

identificara	os	irmãos.	As	mentiras	não	tinham	apenas	começado	nos	seus	lábios,	mas
ela	continuara	insistindo	que	eram	verdades.	E	assim,	a	morte	de	um	irmão	Culpepper
e	o	confinamento	no	corredor	da	morte	de	outro	repousava	por	completo	nos	ombros
dela.
Não	estavam	 totalmente	errados,	pelo	menos	não	no	que	 se	 tratava	de	Zachariah.

Apesar	da	reprovação	severa	de	Rusty,	Charlie,	com	treze	anos,	ficou	em	frente	a	uma
corte	lotada	e	pediu	ao	juiz	que	sentenciasse	Zachariah	Culpepper	à	morte.	Teria	feito
o	mesmo	no	julgamento	de	Daniel	se	Ken	Coin	não	tivesse	roubado	esse	prazer	dela.
—	O	que	é	esse	barulho?	—	perguntou	Lenore.
Charlie	 ouvira	 o	 som	de	 um	helicóptero	 sobrevoando.	Reconheceu	 o	 logotipo	 de

um	dos	canais	de	notícia	de	Atlanta.
Lenore	entregou	o	celular	para	Charlie.
—	Leia	para	mim	o	trajeto.
Charlie	digitou	a	senha,	que	era	o	seu	aniversário,	e	abriu	a	mensagem	de	Rusty.	O

pai	tinha	se	graduado	pela	Faculdade	de	Direito	da	Universidade	da	Geórgia	e	era	um
dos	litigantes	mais	conhecidos	do	estado,	mas	não	era	capaz	de	soletrar	nada.
—	Esquerda	ali	na	frente	—	disse	a	Lenore,	apontando	para	um	caminho	marcado

por	mastro	branco	com	a	bandeira	dos	Confederados.	—	Depois	à	direita	nesse	trailer.



Charlie	vasculhou	rapidamente	a	área	à	frente,	reconhecendo	a	rota	como	uma	que
já	 seguira	 antes.	 Tinha	 um	 cliente	 com	 um	 problema	 com	 metanfetamina	 que	 se
financiava	vendendo	o	produto	para	outros	clientes	viciados	na	droga.	Ele	tentara	pagá-
la	com	pedras	uma	vez.	Ao	que	tudo	indicava,	ele	vivia	a	duas	portas	dos	Wilson.
—	Pegue	à	direita	aqui,	depois	outra	direita	no	final	da	colina	—	falou	Charlie.
—	Enfiei	seu	contrato	de	honorários	na	sua	bolsa.
Charlie	sentiu	os	 lábios	coçando	para	perguntar	por	quê,	mas	respondeu	à	própria

pergunta.
—	Meu	pai	quer	que	eu	represente	os	Wilson	para	me	queimar	como	testemunha

contra	Kelly.
Lenore	olhou	para	ela	e	depois	olhou	mais	uma	vez.
—	Como	não	entendeu	isso	vinte	minutos	atrás?
—	Não	sei	—	respondeu	Charlie,	mas	ela	sabia.
Foi	porque	estava	traumatizada.	Porque	sofria	com	a	falta	do	marido.	Porque	era	tão

idiota	 que,	 de	 novo	 e	 de	 novo,	 esperou	 que	 o	 pai	 fosse	 o	 tipo	 de	 pessoa	 que	 se
preocupava	com	a	filha	do	mesmo	modo	que	se	preocupava	com	cafetões,	gângsteres	e
assassinos.
—	Não	posso	 fazer	 isso.	Qualquer	 juiz	que	 valha	o	que	ganha	me	estapearia	 com

tanta	força	com	uma	queixa	na	Ordem	dos	Advogados	que	eu	estaria	na	China	antes	da
minha	licença	ser	revogada.
—	Você	 não	 terá	 que	 perseguir	 ossos	 de	 galinha	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 no	Vale

quando	fizer	um	acordo	no	seu	processo.	—	Ela	acenou	para	o	celular.	—	Você	precisa
tirar	algumas	fotos	do	seu	rosto	enquanto	os	machucados	estão	frescos.
—	Disse	para	Ben	que	não	vou	entrar	com	um	processo.
O	pé	de	Lenore	escorregou	do	pedal.
—	Tudo	que	quero	é	um	pedido	sincero	de	desculpas.	Por	escrito.
—	Desculpas	não	vão	mudar	nada.
Tinham	chegado	no	final	da	colina.	Lenore	virou	para	direita.	Charlie	não	teria	que

esperar	muito	para	o	discurso	que	ela	estava	fermentando.
—	Babacas	 como	Ken	Coin	 pregam	 um	 governo	mínimo,	mas	 acabam	 gastando

duas	vezes	mais	em	processos	judiciais	do	que	no	treinamento	correto	de	policiais,	isso
só	para	começo	de	conversa.
—	Eu	sei.
—	O	único	jeito	de	fazê-los	mudar	é	atingi-los	no	bolso.
Charlie	queria	colocar	os	dedos	nas	orelhas.
—	Já	vou	ouvir	isso	do	meu	pai.	Não	preciso	ouvir	de	você.	É	aqui.



Lenore	 pisou	 no	 freio.	 O	 carro	 parou	 abruptamente.	 Ela	 voltou	 alguns	metros	 e,
então,	 virou	 em	 outra	 estrada	 de	 terra.	 O	mato	 despontava	 entre	 os	 sulcos	 cavados
pelos	pneus.	Passaram	por	um	ônibus	 escolar	 amarelo	 estacionado	 sob	um	 salgueiro
chorão.	O	Mazda	saltou	por	um	monte	de	terra	e	um	conjunto	de	casinhas	surgiu	no
campo	 de	 visão.	 Eram	 quatro	 ao	 todo,	 espalhadas	 em	 uma	 área	 oval	 ampla.	 Charlie
conferiu	a	mensagem	de	Rusty	de	novo	e	viu	que	o	número	correto	era	o	da	casa	na
ponta	da	direita.	Não	tinha	garagem,	só	o	fim	da	trilha.	A	casa	era	feita	de	aglomerado
pintado.	A	janela	larga	da	sala	despontava	na	frente	como	uma	espinha	madura.	Blocos
de	cimento	eram	usados	como	degraus.
—	Ava	Wilson	dirige	um	ônibus.	Ela	estava	na	escola	essa	manhã	quando	trancaram

o	prédio	—	contou	Lenore.
—	Alguém	disse	para	ela	que	Kelly	era	a	atiradora?
—	Não	tinha	descoberto	até	que	Rusty	ligou	no	celular	dela.
Charlie	ficou	feliz	por	Rusty	não	ter	largado	na	mão	dela	essa	ligação.
—	O	pai	faz	parte	da	família?
—	Ely	Wilson.	Trabalha	por	dia	no	Ellijay,	um	daqueles	caras	que	espera	do	lado	de

fora	da	madeireira	todas	as	manhãs	por	alguém	que	o	coloque	para	trabalhar.
—	A	polícia	o	localizou?
—	Não	que	a	gente	saiba.	A	família	só	tem	um	celular	e	está	com	a	esposa.
Charlie	encarou	a	casa	de	aparência	triste.
—	Então,	ela	está	ali	sozinha.
—	Não	por	muito	tempo.
Lenore	 olhou	 para	 cima	 conforme	 outro	 helicóptero	 entrava	 no	 campo	 de	 visão.

Esse	estava	pintado	com	as	tradicionais	faixas	azuis	e	prateadas	da	Polícia	Estadual	da
Geórgia.
—	Vão	colocar	um	mapa	do	Google	no	mandado;	estarão	aqui	em	meia	hora.
—	Serei	rápida.	—	Charlie	ia	sair	do	carro,	mas	Lenore	a	segurou.
—	Aqui.	—	Lenore	puxou	a	bolsa	de	Charlie	do	banco	de	trás.	—	Ben	me	deu	isso

quando	trouxe	seu	carro	de	volta.
Charlie	 envolveu	 a	 alça	 com	 a	 mão,	 imaginando	 se	 estava	 segurando	 a	 bolsa	 do

mesmo	jeito	que	Ben	segurara.
—	Isso	significa	alguma	coisa,	né?
—	Sim.
Charlie	saiu	do	carro	e	andou	na	direção	da	casa.	Fuçou	a	bolsa	procurando	balas	de

hortelã.	 Teve	 que	 se	 conformar	 com	 um	 punhado	 de	 Tic	 Tacs	 enroscados	 como
piolhos	na	costura	do	bolso	da	frente.



Aprendera	do	pior	jeito	que	o	pessoal	do	Vale,	no	geral,	atendia	a	porta	com	algum
tipo	 de	 arma	 nas	 mãos.	 Então,	 em	 vez	 de	 cruzar	 os	 degraus	 feitos	 com	 blocos	 de
cimento,	 foi	 para	 a	 janela.	Não	havia	 cortinas.	Três	 vasos	 de	 gerânios	 estavam	 sob	 a
janela.	Tinha	um	cinzeiro	de	vidro	no	chão,	mas	estava	vazio.
Dentro,	 Charlie	 pôde	 ver	 uma	mulher	 pequena	 de	 cabelo	 preto	 sentada	 no	 sofá,

petrificada	diante	da	 imagem	na	televisão.	Todos	no	Vale	tinham	uma	TV	gigante	de
tela	plana	que	aparentemente	caíra	do	mesmo	caminhão.	Ava	Wilson	estava	assistindo
ao	noticiário.	O	som	estava	tão	alto	que	a	voz	da	repórter	era	audível	do	lado	de	fora.
...mais	detalhes	estão	chegando	da	nossa	filial	em	Atlanta...
Charlie	foi	para	a	porta	da	frente	e	bateu,	três	batidas	firmes.
Esperou.	Ouviu.	Bateu	uma	segunda	vez.	Depois	a	terceira.
—	Olá?	—	chamou	ela.
Por	fim,	a	televisão	ficou	muda.	Ouviu	pés	se	arrastando.	Uma	trava	fez	um	barulho.

Uma	 corrente	 deslizou.	 Outra	 trava	 abriu.	 Essa	 segurança	 adicional	 era	 uma	 piada
considerando	que	um	ladrão	poderia	atravessar	a	parede	frágil	com	um	soco.
Ava	Wilson	 piscou	 diante	 da	 estranha	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta.	 Era	 tão	 pequena

quanto	a	 filha,	 com	quase	 a	mesma	aparência	 infantil.	Estava	 vestindo	pijamas	 azuis-
claros	 com	desenhos	 de	 elefantes	 nas	 calças.	 Seus	 olhos	 estavam	 inchados.	 Era	mais
nova	que	Charlie,	mas	mechas	cinzas	marcavam	seu	cabelo	castanho-escuro.
—	Eu	 sou	Charlie	Quinn	—	 falou	 para	 a	mulher.	—	Meu	 pai,	 Rusty	Quinn,	 é	 o

advogado	da	sua	filha.	Ele	me	pediu	para	acompanhar	você	até	o	escritório	dele.
A	mulher	não	se	moveu.	Não	falou	nada.	Tinha	todas	as	características	de	um	estado

de	choque.
—	A	polícia	falou	com	você?	—	perguntou	Charlie.
—	Não,	dona	—	respondeu	Ava	com	seu	sotaque	do	Vale,	mesclando	as	palavras.

—	Seu	pai	me	disse	para	não	atender	o	telefone	a	menos	que	reconheça	o	número.
—	 Ele	 está	 certo.	—	Charlie	 mexeu	 os	 pés.	 Podia	 ouvir	 os	 cachorros	 latindo	 ao

longe.	 O	 sol	 estava	 queimando	 o	 topo	 da	 sua	 cabeça.	 —	 Olha,	 sei	 que	 você	 está
devastada	com	o	que	aconteceu	com	a	sua	filha,	mas	preciso	prepará-la	para	o	que	vem
a	seguir.	A	polícia	está	a	caminho	agora.
—	Vão	trazer	Kelly	para	casa?
Charlie	foi	surpreendida	pela	esperança	na	voz	de	Ava	Wilson.
—	 Não.	 Vão	 revistar	 a	 casa.	 É	 provável	 que	 comecem	 pelo	 quarto	 de	 Kelly	 e

depois...
—	Vão	levar	algumas	roupas	limpas	para	ela?
Mais	uma	vez,	Charlie	foi	arrebatada.
—	Não,	vão	revistar	a	casa	em	busca	de	armas,	anotações,	computadores...



—	Não	temos	computador.
—	Isso	é	bom.	Kelly	faz	lições	de	casa	na	biblioteca?
—	Ela	não	fez	nada.	Ela	não	matou...	—	A	voz	dela	sumiu.	Os	olhos	brilharam.	—

Dona,	me	ouve.	Meu	bebê	não	fez	o	que	estão	dizendo.
Charlie	 lidara	 com	 sua	 cota	 de	mães	 convencidas	 de	 que	 armaram	 contra	 os	 seus

filhos,	mas	não	havia	tempo	para	fazer	o	discurso	para	Ava	Wilson	sobre	como	às	vezes
pessoas	boas	faziam	coisas	ruins.
—	Ouça,	Ava.	A	polícia	virá,	quer	você	queira	ou	não.	Vão	tirar	você	da	casa.	Farão

uma	busca	minuciosa.	Podem	quebrar	algumas	coisas	ou	encontrar	coisas	que	você	não
quer	que	encontrem.	Duvido	que	mantenham	você	sob	custódia,	mas	podem	fazer	isso
se	acharem	que	você	vai	alterar	alguma	evidência,	então,	por	favor,	não	faça	isso.	Você
não	pode,	por	favor,	preste	atenção:	você	não	pode	dizer	nada	para	eles	sobre	Kelly	ou
sobre	por	que	ela	poderia	 ter	 feito	 isso	ou	o	que	pode	 ter	acontecido.	Eles	não	estão
tentando	ajudá-la	e	não	são	seus	amigos.	Entendeu?
Ava	não	confirmou	ter	entendido	as	informações.	Só	ficou	parada	ali.
O	 helicóptero	 passou	mais	 baixo.	 Charlie	 pôde	 ver	 o	 rosto	 do	 piloto	 por	 trás	 da

bolha	de	vidro.	Estava	falando	no	microfone,	provavelmente	dando	coordenadas	para	o
mandado	de	busca.
—	Podemos	entrar?	—	perguntou	Charlie.
A	mulher	não	se	moveu,	então	Charlie	a	pegou	pelo	braço	e	a	conduziu	para	dentro

da	casa.
—	Falou	com	o	seu	marido?
—	Ely	não	 liga	antes	de	 terminar	o	 trabalho,	 ele	usa	o	orelhão	do	 lado	de	 fora	da

madeireira.
O	que	significava	que	o	pai	de	Kelly	saberia	sobre	os	crimes	da	 filha	pelo	rádio	do

carro.
—	Você	tem	uma	mala	ou	bolsa	onde	possa	pôr	umas	roupas?
Ava	não	respondeu.	Os	olhos	estavam	fixos	na	televisão,	que	estava	no	mudo.
A	escola	estava	no	noticiário.	Uma	vista	aérea	mostrava	a	cobertura	do	ginásio,	que

estava	sendo	utilizado	como	centro	de	comando.	No	letreiro	na	parte	de	baixo	da	tela
lia-se:	 ESQUADRÃO	 ANTIBOMBAS	 VASCULHA	 O	 PRÉDIO	 EM	 BUSCA	 DE
OBJETOS	SUSPEITOS.	DOIS	MORTOS	—	ALUNA	DE	OITO	ANOS,	DIRETOR
HERÓI	QUE	TENTOU	SALVÁ-LA.
Lucy	Alexander	tinha	apenas	oito	anos.
—	Ela	não	fez	isso	—	repetiu	Ava.	—	Não	faria.
As	mãos	geladas	de	Lucy.
Os	dedos	trêmulos	de	Sam.



A	pele	de	Gamma,	de	repente	branca	como	cera.
Charlie	limpou	os	olhos.	Olhou	pela	sala,	lutando	contra	a	sequência	de	imagens	de

horror	 que	 voltavam	à	 sua	 cabeça.	A	 casa	dos	Wilson	 era	 pobre,	mas	 arrumada.	Um
Jesus	 pendurado	 em	 uma	 cruz	 na	 porta	 da	 frente.	 A	 cozinha	 estreita	 como	 a	 de	 um
navio	 ficava	 logo	 depois	 da	 sala	 apertada.	 Pratos	 secavam	 no	 escorredor.	 Luvas
amarelas	se	dobravam	molengas	na	beirada	da	pia.	A	pia	estava	cheia,	mas	ordenada.
—	Não	 vão	 deixar	 você	 voltar	 para	 casa	 por	 algum	 tempo	—	 avisou	Charlie.	—

Você	precisará	de	uma	muda	de	roupas	e	algumas	coisas	do	banheiro.
—	O	banheiro	é	logo	atrás	de	você.
Charlie	tentou	de	novo.
—	Você	precisa	pegar	algumas	coisas.	—	Esperou	para	ver	se	Ava	compreendia.	—

Roupas,	escova	de	dentes.	Só	isso.
Ava	assentiu,	mas	ou	ela	não	podia	ou	não	desviaria	o	olhar	da	televisão.
Do	lado	de	fora,	o	helicóptero	se	afastou.	O	tempo	de	Charlie	estava	acabando.	Era

provável	 que	 o	mandado	 de	Coin	 já	 estivesse	 assinado.	 A	 equipe	 de	 busca	 estaria	 a
caminho,	com	as	luzes	girando	e	as	sirenes.
—	Você	 quer	 que	 eu	 pegue	 as	 coisas	 para	 você?	—	Charlie	 aguardou	 por	 outro

aceno.	E	esperou.	—	Ava,	vou	pegar	algumas	roupas	para	você,	depois	vamos	esperar
pela	polícia	lá	fora.
Ava	espremeu	o	controle	remoto	nas	mãos	conforme	se	sentou	na	beirada	do	sofá.
Charlie	abriu	várias	portas	do	armário	da	cozinha	até	que	achou	uma	sacola	plástica.

Vestiu	uma	das	luvas	de	borracha	da	pia	e	passou	em	frente	ao	banheiro	pelo	corredor
curto	revestido	de	madeira.	Havia	dois	quartos,	ambos	ocupando	um	extremo	da	casa.
Em	vez	de	uma	porta,	Kelly	tinha	uma	cortina	roxa	para	garantir	alguma	privacidade.
Uma	 folha	 de	 caderno	 pregada	 no	 material	 dizia	 PROIBIDA	 A	 PAÇAJEM	 DE
ADULTOS.
Charlie	 sabia	que	não	deveria	entrar	no	quarto	de	um	suspeito	de	homicídio,	mas

usou	o	celular	de	Lenore	para	tirar	uma	foto	da	placa.
O	quarto	dos	Wilson	era	o	da	direita,	com	vista	para	a	colina	íngreme	atrás	da	casa.

Dormiam	 em	 um	 colchão	 d’água	 grande	 que	 ocupava	 a	maior	 parte	 do	 espaço.	Um
gaveteiro	alto	impedia	que	a	porta	se	abrisse	por	completo.	Charlie	estava	contente	por
ter	 pensado	 em	 pôr	 a	 luva	 amarela	 quando	 abriu	 as	 gavetas,	 apesar	 de	 que,	 para	 ser
honesta,	os	Wilson	eram	mais	organizados	do	que	ela.	Achou	algumas	roupas	íntimas
femininas,	 algumas	cuecas	e	um	par	de	 jeans	que	parecia	vir	da	 seção	 infantil.	Pegou
mais	 duas	 camisetas	 e	 enfiou	 tudo	 na	 sacola.	 Ken	Coin	 era	 conhecido	 por	 demorar
desnecessariamente	 nas	 suas	 buscas.	 Os	 Wilson	 teriam	 sorte	 se	 permitissem	 que
voltassem	para	casa	no	fim	de	semana.



Charlie	se	virou,	planejando	ir	no	banheiro	na	sequência,	mas	algo	a	parou.
PAÇAJEM.
Como	Kelly	Wilson	 chegou	 aos	 dezoito	 anos	 sem	 saber	 soletrar	 uma	 palavra	 tão

simples?
Charlie	 hesitou	 por	 um	 instante,	 depois	 puxou	 a	 cortina.	Não	 entraria	 no	 quarto.

Tiraria	fotos	do	corredor.	Era	mais	fácil	falar	do	que	fazer.	O	quarto	era	do	tamanho	de
um	closet	generoso.
Ou	de	uma	cela	de	prisão.
A	 luz	 se	 esgueirava	 por	 uma	 janela	 horizontal	 estreita	 instalada	 bem	 no	 alto	 da

parede	onde	estava	encostada	uma	cama	de	solteiro.	Os	painéis	de	madeira	das	paredes
foram	 pintados	 com	 um	 tom	 lilás	 claro.	O	 carpete	 era	 de	 pelagem	 laranja.	 A	 colcha
tinha	estampa	da	Hello	Kitty	ouvindo	walkman	com	fones	largos	sobre	as	orelhas.
Esse	não	era	o	quarto	de	uma	garota	gótica.	Não	havia	paredes	pretas	ou	pôsteres	de

heavy	metal.	 A	 porta	 do	 armário	 estava	 aberta.	 Pilhas	 de	 camisas	 estavam	 dobradas
cuidadosamente	sobre	o	chão.	Algumas	peças	mais	longas	estavam	penduradas	em	um
varão	 envergado.	 As	 roupas	 de	 Kelly	 eram	 todas	 claras	 e	 coloridas	 com	 pôneis	 e
coelhos	e	o	tipo	de	apliques	que	se	esperaria	que	uma	garota	de	dez	anos	vestisse,	não
uma	quase	mulher	de	dezoito.
Charlie	fotografou	tudo	que	pôde:	a	colcha,	os	pôsteres	de	gatinhos,	o	brilho	labial

rosinha	sobre	a	cômoda.	Todo	o	tempo,	seu	foco	estava	nas	coisas	que	não	estavam	lá.
Garotas	de	dezoito	anos	tinham	todo	o	tipo	de	maquiagem.	Tinham	fotos	com	amigos,
bilhetes	de	possíveis	futuros	namorados	e	segredos	que	mantinham	para	si	mesmas.
O	 coração	dela	 saltou	quando	ouviu	pneus	 rodando	na	 estrada	de	 terra.	 Subiu	na

cama	e	olhou	pela	 janela.	Uma	van	preta	 com	“SWAT”	escrito	na	 lateral	 reduziu	 até
estacionar	na	frente	do	ônibus	escolar	amarelo.	Dois	caras	com	rifles	a	postos	saltaram
da	van	e	entraram	no	ônibus.
—	Como...	—	Charlie	 começou	 a	 dizer,	mas	 percebeu	 que	 não	 importava	 como

conseguiram	 chegar	 ali	 tão	 rápido,	 porque,	 assim	 que	 revistassem	 o	 ônibus,
desmontariam	a	casa	onde	ela	estava	parada.
Mas	Charlie	não	estava	parada	na	casa.	Estava	parada	sobre	a	cama	de	Kelly	Wilson,

dentro	do	quarto	de	Kelly	Wilson.
—	Me	 fodi	—	 sussurrou	 ela,	 porque	 não	 tinha	 outra	 forma	 de	 descrever	 aquilo.

Saltou	da	cama.	Usou	a	mão	com	a	luva	para	tirar	a	sujeira	que	o	seu	tênis	havia	feito.
Um	 tecido	 bem	 roxo	 ocultava	 as	marcas	 de	 pegada,	mas	 um	 técnico	 forense	 atento
saberia	o	tamanho,	a	marca	e	o	modelo	antes	do	pôr	do	sol.
Charlie	 precisava	 sair.	 Precisava	 levar	 Ava	 para	 fora,	 com	 as	 mãos	 levantadas.

Precisava	deixar	claro	para	a	equipe	bem	armada	da	SWAT	que	ela	estava	cooperando.



—	Merda	—	xingou	Charlie.	Quanto	tempo	ainda	restava?	Ficou	na	ponta	dos	pés	e
olhou	para	o	 lado	de	 fora	da	 janela.	Os	dois	policiais	estavam	revistando	o	ônibus.	O
restante	permaneceu	dentro	da	van.	Ou	acreditavam	que	tinham	o	elemento-surpresa
ou	estavam	procurando	explosivos.
Charlie	viu	uma	movimentação	mais	próxima	da	casa.
Lenore	estava	parada	ao	lado	do	carro.	Os	olhos	dela	se	arregalaram	quando	olhou

para	Charlie,	 porque	 qualquer	 tolo	 poderia	 dizer	 que	 a	 fresta	 da	 janela	 pela	 qual	 ela
estava	olhando	era	de	um	dos	quartos.
Lenore	apontou	a	cabeça	para	a	direção	da	porta	da	 frente.	A	boca	dela	 se	moveu

para	dublar	as	palavras:	“Sai	daí.”
Charlie	enfiou	a	sacola	com	as	roupas	na	bolsa	dela	e	foi	para	a	saída.
As	paredes	roxas.	A	Hello	Kitty.	Os	pôsteres	de	gatinho.
Trinta,	talvez	quarenta	segundos.	Esse	era	o	tempo	que	levaria	para	terminarem	no

ônibus,	voltarem	para	a	van	e	chegarem	na	porta	da	frente.
Usou	a	mão	com	a	 luva	para	abrir	as	gavetas	da	cômoda.	Roupas.	Roupas	 íntimas.

Canetas.	 Nenhum	 diário.	 Nenhum	 caderno.	 Ela	 ajoelhou	 e	 passou	 a	 mão	 entre	 o
colchão	e	o	estrado,	depois	olhou	embaixo	da	cama.	Nada.	Estava	verificando	entre	as
pilhas	de	roupas	no	chão	do	armário	quando	ouviu	as	portas	da	van	da	SWAT	batendo
para	fechar,	os	pneus	estalaram	sobre	a	terra	conforme	se	aproximavam	da	casa.
Quartos	de	adolescente	nunca	eram	tão	arrumados.	Charlie	revirou	o	conteúdo	de

um	armário	pequeno	com	uma	mão,	largou	duas	caixas	de	sapatos	com	brinquedos	no
chão,	 puxou	 roupas	 dos	 cabides	 e	 as	 jogou	 na	 cama.	 Bateu	 nos	 bolsos	 e	 virou	 os
chapéus	do	avesso.	Ficou	na	ponta	dos	pés	e	colocou	a	mão	às	cegas	na	prateleira.
A	luva	de	borracha	escorregou	em	alguma	coisa	plana	e	dura.
Uma	foto	enquadrada?
—	Policiais.	—	A	voz	profunda	de	Lenore	chegou	aos	ouvidos	dela	pelas	paredes

finas.	—	Tem	duas	mulheres	na	casa,	ambas	desarmadas.
O	policial	não	estava	interessado.
—	Volte	para	o	seu	carro!	Agora!
O	coração	de	Charlie	estava	prestes	a	explodir	dentro	do	peito.	Agarrou	a	coisa	na

prateleira.	Era	mais	pesada	do	que	imaginou.	A	ponta	afiada	golpeou	o	topo	da	cabeça
dela.
Um	anuário.
Turma	de	2012	da	escola	de	ensino	fundamental	de	Pikeville.
Uma	batida	ensurdecedora	veio	da	porta	da	frente.	As	paredes	tremeram.
—	 Polícia	 Estadual!	 —	 ecoou	 uma	 voz	 masculina.	 —	 Estou	 executando	 um

mandado	de	busca.	Abra	a	porta!



—	 Estou	 indo!	—	 Charlie	 enfiou	 o	 anuário	 na	 bolsa.	 Chegara	 só	 até	 a	 cozinha
quando	a	porta	foi	destruída.
Ava	gritou	como	se	estivesse	em	chamas.
—	 No	 chão!	 No	 chão!	 —	 Lasers	 varreram	 todo	 o	 cômodo.	 A	 casa	 tremeu	 no

alicerce.	 Janelas	 se	 quebraram.	 Portas	 foram	 chutadas.	Homens	 gritaram	palavras	 de
ordem.	Ava	continuou	gritando.	Charlie	 estava	de	 joelhos,	 com	as	mãos	no	ar,	olhos
arregalados	para	que	pudesse	ver	qual	dos	homens	atiraria	nela.
Ninguém	atirou.
Ninguém	se	moveu.
O	grito	de	Ava	parou	do	nada.
Seis	policiais	enormes	com	equipamento	tático	completo	tomaram	cada	centímetro

disponível	na	sala.	Os	braços	deles	estavam	tão	tensos	segurando	as	AR-15	que	Charlie
podia	ver	os	feixes	de	músculos	trabalhando	para	impedir	que	os	dedos	movessem	os
gatilhos.
Lentamente,	Charlie	olhou	o	próprio	peito.
Havia	um	ponto	vermelho	sobre	o	seu	coração.
Olhou	para	Ava.
Mais	cinco	pontos	no	peito	dela.
A	mulher	estava	sobre	o	sofá,	com	os	joelhos	dobrados.	A	boca	estava	aberta,	mas	o

medo	 paralisara	 suas	 cordas	 vocais.	 Inexplicavelmente,	 ela	 segurava	 uma	 escova	 de
dentes	em	cada	uma	das	mãos	erguidas.
O	homem	mais	próximo	de	Ava	abaixou	o	rifle.
—	Escovas	de	dente.
Outro	rifle	foi	abaixado.
—	Parece	com	um	maldito	detonador.
—	Parece	mesmo,	não?
Mais	rifles	se	abaixaram.	Alguém	riu.
A	tensão	se	aliviou	aos	poucos.
—	Cavalheiros?	—	gritou	uma	mulher	do	lado	de	fora	da	casa.
—	Liberado	—	respondeu	o	primeiro	cara.	Ele	agarrou	Ava	pelo	braço	e	a	empurrou

para	fora.	Virou	para	fazer	o	mesmo	com	Charlie,	mas	ela	foi	por	conta	própria,	com	as
mãos	no	ar.
Ela	não	abaixou	os	braços	até	estar	no	quintal.	Respirou	profundamente	o	ar	fresco	e

tentou	não	pensar	em	como	poderia	ter	morrido	se	qualquer	um	daqueles	homens	não
tivesse	 agido	 com	calma	para	diferenciar	uma	escova	de	dentes	de	um	detonador	de
bombas	em	um	colete	suicida.
Em	Pikeville.



—	Meu	Deus	—	disse	Charlie,	torcendo	para	que	aquilo	servisse	como	uma	oração.
Lenore	ficara	ao	lado	do	carro.	Olhou	com	fúria	para	Charlie,	algo	que	tinha	todo	o

direito	 de	 sentir,	mas	 ela	 apenas	 levantou	 o	 queixo	 e	 fez	 a	 pergunta	 óbvia:	Você	 está
bem?
Charlie	assentiu	com	a	cabeça,	mas	não	se	sentia	bem.	Sentia	 raiva,	 raiva	de	Rusty

que	a	mandara	ali,	dela	mesmo	por	ter	corrido	um	risco	tão	estúpido,	de	ter	quebrado	a
lei	por	 razões	que	eram	completamente	desconhecidas	para	 ela,	de	 ter	 se	 arriscado	a
levar	 um	 tiro	 no	 coração	 com	 o	 que	 aparentemente	 era	 um	 projétil	 de	 ponta	 oca	 e
expansão	rápida.
Tudo	por	uma	merda	de	um	anuário.
—	O	que	está	acontecendo?	—	sussurrou	Ava.
Charlie	olhou	para	trás	em	direção	à	casa	que	ainda	estava	balançando	com	todos	os

homens	pesados	indo	para	a	frente	e	para	trás.
—	Estão	buscando	coisas	que	possam	usar	no	julgamento	contra	Kelly.
—	Como	o	quê?
Charlie	listou	as	coisas	que	estivera	procurando.
—	Uma	confissão.	Uma	explicação.	Um	diagrama	da	escola.	Uma	 lista	de	pessoas

que	Kelly	odiava.
—	Ela	nunca	odiou	ninguém.
—	Ava	Wilson?	—	Uma	mulher	alta	com	um	equipamento	tático	volumoso	andou

na	direção	delas.	Tinha	um	rifle	pendurado	ao	seu	lado.	Um	papel	enrolado	estava	na
mão	dela.	Foi	dessa	forma	que	chegaram	tão	rápido	ali.	O	mandado	foi	enviado	por	fax
para	a	van.	—	Você	é	Ava	Wilson,	mãe	de	Kelly	Rene	Wilson?
Ava	enrijeceu	diante	do	tom	autoritário.
—	Sim,	senhor.	Dona.
—	Essa	é	a	sua	casa?
—	Nós	a	alugamos,	sim,	dona.	Senhor.
—	Sra.	Wilson.	—	A	policial	parecia	não	se	 importar	com	os	pronomes.	—	Sou	a

capitã	Isaac	da	Polícia	Estadual.	Tenho	um	mandado	de	busca	para	a	sua	casa.
—	Vocês	já	estão	fazendo	a	busca	—	argumentou	Charlie.
—	 Temos	 razões	 para	 acreditar	 que	 as	 evidências	 podem	 ser	 alteradas.	—	 Isaac

estudou	 o	 olho	 ferido	 de	 Charlie.	—	 Você	 foi	 ferida	 acidentalmente	 durante	 ação,
senhora?
—	Não.	Foi	um	outro	policial	que	me	bateu	hoje.
Isaac	 olhou	para	Lenore,	 que	 aparentemente	 ainda	 estava	 pálida,	 depois	 olhou	de

volta	para	Charlie.
—	Vocês	duas	estão	juntas?



—	Sim	—	falou	Charlie.	—	A	sra.	Wilson	gostaria	de	ver	uma	cópia	do	mandado.
Isaac	deixou	claro	que	notou	a	luva	amarela	na	mão	de	Charlie.
—	Luva	de	lavar	pratos	—	disse	Charlie,	o	que	tecnicamente	era	verdade.	—	A	sra.

Wilson	gostaria	de	ver	uma	cópia	do	mandado.
—	Você	é	a	advogada	da	sra.	Wilson?
—	Eu	sou	uma	advogada	—	esclareceu	Charlie.	—	Só	estou	aqui	como	uma	amiga

da	família.
Isaac	disse	para	Ava.
—	Sra.	Wilson,	conforme	o	pedido	da	sua	amiga,	estou	lhe	entregando	uma	cópia	do

mandado.
Charlie	teve	que	levantar	o	braço	de	Ava	para	o	que	mandado	pudesse	ser	posto	na

mão	da	mulher.
—	Sra.	Wilson,	há	alguma	arma	na	casa?	—	perguntou	Isaac.
Ava	balançou	a	cabeça.
—	Não,	senhor.
—	Alguma	agulha	com	a	qual	devamos	nos	preocupar?	Alguma	coisa	que	possa	nos

cortar?
De	novo,	Ava	balançou	a	cabeça,	contudo,	pareceu	incomodada	com	a	pergunta.
—	Explosivos?
A	mão	de	Ava	correu	para	cobrir	a	boca.
—	Tem	um	vazamento	de	gás?
Isaac	 buscou	 em	Charlie	 alguma	 explicação.	 Charlie	 encolheu	 os	 ombros.	 A	 vida

daquela	mãe	foi	virada	do	avesso.	Lógica	era	a	última	coisa	que	deveriam	esperar	dela.
—	Senhora,	temos	seu	consentimento	para	revistar	a	senhora?	—	perguntou	Isaac.
—	Si...
—	Não	—	interrompeu	Charlie.	—	Você	não	tem	consentimento	para	revistar	nada

ou	ninguém	além	do	escopo	do	seu	mandado.
Isaac	olhou	para	a	bolsa	de	Charlie,	que	tinha	se	moldado	mais	ou	menos	na	forma

de	um	anuário	retangular.
—	Tenho	que	revistar	sua	bolsa?
Charlie	sentiu	o	coração	pular.
—	Você	tem	um	motivo?
—	Se	você	ocultou	evidência	ou	removeu	algo	da	casa	com	o	propósito	de	ocultar,

então...
—	Isso	seria	ilegal	—	interrompeu	Charlie.	—	Como	revistar	um	ônibus	escolar	que

não	está	listado	no	seu	mandado	e	que	não	é	parte	da	propriedade.
Isaac	assentiu	com	a	cabeça	uma	vez.



—	Você	teria	razão,	a	menos	que	haja	motivo.
Charlie	arrancou	a	luva	amarela.
—	Removi	isso	da	casa,	mas	não	foi	intencional.
—	Obrigada	pela	sua	franqueza.	—	Isaac	virou	para	Ava.	Tinha	um	roteiro	a	seguir.

—	Senhora,	você	pode	ficar	aqui	fora	ou	ir	embora,	mas	não	pode	voltar	para	casa	até
que	a	liberemos.	Compreendido?
Ava	balançou	a	cabeça.
—	Ela	compreendeu	—	respondeu	Charlie.
Isaac	 andou	 pelo	 quintal	 e	 se	 juntou	 aos	 homens	 dentro	 da	 casa.	 Embalagens

plásticas	 estavam	 empilhadas	 ao	 lado	 da	 porta.	 Registros	 de	 evidências.	 Lacres	 de
embalagens.	 Sacos	 plásticos.	 Ava	 olhou	 pela	 janela	 da	 sala.	 A	 televisão	 ainda	 estava
ligada.	A	tela	era	tão	grande	que	do	lado	de	fora	Charlie	podia	ler	as	legendas	na	parte
de	 baixo:	 FONTE	 NA	 POLÍCIA	 DE	 PIKEVILLE:	 IMAGENS	 DAS	 CÂMERAS	 DE	 SEGURANÇA	 NÃO

SERÃO	LIBERADAS.
Câmeras	de	segurança.	Charlie	não	reparara	que	estavam	lá	nessa	manhã,	mas	agora

se	lembrava	de	uma	câmera	no	final	de	cada	corredor.
A	matança	foi	gravada	em	vídeo.
—	O	que	vamos	fazer?	—	perguntou	Ava.
Charlie	 suprimiu	 sua	 primeira	 resposta:	Assistir	 a	 sua	 filha	 ser	 amarrada	 em	 uma

maca	para	ser	executada.
—	Meu	 pai	 vai	 explicar	 tudo	 lá	 no	 escritório	 dele.	—	Charlie	 pegou	 o	mandado

enrolado	da	mão	suada	da	mulher.	—	A	acusação	tem	que	ser	apresentada	em	menos
de	48	horas.	É	provável	que	Kelly	seja	mantida	na	cela	da	delegacia,	mas,	depois,	vão
transferi-la	 para	 outro	 lugar.	 Haverá	 várias	 audiências	 no	 tribunal	 e	 muitas
oportunidades	para	vê-la.	Nada	disso	será	rápido.	Tudo	leva	muito	tempo.	—	Charlie
leu	por	cima	o	mandado	de	busca,	o	qual	era,	basicamente,	uma	carta	de	amor	do	juiz
permitindo	que	os	policiais	fizessem	o	que	bem	entendessem.	Perguntou	para	Ava:	—
Esse	é	o	seu	endereço?
Ava	olhou	o	mandado.
—	Sim,	dona,	esse	é	o	número	da	rua.
Pela	 porta	 aberta,	Charlie	 viu	 Isaac	 começar	 a	 arrancar	 as	 gavetas	 da	 cozinha.	Os

talheres	fizeram	barulho.	O	carpete	foi	arrancado	do	chão.	Nenhum	deles	estava	sendo
gentil.	 Levantavam	 alto	 os	 pés	 conforme	 pisavam	 com	 força	 para	 lá	 e	 para	 cá,
procurando	por	um	som	que	indicasse	um	espaço	oco	embaixo	das	tábuas,	cutucando
as	placas	manchadas	do	forro.
Ava	agarrou	o	braço	de	Charlie.
—	Quando	Kelly	vai	voltar	para	casa?



—	Você	precisa	conversar	sobre	isso	com	o	meu	pai.
—	Não	sei	como	podemos	pagar	 isso	—	falou	Ava.	—	Não	temos	dinheiro,	se	 foi

atrás	disso	que	você	veio.
Rusty	nunca	se	interessou	pelo	dinheiro.
—	 O	 estado	 pagará	 a	 defesa	 dela.	 Não	 será	 muito,	 mas	 prometo	 que	 meu	 pai

trabalhará	duro	pela	sua	filha.
Ava	piscou.	Não	parecia	compreender.
—	Ela	tem	tarefas	para	fazer.
Charlie	olhou	nos	olhos	da	mulher.	As	pupilas	dela	eram	pequenas,	mas	isso	podia

ser	explicado	pelo	brilho	intenso	do	sol.
—	Você	está	doidona?
Ela	olhou	para	os	pés.
—	Não,	dona.	Eu	sou	assim	mesmo.
Charlie	esperou	por	um	sorriso	inapropriado,	mas	a	mulher	estava	falando	sério.
—	Você	tomou	algum	remédio?	Ou	fumou	um	baseado	para	aliviar	a	tensão?
—	 Ah,	 não,	 dona.	 Sou	 motorista	 de	 ônibus.	 Não	 posso	 usar	 drogas.	 As	 crianças

dependem	de	mim.
Charlie	 olhou	 nos	 olhos	 dela	 de	 novo,	 dessa	 vez	 buscando	 qualquer	 sinal	 de

racionalidade.
—	Meu	pai	explicou	o	que	aconteceu	com	Kelly?
—	Ele	disse	que	estava	trabalhando	para	ela,	mas	não	sei	—	sussurrou	ela.	—	Meu

primo	 disse	 que	 Rusty	 Quinn	 é	 um	 homem	 mau,	 que	 só	 representa	 a	 escória,
estupradores	e	assassinos.
A	boca	de	Charlie	ficou	seca.	A	mulher	não	parecia	entender	que	Rusty	Quinn	era

exatamente	o	tipo	de	homem	de	que	a	filha	dela	precisava.
—	Olha	Kelly	ali.	—	Ava	estava	olhando	para	a	televisão	de	novo.
O	rosto	de	Kelly	Wilson	preencheu	a	tela.	Era	óbvio	que	alguém	tinha	vazado	uma

foto	da	escola.	Em	vez	da	maquiagem	gótica	pesada	e	das	 roupas	pretas,	Kelly	estava
vestindo	uma	camiseta	que	estava	no	seu	armário,	com	um	pônei	com	uma	crina	que
parecia	um	arco-íris.
A	 foto	 desapareceu	 e	 foi	 substituída	 pela	 transmissão	 ao	 vivo	 de	Rusty	 saindo	 do

hospital	 do	 condado	 de	 Derrick.	 Ele	 franziu	 a	 testa	 para	 o	 repórter	 que	 enfiou	 um
microfone	no	rosto	dele,	mas	tinha	saído	pela	porta	da	frente	por	um	motivo.	Rusty	fez
uma	 ceninha	 óbvia	 de	 alguém	 relutante	 em	 parar	 para	 dar	 uma	 entrevista.	 Charlie
podia	 dizer	 pelo	modo	 como	 a	 boca	 dele	 estava	 se	movendo	 que	 estava	 oferecendo
uma	dose	cavalar	do	sotaque	sulista	que	seria	transmitido	sem	parar	em	rede	nacional.
Era	assim	que	esses	casos	populares	 funcionavam.	Rusty	tinha	que	aparecer	na	 frente



dos	âncoras	para	pintar	Kelly	Wilson	como	uma	adolescente	problemática	encarando
uma	punição	definitiva	em	vez	de	um	monstro	que	matou	uma	criança	e	o	diretor	da
escola.
—	Um	revólver	é	uma	arma?	—	perguntou	Ava,	sussurrando.
Charlie	sentiu	o	estômago	sendo	perfurado.	Afastou	Ava	da	casa	e	ficou	com	ela	no

meio	da	estrada	de	terra.
—	Você	tem	um	revólver?
Ava	assentiu.
—	Ely	leva	um	no	porta-luvas	do	carro.
—	O	carro	que	ele	usou	para	ir	no	trabalho	hoje?
Ela	assentiu	de	novo.
—	A	arma	dele	é	legalizada?
—	Não	roubamos	nada,	dona.	Trabalhamos	por	ela.
—	Me	desculpe,	o	que	quero	saber	é	se	o	seu	marido	 já	 foi	condenado	por	algum

crime.
—	Não,	dona.	Ele	é	um	homem	honesto.
—	Você	sabe	quantas	balas	cabem	na	arma?
—	Seis.	—	Ava	pareceu	 ter	bastante	certeza	disso,	mas	acrescentou:	—	Acho	que

seis.	 Já	 vi	 um	 milhão	 de	 vezes,	 mas	 nunca	 presto	 atenção.	 Desculpa,	 não	 consigo
lembrar.
—	Tudo	bem.	—	Charlie	tinha	se	sentido	da	mesma	forma	quando	Delia	Wofford	a

interrogou.	Mas	não	houve	outro	 tiro?	E	você	não	viu	o	 sr.	Huckabee	 entregar	o	 revólver
para	ninguém?	Você	o	 viu	 guardando	a	arma	 em	algum	 lugar	 com	ele?	Ou	 colocando	no
chão?
Charlie	estivera	bem	no	meio	de	tudo,	mas	o	medo	abafara	a	sua	memória.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	você	viu	o	revólver?	—	perguntou	Charlie.
—	Não...	ah.	—	O	telefone	de	Ava	estava	tocando	no	bolso	da	frente	do	pijama.	Ela

tirou	um	telefone	barato	de	flip,	do	tipo	que	permite	que	você	deixe	seus	créditos	pré-
pagos.	—	Não	conheço	esse	número.
Charlie	conhecia	o	número.	Era	do	iPhone	dela,	o	qual,	aparentemente,	ainda	estava

com	Huck.
—	Entre	no	 carro	—	disse	 a	Ava,	 acenando	para	Lenore	 ajudar.	—	Deixa	que	 eu

atendo	isso.
Ava	olhou	desconfiada	para	Lenore.
—	Não	sei	se...
—	 Entre	 no	 carro.	 —	 Charlie	 praticamente	 empurrou	 a	 mulher.	 Ela	 atendeu	 o

telefone	no	quinto	toque.	—	Alô?



—	Sra.	Wilson,	aqui	é	o	sr.	Huckabee,	professor	de	Kelly.
—	Como	você	destravou	o	meu	telefone?
Huck	hesitou	um	tempo,	um	bom	tempo.
—	Você	precisa	de	uma	senha	melhor	do	que	1-2-3-4.
Charlie	 ouvira	 a	mesma	 coisa	 de	 Ben	 várias	 vezes.	 Andou	 um	pouco	 pela	 estrada

para	ter	mais	privacidade.
—	Por	que	está	ligando	para	Ava	Wilson?
Ele	hesitou	de	novo.
—	Fui	professor	de	Kelly	por	dois	anos.	Também	fiz	um	acompanhamento	com	ela

alguns	meses	atrás,	quando	ela	passou	para	o	ensino	médio.
—	Isso	não	responde	minha	pergunta.
—	Passei	quatro	horas	respondendo	perguntas	de	dois	babacas	do	DIG	e	outra	hora

respondendo	perguntas	no	hospital.
—	Quais	babacas?
—	Atkins.	Avery.	Um	garoto	de	dez	anos	com	o	cabelo	lambido	e	uma	mulher	negra

mais	velha	ficaram	se	alternando	comigo.
—	Merda	—	praguejou	Charlie.	 Ele	 devia	 estar	 falando	de	Louis	Avery,	 o	 agente

regional	do	FBI	na	Geórgia.	—	Ele	deixou	o	cartão?
—	Joguei	fora.	Meu	braço	está	bem,	aliás.	A	bala	passou	direto.
—	Meu	nariz	está	quebrado	e	tive	uma	concussão	—	retrucou	Charlie.	—	Por	que

está	ligando	para	Ava?
O	suspiro	dele	indicava	que	ia	ceder.
—	Porque	me	 importo	 com	os	meus	 alunos.	Quero	 ajudar,	 ter	 certeza	de	que	 ela

terá	um	advogado.	Que	será	cuidada	por	alguém	que	não	vá	explorá-la	ou	colocá-la	em
uma	 situação	 pior.	—	Huck	 parou	 do	 nada	 com	 o	 tom	 desafiador.	—	 Kelly	 não	 é
esperta,	Charlotte.	Não	é	uma	assassina.
—	Você	não	precisa	ser	esperta	para	matar	alguém.	Na	verdade,	o	contrário	é	o	mais

comum.	—	Ela	se	virou	para	ver	a	casa	dos	Wilson.	A	capitã	 Isaac	estava	carregando
uma	caixa	plástica	cheia	de	 roupas	de	Kelly.	—	Se	você	quer	mesmo	ajudar,	não	 fale
com	nenhum	repórter,	não	apareça	em	frente	às	câmeras,	não	deixe	tirarem	uma	foto
boa	de	você,	nem	mesmo	fale	com	os	seus	amigos	sobre	o	que	aconteceu,	porque	eles
vão	aparecer	na	TV	ou	falarão	com	os	repórteres	e	você	não	será	capaz	de	controlar	o
que	sairá	das	suas	bocas.
—	Esse	é	um	bom	conselho.	—	Ele	 soltou	um	suspiro	curto.	—	Ei,	preciso	pedir

desculpas	a	você.
—	Pelo	quê?
—	B2.	Ben	Bernard.	Seu	marido	ligou	essa	manhã.	Quase	atendi.



Charlie	sentiu	as	bochechas	corarem.
—	Não	 sabia	 até	 que	os	 policiais	me	 contaram	—	continuou	Huck.	—	E	 isso	 foi

depois	de	eu	ter	falado	com	ele,	contado	o	que	fizemos	e	porque	você	estava	na	escola.
Charlie	 colocou	 a	 mão	 na	 cabeça.	 Sabia	 como	 certos	 homens	 falavam	 sobre	 as

mulheres,	em	especial	sobre	aquelas	com	quem	transaram	na	caminhonete	atrás	do	bar.
—	Você	podia	ter	me	avisado.	Acabamos	todos	em	uma	situação	pior	ainda.
—	 Você	 está	 se	 desculpando,	 mas	 faz	 parecer	 que	 a	 culpa	 é	 minha.	 —	 Não

conseguia	acreditar	naquele	cara.	—	Quando	eu	diria	isso?	Antes	de	Greg	Brenner	me
espancar?	Ou	depois	de	você	deletar	o	vídeo?	Ou	que	tal	quando	você	mentiu	no	seu
depoimento	 oficial	 sobre	 como	 o	meu	 nariz	 foi	 quebrado,	 o	 que	 é	 um	 crime,	 aliás...
mentir	 para	 dar	 cobertura	 para	 um	 policial,	 ficar	 com	 o	 dedo	 enfiado	 na	 bunda
enquanto	uma	mulher	leva	um	soco	na	cara.	Isso	é	perfeitamente	legal?
Huck	forçou	outro	suspiro.
—	Você	não	sabe	como	é	passar	por	isso.	As	pessoas	erram.
—	Eu	não	sei	como	é?	—	Charlie	sentiu	seu	corpo	tremer	com	a	fúria	repentina.	—

Eu	estava	lá,	Huck.	Acho	que	cheguei	lá	antes	de	você,	então	sei	como	é	se	deparar	com
algo	assim.	Além	disso,	se	você	cresceu	mesmo	em	Pikeville,	então	sabe	que	já	passei
por	isso	antes,	então	foda-se	com	o	seu	“você	não	sabe	como	é	passar	por	isso”.
—	Tudo	bem,	você	tem	razão.	Me	desculpe.
Charlie	não	tinha	terminado.
—	Você	mentiu	sobre	a	idade	de	Kelly.
—	Dezesseis,	dezessete.	—	Ela	conseguia	visualizar	Huck	balançando	a	cabeça.	—

Ela	está	no	segundo	ano	do	ensino	médio.	Que	diferença	isso	faz?
—	Ela	tem	dezoito	e	a	diferença	é	a	pena	de	morte.
Ele	engasgou.	Não	havia	outra	definição	para	aquilo,	a	inalação	repentina	que	vinha

do	choque	absoluto.
Charlie	esperou	que	ele	dissesse	algo.	Verificou	se	o	celular	tinha	sinal.
—	Alô?
Ele	limpou	a	garganta.
—	Preciso	de	um	minuto.
Charlie	precisava	de	um	minuto	também.	Estava	deixando	algo	grande	passar.	Por

que	Huck	foi	interrogado	por	horas?	O	interrogatório	médio	demorava	de	meia	hora	a
duas	horas.	Charlie	 estimou	que	duraria	no	máximo	45	minutos.	O	 tempo	que	 ela	 e
Huck	 estiveram	 envolvidos	 com	o	 crime	 fora	menos	 de	 dez	minutos.	 Por	 que	Delia
Wofford	trouxe	o	FBI	para	fazer	o	joguinho	do	policial	bom/policial	mau	com	Huck?
Nada	 indicava	que	ele	seria	uma	testemunha	hostil.	Ele	 levara	um	tiro	no	braço.	Mas
disse	que	fora	interrogado	antes	de	ir	para	o	hospital.	Delia	Wofford	não	era	o	tipo	de



policial	 que	 não	 seguia	 os	 procedimentos.	 O	 FBI	 com	 certeza	 não	 estava	 de
brincadeira.
Então	por	que	mantiveram	sua	principal	testemunha	na	delegacia	por	quatro	horas?

Esse	não	era	o	modo	de	se	tratar	uma	testemunha.	Era	o	jeito	de	tratar	um	suspeito	que
não	está	colaborando.
—	Certo,	 voltei	—	 disse	 Huck.	—	 Kelly	 é...	 Como	 chamam	 hoje	 em	 dia?	 Com

retardo?	Mentalmente	limitada?	Ela	faz	as	aulas	básicas.	Não	consegue	reter	conceitos.
—	A	 lei	 chamaria	 de	 capacidade	mental	 reduzida,	 como	 se	 ela	 fosse	 incapaz	 para

formar	o	 estado	mental	 exigido	para	 um	crime,	mas	 essa	 é	 uma	 linha	de	defesa	 bem
difícil	de	argumentar	—	explicou	Charlie.	—	As	prioridades	de	uma	escola	pública	e	de
um	 processo	 público	 contra	 um	 assassino	 são	 bem	 diferentes.	 Uma	 está	 tentando
ajudá-lo,	o	outro	está	tentando	matá-lo.
Ele	ficou	tão	quieto	que	tudo	que	ela	podia	ouvir	era	a	respiração	dele.
—	Os	dois	agentes,	Wofford	e	Avery,	falaram	com	você	por	quatro	horas	direto	ou

teve	algum	intervalo?	—	quis	saber	Charlie.
—	O	quê?	—	Ele	pareceu	abalado	com	a	pergunta.	—	Sim,	um	deles	sempre	estava

na	 sala.	 E	 o	 seu	marido	 algumas	 vezes.	 E	 aquele	 cara,	 qual	 é	 o	 nome	 dele?	Que	 usa
aqueles	ternos	brilhantes?
—	 Ken	 Coin.	 Ele	 é	 o	 promotor.	 —	 Charlie	 mudou	 sua	 tática.	 —	 Kelly	 era

provocada	pelos	outros	alunos?
—	Não	na	minha	aula	—	acrescentou	ele.	—	Fora	da	escola,	nas	redes	sociais,	não

temos	como	controlar.
—	Então	está	dizendo	que	a	provocavam?
—	Estou	dizendo	que	ela	era	diferente	e	isso	nunca	é	bom	quando	se	é	adolescente.
—	Você	era	seu	professor.	Como	não	sabia	que	ela	repetiu	uma	série?
—	Tenho	mais	de	120	alunos	todos	os	anos.	Não	olho	o	histórico	escolar	deles,	a

menos	que	me	deem	uma	razão.
—	Ser	lenta	não	é	uma	razão?
—	Muitos	 dos	meus	 alunos	 são.	 Ela	mantinha	 uma	média	 C	 consistente.	 Nunca

causava	problema.
Charlie	 podia	 ouvir	 um	 som	 de	 batida,	 uma	 caneta	 batendo	 na	 beirada	 da	mesa.

Huck	prosseguiu:
—	Olha,	Kelly	é	uma	boa	garota.	Não	é	esperta,	mas	é	doce.	Ela	segue	o	que	estiver

na	frente	dela.	Não	faz	coisas	como	o	que	aconteceu	hoje.	Ela	não	é	assim.
—	Você	teve	alguma	intimidade	com	ela?
—	O	que	isso	quer...
—	Transar.	Trepar.	Você	sabe	o	que	quero	dizer.



—	Claro	 que	 não.	—	 Ele	 pareceu	 enojado.	—	 Ela	 era	 uma	 das	minhas	 crianças.
Deus	do	céu.
—	Alguma	outra	pessoa	estava	fazendo	sexo	com	ela?
—	Não.	Eu	teria	denunciado.
—	O	sr.	Pinkman?
—	Nunca...
—	Algum	outro	aluno	da	escola?
—	Como	eu	poderia...
—	O	que	aconteceu	com	o	revólver?
Se	ela	não	estivesse	ouvindo	atentamente,	teria	perdido	a	variação	sutil	na	respiração

dele.
—	Qual	revólver?	—	falou	ele.
Charlie	 balançou	 a	 cabeça,	 se	 repreendendo	 em	 silêncio	 por	 não	 ter	 percebido	 o

óbvio.
Durante	 o	 próprio	 testemunho	 dela	 para	 Delia	 Wofford,	 estivera	 desorientada

demais	para	juntar	as	peças,	mas	agora	pôde	ver	que	a	mulher	praticamente	desenhara
um	cenário	para	ela.	E	você	não	viu	o	sr.	Huckabee	entregar	o	revólver	para	ninguém?
Você	o	viu	guardando	a	arma	em	algum	lugar	com	ele?	Ou	colocando	no	chão?
—	O	que	você	fez	com	a	arma?	—	perguntou	Charlie.
Ele	parou	de	novo,	porque	era	o	que	ele	fazia	quando	estava	mentindo.
—	Não	sei	do	que	você	está	falando.
—	Foi	isso	que	respondeu	para	os	agentes?
—	Falei	o	mesmo	que	para	você.	Não	sei.	Muita	coisa	estava	acontecendo.
Charlie	só	podia	balançar	a	cabeça	diante	da	estupidez	dele.
—	Kelly	disse	alguma	coisa	no	corredor?
—	Não	ouvi	nada.	—	Ele	parou	pela	bilionésima	vez.	—	Como	 falei,	muita	 coisa

acontecendo.
O	cara	levou	um	tiro	e	mal	fez	uma	careta.	O	medo	não	abafou	as	memórias	dele.
—	De	que	lado	você	está?	—	indagou	Charlie.
—	Não	tem	lado	nenhum.	Só	tem	a	coisa	certa	a	se	fazer.
—	Odeio	acabar	com	a	sua	filosofia,	Horácio,	mas	se	existe	uma	coisa	certa,	existe

uma	 coisa	 errada	 e,	 por	 ser	 uma	 pessoa	 com	 diploma	 em	 Direito,	 posso	 dizer	 que
roubar	a	arma	do	crime	de	um	homicídio	duplo	e	depois	mentir	para	um	agente	do	FBI
pode	colocar	você	do	lado	errado	das	grades	por	um	tempo	bem	longo.
Ele	manteve	o	silêncio	por	dois	segundos.
—	Não	sei	se	estávamos	nele,	mas	há	um	ponto	cego	nas	câmeras	de	segurança.
—	Pare	de	falar.



—	Mas	se...
—	Cale	a	boca.	—	Charlie	o	alertou.	—	Eu	sou	uma	testemunha.	Não	posso	ser	sua

advogada.	O	que	você	me	diz	não	está	sob	confidencialidade.
—	Charlotte,	eu...
Ela	 encerrou	 a	 ligação	 antes	 que	 ele	 pudesse	 se	 afundar	 mais	 no	 buraco	 em	 que

estava.



C	A	P	Í	T	U	L	O								C	I	N	C	O

COMO	 ERA	 DE	 SE	 esperar,	 o	 velho	 Mercedes	 de	 Rusty	 não	 estava	 parado	 no
estacionamento	quando	Lenore	manobrou	na	vaga	atrás	do	prédio.	Charlie	vira	o	pai
sair	 do	 hospital	 ao	 vivo	 na	 televisão.	 Ele	 estava	 a	 meia	 hora	 do	 escritório,	 mais	 ou
menos	 a	mesma	 distância	 da	 casa	 dos	Wilson,	 então	 devia	 ter	 ido	 para	 algum	 outro
lugar	antes.
—	 Rusty	 está	 vindo	—	 informou	 Lenore.	 Uma	mentira	 que	 contava	 para	 vários

clientes,	várias	vezes	ao	dia.
Ava	 não	 pareceu	 se	 interessar	 pela	 localização	 de	 Rusty.	 A	 sua	 boca	 se	 abriu

conforme	 o	 portão	 de	 segurança	 fechou	 atrás	 deles.	 A	 área	 interna,	 com	 sua	 ampla
variedade	de	luzes	de	segurança,	câmeras,	barras	de	metal	nas	janelas	e	a	cerca	de	3,5m
coberta	por	arame	farpado,	parecia	o	interior	de	uma	prisão	de	segurança	máxima.
Ao	 longo	 dos	 anos,	 Rusty	 continuou	 recebendo	 ameaças	 de	 morte	 porque

continuou	 defendendo	 motociclistas	 foras-da-lei,	 gangues	 de	 traficantes	 e	 crianças
assassinas.	 Acrescente	 à	 lista	 organizações	 sindicais,	 trabalhadores	 sem	 registro	 e
clínicas	de	aborto.	Desse	modo,	ele	realizou	a	proeza	de	irritar	quase	todo	mundo	no
estado.	A	 teoria	de	Charlie	 era	que	 a	maioria	das	 ameaças	de	morte	 era	 cortesia	dos
Culpepper.	Só	uma	fração	vinha	dos	bons	e	respeitáveis	cidadãos	que	acreditavam	que
Rusty	Quinn	era	a	mão	direita	do	Satanás.
Não	havia	 como	 imaginar	o	que	 fariam	quando	espalhasse	 a	notícia	de	que	Rusty

estava	representando	a	autora	do	tiroteio	na	escola.
Lenore	estacionou	o	Mazda	ao	lado	do	Subaru	de	Charlie.	Ela	se	virou	e	olhou	para

Ava	Wilson.
—	Vou	mostrar	onde	você	pode	se	trocar.
—	Você	tem	uma	TV?	—	perguntou	Ava.
—	Talvez	seja	melhor	não...	—	disse	Charlie.
—	Eu	quero	assistir.
Charlie	não	podia	negar	a	uma	mulher	adulta	o	direito	de	ver	TV.	Ela	saiu	do	carro	e

abriu	a	porta	para	Ava.	A	princípio,	a	mulher	não	se	moveu.	Ela	olhou	fixo	para	a	parte



de	trás	do	banco	à	sua	frente,	com	as	mãos	repousadas	sobre	os	joelhos.
—	Isso	tudo	está	acontecendo	de	verdade,	não	é?	—	falou	Ava.
—	Lamento	—	respondeu	Charlie.	—	Está	sim.
A	mulher	se	virou	 lentamente.	Suas	pernas	pareciam	dois	gravetos	dentro	da	calça

do	pijama.	A	pele	dela	era	 tão	pálida	que	 ficava	quase	 transparente	na	 luz	 intensa	do
dia.
Lenore	 fechou	 a	 porta	 do	 lado	 do	motorista	 sem	 fazer	 barulho,	 mas	 o	 seu	 olhar

indicava	 que	 queria	 bater	 a	 porta	 do	 carro	 com	 toda	 a	 força.	 Estava	 com	 raiva	 de
Charlie	desde	o	momento	em	que	a	vira	no	quarto	da	frente	na	casa	dos	Wilson.	Se	não
fosse	por	Ava	Wilson,	ela	 teria	arrancado	a	cabeça	de	Charlie	e	 jogado	pela	 janela	no
caminho	de	volta.
—	Isso	não	vai	ficar	assim	—	resmungou	Lenore.
—	Ótimo!	—	Charlie	abriu	um	sorriso	cheio	de	dentes,	afinal,	por	que	não	colocar

mais	 lenha	 na	 fogueira?	Não	 havia	 nada	 que	 Lenore	 pudesse	 dizer	 sobre	 as	 atitudes
tolas	dela	que	a	própria	Charlie	já	não	tivesse	dito	a	si	mesma.	Se	havia	uma	coisa	em
que	ela	era	excepcional,	era	em	ser	uma	crítica	mordaz	de	si	mesma.
Ela	 entregou	 para	 Ava	Wilson	 a	 sacola	 plástica	 com	 as	 roupas	 para	 que	 pudesse

procurar	as	chaves.
—	Eu	 abro.	—	Lenore	 destravou	 a	 grade	 de	 aço	 de	 segurança	 e	 a	 abriu.	 A	 porta

pesada	de	metal	tinha	um	código	e	outra	chave	para	acionar	a	trava	de	segurança	que
passava	de	ponta	a	ponta	por	dentro	da	porta	e	se	fixava	em	ambos	os	lados	do	batente
de	aço.	Lenore	teve	que	fazer	força	para	girar	o	trinco.	Um	cha-chunk	profundo	ecoou
antes	da	porta	abrir.
—	Vocês	guardam	dinheiro	aqui	ou	o	quê?	—	perguntou	Ava.
Charlie	estremeceu	com	a	pergunta.	Deixou	Lenore	e	Ava	entrarem	primeiro.
O	odor	 familiar	de	 cigarros	 abriu	 caminho	pelo	nariz	quebrado	de	Charlie.	Tinha

proibido	Rusty	de	fumar	dentro	do	prédio,	mas	a	ordem	fora	dada	com	trinta	anos	de
atraso.	 Ele	 carregava	 o	 fedor	 consigo	 como	 o	Chiqueirinho	 nas	 tirinhas	 do	 Snoopy.
Não	importava	quantas	vezes	ela	limpasse,	pintasse	a	parede	ou	até	trocasse	o	carpete,
o	fedor	continuava	impregnado.
—	Por	aqui.	—	Lenore	lançou	outro	olhar	gelado	para	Charlie	antes	de	acompanhar

Ava	 até	 a	 recepção,	 uma	 sala	 escura	 e	 deprimente	 com	 uma	 persiana	 metálica	 que
bloqueava	a	vista	da	rua.
Charlie	foi	em	direção	ao	escritório	dela.	Sua	prioridade	era	ligar	para	o	pai	e	dizer

para	ele	voltar	correndo.	Ava	Wilson	não	deveria	 ficar	abandonada	no	 sofá	afundado
deles	recebendo	todas	as	informações	sobre	a	filha	pelos	noticiários.



Por	via	das	dúvidas,	ela	deu	a	volta	para	passar	em	frente	ao	escritório	de	Rusty,	para
se	 certificar	 de	 que	 ele	 não	 tinha	 estacionado	na	 frente	 do	prédio.	A	 tinta	 branca	na
porta	 dele	 tinha	 amarelado	 por	 causa	 da	 nicotina.	 Manchas	 se	 espalhavam	 pelas
paredes	finas	e	se	acumulavam	no	teto.	Até	a	maçaneta	tinha	uma	película	em	volta.	Ela
puxou	a	manga	da	camisa	para	cobrir	a	mão	e	confirmou	que	a	porta	estava	trancada.
Ele	não	estava	ali.
Charlie	soltou	um	suspiro	longo	e	andou	até	seu	escritório.	Por	escolha	própria,	se

alojara	do	 lado	oposto	do	prédio,	que	 fora,	 em	uma	vida	anterior,	ocupado	pela	 área
administrativa	de	uma	rede	de	lojas	de	material	de	escritório.	A	arquitetura	do	prédio
térreo	 era	 similar	 em	 termos	 de	 relaxo	 com	 a	 da	 casa	 da	 fazenda.	 Compartilhava	 a
recepção	 com	 o	 pai,	mas	 seu	 trabalho	 era	 completamente	 separado	 do	 dele.	Outros
advogados	iam	e	vinham	e	alugavam	salas	por	mês.	A	Universidade	Pública	da	Geórgia,
a	Universidade	Estadual	da	Geórgia,	a	Faculdade	Morehouse	e	a	Universidade	Emory
esporadicamente	 enviavam	 estagiários	 que	 precisavam	 de	 mesas	 e	 telefones.	 O
investigador	 de	 Rusty,	 Jimmy	 Jack	 Little,	 montara	 seu	 escritório	 na	 sala	 que	 fora	 o
almoxarifado.	Até	onde	Charlie	 sabia,	 Jimmy	Jack	usava	o	cômodo	para	guardar	 seus
arquivos,	acreditando	que	a	polícia	pensaria	duas	vezes	antes	de	invadir	um	escritório
dentro	de	um	prédio	cheio	de	advogados.
O	 carpete	 era	 mais	 grosso	 e	 a	 decoração	 era	 melhor	 no	 lado	 de	 Charlie.	 Rusty

pendurara	 uma	 placa	 sobre	 a	 porta	 dela	 que	 dizia	 “Dewey,	 Pleadem	&	Howe”,	 uma
piada	baseada	nas	comédias	clássicas	sobre	o	seu	hábito	de	manter	a	maioria	dos	seus
clientes	 longe	 dos	 tribunais.	 Charlie	 não	 se	 importava	 em	 defender	 um	 caso,	mas	 a
maioria	dos	clientes	dela	era	pobre	demais	para	bancar	um	julgamento	e	já	era	bastante
conhecido	pelos	 juízes	de	Pikeville	 para	 valer	 a	 pena	perder	 tempo	 lutando	 contra	o
sistema.
Rusty,	por	outro	lado,	apresentaria	uma	defesa	contra	uma	multa	de	trânsito	perante

a	Suprema	Corte	dos	Estados	Unidos	se	o	deixassem	ir	tão	longe.
Charlie	procurou	as	chaves	do	escritório	na	bolsa.	A	alça	escorregou	do	ombro.	A

sua	boca	se	abriu.	O	anuário	de	Kelly	Wilson	tinha	uma	caricatura	do	general	Lee	na
capa,	porque	a	mascote	da	escola	era	o	Rebelde.
O	advogado	de	defesa	que	possuir	um	item	físico	 sob	circunstâncias	que	 impliquem	um

cliente	em	uma	conduta	criminal	deve	revelar	a	localização	do	item	ou	deve	entregá-lo	para
as	autoridades	competentes.
Charlie	estava	ciente	de	que	passara	um	sermão	em	Huck	sobre	ocultar	evidências

enquanto	ela	mesma	estava	com	o	anuário	de	Kelly	Wilson	enfiado	sob	o	braço.
Contudo,	 era	 possível	 argumentar	 que	 Charlie	 foi	 pega	 pelo	 equivalente	 legal	 do

gato	de	Schrödinger.	Não	saberia	se	havia	alguma	evidência	dentro	do	anuário	até	que



o	abrisse.	Procurou	as	chaves	de	novo.	A	coisa	mais	fácil	a	fazer	seria	largar	o	livro	na
mesa	de	Rusty	e	deixá-lo	lidar	com	isso.
—	Vamos.	—	Lenore	estava	de	volta	e	pronta	para	dizer	o	que	pensava.
Charlie	 apontou	 para	 o	 banheiro	 do	 outro	 lado	 do	 corredor.	 Não	 podia	 resolver

aquilo	com	a	bexiga	cheia.
Lenore	a	acompanhou	e	fechou	a	porta.
—	Uma	parte	de	mim	questiona	se	vale	a	pena	repreendê-la,	porque	você	é	 idiota

demais	para	saber	o	quanto	é	estúpida.
—	Por	favor,	ouça	essa	parte.
Lenore	apontou	o	dedo	para	Charlie.
—	Não	venha	dar	uma	de	espertinha.
Uma	 cornucópia	 de	 respostas	 sagazes	 inundou	 a	 cabeça	 de	 Charlie,	 mas	 ela	 se

segurou.	Desabotoou	a	calça	e	sentou	na	privada.	Lenore	tinha	dado	banho	em	Charlie
quando	 o	 sofrimento	 com	 o	 luto	 fora	 demais	 e	 a	 impedira	 de	 cuidar	 de	 si	 mesma.
Então,	não	tinha	problemas	em	vê-la	fazer	xixi.
—	 Você	 nunca	 pensa,	 Charlotte.	 Você	 só	 faz.	 —	 Lenore	 andou	 pelo	 cômodo

apertado.
—	Você	tem	razão	—	disse	Charlie.	—	E	sei	que	você	tem	razão,	da	mesma	forma

que	sei	que	você	não	pode	fazer	eu	me	sentir	pior	do	que	já	estou	me	sentido.
—	Você	não	vai	escapar	tão	fácil.
—	Isso	parece	fácil?	—	Charlie	abriu	bem	os	braços	para	mostrar	o	estrago.	—	Caí

em	 uma	 zona	 de	 guerra	 hoje	 de	 manhã.	 Antagonizei	 um	 policial	 até	 que	 isso
acontecesse.	—	Indicou	o	rosto.	—	Humilhei	meu	marido.	De	novo.	Transei	com	um
cara	que	é	um	mártir,	um	pedófilo	ou	um	psicopata.	Perdi	o	controle	na	sua	frente.	E
você	 não	 quer	 nem	 saber	 o	 que	 eu	 estava	 fazendo	 quando	 a	 SWAT	 entrou.	 Quero
dizer,	sério	mesmo,	você	não	quer	saber	porque	precisa	de	uma	negação	plausível.
As	narinas	de	Lenore	dilataram.
—	Vi	as	armas	deles	apontadas	para	o	seu	peito,	Charlotte.	Seis	homens,	todos	com

rifles	 a	postos,	 todos	 engatilhados	para	matar	 você	 enquanto	 fiquei	 torcendo	minhas
mãos	como	uma	velha	desesperada.
Charlie	percebeu	que	Lenore	não	estava	brava.	Estava	assustada.
—	O	que	você	tinha	na	cabeça?	—	continuou	Lenore.	—	Por	que	você	arriscaria	sua

vida	desse	jeito?	O	que	era	tão	importante?
—	 Nada	 era	 tão	 importante.	—	 A	 vergonha	 de	 Charlie	 se	 amplificou	 ao	 ver	 as

lágrimas	rolando	pelo	rosto	de	Lenore.	—	Me	desculpe.	Você	tem	razão.	Não	deveria
ter	feito	aquilo.	Nada	daquilo.	Sou	uma	besta	e	uma	idiota.



—	Disso	eu	tenho	toda	a	certeza	do	mundo.	—	Lenore	agarrou	o	papel	higiênico	e
enrolou	o	suficiente	para	assoar	o	nariz.
—	 Por	 favor,	 grita	 comigo	 —	 implorou	 Charlie.	 —	 Não	 sei	 lidar	 com	 você

chorando.
Lenore	olhou	para	outro	lado	e	Charlie	queria	desaparecer	em	uma	piscina	repleta

da	raiva	que	sentia	de	si	mesma.	Quantas	vezes	tivera	essa	mesma	discussão	com	Ben?
A	vez	no	mercado	em	que	ela	empurrara	um	homem	que	tinha	estapeado	a	esposa.	A
vez	em	que	quase	foi	esmagada	por	um	carro	tentando	ajudar	um	motorista	enroscado
no	cinto.	Quando	antagonizava	os	Culpepper	que	via	pela	cidade.	Quando	ia	até	o	Vale
no	meio	da	noite.	A	forma	como	passava	seus	dias	defendendo	viciados	desprezíveis	e
criminosos	violentos.	Ben	alegava	que	Charlie	saltaria	de	cabeça	em	uma	serra	elétrica,
se	fossem	dadas	as	circunstâncias	certas	para	isso.
—	Nós	duas	podemos	chorar	—	comentou	Lenore.
—	Não	estou	chorando	—	mentiu	Charlie.
Lenore	passou	o	rolo	de	papel	higiênico	para	ela.
—	Por	que	acha	que	o	cara	é	um	psicopata?
—	Não	posso	contar.	—	Charlie	abotoou	a	calça	e	depois	foi	até	a	pia	para	lavar	as

mãos.
—	Preciso	me	preocupar	se	você	vai	ficar	como	antes?
Charlie	não	queria	pensar	sobre	como	era	antes.
—	Há	um	ponto	cego	nas	câmeras	de	segurança.
—	Ben	disse	isso	para	você?
—	 Você	 sabe	 que	 Ben	 não	 fala	 sobre	 os	 casos.	—	 Charlie	 limpou	 embaixo	 dos

braços	 com	uma	 toalha	de	papel	molhada.	—	O	psicopata	 está	 com	o	meu	 telefone.
Preciso	bloquear	o	aparelho	e	comprar	outro.	Perdi	duas	audiências	hoje.
—	O	tribunal	fechou	no	mesmo	minuto	em	que	saíram	as	notícias	sobre	o	tiroteio.
Charlie	se	lembrou	que	o	procedimento	era	esse.	Já	houve	um	alarme	falso	uma	vez.

Assim	 como	 Ava	Wilson,	 ela	 estava	 com	muita	 dificuldade	 para	 acreditar	 que	 tudo
aquilo	era	real.
—	Tem	dois	 lanches	em	um	pote	na	sua	mesa	—	falou	Lenore.	—	Vou	na	loja	de

celulares	se	você	comer	tudo.
—	Combinado	—	concordou	Charlie.	—	Ouça,	me	desculpa	por	hoje.	Vou	tentar

ser	melhor.
Lenore	revirou	os	olhos.
—	Faça	o	que	quiser.
Charlie	 esperou	 até	 que	 a	 porta	 estivesse	 fechada	 para	 terminar	 seu	 banho	 de

prostituta.	 Analisou	 seu	 rosto	 no	 espelho	 enquanto	 se	 limpava.	 A	 cada	 hora	 que



passava,	a	aparência	dela	piorava.	Havia	dois	hematomas,	um	sob	cada	olho,	o	que	fazia
com	que	ela	parecesse	uma	vítima	de	violência	doméstica.	A	ponte	do	seu	nariz	estava
com	uma	cor	vermelho-escuro	e	havia	um	calombo	sobre	o	calombo	formado	na	outra
vez	que	quebrara	o	nariz.
—	Você	vai	parar	de	ser	idiota	—	disse	ela	para	o	próprio	reflexo.
O	reflexo	tinha	um	olhar	tão	descrente	quanto	o	de	Lenore.
Charlie	voltou	para	o	escritório.	Jogou	a	bolsa	no	chão	para	achar	as	chaves.	Depois

teve	que	descobrir	como	enfiar	tudo	de	volta.	Só	então	percebeu	que	Lenore	já	tinha
aberto	a	porta,	porque	Lenore	sempre	estava	dois	passos	à	sua	frente.	Charlie	largou	a
bolsa	no	sofá	ao	lado	da	porta.	Ligou	as	luzes.	Sua	mesa.	Seu	computador.	Sua	cadeira.
Se	sentiu	bem	por	estar	cercada	por	coisas	familiares.	O	escritório	não	era	a	casa	dela,
mas	 passava	mais	 tempo	 ali,	 especialmente	 depois	 que	 Ben	 se	mudou.	 Então,	 era	 o
segundo	melhor	lugar	para	estar.
Ela	engoliu	um	dos	sanduíches	de	geleia	e	pasta	de	amendoim	que	Lenore	deixara

na	mesa.	Passou	os	olhos	por	sua	caixa	de	e-mails	no	computador	e	respondeu	aos	que
perguntavam	se	estava	bem.	Charlie	deveria	ter	ouvido	a	caixa	postal	do	seu	telefone,
ligado	para	os	clientes	e	verificado	com	o	tribunal	para	quando	suas	audiências	seriam
remarcadas,	mas	estava	muito	nervosa	para	se	concentrar.
Huck	praticamente	admitira	ter	retirado	a	arma	da	cena	do	crime.
Por	quê?
Na	verdade,	a	maior	dúvida	era	como?
Um	revólver	não	é	algo	pequeno	e,	considerando	que	era	a	arma	do	crime,	a	polícia

faria	 uma	 busca	 por	 ele	 quase	 que	 de	 imediato.	 Como	Huck	 a	 tirou	 do	 prédio?	Na
calça?	Escondeu	em	uma	das	bolsas	dos	paramédicos?	Charlie	supôs	que	a	polícia	de
Pikeville	deu	bastante	liberdade	para	ele.	Não	se	revista	um	cidadão	inocente	em	quem
atiraram	por	acidente.	Huck	também	apagara	o	vídeo	que	Charlie	fizera,	provando	que
estava	 de	 fato	 do	 lado	 deles,	 quer	 dizer,	 até	 o	 ponto	 em	 que	 o	 sr.	 Huckleberry
acreditava	em	lados.
Mas	os	agentes	Delia	Wofford	e	Louis	Avery	não	acreditavam	tanto	assim	nele.	Não

é	de	se	espantar	que	o	interrogaram	por	quatro	horas	enquanto	o	ferimento	de	bala	no
braço	 dele	 ensopava	 lentamente	 os	 curativos.	 Devem	 ter	 suspeitado	 que	 ele	 tinha
ficado	 com	 a	 arma,	 da	 mesma	 forma	 que	 suspeitaram	 que	 os	 policiais	 locais	 eram
idiotas	por	deixá-lo	sair	sem	fazer	uma	revista	minuciosa.
Mentir	para	um	agente	do	FBI	garantiria	uma	pena	de	até	cinco	anos	em	uma	prisão

federal	e	uma	multa	de	250	mil	dólares.	Acrescente	a	isso	a	destruição	de	evidências	e	a
obstrução	da	 investigação	e	 era	possível	que	Huck	 fosse	 acusado	como	cúmplice	 em



um	homicídio	duplo	—	e	ele	nunca	mais	trabalharia	em	uma	escola,	em	nenhum	outro
lugar,	na	verdade.
Tudo	aquilo	complicava	as	coisas	para	Charlie.	A	menos	que	quisesse	destruir	a	vida

de	um	homem,	precisaria	achar	um	jeito	de	contar	para	o	pai	sobre	a	arma	sem	implicar
Huck.	Sabia	o	que	Rusty	 faria	 se	 sentisse	que	algo	estava	errado.	Huck	era	o	 tipo	de
bonitão,	bom	samaritano,	que	os	 jurados	 saboreavam	com	uma	colher.	Seu	histórico
militar	 heroico,	 sua	 escolha	 profissional	 benevolente,	 nada	 disso	 importaria	 se	 ele
testemunhasse	em	um	uniforme	laranja	de	presidiário.
Ela	olhou	para	o	relógio	sobre	o	sofá:	14h16.
Esse	dia	era	como	uma	maldita	esfera	infinita.
Charlie	 abriu	um	documento	 em	branco	no	Word.	Digitaria	 tudo	que	 lembrava	 e

entregaria	para	Rusty.	Era	provável	que	ele	já	tivesse	ouvido	a	história	de	Kelly	Wilson
àquela	altura.	Charlie	poderia	ao	menos	contar	o	que	a	promotoria	ouvira.
As	 mãos	 passaram	 sobre	 o	 teclado,	 mas	 ela	 não	 digitou.	 Olhou	 para	 o	 cursor

piscando.	Não	sabia	por	onde	começar.	Obviamente,	pelo	começo,	mas	o	começo	era	a
parte	mais	difícil.
A	rotina	diária	de	Charlie	normalmente	era	imutável.	Acordava	às	cinco.	Alimentava

os	animais.	Saía	para	correr.	Tomava	banho.	Tomava	café	da	manhã.	Ia	para	o	trabalho.
Ia	para	casa.	Com	a	partida	de	Ben,	suas	noites	eram	preenchidas	lendo	os	arquivos	dos
casos,	assistindo	à	TV	sem	prestar	muita	atenção	e	vigiando	o	relógio	até	chegar	a	hora
em	que	ir	para	a	cama	deixasse	de	ser	humilhante.
Aquele	dia	não	foi	assim	e	Rusty	precisaria	saber	o	porquê.
O	mínimo	que	Charlie	poderia	fazer	era	descobrir	o	primeiro	nome	de	Huck.
Abriu	 o	 navegador	 do	 computador.	 Procurou	 por	 “corpo	 docente	 da	 escola	 de

ensino	fundamental	de	Pikeville”.
A	 rodinha	 colorida	 começou	 a	 girar.	 Depois	 de	 um	 tempo,	 a	 tela	 mostrou	 a

mensagem:	WEBSITE	NÃO	RESPONDE.
Tentou	 entrar	 por	 outro	 caminho,	 para	 escapar	 da	 página	 inicial,	 digitando

departamentos	diferentes,	nomes	de	professores	e	até	o	jornal	da	escola.	Tudo	dava	a
mesma	 mensagem.	 Os	 servidores	 do	 Departamento	 de	 Educação	 de	 Pikeville	 não
tinham	capacidade	suficiente	para	lidar	com	centenas	de	milhares	de	curiosos	tentando
acessar	seu	website.
Ela	clicou	para	abrir	uma	página	de	busca	nova.	Digitou	“Huckabee	Pikeville”.
—	Merda	—	murmurou.	O	Google	perguntara:	Você	quer	dizer	huckleberry?
O	primeiro	site	listado	era	uma	página	na	Wikipédia	dizendo	que	a	huckleberry	era	a

principal	 fruta	 do	 estado	 de	 Idaho.	 Depois	 havia	 várias	 histórias	 sobre	 conselhos
escolares	 tentando	 banir	Huckleberry	Finn.	 No	 final	 da	 página	 estava	 um	 verbete	 no



Urban	Dictionary,	um	dicionário	on-line	colaborativo	de	gírias,	que	afirmava	que	“Eu
sou	seu	huckleberry”	era	uma	gíria	do	século	XIX	para	“Eu	sou	seu	homem”.
Charlie	bateu	o	dedo	no	mouse.	Deveria	olhar	na	CNN,	MSNBC	ou	até	na	Fox,	mas

não	conseguia	se	forçar	a	abrir	os	sites	de	notícia.	Uma	hora	inteira	se	passara	sem	que
as	imagens	voltassem	à	sua	cabeça.	Não	queria	provocar	uma	inundação	de	memórias
ruins.
Além	do	quê,	esse	caso	era	de	Rusty.	Era	provável	que	Charlie	fosse	chamada	para

ser	 testemunha	da	acusação.	Ela	confirmaria	a	história	de	Huck,	mas	 isso	 só	daria	ao
júri	uma	pequena	peça	do	quebra-cabeças.
Se	alguém	sabia	mais,	era	a	sra.	Pinkman.	A	sala	dela	era	diretamente	em	frente	ao

lugar	onde	Kelly	provavelmente	esteve	quando	começou	a	atirar.	Judith	Pinkman	teria
sido	a	primeira	na	cena.	Teria	encontrado	o	marido	morto.	Lucy	morrendo.
Por	favor,	nos	ajude!
Charlie	ainda	podia	ouvir	os	gritos	da	mulher	ecoando	nos	seus	ouvidos.	Os	quatro

tiros	já	tinham	sido	disparados.	Huck	arrastara	Charlie	para	trás	do	armário.	Ele	estava
ligando	para	a	polícia	quando	ela	ouviu	mais	dois	tiros.
Charlie	ficou	impressionada	com	a	repentina	vivacidade	da	memória.
Seis	disparos.	Seis	balas	no	revólver.
Se	não	 fosse	por	 isso,	 Judith	Pinkman	teria	 levado	um	tiro	na	cara	quando	abriu	a

porta	da	sala	de	aula.
Charlie	olhou	para	o	teto.	O	pensamento	invocara	uma	imagem	antiga	que	ela	não

queria	ver.
Tinha	que	sair	do	escritório.
Ela	pegou	a	embalagem	plástica	com	o	segundo	 lanche	e	 foi	procurar	Ava	Wilson.

Charlie	 sabia	 que	 Lenore	 já	 oferecera	 comida	 para	 Ava,	 ela	 possuía	 aquele	 impulso
típico	 sulista	 de	 alimentar	 todo	mundo	 que	 encontrava,	 e	 tinha	 certeza	 de	 que	 Ava
estava	estressada	demais	para	comer,	mas	não	queria	que	a	mulher	ficasse	muito	tempo
sozinha.
Na	 recepção,	Charlie	 se	 deparou	 com	uma	 cena	 familiar:	Ava	Wilson	 no	 sofá	 em

frente	à	televisão,	o	som	bem	alto.
—	Quer	meu	outro	sanduíche?
Ava	não	respondeu.	Charlie	estava	prestes	a	repetir	a	pergunta	quando	percebeu	que

os	 olhos	 dela	 estavam	 fechados.	 Os	 lábios	 estavam	 entreabertos,	 um	 assovio	 suave
passava	entre	o	vão	onde	faltava	um	dos	dentes.
Charlie	 não	 a	 acordou.	 O	 estresse	 tinha	 um	 mecanismo	 que	 desativava	 o	 corpo

quando	já	não	podia	aguentar	mais.	Se	Ava	Wilson	teria	um	momento	de	paz	hoje,	era
esse.



O	controle	remoto	estava	na	mesa	de	centro.	Charlie	nunca	questionava	por	que	ele
estava	sempre	grudento.	A	maioria	dos	botões	não	funcionava.	Os	outros	emperravam.
O	 botão	 de	 ligar	 e	 desligar	 não	 funcionava.	O	mudo	 evaporara,	 havia	 um	 retângulo
vazio	 onde	 o	 botão	 estivera.	 Ela	 foi	 até	 o	 aparelho	 para	 ver	 se	 havia	 outra	 forma	 de
desligá-lo.
Na	 tela,	 o	 noticiário	 estava	 naquele	 período	 de	 calmaria,	 sem	 informações	 de

verdade	para	noticiar,	 então	montaram	um	debate	de	 especialistas	 e	 psiquiatras	 para
especular	 sobre	 o	 que	 poderia	 ter	 acontecido,	 o	 que	 Kelly	 possivelmente	 estava
pensando,	como	ela	pôde	ter	feito	o	que	fez.
—	E	há	 precedentes	—	disse	uma	 loira	bonita.	—	Se	 você	 lembrar	da	música	do

Boomtown	Rats	de...
Charlie	 estava	prestes	 a	 arrancar	o	 fio	da	 tomada	quando	o	 âncora	 interrompeu	 a

terapeuta.
—	Temos	notícias	urgentes.	Nossa	equipe	está	ao	vivo	na	coletiva	de	imprensa	em

Pikeville,	Geórgia.
A	imagem	mudou	de	novo,	dessa	vez	para	um	pódio	colocado	em	um	lugar	familiar.

O	refeitório	da	delegacia.	Tinham	retirado	as	mesas	e	espetado	uma	bandeira	azul	com
o	logotipo	da	cidade	na	parede.
Um	 gordo	 usando	 uma	 calça	 cáqui	 vincada	 e	 uma	 camisa	 branca	 estava	 atrás	 do

pódio.	Ele	olhou	para	a	esquerda	e	a	câmera	girou	para	Ken	Coin,	que	pareceu	irritado
quando	acenou	para	o	homem	prosseguir.
Estava	claro	que	Coin	queria	ter	sido	o	primeiro	no	palco.
O	homem	abaixou	o	microfone,	depois	subiu,	por	fim	abaixou	de	novo.	Se	inclinou

e,	com	os	lábios	muito	próximos	do	equipamento,	disse:
—	Meu	nome	é	Rick	Fahey.	Lucy	Alex...—	A	voz	dele	travou.	—	Sou	o	tio	de	Lucy

Alexander.	—	Rick	usou	as	costas	da	mão	para	enxugar	as	lágrimas.	O	rosto	dele	estava
vermelho.	Os	 lábios	muito	rosados.	—	A	 família	me	pediu...	oh.	—	Fahey	pegou	um
pedaço	de	papel	 do	bolso	de	 trás	 da	 calça.	As	mãos	dele	 tremiam	 tanto	que	o	 papel
chacoalhou	como	se	tivesse	sido	atingido	por	um	vento	repentino.	Por	fim,	ele	abriu	a
página	no	pódio	e	continuou:	—	A	família	me	pediu	para	ler	esta	declaração.
Charlie	olhou	para	Ava.	Ela	continuava	dormindo.
—	 “Lucy	 era	 uma	 criança	 linda.	 Criativa.	 Amava	 cantar	 e	 brincar	 com	 o	 seu

cachorro,	o	Salsicha.	Ela	 frequentava	o	catecismo	com	a	sra.	Dillard	na	 igreja	Batista,
amava	recitar	os	salmos.	Passava	o	verão	na	fazenda	dos	avós	em	Ellijay	e	os	ajudava	a
colher	maçãs...”	—	Ele	tirou	um	lenço	do	bolso	de	trás	e	secou	o	suor	e	as	lágrimas	em
seu	 rosto	 redondo.	—	 “A	 família	 depositou	 sua	 confiança	 em	Deus	 para	 nos	 ajudar
nesse	 momento	 de	 provação.	 Pedimos	 por	 bons	 pensamentos	 e	 orações	 da



comunidade.	 Também	 gostaríamos	 de	 expressar	 nosso	 apoio	 ao	 Departamento	 de
Polícia	de	Pikeville,	à	Promotoria	do	Condado	de	Dickerson,	ao	sr.	Ken	Coin,	para	que
façam	 tudo	 que	 puderem	 para	 trazer	 justiça	 com	 rapidez	 para	 a	 assas...”—	 Sua	 voz
sumiu	mais	uma	vez.	—	“A	assassina	de	Lucy.”	—	Ele	olhou	para	os	repórteres.	—	“É
isso	que	Kelly	Wilson	é.	Uma	assassina	a	sangue-frio.”
Fahey	virou	para	Ken	Coin.	Os	dois	 trocaram	um	aceno	 solene	de	uma	promessa

que	fora	feita.
—	“A	 família	gostaria	de	pedir	que	nesse	momento	a	mídia	e	os	outros	 respeitem

nossa	privacidade”.	—	prosseguiu	Fahey.	—	“Nenhum	preparativo	para	o	 funeral	 foi
feito	ainda.”	—	O	foco	dele	mudou	para	o	vazio,	para	além	da	multidão	de	microfones,
para	além	das	câmeras.	Ele	estava	pensando	no	funeral	de	Lucy,	em	como	os	pais	dela
escolheriam	o	caixão	pequeno	em	que	a	filha	seria	enterrada.
Ela	 era	 tão	pequena.	Charlie	 podia	 se	 lembrar	 do	quanto	 as	mãos	da	 garota	 eram

delicadas	quando	as	segurou	nas	próprias	mãos.
—	Sr.	Fahey?	—	chamou	um	dos	repórteres.	—	Poderia	nos	dizer...
—	Obrigado.
Fahey	saiu	do	pódio.	Ken	Coin	o	tocou	com	firmeza	no	braço	quando	se	cruzaram.
Charlie	 assistiu	 ao	 chefe	 do	marido	 agarrar	 os	 cantos	 do	 pódio	 como	 se	 estivesse

prestes	a	sodomizá-lo.
—	Meu	nome	é	Ken	Coin,	o	promotor	do	 condado	—	 falou	para	 a	multidão.	—

Estou	aqui	para	responder	suas	questões	sobre	o	julgamento	desse	assassinato	vil.	Não
tenham	dúvidas,	senhores	e	senhoras.	Demandaremos	olho	por	olho	nesse	egrégio...
Charlie	 tirou	 a	 televisão	 da	 tomada.	 Se	 virou	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 Ava	 não

acordara.	 A	 mulher	 estava	 na	 mesma	 posição,	 ainda	 vestindo	 o	 pijama.	 O	 saco	 de
roupas	estava	no	chão,	aos	seus	pés.	Charlie	estava	tentando	se	lembrar	se	tinham	um
cobertor	em	algum	lugar	quando	a	porta	dos	fundos	bateu	com	força	ao	fechar.
Só	Rusty	entrava	no	prédio	fazendo	esse	escândalo.
Por	 sorte,	 o	barulho	não	 acordara	Ava.	Ela	 apenas	 se	 virou	no	 sofá,	 com	a	 cabeça

repousada	de	lado.
Charlie	deixou	o	sanduíche	na	mesa	de	centro	antes	de	encontrar	o	pai	nos	fundos.
—	 Charlotte?!	—	 gritou	 Rusty.	 Ela	 ouviu	 a	 porta	 do	 escritório	 dele	 abrindo.	 A

maçaneta	já	cavara	um	buraco	na	parede.	Ele	nunca	deixava	passar	uma	chance	de	fazer
barulho.	—	Charlotte?
—	Estou	aqui,	pai.	—	Ela	parou	no	lado	de	fora	da	porta.	O	escritório	dele	era	tão

bagunçado	que	não	havia	onde	ficar	ali	dentro.	—	Ava	Wilson	está	na	recepção.
—	Boa	garota.	—	Ele	não	tirou	os	olhos	dos	papéis	que	segurava.	Rusty	era	nervoso

e	disperso,	nunca	se	concentrava	por	completo	em	uma	única	coisa	por	vez.	Naquele



mesmo	momento,	estava	batendo	o	pé	no	chão,	lendo,	assobiando	espontaneamente	e
prosseguindo	com	algo	que	se	parecia	com	uma	conversa.	—	Como	ela	está?
—	Nada	bem.	Cochilou	há	pouco	 tempo.	—	Charlie	 falou	com	o	 topo	da	cabeça

dele.	Ele	tinha	74	anos	e	os	seus	cabelos	ainda	eram	grossos,	com	fios	pretos	salpicados
de	branco	e	com	o	corte	que	ele	 sempre	mantinha,	comprido	demais	nas	 laterais.	—
Você	tem	que	ter	calma	com	ela.	Não	tenho	certeza	do	quanto	ela	entendeu.
—	 Anotado.	 —	 Ele	 escreveu	 uma	 observação	 nos	 papéis.	 Seus	 dedos	 ossudos

seguraram	uma	caneta	da	mesma	forma	que	seguravam	um	cigarro.	Qualquer	um	que
falasse	 com	 ele	 pelo	 telefone	 acharia	 que	 Rusty	 era	 um	 cruzamento	 entre	 o	 coronel
Sanders	e	o	Frangolino.	Mas	não	era	o	caso.	Rusty	Quinn	era	alto,	um	mastro	esguio
em	forma	de	homem,	mas	não	do	mesmo	modo	que	Ben.	Charlie	preferia	se	jogar	de
uma	montanha	a	casar	com	alguém	parecido	com	seu	pai.
Além	da	altura	e	da	inabilidade	de	jogar	fora	cuecas	velhas,	os	dois	homens	na	vida

dela	não	 tinham	nada	de	parecido.	Ben	era	um	 furgão	esportivo	 com	quem	se	podia
contar.	Rusty	era	uma	retroescavadeira	industrial.	Apesar	dos	dois	enfartes	e	uma	ponte
de	 safena	 dupla,	 ele	 continuava	 alimentando	 feliz	 seus	 vícios:	 uísque,	 frango	 frito,
Camel	sem	filtro,	discussões	aos	gritos.	Ben	era	dado	a	discussões	equilibradas,	cervejas
especiais	e	queijos	artesanais.
Na	 verdade,	 Charlie	 percebeu	 que	 havia	 uma	 nova	 semelhança	 entre	 os	 dois:

naquele	dia,	ambos	estavam	com	dificuldade	de	olhar	para	ela.
—	Como	ela	é?	—	perguntou	ela.
—	 A	 garota?	 —	 Rusty	 disparou	 outra	 anotação,	 assobiando	 como	 se	 a	 caneta

seguisse	algum	tipo	de	ritmo.	—	Uma	miniatura	de	gente.	Coin	deve	estar	se	cagando
de	medo.	O	júri	vai	se	apaixonar	por	ela.
—	Talvez	a	família	de	Lucy	Alexander	tenha	algo	a	dizer	sobre	isso.
—	Estou	preparado	para	a	batalha.
Charlie	 enfiou	 os	 dedos	 do	 pé	 no	 carpete.	 Não	 havia	 nada	 que	 ele	 não	 pudesse

transformar	em	uma	competição.
—	Você	 poderia	 tentar	 fazer	 um	 acordo	 com	Ken,	 para	 tirar	 a	 pena	 de	morte	 da

jogada.
—	Besteira!	—	respondeu	ele,	porque	os	dois	sabiam	que	Ken	não	faria	um	acordo.

—	Acho	que	pegamos	um	unicórnio	aqui.
Algo	no	cérebro	de	Charlie	estalou.	Um	unicórnio	era	o	termo	que	eles	usavam	para

um	cliente	inocente;	uma	criatura	rara	e	mítica	que	poucos	haviam	visto.
—	Você	não	pode	estar	falando	sério.
—	Claro	que	é	sério.	Por	que	não	seria	sério?
—	Eu	estava	lá,	pai.	—	Ela	queria	sacudi-lo.	—	Estava	bem	no	meio	daquilo	tudo.



—	Ben	me	deixou	a	par	do	que	aconteceu.	—	Ele	 tossiu	no	antebraço.	—	Parece
que	você	passou	por	um	momento	bem	difícil.
—	Isso	é	uma	forma	magnífica	de	subestimar	a	situação.
—	Sou	famoso	por	minha	sutileza.
Charlie	o	observou	mexendo	nos	papéis.	O	assobio	parou.	Ela	contou	até	trinta,	até

que	ele	olhasse	para	ela	por	cima	dos	óculos	de	leitura.	Ele	pareceu	feliz	e	se	manteve
em	silêncio	por	quase	dez	segundos,	então	abriu	um	sorriso.
—	Belos	olhos	roxos.	Você	é	durona,	garota.	Parece	um	bandido	de	filme	mexicano.
—	Levei	uma	cotovelada	na	cara.
—	Já	avisei	para	Coin	ficar	com	o	talão	de	cheques	na	mão.
—	Não	prestei	queixa.
Ele	continuou	sorrindo.
—	Boa	ideia,	querida.	Guarde	suas	armas	até	que	tudo	se	assente.	Nunca	chute	um

cocô	fresco	em	um	dia	quente.
Charlie	colocou	a	mão	nos	olhos.	Ela	estava	muito	cansada	para	fazer	volteios.
—	Pai,	preciso	contar	uma	coisa.
As	palavras	dela	ficaram	sem	resposta.	Ela	abaixou	a	mão.
—	 É	 sobre	 por	 que	 você	 estava	 na	 escola	 hoje	 cedo?	 —	 Ele	 não	 estava	 com

dificuldade	em	olhar	para	Charlie	agora.	Se	olharam	nos	olhos	por	um	momento	breve
e	desconfortável	antes	de	ela	virar	o	rosto.	—	Pronto,	você	já	sabe	que	eu	sei.
—	Ben	contou?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	O	velhaco	de	Kenny	Coin	teve	o	prazer.
Charlie	não	se	desculparia	para	o	pai.
—	Vou	escrever	tudo	que	lembro	sobre	hoje,	o	que	eu	disse	para	a	agente	do	DIG

que	 pegou	meu	 depoimento.	 É	 a	 agente	 especial	 encarregada,	Delia	Wofford.	 Estou
com	 o	 cartão	 dela.	 Wofford	 interrogou	 outras	 testemunhas	 junto	 com	 um	 agente
chamado	Avery	ou	Atkins.	Ben	estava	na	sala	comigo.	Acho	que	Coin	estava	atrás	do
espelho	ou	na	sala	ao	lado	a	maior	parte	do	tempo.
—	Charlotte,	presumo	que	se	você	não	estivesse	bem	você	me	contaria.
—	 Russell,	 presumo	 que	 você	 seja	 esperto	 o	 suficiente	 para	 extrapolar	 essa

informação	a	partir	dos	dados	brutos.
—	Olha	aí,	um	impasse	familiar.	—	Ele	 largou	os	papéis	na	mesa.	—	A	última	vez

que	 tentei	 adivinhar	 o	 que	 você	 estava	 sentindo,	 um	 selo	 nos	 correios	 custava	 29
centavos	e	você	parou	de	falar	comigo	por	dezesseis	dias	e	dezoito	horas.
Charlie	 tinha	perdido	havia	muito	 a	 força	de	vontade	para	negociar	 a	 simpatia	do

pai.



—	Ouvi	que	tem	um	furo	nas	filmagens	das	câmeras	de	segurança	da	escola.
—	Onde	ouviu	isso?
—	No	lugar	em	que	se	ouvem	as	coisas.
—	Pegou	mais	alguma	coisa	enquanto	estava	lá?
—	Estão	preocupados	 com	a	 arma	do	 crime.	Tipo,	 talvez	não	 saibam	exatamente

onde	foi	parar.
As	sobrancelhas	dele	saltaram.
—	Isso	é	uma	complicação.
—	Isso	é	um	palpite	—	disse	Charlie,	querendo	não	dar	bandeira	sobre	Huck.	—	A

agente	estava	me	perguntando	várias	questões	sobre	onde	a	arma	esteve,	quando	a	vi
por	último,	quem	a	pegou	quando,	como,	onde.	Era	um	revólver.	Não	tenho	cem	por
cento	de	certeza,	mas	acho	que	era	de	seis	tiros.
Os	olhos	de	Rusty	se	estreitaram.
—	Tem	mais	alguma	coisa,	certo?	Tenho	a	permissão	de	extrapolar?
Charlie	se	virou,	sabendo	que	ele	a	seguiria.	Estava	no	meio	do	caminho	do	corredor

quando	 ouviu	 as	 passadas	 pesadas	 de	 seu	 pai	 atrás	 dela.	 Ele	 tinha	 passadas	 longas	 e
rápidas,	porque	achava	que	andar	rápido	servia	como	atividade	física.	Ouviu	os	dedos
dele	batendo	na	parede.	Ele	assobiava	algo	parecido	com	“feliz	 aniversário”.	O	único
momento	que	Charlie	via	o	pai	completamente	parado	era	dentro	de	um	tribunal.
Ela	pegou	a	bolsa	no	sofá	do	seu	escritório.	Tirou	o	anuário.
Rusty	congelou,	sem	respirar.
—	O	que	é	isso?
—	É	um	anuário.
Ele	cruzou	os	braços	sobre	o	peito.
—	Você	precisa	ser	mais	específica	com	o	papaizinho	aqui.
—	Você	 pode	 comprá-lo	 na	 escola,	 no	 final	 do	 ano.	Tem	 fotos	 das	 turmas	 e	 dos

clubes	e	as	pessoas	escrevem	coisas	nas	páginas,	do	 tipo	“Nunca	vou	 te	esquecer”	ou
“Obrigada	por	me	ajudar	com	biologia”.	—	Ela	encolheu	os	ombros.	—	É	uma	coisa
estúpida.	Quanto	mais	assinaturas	você	tem,	mais	popular	é.
—	Isso	explica	por	que	você	nunca	trouxe	um	para	casa.
—	Muito	engraçado.
—	E	então,	nossa	garota	era	popular?	Não	era?
—	Não	o	abri.	—	Charlie	abanou	o	livro	na	cara	de	Rusty,	indicando	que	ele	deveria

pegá-lo.
Rusty	continuou	com	os	braços	cruzados,	mas	Charlie	viu	a	coceira	dentro	dele,	a

mesma	que	ele	sentia	quando	estava	no	tribunal.
—	Onde	foi	encontrado?	—	perguntou	ele.



—	No	armário	de	Kelly	Wilson,	na	casa	dela.
—	Antes	do	mandado	de	busca	ser	executado?
—	Sim.
—	 Algum	 agente	 da	 lei	 lhe	 disse	 que	 um	 mandado	 de	 busca	 estava	 sendo

encaminhado?
—	Não.
—	A	mãe...
—	Ava	Wilson.
—	Ava	Wilson	lhe	deu	isso	para	que	você	guardasse?
—	Não.
—	Ela	é	sua	cliente?
—	Não.	E	obrigada	por	tentar	me	fazer	perder	minha	licença.
—	Você	teria	o	melhor	advogado	do	país	garantindo	que	você	a	manteria.	—	Rusty

acenou	em	direção	ao	anuário.	—	Abra	para	mim.
—	Pegue	ou	jogo	no	chão.
—	Droga,	 você	me	 deixa	 com	 saudades	 da	 sua	mãe.	—	A	 voz	 de	 Rusty	 teve	 um

tremor	estranho.	Ele	raramente	falava	de	Gamma,	e	se	a	mencionava	era	sempre	para
fazer	 comparações	 não	 favoráveis	 com	 Charlie.	 Ele	 pegou	 o	 anuário	 e	 fez	 uma
saudação.	—	Muito	grato.
—	Ei,	babaca.
Rusty	se	virou,	sorrindo	enquanto	marchava	de	volta	da	mesma	forma	como	saíra.

Abriu	o	anuário	brilhando.	A	orelha	interna	do	livro	estava	cheia	de	mensagens	escritas,
algumas	 com	 caneta	 preta,	 outras	 com	 azul	 e	 poucas	 com	 rosa.	 Letras	 diferentes.
Assinaturas	 diferentes.	 Rusty	 virou	 a	 página.	 Mais	 tinta	 colorida.	 Mais	 recados
rabiscados	às	pressas.
Se	Kelly	Wilson	era	solitária,	era	a	solitária	mais	popular	da	escola.
—	Me	desculpe,	por	favor	—	falou	ele.	—	Estaria	pisando	nos	seus	escrúpulos	aqui

se	 pedisse	 para	 você	 ler	 alguns	 desses	 para	mim?	—	Ele	 bateu	 na	 têmpora.	—	Não
estou	com	os	meus	óculos.
Charlie	gesticulou	para	ele	virar	o	 livro.	Ela	 leu	o	primeiro	texto	que	lhe	chamou	a

atenção,	uma	letra	de	forma	que	parecia	pertencer	a	um	rapaz.
—	“Ei,	garota,	obrigado	pela	chupada	incrível.	Você	é	uma	vadia.”—	Ela	olhou	para

o	pai.	—	Uau.
—	Uau	mesmo.	—	Rusty	não	se	chocava	com	nada.	Charlie	desistira	de	tentar	anos

antes.	—	Continue.
—	 “Vou	 estuprar	 você,	 cadela.”	 Sem	 assinatura.	—	Ela	 olhou	por	 tudo.	—	Outra

ameaça	de	estupro,	“vou	sodomisar	seu	rabo,	cadela”,	sodomizar	escrito	com	s.



—	No	começo	ou	no	fim?
—	Nos	dois.	—	Ela	procurou	por	alguma	 letra	de	mão	rosa,	 torcendo	para	que	as

garotas	fossem	menos	cruéis.	—	“Você	é	uma	vadia	de	merda	e	eu	te	odeio	e	quero	que
você	morra,	seis	pontos	de	exclamação.	S-D-D-S,	Mindy	Zowada.”
—	S-D-D-S?
—	Saudades.
—	Bem	sincero.
Charlie	olhou	as	outras	anotações,	tão	lascivas	quanto	as	primeiras.
—	São	todas	assim,	pai.	Ou	a	chamando	de	puta	ou	se	referindo	a	sexo	ou	pedindo

por	sexo	ou	dizendo	que	vão	estuprá-la.
Ele	 virou	 a	 página,	 que	 fora	 deixada	 em	 branco	 para	 que	 os	 colegas	 pudessem

escrever	 mais	 recados.	 Não	 havia	 recados.	 Um	 pinto	 gigante	 com	 bolas	 ocupava	 a
maior	 parte	 do	 espaço.	 No	 topo	 estava	 o	 desenho	 de	 uma	 garota	 com	 cabelo
emaranhado	e	olhos	arregalados.	A	sua	boca	estava	aberta.	Havia	uma	seta	apontando
para	a	cabeça	dela	com	a	palavra	KELLY.
—	O	cenário	começa	a	se	formar	aos	poucos	—	comentou	Rusty.
—	Continue.
Ele	 virou	 mais	 páginas.	 Havia	 mais	 desenhos.	 Mais	 mensagens	 sexuais.	 Algumas

ameaças	de	estupro.	A	foto	da	turma	de	Kelly	fora	rasurada	—	dessa	vez,	o	pinto	e	as
bolas	que	apontavam	para	a	sua	boca	estava	ejaculando.
—	 Devem	 ter	 passado	 isso	 por	 toda	 a	 escola	—	 falou	 Charlie.	 —	 Centenas	 de

crianças	participaram.
—	Quantos	anos	você	acha	que	ela	tinha	quando	isso	foi	feito?
—	Doze	ou	treze?
—	 E	 ela	 guardou	 isso	 por	 tooooodo	 esse	 tempo.	—	 Ele	 lançou	 a	 frase	 como	 se

estivesse	 testando	 como	 soaria	 para	 um	 júri.	 Charlie	 não	 podia	 culpá-lo	 pela
performance.	Ele	tinha	nas	mãos	um	exemplo	clássico	de	fator	mitigante.
Kelly	 Wilson	 não	 foi	 apenas	 provocada	 na	 escola.	 A	 agressividade	 sexual	 das

mensagens	dos	colegas	apontava	para	algo	ainda	mais	sinistro.
—	A	mãe	disse	se	ela	foi	abusada	sexualmente?	—	quis	saber	Rusty.
—	Ela	pensa	que	a	garota	é	um	floco	de	neve.
—	Tudo	bem.	Então,	 se	 aconteceu	 algo,	deve	 estar	no	prontuário	 escolar	dela	ou

deve	ter	alguém	na	promotoria	para	quem	você	poderia	perguntar	se...
—	 Não.	 —	 Charlie	 soube	 cortá-lo	 de	 imediato.	 —	 Você	 pode	 pedir	 para	 Ava

solicitar	uma	cópia	do	prontuário	escolar	e	pode	peticionar	a	corte	juvenil	para	buscar
um	eventual	processo.
—	Farei	isso.



—	Você	precisa	de	um	cara	de	informática	bem	bom,	alguém	que	possa	fazer	uma
investigação	forense	em	mídias	sociais.	Se	muitas	crianças	estiverem	envolvidas	nesse
anuário,	pode	ter	até	uma	página	no	Facebook	só	para	isso.
—	Não	preciso	de	um	cara.	Eu	tenho	a	CNN.	—	Ele	 tinha	razão.	A	mídia	 já	 teria

colocado	 seus	 especialistas	 para	 revirar	 a	 internet.	 Os	 repórteres	 entrevistariam	 os
colegas	 de	 classe	 de	 Kelly,	 os	 professores,	 procurariam	 por	 amigos	 ou	 pessoas	 que
aleguem	 ser	 amigas	 e	 que	 estejam	dispostas	 a	 aparecer	 em	 frente	 às	 câmeras	 e	 dizer
qualquer	coisa,	seja	verdade	ou	não,	sobre	Kelly	Wilson.
—	Você	teve	a	oportunidade	de	ver	como	a	sra.	Pinkman	está?
—	Tentei	 fazer	uma	visita,	mas	ela	estava	 sedada.	—	Rusty	 soltou	uma	respiração

pesada.	—	É	bem	difícil	 perder	um	parceiro,	mas	perdê-lo	desse	 jeito	 é	 a	 verdadeira
definição	de	angústia.
Charlie	 o	 analisou,	 tentando	 compreender	 o	 tom	 dele.	 Era	 a	 segunda	 vez	 que

mencionava	 Gamma.	 Ela	 supôs	 que	 foi	 por	 sua	 culpa,	 levando	 em	 consideração	 o
envolvimento	dela	no	ocorrido	na	escola.	Outra	flecha	que	lançara	na	direção	do	pai.
—	Onde	você	foi	hoje	depois	do	hospital?
—	Dei	 uma	passadinha	 em	Kennesaw	para	 fazer	 uma	 entrevista	 via	 satélite.	Você

será	presenteada	com	a	bela	aparição	do	seu	pai	na	sua	TV	hoje	à	noite.
Charlie	nem	chegaria	perto	de	uma	TV	se	soubesse	o	que	era	melhor	para	ela.
—	Você	vai	ter	que	ser	cuidadoso	com	Ava,	pai.	Ela	não	entende	muita	coisa.	Não

acho	que	seja	só	o	choque.	Ela	não	engrena.
—	A	filha	tem	o	mesmo	problema.	Diria	que	o	QI	dela	está	beirando	os	setenta.	—

Ele	 bateu	 no	 anuário.	 —	 Obrigado	 por	 ajudar,	 querida.	 Ben	 falou	 com	 você	 essa
manhã?
O	coração	dela	saltou	da	mesma	forma	que	saltara	quando	soube	que	Ben	ligara.
—	Não,	você	sabe	por	que	ele	ligou?
—	Sei.
O	telefone	da	mesa	dela	tocou.	Rusty	começou	a	sair.
—	Pai?
—	 Você	 vai	 precisar	 de	 um	 guarda-chuva	 amanhã.	 Setenta	 e	 três	 por	 cento	 de

chance	 de	 chuva	 pela	 manhã.	 —	 Ele	 assobiou	 um	 “parabéns	 pra	 você”	 tolerável,
fazendo	uma	saudação	para	ela	enquanto	voltava	pelo	corredor,	com	os	 joelhos	altos
como	o	líder	de	uma	banda	marcial.
—	Você	vai	ter	outro	enfarte	—	falou	ela.
—	Vai	sonhando!
Charlie	revirou	os	olhos.	Ele	sempre	tinha	que	fazer	uma	saída	triunfal.	Ela	pegou	o

telefone.



—	Charlie	Quinn.
—	Não	deveria	falar	com	você	—	falou	Terri,	a	caçula	entre	as	irmãs	mais	velhas	de

Ben.	—	Mas	queria	ter	certeza	de	que	você	está	bem.
—	Estou	bem.	—	Charlie	podia	ouvir	os	gêmeos	de	Terri	gritando	no	fundo.	Ben	os

chamava	 de	 “Denise”	 e	 “Denephew”.*	 Ela	 prosseguiu:	—	 Ben	 disse	 que	 ligou	 para
vocês	hoje	de	manhã.
—	Ele	estava	bem	chateado.
—	Chateado	comigo	ou	por	mim?
—	Bem,	você	sabe	que	esse	tem	sido	o	grande	mistério	dos	últimos	nove	meses.
Não	era,	na	verdade,	mas	Charlie	 sabia	que	qualquer	coisa	que	dissesse	para	Terri

seria	passada	para	Carla	e	Peggy,	que	contariam	para	a	mãe	de	Ben.	Por	isso,	ela	ficou
com	a	boca	bem	fechada.
—	Está	na	linha?
—	Me	desculpa,	estou	trabalhando.
Terri	não	entendeu	a	deixa.
—	Quando	Ben	ligou	estava	pensando	no	quanto	ele	é	engraçado	nesse	aspecto	de

falar	sobre	as	coisas.	Você	tem	que	cutucar	e	cutucar	e	então,	talvez,	eventualmente	ele
dirá	que	lá	em	1998	você	roubou	a	batata	frita	do	prato	dele	e	ele	ficou	muito	sentido
com	aquilo.
Ela	 falou	mais,	porém	Charlie	parou	de	ouvir,	 focando,	em	vez	disso,	nos	filhos	de

Terri	 tentando	 matar	 um	 ao	 outro.	 No	 passado,	 Charlie	 fora	 tragada	 pelas	 irmãs
reclamonas	 de	 Ben,	 levando-as	 a	 sério	 quando	 deveria	 ter	 percebido	 que	 havia	 uma
razão	para	Ben	só	encontrá-las	no	Dia	de	Ação	de	Graças.	Eram	mandonas,	mulheres
sem	um	pingo	 de	 consideração,	 que	 o	 dominaram	 com	punho	 de	 ferro.	 Para	 ele	 foi
mais	rápido	ir	para	a	 faculdade	do	que	perceber	que	os	homens	podiam	fazer	xixi	em
pé.
—	E	eu	estava	falando	com	Carla	sobre	esse	lance	que	está	rolando	com	vocês	dois

—	continuou	Terri.	—	Não	faz	o	menor	sentido.	Você	sabe	que	ele	te	ama.	Mas	tem
algo	que	ele	está	guardando	que	não	fala	o	que	é.	—	Ela	parou	por	um	momento	para
gritar	com	as	crianças	e,	então,	prosseguiu	a	conversa	do	ponto	em	que	tinha	parado:
—	Benny	já	contou	alguma	coisa	para	você?	Deu	algum	tipo	de	motivo?
—	 Não	 —	 mentiu	 Charlie,	 pensando	 que	 se	 elas	 o	 conhecessem	 de	 verdade

saberiam	que	ele	nunca	iria	embora	sem	um	motivo.
—	Continue	cutucando,	aposto	que	é	só	uma	bobagem.
Não	era	uma	bobagem.
—	 Ele	 é	 sensível	 demais	 para	 o	 seu	 próprio	 bem.	 Eu	 já	 contei	 sobre	 a	 vez	 na

Disneylândia	quando...



—	Tudo	que	podemos	fazer	é	trabalhar	essa	questão.
—	Precisam	 trabalhar	 com	mais	 vontade,	 então	—	 rebateu	 ela.	—	Nove	meses	 é

muito	tempo,	Charlie.	Peggy	estava	dizendo	outro	dia	que	se	ela	pôde	gestar	um	bebê
em	nove	meses	como	vocês	não	conseguem	resolver	isso...	merda.
Charlie	sentiu	a	mão	apertando	o	telefone	com	mais	força.
—	Merda	—	repetiu	Terri.	—Você	sabe	que	não	penso	antes	de	falar.	Eu	sou	assim.
—	Está	tudo	bem,	sério.	Não	se	preocupe.	Mas,	olha,	tenho	um	cliente	me	ligando

na	outra	linha.	—	Charlie	falou	bem	rápido	para	Terri	não	conseguir	interrompê-la.	—
Muito	 obrigada	 por	 ligar.	 Por	 favor,	mande	 lembranças	 para	 todo	mundo.	 Falo	 com
vocês	noutra	hora.
Charlie	bateu	o	telefone.
Ela	apoiou	a	cabeça	nas	mãos.	A	pior	parte	daquele	telefonema	era	que	Charlie	não

seria	capaz	de	ir	para	a	cama	com	Ben	naquela	noite,	não	poderia	pôr	a	mão	sobre	o	seu
peito	e	dizer	como	as	irmãs	dele	eram	chatas	e	que	só	sabiam	reclamar.
Charlie	desabou	na	cadeira.	Viu	que	Lenore	cumpriu	a	parte	dela	da	barganha.	Um

novo	 iPhone	 estava	plugado	no	 seu	 computador.	Charlie	 apertou	o	botão.	Tentou	 a
senha	 1-2-3-4,	 mas	 não	 funcionou.	 Colocou	 a	 data	 do	 aniversário	 dela	 e	 o	 celular
destravou.
A	primeira	coisa	que	abriu	foi	sua	lista	de	mensagens	de	voz.	Uma	de	Rusty	daquela

manhã.	Várias	de	amigos	depois	do	tiroteio.
Nada	de	Ben.
O	trovoar	peculiar	da	voz	de	Rusty	ecoou	pelo	prédio.	Estava	 levando	Ava	Wilson

para	o	escritório	dele.	Charlie	era	capaz	de	adivinhar	o	que	ele	estava	dizendo	com	sua
voz	cadenciada.	Estava	fazendo	seu	discurso	rotineiro:	“Você	não	precisa	me	dizer	toda
a	verdade,	mas	tem	que	me	dizer	a	verdade.”
Charlie	se	perguntou	se	Ava	era	capaz	de	 lidar	com	essa	sutileza.	E	rezou	para	que

Rusty	não	lançasse	sua	teoria	do	unicórnio	para	a	mulher.	Ava	já	estava	se	afogando	na
própria	falsa	esperança.	Não	precisava	que	Rusty	a	afundasse	mais.
Charlie	clicou	para	que	a	tela	do	computador	acendesse.	O	navegador	ainda	estava

aberto	na	pesquisa	sobre	huckleberries.	Ela	fez	uma	nova	pesquisa:	MINDY	ZOWADA
PIKEVILLE.
A	garota	que	chamara	Kelly	Wilson	de	vadia	de	merda	no	anuário	tinha	uma	página

no	 Facebook.	 A	 configuração	 de	Mindy	 estava	 ajustada	 como	 privada,	 mas	 Charlie
pôde	ver	o	cabeçalho	que	mostrava	que	a	garota	gostava	muito	de	Justin	Bieber.	A	sua
foto	do	perfil	 a	 apresentava	vestida	como	 líder	de	 torcida	dos	Rebels.	Ela	parecia	 ser
exatamente	do	jeito	que	Charlie	imaginara:	bonita,	nojenta	e	esnobe.



Charlie	 deu	 uma	 olhada	 na	 lista	 de	 coisas	 que	 Mindy	 gostava	 e	 desgostava,
incomodada	por	ser	velha	demais	para	entender	metade	das	coisas	que	as	adolescentes
curtiam.
Bateu	o	dedo	no	mouse	de	novo.
Charlie	 tinha	 duas	 contas	 no	 Facebook,	 uma	 no	 seu	 próprio	 nome	 e	 outra	 falsa.

Criara	 a	 segunda	 conta	 de	 brincadeira.	Ou,	 pelo	menos	 no	 começo,	 ela	 se	 permitiu
acreditar	que	era	uma	piada.	Depois	de	criar	o	endereço	de	e-mail	para	a	conta	e	a	foto
do	 perfil	 com	 um	porco	 usando	 uma	 gravata,	 finalmente	 aceitara	 que	 usaria	 a	 conta
para	 espionar	 as	 garotas	 Culpepper	 que	 a	 atormentaram	 durante	 o	 colegial.	 Todas
aceitaram	o	pedido	de	amizade	de	Iona	Trayler,	o	que	provara	que	muitos	estereótipos
que	Charlie	formara	sobre	a	inteligência	delas	eram	verdadeiros.	O	mais	estranho	é	que
ela	também	aceitou	a	amizade	de	uma	extensa	família	Trayler	que	mandava	parabéns
no	aniversário	falso	dela	e	que	sempre	pedia	para	ela	rezar	pelas	tias	doentes	e	primos
distantes.
Charlie	entrou	com	a	conta	de	Trayler	e	solicitou	a	amizade	de	Mindy	Zowada.	Era

um	 tiro	 no	 escuro,	mas	 ela	 queria	 saber	 o	 que	 a	 garota	 que	 foi	 tão	 cruel	 com	Kelly
Wilson	disse	sobre	a	sua	vítima	naquela	situação.	O	fato	de	Charlie	estender	o	uso	da
sua	 identidade	 falsa	que	espionava	os	Culpepper	para	espionar	os	atormentadores	de
outra	garota	seria	uma	neurose	para	se	analisar	em	outro	momento.
Ela	minimizou	o	navegador.	O	documento	em	branco	do	Word	estava	na	 área	de

trabalho.	Não	havia	mais	nada	que	pudesse	 fazer	para	procrastinar,	 então	começou	a
digitar	 o	 depoimento	 para	 Rusty.	 Transmitiu	 os	 eventos	 da	 maneira	 mais	 enxuta
possível,	pensando	sobre	a	manhã	da	forma	que	pensaria	sobre	uma	matéria	que	lera	no
jornal.	Aconteceu	isso,	depois	aquilo,	então	isso.
As	coisas	horríveis	ficavam	mais	fáceis	de	digerir	quando	se	tirava	a	emoção.
A	parte	da	história	sobre	o	que	ocorreu	na	escola	era	igual	à	que	tinha	dito	para	Delia

Wofford.	 Poderiam	 intimá-la	 a	 apresentar	 o	 documento	 e	 não	 havia	 nada	 entre	 as
lembranças	 de	 Charlie	 que	 diferisse	 do	 que	 dissera	 à	 agente.	 O	 que	mudara	 foi	 sua
convicção.	Quatro	tiros	antes	da	sra.	Pinkman	gritar.	Dois	depois.
Charlie	parou	de	digitar.	Encarou	a	tela	até	que	as	palavras	viraram	um	borrão.	A	sra.

Pinkman	abrira	a	porta	quando	ouvira	os	quatro	tiros	iniciais?	Ela	gritou	quando	viu	o
marido	 e	 a	 criança	 no	 chão?	 Kelly	 descarregou	 as	 balas	 remanescentes	 em	 uma
tentativa	de	silenciá-la?
A	 menos	 que	 Kelly	 se	 abrisse	 para	 Rusty,	 ninguém	 saberia	 a	 verdade	 sobre	 a

sequência	 dos	 eventos	 por	 semanas,	 talvez	 meses,	 até	 que	 ele	 tivesse	 os	 relatórios
forenses	e	os	depoimentos	das	testemunhas	nas	mãos.



Charlie	piscou	para	clarear	a	mente.	Apertou	o	“enter”	para	começar	um	parágrafo
novo,	pulando	a	conversa	dela	com	Ben	na	delegacia	e	indo	direto	para	o	depoimento
que	deu	a	Delia	Wofford.	Apesar	de	 toda	a	baboseira	que	 falou	sobre	a	esfera,	estava
certa	 sobre	 como	o	passar	do	 tempo	afiava	 a	perspectiva.	De	novo,	 foi	 a	 certeza	que
mudara.	 Ela	 teria	 que	 retificar	 partes	 do	 depoimento	 que	 deu	 para	 o	 DIG	 antes	 de
assiná-lo.
Um	alerta	soou	no	computador.
TraylerLvr483@gmail.com:	Mindy	Zowada	aceitou	sua	solicitação	de	amizade!
Charlie	maximizou	 a	 página	 da	 garota	 no	 Facebook.	A	 foto	 de	 capa	 fora	mudada

para	uma	vela	solitária	com	a	chama	tremulando	sob	o	vento.
—	Fala	sério...	—	murmurou	Charlie,	descendo	a	tela	para	ver	as	postagens.
Seis	minutos	atrás,	Mindy	Zowada	escrevera:
nem	sei	o	q	q	eu	fasso	tô	taum	triste	pensei	q	kelly	fosse	uma	boa	pessoa
acho	q	a	única	coisa	que	podemos	fazer	é	rezar
Engraçado,	considerando	o	que	ela	pensava	sobre	Kelly	Wilson	cinco	anos	antes.
Charlie	 olhou	 os	 comentários.	 Os	 três	 primeiros	 acompanhavam	 a	 declaração	 de

Mindy	 dizendo	 que	 estavam	 todos	 chocados	 (chocados!)	 que	 a	 garota	 que	 a	 escola
inteira	 atormentara	 tinha	 perdido	 o	 controle.	 A	 quarta	 resposta	 foi	 a	 do	 babaca	 do
grupo,	porque	a	razão	de	existir	do	Facebook	era	a	eterna	existência	de	um	babaca	que
estragaria	 tudo,	 desde	 a	 foto	 inocente	 de	 um	 gato	 até	 o	 vídeo	 do	 aniversário	 do	 seu
filho.
Nate	Marcus	escreveu:
eu	 sei	 qual	 era	 o	 problema	dela	 ela	 era	 uma	 vadia	 que	 transou	 com	 o	 time	 de	 futebol

inteiro	e	talvez	seja	por	isso	que	ela	fez	aquilo	porque	tem	aids
Chase	Lovette	respondeu:
uau	cara	vão	enforcar	aquela	cadela	ela	chupou	todo	meu	pau	então	talvez	minha	porra

maligna	fez	ela	fazer	isso.
Então	Alicia	Todd	lançou:
a	cadela	vai	queimar	no	inferno	kelly	wilson	sinto	muito	pvc!
Charlie	teve	que	ler	a	frase	em	voz	alta	para	entender	que	“pvc”	era	“por	você”.
Anotou	todos	os	nomes,	pensando	que	Rusty	iria	querer	falar	com	eles.	Se	estiveram

na	sala	de	Kelly	no	ensino	básico,	pelo	menos	um	ou	outro	dos	que	comentaram	teria
dezoito	 anos,	 o	 que	 significava	 que	Rusty	 não	 precisaria	 de	 permissão	 dos	 pais	 para
alcançá-los.
—	Lenore	levou	Ava	Wilson	para	encontrar	o	marido.
O	som	da	voz	de	Rusty	a	fez	pular	na	cadeira.	O	homem	mais	barulhento	do	mundo

deu	um	jeito	de	pegá-la	de	surpresa.



—	Eles	querem	ficar	um	pouco	a	sós,	para	conversar	sobre	isso.	—	Rusty	desabou
no	 sofá	 na	 frente	 da	mesa	 dela.	 Ele	 bateu	 as	mãos	 nas	 pernas.	—	Não	 sei	 se	 podem
pagar	 um	 hotel.	 Acho	 que	 vão	 dormir	 no	 carro.	O	 revólver	 não	 está	 no	 porta-luvas,
aliás.
Charlie	olhou	para	o	relógio:	18h38.	O	tempo	se	arrastara	e	depois	disparara.
—	Você	não	falou	com	ela	sobre	inocência?	—	perguntou	ela.
—	Não.	—	 Ele	 se	 reclinou	 no	 sofá,	 uma	 das	 mãos	 nas	 almofadas,	 a	 outra	 ainda

batendo	na	 perna.	—	Não	 falei	 com	 ela	 sobre	muita	 coisa,	 para	 ser	 honesto.	Anotei
algumas	coisas	para	ela	mostrar	ao	marido...	O	que	esperar	nas	próximas	semanas.	Ela
acha	que	a	garota	vai	voltar	para	casa.
—	Como	um	bom	unicórnio	fofinho?
—	Bem,	minha	ursinha,	existem	os	inocentes	e	aqueles	que	não	são	culpados,	e	não

há	muita	poesia	ou	razão	entre	os	dois.	—	Ele	deu	uma	piscada	para	ela.	—	Por	que
você	não	leva	seu	paizinho	velho	e	cansado	para	casa?
Charlotte	 odiava	 ir	 até	 a	 casa	 da	 fazenda,	mesmo	 que	 só	 para	 largá-lo	 lá.	 Ela	 não

entrava	no	RR	há	anos.
—	Onde	está	o	seu	carro?
—	Mandei	para	o	conserto.	—	Ele	bateu	no	joelho	com	mais	força.	Havia	um	ritmo

nas	suas	batidas	agora.	—	Você	já	descobriu	porque	Ben	ligou	hoje	de	manhã?
Charlie	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Você	sabe?
Ele	abriu	a	boca	para	responder,	mas,	em	vez	disso,	sorriu.
—	Não	estou	em	condições	de	lidar	com	as	suas	sacanagens	agora,	Rusty.	Só	me	fala

a	verdade.
Ele	grunhiu	enquanto	levantou	do	sofá.
—	“Raramente,	muito	raramente	a	verdade	é	totalmente	revelada.”
Ele	saiu	antes	que	Charlie	pudesse	achar	algo	para	jogar	na	sua	direção.
Ela	não	se	apressou	para	encontrá-lo	no	carro	porque,	apesar	de	toda	agitação,	Rusty

estava	sempre	atrasado.	Ela	imprimiu	uma	cópia	do	depoimento.	Enviou	outra	por	e-
mail	para	si	mesma,	caso	quisesse	olhar	em	casa.	Pegou	uma	pilha	de	arquivos	em	que
precisava	 trabalhar.	Verificou	 a	página	do	Facebook	de	novo	para	 ver	 se	 tinha	novas
postagens.	Por	fim,	juntou	suas	coisas,	trancou	o	escritório	e	encontrou	o	pai	do	lado
de	fora	da	porta	dos	fundos	fumando	um	cigarro.
—	 Que	 carranca	 essa	 no	 seu	 rostinho	 lindo	 —	 comentou	 Rusty,	 esmagando	 o

cigarro	no	calcanhar	do	sapato	e	largando	a	bituca	no	bolso	do	casaco.	—	Você	vai	ficar
com	as	mesmas	rugas	em	volta	da	boca	que	sua	avó	tinha.



Charlie	 jogou	a	bolsa	no	banco	de	trás	do	carro	e	entrou.	Esperou	Rusty	trancar	o
prédio.	 Ele	 trouxe	 o	 fedor	 da	 fumaça	 de	 cigarro	 consigo.	 Quando	 ela	 chegasse	 na
estrada,	o	carro	já	pareceria	uma	fábrica	da	Camel.
Ela	abriu	a	janela,	já	irritada	por	ter	que	ir	até	a	casa	da	fazenda.
—	Não	vou	dizer	nada	sobre	o	quanto	é	estúpido	fumar	depois	de	ter	dois	enfartes	e

uma	cirurgia	aberta	de	coração.
—	Isso	é	chamado	de	paralipse,	ou,	do	grego,	apophasis	—	informou	Rusty.	—	Um

mecanismo	retórico	com	o	qual	você	dá	ênfase	a	um	assunto	afirmando	saber	pouco	ou
nada	sobre	ele.	—	Ele	estava	batendo	o	pé	com	satisfação.	—	Também	é	um	parente
retórico	da	ironia,	com	quem,	acredito,	você	foi	junto	para	a	escola.
Charlie	esticou	o	braço	para	o	banco	de	trás	e	achou	a	impressão	da	declaração.
—	Leia	isso.	Silêncio	no	carro	até	o	RR.
—	Sim,	senhora.	—	Rusty	achou	seus	óculos	de	leitura	no	bolso.	Ele	acendeu	a	luz

interna	do	carro.	E,	então,	o	seu	pé	parou	de	bater.
Ela	podia	dizer,	pelo	calor	no	lado	de	seu	rosto,	que	ele	a	estava	encarando.
—	Tudo	bem.	Eu	mereço.	Não	sei	o	primeiro	nome	do	cara	—	confessou	ela.
As	páginas	chacoalharam	quando	as	mãos	de	Rusty	desabaram	no	colo	dele.
Ela	olhou	para	o	pai.	Ele	tirara	os	óculos.	Nada	estava	batendo,	soando	ou	saltando.

Ele	estava	olhando	pela	janela,	em	silêncio,	com	o	olhar	fixo	no	vazio.
—	Algo	errado?	—	perguntou	ela.
—	Dor	de	cabeça.
O	pai	nunca	reclamava	de	doenças	de	verdade.
—	É	por	causa	do	cara?	—	Rusty	não	disse	nada,	então	ela	perguntou:	—	Está	bravo

por	causa	do	cara?
—	Claro	que	não.	—	Charlie	sentiu	ansiedade.	Apesar	de	toda	a	sua	raiva,	não	podia

tolerar	desapontar	o	pai.	—	Eu	consigo	o	nome	dele	amanhã.
—	Não	 é	 o	 seu	 trabalho.	—	Rusty	 guardou	 os	 óculos	 no	 bolso	 da	 camisa.	—	A

menos	que	você	esteja	pensando	em	continuar	saindo	com	ele.
Charlie	sentiu	um	peso	estranho	por	trás	daquela	questão.
—	Faria	diferença?
Rusty	não	respondeu.	Ele	estava	olhando	pela	janela	de	novo.
—	Você	tem	que	começar	a	assobiar	ou	fazer	piadas	bobas	ou	vou	ter	que	levar	você

para	o	hospital	para	ter	certeza	de	que	não	há	nada	de	errado	com	o	seu	coração.
—	Não	é	com	o	meu	 coração	que	estou	preocupado.	—	A	declaração	 saiu	piegas,

sem	os	floreios	habituais	dele.	Ele	perguntou:	—	O	que	aconteceu	com	você	e	Ben?
O	pé	de	Charlie	quase	escorregou	do	pedal.



Em	 nove	 meses,	 Rusty	 não	 fizera	 aquela	 pergunta.	 Ela	 esperara	 cinco	 dias	 para
contar	 a	 ele	 que	Ben	 tinha	 saído	 de	 casa.	Charlie	 estava	 na	 porta	 do	 escritório	 dele.
Planejara	 transmitir	ao	pai	o	 fato	da	saída	de	Ben,	nada	mais,	e	 foi	exatamente	o	que
fizera.	 Mas,	 então,	 Rusty	 deu	 um	 aceno	 breve	 com	 a	 cabeça,	 como	 se	 Charlie	 o
estivesse	 lembrando	 de	 cortar	 o	 cabelo,	 e	 o	 silêncio	 subsequente	 dele	 acionara	 uma
espécie	de	diarreia	verbal	que	Charlie	não	experienciava	desde	a	nona	série.	A	sua	boca
não	parava	de	se	mover.	Dissera	a	Rusty	que	tinha	esperanças	de	que	Ben	voltaria	para
casa	 até	 o	 fim	 de	 semana.	 Que	 esperava	 que	 ele	 retornasse	 as	 ligações	 dela,	 as
mensagens	de	texto	e	de	voz,	o	bilhete	que	deixara	no	para-brisa	do	carro	dele.
Por	 fim,	provavelmente	para	calá-la,	Rusty	 recitou	a	primeira	estrofe	do	poema	de

Emily	Dickinson	“A	‘Esperança’	é	uma	coisa	com	penas”.
—	Pai...	—	disse	Charlie,	mas	 não	 conseguia	 pensar	 em	mais	 nada	 para	 falar.	Os

faróis	de	um	carro	vindo	na	direção	oposta	ofuscaram	os	olhos	dela.	Charlotte	olhou
no	espelho	 retrovisor,	observando	as	 luzes	vermelhas	desaparecerem.	Ela	não	queria,
mas	falou	para	Rusty.	—	Não	foi	uma	coisa.	Foi	um	monte	de	coisas.
—	Talvez	a	questão	seja...	como	você	vai	consertar	isso?
Ela	podia	ver	naquele	momento	que	falar	sobre	aquilo	foi	um	erro.
—	Por	que	presumiu	que	sou	a	única	que	deve	consertar	algo?
—	 Porque	 Ben	 nunca	 trairia	 você	 ou	 faria	 qualquer	 coisa	 para	 magoá-la	 de

propósito,	então	deve	ser	algo	que	você	fez	ou	que	não	está	fazendo.
Charlie	mordeu	o	lábio	com	muita	força.
—	Esse	homem	com	quem	você	está	saindo...
—	Não	estou	saindo	—	interrompeu	ela.	—	Aconteceu	uma	vez	e	foi	a	primeira	e

única	vez	e	eu	não	gosto...
—	Foi	por	causa	da	perda	do	bebê?
A	respiração	de	Charlie	ficou	presa	no	peito.
—	Isso	foi	há	três	anos.	—	E	seis.	E	treze.	—	Além	disso,	Ben	nunca	seria	tão	cruel.
—	Isso	é	verdade,	Ben	não	seria	cruel.
Ela	refletiu	sobre	o	comentário	dele.	Estava	deixando	implícito	que	Charlie	seria?
Rusty	suspirou.	Enrolou	os	papéis	em	suas	mãos.	Os	pés	dele	bateram	no	chão	duas

vezes.
—	Sabe,	tive	um	tempo	longo,	bem	longo,	para	pensar	sobre	isso	e	acho	que	o	que

eu	mais	amava	na	sua	mãe	era	que	ela	era	uma	mulher	difícil	de	amar.
Charlie	sentiu	a	pontada	da	comparação	implícita.
—	 O	 problema	 dela,	 o	 único	 problema,	 se	 você	 perguntasse	 ao	 homem	 que	 a

adorou,	era	que	ela	era	esperta	demais.	—	Ele	bateu	o	pé	com	as	três	últimas	palavras
para	 dar	 ênfase.	—	Gamma	 sabia	 tudo	 e	 podia	 explicar	 algo	 para	 você	 sem	 ter	 que



pensar	 sobre	 aquilo	 nem	 por	 um	 segundo.	 Como	 a	 raiz	 quadrada	 de	 três.	 Sem
pestanejar	ela	diria...	Bom,	eu	não	sei	a	resposta,	mas	ela	diria...
—	Que	é	1,73.
—	Certo,	certo.	Ou	se	alguém	perguntasse,	digamos,	qual	o	pássaro	mais	comum	na

terra?
—	A	galinha.
—	A	coisa	mais	mortal?
—	O	mosquito.
—	O	principal	produto	de	exportação	da	Austrália?
—	Humm...	minério	de	ferro?	—	Ela	franziu	a	testa.	—	Pai,	onde	quer	chegar	com

isso?
—	Deixa	eu	perguntar	uma	coisa:	quais	foram	minhas	contribuições	pra	esse	breve

diálogo	que	acabamos	de	ter?
Charlie	não	conseguia	entender.
—	Pai,	estou	muito	cansada	para	charadas.
—	 Algo	 para	 ilustrar...	 —	 Ele	 acionou	 o	 botão	 da	 janela,	 abaixando	 um	 pouco,

subindo	um	pouco	e	de	novo	para	cima	e	para	baixo.
—	Certo,	sua	contribuição	é	me	irritar	e	quebrar	meu	carro.
—	Charlotte,	me	deixe	te	dar	a	resposta.
—	Certo.
—	Não,	querida.	Ouça	o	que	eu	estou	falando.	Algumas	vezes,	mesmo	quando	você

sabe	a	resposta,	tem	que	deixar	a	outra	pessoa	tentar	responder.	Se	ele	achar	que	está
errado	o	tempo	todo,	nunca	terá	a	chance	de	achar	que	está	certo.
Ela	mordeu	o	lábio	de	novo.
—	Ilustremos	de	novo.	—	Rusty	pressionou	o	botão	da	janela	de	novo,	mas	segurou

dessa	vez.	O	vidro	desceu	até	o	final.	Depois	apertou	na	outra	direção	e	a	janela	subiu.
—	 Simples	 e	 fácil.	 Pra	 frente	 e	 pra	 trás.	 Como	 se	 você	 lançasse	 uma	 bola	 em	 uma
quadra	de	tênis,	exceto	que,	desse	jeito,	não	tenho	que	correr	por	uma	quadra	de	tênis
para	demonstrar.
Charlie	o	ouviu	batendo	o	pé	junto	com	o	pisca-alerta	do	carro	enquanto	ela	entrava

à	direita	na	estrada	para	a	casa	da	fazenda.
—	Você	deveria	ser	terapeuta	de	casais.
—	Eu	tentei,	mas,	por	algum	motivo,	nenhuma	mulher	entrava	no	carro	comigo.
Ele	a	cutucou	com	o	cotovelo	até	que	ela	sorrisse	relutante.
—	Lembro	que	uma	vez	a	 sua	mãe	 falou	para	mim...	 ela	disse:	 “Russel,	 tenho	que

descobrir	antes	de	morrer	se	quero	ser	feliz	ou	ter	sempre	razão.”



Charlie	 sentiu	 uma	 pontada	 estranha	 no	 coração,	 porque	 aquilo	 soou	 exatamente
como	o	tipo	de	declaração	que	Gamma	faria.
—	Ela	era	feliz?
—	 Acho	 que	 ela	 estava	 quase	 lá.	—	 Ele	 soltou	 o	 ar	 com	 um	 chiado.	—	 Ela	 era

inescrutável.	Era	linda.	Era...
—	 Enrabador	 de	 cabras?	—	 As	 luzes	 do	 Subaru	 iluminaram	 a	 frente	 da	 casa	 da

fazenda.	 Alguém	 pichou	 ENRABADOR	DE	 CABRAS	 sobre	 as	 tábuas	 brancas	 com
letras	gigantes.
—	Tem	uma	coisa	engraçada	nisso	—	comentou	Rusty.	—	Assim,	a	cabra	já	estava

aí	havia	uma	semana	ou	duas.	O	enrabador	só	apareceu	hoje.	—	Ele	deu	um	tapa	no
próprio	joelho.	—	Eles	são	muito	eficientes,	não	acha?	Digo,	a	cabra	já	estava	ali.	Não
precisaram	gastar	sua	fluência	em	Shakespeare.
—	Você	precisa	chamar	a	polícia.
—	Bom,	querida,	provavelmente	foram	os	policias	que	fizeram	isso.
Charlie	 estacionou	 o	 carro	 perto	 da	 porta	 da	 cozinha.	 Os	 refletores	 acenderam.

Eram	tão	brilhantes	que	ela	pôde	ver	cada	capim	que	precisava	ser	cortado	no	quintal.
Ela	não	queria,	mas	se	ofereceu.
—	Deveria	entrar	com	você	para	garantir	que	não	tem	ninguém	lá	dentro.
—	 Não.	 —	 Ele	 abriu	 a	 porta	 e	 saiu.	 —	 Lembre-se	 de	 trazer	 seu	 guarda-chuva

amanhã.	Tenho	cem	por	cento	de	certeza	sobre	a	chuva.
Ela	observou	a	caminhada	alegre	de	seu	pai	até	a	casa.	Ele	parou	na	varanda	onde

tantos	anos	atrás	Charlie	e	Sam	deixaram	suas	meias	e	tênis.	Rusty	destrancou	as	duas
fechaduras	e	abriu	a	porta.	Em	vez	de	entrar,	virou	para	saudá-la,	ciente	de	que	estava
entre	o	ENRABADOR	e	as	CABRAS.
—	“O	que	foi	feito	não	pode	ser	desfeito!	E	agora,	para	a	cama,	para	a	cama,	para...”

—	recitou	ele.
Charlie	deu	ré	no	carro.
Não	precisava	gastar	sua	fluência	em	Shakespeare.

*	O	nome	Denise	em	 inglês	 soa	 como	“the	niece”,	 a	 sobrinha,	 e	o	 apelido	Denephew	soa	como	“the	nephew”,	o
sobrinho,	formando	um	trocadilho.	[N.T.]



C	A	P	Í	T	U	L	O								S	E	I	S

CHARLIE	FICOU	SENTADA	NA	garagem	com	as	mãos	no	volante.
Ela	odiava	todas	as	implicações	de	chegar	em	uma	casa	vazia.
A	casa	deles	vazia.
Odiava	 pendurar	 as	 chaves	 no	 gancho	 ao	 lado	da	 porta,	 porque	o	 gancho	de	Ben

estava	sempre	vazio.	Odiava	se	sentar	no	sofá,	pois	ele	não	estava	no	outro	lado	com	os
dedos	 dos	 pés	 como	 garras	 enganchadas	 na	 mesinha	 de	 centro.	 Não	 podia	 nem	 se
sentar	ao	balcão	da	cozinha,	porque	o	banquinho	vazio	dele	a	deixava	triste.	Na	maioria
das	 noites,	 acabava	 comendo	 uma	 tigela	 de	 cereais	 na	 pia	 enquanto	 encarava	 a
escuridão	do	lado	de	fora	da	janela.
Não	era	normal	uma	mulher	se	sentir	assim	em	relação	ao	marido	depois	de	quase

vinte	anos	de	casamento,	mas,	 com	a	ausência	do	homem	que	ainda	era	 seu	marido,
Charlie	foi	abalada	por	um	tipo	de	paixonite	adolescente	que	não	experimentava	desde
o	ensino	médio.
Não	lavou	a	fronha	de	Ben.	A	cerveja	favorita	dele	ainda	ocupava	o	espaço	na	porta

da	geladeira.	Deixou	suas	meias	sujas	ao	lado	da	cama,	porque	sabia	que,	se	as	pegasse,
ele	não	estaria	lá	para	largar	outro	par.
Durante	o	primeiro	 ano	de	 casamento,	uma	das	maiores	brigas	deles	 fora	 sobre	o

hábito	de	Ben	de	tirar	as	meias	 todas	as	noites	e	 largá-las	no	chão	do	quarto.	Charlie
começara	a	chutá-las	para	baixo	da	cama	quando	ele	não	estava	vendo	e,	um	dia,	Ben
percebera	 que	 não	 lhe	 restara	 nenhuma	 meia,	 Charlie	 rira,	 ele	 gritara	 com	 ela,	 ela
gritara	com	ele	e,	como	os	dois	 tinham	25	anos,	acabaram	transando	no	chão.	Como
em	um	passe	de	mágica,	 a	 fúria	que	ela	 sentira	 se	 reduzira	para	uma	 irritação	média,
como	o	finzinho	de	uma	infecção	por	fungos.
No	 primeiro	 mês	 sem	 ele,	 quando	 ficou	 claro	 que	 sua	 partida	 não	 era	 algo

momentâneo,	que	talvez	ele	não	voltasse	nunca	mais,	ela	sentara	no	chão,	do	lado	das
meias,	e	chorara	e	soluçara	como	um	bebê.
Essa	não	fora	a	última	vez	que	ela	se	permitira	ceder	à	tristeza.	Depois	daquela	noite

longa	de	lágrimas,	Charlie	se	forçara	a	parar	de	dormir	tarde,	se	obrigara	a	escovar	os



dentes	pelo	menos	duas	vezes	ao	dia,	a	tomar	banhos	com	regularidade	e	a	fazer	todas
as	outras	coisas	que	mostravam	ao	mundo	que	ela	era	um	ser	humano	funcional.	Tinha
aprendido	isso	no	passado:	no	momento	que	baixasse	a	guarda,	o	mundo	despencaria
em	um	abismo	distante,	mas	familiar.
Os	 primeiros	 quatro	 anos	 de	 faculdade	 foram	 um	 mergulho	 de	 cabeça	 em	 um

bacanal	que	ela	apenas	vislumbrara	no	ensino	médio.	Sem	Lenore	por	perto	para	enfiar
um	 pouco	 de	 juízo	 nela,	 Charlie	 se	 soltara.	 Muito	 álcool.	 Muitos	 garotos.	 Um
abandono	 dos	 limites	 que	 só	 voltavam	 a	 importar	 na	 manhã	 seguinte,	 quando	 não
reconhecia	o	garoto	na	sua	cama	ou	em	que	cama	estava,	e	quando	não	era	capaz	de
lembrar	se	dissera	sim,	não	ou	se	apenas	apagara	por	causa	da	quantidade	obscena	de
cerveja	que	entornara.
Por	algum	milagre,	fora	capaz	de	dar	um	jeito	na	vida	a	tempo	de	gabaritar	o	exame

final.	A	Duke	foi	a	única	faculdade	de	Direito	em	que	se	inscreveu.	Queria	começar	do
zero.	Uma	nova	universidade.	Uma	nova	cidade.	A	 jogada	 funcionara	depois	de	uma
longa	série	de	fracassos.	Conhecera	Ben	na	aula	de	Introdução	à	filosofia	do	Direito.	No
terceiro	encontro,	tinham	concordado	que	se	casariam	um	dia	e,	desse	modo,	podiam
muito	bem	tirar	isso	da	frente	e	se	casar	logo.
Um	barulho	alto	de	algo	raspando	a	fez	retornar	à	realidade.	O	vizinho	deles	estava

arrastando	o	latão	de	lixo	até	a	esquina.	Ben	era	quem	fazia	aquilo.	Desde	que	partira,
Charlie	 acumulava	 tão	 pouco	 lixo	 que,	 na	maioria	 das	 semanas,	 deixava	 uma	 sacola
solitária	na	calçada.
Ela	se	olhou	pelo	espelho	retrovisor.	Os	hematomas	sob	os	olhos	já	estavam	pretos,

como	 os	 olhos	 de	 um	 guaxinim.	 Sentia-se	 dolorida.	 O	 nariz	 latejava.	 Queria	 sopa	 e
biscoitos	e	chá	quente,	mas	não	havia	ninguém	para	fazer	nada	disso	para	ela.
Charlie	balançou	a	cabeça.
—	Você	é	tão	deprimente	—	disse	a	si	mesma,	esperando	que	a	humilhação	verbal	a

tirasse	daquele	estado.
Não	tirou.
Charlie	se	arrastou	para	fora	do	carro	antes	que	se	sentisse	tentada	a	fechar	a	porta

da	garagem	e	ligar	o	motor.
Ela	 ignorou	 a	 vaga	 vazia	 onde	 a	 caminhonete	 de	 Ben	 não	 estava	 estacionada.	 As

prateleiras	 que	 abrigavam	 as	 caixas	meticulosamente	 etiquetadas	 e	 os	 equipamentos
esportivos	que	ele	ainda	não	viera	buscar.	Achou	o	saco	de	ração	de	gato	no	armário	de
metal	que	Ben	montara	no	verão	passado.
Costumavam	 rir	 em	 segredo	 das	 pessoas	 cujas	 garagens	 eram	 tão	 cheias	 de

tranqueiras	que	 tinham	que	parar	o	 carro	do	 lado	de	 fora.	A	 arrumação	era	uma	das
coisas	em	que	ambos	eram	bons.	Limpavam	juntos	a	casa	todo	sábado.	Charlie	lavava



as	roupas.	Ben	dobrava.	Charlie	limpava	a	cozinha.	Ben	aspirava	os	tapetes	e	tirava	pó
dos	móveis.	 Liam	os	mesmos	 livros	 ao	mesmo	 tempo	 para	 que	 pudessem	 conversar
sobre	eles.	Assistiam	a	maratonas	de	séries	da	Netflix	juntos.	Se	aconchegavam	no	sofá
e	falavam	sobre	o	trabalho,	os	parentes	e	o	que	fariam	no	fim	de	semana.
Ela	 se	 envergonhou	 ao	 lembrar	 do	 quanto	 foram	 presunçosos	 sobre	 o	 casamento

fantástico	deles.	Havia	tantas	coisas	sobre	as	quais	concordavam:	de	que	lado	o	papel
higiênico	 deveria	 ficar,	 o	 número	 de	 gatos	 que	 uma	 pessoa	 deveria	 ter,	 o	 número
apropriado	de	anos	de	luto	que	se	deveria	guardar	por	um	cônjuge	que	desapareceu	no
mar.	Quando	 os	 amigos	 deles	 brigavam	 em	 público	 ou	 faziam	 críticas	 ácidas	 um	 ao
outro	em	um	jantar,	Charlie	sempre	olhava	para	Ben,	ou	ele	para	ela,	e	ambos	sorriam
porque	a	sua	relação	era	tão	sólida.
Ela	o	menosprezara.
Era	por	isso	que	ele	partiu.
A	 transição	de	Charlie	de	uma	esposa	que	o	 apoiava	para	uma	harpia	 raivosa	não

fora	gradual.	Aparentemente,	do	dia	para	a	noite,	ela	não	era	mais	capaz	de	chegar	a	um
meio-termo.	Não	 podia	 deixar	 as	 coisas	 passarem	 em	 branco.	Tudo	 que	 Ben	 fazia	 a
irritava.	Não	era	como	as	meias.	Não	havia	chance	de	resolver	isso	transando.	Charlie
estava	ciente	do	seu	comportamento	intolerante,	mas	não	conseguia	parar.	Não	queria
parar.	Sentia	mais	raiva	ainda	quando	fingia	interesse	de	um	jeito	mordaz	pelas	coisas
que	 antes	 ela	 sentira	 interesse	 genuíno:	 os	 jogos	 políticos	 no	 emprego	 de	 Ben,	 os
comportamentos	peculiares	dos	diversos	animais	deles	ou	o	calombo	estranho	na	nuca
de	um	dos	seus	colegas	de	trabalho.
Ela	 foi	 ao	médico.	Não	havia	 nada	 de	 errado	 com	os	 hormônios.	A	 tiroide	 estava

bem.	O	problema	não	era	médico.	Charlie	era	só	uma	esposa	chata	e	mandona.
As	 irmãs	de	Ben	ficaram	em	êxtase.	Podia	se	 lembrar	dos	olhos	delas	brilhando	na

primeira	vez	em	que	o	ofendera	no	dia	de	Ação	de	Graças,	como	se	tivessem	acabado
de	sair	da	selva.
Agora	ela	é	uma	de	nós.
Sem	falta,	uma	ou	duas	delas	começaram	a	ligar	para	Charlie	quase	todos	os	dias	e

ela	 expelia	 raiva	 como	 uma	 locomotiva.	 O	 passo	 arrastado.	 A	 caminhada	 errática.
Quando	Ben	mastigava	a	ponta	da	língua.	O	cantarolar	ao	escovar	os	dentes.	Por	que
ele	trouxe	leite	desnatado	em	vez	de	semidesnatado?	Por	que	deixou	o	saco	de	lixo	na
porta	dos	fundos	em	vez	de	levar	para	o	latão	quando	sabia	que	os	guaxinins	mexiam
ali?
Logo,	 começara	 a	 contar	 coisas	 pessoais	 para	 elas.	Como	 aquela	 vez	 em	 que	Ben

tentara	entrar	em	contato	com	o	pai	que	havia	sumido	havia	muito	tempo.	O	porquê	de
ele	ter	parado	de	falar	com	Peggy	por	seis	meses	quando	ela	foi	para	a	faculdade.	O	que



aconteceu	com	a	garota	que	todas	elas	gostavam	(mas	não	tanto	quanto	Charlie),	com
quem	ele	afirmava	que	tinha	rompido,	mas	que	todas	acreditavam	que	tinha	partido	o
coração	dele.
Ela	discutia	com	ele	em	público.	O	interrompia	em	jantares.
Ela	 não	 estava	 apenas	 o	 menosprezando.	 Depois	 de	 quase	 dois	 anos	 de	 atritos

constantes,	Charlie	desgastara	Ben	até	ele	se	reduzir	a	pó.	O	ressentimento	nos	olhos
dele	e	os	pedidos	constantes	para	que	ela	deixasse	alguma	coisa	(qualquer	coisa)	passar
entravam	por	um	ouvido	e	 saíam	pelo	outro.	As	duas	vezes	que	ele	dera	um	 jeito	de
forçá-la	a	ir	na	terapia	de	casais,	Charlie	fora	tão	desagradável	com	ele	que	a	terapeuta
sugerira	atendê-los	em	sessões	individuais.
Foi	impressionante	o	fato	de	Ben	ainda	ter	forças	para	fazer	as	malas	e	partir.
—	Me-e-er-da	—	falou	Charlie	do	 fundo	do	coração.	Derramara	ração	de	gato	na

varanda	 dos	 fundos.	 Ben	 estava	 certo	 sobre	 o	 número	 apropriado	 de	 gatos.	 Charlie
começara	a	alimentar	gatos	de	rua	e	esses	vira-latas	se	multiplicaram.	Logo	vieram	os
esquilos	de	todos	os	tipos	e,	para	o	seu	horror,	um	gambá	do	tamanho	de	um	cachorro
pequeno	que	 fuçava	 a	 varanda	 todas	 as	 noites,	 encarando-a	 pela	 porta	 de	 vidro	 com
seus	olhos	vermelhos	miúdos	refletindo	a	luz	da	televisão.
Charlie	usou	a	mão	para	recolher	a	ração.	Amaldiçoou	Ben	por	estar	com	o	cachorro

essa	semana,	porque	Barkzilla,	o	seu	jack	russell	terrier	guloso,	avançaria	sobre	todas	as
migalhas	 em	 segundos.	Como	 tinha	 fugido	dos	 seus	 afazeres	pela	manhã,	havia	mais
coisas	 para	 cuidar	 à	 noite.	 Acrescentou	 água	 e	 comida	 nas	 vasilhas	 apropriadas	 dos
animais,	 usou	 o	 forcado	 para	 virar	 o	 feno	 que	 eles	 usavam	 como	 cama.	 Encheu	 os
comedouros	dos	pássaros.	Lavou	a	varanda.	Usou	a	vassoura	que	ficava	do	lado	de	fora
para	tirar	algumas	teias	de	aranha.	Fez	tudo	que	pôde	para	evitar	entrar	na	casa	até	que,
por	fim,	ficou	muito	escuro	e	muito	frio	para	não	entrar.
O	gancho	sem	a	chave	de	Ben	a	recebeu	na	porta.	A	banqueta	vazia.	O	sofá	vazio.	O

vazio	 a	 seguiu	 pela	 escada	 até	 o	 quarto	 e	 o	 chuveiro.	 O	 cabelo	 de	 Ben	 não	 estava
grudado	no	sabonete,	a	sua	escova	de	dentes	não	estava	na	pia,	o	barbeador	não	estava
no	seu	lado	do	armário.
O	nível	tóxico	da	situação	patética	de	Charlie	era	tão	perceptível	que	quando	ela	se

arrastou	até	o	andar	de	baixo,	de	pijama,	até	mesmo	despejar	o	cereal	na	tigela	parecia
ser	muito	trabalhoso.
Ela	despencou	no	sofá.	Não	queria	ler.	Não	queria	olhar	para	o	teto	e	lamentar.	Fez

o	que	evitara	ao	longo	do	dia,	ligou	a	televisão.
O	aparelho	já	estava	sintonizado	na	CNN.	Uma	adolescente	loira	e	bonita	estava	em

frente	à	escola	de	ensino	fundamental	de	Pikeville.	Segurava	uma	vela	na	mão	porque



estava	 acontecendo	 algum	 tipo	 de	 vigília.	 A	 legenda	 a	 identificava	 como	CANDICE
BELMONT,	NORTE	DE	GEÓRGIA.
—	A	sra.	Alexander	falava	sobre	a	filha	o	tempo	todo	nas	aulas	—	falava	a	garota.	—

A	chamava	de	“bebê”,	porque	ela	era	muito	carinhosa,	como	um	bebezinho.	Não	tinha
como	duvidar	do	quanto	ela	amava	a	filha.
Charlie	desligou	o	som.	A	mídia	estava	explorando	a	tragédia	do	mesmo	modo	que

ela	estava	explorando	a	pena	que	sentia	por	si	mesma	por	causa	de	Ben.	Como	alguém
que	 vivera	 de	 perto	 a	 violência,	 que	 vivera	 o	 que	 acontece	 depois,	 ela	 se	 sentia	mal
sempre	 que	 via	 esse	 tipo	 de	 cobertura	 midiática.	 Os	 gráficos	 estilizados.	 A	 música
sombria.	 As	 montagens	 com	 as	 pessoas	 em	 luto.	 Os	 canais	 se	 desesperavam	 para
manter	 os	 espectadores	 assistindo,	 e	 a	 forma	 mais	 fácil	 de	 atingirem	 essa	 meta	 era
divulgar	tudo	que	ouviam	e	mais	tarde	separar	o	que	era	verdade.
A	 imagem	 saiu	da	 loira	 e	da	 vigília	 e	 foi	 para	um	belo	 repórter	de	 campo,	 com	as

mangas	da	 camisa	 arregaçadas	 e	o	brilho	 suave	das	 luzes	das	 velas	no	 fundo.	Charlie
analisou	 o	 luto	 ensaiado	 do	 repórter	 conforme	 ele	 retornou	 a	 transmissão	 para	 o
estúdio.	 O	 âncora	 do	 jornal	 na	 bancada	 estava	 com	 a	 mesma	 expressão	 solene
enquanto	continuava	a	anunciar	o	que	não	era	novidade.	Charlie	leu	as	legendas	que	se
arrastavam	na	parte	de	baixo	da	tela,	uma	citação	da	família	Alexander:	TIO:	KELLY
RENE	WILSON	“UMA	ASSASSINA	A	SANGUE-FRIO”.
Kelly	 fora	 promovida	 a	 três	 nomes	 agora.	 Charlie	 supôs	 que	 algum	 produtor	 em

Nova	York	decidira	que	soaria	mais	amedrontador.
A	legenda	parou.	O	âncora	desapareceu.	Ambos	substituídos	por	uma	ilustração	de

um	 corredor	 de	 colégio	 com	 armários	 de	 ambos	 os	 lados.	 O	 desenho	 era
tridimensional,	mas	 tinha	uma	 falta	de	profundidade	estranha.	Charlie	 supôs	que	era
para	 deixar	 bem	 claro	 que	 não	 era	 real.	 Algum	 advogado	 aparentemente	 não	 ficara
satisfeito	 com	a	 crueza.	A	palavra	 “RECONSTITUIÇÃO”	apareceu	em	vermelho	no
canto	superior	direito	da	tela.
O	desenho	virou	uma	animação.	Uma	figura	entrou	no	corredor,	movendo-se	com

rigidez,	 desenhada	 de	 forma	 blocada.	 O	 cabelo	 longo	 e	 as	 roupas	 pretas	 da	 figura
remetiam	a	Kelly	Wilson.
Charlie	aumentou	o	som.
—...	aproximadamente	às	6h55,	a	suposta	atiradora,	Kelly	Rene	Wilson,	entrou	no

corredor.	—	A	versão	animada	de	Kelly	parou	no	meio	da	tela.	Havia	uma	arma	na	sua
mão,	mais	parecida	com	uma	9mm	do	que	com	um	revólver.	—	Foi	dito	que	Wilson
estava	nesse	lugar	quando	Judith	Pinkman	abriu	a	porta	da	sala	de	aula.
Charlie	se	moveu	para	a	beirada	do	sofá.



Uma	sra.	Pinkman	quadrada	abriu	a	porta.	Por	alguma	razão,	o	animador	fez	o	seu
cabelo	loiro	claro	com	uma	cor	grisalha,	arrumado	em	um	coque	em	vez	de	solto	sobre
os	ombros.
—	Wilson	 viu	Pinkman	e	disparou	duas	 vezes	—	continuou	o	 âncora.	A	 arma	na

mão	de	Kelly	soltou	duas	nuvens	de	 fumaça.	As	balas	 foram	representadas	por	 linhas
retas,	 ficando	 mais	 parecidas	 com	 flechas.	 —	 Nenhum	 dos	 tiros	 a	 acertou,	 mas	 o
diretor	Douglas	Pinkman,	marido	de	Judith	Pinkman	há	25	anos,	saiu	correndo	do	seu
escritório	quando	ouviu	os	tiros.
Um	sr.	Pinkman	virtual	flutuou	da	direção	da	diretoria,	suas	pernas	não	se	moviam

no	mesmo	ritmo	em	que	avançava	para	a	frente.
—	Wilson	viu	seu	ex-diretor	e	disparou	mais	duas	balas.	—	A	arma	soltou	fumaça	de

novo.	Duas	balas/flechas	avançaram	para	o	peito	do	sr.	Pinkman.	—	Douglas	Pinkman
morreu	na	mesma	hora.
Charlie	viu	o	sr.	Pinkman	virtual	cair	de	 lado,	com	a	mão	no	peito.	Duas	manchas

vermelhas	parecendo	polvos	surgiram	no	meio	da	sua	camisa	azul	de	manga	curta.
O	 que	 estava	 errado,	 também,	 porque	 a	 camisa	 do	 sr.	 Pinkman	 era	 branca	 e	 de

manga	longa.	E	ele	não	estava	com	um	corte	de	cabelo	raspado.
Era	como	se	o	animador	tivesse	decidido	que	um	diretor	do	ensino	básico	se	parecia

com	um	agente	do	FBI	dos	anos	1970	e	uma	professora	de	inglês	era	uma	velha	ranheta
com	um	coque	na	cabeça.
—	A	seguir	—	narrou	o	âncora	—,	Lucy	Alexander	entrou	no	corredor.
Charlie	fechou	bem	os	olhos.
—	Lucy	se	esquecera	de	pegar	o	dinheiro	do	almoço	com	a	mãe,	uma	professora	de

biologia	que	estava	na	reunião	de	departamento	do	outro	lado	da	rua	quando	o	tiroteio
ocorreu.	 —	 Houve	 um	 momento	 de	 silêncio	 e	 Charlie	 viu	 uma	 imagem	 de	 Lucy
Alexander	 na	 sua	 cabeça,	 não	 a	 do	 desenho	blocado	que	 os	 animadores	 teriam	 feito
bem	erroneamente,	mas	a	da	garota	de	fato,	balançando	os	braços,	sorrindo	enquanto
entrava	 no	 corredor.	—	Mais	 dois	 tiros	 foram	 disparados	 na	 garota	 de	 oito	 anos.	O
primeiro	foi	na	parte	superior	do	torso.	A	segunda	bala	atravessou	a	janela	da	sala	atrás
dela.
Três	batidas	fortes.
Charlie	abriu	os	olhos.	Colocou	a	TV	no	mudo.
Outras	duas	batidas.
O	pânico	tomou	o	seu	coração.	Sempre	sentia	uma	pontinha	de	medo	toda	vez	que

uma	pessoa	desconhecida	batia	à	porta.
Ela	 se	 levantou	 do	 sofá.	 Pensou	 na	 arma	 no	 seu	 criado-mudo	 quando	 olhou	 pela

janela	da	frente.



Sorriu	quando	foi	abrir	a	porta.
Durante	 todo	 o	 dia,	 Charlie	 estivera	 tão	 ocupada	 imaginando	 como	 as	 coisas

poderiam	piorar	que	nem	lhe	ocorrera	pensar	em	como	poderiam	melhorar.
—	 Ei.	—	 Ben	 estava	 parado	 na	 varanda,	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos.	—	 Desculpa

incomodar	tão	tarde.	Preciso	de	uma	pasta	que	está	no	armário.
—	 Ah...	 —	 Foi	 tudo	 que	 ela	 pôde	 dizer,	 porque	 a	 onda	 de	 desejo	 por	 ele	 era

avassaladora	 demais	 para	 dizer	 qualquer	 outra	 coisa.	 Não	 que	 ele	 tivesse	 feito	 um
esforço.	Ben	 tinha	 se	 trocado	e	estava	vestindo	uma	camiseta	e	um	moletom	que	ela
não	conhecia,	o	que	a	 fez	 se	perguntar	 se	Kaylee	Collins,	 a	garota	de	26	anos	do	seu
trabalho,	 comprara	 aquela	 roupa	 para	 ele.	 O	 que	 mais	 a	 garota	 teria	 modificado?
Charlie	 queria	 cheirar	 o	 cabelo	 de	 Ben	 para	 ver	 se	 ainda	 usava	 o	mesmo	 xampu	 de
antes.	Queria	ver	a	sua	cueca	para	saber	se	era	da	mesma	marca.
—	Posso	entrar?
—	A	casa	ainda	é	sua.	—	Charlie	percebeu	que	teria	de	fato	que	se	mover	para	que

ele	pudesse	entrar.	Deu	um	passo	para	trás,	segurando	a	porta	aberta.
Ben	parou	em	frente	à	TV.	A	animação	havia	terminado.	O	âncora	estava	de	volta	à

tela.
—	Alguém	está	vazando	detalhes,	mas	alguém	que	não	tem	os	detalhes	corretos.
—	 Eu	 sei	 —	 respondeu	 Charlie.	 Eles	 não	 estavam	 errados	 apenas	 sobre	 o	 que

acontecera	e	quando,	mas	também	sobre	a	aparência	das	pessoas,	onde	pararam,	como
se	 moveram.	 Quem	 estava	 vazando	 a	 informação	 para	 a	 mídia	 não	 era	 alguém
envolvido	com	o	 caso,	mas	 alguém	próximo	o	 suficiente	para	 conseguir	um	dinheiro
por	qualquer	informação	especial	que	pudesse	oferecer.
—	Então...	—	Ben	coçou	o	braço.	Olhou	para	o	chão.	Olhou	para	Charlie.	—	Terri

me	ligou.
Ela	assentiu,	porque	era	óbvio	que	a	irmã	teria	ligado.	Qual	seria	o	motivo	de	dizer

alguma	coisa	horrível	para	Charlie	se	Ben	não	ficasse	sabendo?
—	Me	desculpa	por	ela	ter	falado	aquilo	—	falou	ele.
Ela	deu	de	ombros.
—	Não	importa.
Nove	 meses	 atrás,	 ele	 diria	 que	 importava,	 mas,	 agora,	 ele	 apenas	 encolheu	 os

ombros.
—	Então...	vou	ali	em	cima,	se	não	for	um	problema.
Charlie	gesticulou	em	direção	à	escada	como	um	garçom.
Ouviu	 os	 passos	 leves	 conforme	 ele	 subiu	 os	 degraus,	 perguntando-se	 como

esquecera	 daquele	 som.	 A	 mão	 fez	 um	 barulho	 no	 corrimão	 quando	 ele	 virou	 no
corredor.	O	verniz	estava	gasto	na	madeira	onde	ele	fazia	isso	todas	as	vezes.



Como	esse	detalhe	não	estava	na	lista	de	prazeres	dela?
Charlie	 ficou	 onde	 ele	 a	 deixou.	 Olhou	 impassível	 para	 a	 TV	 de	 tela	 plana.	 Era

gigante,	maior	do	que	qualquer	outra	no	Vale.	Ben	trabalhara	o	dia	todo	para	montar	os
componentes.	Por	volta	da	meia-noite,	ele	perguntou:	“Quer	assistir	ao	noticiário?”
Quando	 Charlie	 concordara,	 ele	 pressionou	 algumas	 teclas	 no	 computador	 e,	 do

nada,	Charlie	estava	vendo	um	vídeo	com	um	bando	de	gnus.
No	andar	de	cima,	ela	ouviu	uma	porta	abrindo.	Charlie	cruzou	os	braços	 sobre	a

barriga.	O	que	seria	apropriado	para	uma	esposa	fazer	quando	o	marido	que	se	foi,	que
não	estivera	na	casa	por	nove	meses,	estava	dentro	de	casa?
Encontrou	 Ben	 no	 quarto	 de	 visitas,	 que	 estava	mais	 para	 um	 depósito	 de	 livros,

com	alguns	gaveteiros	e	umas	prateleiras	personalizadas	que	ele	usava	para	guardar	sua
coleção	de	Star	Trek.
Só	 quando	 Charlie	 percebera	 que	 a	 coleção	 de	 Star	 Trek	 não	 estava	 mais	 lá	 que

descobrira	que	Ben	tinha	ido	de	fato.
—	Ei	—	disse	ela.
Ele	estava	dentro	do	closet,	revirando	uma	caixa	de	arquivos.
—	Precisa	de	ajuda?	—	perguntou.
—	Não.
Charlie	bateu	a	perna	na	cadeira.	Deveria	sair?	Sim,	deveria	sair.
—	 O	 acordo	 que	 fiz	 hoje	 —	 comentou	 Ben,	 então	 ela	 supôs	 que	 ele	 estava

procurando	 anotações	 antigas	 relacionadas	 a	 um	 caso.	 —	 O	 cara	 mentiu	 sobre	 o
cúmplice.
—	Que	pena.	—	Charlie	se	sentou	na	cama.	—	Você	deveria	levar	o	brinquedo	do

Barkzilla.	Achei	ele	perto	do...
—	Comprei	um	novo	para	ele.
Charlie	 olhou	 para	 o	 chão.	 Tentou	 não	 imaginar	 Ben	 na	 loja	 escolhendo	 um

brinquedo	para	o	cachorro	deles	sem	ela.	Ou	com	outra	pessoa.
—	 Fico	 pensando	 se	 a	 pessoa	 que	 vazou	 os	 fatos	 errados	 para	 o	 noticiário	 o	 fez

porque	queria	atenção	ou	para	desviar	a	atenção	da	imprensa	—	falou	ela.
—	O	condado	de	Dickerson	está	analisando	as	câmeras	de	segurança	do	hospital.
Charlie	não	conseguia	ver	a	conexão.
—	Que	bom	—	disse	ela.
—	A	pessoa	que	rasgou	os	pneus	do	seu	pai	deve	ser	algum	idiota	exibido,	mas	estão

levando	a	sério	o	caso.
—	Babaca	—	resmungou	Charlie.	Rusty	mentira	sobre	o	porquê	precisava	de	uma

carona.
Ben	esticou	a	cabeça	para	fora	do	closet.



—	O	quê?
—	Nada.	Alguém	pichou	 a	 casa	dele	 também.	Escreveram	 “enrabador	de	 cabras”.

Ou	só	“enrabador”	porque	a	“cabra”	já	estava	lá.
—	Eu	vi	a	“cabra”	no	fim	de	semana	passado.
—	O	que	você	foi	fazer	no	RR	no	fim	de	semana?
Ele	saiu	do	closet	com	uma	caixa	de	arquivos	nas	mãos.
—	Vejo	seu	pai	todo	último	domingo	do	mês.	Você	sabe	disso.
Rusty	 e	 Ben	 sempre	 tiveram	 uma	 amizade	 estranha.	 Se	 tratavam	 como

contemporâneos,	apesar	da	diferença	de	idade.
—	Não	imaginei	que	você	ainda	fizesse	isso.
—	É,	bem.	—	Ele	colocou	a	caixa	na	cama.	O	colchão	afundou	com	o	peso.	—	Vou

avisar	 Keith	 sobre	 o	 “enrabador”.	—	 Ele	 estava	 falando	 de	 Keith	 Coin,	 o	 chefe	 de
polícia	e	irmão	mais	velho	de	Ken	Coin.	—	Ele	disse	que	mandaria	alguém	investigar	a
cabra,	mas,	com	o	que	aconteceu	hoje...	—	A	voz	dele	falhou	quando	tirou	a	tampa	da
caixa.
—	Ben...	—	Charlie	 o	 observou	 procurando	 o	 arquivo.	—	Você	 acha	 que	 nunca

deixo	você	responder	as	perguntas?
—	Você	não	está	me	deixando	responder	uma	agora?
Ela	sorriu.
—	Quero	dizer,	porque	meu	pai	fez	essa	coisa	confusa	com	a	janela	do	carro	e...	Essa

parte	 não	 é	 importante.	 Basicamente,	 ele	 disse	 que	 eu	 tinha	 que	 escolher	 entre	 ter
sempre	 razão	 ou	 ser	 feliz.	 Disse	 que	Gamma	 tinha	 falado	 que	 precisava	 decidir	 isso
antes	de	morrer,	se	queria	ter	sempre	razão	ou	ser	feliz.
Ele	levantou	a	cabeça.
—	Não	entendo	por	que	não	pode	ser	as	duas	coisas.
—	Acho	que	se	você	está	certa	muitas	vezes,	é	como	se	soubesse	demais	ou	como	se

fosse	muito	esperta	e	fizesse	questão	que	as	pessoas	soubessem	disso...	—	Ela	não	sabia
como	 explicar.	—	Gamma	 sabia	 a	 resposta	 para	 um	monte	 de	 coisas.	 Para	 tudo,	 na
verdade.
—	 Então	 o	 seu	 pai	 disse	 que	 ela	 teria	 sido	mais	 feliz	 se	 fingisse	 que	 não	 era	 tão

esperta	quanto	era?
Por	instinto,	Charlie	defendeu	o	pai.
—	Gamma	disse	isso,	não	meu	pai.
—	 Isso	parece	um	problema	do	 casamento	deles,	não	do	nosso.	—	Ele	 apoiou	 as

mãos	na	caixa.	—	Charlie,	se	você	está	preocupada	por	ser	como	a	sua	mãe,	isso	não	é
algo	ruim.	Por	tudo	que	ouvi,	ela	era	uma	pessoa	incrível.
Ben	era	tão	decente	que	ela	perdeu	o	fôlego.



—	Você	é	uma	pessoa	incrível.
Ele	deu	uma	risada	sarcástica	profunda.	Ela	tentara	isso	antes,	corrigir	—	até	demais

—	suas	maldades,	tratá-lo	como	um	garotinho	que	estava	precisando	de	um	troféu	pela
participação.
—	 Estou	 falando	 sério,	 Ben.	 Você	 é	 esperto	 e	 engraçado	 e...	—	 A	 expressão	 de

surpresa	dele	interrompeu	a	sua	frase.	—	O	que	foi?
—	Você	está	chorando?
—	Merda.	—	Charlie	tentava	não	chorar	na	frente	de	ninguém	além	de	Lenore.	—

Me	desculpa.	Estou	assim	desde	que	acordei.
Ele	não	se	moveu.
—	Quer	dizer	desde	o	que	aconteceu	na	escola?
Charlie	apertou	os	lábios.
—	Antes	disso.
—	Você	pelo	menos	sabe	quem	é	esse	cara?
Ela	ficou	mal	com	a	pergunta.
—	O	principal	motivo	de	sair	com	um	estranho	é	que	ele	é	um	estranho	e,	em	um

mundo	perfeito,	você	nunca	mais	precisaria	vê-lo	de	novo.
—	Bom	saber.	—	Ele	tirou	um	arquivo	e	o	folheou.
Charlie	se	levantou	para	poder	olhá-lo	nos	olhos.
—	Isso	nunca	aconteceu	antes.	Nenhuma	vez.	Nem	nada	parecido.
Ben	balançou	a	cabeça.
—	Nunca	olhei	para	outro	homem	quando	estava	com	você.
Ele	guardou	o	arquivo	na	caixa	e	tirou	outro.
—	Você	gozou	com	ele?
—	Não	—	falou	ela,	mas	era	uma	mentira.	—	Sim,	mas	tive	que	usar	minha	mão	e

não	significou	nada.	Foi	como	um	espirro.
—	Um	espirro	—	repetiu	ele.	—	Ótimo,	agora	toda	vez	que	eu	espirrar,	vou	pensar

em	você	gozando	com	o	Batman.
—	Eu	estava	me	sentindo	sozinha.
—	Sozinha...
—	O	que	quer	que	eu	diga,	Ben?	Quero	que	você	me	 faça	gozar.	Quero	estar	com

você.	—	Ela	tentou	tocar	as	mãos	dele,	mas	Ben	se	afastou.	—	Faço	o	que	for	preciso
para	consertar	isso.	Só	me	fala	o	que	eu	faço.
—	Você	sabe	o	que	eu	quero.
A	terapia	de	casais	de	novo.
—	Não	precisamos	de	uma	assistente	social	diplomada	com	roupas	ridículas	e	com

um	 corte	 de	 cabelo	 ruim	 para	 me	 dizer	 que	 eu	 sou	 o	 problema.	 Sei	 que	 eu	 sou	 o



problema.	Estou	tentando	resolver.
—	Você	perguntou	o	que	eu	quero	e	eu	disse.
—	Pra	que	ficar	remexendo	em	uma	coisa	que	aconteceu	há	trinta	anos?	—	Charlie

suspirou,	 irritada.	—	Sei	 que	 estou	 brava,	Ben.	 Estou	 furiosa	 pra	 caralho.	Não	 estou
tentando	esconder.	Não	estou	fingindo	que	não	aconteceu.	Se	eu	estivesse	obcecada	e
não	parasse	de	falar	sobre	isso,	ela	também	diria	que	tem	algo	errado	comigo.
—	Você	sabe	que	não	foi	isso	que	ela	disse.
—	Por	Deus,	Ben,	pra	que	isso?	Você	ainda	tem	alguma	vontade	de	ficar	comigo?
—	 Claro	 que	 eu	 tenho.	—	 Ele	 pareceu	 nervoso,	 como	 se	 não	 quisesse	 ter	 dito

aquilo.	—	Por	que	não	entende	que	essa	parte	não	importa?
—	Importa,	sim.	—	Ela	se	aproximou	dele.	—	Sinto	sua	falta,	amor.	Você	não	sente

a	minha?
Ele	balançou	a	cabeça	de	novo.
—	Charlie,	isso	não	vai	resolver	as	coisas.
—	Pode	resolver	um	pouco.	—	Ela	passou	a	mão	no	cabelo	dele.	—	Quero	você,

Ben.
Ele	continuou	balançando	a	cabeça,	mas	não	a	afastou.
—	Faço	 tudo	 que	 você	 quiser.	—	Charlie	 se	 aproximou	mais.	 Se	 jogar	 nele	 era	 a

única	coisa	que	ainda	não	tentara.	—	Me	fala	e	eu	faço.
—	Para	—	disse	ele,	mas	não	a	parou.
—	Eu	quero	você.	—	Ela	beijou	o	pescoço	dele.	O	modo	como	a	pele	dele	reagiu	à

sua	boca	a	fez	querer	chorar.	Ela	o	beijou	do	queixo	até	a	orelha.	—	Quero	sentir	você
dentro	de	mim.
Ben	soltou	um	grunhido	quando	as	mãos	dela	desceram	pelo	seu	peito.
Ela	continuou	beijando	ele,	lambendo.
—	Me	deixa	chupar	você.
Ele	respirou	trêmulo.
—	Você	pode	fazer	o	que	quiser	comigo,	amor.	Com	a	minha	boca.	Com	as	minhas

mãos.	Com	a	minha	bunda.
—	Chuck...	—	A	voz	dele	estava	rouca.	—	A	gente	não	devia...
Ela	o	beijou	nos	lábios	e	continuou	beijando	até	que	ele	retribuiu.	A	sua	boca	parecia

uma	seda.	O	toque	da	sua	língua	enviou	um	calor	para	o	meio	das	pernas	de	Charlie.
Cada	nervo	no	corpo	dela	estava	pegando	fogo.	A	mão	dele	foi	para	o	peito	dela.	Ben
estava	ficando	excitado,	e	Charlie	usou	a	mão	para	deixá-lo	mais	duro.
Ben	 colocou	 as	mãos	 sobre	 as	dela.	A	princípio,	 ela	 achou	que	 a	 estava	 ajudando,

mas,	então,	percebeu	que	a	segurava.



—	Ai,	meu	Deus.	—	Ela	se	afastou	rápido,	saltando	da	cama,	encostando	as	costas
na	parede,	envergonhada,	humilhada,	em	pânico.	—	Me	desculpa.	Me	desculpa.
—	Charlie...
—	Não!	—	 Ela	 levantou	 a	 mão	 como	 um	 guarda	 no	 trânsito.	—	 Se	 você	 disser

alguma	coisa	agora	vai	ser	o	fim,	e	não	pode	ser	o	fim,	Ben.	Isso	não	pode	acontecer.	É
muito	para	aguentar	depois...
Charlie	parou	de	falar,	mas	suas	palavras	se	penduraram	nas	suas	orelhas	como	um

alerta.
Ben	a	encarou,	engolindo	em	seco.
—	Depois	do	quê?
Charlie	 ouviu	 o	 sangue	 pulsando	 nas	 suas	 orelhas.	 Sentiu-se	 agitada,	 como	 se	 os

dedos	dos	seus	pés	estivessem	tocando	a	beira	de	um	abismo.
O	telefone	de	Ben	tocou	as	primeiras	notas	da	música	de	abertura	da	série	COPS,	o

toque	que	ele	selecionara	para	o	Departamento	de	Polícia	de	Pikeville.
Bad	boys,	bad	boys,	whatchu	gonna	do...
—	É	do	trabalho	—	disse	ela.	—	Você	tem	que	atender.
—	Não,	não	tenho.	—	Ele	levantou	o	queixo,	aguardando.
Bad	boys,	bad	boys...
—	Me	conta	o	que	aconteceu	hoje.
—	Você	ouviu	o	meu	depoimento.
—	Você	correu	na	direção	dos	tiros.	Por	quê?	No	que	você	estava	pensando?
—	Não	 corri	 na	direção	dos	 tiros.	Corri	 na	direção	da	 sra.	 Pinkman	 gritando	por

socorro.
—	Você	quer	dizer	Heller?
—	Esse	é	o	tipo	de	merda	que	um	terapeuta	da	Oprah	diria.	—	Ela	teve	que	gritar

para	ser	ouvida	com	o	toque	estúpido	do	telefone	dele.	—	Que	me	coloco	em	perigo
porque	trinta	anos	atrás,	quando	alguém	precisou	de	mim,	eu	fugi.
—	E	olha	o	que	aconteceu!	—	O	rompante	repentino	de	raiva	de	Ben	reverberou

pelo	silêncio.
O	toque	parou.
O	silêncio	soou	como	um	trovão.
—	Que	merda	você	quer	dizer	com	isso?
A	 mandíbula	 de	 Ben	 estava	 tão	 rígida	 que	 ela	 quase	 podia	 ouvir	 os	 dentes	 dele

rangendo.	Ele	agarrou	a	caixa	na	cama	e	a	jogou	no	armário.
—	 Do	 que	 você	 está	 falando,	 Ben?	 —	 Charlie	 se	 sentiu	 abalada,	 como	 se	 algo

irreparável	 tivesse	 rasgado.	 —	 Quer	 dizer	 olhe	 o	 que	 aconteceu	 lá	 atrás	 ou	 o	 que
aconteceu	hoje?



Ele	enfiou	as	caixas	nas	prateleiras.
Ela	parou	na	porta	do	closet,	deixando-o	sem	saída.
—	Você	não	pode	jogar	as	coisas	no	ar	e	depois	virar	as	costas	para	mim.
Ele	não	disse	nada.
Charlie	ouviu	o	toque	distante	do	celular	dela	enterrado	no	fundo	da	bolsa	no	andar

de	baixo.	Ela	contou	cinco	toques	longos,	segurando	a	respiração	entre	as	pausas	até	a
ligação	cair	na	caixa	postal.
Ben	continuou	mexendo	nas	caixas.
O	 silêncio	 começou	a	 ficar	 tóxico.	Ela	 estava	prestes	 a	 começar	 a	 chorar	de	novo,

porque	chorar	era	tudo	que	podia	fazer	naquele	dia.
—	Ben?	—	Ela	 finalmente	 se	 entregou,	 implorando:	—	Por	 favor,	me	 fala	 o	 que

você	quis	dizer.
Ele	 tirou	 a	 tampa	 de	 uma	 das	 caixas.	 Passou	 os	 dedos	 em	 cima	 das	 etiquetas	 dos

arquivos.	Charlie	pensou	que	ele	continuaria	a	ignorando,	mas	ele	disse:
—	Hoje	é	dia	três.
Charlie	olhou	em	outra	direção.	Era	por	isso	que	Ben	tinha	ligado	de	manhã.	Era	por

isso	que	Rusty	estava	assobiando	“parabéns	pra	você”	enquanto	ela	ficou	parada	como
uma	imbecil	perguntando	de	novo	e	de	novo	o	que	ele	sabia.
—	Eu	vi	semana	passada	no	calendário,	que	dia	caía,	mas...	—	disse	ela.
O	telefone	de	Ben	tocou	de	novo.	Não	era	a	polícia	dessa	vez,	mas	um	toque	padrão.

Uma	vez.	Duas.	Ele	atendeu	no	terceiro	toque.	Ela	ouviu	as	respostas	curtas	dele:
—	Quando?	Está	muito	mal?	—	Depois	o	tom	dele	ficou	mais	grave.	—	O	médico

disse...
Charlie	apoiou	o	ombro	no	batente	da	porta.	Ouvira	ligações	parecidas	várias	vezes.

Alguém	no	Vale	 socara	 a	 esposa	 com	muita	 força	 ou	 puxara	 uma	 faca	 para	 terminar
uma	briga	e	outra	pessoa	sacara	uma	arma	e,	agora,	o	assistente	do	promotor	tinha	que
ir	até	a	delegacia	e	oferecer	um	acordo	para	o	primeiro	que	falasse.
—	Ele	vai	sobreviver?	—	perguntou	Ben.	Começou	a	assentir	com	a	cabeça.	—	Sim.

Eu	cuido	disso.	Obrigado.
Charlie	o	viu	encerrar	a	ligação,	guardar	o	telefone	no	bolso.
—	Deixa	eu	adivinhar,	um	Culpepper	foi	preso?	—	falou	ela.
Ele	não	se	virou.	Segurou	nas	bordas	da	prateleira	como	se	precisasse	se	apoiar	em

algo.
—	Ben?	—	perguntou	ela.	—	O	que	foi?
Ele	 fungou.	 Ben	 não	 era	 completamente	 estoico,	 mas	 Charlie	 podia	 contar	 nos

dedos	 o	 número	 de	 vezes	 em	 que	 vira	 o	 marido	 chorar.	 Só	 que	 ele	 não	 estava	 só
chorando.	Os	seus	ombros	estavam	tremendo.	Ele	pareceu	arrebatado	pela	dor.



Charlie	 começou	a	 chorar	 também.	As	 irmãs	dele?	A	mãe?	O	pai	 egoísta	que	 fora
embora	quando	Ben	tinha	seis	anos?
Ela	colocou	a	mão	no	ombro	dele.	Ben	ainda	estava	tremendo.
—	Amor,	o	que	foi?	Você	está	me	assustando.
Ele	limpou	o	nariz	e	se	virou.	As	lágrimas	escorriam	pelo	rosto	dele.
—	Me	desculpa.
—	O	quê?	—	A	voz	dela	era	quase	um	sussurro.	—	Ben,	o	que	foi?
—	Seu	pai.	—	Ele	 engoliu	o	pesar.	—	Tiveram	que	 levá-lo	de	helicóptero	para	 o

hospital.	Ele...
Os	joelhos	de	Charlie	começaram	a	ceder.	Ben	a	segurou	antes	de	ela	cair	no	chão.
Ele	vai	sobreviver?
—	Um	vizinho	o	encontrou	—	explicou	Ben.	—	Estava	perto	do	portão.
Charlie	 visualizou	 Rusty	 andando	 até	 a	 caixa	 de	 correio,	 assobiando,	marchando,

estalando	os	dedos,	e,	então,	segurando	o	peito	e	caindo	no	chão.
—	Ele	é	tão...	—	Estúpido.	Teimoso.	Autodestrutivo.	—	Estávamos	no	meu	escritório

hoje	e	eu	disse	que	ele	teria	outro	enfarte,	e	agora...
—	Não	foi	um	enfarte.
—	Mas...
—	Seu	pai	não	enfartou.	Alguém	o	esfaqueou.
A	boca	de	Charlie	se	mexeu	sem	emitir	som	até	que	pôde	falar	a	palavra.
—	Esfaqueado?	—	Ela	teve	que	repetir,	porque	não	fazia	sentido:	—	Esfaqueado?
—	Chuck,	você	precisa	ligar	para	a	sua	irmã.

O	QUE	ACONTECEU	COM	CHARLOTTE

Charlotte	se	virou	para	a	irmã.
—	Última	palavra!	—	gritou.
Ela	 correu	 em	 direção	 ao	 RR	 antes	 que	 Samantha	 pudesse	 pensar	 em	 uma	 boa

resposta.	 O	 barro	 vermelho	 subiu	 pelos	 pés	 de	 Charlotte	 e	 grudou	 em	 suas	 pernas
suadas.	Ela	saltou	os	degraus	da	varanda,	chutou	os	sapatos	para	longe,	tirou	as	meias	e
abriu	a	porta	a	tempo	de	ouvir	Gamma	xingando:
—	Merda!
A	 mãe	 estava	 com	 o	 corpo	 dobrado	 na	 altura	 da	 cintura,	 com	 uma	 das	 mãos

agarrando	o	balcão	e	a	outra	na	boca	como	se	estivesse	tossindo.
—	Mamãe,	isso	é	um	palavrão	—	disse	Charlotte.
Gamma	se	levantou.	Usou	um	lenço	que	tirou	do	bolso	para	limpar	a	boca.
—	Eu	disse	“meleca”,	Charlie.	O	que	acha	que	eu	disse?



—	Você	 disse...	—	 Charlotte	 percebeu	 a	 armadilha.	—	 Se	 eu	 disser	 o	 palavrão,
então	você	vai	saber	que	sei	o	palavrão.
—	Não	mostre	 suas	 cartas,	 docinho.	—	Ela	 guardou	 o	 lenço	 de	 volta	 no	 bolso	 e

seguiu	em	direção	ao	corredor.	—	Deixe	a	mesa	pronta	antes	de	eu	voltar.
—	Aonde	você	está	indo?
—	É	incerto.
—	Como	vou	saber	qual	a	pressa	que	devo	ter	arrumando	a	mesa	se	não	sei	quando

você	volta?	—	Ela	esperou	uma	resposta.
A	tosse	alta	de	Gamma	ecoou.
Charlotte	 pegou	 os	 pratos	 de	 papel.	 Jogou	 o	 pacote	 de	 garfos	 plásticos	 na	mesa.

Gamma	 tinha	 comprado	 pratos	 e	 talheres	 de	 verdade	 no	 brechó,	 mas	 ninguém
conseguia	 achar	 a	 caixa.	Charlotte	 sabia	que	estava	no	escritório	de	Rusty.	Deveriam
desembrulhar	as	coisas	do	escritório	amanhã,	o	que	significava	que	alguém	iria	lavar	a
louça	na	noite	seguinte.
Samantha	bateu	a	porta	da	cozinha	com	tanta	força	que	a	parede	balançou.
Charlotte	não	caiu	na	provocação.	Jogou	os	pratos	de	papel	na	mesa.
De	repente,	sem	aviso,	Samantha	jogou	um	garfo	no	rosto	da	irmã.
Charlotte	 estava	 abrindo	 a	 boca	 para	 chamar	 a	 mãe	 quando	 sentiu	 as	 pontas	 do

garfo	espetarem	a	parte	de	baixo	dos	seus	lábios.	Por	instinto,	ela	fechou	a	boca.
O	garfo	ficou	preso,	uma	flecha	balançando	no	centro	do	alvo.
—	Caramba,	isso	foi	incrível!	—	falou	Charlotte.
Samantha	encolheu	os	ombros,	como	se	pegar	um	garfo	rodopiante	com	os	 lábios

fosse	fácil.
—	Eu	lavo	a	louça	se	você	conseguir	fazer	isso	duas	vezes	seguidas.
—	Se	você	acertar	uma	vez	na	minha	boca,	eu	lavo	por	uma	semana.
—	Combinado.	—	Charlotte	mirou,	 considerando	 suas	opções:	 acertar	Samantha

no	rosto	de	propósito	ou	tentar	de	verdade	acertar	na	sua	boca.
Gamma	estava	de	volta.
—	 Charlie,	 não	 jogue	 talheres	 na	 sua	 irmã.	 Sam,	 me	 ajude	 a	 procurar	 aquela

frigideira	que	comprei	outro	dia.
A	mesa	 já	 estava	 pronta,	mas	Charlotte	 não	 queria	 ser	 recrutada	 para	 a	 busca.	As

caixas	 tinham	 cheiro	 de	 naftalina	 e	 pé	 fedido	 de	 cachorro.	 Ela	 alinhou	 os	 pratos.
Realinhou	os	garfos.	Comeriam	espaguete	naquela	noite,	então	precisariam	das	facas,
porque	Gamma	 sempre	 cozinhava	 a	massa	menos	do	que	o	necessário	 e	 ela	 grudava
como	feixes	de	tendão.
—	Sam	—	Gamma	voltara	 a	 tossir.	Ela	 apontou	para	o	 ar-condicionado	—,	 ligue

aquela	coisa	pra	circular	algum	ar	aqui.



Samantha	olhou	para	a	caixa	gigante	na	 janela	como	se	nunca	 tivesse	visto	um	ar-
condicionado	 antes.	 Ela	 estava	 lamentando	 desde	 que	 a	 casa	 de	 tijolos	 vermelhos
pegou	 fogo.	Charlotte	 se	 lamentava	 também,	 só	 que	 por	 dentro,	 porque	Rusty	 já	 se
sentia	mal	mesmo	sem	elas	esfregarem	na	cara	dele	a	tristeza	que	sentiam.
Charlotte	pegou	um	prato	de	papel	que	estava	sobrando.	Tentou	dobrá-lo	como	um

aviãozinho	para	dar	ao	pai.
—	Que	horas	deveríamos	buscar	o	papai	no	trabalho?	—	perguntou	Samantha.
—	Ele	vai	pegar	uma	carona	com	alguém	no	tribunal	—	respondeu	Gamma.
Charlotte	torceu	para	que	Lenore	desse	uma	carona	para	ele.	A	secretaria	de	Rusty

tinha	 lhe	 emprestado	 um	 livro	 chamado	Alcova,	 sobre	 quatro	 amigas.	Uma	 delas	 foi
estuprada	por	um	sheik,	só	que	você	não	sabe	qual,	e	ela	ficou	grávida	e	ninguém	disse
à	 filha	o	que	aconteceu	até	que	ficasse	adulta	e	muito	rica.	Então,	a	 filha	perguntou	a
elas:	“Qual	das	vagabundas	é	a	minha	mãe?”
—	Bem,	merda.	—	Gamma	se	levantou.	—	Espero	que	vocês	não	se	importem	em

virar	vegetarianas	hoje	à	noite.
—	Mãe	—	Charlotte	desabou	na	mesa.	Apoiou	a	 cabeça	nas	mãos,	 fingindo	estar

doente	na	esperança	de	poder	pedir	uma	lata	de	sopa	para	a	janta.	—,	meu	estômago
dói.
—	Você	não	tem	lição	de	casa?	—	perguntou	Gamma.
—	Química.	—	Charlotte	olhou	para	cima.	—	Pode	me	ajudar?
—	Não	é	ciência	de	foguetes.
—	 Você	 quer	 dizer:	 não	 é	 ciência	 de	 foguetes,	 então	 eu	 deveria	 ser	 capaz	 de

entender	sozinha;	ou	quer	dizer:	não	é	ciência	de	foguetes,	e	essa	é	a	única	ciência	que
você	conhece,	portanto	não	pode	me	ajudar?
—	Há	muitas	conjunções	nessa	sentença	—	retrucou	Gamma.	—	Vá	lavar	as	mãos.
—	Acho	que	minha	pergunta	é	válida.
—	Agora.
Charlotte	correu	pelo	corredor.	Era	tão	longo	que	você	podia	ficar	na	cozinha	e	usá-

lo	como	pista	de	boliche.	Pelo	menos	foi	o	que	Gamma	dissera	e	era	exatamente	o	que
Charlotte	faria	assim	que	conseguisse	uma	bola.
Ela	abriu	uma	das	cinco	portas	e	deu	de	cara	com	as	escadas	para	o	porão	nojento.

Tentou	outra	e	achou	o	corredor	para	o	quarto	apavorante	do	fazendeiro.
—	Meleca!	—	gritou	Charlie.
Abriu	outra	porta.	O	roupeiro.	Charlotte	sorriu,	porque	estava	pregando	uma	peça

em	 Samantha	 ou	 talvez	 não	 fosse	 uma	 brincadeira,	 fosse	 seja	 lá	 como	 você	 chama
quando	quer	assustar	muito	alguém.
Ela	estava	tentando	convencer	a	irmã	que	o	RR	era	assombrado.



No	dia	anterior,	Charlotte	encontrara	uma	foto	preto	e	branca	esquisita	em	uma	das
caixas	dos	brechós.	A	princípio,	começara	a	colorir	a	 foto,	mas	só	tinha	amarelado	os
dentes	quando	 teve	a	 ideia	de	enfiá-la	no	 fundo	da	gaveta	de	baixo	do	 roupeiro	para
que	Samantha	a	encontrasse.
A	irmã	já	tinha	se	apavorado,	porque	na	noite	anterior	Charlotte	fizera	as	tábuas	do

lado	 de	 fora	 do	 seu	 quarto	 ranger	 para	 que	 Samantha	 a	 seguisse	 até	 o	 cômodo
assustador	 onde	 o	 fazendeiro	 solteiro	morrera,	 e	 onde	 ela	 plantou	 a	 ideia	 de	 que	 o
velho	deixara	a	casa	em	corpo,	mas	não	em	espírito.	Ou	seja,	era	um	fantasma.
Charlotte	tentou	outra	porta.
—	Achei!
Puxou	a	 corda	da	 luz.	Abaixou	o	 short,	mas	paralisou	quando	viu	um	 respingo	de

sangue	no	assento	da	privada.
Aquele	não	era	o	tipo	de	mancha	de	sangue	que	Samantha	às	vezes	deixava	quando

estava	menstruada.	Esse	era	um	respingo,	do	tipo	que	saía	da	sua	boca	quando	tossia
com	muita	força.
Gamma	estava	tossindo	muito	e	com	muita	força.
Charlotte	subiu	o	short.	Abriu	a	torneira	e	fez	uma	concha	com	as	duas	mãos	sob	a

água.	 Jogou	 no	 assento	 para	 lavar	 a	 mancha	 vermelha.	 Então,	 viu	 que	 havia	 mais
manchas	vermelhas	no	chão.	Jogou	um	pouco	de	água	nelas	e	no	espelho,	porque	tinha
algumas	lá.	Até	a	beirada	mofada	do	canto	do	chuveiro	foi	lavada.
O	telefone	tocou	na	cozinha.	Charlotte	esperou	mais	dois	toques,	se	perguntando	se

atenderiam.	Gamma	não	as	deixava	atender	porque	poderia	ser	Rusty.	Ela	ainda	estava
chateada	 com	 o	 incêndio,	 mas	 não	 estava	 se	 lamentando	 como	 Samantha.	 Estava
gritando	na	maior	parte	do	tempo.	E	ela	chorou	também,	mas	só	Charlotte	sabia	disso.
O	cabo	do	martelo	de	bola	estava	encharcado	quando	Charlotte	o	usou	para	bater

na	torneira.	A	sua	bunda	se	molhou	quando	sentou	na	privada.	Ela	percebeu	que	tinha
feito	uma	bagunça.	Um	pouco	da	água	tinha	ficado	rosa.	Levantou	o	short.	Ela	tentou
secar	 a	 água	 com	uma	bola	de	papel	 higiênico.	O	papel	 começou	 a	desintegrar	 e	 ela
usou	mais.	E,	então,	usou	ainda	mais.	O	papel	deveria	absorver	as	coisas,	mas	tudo	que
ela	 estava	 fazendo	 era	 criar	 uma	 bola	 gigante	 de	 papel	 molhado	 que	 entupiria	 o
banheiro	se	tentasse	dar	descarga.
Charlie	levantou.	Olhou	o	banheiro.	A	cor	rosa	se	foi,	mas	ainda	havia	muita	água.	O

cômodo	era	úmido	de	qualquer	forma.	O	rejunte	do	chuveiro	parecia	de	um	filme	com
um	lago	do	qual	um	monstro	do	pântano	saía.
No	 corredor,	 uma	 caixa	 balançou.	 Sam	 soltou	 um	 som	 abafado,	 como	 se	 tivesse

batido	o	dedo.



—	Meleca	—	disse	Charlotte.	A	bola	de	papel	higiênico	 estava	 rosa	por	 causa	do
sangue.	 Ela	 a	 enfiou	 no	 bolso	 da	 frente	 do	 short.	 Não	 havia	 tempo	 para	 fazer	 xixi.
Fechou	a	porta	do	banheiro	quando	saiu.	Samantha	estava	a	três	metros	de	distância.
Charlotte	socou	a	irmã	no	braço	para	distraí-la	para	que	não	visse	o	calombo	molhado
no	short	dela.	Depois	galopou	até	o	fim	do	corredor	porque	cavalos	eram	mais	rápidos.
—	 Jantar!	 —	 gritou	 Gamma.	 Ela	 estava	 em	 frente	 ao	 fogão	 quando	 Charlotte

chegou	na	cozinha.
—	Estou	aqui	—	falou	Charlie.
—	Sua	irmã	não	está.
Charlotte	viu	o	macarrão	grosso	que	Gamma	pescara	na	panela	com	uma	pinça.
—	Mãe,	por	favor,	não	força	a	gente	a	comer	isso.
—	Não	vou	deixar	vocês	com	fome.
—	Posso	tomar	sorvete.
—	Quer	ter	uma	diarreia	explosiva?
Charlotte	passava	mal	com	qualquer	coisa	que	tivesse	leite,	mas	tinha	quase	certeza

de	que	o	chumaço	de	espaguete	causaria	o	mesmo	efeito.
—	Mamãe,	o	que	aconteceria	se	eu	comesse	duas	tigelas	de	sorvete?	Daquelas	bem

grandonas.
—	Seus	intestinos	explodiriam	e	você	morreria.
Charlotte	analisou	as	costas	da	mãe.	Algumas	vezes	não	sabia	dizer	se	Gamma	estava

falando	sério.
O	telefone	soou	seu	toque.	Charlotte	o	agarrou	antes	que	Gamma	pudesse	proibi-la.
—	Alô?
—	E	aí,	ursinha?	—	Rusty	riu,	como	se	não	tivesse	dito	aquilo	para	ela	um	milhão	de

vezes	antes.	—	Estava	com	a	esperança	de	falar	com	a	minha	querida	Gamma...
Gamma	podia	ouvir	a	voz	de	Rusty	do	outro	 lado	do	cômodo,	porque	ele	 sempre

falava	muito	alto	no	telefone.	Ela	fez	que	não	com	a	cabeça	para	Charlotte	e	gesticulou
com	a	boca	a	palavra	“não”	para	deixar	claro.
—	Ela	está	escovando	os	dentes	—	disse	Charlotte.	—	Ou,	talvez,	já	esteja	passando

o	fio	dental	agora?	Eu	ouvi	um	barulho,	mas	achei	que	era	um	rato,	só	que...
Gamma	agarrou	o	telefone.	Ela	falou	para	Rusty.
—	“‘Esperança’	é	a	coisa	com	penas/	Que	se	empoleira	na	alma/	E	canta	um	som

sem	palavras/	E	nunca,	mas	nunca,	para.”
Ela	colocou	o	telefone	de	volta	no	gancho.
—	Você	sabia	que	a	galinha	é	o	pássaro	mais	comum	na	Terra?	—	perguntou	para

Charlie.
Charlotte	balançou	a	cabeça.	Não	sabia	aquilo.



—	Vou	ajudar	com	a	lição	de	química	depois	do	jantar,	que	não	será	sorvete.
—	A	química	não	será	sorvete	ou	o	jantar?
—	Garota	 esperta.	—	Ela	 segurou	 o	 rosto	 de	Charlotte	 com	 a	mão.	—	Você	 vai

conhecer	um	homem	um	dia	que	vai	ficar	caidinho	por	esse	seu	cérebro.
Charlotte	imaginou	um	homem	caindo	pelo	ar	como	o	garfo	de	plástico.
—	E	se	quebrar	o	pescoço	na	queda?
Gamma	beijou	o	topo	da	cabeça	da	filha	antes	de	sair	da	cozinha.
Charlotte	 afundou	na	 cadeira.	 Inclinou	 a	 cadeira	 e	 viu	 que	 a	mãe	 ia	 em	direção	 à

dispensa.	Ou	às	escadas	do	porão.	Ou	ao	quarto.	Ou	ao	banheiro.
Ela	apoiou	a	cadeira	de	volta	no	chão.	Inclinou-se	com	os	cotovelos	na	mesa.
Charlotte	não	tinha	certeza	se	queria	que	um	homem	se	apaixonasse	por	ela.	Havia

um	garoto	na	escola	que	estava	apaixonado	por	Samantha.	Peter	Alexander.	Ele	tocava
jazz	com	sua	guitarra	e	queria	se	mudar	para	Atlanta	e	se	juntar	a	uma	banda	quando
saísse	da	escola.	Pelo	menos,	 foi	 isso	que	ele	 escreveu	nas	 cartas	 longas	 e	 chatas	que
Samantha	escondia	embaixo	do	colchão.
Ter	perdido	Peter	era	o	principal	motivo	pelo	qual	Samantha	lamentava.	Charlotte

vira	que	ela	deixou	que	ele	passasse	a	mão	por	baixo	da	blusa	dela,	o	que	significava	que
Samantha	gostava	mesmo	dele,	porque	não	era	para	fazer	isso	se	não	fosse	o	caso.	Ele
tinha	 uma	 jaqueta	 de	 couro	 legal	 que	 emprestara	 para	 ela	 e	 que	 fora	 queimada	 no
incêndio.	Ele	 levou	uma	bronca	 enorme	dos	pais	por	perdê-la.	Peter	não	 falava	mais
com	Samantha.
Charlotte	tinha	vários	amigos	que	não	estavam	mais	falando	com	ela	também,	mas

Rusty	disse	que	era	porque	os	pais	deles	eram	imbecis	que	não	viam	problema	em	um
homem	negro	ser	condenado	à	pena	de	morte	mesmo	sendo	inocente.
Ela	 assobiou	 por	 entre	 os	 dentes	 enquanto	 dobrava	 os	 lados	 do	 prato	 de	 papel	 e

tentou	 mais	 uma	 vez	 transformá-lo	 em	 um	 aviãozinho.	 Rusty	 também	 dissera	 para
Charlotte	que	o	incêndio	mudaria	as	coisas	por	algum	tempo.	Gamma	e	Samantha,	que
costumavam	 ser	 as	 pessoas	 lógicas	 da	 família,	 trocaram	 de	 papéis	 com	 Rusty	 e
Charlotte,	 que	 eram	as	pessoas	 emocionais.	Era	 como	Sexta-feira	muito	 louca,	 exceto
pelo	basset	hound,	porque	a	Samantha	era	alérgica.
Charlotte	 lambeu	 as	 dobras	 do	 avião,	 torcendo	 para	 que	 sua	 saliva	 o	 mantivesse

vincado.	 Ela	 não	 dissera	 para	Rusty	 que	 o	modo	 lógico	 do	 seu	 cérebro	 não	 tinha	 se
ligado	 de	 verdade.	 Ela	 estava	 fingindo	 que	 tudo	 estava	 bem	 quando	 não	 estava.
Charlotte	perdera	 suas	 coisas	 também,	 como	 todos	os	 romances	de	Nancy	Drews,	o
peixinho	dourado,	que	era	uma	coisa	viva,	suas	medalhas	das	Bandeirantes	e	seis	insetos
mortos	que	ela	estava	guardando	para	o	ano	seguinte	porque	sabia	que,	no	grupo	de



estudo	de	biologia,	 a	primeira	 tarefa	 era	pregar	 insetos	 em	uma	placa	 e	 identificá-los
para	o	professor.
Várias	vezes,	ela	tentara	falar	sobre	a	tristeza	que	estava	sentido	para	Samantha,	mas

tudo	que	a	 irmã	 fazia	era	começar	a	 listar	 todas	as	coisas	que	perdera,	 como	se	 fosse
uma	 competição.	 Então,	 Charlotte	 tentara	 falar	 sobre	 outras	 coisas,	 como	 a	 escola,
programas	de	TV	e	os	livros	que	ela	pegara	na	biblioteca,	mas	Samantha	a	encarava	até
que	Charlotte	entendesse	o	recado	e	fosse	embora.
O	único	momento	que	 a	 irmã	 a	 tratara	 como	um	ser	humano	normal	 era	 à	noite,

quando	 lavavam	 as	 camisas,	 os	 shorts	 e	 os	 tops	 na	 pia	 do	 banheiro.	 Suas	 roupas	 de
corrida	 e	 tênis	 eram	 as	 únicas	 coisas	 que	 ainda	 possuíam	 depois	 do	 incêndio,	 mas
Samantha	 não	 falava	 sobre	 elas.	 Ela	 ensinaria	 passo	 a	 passo,	 com	muita	 paciência,	 a
passagem	cega	para	Charlotte,	como	se	fosse	a	única	coisa	de	importância	que	restou
nas	suas	vidas.	Dobre	a	sua	perna	da	frente,	mantenha	a	mão	reta	para	trás,	incline-se	para
a	 frente,	na	direção	da	pista,	mas	não	dispare	até	que	eu	esteja	na	minha	marca.	Quando
sentir	o	bastão	bater	na	sua	mão...	vai.
—	Não	olhe	para	trás	—	dizia	Samantha.	—	Você	tem	que	confiar	que	vou	estar	lá.

É	só	ficar	com	a	cabeça	abaixada	e	correr.
Samantha	 sempre	 amou	 correr.	Queria	 uma	bolsa	 de	 estudos	 para	 que	 pudesse	 ir

correndo	para	a	faculdade	e	nunca	mais	voltar	para	Pikeville,	o	que	significava	que	ela
poderia	partir	em	um	ano	porque	Gamma	deixaria	que	ela	pulasse	outra	série	na	escola
se	acertasse	todas	as	questões	do	vestibular.
Charlotte	 desistiu	 do	 aviãozinho,	 derrotada.	 O	 prato	 não	 se	 firmava	 no	 novo

formato.	Queria	continuar	sendo	um	prato.	Deveria	pegar	alguma	folha	do	caderno	e
fazer	 o	 avião.	Charlotte	 queria	 lançar	 o	 avião	 de	 cima	 da	 velha	 torre	meteorológica.
Rusty	prometera	levá-la	lá	porque	estava	preparando	uma	surpresa	para	Gamma.
O	fazendeiro	solteiro	fora	um	cientista	amador	associado	ao	Programa	Cooperativo

do	Serviço	de	Observadores	Meteorológicos.	Rusty	encontrara	caixas	cheias	de	 livros
de	 registros	 meteorológicos	 no	 celeiro	 da	 época	 que	 o	 fazendeiro	 anotava	 a
temperatura,	a	pressão	atmosférica,	a	precipitação,	o	vento	e	a	umidade	quase	todos	os
dias	desde	1948.
Existiam	 centenas	 de	 voluntários	 como	 ele	 por	 todo	 o	 país,	 que	 enviavam	 suas

leituras	 para	 a	 Administração	Nacional	 dos	Oceanos	 e	 da	Atmosfera,	 para	 ajudar	 os
cientistas	a	prever	quando	as	tempestades	e	os	tornados	se	formariam.	Basicamente,	era
algo	que	precisava	fazer	vários	cálculos,	e	se	existia	algo	que	poderia	fazer	Gamma	feliz
seria	fazer	contas	todos	os	dias.
A	torre	meteorológica	seria	a	maior	surpresa	da	vida	dela.



Charlotte	 ouviu	 um	 carro	 se	 aproximando	 da	 casa.	 Pegou	 o	 prato	 que	 não	 virou
avião	e	o	picou	para	que	Rusty	não	adivinhasse	o	que	estava	planejando,	porque	ele	já
tinha	dito	que	ela	não	poderia	escalar	até	o	topo	da	torre	de	metal	e	jogar	um	avião	de
papel	de	lá.	Foi	até	a	lata	de	lixo,	enfiou	a	mão	no	short	e	desenterrou	a	bola	nojenta	de
papel	higiênico	molhado.	Limpou	a	mão	na	camiseta.	Correu	para	a	porta	para	ver	o
pai.
—	Mamãe!	—	gritou	Charlotte,	mas	não	disse	que	Rusty	estava	lá.
Abriu	 a	 porta,	 sorrindo,	 e	 então	 parou	 de	 sorrir,	 porque	 dois	 homens	 estavam	na

varanda.
Um	deles	deu	um	passo	para	trás	no	degrau.	Charlotte	viu	sua	mandíbula	se	mover,

como	se	não	esperasse	que	a	porta	se	abrisse	e,	então,	viu	que	ele	estava	usando	uma
máscara	 preta	 de	 esqui,	 camisa	 preta	 e	 luvas	 de	 couro.	 Depois	 viu	 o	 cano	 de	 uma
espingarda	apontado	para	a	cara	dela.
—	Mãe!	—	gritou	Charlotte	novamente.
—	 Cala	 a	 boca	—	 sibilou	 Camisa	 Preta,	 empurrando	 Charlotte	 de	 volta	 para	 a

cozinha.	 As	 botas	 pesadas	 dele	 estavam	 cobertas	 pelo	 barro	 vermelho	 do	 quintal.
Charlotte	deveria	 estar	 apavorada,	deveria	 gritar,	mas	 tudo	em	que	 conseguia	pensar
era	no	quanto	Gamma	ficaria	brava	por	ter	que	limpar	o	chão	da	cozinha	de	novo.
—	Charlie	Quinn	—	Gamma	a	chamou	do	banheiro.	—,	não	grite	comigo	como	um

moleque	de	rua.
—	Onde	está	o	seu	papaizinho?	—	perguntou	Camisa	Preta.
—	Po-por	favor	—	gaguejou	Charlotte.	Estava	falando	com	o	segundo	sujeito.	Ele

também	usava	máscara	 e	 luvas,	mas	estava	 com	uma	camiseta	branca	do	Bon	 Jovi,	o
que	 o	 deixava	 menos	 ameaçador,	 mesmo	 portando	 uma	 arma.	 —	 Por	 favor,	 não
machuca	a	gente.
Bon	Jovi	não	estava	olhando	para	Charlotte	e	sim	para	o	corredor.	Ela	pôde	ouvir	os

passos	lentos	da	mãe.	Gamma	deve	tê-lo	visto	quando	saiu	do	banheiro.	Ela	sabia	que
algo	estava	errado,	que	Charlotte	não	estava	sozinha	na	cozinha.
—	Ei!	—	Camisa	Preta	 estalou	os	 dedos	para	 chamar	 a	 atenção	de	Charlotte.	—

Onde	está	o	puto	do	seu	pai?
Charlotte	balançou	a	cabeça.	Por	que	queriam	Rusty?
—	Quem	mais	está	na	casa?	—	perguntou	Camisa	Preta.
—	Minha	irmã	está	no...	—	respondia	ela	e,	de	repente,	a	mão	de	Gamma	cobriu	a

sua	boca.	Os	dedos	dela	apertaram	o	ombro	da	filha.
—	Tem	cinquenta	dólares	na	minha	bolsa	e	outros	duzentos	em	um	pote	de	vidro

no	celeiro	—	falou	Gamma.



—	À	merda	com	isso	—	disse	Camisa	Preta.	—	Chama	a	sua	filha	aqui.	E	não	tenta
nenhuma	gracinha.
—	Não.	—	Bon	Jovi	parecia	nervoso.	—	Elas	deveriam	estar	no	treino,	cara.	Vamos

só...
Charlotte	foi	puxada	com	violência	dos	braços	de	Gamma.	A	mão	de	Camisa	Preta	a

segurou	 pelo	 pescoço,	 seus	 dedos	 como	 garras.	 A	 nuca	 dela	 ficou	 grudada	 no	 peito
dele.	Ela	sentiu	os	dedos	apertando	o	esôfago	dela,	o	puxando	como	uma	alavanca.
—	Chame-a	agora,	cadela	—	falou	ele	para	Gamma.
—	Sam...	—	Gamma	estava	tão	assustada	que	a	voz	mal	saía.	—	Samantha?
Ouviram.	Esperaram.
—	Deixa	pra	lá,	cara	—	disse	Bon	Jovi.	—	Ele	não	está	aqui.	Vamos	fazer	o	que	ela

disse,	pegar	o	dinheiro	e	ir	embora.
—	Vira	macho,	 seu	 viadinho	 de	merda.	—	Camisa	 Preta	 apertou	mais	 a	mão	 na

garganta	de	Charlotte.	A	dor	ardeu	como	fogo.	Ela	não	podia	respirar.	Ficou	na	ponta
dos	 pés.	Os	 seus	 dedos	 estavam	em	volta	 do	pulso	dele,	mas	 ele	 era	muito	 forte.	—
Traga	ela	aqui	antes	que	eu...
—	Samantha.	—	O	 tom	de	Gamma	 era	 frio.	—	Por	 favor,	 certifique-se	 de	 que	 a

válvula	está	fechada	e	venha	para	a	cozinha.
Bon	Jovi	saiu	da	frente	do	corredor	para	que	Samantha	não	pudesse	vê-lo.
—	Vai	cara,	ela	fez	o	que	você	mandou.	Solta	a	garota	—	pediu	Bon	Jovi.
Devagar,	 Camisa	 Preta	 afrouxou	 a	 mão	 em	 volta	 da	 garganta	 de	 Charlotte.	 Ela

engasgou	com	a	volta	do	ar.	Ela	tentou	ir	até	a	mãe,	mas	ele	espalmou	a	mão	no	peito
dela.	Prendeu	Charlotte	com	força	contra	o	próprio	corpo.
—	Você	não	tem	que	 fazer	 isso.	—	Gamma	estava	 falando	com	Bon	Jovi.	—	Não

sabemos	 quem	 vocês	 são.	Não	 sabemos	 seus	 nomes.	 Podem	 ir	 agora	 e	 não	 falamos
nada	para	ninguém.
—	Cala	a	merda	da	boca.	—	Camisa	Preta	balançava	de	um	lado	para	o	outro.	—

Não	sou	estúpido	o	suficiente	para	acreditar	em	qualquer	droga	que	saia	da	sua	boca.
—	Você	não	pode...	—	Gamma	 tossiu	na	mão.	—	Por	 favor.	Deixa	minhas	 filhas

irem	 e	 eu	 vou...	—	Tossiu	 de	 novo.	—	Você	 pode	me	 levar	 no	 banco.	 Ficar	 com	 o
carro.	Pode	ficar	com	tudo,	até	o	último	centavo.
—	Dona,	vou	pegar	 tudo	que	eu	quiser.	—	A	mão	de	Camisa	Preta	deslizou	pelo

peito	de	Charlotte.	Apertou	com	força	contra	o	externo	dela	e	 se	esfregou	nas	costas
dela.	 As	 partes	 íntimas	 dele	 a	 cutucaram.	 Ela	 sentiu	 um	 enjoo	 repentino.	 A	 bexiga
queria	estourar.	O	rosto	dela	ficou	quente.
—	Pare.	—	Bon	Jovi	agarrou	o	braço	de	Charlotte.	Ele	puxou,	puxou	de	novo	com

mais	força	e,	por	fim,	conseguiu	soltá-la.



—	Querida...	—	 Gamma	 envolveu	 Charlotte,	 lançando	 os	 braços	 com	 força	 em
volta	dos	ombros	dela,	beijando	a	sua	cabeça	e	depois	a	sua	orelha.	Ela	sussurrou:	—
Corra	se	você...
Sem	aviso,	Gamma	a	soltou,	quase	a	empurrando	para	longe.	Deu	dois	passos	para

trás	até	chegar	no	balcão	da	cozinha.	Manteve	as	mãos	no	ar.
Camisa	Preta	estava	com	a	arma	apontada	para	o	peito	dela.
—	Por	favor.	—	Os	lábios	de	Gamma	tremeram.	—	Por	favor.	Eu	imploro	—	a	voz

dela	 era	 baixa,	 como	 se	 apenas	 ela	 e	Camisa	 Preta	 estivessem	 no	 cômodo.	—	Pode
fazer	o	que	quiser	comigo,	mas	não	machuca	meu	bebê.
—	Não	se	preocupa	—	sussurrou	Camisa	Preta	 também.	—	Só	dói	nas	primeiras

vinte	vezes.
Charlotte	começou	a	tremer.
Sabia	o	que	ele	queria	dizer.	O	olhar	sombrio	no	rosto	dele.	A	língua	despontando

nos	lábios	molhados.	A	forma	como	a	coisa	dele	se	pressionou	nas	costas	dela.
Os	joelhos	dela	perderam	a	força.
Ela	 cambaleou	 até	 a	 cadeira.	O	 suor	 cobria	 o	 rosto	 dela.	Mais	 suor	 escorria	 pelas

costas.	Olhou	para	as	mãos,	mas	não	pareciam	normais.	Os	ossos	estavam	vibrando	por
dentro	como	se	tivessem	batido	no	peito	dela	com	um	diapasão.
—	Está	tudo	bem	—	falou	Gamma	para	Samantha.
—	Não,	não	está	—	rebateu	Camisa	Preta.
Não	 estavam	 mais	 falando	 um	 com	 o	 outro.	 Samantha	 estava	 parada	 na	 porta,

congelada	como	um	coelho	assustado.
—	Quem	mais	está	na	casa?	—	questionou	Camisa	Preta.
Gamma	balançou	a	cabeça.
—	Ninguém.
—	Não	minta	para	mim,	cadela.
A	audição	de	Charlotte	ficou	abafada.	Ouviu	o	nome	do	pai,	viu	a	fúria	nos	olhos	de

Gamma.
Rusty.	Estavam	atrás	de	Rusty.
Charlotte	começou	a	balançar,	 incapaz	de	parar	o	movimento	para	a	 frente	e	para

trás	enquanto	tentava,	de	forma	inconsciente,	se	acalmar.	Isso	não	era	um	filme.	Tinha
dois	homens	dentro	da	casa.	Estavam	armados.	Não	queriam	dinheiro.	Vieram	atrás	de
Rusty,	mas	agora	que	sabiam	que	ele	não	estava	 lá,	Camisa	Preta	decidira	que	queria
outra	 coisa.	 Charlotte	 sabia	 o	 que	 era	 a	 outra	 coisa.	 Lera	 sobre	 aquilo	 no	 livro	 de
Lenore.	E	Gamma	só	estava	ali	porque	Charlotte	a	chamara	e	Samantha	só	estava	ali
porque	Charlotte	dissera	ao	homem	que	a	irmã	estava	na	casa.



—	Desculpa	—	sussurrou	Charlotte.	Não	conseguiu	segurar	mais	a	bexiga.	Sentiu	o
líquido	quente	escorrendo	pelas	pernas.	Fechou	os	olhos.	Balançou	para	a	frente	e	para
trás.	—	Desculpa-desculpa-desculpa.
Samantha	apertou	a	mão	de	Charlotte	com	tanta	força	que	pôde	sentir	os	seus	ossos

se	movendo.
Charlotte	 ia	 vomitar.	 O	 estômago	 continuava	 revirando,	 se	 revolvendo	 como	 se

estivesse	 presa	 em	um	barco	 no	mar	 agitado.	 Ela	 apertou	 os	 olhos.	 Pensou	 sobre	 as
corridas.	 A	 sola	 dos	 sapatos	 batendo	 no	 chão.	 As	 pernas	 queimando.	 O	 peito
demandando	 ar.	 Samantha	 ao	 seu	 lado,	 com	o	 rabo	 de	 cavalo	 balançando	 ao	 vento,
sorrindo,	dizendo	a	Charlotte	o	que	fazer.
Respire	até	passar.	Devagar	e	constante.	Espere	a	dor	passar.
—	Eu	disse	cala	a	merda	dessa	boca!	—	gritou	Camisa	Preta.
Charlotte	levantou	a	cabeça,	mas	era	como	se	estivesse	andando	dentro	de	um	óleo

grosso.
Houve	 uma	 explosão,	 em	 seguida	 um	 jato	 de	 líquido	 quente	 atingiu	 o	 rosto	 e	 o

pescoço	dela	com	tanta	força	que	ela	caiu	sobre	Samantha	na	mesa.
Charlotte	começou	a	gritar	antes	de	saber	o	porquê.
Havia	 sangue	 por	 todo	 o	 lado,	 como	 se	 uma	 mangueira	 tivesse	 sido	 aberta.	 Era

quente	e	viscoso	e	cobriu	o	rosto	dela,	as	mãos,	o	corpo	inteiro.
—	Cala	a	boca!	—	Camisa	Preta	bateu	no	rosto	de	Charlotte.
Samantha	a	segurou.	Estava	soluçando,	tremendo,	gritando.
—	Gamma...	—	sussurrou	Samantha.
Charlie	 se	pendurou	na	 irmã.	Virou	o	 rosto.	Se	 forçou	a	olhar	para	a	mãe,	porque

queria	ter	certeza	de	que	nunca	esqueceria	o	que	aqueles	malditos	tinham	feito.
Ossos	 brancos	 reluzentes.	 Pedaços	 de	 coração	 e	 pulmão.	Novelos	 de	 tendões,	 artérias	 e

veias	e	a	vida	se	despejando	para	fora	dos	buracos	dos	seus	ferimentos.
—	Meu	Deus,	Zach!	—	gritou	Bon	Jovi.
Charlie	permaneceu	parada,	sem	reação.	Nunca	mais	entregaria	o	jogo.
Zachariah	Culpepper.
Lera	 os	 arquivos	 dos	 casos	 dele.	 Rusty	 o	 representara	 pelo	 menos	 quatro	 vezes.

Gamma	havia	 falado	na	noite	anterior	que	se	Zach	Culpepper	pagasse	suas	dívidas,	a
família	não	precisaria	viver	na	casa	da	fazenda.
—	Merda!	—	Zach	 estava	 encarando	Samantha.	Ela	 também	 lera	os	 arquivos.	—

Merda!
—	Mamãe...	—	disse	Charlotte,	 tentando	distraí-los,	 para	 convencer	Zach	de	que

ela	não	sabia.	—	Mamãe,	mamãe,	mamãe...
—	Está	tudo	bem.	—	Samantha	tentou	acalmá-la.



—	Não	 está	 tudo	 bem.	—	Zach	 jogou	 a	máscara	 no	 chão.	Os	 olhos	 dele	 ficaram
como	os	de	um	guaxinim	por	causa	do	jato	de	sangue	de	Gamma.	Ele	se	parecia	com	a
foto	da	ficha	policial,	só	que	mais	feio.	—	Que	merda!	Por	que	você	tinha	que	usar	meu
nome,	garoto?
—	Eu	não...	—	balbuciou	Bon	Jovi.	—	Me	desculpe.
—	Não	contaremos	pra	ninguém.	—	Samantha	estava	olhando	para	baixo,	como	se

não	fosse	tarde	demais.	—	Não	falaremos	nada.	Prometo.
—	Garota,	acabei	de	estourar	os	miolos	da	sua	mãe.	Você	acha	mesmo	que	vai	sair

viva	daqui?
—	Não	—	disse	Bon	Jovi.	—	Não	foi	pra	isso	que	viemos.
—	Eu	vim	pra	zerar	umas	dívidas,	garoto	—	falou	Zach.	—	Agora	acho	que	é	aquele

Rusty	Quinn	quem	tem	que	me	pagar.
—	Não	—	repetiu	Bon	Jovi.	—	Eu	falei	pra	você...
Zach	o	calou	enfiando	a	espingarda	no	rosto	dele.
—	Você	está	pensando	pequeno.	Precisamos	sair	da	cidade	e	isso	custa	muito	caro.

Todo	mundo	sabe	que	Rusty	Quinn	guarda	dinheiro	em	casa.
—	A	casa	pegou	fogo	—	disse	Samantha.	—	Tudo	pegou	fogo.
—	Merda!	—	gritou	Zach.	—	Merda!	—	Ele	empurrou	Bon	Jovi	para	o	corredor.

Continuou	 com	 a	 espingarda	 apontada	 para	 a	 cabeça	 de	 Samantha,	 com	 o	 dedo	 no
gatilho.
—	Não!
Charlie	puxou	a	 irmã	para	o	 chão,	para	 longe	da	espingarda.	Ela	 sentiu	os	 joelhos

sendo	arranhados.	Fragmentos	de	osso	cobriam	o	chão.	Olhou	para	Gamma.	Pegou	a
mão	fria	e	pálida	dela.	O	calor	já	tinha	deixado	o	corpo.	Sussurrou:
—	Não	morra,	mamãe.	Por	favor.	Eu	te	amo.	Te	amo	tanto.
Ouviu	Zach	dizer:
—	Por	que	você	está	agindo	como	se	não	soubesse	como	isso	vai	terminar?
Sam	puxou	a	irmã	pelo	braço.
—	Charlie,	levanta.
—	Não	 vamos	 sair	 daqui	 sem	 você	 sujar	 suas	mãos	 de	 sangue	 também	—	 falou

Zach.
—	Charlie,	levanta	—	repetiu	Samantha.
—	Não	 posso.	—	Estava	 tentando	 ouvir	 o	 que	 Bon	 Jovi	 estava	 dizendo.	—	Não

posso	deixar...
Samantha	praticamente	a	agarrou	e	a	colocou	de	volta	na	cadeira.
—	 Corra	 quando	 puder	—	 sussurrou	 para	 Charlie,	 a	 mesma	 coisa	 que	 Gamma

tentara	lhe	dizer.	—	Não	olhe	para	trás.	Só	corra.



—	O	 que	 vocês	 duas	 estão	 dizendo?	—	Zach	 voltou	 para	 a	mesa.	 As	 botas	 dele
trituraram	alguma	coisa	no	chão.	Ele	enfiou	a	espingarda	na	testa	de	Sam.	Charlie	pôde
ver	pedaços	de	Gamma	encrustados	no	cano.	—	O	que	você	disse	para	ela	fazer?	Sair
correndo?	Tentar	fugir?
Charlie	fez	um	barulho	com	a	garganta,	tentando	distrair	a	atenção	dele.
Zach	manteve	a	espingarda	apontada	para	Sam,	mas	sorriu	para	Charlie,	mostrando

uma	fileira	de	dentes	tortos	e	manchados.
—	O	que	ela	falou	para	você	fazer,	linda?
Charlie	tentou	não	pensar	na	forma	que	a	voz	dele	mudava	quando	falava	com	ela.
—	Vamos,	 querida.	—	O	olhar	 de	Zach	 se	 fixou	no	peito	 de	Charlie.	 Lambeu	os

lábios	de	novo.	—	Não	vamos	ser	amigos?
—	Pa-pare	—	guaguejou	Sam.	A	espingarda	estava	apertando	a	testa	dela	com	tanta

força	que	um	filete	de	sangue	escorreu.	—	Deixa	ela	em	paz.
—	Eu	estava	 falando	com	você,	cadela?	—	Zach	se	 inclinou	sobre	a	espingarda.	A

cabeça	de	Sam	se	inclinou	para	trás	com	a	pressão.	—	Estava?
A	mandíbula	de	Sam	travou.	Os	punhos	dela	fecharam.	Era	como	ver	uma	chaleira

que	começava	a	ferver,	só	que	era	fúria	que	borbulhava	dentro	dela.
—	Deixa	a	gente	em	paz,	Zachariah	Culpepper.
Zach	jogou	o	peso	para	trás,	chocado	com	o	tom	desafiador.
—	Eu	sei	quem	você	é,	seu	maldito	pervertido.
Ele	apertou	a	espingarda	nas	mãos.	Os	lábios	curvaram.
—	Vou	arrancar	 suas	pálpebras	para	que	você	possa	me	assistir	desvirginando	sua

irmã	com	a	minha	faca.
Elas	olharam	uma	para	a	outra.	Sam	não	ia	recuar.	Charlie	a	viu	assim	antes,	aquele

olhar	que	a	irmã	tinha	quando	não	ouviria	ninguém.	Exceto	que,	dessa	vez,	a	briga	não
era	 com	 Rusty	 ou	 com	 garotas	 malvadas	 da	 escola.	 Era	 com	 um	 homem	 com	 uma
espingarda,	com	um	temperamento	cruel,	que	tinha	quase	espancado	outro	homem	até
a	morte	no	ano	anterior.
Charlie	 vira	 fotos	 nos	 arquivos	 de	 Rusty.	 Lera	 os	 boletins	 de	 ocorrência	 policial.

Zachariah	fraturara	o	crânio	de	um	sujeito	só	com	as	mãos.
Um	soluço	saiu	da	boca	de	Charlie.
—	Zach!	—	chamou	Bon	Jovi.	—	Vamos,	cara.
Charlie	esperou	Sam	desviar	o	olhar,	mas	ela	não	o	fez.	Não	faria.	Não	poderia.
—	Tínhamos	um	acordo,	certo?	—	continuou	Bon	Jovi.
Zach	não	se	moveu.	Nenhum	deles	se	moveu.
—	Tínhamos	um	acordo	—	repetiu	Bon	Jovi.



—	Claro.	—	Zach	jogou	a	espingarda	para	Bon	Jovi.	—	Um	homem	se	mede	pelo
valor	da	sua	palavra.
Ele	agiu	como	se	fosse	embora,	mas	as	mãos	dele	se	moveram	com	rapidez,	como	o

bote	de	uma	cobra.	Ele	agarrou	a	cabeça	de	Sam	e	a	empurrou	com	tanta	força	para	a
pia	que	a	cabeça	dela	fez	um	barulho	ao	bater	no	metal.
—	Não!	—	gritou	Charlie.
—	Ainda	acha	que	sou	um	pervertido?	—	Zach	estava	 tão	próximo	de	Sam	que	a

saliva	dele	respingava	no	rosto	dela.	—	Você	tem	mais	alguma	coisa	para	dizer	sobre
mim?
A	boca	de	Sam	abriu,	mas	ela	não	podia	gritar.	Agarrou	o	braço	dele	com	as	mãos,

arranhando,	encravando	os	dedos,	mas	as	unhas	de	Zach	estavam	enfincadas	nos	olhos
dela.	O	sangue	escorreu	como	lágrimas.	Os	pés	de	Sam	chutavam.	Ela	estava	sem	ar.
—	Pare!	—	Charlie	saltou	nas	costas	de	Zach,	socando-o.	—	Pare!
Ele	 a	 jogou	do	outro	 lado	da	 cozinha.	A	 cabeça	de	Charlie	 bateu	 contra	 a	 parede

como	um	sino.	A	sua	visão	embaçou,	mas	se	focou	em	Sam.	Zach	a	largara	no	chão.	O
sangue	escorrendo	pelas	bochechas,	acumulando	na	gola	da	camisa.
—	Sammy!	—	chamou	Charlie.	Tentou	olhar	nos	olhos	de	Sam	para	ver	o	estrago

que	ele	 tinha	 feito.	—	Sam?	Olha	pra	mim.	Você	consegue	enxergar?	Olha	pra	mim,
por	favor!
Cuidadosamente,	Sam	tentou	abrir	os	olhos.	As	pálpebras	estavam	retalhadas	como

pedaços	de	papel	molhado.
—	Que	merda	é	essa?	—	perguntou	Zach.
O	martelo	da	pia	do	banheiro.	Ele	o	pegou	do	chão.	Piscou	para	Charlie.
—	Está	se	perguntando	o	que	posso	fazer	com	isso?
—	Chega!	—	Bon	Jovi	agarrou	o	martelo	e	o	jogou	no	corredor.
Zach	encolheu	os	ombros.
—	Só	estou	me	divertindo	um	pouco,	mano.
—	As	duas,	levantem	—	mandou	Bon	Jovi.	—	Vamos	acabar	com	isso.
Charlie	não	se	moveu.	Sam	piscou	os	olhos	ensanguentados.
—	Ajude	ela	—	falou	Bon	Jovi	para	Zach.	—	Você	prometeu,	cara.	Não	deixe	isso

ficar	pior	do	que	tem	que	ser.
Zach	 deu	 um	 puxão	 no	 braço	 de	 Sam	 com	 tanta	 força	 que	 o	 ombro	 dela	 fez	 um

barulho	de	estalo.	Ela	bateu	contra	a	mesa.	Zach	a	empurrou	em	direção	à	porta.	Ela
trombou	em	uma	cadeira.	Charlie	agarrou	a	mão	da	irmã	para	impedir	que	ela	caísse.
Bon	Jovi	abriu	a	porta.
—	Vai.



Charlie	 foi	 primeiro,	 se	 arrastando	pelos	 lados	para	 ajudar	 Sam	a	descer	 a	 escada.
Sam	esticou	a	outra	mão	para	a	frente,	como	se	estivesse	cega.	Charlie	viu	os	sapatos	e
meias.	Se	pudessem	vesti-los,	podiam	correr.	Mas	apenas	se	Sam	pudesse	ver	para	onde
ir.
—	Consegue	ver?	—	perguntou	Charlie.	—	Sam,	consegue	ver?
—	Sim	—	falou	Sam,	mas	devia	ser	uma	mentira.	Ela	mal	podia	abrir	os	olhos	por

completo.
—	Por	aqui.	—	Bon	Jovi	apontou	para	o	campo	atrás	do	RR.	O	solo	tinha	acabado

de	 ser	 plantado.	Não	 deveriam	 andar	 sobre	 ele,	mas	Charlie	 seguiu	 naquela	 direção,
guiando	Sam	atrás	dela,	ajudando-a	a	navegar	pelos	sulcos	profundos.
—	Onde	estamos	indo?	—	perguntou	Charlie	para	Bon	Jovi.
Zach	enfiou	a	espingarda	nas	costas	de	Sam.
—	Continue	andando.
—	Eu	não	entendo	—	falou	Charlie	para	Bon	Jovi.	—	Por	que	estão	fazendo	isso?
Ele	balançou	a	cabeça.
—	O	que	fizemos	para	o	senhor?	—	continuou	Charlie.	—	Somos	só	crianças.	Não

merecemos	isso.
—	Cala	a	boca	—	alertou	Zach.	—	As	duas,	calem	a	merda	das	bocas.
Sam	 apertou	 a	 mão	 de	 Charlie	 com	 mais	 força	 ainda.	 Ela	 estava	 com	 a	 cabeça

erguida,	 como	um	cachorro	 tentando	 farejar	algo.	Por	 instinto,	Charlie	 sabia	o	que	a
irmã	 estava	 fazendo.	 Dois	 dias	 atrás,	 Gamma	 tinha	 mostrado	 a	 elas	 um	 mapa
topográfico	 da	 área.	 Sam	 estava	 tentando	 lembrar	 dos	 pontos	 de	 referência,	 para	 se
orientar.
Charlie	também	tentou.
A	 área	 cultivada	 do	 vizinho	 ia	 para	 além	 do	 horizonte,	 mas	 o	 terreno	 era	 plano

naquela	 direção.	 Mesmo	 se	 Charlie	 desse	 um	 jeito	 de	 correr	 em	 zigue-zague,	 Sam
acabaria	 tropeçando	 e	 caindo.	 As	 árvores	 marcavam	 a	 fronteira	 do	 lado	 direito	 da
propriedade.	 Se	 pudesse	 guiar	 Sam	 por	 aquele	 caminho,	 poderiam	 ter	 a	 chance	 de
achar	 um	 lugar	 para	 se	 esconder.	 Do	 outro	 lado	 da	 floresta,	 havia	 um	 riacho	 que
passava	 por	 baixo	 da	 torre	 meteorológica.	 No	 final	 dele	 havia	 uma	 estrada
pavimentada,	 mas	 que	 as	 pessoas	 não	 usavam.	 Havia	 um	 celeiro	 abandonado	 a
oitocentos	 metros	 ao	 norte.	 Uma	 segunda	 fazenda	 ficava	 a	 três	 quilômetros	 para	 o
leste.	 Essa	 seria	 a	 melhor	 alternativa.	 Se	 pudesse	 levar	 Sam	 até	 a	 segunda	 fazenda,
poderiam	ligar	para	Rusty	e	ele	as	salvaria.
—	O	que	é	isso?	—	indagou	Zach.
Charlie	olhou	de	volta	para	a	casa	da	fazenda.	Viu	faróis,	dois	pontos	flutuantes	ao

longe.	Não	era	o	furgão	de	Lenore.



—	É	um	carro.
—	 Merda,	 vão	 ver	 minha	 caminhonete	 em	 dois	 segundos.	 —	 Zach	 forçou	 a

espingarda	nas	costas	de	Samantha,	como	se	estivesse	usando	um	leme	para	direcioná-
la.	—	Continuem	andando	ou	atiro	em	vocês	aqui	mesmo.
Aqui	mesmo.
Charlie	enrijeceu	com	as	palavras.	Rezou	para	que	Samantha	não	tivesse	ouvido,	que

não	tivesse	entendido	o	que	aquilo	significava.
—	Podemos	terminar	isso	de	outro	jeito.	—	A	cabeça	de	Sam	estava	virada	para	Bon

Jovi,	mesmo	que	não	pudesse	vê-lo.
Zach	rosnou.
—	Faço	 tudo	 que	 vocês	 quiserem	—	prosseguiu	 Sam.	 Ela	 limpou	 a	 garganta.	—

Qualquer	coisa.
—	Merda	—	disse	Zach.	—	Você	não	percebeu	que	vou	pegar	o	que	quero	de	um

jeito	ou	de	outro,	sua	cadela	estúpida?
Charlie	engoliu	seco	o	gosto	da	bile.	Viu	uma	clareira	em	frente.	Podia	correr	com

Sam	por	ali,	procurar	um	lugar	para	se	esconder.
—	 Não	 vamos	 contar	 que	 foi	 você	—	 insistiu	 Sam.	—	 Vamos	 dizer	 que	 vocês

ficaram	com	as	máscaras	o	tempo	todo	e...
—	Com	 a	minha	 caminhonete	 na	 garagem	 e	 a	 sua	mãe	morta	 na	 casa?	—	Zach

rosnou	de	novo.	—	Vocês,	Quinn,	acham	que	são	todos	espertos	demais,	que	podem
escapar	de	tudo	na	conversa.
Charlie	não	conhecia	nenhum	esconderijo	na	floresta.	Ficara	presa	desembalando	a

mudança	desde	que	chegaram,	não	 teve	 tempo	para	explorar.	A	melhor	chance	delas
era	 correr	 de	 volta	 para	 o	 RR	 onde	 o	 policial	 estava.	 Charlie	 podia	 guiar	 Sam	 pelo
campo.	A	 irmã	 teria	que	confiar	nela,	da	mesma	 forma	que	 sempre	dizia	que	Charlie
deveria	confiar	nela	durante	a	passagem	cega.	Sam	corria	 rápido,	mais	 rápido	do	que
Charlie.	Desde	que	ela	não	tropeçasse...
—	Me	escuta	—	implorou	Sam.	—	Você	tem	que	sair	da	cidade	de	qualquer	jeito.

Não	tem	por	que	nos	matar	também.	—	Ela	virou	na	direção	de	Bon	Jovi.	—	Por	favor,
pensa	 nisso.	Tudo	 que	 precisam	 fazer	 é	 nos	 amarrar.	 Larguem	 a	 gente	 em	um	 lugar
onde	 não	 vão	 nos	 achar.	 Vocês	 vão	 ter	 que	 sair	 da	 cidade	 de	 qualquer	 jeito.	 Não
querem	mais	sangue	nas	suas	mãos.
Bon	Jovi	já	estava	balançado	a	cabeça.
—	Me	desculpe.
Charlie	sentiu	um	dedo	deslizar	pelas	suas	costas.	Ela	estremeceu	e	Zach	riu.
—	Deixa	minha	irmã	ir	—	pediu	ela.	—	Ela	tem	treze	anos.	É	só	uma	criança.



—	Não	parece	uma	criança	para	mim.	—	Zach	gesticulou	com	os	dedos	na	direção
do	peito	de	Charlie.	—	Tem	uns	belos	peitinhos	bem	firmes.
—	Cale-se	—	ordenou	Bon	Jovi.	—	É	sério.
—	Ela	não	 vai	 contar	nada	pra	ninguém	—	 falou	Sam.	—	Ela	 vai	 dizer	que	 eram

estranhos.	Não	vai,	Charlie?
—	Um	cara	negro?	—	perguntou	Zach.	—	Como	aquele	que	o	seu	papai	livrou	da

prisão?
Charlie	sentiu	os	dedos	dele	roçando	pelo	peito	dela.	Se	virou	para	ele,	gritando:
—	Quer	dizer	do	jeito	que	ele	livrou	você	por	mostrar	seu	pinto	para	um	monte	de

garotinhas?
—	Charlie...	—	implorou	Sam.	—	Por	favor,	fique	quieta.
—	Deixa	ela	falar	—	disse	Zach.	—	Gosto	quando	elas	lutam	um	pouco.
Charlie	o	encarou.	Marchou	pela	floresta,	puxando	Sam	atrás	dela,	tentando	não	ir

muito	rápido,	mas	ansiosa	para	ir	rápido	o	suficiente	para	que	Zach	não	ficasse	ao	lado
dela.
—	Não	—	sussurrou	Charlie.	Por	que	ela	estava	indo	rápido?	Precisava	ir	devagar.

Quanto	mais	 longe	estivessem	do	RR,	mais	perigoso	seria	disparar	e	correr	para	 trás.
Charlie	parou.	Se	virou.	Mal	podia	ver	as	luzes	na	cozinha.
Zach	estava	com	a	espingarda	nas	costas	de	Sam	de	novo.
—	Mexa-se.
Folhas	 de	 pinheiros	 penetravam	 nos	 pés	 descalços	 de	 Charlie	 conforme	 se

aprofundavam	na	floresta.	O	ar	ficou	mais	gelado.	O	short	dela	estava	duro	por	causa
da	urina	seca.	Podia	sentir	uma	assadura	começando	a	se	formar	no	interior	das	coxas.
Cada	passo	parecia	arrancar	uma	camada	nova	de	pele.
Ela	olhou	de	volta	para	Sam.	Os	seus	olhos	estavam	fechados,	a	mão	tateando	à	sua

frente.	 Folhas	 faziam	 barulho	 sob	 os	 pés	 delas.	 Charlie	 parou	 para	 ajudá-la	 a	 passar
sobre	uma	árvore	caída.	Caminharam	pela	correnteza,	a	água	parecia	gelo	nos	pés	dela.
As	 nuvens	 se	 moveram,	 exibindo	 um	 pouco	mais	 a	 luminosidade	 da	 lua.	 Ao	 longe,
Charlie	podia	ver	o	contorno	da	torre	meteorológica,	a	estrutura	enferrujada	de	metal
era	como	um	esqueleto	recortando	o	céu	escuro.
Charlie	sentiu	seu	senso	de	direção	se	ajustando.	Se	a	torre	estava	à	esquerda,	eles

estavam	seguindo	para	o	 leste.	A	segunda	fazenda	estaria	três	quilômetros	ao	norte,	à
sua	direita.
Três	quilômetros.
O	melhor	tempo	de	Charlie	para	um	quilômetro	era	4,38	minutos.	Sam	podia	fazer

em	3,45	em	uma	superfície	plana.	A	floresta	não	era	plana.	A	luz	da	lua	era	imprevisível.



Sam	não	podia	 enxergar.	Podiam	correr	um	quilômetro	em	cinco	minutos,	 talvez,	 se
Charlie	prestasse	atenção,	se	olhasse	direto	para	a	frente	em	vez	de	olhar	para	trás.
Avaliou	a	área,	procurando	o	melhor	trajeto,	a	rota	mais	direta.
Era	tarde	demais.
—	Sam...	—	Charlie	parou	de	andar.	Um	pouco	de	urina	desceu	pelas	pernas	dela	de

novo.	Segurou	a	irmã	pela	cintura.	—	Tem	uma	pá.	Uma	pá.
Os	dedos	de	Sam	tatearam	pelo	rosto	e	ergueram	as	suas	pálpebras.	Ela	puxou	o	ar

com	rapidez	quando	viu	o	que	estava	na	frente	delas.
Dois	metros	à	frente,	a	terra	escura	e	úmida	estava	aberta	como	uma	ferida	no	chão.
Os	dentes	 de	Charlie	 começaram	 a	 bater	 de	 novo.	Podia	 ouvir	 o	 barulho.	Zach	 e

Bon	 Jovi	 tinham	cavado	uma	cova	para	Rusty	 e,	 em	vez	disso,	 a	usariam	para	Sam	e
Charlie.
Tinham	que	correr.
Charlie	 soube	disso	naquele	 instante,	 sentiu	no	 fundo	da	 sua	alma.	Sam	pôde	ver,

pelo	menos	o	suficiente	para	enxergar	a	cova.	O	que	significava	que	talvez	pudesse	ver
o	 suficiente	 para	 correr.	 Não	 havia	 escolha.	 Não	 podiam	 ficar	 ali	 esperando
comportadas	pelo	assassinato	delas.
E	pelo	que	quer	que	fosse	que	Zachariah	Culpepper	tivesse	em	mente.
Charlie	apertou	a	mão	de	Sam.	Sam	apertou	de	volta,	indicando	que	estava	pronta.

Tudo	que	precisavam	fazer	era	esperar	pelo	momento	certo.
—	 Certo,	 garotão.	 Hora	 de	 fazer	 a	 sua	 parte.	 —	 Zach	 repousou	 o	 apoio	 da

espingarda	 no	 quadril.	 Ele	 abriu	 um	 canivete	 com	 a	 outra	 mão.	—	 As	 armas	 farão
muito	barulho.	Pegue	isso.	Passe	bem	na	garganta,	como	se	fosse	um	porco.
Bon	Jovi	ficou	parado	lá,	inerte.
—	Vamos,	como	combinamos.	—	falou	Zach.	—	Você	cuida	dela.	Eu	pego	a	menor.
—	Ela	tem	razão.	Não	temos	que	fazer	isso.	O	plano	nunca	foi	ferir	as	mulheres.	Elas

nem	deveriam	estar	aqui.
—	Como	é	que	é?
Sam	apertou	a	mão	de	Charlie	com	mais	força	ainda.	Ambas	assistiram,	esperaram.
—	O	que	está	feito,	está	feito	—	respondeu	Bon	Jovi.	—	Não	temos	que	piorar	tudo

matando	mais	gente.	Gente	inocente.
—	Meu	Deus.	—	Zach	fechou	o	canivete	e	o	enfiou	de	volta	no	bolso.	—	Já	falamos

disso	na	cozinha,	cara.	Não	é	como	se	tivesse	escolha.
—	Podemos	nos	entregar.
—	Bela.	Merda.
Sam	 se	 inclinou	 sobre	 Charlie,	 a	 empurrando	 alguns	 passos	 para	 a	 direita,	 a

preparando	para	ir.



—	Eu	me	entrego.	Levo	a	culpa	por	tudo.
—	O	diabo	que	você	vai.	—	Zach	bateu	no	peito	de	Bon	Jovi.	—	Acha	que	vou	ser

preso	por	assassinato	só	porque	você	encontrou	a	merda	da	sua	consciência?
Sam	soltou	a	mão	da	irmã.
Charlie	sentiu	o	coração	afundando	até	o	estômago.
—	Charlie,	corra	—	sussurrou	Sam.
—	Não	vou	entregar	você	—	repetiu	Bon	Jovi.	—	Vou	dizer	que	fui	eu.
Charlie	tentou	pegar	a	mão	de	Sam	de	novo.	Tinham	que	ficar	próximas	para	que	ela

pudesse	guiá-la	pelo	caminho.
—	Na	droga	da	minha	caminhonete?
Sam	a	empurrou,	sussurrando:
—	Vai.
Charlie	balançou	a	cabeça.	O	que	ela	queria	dizer?	Não	podia	ir	sem	Sam.	Não	podia

deixar	a	irmã	ali.
—	Maldito.	—	Zach	apontou	a	espingarda	para	o	peito	de	Bon	Jovi.	—	Vou	dizer	o

que	 vai	 acontecer,	 filho.	Você	 vai	 pegar	o	meu	 canivete	 e	 vai	 rasgar	 a	 garganta	dessa
cadela	ou	eu	vou	abrir	um	buraco	no	seu	peito	do	tamanho	do	Texas.	—	Ele	bateu	o	pé.
—	Agora.
Bon	Jovi	apontou	a	arma	para	a	cabeça	de	Zach.
—	Nós	vamos	nos	entregar.
—	Tira	essa	merda	dessa	arma	da	minha	cara,	seu	viadinho	de	merda.
Sam	cutucou	Charlie,	indicando	que	ela	tinha	que	se	mexer.
—	Vai.
Charlie	não	se	mexeu.	Não	deixaria	a	irmã.
—	Eu	mato	você	antes	de	matar	elas	—	ameaçou	Bon	Jovi.
—	Você	não	tem	colhões	para	puxar	esse	gatilho.
—	Tenho,	sim.
Charlie	 ouviu	 seus	dentes	 rangerem	de	novo.	Deveria	 ir?	 Sam	a	 seguiria?	Era	 isso

que	ela	queria	dizer?
—	Corra	—	implorou	Sam.	—	Você	tem	que	correr.
Não	olhe	para	trás.	Você	tem	que	confiar	que	eu	vou	estar	lá.
—	Riquinho	de	merda.	—	A	mão	livre	de	Zach	avançou.
Bon	Jovi	desviou	a	espingarda.
—	Corra!	—	Sam	empurrou	a	irmã	com	força.	—	Charlie,	vai!
Charlie	 caiu	 de	 bunda	 com	 força	 no	 chão.	 Viu	 o	 brilho	 reluzente	 de	 uma	 arma

disparando,	ouviu	a	explosão	repentina	da	bala	saindo	do	cano	e,	então,	uma	névoa	saiu
do	lado	da	cabeça	de	Sam.



Sam	 girou	 no	 ar,	 quase	 rodopiando	 como	 o	 garfo	 para	 dentro	 da	 boca	 aberta	 do
túmulo.
Bum.
Charlie	olhou	para	a	terra	aberta,	esperando,	implorando,	rezando	para	que	Sam	se

sentasse,	 para	 que	 olhasse	 em	 volta,	 dissesse	 algo,	 qualquer	 coisa	 que	 indicasse	 que
estava	viva.
—	Merda	—	disse	Bon	 Jovi.	—	Deus.	Meu	Deus.	—	Ele	 largou	 a	 arma	 como	 se

estivesse	envenenada.
Charlie	viu	o	brilho	do	metal	da	arma	enquanto	caía	no	chão.	O	choque	no	rosto	de

Bon	Jovi.	O	branco	repentino	dos	dentes	de	Zach	quando	ele	sorriu.
Para	Charlie.
Estava	sorrindo	para	Charlie.
Ela	se	afastou	como	um	caranguejo,	de	quatro.
Zach	avançou	na	direção	dela,	mas	Bon	Jovi	agarrou	a	camisa	dele.
—	O	que	vamos	fazer?
As	costas	de	Charlie	bateram	em	uma	árvore.	Ela	se	levantou.	Os	joelhos	tremiam.

As	mãos	tremiam.	O	corpo	inteiro	dela	tremia.	Ela	olhou	para	a	cova.	A	irmã	estava	na
cova.	Sam	levou	um	tiro	na	cabeça.	Charlie	não	podia	vê-la,	não	sabia	se	estava	morta
ou	viva	ou	se	precisava	de	ajuda	ou...
—	 Está	 tudo	 bem,	 docinho	—	 disse	 Zach	 a	 Charlie.	—	 Fique	 paradinha	 aí	 me

esperando.
—	Eu	a-acabei...	—	gaguejou	Bon	Jovi.	—	Acabei	de	matar...	acabei...
Matar.
Ele	 podia	 não	 ter	matado	 Sam.	 A	 bala	 da	 arma	 era	 pequena,	 não	 era	 como	 a	 da

espingarda.	Talvez	não	tivesse	machucado	ela	de	verdade.	Talvez	Sam	estivesse	bem,	se
escondendo	no	túmulo,	pronta	para	saltar	e	correr.
Mas	 ela	 não	 estava	 saltando.	 Não	 estava	 se	 movendo	 ou	 falando	 ou	 gritando	 ou

mandando	em	todo	mundo.
Charlie	 precisava	que	 a	 irmã	 falasse,	 que	dissesse	o	 que	deveria	 fazer.	O	que	Sam

diria	naquele	momento?	O	que	mandaria	Charlie	fazer?
—	Cobre	essa	cadela	—	falou	Zach.	—	Vou	ficar	um	pouco	com	a	pequenina.
—	Cristo.
Sam	não	falaria	naquele	momento,	mas	gritaria	furiosa	com	Charlie	por	ficar	parada

ali,	por	perder	a	chance,	por	não	fazer	o	que	ela	a	treinara	para	fazer.
Não	olhe	para	trás...	confie	que	eu	vou	estar	lá...	mantenha	a	cabeça	abaixada	e...
Charlie	correu.



Os	braços	no	ar.	Os	pés	 lutando	para	ter	 tração.	Os	galhos	das	árvores	cortaram	o
seu	rosto.	Não	podia	respirar.	Os	pulmões	pareciam	agulhas	perfurando	seu	peito.
Respire	até	passar.	Devagar	e	constante.	Espere	a	dor	passar.
Costumavam	 ser	melhores	 amigas.	Costumavam	 fazer	 tudo	 juntas.	 E,	 então,	 Sam

fora	para	o	colegial	e	Charlie	ficou	para	trás	e	a	única	forma	de	conseguir	a	atenção	da
irmã	era	pedindo	para	Sam	ensiná-la	como	correr.
Não	fique	tensa.	Inspire	por	dois	passos	longos.	Expire	por	um.
Charlie	 odiava	 tudo	 na	 corrida,	 porque	 era	 estúpido,	 a	 machucava	 e	 a	 deixava

dolorida,	 mas	 queria	 continuar	 por	 perto	 da	 irmã,	 fazer	 algo	 que	 a	 irmã	 estivesse
fazendo,	 talvez	um	dia	ser	melhor	do	que	Sam	naquilo.	Assim,	Charlie	 ia	para	a	pista
com	ela,	participava	do	time	da	escola	e	marcava	seus	tempos	todos	os	dias,	porque	a
cada	dia	a	irmã	ficava	mais	rápida.
—	Volta	aqui!	—	gritou	Zach.
Três	 quilômetros	 até	 a	 segunda	 fazenda.	 Doze,	 talvez	 treze	minutos.	 Charlie	 não

podia	correr	mais	do	que	um	garoto,	mas	podia	correr	por	mais	tempo.	Tinha	vigor	e
treinamento.	Sabia	como	ignorar	a	dor	do	corpo.	Respirar	durante	o	choque	nos	seus
pulmões	quando	o	ar	entrava	cortando	como	uma	navalha.
Ela	 nunca	 treinara	 para	 lidar	 com	 o	 pânico	 ao	 ouvir	 solas	 pesadas	 de	 botas

golpeando	a	terra	atrás	dela,	para	lidar	com	a	forma	que	o	tum-tum-tum	vibrava	dentro
do	seu	peito.
Zachariah	Culpepper	estava	logo	atrás.
Charlie	correu	mais	rápido.	Encaixou	os	braços	nos	lados	do	corpo.	Forçou	para	fora

a	 tensão	 nos	 ombros.	 Imaginou	 que	 as	 pernas	 eram	 pistões	 em	 uma	 máquina
trabalhando	 rápido.	 Ignorou	 as	 pinhas	 e	 as	 pedras	 afiadas	 perfurando	 seus	 pés
descalços.	Pensou	sobre	os	músculos	que	a	ajudavam	a	se	mover...
Panturrilhas,	quadríceps,	isquiotibiais.	Firme	o	abdômen,	proteja	as	costas.
Zachariah	 estava	 se	 aproximando.	 Podia	 ouvi-lo	 como	 uma	 locomotiva	 abrindo

caminho.
Charlie	 saltou	 sobre	 uma	 árvore	 caída.	 Olhou	 para	 a	 direita,	 para	 a	 esquerda,

sabendo	que	não	deveria	correr	em	linha	reta.	Precisava	localizar	a	torre	meteorológica,
para	se	certificar	de	que	estava	indo	na	direção	correta,	mas	sabia	que	se	olhasse	para
trás	veria	Zachariah	Culpepper	e	que,	se	o	visse,	sentiria	um	pânico	ainda	maior	e,	se	o
pânico	fosse	maior,	tropeçaria	e,	se	tropeçasse,	cairia.
E,	então,	ele	a	estupraria.
Charlie	desviou	para	a	direita,	os	dedos	do	pé	grudando	na	terra	enquanto	alterava	a

direção.	Em	cima	da	hora,	viu	outra	árvore	caída.	Se	lançou	por	cima	dela,	pousando	de



forma	 estranha.	O	 pé	 dela	 virou.	 Sentiu	 o	 osso	 do	 tornozelo	 tocando	 a	 terra.	 A	 dor
subiu	pela	perna.
Continuou	indo.
E	indo.
E	indo.
Os	pés	dela	 estavam	pegajosos	 com	o	 sangue.	O	 suor	 escorria	pelo	 seu	corpo.	Os

pulmões	 queimavam	 no	 peito,	 mas	 não	 tanto	 quanto	 queimariam	 se	 Zachariah
beliscasse	 seu	 peito	 de	 novo.	 As	 entranhas	 dela	 doíam,	 os	 intestinos	 tinham	 se
liquefeito,	mas	não	era	nada	comparado	a	como	se	sentiria	se	Zachariah	enfiasse	a	coisa
dele	dentro	dela.
Charlie	buscou	alguma	luz	no	caminho,	qualquer	indicação	de	civilização.
Quanto	tempo	se	passara?
Quanto	mais	ele	poderia	correr?
Imagine	a	linha	de	chegada	na	sua	cabeça.	Você	tem	que	desejá-la	mais	do	que	qualquer

pessoa	atrás	de	você.
Zachariah	queria	algo.	Charlie	queria	mais,	só	que	outra	coisa,	 fugir,	ajudar	a	 irmã,

encontrar	Rusty	para	que	ele	encontrasse	um	jeito	de	consertar	tudo.
De	 repente,	 a	 cabeça	 de	 Charlie	 foi	 jogada	 para	 trás	 com	 tamanha	 violência	 que

sentiu	como	se	tivesse	sido	decapitada.
Os	pés	dela	voaram	para	a	frente.
As	costas	dela	se	chocaram	contra	o	solo.
Ela	viu	sua	respiração	sair	pela	boca	como	se	fosse	algo	real.
Zachariah	estava	em	cima	dela.	As	mãos	dele	estavam	em	todo	lugar.	Agarrando	os

seios	dela.	Puxando	o	 short.	Os	dentes	dele	bateram	contra	 a	 boca	 fechada	dela.	Ela
arranhou	os	olhos	dele.	Tentou	 subir	 com	o	 joelho	 até	 a	 virilha	dele,	mas	não	podia
dobrar	a	perna.
Zachariah	se	sentou,	montando	nela.
Charlie	o	estapeava,	tentando	em	vão	afastar	o	peso	tremendo	do	corpo	dele.
Ele	puxou	seu	cinto	pela	fivela.
A	boca	de	Charlie	se	abriu.	Não	lhe	restara	fôlego	para	gritar.	Estava	atordoada.	O

vômito	queimou	a	garganta.	Ela	fechou	os	olhos	e	viu	Sam	girando	pelo	ar.	Pôde	ouvir
o	bum	do	corpo	da	irmã	caindo	na	cova	como	se	tudo	estivesse	acontecendo	de	novo.
Então	viu	Gamma.	No	chão	da	cozinha.	Encostada	no	armário.
Ossos	 brancos	 reluzentes.	 Pedaços	 de	 coração	 e	 pulmão.	Novelos	 de	 tendões,	 artérias	 e

veias	e	a	vida	se	despejando	para	fora	dos	buracos	dos	seus	ferimentos.
—	 Não!	 —	 gritou	 Charlie,	 as	 suas	 mãos	 viraram	 punhos.	 Bateu	 no	 peito	 de

Zachariah,	golpeando-o	com	tanta	força	no	queixo	que	a	cabeça	do	homem	chicoteou



para	o	lado.	Sangue	escorreu	da	boca	dele...	bolhas	grandes,	não	os	pequenos	respingos
de	Gamma.
—	Cadela	de	merda.	—	Ele	puxou	a	mão	para	trás	para	socá-la.
Charlie	viu	um	borrão	no	canto	do	olho.
—	Sai	de	cima	dela!
Bon	 Jovi	 voou	 pelo	 ar,	 jogando	 Zachariah	 no	 chão.	 Seus	 punhos	 voavam	 para	 a

frente	 e	 para	 trás.	 Ele	montou	 em	 Zachariah	 do	mesmo	modo	 que	 Zachariah	 havia
montado	 nela.	 Os	 braços	 de	 Bon	 Jovi	 giravam	 enquanto	 batia	 no	 outro	 homem	 no
chão.
—	Maldito!	—	gritou	ele.	—	Eu	vou	te	matar!
Charlie	 se	 afastou	 dos	 homens.	 As	 mãos	 dela	 afundaram	 na	 terra	 quando	 se

impulsionou	para	se	levantar.	Ela	cambaleou.	Limpou	os	olhos.	O	suor	fizera	o	sangue
coagulado	 em	 seu	 rosto	 e	no	pescoço	 voltar	 a	 um	estado	 líquido.	Ela	 girou	o	 corpo,
cega	como	Sam.	Não	conseguiu	se	localizar.	Não	sabia	para	onde	correr,	mas	sabia	que
tinha	que	continuar	se	movendo.
O	 tornozelo	 dela	 gritava	 de	 dor	 quando	 ela	 correu	 de	 volta	 para	 a	 floresta.	 Não

procurou	a	torre	meteorológica.	Não	tentou	ouvir	a	correnteza	ou	achar	Sam	ou	seguir
na	direção	do	RR.	Continuou	correndo,	depois	andando	e,	então,	se	sentiu	tão	exausta
que	queria	se	arrastar.
Por	fim,	ela	cedeu,	colapsando	de	quatro	no	chão.
Tentou	ouvir	se	tinham	passos	atrás	dela,	mas	tudo	que	podia	escutar	era	a	própria

respiração	pesada	e	ofegante	saindo	pela	boca.
Ela	vomitou.	A	bile	bateu	no	chão	e	respingou	de	volta	no	rosto	dela.	Queria	deitar,

fechar	os	olhos,	dormir	e	acordar	em	uma	semana	quando	tudo	tivesse	acabado.
Sam.
Em	uma	cova.
Uma	bala	na	cabeça.
Gamma.
Na	cozinha.
Ossos	brancos	reluzentes.
Pedaços	de	coração	e	pulmão.
Novelos	de	tendões	e	artérias	e	veias	e	a	vida	se	despejando	para	 fora	dos	buracos

dos	ferimentos	feitos	pela	espingarda	de	Zachariah	Culpepper.
Charlie	sabia	o	nome	dele.	Sabia	como	era	o	corpo	de	Bon	Jovi,	a	voz	dele,	a	forma

como	ficou	em	silêncio	enquanto	Gamma	era	assassinada,	o	modo	como	sua	mão	fez
um	arco	no	 ar	quando	 atirou	na	 cabeça	de	Sam,	o	 jeito	que	Zachariah	o	 chamou	de
irmão.



Irmão.
Veria	os	dois	mortos.	Assistiria	ao	carrasco	amarrá-los	em	uma	cadeira	de	madeira,

pôr	 o	 chapéu	de	metal	 na	 cabeça	deles	 com	uma	 esponja	 por	 baixo	para	 que	não	 se
incendiassem	 e	 olharia	 entre	 as	 pernas	 de	 Zachariah	 Culpepper	 para	 ver	 a	 urina
escorrer	quando	ele	percebesse	que	seria	eletrocutado.
Charlie	levantou.
Cambaleou,	andou,	voltou	a	correr	e,	eventualmente,	por	fim,	viu	a	 luz	na	varanda

na	casa	da	outra	fazenda.



C	A	P	Í	T	U	L	O								S	E	T	E

SAM	QUINN	ALTERNAVA	OS	braços,	o	esquerdo,	depois	o	direito,	de	novo	o	esquerdo,
enquanto	cruzava	a	raia	estreita	de	água	gelada	da	piscina.	Virava	a	cabeça	sempre	na
terceira	braçada	e	inspirava.	Os	pés	flutuavam.	Esperava	a	próxima	respiração.
Esquerda-direita-esquerda-inspira.
Sempre	 amou	 a	 calma	 e	 a	 simplicidade	 das	 braçadas	 do	 nado	 livre;	 o	 tanto	 que

precisava	se	concentrar	nas	braçadas	era	o	suficiente	para	que	a	mente	se	libertasse	de
outros	 pensamentos.	 Sem	 telefones	 tocando	 na	 água.	 Sem	 computadores	 alertando
sobre	reuniões	urgentes.	Não	havia	e-mails	na	piscina.
Ela	viu	a	marca	dos	dois	metros,	a	indicação	de	que	a	raia	estava	prestes	a	terminar	e

prosseguiu	até	que	os	dedos	tocassem	a	beirada.
Sam	se	ajoelhou	no	fundo	da	piscina,	estava	ofegante,	verificou	seu	cronômetro	de

natação:	2,4	quilômetros	a	150	segundos	por	100	metros,	então	foram	37,5	segundos	a
cada	etapa	de	25	metros.
Sentiu	 uma	 pontada	 de	 desapontamento	 quando	 viu	 que	 os	 números	 estavam

dentro	 do	 tempo	 do	 dia	 anterior,	 porque	 seu	 lado	 competitivo	 brilhava	 com
intensidade	 na	 direção	 oposta	 das	 suas	 capacidades	 físicas.	 Sam	 olhou	 para	 o
comprimento	da	piscina,	se	questionando	se	tinha	mais	um	pouco	de	energia.
Não.
Era	 o	 seu	 aniversário.	 Não	 iria	 se	 cansar	 a	 ponto	 de	 ter	 que	 usar	 a	 bengala	 para

caminhar	até	o	escritório.
Se	 impulsionou	na	beirada	da	piscina.	Tomou	uma	ducha	 rápida	para	 tirar	 a	 água

salgada.	As	pontas	 dos	dedos	dela	 estavam	enrugadas	 e	 ásperas	 quando	passaram	na
toalha	de	algodão	egípcio.	Em	algum	lugar	na	cabeça	de	Sam,	a	voz	da	mãe	 lhe	disse
que	a	 resposta	do	corpo	ao	ser	 submergido	por	muito	 tempo	era	o	enrugamento	das
pontas	dos	dedos	para	melhorar	o	atrito	com	a	água.
Gamma	tinha	44	anos	quando	morrera,	a	mesma	idade	que	Sam	tinha	agora.
Ou,	pelo	menos,	que	teria	em	três	horas	e	meia.



Sam	 manteve	 seus	 óculos	 de	 natação	 de	 grau	 enquanto	 subiu	 de	 elevador	 até	 o
apartamento.	A	superfície	cromada	nas	portas	do	elevador	exibia	seu	reflexo	ondulado.
Seu	 corpo	 esguio.	 Seu	maiô	 preto.	 Sam	passou	os	 dedos	 pelo	 cabelo	 para	 ajudá-lo	 a
secar.	Vinte	e	oito	anos	atrás,	quando	andara	pela	floresta	atrás	da	casa	da	fazenda,	seu
cabelo	era	da	cor	das	penas	de	um	corvo.	Quase	um	mês	depois,	acordara	no	hospital	e
se	deparara	com	sua	nova	cabeleira	branca	despontando	da	sua	cabeça	raspada.
Sam	se	acostumara	com	as	pessoas	olhando	para	ela	pela	segunda	vez,	com	aquele

olhar	 surpreso	 que	 os	 estranhos	 faziam	 quando	 percebiam	 que	 a	 velha	 de	 cabelo
grisalho	 no	 fundo	 da	 sala	 de	 aula,	 comprando	 vinho	 no	 mercado	 ou	 andando	 pelo
parque	era,	na	verdade,	uma	garota.
O	difícil	de	admitir	era	que	isso	não	estava	mais	acontecendo	com	tanta	frequência.

O	marido	de	Sam	a	alertara	que,	um	dia,	o	rosto	dela,	por	fim,	alcançaria	a	idade	que	o
cabelo	demonstrava.
As	portas	do	elevador	abriram.
O	sol	brilhava	pela	janela	que	ia	do	chão	até	o	teto	ao	redor	de	todo	o	apartamento

dela.	 Abaixo,	 o	 distrito	 financeiro	 estava	 bem	 desperto,	 as	 buzinas	 dos	 carros,	 os
guindastes	ruidosos	e	o	barulho	rotineiro	da	vida	na	cidade	eram	abafados	pelo	vidro
espelhado	triplo.
Sam	andou	até	a	cozinha,	apagando	as	luzes	conforme	seguia.	Trocou	os	óculos	de

natação	por	óculos	normais.	Colocou	comida	para	o	gato.	Encheu	a	chaleira.	Preparou
o	infusor	de	chá,	a	caneca	e	a	colher,	mas,	antes	da	água	ferver,	foi	até	o	tapete	de	ioga
na	sala.
Tirou	 os	 óculos.	 Fez	 uma	 série	 de	 alongamentos	 para	 manter	 a	 flexibilidade	 dos

músculos.	Encerrou	sobre	o	tapete,	com	as	pernas	cruzadas.	Apoiou	a	parte	de	trás	das
mãos	 nos	 joelhos.	 Juntou	 os	 dedos	 do	meio	 com	os	 dedões	 em	um	 formato	 leve	 de
pinça.	Fechou	os	olhos,	respirou	profundamente	e	se	concentrou.
Vários	anos	após	ter	levado	o	tiro,	um	psiquiatra	mostrara	para	ela	um	homúnculo

cortical	das	áreas	motoras	do	cérebro	dela.	O	homem	queria	que	ela	visse	o	caminho
pelo	 qual	 a	 bala	 viajara	 para	 que	 Sam	 pudesse	 entender	 qual	 estrutura	 havia	 sido
danificada.	Queria	 que	 ela	 pensasse	 sobre	 aquele	 dano	pelo	menos	 uma	 vez	 por	 dia,
que	 despendesse	 todo	 o	 tempo	 possível	 para	 contemplar	 as	 dobras	 individuais	 e
fissuras,	e	visualizasse	cérebro	e	corpo	trabalhando	em	uníssono	como	antes.
Sam	fora	resistente	à	ideia.	O	exercício	parecia	um	misto	de	autoajuda	com	uma	boa

dose	de	vodu.
Depois	de	muito	tempo,	ele	era	a	única	coisa	que	controlava	as	suas	enxaquecas,	que

mantinha	seu	equilíbrio	sob	controle.



Por	 consequência,	 Sam	 fizera	 uma	 pesquisa	 mais	 profunda	 do	 cérebro,	 vira
ressonâncias	 magnéticas	 e	 estudara	 estudos	 complexos	 de	 neurologia,	 mas	 aquele
primeiro	 desenho	 nunca	 fora	 substituído	 como	 guia	 para	 a	 sua	 meditação.	 Na	 sua
visualização	mental,	 as	 intercessões	motoras	 do	 lado	 esquerdo	 e	 do	 córtex	 sensorial
estavam	 sempre	 marcadas	 em	 amarelo	 brilhante	 e	 verde.	 Cada	 secção	 estava
demarcada	com	as	 influências	anatômicas	correspondentes.	Dedos	do	pé.	Tornozelo.
Joelho.	Quadril.	Tronco.	Braço.	Pulso.	Dedos	das	mãos.
Sam	 sentia	 um	 formigamento	 análogo	 em	 várias	 áreas	 do	 corpo,	 conforme

examinava	em	silêncio	as	facções	que	formavam	o	todo.
A	 bala	 entrara	 na	 cabeça	 dela	 pelo	 lado	 esquerdo,	 logo	 acima	 da	 orelha.	 O	 lado

esquerdo	do	cérebro	controla	o	direito	e	o	lado	direito	controla	o	esquerdo.	Em	termos
médicos,	 a	 lesão	 foi	 diagnosticada	 em	 uma	 área	 mais	 superficial.	 Sam	 sempre
considerara	 a	 palavra	 superficial	 enganosa.	 Era	 verdade	 que	 o	 projétil	 não	 cruzara	 o
centro	do	cérebro	e	não	se	alojara	nas	profundezas	do	sistema	límbico,	mas	a	Área	de
Broca,	onde	a	 fala	está	alojada,	a	Área	de	Wernicke,	onde	a	 fala	é	compreendida,	e	as
várias	 regiões	 que	 controlam	 o	 movimento	 no	 lado	 direito	 do	 seu	 corpo	 foram
alteradas	de	modo	inexorável.
Superficial:	(su.per.fi.ci:al)	relativo	à	superfície,	frívolo,	precipitado,	aparente	e	não	real.
Havia	uma	placa	de	metal	na	sua	cabeça.	A	cicatriz	sobre	a	orelha	era	do	tamanho	e

da	largura	de	seu	dedo	indicador.
A	memória	da	Sam	sobre	aquele	dia	permaneceu	fragmentada.	Tinha	certeza	apenas

de	 algumas	 poucas	 coisas.	 Se	 lembrava	 da	 bagunça	 que	 Charlie	 fizera	 no	 banheiro.
Lembrava	 dos	 irmãos	Culpepper,	 do	 cheiro	 deles,	 o	 gosto	 quase	 tangível	 da	 ameaça
deles.	Não	se	 lembrava	de	testemunhar	a	morte	de	Gamma.	Não	se	 lembrava	do	que
precisara	 fazer	 para	 sair	 da	 cova.	 Se	 lembrava	 de	 Charlie	 urinando	 em	 si	 mesma.
Lembrava	de	ter	gritado	com	Zachariah	Culpepper.	Lembrava	do	seu	anseio	primal	e
intenso	de	que	Charlie	corresse,	que	ficasse	em	segurança,	que	vivesse,	 independente
do	que	acontecesse	com	ela.
Fisioterapia.	Terapia	ocupacional.	Sessões	com	o	fonoaudiólogo.	Terapia	cognitiva.

Psicoterapia.	Hidroterapia.	Sam	tivera	que	aprender	de	novo	como	falar.	Como	pensar.
Como	 fazer	 conexões.	 Como	 conversar.	 Como	 escrever.	 Como	 ler.	 Como
compreender.	 Como	 se	 vestir.	 Como	 aceitar	 o	 que	 acontecera	 com	 ela.	 Tivera	 que
aprender	a	aceitar	que	as	coisas	seriam	diferentes.	Teria	que	aprender	de	novo	como
estudar.	Teria	que	voltar	mais	uma	vez	para	a	escola.	Teria	que	aprender	mais	uma	vez
a	 articular	 seu	 processo	mental.	 A	 compreender	 a	 retórica,	 a	 lógica,	 o	movimento,	 a
função	e	a	forma.



Com	frequência,	Sam	comparava	seus	primeiros	anos	de	recuperação	a	um	disco	em
uma	 vitrola	 antiga.	 Ela	 acordou	 no	 hospital	 com	 tudo	 se	 movendo	 na	 velocidade
errada.	 Suas	 palavras	 eram	 incompreensíveis.	 Seus	 pensamentos	 se	moviam	 como	 se
passassem	por	 uma	massa	 de	 bolo.	Voltar	 a	 operar	 em	33⅓	 rpm	parecia	 impossível.
Ninguém	acreditava	que	 ela	poderia	 fazê-lo.	Mas	 todos	 sentiam	que	 a	 sua	 juventude
poderia	 ser	um	componente	mágico.	Um	dos	cirurgiões	dissera	para	ela	que	 se	 fosse
para	 levar	um	 tiro	na	 cabeça,	o	 ideal	 era	que	 isso	 acontecesse	quando	 se	 tem	quinze
anos.
Sam	sentiu	um	cutucão	no	braço.	Conde	Fosco,	o	gato,	terminara	de	comer	e	queria

atenção.	Ela	coçou	as	orelhas	dele,	ouvindo	o	ronronar	suave	e	se	perguntando	se	seria
melhor	abandonar	a	meditação	e	adotar	mais	gatos.
Ela	 colocou	os	óculos.	Voltou	para	 a	 cozinha	e	 ligou	a	 chaleira.	O	 sol	 se	 inclinava

pela	 parte	 baixa	 de	Manhattan.	 Fechou	 os	 olhos	 e	 deixou	 o	 calor	 banhá-la.	Quando
abriu	os	olhos	novamente,	viu	que	Fosco	estava	fazendo	o	mesmo.	Ele	parecia	amar	o
calor	radiante	sob	o	piso	da	cozinha.	Sam	não	conseguia	se	acostumar	com	a	sensação
repentina	 de	 calor	 nos	 seus	 pés	 descalços	 quando	 acordava	 pela	 manhã.	 O	 novo
apartamento	tinha	alarmes	e	apitos	modernos	que	o	anterior	não	tinha.
E	essa	era	a	razão	de	estar	em	um	apartamento	novo,	nada	ali	a	lembrava	do	antigo.
A	chaleira	apitou.	Encheu	a	caneca	de	chá.	Ajustou	o	cronômetro	em	forma	de	ovo

para	 três	 minutos	 e	 meio,	 para	 que	 as	 folhas	 se	 infundissem.	 Pegou	 um	 iogurte	 da
geladeira	 e	o	misturou	com	granola	usando	uma	colher	da	gaveta.	Tirou	 seus	óculos
normais	e	colocou	os	de	leitura;	os	olhos	dela	nunca	se	ajustaram	às	lentes	multifocais.
Sam	ligou	o	telefone.
Havia	vários	e-mails	do	trabalho,	alguns	cumprimentos	de	amigos	pelo	aniversário,

mas	Sam	desceu	a	tela	até	achar	o	recado	de	aniversário	já	esperado	de	Ben	Bernard,	o
marido	da	irmã.	Tinham	se	visto	uma	única	vez	há	muito	tempo.	Era	provável	que	os
dois	 não	 se	 reconhecessem	 na	 rua,	 mas	 Ben	 tinha	 um	 senso	 cativante	 de
responsabilidade	relacionado	a	Charlie,	que	o	levava	a	fazer	pela	esposa	o	que	ela	não
podia	fazer	por	si	só.
Sam	 sorriu	 com	 a	mensagem	 de	 Ben,	 uma	 foto	 do	 sr.	 Spock	 fazendo	 a	 saudação

Vulcana	com	a	frase:	A	lógica	determina	que	eu	deveria	desejar-lhe	feliz	aniversário.
Sam	respondera	uma	vez	um	e-mail	de	Ben,	no	11	de	 setembro,	para	avisá-lo	que

estava	em	segurança.
O	cronômetro	tocou.	Colocou	um	pouco	de	leite	no	seu	chá	quente	e	sentou-se	ao

balcão.
Atacou	os	e-mails	de	trabalho,	respondeu	alguns,	encaminhou	outros,	fez	anotações

sobre	o	progresso	e	trabalhou	até	que	o	chá	esfriasse	e	até	que	o	iogurte	com	granola



acabasse.
Fosco	saltou	para	o	balcão	para	inspecionar	a	tigela.
Sam	olhou	o	relógio.	Deveria	tomar	um	banho	e	ir	para	o	escritório.
Olhou	para	o	telefone.	Bateu	os	dedos	no	balcão.
Deslizou	o	dedo	pela	tela	para	achar	as	mensagens	de	voz.
Outro	recado	de	aniversário	antecipado.
Sam	 não	 via	 o	 pai	 pessoalmente	 havia	 mais	 de	 vinte	 anos.	 Pararam	 de	 se	 falar

quando	 Sam	 foi	 para	 a	 faculdade	 de	 Direito.	 Não	 houve	 uma	 discussão	 ou	 uma
separação	oficial	entre	eles,	mas	um	dia	Sam	era	a	boa	filha	que	ligava	para	o	pai	uma	ou
duas	vezes	ao	mês	e,	no	dia	seguinte,	não	era	mais.
No	 começo,	 Rusty	 tentou	 procurá-la	 e,	 quando	 Sam	 não	 correspondeu,	 ele

começara	 a	 ligar	 nas	 horas	 em	 que	 ela	 estava	 na	 aula	 para	 deixar	 mensagens	 no
alojamento	dela.	Ele	não	era	invasivo.	Quando	acontecia	de	Sam	estar	lá,	ele	não	pedia
para	falar	com	ela.	Nunca	pediu	para	ela	ligar	de	volta.	As	mensagens	repassadas	diziam
que	ele	estava	lá	se	ela	precisasse	dele	ou	que	ele	estivera	pensando	nela	ou	que	pensara
em	ver	 se	 estava	 tudo	bem.	Nos	anos	 subsequentes,	 ele	passou	a	 ligar	 sem	 falta	 toda
segunda	sexta-feira	de	cada	mês	e	no	seu	aniversário.
Quando	Sam	se	mudou	para	Portland	para	trabalhar	na	promotoria,	Rusty	deixava

recados	no	escritório	dela	na	segunda	sexta-feira	de	cada	mês	e	no	seu	aniversário.
Quando	ela	se	mudou	para	Nova	York,	para	iniciar	sua	carreira	como	advogada,	ele

deixava	recados	no	escritório	dela	na	segunda	sexta-feira	de	cada	mês	e	no	aniversário
dela.
Então,	 surgiram	 do	 nada	 os	 celulares	 e	 na	 segunda	 sexta-feira	 de	 cada	 mês	 e	 no

aniversário	dela,	Rusty	deixava	mensagens	de	voz	do	telefone	de	flip	de	Sam,	depois	no
Razr,	depois	no	Nokia,	depois	no	BlackBerry	e,	agora,	era	o	iPhone	que	dizia	a	Sam	que
o	seu	pai	ligara	às	5h32	daquela	manhã,	no	seu	aniversário.
Sam	 podia	 prever	 o	 padrão	 das	 ligações	 dele	 e,	 muitas	 vezes,	 podia	 acertar	 o

conteúdo	 exato.	 Rusty	 desenvolvera	 uma	 fórmula	 peculiar	 ao	 longo	 dos	 anos.
Começava	 com	 seu	 tradicional	 cumprimento	 fervoroso,	 passava	 um	 boletim
meteorológico,	porque,	por	razões	desconhecidas,	ele	achava	que	o	tempo	em	Pikeville
importava	para	ela,	e,	então,	acrescentaria	um	detalhe	estranho	sobre	aquele	dia	em	que
estava	ligando	(a	data	do	aniversário	dela	ou	aquela	segunda	sexta-feira	em	especial	na
qual	 ele	 estava	 entrando	 em	 contato)	 e,	 depois,	 um	 non	 sequitur	 em	 vez	 de	 uma
despedida.
Houve	uma	época	em	que	Sam	ficava	brava	com	o	nome	de	Rusty	em	rosa	na	seção

de	mensagens	enquanto-você-estava-ausente,	e	deletava	suas	mensagens	sem	pensar	duas
vezes	ou	postergava	ouvi-las	por	tanto	tempo	que	nem	apareciam	mais	na	tela.



Mas	esse	tempo	passou	e	ela	ouviu	a	mensagem:
—	Bom	dia,	Sammy-Sam!	—	gritou	o	pai.	—	Aqui	é	Russel	T.	Quinn,	ao	seu	dispor.

A	temperatura	agora	está	6	graus,	com	ventos	vindos	do	sudoeste	em	uma	velocidade
de	 3,21	 quilômetros	 por	 hora.	 A	 umidade	 relativa	 estava	 em	 39%.	 A	 pressão
barométrica	 se	 mantém	 em	 trinta.	 —	 Sam	 balançou	 a	 cabeça,	 perplexa.	 —	 Estou
ligando	 hoje,	 exatamente	 no	 mesmo	 dia	 em	 que,	 em	 1536,	 Ana	 Bolena	 foi	 presa	 e
levada	 para	 a	 Torre	 de	 Londres,	 para	 lembrá-la,	 minha	 querida	 Samantha,	 de	 não
perder	 a	 cabeça	 no	 seu	 44º	 aniversário.	 —	 Ele	 riu,	 porque	 sempre	 ria	 da	 própria
esperteza.	Sam	esperou	pela	conclusão.	—	“Sai,	perseguido	por	um	urso.”
Sam	sorriu.	Estava	prestes	a	deletar	a	mensagem	quando,	de	forma	incomum,	Rusty

acrescentou	algo	novo:
—	Sua	irmã	manda	lembranças.
Sam	sentiu	sua	testa	enrugar.	Voltou	a	mensagem	para	ouvir	de	novo	a	última	parte.
—	“...um	urso.”	Sua	irmã	manda	lembranças.
Sam	duvidava	muito	de	que	Charlie	tivesse	dito	qualquer	coisa.
A	última	vez	que	falara	com	a	irmã,	a	última	vez	que	estivera	no	mesmo	cômodo	que

ela,	 houve	 um	 rompimento	 imediato	 e	 definitivo	 no	 relacionamento	 delas,	 um
entendimento	de	que	não	havia	nem	desejo	nem	necessidade	de	uma	falar	com	a	outra
de	novo.
Charlie	 estava	 no	 último	 ano	 da	Duke.	 Voara	 para	Nova	 York	 para	 visitar	 Sam	 e

fazer	 entrevistas	 em	 vários	 escritórios	 conservadores.	 Sam	 concluiu,	 na	 época,	 que	 a
irmã	não	a	estava	visitando	e	 sim	usando	o	seu	apartamento	como	um	 lugar	gratuito
para	 ficar	 em	uma	das	 cidades	mais	 caras	do	planeta.	Apesar	disso,	 como	quase	uma
década	tinha	se	passado	desde	que	vira	a	irmã	caçula,	estava	ansiosa	para	que	as	duas	se
reencontrassem	naquele	ponto	da	vida	em	que	já	eram	adultas.
O	primeiro	 choque	da	 viagem	não	 foi	 o	 fato	de	que	Charlie	 trouxera	 um	homem

estranho	com	ela,	mas	que	esse	estranho	era	o	seu	marido.	O	namoro	de	Charlie	com
Ben	Bernard	tinha	menos	de	um	mês	quando	ela	se	prendeu	legalmente	a	alguém	sobre
quem	não	sabia	absolutamente	nada.	A	decisão	era	 irresponsável	e	perigosa	e,	 se	não
fosse	 pelo	 fato	 de	 que	 Ben	 era	 o	 ser	 humano	mais	 decente	 e	 gentil	 do	mundo,	 sem
mencionar	o	fato	evidente	de	que	ele	estava	louco	de	amores	por	ela,	Sam	teria	ficado
furiosa	com	a	irmã	por	aquele	ato	tão	impetuoso	e	estúpido.
O	 segundo	 choque	 foi	 que	 Charlie	 cancelara	 todas	 as	 entrevistas.	 Ela	 pegara	 o

dinheiro	 que	 Sam	 enviara	 para	 comprar	 um	 traje	 social	 adequado	 e	 o	 usara	 para
comprar	ingressos	para	ver	Prince	no	Madison	Square	Garden.
Isso	levou	ao	terceiro	choque,	o	mais	mortal	da	sequência.
Charlie	estava	planejando	trabalhar	com	Rusty.



Insistira	que	só	ficaria	no	mesmo	prédio	que	o	pai,	que	não	se	envolveria	de	fato	com
o	trabalho	de	Rusty,	mas,	para	Sam,	essa	distinção	não	fazia	diferença	alguma.
Rusty	corria	 riscos	no	 trabalho	que	o	 seguiam	até	em	casa.	As	pessoas	que	 iam	ao

escritório	dele,	o	escritório	que	Charlie	compartilharia	com	ele	em	breve,	eram	do	tipo
que	 incendiavam	 casas,	 que	 iam	 até	 o	 seu	 lar	 para	 procurar	 por	 você	 e,	 quando
descobriam	que	o	seu	alvo	não	estava	lá,	assassinavam	sua	mãe,	atiravam	na	cabeça	da
irmã	e	a	perseguiam	pela	floresta	com	uma	espingarda	porque	queriam	estuprá-la.
A	discussão	final	entre	Sam	e	Charlie	não	acontecera	de	imediato.	Discutiram	sobre

adaptações	 e	 começos	 por	 três	 longos	 dias	 na	 visita	 que	 estava	 planejada	 para	 durar
cinco	dias.
Então,	no	quarto	dia,	Sam	explodira.
O	temperamento	dela	fermentava	lentamente.	Foi	isso	que	a	fizera	atacar	Zachariah

Culpepper	 na	 cozinha	 enquanto	 a	 mãe	 estava	 caída	 morta	 a	 alguns	 metros	 dela,
enquanto	 a	 irmã	 estava	 ensopada	de	urina	 e	 quando	 a	 espingarda	 coberta	de	 sangue
estava	apontada	diretamente	para	o	rosto	dela.
Como	 consequência	 da	 lesão	 cerebral,	 o	 temperamento	 de	 Sam	 se	 tornara	 quase

incontrolável.	Havia	inúmeros	estudos	que	mostravam	como	certos	tipos	de	lesões	nos
lóbulos	frontais	e	temporais	poderiam	induzir	impulsividade	e	até	violência	e	fúria,	mas
a	ferocidade	da	ira	de	Sam	ultrapassava	as	explicações	científicas.
Ela	nunca	batera	em	ninguém,	o	que	era	uma	vitória	lamentável,	mas	atirava	objetos,

quebrava	coisas,	atacava	até	aquilo	de	que	ela	gostava,	como	se	estivesse	dominada	por
uma	insanidade.	Mas	os	atos	físicos	de	destruição	não	eram	nada	se	comparados	com
os	danos	causados	pela	sua	língua	afiada.	Quando	a	fúria	tomava	conta,	a	boca	de	Sam
se	abria	e	o	ódio	era	cuspido	como	ácido.
Depois	de	muito	tempo,	a	meditação	ajudara	a	controlar	as	emoções	dela.
A	natação	ajudara	a	redirecionar	a	ansiedade	para	algo	positivo.
Mas,	na	época,	nada	era	capaz	de	parar	a	raiva	venenosa	de	Sam.
Charlie	era	mimada.	Egoísta.	Infantil.	Uma	puta.	Queria	tanto	agradar	o	pai.	Nunca

amara	 Gamma.	 Nunca	 amara	 Sam.	 Ela	 era	 a	 razão	 pela	 qual	 as	 duas	 foram	 para	 a
cozinha.	Era	a	razão	pela	qual	Gamma	fora	assassinada.	Ela	deixara	Sam	para	morrer.
Fugira	no	passado	do	mesmo	jeito	que	estava	fugindo	naquele	momento.
A	última	parte,	ao	menos,	se	provara	verdadeira.
Charlie	e	Ben	voltaram	para	Durham	no	meio	da	noite.	Nem	se	deram	ao	trabalho

de	pegar	as	poucas	coisas	que	trouxeram.
Sam	se	desculpara.	É	claro	que	se	desculpara.	Estudantes	não	recebiam	mensagens

de	 voz	 ou	 e-mails	 na	 época,	 então	 Sam	 mandara	 uma	 carta	 registrada	 para	 o



apartamento	 de	Charlie,	 junto	 com	 uma	 caixa	 embalada	 com	 as	 coisas	 deixadas	 em
Nova	York.
Escrever	a	carta	foi	sem	dúvida	a	coisa	mais	difícil	que	Sam	tivera	que	fazer	na	vida.

Dissera	 à	 irmã	 que	 a	 amava,	 que	 sempre	 a	 amou,	 que	 ela	 era	 especial,	 que	 a	 relação
delas	 significava	 alguma	coisa.	Que	Gamma	a	 adorava,	que	ela	 era	muito	 importante
para	a	mãe.	Que	Sam	entendia	que	Rusty	precisava	de	Charlie.	Que	Charlie	precisava
ser	necessária	ao	pai.	Que	Charlie	merecia	ser	feliz,	aproveitar	o	casamento,	ter	filhos,
muitos	 filhos.	Que	 tinha	 idade	 suficiente	para	 tomar	as	próprias	decisões.	Que	 todos
sentiam	muito	orgulho	dela,	estavam	felizes	por	ela.	Que	Sam	faria	qualquer	coisa	para
Charlie	perdoá-la.
“Por	 favor”,	 escrevera	 Sam	no	 final	 da	 carta.	 “Você	 tem	que	 acreditar	 em	mim.	A

única	coisa	que	me	fez	sobreviver	aos	meses	de	agonia,	aos	anos	de	recuperação,	a	uma
vida	de	dor	crônica,	é	o	fato	de	que	meu	sacrifício	e	até	o	sacrifício	de	Gamma,	deram	a
você	uma	chance	de	correr	para	se	salvar.”
Seis	semanas	se	passaram	antes	de	Sam	receber	uma	resposta	por	carta.
A	resposta	de	Charlie	fora	uma	única	sentença	complexa,	composta,	honesta:
“Eu	te	amo,	sei	que	você	me	ama,	mas	todas	as	vezes	que	nos	vemos	lembramos	do

que	 aconteceu	 e	 nenhuma	de	 nós	 conseguirá	 seguir	 em	 frente	 se	 estivermos	 sempre
olhando	para	trás.”
A	irmã	caçula	era	bem	mais	esperta	do	que	ela	sempre	considerara.
Sam	tirou	os	óculos.	Esfregou	os	olhos	com	delicadeza.	As	cicatrizes	nas	pálpebras

pareciam	um	texto	em	Braile	sob	as	pontas	dos	dedos.	Com	toda	sua	contestação	sobre
o	adjetivo	superficial,	ela	trabalhou	bastante	para	esconder	seus	ferimentos.	Não	por	ter
vergonha,	mas	porque	as	outras	pessoas	ficavam	curiosas.	Não	existia	nada	mais	eficaz
para	encerrar	uma	conversa	do	que	a	frase:	“Levei	um	tiro	na	cabeça.”
A	maquiagem	cobria	as	ondulações	rosadas	onde	as	pálpebras	foram	retalhadas.	Um

corte	de	cabelo	de	trezentos	dólares	cobria	a	cicatriz	na	lateral	da	cabeça.	Costumava	se
vestir	com	calças	e	saias	pretas	folgadas	para	ajudar	a	camuflar	a	hesitação	no	seu	passo.
Quando	dizia	 algo,	 falava	 com	clareza,	 e	quando	a	 exaustão	 ameaçava	 afrouxar	o	 seu
domínio	sobre	a	 linguagem,	guardava	para	si	 seus	conselhos.	Havia	dias	em	que	Sam
precisava	 de	 uma	 bengala	 para	 caminhar,	 mas,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 aprendera	 que	 a
única	 recompensa	 para	 um	 esforço	 físico	 intenso	 era	mais	 esforço	 físico	 intenso.	 Se
ficava	até	tarde	no	escritório	e	queria	que	um	carro	a	levasse	pelos	seis	quarteirões	até	a
sua	casa,	pegava	um	carro.
Naquele	dia,	andou	os	seis	quarteirões	com	relativa	 facilidade.	Em	homenagem	ao

seu	aniversário,	vestira	um	cachecol	colorido	para	iluminar	seu	traje	preto	tradicional.
Quando	virou	à	esquerda	em	Wall	Street,	uma	rajada	de	vento	forte	veio	do	East	River.



O	 cachecol	 voou	 por	 trás	 dela	 como	 uma	 capa.	 Sam	 riu	 enquanto	 brigava	 com	 o
cachecol	de	seda.	O	enrolou	em	volta	do	pescoço	e	o	deixou	solto	nas	pontas	enquanto
andava	pela	sua	vizinhança.
Não	fazia	muito	tempo	que	ela	era	residente	da	área,	mas	sempre	adorara	a	história

de	que	Wall	Street	fora,	na	verdade,	um	muro	de	barro	feito	para	proteger	a	fronteira
do	 norte	 de	Nova	 Amsterdã;	 que	 as	 ruas	 Pearl,	 Beaver	 e	 Stone	 foram	 batizadas	 em
homenagem	 às	 mercadorias	 —	 pérola,	 castor	 e	 pedra	 —	 que	 os	 comerciantes
holandeses	vendiam	pelas	vias	lamacentas	que	se	espalhavam	a	partir	do	local	onde	os
grandes	navios	de	madeira	ficavam	atracados.
Dezessete	 anos	 atrás,	 quando	 Sam	 se	 mudara	 para	 Nova	 York,	 pôde	 escolher	 o

escritório	de	advocacia	em	que	trabalharia.	No	mundo	das	patentes,	o	seu	mestrado	em
engenharia	mecânica	em	Stanford	tinha	bem	mais	importância	do	que	o	mestrado	em
Direito	pela	Northwestern.	Sam	passara	no	exame	da	Ordem	dos	Advogados	de	Nova
York	e	no	exame	do	escritório	de	patentes	na	primeira	tentativa.	Era	uma	mulher	em
um	território	dominado	por	homens	que	precisava	desesperadamente	de	diversidade.
As	ofertas	de	emprego	foram	feitas	praticamente	de	joelhos.
Escolhera	a	primeira	empresa	cujo	salário	inicial	era	o	suficiente	para	pagar	a	entrada

da	 compra	 de	 um	 apartamento	 em	 um	 prédio	 com	 elevador	 e	 com	 uma	 piscina
aquecida.
O	prédio	era	em	Chelsea,	uma	construção	retrô	adorável	de	poucos	andares,	com	pé

direito	alto	e	uma	piscina	no	subsolo	de	estilo	vitoriano.	Apesar	da	melhora	rápida	das
finanças	de	Sam	ao	 longo	dos	 anos,	 ela	 vivera	 feliz	no	apartamento	apertado	de	dois
quartos	até	o	marido	morrer.
—	Feliz	aniversário.	—	Eldrin,	o	assistente	dela,	estava	esperando	do	lado	de	fora	do

elevador	 quando	 as	 portas	 se	 abriram.	 A	 rotina	 de	 Sam	 era	 tão	 rígida	 que	 ele	 podia
prever	com	precisão	os	movimentos	dela.
—	Obrigada.	—	Deixou	ele	pegar	a	sua	pasta,	mas	não	a	bolsa.
Ele	a	acompanhou	pelos	escritórios,	repassando	o	cronograma	dela	como	sempre.
—	Sua	reunião	com	a	UXH	é	as	10h30	na	sala	de	conferência	seis.	Você	tem	uma

ligação	por	telefone	com	Atlanta	às	15h,	mas	eu	disse	para	Laurens	que	você	tem	que
encerrar	às	17h	para	ir	a	uma	reunião	muito	importante.
Sam	sorriu.	Tinha	marcado	com	uma	amiga	para	comemorar	o	aniversário.
—	Há	um	detalhe	um	pouco	urgente	sobre	a	reunião	dos	sócios	na	próxima	semana

—	avisou	ele.	—	Você	tem	que	definir	uma	questão	para	eles.	Deixei	os	documentos	na
sua	mesa.
—	Obrigada.	—	Sam	parou	na	copa	do	escritório.	Não	esperava	que	Eldrin	pegasse

um	chá	para	ela	todas	as	manhãs,	mas,	por	causa	da	rotina	deles,	ele	acabava	assistindo



Sam	prepará-lo.	—	Recebi	um	e-mail	de	Curtis	hoje	de	manhã.	—	Tirou	um	sachê	de
chá	 de	 um	 balcão	 de	 metal.	—	Quero	 estar	 em	 Atlanta	 na	 próxima	 semana	 para	 o
depoimento	da	Coca-Cola.
Entre	outros	lugares,	a	Stehlik,	Elton,	Mallory	e	Sanders	tinha	filiais	em	Atlanta.	Sam

viajava	mensalmente	para	a	cidade,	ficava	no	Four	Seasons,	andava	duas	quadras	até	o
escritório	na	rua	Peachtree	e	ignorava	o	fato	de	que	Pikeville	estava	apenas	a	duas	horas
de	viagem	dali	pela	rodovia	interestadual.
—	 Avisarei	 o	 departamento	 de	 viagens.	 —	 Eldrin	 pegou	 uma	 caixa	 de	 leite	 da

geladeira.	—	Também	posso	perguntar	se	Grainger	tem...	ah	não.
Ele	estava	olhando	para	a	TV	com	o	som	desligado	no	canto.	Um	letreiro	girava	sem

parar	na	tela.	TIROTEIO	EM	ESCOLA.
Por	 ser	 vítima	 da	 violência	 com	 armas,	 Sam	 sempre	 sentiu	 um	 horror	 particular

quando	ouvia	falar	de	tiroteios,	mas,	como	todos	seus	compatriotas,	se	acostumara	um
pouco	com	sua	ocorrência	quase	mensal.
A	tela	mostrou	a	fotografia	de	uma	garotinha,	obviamente	de	um	anuário.	O	nome

na	legenda	era	LUCY	ALEXANDER.
Sam	acrescentou	leite	no	chá.
—	Namorei	um	garoto	chamado	Peter	Alexander	na	escola.
Eldrin	 levantou	 as	 sobrancelhas	 conforme	 a	 seguiu	 para	 fora	 da	 copa.	 Não	 era

comum	ela	dar	detalhes	da	vida	pessoal.
Sam	prosseguiu	em	direção	ao	escritório.	Eldrin	continuou	a	elencar	o	itinerário	do

dia,	 mas	 ela	 parou	 de	 prestar	 atenção.	 Não	 pensava	 em	 Peter	 Alexander	 há	 muito
tempo.	Ele	fora	um	garoto	temperamental,	dado	a	discursos	longos	e	tediosos	sobre	a
tortura	 inerente	 de	 ser	 um	 artista.	 Sam	o	 deixara	 tocar	 os	 seus	 seios,	mas	 só	 porque
queria	saber	qual	era	a	sensação.
A	sensação	era	de	algo	suado,	para	ser	honesta,	porque	Peter	não	tinha	ideia	do	que

estava	fazendo.
Sam	 largou	 a	 bolsa	 na	 mesa,	 um	 monstro	 de	 metal	 e	 vidro	 que	 ancorava	 seu

escritório	amplo	e	bem	iluminado	pelo	sol.	A	vista	dela,	como	a	maioria	das	vistas	no
distrito	financeiro,	era	do	prédio	do	outro	lado	da	rua.	Não	havia	regras	para	o	recuo
dos	prédios	quando	os	Cânions	de	Wall	Street	foram	erguidos.	Seis	metros	de	calçada
era	tudo	que	separava	a	rua	da	maior	parte	dos	prédios.
Eldrin	 encerrou	 a	 falação	 quando	 ela	 colocou	 o	 chá	 em	 um	 apoio	 ao	 lado	 do

computador.
Sam	esperou	ele	sair.	Ela	se	sentou	na	cadeira.	Achou	os	óculos	de	leitura	na	pasta.

Começou	a	revisar	as	anotações	para	a	reunião	das	10h30.



Sam	 compreendera	 quando	 escolhera	 a	 área	 de	 litígio	 de	 patentes	 como	 carreira
profissional	que	o	seu	trabalho	seria	basicamente	tentar	 influenciar	a	 transferência	de
grandes	 somas	 de	 dinheiro:	 uma	 empresa	 com	uma	 fortuna	 inacreditável	 processava
outra,	que	também	possuía	uma	fortuna	surpreendente,	por	usar	um	conjunto	similar
de	faixas	nos	seus	novos	tênis	de	corrida	ou	por	cooptar	uma	cor	específica	da	marca
delas,	e	advogados	bem	caros	 tinham	que	debater	em	 frente	a	 juízes	bem	entediados
sobre	as	porcentagens	de	ciano	em	uma	determinada	cor	da	escala	Pantone.
Algo	bem	distante	da	batalha	entre	Newton	e	Leibniz	pelo	direito	de	ser	creditado

como	o	 inventor	do	cálculo.	A	maior	parte	do	 tempo	de	Sam	era	gasta	passando	um
pente	fino	pelas	minúcias	de	projetos	e	por	referências	de	aplicações	de	patentes	que,
algumas	vezes,	remetiam	ao	início	da	revolução	industrial.
Ela	amava	cada	minuto	disso.
Amava	a	fusão	entre	a	ciência	e	a	lei,	deleitava-se	com	o	fato	de	que	dera	um	jeito	de

destilar	as	melhores	partes	da	mãe	e	do	pai	e	criar	uma	vida	recompensadora.
Eldrin	bateu	à	porta	de	vidro.
—	Quero	atualizar	você.	Parece	que	o	tiroteio	na	escola	foi	no	norte	da	Geórgia.
Sam	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	 “Norte	 da	Geórgia”	 era	 um	 termo	 genérico	nebuloso

para	qualquer	área	do	estado	exceto	Atlanta.
—	Sabem	quantas	vítimas?
—	Apenas	duas.
—	Obrigada.	—	Sam	tentou	não	debater	o	“apenas”,	porque	Eldrin	estava	correto

em	 afirmar	 que	 o	 número	 de	 vítimas	 era	 baixo.	 A	 história	 nem	 estaria	 mais	 nos
noticiários	no	dia	seguinte.
Ela	 ligou	o	 computador.	Abriu	 um	 rascunho	da	minuta	 que	 ela	 gostaria	 de	 ter	 na

ponta	da	 língua	para	 a	 reunião	das	10h30.	Um	advogado	novo,	que	 trabalhava	havia
dois	anos	na	firma,	fez	uma	tentativa	de	resposta	a	uma	moção	sumária	feita	no	caso	da
SaniLady,	uma	divisão	da	UXH	Controladora	Financeira	LTDA.	contra	LadyMate	Corp.,
uma	divisão	da	Nippon	Desenvolvimentos	e	Pesquisa	S/A.
Depois	de	seis	anos	de	idas	e	vindas,	duas	conciliações	fracassadas	e	uma	discussão

acalorada	em	japonês,	o	caso	iria	para	julgamento.
Estava	em	disputa	o	projeto	de	uma	dobradiça	que	controlava	o	movimento	de	uma

tampa	 que	 se	 fechava	 sozinha	 em	 um	 reservatório	 embutido	 em	 banheiros	 públicos
para	 o	 descarte	 de	 lenços	 e	 absorventes.	 A	Corporação	 LadyMate	 produzia	 diversas
variações	 do	 contêiner	 em	 questão,	 desde	 o	 FemyGeni	 até	 o	 LadyMate	 original,
passando	por	algo	com	nome	estranho,	o	Tough	Guy.**

Sam	 era	 a	 única	 pessoa	 envolvida	 no	 caso	 que	 de	 fato	 tinha	 usado	 um	 desses
contêineres.	Se	 tivesse	 sido	consultada	durante	o	desenvolvimento,	 teria	optado	pela



sinceridade	 na	 publicidade	 e	 chamaria	 todas	 as	 versões	 de	Filhosdaputa,	 porque,	 no
geral,	era	essa	a	primeira	coisa	que	vinha	na	cabeça	de	uma	mulher	quando	usava	um
deles.
Ela	também	teria	projetado	a	dobradiça	retrátil	 impulsionada	por	uma	mola	como

uma	peça	em	dois	componentes,	o	que	custaria	0,03	centavos	a	mais	na	produção,	em
vez	de	arriscar	uma	dobradiça	de	peça	única	integrada,	que	os	deixou	abertos	para	um
processo	 de	 quebra	 de	 patente	 resultando	 em	 milhões	 de	 dólares	 em	 honorários
advocatícios,	sem	mencionar	a	indenização	caso	a	Nippon	perdesse	o	litígio.
Se	 a	 minuta	 no	 seu	 computador	 resultasse	 em	 algo,	 a	 UXH	 não	 veria	 aquela

indenização.	 As	 patentes	 não	 eram	 a	 área	 mais	 barroca	 de	 litígio,	 mas	 o	 advogado
iniciante	que	esboçara	a	minuta	a	escrevera	com	a	sutileza	de	uma	lixa.
Esse	 fora	o	motivo	de	Sam	 ter	desviado	 sua	 carreira	por	 três	 anos	 trabalhando	na

promotoria	de	Portland.	Ela	queria	ser	capaz	de	falar	a	língua	dos	tribunais.
Sam	 leu	 por	 alto	 o	 documento,	 fazendo	 anotações,	 reescrevendo	 uma	 passagem

longa	 para	 aproximá-la	 de	 um	 texto	mais	 simples,	 acrescentado	 um	 pequeno	 floreio
textual	no	final	porque	sabia	que	aquilo	perturbaria	o	advogado	da	outra	empresa,	um
homem	que,	na	primeira	reunião	com	Sam,	mandara	ela	 lhe	servir	um	café	com	duas
colheres	de	açúcar	e	dizer	ao	seu	chefe	que	ele	não	gostava	de	esperar.
Gamma	 estava	 certa	 sobre	 tantas	 coisas.	 Sam	 Quinn	 era	 um	 nome	 bem	 mais

respeitável	do	que	Samantha	Quinn	jamais	seria.
Exatamente	 às	 10h34,	 Sam	 foi	 a	 última	 pessoa	 a	 entrar	 na	 sala.	 O	 atraso	 era

planejado.	Ela	não	gostava	de	ficar	chamando	a	atenção	dos	retardatários.
Ela	se	sentou	na	ponta	da	mesa.	Olhou	para	o	mar	de	jovens	homens	brancos	com

egos	 inflados	 por	 seus	 diplomas	de	Michigan,	 de	Harvard	 e	 do	MIT.	Talvez	 o	 ar	 de
superioridade	 fosse	 justificado.	Estavam	sentados	em	uma	 sala	 envidraçada	 reluzente
de	 uma	 das	 firmas	 mais	 importantes	 do	 mundo	 na	 área	 de	 patentes.	 Se	 estavam	 se
sentindo	capitães	industriais,	era	porque	provavelmente	logo	estariam	nesse	posto.
Mas,	por	enquanto,	tinham	que	se	provar	diante	de	Sam.	Ela	ouviu	as	atualizações

do	caso,	 comentou	as	 estratégias	que	propuseram	e,	no	geral,	deixou-os	 lançar	 ideias
até	que	sentisse	que	estavam	correndo	atrás	do	próprio	rabo.	Ela	era	famosa	por	fazer
reuniões	 enxutas.	 Pediu	 que	 pesquisassem	 as	 jurisprudências,	 que	 reescrevessem	 as
minutas	 por	 completo	 até	 o	 dia	 seguinte	 e	 que	 a	 incorporação	 de	 uma	 aplicação	 de
patente	específica	dos	anos	1960	fosse	integrada	de	forma	mais	profunda	no	trabalho
deles.
Ela	se	 levantou	e	todos	 fizeram	o	mesmo.	Fez	um	comentário	anódino	sobre	estar

ansiosa	pelos	resultados	deles	quando	saiu	da	sala.



Eles	 a	 seguiram,	mantendo	 certa	 distância,	 porque	 todos	 trabalhavam	 no	mesmo
lado	 do	 prédio.	 Com	 frequência,	 Sam	 tinha	 a	 impressão	 de	 que,	 durante	 a	 longa
caminhada	até	a	sua	sala,	estava	sendo	perseguida	por	um	bando	de	gansos.	Todas	as
vezes,	um	deles	tentava	avançar,	na	esperança	de	que	seu	nome	fosse	lembrado	ou	para
provar	 aos	 outros	 que	 não	 tinha	 medo	 dela.	 Alguns	 se	 desgarraram	 para	 outras
reuniões,	desejando	feliz	aniversário	para	ela.	Alguém	perguntou	se	ela	se	divertira	na
viagem	que	havia	 feito	 para	 a	Europa.	Outro	 jovem,	 um	pouco	mais	 ansioso	do	 que
deveria	desde	que	 espalharam	a	 fofoca	de	que	Sam	 se	 tornaria	 sócia	 titular	da	 firma,
seguiu-a	até	a	sua	sala,	narrando	uma	história	longa	que	terminou	com	o	detalhe	de	que
a	avó	dele	nascera	na	Dinamarca.
O	marido	de	Sam	era	dinamarquês.
Anton	Mikkelsen	 tinha	 21	 anos	 a	 mais	 que	 Sam,	 um	 professor	 de	 Stanford	 com

quem	 ela	 fizera	 um	 curso	 de	 tecnologia	 na	 sociedade	 chamado	Projetando	 o	 Império
Romano.	 A	 paixão	 de	 Anton	 pelo	 tema	 cativara	 Sam.	 Ela	 sempre	 fora	 atraída	 por
pessoas	 que	 se	 admiravam	 com	 o	mundo,	 que	 olhavam	mais	 para	 fora	 do	 que	 para
dentro.
Da	parte	dele,	Anton	não	se	aproximara	nem	um	pouco	enquanto	Sam	era	sua	aluna,

chegava	 a	 ser	 indiferente.	 Então,	 ela	 estava	 convencida	 de	 que	 fizera	 algo	 errado.	 Só
depois	 que	 se	 graduou,	 quando	 estava	 no	 segundo	 ano	 na	 Northwestern,	 Anton	 a
procurou.
Em	Stanford,	Sam	fora	uma	das	poucas	mulheres	estudando	em	uma	área	dominada

por	 homens.	 Ela	 recebera	 e-mails	 ocasionais	 de	 alguns	 dos	 professores.	Os	 assuntos
tendiam	 a	 mostrar	 uma	 combinação	 de	 desespero	 e	 um	 uso	 vago	 de	 elipses:	 “Não
consigo	 tirar	 você	 da	 minha	 cabeça...”	 ou	 “...você	 tem	 que...	 me	 ajudar....”	 Como	 se
estivessem	 enlouquecendo	 de	 desejo	 e	 apenas	 ela	 pudesse	 aliviar	 a	 sua	 dor.	 A
insegurança	coletiva	deles	fora	uma	das	razões	pela	qual	ela	se	inscrevera	na	faculdade
de	 Direito	 em	 vez	 de	 investir	 em	 um	 doutorado.	 A	 ideia	 de	 qualquer	 um	 daqueles
patéticos	 libertinos	 de	 meia-idade	 serem	 encarregados	 de	 orientar	 a	 sua	 tese	 era
indefensável.
Anton	estava	bem	ciente	da	reputação	dos	colegas	quando	escrevera	para	Sam	pela

primeira	vez.
—	Me	 desculpe	 se	 você	 considerar	 esse	 contato	 indesejado	—	 escrevera	 ele.	—

Aguardei	 três	 anos	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 minha	 autoridade	 profissional	 não	 se
sobreporia	ou	teria	qualquer	impacto	no	campo	profissional	que	você	escolheu.
Ele	 se	 aposentara	 cedo	 de	 Stanford.	 Aceitou	 um	 emprego	 como	 consultor	 para

empresas	estrangeiras	de	engenharia.	Fixara	sua	base	de	trabalho	em	Nova	York	para



poder	ficar	mais	perto	dela.	Se	casaram	quatro	anos	depois	de	Sam	se	tornar	sócia	da
firma.
Anton	abrira	a	vida	dela	de	maneiras	que	Sam	nunca	compreendera.
A	primeira	viagem	do	casal	para	 fora	do	país	 foi	mágica.	Exceto	por	uma	excursão

insensata	 para	 Tijuana	 no	 primeiro	 ano	 da	 faculdade,	 Sam	 nunca	 estivera	 fora	 dos
Estados	Unidos.	Anton	a	levou	para	a	Irlanda,	onde,	na	infância,	ele	passara	um	verão
com	a	família	da	mãe.	Para	a	Dinamarca,	onde	aprendera	a	amar	o	design.	Para	Roma,
para	lhe	mostrar	as	ruínas,	para	Florença,	para	que	ela	visse	a	Catedral,	e	para	Veneza,
para	apresentá-la	ao	amor.
Viajaram	 muito	 durante	 o	 período	 que	 estiveram	 casados,	 para	 os	 trabalhos	 que

Anton	era	chamado	ou	para	 reuniões	que	Sam	participava	com	o	único	propósito	de
conhecer	 um	 lugar	 novo.	 Dubai.	 Austrália.	 Brasil.	 Singapura.	 Bora	 Bora.	 Cada	 novo
país,	 cada	nova	 cidade	estrangeira	que	Sam	conhecia,	pensava	em	Gamma,	na	 forma
como	 a	mãe	 desejava	 que	 ela	 partisse,	 que	 visse	 o	mundo,	 que	 vivesse	 em	 qualquer
lugar	que	não	fosse	Pikeville.
O	fato	de	fazer	isso	com	um	homem	que	ela	adorava	tornou	cada	viagem	bem	mais

recompensadora.
O	telefone	na	mesa	de	Sam	tocou.
Ela	se	recostou	na	cadeira.	Olhou	para	o	relógio.	A	ligação	das	15h	de	Atlanta.	Tinha

se	distraído	com	o	trabalho	de	novo,	pulado	o	almoço,	irremediavelmente	perdida	no
desenho	industrial	de	uma	dobradiça	estreita	com	encaixe	chapeado.
Laurence	Van	Loon	 era	 holandês,	 vivia	 em	Atlanta	 e	 era	 o	 especialista	 em	direito

internacional	de	patentes	da	 firma.	Estava	 ligando	 sobre	o	 caso	da	UXH,	mas,	 como
Sam,	 era	 apaixonado	 por	 viajar.	 Antes	 de	 falarem	 de	 trabalho,	 ele	 queria	 saber	 tudo
sobre	a	viagem	que	ela	fizera	algumas	semanas	atrás,	um	passeio	de	dez	dias	pela	Itália	e
pela	Irlanda.
Houve	 uma	 época	 na	 vida	 de	 Sam	 em	 que	 ela	 falava	 de	 cidades	 estrangeiras	 em

termos	da	 cultura	 local,	da	 arquitetura,	das	pessoas,	mas	o	dinheiro	e	 a	passagem	do
tempo	a	tornou	mais	propensa	a	falar	sobre	hotéis.
Ela	 contou	a	Laurens	 sobre	o	Merrion	em	Dublin,	 sobre	 como	a	 suíte-jardim	não

tinha	vista	para	o	gramado,	mas	para	um	corredor	nos	fundos.	Que	o	Aman	no	Grand
Canal	era	de	tirar	o	fôlego,	o	serviço	era	impecável,	a	pequena	varanda	onde	ela	tomara
chá	todas	as	manhãs	era	um	dos	pontos	mais	tranquilos	da	cidade.	Em	Florença	havia	o
Westin	 Excelsior,	 com	 uma	 vista	 magnífica	 do	 rio	 Arno,	 mas	 o	 barulho	 do	 bar	 na
cobertura	 às	 vezes	 ecoava	 na	 suíte.	 Em	 Roma,	 relatou,	 ficara	 no	 Cavalieri,	 pelas
banheiras	e	pelas	belas	piscinas.
A	última	parte	era	mentira.



Ela	reservara	um	quarto	no	Raffaello,	porque	o	hotel	econômico	fora	o	único	lugar
que	ela	e	Anton	foram	capazes	de	pagar	naquela	primeira	viagem	mágica	para	Roma.
Para	beneficiar	Laurens,	Sam	continuou	prevaricando,	recomendando	restaurantes

e	museus	de	viagem	anteriores.	Não	contou	para	ele	que,	em	Dublin,	ela	parou	no	salão
principal	 da	Biblioteca	Antiga	 do	Colégio	Trindade	 e	 olhou	para	 a	 bela	 abóboda	 do
teto	 com	 lágrimas	 nos	 olhos.	 Nem	 relatou	 que	 quando	 esteve	 em	 Florença,	 ela	 se
sentara	em	um	dos	muitos	bancos	dentro	da	Galleria	dell’Accademia,	onde	o	Davi	de
Michelangelo	está	exposto,	e	chorou.
Roma	 fora	preenchida	 com	partes	 iguais	de	nostalgia	 e	 luto.	A	Fonte	de	Trevi,	 os

Degraus	Espanhóis,	o	Panteão,	o	Coliseu,	 a	Piazza	Navona,	onde	Anton	a	pedira	em
casamento	enquanto	bebiam	vinho	sob	o	luar.
Sam	conhecera	todos	esses	lugares	maravilhosos	com	o	marido	e,	agora	que	Anton

estava	morto,	nunca	mais	olharia	para	eles	com	o	mesmo	prazer.
—	 Parece	 que	 sua	 viagem	 foi	 incrível	—	 comentou	 Laurens.	—	 Irlanda	 e	 Itália.

Então,	esses	são	os	países	com	“I”,	apesar	de	eu	supor	que	você	tecnicamente	deveria
ter	incluído	a	Índia.
—	 Islândia,	 Indonésia,	 Israel...	 —	 Sam	 sorriu	 com	 a	 risada	 dele.	 —	 Acho	 que

precisamos	parar	de	debater	sobre	hotéis	e	passar	para	o	excitante	mundo	das	lixeiras
para	banheiros.
—	Sim,	é	claro.	Mas	se	eu	puder	perguntar...	sem	querer	me	intrometer.
Sam	se	preparou	para	uma	pergunta	sobre	Anton,	porque,	mesmo	um	ano	depois,	as

pessoas	ainda	perguntavam.
—	Com	esse	tiroteio	na	escola	—	prosseguiu	Laurens.
Sam	se	sentiu	envergonhada	por	ter	esquecido	disso.
—	É	um	momento	ruim	para	conversar?
—	Não,	não.	É	claro	que	é	uma	situação	terrível.	Mas	vi	esse	homem	na	televisão.

Russel	Quinn,	o	advogado	que	está	representado	a	suspeita.
Sam	apertou	o	 telefone	 com	 tanta	 força	que	o	 seu	dedão	 começou	 a	 tremer.	Não

ligara	 os	 pontos,	 mas	 Rusty	 se	 voluntariar	 para	 defender	 alguém	 que	 matou	 duas
pessoas	dentro	de	uma	escola	não	deveria	ter	sido	uma	surpresa.
—	Sei	que	você	é	da	Geórgia,	então	me	perguntei	se	haveria	algum	parentesco	—

acrescentou	ele.	—	Parece	que	esse	homem	é	um	verdadeiro	campeão	dos	liberais.
Sam	ficou	sem	palavras.	Por	fim,	ela	conseguiu	dizer:
—	É	um	nome	comum.
—	É	mesmo?	—	Laurens	estava	sempre	ávido	para	aprender	mais	sobre	sua	cidade

adotiva.



—	 Sim.	 Anterior	 à	 Guerra	 Civil.	—	 Sam	 balançou	 a	 cabeça,	 porque	 poderia	 ter
inventado	 uma	 mentira	 melhor.	 Tudo	 que	 podia	 fazer	 naquele	 momento	 era
prosseguir.	—	Então,	ouvi	da	equipe	da	UXH	que	a	Nippon	está	prestes	a	sofrer	uma
mudança	no	alto	escalão.
Laurens	 hesitou	 um	pouco	 antes	 de	mudar	 o	 tópico	 da	 conversa	 para	 o	 trabalho.

Sam	o	ouviu	repassar	os	rumores	que	tinha	escutado,	mas	a	atenção	dela	desviou	para	o
computador.
Ela	abriu	o	site	do	New	York	Times.	Lucy	Alexander.	O	tiroteio	acontecera	na	escola

de	ensino	fundamental	de	Pikeville.
A	escola	de	Sam.
Ela	 analisou	 o	 rosto	 da	 criança,	 procurando	 uma	 feição	 familiar	 nos	 olhos,	 na

curvatura	dos	lábios,	algo	que	pudesse	fazê-la	se	lembrar	de	Peter	Alexander,	mas	não
encontrou	nada.	Ainda	assim,	Pikeville	era	uma	cidade	bem	pequena.	As	chances	eram
grandes	da	garota	ter	algum	parentesco	com	o	seu	ex-namorado.
Ela	leu	por	alto	o	texto	para	ver	os	detalhes	do	tiroteio.	Uma	garota	de	dezoito	anos

foi	com	uma	arma	para	a	escola.	Começara	o	 tiroteio	antes	do	primeiro	sinal.	Ela	 foi
desarmada	por	um	professor	não	identificado,	um	ex-fuzileiro	altamente	condecorado
que	agora	dava	aulas	de	história	para	adolescentes.
Sam	desceu	para	outra	foto,	era	da	segunda	vítima.
Douglas	Pinkman.
O	telefone	caiu	da	mão	de	Sam.	Ela	teve	que	pegá-lo	do	chão.
—	 Me	 desculpe	 —	 falou	 para	 Laurens,	 a	 sua	 voz	 estava	 instável.	 —	 Podemos

continuar	isso	amanhã?
Sam	nem	prestou	atenção	na	resposta	dele.	Só	conseguia	olhar	para	a	fotografia.
Durante	a	sua	passagem	pela	escola,	Douglas	Pinkman	era	treinador	tanto	do	time

de	 futebol	quanto	da	equipe	de	corrida.	Ele	 fora	o	primeiro	exemplo	de	campeão	na
vida	 de	 Sam,	 um	 homem	 que	 acreditava	 que	 se	 ela	 treinasse	 duro	 o	 bastante,	 se
esforçasse	o	suficiente,	poderia	ganhar	a	bolsa	na	faculdade	que	quisesse.	Sam	sabia	que
o	 seu	 intelecto	 poderia	 lhe	 garantir	 isso	 e	 muito	 mais,	 mas	 ficou	 intrigada	 com	 a
perspectiva	do	corpo	trabalhar	com	o	mesmo	nível	de	eficiência	da	mente.	E	gostava	de
verdade	de	correr.	O	campo	aberto.	O	suor.	A	liberação	das	endorfinas.	A	solidão.
E	agora	Sam	era	forçada	a	usar	uma	bengala	nos	seus	dias	ruins	e	o	sr.	Pinkman	fora

assassinado	na	frente	da	sala	dele	na	escola.
Desceu	a	notícia	em	busca	de	mais	detalhes.	Levou	dois	tiros	no	peito	com	balas	de

ponta	oca.	A	morte	de	Pinkman,	segundo	o	relato	de	fontes	anônimas,	foi	instantânea.
Sam	 clicou	 para	 abrir	 o	Huffington	Post,	 sabendo	 que	 eles	 dariam	mais	 atenção	 à

história	 do	 que	 o	 Times.	 A	 página	 inicial	 inteira	 estava	 dedicada	 ao	 tiroteio.	 No



destaque	lia-se:	TRAGÉDIA	NO	NORTE	DA	GEÓRGIA.	Fotos	de	Lucy	Alexander	e
de	Douglas	Pinkman	estavam	lado	a	lado.
Sam	passou	pelos	links:

FUZILEIRO	HERÓI	PREFERE	PERMANECER	ANÔNIMO
ADVOGADO	DA	SUSPEITA	DÁ	DECLARAÇÃO
O	QUE	ACONTECEU	E	QUANDO:	A	CRONOLOGIA	DO	TIROTEIO
ESPOSA	DE	PINKMAN	ASSISTE	À	MORTE	DO	MARIDO

Sam	não	queria	ver	o	advogado	da	suspeita.	Ela	clicou	no	último	link.
A	sua	boca	se	abriu	com	a	surpresa.
O	sr.	Pinkman	se	casara	com	Judith	Heller.
Que	mundo	bizarro.
Sam	nunca	encontrara	pessoalmente	a	sra.	Heller,	mas	era	claro	que	conhecia	o	seu

nome.	Depois	que	Daniel	Culpepper	atirara	em	Sam,	depois	que	Zachariah	tentara	sem
sucesso	 estuprar	 Charlie,	 Charlie	 correra	 até	 a	 fazenda	 dos	 Heller	 procurando	 por
socorro.	 Enquanto	 a	 srta.	 Heller	 cuidava	 dela,	 o	 pai	 idoso	 da	 mulher	 se	 sentara	 na
varanda,	armado	até	os	dentes,	para	o	caso	dos	Culpepper	aparecerem	antes	da	polícia.
Por	 razões	 óbvias,	 Sam	 só	 soubera	 desses	 detalhes	 muito	 tempo	 depois.	 Mesmo

durante	 seu	 primeiro	 mês	 de	 recuperação,	 não	 era	 capaz	 de	 reter	 a	 sequência	 dos
eventos.	 Tinha	 lembranças	 vagas	 de	 Charlie	 sentada	 no	 leito	 dela	 no	 hospital,
repetindo	 várias	 vezes	 a	 história	 de	 como	 sobreviveram,	 porque	 a	memória	 de	 curto
prazo	 de	 Sam	 parecia	 uma	 peneira.	 Os	 olhos	 dela	 ainda	 estavam	 enfaixados.	 Estava
cega,	sem	esperanças.	Procurava	a	mão	de	Charlie,	demorava	para	identificar	a	voz	dela
e	repetia	sem	parar	as	mesmas	perguntas.
Onde	estou?	O	que	aconteceu?	Por	que	Gamma	não	está	aqui?
Toda	 vez,	 dezenas	 de	 vezes,	 talvez	 mais	 de	 uma	 centena	 de	 vezes,	 Charlie

respondera:	Você	está	no	hospital.	Você	levou	um	tiro	na	cabeça.	Gamma	foi	assassinada.
Depois,	 Sam	 dormia	 ou	 alguns	 minutos	 se	 passavam	 e	 ela	 procurava	 Charlie,

perguntando	 de	 novo:	 Onde	 estou?	 O	 que	 aconteceu?	 Por	 que	 a	 Gamma	 não	 está
aqui?
Gamma	está	morta.	Você	está	viva.	Tudo	vai	ficar	bem.
Por	 muitos	 anos,	 Sam	 não	 levara	 em	 consideração	 as	 consequências	 emocionais

para	 a	 irmã	de	 treze	 anos	que	precisara	 contar	 e	 recontar	 a	história	delas.	 Sabia	que,
depois	 de	 um	 tempo,	 as	 lágrimas	 de	 Charlie	 pararam	 de	 escorrer.	 A	 emoção	 fora
abatida,	 ou,	 pelo	menos,	deu	um	 jeito	de	 se	 esconder.	Depois,	Charlie	não	mostrava
nenhuma	relutância	ao	falar	sobre	os	eventos,	começara	a	narrá-los	como	algo	distante.



Não	como	se	fosse	algo	que	aconteceu	com	outra	pessoa,	mas	como	se	quisesse	deixar
claro	que	a	tragédia	não	tinha	mais	poder	sobre	ela.
Esse	efeito	ficou	mais	claro	nas	transcrições	do	julgamento.	Várias	vezes	no	decorrer

da	vida,	Sam	lera	o	documento	de	1.258	páginas	como	um	exercício	de	memória.	Isso
aconteceu	 comigo,	 depois	aquilo	 aconteceu	 comigo	 e,	 então,	 foi	 assim	 que	 consegui
sobreviver.
O	testemunho	de	Charlie	durante	a	acareação	da	promotoria	foi	seco,	parecia	mais

um	repórter	narrando	uma	história.	 Isso	 aconteceu	com	Gamma.	 Isso	 aconteceu	com
Sam.	Isso	foi	o	que	Zachariah	Culpepper	tentou	fazer.	Isso	foi	o	que	a	srta.	Heller	disse
quando	abriu	a	porta	dos	fundos.
Por	sorte,	o	testemunho	de	Judith	Heller	servia	para	colocar	alguma	cor	nas	 frases

frias	 de	 Charlie.	 No	 tribunal,	 a	 mulher	 descrevera	 seu	 choque	 ao	 encontrar	 uma
garotinha	apavorada	coberta	de	sangue	parada	na	varanda.	Charlie	tremia	tanto	que,	a
princípio,	 não	 podia	 falar.	Quando	 ela	 entrou,	 quando	 foi	 capaz	 de	 formar	 palavras,
inexplicavelmente,	pedira	uma	tigela	de	sorvete.
A	srta.	Heller	não	sabia	o	que	fazer,	a	não	ser	atender	o	pedido	enquanto	o	pai	ligava

para	a	polícia.	Nem	tinha	ideia	de	que	o	sorvete	deixaria	Charlie	doente.	Servira	duas
tigelas	 para	 ela	 antes	 de	Charlie	 correr	 para	 o	 banheiro.	 Só	 então,	 por	 trás	 da	 porta
fechada	do	banheiro,	Charlie	dissera	para	a	srta.	Heller	que	achava	que	a	mãe	e	a	irmã
estavam	mortas.
Um	ruído	alto	tirou	a	concentração	de	Sam	dos	seus	pensamentos.
Laurens	tinha	desligado	minutos	atrás,	mas	Sam	ainda	estava	segurando	o	telefone.

Ela	colocou	o	aparelho	no	gancho.	A	mão	dela	hesitou.
Considere	a	etimologia	da	frase	“desligue	o	telefone”.
A	 página	 do	 Huffington	 Post	 recarregou	 automaticamente.	 A	 família	 Alexander

estava	dando	uma	declaração	ao	vivo	para	a	imprensa.
Sam	ligou	o	som	baixo.	Assistiu	ao	vídeo.	Um	homem	chamado	Rick	Fahey	falou	em

nome	da	família.	Ela	ouviu	as	súplicas	dele	por	privacidade,	sabendo	que	elas	entrariam
por	um	ouvido	e	sairiam	pelo	outro.	Sam	pensou	que	o	lado	bom	de	ficar	em	coma	era
que,	 depois	 de	 ter	 levado	 o	 tiro,	 não	 tivera	 que	 ouvir	 as	 especulações	 intermináveis
sobre	o	caso	dela	nos	noticiários.
No	vídeo,	Fahey	olhou	diretamente	para	a	câmera	e	disse:
—	É	isso	que	Kelly	Wilson	é.	Uma	assassina	a	sangue-frio.
A	cabeça	de	Fahey	se	virou.	Trocou	um	olhar	com	um	homem	que	só	poderia	ser

Ken	Coin.	Só	que	em	vez	do	seu	uniforme	apertado	de	policial,	Coin	estava	vestindo
um	 terno	 azul-marinho	 brilhoso.	 Sam	 sabia	 que	 ele	 era	 o	 promotor	 no	 distrito	 de
Pikeville,	mas	não	tinha	certeza	de	como	obtivera	aquela	informação.



Independentemente	 disso,	 a	 troca	 de	 olhares	 entre	 os	 dois	 homens	 confirmava	 o
óbvio,	esse	seria	um	caso	de	pena	de	morte.	O	que	explicava	o	envolvimento	de	Rusty.
Ele	 sempre	 foi	um	opositor	declarado	da	pena	de	morte.	Como	advogado	de	defesa,
como	 alguém	 que	 foi	 essencial	 para	 a	 exoneração	 de	 homens	 condenados,	 ele
acreditava	que	a	chance	de	erro	era	muito	alta.
Pelas	 transcrições	 do	 julgamento	 dos	 Culpepper,	 Sam	 sabia	 que	 o	 pai	 falara	 no

tribunal	por	quase	uma	hora,	apresentando	um	pedido	comovente	e	emotivo	pela	vida
do	Zachariah	Culpepper,	alegando	que	o	Estado	não	tinha	autoridade	moral	para	tirar
uma	vida.
Charlie	argumentara	com	igual	fervor	pela	morte.
Sam	 ficara	 em	 algum	 ponto	 no	 meio.	 Na	 época,	 era	 incapaz	 de	 verbalizar	 seus

pensamentos.	Sua	carta	para	a	corte	pedira	que	Zachariah	Culpepper	passasse	o	resto
da	vida	na	prisão.	Aquela	não	era	uma	demonstração	de	compaixão.	Na	época,	Sam	era
residente	do	Centro	Shepherd	de	Neurologia	em	Atlanta.	As	pessoas	que	a	atenderam
durante	os	árduos	meses	de	recuperação	eram	profissionais	e	tinham	muita	compaixão,
mas	Sam	se	sentia	como	um	coelho	preso	em	uma	armadilha.
Não	podia	sair	da	cama	sem	ajuda.
Não	podia	usar	o	banheiro	sem	ajuda.
Não	podia	sair	do	quarto	sem	ajuda.
Não	podia	comer	quando	queria	ou	escolher	o	que	comeria.
Como	os	dedos	dela	não	podiam	lidar	com	um	botão	ou	um	zíper,	não	podia	vestir

as	roupas	que	queria.
Como	não	podia	amarrar	os	tênis,	era	obrigada	a	usar	sapatos	ortopédicos	feios	de

velcro.
Tomar	banho,	escovar	os	dentes,	escovar	o	cabelo,	dar	uma	volta,	sair	no	sol	ou	na

chuva,	tudo	era	feito	conforme	a	vontade	de	outra	pessoa.
Rusty,	citando	seus	altos	princípios	morais,	queria	que	o	juiz	condenasse	Zachariah

Culpepper	à	prisão	perpétua.	Charlie,	ardendo	com	um	desejo	de	vingança,	queria	uma
sentença	 de	 morte.	 Sam	 pedira	 que	 Zachariah	 Culpepper	 fosse	 sentenciado	 a	 uma
longa	 e	 duradoura	 existência	 privada	 de	 qualquer	 sensação	 de	 controle,	 porque
aprendera	por	experiência	própria	qual	era	a	sensação	de	ser	uma	prisioneira.
Talvez	 todos	 tenham	 realizado	 seus	 desejos.	 Por	 causa	 das	 apelações,	 adiamentos

temporários	 e	 manobras	 legais,	 Zachariah	 Culpepper	 era,	 atualmente,	 um	 dos
prisioneiros	com	a	sentença	mais	longa	no	corredor	da	morte	da	Geórgia.
Ele	continuava	alegando	sua	inocência	para	qualquer	um	que	o	ouvisse.	Continuava

alegando	que	Charlie	e	Sam	fizeram	um	conluio	para	condenar	ele	e	o	 irmão	porque
deviam	milhares	de	dólares	em	honorários	para	Rusty.



Pensando	de	novo,	Sam	deveria	ter	pedido	a	pena	de	morte.
Ela	fechou	o	navegador	do	computador.
Abriu	 um	 e-mail	 em	 branco	 e	 enviou	 um	 pedido	 de	 desculpas	 para	 uma	 amiga,

desmarcando	 a	 comemoração	 de	 seu	 aniversário	 naquela	 noite.	 Disse	 para	 Eldrin
segurar	suas	ligações.	Colocou	seus	óculos	de	leitura.
Voltou	a	atenção	para	a	dobradiça	estreita	com	encaixe	chapeado.

Quando	Sam	tirou	os	olhos	do	computador,	a	noite	tinha	escurecido	as	janelas.	Eldrin
tinha	partido.	O	escritório	estava	em	silêncio.	Não	era	a	primeira	vez	que	ficava	sozinha
no	andar.
Ficara	muito	 tempo	 sentada	 sem	 se	mexer.	 Fez	 alguns	 alongamentos	 antes	 de	 se

levantar.	O	corpo	estava	duro,	mas,	eventualmente,	com	sua	determinação,	foi	capaz	de
se	 levantar.	 Ela	 desdobrou	 a	 bengala	 retrátil	 que	 tirou	 da	 última	 gaveta.	 Enrolou	 o
cachecol	 no	 pescoço.	Cogitou	 chamar	 um	 carro,	mas	 até	 que	 um	 aparecesse	 já	 teria
andado	os	seis	quarteirões.
Se	arrependeu	da	decisão	assim	que	colocou	o	pé	na	rua.
O	vento	vindo	do	rio	estava	violento.	Sam	agarrou	o	cachecol	com	uma	das	mãos.

Com	a	outra,	manteve	a	bengala	firme.	A	pasta	e	a	bolsa	forçavam	o	seu	cotovelo	a	se
dobrar.	Deveria	ter	esperado	o	carro.	Deveria	ter	saído	com	a	amiga.	Deveria	ter	feito
várias	coisas	de	forma	diferente.
O	 porteiro	 do	 turno	 da	 noite	 assobiou	 um	 feliz	 aniversário	 para	 Sam	 quando	 ela

entrou	no	prédio.	Ela	parou	para	agradecer,	perguntou	dos	filhos	dele,	mas	a	perna	doía
demais	para	ficar	em	pé.
Subiu	sozinha	no	elevador.
Olhou	o	próprio	reflexo	nas	portas.
A	pessoa	solitária	de	cabelo	branco	a	olhou	de	volta.
A	porta	abriu.	Fosco	rolou	e	se	alongou	no	chão	quando	Sam	entrou	na	cozinha.	Se

forçou	a	comer	umas	sobras	de	comida	tailandesa	do	jantar	de	aniversário	do	sábado	à
noite.	O	banquinho	era	desconfortável.	Sentou	na	beirada,	com	os	dois	pés	no	chão.	A
dor	se	espalhou	pelo	 lado	da	perna	como	se	uma	 lâmina	quente	estivesse	rasgando	o
músculo.
Olhou	 para	 o	 relógio.	 Muito	 cedo	 para	 ir	 para	 a	 cama.	 Muito	 cansada	 para	 se

concentrar	no	trabalho.	Muito	exausta	para	ler	o	livro	novo	que	ganhara	de	presente	de
aniversário.
No	 seu	 antigo	 apartamento	 em	Chelsea,	 Anton	 e	 ela	 evitavam	 assistir	 à	 televisão.

Sam	passava	o	dia	todo	olhando	para	uma	tela.	Havia	um	limite	de	luz	azul	que	o	olho



dela	podia	aguentar	antes	da	enxaqueca	começar	a	corroer	seus	olhos	por	dentro.
O	novo	apartamento	viera	com	uma	televisão	grande	instalada	em	uma	saleta.	Sam

várias	 vezes	 se	 via	 atraída	para	 a	 sala	 escura,	 uma	daquelas	 caixas	 sem	 janelas	que	os
construtores	chamavam	de	espaço	extra	porque,	por	força	de	lei,	não	podiam	classificá-
los	como	quartos.
Sam	se	sentou	no	sofá.	Colocou	a	taça	vazia	de	vinho	na	mesa	de	centro.	Ao	 lado,

colocou	uma	garrafa	de	Tenuta	Poggio	San	Nicolò,	safra	de	2011.
O	vinho	favorito	de	Anton.
Fosco	saltou	no	colo	dela.	Sam	o	coçou	entre	as	orelhas,	mas	sua	mente	estava	em

outro	lugar.	Estudou	a	etiqueta	elegante	da	garrafa	de	vinho,	um	ornamento	delicado
cercando	um	pergaminho	e	um	selo	vermelho	simples	de	cera	no	centro.
O	líquido	dentro	poderia	muito	bem	ser	um	veneno.
Sam	acreditava	que	eram	vinhos	como	San	Nicolò	que	mataram	o	marido.
Conforme	o	trabalho	de	Anton	como	consultor	expandira,	bem	como	o	trabalho	de

Sam	na	firma,	foram	capazes	de	comprar	coisas	melhores.	Hotéis	cinco	estrelas.	Voos
de	 primeira	 classe.	 Suítes.	 Passeios	 exclusivos.	 Alta	 gastronomia.	 Uma	 das	 paixões
duradoras	de	Anton	era	o	vinho.	Ele	amava	apreciar	uma	 taça	no	almoço	e	outra,	ou
talvez	duas	outras,	no	jantar.	Os	tintos	secos,	em	especial,	eram	seus	favoritos.	Às	vezes,
quando	Sam	não	estava	por	perto,	ele	acompanhava	a	bebida	com	um	charuto.
Os	médicos	de	Anton	culparam	o	destino	e	talvez	os	charutos,	mas	Sam	achava	que

foram	os	altos	níveis	de	tanino	dos	vinhos	que	o	mataram.
Câncer	no	esôfago.
Menos	de	dois	por	cento	de	todos	os	cânceres	eram	desse	tipo.
O	tanino,	um	adstringente	natural,	dava	a	certas	plantas	uma	defesa	contra	insetos	e

predadores.	 O	 composto	 químico	 podia	 ser	 encontrado	 em	 várias	 frutas	 e	 legumes.
Havia	 várias	 aplicações	 para	 o	 tanino.	 O	 tanino	 vegetal	 e	 sintético	 é	 empregado	 na
fabricação	 de	 couros.	 O	mundo	 farmacêutico	 usa	 com	 frequência	 sais	 de	 tanino	 na
produção	de	anti-histamínicos	e	medicamentos	antitussivos.
No	 vinho	 tinto,	 o	 tanino	 age	 como	 um	 componente	 estrutural,	 uma	 reação	 do

contato	da	casca	da	uva	com	os	caroços.	Vinhos	com	altos	níveis	de	tanino	envelhecem
melhor	 do	 que	 os	 com	menos,	 dessa	 forma	 as	 garrafas	 mais	 maturadas,	 mais	 caras,
possuem	uma	concentração	mais	elevada.
O	 tanino	 também	 se	 forma	naturalmente	 nos	 chás,	mas	 o	 poder	 coagulante	 deles

pode	ser	neutralizado	pelas	proteínas	do	leite.
Na	cabeça	de	Sam,	as	proteínas	e	os	taninos	estavam	no	cerne	da	doença	de	Anton;

em	 especial,	 as	 histaminas,	 que	 eram	 proteínas	 salivares	 secretadas	 por	 glândulas	 no



fundo	 da	 língua.	 O	 líquido	 contém	 propriedades	 antibactericidas	 e	 fungicidas,	 mas
também	tem	um	papel	importante	na	cicatrização	dos	ferimentos.
A	 última	 função	 talvez	 fosse	 a	 mais	 vital.	 O	 câncer,	 afinal,	 é	 o	 resultado	 de	 um

crescimento	 anormal	 das	 células.	 Se	 as	 histaminas	 não	 protegem	 e	 não	 reparam	 os
tecidos	 que	 revestem	 o	 esôfago,	 então	 o	 DNA	 das	 células	 pode	 ser	 alterado	 e	 o
crescimento	anormal	pode	se	iniciar.
O	tanino	é	famoso	por	suprimir	a	produção	de	histaminas	na	boca.
Cada	 brinde	 que	 Anton	 fez,	 cada	 saúde,	 contribuiu	 para	 o	 crescimento	 maligno

dentro	dos	tecidos	que	revestiam	o	esôfago	dele,	se	espalhando	pelos	nódulos	linfáticos
até	chegar,	por	fim,	nos	demais	órgãos.
Pelo	menos	essa	era	a	teoria	de	Sam.	Enquanto	assistia	seu	marido	lindo	e	vibrante

murchar	 ao	 longo	 de	 dois	 anos,	 ela	 se	 agarrou	 ao	 que	 lhe	 parecera	 uma	 explicação
tangível,	um	x	que	causara	um	y.	Os	exames	de	Anton	deram	negativo	para	HPV,	uma
infecção	viral	que	estava	ligada	a	aproximadamente	setenta	por	cento	dos	cânceres	da
cabeça	 e	 do	 pescoço.	 Ele	 era	 um	 fumante	 eventual.	 Não	 era	 alcoólatra.	 Não	 havia
histórico	de	câncer	nos	parentes	diretos.
Portanto,	tanino.
Aceitar	que	o	destino	tinha	qualquer	papel	na	doença	dele,	que	o	raio	atingira	Sam

não	duas	vezes,	mas	três,	estava	além	da	sua	capacidade	emocional	e	intelectual.
Fosco	pressionou	a	cabeça	no	braço	de	Sam.	Ele	era	o	gato	de	Anton.	Havia	algum

tipo	de	reação	de	Pavlov	com	o	cheiro	do	vinho.
Sam	o	colocou	gentilmente	do	seu	lado	enquanto	se	movia	para	a	beirada	do	sofá.

Ela	serviu	uma	taça	de	vinho	que	não	beberia	para	o	marido	que	já	não	podia	ver.
Então,	fez	o	que	tentara	evitar	desde	às	15h.
Ligou	a	televisão.
A	 mulher	 que	 Sam	 sempre	 chamaria	 de	 srta.	 Heller	 estava	 do	 lado	 de	 fora	 do

hospital	 do	 condado	 de	Dickerson.	 Como	 era	 de	 se	 esperar,	 parecia	 devastada.	 Seu
cabelo	longo	loiro-acinzentado	parecia	tentáculos	indomáveis	soprados	pelo	vento.	Os
seus	olhos	estavam	 inchados.	A	 linha	 fina	dos	 lábios	era	quase	da	mesma	cor	da	pele
dela.
—	A	 tragédia	de	hoje	não	pode	 ser	 apagada	 com	a	morte	de	outra	 jovem.	—	Ela

parou.	 Os	 lábios	 apertados.	 Sam	 ouviu	 os	 barulhos	 dos	 cliques	 das	 máquinas
fotográficas	e	de	 repórteres	 limpando	a	garganta.	A	voz	da	sra.	Pinkman	permaneceu
forte.	—	Estou	 rezando	 pela	 família	 Alexander.	 Rezando	 pela	 alma	 do	meu	marido.
Pela	minha	própria	salvação.
Mais	uma	vez,	ela	apertou	os	lábios.	As	lágrimas	fizeram	os	olhos	brilhar.



—	Mas	também	rezo	pela	 família	Wilson.	Porque	eles	sofreram	hoje	 tanto	quanto
nós.	—	Olhou	diretamente	para	as	câmeras,	com	os	ombros	alinhados.	—	Eu	perdoo
Kelly	Wilson.	 A	 absolvo	 por	 essa	 tragédia	 horrível.	 Como	 está	 escrito	 em	Matheus,
“porque,	 se	 perdoardes	 aos	 homens	 as	 suas	 ofensas,	 também	 vosso	 Pai	 celestial	 vos
perdoará	a	vós”.
A	 mulher	 se	 virou	 e	 entrou	 no	 hospital.	 Os	 guardas	 bloquearam	 as	 portas	 para

impedir	os	repórteres	de	segui-la.
Sam	soltou	a	respiração	que	ficara	presa	bem	dentro	do	seu	peito.
O	âncora	do	jornal	voltou	para	a	tela.	Ele	estava	sentado	à	mesa	com	um	grupo	de

autointitulados	 especialistas.	 As	 palavras	 deles	 flutuaram	 sobre	 a	 cabeça	 de	 Sam
enquanto	ela	puxou	Fosco	para	o	seu	colo.
Uma	amiga	britânica	de	Sam	alegara	que	a	Inglaterra	perdera	sua	 frieza	no	dia	em

que	a	princesa	Diana	morrera.	Do	dia	para	a	noite,	um	povo	com	uma	cultura	dada	a
comentários	irônicos	em	vez	de	emoções	se	transformara	em	um	bando	de	chorões.	A
amiga	chamava	esse	fenômeno	de	mais	outra	americanização	indesejada	(os	britânicos
sempre	ficam	reclamando	dos	norte-americanos,	mesmo	que	tenham	concordado	em
consumir	a	produção	cultural	dos	Estados	Unidos)	e	completava	dizendo	que	o	 luto
público	e	choroso	pela	morte	de	Diana	mudara	para	 sempre	a	 forma	como	seu	povo
poderia	responder	de	modo	aceitável	às	tragédias.
Era	provável	que	houvesse	alguma	verdade	nessa	 teoria,	mesmo	na	parte	da	culpa

ser	 dos	 Estados	 Unidos,	 mas	 Sam	 acreditava	 que	 o	 pior	 resultado	 dessas	 tragédias
nacionais	 que	 pareciam	 implacáveis	 era	 que	 havia	 emergido	 uma	 fórmula	 para	 a
recuperação.	Os	ataques	na	Maratona	de	Boston.	San	Bernardino.	A	boate	Pulse.
As	pessoas	ficavam	ultrajadas.	Ficavam	grudadas	nas	televisões,	nos	sites,	nas	redes

sociais.	 Verbalizavam	 sua	 tristeza,	 horror,	 fúria	 e	 dor.	 Choravam	 um	 pouco.
Arrecadavam	dinheiro.	Demandavam	ação.
E,	então,	voltavam	para	suas	vidas	até	que	a	próxima	tragédia	acontecesse.
Os	olhos	de	Sam	piscaram	diante	da	televisão.	O	âncora	do	jornal	disse:
—	 Vamos	 mostrar	 o	 vídeo	 anterior.	 Para	 os	 espectadores	 que	 acabaram	 de

sintonizar,	 essa	 é	 uma	 reconstituição	 dos	 fatos	 que	 aconteceram	 nessa	 manhã	 em
Pikeville,	que	fica	a	aproximadamente	duas	horas	ao	norte	de	Atlanta.
Sam	assistiu	aos	desenhos	grosseiros	se	moverem	de	forma	estranha	pela	tela,	estava

mais	para	uma	simulação	do	que	uma	reconstituição.
—	...aproximadamente	às	6h55,	a	suposta	atiradora,	Kelly	Rene	Wilson,	entrou	no

corredor	—	falou	o	âncora.
Sam	viu	a	figura	se	mover	até	o	centro	do	corredor.



Uma	 porta	 abriu.	 Uma	 senhora	 mais	 velha	 se	 abaixou	 quando	 duas	 balas	 foram
disparadas.
Sam	fechou	os	olhos,	mas	continuou	ouvindo.
O	 sr.	 Pinkman	 foi	 atingido.	 Lucy	 Alexander	 foi	 atingida.	 Outras	 duas	 figuras

entraram	 em	 cena.	 Nenhuma	 delas	 identificada	 pelos	 nomes.	 Um	 homem	 e	 outra
mulher.	A	mulher	correu	até	Lucy	Alexander.	O	homem	lutou	com	Kelly	Wilson	para
tomar	a	arma.
Sam	abriu	os	olhos.	Havia	uma	gota	de	suor	na	testa	dela.	Ela	apertou	as	mãos	com

tanta	força	que	o	entalhe	no	sofá	em	forma	de	semicírculo	marcou	as	suas	palmas.
O	celular	dela	começou	a	tocar.	Na	cozinha.	Dentro	da	bolsa.
Sam	não	se	mexeu.	Assistiu	à	 televisão.	O	âncora	estava	entrevistando	um	homem

careca	cuja	gravata-borboleta	indicava	que	estava	envolvido	no	ramo	da	psiquiatria.
—	 No	 geral,	 descobre-se	 que	 esse	 tipo	 de	 atirador	 é	 solitário.	 Eles	 se	 sentem

alienados,	sem	amor.	Com	frequência,	são	humilhados	pelos	outros.
O	telefone	parou	de	tocar.
—	 O	 fato	 de,	 nesse	 caso,	 ser	 uma	 mulher	 assassina...	 —	 continuou	 Gravata-

Borboleta.
Sam	 desligou	 a	 televisão.	 O	 quarto	 caiu	 na	 escuridão	 aos	 poucos,	 mas	 ela	 estava

acostumada	a	se	mover	no	escuro.	Passou	a	mão	para	ter	certeza	de	que	Fosco	estava
dormindo	do	lado	dela.	Tateou	até	alcançar	a	garrafa	de	vinho	e	a	taça	e	as	levou	para	a
cozinha,	onde	os	conteúdos	de	ambas	foram	para	o	ralo.
Olhou	 o	 telefone.	 A	 ligação	 era	 de	 um	 número	 desconhecido.	 Como	 um

telemarketing,	 apesar	de	 ela	 ter	 registrado	o	número	na	 lista	do	 “não	perturbe”.	Sam
usou	o	dedão	para	operar	o	aparelho	e	bloqueou	o	número.
O	telefone	vibrou	na	mão	dela,	anunciando	um	novo	e-mail.	Olhou	para	a	hora.	O

expediente	em	Hong	Kong	 já	 tinha	começado.	Se	havia	uma	certeza	na	vida	de	Sam,
era	o	volume	constante	e	incansável	de	trabalho	a	ser	feito.
Não	queria	se	empenhar	em	encontrar	os	óculos	de	leitura	a	menos	que	fosse	uma

mensagem	urgente.	Ela	apertou	os	olhos	e	vasculhou	a	lista	de	e-mails.
Não	abriu	nenhum.
Sam	colocou	o	telefone	no	balcão.	Seguiu	sua	rotina	de	arrumação.	Se	certificou	de

que	as	vasilhas	de	água	de	Fosco	estavam	cheias.	Apagou	as	 luzes,	 apertou	os	botões
apropriados	 para	 fechar	 as	 cortinas,	 conferiu	 para	 ter	 certeza	 de	 que	o	 alarme	 estava
ativado.
Foi	para	o	banheiro	e	escovou	os	dentes.	Tomou	seus	remédios	da	noite.	No	closet,

vestiu	o	pijama.	Havia	um	romance	muito	bom	no	criado-mudo,	mas	Sam	ansiava	pelo



descanso,	 por	 deixar	 aquele	 dia	 para	 trás,	 por	 acordar	 na	manhã	 seguinte	 com	 uma
nova	perspectiva.
Foi	 para	 a	 cama.	 Fosco	 apareceu	 do	 nada.	 Ele	 ficou	 no	 lugar	 dele	 no	 travesseiro

perto	da	cabeça	de	Sam.	Ela	tirou	os	óculos.	Desligou	a	luz	e	fechou	os	olhos.
Soltou	a	respiração	com	um	assobio	baixo	e	longo.
Lentamente,	 fez	 sua	 rotina	 de	 exercícios	 noturnos,	 ativando	 e	 relaxando	 cada

músculo	no	corpo,	do	flexor	do	plantar	dos	dedos	do	pé	até	a	gálea	aponeurótica	sob	o
couro	cabeludo.
Esperou	que	o	corpo	relaxasse,	para	que	o	sono	viesse,	mas	havia	uma	pronunciada

falta	de	cooperação.	O	silêncio	no	quarto	era	absoluto.	Até	Fosco	não	estava	fazendo
seus	típicos	suspiros,	lambidas	e	ronronares.
Os	olhos	de	Sam	se	abriram.
Ficou	 olhando	 para	 o	 teto,	 esperou	 até	 a	 escuridão	 ficar	 cinza,	 um	 cinza	 que

mostrava	as	sombras	projetadas	pelas	pequenas	frestas	de	luz	que	sempre	serpenteava
pelas	cortinas	da	janela.
—	Consegue	ver?	—	perguntou	Charlie.	—	Sam,	consegue	ver?
—	Sim	—	mentiu	Sam.
Pôde	sentir	o	solo	recém-plantado	sob	os	pés	descalços.	Cada	passo	para	longe	da	casa	da

fazenda,	para	longe	da	luz,	somava	mais	uma	camada	de	escuridão	na	visão	dela.	Charlie
era	 uma	 massa	 cinza.	 Cano	 Alto	 era	 alto	 e	 magro,	 como	 um	 lápis	 de	 carvão.	 Zach
Culpepper	era	um	quadrado	preto	ameaçador	de	ódio.
Sam	se	sentou,	girou	as	pernas	sobre	a	lateral	da	cama.	Apertou	as	mãos	nas	coxas,

trabalhando	 os	músculos	 enrijecidos.	O	 calor	 radiante	 do	 piso	 aqueceu	 as	 solas	 dos
seus	pés.
Podia	 sentir	 seu	 coração	 batendo.	 Lento	 e	 ritmado.	 O	 nódulo	 sinoatrial,	 o

atrioventricular,	 a	 rede	 de	 fibras	 His-Purkinje	 que	 enviavam	 os	 impulsos	 para	 as
paredes	ventriculares,	fazendo-as	alternar	as	contrações	e	relaxamentos.
Sam	 se	 levantou.	 Voltou	 para	 a	 cozinha.	 Pegou	 os	 óculos	 de	 leitura	 na	 pasta.

Segurou	o	telefone	na	mão.
Abriu	o	novo	e-mail	de	Ben.
Charlie	precisa	de	você.

**	Machão.	[N.T.]



C	A	P	Í	T	U	L	O								O	I	T	O

SAM	SE	SENTOU	NO	banco	traseiro	de	uma	Mercedes	preta,	apertando	e	soltando	a	mão
em	volta	do	telefone	enquanto	o	motorista	seguia	pela	rodovia	interestadual	575.
Duas	 décadas	 de	 progresso	 tinham	 causado	 um	 estrago	 na	 paisagem	 do	 norte	 da

Geórgia.	Nada	foi	deixado	intocado.	Shopping	centers	brotaram	como	ervas	daninhas.
Outdoores	 salpicavam	 a	 paisagem.	 Até	 os	 campos	 outrora	 exuberantes	 de	 flores
selvagens	 com	 seus	 alinhamentos	 característicos	 se	 foram.	 Um	 pedágio	 com	 pistas
reversíveis	 enormes	 rasgava	 o	 centro	 da	 interestadual,	 se	 alimentado	 de	 todos	 os
motoristas	de	caminhonetes	que	iam	para	Atlanta	todos	os	dias	para	ganhar	dinheiro	e
depois	 voltavam	 à	 noite	 para	 protestar	 contra	 os	 liberais	 sem	Deus	 no	 coração,	 que
colocam	as	mãos	nos	bolsos	e	subsidiam	seus	serviços	de	utilidade	pública,	seus	planos
de	saúde,	os	lanches	das	suas	crianças	e	as	escolas.
—	 Talvez	 mais	 uma	 hora	—	 informou	 Stanislav,	 o	 motorista,	 com	 seu	 sotaque

croata.	—	Por	esse	trajeto...	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Quem	sabe?
—	Está	tudo	bem.	—	Sam	olhou	pela	janela.	Sempre	contratava	Stanislav	quando	ia

para	Atlanta.	Ele	era	um	tipo	raro	de	motorista	que	compreendia	a	sua	necessidade	de
silêncio.	Ou,	 talvez,	ele	presumisse	que	ela	era	uma	passageira	nervosa.	Ele	não	 tinha
como	saber	que	Sam	estava	tão	acostumada	a	ficar	no	banco	de	trás	de	carros	pretos	de
luxo	que	ela	quase	não	notava	a	estrada.
Ela	nunca	aprendera	a	dirigir	um	carro.	Quando	fez	quinze	anos,	Rusty	a	levou	para

dar	uma	volta	no	furgão	de	Gamma,	mas,	como	a	maioria	das	atribuições	relacionadas	à
família,	 ele	 logo	 a	 inundou	 com	 desculpas	 por	 causa	 do	 trabalho	 e	 postergou
permanentemente	 as	 aulas.	 Gamma	 tentara	 assumir	 a	 responsabilidade,	 mas	 ela	 era
uma	motorista	 incessantemente	exigente	e	uma	passageira	cáustica.	Acrescente	a	essa
combinação	que	 tanto	Gamma	quanto	Sam	eram	explosivas	 e	 cheias	 de	 argumentos
corrosivos	 e,	no	 fim	das	 contas,	 elas	haviam	concordado	que	Sam	deveria	 começar	 a
dirigir	no	segundo	semestre	do	ensino	médio.
Mas,	então,	os	irmãos	Culpepper	apareceram	na	cozinha.



Enquanto	 as	outras	 garotas	 estavam	 tirando	 suas	 carteiras	de	motorista,	 ela	 estava
ocupada	tentando	reestabelecer	as	conexões	entre	dedos,	pés,	tornozelos,	panturrilhas,
coxas,	nádegas	e	quadris	na	esperança	de	aprender	de	novo	como	andar.
Não	que	 a	mobilidade	 fosse	o	único	obstáculo.	O	dano	que	Zachariah	Culpepper

causou	 aos	 seus	 olhos	 era,	 para	 usar	 aquela	 palavra	 de	 novo,	 quase	 superficial.	 A
sensibilidade	 permanente	 às	 luzes	 era	 um	 problema	 de	 fácil	 solução.	 As	 pálpebras
retalhadas	 foram	 costuradas	 no	 lugar	 por	 um	 cirurgião	 plástico.	 As	 unhas	 curtas	 e
irregulares	de	Zachariah	tinham	perfurado	a	esclerótica,	mas	não	a	coroide	ou	o	nervo
óptico,	nem	a	retina	ou	a	córnea.
Quem	 furtara	 a	 visão	 dela	 foi	 um	 derrame	 hemorrágico,	 subsequente	 a	 um

rompimento	de	um	aneurisma	cerebral	congênito	durante	a	cirurgia.	Aquilo	danificara
algumas	das	fibras	responsáveis	por	transmitir	as	informações	visuais	dos	olhos	para	o
cérebro.	A	visão	dela	foi	alterada	para	20/40,	limite	para	dirigir	na	maioria	dos	estados,
mas	a	visão	periférica	no	seu	olho	direito	caiu	para	menos	de	vinte	graus	de	visibilidade.
Para	fins	legais,	Sam	era	considerada	cega.
Por	sorte,	dirigir	nunca	se	mostrou	necessário.	Um	motorista	a	levava	e	buscava	nos

aeroportos.	Ela	andava	até	o	trabalho,	até	o	mercado	ou	até	várias	reuniões	sociais	na
sua	vizinhança.	Se	precisava	ir	até	o	centro,	podia	chamar	um	táxi	ou	pedir	para	Eldrin
agendar	um	motorista.	Nunca	fora	um	daqueles	nova-iorquinos	que	alegavam	amar	a
cidade,	mas	 que	 nunca	 perdiam	 uma	 oportunidade	 para	 escapar	 para	Hamptons	 ou
para	Martha’s	Vineyard	 assim	que	podiam	comprar	uma	 segunda	casa.	Sam	e	Anton
nunca	nem	discutiram	a	possibilidade.	Se	queriam	ver	o	mar,	podiam	ir	para	Palioxori
ou	Korčula,	não	se	aprisionar	no	equivalente	solitário	para	Manhattan,	a	praia	de	férias
da	Disney.
O	telefone	de	Sam	vibrou.	Não	percebera	que	o	estava	segurando	com	tanta	 força

até	que	viu	seu	suor	nas	bordas	da	tela.
Ben	vinha	mandando	notícias	esporádicas	desde	que	Sam	respondera	ao	seu	e-mail

na	noite	anterior.	Primeiro,	Rusty	foi	para	a	cirurgia,	depois	saiu	da	cirurgia	e	foi	para	a
UTI,	 então	 voltou	 para	 a	 cirurgia	 por	 causa	 de	 um	 sangramento	 que	 não	 tinha	 sido
visto	e	retornou	mais	uma	vez	para	a	UTI.
A	última	atualização	era	a	mesma	que	vira	antes	do	avião	decolar:
Sem	mudanças.
Sam	 olhou	 para	 o	 relógio.	 Ben	 acompanhara	 o	 número	 do	 voo	 que	 ela	 tinha	 lhe

passado.	 O	 e-mail	 dele	 chegou	 dez	 minutos	 após	 o	 horário	 programado	 para
desembarque.	 Ele	 não	 fazia	 ideia	 de	 que	 Sam	mentira	 sobre	 o	 número	 do	 voo,	 bem
como	sobre	o	voo	em	si.	Stehlik,	Elton,	Mallory	e	Sanders	tinha	um	jato	particular	que
ficava	 disponível	 para	 os	 sócios,	 seguindo	 a	 hierarquia.	 O	 nome	 de	 Sam	 não	 estava



ainda	 na	 placa	 de	 metal	 na	 frente	 das	 portas	 do	 elevador,	 mas	 os	 contratos	 foram
assinados,	 o	 investimento	 dela	 na	 firma	 fora	 transferido	 e	 o	 jato	 foi	 disponibilizado
quando	Eldrin	o	solicitou.
Mas	Sam	não	partira	na	noite	anterior.
Pesquisara	o	número	de	um	voo	vespertino	para	enviar	para	Ben.	Fizera	 as	malas.

Mandara	um	e-mail	para	a	babá	do	gato.	Se	sentara	no	balcão	da	cozinha.	Ouvira	Fosco
roncar	e	grunhir	conforme	se	assentava	na	cadeira	ao	seu	lado	e,	então,	ela	chorou.
O	que	estava	abandonando	ao	voltar	para	Pikeville?
Sam	prometera	a	Gamma	que	nunca	retornaria.
Apesar	de	que,	se	a	mãe	estivesse	viva,	se	Gamma	ainda	habitasse	a	casa	desleixada

da	 fazenda,	 com	certeza	Sam	teria	voltado	na	época	do	Natal,	 talvez	até	nos	 feriados
que	antecedem	o	fim	do	ano.	Gamma	a	encontraria	para	jantar	em	Atlanta	quando	ela
estivesse	na	cidade	a	negócios.	Sam	levaria	a	mãe	para	o	Brasil	ou	para	a	Nova	Zelândia
ou	para	 onde	Gamma	quisesse	 ir.	O	 rompimento	 com	Charlie	 não	 teria	 acontecido.
Sam	teria	sido	uma	irmã	de	verdade,	uma	cunhada,	talvez	até	uma	tia.
A	relação	de	Sam	com	Rusty	provavelmente	seria	a	mesma,	se	não	pior,	porque	ela

teria	 que	 vê-lo,	 mas	 Rusty	 sempre	 venceu	 esse	 tipo	 de	 adversidade.	 Talvez	 Sam
também	 tivesse	 superado	 isso	 nessa	 outra	 vida,	 a	 vida	 que	 ela	 viveria	 se	 não	 tivesse
levado	um	tiro	na	cabeça.
Sam	seria	fisicamente	capaz.
Poderia	correr	todas	as	manhãs	em	vez	de	se	arrastar	pela	piscina.	Poderia	andar	sem

dor.	Levantar	 a	mão	 sem	se	perguntar	 até	qual	 altura	 alcançaria	naquele	dia.	Poderia
confiar	que	a	boca	articularia	com	clareza	as	palavras	da	sua	cabeça.	Poderia	dirigir	pela
rodovia	interestadual.	Poderia	saborear	a	liberdade	de	saber	que	o	corpo,	a	mente	e	o
cérebro	estavam	inteiros.
Sam	engoliu	de	volta	o	pesar	que	entalou	no	fundo	de	sua	garganta.	Não	se	permitia

imaginar	esses	cenários	de	e	se	desde	que	saiu	do	Centro	Shepherd	de	Neurologia.	Se
ela	se	entregasse	à	tristeza	agora,	ficaria	paralisada.
Olhou	para	o	telefone,	voltou	para	o	primeiro	e-mail	de	Ben.
Charlie	precisa	de	você.
Ele	encontrara	a	única	frase	que	faria	Sam	responder.
Mas	não	de	imediato.	Não	sem	se	questionar	muito.
Na	noite	anterior,	depois	de	ler	o	e-mail,	Sam	hesitara.	Andou	pelo	apartamento,	a

sua	 perna	 tão	 fraca	 que	 ela	 começou	 a	mancar.	Tomou	um	banho	quente.	 Se	 serviu
uma	 xícara	 de	 chá,	 tentou	 fazer	 alongamentos,	 tentou	meditar,	mas	 uma	 curiosidade
perturbadora	roera	os	cantos	da	procrastinação	dela.
Charlie	nunca	precisara	de	Sam	antes.



Em	vez	de	mandar	as	perguntas	óbvias	para	Ben	—	Por	quê?	Qual	o	problema?	—,
Sam	 ligara	 a	 TV	 no	 noticiário.	Meia	 hora	 se	 passara	 até	 que	 a	MSNBC	 noticiara	 o
esfaqueamento.	Tinham	pouca	 informação	para	 oferecer.	Rusty	 fora	 encontrado	por
um	 vizinho.	 Estava	 deitado	 de	 bruços	 na	 entrada	 da	 casa.	 A	 correspondência	 estava
espalhada	no	chão.	O	vizinho	chamara	a	polícia.	A	polícia	chamara	uma	ambulância.	A
ambulância	chamara	um	helicóptero	e,	depois	disso,	Sam	estava	voltando	para	o	único
lugar	que	ela	prometera	para	a	mãe	que	nunca	retornaria.
Sam	 lembrou	 a	 si	 mesma	 que,	 tecnicamente,	 não	 estava	 indo	 para	 Pikeville.	 O

hospital	do	condado	de	Dickerson	ficava	a	trinta	minutos	dali,	em	uma	cidade	chamada
Bridge	Gap.	Quando	Sam	era	uma	adolescente,	Bridge	Gap	era	a	cidade	grande,	o	lugar
para	onde	você	ia	se	o	seu	namorado	ou	um	amigo	tivesse	um	carro	e	seus	pais	fossem
lenientes.
Talvez,	 quando	Charlie	 era	mais	 jovem,	 ela	 tivesse	 ido	 para	 Bridge	Gap	 com	 um

garoto	ou	um	grupo	de	amigos.	Com	certeza	Rusty	fora	leniente	—	sempre	foi	Gamma
quem	cuidava	da	disciplina.	Sam	sabia	que	sem	Gamma	para	equilibrar	a	conta,	Charlie
se	transformara	em	alguém	inconsequente.	A	faculdade	foi	a	pior	parte.	Recebera	várias
ligações	tarde	da	noite	de	Athens,	onde	Charlie	fizera	os	primeiros	anos	de	faculdade
na	UGA.	Ela	precisava	de	dinheiro	para	comida,	aluguel,	para	consultas	médicas	e,	uma
vez,	para	uma	gravidez	que	depois	se	revelou	um	alarme	falso.
—	Você	vai	me	ajudar	ou	não?	—	cobrava	Charlie,	com	seu	tom	agressivo	cortando

as	recriminações	ainda	não	verbalizadas	de	Sam.
Julgando	por	Ben,	Charlie	dera	um	jeito	de	se	endireitar.	A	transição	não	teria	sido

uma	simples	mudança	e	sim	uma	guinada	de	180	graus.	Charlie	nunca	fora	rebelde.	Era
uma	daquelas	pessoas	que	se	davam	bem	com	todo	mundo,	uma	das	garotas	populares,
do	tipo	que	era	convidada	para	tudo,	que,	sem	esforços,	se	misturava	com	a	multidão.
Tinha	 um	 tipo	 de	 amabilidade	 natural	 que	 sempre	 faltara	 a	 Sam,	 mesmo	 antes	 do
acidente.
Como	era	a	vida	de	Charlie	agora?
Sam	 não	 sabia	 se	 a	 irmã	 tivera	 filhos.	 Presumia	 que	 sim.	 Charlie	 sempre	 amara

bebês.	Era	a	babá	de	metade	da	vizinhança	até	que	a	casa	de	tijolos	vermelhos	pegou
fogo.	 Sempre	 cuidava	 de	 animais	 de	 rua,	 deixando	 nozes	 do	 lado	 de	 fora	 para	 os
esquilos,	construindo	casinhas	para	os	pássaros	nas	reuniões	das	Bandeirantes	e,	uma
vez,	construiu	uma	 toca	para	coelhos	no	quintal,	mas,	para	a	 tristeza	dela,	os	coelhos
preferiam	a	casa	de	cachorro	abandonada	do	vizinho.
Como	 seria	 a	 aparência	 dela	 naquele	 ponto	 da	 vida?	Tinha	 cabelo	 grisalho	 como

Sam?	Ainda	 era	magra	 e	 forte	 por	 causa	 do	movimento	 perpétuo	 na	 vida	 dela?	 Sam
reconheceria	a	própria	irmã	se	a	visse?



Quando	a	visse.
Uma	placa	dando	boas-vindas	ao	condado	de	Dickerson	passou	pela	janela.
Deveria	ter	pedido	para	Stanislav	dirigir	mais	devagar.
Sam	 abriu	 o	 navegador	 no	 celular.	 Atualizou	 a	 página	 da	 MSNBC	 e	 viu	 uma

atualização	 na	 história	 de	 Rusty.	Em	observação.	 Sam,	mesmo	 depois	 de	 passar	 uma
vida	 inteira	 entrando	 e	 saindo	de	hospitais,	 não	 fazia	 ideia	 do	que	 significava	 aquilo.
Melhor	do	que	crítico?	Pior	do	que	estável?
No	 final	 da	 vida	 de	 Anton,	 quando	 ele	 finalmente	 foi	 hospitalizado,	 não	 recebia

atualizações	 sobre	 a	 condição	 dele,	 só	 falavam	 que	 ele	 estava	 confortável	 um	 dia,
desconfortável	no	outro	e,	então,	veio	o	silêncio	mais	solene	de	todos	que	indicava	que
não	haveria	dia	seguinte.
Sam	acessou	o	Huffington	Post	no	navegador	para	ver	se	 tinham	mais	detalhes.	Ela

ficou	sem	ar	com	a	surpresa	ao	ver	uma	foto	recente	de	Rusty.
Por	 razões	 desconhecidas,	 todas	 as	 vezes	 que	 ouvia	 as	 mensagens	 do	 pai,	 Sam

visualizava	 a	 imagem	 do	 Burl	 Ives	 nos	 comerciais	 do	 Chá	 Luzianne:	 um	 homem
robusto	e	redondo,	vestindo	um	chapéu	e	um	terno	branco	com	uma	gravata-borboleta
preta	presa	por	algum	tipo	de	medalhão	prateado	espalhafatoso.
O	 pai	 dela	 não	 se	 parecia	 em	 nada	 com	 isso.	Não	 parecera	 antes	 e	muito	menos

naquele	momento.
O	 cabelo	 preto	 grosso	 de	 Rusty	 estava	 quase	 todo	 grisalho.	O	 rosto	 dele	 tinha	 a

textura,	se	não	a	cor,	de	uma	carne	seca.	Ele	ainda	tinha	aquele	visual	esguio,	como	se
tivesse	 acabado	de	 sair	 da	 floresta.	As	bochechas	 eram	ocas.	Os	olhos	profundos.	As
fotos	nunca	fizeram	justiça	a	Rusty.	Pessoalmente,	ele	estava	em	constante	movimento,
sempre	se	mexendo,	gesticulando	as	mãos	como	o	mágico	de	Oz,	para	que	você	não
visse	o	velho	enfraquecido	atrás	da	cortina.
Sam	se	perguntou	se	ele	ainda	estava	com	Lenore.	Mesmo	quando	era	adolescente,

Sam	 compreendia	 por	 que	 Gamma	 desgostava	 tanto	 da	 mulher	 com	 quem	 Rusty
passava	a	maior	parte	do	 tempo.	Ele	 teria	cedido	ao	clichê	e	casado	com	a	 secretária
depois	 de	 um	 período	 apropriado	 de	 luto?	 Lenore	 era	 jovem	 quando	 Gamma	 foi
assassinada.	Haveria	um	meio-irmão	ou	meia-irmã	a	esperando	no	hospital?
Sam	largou	o	celular	dentro	da	bolsa.
—	Certo	—	disse	Stanislav.	—	Temos	mais	1,5	quilômetro,	de	acordo	com	o	GPS.

—	Ele	 apontou	 para	 o	 iPad	 dele.	—	Você	 disse	 que	 ficaremos	 duas	 horas	 e	 depois
voltamos?
—	Aproximadamente	—	falou	Sam.	—	Talvez	menos.
—	Vou	comer	em	um	restaurante.	A	 lanchonete	do	hospital,	aquela	comida	não	é

boa.	—	 Ele	 entregou	 seu	 cartão	 de	 visitas	 para	 ela.	—	Me	mande	 uma	mensagem.



Cinco	minutos	e	paro	na	porta.
Sam	resistiu	ao	desejo	de	dizer	para	ele	esperar	no	carro,	com	o	motor	ligado	e	com

as	rodas	apontadas	na	direção	de	Atlanta.
—	Tudo	bem	—	respondeu	ela	em	vez	disso.
Stanislav	 ligou	 a	 seta.	 Girou	 a	 direção	 com	 a	 palma	 da	 mão,	 fazendo	 uma	 curva

aberta	para	a	rua	sinuosa	do	hospital.
O	estômago	de	Sam	revirou.
O	 hospital	 do	 condado	 de	Dickerson	 era	 bem	maior	 do	 que	 ela	 se	 lembrava	 ou,

talvez,	 o	 prédio	 fora	 ampliado	 ao	 longo	 dos	 últimos	 trinta	 anos.	 A	 família	Quinn	 só
estivera	uma	vez	naquele	pronto-socorro	antes	dos	Culpepper	entrarem	na	vida	deles.
Charlie	 caíra	 e	 quebrara	 o	 braço.	 Isso	 acontecera	 pelas	 mesmas	 razões	 de	 sempre:
Charlie	 estava	 tentando	 resgatar	 um	 gato.	 Sam	podia	 se	 lembrar	 de	Gamma	 falando
mais	alto	do	que	os	gritos	de	Charlie	no	caminho	até	o	hospital,	não	sobre	o	quanto	era
idiota	resgatar	uma	criatura	cujos	nervos	e	tendões	eram	equipados	para	fazê-la	descer
sozinha	da	árvore,	mas	sobre	a	estrutura	anatômica	humana.
O	 osso	 partindo	 do	 ombro	 até	 o	 cotovelo	 é	 o	 úmero.	 Isso	 é	 o	 que	 chamamos	 de	 parte

superior	 do	 braço	 ou,	 simplesmente,	 braço.	O	úmero	 se	 liga	 com	dois	 ossos	 no	 cotovelo:	 o
rádio	e	a	ulna,	que	formam	o	antebraço.
Nenhuma	 daquelas	 informações	 aliviaram	 os	 gritos.	 Pela	 primeira	 vez,	 Sam	 não

podia	 acusar	Charlie	de	exagerar.	O	 seu	úmero	quebrado,	ou	braço,	 como	Gamma	o
chamara,	despontava	como	uma	barbatana	de	tubarão	através	da	pele	rasgada.
Stanislav	 estacionou	 o	 Mercedes	 sob	 a	 marquise	 ampla	 de	 concreto	 na	 entrada

principal.	Ele	era	um	homem	grande.	O	carro	balançou	quando	ele	içou	seu	corpo	para
fora.	Ele	andou	até	a	porta	de	trás	e	a	abriu	para	Sam.	Ela	teve	que	erguer	a	perna	direita
para	sair.	Estava	usando	a	bengala	porque	todas	as	pessoas	com	quem	ela	encontraria
sabiam	o	que	acontecera.
—	Me	 mande	 uma	 mensagem,	 chego	 em	 cinco	 minutos	—	 repetiu	 Stanislav	 e,

então,	voltou	para	o	carro.
Sam	o	viu	partindo,	 sentiu	um	aperto	diferente	na	garganta.	Precisou	 lembrar	 a	 si

mesma	que	o	número	dele	estava	na	bolsa,	que	poderia	chamá-lo	de	volta,	que	 tinha
um	cartão	de	crédito	sem	limites,	um	jato	à	sua	disposição,	que	tinha	a	habilidade	de
sumir	quando	quisesse.
E,	 ainda	 assim,	 sentiu	 como	 se	 uma	 camisa	 de	 força	 fosse	 apertada	 em	 volta	 dela

enquanto	o	carro	se	afastava.
Sam	se	virou.	Olhou	para	o	hospital.	Dois	repórteres	estavam	em	um	banco	ao	lado

da	 porta	 com	 suas	 credenciais	 de	 imprensa	 penduradas	 em	 cordões	 em	 volta	 do



pescoço	 e	 as	 câmeras	 perto	dos	 pés.	Olharam	para	 Sam	e	 voltaram	para	 os	 celulares
enquanto	ela	entrava	no	prédio.
Ela	vasculhou	a	área	procurando	por	Ben,	achando	que	ele	a	aguardaria.	Sam	só	viu

pacientes	e	acompanhantes	vagando	pela	recepção.	Havia	recepcionistas,	mas	as	setas
coloridas	 no	 chão	 eram	 claras	 o	 suficiente	 para	 ela,	 que	 seguiu	 a	 linha	 verde	 até	 o
elevador.	Passou	o	dedo	pelo	painel	até	achar	as	palavras	UTI	ADULTOS.
Ela	 subiu	 sozinha.	Sentia	como	se	 tivesse	gastado	a	maior	parte	da	vida	 subindo	e

descendo	por	elevadores	enquanto	os	outros	iam	pelas	escadas.	Um	sinal	soava	a	cada
andar	que	passava.	O	elevador	estava	limpo,	mas	tinha	um	cheiro	vago	de	doença.
Ela	olhou	direto	para	a	frente,	se	forçando	a	não	contar	os	andares.	A	parte	de	dentro

das	portas	do	elevador	eram	cromadas	para	esconder	as	marcas	de	dedos,	mas	ela	podia
ver	 o	 contorno	 anamórfico	 da	 sua	 figura	 solitária:	 uma	 presença	 indiferente,	 olhos
azuis,	 cabelo	branco	 curto,	pele	pálida	 como	um	papel	 e	uma	 língua	 afiada	 sempre	 a
postos	para	causar	pequenos	cortes	doloridos	em	lugares	inconvenientes.	Mesmo	com
a	distorção,	Sam	podia	reconhecer	a	linha	fina	dos	seus	lábios	reprovadores.	Aquela	era
uma	mulher	raivosa	e	amarga	que	nunca	deixara	Pikeville.
As	portas	abriram.
Havia	 uma	 linha	 preta	 no	 chão,	 parecida	 com	 a	 linha	 no	 fundo	 da	 piscina,	 que

conduzia	para	as	portas	fechadas	da	Unidade	de	Tratamento	Intensivo.
Para	Rusty.
Para	a	irmã.
Para	o	cunhado.
Para	o	desconhecido.
As	 picadas	 de	 mil	 abelhas	 ardiam	 de	 cima	 a	 baixo	 na	 perna	 dela	 enquanto	 Sam

prosseguia	 pelo	 longo	 corredor	 desolador.	 O	 som	 dos	 sapatos	 dela	 golpeando	 os
ladrilhos	 do	 hospital	 ecoavam	 junto	 com	 as	 batidas	 lentas	 do	 seu	 coração.	 O	 suor
grudara	 o	 cabelo	 na	 nuca.	 Os	 ossos	 delicados	 como	 gravetos	 dentro	 dos	 pulsos	 e
tornozelos	pareciam	prestes	a	quebrar.
Sam	continuou	andando,	engolindo	seco	o	ar	antisséptico,	avançando	em	direção	à

dor.
As	portas	automáticas	se	abriram	antes	de	ela	chegar.
Uma	mulher	 bloqueava	o	 caminho.	Alta,	 atlética,	 cabelo	 preto	 longo,	 olhos	 azuis-

claros.	O	nariz	parecia	ter	sido	quebrado	havia	pouco	tempo.	Dois	hematomas	pretos
circundavam	cada	olho.
Sam	se	 forçou	a	se	mover	mais	 rápido.	Os	 tendões	envolvendo	sua	perna	emitiam

um	 lamento	 agudo.	 As	 abelhas	 subiram	 para	 o	 peito.	 O	 cabo	 da	 bengala	 estava
escorregadio	na	mão.



Ela	se	sentia	muito	nervosa.	Por	que	estava	tão	nervosa?
—	Você	se	parece	com	a	mamãe	—	falou	Charlie.
—	Pareço?	—	A	voz	de	Sam	tremia	no	peito.
—	Menos	o	cabelo,	o	dela	era	preto.
—	Porque	ela	 ia	ao	cabeleireiro.	—	Sam	passou	a	mão	pelo	cabelo.	As	pontas	dos

dedos	tropeçaram	no	buraco	por	onde	a	bala	entrara.	Ela	prosseguiu:	—	Há	um	estudo
latino-americano	conduzido	pela	Universidade	de	Londres	que	isolou	o	gene	causador
do	cabelo	grisalho.	IRF4.
—	Fascinante	—	respondeu	Charlie.	Os	braços	dela	estavam	cruzados.	Deveriam	se

abraçar?	Deveriam	dar	um	aperto	de	mãos?	Deveriam	ficar	uma	de	frente	para	a	outra
até	que	a	perna	de	Sam	desabasse?
—	O	que	aconteceu	com	o	seu	rosto?
—	O	que	aconteceu?
Sam	esperou	que	Charlie	 falasse	 sobre	os	hematomas	em	volta	dos	olhos,	 sobre	o

calombo	chocante	no	nariz,	mas,	como	sempre,	a	irmã	não	parecia	querer	se	explicar.
—	Sam?	—	Ben	quebrou	o	silêncio	estranho	que	se	formou.	Ele	jogou	os	braços	em

volta	de	Sam,	a	 segurou	com	mãos	 firmes	em	suas	costas	de	um	modo	que	ninguém
fizera	desde	que	Anton	morrera.
Sentiu	lágrimas	nos	olhos.	Viu	Charlie	observando	e	desviando	o	olhar.
—	Rusty	 está	 estável	—	disse	Charlie.	—	Ele	oscilou	durante	 toda	 a	manhã,	mas

acham	que	acordará	em	breve.	—	Ben	continuou	com	as	mãos	nas	costas	de	Sam.	Ele
disse	para	ela:	—	Você	não	mudou	nada.
—	Obrigada	—	murmurou	Sam,	constrangida.
—	 O	 xerife	 deve	 dar	 uma	 passada	 por	 aqui	 —	 avisou	 Charlie.	 —	 Keith	 Coin.

Lembra	daquele	babaca?
Sam	lembrava.
—	Fizeram	uma	declaração	fajuta	sobre	usarem	todos	os	recursos	disponíveis	para

descobrir	quem	esfaqueou	Rusty,	mas	espere	sentada.	—	Ela	continuou	com	os	braços
firmes	 cruzados	 sobre	o	peito.	A	mesma	Charlie	 arredia	 e	pretensiosa	de	 sempre.	—
Não	me	surpreenderia	se	descobrissem	que	um	dos	policiais	dele	fez	isso.
—	 Ele	 está	 representando	 aquela	 garota	—	 comentou	 Sam.	—	 A	 que	 atirou	 na

escola.
—	Kelly	Wilson	—	respondeu	Charlie.	—	Vou	poupar	você	dessa	história	 longa	e

entediante.
Sam	 refletiu	 sobre	 aquela	 escolha	de	 adjetivos.	Duas	 pessoas	morreram.	Rusty	 foi

esfaqueado.	Não	 parecia	 haver	 nenhum	 aspecto	 na	 história	 que	 fosse	 longo	 e	muito
menos	tedioso,	mas	Sam	se	lembrou	de	que	não	estava	ali	para	descobrir	detalhes.



Estava	ali	por	causa	do	e-mail.
—	Pode	nos	deixar	sozinhas	um	momento?	—	pediu	Sam	a	Ben.
—	É	claro.	—	A	mão	de	Ben	continuava	nas	costas	dela	e	ela	percebeu	que	o	gesto

era	por	causa	da	sua	deficiência	e	não	por	um	afeto	em	especial.
Sam	se	endireitou.
—	Estou	bem,	obrigada.
—	Eu	sei.	—	Ben	acariciou	as	costas	dela.	—	Tenho	que	 ir	para	o	trabalho.	Estou

por	perto	se	você	precisar.
Charlie	tentou	pegar	a	mão	dele,	mas	Ben	já	tinha	se	virado	para	sair.
A	porta	automática	se	fechou	assim	que	ele	passou.	Sam	observou	a	marcha	suave	e

direta	dele	pelo	 vidro.	Esperou	 ele	 virar	 o	 corredor.	Pendurou	 a	bengala	 em	um	dos
braços.	Fez	um	sinal	para	Charlie	prosseguir	pelo	corredor	de	cadeiras	plásticas.
Charlie	 foi	 na	 frente,	 os	 pés	 dela	 se	 movendo	 pelo	 chão	 com	 sua	 costumeira

confiança	 física.	 O	 passo	 de	 Sam	 era	 mais	 tênue.	 Sem	 a	 bengala,	 sentia-se	 como	 se
andasse	pelo	 chão	 inclinado	de	uma	casa	maluca	 em	um	parque	de	diversões.	Ainda
assim,	chegou	até	a	cadeira.	Firmou	a	mão	no	assento	e	se	abaixou.
—	E	Rusty	com	essa	causa...	—	Os	olhos	de	Sam	se	 fecharam	quando	as	palavras

confusas	chegaram	aos	seus	próprios	ouvidos.	—	Quero	dizer...
—	Acham	que	é	porque	ele	está	representando	Kelly	Wilson	—	respondeu	Charlie.

—	Alguém	na	 cidade	não	 ficou	 feliz	 com	 isso.	 Podemos	descartar	 Judith	Heller.	 Ela
ficou	aqui	a	noite	toda.	Ela	se	casou	com	o	sr.	Pinkman	há	25	anos.	Estranho,	né?
Sam	só	tinha	confiança	para	assentir	com	a	cabeça.
—	Então,	sobre	a	família	Alexander.	—	Charlie	bateu	o	pé	silenciosamente	no	chão.

Sam	 esquecera	 que	 a	 irmã	 era	 capaz	 de	 ser	 tão	 inquieta	 quanto	 Rusty.	—	 Não	 há
nenhuma	ligação	com	Peter.	Você	se	lembra	de	Peter	do	colegial,	né?
Sam	assentiu	mais	uma	vez,	tentando	não	repreender	Charlie	por	voltar	ao	seu	velho

hábito	 de	 encerrar	 todas	 as	 frases	 com	 a	 palavra	 “né”,	 como	 se	 quisesse	 erradicar	 a
obrigação	 linguística	da	resposta,	para	que	Sam	não	precisasse	oferecer	nada	além	de
um	aceno	com	a	cabeça.
—	Peter	se	mudou	para	Atlanta,	mas	ele	foi	atropelado	por	um	carro	uns	anos	atrás

—	contou	Charlie.	—	Li	sobre	isso	no	Facebook	de	alguém.	Triste,	né?
Sam	 assentiu	 pela	 terceira	 vez,	 sentiu	 uma	 pontada	 inesperada	 de	 dor	 pela

descoberta	da	perda.
—	Tem	outro	caso	que	o	papai	está	trabalhando	—	continuou	Charlie.	—	Eu	não

sei	ao	certo	quem	está	envolvido,	mas	ele	tem	chegado	mais	tarde	do	que	o	de	costume.
Lenore	não	quer	me	contar.	Ele	a	irrita	tanto	quanto	irrita	todo	mundo,	mas	ela	guarda
os	segredos	dele.



As	sobrancelhas	de	Sam	se	ergueram.
—	Curioso,	né?	Como	ela	trabalha	com	ele	há	todo	esse	tempo	sem	o	matar?	—	Ela

soltou	 um	 riso	 repentino.	 —	 Caso	 você	 esteja	 se	 perguntando,	 ela	 estava	 em	 casa
quando	papai	foi	esfaqueado.
—	Onde?	—	perguntou	Sam.	Estava	tentando	perguntar	onde	era	a	casa	de	Lenore,

mas	Charlie	entendeu	errado	a	pergunta.
—	O	sr.	Thomas,	o	cara	que	vive	no	final	da	rua,	achou	ele	na	frente	da	casa.	Não

havia	muito	sangue,	exceto	por	um	corte	na	perna	e	um	pouco	na	camisa.	Ele	sangrou
mais	 por	 dentro	 do	 abdômen.	 Acho	 que	 é	 assim	 que	 funciona	 com	 esse	 tipo	 de
ferimento.	—	Ela	apontou	para	a	própria	barriga.	—	Aqui,	aqui	e	aqui.	Como	retalham
as	pessoas	na	prisão,	pá-pá-pá,	por	isso	acho	que	pode	estar	relacionado	ao	outro	caso.
O	papai	tem	um	jeitinho	especial	de	irritar	os	condenados.
—	Não	diga	—	comentou	Sam,	uma	concordância	crua,	mas	precisa.
—	Talvez	 você	 consiga	 arrancar	 alguma	 informação	 dela?	—	Charlie	 se	 levantou

quando	as	portas	abriram.	Era	óbvio	que	vira	Lenore	pelo	vidro.
Sam	a	viu,	também.	Sentiu	sua	boca	abrindo.
—	Samantha	—	disse	Lenore,	com	sua	voz	rouca	tão	familiar	como	quando	Sam	era

criança	 e	 ela	 ligava	 no	 telefone	 da	 cozinha	 para	 anunciar	 que	 Rusty	 se	 atrasaria.	—
Tenho	certeza	que	o	seu	pai	vai	ficar	feliz	por	você	estar	aqui.	Foi	tudo	bem	com	o	voo?
Sam,	mais	uma	vez,	se	limitou	a	assentir,	dessa	vez	por	causa	do	choque.
—	Presumo	que	vocês	duas	estejam	se	 falando	como	se	nada	 tivesse	acontecido	e

como	se	tudo	estivesse	bem?	—	falou	ela,	sem	esperar	uma	resposta.	—	Vou	ver	o	pai
de	vocês.
Ela	 apertou	 o	 ombro	 de	Charlie	 e	 prosseguiu	 pelo	 corredor.	 Sam	 assistiu	 Lenore

enfiando	 uma	 bolsa	 azul-escuro	 sob	 o	 braço	 enquanto	 se	 aproximava	 da	 sala	 das
enfermeiras.	Usava	 saltos	 altos	 azuis-marinhos	 e	 um	 short	 que	 combinava	 com	 uma
saia	de	bainha	muito	acima	do	joelho.
—	Você	não	sabia?	—	perguntou	Charlie.
—	Que	ela	é...	—	Sam	lutou	para	achar	as	palavras	certas.	—	Que...	Quero	dizer,	ela

é...
Charlie	cobriu	a	boca	com	a	mão.	Balançou	com	a	risada.
—	Isso	não	é	engraçado	—	disse	Sam.
O	ar	vazava	pela	mão	de	Charlie.
—	Pare.	Você	está	sendo	desrespeitosa.
—	Só	com	você	—	retrucou	Charlie.
—	Não	consigo	acreditar...	—	Sam	não	conseguia	concluir	seu	pensamento.



—	Você	 sempre	 foi	 esperta	 demais	 para	 perceber	 o	 quanto	 você	 é	 estúpida.	—
Charlie	 não	 conseguia	 parar	 de	 rir.	 —	 Sério	 mesmo	 que	 você	 nunca	 deduziu	 que
Lenore	é	transexual?
Sam	voltou	 a	 fazer	que	não	 com	a	 cabeça.	Durante	 sua	 vida	 em	Pikeville,	 ela	 fora

protegida,	mas	a	identidade	de	gênero	de	Lenore	parecia	algo	evidente.	Como	Sam	não
percebera	que	Lenore	nasceu	homem?	A	mulher	tinha,	pelo	menos,	63	anos.	A	voz	dela
era	mais	profunda	que	a	de	Rusty.
—	Leonard	—	disse	Charlie.	—	Era	o	melhor	amigo	do	papai	na	faculdade.
—	Gamma	a	odiava.	—	Sam	se	virou	para	Charlie,	alarmada	com	o	pensamento	que

teve.	—	A	mamãe	era	transfóbica?
—	 Não.	 Pelo	 menos	 acho	 que	 não.	 Ela	 namorou	 com	 Lenny	 antes.	 Quase	 se

casaram.	 Acho	 que	 ela	 enlouqueceu	 com...	—	 A	 voz	 de	 Charlie	 hesitou,	 porque	 as
lacunas	 eram	 fáceis	 de	 serem	 preenchidas.	—	Gamma	 descobriu	 que	 Lenore	 estava
usando	algumas	 roupas	dela.	Ela	não	disse	quais,	mas	você	sabe	que	a	primeira	coisa
que	 me	 veio	 à	 mente	 quando	 ela	 me	 contou	 foram	 as	 roupas	 íntimas.	 Lenore	 me
contou,	quero	dizer.	Gamma	nunca	falou	sobre	isso	comigo.	Você	não	tinha	deduzido?
Mais	uma	vez,	Sam	só	podia	fazer	que	não	com	a	cabeça.
—	Para	mim,	Gamma	pensava	que	eles	tinham	um	caso.
—	Não	desejaria	 isso	para	ninguém	—	comentou	Charlie.	—	Rusty,	 quero	dizer.

Não	desejaria...
—	Garotas?	—	Os	saltos	de	Lenore	batiam	sobre	os	azulejos	enquanto	ela	voltava

na	direção	delas.	—	Ele	está	lúcido,	pelo	menos	para	os	padrões	de	Rusty.	Falaram	que
só	pode	receber	duas	visitas	por	vez.
Charlie	se	levantou	com	rapidez	e	ofereceu	o	braço	para	Sam.
Sam	 se	 apoiou	 com	 força	 na	 bengala	 e	 se	 impulsionou	 para	 cima.	 Não	 deixaria

aquelas	pessoas	a	tratarem	como	uma	inválida.
—	Quando	poderemos	falar	com	os	médicos?
—	 Eles	 passam	 de	 hora	 em	 hora	 —	 respondeu	 Lenore.	 —	 Você	 se	 lembra	 de

Melissa	LaMarche,	da	turma	do	sr.	Pendleton?
—	Sim	—	falou	Sam,	apesar	de	não	saber	por	que	Lenore	se	 lembrava	dos	nomes

das	amigas	de	escola	de	Sam.
—	Ela	é	a	dra.	LaMarche	agora.	Ela	operou	Rusty	na	noite	passada.
Sam	 pensou	 em	 Melissa,	 o	 modo	 como	 chorava	 todas	 as	 vezes	 que	 errava	 uma

questão	em	uma	prova.	Esse	era	provavelmente	o	tipo	de	pessoa	que	você	iria	querer
operando	seu	pai.
Pai.
Ela	não	associava	essa	palavra	a	Rusty	havia	anos.



—	Pode	ir	primeiro	—	disse	Charlie	a	Lenore.	Ficou	claro	que	a	ansiedade	dela	para
ver	Rusty	 se	dissipara.	Ela	parou	 em	 frente	 a	uma	 fila	de	 janelas	 largas.	—	Sam	e	 eu
iremos	depois.
Lenore	foi	em	silêncio.
A	princípio,	Charlie	 deixou	o	 silêncio	perdurar.	Andou	 até	 a	 janela.	Olhou	para	o

estacionamento.
—	Agora	é	a	sua	chance.
De	 ir	 embora,	 Charlie	 quis	 dizer.	 Antes	 que	 Rusty	 a	 visse.	 Antes	 que	 Sam	 fosse

dragada	de	novo	para	esse	mundo.
—	Você	precisa	mesmo	de	mim	aqui?	—	perguntou	Sam.	—	Ou	foi	coisa	de	Ben?
—	Fui	eu,	e	Ben	foi	gentil	o	suficiente	para	falar	com	você	porque	eu	não	poderia	ou

não	conseguia	fazer	 isso,	mas	achei	que	o	papai	 ia	morrer.	—	Ela	encostou	a	testa	no
vidro.	—	Ele	teve	um	ataque	cardíaco	dois	anos	atrás.	O	outro,	anterior	a	esse,	foi	leve,
mas	no	segundo	ele	precisou	de	uma	cirurgia	e	houve	complicações.
Sam	não	disse	nada.	Fora	deixada	no	escuro	sobre	o	aparente	problema	cardíaco	de

Rusty.	Ele	nunca	perdera	uma	ligação.	Até	onde	Sam	sabia,	ele	permanecera	saudável
por	todos	esses	anos.
—	Tive	que	tomar	uma	decisão	—	disse	Charlie.	—	Em	um	dado	momento,	ele	não

podia	 mais	 respirar	 sozinho	 e	 tive	 que	 decidir	 se	 mantinha	 ele	 respirando	 por
equipamentos	ou	não.
—	Ele	 não	 tem	 uma	ONR?	—	perguntou	 Sam.	O	 formulário	 de	Ordem	 de	Não

Reanimar	 especifica	 se	 uma	 pessoa	 quer	 uma	 morte	 natural	 ou	 uma	 reanimação
cardiorrespiratória	 e	 suporte	 cardíaco,	 normalmente,	 e	 é	 preenchido	 junto	 com	 o
testamento.	Sam	percebeu	o	problema	antes	que	Charlie	pudesse	responder.	—	Rusty
não	tem	um	testamento.
—	Não,	ele	não	tem.	—	Charlie	se	virou,	ficou	com	as	costas	apoiadas	na	janela.	—

Eu	 fiz	 a	 escolha	 certa,	 é	 claro.	Quero	dizer,	 está	 claro	agora,	porque	ele	 sobreviveu	e
está	bem,	mas,	na	época,	quando	Melissa	 saiu	durante	a	cirurgia	e	disse	que	estavam
com	dificuldade	para	controlar	o	sangramento,	que	as	batidas	cardíacas	eram	erráticas	e
que	eu	teria	que	tomar	a	decisão	de	usar	ou	não	os	equipamentos	de	suporte...
—	Você	queria	que	eu	estivesse	aqui	para	matá-lo.
Charlie	ficou	alarmada,	mas	não	por	causa	da	franqueza	de	Sam.	Foi	o	tom	dela,	uma

gota	de	ódio	borbulhando	em	volta	das	palavras.
—	Se	você	vai	ficar	brava,	deveríamos	ir	lá	fora	—	comentou	Charlie.
—	Para	que	os	repórteres	possam	ouvir?
—	Sam...	—	Charlie	parecia	 ansiosa,	 como	se	estivesse	observando	o	cronômetro

em	uma	ogiva	nuclear	iniciar	a	contagem	regressiva.	—	Vamos	lá	fora.



Sam	cerrou	os	punhos.	Podia	sentir	a	escuridão	há	muito	esquecida	se	revolvendo
dentro	 dela.	 Respirou	 fundo,	 respirou	 de	 novo	 e	 mais	 uma	 vez	 até	 que	 raiva	 se
compactasse	na	forma	de	uma	bolinha	dentro	do	peito	dela.
—	Você	não	faz	ideia,	Charlotte,	de	como	você	está	errada	sobre	a	minha	disposição

ou	a	minha	capacidade	para	terminar	com	a	vida	de	alguém.
Sam	se	inclinou	sobre	a	bengala	enquanto	andou	em	direção	à	sala	das	enfermeiras.

Ela	olhou	para	o	quadro	branco	atrás	da	mesa	para	achar	o	quarto	de	Rusty.	Levantou	a
mão	para	bater	à	porta,	mas	Lenore	a	abriu	antes	de	ela	poder	encostar	na	madeira.
—	Contei	para	ele	que	você	estava	aqui	—	falou	Lenore.	—	Você	não	ia	querer	que

ele	tivesse	um	ataque	do	coração.
—	Outro	ataque,	quer	dizer	—	comentou	Sam.
Ela	não	deu	tempo	para	Lenore	responder.
Em	vez	disso,	entrou	no	quarto	do	pai	no	hospital.
O	ar	parecia	rarefeito.
As	luzes	eram	muito	brilhantes.
Ela	piscou	para	parar	a	dor	de	cabeça	que	a	mordiscava	no	fundo	dos	olhos.
O	 quarto	 de	 Rusty	 na	UTI	 era	 familiar,	 uma	 versão	mais	 econômica	 da	 suíte	 no

hospital	particular	onde	Anton	morrera.	Não	havia	painéis	de	madeira,	sofás,	televisões
de	tela	plana	ou	uma	mesa	onde	Sam	pudesse	trabalhar,	mas	os	equipamentos	eram	os
mesmos:	o	monitor	cardíaco	apitando,	o	assobio	do	tanque	de	oxigênio,	o	som	de	algo
moendo	 que	 a	 braçadeira	 de	 pressão	 sanguínea	 fazia	 conforme	 inflava	 em	 volta	 do
braço	de	Rusty.
Ele	se	parecia	muito	com	a	fotografia,	sem	cor	no	rosto.	A	câmera	nunca	fora	capaz

de	 captar	 o	 brilho	 diabólico	 nos	 olhos	 dele,	 nem	 as	 covinhas	 nas	 suas	 bochechas
elásticas.
—	Sammy-Sam!	—	gritou	ele,	sendo	interrompido	por	uma	tosse	no	final.	—	Vem

aqui,	garota.	Deixa	eu	ver	você	de	perto.
Sam	não	se	aproximou.	Ela	sentiu	o	nariz	retorcer.	Ele	fedia	a	cigarro	e	desodorante

barato,	dois	odores	que	se	sentia	abençoada	por	ter	se	livrado	na	vida.
—	Nossa!	Como	você	se	parece	com	a	sua	mamãe.	—	Ele	deu	uma	risada	de	deleite.

—	Ao	que	seu	velho	pai	deve	essa	honra?
Charlie	apareceu	de	 repente	do	 lado	direito	de	Sam.	Ela	 sabia	que	esse	era	o	 lado

que	Sam	não	enxergava.	Ela	não	tinha	como	saber	a	quanto	tempo	Charlie	estava	lá.
—	Pai,	achamos	que	você	ia	morrer	—	disse	Charlie.
—	Permaneço	um	desapontamento	constante	às	mulheres	da	minha	vida.	—	Rusty

coçou	o	queixo.	Sob	as	cobertas,	o	pé	dele	se	mexia	em	um	ritmo	silencioso.	—	Estou
feliz	em	ver	que	não	houve	nenhuma	troca	recente	de	estilingadas	e	flechadas.



—	Não	tantas	que	você	possa	ver.	—	Charlie	andou	até	o	outro	 lado	da	cama.	Os
braços	dela	estavam	cruzados.	Ela	não	pegou	a	mão	do	pai.	—	Você	está	bem?
—	 Bem.	 —	 Rusty	 pareceu	 pensar	 sobre	 o	 assunto.	 —	 Fui	 esfaqueado.	 Ou,	 no

linguajar	das	ruas,	furado.
—	Da	forma	mais	cruel.
—	Três	vezes	na	barriga,	uma	na	perna.
—	Não	diga.
Sam	parou	de	prestar	atenção	na	brincadeira	deles.	Ela	sempre	fora	uma	espectadora

relutante	 do	 show	 de	 Rusty	 e	 Charlie.	 O	 pai,	 por	 outro	 lado,	 parecia	 adorar.	 Era
evidente	que	ele	ainda	se	divertia	com	Charlie,	um	brilho	literal	surgia	nos	olhos	dele
quando	estavam	juntos.
Sam	olhou	para	o	relógio.	Não	podia	acreditar	que	apenas	dezesseis	minutos	tinham

se	passado	desde	que	saíra	do	carro.	Ela	elevou	sua	voz	por	causa	do	barulho.
—	Rusty,	o	que	aconteceu?
—	O	que	você	quer	dizer	com	o	que...	—	Ele	olhou	para	o	próprio	estômago.	Os

drenos	cirúrgicos	estavam	pendurados	no	lado	do	torso.	Ele	olhou	de	volta	para	Sam,
fingindo	um	choque.	—	“Oh,	me	mataram!”
Dessa	vez,	Charlie	não	o	incentivou.
—	Pai,	Sam	tem	que	pegar	o	voo	de	volta	essa	tarde.
Sam	ficou	chocada	com	o	lembrete.	Por	algum	motivo,	tinha	se	esquecido	por	um

momento	de	que	poderia	partir.
—	Vamos,	pai.	Conta	o	que	aconteceu.
—	Certo,	 certo.	—	 Rusty	 soltou	 um	 grunhido	 grave	 enquanto	 tentava	 sentar	 na

cama.	Sam	percebera	que	aquele	era	o	primeiro	sinal	que	o	pai	dava	de	que	fora	ferido.
—	Bem...	—	Ele	 tossiu,	um	chocalho	molhado	balançou	dentro	do	peito	dele.	Ele

estremeceu	com	o	esforço,	tossiu	de	novo,	estremeceu	de	novo,	então	esperou	para	ter
certeza	de	que	a	tosse	tinha	passado.
Quando	 finalmente	 conseguiu,	 dirigiu	 suas	 palavras	 para	Charlie,	 sua	 espectadora

mais	receptiva.
—	Depois	que	você	me	deixou	na	minha	humilde	residência,	comi	um	pouco,	talvez

tenha	bebido	um	pouco	e,	então,	percebi	que	não	tinha	olhado	a	correspondência.
Sam	não	se	lembrava	da	última	vez	em	que	recebera	alguma	correspondência	na	sua

casa.	Aquilo	pareceu	um	ritual	de	outro	século.
—	Coloquei	meus	calçados	de	caminhada	e	segui	—	continuou	Rusty.	—	A	noite

estava	bonita	ontem.	Meio	nublada,	com	probabilidade	de	chuva	pela	manhã.	Oh...	—
ele	pareceu	se	lembrar	de	que	a	manhã	já	passara.	—	Choveu?



—	 Sim.	 —	 Charlie	 fez	 um	 movimento	 com	 a	 mão,	 indicando	 que	 ele	 deveria
acelerar	a	história.	—	Você	viu	quem	o	atacou?
Rusty	tossiu	de	novo.
—	Essa	é	uma	questão	complexa	com	uma	resposta	tão	complexa	quanto.
Charlie	esperou.	Ambas	esperaram.
—	Certo,	andei	até	a	caixa	de	correio	para	ver	as	correspondências.	A	noite	estava

bonita.	A	lua	alta	no	céu.	A	calçada	estava	irradiando	o	calor	que	acumulou	do	sol	—
falou	ele.	—	Isso	cria	um	cenário,	não?
Sam	 se	 viu	 assentindo	 junto	 com	 Charlie,	 como	 se	 trinta	 anos	 não	 tivessem	 se

passado	e	elas	fossem	de	novo	garotinhas	ouvindo	uma	das	histórias	do	pai.
Ele	parecia	adorar	a	atenção.	Um	pouco	de	cor	voltou	para	suas	bochechas.
—	Dei	a	volta	na	curva	e	ouvi	algo	acima	de	mim,	estava	procurando	um	pássaro.

Lembra	que	falei	para	você	sobre	o	falcão,	Charlotte?
Charlie	assentiu.
—	Achei	que	o	camarada	tinha	pego	um	esquilo	de	novo,	mas	daí...	shazam!	—	Ele

bateu	as	mãos	juntas.	—	Senti	essa	dor	quente	na	minha	perna.
Sam	sentiu	as	bochechas	enrubescerem.	Como	Charlie,	ela	pulara	quando	ele	bateu

as	palmas.
—	Olhei	para	baixo	e	tive	que	me	virar	para	ver	o	que	estava	errado	e	foi	aí	que	vi.

Havia	uma	faca	velha	de	caça	enorme	espetada	na	parte	de	trás	da	minha	coxa.
Sam	colocou	a	mão	na	boca.
—	 Lá	 estava	 eu,	 caindo	 no	 chão	 como	 uma	 rocha	 jogada	 na	 água,	 porque	 dói

quando	enfincam	uma	faca	na	parte	de	trás	da	sua	coxa.	E,	então,	vi	esse	cara	vindo,	ele
começou	a	me	chutar.	Só	chutando	e	chutando,	nos	braços,	nas	costelas,	na	cabeça.	E
as	 cartas	 espalhadas	 por	 todos	 os	 lados,	 mas	 o	 importante	 era	 que	 eu	 ainda	 estava
tentando	 me	 levantar	 enquanto	 a	 faca	 estava	 na	 minha	 coxa.	 Então,	 o	 cara	 dá	 esse
último	chute	na	minha	cabeça	e	agarro	a	perna	dele	com	os	dois	braços	e	bato	no	pinto
dele.
Sam	sentiu	o	coração	pulsando	na	garganta.	Sabia	o	que	era	lutar	pela	sua	vida.
—	Então	lutei	um	pouco	mais,	com	ele	pulando	para	lá	e	para	cá	porque	eu	estava

pendurado	na	sua	perna	e	estava	tentando	me	erguer,	e	o	cara	pareceu	se	lembrar	que	a
faca	 estava	 em	mim.	Então	 ele	 a	 agarrou,	 simplesmente	 a	 arrancou	 e	 começou	 a	me
esfaquear	 na	 barriga.	—	 Rusty	 fez	 um	 movimento	 com	 as	 mãos	 como	 se	 estivesse
sendo	 esfaqueado.	—	Nós	 dois	 estávamos	 esgotados	 depois	 disso.	 Sem	 direção.	 Eu
mancando	para	me	afastar	dele,	segurando	minhas	tripas.	Ele	de	pé,	ali.	Me	perguntei
se	conseguia	voltar	para	a	casa,	ligar	para	a	polícia	e,	então,	o	vi	sacando	uma	arma.
—	Uma	arma?	—	perguntou	Sam.	Ele	levou	um	tiro	também?



—	Uma	pistola	—	confirmou	Rusty.	—	Um	daqueles	modelos	estrangeiros.
—	Que	merda,	pai	—	murmurou	Charlie.	—	Depois	você	 jogou	um	contêiner	de

um	navio	na	cabeça	dele?
—	Bem...
—	Esse	é	o	final	de	Máquina	Mortífera	2.	Você	me	falou	que	assistiu	outro	dia.
—	Assisti?	—	Rusty	parecia	inocente,	o	que	queria	dizer	que	era	muito	culpado.
E	que	Sam	era	uma	idiota.
—	Babaca.	—	Charlie	colocou	as	mãos	no	quadril.	—	O	que	aconteceu	de	verdade?
Sam	sentiu	a	boca	começar	a	se	mover,	mas	não	podia	falar.
—	 Fui	 esfaqueado.	 Estava	 escuro.	 Não	 vi	 quem	 foi.	 —	 Ele	 deu	 de	 ombros.	 —

Perdoem	esse	homem	por	tentar	explorar	as	migalhas	de	atenção	das	suas	duas	filhas
exigentes.
—	Tudo	aquilo	era	mentira?	—	Sam	se	agarrou	na	bolsa.	—	Tudo	aquilo?	Tirado	de

um	filme	idiota?	—	Antes	de	perceber	o	que	estava	fazendo,	Sam	bateu	na	cabeça	do
pai	com	a	bolsa.	—	Seu	babaca	—	sibilou	ela,	ecoando	as	palavras	de	Charlie.	—	Por
que	fez	isso?
Rusty	riu	mesmo	enquanto	levantava	a	mão	para	bloquear	o	golpe.
—	Babaca	—	repetiu	ela	e	bateu	de	novo.
Rusty	estremeceu.	Suas	mãos	se	moveram	para	o	estômago.
—	Isso	não	faz	sentido:	você	levanta	o	braço	e	a	barriga	dói.
—	 Eles	 cortaram	 seus	 músculos	 abdominais,	 seu	 mentiroso	 imbecil	—	 explicou

Sam.	 —	 É	 chamado	 de	 centro	 do	 tronco,	 porque	 é	 algo	 central,	 o	 alicerce	 mais
importante	da	sua	musculatura	corporal.
—	Meu	Deus	—	disse	ele.	—	É	como	se	eu	estivesse	ouvindo	Gamma.
Sam	largou	a	bolsa	no	chão	antes	que	batesse	de	novo	nele.	As	suas	mãos	estavam

tremendo.	 Ela	 se	 sentiu	 cercada	 por	 acrimônia,	 acerbidade,	 indignação	 e	 todos	 os
outros	sentimentos	tumultuosos	que	a	mantiveram	longe	da	família	por	tanto	tempo.
—	Meu	Deus	do	céu	—	gritou	ela.	—	O	que	há	de	errado	com	você?
Rusty	contou	nos	dedos.
—	Fui	 esfaqueado	 várias	 vezes.	Tenho	um	problema	 cardíaco.	Uma	boca	 imunda

que,	aparentemente,	foi	herdada	pelas	minhas	filhas.	Acho	que	fumar	e	beber	são	duas
coisas	separadas,	mas...
—	Cala	a	boca	—	interrompeu	Charlie,	a	raiva	dela	aparentemente	reascendida	pela

explosão	 de	 Sam.	—	Você	 faz	 ideia	 da	 noite	 que	 tivemos?	Dormi	 em	uma	droga	 de
cadeira.	Lenore	estava	prestes	a	arrancar	o	cabelo.	Ben	está...	Bom,	Ben	dirá	que	está
bem,	mas	não	está,	pai.	Ele	está	muito	chateado	e	ele	teve	que	me	contar	que	você	foi
atacado	e	sabe	como	isso	é	uma	merda	de	fazer	e	depois	ele	teve	que	mandar	um	e-mail



para	Sam	e	tenho	certeza	absoluta	de	que	Sam	não	queria	nunca	mais	na	vida	vir	pra	cá.
—	 Ela	 finalmente	 parou	 para	 respirar.	 Seus	 olhos	 estavam	 cheios	 de	 lágrimas.	 —
Pensamos	que	você	ia	morrer,	seu	velho	babaca	mesquinho.
Rusty	permaneceu	parado.
—	A	morte	 ronda	 a	 todos	nós,	minha	querida.	O	 lacaio	 eterno	não	 segurará	meu

casaco	para	sempre.
—	Não	vem	com	a	porra	do	Prufrock	pra	cima	de	mim.	—	Charlie	secou	os	olhos

com	os	dedos.	Ela	se	virou	para	Sam.	—	Acho	que	consigo	entrar	no	site	e	mudar	seu
voo	para	um	mais	cedo.	—	E	disse	para	Rusty:
—	Você	vai	 ficar	no	hospital	por,	pelo	menos,	uma	semana.	Vou	falar	para	Lenore

avisar	aos	seus	clientes.	Posso	pedir	prorrogação	nos...
—	Não.	—	Rusty	se	sentou,	seu	humor	se	retraiu	com	rapidez.	—	Preciso	que	você

cuide	da	denúncia	de	Kelly	Wilson	amanhã.
—	Que	mer...	—	Charlie	 jogou	 as	mãos	 para	 o	 ar,	 irritada.	—	Rusty,	 já	 falamos

disso.	Eu	não	posso	ser...
—	Ele	está	falando	de	mim	—	falou	Sam,	porque	Rusty	não	parara	de	olhar	para	ela

desde	que	fizera	o	pedido.	—	Ele	quer	que	eu	cuide	da	denúncia.
Uma	onda	de	inveja	se	acendeu	nos	olhos	de	Charlie,	mesmo	que	tivesse	recusado	a

tarefa.
Rusty	deu	de	ombros.
—	Amanhã	às	9h.	Fácil,	fácil.	Chegar	e	sair,	talvez	resolva	em	dez	minutos.
—	Ela	não	tem	licença	da	Ordem	dos	Advogados	desse	estado	—	apontou	Charlie.

—	Ela	não	pode...
—	Ela	tem	a	licença.	—	Rusty	piscou	para	Sam.	—	Diga	para	ela	que	estou	certo.
Sam	não	perguntou	ao	pai	como	ele	sabia	que	ela	passara	na	prova	da	Geórgia.	Em

vez	disso,	olhou	para	o	relógio.
—	Meu	voo	já	está	agendado	para	hoje	mais	a	tarde.
—	Planos	podem	ser	mudados.
—	A	empresa	aérea	vai	me	cobrar	uma	taxa	para	mudar	e...
—	Posso	emprestar	um	dinheiro	para	cobrir	a	taxa.
Sam	tirou	um	pelo	imaginário	da	manga	da	sua	blusa	de	seiscentos	dólares.
Eles	sabiam	que	não	era	uma	questão	de	dinheiro.
—	Só	preciso	de	alguns	dias	para	me	reerguer	e	 logo	posso	mergulhar	de	volta	no

caso	—	 falou	 Rusty.	—	 É	 um	mergulho	 profundo,	 minha	 garota.	 Tem	muita	 coisa
acontecendo.	 O	 que	 me	 diz	 de	 ajudar	 seu	 velho	 pai	 a	 garantir	 que	 as	 engrenagens
continuem	rodando?



Sam	balançou	 a	 cabeça,	 apesar	 de	 saber	 que	 era	 provável	 que	Rusty	 fosse	 a	 única
chance	de	Kelly	Wilson	ter	uma	defesa	zelosa.	Mesmo	se	os	padrões	fossem	rebaixados
para	 uma	 defensoria	 pública,	 era	 quase	 certo	 que	 seria	 impossível	 encontrar	 alguém
para	fazer	o	trabalho	com	tanta	urgência,	especialmente	considerando	que	o	advogado
dela	tinha	sido	esfaqueado.
Ainda	assim,	aquele	era	um	problema	de	Rusty.
—	Tenho	 trabalho	 a	 fazer	 lá	 em	Nova	 York	—	 respondeu	 Sam.	—	Tenho	meus

próprios	casos.	Casos	importantes.	Iremos	a	julgamento	em	menos	de	três	semanas.
Nenhum	deles	falou	nada.	Os	dois	olharam	para	ela.
—	O	quê?
—	Sam,	sente-se	—	pediu	Charlie,	com	calma.
—	Não	preciso	sentar.
—	Você	está	falando	palavras	sem	sentido.
Sam	 sabia	 que	 ela	 estava	 certa.	 Também	 sabia	 que	 estaria	 condenada	 caso	 se

rendesse	a	um	episódio	simples	de	disartria	induzida	pela	exaustão.
Ela	só	precisava	de	um	momento.
Tirou	 os	 óculos.	 Puxou	 um	 lenço	 da	 caixa	 ao	 lado	 da	 cama	 de	Rusty.	 Limpou	 as

lentes,	 como	 se	 o	 problema	 fosse	 uma	 mancha	 que	 poderia	 ser	 removida	 com
facilidade.
—	 Querida,	 por	 que	 você	 não	 vai	 ao	 andar	 de	 baixo	 com	 a	 sua	 irmã,	 deixa	 ela

alimentar	você	e	depois	podemos	falar	sobre	isso	quando	estiver	melhor?	—	perguntou
Rusty.
Sam	balançou	a	cabeça.
—	Eu	estou...
—	Não	mesmo	—	 interrompeu	Charlie.	—	O	 senhor	 não	 vai	 por	 isso	 na	minha

conta.	Conta	para	ela	sobre	o	seu	unicórnio.
—	Para	com	isso.	—	Ele	estalou	a	língua.	—	Ela	não	precisa	saber	essa	parte	agora.
—	Ela	não	é	uma	idiota,	Rusty.	Uma	hora	ou	outra	ela	vai	perguntar	e	não	vou	ser	eu

quem	vai	contar	para	ela.
—	Eu	ainda	estou	aqui.	—	Sam	colocou	os	óculos.	—	Vocês	dois	podem	parar	de

falar	como	se	eu	estivesse	em	outro	lugar?
Charlie	se	apoiou	na	parede.	Cruzou	os	braços	de	novo.
—	Se	você	cuidar	da	denúncia,	vai	ter	que	entrar	com	uma	alegação	de	inocência.
—	E?	—	perguntou	Sam.	Era	raro	alguém	alegar	ser	culpado	em	uma	denúncia.
—	 Não	 é	 apenas	 uma	 formalidade.	 O	 papai	 acha	 mesmo	 que	 Kelly	 Wilson	 é

inocente.



—	 Inocente?	—	 Nesse	 momento	 o	 processo	 auditivo	 de	 Sam	 foi	 atingido.	 Eles
conseguiram	dar	um	curto-circuito	nas	partes	menos	importantes	do	cérebro	dela.	—	É
claro	que	ela	é	culpada.
—	 Fala	 isso	 para	 o	 dr.	 Frangolino	 aí.	 Ele	 acha	 que	 ela	 é	 inocente	—	 respondeu

Charlie.
—	Mas...
Charlie	jogou	as	mãos	para	cima	se	rendendo.
—	Sujo/mal-lavado.
Sam	se	virou	para	Rusty.	Se	ela	era	 incapaz	de	 fazer	a	pergunta	óbvia,	não	era	por

causa	da	lesão	dela.	O	pai	finalmente	tinha	perdido	a	cabeça.
—	Fale	com	Kelly	Wilson	pessoalmente	—	sugeriu	ele.	—	Vá	até	a	delegacia	depois

de	comer.	Diga	para	eles	que	você	vai	dividir	o	caso	comigo.	Fique	sozinha	com	ela	em
uma	 sala	 e	 fale	 com	ela.	Cinco	minutos,	 no	máximo.	Você	 vai	 entender	 o	 que	 estou
falando.
—	Entender	o	quê?	—	perguntou	Charlie.	—	Ela	matou	um	adulto	e	uma	garotinha

a	sangue-frio.	Você	quer	falar	sobre	entender	o	que	aconteceu?	Eu	estava	lá	menos	de
cinco	 minutos	 depois	 de	 acontecer.	 Eu	 vi	 Kelly,	 literalmente,	 segurando	 a	 arma	 do
crime.	 Eu	 assisti	 à	 garotinha	 morrendo.	 Mas	 o	 Têmpera	 de	 Aço	 ali	 acha	 que	 ela	 é
inocente.
Sam	precisou	de	um	momento	para	deixar	o	choque	de	saber	do	envolvimento	de

Charlie	assentar	antes	de	perguntar:
—	O	que	você	estava	fazendo	lá?	No	tiroteio?	Como	você...
—	 Isso	não	 vem	ao	 caso.	—	Charlie	manteve	o	 foco	 em	Rusty.	—	Pensa	no	que

você	está	pedindo,	pai.	O	que	significa	para	ela	se	envolver	nisso.	Você	quer	que	Sam
também	 seja	 atacada	 por	 um	 maníaco	 sedento	 por	 vingança?	 —	 Ela	 abafou	 uma
risadinha.	—	De	novo?
Rusty	era	imune	a	esses	golpes	baixos.
—	Sammy-Sam,	olha	aqui,	só	fale	com	a	garota.	De	qualquer	forma,	vai	ser	útil	ter

uma	segunda	opinião.	Mesmo	esse	grande	homem	aqui	na	sua	frente	não	é	infalível.	Eu
valorizo	seu	parecer	como	colega	de	profissão.
Os	elogios	dele	só	a	irritaram.
—	Massacres	se	enquadram	na	ótica	da	propriedade	intelectual?	—	perguntou	Sam.

—	Ou	você	esqueceu	em	que	área	do	direito	eu	atuo?
Rusty	piscou	para	ela.
—	 A	 promotoria	 do	 distrito	 de	 Portland	 era	 inundada	 com	 casos	 de	 quebra	 de

patente,	era?
—	Portland	foi	há	muito	tempo.



—	E	 agora	 você	 está	muito	 ocupada	 ajudando	 a	Merda	 S/A	 a	 processar	 a	Merda
LTDA.	por	causa	de	alguma	merda?
—	Todos	têm	direito	à	própria	merda.	—	Sam	não	o	deixou	sair	do	tema.	—	Não

sou	o	tipo	de	advogada	que	Kelly	Wilson	precisa.	Não	mais.	Na	verdade,	nunca	fui.	Eu
seria	mais	útil	para	o	promotor,	porque	esse	foi	o	lado	em	que	sempre	fiquei.
—	Acusação,	defesa...	o	que	importa	é	entender	o	ritmo	do	tribunal	e	você	tem	isso

no	seu	sangue.	—	Rusty	se	esforçou	para	sentar	de	novo.	Tossiu	na	mão.	—	Querida,
sei	que	você	veio	até	aqui	esperando	me	encontrar	no	meu	leito	de	morte	e	juro	para
você,	 pela	 minha	 vida,	 que	 uma	 hora	 ou	 outra	 vou	 chegar	 nessa	 situação,	 mas,	 por
enquanto,	 vou	 dizer	 algo	 que	 eu	 nunca	 disse	 nos	 seus	 belos	 44	 anos	 nessa	 Terra:
preciso	que	você	faça	isso	por	mim.
Sam	balançou	a	cabeça,	mais	pela	frustração	do	que	pela	discórdia.	Não	queria	estar

ali.	O	seu	cérebro	estava	exausto.	Podia	ouvir	 algo	 sibilante	deslizando	pela	 sua	boca
como	uma	cobra.
—	Eu	vou	embora	—	falou	ela.
—	Com	 certeza,	 mas	 só	 amanhã.	—	 disse	 Rusty.	—	Querida,	 ninguém	mais	 vai

cuidar	de	Kelly	Wilson.	Ela	está	sozinha	no	mundo.	Os	pais	dela	não	têm	a	capacidade
para	compreender	o	problema	em	que	ela	se	meteu.	Ela	não	pode	se	ajudar.	Não	pode
ajudar	na	própria	defesa	e	ninguém	se	importa.	Nem	a	polícia.	Nem	os	investigadores.
Nem	Ken	Coin.	—	Rusty	esticou	a	mão	para	Sam.	Seus	dedos	manchados	de	nicotina
alisaram	a	manga	da	blusa	dela.	—	Vão	matá-la.	Vão	enfiar	uma	agulha	no	braço	dela	e
vão	encerrar	a	vida	de	uma	garota	de	dezoito	anos.
Sam	retrucou.
—	A	vida	dela	acabou	no	minuto	em	que	decidiu	levar	uma	arma	carregada	para	a

escola	e	matar	duas	pessoas.
—	Samantha,	não	discordo	de	você	—	falou	Rusty.	—	Mas,	por	 favor,	apenas	 fale

com	a	garota.	Dê	uma	chance	para	ela	ser	ouvida.	Seja	a	voz	dela.	Comigo	nesse	estado,
você	é	a	única	pessoa	no	planeta	em	que	eu	confio	para	ser	advogada	dela.
Sam	fechou	os	olhos.	A	sua	cabeça	estava	latejando.	O	som	das	máquinas	irritantes.

As	luzes	muito	intensas.
—	Fale	com	ela	—	implorou	Rusty.	—	Estou	falando	sério	quando	digo	que	confio

em	você	para	ser	a	advogada	dela.	Se	não	concordar	com	a	alegação	de	inocência,	então
vá	na	audiência	e	 jogue	a	 toalha	para	 incapacidade	mental.	Nisso,	pelo	menos,	 todos
concordamos.
—	Isso	não	são	opções,	Sam	—	comentou	Charlie.	—	De	um	jeito	ou	de	outro,	ele

joga	você	no	tribunal.



—	Sim,	Charlie,	estou	acostumada	com	falácias	retóricas.	—	O	estômago	de	Sam	se
revirou.	 Não	 comia	 há	 quinze	 horas.	 Não	 dormia	 há	 mais	 tempo	 que	 isso.	 Estava
misturando	as	palavras,	 isso	é,	quando	conseguia	falar	 frases	completas.	Não	podia	se
mover	 sem	 a	 bengala.	 Sentia	 raiva,	 muita	 raiva,	 como	 não	 sentia	 há	 anos.	 E	 estava
escutando	Rusty	como	se	ele	fosse	seu	pai	e	não	um	homem	que	faria	qualquer	coisa,
sacrificaria	qualquer	um,	por	um	cliente.
Até	mesmo	a	sua	família.
Ela	recolheu	a	bolsa	do	chão.
—	Onde	você	vai?	—	quis	saber	Charlie.
—	Para	 casa	—	 respondeu	Sam.	—	Preciso	dessa	merda	 tanto	quanto	preciso	de

outro	buraco	na	cabeça.
Rusty	soltou	uma	risada	assim	que	ela	saiu	do	quarto.



C	A	P	Í	T	U	L	O								N	O	V	E

SAM	 SENTOU-SE	 EM	 UM	 banco	 de	 madeira	 em	 um	 jardim	 amplo	 atrás	 do	 prédio	 do
hospital.	 Tirou	 os	 óculos.	 Fechou	 os	 olhos.	 Inclinou	 a	 cabeça	 na	 direção	 do	 sol.
Inspirou	 ar	 fresco.	O	 banco	 estava	 em	uma	 área	murada,	 uma	 fonte	 de	 água	 jorrava
perto	 do	 portão	 na	 entrada,	 uma	 placa	 na	 qual	 se	 lia	 JARDIM	DA	 SERENIDADE,
TODOS	 SÃO	 BEM-VINDOS	 estava	 instalada	 imediatamente	 acima	 de	 outra	 placa
mostrando	um	celular	dentro	de	um	círculo	cortado	com	uma	linha	vermelha.
Aparentemente,	o	 segundo	sinal	era	o	 suficiente	para	manter	o	 jardim	vazio.	Sam,

solitária,	 sentou-se	 com	 serenidade.	Ou,	 ao	menos,	 em	uma	 tentativa	 de	 recuperar	 a
serenidade.
Meros	36	minutos	se	passaram	entre	a	hora	que	Stanislav	a	abandonara	na	porta	da

frente	 e	 a	 hora	 que	 Sam	 abandonara	 Rusty	 no	 seu	 quarto.	Outros	 trinta	minutos	 se
passaram	desde	que	ela	 achou	o	 jardim	da	 serenidade.	Sam	não	 tinha	escrúpulos	em
relação	 a	 interromper	 o	 almoço	 do	 seu	 motorista,	 mas	 precisava	 de	 tempo	 para
recuperar	o	controle.	As	mãos	dela	não	paravam	de	tremer.	Não	tinha	confiança	para
falar.	A	cabeça	doía	com	uma	intensidade	que	não	sentia	há	anos.
Ela	deixara	os	remédios	em	casa.
Casa.
Ela	pensou	em	Fosco	se	alongando	de	barriga	para	cima	enquanto	rolava	pelo	chão.

O	sol	radiando	pela	janela.	O	calor	da	piscina.	O	conforto	da	sua	cama.
E	Anton.
Ela	 se	permitiu	um	momento	para	pensar	no	marido.	Suas	mãos	grandes	 e	 fortes.

Sua	risada.	Seu	deleite	com	novas	comidas,	novas	experiências,	novas	culturas.
Não	pôde	deixá-lo	partir.
Não	 quando	 isso	 foi	 uma	 questão	 importante.	 Não	 quando	 ele	 pedira	 para	 ela,

demandara,	implorara	para	ela	ajudá-lo	a	pôr	um	fim	na	angústia	da	sua	existência.
A	princípio,	a	luta	era	algo	que	enfrentariam	juntos.	Viajaram	do	Centro	Oncológico

MD	Anderson,	em	Houston,	para	a	Clínica	Mayo,	em	Rochester,	e	voltaram	para	Sloan



Kettering,	em	Nova	York.	Cada	especialista,	cada	oncologista	de	renome	mundial,	dera
a	Anton	algo	entre	dezessete	a	vinte	por	cento	de	chance	de	sobrevivência.
Sam	tinha	certeza	de	que	ele	venceria	aquelas	probabilidades.
Terapia	 fotodinâmica.	 Quimioterapia.	 Radioterapia.	 Endoscopia	 com	 dilatação.

Endoscopia	 com	 implante	 de	 stent.	 Eletrocoagulação.	 Terapia	 antiangiogênico.
Removeram	o	esôfago	dele,	 subindo	o	estômago	e	o	prendendo	no	alto	da	garganta.
Removeram	os	nódulos	linfáticos.	Fizeram	uma	cirurgia	mais	reconstrutiva.	Colocaram
uma	 sonda	 alimentar.	 Um	 saco	 de	 colonoscopia.	 Testes	 clínicos.	 Tratamentos
experimentais.	Suporte	nutricional.	Cirurgia	paliativa.	Mais	tratamentos	experimentais.
Em	que	ponto	Anton	desistiu	de	viver?
Quando	 perdera	 a	 voz,	 sua	 habilidade	 de	 falar?	Quando	 sua	mobilidade	 ficou	 tão

reduzida	que	lhe	faltava	força	para	mover	as	pernas	frágeis	no	leito	hospitalar?	Sam	não
se	lembrava	do	momento	da	rendição	dele,	não	percebeu	a	mudança.	Anton	lhe	dissera
uma	vez	que	se	apaixonara	por	ela	ser	uma	lutadora,	mas,	no	final,	a	sua	inabilidade	de
desistir	prolongara	o	sofrimento	dele.
Sam	 abriu	 os	 olhos.	Colocou	os	 óculos.	Uma	mancha	 azul	 e	 branca	 flutuava	 logo

além	do	ponto	em	que	a	visão	periférica	estreita	do	olho	direito	alcançava.
—	Pare	com	isso	—	falou	para	Charlie.
Charlie	entrou	no	seu	campo	de	visão.	Os	braços	cruzados	de	novo.
—	Por	que	está	aqui	fora?
—	Por	que	eu	estaria	lá	dentro?
—	 Boa	 pergunta.	 —	 Charlie	 se	 sentou	 no	 banco	 na	 frente	 dela.	 Olhou	 para	 as

árvores	enquanto	o	vento	suave	balançava	as	folhas.
Sam	 sempre	 soubera	 que	 herdara	 as	 características	 chocantes	 de	 Gamma,	 como

aquela	 frieza	 obtusa	 que	 deixava	 muitas	 pessoas	 arrepiadas.	 O	 semblante	 afável	 de
Charlie	 ia	 na	 direção	 oposta	 dos	 traços	 da	 mãe.	 O	 rosto	 dela,	 mesmo	 com	 os
machucados,	 ainda	era	muito	 lindo.	Ela	 sempre	 fora	 esperta	de	um	 jeito	que	 fazia	 as
pessoas	rirem	e	não	se	retraírem.	Incansavelmente	feliz,	dizia	Gamma.	O	tipo	de	pessoa	de
que	você	gosta.
Não	naquele	dia,	contudo.	Havia	algo	diferente	em	Charlie,	uma	melancolia	quase

palpável	que	parecia	não	estar	nem	um	pouco	relacionada	com	o	estado	de	saúde	de
Rusty.
Por	que	ela	pediu	para	Ben	mandar	o	e-mail?
Charlie	se	inclinou	no	banco.
—	Você	está	me	encarando.
—	Você	 se	 lembra	de	quando	 a	mamãe	 trouxe	 você	 aqui?	Você	quebrou	o	braço

tentando	salvar	aquele	gato.



—	Não	era	um	gato	—	disse	Charlie.	—	Estava	tentando	tirar	a	minha	espingarda
de	chumbinho	do	telhado.
—	Gamma	tinha	jogado	lá	para	que	você	não	brincasse	mais	com	aquilo.
—	Exatamente.	—	Charlie	revirou	os	olhos	enquanto	se	afundou	mais	no	banco.	Ela

tinha	41	anos,	mas	parecia	ter	treze	de	novo.	—	Não	deixe	ele	convencer	você	a	ficar.
—	Não	está	nos	meus	planos.	—	Sam	olhou	para	o	copo.	Comprara	água	quente	na

cafeteria	 junto	 com	 um	 sanduíche	 que	 fora	 incapaz	 de	 terminar.	 Tirou	 um	 saco	 da
bolsa.	Os	sachês	de	chá	estavam	dentro.
—	Temos	chá	aqui	—	comentou	Charlie.
—	Gosto	 dessa	 marca.	—	 Sam	mergulhou	 o	 sachê	 na	 água.	 Teve	 um	 silencioso

momento	de	pânico	quando	viu	seu	dedo	anelar	sem	nada.	Então,	lembrou	que	deixara
a	aliança	em	casa.
Charlie	não	deixava	nada	passar.
—	O	que	foi?
—	Você	teve	filhos?
—	Não.	—	Charlie	não	retribuiu	a	pergunta.	—	Não	chamei	você	para	matar	Rusty.

Ele	 mesmo	 vai	 fazer	 isso	 uma	 hora	 ou	 outra.	 O	 coração	 dele	 não	 está	 bem.	 O
cardiologista	 disse	 que	 ele	 pode	 morrer	 até	 com	 um	 esforço	 excessivo	 sentado	 na
privada.	Mas	ele	não	para	de	fumar.	Não	diminui	a	bebida.	Você	sabe	como	ele	é	um
idiota	teimoso.	Não	ouve	ninguém.
—	Não	acredito	que	ele	não	teve	a	cortesia	de	deixar	um	testamento.
—	Você	é	feliz?
Sam	achou	a	pergunta	tão	estranha	quanto	abrupta.
—	Uns	dias	são	melhores	que	outros.
Charlie	bateu	o	pé	de	leve	no	chão.
—	Às	 vezes,	 imagino	 você	 sozinha	naquela	droga	de	 apartamento	 apertado	 e	 fico

triste.
Sam	não	disse	para	ela	que	a	droga	do	apartamento	fora	vendido	por	3,2	milhões	de

dólares.	Em	vez	disso,	ela	citou:
—	“Me	imagine	com	os	dentes	à	mostra	perseguindo	a	diversão”.
—	Flannery	O’Connor.	—	Charlie	sempre	fora	boa	com	citações.	—	Gamma	estava

lendo	Habit	of	Being,	não	estava?	Tinha	me	esquecido	disso.
Sam	não	esquecera.	Ela	ainda	podia	se	 lembrar	de	como	se	surpreendeu	quando	a

mãe	 pegou	 emprestada	 a	 coletânea	 de	 ensaios	 da	 biblioteca.	 Gamma	 desdenhava
publicamente	do	simbolismo	religioso	que	regia	a	maior	parte	do	cânone	inglês.
—	Papai	disse	que	ela	estava	tentando	ser	feliz	antes	de	morrer	—	falou	Charlie.	—

Talvez	porque	soubesse	que	estava	doente.



Sam	olhou	para	o	chá.	Durante	a	necropsia	de	Gamma,	o	médico-legista	descobriu
que	os	pulmões	dela	estavam	tomados	pelo	câncer.	Se	não	tivesse	sido	assassinada,	era
provável	que	morresse	em	menos	de	um	ano.
Zachariah	 Culpepper	 usou	 isso	 como	 parte	 da	 sua	 defesa,	 como	 se	 mais	 alguns

meses	preciosos	com	Gamma	não	fossem	significar	nada.
—	Ela	me	disse	para	cuidar	de	você	—	falou	Sam.	—	No	banheiro,	naquele	dia.	Ela

soou	tão	estridente.
—	Ela	sempre	soava	estridente.
—	Bem...	—	Sam	deixou	o	barbante	do	chá	pendurado	sobre	a	borda	do	copo.
—	 Me	 lembro	 de	 como	 você	 costumava	 discutir	 com	 ela.	 Mal	 conseguia

compreender	o	que	as	duas	estavam	dizendo.	—	Ela	fez	uns	gestos	de	fala	com	as	mãos.
—	O	papai	diz	que	vocês	duas	eram	como	ímãs,	sempre	se	recarregando	uma	na	outra.
—	Ímãs	não	recarregam.	Ou	se	atraem	ou	se	repelem,	depende	do	alinhamento	das

suas	polaridades	norte/sul.	Norte	com	sul	ou	sul	com	norte	se	atraem,	enquanto	norte
com	 norte	 ou	 sul	 com	 sul	 se	 repelem	 —	 explicou	 ela.	 —	 Se	 você	 os	 carrega,
presumindo	 que	 ele	 esteja	 se	 referindo	 a	 algum	 tipo	 de	 corrente	 elétrica,	 você	 só
fortalece	as	polaridades	magnéticas.
—	Uau,	você	realmente	demonstrou	o	que	estava	falando.
—	Não	seja	espertinha.
—	Não	seja	bobinha.
Sam	a	olhou	nos	olhos.	Ambas	sorriram.
—	O	Fermilab	está	trabalhando	nos	protocolos	de	uma	terapia	de	nêutrons	para	o

tratamento	do	câncer	—	comentou	Charlie.
Sam	se	surpreendeu	de	a	irmã	acompanhar	esse	tipo	de	coisa.
—	Tenho	 alguns	 dos	 textos.	Artigos,	 quero	dizer.	 Eles	 foram	publicados	—	 falou

Sam.
—	Artigos	que	ela	escreveu?
—	São	muito	antigos,	dos	anos	1960.	Pude	achar	 referências	 ao	 trabalho	dela	nas

notas	 de	 rodapé,	mas	 nunca	 o	material	 original.	Houve	 dois	 que	 consegui	 baixar	 da
biblioteca	 internacional	 de	 física	 moderna.	—	 Ela	 abriu	 a	 bolsa	 e	 achou	 uma	 pilha
grossa	de	páginas	que	 imprimira	naquela	manhã	no	aeroporto	de	Teterboro.	—	Não
sei	por	que	trouxe	isso	—	disse	Sam,	as	palavras	mais	honestas	que	pronunciara	para	a
irmã	desde	que	chegara.	—	Achei	que	você	poderia	querer	guardar,	uma	vez	que...	—
Sam	parou	ali.	Ambas	sabiam	que	tudo	mais	fora	perdido	no	incêndio.	Filmes	antigos.
Boletins	arcaicos.	Diários.	Dentes	de	leite.	Fotos	de	férias.
Só	uma	foto	de	Gamma	sobreviveu,	um	retrato	dela	em	pé	em	um	campo.	Ela	estava

olhando	para	trás,	sobre	o	ombro.	Não	estava	olhando	para	a	câmera	e	sim	para	alguém



que	estava	ao	 lado.	Três	quartos	da	sua	 face	estavam	visíveis.	Uma	sobrancelha	preta
estava	erguida.	Os	lábios	estavam	abertos.	A	foto	estava	na	mesa	de	Rusty,	no	escritório
dele	no	centro,	quando	a	casa	de	tijolos	vermelhos	foi	consumida	pelas	chamas.
Charlie	leu	o	título	do	primeiro	artigo.
—	“Enriquecimento	fototransmutativo	do	meio	interestelar:	estudos	observacionais

da	nebulosa	de	Tarântula”.	—	Ela	fez	um	som	parecido	com	um	ronco	e	passou	para	o
segundo	artigo.	—	“A	dominância	dos	caminhos	do	processo-P	no	envelopamento	das
supernovas”.
Sam	percebeu	seu	erro.
—	Talvez	você	não	consiga	entendê-los,	mas	é	algo	legal	para	guardar.
—	 São	 legais.	 Obrigada.	 —	 Os	 olhos	 de	 Charlie	 buscaram	 de	 ponta	 a	 ponta

enquanto	 tentava	 decifrar	 algum	 significado.	 —	 Eu	 só	 me	 sinto	 estúpida	 quando
percebo	o	quanto	ela	era	inteligente.
Até	aquele	momento,	Sam	não	se	lembrava	que	se	sentiu	daquela	forma	sua	infância

inteira.	 Podiam	 ter	 sido	 como	 ímãs,	 mas	 de	 forças	 desiguais.	 Tudo	 que	 Sam	 sabia,
Gamma	sabia	mais.
—	Ah...	—	Charlie	riu.	Ela	devia	ter	lido	uma	frase	muito	densa.
Sam	riu	também.
Foi	disso	que	ela	sentiu	falta	todos	esses	anos?	Dessas	memórias?	Dessas	histórias?

Da	leveza	de	estar	com	Charlie	que	Sam	achara	que	tinha	morrido	junto	com	Gamma?
—	Você	parece	muito	mesmo	com	ela	—	observou	Charlie.	Ela	dobrou	as	páginas	e

as	colocou	ao	lado	dela	no	banco.	—	O	papai	ainda	tem	aquela	foto	na	mesa	dele.
A	foto.
Sam	sempre	quisera	uma	cópia,	mas	era	muito	orgulhosa	para	dar	a	Rusty	o	prazer

de	lhe	fazer	esse	favor.
—	Ele	 realmente	 acha	que	vou	defender	 alguém	que	atirou	em	duas	pessoas	 com

uma	arma?
—	Sim,	mas	Rusty	acha	que	pode	convencer	qualquer	um	a	fazer	qualquer	coisa.
—	Você	acha	que	eu	deveria	fazer	isso?
Charlie	pensou	o	que	responderia	antes	de	falar.
—	A	Sam	com	quem	cresci	faria	isso?	Talvez,	mas	não	por	nenhuma	afinidade	com

Rusty.	Ela	ficaria	brava	da	mesma	forma	que	fico	brava	quando	algo	não	é	justo.	E	acho
que	não	é	 justo	porque	não	há	outro	advogado	em	uma	centena	de	quilômetros	que
trataria	Kelly	Wilson	como	uma	pessoa	e	não	como	um	fardo.	Mas	o	que	a	Sam	de	hoje
faria?	—	Ela	deu	de	ombros.	—	A	verdade	é	que	não	conheço	mais	você.	Da	mesma
forma	que	você	não	me	conhece.
Sam	sentiu	uma	pontada	com	as	palavras,	eram	todas	verdadeiras.



—	É	justo.
—	Foi	justo	pedir	para	você	vir?
Sam	não	estava	acostumada	a	não	ter	uma	resposta	pronta.
—	De	verdade,	por	que	você	me	queria	aqui?
Charlie	balançou	a	cabeça.	Não	respondeu	de	imediato.	Puxou	um	fio	solto	na	sua

calça	 jeans.	 Soltou	 uma	 respiração	 longa	 que	 assobiou	 junto	 com	 o	 nariz	 quebrado
dela.
—	Ontem	 à	 noite,	Melissa	 me	 perguntou	 se	 eu	 queria	 que	 ela	 tomasse	medidas

extraordinárias.	 O	 que	 na	 prática	 quer	 dizer	 “Deixo	 ele	 morrer?	 Não	 deixo?	 Me
responda	 agora,	 nesse	 instante.”	 Entrei	 em	 pânico,	 não	 por	medo	 ou	 indecisão,	mas
porque	 achei	 que	não	 tinha	o	 direito	 de	 decidir	 sozinha.	—	Ela	 olhou	para	 Sam.	—
Achei	 que	 eu	 conseguia	 lutar	 contra	 os	 enfartes.	 Sei	 que	 ele	 mesmo	 procurou	 por
aquilo	com	o	cigarro	e	a	bebida,	era	uma	situação	em	que	eu	sentia	que	deveria	ter	uma
luta	interna,	algo	orgânico,	de	dentro,	e	eu	tinha	que	ajudá-lo	a	lutar.
Sam	reconheceu	na	irmã	a	sensação	que	ela	mesma	teve	com	Anton.
—	Acho	que	entendo.
O	sorriso	estreito	de	Charlie	era	de	descrença.
—	Acho	que	se	ele	voltar	para	o	vício,	eu	o	tranco	com	você	em	um	quarto	e	você

acaba	com	ele	com	a	sua	bolsa.
Sam	não	se	orgulhava	daquele	momento.
—	Eu	 costumava	me	dizer	 que	 a	 única	 coisa	que	 redimia	meu	 temperamento	 era

que	nunca	bati	em	ninguém	por	raiva.
—	É	só	o	papai.	Eu	bato	nele	toda	hora.	Ele	aguenta.
—	Estou	falando	sério.
—	Você	 quase	me	 bateu.	—	A	 voz	 de	 Charlie	 subiu,	 um	 sinal	 de	 que	 ela	 estava

forçando	 a	 luz	 em	 alguma	 escuridão.	 Ela	 estava	 se	 referindo	 à	 última	 vez	 em	 que
estiveram	 juntas.	Sam	podia	 se	 lembrar	do	 terror	nos	olhos	de	Ben	quando	ele	 ficou
entre	as	duas.
—	Me	 desculpe	 por	 aquilo.	 Perdi	 o	 controle.	 Podia	 ter	 batido	 em	 você	 se	 você

ficasse.	Não	posso	dizer	que	essa	não	era	uma	possibilidade	e	sinto	muito.
—	Sei	 que	 sente.	—	Charlie	 não	disse	 essas	 palavras	de	um	 jeito	 cruel,	 o	 que,	 de

algum	modo,	as	tornou	mais	doloridas.
—	Eu	não	sou	mais	assim	—	confessou	Sam.	—	Sei	que	é	difícil	de	acreditar,	dado	o

meu	comportamento	agora	há	pouco,	mas	tem	alguma	coisa	nesse	lugar	que	traz	à	tona
a	maldade	em	mim.
—	Então	você	deveria	voltar	para	Nova	York.



Sam	 sabia	 que	 a	 irmã	 tinha	 razão,	 mas,	 por	 enquanto,	 só	 por	 enquanto,	 nesse
momento	breve	com	Charlie,	ela	não	queria	partir.
Tomou	um	 gole	 do	 chá.	A	 água	 tinha	 esfriado.	Despejou	 tudo	 na	 grama	 atrás	 do

banco.
—	Me	 conta	 por	 que	 você	 estava	 na	 escola	 ontem	 de	 manhã	 quando	 o	 tiroteio

começou.
Charlie	apertou	os	lábios.
—	Você	vai	ficar	ou	vai	embora?
—	Nem	um	nem	outro	deveria	afetar	o	que	você	me	contar.	A	verdade	é	a	verdade.
—	Não	há	lados.	Só	o	certo	e	o	errado.
—	É	uma	lógica	bem	elegante.
—	É.
—	Vai	me	contar	sobre	os	machucados	no	seu	rosto?
—	 Vou?	—	 Charlie	 lançou	 a	 pergunta	 como	 um	 exercício	 filosófico.	 Cruzou	 os

braços	de	novo.	Olhou	para	as	árvores.	A	sua	mandíbula	estava	travada.	Sam	podia	ver
os	 músculos	 seguindo	 até	 o	 pescoço.	 Havia	 uma	 tristeza	 tão	 extraordinária	 na	 irmã
naquele	momento	que	Sam	queria	ir	até	o	banco	em	que	ela	estava,	ficar	ao	lado	dela	e
abraçá-la	até	que	contasse	o	que	estava	errado.
O	mais	provável	era	que	Charlie	a	afastasse.
Sam	repetiu	a	pergunta	anterior.
—	O	que	você	estava	fazendo	na	escola	ontem	de	manhã?	—	Ela	não	tinha	filhos.

Não	havia	necessidade	de	estar	lá,	ainda	mais	antes	das	8h	da	manhã.	—	Charlie?
Charlie	levantou	um	ombro.
—	A	maioria	 dos	meus	 casos	 são	 na	 corte	 juvenil.	 Estava	 na	 escola	 pedindo	 uma

carta	de	recomendação	a	um	professor.
Aquilo	parecia	exatamente	o	tipo	de	coisa	que	Charlie	faria	para	um	cliente	e,	ainda

assim,	o	seu	tom	tinha	uma	pontada	de	enganação.
—	 Estávamos	 na	 sala	 dele	 quando	 ouvimos	 os	 disparos	 e,	 então,	 ouvimos	 uma

mulher	gritando	por	socorro	e	corri	para	ajudar.
—	Quem	era	a	mulher?
—	A	srta.	Heller,	acredita?	Ela	estava	com	a	garotinha	na	hora	em	que	cheguei	 lá.

Ficamos	olhando	ela	morrer.	Lucy	Alexander.	Segurei	a	mão	dela.	Estava	gelada.	Não
quando	cheguei,	mas	quando	morreu.	Você	sabe	como	elas	esfriam	rápido.
Sam	sabia.
—	Então...	—	Charlie	inspirou	e	segurou	por	um	momento.	—	Huck	tirou	a	arma

de	Kelly,	um	revólver.	Ele	a	convenceu	a	entregá-la	para	ele.
Sem	motivo	nenhum,	Sam	sentiu	os	pelinhos	da	nuca	arrepiarem.



—	Quem	é	Huck?
—	 Sr.	 Huckabee.	 Ele	 era	 o	 professor	 que	 fui	 encontrar.	 Para	 o	 cliente.	 Ele	 foi

professor	de	Kelly...
—	Mason	Huckabee?
—	Não	peguei	o	primeiro	nome.	Por	quê?
Sam	pôde	sentir	um	tremor	atravessando	o	corpo	todo.
—	Como	ele	é?
Charlie	balançou	a	cabeça,	absorta.
—	Isso	importa?
—	Ele	tem	a	sua	altura,	cabelo	castanho-claro,	é	um	pouco	mais	velho	do	que	eu	e

cresceu	em	Pikeville?	—	Sam	podia	dizer	pela	expressão	da	 irmã	que	estava	certa.	—
Oh,	Charlie.	Fique	longe	dele.	Você	não	sabe?
—	Sabe	o	quê?
—	A	irmã	de	Mason	era	Mary-Lynne	Huckabee.	Ela	foi	estuprada	por	aquele	cara...

Qual	era	o	nome	dele?	—	Sam	tentou	 lembrar.	—	Alguma	coisa	Mitchell,	de	Bridge
Gap.	Kevin	Mitchell?
Charlie	continuou	balançando	a	cabeça.
—	Por	que	todo	mundo	sabe	disso	menos	eu?
—	Ele	a	estuprou,	ela	se	enforcou	no	celeiro	e	nosso	pai	o	soltou.
A	expressão	de	choque	de	Charlie	revelou	sua	lembrança	repentina.
—	Ele	me	disse	para	chamar	o	pai.	Huck,	Mason,	seja	lá	qual	é	o	nome	dele.	Quando

Kelly	foi	presa,	a	polícia	estava	agindo,	bem,	do	jeito	que	a	polícia	age.	E	Huck	me	disse
para	chamar	o	papai	para	defendê-la.
—	Suponho	que	Mason	Huckabee	saiba	que	tipo	de	advogado	Rusty	é.
Charlie	parecia	visivelmente	abalada.
—	Tinha	esquecido	desse	caso.	A	irmã	dele	estava	na	faculdade.
—	Ela	voltou	por	causa	das	 férias.	Foi	até	Bridge	Gap	com	as	amigas	para	ver	um

filme.	Foi	no	banheiro	e	Kevin	Mitchell	a	atacou.
Charlie	olhou	para	as	próprias	mãos.
—	Vi	as	fotos	nos	arquivos	do	papai.
Sam	vira	também.
—	Mason	reconheceu	você?	Quero	dizer,	quando	você	pediu	a	ajuda	dele	com	seu

réu	na	corte	juvenil?
—	Não	 conversamos	muito.	—	De	 novo,	 deu	 de	 ombros.	—	Muita	 coisa	 estava

acontecendo.	Foi	tudo	muito	rápido.
—	Sinto	muito	por	você	ter	que	ver	isso.	A	garotinha.	Com	a	srta.	Heller	ali,	deve	ter

trazido	de	volta	as	memórias.



Charlie	continuou	olhando	para	as	mãos,	um	dedão	alisando	a	articulação	do	outro.
—	Foi	difícil.
—	Fico	 feliz	por	você	 ter	Ben	para	 te	 apoiar.	—	Sam	esperou	que	a	 irmã	dissesse

algo	sobre	Ben,	algo	que	explicasse	o	momento	estranho	entre	eles.
Charlie	continuou	massageando	a	articulação	do	dedão.
—	 Aquilo	 foi	 engraçado,	 o	 que	 você	 disse	 para	 o	 papai,	 sobre	 outro	 buraco	 na

cabeça.
Sam	analisou	a	irmã.	Charlie	era	mestre	em	desviar	de	um	tópico.
—	Não	estou	acostumada	a	uma	linguagem	crua,	mas	pareceu	ser	algo	que	somaria

ao	meu	humor.
—	Você	soa	muito	como	ela.	Parece	com	ela.	Até	mesmo	sua	postura	é	igual	à	dela.

—	 A	 voz	 de	 Charlie	 ficou	 mais	 suave.	 —	 Senti	 uma	 coisa	 estranha	 no	 meu	 peito
quando	a	vi	no	corredor.	Por	um	segundo,	pensei	que	você	era	Gamma.
—	Isso	acontece	comigo	às	vezes	—	admitiu	Sam.	—	Me	vejo	em	um	espelho	e...	—

Havia	 uma	 razão	para	 ela	 não	 se	 olhar	muito	no	 espelho.	—	Cheguei	 na	 idade	dela,
agora.
—	Ah,	é.	Feliz	aniversário.
—	Obrigada.
Charlie	ainda	não	levantara	a	cabeça.	Continuava	torcendo	as	mãos.
Suas	 versões	 adultas	 podiam	 ser	 estranhas,	mas	 havia	 algumas	 coisas	 que	 a	 idade,

não	 importava	 o	 quanto	 fosse	 traiçoeira,	 não	 podia	 apagar.	 Os	 ombros	 caídos	 de
Charlie.	A	maciez	da	voz	dela.	O	tremor	no	lábio	quando	lutava	para	conter	a	emoção.
O	 nariz	 fora	 quebrado.	 Havia	 hematomas	 sob	 os	 olhos.	 A	 proximidade	 que
compartilhara	 com	Ben	havia	 se	 transformado	 em	discordância.	Estava	 claro	que	 ela
estava	escondendo	alguma	coisa,	talvez	muitas	coisas,	mas,	também,	era	claro	que	tinha
seus	motivos.
Na	manhã	do	dia	anterior,	Charlie	segurara	uma	garotinha	que	estava	morrendo	e	à

noite	descobrira	que	o	pai	poderia	morrer,	e	essa	não	fora	a	primeira	vez	e,	sem	dúvida,
não	seria	a	última,	mas,	dessa	vez,	dessa	vez	em	especial,	fizera	Ben	mandar	um	e-mail
para	Sam.
Charlie	não	chamara	Sam	para	ajudá-la	a	tomar	uma	decisão	que	já	tomara	antes.
E	Charlie	 não	 entrara	 diretamente	 em	 contato	 com	Sam,	 porque,	mesmo	quando

era	criança,	ela	sempre	pedira	as	coisas	que	queria,	nunca	as	que	precisava.
Sam	virou	seu	rosto	para	o	sol	de	novo.	Fechou	os	olhos.	Se	viu	parada	em	frente	ao

espelho	dentro	do	banheiro	de	baixo	da	casa	da	 fazenda.	Gamma	atrás	dela.	Os	 seus
reflexos	ecoando	no	vidro.



Você	tem	que	colocar	aquele	bastão	com	firmeza	na	mão	dela	todas	as	vezes,	não	importa
onde	ela	esteja.	Encontre-a.	Não	espere	que	ela	procure	você.
—	Talvez	esteja	na	hora	de	você	ir.
Sam	abriu	os	olhos.
—	Você	não	quer	perder	o	voo.
—	Você	falou	com	essa	garota	Wilson?	—	perguntou	Sam.
—	Não.	—	Charlie	 se	 sentou.	 Secou	 os	 olhos.	—	Huck	 disse	 que	 ela	 é	 limitada.

Rusty	chutou	que	o	QI	dela	está	abaixo	dos	setenta.	—	Ela	se	 inclinou	na	direção	de
Sam,	 com	 os	 cotovelos	 nos	 joelhos.	 —	 Conheci	 a	 mãe.	 Não	 é	 brilhante	 também.
Apenas	uma	boa	caipira,	já	que	estamos	falando	de	Flannery	O’Connor	hoje.	Lenore	os
colocou	em	um	hotel	na	noite	passada.	Os	presos	não	têm	direito	a	visita	até	que	sejam
denunciados.	Devem	estar	desesperados	para	vê-la.
—	Então	é,	no	mínimo,	mentalmente	incapaz	—	disse	Sam.	—	A	defesa,	digo.
De	novo,	Charlie	deu	de	ombros.
—	Essa	é	a	única	estratégia	em	qualquer	um	desses	casos	de	tiroteio	em	massa.	Por

qual	outro	motivo	alguém	faria	isso	se	não	fosse	louco?
—	Onde	ela	está	sendo	mantida?
—	Provavelmente	na	cadeia	municipal	de	Pikeville.
Pikeville.
O	nome	parecia	um	caco	de	vidro	no	coração	de	Sam.
—	Não	posso	assumir	a	defesa	porque	sou	uma	das	testemunhas.	Não	que	o	papai

tenha	qualquer	escrúpulo	ético,	mas...	—	Charlie	balançou	a	cabeça.	—	Seja	como	for,
tem	esse	professor	de	direito	 idoso,	Carter	Graal.	Ele	se	aposentou	alguns	anos	atrás.
Tem	noventa	anos,	é	alcoólatra,	odeia	todo	mundo.	Pode	cuidar	disso	amanhã.
Sam	se	esforçou	para	levantar	do	banco.
—	Eu	cuido	disso.
Charlie	levantou	também.
—	Não,	de	jeito	nenhum.
Sam	achou	o	cartão	de	Stanislav	na	bolsa.	Pegou	o	telefone.	Enviou	uma	mensagem

para	ele:	Me	encontre	na	frente.
—	Sam,	você	não	pode	fazer	isso.	—	Charlie	grudou	nos	calcanhares	dela	como	um

filhote.	 —	 Não	 vou	 deixar.	 Vá	 para	 casa.	 Viva	 sua	 vida.	 Seja	 uma	 pessoa	 menos
maldosa.
Sam	olhou	para	a	irmã.
—	Charlotte,	você	acha	que	mudei	 tanto	a	ponto	de	deixar	minha	 irmã	caçula	me

dizer	o	que	fazer?
Charlie	grunhiu	diante	da	obstinação	dela.



—	Não	me	obedeça.	Obedeça	seu	instinto.	Não	deixe	Rusty	ganhar.
Stanislav	respondeu:	Cinco	minutos.
—	Isso	não	é	por	Rusty.	—	Sam	colocou	a	bolsa	no	braço.	Pegou	a	bengala.
—	O	que	você	está	fazendo?
—	Minha	mala	de	viagem	está	no	carro.	—	Sam	planejava	ficar	no	Four	Seasons	e

visitar	o	 escritório	de	Atlanta	na	manhã	 seguinte	 antes	de	voltar	para	Nova	York.	—
Posso	pedir	para	o	meu	motorista	me	levar	até	a	delegacia	ou	posso	ir	com	você.	Você
decide.
—	Pra	que	 isso?	—	Charlie	 a	 seguiu	até	o	portão.	—	Quero	dizer,	 sério.	Por	que

você	faria	qualquer	coisa	por	aquele	babaca	estúpido?
—	É	como	você	disse	antes.	Não	é	 justo	que	Kelly	Wilson	não	tenha	ninguém	do

lado	dela.	—	Sam	abriu	o	portão.	—	Eu	ainda	não	gosto	de	coisas	injustas.
—	Sam,	pare.	Por	favor.
Sam	se	virou	para	encarar	a	irmã.
—	Sei	que	isso	é	difícil	para	você,	que	estar	aqui	de	volta	é	como	afundar	em	areia

movediça.
—	Nunca	disse	isso.
—	Não	tem	que	dizer.	—	Charlie	colocou	a	mão	no	braço	de	Sam.	—	Nunca	teria

deixado	Ben	enviar	aquele	e-mail	se	soubesse	o	quanto	isso	a	afetaria.
—	Você	está	falando	isso	por	causa	de	algumas	palavras	emboladas?	—	Sam	olhou

para	 o	 caminho	 pavimentado	 arejado	 que	 a	 conduzia	 para	 o	 hospital.	—	 Se	 tivesse
ouvido	os	médicos	sobre	as	minhas	limitações,	teria	morrido	naquele	hospital.
—	Não	estou	dizendo	que	você	não	é	capaz.	Estou	questionando	se	deveria.
—	Isso	não	importa.	Já	me	decidi.
Sam	só	pôde	pensar	em	um	jeito	de	encerrar	aquela	conversa.	Ela	fechou	o	portão	na

cara	de	Charlie,	dizendo:
—	Última	palavra.



C	A	P	Í	T	U	L	O								D	E	Z

ANDANDO	DE	CARRO	COM	Charlie,	Sam	compreendeu	que	ela	nunca	fora	uma	passageira
nervosa	porque	nunca	esteve	em	um	veículo	conduzido	pela	irmã.	Charlie	dava	apenas
uma	olhada	superficial	nos	espelhos	antes	de	trocar	de	faixa.	Usava	à	vontade	a	buzina.
Falava	 bufando	 com	os	motoristas,	 exigindo	 que	 fossem	mais	 rápidos,	mais	 devagar,
que	saíssem	da	frente.
Sam	 espirrou	 com	 força.	 Os	 seus	 olhos	 lacrimejaram.	 O	 carro	 de	 Charlie,	 uma

espécie	de	 cruzamento	 entre	um	 furgão	 e	uma	 caminhonete,	 fedia	 a	 feno	molhado	e
animais.
—	Você	tem	um	cachorro?
—	Ele	está	temporariamente	emprestado	para	o	museu	Guggenhein.
Sam	se	agarrou	no	painel	quando	Charlie	mudou	para	outra	pista.
—	Você	não	deveria	deixar	a	seta	ligada	por	mais	tempo	do	que	isso?
—	Acho	que	a	sua	paralisia	verbal	voltou	—	disse	Charlie.	—	Você	perguntou	“não

deveria”	quando	quis	afirmar	“deveria”.
Sam	riu,	o	que	parecia	inapropriado	dado	que	o	destino	delas	era	a	cadeia	municipal.
Representar	 Kelly	 Wilson	 era	 algo	 secundário,	 porque	 o	 que	 Sam	 queria	 era

descobrir	o	que	estava	errado	com	Charlie	tanto	fisicamente,	por	causa	dos	ferimentos,
quanto	emocionalmente,	por	causa	de	tudo	mais,	mas	Sam	não	seria	irresponsável	com
o	 trabalho	 de	 representar	 a	 atiradora	 da	 escola.	 Pela	 primeira	 vez	 em	 muitos	 anos,
estava	nervosa	para	falar	com	um	cliente	e,	pior,	entraria	em	um	tribunal	desconhecido.
—	Meus	casos	em	Portland	eram	na	vara	da	 família	—	disse	a	Charlie.	—	Nunca

fiquei	frente	a	frente	com	alguém	acusado	de	assassinato	antes.
Charlie	olhou	com	atenção	para	a	irmã,	como	se	algo	pudesse	estar	errado	com	ela.
—	Nós	duas	estivemos,	Sammy.
Sam	ignorou	a	referência.	Não	estava	disposta	a	explicar	como	sempre	separara	sua

vida	em	duas	categorias.	A	Sam	que	se	sentara	em	frente	aos	irmãos	Culpepper	na	mesa
da	cozinha	não	era	a	mesma	Sam	que	advogara	em	Portland.
—	Faz	muito	tempo	que	não	atuo	em	uma	causa	criminal.



—	É	só	a	denúncia.	Você	vai	se	lembrar	do	que	deve	fazer.
—	Nunca	estive	do	outro	lado.
—	Bom,	a	primeira	coisa	que	você	vai	perceber	é	que	o	juiz	não	está	morrendo	de

amores	por	você.
—	Eles	não	 eram	assim	em	Portland.	Lá,	 até	mesmo	os	policiais	 usavam	adesivos

com	“foda-se	o	sistema”	escrito	nos	seus	para-choques.
Charlie	balançou	a	cabeça.	Provavelmente	nunca	estivera	em	um	lugar	assim.
—	 No	 geral,	 tenho	 cinco	 minutos	 com	 o	 meu	 cliente	 antes	 de	 entrarmos	 na

audiência.	 Não	 há	 muito	 a	 dizer.	 Quase	 sempre	 eles	 fizeram	 aquilo	 de	 que	 são
acusados:	comprar	drogas,	vender	drogas,	usar	drogas,	roubar	tranqueiras	ou	receptar
tranqueiras	 para	 poder	 comprar	 mais	 drogas.	 Olho	 a	 ficha	 deles	 e	 vejo	 se	 eles	 se
qualificam	para	uma	reabilitação	ou	para	algum	tipo	de	pena	alternativa	e,	então,	 lhes
digo	o	que	vai	acontecer	a	seguir.	Isto,	normalmente,	é	o	que	querem	saber.	Mesmo	se
já	passaram	pelo	tribunal	um	zilhão	de	vezes	antes,	eles	querem	saber	a	sequência	dos
eventos.	 O	 que	 acontece	 a	 seguir?	 E	 depois?	 E	 no	 fim?	 E	 eu	 conto	 para	 eles	 uma
centena	de	vezes	e,	a	cada	vez,	eles	me	perguntam	de	novo	e	de	novo.
Sam	achou	que	aquilo	se	parecia	muito	com	o	que	Charlie	fizera	durante	o	começo

da	sua	recuperação.
—	Isso	não	é	tedioso?
—	Sempre	me	 lembro	de	que	eles	estão	apavorados	e	que	saber	o	que	acontece	a

seguir	lhes	dá	uma	sensação	de	controle.	Por	que	você	tirou	a	licença	na	Geórgia?
Sam	se	perguntara	quando	essa	questão	surgiria.
—	Minha	firma	tem	uma	filial	em	Atlanta.
—	Dá	um	tempo.	Tem	um	cara	aqui	para	lidar	com	as	questões	locais.	Você	é	a	sócia

babaca	e	controladora	que	voa	para	cá	de	tempos	em	tempos	para	ficar	no	pé	dele.
Sam	 riu	de	novo.	Charlie	 tinha	mais	ou	menos	 acertado	 a	dinâmica.	Laurens	Van

Loon	 era	 tecnicamente	 o	 representante	 deles	 em	Atlanta,	mas	 Sam	 gostava	 de	 ter	 a
opção	de	assumir	o	caso	se	necessário.	E	também	gostava	de	fazer	o	exame	da	Ordem	e
sair	com	a	certeza	de	que	passara	sem	abrir	um	livro	para	estudar.
—	A	Ordem	dos	Advogados	 da	Geórgia	 tem	 uma	 listagem	 on-line	—	 comentou

Charlie.	—	Estou	logo	acima	de	Rusty	e	ele	está	logo	antes	de	você.
Sam	pensou	nos	nomes	dos	três	aparecendo	juntos.
—	Ben	também	trabalha	com	o	papai?
—	 Não	 é	 “também”,	 porque	 não	 trabalho	 com	 o	 papai,	 e	 não,	 ele	 é	 promotor-

assistente,	trabalha	para	Ken	Coin.
Sam	ignorou	o	tom	hostil.
—	Isso	não	causa	conflitos?



—	Tem	 criminosos	 o	 suficiente	 para	 todos.	—	Charlie	 apontou	 para	 a	 janela.	—
Eles	fazem	bons	tacos	de	peixe	aqui.
Sam	 sentiu	 a	 sobrancelha	 arquear.	 Havia	 um	 carro	 de	 tacos	 no	 acostamento	 da

estrada,	 do	mesmo	 tipo	 que	 se	 via	 em	Nova	York	 ou	Los	Angeles.	A	 fila	 tinha,	 pelo
menos,	vinte	pessoas.	Outros	carros	tinham	filas	ainda	mais	longas,	como	o	churrasco
coreano,	o	frango	Peri-Peri	e	alguma	coisa	chamada	de	Obtrusão	Fusion.
—	Onde	estamos?	—	perguntou	Sam.
—	Cruzamos	a	fronteira	de	Pikeville	alguns	minutos	atrás.
A	mão	de	Sam,	por	instinto,	pousou	sobre	o	coração	dela.	Não	notara	a	demarcação.

Não	sentira	a	mudança	esperada	no	seu	corpo,	o	temor	e	o	sentimento	de	prostração
que	presumira	que	anunciariam	seu	retorno.
—	Ben	ama	aquele	 lugar,	mas	não	o	 suporto.	—	Charlie	apontou	para	um	prédio

com	um	visual	peculiar	dos	Alpes	Suíços	para	combinar	com	o	nome	do	restaurante,	o
Biergarten.
O	chalé	não	era	a	única	novidade.	O	centro	estava	quase	irreconhecível.	Prédios	de

tijolos	expostos	de	dois	ou	três	andares	tinham	apartamentos	em	cima	e	lojas	vendendo
roupas,	antiguidades,	azeite	de	oliva	e	queijos	artesanais	embaixo.
—	Quem	em	Pikeville	pagaria	esse	preço	por	um	queijo?
—	 Turistas,	 a	 princípio.	 Depois	 as	 pessoas	 começaram	 a	 se	 mudar	 para	 cá	 de

Atlanta.	 Aposentados	 da	 geração	 dos	 anos	 1950.	 Ricos	 do	 ramo	 da	 tecnologia.	 Um
punhado	de	gays.	Não	 somos	mais	um	condado	árido.	Aprovaram	a	 regulamentação
das	bebidas	alcoólicas	cinco	ou	seis	anos	atrás.
—	O	que	a	velha	guarda	pensa	disso?
—	 Os	 comissários	 do	 condado	 queriam	 a	 arrecadação	 de	 impostos	 e	 os	 bons

restaurantes	 que	 vêm	 junto	 com	 a	 venda	 do	 álcool.	 Os	 fanáticos	 religiosos	 ficaram
furiosos.	 Você	 podia	 comprar	 metanfetamina	 em	 todas	 as	 esquinas,	 mas	 tinha	 que
dirigir	 até	 Ducktown	 para	 tomar	 uma	 cerveja	 aguada.	 —	 Charlie	 parou	 no	 sinal
vermelho.	—	Acho	que	os	 fanáticos	estavam	certos,	contudo.	A	bebida	mudou	 tudo.
Foi	 ali	que	 a	 explosão	de	prédios	decolou	de	verdade.	Os	mexicanos	vêm	de	Atlanta
para	 trabalhar.	Ônibus	de	 turismo	param	nos	pomares	de	maçã	o	dia	 todo.	A	marina
aluga	barcos	e	recebe	festas	corporativas.	O	Ritz	Carlton	está	construindo	um	resort	de
golfe.	Achar	isso	bom	ou	ruim	depende	de	por	que	você	vive	aqui.
—	Quem	quebrou	o	seu	nariz?
—	Me	disseram	que	não	está	quebrado	de	verdade.	—	Charlie	virou	à	direita	sem

ligar	a	seta.
—	Você	não	está	 respondendo	porque	não	quer	que	eu	 saiba	ou	porque	quer	me

irritar?



—	Essa	é	uma	questão	complexa	com	uma	resposta	tão	complexa	quanto.
—	Vou	pular	do	carro	se	você	começar	a	citar	o	papai.
Charlie	reduziu	a	velocidade	do	carro.
—	Estava	provocando	você.
—	Eu	sei.	—	Ela	parou	no	acostamento.	Colocou	a	marcha	no	ponto	morto.	Virou

para	Sam.	—	Olha,	 estou	 feliz	 que	 veio	 até	 aqui.	 Sei	 que	 foi	 por	um	motivo	difícil	 e
horrível,	mas	é	bom	ver	você	e	estou	feliz	de	podermos	conversar.
—	Contudo?
—	Não	faça	isso	por	mim.
Sam	analisou	os	olhos	machucados	da	irmã,	o	desvio	no	nariz	no	ponto	em	que,	com

certeza,	a	cartilagem	se	fraturara.
—	O	que	a	audiência	de	Kelly	Wilson	tem	a	ver	com	você?
—	Ela	é	uma	desculpa	—	respondeu	Charlie.	—	Você	não	precisa	tomar	conta	de

mim,	Sam.
—	Quem	quebrou	o	seu	nariz?
Charlie	revirou	os	olhos	de	frustração.
—	Você	se	lembra	de	quando	estava	tentando	me	ensinar	a	fazer	a	passagem	cega?
—	Como	poderia	esquecer?	—	questionou	Sam.	—	Você	era	uma	péssima	aluna.

Nunca	me	ouvia.	Continuava	hesitando,	de	novo	e	de	novo.
—	Eu	continuava	olhando	para	trás	—	disse	Charlie.	—	Você	achava	que	esse	era	o

problema,	que	eu	não	poderia	correr	para	frente	porque	estava	olhando	para	trás.
Sam	ouviu	um	eco	da	carta	que	Charlie	enviara	todos	aqueles	anos	atrás...
Nenhuma	de	nós	conseguirá	seguir	em	frente	se	estivermos	sempre	olhando	para	trás.
Charlie	ergueu	a	mão.
—	Eu	sou	canhota.
—	Rusty	também	—	falou	Sam.	—	Apesar	de	se	acreditar	que	a	dominância	de	mão

é	poligenética,	há	uma	chance	menor	do	que	25	por	cento	de	você	ter	herdado	do	papai
um	dos	quarenta	loci	que...
Charlie	fez	um	barulho	alto	de	ronco	até	que	Sam	parasse	de	falar.
—	A	questão	é	que	você	estava	tentando	me	ensinar	a	passagem	com	a	minha	mão

direita.
—	Mas	você	era	a	segunda	troca.	Essa	é	a	regra:	o	bastão	passa	da	mão	direita	para

esquerda,	direita,	esquerda.
—	Mas	você	nunca	me	perguntou	qual	era	o	problema.
—	Você	nunca	pensou	em	me	dizer	qual	era	o	problema.	—	Sam	não	compreendia	a

novidade	 daquela	 desculpa.	 —	 Você	 falharia	 na	 primeira	 ou	 terceira	 troca.	 Você



sempre	queimava	a	largada.	Era	terrível	nas	viradas.	Você	tinha	a	velocidade	para	fazer
a	última	etapa,	mas	sempre	agiu	muito	como	uma	corredora	líder.
—	Quer	dizer	que	eu	só	corria	o	tanto	quanto	precisava	para	ficar	na	frente.
—	 Sim,	 essa	 é	 a	 definição	 de	 “corredora	 líder”.	 —	 Sam	 sentiu	 uma	 irritação	 se

formando.	—	A	 terceira	 etapa	 aproveitava	 todas	 as	 suas	 vantagens:	 você	 tinha	 uma
largada	explosiva	e	era	a	corredora	mais	rápida	do	time.	Tudo	que	você	precisava	era
saber	 a	 passagem	 e,	 com	 alguma	 prática,	 até	 um	 chimpanzé	 poderia	 dominar	 uma
retomada	de	vinte	metros.	Não	entendo	o	problema.	Você	queria	vencer,	não?
Charlie	agarrou	a	direção.	O	nariz	dela	voltou	a	assobiar	quando	respirava.
—	Acho	que	estou	tentando	começar	uma	briga	com	você.
—	Está	funcionando.
—	Me	 desculpe.	—	Charlie	 se	 endireitou	 no	 assento.	 Engatou	 o	 carro	 e	 pegou	 a

estrada.
—	Acabou?
—	Sim.
—	Estamos	brigando?
—	Não.
Sam	tentou	rever	em	silêncio	a	conversa,	analisando	os	vários	pontos	nos	quais	foi

provocada.
—	Ninguém	forçou	você	a	entrar	para	a	equipe	de	corrida.
—	Eu	sei.	Não	deveria	ter	falado	nada.	Isso	foi	há	um	milhão	de	anos.
Sam	ainda	se	sentia	aborrecida.
—	Isso	não	é	sobre	a	equipe	de	corrida,	é?
—	Merda.	—	Charlie	reduziu	a	velocidade	do	carro	até	parar	no	meio	da	estrada.	—

Culpepper.
Sam	 sentiu	 um	 enjoo	 mesmo	 antes	 do	 cérebro	 dela	 ter	 tempo	 para	 processar

exatamente	o	que	aquela	palavra	significava.
Ou	quem,	para	ser	específico.
—	Aquela	é	a	caminhonete	de	Danny	Culpepper	—	falou	Charlie.	—	O	filho	mais

novo	de	Zachariah.	Batizado	em	homenagem	a	Daniel.
Daniel	Culpepper.
O	homem	que	atirara	nela.
O	homem	que	a	enterrara	viva.
Todo	o	ar	se	esvaiu	dos	pulmões	de	Sam.
Não	pôde	impedir	seus	olhos	de	seguirem	o	trajeto	percorrido	pelo	olhar	de	Charlie.

Uma	caminhonete	preta	espalhafatosa	com	ornamentos	dourados	e	calotas	giratórias
ocupava	as	duas	únicas	vagas	de	deficientes	em	frente	à	delegacia.	A	palavra	“Danny”



estava	escrita	com	tinta	refletiva	dourada	no	vidro	fumê	traseiro.	A	cabine	era	do	tipo
estendida,	 daquelas	 que	 podiam	 acomodar	 quatro	 pessoas.	 Duas	 garotas	 estavam
escoradas	 nas	 portas	 fechadas.	 Cada	 uma	 delas	 segurando	 cigarros	 nos	 seus	 dedos
atarracados.	 Unhas	 com	 esmalte	 vermelho.	 Batom	 vermelho.	 Sombra	 preta.
Delineador	 exagerado.	 Cabelo	 loiro	 platinado.	 Calças	 justas	 pretas.	 Camisetas	 mais
justas	ainda.	Saltos	altos.	Sinistras.	Odiosas.	De	uma	ignorância	agressiva.
—	Posso	deixar	você	nos	fundos	—	comentou	Charlie.
Sam	 queria	 que	 ela	 fizesse	 isso.	 Se	 houvesse	 uma	 lista	 de	 razões	 pelas	 quais	 ela

deixara	Pikeville,	os	Culpepper	estavam	no	topo.
—	Ainda	 acham	 que	 nós	mentimos?	Que	 tudo	 foi	 uma	 grande	 conspiração	 para

culpar	injustamente	os	dois?
—	Claro	que	sim.	Até	fizeram	uma	página	no	Facebook	sobre	isso.
Sam	 ainda	 não	 teve	 como	 se	 desvincular	 de	 Pikeville	 enquanto	 Charlie	 estava

terminando	 o	 colegial.	 Recebia	 atualizações	 mensais	 sobre	 as	 traiçoeiras	 garotas
Culpepper,	sobre	a	crença	cega	que	a	família	mantinha	de	que	Daniel	estivera	em	casa
na	noite	dos	ataques,	que	Zachariah	estava	trabalhando	em	Alabama	e	que	as	garotas
Quinn,	 uma	delas	 uma	mentirosa	 e	 a	 outra	mentalmente	 incapaz,	 os	 acusara	 porque
Zachariah	devia	a	Rusty	vinte	mil	dólares	em	honorários	advocatícios.
—	Essas	garotas	são	as	mesmas	do	colégio?	—	perguntou	Sam.	—	Parecem	muito

jovens.
—	Filhas	ou	sobrinhas,	mas	são	todas	iguais.
Sam	estremeceu	só	de	ficar	àquela	distância	delas.
—	Como	consegue	vê-los	todos	os	dias?
—	Eu	não	tenho	que	vê-los,	se	for	um	bom	dia.	Vou	deixar	você	nos	fundos.
—	Não,	não	vou	deixá-las	me	intimidar.	—	Sam	dobrou	a	bengala	retrátil	e	a	enfiou

na	bolsa.	—	Não	vão	me	ver	com	essa	porcaria	também.
Charlie	 dirigiu	 o	 carro	 lentamente	 pelo	 estacionamento.	 Havia	 duas	 viaturas

policiais,	as	vans	dos	técnicos	forenses	e	limusines	pretas	sem	identificações	na	maioria
das	vagas,	o	que	as	deixava	há	mais	de	dez	metros	do	prédio.
Charlie	desligou	o	motor.
—	Consegue	caminhar	até	lá?
—	Sim.
Charlie	não	se	moveu.
—	Não	quero	ser	maldita...
—	Seja	maldita.
—	Se	você	cair	na	frente	daquelas	vadias,	elas	rirão	de	você.	Podem	até	tentar	fazer

coisa	pior	e	terei	que	matá-las.



—	Use	minha	 bengala	 se	 chegar	 a	 esse	 ponto.	 É	 de	metal.	—	Sam	 abriu	 a	 porta.
Segurou	no	apoio	de	braço	e	saiu	do	carro.
Charlie	 deu	 a	 volta	 no	 carro,	 mas	 não	 para	 ajudar.	 Para	 se	 juntar	 a	 Sam.	 Para

andarem	lado	a	lado	na	direção	das	garotas	Culpepper.
O	 vento	 aumentou	 conforme	 cruzaram	 o	 estacionamento.	 Sam	 vislumbrou	 sua

situação	 ridícula	 em	 um	 momento	 de	 autorreflexão.	 Quase	 podia	 ouvir	 as	 esporas
chacoalhando	enquanto	cruzavam	o	asfalto.	As	garotas	Culpepper	estreitaram	os	olhos.
Charlie	ergueu	o	queixo.	Podiam	estar	em	um	faroeste	ou	um	filme	de	John	Hughes,	se
John	Hughes	tivesse	escrito	sobre	mulheres	desgostosas	quase	na	meia-idade.
A	delegacia	 ficava	abrigada	em	um	complexo	baixo,	no	estilo	dos	prédios	públicos

dos	anos	1960,	com	janelas	estreitas	e	um	teto	que	parecia	com	os	das	casas	dos	Jetson,
com	um	bico	apontando	para	as	montanhas.	Charlie	ocupara	a	última	vaga,	que	era	a
mais	 distante.	 Para	 chegar	 até	 a	 calçada,	 teriam	 que	 fazer	 uma	 caminhada	 de
aproximadamente	doze	metros	por	um	caminho	levemente	inclinado.	Não	havia	uma
rampa	até	o	prédio	elevado,	apenas	três	degraus	amplos	de	concreto	que	levavam	para	a
calçada	de	cinco	metros	ladeada	por	arbustos	e,	então,	em	algum	momento,	chegariam
nas	portas	de	vidro	da	entrada.
Sam	podia	lidar	com	a	distância.	Precisaria	da	ajuda	de	Charlie	para	subir	as	escadas.

Ou,	 talvez,	 o	 corrimão	 de	 metal	 fosse	 o	 suficiente.	 O	 difícil	 seria	 se	 apoiar	 nele
enquanto	fingia	só	descansar	a	mão.	Teria	que	arremessar	primeiro	a	perna	esquerda,
depois	puxar	a	direita	e,	então,	torcer	para	que	a	direita	pudesse	suportar	sem	auxílio	o
seu	peso	enquanto	dava	um	jeito	de	jogar	a	perna	de	novo.
Sam	passou	os	dedos	pelo	cabelo.
Sentiu	a	rigidez	da	pele	sobre	a	orelha.
O	passo	dela	se	acelerou.
O	vento	mudou	de	direção.	Sam	podia	ouvir	as	vozes	das	garotas	Culpepper.	A	mais

alta	das	duas	apontou	o	cigarro	na	direção	de	Charlie	e	de	Sam.	Ela	falou	mais	alto	com
a	companheira:
—	Parece	que	a	vadia	finalmente	tomou	uma	boa	surra.
—	Os	dois	olhos.	Deram	uma	lição	nela	duas	veis.
—	 Da	 próxima	 veis	 que	 cê	 sair,	 talvez	 possa	 pegar	 pra	 Preciosa	 ali	 um	 pote	 de

sorvete.
Sam	 sentiu	 os	músculos	 da	 perna	 direita	 começarem	 a	 tremer.	 Passou	 a	mão	 em

torno	do	braço	de	Charlie	como	se	estivessem	dando	uma	volta	no	parque.
—	Tinha	me	esquecido	do	dialeto	dos	apalaches	nativos.
Charlie	riu.	Colocou	a	mão	sobre	a	de	Sam.
—	O	que	foi	isso?	—	disse	a	garota	alta.	—	Do	que	ela	chamou	você?



A	porta	de	vidro	fez	um	barulho	ao	abrir.
Todas	se	assustaram	com	o	som	alto.
Um	jovem	ameaçador	desceu	com	passos	fortes	pela	calçada.	Não	era	alto,	mas	era

musculoso.	Ali	estava	o	som	metálico	de	algo	chacoalhando:	a	corrente	que	balançava
do	 lado	 dele,	 prendendo	 a	 carteira	 no	 cinto.	 O	 figurino	 dele	 preenchia	 todos	 os
estereótipos	 do	 caipira,	 desde	 o	 boné	 manchado	 de	 suor,	 passando	 pela	 camisa	 de
flanela	xadrez	vermelha	e	preta,	sem	as	mangas,	até	a	calça	jeans	rasgada	imunda.
Danny	Culpepper,	o	filho	mais	novo	de	Zachariah.
Um	reflexo	perfeito	do	pai.
Suas	 botas	 pesadas	 fizeram	 um	 barulho	 alto	 quando	 saltou	 os	 três	 degraus.	 Seus

olhos	reluzentes	apontaram	para	Charlie.	Gesticulou	com	a	mão	como	se	estivesse	com
uma	arma	e	fingiu	mirar	nela.
Sam	 apertou	 os	 dentes.	 Tentou	 não	 relacionar	 o	 jovem	 de	 físico	 atarracado	 à

imagem	de	Zachariah	Culpepper.	Hedonista	arrogante.	O	modo	como	os	 lábios	dele
estalaram	quando	tirou	um	palito	de	dentes	da	boca.
—	O	que	temos	aqui?	—	Ele	parou	na	frente	delas,	com	braços	abertos,	bloqueando

por	completo	a	passagem.	—	Tem	algo	de	familiar	na	sua	cara,	senhora.
Sam	apertou	mais	o	braço	de	Charlie.	Não	demonstraria	medo	diante	desse	animal.
—	Lembrei.	—	Ele	estalou	os	dedos.	—	Vi	a	 sua	 foto	no	 julgamento	do	meu	pai,

mas	a	sua	cabeça	estava	toda	inchada	com	a	bala	ainda	dentro	dela.
Sam	enfincou	as	unhas	no	braço	de	Charlie.	Implorou	para	a	perna	não	colapsar	sob

ela,	 para	 o	 corpo	 não	 tremer,	 para	 o	 seu	 temperamento	 não	 aniquilar	 esse	 homem
nojento	na	frente	de	uma	delegacia	de	polícia.
—	Sai	do	nosso	caminho.
Ele	não	saiu.	Em	vez	disso,	começou	a	bater	palmas	e	a	bater	o	pé.	Ele	cantou:
—	Duas	garotas	Quinn	paradas	na	travessa.	Uma	foi	fodida,	a	outra	levou	um	tiro	na

cabeça.
As	garotas	urraram	rindo.
Sam	tentou	dar	a	volta	em	torno	dele,	mas	Charlie	a	agarrou	pela	mão,	impedindo

que	ambas	saíssem	do	lugar.	Charlie	disse	para	ele:
—	É	difícil	foder	uma	garota	de	treze	anos	quando	seu	pinto	não	funciona.
O	garoto	grunhiu.
—	Merda.
—	 Tenho	 certeza	 que	 seu	 pai	 consegue	 fazer	 funcionar	 para	 os	 colegas	 dele	 na

prisão.
O	insulto	era	óbvio,	mas	eficaz.	Danny	enfiou	o	dedo	na	cara	de	Charlie.



—	Você	acha	que	não	vou	sacar	meu	rifle	e	atirar	nessa	sua	 fuça	 feia	bem	aqui	na
frente	da	delegacia?
—	Certifique-se	de	estar	bem	perto	—	disse	Sam.	—	Os	Culpepper	são	famosos	por

sua	mira	ruim.
O	silêncio	rasgou	um	desfiladeiro	no	ar.
Sam	bateu	o	dedo	no	lado	da	cabeça.
—	Foi	a	minha	sorte.
Charlie	soltou	uma	risada	assustadora.	Continuou	rindo	até	que	Danny	Culpepper

passasse	por	ela,	com	seu	ombro	batendo	no	seu.
—	Vadias	de	merda	—	disse	ele	para	as	garotas.	—	Entrem,	porra.
Sam	 puxou	 o	 braço	 de	 Charlie	 para	 fazê-la	 voltar	 a	 andar.	 Estava	 com	medo	 de

Charlie	não	se	contentar	com	a	vitória	e	dizer	alguma	coisa	vitriólica	que	traria	Danny
Culpepper	de	volta.
—	Vamos	—	sussurrou	Sam,	puxando	ela	com	mais	força.	—	Já	deu.
Só	quando	Danny	foi	para	trás	da	direção	da	caminhonete	que	Charlie	se	permitiu

ser	levada	dali.
Andaram	lado	a	lado	em	direção	aos	degraus.
Sam	se	esquecera	dos	degraus.
Ouviu	o	ronco	do	motor	a	diesel	da	caminhonete	de	Danny	Culpepper	atrás	dela.

Ele	 continuou	 acelerando	 o	 veículo.	 Ser	 atropelada	 seria	 menos	 cansativo	 do	 que
escalar	os	degraus.
—	Eu	não...
—	Eu	ajudo.	—	Charlie	não	permitiria	que	ela	parasse	de	seguir	em	frente.	Passou	o

braço	sob	o	cotovelo	dobrado	de	Sam,	um	tipo	de	apoio	para	ela	se	sustentar.	—	Um,
dois...
Sam	jogou	a	perna	esquerda,	se	apoiou	em	Charlie	para	mover	a	direita	e,	então,	sua

perna	esquerda	recuperou	o	controle	e	ela	venceu	os	degraus.
O	show	foi	desperdiçado.
Pneus	cantaram	atrás	delas.	A	fumaça	encheu	o	ar.	A	caminhonete	desapareceu	em

uma	cacofonia	de	ronco	de	motor	e	rap.
Sam	parou	 para	 descansar.	Ainda	 faltava	 um	metro	 e	meio	 até	 a	 porta.	 Ela	 estava

quase	sem	fôlego.
—	Por	que	estavam	aqui?	Por	causa	do	papai?
—	Se	 eu	 estivesse	 no	 comando	 da	 investigação	 sobre	 quem	 esfaqueou	 o	 papai,	 o

primeiro	suspeito	que	eu	escolheria	seria	Danny	Culpepper.
—	Acha	que	a	polícia	trouxe	ele	aqui	para	questionamento?



—	Não	acho	que	 estejam	 investigando	 a	 fundo,	porque	 têm	um	peixe	maior	para
pegar	 com	 o	 tiroteio	 na	 escola	 e	 porque	 não	 se	 importam	 com	 alguém	 que	 tentou
matar	o	papai	—	explicou	Charlie.	—	No	geral,	a	polícia	não	deixa	uma	pessoa	vir	para
a	delegacia	por	conta	própria	com	as	primas	quando	vai	ser	interrogada	por	tentativa	de
homicídio.	Eles	arrebentam	a	porta	da	pessoa,	 a	 arrastam	pelo	pescoço	e	 fazem	tudo
que	podem	para	apavorá-la,	para	que	saiba	que	está	enrascada.
—	Então,	Danny	estava	aqui	por	acaso?
Charlie	encolheu	os	ombros.
—	Ele	é	um	traficante.	Vem	sempre	na	delegacia.
Sam	procurou	um	lenço	na	bolsa.
—	Foi	assim	que	ele	comprou	a	caminhonete	espalhafatosa?
—	 Ele	 não	 é	 tão	 bom	 assim	 em	 vender	 drogas.	—	Charlie	 observou	 enquanto	 a

caminhonete	 gritava	 subindo	 a	 rua	 na	 contramão.	 —	 Os	 preços	 no	 Empório	 da
Caminhonete	Espalhafatosa	estão	nas	alturas.
—	Li	sobre	isso	no	Times.	—	Sam	usou	o	lenço	para	secar	o	suor	na	testa.	Não	fazia

nem	ideia	de	por	que	falara	alguma	coisa	para	Danny	Culpepper	e	não	havia	tempo	o
suficiente	no	mundo	para	explicar	as	palavras	que	usou.	Em	Nova	York,	Sam	fez	todo	o
possível	para	diminuir	a	sua	deficiência.	Aqui,	parecia	disposta	a	brandi-la	como	uma
arma.
Guardou	o	lenço	na	bolsa.
—	Estou	pronta.
—	Kelly	tinha	um	anuário	—	avisou	Charlie	com	a	voz	baixa.	—	Você	sabe,	aquela

coisa	onde...
—	Eu	sei	o	que	é	um	anuário.
Charlie	acenou	com	cabeça	para	trás	na	direção	dos	degraus.
Sam	precisava	da	bengala,	mas	andou	os	três	metros	de	volta	sem	auxílio.	Foi	então

que	viu	a	placa	de	compensado	encurvada	posta	sobre	a	elevação	do	gramado	do	outro
lado	dos	degraus.	A	rampa	para	deficientes,	supôs.
—	 Esse	 lugar	 do	 inferno	 —	 murmurou	 Sam.	 Se	 apoiou	 no	 corrimão	 de	 metal.

Perguntou	para	Charlie:	—	O	que	estamos	fazendo?
Charlie	 olhou	 de	 volta	 para	 a	 porta	 como	 se	 estivesse	 com	medo	 de	 que	 fossem

ouvidas.	Ela	manteve	a	voz	quase	como	um	sussurro.
—	O	anuário	estava	no	quarto	de	Kelly,	escondido	no	alto	do	guarda-roupas.
Sam	estava	confusa.	O	crime	tinha	acontecido	há	apenas	um	dia.
—	O	papai	já	recebeu	as	evidências?
A	sobrancelha	erguida	de	Charlie	explicou	a	origem	da	prova.



Sam	soltou	um	som	que	era	um	misto	de	suspiro	e	grunhido.	Conhecia	os	tipos	de
atalhos	que	o	pai	pegava.
—	O	que	tinha	no	anuário?
—	Um	monte	de	coisas	nojentas	sobre	Kelly	ser	uma	puta,	sobre	fazer	sexo	com	o

time	de	futebol.
—	Isso	não	é	uma	coisa	incomum	no	ensino	médio.	Garotas	podem	ser	cruéis.
—	Ensino	 fundamental	—	disse	Charlie.	—	 Isso	 foi	 há	 cinco	 anos,	 quando	Kelly

tinha	 catorze	 anos.	 E	 era	 mais	 do	 que	 cruel.	 As	 páginas	 estavam	 completamente
preenchidas.	 Centenas	 de	 pessoas	 assinaram.	 É	 provável	 que	 a	 maioria	 delas	 nem	 a
conhecesse.
—	É	a	versão	de	Pikeville	para	a	história	de	Carrie,	mas	sem	o	sangue	de	porco.	—

Sam	percebeu	o	óbvio.	—	Bom,	o	sangue	de	alguém	foi	derramado.
—	Certo.
—	Isso	é	um	fator	mitigante.	Ela	era	provocada,	provavelmente	era	solitária.	Isso	é

algo	que	pode	tirá-la	do	corredor	da	morte.	O	que	é	bom.	—	Sam	se	corrigiu:	—	Para	o
caso	do	papai,	quero	dizer.
Charlie	tinha	mais.
—	Kelly	disse	alguma	coisa	no	corredor	antes	de	entregar	a	arma	para	Huck.
—	O	quê?	—	A	garganta	de	Sam	doeu	por	 tentar	manter	a	voz	baixa.	—	Por	que

está	me	dizendo	isso	agora	que	estamos	paradas	na	 frente	da	delegacia	e	não	quando
estávamos	no	carro?
Charlie	apontou	a	mão	na	direção	da	porta.
—	Só	tem	um	gordo	atrás	de	um	vidro	à	prova	de	balas	aqui.
—	Me	responda,	Charlotte.
—	Porque	eu	estava	brava	com	você	no	carro.
—	Sabia.	—	Sam	segurou	o	corrimão.	—	Por	quê?
—	Porque	você	está	aqui	por	mim,	mesmo	depois	de	eu	dizer	que	não	preciso	de

você,	 e	 porque	 está	 mentindo	 do	 jeito	 que	 sempre	 fez	 por	 causa	 de	 um	 senso	 mal
orientado	de	responsabilidade	com	Gamma	e	está	fingindo	que	isso	é	sobre	a	denúncia
e	 só	agora	me	ocorreu,	quando	subimos	as	escadas,	que	 isso	não	é	a	nossa	guerrinha
besta	pra	ver	quem	é	mais	forte.	É	a	vida	de	Kelly.	Ela	precisa	que	você	esteja	focada.
Sam	endireitou	a	coluna.
—	 Estou	 sempre	 focada	 nos	 meus	 clientes.	 Levo	 minhas	 responsabilidades

profissionais	bem	a	sério.
—	Isso	é	bem	mais	complicado	do	que	você	pensa.
—	 Então	 me	 dê	 os	 fatos.	 Não	 me	 mande	 para	 aquele	 prédio	 às	 cegas.	 —	 Ela

apontou	para	o	olho.	—	Mais	às	cegas	do	que	o	normal.



—	Você	tem	que	parar	de	fazer	graça	com	isso.
Ela	tinha	razão.
—	Me	conte	o	que	Kelly	falou	no	corredor.
—	Isso	 foi	depois	do	 tiroteio,	quando	eu	estava	sentada	 lá.	Eles	estavam	tentando

fazê-la	entregar	a	arma.	Eu	vi	os	lábios	de	Kelly	se	movendo	e	Huck	ouviu,	mas	ele	não
disse	 para	 o	DIG,	 só	 que	 havia	 um	 policial	 parado	 lá	 que	 ouviu	 também.	Como	 eu
disse,	vi	acontecendo,	mas	não	ouvi,	mas,	seja	lá	o	que	ela	disse,	foi	algo	que	aborreceu
mesmo	ele.
—	Você	tem	aversão	aos	pronomes	apropriados?	—	Sam	se	sentiu	inundada	pelos

fragmentos	de	informação.	Charlie	estava	agindo	como	se	tivesse	treze	anos	de	novo,
coberta	 de	 excitação	 por	 contar	 uma	 história.	 —	 Essa	 informação	 era	 menos
importante	do	que	reclamar	sobre	fazer	a	segunda	troca	do	revezamento	há	trinta	anos?
—	Tem	mais	sobre	Huck.
—	Certo.
Charlie	olhou	para	o	lado.	Sem	explicação,	lágrimas	encheram	os	olhos	dela.
—	 Charlie?	—	 Sam	 sentiu	 as	 próprias	 lágrimas	 começando	 a	 brotar.	 Nunca	 foi

capaz	de	aguentar	o	sofrimento	da	irmã.	—	O	que	foi?
Charlie	olhou	para	as	mãos.	Limpou	a	garganta.
—	Eu	acho	que	ele	pegou	a	arma	na	cena	do	crime.
—	O	quê?	—	A	voz	de	Sam	subiu	alarmada.	—	Como...?
—	É	só	uma	impressão.	O	DIG	me	perguntou	sobre...
—	Espera,	o	Departamento	de	Investigação	da	Geórgia	interrogou	você?
—	Eu	sou	uma	testemunha.
—	Você	tinha	um	advogado?
—	Eu	sou	uma	advogada.
—	Charlie...
—	Eu	sei,	tenho	uma	cliente	tola.	Não	se	preocupe.	Não	disse	nada	estúpido.
Sam	não	discutiu	a	questão	da	antiética.
—	O	DIG	perguntou	se	você	sabia	onde	a	arma	do	crime	estava?
—	De	uma	 forma	 indireta.	A	 agente	 era	boa	 em	esconder	o	 jogo.	A	 arma	 era	um

revólver,	provavelmente	de	seis	tiros.	E	depois,	quando	falei	com	Huck	pelo	telefone,
ele	disse	que	perguntaram	para	ele	a	mesma	coisa,	só	que,	no	caso	dele,	o	FBI	estava
questionando	 também:	 “Quando	 foi	 a	última	vez	que	você	viu	a	 arma?	Quem	estava
com	ela?	O	que	aconteceu	com	ela?”	Só	que	estou	com	a	sensação	de	que	Huck	pegou
a	 arma.	 É	 só	 uma	 sensação.	 Que	 eu	 não	 pude	 contar	 para	 o	 papai,	 porque	 se	 ele
descobrisse	 mandaria	 prendê-lo.	 E	 sei	 que	 ele	 deveria	 ser	 preso,	 mas	 ele	 estava



tentando	 fazer	 a	 coisa	 certa	 e	 com	 o	 FBI	 envolvido	 estamos	 falando	 de	 um	 crime
federal	e...	—	Ela	soltou	uma	respiração	longa.	—	É	isso.
Havia	tantos	alertas	vermelhos	que	Sam	não	pôde	acompanhar	todos.
—	 Charlotte,	 você	 nunca	 mais	 pode	 conversar	 com	Mason	 Huckabee,	 nem	 por

telefone	nem	de	outra	maneira.
—	Eu	sei	disso.	—	Charlie	ficou	apoiada	na	ponta	dos	pés	no	degrau,	alongando	as

panturrilhas,	se	equilibrando	sobre	suas	duas	pernas	saudáveis.	—	Antes	de	você	falar
isso,	eu	já	disse	para	Huck	não	tentar	me	ver	ou	me	ligar	de	novo	e	para	procurar	um
bom	advogado.
Sam	 olhou	 para	 o	 estacionamento.	 As	 viaturas	 policiais.	 As	 vans	 dos	 técnicos

forenses.	 As	 limusines.	 Era	 contra	 tudo	 isso	 que	 Rusty	 estava	 lutando	 e,	 naquele
momento,	Charlie	conseguira	arrastá-la	junto	para	acompanhá-lo.
—	Pronta?
—	Você	pode	me	dar	um	momento	para	me	recompor?
Em	vez	de	verbalizar	uma	resposta,	Charlie	assentiu.
Era	raro	Charlie	só	assentir.	Como	Rusty,	ela	nunca	era	capaz	de	resistir	ao	desejo	de

falar,	de	explicar	o	gesto,	de	fazer	uma	exposição	sobre	o	movimento	para	cima	e	para
baixo	da	cabeça.
Sam	estava	prestes	 a	perguntar	o	que	mais	 ela	 estava	 escondendo	quando	Charlie

disse:
—	O	que	Lenore	está	fazendo	aqui?
Sam	observou	o	carro	vermelho	 fazer	uma	curva	 rápida	no	estacionamento.	O	 sol

reluziu	no	para-brisas	conforme	o	carro	acelerava	na	direção	delas.	Houve	outra	curva
fechada	e	os	pneus	cantaram	até	o	carro	parar.
A	janela	foi	abaixada.	Lenore	acenou	para	elas	se	apressarem.
—	A	audiência	está	agendada	para	começar	às	15h.
—	Filhos	da	puta,	 isso	nos	dá	1h30,	no	máximo.	—	Charlie	 ajudou	Sam	a	descer

rapidamente	a	escada.
—	Quem	é	o	juiz?
—	Lyman.	 Ele	 disse	 que	 agilizou	 o	 caso	 para	 evitar	 a	 imprensa,	mas	metade	 dos

repórteres	já	está	na	fila	do	tribunal.	—	Ela	acenou	para	elas	entrarem	no	carro.	—	Ele
também	indicou	o	Carter	Graal	para	substituir	Rusty.
—	Merda,	ele	vai	enforcar	Kelly	pessoalmente.	—	Charlie	abriu	a	porta	de	trás.	Ela

falou	para	Lenore:	—	Leve	Sam.	Vou	tentar	manter	Graal	 longe	de	Kelly	e	descobrir
que	diabos	está	acontecendo.	É	mais	rápido	se	eu	for	correndo.
—	Mais	rápido	para...	—	começara	Sam,	mas	Charlie	já	tinha	ido.



—	Graal	é	um	fofoqueiro	—	disse	Lenore.	—	Se	Kelly	falar	com	ele,	ele	vai	contar
para	quem	quiser	ouvir.
—	Tenho	certeza	de	que	isso	não	tem	nada	a	ver	com	o	juiz	indicá-lo.	—	Sam	não

tinha	outra	chance	a	não	ser	entrar	no	carro	de	Lenore.	O	tribunal,	um	prédio	grande
com	 um	 domo	 no	 teto,	 ficava	 bem	 em	 frente	 à	 delegacia,	 mas	 a	 rua	 de	 mão	 única
transformava	 o	 trajeto	 em	 um	 circuito.	 Por	 causa	 da	 mobilidade	 reduzida	 de	 Sam,
teriam	que	ir	até	o	farol	vermelho,	depois	dar	a	volta	no	tribunal	e	virar	a	rua	de	novo.
Sam	viu	Charlie	disparando	na	frente	de	um	caminhão	e	saltando	por	uma	curva	de

concreto.	Ela	corria	com	elegância:	braços	retraídos,	cabeça	ereta,	ombros	para	trás.
Sam	teve	que	desviar	o	olhar.
—	Esse	é	um	truque	sujo.	A	audiência	estava	marcada	para	amanhã.
—	Lyman	faz	o	que	quer.	—	Lenore	viu	o	olho	dela	pelo	espelho.	—	Os	vigaristas

chamam	 Carter	 de	 “o	 Santo	 Graal”.	 Se	 ele	 bebe	 antes	 da	 sua	 audiência,	 você	 tem
grandes	chances	de	pegar	prisão	perpétua.
—	É	um	cálice,	na	verdade.	Na	tradição	cristã.
—	Vou	mandar	um	telegrama	para	o	Indiana	Jones.	—	Lenore	fez	a	curva	para	sair

do	estacionamento.
Sam	observou	Charlie	correndo	pelo	gramado	do	tribunal.	Ela	saltou	por	uma	fileira

de	 arbustos.	 Havia	 uma	 fila	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta,	 mas	 Charlie	 passou	 por	 ela,
subindo	dois	degraus	por	vez.
—	Posso	perguntar	uma	coisa?
—	Claro.
—	Há	quanto	tempo	minha	irmã	está	dormindo	com	Mason	Huckabee?
Lenore	mordeu	os	lábios.
—	Essa	não	era	a	pergunta	que	eu	achei	que	você	faria.
Essa	não	era	a	questão	que	Sam	achou	que	faria	também,	mas	fazia	muito	sentido.	A

distância	entre	Charlie	e	Ben.	A	forma	que	Charlie	chorou	quando	falou	sobre	Mason
Huckabee.
—	Você	contou	para	Charlie	quem	ele	é?	—	perguntou	Lenore.
Sam	assentiu.
—	Isso	deve	ter	feito	ela	se	sentir	uma	merda.	Mais	ainda	do	que	já	se	sentia.
—	Não	por	falta	de	defensores.
—	Você	sabe	bastante	para	alguém	que	chegou	aqui	há	cinco	minutos.
Lenore	deu	a	volta	em	torno	do	tribunal	e	dirigiu	até	a	parte	de	trás	do	prédio.	Parou

em	frente	a	um	lugar	que	claramente	era	a	área	de	carga	e	descarga.
—	Suba	a	rampa.	O	elevador	está	à	direita.	Desça	um	andar	até	o	porão	inferior.	Ali

é	 a	 área	 de	 contenção	—	 informou	 Lenore.	—	 E,	 escute	—	 Lenore	 se	 virou	 para



encará-la.	—	Rusty	não	conseguiu	tirar	nem	um	pio	de	Kelly	ontem.	Talvez	ela	se	abra
com	uma	mulher.	Qualquer	coisa	que	conseguir	será	melhor	do	que	o	que	temos	agora,
que	é	zero.
—	Entendido.	—	Sam	desdobrou	a	bengala.	Sentiu	mais	firmeza	no	pé	quando	saiu

do	carro.	A	adrenalina	sempre	 fora	sua	aliada.	A	raiva	estava	em	segundo	 lugar	como
motivadora	enquanto	ela	marchava	pela	rampa	feita	para	entregas	de	carregamentos	de
papel	 higiênico	 e	 descarregamento	 de	 lixeiras.	O	 cheiro	 de	 comida	 podre	 vindo	 das
lixeiras	causava	enjoo.
Por	 dentro,	 o	 tribunal	 era	 como	 qualquer	 outro	 em	 que	 Sam	 entrara,	 exceto	 por

haver	uma	alta	 incidência	de	homens	e	mulheres	 lindos	em	seus	 ternos	prontos	para
brilhar	 diante	 das	 câmeras.	 A	 bengala	 de	 Sam	 a	 levou	 para	 o	 começo	 da	 fila.	 Dois
policiais	 estavam	 encarregados	 do	 detector	 de	 metais.	 Sam	 teve	 que	 mostrar	 a
identidade,	se	registrar,	colocar	a	bolsa	e	a	bengala	no	raio-X,	mostrar	suas	credenciais
de	 advogada	 para	 poder	 entrar	 com	 o	 telefone,	 depois	 esperou	 por	 uma	 policial
feminina	 para	 revistá-la	 porque	 a	 placa	 de	 metal	 na	 sua	 cabeça	 acionava	 o	 alarme
quando	passava	pelo	detector.
O	 elevador	 era	 à	 direita.	 Havia	 dois	 porões,	 mas	 Lenore	 dissera	 para	 descer	 um

andar,	 então	Sam	apertou	o	botão	apropriado	e	 esperou.	O	elevador	 estava	 cheio	de
homens	de	terno.	Ela	ficou	no	fundo.	Encostada	contra	a	parede	para	aliviar	o	peso	da
perna.	Quando	 as	 portas	 se	 abriram,	 todos	 os	 homens	 saíram	da	 frente	 para	 que	 ela
pudesse	ser	a	primeira	a	descer.
Havia	algumas	coisas	do	sul	de	que	Sam	sentia	falta.
—	Ei.	—	Charlie	estava	esperando	na	porta.	Ela	estava	com	um	lenço	no	nariz	que

tinha	voltado	a	sangrar,	provavelmente	por	causa	da	corrida.	Ela	inspirou	e	as	palavras
saíram	todas	de	uma	vez	pela	boca.	—	Falei	para	Coin	que	você	fará	a	defesa.	Ele	está
superfeliz,	só	que	não.	E	Lyman	também,	então	não	tente	irritá-lo	ainda	mais.	Ouvi	que
Graal	não	teve	chance	de	falar	com	Kelly,	mas	talvez	valha	checar	para	garantir.	Ela	está
passando	mal	desde	que	a	trouxeram.	Entupiu	a	privada.	Ouvi	que	está	uma	imundice.
—	Passando	mal	como?
—	Vomitando.	Liguei	para	a	cadeia.	Ela	tomou	café	e	almoçou	sem	problemas.	Mais

ninguém	passou	mal,	então	não	é	intoxicação	alimentar.	Ela	estava	vomitando	quando
a	trouxeram	uns	trinta	minutos	atrás.	Não	está	desintoxicando.	Deve	ser	a	tensão.	Essa
é	Mo.	—	Ela	apontou	para	uma	mulher	mais	velha	sentada	atrás	de	uma	mesa.	—	Mo,
essa	é	a	minha	irmã,	Samantha.
—	Não	 sangre	 na	minha	mesa,	Quinn.	—	Mo	não	 tirou	 os	 olhos	 do	 teclado.	 Ela

estalou	 os	 dedos	 para	 que	 Sam	 entregasse	 a	 identidade	 e	 as	 credencias.	 Apertou



algumas	teclas	no	computador.	Pegou	o	telefone.	Apontou	para	uma	folha	de	registro
de	entrada.
O	registro	estava	quase	cheio.	Sam	assinou	o	nome	na	última	linha,	abaixo	de	Carter

Graal.	O	horário	marcado	indicava	que	ele	tinha	passado	menos	de	três	minutos	com
Kelly.
—	Lyman	está	aqui	há	uns	doze	anos	—	contou	Charlie.	—	Ele	se	aposentou	em

Marietta.	É	bem	rígido	com	os	protocolos.	Você	tem	um	vestido	ou	uma	saia	na	mala?
—	Pra	quê?
—	Não	importa.
—	Com	certeza	não	 importa.	—	Mo	 colocou	o	 telefone	no	 gancho.	Falou	para	 a

Sam:	—	Você	 tem	dezessete	minutos.	Graal	bebeu	 três.	Vai	 ter	que	 falar	 com	ela	na
cela.
Charlie	bateu	o	punho	na	mesa.
—	Que	merda	é	essa,	Mo?
—	 Charlie,	 eu	 cuido	 disso.	 —	 Sam	 se	 dirigiu	 para	 Mo.	 —	 Se	 a	 sala	 não	 está

disponível	 agora,	 você	deveria	 informar	 ao	 juiz	 que	precisamos	de	um	adiamento	da
audiência	 até	 eu	 ter	 o	 tempo	 necessário	 para	 fazer	 uma	 conferência	 privada	 com	 a
minha	cliente.
Mo	grunhiu.	Ela	olhou	para	Sam,	esperando	que	ela	recuasse.	Como	ela	não	recuou,

a	mulher	disse:
—	 Pensei	 que	 você	 era	 a	 irmã	 esperta.	—	 Ela	 passou	 a	mão	 embaixo	 da	mesa	 e

apertou	uma	campainha.	Ela	piscou	para	Sam.	—	A	sala	é	à	direita.	Dezesseis	minutos.
Charlie	 levantou	 o	 punho	 para	 o	 ar,	 depois	 disparou	 na	 direção	 das	 escadas.	 Os

passos	dela	eram	tão	leves	que	mal	faziam	barulho.
Sam	colocou	a	bolsa	sobre	o	ombro.	Se	apoiou	na	bengala	enquanto	se	arrastou	pela

porta.	Ela	parou	em	frente	a	outra	porta,	na	prática	ficou	presa	em	uma	caixa	quando	a
primeira	porta	atrás	dela	se	 fechou.	Outra	campainha	e	uma	segunda	porta	se	abriu	à
sua	frente.
Sam	 estava	 cercada	 pelos	 odores	 há	 muito	 esquecidos	 das	 celas:	 vômito	 pútrido

misturado	com	suor	alcalino,	com	a	amônia	da	urina	e	com	o	fedor	de	esgoto	do	único
banheiro	que	atendia	aproximadamente	cem	presos	por	dia.
Sam	se	 impulsionou	com	a	bengala.	Seus	sapatos	espalharam	as	poças	marrons	de

água.	Ninguém	 limpara	 a	privada	 entupida.	 Só	havia	uma	presa	 largada	na	 cela,	 uma
mulher	mais	velha	e	sem	dentes	que	estava	agachada	no	banco	de	concreto.	O	macacão
laranja	 se	 embolava	 em	 volta	 dela	 como	 um	 cobertor.	 Ela	 se	 movia	 devagar	 para	 a
frente	e	para	trás	sobre	os	pés.	Seus	olhos	úmidos	seguiram	Sam	enquanto	andava	em
direção	à	porta	fechada	à	direita.



A	maçaneta	 virou	 antes	que	Sam	batesse.	A	policial	 que	 saiu	parecia	 corpulenta	 e
brusca.	Ela	fechou	a	porta	e	ficou	com	as	costas	apoiadas	no	vidro	opaco.
—	Você	é	a	segunda	advogada?
—	A	terceira,	tecnicamente.	Samantha	Quinn.
—	A	filha	mais	velha	de	Rusty.
Sam	assentiu,	mesmo	que	aquilo	não	fosse	uma	pergunta.
—	A	prisioneira	vomitou	aproximadamente	quatro	vezes	na	última	meia-hora.	Dei

para	 ela	um	pacote	de	biscoitos	de	 laranja	 e	uma	 lata	de	Coca-Cola	 em	um	copo	de
isopor.	 Perguntei	 se	 ela	 queria	 atendimento	médico.	 Ela	 declinou.	 Você	 tem	 quinze
minutos	até	eu	voltar.	—	Ela	bateu	no	relógio	de	pulso.	—	Qualquer	coisa	que	ouvir
quando	eu	entrar,	ouvi.	Entendeu?
Sam	pegou	o	telefone.	Ajustou	o	cronômetro	para	catorze	minutos.
—	Que	bom	que	chegamos	a	um	acordo.
A	mulher	abriu	a	porta.
A	 sala	 estava	 tão	 escura	 que	 os	 olhos	 de	 Sam	 tiveram	 que	 se	 ajustar	 lentamente.

Duas	cadeiras.	Uma	mesa	de	metal	parafusada	no	chão.	Uma	luz	florescente	pendurada
torta	por	correntes	cobertas	por	algo	felpudo.
Kelly	Rene	Wilson	estava	deitada	sobre	a	mesa.	A	cabeça	dela	estava	envolvida	por

um	 casulo	 formado	 pelos	 braços	 dobrados.	Quando	 a	 porta	 abriu,	 ela	 saltou	 para	 se
levantar,	 com	 os	 braços	 ao	 lado	 do	 corpo,	 ombros	 retos,	 como	 se	 Sam	 tivesse	 dito
“sentido”	para	um	soldado.
—	Pode	se	sentar	—	falou	Sam.
Kelly	esperou	Sam	sentar	primeiro.
Ela	 pegou	 a	 cadeira	 vaga	 perto	 da	 porta.	 Apoiou	 a	 bengala	 na	mesa.	 Procurou	 o

caderno	de	anotações	e	a	caneta	na	bolsa.	Ela	trocou	os	óculos	para	os	de	leitura.
—	 Meu	 nome	 é	 Samantha	 Quinn.	 Sou	 sua	 advogada	 para	 a	 denúncia.	 Você

conheceu	o	meu	pai	ontem,	Rusty.
—	Você	fala	estranho	—	comentou	Kelly.
Sam	sorriu.	Tinha	sotaque	sulista	para	os	nova-iorquinos	e	 sotaque	yankee	para	os

sulistas.
—	Eu	vivo	em	Nova	York.
—	Porque	você	é	aleijada?
Sam	quase	riu.
—	Não.	 Vivo	 em	Nova	 York	 porque	 eu	 gosto.	Uso	 uma	 bengala	 quando	minhas

pernas	se	cansam.
—	Meu	vovô	tinha	uma	bengala,	mas	era	de	madeira.	—	A	garota	parecia	tranquila,

mas	o	som	do	clink-clink	das	algemas	indicavam	que	ela	estava	nervosa	e	balançando	as



pernas.
—	Você	não	precisa	 ter	medo,	Kelly.	Sou	sua	aliada.	Não	estou	aqui	para	enganar

você.	—	Ela	anotou	o	nome	de	Kelly	e	a	data	no	alto	do	caderno.	Sublinhou	as	palavras
duas	 vezes.	 Sentiu	 uma	 queimação	 estranha	 no	 estômago.	—	 Você	 falou	 com	 o	 sr.
Graal,	o	advogado	que	veio	ver	você	agora	pouco?
—	Não,	dona,	eu	estava	passando	mal.
Sam	analisou	a	garota.	Ela	 falou	bem	devagar,	quase	como	se	estivesse	drogada.	A

julgar	 pelo	 P	 na	 frente	 do	 macacão	 laranja,	 deram	 para	 ela	 um	 tamanho	 adulto
pequeno,	mas	o	uniforme	era	volumoso	para	o	seu	porte	miúdo.	Kelly	parecia	abatida.
Seu	cabelo	estava	oleoso	e	sujo	com	respingos	de	vômito.	Apesar	de	ser	bem	magra,	seu
rosto	era	redondo,	angelical.
Sam	se	lembrou	de	que	o	rosto	de	Lucy	Alexander	também	fora	angelical.
—	Está	tomando	alguma	medicação?
—	Me	deram	líquidos	no	hospital	ontem.	—	Ela	mostrou	para	Sam	o	furo	vermelho

perto	da	dobra	do	braço	direito.	—	Bem	aqui.
Sam	transcreveu	palavra	por	palavra.	Rusty	precisaria	pegar	o	prontuário	da	garota

no	hospital.
—	Você	acha	que	eles	deram	fluídos,	mas	não	medicação?
—	Sim,	dona,	foi	isso	que	me	disseram.	Porque	eu	estava	chocada.
—	Em	choque?	—	esclareceu	Sam.
A	garota	assentiu.
—	Sim,	dona.
—	Você	está	tomando	ou	já	tomou	drogas	ilegais?
—	Drogas	ilegais?	—	perguntou	a	garota.	—	Não,	dona.	Isso	não	seria	certo.
De	novo,	Sam	copiou	as	palavras.
—	E	como	você	está	se	sentindo	agora?
—	Tudo	bem,	eu	acho.	Não	tão	mal	quanto	antes.
Ela	olhou	para	Kelly	Wilson	por	cima	dos	óculos	de	leitura.	As	mãos	da	garota	ainda

estavam	entrelaçadas	debaixo	da	mesa,	os	ombros	encurvados,	o	que	a	deixava	ainda
menor.	Sam	podia	ver	a	cadeira	de	plástico	vermelha	despontando	de	ambos	os	lados
das	costas	da	garota.
—	Você	está	bem	ou	acha	que	está	bem?
—	Estou	bem	assustada.	Tem	algumas	pessoas	malvadas	aqui.
—	A	melhor	estratégia	é	ignorá-las.	—	Sam	rabiscou	algumas	anotações	gerais	sobre

a	 aparência	 de	 Kelly,	 escreveu	 que	 ela	 parecia	 não	 ter	 tomado	 banho	 e	 que	 estava
despenteada.	 As	 unhas	 estavam	 roídas.	 Havia	 sangue	 coagulado	 nas	 cutículas.	 —
Como	está	o	seu	estômago	agora?



—	Só	fica	um	pouco	irritado	essa	hora	do	dia.
—	Essa	hora	do	dia.	—	Sam	fez	uma	anotação	e	marcou	a	hora.	—	Estava	passando

mal	ontem?
—	Sim,	dona,	mas	não	disse	pra	ninguém.	Quando	fico	assim,	normalmente	passa

sozinho,	mas	aquela	senhora	lá	fora	foi	boa	e	me	deu	biscoitos.
Sam	manteve	os	olhos	no	caderno.	Ela	não	queria	olhar	para	Kelly	porque	sentia	seu

coração	amolecendo	contra	sua	vontade	cada	vez	que	a	via.	A	garota	não	se	encaixava
na	imagem	de	um	assassino,	muito	menos	na	de	responsável	por	um	massacre	em	uma
escola.	Contudo,	talvez,	a	experiência	de	Sam	com	Zachariah	e	Daniel	Culpepper	tenha
cristalizado	a	imagem	errada	na	mente	dela.	O	fato	era	que	qualquer	um	podia	matar.
—	Estou	trabalhando	com	o	meu	pai,	Rusty	Quinn,	até	ele	melhorar.	Alguém	disse

para	você	que	ele	está	no	hospital?
—	Sim,	dona.	Os	guardas	lá	da	cadeia	estavam	falando	sobre	isso.	Sobre	como	o	sr.

Rusty	foi	esfaqueado.
Sam	duvidou	que	os	guardas	tivessem	dito	qualquer	coisa	boa	sobre	Rusty.
—	Então,	 o	 sr.	 Rusty	 falou	 que	 trabalha	 para	 você,	 não	 para	 os	 seus	 pais?	 E	 que

qualquer	coisa	que	você	contar	para	ele	fica	em	sigilo?
—	É	a	lei	—	disse	ela.	—	O	sr.	Rusty	não	pode	contar	para	ninguém	o	que	eu	disser.
—	 Correto.	 O	 mesmo	 vale	 para	 mim.	 Nós	 dois	 fizemos	 um	 juramento	 de

confidencialidade.	Você	pode	falar	comigo	e	posso	contar	para	o	sr.	Rusty	o	que	você
me	disse,	mas	não	podemos	contar	para	mais	ninguém	os	seus	segredos.
—	Isso	é	difícil?	Guardar	os	segredos	de	todo	mundo	desse	jeito?
Sam	se	sentiu	desarmada	pela	pergunta.
—	Pode	ser,	mas	é	parte	das	regras	do	meu	trabalho	e	eu	sabia	que	teria	que	guardar

segredos	quando	decidi	ser	advogada.
—	Você	tem	que	ir	pra	escola	por	um	montão	de	anos	pra	isso.
—	 Eu	 fui.	 —	 Sam	 olhou	 para	 o	 telefone.	 Normalmente,	 ela	 cobra	 por	 hora,

portanto,	não	está	acostumada	a	apressar	as	coisas.	—	O	sr.	Rusty	explicou	o	que	é	uma
denúncia?
—	Não	é	um	julgamento.
—	Isso	mesmo.	—	Sam	percebeu	que	estava	modulando	sua	voz	como	se	estivesse

falando	com	uma	criança.	A	garota	tinha	dezoito	anos,	não	oito.
Lucy	Alexander	tinha	oito	anos.
Sam	limpou	a	garganta.
—	Na	maioria	dos	casos,	 a	 lei	 exige	que	uma	denúncia	 seja	 feita	em	menos	de	48

horas	após	a	prisão.	Na	prática,	isso	é	quando	um	caso	passa	de	uma	investigação	para
uma	 ação	 criminal	 na	 corte.	 Há	 uma	 leitura	 formal	 da	 acusação	 criminal	 ou	 do



indiciamento	 na	 presença	 do	 réu	 para	 informar	 a	 ele,	 no	 caso	 você,	 das	 acusações
pendentes	que	serão	acionadas	contra	você	e	para	lhe	dar	a	oportunidade	de	fazer	uma
declaração	inicial	para	os	autos.	Sei	que	parece	muita	coisa,	mas,	trocando	em	miúdos,
o	processo	inteiro	deve	levar	menos	de	dez	minutos.
Kelly	piscou.
—	Você	entendeu	o	que	acabei	de	dizer?
—	Você	fala	rápido.
Sam	trabalhou	centenas	de	horas	para	normalizar	sua	fala	e,	naquele	momento,	tinha

que	se	concentrar	para	reduzir	a	velocidade.	Ela	tentou:
—	Durante	a	citação,	não	serão	chamados	nem	policiais	nem	testemunhas.	Certo?
Kelly	assentiu.
—	Nenhuma	evidência	será	apresentada.	Sua	culpa	ou	 inocência	não	será	avaliada

ou	determinada.
Kelly	esperou.
—	O	juiz	pedirá	que	a	sua	declaração	seja	apresentada	para	os	autos.	Eu	direi	a	sua

declaração,	de	que	é	inocente.	Você	pode	retificá-la	depois	se	desejar.	—	Sam	fez	uma
pausa.	 Tinha	 começado	 a	 acelerar	 de	 novo.	 —	 Então	 o	 juiz,	 o	 promotor	 e	 eu
discutiremos	datas,	objeções	e	outras	questões	do	julgamento.	Vou	requerer	que	essas
questões	 sejam	 resolvidas	 quando	meu	 pai,	 o	 sr.	 Rusty,	 estiver	 recuperado,	 o	 que	 é
provável	 que	 seja	 em	 menos	 de	 uma	 semana.	 Você	 não	 precisará	 falar	 durante	 o
processo.	Eu	falo	por	você.	Entendeu?
—	Seu	papai	me	disse	para	não	falar	com	ninguém	e	eu	não	falei.	Só	com	os	guardas,

pra	dizer	que	estava	passando	mal.	—	Os	ombros	dela	 retraíram	mais	ainda.	—	Eles
foram	bonzinhos,	como	eu	disse.	Todo	mundo	está	me	tratando	muito	bem	aqui.
—	Exceto	os	malvados?
—	Sim,	dona,	tem	algumas	pessoas	malvadas.
Sam	olhou	de	volta	para	as	anotações.	Rusty	estava	certo.	Kelly	era	muito	cordata.

Não	 parecia	 compreender	 o	 tamanho	 do	 problema	 em	 que	 estava.	 A	 competência
mental	da	garota	teria	que	ser	avaliada.	Sam	tinha	certeza	de	que	poderia	achar	alguém
em	Nova	York	disposto	a	fazer	um	trabalho	voluntário.
—	Srta.	Quinn?	—	perguntou	Kelly.	—	Posso	 fazer	 uma	 pergunta?	Meu	 papai	 e

minha	mamãe	sabem	que	estou	aqui?
—	Sim.	—	Sam	percebeu	que	Kelly	fora	deixada	no	escuro	nas	últimas	24	horas.	—

Seus	pais	não	têm	permissão	para	visitar	você	na	cadeia	antes	da	denúncia,	mas	ambos
estão	ansiosos	para	te	ver.
—	Eles	estão	bravos	com	o	que	aconteceu?



—	Estão	 preocupados	 com	 você.	—	 Sam	 só	 podia	 fazer	 pressuposições.	—	 Eles
amam	muito	você,	apesar	de	tudo.	Todos	vocês	vão	superar	isso	juntos.	Não	importa	o
que	aconteça.
Os	lábios	de	Kelly	estremeceram.	Lágrimas	escorreram	pelo	rosto.
—	Eu	amo	eles	também.
Sam	se	encostou	na	cadeira.	Se	 lembrou	de	Douglas	Pinkman,	da	 forma	como	ele

vibrava	a	cada	volta	que	ela	completava,	mesmo	depois	de	ela	ter	ido	para	o	colegial.	O
sujeito	tinha	ido	mais	vezes	às	competições	de	Sam	do	que	o	próprio	pai	dela.
E,	naquele	momento,	Sam	estava	frente	a	frente	com	a	garota	que	o	assassinara.
—	Seus	pais	estarão	na	corte	no	andar	de	cima,	mas	vocês	não	poderão	se	tocar	ou

falar	qualquer	coisa	além	de	“olá”.	—	Sam	torceu	para	não	haver	câmeras	no	tribunal.
Ela	teria	que	se	certificar	de	que	os	pais	de	Kelly	foram	alertados.	—	Assim	que	você	for
transferida	de	volta	para	a	cadeia,	poderá	 receber	visitas	deles,	mas	 lembre-se	de	que
tudo	que	disser	para	os	seus	pais,	ou	para	qualquer	um,	enquanto	estiver	na	cadeia,	será
gravado.	Seja	no	horário	de	visitas	ou	no	 telefone,	alguém	está	sempre	ouvindo.	Não
fale	com	eles	sobre	o	que	aconteceu	ontem.	Certo?
—	Sim,	dona,	mas	posso	fazer	uma	pergunta?	Estou	encrencada?
Sam	estudou	o	rosto	dela	procurando	sinais	de	malícia.
—	Kelly,	você	se	lembra	do	que	aconteceu	ontem	de	manhã?
—	Sim,	dona.	Eu	matei	duas	pessoas.	A	arma	estava	na	minha	mão.
Sam	ponderou	sobre	a	emoção	dela,	procurando	por	sinais	de	remorso.
Não	havia	nenhum.
Kelly	poderia	ter	descrito	os	eventos	que	aconteceram	com	outra	pessoa.
—	Por	 que...	—	 Sam	 pensou	 em	 como	 formularia	 a	 pergunta.	—	Você	 conhecia

Lucy	Alexander?
—	Não,	dona.	Acho	que	ela	devia	estar	no	ensino	fundamental,	porque	ela	parecia

bem	pequena.
Sam	abriu	a	boca	e	puxou	um	pouco	de	ar.
—	E	o	sr.	Pinkman?
—	 Bem,	 ouvi	 pessoas	 dizendo	 que	 ele	 não	 era	 um	 homem	mau,	 mas	 nunca	 me

mandaram	pra	diretoria.
A	aleatoriedade	das	vítimas,	de	alguma	forma,	fez	tudo	ficar	pior.
—	Então	ambos,	o	sr.	Pinkman	e	Lucy	Alexander,	só	estavam	no	corredor	na	hora

errada?
—	Acho	que	 sim	—	respondeu	Kelly.	—	Como	eu	disse,	 a	 arma	estava	na	minha

mão	e,	depois,	o	sr.	Huckabee	a	guardou	na	calça	dele.



Sam	sentiu	o	coração	tremer	dentro	do	peito.	Olhou	para	o	cronômetro	no	telefone.
Se	certificou	de	que	não	havia	uma	sombra	à	espreita	na	porta.
—	Você	contou	para	o	meu	pai	o	que	acabou	de	me	falar?
—	Não,	dona.	Não	 falei	muito	 com	o	 seu	pai	 ontem.	Estava	 chateada	porque	me

colocaram	 no	 hospital	 e	 minha	 barriga	 também	 estava	 doendo	 como	 agora	 e	 eles
estavam	falando	sobre	me	deixar	lá	a	noite	toda	e	sei	que	custa	muito	dinheiro	ficar	lá.
Sam	fechou	o	caderno.	Tampou	a	caneta.	Trocou	os	óculos	de	leitura	pelos	normais.
Estava	 em	 uma	 situação	 um	 pouco	 peculiar.	 Um	 advogado	 de	 defesa	 não	 tem

permissão	 para	 apresentar	 uma	 testemunha	 sabendo	 que	 ela	 vai	 mentir.	 Essa	 regra
explica	por	que	os	 advogados	nunca	querem	que	os	 clientes	 contem	 toda	 a	 verdade.
Tudo	que	Kelly	disse	para	Sam	podia	ser	mantido	em	sigilo,	mas	Sam	nunca	chamaria
ou	faria	a	acareação	de	uma	testemunha,	então	não	estava	com	as	mãos	amarradas.	Ela
podia	editar	os	fatos	prejudiciais	quando	repassasse	essa	conversa	para	Rusty	e	deixá-lo
cuidar	do	resto.
—	Meu	tio	Shane	morreu	no	hospital,	e	a	esposa	dele,	todos	tiveram	que	sair	de	casa

porque	a	conta	ficou	muito	cara.
—	Não	vão	cobrar	você	pela	estadia	no	hospital.
Ela	sorriu.	Os	dentes	dela	pareciam	pequenas	miçangas	brancas.
—	Meus	pais	sabem	disso?	Acho	que	vai	ser	um	alívio.
—	Vou	me	certificar	de	que	saibam.
—	Obrigado,	 srta.	 Quinn.	 Eu	 agradeço	 mesmo	 tudo	 que	 você	 e	 o	 seu	 pai	 estão

fazendo	por	mim.
Sam	 girou	 a	 caneta	 entre	 os	 dedos.	 Ela	 se	 lembrou	 de	 uma	 coisa	 que	 ouvira	 nos

noticiários	na	noite	anterior.
—	Você	sabe	se	a	escola	tinha	câmeras	de	segurança?
—	Sim,	dona.	Eles	 colocaram	uma	em	cada	 corredor,	menos	naquele	 em	 frente	 à

secretaria	que	foi	atingido	e	não	grava	quase	nada	depois	de	um	certo	ponto.
—	Tem	um	ponto	cego?
—	Não	sei	se	tem	isso,	mas	a	câmera	não	consegue	ver	tudo	depois	de	um	ponto	em

algum	lugar	no	meio	do	corredor.
—	Como	sabe	que	não	consegue?
Ela	deu	de	ombros	por	um	segundo	antes	de	deixá-los	cair	de	novo.
—	É	só	uma	coisa	que	todo	mundo	sabe.
—	Kelly,	você	tem	muitos	amigos	na	escola?
—	Conhecidos,	você	quer	dizer?
Sam	assentiu.
—	Pode	ser.



—	Acho	que	conheço	quase	todo	mundo.	Estou	na	escola	há	muito	tempo	mesmo.
—	Ela	sorriu	de	novo.	—	Não	tempo	o	suficiente	para	ser	uma	advogada,	contudo.
Sam	se	viu	retribuindo	o	sorriso.
—	Tem	alguém	com	quem	você	tem	mais	intimidade?
As	bochechas	de	Kelly	brilharam	de	tão	vermelhas.
Sam	reconheceu	aquele	tipo	de	reação.	Ela	abriu	o	caderno.
—	Pode	me	dizer	o	nome	dele?	Não	vou	dizer	para	ninguém.
—	Adam	Humphrey.	—	 Estava	 claro	 que	 Kelly	 estava	 ansiosa	 para	 falar	 sobre	 o

garoto.	—	Ele	tem	cabelo	e	olhos	castanhos,	não	é	muito	alto,	mas	dirige	um	Camaro.
Mas	não	estamos	saindo.	Nada	oficial	ou	algo	assim.
—	Certo,	e	as	amigas	próximas?	Tem	alguma?
—	 Não,	 dona.	 Ninguém	 próxima	 do	 tipo	 que	 vai	 em	 casa	 comigo.	 —	 Ela	 se

lembrou.	—	Exceto	Lydia	Phillips,	 quando	estávamos	no	 fundamental,	 só	que	 ela	 se
mudou	quando	o	pai	dela	foi	transferido	por	causa	da	economia.
Sam	registrou	os	detalhes	no	caderno.
—	Tem	algum	professor	com	quem	você	é	próxima?
—	Bem,	o	sr.	Huckabee	costumava	me	ajudar	com	as	tarefas	de	história,	mas	ele	não

faz	isso	já	tem	um	tempo.	O	dr.	Jodie	disse	que	vai	me	deixar	fazer	um	trabalho	extra
para	compensar	algumas	aulas	que	faltei	na	semana	passada,	mas	ele	não	me	passou	o
trabalho	ainda.	E	a	sra.	Pinkman...
Kelly	abaixou	a	cabeça	rapidamente.
Sam	 terminou	 a	 frase	 nas	 suas	 anotações.	 Colocou	 a	 caneta	 na	mesa.	 Analisou	 a

garota.
Kelly	tinha	paralisado.
—	A	sra.	Pinkman	estava	ajudando	você	com	as	aulas	de	inglês?
Kelly	não	 respondeu.	Ficou	 com	a	 cabeça	 abaixada.	O	 cabelo	 cobria	 o	 rosto	dela.

Sam	podia	ouvi-la	fungar.	Os	ombros	começaram	a	tremer.	Ela	estava	chorando.
—	Kelly.	Por	que	está	chateada?
—	É	 que	 o	 sr.	 Pinkman	 não	 era	 um	 homem	mau.	—	 Ela	 fungou	 de	 novo.	—	 E

aquela	garota	era	só	um	bebê.
Sam	entrelaçou	as	mãos.	Apoiou	os	cotovelos	na	mesa.
—	Por	que	você	estava	na	escola	ontem	de	manhã?
—	É	que...	—	balbuciou	ela.
—	O	quê?
—	É	que	levei	a	arma	do	porta-luvas	do	meu	pai.	—	Ela	fungou.	—	E	eu	estava	com

ela	na	minha	mão	quando	matei	duas	pessoas.



A	formação	de	Sam	como	promotora	a	dizia	para	pressioná-la,	mas	ela	não	estava	ali
para	quebrar	a	garota.
—	Kelly,	sei	que	você	está	cansada	de	me	ouvir	dizer	isso,	mas	é	importante.	Você

nunca	vai	dizer	para	ninguém	o	que	 acabou	de	me	contar.	Certo?	Nem	para	os	 seus
pais,	nem	para	os	 amigos,	nem	para	estranhos	e	muito	menos	para	qualquer	um	que
conheça	na	cadeia.
—	Eles	não	são	meus	amigos,	foi	isso	que	o	sr.	Rusty	disse.	—	A	voz	de	Kelly	estava

abafada	 atrás	 de	 uma	 cascata	 de	 cabelo	 grosso.	 —	 Eles	 podem	 tentar	 me	 causar
problemas	para	escaparem	dos	problemas	deles.
—	É	isso	mesmo.	Ninguém	que	você	conhecer	aqui	é	seu	amigo.	Nem	os	guardas,

nem	os	presos,	nem	o	faxineiro	nem	qualquer	outra	pessoa.
A	garota	fungou.	As	correntes	das	algemas	estavam	batendo	sob	a	mesa	de	novo.
—	Não	vou	falar	com	nenhum	deles.	Vou	ficar	na	minha,	como	sempre	faço.
Sam	tirou	o	resto	dos	lenços	da	bolsa	e	os	passou	para	Kelly.
—	 Vou	 falar	 com	 os	 seus	 pais	 antes	 de	 você	 os	 ver,	 vou	 garantir	 que	 eles	 não

perguntem	sobre	o	que	aconteceu.	—	Sam	presumiu	que	Rusty	já	teria	feito	o	discurso
para	os	Wilson,	mas	eles	ouviriam	da	boca	de	Sam	antes	que	ela	 saísse	da	cidade.	—
Tudo	que	você	me	disse	sobre	ontem	fica	entre	a	gente.	Certo?
Ela	fungou	de	novo.
—	Certo.
—	Assoe	o	nariz.	—	Ela	esperou	Kelly	fazer	o	que	tinha	mandado	e,	então,	disse:	—

Me	conte	sobre	Adam	Humphrey.	Você	o	conheceu	na	escola.
Kelly	balançou	a	cabeça.	Sam	ainda	não	podia	ver	o	rosto	dela.	Tudo	que	via	era	o

topo	da	cabeça.
—	 Você	 se	 encontrava	 com	 Adam	 quando	 saía?	 Por	 exemplo,	 no	 cinema	 ou	 na

igreja?
Kelly	balançou	a	cabeça	de	novo.
—	Me	conte	sobre	o	anuário	no	seu	guarda-roupas.
Kelly	olhou	rapidamente	para	cima.	Sam	esperava	ver	raiva,	mas	viu	medo.
—	Por	favor,	não	conta	pra	ninguém.
—	Não	conto	—	prometeu	Sam.	—	Lembra,	tudo	aqui	é	segredo.
Kelly	continuava	com	o	lenço	na	mão	enquanto	limpava	o	nariz	com	a	manga.
—	Pode	me	dizer	por	que	as	pessoas	escreveram	aquelas	coisas	sobre	você?
—	Eram	coisas	ruins.
—	Não	 acho	 que	 os	 atos	 que	 descreveram	 eram	 ruins.	 Acho	 que	 as	 pessoas	 que

escreveram	aquelas	coisas	não	estavam	sendo	gentis.



Kelly	 pareceu	desconcertada.	 Sam	não	podia	 culpá-la.	Aquela	não	 era	 a	 hora	para
dar	uma	aula	sobre	feminismo	para	uma	assassina	de	dezoito	anos.
—	Por	que	escreveram	aquelas	coisas	sobre	você?
—	Não	sei,	dona.	Você	teria	que	perguntar	para	eles.
—	Alguma	coisa	ali	é	verdade?
Kelly	voltou	a	olhar	para	a	mesa.
—	Não	da	forma	que	disseram,	mas	talvez	algo	parecido.
Sam	se	questionou	sobre	a	mudança	na	frase.	A	garota	não	era	tão	lenta	a	ponto	de

não	poder	se	confundir.
—	Você	estava	com	raiva	porque	estavam	implicando	com	você?
—	Não.	Fiquei	mais	ofendida	porque	eram	coisas	privadas	e	não	conheço	a	maioria

daquelas	pessoas.	Mas	acho	que	isso	foi	há	muito	tempo.	Um	monte	deles	já	dever	ter
se	graduado.
—	Sua	mãe	viu	o	anuário?
Os	olhos	de	Kelly	arregalaram.	Dessa	vez,	ela	parecia	assustada.
—	Por	favor,	não	mostra	pra	minha	mamãe.
—	Não	 vou	—	 prometeu	 Sam.	—	Lembra	 que	 expliquei	 que	 tudo	 que	 você	me

disser	será	segredo?
—	Não.
Sam	sentiu	uma	pontada	na	sobrancelha	esquerda.
—	Assim	que	entrei	na	sala,	expliquei	para	você	quem	eu	sou,	que	trabalho	com	o

meu	pai	e	que	nós	dois	fizemos	um	juramento	de	confidencialidade.
—	Não,	dona,	eu	não	lembro	dessa	última	parte.
—	“Confidencialidade”	significa	que	tenho	que	guardar	os	seus	segredos.
—	Ah,	bem,	foi	isso	que	o	seu	pai	disse	também,	sobre	segredos.
Sam	olhou	para	o	cronômetro.	Tinha	menos	de	quatro	minutos.
—	Kelly,	me	disseram	que	ontem	pela	manhã,	logo	depois	do	tiroteio,	quando	o	sr.

Huckabee	estava	pedindo	para	você	entregar	o	revólver,	você	disse	algo	para	ele	e	que
talvez	um	policial	tenha	ouvido.	Você	lembra	o	que	foi?
—	Não,	dona.	Não	estava	com	muita	vontade	de	falar	depois	de	tudo	aquilo.
—	Você	 disse	 alguma	 coisa.	—	 Sam	 tentou	 de	 novo:	—	O	 policial	 ouviu.	 O	 sr.

Huckabee	ouviu.
—	Certo.	Falei	uma	coisa.
Sam	se	surpreendeu	com	a	rapidez	com	a	qual	a	garota	mudou	a	história.
—	Você	lembra	o	que	disse?
—	Não	sei.	Não	me	lembro	de	falar.



Sam	 sentiu	 a	 ânsia	 de	 Kelly	 em	 agradar	 invadindo	 o	 espaço	 entre	 elas.	 Tentou
abordar	a	questão	de	um	ângulo	diferente.
—	Kelly,	 no	 corredor	 ontem	 de	manhã,	 você	 disse	 para	 o	 sr.	Huckabee	 e	 para	 o

policial	que	os	armários	são	azuis?
—	Sim,	dona.	—	Kelly	agarrou	a	sugestão.	—	Eles	são	azuis.
Sam	começou	a	assentir	com	a	cabeça.
—	Sei	que	eles	são	azuis.	Mas	foi	isso	que	você	disse?	Você	de	fato	disse	para	eles	que

os	armários	são	azuis?	Foi	isso	que	disse	para	o	sr.	Huckabee	e	para	os	policiais?	Que	os
armários	são	azuis?
Kelly	começou	a	assentir	junto.
—	Sim,	eu	disse	isso.
Sam	 sabia	 que	 a	 garota	 estava	 mentindo.	 Naquele	 momento,	 na	 manhã	 do	 dia

anterior,	 Kelly	 Wilson	 tinha	 acabado	 de	 atirar	 e	 de	 matar	 duas	 pessoas.	 Seu	 ex-
professor	estava	pedindo	que	ela	entregasse	a	arma	do	crime.	Um	policial	estava,	sem
dúvida	 alguma,	 apontando	 uma	 arma	 para	 a	 cabeça	 dela.	 Kelly	 não	 repararia	 na
decoração	da	escola.
—	Você	se	lembra	de	dizer	para	os	dois	que	os	armários	são	azuis?
—	Sim,	dona.	—	Kelly	parecia	 tão	certa	da	resposta	que	era	provável	que	passaria

em	um	detector	de	mentiras.
—	Certo,	 então	 o	 sr.	Huckabee	 estava	 lá	—	disse	 Sam,	 se	 perguntando	 até	 onde

poderia	 pressionar	 a	 garota.	 —	 A	 sra.	 Pinkman	 estava	 lá	 também.	 Mais	 alguém?
Alguém	que	você	não	reconhecesse?
—	Havia	uma	mulher	com	uma	camiseta	do	demônio.	—	Ela	apontou	para	o	peito.

—	O	demônio	estava	vestindo	uma	máscara	azul	e	tinha	a	palavra	“Devils”	escrita.
Sam	ainda	podia	se	lembrar	de	quando	embalou	as	coisas	de	Charlie	depois	da	visita

desastrosa	dela	a	Nova	York.	Todas	as	camisetas	que	Charlie	possuía	 tinham	alguma
variação	 do	 logotipo	 do	 time	 de	 futebol	Duke	Blue	Devils,	 com	um	desenho	de	 um
demônio.
—	A	mulher	com	a	camiseta	do	Devils.	Ela	machucou	alguém?
—	Não,	 dona.	 Ela	 estava	 sentada	 ali,	 na	 frente	 da	 sra.	 Pinkman,	 olhando	 para	 as

próprias	mãos.
—	Tem	 certeza	 de	 que	 ela	 não	machucou	 ninguém?	—	Sam	 falou	 com	uma	 voz

firme.	—	 Isso	 é	muito	 importante,	 Kelly.	 Você	 precisa	me	 dizer	 se	 a	mulher	 com	 a
camiseta	do	Devils	machucou	alguém.
—	Bem...	—	Kelly	analisou	o	rosto	de	Sam,	procurando	por	dicas.	—	Não	sei	se	ela

fez	isso,	por	causa	do	lugar	onde	eu	estava	sentada.
Bem	devagar,	Sam	começou	a	assentir	de	novo.



—	Acho	que	você	viu	a	mulher	do	Devils	machucar	alguém,	mesmo	do	lugar	onde
estava	sentada.	As	evidências	mostram	que	você	a	viu,	Kelly.	Não	tem	por	que	mentir.
A	resposta	de	Kelly	foi	incerta.
—	Não	quero	mentir	para	você.	Sei	que	você	está	tentando	me	ajudar.
Sam	usou	sua	voz	firme.
—	 Então,	 admita	 a	 verdade.	 Você	 viu	 a	 mulher	 com	 a	 camiseta	 do	 Devils

machucando	alguém.
—	Sim,	dona	—	assentiu	Kelly,	também.	—	Agora	que	pensei	sobre	isso,	talvez	ela

tenha	machucado	alguém.
—	Ela	machucou	você?
Kelly	hesitou.	Buscou	alguma	diretriz	na	expressão	de	Sam.
—	Talvez?
—	 Não	 posso	 usar	 “talvez”	 para	 ajudar	 você,	 Kelly.	 —	 Sam	 tentou	 de	 novo,

declarando:	—	Você	viu	a	mulher	na	camiseta	do	Devils	machucar	outra	pessoa	que
estava	no	corredor.
—	Sim,	dona.	—	Kelly	parecia	mais	segura	de	si	dessa	vez.	Ela	continuou	assentindo

com	a	 cabeça,	 como	 se	o	movimento	 informasse	o	que	estava	pensando.	—	Foi	 isso
que	eu	vi.
—	A	mulher	do	Devils	machucou	a	sra.	Pinkman?	—	Ela	se	inclinou	para	a	frente.

—	Porque	a	sra.	Pinkman	estava	bem	ali,	Kelly.	Você	me	contou	isso	alguns	segundos
atrás.	Você	acha	que	a	mulher	do	Devils	pode	ter	machucado	a	sra.	Pinkman?
—	Acho.
Kelly	continuou	assentindo,	porque	isso	era	parte	do	padrão.	Negava	a	declaração,

consentia	 que	 podia	 ser	 verdadeira	 e,	 por	 fim,	 a	 aceitava	 como	 fato.	 Tudo	 que	 Sam
precisou	 fazer	 foi	 falar	 com	 autoridade,	 dizer	 à	 garota	 a	 resposta,	 balançar	 a	 cabeça
algumas	vezes	e	esperar	que	a	mentira	fosse	regurgitada	de	volta.
—	 De	 acordo	 com	 as	 testemunhas	 oculares,	 Kelly,	 você	 viu	 o	 que	 a	 mulher	 do

Devils	fez.
—	Certo.	Foi	isso	que	eu	vi	acontecer.	Que	ela	a	machucou.
—	Como	a	mulher	do	Devils	machucou	a	sra.	Pinkman?	—	Sam	balançou	a	mão	no

ar	tentando	pensar	em	exemplos.	—	Chutou	ela?	Socou	ela?
—	Estapeou	ela	com	a	mão.
Sam	olhou	para	a	mão	que	acenara	no	ar,	certa	de	que	o	movimento	colocara	a	ideia

na	cabeça	de	Kelly.
—	Tem	certeza	de	que	viu	a	mulher	do	Devils	estapear	a	sra.	Pinkman?
—	 Sim,	 dona,	 aconteceu	 como	 eu	 disse.	 Ela	 bateu	 bem	 no	 rosto	 e	 pude	 ouvir	 o

barulho	lá	do	lugar	em	que	estava	sentada	no	corredor.



Sam	percebeu	a	enormidade	da	mentira.	Sem	pensar,	 implicara	a	própria	 irmã	em
uma	agressão.
—	Então,	o	que	está	dizendo	é	que	viu	com	os	próprios	olhos	quando	a	mulher	do

Devils	estapeou	a	sra.	Pinkman	no	rosto?
Kelly	 continuou	 assentindo.	 Havia	 lágrimas	 nos	 olhos	 dela.	 Estava	 claro	 que	 ela

queria	agradar	Sam,	como	se	agradá-la	destravasse	de	alguma	forma	o	segredo	para	tirá-
la	desse	pesadelo	que	estava	vivendo.
—	Me	desculpe.
—	 Está	 tudo	 bem.	 —	 Sam	 não	 a	 pressionou	 mais,	 porque	 o	 exercício	 tinha

demonstrado	o	que	queria.	Conduzindo	o	 interrogatório	da	 forma	 certa,	 com	o	 tom
certo,	Kelly	Wilson	diria	que	Charlie	matou	Judith	Pinkman	com	as	próprias	mãos.
A	garota	era	sugestionável,	podia	ter	sido	hipnotizada.
Sam	olhou	para	o	celular.	Noventa	segundos	restantes,	mais	o	minuto	de	margem	de

segurança.
—	A	polícia	falou	com	você	ontem	antes	do	sr.	Rusty?
—	Sim,	dona.	Falaram	comigo	no	hospital.
—	 Leram	 os	 seus	 direitos	 antes	 de	 falarem	 com	 você?	—	 Sam	 viu	 que	 ela	 não

compreendeu.	—	Eles	disseram:	“Você	tem	o	direito	de	permanecer	em	silêncio.	Tem
o	direito	a	um	advogado.”	Falaram	algo	assim	para	você?
—	Não,	dona,	não	no	hospital,	porque	eu	lembraria	disso	dos	programas	de	TV.
Sam	se	inclinou	sobre	a	mesa	de	novo.
—	Kelly,	 isso	é	muito	 importante.	Você	disse	alguma	coisa	para	a	polícia	antes	de

falar	com	o	meu	pai?
—	Tinha	um	cara	mais	velho,	ele	ficou	falando	comigo.	Foi	comigo	na	ambulância

até	o	hospital	e	ficou	no	meu	quarto	para	garantir	que	eu	estava	bem.
Sam	duvidou	que	o	homem	estava	mesmo	preocupado	com	o	bem-estar	dela.
—	Você	respondeu	alguma	pergunta	dele?	Ele	interrogou	você?
—	Não	sei.
—	Você	estava	algemada	quando	ele	falou	com	você?
—	Não	tenho	certeza.	Na	ambulância,	você	quer	dizer?
—	Sim.
—	Bom,	não,	não	naquela	hora.	Não	que	eu	me	lembre.
—	Você	se	lembra	de	quando	foi	algemada?
—	Foi	uma	hora	aí.
Sam	queria	jogar	a	caneta	do	outro	lado	da	sala.
—	Kelly,	é	muito	importante	que	você	tente	se	lembrar.	Eles	interrogaram	você	no

hospital	antes	do	meu	pai	falar	para	você	não	responder	a	nenhuma	pergunta?



—	Me	desculpa,	dona.	Não	me	lembro	de	muita	coisa	de	ontem.
—	Mas	esse	cara	mais	velho	ficou	com	você	o	tempo	todo?
—	Sim,	dona,	menos	quando	foi	no	banheiro,	nessa	hora	um	policial	ficou	sentado

comigo.
—	Esse	cara	mais	velho	usava	um	uniforme	da	polícia?
—	Não,	dona.	Estava	de	terno	e	gravata.
—	Ele	falou	o	nome	dele?
—	Não,	dona.
—	Você	se	lembra	de	quando	leram	seus	direitos...	Quando	disseram	“Você	tem	o

direito	de	permanecer	em	silêncio.	Tem	o	direito	a	um	advogado.”	—	Ela	esperou.	—
Kelly,	você	se	lembra	de	quando	disseram	essas	palavras?
Kelly	percebeu	que	aquilo	era	importante.
—	Talvez	no	carro	da	polícia	quando	fui	para	a	cadeia	hoje	cedo?
—	Mas	não	no	hospital?
—	 Não,	 dona.	 Foi	 em	 algum	 momento	 nessa	 manhã,	 mas	 não	 sei	 exatamente

quando.
Sam	se	encostou	de	volta	na	cadeira.	Tentou	pensar	sobre	aquilo.	Se	não	 leram	os

direitos	de	Kelly	até	aquela	manhã,	então,	tudo	que	ela	disse	antes	disso,	tecnicamente,
pode	ser	inadmissível	no	tribunal.
—	Tem	certeza	de	que	foi	hoje	de	manhã	a	primeira	vez	que	leram	seus	direitos?
—	Bom,	 sei	 que	 essa	manhã	 foi	 o	 cara	mais	 velho	 que	 falou.	—	Ela	 encolheu	 os

ombros	magros.	—	Talvez	tenha	dito	antes,	você	pode	ver	no	vídeo.
—	Qual	vídeo?
—	O	que	fizeram	de	mim	no	hospital.



C	A	P	Í	T	U	L	O								O	N	Z	E

SAM	SE	SENTOU	SOZINHA	na	mesa	da	defesa.	A	bolsa	dela	estava	no	chão.	A	bengala	ficou
guardada,	dobrada.	Estudou	 as	notas	que	 fez	durante	 a	 entrevista	 com	Kelly	Wilson,
agindo	como	se	não	soubesse	que,	pelo	menos,	uma	centena	de	pessoas	estava	sentada
atrás	 dela.	 Sem	 dúvida,	 a	 maioria	 dos	 espectadores	 eram	moradores	 locais.	 O	 calor
irradiado	da	fúria	branca	deles	fez	o	suor	escorrer	nas	suas	costas.
Um	deles	poderia	ser	a	pessoa	que	esfaqueou	Rusty.
A	 julgar	 pelos	 sussurros	 furiosos,	 Sam	 concluiu	 que	 muitos	 deles	 também	 a

esfaqueariam	com	prazer.
Ken	Coin	tossiu	na	própria	mão.	O	promotor	do	condado	estava	sentado	com	uma

verdadeira	 falange:	 um	 segundo	 advogado	 com	 uma	 cara	 ensebada	 de	 novato,	 um
homem	mais	 velho	 com	 um	 bigode	marrom	 parecendo	 uma	 escova	 e	 a	 jovem	 loira
atraente	obrigatória.	Em	Nova	York,	esse	tipo	de	mulher	estaria	com	um	terno	feito	sob
medida	 e	 um	 salto	 alto	 caro.	 A	 versão	 de	 Pikeville	 para	 o	 figurino	 a	 deixou	 mais
parecida	com	uma	freira	católica.
Ken	 tossiu	 de	 novo.	Queria	 que	 Sam	olhasse	 para	 ele,	mas	 ela	 não	 faria	 isso.	Um

aperto	de	mão	protocolar	era	o	máximo	que	concederia.	Qualquer	gratidão	que	Coin
acreditasse	 que	 lhe	 fosse	 devida	 por	 ter	 assassinado	Daniel	 Culpepper	 fora	 apagada
pelo	comportamento	escandaloso	dele.	Não	havia	necessidade	de	 fingir	que	ela	 tinha
qualquer	 afinidade	 por	 aquele	 bastardo	 sujo	 e	 dissimulado.	 Coin	 era	 o	 tipo	 de
promotor	que	denegria	a	imagem	de	todos	os	promotores.	Não	só	pelo	jogo	de	gato	e
rato	que	 fizera	com	a	audiência	da	denúncia,	mas	por	causa	do	vídeo	que	gravara	no
hospital.
O	que	quer	que	estivesse	registrado	ali	poderia	enforcar	Kelly	Wilson.
Não	havia	como	saber	o	que	a	garota	dissera.	Baseado	no	curto	momento	que	Sam

passara	 com	ela,	 não	duvidava	 que	Kelly	Wilson	podia	 ser	 convencida	 a	 admitir	 que
assassinou	 Abraham	 Lincoln.	 A	 questão	 legal,	 talvez	 a	 moção	 mais	 importante	 que
Rusty	defenderia,	seria	se	a	filmagem	deveria	ou	não	ser	admissível	no	julgamento.	Se
os	direitos	de	Kelly	não	foram	lidos	antes	de	ela	responder	oficialmente	as	questões,	ou



se	 ficou	 claro	 que	 ela	 não	 compreendeu	 seus	 direitos,	 então	 o	 vídeo	 não	 deveria	 ser
exibido	para	o	júri.
Tecnicamente,	era	assim	que	deveria	funcionar.
Mas	isso	era	uma	questão	legal.	Sempre	há	caminhos	alternativos.
Ken	Coin	argumentaria	que	a	leitura	dos	direitos	não	importa,	porque	Kelly	fez	seu

testemunho	 para	 a	 câmera	 voluntariamente.	 Havia	 um	 obstáculo	 legal	 gigante	 no
caminho	dele.	Para	que	o	vídeo	fosse	admitido,	Coin	teria	que	provar	que	uma	pessoa
razoável	—	por	sorte	não	a	própria	Kelly	Wilson	—	presumiria	que	Kelly	não	estava	em
custódia	policial	quando	as	declarações	foram	gravadas.	Se	Kelly	acreditava	que	estava
presa,	que	algemas,	registro	de	digitais	e	fotos	eram	eminentes,	então,	lhe	era	devida	a
leitura	dos	seus	direitos.
Assim	sendo,	sem	a	leitura	dos	direitos,	sem	filme	para	os	jurados.
Pelo	menos,	era	assim	que	o	sistema	deveria	funcionar.
Havia	outros	 elos	 fracos,	 um	deles,	 inclusive,	 era	o	humor	do	 juiz.	Era	muito	 raro

achar	 uma	 figura	 completamente	 imparcial	 atrás	 da	 bancada.	 Eles	 tendiam	 para	 a
promotoria	ou	para	a	defesa.	Nenhum	juiz	gosta	de	receber	uma	apelação	e,	conforme
o	 caso	 sobe	 pelas	 instâncias,	 fica	 cada	 vez	 mais	 difícil	 para	 um	 advogado	 de	 defesa
argumentar	que	um	erro	aconteceu.
Nenhum	juiz	gosta	de	reverter	a	sentença	de	um	juiz	de	uma	instância	inferior.
Sam	fechou	o	caderno	de	anotações.	Olhou	para	trás.	Os	Wilson	estavam	sentados

com	Lenore.	Sam	falara	com	eles	por	menos	de	cinco	minutos	antes	que	a	corte	fosse
aberta	 para	 o	 público.	As	 câmeras	 clicavam	 enquanto	 os	 fotógrafos	 registravam	Sam
fazendo	contato	visual	 com	os	pais	da	assassina.	Câmeras	de	vídeo	pareciam	ter	 sido
banidas	do	tribunal,	mas	havia	muitos	repórteres	registrando	cada	momento	com	suas
canetas.
Esse	não	era	o	cenário	ideal	para	um	sorriso	tranquilizador,	então	Sam	acenou	com	a

cabeça	para	Ava	e,	depois,	para	Ely.	Ambos	acenaram	de	volta,	com	suas	mandíbulas
travadas	enquanto	se	agarravam	um	ao	outro.	As	suas	roupas	tinham	aquela	rigidez	dos
tecidos	novos,	as	marcas	dos	cabides	e	os	vincos	se	destacando	nos	braços	e	ombros.	A
primeira	 coisa	 que	 perguntaram	 para	 Sam,	 depois	 da	 disposição	 de	 Kelly	 ficar
estabelecida,	foi	quando	poderiam	voltar	para	casa.
Sam	fora	incapaz	de	oferecer	uma	resposta	definitiva.
Os	Wilson	receberam	a	falta	de	informação	com	um	tipo	de	resignação	que	parecia

entranhada	 nas	 suas	 almas.	 Era	 evidente	 que	 faziam	 parte	 de	 um	 tipo	 esquecido	 de
pessoas	 pobres	 do	 campo.	 Estavam	 acostumados	 a	 esperar	 o	 sistema	 se	 mover,	 na
maioria	das	vezes,	não	ao	seu	favor.	O	vazio	no	olhar	deles	lembrou	Sam	das	imagens
de	 refugiados	 em	 revistas.	 Talvez	 houvesse	 paralelos.	 Ava	 e	 Ely	 Wilson	 estavam



completamente	perdidos,	 foram	lançados	a	 força	em	um	mundo	desconhecido,	o	seu
senso	de	segurança,	o	seu	senso	de	paz,	tudo	que	apreciavam	na	vida	até	ali	se	fora.
Sam	se	lembrou	que	Lucy	Alexander	e	Douglas	Pinkman	também	se	foram.
Lenore	se	inclinou	e	sussurrou	alguma	coisa	para	Ava.	A	mulher	assentiu.	Sam	olhou

para	o	horário.	A	audiência	estava	prestes	a	começar.
A	 entrada	 de	Kelly	Wilson	 foi	 anunciada	 pelo	 barulho	 distante	 das	 correntes	 que

soavam	 como	 sinos,	 como	 se	 o	 Papai	Noel	 e	 seu	 trenó	 estivessem	do	 outro	 lado	 da
parede.	O	meirinho	abriu	 a	porta.	As	 câmeras	dispararam.	Os	múrmuros	 tomaram	o
recinto.
Kelly	era	conduzida	por	quatro	guardas	armados,	cada	um	tão	grande	que	a	garota

parecia	perdida	em	um	mar	de	carne	humana.	Estava	restrita	a	alternar	só	um	pouco	os
pés,	 porque	 a	 colocaram	 em	 uma	 algema	 de	 quatro	 pontos.	 O	 guarda	 à	 direita	 a
segurava	 pelo	 braço.	 Seus	 dedos	 se	 amontoavam.	O	 homem	 era	 tão	musculoso	 que
poderia	erguê-la	com	a	mão	e	colocá-la	na	cadeira.
Sam	ficou	feliz	ao	vê-lo	ao	lado	de	Kelly.	No	momento	em	que	a	garota	viu	os	pais,

os	seus	joelhos	cederam.	O	guarda	a	impediu	de	cair	no	chão.	Kelly	começou	a	chorar.
—	Mamãe...	—	Ela	tentou	alcançá-la,	mas	as	mãos	estavam	acorrentadas	na	cintura.

—	Papai!	Por	favor!
Sam	 estava	 de	 pé	 e	 tinha	 atravessado	 a	 sala	 antes	mesmo	 de	 poder	 pensar	 sobre

como	fora	capaz	de	se	mover	tão	rápido.	Agarrou	as	mãos	de	Kelly.
—	Olhe	para	mim.
A	garota	não	tirava	os	olhos	dos	pais.
—	Mamãe,	sinto	muito.
Sam	apertou	as	mãos	de	Kelly	com	mais	força,	só	o	suficiente	para	causar	dor.
—	Olhe	para	mim	—	ordenou.
Kelly	olhou	para	Sam.	O	rosto	dela	estava	coberto	por	lágrimas.	O	nariz	escorrendo.

Os	dentes	batendo.
—	Eu	estou	aqui	—	disse	Sam,	 segurando	 firme	as	mãos	dela.	—	Você	está	bem.

Continue	olhando	para	mim.
—	Está	tudo	certo?	—	perguntou	o	meirinho.	Ele	era	um	homem	mais	velho,	mas	a

mão	repousada	sobre	o	cabo	do	Taser	era	firme.
—	Sim,	está	tudo	bem	—	respondeu	Sam.
Os	guardas	soltaram	as	correntes	dos	tornozelos,	dos	pulsos	e	da	cintura	de	Kelly.
—	Não	consigo	fazer	isso	—	sussurrou	Kelly.
—	Você	está	indo	bem	—	insistiu	Sam,	desejando	que	ela	ficasse	bem.	—	Lembre-

se	sobre	o	que	falamos	das	pessoas	que	a	estão	observando.
Kelly	assentiu.	Usou	a	manga	para	limpar	o	nariz,	segurando	firme	nas	mãos	de	Sam.



—	Você	precisa	ser	 forte.	Não	aborreça	seus	pais.	Eles	querem	que	você	aja	como
uma	garotinha	crescida.	Tudo	bem?
Kelly	assentiu	de	novo.
—	Sim,	dona.
—	Você	está	indo	bem	—	repetiu	Sam.
As	 correntes	 caíram	 no	 chão.	Um	dos	 guardas	 se	 inclinou	 para	 recolhê-las	 com	 a

mão.
Sam	 se	 apoiou	no	ombro	da	 garota	 enquanto	 andaram	 até	 a	mesa	 e	 se	 sentou.	O

guarda	empurrou	Kelly	para	a	cadeira	ao	lado	dela.
Kelly	olhou	de	volta	para	os	pais.
—	Estou	bem	—	disse	para	eles,	com	a	voz	trêmula.	—	Estou	bem.
A	porta	da	sala	do	juiz	se	abriu.
—	Todos	levantem-se	para	o	juiz	Stanley	Lyman	—	falou	a	oficial	de	justiça.
Sam	 acenou	 para	 Kelly	 com	 a	 cabeça,	 indicando	 que	 ela	 deveria	 se	 levantar.

Conforme	o	juiz	andava	até	a	bancada,	Kelly	agarrou	a	mão	de	Sam	novamente.	A	sua
palma	estava	ensopada	de	suor.
Stan	Lyman	parecia	ter	a	idade	de	Rusty,	mas	sem	a	mesma	agilidade	nos	passos.	Os

juízes	 eram	 uma	 raça	 bem	 variada.	 Alguns	 tinham	 confiança	 o	 suficiente	 para
assumirem	seus	 lugares	na	bancada.	Outros	buscavam	estabelecer	sua	dominância	no
momento	em	que	entravam	no	tribunal.	Stan	Lyman	estava	nessa	última	categoria.	Ele
olhou	com	reprovação	para	o	recinto,	para	a	mesa	lotada	da	promotoria.	O	olhar	dele
parou	em	Sam.	Executou	uma	avaliação	quase	mecânica	de	cada	parte	do	corpo	dela,
como	 se	 a	 passasse	 por	 uma	 ressonância	magnética.	 Ela	 não	 fora	 inspecionada	 com
tanta	atenção	por	um	homem	desde	sua	última	avaliação	médica.
Ele	bateu	o	martelo	com	os	olhos	ainda	fixos	em	Sam.
—	Sentem-se.
Sam	se	sentou,	puxando	Kelly	 junto.	O	incômodo	indesejado	no	estômago	voltou.

Se	perguntou	se	Charlie	estava	na	sala	assistindo.
—	 Esse	 é	 o	 caso	 número	 OA	 15-925,	 condado	 de	 Dickerson	 versus	 Kelly	 Rene

Wilson,	 para	 a	 denúncia	 —	 anunciou	 a	 oficial.	 Ela	 se	 virou	 para	 Ken	 Coin.	 —
Advogado,	por	favor,	declare	seu	nome	para	os	registros.
Coin	se	levantou	e	se	dirigiu	para	o	juiz.
—	 Boa	 tarde,	meritíssimo.	 Kenneth	 C.	 Coin,	 Darren	Nickelby,	 Eugene	 “Cotton”

Henderson	e	Kaylee	Collins	em	nome	do	condado.
Lyman	inclinou	a	cabeça	para	a	direita	para	acenar.
—	Boa	tarde.
Sam	se	levantou	novamente.



—	Meritíssimo,	Samantha	Quinn	na	defesa	da	srta.	Wilson,	que	está	presente.
—	Tarde.	—	Lyman	 balançou	 a	 cabeça	 de	 novo.	—	Essa	 denúncia	 se	 qualificará

como	uma	audiência	de	causa	provável.	Srta.	Quinn,	 você	e	 a	 srta.	Wilson	podem	se
levantar	para	ouvir	a	denúncia.
Sam	 acenou	 para	 Kelly	 se	 levantar	 ao	 seu	 lado.	 A	 garota	 estava	 tremendo

novamente.	Sam	não	segurou	a	mão	dela.	Kelly	passaria	muitos	anos	entrando	e	saindo
de	tribunais.	Tinha	que	aprender	a	se	levantar	sozinha.
—	Srta.	Quinn.	—	Lyman,	 da	 sua	 bancada,	 encarou	 Sam.	Ele	 saiu	 do	 roteiro.	—

Você	removerá	esses	óculos	de	sol	no	meu	tribunal.
Por	 um	momento,	 Sam	 ficou	 perplexa	 com	o	 pedido.	 Ela	 usava	 lentes	 escuras	 há

tantos	anos	que	mal	se	lembrava	delas.
—	Meritíssimo,	meus	óculos	têm	prescrição	médica.	As	lentes	são	escuras	devido	a

um	problema	de	saúde	nos	meus	olhos.
—	Venha	aqui.	—	Ele	acenou	para	ela	ir	até	a	bancada.	—	Me	deixe	vê-los.
Sam	 sentiu	 o	 coração	 batendo	 descontrolado	 no	 peito.	Uma	 centena	 de	 pares	 de

olhos	miravam	nas	costas	dela.	As	câmeras	não	paravam	de	 fotografar.	Os	 repórteres
anotavam	cada	palavra.	Ken	Coin	tossiu	na	mão	mais	uma	vez,	mas	não	disse	nada	para
defendê-la.
Sam	 deixou	 a	 bengala	 na	 bolsa.	 Queimou	 de	 humilhação	 enquanto	 mancou	 em

direção	ao	juiz.	As	câmeras	soavam	como	dezenas	de	gafanhotos	esfregando	as	pernas.
As	 imagens	 que	 capturavam	 seriam	 impressas	 nos	 jornais	 e,	 talvez,	 exibidas	 on-line
onde	colegas	de	Sam	as	veriam.	As	histórias	que	acompanhariam	as	fotos	investigariam
o	motivo	 de	 ela	 precisar	 dos	 óculos.	 Os	moradores	 locais	 assistindo	 ao	 julgamento,
aqueles	 que	 viviam	 por	 ali	 há	 anos,	 ofereceriam	 com	 prazer	 os	 detalhes.	 Eles
examinavam	o	andar	de	Sam,	tentando	ver	todo	o	dano	que	a	bala	lhe	causou.
Ela	era	uma	verdadeira	aberração	em	um	circo	de	horrores.
Na	bancada,	a	mão	de	Sam	tremeu	quando	retirou	os	óculos.	As	luzes	florescentes

intensas	a	esfaquearam	nas	córneas.
—	Por	favor,	tenha	cuidado	—	falou	ela	para	o	juiz.	—	Não	trouxe	um	par	reserva.
Lyman	pegou	os	óculos	com	grosseria	e	os	segurou	para	os	inspecionar.
—	Não	lhe	foi	dito	para	se	vestir	de	forma	adequada	para	minha	corte?
Sam	 olhou	 para	 o	 seu	 figurino,	 a	 mesma	 variação	 de	 blusa	 preta	 de	 seda	 e	 calça

drapeada	preta	que	usava	todos	os	dias.
—	Me	perdoe,	não	compreendi.
—	O	que	você	está	vestindo?
—	Armani	—	disse	ela	ao	juiz.	—	Posso	pegar	meus	óculos	de	volta,	por	favor?
Ele	os	bateu	contra	a	bancada.



—	Você	pode	voltar	para	o	seu	lugar.
Sam	verificou	se	havia	manchas	nas	 lentes.	Colocou	os	óculos.	Se	virou.	Procurou

por	Charlie	na	multidão,	mas	tudo	o	que	podia	ver	eram	rostos	vagamente	familiares,
mas	envelhecidos,	de	pessoas	que	ela	reconhecia	da	infância.
A	caminhada	da	volta	foi	mais	 longa	que	a	da	ida	até	a	bancada.	Ela	esticou	a	mão

para	se	apoiar	na	mesa.	No	último	minuto,	viu	Ben	se	sentando	na	plateia	diretamente
atrás	de	Ken	Coin.	Ele	piscou	para	ela,	sorrindo	para	a	encorajar.
Kelly	segurou	a	mão	de	Sam	quando	se	sentaram	juntas.	Ela	repetiu	as	palavras	de

Sam	para	encorajá-la:
—	Você	está	bem.
—	 Estou,	 obrigada.	—	 Sam	 deixou	 a	 garota	 segurar	 a	 mão	 dela.	 Estava	 abalada

demais	para	agir	de	qualquer	outra	maneira.
O	 juiz	 Lyman	 limpou	 a	 garganta	 algumas	 vezes.	 O	 fato	 de	 que	 ele	 parecia	 ter

percebido	o	inferno	pelo	qual	fez	Sam	passar	não	servia	de	consolo.	Ela	aprendeu	com
a	experiência	que	alguns	juízes	encobriam	seus	erros	punindo	o	advogado	com	quem
implicaram.
—	 Srta.	 Quinn,	 você	 dispensa	 a	 leitura	 completa	 das	 acusações	 contra	 a	 srta.

Wilson?
Sam	estava	tentada	a	lhe	dizer	que	não,	mas	desviar	dos	protocolos	apenas	atrasaria

os	procedimentos.
—	Dispensamos.
Lyman	acenou	com	a	cabeça	para	a	oficial.
—	Você	pode	denunciar	a	srta.	Wilson	e	apresentar	os	direitos	dela.
A	oficial	se	levantou	de	novo.
—	Kelly	Rene	Wilson,	você	foi	presa	por	justa	causa	provável	por	duas	acusações	de

homicídio	doloso.	Srta.	Quinn,	está	preparada	para	fazer	uma	declaração?
—	Pedimos	a	corte	para	registrar	que	a	ré	se	declara	inocente.
Houve	 uma	 onda	 de	 risos	 abafados	 vindos	 da	 multidão	 mal	 informada.	 Lyman

levantou	seu	martelo,	mas	o	barulhou	morreu	antes	de	ele	batê-lo.
—	A	declaração	de	inocência	está	registrada	em	nome	da	ré	para	todas	as	acusações.

—	A	oficial	se	virou	para	Kelly.	Sam	achou	que	havia	algo	familiar	no	rosto	dela.	Outra
colega	 de	 classe	 há	muito	 esquecida.	 Ela	 também	não	 defendera	 Sam	 quando	 o	 juiz
exigira	 os	 óculos.	—	Kelly	 Rene	Wilson,	 você	 tem	 direito	 a	 um	 julgamento	 público
rápido	diante	de	um	júri.	Você	tem	direito	a	um	advogado.	Você	tem	o	direito	de	não
se	incriminar.	Esses	direitos	permanecerão	ao	seu	dispor	durante	todo	o	processo.
—	Obrigado.	—	Lyman	abaixou	a	mão.	Sam	disse	para	Kelly	se	sentar.	O	juiz	falou:

—	A	primeira	questão	para	mim	é,	sr.	Coin,	você	acredita	que	haverá	um	indiciamento



suplementar	com	uma	subsequente	convocação	de	um	grande	júri?
Sam	 fez	 uma	 nota	 no	 seu	 caderno	 enquanto	Ken	Coin	 se	 arrastou	 até	 o	 púlpito.

Outro	dos	truques	baratos	dele,	tentar	estabelecer	dominância.	Como	com	as	crianças,
o	melhor	é	ignorá-lo.
—	Meritíssimo.	—	Coin	apoiou	os	cotovelos	no	púlpito.	—	Há	uma	possibilidade

evidente.
—	Você	tem	um	cronograma?
—	 Não	 definitivo,	 meritíssimo.	 As	 estimativas	 para	 convocações	 são	 para	 as

próximas	duas	semanas.
—	Obrigado,	sr.	promotor,	pode	voltar	para	a	mesa.	—	Lyman	era	um	juiz	antigo;

sabia	os	jogos	que	os	advogados	armavam.	—	E	a	alocação	da	ré	até	o	julgamento?
Coin	voltou	para	o	seu	lugar	atrás	da	mesa	para	se	dirigir	ao	juiz.
—	Deteremos	a	ré	na	prisão	do	município	ou	do	condado,	que	for	considerada	mais

segura	para	ela.
—	Srta.	Quinn?	—	perguntou	o	juiz.
Sam	sabia	que	não	havia	a	menor	chance	de	Kelly	Wilson	ser	solta	sob	fiança.
—	Não	tenho	objeção	quanto	à	prisão	nesse	momento,	meritíssimo.	Contudo,	em

relação	a	uma	questão	anterior,	eu	gostaria	de	dispensar	o	direito	da	srta.	Wilson	de	ter
seus	 crimes	 ouvidos	 por	 um	 grande	 júri.	 —	 Kelly	 já	 estava	 enfrentando	 uma
investigação	 por	 causa	 provável	 por	 duas	 acusações	 de	 homicídio	 doloso.	 Sam	 não
queria	 deixá-la	 vulnerável	 a	 mais	 acusações	 pela	 convocação	 de	 um	 grande	 júri.	—
Minha	cliente	não	tem	desejo	de	postergar	o	processo.
—	Muito	bem.	—	Lyman	fez	outra	anotação.	—	Sr.	Coin,	você	tem	a	intenção	de

tratar	isso	como	uma	investigação	aberta,	ou	seja,	entregará	as	evidências	e	tudo	mais
relacionado	e	não	ocultará	nada?
Coin	levantou	as	mãos,	um	discípulo	de	Cristo.
—	 Sempre,	 meritíssimo.	 A	 menos	 que	 haja	 alguma	 base	 legal,	 uma	 investigação

aberta	sempre	foi	a	política	dessa	promotoria.
Sam	sentiu	suas	narinas	dilatando	ao	se	lembrar	da	gravação	feita	no	hospital	contra

a	qual	Rusty	teria	que	lutar.
—	Está	satisfeita	com	isso,	srta.	Quinn?	—	perguntou	o	juiz.
—	 Estou	 por	 enquanto,	 meritíssimo.	 Estou	 atuando	 apenas	 como	 segunda

advogada.	Meu	pai	apresentará	suas	moções	para	a	corte	assim	que	for	capaz.
Lyman	 abaixou	 a	 caneta.	 Pela	 primeira	 vez,	 olhou	 para	 ela	 sem	 sua	 expressão

desaprovadora.
—	Como	está	seu	pai?
—	Ansioso	para	embarcar	em	uma	defesa	vigorosa	para	a	srta.	Wilson,	meritíssimo.



Lyman	torceu	os	lábios	para	o	lado,	incerto	sobre	o	tom	dela.
—	Está	ciente	de	que	esse	é	um	caso	de	crime	capital,	 srta.	Quinn,	o	que	significa

que	a	promotoria	buscará	uma	condenação	à	pena	de	morte,	como	é	de	direito?
—	Sim,	meritíssimo,	estou.
—	Não	estou	 familiarizado	com	os	costumes	de	onde	você	veio,	 srta.	Quinn,	mas

aqui	tratamos	nossos	casos	de	crimes	capitais	com	muita	seriedade.
—	 Eu	 sou	 de	Winder	 Road,	 uns	 dez	 quilômetros	 subindo	 essa	 rua,	 meritíssimo.

Estou	ciente	da	seriedade	das	acusações.
Ficou	claro	que	Lyman	não	gostou	dos	risinhos	na	plateia.
—	Por	que	 tenho	 a	 sensação	de	que	 você	não	 está	 agindo	de	 verdade	 como	uma

segunda	 advogada	 para	 o	 seu	 pai?	—	Ele	 fez	 um	 gesto	 amplo	 com	 as	mãos.	—	Em
outras	palavras,	 você	não	 tem	 intenção	 alguma	de	 continuar	 trabalhando	no	 caso	no
transcorrer	do	julgamento.
—	Acredito	que	o	senhor	colocou	o	sr.	Graal	em	uma	posição	similar,	meritíssimo,

mas	 garanto	que	 estou	 envolvida	 com	esse	 caso	 e	 pretendo	 apoiar	 totalmente	 a	 srta.
Wilson	em	qualquer	capacidade	que	me	for	requerida	para	auxiliar	na	defesa	dela.
—	Tudo	bem.	—	Ele	sorriu	e	Sam	sentiu	seu	sangue	gelar,	porque	tinha	acabado	de

cair	 na	 armadilha.	 —	 Você	 tem	 alguma	 questão	 ou	 dúvida	 na	 sua	 mente	 sobre	 a
habilidade	da	ré	em	auxiliá-la	ou	em	compreender	a	natureza	desses	procedimentos?
—	Não	vou	entrar	nesse	mérito	agora,	meritíssimo.
Lyman	não	a	deixaria	fugir	com	tanta	facilidade.
—	 Vamos	 nos	 permitir	 um	 exercício	 de	 raciocínio	 aqui,	 srta.	 Quinn.	 Você

consideraria,	como	segunda	advogada	na	defesa,	abordar	esse	mérito	no	futuro...
—	Só	o	faria	se	estiver	embasada	por	testes	científicos,	meritíssimo.
—	Testes	científicos?	—	Ele	pareceu	desconfiado.
—	 A	 srta.	 Wilson	 exibiu	 uma	 vulnerabilidade	 a	 sugestionamentos,	 meritíssimo,

como	tenho	certeza	de	que	o	promotor	pode	confirmar.
Coin	interrompeu.
—	Meritíssimo,	não	posso...
Sam	falou	por	cima	dele.
—	A	capacidade	verbal	e	 intelectual	da	srta.	Wilson	é	 limitada	para	uma	garota	de

dezoito	 anos.	 Gostaria	 que	 fosse	 avaliada	 a	 decodificação	 da	 memória	 dela	 para
comunicação	 visual	 não-verbal,	 sua	 linguagem	 funcional	 e	 quaisquer	 deficiências	 em
verbalizar	 e	 decodificar	 a	 recuperação	 de	 informações,	 além	 de	 quantificar	 o	 seu
quociente	intelectual	e	emocional.
Coin	bufou	uma	risada.
—	E	você	espera	que	o	condado	pague	por	tudo	isso?



Sam	se	virou	para	olhar	para	ele.
—	Me	foi	dito	que	vocês	levam	a	sério	os	casos	de	crimes	capitais	aqui.
Houve	uma	bolha	de	risos	na	plateia.
Lyman	bateu	o	martelo	várias	vezes	antes	de	se	acalmarem.	Sam	viu	uma	pequena

elevação	 nos	 cantos	 da	 boca	 do	 juiz	 enquanto	 suprimia	 o	 riso.	 Era	 raro	 juízes	 se
divertirem	 nos	 tribunais.	 Esse	 homem	 ficara	 atrás	 da	 bancada	 por	 tanto	 tempo	 que
provavelmente	pensava	já	ter	visto	de	tudo.
—	Meritíssimo	—	disse	Sam,	testando	as	águas.	—	Posso	abordar	outra	questão?
Ele	 fez	 um	 gesto	 bem	 amplo	 com	 a	 cabeça	 para	 ilustrar	 a	 latitude	 que	 estava

permitindo.
—	Como	não?
—	Obrigada,	meritíssimo.	Os	pais	da	srta.	Wilson	estão	ansiosos	para	voltarem	para

sua	 casa.	 Um	 prazo	 da	 promotoria	 para	 quando	 estimam	 liberar	 a	 residência	 dos
Wilson	seria	bem-vindo.
Ken	Coin	saltou	da	mesa	de	novo.
—	Meritíssimo,	o	 condado	ainda	não	 tem	uma	estimativa	para	 completar	 a	busca

citada	na	moradia	dos	Wilson.	—	Ele	pareceu	perceber	que	não	poderia	competir	com
a	 fala	 formal	 de	 Sam.	Mostrou	 os	 dentes	 para	 o	 juiz.	—	Essas	 coisas	 são	 difíceis	 de
prever,	 juiz.	 Precisamos	 de	 tempo	 para	 uma	 busca	 detalhada,	 executada	 de	 modo
apropriado	conforme	as	diretrizes	estabelecidas	no	mandado.
Sam	se	culpou	por	não	ter	lido	o	mandado	antes.
—	Aí	está	sua	resposta,	srta.	Quinn,	tal	como	é	—	respondeu	Lyman.
—	Obrigada,	meritíssimo.	—	Sam	o	viu	pegar	o	martelo.	Considerou	na	sua	cabeça

o	tal	como	é	do	juiz.	Sentiu	uma	onda	de	certeza,	seu	instinto	gritando	que	aquele	era	o
momento.	—	Meritíssimo?
Lyman	abaixou	o	martelo	de	novo.
—	Srta.	Quinn?
—	Sobre	a	investigação...
—	Acredito	que	isso	já	foi	discutido.
—	 Compreendo,	 meritíssimo.	 Contudo,	 há	 uma	 gravação	 feita	 da	 srta.	 Wilson

ontem	à	tarde	enquanto	ela	estava	detida	no	hospital.
—	Meritíssimo.	—	Coin	estava	de	pé	de	novo.	—	Detida?
—	Em	custódia	—	esclareceu	Sam.
—	Ah,	nem	vem	—	O	tom	de	Coin	pingava	de	desgosto.	—	Você	não	pode...
—	Meritíssimo...
Lyman	 levantou	 a	 mão	 para	 parar	 ambos.	 Ele	 se	 recostou	 na	 cadeira.	 Juntou	 as

pontas	 dos	 dedos	 para	 pensar.	 Esses	 momentos	 acontecem	 com	 frequência	 nos



tribunais,	pontos	em	que	o	juiz	para	os	procedimentos	a	fim	de	pensar	nas	repercussões
de	um	pedido.	Na	maioria	das	vezes,	acabam	empurrando	o	problema	com	a	barriga,
pedem	que	moções	sejam	redigidas	ou	apenas	dizem	que	postergarão	sua	decisão	para
outro	momento.
Algumas	vezes,	lançam	a	questão	de	volta	para	os	advogados,	o	que	significa	que	têm

que	estar	preparados	para	defender	de	forma	sucinta	seus	méritos	ou	correm	o	risco	do
juiz	se	virar	contra	seu	posicionamento	pelo	restante	do	caso.
Sam	 estava	 tensa,	 sentindo-se	 como	 se	 estivesse	 na	 largada,	 olhando	 para	 a	 pista

vazia.	Lyman	mencionara	 a	 investigação	bem	antes,	 então	 era	provável	 que	 soubesse
que	Ken	Coin	estava	preparado	para	seguir	o	texto,	mas	não	o	espírito	da	lei.
Lyman	acenou	com	a	cabeça	para	Sam.
Ela	disparou:
—	A	srta.	Wilson	estava	sob	a	custódia	de	um	policial	à	paisana	que	a	acompanhou

da	 escola	 até	 o	 hospital.	 Ele	 esteve	 na	 ambulância	 com	ela.	 Ficou	no	quarto	 dela	 no
hospital	durante	a	noite.	Dirigiu	a	srta.	Wilson	em	uma	viatura	até	a	cadeia	na	manhã	de
hoje	e	estava	presente	quando	lhe	foram	lidos	seus	direitos.	Se	uso	as	palavras	“detida”
ou	“em	custódia”,	é	porque	qualquer	pessoa	razoável...
—	Meritíssimo	—	falou	Ken.	—	Isso	é	uma	audiência	ou	um	episódio	especial	de

How	to	Get	Away	With	Murder?
Lyman	lançou	um	olhar	impiedoso	para	Sam,	mas	também	lhe	deu	mais	margem	de

manobra.
—	Srta.	Quinn?
—	 Nos	 termos	 da	 posição	 declarada	 pelo	 promotor	 sobre	 a	 investigação,

requeremos	que	uma	cópia	do	vídeo	feito	no	hospital	seja	entregue	para	a	srta.	Wilson
com	urgência	para	que	ela	possa	avaliar	como	proceder.
—	Como	proceder	—	ecoou	Coin,	como	se	a	 ideia	 fosse	ridícula.	—	O	que	Kelly

Wilson	disse	foi...
—	Sr.	Coin.	—	A	voz	de	Lyman	subiu	o	suficiente	para	se	projetar	até	o	fundo	da

sala.	 Ele	 limpou	 a	 garganta	 para	 ter	 silêncio.	 Falou	 para	Coin:	—	Consideraria	 suas
palavras	com	muito	cuidado.
Coin	relutou.
—	Sim,	meritíssimo.	Obrigado.
Lyman	pegou	a	caneta.	Girou-a	lentamente,	fazendo	o	gesto	para	enrolar,	o	que	era

mais	 uma	 repreenda	 contra	 Coin.	 Até	 Kelly	 Wilson	 sabia	 que	 não	 se	 apresentava
evidências	durante	uma	denúncia.
—	Sr.	Coin,	quando	uma	cópia	desse	vídeo	do	hospital	pode	ser	disponibilizada?	—

indagou	Lyman.



—	 Teremos	 que	 converter	 o	 filme,	 senhor.	 Foi	 gravado	 com	 um	 iPhone	 que
pertence	ao	xerife	Keith	Coin.
—	Meritíssimo?	—	 Sam	 sentiu	 os	 dentes	 rangendo.	 Keith	 Coin	 era	 a	 verdadeira

definição	 de	 um	homem	 autoritário.	Kelly	 teria	 saltado	 de	 um	penhasco	 por	 ele.	—
Poderia	me	esclarecer	um	ponto?	Como	pode	perceber,	estou	fora	da	cidade	há	algum
tempo.	O	xerife	Coin	é	irmão	do	promotor	Coin?
—	Você	sabe	que	é,	Samantha.	—	Coin	se	inclinou	na	direção	do	juiz,	sua	mão	se

agarrando	na	beirada	da	mesa.	—	Meritíssimo,	me	foi	dito	que	precisaremos	de	alguém
de	Atlanta	para	garantir	que	a	transferência	do	vídeo	seja	feita	do	modo	apropriado.	Há
uma	 nuvem	 ou	 algo	 assim	 envolvida.	Não	 sou	 especialista	 nessas	 coisas.	 Sou	 só	 um
bom	e	velho	garoto	que	sente	 falta	do	 tipo	de	 telefone	que	pesava	nove	quilos	e	que
custava	dois	dólares	por	mês	para	ser	alugado	da	companhia	telefônica.	—	Ele	sorriu
para	o	juiz,	que	era	aproximadamente	da	sua	idade.	—	Senhor,	essas	coisas	dependem
de	tempo	e	dinheiro.
—	Gaste	o	dinheiro	e	apresse	o	tempo	—	comentou	Lyman.	—	Srta.	Quinn,	mais

alguma	coisa?
Sam	 sentiu	 a	 euforia	 que	 vem	de	 saber	que	o	 juiz	 está	 pendendo	para	o	 seu	 lado.

Decidiu	arriscar	com	a	sua	sorte.
—	Meritíssimo,	 na	 questão	 das	 gravações	 em	 vídeo,	 também	 solicitamos	 que	 as

filmagens	das	câmeras	de	segurança	da	escola	sejam	entregues	o	mais	rápido	possível
para	que	nossos	especialistas	tenham	tempo	para	analisá-las.
Coin	bateu	os	nós	dos	dedos	uma	vez	na	mesa,	claramente	com	o	pé	atrás.
—	 Isso	 também	vai	 levar	um	 tempo,	meritíssimo.	Meu	próprio	pessoal	 ainda	não

assistiu	 às	 filmagens.	 Temos	 uma	 responsabilidade	 com	 a	 privacidade	 das	 outras
pessoas	 que	 estavam	 na	 escola	 no	 momento	 do	 tiroteio	 e	 temos	 que	 garantir	 que
entregaremos	 só	 as	 evidências	 que	 são	 de	 direito	 da	 defesa	 segundo	 as	 regras	 da
investigação.
Lyman	pareceu	em	dúvida.
—	Você	ainda	tem	que	ver	a	filmagem	feita	na	escola	ontem	pela	manhã?
Os	olhos	do	Coin	viraram.
—	Meu	pessoal	não	assistiu,	senhor.
—	Todo	o	seu	pessoal	precisa	ver?
—	Especialistas,	senhor.	Precisamos...
—	Vou	acabar	com	o	seu	sofrimento	—	disse	Lyman,	obviamente	agitado.	—	Para

o	seu	pessoal	ver	o	vídeo	levaria	uma	semana?	Duas	semanas?
—	 Não	 poderia	 arriscar	 um	 palpite,	 meritíssimo.	 A	 quantidade	 de	 peças	 em

movimento	é...



—	Esperarei	sua	resposta	para	minha	pergunta	até	o	final	da	semana.	—	Ele	pegou	o
martelo,	pronto	para	encerrar	a	audiência.
—	Com	licença,	meritíssimo	—	interrompeu	Sam.
Ele	girou	o	martelo	no	ar,	demandando	agilidade.
—	 O	 promotor	 pode	 me	 dizer	 se	 preciso	 contratar	 um	 especialista	 em	 análise

sonora	também?	Sempre	é	um	desafio	encontrar	profissionais	qualificados	a	tempo.
—	Descobri	 que	 para	 localizar	 um	 profissional	 para	 um	 julgamento,	 só	 é	 preciso

acenar	com	uma	nota	de	cem	dólares	no	estacionamento	de	uma	universidade	—	falou
Lyman,	sorrindo	quando	alguns	repórteres	riram	da	piada	repentina.	—	Sr.	Coin?
Coin	olhou	para	a	mesa.	A	mão	dele	estava	no	quadril,	o	paletó	estava	desabotoado

e	a	gravata	torta.
—	Meritíssimo.
Sam	esperou.	Coin	não	ofereceu	nada.
—	Sr.	Coin,	sua	resposta	para	a	questão	do	áudio?	—	retomou	Lyman.
Coin	bateu	na	mesa	com	seu	dedo	indicador.
—	“O	bebê	está	morto?”
Ninguém	respondeu.
—	 “O	 bebê	 está	 morto?”	 —	 Coin	 bateu	 de	 novo	 na	 mesa,	 uma	 vez	 para	 cada

palavras.	—	“O	bebê	está	morto?”
Sam	não	ia	parar	aquilo,	mas	falou	o	obrigatório:
—	Meritíssimo.
Lyman	encolheu	os	ombros	confuso.
—	É	 isso	que	a	srta.	Quinn	está	buscando	—	falou	Coin.	—	Ela	quer	saber	o	que

Kelly	 Wilson	 disse	 no	 corredor	 depois	 de	 ter	 matado	 um	 homem	 e	 uma	 criança	 a
sangue-frio.
Lyman	enrugou	a	testa.
—	Sr.	Coin.	Esse	não	é	o	momento	para	isso.
—	“O	bebê...”
—	Sr.	Coin.
—	Esse	era	o	nome	que	o	casal	Alexander	usava	para	descrever	a	filha	Lucy...
—	Sr.	Coin.
—	Ela	era	chamada	assim	por	Barbara	Alexander	diante	dos	seus	alunos.	Por	Frank

Alexander	no	ensino	médio...
—	Sr.	Coin,	esse	é	seu	último	aviso.
—	Onde	o	sr.	Alexander	reprovaria	Kelly	Wilson	na	sua	matéria.	—	Coin	se	virou

para	a	multidão.	—	Kelly	queria	saber:	o	Bebê	está	morto.
Lyman	bateu	seu	martelo.



—	Sim,	o	Bebê	está	morto	—	disse	Coin	para	Kelly.
—	Meirinho.
Coin	olhou	de	volta	para	o	juiz.
—	Meritíssimo...
—	Eu?	—	Lyman	fingiu-se	surpreso.	—	Não	tinha	percebido	que	você	sabia	que	eu

estava	aqui.
Não	houve	risadas	tensas	vindas	da	plateia.	As	palavras	de	Coin	deixaram	sua	marca.

As	manchetes	estavam	garantidas	pelos	próximos	dias.
—	Minhas	mais	profundas	desculpas,	meritíssimo.	Acabei	de	voltar	da	necropsia	da

pequena	Lucy	e...
—	Chega!	—	Os	 olhos	 de	 Lyman	 acharam	 o	 meirinho.	 O	 homem	 levantou	 em

prontidão.	—	Como	você	mesmo	disse,	sr.	Coin.	Essa	audiência	não	é	um	episódio	de
How	to	Get	Away	With	Murder.
—	Sim,	senhor.	—	Coin	repousou	as	pontas	dos	dedos	na	mesa,	se	segurando,	de

costas	para	a	multidão.	—	Minhas	desculpas,	meritíssimo.	Estava	abalado.
—	E	eu	estou	cansado	da	sua	performance	teatral.	—	Era	visível	que	Lyman	estava

furioso.
Sam	pressionou	de	novo.
—	Meritíssimo,	devo	deduzir	que	há	uma	gravação	em	áudio	com	as	 filmagens	da

escola?
—	Acredito	que	foi	isso	que	todos	nesse	tribunal	puderam	deduzir,	srta.	Quinn.	—

Lyman	 repousou	 sua	 bochecha	 sobre	 o	 punho.	 Se	 reservou	 um	 momento	 para
considerar	o	que	tinha	acabado	de	acontecer.	As	deliberações	dele	não	eram	longas.	—
Srta.	 Quinn,	 o	 promotor	 entregará	 para	 o	 seu	 escritório	 e	 para	 o	 oficial	 da	 corte,
amanhã,	às	17h	em	ponto,	os	seguintes	cronogramas	para...
Sam	estava	com	o	caderno	e	caneta	prontos.
—	 A	 liberação	 urgente	 da	moradia	 dos	Wilson	 de	 volta	 para	 a	 custódia	 deles.	 A

liberação	da	gravação	completa	 e	 sem	edição	 feita	no	hospital.	A	 liberação	de	 toda	e
qualquer	 filmagem	das	câmeras	de	segurança,	sem	edição,	de	dentro	e	do	entorno	da
escola	de	ensino	básico,	do	fundamental,	além	do	ensino	médio	do	outro	lado	da	rua.
Coin	abriu	a	boca,	mas	repensou	sua	objeção.
—	Sr.	Coin,	seus	cronogramas	irão	me	impressionar	pela	agilidade	e	detalhamento

—	completou	Lyman.	—	Estou	correto?
—	Sim,	meritíssimo,	está	correto.
O	juiz	bateu	o	martelo.
—	Todos	se	levantem	—	anunciou	a	oficial.
Lyman	bateu	a	porta	ao	sair.



Uma	respiração	coletiva	foi	dada	no	tribunal.
Os	 guardas	 vieram	 buscar	 Kelly.	 Prepararam	 lentamente	 as	 correntes,	 sendo

generosos	ao	permitir	a	ela	alguns	momentos	com	os	pais.
Coin	não	lhe	ofereceu	o	aperto	de	mão	protocolar.	Sam	quase	não	reparou.	Estava

muito	ocupada	com	as	anotações	no	seu	caderno,	registrando	para	Rusty	exatamente	o
que	 poderia	 esperar	 na	 tarde	 do	 dia	 seguinte	 porque	 as	 transcrições	 da	 corte	 não
ficariam	prontas	em	menos	de	uma	semana.	O	 juiz	demandara	várias	coisas;	mais	do
que	 ela	 esperara.	 Sam	 acabou	 tendo	 que	 escrever	 em	 volta	 de	 algumas	 anotações
anteriores	que	fizeram	quando	falou	com	Kelly.
Sam	parou	de	anotar.
Olhou	para	a	transcrição,	sublinhou...
Só	fica	um	pouco	irritado	essa	hora	do	dia.
Sam	virou	a	página.	Depois	a	próxima.	Os	olhos	dela	repassaram	o	que	Kelly	Wilson

lhe	disse.
Minha	 barriga	 também	 estava	 doendo	 como	 agora…	Normalmente	 passa	 sozinho…

Passando	mal	 nessa	 mesma	 hora	 ontem…	Para	 compensar	 algumas	 aulas	 que	 faltei	 na
semana	passada.
—	Kelly.	—	Sam	 se	 virou	para	 a	 garota.	Os	pés	dela	 já	 estavam	acorrentados.	Os

guardas	 estavam	 prestes	 a	 algemá-la,	 mas	 Sam	 os	 interrompeu,	 puxando-a	 para	 um
abraço	apertado.	O	macacão	laranja	se	embolou	sob	os	braços	de	Kelly.	A	barriga	dela
se	pressionou	contra	a	de	Sam.
—	Obrigada,	srta.	Quinn	—	sussurrou	Kelly.
—	Você	vai	ficar	bem.	Lembre-se	do	que	falei	sobre	não	falar	com	ninguém.
—	Sim,	dona.	Vou	ficar	na	minha.	—	Ela	esticou	os	pulsos	finos	para	que	os	guardas

pudessem	algemá-los.	A	corrente	estava	em	volta	da	sua	cintura.
Sam	resistiu	à	necessidade	de	dizer	para	não	apertarem	tanto	a	corrente.
Lucy	Alexander	não	era	o	bebê	com	quem	Kelly	Wilson	estava	preocupada.



C	A	P	Í	T	U	L	O								D	O	Z	E

SAM	 SEGUIU	 COM	 CUIDADO	 seu	 caminho	 pela	 rampa	 íngreme	 de	 carga	 e	 descarga	 do
lado	de	fora	do	tribunal.	O	fedor	de	comida	podre	havia	desaparecido	ou,	talvez,	ela	se
acostumara	com	o	cheiro.	Olhou	para	o	céu.	O	sol	laranja	se	arrastava	pela	grama	verde
dos	picos	distantes	das	montanhas.	O	crepúsculo	seria	em	algumas	horas.	Ela	não	tinha
ideia	 de	 onde	dormiria	 aquela	 noite,	mas	 tinha	que	 falar	 com	Rusty	 antes	 de	 sair	 da
cidade.
Ele	 precisava	 saber	 que	 Kelly	 Wilson	 podia	 estar	 carregando	 o	 motivo	 dos	 seus

crimes	na	barriga.
Enjoos	matinais	 nem	 sempre	 vinham	pela	manhã.	Algumas	 vezes	 vinham	 à	 tarde,

mas	o	 fator	principal	 era	ocorrerem	aproximadamente	na	mesma	hora	 todos	os	dias,
principalmente	 durante	 o	 primeiro	 trimestre.	 Isso	 explicaria	 porque	 Kelly	 estava
faltando	na	escola.	Também	explicaria	o	calombo	redondo	que	Sam	sentiu	na	barriga
dela	quando	a	abraçou	apertado.
Kelly	Wilson	estava	grávida	há	várias	semanas.
O	carro	vermelho	de	Lenore	fez	um	círculo	aberto,	parando	a	alguns	centímetros	do

final	da	rampa.
—	Sammy!	—	Charlie	saltou	do	banco	da	frente.	—	Você	foi	fantástica	demais	lá!

Ai,	meu	Deus!	—	Ela	jogou	a	mão	em	volta	da	cintura	de	Sam.	—	Deixa	eu	ajudar	você.
—	Me	dê	um	minuto	—	pediu	Sam.	O	corpo	dela	estava	em	um	estado	em	que	ficar

de	pé	era	mais	fácil	do	que	sentar.	—	Você	poderia	ter	me	avisado	sobre	o	juiz.
—	Eu	disse	que	ele	era	linha	dura	—	falou	Charlie.	—	Mas,	nossa,	você	fez	ele	sorrir.

Nunca	 o	 vi	 sorrindo.	 E	 você	 deixou	 Coin	 cuspindo	 como	 um	 irrigador	 quebrado.
Aquele	babaca	estúpido	lançou	o	caso	dele	bem	no	meio	da	audiência	de	denúncia.
Lenore	saiu	do	carro.
Charlie	estava	radiante.
—	Minha	irmã	mais	velha	não	fez	Ken	Coin	dançar	como	um	maldito	bailarino?
—	Fiquei	impressionada	—	falou	Lenore.



—	 Aquele	 juiz...	 —	 Sam	 tirou	 os	 óculos	 para	 esfregar	 os	 olhos.	 —	 Tinha	 me
esquecido...
—	Que	você	está	vestida	como	um	Drácula	da	era	Vitoriana?
—	Drácula	se	passa	nos	tempos	vitorianos.	—	Sam	colocou	os	óculos.	—	A	maior

prioridade	 de	 Rusty	 deveria	 ser	 achar	 um	 especialista	 para	 avaliar	 Kelly.	 Ou	 ela	 é
deficiente	ou	é	esperta	o	suficiente	para	fingir.	Ela	pode	estar	enganando	todos	nós.
Charlie	bufou	uma	risada.
—	O	papai	talvez,	mas	ela	não	poderia	enganar	você.
—	Você	não	disse	que	sou	esperta	demais	para	perceber	o	quanto	sou	estúpida?
—	 Você	 está	 certa.	 Precisamos	 de	 um	 especialista	 —	 concordou	 Charlie.	 —

Também	temos	que	achar	alguém	que	seja	bom	com	confissões	falsas.	Você	sabe	que	a
gravação	do	hospital	vai	mostrar	uma	expectativa	de	se	beneficiar.
—	 Talvez.	 —	 Sam	 estava	 preocupada	 com	 o	 fato	 de	 Ken	 e	 Keith	 Coin	 serem

espertos	 demais	 para	 entregar	 seu	 jogo.	 Expectativa	 de	 benefício	 ou	 qualquer	 falso
incitamento,	 como	 a	 promessa	 de	 uma	 pena	menor	 em	 troca	 de	 uma	 confissão,	 era
ilegal.	—	Posso	achar	um	especialista	em	Nova	York.	Alguém	que	passe	um	pente	fino
nas	gravações	para	garantir	que	não	foram	editadas.	Rusty	tem	um	investigador?
—	Jimmy	Jack	Little	—	respondeu	Lenore.
Sam	não	tremeria	diante	de	um	nome	tão	besta.
—	Jimmy	Jack	precisa	achar	um	garoto	chamado	Adam	Humphrey.
—	O	que	ele	deve	procurar?	—	perguntou	Lenore.
—	Humphrey	pode	ser	alguém	em	quem	Kelly	confia.
—	Ela	estava	transando	com	ele	ou	ele	estava	tentando	transar	com	ela?
Sam	encolheu	os	ombros,	porque	isso	era	tudo	que	ela	de	fato	poderia	oferecer	sem

quebrar	a	confidencialidade.
—	Não	 acho	 que	Kelly	 estude	 com	 ele.	Talvez	 ele	 já	 tenha	 se	 formado?	O	único

detalhe	que	tenho	é	que	ele	dirige	um	Camaro.
—	Classudo	—	observou	Charlie.	—	Será	que	ele	está	no	anuário?	A	foto	dele	ou

algo	que	ele	escreveu?	Kelly	falou	que	ele	era	o	namorado	dela?
—	 Indeterminável	 —	 disse	 Sam.	 Kelly	 Wilson	 podia	 não	 compreender

completamente	o	 significado	de	um	voto	de	 confidencialidade,	mas	Sam	não	 tratava
esse	dever	com	leviandade.	—	Rusty	sabe	que	o	pai	de	Lucy	Alexander	era	professor	de
Kelly?	 —	 O	 homem	 pode	 ser	 um	 segundo	 suspeito	 na	 caça	 pela	 paternidade.	 Ela
perguntou	 para	 Lenore:	—	 Se	 você	 puder	 criar	 uma	 lista	 para	 Rusty	 com	 todos	 os
professores	da	Kelly...
—	Você	sabe	que	essa	é	a	abordagem	deles.	—	disse	Charlie.	—	Kelly	estava	brava

que	o	sr.	Alexander	iria	reprová-la,	então	levou	a	arma	para	a	escola	e	matou	a	filha	dele.



Essa	não	poderia	ser	a	estratégia	deles	se	surgisse	um	resultado	positivo	no	teste	de
gravidez.
Charlie	abriu	a	boca	para	falar.
—	Silêncio...	—	Lenore	apontou	com	a	cabeça	na	direção	atrás	delas.
Ben	estava	descendo	pela	rampa,	com	as	mãos	nos	bolsos,	cabelo	despenteado	pelo

vento.	Ele	sorriu	para	Sam.
—	Você	deveria	ser	advogada	quando	crescer.
Ela	sorriu	de	volta.
—	Vou	pensar	nisso.
—	 Você	 foi	 incrível.	 —	 Ben	 apertou	 o	 ombro	 dela.	 —	 Rusty	 vai	 ficar	 muito

orgulhoso.
Sam	sentiu	o	sorriso	diminuindo.	A	última	coisa	que	ela	queria	era	a	aprovação	de

Rusty.
—	Obrigada.
—	Amor	—	falou	Charlie	—,	minha	irmã	não	arrasou	lá?
Ele	assentiu.
—	Ela	arrasou.
Charlie	esticou	a	mão	para	ajeitar	o	cabelo	dele	com	os	dedos,	mas	Ben	já	estava	se

afastando.	Ele	se	aproximou	de	novo,	mas	a	mão	dela	já	tinha	se	abaixado.	O	mal-estar
voltou.
—	Ben,	podemos	jantar	todos	juntos?	—	tentou	Sam.
—	Estarei	 ocupado	 reconfortando	meu	 chefe	 depois	 da	 surra	 que	 você	 deu	 nele,

mas	obrigado	por	convidar.	—	Os	olhos	dele	miraram	em	Charlie,	depois	voltaram.	—
Mas,	ei,	Sam.	Eu	não	sabia	sobre	o	vídeo	no	hospital.	Estive	na	delegacia	o	dia	inteiro
ontem.	 Descobri	 sobre	 a	 audiência	 meia	 hora	 antes	 dela	 começar.	 —	 Ele	 deu	 de
ombros,	do	mesmo	jeito	que	Charlie	fazia.	—	Não	jogo	sujo	desse	jeito.
—	Acredito	em	você	—	respondeu	Sam..
—	Melhor	eu	ir	voltando.	—	Ben	pegou	a	mão	de	Lenore.	—	Leve	elas	para	casa	em

segurança.
Ele	seguiu	para	a	rampa,	com	as	mãos	bem	fundas	nos	bolsos.
Charlie	limpou	a	garganta.	Ela	o	observou	com	uma	saudade	que	partiu	o	coração	de

Sam.	Naquele	dia,	 vira	 a	 irmã	chorar	mais	do	que	na	 infância	 toda	delas.	Sam	queria
arrastar	 a	 irmã	 até	 Ben	 e	 fazer	 Charlie	 implorar	 por	 perdão.	 Ela	 era	 tão	 obstinada.
Nunca	se	desculpava	por	nada.
—	Entrem	no	carro.	—	Lenore	foi	para	trás	do	volante.	Ela	bateu	a	porta.
Sam	olhou	com	uma	expressão	questionadora	para	Charlie,	mas	ela	deu	de	ombros

enquanto	se	arrastava	para	o	banco	de	trás,	deixando	espaço	para	Sam.



Lenore	já	estava	manobrando	enquanto	Sam	ainda	fechava	a	porta.
—	Pra	onde	vamos?	—	perguntou	Charlie.
—	Para	o	escritório.	—	Lenore	virou	na	rua	principal.	Acelerou	quando	viu	o	farol

amarelo.
—	Meu	carro	está	na	delegacia	—	avisou	Charlie.	—	Tem	algum	motivo	pra	irmos

até	o	escritório?
—	Sim	—	foi	tudo	que	Lenore	falou.
Isso	 pareceu	 ser	 o	 suficiente	 para	 Charlie.	 Ela	 se	 afundou	 no	 banco.	 Olhou	 pela

janela.	Sam	supôs	que	ela	estava	pensando	sobre	Ben.	A	necessidade	de	agarrar	Charlie
e	 de	 enfiar	 algum	 bom-senso	 nela	 era	 avassaladora.	 Por	 que	 a	 irmã	 arriscou	 o
casamento?	Ben	era	a	única	coisa	boa	que	ela	tinha	na	vida.
Lenore	 virou	 em	 outra	 rua	 lateral.	 Sam	 finalmente	 se	 localizou.	 Estavam	 no	 lado

ruim	da	cidade,	o	lugar	onde	o	dinheiro	dos	turistas	não	chegou.	Todo	prédio	parecia
tão	abandonado	quanto	parecera	trinta	anos	atrás.
Lenore	ergueu	uma	miniatura	da	nave	espacial	Enterprise.
—	Ben	me	deu	isso.
Sam	não	fazia	ideia	de	por	que	ele	daria	a	Lenore	um	brinquedo.
Charlie	pareceu	saber.
—	Ele	não	deveria	ter	feito	isso.
—	Bom,	ele	fez	—	falou	Lenore.
—	Jogue	fora	—	mandou	Charlie.	—	Bata	no	liquidificador.
—	Alguém	pode	me	dizer...	—	começou	Sam.
—	É	um	pendrive	—	explicou	Charlie.	—	E	suponho	que	tem	algo	nele	que	ajudará

com	o	nosso	caso.
—	Exatamente	—	disse	Lenore.
—	Joga	essa	merda	fora	—	Charlie	disse	pronunciando	cada	palavra.	—	Ele	vai	ter

problemas.	Vai	ser	demitido.	Ou	pior.
Lenore	enfiou	o	pendrive	no	sutiã.
—	Não	vou	fazer	parte	disso.	—	Charlie	levantou	as	mãos.	—	Se	fizer	Ben	perder	a

licença,	nunca	vou	perdoar	você.
—	Põe	na	minha	 conta.	—	Lenore	 lançou	o	 carro	 em	outra	 rua	 lateral.	O	 antigo

prédio	da	loja	de	materiais	de	escritório	tinha	mudado	um	pouco.	A	porta	de	vidro	da
frente	estava	coberta	por	madeiras.	Havia	barras	grossas	de	ferro	nas	janelas.	O	portão
na	entrada	também	era	novo.	Sam	se	lembrou	do	parque	com	animais	selvagens	soltos
do	zoológico	de	San	Diego	quando	o	portão	se	abriu,	conduzindo-as	para	um	santuário
emparedado	atrás	do	prédio.
—	Você	vai	ver	o	drive?	—	questionou	Charlie.



—	Vou	—	respondeu	Lenore.
Charlie	olhou	para	Sam	em	busca	de	ajuda.
Sam	deu	de	ombros.
—	Ele	queria	que	a	gente	visse.
—	 Eu	 odeio	 muito	 vocês	 duas.	—	 Charlie	 saltou	 do	 carro.	 Ela	 abriu	 a	 porta	 de

segurança	e	a	porta	normal	antes	que	Sam	pudesse	falar	com	ela.
—	Podemos	abrir	o	arquivo	no	meu	escritório	—	comentou	Lenore.
Charlie	 virou	 em	 um	 corredor	 batendo	 os	 pés	 no	 chão	 e	 acendendo	 as	 luzes	 por

onde	passava.
Sam	 não	 sabia	 se	 seguia	 a	 irmã	 ou	 se	 dava	 um	 tempo	 para	 a	 raiva	 de	 Charlie

diminuir.	 Sentiu	 que	 deveria	 ser	 cautelosa.	 Ela	 estava	 tão	 volátil,	 celebrando	 a
performance	 de	 Sam	 no	 tribunal	 e,	 logo	 em	 seguida,	 a	 denegrindo	 por	 fazer	 o	 seu
trabalho.	 Havia	 uma	 correnteza	 subterrânea	 de	 tristeza	 fluindo	 por	 Charlie	 que	 de
tempos	em	tempos	fazia	tudo	desabar.
—	Por	aqui.	—	Lenore	acenou	na	direção	do	outro	lado	do	prédio.
Sam	a	seguiu	por	outro	longo	corredor	marcado	pelo	odor	dos	cigarros	de	Rusty.	Ela

tentou	se	lembrar	da	última	vez	que	foi	uma	fumante	passiva.	Provavelmente	em	Paris,
antes	de	proibirem	o	fumo	dentro	dos	estabelecimentos.
Passaram	por	 uma	porta	 fechada	que	 tinha	 o	 nome	de	Rusty	 na	 placa	 do	 lado	de

fora.	Sam	teria	adivinhado	que	aquele	era	o	seu	escritório	só	pelo	cheiro.	As	marcas	de
nicotina	radiando	da	porta	ofereciam	uma	pista	adicional.
—	 Ele	 não	 fuma	 no	 prédio	 há	 anos	—	 comentou	 Lenore.	—	O	 cheiro	 vem	 nas

roupas	dele.
Sam	fez	uma	careta.	Tinha	tantas	coisas	erradas	no	corpo	dela	que	não	era	capaz	de

imaginar	por	que	alguém	se	prejudicaria	de	propósito.	Se	dois	 ataques	cardíacos	não
serviram	de	alerta,	nada	serviria.
Lenore	 tirou	 um	 molho	 de	 chaves	 da	 bolsa.	 Segurou	 a	 bolsa	 embaixo	 do	 braço

enquanto	destrancava	a	porta.	Ela	 ligou	as	 luzes.	Sam	apertou	os	olhos	enquanto	eles
protestavam	contra	o	brilho	repentino	das	luzes.
Quando	as	pupilas	finalmente	se	ajustaram,	deparou-se	com	um	espaço	acolhedor	e

bem	organizado.	O	 escritório	 de	 Lenore	 era	 bem	 azul.	 Paredes	 azuis-claras.	Carpete
azul-escuro.	Sofá	azul	pastel	com	almofadas	em	vários	tons	da	mesma	cor.
—	Eu	gosto	de	azul	—	explicou-se	ela.
Sam	parou	em	frente	ao	sofá.
—	Bem	agradável	aqui.
—	Pode	se	sentar.
—	Acho	melhor	ficar	de	pé.



—	Como	quiser.	—	Lenore	se	sentou	à	mesa.
—	Minha	perna	está...
—	Não	precisa	explicar.	—	Ela	 se	 inclinou	e	 inseriu	o	drive	USB	no	computador.

Virou	o	monitor	para	que	Sam	pudesse	ver.	—	Quer	que	eu	saia?
Sam	não	queria	passar	a	imagem	de	uma	pessoa	mais	rude	do	que	já	fora	antes.
—	Você	quem	decide.
—	Então,	eu	fico.	—	Lenore	clicou	para	abrir	o	pendrive.	—	Um	arquivo.	Só	uma

série	de	números.	Pode	ver?
Sam	assentiu.	A	extensão	dizia	“.mov”,	o	que	significava	que	era	um	vídeo.
—	Vá	em	frente.
Lenore	clicou	no	nome	do	arquivo.
O	vídeo	abriu.
Ela	clicou	no	botão	para	ficar	em	tela	cheia.
A	 imagem	poderia	 ser	uma	 fotografia	 se	não	 fossem	os	números	 se	 alternando	no

canto:	07:58:47.	Um	corredor	típico	de	uma	escola.	Armários	azuis.	Piso	de	assoalho
marrom-claro.	 A	 câmera	 estava	 virada	muito	 para	 baixo.	 Só	metade	 do	 corredor	 era
visível	 pelas	 lentes,	 algo	 em	 torno	 de	 quinze	 metros	 de	 área	 livre.	 No	 ponto	 mais
distante	 aparecia	 um	 feixe	 estreito	 de	 luz	 que	 devia	 vir	 de	 uma	 porta	 aberta.	 Havia
pôsteres	 nas	 paredes.	 Pichações	 salpicavam	 os	 armários.	 Toda	 a	 área	 estava	 vazia.	 A
filmagem	era	granulada.	A	cor	era	lavada,	mais	para	um	tom	de	sépia.
Lenore	aumentou	o	volume	das	caixas	de	som.
—	Sem	som.
—	Olha.	—	 Sam	 apontou	 para	 o	 monitor.	 Enquanto	 assistia,	 um	 pedaço	 de	 um

bloco	de	cimento	foi	espontaneamente	lascado	da	parede.
—	Um	tiro	—	disse	Lenore.
Sam	olhou	para	o	buraco	redondo	da	bala.
Um	homem	correu	para	o	corredor.
Ele	entrou	em	cena	por	detrás	da	câmera.	As	costas	dele	estavam	viradas	para	elas.

Camisa	social	branca.	Calças	escuras.	O	cabelo	dele	era	grisalho,	com	um	corte	típico
masculino,	curto	atrás,	dividido	na	frente.
Ele	parou,	de	modo	abrupto,	as	mãos	esticadas	na	frente	dele.
Não,	não.
Lenore	 inspirou	pelos	dentes	cerrados	quando	o	homem	foi	 jogado	para	 trás	uma

vez,	depois	outra	e	outra.
O	sangue	formou	uma	névoa	no	ar.
Ele	desabou	no	chão.	Sam	viu	o	rosto.
Douglas	Pinkman.



Um	tiro	no	peito.	Dois	na	cabeça.	Um	buraco	preto	substituiu	seu	olho	direito.
Um	rio	de	sangue	começou	a	fluir	em	volta	do	corpo	dele.
Sam	sentiu	a	mão	cobrindo	a	boca.
—	Por	Deus...	—	sussurrou	Lenore.
Uma	 silhueta	 pequena	 entrou	 no	 corredor.	 Estava	 com	 as	 costas	 viradas	 para	 as

lentes.
Rabos	de	cavalo	saltando	em	cada	lado	da	cabeça.
Uma	mochila	de	princesa,	sapatos	que	acendiam	luzes	e	braços	balançando.
Ela	parou	de	forma	abrupta.
O	sr.	Pinkman.	Morto	no	chão.
Lucy	Alexander	caiu	rapidamente,	pousando	inclinada	sobre	a	mochila	volumosa.
A	 cabeça	 dela	 virada	 para	 trás.	 As	 pernas	 esticadas.	Os	 sapatos	 apontando	 para	 o

teto.
A	 garotinha	 tentou	 em	 vão	 levantar	 a	 mão.	 Tocou	 os	 dedos	 na	 ferida	 aberta	 no

pescoço.
A	boca	estava	se	movendo.
Judith	Pinkman	correu	em	direção	à	câmera.	A	sua	camisa	vermelha	parecia	ter	um

tom	pálido	de	 ferrugem.	Estava	com	os	braços	para	 trás,	abertos	para	os	 lados,	como
uma	criatura	alada	prestes	a	voar.	Ela	passou	pelo	marido	e	se	jogou	de	joelhos	ao	lado
de	Lucy.
—	Olhe...	—	falou	Lenore.
Kelly	Wilson	entrou	em	cena.
Distante.	Um	pouco	fora	de	foco.	A	garota	estava	no	ponto	mais	remoto	do	alcance

das	lentes	da	câmera.	Estava	vestida	toda	de	preto.	O	cabelo	ensebado	caído	sobre	os
ombros.	Olhos	arregalados.	Boca	aberta.	Ela	segurava	o	revólver	na	mão	direita.
Como	eu	disse,	a	arma	estava	na	minha	mão.
Kelly	se	sentou	no	chão.	O	lado	esquerdo	do	corpo	dela	estava	 fora	do	alcance	da

câmera.	As	 suas	 costas	 estavam	 viradas	 para	 os	 armários.	O	 revólver	 permaneceu	 ao
lado	dela,	sobre	o	chão.	Ela	olhou	direto	para	a	frente.
—	No	máximo,	onze	segundos	desde	o	momento	em	que	a	bala	entrou	na	parede.

—	Lenore	apontou	para	o	relógio	no	canto	da	tela.	—	Contei	cinco	tiros	ao	todo.	Um
na	parede.	Três	em	Pinkman.	Um	em	Lucy.	Não	foi	isso	que	a	reconstituição	mostrou
no	noticiário.	Dizem	que	ela	deu	dois	tiros	em	Judith	Pinkman	e	errou	ambas	as	vezes.
Sam	se	permitiu	olhar	para	Lucy	de	novo.
A	boca	de	Judith	Pinkman	se	abriu	para	gritar	para	o	teto.
Sam	leu	a	tristeza	nos	lábios	da	mulher.
Me	ajude.



Em	algum	lugar	na	escola,	Charlie	estava	ouvindo	as	súplicas	da	mulher.
Lenore	ergueu	uma	caixa	de	lenços	da	mesa.
Sam	pegou	 alguns.	 Secou	 os	 olhos.	 Ela	 assoou	 o	 nariz.	 Assistiu	 a	 Judith	 Pinkman

envolver	 a	 cabeça	de	Lucy	 com	as	mãos.	Ela	 tentou	 em	vão	 estancar	 a	 ferida	 que	 se
abriu	no	pescocinho	da	garota.	O	sangue	escorreu	pelos	dedos	dela	como	se	estivesse
apertando	uma	esponja.	A	mulher	estava	chorando,	lamentando	o	luto.
Charlie	surgiu	do	nada,	saltando	na	cena.
Ela	correu	pelo	corredor,	em	direção	à	câmera,	em	direção	à	Lucy	e	à	sra.	Pinkman.

A	expressão	no	 rosto	dela	 era	de	pânico	 total.	Os	 seus	 joelhos	 atingiram	o	 chão.	Ela
ficou	virada	de	 lado	para	a	câmera,	 com	o	 rosto	bem	visível.	Agarrou	a	mão	de	Lucy
Alexander.	Falou	com	a	garota.	Balançou-a	para	a	frente	e	para	trás,	tentando	acalmar	a
garota	e	a	si	mesma.
Sam	vira	Charlie	se	balançar	dessa	forma	só	uma	vez	antes.
—	Esse	é	Mason	—	explicou	Lenore.	Ela	assoou	o	nariz	fazendo	muito	barulho.
Mason	 Huckabee	 estava	 de	 costas	 para	 a	 câmera.	 Estava	 falando	 com	 Kelly,

tentando	 persuadi-la	 a	 entregar	 a	 arma.	 A	 garota	 ainda	 estava	 sentada,	 mas	 tinha
escorregado	mais	para	o	 fundo	do	 corredor.	 Sam	não	podia	mais	 ver	o	 rosto	dela.	A
única	parte	visível	do	corpo	era	a	perna	direita	e	a	mão	com	o	revólver.
A	coronha	da	arma	estava	apoiada	no	chão.
Mason	 ficou	de	 joelhos.	 Inclinou-se	 para	 a	 frente.	O	braço	dele	 se	 esticou,	 com	a

palma	 da	mão	 à	mostra.	 Ele	 avançou	 aos	 poucos	 em	 direção	 a	 Kelly.	 Devagar,	 bem
devagar.	Sam	só	podia	imaginar	o	que	ele	estava	dizendo.	Me	dê	a	arma.	Apenas	entregue
para	mim.	Você	não	precisa	fazer	isso.
Mason	conhecia	Kelly	Wilson,	fora	professor	e	tutor	dela.	Saberia	que	ela	podia	ser

convencida	a	obedecer.
Na	 tela,	 ele	 continuou	 se	 aproximando,	 cada	 vez	 mais,	 até	 que,	 sem	 aviso,	 Kelly

elevou	a	arma	e	ela	saiu	de	cena.
O	estômago	de	Sam	se	revirou.
Mason	recuou	rapidamente,	abrindo	uma	distância	entre	ele	e	Kelly.
—	Ela	apontou	a	arma	para	si	mesma	—	observou	Lenore.	—	Por	isso	que	as	mãos

dele	estavam	para	baixo	em	vez	de	para	cima.
O	olhar	de	Sam	buscou	Charlie	de	novo.	Ela	estava	ao	lado	de	Lucy,	na	frente	da	sra.

Pinkman.	A	mulher	mais	velha	estava	olhando	para	o	teto,	olhos	fechados,	obviamente
rezando.	Charlie	 sentou	 com	 as	 pernas	 cruzadas	 no	 chão.	 As	mãos	 dela	 estavam	 no
colo.	Esfregava	os	dedos	olhando	para	o	sangue	como	se	nunca	tivesse	visto	algo	assim
antes.
Ou,	talvez,	estivesse	pensando	que	já	vira	algo	exatamente	igual	àquilo.



A	cabeça	de	Charlie	virou	devagar.	Olhou	para	fora	da	área	que	a	câmera	cobria.	Um
rifle	 deslizou	 pelo	 chão,	 parando	 há	 alguns	 centímetros	 dali.	 Charlie	 não	 se	moveu.
Outro	segundo	se	passou.	O	rifle	foi	pego	por	um	policial.	Ele	correu	pelo	corredor.	O
colete	à	prova	de	balas	estava	solto	e	batia	na	cintura	dele.	Ele	ficou	com	um	joelho	no
chão	e	pressionou	a	coronha	do	rifle	contra	o	ombro.
A	arma	estava	apontada	para	Mason	Huckabee,	não	para	Kelly	Wilson.
Mason	 estava	 de	 joelhos,	 de	 costas	 para	 Kelly,	 bloqueando	 a	 linha	 de	 tiro	 do

homem.
Tudo	aquilo	parecia	alheio	a	Charlie.	Ela	estava	olhando	para	baixo,	para	as	mãos,

aparentemente	mesmerizada	pelo	 sangue.	O	balançar	do	 corpo	dela	 começou	 a	 ficar
menos	pronunciado,	mais	parecido	com	uma	vibração	passando	pelo	corpo.
—	Minha	bebezinha	—	sussurrou	Lenore.
Sam	 teve	 que	 desviar	 o	 olhar	 de	 Charlie.	 Olhou	 para	 Mason	 ainda	 de	 joelhos.

Naquele	momento,	estava	de	costas	para	Kelly	Wilson.	O	rifle	estava	apontado	para	o
peito	dele.
O	rifle	estava	apontado	para	o	peito	dele.
Os	olhos	de	Sam	voltaram	para	Charlie.	Ela	não	se	moveu.	Ainda	estava	balançando.

Parecia	estar	em	algum	tipo	de	estado	de	fuga.	Pareceu	não	perceber	quando	o	segundo
policial	correu	pela	frente	dela.
Sam	 seguiu	 o	 progresso	 rápido	 do	 homem	 pelo	 corredor.	 Assim	 como	 o	 outro

policial,	 as	 suas	costas	estavam	viradas	para	a	câmera,	mas	Sam	podia	ver	a	arma	nas
mãos	dele.	Ele	parou	a	alguns	centímetros	do	outro	policial	com	o	rifle.
Rifle	e	revólver.
Revólver	e	rifle.
Mason	Huckabee	 tinha	 estendido	 a	mão	 em	 direção	 a	 Kelly	 por	 cima	 do	 ombro

esquerdo,	 oferecendo	 a	 palma.	 Ele	 estava	 falando	 com	 ela,	 o	 mais	 provável	 era	 que
estivesse	tentando	persuadi-la	a	lhe	entregar	a	arma.
Os	 policiais	 balançavam	 as	 armas.	 As	 suas	 posturas	 eram	 agressivas.	 Sam	 não

precisava	ver	os	rostos	deles	para	saber	que	estavam	gritando	ordens.
Em	contraste,	Mason	estava	calmo,	centrado.	A	sua	boca	se	movia	lentamente.	Seus

movimentos	eram	como	os	de	um	gato.
O	olhar	de	Sam	voltou	para	Charlie	assim	que	ela	olhou	para	cima.	A	expressão	no

rosto	dela	era	de	partir	o	coração.	Sam	queria	entrar	pela	tela	e	abraçá-la.
—	Ela	se	afastou	—	disse	Lenore.
Ela	se	referiu	a	Kelly.	A	garota	estava	quase	fora	da	cena	nesse	ponto.	Só	um	pedaço

preto	do	jeans	dela	indicava	que	ainda	estava	lá.	Mason	foi	para	trás	junto	com	ela.	A



cabeça	dele,	o	ombro	e	a	mão	esquerda	sumiram	por	completo.	O	ângulo	da	câmera
tinha	cortado	o	torso	dele	em	uma	linha	diagonal.
Os	policiais	não	se	moveram.
Mason	não	se	moveu.
Houve	uma	nuvem	de	fumaça	vinda	da	arma	do	policial.
O	braço	direito	do	Mason	se	retraiu.
O	policial	atirara	nele.
—	Ó,	meu	Deus!	—	gritou	Sam.	Não	podia	ver	o	 rosto	de	Mason,	mas	 seu	 torso

tinha	se	retorcido	apenas	um	pouco.
Os	policiais	pareceram	tão	surpresos	quanto	Sam.	Não	se	moveram,	ficaram	lá	por

vários	segundos,	ambos	abaixaram	as	armas.	Falaram	com	outra	pessoa.	O	homem	com
o	rifle	pegou	o	rádio	do	ombro.	O	outro	virou	em	volta	no	corredor,	olhou	para	Charlie
e,	então,	virou	de	costas.
Ele	estendeu	a	mão	para	Mason.
Mason	se	levantou.	O	segundo	policial	andou	na	direção	de	Kelly	Wilson.
De	repente,	a	garota	apareceu	na	tela,	rosto	no	chão,	o	joelho	do	policial	nas	costas

dela.	Fora	jogada	como	um	saco.
Sam	procurou	pela	arma	do	crime.
Não	estava	na	mão	de	Kelly	nem	de	outra	pessoa.
Não	estava	no	chão	perto	de	Kelly.
Não	estava	na	mão	do	policial	com	o	joelho	nas	costas	dela.
Mason	Huckabee	 estava	 de	 pé,	 com	 as	mãos	 vazias	 para	 os	 lados,	 falando	 com	 o

policial	 com	 o	 rifle.	 O	 sangue	 deixou	 a	 manga	 da	 camisa	 dele	 quase	 preta.	 Estava
falando	 com	 o	 policial	 como	 se	 discutissem	 uma	 jogada	 errada	 em	 algum	 evento
esportivo.
Sam	olhou	para	o	chão	em	volta	dos	pés	deles.
Nada.
Nenhum	armário	fora	aberto.
Nenhum	dos	policiais	parecia	ter	guardado	o	revólver	no	cinto.
Ninguém	chutara	a	arma	pelo	chão.
Ninguém	esticou	a	mão	para	escondê-la	atrás	de	uma	placa	do	forro.
Sam	voltou	para	Charlie.	As	mãos	dela	estavam	vazias.	Ela	ainda	estava	sentada	com

as	pernas	cruzadas	no	chão,	ainda	parecia	desnorteada.	A	cabeça	dela	não	estava	virada
na	 direção	 dos	 homens.	 Sam	 notou	 que	 um	 risco	 de	 sangue	 escorria	 pela	 bochecha
dela.	Ela	devia	ter	esfregado	a	mão	no	rosto.
O	nariz	dela	ainda	não	estava	quebrado.	Não	havia	hematomas	em	volta	dos	olhos.



Charlie	 não	 parecia	 registrar	 a	 presença	 do	 grupo	 de	 policiais	 correndo	 pelo
corredor.	Armas	em	punho.	Coletes	soltos.
O	monitor	se	apagou.
Sam	encarou	a	tela	escura	por	mais	alguns	segundos,	mesmo	não	havendo	mais	nada

para	ver.
Lenore	soltou	uma	respiração	longa.
Sam	fez	a	única	pergunta	que	importava.
—	Charlie	está	bem?
Lenore	apertou	os	lábios.
—	Houve	um	tempo	em	que	eu	poderia	lhe	contar	tudo	sobre	ela.
—	Mas	agora?
—	Muito	mudou	nos	últimos	anos.
Os	ataques	cardíacos	de	Rusty.	Charlie	se	abalara	com	a	possibilidade	repentina	da

morte	do	pai?	Seria	a	cara	dela	esconder	o	medo	ou	encontrar	formas	autodestrutivas
para	não	pensar	no	assunto.	Como	dormir	com	Mason	Huckabee.	Como	se	alienar	de
Ben.
—	Você	deveria	comer	—	falou	Lenore.	—	Vou	lhe	fazer	um	sanduíche.
—	Obrigada,	 mas	 não	 estou	 com	 fome.	 Preciso	 de	 um	 lugar	 para	 fazer	 algumas

anotações	para	o	meu	pai.
—	Use	o	escritório	dele.	—	Lenore	pegou	uma	chave	na	bolsa.	Ela	a	deslizou	pela

mesa	 na	 direção	 de	 Sam.	 —	 Vou	 transcrever	 esse	 vídeo,	 para	 garantir	 que	 não
perdemos	 nada.	 Também	 quero	 puxar	 aquilo	 que	 chamaram	 de	 reconstituição	 no
noticiário.	Não	tenho	certeza	de	quem	está	vazando	as	informações	sobre	a	sequência,
em	especial	sobre	os	tiros,	mas	estão	errados,	de	acordo	com	esse	vídeo.
—	No	tribunal,	Coin	indicou	que	havia	um	áudio.
—	Ele	não	corrigiu	Lyman	—	apontou	Lenore.	—	Meu	palpite	é	que	há	uma	fonte

alternativa.	A	escola	mal	pode	pagar	a	conta	de	luz.	As	câmeras	provavelmente	já	têm
décadas	de	uso.	Não	pagariam	para	prepará-las	para	a	captação	de	som.
—	Um	esforço	inútil,	considerando	o	número	de	crianças	que	ficam	nos	corredores.

Isolar	uma	voz	no	meio	do	barulho	seria	um	desafio.	Um	celular,	talvez?
—	Talvez.	—	 Lenore	 deu	 de	 ombros	 e	 voltou	 para	 o	 computador.	—	 Rusty	 vai

descobrir.
Sam	olhou	para	a	chave	na	mesa	de	Lenore.	A	última	coisa	que	queria	fazer	era	ficar

no	escritório	de	Rusty.	O	 seu	pai	 fora	um	acumulador	 antes	da	 televisão	popularizar
esse	 distúrbio.	 Imaginava	 que	 haveria	 caixas	 na	 casa	 da	 fazenda	 que	 não	 foram
desembaladas	desde	que	Gamma	as	trouxera	do	brechó.
Gamma.



Charlie	dissera	que	a	foto	—	a	foto	de	Gamma	—	estava	na	mesa	de	Rusty.
Sam	 caminhou	 de	 volta	 pelo	 corredor	 para	 o	 escritório	 do	 pai.	 Ela	 só	 pôde	 abrir

parcialmente	 a	 porta	 antes	 que	 emperrasse	 em	 uma	 pilha	 de	 escombros.	 A	 sala	 era
grande,	 mas	 a	 desordem	 reduzia	 as	 suas	 dimensões.	 Caixas,	 papéis	 e	 arquivos
inundavam	 quase	 toda	 superfície.	 Só	 um	 caminho	 curto	 até	 a	 mesa	 indicava	 que
alguém,	 em	 algum	momento,	 utilizava	 o	 espaço.	O	 ar	 estagnado	 ali	 dentro	 fez	 Sam
tossir.	Ela	procurou	 a	 luz,	 depois	pensou	melhor	no	 caso.	A	 sua	dor	de	 cabeça	 tinha
começado	a	reduzir	desde	que	tirara	os	óculos	no	tribunal.
Sam	deixou	a	bengala	perto	da	porta.	Andou	com	cuidado	no	caminho	até	a	mesa	de

Rusty,	imaginando	que	um	passeio	virtual	pelo	cérebro	intrincado	do	pai	não	seria	tão
diferente	 daquilo.	 Como	 ele	 conseguia	 trabalhar	 ali	 era	 um	mistério.	 Ela	 acendeu	 o
abajur	da	mesa.	Abriu	as	cortinas	que	cobriam	a	 janela	 imunda	protegida	por	grades.
Sam	supôs	que	a	 superfície	plana	provida	de	uma	pilha	de	depoimentos	 servia	 como
mesa	para	escrever.	Não	havia	computador.	Um	rádio-relógio	que	Gamma	dera	a	ele
quando	Sam	era	criança	era	o	único	indicativo	de	modernidade.
A	mesa	era	de	nogueira,	possuía	uma	área	vasta	que	Sam	lembrava	que	continha	um

mata-borrão	de	couro	verde,	provavelmente	no	mesmo	estado	de	quando	foi	fabricado,
preservado	sob	pilhas	de	tranqueiras.	Ela	testou	a	firmeza	da	cadeira	de	Rusty.	A	coisa
estava	 inclinada	 para	 o	 lado	 porque	 ele	 era	 um	 inclinador	 incorrigível.	Quando	 Sam
pensava	 no	 seu	 pai	 sentado,	 ele	 sempre	 estava	 escorado	 no	 cotovelo	 direito,	 com	 o
cigarro	na	mão.
Sam	se	 sentou	na	cadeira	 instável.	O	grito	agudo	do	 regulador	de	altura	era	alto	e

desnecessário.	Uma	lata	simples	de	lubrificante	poderia	erradicar	o	barulho.	Os	braços
podiam	 ser	 firmados	 com	 um	 pouco	 de	 cola	 nos	 parafusos.	 Substituir	 os	 anéis	 de
aderência	nas	rodas	melhoraria	a	estabilidade.
Ou	o	idiota	podia	encomendar	uma	nova	cadeira	em	uma	loja	on-line.
Sam	tirou	alguns	papéis	e	pilhas	de	transcrições	da	frente	enquanto	procurava	a	foto

de	Gamma.	 Ela	 queria	 jogar	 tudo	 para	 fora	 da	mesa,	mas	 estava	 certa	 de	 que	Rusty
tinha	um	sistema	na	sua	loucura.	Não	que	Sam	em	algum	momento	na	vida	permitisse
que	 sua	mesa	 ficasse	 daquele	 jeito,	mas	 se	 alguém	 tirasse	 as	 coisas	 dela	 do	 lugar,	 ela
mataria	a	pessoa.
Verificou	o	topo	das	pilhas	amontoadas,	as	quais	continham,	entre	outras	coisas,	um

pacote	 de	 cadernos	 de	 anotação	 lacrados.	 Abriu	 o	 pacote.	 Achou	 suas	 anotações	 na
bolsa.	 Trocou	 os	 óculos.	 Escreveu	 o	 nome	 de	 Kelly	 Wilson	 no	 alto	 da	 folha.
Acrescentou	a	data.	Fez	uma	lista	de	itens	para	Rusty	seguir.
1.	Teste	de	gravidez.
2.	Paternidade:	Adam	Humphrey?	Frank	Alexander?



3.	Vídeo	do	hospital;	filmagens	de	segurança	(áudio?)
4.	 Por	 que	 Kelly	 estava	 na	 escola	 de	 ensino	 fundamental?	 (As	 vítimas	 foram

aleatórias.)
5.	Lista	de	tutores/	professores/	cronograma	de	aulas.
6.	Judith	Pinkman...?
Sam	sublinhou	as	letras	do	nome	da	mulher.
Durante	a	passagem	de	Sam	pelo	ensino	 fundamental,	 a	 sala	principal	em	 frente	à

secretaria	fora	alocada	para	o	departamento	de	língua	inglesa.	Judith	Pinkman	era	uma
professora	de	inglês,	o	que	explicava	por	que	estava	lá	quando	o	tiroteio	começou.
Sam	refletiu	sobre	a	filmagem	das	câmeras	de	segurança.
A	sra.	Pinkman	aparecera	no	corredor	depois	de	Lucy	levar	o	tiro	no	pescoço.	Sam

acreditava	 que	 menos	 de	 três	 segundos	 se	 passaram	 entre	 o	 momento	 em	 que	 a
garotinha	caiu	de	costas,	no	chão,	e	o	momento	em	que	Judith	Pinkman	apareceu	no
final	do	corredor.
Cinco	disparos.	Um	na	parede.	Três	em	Douglas	Pinkman.	Um	em	Lucy.
Se	o	revólver	tinha	seis	balas,	então	por	que	Kelly	não	usou	o	último	tiro	em	Judith

Pinkman?
—	Acho	que	ela	engravidou.	—	Charlie	estava	parada	na	porta,	um	prato	com	um

sanduíche	em	uma	mão	e	uma	garrafa	de	Coca-Cola	na	outra.
Sam	 virou	 suas	 anotações	 para	 baixo.	 Tentou	 manter	 sua	 expressão	 neutra,	 com

receio	de	entregar	o	jogo.
—	O	quê?
—	Lá	no	ensino	fundamental,	quando	toda	aquela	merda	sobre	ela	estava	rolando.

Acho	que	Kelly	estava	grávida.
Sam	 teve	 uma	 sensação	momentânea	 de	 alívio,	mas	 então	 percebeu	 o	 que	 a	 irmã

estava	dizendo.
—	Por	que	acha	isso?
—	Vi	no	Facebook.	Fiquei	amiga	de	uma	das	garotas	da	escola.
—	Charlie.
—	É	uma	conta	falsa.	—	Charlie	colocou	o	prato	na	mesa	à	frente	de	Sam.	—	Essa

garota,	Mindy	Zowada,	 é	 uma	das	 vadias	 que	 foi	 cruel	 no	 anuário.	Cutuquei	 ela	 um
pouco,	 disse	 que	 tinha	 ouvido	 uns	 rumores	 de	 que	 Kelly	 era	 fácil	 no	 ensino
fundamental,	 levou	dois	segundos	para	ela	soltar	que	Kelly	fizera	um	aborto	aos	treze
anos.	Ou	“uma	aborto”,	como	Mindy	disse.
Sam	 inclinou	 a	 cabeça	 sobre	 a	mão.	 Essa	 informação	 dava	 uma	 nova	 perspectiva

sobre	 Kelly	 Wilson.	 Se	 a	 garota	 estivera	 grávida	 antes,	 era	 certo	 que	 reconhecia	 os



sintomas	dessa	vez.	Então,	por	que	não	contou	para	Sam?	Estava	se	 fazendo	de	boba
para	ganhar	a	simpatia	dela?	Podia	confiar	em	alguma	coisa	que	ela	disse?
—	Ei...	—	disse	Charlie.	—	Conto	o	segredo	mais	sinistro	de	Kelly	Wilson	e	tudo

que	ganho	é	essa	cara	de	paisagem?
—	Me	desculpe.	—	Sam	se	encostou	na	cadeira.	—	Você	assistiu	o	vídeo?
Charlie	não	respondeu,	mas	sabia	sobre	o	problema	com	o	áudio.
—	Não	tenho	certeza	sobre	a	teoria	do	celular.	O	som	teria	que	vir	de	algum	outro

lugar.	Há	uma	regra	que	manda	trancar	as	salas	no	caso	de	um	tiroteio	em	andamento.
Os	professores	fazem	simulações	uma	vez	por	ano.	Todos	estariam	nas	suas	salas,	com
as	 portas	 fechadas.	 Se	 alguém	 ligasse	 para	 a	 emergência,	 não	 poderiam	 captar	 a
conversa	no	corredor.
—	Judith	Pinkman	não	seguiu	o	procedimento	padrão	—	falou	Sam.	—	Ela	correu

para	o	corredor	depois	que	Lucy	levou	o	tiro.	—	Sam	desvirou	seu	bloco	de	anotações
e	o	manteve	em	um	ângulo	 longe	do	olhar	de	Charlie	enquanto	acrescentou	 isso.	—
Ela	também	não	correu	até	o	marido.	Disparou	direto	na	direção	de	Lucy.
—	Era	óbvio	que	ele	estava	morto.	—	Charlie	apontou	para	o	lado	do	rosto	dela.	O

queixo	de	Douglas	Pinkman	tinha	sido	destruído	quase	por	completo	pelo	tiro.	Havia
um	buraco	de	bala	na	cavidade	do	olho.
—	Então,	Coin	 estava	mentindo	quando	nos	 fez	 acreditar	que	havia	um	áudio	da

Kelly	perguntando	sobre	“o	Bebê”?
—	 Ele	 é	 um	 mentiroso,	 tendo	 a	 acreditar	 que	 mentirosos	 sempre	 mentem.	 —

Charlie	pareceu	pensar	um	pouco	mais	sobre	aquilo.	—	O	policial	pode	ter	falado	para
Coin.	Ele	estava	parado	bem	ali	no	corredor	quando	Kelly	disse	seja	lá	o	que	tenha	dito.
Isso	o	afetou	de	verdade.	Ele	 ficou	mais	 furioso	do	que	antes	e	 já	estava	bem	raivoso
antes.
Sam	terminou	sua	anotação.
—	Faz	sentido.
—	E	a	arma	do	crime?	—	perguntou	Charlie.
—	O	que	tem?
Charlie	se	apoiou	na	pilha	de	lixo	em	formato	de	cadeira.	Estava	puxando	uma	linha

da	calça	jeans	azul	dela,	a	mesma	que	puxara	pela	manhã.
Sam	deu	uma	mordida	no	sanduíche.	Olhou	para	a	janela	suja.	Aquele	dia	exaustivo

parecia	não	ter	fim	e	só	naquele	momento	o	sol	começara	a	se	pôr.
Sam	apontou	para	a	Coca-Cola.
—	Posso	tomar	um	pouco?
Charlie	rosqueou	a	tampa.	Colocou	a	garrafa	sobre	as	anotações	viradas	para	baixo

de	Sam.



—	Vai	contar	para	o	papai	sobre	Huck	e	a	arma?
—	Por	que	isso	importa	para	você?
Charlie	fez	o	seu	gesto	de	encolher	só	um	ombro.
—	O	que	está	acontecendo	com	você	e	Ben?
—	Indeterminável.
Sam	engoliu	a	manteiga	de	amendoim	com	uma	golada	de	refrigerante.	Aquele	seria

o	 momento	 para	 contar	 a	 Charlie	 sobre	 Anton.	 De	 explicar	 que	 sabia	 como	 os
casamentos	 funcionavam,	 compreendia	 as	 briguinhas	 mesquinhas	 que	 podiam
escalonar.	 Deveria	 dizer	 a	 Charlie	 que	 isso	 não	 importa.	 Que	 se	 você	 ama	 alguém,
deveria	fazer	todo	o	possível	para	fazer	funcionar,	porque	a	pessoa	que	você	adora	mais
do	que	qualquer	outra	no	mundo	podia	reclamar	de	uma	dor	de	garganta	em	um	dia	e
estar	morta	no	outro.
Em	vez	disso,	falou	para	a	irmã:
—	Você	precisa	acertar	as	coisas	com	Ben.
—	Me	pergunto	com	qual	frequência	você	falaria	se	erradicassem	as	palavras	“você

precisa”	do	seu	vocabulário.
Sam	estava	cansada	demais	para	defender	uma	causa	perdida.	Deu	outra	mordida	no

sanduíche.	Mastigou	devagar.
—	Estava	procurando	a	foto	de	Gamma.
—	Está	na	mesa	dele	em	casa.
Isso	encerrava	o	assunto.	Sam	não	iria	para	a	casa	da	fazenda.
—	Tem	 isso	 aqui.	—	Charlie	 usou	 o	 dedão	 e	 dois	 dedos	 para	 arrancar	 um	 livro

debaixo	de	uma	caixa	de	arquivo,	no	melhor	estilo	balança	mas	não	cai,	sem	deixar	os
papéis	no	topo	escorregarem.
Ela	entregou	o	livro	para	Sam.
Sam	leu	o	título	em	voz	alta.
—	“Previsão	do	tempo	por	processo	numérico”.	—	O	livro	parecia	muito	antigo	e

muito	 lido.	 Sam	 passou	 os	 dedos	 pelas	 páginas.	 Marcações	 a	 lápis	 destacavam	 os
parágrafos.	O	texto	parecia	ser	o	que	o	título	prometia:	um	guia	para	prever	o	tempo
com	 base	 em	 um	 algoritmo	 específico	 que	 incorporava	 pressão	 atmosférica,
temperatura	e	umidade.	—	De	quem	são	esses	cálculos?
—	Eu	tinha	treze	anos	—	explicou	Charlie.
—	Você	não	era	retardada.	—	Sam	corrigiu	uma	das	equações.	—	Pelo	menos	não

achei	que	você	fosse.
—	Era	de	Gamma.
A	caneta	de	Sam	parou.



—	Ela	 encomendou	 o	 livro	 antes	 de	morrer.	 Chegou	 um	mês	 depois	—	 contou
Charlie.	—	Há	uma	torre	meteorológica	antiga	atrás	da	fazenda.
—	 Sério	 que	 ainda	 está	 lá?	—	 Sam	 quase	 se	 afogara	 na	 correnteza	 sob	 a	 torre,

porque	estava	fraca	demais	para	levantar	a	cabeça	da	água.
—	Rusty	e	eu	íamos	consertar	os	 instrumentos	na	torre	para	surpreender	Gamma.

Pensamos	 que	 ela	 ia	 se	 divertir	 coletando	 os	 dados.	 O	 Programa	 Cooperativo	 do
Serviço	 de	 Observadores	 Meteorológicos	 chamava	 essas	 pessoas	 de	 cientistas
amadores.	 Havia	 milhares	 deles	 por	 todo	 o	 país	 que	 coletavam	 dados,	 mas	 os
computadores	 cuidam	disso	 hoje	 em	 dia.	 Acho	 que	 o	 livro	 prova	 que	 ela	 estava	 um
passo	à	frente	de	nós.	Como	sempre.
Sam	folheou	os	gráficos	e	algoritmos	misteriosos.
—	Você	sabe	que	isso	é	fisicamente	irreal.	A	atmosfera	tem	um	equilíbrio	delicado

entre	campos	de	massa	e	movimento.
—	Sim,	Samantha,	todo	mundo	sabe	disso....	O	papai	e	eu	trabalhamos	juntos	nos

cálculos.	 Pegávamos	 os	 dados	 do	 equipamento	 meteorológico	 todas	 as	 manhãs,
enfiávamos	eles	no	algoritmo	e	prevíamos	o	 tempo	do	dia	seguinte.	Ou,	pelo	menos,
tentávamos.	Isso	nos	fazia	sentir	como	se	ela	estivesse	por	perto.
—	Gamma	teria	gostado	disso.
—	Ela	ficaria	furiosa	por	eu	não	conseguir	fazer	os	cálculos.
Sam	deu	de	ombros,	porque	era	verdade.
Ela	folheou	lentamente	o	livro,	sem	prestar	atenção	de	verdade	às	palavras.	Pensou

em	 quando	Charlie	 era	 pequena,	 na	 forma	 como	 ela	 trabalhava	 na	mesa	 da	 cozinha
com	 a	 cabeça	 inclinada	 e	 a	 língua	 entre	 os	 lábios	 enquanto	 fazia	 a	 lição	 de	 casa.	 Ela
sempre	 fazia	 um	 zunido	 quando	 estudava	 matemática.	 Assobiava	 quando	 fazia	 os
projetos	de	educação	artística.	Às	vezes,	cantava	alto	algumas	frases	que	lia	nos	livros,
mas	só	quando	achava	que	estava	sozinha.	Sam	ouvia	com	frequência	a	cantoria	grave
como	 a	 de	 uma	 ópera	 pelas	 paredes	 finas	 que	 dividiam	 os	 quartos	 delas.	 “Seja
merecedora,	 amor,	 e	 o	 amor	 virá!”	 ou	 “Juro	 por	 Deus,	 jamais	 sentirei	 fome
novamente!”
O	que	acontecera	com	aquele	zunido,	com	o	assobio	e	a	cantoria	de	Charlie?
Era	 compreensível	 que	 a	morte	 de	Gamma	e	 a	 lesão	no	 cérebro	de	 Sam	 tivessem

reprimido	um	pouco	daquela	alegria,	mas	Sam	vira	aquela	fagulha	de	felicidade	quando
estiveram	juntas	pela	última	vez	em	Nova	York.	Ela	estava	fazendo	piadas,	provocando
Ben,	 zunindo,	 cantando	 e	 sempre	 se	 entretendo	 com	 os	 próprios	 barulhos.	 O
comportamento	 dela	 na	 época	 lembrava	 Sam	 do	 modo	 como	 às	 vezes	 encontrava
Fosco	sozinho	em	um	cômodo,	ronronando	para	si	mesmo	para	se	entreter.



Então,	 quem	 era	 essa	 mulher	 com	 essa	 infelicidade	 profunda	 em	 que	 a	 irmã	 se
transformara?
Charlie	estava	puxando	o	fio	na	calça	de	novo.	Ela	fungou.	Tocou	os	dedos	no	nariz.
—	Meu	Deus.	 Estou	 sangrando	 de	 novo.	—	Ela	 continuou	 fungando,	 o	 que	 não

resolvia	nada.	—	Tem	algum	lenço?
Kelly	Wilson	tinha	exaurido	o	estoque	de	Sam.	Ela	olhou	em	volta	no	escritório	de

Rusty.	Abriu	as	gavetas	da	mesa.
Charlie	fungou	de	novo.
—	O	papai	não	vai	ter	lenços	de	papel.
Sam	achou	um	rolo	de	papel	higiênico	na	última	gaveta.	Ela	o	entregou	para	Charlie.
—	Você	 deveria	 procurar	 alguém	que	 colocasse	 seu	 nariz	 no	 lugar	 antes	 que	 seja

tarde	demais.	Você	não	passou	a	noite	toda	em	um	hospital?
Charlie	limpou	o	sangue.
—	Dói	muito.
—	Você	vai	me	dizer	quem	acertou	você?
Charlie	parou	de	examinar	o	sangue	no	papel	higiênico.
—	Na	 atual	 situação,	 não	 é	 relevante;	mas,	 de	 certo	modo,	 está	 se	multiplicando

nessa	coisa	e	não	quero	mesmo	falar	disso	com	você.
—	Justo.	—	Sam	voltou	seus	olhos	para	a	gaveta.	Havia	uma	estrutura	metálica	vazia

para	pastas	suspensas.	Rusty	jogara	uma	pilha	de	cartas	sobre	uma	cópia	vincada	de	um
volume	 de	 três	 anos	 atrás	 do	Regras	 e	 Procedimentos	 nos	 Tribunais	 da	 Geórgia.	 Sam
estava	 prestes	 a	 fechar	 a	 gaveta	 quando	 viu	 o	 endereço	 do	 remetente	 em	 um	 dos
envelopes.
Escrito	à	mão.
Letras	precisas	e	furiosas.

PRISÃO	PARA	DIAGNÓSTICO	&	CLASSIFICAÇÃO	DA	GEÓRGIA
CAIXA	POSTAL	3877
JACKSON,	GA	30233

Sam	congelou.
A	D&C	da	Geórgia.
Os	prisioneiros	do	corredor	da	morte	ficavam	abrigados	nessa	instalação.
—	Algo	errado?	—	perguntou	Charlie.	—	Achou	alguma	coisa	morta?
Sam	 não	 podia	 ver	 o	 nome	 acima	 do	 endereço.	 Outro	 envelope	 obscurecia	 a

informação	pessoal	do	detento,	exceto	por	metade	da	primeira	letra.
Sam	podia	ver	uma	linha	curva,	poderia	ser	parte	de	um	O,	ou	um	I	mal	escrito	ou

talvez	a	borda	de	um	C	maiúsculo.



O	 restante	 do	 nome	 estava	 coberto	 por	 um	 monte	 de	 panfletos	 de	 grinaldas
natalinas.
—	Por	favor,	não	me	diga	que	é	pornografia.	—	Charlie	deu	a	volta	na	mesa.	Olhou

dentro	da	gaveta.
Sam	também	olhou.
—	Tudo	que	está	aí	é	propriedade	particular	do	papai	—	comentou	Charlie.	—	Não

temos	nenhum	direito	de	olhar.
Sam	remexeu	a	gaveta	com	uma	caneta.
Empurrou	a	parte	com	o	destinatário	escrito	com	uma	cor	brilhante.

CULPEPPER,	ZACHARIAH	DETENTO	#4252619

—	Deve	ser	uma	ameaça	de	morte.	Você	viu	os	Culpepper	hoje.	Toda	hora	parece
que	a	data	de	execução	de	Zachariah	será	marcada...
Sam	pegou	a	 carta.	Não	pesava	nada,	 contudo,	 sentiu	um	peso	nos	 seus	dedos.	O

lacre	do	envelope	já	havia	sido	rasgado.
—	Sam,	isso	é	particular.
Sam	puxou	a	folha	de	caderno.	Dobrada	duas	vezes	para	caber	no	envelope.	Branco

no	verso.	Zachariah	Culpepper	tomou	o	cuidado	de	tirar	as	rebarbas	rasgadas	no	canto
em	que	o	papel	fora	arrancado	da	espiral	de	metal.
Ele	usara	aqueles	mesmos	dedos	para	retalhar	as	pálpebras	de	Sam.
—	Sam...	—	Charlie	 estava	olhando	na	gaveta.	Havia	dezenas	de	outras	 cartas	do

assassino.	—	Não	temos	o	direito	de	ler	nenhuma...
—	O	que	quer	dizer	por	“direito”?	—	indagou	Sam.	A	garganta	dela	engasgou	com	a

palavra.	—	Eu	 tenho	 o	direito	 de	 saber	 o	 que	 o	 homem	que	matou	minha	mãe	 está
dizendo	ao	meu	pai.
Charlie	agarrou	a	carta.
Jogou-a	de	volta	na	gaveta	e	a	fechou	com	o	pé.
—	Isso	é	perfeito.	—	Sam	jogou	o	envelope	vazio	na	mesa.	Puxou	a	gaveta.	Ela	não

se	movia.	Charlie	a	afundou	com	o	chute.	—	Abra.
—	Não.	Nós	não	precisamos	ler	nada	do	que	ele	disse.
—	“Nós”	—	repetiu	Sam,	porque	não	fora	ela	a	lunática	que	teve	a	ideia	de	provocar

uma	briga	com	Danny	Culpepper	naquele	dia.	—	Desde	quando	 foi	 “nós”	no	que	se
trata	dos	Culpepper?
—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Nada,	não	tem	sentido	discutir	sobre	isso.	—	Sam	esticou	a	mão	e	puxou	a	gaveta

de	novo.	Nada	se	moveu.	Os	dedos	dela	pareciam	ter	a	firmeza	de	uma	pena	diante	da



gaveta.
—	Sabia	que	você	ainda	estava	brava	comigo.
—	Eu	não	 continuo	 brava	 com	você	—	 retrucou	Sam.	—	Eu	acabei	de	 ficar	 brava

com	você,	porque	está	agindo	como	uma	garota	de	três	anos.	Está	bem.
—	Com	certeza.	Como	você	quiser,	Sammy.	Eu	tenho	três	anos.	Tudo	bem.
—	O	que	está	acontecendo	com	você?	—	Sam	podia	sentir	a	raiva	dela	alimentando

a	de	Charlie.	—	Quero	ler	as	cartas	do	homem	que	matou	nossa	mãe.
—	Você	sabe	o	que	elas	dizem	—	falou	Charlie.	—	Você	ficou	só	um	dia	na	cidade	e

já	ouviu	da	própria	cria	do	bastardo:	nós	mentimos.	Ele	é	inocente.	Estamos	matando
ele	por	causa	de	uma	merda	de	dívida	que	o	papai	nunca	cobraria	de	um	 jeito	ou	de
outro.
Sam	sabia	que	ela	estava	certa,	mas	isso	não	mudava	sua	opinião.
—	Charlie,	estou	cansada.	Pode,	por	favor,	abrir	a	maldita	gaveta?
—	Não	até	você	me	dizer	por	que	ficou	aqui	hoje.	Por	que	foi	na	audiência.	Por	que

ainda	está	aqui	agora.
Sam	sentiu	como	se	tivesse	uma	bigorna	sobre	cada	ombro.	Ela	se	inclinou	na	mesa.
—	Certo,	quer	saber	por	que	 fiquei	hoje?	Porque	não	acreditei	no	 tanto	que	você

ferrou	com	a	sua	vida.
Charlie	bufou	com	tanta	força	que	o	sangue	respingou	do	seu	nariz.	Ela	limpou	com

os	dedos.
—	Porque	a	sua	vida	é	tão	perfeitinha,	né?
—	Você	não	faz	ideia	do	que...
—	Você	colocou	uma	distância	de	dois	mil	quilômetros	entre	nós.	Nunca	respondia

às	 ligações	 do	 papai	 ou	 aos	 e-mails	 de	 Ben	 ou	 ligava	 para	 qualquer	 um	 de	 nós	 por
nenhum	motivo.	Aparentemente	você	vem	para	Atlanta	a	toda	a	hora,	menos	de	duas
horas	de	distância	e	você	nunca...
—	Você	me	disse	para	não	procurar	você.	“Nenhuma	de	nós	conseguirá	seguir	em

frente	se	estivermos	sempre	olhando	para	trás.”	Foram	essas	as	suas	palavras.
Charlie	balançou	a	cabeça,	o	que	apenas	serviu	para	amplificar	a	irritação	de	Sam.
—	Charlotte,	 você	 está	 tentando	 puxar	 essa	 briga	 o	 dia	 todo.	 Pare	 de	 balançar	 a

cabeça	como	se	eu	fosse	algum	tipo	de	lunática.
—	Você	não	é	uma	lunática,	é	uma	vadia.	—	Charlie	cruzou	os	braços.	—	Eu	disse

para	você	que	não	deveríamos	olhar	para	trás.	Não	disse	que	não	deveríamos	olhar	para
a	frente	ou	não	tentar	seguir	em	frente	juntas,	como	as	irmãs	que	deveríamos	ser.
—	Me	desculpe	se	não	pude	ler	nas	entrelinhas	da	sua	injúria	mal	construída	sobre	o

status	do	nosso	relacionamento	fracassado.



—	Bom,	 você	 levou	um	 tiro	na	 cabeça,	 então	 estou	 certa	de	que	 tem	um	 furo	no
lugar	onde	seu	processamento	de	injúrias	deveria	estar.
Sam	apertou	as	mãos.	Não	ia	explodir.
—	Eu	tenho	a	carta.	Quer	que	eu	mande	uma	cópia?
—	Quero	que	você	vá	até	 a	gráfica,	duplique-a	para	mim	e,	depois,	 a	 enfie	na	 sua

bunda	yankee.
—	Por	que	eu	duplicaria	uma	carta	de	uma	página	só?
—	Meu	 Deus!	—	 Charlie	 golpeou	 a	 mesa	 com	 o	 punho.	—	 Você	 está	 aqui	 há

menos	 de	 um	 dia,	 Sam.	 Por	 que	minha	 vida	miserável	 e	 patética	 de	 repente	 é	 uma
preocupação	tão	grande	para	você?
—	Esses	não	foram	os	meus	adjetivos.
—	Você	fica	implicando	comigo.	—	Charlie	bateu	no	ombro	de	Sam	com	os	dedos.

—	Cutuca	e	cutuca	como	a	droga	de	uma	agulha.
—	Sério?	—	Sam	ignorou	a	onda	lancinante	de	dor	cada	vez	que	Charlie	bateu	no

ombro	dela.	—	Eu	implico	com	você?
—	 Me	 perguntando	 sobre	 Ben.	 —	 Ela	 cutucou	 de	 novo,	 mais	 forte.	 —	 Me

perguntando	 sobre	 Rusty.	—	 De	 novo.	—	 Sobre	 Huck.	—	Mais	 uma	 vez.	—	Me
perguntando	sobre...
—	Pare!	—	Sam	gritou	batendo	na	mão	dela	para	afastá-la.	—	Por	que	você	é	tão

antagonizante?
—	Por	que	você	é	irritante	pra	caralho?
—	Porque	você	deveria	ser	 feliz!	—	gritou	Sam,	e	o	som	da	verdade	 foi	como	um

choque	nos	sentidos	dela.	—	Meu	corpo	é	inútil!	Meu	cérebro	é...	—	Ela	jogou	as	mãos
no	ar.	—	Se	foi!	Tudo	que	eu	deveria	ter	sido	desapareceu.	Eu	não	posso	enxergar.	Não
posso	correr.	Não	posso	me	mover.	Não	posso	processar	as	 informações.	Não	 tenho
uma	 sensação	 de	 bem-estar.	 Não	 me	 sinto	 confortável...	 nunca.	 E	 digo	 para	 mim
mesma	 todo	dia...	Todos	 os	 dias	 sem	 falta,	Charlotte...	 que	 isso	não	 importa	 porque
você	conseguiu	fugir.
—	Eu	fugi	mesmo!
—	Para	que?	—	Sam	se	enfureceu.	—	Pra	poder	antagonizar	os	Culpepper?	Pra	se

transformar	em	Rusty?	Pra	levar	um	soco	na	cara?	Pra	destruir	seu	casamento?	—	Sam
arremessou	uma	pilha	de	revistas	no	chão.	Ela	arfou	com	a	dor	que	cortava	seu	braço.
Seu	bíceps	se	contraiu.	O	ombro	travou.	Ela	se	apoiou	na	mesa,	sem	fôlego.
Charlie	deu	um	passo	para	a	frente.
—	Não.	—	 Sam	 não	 queria	 a	 ajuda	 dela.	—	Você	 deveria	 ter	 filhos.	 Deveria	 ter

amigos	que	te	amassem	e	deveria	viver	na	sua	casa	linda	com	seu	marido	maravilhoso	e
não	jogar	tudo	para	o	alto	por	um	babaca	impotente	como	Mason	Huckabee.



—	Isso	é...
—	Não	é	justo?	Não	é	certo?	Não	foi	isso	que	aconteceu	com	Ben?	Não	foi	isso	que

aconteceu	no	colégio?	Não	foi	isso	o	que	aconteceu	seja	lá	quando	você	sentiu	vontade
de	fugir	porque	você	se	culpava,	Charlie,	não	eu.	Não	a	culpo	por	correr.	Gamma	queria
que	você	corresse.	Eu	implorei	para	você	correr.	Eu	a	culpo	por	se	esconder	da	sua	vida,
de	 mim,	 da	 sua	 própria	 alegria.	 Acha	 que	 sou	 fechada?	 Que	 sou	 fria?	 Você	 está	 se
consumindo	por	um	ódio	por	si	mesma.	Você	transpira	isso.	E	acha	que	colocar	cada	um
e	cada	coisa	em	um	compartimento	separado	é	a	única	forma	de	organizar	as	coisas.
Charlie	não	disse	nada.
—	Eu	fui	embora	para	Nova	York.	Rusty	para	o	moinho	torto	dele.	Ben	está	aqui.

Mason	está	ali.	Lenore	está	seja	lá	onde.	Isso	não	é	jeito	de	viver,	Charlie.	Você	não	foi
criada	para	esse	tipo	de	vida.	Você	é	tão	inteligente	e	criativa	e	sempre	tão	irritante	com
sua	felicidade	incansável.	—	Sam	massageou	o	ombro.	O	músculo	estava	pegando	fogo.
Ela	 perguntou	 para	 a	 irmã:	—	O	 que	 aconteceu	 com	 aquela	 pessoa,	 Charlie?	 Você
correu.	Você	escapou.
Charlie	 olhou	 para	 o	 chão.	 A	 sua	 mandíbula	 estava	 travada.	 Respirava	 com

dificuldade.
Do	mesmo	modo	que	Sam.	Podia	sentir	o	peito	subindo	e	descendo	com	rapidez.

Os	dedos	dela	 tremiam	como	um	ponteiro	dos	 segundos	emperrado	em	um	 relógio.
Sentiu	como	se	o	mundo	estivesse	girando	sem	controle.	Por	que	Charlie	continuou
forçando	ela?	O	que	esperava	conseguir?
Lenore	bateu	à	porta	aberta.
—	Tudo	bem	aqui?
Charlie	balançou	a	cabeça.	O	sangue	pingava	do	seu	nariz.
—	Devo	chamar	a	polícia?	—	brincou	Lenore.
—	Chame	um	táxi.	—	Charlie	agarrou	o	puxador	da	gaveta.	O	levantou	até	abrir.	A

madeira	lascou.	As	cartas	de	Zachariah	Culpepper	se	espalharam	pelo	chão.	Ela	disse:
—	Vá	para	casa,	Samantha.	Você	tem	razão.	Esse	lugar	faz	você	ficar	cruel.



C	A	P	Í	T	U	L	O								T	R	E	Z	E

SAM	ESTAVA	SENTADA	NA	frente	de	Lenore	à	mesa	de	uma	lanchonete	vazia.	Mergulhou
devagar	o	sachê	de	chá	na	água	quente	que	a	garçonete	trouxe.	Podia	sentir	Lenore	a
observando,	mas	não	sabia	o	que	dizer.
—	É	mais	rápido	eu	mesma	levar	você	para	o	hospital	—	ofereceu	Lenore.
Sam	balançou	a	cabeça.	Esperaria	pelo	táxi.
—	Não	precisa	ficar	aqui	comigo.
Lenore	segurou	a	xícara	de	café	entre	as	mãos.	As	suas	unhas	eram	bem	aparadas	e

ela	 usava	 base.	 Estava	 com	 um	 único	 anel	 no	 dedo	 indicador	 direito.	 Viu	 Sam
observando.
—	Sua	mãe	me	deu	isso.
Sam	 pensou	 que	 o	 anel	 parecia	 com	 algo	 que	 a	 mãe	 usaria,	 incomum,	 não	 tão

bonito,	mas	com	um	brilho	peculiar.
—	Me	fale	sobre	ela	—	pediu	Sam.
Lenore	levantou	a	mão	e	estudou	o	anel.
—	 Lana,	 a	 minha	 irmã,	 trabalhou	 no	 Fermilab	 com	 ela.	 Não	 eram	 do	 mesmo

departamento,	nem	mesmo	do	mesmo	andar,	mas	garotas	solteiras	não	podiam	viver
sozinhas	naquela	época.	Dessa	 forma,	 foram	designadas	para	o	mesmo	dormitório	na
universidade.	Esse	era	o	único	jeito	da	minha	mãe	permitir	que	Lana	trabalhasse	lá,	ela
podia	ficar	desde	que	fosse	mantida	longe	dos	cientistas	assanhados.
Sam	esperou	que	ela	continuasse.
—	Lana	levou	Harriet	para	casa	no	Natal	e	eu	a	ignorei	a	princípio,	mas,	então,	teve

uma	noite	em	que	não	consegui	dormir,	fui	até	o	quintal	para	tomar	um	ar	e	lá	estava
ela.	—	Lenore	levantou	as	sobrancelhas.	—	Olhando	para	as	estrelas.	A	física	era	a	sua
vocação,	mas	a	astronomia	era	sua	verdadeira	paixão.
Sam	se	sentiu	triste	por	nunca	ter	descoberto	isso.
—	 Conversamos	 a	 noite	 toda.	 Era	 muito	 raro	 para	 mim	 achar	 alguém	 tão

interessante.	 Nós	 meio	 que	 começamos	 a	 sair,	 mas	 nunca	 houve	 nada...	 —	 Ela
encolheu	os	ombros	em	vez	de	dar	detalhes.	—	Ficamos	juntos	um	pouco	mais	de	um



ano,	mas	era	um	relacionamento	à	distância.	Eu	estava	estudando	Direito	com	Rusty.
Por	 que	 isso	 não	 deu	 certo	 é	 uma	 outra	 história.	Mas	 um	 verão	 levei	 o	 seu	 pai	 pra
Chicago	comigo	e	ela	se	apaixonou	por	ele.	—	Ela	encolheu	os	ombros.	—	Eu	não	criei
empecilhos.	Sempre	fomos	mais	amigos	do	que	amantes.
—	Mas	ela	estava	 sempre	 irritada	com	você	—	disse	Sam.	—	Podia	 sentir	 isso	na

voz	dela.
—	Eu	ficava	com	o	marido	dela	até	tarde,	bebendo	e	fumando,	em	vez	de	deixar	ele

passar	esse	tempo	com	a	sua	família.	—	Lenore	encolheu	os	ombros	de	novo.	—	Ela
sempre	quis	uma	vida	convencional.
Sam	não	podia	imaginar	a	mãe	querendo	uma	coisa	dessas.
—	Ela	era	tudo	menos	convencional.
—	As	pessoas	sempre	querem	o	que	não	podem	ter	—	comentou	Lenore.	—	Harry

nunca	se	encaixou	de	verdade,	nem	mesmo	no	Fermi.	Ela	era	tão	peculiar.	Não	tinha
jeito	 com	as	pessoas.	Suponho	que	nos	dias	de	hoje	diriam	que	ela	 estava	em	algum
espectro	 de	 alguma	 coisa,	 mas,	 na	 época,	 ela	 só	 era	 considerada	 esperta	 demais,
realizadora	demais,	estranha	demais.	Especialmente	para	uma	mulher.
—	Então,	o	que	era	uma	vida	normal	para	ela?
—	Casamento.	Um	paradigma	social.	Vocês	duas.	Ela	nunca	foi	tão	feliz	quanto	no

dia	em	que	você	nasceu.	Assistir	 ao	 seu	cérebro	 se	desenvolver.	Estudar	 suas	 reações
aos	novos	estímulos.	Ela	tinha	páginas	e	mais	páginas	de	anotações.
—	Você	fala	como	se	eu	fosse	um	projeto	científico.
—	Sua	mãe	amava	projetos.	Por	outro	lado,	Charlie	era	tão	diferente.	Tão	criativa.

Espontânea.	Harriet	a	adorava...	adorava	vocês	duas,	mas	ela	nunca	entendeu	Charlie.
—	 Algo	 que	 temos	 em	 comum.	 —	 Sam	 bebeu	 o	 chá.	 O	 leite	 tinha	 um	 gosto

estranho.	Ela	colocou	a	caneca	na	mesa.	—	Por	que	você	não	gosta	de	mim?
—	Você	magoou	Charlie.
—	Charlie	parece	bem	capaz	de	magoar	a	si	mesma.
Lenore	enfiou	a	mão	na	bolsa	e	achou	o	pendrive	que	Ben	lhe	entregara.
—	Você	vai	querer	levar	isso.
Sam	se	afastou,	como	se	a	coisa	fosse	um	bicho	perigoso.
—	Jogue	fora	em	algum	lugar	em	Atlanta.	—	Lenore	deslizou	a	nave	espacial	pela

mesa.	—	Faça	 isso	por	Ben.	Você	sabe	o	tipo	de	problema	que	isso	pode	causar	para
ele.
Sam	não	sabia	o	que	fazer	além	de	jogar	a	coisa	dentro	da	própria	bolsa.	Não	podia

levar	o	drive	no	avião	de	volta	até	Nova	York.	Teria	que	achar	alguém	no	escritório	de
Atlanta	que	o	destruísse.



—	Você	 pode	 falar	 comigo	 sobre	 o	 caso,	 sabe.	 Coin	 nunca	 vai	 me	 chamar	 para
depor.	Eu	enfureço	qualquer	júri	vestida	assim.
Sam	sabia	que	ela	estava	certa,	bem	como	sabia	que	aquela	verdade	era	algo	errado.
—	As	balas	estão	me	incomodando.	Os	tiros	aleatórios	na	parede	não	fazem	sentido.

Kelly	foi	capaz	de	acertar	Pinkman	três	vezes:	uma	no	peito,	duas	na	cabeça.	Ou	isso	é
muita	sorte	ou	ela	tem	uma	boa	pontaria.
—	Lucy.	—	Sam	tocou	o	lado	do	pescoço.	—	Esse	não	foi	um	tiro	tão	certeiro.
—	Não,	mas	veja.	Você	não	pode	ser	uma	mulher	como	eu	em	Pikeville	sem	saber

muito	 bem	 como	 usar	 uma	 arma.	 Eu	 não	 poderia	 acertar	 aqueles	 alvos	 daquela
distância	 e	 isso	 pensando	 em	 uma	 situação	 controlada,	 sem	 vidas	 em	 jogo.	 Estamos
falando	de	uma	garota	de	dezoito	anos	parada	no	corredor	esperando	o	sinal	tocar.	A
sua	adrenalina	deveria	estar	altíssima.	Ou	ela	é	a	assassina	de	 sangue	mais	 frio	que	 já
passou	por	essa	cidade	ou	tem	alguma	outra	coisa	acontecendo.
—	O	que	poderia?
—	Não	faço	ideia.
Sam	 pensou	 sobre	 a	 gravidez	 de	 Kelly.	 Adam	Humphrey.	 O	 anuário.	 Essas	 eram

peças	de	um	quebra-cabeças	que	ela	nunca	veria	montado.
—	Nunca	quebrei	a	confidencialidade	antes.
Lenore	encolheu	os	ombros,	como	se	não	significasse	nada.
Sam	sentiu-se	 culpada	 só	de	contemplar	 a	possibilidade	e	 sentiu-se	ainda	pior	por

não	estar	se	abrindo	com	a	irmã.	Ainda	assim,	por	fim,	admitiu:
—	Kelly	pode	estar	grávida.
Lenore	bebeu	seu	café	e	não	disse	nada.
—	Ela	mencionou	Adam	Humphrey	quando	falamos.	Acho	que	ele	pode	ser	o	pai.

Ou	Frank	Alexander.	Ao	que	 tudo	 indica,	 essa	é	a	 segunda	gravidez	de	Kelly.	Houve
uma	mais	precoce	no	ensino	fundamental	que,	de	acordo	com	as	fofocas,	foi	abortada.
Charlie	que	sabe	sobre	essa	aí.	Ela	não	sabe	que	Kelly	pode	estar	grávida	agora.
Lenore	colocou	a	xícara	na	mesa.
—	Coin	dirá	que	é	de	Frank	Alexander	e	que	Kelly	matou	Lucy	por	rancor	ou	inveja.
—	Há	um	teste	simples	que	provará	a	paternidade.
—	 Rusty	 pode	 fazê-los	 esperar	 até	 que	 a	 criança	 nasça.	 Por	 sofrimento

desnecessário.	Esses	testes	sempre	têm	um	risco.	Você	acha	que	Adam	Humphrey	ou
Frank	 Alexander	 convenceram	 Kelly	 a	 levar	 a	 arma	 para	 a	 escola	 por	 alguma	 razão
desconhecida?	Ou	você	acha	que	ela	fez	isso	por	conta	própria?
—	 A	 única	 coisa	 de	 que	 tenho	 certeza	 é	 que	 Kelly	 é	 a	 última	 pessoa	 em	 quem

podemos	 confiar	 para	 saber	 a	 verdade.	—	 Sam	 pressionou	 os	 dedos	 nas	 têmporas,
tentando	 aliviar	 um	 pouco	 da	 tensão.	—	 Já	 vi	 vídeos	 de	 confissões	 falsas	 antes,	 na



faculdade,	 na	 televisão,	 em	 documentários.	 Os	 três	 homens	 de	 Memphis,	 Brendan
Dassey,	Chuck	Erickson.	Todo	mundo	acompanhou	casos	assim	ou	leu	sobre	eles,	mas
quando	você	está	 frente	a	 frente	com	uma	pessoa	 tão	 sugestionável,	 tão	ansiosa	para
agradar	 que	 seguiria	 qualquer	 um	 por	 qualquer	 caminho,	 até	 mesmo	 um	 caminho
sinuoso,	isso	é	algo	quase	inacreditável.
Sam	 tentou	 repensar	 a	 conversa	 que	 teve	 com	 Kelly	 para	 analisá-la,	 para

compreender	com	exatidão	o	que	acontecera.
—	 Suponho	 que	 seja	 algum	 tipo	 de	 tendência	 à	 reafirmação	 que	 entra	 em

funcionamento.	Você	fica	dizendo	a	si	mesma	que	não	é	possível	que	alguém	seja	tão
lento,	que	devem	estar	pregando	uma	peça	em	você,	mas	o	fato	é	que	eles	não	possuem
a	 perspicácia	 necessária	 para	 enganar	 alguém.	 Eles	 têm	 um	 funcionamento	 lento
demais	 para	 esse	 nível	 de	 subterfúgio	 e,	 se	 fossem	 tão	 espertos	 a	 ponto	 de	 serem
capazes	de	enganar	alguém,	não	seriam	estúpidos	o	suficiente	para	se	implicar	em	um
crime.	—	Sam	percebeu	que	falou	rápido,	como	Charlie.	Tentou	ser	mais	sucinta.	—
Convenci	Kelly	Wilson	a	dizer	que	testemunhou	Charlie	estapeando	Judith	Pinkman
no	rosto.
—	Por	Cristo.	—	A	mão	de	Lenore	cobriu	o	coração.	Era	provável	que	ela	estivesse

fazendo	uma	prece	para	agradecer	o	fato	do	vídeo	que	provava	o	contrário	estar	com
elas.
—	Foi	 tão	 fácil	 fazê-la	 falar.	 Sabia	 que	 ela	 estava	 cansada,	 estava	 se	 sentindo	mal,

confusa,	 assustada	 e	 solitária.	 E,	 em	 menos	 de	 cinco	 minutos,	 a	 convenci	 não	 só	 a
repetir	o	que	eu	disse,	mas	a	validar	 isso,	até	a	criar	detalhes	novos,	como	o	ruído	do
tapa	 ter	 sido	 tão	 alto	 que	 ela	 pôde	 ouvir	 do	 outro	 lado	 do	 corredor;	 tudo	 para
corroborar	uma	mentira	que	eu	 sugeri.	—	Sam	balançou	a	cabeça,	porque	ainda	não
podia	 acreditar.	—	 Sempre	 soube	 que	 vivo	 em	 um	 tipo	 de	mundo	 diferente	 do	 das
outras	pessoas,	mas	Kelly	está	no	final	da	linha.	Não	quero	parecer	cruel	ou	arrogante.
É	 uma	 simples	 constatação	 de	 um	 fato.	 Há	 um	 motivo	 para	 garotas	 como	 ela	 se
perderem	na	vida.
—	Você	quer	dizer	serem	levadas	para	fora	do	rumo?
Sam	balançou	a	cabeça	de	novo,	sem	querer	se	prender	a	qualquer	teoria	de	outra

pessoa.
—	 Já	 mandei	 Jimmy	 Jack	 achar	 esse	 garoto	 Humphrey.	 É	 provável	 que	 o	 esteja

buscando	agora	mesmo.
—	O	pai	de	Lucy	Alexander	também	não	pode	ser	descartado.	—	Sam	lembrou	a	si

mesma.	—	As	coisas	não	podem	ser	definidas	só	porque	não	queremos	que	Ken	Coin
esteja	certo.
—	Se	alguém	pode	chegar	ao	fundo	disso,	é	Jimmy	Jack.



Sam	 se	 perguntou	 se	 a	 investigação	 seria	 ampla	 o	 suficiente	 para	 incluir	 Mason
Huckabee,	mas	sabia	que	era	melhor	não	colocar	o	amante	da	irmã	na	mira	de	Lenore.
—	Descobrir	os	motivos	de	Kelly	não	vai	trazer	as	vítimas	de	volta	à	vida.
—	Não,	mas	pode	manter	uma	terceira	vítima	longe	do	corredor	da	morte.
Sam	mordeu	os	lábios.	Não	estava	convencida	de	que	Kelly	Wilson	era	uma	vítima.

Lenta	ou	não,	ela	levou	uma	arma	até	a	escola	e	puxou	o	gatilho	vezes	o	suficiente	para
matar	dois	inocentes.	Sam	se	sentiu	com	sorte	ao	lembrar	que	o	destino	da	garota	não
estava	sobre	seus	ombros.	Havia	uma	razão	pela	qual	os	júris	deveriam	ser	imparciais.
Contudo,	 a	 probabilidade	 de	 se	 achar	 um	 júri	 imparcial	 a	 menos	 de	 duzentos
quilômetros	de	Pikeville	era	tão	remota	que	chegava	a	ser	absurda.
—	Seu	táxi	já	vai	chegar.	—	Lenore	olhou	para	a	garçonete,	levantando	a	mão	para

chamar	a	atenção	dela.
Sam	se	virou.	A	mulher	estava	sentada	no	balcão.
—	Com	licença?
A	mulher	 se	 levantou	 e	 voltou	 para	 a	mesa	 delas	 com	 uma	 relutância	 visível.	 Ela

suspirou.
—	O	quê?
Sam	olhou	para	Lenore,	que	balançou	a	cabeça.
—	Estou	pronta	para	pagar	a	conta.
A	mulher	 jogou	a	 conta	na	mesa.	Ela	pegou	a	 caneca	de	Lenore	com	o	dedão	e	o

indicador,	como	se	estivesse	com	medo	de	ser	contaminada.
Sam	esperou	a	mulher	horrível	sair.
—	Por	que	você	vive	aqui?	Nesse	lugar	retrógrado?
—	É	 o	meu	 lar.	 E	 ainda	 há	 algumas	 boas	 pessoas	 aqui	 que	 acreditam	 em	 viver	 e

deixar	 viver.	 Além	 do	 que,	 Nova	 York	 perdeu	 qualquer	 moral	 depois	 das	 eleições
presidenciais.
Sam	soltou	uma	risada	pesarosa.
—	Vou	ver	como	Charlie	está	—	Lenore	pegou	uma	nota	de	um	dólar	na	carteira,

mas	Sam	fez	um	sinal	para	ela	guardar.
—	Obrigada	—	disse	Sam,	apesar	de	que	ela	só	podia	supor	o	que	Lenore	havia	feito

pela	 família	dela.	Sam	sempre	 fora	 tão	envolta	na	agonia	da	própria	 recuperação	que
não	pensara	muito	sobre	como	tinha	sido	a	vida	de	Rusty	e	de	Charlie.	Era	óbvio	que
Lenore	preenchera	um	pouco	do	vazio	deixado	por	Gamma.
Sam	 ouviu	 o	 sino	 sobre	 a	 porta	 soar	 quando	 Lenore	 saiu.	 A	 garçonete	 fez	 algum

comentário	nojento	para	o	cozinheiro.	Sam	pensou	em	repreendê-la,	parti-la	ao	meio
com	um	comentário	afiado,	mas	estava	sem	energias	para	lutar	qualquer	outra	batalha
naquele	dia.



Ela	 foi	ao	banheiro.	Parou	em	 frente	à	pia	e	 fez	uma	 limpeza	protocolar	enquanto
sonhou	com	o	chuveiro	no	hotel	Four	Seasons	em	Atlanta.	Dezesseis	horas	se	passaram
desde	 que	 Sam	 saíra	 de	 Nova	 York.	 Tinha	 passado	 quase	 o	 dobro	 desse	 tempo
acordada.	A	sua	cabeça	estava	amortecida	pela	dor,	como	se	tivesse	um	dente	podre.	O
corpo	 dela	 não	 estava	 cooperando.	Olhou	 para	 o	 rosto	 cansado	 e	 em	 frangalhos	 no
espelho	e	viu	o	desapontamento	amargo	da	mãe.
Sam	estava	desistindo	de	Charlie.
Não	havia	outra	opção.	Ela	tentou,	mas	Charlie	não	falava	com	ela,	não	destrancava

a	porta	do	escritório	mesmo	com	Sam	batendo	várias	vezes.	Isso	não	era	como	a	última
vez	em	que	Charlie	 fugira	no	meio	da	noite,	 temendo	pela	sua	segurança.	Agora	Sam
estava	implorando,	se	desculpando	(pelo	quê,	ela	não	sabia),	só	para	ser	recebida	pelo
silêncio	 gélido	 de	 Charlie.	 Por	 fim,	 infelizmente,	 Sam	 se	 viu	 cedendo	 a	 algo	 que	 já
deveria	saber	desde	o	princípio.
Charlie	não	precisava	dela.
Sam	 usou	 um	 pouco	 de	 papel	 higiênico	 para	 secar	 os	 olhos.	 Não	 sabia	 se	 estava

chorando	pela	inutilidade	da	viagem	ou	pela	exaustão.	Vinte	anos	atrás,	a	perda	da	irmã
parecera	 uma	decisão	mútua.	 Sam	 explodira.	Charlie	 explodira	 de	 volta.	Houve	 uma
briga,	elas	se	atracaram	de	verdade	e	ambas	concordaram,	no	final,	em	se	afastar.
Esse	último	rompimento	parecia	mais	um	assalto.	Sam	agarrara	algo	bom,	algo	que	a

fez	se	sentir	verdadeira	e	Charlie	arrancara	dela.
Isso	foi	por	causa	de	Zachariah	Culpepper?
Sam	 estava	 com	 as	 cartas	 na	 bolsa.	 Algumas	 delas,	 pelo	 menos,	 porque	 existiam

muitas,	muitas	outras	lá	na	sala	de	Rusty.	Sam	ficou	na	mesa	dele	abrindo	um	envelope
atrás	 do	 outro.	 Todos	 tinham	 só	 uma	 página,	 no	 mesmo	 tipo	 de	 folha	 de	 caderno
dobrada,	 e	 as	 mesmas	 três	 palavras	 escritas	 em	 cada	 uma	 delas	 com	 uma	 mão	 tão
pesada	que	o	lápis	abrira	sulcos	no	papel:

VOCÊ	ME	DEVE.

Uma	frase	enviada	centena	de	vezes,	uma	vez	por	mês,	ao	escritório	de	Rusty.
O	telefone	de	Sam	apitou.
Ela	revirou	a	bolsa	para	achá-lo.	Não	era	Charlie.	Não	era	Ben.	Era	uma	mensagem

da	empresa	de	táxi.	O	motorista	estava	esperando.
Sam	enxugou	os	olhos.	Passou	os	dedos	pelo	 cabelo.	Voltou	para	 a	mesa.	Deixou

uma	nota	de	um	dólar.	Arrastou	a	mala	até	o	 táxi	que	a	aguardava.	O	homem	correu
para	ajudá-la	a	guardar	sua	bagagem	no	porta-malas.	Sam	se	sentou	no	banco	de	trás.
Ela	olhou	pela	janela	enquanto	o	homem	dirigiu	pelo	centro	de	Pikeville.



Stanislav	a	encontraria	no	hospital.	Sam	estava	relutante	em	ver	o	pai,	mas	tinha	uma
responsabilidade	para	com	Rusty,	para	com	Kelly	Wilson,	de	entregar	suas	anotações,
de	compartilhar	suas	ideias	e	suspeitas.
Lenore	tinha	razão	sobre	a	bala.	Kelly	demonstrara	uma	mira	notável	no	corredor.

Fora	capaz	de	atingir	tanto	Douglas	Pinkman	quanto	Lucy	Alexander	de	uma	distância
considerável.
Então,	por	que	Kelly	não	 foi	 capaz	de	atirar	em	Judith	Pinkman	quando	a	mulher

saiu	da	sala?
Mais	mistérios	para	Rusty	resolver.
Sam	 abaixou	 a	 janela	 do	 táxi.	Olhou	 para	 as	 estrelas	 que	 salpicavam	o	 céu.	Havia

tanta	poluição	luminosa	em	Nova	York	que	Sam	se	esquecera	de	como	a	noite	deveria
se	parecer.	A	lua	não	era	maior	do	que	um	fiapo	de	luz	azul.	Ela	tirou	os	óculos.	Sentiu
o	 ar	 fresco	 no	 rosto.	Deixou	 as	 pálpebras	 se	 fecharem.	 Pensou	 em	Gamma	 olhando
para	 as	 estrelas.	 Aquela	 mulher	 magnífica	 e	 brilhante	 realmente	 desejou	 uma	 vida
convencional?
Uma	dona	de	casa.	Uma	mãe.	Um	marido	para	cuidar	dela.	Um	voto	de	cuidar	dele.
A	memória	mais	 duradora	 que	 Sam	 tinha	 da	mãe	 era	 de	 uma	Gamma	que	 estava

sempre	procurando.	Por	conhecimento.	Por	informação.	Por	soluções.	Sam	se	lembrou
de	 um	 dos	 muitos	 dias	 anônimos	 em	 que	 voltara	 da	 escola	 e	 encontrara	 Gamma
trabalhando	em	um	projeto.	Charlie	estava	na	casa	de	uma	amiga.	Ainda	viviam	na	casa
de	 tijolos	 vermelhos.	 Sam	 abriu	 a	 porta	 dos	 fundos.	 Largou	 a	 mochila	 no	 chão	 da
cozinha.	Arrancou	os	sapatos.	Gamma	se	virou.	Tinha	um	marcador	na	mão.	Escrevera
na	janela	grande	que	dava	para	o	quintal	dos	fundos.	Equações,	Sam	pôde	ver,	mas	não
entendeu	o	significado.
—	Estou	tentando	entender	por	que	o	meu	bolo	solou	—	explicou	Gamma.	—	Esse

é	o	problema	com	a	vida,	Sam.	Se	você	não	está	crescendo,	está	afundando.
O	táxi	passou	em	uma	lombada	e	Sam	acordou.
Teve	um	segundo	de	pânico	em	que	ficou	incerta	de	onde	estava.
Sam	 colocou	 os	 óculos.	 Quase	meia	 hora	 se	 passara.	 Já	 estavam	 em	 Bridge	 Gap.

Prédios	de	escritórios	de	quatro	ou	cinco	andares	brotavam	sobre	as	cafeterias.	Placas
anunciavam	concertos	nos	parques	e	piqueniques	para	as	famílias.	Passaram	em	frente
ao	cinema	onde	Mary-Lynne	Huckabee	fora	com	os	amigos	e	acabara	sendo	estuprada
no	banheiro.
Tantos	homens	violentos	nesse	condado.
Sam	colocou	a	mão	sobre	a	bolsa.	As	cartas	ali	dentro	irradiavam	um	calor	palpável.
VOCÊ	ME	DEVE.



Sam	 se	 importava	 com	 o	 que	 Zachariah	 Culpepper	 achava	 que	 lhe	 era	 devido?
Quase	três	décadas	atrás,	Rusty	defendera	que	a	vida	do	homem	deveria	ser	poupada.
Se	fosse	seguir	por	essa	linha	de	raciocínio,	era	Zachariah	quem	devia	a	Rusty.	E	a	Sam.
E	a	Charlie.	E	a	Ben,	se	chegasse	a	esse	ponto.
Sam	destravou	o	celular.
Abriu	um	novo	e-mail	 e	digitou	o	endereço	eletrônico	de	Ben	no	destinatário.	Os

dedos	 dela	 não	 podiam	 decidir	 qual	 combinação	 de	 letras	 deveriam	 apertar	 para
preencher	o	 assunto.	Em	nome	de	Charlie?	Um	pedido	de	 conselho?	Uma	desculpa
por	não	ter	sido	capaz	de	consertar	o	que	estava	quebrado?
Que	Charlie	estava	quebrada	era	o	único	fato	que	Sam	podia	ver	com	clareza.	A	irmã

quisera	que	Sam	voltasse	para	 casa	por	algo.	 Para	que	Sam	a	 forçasse	 a	 admitir	 algo,
desistir	de	algo,	dizer	a	verdade	sobre	algo	que	a	estava	aborrecendo.	Não	havia	outra
razão	para	a	provocação	constante,	para	os	ataques,	para	os	afastamentos.
Sam	 estava	 familiarizada	 com	 aquelas	 táticas.	 Ela	 ficara	 tão	 volátil	 depois	 do	 tiro,

enfurecida	 pela	 fraqueza	 do	 corpo,	 cheia	 de	 raiva	 porque	 o	 cérebro	 não	 estava	mais
funcionando	 como	 antes,	 que	 não	 havia	 uma	 única	 pessoa	 que	 era	 poupada	 pelo
temperamento	 dela.	 Os	 esteroides,	 os	 antidepressivos	 e	 os	 anticonvulsivos	 que	 os
médicos	a	prescreveram	apenas	 inflamavam	as	 suas	emoções.	Sam	sentia-se	 furiosa	a
maior	parte	do	tempo	e	a	única	coisa	que	fazia	a	raiva	diminuir	era	expeli-la	nos	outros.
Charlie	e	Rusty	eram	os	dois	alvos	que	atingia	com	mais	violência.
Depois	da	reabilitação,	os	seis	meses	em	que	Sam	vivera	na	casa	da	 fazenda	 foram

um	 inferno	 para	 todos.	 Sam	 nunca	 estava	 satisfeita.	 Sempre	 reclamava.	 Torturava
Charlie,	a	fez	sentir	como	se	nada	que	fizesse	fosse	certo.	Quando	alguém	sugeria	que
ela	 fizesse	 terapia	para	controlar	o	humor,	gritava	como	uma	alma	penada,	 insistindo
que	 estava	bem,	que	 estava	 se	 recuperando,	que	não	 estava	brava,	 que	 estava	 apenas
cansada,	 que	 estava	 só	 incomodada,	 que	 apenas	 precisava	 de	 espaço,	 tempo,	 uma
chance	para	ficar	sozinha,	para	fugir,	para	se	reencontrar.
Por	fim,	Rusty	permitira	que	Sam	fizesse	a	prova	para	ser	aceita	antes	em	Stanford.

Só	depois	que	 foi	para	escola,	a	quatro	mil	quilômetros	de	distância,	percebera	que	a
raiva	dela	não	era	a	de	uma	criatura	confinada	apenas	na	casa	da	fazenda.
Você	só	pode	ver	algo	quando	está	do	lado	de	fora.
Sam	estava	brava	com	Rusty	por	trazer	os	Culpepper	para	a	vida	deles.	Brava	com

Charlie	por	abrir	a	porta	da	cozinha.	Brava	com	Gamma	por	agarrar	a	espingarda.	Brava
com	 si	mesma	por	não	ouvir	 seus	 instintos	quando	 estava	no	banheiro,	 segurando	o
martelo	nas	mãos	e	por	 ter	andado	na	direção	da	cozinha	em	vez	de	 ter	corrido	pela
porta	dos	fundos.
Estava	brava.	Estava	brava.	Estava	tão	brava,	brava	para	caralho.



Ainda	assim,	só	com	31	anos	Sam	se	deu	permissão	para	dizer	essas	palavras	em	voz
alta.	A	explosão	com	Charlie	abrira	a	ferida	e	Anton,	com	seu	jeito	bem	ponderado,	fora
a	única	razão	pela	qual	a	ferida	finalmente	começara	a	se	cicatrizar.
Sam	estava	no	apartamento	dele.	Era	noite	de	ano-novo.	Assistiam	pela	televisão	a

contagem	regressiva.	Estavam	bebendo	champanhe	ou,	ao	menos,	Sam	estava	fingindo
que	bebia.
—	Dá	azar	se	você	não	tomar	um	gole	—	brincara	Anton.
Sam	 riu,	 porque,	 àquela	 altura,	 o	 azar	 a	 perseguira	 por	 mais	 da	 metade	 da	 vida.

Então,	admitira	para	ele	algo	que	nunca	confessara	antes	para	qualquer	outra	pessoa:
—	Me	preocupo	o	 tempo	todo	pensando	que	se	eu	beber	algo,	 tomar	algo	ou	me

mover	 do	 jeito	 errado,	 terei	 um	 ataque	 ou	 derrame	 e	 isso	 destruirá	 o	 que	 restou	 da
minha	mente.
Anton	não	oferecera	palavras	poéticas	sobre	os	mistérios	da	vida	ou	conselhos	para

consertar	o	problema.
—	Muitas	pessoas	devem	ter	dito	que	você	tem	sorte	por	estar	viva.	Acho	que	você

teria	sorte	se,	antes	de	tudo,	não	tivesse	levado	um	tiro.
Sam	chorou	por	quase	uma	hora.
Todo	mundo	constante	e	incessantemente	dissera	que	ela	tivera	sorte	de	sobreviver

ao	tiro.	Ninguém	nunca	reconhecera	que	ela	tinha	o	direito	de	ter	raiva	da	forma	como
teve	que	sobreviver.
—	Senhora?	—	O	motorista	do	táxi	ligou	a	seta.	Ele	apontou	para	a	placa	branca	a

frente.
O	Hospital	 do	Condado	de	Dickerson.	Rusty	 estaria	no	quarto	dele,	 assistindo	 às

notícias,	provavelmente	 tentando	achar	alguma	matéria	 sobre	ele.	Ele	 saberia	 sobre	a
performance	de	Sam	no	tribunal.	Sentiu	a	ansiedade	retornando,	então	se	repreendeu
por	se	importar	com	qualquer	coisa	relacionada	a	Rusty.
Sam	 apenas	 estava	 ali	 para	 entregar	 as	 anotações.	 Se	 despediria	 do	 pai,

provavelmente	seria	a	última	vez	que	se	despediria	pessoalmente,	depois	seguiria	para
Atlanta	 onde,	 no	 dia	 seguinte	 pela	 manhã,	 acordaria	 com	 a	 sua	 vida	 de	 verdade
restaurada	como	Dorothy	de	volta	ao	Kansas.
O	motorista	 parou	 sob	 a	 marquise	 de	 concreto.	 Ele	 tirou	 a	 bagagem	 de	 Sam	 do

porta-malas.	Levantou	o	puxador.	Sam	estava	puxando	a	mala	de	rodinhas	na	direção
da	entrada	quando	sentiu	o	cheiro	de	cigarro.
—	“Ó,	sou	um	tolo	bem-aventurado”	—	Rusty	recitou	em	voz	alta.	Estava	em	uma

cadeira	 de	 rodas,	 com	o	 cotovelo	 direito	 no	 apoio	 para	 o	 braço	 e	 o	 cigarro	 na	mão.
Duas	 bolsas	 intravenosas	 estavam	penduradas	 em	uma	 haste	 na	 parte	 de	 trás	 da	 sua
cadeira.	 A	 bolsa	 do	 cateter	 estava	 pendurada	 embaixo,	 como	 um	 candelabro.	 Ele	 se



estacionara	em	frente	à	placa	que	alertava	os	 fumantes	para	manter	um	perímetro	de
trinta	metros	da	porta.	Estava	há	seis	metros,	se	muito.
—	Essas	coisas	vão	matar	você.
Ele	sorriu.
—	Essa	noite	é	um	bálsamo.	Estou	falando	com	uma	das	minhas	filhas	lindas.	Tenho

um	maço	novo	de	cigarros.	Tudo	que	preciso	é	de	um	copo	de	uísque	e	morrerei	feliz.
Sam	abanou	a	fumaça.
—	Nenhum	bálsamo	tem	esse	cheiro.
Ele	riu	e	começou	a	tossir.
Sam	puxou	a	mala	até	o	banco	de	concreto	ao	lado	da	cadeira	do	pai.	Os	repórteres

se	foram,	era	provável	que	já	estivessem	no	próximo	tiroteio	em	massa.	Ela	se	sentou	na
extremidade	mais	distante	do	banco	e	ficou	contra	o	vento	para	escapar	da	fumaça.
—	Ouvi	dizer	que	fizeram	chover	na	audiência	—	comentou	Rusty.
Sam	deu	de	ombros.	Pegara	esse	mal	hábito	de	Charlie.
—	“O	bebê	está	morto?”	—	Ele	fez	a	voz	tremular	de	forma	dramática.	—	“O	bebê

está	morto”.
—	Pai,	uma	criança	foi	morta.
—	Eu	sei,	querida.	Acredite	em	mim,	eu	sei.	—	Ele	deu	a	última	tragada	no	cigarro

antes	 de	 amassá-lo	 na	 sola	 do	 chinelo.	 Jogou	 a	 bituca	 no	 bolso	 do	 roupão.	—	Um
julgamento	não	 é	 nada	mais	 do	que	uma	 competição	para	 ver	 quem	conta	 a	melhor
história.	Quem	conseguir	comover	o	júri	vence.	E	Ken	vai	sair	na	frente	com	uma	baita
história.
Sam	reprimiu	o	desejo	de	torcer	pelo	pai,	de	dizer	que	ele	pensaria	em	uma	história

melhor	e	salvaria	o	dia.
—	O	que	achou	dela?
—	Kelly?	—	Sam	pensou	no	que	responderia.	—	Não	tenho	certeza.	Ela	pode	ser

mais	esperta	do	que	estamos	pensando.	Pode	ser	mais	lenta	do	que	qualquer	um	de	nós
quer	acreditar.	Você	pode	conduzi-la	para	onde	quiser,	pai.	Qualquer	lugar.
—	Sempre	preferi	os	loucos	aos	estúpidos.	Um	estúpido	pode	partir	seu	coração.	—

Rusty	olhou	por	cima	do	ombro,	se	certificando	de	que	estavam	sozinhos.	—	Eu	ouvi
sobre	o	aborto.
Sam	imaginou	a	irmã	no	escritório	dela,	ligando	para	Rusty	para	tagarelar.
—	Você	falou	com	Charlie.
—	Não.	—	Rusty	apoiou	o	cotovelo,	ficou	com	a	mão	para	cima	e	os	dedos	abertos

como	se	um	cigarro	ainda	estivesse	ali.	—	Jimmy	Jack,	o	meu	detetive,	descobriu	isso
ontem	 à	 tarde.	 Achamos	 evidência	 da	 época	 de	 Kelly	 no	 ensino	 fundamental	 que
indicam	 que	 algo	 ruim	 aconteceu.	 Só	 rumores,	 sabe.	 Kelly	 apareceu	 inchada	 numa



semana,	tirou	umas	férias	e	voltou	magra.	Confirmei	o	aborto	com	a	mãe	dela	na	noite
passada.	Ela	ainda	estava	muito	perturbada	com	isso.	O	pai	do	bebê	era	um	garoto	do
time	de	futebol,	ele	saiu	da	cidade	já	faz	tempo.	Pagou	pelo	aborto	ou	a	família	pagou.
A	mãe	a	levou	até	Atlanta.	Quase	perdeu	o	emprego	por	causa	das	faltas.
—	Kelly	pode	estar	grávida	de	novo.
As	sobrancelhas	de	Rusty	se	levantaram.
—	 Ela	 tem	 vomitado	 na	 mesma	 hora	 todos	 os	 dias.	 Faltou	 na	 escola.	 Tem	 um

calombo	na	barriga.
—	Ela	começou	a	usar	roupas	pretas	de	uns	tempos	para	cá.	A	mãe	diz	que	não	faz

ideia	do	porquê.
Sam	percebeu	uma	questão	óbvia	que	ainda	não	tinha	mencionado	a	Rusty.
—	Mason	Huckabee	tem	uma	conexão	com	Kelly.
—	Sim,	tem.
Sam	esperou	achando	que	ele	elaboraria	melhor	a	resposta,	mas	Rusty	só	olhou	para

o	estacionamento.
—	 Lenore	 já	 colocou	 seu	 investigador	 para	 trabalhar	 nisso,	 mas	 há	 um	 garoto

chamado	Adam	Humphrey,	Kelly	tem	uma	queda	por	ele	—	comentou	Sam.	—	Você
também	deveria	investigar	Frank	Alexander,	o	pai	de	Lucy.	Ou	Mason	Huckabee.
Rusty	coçou	a	bochecha.	Pela	segunda	vez,	ele	ignorou	o	nome	do	homem.
—	Ela	estar	grávida...	Isso	não	é	bom.
—	Poderia	ajudar	no	seu	caso.
—	Poderia,	mas	ela	ainda	é	uma	garota	de	dezoito	anos,	com	um	bebê	na	barriga	e

uma	vida	na	prisão	diante	dela.	Isso	se	tiver	sorte.
—	Pensei	que	ela	era	seu	unicórnio.
—	Você	sabe	quantos	inocentes	estão	presos?
—	Preferiria	não	saber.	Por	que	acha	que	ela	é	inocente?	O	que	mais	você	sabe?
—	Eu	não	sei	de	nada,	de	geral	ou	de	específico.	É	só..	—	Ele	apontou	para	a	barriga.

—	A	faca	passou	raspando	pela	minha	 intuição.	Mas	ela	ainda	está	 intacta.	Ainda	diz
que	tem	mais	coisas	nisso	do	que	os	olhos	podem	ver.
—	Meus	olhos	viram	bastante.	Lenore	contou	que	conseguiu	pegar	a	filmagem	das

câmeras	de	segurança?
—	Também	ouvi	que	você	e	a	 sua	 irmã	quase	 se	atracaram	no	meu	escritório.	—

Rusty	cobriu	o	coração	com	as	mãos.	—	Esse	ciclo	pode	ser	quebrado?
Sam	não	queria	entrar	nesse	mérito.
—	Pai,	o	que	tem	de	errado	com	ela?
Rusty	olhou	fixo	para	o	estacionamento.	Luzes	brilhantes	reluziram	sobre	os	carros

parados.



—	“Não	existe	pecado,	nem	virtude.	Só	existe	aquilo	que	a	gente	quer	fazer.”
Sam	tinha	certeza	de	que	Charlie	reconheceria	aquela	citação.
—	Nunca	entendi	o	seu	relacionamento	com	ela.	Vocês	dois	 falam	o	 tempo	todo,

mas	nunca	dizem	nada	que	tenha	significado.	—	Sam	imaginou	dois	galos	girando	em
círculos	e	encarando	um	ou	ao	outro	em	um	celeiro.	—	Acho	que	é	por	 isso	que	ela
sempre	foi	sua	preferida.
—	Vocês	duas	são	minhas	preferidas.
Sam	não	acreditou.	Charlie	sempre	fora	a	boa	filha,	a	que	ria	das	piadas	dele,	a	que

desafiava	as	suas	opiniões,	a	filha	que	ficou.
—	O	trabalho	de	um	pai	é	amar	cada	uma	das	filhas	da	forma	que	elas	precisam	ser

amadas	—	comentou	ele.
Sam	riu	alto	daquele	aforismo	tolo.
—	Como	você	nunca	ganhou	o	prêmio	de	pai	do	ano?
Rusty	riu	com	ela.
—	 Uma	 das	 tristezas	 da	 minha	 vida	 é	 que	 nunca	 ganhei	 uma	 daquelas	 canecas

escritas	pai	do	ano.	—	Ele	enfiou	a	mão	no	bolso	do	roupão.	Achou	o	maço	de	cigarros.
—	Charlotte	contou	sobre	o	envolvimento	pessoal	dela	com	Mason?
—	Vamos	falar	sobre	isso?
—	Seguindo	nossa	tradição	de	fazer	rodeios.
—	Eu	contei	a	ela	sobre	Mason.	Ela	não	fazia	nem	ideia	de	quem	ele	era.
Rusty	ficou	em	silêncio	enquanto	acendia	o	cigarro.	Ele	tossiu	um	pouco	de	fumaça.

Tirou	um	pedaço	de	tabaco	da	língua.
—	Eu	nunca	mais	fui	capaz	de	defender	um	estuprador	depois	daquele	dia.
Sam	se	surpreendeu	com	a	revelação.
—	Você	sempre	disse	que	todo	mundo	merecia	uma	chance.
—	Todos	merecem,	mas	não	preciso	ser	eu	a	pessoa	que	dá	essa	chance.	—	Rusty

tossiu	mais	 fumaça.	—	Quando	olhei	para	as	 fotos	daquela	garota,	Mary-Lynne	era	o
nome	 dela,	 percebi	 algo	 sobre	 o	 estupro	 que	 nunca	 entendera	 antes.	—	Ele	 rolou	 o
cigarro	 entre	 os	 dedos.	Olhou	 para	 o	 estacionamento,	 não	 para	 Sam.	—	O	 que	 um
estuprador	 toma	 de	 uma	 mulher	 é	 o	 seu	 futuro.	 A	 pessoa	 que	 ela	 se	 tornaria,	 que
deveria	se	tornar,	desaparece.	De	certa	forma,	é	pior	que	o	assassinato,	porque	ele	mata
o	 potencial	 da	 pessoa,	 erradica	 aquela	 vida	 em	 potencial.	 Ainda	 assim,	 a	 mulher
continua	viva	e	respira	e	tem	que	descobrir	outro	jeito	de	prosperar.	—	Ele	balançou	a
mão	no	ar.	—	Ou	não,	em	alguns	casos.
—	Parece	muito	com	o	que	acontece	quando	se	leva	um	tiro	na	cabeça.
Rusty	tossiu	quando	a	fumaça	chegou	na	garganta.



—	Charlotte	 sempre	 foi	um	animal	que	 vive	 em	matilhas.	Não	precisa	 ser	 a	 líder,
mas	precisa	estar	em	um	grupo.	Ben	era	o	grupo	dela.
—	Por	que	ela	o	traiu?
—	Não	cabe	a	mim	contar	os	segredos	da	sua	irmã.
Sam	não	 podia	 continuar	 com	 aquela	 conversa	 que	 não	 chegava	 em	 lugar	 algum,

apesar	de	saber	que	Rusty	ficaria	mais	do	que	feliz	em	debater	a	noite	toda.	Ela	tirou	as
anotações	da	bolsa.
—	Tenho	 algumas	 outras	 coisas	 que	 você	 deveria	 acompanhar.	 Kelly	 não	 parece

conhecer	suas	vítimas.	Não	sei	se	 isso	melhora	ou	piora	a	situação.	—	Sam	sabia	que
piorava,	 pela	 sua	 perspectiva.	 Nunca	 se	 tornara	 indiferente	 aos	 atos	 aleatórios	 de
violência.	—	Você	vai	querer	definir	com	exatidão	a	sequência	e	o	número	de	disparos.
Parece	haver	alguma	coisa	estranha.
Rusty	repassou	a	lista.
—	Gravidez,	interrogação.	Paternidade,	interrogação	maior	ainda.	Vídeo,	temos	um,

graças	 a	 você	 sabe	 quem,	 mas	 veremos	 se	 aquela	 cobra	 velha	 do	 sr.	 Coin	 atende	 a
ordem	do	juiz.	—	Ele	bateu	no	papel	com	o	dedo.	—	Sim,	de	fato,	por	que	Kelly	estava
na	escola	de	ensino	fundamental?	Vítimas	aleatórias.	—	Ele	olhou	para	Sam.	—	Você
tem	certeza	de	que	ela	não	os	conhece?
Sam	balançou	a	cabeça.
—	Perguntei	e	ela	disse	que	não,	mas	vale	se	aprofundar.
—	O	que	mais	gosto	de	fazer	é	me	aprofundar.	—	Ele	olhou	para	o	último	item	da

lista.	—	Judith	Pinkman.	A	vi	nos	noticiários	hoje	cedo.	Foi	uma	grande	conversão	para
ela	 chegar	 nessa	 conversa	 de	 “dê	 a	 outra	 face”.	—	Ele	 dobrou	 o	 papel	 no	meio	 e	 o
colocou	no	bolso.	—	Quando	Zachariah	Culpepper	 estava	 sendo	 julgado,	 ela	 queria
ligar	a	cadeira	elétrica	pessoalmente.	Isso	foi	na	época	em	que	ainda	eletrocutavam	as
pessoas.	Lembre-se,	 todo	mundo	que	cometeu	um	crime	antes	de	maio	de	2000	tem
direito	adquirido	a	esse	tipo	de	execução.
Sam	lera	sobre	os	métodos	de	execução	na	faculdade.	Achara	o	processo	bárbaro	até

imaginar	 Zachariah	 Culpepper	 urinando	 nas	 calças	 da	 mesma	 forma	 que	 Charlie
enquanto	esperava	a	primeira	descarga	de	1.800	volts.
—	Ela	queria	que	o	assassino	de	Gamma	fosse	executado	e	quer	que	a	assassina	do

seu	marido	seja	poupada.
Sam	deu	de	ombros.
—	As	pessoas	amolecem	quando	envelhecem.	Algumas	pessoas.
—	 Vou	 entender	 isso	 como	 um	 elogio.	 Quanto	 a	 Judith	 Pinkman,	 diria	 que	 “é

melhor	estar	certo	às	vezes	do	que	errado	sempre.”



Sam	decidiu	que	esse	era	um	momento	tão	bom	quanto	qualquer	outro	para	jogar	o
problema	de	Charlie	no	colo	de	Rusty.
—	Kelly	me	disse	que	Mason	Huckabee	enfiou	a	 arma	na	parte	de	 trás	das	 calças

dele.	Suponho	que	ele	 saiu	do	prédio	com	ela.	Você	precisa	descobrir	por	que	ele	 se
arriscou	desse	modo.
Rusty	não	respondeu.	Fumou	o	cigarro.	Olhou	para	o	estacionamento.
—	Pai.	Ele	retirou	a	arma	da	cena	do	rime.	Ou	ele	está	envolvido	de	alguma	forma,

ou	é	idiota.
—	Eu	lhe	disse	que	os	estúpidos	partem	nossos	corações.
—	Você	chegou	nessa	conclusão	muito	rápido.
—	Cheguei?
Sam	não	rebateria	as	charadas	dele.	Era	óbvio	que	Rusty	sabia	de	algo	que	não	estava

compartilhando.
—	Você	tem	que	entregar	Mason	por	causa	da	arma.	Além	de	Judith	Pinkman,	ele

provavelmente	é	a	testemunha	mais	forte	de	Coin.
—	Eu	dou	um	outro	jeito.
Sam	balançou	a	cabeça.
—	Como	é?
—	Eu	dou	outro	 jeito	de	neutralizar	Mason	Huckabee.	Não	há	por	que	 jogar	um

homem	na	cadeia	só	porque	cometeu	um	erro	estúpido.
—	Teríamos	que	soltar	metade	dos	presos	se	essa	fosse	a	regra.	—	Sam	esfregou	os

olhos.	Estava	esgotada	demais	para	ter	aquela	conversa.	—	Você	está	sentindo	algum
tipo	de	culpa?	É	alguma	penitência?	Não	sei	se	pegar	leve	com	Mason	faz	de	você	um
hipócrita	 ou	 um	 coração	 mole,	 porque	 está	 claro	 que	 você	 está	 tentando	 proteger
Charlie	em	vez	do	cliente.
—	Provavelmente	 as	 duas	 coisas	—	 admitiu	Rusty.	—	Samantha,	 vou	 lhe	 contar

uma	coisa	muito	importante:	o	perdão	tem	seu	valor.
Sam	pensou	sobre	as	cartas	na	bolsa	dela.	Não	tinha	certeza	se	queria	saber	por	que

o	assassino	da	mãe	dela,	o	homem	que	tentara	estuprar	a	sua	irmã,	que	estava	lá	quando
ela	 levou	 um	 tiro	 na	 cabeça,	 mantinha	 contato	 com	 Rusty.	 Na	 verdade,	 Sam	 tinha
medo	de	que	o	pai	o	tivesse	perdoado	e	temia	nunca	poder	perdoar	Rusty	por	dar	um
indulto	para	a	consciência	de	Zachariah	Culpepper.
—	Você	já	esteve	em	uma	execução?	—	perguntou	Rusty.
—	Por	que	eu	faria	isso?
Rusty	apagou	o	cigarro	e	o	guardou	no	bolso.	Esticou	o	braço	para	Sam.
—	Sinta	meu	pulso.	—	Ele	viu	a	expressão	dela.	—	Atenda	um	pedido	do	seu	velho

antes	de	voltar	de	avião	para	casa.



Sam	pressionou	os	dedos	no	interior	do	pulso	ossudo	dele.	A	princípio,	não	sentiu
nada	 além	 de	 um	 feixe	 grosso	 de	 flexores	 do	 túnel	 carpo.	Mexeu	 os	 dedos	 e,	 então,
localizou	o	tum-tum-tum	firme	da	pulsação	do	sangue	pelas	suas	veias.
—	Achei.
—	Quando	uma	pessoa	é	executada,	você	se	senta	na	área	de	observação,	a	família

fica	na	frente,	depois	vem	o	pastor	e	um	repórter	e,	do	outro	lado,	está	você,	a	pessoa
que	não	pôde	impedir	que	aquilo	acontecesse.	—	Rusty	colocou	a	mão	sobre	a	de	Sam.
A	pele	dele	era	áspera	e	seca.	Ela	percebeu	que	essa	era	a	primeira	vez	que	tocava	o	pai
em	quase	trinta	anos.
—	Eles	abrem	a	cortina	e	lá	está	ele,	esse	ser	humano,	essa	criatura	viva	que	respira

—	prosseguiu	ele.	—	Ele	é	um	monstro?	Talvez	ele	tenha	cometido	atos	monstruosos.
Mas,	agora,	ele	está	amarrado	em	uma	cama.	Braços,	pernas	e	cabeça	estão	amarrados
de	forma	que	ele	não	pode	fazer	contato	visual	com	qualquer	pessoa.	Ele	está	olhando
para	o	teto,	onde	os	azulejos	foram	pintados	com	nuvens	brancas	e	um	céu	azul.	Uma
versão	 cartunesca	 da	 natureza,	 provavelmente	 obra	 de	 outro	 condenado.	 Essa	 é	 a
última	coisa	que	verá.
Rusty	 apertou	 mais	 os	 dedos	 dela	 sobre	 o	 seu	 pulso.	 A	 sua	 taxa	 cardíaca	 tinha

acelerado.
—	 Então	 o	 que	 você	 percebe	 é	 que	 o	 peito	 está	 bombeando	 enquanto	 tenta

controlar	a	respiração.	E	esse	é	o	momento	em	que	você	sente.	—	Ele	bateu	as	pontas
dos	dedos.	—	Dum-dum.	Dum-dum.	Você	sente	seu	sangue	sendo	bombeado	pelo	seu
corpo.	Você	sente	sua	respiração	entrando	e	saindo	dos	pulmões.
Sem	perceber,	Sam	deixou	sua	respiração	se	sincronizar	com	a	do	pai.
—	Então,	perguntam	a	ele	suas	últimas	palavras	e	ele	diz	algo	sobre	perdão	ou	sobre

esperar	que	a	 sua	morte	 traga	paz	para	a	 família	ou	que	é	 inocente,	mas	a	voz	dele	é
trêmula,	porque	ele	 sabe	que	esse	é	o	momento.	O	 telefone	vermelho	na	parede	não
tocará.	Ele	nunca	verá	a	mãe	de	novo.	Nunca	segurará	seu	 filho.	É	 isso.	A	morte	está
próxima.
Sam	pressionou	os	lábios	juntos.	Não	sabia	dizer	se	sua	pulsação	estava	sincronizada

com	a	cadência	de	Rusty	ou	se	tinha	de	novo	se	deixado	envolver	pelas	palavras	dele.
—	O	diretor	dá	o	sinal	para	prosseguir.	Há	dois	homens	na	sala.	Cada	um	pressiona

botões	separados	para	injetar	o	coquetel	de	drogas.	Isso	é	feito	para	que	ninguém	saiba
ao	 certo	 quem	 o	 matou.	—	 Rusty	 ficou	 em	 silêncio	 por	 alguns	 segundos,	 como	 se
estivesse	 assistindo	 aos	 botões	 sendo	 pressionados.	—	Você	 sente	 um	 gosto	 na	 sua
boca,	 como	 um	produto	 químico,	 como	 se	 pudesse	 sentir	 o	 gosto	 da	 coisa	 que	 está
prestes	a	matá-lo.	Ele	se	contrai	e,	então,	de	forma	lenta	mas	certeira,	os	músculos	dele
começam	a	se	soltar	até	ele	não	fazer	mais	nenhum	movimento.	E	é	aí	que	você	começa



a	 sentir	 essa	 sensação	 de	 cansaço,	 como	 se	 as	 drogas	 estivessem	 entrando	 nas	 suas
próprias	 veias.	 E	 a	 sua	 cabeça	 começa	 a	 assentir.	 Você	 está	 quase	 aliviado,	 porque
esteve	tão	tenso	o	tempo	todo,	durante	a	espera,	e,	por	fim,	só	faltam	alguns	segundos
para	terminar.	—	Rusty	pausou	de	novo.	—	Seu	coração	fica	mais	lento.	Você	sente	sua
respiração	voltando	a	se	estabilizar.
Sam	espera	o	restante	da	história.
Rusty	não	diz	nada.
—	E	depois?	—	pergunta	ela.
—	Depois	acaba.	—	Ele	acaricia	a	mão	dela.	—	É	isso.	Eles	fecham	as	cortinas.	Você

sai	da	sala.	Entra	no	carro.	Vai	para	casa.	Bebe	alguma	coisa.	Escova	os	dentes.	Vai	para
a	 cama	 e	 fica	 olhando	 para	 o	 teto	 para	 o	 resto	 da	 sua	 vida	 do	 mesmo	 jeito	 que	 o
condenado	 olhou	 para	 os	 azulejos	 do	 teto	 sobre	 a	 cabeça	 dele.	—	 Ele	 segura	 com
firmeza	a	mão	de	Sam.	—	É	nisso	que	Zachariah	Culpepper	pensa	em	cada	minuto	da
vida	dele	e	ele	continuará	pensando	nisso	todos	os	dias	até	que	seja	levado	para	aquele
quarto	onde	as	cortinas	se	abrem.
Sam	 se	 afastou	 dele.	 A	 pele	 na	 mão	 dela	 parecia	 rígida,	 como	 se	 tivesse	 sido

chamuscada.
—	Lenore	contou	que	achamos	as	cartas.
—	Nunca	fui	capaz	de	deixar	vocês	duas	 longe	dos	meus	arquivos.	—	Ele	segurou

nos	braços	da	cadeira	de	rodas.	Olhou	ao	longe.	—	Ele	está	sendo	punido.	Sei	que	você
quer	 que	 ele	 sofra.	 Ele	 está	 sofrendo.	 Não	 há	 necessidade	 de	 ir	 atrás	 de	 nada
relacionado	a	esse	homem.	Você	precisa	voltar	para	Nova	York	e	se	esquecer	dele.	Viva
sua	vida.	Essa	é	a	sua	vingança.
Sam	 balançou	 a	 cabeça.	 Deveria	 ter	 previsto	 que	 chegaria	 nesse	 ponto.	 Estava

furiosa	consigo	mesma	por	sempre	deixar	Rusty	se	esconder	no	ponto	cego	dela.
—	Se	você	não	pode	fazer	isso	por	você,	faça	pela	sua	irmã.
—	Tentei	ajudar	a	minha	irmã.	Ela	não	quer.
Rusty	agarrou	o	braço	dela.
—	Me	ouça,	querida.	Você	precisa	ouvir	isso,	porque	é	importante.	—	Ele	aguardou

até	que	ela	olhasse	para	ele.	—	Se	você	deixar	Charlotte	agitada	com	esse	assunto	de
Zachariah	Culpepper	 agora,	 ela	nunca	mais	 sairá	desse	 estado	de	 tristeza	 em	que	 ela
está.
—	O	que	Zachariah	acha	que	você	deve	para	ele?
Rusty	a	soltou.	Ele	se	ajeitou	de	novo	na	cadeira.
—	Usando	uma	definição	 emprestada	de	Churchill,	 diria	que	 isso	 é	uma	 charada,

envolta	em	um	boato.
—	Um	boato	é	um	rumor	infundado	ou	uma	fábula.



—	Também	é	uma	projeção	em	forma	de	asa	em	um	avião.	Ou,	em	francês,	pato.***

—	Rusty,	essas	cartas	enviadas	para	você,	a	mesma	carta	com	a	mesma	mensagem,
toda	segunda	sexta-feira	de	cada	mês.
—	É	mesmo?
—	Você	sabe	que	sim.	É	no	mesmo	dia	que	você	sempre	me	liga.
—	Fico	feliz	em	saber	que	você	espera	ansiosa	pelas	minhas	ligações.
Sam	balançou	a	cabeça.	Ambos	sabiam	que	essas	não	foram	as	palavras	dela.
—	Pai,	por	que	ele	manda	a	mesma	carta?	O	que	você	deve	a	ele?
—	Eu	não	devo	nada.	Juro	pela	minha	vida.	—	Rusty	levantou	sua	mão	direita	como

se	estivesse	jurando	sobre	a	Bíblia.	—	A	polícia	sabe	sobre	as	cartas.	É	só	uma	coisa	que
ele	faz.	O	maldito	miserável	tem	muito	tempo	livre.	É	fácil	manter	uma	rotina.
—	Então	não	tem	nada	por	trás	das	cartas?	Ele	é	só	um	prisioneiro	no	corredor	da

morte	que	acha	que	você	deve	alguma	coisa	para	ele?
—	Homens	nessa	posição	com	frequência	acreditam	que	lhes	é	devido	algo.
—	Por	favor,	não	me	diga	que	perdoá-lo	tem	seu	valor.
—	Esquecê-lo	tem	seu	valor	—	esclareceu	Rusty.	—	Esqueci	dele	para	que	pudesse

seguir	 com	 a	minha	 vida.	Minha	mente	 tornou	 a	 existência	 dele	 imaterial.	Contudo,
nunca	o	perdoarei	por	tirar	de	mim	minha	alma	gêmea.
Sam	se	sentiu	tentada	a	revirar	os	olhos.
—	Amei	a	sua	mãe	mais	do	que	qualquer	outra	coisa	nesse	planeta.	Cada	dia	com	ela

foi	o	melhor	dia	da	minha	vida,	mesmo	quando	estávamos	gritando	um	com	o	outro
com	todo	nosso	fôlego.
Ela	se	lembrava	da	gritaria	e	não	da	bajulação.
—	Nunca	entendi	o	que	ela	viu	em	você.
—	Um	homem	que	não	queria	vestir	as	calcinhas	dela.
Sam	riu,	depois	se	sentiu	mal	por	rir.
—	 Lenny	 nos	 apresentou.	 Você	 sabia	 disso?	 —	 Rusty	 não	 esperou	 por	 uma

resposta.	—	Ele	me	arrastou	até	o	norte	para	conhecer	essa	garota	que	ele	estava	meio
que	namorando	 e,	 no	minuto	 em	que	 a	 vi,	 pensei	 que	um	maldito	pedregulho	 tinha
caído	do	 céu	 e	me	 atingido	na	 cabeça.	Eu	não	podia	 tirar	meus	olhos	dela.	Ela	 era	 a
coisa	 mais	 bonita	 que	 eu	 já	 vira.	 As	 pernas	 se	 esticavam	 por	 quilômetros.	 A	 curva
adorável	dos	quadris	dela.	—	Ele	sorriu	para	Sam.	—	E,	é	claro,	antes	que	você	pense
que	o	 seu	pai	 era	um	completo	canalha,	havia	o	enigma	da	mente	dela.	Meu	 senhor,
como	ela	sabia	das	coisas.	Nunca	na	minha	vida	conheci	uma	mulher	como	aquela.	Ela
era	 como	um	gato.	—	Ele	 apontou	o	 dedo	para	 Sam.	—	Alguém	 já	 disse	 isso	 sobre
você?
—	Não	posso	afirmar	que	sim.



—	Cachorros	são	estúpidos.	Esse	é	um	fato	conhecido.	Mas	um	gato...	você	tem	que
merecer	o	respeito	de	um	gato	todos	os	dias	da	sua	vida.	E	você	o	perde	assim...	—	Ele
estalou	os	dedos.	—	Era	isso	que	a	sua	mãe	era	para	mim.	Era	o	meu	gato.	Ela	mantinha
minha	bússola	apontando	para	o	norte.
—	Suas	metáforas	estão	se	misturando.
—	Os	gatos	navegaram	com	os	vikings.
—	Para	matar	os	ratos.	Não	para	navegar	o	barco.	A	mamãe	odiava	o	que	você	fazia.
—	Ela	odiava	os	 riscos	 inerentes	 ao	que	eu	 fazia.	Odiava	os	horários,	 sem	dúvida.

Mas	compreendia	que	eu	precisava	 fazer	aquilo	e	sempre	respeitou	as	pessoas	que	se
faziam	úteis.
Sam	ouviu	a	voz	de	Gamma	nas	palavras	dele.
—	Cidade	de	Portland	vs.	Henry	Alameda	—	falou	Rusty.
Sam	sentiu	um	choque.
O	primeiro	caso	dela.
—	 Me	 sentei	 nos	 fundos	 com	 meus	 dentes	 brilhando	 tanto	 que	 poderia	 ter

mostrado	a	um	gato	como	navegar	um	barco	para	longe	de	uma	encosta	rochosa.
—	Mas,	papai...
—	 Você	 nasceu	 para	 isso,	 minha	 garota.	 Era	 uma	 promotora	 incrível.	 Com	 um

controle	total	do	tribunal.	Nunca	me	senti	mais	orgulhoso.
—	Por	que	você	não...
—	Só	queria	 saber	 como	 você	 estava,	 ver	 se	 tinha	 encontrado	o	 seu	 caminho.	—

Rusty	 sacudiu	 outro	 cigarro	 para	 fora	 do	maço.	—	Companhia	 de	 Cabos	 Clinton	 vs.
Mercantil	LTDA.	—	Ele	piscou	para	ela,	como	se	não	fosse	nada	recitar	o	primeiro	caso
na	 área	 de	 patentes	 que	 ela	 defendeu	 sozinha.	—	Aquele	 era	 o	 seu	 lugar,	 Samantha.
Você	achou	a	sua	forma	de	ser	útil	para	o	mundo	e,	sem	dúvida	alguma,	você	é	a	melhor
nesse	jogo.	—	Colocou	o	cigarro	na	boca.	—	Não	posso	dizer	que	teria	escolhido	essa
direção	em	particular	para	apontar	o	seu	cérebro	impressionante,	mas	você	está	de	fato
no	seu	habitat	quando	debate	sobre	a	força	de	tensão	em	um	cabo	reforçado.	—	Ele	se
inclinou.	Apontou	o	dedo	para	o	peito	dela.	—	Gamma	ficaria	orgulhosa.
Sam	 sentiu	 lágrimas	 indesejadas	 nos	 seus	 olhos.	 Tentou	 visualizar	 a	 imagem	 do

tribunal,	 para	mudar	 de	 ângulo	de	 visão	 e	 ver	 o	 pai	 nos	 fundos,	mas	 a	memória	 não
veio.
—	Nunca	soube	que	você	esteve	lá.
—	Não,	não	mesmo.	Queria	ver	você.	Não	queria	que	você	me	visse.	—	Ele	ergueu	a

mão	para	lhe	dispensar	do	trabalho	de	inventar	uma	desculpa.	—	O	trabalho	de	um	pai
é	amar	sua	filha	da	forma	que	ela	precisa	ser	amada.
Em	vez	de	fazer	uma	brincadeira,	dessa	vez,	Sam	desabou	em	lágrimas.



—	Tem	uma	foto	de	Gamma	no	meu	escritório,	gostaria	que	você	ficasse	com	ela.
Sam	 ficou	 surpresa.	Rusty	não	 tinha	 como	 saber	 que	 ela	 passara	 boa	parte	 do	dia

pensando	na	foto.
—	A	 foto	 é	uma	que	 você	nunca	 viu.	Me	desculpe	por	 isso.	 Sempre	pensei	 que	 a

mostraria	para	vocês	duas	um	dia.
—	Charlie	nunca	a	viu?
—	Nunca.
Sam	sentiu	uma	leveza	estranha	no	peito	por	ele	contar	algo	a	ela	que	Charlie	não

sabia.
—	Agora.	—	Rusty	tirou	o	cigarro	apagado	da	boca.	—	Quando	essa	foto	foi	tirada,

Gamma	estava	de	pé	em	um	campo.	Havia	uma	torre	meteorológica	ao	longe.	Não	de
metal,	 como	 a	 da	 casa	 da	 fazenda.	 Era	 de	madeira,	 uma	 coisa	 velha	 e	 frágil.	 E	 a	 sua
Gamma	estava	olhando	para	ela	quando	Lenny	pegou	a	câmera.	Ela	estava	usando	um
short.	—	Rusty	sorriu.	—	Meu	Deus,	o	tempo	que	passei	com	aquelas	pernas...	—	Ele
soltou	um	rosnado	grave	e	desconcertante.	—	Agora,	a	foto	que	você	conhece,	aquela
foi	tirada	no	mesmo	dia.	Fizemos	um	piquenique	na	grama.	Chamei	o	nome	dela	e	ela
olhou	para	trás	para	me	ver,	com	a	sobrancelha	erguida,	porque	eu	dissera	algo	de	uma
sagacidade	devastadora.
Sam	riu	sem	perceber.
—	Mas	há	uma	segunda	foto.	A	minha	foto	secreta.	Gamma	estava	olhando	para	a

câmera,	mas	a	sua	cabeça	estava	um	pouco	para	o	lado,	porque	ela	estava	de	olho	em
mim	e	eu	nela...	quando	Lenny	e	eu	voltamos	para	casa	e	pegamos	o	rolo	de	filme	de
volta	na	loja	que	revelou	as	fotos,	olhei	para	a	imagem	e	disse:	esse	foi	o	momento	em
que	nos	apaixonamos.
Sam	amou	demais	a	história	para	acreditar	que	era	verdade.
—	Gamma	concordava	com	você?
—	Minha	filha	linda.	—	Rusty	esticou	o	braço.	Envolveu	o	queixo	de	Samantha	com

a	mão.	—	Digo	sem	mentira	alguma	que	minha	interpretação	desse	momento	crítico
foi	o	único	ponto	em	nossas	vidas	em	que	sua	mãe	e	eu	concordamos	por	completo.
Sam	piscou	e	mais	lágrimas	caíram.
—	Gostaria	de	ver	essa	foto.
—	 Colocarei	 no	 correio	 assim	 que	 estiver	 apto.	 —	 Rusty	 tossiu	 na	 mão.	 —	 E

continuarei	ligando	pra	você,	se	não	se	importar.
Sam	assentiu.	Não	podia	imaginar	sua	vida	em	Nova	York	sem	as	mensagens	dele.
Rusty	tossiu	de	novo,	com	um	som	profundo	de	chacoalhar	nos	pulmões	que	não	o

impediu	de	tentar	acender	seu	cigarro.
—	Você	sabe	que	a	tosse	é	um	sinal	de	parada	cardíaca	congestiva.



Ele	tossiu	um	pouco	mais.
—	Também	é	um	sinal	de	sede.
Sam	entendeu	a	dica.	Deixou	a	mala	ao	lado	do	banco	e	andou	até	o	hospital.	A	loja

ficava	perto	da	porta	principal.	Sam	achou	uma	garrafa	de	água	na	geladeira.	Esperou
na	fila	atrás	de	uma	senhora	mais	velha	que	pretendia	pagar	a	conta	com	os	trocados
perdidos	no	fundo	da	bolsa.
Ela	inspirou	e	expirou.	Podia	ver	Rusty	do	lado	de	fora.	Estava	apoiado	no	cotovelo

direito	de	novo.	O	cigarro	acesso	estava	entre	os	dedos.
A	mulher	à	sua	frente	estava	caçando	os	centavos.	Ela	começou	a	falar	com	o	caixa

sobre	a	amiga	doente	que	estava	visitando.
Sam	olhou	em	volta.	A	viagem	de	volta	para	Atlanta	demoraria	outras	duas	horas.

Ela	 provavelmente	 deveria	 procurar	 alguma	 coisa	 para	 comer,	 já	 que	 estivera	muito
irritada	 para	 pedir	 qualquer	 coisa	 na	 lanchonete.	 Estava	 procurando	 uma	 barra	 de
cereais	 quando	 viu	 uma	 prateleira	 de	 canecas	 no	 fundo	 da	 loja.	 MÃE	 DO	 ANO.
MELHOR	 AMIGO	 DO	 MUNDO.	 PADRASTO	 DO	 ANO.	 MELHOR	 PAI	 DO
MUNDO.
Sam	pegou	a	caneca	que	dizia	MELHOR	PAI	e	a	girou	na	mão.
Ficou	nas	pontas	dos	pés	para	poder	ver	Rusty.
Ele	 ainda	 estava	 apoiado	 na	 cadeira.	 A	 fumaça	 girava	 sobre	 a	 cabeça	 dele.	 Ela

colocou	 a	 caneca	 de	 volta	 e	 escolheu	 a	 do	 PADRASTO,	 porque	 Rusty	 acharia
engraçado.
A	contadora	de	centavos	se	foi.	Sam	achou	o	cartão	de	crédito	na	bolsa.	Esperou	o

leitor	do	chip	processar	a	cobrança.
—	Está	visitando	seu	padrasto?	—	perguntou	o	vendedor.
Sam	assentiu,	porque	nenhuma	pessoa	normal	acharia	graça	na	explicação.
—	Espero	que	ele	melhore	logo.
O	caixa	arrancou	o	recibo	e	entregou	para	Sam.
Ela	andou	de	volta	pela	entrada.	As	portas	do	hospital	se	abriram.	Rusty	ainda	estava

perto	do	banco.	Sam	segurou	a	caneca.
—	Olha	o	que	comprei.
Rusty	não	se	virou.
—	Pai?
Rusty	 não	 estava	 só	 apoiado	 na	 cadeira.	 Estava	 caído	 para	 o	 lado.	 A	 sua	 mão

despencara.	O	cigarro	aceso	caíra	no	chão.
Sam	deu	um	passo	a	frente.	Olhou	no	rosto	do	pai.
Os	 lábios	 de	 Rusty	 estavam	 abertos.	 O	 seu	 olhar	 vazio	 estava	 fixo	 nas	 luzes	 do

estacionamento.	A	pele	parecia	uma	cera,	quase	branca.



Sam	colocou	os	dedos	no	pulso	dele.	No	pescoço.	Encostou	o	ouvido	no	peito.
Ela	fechou	os	olhos.	Ouviu.	Esperou.	Rezou.
E	então	se	afastou.
Sentou-se	no	banco.
Seus	olhos	embaçaram	com	as	lágrimas.
O	pai	se	fora.

***	A	citação	original	do	político	Winston	Churchill	usa	o	termo	“canard”	que	quer	dizer	“boato”	e	também	possui
essas	duas	outras	definições	citadas	por	Rusty.	[N.	do	T.]



C	A	P	Í	T	U	L	O								C	A	T	O	R	Z	E

SAM	ACORDOU	NO	 SOFÁ	 de	Charlie.	 Ficou	 parada	 olhando	 para	 o	 teto	 branco.	 A	 sua
cabeça	não	parara	de	doer	desde	que	saíra	de	Nova	York.	Na	noite	anterior,	não	fora
capaz	de	subir	a	escada	até	o	quarto	de	visitas.	Ela	mal	teve	forças	para	vencer	os	dois
degraus	 da	 entrada.	 O	 corpo	 começara	 a	 parar	 de	 funcionar,	 o	 cérebro	 não	 tinha
disposição	 ou	 capacidade	 para	 lutar	 contra	 o	 estresse,	 contra	 a	 exaustão	 e	 contra	 o
abatimento	inesperado	após	encontrar	Rusty	morto	na	cadeira	de	rodas.
Normalmente,	em	dias	muito	ruins,	Sam	debatia	consigo	mesma	se	acrescentava	ou

não	mais	remédios	ao	seu	coquetel	diário	de	anti-inflamatórios	para	dores	nas	 juntas,
anticonvulsivos	 para	 evitar	 derrames,	 antidepressivos	 para	 as	 dores	 crônicas	 e
relaxantes	 musculares	 para	 as	 cãibras.	 Precisava	 mesmo	 de	 outro	 anti-inflamatório?
Poderia	 dormir	 sem	 o	 relaxante	muscular?	 A	 dor	 era	 tanta	 para	 um	 comprimido	 de
morfina?
Na	 noite	 anterior,	 o	 seu	 corpo	 doía	 tanto	 que	 Sam	 teve	 que	 se	 segurar	 para	 não

tomar	tudo	de	uma	vez.
Ela	virou	a	cabeça.	Olhou	para	as	fotografias	alinhadas	sobre	o	aparador	da	lareira	de

Charlie.	 Observara	 as	 fotos	 com	 mais	 atenção	 na	 noite	 anterior,	 antes	 dos
medicamentos	 fazerem	 efeito.	 Rusty	 sentado	 em	 uma	 cadeira	 de	 balanço	 com	 o
cotovelo	levantado,	cigarro	na	mão	e	a	boca	aberta.	Ben	usando	um	chapéu	engraçado
em	um	jogo	de	basquete	dos	Devils.	Vários	cachorros	que	talvez	já	tivessem	morrido.
Charlie	e	Ben	parados	 juntos	na	beira	do	que	parecia	uma	praia	do	Caribe.	Vestidos
para	esquiar	na	base	de	uma	montanha	coberta	de	neve.	De	pé	ao	lado	de	um	dos	cabos
de	sustentação	de	uma	ponte	pintada	no	inconfundível	tom	vermelho	da	Golden	Gate.
Provas	de	que	as	coisas	foram	melhores	em	algum	ponto	da	vida	deles.
Como	era	de	se	esperar,	Sam	se	sentiu	drogada	quando	sentou	no	sofá.	As	pernas	se

moviam	 com	 dificuldade.	 A	 sua	 cabeça	 doía.	 Os	 seus	 olhos	 não	 focavam.	 Ficou
olhando	para	 a	 televisão	 gigante	de	Charlie	 que	ocupava	 a	maior	 parte	 da	 parede.	A
sombra	do	reflexo	dela	a	encarou	de	volta.
Rusty	estava	morto.



Sam	sempre	achara	que	 receberia	essa	notícia	enquanto	estivesse	em	uma	reunião
ou	quando	pousasse	em	uma	cidade	diferente,	em	um	mundo	diferente.	Presumira	que
a	morte	dele	 incitaria	um	senso	de	 tristeza,	mas	só	 temporário.	 Imaginara	que	seria	a
mesma	 sensação	 que	 teve	 quando	 Charlie	 lhe	 disse	 que	 Peter	 Alexander,	 o	 seu
namorado	do	colegial,	morrera	atropelado	por	um	carro.
Sam	não	pensara	que	seria	ela	a	encontrar	Rusty.	Que	seria	ela	quem	teria	que	dar	a

notícia	para	a	irmã.	Que	se	veria	tão	paralisada	pela	tristeza	da	perda	que	ficaria	sentada
ao	lado	de	Rusty	por	meia	hora	antes	que	pudesse	alertar	a	equipe	do	hospital.
Chorara	pelo	pai	que	morrera.
Chorara	pelo	pai	que	nunca	conhecera.
Achou	 os	 óculos	 na	 mesa	 de	 centro.	 Alongou	 as	 pernas,	 começando	 pelos

tornozelos,	 seguindo	 para	 as	 panturrilhas	 e,	 por	 fim,	 os	 quadris.	 As	 suas	 costas	 se
arquearam.	 Ela	 forçou	 as	 mãos	 para	 fora	 na	 frente	 dela,	 ergueu	 os	 braços	 sobre	 a
cabeça.	 Quando	 se	 sentiu	 pronta,	 se	 levantou.	 Fez	 mais	 alongamentos	 até	 que	 os
músculos	estivessem	aquecidos	e	até	que	seus	membros	se	movessem	apenas	com	um
desconforto	módico.
Não	 havia	 carpete	 sobre	 o	 chão	 de	madeira.	 Sam	 duvidava	 que	 Charlie	 teria	 um

tapete	de	ioga.	Sentou-se	com	as	pernas	cruzadas	ao	lado	do	sofá.	Olhou	para	o	quintal.
A	porta	deslizante	tinha	uma	fresta	aberta	para	deixar	a	brisa	da	manhã	entrar.	A	toca
do	 coelho,	 o	 projeto	de	Charlie	 da	 época	das	Bandeirantes,	 ainda	 estava	de	pé.	 Sam
estivera	sobrecarregada	demais	com	o	luto	para	comentar	sobre	isso	na	noite	anterior,
mas	 ficou	 feliz	 ao	 ver	 que	 Charlie	 e	 Ben	 construíram	 sua	 casa	 no	 terreno	 onde
antigamente	ficara	a	casa	de	tijolos	vermelhos.
Não	que	Ben	 tivesse	 ficado	 lá	 na	 noite	 anterior.	 Ele	 foi	 para	 o	 andar	 de	 cima	por

apenas	 alguns	minutos.	 Sam	ouviu	o	piso	 rangendo	quando	 ele	 entrou	no	quarto	de
Charlie.	Não	houve	gritos.	Não	houve	choro.	Ben	desceu	a	escada	de	mansinho	e	saiu
da	casa	sem	se	despedir	de	Sam.
Sam	 endireitou	 a	 coluna.	 Apoiou	 as	 costas	 das	mãos	 sobre	 os	 joelhos.	 Antes	 que

pudesse	 fechar	 os	 olhos,	 viu	Charlie	 empurrando	 um	 carrinho	 de	mão	 pelo	 quintal.
Sam	 observou	 a	 irmã	 espalhando	 feno	 na	 toca	 do	 coelho	 enquanto	 gatos	 de	 rua
miavam	 em	 volta	 dos	 pés	 dela.	 Havia	 sacos	 de	 comida	 no	 carrinho.	 Ração,	 alpiste,
amendoim.	 A	 julgar	 pela	 irritação	 que	 Sam	 sentiu	 nos	 olhos,	 um	 cachorro	 viveu
naquela	casa	em	algum	momento.
Então	era	assim	que	Charlie	passava	seu	tempo:	alimentando	um	zoológico.
Sam	tentou	expulsar	os	problemas	da	 irmã	da	sua	consciência.	Não	estava	ali	para

consertar	Charlie	e,	mesmo	se	estivesse,	Charlie	não	a	deixava	ajudar.



Fechou	 os	 olhos.	 Juntou	 as	 pontas	 dos	 dedos.	 Pensou	 nas	 partes	 lesionadas	 da
mente	 dela.	 As	 dobras	 delicadas	 de	 matéria	 cinzenta.	 As	 correntes	 elétricas	 das
sinapses.
Rusty	amontoado	na	cadeira	de	rodas.
Sam	não	podia	tirar	a	imagem	da	cabeça.	A	forma	como	o	lado	esquerdo	da	sua	boca

se	curvou.	A	ausência	total	do	espírito,	daquela	fagulha	que	sempre	esteve	ali.	A	tristeza
que	sentiu	quando	percebera	que	ele	tinha	partido.
A	necessidade	de	conforto.
A	necessidade	de	estar	com	Charlie.
Sam	não	tinha	o	número	do	telefone	da	irmã.	Sentiu	vergonha	demais	para	admitir

isso	 para	 a	 equipe	 do	 hospital.	 Então,	 em	 vez	 disso,	mandou	 um	 e-mail	 para	 Ben	 e
esperou	que	ele	respondesse.	De	novo,	a	tarefa	de	dar	as	más	notícias	para	Charlie	caíra
no	 seu	 colo.	A	 irmã	não	dirigira	 até	o	hospital	 como	Sam	esperava.	Charlie	mandou
Ben	buscá-la.	Ela	não	desceu	quando	Sam	chegou	à	sua	casa.	Sam	podia	ser	qualquer
outra	pessoa,	apesar	de	que	Charlie	nunca	seria	tão	rude	com	alguém	que	não	fosse	da
família.
—	Você	está	tendo	um	derrame?	—	Charlie	parou	na	porta.	Os	olhos	dela	estavam

inchados	de	tanto	chorar.	Os	hematomas	sob	os	olhos	escureceram	por	completo.
—	Estava	tentando	meditar.
—	Tentei	 uma	 vez.	Me	 irritou	 pra	 caralho.	—	 Ela	 tirou	 as	 botas.	 Tinha	 feno	 no

cabelo.	Tinha	cheiro	de	gato.	Sam	reconheceu	o	logotipo	na	camiseta	dela	do	grupo	de
estudos	de	matemática,	o	 símbolo	do	Pi	com	uma	cobra	em	volta	dele.	As	Pítons	de
Pikeville.
Sam	 ajeitou	 os	 óculos.	 Não	 ficavam	 alinhados	 desde	 que	 o	 juiz	 mexeu	 neles	 no

tribunal.	Ela	se	levantou	com	menos	dificuldade	do	que	esperava.
—	Um	gambá	ficou	me	encarando	pela	porta	de	vidro	a	noite	toda	—	avisou	Sam..
—	É	Bill	—	Charlie	ligou	a	televisão	gigante.	—	É	o	meu	amante.
Sam	se	apoiou	no	braço	do	sofá.	Esse	era	exatamente	o	tipo	de	coisa	chocante	que

Charlie	costumava	dizer	quando	tinha	dez	anos.
—	Gambás	podem	transmitir	leptospirose,	cólera,	salmonela.	As	fezes	deles	trazem

uma	bactéria	que	devora	a	pele	abrindo	feridas.
—	Não	somos	pervertidos.	—	Charlie	foi	mudando	os	canais.
—	É	uma	televisão	impressionante.
—	Ben	 a	 chama	 de	 Eleanor	Roosevelt,	 porque	 é	 grande	 e	 feia	 e,	mesmo	 assim,	 a

adoramos.	—	Charlie	 achou	 a	 CNN.	 Deixou	 o	 som	 no	mudo.	 As	 legendas	 ficaram
mudando.	Os	olhos	de	Sam	passaram	rapidamente	pelas	palavras.
—	Por	que	você	está	vendo	isso?



—	Quero	ver	se	sai	alguma	notícia	sobre	o	papai.
Sam	assistiu	ao	noticiário	com	Charlie.	Não	havia	nada	que	a	TV	poderia	contar	à

irmã	 que	 Sam	 não	 saberia	 informar.	 Sem	 dúvida	 alguma,	 ela	 sabia	 mais	 do	 que	 os
repórteres.	 O	 que	 o	 pai	 dissera.	 No	 que	 ele	 devia	 estar	 pensando.	 Como	 a	 polícia
classificara	o	ocorrido.	O	fato	do	corpo	de	Rusty	ter	sido	deixado	na	cadeira	por	mais
de	uma	hora.	Por	ele	ter	sido	esfaqueado	e	por	ser	provável	que	os	ferimentos	tivessem
contribuído	para	a	sua	morte,	o	Departamento	de	Polícia	de	Bridge	Gap	fora	acionado.
Por	 sorte,	 Sam	dera	 um	 jeito	 de	 remover	 a	 lista	 sobre	 o	 caso	 de	Kelly	Wilson	 do

bolso	do	pai	antes	de	a	polícia	chegar.	Caso	contrário,	os	segredos	da	garota	estariam
nas	garras	de	Ken	Coin.
—	Merda.	—	Charlie	religou	o	som.
Uma	narração	estava	dizendo:
—	 ...entrevista	 exclusiva	 com	Adam	Humphrey,	 ex-aluno	 que	 estudou	 com	Kelly

Rene	Wilson	na	escola	de	ensino	médio	de	Pikeville.
Sam	 viu	 um	 jovem	 inchado	 e	 cheio	 de	 espinhas	 parado	 em	 frente	 a	 um	Camaro

velho	 e	 surrado.	Os	 braços	 dele	 estavam	 cruzados.	 Estava	 vestido	 como	 se	 fosse	 na
igreja,	camisa	branca	abotoada,	gravata	preta	fina	e	calças	pretas.	Uns	fios	perdidos	de
barba	 tentavam	 se	 passar	 por	 cavanhaque	 no	 seu	 queixo.	 As	 lentes	 dos	 óculos	 dele
estavam	cobertas	de	manchas	de	dedos.
—	Kelly	era	boa,	eu	acho	—	disse	Adam.	—	Teve	coisas	que	as	pessoas	disseram

sobre	ela	que	não	foram	gentis.	Mas	ela	era...	legal,	ela	era	lenta,	entende?	Aqui.	—	Ele
bateu	o	dedo	do	lado	da	cabeça.	—	Mas	era	legal,	sabe?	Não	é	todo	mundo	que	recebe
prêmios	acadêmicos	ou	coisas	assim.	Ela	era	só	uma	boa	garota.	Não	era	brilhante.	Mas
tentava.
O	repórter	apareceu	em	cena	com	o	microfone	sob	o	queixo.
—	Pode	me	dizer	como	a	conheceu?
—	Não	 foi	nada	demais.	Talvez	no	ensino	 fundamental.	A	maioria	das	pessoas	 se

conhece.	 Essa	 é	 uma	 cidade	 bem	pequena.	Tipo,	 você	 não	 pode	 andar	 pela	 rua	 sem
encontrar	pessoas	que	conhece.
—	Você	 era	 amigo	 de	Kelly	Rene	Wilson	no	 ensino	 fundamental?	—	O	 repórter

tinha	o	olhar	 de	 um	animal	 que	 farejou	 carne	 fresca.	—	Há	 rumores	 de	 indiscrições
nessa	época.	Me	pergunto	se	vocês...
—	Não,	cara,	não	vou	entrar	nesse	assunto.	—	Ele	apertou	mais	os	braços	cruzados.

—	Olha,	as	pessoas	estão	querendo	dizer	coisas	ruins,	que	implicavam	com	ela	ou	coisa
assim,	e	 talvez	algumas	pessoas	 fossem	ruins	com	ela,	mas	 isso	são	coisas	da	vida.	Da
vida	na	escola,	pelo	menos.	Kelly	sabe	disso.	Sabia	disso	na	época	também.	Ela	não	é
estúpida.	As	pessoas	estão	dizendo	que	ela	é	estúpida.	Tudo	bem,	ela	não	é	brilhante,	já



disse	 isso,	 mas	 não	 é	 uma	 idiota.	 É	 assim	 que	 as	 coisas	 são	 quando	 você	 é	 criança.
Crianças	são	cruéis.	Às	vezes	ficam	cruéis	e	continuam	cruéis,	outras	vezes	melhoram
quando	crescem,	mas	você	lida	com	isso.	Kelly	lidava	com	isso.	Então	não	sei	o	que	a
fez	estourar,	mas	não	foi	isso.	Nada	disso	que	estão	dizendo.	Isso	é	falsidade.
—	Mas	com	Kelly	Rene	Wilson,	você…
—	 Não	 tente	 transformá-la	 em	 um	 John	 Wayne	 Gacy,	 certo?	 É	 só	 Kelly.	 Kelly

Wilson.	E	o	que	ela	 fez	 foi	uma	coisa	odiosa.	Não	sei	por	que	ela	 fez	 isso.	Não	posso
especular	nem	nada.	Ninguém	pode	e	ninguém	deveria,	e	se	tentarem	é	porque	são	um
bando	de	mentirosos.	O	que	aconteceu	é	só	o	que	aconteceu	e	ninguém	além	de	Kelly
sabe	o	porquê,	mas	você...	Vocês	da	TV...	Vocês	todos	têm	que	lembrar	que	é	só	Kelly.
As	pessoas	que	estudaram	com	ela	também.	É	só	Kelly.
Adam	Humphrey	 foi	 embora.	 O	 repórter	 não	 deixou	 a	 ausência	 do	 entrevistado

encerrar	o	assunto.	Prosseguiu	falando	com	o	âncora	no	estúdio:
—	 Ron,	 como	 disse,	 o	 perfil	 típico	 de	 um	 atirador	 é	 homem,	 solitário,	 no	 geral

vítima	de	provocações	dos	colegas,	isolado	e	com	um	desejo	de	vingança.	No	caso	de
Kelly	Rene	Wilson,	fomos	apresentados	a	uma	possibilidade	diferente,	a	de	uma	jovem
que	 caiu	 no	 ostracismo	 por	 sua	 promiscuidade	 sexual	 e	 que,	 de	 acordo	 com	 fontes
próximas	à	família	Wilson,	abortou	uma	gravidez	não	planejada,	o	que,	para	uma	cidade
pequena...
Charlie	desligou	o	som.
—	Gravidez	não	planejada.	Ela	estava	no	ensino	fundamental.	Queriam	o	quê?	Que

ela	controlasse	a	merda	da	tabelinha	de	fertilidade?
—	Adam	Humphrey	daria	uma	boa	testemunha	para	estabelecer	o	bom	caráter	dela.

Está	claro	que	não	quer	denegri-la	como	outros	amigos	fizeram.
—	Amigos	não	denigrem.	Aposto	que	se	você	colocasse	Mindy	Zowada	na	TV	ela

falaria	 sobre	amor	e	perdão,	mas	 se	 ler	as	merdas	que	ela	posta	no	Facebook	acharia
que	ela	está	prestes	a	pegar	uma	tocha	e	um	forcado	e	marchar	para	a	cadeia	no	melhor
estilo	Frankenstein.
—	É	compreensível	que	as	pessoas	a	vejam	como	um	monstro.	Ela	assassinou...
—	 Eu	 sei	 quem	 ela	 assassinou.	 —	 Charlie	 olhou	 para	 as	 mãos	 como	 se	 ainda

esperasse	encontrar	o	sangue	de	Lucy	nelas.	—	Esse	garoto,	Humphrey,	precisa	de	um
bom	advogado.	Esse	ângulo	da	“mulher	fatal”	vai	pegar	rápido.	Vão	tentar	amarrá-lo	a
Kelly	quer	ele	tenha	algo	a	ver	com	isso	ou	não.
Sam	 se	 absteve	 de	 comentar.	 Ela	 se	 sentiu	 culpada	 por	 desabafar	 com	Lenore	 na

lanchonete	 na	 noite	 anterior	 e	 por	 não	 quebrar	 o	 voto	 de	 confidencialidade	 para	 a
própria	 irmã.	Apesar	de	que,	diferente	de	Lenore,	Charlie	com	certeza	seria	chamada
para	 testemunhar.	 Sam	não	queria	 colocar	 a	 irmã	 em	uma	posição	 em	que	 teria	 que



escolher	 entre	 cometer	 perjúrio	 ou	 entregar	 evidências	 que	 poderiam	 levar	 o	 júri	 a
votar	pela	execução.
Esse	era	um	dos	muitos	motivos	pelos	quais	Sam	não	atuava	na	área	criminal.	Não

queria	que	suas	palavras	fossem	as	responsáveis	por	separar	a	vida	da	morte.
Sam	decidiu	mudar	de	assunto.
—	E	agora?	Presumo	que	tenhamos	que	fazer	o	funeral	do	papai.
—	Ele	já	cuidou	disso.	Já	deixou	tudo	pago,	disse	ao	dono	da	funerária	o	que	queria

que	fizessem	com	ele.
—	Ele	fez	tudo	isso,	mas	não	podia	fazer	um	testamento	ou	uma	ONR?
—	Rusty	 sempre	quis	 fazer	uma	saída	 triunfal.	—	Charlie	olhou	para	o	 relógio	na

parede.	—	O	velório	começa	em	três	horas.
Sam	 foi	pega	de	 surpresa	pela	notícia.	Presumira	que	 teria	que	procurar	um	hotel

para	passar	mais	uma	noite.
—	Por	que	tanta	pressa?
—	Ele	não	queria	ser	embalsamado.	Disse	que	estava	abaixo	da	dignidade	dele.
—	Mas	com	certeza	um	dia	não	faria	diferença?
—	Ele	queria	que	fosse	tudo	muito	rápido	para	que	você	não	se	sentisse	obrigada	a

vir	ou	para	que	se	sentisse	culpada	por	não	poder	vir.	—	Charlie	desligou	a	televisão.
—	Não	é	do	feitio	dele	prolongar	as	coisas.
—	A	menos	que	seja	uma	das	suas	histórias	estúpidas.
Charlie	encolheu	o	ombro	em	vez	de	fazer	um	comentário	mordaz.
Sam	a	seguiu	até	a	cozinha.	Sentou	ao	balcão.	Observou	Charlie	arrumar	as	coisas	e

carregar	a	lava-louças.
—	Acho	que	ele	não	sofreu	—	comentou	Sam.
Charlie	 pegou	 duas	 canecas	 do	 armário.	Colocou	 café	 em	 uma.	Colocou	 água	 da

torneira	na	outra	e	esquentou-a	no	micro-ondas.
—	Você	 pode	 ir	 embora	 depois	 do	 funeral.	 Ou	 antes.	 Acho	 que	 não	 importa.	O

papai	não	vai	saber	e	você	não	se	importa	com	o	que	as	pessoas	pensam.
Sam	ignorou	a	crítica.
—	Ben	foi	muito	gentil	comigo	antes	de	sair	na	noite	passada.
—	Onde	está	seu	chá?	—	Charlie	pegou	a	bolsa	de	Sam	que	estava	no	banco	perto

da	porta.	—	Está	aqui,	certo?
—	No	bolso	do	lado.
Ela	achou	o	saquinho	plástico	na	bolsa	de	Sam	e	o	jogou	pelo	balcão.
—	 Podemos	 reconhecer	 que	 Ben	 não	 está	 vivendo	 aqui	 sem	 ter	 que	 de	 fato

conversar	sobre	isso?



—	Acho	que	já	estamos	fazendo	isso	há	algum	tempo.	—	Sam	tirou	o	sachê	de	chá.
Jogou	ele	para	Charlie.	—	Tem	leite?
—	Por	que	eu	teria	leite?
Sam	deu	de	ombros	e	balançou	a	cabeça	ao	mesmo	tempo.
—	Não	me	esqueci	que	você	é	intolerante	a	lactose.	Só	pensei	que	talvez	o	bem...	—

Ela	 viu	 a	 futilidade	 em	 prolongar	 a	 explicação.	—	Vamos	 tentar	 terminar	 o	 dia	 sem
brigar	de	novo.	E	sem	continuar	a	briga	de	ontem.	Ou	o	que	quer	que	fosse	aquilo	que
estávamos	fazendo.
O	 micro-ondas	 apitou.	 Charlie	 achou	 uma	 luva	 térmica.	 Colocou	 a	 caneca	 no

balcão.	Tirou	um	pires	 do	 armário.	 Sam	 analisou	 as	 costas	 da	 camiseta	 dela.	Charlie
estampara	 o	 lema	 do	 grupo	 de	 estudos	 de	matemática	 na	 parte	 de	 trás	 da	 camiseta:
Denominador	Comum	da	Lois.
—	O	que	acontecerá	com	Kelly	Wilson?	Aquele	alcoólatra,	Graal,	fica	com	o	caso?
Charlie	 se	 virou.	Colocou	 a	 caneca	 na	 frente	 de	 Sam.	O	 pires	 estava	 em	 cima	 da

caneca	por	razões	desconhecidas.
—	Há	um	cara	em	Atlanta,	Steve	LaScala.	Acho	que	consigo	 fazê-lo	pegar	o	caso.

Pode	ser	que	ele	ligue	para	saber	sua	opinião.
—	Vou	deixar	o	meu	número.
—	Ben	já	tem.
Sam	 colocou	 o	 pires	 embaixo	 da	 xícara.	 Mergulhou	 o	 saquinho	 de	 chá	 na	 água

algumas	vezes.
—	Se	esse	LaScala	não	pegar	o	caso	de	graça,	então	eu	pago	ele.
Charlie	riu.
—	Isso	vai	custar	mais	de	um	milhão.
—	É	o	que	o	papai	iria	querer	que	eu	fizesse.
—	Desde	quando	você	faz	o	que	ele	quer	que	você	faça?
Sam	sentiu	a	paz	temporária	entre	elas	começar	a	rachar.
—	O	papai	te	ama.	Foi	uma	das	últimas	coisas	que	ele	falou.
—	Não	começa.
—	Ele	estava	preocupado	com	você.
—	Estou	de	saco	cheio	das	pessoas	se	preocuparem	comigo.
—	Em	nome	das	pessoas,	estamos	de	saco	cheio	também.	—	Sam	tirou	os	olhos	da

xícara.	—	Charlie,	seja	o	que	for	que	está	perturbando	você,	não	vale	a	pena.	Essa	raiva
que	você	tem.	Essa	tristeza.
—	Meu	pai	está	morto.	Meu	marido	me	deixou.	Os	últimos	dias	foram	os	piores	dias

da	minha	 vida	 desde	 que	 você	 levou	 o	 tiro	 e	 a	mamãe	morreu.	Me	 desculpe	 se	 não
estou	alegre	e	contente,	Sam,	mas	a	parte	de	mim	que	se	 importa	com	os	outros	está



quebrada.	—	Charlie	 bebeu	o	 café.	Ela	 olhou	pela	 janela	 da	 cozinha.	Os	pássaros	 se
amontoaram	no	comedouro.
Esse	 era	 o	 momento,	 talvez	 a	 última	 chance,	 para	 Sam	 contar	 para	 a	 irmã	 sobre

Anton.	 Ela	 queria	 que	 Charlie	 soubesse	 que	 ela	 compreendia	 o	 que	 significava	 ser
amada	e	como	algumas	vezes	esse	amor	podia	trazer	uma	responsabilidade	opressora.
Podiam	 trocar	 segredos	 do	 jeito	 que	 faziam	 quando	 eram	 crianças:	Vou	 contar	 sobre
aquele	garoto	que	eu	gosto	se	você	me	disser	por	que	Gamma	deixou	você	de	castigo	por	três
dias.
—	Rusty	me	falou	que	as	cartas	de	Zachariah	Culpepper	não	significam	nada.	Que	a

polícia	sabe	sobre	elas.	Que	ele	só	está	desesperado.	Está	tentando	nos	provocar.	Não
devemos	deixá-lo	vencer.
—	 Acho	 que	 você	 perde	 seu	 prêmio	 de	 consolação	 quando	 está	 no	 corredor	 da

morte.	—	Charlie	 colocou	o	 café	 no	balcão.	Cruzou	os	 braços.	—	Continue.	O	que
mais	ele	disse?
—	Ele	me	falou	sobre	a	pena	de	morte.
—	Rusty	fez	você	colocar	os	seus	dedos	no	pulso	dele?
Sam	se	sentiu	enganada	mais	uma	vez.
—	Como	ele	nunca	foi	expulso	da	cidade	por	vender	instrumentos	musicais	falsos?
—	Ele	não	queria	que	eu	fosse	na	execução	de	Culpepper.	Isso	é,	se	o	Estado	algum

dia	resolver	fazer	o	seu	trabalho.	—	Charlie	balançou	a	cabeça,	como	se	a	morte	de	um
homem	fosse	um	mero	inconveniente.	—	Não	sei	ao	certo	se	quero	ir.	Mas	nada	que
Rusty	disser,	quer	dizer,	disse,	vai	influenciar	minha	decisão.
Sam	torceu	para	aquilo	não	ser	verdade.
—	Ele	me	falou	sobre	uma	foto	da	mamãe.
—	A	foto?
—	Uma	outra,	uma	que	ele	diz	que	nenhuma	de	nós	viu	antes.
—	Acho	difícil	de	acreditar.	A	gente	 fuçava	em	todas	as	coisas	dele.	Ele	não	 tinha

privacidade.
—	Ele	disse	que	está	no	escritório	na	casa	dele.	Queria	pegar	antes	de	ir	embora.
—	Ben	pode	levar	você	até	o	RR	depois	do	funeral.
A	casa	da	fazenda.	Sam	não	queria	ir,	mas	não	sairia	da	cidade	sem	ter	ao	menos	essa

última	lembrança	da	mãe	para	levar	de	volta	para	Nova	York.
—	Posso	ajudar	você	a	cobrir	isso.	—	Sam	apontou	para	os	hematomas	no	rosto	de

Charlie.	—	Para	o	funeral.
—	Por	que	eu	cobriria?
Sam	 não	 pôde	 pensar	 em	 nenhuma	 razão.	 Era	 provável	 que	 ninguém	 fosse	 ao

funeral,	pelo	menos	ninguém	que	Sam	gostaria	de	ver.	Rusty	estava	longe	de	ser	uma



figura	popular	na	cidade.	Sam	marcaria	presença,	depois	 iria	para	a	casa	da	fazenda	e,
então,	esperaria	até	que	Stanislav	a	levasse	de	volta	para	Atlanta	para	sair	o	mais	rápido
possível	desse	lugar.
Isso	é,	se	ela	conseguisse	juntar	forças	para	ficar	de	pé.	O	relaxante	muscular	ainda

estava	no	seu	organismo.	Podia	sentir	a	droga	amortecendo	seu	corpo.	Ficou	acordada
por	menos	de	quinze	minutos	e	já	poderia	voltar	a	dormir	sem	dificuldade	alguma.
Ela	pegou	a	caneca	de	chá.
—	Não	beba	isso.	—	As	bochechas	de	Charlie	ficaram	vermelhas.	—	Tem	suor	de

peito.
—	Tem...
—	Suor	de	peito.	Passei	o	sachê	do	chá	por	dentro	do	meu	sutiã	quando	você	não

estava	olhando.
Sam	colocou	a	caneca	no	balcão.	Ela	deveria	estar	irritada,	mas	começou	a	rir.
—	Por	que	você	faria	isso?
—	Não	espere	por	uma	boa	desculpa.	Não	sei	por	que	estou	agindo	como	criança	de

novo,	atormentando	você,	tentando	irritá-la,	tentando	chamar	a	sua	atenção.	Me	vejo
fazendo	isso	e	fico	com	raiva.
—	Então,	pare.
Ela	bufou	um	suspiro	pesado.
—	Não	quero	brigar,	Sam.	O	papai	não	iria	querer	isso,	especialmente	hoje.
—	Na	verdade,	o	papai	adorava	discussões.
—	Não	do	tipo	ofensivo.
Ela	bebeu	um	pouco	do	chá.	Precisava	tanto	de	cafeína	que	nem	se	importava	com	o

que	estava	junto.
—	E	o	que	fazemos	agora?
—	Acho	que	vou	chorar	no	chuveiro	e	me	aprontar	para	o	funeral	do	meu	pai	feito

as	pressas.
Charlie	enxaguou	a	caneca	de	café	na	pia.	Colocou-a	na	lava-louças.	Secou	as	mãos

em	uma	toalha.	E	começou	a	sair.
—	Meu	marido	morreu.	—	Sam	expeliu	as	palavras	tão	rápido	que	não	estava	certa

se	Charlie	as	ouvira.	—	O	nome	dele	era	Anton.	Fomos	casados	por	doze	anos.
Os	lábios	de	Charlie	se	abriram	com	a	surpresa.
—	Ele	morreu	treze	meses	atrás.	Câncer	de	esôfago.
A	boca	de	Charlie	se	mexeu	enquanto	tentava	pensar	o	que	dizer.
—	Sinto	muito.
—	Foram	os	taninos.	No	vinho.	Eles	são...
—	Eu	sei	o	que	são	taninos.	Pensei	que	esse	tipo	de	câncer	era	causado	por	HPV.



—	Testaram	o	tumor	dele	e	deu	negativo.	Posso	mandar	para	você	a	análise.
—	Não.	Acredito	em	você.
Sam	não	tinha	certeza	se	ela	mesma	ainda	acreditava	no	que	dizia.	A	preferência	dela

sempre	foi	por	aplicar	a	lógica	a	um	problema,	mas,	como	ocorria	com	o	clima,	a	vida
existia	em	um	equilíbrio	dinâmico	delicado	entre	campos	de	massas	e	movimento.
Na	prática,	algumas	vezes	dá	merda.
—	Quero	ir	na	funerária	com	você,	mas	não	acho	que	posso	ficar.	Não	quero	ver	as

pessoas	que	virão.	Os	hipócritas.	Os	curiosos.	Pessoas	que	atravessavam	a	rua	quando
viam	 o	 papai	 vindo	 e	 que	 nunca,	 nunca	 mesmo,	 compreenderam	 que	 ele	 estava
tentando	fazer	o	bem.
—	Ele	 não	 queria	 um	 funeral	—	 contou	Charlie.	—	Não	 um	 tradicional.	Haverá

uma	visitação	e	depois	ele	queria	que	todos	seguissem	para	o	Shady	Ray’s.
Sam	se	esquecera	do	bar	preferido	do	pai.
—	Não	posso	sentar	e	ficar	ouvindo	um	bando	de	velhos	bêbados	se	deliciando	com

histórias	de	tribunais.
—	Essa	 era	 uma	 das	 coisas	 que	 ele	mais	 gostava	 de	 fazer.	—	Charlie	 se	 inclinou

sobre	o	balcão.	Olhou	para	os	pés.	Havia	um	furo	na	meia	dela.	Sam	podia	ver	o	dedão
para	 fora.	—	Conversamos	 sobre	 o	 funeral	 dele	 da	 última	 vez.	 Antes	 da	 cirurgia	 no
coração.	 Só	 eu	 e	 ele.	 Foi	 quando	 ele	 fez	 todos	 esses	 planos.	Disse	que	queria	 que	 as
pessoas	 ficassem	 felizes,	 que	 celebrassem	 a	 vida.	 Parece	 agradável,	 não	 é?	Mas	 agora
que	 estou	 no	 meio	 disso,	 tudo	 que	 consigo	 pensar	 é	 em	 como	 ele	 foi	 um	 babaca
estúpido	ao	presumir	que	eu	 sentiria	vontade	de	celebrar	a	vida	quando	ele	estivesse
morto.	—	Ela	enxugou	as	lágrimas.	—	Não	consigo	decidir	se	estou	em	choque	ou	se	o
que	estou	sentindo	é	normal.
Sam	 não	 podia	 oferecer	 nenhuma	 teoria.	 Anton	 fora	 um	 cientista	 com	 uma

formação	que	não	romantizava	a	morte.	Sam	foi	ao	crematório	e	assistiu	ao	caixão	de
madeira	dele	deslizar	para	as	chamas.
—	Me	lembro	do	funeral	de	Gamma	—	disse	Charlie.	—	Aquilo	foi	um	choque.	Foi

tão	inesperado	e	eu	estava	com	tanto	medo	de	Zachariah	sair	da	cadeia.	Com	medo	de
ele	 voltar	 para	 me	 pegar.	 Da	 família	 dele	 fazer	 alguma	 coisa.	 De	 você	 morrer.	 De
matarem	você.	Acho	que	não	soltei	a	mão	de	Lenore	nem	por	um	minuto.
Sam	 ainda	 estava	 no	 hospital	 quando	 a	 mãe	 foi	 enterrada.	 Tinha	 certeza	 de	 que

Charlie	contara	 sobre	o	 funeral,	 assim	como	 tinha	certeza	de	que	o	cérebro	dela	não
fora	capaz	de	reter	a	informação.
—	O	papai	 fez	 tudo	 certo	 naquele	 dia	—	continuou	Charlie.	—	Estava	 presente.

Estava	 sempre	 vendo	 se	 eu	 estava	 bem,	 acompanhando	 meu	 olhar,	 interrompendo
quando	 a	 pessoa	 errada	 dizia	 a	 coisa	 errada.	 Foi	 meio	 como	 você	 falou.	 Alguns



hipócritas.	 Alguns	 curiosos.	Mas	 havia	 outras	 pessoas,	 como	 a	 sra.	 Kimble	 do	 outro
lado	 da	 rua	 e	 o	 sr.	 Edwards	 da	 imobiliária.	 Eles	 contaram	 histórias,	 lembraram	 das
coisas	 estranhas	 que	 Gamma	 falava	 ou	 de	 como	 ela	 sabia	 resolver	 um	 problema
esquisito	e	foi	muito	bom	ver	esse	seu	outro	lado.	O	seu	lado	adulto.
—	Ela	nunca	se	encaixou.
—	 Em	 todo	 lugar	 sempre	 tem	 alguém	 que	 não	 se	 encaixa.	 É	 isso	 que	 os	 faz	 se

encaixarem.	—	Charlie	 olhou	 para	 o	 relógio.	—	Deveríamos	 nos	 aprontar.	 Quanto
mais	rápido	resolvermos	isso,	mais	rápido	tudo	acaba.
—	Eu	posso	ficar.	—	Sam	sentiu	sua	cautela.	—	Para	o	funeral.	Posso	ficar	se...
—	Nada	mudou,	Sam.	—	Charlie	 fez	 seu	gesto	de	encolher	 só	um	ombro.	—	Eu

ainda	 preciso	 descobrir	 o	 que	 fazer	 com	 a	minha	 vida	 infeliz	 e	 desperdiçada	 e	 você
ainda	precisa	ir	embora.



C	A	P	Í	T	U	L	O								Q	U	I	N	Z	E

SAM	OBSERVOU	CHARLIE	ANDANDO	sem	parar	pela	recepção	da	funerária.	O	prédio	era
moderno	 por	 fora,	 mas	 a	 decoração	 do	 interior	 parecia	 feita	 por	 uma	 velha
espalhafatosa.	 Aparentavam	 operar	 com	 a	 mesma	 eficiência.	 Havia	 dois	 funerais
acontecendo	 nas	 capelas	 em	 cada	 lado	 da	 recepção.	 Dois	 carros	 fúnebres	 idênticos
aguardavam	seus	passageiros	do	lado	de	fora.	Sam	se	lembrou	do	logotipo	da	funerária
de	 um	 outdoor	 pelo	 qual	 passara	 quando	 estava	 vindo	 para	 Pikeville.	 O	 anúncio
mostrava	uma	adolescente	linda	e	feliz	ao	lado	da	frase	ameaçadora:	Vá	devagar!	Não
precisamos	de	trabalho.
Charlie	passou	por	Sam	com	os	braços	balançado	e	a	boca	fechada.	Estava	usando

um	 vestido	 preto	 e	 salto	 alto.	 O	 cabelo	 estava	 amarrado	 para	 trás.	 Não	 passou
maquiagem,	não	fez	nada	para	cobrir	seu	luto.
—	Quem,	em	algum	momento,	ouviu	falar	em	fila	de	espera	na	droga	da	funerária?
Sam	 sabia	 que	 a	 irmã	 não	 estava	 esperando	 uma	 resposta.	 Pediram	 que	 elas

esperassem	há	menos	 de	 dez	minutos.	Músicas	 diferentes	 vinham	de	 trás	 das	 portas
fechadas	de	ambos	os	lados.	Um	funeral	parecia	caminhar	para	o	fim	enquanto	o	outro
tinha	acabado	de	começar.	Em	breve,	elas	estariam	no	meio	de	uma	multidão	em	luto.
—	Inacreditável	—	resmungou	Charlie,	passando	por	ela	de	novo.
Sam	sentiu	o	telefone	vibrar.	Olhou	para	a	tela.	Antes	de	sair	da	casa	de	Charlie,	ela

mandou	 uma	 mensagem	 para	 Stanislav,	 pedindo	 que	 ele	 a	 encontrasse	 na	 casa	 da
fazenda.	O	motorista	era	bem	pago	pelas	viagens,	mas,	ainda	assim,	ela	sentiu	um	tom
seco	na	resposta:	Volto	o	mais	rápido	possível.
O	 “mais	 rápido	 possível”	 a	 incomodou.	De	 repente,	 Sam	 se	 viu	 possuída	 por	 um

desejo	 de	 dizer	 a	 ele	 para	 não	 ter	 pressa.	 Ela	 chegou	 no	 condado	 de	 Dickerson
querendo,	mais	do	que	tudo,	ir	embora,	mas,	agora	que	estava	aqui,	sentia-se	dominada
pela	inércia.
Ou,	talvez,	obstinação	fosse	uma	palavra	melhor.
Quanto	mais	Charlie	dizia	para	ela	ir	embora,	mais	Sam	se	sentia	presa	àquele	lugar

amaldiçoado.



Uma	 porta	 lateral	 foi	 aberta.	 Sam	 presumira	 que	 ali	 fosse	 um	 armário,	 mas	 o
cavalheiro	 mais	 velho	 de	 terno	 e	 gravata	 saiu	 de	 lá	 secando	 as	 mãos	 em	 um	 papel-
toalha.	Ele	se	inclinou	e	jogou	o	papel	no	lixo.
—	Edgar	Graham.	—	Ele	apertou	a	mão	de	Sam	primeiro	e	depois	a	de	Charlie.	—

Me	desculpem	por	deixar	vocês	esperando.
—	Estamos	aqui	já	tem	quase	vinte	minutos	—	falou	Charlie.
—	De	novo,	me	desculpem.	—	Edgar	 apontou	para	o	corredor.	—	Senhoras,	por

aqui,	por	favor.
Sam	 foi	 na	 frente.	 A	 sua	 perna	 estava	 cooperando,	 só	 uma	 pontadinha	 de	 dor	 a

lembrava	 que	 a	 trégua	 provavelmente	 era	 temporária.	 Ouviu	 Charlie	 resmungando
atrás	dela,	mas	as	palavras	eram	muito	baixas	para	fazerem	sentido.
—	Seu	marido	passou	pela	manhã	com	o	traje	requerido.
—	Ben?	—	Charlie	soou	surpresa.
—	Por	aqui.	—	Edgar	ficou	um	passo	à	frente	delas	para	que	pudesse	segurar	a	porta

aberta.	A	placa	dizia	ACONSELHAMENTO	PARA	O	LUTO.	Havia	quatro	poltronas,
uma	mesa	de	centro	e	caixas	de	lenços	discretamente	posicionadas	atrás	dos	vasos	de
plantas	espalhados	pela	sala.
Charlie	olhou	de	relance	para	a	placa	na	porta.	Sam	pôde	sentir	um	calor	impiedoso

irradiando	 da	 irmã.	 No	 geral,	 o	 estado	 emocional	 de	 uma	 alimentava	 o	 da	 outra,
quaisquer	emoções	que	Charlie	estivesse	sentindo	se	amplificavam	em	Sam.	Naquele
momento,	o	pânico	de	Charlie	e	a	sua	raiva	serviam	para	deixar	Sam	mais	calma.
Era	para	 isso	que	ela	 estava	 ali.	Não	podia	 resolver	os	problemas	de	Charlie,	mas,

naquele	momento,	podia	dar	à	irmã	o	que	ela	precisava.
—	Podem	ficar	à	vontade	aqui	—	avisou	Edgar.	—Estamos	com	a	casa	cheia	hoje.

Me	perdoem	por	não	estarmos	esperando	vocês.
—	Você	não	estava	nos	esperando	para	o	funeral	do	nosso	pai?
—	Charlie	—	disse	Sam,	tentando	controlá-la.	—	Viemos	sem	avisar.	O	funeral	só

começa	daqui	a	duas	horas.
—	No	geral	abrimos	a	visitação	uma	hora	antes	do	velório	—	explicou	Edgar.
—	Não	faremos	um	velório.	De	quem	é	o	funeral	na	outra	capela?	É	do	sr.	Pinkman?

—	perguntou	Charlie.
—	Não,	senhora.	—	Edgar	parara	de	sorrir,	mas	parecia	imperturbável.	—	O	velório

de	 Douglas	 Pinkman	 está	 agendado	 para	 amanhã.	 Teremos	 Lucy	 Alexander	 no	 dia
seguinte.
Sam	sentiu	um	alívio	repentino	e	 inesperado.	Estivera	 tão	 focada	em	Rusty	que	se

esquecera	de	que	havia	mais	dois	corpos	que	precisariam	ser	enterrados.
Edgar	indicou	uma	poltrona	para	Sam,	mas	ela	não	se	sentou.



—	No	momento,	 seu	pai	 está	no	 andar	de	baixo	—	continuou	 ele.	—	Quando	o
velório	na	nossa	capela	memorial	for	encerrado,	o	traremos	para	cima	e	o	colocaremos
no	pódio	na	frente	do	recinto.	Quero	garantir	a	vocês	que...
—	Quero	vê-lo	agora	—	falou	Charlie.
—	Ele	não	está	preparado.
—	Ele	se	esqueceu	de	estudar	para	alguma	prova?
Sam	colocou	a	mão	no	ombro	de	Charlie.
—	Me	desculpe	se	não	fui	claro.	—	Ele	continuava	com	as	mãos	apoiadas	nas	costas

da	 poltrona,	 sua	 frieza	 sobrenatural	 permanecia	 intacta.	 Ele	 explicou:	—	 Seu	 pai	 foi
colocado	no	caixão	que	ele	escolheu,	mas	precisamos	colocá-lo	no	pódio,	arrumar	as
flores,	preparar	o	recinto.	Você	vai	querer	que,	na	primeira	vez	que	o	ver,	ele...
—	 Isso	 não	 é	 necessário.	—	 Sam	 apertou	 o	 ombro	 de	Charlie	 para	mantê-la	 em

silêncio.	Sabia	o	que	a	 irmã	estava	pensando.	Não	me	diga	 o	 que	 eu	 quero.	—	Tenho
certeza	de	que	você	tem	algo	adorável	planejado,	mas	queremos	vê-lo	agora.
Edgar	fez	um	aceno	suave.
—	É	claro,	senhoras.	É	claro.	Por	favor	me	concedam	um	instante.
Charlie	nem	esperou	a	porta	fechar	após	ele	sair.
—	Que	babaca	condescendente.
—	Charlie...
—	A	pior	coisa	que	você	pode	falar	nesse	momento	é	que	pareço	a	mamãe	falando.

Nossa.	—	Ela	puxou	a	gola	do	vestido.	—	Parece	que	está	quarenta	graus	aqui.
—	 Charlie,	 isso	 faz	 parte	 do	 luto.	 Você	 quer	 controlar	 as	 coisas	 porque	 está	 se

sentindo	sem	controle.	—	Sam	se	esforçou	para	tirar	o	tom	de	palestrante	da	voz.	—
Você	precisa	aprender	a	lidar	com	isso	porque	o	que	você	está	sentido	não	vai	mudar
amanhã.
—	Você	precisa	—	 repetiu	Charlie.	 Pegou	 um	 lenço	 da	 caixa	 ao	 lado	 da	 poltrona.

Secou	o	suor	da	testa.	—	Pensei	que	com	todos	esses	mortos	eles	manteriam	o	ar	mais
frio	aqui.	—	Ela	andou	pela	sala	pequena.	Continuou	mexendo	as	mãos,	balançando	a
cabeça	como	se	estivesse	tendo	algum	tipo	de	conversa	privada	consigo	mesma.
Sam	 se	 sentou	 na	 poltrona.	 O	 universo	 estava	 dando	 o	 troco	 nela,	 ver	 a	 energia

maníaca	 e	 frenética	 da	 irmã	 se	manifestar	 em	 forma	de	 raiva.	Charlie	 tinha	 razão	 ao
dizer	 que	 ela	 parecia	 a	 mãe	 falando.	 Gamma	 sempre	 estourava	 quando	 se	 sentia
ameaçada,	da	mesma	 forma	que	Sam	 fizera	no	passado	e	do	 jeito	que	Charlie	 estava
agindo	naquele	momento.
—	Tenho	alguns	comprimidos	de	Rivotril	na	minha	bolsa...	—	ofereceu	Sam.
—	Você	deveria	tomá-los.
—	Onde	está	Lenore?



—	Pra	ela	me	acalmar?	—	Charlie	andou	até	a	janela.	Ergueu	as	persianas	de	metal
para	olhar	para	o	estacionamento.	—	Ela	não	vai	vir.	Ela	ia	ter	vontade	de	matar	todo
mundo	aqui.	O	que	você	usa	no	seu	pescoço?
Sam	tocou	o	pescoço	com	os	dedos.
—	O	quê?
—	Eu	 lembro	que	o	pescoço	de	Gamma	estava	 ficando	marcado.	Como	se	a	pele

estivesse	começando	a	enrugar.	Mesmo	ela	tendo	só	três	anos	a	mais	do	que	eu	tenho
hoje.
Sam	não	sabia	o	que	mais	poderia	fazer	além	de	prosseguir	com	aquela	conversa.
—	Ela	ficava	no	sol	o	tempo	todo.	Nunca	usava	protetor	solar.	Ninguém	na	geração

dela	usava.
—	Você	 não	 se	 preocupa	 com	 isso?	Quero	 dizer,	 você	 está	 bem	 agora,	mas...	—

Charlie	 olhou	 no	 espelho	 perto	 da	 janela.	 Repuxou	 a	 pele	 do	 próprio	 pescoço.	—
Coloco	loção	nele	todas	as	noites,	mas	acho	que	preciso	de	um	creme.
Sam	abriu	a	bolsa.	A	primeira	coisa	que	viu	foi	a	lista	que	dera	para	Rusty.	O	cheiro

de	 cigarro	 impregnou	 o	 papel.	 Sam	 resistiu	 ao	 desejo	 de	 fazer	 algo	 melodramático,
como	segurar	o	papel	perto	do	nariz	para	se	lembrar	do	cheiro	do	pai.	Achou	o	creme
de	mão	ao	lado	do	pendrive	de	Ben.
—	Aqui.
Charlie	olhou	na	etiqueta.
—	O	que	é	isso?
—	É	o	que	eu	uso.
—	Mas	aqui	diz	que	é	para	as	mãos.
—	Podemos	pesquisar	alguma	coisa.	—	Sam	pegou	o	telefone.	—	O	que	você	acha?
—	 Eu	 acho	 que...	 —	 Charlie	 soltou	 uma	 respiração	 curta.	 —	 Acho	 que	 estou

perdendo	a	cabeça.
—	O	mais	provável	é	que	você	esteja	tendo	um	ataque	de	pânico.
—	Não	estou	em	pânico	—	disse	Charlie,	mas	o	tremor	na	voz	dela	indicava	outra

coisa.	 —	 Me	 sinto	 tonta.	 Trêmula.	 Acho	 que	 posso	 vomitar.	 Isso	 é	 um	 ataque	 de
pânico?
—	Sim.	—	Sam	a	ajudou	a	se	sentar	na	cadeira.	—	Respire	fundo	algumas	vezes.
—	Meu	Deus.	—	Ela	colocou	a	cabeça	entre	os	joelhos.	—	Ai,	meu	Deus.
Sam	acariciou	as	costas	da	irmã.	Tentou	pensar	em	algo	que	acabaria	com	a	dor,	mas

o	luto	desafiava	a	lógica.
—	Eu	 não	 acreditava	 que	 ele	morreria.	—	Charlie	 agarrou	 seu	 cabelo.	—	Quero

dizer,	eu	sabia	que	aconteceria,	mas	não	achava	que	chegaria	o	dia.	Tipo,	o	oposto	do
que	 você	 sente	 quando	 compra	 um	 bilhete	 de	 loteria.	 Você	 diz:	 “É	 claro	 que	 vou



ganhar”,	mas	nesse	caso	você	de	fato	acha	que	você	pode	ganhar,	porque,	se	não	fosse
assim,	por	que	compraria	o	maldito	bilhete?
Sam	continuou	alisando	as	costas	da	irmã.
—	Sei	que	ainda	 tenho	Lenore,	mas	o	papai	era...	—	Charlie	 respirou	nervosa.	—

Sempre	soube	que,	 independentemente	do	que	acontecesse,	 se	 tivesse	um	problema,
poderia	falar	com	ele	que	ele	não	me	julgaria	e	faria	uma	piada	sobre	o	assunto	para	que
não	 doesse	 tanto	 e	 depois	 descobriríamos	 juntos	 como	 resolver	 a	 questão.	 —	 Ela
cobriu	o	rosto	com	as	mãos.	—	Odeio	Rusty	por	não	ter	se	cuidado.	E	o	amo	por	ter
vivido	sua	vida	nos	seus	próprios	termos.
Sam	estava	familiarizada	com	ambas	as	sensações.
—	Não	sabia	que	Ben	trouxe	as	roupas	dele.	—	Ela	se	virou	assustada	para	Sam.	—

E	se	ele	pediu	para	ser	fantasiado	de	palhaço?
—	Charlie,	não	seja	tola.	Você	sabe	que	ele	escolheria	um	figurino	renascentista.
A	porta	abriu.	Charlie	se	levantou.
—	Nossa	 capela	memorial	 está	 sendo	 liberada.	 Se	me	 derem	mais	 um	momento,

posso	posicionar	o	seu	pai	de	uma	forma	mais	natural.
—	Ele	está	morto	—	falou	Charlie.	—	Nada	disso	é	natural.
—	Pois	 bem.	—	Edgar	 abaixou	o	 queixo.	—	Colocamos	 ele	 temporariamente	 no

nosso	mostruário.	Deixei	duas	cadeiras	lá	para	o	seu	conforto	e	reflexão.
—	Obrigada.	—	Sam	se	virou	para	Charlie,	esperando	que	ela	reclamasse	sobre	as

cadeiras	ou	que	fizesse	um	comentário	ácido	sobre	a	reflexão.	Em	vez	disso,	viu	que	a
irmã	estava	chorando.
—	Eu	estou	aqui	—	acudiu	Sam,	apesar	de	não	saber	se	isso	era	um	conforto.
Charlie	mordeu	os	lábios.	As	mãos	dela	ainda	estavam	fechadas.	Estava	tremendo.
Sam	puxou	os	dedos	de	Charlie	e	segurou	na	mão	dela.
Ela	acenou	para	Edgar.
Ele	andou	até	o	outro	lado	da	saleta.	Sam	tinha	notado	uma	porta	discreta	embutida

nos	painéis	de	madeira	da	parede.	Ele	virou	a	maçaneta	e	Sam	viu	o	mostruário	bem
iluminado.
Charlie	não	se	movia	por	conta	própria,	então	Sam	a	conduziu	em	direção	à	porta.

Apesar	de	Edgar	ter	chamado	a	sala	de	mostruário,	Sam	não	esperara	um	mostruário	de
verdade.	Caixões	brilhantes	pintados	em	tons	 terrosos	escuros	estavam	alinhados	nas
paredes.	Estavam	 inclinados	 em	um	ângulo	de	quinze	 graus,	 as	 suas	 tampas	 estavam
abertas	para	mostrar	os	revestimentos	de	seda.	As	luzes	iluminavam	as	alças	douradas	e
prateadas.	Uma	variedade	de	 travesseiros	 estava	 exposta	 em	uma	prateleira	 giratória.
Sam	se	perguntou	se	as	pessoas	em	luto	testavam	a	maciez	antes	de	tomar	sua	decisão.
Charlie	estava	se	desequilibrando	nos	seus	saltos	altos.



—	Foi	desse	jeito	quando	o	seu...
—	Não.	Anton	foi	cremado.	O	colocaram	em	uma	caixa	de	pinho.
—	Por	que	o	papai	não	fez	 isso?	—	Charlie	olhou	em	um	caixão	preto	reluzente	à

mostra	com	revestimento	em	cetim.	—	Me	sinto	como	se	estivéssemos	em	um	livro	da
Shirley	Jackson.
Sam	se	virou	ao	se	lembrar	de	Edgar.	Ela	moveu	a	boca	para	indicar	suas	palavras:
—	Obrigada.
Ele	fez	uma	reverência	e	saiu	da	sala,	fechando	a	porta.
Sam	olhou	de	volta	para	Charlie.	Ela	 estava	paralisada.	Toda	a	 sua	 combatividade

desaparecera.	Olhava	para	a	frente	da	sala.	Havia	duas	cadeiras	dobráveis	cobertas	com
um	protetor	de	cetim	azul	pastel.	Ao	 lado,	um	caixão	branco	com	alças	douradas	em
um	carrinho	de	metal	 com	rodas	pretas	grandes.	A	 tampa	estava	aberta.	A	cabeça	de
Rusty	 estava	 inclinada	 em	 um	 travesseiro.	 Sam	 podia	 ver	 alguns	 cabelos	 pretos
espalhados	 pela	 cabeleira	 grisalha	 dele,	 via	 também	 a	 ponta	 do	 nariz	 e	 o	 reflexo	 do
tecido	azul	brilhoso	do	terno	dele.
—	Esse	é	o	papai	—	falou	Charlie.
Sam	buscou	a	mão	da	irmã	de	novo,	mas	Charlie	já	estava	se	movendo	na	direção	do

pai.	O	passo	decidido	dela	perdeu	a	firmeza	com	rapidez.	Ela	hesitou	até	parar.	A	mão
dela	cobriu	a	boca.	Os	ombros	começaram	a	tremer.
—	Não	é	ele.
Sam	entendeu	o	que	ela	quis	dizer.	Era	claro	que	aquele	era	o	pai	delas,	mas	também

estava	 claro	 que	 não	 era.	 As	 bochechas	 de	 Rusty	 estavam	muito	 vermelhas.	 As	 suas
sobrancelhas	selvagens	foram	domadas.	Os	cabelos	dele,	que	sempre	apontavam	para
todos	os	lados,	estavam	penteados	e	fixados	todos	para	trás.
—	Ele	me	prometeu	que	ia	ficar	bonito	—	comentou	Charlie.
Sam	passou	o	braço	em	volta	da	cintura	da	irmã.
—	Quando	conversamos	sobre	isso,	falei	que	não	queria	que	o	caixão	ficasse	aberto

e	ele	me	prometeu	que	estaria	bonito	—	continuou	Charlie.	—	Que	eu	ia	querer	ver	o
quanto	ele	estava	lindo.	Ele	não	parece	bem.
—	Não.	Ele	não	parece	ele	mesmo.
Elas	olharam	o	pai.	Sam	não	podia	se	lembrar	de	algum	momento	em	que	Rusty	não

estivesse	 em	 movimento.	 Acendendo	 um	 cigarro.	 Abanando	 as	 mãos	 de	 forma
dramática.	 Tamborilando	 os	 dedos.	 Estalando	 os	 dedos.	 Balançando	 a	 cabeça
enquanto	 cantarolava,	 estalava	 a	 língua	 ou	 assobiava	 uma	 música	 que	 ela	 não
reconhecia	e	que,	mesmo	assim	não	conseguia	tirar	da	cabeça.
—	Não	quero	que	ninguém	o	veja	assim.	—	Charlie	esticou	o	braço	para	 fechar	a

tampa.



Sam	fez	um	sinal	para	ela	ficar	quieta.
—	Charlie!
Ela	puxou	a	tampa.	A	tampa	não	se	moveu.
—	Me	ajuda	a	fechar	isso.
—	Podemos...
—	Não	quero	aquele	babaca	assustador	aqui	de	novo.	—	Charlie	puxou	com	as	duas

mãos.	A	tampa	se	moveu	algo	em	torno	de	cinco	graus	antes	de	parar.	—	Me	ajuda.
—	Não	vou	ajudar	você.
—	 O	 que	 estava	 na	 sua	 lista?	 Você	 não	 pode	 ver,	 não	 pode	 correr,	 não	 pode

processar?	 Não	me	 lembro	 de	 você	 dizer	 que	 o	 seu	 corpo	 inútil	 não	 pode	 ajudar	 a
fechar	a	merda	da	tampa	da	urna	do	seu	pai.
—	É	um	caixão.	As	urnas	são	mais	estreitas	na	cabeça	e	nos	pés.
—	Que	diabo.	—	Charlie	largou	a	bolsa	no	chão.	Ela	jogou	os	sapatos	longe.	Usou

as	duas	mãos	para	puxar	a	tampa,	praticamente	se	pendurando	nela.
Ouve	um	rangido	em	protesto,	mas	o	caixão	continuou	aberto.
—	Não	vai	fechar	só	puxando.	Deve	haver	uma	trava	de	segurança.
—	Você	quer	dizer	que	ele	poderia	morrer	se	a	tampa	batesse	ao	fechar?
—	Quero	 dizer	 que	 pode	 acertar	 a	 sua	 cabeça	 ou	 quebrar	 seus	 dedos.	—	 Ela	 se

inclinou	 sobre	 Rusty	 para	 examinar	 as	 dobradiças	 metálicas.	 Uma	 tira	 de	 tecido
amarrada	 impedia	 a	 tampa	 de	 abrir	 por	 completo,	 mas	 não	 havia	 um	 mecanismo
aparente	controlando	o	fechamento.	—	Deve	haver	algum	tipo	de	chave	de	liberação.
—	Jesus	Cristo.	—	Charlie	se	pendurou	na	tampa	de	novo.	—	Você	não	pode	só	me

ajudar?
—	Estou	tentando...
—	Eu	faço	isso	sozinha.	—	Charlie	deu	a	volta	e	ficou	atrás	do	caixão.	Empurrou	por

trás.	A	mesa	se	moveu.	Uma	das	rodas	da	frente	estava	destravada.	Charlie	empurrou
com	mais	força.	A	mesa	se	moveu	de	novo.
—	 Espera.	 —	 Sam	 examinou	 o	 exterior	 do	 caixão	 procurando	 algum	 tipo	 de

alavanca	ou	botão.	—	Você	vai...
Charlie	pulou,	empurrando	a	tampa	para	baixo	com	todo	o	peso	dela.
—	Você	vai	jogá-lo	para	fora	da	mesa.
—	Ótimo.	—	Charlie	 empurrou	de	novo.	Nada	 se	moveu.	Bateu	a	palma	da	mão

contra	 a	 tampa.	—	Merda!	—	 Bateu	 de	 novo,	 dessa	 vez	 com	 o	 punho	 fechado.	—
Merda!	Merda!	Merda!
Sam	passou	os	dedos	pela	beirada	do	revestimento	de	seda.	Achou	um	botão.
Houve	um	clique	audível.
A	bomba	pneumática	assobiou	conforme	a	tampa	se	fechou	devagar.



—	Merda.	—	Charlie	 estava	 sem	 fôlego.	 Ela	 apoiou	 as	 mãos	 no	 caixão	 fechado.
Fechou	os	olhos.	Balançou	a	cabeça.	—	Ele	nos	deixou	com	uma	metáfora.
Sam	se	sentou	na	cadeira.
—	Não	vai	falar	nada?
—	Estou	refletindo.
A	 risada	 de	 Charlie	 foi	 interrompida	 por	 um	 soluço.	 Os	 ombros	 dela	 tremiam

enquanto	chorava.	As	lágrimas	caíram	sobre	o	caixão.	Sam	as	viu	rolando	pelas	laterais,
dando	a	volta	na	mesa	de	aço	e,	por	fim,	caindo	no	chão.
—	Merda	—	repetiu	Charlie,	usando	as	costas	da	mão	para	limpar	o	nariz.	Ela	achou

uma	 caixa	 de	 lenços	 atrás	 do	 expositor	 de	 alças.	 Assoou	 o	 nariz.	 Secou	 os	 olhos.
Desabou	na	cadeira	ao	lado	de	Sam.
As	 duas	 olharam	 para	 o	 caixão.	 As	 alças	 douradas	 espalhafatosas	 e	 as	 cantoneiras

entalhadas.	A	tinta	branca	reluzente	tinha	um	acabamento	brilhoso,	como	se	tivessem
misturado	purpurina	no	verniz.
—	 Não	 consigo	 acreditar	 no	 quanto	 essa	 coisa	 é	 feia	—	 comentou	 Charlie.	 Ela

jogou	 fora	 os	 lenços	 usados.	 Arrancou	 outro	 da	 caixa.	 —	 Parece	 algo	 em	 que
enterrariam	o	Elvis.
—	Lembra	de	quando	fomos	para	Graceland?
—	Aquele	Cadillac	branco.
Rusty	 tinha	 convencido	 a	 atendente	 a	 deixá-lo	 sentar	 atrás	 do	 volante.	A	 tinta	 no

Fleetwood	 tinha	 o	 mesmo	 brilho	 branco	 do	 caixão.	 O	 pó	 de	 diamante	 dava	 aquele
brilho.
—	O	papai	podia	convencer	qualquer	um	a	deixá-lo	fazer	qualquer	coisa.	—	Charlie

limpou	o	nariz	de	novo	e	se	recostou	na	cadeira.	Cruzou	os	braços.
Sam	podia	ouvir	um	ponteiro	de	 relógio	 se	movendo	em	algum	 lugar,	um	 tipo	de

metrônomo	 sincronizado	 com	 os	 batimentos	 cardíacos	 dela.	 Os	 seus	 dedos	 ainda
guardavam	a	lembrança	do	tum-tum-tum	do	sangue	de	Rusty	pulsando	pelas	veias	dele.
Ela	 passara	 dois	 dias	 implorando	 para	Charlie	 desabafar,	mas	 seus	 próprios	 pecados
pesavam	bem	mais.
—	Não	pude	deixar	ele	morrer.	Meu	marido.	Não	pude	deixar	ele	partir.
Em	silêncio,	Charlie	ficou	mexendo	no	lenço	com	os	dedos.
—	Ele	 tinha	uma	ONR,	mas	não	a	 entreguei	 ao	hospital.	—	Sam	 tentou	dar	uma

respiração	profunda.	Sentiu	o	peso	da	morte	de	Anton	comprimindo	o	 seu	peito.	—
Ele	não	podia	falar.	Não	podia	se	mover.	Só	podia	ver	e	ouvir,	e	ele	viu	e	ouviu	a	sua
esposa	se	recusando	a	deixar	os	médicos	desligarem	as	máquinas	que	prolongavam	seu
sofrimento.	—	Sam	sentiu	a	vergonha	borbulhando	no	estômago	como	óleo	fervente.
—	Os	 tumores	 tinham	 se	 espalhado	 pelo	 cérebro.	O	 interior	 de	 um	 crânio	 tem	 um



limite	de	volume.	A	pressão	estava	empurrando	o	cérebro	dele	para	a	coluna.	A	dor	era
excruciante.	Eles	o	sedaram	com	morfina,	depois	Fentanil.	E	eu	ficava	sentada	ao	lado
da	cama,	vendo	as	lágrimas	rolarem	dos	olhos	dele,	e	não	pude	deixá-lo	partir.
Charlie	continuou	mexendo	no	lenço,	o	enrolando	em	volta	do	dedo.
—	Eu	faria	a	mesma	coisa	aqui.	Poderia	ter	dito	isso	para	você	lá	de	Nova	York.	Eu

era	a	pessoa	errada	para	ajudar.	Não	pude	colocar	de	 lado	minhas	necessidades,	meu
desespero,	pelo	único	homem	que	já	amei.	Com	certeza	não	poderia	agir	melhor	com	o
papai.
Charlie	começou	a	rasgar	as	camadas	do	lenço.
O	ponteiro	do	relógio	continuava	com	o	tique-taque.
O	tempo	continuava	seguindo	em	frente.
—	Eu	queria	você	aqui	porque	eu	queria	você	aqui	—	confessou	Charlie.
Sam	não	teve	a	intenção	de	remexer	na	culpa	da	irmã.
—	Por	favor,	não	tente	me	fazer	me	sentir	melhor.
—	Não	estou	tentando.	Odeio	o	fato	de	ter	 feito	você	vir.	De	ter	 feito	você	passar

por	isso.
—	Você	não	me	forçou	a	nada.
—	Eu	sabia	que	você	viria	 se	eu	pedisse.	Sempre	soube	disso	e	usei	o	papai	como

desculpa	porque	eu	não	podia	mais	lidar	com	isso.
—	Lidar	com	o	quê?
Charlie	amassou	o	lenço	em	uma	bola	e	o	manteve	apertado	entre	as	mãos.
—	Perdi	um	bebê	na	época	da	faculdade.
Sam	 se	 lembrava	 dos	 telefonemas	 hostis	 daquela	 época.	 Charlie	 raivosa	 exigindo

dinheiro.
—	Me	 senti	 tão	 aliviada	 quando	 aconteceu	—	 continuou	 ela.	—	Quando	 você	 é

jovem,	não	imagina	que	vai	ficar	velha.	Que	chegará	um	momento	em	que	não	sentirá
um	alívio	por	isso.
Sam	sentiu	seus	olhos	começarem	a	lacrimejar	com	o	tom	angustiante	das	palavras

da	irmã.
—	A	segunda	gravidez	que	eu	perdi	foi	pior.	Ben	acha	que	foi	a	primeira,	mas	foi	a

segunda.	—	Ela	encolheu	os	ombros	diante	da	mentira.	—	Estava	no	final	do	primeiro
trimestre.	Estava	no	tribunal	e	senti	essa	dor,	como	uma	cólica.	Tive	que	esperar	mais
uma	hora	até	que	o	juiz	fizesse	um	recesso.	Corri	para	o	banheiro,	me	sentei	na	privada
e	tive	a	sensação	de	que	o	sangue	estava	escorrendo	do	meu	corpo.	—	Ela	parou	para
engolir.	—	Olhei	 e	 aquilo	 era...	 Era	 nada.	Não	parecia	 nada.	Uma	menstruação	bem
intensa,	uma	pasta	de	alguma	coisa.	Mas	não	me	pareceu	certo	dar	descarga.	Não	podia



deixá-lo.	 Rastejei	 por	 baixo	 da	 porta	 para	 poder	 deixá-la	 trancada.	 Liguei	 para	 Ben.
Estava	chorando	tanto	que	ele	não	podia	compreender	o	que	eu	estava	dizendo.
—	Charlie...	—	sussurrou	Sam.
Ela	balançou	a	cabeça,	porque	não	tinha	acabado.
—	A	terceira	vez,	que	Ben	acha	que	foi	a	segunda,	foi	pior	ainda.	Estava	com	dezoito

semanas.	 Estávamos	 no	 quintal,	 recolhendo	 as	 folhas.	 Já	 tínhamos	 começado	 a
organizar	o	quarto,	sabe?	Pintado	as	paredes.	Pesquisado	berços.	Senti	o	mesmo	tipo
de	cólica.	Disse	para	Ben	que	ia	tomar	um	pouco	de	água,	mas	quase	não	cheguei	no
banheiro.	Simplesmente	saiu,	como	se	meu	corpo	não	visse	a	hora	de	se	livrar	daquilo.
—	 Ela	 usou	 a	 ponta	 dos	 dedos	 para	 secar	 as	 lágrimas.	—	Disse	 a	mim	mesma	 que
aquilo	nunca	mais	aconteceria,	não	ia	arriscar,	mas	aconteceu	de	novo.
Sam	esticou	o	braço.	Segurou	forte	na	mão	da	irmã.
—	Foi	 três	anos	atrás.	Parei	de	 tomar	o	anticoncepcional.	Foi	uma	coisa	estúpida.

Não	falei	para	Ben,	o	que	deixa	tudo	pior	porque	eu	o	estava	enganando.	Estava	grávida
de	um	mês.	Depois	passou	outro	mês,	chegamos	na	marca	dos	três	meses	e	depois	seis,
sete,	estávamos	tão	animados.	O	papai	estava	nas	nuvens.	Lenore	não	parava	de	sugerir
nomes.
Charlie	apertou	os	dedos	nas	pálpebras.	As	lágrimas	jorraram.
—	 Tem	 uma	 coisa	 chamada	 de	 Síndrome	 Dandy-Walker.	 É	 um	 nome	 estúpido,

parece	 um	 tipo	 antigo	 de	 dança	 de	 salão,	 mas,	 basicamente,	 é	 um	 conjunto	 de
malformações	cerebrais	congênitas.
Sam	sentiu	uma	dor	no	coração.
—	Eles	nos	contaram	em	um	fim	de	tarde	em	uma	sexta-feira.	Ben	e	eu	passamos	o

fim	 de	 semana	 inteiro	 lendo	 sobre	 isso	 na	 internet.	 Aparecia	 essa	 história	 fantástica
sobre	 um	 garoto	 que	 estava	 sorrindo,	 vivendo	 sua	 vida,	 apagando	 as	 velinhas	 de
aniversário	 e	 nós	 dizíamos:	 “Certo,	 bem,	 isso	 é...	 Isso	 é	 fantástico,	 é	 uma	 dádiva,
podemos	fazer	isso.”	Depois,	surgia	outra	história	sobre	um	bebê	cego	e	surdo	que	fez
cirurgia	 cardíaca	 e	 cerebral	 e	 morreu	 antes	 do	 primeiro	 aniversário	 e	 a	 gente	 só
conseguia	se	abraçar	e	chorar.
Sam	apertou	a	mão	de	Charlie.
—	Decidimos	que	não	podíamos	desistir.	Era	o	nosso	bebê,	certo?	Então,	fomos	a

um	especialista	em	Vanderbilt.	Ele	 fez	alguns	exames	e	nos	 levou	para	essa	 sala.	Não
havia	fotos	nas	paredes.	É	disso	que	eu	me	lembro.	Havia	fotos	de	bebês	por	todos	os
lados.	Fotos	de	famílias.	Mas	não	naquela	sala.
Charlie	parou	para	secar	os	olhos	de	novo.
Sam	esperou.



—	 O	 médico	 nos	 disse	 que	 não	 tinha	 nada	 que	 pudéssemos	 fazer.	 O	 fluído
cerebrospinal	estava	vazando.	O	bebê	não	tinha...	órgãos.	—	Ela	respirou	trêmula.	—
Minha	pressão	sanguínea	estava	alta.	Estavam	preocupados	com	a	sepse.	O	médico	nos
deu	cinco	dias,	talvez	uma	semana,	até	que	o	bebê	morresse	ou	que	eu	morresse	e	eu
só...	 Eu	 não	 podia	 esperar.	 Não	 podia	 trabalhar,	 jantar	 e	 nem	 assistir	 TV	 sabendo
daquilo...	—	Ela	entrelaçou	as	mãos.	—	Então,	decidimos	ir	para	o	Colorado.	Que	é	o
único	lugar	legalizado	que	encontramos.
Sam	sabia	que	ela	estava	falando	de	aborto.
—	 Foi	 25	mil.	Mais	 os	 voos.	Mais	 o	 hotel.	Mais	 as	 faltas	 no	 trabalho.	 Não	 dava

tempo	 de	 pegar	 um	 empréstimo	 e	 não	 queríamos	 que	 ninguém	 soubesse	 com	 que
estávamos	gastando	o	dinheiro.	Vendemos	o	carro	de	Ben.	Papai	e	Lenore	nos	deram
dinheiro.	Colocamos	o	restante	no	cartão	de	crédito.
Sam	sentiu	uma	vergonha	esmagadora.	Ela	deveria	ter	estado	lá.	Poderia	ter	dado	o

dinheiro,	levado	Charlie	no	avião.
—	Na	noite	que	deveríamos	ir,	tomei	um	comprimido	para	dormir,	porque	não	faria

diferença,	né?	Mas	acordei	com	essa	dor	 intensa.	Não	era	como	as	cólicas	das	outras
vezes.	Me	senti	como	se	estivesse	sendo	rasgada	por	dentro.	Desci	as	escadas	para	não
acordar	 Ben.	 Comecei	 a	 vomitar.	 Não	 consegui	 chegar	 no	 banheiro.	 Tinha	 tanto
sangue.	Parecia	uma	cena	de	crime.	Tinhas	pedaços	que	eu	pude	 identificar.	Pedaços
de...	 —	 Charlie	 balançou	 a	 cabeça,	 incapaz	 de	 dizer	 o	 resto.	 —	 Ben	 chamou	 a
ambulância.	 Ganhei	 uma	 cicatriz,	 como	 de	 uma	 cesária,	 mas	 nenhum	 bebê	 para
justificá-la.	E	quando	voltei	para	casa,	o	carpete	tinha	desaparecido.	Ben	tinha	limpado
tudo.	Foi	como	se	nunca	tivesse	acontecido.
Sam	pensou	no	chão	de	madeira	da	sala	de	Charlie.	Não	substituíram	o	tapete	em

três	anos.
—	Você	falou	com	Ben	sobre	isso?
—	Sim.	Conversamos.	Fizemos	terapia.	Superamos.
Sam	não	podia	acreditar	que	aquilo	fosse	verdade.
—	Foi	minha	culpa.	Eu	nunca	disse	para	Ben,	mas	todas	as	vezes	foi	minha	culpa.
—	Você	não	pode	pensar	assim.
Ela	usou	as	costas	da	mão	para	secar	os	olhos.
—	 Eu	 vi	 o	 papai	 fazer	 essa	 defesa	 no	 tribunal	 uma	 vez.	 Ele	 falou	 sobre	 como	 as

pessoas	 são	 sempre	 obcecadas	 com	 mentiras.	 As	 malditas	 mentiras.	 Mas	 ninguém
entendia	que	o	verdadeiro	perigo	estava	na	verdade.	—	Ela	olhou	para	o	caixão	branco.
—	A	verdade	pode	fazer	você	apodrecer	por	dentro.	Não	deixa	espaço	para	mais	nada.
—	Não	há	verdade	em	se	culpar.	A	natureza	tem	seus	próprios	planos.
—	Não	é	dessa	verdade	que	estou	falando.



—	Me	conta	então,	Charlie.	Qual	verdade?
Charlie	se	inclinou.	Colocou	a	cabeça	nas	mãos.
—	Por	 favor	—	 implorou	 Sam.	Não	 podia	 suportar	 a	 própria	 inutilidade.	—	Me

conta.
Charlie	respirou	fundo,	puxando	o	ar	pela	fresta	entre	as	mãos.
—	Todo	mundo	pensa	que	me	culpo	por	fugir.
—	E	não	se	culpa?
—	Não	—	disse	ela.	—	Me	culpo	por	não	ter	corrido	mais	rápido.

O	QUE	REALMENTE	ACONTECEU	COM	CHARLIE

—	Corre!	—	Sam	empurrou	a	irmã	com	força.	—	Charlie,	vai!
Charlie	 caiu	 de	 bunda	 com	 força	 no	 chão.	 Viu	 o	 brilho	 reluzente	 de	 uma	 arma

disparando,	ouviu	a	explosão	repentina	da	bala	saindo	do	cano.
Sam	 girou	 no	 ar,	 quase	 rodopiando	 como	 o	 garfo	 para	 dentro	 da	 boca	 aberta	 do

túmulo.
—	Merda	—	disse	Daniel.	—	Deus.	Meu	Deus.
Ela	se	afastou	como	um	caranguejo,	de	quatro,	até	que	trombou	com	uma	árvore.	Se

impulsionou	para	se	levantar.	Os	seus	joelhos	tremiam.	As	suas	mãos	tremiam.	Todo	o
corpo	tremia.
—	 Está	 tudo	 bem,	 docinho	—	 disse	 Zach	 a	 Charlie.	—	 Fique	 paradinha	 aí	 me

esperando.
Charlie	 olhou	 para	 a	 terra	 aberta.	 Talvez	 Sam	 estivesse	 bem,	 se	 escondendo	 no

túmulo,	pronta	para	saltar	e	correr.
Mas	 ela	 não	 estava	 saltando.	 Não	 estava	 se	 movendo	 ou	 falando	 ou	 gritando	 ou

mandando	em	todo	mundo.
—	Cobre	essa	cadela	—	falou	Zach.	—	Vou	ficar	um	pouco	com	a	pequenina.
Sam	não	falaria	naquele	momento,	gritaria,	furiosa	com	Charlie	por	ficar	parada	ali,

por	perder	a	chance,	por	não	fazer	o	que	ela	a	treinara	para	fazer.
Não	olhe	para	trás...	confie	que	eu	vou	estar	lá...	mantenha	a	cabeça	abaixada	e...
Charlie	correu.
Os	braços	no	ar.	Os	pés	 lutando	para	ter	 tração.	Os	galhos	das	árvores	cortaram	o

seu	rosto.	Não	podia	respirar.	Os	pulmões	pareciam	agulhas	perfurando	seu	peito.
Respire	até	passar.	Devagar	e	constante.	Espere	a	dor	passar.
—	Volta	aqui!	—	gritou	Zach.
O	 ar	 tremia	 com	 o	 tum-tum-tum	 firme	 que	 começou	 a	 vibrar	 dentro	 do	 peito	 de

Charlie.
Zachariah	Culpepper	estava	atrás	dela.



Ela	encaixou	os	braços	nos	lados	do	corpo.	Forçou	para	fora	a	tensão	nos	ombros.
Imaginou	que	as	pernas	eram	pistões	em	uma	máquina	trabalhando	rápido.	Ignorou	as
pinhas	e	as	pedras	afiadas	perfurando	seus	pés	descalços.	Pensou	nos	músculos	que	a
ajudavam	a	se	mover...
Panturrilhas,	quadríceps,	isquiotibiais.	Firme	o	abdômen,	proteja	as	costas.
Zachariah	 estava	 se	 aproximando.	 Podia	 ouvi-lo	 como	 uma	 locomotiva	 abrindo

caminho.
Charlie	 saltou	 sobre	 uma	 árvore	 caída.	 Olhou	 para	 a	 direita,	 para	 a	 esquerda,

sabendo	que	não	deveria	correr	em	linha	reta.	Precisava	localizar	a	torre	meteorológica,
para	se	certificar	de	que	estava	indo	na	direção	correta,	mas	sabia	que	se	olhasse	para
trás	veria	Zachariah	Culpepper	e	que,	se	o	visse,	sentiria	um	pânico	ainda	maior	e,	se	o
pânico	fosse	maior,	tropeçaria	e,	se	tropeçasse,	cairia.
E,	então,	ele	a	estupraria.
Charlie	desviou	para	a	direita,	os	dedos	do	pé	grudando	na	terra	enquanto	alterava	a

direção.	Em	cima	da	hora,	viu	outra	árvore	caída.	Se	lançou	por	cima	dela,	pousando	de
forma	estranha.	O	seu	pé	virou.	Sentiu	o	osso	do	tornozelo	tocando	a	terra.	A	dor	subiu
pela	perna.
Continuou	correndo.
Os	 seus	 pés	 estavam	 pegajosos	 com	 o	 sangue.	 O	 suor	 escorria	 pelo	 seu	 corpo.

Buscou	alguma	luz	no	caminho,	qualquer	indicação	de	civilização.
Quanto	mais	ele	poderia	correr?	Quanto	mais	ela	podia	correr?
Imagine	a	linha	de	chegada	na	sua	cabeça.	Você	tem	que	querê-la	mais	do	que	qualquer

pessoa	atrás	de	você.
Zachariah	queria	algo.	Charlie	queria	mais,	só	que	outra	coisa,	 fugir,	ajudar	a	 irmã,

encontrar	Rusty	para	que	ele	encontrasse	um	jeito	de	consertar	tudo.
De	repente,	a	cabeça	de	Charlie	foi	jogada	para	trás.
Os	seus	pés	voaram	para	a	frente.
As	costas	se	chocaram	contra	o	solo.
Ela	viu	sua	respiração	sair	pela	boca	como	se	fosse	algo	real.
Zachariah	estava	em	cima	dela.	As	mãos	dele	estavam	em	todo	lugar.	Agarrando	os

seus	seios.	Puxando	o	seu	short.	Os	dentes	dele	bateram	contra	a	sua	boca	fechada.	Ela
arranhou	os	olhos	dele.	Tentou	 subir	 com	o	 joelho	 até	 a	 virilha	dele,	mas	não	podia
dobrar	a	perna.
Zachariah	 se	 sentou,	 montando	 nela.	 Puxou	 seu	 cinto	 pela	 fivela.	 Ele	 era	 muito

pesado.	Estava	forçando	o	ar	para	fora	dos	pulmões	dela.
A	boca	de	Charlie	se	abriu.	Não	lhe	restara	fôlego	para	gritar.	Estava	atordoada.	O

vômito	queimou	sua	garganta.



O	seu	short	foi	arrancado.	Ele	a	virou	como	se	não	pesasse	nada.	Ela	tentou	gritar	de
novo,	mas	 ele	 enfiou	 a	 cara	 dela	 no	 chão.	A	boca	de	Charlie	 se	 encheu	de	 terra.	Ele
agarrou	o	cabelo	dela	na	mão.	Ela	sentiu	algo	se	partindo	nas	profundezas	do	seu	corpo
conforme	 ele	 a	 rasgava	 por	 dentro.	 Os	 dentes	 dele	 morderam	 o	 ombro	 dela.	 Ele
grunhiu	 como	 um	porco	 enquanto	 a	 estuprava	 por	 trás.	 Ela	 sentiu	 um	 cheiro	 podre
vindo	da	terra,	da	boca	dele,	do	que	ele	estava	enfiando	dentro	dela.
Charlie	apertou	os	olhos.
Não	estou	aqui.	Não	estou	aqui.	Não	estou	aqui.
Toda	a	vez	que	se	convencia	de	que	aquilo	não	estava	acontecendo,	que	ela	estava

na	cozinha	da	casa	de	tijolos	vermelhos	fazendo	a	lição	de	casa,	que	estava	na	pista	de
corrida	 da	 escola,	 que	 estava	 escondida	 no	 guarda-roupas	 de	 Sam	 ouvindo	 ela
conversar	 no	 telefone	 com	 Peter	 Alexander,	 Zachariah	 fazia	 algo	 novo	 e	 a	 dor	 a
arrastava	de	volta	para	a	realidade.
Ele	não	tinha	terminado.
Os	 braços	 de	Charlotte	 caíram	 inúteis	 conforme	 ele	 a	 virou.	 Ele	 enfiou	 nela	 pela

frente.	Ela	 estava	 amortecida.	A	 sua	mente	 apagou.	Estava	 ciente	das	 coisas,	mas	 era
como	 se	 estivesse	 vendo	 de	 longe:	 o	 seu	 corpo	 subindo	 e	 descendo	 conforme	 ele
começou	a	impulsionar.	A	sua	boca	aberta.	A	língua	dele	se	enfiando	na	sua	garganta.
Os	 dedos	 dele	 apertando	 os	 seus	 seios	 como	 se	 estivesse	 tentando	 arrancá-los	 do
corpo.
Ela	olhou	para	cima.	Para	além	do	rosto	feio	e	contorcido	dele.
Para	além	das	árvores	encurvadas.	Com	seus	galhos	tortos.
O	céu	da	noite.
A	lua	estava	azul	contra	o	espaço	escuro.
Estrelas	espalhadas,	como	pontinhos	idênticos.
Charlie	fechou	os	olhos.	Ela	queria	a	escuridão,	mas	viu	Sam	girando	pelo	ar.	Pôde

ouvir	o	bum	do	corpo	da	irmã	caindo	na	cova	como	se	tudo	estivesse	acontecendo	de
novo.	Então	viu	Gamma.	No	chão	da	cozinha.	Encostada	no	armário.
Ossos	 brancos	 reluzentes.	 Pedaços	 de	 coração	 e	 pulmão.	Novelos	 de	 tendões,	 artérias	 e

veias	e	a	vida	se	despejando	para	fora	dos	buracos	dos	seus	ferimentos.
Gamma	tinha	dito	para	ela	correr.
Sam	ordenara	que	ela	fugisse.
Elas	não	queriam	que	isso	acontecesse.
Sacrificaram	suas	vidas	por	Charlotte,	mas	não	para	isso.
—	 Não!	 —	 gritou	 Charlie,	 as	 mãos	 dela	 viraram	 punhos.	 Bateu	 no	 peito	 de

Zachariah,	 golpeando	 com	 tanta	 força	 no	 queixo	 dele	 que	 a	 cabeça	 chicotou	 para	 o



lado.	 Sangue	 escorreu	 da	 boca	 dele...	 bolhas	 grandes,	 não	 os	 pequenos	 respingos	 de
Gamma.
—	Cadela	de	merda.	—	Ele	levou	a	mão	para	trás	para	socá-la.
Charlie	viu	um	borrão	no	canto	do	olho.
—	Sai	de	cima	dela!
Daniel	voou	pelo	ar,	jogando	Zachariah	no	chão.	Os	punhos	voando	para	a	frente	e

para	trás,	os	braços	giravam	enquanto	batia	no	irmão.
—	Maldito!	—	gritou	ele.	—	Eu	vou	te	matar!
Charlotte	 se	 afastou	 dos	 homens.	 As	 mãos	 dela	 afundaram	 na	 terra	 quando	 se

impulsionou	para	 se	 levantar.	O	sangue	escorria	pelas	 suas	pernas.	A	cólica	a	 fazia	 se
dobrar.	 Ela	 cambaleou.	Girou	 o	 corpo,	 cega	 como	 Sam.	Não	 conseguiu	 se	 localizar.
Não	sabia	para	onde	correr,	mas	sabia	que	tinha	que	continuar	se	movendo.
O	 seu	 tornozelo	 gritava	 de	 dor	 quando	 ela	 correu	 de	 volta	 para	 a	 floresta.	 Não

procurou	a	torre	meteorológica.	Não	tentou	ouvir	a	correnteza	ou	achar	Sam	ou	seguir
na	direção	do	RR.	Continuou	correndo,	depois	andando	e,	então,	se	sentiu	tão	exausta
que	queria	se	arrastar.
Por	fim,	ela	cedeu,	colapsando	de	quatro	no	chão.
Tentou	ouvir	 se	havia	passos	 atrás	dela,	mas	 tudo	que	podia	 escutar	 era	 a	própria

respiração	pesada	e	ofegante	saindo	pela	boca.
O	 sangue	 pingava	 entre	 as	 suas	 pernas.	 A	 coisa	 dele	 estava	 lá,	 infestando,

apodrecendo	ela	por	dentro.	Charlotte	vomitou.	A	bile	bateu	no	chão	e	respingou	de
volta	 no	 seu	 rosto.	Queria	 deitar,	 fechar	 os	 olhos,	 dormir	 e	 acordar	 em	uma	 semana
quando	tudo	tivesse	acabado.
Mas	não	podia.
Zachariah	Culpepper.
Daniel	Culpepper.
Irmãos.
Charlotte	veria	os	dois	mortos.	Assistiria	o	carrasco	amarrá-los	em	uma	cadeira	de

madeira,	pôr	o	chapéu	de	metal	na	cabeça	deles	com	uma	esponja	por	baixo	para	que
não	se	incendiassem	e	olharia	entre	as	pernas	de	Zachariah	Culpepper	para	ver	a	urina
escorrer	quando	ele	percebesse	que	seria	eletrocutado.
Charlie	levantou.
Cambaleou,	andou,	voltou	a	correr	e,	por	 fim,	como	se	 fosse	um	milagre,	viu	uma

luz.
A	casa	da	outra	fazenda.
Charlotte	esticou	a	mão	como	se	pudesse	tocá-la.
Engoliu	o	choro.



O	tornozelo	mal	podia	mantê-la	em	pé	enquanto	ela	mancava	pelos	campos	recém-
arados.	Ela	fixou	os	olhos	na	luz	da	varanda,	usando-a	como	guia,	como	um	farol	capaz
de	navegá-la	para	longe	das	rochas.
Estou	aqui.	Estou	aqui.	Estou	aqui.
Havia	quatro	degraus	até	a	varanda	dos	fundos.	Charlotte	olhou	para	eles,	tentando

não	pensar	nos	degraus	do	RR,	na	forma	como	subiu	por	eles,	dois	por	vez,	só	algumas
horas	 atrás,	 como	 chutou	 os	 tênis	 para	 longe,	 tirou	 as	 meias	 e	 encontrou	 Gamma
xingando	na	cozinha.
—	Meleca	—	sussurrou	Charlie.	—	Meleca.
O	 tornozelo	 dela	 cedeu	 no	 primeiro	 degrau.	 Ela	 se	 segurou	 no	 corrimão	 frágil.

Piscou	 diante	 da	 luz	 da	 varanda,	 que	 era	 branca	 e	 brilhante,	 como	 uma	 chama.	 O
sangue	escorreu	nos	olhos	dela.	Charlotte	usou	os	punhos	para	 limpá-los.	O	capacho
de	boas-vindas	tinha	um	morango	vermelho	inchado	com	uma	cara	sorridente,	braços
e	pernas.
Os	pés	dela	deixaram	pegadas	pretas	no	capacho.
Ela	levantou	a	mão.
O	seu	pulso	tinha	uma	elasticidade,	como	tira	de	borracha	de	um	estilingue.
Charlotte	 teve	 que	 firmar	 uma	mão	 com	 a	 outra	 para	 que	 pudesse	 bater	 a	 porta.

Uma	marca	 sangrenta	 e	 úmida	 da	 sua	mão	manchou	 a	 porta	 de	madeira	 pintada	 de
branco.
Dentro	 da	 casa,	 ela	 ouviu	 uma	 cadeira	 sendo	 arrastada.	 Passos	 leves	 cruzaram	 o

chão.
—	Quem	pode	 estar	 batendo	 a	 essa	hora	da	noite?	—	perguntou	 a	 voz	 alegre	de

uma	mulher.
Charlotte	não	respondeu.
Não	ouviu	fechaduras	sendo	destravadas,	nem	uma	corrente	deslizando.	A	porta	se

abriu.	Uma	mulher	loira	estava	parada	na	cozinha.	O	cabelo	dela	estava	preso	para	trás
em	um	 rabo	 de	 cavalo	 frouxo.	 Ela	 era	mais	 velha	 do	 que	Charlotte.	 Bonita.	Os	 seus
olhos	se	arregalaram.	A	boca	se	abriu.	A	mão	cobriu	o	peito,	como	se	ela	tivesse	sido
atingida	por	uma	flecha.
—	 Ó...	 Meu	 Deus.	 Meu	 Deus.	 Papai!	—	 Ela	 esticou	 a	 mão	 para	 Charlotte	 mas

parecia	não	saber	onde	tocá-la.	—	Entra!	Entra!
Charlotte	deu	um	passo,	depois	outro	e,	então,	estava	parada	dentro	da	cozinha.
Ela	tremia,	apesar	de	o	lugar	estar	quente.
Tudo	estava	tão	limpo,	tão	brilhante.	O	papel	de	parede	era	amarelo	com	morangos

vermelhos.	Molduras	 da	mesma	 cor	 arrematavam	os	 topos	das	 paredes.	A	 torradeira



tinha	uma	capa	bordada	com	um	morango	costurado	em	um	dos	lados.	A	chaleira	no
fogão	era	vermelha.	O	relógio	na	parede,	um	gato	que	mexia	os	olhos,	era	vermelho.
—	Meu	Deus	 do	Céu...	—	 sussurrou	 o	 homem.	Ele	 era	mais	 velho	 e	 com	barba.

Seus	olhos	eram	quase	perfeitamente	redondos	por	trás	dos	óculos.
Charlotte	andou	para	trás	até	suas	costas	ficarem	contra	a	parede.
—	Que	diabos	aconteceu?	—	perguntou	ele.
—	Ela	apareceu	do	nada	na	nossa	porta.	—	A	mulher	estava	chorando.	A	voz	dela	se

afinou	como	um	flautim.	—	Eu	não	sei.	Eu	não	sei.
—	Essa	é	uma	das	garotas	do	Quinn.	—	Ele	abriu	as	cortinas.	Olhou	para	fora.	—

Eles	ainda	estão	por	aqui?
Zachariah	Culpepper.
Daniel	Culpepper.
Sam.
O	homem	esticou	a	mão	até	o	alto	do	armário.	Ele	puxou	um	rifle	e	uma	caixa	de

balas.
—	Traga	o	telefone.
Charlotte	começou	a	tremer	de	novo.	O	rifle	era	longo,	o	cano	era	como	uma	espada

que	poderia	parti-la	ao	meio.
A	mulher	pegou	o	telefone	sem	fio	da	parede.	Ela	o	deixou	cair	no	chão.	Recolheu-o.

As	 mãos	 dela	 tremiam,	 o	 movimento	 caótico,	 incontrolável.	 Ela	 ergueu	 a	 antena.
Passou	o	telefone	para	o	pai.
—	Vou	ligar	para	a	polícia.	Tranque	a	porta	assim	que	eu	sair	—	ordenou	ele.
A	mulher	fez	como	lhe	foi	dito,	os	seus	dedos	se	atrapalharam	conforme	tentou	virar

o	 trinco.	 Ela	 fechou	 a	 porta	 com	 as	 mãos	 juntas.	 Olhou	 para	 Charlotte.	 Respirou
rapidamente.	Olhou	em	volta	da	sala.
—	Eu	não	 sei	 o	 que...	—	Ela	 colocou	 a	mão	 sobre	 a	 boca.	Estava	olhando	para	 a

sujeira	no	chão.
Charlotte	viu	também.	O	sangue	estava	formando	uma	poça	em	volta	dos	pés	dela.

Estava	 saindo	 do	 interior	 do	 corpo	 dela,	 deslizando	 pelas	 pernas,	 passando	 pelos
joelhos,	tornozelos,	seguindo	devagar	mas	de	forma	constante,	como	o	vazamento	da
torneira	da	casa	da	fazenda	se	não	batesse	nela	com	força	o	suficiente	com	o	martelo.
Ela	 mexeu	 o	 pé.	 O	 sangue	 a	 seguiu.	 Ela	 se	 lembrou	 de	 quando	 aprendeu	 sobre

caramujos	e	a	forma	como	eles	deixam	um	rastro	de	gosma	por	onde	passam.
—	Sente-se	—	disse	a	mulher.	Ela	parecia	mais	firme	naquele	instante,	mais	segura

de	 si	mesma.	—	Está	 tudo	 bem,	 querida.	 Pode	 se	 sentar.	—	Ela	 encostou	 os	 dedos
gentilmente	sobre	os	ombros	de	Charlotte,	guiando-a	para	a	cadeira.	—	A	polícia	está
vindo.	Você	está	segura	agora.



Charlotte	não	se	sentou.	A	mulher	não	aparentava	se	sentir	segura.
—	Eu	sou	a	srta.	Heller.	—	Ela	se	ajoelhou	em	frente	à	Charlotte.	Penteou	o	cabelo

dela	para	trás.	—	Você	é	Charlotte,	certo?
Charlotte	balançou	a	cabeça.
—	Meu	anjo.	—	A	srta.	Heller	 continuou	alisando	o	cabelo	dela.	—	Sinto	muito.

Seja	lá	o	que	aconteceu	com	você,	sinto	muito.
Charlotte	sentiu	uma	fraqueza	nos	joelhos.	Não	queria	sentar,	mas	teve	que	fazê-lo.

A	dor	era	como	uma	faca	infincada	nas	suas	entranhas.	A	sua	bunda	doía.	Pôde	sentir
alguma	 coisa	 quente	 saindo	 dela	 pela	 frente,	 como	 se	 estivesse	 se	 urinando	 em	 si
mesma	de	novo.
Ela	perguntou	para	a	srta.	Heller:
—	Posso	tomar	sorvete?
A	 mulher	 não	 disse	 nada	 a	 princípio.	 Então	 se	 levantou.	 Juntou	 uma	 tigela,	 um

pouco	de	sorvete	de	baunilha	e	uma	colher.	Ela	colocou	tudo	na	mesa.
O	cheiro	trouxe	uma	onda	de	bile	para	a	garganta	de	Charlotte.	Ela	engoliu	de	volta.

Pegou	a	colher.	Comeu	o	sorvete,	enfiando	tudo	na	boca	o	mais	rápido	que	podia.
—	Devagar	—	disse	a	srta.	Heller.	—	Assim	você	vai	passar	mal.
Charlotte	 queria	 passar	 mal.	 Queria	 que	 ele	 saísse	 de	 dentro	 dela.	 Queria	 se

purificar.	Queria	se	matar.
Mamãe,	 o	 que	 aconteceria	 se	 eu	 comesse	 duas	 tigelas	 de	 sorvete?	 Daquelas	 bem

grandonas.
Seus	intestinos	explodiriam	e	você	morreria.
Charlotte	devorou	a	segunda	tigela	de	sorvete.	Ela	usou	as	mãos	porque	a	colher	não

era	 grande	 o	 suficiente.	 Ela	 tentou	 pegar	 o	 pote,	 mas	 a	 srta.	 Heller	 a	 impediu.	 Ela
parecia	aterrorizada.
—	O	que	aconteceu	com	você?	—	perguntou	à	Charlotte.
Charlotte	 estava	 sem	 fôlego	 por	 comer	 tão	 rápido.	 Podia	 ouvir	 sua	 respiração

assobiando	 pelo	 nariz.	 O	 que	 restava	 do	 short	 dela	 estava	 ensopado	 de	 sangue.	 A
almofada	de	morango	na	cadeira	estava	encharcada.	Ela	sentiu	o	gotejamento	entre	as
pernas,	mas	sabia	que	não	era	só	sangue.	Era	ele.	Era	Zach	Culpepper.	Ele	tinha	deixado
as	coisas	dele	dentro	dela.
O	vômito	subiu	de	novo.	Dessa	vez,	ela	não	pôde	segurar.	Charlotte	colocou	a	mão

sobre	 a	 boca.	 A	 srta.	 Heller	 a	 pegou	 pela	 cintura.	 Correu	 pelo	 corredor	 carregando
Charlotte	até	o	banheiro.
Charlotte	vomitou	tanto	que	achou	que	o	estômago	sairia	pela	boca.	Ela	se	agarrou

nas	 laterais	 geladas	 da	 privada.	Os	 olhos	 dela	 incharam.	A	 garganta	 queimou.	 Sentiu



como	se	tivesse	navalhas	no	intestino.	Arrancou	o	short.	Sentou	na	privada.	Sentiu	uma
enxurrada	saindo	do	corpo	dela.	Sangue.	Fezes.	Ele.
Charlotte	chorou	de	dor.	Se	dobrou	na	cintura.	Abriu	a	boca.	Gritou	uma	 lamúria

angustiante.
Ela	queria	a	mãe.	Precisava	da	mãe.
—	Ai,	querida.	—	A	srta.	Heller	estava	do	outro	lado	da	porta.	Estava	ajoelhada	de

novo.	Charlotte	 pôde	 ouvir	 a	 voz	 dela	 vindo	 pelo	 buraco	 da	 fechadura.	—	 “Ele	 lhes
ordenou:	‘Deixai	vir	a	mim	as	crianças,	não	as	impeçais,	pois	o	Reino	dos	céus	pertence
aos	que	se	tornam	semelhantes	a	elas.’”
Charlotte	 fechou	os	olhos.	As	 lágrimas	 rolaram.	Respirou	pela	boca	 aberta.	Ouviu

gotas	pesadas	de	sangue	pingando	na	água.	Não	parava.	Nunca	pararia.
—	Docinho,	deixe	Deus	carregar	esse	fardo.
Charlotte	 balançou	 a	 cabeça.	 O	 cabelo	 ensopado	 de	 sangue	 a	 atingiu	 no	 rosto.

Continuou	com	os	olhos	fechados.	Ela	viu	Sam	girando,	despencando	no	ar.
A	névoa	que	se	formou	quando	a	bala	entrou	no	cérebro	dela.
O	jato	forte	de	sangue	quando	o	peito	de	Gamma	explodiu.
—	Minha	irmã	—	sussurrou	Charlotte.	—	Ela	está	morta.
—	Como	 é,	 querida?	—	A	 srta.	Heller	 abriu	 uma	 fresta	 da	 porta.	—	O	que	 você

disse?
—	Minha	 irmã.	—	Os	 dentes	 de	 Charlotte	 estavam	 batendo.	—	 Ela	 está	morta.

Minha	mãe	está	morta.
A	srta.	Heller	se	segurou	na	maçaneta	enquanto	se	afundou	no	chão.
Ela	não	disse	nada.
Charlotte	olhou	para	os	ladrilhos	brancos	sob	os	pés	dela.	Pôde	ver	pontos	pretos	na

sua	 vista.	 O	 sangue	 escorria	 da	 sua	 boca	 aberta.	 Ela	 enrolou	 um	 pouco	 de	 papel
higiênico.	Segurou	no	nariz.	A	cartilagem	parecia	quebrada.
A	srta.	Heller	entrou	no	cômodo.	Abriu	a	torneira	da	pia.
Charlotte	 tentou	 se	 limpar.	 Pôde	 sentir	 pedaços	 de	 carne	 pendurados	 entre	 as

pernas	dela.	O	sangue	não	parava.	Nunca	pararia.	Levantou	o	short,	mas	uma	onda	de
tontura	a	impediu	de	levantar.
Se	 sentou	 de	 volta	 na	 privada.	 Olhou	 fixo	 para	 uma	 foto	 de	 uma	 plantação	 de

morangos	em	um	quadro	na	parede.
—	 Está	 tudo	 bem.	—	 A	 srta.	 Heller	 limpou	 o	 rosto	 de	 Charlotte	 com	 um	 pano

molhado.	As	mãos	dela	tremiam	junto	com	a	voz.	—	“Todavia,	para	vós,	todos	quantos
amam	 reverentemente	o	meu	Nome,	nascerá	o	 sol	da	 justiça,	 trazendo	 cura	 em	 suas
asas;	e	vós	havereis	de	sair	saltando	de	alegria	como…”
Uma	batida	forte	balançou	a	porta	dos	fundos.	Batendo.	Gritando.



A	mão	da	srta.	Heller	parou	no	peito	de	Charlotte,	mantendo-a	parada.
—	Judith!	—	gritou	o	velho.	—	Judith!
A	porta	dos	fundos	foi	arrombada.
A	srta.	Heller	agarrou	Charlotte	de	novo,	segurando-a	pelo	meio	do	corpo.	Charlie

sentiu	os	pés	saindo	do	chão.	Se	abraçou	nos	ombros	da	mulher.	Sentiu	suas	costelas
sendo	esmagadas	quando	a	srta.	Heller	correu	pelo	corredor.
—	Charlotte!
A	palavra	viera	carregada	de	dor,	como	um	som	que	você	esperaria	de	um	animal	à

beira	da	morte.
A	srta.	Heller	deslizou	para	parar.
Ela	se	virou.
O	abraço	dela	em	volta	da	cintura	de	Charlotte	se	soltou	aos	poucos.
Rusty	estava	parado	no	final	do	corredor.	Estava	com	todo	o	seu	peso	escorado	na

parede.	O	seu	peito	estava	ofegante.	Ele	apertava	um	lenço	na	mão.
Charlotte	sentiu	seu	pé	tocando	o	chão.	Os	joelhos	dela	se	dobraram,	incapazes	de

suportar	o	peso	do	corpo.
Rusty	 cambaleou	 pelo	 corredor.	 O	 ombro	 dele	 bateu	 em	 uma	 parede,	 depois	 na

outra	e,	então,	ele	caiu	de	joelhos	e	segurou	Charlotte.
—	Meu	bebê...	—	Ele	chorou,	envolvendo	o	corpo	dela	no	seu.	—	Meu	tesouro.
Charlotte	 sentiu	 seus	 músculos	 se	 relaxando	 aos	 poucos.	 O	 pai	 era	 como	 um

remédio.	Ela	se	transformou	em	uma	boneca	de	pano	nos	braços	dele.
—	Meu	bebê	—	repetiu	ele.
—	Gamma...
—	Eu	 sei!	—	 lamentou	Rusty.	Ela	 sentiu	o	peito	dele	 tremer	 conforme	ele	 lutava

para	controlar	sua	tristeza.	—	Eu	sei,	meu	amor.	Eu	sei.
Charlotte	começou	a	soluçar,	não	pela	dor,	mas	por	medo,	porque	nunca	vira	o	pai

chorando.
—	Eu	estou	aqui.	—	Ele	a	balançou.	—	O	papai	está	aqui.	Você	está	comigo.
Charlotte	estava	chorando	tanto	que	não	podia	abrir	os	olhos.
—	Sam...
—	Eu	sei.	Vamos	achá-la.
—	Eles	a	enterraram.
Rusty	soltou	um	uivo	de	desespero.
—	Foram	os	Culpepper	—	disse	Charlotte.	 Saber	 o	 nome	deles,	 entregá-los	 para

Rusty,	era	a	única	coisa	que	a	manteve	viva.	—	Zach	e	o	irmão.
—	Não	importa.	—	Ele	apertou	os	lábios	no	topo	da	cabeça	dela.	—	A	ambulância

está	vindo.	Vão	cuidar	de	você.



—	Papai...	—	Charlotte	 levantou	a	cabeça.	Colocou	a	boca	perto	da	orelha	dele	e
sussurrou:	—	Zach	colocou	a	coisa	dele	dentro	de	mim.
Os	braços	de	Rusty	desabaram	lentamente.	Era	como	se	o	ar	tivesse	sido	arrancado

dele.	O	queixo	dele	caiu.	Ele	desmoronou	no	chão.	Os	olhos	dele	viravam	para	a	frente
e	 para	 trás	 enquanto	 ele	 olhava	 para	 o	 rosto	 de	 Charlotte.	 A	 garganta	 voltou	 a
funcionar.	Ele	tentou	falar,	mas	tudo	que	saiu	foi	um	gemido.
—	Papai...	—	sussurrou	ela	de	novo.
Rusty	 colocou	 os	 dedos	 na	 boca	 dela.	 Ele	mordeu	 o	 lábio,	 como	 se	 não	 quisesse

falar,	mas	tinha	que	falar.
—	Ele	estuprou	você?	—	perguntou	ele.
Charlotte	assentiu.
A	mão	de	Rusty	caiu	como	uma	pedra.	Ele	olhou	para	outro	lado.	Balançou	a	cabeça.

As	lágrimas	dele	se	transformaram	em	dois	rios	escorrendo	pelos	lados	do	rosto.
Charlotte	sentiu	a	vergonha	no	silêncio	dele.	O	pai	sabia	as	coisas	que	homens	como

Zachariah	Culpepper	faziam.	Ele	nem	podia	olhar	para	ela.
—	Me	desculpa	—	pediu	Charlotte.	—	Não	corri	rápido	o	suficiente.
Os	 olhos	 de	Rusty	 foram	para	 a	 srta.	Heller	 e,	 por	 fim,	 lentamente	 voltaram	para

Charlotte.
—	Não	é	sua	culpa.	—	Ele	limpou	a	garganta	e	repetiu:	—	Não	é	sua	culpa,	querida.

Está	me	ouvindo?
Charlotte	ouviu,	mas	não	acreditou.
—	O	 que	 aconteceu	 com	 você	—	 falou	 Rusty,	 soando	 estridente.	—	Não	 é	 sua

culpa,	mas	você	não	pode	contar	para	mais	ninguém,	tudo	bem?
Charlotte	só	conseguia	olhar	para	ele.	Você	não	precisa	mentir	se	não	é	sua	culpa.
—	Isso	é	uma	coisa	pessoal	 e	não	vamos	contar	para	ninguém,	 tudo	bem?	—	Ele

olhou	para	Judith	Heller	de	novo.	—	Você	sabe	o	que	os	advogados	fazem	com	garotas
que	foram	estupradas.	Não	vou	fazer	minha	filha	passar	por	esse	inferno.	Não	deixarei
as	pessoas	a	tratarem	como	se	ela	estivesse	quebrada.	—	Ele	enxugou	os	olhos	com	as
costas	da	mão.	A	voz	dele	ficou	mais	forte.	—	Eles	serão	enforcados	por	isso.	Aqueles
dois	 garotos	 são	 assassinos	 e	 morrerão	 por	 isso,	 mas,	 por	 favor,	 não	 os	 deixe	 levar
minha	filha	com	eles.	Por	favor.	Isso	é	demais.	Isso	é	demais.
Ele	esperou,	seus	olhos	estavam	virados	para	a	srta.	Heller.	Charlie	se	virou.	A	srta.

Heller	olhou	para	ela	e	assentiu.
—	Obrigado,	obrigado.	—	Ele	repousou	a	mão	no	ombro	de	Charlotte.	Olhou	para

o	rosto	dela	de	novo,	viu	o	sangue,	os	ossos,	os	galhos	e	as	folhas	que	estavam	grudados
no	corpo	dela.	Tocou	a	costura	rasgada	do	short	dela.	As	 lágrimas	dele	começaram	a
jorrar	de	novo.	Estava	pensando	no	que	fora	feito	com	ela,	no	que	fora	feito	com	Sam,



com	Gamma.	A	cabeça	dele	caiu	sobre	as	mãos.	Os	soluços	dele	se	transformaram	em
uivos.	Ele	caiu	encostado	na	parede,	atormentado	pelo	luto.
Charlotte	tentou	engolir.	A	garganta	dela	estava	muito	seca.	Não	conseguia	se	livrar

do	 gosto	 de	 leite	 azedo.	 Estava	 destruída	 por	 dentro.	 Ainda	 podia	 sentir	 o	 fluxo
constante	de	sangue	deslizando	pelas	pernas.
—	Papai,	me	desculpa.
—	Não.	—	 Ele	 a	 agarrou,	 a	 sacudiu.	—	Nunca	 se	 desculpe,	 Charlotte.	 Está	 me

ouvindo?
Ele	parecia	estar	com	tanta	raiva	que	Charlotte	não	ousou	falar.
—	Me	desculpe	—	falou	Rusty.	Ele	se	endireitou	sobre	os	joelhos.	Envolveu	as	mãos

em	volta	da	nuca	dela,	 apertou	o	 rosto	no	dela,	os	 seus	narizes	 se	 tocaram.	Ela	pôde
sentir	 o	 cheiro	 de	 fumaça	 de	 cigarro	 e	 do	 perfume	 almiscarado	 dele.	—	Me	 ouça,
ursinha	Charlie.	Está	me	ouvindo?
Charlotte	fixou	o	olhar	nos	olhos	dele.	Linhas	vermelhas	irradiavam	da	íris	azul	dele.
—	Não	é	sua	culpa.	Sou	seu	pai	e	estou	dizendo	que	nada	disso	é	culpa	sua.	—	Ele

esperou.	—	Certo?
Charlotte	assentiu.
—	Certo.
Rusty	 soltou	 outro	 lamento.	 Ele	 engoliu	 com	 dificuldade.	 Ainda	 estava	 chorando

sem	parar.
—	 Agora,	 você	 se	 lembra	 de	 todas	 aquelas	 caixas	 que	 a	 sua	 mamãe	 trouxe	 do

brechó?
Charlotte	se	esquecera	das	caixas.	Ninguém	estaria	 lá	para	desempacotar	as	coisas.

Era	só	Charlotte	e	Rusty.	Nunca	mais	haveria	outra	pessoa.
—	Me	escute,	amor.	—	Rusty	segurou	o	rosto	dela	com	as	duas	mãos.	—	Quero	que

você	pegue	o	que	aquele	homem	nojento	 fez	 com	você	e	quero	que	guarde	em	uma
daquelas	caixas,	certo?
Ele	esperou,	claramente	desesperado	para	que	ela	concordasse.
Charlotte	se	permitiu	concordar.
—	Tudo	bem	—	continuou	ele.	—	Tudo	bem.	Bom,	depois	o	seu	papai	vai	pegar

uma	fita	e	vamos	lacrar	essa	caixa	juntos,	querida.	—	A	voz	dele	desafinou	de	novo.	Os
olhos	dele	procuraram	os	dela	em	desespero.	—	Está	me	ouvindo?	Vamos	fechar	essa
caixa	e	lacrá-la.
De	novo,	ela	concordou.
—	 Depois,	 vamos	 colocar	 essa	 velha	 caixa	 malvada	 em	 uma	 prateleira.	 E	 vamos

deixá-la	 lá.	 E	 não	 vamos	mais	 pensar	 nela	 ou	 olhar	 para	 ela	 até	 que	 estejamos	 bem
preparados,	tudo	bem?



Charlotte	continuou	balançando	a	cabeça	porque	era	isso	que	ele	queria.
—	Boa	garota.	—	Rusty	beijou	a	bochecha	dela.	Ele	a	puxou	mais	próximo	do	peito.

A	orelha	de	Charlotte	 se	dobrou	 sobre	 a	 camisa	dele.	Ela	pôde	 sentir	o	 coração	dele
batendo	debaixo	da	pele	e	dos	ossos.	Ele	parecera	tão	agitado,	tão	assustado.
—	Vamos	ficar	bem,	não	é?	—	perguntou	ele.
Ele	a	abraçou	com	tanta	força	que	ela	não	podia	assentir,	mas	Charlotte	entendeu	o

que	o	pai	queria.	Ele	precisava	que	ela	ativasse	seu	 lado	 lógico,	mas	de	verdade	dessa
vez.	Gamma	se	fora.	Sam	se	fora.	Charlotte	tinha	que	ser	forte.	Tinha	que	ser	a	boa	filha
que	cuidava	do	pai.
—	Tudo	bem,	ursinha?	—	Rusty	beijou	o	 topo	da	cabeça	dela.	—	Podemos	 fazer

isso?
Charlotte	imaginou	o	armário	vazio	no	quarto	do	fazendeiro.	A	porta	aberta.	Viu	a

caixa	 no	 chão.	 De	 papelão	 marrom.	 Fita	 adesiva	 a	 mantinha	 selada.	 Viu	 a	 etiqueta.
CONFIDENCIAL.	Viu	Rusty	içando	a	caixa	sobre	o	ombro,	deslizando-a	na	prateleira
de	cima,	empurrando	até	as	sombras	a	deixarem	no	escuro.
—	Podemos	fazer	isso,	amor?	Podemos	apenas	fechar	essa	caixa.
Charlie	se	imaginou	fechando	a	porta	do	armário.
—	Sim,	papai.
Ela	nunca	mais	abriria	a	caixa	de	novo.



C	A	P	Í	T	U	L	O								D	E	Z	E	S	S	E	I	S

CHARLIE	 NÃO	 PODIA	 OLHAR	 para	 Sam.	Manteve	 sua	 cabeça	 enterrada	 entre	 as	 mãos.
Ficou	dobrada	sobre	a	cadeira.	Por	décadas	não	pensara	sobre	a	promessa	que	fizera	a
Rusty.	 Fora	 a	 boa	 filha,	 a	 filha	 obediente,	 guardando	 o	 seu	 segredo	 na	 prateleira,
deixando	as	sombras	escuras	do	tempo	ocultarem	as	memórias.	O	pacto	deles	com	o
demônio	nunca	pareceu	ser	a	parte	da	história	que	importava,	mas	podia	ver	agora	que
aquilo	importava	quase	mais	do	que	todo	o	resto.
—	 Acho	 que	 a	 moral	 da	 história	 é	 que	 coisas	 ruins	 acontecem	 comigo	 em

corredores.
Charlie	sentiu	a	mão	de	Sam	em	suas	costas.	Tudo	que	ela	mais	queria	no	mundo

naquele	instante	era	ser	acolhida	pela	irmã,	colocar	a	cabeça	no	colo	de	Sam	e	se	deixar
abraçar	enquanto	chorava.
Em	vez	disso,	levantou.	Encontrou	os	sapatos.	Apoiou	a	cintura	no	caixão	do	Rusty

enquanto	os	vestia.
—	Era	Mary-Lynne.	Pensei	 que	Lynne	 era	 o	 sobrenome	dela.	Não	Huckabee.	—

Sentiu	um	enjoo	quando	lembrou	da	reação	fria	de	Huck	ao	descobrir	que	Charlie	era
filha	de	Rusty	Quinn.	—	Você	se	lembra	das	fotos	dela	no	celeiro?
Sam	assentiu.
—	O	pescoço	dela	se	esticou	uns	trinta	centímetros,	pelo	menos.	É	disso	que	eu	me

lembro.	Que	 ela	 parecia	 uma	 girafa,	 ou	 quase	 isso.	 E	 a	 expressão	 no	 rosto	 dela...	—
Charlie	 se	 perguntou	 se	 tinha	 a	 mesma	 expressão	 agonizante	 quando	 Rusty	 a
encontrara	no	corredor.	—	Pensamos	que	você	estava	morta,	sabíamos	que	a	mamãe
estava	morta.	Ele	não	falou	nada,	mas	eu	sabia	que	ele	estava	com	medo	de	que	eu	me
enforcasse	 ou	 achasse	 alguma	 forma	 de	 me	 matar,	 como	 Mary-Lynne.	 —	 Charlie
encolheu	os	ombros.	—	Ele	devia	estar	certo.	Era	muita	coisa	para	aguentar.
Sam	permaneceu	em	silêncio	por	um	momento.	Ela	nunca	foi	dada	a	inquietações,

mas	estava	alisando	a	perna	da	própria	calça.
—	Os	médicos	acreditam	que	essa	foi	a	causa	dos	abortos?
Charlie	quase	riu.	Sam	sempre	quis	a	explicação	científica.



—	Depois	 do	 segundo,	 que	 na	 verdade	 foi	 o	 terceiro,	 fui	 a	 uma	 especialista	 em
fertilidade	em	Atlanta.	Ben	achava	que	eu	estava	em	uma	conferência.	Contei	à	médica
o	que	aconteceu...	O	que	 realmente	aconteceu.	Abri	o	 jogo,	 contei	 coisas	que	nem	o
papai	sabia.	Que	ele	usou	as	mãos.	Os	punhos.	A	faca.
Sam	 limpou	 a	 garganta.	 A	 expressão	 dela,	 como	 sempre,	 ficava	 obscurecida	 pelos

seus	óculos	escuros.
—	E?
—	E	ela	fez	uns	testes,	uns	exames	e	disse	algo	sobre	a	espessura	da	parede	tal	ou	as

cicatrizes	 no	 tubo	 tal	 e	 desenhou	 um	 diagrama	 em	 um	 papel,	 mas	 eu	 disse:	 “Seja
direta”.	E	ela	foi.	Eu	tenho	um	útero	inóspito.	—	Charlie	deu	uma	risada	amarga	com	a
frase,	 que	parecia	 algo	que	 alguém	 leria	 em	um	 site	 de	 resenhas	de	 viagens.	—	Meu
ambiente	uterino	não	era	 apropriado	para	 abrigar	um	 feto.	A	médica	 se	 surpreendeu
por	eu	ter	chegado	até	o	segundo	trimestre.
—	Ela	disse	que	era	por	causa	do	que	aconteceu?
Charlie	deu	de	ombros.
—	Disse	que	podia	ser,	mas	não	tinha	como	ter	certeza.	Não	sei,	 se	um	cara	enfia

uma	faca	na	sua	vagina...	Acho	que	faz	sentido	você	não	poder	mais	ter	bebês.
—	Da	última	vez	—	falou	Sam,	sempre	mirando	na	falácia	dedutiva.	—	Você	disse

que	 Dandy-Walker	 é	 uma	 síndrome,	 não	 que	 é	 resultante	 de	 uma	 má-formação	 do
útero.	Há	um	componente	genético?
Charlie	não	podia	voltar	a	sofrer	com	isso.
—	 Você	 está	 certa.	 Aquela	 foi	 minha	 última	 vez.	 Estou	 muito	 velha.	 Qualquer

gravidez	seria	considerada	de	alto	risco.	O	relógio	parou	de	funcionar.
Sam	tirou	os	óculos.	Esfregou	os	olhos.
—	Eu	deveria	ter	estado	aqui	com	você.
—	E	eu	nunca	deveria	ter	pedido	para	você	vir.	—	Ela	sorriu,	lembrando	de	algo	que

Rusty	dissera	dois	dias	atrás.	—	Nosso	impasse	familiar.
—	Você	precisa	contar	para	Ben.
—	Lá	vem	o	você	precisa	de	novo.	—	Charlie	assoou	o	nariz.	Nos	últimos	anos,	ela

não	sentira	saudades	do	lado	irmã	mais	velha	mandona	de	Sam.	—	Acho	que	é	tarde
demais	para	mim	e	Ben.	—	As	palavras	 saíram	com	 irreverência,	mas,	 depois	da	 sua
desastrosa	 tentativa	 de	 sedução,	 parara	 de	 desconsiderar	 a	 possibilidade	 de	 que	 o
marido	não	voltaria	para	casa.	Charlie	não	foi	capaz	nem	de	juntar	coragem	o	suficiente
para	pedir	que	ele	ficasse	na	noite	anterior	porque	estava	com	muito	medo	de	ele	lhe
dizer	não	de	novo.
—	Ben	 foi	 um	 santo	 quando	 tudo	 isso	 aconteceu.	Todas	 as	 vezes.	 Falando	 sério.

Não	consigo	entender	de	onde	vem	toda	aquela	bondade.	Não	é	da	mãe	dele.	Nem	das



irmãs.	Por	Deus,	 elas	 todas	 são	horríveis.	Querem	 saber	 cada	detalhe,	 como	 se	 fosse
uma	fofoca.	Elas	praticamente	têm	uma	rede	de	informações.	E	você	não	sabe	o	que	é
ficar	 grávida,	 comprar	 as	 coisas	 para	 o	 bebê,	 planejar	 sua	 licença-maternidade,	 ficar
maior	que	um	caminhão	e,	do	nada,	uma	semana	depois,	você	vai	no	mercado	e	vê	que
todo	mundo	que	estava	sorrindo	para	você	mal	consegue	olhar	nos	seus	olhos...	Estou
presumindo	que	você	não	saiba	como	é	isso...
Sam	balançou	a	cabeça.
Charlie	não	estava	surpresa.	Não	podia	imaginar	a	irmã	correndo	os	riscos	inerentes

de	ter	uma	criança	no	corpo	dela.
—	Eu	me	transformei	em	uma	idiota	cruel.	Eu	me	ouvia	 falando...	posso	me	ouvir

falando	 agora	 mesmo,	 dez	 minutos	 atrás,	 ontem,	 todo	 maldito	 dia	 antes	 disso...	 E
pensava,	cala	a	boca.	Deixa	isso	pra	lá.	Mas	eu	não	conseguia.	Não	conseguia.
—	E	adoção?
Charlie	 tentou	não	 se	 aprofundar	na	questão.	O	 seu	bebê	 tinha	morrido.	Não	era

como	 um	 cachorro	 que	 você	 pode	 pegar	 outro	 uns	 meses	 depois	 para	 espantar	 a
tristeza.
—	Eu	fiquei	esperando	Ben	tocar	no	assunto,	mas	ele	continuava	dizendo	que	estava

feliz	 de	 estar	 comigo,	 que	 éramos	 um	 time,	 que	 amava	 a	 ideia	 de	 nós	 dois
envelhecermos	 juntos.	 Talvez	 ele	 estivesse	 esperando	 eu	 falar	 sobre	 isso.	 Como	 “O
presente	dos	magos”,	mas	com	um	útero	tóxico.
Sam	colocou	os	óculos.
—	Você	diz	que	já	está	tudo	terminado	com	Ben.	O	que	você	perde	se	contar	para

ele	o	que	aconteceu?
—	A	questão	é	o	que	eu	ganho.	Não	quero	que	ele	tenha	pena	de	mim.	Não	quero

que	 fique	comigo	porque	se	 sente	obrigado.	—	Ela	apoiou	a	mão	no	caixão	 fechado.
Estava	 falando	 tanto	com	Rusty	quanto	com	Sam.	—	Ben	 seria	mais	 feliz	 com	outra
pessoa.
—	Baita	mentira	—	falou	Sam,	com	um	tom	cortante.	—	Você	não	tem	o	direito	de

decidir	por	ele.
Charlie	 achava	 que	 Ben	 já	 tinha	 se	 decidido.	 Não	 podia	 culpá-lo.	 Ela	 esteve	 se

forçando	 a	 acreditar	 que	 qualquer	 homem	 de	 41	 anos	 seria	 infeliz	 com	 uma	 garota
flexível	de	26.
—	Ele	é	tão	bom	com	crianças.	Ele	as	adora.
—	Você	também.
—	Mas	não	é	ele	que	está	me	impedindo	de	ter	filhos.
—	E	se	estivesse?
Charlie	fez	que	não	com	a	cabeça.	As	coisas	não	funcionavam	daquela	forma.



—	 Quer	 ficar	 um	 minuto	 sozinha?	 —	 Ela	 apontou	 para	 o	 caixão.	 —	 Para	 se
despedir.
Sam	fez	uma	careta.
—	Com	quem	eu	falaria?
Charlie	cruzou	os	braços.
—	Posso	ter	um	minuto?
As	sobrancelhas	de	Sam	se	arquearam,	mas	ela	foi	capaz	de	conter	sua	opinião.
—	Estarei	do	lado	de	fora.
Charlie	viu	a	irmã	saindo	da	sala.	Sam	não	estava	mancando	tanto	naquele	dia.	Pelo

menos	 isso	 era	 um	 alívio.	 Charlie	 não	 aguentava	 vê-la	 em	 Pikeville,	 tão	 fora	 do	 seu
habitat,	tão	desprotegida.	Sam	não	podia	virar	uma	esquina,	não	podia	andar	pela	rua,
sem	todo	mundo	saber	o	que	lhe	acontecera.
Exceto	pelo	meritíssimo	Stanley	Lyman.
Se	houvesse	 um	meio	de	 correr	 até	 a	 bancada	 e	 estapear	 o	 bastardo	no	 rosto	 por

humilhar	sua	irmã,	Charlie	teria	corrido	o	risco	de	ser	presa.
Sam	sempre	se	esforçara	 tanto	para	esconder	seus	problemas,	mas	não	era	preciso

mais	do	que	alguns	minutos	a	estudando	para	notar	as	suas	peculiaridades.	A	postura
sempre	muito	rígida.	A	forma	como	ela	andava	com	os	braços	firmes	dos	lados	em	vez
de	deixá-los	balançar	 livremente.	O	jeito	que	a	sua	cabeça	se	 inclinava,	sempre	atenta
ao	seu	ponto	cego.	Também	havia	a	forma	precisa,	com	um	didatismo	enlouquecedor,
do	seu	jeito	de	falar.	O	tom	de	Sam	sempre	fora	afiado,	mas,	depois	do	tiro,	era	como	se
cada	palavra	fosse	dobrada	em	volta	de	uma	ponta	afiada.	Às	vezes,	era	possível	ouvir
uma	hesitação	quando	ela	procurava	pela	palavra	correta.	Era	mais	raro,	mas,	em	alguns
momentos,	ouvia-se	o	som	da	respiração	dela	enquanto	 forçava	as	palavras	para	 fora,
usando	o	diafragma	da	forma	como	o	fonoaudiólogo	a	treinara.
Os	médicos.	Os	fonoaudiólogos.	Os	terapeutas.	Havia	todo	um	time	cercando	Sam.

Todos	tinham	opiniões,	recomendações,	alertas	e	nenhum	deles	compreendia	que	ela
desafiaria	 a	 todos.	Ela	 não	 era	 uma	pessoa	normal.	Não	 fora	mesmo	 antes	 do	 tiro	 e,
com	certeza,	não	seria	durante	a	recuperação.
Charlie	podia	lembrar	de	um	dos	médicos	dizendo	a	Rusty	que	a	lesão	no	cérebro	de

Sam	 poderia	 ter	 reduzido	 até	 dez	 pontos	 do	 seu	QI.	 Charlie	 quase	 riu.	 Dez	 pontos
seriam	devastadores	para	qualquer	ser	humano.	Para	Sam,	significava	que	ela	saíra	de
um	nível	prodigioso	de	genialidade	para	ser	só	uma	pessoa	muito,	mas	muito,	esperta.
Ela	tinha	dezessete	anos,	dois	anos	depois	do	tiro,	quando	lhe	ofereceram	uma	bolsa

integral	em	Stanford.
Ela	era	feliz?
Charlie	podia	ouvir	a	pergunta	de	Rusty	ecoando	na	sua	cabeça.



Ela	se	virou	para	encarar	o	caixão	pavoroso	do	pai.	Apoiou	a	mão	na	tampa.	A	tinta
tinha	lascado	no	canto,	algo	que	ela	supôs	que	seria	o	que	acontece	quando	alguém	se
pendura	nele	como	um	macaco	demente	incontrolável.
Sam	não	parecia	feliz,	mas	parecia	contente.
Em	retrospecto,	Charlie	deveria	ter	dito	ao	pai	que	o	contentamento	era	uma	meta

mais	 louvável.	 Sam	 estava	 prosperando	 no	 seu	 escritório	 de	 advocacia.	 O
temperamento	 dela,	 que	 antes	 fora	 uma	 tempestade	 devastadora,	 parecia	 estar	 sob
controle.	A	raiva	que	ela	carregava	por	todo	o	lado	como	um	tijolo	no	seu	peito	tinha
desaparecido.	É	óbvio,	ela	ainda	era	pedante	e	 irritante,	mas	isso	vinha	de	ser	filha	da
mãe	delas.
Charlie	bateu	os	dedos	no	caixão.
Não	 lhe	 passou	 despercebido	 a	 ironia	 de	 que	 tanto	 ela	 quanto	 a	 irmã	 falharam

miseravelmente	 nas	 questões	 de	 vida	 ou	 morte.	 Sam	 não	 fora	 capaz	 de	 aliviar	 o
sofrimento	do	marido.	Charlie	não	fora	capaz	de	oferecer	um	ambiente	seguro	para	o
crescimento	do	filho.
—	E	aí	vêm	elas	de	novo	—	murmurou	Charlie	enquanto	as	lágrimas	enchiam	seus

olhos.	Estava	cansada	de	chorar.	Não	queria	mais	fazer	aquilo.	Não	queria	mais	ser	tão
chata.	Não	queria	mais	se	sentir	triste.	Não	queria	mais	ficar	sem	o	marido.
Por	mais	difícil	que	fosse	se	apegar	às	coisas,	era	bem	mais	difícil	abandoná-las.
Ela	 puxou	 uma	 das	 cadeiras	 para	 reflexão.	 Arrancou	 a	 capa	 de	 cetim	 azul-bebê,

porque	aquilo	não	era	a	festa	de	debutante	de	uma	garotinha.
Charlie	se	sentou	no	plástico	duro.
Contara	para	Sam	o	seu	segredo.	Abrira	a	caixa.
Por	que	não	se	sentia	diferente?	Por	que	as	coisas	não	mudaram	milagrosamente?
Anos	atrás,	Rusty	arrastara	Charlie	até	um	terapeuta.	Ela	tinha	dezesseis	anos.	Sam

estava	morando	 na	Califórnia.	Charlie	 começara	 a	 aprontar	 na	 escola,	 a	 sair	 com	 os
garotos	errados,	a	 transar	com	os	garotos	errados,	a	 furar	os	pneus	dos	carros	que	os
garotos	errados	dirigiam.
Rusty	presumira	que	Charlie	contaria	a	verdade	sobre	o	que	aconteceu,	assim	como

ela	presumira	que	Rusty	esperava	que	ela	deixasse	essa	parte	fora	da	conversa.
Olá,	impasse	familiar.
O	terapeuta,	um	homem	zeloso	de	colete,	tentara	levar	Charlie	de	volta	para	aquela

época,	 para	 a	 cozinha	 da	 casa	 da	 fazenda,	 para	 aquele	 cômodo	úmido	onde	Gamma
deixara	 uma	 panela	 de	 água	 no	 fogão	 para	 ferver	 enquanto	 saíra	 pelo	 corredor	 para
procurar	Sam.
O	homem	dissera	para	Charlie	 fechar	os	olhos	 e	 se	 imaginar	na	mesa	da	 cozinha,

com	as	mãos	dobrando	o	prato	de	papel	conforme	tentava	transformá-lo	em	um	avião.



Em	 vez	 de	 ouvir	 um	 carro	 na	 garagem,	 ele	 disse	 para	 imaginar	 Jesus	 entrando	 pela
porta.
Ele	 era	 um	 terapeuta	 cristão.	 Bem-intencionado,	 de	 uma	 sinceridade	 indubitável,

mas	que	achava	que	Jesus	era	a	resposta	para	muitas	coisas.
—	 Mantenha	 seus	 olhos	 fechados	 —	 disse	 para	 Charlie.	 —	 Imagine	 Jesus

levantando	você.
Em	vez	de	Gamma	agarrando	a	espingarda.	Em	vez	de	Sam	levando	o	tiro.	Em	vez

de	Charlie	correndo	pela	floresta	até	a	casa	da	srta.	Heller.
Charlie	mantivera	os	olhos	 fechados	 como	 foi	 instruída.	 Se	 sentara	 sobre	 as	mãos

para	mantê-las	paradas.	Podia	se	lembrar	das	suas	pernas	balançando,	fingiu	que	estava
fazendo	o	que	ele	pediu,	mas	ela	viu	Lindsay	Wagner,	não	Jesus	Cristo,	vindo	resgatá-
la.	A	Mulher	Biônica	usou	sua	superforma	para	socar	Daniel	Culpepper	na	cara.	Ela	deu
um	chute	de	karatê	nas	bolas	de	Zachariah.	Se	movia	 em	câmera	 lenta,	o	 seu	 cabelo
longo	balançava	enquanto	o	som	biônico	chuh-chuh-chuch-chuh	tocava	no	fundo.
Charlie	nunca	fora	muito	boa	em	seguir	instruções.
Contudo,	ela	fervilhava	de	humilhação	ao	pensar	que	a	assistente	social	diplomada

com	roupas	ridículas	e	um	corte	de	cabelo	ruim	que	Ben	a	forçara	a	consultar	estivera
certa	sobre	pelo	menos	uma	coisa.	Algo	terrível	que	acontecera	com	Charlie	quase	três
décadas	atrás	estava	destruindo	a	vida	dela	naquele	momento.
Tinha	 destruído,	 porque	 o	 marido	 se	 fora,	 a	 irmã	 voltaria	 para	 Nova	 York	 em

algumas	horas	e	Charlie	voltaria	para	uma	casa	vazia.
Nem	era	a	sua	semana	de	ficar	com	o	cachorro.
Charlie	olhou	para	o	caixão	do	pai.	Não	queria	pensar	em	Rusty	deitado	dentro	de

uma	caixa	fria	de	metal.	Queria	se	lembrar	dele	sorrindo.	Piscando	para	ela.	Batendo	o
pé.	 Batucando	 fora	 do	 ritmo	 na	 mesa	 do	 lado.	 Contando	 uma	 das	 suas	 histórias
inventadas	que	já	contara	milhares	de	vezes	antes.
Ela	deveria	ter	tirado	mais	fotos	dele.
Deveria	 ter	 gravado	 a	 voz	 dele	 para	 que	 não	 se	 esquecesse	 das	 inflexões,	 do	 jeito

irritante	com	que	dava	ênfase	às	palavras	erradas.
Houve	momentos	na	sua	vida	em	que	Charlie	rezara	para	que	Rusty,	por	favor,	pelo

amor	de	Deus,	apenas	calasse	a	boca,	mas,	naquele	momento,	tudo	que	ela	mais	queria
no	mundo	era	ouvir	a	voz	dele.	Ouvir	uma	das	suas	lorotas.	Reconhecer	uma	das	suas
citações	obscuras.	Sentir	aquele	momento	de	clareza	quando	percebia	que	a	história,	a
frase	estranha,	a	observação	aparentemente	inócua,	era,	na	verdade,	um	conselho,	e	que
o	conselho,	na	maioria	das	vezes,	para	a	irritação	dela,	era	muito	válido.
Ela	esticou	a	mão	até	o	pai.



Colocou	a	palma	 aberta	na	 lateral	do	 caixão.	Se	 sentiu	 estúpida	 ao	 fazer	 isso,	mas
tinha	que	perguntar:
—	O	que	eu	faço	agora,	papai?
Charlie	esperou.
Pela	primeira	vez	em	41	anos,	Rusty	não	tinha	a	resposta.



C	A	P	Í	T	U	L	O								D	E	Z	E	S	S	E	T	E

CHARLIE	ANDOU	PELA	CAPELA	memorial	 com	uma	 taça	de	vinho	na	mão.	Só	mesmo	o
seu	pai	para	especificar	que	álcool	deveria	 ser	 servido	no	 funeral	dele.	Havia	bebidas
mais	pesadas	no	bar,	mas	meio-dia	ainda	era	considerado	muito	cedo	para	a	maioria,	o
que	 foi	 o	 primeiro	 problema	 dos	 planos	 acelerados	 de	 Rusty	 para	 a	 cerimônia.	 O
segundo	problema	era	um	que	Sam	apontara	mais	cedo:	os	curiosos	e	os	hipócritas.
Charlie	 se	 sentiu	 mal	 por	 colocar	 alguns	 dos	 seus	 ex-amigos	 nessas	 mesmas

categorias.	Não	poderia	 culpá-los	por	preferirem	Ben	a	 ela.	Ela	mesma	 também	 teria
preferido	 ele.	 Em	 uma	 semana,	 um	 mês	 ou,	 talvez,	 no	 próximo	 ano,	 a	 presença
silenciosa	deles,	 os	 sorrisos	 e	 acenos	 gentis,	 significariam	alguma	 coisa,	mas,	 naquele
momento,	ela	só	conseguia	se	concentrar	nos	babacas.
Os	moradores	da	cidade	que	tinham	insultado	Rusty	pelos	seus	métodos	liberais	de

fazer	o	bem	foram	expulsos	à	força.	Judy	Willard,	que	chamara	Rusty	de	assassino	por
representar	 uma	 clínica	 de	 aborto.	 Abner	Coleman,	 que	 o	 chamara	 de	 bastardo	 por
representar	um	assassino.	Whit	Fieldman,	que	o	chamara	de	traidor	por	representar	um
bastardo.	A	lista	não	tinha	fim,	mas	Charlie	estava	muito	enojada	para	detalhá-la.
O	pior	de	todos	era	Ken	Coin.	O	canalha	estava	no	centro	de	um	grupo	de	asseclas

da	 promotoria.	 Kaylee	 Collins	 estava	 na	 frente	 e	 no	 centro.	 A	 jovem	 que
provavelmente	era	amante	do	marido	de	Charlie	não	parecia	perceber	que	ela	não	era
bem-vinda	 ali.	 Por	 outro	 lado,	 toda	 a	 comunidade	 jurídica	 da	 região	 estava	 tratando
aquilo	como	um	evento	social.	Coin	estava	contando	uma	história	sobre	Rusty,	algum
tipo	de	excentricidade	que	o	pai	dela	fizera	no	tribunal.	Charlie	observou	Kaylee	jogar	a
cabeça	para	trás	e	rir.	Ela	tirou	seu	cabelo	loiro	longo	dos	olhos.	Fez	aquela	coisa	íntima
que	uma	mulher	faz	quando	estica	a	mão	e	toca	o	braço	de	um	homem	de	um	jeito	que
só	a	esposa	desse	homem	podia	dizer	que	era	inapropriado.
Charlie	bebeu	o	vinho,	desejando	que	ele	fosse	um	ácido	que	pudesse	jogar	na	cara

da	mulher.
O	seu	telefone	começou	a	 tocar.	Ela	andou	até	um	canto	vazio	e	atendeu	antes	da

ligação	cair	na	caixa	postal.



—	Sou	eu	—	falou	Mason	Huckabee.
Charlie	 virou	 as	 costas	 para	 a	 sala,	 sua	 culpa	 se	 manifestou	 na	 forma	 de	 uma

sensação	de	vergonha.
—	Falei	para	você	não	me	ligar.
—	Me	desculpe.	Precisava	falar	com	você.
—	Não,	não	precisava.	Escute	com	muita	atenção:	o	que	aconteceu	entre	a	gente	foi

o	pior	erro	da	minha	vida.	Eu	amo	meu	marido.	Não	estou	interessada	em	você.	Não
quero	falar	com	você.	Não	quero	ter	nenhuma	ligação	com	você	e,	se	me	ligar	de	novo,
vou	 fazer	 um	 boletim	 de	 ocorrência	 e	me	 certificar	 de	 que	 a	 secretaria	 de	 educação
saiba	que	você	tem	um	histórico	de	assédio.	É	isso	que	você	quer?
—	Não.	Por	Cristo.	Me	liga	de	volta,	tá	bem?	Por	favor?	—	Ele	parecia	desesperado.

—	 Charlotte,	 preciso	 falar	 pessoalmente	 com	 você.	 É	 muito	 importante.	 Mais
importante	do	que	nós	dois.	Mais	do	que	aquilo	que	a	gente	fez.
—	É	aí	que	você	se	engana.	A	coisa	mais	importante	na	minha	vida	é	a	minha	relação

com	o	meu	marido	e	não	vou	deixar	você	entrar	no	nosso	caminho.
—	Charlotte,	se	você	puder...
Charlie	desligou	antes	que	ele	pudesse	falar	mais	das	suas	mentiras.
Ela	 largou	 o	 telefone	 na	 bolsa.	 Ajeitou	 o	 cabelo.	 Esvaziou	 a	 taça	 de	 vinho.	 Pegou

outra	no	bar.	Metade	da	taça	desaparecera	antes	dela	sentir	a	tremedeira	passar.	Graças
a	Deus,	Mason	só	tinha	ligado.	Se	viesse	ao	funeral,	se	a	cidade	os	visse	juntos,	se	Ben	o
visse,	Charlie	teria	derretido	em	uma	poça	de	desgosto	e	ódio	por	si	mesma.
—	Charlotte.	—	Newton	Palmer,	outro	advogado	preguiçoso	em	uma	sala	repleta

de	 seres	 da	 sua	 espécie,	 lhe	 deu	 um	olhar	 ensaiado	 de	 condolências.	—	Como	 você
está?
Charlie	 esvaziou	 a	 taça	 para	 afogar	 os	 xingamentos.	 Newton	 era	 um	 daqueles

estereótipos	 de	 homens	 velhos	 brancos	 que	 comandavam	 a	 maioria	 das	 pequenas
cidades	dos	Estados	Unidos.	Ben	uma	vez	dissera	que	tudo	que	tinham	que	 fazer	era
esperar	até	que	velhos	bastardos	racistas	e	machistas	como	Newton	morressem.	O	que
ele	não	percebera	é	que	eles	continuavam	se	procriando	em	novas	versões.
—	Eu	vi	seu	pai	no	café	do	Rotary	na	semana	passada.	Viril	como	sempre,	e	ele	disse

uma	coisa	muito	engraçada.
—	Esse	era	o	meu	pai.	Muito	engraçado.	—	Charlie	fingiu	ouvir	a	história	estúpida

do	homem	sobre	o	Rotary	enquanto	olhava	para	a	irmã.
Sam	estava	cercada	também,	pela	sra.	Duncan,	a	professora	dela	de	inglês	na	oitava

série.	 Ela	 estava	 acenando	 e	 sorrindo,	 mas	 Charlie	 não	 conseguia	 ver	 a	 irmã	 como
alguém	com	muita	paciência	para	jogar	conversa	fora.	O	estranhamento	de	Sam	ficava
mais	pronunciado	em	uma	multidão.	Não	por	causa	das	suas	deficiências,	mas	porque



ficava	claro	que	ela	não	pertencia	àquele	lugar,	ou,	talvez,	nem	mesmo	àquela	época.	Os
óculos	escuros.	A	inclinação	elegante	da	cabeça.	Ela	estava	toda	vestida	de	preto,	mas	o
tipo	errado	de	preto.	Do	tipo	que	só	estava	disponível	para	as	elites.	De	pé,	ao	lado	da
professora	 idosa,	 Sam	 parecia	 um	 saco	 de	 seda	 cheio	 de	 dinheiro	 para	 os	 olhares
provincianos.
—	É	como	se	estivesse	vendo	sua	mãe.	—	Lenore	estava	usando	um	vestido	preto

justo	e	saltos	mais	altos	que	os	de	Charlie.	Ela	sorriu	para	Newton.	—	Sr.	Palmer.
Newton	ficou	pálido.
—	Charlie,	se	me	dá	licença.
Lenore	o	ignorou,	Charlie	também.	Ela	apoiou	seu	ombro	no	de	Charlie	enquanto

as	duas	observavam	Sam.	A	sra.	Duncan	ainda	estava	falando	sem	parar.
—	Harriet	 queria	 tanto	 se	 conectar	 com	as	pessoas,	mas	nunca	 chegou	 a	 resolver

essa	equação	—	comentou	Lenore.
—	Ela	se	conectava	com	o	papai.
—	Seu	pai	era	uma	aberração.	Eles	eram	duas	pessoas	singulares	que	funcionavam

melhor	quando	estavam	juntas.
Charlie	se	inclinou	para	mais	perto	dela.
—	Achei	que	você	não	vinha.
—	Não	resisti	à	chance	de	provocar	esses	bastardos	odiosos	pela	última	vez.	Ouça...

—	Lenore	respirou	fundo,	como	se	estivesse	se	preparando	para	algo	difícil.	—	Acho
que	vou	me	aposentar	na	Flórida.	Ficar	junto	do	meu	povo...	mulheres	brancas,	velhas	e
amargas	vivendo	de	um	rendimento	fixo.
Charlie	 apertou	 os	 lábios.	Não	 podia	 chorar	 de	 novo.	Não	 podia	 fazer	 Lenore	 se

sentir	culpada	por	fazer	o	que	precisava	fazer.
—	 Ah,	 minha	 querida.	 —	 Lenore	 envolveu	 seus	 braços	 em	 volta	 da	 cintura	 de

Charlie.	Ela	colocou	a	boca	na	orelha	de	Charlie.	—	Nunca	vou	abandonar	você.	Só
estarei	em	outro	lugar.	E	você	pode	vir	me	visitar.	Vou	deixar	um	quarto	só	para	você,
com	fotos	de	cavalos	nas	paredes,	e	de	gatos	e	de	gambás.
Charlie	riu.
—	Está	na	hora	de	eu	seguir	com	a	minha	vida	—	assegurou	Lenore.	—	Lutei	pela

justiça	por	tempo	o	suficiente.
—	O	papai	amava	você.
—	É	claro	que	 amava.	E	 eu	 amo	você.	—	Lenore	beijou	o	 lado	do	 rosto	dela.	—

Falando	em	amor...
Ben	estava	abrindo	caminho	pela	multidão.	Ele	levantou	as	mãos	enquanto	desviava

de	um	velho	que	parecia	 ter	uma	história	para	contar.	Ben	deu	alguns	cumprimentos
para	pessoas	que	conhecia,	sempre	avançando,	se	livrando	com	facilidade	dos	parasitas.



As	 pessoas	 sempre	 sorriam	 quando	 o	 viam.	 Charlie	 percebeu	 que	 estava	 sorrindo
também.
—	Ei.	—	Ele	alisou	a	gravata.	—	Esse	grupinho	é	só	de	garotas?
—	Eu	 estava	 prestes	 a	 antagonizar	 o	 seu	 chefe.	—	Ela	 beijou	Charlie	 de	 novo	na

bochecha	antes	de	deslizar	até	Ken	Coin.
O	 grupo	 da	 promotoria	 se	 separou,	mas	 Lenore	 cercou	 Coin	 como	 uma	 pantera

caçando	um	filhote	de	javali.
—	Lenore	vai	se	aposentar	na	Flórida	—	contou	Charlie	para	Ben.
Ele	não	pareceu	surpreso.
—	Não	sobrou	muita	coisa	aqui	para	ela	agora	que	o	seu	pai	se	foi.
—	 Só	 eu.	—	Charlie	 não	 podia	 pensar	 sobre	 a	 partida	 de	 Lenore.	 Doía	 demais.

Perguntou	para	Ben:	—	Você	quem	escolheu	o	terno	do	papai?
—	Tudo	foi	coisa	de	Rusty.	Abra	a	mão.
Charlie	abriu	a	mão.
Ele	colocou	a	mão	no	bolso	do	casaco.	Tirou	uma	bola	vermelha.	Colocou-a	na	mão

dela.
—	De	nada.
Charlie	olhou	para	o	nariz	vermelho	de	palhaço	e	sorriu.
—	Vamos	ali	fora	—	falou	Ben.
—	Por	quê?
Ben	esperou,	paciente	como	sempre.
Charlie	 deixou	 a	 taça	 de	 vinho.	Guardou	 o	 nariz	 de	 palhaço	 na	 bolsa	 enquanto	 o

seguiu.	A	primeira	 coisa	que	ela	notou	 foi	o	nevoeiro	denso	de	 fumaça	de	 cigarro.	A
segunda	coisa	foi	que	estava	cercada	por	condenados.	Os	ternos	que	não	lhes	serviam
direito	não	escondiam	as	tatuagens	de	presidiários	e	a	musculatura	esculpida	por	várias
horas	 puxando	 ferro	 no	 pátio	 da	 cadeia.	Havia	 dúzias	 de	 homens	 e	mulheres,	 talvez
tivesse	cinquenta	pessoas	ali.
Essas	eram	as	pessoas	que	estavam	de	luto	por	Rusty,	fumando	do	lado	de	fora	como

crianças	atrás	do	ginásio	da	escola.
—	Charlotte.	—	Um	dos	homens	segurou	a	mão	dela.	—	Quero	dizer	que	o	seu	pai

significava	muito	para	mim.	Ele	me	ajudou	a	recuperar	o	meu	filho.
Charlie	estava	sorrindo	quando	apertou	a	mão	áspera	do	homem.
—	Ele	me	ajudou	a	achar	um	emprego	—	disse	outro	homem.	Os	 seus	dentes	da

frente	 estavam	podres,	mas	 as	marcas	 precisas	 de	 pente	 no	 cabelo	 oleoso	 indicavam
que	ele	fez	um	esforço	por	Rusty.
—	Ele	era	bom.	—	Uma	mulher	bateu	o	cigarro	sobre	o	cinzeiro	cheio	ao	 lado	da

porta.	—	Fez	o	imbecil	do	meu	ex-marido	pagar	pensão	para	o	meu	filho.



—	Ei	—	falou	outro	cara,	provavelmente	o	ex-marido	imbecil.
Ben	piscou	para	Charlie	antes	de	voltar	para	dentro.	Um	funcionário	da	promotoria

não	era	bem-vindo	naquele	grupo.
Charlie	apertou	mais	algumas	mãos.	Tentou	não	 tossir	com	toda	a	 fumaça.	Ouviu

histórias	 sobre	 Rusty	 ajudando	 as	 pessoas	 quando	 ninguém	mais	 parecia	 disposto	 a
atendê-los.	Ela	queria	entrar	e	trazer	Sam,	porque	a	irmã	gostaria	de	ouvir	o	que	aquelas
pessoas	tinham	a	dizer	sobre	o	seu	pai	complicado	e	temperamental.	Talvez	Sam	não
gostasse.	Mas,	talvez,	precisasse.	Sam	sempre	fora	tão	friamente	atraída	pelo	branco	no
preto.	As	áreas	cinzentas,	 aquelas	em	que	Rusty	parecia	prosperar,	 sempre	 foram	um
mistério	para	ela.
Charlie	riu	sozinha.	Não	podia	deixar	de	notar	o	paradoxo	daquela	situação.	Depois

de	 desabafar	 com	 Sam	 sobre	 os	 seus	 pecados	 mais	 profundos	 e	 obscuros,	 Charlie
achava	que	a	coisa	mais	importante	que	Sam	poderia	levar	de	volta	para	casa	com	ela
seria	o	reconhecimento	de	que	o	seu	pai	fora	um	bom	homem.
—	Charlotte?	—	Jimmy	Jack	Little	se	misturava	bem	entre	os	condenados.	Ele	tinha

mais	 tatuagens	 que	 a	 maioria	 deles,	 incluindo	 a	 manga	 que	 fizera	 durante	 uma
temporada	na	prisão	por	assalto	a	banco.	O	seu	chapéu	preto	o	deixava	meio	deslocado
no	 tempo	 e	 no	 espaço.	 Ele	 parecia	 sentir	 uma	 raiva	 perpétua,	 como	 se	 a	 sua	maior
decepção	fosse	não	ser	um	dos	mocinhos	que	eram	cooptados	por	uma	garota	malvada
na	literatura	noir	dos	anos	1940.
—	Obrigado	por	vir.	—	Charlie	abraçou	o	pescoço	dele,	algo	que	ela	nunca	 fizera

antes	e	que	nunca	faria	de	novo.	—	O	papai	ficaria	feliz	por	você	estar	aqui.
—	 Sim.	 Bem.	 —	 Ele	 pareceu	 desconcertado	 pelo	 contato	 físico.	 Acendeu	 seu

cigarro	 devagar,	 restaurando	 a	 imagem	 de	 macho	 durão.	 —	 É	 uma	 pena	 o	 que
aconteceu	com	o	velho.	Esperava	que	ele	morresse	lutando	em	um	tiroteio	glorioso.
—	 Fico	 feliz	 por	 não	 ter	 sido	 assim	 —	 comentou	 Charlie,	 porque	 o	 pai	 fora

esfaqueado	dois	dias	atrás.	Levar	um	tiro	mortal	era	uma	possibilidade	real	demais	para
ser	uma	piada.
—	Esse	moleque,	Adam	Humphrey.	—	Jimmy	Jack	tirou	um	pedaço	de	tabaco	da

boca.	—	Não	sei	se	saquei	qual	é	a	dele.	Pode	ser	que	estivesse	afogando	o	ganso	com
ela,	mas	essas	crianças	de	hoje,	 as	garotas	e	os	garotos,	 conseguem	ser	amigos	 sem	o
boom-chicka-wow-wow.	—	Ele	encolheu	diante	do	inexplicável,	como	faria	se	falassem
para	 ele	 de	 carros	 dirigidos	 por	 computadores	 e	 televisões	 que	 congelam	 a
programação	ao	vivo.	—	Agora,	Frank	Alexander,	esse	eu	conheço	de	uns	anos	atrás.
Rusty	livrou	o	cara	de	uma	prisão	por	dirigir	bêbado.
—	Meu	pai	trabalhou	com	a	família	Alexander?	—	Charlie	percebeu	que	a	voz	dela

estava	muito	alta.	Ela	sussurrou:	—	O	que	aconteceu?



—	Da	parte	do	velho	Rusty,	pagando	bem,	que	mal	tem.	Não	teve	nada	de	incomum
no	 negócio	 deles.	 O	 que	 aconteceu	 é	 que	 Frank	 estava	 vomitando	 sua	minhoca	 no
buraco	 errado.	 Ficou	 meio	 alegrinho	 com	 uma	 garota	 no	 motelzinho	 e	 voltou	 para
encontrar	a	esposinha	com	o	perfume	de	outra	garota.	Ou	tentou	voltar	para	casa.	Os
policiais	meteram	nele	uma	acusação	de	direção	perigosa	com	uso	de	álcool.
Charlie	sabia	que	isso	significava	que	o	teste	do	bafômetro	de	Frank	Alexander	dera

abaixo	 do	 limite	 legal,	mas	 fora	 acusado	 por	 dirigir	 bêbado	mesmo	 assim,	 porque	 o
policial	julgara	que	a	habilidade	dele	de	dirigir	estava	comprometida.
—	A	garota	era	uma	aluna?
—	Uma	corretora	de	imóveis,	bem	mais	velha	que	a	esposa,	o	que	não	faz	nenhum

sentido,	por	que	isso?	Quero	dizer,	ela	tem	dinheiro,	tudo	bem,	mas	garotas	não	viram
clássicos,	como	os	carros.	Você	quer	que	o	sabão	na	outra	ponta	da	corda	esteja	fresco,
não	é	mesmo?
Charlie	não	queria	começar	uma	discussão	sobre	as	melhores	formas	de	trair.
—	Então,	o	que	aconteceu	com	Frank	Alexander?
—	 Cumpriu	 umas	 horas	 de	 serviço	 comunitário,	 passou	 pela	 escolinha	 dos

motoristas	bêbados.	O	juiz	excluiu	a	acusação	da	ficha	pra	ele	não	perder	a	licença	de
professor.	 Tenho	 algumas	 fontes	 que	 dizem	 que	 o	 problema	 mesmo	 é	 em	 casa.	 A
patroa	não	estava	feliz	com	a	namorada	idosa.	Poxa,	pra	que	ir	pro	modelo	mais	velho?
—	Falaram	em	divórcio?
Jimmy	Jack	deu	de	ombros.
—	Talvez	não	fosse	uma	opção.	As	acusações	de	dirigir	bêbado	são	uma	parada	de

ricaços.	 Os	 honorários	 advocatícios.	 O	 dinheiro	 para	 a	 escola	 dos	 bêbados.	Multas.
Taxas.	Você	sabe	que	essa	merda	chega	a	oito	ou	nove	mil,	fácil.
Charlie	 sabia	 que	 isso	 era	muito	 dinheiro	 para	 qualquer	 um	 e	 os	Alexander	 eram

professores	com	uma	filha	pequena.	Duvidava	muito	que	tinham	essa	grana	sobrando.
—	Nada	faz	alguém	dizer	“eu	te	amo”	mais	rápido	do	que	perceber	que	vai	comer

miojo	para	o	resto	da	vida.
—	Ou	talvez	se	amassem	e	quisessem	resolver	a	situação	porque	tinham	uma	filha...
—	Essa	 é	 uma	 visão	 bem	 fofa	 que	 você	 tem,	 boneca.	—	Ele	 fumou	 o	 cigarro	 até

chegar	no	filtro.	Jogou	em	um	vaso	perto	da	porta.	—	Acho	que	isso	não	importa	mais.
Rusty	não	vai	me	pagar	do	túmulo	para	descobrir	isso.
—	Quem	assumir	o	caso	precisará	de	alguém	investigando.
Ele	se	estremeceu,	como	se	o	pensamento	tivesse	lhe	feito	mal.
—	Não	sei	se	estou	a	fim	de	trabalhar	pra	outro	advogado	que	não	seja	seu	pai.	Fora

você.	 É	 que,	 merda,	 os	 advogados	 não	 pagam	 o	 que	 devem	 e	 são	 péssimos	 seres
humanos.



Charlie	não	discordava.
Ele	piscou	para	ela.
—	Tudo	bem,	querida,	volta	 lá	pra	ouvir	esses	porcos	sujos.	Esses	putos	aí	dentro

não	conheciam	seu	pai.	Não	o	suficiente	nem	para	segurar	um	copo	do	mijo	dele,	 se
você	quer	saber.
Charlie	sorriu.
—	Obrigada.
Jimmy	 Jack	 estalou	 a	 língua	 quando	 piscou	 para	 ela.	 Charlie	 o	 observou	 abrindo

caminho	 pela	 aglomeração	 de	 pessoas.	 Deu	 alguns	 tapinhas	 nas	 costas	 de	 algumas
pessoas,	 cumprimentou	outras,	 chegou	até	 a	porta	 e,	 como	era	de	 se	 esperar,	 ao	bar.
Acenou	com	o	chapéu	para	a	mulher	que	tinha	recuperado	o	filho.	Ela	colocou	a	mão
na	cintura	e	Charlie	ficou	com	a	impressão	de	que	nenhum	dos	dois	passaria	a	noite	a
sós.
A	buzina	de	um	carro	soou.
Todos	olharam	para	o	estacionamento.
Ben	estava	no	volante	da	sua	caminhonete.	Sam	estava	sentada	do	lado	dele.
A	última	vez	que	um	garoto	buzinara	para	Charlie,	Rusty	a	colocara	de	castigo	por

fugir	pela	janela	do	quarto	no	meio	da	noite.
Ben	buzinou	de	novo.	Ele	acenou	para	Charlie.
Ela	 pediu	 licença	 ao	 grupo,	 mesmo	 presumindo	 que	 muitos	 deles	 em	 algum

momento	da	vida	 já	 tivessem	corrido	em	direção	a	uma	caminhonete	parada	em	um
estacionamento.
Sam	saiu,	a	mão	dela	apoiada	na	porta	aberta.	Charlie	podia	ouvir	o	escapamento	da

caminhonete	bufando	a	dez	metros	de	distância.	A	Datsun	de	Ben	tinha	vinte	anos,	foi
a	única	coisa	que	puderam	comprar	depois	que	cancelaram	a	viagem	para	o	Colorado.
Tinham	 vendido	 o	 utilitário	 dele	 para	 pagar	 o	 empréstimo.	 Uma	 semana	 depois,	 o
comprador	não	se	mostrou	disposto	a	vender	o	carro	de	volta	para	eles.	Rusty	e	Lenore
tinham	 dito	 para	 ficarem	 com	 o	 dinheiro	 emprestado,	 mas	 Charlie	 não	 conseguiu
aceitar.	 A	 clínica	 fizera	 a	 devolução	 do	 dinheiro	 em	 alguns	 dias.	 O	 problema	 foi	 as
outras	contas:	o	cancelamento	dos	voos	e	do	hotel,	as	taxas	pelos	saques	em	dinheiro
no	cartão	de	crédito,	as	contas	do	hospital	decorrentes	da	perda	do	bebê,	as	contas	do
cirurgião,	 dos	 especialistas,	 do	 anestesista,	 do	 radiologista,	 dos	médicos,	 da	 farmácia,
uma	 tonelada	de	 itens	que	o	 convênio	 ressarcia	 só	parcialmente	 e	uma	avalanche	de
dinheiro	que	não	ressarciriam.	Na	época,	a	dívida	era	tão	esmagadora	que	tiveram	sorte
de	poder	pagar	em	dinheiro	aquela	caminhonete	detonada.
Passaram	 um	 fim	 de	 semana	 inteiro	 raspando	 o	 decalque	 gigante	 da	 bandeira

Confederada	na	janela	de	trás.



—	Ben	se	ofereceu	para	me	ajudar	a	fugir	—	explicou	Sam.	—	Não	aguentava	mais
ficar	com	aquela	gente.
—	Nem	eu	—	disse	Charlie,	apesar	de	ela	preferir	conversar	com	os	criminosos	a

aturar	a	tentativa	patética	de	Sam	de	fazê-la	se	aproximar	de	Ben.
Charlie	 teve	 um	momento	 constrangedor	 com	o	 câmbio,	 que	despontava	de	 uma

elevação	 do	 piso.	 Ela	 começou	 a	 subir	 o	 vestido	 para	 abrir	 espaço,	mas	 Ben	 deixara
claro	na	outra	noite	que	não	queria	que	o	câmbio	dele	ficasse	entre	as	pernas	dela.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	Ben.
—	Claro.	—	Charlie	acabou	sentando	meio	de	lado,	com	os	joelhos	juntos	e	a	perna

torta,	como	Bonnie	Blue	Butler	antes	da	queda.
As	dobradiças	enferrujadas	da	porta	rangeram	quando	Sam	a	fechou.
—	Um	pouco	de	lubrificante	aliviaria	esse	barulho.
—	Vou	tentar	passar	um	WD-40	—	falou	Ben.
—	 Isso	 é	 um	 solvente,	 não	 um	 lubrificante...	 Pensei	 que	 a	 gente	 poderia	 passar

algum	tempo	juntas	na	casa	da	fazenda.
Charlie	 não	 sabia	 como	 reagir	 àquela	 ideia.	 Não	 podia	 imaginar	 por	 que	 a	 irmã

desejaria	passar	nem	dois	segundos	naquele	 lugar	detestável.	Na	noite	antes	de	partir
para	Stanford,	Sam	 fizera	uma	piada	que	não	 fora	 completamente	 sem	graça	 sobre	o
modo	mais	eficiente	de	queimar	aquele	lugar.
Ben	 engatou	 a	marcha,	 fez	 uma	 curva	 em	 volta	 do	 bloco	 de	 carros	 estacionados.

BMWs.	 Audis.	 Mercedes.	 Charlie	 torceu	 para	 que	 ninguém	 no	 velório	 de	 Rusty	 os
visse.
—	Merda	—	murmurou	Ben.
Dois	carros	de	polícia	estavam	parados	no	meio	da	saída.	Charlie	reconheceu	Jonah

Vickery,	Greg	Brenner	e	a	maioria	dos	outros	policiais	que	estudaram	com	ela.	Estavam
esperando	para	escoltar	o	funeral,	apoiados	nas	viaturas,	fumando	seus	cigarros.
Eles	também	reconheceram	Charlie.
Jonah	fez	dois	círculos	com	os	dedos	e	apontou	para	seus	olhos.	O	resto	da	gangue	o

acompanhou,	rindo	como	hienas	enquanto	faziam	olhos	de	guaxinins	em	homenagem
aos	hematomas	de	Charlie.
—	Putos.	—	Ben	agarrou	a	manivela	e	abaixou	a	janela.
—	Amor	—	disse	Charlie,	assustada.
Ele	se	inclinou	na	janela,	com	o	punho	levantado.
—	Seus	fodidos!
—	 Ben!	 —	 Charlie	 tentou	 puxá-lo	 de	 volta.	 Ele	 estava	 quase	 gritando.	 O	 que

acontecera	com	o	seu	marido	pacífico?	—	Ben,	o	que	você	está...
—	Vão	se	foder.	—	Ben	levantou	o	dedo	para	eles	com	as	duas	mãos.	—	Cuzões.



Os	 policiais	 pararam	 de	 rir.	 Encararam	 Ben	 enquanto	 a	 caminhonete	 entrava	 na
estrada.
—	Você	está	louco?	—	gritou	Charlie.	Ela	deveria	ser	a	pessoa	incontrolável.	—	Eles

podiam	espancar	você.
—	Que	espanquem.
—	Quer	que	eles	matem	você?	Meu	Deus,	Ben.	Eles	são	perigosos.	Como	tubarões.

Com	canivetes.
—	Certeza	sobre	os	canivetes?	Isso	seria	ilegal.
Charlie	sentiu	um	grunhido	estranho	morrer	na	sua	garganta.
Ben	fechou	a	janela	de	volta.
—	Estou	cansado	desse	lugar	de	merda.	—	Forçou	o	câmbio	para	a	terceira	marcha

e	depois	para	a	quarta	enquanto	acelerava	pela	estrada.
Charlie	olhou	para	a	pista	vazia	em	frente.
Ele	nunca	se	cansava	daquele	lugar.
—	Bom.	—	Sam	limpou	a	garganta.	—	Amo	viver	em	Nova	York.	A	cultura.	A	arte.

Os	restaurantes.
—	 Não	 conseguiria	 viver	 no	 norte...	 —	 reconheceu	 Ben,	 como	 se	 estivesse

pensando	no	assunto.	—	Talvez	Atlanta.
—	Tenho	certeza	que	a	defensoria	pública	adoraria	contratar	você.
Charlie	olhou	para	a	irmã	gesticulando	um	“Que	merda	é	essa?”.
Sam	deu	de	ombros,	a	sua	expressão	era	indecifrável.
Ben	afrouxou	a	gravata.	Desabotoou	o	colarinho.
—	Já	fiz	minha	parte	pelo	bem	de	todos.	Quero	me	juntar	ao	lado	negro.
Charlie	quase	pôde	sentir	sua	mente	se	assustando.
—	O	quê?
—	Estou	pensando	nisso	já	faz	um	tempo	—	comentou	Ben.	—	Estou	cansado	de

ser	funcionário	público.	Quero	ganhar	dinheiro.	Ter	um	barco.
Charlie	apertou	os	 lábios	da	mesma	forma	que	fizera	quando	Lenore	 lhe	disse	que

estava	 de	mudança	 para	 a	 Flórida.	 Ben	 era	 tranquilo	 com	 a	maioria	 das	 coisas,	mas
Charlie	aprendera	que	quando	ele	tomava	uma	decisão,	era	bem	difícil	de	mudar.	Ele
estava	decidido	a	partir.	Havia	algo	diferente	nele.	Parecia	mais	relaxado,	quase	avoado,
como	se	um	grande	peso	tivesse	sido	tirado	dos	seus	ombros.
Charlie	presumiu	que	o	peso	era	ela.
—	 Tem	 algumas	 empresas	 em	 Atlanta	 que	 trabalham	 com	 a	 gente	 nos	 litígios

criminais	—	falou	Sam.	—	Poderia	escrever	algumas	cartas	de	recomendação.
Charlie	olhou	para	a	irmã.



—	Obrigado.	 Eu	 aviso	 depois	 que	 pesquisar	 um	 pouco.	—	 Ben	 desfez	 o	 nó	 da
gravata.	O	tecido	fez	um	barulho	parecido	com	thwip	quando	ele	a	puxou	do	colarinho.
Ele	a	jogou	atrás	do	banco.	—	Kelly	confessou	na	gravação	do	hospital.
—	Meu	Deus!	—	A	voz	de	Charlie	saiu	aguda	o	suficiente	para	rachar	o	vidro.	—

Ben,	você	não	pode	contar	isso	pra	gente.
—	Você	pode	alegar	que	ainda	tem	voto	de	confidencialidade	como	esposa,	e	ela...

—	Ele	 riu.	—	Por	Deus,	 Sam,	 você	 assustou	muito	 o	Coin.	 Praticamente	 dava	 para
ouvir	ele	se	borrando	quando	você	começou	a	duelar	com	o	juiz.
Charlie	agarrou	o	braço	dele.
—	No	que	você	está	pensando?	Você	pode	ser	demitido	por...
—	Eu	me	demiti	ontem	à	noite.
Charlie	soltou	a	mão.
—	O	vídeo...	—	perguntou	Sam	para	Ben.
—	Merda	—	sussurrou	Charlie.
—	O	que	acha?	Ela	é	culpada?	—	quis	saber	Sam.
—	Sem	dúvida.	As	evidências	provam	isso.	Ela	tinha	resíduo	de	pólvora	na	mão,	na

manga,	na	gola	da	blusa	e	no	peito	direito,	exatamente	onde	era	esperado	que	tivesse.
—	Ben	mascou	a	ponta	da	 língua.	Pelo	menos	uma	parte	dele	ainda	sabia	que	aquilo
que	estava	fazendo	era	antiético.	—	Não	gosto	do	jeito	que	a	fizeram	admitir	isso.	Não
gosto	do	jeito	que	fazem	um	monte	de	coisas.
—	É	possível	convencer	Kelly	a	falar	qualquer	coisa	—	apontou	Sam.
Ben	assentiu.
—	 Não	 leram	 os	 direitos	 dela.	 Mesmo	 se	 lessem,	 ninguém	 saberia	 dizer	 se	 ela

entende	o	que	significa	o	direito	de	permanecer	calada.
—	Acho	que	ela	está	grávida.
A	cabeça	de	Charlie	chicoteou	para	o	lado.
—	Por	que	acha	isso?
Sam	balançou	a	cabeça.	Estava	falando	com	Ben.
—	Sabe	o	que	aconteceu	com	a	arma?
—	Não.	—	respondeu	Ben.	—	Você	sabe?
—	Sei	—	disse	Sam.	—	Kelly	falou	se	conhecia	as	vítimas?
—	 Sabia	 que	 Lucy	 Alexander	 era	 filha	 de	 Frank	 Alexander,	 mas	 acho	 que	 essa

informação	chegou	a	ela	depois	do	ocorrido	—	falou	ele.
—	Sobre	os	Alexander	—	Charlie	se	intrometeu.	—	Jimmy	Jack	me	disse	que	Frank

foi	pego	traindo	a	mulher	uns	anos	atrás.	Ele	foi	parado	por	dirigir	bêbado	e	a	história
foi	revelada.
—	Ah...	Então,	ele	já	fez	isso	antes	—	observou	Sam.	—	Era	uma	aluna?



—	Não,	corretora	de	imóveis.	Rica,	só	que	mais	velha,	algo	que	aparentemente	é	o
jeito	errado	de	trair.	O	papai	representou	Frank	na	acusação	por	dirigir	bêbado.	Jimmy
Jack	disse	que	não	foi	nada	demais.
—	Na	verdade,	foi	—	falou	Ben.	—	Coin	já	investigou	isso.	O	foco	dele	está	no	fato

de	que	Kelly	 era	 aluna	de	 álgebra	de	Frank.	Ele	 ia	 reprová-la.	Você	ouviu	 essa	 teoria
ontem.	Coin	acha	que	uma	garota	que	tem	o	QI	de	um	nabo	estava	tão	preocupada	e
envergonhada	por	reprovar	em	álgebra	que	levou	uma	arma	para	a	escola	e	matou	duas
pessoas.	Na	escola	errada,	aliás.
—	Essa	é	uma	questão	interessante	—	confessou	Sam.	—	Por	que	Kelly	estava	na

escola	de	ensino	fundamental?
—	Judith	Pinkman	estava	dando	aulas	de	reforço	para	ela	para	um	tipo	de	exame	de

proficiência	em	inglês.
—	 Ah...	 —	 repetiu	 Sam,	 como	 se	 as	 peças	 do	 quebra-cabeças	 estivessem	 se

juntando.
—	 Mas	 Judith	 disse	 que	 não	 tinha	 marcado	 com	 Kelly	 naquela	 semana	 —

acrescentou	Ben.	—	Não	fazia	nem	ideia	de	que	Kelly	estava	no	corredor	até	ouvir	os
tiros.
—	O	que	mais	Judith	disse?	—	perguntou	Sam.
—	Nada	demais.	Estava	muito	chateada.	Quero	dizer,	parece	ser	uma	coisa	óbvia,

porque	 o	 marido	 dela	 está	 morto	 e	 também	 teve	 o	 que	 aconteceu	 com	 Lucy	 e,
provavelmente,	ver	Charlie...	—	Ben	olhou	para	Charlie,	depois	voltou	os	olhos	para	a
pista.	 —	 Judith	 estava	 muito	 abalada.	 Tiveram	 que	 sedá-la	 para	 colocá-la	 na
ambulância.	Acho	que	 foi	nesse	momento	que	ela	 se	deu	conta	de	 tudo,	no	 segundo
que	saiu	do	prédio.	Ela	 ficou	histérica,	mas	no	sentido	real	da	palavra.	Simplesmente
tomada	pelo	luto.
—	Onde	Judith	estava	quando	o	tiroteio	começou?
—	Na	 sala	 dela	—	 falou	Ben.	—	Ela	 ouviu	 a	 arma	 disparando.	Deveria	 trancar	 a

porta	e	 se	esconder	no	canto	dos	 fundos	da	 sala,	mas	correu	para	o	corredor	porque
sabia	que	o	primeiro	 sinal	 estava	prestes	 a	 tocar	 e	queria	 alertar	 as	 crianças	para	não
entrarem.	 Quero	 dizer,	 caso	 pudesse	 fazer	 isso	 sem	 levar	 um	 tiro.	 Ela	 não	 estava
pensando	na	própria	 segurança,	 segundo	 ela.	—	Ele	olhou	para	Charlie	 de	novo.	—
Não	só	ela,	no	caso.
—	Barcos	têm	uma	manutenção	muito	cara	—	comentou	Sam.
—	Não	estou	pensando	em	um	iate.
—	Tem	o	seguro,	as	taxas	portuárias,	os	impostos.
Charlie	 não	 conseguiu	 prestar	 atenção	 na	 sua	 irmã	 alienada	 falando	 para	 o	 seu

marido	alienado	sobre	barcos.	Seu	olhar	se	perdeu	na	estrada.	Tentou	entender	o	que



tinha	acabado	de	acontecer.	A	demissão	de	Ben,	essa	era	uma	coisa	com	que	ela	não
podia	lidar	naquele	momento.	Em	vez	disso,	concentrou-se	na	conversa	com	Sam.	Ben
entregou	o	jogo	como	um	delator	que	já	está	preso.	Sam	fora	mais	circunspecta.	Kelly
grávida.	A	arma	que	desapareceu.	Charlie	estava	na	escola	quando	o	tiroteio	aconteceu,
fora	testemunha	de	parte	do	ocorrido,	mas	estava	mais	no	escuro	do	que	os	dois.
Ben	se	inclinou	para	olhar	para	Sam.
—	Você	deveria	assumir	o	caso	da	garota	Wilson.
—	Não	poderia	bancar	o	corte	salarial	—	respondeu	ela.
Ele	reduziu	por	causa	de	um	trator	que	estava	na	estrada.	O	fazendeiro	ocupava	as

duas	pistas.	A	colheitadeira	dele	estava	abaixada.	Ben	buzinou	duas	vezes	e	o	homem
foi	para	o	canto	abrindo	espaço	suficiente	para	a	caminhonete	passar.
Ben	e	Sam	voltaram	para	a	conversa	à	toa	sobre	o	barco.	Charlie	se	viu	retornando

para	as	perguntas	de	Sam,	tentando	ver	em	que	direção	apontavam.	Sam	sempre	fora
mais	 rápida	 para	 resolver	 enigmas.	 Mais	 rápida	 para	 a	 maioria	 das	 coisas,	 para	 ser
sincera.	Com	certeza	era	melhor	no	tribunal.	Charlie	ficara	admirada	no	dia	anterior	e
descrevera	a	situação	da	forma	correta	de	primeira.	Sam	parecia	um	Drácula	vitoriano
quintessencial,	pelo	estilo	das	 suas	 roupas,	pelo	 seu	ar	de	 superioridade	e	pela	 forma
que	abrira	sua	boca	e	engolira	Ken	Coin	como	um	rato	gordo.
—	Quantas	balas	foram	disparadas?	—	indagou	Sam.
Charlie	 esperou	Ben	 responder,	mas	 então	percebeu	que	Sam	estava	 falando	 com

ela.
—	Quatro?	Cinco?	Seis?	Não	sei.	Sou	mesmo	uma	péssima	testemunha.
—	Na	gravação	são	cinco	—	falou	Ben.	—	Uma	na...
—	Na	parede,	 três	em	Pinkman,	uma	em	Lucy.	—	Ela	se	 inclinou	para	olhar	para

Ben.	—	E	perto	da	sala	da	sra.	Pinkman?	Alguma	coisa	perto	da	porta	dela?
—	Não	 faço	 ideia	—	 admitiu	 ele.	—	O	 caso	 só	 tem	 dois	 dias.	 Eles	 ainda	 estão

fazendo	as	análises	forenses.	Mas	há	outra	testemunha.	Ele	disse	que	contou	seis	tiros,
no	total.	Ele	já	esteve	em	combate.	É	bem	confiável.
Mason	Huckabee.
Charlie	olhou	para	as	mãos.
—	E	o	áudio?
—	Tem	uma	 ligação	 com	muito	 chiado	 de	 um	 celular	 na	 secretaria,	mas	 foi	 feita

depois	 que	o	 tiroteio	 parou.	O	 áudio	que	 você	quer	 veio	de	 um	 rádio	 aberto	de	 um
policial	que	estava	no	corredor.	Foi	lá	que	Coin	tirou	o	lance	do	“bebê”.	Nenhum	dos
tiros	 foi	gravado.	Nós,	pelo	menos	eu,	não	vimos	o	relatório	do	médico	 legista.	Pode
haver	mais	uma	bala	dentro	de	um	dos	corpos.
—	Acho	que	eu	quero	ver	aquele	vídeo	de	novo	—	comentou	Sam.



—	Não	tenho	acesso.	Eu	fui	muito	franco	na	minha	carta	de	demissão	—	falou	Ben.
—	Com	certeza	não	receberei	uma	carta	de	recomendação.
Charlie	 queria	 rastejar	 para	 debaixo	das	 cobertas	 na	 cama	 e	 dormir.	Tinham	uma

hipoteca.	As	prestações	do	 carro.	Plano	de	 saúde.	 Seguro	do	 carro.	 Impostos.	Todas
aquelas	contas	dos	últimos	anos.
—	Serei	a	sua	referência.	—	Sam	estava	com	a	mão	no	fundo	da	bolsa,	uma	bolsa	de

couro	que	provavelmente	pagaria	por	 todas	as	dívidas	deles.	Ela	 tirou	o	pendrive	em
forma	de	Enterprise	que	Ben	entregara.	—	O	papai	tem	um	computador?
—	 Ele	 tem	 uma	 boa	 TV	 —	 respondeu.	 Eles	 compraram	 para	 Rusty	 o	 mesmo

modelo	que	 tinham	em	casa.	 Isso	 foi	quatro	anos	atrás,	antes	do	Colorado.	Antes	do
barco.
Ben	reduziu	a	velocidade	da	caminhonete.	Estavam	no	RR,	mas	ele	não	entrou	na

garagem.	O	sangue	deixara	uma	mancha	preta	oleosa	no	barro	vermelho.	Foi	ali	que	o
pai	delas	caíra	na	noite	em	que	foi	pegar	a	correspondência.
—	Acham	que	o	tio	esfaqueou	Rusty	—	contou	Ben.
—	Faber?	—	perguntou	Sam.
—	 Rick	 Fahey.	—	 Charlie	 se	 lembrou	 do	 tio	 de	 Lucy	 Alexander	 na	 coletiva	 de

imprensa.	—	Por	que	pensam	que	foi	ele?
Ben	balançou	a	cabeça.
—	 Estava	 de	 fora	 nesse	 caso.	 Ouvi	 algumas	 fofocas	 no	 escritório,	 Kaylee	 estava

reclamando	de	ter	sido	chamada	tarde	da	noite	quando	Rusty	foi	esfaqueado.
—	Então	precisavam	de	alguém	para	falar	com	o	possível	suspeito	—	disse	Charlie,

fingindo	que	a	forma	como	ele	lançara	o	nome	da	mulher	com	quem	Charlie	pensava
que	ele	estava	tendo	um	caso	não	tivesse	lhe	dado	a	sensação	de	uma	faca	a	perfurando
também.	—	Acho	que	o	papai	viu	quem	o	atacou.
—	Também	acho...	—	concordou	Sam.	—	Ele	fez	todo	um	discurso	para	mim	sobre

o	valor	do	perdão.
—	 Posso	 imaginar	 —	 falou	 Charlie.	 —	 Se	 o	 papai	 tivesse	 sobrevivido,	 ele	 se

ofereceria	para	representar	Fahey.
Ninguém	riu,	pois	todos	sabiam	que	era	possível.
Ben	 engatou	 a	 primeira	marcha.	 Ele	 fez	 uma	 curva	 na	 entrada,	 dirigindo	 devagar

para	evitar	as	raízes.
A	casa	da	fazenda	ficou	visível,	a	tinta	lascada,	a	madeira	podre,	a	janela	torta,	mas,

fora	 isso,	 nada	mudara	desde	que	os	Culpepper	bateram	à	porta	da	 cozinha	28	 anos
atrás.
Charlie	sentiu	Sam	se	remexendo	no	banco.	Ela	estava	se	preparando	mentalmente,

fortalecendo	seu	emocional.	Charlie	queria	dizer	algo	que	lhe	trouxesse	conforto,	mas



tudo	que	podia	fazer	era	segurar	a	mão	dela.
—	Por	que	não	há	grades	e	portões	de	segurança	aqui?	—	questionou	Sam.	—	O

escritório	é	uma	fortaleza.
—	O	papai	dizia	que	o	raio	não	cai	duas	vezes	no	mesmo	lugar.	—	Charlie	sentiu	um

nó	voltando	a	 fechar	sua	garganta.	Sabia	que	a	segurança	abundante	no	escritório	era
para	protegê-la,	não	para	Rusty.	Nas	poucas	vezes	em	que	ela	estivera	no	RR	ao	longo
dos	 anos,	 sempre	 ficara	 do	 lado	 de	 fora,	 dentro	 do	 carro,	 buzinando	 para	Rusty	 sair
porque	não	queria	entrar.	Se	 tivesse	o	visitado	mais,	 talvez	o	pai	 tivesse	melhorado	a
segurança	da	casa	por	ela.
—	Não	acredito	que	estive	aqui	no	fim	de	semana	passado,	conversando	com	ele	na

varanda	—	contou	Ben.
Charlie	desejou	muito	se	encostar	nele,	colocar	a	cabeça	no	ombro	do	marido.
—	Se	segurem	—	disse	Ben.	As	rodas	bateram	em	um	buraco,	depois	em	uma	raiz

profunda	antes	de	 chegar	 em	um	 terreno	plano.	Ele	 começou	a	manobrar	no	espaço
para	os	carros	do	lado	do	celeiro.
—	Vá	para	a	porta	da	frente	—	pediu	Charlie.	Ela	não	queria	entrar	pela	cozinha.
—	“Enrabador	de	cabras”	—	falou	Sam,	lendo	a	pichação.	—	O	suspeito	o	conhecia.
Charlie	riu.
Sam	não.
—	Nunca	pensei	que	voltaria	aqui.
—	Não	precisa.	—	Charlie	se	ofereceu.	—	Posso	entrar	e	procurar	a	foto.
A	tensão	na	mandíbula	de	Sam	dizia	que	ela	estava	determinada.
—	Quero	que	a	encontremos	juntas.
Ben	 deu	 a	 volta	 com	 a	 caminhonete	 até	 a	 varanda	 da	 frente.	 O	 gramado	 estava

tomado	 por	 ervas	 daninhas.	 Um	 garoto	 do	 final	 da	 rua	 deveria	 cortar	 a	 grama,	mas
Charlie	viu	seus	pés	mergulharem	até	o	 tornozelo	em	dentes-de-leão	quando	saiu	do
carro.
Sam	 segurou	 a	mão	 dela	 de	 novo.	 Elas	 não	 se	 tocavam	 tanto	 assim	 quando	 eram

crianças.
Exceto	por	aquele	dia.
—	Me	lembro	que	eu	estava	triste	por	ter	perdido	a	casa	de	tijolos	vermelhos,	mas

também	lembro	que	foi	um	dia	bom.	—	Sam	se	virou	para	Charlie.	—	Se	lembra	disso?
Charlie	 assentiu.	 As	 irritações	 de	 Gamma	 iam	 e	 voltavam,	 mas	 tudo	 parecia	 que

estava	se	ajeitando.
—	Essa	poderia	ter	sido	a	nossa	casa.
—	É	tudo	que	uma	criança	quer,	não	é?	—	falou	Ben.	—	Ter	um	lugar	seguro	para

viver.	—	Ele	pareceu	se	lembrar.	—	Quer	dizer,	seguro	antes	ou...



—	Está	tudo	bem	—	disse	Charlie.
Ben	jogou	seu	paletó	na	caminhonete.	Tirou	o	laptop	de	trás	do	assento.
—	Eu	vou	lá	acertar	a	TV.
Sam	colocou	o	pendrive	na	mão	dele.
—	Lembre-se	de	me	devolver	para	que	eu	possa	destruí-lo	—	avisou	ela.
Ben	fez	uma	saudação	militar.
Charlie	 o	 viu	 disparar	 pelos	 degraus.	 Ele	 esticou	 a	mão	 até	 o	 alto	 da	 porta	 onde

pegou	a	chave	e	entrou.
Mesmo	do	quintal,	Charlie	 podia	 sentir	 o	odor	 familiar	 dos	 cigarros	 sem	 filtro	de

Rusty.
Sam	olhou	para	a	casa	da	fazenda.
—	Ainda	é	um	rancho	relaxo.
—	Acho	que	vamos	vendê-lo.
—	O	papai	comprou?
—	O	fazendeiro	solteiro	era	meio	pervertido.	E	tinha	um	fetiche	por	pés.	E	roubou

muitas	calcinhas.	—	Charlie	riu	da	expressão	de	Sam.	—	Ele	devia	um	bom	dinheiro
em	honorários.	A	família	transferiu	a	casa	para	Rusty	para	quitar	as	dívidas.
—	 Por	 que	 o	 papai	 não	 a	 vendeu	 anos	 atrás	 e	 reconstruiu	 a	 casa	 de	 tijolos

vermelhos?	—	questionou	Sam.
Charlie	sabia	por	quê.	Havia	muitas	contas	do	tratamento	de	Sam.	Os	médicos,	os

hospitais,	os	terapeutas,	a	reabilitação.	Charlie	conhecia	bem	o	peso	esmagador	de	uma
doença	inesperada.	Não	sobra	muito	tempo	ou	energia	para	reconstruir	nada.
—	Acho	que	foi	mais	inércia	—	respondeu	Charlie.	—	Você	sabe	que	Rusty	não	era

de	fazer	mudanças.
—	Você	pode	ficar	com	a	casa.	Quero	dizer...	Não	que	você	esteja	pedindo,	mas	não

preciso	do	dinheiro.	Só	quero	a	 foto	da	mamãe.	Ou	uma	cópia.	É	claro	que	tiro	uma
cópia	para	você.	Ou	para	mim.	Você	pode	ficar	com	a	original	se...
—	A	gente	vê	 isso	depois.	—	Charlie	tentou	sorrir.	Sam	nunca	hesitava	em	falar	e

estava	hesitando	naquele	momento.	—	Posso	fazer	isso	por	você,	sabe.
—	Vamos.	—	Sam	indicou	a	casa	com	a	cabeça.
Charlie	a	ajudou	a	subir	as	escadas,	mesmo	que	Sam	não	tivesse	pedido.	Ben	deixara

a	porta	aberta.	Ela	podia	ouvi-lo	abrindo	mais	janelas	para	ajudar	o	ar	a	circular.
A	melhor	coisa	a	fazer	seria	isolar	a	área,	como	Chernobyl.
Uma	montanha	de	coisas	que	Charlie	herdara	preenchia	o	quarto	da	frente.	Jornais

velhos.	 Revistas.	 Cópias	 dos	 anuários	 legislativos	 da	 Geórgia	 desde	 os	 anos	 1990.
Caixas	de	arquivos	de	casos	antigos.	Uma	prótese	de	perna	que	Rusty	recebera	como
pagamento	de	um	bêbado	que	todo	mundo	chamava	de	Skip.



—	As	caixas	—	disse	Sam,	porque	parte	dos	achados	de	Gamma	no	brechó	nunca
foram	 desembalados.	 Ela	 puxou	 uma	 fita	 ressecada	 em	 um	 caixa	 de	 papelão	 escrita
TUDO	POR	$1,99	e	pegou	a	camiseta	roxa	da	personagem	de	TV	que	estava	no	topo.
Ben	observou	de	trás	da	TV.
—	 Tem	 outra	 caixa	 no	 porão	—	 comentou	 ele.	—	 É	 provável	 que	 essas	 coisas

valham	 uma	 fortuna	 no	 eBay.	—	Ele	 olhou	 para	Charlie.	—	Não	 tem	 nada	 do	Star
Trek.	Só	Star	Wars.
Charlie	não	podia	acreditar	que	 foi	capaz	de	desapontar	o	marido	mesmo	quando

ainda	tinha	treze	anos.
—	Gamma	que	pegou	tudo,	não	eu.
A	 cabeça	 dele	 se	 escondeu	 atrás	 do	 aparelho.	 Ele	 estava	 tentando	 ligar	 os

componentes	 que	 Rusty	 desligara	 alegando	 que	 todas	 aquelas	 luzes	 piscantes	 lhe
causariam	um	derrame.
—	Certo,	acho	que	estou	pronta	—	disse	Sam.
Charlie	 não	 sabia	 para	 o	 que	 ela	 estava	 pronta	 até	 ver	 Sam	olhando	para	 o	 longo

corredor	que	atravessava	toda	a	casa.	A	porta	dos	fundos	com	a	sua	janela	opaca	estava
bem	no	final	do	trajeto.	A	cozinha	estava	na	parte	de	cima.	Foi	lá	que	Daniel	Culpepper
ficou	parado	quando	observou	Gamma	saindo	do	banheiro.
Charlie	ainda	podia	se	lembrar	da	sua	descida	pelo	corredor	procurando	o	banheiro,

da	forma	como	ela	gritou	“meleca”	para	provocar	a	mãe.
Havia	cinco	portas,	nenhuma	delas	posicionada	de	forma	a	 fazer	qualquer	sentido.

Uma	das	portas	 levava	para	o	porão	assustador.	Outra	para	o	 roupeiro.	Outra	para	 a
dispensa.	 E	 ainda	 tinha	 a	 do	 banheiro.	 Uma	 das	 portas	 do	meio,	 inexplicavelmente,
levava	ao	pequeno	quarto	no	andar	de	baixo	onde	o	fazendeiro	solteiro	morrera.
Rusty	transformara	esse	quarto	em	seu	escritório.
Sam	 foi	 primeiro.	Vista	 por	 trás,	 ela	 parecia	 impenetrável.	 As	 suas	 costas	 estavam

retas.	A	cabeça	erguida.	Mesmo	a	 leve	hesitação	no	passo	dela	desaparecera.	A	única
coisa	que	a	entregava	era	o	hábito	de	manter	os	dedos	encostados	na	parede,	como	se
precisasse	se	certificar	de	que	tinha	acesso	a	algo	firme.
—	A	porta	dos	fundos.	—	Sam	apontou	na	direção	da	porta.	O	vidro	estava	rachado.

Rusty	 tentara	 consertá-lo	 com	 uma	 fita	 adesiva	 amarela.	 —	 Você	 não	 faz	 ideia	 de
quantas	vezes	acordei	ao	 longo	da	vida	sonhando	que	 tinha	corrido	por	aquela	porta
em	vez	de	andar	para	a	cozinha.
Charlie	não	disse	nada,	apesar	de	ela	também	ter	aquele	mesmo	tipo	de	sonho.
—	Está	tudo	bem.	—	Sam	colocou	a	mão	na	maçaneta	do	escritório	de	Rusty.	Ela

abriu	a	boca	e	inalou	profundamente,	como	uma	nadadora	prestes	a	colocar	a	cabeça
sob	a	água.



Abriu	a	porta.
Mais	 do	mesmo,	mas	 decorado	 com	 o	 odor	 rançoso	 impregnado	 de	 nicotina.	Os

papéis,	as	caixas,	as	paredes,	até	mesmo	o	ar	tinha	um	tom	amarelado.	Charlie	tentou
abrir	uma	 janela,	mas	a	 tinta	a	 tinha	selado.	Percebeu	que	o	pulso	estava	dolorido	de
bater	no	caixão	do	pai.	Não	estava	tendo	um	bom	dia	com	objetos	inanimados.
—	 Eu	 não	 estou	 achando	 —	 disse	 Sam,	 ansiosa.	 Ela	 estava	 na	 mesa	 de	 Rusty.

Empurrou	 alguns	papéis,	 empilhou	outros.	—	Não	está	 aqui.	—	Olhou	nas	paredes,
mas	elas	estavam	decoradas	com	desenhos	que	Charlie	fez	na	escola.	Só	Rusty	colaria
com	 fita	 adesiva	 na	 sua	 parede	 um	 esquema	da	 anatomia	 de	 um	besouro	do	 esterco
feito	por	uma	aluna	da	oitava	série.
—	Tem	essa	daqui	—	falou	Charlie,	olhando	para	a	 frágil	moldura	preta	de	metal

que	 exibira	a	 foto	 por	 quase	 cinquenta	 anos.	—	Merda,	 pai.	—	Rusty	 deixara	 o	 sol
desbotar	o	rosto	da	mãe.	Só	os	buracos	escuros	dos	olhos	e	da	boca	estavam	evidentes
sob	o	esfregão	preto	que	era	o	cabelo	dela.
—	Está	arruinada	—	constatou	Sam,	devastada.
Charlie	se	sentiu	mal	com	a	culpa.
—	 Deveria	 ter	 tirado	 isso	 dele	 há	 muito	 tempo	 e	 tê-la	 preservado	 ou	 ter	 feito

qualquer	coisa	que	devesse	ser	feita.	Me	desculpe,	Sam.
Sam	balançou	a	cabeça.	Ela	largou	a	foto	de	volta	sobre	a	pasta.
—	Não	era	essa	foto	que	ele	falou.	Lembra,	ele	disse	que	era	uma	diferente,	uma	que

ele	escondeu	da	gente.	—	Ela	começou	a	mexer	nos	papéis	de	novo,	olhando	atrás	das
caixas	de	 anotações	 e	dos	maços	de	depoimentos.	Ela	parecia	perturbada.	A	 foto	era
importante	por	si	só,	mas	ela	também	fora	uma	das	últimas	coisas	sobre	as	quais	Rusty
falara	com	Sam.
Charlie	 tirou	 os	 sapatos	 para	 não	 prender	 o	 salto	 em	 alguma	 coisa	 e	 quebrar	 o

pescoço.	O	próximo	ano	da	vida	dela	seria	desperdiçado	ajeitando	toda	aquela	merda.
Então,	podia	muito	bem	começar	naquele	momento.
Ela	 afastou	 algumas	 caixas	 da	 mesa	 dobrável	 trêmula.	 Um	 conjunto	 de	 peças

vermelhas	de	um	 jogo	 incompleto	de	damas	 se	 espalhou	pelo	 chão.	Por	um	milagre,
caíram	 em	 um	 pedaço	 intocado	 do	 piso	 original	 de	madeira.	O	 som	 era	 como	 o	 de
cartas	de	baralho	se	espalhando.
—	Acha	que	ele	a	guardava	nos	gaveteiros	de	arquivo?	—	sugeriu	Charlie.
Sam	 olhou	 desconfiada.	 Havia	 cinco	 gaveteiros	 de	 madeira,	 todos	 fechados	 com

cadeados	grandes.
—	Será	que	encontramos	as	chaves	nessa	bagunça?
—	Deviam	estar	com	ele	quando	foi	levado	para	o	hospital.
—	O	que	significa	que	estão	retidas	como	evidência.



—	E	não	temos	ninguém	na	promotoria	que	possa	nos	ajudar	porque	o	meu	marido
aparentemente	mandou	todos	à	merda.	—	Ela	pensou	em	Kaylee	Collins	e,	dentro	da
sua	cabeça,	acrescentou,	talvez	não	todos.
—	O	papai	tinha	certeza	de	que	nem	eu	nem	você	vimos	essa	foto	antes?	—	indagou

ela.
—	Já	falei.	Ele	disse	que	a	guardou	só	para	ele.	Que	capturava	o	momento	em	que

ele	e	Gamma	se	apaixonaram.
Charlie	sentiu	a	melancolia	na	afirmação	do	pai.	O	jeito	dele	de	falar	sempre	foi	tão

irritantemente	barroco	que	ela	às	vezes	não	captava	o	significado.
—	Ele	realmente	a	amava	—	falou	para	Sam.
—	Eu	sei.	Tinha	me	esquecido	que	ele	também	a	perdeu.
Charlie	olhou	pela	janela.	Chorara	o	suficiente	por	todo	o	restante	da	sua	vida.
—	Não	posso	ir	embora	sem	achar	a	foto	—	confessou	Sam.
—	Ele	 pode	 ter	 inventado	 isso	—	disse	Charlie.	—	Você	 sabe	 como	 ele	 adorava

inventar	histórias.
—	Ele	não	mentiria	sobre	isso.
Charlie	ficou	calada.	Não	tinha	tanta	certeza	assim.
—	Vocês	 olharam	o	 cofre?	—	Ben	 estava	 parado	no	 corredor	 com	um	monte	 de

cabos	coloridos	enrolados	sobre	os	ombros.
Charlie	esfregou	os	olhos.
—	Quando	o	papai	comprou	um	cofre?
—	Quando	 percebeu	 que	 você	 e	 Sam	 liam	 tudo	 que	 ele	 trazia	 para	 casa.	—	 Ele

afastou	 uma	 pilha	 de	 caixas	 com	 o	 pé,	 revelando	 um	 cofre	 cuja	 altura	 chegava	 na
metade	da	coxa	dele.	—	Você	sabe	a	combinação?
—	Não	sabia	nem	que	ele	tinha	um	cofre	—	retrucou	Charlie.	—	Por	que	eu	saberia

a	combinação?
Sam	se	ajoelhou.	Estudou	o	disco	numerado.
—	Deve	ser	um	conjunto	de	números	relevantes	para	ele.
—	Qual	o	preço	de	um	maço	de	Camel?
—	Não	faço	nem	ideia.	—	Sam	girou	o	disco	algumas	vezes.	Ela	parou	no	número

dois,	voltou	para	o	oito	e	depois	para	o	76.
O	aniversário	de	Charlie.
Sam	testou	a	alavanca.
O	cofre	não	abriu.
—	Tente	o	seu	aniversário	—	falou	Charlie.
Sam	girou	o	disco	de	novo,	parando	nos	números	corretos.	Ela	puxou	a	alavanca.
—	Nada.



—	O	aniversário	de	Gamma	—	sugeriu	Ben.
Sam	 colocou	 os	 números.	 Sem	 sorte.	 Ela	 balançou	 a	 cabeça,	 como	 se	 tivesse

percebido	o	óbvio.
—	O	aniversário	dele.
Ela	moveu	o	disco	com	rapidez,	colocando	a	data	do	aniversário	do	pai.
Tentou	a	alavanca.
Mais	uma	vez,	nada.
Sam	olhou	para	Ben.
—	O	seu	aniversário	é	o	próximo...	—	comentou	Charlie	para	Ben.	—	Tente	3-16-

89.
O	dia	em	que	os	Culpepper	apareceram	na	porta	da	cozinha.
Sam	soltou	uma	respiração	lenta.	Ela	voltou	para	o	cofre.	Girou	o	disco	para	direita,

esquerda	e	para	a	direita	de	novo.	Apoiou	os	dedos	na	alavanca.	Olhou	para	Charlie.
Tentou	mover	a	alavanca.
O	cofre	abriu.
Charlie	 se	 ajoelhou	 atrás	 de	 Sam.	 O	 cofre	 estava	 lotado,	 como	 todos	 os	 outros

lugares	na	vida	de	Rusty.	A	princípio,	tudo	que	ela	sentiu	foi	o	cheiro	de	papéis	velhos
embolorados,	mas	depois	surgiu	outra	coisa,	quase	como	o	perfume	de	mulher.
—	Acho	que	é	o	sabonete	da	mamãe	—	sussurrou	Sam.
—	Deleite	de	rosas.	—	Charlie	se	lembrou.	Gamma	comprava	na	farmácia.	Era	a	sua

única	vaidade.
—	Acho	que	está	vindo	daqui.	—	Sam	usou	as	duas	mãos	para	extrair	uma	pilha	de

envelopes	atolados	no	alto.
Estavam	amarrados	com	um	elástico	vermelho.
Sam	sentiu	o	cheiro	das	cartas.	Ela	 fechou	os	olhos	como	um	gato	ronronando	no

sol.	O	seu	sorriso	parecia	uma	bênção.
—	É	dela.
Charlie	 também	 sentiu	 o	 cheiro	 dos	 envelopes.	 Ela	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça.	O

odor	era	fraco,	mas	era	de	Gamma.
—	 Olhe.	 —	 Sam	 indicou	 o	 destinatário,	 que	 era	 Rusty,	 aos	 cuidados	 da

Universidade	 da	 Geórgia.	—	 É	 a	 letra	 dela.	—	 Sam	 passou	 os	 dedos	 sobre	 a	 letra
cursiva	perfeita	e	precisa	da	mãe.	—	O	carimbo	dos	correios	é	da	Batavia,	em	Illinois.	É
onde	fica	o	Fermilab.	Devem	ser	cartas	de	amor.
—	Oh	—	disse	Ben.	—	É,	talvez	vocês	não	queiram	ler	isso.
—	Por	que	não?
—	Porque	eles	estavam	apaixonados.
Sam	estava	radiante.



—	Mas	isso	é	maravilhoso.
—	É?	—	A	voz	de	Ben	ficou	um	pouco	aguda,	em	um	tom	que	era	provável	que	ele

não	 usasse	 desde	 a	 puberdade.	—	 Quero	 dizer,	 você	 quer	 ler	 um	 monte	 de	 cartas
perfumadas	que	seu	pai	guardava	em	um	elástico	vermelho	do	 tempo	em	que	ele	e	a
mãe	de	vocês	 tinham	acabado	de	se	conhecer	e,	provavelmente...	—	Ele	 fez	um	sinal
metendo	 seu	 dedo	 no	 punho	 aberto.	—	Pensem	 nisso.	O	 seu	 pai	 pode	 ter	 sido	 um
verdadeiro	cachorro	no	cio.
Charlie	se	sentiu	enjoada.
—	Vamos	 deixar	 essa	 decisão	 para	 depois.	—	 Ela	 colocou	 as	 cartas	 em	 cima	 do

cofre.	Enfiou	a	mão	dentro	do	cofre	e	puxou	um	cartão-postal.
Sam	mostrou	para	Charlie	a	foto	aérea	do	Centro	Espacial	Johnson.
Gamma	trabalhara	na	NASA	antes	de	ir	para	o	Fermilab.
Sam	virou	o	cartão.	De	novo,	a	letra	impecável	da	mãe	era	inconfundível.
Charlie	leu	em	voz	alta	a	mensagem	para	Rusty.
—	“Se	você	pode	ver	coisas	sem	sentido,	então	pode	ver	como	as	coisas	seriam	se

fizessem	sentido”,	dr.	Suess.
Sam	deu	um	olhar	que	queria	dizer	muitas	coisas	para	Charlie,	como	se	a	mãe	delas

estivesse	oferecendo	conselhos	matrimoniais	do	túmulo.
—	Obviamente,	ela	estava	tentando	se	comunicar	com	o	papai	na	língua	dele.
—	Obviamente.	—	Sam	estava	sorrindo	da	mesma	forma	que	sorria	nas	manhãs	de

Natal.	 Ela	 sempre	 abrira	 seus	 presentes	 com	 uma	 lerdeza	 enlouquecedora,	 fazendo
comentários	sobre	o	papel	do	embrulho,	sobre	a	quantidade	de	fita	usada,	o	tamanho	e
o	formato	da	caixa.	Charlie,	por	outro	lado,	rasgava	seus	presentes	como	um	chihuahua
que	 acabou	 de	 tomar	 metanfetamina.	 —	 Precisamos	 olhar	 tudo	 isso	 com	 muito
cuidado.	—	Ela	ficou	mais	confortável	no	chão.	—	Espero	achar	a	foto	hoje,	mas	se	não
achar,	 ou	mesmo	 se	 achar,	 você	 se	 importa	 se	 eu	 levar	 tudo	 isso	de	 volta	 para	Nova
York?	Algumas	dessas	coisas	são	muito	preciosas.	Eu	posso	catalogar	tudo	e...
—	Tudo	 bem	—	 falou	Charlie,	 porque	 sabia	 que	Gamma	 e	 Sam	 sempre	 falaram

uma	linguagem	inacessível	para	os	outros.
E	também	porque	ela	nunca	catalogaria	nada.
—	Eu	trago	de	volta	—	prometeu	Sam.	—	Você	pode	me	encontrar	em	Atlanta	ou

posso	vir	aqui.
Charlie	concordou	com	a	cabeça.	Ela	gostou	da	ideia	de	ver	a	irmã	de	novo.
—	 Não	 acredito	 que	 o	 papai	 guardou	 isso.	 —	 Sam	 estava	 segurando	 as	 suas

medalhas	 de	 corrida.	 —	 Ele	 devia	 deixar	 no	 escritório.	 Caso	 contrário	 teria	 se
queimado	no	incêndio.	E...	ó,	meu	deus.	—	Ela	achou	uma	pilha	de	trabalhos	escolares.
—	Seu	texto	sobre	transcendentalismo,	Charlie,	lembra	que	Gamma	discutiu	por	duas



horas	 com	 o	 seu	 professor?	 Ela	 estava	 tão	 embasbacada	 por	 ele	marginalizar	 Louisa
May	Alcott.	E,	olha,	meu	boletim	antigo.	Ele	deveria	ter	assinado.
Ben	assobiou	para	chamar	a	atenção	de	Charlie.	Ele	estava	segurando	uma	folha	de

papel	em	branco.
—	Seu	pai	guardou	o	meu	desenho	do	coelho	na	nevasca.
Charlie	sorriu.
—	Ei,	 espera.	—	Ele	 pegou	 uma	 caneta	 na	mesa	 e	 desenhou	 um	ponto	 preto	 no

centro	da	página.	—	É	o	cu	de	um	urso	polar.
Ela	gargalhou	e	depois	quis	chorar,	porque	sentia	tanta	falta	do	senso	de	humor	dele.
—	Charlie	—	 disse	 Sam,	 se	 deliciando.	—	 Acho	 que	 tiramos	 a	 sorte	 grande.	 Se

lembra	dos	cadernos	da	mamãe?	—	Ela	estava	enfiando	a	mão	no	cofre	de	novo.	Dessa
vez,	puxou	um	caderno	grande	com	uma	capa	de	couro.	Ela	o	abriu.
Em	vez	de	páginas	de	diário	cheias	de	equações,	havia	cheques	em	branco.
Charlie	olhou	por	cima	do	ombro	de	Sam	de	novo.	Encadernação	em	espiral.	Três

fileiras	de	cheques,	canhotos	rasgados	dos	cheques	antigos	que	foram	preenchidos.	A
conta	era	do	Banco	da	América,	mas	ela	não	reconhecia	o	nome	da	empresa.
—	Fundos	de	Investimento	de	Pikeville.
Sam	folheou	os	canhotos,	mas	as	 informações	normais	(data,	valor	e	a	pessoa	que

recebeu	o	cheque)	estavam	em	branco.
—	Por	 que	 o	 papai	 teria	 um	 talão	 de	 cheques	 empresarial	 de	 uma	 financeira?	—

perguntou	ela	a	Charlie.
—	A	conta	de	custódia	dele	é	nominal	a	Rusty	Quinn,	advogado	—	disse	Charlie.	A

maioria	dos	litigantes	tinha	contas	específicas	em	financeiras	onde	os	valores	recebidos
das	ações	eram	depositados.	O	advogado	tira	sua	parte	e,	depois,	paga	o	restante	para	o
cliente.	—	Mas	isso	não	faz	sentido.	Lenore	cuida	de	toda	a	contabilidade	do	papai.	Ela
assumiu	depois	que	ele	esqueceu	de	pagar	a	conta	de	luz	e	cortaram	a	eletricidade.
Ben	mexeu	em	uma	pilha	de	correspondências	que	não	 foram	abertas	na	mesa	de

Rusty.	Achou	um	envelope	e	o	segurou.
—	Banco	da	América.
—	Abra	—	pediu	Charlie.
Ben	retirou	um	extrato	de	uma	página.
—	Caramba.	Mais	de	trezentos	mil.
—	O	papai	nunca	teve	um	cliente	que	pagasse	um	valor	desses.
—	Tem	só	um	saque	no	mês	passado,	cheque	número	zero-três-quatro-zero	de	dois

mil	dólares	—	falou	Ben.
—	Normalmente	o	primeiro	cheque	de	uma	conta	começa	sua	numeração	em	zero-

zero-zero-um...	—	apontou	Sam.—	Que	dia	foi	emitido	o	último	cheque?



—	Não	diz	aqui,	mas	foi	descontado	quatro	semanas	atrás.
—	A	segunda	sexta-feira	de	cada	mês.
—	O	quê?	—	Charlie	olhou	para	o	talão	de	cheques.	—	Achou	alguma	coisa?
Sam	balançou	a	cabeça.	Fechou	a	capa	de	couro.
—	Sem	querer	dar	uma	de	Turma	do	Scooby-Doo,	mas	querem	tentar	o	truque	do

lápis?	—	 sugeriu	 Ben.	—	 Esfregar	 a	 ponta	 sobre	 os	 cheques	 em	 branco	 que	 estão
embaixo	dos	 que	 foram	preenchidos?	Rusty	 tinha	 uma	mão	de	 urso	quando	usava	 a
caneta.
—	Isso	é	brilhante,	amor.	—	Charlie	se	levantou	para	procurar	um	lápis	na	mesa.
—	Precisaremos	das	cópias	oficiais	—	lembrou	Sam.	—	Esfregar	um	 lápis	não	vai

nos	dizer	nada.
—	Vai	dizer	pra	quem	ele	fez	os	cheques.
Sam	abraçou	o	caderno.
—	Tenho	várias	contas	no	Banco	da	América.	Posso	ligar	para	eles	amanhã	e	pedir

as	 cópias.	Precisaremos	da	certidão	de	óbito	do	papai.	Charlie,	 tem	certeza	de	que	o
papai	não	tinha	um	testamento?	Devíamos	procurar.	Muitos	idosos	fazem	testamentos
sem	contar	para	os	filhos.
Charlie	 congelou.	 Sentiu	 o	 suor	 escorrendo	 pela	 nuca.	Um	 carro	 estava	 vindo	 na

direção	da	casa.	O	barulho	inconfundível	de	quando	a	roda	da	frente	bate	no	buraco.	O
rangido	da	borracha	contra	o	barro.
—	Deve	 ser	 Stanislav,	 meu	motorista	—	 explicou	 Sam.	—	 Eu	 disse	 para	 ele	me

encontrar	aqui.	—	Ela	olhou	para	o	relógio	na	mesa	de	Rusty.	—	Ele	chegou	rápido.
Devia	procurar	uma	caixa	para	guardar	tudo	isso.
—	Ben...	—	falou	Charlie.
—	Eu	vou.	—	Ben	seguiu	pelo	corredor.
Charlie	 ficou	parada	na	 porta,	 acompanhando	o	 progresso	 dele	 até	 a	 cozinha.	Ele

olhou	pela	 janela.	A	mão	dele	envolveu	a	maçaneta.	O	coração	dela	 tremeu	de	 forma
estranha	 no	 peito.	 Ela	 não	 queria	 que	 Ben	 estivesse	 na	 cozinha.	Não	 queria	 que	 ele
abrisse	a	porta.
Ben	abriu	a	porta.
Mason	Huckabee	 estava	 parado	 na	 varanda.	 Ele	 olhou	 para	Ben,	 surpreso.	 Estava

vestindo	um	terno	preto	com	uma	gravata	azul	e	um	boné	militar.
Ben	não	falou	com	o	homem.	Ele	se	virou	e	voltou	pelo	corredor.
Charlie	sentiu	um	enjoo.	Ela	correu	para	encontrar	Ben.	Bloqueou	a	passagem	dele,

com	as	mãos	encostadas	nas	paredes.
—	Me	desculpe.
Ben	tentou	passar.



Charlie	se	manteve	firme.
—	Ben,	não	chamei	ele	aqui.	Não	quero	ele	aqui.
Ben	não	iria	empurrá-la.	Ele	olhou	para	ela.	Mascou	a	ponta	da	língua.
—	Vou	me	livrar	dele.	Estou	tentando	me	livrar.
Sam	o	chamou	do	escritório:
—	Ben,	pode	me	ajudar	a	embalar	essas	coisas?
Charlie	sabia	que	Ben	era	cavalheiro	demais	para	lhe	dizer	não.
Com	 relutância,	 deixou-o	 passar.	 Ela	 correu	 em	 direção	 à	 cozinha,	 praticamente

galopando	pelo	corredor.
Mason	acenou	para	ela,	porque	tinha	um	campo	de	visão	livre	até	o	final	da	casa.	Ele

teve	o	bom	senso	de	não	sorrir	quando	ela	se	aproximou.
—	Me	desculpe	—	falou	ele.
—	Você	 vai	 se	 lamentar	 por	 isso	—	 sussurrou	Charlie,	 com	 a	 voz	 rouca.	—	Não

estava	mentindo	sobre	a	liminar.	Só	preciso	de	dois	minutos	para	acabar	com	a	merda
da	sua	vida.
—	Eu	sei	disso	—	falou	ele.	—	Olha,	me	desculpa.	Me	desculpa	mesmo.	Só	quero

falar	com	você	e	com	a	sua	irmã.
Charlie	ignorou	o	desespero	na	voz	dele.
—	Não	me	importa	o	que	você	quer.	Preciso	que	você	vá	embora.
—	Charlie,	deixe	ele	entrar	—	falou	Sam.
Charlie	 se	virou.	Sam	estava	parada	no	corredor.	Estava	 tocando	a	parede	com	os

dedos	de	novo.
—	Aqui.	—	Sam	entrou	na	sala	antes	que	Charlie	pudesse	lhe	dizer	não.
Mason	entrou	na	cozinha	sem	ser	convidado.	Ele	parou	do	lado	de	dentro	da	porta,

tirou	 o	 boné.	 Ficou	 trocando	 o	 boné	 de	mão.	Olhou	 em	 volta	 do	 cômodo	 e	 não	 se
impressionou.	Rusty	não	mudara	nada	desde	o	dia	em	que	foram	para	 lá.	As	cadeiras
bambas,	a	mesa	lascada.	A	única	coisa	que	faltava	era	o	ar-condicionado	que	ficava	na
janela.	Não	havia	como	tirar	os	pedaços	de	Gamma	das	hélices.
—	Por	aqui.	—	Charlie	olhou	pelo	corredor	para	ver	se	enxergava	Ben.	A	porta	do

escritório	de	Rusty	estava	 fechada.	A	caminhonete	de	Ben	não	tinha	 ido	embora.	Ele
não	abrira	a	porta	dos	 fundos.	Ele	devia	estar	no	escritório	se	perguntando	por	que	a
sua	esposa	era	uma	vadia.
—	Sinto	muito	pelo	seu	pai	—	disse	Mason.
Charlie	se	virou.
—	Eu	sei	quem	você	é.
Mason	pareceu	assustado.



—	Não	sabia	quando	o	conheci,	óbvio,	mas	depois	minha	irmã	me	falou	da	sua	e...
—	Ela	 deu	 de	 ombros	 para	 tentar	 achar	 as	 palavras	 certas.	—	Sinto	muito	 pelo	 que
aconteceu	com	ela.	E	com	você	e	a	sua	família.	Mas	o	que	nós	fizemos	foi	um	erro	que
não	vai	se	repetir,	um	grande	erro.	Eu	amo	meu	marido.
—	Você	já	disse	isso.	Entendo.	Respeito.	—	Mason	balançou	a	cabeça	na	direção	de

Sam.	Ela	abriu	um	espaço	para	se	sentar	em	uma	cadeira	de	encosto	reto.	A	filmagem
da	câmera	de	segurança	da	escola	estava	pausada	na	TV	na	frente	dela.	Ben	descobrira
como	fazê-la	funcionar.
Mason	encarou	a	tela	enorme.
—	Quem	vai	ser	o	advogado	de	Kelly	agora?
—	Vamos	achar	alguém	em	Atlanta	—	respondeu	Sam.
—	Posso	pagar.	Minha	família	tem	dinheiro.	Meus	pais	têm.	Tinham.	Eram	donos

de	uma	transportadora.
Charlie	 se	 lembrou	 dos	 anúncios	 que	 via	 quando	 era	 criança.	 “Huckabee

Transportes”.
—	Sim.	—	Ele	olhou	para	a	filmagem	de	novo.	—	Isso	é	do	outro	dia?
Charlie	não	queria	começar	uma	conversa.
—	Por	que	você	está	aqui?
—	É	que...	—	Em	vez	de	oferecer	uma	explicação	para	 a	 sua	presença	 contínua	 e

indesejada,	ele	disse:	—	Kelly	 tentou	se	matar.	 Isso	mostra	remorso.	Li	sobre	 isso	na
internet,	que	o	remorso	é	 importante	em	casos	de	pena	de	morte.	Então	podem	usar
isso	no	julgamento	para	fazer	o	júri	deixá-la	viva	ou	talvez	viva	com	chance	de	sair	em
condicional.	Eles	sabem	disso,	certo?
—	Quem	sabe?	—	perguntou	Sam.
—	A	polícia.	O	promotor.	Vocês.
—	Eles	dirão	que	isso	foi	uma	atitude	desesperada	—	disse	Charlie.	—	Ela	entregou

a	arma.	Não	puxou	o	gatilho.
—	Ela	puxou	—	retrucou	ele.	—	Três	vezes.
—	O	quê?	—	Sam	se	levantou	da	cadeira.
—	Você	não	pode	mentir	sobre	isso	—	acusou	Charlie.	—	Havia	outras	pessoas	lá.
—	Não	estou	mentindo.	Ela	colocou	a	arma	no	peito.	Você	estava	a	seis	metros	de

distância.	Você	deve	ter	visto	ou,	pelo	menos,	ouvido.	Kelly	pressionou	o	cano	no	peito
e	puxou	o	gatilho	três	vezes.
Charlie	não	tinha	nenhuma	lembrança	daquilo.
—	Eu	ouvi	os	cliques	—	disse	ele.	—	Aposto	que	Judith	Pinkman	também	ouviu.

Não	estou	inventando	isso.	Ela	realmente	tentou	se	matar.
—	Então	por	que	você	não	tirou	a	arma	dela?	—	indagou	Sam.



—	Não	 sabia	 se	 ela	 tinha	 recarregado	 a	 arma.	 Eu	 sou	 um	 fuzileiro.	 Nós	 sempre
presumimos	que	a	arma	está	carregada	a	menos	que	tenhamos	visto	o	pente	vazio.
—	 Recarregado	 —	 repetiu	 Sam,	 dando	 ênfase	 à	 palavra.	 —	 Quando	 o	 tiroteio

começou,	quantos	tiros	você	ouviu?
—	 Seis.	 Um,	 depois	 teve	 uma	 pausa,	 então	 três	 tiros	 rápidos	 na	 sequência,	 uma

pausa	 rápida,	 outro	 tiro,	 mais	 uma	 pausa	 rápida	 e	 outro	 tiro.	 —	 Ele	 encolheu	 os
ombros.	—	Seis.
Sam	se	sentou	de	novo.	Ela	enfiou	a	mão	na	bolsa.
—	Tem	certeza	disso?
—	Quando	alguém	atua	em	tantos	combates	quanto	eu,	aprende	rápido	a	contar	os

disparos.
Ela	estava	com	o	caderno	no	colo.
—	E	o	revólver	de	Kelly	era	de	seis	tiros?
—	Sim,	senhora.
—	Estava	descarregado	quando	você	o	pegou?	—	questionou	Charlie.
Mason	olhou	nervoso	para	Sam.
—	Agora	seria	um	bom	momento	para	explicar	por	que	você	o	enfiou	na	parte	de

trás	das	suas	calças	—	replicou	Sam.
—	 Instinto.	 —	 Ele	 deu	 de	 ombros,	 como	 se	 não	 houvesse	 consequências	 por

cometer	 o	 crime.	 —	 O	 policial	 não	 pegaria,	 então	 eu	 apenas	 o	 guardei,
temporariamente,	como	você	disse,	na	cintura,	na	minha	calça.	E	depois	nenhum	dos
policiais	me	perguntou	da	arma	ou	me	revistou,	eu	saí	e	só	depois	que	estava	na	minha
caminhonete	percebi	que	a	arma	ainda	estava	lá.
Sam	não	cutucou	os	furos	daquela	história	frágil.	Em	vez	disso,	perguntou:
—	O	que	fez	com	ela?
—	Eu	a	desmontei	e	joguei	no	lago.	Na	parte	mais	profunda.
De	novo,	ela	deixou	passar.
—	É	possível	dizer	se	uma	arma	está	carregada	só	de	olhar	para	ela?
—	Não	—	disse	Mason.	—	Quero	dizer,	em	uma	9mm.	o	ferrolho	vai	para	trás,	mas

você	pode	soltar	a	trava	e...
—	No	revólver,	depois	que	as	balas	são	disparadas,	as	cápsulas	ficam	no	cilindro	—

interrompeu	Charlie.
—	Ficam	—	confirmou	Mason.	—	Todas	as	seis	estavam	no	cilindro,	então	ela	não

a	recarregou.
—	O	que	 significa	 que	 ela	 sabia	 que	 a	 arma	 estava	descarregada	quando	puxou	o

gatilho	três	vezes	—	comentou	Charlie.
—	Você	não	tem	como	saber	isso	—	insistiu	Mason.	—	Kelly	deve	ter	pensado...



—	 Verifique	 a	 sequência	 para	 mim,	 por	 favor.	 —	 Sam	 deslizou	 a	 caneta	 pelo
caderno.	 Começou	 a	 escrever	 conforme	 falava.	 —	 Um	 tiro,	 pausa	 longa,	 três	 tiros
rápidos,	pausa	curta,	outro	tiro,	outra	pausa	breve	e	outro	tiro.	Certo?
Mason	concordou	com	a	cabeça.
—	Houve	outro	tiro	disparado	depois	que	Lucy	Alexander	foi	atingida	no	pescoço?

—	perguntou	Sam.
—	No	chão.	Quero	dizer,	é	isso	que	suponho.
Sam	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Vi	um	buraco	de	bala	no	chão,	mais	ou	menos	aqui	—	explicou	ele,	apontando

para	o	lado	direito	da	tela.	Não	aparece	no	vídeo	por	causa	do	ângulo	da	câmera.	É	mais
perto	da	porta.	Mais	ou	menos	onde	Kelly	ficou	quando	a	algemaram.
—	Como	o	buraco	se	parecia?	—	quis	saber	Charlie.
—	O	azulejo	estava	 lascado,	mas	não	tinha	perfurações	em	volta,	então	é	provável

que	tenha	sido	disparado	a	uma	distância	de	meio	metro	a	um	metro,	no	mínimo.	Era
oval,	também.	Como	uma	lágrima,	então	foi	disparado	de	um	ângulo.	—	Ele	segurou	a
mão,	o	dedo	indicador	e	o	dedão	em	um	gesto	semelhante	a	uma	arma.	—	Então,	na
cintura,	talvez?	Ela	é	mais	baixa	do	que	eu,	mas	o	ângulo	não	era	tão	fechado.	Você	teria
que	medir	o	ângulo	com	um	barbante.	—	Ele	deu	de	ombros.	—	Não	sou	especialista
nisso.	 Fiz	 uma	 aula	 como	 parte	 da	minha	 educação	 continuada	 durante	meu	 tempo
servindo.
—	Ela	não	queria	matar	Judith	Pinkman,	então	disparou	a	última	bala	no	chão	—

comentou	Sam.
—	Talvez	—	falou	ele.	—	Mas	ela	conhecia	os	Pinkman	há	muito	tempo	e	isso	não	a

impediu	de	matar	Doug.
—	Ela	os	conhecia?	—	perguntou	Sam.
—	Kelly	era	a	garota	da	água	do	time	de	futebol.	Foi	quando	os	rumores	começaram

sobre	 ela	 e	 um	 dos	 jogadores.	 Não	 tenho	 cem	 por	 cento	 de	 certeza	 sobre	 o	 que
aconteceu,	mas	Kelly	 sumiu	 por	 duas	 ou	 três	 semanas	 e	 o	 garoto	mudou	 de	 cidade,
então...	—	Ele	deu	de	ombros	para	resumir	o	restante,	mas	deveria	estar	se	referindo
aos	rumores	que	incentivaram	metade	da	escola	a	denegrir	Kelly	Wilson	no	seu	próprio
anuário.
—	Douglas	Pinkman	era	o	 treinador	do	 time	de	 futebol,	 então	ele	 conhecia	Kelly

Wilson	do	seu	período	como	garota	da	água	—	esclareceu	Sam.
—	Correto.	Ela	fez	isso	por	duas	temporadas,	acho	que	com	outra	garota	do	grupo

de	edução	especial.	A	secretaria	de	ensino	soltou	esse	decreto	que	dizia	que	deveríamos
integrar	 as	 crianças	 especiais	 em	 mais	 atividades	 extracurriculares:	 banda	 marcial,



líderes	 de	 torcida,	 basquete,	 futebol.	 Era	 uma	 boa	 ideia.	 Acho	 que	 realmente	 ajuda
alguns	deles.	É	óbvio	que	não	ajudou	Kelly,	mas...
—	 Obrigada.	 —	 Sam	 voltou	 para	 suas	 anotações.	 Ela	 virou	 as	 páginas	 devagar,

fazendo	 anotações	 com	 a	 caneta.	 Ela	 não	 dispensara	Mason	 e	 nem	 achara	 algo	mais
interessante.
Ele	olhou	para	Charlie	procurando	alguma	explicação.
Charlie	só	pôde	dar	de	ombros	também.
—	O	que	você	queria	nos	falar?
—	Sim.	—	Ele	trocou	o	boné	de	mão.	—	Se	importa	se	eu	usar	seu	banheiro	antes?
Ela	não	podia	acreditar	que	ele	estava	postergando	aquilo.
—	É	no	final	do	corredor.
Ele	assentiu	antes	de	sair,	como	se	estivesse	em	uma	sala	de	estar	britânica.
Charlie	se	virou	para	Sam,	que	estava	focada	nas	anotações.
—	Por	que	você	está	falando	com	ele?	Precisamos	tirar	ele	daqui.
—	Você	pode	olhar	isso	e	me	dizer	o	que	está	vendo?	—	Sam	apontou	para	o	lado

direito	da	tela.	—	Não	confio	nos	meus	olhos.	Essa	sombra	parece	estranha	para	você?
Charlie	ouviu	Mason	abrir	a	porta	do	banheiro,	depois	 fechá-la.	Graças	a	Deus	ele

não	entrou	no	escritório	de	Rusty	por	engano.
—	Por	favor,	me	ajuda	a	me	livrar	dele	—	pediu	Charlie.
—	Eu	vou	—	disse	Sam.	—	Só	veja	o	vídeo.
Charlie	ficou	parada	em	frente	à	tela	gigante.	Estudou	a	filmagem	pausada.	Podia	ver

que	 o	 ângulo	 da	 câmera	 estava	 virado	 para	 baixo,	 capturando	 apenas	 metade	 do
corredor.	O	famoso	ponto	cego	que	Mason	lhe	contara.	As	luzes	acima	estavam	ligadas,
mas	 uma	 sombra	 estranha	 vinha	 do	 lado	 direito	 do	 corredor.	 Estreita,	 longa,	 quase
como	a	perna	de	uma	aranha.
—	Espere	—	falou	Charlie,	mas	não	por	causa	do	vídeo.	—	Como	ele	sabia	onde	é	o

banheiro?
—	O	quê?
—	Ele	andou	direto	para	lá	e	abriu	a	porta.	—	Charlie	sentiu	um	formigamento	na

coluna.	—	Ninguém	advinha	a	porta	certa,	Sam.	Há	cinco	opções	e	nenhuma	delas	faz
sentido.	Você	sabe	disso.	É	quase	como	uma	piada	que	ninguém	entende	a	graça.	—	O
coração	de	Charlie	começou	a	pulsar	no	fundo	da	garganta	dela.	—	Acha	que	Mason
conhecia	o	papai?	Que	já	veio	aqui	antes?	Tipo,	muitas	vezes	antes,	a	ponto	de	saber
onde	fica	o	banheiro	sem	que	ninguém	aponte?
Sam	abriu	a	boca.	Depois,	fechou.
—	Você	sabe	de	alguma	coisa	—	pressupôs	Charlie.	—	O	papai	contou	pra	você...



—	Charlie,	sente-se.	Eu	não	sei	de	nada	ao	certo	no	momento,	mas	estou	tentando
entender.
A	calma	de	Sam	deixou	Charlie	ansiosa.
—	Por	que	quer	que	eu	me	sente?
—	Porque	você	está	flutuando	sobre	mim	como	um	drone	militar.
—	Você	não	podia	dizer	alguma	coisa	delicada,	como	um	beija-flor?
—	Beija-flores	são	bem	perversos,	na	verdade.
—	Chuck!	—	gritou	Ben.
Charlie	sentiu	o	coração	disparar.	Nunca	o	ouvira	gritando	tão	alto	antes.
—	Chuck!	—	gritou	ele	de	novo.
Os	 passos	 dele	 ecoaram	 pelo	 corredor.	 Ele	 disparou	 para	 a	 sala.	 Olhou	 para	 trás

agitado.
—	Você	 está	 bem?	—	Ben	 olhou	 por	 cima	 do	 ombro	 e	 por	 todo	 o	 corredor.	—

Onde	ele	está?
—	Ben,	o	que...	—	falou	Charlie.
—	 Onde	 ele	 está,	 porra?!	 —	 Ben	 gritou	 tão	 alto	 que	 ela	 colocou	 as	 mãos	 nos

ouvidos.	—	Mason!	—	Ele	golpeou	a	parede	com	o	punho.	—	Mason	Huckabee!
A	porta	do	banheiro	rangeu	ao	abrir.
—	Seu	puto!	—	berrou	Ben,	avançando	em	disparada	pelo	corredor.
Charlie	correu	atrás	dele.	Ela	deslizou	para	frear	quando	Ben	jogou	Mason	no	chão.
Os	 punhos	 de	 Ben	 começaram	 a	 golpear.	Mason	 levantou	 os	 braços,	 cobrindo	 o

rosto.	 Charlie	 ficou	 horrorizada	 enquanto	 assistia	 ao	 marido	 batendo	 em	 outro
homem.
—	Ben!	—	Ela	tinha	que	fazer	alguma	coisa.	—	Ben...	Pare!
Sam	agarrou	Charlie	pela	cintura,	a	segurando	para	trás.
—	Eu	tenho	que...	—	Charlie	parou.	Não	sabia	o	que	fazer.	Mason	mataria	Ben.	Ele

tinha	treinamento	militar.	—	Sam,	temos	que...
—	Ele	não	está	revidando	—	observou	Sam,	quase	como	se	estivesse	narrando	um

documentário.	—	Olhe,	Charlie.	Ele	não	está	revidando.
Sam	 tinha	 razão.	 Mason	 estava	 deitado	 no	 chão,	 suas	 mãos	 cobrindo	 o	 rosto,

conforme	absorvia	cada	golpe	contra	a	sua	cabeça,	seu	pescoço,	seu	peito.
—	Seu	covarde!	—	gritou	Ben.	—	Mostra	essa	sua	cara	de	merda!
Mason	afastou	as	mãos.
Ben	 encaixou	 um	 golpe	 firme	 no	 queixo.	 Charlie	 ouviu	 dentes	 rachando.	 Sangue

escorreu	da	boca	de	Mason.	Ele	ficou	deitado	lá,	com	as	mãos	para	o	lado	e	tomou	os
golpes.
Ben	não	parou.	Ele	bateu	de	novo,	de	novo	e	de	novo.



—	Não...	—	sussurrou	Charlie.
O	sangue	respingou	na	parede.
As	sobrancelhas	de	Mason	se	partiram	contra	a	borda	da	aliança	de	Ben.
O	lábio	dele	estava	partido.
A	pele	na	bochecha	estava	dilacerada.
Mason	só	ficou	lá,	aguentando.
Ben	bateu	nele	de	novo.
De	novo.
—	Me	desculpe	—	pediu	Mason,	embolando	as	palavras.	—	Me	desculpe.
—	Seu	maldito...	—	Ben	levantou	o	braço,	girando	todo	o	corpo	e,	então,	golpeou	o

queixo	de	Mason	com	o	punho.
Charlie	viu	a	pele	da	bochecha	de	Mason	partir	como	o	rastro	de	água	atrás	de	um

navio.	Ela	ouviu	um	barulho	agudo	de	algo	rachando,	como	um	bastão	acertando	uma
bola.	A	cabeça	de	Mason	chicoteou	para	o	lado.
As	pálpebras	dele	piscaram.
O	sangue	escorria	pela	sua	boca	e	pelo	seu	nariz.
Ele	piscou	de	novo,	mas	não	 se	moveu.	O	 seu	olhar	 se	 fixou	na	parede.	O	 sangue

pingava	pelo	rodapé	empoeirado	e	se	empoçava	no	chão	de	madeira.
Ben	se	sentou	nos	calcanhares.	Estava	ofegante	por	causa	do	esforço.
—	Me	desculpe	—	repetiu	Mason.	—	Me	desculpe.
—	À	merda	com	as	suas	desculpas.	—	Ben	cuspiu	na	cara	dele.	Ele	caiu	de	lado,	com

o	ombro	batendo	na	parede.	As	mãos	caídas	ao	lado	do	corpo.	Sangue	escorrendo	dos
seus	dedos.	Não	 estava	mais	 gritando.	Estava	 chorando.	—	Você...	—	Ele	 tentou	de
novo,	a	voz	falhava.	—	Você	deixou	ele	estuprar	a	minha	esposa.



C	A	P	Í	T	U	L	O								D	E	Z	O	I	T	O

CHARLIE	 SENTIU	 A	 VISÃO	 embaçando.	 O	 pânico	 se	 agarrou	 na	 garganta	 dela.	 Só
conseguia	gritar	dentro	da	própria	cabeça.
Ben	sabia.
—	Você	contou	para	ele?	—	perguntou	a	Sam.
—	Não	—	respondeu	a	irmã.
—	Não	minta	para	mim,	Samantha.	Só	me	conta.
—	Charlie,	você	está	focando	na	coisa	errada.
Só	 havia	 uma	 coisa	 errada.	 O	 marido	 dela	 sabia	 o	 que	 acontecera	 com	 ela.	 Ele

espancou	um	homem	até	quase	deixá-lo	inconsciente.	Cuspiu	nele	e	lhe	disse...
Você	deixou	ele	estuprar	a	minha	esposa.
Deixou.
Charlie	sentiu	todo	o	ar	saindo	dos	seus	pulmões.	A	mão	dela	cobriu	a	boca	quando

a	bile	serpenteou	pela	garganta.
—	Foi	ele	—	falou	Ben.	—	Não	Daniel.
—	Na	floresta?	—	perguntou	Charlie,	com	suas	cordas	vocais	se	forçando	em	torno

das	palavras.	Ela	vira	a	cara	pavorosa	de	Zachariah	Culpepper.	O	golpeara	com	tanta
força	que	a	cabeça	dele	chicoteou	para	trás.	O	sangue	escorreu	da	sua	boca.	E,	depois,
Daniel	Culpepper	o	jogara	no	chão	e	começara	a	bater	nele	da	mesma	forma	que	Ben
acabara	de	bater	em	Mason	Huckabee.
Só	que	não	era	Daniel	Culpepper	na	floresta.
—	Você	 atacou	Zachariah.	—	Ela	 teve	que	 engolir	 antes	de	 acrescentar:	—	Você

chegou	tarde	demais.
—	Eu	sei.	—	Mason	rolou	sobre	as	costas.	Ele	cobriu	os	olhos	com	a	mão.	—	Na

casa.	Na	floresta.	Sempre	cheguei	tarde	demais.
Charlie	sentiu	uma	fraqueza	nos	joelhos.	Ela	apoiou	o	ombro	na	parede.
—	Por	quê?
Mason	moveu	 a	 cabeça	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 A	 sua	 respiração	 era	 pesada.	O

sangue	borbulhava	no	nariz.



—	Conta	pra	elas	—	falou	Ben,	com	os	punhos	cerrados.
Mason	limpou	o	nariz	com	as	costas	das	mãos.	Olhou	para	Ben,	para	Sam	e	depois

para	Charlie.
—	Contratei	Zach	para	me	 ajudar	 a	dar	um	 fim	em	Rusty.	Dei	para	 ele	 tudo	que

tinha	economizado	para	a	 faculdade.	Eu	 sabia	que	ele	devia	um	dinheiro	para	Rusty,
mas...	—	 Ele	 parou,	 a	 voz	 dele	 oscilava.	—	 Vocês	 duas	 deveriam	 estar	 na	 pista	 de
corrida	treinando.	Íamos	pegar	Rusty,	levá-lo	até	a	rodovia	de	acesso	e	dar	um	fim	nele.
Zach	 receberia	 três	mil,	 além	de	zerar	 suas	dívidas.	Eu	 teria	minha	vingança...	—	Ele
olhou	para	Sam	e,	de	novo,	para	Charlie.	—	Tentei	parar	Zach	quando	vi	que	o	seu	pai
não	estava	aqui,	mas	ele...
—	Você	não	precisa	nos	contar	o	que	ele	fez.	—	As	palavras	de	Sam	saíram	sob	tanta

tensão	que	eram	quase	inaudíveis	à	sua	volta.
Mason	cobriu	o	rosto	de	novo.	Começou	a	chorar.
Charlie	ouviu	os	soluços	secos	dele	e	quis	socá-lo	na	garganta.
—	Eu	ia	levar	a	culpa	pela	sua	mãe	—	falou	ele.	—	Eu	disse	isso	na	floresta.	Cinco

vezes,	pelo	menos.	Vocês	duas	me	ouviram.	Nunca	quis	que	nada	daquilo	acontecesse.
—	A	sua	voz	falhou	de	novo.	—	Quando	sua	mãe	levou	o	tiro,	fiquei	amortecido,	tipo,
não	podia	acreditar.	Me	senti	mal,	trêmulo,	queria	fazer	alguma	coisa,	mas	estava	com
medo	de	Zach.	Vocês	sabem	como	ele	é.	Todos	estávamos	com	medo	dele.
Charlie	sentiu	o	ódio	sendo	bombeado	em	cada	artéria	do	seu	corpo.
—	Não	venha	com	nós	nessa	história,	seu	imbecil	patético.	Não	tinha	nós	na	cozinha

além	de	mim	e	de	Sam.	Nós	fomos	levadas	à	força	para	fora	da	casa.	Nós	fomos	para	a
floresta	sob	a	mira	de	uma	arma.	Nós	estávamos	apavoradas	com	medo	de	morrer.	Você
atirou	na	cabeça	da	minha	irmã.	Você	a	enterrou	viva.	Você	deixou	aquele	monstro	me
perseguir	pela	floresta,	me	estuprar,	me	bater,	tirar	tudo,	tudo	mesmo,	de	mim.	Foi	você,
Mason.	Tudo	isso	foi	culpa	sua.
—	Eu	tentei...
—	Cale-se.	—	Charlie	 fechou	o	punho	e	parou	sobre	ele.	—	Você	pode	dizer	a	si

mesmo	 que	 tentou	 parar	 aquilo,	 mas	 não	 tentou.	 Deixou	 acontecer.	 Ajudou	 a
acontecer.	Você	 puxou	 o	 gatilho.	—	Ela	 parou,	 tentando	 recuperar	 o	 fôlego.	—	Por
quê?	Por	que	fez	isso?	O	que	fizemos	para	você?
—	A	irmã	dele	—	respondeu	Sam.	A	voz	dela	possuía	um	tipo	de	calma	mortal.	—

Foi	isso	que	ele	quis	dizer	sobre	se	vingar.	Mason	e	Zachariah	apareceram	no	mesmo
dia	em	que	Kevin	Mitchell	se	livrou	da	acusação	de	estupro.	Nós	presumimos	que	tudo
foi	 por	 conta	 das	 dívidas	 dos	 Culpepper,	 quando,	 na	 verdade,	 foi	 por	 que	 Mason
Huckabee	estava	louco	o	suficiente	para	matar,	mas	assustado	demais	para	fazê-lo	com
as	próprias	mãos.



A	 língua	de	Charlie	virou	chumbo.	Ela	 teve	que	 se	apoiar	na	parede	de	novo	para
não	cair.
—	Eu	achei	 a	minha	 irmã	—	contou	Mason.	—	Ela	 estava	no	celeiro.	O	pescoço

dela	 estava...	—	 Ele	 balançou	 a	 cabeça.	—	 Ela	 estava	 atormentada	 pelo	 que	 aquele
desgraçado	fez	com	ela.	Não	conseguia	sair	da	cama.	Só	chorava	o	tempo	todo.	Você
não	 sabe	 o	 que	 é	 se	 sentir	 tão	 inútil,	 tão	 desamparado.	 Eu	 queria	 que	 alguém	 fosse
punido.	Alguém	tinha	que	ser	punido.
—	E	você	veio	atrás	do	meu	pai?	—	Charlie	sentiu	a	vibração	nas	mãos	que	agora	já

lhe	era	familiar.	Se	espalhou	pelos	braços,	pelo	peito.	—	Você	veio	aqui	matar	meu	pai
e	você...
—	Me	desculpe.	—	Mason	voltou	a	chorar.	—	Me	desculpe.
Charlie	queria	chutá-lo.
—	Não	chora,	porra.	Você	atirou	na	cabeça	da	minha	irmã.
—	Foi	um	acidente.
—	Não	importa!	—	gritou	Charlie.	—	Você	atirou	nela!	Você	a	enterrou	viva!
Sam	abriu	o	braço.	Impediu	Charlie	de	ficar	sobre	Mason,	de	bater	nele	da	mesma

forma	que	Ben	fizera.
Ben.
Charlie	 olhou	 para	 o	marido.	 Ele	 estava	 sentado	 no	 chão,	 com	 as	 costas	 contra	 a

parede.	Os	seus	óculos	tinham	respingos	de	sangue	e	estavam	tortos	no	rosto	dele.	Ele
continuava	flexionando	as	mãos,	abrindo	as	feridas,	incentivando	o	sangue	a	escorrer.
—	Por	que	Rusty	estava	emitindo	cheques	para	o	filho	de	Zachariah	Culpepper?	—

questionou	Sam.
Charlie	 estava	 tão	 em	 choque	 que	 não	 podia	 mover	 a	 boca	 para	 formar	 uma

pergunta.
—	A	numeração	dos	cheques	—	explicou	Sam.	—	Doze	cheques	ao	ano	por	28	anos

e	quatro	meses,	dão	o	total	de	340	cheques.
—	Essa	é	a	numeração	atual	—	Charlie	se	lembrou.
—	Certo	—	confirmou	Sam.	—	E	 tem	 também	o	 saldo.	Você	 começou	 com	um

milhão,	certo?
Ela	estava	perguntando	para	Mason.
Devagar,	relutante,	Mason	concordou.
Sam	disse:
—	Se	você	começar	com	um	milhão	e	tirar	dois	mil	dólares	por	mês	por	28	anos	e

pouco,	 isso	 deixa	 aproximadamente	 320	mil	—	disse	 ela,	 e	 virou-se	 para	Mason.	—
Tudo	começou	a	fazer	sentido	quando	você	disse	que	seus	pais	tinham	dinheiro.	Lá	em
1989,	mais	ninguém	em	Pikeville	tinha	esse	tipo	de	fortuna	e	menos	ainda	esse	tipo	de



poder.	 Trocaram	 sua	 liberdade	 por	 um	milhão	 de	 dólares.	 Isso	 era	 uma	 fortuna	 na
época.	Mais	dinheiro	do	que	os	Culpepper	veriam	em	toda	sua	vida.	Ele	barganhou	o
irmão	morto	pelo	filho	que	ainda	não	tinha	nascido.
Mason	olhou	para	ela.	Concordou	devagar.
—	Qual	 a	 participação	 do	meu	 pai	 nessa	 história?	 Ele	 fez	 o	 acordo	 entre	 vocês	 e

Culpepper?	—	perguntou	Sam.
—	Não.
—	Então,	o	quê?	—	Sam	exigiu	saber.
Mason	virou	de	 lado.	Se	 forçou	a	 levantar.	Sentou	com	as	costas	contra	a	porta.	A

fita	que	Rusty	usara	na	janela	formou	um	tipo	de	raio	sobre	a	cabeça	dele.
—	Eu	não	sabia	de	nada	disso.
Ben	ameaçou	Mason.
—	Você	vai	apodrecer	no	inferno	por	arrastar	Rusty	na	sua	mentira.
—	Não	era	Rusty.	Não	a	princípio.	—	Mason	estremeceu	conforme	tocou	o	queixo.

—	Meus	pais	 fizeram	o	 acordo.	Na	noite	 que	 aconteceu.	Eu	 andei	 até	 em	casa.	Dez
quilômetros.	 Zach	 pegou	 meus	 sapatos	 e	 a	 minha	 calça	 porque	 tinha	 o	 DNA	 dele.
Estava	seminu	e	coberto	de	sangue	quando	cheguei	em	casa.	Confessei	para	os	meus
pais.	Queria	 ir	para	a	polícia.	Eles	não	me	deixaram.	Descobri	depois	que	mandaram
um	advogado	conversar	com	Zach.
—	Rusty	—	completou	Ben.
—	 Não,	 alguém	 de	 Atlanta.	 Não	 sei	 quem.	 —	 Mason	 mexeu	 a	 mandíbula.	 A

articulação	estalou.	—	Me	deixaram	de	fora.	Não	tive	escolha.
—	Você	tinha	dezessete	anos	—	falou	Sam.	—	Tenho	certeza	que	tinha	um	carro.

Poderia	ter	ido	até	a	polícia	por	conta	própria	ou	esperado	até	fazer	dezoito	anos.
—	 Eu	 queria	—	 insistiu	Mason.	—	Me	 trancaram	 no	meu	 quarto.	 Quatro	 caras

vieram.	Me	levaram	para	uma	academia	militar	no	norte.	Me	alistei	aos	fuzileiros	assim
que	 completei	 dezoito	 anos.	 —	 Ele	 limpou	 o	 sangue	 dos	 olhos.	 —	 Fui	 para	 o
Afeganistão,	 o	 Iraque,	 a	 Somália.	Continuei	me	oferecendo	 como	voluntário.	Queria
merecer,	sabe?	Queria	usar	a	minha	vida	para	ajudar	outras	pessoas.	Para	me	redimir.
Charlie	 mordeu	 o	 lábio	 com	 tanta	 força	 que	 sentiu	 a	 pele	 sangrar.	 Não	 havia

redenção,	não	importava	em	quantos	países	ele	tivesse	espetado	alfinetes	no	seu	mapa
estúpido.
—	Completei	meus	 vinte	 anos	 de	 serviço	—	 falou	Mason.	—	Voltei	 para	 cá.	 Fui

para	 a	 escola.	 Achei	 que	 seria	 importante	 retribuir	 aqui,	 nessa	 cidade,	 para	 essas
pessoas.
Ben	 se	 levantou.	 As	mãos	 dele	 ainda	 estavam	 fechadas.	 Ele	 andou	 pelo	 corredor.

Charlie	estava	com	medo	de	ele	continuar	até	a	porta	dos	fundos,	mas	ele	parou	perto



do	iPhone	de	Mason.	Afundou	o	calcanhar	no	vidro,	quebrando-o	em	pedacinhos.
Ben	levantou	o	sapato.	Tinha	vidro	pendurado	na	sua	sola.
—	Daniel	Culpepper	foi	assassinado	por	sua	causa	—	acusou	ele.
—	Eu	sei	—	confirmou	Mason,	mas	estava	errado.
Charlie	foi	quem	apontou	Ken	Coin	na	direção	de	Daniel.
—	Ele	chamou	você	de	“irmão”	—	disse	ela.
Mason	balançou	a	cabeça.
—	Ele	chamava	muita	gente	de	irmão.	É	só	uma	coisa	que	os	caras	fazem.
—	Não	importa	—	retrucou	Ben.	—	Nenhum	de	vocês	deveria	ter	vindo	aqui	para

começo	de	conversa.	O	que	aconteceu	depois	disso	é	culpa	sua.
—	É	—	concordou	Mason.	—	É	minha	culpa.	Tudo	minha	culpa.
—	Como	as	suas	roupas	e	a	arma	acabaram	chegando	no	trailer	de	Daniel?	—	quis

saber	Sam.
De	novo,	Mason	balançou	 a	 cabeça,	mas	 não	 era	 difícil	 descobrir	 a	 resposta.	Ken

Coin	plantara	 a	 evidência.	Ele	 armara	para	um	homem	 inocente	 e	deixara	o	 culpado
escapar.
—	 Minha	 mãe	 me	 contou	 sobre	 o	 acordo	 depois	 que	 o	 meu	 pai	 morreu	 —

confessou	Mason.	—	 Eu	 estava	 em	missão	 na	 Turquia,	 tentando	 ajudar	 as	 pessoas.
Voltei	 para	 o	 funeral.	 Ela	 estava	 preocupada	que	 algo	pudesse	 acontecer	 e	 que	Zach
renegasse	sua	parte	no	acordo.
—	Só	para	esclarecer,	o	acordo	era	que	Zach	ficaria	em	silêncio	sobre	a	inocência	de

Daniel	e	sobre	a	sua	culpa	em	troca	de	dois	mil	dólares	ao	mês	a	serem	pagos	pelos	seus
pais	para	o	filho	dele,	Danny	Culpepper?	—	resumiu	Sam.
Mason	concordou	com	a	cabeça.
—	Eu	 não	 sabia.	Não	 até	 a	minha	mãe	me	 contar.	Oito	 anos	 tinham	 se	 passado.

Culpepper	ainda	estava	no	corredor	da	morte.	Ele	continuava	escapando	da	execução.
Charlie	apertou	a	mandíbula.	Oito	anos	após	o	assassinato.	Oito	anos	após	Sam	se

desenterrar	da	cova.	Oito	anos	após	Charlie	ser	rasgada	em	pedaços.
Sam	 estava	 começando	 o	 mestrado	 na	 Northwestern.	 Charlie	 estava	 se

candidatando	para	o	curso	de	direito,	rezando	para	poder	começar	uma	vida	nova.
—	Como	amarraram	meu	pai	nisso?	—	perguntou	Sam.
—	Vim	até	ele	para	confessar	—	contou	Mason.	—	Aqui,	nessa	casa.	Sentamos	na

cozinha.	Não	sei	por	quê,	mas,	de	certa	forma,	facilitou	as	coisas	sentar	àquela	mesa	e
tirar	esse	peso	de	mim.	Na	cena	do	crime.	Vomitei	de	colocar	tudo	para	fora,	cada	parte
da	 verdade.	 Eu	 lhe	 contei	 como	 estava	 devastado	 por	 causa	 de	Mary-Lynne,	 como
paguei	para	Zach	me	ajudar	a	me	vingar.	Quando	a	gente	é	jovem	como	eu	era,	não	vê
as	coisas	com	clareza.	Você	não	entende	como	o	mundo	 funciona.	Não	compreende



que	 há	 consequências	 que	 não	 se	 pode	 prever.	Más	 escolhas,	 atitudes	 ruins,	 podem
corromper	 você.	—	Mason	estava	 assentindo,	 como	 se	 concordasse	 consigo	mesmo.
—	Queria	 explicar	 para	 Rusty	 o	 que	 tinha	 acontecido,	 por	 que	 tinha	 acontecido,	 de
homem	para	homem.
—	Você	não	é	um	homem	—	disse	Charlie,	enojada	com	a	ideia	de	Mason	e	Rusty

sentados	 na	 cozinha	 onde	 Gamma	 morrera,	 revoltada	 por	 isso	 ter	 lhe	 trazido
absolvição	em	vez	de	dor.	—	Você	é	culpado	de	tentativa	de	homicídio.	Cúmplice	em
um	estupro.	Cúmplice	no	assassinato	da	minha	mãe.	Culpado	por	rapto.	Por	sequestro
de	menores.	Pela	invasão	da	merda	desse	domicílio.	—	Não	conseguia	deixar	de	pensar
em	 todas	 as	 namoradas	 que	 ele	 tivera,	 as	 festas	 em	 que	 fora,	 os	 aniversários,	 as
comemorações	de	ano-novo,	enquanto	Sam	acordava	todos	os	dias	rezando	para	poder
pelo	menos	 andar.	—	 Se	 alistar	 aos	 fuzileiros	 não	 faz	 de	 você	 um	 bom	 homem.	 Só
mostra	que	você	é	um	covarde	que	foge	das	coisas.
A	 voz	 de	 Charlie	 saiu	 tão	 alta	 que	 ela	 ouviu	 as	 próprias	 palavras	 ecoando	 pelo

corredor.
—	Rusty	o	fez	assinar	uma	confissão.	—	Ben	olhou	para	Sam,	não	para	Charlie.	—

Achei	no	cofre.
Charlie	olhou	para	o	teto.	Deixou	as	lágrimas	caírem.	Nunca	se	perdoaria	por	fazer

Ben	encontrar	aquele	papel.
—	Eu	quis	assinar	a	confissão	—	confessou	Mason.	—	Queria	me	entregar.	Estava

mal	por	aquilo,	pelas	mentiras,	pela	culpa.
Sam	se	segurou	no	braço	de	Charlie	como	se	tentasse	manter	as	duas	firmes	naquele

lugar.
—	Por	que	meu	pai	não	entregou	você?
—	Ele	não	queria	outro	 julgamento	—	respondeu	Mason.	—	Vocês	duas	estavam

vivendo	suas	vidas,	deixando	aquilo	pra	trás.
—	Deixando	pra	trás	—	murmurou	Charlie.
—	Rusty	não	queria	aquilo	dragando	tudo	de	novo,	 fazendo	você	voltar	para	casa,

forçando	Charlie	a	depor	—	prosseguiu	Mason.	—	Não	queria	que	ela	tivesse	que...
—	Mentir	—	completou	Sam.
A	caixa,	 lacrada	há	 tanto	 tempo,	guardada	no	alto	da	prateleira.	Rusty	não	quisera

forçar	Charlie	a	escolher	entre	mentir	no	tribunal	e	a	abrir	a	caixa	para	o	mundo	todo
ver.
As	garotas	Culpepper.
A	tortura	pela	qual	aquelas	vadias	nojentas	a	fizeram	passar,	ainda	a	fazem	passar.	O

que	diriam,	o	que	fariam,	se	surgisse	a	prova	de	que	estavam	certas	sobre	a	inocência	de
Daniel	o	tempo	todo?



Elas	sempre	estiveram	certas.
Charlie	apontara	o	dedo	para	o	homem	errado.
—	Por	que	meu	pai	fazia	os	cheques?	—	perguntou	Sam.
—	Essa	 foi	 uma	das	 exigências	de	Rusty	—	 respondeu	Mason.	—	Ele	queria	que

Zach	 soubesse	 que	 ele	 sabia,	 que	 soubesse	 que	 outra	 pessoa	 poderia	 acabar	 com	 o
acordo,	cortar	o	dinheiro	de	Danny,	se	Zach	não	ficasse	de	boca	fechada.
—	Isso	colocou	um	alvo	nas	costas	dele	—	falou	Charlie.	—	Culpepper	poderia	ter

mandado	matá-lo.
Mason	balançou	a	cabeça	de	novo.
—	Não	se	quisesse	que	os	cheques	continuassem	indo	para	o	filho.
—	Você	 acha	 que	 ele	 se	 importa	 com	 o	 filho?	—	perguntou	 Sam.	—	Culpepper

estava	atormentando	o	meu	pai.	Sabia	disso?	Todo	mês	mandava	uma	carta	para	Rusty
dizendo	Você	me	deve.	Só	para	esfregar	na	cara	dele.	Para	lembrar	a	Rusty	que	ele	podia
destruir	 nossas	 vidas,	 roubar	 nossa	 paz	 e	 nosso	 senso	 de	 segurança	 a	 qualquer
momento.
Mason	não	disse	nada.
—	 Sabe	 o	 nível	 de	 estresse	 que	 você	 causou	 ao	 nosso	 pai?	Mentir	 para	 a	 gente.

Esconder	 a	 verdade.	 Ele	 não	 estava	 preparado	 para	 esse	 tipo	 de	 armação.	 Já	 tinha
passado	pelo	assassinato	da	esposa,	pela	filha	que	ficou	à	beira	da	morte,	pela	Charlie
sendo...	—	Sam	balançou	a	 cabeça.	—	O	coração	de	Rusty	 já	 era	 fraco.	Sabia	disso?
Sabe	 o	 quanto	 suas	 mentiras,	 sua	 culpa	 e	 sua	 covardia	 contribuíram	 para	 a	 saúde
debilitada	 dele?	 Talvez	 por	 isso	 ele	 bebesse	 tanto,	 para	 afastar	 o	 gosto	 amargo	 da
própria	 cumplicidade.	 A	 cumplicidade	 para	 qual	 você	 o	 arrastou.	 Ele	 teve	 que	 viver
com	isso	a	cada	dia.	A	cada	mês	que	redigia	aquele	cheque	ele	sempre	me	ligava...
Sam	perdeu	o	controle.	Tirou	os	óculos.	Apertou	os	dedos	nas	pálpebras.
—	Ele	estava	nos	protegendo	todos	esses	anos	por	sua	causa	—	concluiu	ela.
Mason	 se	 inclinou	 entre	 os	 joelhos.	 Se	 estava	 chorando	 de	 novo,	 Charlie	 não	 se

importou.
—	Por	que	você	está	aqui?	—	questionou	Ben.	—	Achou	que	podia	convencê-las	a

não	entregarem	você?
—	Vim	pra	confessar	—	respondeu	Mason.	—	Dizer	que	sinto	muito.	Que	 tenho

tentado	todos	os	dias	compensar	o	que	fiz.	Recebi	medalhas.	—	Ele	olhou	para	Sam.	—
Tenho	medalhas	de	combate,	uma	é	o	Coração	Púrpura,	outra...
—	Não	me	importa	—	interrompeu	Sam.	—	Você	teve	28	anos	da	sua	vida	para	se

apresentar	como	culpado.	Poderia	ter	ido	a	qualquer	delegacia	de	polícia,	confessado	e
recebido	 sua	 pena,	 mas	 teve	 medo	 de	 acabar	 condenado	 à	 prisão	 perpétua	 ou	 no
corredor	da	morte,	da	mesma	forma	que	Zachariah	Culpepper.



Mason	não	respondeu,	mas	a	verdade	falava	por	si	só.
—	 Você	 sabia	 que	 eu	 nunca	 disse	 pra	 ninguém	 o	 que	 aconteceu	 na	 floresta	—

concluiu	Charlie.	—	Foi	assim	que	você	convenceu	meu	pai	a	ficar	do	seu	lado,	não	é?
Chantageando	ele.	Meus	segredos	pelos	seus.
Mason	limpou	o	sangue	da	boca.	Permaneceu	em	silêncio.
—	Você	sentou	naquela	cozinha	onde	minha	mãe	foi	morta	e	disse	para	o	meu	pai

que	usaria	o	dinheiro	da	sua	família	para	lutar	contra	uma	acusação	de	homicídio,	não
importava	 quem	 fosse	 prejudicado,	 não	 importava	 o	 que	 surgisse	 durante	 o
julgamento.	 Sam	 teria	 sido	 arrastada	 até	 aqui.	 Eu	 seria	 forçada	 a	 testemunhar.	 Você
sabia	que	o	papai	não	permitiria	que	isso	acontecesse	com	a	gente.
Mason	só	perguntou.
—	O	que	vocês	vão	fazer	agora?
—	É	o	que	você	vai	fazer	—	retrucou	Sam.	—	Você	tem	exatamente	vinte	minutos

para	dirigir	até	a	delegacia	e	confessar	oficialmente,	e	sem	um	advogado,	por	mentir	à
polícia	e	por	ter	pego	a	arma	de	Kelly	Wilson	da	cena	de	um	homicídio	duplo	ou,	por
Deus,	 levarei	 sua	 confissão	 escrita	 de	 tentativa	 de	 homicídio	 e	 conspiração	 para
cometer	homicídio	direto	para	o	chefe	de	polícia.	Essa	cidade	não	se	esquece,	Mason.
Sua	desculpa	de	que	estava	só	parado	lá,	de	que	foi	um	acidente,	ainda	caracteriza	seu
ato	como	homicídio.	Se	não	fizer	o	que	eu	disse	agora,	vai	acabar	em	uma	cela	ao	lado
de	Zachariah	Culpepper,	que	é	onde	você	deveria	ter	passado	os	últimos	28	anos.
Mason	limpou	as	mãos	nas	calças.	Esticou	o	braço	para	pegar	o	telefone	quebrado.
Ben	chutou	o	aparelho	para	longe.	Ele	abriu	a	porta	dos	fundos.
—	Saia.
Mason	se	levantou.	Não	falou	nada.	Virou	e	saiu	da	casa.
Ben	bateu	a	porta	com	tanta	força	que	uma	nova	rachadura	se	espalhou	pela	janela.
Sam	colocou	os	óculos	de	volta.
—	Onde	está	a	confissão?	—	perguntou	ela	a	Ben.
—	No	cofre,	com	as	cartas.
—	Obrigada.	—	Sam	não	foi	para	o	escritório.
Andou	até	a	sala.
Charlie	hesitou.	Não	sabia	se	a	seguia	ou	não.	O	que	poderia	dizer	à	irmã	que	tivesse

qualquer	 chance	 de	 fazer	 qualquer	 uma	 das	 duas	 se	 sentir	 melhor?	 O	 homem	 que
atirou	na	cabeça	de	Sam,	que	a	enterrou	viva,	acabara	de	sair	pela	porta	dos	fundos	com
nada	além	de	uma	ameaça	para	forçá-lo	a	fazer	a	coisa	certa.
Ben	virou	a	trava	na	porta.
—	Está	tudo	bem	com	você?	—	perguntou	Charlie	a	Ben.
Ele	tirou	os	óculos,	limpou	o	sangue	das	lentes.



—	Nunca	estive	em	uma	briga	de	verdade	antes.	Não	em	uma	em	que	fui	capaz	de
bater	em	alguém.
—	Me	desculpe.	Me	desculpe	por	você	ter	se	irritado.	Me	desculpe	por	mentir.	Me

desculpe	por	você	ter	lido	sobre	o	que	aconteceu	em	vez	de	ter	me	ouvido	contando.
—	Não	havia	nada	na	confissão	sobre	o	que	Zachariah	fez	a	você.	—	Ben	colocou	os

óculos	de	volta.	—	Rusty	me	contou.
Charlie	ficou	sem	palavras.	Rusty	nunca	traíra	a	confiança	dela.
—	No	fim	de	semana	passado	—	prosseguiu	Ben.	—	Ele	não	me	contou	que	Mason

estava	 envolvido,	 mas	 me	 contou	 o	 restante.	 Disse	 que	 o	 maior	 pecado	 que	 ele	 já
cometera	contra	alguém	na	vida	foi	fazer	você	guardar	isso	em	segredo.
Charlie	esfregou	os	próprios	braços,	incapaz	de	resistir	a	um	frio	repentino.
—	O	que	aconteceu	com	você...	Eu	sinto	muito,	mas	não	me	importo.
O	desprezo	dele	fez	Charlie	sentir	uma	dor	quase	física.
—	Não	falei	 isso	do	 jeito	certo.	—	Ben	tentou	explicar:	—	Sinto	muito	que	tenha

acontecido,	 mas	 não	 importa.	 Não	 me	 importo	 que	 você	 tenha	 mentido.	 Não	 me
importo,	Chuck.
—	 Foi	 por	 isso	 que...	 —	 Charlie	 olhou	 para	 o	 chão.	 Como	 sempre,	 Mason

Huckabee	deixara	um	rastro	de	sangue	ao	sair	da	casa.
—	Foi	por	isso	o	quê?	—	Ben	estava	parado	na	frente	dela.	Ele	ergueu	o	queixo.	—

Chuck,	fala.	Guardar	essas	coisas	está	matando	você.
Ele	 já	 sabia.	 Ele	 sabia	 de	 tudo.	E,	 ainda	 assim,	 ela	 lutou	 para	 pôr	 em	palavras	 seu

próprio	fracasso.
—	Os	abortos.	Foram	por	causa	do	que	aconteceu.
Ben	apoiou	as	mãos	nos	ombros	dela.	Esperou	até	que	ela	o	olhasse	nos	olhos.
—	Quando	 eu	 tinha	nove	 anos,	Terri	 chutou	minhas	 bolas	 e	 eu	mijei	 sangue	por

uma	semana.
Charlie	começou	a	falar,	mas	ele	balançou	a	cabeça,	dizendo	para	não	o	fazer.
—	Quando	eu	tinha	quinze	anos,	um	atleta	imbecil	da	escola	me	deu	um	soco	lá.	Eu

estava	de	boa	 com	o	meu	grupinho	nerd,	 fechado	no	meu	mundo,	 e	 ele	me	deu	um
soco	tão	forte	nas	bolas	que	elas	foram	até	a	minha	bunda.
Ben	 pressionou	 os	 seus	 dedos	 nos	 lábios	 de	 Charlie	 para	 que	 ela	 não	 o

interrompesse.
—	Eu	fico	com	o	meu	celular	no	bolso	da	frente.	Sei	que	não	deveria,	porque	frita	o

esperma,	mas	faço	isso	mesmo	assim.	E	não	consigo	usar	samba-canção.	Você	sabe	que
eu	odeio	o	jeito	que	ela	se	amontoa.	E	me	masturbei	demais.	Quero	dizer,	ainda	faço
isso	um	pouco	hoje	em	dia,	mas,	quando	era	moleque,	era	medalhista	olímpico	nessa
modalidade.	 Era	 o	 único	 membro	 do	 fã-clube	 de	 Star	 Trek	 na	 minha	 escola,



colecionava	 quadrinhos	 e	 tocava	 o	 triângulo	 na	 banda.	Nenhuma	 garota	 olhava	 para
mim.	 Nem	mesmo	 as	 cheias	 de	 espinha.	 Me	 masturbava	 tanto	 que	 minha	 mãe	 me
levou	ao	médico	porque	estava	preocupada	que	formassem	bolhas	na	pele.
—	Ben...
—	Chuck,	me	ouça.	Na	minha	formatura	me	vesti	com	uma	camisa	vermelha	com

insígnia	e	tudo,	como	se	fosse	um	membro	da	frota	estelar	de	Star	Trek.	E	não	era	uma
festa	à	fantasia.	Eu	era	o	único	cara	que	não	estava	de	terno.	Achava	que	estava	sendo
irônico.
Charlie	finalmente	sorriu.
—	 É	 óbvio	 que	 eu	 não	 esperava	 procriar.	 Não	 faço	 nem	 ideia	 de	 como	 acabei

ficando	com	alguém	tão	linda	como	você	ou	por	que	não	podemos...	—	Ele	não	falou
as	palavras.	—	É	só	a	carta	que	 tiramos,	amor.	Não	sabemos	se	 foi	alguma	coisa	que
aconteceu	comigo	ou	com	você	ou	se	foi	a	boa	e	velha	seleção	natural,	mas	é	assim	que
as	coisas	são	e	estou	dizendo	que	não	me	importo.
Charlie	limpou	a	garganta.
—	Kaylee	poderia	lhe	dar	um	filho.
—	Kaylee	me	deu	gonorreia.
Charlie	 deveria	 ter	 se	 sentido	magoada,	mas	 a	 primeira	 emoção	 que	 registrou	 foi

preocupação.	Ben	era	alérgico	à	penicilina.
—	Você	teve	que	ir	para	o	hospital?
—	Passei	os	últimos	dez	dias	 indo	e	vindo	de	Ducktown	para	que	ninguém	daqui

descobrisse.
Isso	a	fez	se	sentir	magoada.
—	Então,	é	recente.
—	A	última	vez	foi	há	quase	dois	meses.	Pensei	que	só	estava	com	dificuldade	para

urinar.
—	Você	não	achou	que	era	um	sinal	para	ir	ao	médico?
—	Depois	de	um	tempo,	ficou	óbvio.	Mas	foi	por	isso	que	eu	não...	na	outra	noite,

com	 você.	O	 exame	 diz	 que	 eu	 estou	 bem,	mas	 não	me	 senti	 pronto	 pra	 contar	 pra
você.	E	 fui	 lá	pra	ver	 como	você	estava	porque	estava	preocupado.	Não	precisava	de
nenhum	arquivo.	Não	havia	nenhum	acordo	dando	errado.
Charlie	não	se	importou	com	a	mentira.
—	Quanto	tempo	durou?
—	Não	durou.	Foram	só	quatro	vezes	e	foi	divertido	na	primeira	vez,	mas	as	outras

foram	meio	deprimentes.	Ela	é	tão	jovem.	Ela	acha	que	Kate	Mulgrew	só	ficou	famosa
depois	de	Orange	is	the	New	Black.



—	Uau	—	disse	Charlie,	 tentando	 fazer	uma	piada	para	não	chorar.	—	Como	ela
conseguiu	terminar	a	faculdade?
Ben	tentou	fazer	uma	piada	também.
—	Você	tem	razão	sobre	ficar	por	cima.	Dá	muito	trabalho.
Charlie	se	sentiu	nauseada.
—	Obrigada	pela	imagem.
—	Tente	nunca	mais	ser	capaz	de	espirrar	de	novo.
Charlie	mordeu	 a	 parte	 de	 dentro	da	 bochecha.	Ela	 nunca	deveria	 ter	 contado	os

detalhes	para	ele.	Tinha	certeza	de	que	não	desejava	ouvir	os	detalhes	dele.
—	Vou	ajudar	Sam	a	embalar	as	coisas	—	sugeriu	ele.
Charlie	concordou,	mas	não	queria	que	ele	fosse	embora,	nem	mesmo	que	saísse	do

corredor.
Ben	beijou	a	testa	dela.	Ela	se	encostou	nele,	sentindo	o	cheiro	de	suor	e	do	sabão

em	pó	errado	que	ele	estava	usando	nas	camisas.
—	Estarei	no	escritório	do	seu	pai	—	falou	ele.
Charlie	observou	o	seu	jeito	de	andar	bobo	e	curvilíneo	conforme	ele	caminhou.
Ben	não	saiu	da	casa.
Isso	tinha	que	significar	alguma	coisa.
Charlie	 não	 foi	 de	 imediato	 até	 Sam.	Ela	 se	 virou.	Olhou	para	 a	 cozinha.	A	 porta

estava	aberta.	Podia	 sentir	 a	brisa	 fria	entrando.	Tentou	 levar	a	memória	para	aquele
momento	em	que	abriu	a	porta,	 esperando	encontrar	Rusty	e,	 em	vez	disso,	viu	dois
homens,	um	de	preto	e	outro	usando	uma	camiseta	do	Bon	Jovi.
Um	com	uma	espingarda.
Outro	com	um	revólver.
Zachariah	Culpepper.
Mason	Huckabee.
O	homem	que	chegara	tarde	demais	para	parar	o	estuprador	de	Charlie	era	o	mesmo

com	quem	ela	fez	sexo	frenético	no	estacionamento	do	Shady	Ray’s.
O	mesmo	homem	que	atirara	na	cabeça	da	sua	irmã.
Que	enterrou	Sam	em	uma	cova	rasa.
Que	 espancou	 Zachariah	 Culpepper,	 mas	 só	 depois	 dele	 retalhar	 Charlie	 em	 um

milhão	de	pedacinhos.
—	Charlie?	—	chamou	Sam.
Ela	estava	 sentada	na	cadeira	de	encosto	 reto	quando	Charlie	 entrou	na	 sala.	Não

estava	 jogando	 coisas,	 nem	 estava	 agitada	 ou	 fazendo	 aquela	 cara	 de	 que	 algo	 que
estava	 fermentando	devagar	estava	prestes	a	estourar.	Em	vez	disso,	estudava	alguma
coisa	no	seu	bloco	de	notas.



—	Que	dia	complicado	—	falou	Sam.
Charlie	riu	da	afirmação.
—	Como	você	descobriu	isso	tão	rápido?
—	Sou	sua	irmã	mais	velha.	Sou	mais	esperta	que	você.
Charlie	não	podia	oferecer	nenhuma	evidência	do	contrário.
—	Acha	que	Mason	vai	para	a	delegacia	como	você	disse?
—	Pareceu	para	você	que	eu	não	cumpriria	minha	ameaça?
—	Pareceu	que	você	o	mataria	se	alguém	colocasse	uma	faca	na	sua	mão.	—	Charlie

se	estremeceu	com	o	pensamento,	mas	só	porque	não	queria	que	Sam	ficasse	com	as
mãos	literalmente	sujas	de	sangue.	—	Ele	não	mentiu	só	para	o	DIG.	Mentiu	para	um
agente	do	FBI.
—	 Tenho	 certeza	 de	 que	 o	 oficial	 que	 o	 prender	 vai	 ficar	 mais	 do	 que	 feliz	 em

explicar	a	diferença	entre	contravenção	e	crime.
Charlie	sorriu	com	o	truque,	o	qual	significaria	anos	em	uma	prisão	federal	em	vez

de	uma	liberdade	condicional	monitorada	depois	de	semanas	na	cadeia	do	condado.
—	Por	que	está	tão	calma	agora?
Sam	balançou	a	cabeça,	sem	certeza.
—	Choque?	 Alívio?	 Sempre	 achei	 que	 Daniel	 escapou	 de	 alguma	 coisa,	 que	 não

tinha	sofrido	o	suficiente.	De	uma	forma	estranha,	me	traz	uma	certa	satisfação	saber
que	Mason	ficou	atormentado.	E	também	que	ele	vai	para	uma	prisão	federal	por	cinco
anos,	pelo	menos.	Isso	é	o	que	eu	espero,	a	menos	que	os	promotores	queiram	que	eu
os	atormente	pelo	restante	das	suas	existências.
—	Acha	que	Ken	Coin	vai	fazer	a	coisa	certa?
—	Aquele	homem	nunca	fez	a	coisa	certa	na	vida.	—	Os	lábios	dela	se	curvaram	em

um	sorriso	discreto.	—	Talvez	tenha	um	jeito	de	passar	uma	rasteira	nele.
Charlie	não	 lhe	pediu	para	explicar	como	esse	milagre	aconteceria.	Homens	como

Coin	sempre	davam	um	jeito	de	rastejar	de	volta	até	o	topo.
—	Fui	 eu	 quem	 apontou	 o	 dedo	 para	Daniel.	Disse	 que	Zachariah	 o	 chamou	 de

irmão.
—	Não	se	culpe,	Charlie.	Você	tinha	treze	anos.	E	Ben	tem	razão.	Para	começo	de

conversa,	 se	Mason	e	Zachariah	não	 tivessem	vindo	aqui,	nada	 teria	acontecido.	Ken
Coin	foi	quem	decidiu	incriminar	e	matar	Daniel.	Não	se	esqueça	disso.
—	 Coin	 também	 parou	 a	 investigação	 para	 encontrar	 o	 verdadeiro	 atirador.	 —

Charlie	se	sentiu	mal	quando	considerou	sua	participação	involuntária	no	esquema	de
acobertamento.	—	Será	que	seria	tão	difícil	perceber	que	o	garoto	rico	que	de	repente
foi	mandado	para	a	escola	militar	no	meio	da	noite	estava	envolvido?



—	 Tem	 razão.	 Zachariah	 teria	 entregue	 Mason	 sem	 pedir	 nada	 em	 troca	 —
concordou	Sam.	—	Quero	me	importar	com	Daniel,	até	com	Mason,	mas	não	consigo.
Sinto	como	se	isso	tivesse	ficado	para	trás.	É	estranho?
—	Sim.	Não.	Não	sei.	—	Charlie	sentou	no	espaço	livre	que	Rusty	reservava	no	sofá

para	ele.	Tentou	analisar	suas	emoções,	explorar	como	se	sentia	sobre	tudo	que	Mason
contara.	Percebeu	que	havia	uma	sensação	de	leveza	no	seu	peito.	Esperava	sentir	um
alívio	depois	de	dizer	a	Sam	a	verdade	sobre	o	que	acontecera	na	floresta,	mas	não	tinha
sentido	isso.
Até	aquele	momento.
—	E	o	papai?	—	perguntou	Charlie.	—	Ele	escondeu	isso	da	gente.
—	Ele	estava	tentando	nos	proteger.	Como	sempre	fez.
Charlie	levantou	a	sobrancelha	diante	da	conversão	repentina	da	irmã	para	o	lado	de

Rusty.
—	O	perdão	tem	seu	valor	—	falou	Sam.
Charlie	não	tinha	tanta	certeza	disso.	Ela	se	afundou	de	volta	no	sofá.	Olhou	para	o

teto.
—	Me	sinto	tão	cansada.	Do	jeito	que	os	condenados	se	sentem	quando	confessam.

Eles	 caem	 rápido	 no	 sono.	 Nem	 sei	 dizer	 quantas	 vezes	 estava	 no	 meio	 de	 um
interrogatório	em	que	o	criminoso	começou	a	roncar	do	nada.
—	É	o	alívio	—	disse	Sam.	—	E	estou	errada	por	não	 sentir	 culpa	por	Daniel	 ser

uma	vítima	tanto	quanto	a	gente	nisso	tudo?
—	 Se	 você	 está,	 eu	 também	 estou	 —	 admitiu	 Charlie.	 —	 Sei	 que	 Daniel	 não

merecia	morrer	daquele	 jeito.	Posso	dizer	a	mim	mesma	que	ele	era	um	Culpepper	e
uma	hora	ou	outra	acabaria	atrás	das	grades	ou	embaixo	da	 terra,	mas	ele	deveria	 ter
tido	o	luxo	de	fazer	as	próprias	escolhas.
—	 Ao	 que	 tudo	 indica,	 o	 papai	 superou	 isso	—	 observou	 Sam.	—	 Ele	 passou	 a

maior	 parte	 da	 vida	 livrando	 homens	 culpados	 das	 suas	 penas,	mas	 nunca	 limpou	 o
nome	de	Daniel.
—	“Nada	é	mais	enganoso	do	que	a	aparência	da	humildade.”
—	Shakespeare?
—	Sr.	Darcy	para	Bingley.
—	De	todas	as	pessoas.
—	Se	não	foi	o	orgulho	dele,	foi	seu	preconceito.
Sam	riu,	mas	ficou	séria.
—	Estou	contente	pelo	papai	não	ter	nos	contado	sobre	Mason.	Acho	que	consigo

lidar	com	isso	agora,	mas	na	época?	—	Ela	balançou	a	cabeça.	—	Sei	que	isso	parece
horrível,	 porque	 é	óbvio	que	 essa	decisão	 assombrou	o	papai,	mas	quando	penso	no



estado	que	a	minha	mente	estava	oito	depois	de	 levar	o	tiro,	acredito	que	voltar	aqui
para	testemunhar	teria	me	matado.	Que	tal	essa	hipérbole?
—	Bem	precisa,	 se	me	 incluir	 também.	—	Charlie	 sabia	que	um	 julgamento	 teria

acelerado	sua	trajetória	ladeira	abaixo.	Não	teria	ido	para	a	faculdade	de	Direito.	Não
conheceria	Ben.	Ela	e	Sam	não	falariam	uma	com	a	outra.	—	Por	que	sinto	que	posso
lidar	melhor	com	isso	agora?	O	que	mudou?
—	Essa	é	uma	questão	complexa	com	uma	resposta	tão	complexa	quanto.
Charlie	riu.	Esse	era	o	verdadeiro	legado	de	Rusty.	Elas	passariam	o	restante	da	vida

citando	um	morto	que	citava	outros	mortos.
—	O	papai	devia	saber	que	acharíamos	a	confissão	no	cofre	—	disse	Sam.
Charlie	viu	com	facilidade	uma	das	apostas	altas	de	Rusty.
—	 Aposto	 que	 ele	 pensou	 que	 viveria	 para	 ver	 a	 data	 da	 execução	 de	 Zachariah

Culpepper.
—	Aposto	que	ele	achou	que	descobriria	um	jeito	de	consertar	tudo	sozinho.
Charlie	pensou	que	era	provável	que	as	duas	estivessem	certas.	Não	havia	um	prato

equilibrado	sobre	uma	vareta	que	Rusty	não	tentasse	manter	girando.
—	Quando	pequena,	achava	que	a	motivação	do	papai	para	ajudar	as	pessoas	era	o

seu	 senso	 ardoroso	 de	 justiça.	 Depois	 que	 fiquei	 mais	 velha,	 passei	 a	 achar	 que	 era
porque	ele	adorava	se	ver	como	esse	anti-herói	babaca	lutando	pela	justiça.
—	E	agora?
—	Acho	 que	 ele	 sabia	 que	 pessoas	 ruins	 faziam	 coisas	 ruins,	 mas,	 mesmo	 assim,

acreditava	que	elas	mereciam	uma	chance.
—	Essa	é	uma	visão	bem	romântica	do	mundo.
—	 Estava	 falando	 sobre	 o	 papai,	 não	 sobre	 mim.	 —	 Charlie	 se	 entristeceu	 por

estarem	 falando	 sobre	 Rusty	 no	 passado.	 —	 Ele	 estava	 sempre	 procurando	 o	 seu
unicórnio.
—	 Que	 bom	 que	 você	 tocou	 nesse	 assunto	 —	 falou	 Sam.	 —	 Acho	 que	 ele

encontrou	um.



C	A	P	Í	T	U	L	O								D	E	Z	E	N	O	V	E

CHARLIE	FICOU	COM	O	nariz	a	alguns	centímetros	da	televisão.	Analisou	o	canto	direito
da	 reprodução	 pausada	 da	 filmagem	 das	 câmeras	 de	 segurança	 da	 escola	 por	 tanto
tempo	que	 a	 vista	 começara	 a	 embaçar.	Deu	um	passo	para	 trás.	Piscou	para	 a	 visão
voltar	ao	normal.	Estudou	a	imagem	inteira.	O	corredor	longo	e	vazio.	O	tom	vívido	do
azul	 dos	 armários	 perdeu	 seu	 brilho	 na	 reprodução	 da	 câmera	 antiga.	O	 ângulo	 das
lentes	 era	para	baixo,	 capturando	o	 corredor	 aproximadamente	 até	o	meio.	Os	olhos
dela	 voltaram	 para	 o	 canto.	 Havia	 uma	 porta,	 provavelmente	 fechada,	 que,	 por	 um
milímetro,	 ficou	 fora	 da	 cena,	 mas	 era	 claro	 que	 estava	 lá.	 A	 luz	 vinda	 pela	 janela
projetava	uma	sombra	a	partir	de	algo	que	se	esgueirava	de	dentro	do	corredor.
—	É	a	sombra	de	Kelly?	—	perguntou	Charlie,	apontando	para	além	da	TV,	como

se	as	duas	estivessem	de	pé	no	corredor	da	escola	e	não	na	sala	de	estar	de	Rusty.	—	Ela
deveria	estar	parada	aqui,	certo?
Sam	 seguiu	 o	 próprio	 conselho.	 Virou	 a	 cabeça	 e	 usou	 o	 olho	 bom	 para	 ver	 a

imagem.
—	O	que	mais	você	vê?
—	Isso.	—	Charlie	apontou	para	a	sombra	se	esgueirando	pelo	corredor.	—	É	uma

linha	fininha	meio	desfocada,	como	a	perna	de	uma	aranha.
—	Tem	alguma	coisa	estranha	nisso.	—	Sam	estreitou	os	olhos,	estava	claro	que	ela

viu	 algo	 que	 Charlie	 não	 conseguiu	 enxergar.	 —	 Não	 acha	 que	 tem	 alguma	 coisa
estranha?
—	 Posso	 tentar	 aumentar.	—	 Charlie	 pegou	 o	 computador	 de	 Ben,	 mas,	 então,

lembrou	 que	 não	 fazia	 nem	 ideia	 do	 que	 estava	 fazendo.	 Apertou	 teclas	 aleatórias.
Tinha	que	haver	um	meio	de	fazer	isso.
—	Vamos	chamar	Ben	para	ajudar	—	sugeriu	Sam.
—	Não	quero	que	Ben	ajude.	—	Charlie	se	inclinou	para	ler	o	menu	dos	ícones.	—

Paramos	a	conversa	em	um	ponto	muito	bom...
—	Ben!
—	Você	não	tem	um	voo	para	pegar?



—	O	avião	não	sai	sem	mim.	—	Sam	usou	as	mãos	para	enquadrar	a	parte	superior
direita	da	filmagem.	—	Não	está	certo.	O	ângulo	não	funciona.
—	Qual	ângulo?	—	perguntou	Ben.
—	Esse.	—	Charlie	apontou	para	a	sombra.	—	Parece	a	perna	de	uma	aranha	para

mim,	mas	o	Sherlock	Holmes	ali	está	vendo	o	cão	de	Baskerville.
—	Está	mais	para	Um	estudo	em	vermelho	—	retrucou	Sam,	mas	isso	não	esclarecia	o

que	estava	pensando.	—	Ben,	pode	ampliar	esse	canto	superior	direito?
Ben	fez	alguma	mágica	no	computador	e	o	canto	da	cena	foi	isolado	e,	na	sequência,

ampliado	 para	 preencher	 toda	 a	 tela.	 Como	 o	 marido	 dela	 não	 era	 um	 mago	 da
informática	 em	 um	 filme	 de	 Jason	Bourne,	 a	 imagem	não	 ficou	mais	 nítida,	 só	mais
borrada.
—	Ah,	estou	vendo.	—	Ben	apontou	para	a	perna	peluda	da	aranha.	—	Achei	que

fosse	uma	sombra,	mas...
—	Não	seria	uma	sombra	—	falou	Sam.	—	As	 luzes	não	estão	no	corredor.	Estão

nas	 salas.	 Sem	 uma	 terceira	 fonte	 de	 luz,	 as	 sombras	 seriam	 projetadas	 para	 trás	 da
porta,	não	para	a	frente.
—	 Certo,	 sim.	—	 Ben	 começou	 a	 assentir.	—	 Achei	 que	 estava	 vindo	 da	 porta

aberta,	mas	parece	que	está	despontando.
—	 Correto	 —	 disse	 Sam.	 Ela	 sempre	 fora	 boa	 com	 quebra-cabeças.	 Dessa	 vez,

parecia	que	ela	descobrira	a	solução	antes	mesmo	de	Charlie	compreender	que	existia
um	problema	a	ser	resolvido.
—	Não	consigo	ver	nada	—	admitiu	Charlie.	—	Não	dá	para	contar	o	que	é?
—	 Acho	melhor	 que	 vocês	 validem	 de	 forma	 independente	 minha	 suposição	—

comentou	Sam.
Charlie	queria	jogá-la	pela	janela	como	um	saco	de	esterco.
—	Você	acha	mesmo	que	esse	é	o	momento	para	usar	um	método	socrático?
—	Sherlock	ou	Sócrates.	Escolha	um	e	não	mude	mais.	—	Sam	se	virou	para	Ben	e

perguntou:	—	Pode	corrigir	a	cor?
—	Acho	que	sim.	—	Ben	abriu	outro	programa	no	computador,	uma	cópia	pirata	do

Photoshop	que	 ele	 usara	 para	 colocar	 o	 capitão	Kirk	 nos	 cartões	 de	Natal	 dois	 anos
atrás.	—	Deixa	eu	ver	se	lembro	como	se	faz	isso.
Charlie	cruzou	os	braços,	deixando	claro	para	Sam	que	estava	descontente,	mas	Sam

estava	muito	atenta	a	Ben	para	perceber.
Houve	mais	 digitação	 e	 cliques	 e,	 então,	 as	 cores	 na	 tela	 ficaram	 saturadas,	 quase

mais	 do	 que	 o	 normal.	 As	 partes	 pretas	 ficaram	 tão	 escuras	 que	 pontos	 cinzas
borbulharam	como	um	céu	estrelado.



—	Use	 o	 azul	 dos	 armários	 como	 cor	 guia	—	 sugeriu	 Charlie.	—	 São	 quase	 do
mesmo	tom	de	azul	do	terno	do	papai	no	funeral.
Ben	abriu	uma	escala	de	cores.	Clicou	em	quadrados	aleatórios.
—	É	esse	aí	—	disse	Charlie.	—	É	esse	azul.
—	 Posso	 limpar	mais.	—	 Ele	melhorou	 a	 nitidez	 dos	 pixels.	 Alisou	 as	 quinas	 da

imagem.	Por	 fim,	ele	ampliou	a	 imagem	o	máximo	possível	 sem	distorcê-la	para	algo
disforme.
—	Caramba	—	falou	Charlie.	Ela	finalmente	entendeu.
Não	era	uma	perna,	mas	um	braço.
Não	um,	mas	dois.
Um	preto.	Um	vermelho.
Uma	canibal	sexual.	Uma	marca	vermelha.	Uma	picada	venenosa.
Não	acharam	o	unicórnio	de	Rusty.
Acharam	uma	viúva-negra.

Charlie	estava	sentada	na	caminhonete	de	Ben,	com	as	mãos	suadas	no	volante.	Olhou
para	a	hora	no	rádio:	17h06.	O	funeral	de	Rusty	estaria	perto	do	fim	àquela	altura.	Os
bêbados	no	Shady	Ray’s	já	teriam	gasto	suas	histórias.	Os	retardatários,	os	curiosos	e	os
hipócritas	deveriam	estar	fofocando	no	telefone	e	postando	comentários	maldosos	no
Facebook.
Rusty	Quinn	era	um	bom	advogado,	mas...
Charlie	 completou	 a	 frase	 com	 coisas	 que	 só	 as	 pessoas	 que	 realmente	 o

conheceram	compreenderiam.
Amara	as	filhas.
Adorara	a	esposa.
Tentara	fazer	o	certo.
Achara	sua	criatura	mística.
Uma	 harpia,	 dissera	 Sam,	 se	 referindo	 à	 criatura	 meio-mulher,	 meio	 pássaro	 da

mitologia	greco-romana.
Charlie	 continuou	com	a	 sua	 analogia	de	que	 era	uma	perna	de	 aranha	porque	 se

encaixava	melhor	na	situação.	Kelly	Wilson	fora	pega	em	uma	teia	armada	com	muito
cuidado.
O	aquecedor	da	caminhonete	estava	ligado,	mas	ela	tremia	de	frio.	Esticou	a	mão	até

a	chave.	Desligou	o	motor.	A	caminhonete	estremeceu	e	parou.
Ela	 mexeu	 o	 espelho	 retrovisor	 para	 ver	 seu	 rosto.	 Sam	 a	 ajudara	 a	 cobrir	 os

hematomas.	Fizera	um	bom	trabalho.	Ninguém	adivinharia	que	ela	 tinha	 levado	uma



cotovelada	no	rosto	dois	dias	atrás.
Sam	quase	bateu	nela	de	novo.
Não	queria	que	Charlie	 fizesse	 aquilo.	Ben	com	certeza	não	queria	que	ela	 fizesse

aquilo.
Charlie	faria	mesmo	assim.
Ajeitou	 o	 vestido	 do	 velório	 quando	 saiu	 da	 caminhonete.	 Vestiu	 o	 salto	 alto,	 se

equilibrando	 com	 uma	 das	 mãos	 na	 direção.	 Pegou	 o	 celular	 que	 estava	 no	 painel.
Fechou	a	porta	em	silêncio,	prestando	atenção	ao	clique	da	trava.
Ela	estacionara	longe	da	casa	da	fazenda,	escondendo	a	caminhonete	em	uma	curva.

Charlie	andou	com	cuidado,	evitando	as	pedras	no	barro	vermelho.	Uma	casa	 surgiu
no	seu	campo	de	visão.	Qualquer	similaridade	ao	RR	era	mínima.	Plantas	coloridas	e
um	gramado	verde	preenchiam	o	quintal	na	entrada.	O	revestimento	de	madeira	tinha
uma	pintura	branca	brilhosa	e	os	detalhes	foram	pintados	com	um	tom	preto	reluzente.
O	 telhado	 parecia	 novo.	 Uma	 bandeira	 americana	 estava	 pendurada	 em	 um	mastro
giratório	perto	da	porta	da	frente.
Charlie	não	entrou	pela	 frente.	Deu	a	 volta	na	 casa.	Pôde	ver	 a	 velha	varanda	dos

fundos,	o	piso	fora	pintado	recentemente	com	um	tom	de	azul	igual	ao	dos	ovos	de	um
pisco-azul-siberiano.	As	cortinas	da	cozinha	estavam	fechadas.	Não	eram	mais	amarelas
com	morangos	vermelhos	e	sim	com	damascos	brancos.
Havia	quatro	degraus	 até	 a	 varanda.	Charlie	olhou	para	 eles,	 tentando	não	pensar

nos	degraus	do	RR,	na	forma	como	correra	por	eles	saltando	dois	por	vez	todos	aqueles
anos	 atrás,	 jogando	 os	 sapatos	 longe,	 arrancando	 as	 meias	 e	 encontrando	 Gamma
xingando	na	cozinha.
Meleca.
O	salto	dela	ficou	preso	em	um	buraco	na	tábua	do	primeiro	degrau.	Ela	segurou	no

corrimão	 firme.	 Piscou	 diante	 da	 luz	 da	 varanda,	 a	 qual,	 mesmo	 no	 começo	 do
alvorecer,	 tinha	 um	brilho	 branco	 intenso,	 como	uma	 chama.	O	 suor	 escorreu	 pelos
seus	olhos.	Charlie	usou	os	dedos	para	limpá-los.	O	capacho	de	boas-vindas	tinha	um
desenho	 entrelaçado,	 fibras	 de	 coco	 e	 borracha	 que	 a	 faziam	 lembrar	 da	 grama	 que
crescia	 nos	 campos	 atrás	 da	 casa	 da	 fazenda.	Um	P	 em	 letra	 cursiva	 se	 destacava	 no
centro	do	desenho.
Charlie	levantou	a	mão.
O	pulso	distendido	ainda	estava	dolorido.
Bateu	três	vezes	na	porta.
Dentro	da	casa,	ouviu	uma	cadeira	se	arrastando.	Passos	leves	cruzaram	o	chão.
—	Quem	é?	—	perguntou	uma	mulher.
Charlie	não	respondeu.



Não	ouviu	trancas	sendo	destravadas,	nem	correntes	deslizando.	A	porta	foi	aberta.
Uma	mulher	mais	velha	estava	na	cozinha.	Cabelo	mais	grisalho	do	que	loiro,	preso	em
um	rabo	de	cavalo	frouxo.	Ainda	era	bonita.	Os	olhos	dela	se	arregalaram	quando	viu
Charlie.	Sua	boca	se	abriu.	A	mão	foi	até	o	peito,	como	se	tivesse	sido	atingida	por	uma
flecha.
—	Me	desculpe	por	não	ligar	antes	—	falou	Charlie.
Judith	Pinkman	apertou	os	lábios.	Seu	rosto	alinhado	parecia	manchado	pelo	choro.

Os	olhos	estavam	inchados.	Ela	limpou	a	garganta.
—	Entre	—	disse	para	Charlie.	—	Entre.
Charlie	 entrou	na	 cozinha.	O	cômodo	estava	 frio,	 quase	 gélido.	Não	havia	mais	o

tema	dos	morangos.	Os	balcões	eram	de	granito	escuro.	Eletrodomésticos	de	aço	inox.
Paredes	brancas.	Sem	frutas	alegres	dançantes	contornando	o	teto.
—	Sente-se	—	sugeriu	Judith.	—	Por	favor.
Havia	um	celular	ao	lado	de	um	copo	de	água	gelada	na	mesa.	Madeira	de	nogueira

escura	com	cadeiras	pesadas	combinando.	Charlie	sentou-se	do	lado	oposto.	Colocou
seu	celular	na	mesa,	com	a	tela	virada	para	baixo.
—	Posso	oferecer	alguma	coisa?	—	perguntou	Judith.
Charlie	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Eu	ia	tomar	chá.	—	Os	olhos	dela	miraram	no	copo	de	água	na	mesa.	—	Quer

um	pouco?
Charlie	assentiu.
Judith	pegou	a	 chaleira	do	 fogão.	Aço	 inox,	 como	 tudo	mais.	Ela	 a	 encheu	na	pia,

dizendo:
—	Sinto	muito	mesmo	pelo	seu	pai.
—	Sinto	muito	pelo	sr.	Pinkman.
Judith	olhou	por	 cima	do	ombro.	Fixou	no	olhar	de	Charlie.	Os	 lábios	da	mulher

tremiam.	Os	olhos	brilhavam,	como	se	as	suas	lágrimas	fossem	tão	constantes	quanto
sua	tristeza.	Fechou	a	torneira.
Charlie	a	viu	levar	a	chaleira	para	o	fogão,	ligar	o	gás.	Houve	vários	cliques	e,	então,

um	whoosh	quando	o	gás	acendeu.
—	Então...	—	Judith	hesitou	e,	finalmente,	se	sentou.	—	O	que	a	traz	aqui	hoje?
—	Queria	ver	como	você	estava	—	comentou	Charlie.	—	Não	vi	mais	você	desde	o

que	aconteceu	na	escola.
Judith	apertou	os	lábios.	Juntou	as	mãos	sobre	a	mesa.
—	Aquilo	deve	ter	sido	difícil	para	você.	Trouxe	várias	lembranças	para	mim.
—	Quero	que	saiba	o	quanto	sou	grata	por	tudo	que	fez	por	mim	naquela	noite	—

falou	Charlie.	—	Por	ter	cuidado	de	mim.	Por	me	fazer	me	sentir	segura.	Você	mentiu



por	mim.
Os	lábios	de	Judith	tremiam	enquanto	sorria.
—	É	 por	 isso	 que	 eu	 estou	 aqui	—	 comentou	Charlie.	—	Nunca	 falei	 sobre	 isso

enquanto	meu	pai	estava	vivo.
A	boca	de	Judith	se	abriu.	A	tensão	foi	drenada	dos	olhos.	Ela	sorriu	com	gentileza

para	Charlie.	Aquela	era	a	mulher	carinhosa	e	generosa	de	que	Charlie	se	lembrava.
—	É	claro,	Charlotte.	É	claro.	Você	pode	falar	comigo	sobre	qualquer	coisa.
—	 Na	 época,	 meu	 pai	 estava	 cuidando	 desse	 caso,	 estava	 representando	 um

estuprador,	 e	 ele	 livrou	 o	 homem	 da	 prisão,	mas	 a	 garota	 se	 enforcou	 no	 celeiro	 da
família.
—	Eu	me	lembro	disso.
—	Tenho	me	questionado,	você	pensa	que	foi	por	isso	que	o	meu	pai	quis	manter

segredo?	Ele	teve	medo	de	que	eu	fizesse	algo	parecido?
—	Eu...	—	Ela	balançou	a	cabeça.	—	Não	sei.	Me	desculpe,	não	sei	responder.	Acho

que	ele	tinha	acabado	de	perder	a	esposa	e	achava	que	a	filha	mais	velha	estava	morta	e
viu	o	que	aconteceu	com	você...	—	A	voz	dela	falhou.	—	As	pessoas	dizem	que	Deus
não	 lhe	 dá	 mais	 do	 que	 você	 consegue	 lidar,	 mas,	 às	 vezes,	 não	 acho	 que	 isso	 seja
verdade.	O	que	você	acha?
—	Não	tenho	certeza.
—	O	versículo	de	Coríntios.	“Não	veio	sobre	vós	tentação,	senão	humana;	mas	fiel	é

Deus,	 que	 não	 vos	 deixará	 tentar	 acima	 do	 que	 podeis,	 antes,	 com	 a	 tentação	 dará
também	 o	 escape,	 para	 que	 a	 possais	 suportar.”	 Essa	 segunda	 parte	 me	 faz	 pensar.
Como	você	sabe	como	escapar?	Pode	ser	possível,	mas	e	se	você	não	enxergar	a	saída?
Charlie	assentiu.
—	Sinto	muito	—	falou	Judith.	—	Sei	que	a	sua	mãe	não	acreditava	em	Deus.	Ela

era	esperta	demais	para	isso.
Charlie	sabia	que	Gamma	veria	essa	observação	como	um	elogio.
—	Ela	era	tão	inteligente	—	comentou	Judith.	—	Eu	tinha	um	pouco	de	medo	dela.
—	Acho	que	muita	gente	tinha.
—	Bem...	—	Judith	bebeu	um	pouco	da	água	gelada.
Charlie	observou	as	mãos	da	mulher,	procurando	por	um	tremor	que	entregasse	o

jogo,	mas	não	havia	nada.
—	Charlotte.	—	 Judith	 colocou	 o	 copo	 na	mesa.	—	 Vou	 ser	 honesta	 com	 você

sobre	aquela	noite.	Nunca	vi	um	homem	tão	destruído	quanto	o	seu	pai.	Espero	nunca
mais	ver.	Não	sei	como	ele	conseguiu	prosseguir	com	a	vida.	De	 fato,	não	 faço	 ideia.
Mas	sei	que	ele	amava	você	de	modo	incondicional.
—	Nunca	duvidei	disso.



—	Isso	é	bom.	—	Judith	usou	os	dedos	para	 tirar	a	água	condensada	em	volta	do
vidro.	—	Meu	pai,	o	sr.	Heller,	era	um	homem	devoto,	amável,	ele	me	sustentou,	me
apoiou	e	só	Deus	sabe	como	uma	professora	no	início	de	carreira	precisa	de	apoio.	—
Ela	 riu	 em	 silêncio.	—	Mas,	 depois	 daquela	 noite,	 compreendi	 que	meu	pai	 não	me
adorava	da	 forma	como	seu	pai	adorava	você.	Não	culpo	o	sr.	Heller	por	 isso.	O	que
você	e	Rusty	tinham	era	algo	especial.	Então,	acho	que	o	que	estou	dizendo	para	você	é
que,	independentemente	da	motivação	do	seu	pai	para	pedir	que	você	mentisse,	ela	foi
bem-intencionada	e	vinda	de	um	amor	profundo	e	incondicional.
Charlie	esperou	as	 lágrimas	jorrarem,	mas	nada	aconteceu.	Elas	finalmente	tinham

secado.
—	Sei	que	Rusty	se	foi	e	que	a	morte	de	um	pai	nos	faz	pensar	em	muitas	coisas	—

continuou	Judith	—,	mas	não	deveria	ficar	brava	com	ele	por	pedir	que	você	guardasse
aquilo	em	segredo.	Ele	o	fez	com	as	melhores	intenções.
Charlie	concordou	com	aquilo	que	sabia	ser	verdadeiro.
A	 chaleira	 começou	 a	 apitar.	 Judith	 levantou.	 Desligou	 o	 fogo.	 Foi	 até	 o	 armário

imenso	que	Charlie	 lembrava	de	 ter	visto	da	outra	vez.	Era	alto,	 ia	quase	do	chão	ao
teto.	O	sr.	Heller	guardava	seu	rifle	em	cima	dele,	escondido	atrás	da	moldura	no	alto.
A	 madeira	 branca	 fora	 pintada	 de	 azul-escuro	 nesse	 ínterim.	 Judith	 abriu	 as	 portas.
Tinham	canecas	decorativas	penduradas	 em	ganchos	 sob	 as	 prateleiras.	Ela	 escolheu
duas	canecas,	uma	de	cada	lado.	Fechou	as	portas	e	voltou	para	o	fogão.
—	Tenho	hortelã	e	camomila.
—	Qualquer	 um	 está	 bom.	—	Charlie	 olhou	 para	 as	 portas	 fechadas	 do	 armário.

Havia	 uma	 frase	 escrita	 sob	 a	 moldura.	 Em	 azul-claro,	 mas	 não	 com	 contraste	 o
suficiente	contra	o	azul-escuro	para	fazer	as	palavras	se	destacarem.	Leu	em	voz	alta:	—
“Dá	um	lar	à	mulher	sem	filhos	e	faz	dela	mãe	de	crianças	felizes.”
Na	pia,	as	mãos	de	Judith	paralisaram.
—	É	de	Salmos	113:9.	Mas	não	da	versão	do	rei	James.	—	Ela	colocou	água	fervente

nas	canecas.
—	Qual	é	a	versão	do	rei	James?
—	“Faz	com	que	a	mulher	estéril	habite	em	casa,	e	seja	alegre	mãe	de	filhos.	Louvai

ao	Senhor.”	—	Ela	achou	duas	colheres	na	gaveta.	—	Não	sou	estéril.	Então,	prefiro	a
outra	versão.
Charlie	sentiu	um	suor	frio	escorrendo.
—	Acho	que,	de	certo	modo,	você	é	a	mãe	das	crianças	na	escola.
—	Você	está	mais	do	que	certa.	—	Judith	sentou-se,	passando	uma	das	canecas	para

Charlie.	—	Doug	e	eu	passamos	mais	da	metade	das	nossas	vidas	cuidando	das	crianças



dos	outros.	Não	que	não	gostássemos,	mas,	quando	chegamos	em	casa,	gostamos	mais
ainda	do	silêncio.
Charlie	virou	a	asa	da	caneca,	mas	não	a	pegou.
—	Eu	sou	estéril	—	falou	Charlie,	a	palavra	parecia	uma	pedra	na	sua	garganta.
—	 Sinto	 muito.	 —	 Judith	 se	 levantou.	 Ela	 voltou	 com	 uma	 caixa	 de	 leite	 da

geladeira.	—	Quer	açúcar?
Charlie	fez	que	não	com	a	cabeça.	Não	beberia	o	chá.
—	Você	nunca	quis	ter	filhos?	—	perguntou	Charlie.
—	Eu	amo	os	filhos	dos	outros.
—	Ouvi	que	você	estava	ajudando	Kelly	com	algum	exame.
Judith	colocou	o	leite	na	mesa	e	se	inclinou	no	encosto	da	cadeira.
—	Você	deve	ter	se	sentido	traída	—	prosseguiu	Charlie	—	por	ela	ter	feito	aquilo.
Judith	observou	a	fumaça	subir	do	chá.
—	 E	 ela	 conhecia	 o	 sr.	 Pinkman	 —	 continuou	 Charlie,	 não	 porque	 Mason

Huckabee	contara	para	elas,	mas	por	causa	das	anotações	que	Sam	lhe	mostrara,	com	o
registro	preciso	das	palavras	de	Kelly	Wilson:	“Eu	ouvi	pessoas	dizendo	que	ele	não	era
um	homem	mau,	mas	nunca	me	mandaram	pra	diretoria.”
Kelly	dera	um	jeito	de	se	esgueirar	pela	pergunta	de	Sam.	A	garota	não	dissera	que

não	conhecia	Douglas	Pinkman.	Dissera	que	ele	era	conhecido	por	não	ser	um	homem
mau.
—	Eu	vi	a	gravação	das	câmeras	de	segurança	da	escola	—	falou	Charlie.
Os	olhos	de	Judith	saltaram	e,	depois,	voltaram	para	a	caneca.
—	Houve	uma	reconstituição	no	noticiário.
—	Não,	eu	vi	a	filmagem	real	da	câmera	que	fica	sobre	a	secretaria.
Ela	pegou	a	caneca.	Assoprou	antes	de	tomar	um	gole.
—	Em	algum	momento,	a	câmera	foi	empurrada	para	baixo.	O	ângulo	de	visão	para

meio	metro	antes	da	porta	da	sua	sala.
—	É	mesmo?
—	Acha	 que	Kelly	 sabia	 sobre	 a	 câmera?	—	questionou	Charlie.	—	Será	 que	 ela

sabia	que	o	que	acontecesse	bem	em	frente	à	sua	porta	não	seria	gravado?
—	Ela	nunca	falou	nada.	Você	perguntou	para	a	polícia?
Charlie	perguntara	para	Ben.
—	As	crianças	sabiam	que	a	câmera	não	filmava	o	final	do	corredor,	mas	não	sabiam

exatamente	onde	parava.	Contudo,	o	mais	estranho	é	que	Kelly	sabia.	Ela	estava	parada
quase	 na	 beirada	 do	 ângulo	 de	 visão	 da	 câmera	 quando	 começou	 a	 atirar.	 O	 que	 é
estranho,	 porque...	 ela	 só	 saberia	 onde	 ficar	 se	 já	 tivesse	 ido	 na	 sala	 onde	 ficam	 as
imagens	das	câmeras,	não	é?



Judith	balançou	a	cabeça,	pareceu	perplexa.
—	Você	já	esteve	nessa	sala,	certo?	Ou,	pelo	menos,	já	viu	o	interior	dela?
De	novo,	a	mulher	fingiu	não	saber	de	nada.
—	Os	monitores	ficavam	em	um	armário	logo	depois	do	escritório	do	seu	marido.	A

porta	 estava	 sempre	 aberta,	 então,	 qualquer	 um	 que	 tivesse	 entrado	 lá	 poderia	 ver.
Kelly	disse	que	nunca	foi	mandada	para	a	diretoria.	O	que	torna	mais	curioso	ela	saber
sobre	o	ponto	cego	sem	ter	visto	os	monitores.
Judith	abaixou	a	caneca.	Colocou	as	palmas	abertas	sobre	a	mesa.
—	“Não	mentirás”	—	citou	Charlie.	—	Esse	é	um	versículo	da	bíblia,	não	é?
Os	lábios	de	Judith	se	abriram.	Ela	expirou,	depois	inspirou	mais	uma	vez	antes	de

falar:
—	É	um	dos	dez	mandamentos.	“Não	dirás	falso	testemunho	contra	o	teu	próximo.”

Mas	acho	que	você	está	pensando	em	uma	passagem	de	Provérbios.	—	Ela	fechou	os
olhos.	Recitou:	—	“Estas	 seis	 coisas	o	Senhor	odeia,	 e	 a	 sétima	a	 sua	alma	abomina:
olhos	altivos,	língua	mentirosa,	mãos	que	derramam	sangue..”	—	Ela	soluçou.	—	“Que
derramam	sangue	inocente.”	—	Ela	parou	de	novo	antes	de	prosseguir:	—	“O	coração
que	 maquina	 pensamentos	 perversos,	 pés	 que	 se	 apressam	 a	 correr	 para	 o	 mal,
testemunha	falsa	que	profere	mentiras,	e	o	que	semeia	contendas	entre	irmãos.”
—	É	uma	lista	e	tanto.
Judith	 olhou	 para	 as	 mãos,	 ainda	 espalmadas	 na	 mesa.	 As	 unhas	 estavam	 bem

aparadas.	Os	dedos	eram	longos	e	magros.	Lançavam	uma	sombra	estreita	sobre	a	mesa
lustrosa	de	nogueira.
Como	a	perna	de	uma	aranha	que	Sam	vira	invadindo	aos	poucos	a	filmagem.
Ben	conseguiu	fazer	algo	mais	milagroso	no	seu	computador	assim	que	percebeu	o

que	estavam	vendo.	Era	como	uma	ilusão	de	ótica.	Assim	que	você	compreende	o	que
os	olhos	estão	vendo,	nunca	mais	é	possível	enxergar	a	imagem	de	outra	forma.
Naquela	imagem	congelada,	a	câmera	registrou	Kelly	Wilson	segurando	o	revólver,

do	 jeito	 que	 confessara	 para	 Sam,	 mas,	 como	 aconteceu	 com	 várias	 declarações	 de
Kelly	Wilson,	havia	outra	história	por	trás.
Kelly	se	vestiu	de	preto	naquele	dia.
Judith	Pinkman	de	vermelho.
Charlie	se	lembrou	de	ter	pensando	o	quanto	a	camisa	da	mulher	tinha	se	ensopado

com	o	sangue	de	Lucy	Alexander.
O	tom	sépia	da	gravação	quase	mesclou	as	duas	cores	escuras,	mas,	assim	que	Ben

terminou	de	mexer	na	imagem,	a	verdade	estava	lá	para	todos	verem.
Ao	lado	do	braço	com	a	manga	preta	havia	um	com	uma	manga	vermelha.
Dois	braços	apontando	na	direção	da	porta	da	sala.



Dois	dedos	no	gatilho.
“A	arma	estava	na	minha	mão.”
Kelly	Wilson	dissera	 a	 Sam	pelo	menos	 três	 vezes	durante	 a	 entrevista	 que	 estava

segurando	o	revólver	quando	Douglas	Pinkman	e	Lucy	Alexander	foram	assassinados.
O	 que	 a	 garota	 deixou	 de	 mencionar	 foi	 que	 a	 mão	 de	 Judith	 Pinkman	 estava

mantendo	a	arma	ali.
—	 Eles	 examinaram	 Kelly	 no	 hospital	 e	 acharam	 resíduos	 de	 pólvora	—	 contou

Charlie.	 —	 Estava	 na	 mão	 dela	 e	 por	 toda	 a	 camisa.	 Exatamente	 onde	 se	 espera
encontrar	nesses	casos.
Judith	se	encostou	na	cadeira.	Os	olhos	continuaram	mirando	as	próprias	mãos.
—	O	resíduo	é	como	um	talco	em	pó,	caso	você	esteja	pensando	nisso	—	explicou

Charlie.	—	Sai	com	água	e	sabão.
—	Eu	 sei	 disso,	Charlotte.	—	A	 voz	 dela	 arranhou,	 como	 o	 som	 que	 o	 disco	 faz

quando	a	agulha	toca	pela	primeira	vez	no	vinil.	—	Eu	sei	disso.
Charlie	esperou.	Podia	ouvir	um	relógio	 se	movendo	em	algum	 lugar.	Sentiu	uma

brisa	se	esgueirando	pelas	bordas	da	porta	fechada	da	cozinha.
Judith	 olhou	 para	 ela.	 Os	 olhos	 reluziam	 sob	 a	 luz.	 Ela	 observou	 Charlie	 com

atenção	por	um	momento
—	Por	que	foi	você	quem	veio?	Por	que	não	a	polícia?	—	quis	saber	Judith.
Charlie	não	havia	percebido	que	estava	prendendo	a	respiração	até	sentir	uma	dor

nos	pulmões.
—	Preferia	a	polícia?
Judith	olhou	para	o	teto.	As	lágrimas	começaram	a	rolar.
—	Acho	que	não	importa.	Não	mais.
—	Ela	estava	grávida	—	falou	Charlie.
—	De	novo.	Ela	fez	um	aborto	quando	estava	no	ensino	fundamental.
Charlie	 se	preparou	para	uma	polêmica	 sobre	a	 santidade	da	vida,	mas	 Judith	não

começou	um	discurso.
Em	 vez	 disso,	 a	mulher	 se	 levantou.	Tirou	 uma	 toalha	 de	 papel	 do	 rolo.	 Secou	 o

rosto.	E	prosseguiu.
—	O	pai	 era	um	garoto	do	 time	de	 futebol.	Ao	que	 tudo	 indica,	 vários	 rapazes	 se

divertiram	com	ela.	Ela	era	inocente.	Não	fazia	ideia	do	que	estavam	fazendo	com	ela.
—	Quem	era	o	pai	dessa	vez?
—	 Você	 vai	 me	 fazer	 dizer?	—	 Charlie	 assentiu.	 Ela	 tinha	 se	 convertido	 para	 a

prática	de	dar	voz	à	verdade.	—	Doug.	Ele	fodeu	ela	na	minha	sala.	—	Charlie	deve	ter
reagido	de	alguma	forma	diante	do	fodeu,	porque	Judith	acrescentou:	—	Me	desculpe
pela	 expressão,	 mas	 quando	 você	 vê	 o	 seu	 marido	 trepando	 com	 uma	 garota	 de



dezessete	anos	na	sala	em	que	você	dá	aula	para	alunos	do	ensino	fundamental,	essa	é	a
primeira	palavra	que	vem	à	mente.
—	 Dezessete	 —	 repetiu	 Charlie.	 Douglas	 Pinkman	 era	 da	 administração.	 Kelly

Wilson	era	uma	aluna	do	mesmo	sistema	escolar.	O	que	ele	fez	era	estupro	presumido.
Foder	não	tem	nada	a	ver	com	isso.
—	É	por	isso	que	a	câmera	estava	virada	para	baixo.	Doug	foi	esperto	nesse	ponto

—	entregou	Judith.	—	Sempre	era	esperto	para	isso.
—	Houve	outras	alunas?
—	Qualquer	uma	em	que	ele	conseguisse	enfiar.	—	Ela	fez	uma	bola	com	a	toalha

de	papel	na	mão.	Era	visível	que	estava	furiosa.	Pela	primeira	vez,	Charlie	se	preocupou
com	a	possibilidade	de	Sam	e	de	Ben	terem	razão	sobre	ela	correr	algum	perigo	indo
ali.
—	Foi	por	isso	que	tudo	aconteceu,	por	causa	da	gravidez	de	Kelly?
—	Não	foi	pelo	motivo	que	você	acha.	Me	desculpe,	Charlotte.	É	evidente	que	você

queria	um	filho,	mas	eu	não.	Nunca	quis.	Eu	amo	crianças,	amo	como	a	mente	delas
funciona,	 amo	 tanto	que	podem	 ser	 engraçadas	 e	 interessadas,	mas	 as	 amo	mais	 por
poder	deixá-las	na	escola	e	voltar	para	casa,	ler	um	livro	e	aproveitar	o	silêncio.	—	Ela
jogou	a	toalha	de	papel	na	lata	de	lixo.	—	Não	sou	uma	mulher	desesperada	que	não
pode	ter	um	filho	e	enlouqueceu.	Não	ter	um	filho	foi	uma	escolha.	Uma	opção	com	a
qual	 eu	 achava	 que	 Doug	 concordava,	 mas...	—	 Ela	 encolheu	 os	 ombros.	—	 Você
nunca	sabe	o	quanto	seu	casamento	era	ruim	até	ele	acabar.
—	Ele	queria	se	divorciar?	—	indagou	Charlie.
Judith	deu	uma	risada	amarga.
—	Não,	nem	eu.	Tive	que	aprender	a	viver	com	a	eterna	crise	de	meia-idade	dele.

Ele	não	era	um	pedófilo.	Não	ia	atrás	das	pequeninas.
Charlie	 se	 admirou	 com	 a	 facilidade	 com	 que	 a	 mulher	 desconsiderou	 o	 fato	 de

Kelly	Wilson	ter	a	inteligência	emocional	de	uma	criança.
—	Doug	queria	que	 ficássemos	com	o	bebê.	Kelly	sairia	da	escola.	Ela	 já	não	 ia	se

graduar	 mesmo.	 Ele	 queria	 que	 déssemos	 algum	 dinheiro	 para	 ela,	 para	 fazê-la	 ir
embora,	e	que	criássemos	juntos	a	criança.
De	 todas	 as	 coisas	 que	 Judith	 poderia	 ter	 dito,	Charlie	 nunca	 suspeitaria	 que	 isso

teria	sido	a	gota	d’água.
—	O	que	mudou	na	cabeça	dele	para	querer	um	filho?
—	 Percepção	 da	 própria	 mortalidade?	 A	 vontade	 de	 deixar	 um	 legado?	 Pura

arrogância,	 egoísmo	 e	 estupidez?	—	Ela	 bufou	 com	 raiva.	—	Tenho	 55	 anos.	Doug
tinha	quase	sessenta.	Deveríamos	estar	planejando	a	aposentadoria.	Eu	não	queria	criar
o	filho	de	outra	mulher,	de	uma	adolescente	qualquer.	—	Ela	balançou	a	cabeça,	estava



claro	 que	 ainda	 estava	 furiosa.	—	 Sem	mencionar	 as	 deficiências	 mentais	 de	 Kelly.
Doug	não	queria	que	eu	criasse	uma	criança	 só	pelos	próximos	dezoito	anos.	Queria
que	ficássemos	amarrados	a	ela	pelo	resto	das	nossas	vidas.
Qualquer	simpatia	que	Charlie	pudesse	sentir	evaporara	com	aquelas	palavras.
—	O	que	mais	Kelly	 contou?	—	perguntou	 Judith,	 balançando	 a	 cabeça.	—	Não

importa.	 Eu	 ia	me	 fazer	 de	mártir...	 A	 pobre	 viúva	 acusada	 de	 ser	 cúmplice	 de	 uma
caipira	de	sangue-frio.	Quem	acreditaria	mais	nela	do	que	em	mim?
Charlie	 não	 disse	 nada,	 mas	 sabia	 que,	 sem	 a	 filmagem,	 ninguém	 acreditaria	 na

garota.
—	E	agora?	—	Judith	secou	furiosa	as	lágrimas.	—	Essa	é	a	parte	em	que	eu	conto

como	aconteceu?	—	Ela	apontou	para	o	telefone	de	Charlie.	—	Veja	se	está	gravando
tudo.
Charlie	virou	o	telefone,	mesmo	confiando	que	Ben	o	tinha	ajustado	corretamente.

O	 telefone	 não	 estava	 só	 gravando,	 estava	 transmitindo	 o	 áudio	 para	 o	 computador
dele.
—	O	caso	deles	 começou	um	ano	atrás.	Eu	os	 vi	pela	 janela	da	minha	 sala.	Doug

pensava	que	eu	tinha	saído.	Ele	ficou	para	trancar	tudo,	pelo	menos	foi	o	que	ele	disse.
Voltei	para	pegar	alguns	papéis.	Como	falei,	ele	estava	trepando	com	ela	em	uma	das
mesas.
Charlie	recostou	na	cadeira.	Judith	parecia	ficar	com	mais	raiva	a	cada	palavra.
—	Então,	fiz	o	que	qualquer	esposa	obediente	faria.	Virei	as	costas.	Voltei	para	casa.

Preparei	o	 jantar.	Doug	chegou.	Me	disse	que	 tinha	se	atrasado	 falando	com	um	pai.
Assistimos	 à	 TV	 juntos	 e	 fiquei	 com	 aquilo	 borbulhando	 dentro	 de	 mim.	 Aquilo
borbulhou	dentro	de	mim	a	noite	toda.
—	Quando	você	começou	a	ajudar	Kelly?
—	Quando	ela	começou	a	se	vestir	como	bruxa	de	novo.	—	Judith	apertou	as	mãos

no	 balcão.	—	 Foi	 isso	 que	 ela	 fez	 da	 outra	 vez.	 Começou	 a	 vestir	 preto,	 como	 os
góticos,	para	esconder	a	barriga.	Soube	que	ela	estava	grávida	de	novo	no	momento	em
que	a	vi	no	corredor.
—	Você	confrontou	Doug?
—	Por	que	faria	isso?	Eu	sou	só	a	esposa.	Só	a	mulher	que	cozinha	as	refeições	dele,

passa	as	suas	roupas	e	 limpa	as	manchas	das	suas	cuecas.	—	A	voz	dela	tinha	som	de
algo	 sendo	moído,	 como	 se	 as	 engrenagens	de	um	 relógio	 fossem	 forçadas.	—	Você
sabe	como	é	não	ser	importante?	Viver	na	mesma	casa	que	um	homem	por	quase	toda
sua	vida	adulta	e	sentir	que	você	não	é	nada?	Que	as	suas	vontades,	os	seus	desejos	e	os
seus	planos	são	 irrelevantes?	Que	qualquer	problema,	não	 importa	a	gravidade,	pode
ser	jogado	em	você	porque	você	é	uma	boa	mulher,	alguém	temente	a	Deus,	uma	cristã



que	 aguentará	 com	 um	 sorriso,	 porque	 o	 seu	marido,	 o	 homem	que	 deveria	 ser	 seu
protetor,	é	o	mestre	da	casa?
Judith	 apertou	 as	mãos	 juntas	 com	 tanta	 força	que	os	nós	dos	 seus	dedos	 ficaram

brancos.
—	Claro	que	você	não	 sabe.	Você	 foi	 acariciada	 e	 adorada	por	 toda	 a	 sua	 vida.	A

morte	da	sua	mãe,	depois	quase	perder	a	irmã,	ter	um	pai	que	todos	no	estado	inteiro
odiavam,	fez	as	pessoas	amarem	mais	você.
O	 coração	 de	 Charlie	 pulsava	 na	 garganta.	 Não	 tinha	 percebido	 que	 tinha	 se

levantado	até	que	sentiu	que	estava	com	as	costas	contra	a	parede.
Judith	não	parecia	perceber	a	sensação	que	estava	passando.
—	Você	pode	convencer	Kelly	a	fazer	qualquer	coisa,	sabia	disso?
Charlie	não	se	mexeu.
—	Ela	é	tão	dócil.	Tão	frágil.	E	pequena.	É	como	uma	criança.	Ela	é	uma	criança.	Só

que,	quanto	mais	tempo	eu	passava	com	ela,	mais	a	odiava.	—	Ela	balançou	a	cabeça.	O
cabelo	 estava	 se	 soltando.	 Os	 olhos	 tinham	 um	 ar	 selvagem.	—	 Sabe	 como	 é	 essa
sensação?	Odiar	uma	criança	inocente?	Focar	toda	sua	raiva	em	alguém	que	não	sabe	o
que	está	fazendo,	que	não	sabe	o	que	aconteceu,	porque	você	percebe	que	pode	ver	a
própria	 estupidez	 refletida	 no	 comportamento	 dela?	 Perceber	 que	 o	 seu	 marido	 as
controla,	as	engana,	as	usa,	que	abusa	das	alunas	da	mesma	forma	que	abusa	de	você?
Charlie	olhou	pela	sala.	Olhou	para	as	facas	no	suporte	de	madeira,	para	as	gavetas

cheias	 de	 utensílios,	 para	 o	 armário	 que	 provavelmente	 ainda	 ocultava	 o	 rifle	 do	 sr.
Heller	no	topo.
—	Sinto	muito	—	falou	Judith,	visivelmente	se	forçando	a	se	acalmar.	Ela	seguiu	o

olhar	de	Charlie	 até	o	 armário.	—	Pensei	que	 ia	 ter	que	 inventar	uma	história	 sobre
como	Kelly	 roubou	a	arma.	Ou	dar	dinheiro	para	ela	e	 rezar	para	que	 fosse	capaz	de
seguir	as	instruções	e	comprar	uma.
—	O	pai	dela	tinha	um	revólver	no	carro.
—	Ela	me	disse	que	ele	o	usava	para	matar	esquilos.	As	pessoas	do	Vale	os	comem	às

vezes.
—	É	gorduroso	—	disse	Charlie,	 tentando	se	manter	calma.	—	Tenho	um	cliente

que	faz	um	ensopado	com	eles.
Judith	agarrou	as	costas	da	cadeira.	Os	nós	dos	seus	dedos	ficaram	brancos.
—	Não	vou	machucar	você.
Charlie	forçou	uma	risada.
—	Não	é	isso	que	as	pessoas	dizem	antes	de	machucar	alguém?
Judith	empurrou	a	cadeira	e	se	apoiou	no	balcão	de	novo.	Ainda	estava	brava,	mas

continuava	tentando	se	controlar.



—	Não	deveria	ter	dito	aquilo	sobre	a	sua	tragédia.	Me	desculpe.
—	Tudo	bem.
—	Você	está	dizendo	isso	porque	quer	que	eu	continue	falando.
Charlie	deu	de	ombros.
—	Está	funcionando?
A	risada	dela	saiu	repleta	de	desgosto.
Ben	dissera	que	Judith	Pinkman	ficara	histérica	quando	os	paramédicos	a	tiraram	da

escola.	 Tiveram	 que	 sedá-la	 para	 colocá-la	 na	 ambulância.	 Ela	 passara	 a	 noite	 no
hospital.	 Aproveitou	 a	 atenção	 dos	 jornalistas	 para	 pedir	 que	 Kelly	 não	 fosse
condenada	à	pena	de	morte.	Mesmo	nesse	momento,	diante	de	Charlie,	os	olhos	dela
estavam	 inchados	 de	 tanto	 chorar.	O	 rosto	 dela	 estava	 desfigurado	 pelo	 luto.	 Estava
dizendo	a	verdade	para	Charlie,	uma	verdade	brutal,	nua	e	crua,	mesmo	sabendo	que
estava	sendo	gravada.
Não	estava	barganhando,	não	estava	 implorando,	não	estava	 tentando	 fazer	algum

tipo	 de	 acordo.	 Não	 era	 assim	 que	 uma	 pessoa	 se	 comporta	 quando	 sente	 remorso
verdadeiro	por	seus	atos.
—	Kelly	não	puxaria	o	 gatilho	 sozinha	—	continuou	 Judith.	—	Ela	me	prometeu

que	faria,	mas	eu	sabia	que	não	era	capaz.	Ela	era	tão	gentil	e	confiava	tanto	nas	pessoas,
teria	sido	uma	péssima	atiradora,	então	 fiquei	atrás	dela	no	corredor,	coloquei	minha
mão	em	volta	da	sua	e	atirei	na	parede	para	chamar	a	atenção	de	Doug.	—	Ela	bateu	os
dedos	na	boca	como	se	estivesse	 lembrando	sua	voz	de	 se	manter	calma.	—	Ele	 saiu
correndo	e	eu	atirei	nele	três	vezes.	E,	então...
Charlie	esperou.
Judith	 apertou	 a	 mão	 contra	 o	 peito.	 A	 raiva	 dela	 se	 transformou	 toda	 em	 uma

espécie	de	frieza.
—	 Eu	 ia	 matar	 Kelly	—	 confessou	 Judith.	—	O	 plano	 era	 o	 seguinte:	 atirar	 em

Doug,	assassinar	Kelly	e	dizer	que	a	tinha	impedido	de	matar	mais	crianças.	Seria	uma
heroína.	Ficaria	com	a	pensão	de	Doug,	com	a	previdência	dele.	Me	livraria	do	divórcio
complicado.	Teria	mais	tempo	para	ler	meus	livros,	certo?
Charlie	se	perguntou	se	o	plano	era	atirar	na	barriga	de	Kelly	para	ter	certeza	de	que

o	bebê	também	tinha	morrido.
—	 Consegui	 acertar	 Doug	 em	 todos	 os	 lugares	 certos.	 O	 legista	 me	 disse	 que

qualquer	um	dos	três	tiros	seria	fatal.	Acho	que	ele	pensou	que	isso	seria	um	conforto
para	mim.	—	Os	olhos	reluziram	com	a	umidade	de	novo.	Ela	engoliu,	a	garganta	fez
um	 ruído	 audível.	—	Mas	 Kelly	 não	 soltava	 a	 arma.	Não	 acho	 que	 ela	 soubesse	 do
restante	do	plano,	que	eu	iria	matá-la.	Acho	que	ela	entrou	em	pânico	quando	viu	que



Doug	estava	morto.	Nós	lutamos.	O	gatilho	foi	puxado.	Não	sei	se	fui	eu	ou	ela,	mas	a
bala	ricocheteou	no	chão.
Judith	respirou	pela	boca.	A	sua	voz	estava	rouca.
—	Nós	duas	ficamos	chocadas	com	o	disparo	e	Kelly	se	virou	e	eu...	Eu	não	sei.	Não

sei	o	que	aconteceu.	Entrei	em	pânico.	Vi	o	movimento	no	canto	do	meu	olho	e	puxei	o
gatilho	 de	 novo	 e...	 —	 Ela	 foi	 interrompida	 por	 um	 gemido.	 Os	 lábios	 dela	 se
empalideceram.	Estava	tremendo.	—	Eu	a	vi.	Eu	a	vi	quando...	Enquanto...	Meu	dedo
puxou	 o	 gatilho.	 Aconteceu	 tão	 devagar	 e	 o	 meu	 cérebro	 compreendeu	 aquilo,	 me
lembro	 de	 pensar,	 “Judith,	 você	 está	 atirando	 em	 uma	 criança”,	 mas	 não	 conseguia
parar.	Meu	dedo	continuava	indo	para	trás	e...
Ela	não	pôde	pronunciar	as	palavras,	então	Charlie	o	fez.
—	Lucy	Alexander	foi	baleada.
As	lágrimas	de	Judith	fluíram	como	água.
—	Eu	 trabalho	 com	 a	mãe	 dela.	Costumava	 ver	 Lucy	 nas	 reuniões,	 dançando	 no

fundo	 da	 sala.	 Ela	 cantava	 sozinha.	 Tinha	 uma	 voz	 tão	 doce.	 Não	 sei,	 talvez	 fosse
diferente	se	eu	não	a	conhecesse,	mas	eu	a	conhecia.
Charlie	não	pôde	deixar	de	pensar	que	a	mulher	também	conhecia	Kelly	Wilson.
—	Charlotte,	sinto	muito	por	envolver	você	nisso	tudo	—	falou	Judith.	—	Não	fazia

ideia	de	que	você	estava	no	prédio.	Se	soubesse,	faria	em	outro	dia	ou	em	outra	semana.
Nunca	em	sã	consciência	colocaria	você	naquela	situação.
Charlie	não	iria	agradecê-la.
—	Queria	poder	 explicar	o	que	me	enlouqueceu.	Pensei	que	Doug	e	 eu	 éramos...

Você	 não	 entende.	 Ele	 não	 era	 o	 grande	 amor	 da	 minha	 vida,	 mas	 achei	 que	 nos
importávamos	um	com	o	outro.	Nos	respeitávamos.	Mas	depois	de	todos	aqueles	anos,
tudo	 virou	 uma	 bagunça.	 Você	 verá	 quando	 chegar	 lá.	 Finanças	 pessoais,
aposentadoria,	benefícios,	carros,	essa	casa,	as	economias,	os	ingressos	que	compramos
para	um	cruzeiro	nesse	verão.
—	 Dinheiro	—	 disse	 Charlie.	 Rusty	 tinha	 milhares	 de	 citações	 sobre	 os	 desejos

destrutivos	do	homem	por	sexo	e	dinheiro.
—	 Não	 foi	 só	 pelo	 dinheiro.	 Quando	 confrontei	 Doug	 sobre	 a	 gravidez	 e	 ele

apresentou	 seu	plano	brilhante	de	nos	 tornarmos	pais	 geriátricos,	 como	 se	não	 fosse
nada	 assumir	 esse	 tipo	 de	 compromisso...	 E	 não	 era,	 não	 para	 ele.	 Não	 era	 ele	 que
acordaria	 às	3h	da	manhã	para	 trocar	 fraldas.	Sei	que	parece	 impressionante,	no	 fim,
essa	ser	a	causa,	mas	foi	a	gota	d’água.
Ela	analisou	o	olhar	de	Charlie,	como	se	esperasse	alguma	aprovação.
—	Me	permiti	odiar	Kelly	porque	era	o	único	jeito	de	me	convencer	a	fazer	aquilo.

Sabia	que	ela	era	maleável.	Tudo	que	precisei	fazer	foi	colocar	a	ideia	na	cabeça	dela...



Ela	não	era	uma	má	garota	por	ter	deixado	Doug	fazer	aquilo	com	ela?	Ela	não	iria	para
o	 inferno	 pelo	 que	 aconteceu	 no	 ensino	 fundamental?	Não	 poderia	 punir	Doug	 por
suas	transgressões?	Não	podia	impedi-lo	de	machucar	outras	garotas?	Me	impressionei
com	 o	 quão	 rápido	 foi	 convencer	 outro	 ser	 humano	 de	 que	 sua	 existência	 era
insignificante.	Insignificante.	Como	eu.
As	mãos	de	Charlie	estavam	suando.	Ela	as	secou	no	vestido.
—	Tem	 um	 outro	 versículo	 que	 você	 provavelmente	 conhece,	 Charlotte.	 Tenho

certeza	de	que	já	o	ouviu	em	um	filme	ou	leu	em	um	livro.	“Assim,	em	tudo,	façam	aos
outros	o	que	vocês	querem	que	eles	lhes	façam;	pois	esta	é	a	Lei	e	os	Profetas.”
—	A	Regra	de	Ouro	—	falou	Charlie.	—	Trate	os	outros	como	eles	lhe	tratam.
—	Fiz	com	Kelly	o	que	Doug	fez	comigo.	Foi	isso	que	disse	a	mim	mesma.	Foi	assim

que	 justifiquei	 meus	 atos	 e,	 então,	 vi	 Lucy	 e	 percebi...	 —	 Judith	 ergueu	 o	 dedo
indicador,	como	se	começasse	a	contar.	—	Os	olhos	altivos	na	janela	da	minha	sala.	—
Levantou	 outro	 dedo,	 listando	 seus	 pecados.	—	Uma	 língua	mentirosa	 ao	 falar	 com
meu	 marido	 e	 com	 Kelly.	 —	 Outro	 dedo	 se	 ergueu.	 —	 O	 coração	 que	 maquina
pensamentos	perversos	 sobre	assassinar	os	dois.	Pés	que	 se	apressam	a	correr	para	o	mal
quando	coloquei	a	arma	na	mão	dela.	Uma	testemunha	falsa	que	profere	mentiras	para	a
polícia	 sobre	 o	 que	 aconteceu.	 Alguém	 que	 semeia	 contendas	 com	 você,	 com	Mason
Huckabee,	 com	 a	 cidade	 toda.	—	Desistiu	 de	 contar	 e	 levantou	 todos	 os	 dedos.	—
“Mãos	que	derramam	sangue	inocente”.
Judith	ficou	lá	parada,	as	mãos	para	cima,	palmas	expostas,	dedos	abertos.
Charlie	não	sabia	o	que	dizer.
—	O	que	acontecerá	com	ela?	—	perguntou	Judith.	—	Com	Kelly?
Charlie	balançou	a	cabeça,	mas	sabia	que	Kelly	Wilson	iria	para	a	prisão.	Se	livraria

do	corredor	da	morte	e	não	ficaria	lá	para	sempre,	mas,	com	QI	baixo	ou	não,	a	garota
tinha	razão:	a	arma	estava	na	mão	dela.
—	Preciso	que	você	saia,	Charlotte	—	falou	Judith.
—	Eu...
—	Leve	 seu	 telefone.	—	Ela	 jogou	o	 telefone	para	Charlie.	—	Mande	 a	 gravação

para	a	mulher	do	DIG.	Diga	a	ela	que	me	encontrará	aqui.
Ela	tateou	para	pegar	o	telefone.
—	O	que	você	vai...
—	Saia.	—	 Judith	 esticou	 a	mão	 até	 o	 alto	do	 armário.	Não	pegou	o	 rifle	 do	pai.

Pegou	uma	Glock.
—	Meu	Deus.	—	Charlie	cambaleou	para	trás.
—	 Por	 favor,	 saia.	 —	 Judith	 tirou	 o	 pente	 vazio	 da	 arma.	 —	 Já	 disse,	 não	 vou

machucar	você.



—	O	que	vai	fazer?	—	O	coração	de	Charlie	trepidou	quando	fez	essa	pergunta.
Sabia	o	que	a	mulher	estava	planejando.
—	 Charlotte,	 vá.	 —	 Judith	 pegou	 uma	 caixa	 de	 balas	 e	 as	 espalhou	 na	 mesa.

Começou	a	carregar	o	pente.
—	Meu	Deus	—	repetiu	Charlie.
Judith	parou	o	que	estava	fazendo.
—	Sei	o	quanto	isso	vai	soar	ridículo,	mas,	por	favor,	pare	de	usar	o	nome	do	Senhor

em	vão.
—	Certo	—	disse	Charlie.	Ben	estava	ouvindo.	Ele	devia	estar	a	caminho,	correndo

pela	 floresta,	 saltando	pelas	árvores,	 afastando	os	galhos	no	caminho,	 tentando	achar
Charlie.
Tudo	que	tinha	que	fazer	era	manter	Judith	falando.
—	Por	favor	—	implorou	Charlie.	—	Por	favor,	não	faça	isso.	Eu	tenho	perguntas

sobre	aquele	dia,	sobre	como...
—	Você	precisa	esquecer	 isso,	Charlotte.	Você	precisa	 fazer	o	que	o	seu	pai	 falou,

colocar	tudo	em	uma	caixa	e	deixar	lá,	porque	estou	lhe	dizendo	nesse	exato	momento
que	você	nunca	vai	querer	se	lembrar	do	que	aquele	homem	horrível	fez	com	você.	—
Judith	enfiou	o	pente	na	arma.	—	Agora,	preciso	mesmo	que	vá	embora.
—	 Judith,	 por	 favor,	 não	 faça	 isso.	—	Charlie	 sentiu	 a	 voz	 falhando.	 Aquilo	 não

podia	acontecer.	Não	naquela	cozinha.	Não	com	aquela	mulher.	—	Por	favor.
Judith	puxou	o	ferrolho,	carregando	a	arma.
—	Saia,	Charlotte.
—	 Eu	 não	 posso...	—	Charlie	 abriu	 as	mãos,	 esticou-as	 na	 direção	 de	 Judith,	 na

direção	da	arma.	—	Por	favor,	não	faça	isso.	Isso	não	pode	acontecer.	Não	posso	deixar
você...
Ossos	 brancos	 reluzentes.	 Pedaços	 de	 coração	 e	 pulmão.	 Novelos	 de	 tendões,

artérias	e	veias	e	a	vida	se	despejando	para	fora	dos	buracos	dos	seus	ferimentos.
—	Judith	—	choramingou	Charlie	—,	por	favor.
—	Charlotte.	—	A	voz	dela	era	firme,	como	uma	professora	diante	da	sala.	—	Você

vai	embora	 imediatamente.	Eu	quero	que	você	entre	na	sua	caminhonete,	dirija	até	a
casa	do	seu	pai	e	chame	a	polícia.
—	Judith,	não.
—	Eles	estão	acostumados	a	 lidar	 com	esse	 tipo	de	coisa,	Charlotte.	Sei	que	você

acha	que	está	acostumada	também,	mas	não	posso	ficar	com	isso	na	minha	consciência.
Não	posso	mesmo.
—	Judith,	por	favor.	Estou	implorando.	—	Charlie	estava	tão	próxima	da	arma.	Ela

poderia	tomar	a	arma	dela.	Era	mais	jovem,	mais	rápida.	Poderia	impedir	isso.



—	Não.	—	 Judith	 colocou	 a	 arma	 atrás	 dela,	 no	 balcão.	—	 Eu	 disse	 que	 não	 ia
machucar	você.	Não	me	faça	voltar	atrás	na	minha	promessa.
—	 Não	 posso!	 —	 Charlie	 soluçava.	 Sentia	 como	 se	 navalhas	 retalhassem	 seu

coração.	—	Não	posso	abandonar	você	aqui	pra	se	matar.
Judith	abriu	a	porta	da	cozinha.
—	Você	pode	e	vai.
—	Judith,	por	favor.	Não	me	deixe	viver	com	essa	culpa.
—	 Eu	 estou	 libertando	 você	 da	 culpa,	 Charlotte.	 Seu	 pai	 se	 foi.	 Eu	 sou	 a	 última

pessoa	que	sabe.	Seu	segredo	morre	comigo.
—	Não	precisa	morrer!	—	gritou	Charlie.	—	Não	me	importo!	As	pessoas	já	sabem.

Meu	marido.	Minha	irmã.	Não	me	importo.	Judith,	por	favor,	por	favor,	não...
Sem	 aviso,	 Judith	 avançou	 na	 direção	 dela.	 Agarrou	Charlie	 pelo	meio	 do	 corpo.

Charlie	sentiu	seus	pés	saírem	do	chão.	Ela	envolveu	as	mãos	nos	ombros	da	mulher.
Sentiu	as	costelas	 sendo	esmagadas	enquanto	era	carregada	pela	cozinha	e	 jogada	na
varanda.
—	Judith,	não!	—	Charlie	saltou	para	impedi-la.
A	porta	bateu	na	cara	dela.
Ouviu	o	clique	da	trava.
—	Judith!	—	gritou	Charlie,	batendo	os	punhos	contra	a	porta.	—	Judith!	Abra	a...
Ela	ouviu	o	estouro	alto	ecoando	dentro	da	casa.
Não	era	o	escapamento	de	um	carro.
Não	eram	fogos	de	artifício.
Charlie	caiu	de	joelhos.
Apoiou	a	mão	na	porta.
Uma	 pessoa	 que	 estivera	 bem	 perto	 de	 uma	 arma	 sendo	 disparada	 em	 outro	 ser

humano	nunca	confunde	o	som	de	um	tiro	com	o	de	qualquer	outra	coisa.

O	QUE	ACONTECEU	COM	SAM

Sam	alternava	os	braços	na	água,	cruzando	a	raia	estreita	da	piscina	aquecida.	Virava
a	cabeça	sempre	na	terceira	braçada	e	inspirava.	Os	pés	flutuavam.	Esperava	a	próxima
respiração.
Esquerda-direita-esquerda-inspira.
Fez	uma	virada	perfeita	na	borda	da	piscina,	mantendo	os	olhos	na	linha	preta	que	a

guiava	pela	raia.	Sempre	amou	a	calma	e	a	simplicidade	das	braçadas	do	nado	livre;	o
tanto	 que	 precisava	 se	 concentrar	 nas	 braçadas	 era	 o	 suficiente	 para	 que	 a	mente	 se
libertasse	de	outros	pensamentos.
Esquerda-direita-esquerda-inspira.



Sam	viu	a	marca	no	fim	da	linha.	Prosseguiu	até	que	os	dedos	tocassem	a	beirada.	Se
ajoelhou	no	fundo	da	piscina,	estava	ofegante,	verificou	seu	cronômetro	de	nadadora:
2,4	quilômetros	a	154,2	segundos	por	cem	metros,	então	foram	38,55	segundos	a	cada
etapa	de	25	metros.
Nada	mal.	Não	foi	tão	bem	quanto	no	dia	anterior,	mas	tinha	que	ficar	em	paz	com	o

fato	 que	 o	 seu	 corpo	 trabalhava	 no	 próprio	 ritmo.	 Sam	 tentou	 se	 convencer	 de	 que
aceitar	essa	verdade	era	um	progresso.	Mesmo	assim,	enquanto	saía	da	piscina,	seu	lado
competitivo	reclamava	dos	seus	encorajamentos.	O	desejo	de	saltar	de	volta	na	água	e
melhorar	 seu	 tempo	 só	 era	 abafado	 pela	 pulsação	 incômoda	 que	 sentia	 no	 nervo
ciático.
Sam	 tomou	uma	ducha	 rápida	para	 tirar	 a	 água	 salgada	do	corpo.	Secou-se	com	a

toalha,	os	dedos	enrugados	se	enroscavam	no	algodão	egípcio.	Examinou	os	sulcos	nas
pontas	dos	dedos	—	a	resposta	do	corpo	ao	ser	submergido	por	muito	tempo.
Ficou	 com	 seus	 óculos	 de	 natação	 de	 grau	 enquanto	 subiu	 de	 elevador	 até	 o

apartamento.	No	térreo,	um	homem	mais	velho	entrou,	com	um	jornal	sob	o	braço	e
um	guarda-chuva	molhado	na	mão.	Ele	riu	quando	viu	Sam.
—	Uma	bela	sereia!
Sam	tentou	corresponder	o	sorriso	entusiasmado	dele.	Falaram	sobre	o	mau	tempo,

sobre	a	 tempestade	vindo	pela	costa	que	deveria	 trazer	chuvas	mais	 fortes	para	Nova
York	à	tarde.
—	 Já	 é	 quase	 junho!	—	 disse	 ele,	 como	 se	 o	 mês	 tivesse	 chegado	 na	 surdina	 e

pegado	ele	de	surpresa.
Sam	também	se	sentia	um	pouco	desprevenida.	Não	podia	acreditar	que	apenas	três

semanas	tinham	se	passado	desde	que	deixara	Pikeville.	A	sua	vida	voltara	 facilmente
para	a	normalidade	desde	que	retornara.	A	rotina	era	a	mesma.	Via	as	mesmas	pessoas
no	 trabalho,	 comandava	 as	 mesmas	 reuniões	 e	 conferências	 telefônicas,	 estudava	 os
mesmos	projetos	da	lixeira	sanitária,	se	preparando	para	o	julgamento.
Ainda	 assim,	 tudo	 parecia	 diferente.	 Mais	 completo.	 Mais	 rico.	 Mesmo	 algo

mundano	como	levantar	da	cama	tinha	uma	leveza	que	lhe	escapara	desde	que...	Bem,
se	fosse	ser	honesta,	desde	que	acordara	no	hospital	28	anos	atrás.
A	campainha	do	elevador	tocou.	Tinham	chegado	no	andar	do	velho.
—	Divirta-se	nadando,	sereia	linda!	—	Ele	acenou	com	o	seu	jornal.
Sam	 o	 observou	 andando	 pelo	 corredor.	 Ele	 tinha	 um	 passo	 alegre	 que	 a	 fazia

lembrar	de	Rusty,	ainda	mais	quando	começou	a	assobiar	e,	depois,	a	fazer	um	barulho
alto	com	as	chaves	no	ritmo	da	música.
—	 “Sai,	 perseguido	 por	 um	 urso”	 —	 sussurrou	 Sam,	 depois	 que	 as	 portas	 do

elevador	se	fecharam.



A	 superfície	 cromada	 ondulada	 nas	 portas	 do	 elevador	 refletia	 a	 imagem	 de	 uma
mulher	 com	 óculos	 ridículos,	 sorrindo	 para	 si	 mesma.	 Seu	 corpo	 esguio.	 Seu	 maiô
preto.	Sam	passou	os	dedos	pelo	cabelo	grisalho	curto	para	ajudá-lo	a	 secar.	O	dedo
tocou	 a	 borda	 da	 cicatriz	 onde	 a	 bala	 entrou	 no	 seu	 cérebro.	 Ela	 quase	 não	 pensava
mais	naquele	dia.	Em	vez	disso,	se	lembrava	de	Anton.	De	Rusty.	De	Charlie	e	de	Ben.
As	portas	do	elevador	abriram.
Nuvens	 escuras	 encobriam	 a	 janela	 que	 ia	 do	 chão	 até	 o	 teto	 ao	 redor	 de	 todo	 o

apartamento	 dela.	 Sam	 ouviu	 as	 buzinas	 dos	 carros,	 os	 guindastes	 e	 os	 barulhos
rotineiros	da	vida	na	cidade	que	eram	abafados	pelo	vidro	espelhado	triplo.
Andou	 até	 a	 cozinha,	 apagando	 as	 luzes	 conforme	 seguia.	 Trocou	 os	 óculos	 de

natação	por	óculos	normais.	Colocou	comida	para	Fosco.	Encheu	a	chaleira.	Preparou
o	infusor	de	chá,	a	caneca	e	a	colher,	mas,	antes	de	a	água	ferver	foi	até	o	tapete	de	ioga
na	sala.
Tirou	os	óculos.	Fez	uma	série	rápida	de	alongamentos.	Estava	ansiosa	para	começar

o	dia.	Tentou	meditar,	mas	se	viu	incapaz	de	limpar	a	mente.	Fosco,	depois	de	terminar
seu	café	da	manhã,	 se	aproveitou	da	mudança	na	 rotina.	Tentou	enfiar	a	cabeça	pelo
braço	dela	até	que	ela	cedeu.	Sam	coçou	sob	o	focinho	dele,	ouvindo	seus	ronronados
relaxantes	e	se	perguntando,	como	sempre,	se	deveria	adotar	outro	gato.
Fosco	mordiscou	a	mão	dela,	indicando	que	estava	satisfeito.
Ela	o	viu	se	afastando	e,	depois,	deitando	de	lado	em	frente	à	janela.
Sam	colocou	os	óculos.	Voltou	para	a	cozinha	e	ligou	a	chaleira.	A	chuva	castigava

do	lado	de	fora	da	janela,	saturando	a	parte	baixa	de	Manhattan.	Ela	fechou	os	olhos	e
ouviu	as	batidas	de	milhares	de	gotas	d’água	contra	o	vidro.	Quando	abriu	os	olhos	de
novo,	viu	que	Fosco	estava	olhando	pela	janela	também.	Ele	estava	encurvado	na	forma
de	um	C,	com	as	pernas	da	 frente	se	alongando	em	direção	ao	vidro,	aproveitando	o
calor	emanado	do	piso	da	cozinha.
Os	dois	assistiram	à	chuva	caindo	até	a	chaleira	soltar	seu	apito	baixo.
Sam	 serviu	 sua	 xícara	 de	 chá.	 Ajustou	 o	 cronômetro	 em	 forma	 de	 ovo	 para	 três

minutos	 e	meio,	 para	 permitir	 que	 as	 folhas	 fizessem	 a	 infusão.	 Pegou	 o	 iogurte	 da
geladeira	e	misturou	na	granola	com	uma	colher	da	gaveta.	Tirou	os	óculos	normais	e
colocou	os	de	leitura.
Sam	ligou	o	telefone.
Havia	vários	e-mails	do	trabalho,	mas	abriu	um	de	Eldrin	primeiro.	O	aniversário	de

Ben	 era	na	 semana	 seguinte.	 Sam	pediu	para	o	 assistente	pensar	 em	uma	mensagem
inteligente	que	agradasse	o	cunhado.	Eldrin	sugerira:
Esse	é	o	pingo	de	ficar	mais	velho!
Pingos	no	paraíso!



Ontem,	todos	os	meus	pingos	pareciam	tão	distantes…
Sam	franziu	a	testa.	Não	sabia	se	a	palavra	pingo	era	 inapropriada	ou	muito	juvenil

para	uma	mulher	de	44	anos	enviar	para	o	marido	da	irmã.
Ela	 abriu	o	navegador	do	celular	para	pesquisar	 a	palavra.	A	página	de	Charlie	no

Facebook	já	estava	na	tela.	Sam	visitava	a	página	da	irmã	duas	vezes	ao	dia	porque	era	a
forma	mais	 confiável	de	 saber	o	que	Charlie	 e	Ben	estavam	aprontando:	procurando
casas	 juntos	em	Atlanta;	 fazendo	entrevistas	de	emprego;	tentando	achar	alguém	que
sabia	se	era	ou	não	aconselhável	realocar	coelhos	da	montanha	para	a	cidade.
Em	 vez	 de	 pesquisar	 sobre	pingos,	 Sam	 atualizou	 a	 página	 de	Charlie.	 Balançou	 a

cabeça	diante	da	nova	foto	que	a	irmã	postara.	Outro	animal	perdido	fora	encontrado.
O	vira-lata	era	manchado	como	um	bluetick	hound,	mas	com	as	pernas	curtas	como
um	 dachshund.	 Estava	 no	 quintal,	 com	 a	 grama	 o	 cobrindo	 até	 o	 joelho.	 Um	 dos
amigos	de	Charlie,	uma	pessoa	com	nome	de	usuário	duvidoso,	Iona	Trayler,	postara
um	comentário	maldoso	dizendo	que	o	marido	de	Charlie	deveria	cortar	a	grama.
Pobre	Ben.	Ele	passara	várias	horas	com	Charlie	escavando	os	escritórios	de	Rusty	e

o	RR,	encaixotando,	doando	e	vendendo	no	eBay	várias	revistas,	roupas	e,	por	incrível
que	 pareça,	 a	 perna	 prostética	 que	 fora	 comprada	 por	 um	 homem	 no	 Canadá	 por
dezesseis	dólares.
Nunca	acharam	a	 fotografia	de	Gamma.	Só	havia	mesmo	a	 foto,	 aquela	desbotada

pelo	 sol	 que	Rusty	 deixara	 desaparecer	 na	mesa,	mas	 a	 fotografia	 que	 ele	 falara	 para
Sam,	 aquela	 que	 ele	 alegara	 que	 capturava	 o	 momento	 em	 que	 ele	 e	 Gamma	 se
apaixonaram,	 não	 foi	 encontrada	 em	 nenhum	 lugar.	 Não	 estava	 no	 cofre.	 Nem	 nos
arquivos.	Nem	nos	 armários.	Não	 estava	 em	 nenhum	ponto	 do	 escritório	 no	 centro
nem	no	RR.
Sam	e	Charlie	por	 fim	concordaram	que	a	 imagem	mítica	provavelmente	era	uma

das	histórias	de	Rusty,	floreadas	para	animar	a	plateia,	sem	quase	nenhum	fundamento.
Ainda	assim,	a	perda	dessa	foto	fantasma	deixara	uma	dor	dentro	de	Sam.	Por	anos,

vasculhara	 o	 mundo	 acadêmico	 e	 científico	 procurando	 as	 produções	 da	 mente
brilhante	da	mãe.	Não	lhe	ocorrera,	até	três	semanas	atrás,	o	pensamento	sobre	como
fora	tola	por	não	procurar	em	nenhum	momento	pelo	rosto	dela.
Sam	poderia	olhar	no	espelho	e	ver	similaridades.	Poderia	compartilhar	lembranças

com	Charlie.	Mas,	fora	as	duas	publicações	acadêmicas	áridas,	não	havia	prova	de	que	a
sua	mãe	tivesse	sido	um	ser	humano	vital	e	vibrante.
O	cartão-postal	da	NASA	que	elas	acharam	no	cofre	de	Rusty	dera	uma	ideia	à	Sam.

O	 museu	 Smithsonian,	 em	 parceria	 com	 o	 Centro	 Espacial	 Johnson,	 mantinha
registros	detalhados	de	todos	os	passos	da	corrida	espacial.	Sam	fizera	um	pedido	para
um	pesquisador	ou	um	historiador	fazer	uma	investigação	completa	para	descobrir	se



os	arquivos	continham	ou	não	 fotos	de	Gamma.	 Já	 recebera	várias	 respostas.	Parecia
haver	 um	 movimento	 dentro	 das	 áreas	 de	 ciência	 e	 tecnologia	 para	 reconhecer	 as
contribuições	que	por	muito	tempo	foram	negligenciadas	de	mulheres	e	minorias	para
os	avanços	científicos	da	humanidade.
A	 busca	 seria	 como	 achar	 a	 poética	 agulha	 no	 palheiro,	 mas	 Sam	 sentia	 no	 seu

âmago	que	uma	fotografia	de	Gamma	existia	nos	registros	da	NASA	ou	do	Fermilab.
Pela	primeira	vez	na	sua	vida,	se	viu	acreditando	que	existia	aquela	coisa	que	as	pessoas
chamam	de	destino.	O	que	acontecera	na	cozinha	quase	 três	décadas	atrás	não	era	o
fim	de	tudo.	Sam	sabia	que	estava	destinada	a	ver	o	rosto	da	mãe	de	novo.	Tudo	que
precisava	era	tempo	e	dinheiro,	duas	coisas	que	tinha	de	sobra.
O	cronômetro	em	forma	de	ovo	tocou.
Colocou	leite	no	chá	quente.	Olhou	pela	janela,	vendo	a	chuva	escorrer	no	vidro.	O

céu	 tinha	 ficado	mais	 escuro.	O	vento	 tinha	aumentado.	Sam	podia	 sentir	 a	 vibração
leve	do	prédio	que	enfrentava	a	tempestade.
Por	algum	motivo	estranho,	Sam	se	pegou	pensando	em	como	estaria	o	clima	em

Pikeville.
Rusty	 saberia.	 Ao	 que	 tudo	 indicava,	 ele	 mantivera	 o	 projeto	 meteorológico	 que

iniciara	com	Charlie.	Ben	achara	pilhas	de	 formulários	no	celeiro,	onde,	por	28	anos,
Rusty	registrara	quase	que	diariamente	a	direção	e	a	velocidade	do	vento,	a	pressão	do
ar,	a	temperatura,	a	unidade	relativa	e	a	precipitação.	O	sistema	meteorológico	que	Ben
instalara	 na	 torre	 enviava	 pela	 internet	 os	 dados	 para	 o	 Programa	 Cooperativo	 do
Serviço	de	Observadores	Meteorológicos.	No	fim,	talvez	tudo	se	resumisse	ao	fato	de
que	Rusty	era	uma	pessoa	apegada	à	sua	rotina.	Sam	sempre	se	achara	mais	parecida
com	a	mãe,	mas,	ao	menos	nesse	aspecto,	com	certeza	se	parecia	com	o	pai.
O	treino	diário	na	piscina.	A	xícara	de	chá.	O	iogurte	com	granola.
Um	dos	vários	pequenos	arrependimentos	de	Sam	era	não	ter	preservado	a	última

mensagem	 que	 Rusty	 deixara	 no	 seu	 aniversário.	 O	 cumprimento	 entusiasmado.	 O
informe	do	clima.	A	misteriosa	curiosidade	histórica.	A	despedida	dissonante.
Sam	sentia	falta	da	risada	dele	mais	do	que	tudo.	Ele	sempre	se	impressionara	com	a

própria	esperteza.
Sam	estava	tão	perdida	nos	seus	pensamentos	que	não	ouvira	o	telefone	tocando.	A

vibração	ritmada	do	aparelho	a	trouxe	de	volta	para	o	presente.	Ela	deslizou	a	barra	na
tela.	Colocou	o	telefone	na	orelha.
—	 Ela	 assinou	 o	 acordo	—	 disse	 Charlie	 como	 uma	 saudação.	—	 Eu	 disse	 que

poderíamos	 tentar	 reduzir	mais	 alguns	 anos,	mas	os	pais	de	Lucy	Alexander	 estavam
insistindo	muito	e	os	Wilson	só	queriam	que	tudo	terminasse,	então	ela	ficou	com	os



dez	 anos	 em	 segurança	mínima,	 com	 possibilidade	 de	 sair	 em	 condicional	 em	 cinco
anos	se	tiver	um	bom	comportamento,	que	é	claro	que	ela	terá.
Sam	 repetiu	 em	 silêncio	 as	 palavras	 de	 Charlie	 dentro	 da	 sua	 cabeça	 antes	 de	 as

compreender	por	completo.	A	irmã	estava	falando	sobre	Kelly	Wilson.	Sam	contratara
um	advogado	de	Atlanta	para	ajudar	com	o	acordo.	Com	a	demissão	repentina	de	Ken
Coin	 e	 com	 a	 gravação	 que	 Charlie	 fizera	 de	 Judith	 Pinkman	 sendo	 considerada
equivalente	a	uma	confissão	no	leito	de	morte,	o	promotor	estadual	estava	mais	do	que
ansioso	para	dar	fim	ao	caso.
—	Coin	nunca	teria	feito	esse	acordo	—	comentou	Charlie.
—	Aposto	que	eu	poderia	ter	convencido	ele	a	fazer.
Charlie	riu	concordando.
—	Algum	dia	você	vai	me	dizer	como	fez	ele	se	demitir?
—	 É	 uma	 história	 interessante	—	 falou	 Sam,	 mas	 não	 contou.	 Charlie	 ainda	 se

recusava	 a	 contar	 como	 o	 nariz	 dela	 fora	 quebrado,	 então	 Sam	 ainda	 se	 recusava	 a
explicar	como	usara	a	confissão	de	Mason	para	intimidar	Coin	e	forçá-lo	a	se	demitir.
—	Condicional	em	cinco	anos	é	um	bom	acordo.	Kelly	estará	com	vinte	e	poucos	anos
quando	sair.	O	filho	dela	ainda	será	novo	o	suficiente	para	eles	criarem	um	vínculo.
—	Ainda	dói	—	falou	Charlie	e	Sam	sabia	que	não	estava	falando	de	Kelly	Wilson,

do	bebê	que	ainda	não	nascera	e	nem	mesmo	de	Ken	Coin.	Estava	falando	de	Mason
Huckabee.
O	FBI	fez	uma	acusação	completa	contra	Mason	por	mentir	para	um	agente	federal,

por	adulterar	evidências,	por	obstrução	de	justiça	e	por	cumplicidade	pós-ocorrido	em
um	 homicídio	 duplo.	 Apesar	 da	 sua	 confissão	 voluntária	 para	 a	 polícia	 de	 Pikeville,
Mason	Huckabee	contratara	um	advogado	muito	bom	e	muito	caro,	algo	que	não	foi
uma	surpresa,	que	reduziu	a	sentença	dele	para	seis	anos	sem	direito	à	condicional.	A
penitenciária	 federal	de	Atlanta	não	era	um	 lugar	 fácil	para	 cumprir	 a	pena,	mas,	nas
últimas	 semanas,	 tanto	Charlie	 quanto	 Sam	 se	 questionaram	 se	 deveriam	 prosseguir
com	a	ameaça	de	entregar	a	confissão	escrita	de	Mason.
—	É	melhor	para	nós	deixarmos	isso	de	lado,	Charlie	—	disse	Sam,	repetindo	o	que

sempre	dizia.	—	O	papai	não	iria	querer	que	nos	amarrássemos	pelos	próximos	cinco,
dez	 ou	 vinte	 anos,	 perseguindo	Mason	Huckabee	 no	 sistema	 judiciário.	 Precisamos
seguir	com	as	nossas	vidas.
—	Eu	sei	—	admitiu	Charlie,	mas	com	relutância	óbvia.	—	Me	irrita	muito	ele	só	ter

pego	um	ano	a	mais	do	que	Kelly.	Acho	que	isso	serve	de	lição	sobre	mentir	para	um
agente	 federal.	Mas,	 você	 sabe,	 ainda	podemos	 ir	 atrás	 dele	 depois	 que	 ele	 for	 solto.
Quem	sabe	onde	estaremos	daqui	a	seis	anos?	Não	há	tempo	de	prescrição	para...
—	Charlie.



—	Tudo	bem.	Talvez	alguém	esfaqueie	ele	no	chuveiro	ou	coloque	vidro	na	comida
dele.	—	Sam	deixou	a	irmã	falar.	—	Não	estou	dizendo	que	ele	deveria	ser	assassinado
ou	 algo	 assim,	mas,	 tipo,	 perder	 um	 rim	ou	 ter	 o	 estômago	 retalhado	 ou,	 ei,	melhor
ainda,	ser	forçado	a	cagar	em	um	saco	para	o	resto	da	vida.	—	Ela	fez	uma	pausa	rápida
para	 respirar.	 —	 Quero	 dizer,	 tudo	 bem,	 as	 condições	 de	 vida	 nas	 prisões	 são
deploráveis	e	o	atendimento	médico	é	uma	piada	e	eles	são	alimentados,	basicamente,
com	 cocô	 de	 rato,	 mas	 você	 não	 fica	 um	 pouco	 contente	 por	 ele	 poder	 pegar	 algo
estúpido	como	uma	infecção	no	dente	e	morrer	de	forma	miserável	e	dolorida?
Sam	esperou	para	se	certificar	de	que	ela	tinha	terminado.
—	Assim	 que	 você	 e	 Ben	 estiverem	 vivendo	 em	Atlanta	 e	 começarem	 uma	 nova

vida,	 isso	não	 importará	 tanto.	Essa	é	a	 sua	vingança.	Aproveite	a	 sua	vida.	Aprecie	o
que	você	tem.
—	Eu	sei	—	repetiu	Charlie.
—	Seja	útil,	Charlie.	Era	isso	que	a	mamãe	queria.
—	 Eu	 sei	 —	 Charlie	 suspirou	 as	 palavras	 para	 uma	 terceira	 rodada.	 —	 Vamos

mudar	de	assunto.	Já	que	estou	atualizando	você	sobre	os	crimes	de	Pikeville,	soltaram
Rick	Fahey.
O	 tio	 enlutado	 de	 Lucy	 Alexander.	 O	 homem	 que	 era	 mais	 do	 que	 suspeito	 de

esfaquear	Rusty.
—	Sem	uma	 confissão,	 não	 tinham	provas	 contra	 ele	—	 respondeu	 Sam,	 falando

algo	que	Charlie	já	sabia.
—	Continuo	dizendo	a	mim	mesma	que	o	papai	o	viu	naquela	noite	e	que	sabia	que

era	Fahey,	mas	decidiu	deixar	de	lado,	então	deveríamos	deixar	também.
Sam	tentou	não	incentivar	a	irmã	com	a	fala	de	Rusty	sobre	o	valor	do	perdão.
—	Isso	não	foi	exatamente	o	que	você	tinha	dito	que	queria	fazer...	aprender	a	deixar

de	lado	as	coisas?
—	Sim,	bem,	pensei	que	você	estava	aprendendo	a	não	ser	um	pé	no	meu	saco.
Sam	sorriu.
—	Quero	mandar	para	você	um	cheque	por	limpar...
—	 Pare.	—	 Charlie	 era	 muito	 teimosa	 para	 pegar	 o	 dinheiro	 de	 Sam.	—	 Olha,

estamos	pensando	em	tirar	umas	férias	antes	de	começarmos	nossos	novos	trabalhos.
Dar	 um	 pulo	 na	 Flórida	 por	 alguns	 dias,	 ver	 se	 Lenore	 se	 adaptou	 bem	 lá	 e,	 talvez,
depois	voar	até	aí	para	ver	você...
Sam	sentiu	seu	sorriso	crescendo	pelas	bochechas.
—	Você	não	aceita	o	meu	dinheiro,	mas	aceitará	casa	e	comida	de	graça?
—	Exato.



—	Gostei	disso.	—	Sam	olhou	em	volta	do	apartamento.	De	 repente,	ele	pareceu
muito	estéril.	Precisava	 comprar	 algumas	coisas,	 como	 travesseiros,	pendurar	 alguma
obra	de	arte	e,	talvez,	acrescentar	alguma	cor	antes	de	Charlie	chegar	lá.	Queria	que	a
irmã	soubesse	que	ela	tinha	constituído	um	lar.
—	Certo,	tenho	que	ir	ficar	ansiosa	e	reclamar	disso	para	Ben	até	me	cansar.	Olha	o

seu	e-mail.	Achamos	uma	coisa	louca	no	porão.
Sam	se	encolheu.	O	porão	fora	o	domínio	do	fazendeiro	solteiro.
—	É	outra	coisa	bizarra	que	vai	me	deixar	apavorada?
—	Olha	o	seu	e-mail.
—	Já	olhei.
—	Olha	de	novo,	mas	depois	que	desligarmos.
—	Eu	posso	olhar	enquanto	estamos...
Charlie	desligou.
Sam	revirou	os	olhos.	Havia	um	lado	negativo	em	ter	a	irmã	caçula	de	volta	na	sua

vida.
Ela	abriu	o	e-mail.	Puxou	a	tela	com	o	dedão.	O	círculo	girou	enquanto	os	e-mails	se

atualizavam.
Nada	novo	apareceu	no	topo.	Sam	atualizou	de	novo.
Ainda	nada.
Tirou	os	óculos.	Esfregou	os	olhos.	Pensou	em	todas	as	surpresas	perturbadoras	do

fazendeiro	solteiro	que	já	tinham	achado	no	porão:	calcinhas	variadas,	sapatos	diversos,
mas	 só	 os	 pés	 esquerdos	 e	 um	 relógio	 com	 uma	 mulher	 pelada	 que	 fazia	 um	 som
pervertido	de	hora	em	hora.
Fosco	saltou	no	balcão.	Farejou	a	 tigela	vazia	de	 iogurte,	claramente	desapontado.

Sam	coçou	as	orelhas	dele.	Ele	começou	a	ronronar.
O	telefone	apitou.
O	e-mail	de	Charlie	chegara.
Sam	olhou	o	assunto:	o	conteúdo	dessa	mensagem	está	vazio.
—	Charlie...	—	murmurou	ela.	Sam	abriu	o	e-mail,	se	preparando	mentalmente	para

uma	reação	cômica	para,	no	fim,	descobrir	que	a	mensagem	não	estava	vazia.
Um	arquivo	estava	anexado	no	final.
Toque	para	baixar.
O	nome	do	arquivo	estava	acima	da	unha	dela.
Em	vez	de	tocar	na	tela,	colocou	o	telefone	no	balcão.
Ela	 se	 inclinou,	 pressionando	 a	 testa	 no	mármore	 gelado.	Os	 olhos	 dela	 estavam

fechados.	As	mãos	juntas	no	colo.	Inspirou	lentamente,	enchendo	os	pulmões	antes	de
expirar.	Ouviu	a	chuva	escorrendo.	Esperou	o	estômago	se	acalmar.



Fosco	a	cutucou	na	bochecha.	Ronronou	de	forma	exuberante.
Sam	 respirou	 profundamente	 de	 novo.	 Sentou	 com	 as	 costas	 eretas.	 Coçou	 as

orelhas	de	Fosco	até	ele	se	contentar	e	descer	do	balcão.
Colocou	os	óculos.	Pegou	o	telefone.	Olhou	o	e-mail,	o	nome	do	arquivo.
Gamma.jpg
Se	Charlie	fora	a	criação	de	Rusty,	Sam	se	sentia	propriedade	exclusiva	de	Gamma.

Quando	 era	 criança,	 Sam	 passara	 muitas	 horas	 observando	 a	 mãe,	 a	 estudando,
querendo	 ser	 como	 ela:	 interessante,	 esperta,	 boa,	 ter	 sempre	 razão.	Mas,	 depois	 da
morte	 de	Gamma,	 todas	 as	 vezes	 que	 Sam	 tentara	 visualizar	 a	memória	 do	 rosto	 da
mãe,	se	viu	incapaz	de	preencher	as	expressões	correspondentes:	um	sorriso,	um	olhar
de	 surpresa,	 outro	 de	 dúvida,	 o	 de	 questionamento,	 a	 cara	 de	 curiosidade,	 de
encorajamento,	de	deleite.
Até	agora.
Sam	pressionou	o	arquivo.	Observou	a	imagem	sendo	carregada	no	telefone.
Cobriu	a	boca	com	a	mão.	Não	pôde	conter	as	lágrimas.
Charlie	achara	a	fotografia.
Não	a	fotografia,	mas	a	fotografia	mítica	da	história	de	amor	de	Rusty.
Sam	olhou	fixo	para	a	imagem	por	minutos,	por	horas,	por	todo	o	tempo	necessário

para	preencher	as	lacunas	da	sua	memória.
Como	Rusty	descrevera,	Gamma	estava	parada	em	um	campo.	A	toalha	vermelha	de

piquenique	 estava	 no	 chão.	 Ao	 longe,	 havia	 uma	 torre	 meteorológica	 antiga	—	 de
madeira,	não	de	metal	como	a	da	casa.	O	corpo	de	Gamma	estava	virado	na	direção	da
câmera.	As	mãos	apoiadas	no	 seu	quadril	 fino.	Uma	das	pernas,	muito	bonita,	 estava
dobrada	no	joelho.	Ela	estava	tentando	não	dar	a	Rusty	a	satisfação	de	rir	de	algo	bobo
que	ele	disse.	Uma	sobrancelha	erguida.	Os	dentes	brancos	à	mostra.	Sardas	marcando
as	bochechas	pálidas.	Tinha	uma	covinha	pequena	no	queixo.
Sam	não	podia	negar	a	avaliação	do	pai	desse	momento	crítico	que	fora	capturado

pelo	 filme.	 Os	 olhos	 azuis	 vívidos	 de	 Gamma	 sem	 dúvida	 alguma	 mostravam	 uma
mulher	 se	 apaixonando,	 só	 que	 havia	 mais	 alguma	 coisa...	 Uma	 sensação	 de	 alerta
diante	dos	desafios	por	vir,	um	desejo	de	aprender,	uma	esperança	pelo	convencional,
por	crianças,	por	uma	família,	por	uma	vida	repleta	e	útil.
Sam	sabia	que	era	exatamente	assim	que	Gamma	gostaria	de	ser	 lembrada:	cabeça

erguida,	ombros	para	trás,	com	os	dentes	à	mostra,	sempre	perseguindo	a	diversão.
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