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Tomoka, 21 anos,
vendedora de roupas femininas

Saya me mandou uma mensagem contando que havia arranjado um namorado.
Quando perguntei “Como ele é?”, sua resposta foi “Médico”.

Eu queria saber que tipo de pessoa ele era, mas ela deixou de lado a
personalidade e a aparéncia do rapaz e se limitou a profissio. Bem, existem
varios tipos de médico.

No final das contas, essa deve ser a forma mais rapida e simples de descrever
alguém. Como se a profissao expressasse a personalidade das pessoas. Confesso
que a palavra médico evoca em mim uma imagem bastante definida e
estereotipada.

Entdo, o que serd que as pessoas pensam sobre mim ao saberem da minha
ocupac¢ao? Um desconhecido sentiria que me conhece?

No plano de fundo azul-celeste do meu celular, continuaram a aparecer
mensagens curtas de Saya sobre seu novo namorado, que ela conhecera num
evento de encontros as cegas.

Saya é da mesma cidade que eu. Somos amigas desde o ensino médio e,



mesmo depois de eu me afastar para fazer faculdade em Toéquio e comecar a
trabalhar, ainda mantemos contato.

<« A k ~ . ?))

E com vocé, Tomoka, como vao as coisas?

Meu dedo pairou alguns instantes antes de responder. Nada de novo
acontecia na minha vida.

Digitei “Tudo” e a primeira op¢ao do preenchimento automatico foi “bem”
Acabei enviando desse jeito. Na realidade eu pretendia responder “Tudo um

»
saco’”.

* % %

Eu trabalho no Eden.

Nesse centro comercial de nome paradisiaco, sou responsavel pelo caixa e
pelo atendimento aos clientes. Uso uma camisa rosa-coral por baixo de um
colete preto e uma saia justa, todo dia: na primavera, no verao, no outono e
também no inverno, ja prestes a chegar. Faz seis meses que comecei a trabalhar
no Eden, depois de me formar na faculdade. O tempo passou num piscar de
olhos.

Em novembro, fim de outono por aqui, o aquecimento central é ligado. No
salto alto apertado, meus pés transpiram dentro da meia-calca. Sinto os dedos
suados e contraidos se atrofiarem.

Todas as mulheres que usam uniforme no trabalho devem ter essa mesma
sensacdo, mas uma das peculiaridades do Eden ¢ a tal blusa rosa-coral usada
pelas funcionarias. Na época do treinamento, me disseram que essa tonalidade
foi escolhida por uma colorista famosa. Além de passar uma imagem positiva,
vibrante e gentil, acho que escolheram essa cor “por combinar com mulheres de
todas as idades”, uma coisa que deduzi sozinha depois de comecar a trabalhar
aqui.

— Fujiki, terminei meu intervalo. Agora é a sua vez - informou Numauchi ao
retornar para o balcdo do caixa. Seu batom retocado cintilava.

Fui designada para a se¢do de roupas femininas. Numauchi trabalha aqui ha
12 anos. No seu aniversario, més passado, declarou ter chegado a idade dos “dois
digitos iguais”. Nao devia ser nem 44 nem 66, entdo com certeza era 55. Quase a
mesma idade da minha mae.



A blusa rosa-coral de fato combina bem com ela. Acho que essas blusas
foram idealizadas nessa cor porque ha muitas mulheres de meia-idade
trabalhando aqui.

— Fujiki, vocé tem voltado do seu intervalo bem em cima da hora. Tome
cuidado!

— Certo, desculpe.

Numauchi tem uma posicio de lideranca entre as funciondrias. E mandona e
meticulosa ao extremo, mas o que ela diz costuma estar sempre correto e a mim
s cabe aceitar.

— Bem, estou indo.

Fiz um leve gesto de cabeca para ela e sai do balcdo. Ao passar em frente a
uma prateleira, percebi algumas pecas fora do lugar e assim que estendi a méao
para arruma-las alguém me chamou.

— Com licenga...

Ao me virar, dei de cara com uma cliente. Parecia ter mais ou menos a
mesma idade de Numauchi. Ndo usava maquiagem, vestia uma jaqueta
acolchoada bastante puida e carregava uma mochila gasta nas costas.

— Qual vocé acha que combina mais comigo?

A cliente levantava um suéter em cada mao, um vermelho-ptrpura de decote
em V, outro marrom de gola rulé.

Ao contrério de outras lojas, aqui as vendedoras nao abordam os clientes de
maneira direta. Acho isso 6timo, mas é 16gico que quando uma pessoa pergunta
algo ¢ minha funcao atendé-la.

A primeira coisa que pensei foi que deveria ter deixado os produtos
desarrumados e ido direto aproveitar o meu intervalo. Mas olhei para os dois
suéteres e depois de uma breve hesitaciao apontei para o vermelho-purpura.

— Esse de cor mais viva é mais bonito, a senhora ndo acha?

— Sera? Nao ¢é berrante demais para mim?

— Nem um pouco. Mas, se deseja uma coisa mais sdbria, o marrom também ¢é
bonito. A gola esquenta o pescoco.

— Mas ¢ muito apagado!

O dialogo improdutivo continuou.

Perguntei se ndo gostaria de prova-los, mas ela recusou. Disse que achava
uma perda de tempo.



Tive vontade de suspirar, mas me contive. Toquei no suéter vermelho-
purpura.

— Acho essa cor linda, e combina com a senhora.

Quando falei isso, a atmosfera finalmente mudou.

— Acha mesmo?

Depois de observar fixamente o suéter vermelho-purpura, a cliente ergueu o
rosto para mim.

— Bem, vou levar este, entéo.

Ela entrou na fila do caixa. Dobrei o suéter marrom e o devolvi a prateleira.

Meu intervalo de 45 minutos foi reduzido a meia hora.

Ao sair para os fundos pela porta exclusiva para funcionarios, cruzei com as
vendedoras de uma loja de roupas de grife para jovens. Suas saias evasés de boa
qualidade, com estampa xadrez verde-musgo e branco, balancavam.

Essas mocas trabalham no mesmo andar que eu e se vestem com graca.
Talvez usem os produtos que vendem na loja. Tenho a sensacdo de que o Eden
ficou mais chique com essas mocas estilosas trabalhando ali.

Dei uma passada no vestiario, peguei a sacola de plastico com meu lanche e
fui até o refeitorio.

O refeitdrio serve apenas dois tipos de macarrdo (soba e udon), curry e uma
fritura que varia toda semana. Comi algumas vezes ali, mas um dia reclamei com
uma funciondria por ela ter errado meu pedido. Ela me tratou tdo mal que nao
consegui mais comer ali. Em geral, como um sanduiche que compro em uma loja
de conveniéncia no trajeto para o trabalho.

Por toda parte no refeitério floresciam rosas-corais. No meio delas, podiam-
se ver alguns rapazes de camisa branca e alguns funciondrios em roupas comuns
aqui e ali.

Ouvi uma risada estridente ao meu lado. Era um grupo de quatro
funcionarias falando animadas sobre seus maridos e filhos. Pareciam se divertir.
Quem me visse pensaria que fago parte do “Time Rosa-Coral”, mas, confesso,
essas mulheres me assustam um pouco. Entdo prefiro manter distincia.

Mas sera que sou realmente diferente delas?

Havia uma razdo para eu trabalhar no Eden: foi a tinica empresa que me
aceitou.

Eu me candidatei sem muita motiva¢ao. Nao s6 aqui, mas em varios outros



lugares. Como ndo tenho muitos talentos, o importante era ser admitida onde
quer que fosse.

Mais de trinta empresas me recusaram e, justo quando eu ja estava cansada
de tentar, recebi uma mensagem do Eden me chamando e decidi aceitar. Desde
entdo desisti de procurar outro trabalho. O que mais conta para mim é continuar
morando em Téquio.

Se me perguntassem se é porque tenho como objetivo realizar uma coisa
grandiosa na capital, responderia que nao é bem assim. Mais do que desejar estar
em Toquio, quero ndo precisar voltar para o interior.

O lugar onde nasci é muito, muito, muito distante da cidade grande, e para
onde quer que se olhe s se veem arrozais, arrozais e mais arrozais. Leva quinze
minutos de carro da minha casa até a tnica loja de conveniéncia, solitaria em
uma avenida. As revistas sdo vendidas com atraso de alguns dias e nao ha
cinemas nem lojas de departamentos. Tampouco algum lugar que se possa
chamar de restaurante, somente pequenos estabelecimentos com menu fixo. A
vida é tdo mondtona que desde meus tempos de colégio eu queria sair quanto
antes dali.

Foi grande a influéncia exercida pelas novelas dos unicos quatro canais de
tevé. Eu sonhava em ir para Toquio, viver em um lugar onde ha de tudo, com o
refinamento e a dramaticidade das atrizes. Por isso meti a cara nos livros e entrei
para uma faculdade na capital, para um curso de curta duragio.

Pouco depois de chegar aqui, vi que tudo era uma enorme ilusdo. Porém, por
todo canto havia inimeras lojas num raio de até cinco minutos a pé, trens
circulavam a cada trés minutos, e, nesse sentido, a capital era realmente um lugar
dos sonhos. Em qualquer esquina era possivel comprar artigos para o dia a dia e
comidas prontas. Eu me acostumei rapidamente com essa vida. O Eden possuia
varias lojas na regido de Kanto, ao redor da capital, e, como fui designada para
uma unidade préxima a estacio de trem nos arredores da minha casa, o
deslocamento era bem tranquilo.

Mas as vezes me pergunto: o que vou fazer daqui em diante?

O impeto fervoroso e a excitagdo de me mudar para Téoquio desapareceram
como espuma quando isso se concretizou.

Poucas criancas do interior vém estudar na capital. Entdo, quando vim para



ca, todos me felicitavam dizendo quao fantastica eu era e eu me sentia nas
alturas, mas no final das contas ndo me tornei nem um pouco fantastica.

Nao tenho nenhum projeto pessoal incrivel ou divertido, nao tenho planos,
nao tenho sonhos nem perspectivas. O que tenho é uma vida inutil.

Sera que minha sina é trabalhar para sempre no Eden? Vou apenas
envelhecer dentro de um uniforme rosa-coral? Por trabalhar nos fins de semana
e feriados, minhas amizades diminuiram e, apesar de nao ser esse o Unico
motivo, tampouco consigo arranjar um namorado.

E se eu mudasse de emprego?

Ja pensei nisso varias vezes. S6 que, no meu entender, isso exigiria um
esforco descomunal, e eu nao tenho vigor. Pois é, ndo tenho essa energia basica.
Fico com preguica s de pensar em atualizar meu curriculo.

Sera que haveria algum trabalho para uma recém-formada, cujo tunico
emprego que conseguiu foi como vendedora no Eden?

— Ei, Tomoka!

Kiriyama me chamou com uma bandeja nas maos. Ele trabalha na ética Zaz.
Tem 25 anos, quatro a mais do que eu, e é a Gnica pessoa com quem pPoOSsO
conversar com franqueza sobre essas coisas.

Ele comecou a trabalhar aqui quatro meses atras. Como ndo é na mesma loja
que eu e costuma ser chamado para dar suporte a outras unidades do grupo Zaz,
hé tempos niao conversamos.

Na bandeja havia um prato de cavala frita e macarrao udon com carne. Ele
era magro, mas era bom de boca.

— Posso sentar aqui?

— Claro.

Ele se sentou na minha frente. Seus dculos de armacio fina e arredondada lhe
caem bem, seu olhar é terno. Seu trabalho parece feito sob medida para ele.
Falando nisso, ouvi dizer que ele largou outro emprego para trabalhar na Zaz.

— O que vocé fazia antes?

— Quem? Eu? Trabalhava em revistas. Fazia matérias, editava, cuidava da
parte grafica, coisas assim.

— Nossa, nao sabia.

Foi uma surpresa para mim. Entao ele trabalhava em uma revista! De um
rapaz simpatico e de modos gentis, passei a vé-lo também como alguém bem



informado e intelectual. De fato, nossa profissdo parece criar uma imagem de
quem SOmos.

— Por que o espanto?

~ E um trabalho fantéstico.

Kiriyama soltou uma risadinha.

— Trabalhar para uma 6tica também é!

— Claro.

Eu também ri. Dei uma mordida no meu pao recheado.

— Vocé tem mania de repetir “fantastico” para tudo, ja reparou?

~ E mesmo?

Talvez ele tenha razéo.

Quando Saya me contou sobre seu novo namorado, lembro de ter usado esse
adjetivo varias vezes. O que era “fantastico” para mim? Um talento especial, um
conhecimento vasto? Coisas dificeis de se obter?

~ Serd que vou passar minha vida toda no Eden? - sussurrei enquanto
tomava minha vitamina de morango.

Kiriyama levantou uma sobrancelha.

— O que houve? Esta pretendendo mudar de emprego?

— Hum... Bem, nos tltimos tempos tenho pensado nisso — respondi baixinho
depois de hesitar um pouco.

— No setor de servigos mesmo?

— Nao. Queria trabalhar em escritério. Poder me vestir como quiser,
descansar nos fins de semana e feriados, ter uma mesa s6 para mim. Almogar
com os colegas do escritério em um café perto da empresa, falar mal do chefe na
copa.

— Em nenhuma dessas cenas vejo vocé trabalhando...

Kiriyama riu. Mas ele esta certo. Afinal, nem eu mesma sei o que quero fazer.

— Agora vocé esta aqui, mas daqui a alguns anos pode conseguir trabalhar na
matriz, nao?

~ E, acho que sim.

Para isso acontecer, é necessario trabalhar pelo menos trés anos em uma das
lojas. Pelo plano de carreira da empresa, depois de adquirir essa experiéncia, se
desejar, o funciondrio pode pedir uma transferéncia para o departamento
administrativo ou o departamento pessoal da matriz. Se optar pelo departamento



de desenvolvimento de produtos, pode ser encarregado de compras ou
planejamento de eventos. Trabalho de escritorio, como eu disse.

Mas na pratica poucos pedidos sdo aprovados. O mais realista era, depois de
trabalhar um bom tempo em uma loja, ser promovido a chefe de se¢do. Foi assim
com Uejima, meu chefe, um homem sem qualquer motiva¢ao. Ele tem 35 anos e
estd nesse cargo ha cinco. Quando penso nisso, imagino que talvez seja isso que
vai acontecer comigo, na melhor das hipoteses. Chamam de promogdo, mas o
teor das fung¢des quase ndo muda. Pelo contrario, a responsabilidade sé aumenta
com a obrigacdo extra de gerenciar o pessoal. Fico arrepiada s6 de pensar. O
salario melhora um pouco, mas me falta firmeza para assumir um cargo desses.

— Como vocé encontrou o trabalho na Zaz? — perguntei a Kiriyama.

— Num site de empregos. Eu me cadastrei e choveram ofertas de vagas! So6
precisei escolher.

Ele me mostrou no celular.

Era s6 preencher um formulario com seus dados, a fun¢do desejada, sua
experiéncia e suas competéncias, e eles mandariam por e-mail informagdes sobre
vagas disponiveis. O exemplo de formulario preenchido era muito detalhado:
varios tipos de qualificagdo, pontuacao no teste de inglés, nimero da carteira de
motorista... Tinha que assinalar muitos quadradinhos.

— O problema sdo as competéncias. Eu s6 tenho o nivel basico de inglés.

Eu devia ter pelo menos tirado a carteira de motorista. O carro ¢
indispensavel ao dia a dia das pessoas na minha cidade, e quando os jovens
terminam o ensino médio vdo correndo procurar uma autoescola. Com minha
vinda para Téquio definida, imaginei que isso era desnecessario e aproveitei o
tempo livre. Na escola éramos obrigados a estudar inglés, mas ter o nivel basico e
nada dava no mesmo.

Seguindo o formulario de cadastramento, vi que o item para checagem dos
conhecimentos em informatica era ainda mais detalhado. Word, Excel,
PowerPoint e outros programas de que eu nunca tinha ouvido falar.

Eu tenho um notebook que usava para fazer os trabalhos da faculdade.
Entretanto, desde que comecei no Eden ndo tive mais tempo de escrever nada.
Um dia o roteador deu problema e, como comprar um novo era complicado e eu
nao saberia bem como fazer para me conectar ao wi-fi, o notebook ficou de lado.
Até porque consigo fazer quase tudo pelo smartphone.



— Se for s6 para digitar textos no Word tudo bem, mas néo sei nada de Excel.

— Se pretende trabalhar em escritorio, é melhor aprender!

— Mas um curso de informatica deve ser muito caro.

Entdo Kiriyama sugeriu uma coisa inusitada.

— Tem aulas nos centros comunitarios. Eles costumam ter cursos a precos
populares para a comunidade local.

— Sério?

Amassei a sacola do lanche que acabara de comer e, ao olhar o relégio de
pulso, vi que me restavam menos de dez minutos. Queria ir ao banheiro ainda,
mas Numauchi ficaria uma fera se eu nao voltasse trés minutos antes.

Terminei de tomar minha vitamina de morango e me levantei.

* % %

Nessa noite, acessei a internet pelo celular, fiz uma busca por “Hatori”, o distrito
onde eu moro, “residente distrital” e “aulas de informatica” e me espantei com a
quantidade de resultados. Muitos mesmo.

O Centro Comunitario Hatori me chamou a atengdo. Verifiquei o endereco e
descobri que era nas redondezas. Parecia ser anexo a uma escola primaria
localizada a menos de dez minutos a pé da minha casa.

No site encontrei informagdes sobre varios cursos: xadrez japonés, haicali,
danca de saldo, danca havaiana, ginastica. Organizavam com frequéncia eventos
de arranjo floral e seminadrios. Pelo visto, para frequentar o Centro bastava residir
no distrito.

Era dificil imaginar que tudo isso acontecia em uma escola primaria pertinho
de mim. Moro ha quase trés anos neste apartamento e nunca nem tinha ouvido
falar disso.

As aulas de informatica pareciam ser realizadas em uma sala de reunides.

“Traga seu notebook ou pegue um emprestado com a gente. Taxa de 2 mil
ienes por aula. Toda quarta, das 14h as 16h”, dizia o site.

O aluno era orientado individualmente e a frequéncia era livre. Por nio ser
no fim de semana, estava perfeito para mim. Nessa semana, minha folga caia na
quarta-feira.

“Iniciantes sdo bem-vindos. Recomendado para quem deseja aprender no seu



ritmo. Orientagdo individual. Ensinamos desde o manuseio correto do
computador, Word e Excel, até a criagdo de sites e programagdo. Aulas
ministradas por Gonno.”

Cafa como uma luva para mim.

Preenchi e enviei o formuldrio de inscricdo. Apesar de ainda nio ter nem
comec¢ado, uma surpreendente alegria me invadiu s6 de me imaginar usando o
Excel.

* % %

Dois dias depois, na quarta-feira, fui até a escola primaria levando meu
notebook.

Conforme o mapa que vi no site, a entrada ficava no final de um caminho
estreito apos circundar o muro da escola. Era um sobrado branco. Acima da
porta de vidro havia um pequeno telhado parecido com um toldo e uma placa
em que se lia “Centro Comunitario Hatori”

Abri a porta. Logo na entrada havia uma recep¢ido onde estava sentado um
senhor de fartos cabelos brancos. Ao fundo havia um escritério em que uma
senhora de bandana na cabega escrevia algo a sua mesa. Eu me dirigi ao senhor.

— Boa tarde. Vim para a aula de informatica.

— Ah, sim, por favor preencha seus dados nessa folha. As aulas acontecem na
sala A.

Ele apontou para uma prancheta sobre o balcdo. Nela estava presa a folha
com uma lista onde deveriam ser preenchidos o nome do visitante, o objetivo da
visita e os horarios de entrada e saida.

A sala A se localizava no térreo. Depois de passar pela recepcio havia um
espago semelhante a um sagudo, e a sala ficava logo apds dobrar a direita. Dava
para espiar o interior pela porta aberta. Uma moga de cabelos ondulados, que
devia ser um pouco mais velha do que eu, e um idoso de rosto angular estavam
sentados, um de frente para o outro em uma mesa comprida, com seus
notebooks abertos diante deles.

Pensei que o instrutor fosse um homem, mas Gonno era uma senhora por
volta dos 55 anos.

— Meu nome ¢é Fujiki - eu me apresentei, e ela abriu um sorriso simpatico.



— Escolha a vontade seu assento - disse ela.

Sentei ao lado da moga. Concentrados em suas tarefas, tanto ela quanto o
idoso ndo se importaram com a minha presenca.

Abri meu notebook. Por via das davidas, eu o tinha ligado em casa depois de
muito tempo sem usa-lo. Também nao carregava a bateria havia muito tempo e
talvez por isso tenha demorado tanto para iniciar, mas estava funcionando.

Por ter me acostumado com o celular, ndo conseguia usar direito o teclado.
Seria melhor treinar o Word também.

— Vocé quer aprender a mexer no Excel, correto?

A sra. Gonno sabia disso porque eu havia informado na inscri¢do. Ela olhou
meu notebook.

— Sim, mas meu computador ndo tem Excel.

Ela espiou rapido a tela e movimentou com facilidade o mouse.

— Tem, sim! Vou criar um atalho, 0.k.?

No canto da tela, um icone quadrado verde apareceu. Exibia um X.

Fiquei surpresa. O Excel estava escondido em algum lugar no computador.

— Como vocé usa o Word, imaginei que o Office estivesse instalado.

Office instalado? Nao entendi o que aquilo queria dizer, mas fiquei contente.
Lembrei que quando estava na faculdade ndo consegui configurar o Word e pedi
a um colega da turma que fizesse isso para mim. E horrivel ter que depender dos
outros, mas felizmente deu certo.

Durante duas horas a sra. Gonno me ensinou o Excel a partir do zero. Ela ia e
vinha entre os outros dois alunos e parecia dar uma atencao especial a mim, o
rosto novo da turma.

O que mais me surpreendeu foi conseguir descobrir a soma total ao
selecionar as células com valores inseridos nas varias fileiras sé apertando uma
tecla. Me emocionei com a praticidade, e minha expressao de espanto fez a
professora sorrir meio sem graca.

Enquanto seguia as licdes eu ouvia a conversa entre os outros alunos e a
professora. Os dois pareciam ter feito varios cursos ali. O idoso criava um site
sobre flores silvestres e a moca pelo jeito tentava abrir uma loja on-line.

Enquanto eu ndo fazia nada de produtivo na vida, havia pessoas bem
proximo de mim estudando com afinco em uma pequena sala. Pensar assim fez
com que eu me sentisse patética.



— Nao temos material de apoio, entdo vou te recomendar um livro - disse a
professora quando o fim da aula se aproximava. - Mas ndo precisa ser apenas ele.
Dé uma olhada na livraria ou na biblioteca e escolha algum que vocé ache util.

Ela continuou sorridente e me mostrou um manual de informatica.

— Aproveitando, aqui no centro comunitario temos uma biblioteca.

Biblioteca.

Essa palavra soava tdo bem aos meus ouvidos! Senti como se eu tivesse
voltado a época de estudante. Bi-bli-o-te-ca.

— E possivel pegar livros emprestados?

— Sim, qualquer morador do distrito pode. Até seis livros por duas semanas,
s€ nao me engano.

O idoso chamou a professora. Ela foi até ele.

Anotei o nome do livro recomendado pela sra. Gonno, fechei o notebook e
sai da sala.

* % %

A biblioteca ficava bem nos fundos do térreo, ao lado da copa, depois de passar
por duas salas de reunido e uma outra em estilo japonés.

Na parede acima da entrada havia uma placa onde se lia “Biblioteca”. A porta
estava escancarada.

Olhei discretamente o interior. Havia estantes enfileiradas em um espaco
equivalente ao de uma sala de aula e um balcao logo a esquerda. Uma placa em
um canto indicava “Empréstimos e devolu¢oes™

Uma moga baixa com um avental azul-marinho devolvia livros de bolso a
estante em frente ao balcéo.

— Com licenga, onde ficam os livros de informatica? — perguntei a ela.

A moca levantou de subito o rosto. De olhos espantosamente grandes, era tdo
jovem que parecia uma colegial. Seu rabo de cavalo balangava. No cracha
pendurado no peito estava escrito seu nome: Nozomi Morinaga.

— De informatica? Por favor, me acompanhe.

Ainda segurando alguns livros de bolso, ela passou ao lado da mesa de leitura
e me levou até uma grande estante encostada na parede.

Informatica, idiomas, livros para concursos. Os livros estavam separados,



categorizados, para facilitar a visualizagao.

— Obrigada.

Eu olhava a estante quando Nozomi me falou sorrindo:

— Se precisar de ajuda, a bibliotecaria fica no fundo da sala.

— Ajuda?

— Isso. Se estiver querendo algum livro especifico, ela procura para vocé.

— Obrigada.

Fiz um breve aceno com a cabeca. Ela retribuiu e voltou para a estante de
livros de bolso.

Passei os olhos pelos livros de informatica. Nao encontrei aquele
recomendado pela professora Gonno. Como nio fazia ideia de qual livro seria
melhor para mim, decidi perguntar a bibliotecaria.

Nozomi tinha dito que ela esta no fundo da sala, certo? Retornei até diante do
balcdo e, ao olhar para o fundo da biblioteca, vi que havia um anteparo. Para
além dele, uma placa no teto anunciava: “Secdo de consultas”.

Caminhei até la e vi a bibliotecaria, uma mulher volumosa que preenchia
todo o espaco entre o anteparo e o balcao em formato de L.

Sobre o avental bege, ela vestia um cardigd creme de 13 rustica. Os cabelos
puxados para o alto formavam um coque pequeno, espetado com um longo
grampo metalico enfeitado com trés cachos de elegantes flores brancas na ponta.
Cabisbaixa, parecia executar alguma tarefa, mas de onde eu estava ndo dava para
ver com exatiddo o que era.

No cracha em seu pescogo estava escrito Sayuri Komachi. Que nome fofo!

— O4i, desculpe interromper... - falei, me aproximando.

A mulher apenas levantou os olhos para mim, sem mover mais nenhum
musculo do corpo. Espiei suas maos atras do balcao e fiquei petrificada. Sobre
um tapetinho do tamanho de um cartio-postal, ela espetava uma agulha em uma
coisa redonda parecida com uma bolinha de pingue-pongue.

Quase deixei escapar um grito. O que ela estava fazendo? Langando algum
tipo de maldi¢do sobre alguém?

— Ah, tudo bem, ndo tem problema.

Eu estava pensando em fugir dali quando ela me interpelou:

— O que voceé procura?

A voz dela me envolveu de uma forma estranha, como um calor que abragava



meu corpo. De repente me senti segura e em paz, apesar de ela ainda me olhar
com aquela expressao sisuda.

O que vocé procura?

O que eu procuro.

Um objetivo na vida, um trabalho em que eu seja boa, coisas assim.

Mas nao adiantaria falar isso para a bibliotecaria. A pergunta dela nao foi
nesse sentido, eu sei.

— Bem... Livros que ensinem como mexer no computador...

Ela puxou para si uma caixinha laranja que estava bem ao seu lado.
Reconheci o desenho de flores brancas na tampa: era uma caixa de biscoitos
Honey Dome. Nao era um produto luxuoso, mas também nao era facil de achar
em uma loja qualquer. Por isso passava uma sutil impressdo de refinamento.

A Sra. Komachi destampou a caixa e eu vi diversas agulhas e uma pequena
tesoura. Pelo jeito, ela usava a caixa vazia para guardar seu material de costura.
Ela guardou ali a agulha e a bola de 14 e me fitou.

— O que quer aprender a fazer no computador?

— Usar o Excel. O suficiente para marcar alguns itens na se¢do de
“competéncias’.

— Sec¢do de competéncias? - repetiu ela.

— Estou pensando em me cadastrar em um site de empregos. Meu trabalho
atual é desestimulante, e ndo vejo propdsito nele.

— Que tipo de trabalho vocé faz?

— Nada de muito importante. Sou uma vendedora de roupas femininas em
um centro comercial.

Komachi inclinou a cabega. As flores do longo grampo de metal enfiado no
seu coque cintilavam.

— Vocé realmente considera sem importancia o trabalho de uma vendedora
em um centro comercial?

Nao soube o que dizer. Komachi se calou. Parecia estar esperando pela minha
resposta.

— Bem... Qualquer um pode fazé-lo. Entrei na empresa sem refletir muito,
ndo porque quisesse ter esse trabalho ou sonhasse com ele. Mas preciso
trabalhar. Sou sozinha e nao tenho ninguém para me ajudar com as despesas.

— Veja bem. Vocé procurou um emprego, foi contratada, trabalha todos os



dias e se sustenta por seu préoprio esfor¢o, ndo? Isso é maravilhoso!

Senti vontade de chorar. Ela reconhecia meu esforco.

— Sobre me sustentar... bem, eu vivo de sanduiches comprados em lojas de
conveniéncia, entao...

Tentei disfarcar minha emocao dizendo algo meio fora do contexto. Quando
ela disse “se sustenta” ndo era bem a isso que se referia. Komachi meneou a
cabecga.

— Bem, qualquer que tenha sido sua motivacao, é louvavel essa sua postura de
querer aprender coisas novas!

A mulher se voltou para o computador apoiando as duas maos no teclado.

Tatatatatatatata. Ela comecou a digitar com uma velocidade impressionante.
Meus olhos ndo conseguiam acompanhar seu movimento.

Por fim, ela apertou o Enter e levantou de leve as maos. De repente, a
impressora ao lado comegou a trabalhar.

— Esses aqui sdo os livros recomendados para iniciantes em Excel.

Ela me entregou uma folha impressa contendo uma lista com o titulo dos
livros e 0 nome dos respectivos autores, seguido de um cédigo que deveria ser a
localizacio deles na estante. Introducdo do zero ao Word e ao Excel, Manual de
Excel para iniciantes, Guia rdpido e pratico para aprender Excel em pouco tempo,
Introdugdo simples ao Office. Por tltimo havia um titulo que aparentemente nao
deveria estar ali.

Guri e Gura.

Olhei pasma para as trés palavrinhas desse titulo.

Seria mesmo Guri e Gura? O livro infantil sobre dois ratos no bosque?

— Ah, mais uma coisa — disse Komachi.

Girando apenas um pouco sua cadeira, ela esticou o braco para baixo do
balcao.

Inclinei de leve o corpo para ver. Havia ali um gabinete de madeira com
cinco gavetas. Ela abriu a gaveta do alto. Nao enxerguei muito bem, mas estava
repleta de objetos multicoloridos. Ela pegou um deles e o estendeu na minha
direcao.

— Tome, ¢ para voce.

Abri a mao automaticamente e a bibliotecaria pousou o objeto sobre ela. Era



leve, redondo, preto, do tamanho de uma moeda e tinha uma coisa parecida com
um cabo.

Uma frigideira?

Era um artesanato em feltro de 1a no formato de uma frigideira. No cabo
estava presa uma pequena argola metalica.

— O que ¢ isto?

— Um brinde.

— Brinde?

— Quem ndo gosta de um brinde junto com um livro?

Eu olhei com desconfianca para a frigideira. Um brinde. Bem, pelo menos ¢é
bonitinho.

Komachi voltou a retirar da caixa a agulha e a bola de la.

— Vocé ja fez? Feltragem com agulhas?

— Nao. Mas ja vi na internet.

Ela ergueu a agulha diante de mim. Uma das pontas era dobrada em um
angulo reto e a outra, mais fina, tinha umas “farpinhas”.

— Feltragem com agulha é um trabalho estranho. Espetando a agulha
repetidas vezes cria-se na la um formato tridimensional. O simples fato de
espetar vai fazendo os finos fios da la se entrelagarem e ganharem forma, gracas a
um mecanismo delicado na ponta da agulha.

Dizendo isso, ela comecou a espetar de novo a bola de 1a. A frigideira devia
ser criagdo dela. Dentro das gavetas sem duvida havia inimeras obras de
feltragem. Sera que ela as distribuia aleatoriamente como brinde?

Komachi movimentava as maos com habilidade, como se quisesse sinalizar
que tinha concluido seu trabalho como bibliotecaria. Eu queria perguntar um
monte de coisas, mas, temendo incomodar, apenas agradeci e me afastei.

O namero da estante de livros de informatica da lista era o mesmo da estante
que Nozomi me indicara pouco antes. Acabei escolhendo dois titulos que julguei
mais simples.

Apenas um numero era diferente, o de Guri e Gura.

Eu li esse livro varias vezes quando estava no jardim de infancia. Se bem me
lembro, minha mae também o lia para mim. Mas por que a bibliotecaria me
recomendara esse livro? Sera que ela tinha digitado errado?

Os livros ilustrados e os infantis ficavam em uma sec¢do cercada por estantes



baixas ao lado da janela. Placas macias de poliuretano no formato de quebra-
cabeca estavam estendidas pelo chio, onde sé se podia pisar descalco.

Cercada por aqueles livros, me senti relaxada. Havia trés exemplares de Guri
e Gura. A biblioteca devia ter muitos por ser um classico bastante popular. Eu
devia pega-lo, ja que estava na lista de Komachi? Bem, nao custava nada.

Levei os dois guias de informatica e Guri e Gura até o balcdo onde estava
Nozomi. Apresentei minha carteira de identidade e ela criou uma ficha para mim
na biblioteca. E entéo levei os livros emprestados.

* % %

No caminho de volta passei pela loja de conveniéncia e comprei um enroladinho
de canela e um café com leite gelado.

Depois de devorar tudo assistindo a tevé, senti vontade de comer algo
salgado e peguei um dos copos de lamen empilhados no armario da cozinha. O
relogio indicava seis horas, entdo aquele seria meu jantar.

Coloquei a chaleira com agua no fogo e tirei da bolsa os livros emprestados.
Primeiro, os guias de informatica. Tentei me imaginar dominando o assunto e
teclando com agilidade no computador em um escritdrio.

E, entdo, peguei o outro: Guri e Gura.

Era uma edicdo em capa dura, branca. Quando eu era crianca ele parecia ser
maior, mas vendo agora ¢ do tamanho de um caderno comum. Acho que tinha
essa impressao por ele abrir na horizontal.

Abaixo do titulo, dois ratos caminham, se entreolham e carregam um grande
cesto, como bons amigos dividindo uma tarefa. Ambos de aparéncia semelhante,
com chapéu e roupas combinando: azul o da esquerda, vermelho o da direita.

Qual era Guri e qual era Gura?

Olhando bem, no titulo Guri é escrito em azul, e Gura em vermelho.

Ah, acho que agora sei qual é qual.

Dei uma risadinha ao pensar nisso. Nunca havia me dado conta desse
detalhe.

Folheei o livro seguindo o fluxo das ilustragdes. Guri e Gura foram ao bosque
e encontraram um grande ovo. Mais para o final, bem no centro de uma pagina
dupla, havia o desenho de uma panqueca dentro de uma grande frigideira.



Pensei na frigideirinha que a bibliotecaria me deu. Li o texto dessa pagina
com ela em mente: O pdo de 16 amarelo e fofinho comegou a aparecer.

Essa frase me pegou de surpresa.

Pao de 16? Sempre achei que fosse panqueca.

Voltei algumas paginas. Guri e Gura estavam preparando a “massa”: ovos e
agucar, leite e farinha de trigo. Misturaram tudo e cozinharam na frigideira.
Fazer pao de 16 era mais facil do que eu imaginava.

A chaleira apitou.

Eu me levantei, desliguei o fogo, abri o copo de lamen.

Eu ja tinha lido aquele livro inumeras vezes, mas havia me esquecido da
historia. Melhor dizendo, eu me lembrava dela do meu jeito.

Mas ¢ interessante, quando se é adulto, reler livros que lemos na infancia.
Percebemos coisas novas.

Coloquei a agua quente no lamen e, quando eu tampava o copo, o telefone
tocou.

Era Saya. E raro ela me telefonar. S6 acontece quando ela estd ou muito
deprimida ou muito feliz.

Atendi, mas hesitei alguns segundos olhando de esguelha para o lamen.

— Ah, Tomoka. Desculpe ligar de repente. Hoje é seu dia de folga, ndo é? —
disparou Saya meio constrangida.

- Aha.

— Desculpe. E que tem uma coisa que quero perguntar pra vocé. Podemos
falar agora?

— Claro. O que houve?

Ao ouvir isso, a voz de Saya se tornou animada.

— Més que vem é Natal, correto? Combinei com meu namorado de dizermos
o que cada um deseja ganhar de presente, mas eu nao sei o que fazer. Vou ficar
sem jeito de pedir uma coisa muito cara, mas se for muito barata posso acabar
decepcionada. Vocé pode me ajudar?

Dessa vez ela ligou porque estava feliz.

Pensando no meu lamen, me arrependi um pouco de ter atendido. Devia ter
deixado essa conversa para depois do jantar. Sem poder pedir para conversarmos
mais tarde, deixei escapar apenas um “Ah...” baixinho, coloquei no viva-voz e
pus o celular sobre a mesinha de centro. Separei os hashis descartaveis e,



enquanto concordava com o que Saya dizia, comi o lamen tentando ndo fazer
barulho.

— Ah, vocé estava ocupada? Estava fazendo o qué? - disse ela, talvez
percebendo a falta de animo na minha voz.

Nao quis dizer que eu estava comendo, entdo respondi:

— Nao, esta tudo bem. Estava lendo um livro. Guri e Gura.

— Guri e Gura? Aquela historia dos ratos fazendo omelete no bosque?

E essa agora? A panqueca que eu tinha imaginado estava mais proxima da
realidade.

— Nio é omelete. E um pao de 16.

— E? Sério? Nio ¢ a histdria dos ratos que caminhavam pelo bosque e ddo de
cara com um ovo enorme?

— Isso mesmo! Eles discutem o que fazer e por fim decidem fazer um pao de
16!

— E? Era isso mesmo? S6 mesmo quem cozinha teria uma ideia dessa, ndo é?
Alguém que ndo sabe o que fazer com um ovo jamais pensaria nisso.

E outra forma de ver as coisas.

Tomei o caldo do lamen. Saya continuou falando.

— Sempre soube que vocé era diferente, Tomoka. Ler livros infantis num dia
de folga é muito chique e intelectual. Todo mundo é assim em Téquio?

— Nao sei, mas ha cafeterias onde as pessoas vao para ficar lendo.

Procurei ser evasiva nas minhas palavras. Desde que se formou no ensino
médio, Saya ajuda na loja de ferragens da familia. Ela cisma que eu sou uma
pessoa cosmopolita capaz de lhe ensinar sobre o mundo.

— Vocé ¢é fantastica, Tomoka. Vocé é a estrela-guia das minhas expectativas!
Uma mulher de garra que foi para Téquio fazer carreira.

— Menos, Saya, menos.

Eu negava, dominada por um sentimento de culpa. Senti que o vazio do meu
coragdo se refletia, como num espelho, na sinceridade ingénua de Saya.

Contei a ela que trabalhava “com moda”. Lido com roupas, afinal, entdo essa
expressao ndo chegava a ser uma mentira, mas passava perto. Nao mencionei o
Eden. Porque se ela pesquisasse na internet logo acabaria descobrindo tudo.

Eu ndo queria dizer a verdade, nem tanto pela nossa amizade, mas porque ela
me chamava de “fantastica” Talvez eu desejasse ter alguém que me visse como



superior. E como Saya parecia me ver assim, talvez me mostrasse essa imagem de
mim mesma.

Quando eu estava na faculdade, gostava de ouvir os elogios dela. Eles me
incentivavam. Mas, nos ultimos tempos, comegara a ficar doloroso ouvir essa
palavra, fantdstica.

Descansei os hashis e, para expiar minha culpa, fiquei duas horas inteiras
ouvindo sobre a vida amorosa da minha amiga.

* % %

Na manhi seguinte perdi a hora e sai voando para pegar o trem sem pentear
direito os cabelos ou p6r maquiagem.

Fui deitar cedo no dia anterior, mas acessei a internet e acabei perdendo o
sono. Meu erro foi ter comecado a ver videos de um dos meus idolos. Quando
dei por mim ja era de manhazinha e ndo tinha pregado o olho.

Depois que a loja abriu, procurei conter os bocejos enquanto arrumava os
produtos numa prateleira baixa. Entdo um berro vindo de cima me atingiu em
cheio.

— Ah, ai esta vocé! Olha sé.

Era uma voz estridente de doer os timpanos. Ainda agachada, virei o rosto na
direcdo da voz e vi uma mulher de cabelos desgrenhados de pé, toda
empertigada.

Era a cliente que dias antes havia me perguntado qual suéter combinava mais
com ela, o vermelho-purpura ou o marrom.

Eu me levantei as pressas. Ela me mostrou o suéter vermelho-purpura.

— Vocé me vendeu um produto com defeito.

Fiquei em choque. Com defeito? O que teria acontecido?

— Coloquei na maquina de lavar e encolheu! Fique com ele e trate de devolver
o meu dinheiro.

Fui me recuperando do choque. Minha voz soou forte ao responder:

— Nao aceitamos devolugdes de produtos lavados.

— S6 comprei porque vocé me aconselhou. Assuma a responsabilidade!

Era uma acusacdo falsa. Até agora eu havia recebido algumas reclamagoes,
mas nunca de forma tio agressiva.



Tentei manter a calma enquanto refletia. O treinamento tinha me ensinado a
lidar com situagdes assim. O que eu poderia fazer nesse caso? Mas, com a raiva
que estava sentindo, ndo conseguia pensar em uma solugao.

— Esta me fazendo de idiota empurrando um produto vagabundo, néo é?

— Eu jamais faria isso!

— Ja vi que ndo adianta gastar saliva com vocé. Va chamar seu chefe.

Senti minha cabeca latejar. Era ela que estava me fazendo de idiota, nao era?

Se chamar meu chefe ajudasse em algo, eu o faria com prazer. Porém, para
meu azar, Uejima, chefe da drea, s¢ iria trabalhar hoje no turno da tarde.

— Ele vem na parte da tarde.

— Ah, é? Entdo eu volto depois.

Ela lancou um olhar no meu cracha e partiu dizendo “Entdo seu nome ¢
Fujiki! Bom saber”.

* % %

Eu, a estrela-guia das expectativas de minha amiga Saya, a mulher de garra e
devotada a carreira, era tratada como uma incompetente e insultada por uma
cliente com uma reclamacdo sem pé nem cabeca. Eu tremia e chorava de raiva.

Detestaria que Saya me visse assim.

De que adiantou estudar com afinco e vir para Téquio?

Uejima chegou ao meio-dia e lhe relatei o caso.

— Vocé precisa saber se virar para resolver esse tipo de situacdo, Tomoka! -
disse, franzindo as sobrancelhas.

Eu sabia que ele ndo me ajudaria muito, mas como ousava falar daquele jeito
comigo? Senti uma raiva diferente da que eu nutria pela cliente.

Passando por ali, Numauchi nos espiou de relance. Droga! Eu ndo queria que
ela soubesse do ocorrido. Nao suportaria vé-la me julgando como uma
funcionaria relapsa.

Estava desanimada quando deu a hora do meu intervalo.

Como de manhi eu estava a ponto de me atrasar, ndo passei na loja de
conveniéncia para comprar algo para comer. Pensei em enganar o estbmago com
os bolinhos guardados na bolsa, mas esqueci que os tinha comido em casa dois



dias antes. Como faria para almocar? Era proibido sair do Eden de uniforme. As
regras eram rigidas. Tao rigidas quanto meus dedos dentro dos sapatos.

Mas, talvez por estar deprimida, ndo tinha fome nem animo para me trocar
ou ir almogar no refeitério. De repente, olhei para a porta que da para a escada
de emergéncia. Fiquei imaginando se seria possivel abri-la.

Quando coloquei a mado na maganeta, ela se abriu com um rangido.
Pensando bem, era mais do que natural uma porta de saida de emergéncia se
abrir com facilidade.

O vento entrou. E eu sai como se estivesse fugindo.

— Ah!

— Ah!

Exclamamos ao mesmo tempo. Ali estava Kiriyama, sentado na mureta.

— Fui descoberto!

Kiriyama disse isso sorrindo enquanto tirava os fones sem fio do ouvido.
Devia estar escutando musica no celular. Tinha um livro em uma das maos e ao
seu lado uma garrafa pet com cha e dois pacotinhos redondos embrulhados em
papel-aluminio.

— O que aconteceu para vocé aparecer assim aqui? — perguntou ele.

— Eu que pergunto.

— Eu ja tenho cadeira cativa aqui. Venho quando quero ficar sozinho. Além
disso, hoje esta um clima agradavel para um dia de outono.

Dizendo isso, Kiriyama apontou para os pacotinhos.

— Quer um onigiri? Se ndo se importar que tenha sido preparado por mim.

— Vocé mesmo fez?

— Aha. Acabei de comer o mais gostoso, de salmao. Qual vocé prefere? Tem
com ovas tarako grelhadas e com alga kombu.

De repente, senti um vazio no estdbmago. E pensar que até ha pouco estava
sem fome alguma!

Kiriyama me convidou a sentar e me acomodei ao lado dele.

Ele me deu um pacotinho e, ao rasgar o papel-aluminio, o onigiri apareceu,
envolto em filme plastico, que também tirei.

— Quer dizer entao que vocé cozinha?

— Tive que aprender na marra - respondeu ele, laconico.

Dei uma mordida. O sal estava no ponto certo. Uma delicia. A combina¢ido



magnifica das ovas carnudas com o arroz bem compactado. O rosa-claro delas
enlagado no branco do arroz. Em siléncio, me concentrei em comer com gosto.

— Fico feliz vendo vocé comer com tanto apetite.

Kiriyama riu. Fui tomada de um subito animo. E me espantei com essa
energia repentina.

— O onigiri esta fantastico.

— Viu s6? Estd bom mesmo!

Fiquei um pouco surpresa com a rea¢ao dele. Ele notou e me disse:

— Comer bem é importante! Trabalhar bem e comer bem.

Sua voz estava carregada de emocao.

— Por que vocé saiu da editora? - perguntei.

Kiriyama comegou a rasgar o papel-aluminio do seu onigiri.

— Nio era uma editora, e sim uma prestadora de servigos editoriais com cerca
de dez funcionarios.

Eu achava que era uma editora, mas realmente existem muitos tipos de
empresa e trabalhos. Tem tanta coisa que eu desconhego!

— Nao faziamos so revistas, mas um pouco de tudo. Flyers e panfletos
também, entre outras coisas. E comegamos até a produzir videos. O presidente
era impulsivo e aceitava muitos trabalhos. Na pratica era eu quem os executava e
isso me exauria. Fazer hora extra era normal. Uma vez cheguei a estender meu
casaco no chiao da empresa e dormir ali mesmo.

Ele riu e de repente seu olhar ficou distante.

— Mas eu acreditava que isso era natural nesse ramo — prosseguiu. — E eu me
achava o maximo por estar trabalhando em uma empresa de producio
editorial... Mas sé estava me enganando.

Depois disso, Kiriyama se calou e deu trés mordidas no onigiri. Eu também
permaneci em siléncio.

— Também nio tinha tempo para comer e minha saude estava piorando por
causa dos energéticos que eu tomava direto. Um dia olhei para o monte de
garrafas vazias a minha volta e me perguntei por que eu continuava naquele
trabalho.

Kiriyama enfiou na boca o ultimo peda¢o do onigiri.

— Eu precisava do emprego para comer, mas por causa dele eu ndo conseguia
me alimentar. Comecei a enxergar o ridiculo da situagao.



Ele amassou o papel-aluminio murmurando “Estava uma delicia” Depois se
virou para mim e disse, alegre:

— Agora estou vivendo como um ser humano! Me alimento direito, durmo
bem e me sinto alegre de verdade lendo revistas e livros que antes s6 conseguia
ver de um ponto de vista estratégico. Coloquei minha vida em ordem, e minha
saude esta melhorando.

— Produzir uma revista deve ser uma tarefa dificil entao.

— Sim, mas nem todas as empresas sao iguais! Tive azar de justo a minha ser
daquele jeito.

Ele agitou as maos como se quisesse mostrar que eu estava errada. Talvez ele
tivesse dito isso para evitar que eu fizesse prejulgamentos. Ele devia gostar de
trabalhar com revistas. Foram as condi¢cdes penosas de trabalho que destruiram
esse sentimento dentro dele.

— Além disso, eu nido tenho a inten¢do de desmerecer a empresa ou os
funcionarios que trabalham duro nela. Aquela forma de trabalhar pode combinar
com alguém com um bom autocontrole, e acho que tem gente que pode obter
uma sensacdo de satisfacao se entregando de corpo e alma ao trabalho. Mas néo é
0 meu caso.

Kiriyama bebericou seu cha.

— Mas otica é um ramo bem diferente. Vocé ndo ficou com medo de nao
gostar? — perguntei um pouco relutante.

— Um tempo atrds, escrevi um artigo sobre 6culos para uma edi¢ao especial
da revista. Na época, realizei pesquisas minuciosas. Eu me interessei por dculos, e
foi isso o que me levou a tentar entrar nessa empresa. Na entrevista, o recrutador
disse que por acaso tinha lido aquele artigo, e a conversa fluiu as mil maravilhas.
Por coincidéncia, o designer de o6culos que eu tinha entrevistado era um
conhecido dele.

Kiriyama continuou falando com empolgacao:

— Nao ¢ o tipo de coisa que se possa planejar. Portanto, pensei que precisava
me concentrar com seriedade no que eu tinha diante de mim. Talvez a minha
experiéncia anterior me ajudasse nesse novo trabalho. Para ser sincero, apesar de
ter mudado para a Zaz, ndo acho que meu futuro esteja tragado. Mesmo se
estivesse, nao tenho garantia de que vai ser da forma que eu gostaria. Apenas...

Ele se interrompeu e depois retomou:



— Neste mundo onde nio se sabe o que pode acontecer amanha, eu dou o
melhor de mim agora.
Ele parecia dizer isso a si proprio e ndo a mim.

* % %

Quando retornei do intervalo, Uejima nao estava.

Perguntei a varios colegas, e descobri que ele tinha saido dizendo que
precisava verificar com urgéncia o estoque de mercadorias. Imaginei que
estivesse fugindo.

Passava um pouco das duas da tarde quando a tal cliente reapareceu.

— Cadé seu chefe?

Meu corpo enrijeceu. Eu nao poderia receber de volta a mercadoria e nao
sabia o que fazer para convencé-la disso. Mas o jeito era enfrenta-la. O que eu
“tinha diante de mim” agora era cuidar daquilo.

Nesse momento, Numauchi, que deveria estar no caixa, veio se colocar com
discri¢do do meu lado.

— Boa tarde, senhora. Em que posso ajudar?

Acreditando que Numauchi era minha chefe, a mulher comegou a desfiar seu
rosario de reclamacoes. Eu era, sem sombra de duvida, a vila da histéria. Com
uma expressao séria, Numauchi concordava com “Ah”, “Sim” ou “Entendo” até a
mulher se acalmar. Depois de ela esgotar todo o seu estoque de palavras,
Numauchi explicou com serenidade:

— E natural o produto encolher depois que é lavado na méquina. Posso
imaginar o susto que a senhora levou.

O semblante da cliente mudou. Numauchi virou o suéter pelo avesso e
mostrou a ela a etiqueta com as instrugoes de lavagem. A ilustra¢do de uma mao
dentro de um balde significava “Lavagem a mao”.

— Isso também acontece com frequéncia comigo! Jogo a roupa na maquina de
lavar sem ler direito a etiqueta.

— Ah... eu...

A cliente gaguejava. Numauchi prosseguiu, jovial:

— Tem um jeito de fazer a roupa recuperar sua forma original. Coloque um



pouco de amaciante diluido em dgua quente em uma bacia e mergulhe o suéter
nela. Retire imediatamente, torga, estique e pronto, depois é so6 secar.

Sua explicacio foi bem clara.

— Esse suéter é muito popular e o seu foi o ultimo dele em nosso estoque.
Essa cor, magenta, é bastante procurada e a textura do tecido é especial.

— Magenta?

O rosto da cliente de subito relaxou.

— Isso, é 0 nome da cor.

O suéter vermelho-purpura de repente se tornou uma tendéncia de moda!

— Ele é basico e da para combinar com varias roupas. A gola é elegante e essa
cor pode ser usada até o inicio da primavera.

— Ele volta ao formato original com o amaciante?

— Volta. Creio que sem problema. Por favor, use-o com carinho por bastante
tempo.

Numauchi dominou por completo o fluxo da conversa.

Sem a menor dificuldade, ela convenceu a cliente insatisfeita a ficar com
o suéter.

— Se desejar, a senhora pode me passar o seu numero de telefone para que um
encarregado entre em contato para saber se o problema foi resolvido — disse
Numauchi, incisiva, baixando de leve o tom de voz e mantendo o semblante
sorridente.

Ela nio se esqueceu de pressionar um pouquinho.

— Nio, ndo hd necessidade - disse a cliente, parecendo um pouco intimidada.

Foi maravilhoso.

De fato, eu ndo estou a altura dela.

Numauchi continuou a conversar com simpatia, e a cliente, parecendo ter
baixado a guarda, comegou a falar com alegria sobre si propria.

Contou ter comprado o suéter para usar em um jantar com uma amiga que
ndo via, talvez, havia uns dez anos; que era dificil para ela ir de trem até um local
distante; que ficava nervosa ao entrar em lojas de departamentos; e que nédo tinha
autoconfianca na escolha de roupas, entdo sempre precisava de ajuda.

Depois de me pedir para ir ficar no caixa, Numauchi recomendou a cliente
uma echarpe e a ensinou até a fazer um lago. A cliente a comprou. Mesmo de
longe, vi que a echarpe combinava bem com a senhora e seu suéter magenta.



No dia do jantar, com certeza ela daria um lago na echarpe e se olharia toda
contente no espelho antes de sair.

Numauchi fez um trabalho incrivel, pensei com sinceridade.

Eu me enganei por completo ao julgar a ocupagdo de uma vendedora de
roupas femininas no Eden “um trabalho insignificante” Eu apenas nao estava
dando importéncia suficiente ao meu trabalho. Simples assim.

Quando a cliente me procurou, eu desejava descansar e ndo a atendi com
todo o meu coracdo. Sem duvida, ela sentiu isso.

Ao receber no caixa a sacola com a echarpe, ela me agradeceu sorrindo e
partiu. Era o rosto alegre de quando se faz uma boa compra.

Ao lado de Numauchi, que fazia um cumprimento a cliente, eu também
abaixei a cabeca.

Apds me certificar de que a cliente ndo estava vendo, me inclinei ainda mais
diante de Numauchi, em uma reveréncia. Ela me salvou. De verdade.

— Obrigada!

Ela sorriu para mim.

— Clientes como essa senhora precisam se sentir ouvidas e compreendidas -
disse ela.

Lembrei de quantas vezes eu tinha pensado mal de Numauchi. Talvez eu a
visse como alguém inferior por trabalhar aqui na loja ha tantos anos. Eu era
jovem, aquele era apenas um trabalho temporario para mim. Acho que isso me
fazia olhar para ela com um ar de superioridade. Que ridiculo.

Fiquei tao envergonhada que senti vontade de esconder o rosto.

— Ainda tenho muito a aprender - disse, cabisbaixa.

Numauchi balancou a cabeca de um lado para o outro.

— No comeco eu também era assim. A gente vai aprendendo com o passar do
tempo.

Numachi tinha doze anos de experiéncia na equipe rosa-coral. No fundo do
meu coracao, eu a achei “fantastica”.

* % %

Quando terminou meu expediente, me troquei e pensei em dar uma passada na
secio de alimentos do Eden. Inspirada por Kiriyama, pretendia cozinhar algo.



S6 ndo sabia o que preparar. A principio, talvez um macarrdo ou algo assim.
Como ndo sabia muito sobre temperos, era bem capaz de s6 comprar um molho
pronto para levar para casa.

Ao colocar a mdo no bolso do casaco senti algo macio la dentro. Era a
frigideira de feltro de 1a. Estava ali desde que a recebera de Komachi.

E isso! Vou tentar fazer o pio de 16 de Guri e Gura!

* % %

Entrei no McDonald’s em frente a se¢do de alimentos e, enquanto tomava um
café de 100 ienes, procurei na internet receitas de pao de 16.

Digitando “pao de 16 de Guri e Gura” eu me surpreendi com a quantidade de
receitas e blogs que apareceram. Havia um enorme nimero de pessoas fascinadas
pelo livro experimentando cozinhar o tal pao de 16.

Era preciso peneirar a farinha, separar as gemas das claras, bater as claras em
neve até ficar no ponto de merengue... S6 de ler eu desanimei de cara, mas a
medida que acessava diversos sites percebi que ndo precisava necessariamente ser
dessa forma. As quantidades dos ingredientes e a maneira de preparar variavam
de receita para receita. Uma delas era bastante simples, com apenas algumas
linhas. Nada de peneirar farinha ou separar gemas e claras. A explicagdo era:
“Criei esta receita procurando ser o mais fiel possivel ao livro.” Nesse caso, até eu
conseguiria fazé-la.

Eu estava empolgada e empenhada em preparar o pao de 16. Isso era o
melhor de tudo.

* % %

Eu precisava de uma frigideira, uma tigela e um batedor de claras.

Trés ovos, 60 gramas de farinha de trigo, 60 gramas de agticar, 20 gramas de
manteiga, 30 mililitros de leite.

O ideal seria uma frigideira com cerca de 18 centimetros de diametro com
tampa. Além disso, embora ndo estivesse escrito, era necessirio também uma
balanca e um copo medidor.

O mais embaragoso é que eu ndo tinha quase nada disso em casa.



O mais incrivel é que tudo isso podia ser encontrado no Eden!

* % %

Fazia tempo que nao me via de pé na cozinha preparando alguma coisa.

Quebrei os ovos em uma tigela, adicionei o agticar e misturei com o batedor
de claras. Acrescentei a manteiga derretida e o leite. Nesse momento, subiu um
aroma doce. Nem acreditei que eu estava preparando um bolo!

Em seguida, precisava juntar a farinha de trigo e misturar. Bater a mistura
provocando ruido dentro da tigela fez parecer que era uma tarefa muito
complexa.

Levei a frigideira ao fogo e, depois de unta-la com manteiga, derramei a
massa. Tampei e deixei cozinhar lentamente em fogo bem baixo. Bastava esperar
meia hora, checando de vez em quando. Por sorte meu fogdo de apenas uma
boca é a gas. Parecia que ia dar certo.

Quem diria que na minha estreita cozinha eu poderia cozinhar com tanta
facilidade um pao de 16!

Eu sou mesmo fantdstical, pensei.

Eufoérica, apertei as maos. Elas estavam sujas de farinha e fui até o banheiro
lava-las.

Abri a torneira e espiei de relance o espelho. Cravei os olhos no reflexo do
meu rosto.

Minha pele estava um horror, porque eu sé comia lamen instantaneo e
paezinhos recheados da loja de conveniéncia. Era triste ver na minha geladeira
quase vazia apenas temperos vencidos havia séculos. A falta de sono deixava meu
rosto sem cor e me sugava toda a energia.

Nio era apenas a alimentacdo. Havia muita poeira pela casa, as janelas
estavam embacgadas de sujeira. A roupa lavada estava pendurada pela sala porque
eu tinha o costume de pegar as pecas no varal e pd-las direto no corpo. Na
estante, havia um monte de tranqueiras espalhadas. Frascos de esmalte
endurecido, revistas de programas de tevé de trés meses atras, um DVD de ioga
comprado por impulso havia seis meses ainda lacrado.

Que vida insalubre eu tinha vivido até agora. Eu ndo me preocupava com os



alimentos que ingeria nem com o ambiente ao meu redor, e deixava de cuidar de
mim mesma. Em um sentido um pouco diferente de Kiriyama, eu também nao
vivia “como um ser humano”.

Depois de lavar bem as maos, fiz uma limpeza rdpida no apartamento
enquanto esperava o pao de 16 ficar pronto. Dobrei a roupa lavada e passei o
aspirador de pd. Uma vez tendo comegado, meu corpo pegou no tranco. Cheguei
a ficar frustrada por ter terminado a faxina tdo rapido. No comodo bem-
arrumado flutuava um aroma doce. Voltei a cozinha e a massa amarela do pao de
16 havia comecado a inflar e quase colava na tampa de vidro.

— Fantastico!

Sem pensar, gritei de alegria. Como na ilustra¢do do livro, o pao de 16 crescia
de verdade.

De tao alegre ergui a tampa. A borda do bolo ja estava solidificando. Como
no centro se formavam bolhinhas e metade da massa ainda estava meio liquida,
voltei a tampar.

Talvez eu esteja me aproximando um pouco mais da vida de um ser humano.
Fiquei aliviada ao pensar nisso.

Eu me sentei encostada a parede e abri Guri e Gura.

Os dois ratinhos partiram em dire¢ao ao bosque.

— Depois de enchermos o cesto com nozes, vamos cozinhd-las com bastante
agucar — disse Guri.

— Depois de enchermos o cesto com castanhas, vamos cozinhd-las até ficarem
bem macias para formar um creme - disse Gura.

Respirei fundo.

Guri e Gura ndo entraram no bosque a procura de ovos para preparar um
pao de lo.

Eles foram apenas recolher nozes e castanhas, como deviam estar
acostumados a fazer.

E ali encontram por acaso um ovo grande, muito grande.

Eu me lembrei de Saya ter dito que “alguém que ndo sabe o que fazer com
um ovo jamais pensaria nisso”.

Realmente. Ela tinha razao.



Quando os ratos encontraram o ovao, eles ja conheciam a receita do pao de

Meu coragéo bateu forte por ter compreendido.

Com as emogdes aflorando, voltei a cozinha. O aroma flutuando ali estava
levemente perfumado.

Abri a tampa e prendi a respiragio.

A parte do meio que devia estar fofinha havia solado. A extremidade da
massa tinha transbordado da frigideira e virado carvao.

Meio atordoada, transferi com uma espatula o pao de 16 para um prato. A
parte de baixo dessa coisa que ndo cresceu na vertical, mas se espalhou na
horizontal, estava queimada. Uma vez tirada da frigideira ela murchou e achatou
ainda mais.

— Mas o que houve? — disse eu em voz alta.

Peguei um pedaco e tentei comer. Ndo estava nem um pouco parecido com
um pao de 16, mas pegajoso e duro que nem borracha.

Onde foi que errei? Segui a receita a risca!

Enquanto mastigava a massa muito desagradavel, comecei a rir da situagao.

Nao fiquei triste. Até achei divertido. A casa arrumada e os utensilios de
cozinha dentro da pia me ajudaram a ndo me sentir tao mal.

Nao vou desistir!

Vou aprender como fazer.

* % %

Durante uma semana, ao voltar para casa depois do trabalho, me concentrei em
fazer o pao de 16. A tarefa passou a fazer parte da minha rotina.

A partir das informagbes reunidas na internet, descobri algumas coisas que
podiam ajudar.

Usar os ovos em temperatura ambiente. Enquanto estiver cozinhando,
colocar a frigideira por vezes sobre um pano molhado para fazer baixar um
pouco a temperatura.

Essas técnicas serviram para melhorar bastante o resultado. Mas ainda ndo
ficava fofinho como eu imaginava. A essa altura, as tarefas que achei complicadas



na primeira vez — “peneirar a farinha” e “separar as gemas das claras e preparar
um merengue” — ja ndo me pareciam tao arduas.

Entdo comprei uma peneira. Foi uma batalha preparar o merengue, mas a
massa ficou com uma textura fina e agradavel. No entanto, ainda nao era
suficiente. Brotou em mim o desejo de aprimorar um pouco o nivel do produto
final. Acabei decidindo comprar uma batedeira. Afinal, eu queria preparar um
lindo merengue.

De tanto praticar, passei a conhecer instintivamente a intensidade do fogo e o
momento exato do resfriamento. O que eu havia considerado de inicio “fogo
baixo” ainda era forte. Essa “técnica” se aprende com a experiéncia.

“A gente vai aprendendo com o passar do tempo.”

Era exatamente a isso que Numauchi se referia.

Houve mais uma mudanca. Estando na cozinha para preparar o pao de 16,
comecei a aproveitar o tempo para preparar o jantar, mesmo sendo algo trivial.
Comparado com a habilidade requerida na preparagdo do bolo, cortar legumes e
carne para fritar ou cozinhar era algo simples e facil de fazer. A panela elétrica
cozinhava um arroz delicioso. O que sobrava dos acompanhamentos eu
guardava em potinhos e fazia onigiri para comer no intervalo do trabalho, o que
deixou Kiriyama muito impressionado quando viu. Eu também fiquei
impressionada. A mudanca de atitude em tido poucos dias serviu para animar a
olhos vistos meu corpo e minha mente.

E hoje, no sétimo dia, no instante em que entrei na cozinha pressenti que iria
dar certo.

Pensando em tudo que aprendi com meus erros e acertos, tentei mais uma
vez.

Depois de alguns minutos, retirei a tampa e assenti, satisfeita.

— Meu pao de 16 amarelo e fofinho comecou a aparecer - disse eu em voz
alta.

Assim como no livro, comi direto da frigideira.

Estava macio e delicioso.

Eu havia conseguido. Um pao de 16 que faria os habitantes do bosque revirar
os olhos.

Os meus estavam rasos de agua. Entdo, tomei uma decisao.

A partir de agora vou cuidar direitinho da minha alimentagao.



* % %

— Esta maravilhoso! - exclamou Kiriyama com sincera admira¢do quando lhe
ofereci o pao de 16.

Recebi o elogio de bom grado. Queria ver o semblante sorridente dele.
Desejava agradecer-lhe pelo onigiri. Ao perceber que talvez tivesse sido esse o
motivo do meu empenho, me regozijei um pouco.

Mas ndo era sd para ele.

De volta ao vestiario, ofereci um pedaco do pao de 16 a Numauchi. Agradeci
a ela por ter me ajudado daquela vez.

— Tentei imitar o pao de 16 do Guri e Gura - expliquei.

Ao ouvir isso, Numauchi soltou uma gargalhada.

— Guri e Gura! Eu adorava esse livro quando era pequena, li ndo sei quantas
vezes.

— Nossa! Quando vocé era pequena?

Vendo meus olhos arregalados de espanto, Numauchi fez um beicinho.

— Claro. Acredite ou nao eu ja fui pequena um dial!

E verdade. Embora eu ndo conseguisse imaginar.

Livros infantis possuem uma for¢a notavel e duradoura. Guri e Gura formou
sucessivas geracoes de leitores, sem nunca precisar mudar.

Numauchi contemplava o vazio como se refletisse sobre algo.

— O que eu amo nesse livro é que nada sai do jeito esperado.

— E isso que vocé entende da histdria?

Inclinei a cabeca de lado e Numauchi assentiu com um movimento
expressivo.

— Sim! Eles se confrontam com varios problemas, um ap6s o outro. O ovo era
grande e liso demais, ndo dava para carregar, e de tao duro nao quebrava. A
frigideira nao cabia na mochila...

Quando falei sobre Guri e Gura com Kiriyama, ele disse: “E a histéria dos
animais do bosque que se reinem para comer um bolo, nao é?” Apesar de ser
uma histdria curta, cada pessoa tem uma visao diferente dela. Interessante.

Numauchi continuou, animada:

— Entao, os dois conversam sobre como agir e colaboram um com o outro.

E, voltando-se em minha direcao, sorriu.



— Trabalho é isso. Colaboracio.
* 3k ¥

Como quarta-feira era minha folga, fui até a biblioteca no Centro Comunitario.
Pretendia devolver os livros que tinha pegado emprestados. Duas semanas exatas
se passaram desde aquele dia.

Passei uma fita pelo anel metélico da frigideira que havia recebido de brinde
e a pendurei na minha bolsa. Tinha virado um amuleto para mim.

Depois de devolver os livros a Nozomi no balcdo, fui até o local onde ficava
Komachi.

Como da vez anterior, ela estava atrds do balcao em L trabalhando
empenhada com a agulha. O tufo de 14 ia ganhando forma a medida que ela o
espetava repetidas vezes.

Eu me postei diante dela, que interrompeu o movimento das maos. Inclinei o
corpo, cumprimentando-a.

— Muito obrigada. Pelo Guri e Gura e pela frigideira... Vocé me ensinou
coisas importantes.

- E?

Ela inclinou a cabeca e me olhou com uma expressio indiferente. E
prosseguiu com uma voz sem inflexao:

— Nao fiz nada. Vocé obteve por si mesma o que precisava.

Apontei para a caixa laranja.

— Esses biscoitos sao deliciosos, ndo sao?

Nesse momento, ela enrubesceu e sua expressao se suavizou.

— Eu adoro. Sao 6timos, ndo acha? Nao ha quem néo goste deles.

Assenti com vivacidade.

* % %

Estava na minha hora.
Sai da biblioteca e me dirigi a aula de informatica.
Eu havia entrado no bosque.
Ainda ndo tenho certeza das minhas capacidades e dos meus desejos. No



entanto, estou sem pressa e sei que ndo preciso ir além dos meus limites.

Agora, enquanto coloco minha vida em ordem, vou crescer a partir do que
sou, fazendo o que estiver dentro das minhas possibilidades. Eu estava me
preparando para este momento. Do mesmo jeito que Guri e Gura recolhendo
castanhas bosque adentro.

Porque, afinal, nunca se sabe quando vamos encontrar um ovo gigantesco.



Ryo, 35 anos, contador
em uma fabrica de moveis

Tudo comec¢ou com uma colher.

Pequena, prateada, com a ponta do cabo no formato de uma tulipa.

A mostra sobre uma prateleira, por algum motivo, ela me chamou a atengdo
e eu a peguei. Olhando com cuidado, vi gravado no cabo o desenho de um
carneiro. Pelo tamanho, devia ser uma colher de cha. Eu a admirei absorto por
um instante e, o tempo todo com ela na mao, percorri o interior da loja
mal iluminada.

Muitos objetos de aparéncia antiga se amontoavam no recinto estreito.
Relégios de bolso, castigais, garrafas de vidro, amostras de insetos, ossos de
algum animal. Parafusos e pregos, chaves. Objetos sem interesse mantidos
preservados no transcorrer do tempo, inertes sob a luz de lampadas nuas.

Na época eu estava no ensino médio, e, por causa das brigas com minha mae
ao sair de manha, ndo queria voltar para casa depois das aulas. Por isso, descia do
trem uma estacdo antes da minha e ficava zanzando por um tempo.

Nesse lugar afastado do distrito comercial, na periferia de Kanagawa, essa



loja se destacava em meio as residéncias. Na placa de pé ao lado da porta se lia
seu nome em japonés e, no cantinho, em letras romanas: “Enmokuya”. Olhando
as mercadorias através da porta envidragada, imaginei ser um antiquario. Resolvi
entrar.

No balcao do caixa, um senhor de rosto alongado, com um gorro, tinha ares
de dono. Assim como ocorre em lojas antigas, ele tinha um jeito antigo. Durante
todo o tempo em que estive no interior da loja, ele remontava um relogio e
consertava uma caixinha de musica sem se importar com a minha presenca.

Enquanto percorria o recinto, o calor do meu corpo se transmitiu para a
colher que eu segurava bem aninhada na mao. Hesitei antes de compra-la, pois
custava 1.500 ienes. Ignorava seu real valor, mas gastar esse dinheiro em uma
colher era bastante para um adolescente. Mesmo assim, nao suportava a ideia de
devolvé-la a prateleira; era incapaz de me separar dela.

~ E prata pura! Uma colher de ché de fabricacio inglesa.

— De que €poca €?

Assim que perguntei isso, ele colocou os éculos, pegou a colher da minha
mao e olhou-a fixamente.

— Mil novecentos e cinco.

Imaginei que estivesse gravado no verso. Porém, ao verificar, ndo havia
numeros, apenas quatro gravuras misturando letras e desenhos.

— Como o senhor sabe?

O senhor deu uma risada.

Ele ndo respondeu a pergunta, mas sua expressio me fascinou. Tinha um
semblante alegre.

Era visivel quanto ele gostava de antiguidades. E tinha muita confian¢a em
seu olhar de avaliador. Achei legal essa loja e 0 dono. Muito.

Voltando para casa imaginei varias coisas ao admirar a colher. Quem a teria
utilizado na Inglaterra da década de 1900? Como? O que teriam comido com ela?

Talvez a colher acompanhasse uma xicara quando uma dama da aristocracia
desfrutava seu cha da tarde. Quem sabe uma mae gentil levava sopa a boca do
filho pequeno. Esse menino talvez tivesse guardado a colher mesmo apos crescer
e se tornar adulto. Ou talvez fosse uma colher tdo adorada que se tornou motivo
de brigas entre trés irmas. Ou, quem sabe...

Minha imagina¢do viajava sem limites. Ndao me cansava de olhar para a



colher.

Depois disso, fui véarias vezes a Enmokuya depois da escola.

O dono se chamava Ebigawa. No outono e no inverno usava um gorro de 13;
no verdo e na primavera, um de algoddo ou linho. Ele adorava gorros.

Comprei varios pequenos objetos na medida em que minha mesada permitia.
Para infelicidade do sr. Ebigawa, em alguns dias eu s dava uma olhada nas
coisas e ndo comprava nada. Quando estava naquele espago, esquecia por um
tempo as dificuldades cotidianas. Os aborrecimentos da escola, as broncas da
minha mae, meu futuro incerto. Por mais que a realidade me fizesse sofrer, ao
abrir a porta daquela loja um universo fantastico me acolhia.

Aos poucos comecei a conversar com o sr. Ebigawa e os clientes regulares da
loja e aprendi muita coisa sobre a histéria e o jargdo do mundo das antiguidades.

Foi ele quem me ensinou que a gravacdo no verso da colher é chamada
hallmark, apds cerca de um ano de visitas frequentes. Os quatro sinais gravados
indicavam o fabricante, o grau de pureza, a prova do objeto ter sido devidamente
inspecionado e o ano de fabricacéo.

— Esse N inserido em um quadrado significa 1905.

A data podia ser identificada nao por nimeros, mas pela combinagdo da letra
do alfabeto em estilo cursivo e seu enquadramento. Talvez ndo anotar o ano, algo
destituido de refinamento, se devesse ao bom gosto dos ingleses.

— O desenho do carneiro deve ser um brasio, ou apenas parte dele.

Depois de ouvir isso, a colher ganhou ainda mais importancia para mim. O
carneiro ndo era apenas uma ilustracdo bonita. Senti naquela colher de cha o
peso e a dignidade de toda uma linhagem familiar.

Que magnificos sonhos romanticos devem estar incorporados nela. Fui
tragado pelo mundo das antiguidades e sentia um grande respeito pelo sr.
Ebigawa.

Mas agora essa loja desapareceu do mapa.

Pouco antes de me formar no ensino médio, ao visitd-la uma vez como de
habito, encontrei um papel escrito @ mao pregado na porta: “Encerramos nossas
atividades” Minha relagdo com o sr. Ebigawa foi interrompida num piscar de
olhos.

Nos ultimos dezoito anos, o local ja foi um saldo de cabeleireiro, uma padaria
e agora virou um estacionamento com vagas para apenas cinco carros.



Nao posso mais cruzar aquela porta e visitar a loja.

Por isso, pensei em um dia abrir um antiquario parecido.

Mesmo hoje, com 35 anos, esse desejo continua vivo em meu coragao.

Vou poupar dinheiro, pedir demissio da empresa, encontrar um local, reunir
mercadorias. Um dia, um dia.

Mas quando afinal chegard esse “um dia”?

* % %

Depois de me formar na universidade, sai de casa, aluguei um apartamento na
cidade e comecei a trabalhar na contabilidade de uma fabrica de moéveis. A
empresa ¢ pequena e nao lida com produtos luxuosos, concentrando-se em
moéveis mais simples de precos moddicos e demanda constante. A gestao da
empresa é estavel.

— Como se faz isso mesmo? - perguntou Tabuchi, o gerente do
departamento. Ele girou o corpo na diagonal em seu assento atrds de mim, me
olhando.

Recentemente, um novo software foi instalado em toda a empresa e o gerente
parecia nao saber bem como usa-lo. Quando se deparava com alguma
dificuldade, vinha me perguntar. Parei de verificar as despesas e me levantei.

De pé atras dele, ensinei como fazer, embora ontem ele tivesse me
perguntado a mesma coisa.

— Ah... ah... entdo é assim! - disse ele em voz alta. — Obrigado pela ajudal
Vocé trabalha bem, Urase! — Fez esse elogio mexendo com exagero os labios
grossos.

Voltei para minha mesa e retomei o trabalho.

Eu néo detestava lidar com nimeros. O departamento de contabilidade, mais
do que movimentar a economia dos negdcios, trabalhava com sua regularizaciao
fiscal. Sem dificuldades ou desafios. Digamos que se trata de um campo arido e
relativamente simples, ja que é um tipo de trabalho que ndo necessita de
nenhuma paixdo ardente.

— Urase, que tal tomarmos uma cerveja amanha naquele bar aonde fomos
més passado? Parece que estdo fazendo uma promog¢do em comemoragao aos
trés anos de funcionamento.



— Desculpe, mas amanha estou de folga — respondi, olhando para o mago de
recibos em minhas maos.

— Ah, tem razéo, tem razao.

Fiquei aliviado de ter uma justificativa para rejeitar a proposta. Tabuchi fala
pelos cotovelos e beber com ele é bem chato. Por outro lado, ndo tenho coragem
de recusar todos os convites de meu superior, com quem convivo todos os dias.
Estavamos no inicio de dezembro e em breve comecariam as festas de final de
ano. Ai ndo vou ter como fugir. Mas, por enquanto, quero evitar a0 maximo
esses encontros.

Tabuchi girou a cadeira na minha direcao.

— Vai sair com a sua garota?

~ E, é por ai.

— Opa. Acertei na mosca.

Ele deu um tapinha na testa de forma teatral. Ri, mas nao porque achei
engracado. Nao devia ter dito nada. Tabuchi sorriu apontando o queixo em
minha direcdo.

— Vocés namoram faz tempo. Pretendem se casar?

— Ei, esse calculo estd errado! Konno, do departamento de vendas, sempre
erra e preciso pedir a ele para corrigir. - Mudei de assunto fingindo falar comigo
mesmo e dirigi a Tabuchi um riso for¢ado.

— Muita gente tem dificuldades com o formulario de despesas, nao?

Ele também riu e se posicionou novamente em frente ao seu computador.

O telefone do ramal tocou. Sentada diante de mim, Yoshitaka atendeu de ma
vontade. Ela tem 20 anos e foi admitida ha pouco tempo.

— Urase, telefone para vocé — anunciou depois de apertar o botdo de espera.

- Pra mim? Quem é?

— Nio entendi o nome. E um homem.

— Obrigado.

Puxei a liga¢do. Era do departamento de negocios internacionais. Queriam
uma proposta or¢camentdaria para uma nova importa¢ao de moéveis da Inglaterra.
Apesar de o gerente ser Tabuchi, muitas vezes as pessoas de outros
departamentos por algum motivo vém me consultar sobre tudo. Talvez se
aproveitem da minha timidez para me dar ordens.

Deixei a chamada em espera e perguntei a Tabuchi:



— Vocé elaborou a proposta orgamentaria para a marca inglesa? O pessoal de
negdcios internacionais precisa dela para uma reuniao amanha.

— Ah, sim, aquele caso. Eu ndo entendi direito o que preciso fazer. Meu inglés
ndo é tao bom quanto o seu.

Seu olhar suplicante me fez suspirar por dentro.

— Tudo bem! Eu me encarrego disso.

— Desculpe. Na proxima eu pago a bebida.

Tabuchi gesticulou como se estivesse com um copo na mao.

Enquanto isso, Yoshitaka cortava as pontas dos cabelos.

Em geral, eu podia suportar o fato de meu chefe ser incompetente e minha
subordinada, desmotivada. Porém, nessas horas, tudo o que me passava pela
cabeca era me demitir.

Sou péssimo em me relacionar com pessoas, mas tive a sorte de ser designado
para a contabilidade, conforme desejava, e ndo para a area comercial. No
entanto, sei que, independentemente de onde eu esteja, uma vez dentro da
estrutura corporativa, terei que lidar com outras pessoas.

Como eu seria feliz se largasse esse emprego e tivesse minha loja somente
com os objetos que amo... Conversaria apenas com clientes apaixonados por
antiguidades, assim como eu.

S6 que me demitir nesse momento é impensavel. Tenho poucas economias
na poupanga e estou sempre muito ocupado. Com tantos afazeres, ndo consigo
ter tempo para estudar e me preparar para abrir um negdcio.

Quando poderei ter minha propria loja de antiguidades?

Tudo o que sei agora é que esta noite precisarei fazer intteis horas extras.

* % 3k

No dia seguinte, uma quarta-feira, fui buscar Hina, minha namorada, em sua
casa. Ela mora em um bairro residencial bem tranquilo.

Ela estava olhando pela janela do seu quarto. Quando me viu, gritou meu
nome.

- Ryo!

E logo voltou para dentro do quarto. Sem apertar a campainha, esperei por
ela no jardim, mas quem apareceu na entrada foi sua mae.



- Ryo, quanto tempo! Como vai?

— Boa tarde.

— Quer jantar com a gente hoje a noite?

— Ah... Obrigado por me convidar. Fico feliz.

— Nao precisa agradecer! Meu marido também adora quando vocé aparece.
Vocé prefere peixe ou carne? A Hina s6 come carne, entdo aproveito essas
ocasibes para fazer algum prato com peixe...

Hina veio correndo.

— Mae, chega de alugar o Ryo!

Ela me tomou pelo brago. Recendia a baunilha, da sua dgua de colonia.

Com a maio livre, Hina acenou para a mie, se adiantando e me puxando.

Hé uma diferenca de dez anos entre nos. Ela ainda tem 25.

Nos nos conhecemos trés anos atras em uma praia de Kamakura. Depois de
visitar uma feira de artigos usados no atrio de um templo, eu passeava pela praia
de Yuigahama quando notei uma moga agachada a beira-mar a procura de algo.

Como sua expressdo era muito séria, perguntei se ela havia deixado cair algo
importante.

— Estou recolhendo vidros marinhos - respondeu.

Ela coletava pedacos de vidro lancados pelo mar na praia. Esses vidros vém
de locais distantes, polidos pelas ondas durante um longo tempo, o que os
transforma em objetos de arte criadas pela natureza. Chegam a beira-mar vindos
de paises estrangeiros.

Ela parecia reuni-los para fazer pecas de bijuteria. Dentro de um pote havia
vidros verdes e azuis, conchas e estrelas-do-mar secas.

— Acho romantico pensar que os vidros marinhos sdo pedagos de objetos
utilizados por alguém, em algum lugar, em alguma época. Quando penso que ja
pertenceram a outra pessoa, minha imagina¢do ganha asas.

Exatamente como eu, pensei.

Ela se parece comigo. Seu olhar, sua sensibilidade, sua visao de mundo.

Também me agachei e vi um monte de coisas na areia. Algas secas, pedagos
de madeira, pedras. Também um pé de sandalia, sacolas de plastico, tampinhas
variadas... Objetos artificiais que podemos chamar de lixo. Pensando bem, a
praia era uma gigantesca vitrine de velharias.

No meio de tudo isso, descobri um pedago pequeno de vidro marinho. Era



vermelho e tinha o formato de uma vagem.

— Pode ficar com este, se quiser - falei, entregando-lhe o objeto.

Ela arregalou os olhos e soltou uma exclamacao.

— Que lindo! Os vermelhos sdo raros. Estou muito contente, obrigada.

— De nada - respondi, assenti e me afastei as pressas.

A alegria dela era tao atraente que me senti constrangido. Bem, as vezes
acontecem encontros fortuitos como aquele, foi tudo o que pensei naquele
momento.

Porém, as coisas ndo terminaram ali.

No fim de semana seguinte, voltamos a nos esbarrar por acaso no mercado
de antiguidades no centro de exposi¢cdes Tokyo Big Sight. Em meio a inimeras
lojas e a uma profusdo de visitantes, foi um verdadeiro milagre encontra-la. Fico
sem jeito de dizer isso, mas tinha a impressao de que ela brilhava.

Eu a cumprimentei justo no momento em que ela realizava uma compra. Foi
um ato involuntdrio. Ela também se espantou, e, depois de conversarmos um
pouco, eu a convidei para tomar um cha. Para ser sincero, essa foi a primeira
iniciativa que tomei com uma garota em toda a minha vida. Até hoje me assusto
com aquela coragem.

Temos a mesma paixdo por objetos antigos. Visitamos juntos varias lojas e
eventos de antiguidades.

— Um dia gostaria de abrir uma loja com vocé - falei.

Hoje em dia, quase ndo conversamos sobre isso. Esse “um dia” seria ap6s nos
aposentarmos ou se ganhassemos na loteria. Hina nao deve achar que eu desejo
mesmo isso.

Quantos anos faltam para eu me aposentar? Quando isso acontecer, ainda
terei dinheiro, paixao e forga fisica suficientes para administrar uma loja?

Hina me convidou para o workshop “Brincando com minerais” Vai ser hoje
no Centro Comunitario de uma escola primaria perto da casa dela. Como ela ndo
parece ter frequentado essa escola, perguntei como a encontrou.

— Pensei em criar uma loja virtual e, ao procurar um curso de informatica,
descobri que tinha la. Estou frequentando agora. Sdo aulas quase individuais de
duas horas por 2 mil ienes! E muito legal, e é em um Centro Comunitério! Ha
varios eventos sobre um monte de assuntos.

Ela ndo estava satisfeita apenas fazendo bijuterias com vidros marinhos, e



entdo comecgou a cogitar vendé-las. Trés vezes por semana, ela faz bico em um
escritorio. Morando com os pais e sem precisar se preocupar com os gastos da
vida didria, tem bastante tempo para se dedicar a criagdo de bijuterias e a loja
virtual. Ao contrario de mim.

O.k., pensar aquilo ndo era certo. Sacudi a cabega tentando espantar essas
ideias.

Levado por ela, entrei no prédio branco do Centro Comunitario e escrevi
meu nome, objetivo da visita e horario de entrada em uma lista na recepgdo. Pelo
que Vi escrito, durante a manha umas dez pessoas haviam passado por ali para
visitar as salas de reunido, um saldo em estilo japonés ou a biblioteca, o que me
surpreendeu.

O local do curso era a sala B e apenas quatro pessoas a ocupavam. Além de
noés, havia dois senhores de idade. Para um workshop, era melhor mesmo um
numero reduzido de participantes.

O instrutor se chamava Mogi e devia estar na casa dos 50. Ele foi logo se
apresentando: tinha trabalhado em uma industria de fundicao e, devido ao seu
crescente interesse por minerais, acabou se qualificando como perito na area.
Explicou que em seu tempo vago sempre realizava workshops e eventos de coleta
de minerais; era um trabalho quase voluntario.

“Crescente interesse”? “Trabalho voluntario”? Ele parecia se alegrar e se
divertir tranquilamente.

Achei o workshop muito instigante. Meus pensamentos viajavam. Os
diferentes tipos de minerais. Seu processo de formacdo. A utilizacdo correta de
uma lupa. Amostras de minerais raros.

Mogi distribuiu para cada um dos participantes uma pedra de uns cinco
centimetros. Tinham uma padronagem de listras com gradagdo do roxo ao
amarelo, que o instrutor disse se tratar de fluoritas de procedéncia argentina.

— Bem, vamos executar juntos o polimento.

Depois de pingar dgua com um conta-gota, faz-se o polimento com uma
folha de lixa. Quando a superficie da pedra estiver ligeiramente aplainada, temos
que lava-la e finalizar com uma lixa mais fina.

Quando as irregularidades da fluorita ficaram mais lisas, as listras se
destacaram com mais nitidez e vivacidade.

Meu sonho de ter uma loja de antiguidades me voltou a mente. E isso! Vou



criar uma se¢ao para esse tipo de mineral. Convidarei especialistas e organizarei
pequenos eventos.

— Ryo, pode esperar um pouco enquanto converso com o instrutor? — pediu-
me Hina ao final da aula de noventa minutos. — Quero fazer bijuterias com esse
mineral. Vou pedir para ele me ensinar qual pedra é melhor.

Ela esta tao motivada! Estd se empenhando muito na criagdo da loja on-line.
Nao ha razdo para atrapalha-la.

— Hum, claro. Aqui tem uma biblioteca, certo? Vou dar uma olhada nos
livros. Fique a vontade.

Logo depois, sai da sala.

* % %

A biblioteca ficava no final do corredor.

Da porta de entrada, espiei o interior e ela me pareceu maior do que eu
imaginei. Havia muitas estantes encostadas nas paredes e no centro do recinto.

Nio havia nenhum visitante, apenas uma moca com um avental azul-
marinho atras do balcdo, inserindo no computador os cédigos de barra dos
livros.

De inicio, olhei a estante contra a parede mais proxima da entrada. Imaginei
que, por estar instalada como anexo em uma escola primaria, os livros infantis
fossem a maioria, mas me surpreendi ao constatar uma boa variedade de titulos -
nao devia nada a uma biblioteca comum.

Procurei um livro sobre antiguidades. Logo encontrei a prateleira com livros
de artesanato e artes. Depois de folhear alguns deles, procurei um sobre como
abrir um estabelecimento comercial.

Justo nesse momento, a moga de avental azul-marinho passou por mim. Ela
carregava trés livros. Talvez devolugdes.

— Quais livros vocé teria sobre criagdo e gestao de empresas? — perguntei.

Ela movimentou com graca seus grandes olhos. Devia ter menos de 20 anos.

— Hum... Deixe-me ver... Livros sobre o mundo dos negdcios talvez? Mas
biografias de gestores também podem ser uteis.

No cracha estava escrito Nozomi Morinaga.

— Ah, néo se preocupe - falei, com pena de vé-la se esfor¢ando tanto. Fiz um



sinal com a mao para mostrar que eu me viraria sozinho.

— Desculpe. Ainda estou em treinamento. Pergunte, por favor, a bibliotecaria
na se¢ao de consultas ali no fundo - sugeriu ela, enrubescida.

No local apontado por Nozomi, uma placa pendurada no teto indicava
“Secdo de consultas”.

Ter uma bibliotecaria demonstrava que o lugar era bem organizado, apesar
de pequeno. Fui até o fundo e me espantei ao espiar a secdo de consultas apds
contornar o anteparo.

A mulher sentada ali era muito grande.

Ela trajava um avental bege sob um cardigd marfim largo, evidenciando as
dobras de seu corpo.

Eu me aproximei, hesitante. De expressio carrancuda, a mulher parecia
trémula. Fiquei preocupado se nio estaria passando mal. Porém, ao baixar os
olhos para suas maos, vi que ela espetava uma agulha em algo no formato de um
novelo.

Seria uma forma de desestressar?

Fiquei em duvida se devia falar com ela e fiz men¢ao de dar meia-volta. Nesse
momento, ela levantou a cabeca. Nossos olhos se encontraram e eu congelei.

— O que vocé procura?

Sua voz doce me pegou desprevenido. Apesar de ela nao sorrir, sua voz estava
cheia de afeicao. Eu me senti hipnotizado.

O que eu estaria procurando?

Talvez um local para depositar meus sonhos dificeis de realizar.

Havia um crachd pendurado no peito dela, informando seu nome. Sayuri
Komachi. Em seu coque havia um enfeite de flores brancas.

— Bem... Tem algum livro sobre como abrir um negocio?

— Abrir um negdcio? - repetiu ela.

— Isso, como constituir uma empresa.

Eu me senti um pouco mal colocando as coisas nesses termos, temendo
passar a impressao de que estava planejando fazer algo grandioso.

— E também o melhor jeito de pedir demissio de uma empresa... -
acrescentei.

... apesar de eu ndo poder abrir um negocio nem me desligar da empresa em
que trabalhava.



A bibliotecaria colocou a agulha e o tal novelo dentro de uma caixa de
biscoitos laranja préximo a ela. Uma caixa dos cookies Honey Dome. Lembro
que na infincia essa era a minha recompensa quando eu ajudava nos servigos
domésticos.

Ela tampou a caixa e olhou para mim.

— Ha diversos tipos de empresas. O que vocé deseja fazer?

— Um dia quero abrir um antiquario.

— Um dia...

De novo, ela repetiu apenas minhas palavras. Apesar da falta de inflexdo em
sua maneira de falar, me senti de alguma forma compelido a fornecer uma
explicacao quanto antes.

— Quer dizer, ndo posso largar de imediato meu servigo. E também nao tenho
o capital necessario para abrir uma loja. Embora eu diga “um dia”, talvez tudo
acabe sendo apenas um sonho.

— Talvez acabe sendo um sonho...

Ela inclinou a cabeca bruscamente e continuou:

— Um sonho néo pode “acabar” enquanto vocé estiver dizendo “um dia”! Ele
vai continuar para sempre sendo um lindo sonho. Mesmo nao se concretizando,
creio que essa também ¢ uma forma de vida. Sonhar sem ter um plano definido
ndo é uma coisa ruim. Isso torna seus dias alegres.

Fiquei sem palavras.

Se “um dia” era a expressdo magica para continuar a sonhar, o que eu deveria
dizer para fazer esse sonho se tornar realidade?

— Mas vocé deve tentar, se deseja saber o que existe para além do sonho.

Ela corrigiu a postura e se voltou para o computador. Parou um segundo as
maos sobre o teclado e no instante seguinte teclou com tanta velocidade que seus
dedos quase ficaram invisiveis. Eu estava paralisado.

Por fim, num gesto quase solene, ela bateu na tecla Enter e uma folha foi
impressa. Ela me estendeu o papel com uma lista contendo o titulo dos livros,
autor e o nimero da estante:

Vocé consegue abrir uma loja, Minha loja, Sete coisas a fazer antes de se
demitir.

No final da lista havia um titulo incompativel com os demais. Precisei 1é-lo
duas vezes:



O mistério das plantas: o melhor da Sociedade Real de Horticultura Britdnica.

Li esse longo titulo, certo de que havia um engano. Apesar de té-lo feito em
voz baixa, a sra. Komachi deve ter ouvido. Mas ela me olhava calada.

— O mistério das plantas?

Eu repeti apenas essa parte do titulo.

— Aha. E, a proposito, estas sio flores de acacia. - Ela se limitou a dizer,
ajeitando seu enfeite de cabelo.

A sra. Komachi me olhou com o semblante inexpressivo, e eu ndo soube
como responder.

— Sao maravilhosas — disse de forma evasiva.

Ela p6s o dedo indicador sobre a caixa de biscoitos.

Havia flores brancas desenhadas na tampa da caixa. Provavelmente acicias.
Apesar de ver sempre e hd muito tempo essa caixa, desconhecia 0 nome das
flores.

— O mel usado nesses biscoitos vem das flores de acicia, ndo vem? -
balbuciei.

A sra. Komachi inclinou de leve o corpo e abriu a segunda gaveta de seu
gabinete debaixo do balcao.

— Tome, ¢ para voce.

- Como?

Ela estendeu a mdo como se segurasse com cuidado um sonho de padaria.
Num gesto involuntario, estendi a minha e algo fofo foi posto sobre ela.

Parecia uma bolinha de la... mas era um gato. Marrom com listras pretas.
Um gato tigrado dormindo deitado.

— O que ¢ isto?

— Um brinde.

- Como?

— Um brinde que acompanha os livros!

Brinde? Para mim? O que significaria aquilo? Tenho cara de quem gosta de
gatos? Por qué?

— O melhor de tudo é que vocé nao precisa de um molde de papel para fazeé-
lo. Nao ha uma regra fixa.

Ela destampou a caixa de Honey Dome, retirou novamente o novelo e a



agulha e se poOs a espetar. Senti que ndo deveria perguntar mais nada e parti
levando a folha e o gato.

— Ah, mais uma coisa — disse ela sem sequer olhar na minha dire¢do. - Nao se
esqueca de anotar na recepgdo o horario de saida. Muita gente acaba esquecendo.

— Entendido.

E, tremendo levemente, a sra. Komachi continuou o espeta-espeta.

Com a lista em maos, procurei os nimeros das estantes e peguei todos os
livros listados. Inclusive o quarto livro. O titulo era longo, mas em letras garrafais
constava apenas O mistério das plantas.

Nesse momento, Hina apareceu. A conversa com o instrutor acabou mais
rapido do que eu imaginava. Talvez por eu ndo ter sentido o tempo passar
conversando com a bibliotecaria.

Hina logo viu o gato feito a mao.

— O que ¢ isso? — perguntou em voz alta, tomando-o da minha mao.

— Um brinde que a bibliotecaria me deu.

~ Que lindo! E um trabalho de feltragem com agulha.

Entdo era assim que se chamava. Antes mesmo de pensar em da-lo de
presente a Hina, ela me devolveu.

— Vai levar algum livro? - perguntou ela.

Hesitante, recebi de volta o gato.

— Nao sei, eu estava s6 dando uma olhada...

Sem pensar muito, coloquei o livro sobre plantas em cima para encobrir o
titulo dos outros trés.

— Quer que eu faga um cartao de empréstimos? — perguntou Nozomi.

Ela se empenhava no seu trabalho.

Pensei em recusar, mas Hina se apressou em responder:

— Qualquer pessoa pode pegar livros emprestados?

— Sim, se for residente do distrito.

— Ah, sendo assim, eu quero fazer. Ele nao mora aqui.

Hina se dirigiu ao balcdo orientada por Nozomi. Enquanto isso, coloquei de
volta na prateleira os livros relacionados a cria¢cio de empresas. Com o semblante
mais inocente, peguei emprestado apenas o quarto livro e sai da biblioteca me
sentindo um verdadeiro apreciador de plantas.

Quase saindo do prédio, me lembrei das palavras da bibliotecéria. Ela insistiu



para que eu anotasse o horario de saida. Obedeci e pousei a caneta esferografica
no balcdo. Foi quando notei uma pilha de papéis amontoados ao lado.

O titulo nas folhas era Jornal do CCH. A abrevia¢ao significava Centro
Comunitario Hatori. Eram cdpias coloridas de tamanho A4 recheadas de textos
manuscritos, feitas para serem distribuidas gratuitamente aos visitantes.

A parte inferior da folha me chamou a aten¢do. Havia a foto de um gato
idéntico ao que a sra. Komachi tinha me dado. Era tigrado e estava deitado no
colo de um homem de 6culos e camiseta estilo marinheiro. Ao fundo se
enfileiravam estantes de livros.

Num gesto involuntario, peguei uma folha.

A edi¢do 31 do Jornal do CCH trazia um artigo intitulado “Especial: lojas
recomendadas pelo nosso pessoal”. Dividido em seis partes, apresentava
informacgdes sobre estabelecimentos comerciais na regido metropolitana de
Toéquio. Docerias, floristas, casas de cha, restaurantes especializados em porco
empanado tonkatsu, casas de karaoké. Abaixo da foto do gato constava o titulo
“Recomendacao de livraria da bibliotecaria Sayuri Komachi!”.

O nome da livraria era Cats Now Books. Era especializada em livros sobre
gatos, e alguns bichanos viviam na loja.

— Esta com cara de que vai chover. Vamos logo, Ryo. - Hina me apressou,
abrindo a porta e olhando para fora.

Dobrei a folha do jornal, pus dentro do livro, coloquei-o na bolsa e saimos do
prédio.

Minha namorada tem duas irmas mais velhas. Kimiko, a primogénita, tem a
minha idade, 35 anos, e a outra, Erika, tem 32. Hina foi concebida muito tempo
mais tarde numa gravidez nao planejada.

Kimiko, solteira, é engenheira de som em uma estagao de tevé de Osaka.
Erika se casou com um tcheco e mora em Praga. Eu entendia bem o porqué de os
pais de Hina terem um carinho especial por ela, que ainda morava com eles.

Apesar disso, eles ndo se opunham quando a filha passava os fins de semana
no meu apartamento ou faziamos viagens curtas juntos. Alegavam que ela ja era
adulta, e era muito melhor fazer isso as claras do que as escondidas. Talvez seja
algo comum de ocorrer com a cagula de trés irmas.

No verao do ano passado, aluguei um carro para um passeio e na volta,
quando a levei até em casa, fui meio que forgado a entrar. Desde entdo, fui aos



poucos sendo aceito como um integrante da familia. Nunca conversei com Hina
sobre casamento, mas os pais dela devem estar considerando essa possibilidade.

— Muito trabalho agora, Ryo? - perguntou o pai dela, estendendo uma
garrafa de cerveja para mim.

As pressas, dei um gole no resto de cerveja que tinha no copo.

— Sim, bastante. Agora é época de regularizacdo de imposto de renda... Mas
ainda tenho muito a aprender nessa drea.

— Seus colegas ndo empurram trabalho para vocé? Vocé é muito gentil e
responsavel.

O pai verteu cerveja em meu copo vazio. Agradeci com um aceno de cabega.

— Pai, o Ryo néo ¢é tdo forte com alcool. Por favor, ndo o faga beber muito -
adiantou-se Hina.

O pai riu e sugeriu que bastaria eu dormir 14 naquela noite.

— Hina, pode me dar uma ajuda?

A voz da mae veio da cozinha. Hina se levantou.

O pai levou os hashis até o linguado refogado em shoyu e disse, mantendo a
cabeca baixa:

— As minhas duas mais velhas tém um temperamento forte desde criangas,
sdo muito independentes e até mesmo um pouco imprudentes...

O tom de sua voz era baixo. Talvez para nio ser ouvido da cozinha. Ele
continuou:

— Hina, por sua vez, faz as coisas do jeito dela e vive alheia ao mundo real. Na
verdade, ela propria vive dizendo que quer viver num reino de fantasias. Nds a
mimamos demais. Ficamos menos preocupados sabendo que ela tem ao lado um
homem digno de confianga como vocé, Ryo.

Depois de um breve siléncio, ele me encarou com um leve sorriso no rosto.

— Podemos confiar nossa Hina a vocé?

Por ser incapaz de pronunciar um sim com entusiasmo, ndo me sentia digno
o suficiente de sua confianca. Fingindo acanhamento, sé consegui dar um sorriso
sem graga.

Fico feliz por ele gostar de mim. Ele me vé como o candidato a esposo de sua
linda filha, o protetor dela por toda a vida.

Mas isso também vinha com certa pressdo: como eu poderia expressar meu
desejo de largar meu emprego para me aventurar em um antiquario?



O motivo de sua despreocupacio ndo era eu, mas a minha aparente
estabilidade profissional.

* % %

Depois de voltar a0 meu apartamento e tomar uma ducha, deitei na cama
munido do livro que peguei emprestado e do meu smartphone.

O mistério das plantas: o melhor da Sociedade Real de Horticultura Britdnica.

Observei com atenc¢do. A capa era simples e sofisticada. Num fundo branco
havia ilustracoes de plantas feitas a lapis de ponta fina com as letras verdes
cintilantes do titulo gravadas em alto-relevo no centro. O livro fora feito com
esmero.

Nao sabia por que a bibliotecaria tinha me recomendado o livro, mas ele me
agradava. Eu o folheei. As ilustracdes eram lindas. O livro trazia perguntas e
respostas em paginas duplas e, embora parecesse de leitura facil e didatica, nada
tinha de infantil.

Ao me deitar de costas e abri-lo, caiu de dentro dele o Jornal do CCH.
Coloquei o livro ao lado do travesseiro e peguei a folha.

Fiquei interessado na livraria de gatos...

O artigo mencionava que, por ocasido da abertura da loja, Yasuhara, o dono,
resgatou gatos das ruas e os contratou como funcionarios. Essa livraria, dedicada
a livros sobre felinos, localizava-se em Sangenjaya e destinava parte das vendas a
entidades de protecdo aos gatos.

Falando nisso, no cabo da minha antiga colher de carneiro, onde eu
acreditava haver uma tulipa também poderia ser a pata de um felino. Ha dois
entalhes gravados na extremidade do cabo achatado do tipo denominado
“padrao Trefid”

Procurei na internet a livraria Cats Now Books.

Além da conta no Twitter, havia inumeras matérias.

Quando cliquei no primeiro artigo que surgiu, Yasuhara apareceu vestindo
uma camiseta com o desenho de um bichano. Estava em frente a uma estante
com um gato no colo, mas no lugar de um tigrado dessa vez era um preto.
Quantos gatos ele teria? Dentro da loja, onde também da para consumir bebidas,
ha a foto de uma cerveja com os dizeres “Gato da quarta-feira”



Sob a imagem, vinha a legenda: “Gatos, livros e cerveja. Cercados por tudo
que adoramos.” Yasuhara sorria para a camera.

Que maravilha, ndo? Um sonho, realmente.

Minhas palpebras ficaram pesadas. Com a mente vaga, meus olhos
percorreram os artigos na internet. Yasuhara parece gerenciar a livraria ao
mesmo tempo que é funciondrio em uma empresa de TI.

Como isso é possivel? Social business. Crowdfunding. Leio saltando as
palavras cujo significado desconhe¢o.

“Em uma carreira paralela, os dois trabalhos sdo igualmente importantes.
Um nao se sobressai ao outro”, dizia Yasuhara em uma das matérias.

Um trabalho nao se sobressai ao outro? O que isso significa?

Procurando pela expressio “carreira paralela”, havia a proposta do famoso
administrador Peter Drucker de “realizar a0 mesmo tempo uma outra atividade”
Uma segunda ocupagao?

Bocejei.

Desliguei o celular. Estava muito cansado. Assaltado pelo sono, acabei
dormindo.

* % %

No dia seguinte, exatamente as cinco da tarde, chamei Yoshitaka quando ela
estava prestes a ir embora.

— Vocé terminou a checagem dos documentos de despesas do departamento
comercial? Eles estdo esperando.

— Ah, aquilo... Ainda ndo. Acabei de passar esmalte nas unhas. Podemos
deixar para amanha? - perguntou, agitando uma das maos.

Nao consegui compreender aquela justificativa.

— O prazo é hoje, vocé sabe!

Tentei falar com o maximo de tato possivel. No entanto, Yoshitaka franziu a
cara como se tivesse ouvido algo terrivel.

Sem uma palavra, retornou enraivecida ao seu assento e tirou com todo o
cuidado o celular da bolsa com a ponta dos dedos. Comegou a ligar para alguém.

— Alo. Desculpe, estou um pouco atrasada. Entrou um trabalho urgente.

Ela preferiu telefonar a mandar uma mensagem ou um e-mail, talvez para



que eu pudesse ouvi-la. Fiquei meio arrependido.

Espere um pouco. Por que tenho que me sentir culpado?

Esperei Yoshitaka enquanto fazia meu trabalho ndo urgente. Quero ir a um
lugar hoje, mas ndo posso sair sem os demonstrativos de acerto de despesas.
Preciso verificar os demonstrativos mais uma vez antes de efetuar o
processamento amanha cedo, no primeiro horario.

Yoshitaka levou quarenta minutos na tarefa e, depois de praticamente atirar
os documentos sobre minha mesa, foi embora.

Olhei meu reldgio de pulso. Coloquei os documentos na pasta e me preparei
para sair. Decidi verifica-los em casa. Nao ganho hora extra levando trabalho
para casa, mas nao havia outro jeito.

No caminho, passei numa loja de departamentos em Shinjuku, onde
acontecia uma feira de antiguidades. Era o ultimo dia.

Felizmente consegui chegar uma hora antes do horario de encerramento. No
saldo de exposicoes estavam alinhadas pecas de ceramica, pinturas em rolo emaki
e outros itens diversos. Ironicamente, aqueles objetos acabavam nao sendo
vendidos e, como sempre, a feira era quase uma exposicao.

Em outras palavras, as pecas eram dificeis de vender. Eu mesmo sé vim para
ver, ndo vou negar. Pensava nisso enquanto admirava um antigo vaso de
porcelana Imari.

Se eu tivesse uma loja, quantos itens teria que vender por dia para obter
algum lucro, depois de deduzidos o aluguel da loja, as despesas de luz,
aquecimento e mobilidrio? E ainda havia os impostos.

Comecei a pensar vagamente sobre isso e me dei conta de como tudo parecia
impossivel.

— Ryo. Voce € o Ryo, ndo €?

Ao ouvir a voz e me virar, vi de pé um senhor de cabelos longos e ondulados.
Destacava-se nele a jaqueta rosa-choque com estampa de flores amarelas e
verdes. Bastaram dois segundos para eu identificar seu rosto.

— Nasuda?

— Isso, isso mesmo! Nossa, fico feliz de vocé ter se lembrado!

Era um dos clientes regulares da Enmokuya. Ele morava em uma enorme
casa de trés andares ao lado do antiquario. Filho tinico de um agente imobiliario,
vivia ao seu bel-prazer enquanto ajudava nos negdcios do pai. Ele adorava a



expressao “filho prédigo” e gostava de se autodenominar assim. Na época, ele
estava na casa dos 20 e nessas duas décadas sem nos vermos ele envelhecera, mas
seu inconfundivel estilo psicodélico ajudou bastante a reavivar minha memdria.

— E vocé também me reconheceu.

— Vocé ndo mudou nada, Ryo. O mesmo jeito meio timido.

Suas palavras me magoaram, mas a nostalgia as levou embora. Sim, aquele
era o seu jeito de sempre.

— O que faz agora? — perguntou.

— Sou um assalariado comum. E vocé?

— Sou um filho prédigo comum.

Nasuda tirou da bolsa a tiracolo um porta-cartdes de visita e me entregou
um. Na parte superior esquerda do nome dele havia trés cargos escritos em
inglés. Renovation designer. Real estate planner. Space consultant. Sem entender
direito, pude apenas compreender que realizava atividades ligadas a imoéveis.

— Foi uma surpresa a Enmokuya ter fechado tao repentinamente, nao?

— Sem duvida...

— Naquela época, até a policia bateu na minha porta.

— Policia?

Senti meu coragdo acelerar. Eu sempre me preocupara com isso. Imaginei
que o sr. Ebigawa tivesse fechado a loja por estar doente ou envolvido em algum
crime.

— O Ebigawa estava com uma enorme divida devido a ma gestao e acabou
fugindo!

Fiquei decepcionado. Teria sido melhor se fosse uma doenga ou um crime.

Aquele mundo fantastico da Enmokuya de repente se tornou vivido em
minhas lembrancas novamente.

— E dificil imaginar que a loja fosse lucrativa. Devia ser muito dificil para ele.
A Enmokuya virou fumaga — afirmou Nasuda em tom de desaprovacao.

Pelo visto, ter um comércio é bem complicado. Ainda mais um antiquario,
como ¢ meu sonho.

— Vocé tem cartdo de visita?

Atendendo seu pedido, lhe entreguei meu cartéo.

— Ah, vocé trabalha numa fabrica de moéveis. Kishimoto, eu conheco, eu



conheco. Quando precisar, me contate! Eu atuo em variadas frentes. Sabe o
showroom da Libera? Eu planejei aquele evento.

Libera era o nome de uma grande marca de design de interiores.

Fiquei surpreso. Ele estava a frente de trabalhos importantes.

No entanto, sendo eu um contador, uma parceria profissional com ele
parecia improvavel.

O celular dele tocou. Antes de atender, sugeriu que deviamos sair qualquer
dia para beber algo e se afastou para atender a ligacéo.

* % %

Na manha seguinte, aproveitei um momento sem ninguém ao redor para falar
com Yoshitaka.

Ao verificar os documentos em casa, notei que os numeros nos
demonstrativos batiam com os respectivos recibos. Porém havia algo estranho no
recibo do departamento comercial. O recibo estava adulterado com corretivo e o
valor fora reescrito por cima. Era a despesa de uma reunido com um cliente em
um café. Se o valor que se via por baixo estivesse correto, havia uma diferenca de
12 ienes.

O valor fora originalmente escrito a caneta esferografica. No entanto, o
numero em cima do corretivo foi reescrito a caneta hidrografica, com uma
caligrafia diferente. Dificilmente um funciondrio do café o teria corrigido. Ou
tinham errado no departamento ou...

- Yoshitaka, com relacéo a este recibo...

Ela me olhou com uma expressio um pouco tensa no rosto e explicou,
irritada:

— A conta estava errada. Ndo valeria a pena ir até o departamento comercial
pedir para corrigir um valor tio insignificante. Qual o problema? E pouco mais
de 10 ienes. A empresa néo vai falir por causa dessa merreca.

— Mas isso ndo € correto!

— Entdo eu pago do meu bolso. Esta bem assim?

— Claro que nao! Nao ¢ essa a questao.

— Que rabujice. As mulheres vao detestar vocé se ficar reclamando por causa
de 10 miseros ienes.



— O problema nio é o valor!

Minha voz saiu tdo alta que até eu me espantei.

Yoshitaka enrubesceu e virou o rosto. Ela ndo contava com o meu grito.

— Desgragado... — disse com a voz cheia de 6dio e, pegando a bolsa e o
casaco, partiu.

* % %

Passei o resto do dia inquieto, sem esclarecer o caso e preocupado por nao saber
para onde ela teria ido. Tabuchi estava de folga. Antes mesmo de comegar a
ponderar se seria melhor informar o ocorrido ao departamento pessoal, eles me
chamaram.

— Yoshitaka se queixou de estar sendo assediada moralmente por vocé e disse
que vai se demitir.

— Como €?

— Vocé teria se enfurecido porque ela derramou sem querer o corretivo e
reescreveu os numeros num recibo. Estava apavorada e chorando, dizendo que
vocé chegou a ameacar bater nela. Alegou que, apesar de vocé ter um
temperamento calmo, quando estd sozinho com ela a coisa muda.

Era eu quem estava prestes a chorar agora. Estava furioso, triste, me sentindo
injusticado. Derramou sem querer o corretivo? Que mentira deslavada. Eu de
fato levantei a voz, mas dizer que fiz mengdo de bater nela era uma acusagio
absurda.

Entretanto, ndo havia provas. Ndao havia nada que comprovasse minha
inocéncia.

— Seja como for, vou ter que levar o caso a esfera superior — informou o chefe
do departamento, cruzando os bracos. - A moca é sobrinha do presidente.
Tabuchi sabe disso, e eu devia ter te avisado.

* % %

Ao retornar ao meu apartamento, Hina me esperava com o jantar pronto.
Passavamos sempre o fim de semana juntos, comegando pela noite de sexta.
Mas o que acontecera na empresa nido me saia da cabeca.



Eu trabalho no lugar mais magante que existe. O que estou fazendo da minha
vida?

Continuarei assim até a aposentadoria? Vou passar o resto dos meus dias
num emprego que nao me entusiasma?

O pior é que, mesmo quando estou em casa, ndo me desligo do trabalho. Isso
sempre acontece. E claro que é normal a gente se irritar com um colega ou se
preocupar com alguma tarefa pendente, mas é mais que isso. Sinto que estou
sendo controlado pelo trabalho. E por um trabalho que nem me agrada!

Ainda assim, sei que ndo posso colocar meu emprego em risco. Por mais que
me desagrade, eu preciso dele. Sempre foi assim e sempre sera.

— Ryo, é impressdao minha ou vocé esta desanimado? — perguntou Hina,
inclinando a cabeca.

— Nao, esta tudo bem. Estou apenas um pouco cansado.

— Entdo é isso. Vocé tem trabalhado muito.

Ela colocou duas tagas sobre a mesa e trouxe uma garrafa de vinho.

— Sabe, hoje consegui alcancar minha meta mensal de vendas on-line.
Alguém escreveu uma avaliacdo muito positiva. E...

Hina comegou a contar, toda alegre.

Ela fazia apenas as coisas de que gostava, sem precisar conviver com pessoas
antipaticas, sem preocupagdes financeiras, abrindo exultante uma garrafa de
vinho quando conseguia algum dinheiro... Como seria bom se pudesse ser assim
comigo também.

— Estou feliz por ter minha loja, apesar de ser apenas virtual. Vocé também,
Ryo, quando tiver seu antiquario...

— Pare de falar como se fosse uma coisa simples!

Seu corpo estremeceu. Eu sabia que estava descontando minha raiva nela,
mas estava fora de mim.

— Eu ndo sou como vocé - continuei. - Meu trabalho é sério, ndo o encaro
como um passatempo. Mesmo que sua loja seja um fracasso, com faturamento
zero, vocé ndo vai ter preocupacio nenhumal

— Minha loja ndo é um passatempo! — exclamou, sucinta.

A veeméncia da resposta dela me deixou sem palavras.

~ Eu ndo estou brincando de ter uma loja, Ryo. E uma pena que vocé pense
isso.



Gelei. Pensei em me desculpar, mas ela se levantou de supetio.

— Vou embora.

De punhos cerrados, ndo consegui me mover. Incapaz de ir atras dela, ouvi o
barulho da porta fechando.

As coisas s pioravam...

* % %

O tempo que eu deveria passar com Hina no fim de semana estava todo em
minhas maos. Nds dois raramente brigavamos. Havia tempos eu ndo ficava
sozinho.

Zapeei pelos canais da tevé, mas os risos dos programas de variedades eram
barulhentos demais e acabei desligando. Estendi a mao em dire¢do a uma pilha
de livros ao lado da cama.

O mistério das plantas.

Resolvi dar uma olhada. Conforme avangava na leitura, percebi que havia
mesmo muitas coisas misteriosas. Meu coragao foi aos poucos se tranquilizando
ao entrar em contato com o mundo das plantas, tido diferente dos
relacionamentos humanos. Tive uma sensagdo parecida com a que tive quando
pisei pela primeira vez na Enmokuya.

A cada nova pagina, eu ia gostando mais e mais do livro. Havia muitas
perguntas e respostas: Por que as drvores crescem tanto? Por que a grama
continua viva ap6s cortada? E verdade que as plantas crescem mais quando
conversamos com elas? Os girassois giram acompanhando a posi¢ao do sol?

O papel utilizado no livro era muito branco e macio, como um tecido, e
costurado firmemente, como se protegido pela capa dura. A abertura das paginas
era suave a ponto de permitir que o livro ficasse aberto sobre a mesa. Era um
livro delicado com textura e teor agradaveis.

O capitulo trés era intitulado “O estranho mundo subterraneo” Qual a
fun¢do das minhocas? Para onde vao as raizes? Qual o percentual das raizes no
total de uma arvore?

Fiquei muito curioso para saber o que havia no subsolo quando vi a
ilustracao de uma arvore e suas raizes separadas por uma linha horizontal
representando o solo.



Espere um pouco!

Como vivemos na superficie da Terra, s6 vemos as flores e os frutos das
plantas. Entretanto, quando pensamos em batatas-doces e cenouras, as “raizes”
sob o solo se tornam protagonistas.

Ja do ponto de vista das plantas, a parte de cima e a de baixo sdo igualmente
importantes e estdo em equilibrio.

Os seres humanos sé enxergam o que lhes convém e acham que isso é tudo.
Ja as plantas...

Os dois lados sdo importantes.

Ao me dar conta disso, eu me lembrei do artigo sobre carreira paralela.

Em uma carreira paralela, os dois trabalhos sao igualmente importantes.
Foram as palavras de Yasuhara.

As plantas desempenham seu papel acima e abaixo do solo, e os dois lados se
complementam reciprocamente...

Funcionario de empresa e dono de livraria. Talvez seja isso que Yasuhara
tenha feito.

Quem sabe eu também consiga? A questdo é achar uma forma de conciliar as
duas atividades.

* % %

Na tarde do dia seguinte, fui de Shibuya até Sangenjaya e, depois de trocar para a
linha Tokyu Setagaya, desci na estagdo Nishitaishido. Desejava visitar a Cats Now
Books.

Ja era quase meados de dezembro e a neve caia em flocos pequenos.

Sai da estagdo e, seguindo o trajeto que memorizei, caminhei por uma area
residencial. Havia mesmo apenas moradias. Para confirmar, abri o GPS e
prossegui por um caminho estreito até me deparar com uma casa branca. Na
placa azul sob o beiral via-se um logo com um gato amarelo. Era ali.

Havia inimeros livros na vitrine. Todos com gatos na capa.

Ao abrir a porta, fui envolvido por um ar quente e respirei aliviado. No caixa
estava de pé uma mulher bem-vestida, de cabelo curto. Olhei ao redor: pela
abertura da porta de trelica ao fundo, pude ver a silhueta de um homem trajando
uma camisa azul quadriculada.



Era Yasuhara.

Logo na entrada havia livros recém-lancados e, do outro lado da porta de
trelica, varios que pareciam usados. Com o coragdo acelerado, percorri com o
olhar os livros nas estantes.

— Posso entrar ali? — perguntei a mulher no caixa.

Ela me pediu para tirar os sapatos e, depois de desinfetar as maos com alcool,
abri a porta de trelica.

Havia gatos ali...

Um deles, tigrado, dormia sobre uma almofada. Parecia com o gato de feltro
de 1a que ganhei da bibliotecaria. Havia mais dois, outro tigrado e um preto,
caminhando a vontade entre as estantes.

— Seja bem-vindo.

Yasuhara me saudou enquanto atendia uma senhora. Sua voz era baixa,
agradavel e acolhedora. Ele tinha uma expressao serena e um ar mais intelectual
do que parecia nas fotos.

Sobre a mesa no centro do espago de livros usados repousava um pequeno
cardapio de bebidas.

Como eu tinha inten¢do de permanecer por algum tempo ali, fiz o pedido a
Yasuhara.

— Por favor, eu gostaria de um café.

— Claro. Prefere quente?

— Sim, por favor - respondi.

Yasuhara langou através da trelica um olhar discreto para a mulher no caixa.
Ela entrou e se dirigiu a cozinha.

Um gato passou proximo aos meus pés. Imaginei que fosse um dos que eu ja
tinha visto, mas sua barriga e suas patas eram brancas. Era tigrado também.
Havia varios outros gatos. Pareciam muito a vontade, movimentando-se com
naturalidade.

Enquanto bebia o café, peguei um livro que estava em exposi¢do. A
funcionaria voltou para o caixa. Senti que poderia apenas relaxar ali, observando
os gatos, cercado por livros, antes de retornar para casa.

Um tigrado com uma coleira laranja subiu em um local alto sem emitir um
ruido sequer. Era o gato que eu vira dormindo sobre a almofada. Ele logo se
acomodou e agitou o rabo. Nossos olhos se encontraram.



“Vocé veio até aqui com a clara intengdo de saber o que ha para além do
sonho, ndo é?”

Meu coragio acelerou ao imaginar o gato me fazendo essa pergunta.

Quando a cliente se dirigiu ao caixa com um livro na mao, eu pousei a xicara
de café e me levantei para falar com Yasuhara.

— Com licenga...

Ele se virou.

— Eu vim porque vi um artigo recomendando a livraria. Foi escrito pela
bibliotecaria do Centro Comunitario Hatori.

— Ah! - exclamou Yasuhara, sorridente. - Quer dizer que a Komachi escreveu
sobre mim? Agradeco por vocé ter vindo.

— Bem, na realidade, eu também penso em abrir uma loja.

Eu havia planejado dizer isso aos poucos, mas acabei indo direto ao ponto.

Temi que ele se assustasse com a minha abordagem, mas Yasuhara mantinha
um semblante simpatico.

— Uma livraria?

— Nao, um antiquario.

— Legal - disse Yasuhara, parecendo bastante interessado.

— Vi na internet alguns artigos com entrevistas suas. Foi por elas que ouvi
falar sobre carreira paralela. Vocé trabalha numa empresa durante a semana,
correto? — indaguei.

— Isso mesmo.

— Queria saber mais sobre isso. Me chamo Ryo Urase. Trabalho como
contador em uma fabrica de moveis.

— Claro, com prazer. Vamos conversar um pouco.

Yasuhara se acomodou numa banqueta e, com um gesto, me convidou a
acompanha-lo.

Por onde iniciar a conversa? As palavras comecaram a sair desordenadas.

— Nao é complicado ter uma loja e, em paralelo, trabalhar numa empresa?
Um dos dois ndo acaba se tornando um fardo?

Yasuhara sorriu.

— Hum, sera? Sinto que, por ter as duas atividades, nenhuma delas se torna
um peso.

O gato tigrado de ha pouco se aproximou e pulou no colo do dono.



— Um tempo atras eu quis me demitir da empresa, mas acho que estou
desfrutando da livraria justamente por ter continuado como assalariado. Se a
minha tnica fonte de renda fosse a livraria, eu seria obrigado a pensar em formas
de venda contrarias aos meus principios.

Acariciando o gato, Yasuhara prosseguiu:

— Entendo o trabalho como algo que garante uma posi¢ao na sociedade. Uma
carreira paralela significa ter uma dupla posicao. Nenhuma das atividades é
secundaria.

Posi¢do. Uma identidade, um papel em dois mundos, o da superficie e o do
subsolo.

— Na entrevista vocé disse que ambos os trabalhos tém a mesma importancia,
ndo foi? - perguntei, pensando nas plantas.

— Sim.

— Vocé ganha o mesmo como livreiro e assalariado?

No instante em que perguntei isso, me envergonhei de ter tocado nesse
ponto.

— Vocé é bem direto, ndo é? - disse ele. - Falando talvez com um pouco de
exagero, a livraria é para mim uma fonte de satisfagdo pessoal, e ndo um meio de
ganhar dinheiro. Mas é claro que quero aumentar o faturamento para poder
manter a loja.

Creio que seja gratificante fazer algo de que vocé gosta. Porém, quando as
duas atividades se tornam relevantes, ndo se tem mais tempo para nada - dia,
noite, fins de semana, é so trabalho e trabalho. Sera que ele nao pensa no lazer,
no repouso, na diversao? Perguntei, escolhendo bem as palavras:

— Mas, sendo assalariado e tendo uma livraria, ndo é possivel nem mesmo
fazer uma viagem, nao é?

Yasuhara assentiu, parecendo acostumado com a pergunta.

— Claro, mas as pessoas que nao posso ir visitar acabam vindo a loja e aqui
conheco muita gente interessante. E como se eu viajasse por diversos lugares ao
conversar com elas. Mesmo ndo saindo daqui, tenho experiéncias divertidas e
isso ¢ mais do que eu poderia desejar.

Sua resposta despertou algo em mim. Quem ele teria conhecido que inspirou
uma resposta tdo positiva como aquela? Seria esse o maravilhoso resultado de se
ter uma loja?



Entretanto, sera que tudo isso s6 foi possivel porque Yasuhara ¢é inteligente,
culto, tem bom senso, contatos e virtudes? Acho dificil me tornar como ele.

— Eu ndo tenho nada. Nem dinheiro, nem tempo... E me falta coragem.
Quero realizar meu sonho um dia, mas nao tenho o necessario para partir para a
acgao.

Ele observou calado o gato por um tempo. Talvez tenha se decepcionado com
minha excessiva negatividade.

Com um leve sorriso, voltou o rosto para mim.

— No momento em que existe um “ndo tenho” as coisas deixam de progredir.

— Como assim?

~ E preciso transformar esse “ndo tenho” em “metas”,

Transformar em metas?

Correr atras do dinheiro, arranjar tempo e... ter coragem?

Permaneci calado. Yasuhara prosseguiu com um sorriso amargurado:

— Eu detesto os seres humanos.

Essas palavras inusitadas partiram de um homem que eu encontrava pela
primeira vez e que conversava comigo com tanta gentileza. Que tinha um
negocio que lidava diretamente com o publico.

— Mas chegou um momento em que achei que deveria fazer um esforco para
ouvir o que as pessoas tinham a dizer. O estranho é que, conforme eu fazia isso,
diversas oportunidades se abriam e eu estabelecia mais e mais contatos.

O gato tigrado desceu do colo de Yasuhara. Caminhou com elegéncia em
direcdo ao gato preto e aproximou a cabega dele como se quisesse lhe transmitir
algo.

— Estamos todos conectados! A partir de uma ligacao, a rede de conexdes vai
aos poucos se ampliando. Se vocé espera o melhor momento para criar algo, isso
pode nunca ocorrer. E preciso frequentar varios lugares, conversar com diversas
pessoas até estar certo de que viu o suficiente. Com isso, o “um dia” pode muito
bem se transformar em “amanha” - disse Yasuhara enquanto olhava para os
gatos. — O mais importante é ndo deixar passar o momento certo do destino.

Destino.

Essas palavras tinham um peso esmagador.

— Vocé alcangou seu sonho, ndo é? — perguntei, olhando-o com inveja.

Eu estava maravilhado. Mas Yasuhara apenas inclinou de leve a cabeca.



— Nao considero isso um sonho.

— Hein? Como nao?

— Se eu desejasse apenas viver cercado de gatos, livros e cerveja, poderia fazer
isso sem abrir uma livraria. Abrir um negdcio nédo é o fim do sonho, porque ha
outros sonhos a conquistar.

Eu me surpreendi. Ele tinha conquistado o que desejava, mas ja procurava
algo além.

S6 entendi exatamente o que isso significava quando percebi o brilho em seus
olhos. Esse parecia ser o verdadeiro objetivo do sonho.

Yasuhara cruzou as méos sobre a mesa.

— Ryo, por que vocé deseja abrir uma loja? Por que ndo, em vez de comegar
um negdcio, apenas colecionar antiguidades?

Essa talvez fosse a pergunta mais importante. E, no fundo, eu ja sabia a
resposta.

— Vou pensar nisso com calma...

O gato malhado préximo aos meus pés rocava na minha canela. Desci da
banqueta para acaricia-lo quando Yasuhara falou:

— Vocé pretende administrar a loja sozinho?

Eu me surpreendi com a pergunta.

O rosto de Hina me surgiu a mente. Como eu seria feliz se ela estivesse ao
meu lado...

— E uma tarefa e tanto fazer tudo isso sozinho. E melhor ter um parceiro,
alguém da familia ou um amigo, com quem vocé possa se aconselhar ou se
queixar. E estressante quando ndo se tem alguém com quem dividir o
sofrimento.

Dizendo isso, Yasuhara olhou para além da porta de trelica em direcdo a
mulher no caixa.

Entdo compreendi.

— Ela é sua parceira?

— E minha esposa, Misumi - disse ele com naturalidade.

— O que ela disse quando vocé decidiu abrir a loja? - perguntei.

— Nao disse nada... - falou Yasuhara, abaixando a cabeca.

E tornou a me olhar com um sorriso sereno totalmente diferente dos
anteriores.



— Ela simplesmente me acompanhou, sem dizer nada. Sou muito grato a ela.
* % %

No dia seguinte, um domingo, fui sozinho até o Centro Comunitario Hatori.
Queria devolver o livro das plantas. Era um pretexto, na verdade, pois eu queria
era encontrar alguém.

Devolvi o livro no balcdo de entrada. Nozomi o recebeu.

A sra. Komachi estava na se¢do de consultas, e caminhei até ela.

— Ola. Fui a Cats Now Books ontem.

Ela entreabriu os olhos ao ouvir isso e sorriu com satisfacao.

— Os Yasuhara mandaram lembrangas - acrescentei.

— Ah, eu e Misumi somos velhas amigas. Ela era minha colega quando eu
trabalhava em outra biblioteca. Como ela esta?

— Bem. Eles formam um casal maravilhoso — respondi, retirando o gato de
feltro de 13 da bolsa. — Vocé me induziu a ir até aquela livraria, nao foi? Obrigado.
Nao vou esperar por “um dia”... Pretendo agir a partir de agora.

A bibliotecaria fez um ligeiro movimento negativo com a cabega.

— Mas vocé ja estd agindo.

Fiquei boquiaberto. Ela continuou com serenidade:

— Eu ndo disse a vocé para ir. Foi vocé que encontrou a livraria! Vocé decidiu
e foi por vontade propria se encontrar com o Yasuhara, ndo é? Vocé ja esta
agindo!

Ela estalou o pesco¢o. O gato na minha mao parecia querer despertar a
qualquer momento.

* % %

Precisava encontrar outra pessoa.

Sai do Centro Comunitario e me dirigi a casa de Hina. Enfiei a mao no bolso
da calga. Tateei a colher do carneiro, meu amuleto da sorte.

Antes de sair do apartamento pela manha, tinha telefonado para ela.

Eu me desculpei pelo que aconteceu dois dias antes e disse que gostaria de



me encontrar com ela para conversarmos. Ela me pediu para ir até sua casa. Os
pais tinham saido.

Chegando 14, toquei a campainha. Ela logo veio abrir.

— Vamos, entre.

Quando atravessei a porta, ela subiu a escada. Eu a acompanhei.

Ela parecia estar fazendo bijuterias em seu quarto. Sobre a mesa havia
diversas ferramentas e vidros marinhos.

— Desculpe por anteontem.

Repeti tudo que lhe dissera pela manha. Fiquei decepcionado por nao
conseguir dizer mais que isso. Ela nao resistiu e gargalhou.

— Tudo bem, vocé ja se desculpoul

Sentindo-me salvo pelo seu rosto sorridente, tirei da bolsa uma garrafa de
vinho e tagas. Era o vinho que naquela noite ela tinha tentado abrir.

Diante de uma Hina espantada, abri o vinho e o verti nas duas tacas.

— Parabéns por ter alcangado sua meta de vendas.

— Obrigada - disse ela abaixando a cabeca, acanhada. - Saude.

As tagas se chocaram, e o vinho balangou como uma onda.

— Hina, vocé é fantastica! Nao sé pela meta, mas, acima de tudo, por estar
desbravando seus proprios caminhos.

Ela sorriu e pegou um dos vidros marinhos espalhados sobre a mesa.

— Dizem que um objeto feito a mao ja tem seu destinatario definido desde o
momento em que esta sendo criado. Soa meio mistico, mas me parece verdade.

- Hum...

— Por isso, eu produzo uma pe¢a pensando na pessoa que vai usa-la. Nao
consigo ver seu rosto, mas sinto como se estivesse em contato com o futuro dela.
Quando penso que o vidro marinho viajou por um longo tempo e, por meu
intermédio, ele se dirige ao seu destino, ndo posso conter minha alegria.

Eu entendia bem o que ela estava dizendo.

Senti o peso do meu tesouro no bolso da calca. A Enmokuya pode néo existir
mais, mas ¢ o lugar onde encontrei minha colher.

Uma colher que talvez acompanhasse uma xicara quando uma dama da
aristocracia desfrutava seu cha da tarde. Quem sabe uma mae gentil levava sopa a
boca do filho pequeno. Esse menino talvez tivesse guardado a colher mesmo apos



crescer e se tornar adulto. Ou talvez fosse uma colher tao adorada que se tornou
motivo de brigas entre trés irmas. Ou, quem sabe...

Talvez eu mesmo a tenha usado quando era crianga!

Ela pode ter passado por varias maos até retornar a mim. Minha colher, que
reencontrei na Enmokuya.

* % %

Foi ali que entendi tudo. Quero devolver as pessoas objetos que foram sendo
legados de geragdo em geragao ao longo do tempo. Objetos que devem retornar
aos seus proprietarios originais. Que pertenceram a alguém em determinado
momento.

Quero ser um intermediario. Quero providenciar um espago para que esses
encontros acontecam. Esse é o principal motivo do meu desejo de abrir uma loja.

* % %

— Quero mostrar uma coisa a voce.

Retirei da bolsa uma pasta fina que abri diante de Hina.

Era uma lista dos custos estimados para abrir o antiquario e coloca-lo em
funcionamento, que elaborei na noite anterior.

Despesas de aquisicdo de mercadorias, obras de reforma interna,
equipamento de ar-condicionado, mdveis e outros... Listei os valores
inicialmente necessarios para a abertura. Inclui aluguel, despesas com luz e
aquecimento, material de escritorio e estoque. E estimei quanto seria preciso
faturar por dia para manter a loja aberta. Era um esbog¢o com valores calculados
do meu jeito depois de muita reflexao.

— Quero comegar os preparativos para abrir minha loja. Mas nao pretendo
me demitir da empresa. Vou manter meu emprego e administrar a loja ao
mesmo tempo.

Hina levou ambas as maos a boca, seus olhos brilhavam.

— Que maravilha, é perfeito! Estou orgulhosa de vocé, Ryo!

“Entdo... vocé pode me ajudar?”

Eu engoli essas palavras, que equivaleriam a um pedido de casamento.



Naio sei se terei sucesso na empreitada e, se casassemos antes de abrir a loja,
talvez isso causasse transtornos a Hina. Nao, talvez ndo: com certeza.

Realmente, é melhor deixar o pedido de casamento para depois. Um dia,
quando a compatibilidade entre ser dono da loja e assalariado tiver entrado nos
eixos, quem sabe...

Ah, de novo “um dia”. Meu coragdo se contraiu ao perceber. Eu sou mesmo
muito diferente de Yasuhara. Nao consigo me tornar um homem capaz de passar
confianga suficiente a Hina para ela desejar estar ao meu lado.

Eu estava me sentindo um caco, mas, para minha surpresa, ela pensava
diferente:

— Ryo, vamos nos casar! O quanto antes.

- Hein?

Como o pedido partiu dela, eu, o covarde, precisava agir. Eu me lembrei do
sr. Ebigawa e seu problema com a policia, e disse, titubeante:

— Mas se a loja fracassar e for a faléncia. ..

— E dai se isso acontecer?

Sua resposta me pegou de surpresa.

Era diferente.

O sr. Ebigawa se envolveu em um caso de policia por ter desaparecido sem
liquidar um empréstimo. Nao porque a loja faliu.

— Mesmo que a loja venha a falir, ninguém vai morrer por causa disso. Vocé
s6 ndo quer ser visto como um fracassado, nao é? Esse tipo de orgulho besta é
desnecessario! As coisas funcionam melhor quando trabalhamos como um casal
em vez de contratar alguém.

Como um casal... Ela ndo me “ajudaria”; nés trabalhariamos juntos, “como
um casal”.

Isso me encheu de coragem.

O mesmo deve ter acontecido com Yasuhara. Quando ele disse que Misumi o
acompanhara sem dizer nada significava que os dois uniram forcas. Afinal, ele
disse que ela era sua parceira.

Nao havia uma hierarquia; ambas as profissoes de Yasuhara tinham a mesma
importancia. Talvez seja 0 mesmo no caso de um casal.

Hina olhava o vazio como se refletisse.

— Com essa decisao, ha muita coisa para se pensar! Ryo, é preciso também ir



a policia.

— Policia?

— Isso! Sao eles que recebem os pedidos de alvara de comércio de
antiguidades.

Ela tinha razdo. Eu ri sem querer. No fim das contas, eu teria que falar com a
policia.

Hina pousou o dedo no queixo.

— Depois temos que fazer crowdfunding, para comeco de conversa.

Eis uma palavra que apareceu na entrevista de Yasuhara. E o sistema de
pedido de doacdo on-line para reunir fundos para um empreendimento.

— Isso ndo deve ser facil para um novato — resmunguei, um pouco intimidado
pelas ideias dela.

Pasma, ela replicou:

— O crowdfunding é feito justamente para novatos!

Ela se inclinou sobre mim e me questionou:

— O que vocé acha que faz o mundo girar, Ryo?

— Hum... Bem, o amor e coisas assim.

Ao ouvir minha resposta, Hina arregalou os olhos e soltou uma exclamagao.

— Ah. Que maravilha! Adoro esse seu jeito.

Depois ela falou, séria:

— Na minha opinido, é a confianga.

— Confianca?

— Isso mesmo! Para obter um empréstimo bancario, para pedir e conseguir
um trabalho, para encontrar amigos, comer em um restaurante, tudo se baseia na
confian¢a mutua.

Ela falava sem titubear.

Hina tinha mais informag¢des do que eu, refletia mais a respeito das coisas e
estava antenada a tudo. Era do tipo que vai a luta. Eu estava impressionado.

Naio, na realidade... Talvez eu apenas fingisse nao perceber.

Ela frequentava aulas de informatica porque tinha decidido abrir uma loja
virtual. Fazia perguntas inteligentes ao instrutor Mogi. Para ela ndo havia um
“sonho vago desconectado do mundo real”, mas uma realidade bem pé no chao.
Meu “orgulho besta” por ser homem e dez anos mais velho me fazia desviar os
olhos dos talentos dela.



~ E bem complicado fazer um crowdfunding com a tnica inten¢do de reunir
fundos. Nao se sabe se sera possivel arrecadar o suficiente para abrir o negdcio.
Mas é um incrivel instrumento de publicidade. Se vocé falar com paixio, as
pessoas confiardo em vocé. Aposto que uma pessoa inexperiente falando com
verdade e sinceridade vai tocar os coragdes. Quando a loja comegar a funcionar,
quem doou vai frequenta-la com gosto!

Ouvindo-a, meu coragdo comegou a bater acelerado.

Visto de fora parecia um sonho, mas para nés que estavamos dentro dele era
absolutamente real.

— Estou muito entusiasmado! - falei, apertando o peito.

Ela segurou meu brago com ar jovial.

~ E isso! Se vocé se entusiasma, é sinal de que sua escolha é correta, com
certeza!

Quando meus olhos se fixaram no pequeno frasco em um canto da mesa
dela, eu me recordei das palavras de Yasuhara: “O mais importante é ndo deixar
passar o momento certo do destino.”

Dentro do frasco, guardado com carinho por Hina, estava o vidro marinho
vermelho.

Foi a pega que eu encontrei e lhe dei no dia em que nos conhecemos a beira-
mar. Depois nos reencontramos no Big Sight.

Tudo bem, sei que vou conseguir. Uma forte convic¢ao enche de coragem o
meu coragao.

Eu nédo deixaria meu destino escapar.

* % %

No inicio da semana, fui chamado a sala do presidente.

Redugdo de salario, rebaixamento de cargo ou, quem sabe, demissao. Justo
quando eu pensava em me langar em uma carreira paralela, perder o emprego
nao fazia parte dos planos.

No entanto, o presidente me convidou a entrar e amavelmente se desculpou.

— A Miya lhe causou muito transtorno. Sinto muitissimo.

Ele falava de Yoshitaka.

— Na sexta-feira, o departamento pessoal me contou o ocorrido. Quando



perguntei para ela, Miya repetiu a histéria, mas no sabado encontrei com o
Tabuchi quando fui jogar golfe.

— Com o Tabuchi?

— Quando comentei o caso, ele ficou furioso e frisou que vocé jamais faria
uma coisa assim. Disse que ndo havia um homem mais confiavel e sincero do
que vocé em toda a empresa.

Arregalei os olhos. Tabuchi tinha dito isso mesmo ciente de que Yoshitaka era
sobrinha do presidente!

— Fiquei surpreso! Conhego o Tabuchi ha muito tempo, mas foi a primeira
vez que o vi tdo furioso. Por isso, tive uma conversa séria com a Miya. Ela
reconheceu que errou.

Foi exatamente como Hina dissera.

O presidente confiava em Tabuchi, que por sua vez confiava em mim... O
mundo gira na base da confianca.

* % %

Yoshitaka tirou um dia de folga e, na manha seguinte, apareceu para trabalhar
com uma expressao de indiferenca no rosto.

Ela se postou diante de mim e disse um lacdnico “Sinto muito”.

Ao vé-la assim, sem olhar para mim, amuada e com a cabeca baixa, apenas
respondi que tudo bem, dando o caso por encerrado.

— Urase, vocé foi muito generoso ao perdoa-la. Mas, por dentro, ela deve
estar zombando de vocé - disse Tabuchi assim que Yoshitaka saiu para uma
tarefa.

Sorri com amargura.

— Nao, se ela ndo pediu demissdo e veio trabalhar, é porque deve estar se
sentindo culpada! Por isso vou confiar nela a partir de agora.

Tabuchi contorceu os labios sem saber como reagir. Eu lhe entreguei trés
folhas de papel.

— Esse é um manual do novo software. Fiz um apanhado dos pontos
problematicos.

— Nossa, que fantastico! Vai me ajudar muito.

Ele assentiu admirado ao ver o manual que eu tinha preparado. Com isso,



ndo precisaria mais interromper o trabalho para vir me perguntar varias vezes a
mesma coisa.

— Vamos ser eficientes!

Em primeiro lugar, como assalariado, vou organizar meu método de
trabalho. Nao farei horas extras desnecessarias. Esse era um dos requisitos para
ter uma carreira paralela.

— Urase, vocé esta diferente hoje. O que acha de irmos beber algo mais tarde?
— sugeriu Tabuchi.

— Nao, obrigado. Hoje vou voltar para casa no horario normal.

Hoje a noite tenho um encontro marcado com Nasuda. Daqui para a frente,
vou buscar com ele informacdes sobre enderecos comerciais, imobilidrias e
reforma de interiores.

Hina também continua conversando com o instrutor Mogi. Ele ficou de lhe
apresentar o caminho para a venda de minerais.

Continuamos a agir como se puxassemos fios invisiveis que, em determinado
momento, se ligardo um ao outro.

Havia inumeras coisas a fazer, mas decidi parar de usar a “falta de tempo”
como justificativa. Procurava pensar no que poderia fazer em um “tempo
limitado”

“Um dia” se torna “amanha”.

O carneiro gravado no cabo da colher desatou a correr dentro de mim.



Natsumi, 40 anos,
ex-editora de revistas

Todos aprendemos em algum momento da infancia que “Papai Noel ndo
existe”, mas se a figura do Papai Noel continua existindo no Natal ndo é pelo
fato de as criancas ainda acreditarem nele. E porque os adultos, que um dia
foram criangas, continuam a manté-lo no coragdo e ainda escolhem viver
acreditando na sua existéncia.

Quantas vezes li essas palavras?

Elas eram de um livro que eu amava, com uma capa branca reluzente. Eu o
levava aonde quer que fosse, como um talisma. Os post-its coloridos que eu
colava nele se destacavam naquela brancura toda.

Dezembro apareceu no calendario esta manha. O Natal se aproxima. Que
presente darei a minha filha Futaba, Papai Noel?

Trés meses se passaram desde os acontecimentos do verdo, pensei, sentindo na
pele os raios de sol do novo més.

Olho pela janela. No alto, a lua crescente ainda esta ligeiramente visivel no



céu azul do meio-dia.
* 3k 3k

Trés meses antes.

Terminadas as férias de verdo, toda a empresa retomou o ritmo de sempre.

Trabalho na editora Banyusha, no departamento de documentagido e
pesquisa. Minha fun¢do é arquivar as publicagdes, procurando dados antigos
solicitados pelos funcionarios e encomendando o material bibliografico
necessario. Meu departamento também ¢é responsavel pela elaboracio de textos e
outros materiais sobre a editora a serem divulgados para o publico.

Além de mim, o departamento conta com cinco funcionarios, todos homens
carrancudos de meia-idade. Embora eu tenha sido transferida para ca ha dois
anos, ainda ndo me sinto bem entrosada com eles.

Antes de ser transferida, eu era do departamento editorial da Mila, uma
revista voltada sobretudo para mulheres na casa dos 20 anos.

Estou na Banyusha hd quinze anos e sempre trabalhei com muito afinco.
Quando fiquei gravida, aos 37 anos, ndo foi planejado, embora nao tenha sido
exatamente uma surpresa. E era algo que eu desejava. Achei que seria bom ter
um bebé nessa idade para minimizar os riscos a minha saude, e planejei voltar
rapido ao trabalho para minimizar os riscos a minha carreira.

Nao posso negar que exagerei um pouco na dose. S6 contei sobre a gravidez
ao editor-chefe, e, mesmo assim, sé quando entrei no quinto més. Nao queria ver
todo mundo se preocupando comigo. Aguentei em siléncio os enjoos matinais e
a sonoléncia avassaladora provocada pelas alteragdes hormonais.

Quando a barriga estava tdo grande a ponto de ndo dar mais para disfar¢ar,
contei a todos e fiz questao de deixar claro que ndo era porque estava gravida que
eu ndo conseguiria fazer o meu trabalho.

Trabalhei até o ultimo més de gravidez e dei a luz em janeiro. Voltei a editora
quatro meses depois, apesar de ter direito a quase um ano e meio de licenca-
maternidade. Hesitei em deixar Futaba na creche, mas queria voltar quanto
antes.

E claro que assim que retornei fui direto ao departamento editorial da Mila.

Uma colega que havia tempos eu ndo via me saudou com um “Bem-vinda’,



mas com certo desconforto. Foi quando o editor-chefe me chamou a sua sala.

— Sakitani, venha aqui um momento, por favor.

E ele de pronto me informou de minha transferéncia para o departamento de
documentagdo e pesquisa.

— Por qué? - perguntei, com a voz trémula.

— E complicado criar uma crianca tio pequena trabalhando num editorial -
respondeu ele com tranquilidade.

— Mas eu...

Eu tinha inumeros questionamentos. E muita raiva.

Por qué? Por qué? Por qué? Durante minha licenga, eu checava todo més a
Mila de cabo a rabo, lia as matérias e tracava planos para quando retornasse.
Queria me manter atualizada.

Mas, ao que parecia, tudo o que eu construira na revista em treze anos nao
significava nada. Eu ndo teria deixado nada ali que fizesse valer a pena esperarem
por mim? Nunca imaginei que perderia meu cargo.

— O departamento pessoal também quer garantir que vocé retorne cedo para
casa, cumprindo o horario das nove da manha as cinco da tarde.

O editor-chefe queria me tranquilizar, mas retruquei com eloquéncia, sem
interrupg¢ao:

— Posso conciliar meu trabalho e a criagdo da minha filha sem problema
nenhum. Conversei com meu marido e vamos colaborar um com o outro. E, no
caso de horas extras e reunides a noite, estamos entrevistando algumas babas. ..

— A decisao estd tomada. Nao ha necessidade de se esforcar tanto, pois o
trabalho no departamento de documentacdo e pesquisa é bem mais leve —
interrompeu ele, parecendo irritado.

Talvez fosse a primeira vez na vida que eu experimentava uma sensagdo de
real desespero. Pela otica da empresa, devia ser uma boa decisdo. Contudo, eu
ndo queria ter minha vida facilitada. Sentia como se me dissessem que ndo era
mais necessaria.

Eu era a tnica mulher com filhos na Banyusha. Ndo havia precedentes. Fui
muito otimista por achar que as coisas mudariam.

Dois anos se passaram desde entdo. Pensei repetidas vezes em procurar
emprego no editorial de outra revista. Mas a verdade era que a divisao de tarefas
com meu marido nio estava funcionando e ocorriam muitos imprevistos na



criagdo da nossa filha. Ao contrario do que imaginei, eu nunca tinha tempo livre.
Foi duro reconhecer que talvez fosse mesmo complicado continuar trabalhando
no editorial, onde precisaria atuar em equipe e respeitar cronogramas rigidos.
Acabei concluindo que era melhor permanecer quieta no departamento de
documentagdo e pesquisa até minha filha crescer mais.

Os ponteiros do relégio indicavam um pouco mais de cinco horas. Sem fazer
barulho, pendurei minha bolsa no ombro, me afastei da minha cadeira e sai no
corredor. No departamento, todos ainda trabalhavam, compenetrados. Mesmo
ciente de que eu estava saindo no meu horario, me sentia culpada.

A creche de Futaba ficava a poucos minutos a pé da estacdo de trem, mas a
esta¢do ficava um pouco longe da editora. Mesmo saindo as cinco, se perdesse
um trem eu acabava me atrasando. Doia ver Futaba sozinha, a tltima crianca a
espera da mae.

Levava sete minutos a passos rapidos até a estacdo. Nos primeiros trés eu
ainda me sentia mal pelos colegas que continuavam trabalhando. Nos ultimos
quatro, me sentia mal por deixar Futaba esperando. Atravessava a catraca
dizendo para mim mesma: “Desculpe, desculpe todo mundo.”

Meu marido, Shuji, com certeza também voltara tarde esta noite. Balancando
dentro do trem, eu olhava distraida pela janela a luz do dia iluminando tudo.

* % %

Ontem, sexta-feira, Shuji havia me dito que precisaria viajar a trabalho no fim de
semana. Ele trabalha em uma empresa de eventos, e sinto que as horas extras e as
viagens tém acontecido com mais frequéncia. Talvez tenha sido mesmo uma
decisio de ultima hora, mas ele bem poderia ter me avisado com mais
antecedéncia.

Normalmente tenho muitas coisas para fazer. Mesmo no que se refere a
creche, ndo me limito a levar e trazer nossa filha — todas as noites preciso
arrumar a bolsa e o lanche dela para o dia seguinte, verificar a agenda para ver se
ha algum recado, etc. Se ndo bastasse, nos fins de semana também preciso fazer
as coisas que ndo pude fazer durante os demais dias: arrumar a casa, limpar o
banheiro, ir ao mercado...

Na realidade, nada disso é urgente. Quando Shuji esta fora, nao me importo



de deixar o banheiro um pouco sujo ou de comer qualquer besteira que tenha
sobrado na geladeira.

O mais duro ¢é ter que fazer sozinha as tarefas domésticas e ao mesmo tempo
cuidar de Futaba sem poder contar com o apoio de Shuji quando ele nao esta em
casa.

Ele é um pai carinhoso. Ndo reclama de trocar fraldas e, quando Futaba
desmamou, ele procurava receitas de papinha e as preparava por conta propria.
O olhar que direciona a nossa filha é amoroso e gentil. Mesmo nos momentos de
crise, a presenca de Shuji me alivia. Mas fico muito tensa quando estou sozinha
com uma crianca pequena da qual ndo posso tirar os olhos nem por um segundo.

E claro que amo Futaba. Mas também me sinto insegura e impotente quando
estou cuidando sozinha da nossa filha. Sdo questoes totalmente diferentes.

Shuji saiu bem cedo e eu o acompanhei até a porta. Pensei em voltar a
dormir, mas Futaba havia acordado. Sabe-se 14 por qué, ela costuma acordar
cedo nos dias de descanso.

Depois de terminarmos o café da manha, ela tirou tudo o que havia na caixa
de brinquedos e comecou a brincar. Enquanto isso, estendi as roupas lavadas no
varal da varanda.

Os leng¢ois de Futaba tomavam muito espaco e tive que juntar mais os cabides
na barra. Sempre preciso mandar len¢dis limpos para a creche na segunda-feira,
entdo tenho que lava-los no fim de semana.

Ja comego a semana cansada, mas, quando falei com Shuji sobre isso, ele
apenas disse “Ah, é?”. Ele ndo demonstrou interesse nem me ouviu de verdade, e
s6 de lembrar eu me sinto decepcionada de novo.

Quando voltei da varanda para a sala de estar, Futaba estava de olhos
pregados na tevé assistindo a um desenho animado, os brinquedos espalhados
pelo chao.

— Futaba, se ndo vai mais brincar, arrume tudo.

— Nao.

— Se deixar tudo espalhado, eu vou jogar seus brinquedos fora, ouviu?

— Nao. Nao joga, nao!

— Entdo vamos guardar.

— Nao.

Ela estava na fase de refutar tudo, um comportamento tipico em criancas de



2 anos. Um livro sobre formagdo infantil dizia que, por se tratar de uma fase
importante do processo de crescimento, era preciso tratar a crian¢a com carinho,
sem brigar com ela. Acalmei minha irritacdo imprépria para adultos e, passando
por cima dos brinquedos, me dirigi a cozinha.

Lavei o copo dela, que eu havia deixado na noite passada dentro da pia. Era
do tipo que, ao abrir a tampa, o canudinho saia, facil de sujar e dificil de lavar.
Para deixar bem limpo, removi o bocal com manchas de cha e o coloquei numa
solugdo de detergente. Essa era uma das tarefas do fim de semana. Pode nao
parecer, mas esses trabalhos triviais e minuciosos tomam bastante tempo. E
impossivel relaxar durante os dias de descanso.

Tempo. Tempo. Se estivesse a venda, eu compraria.

Suspiro, achando que ndo tenho o dom da maternidade. Achava que me
sairia melhor. Ficar enfurnada sozinha com Futaba no mesmo espaco por dois
dias seguidos era demais para mim.

Pensei em irmos ao parque, mas, para ser sincera, ndo gosto de socializar
com outras maes. Melhor nao.

Em que outro lugar eu poderia ter um tempo tranquilo com Futaba? Era bem
trabalhoso visitar o aquario e o zooldgico, e mesmo para ir a biblioteca do
distrito, que tem pouquissimos livros, precisava pegar um Onibus.

Lembrei que, quando fui buscar Futaba na creche certa vez, o diretor
comentou que havia um espaco infantil na biblioteca do Centro Comunitario.

Acho que o Centro Comunitario é anexo a escola primaria que Futaba vai
frequentar um dia. Como eu ouvi isso justo quando estava indo embora, nio
prestei muita aten¢do, mas procurando na internet vi que o lugar parece bem
organizado. Ha diversas salas onde acontecem cursos variados voltados
a adultos.

A escola primaria fica a uns dez minutos a pé de casa. Serve como um passeio
e também para dar uma espiada onde Futaba vai estudar um dia.

— Filha, vamos dar uma volta?

Ela, que estava agachada diante da tevé, levantou de um salto. Que dtimo.
Parece que passear ela ndo nega.

* % 3k



Seguimos o caminho de maos dadas com Futaba saltitante. O chapéu de palha
em sua cabeca balancava.

— Estou usando mélias.

Nao contive um sorriso ao ver a expressdo de alegria quando ela levantou o
rosto e disse isso. Mélias. Ela se referia as meias com desenhos de gatinhos que
tanto adora. Esse é o lado fofo da minha filha.

Ao cruzar o portdo da escola e contornar o muro, havia uma placa com o
desenho de uma seta: “Centro Comunitario nesta dire¢do.” Era um prédio branco
na entrada de uma ruela. Na recepgdo escrevi meu nome, o objetivo da visita e o
horario de entrada. A biblioteca ficava nos fundos do térreo.

Ao entrar, vi ao fundo a direita o espaco infantil. Estava cercado por estantes
baixas e com o chdo coberto por um tapete de borracha. Havia uma mesa baixa
com os cantos arredondados. Era preciso tirar os sapatos para entrar.

Nao havia outros visitantes. Fiquei aliviada, tirei os meus sapatos e os de
Futaba e nos sentamos no chao.

Totalmente cercada por livros infantis, eu relaxei. Peguei alguns na estante.

Por haébito, verifico a editora de cada um deles. Som do Céu. Maple. Edicoes
Nebulosa. Os nomes das editoras de livros infantis tém sons agradaveis.

Futaba comegou a tirar as meias. Até entdo estava tio alegre com elas!

— Estd com calor, meu bem?

— Descalco. O Jerob descalco.

— Jerob?

Eu a entendo bem, mas as vezes ela solta palavras incompreensiveis. Enrolei
as meias que ela tirou e as coloquei na bolsa. Ela comegou a ir e vir em frente as
estantes.

Do outro lado das prateleiras apareceu o rosto de uma mog¢a com rabo de
cavalo.

— Ela deve estar se referindo a Gelob.

De avental azul-marinho, ela carregava alguns livros. Sem duvida ¢
funcionaria da biblioteca. No crachda pendurado no pescoco lia-se Nozomi
Morinaga.

— Gelob de pés descalcos é uma série de livros muito popular! E a histéria de
uma centopeia — disse ela com um sorriso fresco, como um botio de flor.

— E? Centopeia. ..



Com um sorriso discreto, Nozomi tirou os sapatos e entrou no espaco
infantil. Deixou os livros que segurava sobre a mesa baixa e com destreza retirou
um da estante, entregando-o a Futaba.

— Gelob! — Futaba deu um grito e se atirou sobre o livro.

Ela devia conhecé-lo da creche. Virando as folhas, apareceram desenhos da
centopeia se esforcando para enfiar os pés nos sapatos. Metade de suas iniimeras
patas estava nua, a outra calcada com diversos sapatos. Ndo eram ilustracoes
exatamente fofas. Enquanto eu observava os desenhos estranhos e deformados,
Nozomi explicou:

— O Gelob ndo agrada muito os adultos, mas as criancas o adoram! Na
historia ha também uma mosca e uma barata e é bom ver que elas também
recebem carinho! E um livrinho incrivel, criado a partir da visio das criancas,
sem preconceitos em relagdo a insetos tidos como nocivos.

Ela é uma fantastica conhecedora de livros. Eu assenti, admirada.

~ E possivel pegar emprestados os livros daqui?

— Sim, para os moradores do distrito. Se procura por outros livros, pode falar
com a bibliotecaria sentada ali no fundo.

Nozomi apontou para o outro lado da biblioteca. Havia um anteparo
dificultando a visao, mas uma placa pendia do teto: “Se¢do de consultas”.

— Pensei que vocé fosse a bibliotecaria - falei, e Nozomi, encabulada, agitou a
mao num sinal negativo.

— Nao, ainda estou aprendendo. Eu me formei no ensino médio e, para me
tornar bibliotecaria, preciso ter trés anos de pratica. Ainda estou no primeiro ano
e tenho que me esfor¢ar bastante.

Nozomi tinha olhos grandes e cheios de esperanca. Era tdo jovem que fiquei
emocionada e surpresa com a sua coragem em querer acumular “pratica” para
conseguir trabalhar com o que queria.

Lembrei que, assim como ela, eu no passado também tive algo que desejava
realizar e me empenhei na busca de um emprego.

Desejava trabalhar em uma editora de livros. Mas, como eu adorava a revista
Mila, fiquei exultante quando consegui meu cargo.

Cinco anos atras, consegui serializar na Mila um romance da escritora Mizue
Kanata. Na época, ela tinha 70 anos e o editor-chefe argumentou que os escritos
dela talvez ndo combinassem com uma revista voltada a jovens adultas. Ainda



mais por ser romance, e nao contos, ele recusou categoricamente, alegando que
nao era adequado para a revista.

No entanto, eu estava convicta de que as palavras da autora reverberariam
nos coragdes femininos. Ela até entdo escrevera romances histéricos e literatura
classica, mas eu tinha certeza de que a mensagem de esperanga oculta em seus
textos emocionaria as mulheres na casa dos 20. Imaginei que, se adaptassemos
seu enredo e sua forma de escrever as leitoras da Mila, elas desejariam saber o
que acontece adiante na histéria e comprariam felizes a revista todo més.

Quando levei o assunto ao diretor, ele fez pouco caso:

— Se vocé conseguir persuadir a autora, podemos tentar.

Sua maneira de recusar foi diferente da do editor-chefe. A justificativa dele
era que uma escritora de renome jamais se sujeitaria a escrever para uma revista
feminina como a Mila.

Parti entdo para o ataque, tentando convencer Mizue Kanata. De inicio ela
recusou. Foi evasiva, dizendo que seria um trabalho estafante escrever para uma
revista mensal no formato de folhetim.

Mas pedi inimeras vezes. Implorei mostrando como eu desejava transmitir a
mocas batalhadoras a for¢a e o otimismo contidos em seus romances. E me
comprometi em lhe prestar total apoio.

Na minha quinta abordagem ela finalmente cedeu e concordou. Disse estar
curiosa para ver que tipo de historia resultaria dessa colabora¢do comigo.

O pldtano rosa, seu romance em folhetim descrevendo a relagdo entre duas
mogas de temperamentos dispares, nem amigas nem rivais, logo se transformou
nas paginas principais da Mila. O faturamento cresceu consideravelmente.
Bastante aclamada pelos criticos, a série chegou ao fim apds um ano e meio e
decidimos transforma-la em livro. A Banyusha nao tem um departamento
literario, por isso eu me encarreguei de compilar a série em um volume e
promové-lo junto as livrarias. Como eu continuava encarregada da edicao da
Mila, nunca, desde meu ingresso na empresa, trabalhei tanto como naquela
época, mas todo dia eu chegava a vibrar de alegria!

Depois disso, o romance foi agraciado com o grande prémio anual de
literatura Bookshelf. A empresa ficou em polvorosa. Era um caso excepcional
uma editora como a Banyusha, especializada em revistas, receber os holofotes do



mundo literario. Ao cruzar com o diretor no corredor, ele me parou e insinuou,
entre outras coisas, que eu seria promovida a editora-adjunta.

Logo depois descobri a gravidez. Nao vou negar que estava apreensiva em
entrar em licenca-maternidade. No entanto, estava confiante por ter aumentado
os lucros da empresa. Adorava meu trabalho, tinha conseguido estabelecer uma
relagdo de confianga com Mizue Kanata e desejava me empenhar cada vez mais
tdo logo retornasse ao batente. O cargo de editora-adjunta era a cristalizagdo de
todos os meus esforgos.

Porém...

Eles o tiraram de mim. Toda a minha experiéncia e o meu esfor¢o nao foram
reconhecidos.

Se ndo era para retornar ao editorial, em vez de estar sempre pensando no
trabalho durante minha licenca, eu deveria ter dado mais atenciao a Futaba. Em
vez de me empenhar em coletar informagdes e tragar planos, poderia ter
aproveitado o tempo precioso enquanto ela dormia para deitar ao lado dela, ver
séries e filmes, me dedicar a meus hobbies.

Tudo era incompleto, nada me trazia satisfagdo; minhas maos estavam atadas
pelas obrigacoes cotidianas.

O que eu posso fazer? O que eu deveria ter feito? Pareco estar andando em
circulos. Dentro de um labirinto sem saida, me queixar ndo me faria avangar um
passo sequer.

Sentada no chédo da biblioteca, perguntei a Futaba, que estava com um livro
aberto:

— Que tal irmos procurar livros interessantes?

Apesar de me ouvir, ela ndo emitiu um nao sequer. Continuou de olhos
grudados na centopeia.

— Eu tomo conta dela, pode ir.

— Ah, mas...

— No momento nédo ha outros visitantes, ndo se preocupe.

Aceitei a sugestdo de Nozomi e pus meus sapatos. Se eu puder pegar
emprestados alguns livros, talvez consiga passar o fim de semana com
tranquilidade.

Passei pelo anteparo, que também servia como mural de avisos, e ao olhar a
secdo de consultas parei instantaneamente.



No outro lado do balcdo, havia uma mulher grande e muito branca. Nao dava
para discernir bem sua idade, mas devia beirar os 50. Ela usava um avental creme
e sua pele esticada era alva e ndo tinha uma mancha sequer.

Com expressao taciturna, cabisbaixa, a bibliotecaria se concentrava em uma
tarefa minuciosa. Eu me aproximei, curiosa para saber o que estava fazendo. Ela
espetava uma agulha em um tufo de 1a posto sobre uma almofada de espuma.

Ah, eu sei o que ¢ isso. Feltragem com agulha. Uma vez, saiu uma matéria
especial na Mila sobre essa técnica. Criam-se formas espetando-se inumeras
vezes uma agulha em um tufo de 1a macio como algodao.

Ou seja, era um trabalho manual. Ela devia estar fazendo um mascote ou algo
do género. Parecia de fato coisa de desenho animado uma mulher com a
expressao tao fechada fazendo um objeto tao delicado. Intrigada, olhei fixo para
suas maos.

Bem ao lado dela havia uma caixa laranja-escura. Era dos biscoitos Honey
Dome. Sdo cookies macios, deliciosos, em formato semiesférico, com um recheio
generoso de mel. E popular entre pessoas de todas as idades e eu mesma ofereci
uma caixa deles a Mizue Kanata. De repente, senti certa familiaridade com a
bibliotecaria, que apreciava os mesmos biscoitos que eu.

O movimento das méos dela cessou bruscamente. Ela me encarou a ponto de
me deixar constrangida.

— Ah, desculpe...

Nao havia motivo para eu me desculpar, mas, enquanto eu comegava a
recuar, ela me perguntou:

— O que voceé procura?

Senti meu corpo sendo envolvido pela sua voz.

Era uma voz estranha. De tom monocoérdico, nao era gentil nem alegre. No
entanto, tocava algo bem fundo no peito que me dava vontade de me entregar a
ela de corpo e alma.

Percebi que havia muitas coisas que eu procurava. O caminho que devo
trilhar daqui para a frente? Uma forma de resolver minhas frustracdes? “Tempo
livre” para mim enquanto crio minha filha? O lugar onde eu poderia encontrar
essas coisas?

Entretanto, aqui ndo é um consultdrio de terapia.

— Livros para criancas — me limitei a responder.



No crachd em seu peito estava escrito Sayuri Komachi. Que nome bonito!
Bibliotecaria Komachi. Ela destampou a caixa de Honey Dome e guardou a
agulha. Pelo jeito, usava a caixa vazia para guardar o material de costura.

— Livros infantis. Temos muitos aqui! — disse ela.

— E para minha filha de 2 anos. Ela adora Gelob de pés descalcos.

— Gelob é uma obra-prima! - exclamou balancando o corpo.

— Talvez do ponto de vista de uma conhecedora do assunto... Eu nio
entendo bem do que as crian¢as gostam — balbuciei.

Komachi inclinou de leve a cabeca. No coque com os cabelos bem puxados
estava espetado um grampo com um enfeite de cachos de flores brancas. Ela
devia apreciar muito a cor branca.

— Bem, criar um filho é uma coisa que se aprende na pratica, nio? E bem
diferente do que se imagina.

— Sim, sim, é assim mesmo - concordei.

Senti que alguém finalmente me compreendia e, quando me dei conta, estava
abrindo meu coracio.

— E uma diferenca tdo imensa quanto achar o Ursinho Pooh uma gracinha e
viver com um urso de verdade.

Ela soltou uma gargalhada repentina e vigorosa que me surpreendeu. Néo
imaginei que ela pudesse emitir esse vozeirdo. Até porque eu nao disse isso em
tom de brincadeira.

Ao mesmo tempo me senti mais tranquila. Eu podia expressar o que sentia.
Por isso aproveitei a oportunidade.

— Estou em um impasse desde o nascimento da minha filha... Vivo
impaciente por ndo poder fazer o que desejo, e ndo esperava que fosse desse jeito.
Realmente o mais importante é minha filha, mas criar uma crianc¢a é mais dificil
do que eu esperava.

Ela parou de rir e voltou a falar com um jeito calmo:

— Criangas ndo nascem de um jeito agradavel. O parto foi um grande evento
em sua vida, ndo foi?

— Foi. Passei a valorizar todas as maes do mundo.

~ E assim mesmo.

Ela assentiu de leve e voltou o rosto para me olhar direto nos olhos.

— Eu penso o seguinte — continuou. — Foi dificil para minha mae, mas eu



também tive que suportar um sofrimento consideravel e empenhar todas as
minhas forgas para nascer. Durante nove meses, tomei forma humana dentro do
ventre dela sem ninguém para me ensinar como fazer e acabei sendo expelida
para um ambiente insdlito. Ao entrar em contato com o ar deste mundo devo ter
ficado muito espantada. “Que lugar ¢é esse, afinal?” Se bem que eu me esqueci de
tudo. Portanto, sempre que me sinto alegre ou feliz digo para mim mesma que
valeu a pena me esforgar para nascer.

Eu fiquei sem palavras, emocionada. Komachi se virou para o computador.

— O mesmo acontece com vocé! Talvez vocé nunca tenha se esforcado tanto
quanto na hora do seu nascimento. Tudo o que veio depois ndo é tio arduo
quanto aquele instante. Se vocé suportou uma coisa fantastica como aquela, todo
o resto é superavel.

Tendo dito isso, ela se empertigou e colocou as maos sobre o teclado.
Tatatatatatata. Digitou com uma velocidade estonteante. Seus dedos pareciam
ter se transformado numa maquina. Eu a olhava estupefata. Por fim, ela bateu
com energia numa tecla. No instante seguinte a impressora comegou a fazer
barulho.

No papel que saiu dela havia uma lista com o titulo de alguns livros, seu autor
e o numero da estante onde se encontravam. Olhei para a folha que ela me
entregou.

Senhor Popon. Bem-vindo de volta, Tonton! Que é isto, isto é o qué? Esses trés
eram sem duvida livros infantis. Porém, meus olhos estacionaram no titulo
abaixo deles. A porta da lua, de Yukari Ishii.

Eu conhecia essa escritora. Ela postava diariamente o hordscopo nas redes
sociais. Uma colega da época da Mila a seguia. Eu ndo ligo muito para
hordscopo, mas, como sabia que mulheres jovens costumam gostar, planejei um
numero especial com consultas a uma astréloga. No entanto, eu mesma nunca lia
o hordscopo mensal.

Até imaginei que Yukari Ishii tivesse lancado algum livro destinado ao
publico infantil, mas a indicagdo de categoria desse livro e o nimero da estante
eram diferentes dos outros.

— E um livro de astrologia? - indaguei.

Sem responder a minha pergunta, ela se curvou um pouco, abriu varias
gavetas sob o balcao e me ofereceu algo que retirou da terceira delas.



— Tome, ¢ para voce.

Era um trabalho de feltro de 1a bem arredondado. Uma esfera azul com
manchas verdes e amarelas.

Um globo terrestre?

— E lindo. Foi vocé que fez? Minha filha vai adorar.

— E um brinde para vocé.

— Para mim?

— Um brinde do livro A porta da lua.

Nao entendi bem o que ela queria dizer. Ao me ver confusa, Komachi pegou
a agulha e disse:

— O incrivel na feltragem com agulha é poder fazer mudangas a vontade no
meio do caminho. Mesmo estando quase pronto, é facil alterar a ideia enquanto
se esta fazendo.

— Ah, é? Mesmo saindo do plano original?

Ela se calou. Olhando para baixo, voltou a espetar a agulha na bola de 1a. Nao
parecia mais disposta a falar comigo.

Suas maneiras demonstravam que seu servico chegara ao fim, o que
dificultou manter a conversa. Coloquei o globo terrestre dentro da bolsa e me
dirigi ao espago infantil.

Nozomi lia para Futaba. Aproveitei e fui procurar A porta da lua na estante.

O livro tem uma capa azul, com uma meia-lua branca desenhada.

Nao sé a capa e a contracapa, como também as bordas das paginas, tudo era
tingido de azul. Era uma cor profunda e distante, nem sombria nem vivida. E, ao
abrir a capa, a guarda era preta como nanquim. Abrindo o livro, via-se uma folha
creme cercada por uma moldura azul-escura. A sensagdo ao percorrer com 0s
olhos as palavras ali escritas era de se estar lendo o livro a noite.

Folheei algumas paginas até a palavra mde me chamar a atencao.

No mundo astrolégico, a lua representa, entre outras coisas, as emogoes, 0
corpo, as experiéncias da infancia, a mde, a esposa.

A lua representava a mae e a esposa?
Costuma-se chamar a mae de “sol da familia”, pois ela deve estar sempre



alegre e sorridente. Curiosa, voltei alguns paragrafos e deparei com uma
passagem muito interessante.

No texto, as imagens do corpo da mae e da lua se sobrepunham, assim como
o ventre crescido da mulher gravida e seu ciclo menstrual com as fases lunares.
Tomava como exemplo Artemis, deusa virgem da lua, ou a Virgem Maria, para
uma reflexao sobre o simbolismo conjunto da virgindade e da maternidade.

O estilo era refinado, mas de facil compreensio, penetrando com facilidade
na mente. O livro ndo era sobre astrologia: era uma narrativa que visava fazer o
leitor se familiarizar com a lua. No perfil de Yukari Ishii na cinta da capa, ela ndo
era denominada “astréloga”, mas “escritora”. Fiquei com vontade de ler o livro
com calma e decidi pegé-lo emprestado.

Fui ao espago infantil e, seguindo a lista, procurei os trés livros selecionados
pela bibliotecaria, além do Gelob de pés descalcos que Futaba néo largava. Pedi a
Nozomi para fazer um cartdo de empréstimos e levei um total de cinco livros.

— Eu carrego - insistiu Futaba.

Com os sapatos calgados sem meias, ela segurava o Gelob. Meu fim de
semana fora salvo por uma centopeia. Senti uma enorme gratidao pelo autor do
livro e sua editora.

* % %

S6 quem cria um filho pode entender a dificuldade de se concentrar para ler um
livro em casa. Somente hoje, segunda-feira, pude ler algumas paginas de A porta
da lua no trem a caminho do trabalho.

Quando eu estava na Mila, ndo ficava nada constrangida de ler um livro
quando estava na minha mesa. Mesmo nao tendo liga¢do direta com meu
trabalho, ele poderia de alguma forma servir de inspiragao.

Contudo, desde que vim para o departamento de documentacio e pesquisa
tenho receio de ler. Com certeza vao achar que estou fazendo corpo mole no
trabalho.

Téo logo sentei na minha cadeira e olhei para a pilha de livros, ouvi alguém
me chamar de longe:

— Sakitani.

Levantei a cabeca de imediato. Era Kizawa. Ela é uma mulher solteira, da



mesma idade que eu, e foi admitida no editorial pouco antes de eu entrar em
licenga-maternidade. Como ndo tive muito contato com ela antes de ser
transferida, ndo a conhe¢o bem. Além de termos trabalhado pouco tempo juntas,
ela é franca demais e dificil de lidar.

Enquanto eu estava de licenga, Kizawa se tornou editora-adjunta da Mila. Na
editora de revistas onde trabalhava antes, ela também era reconhecida por sua
competéncia e contam que nosso presidente a teria pressionado a se demitir da
outra empresa para vir trabalhar aqui. Ela ficou encarregada também dos
contatos com Mizue Kanata, antes minha funcéo, talvez outro motivo para eu
querer manter distancia dela.

Kizawa me entregou uma folha de papel.

— Gostaria que vocé encomendasse isto aqui para mim.

— Ah, entendido.

Recebi a requisi¢ao de Kizawa: um catélogo de bolsas de grife. Sem duvida ela
me chamou da porta, sem entrar no departamento, por achar que os outros
funcionarios, homens de meia-idade, ndo entenderiam seu pedido. Ou quem
sabe ela apenas desejava se exibir de propdsito?

— Vocé consegue ainda para esta semana? — perguntou ela com frieza.

Kizawa tinha olheiras. Vestia uma blusa larga e calga jeans e prendera as
pontas dos cabelos desalinhados com um prendedor.

Pelo cronograma, o fechamento das provas da revista devia ser hoje. Aquele
talvez fosse seu figurino confortavel para fazer hora extra.

Senti uma pontada de dor la no fundo. No passado, eu ja estive na mesma
situacao que ela.

— Nao deve ter problema - respondi.

Para disfarcar minha perturbagdo, perguntei com um sorriso e uma
cordialidade forcados:

— O fechamento ¢ hoje?

Kizawa alisou de leve os cabelos.

~ E, isso mesmo.

— Invejo vocé. O trabalho editorial ¢ gratificante, nao?

Foi minha forma de estabelecer uma conversa amena. Porém, depois de
desviar o olhar por um instante, Kizawa declarou, rindo com amargura:

— Mas parece que passo mais tempo na empresa do que em casa. As vezes nio



consigo pegar o ultimo trem e acabo tendo que voltar de taxi. Eu também queria
poder sair no horario, nem que fosse uma tnica vez.

Eu me irritei. Como assim “eu também”™?

— Bem, mas em casa ndo tem ninguém me esperando... E meio solitario!

Nio respondi a essa demonstracido de autopiedade de Kizawa e procurei lhe
devolver um sorriso simpatico.

Pela sua maneira de falar ela parecia ter inveja de mim. Esse pensamento me
incomodou. Eu, sim, tinha inveja dela, a ponto de sentir nauseas, por ela estar
extenuada de tanto trabalhar na revista.

Queria dizer a ela: “Se deseja tanto voltar mais cedo para casa, pega demissao.
Vocé esta ali porque quer, ndo é2”

Mas eu sabia que estava na mesma situagdo, pois havia escolhido ter uma
filha e cria-la.

Fiz mal em desejar isso? Era querer demais da minha parte conciliar trabalho
e familia? Nao tenho direito de estar insatisfeita?

Enquanto eu permanecia em siléncio, Kizawa quebrou o gelo:

— Ah, sim, eu ia me esquecendo. Depois de amanha vamos ter um encontro
com Mizue Kanata.

De repente eu me animei. Mizue Kanata?

— Como ndo tem rela¢do direta com o meu trabalho, ndo sou obrigada a
participar. O editor-chefe sugeriu que eu comparega, mas estou cheia de coisas
para fazer. O que acha de ir no meu lugar?

— Claro! - respondi, com tanto entusiasmo que Kizawa se assustou.

— Entdo eu mando os detalhes por e-mail. Vou pedir ao editor-chefe para
combinar com o seu gestor as providéncias adequadas.

Ela disse essas ultimas palavras ja virando de costas e comegando a caminhar
pelo corredor.

Nao me importo com o que Kizawa pensa a meu respeito. Sou grata por ela
ter falado comigo. Poderei reencontrar Mizue. E me sentirei fazendo um trabalho
de editora, tao parecido com o que eu fazia antes...

* % %

No dia seguinte, aproveitei meu horario de almogo para ir a uma livraria



comprar o novo livro de Mizue. Hoje era o lancamento. Essa devia ser a razdo do
encontro com o editorial da Mila.

O evento sera realizado amanha as onze horas em um hotel na regiao
metropolitana de Téquio.

Telefonei para Mizue, que prop6s tomarmos um cha depois.

Eu estava alegre. Muito alegre.

Queria ler o livro quanto antes, e no trem de volta para casa passei os olhos
nele, mas nao avancei muito. Hoje preciso colocar Futaba para dormir cedo.

No caminho de volta da creche, minha filha ndo parava de cantarolar a
canc¢do que aprendeu. Parecia té-la adorado e, mesmo depois de chegar em casa,
ainda a cantava, dancando de seu jeito bem peculiar.

Depois do banho, eu a fiz se deitar em seu futon e me estiquei ao lado dela.
Diminui a luz do quarto e dei uns tapinhas ritmados em seu peito.

— Vamos dormir logo, 0.k.?

Ela estava agitada. Fazia palhacadas e cantava em voz alta.

— Feche os olhos! - mandei, elevando por fim o tom da voz.

— Nao, eu vou cantar!

O efeito foi inverso. Sua excitagdo aumentou e ela se pds de pé sobre o futon.

Quando Shuji vai chegar? Eu me sentiria mais aliviada se pelo menos
soubesse o horario em que meu salvador apareceria. Mas ele ndo me mandou
uma mensagem sequer.

Desisti, aumentei a luminosidade da lampada e, deitada de brucos ao lado de
Futaba, abri o livro de Mizue.

Durante algum tempo ela continuou a cantoria, mas logo abriu seu livro, que
estava ao lado do travesseiro. Devia estar me imitando. Tagarelava olhando as
ilustragoes. Talvez quisesse que eu lesse para ela, mas eu a ignorei e prossegui
minha leitura. Nao podia desperdi¢ar um minuto sequer.

O romance de Mizue era realmente interessante. Como teriam sido as
reunides com o editor do livro? Como teria sido o processo de escrita?

Ah, como eu queria ser editora de romances! Senti meu coragdo se agitar.

Depois disso, durante um tempo, li enquanto ouvia a voz de Futaba, mas
acabei apagando. Nao notei a chegada de Shuji e dormi sem terminar o romance.

* % %



Pela manha, Futaba acordou espirrando. Tinha coriza também.

Encostei a mdo em sua testa. Nao parecia ter febre. Coloquei o termdmetro
sob sua axila torcendo para que ela nao estivesse doente.

— E ai, Futaba, estd tudo bem? - perguntou Shuji com uma voz
despreocupada.

Foi um erro meu dormir com o ar-condicionado ligado, mas me irritei com
ele por nao ter desligado.

O termdmetro fez um bipe: 36,9°C. Um pouco mais alto do que o normal,
mas nada preocupante.

Por favor, ndo va ficar doente. Ndo hoje.

— Entdo... — falei timidamente a Shuji.

- O qué?

— Acho que ela estd bem. Mas se ela tiver febre e a creche pedir para irmos
busca-la, vocé poderia ir?

— Ah, hoje nao vai dar. Preciso ir até Makuhari.

- Mas € que...

De nada adiantou ter perguntado. Terminei de arrumar as coisas e levei
Futaba a creche.

Logo que entrei no trem, retomei de imediato a leitura do romance de Mizue.
Precisava saber o final. Fiz uma leitura dinamica e aos trancos e barrancos
terminei o livro.

Nao desejava ler as pressas dessa forma. Preferia sentar em um local calmo e
mergulhar no imaginario do livro. Mas ndo me restou escolha.

Gragas a Kizawa fui autorizada a me ausentar do departamento as dez horas.
Passei no banheiro e, quando estava saindo da empresa, o celular tocou.

Senti um calafrio ao ver “Creche Tsukushi” na tela.

Droga! Futaba devia estar com febre.

E se eu fizesse de conta que nao vi? Que nao percebi a ligagdo? Mas como
mae eu precisava atender. Dentro de mim meus dois “eus” duelavam.

Entrou a caixa-postal.

Esperei até a mensagem acabar de ser gravada, cliquei nela e colei o celular ao
ouvido. Era a voz de Mayu, a professora.

“A Futaba esta febril. Por favor, venha busca-la”

E se eu fingisse ndo ter ouvido a mensagem?



A creche contataria a empresa e alguém do meu departamento talvez me
ligasse, mas eu poderia nao atender e depois alegaria ter esquecido o celular em
casa.

Também poderia desistir do cha com Mizue e ligar para a creche assim que o
encontro terminasse. Se corresse para buscd-la talvez chegasse as duas horas.
Nesse caso, eu seria perdoada? Afinal, Futaba estava em uma creche de
confianca.

Mesmo assim, ndo me saia da cabeca o rosto choroso da minha filha.

Ontem a noite, ela devia ter se descoberto enquanto dormia e se resfriou por
causa do ar-condicionado. Talvez a febre tivesse aumentado e ela estivesse
sofrendo. Foi responsabilidade minha néo té-la feito dormir cedo. E ter caido no
sono. Lembrei também que eu a tinha ignorado quando ela abriu o livro e
comecou a falar sozinha. Eu me senti culpada por ser uma mae tao relapsa.

Se nao puder ir ao encontro, Kizawa e o editor-chefe da Mila vio me
considerar uma total imprestavel. S6 que dessa vez a minha auséncia nao
significaria nenhuma grande perda para o meu trabalho. Eu apenas queria ir.

Cerrei os olhos com pesar.

E, depois de respirar fundo, liguei de volta para a creche.

* % %

Téao logo me viu chegar, Futaba veio correndo, agitada e sorridente.

Olha s6. Ela estd otima. E me disseram que ela estava com 37,8°C de febre!,
pensei.

A professora Mayu apareceu. Com seus 20 e poucos anos, ¢ novata no cargo.

— Achei a Futaba desanimada, mas aparentemente s estava meio sonolenta.
A temperatura também baixou para 37,1°C.

Ao mesmo tempo que eu estava aliviada, um sentimento insuportavel me
invadiu. Tinha sido desnecessario eu ter vindo busca-la. Logo em um dia especial
como o de hoje. Quando dei por mim, estava chorando.

— Pelo visto, a mamae estava muito preocupada — disse Mayu, sorrindo.

— Por que é sempre com as mulheres? - murmurei me dirigindo a ela.

Falei com uma voz baixa, sem nem entender por qué. Mayu se espantou, sem
entender o sentido das minhas palavras.



Nio era apenas eu. As maes sdo maioria quando se trata de vir buscar os
filhos. Isso ainda parece ser o mais natural. Por que os efeitos negativos do
trabalho recaiam sempre nas costas da “pessoa que gerou a crianga”?

— Quando a febre passa de 37,5°C temos como regra contatar os
responsaveis... Nao queremos que a crianca tenha convulsdes... — explicou
Mayu, cautelosa.

De repente voltei a mim. A forma como me expressei teria soado como uma
censura a ela?

— Nao, nao ¢ isso. Desculpe. Eu agradeco por ter ligado.

Peguei minha filha no colo e sai da creche.

* % %

De volta em casa, a temperatura de Futaba estava 36,5°C. Apds o jantar, ela
estava de bom humor por ter comido iogurte de magca, seu preferido, e brincava
enfileirando seus bonecos de pelicia sobre a mesa. Pretendendo coloca-la cedo
para dormir, logo depois das oito eu a fiz vestir seu pijama.

— Hoje vamos dormir cedo.

- Nao!

— Vocé ndo quer que a febre volte, quer? Vamos, guarde seu coelhinho.

— Nao quero guardar.

Nao, nao, nao — sempre nao.

— A mamae também ndo quer!

Suspirei, peguei Futaba e seu coelho no colo e os levei até o futon.

Nos trés deitamos lado a lado. Ela comecou a conversar animada com o
coelho.

Como eu queria ter ido ao encontro com Mizue... E como queria ter ido
tomar cha com ela e conversar sobre varios assuntos, algo raro para mim nos
ultimos tempos.

No caminho para a creche, eu tinha ligado para o editorial da Mila e avisado
a Kizawa que nao poderia comparecer ao encontro com Mizue.

— Sem problemas. Melhoras para sua filha - ela se limitou a dizer.

Pelo visto, ela ndo entendeu o que eu estava sentindo.

Eu também havia mandado uma mensagem para Mizue me desculpando.



“Acontece quando se tem filhos. Nao se preocupe. Vamos nos ver outro dia’,
foi sua resposta imediata.

Quando se tem filhos, quando se tem filhos.

Mas eles precisam ter febre justo em um dia importante para a mae? Mizue
tinha dois filhos. Sera que ela também teria passado por algo assim?

Como queria conversar com ela, pensei. Mas eu ndo sou mais editora. Nao
estou em uma posi¢do de convida-la despretensiosamente para tomar um cha.

Esse era um dos grandes atrativos do trabalho. Poder me encontrar com
quem eu desejasse e poder conhecer o que acontecia no coragao dessa pessoa.

Eu estava exausta. Quando trabalhava na Mila, vivia animada por mais
ocupada que estivesse, por mais que corresse de um lado para o outro em
encontros fora do escritorio. Agora meu corpo e meu espirito estdo duros e
pesados como barro.

Enquanto refletia deitada, as lagrimas voltaram a escorrer.

E, quando dei por mim, adormeci junto com minha filha.

* % %

Acordei as onze e meia da noite.

Logo eu, que desejava coloca-la cedo para dormir para poder ter um tempo
s6 para mim, estava decepcionada por ter caido de novo no sono. Pus a méo
sobre a testa de Futaba, que dormia como um anjinho. Estava sem febre e até um
pouco fria. Arrumei seus cabelos e me levantei.

Shuji ainda néao tinha voltado. O quarto estava baguncado e havia um monte
de louca na pia. A roupa lavada que recolhi do varal a tardinha estava jogada
sobre o sofa.

Suspirei e comecei a dobra-la.

Ouvi o ruido da chave na porta. Era Shuji.

— Cheguei!

— Tarde, nao?

— Ah, estava bastante ocupado.

Mesmo dizendo isso, ele ndo parecia cansado ao passar ao meu lado. Senti
cheiro de alcool.

— Vocé bebeu?



— Qué? Ah, sim. Um pouco.

— Entdo nao esta com fome?

Shuji franziu o rosto ao ouvir minha voz irritada.

— Tomei s6 um copo! Tem horas que bate uma vontade.

— Claro... Tem, sim. S6 eu ndo posso ter essa vontade.

Uma vez tendo comec¢ado, ndo pude mais me conter. As palavras jorravam
da minha boca num turbilhao.

— Eu é que levo a Futaba na creche. Eu é que vou busca-la. Eu é que preparo o
jantar sem saber se vocé vai comer ou ndo. Hoje eu tinha um compromisso, mas
a creche me chamou por uma coisa insignificante! Luto contra o reldgio, estou
sempre atarefada, deixo para depois tudo que se relaciona a mim, tem um monte
de coisas que quero fazer e ndo consigo!

— E por acaso vocé acha que eu me divirto?

— Mas esta saindo para beber sem nem sequer me avisar!

Num gesto irrefletido, atirei no chao a toalha que eu tinha acabado de dobrar.
Poderia ter jogado uma caneca, mas depois eu teria que recolher os cacos.
Mesmo o sangue me subindo a cabega, eu conseguia fazer esses calculos
instantaneos.

— Ela é nossa filha, ndo é? Quando eu estava gravida, vocé nao disse que me
ajudaria? Entdo pegue a menina na creche e participe das tarefas domésticas.

— E a minha carreira? Nao posso largar reunides e viagens para ir busca-la na
creche ou voltar cedo para casa para preparar a janta! Natsumi, na situagao atual
¢ vocé que tem mais liberdade, pois tem um trabalho mais flexivel e pode sair as
cinco.

Eu me calei. Fiquei desapontada. Eu sabia que seria ruim caso Shuji se
prejudicasse na empresa.

Mas era injusto. Eu havia abandonado minha carreira. Por que apenas ele
podia se concentrar livremente no trabalho?

Por que eu era obrigada a assumir todas as tarefas domésticas, no final das
contas?

Por ser mae?

— Por que sé eu perco o tempo todo?

Ao ouvir minha voz chorosa, Shuji fechou a cara e estava prestes a responder
quando arregalou os olhos.



Futaba estava de pé na porta da sala de estar. Tinha acordado com nossa
discussdo.

— Eu vou arrumar, mamae - declarou ela num tom de voz sério.

Futaba comecou a levar os bichinhos de pelucia até a caixa de brinquedos.
Meu coragio apertou ao vé-la segurando as lagrimas.

Mesmo sem entender o teor da nossa conversa, ela devia ter achado que
brigavamos por causa dela. E que, se ela se comportasse, talvez voltassemos a
ficar bem.

Num impulso, eu a abracei por tras. Desculpe, desculpe, minha filha.

Eu ndo perdia o tempo todo.

Ela era minha menina querida. Era a filha que eu desejara. Como eu poderia
achar que ela era a culpada por minha vida ter virado do avesso?

* % %

No dia seguinte, pouco antes do meio-dia, recebi um telefonema da recepgao.
Era Mizue.

Ao descer ao saguao, ali estava ela sorridente em seu quimono.

Logo entendi. Para que eu pudesse sair da minha sala sem ter problemas, ela
discou para o ramal interno em vez de ligar para o meu celular.

Como eu queria revé-la! Tendo-a agora diante de mim, meu corpo de subito
relaxou e eu comecei a chorar.

Ela nido se surpreendeu. Colocou de leve a mao sobre meu ombro e
sussurrou:

— A que horas é sua pausa para o almo¢o? Se quiser, podemos almogar juntas.

Ela sorriu e me indicou um bistrd tranquilo préximo a editora. Ela faria a
reserva e me esperaria.

* % %

Mizue viera a Banyusha para uma reunido com Kizawa.

O platano rosa seria adaptado para o cinema. Eu sentia um gosto amargo por
Kizawa se encarregar do projeto, quando o romance fora escrito numa parceria
entre mim e Mizue.



— Sabe, aquela serializagdo do romance foi muito penosa para mim -
confessou Mizue enquanto enfiava a colher em seu omurice.

— Ah, é?

— Com certeza. Eu estava tensa por ter que me dirigir a leitoras jovens
sensiveis e emotivas! Fiquei preocupada de ndo conseguir escrever coisas
relevantes para elas e de cagoarem de mim por meu jeito antiquado.

Ela comeu um pedago do omurice e continuou com ar alegre:

— Por outro lado, foi também muitissimo divertido. Nao imaginava que tinha
tanto para transmitir as jovens leitoras. Todo o tempo as duas protagonistas
dialogavam dentro de mim! Estdvamos sempre juntas. Tanto as personagens
quanto as leitoras eram como filhas queridas. Revivi a época ja distante em que
criava meus filhos.

Eu estava atonita. Mizue sorria de olhos contraidos.

— E tudo isso gragas a vocé! Vocé estava junto no nascimento e na cria¢ao da
historia. Vocé foi para mim e para aquele romance parteira, enfermeira, pai e
mae.

As minhas lagrimas transbordavam sem parar.

— Achei que ndo poderia mais encontrar vocé. Afinal, eu ndo... - falei,
cobrindo o rosto com as maos.

Eu ndo era mais editora.

Diante de Mizue eu sentia como se as emoc¢Oes represadas dentro de mim
comegassem a vazar.

— Eu me detesto por invejar a Kizawa, que trabalha duro na Mila, e por
pensar que minha vida virou de ponta-cabeca apds o nascimento da minha filha.

Mizue pousou a colher.

— Ah, vocé também esta num carrossel - disse ela com serenidade.

— Carrossel?

Um sorriso desabrochou nos seus labios.

— E uma coisa bastante comum! Quem ¢ solteiro inveja as pessoas casadas,
quem ¢é casado inveja quem tem filhos, e quem tem filhos inveja quem ¢é solteiro.
Um carrossel que nio cessa de girar. E interessante que cada um inveje apenas
quem estd na sua frente. Em outras palavras, na felicidade nao existe
superioridade, inferioridade ou completude!

Ela bebeu um gole de dgua e continuou, entusiasmada:



— A vida é sempre uma grande aventura! Ndo importa em que situa¢do vocé
esteja, as coisas ndo caminham como previsto! Mas, por outro lado, também nos
esperam surpresas alegres. Muitas vezes acontece de pensarmos “Que bom que as
coisas ndo sairam como eu esperava. Foi melhor assim” Precisamos parar de
achar que é ma sorte ou fracasso quando nossos planos ou nossas previsdes dao
errado. Mudando nossa perspectiva, transformamos a ndés mesmos e a nossa
vida!

Mizue sorriu e voltou a comer.

* % %

No momento de pagar, estendi o brago com impeto para pegar a conta da méo
de Mizue.

Nao poderia lancar o gasto como despesa de trabalho. Porém, logicamente eu
podia pagar.

— Hoje é por minha conta - disse Mizue, balangando alto a comanda.

— Mas...

— E um presente. Seu aniversdrio ¢ por esses dias, nio é2 O “natsu” no seu
nome, Natsumi, indica que vocé nasceu no verao.

Talvez eu tivesse comentado em algum momento. E ela se lembrava do meu
aniversario.

— Muito obrigada pelo almogo.

Quando inclinei de leve o corpo em agradecimento, Mizue abaixou um
pouco a cabega com um riso maroto.

— Quantos anos vai fazer?

— Quarenta.

— Que maravilha. Vocé finalmente vai conseguir fazer muitas coisas de
verdade! O parque de diversoes é amplo!

Mizue apertou forte a minha mao.

— Parabéns pelo seu aniversario. Obrigada por ter se encontrado comigo.

Senti uma paz preencher gentilmente todo o meu corpo.

A Mila nao me proporcionara apenas uma carreira, mas essa alegria também.

Senti no fundo do meu cora¢ao que valera a pena o esforco de ter nascido.



* % %

Nessa noite, Futaba dormiu rapido, algo incomum.

Como Shuji ainda nao havia retornado, guardei seu jantar e sentei no sofa da
sala de estar para ler A porta da lua.

Logo cheguei a um capitulo que me chamou a aten¢do: “Os dois olhos da
alma”.

Segundo o texto, o coragdo tem dois olhos para perceber o que ndo é visivel.

Um deles é o “olho do sol”, para observar o mundo de maneira racional e
légica. Para direcionar uma luz vivida sobre as coisas e compreendé-las.

O outro é o “olho da lua”, que percebe o mundo por meio das emogoes, da
intui¢do, da imaginagdo e dos sonhos.

Era um texto encantador. Havia tempos minha mente ndo se abria tanto ao
ler um livro. Aprendi sobre a rela¢ao entre o sol e a lua na mitologia, a forma de
entender adivinhagdo e magia, a descricdo das emogdes ocultas nos seres
humanos... Envolvida pelo azul profundo que estampava o livro, eu estava
absorta na leitura.

Vivemos rodeados de acontecimentos, pequenos e grandes, que apesar de nosso
esfor¢o ndo saem como previsto.

Eu me espantei ao ler as palavras “como previsto”. Era a mesma expressdo
que Mizue tinha usado hoje. Na sequéncia, estava escrito algo sobre
“transformacao”. Era estranho, mas o livro por vezes se cruzava com a realidade.

Komachi é incrivel. Por que teria ela me recomendado esse livro?

Isso me fez lembrar de uma coisa. Peguei minha bolsa e senti la dentro o
toque macio da la. O meu brinde continuava ali.

Coloquei sobre a palma da mao o pequeno objeto feito de feltro de la.

Nesse “globo terrestre” do tamanho de uma bola de pingue-pongue, os
continentes tinham contornos grosseiros, mas o Japao estava representado com
precisdo. Seria um sinal de seu amor pelo pais?

Ou seria uma forma de dizer “E aqui que eu estou”?

Agora é noite. Girando o globo, chega a manha...

Girando-o com os dedos, fiquei pensando. Os antigos acreditavam que a



Terra se mantinha imovel e os astros se movimentavam ao seu redor. Na
realidade, era a Terra que girava.

Nesse momento, me deu um estalo.

E isso.

Eu “fora transferida” da Mila para o departamento de documentacdo e
pesquisa. Eu “fora obrigada” a fazer as tarefas domésticas e a criar minha filha.
Talvez por me considerar o centro de tudo eu me visse como vitima. Pensava no
porqué de as pessoas nao agirem de forma a simplificar minha vida.

Olhei fixo para o globo azul. A Terra se movimenta. As manhas e as noites
ndo permanecem, elas se vao.

O que quero fazer agora? Aonde desejo ir?

Eu percebia alguma coisa mudando dentro de mim. Conversar com Mizue
servira para colocar ordem nos meus sentimentos.

Quero editar romances.

Quero trabalhar junto com os escritores para oferecer aos leitores historias
no melhor formato possivel.

“O parque de diversoes é amplo!” As palavras de Mizue ecoaram em minha
mente.

Significava que eu devia descer do carrossel e experimentar outras atragdes?
Permanecer montada em um dos cavalos nao é nenhuma virtude; ndo seria mais
sincero comigo mesma correr atras do meu sonho?

Peguei o celular e comecei a pesquisar vagas em editoras. Até entdo eu me
concentrara em editoras de revistas, porque eu nunca tinha pensado que
houvesse outra opgao.

Na situa¢do em que estava agora, a edi¢do de revistas era dificil pois prioriza
a velocidade e o trabalho em equipe. Contudo, no caso de livros, talvez eu tivesse
mais liberdade. Se fizesse essa pequena mudanca de diregdo, talvez eu
conseguisse trilhar um novo caminho.

Enquanto procurava, acabei achando uma editora tradicional chamada
Otosha. Com foco em literatura em geral, ela havia publicado também alguns
romances de Mizue.

E, por coincidéncia, eles estavam justamente contratando pessoas com
experiéncia. O prazo para o envio do curriculo terminava no dia seguinte, com o



carimbo de despacho pelos correios servindo de comprovac¢do. Em cima da hora,
mas a tempo.

Contendo minha euforia, li com atencdo as condi¢des para a candidatura.
Senti que tudo comegava a girar positivamente com a ajuda de uma grande for¢a
desconhecida.

* % %

No sabado seguinte fui sozinha até a biblioteca do Centro Comunitario. Era o dia
de devolver os livros. Deixei Futaba em casa aos cuidados de Shuiji.

Entreguei os livros a Nozomi e olhei para a secao de consultas. Percebendo,
Nozomi disse:

— Se for para falar com a Himeno, ela estd no intervalo e volta logo.

— Himeno?

— Ah! - exclamou Nozomi, dando uma risadinha. - A Komachi foi minha
professora quando eu estava na escola primaria. Ela também era enfermeira e
trabalhava com alunos com necessidades especiais. Depois de casar seu
sobrenome mudou, mas eu ainda acabo chamando-a pelo nome de solteira da
época.

Entdo Komachi havia sido professora e enfermeira! Senti como se estivesse
assistindo a uma novela.

Ela retornou naquele momento. Balangando com lentiddo seu corpanzil,
olhou de relance para mim, mas passou direto, impassivel.

Esperei que ela se acomodasse no balcio antes de me aproximar.

— Obrigada por sua recomendagdo no outro dia. A porta da lua é incrivel.

— Hum - murmurou ela.

— Mas, como eu li as pressas, decidi compra-lo. Quero ter uma copia para
mim.

Ouvindo minhas palavras, ela se inclinou um pouco para tras.

— Fico feliz por ter servido de ponte ndo apenas para vocé ler o livro, mas
para querer ter um exemplar dele com vocé.

— Sim, gragas a ele senti vontade de me transformar.

Ela sorriu.

— Acontece com todos os livros. Mais valioso do que o poder que existe neles,



¢ o jeito como vocé os 1é.

Feliz por ouvir aquilo, resolvi puxar assunto.

— Vocé foi enfermeira, ndo foi? Isso significa que mudou de ocupagao.

— Fui. De inicio eu era bibliotecaria. Depois retomei os estudos e me formei
em enfermagem e educagdo inclusiva, para depois voltar a ser bibliotecaria.

— O que a levou a essas mudangas profissionais?

— As coisas aconteciam quando eu pensava no que mais desejava fazer na
época e na melhor forma de fazé-lo, me adaptando as circunstancias. A situacao
muda a todo instante e foge a nossa vontade. Relagdes familiares, condi¢do de
saude, faléncia do local de trabalho, uma paixdo repentina.

— Paixdo? - repeti sem refletir, admirada por ouvir essa palavra da boca dela.

Komachi tocou com delicadeza o enfeite de flores na cabeca.

— Foi o0 acontecimento mais inesperado de toda a minha vida. Nunca poderia
imaginar que apareceria alguém com tanto para me oferecer.

Ela devia se referir ao marido. Adoraria ouvir essa sua historia maravilhosa,
mas seria muito indiscreto perguntar.

— Foi bom ter mudado de ocupagdo? Nao se sentiu insegura?

— Por vezes decidimos permanecer nds mesmos, mas acabamos mudando,
outras vezes queremos mudar, mas continuamos sendo nds mesmos! -
respondeu ela, aproximando para si a caixa de Honey Dome que estava na
extremidade do balcao. Vendo-a retirar de dentro da caixa uma agulha, eu logo
entendi. A conversa havia terminado. E, como era de esperar, ela comegou a
movimentar a agulha, impassivel.

* % %

Ao voltar para casa, pedi a Shuji para irmos os trés ao Eden, um centro comercial
onde se encontra de tudo, desde alimentos a artigos de uso cotidiano. Queria
comprar arroz e agua mineral, além de roupas de baixo e camisetas para Futaba.

— Posso dar uma passada na Zaz? - perguntei.

Shuji decidiu me esperar com Futaba no espaco de brinquedos. E realmente
um alivio quando ele estd presente no fim de semana.

A Zaz é uma cadeia de dticas. Ndo preciso de déculos no dia a dia, mas



dependendo da situagdo uso lentes de contato descartaveis. O estoque que
comprei seis meses atras ja esta chegando ao fim.

— Com licenga - disse ao entrar na loja.

O atendente se virou na minha dire¢do e arregalei os olhos ao vé-lo.

— Kiriyama!

Ele também se admirou e exclamou:

— Mas se ndo é a senhora Sakitani! A senhora mora nas redondezas?

Quando eu estava na Mila, por vezes solicitava trabalhos a produtora
editorial em que Kiriyama trabalhava.

— Que surpresa! Nunca imaginei que nos encontrariamos num lugar como
este.

— Pedi demissao da produtora e trabalho aqui desde o més passado.

Ele, cuja magreza me inquietava na época, estava mais forte e mais corado.
Fiquei aliviada vendo seu semblante sorridente e saudavel.

Para ser sincera, sempre achei a produtora em que ele trabalhava muito
leviana. Eles exigiam que o funciondrio tirasse em um unico dia o equivalente a
dez paginas de fotos de rua ou reunisse informagoes de trinta restaurantes. Como
a produtora aceitava qualquer tipo de trabalho, nds acabavamos pedindo sem
cerimoOnias, mas imagino que trabalhar nela devesse ser uma luta constante.

— A senhora parece estar bem. Sua filha nasceu, nao?

— Nasceu... Para falar a verdade, também estou procurando emprego agora.

Por encontrar alguém em situa¢ao semelhante a minha, acabei me abrindo.

— Daqui para a frente pretendo trabalhar com edi¢do de livros e nao de
revistas. Eu me candidatei a trabalhar no departamento editorial da Otosha e
estou esperando a analise do meu curriculo. Devo receber uma resposta em
breve.

— Ah, tem razdo. A senhora langou um livro da Mizue Kanata que fez
bastante sucesso. O pldtano rosa é interessante até para homens como eu!

Suas palavras fizeram brotar em mim uma repentina coragem. Fiquei
pensando nisso enquanto ele se afastava para pegar as lentes que eu fora
comprar. Pouco depois ele voltou, com uma expressao de decep¢ao no rosto.

— Desculpe, mas a senhora tem pressa nas lentes de contato? Os produtos
desse fabricante estdo em falta na loja. Vou encomendar de imediato e aviso
assim que chegarem.



Era o tom solicito de um bom vendedor. Para quem comecou a trabalhar um
més antes, estava bem a vontade no atendimento aos clientes. Era um trabalho
perfeito para ele.

— Torco pela sua aprovagdo na Otosha. E formidével ter uma meta definida -
disse ele enquanto eu saia da loja.

— Obrigada.

Eu o achava um 6timo rapaz quando ele trabalhava na produtora, mas na
Otica me pareceu ainda mais simpatico e atraente.

Tudo muda. N6s, os outros. E ndo ha nada de errado nisso.

Meu coragdo ja estava na Otosha. Nela eu vou editar étimos livros daqui em
diante...

* % %

Todavia, o que chegou as minhas maos foi uma mensagem de recusa.

Fiquei consternada. Pensei que seria aprovada pelo menos na analise da
documentagdo. Jamais imaginaria ser eliminada ja nessa etapa, sem sequer me
chamarem para uma entrevista.

Estava convicta de que eu teria alguma vantagem por eles ja terem publicado
livros de Mizue.

No final das contas, fui rejeitada.

Na minha idade, com uma filha pequena e apenas um livro com boas vendas
como experiéncia no campo literdrio, era natural que eu nao tivesse chance.
Candidatos em busca de uma mudanca de direcio na carreira precisavam ter
alguma vantagem competitiva. Eu nao tinha. Ha muitos profissionais excelentes
com um curriculo melhor do que o meu se candidatando a uma vaga em uma
editora de grande porte como a Otosha.

Se ao menos eu tivesse pensado nisso com um pouco mais de calma.

Enquanto eu sofria por ter sido golpeada pela realidade, Kizawa foi
promovida a editora-chefe da Mila. Era como se eu recebesse uma punhalada
pelas costas.

O antncio foi feito na reunido matinal da Banyusha. Ela contou diante de
todos com seu costumeiro tom aspero e o queixo empinado.

Contudo, acabei percebendo algo. Durante a salva de palmas, por um



instante eu vi nela um sorriso furtivo e encabulado como o de uma menina. Seus
olhos brilhavam, tmidos.

Essa visdo fez a inveja que me atormentava sumir por completo. Kizawa, com
seu esfor¢o e sua dedicac¢ao, fizera por merecer. Ela ndo esperava essa promocao
e estava radiante de alegria.

Ela devia ter passado por muitas dificuldades e frustra¢cdes. Ao me dar conta
disso, me arrependi de ter dito que a invejava.

O carrossel parou.

Eu sou outra pessoa agora, em um caminho diferente.

Cada uma de nds veria a propria paisagem. Eu, a minha; ela, a dela.

Percebendo que eu aplaudia com entusiasmo, Kizawa curvou de leve os
labios em um sorriso.

* % %

Dois dias depois, era meu aniversario.

Shuji deu um jeito de voltar mais cedo nesse dia. Jantamos os trés em um
restaurante.

Ele se espantou quando contei que havia tentado entrar na Otosha e fora
recusada. E também por eu querer largar a Banyusha, onde eu trabalhava havia
tanto tempo. Parecia chocado com a grande dificuldade para se mudar de
emprego. Fiquei atonita ao me dar conta de que Shuji até entdo nao havia
compreendido meus sentimentos e minha situa¢do; mas talvez fosse culpa minha
ndo ter conseguido lhe transmitir isso da forma clara. Eu s sabia reclamar e
resmungar. Por outro lado, fiquei feliz com suas palavras inesperadas de consolo
e incentivo.

Conforme conversavamos, decidimos que a partir da proxima semana ele
ficaria encarregado de levar Futaba a creche de manha. Seria dificil para ele ir
busca-la a tardinha, mas de qualquer forma prometeu tentar. Ele também ouviu
com aten¢do, tomando notas, quando disse a ele como trocar os lengdis nas
segundas-feiras.

— Quando vocé reclama ou diz apenas “me ajuda’, eu nao sei bem o que fazer.
Mas se vocé me der tarefas claras e especificas como essas, vou conseguir
entender.



Percebi que eu deveria usar mais o “olho do sol”, a razdo, para equilibrar o
“olho da lua”, a emocgdo. Assim as coisas voltariam a funcionar.

Eu me sinto feliz. Apesar de reclamar de um monte de coisas, sei que Shuji, a
seu modo, pensa em nossa familia.

Entre nds dois havia Futaba, cujo semblante se abrilhantava a cada dia.

— Parabéns!

Ela me felicitava num tom vacilante e adoravel.

Haviamos formado essa familia dia apds dia. Juntos, os trés.

Agora, vamos viver esse momento precioso. “Adaptar-se as circunstancias”
Tomando emprestadas as palavras de Komachi, ter sido recusada pela Otosha e
obrigada a me afastar do trabalho editorial na Mila talvez representasse a minha
“circunstancia”.

Senti o peito apertar ao pensar assim. Disfarcei a sensagdo tomando de um s6
gole o restante do chd servido apos a refeicao.

Depois de pegar mais um cha de ervas no balcao de bebidas gratuitas e me
sentar de volta, meu celular vibrou sobre a mesa. Era um nimero desconhecido.

Troquei um olhar com Shuji, me levantei e sai do restaurante para atender.

— Aqui é o Kiriyama, da Zaz.

- 04!

A voz familiar me fez suspirar de alivio. A brisa da noite de verdo estava
agradavel.

— As lentes chegaram. Desculpe pela demora.

— Que bom! Vou buscar, obrigada.

— Mas ndo ¢ por isso que estou ligando.

— Nao?

Estava ruidoso do outro lado da linha. Ele nao parecia estar ligando da loja.
Até porque o nimero era de um celular.

— A senhora recebeu resposta da Otosha? - perguntou ele depois de uma
pausa.

— Nao deu certo.

— E mesmo? Que 6timo.

— Otimo? - repeti sem refletir.

— Ah, nido ¢ isso, desculpe. — Ele soltou um riso forcado. - E que uma



veterana minha da época da faculdade trabalha no departamento editorial da
Maple.

Maple. E uma editora famosa por livros ilustrados e infantis. Publicou, entre
outros, Gelob de pés descalgos.

— O marido dela foi designado para trabalhar no exterior e més que vem ela
vai se desligar da editora. Pretendem chamar alguém com experiéncia para
substitui-la. Mas, antes disso, ela me perguntou se eu nao conhecia ninguém, e
me lembrei da senhora.

Meu coragdo estremeceu. A voz de Kiriyama fluia do celular que eu segurava
com firmeza sem conseguir responder.

— Acho a Maple perfeita para a senhora. Uma editora grande, especializada
em literatura geral como a Otosha, também ¢é 6tima, logico, mas a Maple é
transparente, flexivel e estd sempre lancando novos projetos. Se quiser, posso
falar com minha amiga para arranjar uma reuniao com a editora-chefe.

— Mas eu tenho 40 anos e uma filha de 2...

— Hum. Vou dizer isso a ela. O fato de ter uma filha pequena pode ser
bastante positivo, porque 14 eles lancam muitos livros infantis. Na realidade,
minha amiga também ¢é mae.

Meu corac¢do nido parava de palpitar. Por outro lado, s6 me vinham a mente
as minhas limitagdes.

— Mas ndo tenho muita experiéncia. ..

— A Maple publica livros infantis, mas também publica muitos bons
romances para adultos.

Sendo assim... Bem, entdo eu poderia editar livros de literatura geral.

— Quando a senhora estava na Mila, elaborou muitos projetos que falavam ao
coragdo feminino. As matérias incentivando as leitoras a se esforgar a cada novo
dia eram oOtimas. Por isso, acredito que O pldtano rosa fez tanto sucesso
justamente porque a senhora se encarregou do projeto. Fiquei feliz ao ouvi-la
dizer que queria comegar a trabalhar com edigdo de livros.

Eu me senti salva ao ouvir essas palavras. Alguém me enxergava e reconhecia
quem eu era.

— Kiriyama, por que estd fazendo tudo isso por mim? - perguntei sem
dissimular minha alegria.

Eu apenas me questionava o motivo. Eu ndo era amiga dele, ele ndo tinha



nenhuma divida para comigo e, no passado, sé haviamos tido uma breve relaciao
profissional.

— Por qué? Por coincidéncia passei pelas mesmas circunstancias. E nao seria
6timo termos mais livros interessantes? Eu também quero 1é-los - respondeu ele,
sem titubear.

Eu baixei o olhar. Meus pés tremiam dentro das sandalias.

* % %

Ele prometeu voltar a falar comigo. Desliguei o telefone, voltei trémula para a
mesa e bebi de um gole o cha de ervas.

— O que houve? - perguntou Shuji.

Expliquei a ele o que tinha acabado de acontecer.

— Mas é maravilhoso! — exclamou.

Ele entendeu.

Mas eu estava com um pé atras. Tinha medo de me decepcionar outra vez.
Logo agora que eu me recuperara do baque, se gerasse muitas expectativas e
fracassasse de novo, a dor seria mais forte.

- Nao ¢ bom demais para ser verdade? - comentei, insegura. - Nunca
poderia imaginar que ele ia me propor uma coisa assim.

Shuji me olhava com o semblante sério.

— Pelo contréario! Isso nao aconteceu do nada. Aconteceu porque vocé
comecou a fazer algo por si mesma. E entdo as coisas comegaram a mudar.

Levantei o rosto e vi um sorriso no rosto dele.

— Vocé fez por merecer.

Ah, realmente.

A Otosha nao me aprovou. Porém, se eu nio tivesse me candidatado, nao
teria informado a Kiriyama meu desejo de trabalhar com edi¢ao literaria. Minha
acao acabou resultando numa consequéncia inesperada. Foi uma alegre surpresa.

Shuji colocou a mao na cabeca de Futaba, que acabara de tomar seu sorvete.

— Vamos voltar para casa, vocé e o papai.

— Como? - perguntei, espantada.

— Vocé ndo quer ir a livraria, Natsumi? Aquela na esta¢do ainda estd aberta!

Futaba olhou confusa para nds dois.



— Tudo bem, né, filha? Vocé quer que a mamae fique triste por nao conseguir
o que deseja?

Futaba respondeu baixinho:

— Nao.

* % %

Depois de me separar dos dois, fui até a livraria Meishin, situada dentro da
estacdo de trem. Procurei por livros publicados pela Maple. Livros ilustrados.
Contos infantis. E, como dissera Kiriyama, havia muitos best-sellers de literatura
geral.

Havia alguns romances que eu adorava sem nunca ter me dado conta de que
eram publicados pela Maple.

Esquadrinhei absorta as prateleiras, e escolhi alguns titulos que ainda nao
havia lido e me pareceram interessantes. Decidi comprar também Gelob de pés
descalgos. E por ultimo procurei A porta da lua, que também era publicado pela
Maple.

Porém, nao encontrei o livro azul.

Em vez dele, achei uma nova edigdo, que trazia a ilustrac¢ao elegante de uma
lua cheia preenchendo toda a capa numa gradagdo vertical de cores do azul-
escuro ao amarelo. A guarda ndo era de um preto lustroso como a noite, mas
toda ela em um amarelo-canario bastante vivido. Ao folhea-lo, o texto parecia ser
0 mesmo.

Uma reedigdo. Era a prova de quanto o livro era desejado e apreciado.

Senti um calor dentro de mim. Assim os livros renasciam. Que tipo de pessoa
os compraria? O que extrairia deles?

Ah, eu quero editar livros.

Quero ajudar a criar livros que fagam o futuro ser um pouco melhor, que nos
confrontem com emogdes desconhecidas. Esse era o mesmo sentimento que eu
acalentava na época em que trabalhava na Mila, mesmo sendo uma revista.

A capa de A porta da lua, originalmente com a lua parecendo flutuar no céu
noturno, teve seu design renovado. O texto fora conservado, mas agora parecia
banhado pela luz da lua.

No alto a direita nas paginas pares, havia desenhada a lua em suas varias



fases. O satélite que antes ficava na parte inferior fora transferido para a parte de
cima. Apesar de ser a mesma marca, a mudanga passava a impressdo de que algo
era anunciado do céu.

Eu também mudava. Mesmo continuando a mesma.

* % %

Todos os pais desejosos que os filhos acreditem no Papai Noel tém no coragdo
um verdadeiro Papai Noel. Por isso, a maioria das criangas sente que o bom
velhinho pilotando seu trend existe de verdade.

Eu continuava a ler o livro sob os raios do sol invernal quando meu telefone
tocou. Atendi, cheia de orgulho:

— Alo. Departamento editorial da Maple.

Logo apos nossa conversa, Kiriyama tinha conseguido marcar uma reuniao
com a editora-chefe, que me fizera duas perguntas: de que forma eu havia
ajudado na obra de Mizue Kanata e como eu desejava editar livros daqui para a
frente. Ela se mostrara bastante atenta as minhas respostas efusivas, e acabou me
dando o emprego que eu tanto desejava.

Hoje, trabalhando na Maple, vejo que o que brotara em mim a partir da Mila
e meus novos pensamentos apds ser transferida de departamento ajudaram a
criar o meu novo eu. Tudo o que fora necessario até eu chegar aqui devo a
Banyusha.

Comecei a ver sentido em todas as experiéncias que vivenciei até o momento,
que a gratiddo a Banyusha e a autoafirmacdo do meu esfor¢o pessoal serviram
para formar quem sou hoje.

Pedi a pessoa ao telefone que aguardasse e transferi a ligagdo para Imao,
outra editora que trabalhava comigo.

Enquanto Imao falava ao telefone, observei Miho, sua filha pequena, folhear
com alegria um livro ilustrado. Suas aulas haviam sido suspensas por causa de
uma epidemia de gripe, e agora ela passava as tardes na editora com a mae.

Kishikawa, a editora-chefe do departamento de livros infantis, apareceu na
sala. Ao perceber a presenca de Miho, ela se curvou e perguntou docemente:

— O que esta achando do livro?



Era o segundo volume de uma série de livros ilustrados publicados pela
Maple. Uma histdria de andes que se enfiam em varios buracos.

— Hum, é legal. Gosto da mancha marrom nas costas do cachorro. Parece um
hamburguer - respondeu a menina, entusiasmada.

— Olha s6! Um hamburguer. Eu nao tinha visto dessa forma.

Uma funciondria passou por perto e sorriu ao ver Miho.

As criangas sdo leitoras estimadas e valiosas. Trazer os filhos para a empresa é
algo bem-vindo. Quando uma funcionaria em licenga-maternidade traz o seu
bebé, todos se reinem e fazem a maior festa. No comego, foi um choque para
mim.

Kishikawa veio até mim e me entregou uma folha com duas ilustragdes
coloridas.

— Poderia perguntar a Futaba qual desses desenhos ela prefere?

Eram esbogos para o novo projeto de um livro ilustrado voltado para bebés.

— Claro, com prazer.

— Obrigada por mais essa ajuda.

Ter uma filha, que até entao eu acreditava ser um empecilho ao trabalho, era
bem aceito aqui. Eu me sentia tranquila e forte por estar sendo util.

O que vocé acha insuficiente ou excessivo pode se tornar o oposto quando o
ambiente muda. Na Terra, a percep¢do sobre algo muda e pode ser oposta
dependendo do pais ou da estagdo do ano em que vocé esta.

Ainda refletindo sobre isso, retornei a minha leitura.

O Papai Noel que os pais apresentam aos filhos ndo é uma mentira, mas parte
de uma verdade maior. Da mesma forma, os olhos do sol e da lua em nosso
coragdo cooperam, criando, juntos, a nossa percep¢io do mundo.

Li essa pagina da nova edi¢ao de A porta da lua tantas vezes a ponto de
decora-la.

Sublinhei essas linhas para, de tanto repeti-las, grava-las em meu coragao.

Eu me dei conta de algo ao comegar a trabalhar na Maple.

Quando escrevemos ou lemos um livro, utilizamos o “olho da lua”.

E quando o editamos, lhe damos forma para apresenta-lo ao mundo, é o
“olho do sol” que utilizamos.



Ambos os olhos sdo necessarios. E preciso abri-los bem. Eles cooperam
mutuamente sem negar um ao outro.

* % %

Fechei o livro e o coloquei com cuidado no suporte sobre minha mesa.

Peguei um outro, bem fino. Era uma novela que descobri no més passado.

Fiquei alegre por té-la encontrado. Quero muito trabalhar com esse autor.
Para conseguir o e-mail dele, utilizei toda a minha rede de informagdes e
contatos.

De frente para o computador, prendi a respiracio.

“Gostaria de abrir uma nova porta para vocé” Foi me sentindo assim que
escrevi a mensagem.

* % %

A Terra gira.

[luminados pelo sol, observamos a lua.

Com os pés fincados no chdo e os olhos levantados ao céu, seguimos em
frente, mudando as coisas a medida que mudamos a nds mesmos.



Hiroya, 30 anos,
desempregado

Na escola primaria, eu tinha um grupo de amigos que estava ao meu lado em
todos os momentos e que me ensinou um montao de coisas.

As vezes eles ndo eram seres humanos e nio estavam na Terra, mas podiam
vir de qualquer lugar: da pré-histéria, de um futuro distante ou de outra
dimensao.

Para mim, aqueles amigos eram muito mais reais do que meus colegas da
escola. Estavam sempre por perto, eram interessantes, gentis e agradaveis. Eram
dotados de estranhos poderes, lutavam com coragem contra as for¢as do mal,
declaravam-se a garota mais bonita da escola e sempre me enchiam de
entusiasmo quando nos encontravamos.

Por que entdo o tempo parecia passar s6 para mim? Quando completei 30
anos, ultrapassei até aqueles que eram mais velhos do que eu. E ndo me tornei
ninguém.

* % %



E uma tarde de sexta-feira e eu estou no sofd vendo tevé. Minha mae chega em
casa, jogando a sacola com legumes em cima da mesa. Tirou la de dentro batatas,
cenouras, magas.

— Havia nabos enormes! - ela exclamou. - Eu bem que queria comprar um,
mas desisti. Eram pesados demais, eu ndo aguentaria carregar.

Apareceu uma couve-chinesa.

— Acho que vou voltar. Mas fico com vergonha de eles me verem la outra vez.
E tenho que ir trabalhar.

Ela parecia conversar consigo mesma, mas entendi que, no fundo, se dirigia a
mim.

H4 um centro comunitdrio nas redondezas, um prédio anexo a escola
primaria. Nunca o visitei, apesar de termos mudado para este apartamento
quando eu estava no ensino médio.

Ha aulas e cursos, e minha mae algumas vezes participa das turmas de
arranjo floral.

Hoje, como acontece a cada trés meses, é dia da “Feira do Centro
Comunitario Hatori”, um encontro em que produtores locais vendem legumes,
verduras e frutas diretamente para a comunidade.

— Hiroya, vocé ndo poderia ir 14 para mim?

- Aha.

Com o controle remoto, desliguei a tevé. Eu nao tinha mesmo nada para
fazer. E nem estava prestando aten¢do nos programas.

— Que 6timo, obrigada.

Eu me sinto culpado por estar desempregado aos 30 anos e ocioso dentro de
casa. Nao me custa nada ajudar a mamae e ir comprar o nabo.

Quando me levantei, ela me ofereceu a sacola dobrada.

— Nabo, inhame. Ah, banana também!

A lista de pedidos aumentou.

Enfiei a sacola florida e a carteira no bolso da jaqueta e me dirigi para a porta.

* % 3k

Ao chegar, o portdo da escola estava trancado. Devia haver outra entrada para o



Centro Comunitario. Segui a indica¢ao de uma placa e dei uma volta até chegar a
um prédio branco.

Empurrei a porta de vidro e entrei. A recep¢ao ficava logo ali. No fundo havia
um escritério e um senhor com uma magnifica cabeleira branca estava virado
para uma mesa.

Ao me ver entrar esse senhor veio até o balcio e me pediu para escrever em
uma folha meu nome, o objetivo da visita e o horario de entrada. Essa folha onde
se via escrito “Lista de entrada” estava presa a uma prancheta sobre o estreito
balcio. Antes do meu nome havia o de varias outras pessoas, inclusive o da
minha mae, a maioria para a “feira”, e eu apenas os imitei escrevendo meu nome:
Hiroya Suda.

O sagudo nao era muito amplo, e verduras, frutas e paes estavam a venda
sobre as mesas. Os clientes estavam dispersos. Peguei os itens que minha mae me
pedira.

A um canto, duas senhoras batiam papo. Uma delas vestia um suéter de uma
cooperativa agricola, a outra tinha uma bandana vermelha na cabeca. Em um
quadro branco se lia “Caixa’”, onde eram efetuados os pagamentos. Levei o nabo,
os inhames e as bananas até onde estavam as senhoras.

Coloquei os itens sobre a bancada e, depois de pegar minha carteira, deixei
escapar em voz alta:

— Monger!

As senhoras me olharam.

Um pequeno bichinho de pelucia de uns 5 centimetros estava ao lado de uma
placa de papel onde estava escrito a mao “Sejam bem-vindos!”.

Monger. Era o personagem que aparece no manga 21 Emon, de Fujiko Fujio.
Ele tem o corpo rechonchudo e um fio em espiral no topo da cabeca pontuda
como uma castanha.

— Sinto muito. Esse ai ndo estd a venda — advertiu a senhora de bandana
quando fiz men¢io de estender o braco. — E um trabalho de feltragem com
agulha da Sayuri. Ganhei de brinde quando peguei emprestado um livro da
biblioteca.

— Sayuri?

— Sayuri Komachi, a bibliotecaria. Foi ela que fez.

O personagem mais conhecido de Fujiko Fujio é o Doraemon. Esse autor de



mang4s tem muitas outras obras famosas, mas 21 Emon ndo teve tanto sucesso. E
uma fic¢ao cientifica que descreve o mundo no futuro. Emon, o filho, herdou um
hotel em ruinas. Na minha opinido, é a obra-prima de Fujiko Fujio.

Fiquei tao impressionado que desejava saber que tipo de mocga era Sayuri
Komachi. Nio precisava falar com ela. Queria apenas ver seu rosto.

Enfiei os inhames e as bananas na sacola e, como o nabo era grande,
coloquei-o debaixo do brago me dirigindo a biblioteca, conforme a senhora me
instruira.

* % %

Logo identifiquei o local na parte mais ao fundo do térreo.

Olhando da entrada, uma moca de rabo de cavalo estava sentada ao balcao.
Teclava no computador com cuidado cada codigo de barras de uma pilha de
livros.

S6 podia ser Sayuri Komachi!

Ela era mais jovem do que eu imaginara. Ainda nao devia ter nem 20 anos.

De estatura pequena e olhos negros arredondados e vivos, parecia um
esquilo. Sua graciosidade combinava com seu nome e eu me apaixonei a primeira
vista.

Se ¢ uma biblioteca comunitaria, o acesso deve ser livre. Sera que qualquer
pessoa pode entrar?

Ao me inclinar para entrar, Sayuri olhou na minha dire¢do. Assustado,
minhas pernas estancaram de imediato.

— Boa tarde - disse ela com um sorriso luminoso.

— Ah, oi - respondi, atrapalhado.

Entrei na biblioteca.

Ao contrario de uma livraria, que lida com langamentos, no interior da
biblioteca o tempo parecia ter se sedimentado no ar. O espaco era mais compacto
do que nas bibliotecas distritais. Fui invadido pela nostalgia de me ver cercado
por estantes de livros.

Olhei ao redor. E, tomando coragem, comecei a falar com ela.

- Ha... Vocés tém mangas?

— Temos, mas poucos — respondeu ela, sorridente.



Havia tempos eu ndo conversava com uma mog¢a. Embalado pela maneira
doce como me respondeu, me atrevi um pouco mais.

— Vocé gosta de 21 Emon?

— 21 Emon?

— Do Fujiko Fujio.

— S6 conhego o Doraemon. .. - Ela sorriu constrangida.

Surpreso e entristecido com essa reacao bastante comum, eu me apressei a
perguntar:

— Mas vocé ndo fez um Monger e deu de brinde a uma senhora do
mercadinho?

— Ah! - exclamou. - Vocé se refere ao mascote que a senhora Muroi trata
com muito carinho? E obra da Komachi, a bibliotecaria. Ela fica na secdo de
consultas ali no fundo! Ela pode fazer também recomendag¢des de mangas.

Uma nova campainha tocou no fundo do meu peito. Entdo havia outra
funcionaria. Eu ndo havia percebido por causa da pilha de livros na frente dela,
mas olhando bem a moc¢a de rabo de cavalo vi que no cracha pendurado no seu
pescogo estava escrito “Nozomi Morinaga”

Cheio de expectativas, fui até o fundo da biblioteca. A se¢cdo de consultas
parecia ficar do outro lado de um anteparo que fazia também as vezes de um
mural de avisos.

Quando olhei atras do anteparo, fiquei surpreso.

Nao havia ali nenhuma mo¢a com jeito de Sayuri Komachi. Apenas uma
senhora muito branca e obesa, com uma expressdo assustadora, afundada atras
do balcao.

Voltei a entrada e perguntei a Nozomi:

— Olha, 14 s6 tinha uma senhora parecida com o panda Genma Saotome.

— Quem ¢ esse?

— Do mangd Ranma 1/2! Quando entra em contato com agua, Genma vira
um panda...

— Uma pessoa se transforma em um panda? Nossa, que fofo.

Mal sabe ela que esse panda é muito mal-encarado e de aparéncia
aterrorizante, pensei.

Sem querer dar explicagdes, perguntei:

— A pessoa que estd la é a sra. Komachi? A que faz bonecos de pelucia?



— Sim, ¢ ela! Sua habilidade manual é incrivel.

Ah... Entdo era isso.

Estava tdo convencido de que se tratava de uma jovem que me espantei, mas,
se aquela senhora tinha feito um Monger, isso por si s6 fez brotar em mim um
renovado interesse. Quem sabe pudéssemos manter um dialogo?

— Se quiser, posso guardar suas coisas! Por favor, va até la. - Nozomi
estendeu a mao.

Sem poder resistir ao seu rosto sorridente, entreguei-lhe a sacola e o nabo.

E me dirigi novamente a secdo de consultas. Ao olhar mais uma vez,
realmente a senhora tinha no peito um cracha com o nome Sayuri Komachi. Ela
movimentava as maos, absorta. Ao me aproximar, vi que ela parecia estar
fazendo um pequeno bichinho de pelticia. Sobre uma esponja quadrada, ela
espetava sem parar uma fina agulha em uma bola de 1a bem redonda. Aquele era
o jeito correto de fazer?

A sra. Komachi interrompeu de repente a tarefa e olhou para mim. Levei um
susto quando nossos olhos se cruzaram.

— O que vocé procura? — perguntou ela.

Nao havia nada de estranho nisso, mas ainda assim me assustei.

O que eu procuro? A pergunta foi feita em uma voz grave e profunda e eu
proprio me espantei com as palavras que de imediato me vieram a cabeca.
Surpreso, meus olhos se encheram de lagrimas.

O que eu procuro... Ah, sim, ¢ isso que eu procuro...

Que droga! Por que estou chorando?, pensei, enxugando meu rosto com a
palma da mao.

Sem mudar a expressdo facial, a sra. Komachi voltou a olhar suas maos e se
pds a movimentar a agulha.

— A Rumiko Takahashi é 6tima, nao?

- Qué?

Era a autora de Ranma 1/2. Pensei que tinha dito aquilo em voz baixa, mas a
sra. Komachi ouviu. Talvez tivesse se ofendido quando falei que ela parecia
Genma Saotome.

— Urusei Yatsura e Maison Ikkoku também sdo bons. Mas a minha preferida é
a série Mermaid Saga.

— A minha também! A minha também!



Depois disso, por um tempo eu e a sra. Komachi conversamos sobre nossos
mangas prediletos. Hyoryu Kyoshitsu, de Kazuo Umezu; Master Keaton, de Naoki
Urasawa; Hi Izuru Tokorono Tenshi, de Ryoko Yamagishi... Foram muitos.

Eu mencionava um titulo, ela o conhecia. Embora nao fosse do tipo tagarela,
enquanto trabalhava no seu bichinho de pelucia, com um comentario breve ela
acertava em cheio no alvo. Eu estava impressionado.

Ela abriu uma caixa laranja que estava sobre a mesa. A caixa, com sua
estampa hexagonal e desenho de flores brancas, era de biscoitos Honey Dome,
conhecidos por todo mundo. Sio cookies macios, presentes em reunides
familiares. Lembro que minha avé dizia como eram “deliciosos e faceis de
comer’.

Pensei que ela fosse me oferecer um, mas dentro da caixa havia objetos
necessarios aos trabalhos manuais. Ela reutilizava uma caixa vazia. Komachi
espetou a agulha numa almofada, fechou a caixa e olhou para mim.

— Apesar de jovem, vocé conhece mangds antigos.

— Meu tio tem um manga café... Eu frequentava quando estava no primario.

Esse manga café era diferente dos cibercafés de agora. Como diz o nome, era
uma “cafeteria com muitos mangas disponiveis”. Na época ainda havia muitos
desses cafés. Ndao eram cabines individuais. O cliente ocupava uma mesa, pedia
uma bebida e podia ler mangas a vontade.

Quando eu estava no segundo ano do primario, minha mae comegou a
trabalhar fora e, na volta da escola, eu ia de bicicleta a0 manga café Kitami,
administrado pelo meu tio materno e sua esposa. Eles nao me cobravam nada
(talvez minha mae lhes pagasse depois). Me serviam sucos e me deixavam livre
para fazer o que desejasse. Até minha mae voltar, eu passava ali todo o tempo
lendo os mangas que lotavam as estantes.

Foi la que eu conheci meus inumeros “amigos” saidos dos mangas.

De tanto reproduzir as imagens deles por imitacdo, a certa altura comecei a
me apaixonar por desenho. Queria aprender mais sobre ilustracdo e passei a
frequentar uma escola de desenho depois de me formar no ensino médio.

Entretanto, ndo encontrei trabalho. Além de ndo conseguir colocagdo como
ilustrador, que era o meu sonho, ndo sabia como escolher emprego em outro
ramo. Acreditava ter algum talento para desenho, mas ndo tinha outras



habilidades. Se eu ndo conseguia sequer uma posi¢do como ilustrador, que dira
em outras dreas.

Tendo fracassado na minha procura, comecei a fazer pequenos bicos, e no
momento estava desempregado.

— Os mangakas sido formidaveis, ndo? Sou apaixonado por desenho e
frequentei uma escola especializada. Mas cheguei a conclusdo de que ¢é dificil
conseguir emprego como ilustrador.

Era uma justificativa insuficiente para explicar o motivo de eu estar
desempregado. Komachi inclinou a cabe¢a, provocando um estalido em seu
pescoco.

— Por que vocé acha dificil?

— S6 poucas pessoas conseguem viver disso. Ndo acontece somente com o
desenho. Talvez nem mesmo uma em cada cem pessoas consiga trabalhar com
aquilo de que realmente gosta.

Komachi girou o pescogo e levantou o dedo indicador.

— Vamos fazer um célculo.

- Qué?

— Uma em cada cem pessoas representa um centésimo, ou seja, um por cento.

- E.

— Mas nessa conta existe s6 uma pessoa para fazer o que vocé quer fazer, que
é vocé mesmo. Entdo a sua chance é de cem por cento.

— Hein?

— A possibilidade é de cem por cento.

— Mas...

Ela ndo estaria me enrolando com esse calculo? Ela se mantinha séria, nao
parecia estar de gozagdo comigo.

— Vejamos!

Komachi se empertigou na cadeira diante do computador.

E, de repente, tatatatatatata, comecou a teclar com uma velocidade absurda.
Ao ver a cena, como num reflexo condicionado, exclamei em tom bem-
humorado:

— A senhora nao deve nada a Kenshiro!

Eu me referia a técnica de “cem socos de Hokuto”, do manga Hokuto no Ken.



Numa velocidade estonteante, Kenshiro podia dar conta de um inimigo antes
que ele percebesse o que estava acontecendo.

Sem replicar, a sra. Komachi bateu com for¢ca uma ultima vez no teclado e
logo depois me entregou uma folha impressa.

— Vocé agora esta vivo, fique sabendo! - murmurou ela numa voz
ameacadora.

Seu rosto sério me assustou. Mas logo entendi que a fala era uma parddia ao
bordao “Vocé agora esta morto, fique sabendo!”, usado por Kenshiro.

Na folha havia uma udnica linha com o titulo de um livro, seu autor e o
numero da prateleira.

Registro da evolugdo ilustrado: o mundo visto por Darwin e seus pares.

— Ah... Que tipo de manga é esse?

— Nao tenho mangas para lhe recomendar. Nenhum rivalizaria com os
tesouros que vocé leu quando crianga.

Dizendo isso, ela abriu uma gaveta sob o balcdo. Dela, tirou algo que me
entregou. Tinha uma textura macia. Seria um Monger?

Minha expectativa foi frustrada. Era um avidozinho. De fuselagem cinza e
asas brancas. Sua cauda verde até que era charmosa.

— Tome. E um brinde com o livro! Para voceé.

Ela se expressava sem emocdo. Em meio a minha confusio, a sra. Komachi
abriu a caixa de Honey Dome. Com seu ar mal-humorado, voltou a trabalhar no
boneco de pelicia. Foi como se de repente um muro de ferro se erguesse entre
nods. A conversa tinha terminado.

Sem alternativa, fui com a folha em maos procurar a estante. Esse livro
enorme e pesado, parecendo uma enciclopédia, estava na estante de “Ciéncias
naturais”, bem préximo da secao de consultas.

Sobre um fundo preto havia a foto de um pdassaro em tom acinzentado. Era o
seu perfil em close. O bico, de ponta fina e curva, era rigido, e cilios espessos
adornavam seu grande e expressivo olho. A ave era incrivelmente linda. Parecia
Hi no Tori, de Osamu Tezuka.

O titulo estava escrito em branco. Sob as letras garrafais de Registro da
evolugdo ilustrado constava o subtitulo: O mundo visto por Darwin e seus pares.

Darwin e seus pares?

Eu me agachei ali mesmo e abri o livro. De tao pesado, ndo conseguia 1é-1o de



4

pé.
A primeira metade continha longos textos, e a restante parecia formada por

uma coletdnea de magnificas fotos. Passaros, répteis, plantas, insetos... Cada foto
colorida de maravilhosa composi¢do era uma verdadeira obra de arte. Por vezes,
a foto era acompanhada de um texto explicativo ou um comentario.

Era um mistério o motivo de a bibliotecaria ter me recomendado esse livro,
mas as fotos eram sem duvida fascinantes. De cores vivas, bizarras e
assustadoras, elas chamavam bastante a aten¢do. Embora existissem na realidade,
os modelos das fotos pareciam saidos de um mundo de fantasia.

Nozomi passou proximo de mim para devolver livros as estantes.

— Quer que eu faga um cartio de empréstimos para vocé? Se morar no
distrito, pode pegar livros emprestados.

— Ah, ndo... Quer dizer... E pesado demais para levar e hoje eu tenho o nabo
e as outras compras.

Ouvindo minha hesitacdo, a voz da sra. Komachi veio voando detras de mim.

— O que acha de vir 1é-lo aqui?

Ao me virar, vi que ela olhava para mim.

— Vou deixar o livro separado, com uma etiqueta sinalizando que esta
emprestado. Assim, vocé pode vir lé-lo sempre que desejar.

Ainda agachado, eu observava a sra. Komachi. Quase chorei de novo ouvindo
suas palavras. Brotou em mim uma alegria e uma paz indescritiveis. Aquele lugar
me acolhia.

— Vai demorar um tempao para ler de cabo a rabo esse tijolao! — disse ela e
sorriu, esticando bem os labios.

Assenti quase que inconscientemente.

* % %k

No dia seguinte, um sabado, peguei um trem, algo que nao fazia havia tempos.
Havia uma reuniao dos colegas do ensino médio. Era o tipo de evento de que
eu nunca participaria, mas dessa vez eu tinha um bom motivo para ir.
No dia da ceriménia de formatura, nds enterramos em um canto do pétio da
escola uma capsula do tempo. Cada um de nds escreveu o que desejava em um



papel do tamanho de um cartdo-postal. Combinamos de abri-la na reuniao de
nossos 30 anos.

No convite estava escrito: “Caso ndo possa comparecer, o organizador do
evento enviara a sua mensagem por correio nos proximos dias.” Senti um arrepio
pelo corpo. Se as mensagens tivessem sido guardadas em envelopes lacrados nao
haveria problema, mas com certeza na época apenas as dobramos em quatro e
botamos nosso nome.

Precisava pegar a minha a qualquer custo antes que alguém a lesse.

Estava previsto um jantar em um restaurante apds abrirmos a capsula do
tempo, mas eu nao pretendia ir.

Aos 18 anos, qualquer pessoa esta convicta de que se tornard madura e bem-
sucedida aos 30. Eu sentia que, ao chegar a essa idade, teria resolvido todos os
meus problemas.

Na época, eu estava ingenuamente feliz, porque iria frequentar uma escola de
desenho. Nio precisaria mais estudar matematica ou ter aulas de educacio fisica,
que eu detestava — dali para a frente, eu s6 desenharia. E, depois disso, cai na
ilusdo de achar que o caminho para trabalhar como ilustrador estava preparado.

“Vou ser um ilustrador que gravara seu nome na histdria.”

Foi a mensagem que deixei. S6 de me lembrar, sinto vontade de chorar.

Nao que eu tivesse confianca na minha capacidade ou que levasse as coisas a
sério. Foi um arroubo da juventude, algo impulsivo, impensado. Contudo,
mesmo nao chegando ao ponto de deixar meu nome gravado na histdria,
esperava ter conseguido, pelo menos, um trabalho em um lugar onde fosse
possivel desenhar.

* % %

Pela primeira vez eu cruzava o portdo da escola desde minha formatura, doze
anos antes.

A um canto do patio, préximo a uma enorme faia, ja havia muitas pessoas
reunidas. Perto da raiz da drvore estava colocada uma placa de plastico
semelhante a uma lapide onde se lia “172 Reunido de Alunos - Capsula do
Tempo”.

Sugimura, o organizador, estava de pé segurando uma grande pa. Ele tinha



sido nosso representante de turma. Trajava uma camisa elegante sob uma
luxuosa jaqueta.

Quando me aproximei, varios deles me saudaram com um leve gesto de
cabeca ou um aceno de mao. Porém, foi apenas isso. Logo todos voltaram a
conversar com as pessoas ao lado. Talvez ninguém se lembrasse de mim.

Debaixo da arvore, eu observava a cena quando alguém me chamou.

— Hiroya.

Ao me virar, ali estava um homem de baixa estatura e magro. Era Seitaro.
Nio éramos exatamente amigos, mas ele era o colega com quem eu mais
conversava. Calmo, leitor voraz, nido era do tipo de se enturmar. Desde nossa
formatura, trocamos apenas cartdes de Ano-Novo, e assim fiquei sabendo que ele
trabalhava na Secretaria de Aguas.

Seitaro exibiu um sorriso amigavel.

— Vocé esta dtimo.

— Vocé também.

Baixei a cabega, receando que ele fosse perguntar minha ocupagao atual.

Dois homens se aproximaram de nds. Um deles se chamava Nishino. Nao me
recordava do nome do outro. Era o mais agitado da turma. Nao me lembro de ter
tido uma conversa mais séria com ele.

— Ah, se ndo é o Seitaro!

Nishino inclinou o corpo, sorridente. Olhou também de relance para mim,
mas ndo parecia disposto a conversar comigo. Desviei o rosto.

Sugimura ergueu a voz.

— Entdo, pessoal, parece que todos chegaram. Vamos comecar!

Nos nos agrupamos proximo a ele.

Sob nossos olhares atentos, ele revolveu a terra e sem demora um barulho
metalico se fez ouvir. A ponta da pa havia batido na lata.

Com suas maos enluvadas, Sugimura a colocou de lado. Pude vislumbrar
uma cor prateada fosca dentro de um saco plastico. Um grande clamor irrompeu
assim que o saco foi retirado das entranhas da terra.

De dentro dele saiu uma lata de biscoitos de arroz selada com fita adesiva.
Sugimura retirou com cuidado a fita adesiva e abriu a tampa. A lata estava
repleta de papéis um pouco amarelados, dobrados de diversos jeitos. Eram as
nossas mensagens, que viveram no subsolo por doze anos.



Cada um estendia o brago ao ser chamado. Alguns abriam a mensagem e
riam, outros a mostravam, excitados, outros ainda a liam em voz alta. Todos se
divertiam.

As mensagens continham sonhos futuros, declaragdbes de amor, queixas
secretas.

Todos estavam animados e autoconfiantes. Estivamos com 30 anos. Diversas
coisas na vida ja tinham sido decididas, ha tranquilidade, cada um tem seu
trabalho e sua familia. Obviamente nenhum de nds era mais um estudante.
Eramos adultos que, sem o uniforme escolar, evoluimos de alguma forma.

Meu nome finalmente foi chamado. Recebi o papel das maos de Sugimura e
apenas o enfiei no bolso da jaqueta sem abri-lo. Otimo, completara minha tarefa.
Soltei um suspiro de alivio. Ja podia ir embora.

O préximo a ser chamado foi Seitaro. Ele abriu com toda a delicadeza sua
folha.

— Oi, mestre Seitaro! - exclamou Nishino esticando o pesco¢o por detras
dele.

No centro da folha estava escrito numa caligrafia cuidadosa apenas “Eu me
tornarei escritor”.

— Ah, tem razdo, quando estavamos no ensino médio vocé enviou um texto
para uma revista literaria, ndo foi? Ainda escreve romances e coisas do género? —
perguntou Nishino, zombeteiro.

— Escrevo. — Seitaro se limitou a responder.

— Nossa. E ja teve algum livro publicado?

O tom de voz de Nishino denotava que ele nao considerava essa
possibilidade. O outro cara de cujo nome ndo me lembrava entrou na conversa.

— Como é? Esta publicando livros?

— Ainda ndo. Mas estou sempre escrevendo! - respondeu Seitaro.

Nishino riu com sarcasmo.

~ E incrivel! Com essa sua idade ainda tenta realizar seu sonho!

Olhei furioso para Nishino.

Tome vergonha! Pe¢a desculpas a Seitaro por ridicularizda-lo. O romance dele é
muito interessante. O que vocé pretende com sua arrogancia? Fazer pouco caso de
alguém esforcado é nojento. Deixe de zombarial, pensei em dizer, mas nao falei
nada.



Sem nem perceber que eu os olhava mal-encarado, Nishino e o outro cara se
reuniram a um grupo de trés mulheres proximo a nds e comegaram a conversar
animados.

Na época do ensino médio, Seitaro me deixou ler seu romance. Em um
intervalo das aulas, ele veio com calma até mim enquanto eu desenhava. Depois
de me elogiar com entusiasmo pelos meus desenhos, ele me entregou um
caderno. “Quer ler meu livro?”, perguntou. Para ser sincero, nao me lembro mais
da histdria, mas sei que me emocionou muito.

— Vou embora - anunciei.

Quando comecei a andar, ele veio atras de mim.

— Espere, vamos juntos.

O franzino Seitaro. Tudo nele é delicado. Pescoco, dedos, cabelos.

— Nao vai ficar para o jantar? — perguntei.

Ele balangou a cabega vivamente.

— Eu também avisei que nao participaria.

Cruzamos o portdo da escola deixando para tras o grupo animado. Ninguém
prestou atengdo em nos.

Caminhamos pela rua até a esta¢ao conversando trivialidades: a faia cresceu
bastante, este ano fez calor no inverno, coisas assim.

— Que tal tomarmos um café? — sugeriu ele quando passamos em frente ao
Mister Donuts.

Como ele sorriu acanhado, eu também fiquei sem jeito e apenas concordei,
desviando o olhar. Meio constrangidos, entramos e pedimos apenas bebidas
antes de ocuparmos uma mesa.

— Hiroya, vocé desenhava tdo bem. Frequentava uma escola de desenho, ndo
era? — perguntou Seitaro, sentado a minha frente.

— Sim... Mas nio deu em nada. Meus desenhos ndo sio do tipo apreciado
pelo publico em geral. Mesmo na escola de desenho varias vezes criticaram o
meu estilo.

— Nossa. Disseram que meus romances eram muito convencionais.
Superficiais e sem suspense. Eu me inscrevi varias vezes em prémios literarios
para escritores iniciantes, mas nas raras vezes em que fui selecionado foram esses
0s comentarios.

Ele riu com vivacidade e tomou seu café com leite. Tenho respeito por ele.



— Mas vocé continua escrevendo romances desde entdo, ndo? Isso ¢
maravilhoso.

— Eu me concentro em escrever a noite e nos fins de semana. Trabalho nos
outros dias.

E, as coisas sdo assim.

Ele trabalha com uma coisa diferente daquilo que deseja e dessa forma ganha
a vida. Ao mesmo tempo se esforca para realizar seus sonhos. Eu o admiro de
coragdo por lutar por seus objetivos.

— O trabalho na Secretaria de Aguas ¢ estdvel?

Embora eu achasse uma pergunta banal, Seitaro envolveu a xicara com
ambas as maos e disse:

— Existe algum trabalho estavel?

— O de funcionario publico, como vocé, ou de um assalariado em uma
empresa de grande porte...

Ele sacudiu a cabega negativamente.

— Nao existe! A estabilidade absoluta ndo existe em nenhum emprego. Todo
mundo apenas tenta dar o seu melhor para seguir em frente.

Em contraste com a expressdo doce, sua voz era grave.

— Nao ha certeza de nada na vida. Mas o lado bom disso é que, se ndo ha
seguranca de que as coisas vao dar certo, também ndo ha garantias de que vao
dar errado.

Ele mostrava com isso seu desejo de continuar tentando realizar seus sonhos.

Eu me lembrei das palavras de Nishino. Novamente, fui tomado por um
acesso de raiva e cerrei os punhos.

— Seitaro, vocé vai se tornar um escritor e mostrar ao Nishino que ele esta
errado.

Ele riu com calma e de novo sacudiu a cabe¢a negativamente.

— Quem faz pouco caso vai continuar rindo de mim, ndo importa quem eu
me torne! Vao procurar as menores falhas. Mas ndo me importo com o que
pessoas que nunca leram meus romances possam dizer.

Ele bebeu todo o seu café com leite e me olhou fixamente.

— Nao sou do tipo que quer mostrar aos outros que estdo errados ou que
agem por despeito. O que me motiva é uma coisa bem diferente.

Seus olhos brilhavam. Ele era calmo, mas determinado. Eu o invejava um



pouco, pois, em seu corpo franzino, ele possuia algo que o motivava.

— Seitaro, vocé ndo se preocupa em envelhecer sem ter seus romances
reconhecidos? — perguntei, escolhendo bem as palavras.

— Sim - afirmou, erguendo os olhos e refletindo por um momento. - Eu me
preocupo, mas o Haruki Murakami comegou aos 30 anos. Durante muitos anos
ele trabalhou com afinco.

— Verdade.

— Mas, como eu talvez passe dos 30 antes de ser publicado, ja procurei as
pressas pelo meu exemplo seguinte: Jiro Asada. Ele comegou a escrever aos 40.

— Isso te da uma folga de dez anos - falei, e ele riu com franqueza.

— Mesmo que eu passe dos 40, outros autores comegaram mais tarde. Nao ha
limite de idade para se lancar como escritor. Sem duvida cada um tem o préprio
momento - disse, enrubescido.

Propds continuarmos nos falando e pela primeira vez instalei no celular um
aplicativo para trocas de mensagens.

* % %

No dia seguinte, conforme proposto pela sra. Komachi, fui até a biblioteca do
Centro Comunitario.

O local estava vazio, calmo. Apenas visitantes mais velhos entravam vez por
outra.

Sem uma palavra, ela colocou sobre o balcdo o Registro da evolugido. Um
elastico prendia um papel sobre o livro, onde estava escrito emprestado. Eu
poderia lé-lo quando desejasse. Fiz um breve aceno com a cabega, peguei o livro
e o abri depois de me sentar a mesa de leitura diante do balcao de empréstimo.

Ja na primeira pagina da introducao, a expressao selecdo natural me saltou
aos olhos.

Eu a havia aprendido na escola. Os organismos que se adaptam ao meio
ambiente sobrevivem; os demais sdo extintos pela natureza. E uma frase em
especial me afligiu.

Caracteristicas favordveis tendem a ser preservadas, enquanto as desfavoraveis
sdo destruidas.



Favoravel, desfavoravel — mas para quem?

Incomodado, continuei lendo a introdugdo, que se chamava “Darwin,
Wallace e o nascimento da Teoria”.

Quando as pessoas pensam na Teoria da Evolu¢do, normalmente pensam em
Charles Darwin. Mas, conforme eu aprendia agora, havia outro nome envolvido
nessa historia: Alfred Russel Wallace, um naturalista catorze anos mais novo.

Ambos eram pesquisadores dedicados e apaixonados por besouros. Mas
tanto a situa¢do quanto a personalidade dos dois eram bem distintas.

Darwin era rico. Wallace passava por dificuldades financeiras. Cada um
chegou por si a teoria da evolugao por meio da selecao natural.

S6 que na época se acreditava cegamente na visao biblica da criagdo. Todo o
universo teria sido criado por Deus e quem discordava era duramente criticado.

Darwin temia publicar sua teoria, mas Wallace ndo hesitou em escrever sua
tese. Com isso Darwin se apressou.

Se ndo quisesse perder toda a primazia sobre a teoria que durante anos havia
acalentado, ndo lhe restava alternativa sendo publicd-la. Darwin tomou uma
decisdo.

Mesmo hesitante, decidiu publicar A origem das espécies. E até hoje nao ha
quem nao conhega esse livro e 0 nome de seu autor.

Irritado, percorri com os olhos o restante do texto e sacudi a cabeca ao ler
que Wallace costumava dizer “Noés éramos bons amigos’, referindo-se a Darwin.

Sera mesmo, Wallace?

Foi Wallace quem primeiro falou sobre a teoria. Apesar disso, foi Darwin que
gravou seu nome de forma tdo grandiosa na histdria.

Por vezes acontecia algo parecido comigo quando eu estava na escola de
desenho. Depois de olhar de relance o meu trabalho, um colega imitava a
composi¢do ou partes dele. A técnica desse colega era excelente e ele era muito
elogiado, ainda que a ideia da ilustragdao fosse minha. Eu ficava muito chateado,
mas nunca contei isso pra ninguém. Tinha medo de dizer que ele me copiou e
ninguém acreditar em mim.

Respirei fundo e virei a pagina.

A foto do féssil de um péssaro tomava todo o espago. A legenda dizia que era



um Confuciusornis do Cretdceo. Parecia dormir com suas asas languidamente
estendidas. O bico estava entreaberto. Olhando seu esqueleto conservado de
forma magnifica e perfeita, fui assaltado pela subita vontade de desenha-lo.
Havia tempos ndo me sentia assim. Ndo conseguia conter a minha empolgacéo.

Eu me lembrei da folha anexada ao livro pela sra. Komachi. Levantei e fui até
o balcao pedir emprestada uma caneta a Nozomi.

O verso em branco de uma folha e uma caneta esferografica preta: era tudo
de que eu precisava.

Olhando o fossil do Confuciusornis, eu o reproduzi sem pressa.

Pouco a pouco, o passaro nascia da ponta da caneta. Nao me limitando a
reproduzi-lo, a partir dali deixei fluir minha imaginac¢do. Eu lhe dei foices afiadas
nas pontas das asas para que pudesse rasgar as forcas do mal. Dentro de suas
cavidades oculares viviam peixinhos dourados.

De tdo absorto, s6 percebi Nozomi perto de mim quando terminei de
desenhar. Ela soltou um grito, me assustando. Com certeza depois desse grito ela
dira: “Que coisa asquerosa.”

Mas, com os olhos brilhantes, Nozomi exclamou:

— Professora, olha isso! Veja que desenho maravilhoso o Hiroya fez!

Fiquei muito emocionado. Além de ter elogiado meu desenho, ela me
chamou pelo nome, que devia lembrar de quando fez para mim o cartdo da
biblioteca.

A sra. Komachi se levantou pesadamente e saiu do balcio. Balan¢ando o
corpo com calma, caminhou até a mesa e se postou ao meu lado. Emitiu um
gemido estranho antes de dizer:

— Que original!

— Que tal se inscrever em concursos de desenho? - sugeriu Nozomi.

— Nao, é perda de tempo...

Fiz men¢do de amassar a folha, mas Nozomi as pressas me impediu.

— Espere. Se for jogar fora, posso ficar com ele?

— Quer mesmo? Mas € grotesco.

— Esta perfeito.

Ela arrancou a folha da minha mio e a pressionou contra o peito.

— Grotesco, espirituoso e feito com amor, posso sentir.

Meu coragdo palpitava de alegria por alguém ter me compreendido. Mas nao



queria ficar me achando. Estava na cara que ela s6 quis ser gentil.

Fosse como fosse, o esqueleto de passaro que deveria ir para a lixeira fora
salvo pelas maos de Nozomi. Abri um sorriso, sentindo que eu desejava voltar
amanha.

* % %

No dia seguinte, quando me dirigia para a biblioteca, aquela senhora de bandana
estava limpando o corredor. Seu nome é Muroi. Esfregava o corrimdo com um
pano.

— Bom dia - disse ela ao me ver. - Hoje é folga da Sayuri.

— Ah, é mesmo?

Falando nisso, foi por causa da sra. Muroi que comecei a frequentar a
biblioteca.

— A senhora a chama pelo primeiro nome, entao pensei que ela fosse uma
mog¢a — murmurei.

A sra. Muroi gargalhou.

— Se comparar com meus 62 anos, ela é jovem! Tem s6 47.

Uma jovem de 47 anos. E eu, aos 30, ja me julgava um velho. Talvez essa coisa
de idade seja relativa.

Mesmo assim, a sra. Komachi tinha 47 anos? Eu sentia como se ela nao
tivesse idade.

— A senhora gosta do Monger? — perguntei.

— Monger! - gritou ela, imitando o personagem.

Tomado de surpresa, dei um passo atras e a sra. Muroi caiu na gargalhada.

— Adoro. Monger, o ente absoluto!

Apesar de sua aparéncia descontraida, Monger ¢ mesmo um ente absoluto
que suporta calor escaldante e frio intenso transformando tudo o que come em
energia. Também ¢é capaz de se teletransportar.

— Ele fica amuado se ndo lhe dao atengdo e chora quando esta triste. E olha
que ele tem superpoderes e um corpo forte que lhe permite sobreviver em
qualquer ambiente. Mas, afinal, o que significa ser forte? — refletiu a sra. Muroi.

Pressenti que ela dizia algo muito profundo e permaneci em siléncio.

— Trés anos atras, quando a Sayuri veio trabalhar aqui, eu disse a ela que



gostava do Monger quando fui consulta-la a respeito de um livro de culinaria.
Ela me deu de presente o enfeite de feltro de 14 feito a mao juntamente com o
livro. Eu me emocionei e, ao agradecer pelo “brinde”, ela parece ter gostado dessa
palavra que usei.

Isso significa que a ideia dos “brindes” da sra. Komachi partiu da sra. Muroi.

— Vocés sao amigas, ndo €?

— Aha - ela assentiu e se agachou para enxaguar o pano de chdo dentro do
balde. - Mas vou parar de trabalhar no final de marco.

Ainda agachada, ela ergueu os olhos na minha diregdo com um sorriso
repleto de orgulho.

— Minha filha vai ganhar neném em abril. Vou ter um netinho, vou virar
vovo. Quero ficar ao lado dela ajudando por um tempo. Vou aproveitar para me
aposentar. A partir de abril, alguém vai vir me substituir.

Aparentemente, os funcionarios do centro sdo contratados pelo prazo de um
ano, renovavel se ambas as partes assim o desejarem.

— S6 tenho mais um més aqui — disse ela afastando-se e levando o balde.

* % %

Ao entrar na biblioteca, Nozomi sorriu para mim.

Como disse a sra. Muroi, a sra. Komachi estava ausente. Na extremidade do
balcdo da se¢do de consultas, o Registro da evolugdo estava envolvido por um
elastico.

Hoje também estava calmo, com poucos visitantes. Sentei sozinho a mesa de
leitura e abri lentamente o livro. Histéria da antiguidade, passaros, animais de
sangue quente. Chegando a metade do livro, eu agora lia sobre plantas. Estava
cativado pelo frescor das plantas carnivoras quando senti de repente alguém me
olhando. Ergui o rosto. Detras do balcdo, Nozomi me observava.

Ao ver que me surpreendi, ela abriu um sorriso.

— Sou um caso perdido, ndo é? Um cara da minha idade, desempregado,
lendo sobre plantas carnivoras num lugar como este — falei as pressas para
dissimular minha surpresa e meu embaraco.

Sorridente, Nozomi sacudiu a cabeca.

— Nada disso. Olhando vocé eu me lembrei dos tempos da escola primaria.



Eu vivia no ambulatério. Talvez nosso caso seja um pouco diferente, mas
compreendo vocé.

Ela vivia na enfermaria?

Ela continuou:

— Antigamente, a Komachi era professora e enfermeira da escola primaria
daqui. E eu era aluna dela. Numa determinada época eu ndo conseguia entrar na
sala de aula, e ficava com ela no ambulatdrio.

Pensando bem, Nozomi costuma chamar a sra. Komachi de “professora”
Achei que fosse pelo fato de ela lhe ensinar diversas coisas como bibliotecaria,
mas pelo visto eu me enganei.

— Por que vocé ndo conseguia entrar na sala de aula? — perguntei.

— Por ndo me considerar capaz de ser como todos os outros.

Ah, é 0 mesmo comigo, pensei.

Sem saber se seria imprudente dizer isso, apenas assenti.

— Eu tinha pavor de barulho. Alunos do primario costumam gritar e
gargalhar o tempo todo, ndo é? Eu também vivia tensa, me sentindo mal quando
a professora chamava a aten¢ao de algum colega. As criangas costumam perceber
quando alguém ¢ diferente assim. Nao sofri bullying, mas me sentia ignorada por
todos, como se eu fosse invisivel — confessou Nozomi.

Esse seu tom revelava quanto ela devia ter sofrido com isso.

— Quando nao consegui mais ir a escola, minha mae conversou com a dire¢ao
e ficou decidido que eu poderia ficar no ambulatorio. No primeiro dia, a
professora... quer dizer, Komachi... disse que minha redagdo sobre as leituras
que eu tinha feito nas férias de verdo era muito interessante. Ela havia lido os
textos de varios outros alunos e indicou exatamente os pontos positivos que
faziam o meu trabalho se destacar. Fiquei feliz de verdade, e sempre que lia um
livro fazia um resumo e pedia que ela lesse.

Nozomi esquadrinhou lentamente com o olhar os livros enfileirados antes de
prosseguir com tranquilidade:

— Levou tempo até eu ir aos poucos voltando para a sala de aula. Quando eu
estava no ensino médio, Komachi comecou a trabalhar aqui como bibliotecaria.
Quando contei sobre meu desejo de ter a mesma ocupagdo dela, ela me
recomendou trabalhar como assistente.

— Assistente?



— E. Primeiro, eu frequentaria um curso para ser assistente e depois de dois
anos trabalhando nessa funcdo daria para fazer outro para me tornar
bibliotecaria.

— Nossa, para entrar no curso de bibliotecaria é preciso uma experiéncia de
dois anos como assistente?

— Sim, no caso de vocé comecar logo depois do ensino médio. Depois do
curso de bibliotecario de trés meses, é preciso ter pelo menos trés anos de
experiéncia como assistente para tirar o diploma. Existe a possibilidade de entrar
para a universidade, cursar todas as disciplinas necessarias e obter sua
qualifica¢do, mas minha familia ndo tinha recursos para bancar um curso
superior e eu também queria trabalhar logo.

O caminho é mais longo do que eu poderia supor. E dificil se tornar
bibliotecaria.

— E 6timo que vocé tenha decido desde cedo o que desejava fazer e que estd
avancando nessa direcdo - falei com sinceridade.

— Com vocé também foi assim, nao foi? Depois de se formar no ensino
médio, frequentou a escola de desenho.

— Mas ninguém gostava do meu estilo. Julgavam meus desenhos bizarros e
sombrios demais.

Nozomi inclinou a cabeca de lado. Seu gesto era parecido com o da sra.
Komachi.

- Hum... Hum.

Ela refletia sobre algo enquanto movimentava sem parar seus grandes olhos.

— Porco agridoce! - gritou ela de repente.

— Hein?

— O que vocé acha do abacaxi que colocam no porco agridoce?

Por que isso de repente?

Inclinei a cabega de lado, confuso. Enrubescida, Nozomi comegou a falar
com entusiasmo:

— Tem muita gente que detesta. Dizem ser intragavel. Mesmo assim, por que
continua a existir?

~ E, por que serd?

— Mesmo sendo talvez uma minoria, certas pessoas apreciam abacaxi no
porco agridoce, adoram de verdade. Deve ser s6 uma questdo de preferéncia.



Mesmo ndo sendo aceito pela maioria, enquanto houver essa minoria a
existéncia do prato estd garantida.

Fiquei em siléncio.

— Eu adoro porco agridoce com abacaxi. E também aquele seu desenho,
Hiroya.

Senti um alivio. Estava feliz. Ela se esforcava a0 maximo em me incentivar.
Adorar é uma palavra salvadora. Ela me dava a sensagdo de que eu e meu
desenho éramos aceitos. Mesmo que ela estivesse apenas sendo legal.

* % %

Ao chegar em casa bem-humorado, minha mae falava com alguém ao telefone.

Sua voz estava animada e ela parecia muito feliz. Logo entendi com quem ela
conversava.

— Seu irmao volta para o Japao em abril! — exclamou ela apds desligar.

Sua voz ressoou fundo na minha cabeca. De subito senti como se levasse um
SOCO.

— Ele vai voltar a trabalhar na matriz em Téquio. Foi nomeado diretor de um
departamento recém-criado.

Ah, que maravilha...

— Legal - falei para dissimular minha perturbacéo e fui para o banheiro.

Abri a torneira, a dgua escorreu.

Lavei as maos com vigor. E também o rosto. Com muita agua.

Na minha cabega, martelava aquela frase do Registro da evolugdo.

“Caracteristicas favoraveis tendem a ser preservadas, enquanto as
desfavoraveis sdo destruidas.”

Meu irmao...

Ele é talentoso desde crianca.

Quando eu estava no primario, meus pais se divorciaram e eu e meu irmao
passamos a viver com nossa mae.

Meu irméo, que na época estava no ensino médio, comegou a estudar com
mais afinco do que antes, parecendo ter raiva do nosso pai e das mudangas no
ambiente familiar. Quando eu tentava puxar conversa, ele franzia a cara,
aborrecido.



Tinhamos temperamentos diferentes. Eu vivia desanimado, ansioso e
encolhido no meu canto. Dentro da nossa pequena casa, achava que nao deveria
perturba-lo. Por isso, ao sair da escola, eu ia me refugiar no manga café Kitami.

Mas, apos me formar na escola primadria, acabei ndo podendo mais
frequentar o café. Isso porque minha mae decidiu deixar para tras nossa vida no
interior e se mudar para Toquio, onde teria um trabalho que lhe permitisse nos
criar sozinha.

Gragas a meu irmao, que conseguiu uma bolsa de estudos na universidade e,
ao se formar, entrou em uma empresa de importagdo e exportacdo, ela largou o
arduo trabalho em tempo integral e comegou um de meio periodo na sua padaria
predileta.

Quatro anos atras, meu irmao foi transferido para a Alemanha e, para ser
sincero, isso foi um alivio para mim. Perto dele eu me sentia o mais inutil dos
seres humanos.

Mas eu tentei. Tentei muito arranjar trabalho. S6 néo tive sucesso.

Apds concluir a escola de desenho, eu me tornei vendedor de materiais
didaticos. Vendia para cursinhos e domicilios em geral. De dia meu trabalho era
externo, a noite fazia ligacdes da empresa. Eu ndo me comunicava bem, era um
fardo para os colegas e me sentia um lixo com isso. Sem conseguir alcancar as
metas, era sempre alvo da raiva dos meus superiores e dos funcionarios
veteranos. Costumavam dizer eu que ndo me empenhava o suficiente e era um
imprestavel.

Um meés depois meu corpo entrou em pane. Nao era capaz de levantar da
cama. Mesmo quando conseguia me arrastar até a porta, no momento de cal¢ar
os sapatos, meu cérebro paralisava, todo o corpo se enrijecia e as lagrimas
jorravam. Quanto mais eu pensava que precisava ir trabalhar, menos meu corpo
funcionava.

Foi vergonhoso minha mae ser obrigada a se encarregar de todas as
formalidades da minha demissdo. Minha incompeténcia era ridicula e eu era um
preguicoso irremediavel. Muito mais do que imaginei.

Depois de me demitir, descansei por um tempo, mas tentei fazer alguns
bicos. Contudo, em lojas de conveniéncia e restaurantes fast-food é preciso
realizar varias tarefas a0 mesmo tempo e com rapidez. Eu cometia muitos erros e



s6 atrapalhava. Duas semanas era o meu limite. No primeiro dia de trabalho em
uma empresa de mudangas, desloquei o quadril e no dia seguinte me demiti.

Nao aprendo rapido, ndio me dou bem com as pessoas nem tenho for¢a fisica.
Talvez nao haja neste mundo um trabalho que eu seja capaz de realizar.

* % %

O semblante da minha mae estava radiante.

Era natural. Afinal, seu filho alegre e talentoso, com quem ela podia contar,
ao contrario de mim, voltaria para perto dela.

— Vamos até o aeroporto esperar por ele! — disse ela.

Nao quero ir.

Meu irmao volta de um pais distante de avido. E eu nunca estive a bordo de
um.

Nesta casa, em que ele alcangou com sucesso a evolu¢ao, a minha existéncia é
apenas “desfavoravel”.

* % %

Lembrei que a sra. Komachi tinha me dado um avidozinho.

Antigamente, a0 observar os passaros, as pessoas deviam desejar também
voar pelos céus como eles.

No entanto, por mais que tenha evoluido, o ser humano se deu conta de que
jamais lhe brotariam asas. Entao, construiu avides.

Eu nio posso me transformar em um passaro nem construir um aviao.
Nunca vou ser capaz de voar.

* % %

<« A ?”
O que voce procura?
Quando a sra. Komachi me perguntou isso, a resposta que logo me veio a
LN (9 . » .
mente foi “Eu continuo procurando” Continuo procurando um lugar onde
minha existéncia seja aceita. Onde eu possa ser quem eu sou, em paz.



* % %

O dia seguinte era folga de Nozomi.

Ao entrar na biblioteca, me surpreendi ao ver a sra. Komachi no balcio. Ela
havia trazido a caixa de Honey Dome e, como sempre, confeccionava um boneco
de pelucia.

Olhei de soslaio para ela enquanto me dirigia a mesa de leitura.

— Que entusiasmo - murmurei para mim mesmo.

Sem tirar os olhos das maos, a sra. Komachi disse:

— No passado, uma moga que ficava no ambulatério da escola costumava
fazer feltragem com agulha. No comego, imaginei que ela gostasse de artesanato.
Mas depois descobri que, quando vocé espeta com insisténcia a agulha na bola de
1, aprende a se concentrar. E, ao me entregar a essa tarefa, compreendi que ¢é
possivel colocar a cabeca em ordem e aliviar a ansiedade e a melancolia. Aquela
moca alcangava o equilibrio dessa forma. Ela me ensinou uma coisa valiosa.

A sra. Komachi também sofria com ansiedade e melancolia, apesar de
parecer inabalavel. Surpreendente.

Sentado a mesa de leitura, abri o Registro da evolugdo.

A leitura acalmou um pouco meu coragio perturbado da noite anterior. A
presenca da sra. Komachi é reconfortante. Embora ela pareca nao ter nenhum
interesse especial em mim, eu ndo me sinto rejeitado. Sou grato por té-la por
perto e por poder vir aqui todos os dias.

S6 que isso é temporario. Eu ndo posso passar o resto da vida lendo livros na
biblioteca. Os alunos da escola primaria escondidos no ambulatério se formarao
quando chegar a hora, mas eu nao tenho um marco especifico no meu futuro,
um momento em que automaticamente as coisas tenham que mudar. E eu néo
tenho ninguém que me ajude a descobrir a hora certa de pular para a préxima
etapa.

A sele¢do natural. Organismos incapazes de se adaptar ao ambiente perecem.

Sendo assim, melhor seria que eu desaparecesse logo. Por que sou obrigado a
continuar vivendo infeliz, sabendo que sou incapaz de me adaptar por causa das
minhas caracteristicas desfavoraveis?

Se tivesse pelo menos uma habilidade que me permitisse sobreviver, poderia



levar a vida, mesmo nido tendo nenhum poder. Mesmo nio fazendo nada
incrivel.

A dor de quem foi derrotado pela vida é uma realidade constante. Sera que
Wallace considerava mesmo Darwin um “bom amigo”, apesar de nao ter recebido
nenhum crédito pela Teoria da Evolug¢ao?

Afundei o rosto sobre o livro aberto.

— O que houve? - perguntou a sra. Komachi numa voz sem entonagéo.

— Darwin era um crapula... Pobre Wallace. Ele foi o primeiro a tentar
publicar a teoria, mas sé Darwin levou a fama. Até ler este livro eu nem conhecia
o nome dele.

O siléncio perdurou por algum tempo. Eu continuava cabisbaixo e ela devia
estar espetando sua agulha.

Finalmente ela abriu a boca.

— Precisamos ter prudéncia ao ler biografias e livros de historia.

Eu ergui o rosto. Nossos olhares se encontraram e ela prosseguiu lentamente:

— Vocé ndo pode esquecer que essa é apenas uma versio dos eventos.
Somente as pessoas envolvidas conhecem a verdade! Quando uma coisa dita ou
feita por alguém é transmitida a outras pessoas, surgem diferentes interpretacdes.
Se na internet, em tempo real, ha mal-entendidos, é impossivel saber com certeza
a veracidade de uma coisa tio distante no passado.

Ela inclinou a cabeca para o lado, provocando um estalido no pescoco.

— Pelo menos vocé aprendeu sobre Wallace lendo esse livro, ndo é? E esta
fazendo varias reflexdes sobre ele. Isso ndo é suficiente para criar para Wallace
um espago neste mundo?

Teria eu criado esse espaco para ele?

O simples fato de pensar em alguém criaria um espago para sua existéncia?

— Além disso, Wallace é muito famoso! Por exemplo, a Linha Wallace é muito
conhecida por ser uma fronteira que marca a distribuicao da fauna pelo planeta.
Acredito que outras realizagdes dele foram devidamente reconhecidas! E, atras
dele, deve ter havido muitas pessoas notaveis que ndo deixaram seu nome na
historia.

A sra. Komachi tocou a testa com o dedo indicador.

— Deixando isso de lado, meu cérebro quase explodiu quando eu soube que A
origem das espécies foi escrito em 1859.



— Hein? Por qué?

— Pense bem. Foi ha apenas 160 anos. Bastante recente.

Bastante recente... Sera mesmo? Enquanto eu refletia sobre isso, a sra.
Komachi mexia de leve no seu enfeite de cabelo.

— Quando se chega proximo aos 50, a gente comega a se dar conta de que um
periodo de cem anos é breve. Se eu me esfor¢ar, talvez consiga viver 160 anos.

Ela me convenceu. Alguém como ela conseguiria.

Ouvi o ruido da agulha que ela espetava na bola de 1a.

De olhos grudados no livro, pensei sobre os colegas de Wallace que nao
deixaram seus nomes gravados para a posteridade.

* % %

Meu telefone tocou justo quando eu saia do Centro Comunitario.

Era Seitaro. Eu praticamente nunca recebia telefonemas de amigos. Parei e
atendi, tenso.

- Hiroya, eu... eu...

Do outro lado da linha, a voz de Seitaro tremia.

— Seitaro, fale, o que aconteceu?

— Meu livro vai ser publicado...

- Hein?

— No final do ano passado recebi um e-mail da senhora Sakitani, editora da
Maple. Na Festa Literaria, no outono, eu apresentei o resumo de um romance e
ela leu. Depois de muitas reunides e algumas revisdes no texto, hoje o projeto foi
aprovado.

— Nossa, isso é fantastico! Estou feliz por vocé!

Estava mesmo. De verdade.

Era fantastico, realmente fantastico. Seitaro tinha realizado seu sonho.

— Vocé era a primeira pessoa a quem eu queria contar.

— Sério?

— Todo mundo devia achar que eu nunca me tornaria um escritor. No ensino
médio, s6 vocé achou meu romance interessante e me encorajou a continuar
escrevendo. Vocé deve ter se esquecido, mas suas palavras me deram muita for¢a,
foram o talisma mais confiavel.



Seitaro chorava copiosamente e eu também nao consegui conter as lagrimas.
Afinal, ele acolheu com tanto carinho minhas palavras insignificantes.

Contudo, esse ndo foi o unico motivo de Seitaro continuar a escrever e
desejar ver seus escritos publicados. Sem duvida, no fundo, ele acreditava em si
mesmo.

— Entio, vai largar a Secretaria de Aguas e ser escritor? — perguntei.

~ Nada disso. Justamente por causa do trabalho na Secretaria de Aguas, pude
continuar a escrever romances. Nao vou largar, ndo! - replicou Seitaro.

Repeti em minha mente suas palavras. Refletindo sobre seu significado e sem
me ater a qualquer ldgica, sentia que podia entender.

— Precisamos comemorar - decretei antes de me despedir.

* % %

Empolgado, caminhei ao redor do muro do Centro Comunitario. Por fim, sentei
em um pequeno banco de madeira de dois lugares diante de uma grade de ferro.

Do outro lado da grade estava o patio da escola primaria. Apesar de os
prédios estarem interligados, ndo era possivel acessar o centro por ali. As aulas
deviam ter terminado, pois criangas brincavam subindo num trepa-trepa.

Era uma tardinha de final de fevereiro e os dias comegavam a ficar mais
longos.

Mais calmo, enfiei as maos nos bolsos da jaqueta.

No da esquerda havia a folha da capsula do tempo e no da direita, o
artesanato da sra. Komachi.

Eu os sentia dentro dos bolsos. Retirei ambos e os observei, um em cada mao.

Pensei no avido. Um instrumento util conhecido por todos. Ninguém agora
se espanta ao ver um deles voando pelos céus repleto de passageiros e cargas.

* % %

Apenas 160 anos atras havia a crenga irrefutavel de que todos os seres tinham
sido originalmente criados por Deus e que sua forma ndo mudara nem jamais
mudaria.

Todos acreditavam que as salamandras nasciam do fogo e as aves-do-paraiso



tinham realmente vindo do paraiso.

Por esse motivo, Darwin hesitava em publicar sua tese. Ele temia ser
expurgado por ter ideias incondizentes com a época.

Hoje, contudo, a Teoria da Evolugdo ¢ lugar-comum. Coisas antes
impensaveis fazem parte do cotidiano. Darwin, Wallace e todos os pesquisadores
da época confiavam em si mesmos, continuando a estudar e publicar...

Eles mudaram o ambiente que os circundava.

Observei o avido na palma da minha méo direita.

Se eu falasse as pessoas de 160 anos atras sobre um meio de transporte como
esse, ninguém acreditaria.

Diriam que era impossivel um pedaco de ferro voar.

Eu também néo acreditaria.

E eu também ndo acreditava que tinha talento para desenho nem chance de
ter um trabalho comum.

Mas refleti: até que ponto isso poderia limitar minhas possibilidades?

Na minha mao esquerda estava o meu “eu” do ensino médio conservado
dentro da terra. Peguei a folha dobrada em quatro e finalmente a abri.

Eu me espantei ao ler a mensagem ali escrita.

“Desenhar ilustragdes que fiquem gravadas no coragdo das pessoas.”

Era o que estava escrito com a minha letra.

Eu tinha escrito isso?

Em algum momento ao longo desses anos, confundi as palavras. Jurava que
tinha escrito que “gravaria meu nome na histéria” Entdo, de repente, toda a
crenga que construira sobre mim mesmo se desintegrou. Eu me fazia de vitima e
culpava um mundo que ndo me aceitava, mas, no fundo, eu nunca quis fazer
nada grandioso. S queria tocar o coragao das pessoas.

Eu me lembrei da mao de Nozomi salvando o desenho que eu quis amassar.
E de sua voz afirmando que gostava dele. Nao aceitei seu elogio de coragdo
aberto. Considerei se tratar de mera gentileza. Porque eu nao confiava em mim
nem nas pessoas.

Pedi perdao ao Hiroya de 18 anos.

Ainda néo é tarde! Em vez de procurar algo distante como gravar meu nome
na histéria, mais do que isso, mais do que tudo, quero fazer pelo menos um
desenho que fique gravado para toda a vida no coragdo de alguém.



Nio seria esse 0 espaco onde minha existéncia seria aceita?
* % %

No dia seguinte, fui ao Centro Comunitario munido de um caderno de esbogos e
diversos lapis.

Assim como o Confuciusornis, no Registro da evolugdo havia muitas fotos que
despertavam minha criatividade. Independentemente de inscrever minhas obras
em um concurso ou ndo, queria sobretudo voltar a desenhar.

Logo ao entrar no centro, o senhor de cabelos brancos que sempre estava na
recep¢ao conversava de pé com a sra. Komachi. Passei ao lado deles e me dirigi a
biblioteca.

Peguei o Registro da evolugdo, sentei a mesa de leitura e comecei a escolher
uma foto. Ao vé-las com a inten¢do de desenhar uma delas, uma nova excitacao
me dominou. E se eu desenhasse um besouro-serrador norte-americano? Poderia
criar um personagem dotado de asas de morcego. Ah, uma opg¢do também
interessante seria fazer um retrato de Wallace com lapis de ponta rigida.

Enquanto eu folheava as paginas exultante, a sra. Komachi retornou e
comegou a conversar com Nozomi no balcdo de empréstimos.

— Muroi disse que vai ter que se ausentar por um tempo.

Ergui o rosto na direc¢ao do balcdo, tentando ouvir.

— Parece que a filha vai ter o bebé antes da data prevista — continuou ela. -
Sinto muitissimo, Nozomi, mas vocé poderia ficar no lugar dela durante o més
de mar¢o?

Nozomi assentiu com desanimo.

Eu nao podia admitir aquilo.

Entdo me levantei. Meu corpo se moveu mais rapido do que minha razao.

— Desculpe me meter.

A sra. Komachi se virou para mim.

— Sera que eu poderia me encarregar desse trabalho?

Minha testa transpirava. O que eu estava fazendo?

Nozomi precisava ficar na biblioteca. Ela se empenhava demais em se tornar
bibliotecaria.

Eu nem sabia direito qual seria o servi¢o, mas, no fim das contas, eu tinha



tempo de sobra.
Sem mover uma sobrancelha, a sra. Komachi apenas sorriu discretamente.

* % %

No inicio foi dificil ir quatro vezes por semana ao centro as oito e meia da manha
para substituir a sra. Muroi. Afinal, antes eu ficava acordado até de manhazinha
e, sem ligar o despertador, acabava dormindo até o meio-dia.

Mesmo assim, eu estava desperto no momento em que respirava o ar da rua,
apods superado o terrivel sofrimento de me levantar. Sentia dificuldade em fazer
faxina no centro devido a falta de exercicios fisicos, mas depois de alguns dias a
languidez cotidiana desapareceu. O mais importante e revigorante — algo que
havia tempos ndo acontecia — era que meu trabalho se convertia em dinheiro. E
eu ja havia decidido desde o inicio como emprega-lo.

Recepcdo, limpeza, inser¢do de dados no computador, prestacio de
informacdes sobre os cursos e suporte geral. No andar de cima, onde eu ainda
nao havia estado, um amplo espaco era reservado para as aulas de danca e os
seminarios. Eu era capaz de fazer mais tarefas do que imaginei, como faxina e
controle de equipamentos.

Parecia que a sra. Komachi havia espalhado aos quatro ventos que eu era
desenhista, porque me pediam para fazer as ilustracdes do Jornal do CCH e
cartazes de eventos. A cada elogio que recebia, e sempre que alguém parava
diante do cartaz pregado no muro, eu secretamente levantava o punho em sinal
de vitdria. Era curioso como as criangas adoravam meus desenhos.

O tempo fluia com rapidez no centro. Bem diferente dos bicos que eu havia
realizado até entdo. Eu ndo era um fracassado; talvez apenas estivesse nos lugares
errados. Eu me sentia “util” no centro, mesmo que apenas um pouco. Isso me
trouxe uma enorme sensac¢do de paz. Ali parecia ser o lugar certo.

Muitas pessoas frequentavam o Centro Comunitario. Além dos professores e
alunos dos cursos, havia os visitantes dos varios eventos, como as sessdes de
cromoterapia e as oficinas de artesanato.

Tudo era planejado para que os residentes da comunidade pudessem
frequentar o centro com tranquilidade e passar um tempo agradavel aprendendo



e se divertindo. Um local de reflexdo, aprendizado e amplo acolhimento.
Proporcionar isso era o maior objetivo das instalagoes.

Eu me surpreendi ao me dar conta de que era bastante sociavel quando
conversei com uma senhora frequentadora assidua, ou quando fiz amizade com
o menino que vinha acompanhado de sua jovem mae.

Nos dias em que nao trabalhava no escritério, eu lia na biblioteca ou
desenhava. Era estranho. As ideias borbulhavam na minha mente, como se um
véu que até agora as encobrisse houvesse sido retirado. Elas ndo haviam
aparecido quando eu tinha tempo. Na verdade, eu nem sequer sentia vontade de
desenhar.

Passei a conversar sobre vérios assuntos com o pessoal do centro, como o
senhor de cabelos brancos sempre na recep¢do. O nome dele era sr. Yoshida,
diretor do centro e funcionario da Associagdo de Instala¢cdes para Residentes do
Distrito. Essa associagdo era encarregada de administrar e operar as instalagdes
para residentes do distrito implantadas pelo governo de Téquio.

Na minha busca por emprego, eu s6 imaginara como possibilidades empresas
e estabelecimentos comerciais. Bem perto de mim havia varios trabalhos que eu
desconhecia. Se tivesse procurado melhor, talvez tivesse encontrado um lugar
perfeito para mim.

Eu era grato por muitas coisas. Por terem me deixado trabalhar aqui, pelo
meu corpo agora saudavel e pelo semblante sorridente que os visitantes dirigiam
a mim.

E era grato a minha mae.

Mesmo quando me demiti da empresa de material didatico, ela ndo me
censurou.

Como eu vivia ocioso em casa, ela me estimulava a sair, mas nunca me
forcava.

Certamente as pessoas deviam me julgar um “filho mimado”.

Varias vezes me senti desconfortavel quando, em funerais ou outras ocasioes,
algum parente perguntava sobre o meu trabalho. Essas pessoas ndo faziam por
maldade, e isso era o que mais doia. Porque me fazia lembrar que o
entendimento geral da sociedade era de que um adulto que concluiu os estudos
deveria estar trabalhando.

Apesar disso, minha mae ndo se importava com o olhar alheio e ndo me



pressionava.

Isso certamente nao mudaria com o retorno do meu irmao. Eu estava sendo
bobo. Era ébvio que ela ndo tinha nenhuma preferéncia por ele.

Decidi que iria com ela recepciona-lo no aeroporto. Nos o saudariamos com
um “bem-vindo de volta™

Quando recebi o meu primeiro salario no centro, coloquei-o em um envelope
e o entreguei nas maos da minha mae, junto com um pequeno buqué de flores.
Foi meu jeito de dizer:

“Desculpe, mae. E obrigado. Vocé sempre se preocupou comigo, mas nunca
demonstrou.”

Ela nio aceitou o envelope e, calada, me devolveu. Depois encostou as flores
no rosto e comegou a chorar.

* % %

Em abril, a sra. Muroi apareceu no Centro Comunitdrio para uma visita. Veio
acompanhada da filha e do netinho recém-nascido.

— Obrigada de verdade. Vocé ajudou muito. Todos elogiam seu trabalho,
Hiroya!

Ela nio parava de falar e atras dela o bebé no colo da mae fixava o olhar em
mim. No topo da cabeca ainda sem firmeza, fios de cabelo formavam uma
espiral. Ele parecia com o Monger. Enquanto eu pensava nisso, a sra. Muroi
prosseguiu:

~ Ele ndo é uma gracinha? E o bebé mais maravilhoso do mundo! Para mim
ndo ha nenhum outro como ele.

Mesmo apds terminado meu periodo como substituto, continuei trabalhando
no centro.

O novo funcionéario desse ano foi definido, mas o sr. Yoshida acabou me
contratando também.

— Estavamos recrutando ndo apenas um, mas varios funcionarios. Ao ver seu
trabalho, decidi que vocé deveria continuar - comentou.

Nao sabia que era possivel ser empregado dessa forma, sem redigir um
curriculo ou ser chamado para uma entrevista. Alguém pode contratar vocé ao
perceber seu empenho na execucdo de suas funcoes.



Era um contrato de um ano em meio periodo. Salario-hora de 1.100 ienes.
Era suficiente e eu estava feliz. Trabalhando no centro e desenhando... Vou com
calma buscar o meu caminho.

Naquele dia, antes de ir embora, a sra. Muroi declarou:

— Ah, sim. Agora ha pouco entreguei a Sayuri uma caixa de Honey Dome.
Coma vocé também, Hiroya.

— Obrigado. A sra. Komachi gosta muito desses biscoitos.

Ela me olhou de esguelha, sorridente.

— Segundo ela, foi gracas ao Honey Dome que ela conheceu o marido. Os
dois estavam em uma loja e estenderam o brago ao mesmo tempo para pegar
uma caixa. Aquele enfeite de cabelo com flores brancas que ela sempre usa
parece ter sido um presente de noivado quando ele a pediu em casamento!

Sorri ao pensar na cena.

De alguma forma, cada pessoa tem sua prépria historia.

* % %

No intervalo do almogo fui até a biblioteca.

Nozomi estava devolvendo livros para as estantes.

— Chegou o livro que vocé reservou! — disse ela ao notar minha presenca.

Era uma enciclopédia de peixes das profundezas dos oceanos. Serviria de
material de pesquisa para eu me inscrever em um concurso de ilustragoes de uma
revista de arte. Eu pretendia dominar um nicho de ilustragdes de criaturas
grotescas, porém bem-humoradas.

Apds um tempo sentado a mesa de leitura com a enciclopédia aberta, o som
da sra. Komachi teclando no computador ressoou. Tatatatatatata. Pude ver pela
metade da diviséria ao fundo um senhor com uma pochete na cintura.
Certamente estava fazendo uma consulta.

Nao pude conter uma risada. Ela era realmente Kenshiro, pensei. Mas o que a
sra. Komachi me ensinou foi o oposto dos “cem socos de Hokuto”.

Foi algo bem simples.

Em toda a longa histdria da evolucao, a gente estd sempre no momento certo.
E hoje, finalmente, eu me sinto vivo.



Masao, 65 anos,
aposentado

No ultimo dia de setembro, ao completar 65 anos, chegou ao fim a minha vida de
assalariado.

Nao realizei nada de grandioso, mas também néo fiz nada que manchasse
meu histérico profissional. Cheguei ao cargo de gerente e, ao longo de 42 anos de
trabalho, tive meu esfor¢o reconhecido.

Recebi um buqué de flores sob aplausos e deixei a empresa ao som de
felicitagdes e agradecimentos:

Obrigado pelo 6timo trabalho!

Obrigado por tudo!

Felicidades nessa nova etapa!

Dentro de mim havia um misto de alivio, soliddo e a sensagdo de dever
cumprido.

Todos os dias tomava o trem no mesmo hordrio e sentava a minha mesa para
realizar as tarefas que esperavam por mim. Isso ia acabar. Observei o prédio da
empresa, fiz uma reveréncia, me virei e fui embora.



Bem.

Entdo...

E agora?

Como serd minha vida a partir de amanha?

* % %

A melhor época para contemplar as cerejeiras estava chegando ao fim. Pretendia
ir vé-las no dia seguinte, no parque das redondezas.

Logo depois de pensar isso, mudei de ideia. Ja as vi muitas vezes. Melhor
deixar para la.

Todo ano, no primeiro fim de semana de abril, eu corria para ver as flores
antes que caissem, mas este ano as coisas sdo diferentes. Tive tempo de
acompanhar seu progresso, desde o primeiro botdo até a plena floragdo. Pude ir
vé-las a tarde, a noite, quanto quisesse.

Quando minha filha Chie era pequena, eu vivia ocupado nos fins de semana
e ndo tinha tempo para ela. A primavera passava sem que pudéssemos ver as
flores juntos.

E quando consegui ter mais tempo, minha filha ja era independente e morava
sozinha havia anos. Mesmo que morassemos juntos, talvez ela nao se interessasse
em acompanhar o velho pai para ver as flores.

Desde que minha aposentadoria comecou, seis meses atras, entendi trés
coisas.

A primeira é que aos 65 anos me sinto melhor do que esperava.

Isso foi uma grande surpresa. Nao sou o idoso que imaginei quando crianga.
E l6gico que ja ndo sou mais o jovem de antigamente, mas pelo menos ainda nio
me sinto velho. E como se ainda fosse um homem de meia-idade.

A segunda coisa é que eu ndo tenho nenhum tipo de passatempo.

Aprecio algumas coisas e as espero com ansiedade. Por exemplo, uma cerveja
no jantar ou uma série de época na tevé aos domingos. Mas sdo apenas
momentos do cotidiano e nao passatempos. Eu ndo tenho nada que me
entusiasme, ndo produzo nada nem me dedico a algo apaixonadamente.

E a ultima coisa...

Depois de me aposentar, passei a ndo ser mais reconhecido pela sociedade.



Como atuei por muitos anos na area comercial, conversar com as pessoas
fazia parte da minha vida. Talvez isso tenha me dado a falsa impressdo de que eu
tinha muitos amigos.

Fiquei surpreso ao ver que nao tinha recebido presentes ou cartdes no Ano-
Novo e que nao tinha com quem sair para tomar um café. Todos os meus
“relacionamentos” até entdo foram apenas profissionais. Nesse meio ano, minha
existéncia na empresa em que trabalhava devia estar aos poucos se esvanecendo
da memoria de meus colegas. Apesar de ter trabalhado nela por pouco mais de
quatro décadas.

Minha esposa, Yoriko, chegou do trabalho quando eu assistia a tevé distraido.
Percorreu com o olhar o cdmodo e, murmurando, caminhou até a varanda.

— Ah, Masao. Eu néo disse para vocé colocar a roupa lavada para dentro?

Xi, eu me esqueci.

Yoriko ndo se zangou.

— Que cabeca de vento - disse ela como se ralhasse com uma crianga, abrindo
depois a porta da varanda e calgando suas sandalias.

— Desculpe.

Peguei a roupa que ela tirou do varal e a trouxe para dentro. Estavam secas e
um aroma de roupa estendida no sol recendia delas.

Nunca havia feito trabalhos domésticos nem estava acostumado a ajudar em
casa, por isso acabava me esquecendo. Se continuasse ocioso, talvez meu corpo e
minha mente se degenerassem e minha memoria piorasse progressivamente. As
brincadeiras da minha generosa esposa sobre o meu esquecimento talvez logo
cessassem. Bem, pelo seu jeito de falar, ela ja devia ter desistido de ficar chateada
comigo.

Eu me empenhava em tirar os pregadores das roupas e dobra-las. No
entanto, sem saber direito como dobrar as meias e roupas de baixo, dobrava
apenas as toalhas.

— Ah, ia me esquecendo...

Yoriko tirou um papel da bolsa.

Na parte superior da folha, em letras bem grandes, estava escrito “Curso de
Jogo de Go”.

— Lembra que comentei com vocé sobre o Yakita, um de meus alunos? Ele



disse que vai dar aulas de go no Centro Comunitario a partir de abril. Achei que
vocé poderia se interessar.

— Yakita? Ah, o senhor que esta criando um site sobre flores silvestres?

— Ele mesmo. E preciso pagar uma mensalidade, e caso vocé queira comecar
agora, ele disse que em abril vocé pode pagar apenas o equivalente a duas aulas
porque ja estamos na metade do més.

Yoriko dé aulas de informatica.

Ela trabalhou até os 40 anos como engenheira de sistemas em uma empresa
de TI. Depois disso comegou a atuar como autdnoma. Ela se inscreveu em uma
associagdo que a chama para aulas e cursos. Nesse lugar, denominado Centro
Comunitario, ela da aula toda quarta-feira. Nao entendo nada de computadores,
mas estar capacitado nessa area é muito importante hoje em dia. E para ela nao
existe essa coisa de aposentadoria.

— O centro fica a uns dez minutos a pé de casa. Vocé sabe, é o prédio anexo a
escola primaria Hatori.

— Jogo de go? Nunca experimentei.

~ Mais um motivo para tentar. E interessante aprender do zero - retrucou
Yoriko de pé na cozinha, colocando seu avental.

Ela tem 56 anos. Como ha uma diferenca de nove anos entre nds, quando
casamos as pessoas comentavam que eu tinha uma “jovem esposa” Com o passar
do tempo, elas pararam de dizer isso, mas Yoriko ainda se considera assim. Na
realidade, ela continua ativa, de forma vibrante e juvenil. Nesses tltimos tempos,
o brilho de uma mulher na casa dos 50 que trabalha com empenho é encantador.

Jogo de go?, refleti com o folheto na mao.

Quem sabe ndo se torna meu passatempo? Nao ha nada de muito desafiador,
mas tudo bem. E o meu cérebro pode se exercitar um pouco.

Segundas as onze horas. Olhei o calenddrio com varias anotagdes. Todos os
compromissos eram de Yoriko, nenhum meu.

* % %

Segunda-feira de manha me dirigi ao Centro Comunitario.
Apesar de saber onde fica a escola primaria Hatori, seu portdo estava
fechado. Acionei o interfone.



— Sim? - ouvi uma voz feminina.

— Com licenga, eu vim para a aula de go.

- Como?

— A aula de go do Centro Comunitario.

- Ah.

A moga devia trabalhar na escola. Como a entrada do centro era outra, ela
me orientou a contornar o muro e olhar as placas indicativas até a porta da
frente.

Entdo era isso? Dizem que o centro é anexo a escola, mas é apenas vizinho a
ela. Prossegui pelo caminho ao longo do muro até encontrar uma placa com uma
seta onde se lia “Centro Comunitario nesta direcio”.

Depois de passar por um corredor estreito, um prédio branco, separado do
patio da escola por uma grade, surgiu.

Abri a porta e logo a direita ficava a recep¢ao. No fundo do balcao havia um
escritorio. Um rapaz de camisa verde estava voltado para o computador.

Um homem percebeu minha presenca e veio até mim. Tinha uma vasta
cabeleira branca.

— Por favor, preencha aqui.

Era preciso escrever na lista sobre o balcio o nome, o propésito da visita e o
horario de entrada. Peguei uma caneta.

— Nossa, eu me perdi! Minha esposa explicou que o centro era um anexo da
escola primdria e imaginei que ambos estivessem no mesmo terreno.

O homem riu.

— Antigamente este prédio era ligado ao da escola. Agora, por seguranca, nao
é possivel o deslocamento entre eles.

— E mesmo?

— A principio, este espaco foi aberto com o propoésito de aprofundar a
convivéncia entre as criangas da escola primaria e os residentes locais. Mas agora
ha muita inseguranca. E preciso proteger as criangas e por isso o portdo da escola
é trancado a chave. Muitos alunos da escola Hatori se formam sem nunca terem
posto os pés aqui.

— Entendi - falei, escrevendo meu nome.

Masao Gonno.

Ninguém mais diz meu nome em voz alta. A ultima vez foi quando fui ao



dentista no més passado.

As aulas de go aconteciam na sala em estilo tradicional japonés. Tirei os
sapatos e pisei no tatame.

Algumas pessoas estavam jogando, cara a cara. Um idoso de rosto retangular
estava sentado sozinho ao fundo.

— Sr. Gonno? - perguntou ele ao me ver.

Era o professor Yakita. Eu sabia que ele tinha 75 anos, mas sua pele estava
radiante e ele, cheio de energia.

— Bem-vindo. Sua esposa me falou do senhor!

— Obrigado pelo suporte que o senhor da a ela.

— De forma alguma. Ela que me presta um grande apoio.

Havia tempos eu ndo estabelecia um didlogo salpicado de expressoes tdo
formais ao conversar com alguém.

O professor Yakita instalou o tabuleiro de go e, de inicio, me ensinou a
disposicdo das pedras. Onde coloca-las. A ordem. Como definir qual jogador
faria o primeiro lance. Ele explicou as regras mais basicas.

Eu ouvia tudo com atengdo, até que ele de repente falou:

— Sua esposa é formidavel.

Ergui a cabeca, espantado.

— Sabe, eu o invejo. A professora Gonno ¢ trabalhadora, inteligente,
perspicaz. Bem, eu ja estou farto de casamento.

Isso significava que ele se divorciara e estava sozinho? Sem saber como
responder, soltei apenas um “Ah” e continuei a olhar as pedras do jogo. Yakita
desandou a falar:

— E 0 que chamam de divdrcio tardio, cada vez mais comum. Sabe, quando
eu era assalariado, mesmo discutindo de manha com minha esposa, eu ia
trabalhar e na volta, na maioria das vezes, a rusga havia se tornado vaga ou até
terminado. Quando comecei a ficar direto em casa e tinhamos mais tempo
juntos, ndo conseguiamos nos entender. Mesmo assim, vivemos juntos por
longos anos. Era minha alma gémea.

- Ah...

— Quando chegam a certa idade, de uma hora para outra, as mulheres nao
conseguem aceitar mais as coisas que até entdo suportavam. No final do nosso



relacionamento, ela ndo conseguia tolerar as meias estampadas que eu usava. Ela
achava todas de mau gosto e ridicularizava minhas escolhas.

O professor falava pelos cotovelos. Ouvi-lo narrar sua vida devia ser um rito
de passagem para os iniciantes no seu curso. Espiei discretamente suas meias
com estampa de escamas de peixe, e era uma pena imaginar que seu divércio
tivesse sido motivado por algo tdo insignificante. Ele prosseguiu enquanto eu
sorria tenso:

— Foi uma baita surpresa para mim quando ela pediu o divércio, mas
felizmente eu tinha o go, que jogava desde meus 10 anos, e muitas coisas que
desejava fazer, como jardinagem e cultivo de plantas silvestres. Maneiras de
aproveitar a vida nao faltavam. Bem, ambos voltamos a ficar solteiros e eu decidi
desfrutar minha vida sozinho. Foi melhor assim, no final das contas.

Era assim entdo. Mesmo envelhecendo, se desligando da empresa, se
divorciando e ficando sd, era possivel viver animado e feliz como aquele homem,
desde que se faga algo de que se goste. Ele se ocupava ensinando go, talvez
pertencesse a alguma associa¢do e também atuava na darea de plantas. Devia
reunir pessoas gragas ao seu site, que estava aprendendo a criar nas aulas de
Yoriko.

— Minha esposa comegou a mudar seis meses depois de eu me aposentar. Esta
na hora de vocé também tomar cuidado - murmurou ele como se me
transmitisse algo mais importante do que as regras do jogo.

* % 3k

A aula chegou ao fim.

Go era mais complexo do que imaginei. Tudo avangava apenas com as
explicagdes verbais do professor Yakita e, sem um papel para tomar notas, nio
consegui memorizar nada.

Depois da aula de hoje até pensei em desistir, mas eu havia pago antecipado
as duas aulas de abril. Seria um dinheiro jogado fora se eu nao fosse mais uma
vez.

Ao sair da sala, um rapaz passou diante de mim. Era o jovem de camisa verde
que estava no computador no escritdrio. Ao acompanha-lo com o olhar, percebi



uma sala ao fundo com uma placa acima da porta escrito “Biblioteca”, onde ele
entrou.

Entdo havia uma biblioteca ali!

Talvez eles tivessem livros de go. Nao custava dar uma espiada.

Segui os passos do rapaz e entrei na biblioteca.

Era um espago simples, mas com as paredes cobertas de estantes repletas de
livros até ndo caber mais. Nao havia nenhum visitante, somente o rapaz de
camisa verde e uma moga de avental azul-escuro com quem ele conversava.

Onde ficariam os livros de go? Enquanto eu esquadrinhava os arredores, a
moca de avental passou carregando alguns livros. No cracha em seu peito estava
escrito Nozomi Morinaga.

— Com licenga. Estou procurando livros de go...

Ao ouvir minha voz, a moga se virou na minha dire¢ao como um girassol e
abriu um sorriso.

— Ficam aqui - e apontou uma estante do outro lado.

Na estante onde se lia “Lazer” havia livros de go e shogi. Mais do que eu
imaginaria.

— Nossa, quantos!

— E dificil escolher entre eles, ndo é? Nido d4 pra saber por onde comecar —
disse Nozomi enquanto eu olhava a estante.

Ela tentava compreender o sentimento do visitante. E uma boa funciondria.

— Eu também nunca joguei go, mas temos uma bibliotecaria que pode lhe
indicar um bom livro.

Nao era nada de tdo importante a ponto de perguntar a bibliotecaria, mas
uma vez que Nozomi sugeriu nao custava ir até ela.

Ao fundo estava pendurada no teto uma placa: “Secao de Consultas”. Fui até
14 e olhei para tras do anteparo que servia também como mural de avisos.

A bibliotecaria estava afundada numa cadeira, escondida atras do anteparo.

Era uma senhora de meia-idade, obesa e muito branca, com a pele quase
transparente. Usava nos cabelos um coque com um grampo de enfeite de flores
brancas cravado nele.

Parecendo néo ter notado minha presenca, ela continuava de cabeca baixa
movimentando as maos. Olhando bem, ela espetava sem parar uma agulha em



algo semelhante a um tufo de la. Tinha uma expressdo zangada que lhe dava ares
de ser inacessivel.

Bem, nao havia necessidade de perguntar nada a ela. Bastaria eu mesmo
escolher um livro que me agradasse.

Logo apos ter pensado em me afastar discretamente, vi ao lado dela uma
caixinha de cor laranja-escura que eu conhecia bem.

Dentro dela nao havia biscoitos, mas agulhas e uma tesoura. Devia ser usada
para guardar material de costura.

Na tampa, reconheci o desenho das bordas hexagonais no formato de
colmeia, a flor branca de acécia ao centro. Era a caixa de biscoitos Honey Dome,
da Kuremiyado, a empresa em que trabalhei por longos anos.

De repente a bibliotecaria ergueu o rosto.

— O que o senhor procura?

O que eu procuro?

Sua voz inesperadamente tranquila e solene ressoou até o fundo de mim.

O que eu estaria procurando? O que fazer daqui em diante... com o resto da
minha vida?

A bibliotecaria ndo parava de me encarar. Sua expressdo parecia zangada,
mas, ao encontrar meus olhos, transmitia a mesma sensagdo de serena
misericordia das estatuas da deusa Kannon.

— Apenas um livro sobre o jogo de go. Comecei a aprender hoje e estou
achando bem dificil - respondi, cauteloso.

A bibliotecaria inclinou a cabeca, fazendo soar um estalido. No crachd em
seu peito lia-se Sayuri Komachi. Ela guardou a agulha e a bola de 14 na caixa e a
fechou.

— Go é um jogo complexo, ndo é mesmo? Nao ¢ o tipo de jogo de capturar
pedras do adversario. Ele nos leva a refletir sobre a vida e a morte. Cada partida é
um drama em si!

— Nossa, € tao sério assim?

Pelo visto nao é nem um pouco divertido. Lazer e passatempos ndo deveriam
nos deixar felizes e relaxados?

— Bem, entdo ndo deve combinar comigo - falei, cocando a cabeca, e mudei
de assunto. — A senhora gosta deles? - Apontei para a caixa.

— Aha - respondeu ela.



— E 0 Honey Dome, da Kuremiyado. Trabalhei 14 até o ano passado.

De subito, ela abriu seus olhos estreitos e inspirou ruidosamente. E, como
possuida por um espirito, abriu um sorriso e comegou a cantar, com o olhar
desfocado:

Do, do, do, do

Doce para vocé. Doce para mim.
Do, do, do, do

Honey Dome.

E da Kuremiyado.

Ha uns trinta anos esse tem sido o jingle dos comerciais dos biscoitos Honey
Dome.

Ela o cantou baixinho. E numa voz de falsete que ninguém imaginaria sair de
uma mulher com um corpanzil como o dela. “Doooooome.” Ela enfatizava
apenas o “Do” de “Honey Dome”. Parecia se divertir bastante, como uma crianga
pequena.

De inicio, me espantei por ter sido tdo repentino, mas logo fiquei contente e
quase me emocionei.

Ao terminar de cantar, ela voltou a exibir um semblante sério como se tivesse
retornado ao seu eu de sempre.

— Esse “do, do” esta ligado ao “do” de “doce”, “Dome” e “Kuremiyado”, nao?
E quem sabe a nota musical dé?

— Vocé acertou na mosca... — respondi.

Essa é a frase principal usada no comercial, mas na realidade a musica é bem
mais longa. Tem até uma parte em inglés no final. Ela fala sobre o desejo de
agradar a todos, independentemente da idade, do género ou da nacionalidade.

Komachi abaixou a cabeca em deferéncia.

— Obrigada por esse doce maravilhoso.

— Que ¢ isso. Eu ndo o fabricava - falei, sorrindo com amargura.

Realmente ndo era eu quem fazia os biscoitos. No entanto, eu os
recomendava a todos como se fossem meus, apenas por trabalhar na
Kuremiyado. Antigamente, e ainda hoje, me alegro quando alguém os elogia.

Mas nao trabalho mais la...



— Ja me aposentei da empresa — falei, sem que ela tivesse perguntado nada.

Senti meu coragdo apertar s6 em dizer isso. Komachi me olhou. Seu ar terno
me fazia sentir nela uma capacidade generosa de acolhimento.

Desde muito tempo eu desejava alguém que me ouvisse de verdade. Essa
mulher doce, de pele alva, diante de mim... Talvez seja uma maneira
desrespeitosa de falar, mas senti vontade de abrir meu coragdo para ela, que
parecia isolada das pessoas.

— Um trabalhador como eu se sente excluido da sociedade ao se aposentar.
Quando trabalhava, eu ansiava por mais tempo para mim, mas na realidade,
agora que tenho esse tempo, nao sei o que fazer com ele. Nao vejo sentido no
resto da minha vida.

— O que é esse “resto”? - indagou ela, sem mover as sobrancelhas um
milimetro sequer.

Eu me pergunto o mesmo.

— O excesso, talvez. O que sobra? - respondi num tom autodepreciativo, e
Komachi inclinou a cabeca para o lado oposto com outro estalido.

— Por exemplo, digamos que eu comi dez cookies de uma caixa contendo
doze - disse ela.

- Como?

— Nesse caso, os dois que estdo na caixa sdo “o excesso”? Sdo “o resto”?

Percebi que a pergunta langada pela bibliotecaria tocava um ponto sensivel.
No entanto, me vi incapaz de exprimir em palavras uma boa resposta.

Enquanto eu permanecia calado, ela alongou as costas e se ajeitou na cadeira
diante do computador. Como se fosse comegar a tocar piano, pds as maos
docemente sobre o teclado. E...

Tatatatatatatatatatata. Digitou a uma velocidade impressionante. Era
estranho como ela era capaz de mover seus dedos carnudos com tanta agilidade.
Eu contemplava a cena boquiaberto quando ela bateu uma dltima vez numa
tecla. De repente, a impressora comecou a fazer barulho e uma folha saiu dela.

Nessa folha que eu recebi constava uma lista com o titulo de alguns livros, o
nome dos autores e o numero da estante.

Go basico: defesa e ataque, Go para iniciantes, Dominando o go na prdtica:
curso elementar.

E por ultimo havia este titulo: Astrdgalos e sapos.



Ao lado do titulo, entre parénteses, havia escrito Poemas infantis — tomo
vinte. Seu autor era Shimpei Kusano.

Poemas? Sem davida Shimpei Kusano era um poeta.

No entanto, por que esse livro? Que relagdo teria com o go? Enquanto eu
estava com os olhos grudados na folha, Komachi estendeu a mao para um
gabinete de madeira sob o balcdo. Abriu a ultima gaveta e com um ruido tirou
algo de dentro.

~ Tome. E para o senhor.

Ela dirigiu em minha dire¢do o punho fechado. Colocou na minha mao
aberta um quadrado de 14 vermelha com um par de pingas.

— E um caranguejo?

— Um brinde.

— Brinde?

— Sim, junto com os livros.

- Ah...

Eu ndo entendi bem. Sapos e caranguejos quando o que eu queria eram livros
sobre go?

Eu olhava para o caranguejo com suas patas dobradas de forma bem realista.

— Se chama feltragem com agulha. Pode ser feita em qualquer formato ou
tamanho. Seja como for, as possibilidades sao ilimitadas.

Entéo era feltragem com agulha. Eu a invejava por ela ter um passatempo.

— Isso também ¢é trabalho. Um trabalho manual - disse ela.

- Como?

Quando reergui o rosto tentando entender o significado de suas palavras,
Komachi abriu de stbito a caixa de Honey Dome. Retirou de dentro uma agulha
e uma bola de 13 e, cabisbaixa, voltou com diligéncia ao seu trabalho. Pela
atmosfera que se criou parecia imperdoavel que eu lhe dirigisse a palavra além
daquele ponto, como se ela tivesse erguido uma barreira para impedir a
aproximacao das pessoas. Sem alternativa, enfiei o caranguejo na minha pochete
e com a folha em maos me dirigi as estantes.

* % %

Peguei emprestados todos os livros que Komachi recomendou. Terminado o



jantar, os levei para o cdmodo que antigamente era usado pela minha filha.
Agora que ela se mudou, o cdmodo se tornou um espago comum da familia,
metade dele ocupado com objetos dela, a outra servindo de depésito.

Comprei este apartamento quando tinha 35 anos. Ele era novo na época, mas
agora esta mostrando sinais da idade. Como quase ndo recebemos visitas, 0s
pontos menos problemadticos acabam ficando como estdo: ha manchas nas
paredes, dobradicas rangendo, essas coisas.

Além desse comodo ha o quarto principal e o que Yoriko usa como escritério,
onde nao ouso colocar os pés.

Pus os livros sobre a escrivaninha que compramos quando Chie estava na
escola.

Folheei os livros de go. Apesar de serem exatamente o que eu precisava,
nenhum me deu vontade de ler. Nao pareciam ser interessantes.

O Unico que me chamou a atencéo foi aquele que parecia ter sido emprestado
por engano.

Astrdgalos e sapos.

Trés sapos de semblante despreocupado. Um rio fluindo bem no meio, com
manchas rosadas se destacando nas margens, possivelmente cerejeiras. E um
desenho alegre, pintado com lapis de cor, perfeito para as criancas.

Eu o abri e, ao virar as paginas, havia um prefacio intitulado “Encontros com
a poesia”.

O prefacio ndo foi escrito pelo autor, mas por Takashi Sawa, editor da obra.
Sendo parte de uma série de livros voltados a criancas, o texto era de facil
compreensdo, mas ainda assim transmitia sua paixdo por Shimpei Kusano e sua
poesia.

O editor recomendava aqueles que se deparassem com uma boa poesia a
copia-la, toda ou em parte, em um caderno ou outro local. Assim, seria possivel
criar sua prépria antologia de poemas.

Nossas emogoes se aprofundam quando entramos em contato com o coragdo e
a maneira de viver de um poeta. E como se, de certa forma, entrdssemos na
vida dele e sentissemos como ele.

Sentir como um poeta era um exagero. Balancei a cabe¢a, em duvida.



Se vocé sentir vontade de escrever poesia, por favor, siga em frente.

— Nem pensar - falei para mim mesmo, com um riso desdenhoso.

Mas acho que poderia copiar os poemas. S6 se for apenas uma parte, como
ele mencionou. E a palavra antologia soava bem. Deveria ser mais facil do que
aprender go, e a atividade intelectual me interessava.

Eu tinha um caderno? Abri a gaveta da mesa. As pressas procurei no interior
e encontrei um velho caderno pautado. Nas duas primeiras paginas havia
algumas frases curtas em inglés. Na minha letra.

Entdo lembrei. Ha uns vinte anos decidi aprender inglés ouvindo as aulas da
estacdo de radio NHK. Eu tinha vontade de aprender coisas novas. Senti que
poderia ser util no meu trabalho e talvez quisesse tornar o aprendizado um
hobby. No entanto, desisti, porque achava impossivel aprender um idioma
depois dos 40. Se tivesse estudado, mesmo que apenas uma pagina por dia, agora
eu seria fluente em inglés.

As paginas restantes do caderno ndo seriam mais preenchidas com isso.
Rasguei e joguei fora as paginas escritas e, assim, consegui um caderno em
branco.

Li uns trés poemas. Com uma caneta que encontrei na gaveta copiei o
primeiro deles, “Can¢do da primavera”.

Oh, que luminosidade.
Oh, que felicidade.

A dgua flui suave.

Uma leve brisa sopra.
Croac, croac.

Ah, que aroma agradavel.

O poema continuava, mas repousei a caneta nesse ponto.

O “croac, croac’, repetido quatro vezes ao longo do poema, devia representar
o coaxar do sapo. Criava um ritmo bom.

Por um tempo, eu me concentrei na leitura desse livro de poemas.

Imaginei que todos os poemas tivessem o tom leve e alegre de “Cangdo da
primavera’”, mas havia alguns tristes e sombrios.



Adiante me deparei com um poema estranho, intitulado “Kajika”.

Kikikikikikikiki

kiirukiirukiirukiirukiiru.

O poema comegava com uma impressionante sonoridade. Conforme eu o
copiava, o mistério se aprofundava.

Que som seria aquele? Kajika seria um bagre, um peixe? Mas também podia
ser um cervo...

Era impossivel saber, porque nao havia explicagdo. Além disso, somente pelas
expressoes “a noite encurralada na divisa” ou “pulsacao das guelras” presentes no
poema nao dava para entender a que o poeta se referia.

Eu escrevi até o “kikikikikikikiki” e desisti do resto.

A compreensao de um poema nio é nada facil. Talvez seja ainda mais dificil
do que memorizar as regras do go. Fechei o caderno.

* % %

Na tarde do dia seguinte, eu e Yoriko saimos juntos de casa.

Fomos ao centro comercial Eden, um lugar pouco familiar para mim.
Segundo Yoriko me contou, uma de suas alunas das aulas de informatica lhe
disse recentemente que é vendedora de roupas femininas ali. Minha esposa tem
carteira de motorista mas pouca experiéncia atras do volante, por isso me pediu
para leva-la de carro, ja que era longe demais para ir a pé. Nao havia motivo para
eu recusar.

Fomos em direcdo ao estacionamento do nosso prédio.

— Oi, Ebigawa.

Yoriko cumprimentou o zelador, que arrancava ervas daninhas da sebe de
arbustos. Ele se virou para nos olhar. E um homem idoso, de rosto comprido,
que substituira havia pouco tempo o zelador anterior.

Yoriko baixou gentilmente a cabeca.

— Obrigada pela sua orientac¢ao. Fiz a limpeza como o senhor aconselhou e os
freios estdo funcionando bem, agora.

Na semana passada, quando Yoriko o encontrou no bicicletario do prédio,



comentou que os freios de sua bicicleta ndo estavam funcionando bem e ele
parece ter lhe dito que talvez melhorassem se ela lavasse uma pega chamada
sapata do freio com sabdo neutro.

— Imagina. Que bom que o problema foi resolvido. Ja tive uma loja de
bicicletas — disse ele sorridente, continuando a arrancar as ervas daninhas.

Apesar de econdmico nas palavras, ele ndo era uma pessoa antipatica.

— Quando o Ebigawa ndo esta trabalhando, parece outra pessoa. Talvez
porque esteja com roupas comuns e sempre com um gorro de 1a chique - disse
Yoriko apds sairmos do prédio.

— QOutra pessoa?

~ E. Como posso dizer? Com jeito de eremita? Alguém isolado do mundo.
Mas de uniforme, sentado na portaria, é apenas um zelador como qualquer
outro.

Chegamos ao Eden e, depois de parar o carro no estacionamento, Yoriko me
levou até a seciao de roupas femininas no primeiro andar.

— Tomoka!

Ao ser chamada, a vendedora olhou para Yoriko com o semblante sorridente.

— Professora Gonno! Que bom ver a senhora. Seja bem-vinda.

— Eu ndo disse que viria? Deixa eu te apresentar meu marido, Masao.

Tomoka juntou as maos a altura do ventre e executou uma reveréncia
delicada.

— Muito prazer. Tenho aprendido muito com sua esposa.

— O prazer é meu. Obrigado por ser aluna dela.

Usei um linguajar formal, como fizera com o professor Yakita.

Meus contatos com a sociedade estdo limitados aos intermediados por
Yoriko.

Minha esposa comegou a escolher roupas. Sem nada para fazer, espiei as
blusas e saias ao redor.

Tomoka devia ter por volta de 20 anos. Uma moca de boa aparéncia e cheia
de vivacidade. Senti o entusiasmo dela pelo trabalho.

— Posso experimentar este? — indagou Yoriko, segurando um vestido.

— Sim, claro - respondeu Tomoka, abrindo a cortina do provador.

Quando ficamos a s6s, a vendedora puxou conversa.

— Adoro ver um casal fazendo compras junto. Vocés devem se entender bem.



— Na realidade, agora que passo muito tempo em casa devo ser um
transtorno para ela. Sou uma negagdo em tarefas domésticas. E, por mais que
tente, sou um fracasso na cozinha.

Ela se pos a refletir por um breve momento antes de exibir um lindo sorriso.

— Que tal preparar onigiri para ela?

— Onigiri? Mas ¢ uma coisa tao simples.

— FEla vai adorar. O onigiri preparado por um homem ¢é mais gostoso porque
o arroz fica mais prensado. Deve ser uma questdo da for¢a da pressio e do
tamanho das maos. Sua esposa vai ficar radiante.

— Sera que vai mesmo? - repliquei, empolgado com a ideia. - Seu namorado
prepara onigiri para vocé?

Tomoka enrubesceu, mas niao negou.

* % %

Yoriko comprou o vestido que havia provado e uma camiseta com estampa de
gato antes de me arrastar para o setor de alimentagao.

— Vamos comprar um acompanhamento para o jantar hoje a noite.

Ela estava com vontade de comer sashimi e foi até a peixaria.

Ao lado do congelador com porta de vidro onde estavam os cortes de peixe e
os mexilhdes, havia uma pequena mesa com um aquario quadrado de plastico
transparente. Percebi algo se movendo. Olhando bem, havia caranguejos de agua
doce dentro.

Olhei-os com aten¢do, me lembrando do caranguejo de feltro que tinha
recebido de brinde da bibliotecaria.

Devia haver uns cinquenta ou sessenta deles. Submersos em pouca
quantidade de agua, eles se apertavam uns contra os outros. Um deles movia as
pingas ligadas ao corpo achatado como se me enviasse algum tipo de sinal.

Ao erguer os olhos, levei um susto.

Em uma placa de isopor estava escrito em grandes letras vermelhas
“Caranguejo de agua doce”, e abaixo delas, em letras pretas, um pouco menores:
“Para fritura! Para ser seu animal de estimagao!”

Animal de estimagdo?

Ali era o setor de alimentagdo. Aqueles caranguejos deveriam estar sendo



vendidos como alimento. Fiquei atordoado quando lembrei que havia a op¢ao de
adotar um deles como “pet”.

Ou vocé os devora ou os ama.

Os caranguejos ali estavam em uma encruzilhada de caminhos opostos.

Senti minha garganta apertar ao imaginar o destino daqueles caranguejos
dentro do aquario de plastico.

Quem era eu perante minha empresa? Enquanto estava dentro da caixa,
todos me bajulavam como gerente-geral, mas por fim acabei devorado pela
organizagao corporativa.

Examinando os sashimis, Yoriko se virou para mim.

— Qual vocé prefere, carapau ou cavala? Ou quem sabe caranguejos?

Yoriko os observou com profundo interesse.

— De jeito nenhum - afirmei com uma voz embargada. - Nem pensar, ainda
estdo vivos. Nao vamos comé-los.

— Entdo que tal cria-los? — perguntou Yoriko em tom de brincadeira.

Hesitei.

Os caranguejos estariam felizes vivendo confinados em um aquario tdo
apertado? Nao prefeririam estar enredados no torvelinho da cadeia alimentar?
Ou esse seria apenas um pensamento racional da minha mente humana?

Nesse tempo em que eu me mantinha calado, Yoriko recebeu uma mensagem
no celular.

— E da Chie - disse ela com voz alegre enquanto mexia no telefone. — O livro
que eu encomendei chegou. Vamos até la! Se ela estiver trabalhando no turno da
manha, deve sair por volta das quatro e podemos jantar juntos.

Isso serviu para me animar um pouco. Antes de partir, olhei de novo para os
caranguejos e rezei pela felicidade deles. Embora eu ndo soubesse bem em que ela
consistia.

* % %

Chie, nossa unica filha, trabalha em uma livraria em frente a estacdo de trem. A
cadeia de livrarias Meishin.

Chie tem 27 anos e é solteira. Ela comegou a trabalhar la logo depois de se
formar na faculdade. Aproveitou para alugar um apartamento e morar sozinha.



Yoriko sempre parecia arranjar um pretexto para aparecer na livraria, mas eu
raramente visitava Chie. Como pai, eu me sentia um pouco constrangido de ir
bisbilhotar o local de trabalho da minha filha.

Quando chegamos, vimos Chie atendendo uma cliente em frente a estante de
livros de bolso. A senhora idosa parecia estar perguntando algo. Eu e Yoriko as
observamos por um tempo, de longe. Chie tinha um semblante que nao
costumava mostrar em casa. Um sorriso doce e ao mesmo tempo firme e
tranquilo.

A senhora assentiu, parecendo ter se convencido de algo e, com o livro na
mao, fez uma saudacao e se dirigiu ao caixa. Chie se despediu dela com o rosto
sorridente antes de perceber nossa presenca.

Ela usava um avental verde-escuro sobre uma blusa de gola branca. Nao ha
exatamente um uniforme, mas um padrido de vestimenta. Combina bem com
seus cabelos curtos e bem penteados.

Quando nos aproximamos, ela apontou para uma estante.

— Fui eu que escrevi a resenha deste livro!

Ao lado da fileira de livros com suas capas bem a mostra estava colada uma
ficha do tamanho de um cartdo-postal. Nela constava o titulo do livro e um
pequeno texto destacando os seus pontos mais interessantes.

— Parabéns, querida! - disse minha esposa, provocando em Chie uma
expressdo de orgulho.

— As recomendagbes de livros sdo importantes! Ajudam a alavancar as
vendas. Alguns clientes tomam conhecimento de um livro e se interessam por ele
gracas a elas!

Deve ser assim mesmo. Eu me lembrei dos caranguejos que vi no centro
comercial. Se ndo fosse pelo que estava escrito na placa de isopor, eu néo teria
refletido sobre o destino deles.

— A que horas vocé sai? Se estiver no turno da manha, podemos ir jantar
juntos — prop0s Yoriko.

— Ah... — Chie balangou a cabeca. - Hoje eu estou no turno da tarde. E
também tenho que preparar um evento.

O trabalho em uma livraria exige esforco fisico. E preciso passar muito tempo
de pé, os livros sido pesados e passa-se o dia ocupado em atender todo tipo de



demandas de clientes. Yoriko comentou que uma colega de Chie teve que ser
internada com problemas lombares. Fico preocupado com nossa filha.

— E muito puxado. Vocé tem que cuidar da sua satude!

— Nao se preocupe. Amanhd é minha folga - respondeu ela, com boa
disposicao e ar feliz.

Folga.

Falando nisso, eu entendi mais uma coisa depois de me aposentar.

Nao estar trabalhando significava nao ter férias. Os dias de descanso surgem
em func¢io do trabalho. Eu ndo tinha mais a possibilidade de desfrutar a sensacdo
de liberdade na véspera de um dia de folga.

Chie virou o rosto na dire¢do da mae.

— Vocé veio buscar seu livro?

— Isso. Ah, e também uma revista. Espere, vou pega-la.

Yoriko foi até a secdo de revistas. Pensei que eu deveria comprar algo
também, mas ndo me lembrava de nenhum livro que queria.

— Onde ficam os livros de poesia? — perguntei de repente.

Surpresa, Chie arregalou os olhos.

— Poesia? De quem, por exemplo?

— Shimpei Kusano.

Ela sorriu com candura.

— Ah, eu também gosto muito dele. Tinha um poema dele no livro didatico
na escola. Acho que o titulo era “Croac, croac”.

- “Can¢ao da primavera”.

— Isso, isso. Nossa, pai, vocé conhece bem.

Sentindo-me melhor, eu a acompanhei.

Ela me mostrou a secdo de livros infantis e eu vi Astrdgalos e sapos. Eu o
peguei, folheei e perguntei a Chie:

— Vocé sabe dizer o que significa esse “kajika”?

— Nao é um sapo? O sapo kajika, um anfibio sem cauda.

Fantastico. O enigma foi solucionado num piscar de olhos. Kajika era outra
espécie de sapo.

— Na escola, a professora nos incentivou a ler outros poemas do Shimpei
Kusano. Por isso eu sabia sobre esse sapo. Os “astragalos” do titulo sdo plantas,
nao?



— Entao é isso! Seja como for, os poemas dele as vezes sdo incompreensiveis
para mim.

— Mesmo ndo compreendendo, o importante na poesia é sentir sua
atmosfera, sem refletir muito. Cada um entende e sente um poema de um jeito.

Yoriko chegou trazendo uma revista feminina grossa. Devolvi o livro a
estante.

— Pronto, ¢é esta aqui. Na realidade, eu quero mesmo ¢é a bolsa que vem de
brinde com a revista.

A revista parecia grossa porque tinha o brinde dentro. Falando nisso, onde
mesmo eu tinha colocado o “brinde” de Komachi? Abri minha pochete. Vi o
caranguejo dentro.

— Ah, que bonitinho, um caranguejo! — exclamou Chie.

Por algum motivo, enrubesci.

— Quer para voce?

- Quero.

Quando lhe entreguei, ela o colocou na palma da mao toda sorridente. Meu
coragdo de repente se enterneceu. Alegrar-se com algo tdo banal mostrava que
sua crianga interior ainda estava la.

Por fim, eu e Yoriko jantamos em um restaurante e voltamos para casa. Logo
que chegamos, abri o Astrdgalos e sapos.

Sabendo agora que “kajika” é uma espécie de sapo, meu interesse despertou.

Quem diria? As onomatopeias no poema representavam de fato o coaxar do
sapo.

Fazia muito sentido que “croac, croac” fosse seu regozijo pela chegada da
primavera.

O que eu nao entendia bem era a “divisa” ou a “pulsacao das guelras”, mas
consegui imaginar o gotejar da dgua na escuriddo noturna. A sensa¢ao de alguma
coisa, o mundo talvez, brilhando em um movimento de abrir e fechar. E em
algum lugar ressoa o coaxar estranho e melancolicamente dilacerante de um
sapo.

Seria isso 0 que chamam de “apreciacio de poesia®? E divertido. Talvez eu
tenha algum talento nessa area.

Fui passando as paginas até meus olhos pararem em um poema.

Seu titulo era “A janela” Um poema longo, algo raro se comparado aos



demais do livro.

Ondas vém,

Ondas vao,

Ondas lambem os envelhecidos muros de pedra.
Na enseada sem sol,

Ondas vém,

Ondas vao.

Tamancos, fiapos de palha,

Rastros de dleo.

Tamancos, fiapos de palha, dleo... Deve ser a cena do lixo que os seres
humanos atiram e se acumula na enseada sem sol.

No restante do poema, “Ondas vém, ondas vao” se repete diversas vezes.
Realmente faz o leitor sentir o movimento delas.

As ondas se aproximam e se afastam desde o alto-mar até a enseada diante
dos olhos. Meu pensamento vagueia na grandiosa paisagem marinha. Ondas
vém, ondas vao.

Porém...

Por que o titulo do poema ¢é “A janela™?

Apenas a paisagem das ondas é descrita, mas mesmo assim o titulo nao é “As
ondas”, mas “A janela”.

O poema prosseguia. Na segunda parte nao havia apenas a paisagem das
ondas, mas surgiam palavras como “amor, 6dio, vicio”.

Li com atencdo cada palavra desse poema até o fim. E o copiei no caderno,
inteirinho, ocupando trés paginas. Eu o li inimeras vezes, devorando-o com os
olhos.

* % %

Segunda-feira seguinte.
Estava sem vontade de ir a aula de go, mas ndo queria desperdicar o dinheiro
ja pago por ela. Eu me preparei para sair, decidido a ir apenas essa ultima vez.
Yoriko comentara que o gorro de Ebigawa era chique. Eu também deveria



usar algo estiloso? Queria perguntar a Yoriko onde estava o meu gorro, mas ela
havia ido a lavanderia.

Encontrei dentro de uma pequena caixa no fundo do guarda-roupa um boné
preto. Alguns anos atras, eu o ganhei de brinde. Entdo o coloquei, calcei os
sapatos e sai.

Cheguei a escola primaria Hatori. Depois de passar em frente ao portdo,
caminhei ao longo do muro escutando a voz entusiasmada das criangas no patio.

Parei para olha-las do outro lado do muro. Deviam estar na aula de educagéo
fisica. Alunos da terceira ou quarta série. Em seus uniformes de ginastica,
camisas de manga curta e shorts, todos executavam exercicios de aquecimento.

Que criangas encantadoras. Chie ja teve a idade delas.

Um dia, quando fomos a escola assistir a uma apresentagdo, Chie foi
repreendida pela professora ao me ver de pé no fundo da sala e murmurar
“papai”. Eu me alegrei com a lembranga.

Soltei uma risada. Criancas crescem muito rapido.

Nesse momento, senti alguém do meu lado, quase me encarando. Ao me
virar, um jovem policial me olhava. Instintivamente desviei o olhar e fiz men¢ao
de partir quando ele me chamou.

Eu néo tinha nada a esconder, mas por alguma razdo um medo repentino se
apossou de mim. Fingi nao ter ouvido e apressei o passo.

— Espere!

Meu corpo todo tremeu ao ouvir o grito do policial. Pela primeira vez,
alguém tao jovem me dava uma ordem em voz alta. Diversos sentimentos se
misturavam dentro de mim.

Parei, petrificado.

— Esta tentando fugir, vovd? — perguntou o policial de semblante severo
enquanto se aproximava.

Vovo...

Fiquei devastado. Visto pelos olhos de outra pessoa, eu era um velho. Os
olhos agucados do policial cintilavam.

— Tenho algumas perguntas. Seu nome?

— Masao... Gonno.

- Ocupagao?

Eu me calei. Ndo tinha ocupacio. Essa resposta nao seria boa. Apreensivo,



abaixei a cabeca.

— Pode me mostrar sua identidade? — pediu o policial num tom de censura.

Quando coloquei a mao dentro da pochete, logo percebi. Em geral, deixo na
carteira minha habilitagdo e o cartdo do seguro-saude. Hoje, como minha
caminhada ficaria circunscrita a drea proxima de casa, relaxei e nio trouxe
minha carteira, apenas o porta-moedas.

Fiquei paralisado, olhando o policial com olhos vagos.

— O que esta havendo? - perguntou ele, dando mais um passo na minha
direcao.

* % %

Por fim, como eu estava com meu celular, telefonei para Yoriko para que ela
viesse me ajudar. E ela realmente me ajudou. Passou em casa, trouxe meus
documentos e conversou com o policial, que logo me liberou.

Perdi a vontade de ir a aula de go, que ja havia comecado.

— Aquele policial foi rude, mas vocé também tem sua parcela de culpa,
Masao! Por que ficou tao nervoso? - reclamava Yoriko enquanto caminhavamos
de volta para casa.

— E que... me espantei. Ser tratado de repente daquela forma, como um
criminoso. Estava s6 observando as criancas, pensando em como séo fofas.

— Hum... - Yoriko franzia a testa. — Bem, é natural o policial achar suspeita a
atitude de um homem com a sua aparéncia observando criancas num dia de
semana a tarde. Acontecem muitos incidentes ruins envolvendo criancas.

— Como assim “com a sua aparéncia”?

Arregalei os olhos, espantado. Minhas roupas eram bastante comuns. Além
disso, até coloquei um boné procurando ter um ar mais chique.

Yoriko apontou para minha cabeca.

— Em primeiro lugar, esse boné. Ele cobre demais os seus olhos. E muito
suspeito.

- Qué?

— Uma camisa polo esfarrapada com um moletom. Isso sdo roupas para se
usar em casa.

Depois, como se murmurasse para si, acrescentou:



— E ninguém usa sapato de couro com moletom.

Nao gosto muito de ténis. Prefiro os sapatos de couro que me acostumei a
usar desde a época da empresa. Sdo faceis de tirar quando entro em algum
comodo. E sério que as pessoas sio julgadas suspeitas apenas por suas
vestimentas? Se eu estivesse de terno entdo nio haveria problema?

~ E tdo esquisito usar sapatos de couro com moletom? - perguntei
timidamente.

— E preciso um senso muitissimo apurado para combind-los com elegancia.

De subito, percebi algo. Yoriko nao gosta de como me visto. De vez em
quando, a camisa que eu separava para vestir era discretamente trocada por
outra, e varias vezes ela me perguntara se eu gostava mesmo da pochete. Apesar
de nunca ter dito diretamente que tenho mau gosto para roupas, talvez ela tenha
suportado até onde conseguiu.

A expressdo “divorcio tardio” empregada pelo professor Yakita me veio a
mente. A esposa dele suportara até certo momento, mas de uma hora para outra
passou a nao tolerar mais.

— Seja como for, o pior de tudo foi fugir ao ver o policial!

— Eu nao fugi. SO ele pensou assim.

Lembrei que ele me chamou de vovd e isso quase me deixou deprimido de
novo. Decidi nao falar sobre isso com Yoriko e me calei, olhando para meus
sapatos de couro com aflicao.

* % %

Alguns dias depois, uma caixa cheia de laranjas chegou a nossa casa. Era um
presente de um parente de Yoriko, que administrava uma fazenda em Ehime.

— Nossa, que maravilha! Vamos dividi-las com Ebigawa. Veio na hora certa.
Vai ser uma forma de agradecer pela ajuda dele com o freio da bicicleta.

Yoriko escolheu algumas laranjas com o formato mais bonito e as colocou em
um saco plastico.

— Tome, leve para ele.

- Eu?

— Vocé também usa a bicicleta, ndo usa?

— Bem, sim, mas...



Ela evitou dizer “Vocé tem tempo de sobra”, mas notei que era o que ela
sentia.
Peguei o saco com as laranjas e fui até a sala do zelador.

* % %

O pequeno escritorio fica proximo a entrada do prédio.

A janela de vidro fica sempre fechada e, quando necessario, Ebigawa a abre
pelo lado de dentro para atender quem o procura.

Ele estava sentado de lado atras da janela e observava algo, distraido.

Quando me aproximei, ele ergueu o rosto e eu o chamei através do vidro.

Ele se levantou e abriu a porta do escritério. Ali mesmo eu lhe entreguei as
laranjas.

— Ganhamos laranjas de um parente de Yoriko. Nao repare.

— Muito obrigado.

Ele pegou as laranjas. Atras dele havia um monitor. Parecia passar imagens
das cameras de seguranca. Era isso que ele observava?

— Ah, sera que vocés gostam de mizuyokan? — perguntou ele.

— Gostamos.

— Ganhei dois dias atras, mas nao sou muito fa de doces com feijao azuki.
Ficaria feliz se vocés aceitassem. Espere um pouco, por favor.

Ele devia ter recebido o doce de alguém. Devia ganhar muitos presentes dos
moradores em agradecimento. E se ele nao gostasse de laranjas?

Estava pensando nisso de pé a porta enquanto Ebigawa me dava as costas e
entrava.

O interior do escritério do zelador, que eu via pela primeira vez, era mais
amplo do que eu imaginara. Olhando de fora, parecia s6 haver espago para ele se
sentar, mas no fundo tem até uma pia pequena e um armdrio.

Era um escritorio bastante digno. Tinha uma estante metalica cheia de pastas,
um monte de documentos sobre a mesa, um quadro branco pendurado na
parede.

E uma grande janela de vidro.

— Janela... - balbuciei.

Ebigawa retornou trazendo um saco de papel de uma famosa doceria das



redondezas.

— Como ¢é o trabalho de um zelador? - perguntei de repente. - Estou
aposentado, com tempo de sobra e pretendo trabalhar se houver alguma
ocupacgao interessante.

Falei da boca para fora, mas as palavras nio me pareceram nem um pouco
disparatadas. Eu estava bem de saude, tinha bastante tempo livre e, se ficar
desocupado era algo dificil, nada melhor do que voltar a trabalhar. Eu entendia
isso perfeitamente.

No entanto, trabalhei a vida toda em uma tnica empresa e depois de me
aposentar ndo imaginava em que lugar eu poderia me recolocar. Justamente por
isso ndo me aposentei aos 60, e continuei na ativa até o limite maximo de idade -
que € 65.

Ebigawa me convidou em voz baixa a entrar e eu aceitei.

— E proibido aos moradores entrar no escritério. Se alguém perguntar, diga
que estava me consultando sobre melhorias da associagdo administradora do
prédio.

E durante algum tempo ele me contou sobre o trabalho de zeladoria. O teor
das funcodes, o salario por hora e os locais onde realizavam o recrutamento de
pessoal. Ebigawa é um ano mais velho do que eu.

Do lado de fora da janela, pessoas circulavam para a direita e para a esquerda.

Moradores, visitantes, entregadores.

Criangas, adultos, idosos.

Vendo essa paisagem, recordei o poema “A janela”

Ondas vém. Ondas vio.

Dessa forma, o zelador observava todos os dias pela janela ondas de pessoas.

Diariamente, sem parar, ele contemplava vidas humanas.

— Muita gente passa por aqui, nao?

— Passa. E estranho sentir a coexisténcia de dois mundos distintos separados
apenas por um vidro. Sinto como se eu vislumbrasse peixes nadando dentro de
um aquario. Mas, da mesma forma, quem passa la fora deve achar que quem esta
preso em um aquario sou eu! - Ele riu.

Com certeza era como ele descrevia. O vidro da janela era como uma barreira
entre seres vivos.

Pouco antes, eu tinha visto um casal jovem brigando em voz alta préximo a



entrada. Nao tinham consciéncia da presenga de alguém do outro lado da janela.
Quando me viram, pararam de imediato de falar, mas Ebigawa devia ter ouvido
tudo o que tinham dito antes.

Uma senhora de costas encurvadas passou com lentidiao se dirigindo a
entrada. Ela se virou na minha dire¢do e me saudou com um gesto da cabeca. O
zelador e eu retribuimos a saudacao.

Eu a conhecia de vista, mas ignorava em qual andar ela residia.

— Ah, que 6timo. Ela hoje esta bem. Passa por aqui todos os dias quase no
mesmo horario! Eu me preocupo por ela morar sozinha. Trabalhei um tempo
como quiroprata e consigo saber a condigdo fisica de uma pessoa sé pela maneira
como ela caminha - disse ele.

— Além de ter tido uma loja de bicicletas, o senhor também foi quiroprata? -
perguntei, surpreso.

— Mudei de ocupagdo diversas vezes. Quando batia a vontade de fazer uma
coisa nova, nada podia me deter - respondeu.

— Caramba... E tudo acabou sendo util em sua vida. Isso é maravilhoso.

— Mas, quando eu comegava, ndo pensava que poderia ser util um dia!
Apenas tentava seguir os designios do meu coragdo — respondeu ele, indiferente
a minha admiracio.

Os designios do coragao.

Serd que alguma vez me senti assim?

— Nei sei quantas vezes mudei de ocupagdo — prosseguiu. — Fui assalariado e
trabalhei em diversas empresas. Fui empregado em uma fabrica de papéis, limpei
casas e também trabalhei em uma seguradora, na loja de bicicletas, em um
restaurante. Ah, e também tive um antiquario.

— Um antiquario? Nossa!

Ebigawa ficou melancdlico, depois explicou em tom alegre:

— Foi o menos lucrativo de todos, embora tenha sido agradavel. Cheio de
dividas, acabei fechando a loja. Entéo fui trabalhar com um parente distante, mas
um conhecido que me emprestou dinheiro achou que eu havia fugido e colocou a
policia no meu encalco. Depois disso, trabalhei com afinco e liquidei o
empréstimo, s6 que meus clientes acreditaram que eu havia evaporado. Foi um
escandalo na época, mas, sabe como ¢, quando o caso é resolvido ninguém vem a
publico para informar.



Assenti com a cabega, lembrando o interrogatério do policial acerca da
minha ocupagio.

Ebigawa prosseguiu com serenidade:

— Mas os policiais estavam apenas fazendo o trabalho deles. A culpa foi
minha de néo ter falado com o sujeito a quem eu devia.

Ele tinha razdo. Aquele jovem policial que me abordou estava apenas fazendo
seu trabalho. Sua atitude de proteger as criancas era maravilhosa.

— Entdo, o mal-entendido desapareceu? — perguntei.

Ebigawa abriu um sorriso gentil.

— Desapareceu. Um dos meus antigos clientes, que é corretor de imoveis,
trabalha para a empresa que administra este prédio, por isso nos reencontramos.
Ele me disse que um amigo dele, que frequentava minha loja antigamente, esta se
preparando para abrir um antiquario. Na época ele era um garoto, mas agora
tem por volta de 35 anos. Minha loja ndo deu certo, mas fiquei feliz por ter
inspirado alguém a abrir um antiquario.

Olhei seu rosto de perfil. Rugas profundas. Pele ressecada.

Ele parecia ter uma visdo filosofica da vida e, como disse Yoriko, tinha
realmente um ar de eremita.

Gragas as suas varias ocupacOes e experiéncias, ele pdde realizar a notavel
faganha de mudar para melhor a vida de algumas pessoas. Sem duvida ajudou
muitas, nao apenas o tal cliente.

Abaixei a cabega meio envergonhado.

— E fantdstico. Sempre trabalhei na mesma empresa, apenas cumprindo
ordens. Ao contrario de vocé, minha forma de viver nunca influenciou outras
pessoas. No momento em que me desliguei da empresa, me tornei inutil para a
sociedade.

Ele deu um sorriso.

— O que é a sociedade? A empresa representava toda a sociedade para vocé?

Senti como se algo espetasse meu peito e pus a mao sobre o coragdo. Ebigawa
virou o queixo ligeiramente em direc¢do a janela.

— O pertencimento é uma coisa relativa. Pense nesta sala, por exemplo.
Apesar de estarmos no mesmo lugar, estamos separados por um vidro
transparente, e o que acontece do lado de 14, a principio, nao nos diz respeito. Se
tirarmos essa divisoria, nos tornamos de repente parte do todo.



Ele fixou os olhos em mim.

— Sabe, senhor Gonno, eu acredito que qualquer tipo de contato entre duas
pessoas ja as torna parte da sociedade. E isso vai além do presente. As coisas
acontecem como resultado de nossos pontos de conexio no passado e no futuro.

As palavras do eremita eram de nivel tdo elevado que eu ndo conseguia
digeri-las.

Entretanto, conforme disse ele, talvez, para mim, a sociedade significasse a
empresa. E eu acreditava que a sociedade estaria do outro lado da janela. S6 me
restava admirar vagamente através do vidro o mundo visivel mas intocavel.

Em geral, eu estava do outro lado da janela desse prédio e agora estava do
lado de ca conversando com o zelador.

Levando em conta suas palavras, para mim, que tenho agora um ponto de
contato com ele, este local também... seria uma sociedade?

Ondas vém. Ondas vdo. Ondas lambem os envelhecidos muros de pedra...

Ondas violentas sao inevitaveis na sociedade.

De que janela Shimpei Kusano estaria contemplando o mar?

Por que da janela e ndo da praia?

Teria sido porque estava ciente da beleza e do pavor do oceano? Por isso,
preferiu observar esse mundo de longe como um espectador separado por um
vidro?

Logicamente, tudo nao passa de desvarios da minha imaginagao.

Entretanto, eu um pouco, somente um pouco... tive a impressio de
compartilhar a vida junto com ele.

* % %

Na tarde do dia seguinte, fui sozinho a livraria Meishin em frente a estagdo de
trem. Nao avisei a Yuriko que iria la.

Encontrei Chie arrumando alguns exemplares na secao de livros de bolso. Eu
a chamei.

— Vocé tem vindo bastante nos tltimos tempos - disse ela, sorridente.

Sobre uma pilha de livros havia de pé uma ficha rosa-choque com uma breve
resenha. O titulo O pldtano rosa estava desenhado em relevo acompanhado da
ilustragdo de uma folha de arvore.



— Essa também foi vocé que escreveu, Chie?

~ Foi. E o livro da Mizue Kanata. Eu o resenhei porque vao langar um filme
dele.

Na cinta do livro havia o retrato de duas atrizes famosas. Deviam ser as
estrelas do filme.

— Esse romance é muito bom! Fico encantada com os dialogos descontraidos.
Dizem que ndo sé mulheres, mas também homens da sua idade, papai, se
emocionam a ponto de chorar. Depois de ser publicado em capitulos em uma
revista feminina, virou livro. Apesar de ter o mesmo conteudo, agora ele pode ser
lido por mais pessoas, o que é incrivel — disse ela, fascinada.

— Nossa! - exclamei e a olhei com admiragao.

Ela estava exultante.

— Vocé veio comprar algum livro?

— Nao... Tem uma coisa que eu queria te perguntar.

Depois de olhar ao redor, ela disse em voz baixa:

— Pode esperar um pouco, até meu almogo? Podemos comer alguma coisa
juntos.

* % %

Seu intervalo de almoc¢o era de 45 minutos. Ela tirou o avental e fomos até a
praca de alimentacdo. Entramos em um restaurante especializado em pratos de
soba, e sentamos a uma mesa, um de frente para o outro.

Depois de beber um gole do cha verde, Chie suspirou.

— Cansada?

— Hoje nem tanto.

Olhei para suas maos segurando a xicara e reparei que as unhas estavam bem
curtas. Se ndo me engano, na época da faculdade ela usava unhas longas,
pintadas de diversas cores.

— Rolou um burburinho de que eu seria promovida, mas acabou ndo dando
em nada — disse ela, sorrindo discretamente.

Chie ja trabalha ha cinco anos na livraria, mas havia comentado que era
dificil conseguir mudar de cargo. O ramo das livrarias parece ser bem fechado.

~ E mesmo? Sinto muito...



— Pelo menos tenho um emprego.

Nossos pratos chegaram. Chie escolheu um soba de tempura e, eu, um
macarrao udon coberto com tofu frito.

— Dizem que o numero de livrarias estd diminuindo. Atualmente ¢é dificil
vender livros — falei, mergulhando a fritura no caldo.

O rosto de Chie se anuviou.

— Nao diga isso. As pessoas falam sem saber e as coisas acabam caminhando
nessa dire¢cdo. Sempre vai ter quem compre livros. Numa livraria, as pessoas
podem encontrar livros importantes para elas! Se depender de mim, as livrarias
jamais vao desaparecer deste mundo.

Ela sorveu o caldo do macarrao.

Apesar de se queixar por nao ter sido promovida, ela ainda tinha esses
pensamentos nobres.

Talvez isso fosse um “designio do cora¢ao” Ela gosta mesmo de livros. E do
trabalho na livraria.

~ Desculpe, Chie. Vocé esta se esforcando. E muito mais batalhadora do que
seu pai.

Repousei os hashis e ela balancou a cabeca.

— Mas vocé trabalhou na mesma empresa até o final, e isso é uma coisa
incrivel! Foi um esfor¢o enorme! Todos adoram os biscoitos Honey Dome da
Kuremiyado.

— Mas ndo era eu que os fazia.

Voltei a mover os hashis lembrando ter tido a mesma conversa com
Komachi. Chie franziu a testa.

— E isso importa? Eu ndo escrevi nenhum dos livros que vendo! Mas me
alegro muitissimo se consigo vender um de que gosto. Por isso me empolgo
tanto em escrever as resenhas. Os livros que recomendo também sao de certa
forma um pouco meus, mesmo sentindo isso apenas no meu coragio.

Chie deu uma dentada no seu tempura.

— De nada adianta ter apenas gente produzindo! E preciso pessoas para
divulgar e entregar. Quantas pessoas vocé acha que estio envolvidas do
momento em que um livro é concluido até chegar as maos dos leitores? Eu sou
uma parte desse fluxo e me orgulho disso.

Olhei para Chie. Pela primeira vez, ela me falava diretamente sobre seu



trabalho... Ela se tornara adulta.

Nao fiz nenhum Honey Dome. No entanto, assim como Chie, recomendava
com todo o entusiasmo esse biscoito maravilhoso. Talvez eu tivesse feito parte
desse fluxo até chegar ao instante em que alguém sorriu por té-lo achado
delicioso. Pensando assim, me sinto recompensado pelos 42 anos de dedicacao.

— Ah, é mesmo. Falando nisso...

Tendo praticamente terminado seu soba, Chie enfiou a mao em sua bolsa. De
dentro, retirou um livro. Era o Astrdgalos e sapos.

— Quando vocé falou que estava lendo Shimpei Kusano, fiquei tao feliz que o
comprei. — Ela abriu o livro e o folheou. — Esse poema “A janela” é 6timo, nao?
Tem um ar diferente dos outros.

— Nao sentiu estranheza nesse titulo, “A janela”? — perguntei, feliz por termos
tido a atengdo atraida para 0 mesmo poema.

— Hum. E apenas minha imagina¢do, ou é mesmo emocionante quando
estamos em um hotel e, ao abrir a janela, nos deparamos com o mar? Até entio
s6 viamos o interior do quarto, mas acabamos percebendo que do lado de fora
tem um mundo imenso. Na janela, sentindo a brisa marinha soprar, a vida
parece se fundir com a imensiddo do oceano - refletiu sem tirar os olhos das
paginas.

Entregando-se ao reino da imaginagdo, ela apertou contra o peito o livro
aberto. Eu me admirei. Apesar de ser o mesmo texto, ela via uma paisagem
diferente da que eu vira.

A interpretacao de Chie era muito mais alegre e positiva.

Que maravilhosa é a poesial, exclamei para mim mesmo no fundo do peito.

Apenas Shimpei Kusano conhecia a verdade. No entanto, cada leitor tinha
sua interpretacio, e isso era 6timo. Chie fechou o livro e acariciou os sapos na
capa.

— Quando compro um livro como leitora, também faco parte do fluxo. Quem
faz o mundo editorial girar ndo sdo apenas os que trabalham diretamente com o
livro, mas antes de tudo os leitores. O livro é de todos: seus autores, editores,
vendedores e leitores. Isso ¢ a sociedade.

Sociedade...

Eu me espantei ao ouvir essa palavra sendo pronunciada por Chie.

O que faz o mundo girar... Ele ndo gira gragas apenas as pessoas que



trabalham...

Chie guardou o livro na bolsa. Nesse momento, notei o caranguejo de feltro
preso nela.

— Olhe s0! - falei, apontando para ele.

— A, isso? Ele é tao bonitinho que preguei um alfinete e o transformei num
broche. Nao ficou 6timo?

Maravilhoso. Com ela, o caranguejo teria uma vida muito mais divertida do
que se estivesse comigo.

Chie o olhou e esbo¢ou um sorriso.

— Lembra a competi¢do de caranguejos da época da escola primaria?

— Competicdo de caranguejos?

Ela riu.

— Nao se recorda? Na terceira série! Teve uma gincana. A gente tinha que
competir com as costas coladas, andando de lado como caranguejos. Ficamos em
ultimo lugar.

— Verdade, foi isso mesmo.

— Vocé disse que era engracado andar daquele jeito! A paisagem passava de
lado, o que permitia ver o mundo mais amplo do que de costume. Andar de lado
expande a visao, nao é?

Devo ter dito isso sem refletir. Porém, a memoria de Chie estava correta. Ela
abaixou a cabeca um pouco envergonhada.

— Depois que me tornei adulta por vezes me lembro daquelas suas palavras.
Quando se olha somente em frente, o campo de visdo se restringe. Por isso,
quando estou angustiada, me sentindo num beco sem saida, tento mudar minha
perspectiva e andar como um caranguejo.

Fiquei feliz que ela pensasse assim.

Emocionado, me contive a todo custo para ndo chorar.

Até Chie crescer, trabalhei tanto que deixei a cria¢ao dela nas maos da mae.

Talvez compartilhemos poucas lembrangas juntos. Talvez eu ndo tenha
ensinado muito a minha filha.

“Acredito que qualquer tipo de contato entre duas pessoas ja as torna parte da
sociedade. E isso vai além do presente. As coisas acontecem como resultado de
nossos pontos de conexdo no passado e no futuro.”

Senti que finalmente compreendia as palavras de Ebigawa.



Nio é s6 a empresa. Havia uma sociedade também entre pais e filhos. As
palavras que, de maneira irrefletida, eu dissera quando minha filha era pequena
foram interpretadas por ela com cuidado e se tornaram parte dela. Eu me
emocionei ao constatar como ela havia crescido.

Na bolsa de Chie, o caranguejo me espiava.

Até agora eu sempre caminhei para a frente. Acreditava que a vida se
estendia apenas numa direcao.

No entanto, o que eu podia ver na paisagem andando de lado?

Como minha vida diaria refletia na minha filha e na minha esposa junto a
mim?

Chie acenou para a atendente pedindo mais cha. Depois olhou para mim
como se lembrasse algo.

— Falando nisso, o que vocé queria me perguntar?

* % %

Alguns dias depois, no inicio da tarde, fui devolver os livros a biblioteca do
Centro Comunitdrio.

O mesmo homem de camisa verde de antes colava um cartaz no mural de
avisos formado pelo anteparo da secao de consultas.

— Hiroya, coloque um pouco mais para a direita — orientava Nozomi, que
estava um pouco afastada.

O homem chamado Hiroya retirou a tachinha da parte superior direita e
mudou o cartaz de posicao.

“Experimente ser bibliotecario por um dia.” Parecia ser esse o evento. Havia o
desenho de um carneiro abrindo um livro. Seus chifres em formato de espiral
pareciam ter vida prépria. O desenho era misterioso e seu estranho charme atraia
os olhares.

— Boa tarde — cumprimentei ao passar.

— Ah, boa tarde — Nozomi me saudou com o semblante sorridente.

Komachi estava sentada do outro lado do anteparo manejando a agulha. Ao
perceber minha presenga, ela interrompeu o trabalho. Seu olhar recaiu sobre a
sacola que eu carregava... Ela se concentrou no logo da Kuremiyado.

— Uma lembrancinha. Por favor, aceite.



Tirei da sacola uma caixa. Continha uma duazia de Honey Dome.

Komachi levou as maos ao rosto.

— Que alegria!

Continuarei divulgando e saboreando esses biscoitos com confianca e
orgulho. Afinal, agora sinto que eles também sao meus.

Komachi se levantou e me agradeceu.

— Lembra quando me perguntou se os dois cookies que sobram na caixa sao o
“excesso”? Creio ter obtido a resposta - falei.

Komachi me olhava com a caixa nas maos.

— Os dois biscoitos dentro da caixa sao idénticos aos que comi primeiro.
Todos eles sdo igualmente fantasticos.

Agora eu entendo.

O dia de meu nascimento, o dia de hoje e os dias que ainda virdo... Qualquer
que seja o dia, ele é precioso.

Com o semblante repleto de satisfacio, Komachi se sentou na cadeira
abracando a caixa.

— Tem uma coisa que quero te perguntar — falei com cautela.

- O que seria?

— E sobre esses brindes. De que forma vocé os escolhe?

No que se refere a selecao dos livros, ela com certeza se pautava em sua longa
experiéncia e em seu instinto para sugerir os mais adequados a cada leitor. No
entanto, seria impossivel descobrir sobre os caranguejos de agua doce no centro
comercial ou saber sobre a competicdo de imitar caranguejo na antiga escola da
minha filha.

Eu esperava descobrir alguma técnica secreta, mas Komachi declarou com
indiferenca:

— Aleatoriamente.

- Qué?

— Se quer uma palavra mais simpdtica: intuigao.

— Intuicao...

— Fico feliz que tenha servido de algo para vocé. Muito feliz.

Komachi olhou diretamente para mim.

— Mas, na realidade, eu nao fago nada. Cada um encontra um significado
proprio no brinde que dou de presente. O mesmo acontece com os livros. Os



leitores fazem suas proprias conexdes com as palavras, independentemente da
inten¢ao do autor. Assim, cada leitor obtém algo tnico.

Komachi suspendeu a caixa, me agradecendo mais uma vez.

— Obrigada. Vou comé-los com meu marido.

A caixa de Honey Dome seria aberta pelo casal e alegraria os olhos, o paladar
e o coragdo deles. Eu me sentia honrado em fazer parte desse fluxo.

* % %

Inicio de maio.

No comeco da tarde de um dia ensolarado, combinei de encontrar Yoriko no
sagudo do centro cultural perto do parque. Durante a manha, ela daria uma aula
de informatica para adultos e depois disso fariamos um piquenique.

Caminhamos juntos pelo parque repleto de frondosas cerejeiras.

Trago alguns onigiris na minha mochila. Vai ser uma surpresa. Quando ela
estava ausente, treinei diversas vezes as escondidas como prepara-los. Quando
estdvamos no restaurante de soba, perguntei a Chie o sabor preferido da mae.

Folhas de nozawana.

Eu me admirei. Foi bom ter perguntado. Eu mesmo jamais imaginaria. Até
aquele momento, eu nao tinha a menor ideia disso, apesar de Yoriko conhecer
bem os meus gostos.

Nos nos sentamos em um banco e, ao ver os onigiris envoltos em filme
plastico, ela soltou um gritinho entusiasmado. Depois de olhar alternadamente
para os onigiris e para os meus olhos, comeu um pedaco.

— Nozawana! - exclamou com alegria.

Vé-la feliz me deixou feliz também.

— Masao, lembra quando fui demitida e vocé me levou para passear de carro
em Nagano? - perguntou ela.

— Ah, sim.

Quando Yoriko tinha 40 anos, a empresa onde ela trabalhava passou por
dificuldades financeiras e anunciou demissdes como parte de uma
reestruturagdo. Julgaram que ndo seria tdo problematico no caso dela, porque
tinha um marido para lhe dar suporte.

~ E duro a demissdo nio ter relacio com minha competéncia profissional —



dissera Yoriko na época, chorando.

Péssimo com as palavras e sem saber como consola-la, me limitei a convida-
la para dar um passeio de carro. Pensei em distrai-la partindo juntos numa
viagem rapida a uma estagao de aguas.

— Naquele dia, do banco do passageiro eu observava o seu perfil pensando
que, apesar de uma coisa grande ter desaparecido da minha vida ao ser demitida,
eu, de fato, ndo tinha perdido nada. Afinal, eu era a mesma pessoa de sempre. S6
tinha me afastado da empresa para a qual trabalhara até entdo. Na realidade, era
simplesmente isso! A alegria obtida com o trabalho e a felicidade de conviver
com pessoas queridas eram coisas que eu poderia continuar a ter e s dependeria
de mim. Entéo, decidi trabalhar como auténoma.

Yoriko virou o rosto na minha direcdo, sorridente.

— Nao esqueco as folhas de nozawana que comi em Nagano naquele dia.
Estavam deliciosas, e desde entdo passei a adora-las.

Retribui o sorriso. Foi esperteza minha saber por Chie do que minha esposa
gostava, mas Yoriko certamente me perdoaria por isso. Eu mesmo nao esquecerei
o dia de hoje, em que comemos onigiri um ao lado do outro.

— Yakita esta contente por té-lo na turma! — comentou enquanto eu retirava o
filme plastico do meu onigiri.

Eu paguei a mensalidade de maio das aulas de go.

Voltei a ler os manuais de introdugdo ao go recomendados por Komachi.
Apesar de ainda ter duvidas, provavelmente eu me familiarizara um pouco com
as regras por ter, mesmo que uma Unica vez, tocado nas pedras de go na aula. Se
nao tivesse tido essa experiéncia, sem davida nido pensaria dessa forma. Essa
“uma Unica vez” fez uma enorme diferenca. Eu também desejava descobrir onde
estaria o drama no jogo.

~ E dificil, fique sabendo! Quanto mais aprendo, mais esqueco - falei, rindo.
— Mas é bom quando consigo entender uma coisa depois de inimeras repeticoes.
Vou me empenhar em aprender!

Isso é util para mim? Vou tirar algum proveito? Talvez o que me atrapalhou
até agora tenha sido esse juizo de valor. Ouvir a voz do coragao é importante, e
havia varias coisas que eu desejava fazer.

Tentar fazer macarrdo soba, conhecer locais histéricos, ter aulas de
conversacao em inglés pela internet, que Yoriko me ensinou como acessar, e



muito mais. Até feltragem em la eu gostaria de tentar. E quem sabe responder a
algum andncio de emprego se me sentir motivado.

Quero viver em plenitude cada novo dia. Com uma visdo ampla, olhando
também para os lados.

Depois de terminar meu onigiri, andei de ténis em meio ao verde do inicio de
Verao.

Passaros cantam. Uma brisa sopra. Ao meu lado, Yoriko sorri.

Eu me recuso a ficar para tras.

Daqui em diante, vou reunir com cuidado tudo aquilo de que gosto. Vou
criar minha prépria antologia.

Vamos, vamos, Masao, em frente!
Forga, for¢ca, Masao, adiante!
Olhe, olhe, Yoriko estd ao seu lado!

— O que é isso? - Yoriko arregalou os olhos.
- A “Cangéo de Masao”.
— Hum. Gostei - disse ela, com um sorriso.
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