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Tomoka,	21	anos,
vendedora	de	roupas	femininas

Saya	me	mandou	uma	mensagem	contando	que	havia	arranjado	um	namorado.
Quando	perguntei	“Como	ele	é?”,	sua	resposta	foi	“Médico”.

Eu	 queria	 saber	 que	 tipo	 de	 pessoa	 ele	 era,	 mas	 ela	 deixou	 de	 lado	 a
personalidade	 e	 a	 aparência	 do	 rapaz	 e	 se	 limitou	 à	 profissão.	 Bem,	 existem
vários	tipos	de	médico.

No	final	das	contas,	essa	deve	ser	a	forma	mais	rápida	e	simples	de	descrever
alguém.	Como	se	a	profissão	expressasse	a	personalidade	das	pessoas.	Confesso
que	 a	 palavra	 médico	 evoca	 em	 mim	 uma	 imagem	 bastante	 definida	 e
estereotipada.

Então,	o	que	 será	que	 as	pessoas	pensam	sobre	mim	ao	 saberem	da	minha
ocupação?	Um	desconhecido	sentiria	que	me	conhece?

No	 plano	 de	 fundo	 azul-celeste	 do	 meu	 celular,	 continuaram	 a	 aparecer
mensagens	 curtas	 de	 Saya	 sobre	 seu	 novo	 namorado,	 que	 ela	 conhecera	 num
evento	de	encontros	às	cegas.

Saya	 é	 da	 mesma	 cidade	 que	 eu.	 Somos	 amigas	 desde	 o	 ensino	 médio	 e,



mesmo	 depois	 de	 eu	me	 afastar	 para	 fazer	 faculdade	 em	 Tóquio	 e	 começar	 a
trabalhar,	ainda	mantemos	contato.

“E	com	você,	Tomoka,	como	vão	as	coisas?”
Meu	 dedo	 pairou	 alguns	 instantes	 antes	 de	 responder.	 Nada	 de	 novo

acontecia	na	minha	vida.
Digitei	“Tudo”	e	a	primeira	opção	do	preenchimento	automático	foi	“bem”.

Acabei	 enviando	 desse	 jeito.	 Na	 realidade	 eu	 pretendia	 responder	 “Tudo	 um
saco”.

✳	✳	✳

Eu	trabalho	no	Éden.
Nesse	 centro	 comercial	 de	 nome	 paradisíaco,	 sou	 responsável	 pelo	 caixa	 e

pelo	 atendimento	 aos	 clientes.	 Uso	 uma	 camisa	 rosa-coral	 por	 baixo	 de	 um
colete	 preto	 e	 uma	 saia	 justa,	 todo	 dia:	 na	 primavera,	 no	 verão,	 no	 outono	 e
também	no	inverno,	já	prestes	a	chegar.	Faz	seis	meses	que	comecei	a	trabalhar
no	 Éden,	 depois	 de	me	 formar	 na	 faculdade.	 O	 tempo	 passou	 num	 piscar	 de
olhos.

Em	novembro,	fim	de	outono	por	aqui,	o	aquecimento	central	é	 ligado.	No
salto	 alto	 apertado,	meus	 pés	 transpiram	dentro	 da	meia-calça.	 Sinto	 os	 dedos
suados	e	contraídos	se	atrofiarem.

Todas	 as	mulheres	 que	 usam	 uniforme	 no	 trabalho	 devem	 ter	 essa	mesma
sensação,	 mas	 uma	 das	 peculiaridades	 do	 Éden	 é	 a	 tal	 blusa	 rosa-coral	 usada
pelas	 funcionárias.	Na	época	do	 treinamento,	me	disseram	que	essa	 tonalidade
foi	 escolhida	por	uma	 colorista	 famosa.	Além	de	passar	 uma	 imagem	positiva,
vibrante	e	gentil,	acho	que	escolheram	essa	cor	“por	combinar	com	mulheres	de
todas	 as	 idades”,	 uma	 coisa	 que	 deduzi	 sozinha	 depois	 de	 começar	 a	 trabalhar
aqui.

–	Fujiki,	terminei	meu	intervalo.	Agora	é	a	sua	vez	–	informou	Numauchi	ao
retornar	para	o	balcão	do	caixa.	Seu	batom	retocado	cintilava.

Fui	designada	para	a	seção	de	roupas	femininas.	Numauchi	trabalha	aqui	há
12	anos.	No	seu	aniversário,	mês	passado,	declarou	ter	chegado	à	idade	dos	“dois
dígitos	iguais”.	Não	devia	ser	nem	44	nem	66,	então	com	certeza	era	55.	Quase	a
mesma	idade	da	minha	mãe.



A	 blusa	 rosa-coral	 de	 fato	 combina	 bem	 com	 ela.	 Acho	 que	 essas	 blusas
foram	 idealizadas	 nessa	 cor	 porque	 há	 muitas	 mulheres	 de	 meia-idade
trabalhando	aqui.

–	 Fujiki,	 você	 tem	 voltado	 do	 seu	 intervalo	 bem	 em	 cima	 da	 hora.	 Tome
cuidado!

–	Certo,	desculpe.
Numauchi	tem	uma	posição	de	liderança	entre	as	funcionárias.	É	mandona	e

meticulosa	ao	extremo,	mas	o	que	ela	diz	costuma	estar	sempre	correto	e	a	mim
só	cabe	aceitar.

–	Bem,	estou	indo.
Fiz	um	leve	gesto	de	cabeça	para	ela	e	 saí	do	balcão.	Ao	passar	em	frente	a

uma	prateleira,	percebi	algumas	peças	 fora	do	 lugar	e	assim	que	estendi	a	mão
para	arrumá-las	alguém	me	chamou.

–	Com	licença…
Ao	 me	 virar,	 dei	 de	 cara	 com	 uma	 cliente.	 Parecia	 ter	 mais	 ou	 menos	 a

mesma	 idade	 de	 Numauchi.	 Não	 usava	 maquiagem,	 vestia	 uma	 jaqueta
acolchoada	bastante	puída	e	carregava	uma	mochila	gasta	nas	costas.

–	Qual	você	acha	que	combina	mais	comigo?
A	cliente	levantava	um	suéter	em	cada	mão,	um	vermelho-púrpura	de	decote

em	V,	outro	marrom	de	gola	rulê.
Ao	contrário	de	outras	lojas,	aqui	as	vendedoras	não	abordam	os	clientes	de

maneira	direta.	Acho	isso	ótimo,	mas	é	lógico	que	quando	uma	pessoa	pergunta
algo	é	minha	função	atendê-la.

A	 primeira	 coisa	 que	 pensei	 foi	 que	 deveria	 ter	 deixado	 os	 produtos
desarrumados	 e	 ido	 direto	 aproveitar	 o	meu	 intervalo.	Mas	 olhei	 para	 os	 dois
suéteres	e	depois	de	uma	breve	hesitação	apontei	para	o	vermelho-púrpura.

–	Esse	de	cor	mais	viva	é	mais	bonito,	a	senhora	não	acha?
–	Será?	Não	é	berrante	demais	para	mim?
–	Nem	um	pouco.	Mas,	se	deseja	uma	coisa	mais	sóbria,	o	marrom	também	é

bonito.	A	gola	esquenta	o	pescoço.
–	Mas	é	muito	apagado!
O	diálogo	improdutivo	continuou.
Perguntei	 se	 não	 gostaria	 de	 prová-los,	mas	 ela	 recusou.	Disse	 que	 achava

uma	perda	de	tempo.



Tive	 vontade	 de	 suspirar,	 mas	 me	 contive.	 Toquei	 no	 suéter	 vermelho-
púrpura.

–	Acho	essa	cor	linda,	e	combina	com	a	senhora.
Quando	falei	isso,	a	atmosfera	finalmente	mudou.
–	Acha	mesmo?
Depois	de	observar	fixamente	o	suéter	vermelho-púrpura,	a	cliente	ergueu	o

rosto	para	mim.
–	Bem,	vou	levar	este,	então.
Ela	entrou	na	fila	do	caixa.	Dobrei	o	suéter	marrom	e	o	devolvi	à	prateleira.
Meu	intervalo	de	45	minutos	foi	reduzido	a	meia	hora.
Ao	sair	para	os	fundos	pela	porta	exclusiva	para	funcionários,	cruzei	com	as

vendedoras	de	uma	loja	de	roupas	de	grife	para	jovens.	Suas	saias	evasês	de	boa
qualidade,	com	estampa	xadrez	verde-musgo	e	branco,	balançavam.

Essas	 moças	 trabalham	 no	 mesmo	 andar	 que	 eu	 e	 se	 vestem	 com	 graça.
Talvez	usem	os	produtos	que	vendem	na	 loja.	Tenho	a	sensação	de	que	o	Éden
ficou	mais	chique	com	essas	moças	estilosas	trabalhando	ali.

Dei	uma	passada	no	vestiário,	peguei	a	sacola	de	plástico	com	meu	lanche	e
fui	até	o	refeitório.

O	refeitório	serve	apenas	dois	tipos	de	macarrão	(soba	e	udon),	curry	e	uma
fritura	que	varia	toda	semana.	Comi	algumas	vezes	ali,	mas	um	dia	reclamei	com
uma	funcionária	por	ela	ter	errado	meu	pedido.	Ela	me	tratou	tão	mal	que	não
consegui	mais	comer	ali.	Em	geral,	como	um	sanduíche	que	compro	em	uma	loja
de	conveniência	no	trajeto	para	o	trabalho.

Por	toda	parte	no	refeitório	floresciam	rosas-corais.	No	meio	delas,	podiam-
se	ver	alguns	rapazes	de	camisa	branca	e	alguns	funcionários	em	roupas	comuns
aqui	e	ali.

Ouvi	 uma	 risada	 estridente	 ao	 meu	 lado.	 Era	 um	 grupo	 de	 quatro
funcionárias	falando	animadas	sobre	seus	maridos	e	filhos.	Pareciam	se	divertir.
Quem	me	 visse	 pensaria	 que	 faço	 parte	 do	 “Time	 Rosa-Coral”,	mas,	 confesso,
essas	mulheres	me	assustam	um	pouco.	Então	prefiro	manter	distância.

Mas	será	que	sou	realmente	diferente	delas?
Havia	 uma	 razão	 para	 eu	 trabalhar	 no	 Éden:	 foi	 a	 única	 empresa	 que	me

aceitou.
Eu	me	candidatei	sem	muita	motivação.	Não	só	aqui,	mas	em	vários	outros



lugares.	Como	não	 tenho	muitos	 talentos,	 o	 importante	 era	 ser	 admitida	 onde
quer	que	fosse.

Mais	de	trinta	empresas	me	recusaram	e,	 justo	quando	eu	já	estava	cansada
de	tentar,	recebi	uma	mensagem	do	Éden	me	chamando	e	decidi	aceitar.	Desde
então	desisti	de	procurar	outro	trabalho.	O	que	mais	conta	para	mim	é	continuar
morando	em	Tóquio.

Se	 me	 perguntassem	 se	 é	 porque	 tenho	 como	 objetivo	 realizar	 uma	 coisa
grandiosa	na	capital,	responderia	que	não	é	bem	assim.	Mais	do	que	desejar	estar
em	Tóquio,	quero	não	precisar	voltar	para	o	interior.

O	lugar	onde	nasci	é	muito,	muito,	muito	distante	da	cidade	grande,	e	para
onde	quer	que	se	olhe	só	se	veem	arrozais,	arrozais	e	mais	arrozais.	Leva	quinze
minutos	 de	 carro	 da	minha	 casa	 até	 a	 única	 loja	 de	 conveniência,	 solitária	 em
uma	 avenida.	 As	 revistas	 são	 vendidas	 com	 atraso	 de	 alguns	 dias	 e	 não	 há
cinemas	 nem	 lojas	 de	 departamentos.	 Tampouco	 algum	 lugar	 que	 se	 possa
chamar	de	 restaurante,	 somente	 pequenos	 estabelecimentos	 com	menu	 fixo.	A
vida	 é	 tão	monótona	que	desde	meus	 tempos	de	 colégio	 eu	queria	 sair	quanto
antes	dali.

Foi	 grande	 a	 influência	 exercida	 pelas	 novelas	 dos	 únicos	 quatro	 canais	 de
tevê.	Eu	sonhava	em	ir	para	Tóquio,	viver	em	um	lugar	onde	há	de	tudo,	com	o
refinamento	e	a	dramaticidade	das	atrizes.	Por	isso	meti	a	cara	nos	livros	e	entrei
para	uma	faculdade	na	capital,	para	um	curso	de	curta	duração.

Pouco	depois	de	chegar	aqui,	vi	que	tudo	era	uma	enorme	ilusão.	Porém,	por
todo	 canto	 havia	 inúmeras	 lojas	 num	 raio	 de	 até	 cinco	 minutos	 a	 pé,	 trens
circulavam	a	cada	três	minutos,	e,	nesse	sentido,	a	capital	era	realmente	um	lugar
dos	sonhos.	Em	qualquer	esquina	era	possível	comprar	artigos	para	o	dia	a	dia	e
comidas	prontas.	Eu	me	acostumei	rapidamente	com	essa	vida.	O	Éden	possuía
várias	 lojas	na	região	de	Kanto,	ao	redor	da	capital,	e,	como	fui	designada	para
uma	 unidade	 próxima	 à	 estação	 de	 trem	 nos	 arredores	 da	 minha	 casa,	 o
deslocamento	era	bem	tranquilo.

Mas	às	vezes	me	pergunto:	o	que	vou	fazer	daqui	em	diante?
O	ímpeto	fervoroso	e	a	excitação	de	me	mudar	para	Tóquio	desapareceram

como	espuma	quando	isso	se	concretizou.
Poucas	crianças	do	interior	vêm	estudar	na	capital.	Então,	quando	vim	para



cá,	 todos	 me	 felicitavam	 dizendo	 quão	 fantástica	 eu	 era	 e	 eu	 me	 sentia	 nas
alturas,	mas	no	final	das	contas	não	me	tornei	nem	um	pouco	fantástica.

Não	tenho	nenhum	projeto	pessoal	 incrível	ou	divertido,	não	tenho	planos,
não	tenho	sonhos	nem	perspectivas.	O	que	tenho	é	uma	vida	inútil.

Será	 que	 minha	 sina	 é	 trabalhar	 para	 sempre	 no	 Éden?	 Vou	 apenas
envelhecer	dentro	de	um	uniforme	rosa-coral?	Por	trabalhar	nos	fins	de	semana
e	 feriados,	 minhas	 amizades	 diminuíram	 e,	 apesar	 de	 não	 ser	 esse	 o	 único
motivo,	tampouco	consigo	arranjar	um	namorado.

E	se	eu	mudasse	de	emprego?
Já	 pensei	 nisso	 várias	 vezes.	 Só	 que,	 no	 meu	 entender,	 isso	 exigiria	 um

esforço	descomunal,	e	eu	não	tenho	vigor.	Pois	é,	não	tenho	essa	energia	básica.
Fico	com	preguiça	só	de	pensar	em	atualizar	meu	currículo.

Será	 que	 haveria	 algum	 trabalho	 para	 uma	 recém-formada,	 cujo	 único
emprego	que	conseguiu	foi	como	vendedora	no	Éden?

–	Ei,	Tomoka!
Kiriyama	me	chamou	com	uma	bandeja	nas	mãos.	Ele	trabalha	na	ótica	Zaz.

Tem	 25	 anos,	 quatro	 a	 mais	 do	 que	 eu,	 e	 é	 a	 única	 pessoa	 com	 quem	 posso
conversar	com	franqueza	sobre	essas	coisas.

Ele	começou	a	trabalhar	aqui	quatro	meses	atrás.	Como	não	é	na	mesma	loja
que	eu	e	costuma	ser	chamado	para	dar	suporte	a	outras	unidades	do	grupo	Zaz,
há	tempos	não	conversamos.

Na	bandeja	havia	um	prato	de	cavala	 frita	e	macarrão	udon	com	carne.	Ele
era	magro,	mas	era	bom	de	boca.

–	Posso	sentar	aqui?
–	Claro.
Ele	se	sentou	na	minha	frente.	Seus	óculos	de	armação	fina	e	arredondada	lhe

caem	 bem,	 seu	 olhar	 é	 terno.	 Seu	 trabalho	 parece	 feito	 sob	 medida	 para	 ele.
Falando	nisso,	ouvi	dizer	que	ele	largou	outro	emprego	para	trabalhar	na	Zaz.

–	O	que	você	fazia	antes?
–	 Quem?	 Eu?	 Trabalhava	 em	 revistas.	 Fazia	 matérias,	 editava,	 cuidava	 da

parte	gráfica,	coisas	assim.
–	Nossa,	não	sabia.
Foi	 uma	 surpresa	 para	mim.	 Então	 ele	 trabalhava	 em	 uma	 revista!	De	 um

rapaz	 simpático	 e	 de	modos	 gentis,	 passei	 a	 vê-lo	 também	 como	 alguém	 bem



informado	 e	 intelectual.	De	 fato,	 nossa	 profissão	 parece	 criar	 uma	 imagem	 de
quem	somos.

–	Por	que	o	espanto?
–	É	um	trabalho	fantástico.
Kiriyama	soltou	uma	risadinha.
–	Trabalhar	para	uma	ótica	também	é!
–	Claro.
Eu	também	ri.	Dei	uma	mordida	no	meu	pão	recheado.
–	Você	tem	mania	de	repetir	“fantástico”	para	tudo,	já	reparou?
–	É	mesmo?
Talvez	ele	tenha	razão.
Quando	Saya	me	contou	sobre	seu	novo	namorado,	lembro	de	ter	usado	esse

adjetivo	várias	vezes.	O	que	era	“fantástico”	para	mim?	Um	talento	especial,	um
conhecimento	vasto?	Coisas	difíceis	de	se	obter?

–	 Será	 que	 vou	 passar	 minha	 vida	 toda	 no	 Éden?	 –	 sussurrei	 enquanto
tomava	minha	vitamina	de	morango.

Kiriyama	levantou	uma	sobrancelha.
–	O	que	houve?	Está	pretendendo	mudar	de	emprego?
–	Hum…	Bem,	nos	últimos	tempos	tenho	pensado	nisso	–	respondi	baixinho

depois	de	hesitar	um	pouco.
–	No	setor	de	serviços	mesmo?
–	 Não.	 Queria	 trabalhar	 em	 escritório.	 Poder	 me	 vestir	 como	 quiser,

descansar	 nos	 fins	 de	 semana	 e	 feriados,	 ter	 uma	mesa	 só	 para	mim.	Almoçar
com	os	colegas	do	escritório	em	um	café	perto	da	empresa,	falar	mal	do	chefe	na
copa.

–	Em	nenhuma	dessas	cenas	vejo	você	trabalhando…
Kiriyama	riu.	Mas	ele	está	certo.	Afinal,	nem	eu	mesma	sei	o	que	quero	fazer.
–	Agora	você	está	aqui,	mas	daqui	a	alguns	anos	pode	conseguir	trabalhar	na

matriz,	não?
–	É,	acho	que	sim.
Para	isso	acontecer,	é	necessário	trabalhar	pelo	menos	três	anos	em	uma	das

lojas.	Pelo	plano	de	carreira	da	empresa,	depois	de	adquirir	essa	experiência,	se
desejar,	 o	 funcionário	 pode	 pedir	 uma	 transferência	 para	 o	 departamento
administrativo	ou	o	departamento	pessoal	da	matriz.	Se	optar	pelo	departamento



de	 desenvolvimento	 de	 produtos,	 pode	 ser	 encarregado	 de	 compras	 ou
planejamento	de	eventos.	Trabalho	de	escritório,	como	eu	disse.

Mas	na	prática	poucos	pedidos	são	aprovados.	O	mais	realista	era,	depois	de
trabalhar	um	bom	tempo	em	uma	loja,	ser	promovido	a	chefe	de	seção.	Foi	assim
com	Uejima,	meu	chefe,	um	homem	sem	qualquer	motivação.	Ele	tem	35	anos	e
está	nesse	cargo	há	cinco.	Quando	penso	nisso,	imagino	que	talvez	seja	isso	que
vai	 acontecer	 comigo,	 na	melhor	 das	 hipóteses.	Chamam	de	 promoção,	mas	 o
teor	das	funções	quase	não	muda.	Pelo	contrário,	a	responsabilidade	só	aumenta
com	 a	 obrigação	 extra	 de	 gerenciar	 o	 pessoal.	 Fico	 arrepiada	 só	 de	 pensar.	 O
salário	melhora	um	pouco,	mas	me	falta	firmeza	para	assumir	um	cargo	desses.

–	Como	você	encontrou	o	trabalho	na	Zaz?	–	perguntei	a	Kiriyama.
–	Num	site	de	 empregos.	Eu	me	 cadastrei	 e	 choveram	ofertas	de	 vagas!	 Só

precisei	escolher.
Ele	me	mostrou	no	celular.
Era	 só	 preencher	 um	 formulário	 com	 seus	 dados,	 a	 função	 desejada,	 sua

experiência	e	suas	competências,	e	eles	mandariam	por	e-mail	informações	sobre
vagas	 disponíveis.	 O	 exemplo	 de	 formulário	 preenchido	 era	 muito	 detalhado:
vários	tipos	de	qualificação,	pontuação	no	teste	de	inglês,	número	da	carteira	de
motorista…	Tinha	que	assinalar	muitos	quadradinhos.

–	O	problema	são	as	competências.	Eu	só	tenho	o	nível	básico	de	inglês.
Eu	 devia	 ter	 pelo	 menos	 tirado	 a	 carteira	 de	 motorista.	 O	 carro	 é

indispensável	 ao	 dia	 a	 dia	 das	 pessoas	 na	 minha	 cidade,	 e	 quando	 os	 jovens
terminam	o	ensino	médio	vão	correndo	procurar	uma	autoescola.	Com	minha
vinda	 para	Tóquio	 definida,	 imaginei	 que	 isso	 era	 desnecessário	 e	 aproveitei	 o
tempo	livre.	Na	escola	éramos	obrigados	a	estudar	inglês,	mas	ter	o	nível	básico	e
nada	dava	no	mesmo.

Seguindo	o	 formulário	de	cadastramento,	vi	que	o	 item	para	checagem	dos
conhecimentos	 em	 informática	 era	 ainda	 mais	 detalhado.	 Word,	 Excel,
PowerPoint	e	outros	programas	de	que	eu	nunca	tinha	ouvido	falar.

Eu	 tenho	 um	 notebook	 que	 usava	 para	 fazer	 os	 trabalhos	 da	 faculdade.
Entretanto,	desde	que	comecei	no	Éden	não	 tive	mais	 tempo	de	escrever	nada.
Um	dia	o	roteador	deu	problema	e,	como	comprar	um	novo	era	complicado	e	eu
não	saberia	bem	como	fazer	para	me	conectar	ao	wi-fi,	o	notebook	ficou	de	lado.
Até	porque	consigo	fazer	quase	tudo	pelo	smartphone.



–	Se	for	só	para	digitar	textos	no	Word	tudo	bem,	mas	não	sei	nada	de	Excel.
–	Se	pretende	trabalhar	em	escritório,	é	melhor	aprender!
–	Mas	um	curso	de	informática	deve	ser	muito	caro.
Então	Kiriyama	sugeriu	uma	coisa	inusitada.
–	 Tem	 aulas	 nos	 centros	 comunitários.	 Eles	 costumam	 ter	 cursos	 a	 preços

populares	para	a	comunidade	local.
–	Sério?
Amassei	 a	 sacola	 do	 lanche	 que	 acabara	 de	 comer	 e,	 ao	 olhar	 o	 relógio	 de

pulso,	vi	que	me	restavam	menos	de	dez	minutos.	Queria	ir	ao	banheiro	ainda,
mas	Numauchi	ficaria	uma	fera	se	eu	não	voltasse	três	minutos	antes.

Terminei	de	tomar	minha	vitamina	de	morango	e	me	levantei.

✳	✳	✳

Nessa	noite,	acessei	a	internet	pelo	celular,	fiz	uma	busca	por	“Hatori”,	o	distrito
onde	eu	moro,	“residente	distrital”	e	“aulas	de	informática”	e	me	espantei	com	a
quantidade	de	resultados.	Muitos	mesmo.

O	Centro	Comunitário	Hatori	me	chamou	a	atenção.	Verifiquei	o	endereço	e
descobri	 que	 era	 nas	 redondezas.	 Parecia	 ser	 anexo	 a	 uma	 escola	 primária
localizada	a	menos	de	dez	minutos	a	pé	da	minha	casa.

No	 site	 encontrei	 informações	 sobre	 vários	 cursos:	 xadrez	 japonês,	 haicai,
dança	de	salão,	dança	havaiana,	ginástica.	Organizavam	com	frequência	eventos
de	arranjo	floral	e	seminários.	Pelo	visto,	para	frequentar	o	Centro	bastava	residir
no	distrito.

Era	difícil	imaginar	que	tudo	isso	acontecia	em	uma	escola	primária	pertinho
de	mim.	Moro	há	quase	três	anos	neste	apartamento	e	nunca	nem	tinha	ouvido
falar	disso.

As	aulas	de	informática	pareciam	ser	realizadas	em	uma	sala	de	reuniões.
“Traga	 seu	notebook	ou	pegue	um	emprestado	com	a	gente.	Taxa	de	2	mil

ienes	por	aula.	Toda	quarta,	das	14h	às	16h”,	dizia	o	site.
O	aluno	era	orientado	individualmente	e	a	frequência	era	 livre.	Por	não	ser

no	fim	de	semana,	estava	perfeito	para	mim.	Nessa	semana,	minha	folga	caía	na
quarta-feira.

“Iniciantes	são	bem-vindos.	Recomendado	para	quem	deseja	aprender	no	seu



ritmo.	 Orientação	 individual.	 Ensinamos	 desde	 o	 manuseio	 correto	 do
computador,	 Word	 e	 Excel,	 até	 a	 criação	 de	 sites	 e	 programação.	 Aulas
ministradas	por	Gonno.”

Caía	como	uma	luva	para	mim.
Preenchi	 e	 enviei	 o	 formulário	 de	 inscrição.	 Apesar	 de	 ainda	 não	 ter	 nem

começado,	uma	surpreendente	alegria	me	 invadiu	só	de	me	 imaginar	usando	o
Excel.

✳	✳	✳

Dois	 dias	 depois,	 na	 quarta-feira,	 fui	 até	 a	 escola	 primária	 levando	 meu
notebook.

Conforme	o	mapa	que	vi	no	 site,	 a	 entrada	 ficava	no	 final	de	um	caminho
estreito	 após	 circundar	 o	 muro	 da	 escola.	 Era	 um	 sobrado	 branco.	 Acima	 da
porta	de	vidro	havia	um	pequeno	 telhado	parecido	com	um	toldo	e	uma	placa
em	que	se	lia	“Centro	Comunitário	Hatori”.

Abri	a	porta.	Logo	na	entrada	havia	uma	recepção	onde	estava	sentado	um
senhor	 de	 fartos	 cabelos	 brancos.	 Ao	 fundo	 havia	 um	 escritório	 em	 que	 uma
senhora	de	bandana	na	cabeça	escrevia	algo	à	sua	mesa.	Eu	me	dirigi	ao	senhor.

–	Boa	tarde.	Vim	para	a	aula	de	informática.
–	Ah,	sim,	por	favor	preencha	seus	dados	nessa	folha.	As	aulas	acontecem	na

sala	A.
Ele	 apontou	 para	 uma	 prancheta	 sobre	 o	 balcão.	Nela	 estava	 presa	 a	 folha

com	uma	lista	onde	deveriam	ser	preenchidos	o	nome	do	visitante,	o	objetivo	da
visita	e	os	horários	de	entrada	e	saída.

A	 sala	A	 se	 localizava	 no	 térreo.	Depois	 de	 passar	 pela	 recepção	 havia	 um
espaço	semelhante	a	um	saguão,	e	a	sala	ficava	logo	após	dobrar	à	direita.	Dava
para	 espiar	 o	 interior	 pela	 porta	 aberta.	Uma	moça	 de	 cabelos	 ondulados,	 que
devia	ser	um	pouco	mais	velha	do	que	eu,	e	um	idoso	de	rosto	angular	estavam
sentados,	 um	 de	 frente	 para	 o	 outro	 em	 uma	 mesa	 comprida,	 com	 seus
notebooks	abertos	diante	deles.

Pensei	que	o	 instrutor	 fosse	um	homem,	mas	Gonno	era	uma	 senhora	por
volta	dos	55	anos.

–	Meu	nome	é	Fujiki	–	eu	me	apresentei,	e	ela	abriu	um	sorriso	simpático.



–	Escolha	à	vontade	seu	assento	–	disse	ela.
Sentei	 ao	 lado	 da	moça.	 Concentrados	 em	 suas	 tarefas,	 tanto	 ela	 quanto	 o

idoso	não	se	importaram	com	a	minha	presença.
Abri	meu	notebook.	Por	via	das	dúvidas,	eu	o	tinha	ligado	em	casa	depois	de

muito	tempo	sem	usá-lo.	Também	não	carregava	a	bateria	havia	muito	tempo	e
talvez	por	isso	tenha	demorado	tanto	para	iniciar,	mas	estava	funcionando.

Por	ter	me	acostumado	com	o	celular,	não	conseguia	usar	direito	o	teclado.
Seria	melhor	treinar	o	Word	também.

–	Você	quer	aprender	a	mexer	no	Excel,	correto?
A	sra.	Gonno	sabia	disso	porque	eu	havia	informado	na	inscrição.	Ela	olhou

meu	notebook.
–	Sim,	mas	meu	computador	não	tem	Excel.
Ela	espiou	rápido	a	tela	e	movimentou	com	facilidade	o	mouse.
–	Tem,	sim!	Vou	criar	um	atalho,	o.k.?
No	canto	da	tela,	um	ícone	quadrado	verde	apareceu.	Exibia	um	X.
Fiquei	surpresa.	O	Excel	estava	escondido	em	algum	lugar	no	computador.
–	Como	você	usa	o	Word,	imaginei	que	o	Office	estivesse	instalado.
Office	instalado?	Não	entendi	o	que	aquilo	queria	dizer,	mas	fiquei	contente.

Lembrei	que	quando	estava	na	faculdade	não	consegui	configurar	o	Word	e	pedi
a	um	colega	da	turma	que	fizesse	isso	para	mim.	É	horrível	ter	que	depender	dos
outros,	mas	felizmente	deu	certo.

Durante	duas	horas	a	sra.	Gonno	me	ensinou	o	Excel	a	partir	do	zero.	Ela	ia	e
vinha	entre	os	outros	dois	alunos	e	parecia	dar	uma	atenção	especial	a	mim,	o
rosto	novo	da	turma.

O	 que	 mais	 me	 surpreendeu	 foi	 conseguir	 descobrir	 a	 soma	 total	 ao
selecionar	as	células	com	valores	 inseridos	nas	várias	 fileiras	só	apertando	uma
tecla.	 Me	 emocionei	 com	 a	 praticidade,	 e	 minha	 expressão	 de	 espanto	 fez	 a
professora	sorrir	meio	sem	graça.

Enquanto	 seguia	 as	 lições	 eu	 ouvia	 a	 conversa	 entre	 os	 outros	 alunos	 e	 a
professora.	Os	dois	pareciam	 ter	 feito	 vários	 cursos	 ali.	O	 idoso	 criava	um	 site
sobre	flores	silvestres	e	a	moça	pelo	jeito	tentava	abrir	uma	loja	on-line.

Enquanto	 eu	 não	 fazia	 nada	 de	 produtivo	 na	 vida,	 havia	 pessoas	 bem
próximo	de	mim	estudando	com	afinco	em	uma	pequena	sala.	Pensar	assim	fez
com	que	eu	me	sentisse	patética.



–	Não	temos	material	de	apoio,	então	vou	te	recomendar	um	livro	–	disse	a
professora	quando	o	fim	da	aula	se	aproximava.	–	Mas	não	precisa	ser	apenas	ele.
Dê	uma	olhada	na	livraria	ou	na	biblioteca	e	escolha	algum	que	você	ache	útil.

Ela	continuou	sorridente	e	me	mostrou	um	manual	de	informática.
–	Aproveitando,	aqui	no	centro	comunitário	temos	uma	biblioteca.
Biblioteca.
Essa	 palavra	 soava	 tão	 bem	 aos	 meus	 ouvidos!	 Senti	 como	 se	 eu	 tivesse

voltado	à	época	de	estudante.	Bi-bli-o-te-ca.
–	É	possível	pegar	livros	emprestados?
–	Sim,	qualquer	morador	do	distrito	pode.	Até	seis	livros	por	duas	semanas,

se	não	me	engano.
O	idoso	chamou	a	professora.	Ela	foi	até	ele.
Anotei	o	nome	do	livro	recomendado	pela	sra.	Gonno,	 fechei	o	notebook	e

saí	da	sala.

✳	✳	✳

A	biblioteca	ficava	bem	nos	fundos	do	térreo,	ao	lado	da	copa,	depois	de	passar
por	duas	salas	de	reunião	e	uma	outra	em	estilo	japonês.

Na	parede	acima	da	entrada	havia	uma	placa	onde	se	lia	“Biblioteca”.	A	porta
estava	escancarada.

Olhei	 discretamente	 o	 interior.	 Havia	 estantes	 enfileiradas	 em	 um	 espaço
equivalente	ao	de	uma	sala	de	aula	e	um	balcão	logo	à	esquerda.	Uma	placa	em
um	canto	indicava	“Empréstimos	e	devoluções”.

Uma	moça	 baixa	 com	 um	 avental	 azul-marinho	 devolvia	 livros	 de	 bolso	 à
estante	em	frente	ao	balcão.

–	Com	licença,	onde	ficam	os	livros	de	informática?	–	perguntei	a	ela.
A	moça	levantou	de	súbito	o	rosto.	De	olhos	espantosamente	grandes,	era	tão

jovem	 que	 parecia	 uma	 colegial.	 Seu	 rabo	 de	 cavalo	 balançava.	 No	 crachá
pendurado	no	peito	estava	escrito	seu	nome:	Nozomi	Morinaga.

–	De	informática?	Por	favor,	me	acompanhe.
Ainda	segurando	alguns	livros	de	bolso,	ela	passou	ao	lado	da	mesa	de	leitura

e	me	levou	até	uma	grande	estante	encostada	na	parede.
Informática,	 idiomas,	 livros	 para	 concursos.	 Os	 livros	 estavam	 separados,



categorizados,	para	facilitar	a	visualização.
–	Obrigada.
Eu	olhava	a	estante	quando	Nozomi	me	falou	sorrindo:
–	Se	precisar	de	ajuda,	a	bibliotecária	fica	no	fundo	da	sala.
–	Ajuda?
–	Isso.	Se	estiver	querendo	algum	livro	específico,	ela	procura	para	você.
–	Obrigada.
Fiz	 um	breve	 aceno	 com	 a	 cabeça.	 Ela	 retribuiu	 e	 voltou	 para	 a	 estante	 de

livros	de	bolso.
Passei	 os	 olhos	 pelos	 livros	 de	 informática.	 Não	 encontrei	 aquele

recomendado	pela	 professora	Gonno.	Como	não	 fazia	 ideia	 de	 qual	 livro	 seria
melhor	para	mim,	decidi	perguntar	à	bibliotecária.

Nozomi	tinha	dito	que	ela	está	no	fundo	da	sala,	certo?	Retornei	até	diante	do
balcão	 e,	 ao	 olhar	 para	 o	 fundo	 da	 biblioteca,	 vi	 que	 havia	 um	 anteparo.	 Para
além	dele,	uma	placa	no	teto	anunciava:	“Seção	de	consultas”.

Caminhei	 até	 lá	 e	 vi	 a	 bibliotecária,	 uma	mulher	 volumosa	 que	 preenchia
todo	o	espaço	entre	o	anteparo	e	o	balcão	em	formato	de	L.

Sobre	o	 avental	 bege,	 ela	 vestia	um	cardigã	 creme	de	 lã	 rústica.	Os	 cabelos
puxados	 para	 o	 alto	 formavam	 um	 coque	 pequeno,	 espetado	 com	 um	 longo
grampo	metálico	enfeitado	com	três	cachos	de	elegantes	flores	brancas	na	ponta.
Cabisbaixa,	parecia	executar	alguma	tarefa,	mas	de	onde	eu	estava	não	dava	para
ver	com	exatidão	o	que	era.

No	crachá	em	seu	pescoço	estava	escrito	Sayuri	Komachi.	Que	nome	fofo!
–	Oi,	desculpe	interromper…	–	falei,	me	aproximando.
A	 mulher	 apenas	 levantou	 os	 olhos	 para	 mim,	 sem	 mover	 mais	 nenhum

músculo	do	 corpo.	Espiei	 suas	mãos	 atrás	do	balcão	 e	 fiquei	petrificada.	 Sobre
um	tapetinho	do	tamanho	de	um	cartão-postal,	ela	espetava	uma	agulha	em	uma
coisa	redonda	parecida	com	uma	bolinha	de	pingue-pongue.

Quase	deixei	 escapar	um	grito.	O	que	 ela	 estava	 fazendo?	Lançando	 algum
tipo	de	maldição	sobre	alguém?

–	Ah,	tudo	bem,	não	tem	problema.
Eu	estava	pensando	em	fugir	dali	quando	ela	me	interpelou:
–	O	que	você	procura?
A	voz	dela	me	envolveu	de	uma	forma	estranha,	como	um	calor	que	abraçava



meu	corpo.	De	repente	me	senti	segura	e	em	paz,	apesar	de	ela	ainda	me	olhar
com	aquela	expressão	sisuda.

O	que	você	procura?
O	que	eu	procuro.
Um	objetivo	na	vida,	um	trabalho	em	que	eu	seja	boa,	coisas	assim.
Mas	 não	 adiantaria	 falar	 isso	 para	 a	 bibliotecária.	 A	 pergunta	 dela	 não	 foi

nesse	sentido,	eu	sei.
–	Bem…	Livros	que	ensinem	como	mexer	no	computador…
Ela	 puxou	 para	 si	 uma	 caixinha	 laranja	 que	 estava	 bem	 ao	 seu	 lado.

Reconheci	 o	 desenho	 de	 flores	 brancas	 na	 tampa:	 era	 uma	 caixa	 de	 biscoitos
Honey	Dome.	Não	era	um	produto	luxuoso,	mas	também	não	era	fácil	de	achar
em	uma	loja	qualquer.	Por	isso	passava	uma	sutil	impressão	de	refinamento.

A	Sra.	Komachi	destampou	a	caixa	e	eu	vi	diversas	agulhas	e	uma	pequena
tesoura.	Pelo	jeito,	ela	usava	a	caixa	vazia	para	guardar	seu	material	de	costura.
Ela	guardou	ali	a	agulha	e	a	bola	de	lã	e	me	fitou.

–	O	que	quer	aprender	a	fazer	no	computador?
–	 Usar	 o	 Excel.	 O	 suficiente	 para	 marcar	 alguns	 itens	 na	 seção	 de

“competências”.
–	Seção	de	competências?	–	repetiu	ela.
–	Estou	pensando	em	me	cadastrar	em	um	site	de	empregos.	Meu	trabalho

atual	é	desestimulante,	e	não	vejo	propósito	nele.
–	Que	tipo	de	trabalho	você	faz?
–	Nada	de	muito	 importante.	 Sou	uma	vendedora	de	 roupas	 femininas	 em

um	centro	comercial.
Komachi	inclinou	a	cabeça.	As	flores	do	longo	grampo	de	metal	enfiado	no

seu	coque	cintilavam.
–	Você	realmente	considera	sem	importância	o	 trabalho	de	uma	vendedora

em	um	centro	comercial?
Não	soube	o	que	dizer.	Komachi	se	calou.	Parecia	estar	esperando	pela	minha

resposta.
–	Bem…	Qualquer	um	pode	 fazê-lo.	Entrei	na	 empresa	 sem	refletir	muito,

não	 porque	 quisesse	 ter	 esse	 trabalho	 ou	 sonhasse	 com	 ele.	 Mas	 preciso
trabalhar.	Sou	sozinha	e	não	tenho	ninguém	para	me	ajudar	com	as	despesas.

–	Veja	 bem.	Você	 procurou	um	 emprego,	 foi	 contratada,	 trabalha	 todos	 os



dias	e	se	sustenta	por	seu	próprio	esforço,	não?	Isso	é	maravilhoso!
Senti	vontade	de	chorar.	Ela	reconhecia	meu	esforço.
–	Sobre	me	sustentar…	bem,	eu	vivo	de	sanduíches	comprados	em	lojas	de

conveniência,	então...
Tentei	disfarçar	minha	emoção	dizendo	algo	meio	fora	do	contexto.	Quando

ela	 disse	 “se	 sustenta”	 não	 era	 bem	 a	 isso	 que	 se	 referia.	 Komachi	 meneou	 a
cabeça.

–	Bem,	qualquer	que	tenha	sido	sua	motivação,	é	louvável	essa	sua	postura	de
querer	aprender	coisas	novas!

A	mulher	se	voltou	para	o	computador	apoiando	as	duas	mãos	no	teclado.
Tatatatatatatata.	Ela	começou	a	digitar	com	uma	velocidade	impressionante.

Meus	olhos	não	conseguiam	acompanhar	seu	movimento.
Por	 fim,	 ela	 apertou	 o	 Enter	 e	 levantou	 de	 leve	 as	 mãos.	 De	 repente,	 a

impressora	ao	lado	começou	a	trabalhar.
–	Esses	aqui	são	os	livros	recomendados	para	iniciantes	em	Excel.
Ela	me	 entregou	 uma	 folha	 impressa	 contendo	 uma	 lista	 com	 o	 título	 dos

livros	e	o	nome	dos	respectivos	autores,	seguido	de	um	código	que	deveria	ser	a
localização	deles	na	estante.	Introdução	do	zero	ao	Word	e	ao	Excel,	Manual	de
Excel	para	iniciantes,	Guia	rápido	e	prático	para	aprender	Excel	em	pouco	tempo,
Introdução	simples	ao	Office.	Por	último	havia	um	título	que	aparentemente	não
deveria	estar	ali.

Guri	e	Gura.
Olhei	pasma	para	as	três	palavrinhas	desse	título.
Seria	mesmo	Guri	e	Gura?	O	livro	infantil	sobre	dois	ratos	no	bosque?
–	Ah,	mais	uma	coisa	–	disse	Komachi.
Girando	 apenas	 um	 pouco	 sua	 cadeira,	 ela	 esticou	 o	 braço	 para	 baixo	 do

balcão.
Inclinei	 de	 leve	 o	 corpo	 para	 ver.	 Havia	 ali	 um	 gabinete	 de	 madeira	 com

cinco	gavetas.	Ela	abriu	a	gaveta	do	alto.	Não	enxerguei	muito	bem,	mas	estava
repleta	 de	 objetos	multicoloridos.	 Ela	 pegou	 um	 deles	 e	 o	 estendeu	 na	minha
direção.

–	Tome,	é	para	você.
Abri	a	mão	automaticamente	e	a	bibliotecária	pousou	o	objeto	sobre	ela.	Era



leve,	redondo,	preto,	do	tamanho	de	uma	moeda	e	tinha	uma	coisa	parecida	com
um	cabo.

Uma	frigideira?
Era	 um	 artesanato	 em	 feltro	 de	 lã	 no	 formato	 de	 uma	 frigideira.	 No	 cabo

estava	presa	uma	pequena	argola	metálica.
–	O	que	é	isto?
–	Um	brinde.
–	Brinde?
–	Quem	não	gosta	de	um	brinde	junto	com	um	livro?
Eu	olhei	com	desconfiança	para	a	frigideira.	Um	brinde.	Bem,	pelo	menos	é

bonitinho.
Komachi	voltou	a	retirar	da	caixa	a	agulha	e	a	bola	de	lã.
–	Você	já	fez?	Feltragem	com	agulhas?
–	Não.	Mas	já	vi	na	internet.
Ela	 ergueu	 a	 agulha	 diante	 de	mim.	 Uma	 das	 pontas	 era	 dobrada	 em	 um

ângulo	reto	e	a	outra,	mais	fina,	tinha	umas	“farpinhas”.
–	 Feltragem	 com	 agulha	 é	 um	 trabalho	 estranho.	 Espetando	 a	 agulha

repetidas	 vezes	 cria-se	 na	 lã	 um	 formato	 tridimensional.	 O	 simples	 fato	 de
espetar	vai	fazendo	os	finos	fios	da	lã	se	entrelaçarem	e	ganharem	forma,	graças	a
um	mecanismo	delicado	na	ponta	da	agulha.

Dizendo	isso,	ela	começou	a	espetar	de	novo	a	bola	de	lã.	A	frigideira	devia
ser	 criação	 dela.	 Dentro	 das	 gavetas	 sem	 dúvida	 havia	 inúmeras	 obras	 de
feltragem.	Será	que	ela	as	distribuía	aleatoriamente	como	brinde?

Komachi	movimentava	as	mãos	com	habilidade,	 como	se	quisesse	 sinalizar
que	 tinha	 concluído	 seu	 trabalho	 como	 bibliotecária.	 Eu	 queria	 perguntar	 um
monte	de	coisas,	mas,	temendo	incomodar,	apenas	agradeci	e	me	afastei.

O	número	da	estante	de	livros	de	informática	da	lista	era	o	mesmo	da	estante
que	Nozomi	me	indicara	pouco	antes.	Acabei	escolhendo	dois	títulos	que	julguei
mais	simples.

Apenas	um	número	era	diferente,	o	de	Guri	e	Gura.
Eu	li	esse	livro	várias	vezes	quando	estava	no	jardim	de	infância.	Se	bem	me

lembro,	 minha	mãe	 também	 o	 lia	 para	mim.	Mas	 por	 que	 a	 bibliotecária	 me
recomendara	esse	livro?	Será	que	ela	tinha	digitado	errado?

Os	livros	ilustrados	e	os	infantis	ficavam	em	uma	seção	cercada	por	estantes



baixas	 ao	 lado	 da	 janela.	 Placas	macias	 de	 poliuretano	 no	 formato	 de	 quebra-
cabeça	estavam	estendidas	pelo	chão,	onde	só	se	podia	pisar	descalço.

Cercada	por	aqueles	livros,	me	senti	relaxada.	Havia	três	exemplares	de	Guri
e	Gura.	A	biblioteca	devia	 ter	muitos	por	 ser	um	clássico	bastante	popular.	Eu
devia	pegá-lo,	já	que	estava	na	lista	de	Komachi?	Bem,	não	custava	nada.

Levei	 os	 dois	 guias	 de	 informática	 e	Guri	 e	Gura	 até	 o	 balcão	 onde	 estava
Nozomi.	Apresentei	minha	carteira	de	identidade	e	ela	criou	uma	ficha	para	mim
na	biblioteca.	E	então	levei	os	livros	emprestados.

✳	✳	✳

No	caminho	de	volta	passei	pela	loja	de	conveniência	e	comprei	um	enroladinho
de	canela	e	um	café	com	leite	gelado.

Depois	 de	 devorar	 tudo	 assistindo	 à	 tevê,	 senti	 vontade	 de	 comer	 algo
salgado	e	peguei	um	dos	copos	de	lámen	empilhados	no	armário	da	cozinha.	O
relógio	indicava	seis	horas,	então	aquele	seria	meu	jantar.

Coloquei	a	chaleira	com	água	no	fogo	e	tirei	da	bolsa	os	livros	emprestados.
Primeiro,	os	 guias	de	 informática.	Tentei	me	 imaginar	dominando	o	 assunto	 e
teclando	com	agilidade	no	computador	em	um	escritório.

E,	então,	peguei	o	outro:	Guri	e	Gura.
Era	uma	edição	em	capa	dura,	branca.	Quando	eu	era	criança	ele	parecia	ser

maior,	mas	vendo	agora	é	do	tamanho	de	um	caderno	comum.	Acho	que	tinha
essa	impressão	por	ele	abrir	na	horizontal.

Abaixo	do	título,	dois	ratos	caminham,	se	entreolham	e	carregam	um	grande
cesto,	como	bons	amigos	dividindo	uma	tarefa.	Ambos	de	aparência	semelhante,
com	chapéu	e	roupas	combinando:	azul	o	da	esquerda,	vermelho	o	da	direita.

Qual	era	Guri	e	qual	era	Gura?
Olhando	bem,	no	título	Guri	é	escrito	em	azul,	e	Gura	em	vermelho.
Ah,	acho	que	agora	sei	qual	é	qual.
Dei	 uma	 risadinha	 ao	 pensar	 nisso.	 Nunca	 havia	 me	 dado	 conta	 desse

detalhe.
Folheei	o	livro	seguindo	o	fluxo	das	ilustrações.	Guri	e	Gura	foram	ao	bosque

e	encontraram	um	grande	ovo.	Mais	para	o	final,	bem	no	centro	de	uma	página
dupla,	havia	o	desenho	de	uma	panqueca	dentro	de	uma	grande	frigideira.



Pensei	 na	 frigideirinha	 que	 a	 bibliotecária	me	 deu.	 Li	 o	 texto	 dessa	 página
com	ela	em	mente:	O	pão	de	ló	amarelo	e	fofinho	começou	a	aparecer.

Essa	frase	me	pegou	de	surpresa.
Pão	de	ló?	Sempre	achei	que	fosse	panqueca.
Voltei	algumas	páginas.	Guri	e	Gura	estavam	preparando	a	“massa”:	ovos	e

açúcar,	 leite	 e	 farinha	 de	 trigo.	 Misturaram	 tudo	 e	 cozinharam	 na	 frigideira.
Fazer	pão	de	ló	era	mais	fácil	do	que	eu	imaginava.

A	chaleira	apitou.
Eu	me	levantei,	desliguei	o	fogo,	abri	o	copo	de	lámen.
Eu	 já	 tinha	 lido	 aquele	 livro	 inúmeras	 vezes,	 mas	 havia	 me	 esquecido	 da

história.	Melhor	dizendo,	eu	me	lembrava	dela	do	meu	jeito.
Mas	 é	 interessante,	 quando	 se	 é	 adulto,	 reler	 livros	 que	 lemos	 na	 infância.

Percebemos	coisas	novas.
Coloquei	a	água	quente	no	 lámen	e,	quando	eu	 tampava	o	copo,	o	 telefone

tocou.
Era	 Saya.	 É	 raro	 ela	 me	 telefonar.	 Só	 acontece	 quando	 ela	 está	 ou	 muito

deprimida	ou	muito	feliz.
Atendi,	mas	hesitei	alguns	segundos	olhando	de	esguelha	para	o	lámen.
–	Ah,	Tomoka.	Desculpe	 ligar	de	repente.	Hoje	é	seu	dia	de	 folga,	não	é?	–

disparou	Saya	meio	constrangida.
–	Ahã.
–	Desculpe.	 É	 que	 tem	uma	 coisa	 que	 quero	perguntar	 pra	 você.	 Podemos

falar	agora?
–	Claro.	O	que	houve?
Ao	ouvir	isso,	a	voz	de	Saya	se	tornou	animada.
–	Mês	que	vem	é	Natal,	correto?	Combinei	com	meu	namorado	de	dizermos

o	que	cada	um	deseja	ganhar	de	presente,	mas	eu	não	sei	o	que	fazer.	Vou	ficar
sem	jeito	de	pedir	uma	coisa	muito	cara,	mas	se	 for	muito	barata	posso	acabar
decepcionada.	Você	pode	me	ajudar?

Dessa	vez	ela	ligou	porque	estava	feliz.
Pensando	no	meu	lámen,	me	arrependi	um	pouco	de	ter	atendido.	Devia	ter

deixado	essa	conversa	para	depois	do	jantar.	Sem	poder	pedir	para	conversarmos
mais	 tarde,	 deixei	 escapar	 apenas	 um	 “Ah…”	 baixinho,	 coloquei	 no	 viva-voz	 e
pus	 o	 celular	 sobre	 a	 mesinha	 de	 centro.	 Separei	 os	 hashis	 descartáveis	 e,



enquanto	 concordava	 com	o	que	 Saya	 dizia,	 comi	 o	 lámen	 tentando	não	 fazer
barulho.

–	 Ah,	 você	 estava	 ocupada?	 Estava	 fazendo	 o	 quê?	 –	 disse	 ela,	 talvez
percebendo	a	falta	de	ânimo	na	minha	voz.

Não	quis	dizer	que	eu	estava	comendo,	então	respondi:
–	Não,	está	tudo	bem.	Estava	lendo	um	livro.	Guri	e	Gura.
–	Guri	e	Gura?	Aquela	história	dos	ratos	fazendo	omelete	no	bosque?
E	 essa	 agora?	A	panqueca	que	 eu	 tinha	 imaginado	 estava	mais	 próxima	da

realidade.
–	Não	é	omelete.	É	um	pão	de	ló.
–	É?	Sério?	Não	é	a	história	dos	ratos	que	caminhavam	pelo	bosque	e	dão	de

cara	com	um	ovo	enorme?
–	Isso	mesmo!	Eles	discutem	o	que	fazer	e	por	fim	decidem	fazer	um	pão	de

ló!
–	É?	Era	isso	mesmo?	Só	mesmo	quem	cozinha	teria	uma	ideia	dessa,	não	é?

Alguém	que	não	sabe	o	que	fazer	com	um	ovo	jamais	pensaria	nisso.
É	outra	forma	de	ver	as	coisas.
Tomei	o	caldo	do	lámen.	Saya	continuou	falando.
–	Sempre	soube	que	você	era	diferente,	Tomoka.	Ler	livros	infantis	num	dia

de	folga	é	muito	chique	e	intelectual.	Todo	mundo	é	assim	em	Tóquio?
–	Não	sei,	mas	há	cafeterias	onde	as	pessoas	vão	para	ficar	lendo.
Procurei	 ser	 evasiva	 nas	minhas	 palavras.	 Desde	 que	 se	 formou	 no	 ensino

médio,	 Saya	 ajuda	 na	 loja	 de	 ferragens	 da	 família.	 Ela	 cisma	 que	 eu	 sou	 uma
pessoa	cosmopolita	capaz	de	lhe	ensinar	sobre	o	mundo.

–	Você	é	 fantástica,	Tomoka.	Você	é	a	estrela-guia	das	minhas	expectativas!
Uma	mulher	de	garra	que	foi	para	Tóquio	fazer	carreira.

–	Menos,	Saya,	menos.
Eu	negava,	dominada	por	um	sentimento	de	culpa.	Senti	que	o	vazio	do	meu

coração	se	refletia,	como	num	espelho,	na	sinceridade	ingênua	de	Saya.
Contei	a	ela	que	trabalhava	“com	moda”.	Lido	com	roupas,	afinal,	então	essa

expressão	não	chegava	a	ser	uma	mentira,	mas	passava	perto.	Não	mencionei	o
Éden.	Porque	se	ela	pesquisasse	na	internet	logo	acabaria	descobrindo	tudo.

Eu	não	queria	dizer	a	verdade,	nem	tanto	pela	nossa	amizade,	mas	porque	ela
me	chamava	de	 “fantástica”.	Talvez	eu	desejasse	 ter	 alguém	que	me	visse	 como



superior.	E	como	Saya	parecia	me	ver	assim,	talvez	me	mostrasse	essa	imagem	de
mim	mesma.

Quando	 eu	 estava	 na	 faculdade,	 gostava	 de	 ouvir	 os	 elogios	 dela.	 Eles	 me
incentivavam.	Mas,	 nos	 últimos	 tempos,	 começara	 a	 ficar	 doloroso	 ouvir	 essa
palavra,	fantástica.

Descansei	 os	 hashis	 e,	 para	 expiar	minha	 culpa,	 fiquei	 duas	 horas	 inteiras
ouvindo	sobre	a	vida	amorosa	da	minha	amiga.

✳	✳	✳

Na	manhã	 seguinte	 perdi	 a	 hora	 e	 saí	 voando	 para	 pegar	 o	 trem	 sem	 pentear
direito	os	cabelos	ou	pôr	maquiagem.

Fui	deitar	 cedo	no	dia	 anterior,	mas	acessei	 a	 internet	 e	 acabei	perdendo	o
sono.	Meu	erro	 foi	 ter	começado	a	ver	vídeos	de	um	dos	meus	 ídolos.	Quando
dei	por	mim	já	era	de	manhãzinha	e	não	tinha	pregado	o	olho.

Depois	 que	 a	 loja	 abriu,	 procurei	 conter	 os	 bocejos	 enquanto	 arrumava	 os
produtos	numa	prateleira	baixa.	Então	um	berro	vindo	de	cima	me	atingiu	em
cheio.

–	Ah,	aí	está	você!	Olha	só.
Era	uma	voz	estridente	de	doer	os	tímpanos.	Ainda	agachada,	virei	o	rosto	na

direção	 da	 voz	 e	 vi	 uma	 mulher	 de	 cabelos	 desgrenhados	 de	 pé,	 toda
empertigada.

Era	a	cliente	que	dias	antes	havia	me	perguntado	qual	suéter	combinava	mais
com	ela,	o	vermelho-púrpura	ou	o	marrom.

Eu	me	levantei	às	pressas.	Ela	me	mostrou	o	suéter	vermelho-púrpura.
–	Você	me	vendeu	um	produto	com	defeito.
Fiquei	em	choque.	Com	defeito?	O	que	teria	acontecido?
–	Coloquei	na	máquina	de	lavar	e	encolheu!	Fique	com	ele	e	trate	de	devolver

o	meu	dinheiro.
Fui	me	recuperando	do	choque.	Minha	voz	soou	forte	ao	responder:
–	Não	aceitamos	devoluções	de	produtos	lavados.
–	Só	comprei	porque	você	me	aconselhou.	Assuma	a	responsabilidade!
Era	 uma	 acusação	 falsa.	Até	 agora	 eu	 havia	 recebido	 algumas	 reclamações,

mas	nunca	de	forma	tão	agressiva.



Tentei	manter	a	calma	enquanto	refletia.	O	treinamento	tinha	me	ensinado	a
lidar	com	situações	assim.	O	que	eu	poderia	fazer	nesse	caso?	Mas,	com	a	raiva
que	estava	sentindo,	não	conseguia	pensar	em	uma	solução.

–	Está	me	fazendo	de	idiota	empurrando	um	produto	vagabundo,	não	é?
–	Eu	jamais	faria	isso!
–	Já	vi	que	não	adianta	gastar	saliva	com	você.	Vá	chamar	seu	chefe.
Senti	minha	cabeça	latejar.	Era	ela	que	estava	me	fazendo	de	idiota,	não	era?
Se	chamar	meu	chefe	ajudasse	em	algo,	eu	o	 faria	com	prazer.	Porém,	para

meu	azar,	Uejima,	chefe	da	área,	só	iria	trabalhar	hoje	no	turno	da	tarde.
–	Ele	vem	na	parte	da	tarde.
–	Ah,	é?	Então	eu	volto	depois.
Ela	 lançou	 um	 olhar	 no	meu	 crachá	 e	 partiu	 dizendo	 “Então	 seu	 nome	 é

Fujiki!	Bom	saber”.

✳	✳	✳

Eu,	 a	 estrela-guia	 das	 expectativas	 de	minha	 amiga	 Saya,	 a	mulher	 de	 garra	 e
devotada	 à	 carreira,	 era	 tratada	 como	 uma	 incompetente	 e	 insultada	 por	 uma
cliente	com	uma	reclamação	sem	pé	nem	cabeça.	Eu	tremia	e	chorava	de	raiva.

Detestaria	que	Saya	me	visse	assim.
De	que	adiantou	estudar	com	afinco	e	vir	para	Tóquio?
Uejima	chegou	ao	meio-dia	e	lhe	relatei	o	caso.
–	Você	precisa	saber	se	virar	para	resolver	esse	 tipo	de	situação,	Tomoka!	–

disse,	franzindo	as	sobrancelhas.
Eu	sabia	que	ele	não	me	ajudaria	muito,	mas	como	ousava	falar	daquele	jeito

comigo?	Senti	uma	raiva	diferente	da	que	eu	nutria	pela	cliente.
Passando	por	ali,	Numauchi	nos	espiou	de	relance.	Droga!	Eu	não	queria	que

ela	 soubesse	 do	 ocorrido.	 Não	 suportaria	 vê-la	 me	 julgando	 como	 uma
funcionária	relapsa.

Estava	desanimada	quando	deu	a	hora	do	meu	intervalo.
Como	 de	 manhã	 eu	 estava	 a	 ponto	 de	 me	 atrasar,	 não	 passei	 na	 loja	 de

conveniência	para	comprar	algo	para	comer.	Pensei	em	enganar	o	estômago	com
os	bolinhos	guardados	na	bolsa,	mas	esqueci	que	os	tinha	comido	em	casa	dois



dias	antes.	Como	faria	para	almoçar?	Era	proibido	sair	do	Éden	de	uniforme.	As
regras	eram	rígidas.	Tão	rígidas	quanto	meus	dedos	dentro	dos	sapatos.

Mas,	talvez	por	estar	deprimida,	não	tinha	fome	nem	ânimo	para	me	trocar
ou	ir	almoçar	no	refeitório.	De	repente,	olhei	para	a	porta	que	dá	para	a	escada
de	emergência.	Fiquei	imaginando	se	seria	possível	abri-la.

Quando	 coloquei	 a	 mão	 na	 maçaneta,	 ela	 se	 abriu	 com	 um	 rangido.
Pensando	 bem,	 era	mais	 do	 que	 natural	 uma	 porta	 de	 saída	 de	 emergência	 se
abrir	com	facilidade.

O	vento	entrou.	E	eu	saí	como	se	estivesse	fugindo.
–	Ah!
–	Ah!
Exclamamos	ao	mesmo	tempo.	Ali	estava	Kiriyama,	sentado	na	mureta.
–	Fui	descoberto!
Kiriyama	 disse	 isso	 sorrindo	 enquanto	 tirava	 os	 fones	 sem	 fio	 do	 ouvido.

Devia	estar	escutando	música	no	celular.	Tinha	um	livro	em	uma	das	mãos	e	ao
seu	lado	uma	garrafa	pet	com	chá	e	dois	pacotinhos	redondos	embrulhados	em
papel-alumínio.

–	O	que	aconteceu	para	você	aparecer	assim	aqui?	–	perguntou	ele.
–	Eu	que	pergunto.
–	Eu	já	tenho	cadeira	cativa	aqui.	Venho	quando	quero	ficar	sozinho.	Além

disso,	hoje	está	um	clima	agradável	para	um	dia	de	outono.
Dizendo	isso,	Kiriyama	apontou	para	os	pacotinhos.
–	Quer	um	onigiri?	Se	não	se	importar	que	tenha	sido	preparado	por	mim.
–	Você	mesmo	fez?
–	Ahã.	Acabei	de	comer	o	mais	gostoso,	de	salmão.	Qual	você	prefere?	Tem

com	ovas	tarako	grelhadas	e	com	alga	kombu.
De	repente,	 senti	um	vazio	no	estômago.	E	pensar	que	até	há	pouco	estava

sem	fome	alguma!
Kiriyama	me	convidou	a	sentar	e	me	acomodei	ao	lado	dele.
Ele	me	deu	um	pacotinho	e,	ao	rasgar	o	papel-alumínio,	o	onigiri	apareceu,

envolto	em	filme	plástico,	que	também	tirei.
–	Quer	dizer	então	que	você	cozinha?
–	Tive	que	aprender	na	marra	–	respondeu	ele,	lacônico.
Dei	uma	mordida.	O	sal	estava	no	ponto	certo.	Uma	delícia.	A	combinação



magnífica	das	ovas	carnudas	com	o	arroz	bem	compactado.	O	rosa-claro	delas
enlaçado	no	branco	do	arroz.	Em	silêncio,	me	concentrei	em	comer	com	gosto.

–	Fico	feliz	vendo	você	comer	com	tanto	apetite.
Kiriyama	 riu.	 Fui	 tomada	 de	 um	 súbito	 ânimo.	 E	 me	 espantei	 com	 essa

energia	repentina.
–	O	onigiri	está	fantástico.
–	Viu	só?	Está	bom	mesmo!
Fiquei	um	pouco	surpresa	com	a	reação	dele.	Ele	notou	e	me	disse:
–	Comer	bem	é	importante!	Trabalhar	bem	e	comer	bem.
Sua	voz	estava	carregada	de	emoção.
–	Por	que	você	saiu	da	editora?	–	perguntei.
Kiriyama	começou	a	rasgar	o	papel-alumínio	do	seu	onigiri.
–	Não	era	uma	editora,	e	sim	uma	prestadora	de	serviços	editoriais	com	cerca

de	dez	funcionários.
Eu	 achava	 que	 era	 uma	 editora,	 mas	 realmente	 existem	 muitos	 tipos	 de

empresa	e	trabalhos.	Tem	tanta	coisa	que	eu	desconheço!
–	 Não	 fazíamos	 só	 revistas,	 mas	 um	 pouco	 de	 tudo.	 Flyers	 e	 panfletos

também,	entre	outras	coisas.	E	começamos	até	a	produzir	vídeos.	O	presidente
era	impulsivo	e	aceitava	muitos	trabalhos.	Na	prática	era	eu	quem	os	executava	e
isso	me	exauria.	Fazer	hora	extra	era	normal.	Uma	vez	cheguei	a	estender	meu
casaco	no	chão	da	empresa	e	dormir	ali	mesmo.

Ele	riu	e	de	repente	seu	olhar	ficou	distante.
–	Mas	eu	acreditava	que	isso	era	natural	nesse	ramo	–	prosseguiu.	–	E	eu	me

achava	 o	 máximo	 por	 estar	 trabalhando	 em	 uma	 empresa	 de	 produção
editorial…	Mas	só	estava	me	enganando.

Depois	disso,	Kiriyama	se	calou	e	deu	três	mordidas	no	onigiri.	Eu	também
permaneci	em	silêncio.

–	Também	não	tinha	tempo	para	comer	e	minha	saúde	estava	piorando	por
causa	 dos	 energéticos	 que	 eu	 tomava	 direto.	 Um	 dia	 olhei	 para	 o	 monte	 de
garrafas	 vazias	 à	 minha	 volta	 e	 me	 perguntei	 por	 que	 eu	 continuava	 naquele
trabalho.

Kiriyama	enfiou	na	boca	o	último	pedaço	do	onigiri.
–	Eu	precisava	do	emprego	para	comer,	mas	por	causa	dele	eu	não	conseguia

me	alimentar.	Comecei	a	enxergar	o	ridículo	da	situação.



Ele	amassou	o	papel-alumínio	murmurando	“Estava	uma	delícia”.	Depois	se
virou	para	mim	e	disse,	alegre:

–	Agora	estou	vivendo	como	um	ser	humano!	Me	alimento	direito,	durmo
bem	e	me	sinto	alegre	de	verdade	lendo	revistas	e	livros	que	antes	só	conseguia
ver	de	um	ponto	de	vista	estratégico.	Coloquei	minha	vida	em	ordem,	e	minha
saúde	está	melhorando.

–	Produzir	uma	revista	deve	ser	uma	tarefa	difícil	então.
–	Sim,	mas	nem	todas	as	empresas	são	iguais!	Tive	azar	de	justo	a	minha	ser

daquele	jeito.
Ele	agitou	as	mãos	como	se	quisesse	mostrar	que	eu	estava	errada.	Talvez	ele

tivesse	 dito	 isso	 para	 evitar	 que	 eu	 fizesse	 prejulgamentos.	 Ele	 devia	 gostar	 de
trabalhar	com	revistas.	Foram	as	condições	penosas	de	trabalho	que	destruíram
esse	sentimento	dentro	dele.

–	 Além	 disso,	 eu	 não	 tenho	 a	 intenção	 de	 desmerecer	 a	 empresa	 ou	 os
funcionários	que	trabalham	duro	nela.	Aquela	forma	de	trabalhar	pode	combinar
com	alguém	com	um	bom	autocontrole,	 e	 acho	que	 tem	gente	que	pode	obter
uma	sensação	de	satisfação	se	entregando	de	corpo	e	alma	ao	trabalho.	Mas	não	é
o	meu	caso.

Kiriyama	bebericou	seu	chá.
–	Mas	 ótica	 é	 um	 ramo	 bem	 diferente.	 Você	 não	 ficou	 com	medo	 de	 não

gostar?	–	perguntei	um	pouco	relutante.
–	Um	tempo	atrás,	escrevi	um	artigo	sobre	óculos	para	uma	edição	especial

da	revista.	Na	época,	realizei	pesquisas	minuciosas.	Eu	me	interessei	por	óculos,	e
foi	isso	o	que	me	levou	a	tentar	entrar	nessa	empresa.	Na	entrevista,	o	recrutador
disse	que	por	acaso	tinha	lido	aquele	artigo,	e	a	conversa	fluiu	às	mil	maravilhas.
Por	 coincidência,	 o	 designer	 de	 óculos	 que	 eu	 tinha	 entrevistado	 era	 um
conhecido	dele.

Kiriyama	continuou	falando	com	empolgação:
–	Não	é	o	tipo	de	coisa	que	se	possa	planejar.	Portanto,	pensei	que	precisava

me	 concentrar	 com	 seriedade	no	 que	 eu	 tinha	 diante	 de	mim.	Talvez	 a	minha
experiência	anterior	me	ajudasse	nesse	novo	trabalho.	Para	ser	sincero,	apesar	de
ter	 mudado	 para	 a	 Zaz,	 não	 acho	 que	 meu	 futuro	 esteja	 traçado.	 Mesmo	 se
estivesse,	não	tenho	garantia	de	que	vai	ser	da	forma	que	eu	gostaria.	Apenas…

Ele	se	interrompeu	e	depois	retomou:



–	Neste	mundo	onde	não	 se	 sabe	o	que	pode	 acontecer	 amanhã,	 eu	dou	o
melhor	de	mim	agora.

Ele	parecia	dizer	isso	a	si	próprio	e	não	a	mim.

✳	✳	✳

Quando	retornei	do	intervalo,	Uejima	não	estava.
Perguntei	 a	 vários	 colegas,	 e	 descobri	 que	 ele	 tinha	 saído	 dizendo	 que

precisava	 verificar	 com	 urgência	 o	 estoque	 de	 mercadorias.	 Imaginei	 que
estivesse	fugindo.

Passava	um	pouco	das	duas	da	tarde	quando	a	tal	cliente	reapareceu.
–	Cadê	seu	chefe?
Meu	 corpo	 enrijeceu.	 Eu	 não	 poderia	 receber	 de	 volta	 a	mercadoria	 e	 não

sabia	o	que	 fazer	para	convencê-la	disso.	Mas	o	 jeito	era	enfrentá-la.	O	que	eu
“tinha	diante	de	mim”	agora	era	cuidar	daquilo.

Nesse	momento,	Numauchi,	que	deveria	estar	no	caixa,	veio	se	colocar	com
discrição	do	meu	lado.

–	Boa	tarde,	senhora.	Em	que	posso	ajudar?
Acreditando	que	Numauchi	era	minha	chefe,	a	mulher	começou	a	desfiar	seu

rosário	de	 reclamações.	Eu	era,	 sem	sombra	de	dúvida,	a	vilã	da	história.	Com
uma	expressão	séria,	Numauchi	concordava	com	“Ah”,	“Sim”	ou	“Entendo”	até	a
mulher	 se	 acalmar.	 Depois	 de	 ela	 esgotar	 todo	 o	 seu	 estoque	 de	 palavras,
Numauchi	explicou	com	serenidade:

–	 É	 natural	 o	 produto	 encolher	 depois	 que	 é	 lavado	 na	 máquina.	 Posso
imaginar	o	susto	que	a	senhora	levou.

O	 semblante	 da	 cliente	 mudou.	 Numauchi	 virou	 o	 suéter	 pelo	 avesso	 e
mostrou	a	ela	a	etiqueta	com	as	instruções	de	lavagem.	A	ilustração	de	uma	mão
dentro	de	um	balde	significava	“Lavagem	à	mão”.

–	Isso	também	acontece	com	frequência	comigo!	Jogo	a	roupa	na	máquina	de
lavar	sem	ler	direito	a	etiqueta.

–	Ah…	eu…
A	cliente	gaguejava.	Numauchi	prosseguiu,	jovial:
–	Tem	um	jeito	de	fazer	a	roupa	recuperar	sua	forma	original.	Coloque	um



pouco	de	amaciante	diluído	em	água	quente	em	uma	bacia	e	mergulhe	o	suéter
nela.	Retire	imediatamente,	torça,	estique	e	pronto,	depois	é	só	secar.

Sua	explicação	foi	bem	clara.
–	Esse	 suéter	 é	muito	popular	 e	 o	 seu	 foi	 o	último	dele	 em	nosso	 estoque.

Essa	cor,	magenta,	é	bastante	procurada	e	a	textura	do	tecido	é	especial.
–	Magenta?
O	rosto	da	cliente	de	súbito	relaxou.
–	Isso,	é	o	nome	da	cor.
O	suéter	vermelho-púrpura	de	repente	se	tornou	uma	tendência	de	moda!
–	Ele	é	básico	e	dá	para	combinar	com	várias	roupas.	A	gola	é	elegante	e	essa

cor	pode	ser	usada	até	o	início	da	primavera.
–	Ele	volta	ao	formato	original	com	o	amaciante?
–	Volta.	Creio	que	sem	problema.	Por	favor,	use-o	com	carinho	por	bastante

tempo.
Numauchi	dominou	por	completo	o	fluxo	da	conversa.
Sem	 a	 menor	 dificuldade,	 ela	 convenceu	 a	 cliente	 insatisfeita	 a	 ficar	 com

o	suéter.
–	Se	desejar,	a	senhora	pode	me	passar	o	seu	número	de	telefone	para	que	um

encarregado	 entre	 em	 contato	 para	 saber	 se	 o	 problema	 foi	 resolvido	 –	 disse
Numauchi,	 incisiva,	 baixando	 de	 leve	 o	 tom	 de	 voz	 e	 mantendo	 o	 semblante
sorridente.

Ela	não	se	esqueceu	de	pressionar	um	pouquinho.
–	Não,	não	há	necessidade	–	disse	a	cliente,	parecendo	um	pouco	intimidada.
Foi	maravilhoso.
De	fato,	eu	não	estou	à	altura	dela.
Numauchi	 continuou	 a	 conversar	 com	 simpatia,	 e	 a	 cliente,	 parecendo	 ter

baixado	a	guarda,	começou	a	falar	com	alegria	sobre	si	própria.
Contou	ter	comprado	o	suéter	para	usar	em	um	jantar	com	uma	amiga	que

não	via,	talvez,	havia	uns	dez	anos;	que	era	difícil	para	ela	ir	de	trem	até	um	local
distante;	que	ficava	nervosa	ao	entrar	em	lojas	de	departamentos;	e	que	não	tinha
autoconfiança	na	escolha	de	roupas,	então	sempre	precisava	de	ajuda.

Depois	de	me	pedir	para	 ir	 ficar	no	caixa,	Numauchi	recomendou	à	cliente
uma	echarpe	e	 a	 ensinou	até	 a	 fazer	um	 laço.	A	cliente	a	 comprou.	Mesmo	de
longe,	vi	que	a	echarpe	combinava	bem	com	a	senhora	e	seu	suéter	magenta.



No	dia	do	jantar,	com	certeza	ela	daria	um	laço	na	echarpe	e	se	olharia	toda
contente	no	espelho	antes	de	sair.

Numauchi	fez	um	trabalho	incrível,	pensei	com	sinceridade.
Eu	 me	 enganei	 por	 completo	 ao	 julgar	 a	 ocupação	 de	 uma	 vendedora	 de

roupas	 femininas	 no	 Éden	 “um	 trabalho	 insignificante”.	 Eu	 apenas	 não	 estava
dando	importância	suficiente	ao	meu	trabalho.	Simples	assim.

Quando	 a	 cliente	me	 procurou,	 eu	 desejava	 descansar	 e	 não	 a	 atendi	 com
todo	o	meu	coração.	Sem	dúvida,	ela	sentiu	isso.

Ao	 receber	 no	 caixa	 a	 sacola	 com	 a	 echarpe,	 ela	me	 agradeceu	 sorrindo	 e
partiu.	Era	o	rosto	alegre	de	quando	se	faz	uma	boa	compra.

Ao	 lado	 de	 Numauchi,	 que	 fazia	 um	 cumprimento	 à	 cliente,	 eu	 também
abaixei	a	cabeça.

Após	me	certificar	de	que	a	cliente	não	estava	vendo,	me	inclinei	ainda	mais
diante	de	Numauchi,	em	uma	reverência.	Ela	me	salvou.	De	verdade.

–	Obrigada!
Ela	sorriu	para	mim.
–	Clientes	como	essa	senhora	precisam	se	sentir	ouvidas	e	compreendidas	–

disse	ela.
Lembrei	de	quantas	 vezes	 eu	 tinha	pensado	mal	de	Numauchi.	Talvez	 eu	 a

visse	 como	 alguém	 inferior	 por	 trabalhar	 aqui	 na	 loja	 há	 tantos	 anos.	 Eu	 era
jovem,	aquele	era	apenas	um	trabalho	temporário	para	mim.	Acho	que	isso	me
fazia	olhar	para	ela	com	um	ar	de	superioridade.	Que	ridículo.

Fiquei	tão	envergonhada	que	senti	vontade	de	esconder	o	rosto.
–	Ainda	tenho	muito	a	aprender	–	disse,	cabisbaixa.
Numauchi	balançou	a	cabeça	de	um	lado	para	o	outro.
–	No	começo	eu	também	era	assim.	A	gente	vai	aprendendo	com	o	passar	do

tempo.
Numachi	tinha	doze	anos	de	experiência	na	equipe	rosa-coral.	No	fundo	do

meu	coração,	eu	a	achei	“fantástica”.

✳	✳	✳

Quando	terminou	meu	expediente,	me	troquei	e	pensei	em	dar	uma	passada	na
seção	de	alimentos	do	Éden.	Inspirada	por	Kiriyama,	pretendia	cozinhar	algo.



Só	não	sabia	o	que	preparar.	A	princípio,	talvez	um	macarrão	ou	algo	assim.
Como	não	sabia	muito	sobre	temperos,	era	bem	capaz	de	só	comprar	um	molho
pronto	para	levar	para	casa.

Ao	 colocar	 a	 mão	 no	 bolso	 do	 casaco	 senti	 algo	 macio	 lá	 dentro.	 Era	 a
frigideira	de	feltro	de	lã.	Estava	ali	desde	que	a	recebera	de	Komachi.

É	isso!	Vou	tentar	fazer	o	pão	de	ló	de	Guri	e	Gura!

✳	✳	✳

Entrei	 no	McDonald’s	 em	 frente	 à	 seção	de	 alimentos	 e,	 enquanto	 tomava	um
café	de	100	ienes,	procurei	na	internet	receitas	de	pão	de	ló.

Digitando	“pão	de	ló	de	Guri	e	Gura”	eu	me	surpreendi	com	a	quantidade	de
receitas	e	blogs	que	apareceram.	Havia	um	enorme	número	de	pessoas	fascinadas
pelo	livro	experimentando	cozinhar	o	tal	pão	de	ló.

Era	preciso	peneirar	a	farinha,	separar	as	gemas	das	claras,	bater	as	claras	em
neve	 até	 ficar	 no	ponto	de	merengue…	Só	de	 ler	 eu	desanimei	 de	 cara,	mas	 à
medida	que	acessava	diversos	sites	percebi	que	não	precisava	necessariamente	ser
dessa	forma.	As	quantidades	dos	ingredientes	e	a	maneira	de	preparar	variavam
de	 receita	 para	 receita.	 Uma	 delas	 era	 bastante	 simples,	 com	 apenas	 algumas
linhas.	 Nada	 de	 peneirar	 farinha	 ou	 separar	 gemas	 e	 claras.	 A	 explicação	 era:
“Criei	esta	receita	procurando	ser	o	mais	fiel	possível	ao	livro.”	Nesse	caso,	até	eu
conseguiria	fazê-la.

Eu	 estava	 empolgada	 e	 empenhada	 em	 preparar	 o	 pão	 de	 ló.	 Isso	 era	 o
melhor	de	tudo.

✳	✳	✳

Eu	precisava	de	uma	frigideira,	uma	tigela	e	um	batedor	de	claras.
Três	ovos,	60	gramas	de	farinha	de	trigo,	60	gramas	de	açúcar,	20	gramas	de

manteiga,	30	mililitros	de	leite.
O	 ideal	 seria	uma	 frigideira	 com	cerca	de	18	 centímetros	de	diâmetro	 com

tampa.	 Além	 disso,	 embora	 não	 estivesse	 escrito,	 era	 necessário	 também	 uma
balança	e	um	copo	medidor.

O	mais	embaraçoso	é	que	eu	não	tinha	quase	nada	disso	em	casa.



E…
O	mais	incrível	é	que	tudo	isso	podia	ser	encontrado	no	Éden!

✳	✳	✳

Fazia	tempo	que	não	me	via	de	pé	na	cozinha	preparando	alguma	coisa.
Quebrei	os	ovos	em	uma	tigela,	adicionei	o	açúcar	e	misturei	com	o	batedor

de	claras.	Acrescentei	a	manteiga	derretida	e	o	leite.	Nesse	momento,	subiu	um
aroma	doce.	Nem	acreditei	que	eu	estava	preparando	um	bolo!

Em	 seguida,	 precisava	 juntar	 a	 farinha	de	 trigo	 e	misturar.	Bater	 a	mistura
provocando	 ruído	 dentro	 da	 tigela	 fez	 parecer	 que	 era	 uma	 tarefa	 muito
complexa.

Levei	 a	 frigideira	 ao	 fogo	 e,	 depois	 de	 untá-la	 com	 manteiga,	 derramei	 a
massa.	Tampei	e	deixei	cozinhar	lentamente	em	fogo	bem	baixo.	Bastava	esperar
meia	 hora,	 checando	 de	 vez	 em	 quando.	 Por	 sorte	meu	 fogão	 de	 apenas	 uma
boca	é	a	gás.	Parecia	que	ia	dar	certo.

Quem	 diria	 que	 na	minha	 estreita	 cozinha	 eu	 poderia	 cozinhar	 com	 tanta
facilidade	um	pão	de	ló!

Eu	sou	mesmo	fantástica!,	pensei.
Eufórica,	apertei	as	mãos.	Elas	estavam	sujas	de	farinha	e	fui	até	o	banheiro

lavá-las.
Abri	a	 torneira	e	espiei	de	 relance	o	espelho.	Cravei	os	olhos	no	reflexo	do

meu	rosto.
Minha	 pele	 estava	 um	 horror,	 porque	 eu	 só	 comia	 lámen	 instantâneo	 e

pãezinhos	 recheados	da	 loja	de	conveniência.	Era	 triste	ver	na	minha	geladeira
quase	vazia	apenas	temperos	vencidos	havia	séculos.	A	falta	de	sono	deixava	meu
rosto	sem	cor	e	me	sugava	toda	a	energia.

Não	 era	 apenas	 a	 alimentação.	 Havia	 muita	 poeira	 pela	 casa,	 as	 janelas
estavam	embaçadas	de	sujeira.	A	roupa	lavada	estava	pendurada	pela	sala	porque
eu	 tinha	 o	 costume	 de	 pegar	 as	 peças	 no	 varal	 e	 pô-las	 direto	 no	 corpo.	 Na
estante,	 havia	 um	 monte	 de	 tranqueiras	 espalhadas.	 Frascos	 de	 esmalte
endurecido,	revistas	de	programas	de	tevê	de	três	meses	atrás,	um	DVD	de	ioga
comprado	por	impulso	havia	seis	meses	ainda	lacrado.

Que	vida	insalubre	eu	tinha	vivido	até	agora.	Eu	não	me	preocupava	com	os



alimentos	que	ingeria	nem	com	o	ambiente	ao	meu	redor,	e	deixava	de	cuidar	de
mim	mesma.	Em	um	sentido	um	pouco	diferente	de	Kiriyama,	eu	também	não
vivia	“como	um	ser	humano”.

Depois	 de	 lavar	 bem	 as	 mãos,	 fiz	 uma	 limpeza	 rápida	 no	 apartamento
enquanto	 esperava	 o	 pão	 de	 ló	 ficar	 pronto.	Dobrei	 a	 roupa	 lavada	 e	 passei	 o
aspirador	de	pó.	Uma	vez	tendo	começado,	meu	corpo	pegou	no	tranco.	Cheguei
a	 ficar	 frustrada	 por	 ter	 terminado	 a	 faxina	 tão	 rápido.	 No	 cômodo	 bem-
arrumado	flutuava	um	aroma	doce.	Voltei	à	cozinha	e	a	massa	amarela	do	pão	de
ló	havia	começado	a	inflar	e	quase	colava	na	tampa	de	vidro.

–	Fantástico!
Sem	pensar,	gritei	de	alegria.	Como	na	ilustração	do	livro,	o	pão	de	ló	crescia

de	verdade.
De	tão	alegre	ergui	a	tampa.	A	borda	do	bolo	já	estava	solidificando.	Como

no	centro	se	formavam	bolhinhas	e	metade	da	massa	ainda	estava	meio	líquida,
voltei	a	tampar.

Talvez	eu	esteja	me	aproximando	um	pouco	mais	da	vida	de	um	ser	humano.
Fiquei	aliviada	ao	pensar	nisso.

Eu	me	sentei	encostada	à	parede	e	abri	Guri	e	Gura.
Os	dois	ratinhos	partiram	em	direção	ao	bosque.

–	 Depois	 de	 enchermos	 o	 cesto	 com	 nozes,	 vamos	 cozinhá-las	 com	 bastante
açúcar	–	disse	Guri.
–	Depois	de	enchermos	o	cesto	com	castanhas,	vamos	cozinhá-las	até	ficarem
bem	macias	para	formar	um	creme	–	disse	Gura.

Respirei	fundo.
Guri	 e	Gura	não	 entraram	no	bosque	 à	procura	de	ovos	para	preparar	um

pão	de	ló.
Eles	 foram	 apenas	 recolher	 nozes	 e	 castanhas,	 como	 deviam	 estar

acostumados	a	fazer.
E	ali	encontram	por	acaso	um	ovo	grande,	muito	grande.
Eu	me	 lembrei	de	Saya	 ter	dito	que	“alguém	que	não	sabe	o	que	 fazer	com

um	ovo	jamais	pensaria	nisso”.
Realmente.	Ela	tinha	razão.



Quando	os	ratos	encontraram	o	ovão,	eles	já	conheciam	a	receita	do	pão	de
ló.

Meu	coração	bateu	forte	por	ter	compreendido.
Com	as	 emoções	 aflorando,	 voltei	 à	 cozinha.	O	 aroma	 flutuando	 ali	 estava

levemente	perfumado.
Abri	a	tampa	e	prendi	a	respiração.
A	 parte	 do	 meio	 que	 devia	 estar	 fofinha	 havia	 solado.	 A	 extremidade	 da

massa	tinha	transbordado	da	frigideira	e	virado	carvão.
Meio	 atordoada,	 transferi	 com	uma	espátula	o	pão	de	 ló	para	um	prato.	A

parte	 de	 baixo	 dessa	 coisa	 que	 não	 cresceu	 na	 vertical,	 mas	 se	 espalhou	 na
horizontal,	estava	queimada.	Uma	vez	tirada	da	frigideira	ela	murchou	e	achatou
ainda	mais.

–	Mas	o	que	houve?	–	disse	eu	em	voz	alta.
Peguei	um	pedaço	e	tentei	comer.	Não	estava	nem	um	pouco	parecido	com

um	pão	de	ló,	mas	pegajoso	e	duro	que	nem	borracha.
Onde	foi	que	errei?	Segui	a	receita	à	risca!
Enquanto	mastigava	a	massa	muito	desagradável,	comecei	a	rir	da	situação.
Não	 fiquei	 triste.	 Até	 achei	 divertido.	 A	 casa	 arrumada	 e	 os	 utensílios	 de

cozinha	dentro	da	pia	me	ajudaram	a	não	me	sentir	tão	mal.
Não	vou	desistir!
Vou	aprender	como	fazer.

✳	✳	✳

Durante	uma	semana,	ao	voltar	para	casa	depois	do	trabalho,	me	concentrei	em
fazer	o	pão	de	ló.	A	tarefa	passou	a	fazer	parte	da	minha	rotina.

A	partir	das	 informações	 reunidas	na	 internet,	descobri	algumas	coisas	que
podiam	ajudar.

Usar	 os	 ovos	 em	 temperatura	 ambiente.	 Enquanto	 estiver	 cozinhando,
colocar	 a	 frigideira	 por	 vezes	 sobre	 um	 pano	 molhado	 para	 fazer	 baixar	 um
pouco	a	temperatura.

Essas	 técnicas	 serviram	para	melhorar	bastante	o	 resultado.	Mas	 ainda	não
ficava	fofinho	como	eu	imaginava.	A	essa	altura,	as	tarefas	que	achei	complicadas



na	primeira	vez	–	“peneirar	a	farinha”	e	“separar	as	gemas	das	claras	e	preparar
um	merengue”	–	já	não	me	pareciam	tão	árduas.

Então	 comprei	 uma	 peneira.	 Foi	 uma	 batalha	 preparar	 o	merengue,	mas	 a
massa	 ficou	 com	 uma	 textura	 fina	 e	 agradável.	 No	 entanto,	 ainda	 não	 era
suficiente.	Brotou	em	mim	o	desejo	de	aprimorar	um	pouco	o	nível	do	produto
final.	Acabei	decidindo	 comprar	uma	batedeira.	Afinal,	 eu	queria	preparar	um
lindo	merengue.

De	tanto	praticar,	passei	a	conhecer	instintivamente	a	intensidade	do	fogo	e	o
momento	 exato	 do	 resfriamento.	 O	 que	 eu	 havia	 considerado	 de	 início	 “fogo
baixo”	ainda	era	forte.	Essa	“técnica”	se	aprende	com	a	experiência.

“A	gente	vai	aprendendo	com	o	passar	do	tempo.”
Era	exatamente	a	isso	que	Numauchi	se	referia.
Houve	mais	uma	mudança.	Estando	na	 cozinha	para	preparar	o	pão	de	 ló,

comecei	a	aproveitar	o	tempo	para	preparar	o	jantar,	mesmo	sendo	algo	trivial.
Comparado	com	a	habilidade	requerida	na	preparação	do	bolo,	cortar	legumes	e
carne	para	 fritar	ou	cozinhar	era	algo	simples	e	 fácil	de	 fazer.	A	panela	elétrica
cozinhava	 um	 arroz	 delicioso.	 O	 que	 sobrava	 dos	 acompanhamentos	 eu
guardava	em	potinhos	e	fazia	onigiri	para	comer	no	intervalo	do	trabalho,	o	que
deixou	 Kiriyama	 muito	 impressionado	 quando	 viu.	 Eu	 também	 fiquei
impressionada.	A	mudança	de	atitude	em	tão	poucos	dias	serviu	para	animar	a
olhos	vistos	meu	corpo	e	minha	mente.

E	hoje,	no	sétimo	dia,	no	instante	em	que	entrei	na	cozinha	pressenti	que	iria
dar	certo.

Pensando	em	tudo	que	aprendi	com	meus	erros	e	acertos,	 tentei	mais	uma
vez.

Depois	de	alguns	minutos,	retirei	a	tampa	e	assenti,	satisfeita.
–	Meu	pão	de	 ló	 amarelo	 e	 fofinho	 começou	 a	 aparecer	–	disse	 eu	 em	voz

alta.
Assim	como	no	livro,	comi	direto	da	frigideira.
Estava	macio	e	delicioso.
Eu	havia	conseguido.	Um	pão	de	ló	que	faria	os	habitantes	do	bosque	revirar

os	olhos.
Os	meus	estavam	rasos	de	água.	Então,	tomei	uma	decisão.
A	partir	de	agora	vou	cuidar	direitinho	da	minha	alimentação.



✳	✳	✳

–	 Está	maravilhoso!	 –	 exclamou	Kiriyama	 com	 sincera	 admiração	 quando	 lhe
ofereci	o	pão	de	ló.

Recebi	 o	 elogio	 de	 bom	 grado.	 Queria	 ver	 o	 semblante	 sorridente	 dele.
Desejava	 agradecer-lhe	 pelo	 onigiri.	Ao	 perceber	 que	 talvez	 tivesse	 sido	 esse	 o
motivo	do	meu	empenho,	me	regozijei	um	pouco.

Mas	não	era	só	para	ele.
De	volta	ao	vestiário,	ofereci	um	pedaço	do	pão	de	ló	a	Numauchi.	Agradeci

a	ela	por	ter	me	ajudado	daquela	vez.
–	Tentei	imitar	o	pão	de	ló	do	Guri	e	Gura	–	expliquei.
Ao	ouvir	isso,	Numauchi	soltou	uma	gargalhada.
–	Guri	e	Gura!	Eu	adorava	esse	livro	quando	era	pequena,	li	não	sei	quantas

vezes.
–	Nossa!	Quando	você	era	pequena?
Vendo	meus	olhos	arregalados	de	espanto,	Numauchi	fez	um	beicinho.
–	Claro.	Acredite	ou	não	eu	já	fui	pequena	um	dia!
É	verdade.	Embora	eu	não	conseguisse	imaginar.
Livros	infantis	possuem	uma	força	notável	e	duradoura.	Guri	e	Gura	formou

sucessivas	gerações	de	leitores,	sem	nunca	precisar	mudar.
Numauchi	contemplava	o	vazio	como	se	refletisse	sobre	algo.
–	O	que	eu	amo	nesse	livro	é	que	nada	sai	do	jeito	esperado.
–	É	isso	que	você	entende	da	história?
Inclinei	 a	 cabeça	 de	 lado	 e	 Numauchi	 assentiu	 com	 um	 movimento

expressivo.
–	Sim!	Eles	se	confrontam	com	vários	problemas,	um	após	o	outro.	O	ovo	era

grande	 e	 liso	 demais,	 não	 dava	 para	 carregar,	 e	 de	 tão	 duro	 não	 quebrava.	 A
frigideira	não	cabia	na	mochila…

Quando	 falei	 sobre	Guri	 e	Gura	 com	Kiriyama,	 ele	 disse:	 “É	 a	 história	 dos
animais	do	bosque	que	 se	 reúnem	para	 comer	um	bolo,	não	é?”	Apesar	de	 ser
uma	história	curta,	cada	pessoa	tem	uma	visão	diferente	dela.	Interessante.

Numauchi	continuou,	animada:
–	Então,	os	dois	conversam	sobre	como	agir	e	colaboram	um	com	o	outro.
E,	voltando-se	em	minha	direção,	sorriu.



–	Trabalho	é	isso.	Colaboração.

✳	✳	✳

Como	quarta-feira	era	minha	folga,	fui	até	a	biblioteca	no	Centro	Comunitário.
Pretendia	devolver	os	livros	que	tinha	pegado	emprestados.	Duas	semanas	exatas
se	passaram	desde	aquele	dia.

Passei	uma	fita	pelo	anel	metálico	da	frigideira	que	havia	recebido	de	brinde
e	a	pendurei	na	minha	bolsa.	Tinha	virado	um	amuleto	para	mim.

Depois	de	devolver	os	livros	a	Nozomi	no	balcão,	fui	até	o	local	onde	ficava
Komachi.

Como	 da	 vez	 anterior,	 ela	 estava	 atrás	 do	 balcão	 em	 L	 trabalhando
empenhada	com	a	agulha.	O	 tufo	de	 lã	 ia	ganhando	 forma	à	medida	que	ela	o
espetava	repetidas	vezes.

Eu	me	postei	diante	dela,	que	interrompeu	o	movimento	das	mãos.	Inclinei	o
corpo,	cumprimentando-a.

–	 Muito	 obrigada.	 Pelo	Guri	 e	 Gura	 e	 pela	 frigideira…	 Você	 me	 ensinou
coisas	importantes.

–	É?
Ela	 inclinou	 a	 cabeça	 e	 me	 olhou	 com	 uma	 expressão	 indiferente.	 E

prosseguiu	com	uma	voz	sem	inflexão:
–	Não	fiz	nada.	Você	obteve	por	si	mesma	o	que	precisava.
Apontei	para	a	caixa	laranja.
–	Esses	biscoitos	são	deliciosos,	não	são?
Nesse	momento,	ela	enrubesceu	e	sua	expressão	se	suavizou.
–	Eu	adoro.	São	ótimos,	não	acha?	Não	há	quem	não	goste	deles.
Assenti	com	vivacidade.

✳	✳	✳

Estava	na	minha	hora.
Saí	da	biblioteca	e	me	dirigi	à	aula	de	informática.
Eu	havia	entrado	no	bosque.
Ainda	 não	 tenho	 certeza	 das	 minhas	 capacidades	 e	 dos	 meus	 desejos.	 No



entanto,	estou	sem	pressa	e	sei	que	não	preciso	ir	além	dos	meus	limites.
Agora,	enquanto	coloco	minha	vida	em	ordem,	vou	crescer	a	partir	do	que

sou,	 fazendo	 o	 que	 estiver	 dentro	 das	 minhas	 possibilidades.	 Eu	 estava	 me
preparando	 para	 este	momento.	Do	mesmo	 jeito	 que	Guri	 e	Gura	 recolhendo
castanhas	bosque	adentro.

Porque,	afinal,	nunca	se	sabe	quando	vamos	encontrar	um	ovo	gigantesco.



Ryo,	35	anos,	contador
em	uma	fábrica	de	móveis

Tudo	começou	com	uma	colher.
Pequena,	prateada,	com	a	ponta	do	cabo	no	formato	de	uma	tulipa.
À	mostra	sobre	uma	prateleira,	por	algum	motivo,	ela	me	chamou	a	atenção

e	 eu	 a	 peguei.	 Olhando	 com	 cuidado,	 vi	 gravado	 no	 cabo	 o	 desenho	 de	 um
carneiro.	Pelo	tamanho,	devia	ser	uma	colher	de	chá.	Eu	a	admirei	absorto	por
um	 instante	 e,	 o	 tempo	 todo	 com	 ela	 na	 mão,	 percorri	 o	 interior	 da	 loja
mal	iluminada.

Muitos	 objetos	 de	 aparência	 antiga	 se	 amontoavam	 no	 recinto	 estreito.
Relógios	 de	 bolso,	 castiçais,	 garrafas	 de	 vidro,	 amostras	 de	 insetos,	 ossos	 de
algum	 animal.	 Parafusos	 e	 pregos,	 chaves.	 Objetos	 sem	 interesse	 mantidos
preservados	no	transcorrer	do	tempo,	inertes	sob	a	luz	de	lâmpadas	nuas.

Na	época	eu	estava	no	ensino	médio,	e,	por	causa	das	brigas	com	minha	mãe
ao	sair	de	manhã,	não	queria	voltar	para	casa	depois	das	aulas.	Por	isso,	descia	do
trem	uma	estação	antes	da	minha	e	ficava	zanzando	por	um	tempo.

Nesse	 lugar	 afastado	 do	 distrito	 comercial,	 na	 periferia	 de	 Kanagawa,	 essa



loja	se	destacava	em	meio	às	residências.	Na	placa	de	pé	ao	lado	da	porta	se	 lia
seu	nome	em	japonês	e,	no	cantinho,	em	letras	romanas:	“Enmokuya”.	Olhando
as	mercadorias	através	da	porta	envidraçada,	imaginei	ser	um	antiquário.	Resolvi
entrar.

No	balcão	do	caixa,	um	senhor	de	rosto	alongado,	com	um	gorro,	tinha	ares
de	dono.	Assim	como	ocorre	em	lojas	antigas,	ele	tinha	um	jeito	antigo.	Durante
todo	 o	 tempo	 em	 que	 estive	 no	 interior	 da	 loja,	 ele	 remontava	 um	 relógio	 e
consertava	uma	caixinha	de	música	sem	se	importar	com	a	minha	presença.

Enquanto	 percorria	 o	 recinto,	 o	 calor	 do	 meu	 corpo	 se	 transmitiu	 para	 a
colher	que	eu	segurava	bem	aninhada	na	mão.	Hesitei	antes	de	comprá-la,	pois
custava	 1.500	 ienes.	 Ignorava	 seu	 real	 valor,	mas	 gastar	 esse	 dinheiro	 em	 uma
colher	era	bastante	para	um	adolescente.	Mesmo	assim,	não	suportava	a	ideia	de
devolvê-la	à	prateleira;	era	incapaz	de	me	separar	dela.

–	É	prata	pura!	Uma	colher	de	chá	de	fabricação	inglesa.
–	De	que	época	é?
Assim	 que	 perguntei	 isso,	 ele	 colocou	 os	 óculos,	 pegou	 a	 colher	 da	minha

mão	e	olhou-a	fixamente.
–	Mil	novecentos	e	cinco.
Imaginei	 que	 estivesse	 gravado	 no	 verso.	 Porém,	 ao	 verificar,	 não	 havia

números,	apenas	quatro	gravuras	misturando	letras	e	desenhos.
–	Como	o	senhor	sabe?
O	senhor	deu	uma	risada.
Ele	 não	 respondeu	 à	 pergunta,	mas	 sua	 expressão	me	 fascinou.	 Tinha	 um

semblante	alegre.
Era	visível	quanto	ele	gostava	de	antiguidades.	E	 tinha	muita	 confiança	em

seu	olhar	de	avaliador.	Achei	legal	essa	loja	e	o	dono.	Muito.
Voltando	para	casa	imaginei	várias	coisas	ao	admirar	a	colher.	Quem	a	teria

utilizado	na	Inglaterra	da	década	de	1900?	Como?	O	que	teriam	comido	com	ela?
Talvez	a	colher	acompanhasse	uma	xícara	quando	uma	dama	da	aristocracia

desfrutava	 seu	chá	da	 tarde.	Quem	sabe	uma	mãe	gentil	 levava	 sopa	à	boca	do
filho	pequeno.	Esse	menino	talvez	tivesse	guardado	a	colher	mesmo	após	crescer
e	se	tornar	adulto.	Ou	talvez	fosse	uma	colher	tão	adorada	que	se	tornou	motivo
de	brigas	entre	três	irmãs.	Ou,	quem	sabe…

Minha	 imaginação	 viajava	 sem	 limites.	 Não	 me	 cansava	 de	 olhar	 para	 a



colher.
Depois	disso,	fui	várias	vezes	à	Enmokuya	depois	da	escola.
O	dono	se	chamava	Ebigawa.	No	outono	e	no	inverno	usava	um	gorro	de	lã;

no	verão	e	na	primavera,	um	de	algodão	ou	linho.	Ele	adorava	gorros.
Comprei	vários	pequenos	objetos	na	medida	em	que	minha	mesada	permitia.

Para	 infelicidade	 do	 sr.	 Ebigawa,	 em	 alguns	 dias	 eu	 só	 dava	 uma	 olhada	 nas
coisas	 e	 não	 comprava	 nada.	Quando	 estava	 naquele	 espaço,	 esquecia	 por	 um
tempo	 as	 dificuldades	 cotidianas.	 Os	 aborrecimentos	 da	 escola,	 as	 broncas	 da
minha	mãe,	meu	 futuro	 incerto.	Por	mais	que	a	 realidade	me	 fizesse	 sofrer,	 ao
abrir	a	porta	daquela	loja	um	universo	fantástico	me	acolhia.

Aos	poucos	comecei	a	conversar	com	o	sr.	Ebigawa	e	os	clientes	regulares	da
loja	e	aprendi	muita	coisa	sobre	a	história	e	o	jargão	do	mundo	das	antiguidades.

Foi	 ele	 quem	 me	 ensinou	 que	 a	 gravação	 no	 verso	 da	 colher	 é	 chamada
hallmark,	após	cerca	de	um	ano	de	visitas	frequentes.	Os	quatro	sinais	gravados
indicavam	o	fabricante,	o	grau	de	pureza,	a	prova	do	objeto	ter	sido	devidamente
inspecionado	e	o	ano	de	fabricação.

–	Esse	N	inserido	em	um	quadrado	significa	1905.
A	data	podia	ser	identificada	não	por	números,	mas	pela	combinação	da	letra

do	alfabeto	em	estilo	cursivo	e	seu	enquadramento.	Talvez	não	anotar	o	ano,	algo
destituído	de	refinamento,	se	devesse	ao	bom	gosto	dos	ingleses.

–	O	desenho	do	carneiro	deve	ser	um	brasão,	ou	apenas	parte	dele.
Depois	de	ouvir	isso,	a	colher	ganhou	ainda	mais	importância	para	mim.	O

carneiro	 não	 era	 apenas	 uma	 ilustração	 bonita.	 Senti	 naquela	 colher	 de	 chá	 o
peso	e	a	dignidade	de	toda	uma	linhagem	familiar.

Que	 magníficos	 sonhos	 românticos	 devem	 estar	 incorporados	 nela.	 Fui
tragado	 pelo	 mundo	 das	 antiguidades	 e	 sentia	 um	 grande	 respeito	 pelo	 sr.
Ebigawa.

Mas	agora	essa	loja	desapareceu	do	mapa.
Pouco	antes	de	me	 formar	no	ensino	médio,	 ao	visitá-la	uma	vez	 como	de

hábito,	encontrei	um	papel	escrito	à	mão	pregado	na	porta:	“Encerramos	nossas
atividades.”	Minha	 relação	 com	 o	 sr.	 Ebigawa	 foi	 interrompida	 num	 piscar	 de
olhos.

Nos	últimos	dezoito	anos,	o	local	já	foi	um	salão	de	cabeleireiro,	uma	padaria
e	agora	virou	um	estacionamento	com	vagas	para	apenas	cinco	carros.



Não	posso	mais	cruzar	aquela	porta	e	visitar	a	loja.
Por	isso,	pensei	em	um	dia	abrir	um	antiquário	parecido.
Mesmo	hoje,	com	35	anos,	esse	desejo	continua	vivo	em	meu	coração.
Vou	poupar	dinheiro,	pedir	demissão	da	empresa,	encontrar	um	local,	reunir

mercadorias.	Um	dia,	um	dia.
Mas	quando	afinal	chegará	esse	“um	dia”?

✳	✳	✳

Depois	de	me	 formar	na	universidade,	 saí	de	casa,	 aluguei	um	apartamento	na
cidade	 e	 comecei	 a	 trabalhar	 na	 contabilidade	 de	 uma	 fábrica	 de	 móveis.	 A
empresa	 é	 pequena	 e	 não	 lida	 com	 produtos	 luxuosos,	 concentrando-se	 em
móveis	 mais	 simples	 de	 preços	 módicos	 e	 demanda	 constante.	 A	 gestão	 da
empresa	é	estável.

–	 Como	 se	 faz	 isso	 mesmo?	 –	 perguntou	 Tabuchi,	 o	 gerente	 do
departamento.	Ele	girou	o	corpo	na	diagonal	em	seu	assento	atrás	de	mim,	me
olhando.

Recentemente,	um	novo	software	foi	instalado	em	toda	a	empresa	e	o	gerente
parecia	 não	 saber	 bem	 como	 usá-lo.	 Quando	 se	 deparava	 com	 alguma
dificuldade,	vinha	me	perguntar.	Parei	de	verificar	as	despesas	e	me	levantei.

De	 pé	 atrás	 dele,	 ensinei	 como	 fazer,	 embora	 ontem	 ele	 tivesse	 me
perguntado	a	mesma	coisa.

–	Ah…	ah…	então	é	assim!	–	disse	ele	em	voz	alta.	–	Obrigado	pela	ajuda!
Você	 trabalha	 bem,	 Urase!	 –	 Fez	 esse	 elogio	 mexendo	 com	 exagero	 os	 lábios
grossos.

Voltei	para	minha	mesa	e	retomei	o	trabalho.
Eu	não	detestava	lidar	com	números.	O	departamento	de	contabilidade,	mais

do	que	movimentar	a	economia	dos	negócios,	trabalhava	com	sua	regularização
fiscal.	Sem	dificuldades	ou	desafios.	Digamos	que	se	trata	de	um	campo	árido	e
relativamente	 simples,	 já	 que	 é	 um	 tipo	 de	 trabalho	 que	 não	 necessita	 de
nenhuma	paixão	ardente.

–	Urase,	 que	 tal	 tomarmos	 uma	 cerveja	 amanhã	 naquele	 bar	 aonde	 fomos
mês	 passado?	 Parece	 que	 estão	 fazendo	 uma	 promoção	 em	 comemoração	 aos
três	anos	de	funcionamento.



–	Desculpe,	mas	amanhã	estou	de	folga	–	respondi,	olhando	para	o	maço	de
recibos	em	minhas	mãos.

–	Ah,	tem	razão,	tem	razão.
Fiquei	aliviado	de	ter	uma	justificativa	para	rejeitar	a	proposta.	Tabuchi	fala

pelos	cotovelos	e	beber	com	ele	é	bem	chato.	Por	outro	lado,	não	tenho	coragem
de	recusar	todos	os	convites	de	meu	superior,	com	quem	convivo	todos	os	dias.
Estávamos	no	 início	de	dezembro	e	 em	breve	 começariam	as	 festas	de	 final	de
ano.	 Aí	 não	 vou	 ter	 como	 fugir.	Mas,	 por	 enquanto,	 quero	 evitar	 ao	máximo
esses	encontros.

Tabuchi	girou	a	cadeira	na	minha	direção.
–	Vai	sair	com	a	sua	garota?
–	É,	é	por	aí.
–	Opa.	Acertei	na	mosca.
Ele	 deu	 um	 tapinha	 na	 testa	 de	 forma	 teatral.	 Ri,	 mas	 não	 porque	 achei

engraçado.	 Não	 devia	 ter	 dito	 nada.	 Tabuchi	 sorriu	 apontando	 o	 queixo	 em
minha	direção.

–	Vocês	namoram	faz	tempo.	Pretendem	se	casar?
–	Ei,	 esse	 cálculo	 está	 errado!	Konno,	 do	 departamento	 de	 vendas,	 sempre

erra	e	preciso	pedir	a	ele	para	corrigir.	–	Mudei	de	assunto	fingindo	falar	comigo
mesmo	e	dirigi	a	Tabuchi	um	riso	forçado.

–	Muita	gente	tem	dificuldades	com	o	formulário	de	despesas,	não?
Ele	também	riu	e	se	posicionou	novamente	em	frente	ao	seu	computador.
O	telefone	do	ramal	tocou.	Sentada	diante	de	mim,	Yoshitaka	atendeu	de	má

vontade.	Ela	tem	20	anos	e	foi	admitida	há	pouco	tempo.
–	Urase,	telefone	para	você	–	anunciou	depois	de	apertar	o	botão	de	espera.
–	Pra	mim?	Quem	é?
–	Não	entendi	o	nome.	É	um	homem.
–	Obrigado.
Puxei	 a	 ligação.	Era	 do	departamento	de	negócios	 internacionais.	Queriam

uma	proposta	orçamentária	para	uma	nova	importação	de	móveis	da	Inglaterra.
Apesar	 de	 o	 gerente	 ser	 Tabuchi,	 muitas	 vezes	 as	 pessoas	 de	 outros
departamentos	 por	 algum	 motivo	 vêm	 me	 consultar	 sobre	 tudo.	 Talvez	 se
aproveitem	da	minha	timidez	para	me	dar	ordens.

Deixei	a	chamada	em	espera	e	perguntei	a	Tabuchi:



–	Você	elaborou	a	proposta	orçamentária	para	a	marca	inglesa?	O	pessoal	de
negócios	internacionais	precisa	dela	para	uma	reunião	amanhã.

–	Ah,	sim,	aquele	caso.	Eu	não	entendi	direito	o	que	preciso	fazer.	Meu	inglês
não	é	tão	bom	quanto	o	seu.

Seu	olhar	suplicante	me	fez	suspirar	por	dentro.
–	Tudo	bem!	Eu	me	encarrego	disso.
–	Desculpe.	Na	próxima	eu	pago	a	bebida.
Tabuchi	gesticulou	como	se	estivesse	com	um	copo	na	mão.
Enquanto	isso,	Yoshitaka	cortava	as	pontas	dos	cabelos.
Em	geral,	eu	podia	suportar	o	 fato	de	meu	chefe	ser	 incompetente	e	minha

subordinada,	 desmotivada.	 Porém,	 nessas	 horas,	 tudo	 o	 que	 me	 passava	 pela
cabeça	era	me	demitir.

Sou	péssimo	em	me	relacionar	com	pessoas,	mas	tive	a	sorte	de	ser	designado
para	 a	 contabilidade,	 conforme	 desejava,	 e	 não	 para	 a	 área	 comercial.	 No
entanto,	 sei	 que,	 independentemente	 de	 onde	 eu	 esteja,	 uma	 vez	 dentro	 da
estrutura	corporativa,	terei	que	lidar	com	outras	pessoas.

Como	 eu	 seria	 feliz	 se	 largasse	 esse	 emprego	 e	 tivesse	minha	 loja	 somente
com	 os	 objetos	 que	 amo…	Conversaria	 apenas	 com	 clientes	 apaixonados	 por
antiguidades,	assim	como	eu.

Só	que	me	demitir	nesse	momento	é	 impensável.	Tenho	poucas	 economias
na	poupança	e	estou	sempre	muito	ocupado.	Com	tantos	afazeres,	não	consigo
ter	tempo	para	estudar	e	me	preparar	para	abrir	um	negócio.

Quando	poderei	ter	minha	própria	loja	de	antiguidades?
Tudo	o	que	sei	agora	é	que	esta	noite	precisarei	fazer	inúteis	horas	extras.

✳	✳	✳

No	 dia	 seguinte,	 uma	 quarta-feira,	 fui	 buscar	Hina,	minha	 namorada,	 em	 sua
casa.	Ela	mora	em	um	bairro	residencial	bem	tranquilo.

Ela	 estava	 olhando	 pela	 janela	 do	 seu	 quarto.	Quando	me	 viu,	 gritou	meu
nome.

–	Ryo!
E	 logo	voltou	para	dentro	do	quarto.	Sem	apertar	a	campainha,	esperei	por

ela	no	jardim,	mas	quem	apareceu	na	entrada	foi	sua	mãe.



–	Ryo,	quanto	tempo!	Como	vai?
–	Boa	tarde.
–	Quer	jantar	com	a	gente	hoje	à	noite?
–	Ah…	Obrigado	por	me	convidar.	Fico	feliz.
–	Não	precisa	agradecer!	Meu	marido	 também	adora	quando	você	aparece.

Você	 prefere	 peixe	 ou	 carne?	 A	 Hina	 só	 come	 carne,	 então	 aproveito	 essas
ocasiões	para	fazer	algum	prato	com	peixe…

Hina	veio	correndo.
–	Mãe,	chega	de	alugar	o	Ryo!
Ela	me	tomou	pelo	braço.	Recendia	a	baunilha,	da	sua	água	de	colônia.
Com	a	mão	livre,	Hina	acenou	para	a	mãe,	se	adiantando	e	me	puxando.
Há	uma	diferença	de	dez	anos	entre	nós.	Ela	ainda	tem	25.
Nós	nos	conhecemos	três	anos	atrás	em	uma	praia	de	Kamakura.	Depois	de

visitar	uma	feira	de	artigos	usados	no	átrio	de	um	templo,	eu	passeava	pela	praia
de	Yuigahama	quando	notei	uma	moça	agachada	à	beira-mar	à	procura	de	algo.

Como	sua	expressão	era	muito	séria,	perguntei	se	ela	havia	deixado	cair	algo
importante.

–	Estou	recolhendo	vidros	marinhos	–	respondeu.
Ela	coletava	pedaços	de	vidro	lançados	pelo	mar	na	praia.	Esses	vidros	vêm

de	 locais	 distantes,	 polidos	 pelas	 ondas	 durante	 um	 longo	 tempo,	 o	 que	 os
transforma	em	objetos	de	arte	criadas	pela	natureza.	Chegam	à	beira-mar	vindos
de	países	estrangeiros.

Ela	parecia	reuni-los	para	fazer	peças	de	bijuteria.	Dentro	de	um	pote	havia
vidros	verdes	e	azuis,	conchas	e	estrelas-do-mar	secas.

–	 Acho	 romântico	 pensar	 que	 os	 vidros	 marinhos	 são	 pedaços	 de	 objetos
utilizados	por	alguém,	em	algum	lugar,	em	alguma	época.	Quando	penso	que	já
pertenceram	a	outra	pessoa,	minha	imaginação	ganha	asas.

Exatamente	como	eu,	pensei.
Ela	se	parece	comigo.	Seu	olhar,	sua	sensibilidade,	sua	visão	de	mundo.
Também	me	agachei	e	vi	um	monte	de	coisas	na	areia.	Algas	secas,	pedaços

de	madeira,	pedras.	Também	um	pé	de	sandália,	 sacolas	de	plástico,	 tampinhas
variadas…	 Objetos	 artificiais	 que	 podemos	 chamar	 de	 lixo.	 Pensando	 bem,	 a
praia	era	uma	gigantesca	vitrine	de	velharias.

No	meio	de	 tudo	 isso,	descobri	um	pedaço	pequeno	de	vidro	marinho.	Era



vermelho	e	tinha	o	formato	de	uma	vagem.
–	Pode	ficar	com	este,	se	quiser	–	falei,	entregando-lhe	o	objeto.
Ela	arregalou	os	olhos	e	soltou	uma	exclamação.
–	Que	lindo!	Os	vermelhos	são	raros.	Estou	muito	contente,	obrigada.
–	De	nada	–	respondi,	assenti	e	me	afastei	às	pressas.
A	 alegria	 dela	 era	 tão	 atraente	 que	 me	 senti	 constrangido.	 Bem,	 às	 vezes

acontecem	 encontros	 fortuitos	 como	 aquele,	 foi	 tudo	 o	 que	 pensei	 naquele
momento.

Porém,	as	coisas	não	terminaram	ali.
No	fim	de	semana	seguinte,	voltamos	a	nos	esbarrar	por	acaso	no	mercado

de	antiguidades	no	centro	de	exposições	Tokyo	Big	Sight.	Em	meio	a	 inúmeras
lojas	e	a	uma	profusão	de	visitantes,	foi	um	verdadeiro	milagre	encontrá-la.	Fico
sem	jeito	de	dizer	isso,	mas	tinha	a	impressão	de	que	ela	brilhava.

Eu	a	cumprimentei	justo	no	momento	em	que	ela	realizava	uma	compra.	Foi
um	 ato	 involuntário.	 Ela	 também	 se	 espantou,	 e,	 depois	 de	 conversarmos	 um
pouco,	 eu	 a	 convidei	 para	 tomar	 um	 chá.	 Para	 ser	 sincero,	 essa	 foi	 a	 primeira
iniciativa	que	tomei	com	uma	garota	em	toda	a	minha	vida.	Até	hoje	me	assusto
com	aquela	coragem.

Temos	 a	mesma	paixão	por	objetos	 antigos.	Visitamos	 juntos	 várias	 lojas	 e
eventos	de	antiguidades.

–	Um	dia	gostaria	de	abrir	uma	loja	com	você	–	falei.
Hoje	em	dia,	quase	não	conversamos	sobre	isso.	Esse	“um	dia”	seria	após	nos

aposentarmos	ou	se	ganhássemos	na	loteria.	Hina	não	deve	achar	que	eu	desejo
mesmo	isso.

Quantos	 anos	 faltam	 para	 eu	me	 aposentar?	Quando	 isso	 acontecer,	 ainda
terei	dinheiro,	paixão	e	força	física	suficientes	para	administrar	uma	loja?

Hina	me	convidou	para	o	workshop	“Brincando	com	minerais”.	Vai	ser	hoje
no	Centro	Comunitário	de	uma	escola	primária	perto	da	casa	dela.	Como	ela	não
parece	ter	frequentado	essa	escola,	perguntei	como	a	encontrou.

–	Pensei	 em	criar	uma	 loja	virtual	 e,	 ao	procurar	um	curso	de	 informática,
descobri	que	tinha	lá.	Estou	frequentando	agora.	São	aulas	quase	individuais	de
duas	horas	por	2	mil	 ienes!	É	muito	 legal,	e	é	em	um	Centro	Comunitário!	Há
vários	eventos	sobre	um	monte	de	assuntos.

Ela	 não	 estava	 satisfeita	 apenas	 fazendo	 bijuterias	 com	 vidros	marinhos,	 e



então	começou	a	cogitar	vendê-las.	Três	vezes	por	semana,	ela	 faz	bico	em	um
escritório.	Morando	com	os	pais	e	 sem	precisar	se	preocupar	com	os	gastos	da
vida	diária,	 tem	bastante	 tempo	para	 se	dedicar	 à	 criação	de	bijuterias	 e	 à	 loja
virtual.	Ao	contrário	de	mim.

O.k.,	 pensar	 aquilo	 não	 era	 certo.	 Sacudi	 a	 cabeça	 tentando	 espantar	 essas
ideias.

Levado	 por	 ela,	 entrei	 no	 prédio	 branco	 do	 Centro	 Comunitário	 e	 escrevi
meu	nome,	objetivo	da	visita	e	horário	de	entrada	em	uma	lista	na	recepção.	Pelo
que	vi	escrito,	durante	a	manhã	umas	dez	pessoas	haviam	passado	por	ali	para
visitar	as	salas	de	reunião,	um	salão	em	estilo	japonês	ou	a	biblioteca,	o	que	me
surpreendeu.

O	local	do	curso	era	a	sala	B	e	apenas	quatro	pessoas	a	ocupavam.	Além	de
nós,	 havia	 dois	 senhores	 de	 idade.	 Para	 um	workshop,	 era	melhor	mesmo	um
número	reduzido	de	participantes.

O	 instrutor	 se	 chamava	Mogi	 e	 devia	 estar	 na	 casa	 dos	 50.	 Ele	 foi	 logo	 se
apresentando:	 tinha	 trabalhado	em	uma	 indústria	de	 fundição	e,	devido	ao	seu
crescente	 interesse	 por	minerais,	 acabou	 se	 qualificando	 como	 perito	 na	 área.
Explicou	que	em	seu	tempo	vago	sempre	realizava	workshops	e	eventos	de	coleta
de	minerais;	era	um	trabalho	quase	voluntário.

“Crescente	 interesse”?	 “Trabalho	 voluntário”?	 Ele	 parecia	 se	 alegrar	 e	 se
divertir	tranquilamente.

Achei	 o	 workshop	 muito	 instigante.	 Meus	 pensamentos	 viajavam.	 Os
diferentes	 tipos	de	minerais.	Seu	processo	de	 formação.	A	utilização	correta	de
uma	lupa.	Amostras	de	minerais	raros.

Mogi	 distribuiu	 para	 cada	 um	 dos	 participantes	 uma	 pedra	 de	 uns	 cinco
centímetros.	 Tinham	 uma	 padronagem	 de	 listras	 com	 gradação	 do	 roxo	 ao
amarelo,	que	o	instrutor	disse	se	tratar	de	fluoritas	de	procedência	argentina.

–	Bem,	vamos	executar	juntos	o	polimento.
Depois	 de	 pingar	 água	 com	 um	 conta-gota,	 faz-se	 o	 polimento	 com	 uma

folha	de	lixa.	Quando	a	superfície	da	pedra	estiver	ligeiramente	aplainada,	temos
que	lavá-la	e	finalizar	com	uma	lixa	mais	fina.

Quando	 as	 irregularidades	 da	 fluorita	 ficaram	 mais	 lisas,	 as	 listras	 se
destacaram	com	mais	nitidez	e	vivacidade.

Meu	sonho	de	ter	uma	loja	de	antiguidades	me	voltou	à	mente.	É	isso!	Vou



criar	uma	seção	para	esse	tipo	de	mineral.	Convidarei	especialistas	e	organizarei
pequenos	eventos.

–	Ryo,	pode	esperar	um	pouco	enquanto	converso	com	o	instrutor?	–	pediu-
me	Hina	ao	final	da	aula	de	noventa	minutos.	–	Quero	fazer	bijuterias	com	esse
mineral.	Vou	pedir	para	ele	me	ensinar	qual	pedra	é	melhor.

Ela	está	tão	motivada!	Está	se	empenhando	muito	na	criação	da	loja	on-line.
Não	há	razão	para	atrapalhá-la.

–	 Hum,	 claro.	 Aqui	 tem	 uma	 biblioteca,	 certo?	 Vou	 dar	 uma	 olhada	 nos
livros.	Fique	à	vontade.

Logo	depois,	saí	da	sala.

✳	✳	✳

A	biblioteca	ficava	no	final	do	corredor.
Da	 porta	 de	 entrada,	 espiei	 o	 interior	 e	 ela	 me	 pareceu	 maior	 do	 que	 eu

imaginei.	Havia	muitas	estantes	encostadas	nas	paredes	e	no	centro	do	recinto.
Não	 havia	 nenhum	 visitante,	 apenas	 uma	 moça	 com	 um	 avental	 azul-

marinho	 atrás	 do	 balcão,	 inserindo	 no	 computador	 os	 códigos	 de	 barra	 dos
livros.

De	início,	olhei	a	estante	contra	a	parede	mais	próxima	da	entrada.	Imaginei
que,	por	estar	 instalada	como	anexo	em	uma	escola	primária,	os	 livros	 infantis
fossem	a	maioria,	mas	me	surpreendi	ao	constatar	uma	boa	variedade	de	títulos	–
não	devia	nada	a	uma	biblioteca	comum.

Procurei	um	livro	sobre	antiguidades.	Logo	encontrei	a	prateleira	com	livros
de	 artesanato	 e	 artes.	Depois	 de	 folhear	 alguns	deles,	 procurei	 um	 sobre	 como
abrir	um	estabelecimento	comercial.

Justo	nesse	momento,	a	moça	de	avental	azul-marinho	passou	por	mim.	Ela
carregava	três	livros.	Talvez	devoluções.

–	Quais	livros	você	teria	sobre	criação	e	gestão	de	empresas?	–	perguntei.
Ela	movimentou	com	graça	seus	grandes	olhos.	Devia	ter	menos	de	20	anos.
–	Hum…	Deixe-me	ver…	Livros	 sobre	o	mundo	dos	negócios	 talvez?	Mas

biografias	de	gestores	também	podem	ser	úteis.
No	crachá	estava	escrito	Nozomi	Morinaga.
–	Ah,	não	se	preocupe	–	falei,	com	pena	de	vê-la	se	esforçando	tanto.	Fiz	um



sinal	com	a	mão	para	mostrar	que	eu	me	viraria	sozinho.
–	Desculpe.	Ainda	estou	em	treinamento.	Pergunte,	por	favor,	à	bibliotecária

na	seção	de	consultas	ali	no	fundo	–	sugeriu	ela,	enrubescida.
No	 local	 apontado	 por	 Nozomi,	 uma	 placa	 pendurada	 no	 teto	 indicava

“Seção	de	consultas”.
Ter	uma	bibliotecária	demonstrava	que	o	 lugar	era	bem	organizado,	apesar

de	pequeno.	Fui	até	o	 fundo	e	me	espantei	ao	espiar	a	 seção	de	consultas	após
contornar	o	anteparo.

A	mulher	sentada	ali	era	muito	grande.
Ela	 trajava	um	avental	 bege	 sob	um	cardigã	marfim	 largo,	 evidenciando	 as

dobras	de	seu	corpo.
Eu	 me	 aproximei,	 hesitante.	 De	 expressão	 carrancuda,	 a	 mulher	 parecia

trêmula.	 Fiquei	 preocupado	 se	 não	 estaria	 passando	mal.	 Porém,	 ao	 baixar	 os
olhos	para	suas	mãos,	vi	que	ela	espetava	uma	agulha	em	algo	no	formato	de	um
novelo.

Seria	uma	forma	de	desestressar?
Fiquei	em	dúvida	se	devia	falar	com	ela	e	fiz	menção	de	dar	meia-volta.	Nesse

momento,	ela	levantou	a	cabeça.	Nossos	olhos	se	encontraram	e	eu	congelei.
–	O	que	você	procura?
Sua	voz	doce	me	pegou	desprevenido.	Apesar	de	ela	não	sorrir,	sua	voz	estava

cheia	de	afeição.	Eu	me	senti	hipnotizado.
O	que	eu	estaria	procurando?
Talvez	um	local	para	depositar	meus	sonhos	difíceis	de	realizar.
Havia	 um	 crachá	 pendurado	 no	 peito	 dela,	 informando	 seu	 nome.	 Sayuri

Komachi.	Em	seu	coque	havia	um	enfeite	de	flores	brancas.
–	Bem…	Tem	algum	livro	sobre	como	abrir	um	negócio?
–	Abrir	um	negócio?	–	repetiu	ela.
–	Isso,	como	constituir	uma	empresa.
Eu	 me	 senti	 um	 pouco	 mal	 colocando	 as	 coisas	 nesses	 termos,	 temendo

passar	a	impressão	de	que	estava	planejando	fazer	algo	grandioso.
–	 E	 também	 o	 melhor	 jeito	 de	 pedir	 demissão	 de	 uma	 empresa…	 –

acrescentei.
…	apesar	de	eu	não	poder	abrir	um	negócio	nem	me	desligar	da	empresa	em

que	trabalhava.



A	 bibliotecária	 colocou	 a	 agulha	 e	 o	 tal	 novelo	 dentro	 de	 uma	 caixa	 de
biscoitos	 laranja	 próximo	 a	 ela.	Uma	 caixa	 dos	 cookies	Honey	Dome.	 Lembro
que	 na	 infância	 essa	 era	 a	minha	 recompensa	 quando	 eu	 ajudava	 nos	 serviços
domésticos.

Ela	tampou	a	caixa	e	olhou	para	mim.
–	Há	diversos	tipos	de	empresas.	O	que	você	deseja	fazer?
–	Um	dia	quero	abrir	um	antiquário.
–	Um	dia…
De	novo,	ela	repetiu	apenas	minhas	palavras.	Apesar	da	falta	de	inflexão	em

sua	 maneira	 de	 falar,	 me	 senti	 de	 alguma	 forma	 compelido	 a	 fornecer	 uma
explicação	quanto	antes.

–	Quer	dizer,	não	posso	largar	de	imediato	meu	serviço.	E	também	não	tenho
o	capital	necessário	para	 abrir	uma	 loja.	Embora	 eu	diga	 “um	dia”,	 talvez	 tudo
acabe	sendo	apenas	um	sonho.

–	Talvez	acabe	sendo	um	sonho…
Ela	inclinou	a	cabeça	bruscamente	e	continuou:
–	Um	sonho	não	pode	“acabar”	enquanto	você	estiver	dizendo	“um	dia”!	Ele

vai	continuar	para	sempre	sendo	um	lindo	sonho.	Mesmo	não	se	concretizando,
creio	que	essa	também	é	uma	forma	de	vida.	Sonhar	sem	ter	um	plano	definido
não	é	uma	coisa	ruim.	Isso	torna	seus	dias	alegres.

Fiquei	sem	palavras.
Se	“um	dia”	era	a	expressão	mágica	para	continuar	a	sonhar,	o	que	eu	deveria

dizer	para	fazer	esse	sonho	se	tornar	realidade?
–	Mas	você	deve	tentar,	se	deseja	saber	o	que	existe	para	além	do	sonho.
Ela	corrigiu	a	postura	e	se	voltou	para	o	computador.	Parou	um	segundo	as

mãos	sobre	o	teclado	e	no	instante	seguinte	teclou	com	tanta	velocidade	que	seus
dedos	quase	ficaram	invisíveis.	Eu	estava	paralisado.

Por	 fim,	 num	 gesto	 quase	 solene,	 ela	 bateu	 na	 tecla	 Enter	 e	 uma	 folha	 foi
impressa.	Ela	me	estendeu	o	papel	 com	uma	 lista	 contendo	o	 título	dos	 livros,
autor	e	o	número	da	estante:

Você	 consegue	 abrir	 uma	 loja,	Minha	 loja,	 Sete	 coisas	 a	 fazer	 antes	 de	 se
demitir.

No	final	da	 lista	havia	um	título	 incompatível	com	os	demais.	Precisei	 lê-lo
duas	vezes:



O	mistério	das	plantas:	o	melhor	da	Sociedade	Real	de	Horticultura	Britânica.
Li	esse	longo	título,	certo	de	que	havia	um	engano.	Apesar	de	tê-lo	feito	em

voz	baixa,	a	sra.	Komachi	deve	ter	ouvido.	Mas	ela	me	olhava	calada.
–	O	mistério	das	plantas?
Eu	repeti	apenas	essa	parte	do	título.
–	 Ahã.	 E,	 a	 propósito,	 estas	 são	 flores	 de	 acácia.	 –	 Ela	 se	 limitou	 a	 dizer,

ajeitando	seu	enfeite	de	cabelo.
A	 sra.	 Komachi	 me	 olhou	 com	 o	 semblante	 inexpressivo,	 e	 eu	 não	 soube

como	responder.
–	São	maravilhosas	–	disse	de	forma	evasiva.
Ela	pôs	o	dedo	indicador	sobre	a	caixa	de	biscoitos.
Havia	 flores	brancas	desenhadas	na	 tampa	da	caixa.	Provavelmente	acácias.

Apesar	 de	 ver	 sempre	 e	 há	 muito	 tempo	 essa	 caixa,	 desconhecia	 o	 nome	 das
flores.

–	 O	 mel	 usado	 nesses	 biscoitos	 vem	 das	 flores	 de	 acácia,	 não	 vem?	 –
balbuciei.

A	 sra.	 Komachi	 inclinou	 de	 leve	 o	 corpo	 e	 abriu	 a	 segunda	 gaveta	 de	 seu
gabinete	debaixo	do	balcão.

–	Tome,	é	para	você.
–	Como?
Ela	 estendeu	 a	mão	 como	 se	 segurasse	 com	cuidado	um	 sonho	de	padaria.

Num	gesto	involuntário,	estendi	a	minha	e	algo	fofo	foi	posto	sobre	ela.
Parecia	 uma	bolinha	de	 lã…	mas	 era	 um	gato.	Marrom	 com	 listras	 pretas.

Um	gato	tigrado	dormindo	deitado.
–	O	que	é	isto?
–	Um	brinde.
–	Como?
–	Um	brinde	que	acompanha	os	livros!
Brinde?	Para	mim?	O	que	significaria	aquilo?	Tenho	cara	de	quem	gosta	de

gatos?	Por	quê?
–	O	melhor	de	tudo	é	que	você	não	precisa	de	um	molde	de	papel	para	fazê-

lo.	Não	há	uma	regra	fixa.
Ela	 destampou	 a	 caixa	 de	 Honey	 Dome,	 retirou	 novamente	 o	 novelo	 e	 a



agulha	 e	 se	 pôs	 a	 espetar.	 Senti	 que	 não	 deveria	 perguntar	 mais	 nada	 e	 parti
levando	a	folha	e	o	gato.

–	Ah,	mais	uma	coisa	–	disse	ela	sem	sequer	olhar	na	minha	direção.	–	Não	se
esqueça	de	anotar	na	recepção	o	horário	de	saída.	Muita	gente	acaba	esquecendo.

–	Entendido.
E,	tremendo	levemente,	a	sra.	Komachi	continuou	o	espeta-espeta.
Com	 a	 lista	 em	mãos,	 procurei	 os	 números	 das	 estantes	 e	 peguei	 todos	 os

livros	listados.	Inclusive	o	quarto	livro.	O	título	era	longo,	mas	em	letras	garrafais
constava	apenas	O	mistério	das	plantas.

Nesse	momento,	 Hina	 apareceu.	 A	 conversa	 com	 o	 instrutor	 acabou	mais
rápido	 do	 que	 eu	 imaginava.	 Talvez	 por	 eu	 não	 ter	 sentido	 o	 tempo	 passar
conversando	com	a	bibliotecária.

Hina	logo	viu	o	gato	feito	à	mão.
–	O	que	é	isso?	–	perguntou	em	voz	alta,	tomando-o	da	minha	mão.
–	Um	brinde	que	a	bibliotecária	me	deu.
–	Que	lindo!	É	um	trabalho	de	feltragem	com	agulha.
Então	 era	 assim	 que	 se	 chamava.	 Antes	 mesmo	 de	 pensar	 em	 dá-lo	 de

presente	a	Hina,	ela	me	devolveu.
–	Vai	levar	algum	livro?	–	perguntou	ela.
Hesitante,	recebi	de	volta	o	gato.
–	Não	sei,	eu	estava	só	dando	uma	olhada…
Sem	pensar	muito,	 coloquei	o	 livro	 sobre	plantas	 em	cima	para	 encobrir	 o

título	dos	outros	três.
–	Quer	que	eu	faça	um	cartão	de	empréstimos?	–	perguntou	Nozomi.
Ela	se	empenhava	no	seu	trabalho.
Pensei	em	recusar,	mas	Hina	se	apressou	em	responder:
–	Qualquer	pessoa	pode	pegar	livros	emprestados?
–	Sim,	se	for	residente	do	distrito.
–	Ah,	sendo	assim,	eu	quero	fazer.	Ele	não	mora	aqui.
Hina	se	dirigiu	ao	balcão	orientada	por	Nozomi.	Enquanto	isso,	coloquei	de

volta	na	prateleira	os	livros	relacionados	a	criação	de	empresas.	Com	o	semblante
mais	 inocente,	 peguei	 emprestado	 apenas	o	quarto	 livro	 e	 saí	da	biblioteca	me
sentindo	um	verdadeiro	apreciador	de	plantas.

Quase	saindo	do	prédio,	me	lembrei	das	palavras	da	bibliotecária.	Ela	insistiu



para	que	eu	anotasse	o	horário	de	saída.	Obedeci	e	pousei	a	caneta	esferográfica
no	balcão.	Foi	quando	notei	uma	pilha	de	papéis	amontoados	ao	lado.

O	 título	 nas	 folhas	 era	 Jornal	 do	 CCH.	 A	 abreviação	 significava	 Centro
Comunitário	Hatori.	Eram	cópias	coloridas	de	tamanho	A4	recheadas	de	textos
manuscritos,	feitas	para	serem	distribuídas	gratuitamente	aos	visitantes.

A	 parte	 inferior	 da	 folha	me	 chamou	 a	 atenção.	 Havia	 a	 foto	 de	 um	 gato
idêntico	ao	que	a	sra.	Komachi	 tinha	me	dado.	Era	 tigrado	e	estava	deitado	no
colo	 de	 um	 homem	 de	 óculos	 e	 camiseta	 estilo	 marinheiro.	 Ao	 fundo	 se
enfileiravam	estantes	de	livros.

Num	gesto	involuntário,	peguei	uma	folha.
A	 edição	 31	 do	 Jornal	 do	 CCH	 trazia	 um	 artigo	 intitulado	 “Especial:	 lojas

recomendadas	 pelo	 nosso	 pessoal”.	 Dividido	 em	 seis	 partes,	 apresentava
informações	 sobre	 estabelecimentos	 comerciais	 na	 região	 metropolitana	 de
Tóquio.	 Docerias,	 floristas,	 casas	 de	 chá,	 restaurantes	 especializados	 em	 porco
empanado	tonkatsu,	casas	de	karaokê.	Abaixo	da	 foto	do	gato	constava	o	 título
“Recomendação	de	livraria	da	bibliotecária	Sayuri	Komachi!”.

O	nome	da	 livraria	 era	Cats	Now	Books.	Era	 especializada	 em	 livros	 sobre
gatos,	e	alguns	bichanos	viviam	na	loja.

–	Está	 com	cara	de	que	vai	 chover.	Vamos	 logo,	Ryo.	–	Hina	me	apressou,
abrindo	a	porta	e	olhando	para	fora.

Dobrei	a	folha	do	jornal,	pus	dentro	do	livro,	coloquei-o	na	bolsa	e	saímos	do
prédio.

Minha	namorada	tem	duas	irmãs	mais	velhas.	Kimiko,	a	primogênita,	tem	a
minha	idade,	35	anos,	e	a	outra,	Erika,	tem	32.	Hina	foi	concebida	muito	tempo
mais	tarde	numa	gravidez	não	planejada.

Kimiko,	 solteira,	 é	 engenheira	 de	 som	 em	 uma	 estação	 de	 tevê	 de	 Osaka.
Erika	se	casou	com	um	tcheco	e	mora	em	Praga.	Eu	entendia	bem	o	porquê	de	os
pais	de	Hina	terem	um	carinho	especial	por	ela,	que	ainda	morava	com	eles.

Apesar	disso,	eles	não	se	opunham	quando	a	filha	passava	os	fins	de	semana
no	meu	apartamento	ou	fazíamos	viagens	curtas	juntos.	Alegavam	que	ela	já	era
adulta,	e	era	muito	melhor	fazer	isso	às	claras	do	que	às	escondidas.	Talvez	seja
algo	comum	de	ocorrer	com	a	caçula	de	três	irmãs.

No	 verão	 do	 ano	 passado,	 aluguei	 um	 carro	 para	 um	 passeio	 e	 na	 volta,
quando	a	 levei	até	em	casa,	 fui	meio	que	forçado	a	entrar.	Desde	então,	 fui	aos



poucos	sendo	aceito	como	um	integrante	da	família.	Nunca	conversei	com	Hina
sobre	casamento,	mas	os	pais	dela	devem	estar	considerando	essa	possibilidade.

–	 Muito	 trabalho	 agora,	 Ryo?	 –	 perguntou	 o	 pai	 dela,	 estendendo	 uma
garrafa	de	cerveja	para	mim.

Às	pressas,	dei	um	gole	no	resto	de	cerveja	que	tinha	no	copo.
–	Sim,	bastante.	Agora	é	época	de	regularização	de	imposto	de	renda…	Mas

ainda	tenho	muito	a	aprender	nessa	área.
–	 Seus	 colegas	 não	 empurram	 trabalho	 para	 você?	 Você	 é	 muito	 gentil	 e

responsável.
O	pai	verteu	cerveja	em	meu	copo	vazio.	Agradeci	com	um	aceno	de	cabeça.
–	Pai,	o	Ryo	não	é	tão	forte	com	álcool.	Por	favor,	não	o	faça	beber	muito	–

adiantou-se	Hina.
O	pai	riu	e	sugeriu	que	bastaria	eu	dormir	lá	naquela	noite.
–	Hina,	pode	me	dar	uma	ajuda?
A	voz	da	mãe	veio	da	cozinha.	Hina	se	levantou.
O	pai	levou	os	hashis	até	o	linguado	refogado	em	shoyu	e	disse,	mantendo	a

cabeça	baixa:
–	As	minhas	duas	mais	velhas	 têm	um	 temperamento	 forte	desde	crianças,

são	muito	independentes	e	até	mesmo	um	pouco	imprudentes…
O	 tom	 de	 sua	 voz	 era	 baixo.	 Talvez	 para	 não	 ser	 ouvido	 da	 cozinha.	 Ele

continuou:
–	Hina,	por	sua	vez,	faz	as	coisas	do	jeito	dela	e	vive	alheia	ao	mundo	real.	Na

verdade,	ela	própria	vive	dizendo	que	quer	viver	num	reino	de	fantasias.	Nós	a
mimamos	demais.	Ficamos	menos	preocupados	sabendo	que	ela	tem	ao	lado	um
homem	digno	de	confiança	como	você,	Ryo.

Depois	de	um	breve	silêncio,	ele	me	encarou	com	um	leve	sorriso	no	rosto.
–	Podemos	confiar	nossa	Hina	a	você?
Por	ser	incapaz	de	pronunciar	um	sim	com	entusiasmo,	não	me	sentia	digno

o	suficiente	de	sua	confiança.	Fingindo	acanhamento,	só	consegui	dar	um	sorriso
sem	graça.

Fico	feliz	por	ele	gostar	de	mim.	Ele	me	vê	como	o	candidato	a	esposo	de	sua
linda	filha,	o	protetor	dela	por	toda	a	vida.

Mas	isso	também	vinha	com	certa	pressão:	como	eu	poderia	expressar	meu
desejo	de	largar	meu	emprego	para	me	aventurar	em	um	antiquário?



O	 motivo	 de	 sua	 despreocupação	 não	 era	 eu,	 mas	 a	 minha	 aparente
estabilidade	profissional.

✳	✳	✳

Depois	 de	 voltar	 ao	 meu	 apartamento	 e	 tomar	 uma	 ducha,	 deitei	 na	 cama
munido	do	livro	que	peguei	emprestado	e	do	meu	smartphone.

O	mistério	das	plantas:	o	melhor	da	Sociedade	Real	de	Horticultura	Britânica.
Observei	com	atenção.	A	capa	era	simples	e	sofisticada.	Num	fundo	branco

havia	 ilustrações	 de	 plantas	 feitas	 a	 lápis	 de	 ponta	 fina	 com	 as	 letras	 verdes
cintilantes	 do	 título	 gravadas	 em	 alto-relevo	 no	 centro.	O	 livro	 fora	 feito	 com
esmero.

Não	sabia	por	que	a	bibliotecária	tinha	me	recomendado	o	livro,	mas	ele	me
agradava.	 Eu	 o	 folheei.	 As	 ilustrações	 eram	 lindas.	 O	 livro	 trazia	 perguntas	 e
respostas	em	páginas	duplas	e,	embora	parecesse	de	leitura	fácil	e	didática,	nada
tinha	de	infantil.

Ao	 me	 deitar	 de	 costas	 e	 abri-lo,	 caiu	 de	 dentro	 dele	 o	 Jornal	 do	 CCH.
Coloquei	o	livro	ao	lado	do	travesseiro	e	peguei	a	folha.

Fiquei	interessado	na	livraria	de	gatos…
O	artigo	mencionava	que,	por	ocasião	da	abertura	da	loja,	Yasuhara,	o	dono,

resgatou	gatos	das	ruas	e	os	contratou	como	funcionários.	Essa	livraria,	dedicada
a	livros	sobre	felinos,	localizava-se	em	Sangenjaya	e	destinava	parte	das	vendas	a
entidades	de	proteção	aos	gatos.

Falando	 nisso,	 no	 cabo	 da	 minha	 antiga	 colher	 de	 carneiro,	 onde	 eu
acreditava	 haver	 uma	 tulipa	 também	poderia	 ser	 a	 pata	 de	 um	 felino.	Há	 dois
entalhes	 gravados	 na	 extremidade	 do	 cabo	 achatado	 do	 tipo	 denominado
“padrão	Trefid”.

Procurei	na	internet	a	livraria	Cats	Now	Books.
Além	da	conta	no	Twitter,	havia	inúmeras	matérias.
Quando	 cliquei	 no	primeiro	 artigo	que	 surgiu,	Yasuhara	 apareceu	 vestindo

uma	 camiseta	 com	o	desenho	de	 um	bichano.	 Estava	 em	 frente	 a	 uma	 estante
com	 um	 gato	 no	 colo,	 mas	 no	 lugar	 de	 um	 tigrado	 dessa	 vez	 era	 um	 preto.
Quantos	gatos	ele	teria?	Dentro	da	loja,	onde	também	dá	para	consumir	bebidas,
há	a	foto	de	uma	cerveja	com	os	dizeres	“Gato	da	quarta-feira”.



Sob	a	 imagem,	vinha	a	 legenda:	 “Gatos,	 livros	e	cerveja.	Cercados	por	 tudo
que	adoramos.”	Yasuhara	sorria	para	a	câmera.

Que	maravilha,	não?	Um	sonho,	realmente.
Minhas	 pálpebras	 ficaram	 pesadas.	 Com	 a	 mente	 vaga,	 meus	 olhos

percorreram	 os	 artigos	 na	 internet.	 Yasuhara	 parece	 gerenciar	 a	 livraria	 ao
mesmo	tempo	que	é	funcionário	em	uma	empresa	de	TI.

Como	 isso	 é	 possível?	 Social	 business.	 Crowdfunding.	 Leio	 saltando	 as
palavras	cujo	significado	desconheço.

“Em	 uma	 carreira	 paralela,	 os	 dois	 trabalhos	 são	 igualmente	 importantes.
Um	não	se	sobressai	ao	outro”,	dizia	Yasuhara	em	uma	das	matérias.

Um	trabalho	não	se	sobressai	ao	outro?	O	que	isso	significa?
Procurando	 pela	 expressão	 “carreira	 paralela”,	 havia	 a	 proposta	 do	 famoso

administrador	Peter	Drucker	de	“realizar	ao	mesmo	tempo	uma	outra	atividade”.
Uma	segunda	ocupação?

Bocejei.
Desliguei	 o	 celular.	 Estava	 muito	 cansado.	 Assaltado	 pelo	 sono,	 acabei

dormindo.

✳	✳	✳

No	 dia	 seguinte,	 exatamente	 às	 cinco	 da	 tarde,	 chamei	 Yoshitaka	 quando	 ela
estava	prestes	a	ir	embora.

–	Você	terminou	a	checagem	dos	documentos	de	despesas	do	departamento
comercial?	Eles	estão	esperando.

–	 Ah,	 aquilo…	Ainda	 não.	 Acabei	 de	 passar	 esmalte	 nas	 unhas.	 Podemos
deixar	para	amanhã?	–	perguntou,	agitando	uma	das	mãos.

Não	consegui	compreender	aquela	justificativa.
–	O	prazo	é	hoje,	você	sabe!
Tentei	falar	com	o	máximo	de	tato	possível.	No	entanto,	Yoshitaka	franziu	a

cara	como	se	tivesse	ouvido	algo	terrível.
Sem	uma	 palavra,	 retornou	 enraivecida	 ao	 seu	 assento	 e	 tirou	 com	 todo	 o

cuidado	o	celular	da	bolsa	com	a	ponta	dos	dedos.	Começou	a	ligar	para	alguém.
–	Alô.	Desculpe,	estou	um	pouco	atrasada.	Entrou	um	trabalho	urgente.
Ela	 preferiu	 telefonar	 a	mandar	 uma	mensagem	ou	 um	 e-mail,	 talvez	 para



que	eu	pudesse	ouvi-la.	Fiquei	meio	arrependido.
Espere	um	pouco.	Por	que	tenho	que	me	sentir	culpado?
Esperei	Yoshitaka	enquanto	 fazia	meu	trabalho	não	urgente.	Quero	 ir	a	um

lugar	 hoje,	 mas	 não	 posso	 sair	 sem	 os	 demonstrativos	 de	 acerto	 de	 despesas.
Preciso	 verificar	 os	 demonstrativos	 mais	 uma	 vez	 antes	 de	 efetuar	 o
processamento	amanhã	cedo,	no	primeiro	horário.

Yoshitaka	levou	quarenta	minutos	na	tarefa	e,	depois	de	praticamente	atirar
os	documentos	sobre	minha	mesa,	foi	embora.

Olhei	meu	relógio	de	pulso.	Coloquei	os	documentos	na	pasta	e	me	preparei
para	 sair.	 Decidi	 verificá-los	 em	 casa.	 Não	 ganho	 hora	 extra	 levando	 trabalho
para	casa,	mas	não	havia	outro	jeito.

No	 caminho,	 passei	 numa	 loja	 de	 departamentos	 em	 Shinjuku,	 onde
acontecia	uma	feira	de	antiguidades.	Era	o	último	dia.

Felizmente	consegui	chegar	uma	hora	antes	do	horário	de	encerramento.	No
salão	de	exposições	estavam	alinhadas	peças	de	cerâmica,	pinturas	em	rolo	emaki
e	 outros	 itens	 diversos.	 Ironicamente,	 aqueles	 objetos	 acabavam	 não	 sendo
vendidos	e,	como	sempre,	a	feira	era	quase	uma	exposição.

Em	outras	palavras,	as	peças	eram	difíceis	de	vender.	Eu	mesmo	só	vim	para
ver,	 não	 vou	 negar.	 Pensava	 nisso	 enquanto	 admirava	 um	 antigo	 vaso	 de
porcelana	Imari.

Se	 eu	 tivesse	 uma	 loja,	 quantos	 itens	 teria	 que	 vender	 por	 dia	 para	 obter
algum	 lucro,	 depois	 de	 deduzidos	 o	 aluguel	 da	 loja,	 as	 despesas	 de	 luz,
aquecimento	e	mobiliário?	E	ainda	havia	os	impostos.

Comecei	a	pensar	vagamente	sobre	isso	e	me	dei	conta	de	como	tudo	parecia
impossível.

–	Ryo.	Você	é	o	Ryo,	não	é?
Ao	ouvir	a	voz	e	me	virar,	vi	de	pé	um	senhor	de	cabelos	longos	e	ondulados.

Destacava-se	 nele	 a	 jaqueta	 rosa-choque	 com	 estampa	 de	 flores	 amarelas	 e
verdes.	Bastaram	dois	segundos	para	eu	identificar	seu	rosto.

–	Nasuda?
–	Isso,	isso	mesmo!	Nossa,	fico	feliz	de	você	ter	se	lembrado!
Era	 um	 dos	 clientes	 regulares	 da	 Enmokuya.	 Ele	morava	 em	 uma	 enorme

casa	de	três	andares	ao	lado	do	antiquário.	Filho	único	de	um	agente	imobiliário,
vivia	 ao	 seu	 bel-prazer	 enquanto	 ajudava	 nos	 negócios	 do	 pai.	 Ele	 adorava	 a



expressão	 “filho	 pródigo”	 e	 gostava	 de	 se	 autodenominar	 assim.	Na	 época,	 ele
estava	na	casa	dos	20	e	nessas	duas	décadas	sem	nos	vermos	ele	envelhecera,	mas
seu	inconfundível	estilo	psicodélico	ajudou	bastante	a	reavivar	minha	memória.

–	E	você	também	me	reconheceu.
–	Você	não	mudou	nada,	Ryo.	O	mesmo	jeito	meio	tímido.
Suas	palavras	me	magoaram,	mas	 a	nostalgia	 as	 levou	embora.	 Sim,	 aquele

era	o	seu	jeito	de	sempre.
–	O	que	faz	agora?	–	perguntou.
–	Sou	um	assalariado	comum.	E	você?
–	Sou	um	filho	pródigo	comum.
Nasuda	 tirou	 da	 bolsa	 a	 tiracolo	 um	porta-cartões	 de	 visita	 e	me	 entregou

um.	 Na	 parte	 superior	 esquerda	 do	 nome	 dele	 havia	 três	 cargos	 escritos	 em
inglês.	Renovation	designer.	Real	estate	planner.	Space	consultant.	Sem	entender
direito,	pude	apenas	compreender	que	realizava	atividades	ligadas	a	imóveis.

–	Foi	uma	surpresa	a	Enmokuya	ter	fechado	tão	repentinamente,	não?
–	Sem	dúvida…
–	Naquela	época,	até	a	polícia	bateu	na	minha	porta.
–	Polícia?
Senti	meu	 coração	 acelerar.	 Eu	 sempre	me	 preocupara	 com	 isso.	 Imaginei

que	o	sr.	Ebigawa	tivesse	fechado	a	loja	por	estar	doente	ou	envolvido	em	algum
crime.

–	O	Ebigawa	 estava	 com	uma	 enorme	dívida	devido	 à	má	 gestão	 e	 acabou
fugindo!

Fiquei	decepcionado.	Teria	sido	melhor	se	fosse	uma	doença	ou	um	crime.
Aquele	 mundo	 fantástico	 da	 Enmokuya	 de	 repente	 se	 tornou	 vívido	 em

minhas	lembranças	novamente.
–	É	difícil	imaginar	que	a	loja	fosse	lucrativa.	Devia	ser	muito	difícil	para	ele.

A	Enmokuya	virou	fumaça	–	afirmou	Nasuda	em	tom	de	desaprovação.
Pelo	visto,	 ter	um	comércio	é	bem	complicado.	Ainda	mais	um	antiquário,

como	é	meu	sonho.
–	Você	tem	cartão	de	visita?
Atendendo	seu	pedido,	lhe	entreguei	meu	cartão.
–	 Ah,	 você	 trabalha	 numa	 fábrica	 de	 móveis.	 Kishimoto,	 eu	 conheço,	 eu



conheço.	 Quando	 precisar,	 me	 contate!	 Eu	 atuo	 em	 variadas	 frentes.	 Sabe	 o
showroom	da	Libera?	Eu	planejei	aquele	evento.

Libera	era	o	nome	de	uma	grande	marca	de	design	de	interiores.
Fiquei	surpreso.	Ele	estava	à	frente	de	trabalhos	importantes.
No	 entanto,	 sendo	 eu	 um	 contador,	 uma	 parceria	 profissional	 com	 ele

parecia	improvável.
O	celular	dele	 tocou.	Antes	de	atender,	 sugeriu	que	devíamos	sair	qualquer

dia	para	beber	algo	e	se	afastou	para	atender	a	ligação.

✳	✳	✳

Na	manhã	 seguinte,	 aproveitei	um	momento	 sem	ninguém	ao	 redor	para	 falar
com	Yoshitaka.

Ao	 verificar	 os	 documentos	 em	 casa,	 notei	 que	 os	 números	 nos
demonstrativos	batiam	com	os	respectivos	recibos.	Porém	havia	algo	estranho	no
recibo	do	departamento	comercial.	O	recibo	estava	adulterado	com	corretivo	e	o
valor	fora	reescrito	por	cima.	Era	a	despesa	de	uma	reunião	com	um	cliente	em
um	café.	Se	o	valor	que	se	via	por	baixo	estivesse	correto,	havia	uma	diferença	de
12	ienes.

O	 valor	 fora	 originalmente	 escrito	 à	 caneta	 esferográfica.	 No	 entanto,	 o
número	 em	 cima	 do	 corretivo	 foi	 reescrito	 à	 caneta	 hidrográfica,	 com	 uma
caligrafia	 diferente.	Dificilmente	 um	 funcionário	 do	 café	 o	 teria	 corrigido.	Ou
tinham	errado	no	departamento	ou…

–	Yoshitaka,	com	relação	a	este	recibo…
Ela	 me	 olhou	 com	 uma	 expressão	 um	 pouco	 tensa	 no	 rosto	 e	 explicou,

irritada:
–	A	conta	estava	errada.	Não	valeria	a	pena	ir	até	o	departamento	comercial

pedir	para	corrigir	um	valor	tão	insignificante.	Qual	o	problema?	É	pouco	mais
de	10	ienes.	A	empresa	não	vai	falir	por	causa	dessa	merreca.

–	Mas	isso	não	é	correto!
–	Então	eu	pago	do	meu	bolso.	Está	bem	assim?
–	Claro	que	não!	Não	é	essa	a	questão.
–	Que	rabujice.	As	mulheres	vão	detestar	você	se	ficar	reclamando	por	causa

de	10	míseros	ienes.



–	O	problema	não	é	o	valor!
Minha	voz	saiu	tão	alta	que	até	eu	me	espantei.
Yoshitaka	enrubesceu	e	virou	o	rosto.	Ela	não	contava	com	o	meu	grito.
–	 Desgraçado…	 –	 disse	 com	 a	 voz	 cheia	 de	 ódio	 e,	 pegando	 a	 bolsa	 e	 o

casaco,	partiu.

✳	✳	✳

Passei	o	resto	do	dia	inquieto,	sem	esclarecer	o	caso	e	preocupado	por	não	saber
para	 onde	 ela	 teria	 ido.	 Tabuchi	 estava	 de	 folga.	 Antes	 mesmo	 de	 começar	 a
ponderar	se	seria	melhor	informar	o	ocorrido	ao	departamento	pessoal,	eles	me
chamaram.

–	Yoshitaka	se	queixou	de	estar	sendo	assediada	moralmente	por	você	e	disse
que	vai	se	demitir.

–	Como	é?
–	 Você	 teria	 se	 enfurecido	 porque	 ela	 derramou	 sem	 querer	 o	 corretivo	 e

reescreveu	os	números	num	recibo.	Estava	apavorada	e	chorando,	dizendo	que
você	 chegou	 a	 ameaçar	 bater	 nela.	 Alegou	 que,	 apesar	 de	 você	 ter	 um
temperamento	calmo,	quando	está	sozinho	com	ela	a	coisa	muda.

Era	eu	quem	estava	prestes	a	chorar	agora.	Estava	furioso,	triste,	me	sentindo
injustiçado.	 Derramou	 sem	 querer	 o	 corretivo?	Que	mentira	 deslavada.	 Eu	 de
fato	 levantei	 a	 voz,	mas	 dizer	 que	 fiz	menção	 de	 bater	 nela	 era	 uma	 acusação
absurda.

Entretanto,	 não	 havia	 provas.	 Não	 havia	 nada	 que	 comprovasse	 minha
inocência.

–	Seja	como	for,	vou	ter	que	levar	o	caso	à	esfera	superior	–	informou	o	chefe
do	 departamento,	 cruzando	 os	 braços.	 –	 A	 moça	 é	 sobrinha	 do	 presidente.
Tabuchi	sabe	disso,	e	eu	devia	ter	te	avisado.

✳	✳	✳

Ao	 retornar	 ao	 meu	 apartamento,	 Hina	 me	 esperava	 com	 o	 jantar	 pronto.
Passávamos	sempre	o	fim	de	semana	juntos,	começando	pela	noite	de	sexta.

Mas	o	que	acontecera	na	empresa	não	me	saía	da	cabeça.



Eu	trabalho	no	lugar	mais	maçante	que	existe.	O	que	estou	fazendo	da	minha
vida?

Continuarei	 assim	 até	 a	 aposentadoria?	 Vou	 passar	 o	 resto	 dos	 meus	 dias
num	emprego	que	não	me	entusiasma?

O	pior	é	que,	mesmo	quando	estou	em	casa,	não	me	desligo	do	trabalho.	Isso
sempre	 acontece.	É	 claro	que	 é	normal	 a	 gente	 se	 irritar	 com	um	colega	ou	 se
preocupar	 com	 alguma	 tarefa	 pendente,	mas	 é	mais	 que	 isso.	 Sinto	 que	 estou
sendo	controlado	pelo	trabalho.	E	por	um	trabalho	que	nem	me	agrada!

Ainda	assim,	sei	que	não	posso	colocar	meu	emprego	em	risco.	Por	mais	que
me	desagrade,	eu	preciso	dele.	Sempre	foi	assim	e	sempre	será.

–	 Ryo,	 é	 impressão	 minha	 ou	 você	 está	 desanimado?	 –	 perguntou	 Hina,
inclinando	a	cabeça.

–	Não,	está	tudo	bem.	Estou	apenas	um	pouco	cansado.
–	Então	é	isso.	Você	tem	trabalhado	muito.
Ela	colocou	duas	taças	sobre	a	mesa	e	trouxe	uma	garrafa	de	vinho.
–	 Sabe,	 hoje	 consegui	 alcançar	 minha	 meta	 mensal	 de	 vendas	 on-line.

Alguém	escreveu	uma	avaliação	muito	positiva.	E…
Hina	começou	a	contar,	toda	alegre.
Ela	fazia	apenas	as	coisas	de	que	gostava,	sem	precisar	conviver	com	pessoas

antipáticas,	 sem	 preocupações	 financeiras,	 abrindo	 exultante	 uma	 garrafa	 de
vinho	quando	conseguia	algum	dinheiro…	Como	seria	bom	se	pudesse	ser	assim
comigo	também.

–	Estou	feliz	por	ter	minha	loja,	apesar	de	ser	apenas	virtual.	Você	também,
Ryo,	quando	tiver	seu	antiquário…

–	Pare	de	falar	como	se	fosse	uma	coisa	simples!
Seu	 corpo	 estremeceu.	 Eu	 sabia	 que	 estava	 descontando	minha	 raiva	 nela,

mas	estava	fora	de	mim.
–	Eu	não	sou	como	você	–	continuei.	–	Meu	trabalho	é	sério,	não	o	encaro

como	um	passatempo.	Mesmo	que	sua	 loja	 seja	um	fracasso,	com	faturamento
zero,	você	não	vai	ter	preocupação	nenhuma!

–	Minha	loja	não	é	um	passatempo!	–	exclamou,	sucinta.
A	veemência	da	resposta	dela	me	deixou	sem	palavras.
–	Eu	não	estou	brincando	de	ter	uma	loja,	Ryo.	É	uma	pena	que	você	pense

isso.



Gelei.	Pensei	em	me	desculpar,	mas	ela	se	levantou	de	supetão.
–	Vou	embora.
De	punhos	cerrados,	não	consegui	me	mover.	Incapaz	de	ir	atrás	dela,	ouvi	o

barulho	da	porta	fechando.
As	coisas	só	pioravam…

✳	✳	✳

O	 tempo	 que	 eu	 deveria	 passar	 com	Hina	 no	 fim	 de	 semana	 estava	 todo	 em
minhas	 mãos.	 Nós	 dois	 raramente	 brigávamos.	 Havia	 tempos	 eu	 não	 ficava
sozinho.

Zapeei	pelos	canais	da	tevê,	mas	os	risos	dos	programas	de	variedades	eram
barulhentos	demais	e	acabei	desligando.	Estendi	a	mão	em	direção	a	uma	pilha
de	livros	ao	lado	da	cama.

O	mistério	das	plantas.
Resolvi	 dar	 uma	 olhada.	 Conforme	 avançava	 na	 leitura,	 percebi	 que	 havia

mesmo	muitas	coisas	misteriosas.	Meu	coração	foi	aos	poucos	se	tranquilizando
ao	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 mundo	 das	 plantas,	 tão	 diferente	 dos
relacionamentos	humanos.	Tive	uma	sensação	parecida	com	a	que	tive	quando
pisei	pela	primeira	vez	na	Enmokuya.

A	 cada	 nova	 página,	 eu	 ia	 gostando	 mais	 e	 mais	 do	 livro.	 Havia	 muitas
perguntas	 e	 respostas:	 Por	 que	 as	 árvores	 crescem	 tanto?	 Por	 que	 a	 grama
continua	 viva	 após	 cortada?	 É	 verdade	 que	 as	 plantas	 crescem	 mais	 quando
conversamos	com	elas?	Os	girassóis	giram	acompanhando	a	posição	do	sol?

O	 papel	 utilizado	 no	 livro	 era	 muito	 branco	 e	 macio,	 como	 um	 tecido,	 e
costurado	firmemente,	como	se	protegido	pela	capa	dura.	A	abertura	das	páginas
era	 suave	 a	 ponto	de	permitir	 que	o	 livro	 ficasse	 aberto	 sobre	 a	mesa.	Era	um
livro	delicado	com	textura	e	teor	agradáveis.

O	 capítulo	 três	 era	 intitulado	 “O	 estranho	 mundo	 subterrâneo”.	 Qual	 a
função	das	minhocas?	Para	onde	vão	as	raízes?	Qual	o	percentual	das	raízes	no
total	de	uma	árvore?

Fiquei	 muito	 curioso	 para	 saber	 o	 que	 havia	 no	 subsolo	 quando	 vi	 a
ilustração	 de	 uma	 árvore	 e	 suas	 raízes	 separadas	 por	 uma	 linha	 horizontal
representando	o	solo.



Espere	um	pouco!
Como	 vivemos	 na	 superfície	 da	 Terra,	 só	 vemos	 as	 flores	 e	 os	 frutos	 das

plantas.	Entretanto,	quando	pensamos	em	batatas-doces	e	cenouras,	as	 “raízes”
sob	o	solo	se	tornam	protagonistas.

Já	do	ponto	de	vista	das	plantas,	a	parte	de	cima	e	a	de	baixo	são	igualmente
importantes	e	estão	em	equilíbrio.

Os	seres	humanos	só	enxergam	o	que	lhes	convêm	e	acham	que	isso	é	tudo.
Já	as	plantas…

Os	dois	lados	são	importantes.
Ao	me	dar	conta	disso,	eu	me	lembrei	do	artigo	sobre	carreira	paralela.
Em	 uma	 carreira	 paralela,	 os	 dois	 trabalhos	 são	 igualmente	 importantes.

Foram	as	palavras	de	Yasuhara.
As	plantas	desempenham	seu	papel	acima	e	abaixo	do	solo,	e	os	dois	lados	se

complementam	reciprocamente…
Funcionário	 de	 empresa	 e	 dono	 de	 livraria.	 Talvez	 seja	 isso	 que	 Yasuhara

tenha	feito.
Quem	sabe	eu	também	consiga?	A	questão	é	achar	uma	forma	de	conciliar	as

duas	atividades.

✳	✳	✳

Na	tarde	do	dia	seguinte,	fui	de	Shibuya	até	Sangenjaya	e,	depois	de	trocar	para	a
linha	Tokyu	Setagaya,	desci	na	estação	Nishitaishido.	Desejava	visitar	a	Cats	Now
Books.

Já	era	quase	meados	de	dezembro	e	a	neve	caía	em	flocos	pequenos.
Saí	da	estação	e,	 seguindo	o	 trajeto	que	memorizei,	caminhei	por	uma	área

residencial.	 Havia	 mesmo	 apenas	 moradias.	 Para	 confirmar,	 abri	 o	 GPS	 e
prossegui	 por	 um	 caminho	 estreito	 até	me	 deparar	 com	 uma	 casa	 branca.	 Na
placa	azul	sob	o	beiral	via-se	um	logo	com	um	gato	amarelo.	Era	ali.

Havia	inúmeros	livros	na	vitrine.	Todos	com	gatos	na	capa.
Ao	abrir	a	porta,	fui	envolvido	por	um	ar	quente	e	respirei	aliviado.	No	caixa

estava	 de	 pé	 uma	 mulher	 bem-vestida,	 de	 cabelo	 curto.	 Olhei	 ao	 redor:	 pela
abertura	da	porta	de	treliça	ao	fundo,	pude	ver	a	silhueta	de	um	homem	trajando
uma	camisa	azul	quadriculada.



Era	Yasuhara.
Logo	 na	 entrada	 havia	 livros	 recém-lançados	 e,	 do	 outro	 lado	 da	 porta	 de

treliça,	 vários	 que	 pareciam	usados.	Com	o	 coração	 acelerado,	 percorri	 com	o
olhar	os	livros	nas	estantes.

–	Posso	entrar	ali?	–	perguntei	à	mulher	no	caixa.
Ela	me	pediu	para	tirar	os	sapatos	e,	depois	de	desinfetar	as	mãos	com	álcool,

abri	a	porta	de	treliça.
Havia	gatos	ali…
Um	deles,	tigrado,	dormia	sobre	uma	almofada.	Parecia	com	o	gato	de	feltro

de	 lã	 que	 ganhei	 da	 bibliotecária.	 Havia	mais	 dois,	 outro	 tigrado	 e	 um	 preto,
caminhando	à	vontade	entre	as	estantes.

–	Seja	bem-vindo.
Yasuhara	 me	 saudou	 enquanto	 atendia	 uma	 senhora.	 Sua	 voz	 era	 baixa,

agradável	e	acolhedora.	Ele	tinha	uma	expressão	serena	e	um	ar	mais	intelectual
do	que	parecia	nas	fotos.

Sobre	a	mesa	no	centro	do	espaço	de	 livros	usados	 repousava	um	pequeno
cardápio	de	bebidas.

Como	eu	tinha	intenção	de	permanecer	por	algum	tempo	ali,	fiz	o	pedido	a
Yasuhara.

–	Por	favor,	eu	gostaria	de	um	café.
–	Claro.	Prefere	quente?
–	Sim,	por	favor	–	respondi.
Yasuhara	lançou	através	da	treliça	um	olhar	discreto	para	a	mulher	no	caixa.

Ela	entrou	e	se	dirigiu	à	cozinha.
Um	gato	passou	próximo	aos	meus	pés.	Imaginei	que	fosse	um	dos	que	eu	já

tinha	 visto,	 mas	 sua	 barriga	 e	 suas	 patas	 eram	 brancas.	 Era	 tigrado	 também.
Havia	 vários	 outros	 gatos.	 Pareciam	muito	 à	 vontade,	 movimentando-se	 com
naturalidade.

Enquanto	 bebia	 o	 café,	 peguei	 um	 livro	 que	 estava	 em	 exposição.	 A
funcionária	voltou	para	o	caixa.	Senti	que	poderia	apenas	relaxar	ali,	observando
os	gatos,	cercado	por	livros,	antes	de	retornar	para	casa.

Um	tigrado	com	uma	coleira	laranja	subiu	em	um	local	alto	sem	emitir	um
ruído	 sequer.	 Era	 o	 gato	 que	 eu	 vira	 dormindo	 sobre	 a	 almofada.	 Ele	 logo	 se
acomodou	e	agitou	o	rabo.	Nossos	olhos	se	encontraram.



“Você	 veio	 até	 aqui	 com	 a	 clara	 intenção	 de	 saber	 o	 que	 há	 para	 além	 do
sonho,	não	é?”

Meu	coração	acelerou	ao	imaginar	o	gato	me	fazendo	essa	pergunta.
Quando	a	cliente	se	dirigiu	ao	caixa	com	um	livro	na	mão,	eu	pousei	a	xícara

de	café	e	me	levantei	para	falar	com	Yasuhara.
–	Com	licença…
Ele	se	virou.
–	 Eu	 vim	 porque	 vi	 um	 artigo	 recomendando	 a	 livraria.	 Foi	 escrito	 pela

bibliotecária	do	Centro	Comunitário	Hatori.
–	Ah!	–	exclamou	Yasuhara,	sorridente.	–	Quer	dizer	que	a	Komachi	escreveu

sobre	mim?	Agradeço	por	você	ter	vindo.
–	Bem,	na	realidade,	eu	também	penso	em	abrir	uma	loja.
Eu	havia	planejado	dizer	isso	aos	poucos,	mas	acabei	indo	direto	ao	ponto.
Temi	que	ele	se	assustasse	com	a	minha	abordagem,	mas	Yasuhara	mantinha

um	semblante	simpático.
–	Uma	livraria?
–	Não,	um	antiquário.
–	Legal	–	disse	Yasuhara,	parecendo	bastante	interessado.
–	Vi	na	 internet	 alguns	 artigos	 com	entrevistas	 suas.	 Foi	 por	 elas	 que	ouvi

falar	 sobre	 carreira	 paralela.	 Você	 trabalha	 numa	 empresa	 durante	 a	 semana,
correto?	–	indaguei.

–	Isso	mesmo.
–	 Queria	 saber	 mais	 sobre	 isso.	 Me	 chamo	 Ryo	 Urase.	 Trabalho	 como

contador	em	uma	fábrica	de	móveis.
–	Claro,	com	prazer.	Vamos	conversar	um	pouco.
Yasuhara	 se	 acomodou	 numa	 banqueta	 e,	 com	 um	 gesto,	 me	 convidou	 a

acompanhá-lo.
Por	onde	iniciar	a	conversa?	As	palavras	começaram	a	sair	desordenadas.
–	Não	 é	 complicado	 ter	uma	 loja	 e,	 em	paralelo,	 trabalhar	numa	 empresa?

Um	dos	dois	não	acaba	se	tornando	um	fardo?
Yasuhara	sorriu.
–	Hum,	será?	Sinto	que,	por	ter	as	duas	atividades,	nenhuma	delas	se	torna

um	peso.
O	gato	tigrado	de	há	pouco	se	aproximou	e	pulou	no	colo	do	dono.



–	 Um	 tempo	 atrás	 eu	 quis	 me	 demitir	 da	 empresa,	 mas	 acho	 que	 estou
desfrutando	 da	 livraria	 justamente	 por	 ter	 continuado	 como	 assalariado.	 Se	 a
minha	única	fonte	de	renda	fosse	a	livraria,	eu	seria	obrigado	a	pensar	em	formas
de	venda	contrárias	aos	meus	princípios.

Acariciando	o	gato,	Yasuhara	prosseguiu:
–	Entendo	o	trabalho	como	algo	que	garante	uma	posição	na	sociedade.	Uma

carreira	 paralela	 significa	 ter	 uma	 dupla	 posição.	 Nenhuma	 das	 atividades	 é
secundária.

Posição.	Uma	identidade,	um	papel	em	dois	mundos,	o	da	superfície	e	o	do
subsolo.

–	Na	entrevista	você	disse	que	ambos	os	trabalhos	têm	a	mesma	importância,
não	foi?	–	perguntei,	pensando	nas	plantas.

–	Sim.
–	Você	ganha	o	mesmo	como	livreiro	e	assalariado?
No	 instante	 em	 que	 perguntei	 isso,	 me	 envergonhei	 de	 ter	 tocado	 nesse

ponto.
–	Você	é	bem	direto,	não	é?	–	disse	ele.	–	Falando	talvez	com	um	pouco	de

exagero,	a	livraria	é	para	mim	uma	fonte	de	satisfação	pessoal,	e	não	um	meio	de
ganhar	 dinheiro.	 Mas	 é	 claro	 que	 quero	 aumentar	 o	 faturamento	 para	 poder
manter	a	loja.

Creio	 que	 seja	 gratificante	 fazer	 algo	de	 que	 você	 gosta.	 Porém,	 quando	 as
duas	 atividades	 se	 tornam	 relevantes,	 não	 se	 tem	mais	 tempo	para	nada	–	dia,
noite,	fins	de	semana,	é	só	trabalho	e	trabalho.	Será	que	ele	não	pensa	no	lazer,
no	repouso,	na	diversão?	Perguntei,	escolhendo	bem	as	palavras:

–	Mas,	 sendo	 assalariado	 e	 tendo	uma	 livraria,	 não	 é	 possível	 nem	mesmo
fazer	uma	viagem,	não	é?

Yasuhara	assentiu,	parecendo	acostumado	com	a	pergunta.
–	Claro,	mas	as	pessoas	que	não	posso	 ir	visitar	acabam	vindo	à	 loja	e	aqui

conheço	muita	gente	interessante.	É	como	se	eu	viajasse	por	diversos	lugares	ao
conversar	 com	 elas.	Mesmo	 não	 saindo	 daqui,	 tenho	 experiências	 divertidas	 e
isso	é	mais	do	que	eu	poderia	desejar.

Sua	resposta	despertou	algo	em	mim.	Quem	ele	teria	conhecido	que	inspirou
uma	resposta	tão	positiva	como	aquela?	Seria	esse	o	maravilhoso	resultado	de	se
ter	uma	loja?



Entretanto,	será	que	tudo	isso	só	foi	possível	porque	Yasuhara	é	 inteligente,
culto,	tem	bom	senso,	contatos	e	virtudes?	Acho	difícil	me	tornar	como	ele.

–	 Eu	 não	 tenho	 nada.	 Nem	 dinheiro,	 nem	 tempo…	 E	 me	 falta	 coragem.
Quero	realizar	meu	sonho	um	dia,	mas	não	tenho	o	necessário	para	partir	para	a
ação.

Ele	observou	calado	o	gato	por	um	tempo.	Talvez	tenha	se	decepcionado	com
minha	excessiva	negatividade.

Com	um	leve	sorriso,	voltou	o	rosto	para	mim.
–	No	momento	em	que	existe	um	“não	tenho”	as	coisas	deixam	de	progredir.
–	Como	assim?
–	É	preciso	transformar	esse	“não	tenho”	em	“metas”.
Transformar	em	metas?
Correr	atrás	do	dinheiro,	arranjar	tempo	e…	ter	coragem?
Permaneci	calado.	Yasuhara	prosseguiu	com	um	sorriso	amargurado:
–	Eu	detesto	os	seres	humanos.
Essas	 palavras	 inusitadas	 partiram	 de	 um	 homem	 que	 eu	 encontrava	 pela

primeira	 vez	 e	 que	 conversava	 comigo	 com	 tanta	 gentileza.	 Que	 tinha	 um
negócio	que	lidava	diretamente	com	o	público.

–	Mas	chegou	um	momento	em	que	achei	que	deveria	fazer	um	esforço	para
ouvir	o	que	as	pessoas	tinham	a	dizer.	O	estranho	é	que,	conforme	eu	fazia	isso,
diversas	oportunidades	se	abriam	e	eu	estabelecia	mais	e	mais	contatos.

O	 gato	 tigrado	 desceu	 do	 colo	 de	 Yasuhara.	 Caminhou	 com	 elegância	 em
direção	ao	gato	preto	e	aproximou	a	cabeça	dele	como	se	quisesse	lhe	transmitir
algo.

–	Estamos	todos	conectados!	A	partir	de	uma	ligação,	a	rede	de	conexões	vai
aos	poucos	se	ampliando.	Se	você	espera	o	melhor	momento	para	criar	algo,	isso
pode	nunca	ocorrer.	É	preciso	frequentar	vários	lugares,	conversar	com	diversas
pessoas	até	estar	certo	de	que	viu	o	suficiente.	Com	isso,	o	“um	dia”	pode	muito
bem	 se	 transformar	 em	 “amanhã”	 –	 disse	 Yasuhara	 enquanto	 olhava	 para	 os
gatos.	–	O	mais	importante	é	não	deixar	passar	o	momento	certo	do	destino.

Destino.
Essas	palavras	tinham	um	peso	esmagador.
–	Você	alcançou	seu	sonho,	não	é?	–	perguntei,	olhando-o	com	inveja.
Eu	estava	maravilhado.	Mas	Yasuhara	apenas	inclinou	de	leve	a	cabeça.



–	Não	considero	isso	um	sonho.
–	Hein?	Como	não?
–	Se	eu	desejasse	apenas	viver	cercado	de	gatos,	livros	e	cerveja,	poderia	fazer

isso	sem	abrir	uma	livraria.	Abrir	um	negócio	não	é	o	fim	do	sonho,	porque	há
outros	sonhos	a	conquistar.

Eu	me	 surpreendi.	Ele	 tinha	 conquistado	o	que	desejava,	mas	 já	procurava
algo	além.

Só	entendi	exatamente	o	que	isso	significava	quando	percebi	o	brilho	em	seus
olhos.	Esse	parecia	ser	o	verdadeiro	objetivo	do	sonho.

Yasuhara	cruzou	as	mãos	sobre	a	mesa.
–	Ryo,	por	que	você	deseja	abrir	uma	loja?	Por	que	não,	em	vez	de	começar

um	negócio,	apenas	colecionar	antiguidades?
Essa	 talvez	 fosse	 a	 pergunta	 mais	 importante.	 E,	 no	 fundo,	 eu	 já	 sabia	 a

resposta.
–	Vou	pensar	nisso	com	calma…
O	 gato	malhado	 próximo	 aos	meus	 pés	 roçava	 na	minha	 canela.	 Desci	 da

banqueta	para	acariciá-lo	quando	Yasuhara	falou:
–	Você	pretende	administrar	a	loja	sozinho?
Eu	me	surpreendi	com	a	pergunta.
O	rosto	de	Hina	me	surgiu	à	mente.	Como	eu	seria	 feliz	 se	ela	estivesse	ao

meu	lado…
–	É	 uma	 tarefa	 e	 tanto	 fazer	 tudo	 isso	 sozinho.	 É	melhor	 ter	 um	parceiro,

alguém	 da	 família	 ou	 um	 amigo,	 com	 quem	 você	 possa	 se	 aconselhar	 ou	 se
queixar.	 É	 estressante	 quando	 não	 se	 tem	 alguém	 com	 quem	 dividir	 o
sofrimento.

Dizendo	 isso,	 Yasuhara	 olhou	 para	 além	 da	 porta	 de	 treliça	 em	 direção	 à
mulher	no	caixa.

Então	compreendi.
–	Ela	é	sua	parceira?
–	É	minha	esposa,	Misumi	–	disse	ele	com	naturalidade.
–	O	que	ela	disse	quando	você	decidiu	abrir	a	loja?	–	perguntei.
–	Não	disse	nada…	–	falou	Yasuhara,	abaixando	a	cabeça.
E	 tornou	 a	 me	 olhar	 com	 um	 sorriso	 sereno	 totalmente	 diferente	 dos

anteriores.



–	Ela	simplesmente	me	acompanhou,	sem	dizer	nada.	Sou	muito	grato	a	ela.

✳	✳	✳

No	 dia	 seguinte,	 um	 domingo,	 fui	 sozinho	 até	 o	 Centro	 Comunitário	 Hatori.
Queria	devolver	o	livro	das	plantas.	Era	um	pretexto,	na	verdade,	pois	eu	queria
era	encontrar	alguém.

Devolvi	o	livro	no	balcão	de	entrada.	Nozomi	o	recebeu.
A	sra.	Komachi	estava	na	seção	de	consultas,	e	caminhei	até	ela.
–	Olá.	Fui	à	Cats	Now	Books	ontem.
Ela	entreabriu	os	olhos	ao	ouvir	isso	e	sorriu	com	satisfação.
–	Os	Yasuhara	mandaram	lembranças	–	acrescentei.
–	Ah,	 eu	 e	Misumi	 somos	 velhas	 amigas.	 Ela	 era	minha	 colega	 quando	 eu

trabalhava	em	outra	biblioteca.	Como	ela	está?
–	Bem.	Eles	 formam	um	casal	maravilhoso	–	 respondi,	 retirando	o	gato	de

feltro	de	lã	da	bolsa.	–	Você	me	induziu	a	ir	até	aquela	livraria,	não	foi?	Obrigado.
Não	vou	esperar	por	“um	dia”…	Pretendo	agir	a	partir	de	agora.

A	bibliotecária	fez	um	ligeiro	movimento	negativo	com	a	cabeça.
–	Mas	você	já	está	agindo.
Fiquei	boquiaberto.	Ela	continuou	com	serenidade:
–	Eu	não	disse	a	você	para	ir.	Foi	você	que	encontrou	a	livraria!	Você	decidiu

e	 foi	 por	 vontade	 própria	 se	 encontrar	 com	 o	 Yasuhara,	 não	 é?	 Você	 já	 está
agindo!

Ela	 estalou	 o	 pescoço.	 O	 gato	 na	 minha	 mão	 parecia	 querer	 despertar	 a
qualquer	momento.

✳	✳	✳

Precisava	encontrar	outra	pessoa.
Saí	do	Centro	Comunitário	e	me	dirigi	à	casa	de	Hina.	Enfiei	a	mão	no	bolso

da	calça.	Tateei	a	colher	do	carneiro,	meu	amuleto	da	sorte.
Antes	de	sair	do	apartamento	pela	manhã,	tinha	telefonado	para	ela.
Eu	me	desculpei	pelo	que	aconteceu	dois	dias	 antes	 e	disse	que	gostaria	de



me	encontrar	com	ela	para	conversarmos.	Ela	me	pediu	para	ir	até	sua	casa.	Os
pais	tinham	saído.

Chegando	lá,	toquei	a	campainha.	Ela	logo	veio	abrir.
–	Vamos,	entre.
Quando	atravessei	a	porta,	ela	subiu	a	escada.	Eu	a	acompanhei.
Ela	 parecia	 estar	 fazendo	 bijuterias	 em	 seu	 quarto.	 Sobre	 a	 mesa	 havia

diversas	ferramentas	e	vidros	marinhos.
–	Desculpe	por	anteontem.
Repeti	 tudo	 que	 lhe	 dissera	 pela	 manhã.	 Fiquei	 decepcionado	 por	 não

conseguir	dizer	mais	que	isso.	Ela	não	resistiu	e	gargalhou.
–	Tudo	bem,	você	já	se	desculpou!
Sentindo-me	 salvo	 pelo	 seu	 rosto	 sorridente,	 tirei	 da	 bolsa	 uma	 garrafa	 de

vinho	e	taças.	Era	o	vinho	que	naquela	noite	ela	tinha	tentado	abrir.
Diante	de	uma	Hina	espantada,	abri	o	vinho	e	o	verti	nas	duas	taças.
–	Parabéns	por	ter	alcançado	sua	meta	de	vendas.
–	Obrigada	–	disse	ela	abaixando	a	cabeça,	acanhada.	–	Saúde.
As	taças	se	chocaram,	e	o	vinho	balançou	como	uma	onda.
–	Hina,	 você	 é	 fantástica!	Não	 só	pela	meta,	mas,	 acima	de	 tudo,	por	 estar

desbravando	seus	próprios	caminhos.
Ela	sorriu	e	pegou	um	dos	vidros	marinhos	espalhados	sobre	a	mesa.
–	Dizem	que	um	objeto	feito	à	mão	já	tem	seu	destinatário	definido	desde	o

momento	em	que	está	sendo	criado.	Soa	meio	místico,	mas	me	parece	verdade.
–	Hum…
–	Por	 isso,	 eu	 produzo	 uma	 peça	 pensando	 na	 pessoa	 que	 vai	 usá-la.	Não

consigo	ver	seu	rosto,	mas	sinto	como	se	estivesse	em	contato	com	o	futuro	dela.
Quando	 penso	 que	 o	 vidro	 marinho	 viajou	 por	 um	 longo	 tempo	 e,	 por	 meu
intermédio,	ele	se	dirige	ao	seu	destino,	não	posso	conter	minha	alegria.

Eu	entendia	bem	o	que	ela	estava	dizendo.
Senti	o	peso	do	meu	tesouro	no	bolso	da	calça.	A	Enmokuya	pode	não	existir

mais,	mas	é	o	lugar	onde	encontrei	minha	colher.
Uma	 colher	 que	 talvez	 acompanhasse	 uma	 xícara	 quando	 uma	 dama	 da

aristocracia	desfrutava	seu	chá	da	tarde.	Quem	sabe	uma	mãe	gentil	levava	sopa	à
boca	do	filho	pequeno.	Esse	menino	talvez	tivesse	guardado	a	colher	mesmo	após



crescer	e	se	tornar	adulto.	Ou	talvez	fosse	uma	colher	tão	adorada	que	se	tornou
motivo	de	brigas	entre	três	irmãs.	Ou,	quem	sabe…

Talvez	eu	mesmo	a	tenha	usado	quando	era	criança!
Ela	pode	ter	passado	por	várias	mãos	até	retornar	a	mim.	Minha	colher,	que

reencontrei	na	Enmokuya.

✳	✳	✳

Foi	 ali	 que	 entendi	 tudo.	 Quero	 devolver	 às	 pessoas	 objetos	 que	 foram	 sendo
legados	de	geração	em	geração	ao	longo	do	tempo.	Objetos	que	devem	retornar
aos	 seus	 proprietários	 originais.	 Que	 pertenceram	 a	 alguém	 em	 determinado
momento.

Quero	ser	um	intermediário.	Quero	providenciar	um	espaço	para	que	esses
encontros	aconteçam.	Esse	é	o	principal	motivo	do	meu	desejo	de	abrir	uma	loja.

✳	✳	✳

–	Quero	mostrar	uma	coisa	a	você.
Retirei	da	bolsa	uma	pasta	fina	que	abri	diante	de	Hina.
Era	 uma	 lista	 dos	 custos	 estimados	 para	 abrir	 o	 antiquário	 e	 colocá-lo	 em

funcionamento,	que	elaborei	na	noite	anterior.
Despesas	 de	 aquisição	 de	 mercadorias,	 obras	 de	 reforma	 interna,

equipamento	 de	 ar-condicionado,	 móveis	 e	 outros…	 Listei	 os	 valores
inicialmente	 necessários	 para	 a	 abertura.	 Incluí	 aluguel,	 despesas	 com	 luz	 e
aquecimento,	 material	 de	 escritório	 e	 estoque.	 E	 estimei	 quanto	 seria	 preciso
faturar	por	dia	para	manter	a	loja	aberta.	Era	um	esboço	com	valores	calculados
do	meu	jeito	depois	de	muita	reflexão.

–	Quero	começar	os	preparativos	para	abrir	minha	 loja.	Mas	não	pretendo
me	 demitir	 da	 empresa.	 Vou	 manter	 meu	 emprego	 e	 administrar	 a	 loja	 ao
mesmo	tempo.

Hina	levou	ambas	as	mãos	à	boca,	seus	olhos	brilhavam.
–	Que	maravilha,	é	perfeito!	Estou	orgulhosa	de	você,	Ryo!
“Então…	você	pode	me	ajudar?”
Eu	engoli	essas	palavras,	que	equivaleriam	a	um	pedido	de	casamento.



Não	sei	se	terei	sucesso	na	empreitada	e,	se	casássemos	antes	de	abrir	a	loja,
talvez	isso	causasse	transtornos	a	Hina.	Não,	talvez	não:	com	certeza.

Realmente,	 é	 melhor	 deixar	 o	 pedido	 de	 casamento	 para	 depois.	 Um	 dia,
quando	a	compatibilidade	entre	ser	dono	da	loja	e	assalariado	tiver	entrado	nos
eixos,	quem	sabe…

Ah,	de	novo	“um	dia”.	Meu	coração	se	contraiu	ao	perceber.	Eu	sou	mesmo
muito	diferente	de	Yasuhara.	Não	consigo	me	tornar	um	homem	capaz	de	passar
confiança	suficiente	a	Hina	para	ela	desejar	estar	ao	meu	lado.

Eu	 estava	 me	 sentindo	 um	 caco,	 mas,	 para	 minha	 surpresa,	 ela	 pensava
diferente:

–	Ryo,	vamos	nos	casar!	O	quanto	antes.
–	Hein?
Como	o	pedido	partiu	dela,	eu,	o	covarde,	precisava	agir.	Eu	me	lembrei	do

sr.	Ebigawa	e	seu	problema	com	a	polícia,	e	disse,	titubeante:
–	Mas	se	a	loja	fracassar	e	for	à	falência…
–	E	daí	se	isso	acontecer?
Sua	resposta	me	pegou	de	surpresa.
Era	diferente.
O	sr.	Ebigawa	se	envolveu	em	um	caso	de	polícia	por	 ter	desaparecido	sem

liquidar	um	empréstimo.	Não	porque	a	loja	faliu.
–	Mesmo	que	a	loja	venha	a	falir,	ninguém	vai	morrer	por	causa	disso.	Você

só	não	quer	ser	visto	como	um	fracassado,	não	é?	Esse	 tipo	de	orgulho	besta	é
desnecessário!	As	coisas	funcionam	melhor	quando	trabalhamos	como	um	casal
em	vez	de	contratar	alguém.

Como	um	casal…	Ela	não	me	“ajudaria”;	nós	trabalharíamos	juntos,	“como
um	casal”.

Isso	me	encheu	de	coragem.
O	mesmo	deve	ter	acontecido	com	Yasuhara.	Quando	ele	disse	que	Misumi	o

acompanhara	 sem	dizer	nada	 significava	que	os	dois	uniram	 forças.	Afinal,	 ele
disse	que	ela	era	sua	parceira.

Não	havia	uma	hierarquia;	ambas	as	profissões	de	Yasuhara	tinham	a	mesma
importância.	Talvez	seja	o	mesmo	no	caso	de	um	casal.

Hina	olhava	o	vazio	como	se	refletisse.
–	Com	essa	decisão,	há	muita	coisa	para	se	pensar!	Ryo,	é	preciso	também	ir



à	polícia.
–	Polícia?
–	 Isso!	 São	 eles	 que	 recebem	 os	 pedidos	 de	 alvará	 de	 comércio	 de

antiguidades.
Ela	tinha	razão.	Eu	ri	sem	querer.	No	fim	das	contas,	eu	teria	que	falar	com	a

polícia.
Hina	pousou	o	dedo	no	queixo.
–	Depois	temos	que	fazer	crowdfunding,	para	começo	de	conversa.
Eis	 uma	 palavra	 que	 apareceu	 na	 entrevista	 de	 Yasuhara.	 É	 o	 sistema	 de

pedido	de	doação	on-line	para	reunir	fundos	para	um	empreendimento.
–	Isso	não	deve	ser	fácil	para	um	novato	–	resmunguei,	um	pouco	intimidado

pelas	ideias	dela.
Pasma,	ela	replicou:
–	O	crowdfunding	é	feito	justamente	para	novatos!
Ela	se	inclinou	sobre	mim	e	me	questionou:
–	O	que	você	acha	que	faz	o	mundo	girar,	Ryo?
–	Hum…	Bem,	o	amor	e	coisas	assim.
Ao	ouvir	minha	resposta,	Hina	arregalou	os	olhos	e	soltou	uma	exclamação.
–	Ah.	Que	maravilha!	Adoro	esse	seu	jeito.
Depois	ela	falou,	séria:
–	Na	minha	opinião,	é	a	confiança.
–	Confiança?
–	Isso	mesmo!	Para	obter	um	empréstimo	bancário,	para	pedir	e	conseguir

um	trabalho,	para	encontrar	amigos,	comer	em	um	restaurante,	tudo	se	baseia	na
confiança	mútua.

Ela	falava	sem	titubear.
Hina	tinha	mais	informações	do	que	eu,	refletia	mais	a	respeito	das	coisas	e

estava	antenada	a	tudo.	Era	do	tipo	que	vai	à	luta.	Eu	estava	impressionado.
Não,	na	realidade…	Talvez	eu	apenas	fingisse	não	perceber.
Ela	 frequentava	 aulas	 de	 informática	 porque	 tinha	 decidido	 abrir	 uma	 loja

virtual.	 Fazia	 perguntas	 inteligentes	 ao	 instrutor	Mogi.	 Para	 ela	 não	 havia	 um
“sonho	vago	desconectado	do	mundo	real”,	mas	uma	realidade	bem	pé	no	chão.
Meu	“orgulho	besta”	por	ser	homem	e	dez	anos	mais	velho	me	fazia	desviar	os
olhos	dos	talentos	dela.



–	É	bem	complicado	fazer	um	crowdfunding	com	a	única	intenção	de	reunir
fundos.	Não	se	sabe	se	será	possível	arrecadar	o	suficiente	para	abrir	o	negócio.
Mas	 é	 um	 incrível	 instrumento	 de	 publicidade.	 Se	 você	 falar	 com	 paixão,	 as
pessoas	 confiarão	 em	 você.	 Aposto	 que	 uma	 pessoa	 inexperiente	 falando	 com
verdade	e	sinceridade	vai	tocar	os	corações.	Quando	a	loja	começar	a	funcionar,
quem	doou	vai	frequentá-la	com	gosto!

Ouvindo-a,	meu	coração	começou	a	bater	acelerado.
Visto	de	fora	parecia	um	sonho,	mas	para	nós	que	estávamos	dentro	dele	era

absolutamente	real.
–	Estou	muito	entusiasmado!	–	falei,	apertando	o	peito.
Ela	segurou	meu	braço	com	ar	jovial.
–	 É	 isso!	 Se	 você	 se	 entusiasma,	 é	 sinal	 de	 que	 sua	 escolha	 é	 correta,	 com

certeza!
Quando	meus	 olhos	 se	 fixaram	 no	 pequeno	 frasco	 em	 um	 canto	 da	mesa

dela,	eu	me	recordei	das	palavras	de	Yasuhara:	“O	mais	importante	é	não	deixar
passar	o	momento	certo	do	destino.”

Dentro	do	frasco,	guardado	com	carinho	por	Hina,	estava	o	vidro	marinho
vermelho.

Foi	a	peça	que	eu	encontrei	e	lhe	dei	no	dia	em	que	nos	conhecemos	à	beira-
mar.	Depois	nos	reencontramos	no	Big	Sight.

Tudo	bem,	sei	que	vou	conseguir.	Uma	forte	convicção	enche	de	coragem	o
meu	coração.

Eu	não	deixaria	meu	destino	escapar.

✳	✳	✳

No	início	da	semana,	fui	chamado	à	sala	do	presidente.
Redução	de	 salário,	 rebaixamento	de	 cargo	ou,	 quem	 sabe,	 demissão.	 Justo

quando	eu	pensava	 em	me	 lançar	 em	uma	carreira	paralela,	perder	o	 emprego
não	fazia	parte	dos	planos.

No	entanto,	o	presidente	me	convidou	a	entrar	e	amavelmente	se	desculpou.
–	A	Miya	lhe	causou	muito	transtorno.	Sinto	muitíssimo.
Ele	falava	de	Yoshitaka.
–	 Na	 sexta-feira,	 o	 departamento	 pessoal	 me	 contou	 o	 ocorrido.	 Quando



perguntei	 para	 ela,	 Miya	 repetiu	 a	 história,	 mas	 no	 sábado	 encontrei	 com	 o
Tabuchi	quando	fui	jogar	golfe.

–	Com	o	Tabuchi?
–	Quando	 comentei	 o	 caso,	 ele	 ficou	 furioso	 e	 frisou	que	 você	 jamais	 faria

uma	 coisa	 assim.	Disse	 que	não	havia	 um	homem	mais	 confiável	 e	 sincero	do
que	você	em	toda	a	empresa.

Arregalei	os	olhos.	Tabuchi	tinha	dito	isso	mesmo	ciente	de	que	Yoshitaka	era
sobrinha	do	presidente!

–	Fiquei	 surpreso!	Conheço	o	Tabuchi	há	muito	 tempo,	mas	 foi	a	primeira
vez	 que	 o	 vi	 tão	 furioso.	 Por	 isso,	 tive	 uma	 conversa	 séria	 com	 a	 Miya.	 Ela
reconheceu	que	errou.

Foi	exatamente	como	Hina	dissera.
O	presidente	 confiava	 em	Tabuchi,	 que	por	 sua	 vez	 confiava	 em	mim…	O

mundo	gira	na	base	da	confiança.

✳	✳	✳

Yoshitaka	 tirou	um	dia	de	 folga	 e,	na	manhã	 seguinte,	 apareceu	para	 trabalhar
com	uma	expressão	de	indiferença	no	rosto.

Ela	se	postou	diante	de	mim	e	disse	um	lacônico	“Sinto	muito”.
Ao	vê-la	assim,	sem	olhar	para	mim,	amuada	e	com	a	cabeça	baixa,	apenas

respondi	que	tudo	bem,	dando	o	caso	por	encerrado.
–	 Urase,	 você	 foi	 muito	 generoso	 ao	 perdoá-la.	Mas,	 por	 dentro,	 ela	 deve

estar	 zombando	 de	 você	 –	 disse	 Tabuchi	 assim	 que	 Yoshitaka	 saiu	 para	 uma
tarefa.

Sorri	com	amargura.
–	Não,	 se	 ela	 não	 pediu	 demissão	 e	 veio	 trabalhar,	 é	 porque	 deve	 estar	 se

sentindo	culpada!	Por	isso	vou	confiar	nela	a	partir	de	agora.
Tabuchi	 contorceu	 os	 lábios	 sem	 saber	 como	 reagir.	 Eu	 lhe	 entreguei	 três

folhas	de	papel.
–	 Esse	 é	 um	 manual	 do	 novo	 software.	 Fiz	 um	 apanhado	 dos	 pontos

problemáticos.
–	Nossa,	que	fantástico!	Vai	me	ajudar	muito.
Ele	 assentiu	 admirado	 ao	 ver	 o	manual	 que	 eu	 tinha	preparado.	Com	 isso,



não	precisaria	mais	interromper	o	trabalho	para	vir	me	perguntar	várias	vezes	a
mesma	coisa.

–	Vamos	ser	eficientes!
Em	 primeiro	 lugar,	 como	 assalariado,	 vou	 organizar	 meu	 método	 de

trabalho.	Não	farei	horas	extras	desnecessárias.	Esse	era	um	dos	requisitos	para
ter	uma	carreira	paralela.

–	Urase,	você	está	diferente	hoje.	O	que	acha	de	irmos	beber	algo	mais	tarde?
–	sugeriu	Tabuchi.

–	Não,	obrigado.	Hoje	vou	voltar	para	casa	no	horário	normal.
Hoje	à	noite	tenho	um	encontro	marcado	com	Nasuda.	Daqui	para	a	frente,

vou	 buscar	 com	 ele	 informações	 sobre	 endereços	 comerciais,	 imobiliárias	 e
reforma	de	interiores.

Hina	também	continua	conversando	com	o	instrutor	Mogi.	Ele	ficou	de	lhe
apresentar	o	caminho	para	a	venda	de	minerais.

Continuamos	a	agir	como	se	puxássemos	fios	invisíveis	que,	em	determinado
momento,	se	ligarão	um	ao	outro.

Havia	 inúmeras	 coisas	 a	 fazer,	mas	decidi	parar	de	usar	 a	 “falta	de	 tempo”
como	 justificativa.	 Procurava	 pensar	 no	 que	 poderia	 fazer	 em	 um	 “tempo
limitado”.

“Um	dia”	se	torna	“amanhã”.
O	carneiro	gravado	no	cabo	da	colher	desatou	a	correr	dentro	de	mim.



Natsumi,	40	anos,
ex-editora	de	revistas

Todos	 aprendemos	 em	 algum	 momento	 da	 infância	 que	 “Papai	 Noel	 não
existe”,	mas	se	a	figura	do	Papai	Noel	continua	existindo	no	Natal	não	é	pelo
fato	de	as	 crianças	ainda	acreditarem	nele.	É	porque	os	adultos,	que	um	dia
foram	 crianças,	 continuam	 a	 mantê-lo	 no	 coração	 e	 ainda	 escolhem	 viver
acreditando	na	sua	existência.

Quantas	vezes	li	essas	palavras?
Elas	eram	de	um	livro	que	eu	amava,	com	uma	capa	branca	reluzente.	Eu	o

levava	 aonde	 quer	 que	 fosse,	 como	 um	 talismã.	 Os	 post-its	 coloridos	 que	 eu
colava	nele	se	destacavam	naquela	brancura	toda.

Dezembro	 apareceu	 no	 calendário	 esta	manhã.	 O	Natal	 se	 aproxima.	 Que
presente	darei	à	minha	filha	Futaba,	Papai	Noel?

Três	meses	se	passaram	desde	os	acontecimentos	do	verão,	pensei,	sentindo	na
pele	os	raios	de	sol	do	novo	mês.

Olho	pela	 janela.	No	alto,	 a	 lua	crescente	ainda	está	 ligeiramente	visível	no



céu	azul	do	meio-dia.

✳	✳	✳

Três	meses	antes.
Terminadas	as	férias	de	verão,	toda	a	empresa	retomou	o	ritmo	de	sempre.
Trabalho	 na	 editora	 Banyusha,	 no	 departamento	 de	 documentação	 e

pesquisa.	 Minha	 função	 é	 arquivar	 as	 publicações,	 procurando	 dados	 antigos
solicitados	 pelos	 funcionários	 e	 encomendando	 o	 material	 bibliográfico
necessário.	Meu	departamento	também	é	responsável	pela	elaboração	de	textos	e
outros	materiais	sobre	a	editora	a	serem	divulgados	para	o	público.

Além	de	mim,	o	departamento	conta	com	cinco	funcionários,	todos	homens
carrancudos	 de	meia-idade.	 Embora	 eu	 tenha	 sido	 transferida	 para	 cá	 há	 dois
anos,	ainda	não	me	sinto	bem	entrosada	com	eles.

Antes	 de	 ser	 transferida,	 eu	 era	 do	 departamento	 editorial	 da	Mila,	 uma
revista	voltada	sobretudo	para	mulheres	na	casa	dos	20	anos.

Estou	 na	 Banyusha	 há	 quinze	 anos	 e	 sempre	 trabalhei	 com	muito	 afinco.
Quando	 fiquei	 grávida,	 aos	37	 anos,	não	 foi	planejado,	 embora	não	 tenha	 sido
exatamente	uma	surpresa.	E	era	algo	que	eu	desejava.	Achei	que	 seria	bom	 ter
um	bebê	nessa	 idade	para	minimizar	os	 riscos	à	minha	saúde,	e	planejei	voltar
rápido	ao	trabalho	para	minimizar	os	riscos	à	minha	carreira.

Não	posso	negar	que	exagerei	um	pouco	na	dose.	Só	contei	sobre	a	gravidez
ao	editor-chefe,	e,	mesmo	assim,	só	quando	entrei	no	quinto	mês.	Não	queria	ver
todo	mundo	se	preocupando	comigo.	Aguentei	em	silêncio	os	enjoos	matinais	e
a	sonolência	avassaladora	provocada	pelas	alterações	hormonais.

Quando	a	barriga	estava	tão	grande	a	ponto	de	não	dar	mais	para	disfarçar,
contei	a	todos	e	fiz	questão	de	deixar	claro	que	não	era	porque	estava	grávida	que
eu	não	conseguiria	fazer	o	meu	trabalho.

Trabalhei	até	o	último	mês	de	gravidez	e	dei	à	luz	em	janeiro.	Voltei	à	editora
quatro	meses	 depois,	 apesar	 de	 ter	 direito	 a	 quase	 um	 ano	 e	meio	 de	 licença-
maternidade.	 Hesitei	 em	 deixar	 Futaba	 na	 creche,	 mas	 queria	 voltar	 quanto
antes.

É	claro	que	assim	que	retornei	fui	direto	ao	departamento	editorial	da	Mila.
Uma	colega	que	havia	tempos	eu	não	via	me	saudou	com	um	“Bem-vinda”,



mas	com	certo	desconforto.	Foi	quando	o	editor-chefe	me	chamou	à	sua	sala.
–	Sakitani,	venha	aqui	um	momento,	por	favor.
E	ele	de	pronto	me	informou	de	minha	transferência	para	o	departamento	de

documentação	e	pesquisa.
–	Por	quê?	–	perguntei,	com	a	voz	trêmula.
–	É	complicado	criar	uma	criança	tão	pequena	trabalhando	num	editorial	–

respondeu	ele	com	tranquilidade.
–	Mas	eu…
Eu	tinha	inúmeros	questionamentos.	E	muita	raiva.
Por	quê?	Por	quê?	Por	quê?	Durante	minha	 licença,	eu	checava	todo	mês	a

Mila	 de	 cabo	 a	 rabo,	 lia	 as	matérias	 e	 traçava	 planos	 para	 quando	 retornasse.
Queria	me	manter	atualizada.

Mas,	ao	que	parecia,	 tudo	o	que	eu	construíra	na	revista	em	treze	anos	não
significava	nada.	Eu	não	teria	deixado	nada	ali	que	fizesse	valer	a	pena	esperarem
por	mim?	Nunca	imaginei	que	perderia	meu	cargo.

–	O	departamento	pessoal	também	quer	garantir	que	você	retorne	cedo	para
casa,	cumprindo	o	horário	das	nove	da	manhã	às	cinco	da	tarde.

O	 editor-chefe	 queria	me	 tranquilizar,	mas	 retruquei	 com	 eloquência,	 sem
interrupção:

–	 Posso	 conciliar	 meu	 trabalho	 e	 a	 criação	 da	 minha	 filha	 sem	 problema
nenhum.	Conversei	com	meu	marido	e	vamos	colaborar	um	com	o	outro.	E,	no
caso	de	horas	extras	e	reuniões	à	noite,	estamos	entrevistando	algumas	babás…

–	 A	 decisão	 está	 tomada.	 Não	 há	 necessidade	 de	 se	 esforçar	 tanto,	 pois	 o
trabalho	 no	 departamento	 de	 documentação	 e	 pesquisa	 é	 bem	 mais	 leve	 –
interrompeu	ele,	parecendo	irritado.

Talvez	 fosse	a	primeira	vez	na	vida	que	eu	experimentava	uma	sensação	de
real	desespero.	Pela	ótica	da	 empresa,	 devia	 ser	uma	boa	decisão.	Contudo,	 eu
não	queria	 ter	minha	vida	 facilitada.	Sentia	como	se	me	dissessem	que	não	era
mais	necessária.

Eu	era	a	única	mulher	com	filhos	na	Banyusha.	Não	havia	precedentes.	Fui
muito	otimista	por	achar	que	as	coisas	mudariam.

Dois	 anos	 se	 passaram	 desde	 então.	 Pensei	 repetidas	 vezes	 em	 procurar
emprego	no	editorial	de	outra	revista.	Mas	a	verdade	era	que	a	divisão	de	tarefas
com	 meu	 marido	 não	 estava	 funcionando	 e	 ocorriam	 muitos	 imprevistos	 na



criação	da	nossa	filha.	Ao	contrário	do	que	imaginei,	eu	nunca	tinha	tempo	livre.
Foi	duro	reconhecer	que	talvez	fosse	mesmo	complicado	continuar	trabalhando
no	 editorial,	 onde	 precisaria	 atuar	 em	 equipe	 e	 respeitar	 cronogramas	 rígidos.
Acabei	 concluindo	 que	 era	 melhor	 permanecer	 quieta	 no	 departamento	 de
documentação	e	pesquisa	até	minha	filha	crescer	mais.

Os	ponteiros	do	relógio	indicavam	um	pouco	mais	de	cinco	horas.	Sem	fazer
barulho,	pendurei	minha	bolsa	no	ombro,	me	afastei	da	minha	cadeira	e	saí	no
corredor.	No	 departamento,	 todos	 ainda	 trabalhavam,	 compenetrados.	Mesmo
ciente	de	que	eu	estava	saindo	no	meu	horário,	me	sentia	culpada.

A	creche	de	Futaba	ficava	a	poucos	minutos	a	pé	da	estação	de	trem,	mas	a
estação	 ficava	um	pouco	 longe	da	editora.	Mesmo	saindo	às	 cinco,	 se	perdesse
um	trem	eu	acabava	me	atrasando.	Doía	ver	Futaba	sozinha,	a	última	criança	à
espera	da	mãe.

Levava	 sete	minutos	 a	 passos	 rápidos	 até	 a	 estação.	 Nos	 primeiros	 três	 eu
ainda	me	 sentia	mal	 pelos	 colegas	 que	 continuavam	 trabalhando.	Nos	 últimos
quatro,	 me	 sentia	 mal	 por	 deixar	 Futaba	 esperando.	 Atravessava	 a	 catraca
dizendo	para	mim	mesma:	“Desculpe,	desculpe	todo	mundo.”

Meu	marido,	Shuji,	com	certeza	também	voltará	tarde	esta	noite.	Balançando
dentro	do	trem,	eu	olhava	distraída	pela	janela	a	luz	do	dia	iluminando	tudo.

✳	✳	✳

Ontem,	sexta-feira,	Shuji	havia	me	dito	que	precisaria	viajar	a	trabalho	no	fim	de
semana.	Ele	trabalha	em	uma	empresa	de	eventos,	e	sinto	que	as	horas	extras	e	as
viagens	 têm	 acontecido	 com	 mais	 frequência.	 Talvez	 tenha	 sido	 mesmo	 uma
decisão	 de	 última	 hora,	 mas	 ele	 bem	 poderia	 ter	 me	 avisado	 com	 mais
antecedência.

Normalmente	 tenho	 muitas	 coisas	 para	 fazer.	 Mesmo	 no	 que	 se	 refere	 à
creche,	 não	 me	 limito	 a	 levar	 e	 trazer	 nossa	 filha	 –	 todas	 as	 noites	 preciso
arrumar	a	bolsa	e	o	lanche	dela	para	o	dia	seguinte,	verificar	a	agenda	para	ver	se
há	algum	recado,	etc.	Se	não	bastasse,	nos	fins	de	semana	também	preciso	fazer
as	 coisas	que	não	pude	 fazer	durante	os	demais	dias:	 arrumar	 a	 casa,	 limpar	o
banheiro,	ir	ao	mercado…

Na	realidade,	nada	disso	é	urgente.	Quando	Shuji	está	fora,	não	me	importo



de	deixar	o	banheiro	um	pouco	 sujo	ou	de	 comer	qualquer	besteira	que	 tenha
sobrado	na	geladeira.

O	mais	duro	é	ter	que	fazer	sozinha	as	tarefas	domésticas	e	ao	mesmo	tempo
cuidar	de	Futaba	sem	poder	contar	com	o	apoio	de	Shuji	quando	ele	não	está	em
casa.

Ele	 é	 um	 pai	 carinhoso.	 Não	 reclama	 de	 trocar	 fraldas	 e,	 quando	 Futaba
desmamou,	ele	procurava	receitas	de	papinha	e	as	preparava	por	conta	própria.
O	olhar	que	direciona	a	nossa	filha	é	amoroso	e	gentil.	Mesmo	nos	momentos	de
crise,	a	presença	de	Shuji	me	alivia.	Mas	fico	muito	tensa	quando	estou	sozinha
com	uma	criança	pequena	da	qual	não	posso	tirar	os	olhos	nem	por	um	segundo.

É	claro	que	amo	Futaba.	Mas	também	me	sinto	insegura	e	impotente	quando
estou	cuidando	sozinha	da	nossa	filha.	São	questões	totalmente	diferentes.

Shuji	 saiu	 bem	 cedo	 e	 eu	 o	 acompanhei	 até	 a	 porta.	 Pensei	 em	 voltar	 a
dormir,	 mas	 Futaba	 havia	 acordado.	 Sabe-se	 lá	 por	 quê,	 ela	 costuma	 acordar
cedo	nos	dias	de	descanso.

Depois	de	terminarmos	o	café	da	manhã,	ela	tirou	tudo	o	que	havia	na	caixa
de	brinquedos	e	começou	a	brincar.	Enquanto	isso,	estendi	as	roupas	lavadas	no
varal	da	varanda.

Os	lençóis	de	Futaba	tomavam	muito	espaço	e	tive	que	juntar	mais	os	cabides
na	barra.	Sempre	preciso	mandar	lençóis	limpos	para	a	creche	na	segunda-feira,
então	tenho	que	lavá-los	no	fim	de	semana.

Já	 começo	 a	 semana	 cansada,	 mas,	 quando	 falei	 com	 Shuji	 sobre	 isso,	 ele
apenas	disse	“Ah,	é?”.	Ele	não	demonstrou	interesse	nem	me	ouviu	de	verdade,	e
só	de	lembrar	eu	me	sinto	decepcionada	de	novo.

Quando	 voltei	 da	 varanda	 para	 a	 sala	 de	 estar,	 Futaba	 estava	 de	 olhos
pregados	na	 tevê	 assistindo	 a	 um	desenho	 animado,	 os	 brinquedos	 espalhados
pelo	chão.

–	Futaba,	se	não	vai	mais	brincar,	arrume	tudo.
–	Não.
–	Se	deixar	tudo	espalhado,	eu	vou	jogar	seus	brinquedos	fora,	ouviu?
–	Não.	Não	joga,	não!
–	Então	vamos	guardar.
–	Não.
Ela	estava	na	fase	de	refutar	tudo,	um	comportamento	típico	em	crianças	de



2	 anos.	Um	 livro	 sobre	 formação	 infantil	 dizia	 que,	 por	 se	 tratar	 de	 uma	 fase
importante	do	processo	de	crescimento,	era	preciso	tratar	a	criança	com	carinho,
sem	brigar	com	ela.	Acalmei	minha	irritação	imprópria	para	adultos	e,	passando
por	cima	dos	brinquedos,	me	dirigi	à	cozinha.

Lavei	o	copo	dela,	que	eu	havia	deixado	na	noite	passada	dentro	da	pia.	Era
do	tipo	que,	ao	abrir	a	tampa,	o	canudinho	saía,	 fácil	de	sujar	e	difícil	de	 lavar.
Para	deixar	bem	limpo,	removi	o	bocal	com	manchas	de	chá	e	o	coloquei	numa
solução	 de	 detergente.	 Essa	 era	 uma	 das	 tarefas	 do	 fim	 de	 semana.	 Pode	 não
parecer,	 mas	 esses	 trabalhos	 triviais	 e	 minuciosos	 tomam	 bastante	 tempo.	 É
impossível	relaxar	durante	os	dias	de	descanso.

Tempo.	Tempo.	Se	estivesse	à	venda,	eu	compraria.
Suspiro,	 achando	 que	 não	 tenho	 o	 dom	 da	 maternidade.	 Achava	 que	 me

sairia	melhor.	Ficar	enfurnada	 sozinha	com	Futaba	no	mesmo	espaço	por	dois
dias	seguidos	era	demais	para	mim.

Pensei	 em	 irmos	 ao	 parque,	mas,	 para	 ser	 sincera,	 não	 gosto	 de	 socializar
com	outras	mães.	Melhor	não.

Em	que	outro	lugar	eu	poderia	ter	um	tempo	tranquilo	com	Futaba?	Era	bem
trabalhoso	 visitar	 o	 aquário	 e	 o	 zoológico,	 e	 mesmo	 para	 ir	 à	 biblioteca	 do
distrito,	que	tem	pouquíssimos	livros,	precisava	pegar	um	ônibus.

Lembrei	 que,	 quando	 fui	 buscar	 Futaba	 na	 creche	 certa	 vez,	 o	 diretor
comentou	que	havia	um	espaço	infantil	na	biblioteca	do	Centro	Comunitário.

Acho	que	 o	Centro	Comunitário	 é	 anexo	 à	 escola	 primária	 que	Futaba	 vai
frequentar	 um	 dia.	 Como	 eu	 ouvi	 isso	 justo	 quando	 estava	 indo	 embora,	 não
prestei	muita	 atenção,	mas	 procurando	 na	 internet	 vi	 que	 o	 lugar	 parece	 bem
organizado.	 Há	 diversas	 salas	 onde	 acontecem	 cursos	 variados	 voltados
a	adultos.

A	escola	primária	fica	a	uns	dez	minutos	a	pé	de	casa.	Serve	como	um	passeio
e	também	para	dar	uma	espiada	onde	Futaba	vai	estudar	um	dia.

–	Filha,	vamos	dar	uma	volta?
Ela,	 que	 estava	 agachada	 diante	 da	 tevê,	 levantou	 de	 um	 salto.	Que	 ótimo.

Parece	que	passear	ela	não	nega.

✳	✳	✳



Seguimos	o	caminho	de	mãos	dadas	 com	Futaba	 saltitante.	O	chapéu	de	palha
em	sua	cabeça	balançava.

–	Estou	usando	mêlias.
Não	contive	um	sorriso	ao	ver	a	expressão	de	alegria	quando	ela	levantou	o

rosto	e	disse	 isso.	Mêlias.	Ela	se	referia	às	meias	com	desenhos	de	gatinhos	que
tanto	adora.	Esse	é	o	lado	fofo	da	minha	filha.

Ao	 cruzar	 o	 portão	 da	 escola	 e	 contornar	 o	muro,	 havia	 uma	placa	 com	o
desenho	de	uma	seta:	“Centro	Comunitário	nesta	direção.”	Era	um	prédio	branco
na	entrada	de	uma	ruela.	Na	recepção	escrevi	meu	nome,	o	objetivo	da	visita	e	o
horário	de	entrada.	A	biblioteca	ficava	nos	fundos	do	térreo.

Ao	entrar,	vi	ao	fundo	à	direita	o	espaço	infantil.	Estava	cercado	por	estantes
baixas	e	com	o	chão	coberto	por	um	tapete	de	borracha.	Havia	uma	mesa	baixa
com	os	cantos	arredondados.	Era	preciso	tirar	os	sapatos	para	entrar.

Não	 havia	 outros	 visitantes.	 Fiquei	 aliviada,	 tirei	 os	 meus	 sapatos	 e	 os	 de
Futaba	e	nos	sentamos	no	chão.

Totalmente	cercada	por	livros	infantis,	eu	relaxei.	Peguei	alguns	na	estante.
Por	hábito,	verifico	a	editora	de	cada	um	deles.	Som	do	Céu.	Maple.	Edições

Nebulosa.	Os	nomes	das	editoras	de	livros	infantis	têm	sons	agradáveis.
Futaba	começou	a	tirar	as	meias.	Até	então	estava	tão	alegre	com	elas!
–	Está	com	calor,	meu	bem?
–	Descalço.	O	Jerob	descalço.
–	Jerob?
Eu	a	entendo	bem,	mas	às	vezes	ela	solta	palavras	incompreensíveis.	Enrolei

as	meias	que	ela	tirou	e	as	coloquei	na	bolsa.	Ela	começou	a	ir	e	vir	em	frente	às
estantes.

Do	 outro	 lado	 das	 prateleiras	 apareceu	 o	 rosto	 de	 uma	moça	 com	 rabo	 de
cavalo.

–	Ela	deve	estar	se	referindo	a	Gelob.
De	 avental	 azul-marinho,	 ela	 carregava	 alguns	 livros.	 Sem	 dúvida	 é

funcionária	 da	 biblioteca.	 No	 crachá	 pendurado	 no	 pescoço	 lia-se	 Nozomi
Morinaga.

–	Gelob	de	pés	descalços	é	uma	série	de	livros	muito	popular!	É	a	história	de
uma	centopeia	–	disse	ela	com	um	sorriso	fresco,	como	um	botão	de	flor.

–	É?	Centopeia…



Com	 um	 sorriso	 discreto,	 Nozomi	 tirou	 os	 sapatos	 e	 entrou	 no	 espaço
infantil.	Deixou	os	livros	que	segurava	sobre	a	mesa	baixa	e	com	destreza	retirou
um	da	estante,	entregando-o	a	Futaba.

–	Gelob!	–	Futaba	deu	um	grito	e	se	atirou	sobre	o	livro.
Ela	devia	conhecê-lo	da	creche.	Virando	as	 folhas,	apareceram	desenhos	da

centopeia	se	esforçando	para	enfiar	os	pés	nos	sapatos.	Metade	de	suas	inúmeras
patas	 estava	 nua,	 a	 outra	 calçada	 com	 diversos	 sapatos.	 Não	 eram	 ilustrações
exatamente	 fofas.	Enquanto	eu	observava	os	desenhos	estranhos	e	deformados,
Nozomi	explicou:

–	 O	 Gelob	 não	 agrada	 muito	 os	 adultos,	 mas	 as	 crianças	 o	 adoram!	 Na
história	 há	 também	 uma	 mosca	 e	 uma	 barata	 e	 é	 bom	 ver	 que	 elas	 também
recebem	 carinho!	É	um	 livrinho	 incrível,	 criado	 a	 partir	 da	 visão	das	 crianças,
sem	preconceitos	em	relação	a	insetos	tidos	como	nocivos.

Ela	é	uma	fantástica	conhecedora	de	livros.	Eu	assenti,	admirada.
–	É	possível	pegar	emprestados	os	livros	daqui?
–	Sim,	para	os	moradores	do	distrito.	Se	procura	por	outros	livros,	pode	falar

com	a	bibliotecária	sentada	ali	no	fundo.
Nozomi	 apontou	 para	 o	 outro	 lado	 da	 biblioteca.	 Havia	 um	 anteparo

dificultando	a	visão,	mas	uma	placa	pendia	do	teto:	“Seção	de	consultas”.
–	Pensei	que	você	fosse	a	bibliotecária	–	falei,	e	Nozomi,	encabulada,	agitou	a

mão	num	sinal	negativo.
–	Não,	ainda	estou	aprendendo.	Eu	me	formei	no	ensino	médio	e,	para	me

tornar	bibliotecária,	preciso	ter	três	anos	de	prática.	Ainda	estou	no	primeiro	ano
e	tenho	que	me	esforçar	bastante.

Nozomi	tinha	olhos	grandes	e	cheios	de	esperança.	Era	tão	jovem	que	fiquei
emocionada	 e	 surpresa	 com	a	 sua	 coragem	em	querer	 acumular	 “prática”	para
conseguir	trabalhar	com	o	que	queria.

Lembrei	que,	assim	como	ela,	eu	no	passado	também	tive	algo	que	desejava
realizar	e	me	empenhei	na	busca	de	um	emprego.

Desejava	trabalhar	em	uma	editora	de	livros.	Mas,	como	eu	adorava	a	revista
Mila,	fiquei	exultante	quando	consegui	meu	cargo.

Cinco	anos	atrás,	consegui	serializar	na	Mila	um	romance	da	escritora	Mizue
Kanata.	Na	época,	ela	tinha	70	anos	e	o	editor-chefe	argumentou	que	os	escritos
dela	 talvez	não	 combinassem	 com	uma	 revista	 voltada	 a	 jovens	 adultas.	Ainda



mais	por	ser	romance,	e	não	contos,	ele	recusou	categoricamente,	alegando	que
não	era	adequado	para	a	revista.

No	 entanto,	 eu	 estava	 convicta	 de	 que	 as	 palavras	 da	 autora	 reverberariam
nos	corações	femininos.	Ela	até	então	escrevera	romances	históricos	e	literatura
clássica,	mas	eu	 tinha	certeza	de	que	a	mensagem	de	esperança	oculta	em	seus
textos	 emocionaria	 as	mulheres	na	 casa	dos	20.	 Imaginei	que,	 se	 adaptássemos
seu	enredo	e	 sua	 forma	de	escrever	às	 leitoras	da	Mila,	 elas	desejariam	saber	o
que	acontece	adiante	na	história	e	comprariam	felizes	a	revista	todo	mês.

Quando	levei	o	assunto	ao	diretor,	ele	fez	pouco	caso:
–	Se	você	conseguir	persuadir	a	autora,	podemos	tentar.
Sua	maneira	de	recusar	 foi	diferente	da	do	editor-chefe.	A	 justificativa	dele

era	que	uma	escritora	de	renome	jamais	se	sujeitaria	a	escrever	para	uma	revista
feminina	como	a	Mila.

Parti	 então	para	o	ataque,	 tentando	convencer	Mizue	Kanata.	De	 início	 ela
recusou.	Foi	evasiva,	dizendo	que	seria	um	trabalho	estafante	escrever	para	uma
revista	mensal	no	formato	de	folhetim.

Mas	pedi	inúmeras	vezes.	Implorei	mostrando	como	eu	desejava	transmitir	a
moças	 batalhadoras	 a	 força	 e	 o	 otimismo	 contidos	 em	 seus	 romances.	 E	 me
comprometi	em	lhe	prestar	total	apoio.

Na	minha	quinta	abordagem	ela	 finalmente	cedeu	e	concordou.	Disse	estar
curiosa	para	ver	que	tipo	de	história	resultaria	dessa	colaboração	comigo.

O	plátano	rosa,	 seu	romance	em	folhetim	descrevendo	a	 relação	entre	duas
moças	de	temperamentos	díspares,	nem	amigas	nem	rivais,	logo	se	transformou
nas	 páginas	 principais	 da	 Mila.	 O	 faturamento	 cresceu	 consideravelmente.
Bastante	 aclamada	pelos	 críticos,	 a	 série	 chegou	 ao	 fim	 após	um	ano	 e	meio	 e
decidimos	 transformá-la	 em	 livro.	 A	 Banyusha	 não	 tem	 um	 departamento
literário,	 por	 isso	 eu	 me	 encarreguei	 de	 compilar	 a	 série	 em	 um	 volume	 e
promovê-lo	 junto	 às	 livrarias.	 Como	 eu	 continuava	 encarregada	 da	 edição	 da
Mila,	 nunca,	 desde	 meu	 ingresso	 na	 empresa,	 trabalhei	 tanto	 como	 naquela
época,	mas	todo	dia	eu	chegava	a	vibrar	de	alegria!

Depois	 disso,	 o	 romance	 foi	 agraciado	 com	 o	 grande	 prêmio	 anual	 de
literatura	 Bookshelf.	 A	 empresa	 ficou	 em	 polvorosa.	 Era	 um	 caso	 excepcional
uma	editora	como	a	Banyusha,	especializada	em	revistas,	receber	os	holofotes	do



mundo	literário.	Ao	cruzar	com	o	diretor	no	corredor,	ele	me	parou	e	insinuou,
entre	outras	coisas,	que	eu	seria	promovida	a	editora-adjunta.

Logo	 depois	 descobri	 a	 gravidez.	Não	 vou	 negar	 que	 estava	 apreensiva	 em
entrar	em	licença-maternidade.	No	entanto,	estava	confiante	por	ter	aumentado
os	lucros	da	empresa.	Adorava	meu	trabalho,	tinha	conseguido	estabelecer	uma
relação	de	confiança	com	Mizue	Kanata	e	desejava	me	empenhar	cada	vez	mais
tão	logo	retornasse	ao	batente.	O	cargo	de	editora-adjunta	era	a	cristalização	de
todos	os	meus	esforços.

Porém…
Eles	o	tiraram	de	mim.	Toda	a	minha	experiência	e	o	meu	esforço	não	foram

reconhecidos.
Se	não	era	para	 retornar	 ao	 editorial,	 em	vez	de	 estar	 sempre	pensando	no

trabalho	durante	minha	licença,	eu	deveria	ter	dado	mais	atenção	a	Futaba.	Em
vez	 de	 me	 empenhar	 em	 coletar	 informações	 e	 traçar	 planos,	 poderia	 ter
aproveitado	o	tempo	precioso	enquanto	ela	dormia	para	deitar	ao	lado	dela,	ver
séries	e	filmes,	me	dedicar	a	meus	hobbies.

Tudo	era	incompleto,	nada	me	trazia	satisfação;	minhas	mãos	estavam	atadas
pelas	obrigações	cotidianas.

O	que	eu	posso	fazer?	O	que	eu	deveria	ter	feito?	Pareço	estar	andando	em
círculos.	Dentro	de	um	labirinto	sem	saída,	me	queixar	não	me	faria	avançar	um
passo	sequer.

Sentada	no	chão	da	biblioteca,	perguntei	a	Futaba,	que	estava	com	um	livro
aberto:

–	Que	tal	irmos	procurar	livros	interessantes?
Apesar	 de	 me	 ouvir,	 ela	 não	 emitiu	 um	 não	 sequer.	 Continuou	 de	 olhos

grudados	na	centopeia.
–	Eu	tomo	conta	dela,	pode	ir.
–	Ah,	mas…
–	No	momento	não	há	outros	visitantes,	não	se	preocupe.
Aceitei	 a	 sugestão	 de	 Nozomi	 e	 pus	 meus	 sapatos.	 Se	 eu	 puder	 pegar

emprestados	 alguns	 livros,	 talvez	 consiga	 passar	 o	 fim	 de	 semana	 com
tranquilidade.

Passei	pelo	anteparo,	que	também	servia	como	mural	de	avisos,	e	ao	olhar	a
seção	de	consultas	parei	instantaneamente.



No	outro	lado	do	balcão,	havia	uma	mulher	grande	e	muito	branca.	Não	dava
para	discernir	bem	sua	idade,	mas	devia	beirar	os	50.	Ela	usava	um	avental	creme
e	sua	pele	esticada	era	alva	e	não	tinha	uma	mancha	sequer.

Com	expressão	taciturna,	cabisbaixa,	a	bibliotecária	se	concentrava	em	uma
tarefa	minuciosa.	Eu	me	aproximei,	curiosa	para	saber	o	que	estava	fazendo.	Ela
espetava	uma	agulha	em	um	tufo	de	lã	posto	sobre	uma	almofada	de	espuma.

Ah,	 eu	 sei	o	que	é	 isso.	Feltragem	com	agulha.	Uma	vez,	 saiu	uma	matéria
especial	 na	Mila	 sobre	 essa	 técnica.	 Criam-se	 formas	 espetando-se	 inúmeras
vezes	uma	agulha	em	um	tufo	de	lã	macio	como	algodão.

Ou	seja,	era	um	trabalho	manual.	Ela	devia	estar	fazendo	um	mascote	ou	algo
do	 gênero.	 Parecia	 de	 fato	 coisa	 de	 desenho	 animado	 uma	 mulher	 com	 a
expressão	tão	fechada	fazendo	um	objeto	tão	delicado.	Intrigada,	olhei	fixo	para
suas	mãos.

Bem	 ao	 lado	 dela	 havia	 uma	 caixa	 laranja-escura.	 Era	 dos	 biscoitos	Honey
Dome.	São	cookies	macios,	deliciosos,	em	formato	semiesférico,	com	um	recheio
generoso	de	mel.	É	popular	entre	pessoas	de	todas	as	idades	e	eu	mesma	ofereci
uma	 caixa	 deles	 a	Mizue	 Kanata.	 De	 repente,	 senti	 certa	 familiaridade	 com	 a
bibliotecária,	que	apreciava	os	mesmos	biscoitos	que	eu.

O	movimento	das	mãos	dela	cessou	bruscamente.	Ela	me	encarou	a	ponto	de
me	deixar	constrangida.

–	Ah,	desculpe…
Não	 havia	 motivo	 para	 eu	 me	 desculpar,	 mas,	 enquanto	 eu	 começava	 a

recuar,	ela	me	perguntou:
–	O	que	você	procura?
Senti	meu	corpo	sendo	envolvido	pela	sua	voz.
Era	uma	voz	estranha.	De	tom	monocórdico,	não	era	gentil	nem	alegre.	No

entanto,	tocava	algo	bem	fundo	no	peito	que	me	dava	vontade	de	me	entregar	a
ela	de	corpo	e	alma.

Percebi	 que	 havia	 muitas	 coisas	 que	 eu	 procurava.	 O	 caminho	 que	 devo
trilhar	daqui	para	a	frente?	Uma	forma	de	resolver	minhas	frustrações?	“Tempo
livre”	para	mim	enquanto	crio	minha	filha?	O	lugar	onde	eu	poderia	encontrar
essas	coisas?

Entretanto,	aqui	não	é	um	consultório	de	terapia.
–	Livros	para	crianças	–	me	limitei	a	responder.



No	 crachá	 em	 seu	 peito	 estava	 escrito	 Sayuri	Komachi.	Que	 nome	 bonito!
Bibliotecária	 Komachi.	 Ela	 destampou	 a	 caixa	 de	 Honey	 Dome	 e	 guardou	 a
agulha.	Pelo	jeito,	usava	a	caixa	vazia	para	guardar	o	material	de	costura.

–	Livros	infantis.	Temos	muitos	aqui!	–	disse	ela.
–	É	para	minha	filha	de	2	anos.	Ela	adora	Gelob	de	pés	descalços.
–	Gelob	é	uma	obra-prima!	–	exclamou	balançando	o	corpo.
–	 Talvez	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 uma	 conhecedora	 do	 assunto…	 Eu	 não

entendo	bem	do	que	as	crianças	gostam	–	balbuciei.
Komachi	 inclinou	de	 leve	a	cabeça.	No	coque	com	os	cabelos	bem	puxados

estava	 espetado	 um	 grampo	 com	 um	 enfeite	 de	 cachos	 de	 flores	 brancas.	 Ela
devia	apreciar	muito	a	cor	branca.

–	Bem,	 criar	 um	 filho	 é	 uma	 coisa	 que	 se	 aprende	na	 prática,	 não?	É	 bem
diferente	do	que	se	imagina.

–	Sim,	sim,	é	assim	mesmo	–	concordei.
Senti	que	alguém	finalmente	me	compreendia	e,	quando	me	dei	conta,	estava

abrindo	meu	coração.
–	É	uma	diferença	tão	imensa	quanto	achar	o	Ursinho	Pooh	uma	gracinha	e

viver	com	um	urso	de	verdade.
Ela	 soltou	 uma	 gargalhada	 repentina	 e	 vigorosa	 que	me	 surpreendeu.	Não

imaginei	que	ela	pudesse	emitir	esse	vozeirão.	Até	porque	eu	não	disse	 isso	em
tom	de	brincadeira.

Ao	mesmo	tempo	me	senti	mais	tranquila.	Eu	podia	expressar	o	que	sentia.
Por	isso	aproveitei	a	oportunidade.

–	 Estou	 em	 um	 impasse	 desde	 o	 nascimento	 da	 minha	 filha…	 Vivo
impaciente	por	não	poder	fazer	o	que	desejo,	e	não	esperava	que	fosse	desse	jeito.
Realmente	o	mais	importante	é	minha	filha,	mas	criar	uma	criança	é	mais	difícil
do	que	eu	esperava.

Ela	parou	de	rir	e	voltou	a	falar	com	um	jeito	calmo:
–	Crianças	não	nascem	de	um	jeito	agradável.	O	parto	foi	um	grande	evento

em	sua	vida,	não	foi?
–	Foi.	Passei	a	valorizar	todas	as	mães	do	mundo.
–	É	assim	mesmo.
Ela	assentiu	de	leve	e	voltou	o	rosto	para	me	olhar	direto	nos	olhos.
–	 Eu	 penso	 o	 seguinte	 –	 continuou.	 –	 Foi	 difícil	 para	minha	mãe,	mas	 eu



também	 tive	 que	 suportar	 um	 sofrimento	 considerável	 e	 empenhar	 todas	 as
minhas	forças	para	nascer.	Durante	nove	meses,	tomei	forma	humana	dentro	do
ventre	 dela	 sem	ninguém	para	me	 ensinar	 como	 fazer	 e	 acabei	 sendo	 expelida
para	um	ambiente	insólito.	Ao	entrar	em	contato	com	o	ar	deste	mundo	devo	ter
ficado	muito	espantada.	“Que	lugar	é	esse,	afinal?”	Se	bem	que	eu	me	esqueci	de
tudo.	Portanto,	sempre	que	me	sinto	alegre	ou	feliz	digo	para	mim	mesma	que
valeu	a	pena	me	esforçar	para	nascer.

Eu	fiquei	sem	palavras,	emocionada.	Komachi	se	virou	para	o	computador.
–	O	mesmo	acontece	com	você!	Talvez	você	nunca	tenha	se	esforçado	tanto

quanto	 na	 hora	 do	 seu	 nascimento.	 Tudo	 o	 que	 veio	 depois	 não	 é	 tão	 árduo
quanto	aquele	instante.	Se	você	suportou	uma	coisa	fantástica	como	aquela,	todo
o	resto	é	superável.

Tendo	 dito	 isso,	 ela	 se	 empertigou	 e	 colocou	 as	 mãos	 sobre	 o	 teclado.
Tatatatatatata.	Digitou	 com	uma	 velocidade	 estonteante.	 Seus	 dedos	 pareciam
ter	 se	 transformado	numa	máquina.	Eu	 a	olhava	 estupefata.	Por	 fim,	 ela	bateu
com	 energia	 numa	 tecla.	 No	 instante	 seguinte	 a	 impressora	 começou	 a	 fazer
barulho.

No	papel	que	saiu	dela	havia	uma	lista	com	o	título	de	alguns	livros,	seu	autor
e	 o	 número	 da	 estante	 onde	 se	 encontravam.	 Olhei	 para	 a	 folha	 que	 ela	 me
entregou.

Senhor	Popon.	Bem-vindo	de	volta,	Tonton!	Que	é	isto,	isto	é	o	quê?	Esses	três
eram	 sem	 dúvida	 livros	 infantis.	 Porém,	 meus	 olhos	 estacionaram	 no	 título
abaixo	deles.	A	porta	da	lua,	de	Yukari	Ishii.

Eu	 conhecia	 essa	 escritora.	 Ela	 postava	 diariamente	 o	 horóscopo	 nas	 redes
sociais.	 Uma	 colega	 da	 época	 da	 Mila	 a	 seguia.	 Eu	 não	 ligo	 muito	 para
horóscopo,	mas,	como	sabia	que	mulheres	jovens	costumam	gostar,	planejei	um
número	especial	com	consultas	a	uma	astróloga.	No	entanto,	eu	mesma	nunca	lia
o	horóscopo	mensal.

Até	 imaginei	 que	 Yukari	 Ishii	 tivesse	 lançado	 algum	 livro	 destinado	 ao
público	infantil,	mas	a	indicação	de	categoria	desse	livro	e	o	número	da	estante
eram	diferentes	dos	outros.

–	É	um	livro	de	astrologia?	–	indaguei.
Sem	 responder	 à	 minha	 pergunta,	 ela	 se	 curvou	 um	 pouco,	 abriu	 várias

gavetas	sob	o	balcão	e	me	ofereceu	algo	que	retirou	da	terceira	delas.



–	Tome,	é	para	você.
Era	 um	 trabalho	 de	 feltro	 de	 lã	 bem	 arredondado.	 Uma	 esfera	 azul	 com

manchas	verdes	e	amarelas.
Um	globo	terrestre?
–	É	lindo.	Foi	você	que	fez?	Minha	filha	vai	adorar.
–	É	um	brinde	para	você.
–	Para	mim?
–	Um	brinde	do	livro	A	porta	da	lua.
Não	entendi	bem	o	que	ela	queria	dizer.	Ao	me	ver	confusa,	Komachi	pegou

a	agulha	e	disse:
–	O	incrível	na	feltragem	com	agulha	é	poder	fazer	mudanças	à	vontade	no

meio	do	caminho.	Mesmo	estando	quase	pronto,	é	fácil	alterar	a	ideia	enquanto
se	está	fazendo.

–	Ah,	é?	Mesmo	saindo	do	plano	original?
Ela	se	calou.	Olhando	para	baixo,	voltou	a	espetar	a	agulha	na	bola	de	lã.	Não

parecia	mais	disposta	a	falar	comigo.
Suas	 maneiras	 demonstravam	 que	 seu	 serviço	 chegara	 ao	 fim,	 o	 que

dificultou	manter	 a	 conversa.	Coloquei	 o	 globo	 terrestre	 dentro	da	 bolsa	 e	me
dirigi	ao	espaço	infantil.

Nozomi	lia	para	Futaba.	Aproveitei	e	fui	procurar	A	porta	da	lua	na	estante.
O	livro	tem	uma	capa	azul,	com	uma	meia-lua	branca	desenhada.
Não	só	a	capa	e	a	contracapa,	como	também	as	bordas	das	páginas,	tudo	era

tingido	de	azul.	Era	uma	cor	profunda	e	distante,	nem	sombria	nem	vívida.	E,	ao
abrir	a	capa,	a	guarda	era	preta	como	nanquim.	Abrindo	o	livro,	via-se	uma	folha
creme	 cercada	 por	 uma	moldura	 azul-escura.	A	 sensação	 ao	 percorrer	 com	os
olhos	as	palavras	ali	escritas	era	de	se	estar	lendo	o	livro	à	noite.

Folheei	algumas	páginas	até	a	palavra	mãe	me	chamar	a	atenção.

No	 mundo	 astrológico,	 a	 lua	 representa,	 entre	 outras	 coisas,	 as	 emoções,	 o
corpo,	as	experiências	da	infância,	a	mãe,	a	esposa.

A	lua	representava	a	mãe	e	a	esposa?
Costuma-se	 chamar	 a	 mãe	 de	 “sol	 da	 família”,	 pois	 ela	 deve	 estar	 sempre



alegre	 e	 sorridente.	 Curiosa,	 voltei	 alguns	 parágrafos	 e	 deparei	 com	 uma
passagem	muito	interessante.

No	texto,	as	imagens	do	corpo	da	mãe	e	da	lua	se	sobrepunham,	assim	como
o	ventre	crescido	da	mulher	grávida	e	seu	ciclo	menstrual	com	as	fases	lunares.
Tomava	como	exemplo	Ártemis,	deusa	virgem	da	lua,	ou	a	Virgem	Maria,	para
uma	reflexão	sobre	o	simbolismo	conjunto	da	virgindade	e	da	maternidade.

O	estilo	era	refinado,	mas	de	 fácil	compreensão,	penetrando	com	facilidade
na	mente.	O	livro	não	era	sobre	astrologia:	era	uma	narrativa	que	visava	fazer	o
leitor	se	familiarizar	com	a	lua.	No	perfil	de	Yukari	Ishii	na	cinta	da	capa,	ela	não
era	denominada	 “astróloga”,	mas	 “escritora”.	 Fiquei	 com	vontade	de	 ler	 o	 livro
com	calma	e	decidi	pegá-lo	emprestado.

Fui	ao	espaço	infantil	e,	seguindo	a	lista,	procurei	os	três	livros	selecionados
pela	bibliotecária,	além	do	Gelob	de	pés	descalços	que	Futaba	não	largava.	Pedi	a
Nozomi	para	fazer	um	cartão	de	empréstimos	e	levei	um	total	de	cinco	livros.

–	Eu	carrego	–	insistiu	Futaba.
Com	 os	 sapatos	 calçados	 sem	 meias,	 ela	 segurava	 o	 Gelob.	 Meu	 fim	 de

semana	fora	salvo	por	uma	centopeia.	Senti	uma	enorme	gratidão	pelo	autor	do
livro	e	sua	editora.

✳	✳	✳

Só	quem	cria	um	filho	pode	entender	a	dificuldade	de	se	concentrar	para	ler	um
livro	em	casa.	Somente	hoje,	segunda-feira,	pude	ler	algumas	páginas	de	A	porta
da	lua	no	trem	a	caminho	do	trabalho.

Quando	 eu	 estava	 na	Mila,	 não	 ficava	 nada	 constrangida	 de	 ler	 um	 livro
quando	 estava	 na	 minha	 mesa.	 Mesmo	 não	 tendo	 ligação	 direta	 com	 meu
trabalho,	ele	poderia	de	alguma	forma	servir	de	inspiração.

Contudo,	desde	que	vim	para	o	departamento	de	documentação	e	pesquisa
tenho	 receio	 de	 ler.	 Com	 certeza	 vão	 achar	 que	 estou	 fazendo	 corpo	mole	 no
trabalho.

Tão	logo	sentei	na	minha	cadeira	e	olhei	para	a	pilha	de	livros,	ouvi	alguém
me	chamar	de	longe:

–	Sakitani.
Levantei	 a	 cabeça	 de	 imediato.	 Era	 Kizawa.	 Ela	 é	 uma	mulher	 solteira,	 da



mesma	 idade	 que	 eu,	 e	 foi	 admitida	 no	 editorial	 pouco	 antes	 de	 eu	 entrar	 em
licença-maternidade.	 Como	 não	 tive	 muito	 contato	 com	 ela	 antes	 de	 ser
transferida,	não	a	conheço	bem.	Além	de	termos	trabalhado	pouco	tempo	juntas,
ela	é	franca	demais	e	difícil	de	lidar.

Enquanto	eu	estava	de	licença,	Kizawa	se	tornou	editora-adjunta	da	Mila.	Na
editora	de	 revistas	 onde	 trabalhava	 antes,	 ela	 também	era	 reconhecida	por	 sua
competência	e	contam	que	nosso	presidente	a	teria	pressionado	a	se	demitir	da
outra	 empresa	 para	 vir	 trabalhar	 aqui.	 Ela	 ficou	 encarregada	 também	 dos
contatos	 com	Mizue	Kanata,	 antes	minha	 função,	 talvez	 outro	motivo	 para	 eu
querer	manter	distância	dela.

Kizawa	me	entregou	uma	folha	de	papel.
–	Gostaria	que	você	encomendasse	isto	aqui	para	mim.
–	Ah,	entendido.
Recebi	a	requisição	de	Kizawa:	um	catálogo	de	bolsas	de	grife.	Sem	dúvida	ela

me	 chamou	 da	 porta,	 sem	 entrar	 no	 departamento,	 por	 achar	 que	 os	 outros
funcionários,	 homens	 de	 meia-idade,	 não	 entenderiam	 seu	 pedido.	 Ou	 quem
sabe	ela	apenas	desejava	se	exibir	de	propósito?

–	Você	consegue	ainda	para	esta	semana?	–	perguntou	ela	com	frieza.
Kizawa	 tinha	 olheiras.	 Vestia	 uma	 blusa	 larga	 e	 calça	 jeans	 e	 prendera	 as

pontas	dos	cabelos	desalinhados	com	um	prendedor.
Pelo	cronograma,	o	fechamento	das	provas	da	revista	devia	ser	hoje.	Aquele

talvez	fosse	seu	figurino	confortável	para	fazer	hora	extra.
Senti	uma	pontada	de	dor	 lá	no	 fundo.	No	passado,	 eu	 já	 estive	na	mesma

situação	que	ela.
–	Não	deve	ter	problema	–	respondi.
Para	 disfarçar	 minha	 perturbação,	 perguntei	 com	 um	 sorriso	 e	 uma

cordialidade	forçados:
–	O	fechamento	é	hoje?
Kizawa	alisou	de	leve	os	cabelos.
–	É,	isso	mesmo.
–	Invejo	você.	O	trabalho	editorial	é	gratificante,	não?
Foi	 minha	 forma	 de	 estabelecer	 uma	 conversa	 amena.	 Porém,	 depois	 de

desviar	o	olhar	por	um	instante,	Kizawa	declarou,	rindo	com	amargura:
–	Mas	parece	que	passo	mais	tempo	na	empresa	do	que	em	casa.	Às	vezes	não



consigo	pegar	o	último	trem	e	acabo	tendo	que	voltar	de	táxi.	Eu	também	queria
poder	sair	no	horário,	nem	que	fosse	uma	única	vez.

Eu	me	irritei.	Como	assim	“eu	também”?
–	Bem,	mas	em	casa	não	tem	ninguém	me	esperando…	É	meio	solitário!
Não	respondi	a	essa	demonstração	de	autopiedade	de	Kizawa	e	procurei	lhe

devolver	um	sorriso	simpático.
Pela	sua	maneira	de	falar	ela	parecia	ter	inveja	de	mim.	Esse	pensamento	me

incomodou.	Eu,	 sim,	 tinha	 inveja	dela,	 a	ponto	de	 sentir	náuseas,	por	ela	 estar
extenuada	de	tanto	trabalhar	na	revista.

Queria	dizer	a	ela:	“Se	deseja	tanto	voltar	mais	cedo	para	casa,	peça	demissão.
Você	está	ali	porque	quer,	não	é?”

Mas	 eu	 sabia	 que	 estava	 na	mesma	 situação,	 pois	 havia	 escolhido	 ter	 uma
filha	e	criá-la.

Fiz	mal	em	desejar	isso?	Era	querer	demais	da	minha	parte	conciliar	trabalho
e	família?	Não	tenho	direito	de	estar	insatisfeita?

Enquanto	eu	permanecia	em	silêncio,	Kizawa	quebrou	o	gelo:
–	Ah,	sim,	eu	ia	me	esquecendo.	Depois	de	amanhã	vamos	ter	um	encontro

com	Mizue	Kanata.
De	repente	eu	me	animei.	Mizue	Kanata?
–	 Como	 não	 tem	 relação	 direta	 com	 o	 meu	 trabalho,	 não	 sou	 obrigada	 a

participar.	O	editor-chefe	sugeriu	que	eu	compareça,	mas	estou	cheia	de	coisas
para	fazer.	O	que	acha	de	ir	no	meu	lugar?

–	Claro!	–	respondi,	com	tanto	entusiasmo	que	Kizawa	se	assustou.
–	 Então	 eu	mando	 os	 detalhes	 por	 e-mail.	 Vou	 pedir	 ao	 editor-chefe	 para

combinar	com	o	seu	gestor	as	providências	adequadas.
Ela	disse	essas	últimas	palavras	já	virando	de	costas	e	começando	a	caminhar

pelo	corredor.
Não	me	importo	com	o	que	Kizawa	pensa	a	meu	respeito.	Sou	grata	por	ela

ter	falado	comigo.	Poderei	reencontrar	Mizue.	E	me	sentirei	fazendo	um	trabalho
de	editora,	tão	parecido	com	o	que	eu	fazia	antes...

✳	✳	✳

No	 dia	 seguinte,	 aproveitei	 meu	 horário	 de	 almoço	 para	 ir	 a	 uma	 livraria



comprar	o	novo	livro	de	Mizue.	Hoje	era	o	lançamento.	Essa	devia	ser	a	razão	do
encontro	com	o	editorial	da	Mila.

O	 evento	 será	 realizado	 amanhã	 às	 onze	 horas	 em	 um	 hotel	 na	 região
metropolitana	de	Tóquio.

Telefonei	para	Mizue,	que	propôs	tomarmos	um	chá	depois.
Eu	estava	alegre.	Muito	alegre.
Queria	ler	o	livro	quanto	antes,	e	no	trem	de	volta	para	casa	passei	os	olhos

nele,	mas	não	avancei	muito.	Hoje	preciso	colocar	Futaba	para	dormir	cedo.
No	 caminho	 de	 volta	 da	 creche,	 minha	 filha	 não	 parava	 de	 cantarolar	 a

canção	que	aprendeu.	Parecia	tê-la	adorado	e,	mesmo	depois	de	chegar	em	casa,
ainda	a	cantava,	dançando	de	seu	jeito	bem	peculiar.

Depois	do	banho,	eu	a	fiz	se	deitar	em	seu	futon	e	me	estiquei	ao	lado	dela.
Diminuí	a	luz	do	quarto	e	dei	uns	tapinhas	ritmados	em	seu	peito.

–	Vamos	dormir	logo,	o.k.?
Ela	estava	agitada.	Fazia	palhaçadas	e	cantava	em	voz	alta.
–	Feche	os	olhos!	–	mandei,	elevando	por	fim	o	tom	da	voz.
–	Não,	eu	vou	cantar!
O	efeito	foi	inverso.	Sua	excitação	aumentou	e	ela	se	pôs	de	pé	sobre	o	futon.
Quando	 Shuji	 vai	 chegar?	 Eu	 me	 sentiria	 mais	 aliviada	 se	 pelo	 menos

soubesse	 o	 horário	 em	que	meu	 salvador	 apareceria.	Mas	 ele	 não	me	mandou
uma	mensagem	sequer.

Desisti,	aumentei	a	luminosidade	da	lâmpada	e,	deitada	de	bruços	ao	lado	de
Futaba,	abri	o	livro	de	Mizue.

Durante	algum	tempo	ela	continuou	a	cantoria,	mas	logo	abriu	seu	livro,	que
estava	 ao	 lado	 do	 travesseiro.	Devia	 estar	me	 imitando.	 Tagarelava	 olhando	 as
ilustrações.	 Talvez	 quisesse	 que	 eu	 lesse	 para	 ela,	mas	 eu	 a	 ignorei	 e	 prossegui
minha	leitura.	Não	podia	desperdiçar	um	minuto	sequer.

O	 romance	 de	 Mizue	 era	 realmente	 interessante.	 Como	 teriam	 sido	 as
reuniões	com	o	editor	do	livro?	Como	teria	sido	o	processo	de	escrita?

Ah,	como	eu	queria	ser	editora	de	romances!	Senti	meu	coração	se	agitar.
Depois	 disso,	 durante	 um	 tempo,	 li	 enquanto	 ouvia	 a	 voz	 de	 Futaba,	mas

acabei	apagando.	Não	notei	a	chegada	de	Shuji	e	dormi	sem	terminar	o	romance.

✳	✳	✳



Pela	manhã,	Futaba	acordou	espirrando.	Tinha	coriza	também.
Encostei	a	mão	em	sua	testa.	Não	parecia	ter	febre.	Coloquei	o	termômetro

sob	sua	axila	torcendo	para	que	ela	não	estivesse	doente.
–	 E	 aí,	 Futaba,	 está	 tudo	 bem?	 –	 perguntou	 Shuji	 com	 uma	 voz

despreocupada.
Foi	um	erro	meu	dormir	com	o	ar-condicionado	ligado,	mas	me	irritei	com

ele	por	não	ter	desligado.
O	 termômetro	 fez	um	bipe:	 36,9ºC.	Um	pouco	mais	 alto	do	que	o	normal,

mas	nada	preocupante.
Por	favor,	não	vá	ficar	doente.	Não	hoje.
–	Então…	–	falei	timidamente	a	Shuji.
–	O	quê?
–	Acho	que	ela	está	bem.	Mas	se	ela	tiver	febre	e	a	creche	pedir	para	 irmos

buscá-la,	você	poderia	ir?
–	Ah,	hoje	não	vai	dar.	Preciso	ir	até	Makuhari.
–	Mas	é	que…
De	 nada	 adiantou	 ter	 perguntado.	 Terminei	 de	 arrumar	 as	 coisas	 e	 levei

Futaba	à	creche.
Logo	que	entrei	no	trem,	retomei	de	imediato	a	leitura	do	romance	de	Mizue.

Precisava	 saber	 o	 final.	 Fiz	 uma	 leitura	 dinâmica	 e	 aos	 trancos	 e	 barrancos
terminei	o	livro.

Não	desejava	ler	às	pressas	dessa	forma.	Preferia	sentar	em	um	local	calmo	e
mergulhar	no	imaginário	do	livro.	Mas	não	me	restou	escolha.

Graças	a	Kizawa	fui	autorizada	a	me	ausentar	do	departamento	às	dez	horas.
Passei	no	banheiro	e,	quando	estava	saindo	da	empresa,	o	celular	tocou.

Senti	um	calafrio	ao	ver	“Creche	Tsukushi”	na	tela.
Droga!	Futaba	devia	estar	com	febre.
E	 se	 eu	 fizesse	de	 conta	que	não	vi?	Que	não	percebi	 a	 ligação?	Mas	 como

mãe	eu	precisava	atender.	Dentro	de	mim	meus	dois	“eus”	duelavam.
Entrou	a	caixa-postal.
Esperei	até	a	mensagem	acabar	de	ser	gravada,	cliquei	nela	e	colei	o	celular	ao

ouvido.	Era	a	voz	de	Mayu,	a	professora.
“A	Futaba	está	febril.	Por	favor,	venha	buscá-la.”
E	se	eu	fingisse	não	ter	ouvido	a	mensagem?



A	 creche	 contataria	 a	 empresa	 e	 alguém	 do	 meu	 departamento	 talvez	 me
ligasse,	mas	eu	poderia	não	atender	e	depois	alegaria	ter	esquecido	o	celular	em
casa.

Também	poderia	desistir	do	chá	com	Mizue	e	ligar	para	a	creche	assim	que	o
encontro	 terminasse.	 Se	 corresse	 para	 buscá-la	 talvez	 chegasse	 às	 duas	 horas.
Nesse	 caso,	 eu	 seria	 perdoada?	 Afinal,	 Futaba	 estava	 em	 uma	 creche	 de
confiança.

Mesmo	assim,	não	me	saía	da	cabeça	o	rosto	choroso	da	minha	filha.
Ontem	à	noite,	ela	devia	ter	se	descoberto	enquanto	dormia	e	se	resfriou	por

causa	 do	 ar-condicionado.	 Talvez	 a	 febre	 tivesse	 aumentado	 e	 ela	 estivesse
sofrendo.	Foi	responsabilidade	minha	não	tê-la	feito	dormir	cedo.	E	ter	caído	no
sono.	 Lembrei	 também	 que	 eu	 a	 tinha	 ignorado	 quando	 ela	 abriu	 o	 livro	 e
começou	a	falar	sozinha.	Eu	me	senti	culpada	por	ser	uma	mãe	tão	relapsa.

Se	 não	 puder	 ir	 ao	 encontro,	 Kizawa	 e	 o	 editor-chefe	 da	 Mila	 vão	 me
considerar	 uma	 total	 imprestável.	 Só	 que	 dessa	 vez	 a	 minha	 ausência	 não
significaria	nenhuma	grande	perda	para	o	meu	trabalho.	Eu	apenas	queria	ir.

Cerrei	os	olhos	com	pesar.
E,	depois	de	respirar	fundo,	liguei	de	volta	para	a	creche.

✳	✳	✳

Tão	logo	me	viu	chegar,	Futaba	veio	correndo,	agitada	e	sorridente.
Olha	 só.	Ela	 está	ótima.	E	me	disseram	que	ela	 estava	com	37,8ºC	de	 febre!,

pensei.
A	professora	Mayu	apareceu.	Com	seus	20	e	poucos	anos,	é	novata	no	cargo.
–	Achei	a	Futaba	desanimada,	mas	aparentemente	só	estava	meio	sonolenta.

A	temperatura	também	baixou	para	37,1ºC.
Ao	mesmo	 tempo	 que	 eu	 estava	 aliviada,	 um	 sentimento	 insuportável	 me

invadiu.	Tinha	sido	desnecessário	eu	ter	vindo	buscá-la.	Logo	em	um	dia	especial
como	o	de	hoje.	Quando	dei	por	mim,	estava	chorando.

–	Pelo	visto,	a	mamãe	estava	muito	preocupada	–	disse	Mayu,	sorrindo.
–	Por	que	é	sempre	com	as	mulheres?	–	murmurei	me	dirigindo	a	ela.
Falei	com	uma	voz	baixa,	sem	nem	entender	por	quê.	Mayu	se	espantou,	sem

entender	o	sentido	das	minhas	palavras.



Não	 era	 apenas	 eu.	 As	mães	 são	maioria	 quando	 se	 trata	 de	 vir	 buscar	 os
filhos.	 Isso	 ainda	 parece	 ser	 o	 mais	 natural.	 Por	 que	 os	 efeitos	 negativos	 do
trabalho	recaíam	sempre	nas	costas	da	“pessoa	que	gerou	a	criança”?

–	 Quando	 a	 febre	 passa	 de	 37,5ºC	 temos	 como	 regra	 contatar	 os
responsáveis…	 Não	 queremos	 que	 a	 criança	 tenha	 convulsões…	 –	 explicou
Mayu,	cautelosa.

De	repente	voltei	a	mim.	A	forma	como	me	expressei	teria	soado	como	uma
censura	a	ela?

–	Não,	não	é	isso.	Desculpe.	Eu	agradeço	por	ter	ligado.
Peguei	minha	filha	no	colo	e	saí	da	creche.

✳	✳	✳

De	 volta	 em	 casa,	 a	 temperatura	 de	 Futaba	 estava	 36,5ºC.	 Após	 o	 jantar,	 ela
estava	de	bom	humor	por	ter	comido	iogurte	de	maçã,	seu	preferido,	e	brincava
enfileirando	seus	bonecos	de	pelúcia	sobre	a	mesa.	Pretendendo	colocá-la	cedo
para	dormir,	logo	depois	das	oito	eu	a	fiz	vestir	seu	pijama.

–	Hoje	vamos	dormir	cedo.
–	Não!
–	Você	não	quer	que	a	febre	volte,	quer?	Vamos,	guarde	seu	coelhinho.
–	Não	quero	guardar.
Não,	não,	não	–	sempre	não.
–	A	mamãe	também	não	quer!
Suspirei,	peguei	Futaba	e	seu	coelho	no	colo	e	os	levei	até	o	futon.
Nós	 três	 deitamos	 lado	 a	 lado.	 Ela	 começou	 a	 conversar	 animada	 com	 o

coelho.
Como	 eu	 queria	 ter	 ido	 ao	 encontro	 com	Mizue...	 E	 como	 queria	 ter	 ido

tomar	 chá	 com	 ela	 e	 conversar	 sobre	 vários	 assuntos,	 algo	 raro	 para	mim	nos
últimos	tempos.

No	caminho	para	a	creche,	eu	tinha	ligado	para	o	editorial	da	Mila	e	avisado
a	Kizawa	que	não	poderia	comparecer	ao	encontro	com	Mizue.

–	Sem	problemas.	Melhoras	para	sua	filha	–	ela	se	limitou	a	dizer.
Pelo	visto,	ela	não	entendeu	o	que	eu	estava	sentindo.
Eu	também	havia	mandado	uma	mensagem	para	Mizue	me	desculpando.



“Acontece	quando	se	tem	filhos.	Não	se	preocupe.	Vamos	nos	ver	outro	dia”,
foi	sua	resposta	imediata.

Quando	se	tem	filhos,	quando	se	tem	filhos.
Mas	eles	precisam	ter	febre	justo	em	um	dia	importante	para	a	mãe?	Mizue

tinha	dois	filhos.	Será	que	ela	também	teria	passado	por	algo	assim?
Como	queria	 conversar	 com	 ela,	 pensei.	Mas	 eu	não	 sou	mais	 editora.	Não

estou	em	uma	posição	de	convidá-la	despretensiosamente	para	tomar	um	chá.
Esse	 era	 um	 dos	 grandes	 atrativos	 do	 trabalho.	 Poder	 me	 encontrar	 com

quem	eu	desejasse	e	poder	conhecer	o	que	acontecia	no	coração	dessa	pessoa.
Eu	 estava	 exausta.	 Quando	 trabalhava	 na	 Mila,	 vivia	 animada	 por	 mais

ocupada	 que	 estivesse,	 por	 mais	 que	 corresse	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 em
encontros	 fora	 do	 escritório.	 Agora	 meu	 corpo	 e	 meu	 espírito	 estão	 duros	 e
pesados	como	barro.

Enquanto	refletia	deitada,	as	lágrimas	voltaram	a	escorrer.
E,	quando	dei	por	mim,	adormeci	junto	com	minha	filha.

✳	✳	✳

Acordei	às	onze	e	meia	da	noite.
Logo	eu,	que	desejava	colocá-la	cedo	para	dormir	para	poder	ter	um	tempo

só	 para	mim,	 estava	 decepcionada	 por	 ter	 caído	 de	 novo	 no	 sono.	 Pus	 a	mão
sobre	a	testa	de	Futaba,	que	dormia	como	um	anjinho.	Estava	sem	febre	e	até	um
pouco	fria.	Arrumei	seus	cabelos	e	me	levantei.

Shuji	ainda	não	tinha	voltado.	O	quarto	estava	bagunçado	e	havia	um	monte
de	 louça	 na	 pia.	A	 roupa	 lavada	 que	 recolhi	 do	 varal	 à	 tardinha	 estava	 jogada
sobre	o	sofá.

Suspirei	e	comecei	a	dobrá-la.
Ouvi	o	ruído	da	chave	na	porta.	Era	Shuji.
–	Cheguei!
–	Tarde,	não?
–	Ah,	estava	bastante	ocupado.
Mesmo	dizendo	 isso,	 ele	não	parecia	 cansado	ao	passar	 ao	meu	 lado.	 Senti

cheiro	de	álcool.
–	Você	bebeu?



–	Quê?	Ah,	sim.	Um	pouco.
–	Então	não	está	com	fome?
Shuji	franziu	o	rosto	ao	ouvir	minha	voz	irritada.
–	Tomei	só	um	copo!	Tem	horas	que	bate	uma	vontade.
–	Claro…	Tem,	sim.	Só	eu	não	posso	ter	essa	vontade.
Uma	vez	 tendo	começado,	não	pude	mais	me	conter.	As	palavras	 jorravam

da	minha	boca	num	turbilhão.
–	Eu	é	que	levo	a	Futaba	na	creche.	Eu	é	que	vou	buscá-la.	Eu	é	que	preparo	o

jantar	sem	saber	se	você	vai	comer	ou	não.	Hoje	eu	tinha	um	compromisso,	mas
a	creche	me	chamou	por	uma	coisa	 insignificante!	Luto	contra	o	relógio,	estou
sempre	atarefada,	deixo	para	depois	tudo	que	se	relaciona	a	mim,	tem	um	monte
de	coisas	que	quero	fazer	e	não	consigo!

–	E	por	acaso	você	acha	que	eu	me	divirto?
–	Mas	está	saindo	para	beber	sem	nem	sequer	me	avisar!
Num	gesto	irrefletido,	atirei	no	chão	a	toalha	que	eu	tinha	acabado	de	dobrar.

Poderia	 ter	 jogado	 uma	 caneca,	 mas	 depois	 eu	 teria	 que	 recolher	 os	 cacos.
Mesmo	 o	 sangue	 me	 subindo	 à	 cabeça,	 eu	 conseguia	 fazer	 esses	 cálculos
instantâneos.

–	Ela	é	nossa	filha,	não	é?	Quando	eu	estava	grávida,	você	não	disse	que	me
ajudaria?	Então	pegue	a	menina	na	creche	e	participe	das	tarefas	domésticas.

–	E	a	minha	carreira?	Não	posso	largar	reuniões	e	viagens	para	ir	buscá-la	na
creche	ou	voltar	cedo	para	casa	para	preparar	a	janta!	Natsumi,	na	situação	atual
é	você	que	tem	mais	liberdade,	pois	tem	um	trabalho	mais	flexível	e	pode	sair	às
cinco.

Eu	 me	 calei.	 Fiquei	 desapontada.	 Eu	 sabia	 que	 seria	 ruim	 caso	 Shuji	 se
prejudicasse	na	empresa.

Mas	 era	 injusto.	 Eu	 havia	 abandonado	minha	 carreira.	 Por	 que	 apenas	 ele
podia	se	concentrar	livremente	no	trabalho?

Por	que	eu	era	obrigada	a	assumir	 todas	as	 tarefas	domésticas,	no	 final	das
contas?

Por	ser	mãe?
–	Por	que	só	eu	perco	o	tempo	todo?
Ao	ouvir	minha	voz	chorosa,	Shuji	fechou	a	cara	e	estava	prestes	a	responder

quando	arregalou	os	olhos.



Futaba	 estava	 de	 pé	 na	 porta	 da	 sala	 de	 estar.	 Tinha	 acordado	 com	 nossa
discussão.

–	Eu	vou	arrumar,	mamãe	–	declarou	ela	num	tom	de	voz	sério.
Futaba	 começou	a	 levar	os	bichinhos	de	pelúcia	 até	 a	 caixa	de	brinquedos.

Meu	coração	apertou	ao	vê-la	segurando	as	lágrimas.
Mesmo	 sem	 entender	 o	 teor	 da	 nossa	 conversa,	 ela	 devia	 ter	 achado	 que

brigávamos	 por	 causa	 dela.	 E	 que,	 se	 ela	 se	 comportasse,	 talvez	 voltássemos	 a
ficar	bem.

Num	impulso,	eu	a	abracei	por	trás.	Desculpe,	desculpe,	minha	filha.
Eu	não	perdia	o	tempo	todo.
Ela	era	minha	menina	querida.	Era	a	filha	que	eu	desejara.	Como	eu	poderia

achar	que	ela	era	a	culpada	por	minha	vida	ter	virado	do	avesso?

✳	✳	✳

No	 dia	 seguinte,	 pouco	 antes	 do	meio-dia,	 recebi	 um	 telefonema	 da	 recepção.
Era	Mizue.

Ao	descer	ao	saguão,	ali	estava	ela	sorridente	em	seu	quimono.
Logo	entendi.	Para	que	eu	pudesse	sair	da	minha	sala	sem	ter	problemas,	ela

discou	para	o	ramal	interno	em	vez	de	ligar	para	o	meu	celular.
Como	eu	queria	revê-la!	Tendo-a	agora	diante	de	mim,	meu	corpo	de	súbito

relaxou	e	eu	comecei	a	chorar.
Ela	 não	 se	 surpreendeu.	 Colocou	 de	 leve	 a	 mão	 sobre	 meu	 ombro	 e

sussurrou:
–	A	que	horas	é	sua	pausa	para	o	almoço?	Se	quiser,	podemos	almoçar	juntas.
Ela	 sorriu	 e	me	 indicou	um	bistrô	 tranquilo	 próximo	 à	 editora.	 Ela	 faria	 a

reserva	e	me	esperaria.

✳	✳	✳

Mizue	viera	à	Banyusha	para	uma	reunião	com	Kizawa.
O	plátano	rosa	seria	adaptado	para	o	cinema.	Eu	sentia	um	gosto	amargo	por

Kizawa	se	encarregar	do	projeto,	quando	o	romance	fora	escrito	numa	parceria
entre	mim	e	Mizue.



–	 Sabe,	 aquela	 serialização	 do	 romance	 foi	 muito	 penosa	 para	 mim	 –
confessou	Mizue	enquanto	enfiava	a	colher	em	seu	omurice.

–	Ah,	é?
–	 Com	 certeza.	 Eu	 estava	 tensa	 por	 ter	 que	 me	 dirigir	 a	 leitoras	 jovens

sensíveis	 e	 emotivas!	 Fiquei	 preocupada	 de	 não	 conseguir	 escrever	 coisas
relevantes	para	elas	e	de	caçoarem	de	mim	por	meu	jeito	antiquado.

Ela	comeu	um	pedaço	do	omurice	e	continuou	com	ar	alegre:
–	Por	outro	lado,	foi	também	muitíssimo	divertido.	Não	imaginava	que	tinha

tanto	 para	 transmitir	 às	 jovens	 leitoras.	 Todo	 o	 tempo	 as	 duas	 protagonistas
dialogavam	 dentro	 de	 mim!	 Estávamos	 sempre	 juntas.	 Tanto	 as	 personagens
quanto	as	leitoras	eram	como	filhas	queridas.	Revivi	a	época	já	distante	em	que
criava	meus	filhos.

Eu	estava	atônita.	Mizue	sorria	de	olhos	contraídos.
–	E	tudo	isso	graças	a	você!	Você	estava	junto	no	nascimento	e	na	criação	da

história.	 Você	 foi	 para	mim	 e	 para	 aquele	 romance	 parteira,	 enfermeira,	 pai	 e
mãe.

As	minhas	lágrimas	transbordavam	sem	parar.
–	 Achei	 que	 não	 poderia	 mais	 encontrar	 você.	 Afinal,	 eu	 não…	 –	 falei,

cobrindo	o	rosto	com	as	mãos.
Eu	não	era	mais	editora.
Diante	 de	Mizue	 eu	 sentia	 como	 se	 as	 emoções	 represadas	 dentro	 de	mim

começassem	a	vazar.
–	 Eu	 me	 detesto	 por	 invejar	 a	 Kizawa,	 que	 trabalha	 duro	 na	Mila,	 e	 por

pensar	que	minha	vida	virou	de	ponta-cabeça	após	o	nascimento	da	minha	filha.
Mizue	pousou	a	colher.
–	Ah,	você	também	está	num	carrossel	–	disse	ela	com	serenidade.
–	Carrossel?
Um	sorriso	desabrochou	nos	seus	lábios.
–	É	uma	coisa	bastante	comum!	Quem	é	 solteiro	 inveja	as	pessoas	casadas,

quem	é	casado	inveja	quem	tem	filhos,	e	quem	tem	filhos	inveja	quem	é	solteiro.
Um	carrossel	que	não	cessa	de	girar.	É	 interessante	que	cada	um	inveje	apenas
quem	 está	 na	 sua	 frente.	 Em	 outras	 palavras,	 na	 felicidade	 não	 existe
superioridade,	inferioridade	ou	completude!

Ela	bebeu	um	gole	de	água	e	continuou,	entusiasmada:



–	A	vida	é	sempre	uma	grande	aventura!	Não	importa	em	que	situação	você
esteja,	as	coisas	não	caminham	como	previsto!	Mas,	por	outro	lado,	também	nos
esperam	surpresas	alegres.	Muitas	vezes	acontece	de	pensarmos	“Que	bom	que	as
coisas	 não	 saíram	 como	 eu	 esperava.	 Foi	 melhor	 assim”.	 Precisamos	 parar	 de
achar	que	é	má	sorte	ou	fracasso	quando	nossos	planos	ou	nossas	previsões	dão
errado.	 Mudando	 nossa	 perspectiva,	 transformamos	 a	 nós	 mesmos	 e	 a	 nossa
vida!

Mizue	sorriu	e	voltou	a	comer.

✳	✳	✳

No	momento	de	pagar,	estendi	o	braço	com	ímpeto	para	pegar	a	conta	da	mão
de	Mizue.

Não	poderia	lançar	o	gasto	como	despesa	de	trabalho.	Porém,	logicamente	eu
podia	pagar.

–	Hoje	é	por	minha	conta	–	disse	Mizue,	balançando	alto	a	comanda.
–	Mas…
–	É	um	presente.	Seu	aniversário	é	por	esses	dias,	não	é?	O	“natsu”	no	 seu

nome,	Natsumi,	indica	que	você	nasceu	no	verão.
Talvez	eu	tivesse	comentado	em	algum	momento.	E	ela	se	lembrava	do	meu

aniversário.
–	Muito	obrigada	pelo	almoço.
Quando	 inclinei	 de	 leve	 o	 corpo	 em	 agradecimento,	 Mizue	 abaixou	 um

pouco	a	cabeça	com	um	riso	maroto.
–	Quantos	anos	vai	fazer?
–	Quarenta.
–	 Que	 maravilha.	 Você	 finalmente	 vai	 conseguir	 fazer	 muitas	 coisas	 de

verdade!	O	parque	de	diversões	é	amplo!
Mizue	apertou	forte	a	minha	mão.
–	Parabéns	pelo	seu	aniversário.	Obrigada	por	ter	se	encontrado	comigo.
Senti	uma	paz	preencher	gentilmente	todo	o	meu	corpo.
A	Mila	não	me	proporcionara	apenas	uma	carreira,	mas	essa	alegria	também.
Senti	no	fundo	do	meu	coração	que	valera	a	pena	o	esforço	de	ter	nascido.



✳	✳	✳

Nessa	noite,	Futaba	dormiu	rápido,	algo	incomum.
Como	Shuji	ainda	não	havia	retornado,	guardei	seu	jantar	e	sentei	no	sofá	da

sala	de	estar	para	ler	A	porta	da	lua.
Logo	 cheguei	 a	 um	 capítulo	 que	me	 chamou	 a	 atenção:	 “Os	 dois	 olhos	 da

alma”.
Segundo	o	texto,	o	coração	tem	dois	olhos	para	perceber	o	que	não	é	visível.
Um	deles	 é	 o	 “olho	 do	 sol”,	 para	 observar	 o	mundo	de	maneira	 racional	 e

lógica.	Para	direcionar	uma	luz	vívida	sobre	as	coisas	e	compreendê-las.
O	outro	é	o	“olho	da	 lua”,	que	percebe	o	mundo	por	meio	das	emoções,	da

intuição,	da	imaginação	e	dos	sonhos.
Era	um	texto	encantador.	Havia	tempos	minha	mente	não	se	abria	tanto	ao

ler	um	livro.	Aprendi	sobre	a	relação	entre	o	sol	e	a	lua	na	mitologia,	a	forma	de
entender	 adivinhação	 e	 magia,	 a	 descrição	 das	 emoções	 ocultas	 nos	 seres
humanos…	 Envolvida	 pelo	 azul	 profundo	 que	 estampava	 o	 livro,	 eu	 estava
absorta	na	leitura.

Vivemos	rodeados	de	acontecimentos,	pequenos	e	grandes,	que	apesar	de	nosso
esforço	não	saem	como	previsto.

Eu	me	 espantei	 ao	 ler	 as	 palavras	 “como	previsto”.	 Era	 a	mesma	 expressão
que	 Mizue	 tinha	 usado	 hoje.	 Na	 sequência,	 estava	 escrito	 algo	 sobre
“transformação”.	Era	estranho,	mas	o	livro	por	vezes	se	cruzava	com	a	realidade.

Komachi	é	incrível.	Por	que	teria	ela	me	recomendado	esse	livro?
Isso	me	 fez	 lembrar	 de	 uma	 coisa.	 Peguei	minha	 bolsa	 e	 senti	 lá	 dentro	 o

toque	macio	da	lã.	O	meu	brinde	continuava	ali.
Coloquei	sobre	a	palma	da	mão	o	pequeno	objeto	feito	de	feltro	de	lã.
Nesse	 “globo	 terrestre”	 do	 tamanho	 de	 uma	 bola	 de	 pingue-pongue,	 os

continentes	tinham	contornos	grosseiros,	mas	o	Japão	estava	representado	com
precisão.	Seria	um	sinal	de	seu	amor	pelo	país?

Ou	seria	uma	forma	de	dizer	“É	aqui	que	eu	estou”?
Agora	é	noite.	Girando	o	globo,	chega	a	manhã…
Girando-o	 com	 os	 dedos,	 fiquei	 pensando.	 Os	 antigos	 acreditavam	 que	 a



Terra	 se	 mantinha	 imóvel	 e	 os	 astros	 se	 movimentavam	 ao	 seu	 redor.	 Na
realidade,	era	a	Terra	que	girava.

Nesse	momento,	me	deu	um	estalo.
É	isso.
Eu	 “fora	 transferida”	 da	 Mila	 para	 o	 departamento	 de	 documentação	 e

pesquisa.	Eu	“fora	obrigada”	a	 fazer	as	 tarefas	domésticas	e	a	criar	minha	filha.
Talvez	por	me	considerar	o	centro	de	tudo	eu	me	visse	como	vítima.	Pensava	no
porquê	de	as	pessoas	não	agirem	de	forma	a	simplificar	minha	vida.

Olhei	 fixo	para	o	globo	azul.	A	Terra	se	movimenta.	As	manhãs	e	as	noites
não	permanecem,	elas	se	vão.

O	que	quero	fazer	agora?	Aonde	desejo	ir?
Eu	percebia	 alguma	coisa	mudando	dentro	de	mim.	Conversar	 com	Mizue

servira	para	colocar	ordem	nos	meus	sentimentos.
Quero	editar	romances.
Quero	 trabalhar	 junto	 com	os	 escritores	para	oferecer	 aos	 leitores	histórias

no	melhor	formato	possível.
“O	parque	de	diversões	é	amplo!”	As	palavras	de	Mizue	ecoaram	em	minha

mente.
Significava	que	eu	devia	descer	do	carrossel	e	experimentar	outras	atrações?

Permanecer	montada	em	um	dos	cavalos	não	é	nenhuma	virtude;	não	seria	mais
sincero	comigo	mesma	correr	atrás	do	meu	sonho?

Peguei	o	 celular	 e	 comecei	 a	pesquisar	vagas	 em	editoras.	Até	 então	eu	me
concentrara	 em	 editoras	 de	 revistas,	 porque	 eu	 nunca	 tinha	 pensado	 que
houvesse	outra	opção.

Na	situação	em	que	estava	agora,	a	edição	de	revistas	era	difícil	pois	prioriza
a	velocidade	e	o	trabalho	em	equipe.	Contudo,	no	caso	de	livros,	talvez	eu	tivesse
mais	 liberdade.	 Se	 fizesse	 essa	 pequena	 mudança	 de	 direção,	 talvez	 eu
conseguisse	trilhar	um	novo	caminho.

Enquanto	 procurava,	 acabei	 achando	 uma	 editora	 tradicional	 chamada
Otosha.	 Com	 foco	 em	 literatura	 em	 geral,	 ela	 havia	 publicado	 também	 alguns
romances	de	Mizue.

E,	 por	 coincidência,	 eles	 estavam	 justamente	 contratando	 pessoas	 com
experiência.	O	prazo	para	o	envio	do	currículo	terminava	no	dia	seguinte,	com	o



carimbo	de	despacho	pelos	correios	servindo	de	comprovação.	Em	cima	da	hora,
mas	a	tempo.

Contendo	minha	 euforia,	 li	 com	 atenção	 as	 condições	 para	 a	 candidatura.
Senti	que	tudo	começava	a	girar	positivamente	com	a	ajuda	de	uma	grande	força
desconhecida.

✳	✳	✳

No	sábado	seguinte	fui	sozinha	até	a	biblioteca	do	Centro	Comunitário.	Era	o	dia
de	devolver	os	livros.	Deixei	Futaba	em	casa	aos	cuidados	de	Shuji.

Entreguei	os	livros	a	Nozomi	e	olhei	para	a	seção	de	consultas.	Percebendo,
Nozomi	disse:

–	Se	for	para	falar	com	a	Himeno,	ela	está	no	intervalo	e	volta	logo.
–	Himeno?
–	Ah!	–	 exclamou	Nozomi,	 dando	uma	 risadinha.	 –	A	Komachi	 foi	minha

professora	 quando	 eu	 estava	 na	 escola	 primária.	 Ela	 também	 era	 enfermeira	 e
trabalhava	 com	 alunos	 com	 necessidades	 especiais.	 Depois	 de	 casar	 seu
sobrenome	mudou,	mas	 eu	 ainda	 acabo	 chamando-a	pelo	nome	de	 solteira	da
época.

Então	Komachi	havia	 sido	professora	 e	 enfermeira!	 Senti	 como	se	 estivesse
assistindo	a	uma	novela.

Ela	 retornou	 naquele	 momento.	 Balançando	 com	 lentidão	 seu	 corpanzil,
olhou	de	relance	para	mim,	mas	passou	direto,	impassível.

Esperei	que	ela	se	acomodasse	no	balcão	antes	de	me	aproximar.
–	Obrigada	por	sua	recomendação	no	outro	dia.	A	porta	da	lua	é	incrível.
–	Hum	–	murmurou	ela.
–	Mas,	 como	 eu	 li	 às	 pressas,	 decidi	 comprá-lo.	Quero	 ter	 uma	 cópia	 para

mim.
Ouvindo	minhas	palavras,	ela	se	inclinou	um	pouco	para	trás.
–	Fico	 feliz	 por	 ter	 servido	de	ponte	não	 apenas	para	 você	 ler	 o	 livro,	mas

para	querer	ter	um	exemplar	dele	com	você.
–	Sim,	graças	a	ele	senti	vontade	de	me	transformar.
Ela	sorriu.
–	Acontece	com	todos	os	livros.	Mais	valioso	do	que	o	poder	que	existe	neles,



é	o	jeito	como	você	os	lê.
Feliz	por	ouvir	aquilo,	resolvi	puxar	assunto.
–	Você	foi	enfermeira,	não	foi?	Isso	significa	que	mudou	de	ocupação.
–	Fui.	De	início	eu	era	bibliotecária.	Depois	retomei	os	estudos	e	me	formei

em	enfermagem	e	educação	inclusiva,	para	depois	voltar	a	ser	bibliotecária.
–	O	que	a	levou	a	essas	mudanças	profissionais?
–	As	 coisas	 aconteciam	 quando	 eu	 pensava	 no	 que	mais	 desejava	 fazer	 na

época	e	na	melhor	forma	de	fazê-lo,	me	adaptando	às	circunstâncias.	A	situação
muda	 a	 todo	 instante	 e	 foge	 à	nossa	 vontade.	Relações	 familiares,	 condição	de
saúde,	falência	do	local	de	trabalho,	uma	paixão	repentina.

–	Paixão?	–	repeti	sem	refletir,	admirada	por	ouvir	essa	palavra	da	boca	dela.
Komachi	tocou	com	delicadeza	o	enfeite	de	flores	na	cabeça.
–	Foi	o	acontecimento	mais	inesperado	de	toda	a	minha	vida.	Nunca	poderia

imaginar	que	apareceria	alguém	com	tanto	para	me	oferecer.
Ela	devia	se	referir	ao	marido.	Adoraria	ouvir	essa	sua	história	maravilhosa,

mas	seria	muito	indiscreto	perguntar.
–	Foi	bom	ter	mudado	de	ocupação?	Não	se	sentiu	insegura?
–	 Por	 vezes	 decidimos	 permanecer	 nós	mesmos,	mas	 acabamos	mudando,

outras	 vezes	 queremos	 mudar,	 mas	 continuamos	 sendo	 nós	 mesmos!	 –
respondeu	 ela,	 aproximando	 para	 si	 a	 caixa	 de	 Honey	 Dome	 que	 estava	 na
extremidade	do	balcão.	Vendo-a	retirar	de	dentro	da	caixa	uma	agulha,	eu	logo
entendi.	 A	 conversa	 havia	 terminado.	 E,	 como	 era	 de	 esperar,	 ela	 começou	 a
movimentar	a	agulha,	impassível.

✳	✳	✳

Ao	voltar	para	casa,	pedi	a	Shuji	para	irmos	os	três	ao	Éden,	um	centro	comercial
onde	 se	 encontra	 de	 tudo,	 desde	 alimentos	 a	 artigos	 de	 uso	 cotidiano.	Queria
comprar	arroz	e	água	mineral,	além	de	roupas	de	baixo	e	camisetas	para	Futaba.

–	Posso	dar	uma	passada	na	Zaz?	–	perguntei.
Shuji	decidiu	me	esperar	com	Futaba	no	espaço	de	brinquedos.	É	realmente

um	alívio	quando	ele	está	presente	no	fim	de	semana.
A	 Zaz	 é	 uma	 cadeia	 de	 óticas.	 Não	 preciso	 de	 óculos	 no	 dia	 a	 dia,	 mas



dependendo	 da	 situação	 uso	 lentes	 de	 contato	 descartáveis.	 O	 estoque	 que
comprei	seis	meses	atrás	já	está	chegando	ao	fim.

–	Com	licença	–	disse	ao	entrar	na	loja.
O	atendente	se	virou	na	minha	direção	e	arregalei	os	olhos	ao	vê-lo.
–	Kiriyama!
Ele	também	se	admirou	e	exclamou:
–	Mas	se	não	é	a	senhora	Sakitani!	A	senhora	mora	nas	redondezas?
Quando	 eu	 estava	 na	 Mila,	 por	 vezes	 solicitava	 trabalhos	 à	 produtora

editorial	em	que	Kiriyama	trabalhava.
–	Que	 surpresa!	Nunca	 imaginei	que	nos	 encontraríamos	num	 lugar	 como

este.
–	Pedi	demissão	da	produtora	e	trabalho	aqui	desde	o	mês	passado.
Ele,	cuja	magreza	me	 inquietava	na	época,	estava	mais	 forte	e	mais	corado.

Fiquei	aliviada	vendo	seu	semblante	sorridente	e	saudável.
Para	 ser	 sincera,	 sempre	 achei	 a	 produtora	 em	 que	 ele	 trabalhava	 muito

leviana.	Eles	exigiam	que	o	funcionário	tirasse	em	um	único	dia	o	equivalente	a
dez	páginas	de	fotos	de	rua	ou	reunisse	informações	de	trinta	restaurantes.	Como
a	 produtora	 aceitava	 qualquer	 tipo	 de	 trabalho,	 nós	 acabávamos	 pedindo	 sem
cerimônias,	mas	imagino	que	trabalhar	nela	devesse	ser	uma	luta	constante.

–	A	senhora	parece	estar	bem.	Sua	filha	nasceu,	não?
–	Nasceu…	Para	falar	a	verdade,	também	estou	procurando	emprego	agora.
Por	encontrar	alguém	em	situação	semelhante	à	minha,	acabei	me	abrindo.
–	 Daqui	 para	 a	 frente	 pretendo	 trabalhar	 com	 edição	 de	 livros	 e	 não	 de

revistas.	 Eu	me	 candidatei	 a	 trabalhar	 no	 departamento	 editorial	 da	 Otosha	 e
estou	 esperando	 a	 análise	 do	 meu	 currículo.	 Devo	 receber	 uma	 resposta	 em
breve.

–	 Ah,	 tem	 razão.	 A	 senhora	 lançou	 um	 livro	 da	 Mizue	 Kanata	 que	 fez
bastante	sucesso.	O	plátano	rosa	é	interessante	até	para	homens	como	eu!

Suas	 palavras	 fizeram	 brotar	 em	 mim	 uma	 repentina	 coragem.	 Fiquei
pensando	 nisso	 enquanto	 ele	 se	 afastava	 para	 pegar	 as	 lentes	 que	 eu	 fora
comprar.	Pouco	depois	ele	voltou,	com	uma	expressão	de	decepção	no	rosto.

–	Desculpe,	mas	 a	 senhora	 tem	 pressa	 nas	 lentes	 de	 contato?	Os	 produtos
desse	 fabricante	 estão	 em	 falta	 na	 loja.	 Vou	 encomendar	 de	 imediato	 e	 aviso
assim	que	chegarem.



Era	o	tom	solícito	de	um	bom	vendedor.	Para	quem	começou	a	trabalhar	um
mês	antes,	estava	bem	à	vontade	no	atendimento	aos	clientes.	Era	um	trabalho
perfeito	para	ele.

–	Torço	pela	sua	aprovação	na	Otosha.	É	formidável	ter	uma	meta	definida	–
disse	ele	enquanto	eu	saía	da	loja.

–	Obrigada.
Eu	 o	 achava	 um	 ótimo	 rapaz	 quando	 ele	 trabalhava	 na	 produtora,	mas	 na

ótica	me	pareceu	ainda	mais	simpático	e	atraente.
Tudo	muda.	Nós,	os	outros.	E	não	há	nada	de	errado	nisso.
Meu	coração	já	estava	na	Otosha.	Nela	eu	vou	editar	ótimos	livros	daqui	em

diante…

✳	✳	✳

Todavia,	o	que	chegou	às	minhas	mãos	foi	uma	mensagem	de	recusa.
Fiquei	 consternada.	 Pensei	 que	 seria	 aprovada	 pelo	 menos	 na	 análise	 da

documentação.	 Jamais	 imaginaria	 ser	 eliminada	 já	 nessa	 etapa,	 sem	 sequer	me
chamarem	para	uma	entrevista.

Estava	convicta	de	que	eu	teria	alguma	vantagem	por	eles	já	terem	publicado
livros	de	Mizue.

No	final	das	contas,	fui	rejeitada.
Na	minha	idade,	com	uma	filha	pequena	e	apenas	um	livro	com	boas	vendas

como	 experiência	 no	 campo	 literário,	 era	 natural	 que	 eu	 não	 tivesse	 chance.
Candidatos	 em	 busca	 de	 uma	mudança	 de	 direção	 na	 carreira	 precisavam	 ter
alguma	vantagem	competitiva.	Eu	não	tinha.	Há	muitos	profissionais	excelentes
com	um	currículo	melhor	do	que	o	meu	se	candidatando	a	uma	vaga	em	uma
editora	de	grande	porte	como	a	Otosha.

Se	ao	menos	eu	tivesse	pensado	nisso	com	um	pouco	mais	de	calma.
Enquanto	 eu	 sofria	 por	 ter	 sido	 golpeada	 pela	 realidade,	 Kizawa	 foi

promovida	 a	 editora-chefe	 da	Mila.	 Era	 como	 se	 eu	 recebesse	 uma	 punhalada
pelas	costas.

O	 anúncio	 foi	 feito	 na	 reunião	matinal	 da	Banyusha.	 Ela	 contou	 diante	 de
todos	com	seu	costumeiro	tom	áspero	e	o	queixo	empinado.

Contudo,	 acabei	 percebendo	 algo.	 Durante	 a	 salva	 de	 palmas,	 por	 um



instante	eu	vi	nela	um	sorriso	furtivo	e	encabulado	como	o	de	uma	menina.	Seus
olhos	brilhavam,	úmidos.

Essa	visão	fez	a	inveja	que	me	atormentava	sumir	por	completo.	Kizawa,	com
seu	esforço	e	sua	dedicação,	fizera	por	merecer.	Ela	não	esperava	essa	promoção
e	estava	radiante	de	alegria.

Ela	devia	ter	passado	por	muitas	dificuldades	e	frustrações.	Ao	me	dar	conta
disso,	me	arrependi	de	ter	dito	que	a	invejava.

O	carrossel	parou.
Eu	sou	outra	pessoa	agora,	em	um	caminho	diferente.
Cada	uma	de	nós	veria	a	própria	paisagem.	Eu,	a	minha;	ela,	a	dela.
Percebendo	 que	 eu	 aplaudia	 com	 entusiasmo,	 Kizawa	 curvou	 de	 leve	 os

lábios	em	um	sorriso.

✳	✳	✳

Dois	dias	depois,	era	meu	aniversário.
Shuji	 deu	um	 jeito	 de	 voltar	mais	 cedo	nesse	 dia.	 Jantamos	 os	 três	 em	um

restaurante.
Ele	 se	 espantou	 quando	 contei	 que	 havia	 tentado	 entrar	 na	 Otosha	 e	 fora

recusada.	E	também	por	eu	querer	largar	a	Banyusha,	onde	eu	trabalhava	havia
tanto	 tempo.	 Parecia	 chocado	 com	 a	 grande	 dificuldade	 para	 se	 mudar	 de
emprego.	 Fiquei	 atônita	 ao	 me	 dar	 conta	 de	 que	 Shuji	 até	 então	 não	 havia
compreendido	meus	sentimentos	e	minha	situação;	mas	talvez	fosse	culpa	minha
não	 ter	 conseguido	 lhe	 transmitir	 isso	 da	 forma	 clara.	 Eu	 só	 sabia	 reclamar	 e
resmungar.	Por	outro	lado,	fiquei	feliz	com	suas	palavras	inesperadas	de	consolo
e	incentivo.

Conforme	 conversávamos,	 decidimos	 que	 a	 partir	 da	 próxima	 semana	 ele
ficaria	 encarregado	de	 levar	Futaba	 à	 creche	de	manhã.	 Seria	 difícil	 para	 ele	 ir
buscá-la	à	tardinha,	mas	de	qualquer	forma	prometeu	tentar.	Ele	também	ouviu
com	 atenção,	 tomando	 notas,	 quando	 disse	 a	 ele	 como	 trocar	 os	 lençóis	 nas
segundas-feiras.

–	Quando	você	reclama	ou	diz	apenas	“me	ajuda”,	eu	não	sei	bem	o	que	fazer.
Mas	 se	 você	 me	 der	 tarefas	 claras	 e	 específicas	 como	 essas,	 vou	 conseguir
entender.



Percebi	que	eu	deveria	usar	mais	o	 “olho	do	sol”,	 a	 razão,	para	equilibrar	o
“olho	da	lua”,	a	emoção.	Assim	as	coisas	voltariam	a	funcionar.

Eu	me	sinto	feliz.	Apesar	de	reclamar	de	um	monte	de	coisas,	sei	que	Shuji,	a
seu	modo,	pensa	em	nossa	família.

Entre	nós	dois	havia	Futaba,	cujo	semblante	se	abrilhantava	a	cada	dia.
–	Parabéns!
Ela	me	felicitava	num	tom	vacilante	e	adorável.
Havíamos	formado	essa	família	dia	após	dia.	Juntos,	os	três.
Agora,	 vamos	 viver	 esse	momento	 precioso.	 “Adaptar-se	 às	 circunstâncias.”

Tomando	emprestadas	as	palavras	de	Komachi,	 ter	sido	recusada	pela	Otosha	e
obrigada	a	me	afastar	do	trabalho	editorial	na	Mila	talvez	representasse	a	minha
“circunstância”.

Senti	o	peito	apertar	ao	pensar	assim.	Disfarcei	a	sensação	tomando	de	um	só
gole	o	restante	do	chá	servido	após	a	refeição.

Depois	de	pegar	mais	um	chá	de	ervas	no	balcão	de	bebidas	gratuitas	e	me
sentar	de	volta,	meu	celular	vibrou	sobre	a	mesa.	Era	um	número	desconhecido.

Troquei	um	olhar	com	Shuji,	me	levantei	e	saí	do	restaurante	para	atender.
–	Aqui	é	o	Kiriyama,	da	Zaz.
–	Oi!
A	 voz	 familiar	me	 fez	 suspirar	 de	 alívio.	 A	 brisa	 da	 noite	 de	 verão	 estava

agradável.
–	As	lentes	chegaram.	Desculpe	pela	demora.
–	Que	bom!	Vou	buscar,	obrigada.
–	Mas	não	é	por	isso	que	estou	ligando.
–	Não?
Estava	ruidoso	do	outro	lado	da	linha.	Ele	não	parecia	estar	ligando	da	loja.

Até	porque	o	número	era	de	um	celular.
–	 A	 senhora	 recebeu	 resposta	 da	 Otosha?	 –	 perguntou	 ele	 depois	 de	 uma

pausa.
–	Não	deu	certo.
–	É	mesmo?	Que	ótimo.
–	Ótimo?	–	repeti	sem	refletir.
–	 Ah,	 não	 é	 isso,	 desculpe.	 –	 Ele	 soltou	 um	 riso	 forçado.	 –	 É	 que	 uma



veterana	 minha	 da	 época	 da	 faculdade	 trabalha	 no	 departamento	 editorial	 da
Maple.

Maple.	É	uma	editora	famosa	por	livros	ilustrados	e	infantis.	Publicou,	entre
outros,	Gelob	de	pés	descalços.

–	O	marido	dela	foi	designado	para	trabalhar	no	exterior	e	mês	que	vem	ela
vai	 se	 desligar	 da	 editora.	 Pretendem	 chamar	 alguém	 com	 experiência	 para
substituí-la.	Mas,	antes	disso,	ela	me	perguntou	se	eu	não	conhecia	ninguém,	e
me	lembrei	da	senhora.

Meu	coração	estremeceu.	A	voz	de	Kiriyama	fluía	do	celular	que	eu	segurava
com	firmeza	sem	conseguir	responder.

–	Acho	a	Maple	perfeita	para	a	senhora.	Uma	editora	grande,	especializada
em	 literatura	 geral	 como	 a	 Otosha,	 também	 é	 ótima,	 lógico,	 mas	 a	 Maple	 é
transparente,	 flexível	 e	 está	 sempre	 lançando	 novos	 projetos.	 Se	 quiser,	 posso
falar	com	minha	amiga	para	arranjar	uma	reunião	com	a	editora-chefe.

–	Mas	eu	tenho	40	anos	e	uma	filha	de	2…
–	 Hum.	 Vou	 dizer	 isso	 a	 ela.	 O	 fato	 de	 ter	 uma	 filha	 pequena	 pode	 ser

bastante	 positivo,	 porque	 lá	 eles	 lançam	 muitos	 livros	 infantis.	 Na	 realidade,
minha	amiga	também	é	mãe.

Meu	coração	não	parava	de	palpitar.	Por	outro	lado,	só	me	vinham	à	mente
as	minhas	limitações.

–	Mas	não	tenho	muita	experiência…
–	 A	 Maple	 publica	 livros	 infantis,	 mas	 também	 publica	 muitos	 bons

romances	para	adultos.
Sendo	assim…	Bem,	então	eu	poderia	editar	livros	de	literatura	geral.
–	Quando	a	senhora	estava	na	Mila,	elaborou	muitos	projetos	que	falavam	ao

coração	feminino.	As	matérias	incentivando	as	leitoras	a	se	esforçar	a	cada	novo
dia	 eram	 ótimas.	 Por	 isso,	 acredito	 que	 O	 plátano	 rosa	 fez	 tanto	 sucesso
justamente	 porque	 a	 senhora	 se	 encarregou	 do	 projeto.	 Fiquei	 feliz	 ao	 ouvi-la
dizer	que	queria	começar	a	trabalhar	com	edição	de	livros.

Eu	me	senti	salva	ao	ouvir	essas	palavras.	Alguém	me	enxergava	e	reconhecia
quem	eu	era.

–	 Kiriyama,	 por	 que	 está	 fazendo	 tudo	 isso	 por	 mim?	 –	 perguntei	 sem
dissimular	minha	alegria.

Eu	 apenas	me	 questionava	 o	motivo.	 Eu	não	 era	 amiga	 dele,	 ele	 não	 tinha



nenhuma	dívida	para	comigo	e,	no	passado,	só	havíamos	tido	uma	breve	relação
profissional.

–	Por	quê?	Por	coincidência	passei	pelas	mesmas	circunstâncias.	E	não	seria
ótimo	termos	mais	livros	interessantes?	Eu	também	quero	lê-los	–	respondeu	ele,
sem	titubear.

Eu	baixei	o	olhar.	Meus	pés	tremiam	dentro	das	sandálias.

✳	✳	✳

Ele	 prometeu	 voltar	 a	 falar	 comigo.	Desliguei	 o	 telefone,	 voltei	 trêmula	 para	 a
mesa	e	bebi	de	um	gole	o	chá	de	ervas.

–	O	que	houve?	–	perguntou	Shuji.
Expliquei	a	ele	o	que	tinha	acabado	de	acontecer.
–	Mas	é	maravilhoso!	–	exclamou.
Ele	entendeu.
Mas	eu	estava	com	um	pé	atrás.	Tinha	medo	de	me	decepcionar	outra	vez.

Logo	 agora	 que	 eu	 me	 recuperara	 do	 baque,	 se	 gerasse	 muitas	 expectativas	 e
fracassasse	de	novo,	a	dor	seria	mais	forte.

–	 Não	 é	 bom	 demais	 para	 ser	 verdade?	 –	 comentei,	 insegura.	 –	 Nunca
poderia	imaginar	que	ele	ia	me	propor	uma	coisa	assim.

Shuji	me	olhava	com	o	semblante	sério.
–	 Pelo	 contrário!	 Isso	 não	 aconteceu	 do	 nada.	 Aconteceu	 porque	 você

começou	a	fazer	algo	por	si	mesma.	E	então	as	coisas	começaram	a	mudar.
Levantei	o	rosto	e	vi	um	sorriso	no	rosto	dele.
–	Você	fez	por	merecer.
Ah,	realmente.
A	Otosha	 não	me	 aprovou.	 Porém,	 se	 eu	 não	 tivesse	me	 candidatado,	 não

teria	informado	a	Kiriyama	meu	desejo	de	trabalhar	com	edição	literária.	Minha
ação	acabou	resultando	numa	consequência	inesperada.	Foi	uma	alegre	surpresa.

Shuji	colocou	a	mão	na	cabeça	de	Futaba,	que	acabara	de	tomar	seu	sorvete.
–	Vamos	voltar	para	casa,	você	e	o	papai.
–	Como?	–	perguntei,	espantada.
–	Você	não	quer	ir	à	livraria,	Natsumi?	Aquela	na	estação	ainda	está	aberta!
Futaba	olhou	confusa	para	nós	dois.



–	Tudo	bem,	né,	filha?	Você	quer	que	a	mamãe	fique	triste	por	não	conseguir
o	que	deseja?

Futaba	respondeu	baixinho:
–	Não.

✳	✳	✳

Depois	 de	 me	 separar	 dos	 dois,	 fui	 até	 a	 livraria	 Meishin,	 situada	 dentro	 da
estação	 de	 trem.	 Procurei	 por	 livros	 publicados	 pela	Maple.	 Livros	 ilustrados.
Contos	infantis.	E,	como	dissera	Kiriyama,	havia	muitos	best-sellers	de	literatura
geral.

Havia	alguns	romances	que	eu	adorava	sem	nunca	ter	me	dado	conta	de	que
eram	publicados	pela	Maple.

Esquadrinhei	 absorta	 as	 prateleiras,	 e	 escolhi	 alguns	 títulos	 que	 ainda	 não
havia	 lido	e	me	pareceram	 interessantes.	Decidi	comprar	 também	Gelob	de	 pés
descalços.	E	por	último	procurei	A	porta	da	lua,	que	também	era	publicado	pela
Maple.

Porém,	não	encontrei	o	livro	azul.
Em	vez	dele,	achei	uma	nova	edição,	que	trazia	a	ilustração	elegante	de	uma

lua	 cheia	 preenchendo	 toda	 a	 capa	 numa	 gradação	 vertical	 de	 cores	 do	 azul-
escuro	 ao	 amarelo.	A	 guarda	não	 era	 de	um	preto	 lustroso	 como	 a	noite,	mas
toda	ela	em	um	amarelo-canário	bastante	vívido.	Ao	folheá-lo,	o	texto	parecia	ser
o	mesmo.

Uma	reedição.	Era	a	prova	de	quanto	o	livro	era	desejado	e	apreciado.
Senti	um	calor	dentro	de	mim.	Assim	os	livros	renasciam.	Que	tipo	de	pessoa

os	compraria?	O	que	extrairia	deles?
Ah,	eu	quero	editar	livros.
Quero	ajudar	a	criar	livros	que	façam	o	futuro	ser	um	pouco	melhor,	que	nos

confrontem	com	emoções	desconhecidas.	Esse	era	o	mesmo	sentimento	que	eu
acalentava	na	época	em	que	trabalhava	na	Mila,	mesmo	sendo	uma	revista.

A	capa	de	A	porta	da	lua,	originalmente	com	a	lua	parecendo	flutuar	no	céu
noturno,	teve	seu	design	renovado.	O	texto	fora	conservado,	mas	agora	parecia
banhado	pela	luz	da	lua.

No	 alto	 à	 direita	 nas	 páginas	 pares,	 havia	 desenhada	 a	 lua	 em	 suas	 várias



fases.	O	satélite	que	antes	ficava	na	parte	inferior	fora	transferido	para	a	parte	de
cima.	Apesar	de	ser	a	mesma	marca,	a	mudança	passava	a	impressão	de	que	algo
era	anunciado	do	céu.

Eu	também	mudava.	Mesmo	continuando	a	mesma.

✳	✳	✳

Todos	os	pais	desejosos	que	os	filhos	acreditem	no	Papai	Noel	têm	no	coração
um	verdadeiro	Papai	Noel.	Por	 isso,	a	maioria	das	crianças	sente	que	o	bom
velhinho	pilotando	seu	trenó	existe	de	verdade.

Eu	continuava	a	ler	o	livro	sob	os	raios	do	sol	invernal	quando	meu	telefone
tocou.	Atendi,	cheia	de	orgulho:

–	Alô.	Departamento	editorial	da	Maple.
Logo	após	nossa	conversa,	Kiriyama	 tinha	conseguido	marcar	uma	reunião

com	 a	 editora-chefe,	 que	 me	 fizera	 duas	 perguntas:	 de	 que	 forma	 eu	 havia
ajudado	na	obra	de	Mizue	Kanata	e	como	eu	desejava	editar	livros	daqui	para	a
frente.	Ela	se	mostrara	bastante	atenta	às	minhas	respostas	efusivas,	e	acabou	me
dando	o	emprego	que	eu	tanto	desejava.

Hoje,	trabalhando	na	Maple,	vejo	que	o	que	brotara	em	mim	a	partir	da	Mila
e	 meus	 novos	 pensamentos	 após	 ser	 transferida	 de	 departamento	 ajudaram	 a
criar	 o	 meu	 novo	 eu.	 Tudo	 o	 que	 fora	 necessário	 até	 eu	 chegar	 aqui	 devo	 à
Banyusha.

Comecei	a	ver	sentido	em	todas	as	experiências	que	vivenciei	até	o	momento,
que	 a	 gratidão	 à	Banyusha	 e	 a	 autoafirmação	do	meu	 esforço	pessoal	 serviram
para	formar	quem	sou	hoje.

Pedi	 à	 pessoa	 ao	 telefone	 que	 aguardasse	 e	 transferi	 a	 ligação	 para	 Imao,
outra	editora	que	trabalhava	comigo.

Enquanto	Imao	falava	ao	telefone,	observei	Miho,	sua	filha	pequena,	folhear
com	alegria	um	 livro	 ilustrado.	 Suas	 aulas	haviam	sido	 suspensas	por	 causa	de
uma	epidemia	de	gripe,	e	agora	ela	passava	as	tardes	na	editora	com	a	mãe.

Kishikawa,	 a	 editora-chefe	 do	departamento	de	 livros	 infantis,	 apareceu	na
sala.	Ao	perceber	a	presença	de	Miho,	ela	se	curvou	e	perguntou	docemente:

–	O	que	está	achando	do	livro?



Era	 o	 segundo	 volume	 de	 uma	 série	 de	 livros	 ilustrados	 publicados	 pela
Maple.	Uma	história	de	anões	que	se	enfiam	em	vários	buracos.

–	Hum,	é	legal.	Gosto	da	mancha	marrom	nas	costas	do	cachorro.	Parece	um
hambúrguer	–	respondeu	a	menina,	entusiasmada.

–	Olha	só!	Um	hambúrguer.	Eu	não	tinha	visto	dessa	forma.
Uma	funcionária	passou	por	perto	e	sorriu	ao	ver	Miho.
As	crianças	são	leitoras	estimadas	e	valiosas.	Trazer	os	filhos	para	a	empresa	é

algo	 bem-vindo.	 Quando	 uma	 funcionária	 em	 licença-maternidade	 traz	 o	 seu
bebê,	 todos	 se	 reúnem	e	 fazem	a	maior	 festa.	No	começo,	 foi	um	choque	para
mim.

Kishikawa	 veio	 até	 mim	 e	 me	 entregou	 uma	 folha	 com	 duas	 ilustrações
coloridas.

–	Poderia	perguntar	à	Futaba	qual	desses	desenhos	ela	prefere?
Eram	esboços	para	o	novo	projeto	de	um	livro	ilustrado	voltado	para	bebês.
–	Claro,	com	prazer.
–	Obrigada	por	mais	essa	ajuda.
Ter	uma	filha,	que	até	então	eu	acreditava	ser	um	empecilho	ao	trabalho,	era

bem	aceito	aqui.	Eu	me	sentia	tranquila	e	forte	por	estar	sendo	útil.
O	que	você	acha	insuficiente	ou	excessivo	pode	se	tornar	o	oposto	quando	o

ambiente	 muda.	 Na	 Terra,	 a	 percepção	 sobre	 algo	 muda	 e	 pode	 ser	 oposta
dependendo	do	país	ou	da	estação	do	ano	em	que	você	está.

Ainda	refletindo	sobre	isso,	retornei	à	minha	leitura.

O	Papai	Noel	que	os	pais	apresentam	aos	filhos	não	é	uma	mentira,	mas	parte
de	uma	verdade	maior.	Da	mesma	 forma,	os	olhos	do	 sol	 e	da	 lua	em	nosso
coração	cooperam,	criando,	juntos,	a	nossa	percepção	do	mundo.

Li	 essa	 página	 da	 nova	 edição	 de	A	 porta	 da	 lua	 tantas	 vezes	 a	 ponto	 de
decorá-la.

Sublinhei	essas	linhas	para,	de	tanto	repeti-las,	gravá-las	em	meu	coração.
Eu	me	dei	conta	de	algo	ao	começar	a	trabalhar	na	Maple.
Quando	escrevemos	ou	lemos	um	livro,	utilizamos	o	“olho	da	lua”.
E	 quando	 o	 editamos,	 lhe	 damos	 forma	 para	 apresentá-lo	 ao	 mundo,	 é	 o

“olho	do	sol”	que	utilizamos.



Ambos	 os	 olhos	 são	 necessários.	 É	 preciso	 abri-los	 bem.	 Eles	 cooperam
mutuamente	sem	negar	um	ao	outro.

✳	✳	✳

Fechei	o	livro	e	o	coloquei	com	cuidado	no	suporte	sobre	minha	mesa.
Peguei	um	outro,	bem	fino.	Era	uma	novela	que	descobri	no	mês	passado.
Fiquei	 alegre	 por	 tê-la	 encontrado.	Quero	muito	 trabalhar	 com	 esse	 autor.

Para	 conseguir	 o	 e-mail	 dele,	 utilizei	 toda	 a	 minha	 rede	 de	 informações	 e
contatos.

De	frente	para	o	computador,	prendi	a	respiração.
“Gostaria	 de	 abrir	 uma	 nova	 porta	 para	 você.”	 Foi	me	 sentindo	 assim	 que

escrevi	a	mensagem.

✳	✳	✳

A	Terra	gira.
Iluminados	pelo	sol,	observamos	a	lua.
Com	 os	 pés	 fincados	 no	 chão	 e	 os	 olhos	 levantados	 ao	 céu,	 seguimos	 em

frente,	mudando	as	coisas	à	medida	que	mudamos	a	nós	mesmos.



Hiroya,	30	anos,
desempregado

Na	 escola	 primária,	 eu	 tinha	um	grupo	de	 amigos	 que	 estava	 ao	meu	 lado	 em
todos	os	momentos	e	que	me	ensinou	um	montão	de	coisas.

Às	vezes	eles	não	eram	seres	humanos	e	não	estavam	na	Terra,	mas	podiam
vir	 de	 qualquer	 lugar:	 da	 pré-história,	 de	 um	 futuro	 distante	 ou	 de	 outra
dimensão.

Para	mim,	 aqueles	 amigos	 eram	muito	mais	 reais	 do	 que	meus	 colegas	 da
escola.	Estavam	sempre	por	perto,	eram	interessantes,	gentis	e	agradáveis.	Eram
dotados	 de	 estranhos	 poderes,	 lutavam	 com	 coragem	 contra	 as	 forças	 do	mal,
declaravam-se	 à	 garota	 mais	 bonita	 da	 escola	 e	 sempre	 me	 enchiam	 de
entusiasmo	quando	nos	encontrávamos.

Por	que	 então	o	 tempo	parecia	passar	 só	para	mim?	Quando	 completei	 30
anos,	ultrapassei	até	aqueles	que	eram	mais	velhos	do	que	eu.	E	não	me	 tornei
ninguém.

✳	✳	✳



É	uma	tarde	de	sexta-feira	e	eu	estou	no	sofá	vendo	tevê.	Minha	mãe	chega	em
casa,	jogando	a	sacola	com	legumes	em	cima	da	mesa.	Tirou	lá	de	dentro	batatas,
cenouras,	maçãs.

–	Havia	nabos	enormes!	–	ela	exclamou.	–	Eu	bem	que	queria	comprar	um,
mas	desisti.	Eram	pesados	demais,	eu	não	aguentaria	carregar.

Apareceu	uma	couve-chinesa.
–	Acho	que	vou	voltar.	Mas	fico	com	vergonha	de	eles	me	verem	lá	outra	vez.

E	tenho	que	ir	trabalhar.
Ela	parecia	conversar	consigo	mesma,	mas	entendi	que,	no	fundo,	se	dirigia	a

mim.
Há	 um	 centro	 comunitário	 nas	 redondezas,	 um	 prédio	 anexo	 à	 escola

primária.	 Nunca	 o	 visitei,	 apesar	 de	 termos	 mudado	 para	 este	 apartamento
quando	eu	estava	no	ensino	médio.

Há	 aulas	 e	 cursos,	 e	 minha	 mãe	 algumas	 vezes	 participa	 das	 turmas	 de
arranjo	floral.

Hoje,	 como	 acontece	 a	 cada	 três	 meses,	 é	 dia	 da	 “Feira	 do	 Centro
Comunitário	Hatori”,	um	encontro	em	que	produtores	 locais	vendem	 legumes,
verduras	e	frutas	diretamente	para	a	comunidade.

–	Hiroya,	você	não	poderia	ir	lá	para	mim?
–	Ahã.
Com	 o	 controle	 remoto,	 desliguei	 a	 tevê.	 Eu	 não	 tinha	 mesmo	 nada	 para

fazer.	E	nem	estava	prestando	atenção	nos	programas.
–	Que	ótimo,	obrigada.
Eu	me	sinto	culpado	por	estar	desempregado	aos	30	anos	e	ocioso	dentro	de

casa.	Não	me	custa	nada	ajudar	a	mamãe	e	ir	comprar	o	nabo.
Quando	me	levantei,	ela	me	ofereceu	a	sacola	dobrada.
–	Nabo,	inhame.	Ah,	banana	também!
A	lista	de	pedidos	aumentou.
Enfiei	a	sacola	florida	e	a	carteira	no	bolso	da	jaqueta	e	me	dirigi	para	a	porta.

✳	✳	✳

Ao	chegar,	o	portão	da	escola	estava	trancado.	Devia	haver	outra	entrada	para	o



Centro	Comunitário.	Segui	a	indicação	de	uma	placa	e	dei	uma	volta	até	chegar	a
um	prédio	branco.

Empurrei	a	porta	de	vidro	e	entrei.	A	recepção	ficava	logo	ali.	No	fundo	havia
um	 escritório	 e	 um	 senhor	 com	uma	magnífica	 cabeleira	 branca	 estava	 virado
para	uma	mesa.

Ao	me	ver	entrar	esse	senhor	veio	até	o	balcão	e	me	pediu	para	escrever	em
uma	folha	meu	nome,	o	objetivo	da	visita	e	o	horário	de	entrada.	Essa	folha	onde
se	 via	 escrito	 “Lista	 de	 entrada”	 estava	 presa	 a	 uma	prancheta	 sobre	 o	 estreito
balcão.	 Antes	 do	 meu	 nome	 havia	 o	 de	 várias	 outras	 pessoas,	 inclusive	 o	 da
minha	mãe,	a	maioria	para	a	“feira”,	e	eu	apenas	os	imitei	escrevendo	meu	nome:
Hiroya	Suda.

O	 saguão	 não	 era	muito	 amplo,	 e	 verduras,	 frutas	 e	 pães	 estavam	 à	 venda
sobre	as	mesas.	Os	clientes	estavam	dispersos.	Peguei	os	itens	que	minha	mãe	me
pedira.

A	um	canto,	duas	senhoras	batiam	papo.	Uma	delas	vestia	um	suéter	de	uma
cooperativa	 agrícola,	 a	 outra	 tinha	 uma	 bandana	 vermelha	 na	 cabeça.	 Em	 um
quadro	branco	se	lia	“Caixa”,	onde	eram	efetuados	os	pagamentos.	Levei	o	nabo,
os	inhames	e	as	bananas	até	onde	estavam	as	senhoras.

Coloquei	os	 itens	sobre	a	bancada	e,	depois	de	pegar	minha	carteira,	deixei
escapar	em	voz	alta:

–	Monger!
As	senhoras	me	olharam.
Um	pequeno	bichinho	de	pelúcia	de	uns	5	centímetros	estava	ao	lado	de	uma

placa	de	papel	onde	estava	escrito	à	mão	“Sejam	bem-vindos!”.
Monger.	Era	o	personagem	que	aparece	no	mangá	21	Emon,	de	Fujiko	Fujio.

Ele	 tem	o	 corpo	 rechonchudo	 e	um	 fio	 em	espiral	no	 topo	da	 cabeça	pontuda
como	uma	castanha.

–	 Sinto	muito.	 Esse	 aí	 não	 está	 à	 venda	 –	 advertiu	 a	 senhora	 de	 bandana
quando	 fiz	 menção	 de	 estender	 o	 braço.	 –	 É	 um	 trabalho	 de	 feltragem	 com
agulha	 da	 Sayuri.	 Ganhei	 de	 brinde	 quando	 peguei	 emprestado	 um	 livro	 da
biblioteca.

–	Sayuri?
–	Sayuri	Komachi,	a	bibliotecária.	Foi	ela	que	fez.
O	personagem	mais	conhecido	de	Fujiko	Fujio	é	o	Doraemon.	Esse	autor	de



mangás	tem	muitas	outras	obras	famosas,	mas	21	Emon	não	teve	tanto	sucesso.	É
uma	ficção	científica	que	descreve	o	mundo	no	futuro.	Emon,	o	filho,	herdou	um
hotel	em	ruínas.	Na	minha	opinião,	é	a	obra-prima	de	Fujiko	Fujio.

Fiquei	 tão	 impressionado	 que	 desejava	 saber	 que	 tipo	 de	moça	 era	 Sayuri
Komachi.	Não	precisava	falar	com	ela.	Queria	apenas	ver	seu	rosto.

Enfiei	 os	 inhames	 e	 as	 bananas	 na	 sacola	 e,	 como	 o	 nabo	 era	 grande,
coloquei-o	debaixo	do	braço	me	dirigindo	à	biblioteca,	conforme	a	senhora	me
instruíra.

✳	✳	✳

Logo	identifiquei	o	local	na	parte	mais	ao	fundo	do	térreo.
Olhando	da	entrada,	uma	moça	de	rabo	de	cavalo	estava	sentada	ao	balcão.

Teclava	 no	 computador	 com	 cuidado	 cada	 código	 de	 barras	 de	 uma	 pilha	 de
livros.

Só	podia	ser	Sayuri	Komachi!
Ela	era	mais	jovem	do	que	eu	imaginara.	Ainda	não	devia	ter	nem	20	anos.
De	 estatura	 pequena	 e	 olhos	 negros	 arredondados	 e	 vivos,	 parecia	 um

esquilo.	Sua	graciosidade	combinava	com	seu	nome	e	eu	me	apaixonei	à	primeira
vista.

Se	é	uma	biblioteca	comunitária,	o	acesso	deve	 ser	 livre.	Será	que	qualquer
pessoa	pode	entrar?

Ao	 me	 inclinar	 para	 entrar,	 Sayuri	 olhou	 na	 minha	 direção.	 Assustado,
minhas	pernas	estancaram	de	imediato.

–	Boa	tarde	–	disse	ela	com	um	sorriso	luminoso.
–	Ah,	oi	–	respondi,	atrapalhado.
Entrei	na	biblioteca.
Ao	 contrário	 de	 uma	 livraria,	 que	 lida	 com	 lançamentos,	 no	 interior	 da

biblioteca	o	tempo	parecia	ter	se	sedimentado	no	ar.	O	espaço	era	mais	compacto
do	que	nas	bibliotecas	distritais.	Fui	 invadido	pela	nostalgia	de	me	ver	cercado
por	estantes	de	livros.

Olhei	ao	redor.	E,	tomando	coragem,	comecei	a	falar	com	ela.
–	Hã…	Vocês	têm	mangás?
–	Temos,	mas	poucos	–	respondeu	ela,	sorridente.



Havia	 tempos	 eu	 não	 conversava	 com	 uma	moça.	 Embalado	 pela	maneira
doce	como	me	respondeu,	me	atrevi	um	pouco	mais.

–	Você	gosta	de	21	Emon?
–	21	Emon?
–	Do	Fujiko	Fujio.
–	Só	conheço	o	Doraemon…	–	Ela	sorriu	constrangida.
Surpreso	 e	 entristecido	 com	essa	 reação	bastante	 comum,	 eu	me	 apressei	 a

perguntar:
–	 Mas	 você	 não	 fez	 um	 Monger	 e	 deu	 de	 brinde	 a	 uma	 senhora	 do

mercadinho?
–	Ah!	 –	 exclamou.	 –	Você	 se	 refere	 ao	mascote	 que	 a	 senhora	Muroi	 trata

com	muito	 carinho?	 É	 obra	 da	 Komachi,	 a	 bibliotecária.	 Ela	 fica	 na	 seção	 de
consultas	ali	no	fundo!	Ela	pode	fazer	também	recomendações	de	mangás.

Uma	 nova	 campainha	 tocou	 no	 fundo	 do	 meu	 peito.	 Então	 havia	 outra
funcionária.	Eu	não	havia	percebido	por	causa	da	pilha	de	livros	na	frente	dela,
mas	olhando	bem	a	moça	de	rabo	de	cavalo	vi	que	no	crachá	pendurado	no	seu
pescoço	estava	escrito	“Nozomi	Morinaga”.

Cheio	 de	 expectativas,	 fui	 até	 o	 fundo	 da	 biblioteca.	 A	 seção	 de	 consultas
parecia	 ficar	 do	 outro	 lado	 de	 um	 anteparo	 que	 fazia	 também	 as	 vezes	 de	 um
mural	de	avisos.

Quando	olhei	atrás	do	anteparo,	fiquei	surpreso.
Não	 havia	 ali	 nenhuma	moça	 com	 jeito	 de	 Sayuri	 Komachi.	 Apenas	 uma

senhora	muito	branca	e	obesa,	com	uma	expressão	assustadora,	afundada	atrás
do	balcão.

Voltei	à	entrada	e	perguntei	a	Nozomi:
–	Olha,	lá	só	tinha	uma	senhora	parecida	com	o	panda	Genma	Saotome.
–	Quem	é	esse?
–	Do	mangá	Ranma	1/2!	Quando	entra	 em	contato	 com	água,	Genma	vira

um	panda…
–	Uma	pessoa	se	transforma	em	um	panda?	Nossa,	que	fofo.
Mal	 sabe	 ela	 que	 esse	 panda	 é	 muito	 mal-encarado	 e	 de	 aparência

aterrorizante,	pensei.
Sem	querer	dar	explicações,	perguntei:
–	A	pessoa	que	está	lá	é	a	sra.	Komachi?	A	que	faz	bonecos	de	pelúcia?



–	Sim,	é	ela!	Sua	habilidade	manual	é	incrível.
Ah…	Então	era	isso.
Estava	tão	convencido	de	que	se	tratava	de	uma	jovem	que	me	espantei,	mas,

se	aquela	senhora	tinha	feito	um	Monger,	 isso	por	si	só	fez	brotar	em	mim	um
renovado	interesse.	Quem	sabe	pudéssemos	manter	um	diálogo?

–	 Se	 quiser,	 posso	 guardar	 suas	 coisas!	 Por	 favor,	 vá	 até	 lá.	 –	 Nozomi
estendeu	a	mão.

Sem	poder	resistir	ao	seu	rosto	sorridente,	entreguei-lhe	a	sacola	e	o	nabo.
E	 me	 dirigi	 novamente	 à	 seção	 de	 consultas.	 Ao	 olhar	 mais	 uma	 vez,

realmente	a	senhora	tinha	no	peito	um	crachá	com	o	nome	Sayuri	Komachi.	Ela
movimentava	 as	 mãos,	 absorta.	 Ao	 me	 aproximar,	 vi	 que	 ela	 parecia	 estar
fazendo	 um	 pequeno	 bichinho	 de	 pelúcia.	 Sobre	 uma	 esponja	 quadrada,	 ela
espetava	sem	parar	uma	fina	agulha	em	uma	bola	de	lã	bem	redonda.	Aquele	era
o	jeito	correto	de	fazer?

A	sra.	Komachi	interrompeu	de	repente	a	tarefa	e	olhou	para	mim.	Levei	um
susto	quando	nossos	olhos	se	cruzaram.

–	O	que	você	procura?	–	perguntou	ela.
Não	havia	nada	de	estranho	nisso,	mas	ainda	assim	me	assustei.
O	que	eu	procuro?	A	pergunta	 foi	 feita	em	uma	voz	grave	e	profunda	e	eu

próprio	 me	 espantei	 com	 as	 palavras	 que	 de	 imediato	 me	 vieram	 à	 cabeça.
Surpreso,	meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.

O	que	eu	procuro…	Ah,	sim,	é	isso	que	eu	procuro…
Que	 droga!	 Por	 que	 estou	 chorando?,	 pensei,	 enxugando	meu	 rosto	 com	 a

palma	da	mão.
Sem	mudar	a	expressão	facial,	a	sra.	Komachi	voltou	a	olhar	suas	mãos	e	se

pôs	a	movimentar	a	agulha.
–	A	Rumiko	Takahashi	é	ótima,	não?
–	Quê?
Era	a	autora	de	Ranma	1/2.	Pensei	que	tinha	dito	aquilo	em	voz	baixa,	mas	a

sra.	 Komachi	 ouviu.	 Talvez	 tivesse	 se	 ofendido	 quando	 falei	 que	 ela	 parecia
Genma	Saotome.

–	Urusei	Yatsura	e	Maison	Ikkoku	também	são	bons.	Mas	a	minha	preferida	é
a	série	Mermaid	Saga.

–	A	minha	também!	A	minha	também!



Depois	disso,	por	um	tempo	eu	e	a	sra.	Komachi	conversamos	sobre	nossos
mangás	prediletos.	Hyoryu	Kyoshitsu,	de	Kazuo	Umezu;	Master	Keaton,	de	Naoki
Urasawa;	Hi	Izuru	Tokorono	Tenshi,	de	Ryoko	Yamagishi…	Foram	muitos.

Eu	mencionava	um	título,	ela	o	conhecia.	Embora	não	fosse	do	tipo	tagarela,
enquanto	trabalhava	no	seu	bichinho	de	pelúcia,	com	um	comentário	breve	ela
acertava	em	cheio	no	alvo.	Eu	estava	impressionado.

Ela	 abriu	 uma	 caixa	 laranja	 que	 estava	 sobre	 a	 mesa.	 A	 caixa,	 com	 sua
estampa	hexagonal	 e	desenho	de	 flores	brancas,	 era	de	biscoitos	Honey	Dome,
conhecidos	 por	 todo	 mundo.	 São	 cookies	 macios,	 presentes	 em	 reuniões
familiares.	 Lembro	 que	 minha	 avó	 dizia	 como	 eram	 “deliciosos	 e	 fáceis	 de
comer”.

Pensei	 que	 ela	 fosse	 me	 oferecer	 um,	 mas	 dentro	 da	 caixa	 havia	 objetos
necessários	 aos	 trabalhos	 manuais.	 Ela	 reutilizava	 uma	 caixa	 vazia.	 Komachi
espetou	a	agulha	numa	almofada,	fechou	a	caixa	e	olhou	para	mim.

–	Apesar	de	jovem,	você	conhece	mangás	antigos.
–	Meu	tio	tem	um	mangá	café…	Eu	frequentava	quando	estava	no	primário.
Esse	mangá	café	era	diferente	dos	cibercafés	de	agora.	Como	diz	o	nome,	era

uma	 “cafeteria	 com	muitos	mangás	 disponíveis”.	Na	 época	 ainda	 havia	muitos
desses	cafés.	Não	eram	cabines	individuais.	O	cliente	ocupava	uma	mesa,	pedia
uma	bebida	e	podia	ler	mangás	à	vontade.

Quando	 eu	 estava	 no	 segundo	 ano	 do	 primário,	 minha	 mãe	 começou	 a
trabalhar	 fora	 e,	 na	 volta	 da	 escola,	 eu	 ia	 de	 bicicleta	 ao	 mangá	 café	 Kitami,
administrado	pelo	meu	 tio	materno	 e	 sua	 esposa.	Eles	não	me	 cobravam	nada
(talvez	minha	mãe	 lhes	pagasse	depois).	Me	serviam	sucos	e	me	deixavam	livre
para	 fazer	o	que	desejasse.	Até	minha	mãe	voltar,	 eu	passava	 ali	 todo	o	 tempo
lendo	os	mangás	que	lotavam	as	estantes.

Foi	lá	que	eu	conheci	meus	inúmeros	“amigos”	saídos	dos	mangás.
De	tanto	reproduzir	as	imagens	deles	por	imitação,	a	certa	altura	comecei	a

me	 apaixonar	 por	 desenho.	 Queria	 aprender	 mais	 sobre	 ilustração	 e	 passei	 a
frequentar	uma	escola	de	desenho	depois	de	me	formar	no	ensino	médio.

Entretanto,	não	encontrei	 trabalho.	Além	de	não	conseguir	colocação	como
ilustrador,	 que	 era	 o	meu	 sonho,	 não	 sabia	 como	 escolher	 emprego	 em	 outro
ramo.	 Acreditava	 ter	 algum	 talento	 para	 desenho,	 mas	 não	 tinha	 outras



habilidades.	Se	eu	não	conseguia	sequer	uma	posição	como	ilustrador,	que	dirá
em	outras	áreas.

Tendo	 fracassado	 na	minha	 procura,	 comecei	 a	 fazer	 pequenos	 bicos,	 e	 no
momento	estava	desempregado.

–	 Os	 mangakás	 são	 formidáveis,	 não?	 Sou	 apaixonado	 por	 desenho	 e
frequentei	 uma	 escola	 especializada.	Mas	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que	 é	 difícil
conseguir	emprego	como	ilustrador.

Era	 uma	 justificativa	 insuficiente	 para	 explicar	 o	 motivo	 de	 eu	 estar
desempregado.	 Komachi	 inclinou	 a	 cabeça,	 provocando	 um	 estalido	 em	 seu
pescoço.

–	Por	que	você	acha	difícil?
–	 Só	 poucas	 pessoas	 conseguem	 viver	 disso.	Não	 acontece	 somente	 com	 o

desenho.	Talvez	nem	mesmo	uma	em	cada	cem	pessoas	 consiga	 trabalhar	 com
aquilo	de	que	realmente	gosta.

Komachi	girou	o	pescoço	e	levantou	o	dedo	indicador.
–	Vamos	fazer	um	cálculo.
–	Quê?
–	Uma	em	cada	cem	pessoas	representa	um	centésimo,	ou	seja,	um	por	cento.
–	É.
–	Mas	nessa	conta	existe	só	uma	pessoa	para	fazer	o	que	você	quer	fazer,	que

é	você	mesmo.	Então	a	sua	chance	é	de	cem	por	cento.
–	Hein?
–	A	possibilidade	é	de	cem	por	cento.
–	Mas…
Ela	não	 estaria	me	 enrolando	 com	esse	 cálculo?	Ela	 se	mantinha	 séria,	não

parecia	estar	de	gozação	comigo.
–	Vejamos!
Komachi	se	empertigou	na	cadeira	diante	do	computador.
E,	de	repente,	tatatatatatata,	começou	a	teclar	com	uma	velocidade	absurda.

Ao	 ver	 a	 cena,	 como	 num	 reflexo	 condicionado,	 exclamei	 em	 tom	 bem-
humorado:

–	A	senhora	não	deve	nada	a	Kenshiro!
Eu	me	referia	à	técnica	de	“cem	socos	de	Hokuto”,	do	mangá	Hokuto	no	Ken.



Numa	 velocidade	 estonteante,	 Kenshiro	 podia	 dar	 conta	 de	 um	 inimigo	 antes
que	ele	percebesse	o	que	estava	acontecendo.

Sem	replicar,	 a	 sra.	Komachi	bateu	com	 força	uma	última	vez	no	 teclado	e
logo	depois	me	entregou	uma	folha	impressa.

–	 Você	 agora	 está	 vivo,	 fique	 sabendo!	 –	 murmurou	 ela	 numa	 voz
ameaçadora.

Seu	rosto	sério	me	assustou.	Mas	logo	entendi	que	a	fala	era	uma	paródia	ao
bordão	“Você	agora	está	morto,	fique	sabendo!”,	usado	por	Kenshiro.

Na	 folha	 havia	 uma	 única	 linha	 com	 o	 título	 de	 um	 livro,	 seu	 autor	 e	 o
número	da	prateleira.

Registro	da	evolução	ilustrado:	o	mundo	visto	por	Darwin	e	seus	pares.
–	Ah…	Que	tipo	de	mangá	é	esse?
–	 Não	 tenho	 mangás	 para	 lhe	 recomendar.	 Nenhum	 rivalizaria	 com	 os

tesouros	que	você	leu	quando	criança.
Dizendo	 isso,	 ela	 abriu	 uma	 gaveta	 sob	 o	 balcão.	 Dela,	 tirou	 algo	 que	me

entregou.	Tinha	uma	textura	macia.	Seria	um	Monger?
Minha	 expectativa	 foi	 frustrada.	 Era	 um	 aviãozinho.	De	 fuselagem	 cinza	 e

asas	brancas.	Sua	cauda	verde	até	que	era	charmosa.
–	Tome.	É	um	brinde	com	o	livro!	Para	você.
Ela	se	expressava	sem	emoção.	Em	meio	à	minha	confusão,	a	sra.	Komachi

abriu	a	caixa	de	Honey	Dome.	Com	seu	ar	mal-humorado,	voltou	a	trabalhar	no
boneco	de	pelúcia.	Foi	como	se	de	repente	um	muro	de	ferro	se	erguesse	entre
nós.	A	conversa	tinha	terminado.

Sem	 alternativa,	 fui	 com	 a	 folha	 em	 mãos	 procurar	 a	 estante.	 Esse	 livro
enorme	 e	 pesado,	 parecendo	 uma	 enciclopédia,	 estava	 na	 estante	 de	 “Ciências
naturais”,	bem	próximo	da	seção	de	consultas.

Sobre	um	fundo	preto	havia	a	foto	de	um	pássaro	em	tom	acinzentado.	Era	o
seu	 perfil	 em	 close.	O	 bico,	 de	 ponta	 fina	 e	 curva,	 era	 rígido,	 e	 cílios	 espessos
adornavam	seu	grande	e	expressivo	olho.	A	ave	era	incrivelmente	linda.	Parecia
Hi	no	Tori,	de	Osamu	Tezuka.

O	 título	 estava	 escrito	 em	 branco.	 Sob	 as	 letras	 garrafais	 de	 Registro	 da
evolução	ilustrado	constava	o	subtítulo:	O	mundo	visto	por	Darwin	e	seus	pares.

Darwin	e	seus	pares?
Eu	me	agachei	ali	mesmo	e	abri	o	livro.	De	tão	pesado,	não	conseguia	lê-lo	de



pé.
A	primeira	metade	continha	longos	textos,	e	a	restante	parecia	formada	por

uma	coletânea	de	magníficas	fotos.	Pássaros,	répteis,	plantas,	insetos…	Cada	foto
colorida	de	maravilhosa	composição	era	uma	verdadeira	obra	de	arte.	Por	vezes,
a	foto	era	acompanhada	de	um	texto	explicativo	ou	um	comentário.

Era	um	mistério	o	motivo	de	a	bibliotecária	ter	me	recomendado	esse	livro,
mas	 as	 fotos	 eram	 sem	 dúvida	 fascinantes.	 De	 cores	 vivas,	 bizarras	 e
assustadoras,	elas	chamavam	bastante	a	atenção.	Embora	existissem	na	realidade,
os	modelos	das	fotos	pareciam	saídos	de	um	mundo	de	fantasia.

Nozomi	passou	próximo	de	mim	para	devolver	livros	às	estantes.
–	 Quer	 que	 eu	 faça	 um	 cartão	 de	 empréstimos	 para	 você?	 Se	 morar	 no

distrito,	pode	pegar	livros	emprestados.
–	Ah,	não…	Quer	dizer…	É	pesado	demais	para	levar	e	hoje	eu	tenho	o	nabo

e	as	outras	compras.
Ouvindo	minha	hesitação,	a	voz	da	sra.	Komachi	veio	voando	detrás	de	mim.
–	O	que	acha	de	vir	lê-lo	aqui?
Ao	me	virar,	vi	que	ela	olhava	para	mim.
–	 Vou	 deixar	 o	 livro	 separado,	 com	 uma	 etiqueta	 sinalizando	 que	 está

emprestado.	Assim,	você	pode	vir	lê-lo	sempre	que	desejar.
Ainda	agachado,	eu	observava	a	sra.	Komachi.	Quase	chorei	de	novo	ouvindo

suas	palavras.	Brotou	em	mim	uma	alegria	e	uma	paz	indescritíveis.	Aquele	lugar
me	acolhia.

–	Vai	demorar	um	tempão	para	 ler	de	cabo	a	rabo	esse	tijolão!	–	disse	ela	e
sorriu,	esticando	bem	os	lábios.

Assenti	quase	que	inconscientemente.

✳	✳	✳

No	dia	seguinte,	um	sábado,	peguei	um	trem,	algo	que	não	fazia	havia	tempos.
Havia	uma	reunião	dos	colegas	do	ensino	médio.	Era	o	tipo	de	evento	de	que

eu	nunca	participaria,	mas	dessa	vez	eu	tinha	um	bom	motivo	para	ir.
No	dia	da	cerimônia	de	formatura,	nós	enterramos	em	um	canto	do	pátio	da

escola	uma	cápsula	do	tempo.	Cada	um	de	nós	escreveu	o	que	desejava	em	um



papel	 do	 tamanho	de	um	cartão-postal.	Combinamos	de	 abri-la	 na	 reunião	de
nossos	30	anos.

No	 convite	 estava	 escrito:	 “Caso	 não	 possa	 comparecer,	 o	 organizador	 do
evento	enviará	a	sua	mensagem	por	correio	nos	próximos	dias.”	Senti	um	arrepio
pelo	corpo.	Se	as	mensagens	tivessem	sido	guardadas	em	envelopes	lacrados	não
haveria	problema,	mas	com	certeza	na	época	apenas	as	dobramos	em	quatro	e
botamos	nosso	nome.

Precisava	pegar	a	minha	a	qualquer	custo	antes	que	alguém	a	lesse.
Estava	 previsto	 um	 jantar	 em	 um	 restaurante	 após	 abrirmos	 a	 cápsula	 do

tempo,	mas	eu	não	pretendia	ir.
Aos	18	anos,	qualquer	pessoa	está	convicta	de	que	se	tornará	madura	e	bem-

sucedida	aos	30.	Eu	sentia	que,	ao	chegar	a	essa	 idade,	 teria	 resolvido	 todos	os
meus	problemas.

Na	época,	eu	estava	ingenuamente	feliz,	porque	iria	frequentar	uma	escola	de
desenho.	Não	precisaria	mais	estudar	matemática	ou	ter	aulas	de	educação	física,
que	 eu	detestava	 –	 dali	 para	 a	 frente,	 eu	 só	 desenharia.	 E,	 depois	 disso,	 caí	 na
ilusão	de	achar	que	o	caminho	para	trabalhar	como	ilustrador	estava	preparado.

“Vou	ser	um	ilustrador	que	gravará	seu	nome	na	história.”
Foi	a	mensagem	que	deixei.	Só	de	me	lembrar,	sinto	vontade	de	chorar.
Não	que	eu	tivesse	confiança	na	minha	capacidade	ou	que	levasse	as	coisas	a

sério.	 Foi	 um	 arroubo	 da	 juventude,	 algo	 impulsivo,	 impensado.	 Contudo,
mesmo	 não	 chegando	 ao	 ponto	 de	 deixar	 meu	 nome	 gravado	 na	 história,
esperava	 ter	 conseguido,	 pelo	 menos,	 um	 trabalho	 em	 um	 lugar	 onde	 fosse
possível	desenhar.

✳	✳	✳

Pela	 primeira	 vez	 eu	 cruzava	 o	 portão	 da	 escola	 desde	minha	 formatura,	 doze
anos	antes.

A	um	canto	do	pátio,	próximo	a	uma	enorme	 faia,	 já	havia	muitas	pessoas
reunidas.	 Perto	 da	 raiz	 da	 árvore	 estava	 colocada	 uma	 placa	 de	 plástico
semelhante	 a	 uma	 lápide	 onde	 se	 lia	 “17a	 Reunião	 de	 Alunos	 –	 Cápsula	 do
Tempo”.

Sugimura,	o	organizador,	estava	de	pé	segurando	uma	grande	pá.	Ele	 tinha



sido	 nosso	 representante	 de	 turma.	 Trajava	 uma	 camisa	 elegante	 sob	 uma
luxuosa	jaqueta.

Quando	 me	 aproximei,	 vários	 deles	 me	 saudaram	 com	 um	 leve	 gesto	 de
cabeça	 ou	 um	 aceno	 de	 mão.	 Porém,	 foi	 apenas	 isso.	 Logo	 todos	 voltaram	 a
conversar	com	as	pessoas	ao	lado.	Talvez	ninguém	se	lembrasse	de	mim.

Debaixo	da	árvore,	eu	observava	a	cena	quando	alguém	me	chamou.
–	Hiroya.
Ao	me	 virar,	 ali	 estava	 um	homem	de	 baixa	 estatura	 e	magro.	 Era	 Seitaro.

Não	 éramos	 exatamente	 amigos,	 mas	 ele	 era	 o	 colega	 com	 quem	 eu	 mais
conversava.	 Calmo,	 leitor	 voraz,	 não	 era	 do	 tipo	 de	 se	 enturmar.	Desde	 nossa
formatura,	trocamos	apenas	cartões	de	Ano-Novo,	e	assim	fiquei	sabendo	que	ele
trabalhava	na	Secretaria	de	Águas.

Seitaro	exibiu	um	sorriso	amigável.
–	Você	está	ótimo.
–	Você	também.
Baixei	a	cabeça,	receando	que	ele	fosse	perguntar	minha	ocupação	atual.
Dois	homens	se	aproximaram	de	nós.	Um	deles	se	chamava	Nishino.	Não	me

recordava	do	nome	do	outro.	Era	o	mais	agitado	da	turma.	Não	me	lembro	de	ter
tido	uma	conversa	mais	séria	com	ele.

–	Ah,	se	não	é	o	Seitaro!
Nishino	 inclinou	o	corpo,	 sorridente.	Olhou	 também	de	 relance	para	mim,

mas	não	parecia	disposto	a	conversar	comigo.	Desviei	o	rosto.
Sugimura	ergueu	a	voz.
–	Então,	pessoal,	parece	que	todos	chegaram.	Vamos	começar!
Nós	nos	agrupamos	próximo	a	ele.
Sob	nossos	 olhares	 atentos,	 ele	 revolveu	 a	 terra	 e	 sem	demora	 um	barulho

metálico	se	fez	ouvir.	A	ponta	da	pá	havia	batido	na	lata.
Com	 suas	 mãos	 enluvadas,	 Sugimura	 a	 colocou	 de	 lado.	 Pude	 vislumbrar

uma	cor	prateada	fosca	dentro	de	um	saco	plástico.	Um	grande	clamor	irrompeu
assim	que	o	saco	foi	retirado	das	entranhas	da	terra.

De	dentro	dele	 saiu	uma	 lata	de	biscoitos	de	 arroz	 selada	 com	 fita	 adesiva.
Sugimura	 retirou	 com	 cuidado	 a	 fita	 adesiva	 e	 abriu	 a	 tampa.	 A	 lata	 estava
repleta	 de	 papéis	 um	 pouco	 amarelados,	 dobrados	 de	 diversos	 jeitos.	 Eram	 as
nossas	mensagens,	que	viveram	no	subsolo	por	doze	anos.



Cada	 um	 estendia	 o	 braço	 ao	 ser	 chamado.	 Alguns	 abriam	 a	mensagem	 e
riam,	outros	a	mostravam,	excitados,	outros	ainda	a	liam	em	voz	alta.	Todos	se
divertiam.

As	 mensagens	 continham	 sonhos	 futuros,	 declarações	 de	 amor,	 queixas
secretas.

Todos	estavam	animados	e	autoconfiantes.	Estávamos	com	30	anos.	Diversas
coisas	 na	 vida	 já	 tinham	 sido	 decididas,	 há	 tranquilidade,	 cada	 um	 tem	 seu
trabalho	 e	 sua	 família.	 Obviamente	 nenhum	 de	 nós	 era	 mais	 um	 estudante.
Éramos	adultos	que,	sem	o	uniforme	escolar,	evoluímos	de	alguma	forma.

Meu	nome	finalmente	foi	chamado.	Recebi	o	papel	das	mãos	de	Sugimura	e
apenas	o	enfiei	no	bolso	da	jaqueta	sem	abri-lo.	Ótimo,	completara	minha	tarefa.
Soltei	um	suspiro	de	alívio.	Já	podia	ir	embora.

O	próximo	 a	 ser	 chamado	 foi	 Seitaro.	Ele	 abriu	 com	 toda	 a	 delicadeza	 sua
folha.

–	 Oi,	 mestre	 Seitaro!	 –	 exclamou	 Nishino	 esticando	 o	 pescoço	 por	 detrás
dele.

No	centro	da	 folha	estava	escrito	numa	caligrafia	cuidadosa	apenas	“Eu	me
tornarei	escritor”.

–	Ah,	tem	razão,	quando	estávamos	no	ensino	médio	você	enviou	um	texto
para	uma	revista	literária,	não	foi?	Ainda	escreve	romances	e	coisas	do	gênero?	–
perguntou	Nishino,	zombeteiro.

–	Escrevo.	–	Seitaro	se	limitou	a	responder.
–	Nossa.	E	já	teve	algum	livro	publicado?
O	 tom	 de	 voz	 de	 Nishino	 denotava	 que	 ele	 não	 considerava	 essa

possibilidade.	O	outro	cara	de	cujo	nome	não	me	lembrava	entrou	na	conversa.
–	Como	é?	Está	publicando	livros?
–	Ainda	não.	Mas	estou	sempre	escrevendo!	–	respondeu	Seitaro.
Nishino	riu	com	sarcasmo.
–	É	incrível!	Com	essa	sua	idade	ainda	tenta	realizar	seu	sonho!
Olhei	furioso	para	Nishino.
Tome	vergonha!	Peça	desculpas	a	Seitaro	por	ridicularizá-lo.	O	romance	dele	é

muito	interessante.	O	que	você	pretende	com	sua	arrogância?	Fazer	pouco	caso	de
alguém	esforçado	é	nojento.	Deixe	de	zombaria!,	pensei	 em	dizer,	mas	não	 falei
nada.



Sem	nem	perceber	que	eu	os	olhava	mal-encarado,	Nishino	e	o	outro	cara	se
reuniram	a	um	grupo	de	três	mulheres	próximo	a	nós	e	começaram	a	conversar
animados.

Na	 época	 do	 ensino	 médio,	 Seitaro	 me	 deixou	 ler	 seu	 romance.	 Em	 um
intervalo	das	aulas,	ele	veio	com	calma	até	mim	enquanto	eu	desenhava.	Depois
de	 me	 elogiar	 com	 entusiasmo	 pelos	 meus	 desenhos,	 ele	 me	 entregou	 um
caderno.	“Quer	ler	meu	livro?”,	perguntou.	Para	ser	sincero,	não	me	lembro	mais
da	história,	mas	sei	que	me	emocionou	muito.

–	Vou	embora	–	anunciei.
Quando	comecei	a	andar,	ele	veio	atrás	de	mim.
–	Espere,	vamos	juntos.
O	franzino	Seitaro.	Tudo	nele	é	delicado.	Pescoço,	dedos,	cabelos.
–	Não	vai	ficar	para	o	jantar?	–	perguntei.
Ele	balançou	a	cabeça	vivamente.
–	Eu	também	avisei	que	não	participaria.
Cruzamos	o	portão	da	escola	deixando	para	trás	o	grupo	animado.	Ninguém

prestou	atenção	em	nós.
Caminhamos	pela	rua	até	a	estação	conversando	trivialidades:	a	faia	cresceu

bastante,	este	ano	fez	calor	no	inverno,	coisas	assim.
–	Que	 tal	 tomarmos	um	café?	–	 sugeriu	ele	quando	passamos	em	frente	ao

Mister	Donuts.
Como	ele	sorriu	acanhado,	eu	também	fiquei	sem	jeito	e	apenas	concordei,

desviando	 o	 olhar.	 Meio	 constrangidos,	 entramos	 e	 pedimos	 apenas	 bebidas
antes	de	ocuparmos	uma	mesa.

–	Hiroya,	você	desenhava	tão	bem.	Frequentava	uma	escola	de	desenho,	não
era?	–	perguntou	Seitaro,	sentado	à	minha	frente.

–	 Sim…	Mas	não	deu	 em	nada.	Meus	desenhos	não	 são	do	 tipo	 apreciado
pelo	 público	 em	 geral.	Mesmo	 na	 escola	 de	 desenho	 várias	 vezes	 criticaram	 o
meu	estilo.

–	 Nossa.	 Disseram	 que	 meus	 romances	 eram	 muito	 convencionais.
Superficiais	 e	 sem	 suspense.	 Eu	me	 inscrevi	 várias	 vezes	 em	prêmios	 literários
para	escritores	iniciantes,	mas	nas	raras	vezes	em	que	fui	selecionado	foram	esses
os	comentários.

Ele	riu	com	vivacidade	e	tomou	seu	café	com	leite.	Tenho	respeito	por	ele.



–	 Mas	 você	 continua	 escrevendo	 romances	 desde	 então,	 não?	 Isso	 é
maravilhoso.

–	Eu	me	concentro	em	escrever	à	noite	e	nos	fins	de	semana.	Trabalho	nos
outros	dias.

É,	as	coisas	são	assim.
Ele	trabalha	com	uma	coisa	diferente	daquilo	que	deseja	e	dessa	forma	ganha

a	vida.	Ao	mesmo	 tempo	 se	 esforça	para	 realizar	 seus	 sonhos.	Eu	o	admiro	de
coração	por	lutar	por	seus	objetivos.

–	O	trabalho	na	Secretaria	de	Águas	é	estável?
Embora	 eu	 achasse	 uma	 pergunta	 banal,	 Seitaro	 envolveu	 a	 xícara	 com

ambas	as	mãos	e	disse:
–	Existe	algum	trabalho	estável?
–	 O	 de	 funcionário	 público,	 como	 você,	 ou	 de	 um	 assalariado	 em	 uma

empresa	de	grande	porte…
Ele	sacudiu	a	cabeça	negativamente.
–	Não	existe!	A	estabilidade	absoluta	não	existe	em	nenhum	emprego.	Todo

mundo	apenas	tenta	dar	o	seu	melhor	para	seguir	em	frente.
Em	contraste	com	a	expressão	doce,	sua	voz	era	grave.
–	Não	há	 certeza	de	nada	na	 vida.	Mas	o	 lado	bom	disso	 é	 que,	 se	não	há

segurança	de	que	as	coisas	vão	dar	certo,	 também	não	há	garantias	de	que	vão
dar	errado.

Ele	mostrava	com	isso	seu	desejo	de	continuar	tentando	realizar	seus	sonhos.
Eu	 me	 lembrei	 das	 palavras	 de	 Nishino.	 Novamente,	 fui	 tomado	 por	 um

acesso	de	raiva	e	cerrei	os	punhos.
–	 Seitaro,	 você	 vai	 se	 tornar	um	escritor	 e	mostrar	 ao	Nishino	que	 ele	 está

errado.
Ele	riu	com	calma	e	de	novo	sacudiu	a	cabeça	negativamente.
–	Quem	faz	pouco	caso	vai	continuar	rindo	de	mim,	não	 importa	quem	eu

me	 torne!	 Vão	 procurar	 as	 menores	 falhas.	 Mas	 não	 me	 importo	 com	 o	 que
pessoas	que	nunca	leram	meus	romances	possam	dizer.

Ele	bebeu	todo	o	seu	café	com	leite	e	me	olhou	fixamente.
–	Não	 sou	 do	 tipo	 que	 quer	mostrar	 aos	 outros	 que	 estão	 errados	 ou	 que

agem	por	despeito.	O	que	me	motiva	é	uma	coisa	bem	diferente.
Seus	 olhos	 brilhavam.	 Ele	 era	 calmo,	mas	 determinado.	 Eu	 o	 invejava	 um



pouco,	pois,	em	seu	corpo	franzino,	ele	possuía	algo	que	o	motivava.
–	 Seitaro,	 você	 não	 se	 preocupa	 em	 envelhecer	 sem	 ter	 seus	 romances

reconhecidos?	–	perguntei,	escolhendo	bem	as	palavras.
–	Sim	–	afirmou,	erguendo	os	olhos	e	refletindo	por	um	momento.	–	Eu	me

preocupo,	mas	o	Haruki	Murakami	começou	aos	30	anos.	Durante	muitos	anos
ele	trabalhou	com	afinco.

–	Verdade.
–	Mas,	 como	 eu	 talvez	 passe	 dos	 30	 antes	 de	 ser	 publicado,	 já	 procurei	 às

pressas	pelo	meu	exemplo	seguinte:	Jiro	Asada.	Ele	começou	a	escrever	aos	40.
–	Isso	te	dá	uma	folga	de	dez	anos	–	falei,	e	ele	riu	com	franqueza.
–	Mesmo	que	eu	passe	dos	40,	outros	autores	começaram	mais	tarde.	Não	há

limite	de	idade	para	se	lançar	como	escritor.	Sem	dúvida	cada	um	tem	o	próprio
momento	–	disse,	enrubescido.

Propôs	continuarmos	nos	falando	e	pela	primeira	vez	instalei	no	celular	um
aplicativo	para	trocas	de	mensagens.

✳	✳	✳

No	dia	 seguinte,	 conforme	 proposto	 pela	 sra.	Komachi,	 fui	 até	 a	 biblioteca	 do
Centro	Comunitário.

O	local	estava	vazio,	calmo.	Apenas	visitantes	mais	velhos	entravam	vez	por
outra.

Sem	 uma	 palavra,	 ela	 colocou	 sobre	 o	 balcão	 o	Registro	 da	 evolução.	 Um
elástico	 prendia	 um	 papel	 sobre	 o	 livro,	 onde	 estava	 escrito	 emprestado.	 Eu
poderia	lê-lo	quando	desejasse.	Fiz	um	breve	aceno	com	a	cabeça,	peguei	o	livro
e	o	abri	depois	de	me	sentar	à	mesa	de	leitura	diante	do	balcão	de	empréstimo.

Já	na	primeira	página	da	 introdução,	 a	 expressão	 seleção	natural	me	 saltou
aos	olhos.

Eu	 a	 havia	 aprendido	 na	 escola.	 Os	 organismos	 que	 se	 adaptam	 ao	 meio
ambiente	 sobrevivem;	 os	 demais	 são	 extintos	 pela	 natureza.	 E	 uma	 frase	 em
especial	me	afligiu.

Características	favoráveis	tendem	a	ser	preservadas,	enquanto	as	desfavoráveis
são	destruídas.



Favorável,	desfavorável	–	mas	para	quem?
Incomodado,	 continuei	 lendo	 a	 introdução,	 que	 se	 chamava	 “Darwin,

Wallace	e	o	nascimento	da	Teoria”.
Quando	as	pessoas	pensam	na	Teoria	da	Evolução,	normalmente	pensam	em

Charles	Darwin.	Mas,	conforme	eu	aprendia	agora,	havia	outro	nome	envolvido
nessa	história:	Alfred	Russel	Wallace,	um	naturalista	catorze	anos	mais	novo.

Ambos	 eram	 pesquisadores	 dedicados	 e	 apaixonados	 por	 besouros.	 Mas
tanto	a	situação	quanto	a	personalidade	dos	dois	eram	bem	distintas.

Darwin	 era	 rico.	 Wallace	 passava	 por	 dificuldades	 financeiras.	 Cada	 um
chegou	por	si	à	teoria	da	evolução	por	meio	da	seleção	natural.

Só	que	na	época	se	acreditava	cegamente	na	visão	bíblica	da	criação.	Todo	o
universo	teria	sido	criado	por	Deus	e	quem	discordava	era	duramente	criticado.

Darwin	temia	publicar	sua	teoria,	mas	Wallace	não	hesitou	em	escrever	sua
tese.	Com	isso	Darwin	se	apressou.

Se	não	quisesse	perder	toda	a	primazia	sobre	a	teoria	que	durante	anos	havia
acalentado,	não	lhe	restava	alternativa	senão	publicá-la.	Darwin	tomou	uma
decisão.

Mesmo	hesitante,	decidiu	publicar	A	origem	das	espécies.	E	até	hoje	não	há
quem	não	conheça	esse	livro	e	o	nome	de	seu	autor.

Irritado,	percorri	 com	os	olhos	o	 restante	do	 texto	 e	 sacudi	 a	 cabeça	ao	 ler
que	Wallace	costumava	dizer	“Nós	éramos	bons	amigos”,	referindo-se	a	Darwin.

Será	mesmo,	Wallace?
Foi	Wallace	quem	primeiro	falou	sobre	a	teoria.	Apesar	disso,	foi	Darwin	que

gravou	seu	nome	de	forma	tão	grandiosa	na	história.
Por	 vezes	 acontecia	 algo	 parecido	 comigo	 quando	 eu	 estava	 na	 escola	 de

desenho.	 Depois	 de	 olhar	 de	 relance	 o	 meu	 trabalho,	 um	 colega	 imitava	 a
composição	ou	partes	dele.	A	técnica	desse	colega	era	excelente	e	ele	era	muito
elogiado,	ainda	que	a	ideia	da	ilustração	fosse	minha.	Eu	ficava	muito	chateado,
mas	nunca	contei	 isso	pra	ninguém.	Tinha	medo	de	dizer	que	ele	me	copiou	e
ninguém	acreditar	em	mim.

Respirei	fundo	e	virei	a	página.
A	foto	do	fóssil	de	um	pássaro	tomava	todo	o	espaço.	A	legenda	dizia	que	era



um	Confuciusornis	 do	 Cretáceo.	 Parecia	 dormir	 com	 suas	 asas	 languidamente
estendidas.	 O	 bico	 estava	 entreaberto.	 Olhando	 seu	 esqueleto	 conservado	 de
forma	 magnífica	 e	 perfeita,	 fui	 assaltado	 pela	 súbita	 vontade	 de	 desenhá-lo.
Havia	tempos	não	me	sentia	assim.	Não	conseguia	conter	a	minha	empolgação.

Eu	me	lembrei	da	folha	anexada	ao	livro	pela	sra.	Komachi.	Levantei	e	fui	até
o	balcão	pedir	emprestada	uma	caneta	a	Nozomi.

O	verso	em	branco	de	uma	folha	e	uma	caneta	esferográfica	preta:	era	tudo
de	que	eu	precisava.

Olhando	o	fóssil	do	Confuciusornis,	eu	o	reproduzi	sem	pressa.
Pouco	 a	 pouco,	 o	 pássaro	 nascia	 da	 ponta	 da	 caneta.	Não	me	 limitando	 a

reproduzi-lo,	a	partir	dali	deixei	fluir	minha	imaginação.	Eu	lhe	dei	foices	afiadas
nas	 pontas	 das	 asas	 para	 que	 pudesse	 rasgar	 as	 forças	 do	mal.	Dentro	 de	 suas
cavidades	oculares	viviam	peixinhos	dourados.

De	 tão	 absorto,	 só	 percebi	 Nozomi	 perto	 de	 mim	 quando	 terminei	 de
desenhar.	Ela	soltou	um	grito,	me	assustando.	Com	certeza	depois	desse	grito	ela
dirá:	“Que	coisa	asquerosa.”

Mas,	com	os	olhos	brilhantes,	Nozomi	exclamou:
–	Professora,	olha	isso!	Veja	que	desenho	maravilhoso	o	Hiroya	fez!
Fiquei	 muito	 emocionado.	 Além	 de	 ter	 elogiado	 meu	 desenho,	 ela	 me

chamou	 pelo	 nome,	 que	 devia	 lembrar	 de	 quando	 fez	 para	 mim	 o	 cartão	 da
biblioteca.

A	 sra.	 Komachi	 se	 levantou	 pesadamente	 e	 saiu	 do	 balcão.	 Balançando	 o
corpo	 com	 calma,	 caminhou	 até	 a	mesa	 e	 se	 postou	 ao	meu	 lado.	 Emitiu	 um
gemido	estranho	antes	de	dizer:

–	Que	original!
–	Que	tal	se	inscrever	em	concursos	de	desenho?	–	sugeriu	Nozomi.
–	Não,	é	perda	de	tempo…
Fiz	menção	de	amassar	a	folha,	mas	Nozomi	às	pressas	me	impediu.
–	Espere.	Se	for	jogar	fora,	posso	ficar	com	ele?
–	Quer	mesmo?	Mas	é	grotesco.
–	Está	perfeito.
Ela	arrancou	a	folha	da	minha	mão	e	a	pressionou	contra	o	peito.
–	Grotesco,	espirituoso	e	feito	com	amor,	posso	sentir.
Meu	coração	palpitava	de	alegria	por	alguém	ter	me	compreendido.	Mas	não



queria	ficar	me	achando.	Estava	na	cara	que	ela	só	quis	ser	gentil.
Fosse	 como	 fosse,	 o	 esqueleto	 de	 pássaro	 que	 deveria	 ir	 para	 a	 lixeira	 fora

salvo	pelas	mãos	de	Nozomi.	Abri	um	sorriso,	 sentindo	que	 eu	desejava	voltar
amanhã.

✳	✳	✳

No	dia	seguinte,	quando	me	dirigia	para	a	biblioteca,	aquela	senhora	de	bandana
estava	 limpando	o	corredor.	Seu	nome	é	Muroi.	Esfregava	o	corrimão	com	um
pano.

–	Bom	dia	–	disse	ela	ao	me	ver.	–	Hoje	é	folga	da	Sayuri.
–	Ah,	é	mesmo?
Falando	 nisso,	 foi	 por	 causa	 da	 sra.	 Muroi	 que	 comecei	 a	 frequentar	 a

biblioteca.
–	A	 senhora	 a	 chama	pelo	primeiro	nome,	 então	pensei	 que	 ela	 fosse	uma

moça	–	murmurei.
A	sra.	Muroi	gargalhou.
–	Se	comparar	com	meus	62	anos,	ela	é	jovem!	Tem	só	47.
Uma	jovem	de	47	anos.	E	eu,	aos	30,	já	me	julgava	um	velho.	Talvez	essa	coisa

de	idade	seja	relativa.
Mesmo	 assim,	 a	 sra.	 Komachi	 tinha	 47	 anos?	 Eu	 sentia	 como	 se	 ela	 não

tivesse	idade.
–	A	senhora	gosta	do	Monger?	–	perguntei.
–	Monger!	–	gritou	ela,	imitando	o	personagem.
Tomado	de	surpresa,	dei	um	passo	atrás	e	a	sra.	Muroi	caiu	na	gargalhada.
–	Adoro.	Monger,	o	ente	absoluto!
Apesar	 de	 sua	 aparência	 descontraída,	Monger	 é	mesmo	um	 ente	 absoluto

que	suporta	calor	escaldante	e	frio	intenso	transformando	tudo	o	que	come	em
energia.	Também	é	capaz	de	se	teletransportar.

–	Ele	fica	amuado	se	não	lhe	dão	atenção	e	chora	quando	está	triste.	E	olha
que	 ele	 tem	 superpoderes	 e	 um	 corpo	 forte	 que	 lhe	 permite	 sobreviver	 em
qualquer	ambiente.	Mas,	afinal,	o	que	significa	ser	forte?	–	refletiu	a	sra.	Muroi.

Pressenti	que	ela	dizia	algo	muito	profundo	e	permaneci	em	silêncio.
–	 Três	 anos	 atrás,	 quando	 a	 Sayuri	 veio	 trabalhar	 aqui,	 eu	 disse	 a	 ela	 que



gostava	do	Monger	quando	 fui	 consultá-la	 a	 respeito	de	um	 livro	de	 culinária.
Ela	me	deu	de	presente	o	enfeite	de	 feltro	de	 lã	 feito	à	mão	 juntamente	com	o
livro.	Eu	me	emocionei	e,	ao	agradecer	pelo	“brinde”,	ela	parece	ter	gostado	dessa
palavra	que	usei.

Isso	significa	que	a	ideia	dos	“brindes”	da	sra.	Komachi	partiu	da	sra.	Muroi.
–	Vocês	são	amigas,	não	é?
–	Ahã	–	ela	assentiu	e	se	agachou	para	enxaguar	o	pano	de	chão	dentro	do

balde.	–	Mas	vou	parar	de	trabalhar	no	final	de	março.
Ainda	 agachada,	 ela	 ergueu	 os	 olhos	 na	 minha	 direção	 com	 um	 sorriso

repleto	de	orgulho.
–	Minha	 filha	 vai	 ganhar	 neném	 em	 abril.	 Vou	 ter	 um	 netinho,	 vou	 virar

vovó.	Quero	ficar	ao	lado	dela	ajudando	por	um	tempo.	Vou	aproveitar	para	me
aposentar.	A	partir	de	abril,	alguém	vai	vir	me	substituir.

Aparentemente,	os	funcionários	do	centro	são	contratados	pelo	prazo	de	um
ano,	renovável	se	ambas	as	partes	assim	o	desejarem.

–	Só	tenho	mais	um	mês	aqui	–	disse	ela	afastando-se	e	levando	o	balde.

✳	✳	✳

Ao	entrar	na	biblioteca,	Nozomi	sorriu	para	mim.
Como	disse	a	sra.	Muroi,	a	sra.	Komachi	estava	ausente.	Na	extremidade	do

balcão	 da	 seção	 de	 consultas,	 o	Registro	 da	 evolução	 estava	 envolvido	 por	 um
elástico.

Hoje	também	estava	calmo,	com	poucos	visitantes.	Sentei	sozinho	à	mesa	de
leitura	 e	 abri	 lentamente	o	 livro.	História	da	 antiguidade,	 pássaros,	 animais	de
sangue	quente.	Chegando	à	metade	do	 livro,	 eu	agora	 lia	 sobre	plantas.	Estava
cativado	pelo	frescor	das	plantas	carnívoras	quando	senti	de	repente	alguém	me
olhando.	Ergui	o	rosto.	Detrás	do	balcão,	Nozomi	me	observava.

Ao	ver	que	me	surpreendi,	ela	abriu	um	sorriso.
–	 Sou	 um	 caso	 perdido,	 não	 é?	 Um	 cara	 da	 minha	 idade,	 desempregado,

lendo	 sobre	 plantas	 carnívoras	 num	 lugar	 como	 este	 –	 falei	 às	 pressas	 para
dissimular	minha	surpresa	e	meu	embaraço.

Sorridente,	Nozomi	sacudiu	a	cabeça.
–	Nada	disso.	Olhando	você	eu	me	 lembrei	dos	 tempos	da	escola	primária.



Eu	 vivia	 no	 ambulatório.	 Talvez	 nosso	 caso	 seja	 um	 pouco	 diferente,	 mas
compreendo	você.

Ela	vivia	na	enfermaria?
Ela	continuou:
–	 Antigamente,	 a	 Komachi	 era	 professora	 e	 enfermeira	 da	 escola	 primária

daqui.	E	eu	era	aluna	dela.	Numa	determinada	época	eu	não	conseguia	entrar	na
sala	de	aula,	e	ficava	com	ela	no	ambulatório.

Pensando	 bem,	 Nozomi	 costuma	 chamar	 a	 sra.	 Komachi	 de	 “professora”.
Achei	que	 fosse	pelo	 fato	de	 ela	 lhe	 ensinar	diversas	 coisas	 como	bibliotecária,
mas	pelo	visto	eu	me	enganei.

–	Por	que	você	não	conseguia	entrar	na	sala	de	aula?	–	perguntei.
–	Por	não	me	considerar	capaz	de	ser	como	todos	os	outros.
Ah,	é	o	mesmo	comigo,	pensei.
Sem	saber	se	seria	imprudente	dizer	isso,	apenas	assenti.
–	 Eu	 tinha	 pavor	 de	 barulho.	 Alunos	 do	 primário	 costumam	 gritar	 e

gargalhar	o	tempo	todo,	não	é?	Eu	também	vivia	tensa,	me	sentindo	mal	quando
a	professora	chamava	a	atenção	de	algum	colega.	As	crianças	costumam	perceber
quando	alguém	é	diferente	assim.	Não	sofri	bullying,	mas	me	sentia	ignorada	por
todos,	como	se	eu	fosse	invisível	–	confessou	Nozomi.

Esse	seu	tom	revelava	quanto	ela	devia	ter	sofrido	com	isso.
–	Quando	não	consegui	mais	ir	à	escola,	minha	mãe	conversou	com	a	direção

e	 ficou	 decidido	 que	 eu	 poderia	 ficar	 no	 ambulatório.	 No	 primeiro	 dia,	 a
professora…	quer	dizer,	Komachi…	disse	 que	minha	 redação	 sobre	 as	 leituras
que	 eu	 tinha	 feito	nas	 férias	 de	 verão	 era	muito	 interessante.	 Ela	 havia	 lido	 os
textos	 de	 vários	 outros	 alunos	 e	 indicou	 exatamente	 os	 pontos	 positivos	 que
faziam	o	meu	trabalho	se	destacar.	Fiquei	feliz	de	verdade,	e	sempre	que	lia	um
livro	fazia	um	resumo	e	pedia	que	ela	lesse.

Nozomi	esquadrinhou	lentamente	com	o	olhar	os	livros	enfileirados	antes	de
prosseguir	com	tranquilidade:

–	Levou	tempo	até	eu	ir	aos	poucos	voltando	para	a	sala	de	aula.	Quando	eu
estava	no	ensino	médio,	Komachi	começou	a	trabalhar	aqui	como	bibliotecária.
Quando	 contei	 sobre	 meu	 desejo	 de	 ter	 a	 mesma	 ocupação	 dela,	 ela	 me
recomendou	trabalhar	como	assistente.

–	Assistente?



–	É.	Primeiro,	eu	frequentaria	um	curso	para	ser	assistente	e	depois	de	dois
anos	 trabalhando	 nessa	 função	 daria	 para	 fazer	 outro	 para	 me	 tornar
bibliotecária.

–	Nossa,	para	entrar	no	curso	de	bibliotecária	é	preciso	uma	experiência	de
dois	anos	como	assistente?

–	 Sim,	 no	 caso	 de	 você	 começar	 logo	 depois	 do	 ensino	médio.	 Depois	 do
curso	 de	 bibliotecário	 de	 três	 meses,	 é	 preciso	 ter	 pelo	 menos	 três	 anos	 de
experiência	como	assistente	para	tirar	o	diploma.	Existe	a	possibilidade	de	entrar
para	 a	 universidade,	 cursar	 todas	 as	 disciplinas	 necessárias	 e	 obter	 sua
qualificação,	 mas	 minha	 família	 não	 tinha	 recursos	 para	 bancar	 um	 curso
superior	e	eu	também	queria	trabalhar	logo.

O	 caminho	 é	 mais	 longo	 do	 que	 eu	 poderia	 supor.	 É	 difícil	 se	 tornar
bibliotecária.

–	É	ótimo	que	você	tenha	decido	desde	cedo	o	que	desejava	fazer	e	que	está
avançando	nessa	direção	–	falei	com	sinceridade.

–	 Com	 você	 também	 foi	 assim,	 não	 foi?	 Depois	 de	 se	 formar	 no	 ensino
médio,	frequentou	a	escola	de	desenho.

–	Mas	ninguém	gostava	do	meu	estilo.	 Julgavam	meus	desenhos	bizarros	 e
sombrios	demais.

Nozomi	 inclinou	 a	 cabeça	 de	 lado.	 Seu	 gesto	 era	 parecido	 com	 o	 da	 sra.
Komachi.

–	Hum…	Hum.
Ela	refletia	sobre	algo	enquanto	movimentava	sem	parar	seus	grandes	olhos.
–	Porco	agridoce!	–	gritou	ela	de	repente.
–	Hein?
–	O	que	você	acha	do	abacaxi	que	colocam	no	porco	agridoce?
Por	que	isso	de	repente?
Inclinei	 a	 cabeça	 de	 lado,	 confuso.	 Enrubescida,	 Nozomi	 começou	 a	 falar

com	entusiasmo:
–	Tem	muita	gente	que	detesta.	Dizem	ser	intragável.	Mesmo	assim,	por	que

continua	a	existir?
–	É,	por	que	será?
–	 Mesmo	 sendo	 talvez	 uma	 minoria,	 certas	 pessoas	 apreciam	 abacaxi	 no

porco	 agridoce,	 adoram	 de	 verdade.	 Deve	 ser	 só	 uma	 questão	 de	 preferência.



Mesmo	 não	 sendo	 aceito	 pela	 maioria,	 enquanto	 houver	 essa	 minoria	 a
existência	do	prato	está	garantida.

Fiquei	em	silêncio.
–	 Eu	 adoro	 porco	 agridoce	 com	 abacaxi.	 E	 também	 aquele	 seu	 desenho,

Hiroya.
Senti	um	alívio.	Estava	 feliz.	Ela	se	esforçava	ao	máximo	em	me	 incentivar.

Adorar	 é	 uma	 palavra	 salvadora.	 Ela	 me	 dava	 a	 sensação	 de	 que	 eu	 e	 meu
desenho	éramos	aceitos.	Mesmo	que	ela	estivesse	apenas	sendo	legal.

✳	✳	✳

Ao	chegar	em	casa	bem-humorado,	minha	mãe	falava	com	alguém	ao	telefone.
Sua	voz	estava	animada	e	ela	parecia	muito	feliz.	Logo	entendi	com	quem	ela

conversava.
–	Seu	irmão	volta	para	o	Japão	em	abril!	–	exclamou	ela	após	desligar.
Sua	voz	ressoou	fundo	na	minha	cabeça.	De	súbito	senti	como	se	levasse	um

soco.
–	Ele	vai	voltar	a	trabalhar	na	matriz	em	Tóquio.	Foi	nomeado	diretor	de	um

departamento	recém-criado.
Ah,	que	maravilha…
–	Legal	–	falei	para	dissimular	minha	perturbação	e	fui	para	o	banheiro.
Abri	a	torneira,	a	água	escorreu.
Lavei	as	mãos	com	vigor.	E	também	o	rosto.	Com	muita	água.
Na	minha	cabeça,	martelava	aquela	frase	do	Registro	da	evolução.
“Características	 favoráveis	 tendem	 a	 ser	 preservadas,	 enquanto	 as

desfavoráveis	são	destruídas.”
Meu	irmão…
Ele	é	talentoso	desde	criança.
Quando	eu	estava	no	primário,	meus	pais	se	divorciaram	e	eu	e	meu	irmão

passamos	a	viver	com	nossa	mãe.
Meu	 irmão,	que	na	época	estava	no	ensino	médio,	 começou	a	estudar	com

mais	afinco	do	que	antes,	parecendo	ter	raiva	do	nosso	pai	e	das	mudanças	no
ambiente	 familiar.	 Quando	 eu	 tentava	 puxar	 conversa,	 ele	 franzia	 a	 cara,
aborrecido.



Tínhamos	 temperamentos	 diferentes.	 Eu	 vivia	 desanimado,	 ansioso	 e
encolhido	no	meu	canto.	Dentro	da	nossa	pequena	casa,	achava	que	não	deveria
perturbá-lo.	Por	isso,	ao	sair	da	escola,	eu	ia	me	refugiar	no	mangá	café	Kitami.

Mas,	 após	 me	 formar	 na	 escola	 primária,	 acabei	 não	 podendo	 mais
frequentar	o	café.	Isso	porque	minha	mãe	decidiu	deixar	para	trás	nossa	vida	no
interior	e	se	mudar	para	Tóquio,	onde	teria	um	trabalho	que	lhe	permitisse	nos
criar	sozinha.

Graças	a	meu	irmão,	que	conseguiu	uma	bolsa	de	estudos	na	universidade	e,
ao	se	formar,	entrou	em	uma	empresa	de	importação	e	exportação,	ela	largou	o
árduo	trabalho	em	tempo	integral	e	começou	um	de	meio	período	na	sua	padaria
predileta.

Quatro	 anos	 atrás,	meu	 irmão	 foi	 transferido	 para	 a	Alemanha	 e,	 para	 ser
sincero,	 isso	 foi	um	alívio	para	mim.	Perto	dele	eu	me	sentia	o	mais	 inútil	dos
seres	humanos.

Mas	eu	tentei.	Tentei	muito	arranjar	trabalho.	Só	não	tive	sucesso.
Após	 concluir	 a	 escola	 de	 desenho,	 eu	 me	 tornei	 vendedor	 de	 materiais

didáticos.	Vendia	para	cursinhos	e	domicílios	em	geral.	De	dia	meu	trabalho	era
externo,	à	noite	fazia	ligações	da	empresa.	Eu	não	me	comunicava	bem,	era	um
fardo	para	os	 colegas	e	me	 sentia	um	 lixo	com	 isso.	Sem	conseguir	alcançar	as
metas,	 era	 sempre	 alvo	 da	 raiva	 dos	 meus	 superiores	 e	 dos	 funcionários
veteranos.	Costumavam	dizer	eu	que	não	me	empenhava	o	suficiente	e	era	um
imprestável.

Um	mês	 depois	meu	 corpo	 entrou	 em	pane.	Não	 era	 capaz	 de	 levantar	 da
cama.	Mesmo	quando	conseguia	me	arrastar	até	a	porta,	no	momento	de	calçar
os	 sapatos,	 meu	 cérebro	 paralisava,	 todo	 o	 corpo	 se	 enrijecia	 e	 as	 lágrimas
jorravam.	Quanto	mais	eu	pensava	que	precisava	ir	trabalhar,	menos	meu	corpo
funcionava.

Foi	 vergonhoso	 minha	 mãe	 ser	 obrigada	 a	 se	 encarregar	 de	 todas	 as
formalidades	da	minha	demissão.	Minha	incompetência	era	ridícula	e	eu	era	um
preguiçoso	irremediável.	Muito	mais	do	que	imaginei.

Depois	 de	 me	 demitir,	 descansei	 por	 um	 tempo,	 mas	 tentei	 fazer	 alguns
bicos.	 Contudo,	 em	 lojas	 de	 conveniência	 e	 restaurantes	 fast-food	 é	 preciso
realizar	várias	tarefas	ao	mesmo	tempo	e	com	rapidez.	Eu	cometia	muitos	erros	e



só	atrapalhava.	Duas	semanas	era	o	meu	limite.	No	primeiro	dia	de	trabalho	em
uma	empresa	de	mudanças,	desloquei	o	quadril	e	no	dia	seguinte	me	demiti.

Não	aprendo	rápido,	não	me	dou	bem	com	as	pessoas	nem	tenho	força	física.
Talvez	não	haja	neste	mundo	um	trabalho	que	eu	seja	capaz	de	realizar.

✳	✳	✳

O	semblante	da	minha	mãe	estava	radiante.
Era	natural.	Afinal,	seu	filho	alegre	e	talentoso,	com	quem	ela	podia	contar,

ao	contrário	de	mim,	voltaria	para	perto	dela.
–	Vamos	até	o	aeroporto	esperar	por	ele!	–	disse	ela.
Não	quero	ir.
Meu	irmão	volta	de	um	país	distante	de	avião.	E	eu	nunca	estive	a	bordo	de

um.
Nesta	casa,	em	que	ele	alcançou	com	sucesso	a	evolução,	a	minha	existência	é

apenas	“desfavorável”.

✳	✳	✳

Lembrei	que	a	sra.	Komachi	tinha	me	dado	um	aviãozinho.
Antigamente,	 ao	 observar	 os	 pássaros,	 as	 pessoas	 deviam	 desejar	 também

voar	pelos	céus	como	eles.
No	entanto,	por	mais	que	tenha	evoluído,	o	ser	humano	se	deu	conta	de	que

jamais	lhe	brotariam	asas.	Então,	construiu	aviões.
Eu	 não	 posso	 me	 transformar	 em	 um	 pássaro	 nem	 construir	 um	 avião.

Nunca	vou	ser	capaz	de	voar.

✳	✳	✳

“O	que	você	procura?”
Quando	 a	 sra.	Komachi	me	 perguntou	 isso,	 a	 resposta	 que	 logo	me	 veio	 à

mente	 foi	 “Eu	 continuo	 procurando”.	 Continuo	 procurando	 um	 lugar	 onde
minha	existência	seja	aceita.	Onde	eu	possa	ser	quem	eu	sou,	em	paz.



✳	✳	✳

O	dia	seguinte	era	folga	de	Nozomi.
Ao	entrar	na	biblioteca,	me	surpreendi	ao	ver	a	sra.	Komachi	no	balcão.	Ela

havia	trazido	a	caixa	de	Honey	Dome	e,	como	sempre,	confeccionava	um	boneco
de	pelúcia.

Olhei	de	soslaio	para	ela	enquanto	me	dirigia	à	mesa	de	leitura.
–	Que	entusiasmo	–	murmurei	para	mim	mesmo.
Sem	tirar	os	olhos	das	mãos,	a	sra.	Komachi	disse:
–	 No	 passado,	 uma	moça	 que	 ficava	 no	 ambulatório	 da	 escola	 costumava

fazer	feltragem	com	agulha.	No	começo,	imaginei	que	ela	gostasse	de	artesanato.
Mas	depois	descobri	que,	quando	você	espeta	com	insistência	a	agulha	na	bola	de
lã,	 aprende	 a	 se	 concentrar.	E,	 ao	me	 entregar	 a	 essa	 tarefa,	 compreendi	 que	 é
possível	colocar	a	cabeça	em	ordem	e	aliviar	a	ansiedade	e	a	melancolia.	Aquela
moça	alcançava	o	equilíbrio	dessa	forma.	Ela	me	ensinou	uma	coisa	valiosa.

A	 sra.	 Komachi	 também	 sofria	 com	 ansiedade	 e	 melancolia,	 apesar	 de
parecer	inabalável.	Surpreendente.

Sentado	à	mesa	de	leitura,	abri	o	Registro	da	evolução.
A	 leitura	 acalmou	um	pouco	meu	 coração	perturbado	da	noite	 anterior.	A

presença	da	 sra.	Komachi	 é	 reconfortante.	 Embora	 ela	 pareça	não	 ter	nenhum
interesse	 especial	 em	mim,	 eu	 não	me	 sinto	 rejeitado.	 Sou	 grato	 por	 tê-la	 por
perto	e	por	poder	vir	aqui	todos	os	dias.

Só	que	isso	é	temporário.	Eu	não	posso	passar	o	resto	da	vida	lendo	livros	na
biblioteca.	Os	alunos	da	escola	primária	escondidos	no	ambulatório	se	formarão
quando	chegar	a	hora,	mas	eu	não	 tenho	um	marco	específico	no	meu	 futuro,
um	momento	em	que	automaticamente	as	coisas	 tenham	que	mudar.	E	eu	não
tenho	ninguém	que	me	ajude	a	descobrir	a	hora	certa	de	pular	para	a	próxima
etapa.

A	seleção	natural.	Organismos	incapazes	de	se	adaptar	ao	ambiente	perecem.
Sendo	assim,	melhor	seria	que	eu	desaparecesse	logo.	Por	que	sou	obrigado	a

continuar	vivendo	infeliz,	sabendo	que	sou	incapaz	de	me	adaptar	por	causa	das
minhas	características	desfavoráveis?

Se	tivesse	pelo	menos	uma	habilidade	que	me	permitisse	sobreviver,	poderia



levar	 a	 vida,	 mesmo	 não	 tendo	 nenhum	 poder.	 Mesmo	 não	 fazendo	 nada
incrível.

A	dor	de	quem	foi	derrotado	pela	vida	é	uma	realidade	constante.	Será	que
Wallace	considerava	mesmo	Darwin	um	“bom	amigo”,	apesar	de	não	ter	recebido
nenhum	crédito	pela	Teoria	da	Evolução?

Afundei	o	rosto	sobre	o	livro	aberto.
–	O	que	houve?	–	perguntou	a	sra.	Komachi	numa	voz	sem	entonação.
–	 Darwin	 era	 um	 crápula…	 Pobre	 Wallace.	 Ele	 foi	 o	 primeiro	 a	 tentar

publicar	a	teoria,	mas	só	Darwin	levou	a	fama.	Até	ler	este	livro	eu	nem	conhecia
o	nome	dele.

O	silêncio	perdurou	por	algum	tempo.	Eu	continuava	cabisbaixo	e	ela	devia
estar	espetando	sua	agulha.

Finalmente	ela	abriu	a	boca.
–	Precisamos	ter	prudência	ao	ler	biografias	e	livros	de	história.
Eu	ergui	o	rosto.	Nossos	olhares	se	encontraram	e	ela	prosseguiu	lentamente:
–	 Você	 não	 pode	 esquecer	 que	 essa	 é	 apenas	 uma	 versão	 dos	 eventos.

Somente	as	pessoas	envolvidas	conhecem	a	verdade!	Quando	uma	coisa	dita	ou
feita	por	alguém	é	transmitida	a	outras	pessoas,	surgem	diferentes	interpretações.
Se	na	internet,	em	tempo	real,	há	mal-entendidos,	é	impossível	saber	com	certeza
a	veracidade	de	uma	coisa	tão	distante	no	passado.

Ela	inclinou	a	cabeça	para	o	lado,	provocando	um	estalido	no	pescoço.
–	 Pelo	menos	 você	 aprendeu	 sobre	Wallace	 lendo	 esse	 livro,	 não	 é?	 E	 está

fazendo	várias	 reflexões	 sobre	ele.	 Isso	não	é	 suficiente	para	 criar	para	Wallace
um	espaço	neste	mundo?

Teria	eu	criado	esse	espaço	para	ele?
O	simples	fato	de	pensar	em	alguém	criaria	um	espaço	para	sua	existência?
–	Além	disso,	Wallace	é	muito	famoso!	Por	exemplo,	a	Linha	Wallace	é	muito

conhecida	por	ser	uma	fronteira	que	marca	a	distribuição	da	fauna	pelo	planeta.
Acredito	 que	 outras	 realizações	 dele	 foram	devidamente	 reconhecidas!	E,	 atrás
dele,	 deve	 ter	 havido	muitas	 pessoas	 notáveis	 que	 não	 deixaram	 seu	 nome	 na
história.

A	sra.	Komachi	tocou	a	testa	com	o	dedo	indicador.
–	Deixando	isso	de	lado,	meu	cérebro	quase	explodiu	quando	eu	soube	que	A

origem	das	espécies	foi	escrito	em	1859.



–	Hein?	Por	quê?
–	Pense	bem.	Foi	há	apenas	160	anos.	Bastante	recente.
Bastante	 recente…	 Será	 mesmo?	 Enquanto	 eu	 refletia	 sobre	 isso,	 a	 sra.

Komachi	mexia	de	leve	no	seu	enfeite	de	cabelo.
–	Quando	se	chega	próximo	aos	50,	a	gente	começa	a	se	dar	conta	de	que	um

período	de	cem	anos	é	breve.	Se	eu	me	esforçar,	talvez	consiga	viver	160	anos.
Ela	me	convenceu.	Alguém	como	ela	conseguiria.
Ouvi	o	ruído	da	agulha	que	ela	espetava	na	bola	de	lã.
De	 olhos	 grudados	 no	 livro,	 pensei	 sobre	 os	 colegas	 de	 Wallace	 que	 não

deixaram	seus	nomes	gravados	para	a	posteridade.

✳	✳	✳

Meu	telefone	tocou	justo	quando	eu	saía	do	Centro	Comunitário.
Era	 Seitaro.	Eu	praticamente	nunca	 recebia	 telefonemas	de	 amigos.	Parei	 e

atendi,	tenso.
–	Hiroya,	eu…	eu…
Do	outro	lado	da	linha,	a	voz	de	Seitaro	tremia.
–	Seitaro,	fale,	o	que	aconteceu?
–	Meu	livro	vai	ser	publicado…
–	Hein?
–	No	final	do	ano	passado	recebi	um	e-mail	da	senhora	Sakitani,	editora	da

Maple.	Na	Festa	Literária,	no	outono,	eu	apresentei	o	resumo	de	um	romance	e
ela	leu.	Depois	de	muitas	reuniões	e	algumas	revisões	no	texto,	hoje	o	projeto	foi
aprovado.

–	Nossa,	isso	é	fantástico!	Estou	feliz	por	você!
Estava	mesmo.	De	verdade.
Era	fantástico,	realmente	fantástico.	Seitaro	tinha	realizado	seu	sonho.
–	Você	era	a	primeira	pessoa	a	quem	eu	queria	contar.
–	Sério?
–	Todo	mundo	devia	achar	que	eu	nunca	me	tornaria	um	escritor.	No	ensino

médio,	 só	 você	 achou	meu	 romance	 interessante	 e	 me	 encorajou	 a	 continuar
escrevendo.	Você	deve	ter	se	esquecido,	mas	suas	palavras	me	deram	muita	força,
foram	o	talismã	mais	confiável.



Seitaro	chorava	copiosamente	e	eu	também	não	consegui	conter	as	lágrimas.
Afinal,	ele	acolheu	com	tanto	carinho	minhas	palavras	insignificantes.

Contudo,	 esse	 não	 foi	 o	 único	 motivo	 de	 Seitaro	 continuar	 a	 escrever	 e
desejar	ver	seus	escritos	publicados.	Sem	dúvida,	no	fundo,	ele	acreditava	em	si
mesmo.

–	Então,	vai	largar	a	Secretaria	de	Águas	e	ser	escritor?	–	perguntei.
–	Nada	disso.	Justamente	por	causa	do	trabalho	na	Secretaria	de	Águas,	pude

continuar	a	escrever	romances.	Não	vou	largar,	não!	–	replicou	Seitaro.
Repeti	em	minha	mente	suas	palavras.	Refletindo	sobre	seu	significado	e	sem

me	ater	a	qualquer	lógica,	sentia	que	podia	entender.
–	Precisamos	comemorar	–	decretei	antes	de	me	despedir.

✳	✳	✳

Empolgado,	caminhei	ao	redor	do	muro	do	Centro	Comunitário.	Por	fim,	sentei
em	um	pequeno	banco	de	madeira	de	dois	lugares	diante	de	uma	grade	de	ferro.

Do	 outro	 lado	 da	 grade	 estava	 o	 pátio	 da	 escola	 primária.	 Apesar	 de	 os
prédios	estarem	interligados,	não	era	possível	acessar	o	centro	por	ali.	As	aulas
deviam	ter	terminado,	pois	crianças	brincavam	subindo	num	trepa-trepa.

Era	 uma	 tardinha	 de	 final	 de	 fevereiro	 e	 os	 dias	 começavam	 a	 ficar	 mais
longos.

Mais	calmo,	enfiei	as	mãos	nos	bolsos	da	jaqueta.
No	 da	 esquerda	 havia	 a	 folha	 da	 cápsula	 do	 tempo	 e	 no	 da	 direita,	 o

artesanato	da	sra.	Komachi.
Eu	os	sentia	dentro	dos	bolsos.	Retirei	ambos	e	os	observei,	um	em	cada	mão.
Pensei	no	avião.	Um	instrumento	útil	conhecido	por	todos.	Ninguém	agora

se	espanta	ao	ver	um	deles	voando	pelos	céus	repleto	de	passageiros	e	cargas.

✳	✳	✳

Apenas	 160	 anos	 atrás	havia	 a	 crença	 irrefutável	 de	que	 todos	os	 seres	 tinham
sido	originalmente	 criados	por	Deus	 e	que	 sua	 forma	não	mudara	nem	 jamais
mudaria.

Todos	acreditavam	que	as	salamandras	nasciam	do	fogo	e	as	aves-do-paraíso



tinham	realmente	vindo	do	paraíso.
Por	 esse	 motivo,	 Darwin	 hesitava	 em	 publicar	 sua	 tese.	 Ele	 temia	 ser

expurgado	por	ter	ideias	incondizentes	com	a	época.
Hoje,	 contudo,	 a	 Teoria	 da	 Evolução	 é	 lugar-comum.	 Coisas	 antes

impensáveis	fazem	parte	do	cotidiano.	Darwin,	Wallace	e	todos	os	pesquisadores
da	época	confiavam	em	si	mesmos,	continuando	a	estudar	e	publicar…

Eles	mudaram	o	ambiente	que	os	circundava.
Observei	o	avião	na	palma	da	minha	mão	direita.
Se	eu	falasse	às	pessoas	de	160	anos	atrás	sobre	um	meio	de	transporte	como

esse,	ninguém	acreditaria.
Diriam	que	era	impossível	um	pedaço	de	ferro	voar.
Eu	também	não	acreditaria.
E	eu	também	não	acreditava	que	tinha	talento	para	desenho	nem	chance	de

ter	um	trabalho	comum.
Mas	refleti:	até	que	ponto	isso	poderia	limitar	minhas	possibilidades?
Na	 minha	 mão	 esquerda	 estava	 o	 meu	 “eu”	 do	 ensino	 médio	 conservado

dentro	da	terra.	Peguei	a	folha	dobrada	em	quatro	e	finalmente	a	abri.
Eu	me	espantei	ao	ler	a	mensagem	ali	escrita.
“Desenhar	ilustrações	que	fiquem	gravadas	no	coração	das	pessoas.”
Era	o	que	estava	escrito	com	a	minha	letra.
Eu	tinha	escrito	isso?
Em	algum	momento	ao	longo	desses	anos,	confundi	as	palavras.	Jurava	que

tinha	 escrito	 que	 “gravaria	 meu	 nome	 na	 história”.	 Então,	 de	 repente,	 toda	 a
crença	que	construíra	sobre	mim	mesmo	se	desintegrou.	Eu	me	fazia	de	vítima	e
culpava	 um	mundo	 que	 não	me	 aceitava,	mas,	 no	 fundo,	 eu	 nunca	 quis	 fazer
nada	grandioso.	Só	queria	tocar	o	coração	das	pessoas.

Eu	me	lembrei	da	mão	de	Nozomi	salvando	o	desenho	que	eu	quis	amassar.
E	 de	 sua	 voz	 afirmando	 que	 gostava	 dele.	 Não	 aceitei	 seu	 elogio	 de	 coração
aberto.	Considerei	se	tratar	de	mera	gentileza.	Porque	eu	não	confiava	em	mim
nem	nas	pessoas.

Pedi	perdão	ao	Hiroya	de	18	anos.
Ainda	não	é	tarde!	Em	vez	de	procurar	algo	distante	como	gravar	meu	nome

na	 história,	 mais	 do	 que	 isso,	 mais	 do	 que	 tudo,	 quero	 fazer	 pelo	menos	 um
desenho	que	fique	gravado	para	toda	a	vida	no	coração	de	alguém.



Não	seria	esse	o	espaço	onde	minha	existência	seria	aceita?

✳	✳	✳

No	dia	seguinte,	fui	ao	Centro	Comunitário	munido	de	um	caderno	de	esboços	e
diversos	lápis.

Assim	como	o	Confuciusornis,	no	Registro	da	evolução	havia	muitas	fotos	que
despertavam	minha	criatividade.	Independentemente	de	inscrever	minhas	obras
em	um	concurso	ou	não,	queria	sobretudo	voltar	a	desenhar.

Logo	ao	entrar	no	centro,	o	senhor	de	cabelos	brancos	que	sempre	estava	na
recepção	conversava	de	pé	com	a	sra.	Komachi.	Passei	ao	lado	deles	e	me	dirigi	à
biblioteca.

Peguei	o	Registro	da	evolução,	 sentei	à	mesa	de	 leitura	e	comecei	a	escolher
uma	foto.	Ao	vê-las	com	a	intenção	de	desenhar	uma	delas,	uma	nova	excitação
me	dominou.	E	se	eu	desenhasse	um	besouro-serrador	norte-americano?	Poderia
criar	 um	 personagem	 dotado	 de	 asas	 de	 morcego.	 Ah,	 uma	 opção	 também
interessante	seria	fazer	um	retrato	de	Wallace	com	lápis	de	ponta	rígida.

Enquanto	 eu	 folheava	 as	 páginas	 exultante,	 a	 sra.	 Komachi	 retornou	 e
começou	a	conversar	com	Nozomi	no	balcão	de	empréstimos.

–	Muroi	disse	que	vai	ter	que	se	ausentar	por	um	tempo.
Ergui	o	rosto	na	direção	do	balcão,	tentando	ouvir.
–	Parece	que	a	filha	vai	ter	o	bebê	antes	da	data	prevista	–	continuou	ela.	–

Sinto	muitíssimo,	Nozomi,	mas	você	poderia	 ficar	no	 lugar	dela	durante	o	mês
de	março?

Nozomi	assentiu	com	desânimo.
Eu	não	podia	admitir	aquilo.
Então	me	levantei.	Meu	corpo	se	moveu	mais	rápido	do	que	minha	razão.
–	Desculpe	me	meter.
A	sra.	Komachi	se	virou	para	mim.
–	Será	que	eu	poderia	me	encarregar	desse	trabalho?
Minha	testa	transpirava.	O	que	eu	estava	fazendo?
Nozomi	precisava	ficar	na	biblioteca.	Ela	se	empenhava	demais	em	se	tornar

bibliotecária.
Eu	nem	sabia	direito	qual	 seria	o	 serviço,	mas,	no	 fim	das	 contas,	 eu	 tinha



tempo	de	sobra.
Sem	mover	uma	sobrancelha,	a	sra.	Komachi	apenas	sorriu	discretamente.

✳	✳	✳

No	início	foi	difícil	ir	quatro	vezes	por	semana	ao	centro	às	oito	e	meia	da	manhã
para	substituir	a	sra.	Muroi.	Afinal,	antes	eu	ficava	acordado	até	de	manhãzinha
e,	sem	ligar	o	despertador,	acabava	dormindo	até	o	meio-dia.

Mesmo	assim,	eu	estava	desperto	no	momento	em	que	respirava	o	ar	da	rua,
após	superado	o	terrível	sofrimento	de	me	levantar.	Sentia	dificuldade	em	fazer
faxina	no	centro	devido	à	falta	de	exercícios	físicos,	mas	depois	de	alguns	dias	a
languidez	 cotidiana	 desapareceu.	 O	mais	 importante	 e	 revigorante	 –	 algo	 que
havia	tempos	não	acontecia	–	era	que	meu	trabalho	se	convertia	em	dinheiro.	E
eu	já	havia	decidido	desde	o	início	como	empregá-lo.

Recepção,	 limpeza,	 inserção	 de	 dados	 no	 computador,	 prestação	 de
informações	 sobre	os	 cursos	e	 suporte	geral.	No	andar	de	cima,	onde	eu	ainda
não	 havia	 estado,	 um	 amplo	 espaço	 era	 reservado	 para	 as	 aulas	 de	 dança	 e	 os
seminários.	Eu	 era	 capaz	de	 fazer	mais	 tarefas	do	que	 imaginei,	 como	 faxina	 e
controle	de	equipamentos.

Parecia	 que	 a	 sra.	 Komachi	 havia	 espalhado	 aos	 quatro	 ventos	 que	 eu	 era
desenhista,	 porque	 me	 pediam	 para	 fazer	 as	 ilustrações	 do	 Jornal	 do	 CCH	 e
cartazes	 de	 eventos.	 A	 cada	 elogio	 que	 recebia,	 e	 sempre	 que	 alguém	 parava
diante	do	cartaz	pregado	no	muro,	eu	secretamente	levantava	o	punho	em	sinal
de	vitória.	Era	curioso	como	as	crianças	adoravam	meus	desenhos.

O	tempo	fluía	com	rapidez	no	centro.	Bem	diferente	dos	bicos	que	eu	havia
realizado	até	então.	Eu	não	era	um	fracassado;	talvez	apenas	estivesse	nos	lugares
errados.	Eu	me	 sentia	 “útil”	no	 centro,	mesmo	que	 apenas	um	pouco.	 Isso	me
trouxe	uma	enorme	sensação	de	paz.	Ali	parecia	ser	o	lugar	certo.

Muitas	pessoas	frequentavam	o	Centro	Comunitário.	Além	dos	professores	e
alunos	 dos	 cursos,	 havia	 os	 visitantes	 dos	 vários	 eventos,	 como	 as	 sessões	 de
cromoterapia	e	as	oficinas	de	artesanato.

Tudo	 era	 planejado	 para	 que	 os	 residentes	 da	 comunidade	 pudessem
frequentar	o	centro	com	tranquilidade	e	passar	um	tempo	agradável	aprendendo



e	 se	 divertindo.	 Um	 local	 de	 reflexão,	 aprendizado	 e	 amplo	 acolhimento.
Proporcionar	isso	era	o	maior	objetivo	das	instalações.

Eu	 me	 surpreendi	 ao	 me	 dar	 conta	 de	 que	 era	 bastante	 sociável	 quando
conversei	com	uma	senhora	frequentadora	assídua,	ou	quando	fiz	amizade	com
o	menino	que	vinha	acompanhado	de	sua	jovem	mãe.

Nos	 dias	 em	 que	 não	 trabalhava	 no	 escritório,	 eu	 lia	 na	 biblioteca	 ou
desenhava.	Era	estranho.	As	 ideias	borbulhavam	na	minha	mente,	como	se	um
véu	 que	 até	 agora	 as	 encobrisse	 houvesse	 sido	 retirado.	 Elas	 não	 haviam
aparecido	quando	eu	tinha	tempo.	Na	verdade,	eu	nem	sequer	sentia	vontade	de
desenhar.

Passei	 a	 conversar	 sobre	 vários	 assuntos	 com	 o	 pessoal	 do	 centro,	 como	 o
senhor	 de	 cabelos	 brancos	 sempre	 na	 recepção.	 O	 nome	 dele	 era	 sr.	 Yoshida,
diretor	do	centro	e	funcionário	da	Associação	de	Instalações	para	Residentes	do
Distrito.	Essa	associação	era	encarregada	de	administrar	e	operar	as	 instalações
para	residentes	do	distrito	implantadas	pelo	governo	de	Tóquio.

Na	minha	busca	por	emprego,	eu	só	imaginara	como	possibilidades	empresas
e	estabelecimentos	comerciais.	Bem	perto	de	mim	havia	vários	trabalhos	que	eu
desconhecia.	 Se	 tivesse	 procurado	melhor,	 talvez	 tivesse	 encontrado	 um	 lugar
perfeito	para	mim.

Eu	 era	 grato	 por	muitas	 coisas.	 Por	 terem	me	deixado	 trabalhar	 aqui,	 pelo
meu	corpo	agora	saudável	e	pelo	semblante	sorridente	que	os	visitantes	dirigiam
a	mim.

E	era	grato	à	minha	mãe.
Mesmo	 quando	 me	 demiti	 da	 empresa	 de	 material	 didático,	 ela	 não	 me

censurou.
Como	 eu	 vivia	 ocioso	 em	 casa,	 ela	 me	 estimulava	 a	 sair,	 mas	 nunca	 me

forçava.
Certamente	as	pessoas	deviam	me	julgar	um	“filho	mimado”.
Várias	vezes	me	senti	desconfortável	quando,	em	funerais	ou	outras	ocasiões,

algum	parente	perguntava	 sobre	o	meu	 trabalho.	Essas	pessoas	não	 faziam	por
maldade,	 e	 isso	 era	 o	 que	 mais	 doía.	 Porque	 me	 fazia	 lembrar	 que	 o
entendimento	geral	da	sociedade	era	de	que	um	adulto	que	concluiu	os	estudos
deveria	estar	trabalhando.

Apesar	 disso,	 minha	 mãe	 não	 se	 importava	 com	 o	 olhar	 alheio	 e	 não	 me



pressionava.
Isso	certamente	não	mudaria	com	o	retorno	do	meu	irmão.	Eu	estava	sendo

bobo.	Era	óbvio	que	ela	não	tinha	nenhuma	preferência	por	ele.
Decidi	que	iria	com	ela	recepcioná-lo	no	aeroporto.	Nós	o	saudaríamos	com

um	“bem-vindo	de	volta”.
Quando	recebi	o	meu	primeiro	salário	no	centro,	coloquei-o	em	um	envelope

e	o	entreguei	nas	mãos	da	minha	mãe,	junto	com	um	pequeno	buquê	de	flores.
Foi	meu	jeito	de	dizer:

“Desculpe,	mãe.	E	obrigado.	Você	sempre	se	preocupou	comigo,	mas	nunca
demonstrou.”

Ela	não	aceitou	o	envelope	e,	calada,	me	devolveu.	Depois	encostou	as	flores
no	rosto	e	começou	a	chorar.

✳	✳	✳

Em	abril,	 a	 sra.	Muroi	 apareceu	no	Centro	Comunitário	para	uma	visita.	Veio
acompanhada	da	filha	e	do	netinho	recém-nascido.

–	 Obrigada	 de	 verdade.	 Você	 ajudou	 muito.	 Todos	 elogiam	 seu	 trabalho,
Hiroya!

Ela	não	parava	de	falar	e	atrás	dela	o	bebê	no	colo	da	mãe	fixava	o	olhar	em
mim.	 No	 topo	 da	 cabeça	 ainda	 sem	 firmeza,	 fios	 de	 cabelo	 formavam	 uma
espiral.	 Ele	 parecia	 com	 o	 Monger.	 Enquanto	 eu	 pensava	 nisso,	 a	 sra.	 Muroi
prosseguiu:

–	Ele	não	é	uma	gracinha?	É	o	bebê	mais	maravilhoso	do	mundo!	Para	mim
não	há	nenhum	outro	como	ele.

Mesmo	após	terminado	meu	período	como	substituto,	continuei	trabalhando
no	centro.

O	 novo	 funcionário	 desse	 ano	 foi	 definido,	 mas	 o	 sr.	 Yoshida	 acabou	 me
contratando	também.

–	Estávamos	recrutando	não	apenas	um,	mas	vários	funcionários.	Ao	ver	seu
trabalho,	decidi	que	você	deveria	continuar	–	comentou.

Não	 sabia	 que	 era	 possível	 ser	 empregado	 dessa	 forma,	 sem	 redigir	 um
currículo	ou	ser	chamado	para	uma	entrevista.	Alguém	pode	contratar	você	ao
perceber	seu	empenho	na	execução	de	suas	funções.



Era	um	contrato	de	um	ano	em	meio	período.	 Salário-hora	de	1.100	 ienes.
Era	suficiente	e	eu	estava	feliz.	Trabalhando	no	centro	e	desenhando…	Vou	com
calma	buscar	o	meu	caminho.

Naquele	dia,	antes	de	ir	embora,	a	sra.	Muroi	declarou:
–	Ah,	 sim.	Agora	há	pouco	entreguei	 à	Sayuri	uma	caixa	de	Honey	Dome.

Coma	você	também,	Hiroya.
–	Obrigado.	A	sra.	Komachi	gosta	muito	desses	biscoitos.
Ela	me	olhou	de	esguelha,	sorridente.
–	 Segundo	 ela,	 foi	 graças	 ao	Honey	Dome	 que	 ela	 conheceu	 o	marido.	Os

dois	 estavam	 em	uma	 loja	 e	 estenderam	 o	 braço	 ao	mesmo	 tempo	 para	 pegar
uma	 caixa.	 Aquele	 enfeite	 de	 cabelo	 com	 flores	 brancas	 que	 ela	 sempre	 usa
parece	ter	sido	um	presente	de	noivado	quando	ele	a	pediu	em	casamento!

Sorri	ao	pensar	na	cena.
De	alguma	forma,	cada	pessoa	tem	sua	própria	história.

✳	✳	✳

No	intervalo	do	almoço	fui	até	a	biblioteca.
Nozomi	estava	devolvendo	livros	para	as	estantes.
–	Chegou	o	livro	que	você	reservou!	–	disse	ela	ao	notar	minha	presença.
Era	 uma	 enciclopédia	 de	 peixes	 das	 profundezas	 dos	 oceanos.	 Serviria	 de

material	de	pesquisa	para	eu	me	inscrever	em	um	concurso	de	ilustrações	de	uma
revista	 de	 arte.	 Eu	 pretendia	 dominar	 um	 nicho	 de	 ilustrações	 de	 criaturas
grotescas,	porém	bem-humoradas.

Após	um	tempo	sentado	à	mesa	de	leitura	com	a	enciclopédia	aberta,	o	som
da	sra.	Komachi	teclando	no	computador	ressoou.	Tatatatatatata.	Pude	ver	pela
metade	 da	 divisória	 ao	 fundo	 um	 senhor	 com	 uma	 pochete	 na	 cintura.
Certamente	estava	fazendo	uma	consulta.

Não	pude	conter	uma	risada.	Ela	era	realmente	Kenshiro,	pensei.	Mas	o	que	a
sra.	Komachi	me	ensinou	foi	o	oposto	dos	“cem	socos	de	Hokuto”.

Foi	algo	bem	simples.
Em	toda	a	longa	história	da	evolução,	a	gente	está	sempre	no	momento	certo.

E	hoje,	finalmente,	eu	me	sinto	vivo.



Masao,	65	anos,
aposentado

No	último	dia	de	setembro,	ao	completar	65	anos,	chegou	ao	fim	a	minha	vida	de
assalariado.

Não	 realizei	 nada	 de	 grandioso,	mas	 também	não	 fiz	 nada	 que	manchasse
meu	histórico	profissional.	Cheguei	ao	cargo	de	gerente	e,	ao	longo	de	42	anos	de
trabalho,	tive	meu	esforço	reconhecido.

Recebi	 um	 buquê	 de	 flores	 sob	 aplausos	 e	 deixei	 a	 empresa	 ao	 som	 de
felicitações	e	agradecimentos:

Obrigado	pelo	ótimo	trabalho!
Obrigado	por	tudo!
Felicidades	nessa	nova	etapa!
Dentro	 de	 mim	 havia	 um	 misto	 de	 alívio,	 solidão	 e	 a	 sensação	 de	 dever

cumprido.
Todos	os	dias	tomava	o	trem	no	mesmo	horário	e	sentava	à	minha	mesa	para

realizar	as	tarefas	que	esperavam	por	mim.	Isso	ia	acabar.	Observei	o	prédio	da
empresa,	fiz	uma	reverência,	me	virei	e	fui	embora.



Bem.
Então…
E	agora?
Como	será	minha	vida	a	partir	de	amanhã?

✳	✳	✳

A	melhor	época	para	contemplar	as	cerejeiras	estava	chegando	ao	fim.	Pretendia
ir	vê-las	no	dia	seguinte,	no	parque	das	redondezas.

Logo	 depois	 de	 pensar	 isso,	mudei	 de	 ideia.	 Já	 as	 vi	muitas	 vezes.	Melhor
deixar	para	lá.

Todo	ano,	no	primeiro	 fim	de	 semana	de	 abril,	 eu	 corria	para	ver	 as	 flores
antes	 que	 caíssem,	 mas	 este	 ano	 as	 coisas	 são	 diferentes.	 Tive	 tempo	 de
acompanhar	seu	progresso,	desde	o	primeiro	botão	até	a	plena	floração.	Pude	ir
vê-las	à	tarde,	à	noite,	quanto	quisesse.

Quando	minha	filha	Chie	era	pequena,	eu	vivia	ocupado	nos	fins	de	semana
e	 não	 tinha	 tempo	 para	 ela.	 A	 primavera	 passava	 sem	 que	 pudéssemos	 ver	 as
flores	juntos.

E	quando	consegui	ter	mais	tempo,	minha	filha	já	era	independente	e	morava
sozinha	havia	anos.	Mesmo	que	morássemos	juntos,	talvez	ela	não	se	interessasse
em	acompanhar	o	velho	pai	para	ver	as	flores.

Desde	 que	 minha	 aposentadoria	 começou,	 seis	 meses	 atrás,	 entendi	 três
coisas.

A	primeira	é	que	aos	65	anos	me	sinto	melhor	do	que	esperava.
Isso	foi	uma	grande	surpresa.	Não	sou	o	idoso	que	imaginei	quando	criança.

É	lógico	que	já	não	sou	mais	o	jovem	de	antigamente,	mas	pelo	menos	ainda	não
me	sinto	velho.	É	como	se	ainda	fosse	um	homem	de	meia-idade.

A	segunda	coisa	é	que	eu	não	tenho	nenhum	tipo	de	passatempo.
Aprecio	algumas	coisas	e	as	espero	com	ansiedade.	Por	exemplo,	uma	cerveja

no	 jantar	 ou	 uma	 série	 de	 época	 na	 tevê	 aos	 domingos.	 Mas	 são	 apenas
momentos	 do	 cotidiano	 e	 não	 passatempos.	 Eu	 não	 tenho	 nada	 que	 me
entusiasme,	não	produzo	nada	nem	me	dedico	a	algo	apaixonadamente.

E	a	última	coisa…
Depois	de	me	aposentar,	passei	a	não	ser	mais	reconhecido	pela	sociedade.



Como	 atuei	 por	muitos	 anos	 na	 área	 comercial,	 conversar	 com	 as	 pessoas
fazia	parte	da	minha	vida.	Talvez	isso	tenha	me	dado	a	falsa	impressão	de	que	eu
tinha	muitos	amigos.

Fiquei	surpreso	ao	ver	que	não	tinha	recebido	presentes	ou	cartões	no	Ano-
Novo	 e	 que	 não	 tinha	 com	 quem	 sair	 para	 tomar	 um	 café.	 Todos	 os	 meus
“relacionamentos”	até	então	foram	apenas	profissionais.	Nesse	meio	ano,	minha
existência	na	empresa	em	que	trabalhava	devia	estar	aos	poucos	se	esvanecendo
da	memória	de	meus	colegas.	Apesar	de	ter	trabalhado	nela	por	pouco	mais	de
quatro	décadas.

Minha	esposa,	Yoriko,	chegou	do	trabalho	quando	eu	assistia	à	tevê	distraído.
Percorreu	com	o	olhar	o	cômodo	e,	murmurando,	caminhou	até	a	varanda.

–	Ah,	Masao.	Eu	não	disse	para	você	colocar	a	roupa	lavada	para	dentro?
Xi,	eu	me	esqueci.
Yoriko	não	se	zangou.
–	Que	cabeça	de	vento	–	disse	ela	como	se	ralhasse	com	uma	criança,	abrindo

depois	a	porta	da	varanda	e	calçando	suas	sandálias.
–	Desculpe.
Peguei	a	roupa	que	ela	tirou	do	varal	e	a	trouxe	para	dentro.	Estavam	secas	e

um	aroma	de	roupa	estendida	no	sol	recendia	delas.
Nunca	havia	feito	trabalhos	domésticos	nem	estava	acostumado	a	ajudar	em

casa,	por	isso	acabava	me	esquecendo.	Se	continuasse	ocioso,	talvez	meu	corpo	e
minha	mente	se	degenerassem	e	minha	memória	piorasse	progressivamente.	As
brincadeiras	 da	minha	 generosa	 esposa	 sobre	 o	meu	 esquecimento	 talvez	 logo
cessassem.	Bem,	pelo	seu	jeito	de	falar,	ela	já	devia	ter	desistido	de	ficar	chateada
comigo.

Eu	 me	 empenhava	 em	 tirar	 os	 pregadores	 das	 roupas	 e	 dobrá-las.	 No
entanto,	 sem	 saber	 direito	 como	 dobrar	 as	 meias	 e	 roupas	 de	 baixo,	 dobrava
apenas	as	toalhas.

–	Ah,	ia	me	esquecendo…
Yoriko	tirou	um	papel	da	bolsa.
Na	parte	superior	da	folha,	em	letras	bem	grandes,	estava	escrito	“Curso	de

Jogo	de	Go”.
–	Lembra	que	 comentei	 com	você	 sobre	o	Yakita,	um	de	meus	 alunos?	Ele



disse	que	vai	dar	aulas	de	go	no	Centro	Comunitário	a	partir	de	abril.	Achei	que
você	poderia	se	interessar.

–	Yakita?	Ah,	o	senhor	que	está	criando	um	site	sobre	flores	silvestres?
–	Ele	mesmo.	É	preciso	pagar	uma	mensalidade,	e	caso	você	queira	começar

agora,	ele	disse	que	em	abril	você	pode	pagar	apenas	o	equivalente	a	duas	aulas
porque	já	estamos	na	metade	do	mês.

Yoriko	dá	aulas	de	informática.
Ela	trabalhou	até	os	40	anos	como	engenheira	de	sistemas	em	uma	empresa

de	TI.	Depois	disso	começou	a	atuar	como	autônoma.	Ela	se	inscreveu	em	uma
associação	 que	 a	 chama	 para	 aulas	 e	 cursos.	 Nesse	 lugar,	 denominado	Centro
Comunitário,	ela	dá	aula	toda	quarta-feira.	Não	entendo	nada	de	computadores,
mas	estar	capacitado	nessa	área	é	muito	importante	hoje	em	dia.	E	para	ela	não
existe	essa	coisa	de	aposentadoria.

–	O	centro	fica	a	uns	dez	minutos	a	pé	de	casa.	Você	sabe,	é	o	prédio	anexo	à
escola	primária	Hatori.

–	Jogo	de	go?	Nunca	experimentei.
–	Mais	um	motivo	para	 tentar.	É	 interessante	 aprender	do	 zero	–	 retrucou

Yoriko	de	pé	na	cozinha,	colocando	seu	avental.
Ela	 tem	56	 anos.	Como	há	uma	diferença	de	nove	 anos	 entre	nós,	 quando

casamos	as	pessoas	comentavam	que	eu	tinha	uma	“jovem	esposa”.	Com	o	passar
do	tempo,	elas	pararam	de	dizer	 isso,	mas	Yoriko	ainda	se	considera	assim.	Na
realidade,	ela	continua	ativa,	de	forma	vibrante	e	juvenil.	Nesses	últimos	tempos,
o	brilho	de	uma	mulher	na	casa	dos	50	que	trabalha	com	empenho	é	encantador.

Jogo	de	go?,	refleti	com	o	folheto	na	mão.
Quem	sabe	não	se	torna	meu	passatempo?	Não	há	nada	de	muito	desafiador,

mas	tudo	bem.	E	o	meu	cérebro	pode	se	exercitar	um	pouco.
Segundas	às	onze	horas.	Olhei	o	calendário	com	várias	anotações.	Todos	os

compromissos	eram	de	Yoriko,	nenhum	meu.

✳	✳	✳

Segunda-feira	de	manhã	me	dirigi	ao	Centro	Comunitário.
Apesar	 de	 saber	 onde	 fica	 a	 escola	 primária	 Hatori,	 seu	 portão	 estava

fechado.	Acionei	o	interfone.



–	Sim?	–	ouvi	uma	voz	feminina.
–	Com	licença,	eu	vim	para	a	aula	de	go.
–	Como?
–	A	aula	de	go	do	Centro	Comunitário.
–	Ah.
A	moça	devia	 trabalhar	na	escola.	Como	a	entrada	do	centro	era	outra,	 ela

me	 orientou	 a	 contornar	 o	 muro	 e	 olhar	 as	 placas	 indicativas	 até	 a	 porta	 da
frente.

Então	era	isso?	Dizem	que	o	centro	é	anexo	à	escola,	mas	é	apenas	vizinho	a
ela.	Prossegui	pelo	caminho	ao	longo	do	muro	até	encontrar	uma	placa	com	uma
seta	onde	se	lia	“Centro	Comunitário	nesta	direção”.

Depois	de	passar	por	um	corredor	estreito,	um	prédio	branco,	 separado	do
pátio	da	escola	por	uma	grade,	surgiu.

Abri	a	porta	e	logo	à	direita	ficava	a	recepção.	No	fundo	do	balcão	havia	um
escritório.	Um	rapaz	de	camisa	verde	estava	voltado	para	o	computador.

Um	 homem	 percebeu	 minha	 presença	 e	 veio	 até	 mim.	 Tinha	 uma	 vasta
cabeleira	branca.

–	Por	favor,	preencha	aqui.
Era	preciso	escrever	na	lista	sobre	o	balcão	o	nome,	o	propósito	da	visita	e	o

horário	de	entrada.	Peguei	uma	caneta.
–	Nossa,	eu	me	perdi!	Minha	esposa	explicou	que	o	centro	era	um	anexo	da

escola	primária	e	imaginei	que	ambos	estivessem	no	mesmo	terreno.
O	homem	riu.
–	Antigamente	este	prédio	era	ligado	ao	da	escola.	Agora,	por	segurança,	não

é	possível	o	deslocamento	entre	eles.
–	É	mesmo?
–	 A	 princípio,	 este	 espaço	 foi	 aberto	 com	 o	 propósito	 de	 aprofundar	 a

convivência	entre	as	crianças	da	escola	primária	e	os	residentes	locais.	Mas	agora
há	muita	insegurança.	É	preciso	proteger	as	crianças	e	por	isso	o	portão	da	escola
é	trancado	à	chave.	Muitos	alunos	da	escola	Hatori	se	formam	sem	nunca	terem
posto	os	pés	aqui.

–	Entendi	–	falei,	escrevendo	meu	nome.
Masao	Gonno.
Ninguém	mais	diz	meu	nome	 em	voz	 alta.	A	última	 vez	 foi	 quando	 fui	 ao



dentista	no	mês	passado.
As	 aulas	 de	 go	 aconteciam	 na	 sala	 em	 estilo	 tradicional	 japonês.	 Tirei	 os

sapatos	e	pisei	no	tatame.
Algumas	pessoas	estavam	jogando,	cara	a	cara.	Um	idoso	de	rosto	retangular

estava	sentado	sozinho	ao	fundo.
–	Sr.	Gonno?	–	perguntou	ele	ao	me	ver.
Era	o	professor	Yakita.	Eu	 sabia	que	 ele	 tinha	75	 anos,	mas	 sua	pele	 estava

radiante	e	ele,	cheio	de	energia.
–	Bem-vindo.	Sua	esposa	me	falou	do	senhor!
–	Obrigado	pelo	suporte	que	o	senhor	dá	a	ela.
–	De	forma	alguma.	Ela	que	me	presta	um	grande	apoio.
Havia	 tempos	 eu	 não	 estabelecia	 um	 diálogo	 salpicado	 de	 expressões	 tão

formais	ao	conversar	com	alguém.
O	 professor	 Yakita	 instalou	 o	 tabuleiro	 de	 go	 e,	 de	 início,	 me	 ensinou	 a

disposição	 das	 pedras.	 Onde	 colocá-las.	 A	 ordem.	 Como	 definir	 qual	 jogador
faria	o	primeiro	lance.	Ele	explicou	as	regras	mais	básicas.

Eu	ouvia	tudo	com	atenção,	até	que	ele	de	repente	falou:
–	Sua	esposa	é	formidável.
Ergui	a	cabeça,	espantado.
–	 Sabe,	 eu	 o	 invejo.	 A	 professora	 Gonno	 é	 trabalhadora,	 inteligente,

perspicaz.	Bem,	eu	já	estou	farto	de	casamento.
Isso	 significava	 que	 ele	 se	 divorciara	 e	 estava	 sozinho?	 Sem	 saber	 como

responder,	 soltei	 apenas	um	“Ah”	e	 continuei	 a	olhar	as	pedras	do	 jogo.	Yakita
desandou	a	falar:

–	É	o	que	chamam	de	divórcio	tardio,	cada	vez	mais	comum.	Sabe,	quando
eu	 era	 assalariado,	 mesmo	 discutindo	 de	 manhã	 com	 minha	 esposa,	 eu	 ia
trabalhar	e	na	volta,	na	maioria	das	vezes,	a	rusga	havia	se	tornado	vaga	ou	até
terminado.	 Quando	 comecei	 a	 ficar	 direto	 em	 casa	 e	 tínhamos	 mais	 tempo
juntos,	 não	 conseguíamos	 nos	 entender.	 Mesmo	 assim,	 vivemos	 juntos	 por
longos	anos.	Era	minha	alma	gêmea.

–	Ah…
–	Quando	chegam	a	 certa	 idade,	de	uma	hora	para	outra,	 as	mulheres	não

conseguem	aceitar	mais	as	coisas	que	até	então	 suportavam.	No	 final	do	nosso



relacionamento,	ela	não	conseguia	tolerar	as	meias	estampadas	que	eu	usava.	Ela
achava	todas	de	mau	gosto	e	ridicularizava	minhas	escolhas.

O	professor	falava	pelos	cotovelos.	Ouvi-lo	narrar	sua	vida	devia	ser	um	rito
de	 passagem	 para	 os	 iniciantes	 no	 seu	 curso.	 Espiei	 discretamente	 suas	meias
com	 estampa	 de	 escamas	 de	 peixe,	 e	 era	 uma	 pena	 imaginar	 que	 seu	 divórcio
tivesse	 sido	motivado	 por	 algo	 tão	 insignificante.	 Ele	 prosseguiu	 enquanto	 eu
sorria	tenso:

–	 Foi	 uma	 baita	 surpresa	 para	 mim	 quando	 ela	 pediu	 o	 divórcio,	 mas
felizmente	 eu	 tinha	 o	 go,	 que	 jogava	 desde	meus	 10	 anos,	 e	muitas	 coisas	 que
desejava	 fazer,	 como	 jardinagem	 e	 cultivo	 de	 plantas	 silvestres.	 Maneiras	 de
aproveitar	a	vida	não	faltavam.	Bem,	ambos	voltamos	a	ficar	solteiros	e	eu	decidi
desfrutar	minha	vida	sozinho.	Foi	melhor	assim,	no	final	das	contas.

Era	 assim	 então.	 Mesmo	 envelhecendo,	 se	 desligando	 da	 empresa,	 se
divorciando	e	ficando	só,	era	possível	viver	animado	e	feliz	como	aquele	homem,
desde	 que	 se	 faça	 algo	 de	 que	 se	 goste.	 Ele	 se	 ocupava	 ensinando	 go,	 talvez
pertencesse	 a	 alguma	 associação	 e	 também	 atuava	 na	 área	 de	 plantas.	 Devia
reunir	 pessoas	 graças	 ao	 seu	 site,	 que	 estava	 aprendendo	 a	 criar	 nas	 aulas	 de
Yoriko.

–	Minha	esposa	começou	a	mudar	seis	meses	depois	de	eu	me	aposentar.	Está
na	 hora	 de	 você	 também	 tomar	 cuidado	 –	 murmurou	 ele	 como	 se	 me
transmitisse	algo	mais	importante	do	que	as	regras	do	jogo.

✳	✳	✳

A	aula	chegou	ao	fim.
Go	 era	 mais	 complexo	 do	 que	 imaginei.	 Tudo	 avançava	 apenas	 com	 as

explicações	verbais	do	professor	Yakita	e,	 sem	um	papel	para	 tomar	notas,	não
consegui	memorizar	nada.

Depois	da	aula	de	hoje	até	pensei	em	desistir,	mas	eu	havia	pago	antecipado
as	duas	aulas	de	abril.	Seria	um	dinheiro	 jogado	fora	se	eu	não	fosse	mais	uma
vez.

Ao	sair	da	sala,	um	rapaz	passou	diante	de	mim.	Era	o	jovem	de	camisa	verde
que	estava	no	computador	no	escritório.	Ao	acompanhá-lo	com	o	olhar,	percebi



uma	sala	ao	fundo	com	uma	placa	acima	da	porta	escrito	“Biblioteca”,	onde	ele
entrou.

Então	havia	uma	biblioteca	ali!
Talvez	eles	tivessem	livros	de	go.	Não	custava	dar	uma	espiada.
Segui	os	passos	do	rapaz	e	entrei	na	biblioteca.
Era	um	espaço	simples,	mas	com	as	paredes	cobertas	de	estantes	repletas	de

livros	 até	 não	 caber	 mais.	 Não	 havia	 nenhum	 visitante,	 somente	 o	 rapaz	 de
camisa	verde	e	uma	moça	de	avental	azul-escuro	com	quem	ele	conversava.

Onde	 ficariam	os	 livros	 de	 go?	 Enquanto	 eu	 esquadrinhava	 os	 arredores,	 a
moça	de	avental	passou	carregando	alguns	livros.	No	crachá	em	seu	peito	estava
escrito	Nozomi	Morinaga.

–	Com	licença.	Estou	procurando	livros	de	go…
Ao	ouvir	minha	voz,	a	moça	se	virou	na	minha	direção	como	um	girassol	e

abriu	um	sorriso.
–	Ficam	aqui	–	e	apontou	uma	estante	do	outro	lado.
Na	 estante	 onde	 se	 lia	 “Lazer”	 havia	 livros	 de	 go	 e	 shogi.	 Mais	 do	 que	 eu

imaginaria.
–	Nossa,	quantos!
–	É	difícil	escolher	entre	eles,	não	é?	Não	dá	pra	saber	por	onde	começar	–

disse	Nozomi	enquanto	eu	olhava	a	estante.
Ela	tentava	compreender	o	sentimento	do	visitante.	É	uma	boa	funcionária.
–	 Eu	 também	 nunca	 joguei	 go,	mas	 temos	 uma	 bibliotecária	 que	 pode	 lhe

indicar	um	bom	livro.
Não	 era	 nada	 de	 tão	 importante	 a	 ponto	 de	 perguntar	 à	 bibliotecária,	mas

uma	vez	que	Nozomi	sugeriu	não	custava	ir	até	ela.
Ao	fundo	estava	pendurada	no	teto	uma	placa:	“Seção	de	Consultas”.	Fui	até

lá	e	olhei	para	trás	do	anteparo	que	servia	também	como	mural	de	avisos.
A	bibliotecária	estava	afundada	numa	cadeira,	escondida	atrás	do	anteparo.
Era	 uma	 senhora	 de	 meia-idade,	 obesa	 e	 muito	 branca,	 com	 a	 pele	 quase

transparente.	Usava	nos	cabelos	um	coque	com	um	grampo	de	enfeite	de	flores
brancas	cravado	nele.

Parecendo	 não	 ter	 notado	minha	 presença,	 ela	 continuava	 de	 cabeça	 baixa
movimentando	as	mãos.	Olhando	bem,	ela	espetava	sem	parar	uma	agulha	em



algo	semelhante	a	um	tufo	de	lã.	Tinha	uma	expressão	zangada	que	lhe	dava	ares
de	ser	inacessível.

Bem,	 não	 havia	 necessidade	 de	 perguntar	 nada	 a	 ela.	 Bastaria	 eu	 mesmo
escolher	um	livro	que	me	agradasse.

Logo	 após	 ter	 pensado	 em	me	 afastar	 discretamente,	 vi	 ao	 lado	 dela	 uma
caixinha	de	cor	laranja-escura	que	eu	conhecia	bem.

Dentro	dela	não	havia	biscoitos,	mas	agulhas	e	uma	tesoura.	Devia	ser	usada
para	guardar	material	de	costura.

Na	 tampa,	 reconheci	 o	 desenho	 das	 bordas	 hexagonais	 no	 formato	 de
colmeia,	a	flor	branca	de	acácia	ao	centro.	Era	a	caixa	de	biscoitos	Honey	Dome,
da	Kuremiyado,	a	empresa	em	que	trabalhei	por	longos	anos.

De	repente	a	bibliotecária	ergueu	o	rosto.
–	O	que	o	senhor	procura?
O	que	eu	procuro?
Sua	voz	inesperadamente	tranquila	e	solene	ressoou	até	o	fundo	de	mim.
O	que	eu	estaria	procurando?	O	que	fazer	daqui	em	diante…	com	o	resto	da

minha	vida?
A	 bibliotecária	 não	 parava	 de	me	 encarar.	 Sua	 expressão	 parecia	 zangada,

mas,	 ao	 encontrar	 meus	 olhos,	 transmitia	 a	 mesma	 sensação	 de	 serena
misericórdia	das	estátuas	da	deusa	Kannon.

–	 Apenas	 um	 livro	 sobre	 o	 jogo	 de	 go.	 Comecei	 a	 aprender	 hoje	 e	 estou
achando	bem	difícil	–	respondi,	cauteloso.

A	 bibliotecária	 inclinou	 a	 cabeça,	 fazendo	 soar	 um	 estalido.	No	 crachá	 em
seu	peito	lia-se	Sayuri	Komachi.	Ela	guardou	a	agulha	e	a	bola	de	lã	na	caixa	e	a
fechou.

–	Go	é	um	jogo	complexo,	não	é	mesmo?	Não	é	o	 tipo	de	 jogo	de	capturar
pedras	do	adversário.	Ele	nos	leva	a	refletir	sobre	a	vida	e	a	morte.	Cada	partida	é
um	drama	em	si!

–	Nossa,	é	tão	sério	assim?
Pelo	visto	não	é	nem	um	pouco	divertido.	Lazer	e	passatempos	não	deveriam

nos	deixar	felizes	e	relaxados?
–	Bem,	então	não	deve	combinar	comigo	–	falei,	coçando	a	cabeça,	e	mudei

de	assunto.	–	A	senhora	gosta	deles?	–	Apontei	para	a	caixa.
–	Ahã	–	respondeu	ela.



–	É	o	Honey	Dome,	da	Kuremiyado.	Trabalhei	lá	até	o	ano	passado.
De	 súbito,	 ela	 abriu	 seus	 olhos	 estreitos	 e	 inspirou	 ruidosamente.	 E,	 como

possuída	 por	 um	 espírito,	 abriu	 um	 sorriso	 e	 começou	 a	 cantar,	 com	 o	 olhar
desfocado:

Do,	do,	do,	do
Doce	para	você.	Doce	para	mim.
Do,	do,	do,	do
Honey	Dome.
É	da	Kuremiyado.

Há	uns	trinta	anos	esse	tem	sido	o	jingle	dos	comerciais	dos	biscoitos	Honey
Dome.

Ela	o	cantou	baixinho.	E	numa	voz	de	falsete	que	ninguém	imaginaria	sair	de
uma	 mulher	 com	 um	 corpanzil	 como	 o	 dela.	 “Doooooome.”	 Ela	 enfatizava
apenas	o	“Do”	de	“Honey	Dome”.	Parecia	se	divertir	bastante,	como	uma	criança
pequena.

De	início,	me	espantei	por	ter	sido	tão	repentino,	mas	logo	fiquei	contente	e
quase	me	emocionei.

Ao	terminar	de	cantar,	ela	voltou	a	exibir	um	semblante	sério	como	se	tivesse
retornado	ao	seu	eu	de	sempre.

–	Esse	“do,	do”	está	ligado	ao	“do”	de	“doce”,	“Dome”	e	“Kuremiyado”,	não?
E	quem	sabe	à	nota	musical	dó?

–	Você	acertou	na	mosca…	–	respondi.
Essa	é	a	frase	principal	usada	no	comercial,	mas	na	realidade	a	música	é	bem

mais	 longa.	 Tem	 até	 uma	 parte	 em	 inglês	 no	 final.	 Ela	 fala	 sobre	 o	 desejo	 de
agradar	a	todos,	independentemente	da	idade,	do	gênero	ou	da	nacionalidade.

Komachi	abaixou	a	cabeça	em	deferência.
–	Obrigada	por	esse	doce	maravilhoso.
–	Que	é	isso.	Eu	não	o	fabricava	–	falei,	sorrindo	com	amargura.
Realmente	 não	 era	 eu	 quem	 fazia	 os	 biscoitos.	 No	 entanto,	 eu	 os

recomendava	 a	 todos	 como	 se	 fossem	 meus,	 apenas	 por	 trabalhar	 na
Kuremiyado.	Antigamente,	e	ainda	hoje,	me	alegro	quando	alguém	os	elogia.

Mas	não	trabalho	mais	lá…



–	Já	me	aposentei	da	empresa	–	falei,	sem	que	ela	tivesse	perguntado	nada.
Senti	meu	coração	apertar	só	em	dizer	isso.	Komachi	me	olhou.	Seu	ar	terno

me	fazia	sentir	nela	uma	capacidade	generosa	de	acolhimento.
Desde	 muito	 tempo	 eu	 desejava	 alguém	 que	 me	 ouvisse	 de	 verdade.	 Essa

mulher	 doce,	 de	 pele	 alva,	 diante	 de	 mim…	 Talvez	 seja	 uma	 maneira
desrespeitosa	 de	 falar,	 mas	 senti	 vontade	 de	 abrir	 meu	 coração	 para	 ela,	 que
parecia	isolada	das	pessoas.

–	Um	trabalhador	como	eu	se	 sente	excluído	da	sociedade	ao	se	aposentar.
Quando	 trabalhava,	 eu	 ansiava	 por	 mais	 tempo	 para	 mim,	 mas	 na	 realidade,
agora	que	 tenho	 esse	 tempo,	não	 sei	 o	que	 fazer	 com	ele.	Não	vejo	 sentido	no
resto	da	minha	vida.

–	 O	 que	 é	 esse	 “resto”?	 –	 indagou	 ela,	 sem	 mover	 as	 sobrancelhas	 um
milímetro	sequer.

Eu	me	pergunto	o	mesmo.
–	O	 excesso,	 talvez.	O	que	 sobra?	–	 respondi	num	 tom	autodepreciativo,	 e

Komachi	inclinou	a	cabeça	para	o	lado	oposto	com	outro	estalido.
–	 Por	 exemplo,	 digamos	 que	 eu	 comi	 dez	 cookies	 de	 uma	 caixa	 contendo

doze	–	disse	ela.
–	Como?
–	Nesse	caso,	os	dois	que	estão	na	caixa	são	“o	excesso”?	São	“o	resto”?
Percebi	que	a	pergunta	 lançada	pela	bibliotecária	tocava	um	ponto	sensível.

No	entanto,	me	vi	incapaz	de	exprimir	em	palavras	uma	boa	resposta.
Enquanto	eu	permanecia	calado,	ela	alongou	as	costas	e	se	ajeitou	na	cadeira

diante	 do	 computador.	 Como	 se	 fosse	 começar	 a	 tocar	 piano,	 pôs	 as	 mãos
docemente	sobre	o	teclado.	E…

Tatatatatatatatatatata.	 Digitou	 a	 uma	 velocidade	 impressionante.	 Era
estranho	como	ela	era	capaz	de	mover	seus	dedos	carnudos	com	tanta	agilidade.
Eu	 contemplava	 a	 cena	 boquiaberto	 quando	 ela	 bateu	 uma	 última	 vez	 numa
tecla.	De	repente,	a	impressora	começou	a	fazer	barulho	e	uma	folha	saiu	dela.

Nessa	folha	que	eu	recebi	constava	uma	lista	com	o	título	de	alguns	livros,	o
nome	dos	autores	e	o	número	da	estante.

Go	básico:	 defesa	 e	 ataque,	Go	para	 iniciantes,	Dominando	 o	 go	 na	 prática:
curso	elementar.

E	por	último	havia	este	título:	Astrágalos	e	sapos.



Ao	 lado	 do	 título,	 entre	 parênteses,	 havia	 escrito	 Poemas	 infantis	 –	 tomo
vinte.	Seu	autor	era	Shimpei	Kusano.

Poemas?	Sem	dúvida	Shimpei	Kusano	era	um	poeta.
No	 entanto,	 por	 que	 esse	 livro?	Que	 relação	 teria	 com	 o	 go?	 Enquanto	 eu

estava	 com	 os	 olhos	 grudados	 na	 folha,	 Komachi	 estendeu	 a	 mão	 para	 um
gabinete	de	madeira	sob	o	balcão.	Abriu	a	última	gaveta	e	com	um	ruído	tirou
algo	de	dentro.

–	Tome.	É	para	o	senhor.
Ela	 dirigiu	 em	 minha	 direção	 o	 punho	 fechado.	 Colocou	 na	 minha	 mão

aberta	um	quadrado	de	lã	vermelha	com	um	par	de	pinças.
–	É	um	caranguejo?
–	Um	brinde.
–	Brinde?
–	Sim,	junto	com	os	livros.
–	Ah…
Eu	não	entendi	bem.	Sapos	e	caranguejos	quando	o	que	eu	queria	eram	livros

sobre	go?
Eu	olhava	para	o	caranguejo	com	suas	patas	dobradas	de	forma	bem	realista.
–	 Se	 chama	 feltragem	 com	 agulha.	 Pode	 ser	 feita	 em	 qualquer	 formato	 ou

tamanho.	Seja	como	for,	as	possibilidades	são	ilimitadas.
Então	era	feltragem	com	agulha.	Eu	a	invejava	por	ela	ter	um	passatempo.
–	Isso	também	é	trabalho.	Um	trabalho	manual	–	disse	ela.
–	Como?
Quando	 reergui	 o	 rosto	 tentando	 entender	 o	 significado	 de	 suas	 palavras,

Komachi	abriu	de	súbito	a	caixa	de	Honey	Dome.	Retirou	de	dentro	uma	agulha
e	 uma	 bola	 de	 lã	 e,	 cabisbaixa,	 voltou	 com	 diligência	 ao	 seu	 trabalho.	 Pela
atmosfera	que	 se	criou	parecia	 imperdoável	que	eu	 lhe	dirigisse	a	palavra	além
daquele	 ponto,	 como	 se	 ela	 tivesse	 erguido	 uma	 barreira	 para	 impedir	 a
aproximação	das	pessoas.	Sem	alternativa,	enfiei	o	caranguejo	na	minha	pochete
e	com	a	folha	em	mãos	me	dirigi	às	estantes.

✳	✳	✳

Peguei	 emprestados	 todos	 os	 livros	 que	 Komachi	 recomendou.	 Terminado	 o



jantar,	 os	 levei	 para	 o	 cômodo	 que	 antigamente	 era	 usado	 pela	 minha	 filha.
Agora	 que	 ela	 se	mudou,	 o	 cômodo	 se	 tornou	 um	 espaço	 comum	 da	 família,
metade	dele	ocupado	com	objetos	dela,	a	outra	servindo	de	depósito.

Comprei	este	apartamento	quando	tinha	35	anos.	Ele	era	novo	na	época,	mas
agora	 está	 mostrando	 sinais	 da	 idade.	 Como	 quase	 não	 recebemos	 visitas,	 os
pontos	 menos	 problemáticos	 acabam	 ficando	 como	 estão:	 há	 manchas	 nas
paredes,	dobradiças	rangendo,	essas	coisas.

Além	desse	cômodo	há	o	quarto	principal	e	o	que	Yoriko	usa	como	escritório,
onde	não	ouso	colocar	os	pés.

Pus	 os	 livros	 sobre	 a	 escrivaninha	 que	 compramos	 quando	Chie	 estava	 na
escola.

Folheei	 os	 livros	 de	 go.	 Apesar	 de	 serem	 exatamente	 o	 que	 eu	 precisava,
nenhum	me	deu	vontade	de	ler.	Não	pareciam	ser	interessantes.

O	único	que	me	chamou	a	atenção	foi	aquele	que	parecia	ter	sido	emprestado
por	engano.

Astrágalos	e	sapos.
Três	sapos	de	semblante	despreocupado.	Um	rio	fluindo	bem	no	meio,	com

manchas	 rosadas	 se	 destacando	 nas	 margens,	 possivelmente	 cerejeiras.	 É	 um
desenho	alegre,	pintado	com	lápis	de	cor,	perfeito	para	as	crianças.

Eu	o	abri	e,	ao	virar	as	páginas,	havia	um	prefácio	intitulado	“Encontros	com
a	poesia”.

O	prefácio	não	foi	escrito	pelo	autor,	mas	por	Takashi	Sawa,	editor	da	obra.
Sendo	 parte	 de	 uma	 série	 de	 livros	 voltados	 a	 crianças,	 o	 texto	 era	 de	 fácil
compreensão,	mas	ainda	assim	transmitia	sua	paixão	por	Shimpei	Kusano	e	sua
poesia.

O	 editor	 recomendava	 àqueles	 que	 se	 deparassem	 com	 uma	 boa	 poesia	 a
copiá-la,	toda	ou	em	parte,	em	um	caderno	ou	outro	local.	Assim,	seria	possível
criar	sua	própria	antologia	de	poemas.

Nossas	emoções	se	aprofundam	quando	entramos	em	contato	com	o	coração	e
a	maneira	de	viver	de	um	poeta.	É	 como	 se,	de	 certa	 forma,	 entrássemos	na
vida	dele	e	sentíssemos	como	ele.

Sentir	como	um	poeta	era	um	exagero.	Balancei	a	cabeça,	em	dúvida.



Se	você	sentir	vontade	de	escrever	poesia,	por	favor,	siga	em	frente.

–	Nem	pensar	–	falei	para	mim	mesmo,	com	um	riso	desdenhoso.
Mas	acho	que	poderia	copiar	os	poemas.	Só	se	for	apenas	uma	parte,	como

ele	mencionou.	E	a	palavra	antologia	 soava	bem.	Deveria	 ser	mais	 fácil	do	que
aprender	go,	e	a	atividade	intelectual	me	interessava.

Eu	tinha	um	caderno?	Abri	a	gaveta	da	mesa.	Às	pressas	procurei	no	interior
e	 encontrei	 um	 velho	 caderno	 pautado.	 Nas	 duas	 primeiras	 páginas	 havia
algumas	frases	curtas	em	inglês.	Na	minha	letra.

Então	lembrei.	Há	uns	vinte	anos	decidi	aprender	inglês	ouvindo	as	aulas	da
estação	 de	 rádio	 NHK.	 Eu	 tinha	 vontade	 de	 aprender	 coisas	 novas.	 Senti	 que
poderia	 ser	 útil	 no	 meu	 trabalho	 e	 talvez	 quisesse	 tornar	 o	 aprendizado	 um
hobby.	 No	 entanto,	 desisti,	 porque	 achava	 impossível	 aprender	 um	 idioma
depois	dos	40.	Se	tivesse	estudado,	mesmo	que	apenas	uma	página	por	dia,	agora
eu	seria	fluente	em	inglês.

As	 páginas	 restantes	 do	 caderno	 não	 seriam	 mais	 preenchidas	 com	 isso.
Rasguei	 e	 joguei	 fora	 as	 páginas	 escritas	 e,	 assim,	 consegui	 um	 caderno	 em
branco.

Li	 uns	 três	 poemas.	 Com	 uma	 caneta	 que	 encontrei	 na	 gaveta	 copiei	 o
primeiro	deles,	“Canção	da	primavera”.

Oh,	que	luminosidade.
Oh,	que	felicidade.
A	água	flui	suave.
Uma	leve	brisa	sopra.
Croac,	croac.
Ah,	que	aroma	agradável.

O	poema	continuava,	mas	repousei	a	caneta	nesse	ponto.
O	“croac,	croac”,	repetido	quatro	vezes	ao	longo	do	poema,	devia	representar

o	coaxar	do	sapo.	Criava	um	ritmo	bom.
Por	um	tempo,	eu	me	concentrei	na	leitura	desse	livro	de	poemas.
Imaginei	que	 todos	os	poemas	 tivessem	o	 tom	 leve	 e	 alegre	de	 “Canção	da

primavera”,	mas	havia	alguns	tristes	e	sombrios.



Adiante	me	deparei	com	um	poema	estranho,	intitulado	“Kajika”.

Kikikikikikikiki
kiirukiirukiirukiirukiiru.

O	 poema	 começava	 com	 uma	 impressionante	 sonoridade.	 Conforme	 eu	 o
copiava,	o	mistério	se	aprofundava.

Que	som	seria	aquele?	Kajika	seria	um	bagre,	um	peixe?	Mas	também	podia
ser	um	cervo…

Era	impossível	saber,	porque	não	havia	explicação.	Além	disso,	somente	pelas
expressões	“a	noite	encurralada	na	divisa”	ou	“pulsação	das	guelras”	presentes	no
poema	não	dava	para	entender	a	que	o	poeta	se	referia.

Eu	escrevi	até	o	“kikikikikikikiki”	e	desisti	do	resto.
A	compreensão	de	um	poema	não	é	nada	fácil.	Talvez	seja	ainda	mais	difícil

do	que	memorizar	as	regras	do	go.	Fechei	o	caderno.

✳	✳	✳

Na	tarde	do	dia	seguinte,	eu	e	Yoriko	saímos	juntos	de	casa.
Fomos	 ao	 centro	 comercial	 Éden,	 um	 lugar	 pouco	 familiar	 para	 mim.

Segundo	 Yoriko	me	 contou,	 uma	 de	 suas	 alunas	 das	 aulas	 de	 informática	 lhe
disse	recentemente	que	é	vendedora	de	roupas	femininas	ali.	Minha	esposa	tem
carteira	de	motorista	mas	pouca	experiência	atrás	do	volante,	por	isso	me	pediu
para	levá-la	de	carro,	já	que	era	longe	demais	para	ir	a	pé.	Não	havia	motivo	para
eu	recusar.

Fomos	em	direção	ao	estacionamento	do	nosso	prédio.
–	Oi,	Ebigawa.
Yoriko	 cumprimentou	 o	 zelador,	 que	 arrancava	 ervas	 daninhas	 da	 sebe	 de

arbustos.	Ele	 se	 virou	para	nos	olhar.	É	um	homem	 idoso,	de	 rosto	 comprido,
que	substituíra	havia	pouco	tempo	o	zelador	anterior.

Yoriko	baixou	gentilmente	a	cabeça.
–	Obrigada	pela	sua	orientação.	Fiz	a	limpeza	como	o	senhor	aconselhou	e	os

freios	estão	funcionando	bem,	agora.
Na	 semana	 passada,	 quando	Yoriko	 o	 encontrou	no	 bicicletário	 do	 prédio,



comentou	 que	 os	 freios	 de	 sua	 bicicleta	 não	 estavam	 funcionando	 bem	 e	 ele
parece	 ter	 lhe	 dito	 que	 talvez	 melhorassem	 se	 ela	 lavasse	 uma	 peça	 chamada
sapata	do	freio	com	sabão	neutro.

–	 Imagina.	 Que	 bom	 que	 o	 problema	 foi	 resolvido.	 Já	 tive	 uma	 loja	 de
bicicletas	–	disse	ele	sorridente,	continuando	a	arrancar	as	ervas	daninhas.

Apesar	de	econômico	nas	palavras,	ele	não	era	uma	pessoa	antipática.
–	 Quando	 o	 Ebigawa	 não	 está	 trabalhando,	 parece	 outra	 pessoa.	 Talvez

porque	esteja	com	roupas	comuns	e	sempre	com	um	gorro	de	lã	chique	–	disse
Yoriko	após	sairmos	do	prédio.

–	Outra	pessoa?
–	É.	Como	posso	dizer?	Com	 jeito	de	 eremita?	Alguém	 isolado	do	mundo.

Mas	 de	 uniforme,	 sentado	 na	 portaria,	 é	 apenas	 um	 zelador	 como	 qualquer
outro.

Chegamos	ao	Éden	e,	depois	de	parar	o	carro	no	estacionamento,	Yoriko	me
levou	até	a	seção	de	roupas	femininas	no	primeiro	andar.

–	Tomoka!
Ao	ser	chamada,	a	vendedora	olhou	para	Yoriko	com	o	semblante	sorridente.
–	Professora	Gonno!	Que	bom	ver	a	senhora.	Seja	bem-vinda.
–	Eu	não	disse	que	viria?	Deixa	eu	te	apresentar	meu	marido,	Masao.
Tomoka	 juntou	 as	 mãos	 à	 altura	 do	 ventre	 e	 executou	 uma	 reverência

delicada.
–	Muito	prazer.	Tenho	aprendido	muito	com	sua	esposa.
–	O	prazer	é	meu.	Obrigado	por	ser	aluna	dela.
Usei	um	linguajar	formal,	como	fizera	com	o	professor	Yakita.
Meus	 contatos	 com	 a	 sociedade	 estão	 limitados	 aos	 intermediados	 por

Yoriko.
Minha	 esposa	 começou	 a	 escolher	 roupas.	 Sem	 nada	 para	 fazer,	 espiei	 as

blusas	e	saias	ao	redor.
Tomoka	devia	ter	por	volta	de	20	anos.	Uma	moça	de	boa	aparência	e	cheia

de	vivacidade.	Senti	o	entusiasmo	dela	pelo	trabalho.
–	Posso	experimentar	este?	–	indagou	Yoriko,	segurando	um	vestido.
–	Sim,	claro	–	respondeu	Tomoka,	abrindo	a	cortina	do	provador.
Quando	ficamos	a	sós,	a	vendedora	puxou	conversa.
–	Adoro	ver	um	casal	fazendo	compras	junto.	Vocês	devem	se	entender	bem.



–	 Na	 realidade,	 agora	 que	 passo	 muito	 tempo	 em	 casa	 devo	 ser	 um
transtorno	 para	 ela.	 Sou	 uma	 negação	 em	 tarefas	 domésticas.	 E,	 por	mais	 que
tente,	sou	um	fracasso	na	cozinha.

Ela	se	pôs	a	refletir	por	um	breve	momento	antes	de	exibir	um	lindo	sorriso.
–	Que	tal	preparar	onigiri	para	ela?
–	Onigiri?	Mas	é	uma	coisa	tão	simples.
–	Ela	vai	adorar.	O	onigiri	preparado	por	um	homem	é	mais	gostoso	porque

o	 arroz	 fica	 mais	 prensado.	 Deve	 ser	 uma	 questão	 da	 força	 da	 pressão	 e	 do
tamanho	das	mãos.	Sua	esposa	vai	ficar	radiante.

–	Será	que	vai	mesmo?	–	repliquei,	empolgado	com	a	ideia.	–	Seu	namorado
prepara	onigiri	para	você?

Tomoka	enrubesceu,	mas	não	negou.

✳	✳	✳

Yoriko	 comprou	o	vestido	que	havia	provado	e	uma	camiseta	 com	estampa	de
gato	antes	de	me	arrastar	para	o	setor	de	alimentação.

–	Vamos	comprar	um	acompanhamento	para	o	jantar	hoje	à	noite.
Ela	estava	com	vontade	de	comer	sashimi	e	foi	até	a	peixaria.
Ao	lado	do	congelador	com	porta	de	vidro	onde	estavam	os	cortes	de	peixe	e

os	mexilhões,	 havia	 uma	pequena	mesa	 com	um	aquário	 quadrado	de	plástico
transparente.	Percebi	algo	se	movendo.	Olhando	bem,	havia	caranguejos	de	água
doce	dentro.

Olhei-os	 com	 atenção,	 me	 lembrando	 do	 caranguejo	 de	 feltro	 que	 tinha
recebido	de	brinde	da	bibliotecária.

Devia	 haver	 uns	 cinquenta	 ou	 sessenta	 deles.	 Submersos	 em	 pouca
quantidade	de	água,	eles	se	apertavam	uns	contra	os	outros.	Um	deles	movia	as
pinças	ligadas	ao	corpo	achatado	como	se	me	enviasse	algum	tipo	de	sinal.

Ao	erguer	os	olhos,	levei	um	susto.
Em	 uma	 placa	 de	 isopor	 estava	 escrito	 em	 grandes	 letras	 vermelhas

“Caranguejo	de	água	doce”,	e	abaixo	delas,	em	letras	pretas,	um	pouco	menores:
“Para	fritura!	Para	ser	seu	animal	de	estimação!”

Animal	de	estimação?
Ali	 era	 o	 setor	 de	 alimentação.	 Aqueles	 caranguejos	 deveriam	 estar	 sendo



vendidos	como	alimento.	Fiquei	atordoado	quando	lembrei	que	havia	a	opção	de
adotar	um	deles	como	“pet”.

Ou	você	os	devora	ou	os	ama.
Os	caranguejos	ali	estavam	em	uma	encruzilhada	de	caminhos	opostos.
Senti	 minha	 garganta	 apertar	 ao	 imaginar	 o	 destino	 daqueles	 caranguejos

dentro	do	aquário	de	plástico.
Quem	 era	 eu	 perante	 minha	 empresa?	 Enquanto	 estava	 dentro	 da	 caixa,

todos	 me	 bajulavam	 como	 gerente-geral,	 mas	 por	 fim	 acabei	 devorado	 pela
organização	corporativa.

Examinando	os	sashimis,	Yoriko	se	virou	para	mim.
–	Qual	você	prefere,	carapau	ou	cavala?	Ou	quem	sabe	caranguejos?
Yoriko	os	observou	com	profundo	interesse.
–	De	jeito	nenhum	–	afirmei	com	uma	voz	embargada.	–	Nem	pensar,	ainda

estão	vivos.	Não	vamos	comê-los.
–	Então	que	tal	criá-los?	–	perguntou	Yoriko	em	tom	de	brincadeira.
Hesitei.
Os	 caranguejos	 estariam	 felizes	 vivendo	 confinados	 em	 um	 aquário	 tão

apertado?	Não	 prefeririam	 estar	 enredados	 no	 torvelinho	 da	 cadeia	 alimentar?
Ou	esse	seria	apenas	um	pensamento	racional	da	minha	mente	humana?

Nesse	tempo	em	que	eu	me	mantinha	calado,	Yoriko	recebeu	uma	mensagem
no	celular.

–	É	da	Chie	–	disse	ela	com	voz	alegre	enquanto	mexia	no	telefone.	–	O	livro
que	eu	encomendei	chegou.	Vamos	até	lá!	Se	ela	estiver	trabalhando	no	turno	da
manhã,	deve	sair	por	volta	das	quatro	e	podemos	jantar	juntos.

Isso	serviu	para	me	animar	um	pouco.	Antes	de	partir,	olhei	de	novo	para	os
caranguejos	e	rezei	pela	felicidade	deles.	Embora	eu	não	soubesse	bem	em	que	ela
consistia.

✳	✳	✳

Chie,	nossa	única	filha,	trabalha	em	uma	livraria	em	frente	à	estação	de	trem.	A
cadeia	de	livrarias	Meishin.

Chie	 tem	27	anos	e	é	 solteira.	Ela	começou	a	 trabalhar	 lá	 logo	depois	de	se
formar	na	faculdade.	Aproveitou	para	alugar	um	apartamento	e	morar	sozinha.



Yoriko	sempre	parecia	arranjar	um	pretexto	para	aparecer	na	livraria,	mas	eu
raramente	visitava	Chie.	Como	pai,	 eu	me	sentia	um	pouco	constrangido	de	 ir
bisbilhotar	o	local	de	trabalho	da	minha	filha.

Quando	chegamos,	vimos	Chie	atendendo	uma	cliente	em	frente	à	estante	de
livros	de	bolso.	A	senhora	idosa	parecia	estar	perguntando	algo.	Eu	e	Yoriko	as
observamos	 por	 um	 tempo,	 de	 longe.	 Chie	 tinha	 um	 semblante	 que	 não
costumava	 mostrar	 em	 casa.	 Um	 sorriso	 doce	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 firme	 e
tranquilo.

A	 senhora	 assentiu,	 parecendo	 ter	 se	 convencido	de	 algo	 e,	 com	o	 livro	na
mão,	fez	uma	saudação	e	se	dirigiu	ao	caixa.	Chie	se	despediu	dela	com	o	rosto
sorridente	antes	de	perceber	nossa	presença.

Ela	usava	um	avental	verde-escuro	sobre	uma	blusa	de	gola	branca.	Não	há
exatamente	 um	 uniforme,	 mas	 um	 padrão	 de	 vestimenta.	 Combina	 bem	 com
seus	cabelos	curtos	e	bem	penteados.

Quando	nos	aproximamos,	ela	apontou	para	uma	estante.
–	Fui	eu	que	escrevi	a	resenha	deste	livro!
Ao	lado	da	fileira	de	livros	com	suas	capas	bem	à	mostra	estava	colada	uma

ficha	 do	 tamanho	 de	 um	 cartão-postal.	 Nela	 constava	 o	 título	 do	 livro	 e	 um
pequeno	texto	destacando	os	seus	pontos	mais	interessantes.

–	 Parabéns,	 querida!	 –	 disse	 minha	 esposa,	 provocando	 em	 Chie	 uma
expressão	de	orgulho.

–	 As	 recomendações	 de	 livros	 são	 importantes!	 Ajudam	 a	 alavancar	 as
vendas.	Alguns	clientes	tomam	conhecimento	de	um	livro	e	se	interessam	por	ele
graças	a	elas!

Deve	 ser	 assim	 mesmo.	 Eu	 me	 lembrei	 dos	 caranguejos	 que	 vi	 no	 centro
comercial.	Se	não	 fosse	pelo	que	estava	escrito	na	placa	de	 isopor,	 eu	não	 teria
refletido	sobre	o	destino	deles.

–	 A	 que	 horas	 você	 sai?	 Se	 estiver	 no	 turno	 da	manhã,	 podemos	 ir	 jantar
juntos	–	propôs	Yoriko.

–	 Ah...	 –	 Chie	 balançou	 a	 cabeça.	 –	 Hoje	 eu	 estou	 no	 turno	 da	 tarde.	 E
também	tenho	que	preparar	um	evento.

O	trabalho	em	uma	livraria	exige	esforço	físico.	É	preciso	passar	muito	tempo
de	pé,	 os	 livros	 são	pesados	 e	passa-se	o	dia	ocupado	 em	atender	 todo	 tipo	de



demandas	 de	 clientes.	 Yoriko	 comentou	 que	 uma	 colega	 de	 Chie	 teve	 que	 ser
internada	com	problemas	lombares.	Fico	preocupado	com	nossa	filha.

–	É	muito	puxado.	Você	tem	que	cuidar	da	sua	saúde!
–	 Não	 se	 preocupe.	 Amanhã	 é	 minha	 folga	 –	 respondeu	 ela,	 com	 boa

disposição	e	ar	feliz.
Folga.
Falando	nisso,	eu	entendi	mais	uma	coisa	depois	de	me	aposentar.
Não	estar	trabalhando	significava	não	ter	férias.	Os	dias	de	descanso	surgem

em	função	do	trabalho.	Eu	não	tinha	mais	a	possibilidade	de	desfrutar	a	sensação
de	liberdade	na	véspera	de	um	dia	de	folga.

Chie	virou	o	rosto	na	direção	da	mãe.
–	Você	veio	buscar	seu	livro?
–	Isso.	Ah,	e	também	uma	revista.	Espere,	vou	pegá-la.
Yoriko	 foi	 até	 a	 seção	 de	 revistas.	 Pensei	 que	 eu	 deveria	 comprar	 algo

também,	mas	não	me	lembrava	de	nenhum	livro	que	queria.
–	Onde	ficam	os	livros	de	poesia?	–	perguntei	de	repente.
Surpresa,	Chie	arregalou	os	olhos.
–	Poesia?	De	quem,	por	exemplo?
–	Shimpei	Kusano.
Ela	sorriu	com	candura.
–	Ah,	eu	também	gosto	muito	dele.	Tinha	um	poema	dele	no	livro	didático

na	escola.	Acho	que	o	título	era	“Croac,	croac”.
–	“Canção	da	primavera”.
–	Isso,	isso.	Nossa,	pai,	você	conhece	bem.
Sentindo-me	melhor,	eu	a	acompanhei.
Ela	me	mostrou	 a	 seção	 de	 livros	 infantis	 e	 eu	 vi	Astrágalos	 e	 sapos.	 Eu	 o

peguei,	folheei	e	perguntei	a	Chie:
–	Você	sabe	dizer	o	que	significa	esse	“kajika”?
–	Não	é	um	sapo?	O	sapo	kajika,	um	anfíbio	sem	cauda.
Fantástico.	O	enigma	foi	solucionado	num	piscar	de	olhos.	Kajika	era	outra

espécie	de	sapo.
–	 Na	 escola,	 a	 professora	 nos	 incentivou	 a	 ler	 outros	 poemas	 do	 Shimpei

Kusano.	Por	isso	eu	sabia	sobre	esse	sapo.	Os	“astrágalos”	do	título	são	plantas,
não?



–	Então	é	isso!	Seja	como	for,	os	poemas	dele	às	vezes	são	incompreensíveis
para	mim.

–	 Mesmo	 não	 compreendendo,	 o	 importante	 na	 poesia	 é	 sentir	 sua
atmosfera,	sem	refletir	muito.	Cada	um	entende	e	sente	um	poema	de	um	jeito.

Yoriko	 chegou	 trazendo	 uma	 revista	 feminina	 grossa.	 Devolvi	 o	 livro	 à
estante.

–	Pronto,	 é	 esta	 aqui.	Na	 realidade,	 eu	quero	mesmo	é	a	bolsa	que	vem	de
brinde	com	a	revista.

A	revista	parecia	grossa	porque	 tinha	o	brinde	dentro.	Falando	nisso,	onde
mesmo	 eu	 tinha	 colocado	 o	 “brinde”	 de	 Komachi?	 Abri	minha	 pochete.	 Vi	 o
caranguejo	dentro.

–	Ah,	que	bonitinho,	um	caranguejo!	–	exclamou	Chie.
Por	algum	motivo,	enrubesci.
–	Quer	para	você?
–	Quero.
Quando	lhe	entreguei,	ela	o	colocou	na	palma	da	mão	toda	sorridente.	Meu

coração	de	 repente	 se	 enterneceu.	Alegrar-se	 com	algo	 tão	banal	mostrava	que
sua	criança	interior	ainda	estava	lá.

Por	fim,	eu	e	Yoriko	jantamos	em	um	restaurante	e	voltamos	para	casa.	Logo
que	chegamos,	abri	o	Astrágalos	e	sapos.

Sabendo	agora	que	“kajika”	é	uma	espécie	de	sapo,	meu	interesse	despertou.
Quem	diria?	As	onomatopeias	no	poema	representavam	de	fato	o	coaxar	do

sapo.
Fazia	muito	 sentido	 que	 “croac,	 croac”	 fosse	 seu	 regozijo	 pela	 chegada	 da

primavera.
O	que	eu	não	entendia	bem	era	a	 “divisa”	ou	a	 “pulsação	das	guelras”,	mas

consegui	imaginar	o	gotejar	da	água	na	escuridão	noturna.	A	sensação	de	alguma
coisa,	 o	 mundo	 talvez,	 brilhando	 em	 um	movimento	 de	 abrir	 e	 fechar.	 E	 em
algum	 lugar	 ressoa	 o	 coaxar	 estranho	 e	 melancolicamente	 dilacerante	 de	 um
sapo.

Seria	 isso	 o	 que	 chamam	de	 “apreciação	de	 poesia”?	É	divertido.	Talvez	 eu
tenha	algum	talento	nessa	área.

Fui	passando	as	páginas	até	meus	olhos	pararem	em	um	poema.
Seu	 título	 era	 “A	 janela”.	 Um	 poema	 longo,	 algo	 raro	 se	 comparado	 aos



demais	do	livro.

Ondas	vêm,
Ondas	vão,
Ondas	lambem	os	envelhecidos	muros	de	pedra.
Na	enseada	sem	sol,
Ondas	vêm,
Ondas	vão.
Tamancos,	fiapos	de	palha,
Rastros	de	óleo.

Tamancos,	 fiapos	 de	 palha,	 óleo…	 Deve	 ser	 a	 cena	 do	 lixo	 que	 os	 seres
humanos	atiram	e	se	acumula	na	enseada	sem	sol.

No	 restante	 do	 poema,	 “Ondas	 vêm,	 ondas	 vão”	 se	 repete	 diversas	 vezes.
Realmente	faz	o	leitor	sentir	o	movimento	delas.

As	ondas	se	aproximam	e	se	afastam	desde	o	alto-mar	até	a	enseada	diante
dos	 olhos.	 Meu	 pensamento	 vagueia	 na	 grandiosa	 paisagem	 marinha.	 Ondas
vêm,	ondas	vão.

Porém…
Por	que	o	título	do	poema	é	“A	janela”?
Apenas	a	paisagem	das	ondas	é	descrita,	mas	mesmo	assim	o	título	não	é	“As

ondas”,	mas	“A	janela”.
O	 poema	 prosseguia.	 Na	 segunda	 parte	 não	 havia	 apenas	 a	 paisagem	 das

ondas,	mas	surgiam	palavras	como	“amor,	ódio,	vício”.
Li	com	atenção	cada	palavra	desse	poema	até	o	 fim.	E	o	copiei	no	caderno,

inteirinho,	ocupando	três	páginas.	Eu	o	li	 inúmeras	vezes,	devorando-o	com	os
olhos.

✳	✳	✳

Segunda-feira	seguinte.
Estava	sem	vontade	de	ir	à	aula	de	go,	mas	não	queria	desperdiçar	o	dinheiro

já	pago	por	ela.	Eu	me	preparei	para	sair,	decidido	a	ir	apenas	essa	última	vez.
Yoriko	 comentara	 que	 o	 gorro	 de	 Ebigawa	 era	 chique.	 Eu	 também	deveria



usar	algo	estiloso?	Queria	perguntar	a	Yoriko	onde	estava	o	meu	gorro,	mas	ela
havia	ido	à	lavanderia.

Encontrei	dentro	de	uma	pequena	caixa	no	fundo	do	guarda-roupa	um	boné
preto.	 Alguns	 anos	 atrás,	 eu	 o	 ganhei	 de	 brinde.	 Então	 o	 coloquei,	 calcei	 os
sapatos	e	saí.

Cheguei	 à	 escola	 primária	 Hatori.	 Depois	 de	 passar	 em	 frente	 ao	 portão,
caminhei	ao	longo	do	muro	escutando	a	voz	entusiasmada	das	crianças	no	pátio.

Parei	para	olhá-las	do	outro	lado	do	muro.	Deviam	estar	na	aula	de	educação
física.	 Alunos	 da	 terceira	 ou	 quarta	 série.	 Em	 seus	 uniformes	 de	 ginástica,
camisas	de	manga	curta	e	shorts,	todos	executavam	exercícios	de	aquecimento.

Que	crianças	encantadoras.	Chie	já	teve	a	idade	delas.
Um	 dia,	 quando	 fomos	 à	 escola	 assistir	 a	 uma	 apresentação,	 Chie	 foi

repreendida	 pela	 professora	 ao	 me	 ver	 de	 pé	 no	 fundo	 da	 sala	 e	 murmurar
“papai”.	Eu	me	alegrei	com	a	lembrança.

Soltei	uma	risada.	Crianças	crescem	muito	rápido.
Nesse	 momento,	 senti	 alguém	 do	 meu	 lado,	 quase	 me	 encarando.	 Ao	 me

virar,	um	jovem	policial	me	olhava.	Instintivamente	desviei	o	olhar	e	fiz	menção
de	partir	quando	ele	me	chamou.

Eu	não	tinha	nada	a	esconder,	mas	por	alguma	razão	um	medo	repentino	se
apossou	de	mim.	Fingi	não	ter	ouvido	e	apressei	o	passo.

–	Espere!
Meu	 corpo	 todo	 tremeu	 ao	 ouvir	 o	 grito	 do	 policial.	 Pela	 primeira	 vez,

alguém	 tão	 jovem	me	 dava	 uma	 ordem	 em	 voz	 alta.	 Diversos	 sentimentos	 se
misturavam	dentro	de	mim.

Parei,	petrificado.
–	 Está	 tentando	 fugir,	 vovô?	 –	 perguntou	 o	 policial	 de	 semblante	 severo

enquanto	se	aproximava.
Vovô…
Fiquei	 devastado.	 Visto	 pelos	 olhos	 de	 outra	 pessoa,	 eu	 era	 um	 velho.	 Os

olhos	aguçados	do	policial	cintilavam.
–	Tenho	algumas	perguntas.	Seu	nome?
–	Masao…	Gonno.
–	Ocupação?
Eu	me	 calei.	Não	 tinha	ocupação.	Essa	 resposta	não	 seria	 boa.	Apreensivo,



abaixei	a	cabeça.
–	Pode	me	mostrar	sua	identidade?	–	pediu	o	policial	num	tom	de	censura.
Quando	coloquei	a	mão	dentro	da	pochete,	logo	percebi.	Em	geral,	deixo	na

carteira	 minha	 habilitação	 e	 o	 cartão	 do	 seguro-saúde.	 Hoje,	 como	 minha
caminhada	 ficaria	 circunscrita	 à	 área	 próxima	 de	 casa,	 relaxei	 e	 não	 trouxe
minha	carteira,	apenas	o	porta-moedas.

Fiquei	paralisado,	olhando	o	policial	com	olhos	vagos.
–	 O	 que	 está	 havendo?	 –	 perguntou	 ele,	 dando	mais	 um	 passo	 na	 minha

direção.

✳	✳	✳

Por	 fim,	 como	 eu	 estava	 com	meu	 celular,	 telefonei	 para	 Yoriko	 para	 que	 ela
viesse	 me	 ajudar.	 E	 ela	 realmente	 me	 ajudou.	 Passou	 em	 casa,	 trouxe	 meus
documentos	e	conversou	com	o	policial,	que	logo	me	liberou.

Perdi	a	vontade	de	ir	à	aula	de	go,	que	já	havia	começado.
–	 Aquele	 policial	 foi	 rude,	 mas	 você	 também	 tem	 sua	 parcela	 de	 culpa,

Masao!	Por	que	ficou	tão	nervoso?	–	reclamava	Yoriko	enquanto	caminhávamos
de	volta	para	casa.

–	 É	 que…	 me	 espantei.	 Ser	 tratado	 de	 repente	 daquela	 forma,	 como	 um
criminoso.	Estava	só	observando	as	crianças,	pensando	em	como	são	fofas.

–	Hum…	–	Yoriko	franzia	a	testa.	–	Bem,	é	natural	o	policial	achar	suspeita	a
atitude	 de	 um	 homem	 com	 a	 sua	 aparência	 observando	 crianças	 num	 dia	 de
semana	à	tarde.	Acontecem	muitos	incidentes	ruins	envolvendo	crianças.

–	Como	assim	“com	a	sua	aparência”?
Arregalei	os	olhos,	espantado.	Minhas	roupas	eram	bastante	comuns.	Além

disso,	até	coloquei	um	boné	procurando	ter	um	ar	mais	chique.
Yoriko	apontou	para	minha	cabeça.
–	 Em	 primeiro	 lugar,	 esse	 boné.	 Ele	 cobre	 demais	 os	 seus	 olhos.	 É	muito

suspeito.
–	Quê?
–	Uma	camisa	polo	 esfarrapada	 com	um	moletom.	 Isso	 são	 roupas	para	 se

usar	em	casa.
Depois,	como	se	murmurasse	para	si,	acrescentou:



–	E	ninguém	usa	sapato	de	couro	com	moletom.
Não	gosto	muito	de	 tênis.	Prefiro	os	 sapatos	de	 couro	que	me	acostumei	 a

usar	 desde	 a	 época	 da	 empresa.	 São	 fáceis	 de	 tirar	 quando	 entro	 em	 algum
cômodo.	 É	 sério	 que	 as	 pessoas	 são	 julgadas	 suspeitas	 apenas	 por	 suas
vestimentas?	Se	eu	estivesse	de	terno	então	não	haveria	problema?

–	 É	 tão	 esquisito	 usar	 sapatos	 de	 couro	 com	 moletom?	 –	 perguntei
timidamente.

–	É	preciso	um	senso	muitíssimo	apurado	para	combiná-los	com	elegância.
De	 súbito,	 percebi	 algo.	 Yoriko	 não	 gosta	 de	 como	 me	 visto.	 De	 vez	 em

quando,	 a	 camisa	 que	 eu	 separava	 para	 vestir	 era	 discretamente	 trocada	 por
outra,	e	várias	vezes	ela	me	perguntara	se	eu	gostava	mesmo	da	pochete.	Apesar
de	nunca	ter	dito	diretamente	que	tenho	mau	gosto	para	roupas,	talvez	ela	tenha
suportado	até	onde	conseguiu.

A	 expressão	 “divórcio	 tardio”	 empregada	 pelo	 professor	 Yakita	 me	 veio	 à
mente.	A	esposa	dele	suportara	até	certo	momento,	mas	de	uma	hora	para	outra
passou	a	não	tolerar	mais.

–	Seja	como	for,	o	pior	de	tudo	foi	fugir	ao	ver	o	policial!
–	Eu	não	fugi.	Só	ele	pensou	assim.
Lembrei	que	ele	me	chamou	de	vovô	e	 isso	quase	me	deixou	deprimido	de

novo.	 Decidi	 não	 falar	 sobre	 isso	 com	 Yoriko	 e	 me	 calei,	 olhando	 para	 meus
sapatos	de	couro	com	aflição.

✳	✳	✳

Alguns	 dias	 depois,	 uma	 caixa	 cheia	 de	 laranjas	 chegou	 à	 nossa	 casa.	 Era	 um
presente	de	um	parente	de	Yoriko,	que	administrava	uma	fazenda	em	Ehime.

–	Nossa,	que	maravilha!	Vamos	dividi-las	com	Ebigawa.	Veio	na	hora	certa.
Vai	ser	uma	forma	de	agradecer	pela	ajuda	dele	com	o	freio	da	bicicleta.

Yoriko	escolheu	algumas	laranjas	com	o	formato	mais	bonito	e	as	colocou	em
um	saco	plástico.

–	Tome,	leve	para	ele.
–	Eu?
–	Você	também	usa	a	bicicleta,	não	usa?
–	Bem,	sim,	mas…



Ela	 evitou	 dizer	 “Você	 tem	 tempo	 de	 sobra”,	 mas	 notei	 que	 era	 o	 que	 ela
sentia.

Peguei	o	saco	com	as	laranjas	e	fui	até	a	sala	do	zelador.

✳	✳	✳

O	pequeno	escritório	fica	próximo	à	entrada	do	prédio.
A	janela	de	vidro	fica	sempre	fechada	e,	quando	necessário,	Ebigawa	a	abre

pelo	lado	de	dentro	para	atender	quem	o	procura.
Ele	estava	sentado	de	lado	atrás	da	janela	e	observava	algo,	distraído.
Quando	me	aproximei,	ele	ergueu	o	rosto	e	eu	o	chamei	através	do	vidro.
Ele	se	 levantou	e	abriu	a	porta	do	escritório.	Ali	mesmo	eu	lhe	entreguei	as

laranjas.
–	Ganhamos	laranjas	de	um	parente	de	Yoriko.	Não	repare.
–	Muito	obrigado.
Ele	pegou	as	 laranjas.	Atrás	dele	havia	um	monitor.	Parecia	passar	 imagens

das	câmeras	de	segurança.	Era	isso	que	ele	observava?
–	Ah,	será	que	vocês	gostam	de	mizuyokan?	–	perguntou	ele.
–	Gostamos.
–	Ganhei	 dois	 dias	 atrás,	mas	não	 sou	muito	 fã	 de	doces	 com	 feijão	 azuki.

Ficaria	feliz	se	vocês	aceitassem.	Espere	um	pouco,	por	favor.
Ele	devia	ter	recebido	o	doce	de	alguém.	Devia	ganhar	muitos	presentes	dos

moradores	em	agradecimento.	E	se	ele	não	gostasse	de	laranjas?
Estava	pensando	nisso	de	pé	à	porta	enquanto	Ebigawa	me	dava	as	costas	e

entrava.
O	 interior	 do	 escritório	 do	 zelador,	 que	 eu	 via	 pela	 primeira	 vez,	 era	mais

amplo	do	que	eu	imaginara.	Olhando	de	fora,	parecia	só	haver	espaço	para	ele	se
sentar,	mas	no	fundo	tem	até	uma	pia	pequena	e	um	armário.

Era	um	escritório	bastante	digno.	Tinha	uma	estante	metálica	cheia	de	pastas,
um	 monte	 de	 documentos	 sobre	 a	 mesa,	 um	 quadro	 branco	 pendurado	 na
parede.

E	uma	grande	janela	de	vidro.
–	Janela…	–	balbuciei.
Ebigawa	 retornou	 trazendo	 um	 saco	 de	 papel	 de	 uma	 famosa	 doceria	 das



redondezas.
–	 Como	 é	 o	 trabalho	 de	 um	 zelador?	 –	 perguntei	 de	 repente.	 –	 Estou

aposentado,	 com	 tempo	 de	 sobra	 e	 pretendo	 trabalhar	 se	 houver	 alguma
ocupação	interessante.

Falei	da	boca	para	 fora,	mas	as	palavras	não	me	pareceram	nem	um	pouco
disparatadas.	 Eu	 estava	 bem	 de	 saúde,	 tinha	 bastante	 tempo	 livre	 e,	 se	 ficar
desocupado	era	algo	difícil,	nada	melhor	do	que	voltar	a	trabalhar.	Eu	entendia
isso	perfeitamente.

No	 entanto,	 trabalhei	 a	 vida	 toda	 em	 uma	 única	 empresa	 e	 depois	 de	me
aposentar	não	imaginava	em	que	lugar	eu	poderia	me	recolocar.	Justamente	por
isso	não	me	aposentei	aos	60,	e	continuei	na	ativa	até	o	limite	máximo	de	idade	–
que	é	65.

Ebigawa	me	convidou	em	voz	baixa	a	entrar	e	eu	aceitei.
–	É	proibido	aos	moradores	entrar	no	escritório.	Se	alguém	perguntar,	diga

que	 estava	 me	 consultando	 sobre	 melhorias	 da	 associação	 administradora	 do
prédio.

E	durante	algum	tempo	ele	me	contou	sobre	o	trabalho	de	zeladoria.	O	teor
das	 funções,	 o	 salário	por	hora	 e	 os	 locais	 onde	 realizavam	o	 recrutamento	de
pessoal.	Ebigawa	é	um	ano	mais	velho	do	que	eu.

Do	lado	de	fora	da	janela,	pessoas	circulavam	para	a	direita	e	para	a	esquerda.
Moradores,	visitantes,	entregadores.
Crianças,	adultos,	idosos.
Vendo	essa	paisagem,	recordei	o	poema	“A	janela”.
Ondas	vêm.	Ondas	vão.
Dessa	forma,	o	zelador	observava	todos	os	dias	pela	janela	ondas	de	pessoas.
Diariamente,	sem	parar,	ele	contemplava	vidas	humanas.
–	Muita	gente	passa	por	aqui,	não?
–	Passa.	É	estranho	sentir	a	coexistência	de	dois	mundos	distintos	separados

apenas	por	um	vidro.	Sinto	como	se	eu	vislumbrasse	peixes	nadando	dentro	de
um	aquário.	Mas,	da	mesma	forma,	quem	passa	lá	fora	deve	achar	que	quem	está
preso	em	um	aquário	sou	eu!	–	Ele	riu.

Com	certeza	era	como	ele	descrevia.	O	vidro	da	janela	era	como	uma	barreira
entre	seres	vivos.

Pouco	antes,	eu	tinha	visto	um	casal	jovem	brigando	em	voz	alta	próximo	à



entrada.	Não	tinham	consciência	da	presença	de	alguém	do	outro	lado	da	janela.
Quando	me	viram,	pararam	de	imediato	de	falar,	mas	Ebigawa	devia	ter	ouvido
tudo	o	que	tinham	dito	antes.

Uma	 senhora	 de	 costas	 encurvadas	 passou	 com	 lentidão	 se	 dirigindo	 à
entrada.	Ela	se	virou	na	minha	direção	e	me	saudou	com	um	gesto	da	cabeça.	O
zelador	e	eu	retribuímos	a	saudação.

Eu	a	conhecia	de	vista,	mas	ignorava	em	qual	andar	ela	residia.
–	Ah,	que	ótimo.	Ela	hoje	está	bem.	Passa	por	aqui	 todos	os	dias	quase	no

mesmo	horário!	 Eu	me	 preocupo	 por	 ela	morar	 sozinha.	 Trabalhei	 um	 tempo
como	quiroprata	e	consigo	saber	a	condição	física	de	uma	pessoa	só	pela	maneira
como	ela	caminha	–	disse	ele.

–	Além	de	ter	tido	uma	loja	de	bicicletas,	o	senhor	também	foi	quiroprata?	–
perguntei,	surpreso.

–	Mudei	de	ocupação	diversas	vezes.	Quando	batia	a	vontade	de	 fazer	uma
coisa	nova,	nada	podia	me	deter	–	respondeu.

–	Caramba…	E	tudo	acabou	sendo	útil	em	sua	vida.	Isso	é	maravilhoso.
–	 Mas,	 quando	 eu	 começava,	 não	 pensava	 que	 poderia	 ser	 útil	 um	 dia!

Apenas	tentava	seguir	os	desígnios	do	meu	coração	–	respondeu	ele,	indiferente
à	minha	admiração.

Os	desígnios	do	coração.
Será	que	alguma	vez	me	senti	assim?
–	Nei	sei	quantas	vezes	mudei	de	ocupação	–	prosseguiu.	–	Fui	assalariado	e

trabalhei	em	diversas	empresas.	Fui	empregado	em	uma	fábrica	de	papéis,	limpei
casas	 e	 também	 trabalhei	 em	 uma	 seguradora,	 na	 loja	 de	 bicicletas,	 em	 um
restaurante.	Ah,	e	também	tive	um	antiquário.

–	Um	antiquário?	Nossa!
Ebigawa	ficou	melancólico,	depois	explicou	em	tom	alegre:
–	 Foi	 o	menos	 lucrativo	 de	 todos,	 embora	 tenha	 sido	 agradável.	 Cheio	 de

dívidas,	acabei	fechando	a	loja.	Então	fui	trabalhar	com	um	parente	distante,	mas
um	conhecido	que	me	emprestou	dinheiro	achou	que	eu	havia	fugido	e	colocou	a
polícia	 no	 meu	 encalço.	 Depois	 disso,	 trabalhei	 com	 afinco	 e	 liquidei	 o
empréstimo,	só	que	meus	clientes	acreditaram	que	eu	havia	evaporado.	Foi	um
escândalo	na	época,	mas,	sabe	como	é,	quando	o	caso	é	resolvido	ninguém	vem	a
público	para	informar.



Assenti	 com	 a	 cabeça,	 lembrando	 o	 interrogatório	 do	 policial	 acerca	 da
minha	ocupação.

Ebigawa	prosseguiu	com	serenidade:
–	 Mas	 os	 policiais	 estavam	 apenas	 fazendo	 o	 trabalho	 deles.	 A	 culpa	 foi

minha	de	não	ter	falado	com	o	sujeito	a	quem	eu	devia.
Ele	tinha	razão.	Aquele	jovem	policial	que	me	abordou	estava	apenas	fazendo

seu	trabalho.	Sua	atitude	de	proteger	as	crianças	era	maravilhosa.
–	Então,	o	mal-entendido	desapareceu?	–	perguntei.
Ebigawa	abriu	um	sorriso	gentil.
–	 Desapareceu.	 Um	 dos	 meus	 antigos	 clientes,	 que	 é	 corretor	 de	 imóveis,

trabalha	para	a	empresa	que	administra	este	prédio,	por	isso	nos	reencontramos.
Ele	me	disse	que	um	amigo	dele,	que	frequentava	minha	loja	antigamente,	está	se
preparando	 para	 abrir	 um	 antiquário.	Na	 época	 ele	 era	 um	 garoto,	mas	 agora
tem	 por	 volta	 de	 35	 anos.	 Minha	 loja	 não	 deu	 certo,	 mas	 fiquei	 feliz	 por	 ter
inspirado	alguém	a	abrir	um	antiquário.

Olhei	seu	rosto	de	perfil.	Rugas	profundas.	Pele	ressecada.
Ele	 parecia	 ter	 uma	 visão	 filosófica	 da	 vida	 e,	 como	 disse	 Yoriko,	 tinha

realmente	um	ar	de	eremita.
Graças	 às	 suas	 várias	 ocupações	 e	 experiências,	 ele	 pôde	 realizar	 a	 notável

façanha	de	mudar	para	melhor	 a	 vida	de	 algumas	pessoas.	 Sem	dúvida	 ajudou
muitas,	não	apenas	o	tal	cliente.

Abaixei	a	cabeça	meio	envergonhado.
–	 É	 fantástico.	 Sempre	 trabalhei	 na	 mesma	 empresa,	 apenas	 cumprindo

ordens.	Ao	 contrário	 de	 você,	minha	 forma	 de	 viver	 nunca	 influenciou	 outras
pessoas.	No	momento	em	que	me	desliguei	da	empresa,	me	tornei	inútil	para	a
sociedade.

Ele	deu	um	sorriso.
–	O	que	é	a	sociedade?	A	empresa	representava	toda	a	sociedade	para	você?
Senti	como	se	algo	espetasse	meu	peito	e	pus	a	mão	sobre	o	coração.	Ebigawa

virou	o	queixo	ligeiramente	em	direção	à	janela.
–	 O	 pertencimento	 é	 uma	 coisa	 relativa.	 Pense	 nesta	 sala,	 por	 exemplo.

Apesar	 de	 estarmos	 no	 mesmo	 lugar,	 estamos	 separados	 por	 um	 vidro
transparente,	e	o	que	acontece	do	lado	de	lá,	a	princípio,	não	nos	diz	respeito.	Se
tirarmos	essa	divisória,	nos	tornamos	de	repente	parte	do	todo.



Ele	fixou	os	olhos	em	mim.
–	Sabe,	senhor	Gonno,	eu	acredito	que	qualquer	tipo	de	contato	entre	duas

pessoas	 já	 as	 torna	 parte	 da	 sociedade.	 E	 isso	 vai	 além	 do	 presente.	 As	 coisas
acontecem	como	resultado	de	nossos	pontos	de	conexão	no	passado	e	no	futuro.

As	 palavras	 do	 eremita	 eram	 de	 nível	 tão	 elevado	 que	 eu	 não	 conseguia
digeri-las.

Entretanto,	 conforme	disse	 ele,	 talvez,	 para	mim,	 a	 sociedade	 significasse	 a
empresa.	E	eu	acreditava	que	a	sociedade	estaria	do	outro	lado	da	janela.	Só	me
restava	admirar	vagamente	através	do	vidro	o	mundo	visível	mas	intocável.

Em	geral,	 eu	 estava	do	outro	 lado	da	 janela	desse	prédio	 e	 agora	 estava	do
lado	de	cá	conversando	com	o	zelador.

Levando	 em	conta	 suas	palavras,	 para	mim,	que	 tenho	 agora	um	ponto	de
contato	com	ele,	este	local	também…	seria	uma	sociedade?

Ondas	vêm.	Ondas	vão.	Ondas	lambem	os	envelhecidos	muros	de	pedra…
Ondas	violentas	são	inevitáveis	na	sociedade.
De	que	janela	Shimpei	Kusano	estaria	contemplando	o	mar?
Por	que	da	janela	e	não	da	praia?
Teria	 sido	 porque	 estava	 ciente	 da	 beleza	 e	 do	 pavor	 do	 oceano?	 Por	 isso,

preferiu	 observar	 esse	mundo	de	 longe	 como	um	espectador	 separado	por	um
vidro?

Logicamente,	tudo	não	passa	de	desvarios	da	minha	imaginação.
Entretanto,	 eu	 um	 pouco,	 somente	 um	 pouco…	 tive	 a	 impressão	 de

compartilhar	a	vida	junto	com	ele.

✳	✳	✳

Na	 tarde	do	dia	 seguinte,	 fui	 sozinho	à	 livraria	Meishin	em	 frente	à	estação	de
trem.	Não	avisei	a	Yuriko	que	iria	lá.

Encontrei	Chie	arrumando	alguns	exemplares	na	seção	de	livros	de	bolso.	Eu
a	chamei.

–	Você	tem	vindo	bastante	nos	últimos	tempos	–	disse	ela,	sorridente.
Sobre	uma	pilha	de	livros	havia	de	pé	uma	ficha	rosa-choque	com	uma	breve

resenha.	O	título	O	plátano	rosa	 estava	desenhado	 em	 relevo	 acompanhado	da
ilustração	de	uma	folha	de	árvore.



–	Essa	também	foi	você	que	escreveu,	Chie?
–	Foi.	É	o	livro	da	Mizue	Kanata.	Eu	o	resenhei	porque	vão	lançar	um	filme

dele.
Na	 cinta	 do	 livro	 havia	 o	 retrato	 de	 duas	 atrizes	 famosas.	 Deviam	 ser	 as

estrelas	do	filme.
–	Esse	romance	é	muito	bom!	Fico	encantada	com	os	diálogos	descontraídos.

Dizem	 que	 não	 só	 mulheres,	 mas	 também	 homens	 da	 sua	 idade,	 papai,	 se
emocionam	a	 ponto	de	 chorar.	Depois	 de	 ser	 publicado	 em	 capítulos	 em	uma
revista	feminina,	virou	livro.	Apesar	de	ter	o	mesmo	conteúdo,	agora	ele	pode	ser
lido	por	mais	pessoas,	o	que	é	incrível	–	disse	ela,	fascinada.

–	Nossa!	–	exclamei	e	a	olhei	com	admiração.
Ela	estava	exultante.
–	Você	veio	comprar	algum	livro?
–	Não…	Tem	uma	coisa	que	eu	queria	te	perguntar.
Depois	de	olhar	ao	redor,	ela	disse	em	voz	baixa:
–	Pode	 esperar	 um	pouco,	 até	meu	 almoço?	Podemos	 comer	 alguma	 coisa

juntos.

✳	✳	✳

Seu	 intervalo	 de	 almoço	 era	 de	 45	minutos.	 Ela	 tirou	 o	 avental	 e	 fomos	 até	 a
praça	de	alimentação.	Entramos	em	um	restaurante	especializado	em	pratos	de
soba,	e	sentamos	a	uma	mesa,	um	de	frente	para	o	outro.

Depois	de	beber	um	gole	do	chá	verde,	Chie	suspirou.
–	Cansada?
–	Hoje	nem	tanto.
Olhei	para	suas	mãos	segurando	a	xícara	e	reparei	que	as	unhas	estavam	bem

curtas.	 Se	 não	 me	 engano,	 na	 época	 da	 faculdade	 ela	 usava	 unhas	 longas,
pintadas	de	diversas	cores.

–	Rolou	um	burburinho	de	que	eu	seria	promovida,	mas	acabou	não	dando
em	nada	–	disse	ela,	sorrindo	discretamente.

Chie	 já	 trabalha	 há	 cinco	 anos	 na	 livraria,	 mas	 havia	 comentado	 que	 era
difícil	conseguir	mudar	de	cargo.	O	ramo	das	livrarias	parece	ser	bem	fechado.

–	É	mesmo?	Sinto	muito…



–	Pelo	menos	tenho	um	emprego.
Nossos	 pratos	 chegaram.	 Chie	 escolheu	 um	 soba	 de	 tempura	 e,	 eu,	 um

macarrão	udon	coberto	com	tofu	frito.
–	 Dizem	 que	 o	 número	 de	 livrarias	 está	 diminuindo.	 Atualmente	 é	 difícil

vender	livros	–	falei,	mergulhando	a	fritura	no	caldo.
O	rosto	de	Chie	se	anuviou.
–	Não	diga	isso.	As	pessoas	falam	sem	saber	e	as	coisas	acabam	caminhando

nessa	 direção.	 Sempre	 vai	 ter	 quem	 compre	 livros.	 Numa	 livraria,	 as	 pessoas
podem	encontrar	livros	importantes	para	elas!	Se	depender	de	mim,	as	livrarias
jamais	vão	desaparecer	deste	mundo.

Ela	sorveu	o	caldo	do	macarrão.
Apesar	 de	 se	 queixar	 por	 não	 ter	 sido	 promovida,	 ela	 ainda	 tinha	 esses

pensamentos	nobres.
Talvez	isso	fosse	um	“desígnio	do	coração”.	Ela	gosta	mesmo	de	livros.	E	do

trabalho	na	livraria.
–	Desculpe,	Chie.	Você	está	se	esforçando.	É	muito	mais	batalhadora	do	que

seu	pai.
Repousei	os	hashis	e	ela	balançou	a	cabeça.
–	 Mas	 você	 trabalhou	 na	 mesma	 empresa	 até	 o	 final,	 e	 isso	 é	 uma	 coisa

incrível!	 Foi	 um	 esforço	 enorme!	 Todos	 adoram	 os	 biscoitos	Honey	Dome	 da
Kuremiyado.

–	Mas	não	era	eu	que	os	fazia.
Voltei	 a	 mover	 os	 hashis	 lembrando	 ter	 tido	 a	 mesma	 conversa	 com

Komachi.	Chie	franziu	a	testa.
–	 E	 isso	 importa?	 Eu	 não	 escrevi	 nenhum	 dos	 livros	 que	 vendo!	Mas	 me

alegro	 muitíssimo	 se	 consigo	 vender	 um	 de	 que	 gosto.	 Por	 isso	 me	 empolgo
tanto	 em	 escrever	 as	 resenhas.	Os	 livros	 que	 recomendo	 também	 são	 de	 certa
forma	um	pouco	meus,	mesmo	sentindo	isso	apenas	no	meu	coração.

Chie	deu	uma	dentada	no	seu	tempura.
–	 De	 nada	 adianta	 ter	 apenas	 gente	 produzindo!	 É	 preciso	 pessoas	 para

divulgar	 e	 entregar.	 Quantas	 pessoas	 você	 acha	 que	 estão	 envolvidas	 do
momento	em	que	um	livro	é	concluído	até	chegar	às	mãos	dos	leitores?	Eu	sou
uma	parte	desse	fluxo	e	me	orgulho	disso.

Olhei	 para	 Chie.	 Pela	 primeira	 vez,	 ela	 me	 falava	 diretamente	 sobre	 seu



trabalho…	Ela	se	tornara	adulta.
Não	fiz	nenhum	Honey	Dome.	No	entanto,	assim	como	Chie,	recomendava

com	 todo	o	 entusiasmo	 esse	 biscoito	maravilhoso.	Talvez	 eu	 tivesse	 feito	 parte
desse	 fluxo	 até	 chegar	 ao	 instante	 em	 que	 alguém	 sorriu	 por	 tê-lo	 achado
delicioso.	Pensando	assim,	me	sinto	recompensado	pelos	42	anos	de	dedicação.

–	Ah,	é	mesmo.	Falando	nisso…
Tendo	praticamente	terminado	seu	soba,	Chie	enfiou	a	mão	em	sua	bolsa.	De

dentro,	retirou	um	livro.	Era	o	Astrágalos	e	sapos.
–	Quando	você	falou	que	estava	lendo	Shimpei	Kusano,	fiquei	tão	feliz	que	o

comprei.	–	Ela	abriu	o	livro	e	o	folheou.	–	Esse	poema	“A	janela”	é	ótimo,	não?
Tem	um	ar	diferente	dos	outros.

–	Não	sentiu	estranheza	nesse	título,	“A	janela”?	–	perguntei,	feliz	por	termos
tido	a	atenção	atraída	para	o	mesmo	poema.

–	 Hum.	 É	 apenas	 minha	 imaginação,	 ou	 é	 mesmo	 emocionante	 quando
estamos	em	um	hotel	e,	ao	abrir	a	janela,	nos	deparamos	com	o	mar?	Até	então
só	víamos	o	 interior	do	quarto,	mas	acabamos	percebendo	que	do	 lado	de	 fora
tem	 um	 mundo	 imenso.	 Na	 janela,	 sentindo	 a	 brisa	 marinha	 soprar,	 a	 vida
parece	 se	 fundir	 com	 a	 imensidão	 do	 oceano	 –	 refletiu	 sem	 tirar	 os	 olhos	 das
páginas.

Entregando-se	 ao	 reino	 da	 imaginação,	 ela	 apertou	 contra	 o	 peito	 o	 livro
aberto.	 Eu	 me	 admirei.	 Apesar	 de	 ser	 o	 mesmo	 texto,	 ela	 via	 uma	 paisagem
diferente	da	que	eu	vira.

A	interpretação	de	Chie	era	muito	mais	alegre	e	positiva.
Que	maravilhosa	é	a	poesia!,	exclamei	para	mim	mesmo	no	fundo	do	peito.
Apenas	 Shimpei	Kusano	 conhecia	 a	 verdade.	No	 entanto,	 cada	 leitor	 tinha

sua	 interpretação,	e	 isso	era	ótimo.	Chie	 fechou	o	 livro	e	acariciou	os	 sapos	na
capa.

–	Quando	compro	um	livro	como	leitora,	também	faço	parte	do	fluxo.	Quem
faz	o	mundo	editorial	girar	não	são	apenas	os	que	trabalham	diretamente	com	o
livro,	mas	 antes	 de	 tudo	 os	 leitores.	O	 livro	 é	 de	 todos:	 seus	 autores,	 editores,
vendedores	e	leitores.	Isso	é	a	sociedade.

Sociedade…
Eu	me	espantei	ao	ouvir	essa	palavra	sendo	pronunciada	por	Chie.
O	 que	 faz	 o	 mundo	 girar…	 Ele	 não	 gira	 graças	 apenas	 às	 pessoas	 que



trabalham…
Chie	guardou	o	livro	na	bolsa.	Nesse	momento,	notei	o	caranguejo	de	feltro

preso	nela.
–	Olhe	só!	–	falei,	apontando	para	ele.
–	Ah,	isso?	Ele	é	tão	bonitinho	que	preguei	um	alfinete	e	o	transformei	num

broche.	Não	ficou	ótimo?
Maravilhoso.	Com	ela,	o	caranguejo	teria	uma	vida	muito	mais	divertida	do

que	se	estivesse	comigo.
Chie	o	olhou	e	esboçou	um	sorriso.
–	Lembra	a	competição	de	caranguejos	da	época	da	escola	primária?
–	Competição	de	caranguejos?
Ela	riu.
–	Não	 se	 recorda?	Na	 terceira	 série!	 Teve	 uma	 gincana.	A	 gente	 tinha	 que

competir	com	as	costas	coladas,	andando	de	lado	como	caranguejos.	Ficamos	em
último	lugar.

–	Verdade,	foi	isso	mesmo.
–	Você	disse	que	era	engraçado	andar	daquele	 jeito!	A	paisagem	passava	de

lado,	o	que	permitia	ver	o	mundo	mais	amplo	do	que	de	costume.	Andar	de	lado
expande	a	visão,	não	é?

Devo	ter	dito	isso	sem	refletir.	Porém,	a	memória	de	Chie	estava	correta.	Ela
abaixou	a	cabeça	um	pouco	envergonhada.

–	Depois	que	me	tornei	adulta	por	vezes	me	lembro	daquelas	suas	palavras.
Quando	 se	 olha	 somente	 em	 frente,	 o	 campo	 de	 visão	 se	 restringe.	 Por	 isso,
quando	estou	angustiada,	me	sentindo	num	beco	sem	saída,	tento	mudar	minha
perspectiva	e	andar	como	um	caranguejo.

Fiquei	feliz	que	ela	pensasse	assim.
Emocionado,	me	contive	a	todo	custo	para	não	chorar.
Até	Chie	crescer,	trabalhei	tanto	que	deixei	a	criação	dela	nas	mãos	da	mãe.
Talvez	 compartilhemos	 poucas	 lembranças	 juntos.	 Talvez	 eu	 não	 tenha

ensinado	muito	a	minha	filha.
“Acredito	que	qualquer	tipo	de	contato	entre	duas	pessoas	já	as	torna	parte	da

sociedade.	E	 isso	vai	além	do	presente.	As	coisas	acontecem	como	resultado	de
nossos	pontos	de	conexão	no	passado	e	no	futuro.”

Senti	que	finalmente	compreendia	as	palavras	de	Ebigawa.



Não	 é	 só	 a	 empresa.	 Havia	 uma	 sociedade	 também	 entre	 pais	 e	 filhos.	 As
palavras	que,	de	maneira	irrefletida,	eu	dissera	quando	minha	filha	era	pequena
foram	 interpretadas	 por	 ela	 com	 cuidado	 e	 se	 tornaram	 parte	 dela.	 Eu	 me
emocionei	ao	constatar	como	ela	havia	crescido.

Na	bolsa	de	Chie,	o	caranguejo	me	espiava.
Até	 agora	 eu	 sempre	 caminhei	 para	 a	 frente.	 Acreditava	 que	 a	 vida	 se

estendia	apenas	numa	direção.
No	entanto,	o	que	eu	podia	ver	na	paisagem	andando	de	lado?
Como	minha	vida	diária	 refletia	na	minha	 filha	 e	na	minha	 esposa	 junto	 a

mim?
Chie	 acenou	 para	 a	 atendente	 pedindo	mais	 chá.	 Depois	 olhou	 para	 mim

como	se	lembrasse	algo.
–	Falando	nisso,	o	que	você	queria	me	perguntar?

✳	✳	✳

Alguns	 dias	 depois,	 no	 início	 da	 tarde,	 fui	 devolver	 os	 livros	 à	 biblioteca	 do
Centro	Comunitário.

O	mesmo	homem	de	 camisa	 verde	de	 antes	 colava	um	cartaz	no	mural	 de
avisos	formado	pelo	anteparo	da	seção	de	consultas.

–	Hiroya,	 coloque	 um	 pouco	mais	 para	 a	 direita	 –	 orientava	Nozomi,	 que
estava	um	pouco	afastada.

O	 homem	 chamado	 Hiroya	 retirou	 a	 tachinha	 da	 parte	 superior	 direita	 e
mudou	o	cartaz	de	posição.

“Experimente	ser	bibliotecário	por	um	dia.”	Parecia	ser	esse	o	evento.	Havia	o
desenho	de	 um	 carneiro	 abrindo	um	 livro.	 Seus	 chifres	 em	 formato	 de	 espiral
pareciam	ter	vida	própria.	O	desenho	era	misterioso	e	seu	estranho	charme	atraía
os	olhares.

–	Boa	tarde	–	cumprimentei	ao	passar.
–	Ah,	boa	tarde	–	Nozomi	me	saudou	com	o	semblante	sorridente.
Komachi	estava	sentada	do	outro	lado	do	anteparo	manejando	a	agulha.	Ao

perceber	minha	presença,	 ela	 interrompeu	o	 trabalho.	Seu	olhar	 recaiu	 sobre	a
sacola	que	eu	carregava…	Ela	se	concentrou	no	logo	da	Kuremiyado.

–	Uma	lembrancinha.	Por	favor,	aceite.



Tirei	da	sacola	uma	caixa.	Continha	uma	dúzia	de	Honey	Dome.
Komachi	levou	as	mãos	ao	rosto.
–	Que	alegria!
Continuarei	 divulgando	 e	 saboreando	 esses	 biscoitos	 com	 confiança	 e

orgulho.	Afinal,	agora	sinto	que	eles	também	são	meus.
Komachi	se	levantou	e	me	agradeceu.
–	Lembra	quando	me	perguntou	se	os	dois	cookies	que	sobram	na	caixa	são	o

“excesso”?	Creio	ter	obtido	a	resposta	–	falei.
Komachi	me	olhava	com	a	caixa	nas	mãos.
–	 Os	 dois	 biscoitos	 dentro	 da	 caixa	 são	 idênticos	 aos	 que	 comi	 primeiro.

Todos	eles	são	igualmente	fantásticos.
Agora	eu	entendo.
O	dia	de	meu	nascimento,	o	dia	de	hoje	e	os	dias	que	ainda	virão…	Qualquer

que	seja	o	dia,	ele	é	precioso.
Com	 o	 semblante	 repleto	 de	 satisfação,	 Komachi	 se	 sentou	 na	 cadeira

abraçando	a	caixa.
–	Tem	uma	coisa	que	quero	te	perguntar	–	falei	com	cautela.
–	O	que	seria?
–	É	sobre	esses	brindes.	De	que	forma	você	os	escolhe?
No	que	se	refere	à	seleção	dos	livros,	ela	com	certeza	se	pautava	em	sua	longa

experiência	e	em	seu	 instinto	para	sugerir	os	mais	adequados	a	cada	 leitor.	No
entanto,	seria	impossível	descobrir	sobre	os	caranguejos	de	água	doce	no	centro
comercial	ou	saber	sobre	a	competição	de	imitar	caranguejo	na	antiga	escola	da
minha	filha.

Eu	 esperava	 descobrir	 alguma	 técnica	 secreta,	mas	Komachi	 declarou	 com
indiferença:

–	Aleatoriamente.
–	Quê?
–	Se	quer	uma	palavra	mais	simpática:	intuição.
–	Intuição…
–	Fico	feliz	que	tenha	servido	de	algo	para	você.	Muito	feliz.
Komachi	olhou	diretamente	para	mim.
–	Mas,	 na	 realidade,	 eu	 não	 faço	 nada.	 Cada	 um	 encontra	 um	 significado

próprio	 no	 brinde	 que	 dou	 de	 presente.	O	mesmo	 acontece	 com	os	 livros.	Os



leitores	 fazem	 suas	 próprias	 conexões	 com	 as	 palavras,	 independentemente	 da
intenção	do	autor.	Assim,	cada	leitor	obtém	algo	único.

Komachi	suspendeu	a	caixa,	me	agradecendo	mais	uma	vez.
–	Obrigada.	Vou	comê-los	com	meu	marido.
A	caixa	de	Honey	Dome	seria	aberta	pelo	casal	e	alegraria	os	olhos,	o	paladar

e	o	coração	deles.	Eu	me	sentia	honrado	em	fazer	parte	desse	fluxo.

✳	✳	✳

Início	de	maio.
No	começo	da	tarde	de	um	dia	ensolarado,	combinei	de	encontrar	Yoriko	no

saguão	do	centro	cultural	perto	do	parque.	Durante	a	manhã,	ela	daria	uma	aula
de	informática	para	adultos	e	depois	disso	faríamos	um	piquenique.

Caminhamos	juntos	pelo	parque	repleto	de	frondosas	cerejeiras.
Trago	alguns	onigiris	na	minha	mochila.	Vai	ser	uma	surpresa.	Quando	ela

estava	 ausente,	 treinei	 diversas	 vezes	 às	 escondidas	 como	 prepará-los.	Quando
estávamos	no	restaurante	de	soba,	perguntei	a	Chie	o	sabor	preferido	da	mãe.

Folhas	de	nozawana.
Eu	me	admirei.	Foi	bom	ter	perguntado.	Eu	mesmo	 jamais	 imaginaria.	Até

aquele	momento,	 eu	não	 tinha	a	menor	 ideia	disso,	 apesar	de	Yoriko	conhecer
bem	os	meus	gostos.

Nós	 nos	 sentamos	 em	 um	 banco	 e,	 ao	 ver	 os	 onigiris	 envoltos	 em	 filme
plástico,	 ela	 soltou	um	gritinho	entusiasmado.	Depois	de	olhar	alternadamente
para	os	onigiris	e	para	os	meus	olhos,	comeu	um	pedaço.

–	Nozawana!	–	exclamou	com	alegria.
Vê-la	feliz	me	deixou	feliz	também.
–	Masao,	lembra	quando	fui	demitida	e	você	me	levou	para	passear	de	carro

em	Nagano?	–	perguntou	ela.
–	Ah,	sim.
Quando	 Yoriko	 tinha	 40	 anos,	 a	 empresa	 onde	 ela	 trabalhava	 passou	 por

dificuldades	 financeiras	 e	 anunciou	 demissões	 como	 parte	 de	 uma
reestruturação.	 Julgaram	 que	 não	 seria	 tão	 problemático	 no	 caso	 dela,	 porque
tinha	um	marido	para	lhe	dar	suporte.

–	É	duro	a	demissão	não	ter	relação	com	minha	competência	profissional	–



dissera	Yoriko	na	época,	chorando.
Péssimo	com	as	palavras	e	sem	saber	como	consolá-la,	me	limitei	a	convidá-

la	 para	 dar	 um	 passeio	 de	 carro.	 Pensei	 em	 distraí-la	 partindo	 juntos	 numa
viagem	rápida	a	uma	estação	de	águas.

–	Naquele	dia,	 do	banco	do	passageiro	 eu	observava	o	 seu	perfil	 pensando
que,	apesar	de	uma	coisa	grande	ter	desaparecido	da	minha	vida	ao	ser	demitida,
eu,	de	fato,	não	tinha	perdido	nada.	Afinal,	eu	era	a	mesma	pessoa	de	sempre.	Só
tinha	me	afastado	da	empresa	para	a	qual	trabalhara	até	então.	Na	realidade,	era
simplesmente	 isso!	 A	 alegria	 obtida	 com	 o	 trabalho	 e	 a	 felicidade	 de	 conviver
com	pessoas	queridas	eram	coisas	que	eu	poderia	continuar	a	ter	e	só	dependeria
de	mim.	Então,	decidi	trabalhar	como	autônoma.

Yoriko	virou	o	rosto	na	minha	direção,	sorridente.
–	 Não	 esqueço	 as	 folhas	 de	 nozawana	 que	 comi	 em	 Nagano	 naquele	 dia.

Estavam	deliciosas,	e	desde	então	passei	a	adorá-las.
Retribuí	o	sorriso.	Foi	esperteza	minha	saber	por	Chie	do	que	minha	esposa

gostava,	mas	Yoriko	certamente	me	perdoaria	por	isso.	Eu	mesmo	não	esquecerei
o	dia	de	hoje,	em	que	comemos	onigiri	um	ao	lado	do	outro.

–	Yakita	está	contente	por	tê-lo	na	turma!	–	comentou	enquanto	eu	retirava	o
filme	plástico	do	meu	onigiri.

Eu	paguei	a	mensalidade	de	maio	das	aulas	de	go.
Voltei	 a	 ler	 os	 manuais	 de	 introdução	 ao	 go	 recomendados	 por	 Komachi.

Apesar	de	ainda	ter	dúvidas,	provavelmente	eu	me	familiarizara	um	pouco	com
as	regras	por	ter,	mesmo	que	uma	única	vez,	tocado	nas	pedras	de	go	na	aula.	Se
não	 tivesse	 tido	 essa	 experiência,	 sem	 dúvida	 não	 pensaria	 dessa	 forma.	 Essa
“uma	única	vez”	fez	uma	enorme	diferença.	Eu	também	desejava	descobrir	onde
estaria	o	drama	no	jogo.

–	É	difícil,	fique	sabendo!	Quanto	mais	aprendo,	mais	esqueço	–	falei,	rindo.
–	Mas	é	bom	quando	consigo	entender	uma	coisa	depois	de	inúmeras	repetições.
Vou	me	empenhar	em	aprender!

Isso	é	útil	para	mim?	Vou	tirar	algum	proveito?	Talvez	o	que	me	atrapalhou
até	agora	tenha	sido	esse	juízo	de	valor.	Ouvir	a	voz	do	coração	é	importante,	e
havia	várias	coisas	que	eu	desejava	fazer.

Tentar	 fazer	 macarrão	 soba,	 conhecer	 locais	 históricos,	 ter	 aulas	 de
conversação	 em	 inglês	 pela	 internet,	 que	 Yoriko	 me	 ensinou	 como	 acessar,	 e



muito	mais.	Até	feltragem	em	lã	eu	gostaria	de	tentar.	E	quem	sabe	responder	a
algum	anúncio	de	emprego	se	me	sentir	motivado.

Quero	 viver	 em	 plenitude	 cada	 novo	 dia.	 Com	 uma	 visão	 ampla,	 olhando
também	para	os	lados.

Depois	de	terminar	meu	onigiri,	andei	de	tênis	em	meio	ao	verde	do	início	de
verão.

Pássaros	cantam.	Uma	brisa	sopra.	Ao	meu	lado,	Yoriko	sorri.
Eu	me	recuso	a	ficar	para	trás.
Daqui	 em	 diante,	 vou	 reunir	 com	 cuidado	 tudo	 aquilo	 de	 que	 gosto.	 Vou

criar	minha	própria	antologia.

Vamos,	vamos,	Masao,	em	frente!
Força,	força,	Masao,	adiante!
Olhe,	olhe,	Yoriko	está	ao	seu	lado!

–	O	que	é	isso?	–	Yoriko	arregalou	os	olhos.
–	A	“Canção	de	Masao”.
–	Hum.	Gostei	–	disse	ela,	com	um	sorriso.
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