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Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	Le	Livros	e	seus	diversos	parceiros,	com	o	objetivo	de
oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em	pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou	quaisquer	uso	comercial	do	presente
conteúdo

Sobre	nós:

O	Le	Livros	e	seus	parceiros,	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico	e	propriedade	intelectual	de
forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que	o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a
toda	e	qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:	LeLivros.Info	ou	em	qualquer	um
dos	sites	parceiros	apresentados	neste	link.

Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não	mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,
então	nossa	sociedade	poderá	enfim	evoluir	a	um	novo	nível.
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	 Você	 é	 o	 comandante	 do	 Discovery,	 uma	 imensa	 nave	 espacial	 viajando	 a
milhares	 de	 quilômetros	 por	 hora.	 Seu	 destino	 é	 um	 planeta	 nos	 limites	mais
longínquos	do	sistema	solar.	Seus	companheiros	de	viagem	são	um	navegador,
três	 hibernautas	 congelados,	 e	 HAL,	 um	 computador	 muito	 falante,	 que	 está
guiando	o	curso	da	nave	e	também	de	sua	vida.	A	missão	a	cumprir	—	através
do	 abismo	 do	 espaço	—	 começou	 com	 o	 encontro	 de	 uma	 estranha	 formação
monolítica	numa	das	crateras	lunares.	Não	há	a	menor	possibilidade	de	ser	este
monólito	 uma	 formação	 natural,	 principalmente	 porque	 ele	 emite	 sinais
inexplicáveis.	 Seria	 um	 cartão	 de	 visitas	 deliberadamente	 enterrado	 na	 Lua,
deixado	por	uma	Inteligência	alienígena	há	milhões	e	milhões	de	anos?
	
	 E	 você	 deve	 descobrir	 QUEM,	 QUAL	 A	 MENSAGEM,	 AONDE	 e
POR	QUE...
	
	
	



	Prólogo
	
	
	Erguem-se	trinta	fantasmas	atrás	de	cada	homem	vivo.	É	esta	precisamente	a
proporção	entre	os	que	ainda	vivem	e	os	que	já	morreram.	Cerca	de	cem	bilhões
de	criaturas	humanas	já	pisaram	o	planeta	Terra	desde	que	o	mundo	existe.
	É	uma	cifra	interessante,	pois,	por	coincidência,	há	aproximadamente	cem
bilhões	de	estrelas	nesse	universo	particular,	a	via-láctea.	Portanto,	para	cada
homem	que	viveu	corresponde	uma	estrela	em	pleno	brilho.
	Mas	cada	uma	dessas	estrelas	é	um	sol,	freqüentemente	muito	mais	brilhante	e
resplandecente	do	que	a	pequenina	e	vizinha	estrela	a	que	chamamos	Sol.	É	em
torno	de	muitos	deles,	da	maioria,	talvez,	desses	sóis	desconhecidos,	que	giram
os	planetas.	É	quase	certo	assim	haver	no	céu	terra	suficiente	para	proporcionar	a
cada	membro	da	espécie	humana,	incluindo	o	homem-macaco,	o	seu	paraíso	—
ou	inferno	—	particular,	do	tamanho	do	mundo.
	É	impossível	saber	quantos	desses	paraísos	ou	infernos	em	potencial	são
habitados	e	por	que	espécie	de	criaturas	o	são.	O	mais	próximo	deles	está	situado
um	milhão	de	vezes	mais	longe	que	Marte	ou	Vênus,	essas	metas	ainda	remotas
para	a	próxima	geração.	Mas	as	barreiras	dessa	distância	desmoronam.	Chegará
o	dia	em	que	haveremos	de	encontrar	entre	as	estrelas	os	nossos	semelhantes	—
ou	os	nossos	mestres.
	Os	homens	custaram	a	enfrentar	essa	perspectiva.	Alguns	ainda	continuam
esperando	que	ela	nunca	se	torne	realidade.	Entretanto,	cada	vez	é	mais
freqüente	a	pergunta:	Não	será	possível	que	já	tenham	acontecido	tais	encontros,
visto	nós	mesmos	estarmos	prestes	a	aventurar-nos	ao	espaço?
	Por	que	não?	Este	livro	bem	pode	ser	uma	resposta	para	pergunta	tão	razoável.
Mas,	por	favor,	lembrem-se	de	que	é	ele	apenas	ficção.
	A	verdade,	como	sempre,	será	muitíssimo	mais	estranha.
	

	A.C.C.
	

	S.K.
	
	



	

	I.	NOITE	PRIMITIVA
	

1.	O	Caminho	da	extinção

	 Há	 dez	 milhões	 de	 anos	 que	 a	 seca	 perdurava	 e	 fazia	 já	 muito	 tempo	 que
terminara	o	reino	dos	terríveis	lagartos.	Aqui,	no	Equador,	no	continente	que	um
dia	 seria	 denominado	 África,	 a	 luta	 pela	 vida	 atingira	 um	 novo	 clímax	 de
ferocidade,	não	havendo	ainda	vencedor	à	vista.	Na	terra	seca	e	desolada,	apenas
os	pequenos,	ou	os	ágeis,	ou	os	valentes,	podiam	desenvolver-se	ou	mesmo	ter
esperança	de	sobrevivência.
	Os	homens-macaco	da	savana	não	eram	assim	e,	portanto,	não	se	desenvolviam.
A	verdade	era	que	a	sua	raça	estava	a	caminho	da	extinção.	Uns	cinqüenta	desse
tipo	de	homens	ocupavam	algumas	cavernas	que	dominavam	o	vale	pequeno	e
ressecado,	 cortado	 por	 modesto	 riacho	 cujas	 águas	 provinham	 da	 neve	 das
montanhas	situadas	a	 trezentos	quilômetros	do	norte.	Havia	ocasiões	em	que	o
riacho	se	evaporava	completamente	e	a	tribo	vivia	então	sob	o	espectro	da	sede.
	 A	 fome	 era	 constante,	 estando	 todos	 agora	 famintos.	 Quando	 a	 primeira
claridade	da	aurora	esgueirou-se	para	o	 interior	da	caverna,	Amigo	da	Lua	viu
que	seu	pai	morrera	durante	a	noite.	Não	sabia	que	o	ancião	era	seu	pai,	pois	tal
relacionamento	estava	muito	além	da	sua	capacidade	de	compreensão.	Ao	olhar,
porém,	para	aquele	corpo	magro	sentiu	certo	desassossego,	que	é	o	ancestral	da
tristeza.
	Os	dois	bebês	choramingavam	de	fome,	mas	calaram-se	quando	Amigo	da	Lua
rosnou	 para	 eles.	 Uma	 das	 mães,	 defendendo	 a	 criança	 que	 não	 podia	 ser
convenientemente	alimentada,	também	rosnou	ferozmente	à	sua	volta	e	ele	não
teve	forças	para	dar-lhe	um	bofetão	pelo	seu	atrevimento.
	A	claridade	 tinha	aumentado	e	podia-se	 sair	 agora	da	caverna.	Amigo	da	Lua
pegou	o	cadáver	encarquilhado	e	o	arrastou	ao	atravessar	o	teto	baixo	da	entrada.
Chegando	ao	lado	de	fora,	arremessou	o	corpo	sobre	os	ombros	e	endireitou-se.
Era	o	único	animal	do	mundo	que	podia	manter-se	ereto.
	Amigo	da	Lua	parecia	um	gigante	junto	de	seus	companheiros.	Tinha	mais	de
um	metro	e	meio	de	altura,	e,	apesar	de	subnutrido,	pesava	mais	de	quatrocentos



quilos.	Seu	 corpo	peludo	e	musculoso	 colocava-o	 entre	o	macaco	e	o	homem.
Sua	 cabeça,	 porém,	 parecia	mais	 com	 a	 do	 homem	do	 que	 com	 a	 do	macaco.
Tinha	 uma	 testa	 estreita,	 com	 saliência	 acima	 da	 cavidade	 ocular.	 Possuía,
indubitavelmente,	 em	seu	gene	característica	de	humanidade.	Ao	contemplar	o
mundo	 hostil	 da	 era	 plistocena,	 havia	 em	 seu	 olhar	 algo	 que	 superava	 a
capacidade	de	qualquer	macaco.	Os	seus	olhos	fundos	e	escuros	continham	uma
percepção	 incipiente	 —	 o	 primeiro	 estímulo	 de	 uma	 inteligência	 que	 ainda
levaria	 séculos	 para	 se	manifestar	 e	 que	 poderia	 dentro	 em	 breve	 extinguir-se
para	sempre.	Não	vendo	qualquer	sinal	de	perigo,	Amigo	da	Lua	precipitou-se
pela	encosta	quase	vertical,	sem	se	incomodar	com	sua	carga.	Como	se	estivesse
à	espera	de	uma	senha,	o	 resto	da	 tribo	surgiu	de	suas	cavernas,	 situadas	mais
abaixo,	 e	 apressou-se	 em	 direção	 às	 águas	 lamacentas	 do	 riacho	 para	 o	 gole
matinal.	Amigo	da	Lua	examinou	o	vale	para	ver	se	os	Outros	estavam	por	perto.
Não	 havia	 sinal	 deles.	 Talvez	 ainda	 não	 tivessem	 deixado	 suas	 cavernas,	 ou
então	 já	 haviam	 começado	 a	 procurar	 alimentos	 nas	 colinas.	 Como	 não
estivessem	à	vista,	Amigo	da	Lua	esqueceu-se	deles,	pois	era	incapaz	de	ocupar-
se	com	duas	coisas	ao	mesmo	tempo.	Ele	precisava	antes	de	mais	nada	livrar-se
do	ancião.	Isso,	porém,	não	era	problema	difícil.	Houve	muitas	mortes	durante	a
estação,	uma	delas	em	sua	própria	caverna.	Bastaria	colocar	o	cadáver	no	mesmo
local	 em	que	deixara	o	 recém-nascido,	na	 lua	minguante,	 e	 as	hienas	 fariam	o
resto.
	Estavam	já	à	espera,	no	lugar	em	que	o	vale	se	transformava	em	savana,	como
se	soubessem	que	Amigo	da	Lua	ali	viria.	Realmente,	ele	deixou	o	cadáver	sob
um	 pequeno	 arbusto	—	 não	 havia	 mais	 sinal	 de	 quaisquer	 outros	 ossos	—	 e
apressou-se	em	voltar	para	junto	da	tribo.	Nunca	mais	pensou	em	seu	pai.
	Suas	duas	companheiras,	bem	como	os	adultos	das	outras	cavernas	e	a	maioria
dos	 jovens	procuravam	alimentos	entre	as	árvores	mirradas	e	secas	do	vale,	na
tentativa	de	encontrar	frutos,	folhas	e	raízes	suculentas,	ou	talvez	alguma	dádiva
do	 céu,	 como	 pequenos	 lagartos	 e	 roedores.	 Apenas	 os	 bebês	 e	 os	 velhos,
enfraquecidos,	 permaneciam	nas	 cavernas.	 Se	 sobrasse	 algum	alimento	 no	 fim
da	busca,	poderiam	comer.	Senão,	as	hienas	teriam	mais	um	dia	de	sorte.
	Mas	este	era,	de	fato,	um	dia	bom,	se	bem	que	Amigo	da	Lua,	incapaz	de	fixar
na	memória	fatos	passados,	não	pudesse	comparar	um	dia	com	outro.	Encontrara
uma	colméia	de	abelhas	no	oco	de	uma	árvore	morta	e	deleitara-se	com	o	maior
prazer	que	a	sua	gente	conhecia.	No	fim	da	tarde,	ao	guiar	o	grupo	de	volta	para
casa,	lambia	os	dedos	de	vez	em	quando.	Levara	naturalmente	um	bom	número
de	picadas,	mal	se	apercebendo	disso.	Fora	este	o	momento	mais	feliz	que	tivera
durante	 toda	 a	 sua	 vida.	 Se	 bem	 que	 ainda	 tivesse	 fome,	 não	 se	 sentia	 fraco.
Significava	isso	o	máximo	a	que	um	homem-macaco	podia	aspirar.



	 Sua	 alegria	 desapareceu	 ao	 chegar	 ao	 riacho.	 Os	 Outros	 estavam	 lá.
Permaneciam	 aí	 todos	 os	 dias,	 mas	 isso	 não	 deixava	 de	 ser	 sempre	 algo
desagradável.
	Eram	uns	trinta.	Não	podiam	ser	distinguidos	dos	membros	da	tribo	de	Amigo
da	Lua.	Ao	vê-los	se	aproximarem,	começaram	a	agitar	os	braços,	dançar	e	gritar
do	 outro	 lado	 do	 rio	 onde	 se	 encontravam,	 enquanto	 os	 de	 cá	 respondiam	 da
mesma	maneira.
	 Foi	 só	 o	 que	 aconteceu.	 Ainda	 que	 os	 homens-macaco	 freqüentemente
brigassem	e	lutassem	entre	si,	eram	raras	as	vezes	em	que	se	feriam	gravemente.
Não	possuindo	garras	ou	caninos	salientes	e	estando	bem	protegidos	por	grossos
pêlos,	 não	 podiam	 machucar	 muito	 o	 adversário.	 De	 qualquer	 maneira,	 sua
energia	não	lhes	permitia	comportamento	tão	improdutivo.	Rosnados	e	ameaças
eram	o	seu	modo	bem	mais	eficiente	de	afirmarem	as	suas	opiniões.	O	confronto
durou	 cerca	 de	 cinco	 minutos.	 A	 exibição	 terminou	 tão	 depressa	 como	 havia
começado.	 Depois,	 cada	 um	 bebeu	 a	 sua	 porção	 de	 água	 lamacenta.	 A	 honra
estava	 salva.	 Cada	 grupo	 havia	 garantido	 a	 posse	 de	 seu	 respectivo	 território.
Resolvida	essa	 importante	questão,	a	 tribo	seguiu	para	 frente	pelo	mesmo	lado
do	 riacho.	 O	 campo	 mais	 próximo	 estava	 a	 mais	 de	 dois	 quilômetros	 das
cavernas.	Era	necessário	dividi-lo	com	um	bando	de	grandes	animais,	parecidos
com	antílopes,	que	não	suportavam	a	presença	de	quaisquer	outros	grupos.	Não
podiam	ser	afugentados,	pois	 tinham	na	 testa	uma	espada	ameaçadora	—	arma
natural	 que	 os	 homens-macaco	 não	 possuíam.	 Amigo	 da	 Lua	 e	 seus
companheiros	mastigavam	 folhas	 e	 frutos,	 aliviando,	 assim,	 a	 fome,	 enquanto
em	torno	deles,	todos	competindo	pela	mesma	comida,	havia	uma	quantidade	de
alimento	 muito	 maior	 do	 que	 jamais	 haviam	 sonhado.	 Mas	 os	 milhares	 de
toneladas	 de	 carne	 suculenta,	 que	 galopavam	 pela	 savana	 e	 entre	 os	 arbustos,
estavam	não	só	fora	de	seu	alcance	como,	também,	além	de	sua	imaginação.	Em
meio	à	fartura,	caminhavam,	todavia,	lentamente	para	a	morte	por	inanição.
	Ao	pôr-do-sol,	a	 tribo	voltou	para	as	cavernas	sem	novos	 incidentes.	A	fêmea
machucada,	que	 fora	deixada	sozinha,	grunhiu	de	 satisfação	quando	Amigo	da
Lua	 lhe	 deu	 o	 ramo	 coberto	 de	 pequenos	 frutos	 que	 trouxera.	 Devorouo	 com
voracidade.	O	alimento	era	pouco,	mas	poderia	ajudá-la	a	sobreviver,	até	que	a
ferida	 causada	 pelo	 leopardo	 estivesse	 curada.	 Então,	 poderia	 cuidar	 de	 si
mesma.
	A	lua	cheia	surgia	acima	do	vale.	Um	vento	frio	soprava,	vindo	das	montanhas
distantes.	A	 noite	 seria	muito	 fria,	mas	 o	 frio	 e	 a	 fome	 não	 seriam	motivo	 de
preocupação.	Ambos	faziam	parte	da	vida.
	Os	guinchos	e	os	gritos	que	ecoaram	pela	encosta,	vindos	de	uma	das	cavernas,
não	incomodaram	Amigo	da	Lua.	Não	havia	necessidade	de	ouvir	os	rugidos	do



leopardo	 para	 saber	 exatamente	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Mais	 abaixo,	 na
escuridão,	o	velho	Cabeça	Branca	e	sua	família	lutavam	e	morriam.	A	idéia	de
ajudá-los	 nem	 passou	 pela	 cabeça	 de	 Amigo	 da	 Lua.	 A	 dura	 luta	 pela
sobrevivência	não	permitia	tais	fantasias	e	assim,	na	encosta	vigilante,	nenhuma
voz	 se	 ergueu	 em	 sinal	 de	 protesto.	 Todas	 as	 cavernas,	 com	medo	 de	 atrair	 a
desgraça,	permaneciam	em	silêncio.
	O	alarde	 terminou.	Então,	Amigo	da	Lua	podia	ouvir	 o	barulho	de	um	corpo
arrastado	pelas	pedras.	Depois	de	alguns	segundos,	o	leopardo	agarrou	com	mais
firmeza	 sua	 vítima.	 Não	 fez	 mais	 qualquer	 ruído.	 Ao	 partir,	 em	 silenciosas
passadas,	carregava	a	presa	entre	as	mandíbulas,	sem	o	menor	esforço.
	O	perigo	 estava	 afastado	por	um	ou	dois	 dias,	mas	outros	 inimigos	poderiam
surgir,	aproveitando-se	do	Pequeno	Sol	frio	que	só	brilhava	à	noite.	Os	animais
menores,	se	houvesse	vigilância,	podiam,	às	vezes,	ser	afugentados	por	meio	de
gritos	e	berros.
	Amigo	da	Lua	arrastou-se	para	fora	da	caverna,	subiu	numa	grande	pedra	que
estava	 ao	 lado	 da	 entrada	 e	 acocorou-se	 para	 observar	 o	 vale.	 De	 todas	 as
criaturas	 que	 haviam	 pisado	 a	 Terra,	 os	 homens-macaco	 eram	 os	 primeiros	 a
olhar	constantemente	para	a	Lua.	E,	apesar	de	não	se	 lembrar	disso,	Amigo	da
Lua	 costumava,	 quando	 era	 criança,	 espichar-se	 na	 tentativa	 de	 tocar	 aquele
rosto	fantasmagórico	que	surgia	acima	das	colinas.
	Jamais	conseguira.	Agora,	tinha	idade	suficiente	para	compreender	por	que	não
obtivera	 êxito.	 Era	 evidente	 que	 precisava,	 antes	 de	 mais	 nada,	 subir	 numa
árvore	 bem	 alta.	 Sempre	 à	 escuta,	 olhava	 alternadamente	 para	 o	 vale	 e	 para	 a
Lua.	 Cochilou	 uma	 ou	 duas	 vezes.	 Mas,	 tendo	 sono	 leve,	 o	 menor	 ruído	 o
despertava.	Na	avançada	idade	de	vinte	e	cinco	anos,	estava	em	plena	posse	de
todas	 as	 suas	 faculdades.	 Se	 continuasse	 a	 ter	 sorte	 e	 escapasse	 de	 acidentes,
doenças,	animais	ferozes	ou	da	inanição,	ainda	poderia	viver	mais	uns	dez	anos.
A	noite	foi	passando,	clara	e	fria,	sem	novos	alarmas,	e	a	Lua	seguia	lentamente
o	 seu	 caminho	 entre	 constelações	 equatoriais	 que	 jamais	 olhos	 humanos
chegariam	 a	 contemplar.	 Entre	 cochilos	 ocasionais	 e	 medrosa	 expectativa
nasciam,	dentro	das	cavernas,	os	pesadelos	de	gerações	que	ainda	estavam	por
vir.	 Por	 duas	 vezes,	 surgindo	 no	 zênite	 e	 desaparecendo	 a	 leste,	 um	ofuscante
ponto	 de	 luz,	mais	 brilhante	 que	 qualquer	 estrela,	 passou	 vagarosamente	 pelo
céu.
	
	



2.	Nova	pedra

	A	noite	ia	avançada	quando	Amigo	da	Lua	acordou	subitamente.	Cansado	pelas
lidas	 e	 acidentes	 do	 dia	 anterior,	 dormira	 mais	 profundamente	 do	 que	 de
costume,	 mas	 mesmo	 assim	 alertou-se	 de	 imediato	 ao	 ouvir	 o	 tênue	 rangido
vindo	do	vale.
	 Sentou-se	 na	 escuridão	 fétida	 da	 caverna	 e	 aguçou	 os	 sentidos.	 O	 medo
insinuou-se	lentamente	em	seu	espírito.	Nunca,	em	toda	sua	vida	—	duas	vezes
mais	 longa	 do	 que	 a	 da	 maioria	 dos	 membros	 de	 sua	 espécie	 —,	 ouvira
semelhante	 ruído.	 Os	 grandes	 felinos	 aproximavam-se	 em	 silêncio.	 O	 único
barulho	 a	 denunciá-los	 era	 o	 ocasional	 deslize	 de	 terra	 ou	 o	 estalar	 de	 algum
galho.	 Mas	 este	 barulho	 era	 um	 rangido	 contínuo,	 crescendo	 constantemente.
Dava	a	idéia	de	um	enorme	animal	movendo-se	dentro	da	noite,	ignorando	todos
os	 obstáculos,	 sem	 fazer	 o	 menor	 esforço	 para	 ocultar-se.	 Em	 determinado
momento,	 Amigo	 da	 Lua	 ouviu	 distintamente	 o	 barulho	 de	 um	 arbusto	 que
estava	sendo	arrancado.	Os	elefantes	e	os	dinotérios	freqüentemente	faziam	isso,
movendo-se	silenciosamente	à	semelhança	dos	felinos.
	 Houve	 então	 um	 barulho	 que	 Amigo	 da	 Lua	 jamais	 poderia	 identificar,	 pois
nunca	fora	ouvido	na	história	do	mundo.	Era	o	retinir	de	metal	sobre	pedra.
	Ao	descer	com	a	tribo	para	o	riacho,	à	primeira	claridade	matutina,	Amigo	da
Lua	 viu-se	 frente	 a	 frente	 com	 a	 Nova	 Pedra.	 Já	 havia	 quase	 esquecido	 os
terrores	 da	 noite,	 pois	 que	 nada	 acontecera	 depois	 do	 barulho.	 Por	 isso,	 não
associou	ao	medo	ou	temor	aquele	estranho	objeto.	Afinal,	aquilo	nada	tinha	de
alarmante.
	 Era	 uma	 placa	 retangular	 três	 vezes	 mais	 alta	 do	 que	 ele,	 suficientemente
estreita	para	ser	envolvida	por	seus	braços	e	feita	de	um	material	completamente
transparente.	 Aliás,	 era	 difícil	 percebê-la,	 a	 não	 ser	 quando	 a	 luz	 do	 sol	 se
refletia	em	suas	bordas.	Como	Amigo	da	Lua	jamais	vira	gelo,	nem	mesmo	água
cristalina,	não	conhecia	nada	que	pudesse	comparar	àquela	aparição.	Era	bonita,
sem	dúvida,	e	apesar	de	sua	instintiva	desconfiança	em	relação	a	coisas	novas,
não	hesitou	muito	em	aproximar-se	mais.	Ao	ver	que	nada	acontecera,	estendeu
a	mão	e	verificou	que	tinha	uma	superfície	dura	e	fria.	Após	vários	minutos	de
intenso	 raciocínio,	 conseguiu	 brilhante	 explicação:	 tratava-se,	 obviamente,	 de
uma	pedra	que	crescera	durante	a	noite.	Acontece	isso	com	muitas	plantas.	Elas
pareciam	pequenas	pedras	brancas	e	polpudas	que	surgiam	durante	as	horas	de
escuridão.	 É	 verdade	 que,	 além	 de	 pequenas,	 eram	 redondas,	 enquanto	 aquele
objeto	era	grande	e	pontudo.	Diversos	filósofos	posteriores,	porém	bem	maiores



que	Amigo	da	Lua,	chegaram	a	desprezar	algumas	importantes	exceções	às	suas
teorias.	 O	 seu	maravilhoso	 poder	 de	 raciocínio	 abstrato	 levou	Amigo	 da	 Lua,
após	três	ou	quatro	minutos,	a	uma	conclusão	que	resolveu	testar	imediatamente.
As	 plantas	 brancas	 e	 redondinhas	 eram	muito	 saborosas	 (se	 bem	que	 algumas
delas	causassem	violentos	males).	Quem	sabe	se	essa	planta	alta...?
	Algumas	 lambidas	e	 tentativas	para	mordiscar	encarregaram-se	de	desiludi-lo.
Aquilo	realmente	não	servia	para	comer.	Então,	como	homem-macaco	que	era,
seguiu	 o	 seu	 caminho	 em	 direção	 ao	 riacho,	 esquecendo-se	 do	 monólito
cristalino	e	entregando-se	ao	ritual	cotidiano	de	gritar	para	os	Outros.
	Hoje	não	estavam	com	sorte	e	a	tribo	precisou	caminhar	vários	quilômetros	para
encontrar	algum	alimento.	Sob	o	impiedoso	calor	do	meio-dia,	uma	das	fêmeas,
mais	frágil,	desmaiou,	longe	de	qualquer	abrigo.	Seus	companheiros	rodearam-
na,	alvoroçados,	soltando	gemidos	de	solidariedade.	Mas	não	havia	nada	a	fazer.
Se	não	estivessem	tão	exaustos,	poderiam	carregá-la.	Os	companheiros,	porém,
não	tinham	energia	para	a	prática	de	boas	ações.	Deixaram-na	para	trás,	entregue
à	 sua	 sorte.	 À	 noitinha,	 na	 volta	 para	 casa,	 passaram	 por	 lá:	 não	 havia	 mais
nenhum	osso	à	vista.
	Aproveitando	a	última	claridade	do	dia	e	olhando	ansiosamente	em	redor,	com
medo	de	algum	animal,	beberam	apressadamente	no	riacho	e	iniciaram	a	subida
para	as	cavernas.	Estavam	a	uns	cem	metros	da	Pedra	Nova	quando	o	ruído	se
fez	ouvir.
	 Era	 quase	 inaudível,	 mas	 estancaram,	 como	 que	 paralisados,	 de	 boca	 aberta.
Uma	vibração	simples,	mas	de	enlouquecer	pela	sua	repetição,	partia	do	cristal	e
hipnotizava	todos	os	que	a	ouviam.	Pela	primeira	e	última	vez,	em	três	milhões
de	anos,	ouviu-se	na	África	o	som	do	tambor.
	As	batidas	cresceram,	cada	vez	mais	insistentes.	Os	homens-macaco	dirigiram-
se,	 quais	 sonâmbulos,	 à	 fonte	 daquele	 som	 compulsivo.	 Faziam,	 às	 vezes,
passinhos	de	dança,	 respondendo	o	seu	sangue	a	 ritmos	que	seus	descendentes
ainda	 levariam	 séculos	 para	 criar.	 Em	 verdadeiro	 transe	 rodearam	 o	monólito,
esquecidos	 das	 lutas	 do	 dia,	 dos	 perigos	 da	 noite	 próxima,	 da	 fome	 que	 os
dominava.
	As	batidas	 se	 tornaram	mais	 fortes	 e	 a	noite	mais	 escura.	E,	 à	medida	que	as
sombras	cresciam	e	a	luz	desaparecia	do	céu,	o	cristal	foi-se	tornando	brilhante.
	 Começou	 por	 perder	 a	 transparência	 e	 parecia	 banhado	 em	 pálida	 e	 leitosa
luminescência.	Fantasmas	pavorosos	e	indefinidos	moviam-se	na	sua	superfície
e	no	interior.	Aglutinaram-se	em	feixes	de	luz	e	sombra	para	depois	transformar-
se	 em	 raios	 que	 se	 entrelaçavam,	 começando	 lentamente	 a	 girar.	 As	 luzes
giratórias	moviam-se	cada	vez	mais	depressa	e	o	rufar	dos	tambores	acelerava-se
ao	mesmo	 tempo.	Totalmente	hipnotizados,	os	homens-macaco	podiam	apenas



olhar,	 boquiabertos,	 aquele	 espantoso	 espetáculo	 pirotécnico.	 Já	 haviam
esquecido	 os	 instintos	 de	 seus	 ancestrais	 e	 as	 lições	 de	 toda	 uma	 vida.	 Em
condições	normais,	nenhum	deles	estaria	 tão	longe	de	sua	caverna	em	hora	tão
tardia.	Os	arbustos	vizinhos	estavam	cheios	das	sombras	paralisadas.	Os	animais
noturnos,	de	olhos	vidrados,	haviam	interrompido	as	suas	atividades	para	ver	o
que	aconteceria.
	 As	 luzes	 giratórias	 começaram	 a	mesclar-se	 e	 a	 lançar	 feixes	 luminosos	 que
rodavam	em	torno	dos	eixos	ao	atingirem	o	espaço.	Dividindo-se	em	pares,	os
feixes	 de	 luz	 oscilavam	 ao	 se	 cruzarem,	 mudando	 lentamente	 os	 ângulos	 de
interseção.	 Desenhos	 geométricos	 fantásticos	 e	 evanescentes	 surgiam	 e
desapareciam	 enquanto	 as	 malhas	 luminosas	 trançavam-se	 e	 destrançavam-se.
Os	homens-macaco,	prisioneiros	hipnotizados	do	brilhante	cristal,	olhavam.
	 Jamais	 poderiam	 adivinhar	 que	 seus	 cérebros	 estavam	 sendo	 estudados,	 seus
corpos	 postos	 à	 prova,	 suas	 reações	 anotadas,	 seu	 potencial	 avaliado.
Inicialmente,	 a	 tribo	 toda	 permanecera	 meio	 agachada,	 como	 que	 petrificada,
formando	um	quadro	imóvel.	Em	seguida,	o	homem-macaco,	que	se	encontrava
mais	próximo	à	placa,	voltou	subitamente	a	si.
	Não	mudou	de	posição,	mas	seu	corpo	perdeu	aquela	rigidez	de	transe	e	moveu-
se	como	uma	marionete	controlada	por	fios	 invisíveis.	A	cabeça	virou	para	um
lado	 e	 para	 outro,	 a	 boca	 abriu-se	 e	 fechou-se	 silenciosamente,	 as	 mãos
cruzaram-se	e	descruzaram-se.	Em	seguida	ele	se	abaixou,	arrancou	uma	haste
comprida	da	grama	e,	com	seus	dedos	desajeitados,	fez	uma	tentativa	para	darlhe
um	nó.
	Parecia	um	possesso,	lutando	contra	algum	espírito	ou	demônio	que	se	tivesse
apoderado	de	seu	corpo.	Não	só	arfava,	como	os	seus	olhos	expressavam	terror
enquanto	 procurava	 forçar	 os	 dedos	 a	 executarem	movimentos	 complexos	 que
jamais	haviam	sido	tentados.	Apesar	de	todos	esses	esforços,	conseguiu	apenas
quebrar	o	 talo.	À	medida	que	os	pedaços	 iam	caindo	no	chão,	o	espírito	que	o
dominara	o	abandonou	e	ele,	mais	uma	vez,	se	petrificou.
	Outro	homem-macaco	voltou	a	si	e	começou	a	mesma	rotina.	Era	um	espécime
mais	jovem	e	adaptável:	onde	o	outro	fracassara,	ele	obteve	êxito.	O	primeiro	nó
fora	dado	no	planeta	Terra...
	 O	 resto	 da	 tribo	 fez	 coisas	 ainda	 mais	 estranhas	 e	 despropositadas.	 Alguns
estenderam	os	braços	para	a	frente	e	tentaram	encostar	as	pontas	dos	dedos	das
duas	mãos,	primeiro	com	os	dois	olhos	abertos,	depois	com	um	deles	 fechado.
Outros	 se	 empenharam	na	 fixação	 de	 determinados	 desenhos	 luminosos,	 cujas
linhas	 iam-se	 tornando	 cada	 vez	 mais	 finas,	 até	 se	 misturarem	 todas,
confundindo-se	numa	mancha	acinzentada.
	 Todos	 eles	 ouviram	 sons	 simples	 e	 puros,	 de	 intensidades	 diversas,	 que



repentinamente	baixavam	aquém	do	nível	de	audição.
	Ao	chegar	sua	vez,	Amigo	da	Lua	não	teve	muito	medo.	Sua	principal	sensação
era	 de	 um	 surdo	 ressentimento	 porque	 seus	 músculos	 se	 contraíam	 e	 seus
membros	se	moviam,	obedecendo	a	ordens	que	não	eram	apenas	suas.
	Sem	saber	por	quê,	abaixou-se	e	apanhou	uma	pedrinha.	Ao	erguer-se	viu	que
uma	nova	imagem	surgira	na	placa	de	cristal.
	 As	 malhas	 e	 os	 desenhos	 dançantes	 haviam	 desaparecido.	 Sucedera-os	 uma
série	de	círculos	concêntricos	em	torno	de	um	pequenino	disco	preto.
	Obediente	às	silenciosas	ordens	do	seu	cérebro,	atirou	desajeitadamente	a	pedra,
errando	o	alvo	por	grande	distância.	—	Tente	novamente	—	ordenou	o	comando.
	 Olhou	 em	 redor	 até	 encontrar	 outra	 pedrinha.	 Desta	 vez	 atingiu	 a	 placa,
produzindo	um	som	semelhante	ao	de	sino.	Ainda	faltava	muito,	mas	sua	mira
melhorava.
	 Na	 quarta	 tentativa,	 faltaram	 apenas	 alguns	 centímetros	 para	 acertar.	 Uma
sensação	 de	 prazer	 indescritível,	 quase	 sexual	 em	 sua	 intensidade,	 dominou-o
completamente.	Nesse	momento,	o	controle	cessou	e	ele	não	teve	mais	vontade
de	coisa	alguma,	a	não	ser	de	ficar	em	pé	e	esperar.
	Um	 por	 um,	 todos	 os	membros	 da	 tribo	 tiveram	 oportunidade	 de	 ficar	 sob	 a
mesma	possessão.	Alguns	eram	bem	sucedidos.	A	maioria,	porém,	fracassava	no
cumprimento	 das	 tarefas	 estipuladas.	 Cada	 um	 era	 recompensado	 com	 súbitas
convulsões	de	prazer	ou	de	dor.
	 Havia,	 então,	 apenas	 um	 brilho	 uniforme	 na	 grande	 placa,	 à	 semelhança	 de
enorme	 floco	 de	 luz	 na	 escuridão.	 Como	 se	 acordassem	 de	 um	 sonho,	 os
homensmacaco	sacudiam	a	cabeça	e	começaram	a	caminhar	na	direção	dos	seus
abrigos.	Não	olharam	para	trás,	nem	se	impressionaram	com	aquela	estranha	luz
que	 os	 guiava	 para	 suas	 casas	 —	 e	 para	 um	 futuro	 ainda	 desconhecido,	 até
mesmo	para	as	estrelas.
	
	

3.	Academia

	 Depois	 que	 o	 cristal	 suspendeu	 a	 sua	 atração	 hipnótica	 e	 parou	 de	 fazer
experiências	 com	 os	 corpos	 dos	 homens-macaco,	 Amigo	 da	 Lua	 e	 seus
companheiros	 esqueceram-no.	 No	 dia	 seguinte,	 ao	 saírem	 em	 busca	 de
alimentos,	passaram	por	ele	sem	qualquer	preocupação.	Consideravam-no	agora
como	parte	apenas	do	seu	panorama.	Não	era	comestível	e,	também,	não	podia



comê-los.	Conseqüentemente,	ele	não	tinha	importância.
	 À	 margem	 do	 riacho,	 os	 Outros	 fizeram	 suas	 ameaças	 costumeiras	 sem
conseqüências.	 Seu	 chefe,	 um	 homem-macaco	 de	 uma	 orelha	 só,	 da	 idade	 de
Amigo	 da	 Lua	 e	 do	 seu	 tamanho,	 porém	 em	 piores	 condições	 físicas,	 chegou
mesmo	a	fazer	uma	breve	investida	em	direção	ao	território	pertencente	à	tribo,
gritando	alto	e	agitando	os	braços,	numa	tentativa	de	amedrontar	o	inimigo	e	de
mostrar	 a	 si	 mesmo	 que	 era	 valente.	 O	 riacho	 não	 tinha	 mais	 que	 alguns
centímetros	 de	 profundidade,	 mas	 quanto	 mais	 Uma	 Orelha	 avançava,	 mais
inseguro	 e	 desventurado	 se	 sentia.	 Em	 seguida	 parou,	 retrocedendo	 com
exagerada	dignidade,	para	juntar-se	aos	companheiros.
	Fora	isso,	não	houve	alterações	na	rotina	normal.	A	tribo	encontrou	alimento	em
quantidade	estritamente	necessária	para	sobreviver	mais	um	dia.
	Nessa	noite,	 a	placa	de	cristal	 estava	novamente	à	espera,	 circundada	por	 seu
vibrante	som	e	halo	de	luz.	Mas,	desta	vez,	o	programa	planejado	era	outro.
	 Ignorou	 completamente	 alguns	 dos	 homens-macaco,	 como	 se	 quisesse
concentrar-se	apenas	nos	indivíduos	mais	promissores.	Um	deles	era	Amigo	da
Lua.	Mais	uma	vez	ele	sentiu	algo	insinuando-se	nos	labirintos	ainda	virgens	do
seu	cérebro.	E	então	começou	a	ter	visões.	Talvez	essas	visões	estivessem	dentro
do	bloco	de	 cristal,	 ou,	 quem	 sabe,	 se	 localizassem	dentro	 do	 seu	 cérebro.	De
qualquer	maneira,	eram	perfeitamente	reais	para	Amigo	da	Lua.	Mas	o	impulso
instintivo	 de	 afugentar	 invasores	 de	 seu	 território	 estava,	 no	 entanto,
adormecido.	O	que	ele	via	era	um	pacato	grupo	familiar	que	diferia	apenas	em
um	 ponto	 das	 cenas	 que	 conhecia.	 O	 macho,	 a	 fêmea	 e	 as	 duas	 criancinhas,
surgidas	 misteriosamente	 à	 sua	 frente,	 demonstravam	 fartura	 e	 saciedade,	 e
tinham	a	pele	macia	e	lustrosa,	condições	físicas	essas	que	Amigo	da	Lua	jamais
imaginara.	 Automaticamente,	 passou	 a	 mão	 pelas	 suas	 costelas	 salientes.
Estavam	elas	escondidas	sob	camadas	de	gorduras	naquelas	criaturas.	De	vez	em
quando	 moviam-se	 lentamente,	 reclinados	 junto	 à	 entrada	 de	 uma	 caverna,
parecendo	 muito	 satisfeitos	 com	 o	 mundo.	 O	 grande	 macho	 emitia
ocasionalmente	um	arroto	de	satisfação.
	Não	 houve	 qualquer	 outra	 atividade.	Após	 cinco	minutos	 a	 cena	 desapareceu
subitamente.	 O	 cristal	 tornou-se	 apenas	 um	 brilhante	 contorno	 na	 escuridão.
Amigo	da	Lua	estremeceu	como	se	acordasse	de	um	sonho,	percebeu	de	repente
onde	estava	e	seguiu	à	frente	da	tribo	para	as	cavernas.
	Não	possuía	lembrança	consciente	do	que	vira,	mas,	naquela	noite,	ao	sentar-se
à	entrada	de	sua	casa,	com	os	ouvidos	aguçados	para	o	barulho	do	mundo	que	o
cercava,	 Amigo	 da	 Lua	 sentiu	 as	 primeiras	 picadas	 de	 uma	 nova	 e	 poderosa
emoção.	 Era	 uma	 vaga	 sensação	 de	 inveja	 difusa	—	 de	 insatisfação	 com	 sua
vida.	Não	 conhecia	 a	 causa,	muito	menos	 a	 solução,	mas	 o	 descontentamento



entrara	em	seu	espírito,	avançando	um	pequeno	passo	em	direção	à	humanidade.
	Noite	 após	noite,	 o	 espetáculo	daqueles	quatro	homens-macaco	 rechonchudos
repetiu-se,	 até	 se	 tornar	uma	 fonte	de	 fascinante	 exasperação	que	aumentava	a
eterna	e	devastadora	fome	de	Amigo	da	Lua.	Mas	o	que	seus	olhos	viam	não	era
suficiente	 para	 provocar	 essa	 reação:	 era	 necessário	 um	 reforço	 psicológico.
Houve	momentos	na	vida	de	Amigo	da	Lua	que	ele	jamais	lembraria	e,	durante
os	 quais,	 os	 átomos	 de	 seu	 cérebro	 simplificado	 iam	 sendo	 acomodados	 de
maneira	diferente.	Se	sobrevivesse,	os	novos	padrões	se	tornariam	eternos,	pois
seus	genes	se	encarregariam	de	transmiti-los	às	gerações	futuras.
	Era	um	trabalho	lento	e	fastidioso,	mas	o	monólito	de	cristal	sabia	ser	paciente.
Nem	 ele	 nem	 suas	 réplicas	 espalhadas	 por	 quase	 toda	 a	 superfície	 do	mundo
esperavam	 ser	 bem	 sucedidos	 com	 todos	 os	 grupos	 escolhidos	 para	 a
experiência.	 Cem	 fracassos	 não	 tinham	 importância,	 bastava	 um	 sucesso	 para
modificar	os	destinos	do	mundo.
	Chegara	 a	 lua	 nova,	 a	 tribo	 assistira	 a	 um	 nascimento	 e	 a	 duas	mortes.	Uma
delas	 fora	 provocada	 por	 inanição,	 a	 outra	 ocorrera	 durante	 o	 ritual	 noturno,
quando	um	homem-macaco	desmoronara	subitamente,	ao	tentar	bater	uma	pedra
em	 outra	 com	 delicadeza.	No	mesmo	 instante	 o	 cristal	 escurecera	 e	 cessara	 o
transe	exercido	sobre	a	tribo.	Mas	o	homem	caído	não	se	levantou.	Pela	manhã,
naturalmente,	o	corpo	desaparecera.
	 Na	 noite	 seguinte,	 não	 houve	 espetáculo:	 o	 cristal	 ainda	 estava	 ocupado	 em
analisar	 o	 seu	 erro.	 A	 tribo	 passou	 a	 seu	 lado,	 ao	 escurecer,	 sem	 tomar
conhecimento	de	sua	presença.	Mas,	na	noite	posterior,	estava	novamente	pronto
e	à	espera.	Os	quatro	homens-macaco	rechonchudos	continuavam	em	seu	lugar,
fazendo	 coisas	 extraordinárias.	 Amigo	 da	 Lua	 começou	 a	 tremer
descontroladamente:	tinha	a	impressão	de	que	seu	cérebro	ia	explodir.	Desejava
muito	 desviar	 os	 olhos.	 Mas	 o	 impiedoso	 controle	 mental	 não	 relaxava	 sua
pressão	e	ele	foi	obrigado	a	assistir	à	aula	até	o	fim,	apesar	da	revolta	de	todos	os
seus	 instintos.	 Aqueles	 instintos	 tinham	 sido	 de	 grande	 utilidade	 para	 seus
ancestrais,	no	tempo	em	que	as	chuvas	eram	quentes	e	a	fertilidade	exuberante.
Havia	 à	 espera	 alimento	 para	 ser	 colhido.	 Agora	 os	 tempos	 eram	 outros.	 A
sabedoria	 herdada	 do	 passado	 tornara-se	 loucura.	 Os	 homens-macaco
precisavam	 adaptar-se,	 para	 não	morrer	 como	 os	 grandes	 animais	 que	 haviam
existido	antes	deles	e	cujos	ossos	estavam	agora	encravados	nas	colinas	de	pedra
calcária.
	Por	esse	motivo,	Amigo	da	Lua	fixou	sem	pestanejar	o	monólito	de	cristal,	com
o	 cérebro	 pronto	 a	 obedecer	 às	 suas	 manipulações	 ainda	 incertas.	 Sentia
freqüentemente	náuseas,	mas	sempre	tinha	fome,	e	de	vez	em	quando	suas	mãos
moviam-se	automaticamente,	em	gestos	que	viriam	a	determinar	seu	novo	modo



de	vida.
	Ao	ver	a	manada	de	porcos	selvagens	que	avançavam	grunhindo	e	fuçando	pelo
caminho,	Amigo	da	Lua	estacou	subitamente.	Porcos	e	homens-macaco	haviam
sempre	ignorado	a	existência	uns	dos	outros,	pois	seus	interesses	não	entravam
em	 conflito.	 Como	 não	 competiam	 pela	 mesma	 comida,	 cada	 um	 levava	 sua
vida.
	Agora,	no	entanto,	Amigo	da	Lua,	ao	olhar	para	eles,	oscilava	para	a	 frente	e
para	 trás,	 sentindo	 impulsos	 que	 não	 compreendia.	 Em	 seguida,	 como	 num
sonho,	começou	a	vasculhar	o	chão	com	os	olhos.	Ainda	que	tivesse	o	dom	da
palavra,	 não	 poderia	 explicar	 o	 que	 procurava,	mas	 saberia	 o	 que	 era	 quando
encontrasse.
	Era	 uma	pedra	 pesada	 e	 pontuda,	 com	alguns	 centímetros	 de	 comprimento,	 a
qual,	ainda	que	não	se	adaptasse	bem	à	palma	de	sua	mão,	serviria	a	seu	intento.
Ao	girar	o	braço,	pasmo	ante	o	súbito	aumento	de	peso	de	sua	mão,	 teve	uma
agradável	sensação	de	poder	e	de	autoridade.	Deu	alguns	passos	em	direção	ao
porco	mais	próximo.
	 Era	 um	 animal	 novo	 e	 bobo,	mesmo	 considerando	 o	 que	 se	 pode	 esperar	 da
inteligência	suína.	Olhando	para	Amigo	da	Lua,	não	o	 levou	a	sério,	a	não	ser
quando	 já	 era	 tarde	 demais.	 Por	 que	 haveria	 de	 desconfiar	 das	más	 intenções
daquela	inofensiva	criatura?	Não	parou	de	comer	grama	até	o	momento	em	que
o	 golpe	 desferido	 com	 a	 pedra	 destruiu	 a	 sua	 obscura	 consciência.	O	 resto	 da
manada	 continuou	 pastando,	 indiferente	 ao	 que	 acontecera,	 pois	 a	 morte	 fora
rápida	e	silenciosa.
	Os	outros	homens-macaco	do	grupo	haviam	parado	para	olhar.	Fizeram	então
um	 círculo	 em	 torno	 de	 Amigo	 da	 Lua	 e	 sua	 vítima,	 tomados	 de	 espanto	 e
admiração.	Um	deles	pegou	a	arma	ensangüentada	e	começou	a	golpear	o	porco
morto.	 Os	 outros	 imitaram-no,	 usando	 as	 pedras	 e	 pedaços	 de	 pau	 que
encontraram,	até	que	o	porco	se	tornou	uma	massa	disforme	e	desintegrada.	Em
seguida,	 sentiram-se	 como	 que	 entediados.	 Alguns	 afastaram-se	 e	 outros
permaneceram	 hesitantes	 junto	 ao	 cadáver	 irreconhecível.	 O	 futuro	 do	mundo
esperava	uma	decisão.	Espaço	de	tempo	surpreendentemente	longo	decorreu	até
que	uma	das	fêmeas,	que	amamentava,	começou	a	lamber	a	pedra	ensangüentada
que	segurava	nas	mãos.	Demorou	mais	ainda	para	Amigo	da	Lua	compreender,
apesar	do	que	tinha	visto,	que	nunca	mais	precisaria	sentir	fome.
	
	



4.	O	leopardo

	Os	instrumentos	que	haviam	sido	planejados	para	uso	dos	homens-macaco	eram
bastante	 simples,	 mas,	 mesmo	 assim,	 podiam	 modificar	 o	 mundo	 e	 fazê-los
dominar	 a	 Terra.	 O	 mais	 simples	 deles	 era	 a	 pedra,	 que	 multiplicava	 muitas
vezes	o	poder	de	uma	pancada.	Havia,	também,	o	cacete	de	osso,	que	aumentava
o	raio	de	alcance	e	podia	servir	de	defesa	contra	os	dentes	e	as	garras	de	animais
ferozes.	 Com	 essas	 armas,	 tinham	 à	 disposição	 a	 ilimitada	 quantidade	 de
alimento	que	galopava	pelas	savanas.
	 Precisavam,	 porém,	 de	 mais	 ajuda,	 pois	 suas	 unhas	 e	 dentes	 não	 podiam
destrinchar	 nada	 que	 fosse	 maior	 do	 que	 um	 coelho.	 Felizmente,	 a	 Natureza
providenciara	 outros	 instrumentos,	 bastando	 apenas	 que	 os	 homens-macaco
tivessem	a	inteligência	de	aproveitá-los.
	Havia,	em	primeiro	lugar,	uma	faca	ou	serra,	tosca,	porém	eficiente,	que	serviria
durante	os	próximos	três	milhões	de	anos.	Tratava-se	simplesmente	do	maxilar
inferior	do	antílope,	 com	os	dentes	 ainda	no	 seu	 lugar.	Até	o	aparecimento	do
ferro,	 esse	 instrumento	 não	 sofreria	 melhora	 substancial.	 Havia,	 também,	 a
espada,	feita	com	chifre	de	gazela.	Finalmente,	havia	um	instrumento	que	servia
para	escavar	—	a	mandíbula	inferior	de	qualquer	animal	de	pequeno	porte.
	O	cacete	de	pedra,	 a	 serra	dentada,	 a	 espada	de	 chifre,	 a	pá	de	osso	—	eram
essas	 as	maravilhosas	 invenções	 de	 que	 necessitavam	os	 homens-macaco	 para
sobreviver.	Em	breve	 esses	 instrumentos	 seriam	conhecidos	 como	os	 símbolos
do	 poder	 que	 possuíam.	Vários	meses,	 porém,	 ainda	 decorreriam	 até	 que	 seus
dedos	desajeitados	adquirissem	a	habilidade	—	ou	a	vontade	—	de	usálos.
	Talvez,	 com	o	 passar	 do	 tempo,	 tivessem	 chegado	 por	 si	mesmos	 à	 brilhante
idéia	 de	 usar	 armas	 da	 Natureza	 como	 instrumentos	 artificiais.	 Isso	 era
muitíssimo	 improvável.	 Ainda	 teriam,	 pelos	 séculos	 afora,	 inúmeras
possibilidades	 de	 fracasso.	 Os	 homens-macaco	 haviam	 tido	 sua	 primeira
oportunidade.	 Não	 haveria	 outra.	 O	 futuro	 estava	 literalmente	 em	 suas	 mãos.
Luas	cresciam	e	minguavam;	crianças	nasciam	e,	às	vezes,	viviam;	homens	de
trinta	anos,	fracos	e	sem	dentes,	morriam;	o	leopardo	atacava	durante	a	noite;	os
Outros	faziam	ameaças	diárias,	do	outro	lado	do	riacho.	E	a	tribo	prosperava.	No
decurso	de	apenas	um	ano,	Amigo	da	Lua	e	seus	companheiros	haviam	mudado,
a	ponto	de	se	tornarem	irreconhecíveis.	Tinham	aprendido	bem	as	lições	e	agora
sabiam	 empunhar	 os	 instrumentos	 que	 lhes	 haviam	 sido	 proporcionados.	 A
própria	 lembrança	da	 fome	desaparecia	de	 seus	espíritos.	Ainda	que	os	porcos
selvagens	 se	 tivessem	 tornado	 ariscos,	 havia	 nas	 planícies	milhares	 de	 zebras,



antílopes	 e	 gazelas.	 Todos	 esses	 animais	 e	 outros	 estavam	 ao	 dispor	 dos
aprendizes	 de	 caçador.	 Agora	 que	 não	 estavam	mais	 naquele	 estado	 de	 semi-
inconsciência,	 causado	 pela	 inanição,	 tinham	 tempo	 para	 descansar	 e	 para	 os
primeiros	 rudimentos	 do	 raciocínio.	 Aceitavam	 com	 naturalidade	 sua	 nova
maneira	 de	 viver.	 Não	 faziam	 qualquer	 associação	 com	 o	monólito	 que	 ainda
permanecia	junto	ao	caminho	para	o	riacho.	Se	algum	dia	parassem	para	pensar
no	assunto,	talvez	se	gabassem	de	ter	melhorado	de	vida	por	meio	de	seu	próprio
esforço.	Na	verdade,	não	se	lembravam	mais	de	outra	maneira	de	viver.
	Mas	não	existe	utopia	perfeita.	Essa,	porém,	possuía	dois	senões.	O	primeiro	era
o	 leopardo,	cuja	paixão	pelos	homens-macaco,	agora	bem	alimentados,	parecia
ter	aumentado	ainda	mais.	O	segundo	era	a	 tribo	do	outro	 lado	do	 rio,	pois	os
Outros	haviam	sobrevivido,	recusando-se	teimosamente	a	morrer	de	inanição.
	O	problema	do	leopardo	foi	resolvido,	em	parte,	pelo	acaso	e,	em	parte,	devido
a	um	grande	erro,	quase	fatal,	cometido	por	Amigo	da	Lua.	Mas,	na	ocasião,	a
idéia	 parecera-lhe	 tão	 brilhante	 que	 ele	 havia	 dançado	 de	 alegria,	 sendo
compreensível	que	não	tivesse	pensado	nas	conseqüências.
	A	tribo	ainda	enfrentava	ocasionalmente	dias	difíceis,	mas	que	não	chegavam,
todavia,	 a	 ameaçar	 sua	 sobrevivência.	 À	 noitinha,	 não	 haviam	 caçado	 nada.
Amigo	 da	 Lua,	 regressando	 ao	 abrigo,	 seguia	 à	 frente	 de	 seus	 companheiros
exaustos	e	desapontados.	As	cavernas	já	estavam	à	vista.	E	ali,	bem	junto	a	elas,
encontraram	uma	rara	dádiva	da	Natureza.
	Um	antílope	bem	desenvolvido	estava	deitado	no	caminho.	Apesar	de	ter	uma
das	patas	quebradas,	o	animal	ainda	possuía	bastante	energia.	Os	chacais	que	o
rondavam	 mantinham-se	 com	 certo	 respeito	 à	 distância	 de	 seus	 chifres
pontiagudos.	 Podiam	 dar-se	 ao	 luxo	 de	 esperar.	 Sabiam	 que	 era	 questão	 de
tempo.
	 Tinham-se	 esquecido,	 porém,	 da	 competição.	 Então,	 retrocederam,	 rugindo
ferozmente,	 ao	 verem	 os	 homens-macaco	 se	 aproximarem.	 Estes,	 também
rodearam	o	animal,	mantendo-se	fora	do	alcance	daqueles	perigosos	chifres.	Em
seguida,	avançaram	munidos	de	pedras	e	de	cacetes.
	 O	 ataque	 não	 foi	 muito	 bem	 coordenado	 ou	 eficaz.	 Quando	 acabaram	 de
liquidar	 o	 grande	 antílope,	 a	 noite	 já	 vinha	 chegando	 e	 os	 chacais	 retomavam
coragem.	Dividido	entre	a	 fome	e	o	medo,	Amigo	da	Lua	percebeu,	ainda	que
lentamente,	 que	 todo	 aquele	 esforço	 talvez	 tivesse	 sido	 em	 vão.	 Era	 perigoso
dentais	permanecer	ali	por	mais	tempo.	E	então	—	não	era	essa	a	primeira	e	nem
seria	a	última	vez	—	provou	a	si	mesmo	que	era	um	gênio.	Num	enorme	esforço
de	 imaginação	 visualizou	 o	 antílope	 morto	 dentro	 do	 seguro	 abrigo	 de	 sua
caverna.	 Começou	 a	 arrastá-lo	 em	 direção	 à	 encosta	 da	 colina.	 Os	 outros
compreenderam	sua	intenção	e	puseram-se	a	ajudá-lo.



	Se	tivesse	sabido	que	a	tarefa	seria	tão	difícil,	certamente	jamais	teria	tentado.
Só	 mesmo	 a	 sua	 grande	 força	 e	 a	 agilidade	 herdada	 de	 seus	 ancestrais
permitiriam-lhe	que	subisse	a	íngreme	encosta	arrastando	a	carcaça.	Por	diversas
vezes,	 dominado	 pela	 frustração,	 esteve	 a	 pique	 de	 largar	 sua	 presa,	mas	 uma
teimosia	 tão	 grande	 quanto	 sua	 fome	 fazia-o	 prosseguir.	 Às	 vezes	 os	 outros
ajudavam-no,	às	vezes	o	atrapalhavam.	Mas,	finalmente,	quando	os	últimos	raios
de	 sol	 desapareceram	 do	 céu,	 o	 antílope	 abatido	 estava	 dentro	 da	 caverna	 e	 o
banquete	teve	início.
	Horas	mais	tarde,	saciado	completamente,	Amigo	da	Lua	acordou.	Sentouse	na
escuridão,	 sem	 saber	 por	 quê,	 entre	 os	 seus	 companheiros	 também	 saciados	 e
aguçou	os	ouvidos	para	o	barulho	noturno.
	A	não	 ser	 a	pesada	 respiração	dos	que	estavam	em	 torno,	não	havia	qualquer
outro	ruído:	afigurava-se	que	o	mundo	inteiro	dormia.	As	pedras	do	lado	de	fora
da	entrada	estavam	brancas	como	ossos	sob	a	brilhante	luz	da	Lua	que	ia	alta	no
céu.	Qualquer	idéia	de	perigo	parecia	completamente	remota.
	Foi	então	que	veio,	como	de	muito	longe,	o	barulho	de	uma	pedrinha	rolando.
Temeroso,	 mas	 cheio	 de	 curiosidade,	 Amigo	 da	 Lua	 arrastou-se	 para	 fora	 da
caverna	e	olhou	para	a	encosta	da	colina.
	O	que	viu	deixou-o	de	tal	maneira	apavorado	que	por	vários	segundos	se	sentiu
paralisado	 de	 tanto	 medo.	 Pouco	 mais	 abaixo,	 um	 par	 de	 brilhantes	 olhos
dourados	 fixavam-no	 diretamente.	 Ficou	 tão	 hipnotizado	 de	 medo,	 que	 mal
conseguiu	perceber	o	corpo	ágil	e	 raiado	que	se	movia	 lenta	e	silenciosamente
pelas	 pedras.	Nunca	o	 leopardo	 subira	 tão	 alto.	Não	 tomara	 conhecimento	das
cavernas	 situadas	 mais	 abaixo,	 se	 bem	 que	 tivesse	 percebido,	 certamente,	 a
presença	de	seus	habitantes.	Mas	a	caça	que	perseguia	era	outra.	Seguia	a	trilha
sangrenta	que	subia	pela	encosta	banhada	de	luar.
	Segundos	mais	tarde,	os	gritos	dos	homens-macaco	da	caverna	que	estava	mais
acima	 encheram	 de	 horror	 o	 silêncio	 da	 noite.	 O	 leopardo	 rugiu	 furioso,	 ao
perceber	que	não	levava	mais	a	vantagem	do	ataque	de	surpresa.	Mas	nem	por
isso	se	deteve,	pois	sabia	que	nada	tinha	a	temer.
	 Chegando	 à	 beira	 do	 abrigo,	 deteve-se	 por	 um	 momento	 para	 descansar	 na
estreita	plataforma	da	entrada.	O	cheiro	de	sangue	era	penetrante	e	um	único	e
irresistível	desejo	invadia	o	pequenino	cérebro	selvagem.	Sem	hesitar,	entrou	na
caverna,	cuidando	que	suas	passadas	fossem	as	mais	macias	possíveis.
	Foi	então	que	cometeu	seu	primeiro	erro.	Ao	deixar	a	 luz	do	 luar,	até	os	seus
olhos	 admiravelmente	 adaptados	 à	 escuridão	 estavam	 em	 desvantagem
momentânea.	 Os	 homens-macaco	 viam	 sua	 silhueta,	 desenhada	 de	 encontro	 à
entrada	 da	 caverna,	 com	 mais	 nitidez	 do	 que	 ele	 os	 enxergava.	 Sentiam-se
aterrorizados,	mas	já	não	estavam	mais	totalmente	indefesos.



	Rosnando	e	abanando	a	cauda	com	arrogante	confiança,	o	leopardo	avançou	à
procura	 da	 tenra	 carne	 que	 tanto	 desejava.	 Se	 tivesse	 encontrado	 sua	 presa	 do
lado	de	fora	da	caverna,	não	teria	havido	problemas.	Mas,	agora,	o	desespero	dos
homens-macaco	encurralados	dava-lhes	coragem	para	 tentar	o	 impossível.	Pela
primeira	vez	possuíam	meios	para	isso.
	Ao	sentir	o	estonteante	golpe	na	cabeça,	o	leopardo	percebeu	que	as	coisas	não
iam	 bem.	 Deu	 uma	 patada	 no	 ar	 e	 ouviu-se	 um	 grito	 de	 agonia	 quando	 suas
garras	 arranharam	 a	 carne	 macia.	 Seguiu-se	 uma	 dor	 aguda	 quando	 o	 objeto
pontudo	penetrou	em	suas	costas	uma,	duas,	três	vezes.	Rodopiou	para	atacar	as
sombras	que	grifavam	e	dançavam	por	todos	os	lados.
	Houve	 novo	 e	 violento	 golpe	 em	 seu	 focinho.	 Seus	 alvos	 dentes	 fecharam-se
num	movimento	brusco	—	mas	abocanharam	apenas	um	pedaço	de	osso.	Então,
numa	 última	 e	 inconcebível	 afronta,	 puxavam	 seu	 rabo	 com	 toda	 a	 força.
Rodopiou	 novamente,	 arremessando	 contra	 a	 parede	 da	 caverna	 seu	 louco	 e
ousado	 algoz.	Mas,	 por	mais	 que	 fizesse,	 não	 conseguia	 escapar	 aos	 inúmeros
golpes	 desferidos,	 com	 os	 toscos	 instrumentos	 empunhados	 por	 mãos
desajeitadas	mas	 poderosas.	 Seus	 rugidos	 iam	da	 dor	 ao	 alarma,	 do	 alarma	 ao
franco	 terror.	 O	 caçador	 implacável	 tornara-se	 vítima,	 tentando
desesperadamente	 retroceder.	 Cometeu	 aí	 o	 seu	 segundo	 erro.	 A	 surpresa	 e	 o
medo	haviam-no	 feito	 esquecer	 onde	 estava.	Ou	 talvez	 isso	 tivesse	 acontecido
devido	 ao	 fato	 de	 estar	 atordoado	 e	 cego	 pela	 chuva	 de	 golpes	 recebidos	 na
cabeça.	Mas,	qualquer	que	fosse	o	motivo,	arremessou-se,	subitamente,	para	fora
da	 caverna.	 Um	 grito	 terrível	 acompanhou	 sua	 queda	 no	 espaço	 vazio.	 Um
tempo	 infindável	 pareceu	 decorrer	 até	 ouvir-se	 o	 baque	 de	 seu	 corpo,
espatifando-se	de	encontro	a	uma	plataforma	saliente	do	penhasco.
	O	 único	 barulho	 depois	 desse	 foi	 o	 de	 pedras	 soltas	 rolando.	 Fez-se	 silêncio
novamente.
	Durante	muito	 tempo,	Amigo	da	Lua,	 embriagado	pela	 vitória,	 permaneceu	 à
entrada	 da	 caverna,	 dançando	 e	 fazendo	 barulho.	 Sentia,	 com	 razão,	 que	 seu
mundo	mudara	e	que	ele	não	era	mais	uma	vítima	indefesa	das	forças	em	redor.
	 Então,	 tornou	 a	 entrar	 na	 caverna	 e,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 dormiu
ininterruptamente	 uma	 noite	 inteira.	 Pela	 manhã	 encontraram	 o	 corpo	 do
leopardo	 ao	 pé	 do	 penhasco.	 Apesar	 de	 estar	 morto,	 passou-se	 algum	 tempo
antes	 que	 alguém	 ousasse	 aproximar-se	 do	 monstro	 vencido.	 Mas	 finalmente
avançaram	com	facas	e	serras	de	osso.
	Foi	uma	dura	tarefa,	mas	naquele	dia	não	caçaram.
	
	



5.	Encontro	na	madrugada

	Conduzindo	a	tribo	para	o	riacho,	ao	raiar	do	dia,	Amigo	da	Lua	fez	uma	pausa
um	 tanto	 hesitante	 num	 determinado	 ponto.	 Sabia	 que	 estava	 faltando	 alguma
coisa,	 mas	 não	 lembrava	 o	 que	 era.	 Não	 fez	 o	 menor	 esforço	 mental	 para
resolver	a	questão,	pois	nessa	manhã	tinha	preocupações	mais	importantes.
	O	grande	bloco	de	cristal	desaparecera	tão	misteriosamente	como	havia	surgido,
à	 maneira	 dos	 raios,	 trovões,	 relâmpagos,	 nuvens	 e	 eclipses.	 Mergulhado	 no
passado	inexistente,	nunca	mais	entrou	nas	cogitações	de	Amigo	da	Lua.
	Jamais	saberia	o	quanto	lhe	devia.	E	nenhum	dos	companheiros	que	o	rodeavam
na	 bruma	 da	madrugada	 se	 preocupou	 com	 o	motivo	 pelo	 qual	 ele	 parara	 um
instante	a	caminho	do	rio.
	Do	outro	 lado	do	rio,	na	segurança	de	seu	 território	 jamais	violado,	os	Outros
viram,	 como	 um	 quadro	 movendo-se	 na	 madrugada,	 Amigo	 da	 Lua	 e	 uma
dezena	de	machos	de	sua	tribo.	Imediatamente	começaram	a	soltar	seus	gritos	de
desafio	costumeiros.	Mas	desta	vez	não	houve	resposta.	Com	firmeza	e	decisão,
sobretudo	em	silêncio,	Amigo	da	Lua	 e	 seu	 bando	desceram	 a	 pequena	 colina
que	 levava	 ao	 rio.	 Ao	 vê-los	 se	 aproximarem,	 os	 Outros	 calaram-se
imediatamente.	Sua	raiva	de	costume	desapareceu	aos	poucos,	sendo	substituída
pelo	medo	 cada	 vez	maior.	 Perceberam	 vagamente	 que	 algo	 acontecera	 e	 que
esse	encontro	seria	diferente	dos	anteriores.	Os	cacetes	de	osso	e	as	facas	que	o
grupo	de	Amigo	da	Lua	empunhava	não	os	alarmavam,	pois	não	compreendiam
sua	 utilidade.	 Sabiam	 apenas	 que	 os	movimentos	 de	 seus	 inimigos	 revelavam
determinação	e	ameaça.	O	grupo	parou	à	margem	do	rio,	e,	por	um	momento,	os
Outros	 recuperaram	a	 coragem.	Chefiados	por	Uma	Orelha,	 recomeçaram	 sem
entusiasmo	o	seu	canto	de	guerra.	Mas	em	poucos	segundos	ficaram	mudos	ante
aterradora	visão.
	Amigo	da	Lua	levantara	bem	alto	seus	dois	braços,	mostrando	algo	que	estivera
até	 então	 escondido	pelos	 corpos	peludos	de	 seus	 companheiros.	Segurava	um
galho	forte,	na	ponta	do	qual	estava	espetada	a	cabeça	sangrenta	do	leopardo.	A
boca	 mantinha-se	 escancarada	 por	 meio	 de	 um	 pedaço	 de	 pau	 e	 os	 dentes
pontiagudos	 tinham	o	brilho	de	um	branco	horrendo	sob	os	primeiros	 raios	do
sol	que	despontava.
	 A	 maioria	 dos	 Outros,	 estarrecida	 de	 medo,	 não	 conseguia	 fazer	 um	 só
movimento.	Alguns,	 porém,	 iniciaram	 lenta	 e	 cambaleante	 retirada.	Era	 esse	o
estímulo	 necessário	 a	 Amigo	 da	 Lua.	 Sempre	 empunhando	 o	 troféu	 mutilado
acima	 da	 cabeça,	 começou	 a	 atravessar	 o	 riacho.	 Após	 um	 momento	 de



hesitação,	seus	companheiros	o	seguiram.
	Quando	Amigo	da	Lua	alcançou	a	outra	margem,	Uma	Orelha	continuava	em
pé.	 Talvez	 fosse	 corajoso	 demais	 ou	 estúpido	 demais	 para	 fugir.	 Talvez	 não
conseguisse	 acreditar	 realmente	 na	 veracidade	 daquela	 afronta.	 Covarde	 ou
herói,	o	resultado	final	foi	o	mesmo,	quando	a	gélida	sombra	da	morte	se	abateu
sobre	a	sua	cabeça	incapaz	de	compreender.
	Gritando	de	medo,	os	Outros	espalharam-se	pelos	arbustos.	Mas	logo	voltariam,
sem	se	lembrar	dó	chefe	desaparecido.
	Durante	 alguns	 segundos	Amigo	 da	 Lua	manteve-se	 em	 pé	 junto	 à	 sua	 nova
vítima,	tentando	compreender	o	estranho	e	maravilhoso	fato	de	o	leopardo	morto
continuar	 sendo	 capaz	 de	matar.	 Via-se	 agora	 senhor	 do	mundo,	 não	 sabendo
bem	o	que	devia	fazer	em	seguida.
	Mas	alguma	idéia	viria.
	
	

6.	Ascensão	do	homem

	 Vindo	 do	 coração	 da	 África,	 um	 novo	 animal	 espalhava-se	 lentamente	 pelo
mundo.	 Era	 ainda	 tão	 raro	 que	 um	 levantamento	 superficial	 poderia	 tê-lo
ignorado	no	meio	de	bilhões	de	criaturas	que	vagavam	pela	terra	e	pelo	mar.	Por
enquanto,	 não	 havia	 sinais	 de	 que	 se	 desenvolveria,	 ou	 mesmo	 de	 que
sobreviveria.	 Nesse	 mundo	 em	 que	 tantos	 animais,	 apesar	 de	 maiores	 e	 mais
fortes,	haviam	desaparecido,	seu	destino	era	ainda	incerto.
	Durante	os	cem	mil	anos	decorridos	desde	que	o	monólito	de	cristal	descera	na
África,	 os	homens-macaco	nada	 tinham	 inventado.	Mas	 já	 tinham	começado	a
mudar,	desenvolvendo	habilidades	que	nenhum	outro	animal	possuía.	Graças	aos
cacetes	de	osso,	haviam	aumentado	seu	raio	de	alcance	e	multiplicado	sua	força.
Não	 eram	 mais	 indefesos	 ante	 os	 animais	 ferozes	 com	 os	 quais	 competiam.
Podiam	 afastar	 os	 carnívoros	 de	 pequeno	 porte	 que	 se	 aproximassem	 de	 sua
caça.	Quanto	aos	maiores,	conseguiam	pelo	menos	desencorajá-los	e,	às	vezes,
pô-los	em	fuga.
	Seus	enormes	dentes	tornavam-se	menores,	pois	não	eram	mais	essenciais.	As
pedras	 afiadas	 que	 usavam	para	 escavar	 raízes	 ou	 cortar	 e	 destrinchar	 carne	 e
fibras	 haviam-nos	 substituído	 com	 grande	 vantagem.	 Os	 homens-macaco	 não
passavam	mais	fome	quando	seus	dentes	se	estragavam	ou	se	tornavam	gastos.
Até	 mesmo	 os	 mais	 toscos	 utensílios	 podiam	 acrescentar	 vários	 anos	 às	 suas



vidas.	 E,	 à	 medida	 que	 seus	 dentes	 diminuíam,	 seus	 próprios	 rostos	 se
modificavam:	a	boca	tornava-se	menos	proeminente,	os	pesados	maxilares	mais
delicados,	 os	 lábios	 conseguiam	produzir	 sons	mais	 sutis.	Um	milhão	 de	 anos
decorreria	antes	que	surgisse	a	fala,	mas	os	primeiros	passos	estavam	dados.
	O	mundo	então	começou	a	mudar.	Em	quatro	grandes	ondas,	com	duzentos	mil
anos	 entre	 cada	 crista,	 a	 era	 glacial	 passou,	 deixando	 suas	marcas	 em	 todo	 o
globo.	 Longe	 dos	 trópicos,	 as	 geleiras	 mataram	 os	 que	 haviam	 deixado
prematuramente	o	local	de	origem	de	seus	ancestrais	e	afastaram	onde	quer	que
encontrassem	as	criaturas	que	não	conseguiam	adaptar-se.
	 Quando	 a	 era	 do	 gelo	 terminou,	 muitas	 coisas	 da	 vida	 primitiva	 do	 planeta
também	 haviam	 terminado	 —	 inclusive	 os	 homens-macaco.	 Mas	 estes,
diferentes	 de	 outros	 animais,	 tinham	 deixado	 descendentes.	 Não	 haviam	 sido
simplesmente	 extintos,	 mas	 sim	 transformados.	 Os	 criadores	 de	 instrumentos
foram	recriados	por	seus	próprios	instrumentos.
	Isso	porque,	ao	usarem	cacetes	e	pedras,	suas	mãos	haviam	desenvolvido	uma
destreza	 única	 no	 reino	 animal,	 permitindo-lhes	 fabricar	 instrumentos	 ainda
melhores	que,	por	sua	vez,	desenvolveram	ainda	mais	suas	mãos	e	seus	cérebros.
Foi	um	processo	acelerado	e	cumulativo,	estando	no	fim	de	tudo	o	Homem.
	Os	primeiros	homens	verdadeiros	possuíam	utensílios	e	armas	que	eram	apenas
um	pouco	melhores	do	que	os	de	seus	antepassados	de	um	milhão	de	anos	antes.
Apenas	sabiam	usá-los	com	muito	mais	habilidade.	E,	em	algum	momento	dos
obscuros	 séculos	 já	 decorridos,	 haviam	 inventado	 a	mais	 essencial	 de	 todas	 as
ferramentas,	que	não	era	visível	nem	sensível	ao	tato.	Tinham	aprendido	a	falar	e
haviam	assim	conquistado	sua	primeira	grande	vitória	contra	o	Tempo.	Daí	por
diante,	os	conhecimentos	de	uma	geração	podiam	ser	transmitidos	à	seguinte,	a
fim	de	que	todos	pudessem	tirar	proveito	das	experiências	passadas.
	 Diferenciando-se	 dos	 animais,	 que	 conheciam	 apenas	 o	 presente,	 o	 Homem
possuía	um	passado	e	começava	a	tatear	em	direção	ao	futuro.
	Aprendia,	também,	a	domar	as	forças	da	natureza.	Dominando	o	fogo,	lançara
os	fundamentos	da	tecnologia	e	deixara	muito	longe	sua	origem	animal.	A	pedra
cedeu	 lugar	ao	bronze	e,	este,	ao	 ferro.	À	caça	seguiu-se	a	agricultura.	A	 tribo
formou	 a	 aldeia,	 que	 se	 transformou	 em	 cidade.	 A	 palavra	 tornou-se	 eterna,
graças	 a	 determinados	 sinais	 estampados	 em	 pedra,	 argila	 e	 papiro.	 Depois
inventou	 a	 filosofia	 e	 a	 religião.	E	não	 estava	de	 todo	 errado	 ao	povoar	o	 céu
com	deuses.	À	medida	que	 seu	 corpo	 ia	 ficando	mais	 indefeso,	 seus	meios	de
ataque	tornavam-se	cada	vez	mais	assustadores.	Com	a	pedra,	o	bronze,	o	ferro	e
o	aço,	ele	percorrera	toda	a	gama	das	coisas	que	furavam	e	despedaçavam.	Bem
cedo	na	História	aprendera,	também,	a	maneira	de	atingir	o	inimigo	a	distância.
A	 espada,	 o	 arco,	 o	 fuzil	 e	 finalmente	 o	 míssil	 teleguiado,	 haviam-lhe



proporcionado	 armas	 de	 alcance	 e	 poder	 ilimitados.	 Apesar	 de	 tê-las
freqüentemente	usado	contra	si	mesmo,	o	Homem	jamais	teria	conquistado	seu
mundo	 sem	 utilizar	 armas.	 Empenhara-se	 a	 tal	 respeito	 de	 corpo	 e	 alma	 e,
durante	 séculos,	 lhe	 haviam	 prestado	 bons	 serviços.	 Mas,	 agora,	 enquanto
houvesse	armas,	os	dias	do	Homem	estavam	contados.
	
	



	

II.	AMT-1
	

7.	Vôo	especial

Por	mais	que	 já	se	viaje	pelo	espaço,	pensava	o	Dr.	Heywood	Floyd	com	seus
botões,	a	excitação	é	sempre	a	mesma.	Estivera	uma	vez	em	Marte,	três	na	Lua,
e	já	perdera	a	conta	de	quantas	vezes	visitara	as	diversas	estações	espaciais.	No
entanto,	 sempre	 que	 a	 hora	 da	 partida	 se	 aproximava,	 sentia	 uma	 tensão
crescente,	 uma	 impressão	de	pasmo	e	 admiração	 e,	 também,	de	nervosismo,	 o
que	 o	 colocava	 na	 mesma	 situação	 de	 qualquer	 novato	 prestes	 a	 receber	 seu
batismo	espacial.
	O	jato	que	o	trouxera	de	Washington,	após	o	encontro	noturno	com	o	presidente,
mergulhava	 agora	 nas	 nuvens	 em	 direção	 a	 uma	 das	 mais	 conhecidas	 e
apaixonantes	paisagens	do	mundo	inteiro.	Aí	se	encontravam,	espalhadas	numa
extensão	de	vários	quilômetros	da	costa	da	Flórida,	as	duas	primeiras	gerações
da	Idade	Espacial.	Ao	sul,	rodeados	por	luzes	vermelhas	que	piscavam,	estavam
os	gigantescos	guindastes	dos	Saturno	e	Netuno,	que	haviam	levado	os	homens
rumo	 aos	 planetas,	 e	 que	 agora	 pertencem	 à	 História.	 Na	 linha	 do	 horizonte,
parecendo	 uma	 brilhante	 torre	 prateada,	 banhada	 pelas	 luzes	 de	 holofotes,
erguia-se	o	último	dos	Saturnos	v,	que	havia	quase	vinte	anos	se	constituía	em
monumento	nacional	e	local	de	peregrinações.
	 Não	 muito	 longe	 dali,	 erguendo-se	 em	 direção	 ao	 céu,	 como	 se	 fora	 uma
montanha	 construída	 por	 homens,	 via-se	 o	 inacreditável	 bloco	 do	 edifício	 da
Assembléia	Vertical,	que	continuava	sendo	a	maior	estrutura	isolada	do	mundo.
	Todas	essas	coisas,	porém,	pertenciam	agora	ao	passado	e	ele	estava	voando	em
direção	ao	futuro.	Ao	se	prepararem	para	a	aterrissagem,	o	Dr.	Floyd	avistou	lá
embaixo	 um	 conjunto	 de	 prédios,	 depois	 uma	 grande	 pista	 de	 pouso	 e,	 em
seguida,	uma	cicatriz	 larga	e	 reta,	 cortando	a	paisagem	plana	da	Flórida	—	os
numerosos	trilhos	que	levavam	a	uma	gigantesca	plataforma	de	lançamento.	Na
ponta,	cercada	por	guindastes	e	veículos,	uma	brilhante	nave	espacial,	banhada
em	luzes,	estava	sendo	preparada	para	sua	viagem	às	estrelas.	Numa	súbita	falta
de	perspectiva,	causada	pelas	rápidas	mudanças	de	velocidade	e	altitude,	Floyd



teve	 a	 impressão	 de	 ver,	 ao	 olhar	 para	 baixo,	 uma	 pulguinha	 cor	 de	 prata,
iluminada	por	uma	lanterna	de	pilha.
	Mas,	nesse	momento,	as	pequeninas	silhuetas	que	corriam	pelo	chão	fizeram-no
lembrar-se	 do	 tamanho	 real	 da	 nave:	 o	 estreito	 v,	 formado	 por	 suas	 asas
flechadas,	media	uns	duzentos	metros.	E	esse	enorme	veículo,	pensou	Floyd	um
pouco	 incrédulo	 e	 com	certo	orgulho,	 está	 à	minha	 espera.	Era	 a	 primeira	 vez
que	se	preparava	uma	viagem	completa	para	levar	à	Lua	um	só	homem.
	Apesar	de	já	serem	duas	horas	da	madrugada,	um	grupo	de	repórteres	de	jornais
e	 de	 TV	 estava	 à	 sua	 espera	 quando	 se	 dirigiu	 para	 a	 espaçonave	 Orion	 III,
iluminada	pelos	holofotes.	Conhecia	de	vista	vários	daqueles	repórteres,	pois,	na
qualidade	de	presidente	do	Conselho	Nacional	de	Astronáutica,	estava	habituado
às	 entrevistas	 à	 imprensa.	Mas	 este	 não	 era	 o	momento	 apropriado	 para	 falar,
mesmo	porque	ele	nada	tinha	a	dizer,	se	bem	que	fosse	importante	não	ofender
os	representantes	das	agências	de	comunicação.
	 —	 Dr.	 Floyd,	 sou	 Jim	 Forster,	 das	 Notícias	 Associadas.	 Poderia	 dizer-nos
alguma	coisa	sobre	esse	seu	vôo?
	—	Sinto	muito,	mas	nada	posso	dizer.
	—	Mas	é	verdade	que	o	senhor	teve	um	encontro	com	o	presidente,	esta	noite?
—	perguntou	uma	voz	conhecida.
	—	Oh,	é	você,	Mik!	Infelizmente,	acho	que	tiraram	você	da	cama	à	toa.	Nada
tenho	a	dizer.
	—	O	senhor	não	nos	pode	ao	menos	confirmar	ou	desmentir	a	notícia	sobre	a
epidemia	da	Lua?	—	perguntou	um	repórter	de	TV,	trotando	ao	lado	de	Floyd,
para	conseguir	mantê-lo	convenientemente	focalizado	em	sua	câmara	de	TV	em
miniatura.
	—	Sinto	muito	—	respondeu	Floyd,	abanando	a	cabeça.
	—	E	a	quarentena?	—	perguntou	outro	repórter.
	—	Quanto	tempo	vai	durar?
	—	Não	tenho	comentários	a	fazer.
	—	Dr.	Floyd	—	perguntou	uma	repórter	baixinha	e	com	ar	decidido	—,	qual	a
explicação	 para	 essa	 absoluta	 falta	 de	 notícias	 da	 Lua?	 Terá	 relação	 com	 a
situação	política?
	—	A	que	situação	política	a	senhora	se	refere?	—	perguntou	Floyd	secamente.
	 Houve	 várias	 risadas	 e	 uma	 voz	 gritou:	 "Boa	 viagem,	 doutor",	 quando	 ele
penetrou	no	recinto	reservado	do	elevador	de	embarque.
	 Em	 sua	 opinião,	 tratava-se	 mais	 de	 uma	 crise	 permanente	 do	 que	 uma
"situação".	 Desde	 1970,	 aproximadamente,	 o	 mundo	 fora	 dominado	 por	 dois
problemas	que	tendiam	a	anular-se	mutuamente.
	O	controle	da	natalidade,	apesar	de	barato,	seguro	e	aprovado	pelas	principais



religiões,	viera	tarde	demais.	A	população	do	mundo	era	agora	de	seis	bilhões	de
pessoas,	 um	 terço	 das	 quais	 habitava	 o	 Império	 Chinês.	 Em	 alguns	 países
totalitários	existiam	leis	estabelecendo	o	limite	de	dois	filhos	para	cada	família,
mas	na	prática	 tornava-se	 impossível	 fazer	que	 fossem	cumpridas.	O	 resultado
era	que	faltava	alimento	por	toda	a	parte.	Até	mesmo	nos	Estados	Unidos	a	carne
estava	racionada,	prevendo-se	para	dentro	dos	próximos	quinze	anos	uma	fome.
geral,	 apesar	 dos	 heróicos	 esforços	 para	 cultivar	 os	 mares	 e	 desenvolver	 a
indústria	 de	 alimentos	 sintéticos.	 Apesar	 da	 necessidade	 de	 a	 cooperação
internacional	se	 tornar	mais	urgente	que	nunca,	existia	ainda	o	mesmo	número
de	 fronteiras	 intransponíveis	 de	 épocas	 anteriores.	 A	 humanidade	 perdera,	 no
decorrer	 de	 um	 milhão	 de	 anos,	 muito	 pouco	 de	 seus	 instintos	 agressivos.
Através	de	 linhas	 simbólicas,	 visíveis	 apenas	para	 os	 políticos,	 as	 trinta	 e	 oito
nações	 nucleares	 se	 olhavam	 com	 ansiosa	 hostilidade.	 Reunidas,	 possuíam
megatonagem	suficiente	para	destruir	 toda	a	 crosta	do	planeta.	Ainda	que,	por
milagre,	não	tivesse	havido	emprego	de	armas	atômicas,	esta	situação	não	podia
durar	 sempre.	 E	 agora,	 por	 motivos	 impossíveis	 de	 serem	 conhecidos,	 os
chineses	 estavam	 oferecendo	 às	 nações	 menores	 e	 desprovidas	 de	 armas
nucleares	 completo	 equipamento,	 composto	 de	 cinqüenta	 ogivas	 e	 sistemas	 de
lançamento.	Seu	preço	era	inferior	a	duzentos	milhões	de	dólares,	aceitando	eles
propostas	 para	 pagamento	 facilitado.	 Talvez	 tentassem	 apenas	 melhorar	 sua
economia	deficiente,	transformando	armas	obsoletas	em	moeda	corrente,	diziam
alguns	 observadores.	 Ou	 talvez	 tivessem	 descoberto	 novos	 métodos,	 tão
avançados	 que	 tornavam	 desnecessários	 aqueles	 brinquedos.	 É	 que	 corriam
rumores	sobre	rádio-hipnose	por	meio	de	transmissores	em	satélites,	sobre	vírus
da	compulsão,	chantagem	por	meio	de	doenças	sintéticas	para	as	quais	somente
eles	 possuíam	 a	 terapêutica.	 Essas	 encantadoras	 idéias	 eram	 quase	 certamente
propaganda	ou	pura	 imaginação,	mas	 não	 era	 conveniente	 alguém	descartar-se
delas.	Cada	vez	que	Floyd	saía	da	Terra	pensava	que	talvez	não	estivesse	mais
vivo	na	hora	de	voltar.
	Ao	entrar	na	cabina,	foi	saudado	pela	elegante	aeromoça.
	—	Bom	dia,	Dr.	Floyd.	Sou	a	Srta.	Simmons.	Dou-lhe	boas-vindas	a	bordo,	em
nome	do	comandante	Tynes	e	de	nosso	co-piloto,	o	oficial	Bellard.
	—	Obrigado	—	respondeu	Floyd	com	um	sorriso,	pensando	consigo	mesmo	que
todas	as	aeromoças	pareciam	guias	de	turismo	robôs.
	—	 Partiremos	 dentro	 de	 cinco	minutos	—	 anunciou	 ela,	 mostrando	 com	 um
gesto	a	cabina	de	vinte	passageiros	vazia.	—	Pode	escolher	qualquer	lugar,	mas
o	comandante	Tynes	aconselha	a	poltrona	junto	a	primeira	escotilha	à	esquerda,
caso	deseje	ver	a	manobra	de	lançamento.
	 —	 Seguirei	 seu	 conselho	 —	 respondeu	 Floyd,	 dirigindo-se	 para	 a	 poltrona



indicada.
	A	aeromoça	ocupou-se	dele	por	um	momento	e,	em	seguida,	dirigiu-se	para	seu
compartimento,	situado	na	parte	traseira	da	cabina.
	 Floyd	 instalou-se	 em	 seu	 lugar,	 prendeu	 o	 cinto	 de	 segurança	 em	 torno	 da
cintura	 e	 dos	 ombros	 e	 colocou	 sua	maleta	 no	 assento	 ao	 lado.	 Logo	 após,	 o
altofalante	emitiu	um	estalo	e	a	voz	da	Srta.	Simmons	fez-se	ouvir.
	—	Bom	dia	—	disse.	—	Este	é	o	vôo	especial	número	3,	de	Kennedy	para	a
Estação	Espacial	Número	Um.
	 Pelo	 jeito,	 estava	 disposta	 a	 seguir	 a	 rotina	 completa	 para	 seu	 passageiro
solitário.	Floyd	não	pôde	conter	o	sorriso,	ao	ouvi-la	continuar	impassivelmente:
	—	O	percurso	será	 feito	em	cinqüenta	e	cinco	minutos.	A	aceleração	máxima
será	de	dois	g.	Durante	trinta	minutos	estaremos	sem	peso.	Tenham	a	bondade	de
permanecer	em	seus	lugares	até	que	as	luzes	de	segurança	sejam	acesas...
	 Floyd	 olhou	 para	 trás	 e	 agradeceu.	 Percebeu	 vagamente	 um	 sorriso	 meio
encabulado	 mas	 encantador.	 Recostou-se	 na	 poltrona	 e	 descontraiu-se.	 Esta
viagem,	 calculou,	 custaria	 aos	 contribuintes	 pouco	 mais	 de	 um	 milhão	 de
dólares.	Caso	se	revelasse	desnecessária,	perderia	seu	emprego.	Mas	poderia	em
qualquer	 tempo	 voltar	 para	 a	 Universidade	 e	 recomeçar	 os	 seus	 estudos
interrompidos	sobre	a	formação	planetária.	—	Processo	de	contagem	regressiva
iniciado	 —	 disse	 a	 voz	 do	 comandante	 ao	 microfone,	 naquele	 tom	 calmo	 e
embalador	próprio	das	transmissões	radiofônicas.
	—	Lançamento	em	um	minuto.
	 Como	 sempre,	 o	 minuto	 pareceu	 uma	 hora.	 Floyd	 sentiu	 claramente	 as
gigantescas	forças	armazenadas	em	torno	dele,	à	espera	de	serem	desencadeadas.
Nos	 reservatórios	 de	 combustível	 das	 duas	 espaçonaves	 e	 nos	 depósitos	 de
energia	da	plataforma	de	lançamento	estava	estocada	uma	força	equivalente	à	de
uma	bomba	atômica.	E	 tudo	aquilo	 ia	 ser	usado	para	 transportá-lo	a	uma	 reles
distância	de	trezentos	quilômetros	da	Terra.
	 Não	 houve	 aquela	 contagem	 antiquada,
CINCOQUATROTRÊSDOISUMZERO,	 tão	 dura	 para	 o	 sistema	 nervoso
humano.
	—	Lançamento	dentro	de	quinze	segundos.	Respire	fundo	para	sentir-se	melhor.
	 Era	 uma	 boa	 psicologia	 e,	 também,	 boa	 fisiologia.	 Quando	 a	 plataforma
impulsionou	sua	carga	de	mil	 toneladas	em	direção	ao	céu	acima	do	Atlântico,
Floyd	sentiu-se	bem	suprido	de	oxigênio	e	pronto	a	enfrentar	qualquer	coisa.
	Era	difícil	determinar	o	momento	em	que	deixavam	a	plataforma	para	penetrar
nos	ares,	mas,	quando	o	ronco	dos	foguetes	redobrou	sua	fúria	e	Floyd	sentiu-se
afundar	 cada	 vez	mais	 na	 poltrona,	 soube	 que	 os	motores	 do	 primeiro	 estágio
haviam	 entrado	 em	 ação.	 Desejou	 olhar	 pela	 janela,	 mas	 até	 mesmo	 virar	 a



cabeça	 exigia	 esforço.	 Apesar	 disso,	 a	 sensação	 não	 era	 de	 desconforto.	 Pelo
contrário,	 a	 pressão	 causada	 pela	 aceleração	 e	 o	 barulho	 ensurdecedor	 dos
motores	 produziam	 uma	 extraordinária	 euforia.	 Com	 os	 ouvidos	 zunindo	 e	 o
sangue	 latejando	em	suas	veias,	Floyd	sentiu	uma	vitalidade	maior	do	que	nos
últimos	 anos.	 Era	 jovem	novamente,	 tinha	 vontade	 de	 cantar	 alto	—	quanto	 a
isso	não	havia	problemas,	pois	ninguém	poderia	ouvi-lo.
	Esse	estado	de	espírito	terminou	rapidamente,	quando	se	lembrou	de	que	estava
deixando	a	Terra	e	tudo	o	que	amara	em	sua	vida.	Lá	embaixo	estavam	seus	três
filhos,	 órfãos	 de	mãe	 desde	 que	 sua	mulher	 partira	 naquela	 fatídica	 viagem	 à
Europa,	havia	dez	anos	(Dez	anos?	Impossível!	Mas	era	isso	mesmo...).	Talvez
tivesse	sido	melhor	casar-se	novamente,	para	o	bem	das	crianças...
	 Havia	 quase	 perdido	 a	 noção	 do	 tempo	 quando,	 subitamente,	 a	 pressão	 e	 o
barulho	diminuíram	e	o	alto-falante	anunciou:
	—	Prontos	para	desprendimento	do	primeiro	estágio.	Lá	vamos	nós.
	Houve	uma	leve	sacudidela.	Nesse	momento	Floyd	lembrou-se	de	uma	citação
de	Leonardo	da	Vinci	que	vira	certa	vez	num	escritório	da	NASA:
	 "O	 Grande	 Pássaro	 alçará	 vôo	 das	 costas	 do	 grande	 pássaro,	 glorificando	 o
ninho	em	que	nasceu."
	Pois	bem,	o	Grande	Pássaro	voava	agora	para	além	de	 todos	os	sonhos	de	da
Vinci	e	seu	companheiro,	exausto,	voltava	para	a	Terra.	Descrevendo	um	arco	de
milhares	 de	 quilômetros,	 o	 primeiro	 estágio,	 vazio,	 deslizaria	 em	 direção	 à
atmosfera,	diminuindo	a	velocidade	para	descer	em	Kennedy.	Dentro	de	algumas
horas,	depois	de	revisado	e	abastecido,	estaria	novamente	pronto	para	levar	outro
companheiro	em	direção	ao	brilhante	silêncio	que	ele	próprio	jamais	alcançaria.
	 "Agora",	 pensou	 Floyd,	 "estamos	 sozinhos,	 a	 mais	 de	 meio	 caminho	 para
entrarmos	 em	 órbita."	 Quando	 os	 foguetes	 do	 estágio	 superior	 entraram	 em
funcionamento	 e	 a	 aceleração	 recomeçou,	 o	 empuxo	 foi	 bem	mais	 suave.	 Na
verdade,	 sentiu	 apenas	 uma	 gravidade	 normal.	 Porém	 teria	 sido	 impossível
andar,	pois	a	frente	da	cabina	estava	exatamente	acima	de	sua	cabeça.	Caso	fosse
bastante	insensato	para	deixar	sua	poltrona,	bateria	imediatamente	de	encontro	à
parede	traseira.
	 A	 sensação	 era	 desconcertante,	 pois	 tinha-se	 a	 impressão	 de	 que	 a	 nave	 se
mantinha	 em	 pé	 sobre	 sua	 cauda.	 Para	 Floyd,	 que	 estava	 bem	 na	 frente	 da
cabina,	todas	as	poltronas	davam	a	impressão	de	estarem	pregadas	numa	parede
que	 descia	 verticalmente	 atrás	 dele.	 Fazia	 o	 possível	 para	 ignorar	 essa
desagradável	 sensação.	 Foi	 nesse	 momento	 que	 a	 aurora	 pareceu	 explodir	 do
lado	de	fora.	Em	questão	de	segundos	atravessaram	camadas	vermelhas,	rosadas,
azuis	e	douradas,	em	direção	à	penetrante	luz	do	dia.
	 Havia	 quase	 perdido	 a	 noção	 do	 tempo	 quando,	 subitamente,	 a	 pressão	 e	 o



barulho	diminuíram	e	o	alto-falante	anunciou:
	—	Prontos	para	desprendimento	do	primeiro	estágio.	Lá	vamos	nós.
	Houve	uma	leve	sacudidela.	Nesse	momento	Floyd	lembrou-se	de	uma	citação
de	Leonardo	da	Vinci	que	vira	certa	vez	num	escritório	da	NASA:
	 "O	 Grande	 Pássaro	 alçará	 vôo	 das	 costas	 do	 grande	 pássaro,	 glorificando	 o
ninho	em	que	nasceu."
	Pois	bem,	o	Grande	Pássaro	voava	agora	para	além	de	 todos	os	sonhos	de	da
Vinci	e	seu	companheiro,	exausto,	voltava	para	a	Terra.	Descrevendo	um	arco	de
milhares	 de	 quilômetros,	 o	 primeiro	 estágio,	 vazio,	 deslizaria	 em	 direção	 à
atmosfera,	diminuindo	a	velocidade	para	descer	em	Kennedy.	Dentro	de	algumas
horas,	depois	de	revisado	e	abastecido,	estaria	novamente	pronto	para	levar	outro
companheiro	em	direção	ao	brilhante	silêncio	que	ele	próprio	jamais	alcançaria.
	 "Agora",	 pensou	 Floyd,	 "estamos	 sozinhos,	 a	 mais	 de	 meio	 caminho	 para
entrarmos	 em	 órbita."	 Quando	 os	 foguetes	 do	 estágio	 superior	 entraram	 em
funcionamento	 e	 a	 aceleração	 recomeçou,	 o	 empuxo	 foi	 bem	mais	 suave.	 Na
verdade,	 sentiu	 apenas	 uma	 gravidade	 normal.	 Porém	 teria	 sido	 impossível
andar,	pois	a	frente	da	cabina	estava	exatamente	acima	de	sua	cabeça.	Caso	fosse
bastante	insensato	para	deixar	sua	poltrona,	bateria	imediatamente	de	encontro	à
parede	traseira.
	 A	 sensação	 era	 desconcertante,	 pois	 tinha-se	 a	 impressão	 de	 que	 a	 nave	 se
mantinha	 em	 pé	 sobre	 sua	 cauda.	 Para	 Floyd,	 que	 estava	 bem	 na	 frente	 da
cabina,	todas	as	poltronas	davam	a	impressão	de	estarem	pregadas	numa	parede
que	 descia	 verticalmente	 atrás	 dele.	 Fazia	 o	 possível	 para	 ignorar	 essa
desagradável	 sensação.	 Foi	 nesse	 momento	 que	 a	 aurora	 pareceu	 explodir	 do
lado	de	fora.	Em	questão	de	segundos	atravessaram	camadas	vermelhas,	rosadas,
azuis	e	douradas,	em	direção	à	penetrante	luz	do	dia.
	Apesar	de	as	janelas	serem	feitas	de	material	destinado	a	diminuir	o	brilho,	os
raios	 da	 luz	 solar,	 que	 lentamente	 penetravam	no	 interior	 da	 cabina,	 deixaram
Floyd	 ofuscado	 durante	 vários	 minutos.	 Estava	 no	 espaço,	 mas	 não	 lhe	 era
possível	ver	as	estrelas.
	Abrigou	os	olhos	com	as	mãos	em	viseira	e	tentou	espiar	pela	janela	a	seu	lado.
Lá	fora,	a	asa	flechada	da	nave	ardia	como	metal	incandescente	sob	o	reflexo	da
luz	 solar.	Reinava	 em	 torno	 a	mais	 completa	 escuridão.	 Essa	 escuridão	 estava
cheia	de	estrelas	—	mas	era	impossível	vê-las.
	 Aos	 poucos	 o	 peso	 ia-se	 tornando	 menor.	 Os	 foguetes	 estavam	 sendo
desacelerados	à	medida	que	a	nave	entrava	em	órbita.	O	estrondo	dos	motores
transformou-se	 num	 ronco	 abafado,	 depois	 num	 leve	 sibilo,	 para	 em	 seguida
silenciar	 totalmente.	 Se	 não	 estivesse	 amarrado	 com	 as	 correias	 de	 segurança,
Floyd	 teria	boiado	no	ar,	 fora	da	poltrona.	Mesmo	assim,	 tinha	a	 impressão	de



que	seu	estômago	ia	levantar	vôo.
	Esperava	que	as	pílulas	que	 lhe	 tinham	dado	havia	meia	hora,	ou	seja,	alguns
milhares	 de	 quilômetros,	 fizessem	 o	 efeito	 desejado.	 Em	 sua	 carreira	 sentira
apenas	uma	vez	o	enjôo	do	espaço,	mas	essa	vez	fora	demais.
	A	voz	do	piloto	fez-se	ouvir,	firme	e	decidida,	no	alto-falante.
	—	 Por	 favor,	 observem	 todas	 as	 regras	 de	 g.	 zero.	 Atracaremos	 na	 Estação
Espacial	Número	Um	dentro	de	quarenta	e	cinco	minutos.
	 A	 aeromoça	 caminhava	 pelo	 estreito	 corredor	 situado	 à	 direita	 das	 poltronas
pouco	 espaçadas.	 Havia	 uma	 certa	 flutuação	 em	 seus	 passos.	 Seus	 pés
levantavam-se	do	chão	com	dificuldade,	como	se	pisasse	em	cola.	Mantinha-se
na	parte	 amarela	do	 tapete	de	Velcro	que	 revestia	 todo	o	 chão	da	 cabina,	 bem
como	o	teto.	Tanto	o	tapete	como	as	solas	de	seus	sapatos	possuíam	milhares	de
pequeninas	 saliências,	 de	 modo	 a	 aderirem	 um	 ao	 outro.	 Esta	 invenção	 para
conseguir	 andar	 em	 gravidade	 zero	 era	 muito	 reconfortante	 para	 viajantes
desorientados.
	—	Deseja	uma	xícara	de	café	ou	de	chá,	Dr.	Floyd?
	—	Não,	obrigado	—	respondeu	ele	com	um	sorriso.	Sentia-se	como	um	bebê
quando	tinha	de	chupar	aqueles	tubos	de	plástico.
	A	aeromoça	permaneceu	a	seu	lado	com	ar	aflito.	Ele	abriu	a	maleta	para	tirar
alguns	papéis.
	—	Dr.	Floyd,	posso	fazer-lhe	uma	pergunta?
	—	Claro	—	respondeu	ele,	olhando-a	por	cima	dos	óculos.
	 —	 Meu	 noivo	 é	 geólogo	 em	 Tycho	 —	 disse	 a	 Srta.	 Simmons,	 escolhendo
cuidadosamente	 as	 palavras.	 —	 Faz	 mais	 de	 uma	 semana	 que	 não	 recebo
notícias	dele.
	—	Sinto	muito.	Quem	sabe	estará	fora	da	base,	em	local	sem	comunicações?
	Ela	sacudiu	a	cabeça.
	—	Sempre	me	avisa	quando	isso	vai	acontecer.	E	o	senhor	bem	pode	imaginar
como	estou	preocupada	com	todos	esses	boatos.	É	verdade	mesmo	que	há	uma
epidemia	na	Lua?
	—	Se	for,	não	há	motivo	para	alarma.	Lembre-se	de	que	há	muito	 tempo,	em
1998,	houve	uma	quarentena	por	causa	daquele	vírus	de	gripe	modificado.	Muita
gente	 adoeceu,	 mas	 não	 houve	 mortes.	 É	 só	 isso	 o	 que	 posso	 dizer-lhe	 —
concluiu	com	firmeza.
	A	Srta.	Simmons	sorriu	amavelmente	e	endireitou-se.
	—	Bem,	muito	obrigada,	doutor.	Desculpe	tê-lo	incomodado.
	
	—	Não	foi	incômodo	algum	—	retorquiu	ele	gentilmente.	Mas	não	estava	sendo
muito	sincero.	Em	seguida	mergulhou	em	seus	intermináveis	relatórios	técnicos,



num	esforço	desesperado	para	pôr	em	dia	o	seu	trabalho.
	Quando	chegasse	à	Lua	não	teria	tempo	para	leitura.
	
	

8.	Encontro	orbital

Meia	 hora	 depois	 o	 piloto	 anunciou:	 "Contato	 dentro	 de	 dez	 minutos.	 Favor
verificarem	seus	cintos."
	Floyd	obedeceu	e	guardou	seus	papéis.	Insistir	na	leitura	durante	as	acrobacias
da	 espaçonave	 nos	 últimos	 quinhentos	 quilômetros	 era	 querer	 meterse	 em
encrenca.	Era	melhor	 fechar	os	olhos	 e	descontrair-se,	 enquanto	 as	detonações
do	foguete	sacudiam	a	nave	para	a	frente	e	para	trás.
	Após	alguns	minutos,	Floyd	avistou,	a	apenas	alguns	quilômetros	de	distância,	a
Estação	 Espacial	 Número	 Um.	 A	 luz	 do	 sol	 refletia-se	 na	 superfície	 metálica
polida	 do	 disco	 de	 trezentos	 metros	 de	 diâmetro	 que	 brilhava,	 rodando
lentamente.	Não	muito	longe,	girando	na	mesma	órbita,	via-se	uma	espaçonave
Titov	v,	de	asas	flechadas,	e	perto	dela	um	Aries-1B	quase	esférico,	o	cavalo	de
carga	do	espaço,	com	suas	quatro	pernas	curtas,	destinadas	a	absorver	o	choque
da	alunissagem,	fazendo	saliência	de	um	dos	lados.
	A	nave	Orion	III	descia	de	uma	órbita	mais	alta,	o	que	proporcionava	uma	visão
da	Terra	 espetacular,	 por	 trás	 da	 estação.	De	 trezentos	quilômetros	de	 altitude,
Floyd	via	boa	parte	da	África	e	do	oceano	Atlântico.	Havia	muitas	nuvens,	mas
mesmo	assim	podia	perceber	o	perfil	azul-esverdeado	da	Costa	do	Ouro.	O	eixo
central	 da	 estação	 espacial	 aproximava-se	 lentamente	 com	 seus	 braços	 de
atracação	 estendidos	 em	 direção	 à	 nave.	 Contrariamente	 à	 estrutura	 da	 qual
provinha,	o	eixo	não	girava	—	ou	melhor,	girava,	mas	em	sentido	oposto,	numa
velocidade	que	contrabalançava	exatamente	a	rotação	da	Estação	Espacial.	Deste
modo,	uma	nave	espacial	podia,	ao	chegar,	acoplar-se	com	ela,	para	transferência
de	tripulação	ou	de	carga,	sem	correr	o	risco	de	sair	rodopiando	loucamente	em
torno.
	Num	suavíssimo	baque,	a	nave	conjugou-se	com	a	Estação.	Houve	rangidos	e
ruídos	 metálicos	 e	 depois	 um	 rápido	 sibilo	 no	 ar,	 enquanto	 as	 pressões	 se
nivelavam.	Segundos	mais	tarde,	a	porta	da	cabina	de	compressão	abriu-se	e	um
homem	entrou	vestindo	as	calças	leves	e	justas	e	a	camisa	de	mangas	curtas	que
pareciam	um	uniforme	do	pessoal	da	Estação	Espacial.
	—	Muito	prazer	em	conhecê-lo,	Dr.	Floyd.	Meu	nome	é	Nick	Miller,	do	Serviço



de	Segurança	da	Estação.	Fui	incumbido	de	zelar	pelo	senhor	até	a	partida.
	Deram-se	um	aperto	de	mãos.	Em	seguida	Floyd	sorriu	para	a	aeromoça	e	disse:
	—	Queira	transmitir	meus	cumprimentos	ao	comandante	Tynes,	agradecendo	a
ótima	viagem.	Talvez	nos	vejamos	novamente	na	volta.
	Com	muito	cuidado	—	pois	fazia	mais	de	um	ano,	desde	a	última	vez	em	que
estivera	 fora	da	ação	da	gravidade	e	 levaria	 algum	 tempo	para	acostumar	 suas
pernas	no	espaço	—	arrastou-se	sobre	as	mãos	para	fora	da	cabina,	entrando	na
grande	sala	circular	do	eixo	da	Estação.	Era	uma	peça	bem	acolchoada	em	cujas
paredes	 havia	 inúmeras	 alças	 embutidas.	 Floyd	 agarrou-se	 firmemente	 a	 uma
delas	e	a	sala	inteira	começou	a	girar,	até	atingir	a	mesma	rotação	da	Estação.
	 À	 medida	 que	 a	 velocidade	 aumentava,	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 dedos
gravitacionais,	 leves	 e	 fantasmagóricos,	 seguravam-no,	 mas	 dirigiu-se
lentamente	para	a	parede	circular.	Agora	estava	em	pé	sobre	o	chão	que,	como
num	passe	de	mágica,	se	tornara	curvo.	Floyd	oscilava	suavemente	para	a	frente
e	para	trás,	como	as	algas	na	maré	alta.	A	força	centrífuga	da	rotação	dominava-
o.	 Junto	 ao	 eixo,	 era	 ainda	 muito	 fraca,	 mas	 aumentaria	 progressivamente	 à
medida	que	se	dirigisse	para	fora.
	Saindo	da	sala	de	trânsito	central,	desceu	atrás	de	Miller	por	uma	escada	curva.
No	princípio,	seu	peso	era	tão	leve	que	teve	de	fazer	força	para	conseguir	descer,
segurando-se	 no	 corrimão.	 Somente	 quando	 chegou	 à	 seção	 de	 passageiros,
situada	 na	 parte	 externa	 do	 disco	 giratório,	 recuperou	 peso	 suficiente	 para
mover-se	de	maneira	mais	normal.
	 A	 seção	 fora	 redecorada	 desde	 sua	 última	 visita,	 apresentando	 diversas
melhorias.	Além	das	cadeiras,	mesinhas,	 restaurante	e	 correio,	havia	agora	um
salão	de	barbeiro,	uma	drogaria,	um	cinema	e	uma	lojinha	que	vendia	fotografias
e	diapositivos	de	paisagens	lunares	e	planetárias,	pedaços	de	Luniks,	Rangers	e
Surveyors	 garantidos	 como	 peças	 autênticas,	 tudo	 com	 bonitas	 molduras	 de
plástico	e	a	preços	exorbitantes.
	—	Deseja	tomar	alguma	coisa?	—	perguntou	Miller.	—	Embarcaremos	dentro
de	trinta	minutos,	aproximadamente.
	 —	 Gostaria	 de	 uma	 xícara	 de	 café,	 com	 dois	 torrões	 de	 açúcar.	 E	 quero,
também,	uma	ligação	para	a	Terra.
	—	Pois	não,	doutor.	Vou	providenciar	o	café.	Os	telefones	estão	ali.
	 As	 pitorescas	 cabinas	 telefônicas	 estavam	 situadas	 a	 poucos	 metros	 de	 uma
grade	com	duas	entradas	encimadas	por	letreiros	que	diziam,	respectivamente:
	
BEMVINDO	 AO	 SETOR	 AMERICANO	 e	 BEMVINDO	 AO	 SETOR
SOVIÉTICO.
	



	 Logo	 abaixo,	 viam-se	 avisos	 em	 inglês,	 russo,	 chinês,	 francês,	 alemão	 e
espanhol:
	
FAVOR	TER	À	MÃO	SEUS	DOCUMENTOS
	
	PASSAPORTE	VISTO
	ATESTADO	MÉDICO
	LICENÇA	DE	TRANSPORTE
	DECLARAÇÃO	DE	PESO
	
	 Havia	 um	 simbolismo	 bastante	 significativo	 no	 fato	 de	 que	 os	 passageiros
tinham	 toda	 liberdade	 de	 juntarem-se	 novamente	 assim	 que	 tivessem	 passado
pelas	barreiras.	A	divisão	existia	exclusivamente	para	fins	administrativos.
	Após	verificar	que	o	 código	de	 chamadas	para	os	Estados	Unidos	 continuava
sendo	81,	Floyd	marcou	os	doze	algarismos	do	telefone	de	sua	casa,	colocou	seu
cartão	de	crédito	na	fenda	apropriada	e,	em	trinta	segundos,	obteve	a	ligação.
	A	cidade	de	Washington	dormia,	pois	faltavam	ainda	horas	para	o	amanhecer,
mas	ninguém	seria	perturbado	pelo	telefonema.	A	governanta	receberia	o	recado
pelo	gravador,	assim	que	acordasse.
	—	Aqui	fala	o	Dr.	Floyd,	Srta.	Fleming.	Desculpe	ter	partido	com	tanta	pressa.
Telefone	para	o	escritório	e	peça	que	alguém	vá	buscar	meu	carro,	que	está	no
Aeroporto	Dulles.	A	chave	 ficou	 com	o	Sr.	Bailey,	 chefe	do	 controle	de	vôos.
Em	seguida	 ligue	para	o	Chavy	Chase	Country	Club	e	deixe	um	recado	para	a
secretária.	 Não	 poderei	 de	 maneira	 alguma	 participar	 do	 torneio	 de	 tênis	 do
próximo	 fim	 de	 semana.	 Diga	 que	 mando	 pedir	 desculpas,	 pois	 acho	 que
estavam	contando	comigo.	Depois	telefone	para	a	loja	de	eletrônica	e	avise	que
se	 não	 consertarem	 o	 vídeo	 de	 meu	 estúdio	 até...	 digamos,	 até	 quarta-feira,
podem	levar	de	volta	aquela	droga.
	 Fez	 uma	 pausa,	 tentando	 prever	 outros	 assuntos	 ou	 problemas	 que	 pudessem
surgir	no	decorrer	dos	próximos	dias.
	 —	 Se	 o	 dinheiro	 acabar,	 telefone	 para	 o	 escritório.	 Eles	 podem	 enviar-me
recados	urgentes,	mas	é	possível	que	eu	esteja	ocupado	demais	para	responder.
Dê	um	beijo	nas	crianças	e	diga-lhes	que	voltarei	logo	que	puder.	Raios...	Vem
vindo	uma	pessoa	que	não	quero	ver!	Se	der	jeito,	telefonarei	da	Lua.	Até	logo!
	 Floyd	 tentou	 escapar	 da	 cabina,	mas	 era	 tarde,	 já	 fora	 visto.	 Saindo	 do	 setor
soviético,	vinha	andando	em	sua	direção	o	Dr.	Dimitri	Moisevitch,	da	Academia
de	Ciências	da	URSS.
	Dimitri	era	um	dos	maiores	amigos	de	Floyd.	Justamente	por	isso	ele	não	queria
de	maneira	alguma	encontrá-lo	ali	naquele	momento.



	
	

9.	Viagem	à	Lua

	O	astrônomo	russo	era	alto,	louro	e	esbelto.	A	pele	lisa	do	seu	rosto	desmentia
seus	 cinqüenta	 e	 cinco	 anos	 de	 idade,	 dos	 quais	 os	 últimos	 dez	 haviam	 sido
empregados	na	construção	do	gigantesco	radiobservatório	situado	no	outro	lado
da	Lua,	 onde	 alguns	milhares	 de	 quilômetros	 de	 sólida	 rocha	protegiam-no	da
barulhenta	interferência	eletrônica	da	Terra.
	—	Olá,	Heywood!	—	exclamou,	 num	 firme	 aperto	de	mão.	—	O	Universo	 é
pequeno,	não?	Como	vai	você?	E	suas	encantadoras	crianças?	—	Vamos	muito
bem	—	 respondeu	 Floyd	 afavelmente,	 mas	 com	 ar	 ligeiramente	 distraído.	—
Sempre	nos	lembramos	daquele	maravilhoso	verão	que	você	nos	proporcionou	o
ano	 passado.	 —	 Sentia-se	 triste	 por	 não	 poder	 ser	 mais	 sincero.	 Realmente,
tinham	 apreciado	 imensamente	 a	 semana	 de	 férias	 em	 Odessa,	 com	 Dimitri,
durante	uma	das	visitas	do	russo	à	Terra.	—	E	você?	Está	seguindo	viagem	mais
para	cima?	—	perguntou	Dimitri.
	—	Hã...	Sim.	Parto	dentro	de	meia	hora	—	respondeu	Floyd.	—	Conhece	o	Sr.
Miller?
	 O	 oficial	 da	 Segurança	 aproximara-se	 e	 mantinha-se	 a	 respeitosa	 distância,
segurando	uma	xícara	de	plástico	cheia	de	café.
	—	Claro	que	conheço.	Mas	por	favor,	Sr.	Miller,	deixe	isso	aí.	Esta	é	a	última
oportunidade	que	o	Dr.	Floyd	tem	para	tomar	uma	bebida	civilizada.	Não	vamos
desperdiçá-la.	De	modo	algum,	eu	insisto.
	Saíram	da	sala	principal,	dirigindo-se	para	o	setor	de	observação	e	logo	depois
estavam	sentados	a	uma	mesa	fracamente	iluminada,	olhando	a	paisagem	móvel
das	estrelas.
	A	Estação	Espacial	Número	Um	dava	uma	volta	por	minuto.	A	força	centrífuga
gerada	por	 essa	 lenta	 rotação	produzia	uma	gravidade	 igual	 à	da	Lua.	Haviam
encontrado	essa	solução	de	meio-termo	entre	a	gravidade	existente	na	Terra	e	a
total	ausência	de	gravidade.	Além	do	mais,	 isso	proporcionava	aos	passageiros
que	se	destinavam	à	Lua	uma	oportunidade	de	se	aclimatarem.
	Do	dado	de	fora	das	janelas	quase	invisíveis,	a	Terra	e	as	estrelas	desfilavam	em
silenciosa	procissão.	No	momento,	aquele	 lado	da	Estação	estava	 inclinado	em
relação	ao	Sol.	De	outra	maneira,	não	teria	sido	possível	olhar	para	fora,	pois	a
luz	seria	ofuscante.	Mas,	mesmo	assim,	o	clarão	da	Terra,	refletindose	na	metade



do	céu,	só	deixava	ver	as	estrelas	mais	brilhantes.
	Mas	a	Terra	começou	a	escurecer,	à	medida	que	a	Estação	girava	em	direção	à
face	 noturna	 do	 planeta.	 Em	 poucos	 minutos	 transformar-se-ia	 num	 enorme
disco	preto	pontilhado	de	 luzes	 das	 cidades.	E	 então	 as	 estrelas	 dominariam	o
céu.
	—	Muito	bem	—	disse	Dimitri,	após	ter	tomado	rapidamente	o	primeiro	drinque
e	distraindo-se	com	o	segundo	copo.	—	Que	história	é	essa	de	epidemia	no	setor
americano?	Eu	queria	ir	nessa	viagem	e	me	disseram:	"Não,	professor,	sentimos
muito,	 porém	há	 uma	quarentena	 rigorosa,	 até	 segunda	 ordem."	Usei	 todos	 os
pistolões	 possíveis,	 mas	 nada	 consegui.	 Agora	 conte-me	 você	 o	 que	 está
acontecendo.
	 Floyd	 resmungou	 com	 seus	 botões:	 "Pronto,	 já	 começou	 novamente.	 Quanto
mais	cedo	eu	embarcar,	melhor."
	 —	 Ah...	 bem...	 a	 quarentena	 é	 apenas	 uma	 medida	 de	 precaução	 —	 disse
cautelosamente.	—	Nem	 temos	 bem	 certeza	 de	 que	 seja	 realmente	 necessária,
mas	não	gostamos	de	arriscar.
	—	Mas	que	doença	é?	Quais	são	os	sintomas?	Poderia	ser	extraterrestre?	Deseja
alguma	ajuda	de	nossos	serviços	médicos?
	—	Desculpe,	 Dimitri,	 mas	 pediram-nos	 que	 nada	 disséssemos	 por	 enquanto.
Obrigado	pelo	oferecimento,	mas	nós	mesmos	resolveremos	o	problema.
	—	Hummm...	—	 fez	Moisevitch,	 evidentemente	 incrédulo.	—	Acho	 estranho
terem	mandado	você,	um	astrônomo,	 ir	 à	Lua	para	observar	uma	epidemia.	—
Sou	apenas	um	ex-astrônomo.	Há	anos	que	não	faço	pesquisa.	Agora	sou	perito
científico,	o	que	significa	que	não	estou	a	par	de	nada	absolutamente.	—	Sabe
então	 o	 que	 quer	 dizer	 AMT-1?	 Miller	 quase	 engasgou	 com	 o	 drinque,	 mas
Floyd	 sabia	 controlar-se.	Olhou	 de	 frente	 para	 o	 amigo	 e	 disse	 em	 tom	muito
calmo:
	—	AMT-1?	Que	nome	esquisito!	Onde	foi	que	você	ouviu	isso?
	—	Não	vem	ao	caso	—	retorquiu	o	russo.	—	Não	pense	que	está	me	enganando.
Mas,	caso	não	consiga	controlar	a	situação,	espero	que	peça	socorro	antes	que
seja	tarde	demais.
	Miller	olhou	significativamente	para	o	relógio.
	—	 Seu	 embarque	 é	 dentro	 de	 cinco	minutos,	 Dr.	 Floyd	—	 avisou.	—	Acho
melhor	irmos	andando.
	 Apesar	 de	 saber	 que	 ainda	 dispunha	 de	 vinte	 minutos,	 Floyd	 levantou-se
apressadamente.	Com	pressa	excessiva	até,	pois	se	esquecera	de	que	a	gravidade
estava	reduzida	a	um	sexto.	Agarrou-se	à	borda	da	mesa	para	não	flutuar.
	 —	 Foi	 um	 prazer	 encontrá-lo,	 Dimitri	 —	 disse	 sem	 muita	 sinceridade.	 —



Espero	que	faça	uma	boa	viagem	de	volta	à	Terra.	Telefonarei	para	você	assim
que	voltar.
	 Saíram	 da	 sala	 e,	 ao	 passarem	 pela	 barreira	 do	 setor	 americano,	 Floyd
exclamou:
	—	Ufa!	Desta	vez	escapei	por	pouco!	Obrigado	pelo	socorro.
	 —	 Sabe,	 doutor	 —	 disse	 o	 oficial	 da	 Segurança	 —,	 espero	 que	 ele	 esteja
enganado.
	—	Em	relação	a	quê?
	—	A	não	conseguirmos	controlar	a	situação.
	—	É	exatamente	isso	que	pretendo	averiguar	—	respondeu	firmemente	Floyd.
	Quarenta	e	cinco	minutos	depois,	o	 transporte	para	a	Lua,	Aries-1B,	deixou	a
estação,	sem	aquela	furiosa	energia	de	uma	partida	da	Terra.	Houve	apenas	um
longínquo	e	quase	inaudível	sibilo	quando	os	jatos	a	plasma,	de	baixo	empuxo,
lançaram	pelo	espaço	suas	correntes	eletrificadas.	O	suave	impulso	durou	mais
de	quinze	minutos	e	a	aceleração	era	tão	pequena	que	não	impedia	ninguém	de
mover-se	 pela	 cabina.	 Mas,	 quando	 cessou,	 a	 nave	 não	 estava	 mais	 ligada	 à
Terra,	 como	 quando	 ainda	 acompanhava	 a	 Estação.	 Quebrara	 as	 barreiras	 da
gravidade	e	era	agora	um	planeta	livre	e	independente,	girando	em	torno	do	Sol
numa	órbita	própria.
	 A	 cabina	 que	 Floyd	 ocupava	 sozinho	 havia	 sido	 desenhada	 para	 trinta
passageiros.	 Teve	 uma	 sensação	 de	 estranheza	 e	 solidão	 ao	 ver	 todos	 aqueles
lugares	vazios	e	ao	receber	sozinho	as	atenções	do	aeromoço	e	da	aeromoça,	sem
se	falar	no	piloto,	no	co-piloto	e	nos	dois	engenheiros.	Pensou	consigo	mesmo
que	talvez	fosse	o	primeiro	homem	na	História,	e	quem	sabe	o	único,	a	ter,	com
exclusividade,	 tantos	 serviços.	 Lembrou-se	 do	 comentário	 cínico	 de	 um
Pontífice	 pouco	honrado:	 "Agora	 que	 somos	Papa,	 vamos	 aproveitar."	Trataria
realmente	de	aproveitar	esta	viagem	e	a	euforia	proporcionada	pela	ausência	de
peso.	Com	a	 falta	de	gravidade,	 esquecera	—	ao	menos	 temporariamente	—	a
maioria	 de	 seus	 problemas.	 Alguém	 já	 dissera	 que	 no	 espaço	 pode-se	 sentir
terror,	mas	nunca	preocupação.	Era	a	mais	pura	verdade.
	A	tripulação	parecia	disposta	a	fazê-lo	comer	ininterruptamente	durante	as	vinte
e	 cinco	 horas	 de	 viagem	 e	 a	 todo	 momento	 tinha	 de	 recusar	 as	 refeições
oferecidas.	 Contrariamente	 às	 negras	 previsões	 dos	 primeiros	 astronautas,
alimentar-se	 não	 constituía	 problema	 na	 ausência	 de	 gravidade.	 Floyd	 estava
sentado	a	uma	mesa	comum	à	qual	os	pratos	eram	fixados,	como	a	bordo	de	um
navio	 em	 mar	 tempestuoso.	 Todos	 os	 alimentos	 possuíam	 uma	 consistência
aderente,	 para	 não	 saírem	 flutuando	 pela	 cabina.	 Assim,	 a	 carne	 mantinha-se
grudada	no	prato	por	um	espesso	molho	e	a	salada	permanecia	sob	controle	por
meio	de	um	tempero	colante.	Com	alguma	habilidade	e	certo	cuidado,	podia-se



lidar	com	quase	todos	os	alimentos.	Os	únicos	que	haviam	sido	definitivamente
excluídos	 eram	 as	 sopas	 quentes	 e	 as	 massas	 folhadas	 excessivamente
quebradiças.	Era	evidente	que	as	bebidas	constituíam	um	problema	à	parte:	todos
os	líquidos	eram	servidos	dentro	de	tubos	plásticos.
	A	 instalação	 do	 banheiro	 fora	 planejada	 por	 toda	 uma	geração	de	 voluntários
heróicos	 e	 anônimos	 e	 agora	 parecia	 à	 prova	 de	 acidentes.	 Assim	 que	 a
gravidade	 se	 tornou	 nula,	 Floyd	 resolveu	 averiguar.	 Entrou	 num	 cubículo
semelhante	ao	banheiro	de	qualquer	avião,	mas	iluminado	por	uma	luz	vermelha
extremamente	crua	e	desagradável	aos	olhos.	Um	aviso	em	letras	grandes	dizia:
IMPORTANTE!	 EM	 SEU	 PRÓPRIO	 BENEFÍCIO,	 QUEIRA	 LER
ATENTAMENTE	ESTAS	INSTRUÇÕES!!!
	 Floyd	 sentou-se	 (era	 um	 hábito	 que	 persistia	 apesar	 da	 falta	 de	 peso)	 e	 leu
diversas	vezes	o	aviso.	Quando	se	certificou	de	que	não	houvera	modificações
desde	sua	última	viagem,	apertou	o	botão	que	dizia	LIGADO.
	 Um	motor	 elétrico	 colocado	 bem	 ao	 lado	 entrou	 em	 funcionamento	 e	 Floyd
sentiu-se	 em	movimento.	 Seguindo	 as	 instruções	 do	 aviso,	 fechou	 os	 olhos	 e
ficou	 à	 espera.	 Decorrido	 um	minuto,	 ouviu	 um	 suave	 toque	 de	 campainha	 e
olhou	em	torno.
	 A	 luz	 passara	 de	 vermelha	 para	 um	 tom	 branco-rosado	 e,	 o	 que	 era	 mais
importante,	 a	 gravidade	 fazia-se	 sentir	 novamente.	 Apenas	 uma	 fraquíssima
vibração	 demonstrava	 tratar-se	 de	 uma	 gravidade	 artificial,	 provocada	 pela
rotação	 de	 todo	 o	 compartimento.	 Floyd	 apanhou	 um	 pedaço	 de	 sabão	 e,
soltando-o,	observou	que	caía	lentamente.	Calculou	que	a	força	centrífuga	era	de
aproximadamente	 um	 quarto	 da	 gravidade	 normal.	 Mas	 isso	 era	 suficiente.
Bastava	como	garantia	de	que	 tudo	 se	moveria	na	direção	certa,	dentro	de	um
local	em	que	isso	era	da	maior	importância.
	Apertou	 o	 botão	DESLIGADO	PARA	SAÍDA	 e	 tornou	 a	 fechar	 os	 olhos.	A
sensação	 de	 peso	 desapareceu	 lentamente,	 à	 medida	 que	 a	 rotação	 cessava,	 a
campainha	 soou	 duas	 vezes	 e	 a	 luz	 vermelha	 tornou	 a	 aparecer.	 A	 porta	 foi
colocada	 na	 posição	 correta,	 para	 que	 Floyd	 pudesse	 flutuar	 de	 volta	 para	 a
cabina,	onde	aderiu	ao	tapete	o	mais	depressa	que	pôde.	A	ausência	de	peso	já
não	 era	mais	 novidade	 para	 o	 cientista,	 que	 se	 sentia	 feliz	 por	 ter	 nos	 pés	 os
sapatos	de	Velcro,	graças	aos	quais	lhe	era	possível	andar	quase	normalmente.
	Sem	sair	de	sua	poltrona,	podia	ocupar-se	com	várias	coisas.	Quando	estivesse
cansado	de	relatórios	oficiais,	memorandos	e	atas,	ligaria	o	noticioso	eletrônico
na	 tomada	do	circuito	de	 informações	da	espaçonave	e	passaria	os	olhos	pelas
últimas	 notícias	 da	 Terra.	 Entraria	 em	 contato	 com	 cada	 um	 dos	 principais
jornais	eletrônicos.	Sabia	de	cor	o	prefixo	dos	mais	importantes	e	nem	precisava
consultar	 a	 lista	 fornecida	 para	 esse	 fim.	 Ligando	 a	 unidade	 de	 memória	 do



aparelho,	veria	a	primeira	página	do	 jornal	escolhido	e	anotaria	os	 tópicos	que
lhe	interessassem.	Cada	manchete	possuía	um	código	de	dois	algarismos.	Era	só
marcar	o	número	desejado	para	que	o	pequeno	retângulo	do	tamanho	de	um	selo
aumentasse	até	ocupar	 toda	a	 tela,	 formando	uma	 imagem	nítida	e	 fácil	de	 ler.
Quando	terminasse	a	leitura,	faria	voltar	à	tela	a	página	completa	e	selecionaria
outro	assunto	para	exame	mais	detalhado.
	 Floyd	 pensou	 consigo	 mesmo	 que	 talvez	 aquele	 aparelho,	 apesar	 da
extraordinária	 tecnologia	 necessária	 ao	 seu	 funcionamento,	 não	 fosse	 ainda	 a
última	palavra	na	eterna	busca	do	Homem,	em	seu	desejo	de	comunicações	mais
perfeitas.	 Aqui	 estava	 ele,	 em	 pleno	 espaço,	 afastando-se	 da	 Terra	 a	 uma
velocidade	de	milhares	de	quilômetros	por	hora	e,	no	entanto,	podia,	em	fração
de	 segundo,	 ver	 as	manchetes	 de	 qualquer	 jornal.	 (Pensando	 bem,	 os	 próprios
jornais	eram	anacrônicos	na	era	da	eletrônica.)	As	notícias	eram	atualizadas	de
hora	em	hora.	Ainda	que	alguém	lesse	apenas	o	texto	em	inglês,	poderia	passar	a
vida	 inteira	 sem	 outra	 ocupação	 senão	 ver	 a	 sempre	 renovada	 torrente	 de
informações	enviadas	pelos	satélites	transmissores.
	 Era	 difícil	 imaginar	 que	 o	 sistema	 pudesse	 ser	mais	 aperfeiçoado	 ou	 tornado
mais	prático.
	Porém	mais	cedo	ou	mais	tarde,	pensava	Floyd,	acabaria	sendo	substituído	por
algum	 novo	 aparelho,	 tão	 impossível	 de	 ser	 imaginado	 quanto	 teria	 sido	 o
noticioso	eletrônico	para	Caxton	ou	Gutemberg.
	 Outro	 pensamento	 vinha-lhe	 à	 mente	 ao	 ler	 as	 pequeninas	 manchetes
eletrônicas.	À	medida	que	os	meios	de	comunicação	se	tornavam	cada	vez	mais
extraordinários,	 as	 notícias	 pareciam	 cada	 vez	 mais	 banais,	 escandalosas	 ou
deprimentes.	Acidentes,	crimes,	desastres	naturais	ou	provocados	pelo	homem,
ameaças	de	guerra,	editoriais	pessimistas	continuavam	a	ser	o	principal	assunto
dos	milhões	de	palavras	 enviadas	 ao	 éter.	Mas,	 talvez,	 pensou	Floyd,	 isso	não
seja	 tão	 ruim	 assim.	 Chegara	 à	 conclusão	 de	 que	 os	 jornais	 da	Utopia	 seriam
terrivelmente	enfadonhos.
	De	vez	em	quando,	o	comandante	e	os	outros	membros	da	tripulação	entravam
na	cabina	e	conversavam	um	pouco	com	Floyd.	Tratavam	com	respeito	aquele
importante	 passageiro	 e	 evidentemente	 ardiam	 de	 curiosidade	 quanto	 à
finalidade	de	sua	missão,	mas	eram	bastante	educados	para	evitar	perguntas	ou
mesmo	dar	indiretas.
	 Somente	 a	 encantadora	 aeromoça	 parecia	 inteiramente	 à	 vontade	 diante	 dele.
Floyd	 logo	 descobriu	 que	 ela	 era	 originária	 de	 Bali	 e	 trouxera	 para	 além	 da
atmosfera	a	graça	e	o	mistério	daquela	ilha	ainda	tão	preservada.	Uma	das	mais
estranhas	 e	 encantadoras	 lembranças	 que	 guardou	 de	 toda	 a	 viagem	 foi	 a	 da
demonstração	 de	 movimentos	 de	 danças	 balinesas,	 executados	 em	 gravidade



zero,	tendo	ao	fundo	a	linda	visão	verde-azulada	da	Terra	que	desaparecia.
	 Houve	 determinado	 período	 de	 sono,	 durante	 o	 qual	 as	 luzes	 principais	 da
cabina	 fora	 apagadas.	 Floyd	 amarrou	 seus	 braços	 e	 pernas	 com	 os	 lençóis
elásticos	 para	 que	 não	 flutuasse	 no	 ar.	 A	 sua	 cama	 dura	 e	 sem	 forro,	 com	 a
ausência	 da	 gravidade,	 era	 mais	 confortável	 que	 o	 mais	 luxuoso	 colchão	 da
Terra.
	 Depois	 de	 convenientemente	 amarrado,	 Floyd	 adormeceu	 rapidamente,	 mas
pouco	depois	acordou	num	estado	de	torpor	e	de	semi-inconsciência,	atônito	ante
o	 estranho	 ambiente	 que	 o	 cercava.	 Por	 um	 momento	 a	 tênue	 luz	 dos
compartimentos	 vizinhos	 deu-lhe	 a	 impressão	 de	 estar	 no	 interior	 de	 uma
lanterna	chinesa.	Em	seguida,	disse	a	si	mesmo:	"Trate	de	dormir,	rapaz.	Isto	é
apenas	uma	nave	para	a	Lua."
	Quando	 acordou,	 a	Lua	dominara	metade	do	 céu	 e	 as	manobras	 de	 frenagem
iam	 começar.	Através	 da	 longa	 série	 de	 janelas	 na	 parede	 curva	 da	 cabina	 de
passageiros	 não	 se	 via	 o	 globo	 do	 qual	 se	 aproximavam,	 mas	 apenas	 o	 céu
aberto.	Floyd	dirigiu-se,	então,	para	a	cabina	de	controle.	Ali	poderia	observar,
através	das	telas	de	TV,	as	últimas	manobras	da	descida.
	As	montanhas	lunares	eram	totalmente	diferentes	das	da	Terra.	Não	possuíam	as
brilhantes	 calotas	 de	 neve,	 nem	 a	 verde	 vegetação	 que	 as	 enfeitava,	 nem	 as
coroas	 de	 nuvens	 encimando-as.	 Mas	 os	 fortes	 contrastes	 de	 luz	 e	 sombra
davam-lhes	uma	estranha	beleza.	As	 leis	estéticas	da	Terra	não	se	aplicavam	a
esta	paisagem.	Este	mundo	fora	moldado	e	formado	por	outras	forças	que	não	as
terrestres,	 trabalhando	 no	 decorrer	 de	 séculos	 desconhecidos	 para	 a	 jovem	 e
verdejante	Terra,	com	sua	efêmera	era	do	gelo,	seus	mares	subindo	e	descendo,
suas	montanhas	dissolvendo-se	como	a	bruma	na	madrugada.	Aqui	a	 idade	era
uma	 idéia	 inconcebível,	mas	a	morte	não,	pois	a	Lua	 jamais	 tivera	vida	—	até
agora.
	Prestes	a	alunissar,	a	nave	estava	agora	pousada	quase	exatamente	em	cima	da
linha	 divisória	 entre	 a	 noite	 e	 o	 dia.	 Lá	 embaixo,	 havia	 um	 caos	 de	 sombras
misturadas	 com	 picos	 brilhantes	 e	 isolados,	 recebendo	 a	 primeira	 luz	 da	 lenta
aurora	 lunar.	 Era	 perigoso	 tentar	 pousar	 naquele	 local,	 mesmo	 com	 toda	 a
aparelhagem	eletrônica	disponível.	Afastaram-se	então	lentamente	em	direção	à
face	noturna	da	Lua.
	Floyd	percebeu,	à	medida	que	seus	olhos	se	acostumavam	à	tênue	claridade,	que
a	 paisagem	 noturna	 não	 era	 completamente	 escura.	 Possuía	 uma	 luz
fantasmagórica	sob	a	qual	os	picos,	vales	e	planícies	eram	claramente	visíveis.	A
Terra,	gigantesca	lua	da	Lua,	iluminava	a	paisagem	com	seu	brilho.
	 No	 painel	 de	 controle	 passavam	 luzes	 pelas	 telas	 do	 radar,	 os	 computadores
funcionavam	 mostrando	 uma	 série	 de	 números	 que	 apareciam	 e	 sumiam,



marcando	a	distância	entre	a	nave	e	a	Lua.	Estavam	ainda	a	muitos	quilômetros
quando	 o	 peso	 voltou,	 no	 momento	 em	 que	 os	 foguetes	 iniciaram	 sua
desaceleração	 suave	 porém	 constante.	 Um	 enorme	 espaço	 de	 tempo	 pareceu
decorrer	enquanto	a	Lua	expandiu-se	lentamente	pelo	céu,	o	Sol	sumiu	atrás	do.
horizonte	 e,	 finalmente,	 uma	 única	 e	 gigantesca	 cratera	 dominou	 o	 campo	 de
visão.	 A	 nave	 baixava	 em	 direção	 às	 cristas	 centrais	 e	 Floyd	 percebeu
repentinamente,	 junto	 a	 uma	 dessas	 cristas,	 uma	 brilhante	 luz	 acendendo	 e
apagando-se	com	regularidade.	Parecia	um	radiofarol	de	um	aeroporto	da	Terra.
Floyd	 olhou	 para	 aquilo	 com	 um	 nó	 na	 garganta.	 Era	 uma	 prova	 de	 que	 a
humanidade	estabelecera	mais	um	domínio	na	Lua.
	Agora	a	cratera	crescera	mais	ainda,	a	tal	ponto	que	seus	taludes	estavam	abaixo
da	 linha	 do	 horizonte.	 As	 pequeninas	 crateras	 em	 seu	 interior	 começavam	 a
revelar	seu	 tamanho	real.	Por	menores	que	pudessem	parecer	quando	vistas	de
grande	 altitude,	 algumas	 delas	 tinham	 quilômetros	 de	 diâmetro	 e	 poderiam
engolir	cidades	 inteiras.	A	nave	deslizava	para	baixo,	através	do	céu	estrelado,
em	direção	à	árida	paisagem	tenuemente	iluminada	pela	grande	Terra.	Ouviu-se
uma	voz	vinda	de	fora,	acima	do	assobio	dos	foguetes	e	dos	ruídos	eletrônicos
que	enchiam	a	cabina:	—	Torre	de	Clavius	para	Vôo	Especial	14,	vocês	estão
descendo	 bem.	 Verifiquem	 trava	 do	 trem	 de	 aterrissagem,	 pressão	 hidráulica,
inflação	do	amortecedor	de	choques.
	O	piloto	apertou	diversos	botões,	luzes	verdes	acenderam-se	e	ele	respondeu:
	—	Tudo	verificado.	Trava	do	mecanismo	de	 aterrissagem,	pressão	hidráulica,
amortecedor	de	choques.	Tudo	O.K.
	—	Confirmado	—	disse	a	Lua.
	 E	 a	 descida	 prosseguiu	 em	 silêncio.	 Havia	 ainda	 muita	 conversa,	 mas	 entre
máquinas,	enviando-se	reciprocamente	impulsos	binários	com	rapidez	mil	vezes
maior	que	as	comunicações	entre	seus	inventores,	que	pensavam	devagar.
	Alguns	picos	de	montanhas	já	estavam	mais	altos	que	a	nave.	A	distância	para	o
chão	era	de	apenas	uns	poucos	milhares	de	metros.	A	luz	do	radiofarol	era	uma
fulgurante	 estrela,	 iluminando	 intermitentemente	 um	 grupo	 de	 prédios	 baixos
cercados	de	veículos	originais.	No	estágio	final	da	descida,	os	foguetes	pareciam
tocar	 uma	 estranha	 melodia:	 vibravam	 e	 silenciavam,	 fazendo	 as	 últimas
retificações	para	a	descida.
	 Subitamente	 um	 redemoinho	 de	 poeira	 envolveu	 tudo,	 os	 foguetes	 deram	 a
última	arrancada	e	a	nave	oscilou	muito	suavemente,	como	um	barquinho	sobre
uma	 onda	 pequena.	 Floyd	 levou	 alguns	 minutos	 para	 conseguir	 enfrentar	 o
silêncio	que	o	cercava.	A	fraca	gravidade	parecia	prender	seus	membros.
	Em	pouco	mais	que	um	dia,	 sem	o	menor	 incidente,	 fizera	 a	 incrível	 jornada
com	 a	 qual	 os	 homens	 haviam	 sonhado	 durante	 dois	mil	 anos.	 Após	 um	 vôo



normal	e	rotineiro,	descera	na	Lua.
	
	

10.	A	Base	Clavius

	Clavius,	com	duzentos	e	quarenta	quilômetros	de	diâmetro,	é	a	segunda	cratera
em	 tamanho	 na	 face	 visível	 da	 Lua,	 ficando	 situada	 na	 região	 central	 dos
Planaltos	Meridionais.
	É	muito	antiga.	Transformações	vulcânicas	e	bombardeamento	proveniente	do
espaço	marcaram	profundamente	as	suas	paredes,	bem	como	o	seu	fundo.	Mas,
já	na	derradeira	idade	em	que	se	formavam	as	crateras,	quando	os	fragmentos	do
cinto	de	asteróides	ainda	castigavam	a	superfície	dos	planetas	internos,	Clavius
já	tinha	sua	feição	definitiva	havia	meio	bilhão	de	anos.
	Agora	experimentava	novas	e	estranhas	transformações,	tanto	em	sua	superfície
como	 abaixo	 dela,	 pois	 justamente	 nesse	 local	 o	 Homem	 estabelecera	 a	 sua
primeira	 cabeça-de-ponte	 na	 Lua.	 A	 Base	 Clavius,	 em	 caso	 de	 emergência,
poderia	 ser	 inteiramente	 auto-suficiente.	 Todas	 as	 necessidades	 vitais	 eram
supridas	pelas	rochas	depois	de	seu	trituramento,	aquecimento	e	processamento
químico.	 Hidrogênio,	 oxigênio,	 carbono,	 nitrogênio,	 fósforo,	 todos	 eles,	 bem
como	a	maioria	dos	demais	elementos,	poderiam	ser	encontrados	no	interior	da
Lua	por	alguém	que	soubesse	onde	procurá-los.
	A	Base	constituía	um	sistema	fechado,	como	se	fosse	um	modelo	em	escala	da
própria	Terra,	onde	se	procedia	à	reciclagem	da	química	da	vida.	A	purificação
da	atmosfera	fazia-se	num	vasto	aposento	circular,	situado	imediatamente	abaixo
da	superfície	lunar.	Sob	a	luz	de	fortíssimas	lâmpadas	durante	a	noite	e	luz	solar
filtrada	 durante	 o	 dia,	 grandes	 extensões	 de	 canteiros	 com	 plantas	 verdes	 e
atarracadas	cresciam	numa	atmosfera	quente	e	úmida.	Tratava-se	de	espécimes
enxertados	peculiares,	destinados	ao	fornecimento	de	oxigênio	ao	ar,	bem	como
a	servir	secundariamente	como	alimento.
	Outros	alimentos	eram	produzidos	por	intermédio	de	processamento	químico	e
mediante	 a	 cultura	 de	 algas.	 É	 claro	 que	 a	 nata	 verde,	 percorrendo	 metros	 e
metros	 de	 tubos	 plásticos	 transparentes,	 dificilmente	 seria	 do	 agrado	 de	 um
gourmet.	Contudo,	os	bioquímicos	eram	capazes	de	transformá-la	em	costeletas
ou	 bifes	 apetitosos,	 que	 somente	 um	 verdadeiro	 entendido	 seria	 capaz	 de
diferenciar	do	real.
	 Os	 onze	mil	 homens	 e	 seis	mil	mulheres	 que	 constituíam	 o	 pessoal	 da	 Base



eram	cientistas	altamente	treinados	ou	técnicos	que	haviam	sido	cuidadosamente
selecionados	 antes	 de	 deixarem	 a	 Terra.	 Sua	 vida	 lunar	 estava	 agora
praticamente	 livre	 das	 adversidades,	 desvantagens	 e	 perigos	 ocasionais	 dos
primórdios	da	ocupação	da	Lua,	sendo	contudo	enorme	o	desgaste	psicológico,	e
aquela	 existência	 não	 seria	 nada	 recomendável	 para	 alguém	 que	 sofresse	 de
claustrofobia.	Sendo	extremamente	dispendiosa	e	demorada	a	construção	de	uma
extensa	 base	 escavada	 em	 rocha	 sólida	 ou	 lava	 compacta,	 o	 módulo	 por
indivíduo	era	um	quarto,	com	apenas	um	metro	e	oitenta	centímetros	de	largura,
por	três	de	comprimento	e	dois	e	quarenta	de	altura.
	Cada	quarto	era	agradavelmente	mobiliado,	com	o	aspecto	bastante	aproximado
ao	 de	 motel	 de	 categoria,	 com	 sofá-cama,	 TV,	 pequeno	 aparelho	 de	 Hi-Fi	 e
outras	comodidades.	Além	disso,	por	intermédio	de	um	truque	dos	decoradores,
ao	 apertar-se	 o	 botão	 numa	 das	 paredes	 não	 vazadas	 poder-se-ia	 converter	 a
mesma	numa	paisagem	terrestre	bastante	convincente.	Havia	para	escolher	oito
panoramas	diferentes.
	Tal	toque,	de	luxo	aparentemente	supérfluo,	era	típico	na	Base,	sendo,	contudo,
difícil	 explicar	 a	 sua	 necessidade	 às	 pessoas,	 uma	 vez	 de	 volta	 à	 Terra.	 Cada
indivíduo,	em	Clavius,	custava	milhares	de	dólares	em	treinamento,	transporte	e
acomodação,	 sendo,	 portanto,	 perfeitamente	 compreensível	 aquela	 pequena
extravagância	que	 seria	 capaz	de	 contribuir	 para	 a	 sua	paz	de	 espírito.	Não	 se
tratava	de	arte	pela	arte	e	sim	de	arte	em	troca	de	sanidade	mental.
	Um	dos	 atrativos	 da	 vida	 na	Base	—	 e	 na	Lua	 em	 geral	—	 era,	 sem	 dúvida
alguma,	a	baixa	gravidade,	produzindo	uma	sensação	de	bem-estar	generalizado.
Contudo,	 isso	 apresentava	 os	 seus	 perigos	 e	 era	 preciso	 que	 decorressem
algumas	 semanas	 até	 que	 um	 recém-chegado	 procedente	 da	 Terra	 conseguisse
adaptar-se.	Uma	 vez	 na	 Lua,	 o	 corpo	 humano	 via-se	 impelido	 a	 adquirir	 toda
uma	nova	série	de	reflexos.	E	pela	primeira	vez	era	obrigado	a	distinguir	massa
de	peso.
	Um	homem	que	pesasse	na	Terra	noventa	quilos,	poderia	descobrir,	para	grande
satisfação	sua,	que	na	Lua	o	seu	peso	era	de	apenas	quinze	quilos.	Enquanto	se
deslocasse	 em	 linha	 reta	 e	 em	 velocidade	 uniforme,	 sentiria	 uma	 sensação
maravilhosa,	 como	 se	 flutuasse.	Mas	 assim	que	 resolvesse	 alterar	 o	 seu	 curso,
virar	esquinas	ou	deter-se	subitamente,	então	perceberia	que	todos	aqueles	seus
noventa	quilos	de	massa,	ou	 inércia,	 continuavam	presentes.	Pois	 isso	é	 fixo	e
inalterável,	 tanto	na	Terra,	 como	na	Lua,	no	Sol	ou	no	espaço.	Portanto,	 antes
que	 uma	 pessoa	 conseguisse	 adaptar-se	 ao	 regime	 selenita,	 era	 necessário
aprender	que	todos	os	objetos	são	pelo	menos	seis	vezes	mais	inertes	do	que	o
seu	peso	levaria	a	crer	à	primeira	vista.	Tal	fato	de	um	modo	geral	somente	era
compreendido	após	algumas	colisões	e	apertos	de	mão	demasiado	violentos.	Os



antigos	habitantes	da	Lua	procuravam	manter	distância	dos	 recémchegados	até
que	esses	estivessem	aclimatados.
	 Com	 todo	 o	 seu	 complexo	 de	 oficinas,	 escritórios,	 almoxarifados,	 centro
computador,	geradores,	garagem,	cozinha,	laboratórios	e	fábrica	de	alimentos,	a
Base	 Clavius	 constituía,	 assim,	 como	 que	 uma	 miniatura	 do	 mundo.	 E
ironicamente	 diversos	 dentre	 os	 conhecimentos	 utilizados	 na	 construção	 desse
império	 subterrâneo	 tinham	 sido	 adquiridos	 no	 decorrer	 do	 meio	 século	 da
guerra	fria.
	 Qualquer	 homem	 que	 houvesse	 trabalhado	 numa	 base	 de	 mísseis	 sentir-seia
perfeitamente	à	vontade	em	Clavius.	Na	Lua,	as	condições	de	vida,	bem	como	as
medidas	 de	 proteção	 contra	 o	 ambiente	 externo	 hostil,	 eram	 semelhantes;
entretanto,	 os	 seus	 propósitos	 voltavam-se	 para	 fins	 pacíficos.	 Finalmente,
decorridos	dez	mil	anos,	o	homem	havia	conseguido	encontrar	algo	tão	excitante
quanto	 a	 própria	 guerra.	 Infelizmente,	 nem	 todas	 as	 nações	 haviam
compreendido	esse	fato.
	
	 As	 montanhas,	 que	 pouco	 antes	 pareciam	 tão	 proeminentes,	 agora	 haviam
desaparecido	como	que	por	encanto,	ocultas	por	trás	do	íngreme	horizonte	lunar.
Ao	 redor	 da	 espaçonave	 estendia-se	 uma	 planície	 lisa	 e	 cinzenta,	 vivamente
iluminada	pela	luz	da	Terra.	Apesar	de	o	céu	estar	completamente	escuro,	apenas
as	estrelas	mais	brilhantes	e	os	planetas	poderiam	ser	percebidos,	a	menos	que	os
olhos	estivessem	ao	abrigo	do	fulgor	da	superfície.
	 Diversos	 veículos	 estranhos	 aproximaram-se	 da	 espaçonave	 Aries-1B:
guindastes,	 gruas	 e	 caminhões	 de	 abastecimento.	 Alguns	 eram	 automáticos,
outros	 dirigidos	 por	 um	 chofer	 abrigado	 no	 interior	 de	 uma	 pequena	 cabina
pressurizada.	 A	 maioria	 deslocava-se	 sobre	 pneus-balão,	 pois	 aquela	 planície
nivelada	 não	 apresentava	 qualquer	 dificuldade	 à	 locomoção.	 Contudo,	 um
caminhão-tanque	 movia-se	 sobre	 uma	 espécie	 de	 rodas	 flexíveis,	 as	 quais
constituíam	 a	 maneira	 mais	 segura	 e	 confortável	 para	 deslocar-se	 por	 toda	 a
superfície	da	Lua.	Uma	série	de	discos,	com	disposição	circular,	cada	qual	com
montagem	independente,	compunha	essa	roda,	a	qual	apresentava	muitos	pontos
em	 comum	 com	 a	 lagarta	 que	 provavelmente	 teria	 sido	 a	 sua	 inspiradora.	 Era
capaz	de	adaptar-se	ao	terreno	sobre	o	qual	transitava,	e	além	disso,	ao	contrário
da	lagarta,	poderia	continuar	em	funcionamento	mesmo	na	falta	de	algumas	de
suas	seções.
	 Um	 pequeno	 ônibus,	 com	 um	 tubo	 extensível,	 semelhante	 à	 tromba	 de	 um
elefante,	estava	como	que	focinhando	o	exterior	da	espaçonave.	Passados	alguns
instantes,	ouviu-se	uma	série	de	ruídos	do	lado	de	fora,	acompanhados	do	sibilar
das	conexões	de	ar	enquanto	era	feito	o	acoplamento	e	equilibrada	a	pressão.	A



porta	interna	abriu-se	e	um	comitê	de	recepção	passou	para	o	interior	da	nave.
	O	grupo	era	encabeçado	por	Ralph	Halvorsen,	administrador	da	Região	Sul,	que
incluía	não	somente	a	Base	como,	também,	qualquer	expedição	exploradora	que
daí	 partisse.	 Em	 sua	 companhia	 encontrava-se	 o	 seu	 cientista-chefe,	 Dr.	 Roy
Michaels,	bem	como	um	geofísico	baixinho	e	grisalho	que	Floyd	já	encontrara
em	visitas	anteriores,	além	de	uma	meia	dúzia	de	cientistas	graduados	e	outros
executivos.	Saudaram-no	com	uma	desopressão	respeitosa.	Todos,	sem	exceção,
pareciam	naturalmente	ansiosos	por	compartilhar	dos	problemas	que	os	afligiam.
	—	É	um	grande	prazer	tê-lo	conosco,	Dr.	Floyd	—	disse	Halvorsen.	—	Fez	boa
viagem?
	—	Excelente.	Não	poderia	ter	sido	melhor.	A	tripulação	tratou-me	muito	bem.
	Trocaram	mais	algumas	palavras	de	cortesia	enquanto	o	ônibus	se	distanciava
da	nave.	Por	força	de	algum	acordo	implícito,	ninguém	se	referiu	à	razão	de	sua
visita.	Após	percorrer	uns	 trezentos	metros	do	ponto	da	alunissagem,	o	ônibus
chegou	junto	a	uma	grande	placa	onde	se	lia:
	
	BEMVINDO	À	BASE	CLAVIUS
	
	DEPARTAMENTO	DE	ENGENHARIA
	
	ASTRONÁUTICA	DOS	EUA	1994
	
	
	
	Em	 seguida,	 o	 veículo	mergulhou	numa	abertura	 que	o	 levou	 rapidamente	 ao
nível	do	subsolo.	Uma	porta	maciça	abriu-se	diante	deles,	fechando-se	logo	em
seguida	à	sua	passagem.	A	mesma	operação	repetiu-se	por	três	vezes.	Quando	a
última	porta	foi	fechada,	ouviu-se	um	violento	estrondo	ocasionado	pelo	ar	e	lá
estavam	eles	de	volta	à	atmosfera,	no	ambiente	informal	da	Base.
	Depois	de	curta	caminhada	ao	longo	de	um	túnel	cheio	de	cabos	e	tubulações,
ecoando	secamente	com	sons	ritmados,	chegaram	ao	território	executivo	e	Floyd
viu-se	novamente	no	ambiente	familiar	das	máquinas	de	escrever,	computadores,
secretárias,	gráficos	murais	e	 tilintar	de	 telefones.	Ao	chegarem	diante	de	uma
porta	 onde	 havia	 uma	 placa	 na	 qual	 se	 lia:	 ADMINISTRADOR,	 Halvorsen
virou-se	para	o	grupo	dizendo	com	muita	diplomacia:
	—	Dr.	Floyd	e	eu	estaremos	na	sala	de	reuniões	dentro	de	alguns	minutos.
	Os	demais	logo	compreenderam,	murmuraram	algo	polidamente	e	afastaram-se
ao	longo	do	corredor.	Mas,	antes	mesmo	que	Halvorsen	conseguisse	fazer	Floyd
entrar	 em	 seu	 escritório,	 houve	 uma	 interrupção.	 Uma	 porta	 foi	 aberta	 e	 uma



pequenina	criatura	atirou-se	sobre	o	administrador.
	—	Papai!	Você	esteve	lá	em	cima!	E	olha	que	você	tinha	prometido	me	levar!
	 —	 Escute,	 Diana	 —	 começou	 Halvorsen	 carinhosamente,	 mas	 um	 tanto
exasperado.	—	Eu	 apenas	disse	 que	 a	 levaria	 se	 pudesse.	Acontece	que	 estive
muito	ocupado,	recepcionando	o	Dr.	Floyd.	Cumprimente-o.	Ele	acaba	de	chegar
da	Terra.
	A	garotinha,	que	segundo	calculava	Floyd	deveria	ter	uns	oito	anos,	estendeu-
lhe	 a	 mão.	 Seu	 rosto	 lhe	 era	 vagamente	 familiar	 e	 Floyd	 percebeu	 que	 o
administrador	 o	 olhava	 com	 certo	 sorriso	 zombeteiro.	 Logo	 compreendeu	 a
razão.
	—	Mas	é	incrível!	Mal	posso	acreditar!	—	exclamou	Floyd.	—	Quando	estive
aqui	pela	última	vez	ela	era	apenas	um	bebê.
	—	Pois	é,	ela	fez	quatro	anos	na	semana	passada	—	respondeu	Halvorsen.	—
As	 crianças	 crescem	 depressa	 neste	 ambiente	 de	 baixa	 gravidade.	 Mas	 não
envelhecem	na	mesma	proporção	e	assim	viverão	mais	do	que	nós.	Floyd	olhava
fascinado	para	aquela	criaturinha,	com	o	seu	corpinho	bem	feito	e	sua	estrutura
óssea	muito	delicada.	—	Prazer	em	revê-la,	Diana	—	disse	por	fim.	Em	seguida,
talvez	 movido	 pela	 simples	 curiosidade,	 ou	 quem	 sabe	 polidez,	 sentiu-se
impelido	a	acrescentar:	—	Diga-me,	você	gostaria	de	ir	para	a	Terra?
	Seus	olhos	 arregalaram-se	de	 espanto	 e	 ela	negou	 resolutamente,	 sacudindo	 a
cabeça.
	—	É	um	lugar	ruim.	A	gente	se	machuca	quando	cai.	Além	disso	lá	tem	gente
demais.
	 Floyd	 pensou	 com	 os	 seus	 botões:	 aí	 está	 um	 exemplo	 típico	 da	 primeira
geração	dos	nascidos	no	espaço.	Haverá	muitos	iguais	a	ela	nos	anos	próximos.
Apesar	 de	 uma	 certa	 tristeza,	 esse	 pensamento	 continha,	 também,	 uma	 grande
esperança.	Quando	a	Terra	já	estivesse	tranqüila	e	dominada,	e	talvez	um	pouco
cansada,	haveria	ainda	possibilidades	para	os	amantes	da	paz,	para	os	pioneiros
resolutos	e	os	aventureiros	incansáveis.	Mas	as	suas	ferramentas	não	mais	seriam
o	machado	e	o	canhão,	a	canoa	e	a	carroça.	Seriam,	isso	sim,	usinas	nucleares	e
ductos	de	plasma,	bem	como	fazendas	onde	se	cultivassem	plantas	sem	uso	de
terra.	 Estava-se	 avizinhando	 a	 época	 em	 que	 a	 Terra,	 como	 todas	 as	mães,	 se
veria	obrigada	a	despedir-se	de	seus	filhos.
	 Usando	 de	 ameaças	 e	 promessas,	 Halvorsen	 acabou	 conseguindo	 afastar	 a
garotinha	e	levou	Floyd	para	o	interior	do	seu	escritório.	Sua	sala	não	tinha	mais
do	que	quatro	e	meio	metros	quadrados,	porém,	mesmo	assim,	conseguia	conter
todos	aqueles	apetrechos	e	símbolos	que	constituem	os	apanágios	de	um	típico
chefe	de	departamento	com	vencimentos	de	cinqüenta	mil	dólares	anuais.	Havia
fotografias	 autografadas	 de	 políticos	 destacados,	 inclusive	 do	 Presidente	 dos



Estados	Unidos	e	do	Secretário	Geral	das	Nações	Unidas,	 as	quais	 adornavam
uma	das	paredes,	enquanto	retratos	dos	mais	importantes	astronautas	recobriam
a	maior	parte	das	outras.
	Floyd	deixou-se	cair	numa	confortável	poltrona	de	couro	e	aceitou	um	cálice	de
xerez,	brinde	dos	laboratórios	selenitas	de	bioquímica.
	—	Como	vão	as	coisas,	Ralph?	—	perguntou,	enquanto	começava	a	bebericar
cautelosamente	o	líquido,	para	logo	depois	dar	mostras	de	apreço.
	—	Não	posso	dizer	que	estejam	muito	mal.	Entretanto	há	algo	que	acho	melhor
que	saiba	antes	de	irmos	até	lá.
	—	Que	é?
	 —	 Bem,	 acho	 que	 posso	 chamá-lo	 de	 problema	 de	 moral	 —	 declarou
Halvorsen,	suspirando.
	—	E	então?
	—	Por	enquanto	ainda	não	é	muito	sério,	mas	está-se	agravando	rapidamente.
	—	Refere-se	à	falta	de	notícias...
	—	Isso	mesmo.	E	isso	está	fazendo	que	o	meu	pessoal	fique	um	tanto	inquieto.
Afinal,	 a	 maioria	 deles	 tem	 as	 suas	 famílias	 na	 Terra,	 as	 quais	 nesta	 altura
provavelmente	 já	 devem	 imaginá-los	 todos	 exterminados	 em	 conseqüência	 de
alguma	praga	lunar.	—	Sinto	muito	que	as	coisas	tenham	chegado	a	esse	ponto,
mas	a	verdade	é	que	não	havia	possibilidade	de	inventar	qualquer	outra	história
para	 encobrir	 os	 fatos.	 Até	 agora	 esta	 tem	 sido	 bastante	 convincente.	 A
propósito,	encontrei	Moisevitch	na	Estação	Espacial	e	até	mesmo	ele	a	engoliu.
—	Bem,	acho	que	esta	notícia	fará	a	Segurança	feliz.
	 —	 Sim,	 mas	 não	 completamente.	 Ele	 ouviu	 falar	 de	 AMT-1.	 Os	 boatos
começam	 a	 se	 espalhar.	Não	 estamos	 em	 condições,	 porém,	 de	 fazer	 qualquer
declaração	 até	 que	 saibamos	 que	 espécie	 de	 coisa	 é	 e	 se	 por	 acaso	 os	 nossos
amigos	chineses	estão	por	trás	disso.
	—	O	Dr.	Michaels	acha	que	tem	uma	explicação	e	está	louco	para	revelarlhe	o
seu	ponto	de	vista.
	Floyd	terminou	a	bebida.
	—	E	eu	confesso	que	estou	louco	para	ouvir	o	que	ele	tem	a	me	dizer.	Vamos
andando.
	
	

11.	Anomalia



	 A	 reunião	 realizou-se	 numa	 ampla	 sala	 retangular	 que	 poderia	 abrigar
facilmente	 umas	 cem	 pessoas.	 Estava	 equipada	 com	 o	 que	 havia	 de	 mais
moderno	 em	 matéria	 de	 dispositivos	 ópticos	 e	 eletrônicos.	 Poderia	 ser
considerada	 um	 modelo	 de	 sala	 típica	 de	 conferências,	 não	 fossem	 os	 seus
inúmeros	 cartazes,	 fotografias	 de	 garotas,	 notícias	 —	 murais	 e	 pinturas	 de
amadores,	mostrando	 que	 aquele	 local	 era	 utilizado,	 também,	 como	 centro	 da
vida	cultural	e	social	daquela	gente.	Uma	das	coisas	que	chamaram	a	atenção	de
Floyd	 foi	 a	 coleção	 de	 placas,	 cuidadosamente	 arrumadas,	 com	 dizeres	 tais
como:	 FAVOR	 NÃO	 PISAR	 NA	 GRAMA,	 PROIBIDO	 ESTACIONAR	 EM
DIAS	PARES,	PEDESE	NÃO	FUMAR,	RUMO	À	PRAIA,	GADO	NA	PISTA,
ACOSTAMENTO,	FAVOR	NÃO	ALIMENTAR	OS	ANIMAIS.
	Se	eram	genuínas	—	o	que	tudo	levava	a	crer	—,	então	o	seu	transporte	da	Terra
deveria	ter	custado	uma	pequena	fortuna.	Havia	nelas	algo	de	comovente:	nesse
mundo	 hostil	 os	 homens	 ainda	 podiam	 pilheriar	 com	 referência	 às	 coisas	 que
tinham	sido	forçados	a	deixar	para	trás	e	que	nunca	chegariam	a	fazer	falta	aos
seus	filhos.
	 Uma	 audiência	 bastante	 numerosa,	 composta	 de,	 aproximadamente,	 umas
quarenta	 a	 cinqüenta	 pessoas,	 aguardava	 Floyd.	 Todos	 levantaram-se
gentilmente	 à	 sua	 entrada	 em	 companhia	 do	 administrador.	 Enquanto
cumprimentava	alguns,	cujas	fisionomias	familiares	distinguiu	no	grupo,	Floyd
sussurrou	a	Halvorsen:
	—	Gostaria	de	dizer	algumas	palavras	antes	de	mais	nada.
	Foi	sentar-se	na	primeira	fila,	enquanto	o	administrador	subia	ao	estrado	e	corria
o	olhar	pelo	auditório.
	—	Senhoras	e	senhores	—	começou	Halvorsen.	—	Acho	desnecessário	lembrar-
lhes	a	 importância	desta	reunião.	Estamos	muito	felizes	por	 ter	entre	nós	o	Dr.
Heywood	Floyd.	Conhecemos	bem	a	sua	fama	e	muitos	dentre	nós	já	tiveram	a
oportunidade	 de	 manter	 com	 ele	 contato	 pessoal.	 O	 Dr.	 Floyd	 acabou	 de
completar	um	vôo	especial,	vindo	da	Terra,	e,	antes	que	comecemos	a	discussão
do	assunto	que	o	trouxe	ao	nosso	encontro,	ele	gostaria	de	lhes	dirigir	algumas
palavras.	Dr.	Floyd,	tenha	a	bondade.
	Floyd	subiu	ao	estrado	em	meio	aos	aplausos	gerais	e	olhou	para	os	ouvintes
sorrindo	e	dizendo:
	—	Muito	 obrigado.	Há	 apenas	 uma	 coisa	 que	 lhes	 desejo	 dizer.	O	presidente
pediu	 que	 lhes	 transmitisse	 a	 sua	 admiração	 pelo	 importante	 trabalho	 que	 os
senhores	vêm	realizando	e	que	lhes	dissesse	da	nossa	esperança	de	que	muito	em
breve	isso	seja	reconhecido	por	todas	as	nações	do	mundo.	Sei	perfeitamente	que
alguns	dos	senhores	—	talvez	a	maioria	—	estão	ansiosos	para	afastar	o	véu	de
mistério.	Aliás,	isso	é	próprio	dos	verdadeiros	cientistas.



	 Olhou	 em	 direção	 ao	 Dr.	 Michaels,	 cuja	 fisionomia	 ligeiramente	 contraída
deixava	perceber	uma	extensa	 cicatriz	no	 lado	direito	do	 rosto.	Provavelmente
fora	resultado	de	algum	acidente	no	espaço.
	—	Entretanto,	gostaria	de	lembrar-lhes	—	continuou	Floyd	—	que	esta	situação
é	 extraordinária.	 É	 absolutamente	 necessário	 que	 os	 fatos	 sejam	 estabelecidos
com	 segurança.	 Se	 cometermos	 erros	 agora,	 talvez	 não	 nos	 seja	 dada	 outra
oportunidade.	 Portanto,	 peço-lhes	 apenas	mais	 um	 pouco	 de	 paciência.	 É	 esse
também	o	desejo	do	presidente.	Ê	só	o	que	tinha	a	lhes	dizer.	Agora	estou	pronto
a	ouvir	o	seu	relatório.
	Retomou	o	seu	lugar.	O	administrador	agradeceu:
	—	Muito	obrigado,	Dr.	Floyd.	—	Em	seguida	fez	um	sinal,	um	tanto	brusco,	ao
seu	cientista-chefe.	Dr.	Michaels	subiu	ao	estrado	e	as	luzes	foram	apagadas.
	Uma	fotografia	da	Lua	apareceu	na	tela.	Bem	no	centro	do	disco	via-se	a	boca
alva	e	brilhante	de	uma	cratera	e	da	qual	emanava	um	estranho	leque	de	raios.
Parecia	que	um	saco	de	farinha	tinha	sido	jogado	sobre	a	Lua,	espalhandose	em
todas	as	direções.
	 —	 Nesta	 foto	 —	 disse	 Michaels,	 indicando	 a	 cratera	 central	 —	 Tycho	 é
perfeitamente	 visível,	 muito	melhor	 do	 que	 quando	 observada	 da	 Terra.	 Vista
daqui,	de	um	ponto	situado	a	mil	e	seiscentos	quilômetros	de	distância,	é	 fácil
perceber	como	domina	todo	um	hemisfério.
	Deixou	que	Floyd	examinasse	aquele	ângulo	pouco	familiar	de	uma	visão	bem
conhecida	e	depois	continuou:
	—	Durante	este	último	ano	viemos	realizando	um	levantamento	magnético	da
região.	 Tal	 levantamento	 foi	 concluído	 somente	 no	mês	 passado	 e	 aqui	 está	 o
resultado:	o	mapa	que	desencadeou	todo	o	problema.
	Outra	foto	surgiu	na	tela.	Assemelhava-se	a	um	mapa	de	curvas	de	nível,	se	bem
que	mostrasse	intensidades	magnéticas	e	não	elevações	acima	do	nível	do	mar.
Em	quase	toda	a	sua	extensão,	as	linhas	eram	aproximadamente	paralelas	e	bem
espaçadas,	mas	num	dos	cantos	do	mapa	subitamente	se	amontoavam,	formando
uma	 série	 de	 círculos	 concêntricos,	 assemelhando-se	 ao	 desenho	 de	 um	 nó	 de
madeira.
	Qualquer	olho	pouco	treinado	seria	capaz	de	ver	que	algo	de	estranho	sucedera
ao	campo	magnético	da	Lua	naquela	região.	Ao	pé	do	mapa,	em	grandes	letras,
liam-se	as	palavras:	ANOMALIA	MAGNÉTICA	DE	TYCHOUM	(AMT-1).
	 —	 Inicialmente	 imaginamos	 que	 se	 tratava	 de	 um	 afloramento	 de	 rocha
magnética,	porém	todas	as	provas	de	caráter	geológico	mostraram-se	contrárias	a
essa	suposição.	Nem	mesmo	um	vasto	meteorito	de	níquel-ferro	seria	capaz	de
produzir	um	campo	tão	intenso	como	esse	aí.	Assim,	decidimos	que	era	preciso
averiguar.



	 "A	 primeira	 expedição	 não	 conseguiu	 descobrir	 grande	 coisa	 —	 apenas	 o
terreno	 habitual,	 recoberto	 por	 fina	 camada	 de	 poeira	 lunar.	 Fizeram	 penetrar
uma	perfuratriz	no	centro	exato	do	campo	magnético,	com	a	finalidade	de	obter
uma	amostra	para	estudos.	A	seis	metros	de	profundidade	a	perfuratriz	estacou,
Diante	 disso,	 os	 membros	 da	 expedição	 resolveram	 fazer	 escavações,	 o	 que,
como	sabem,	não	é	tarefa	fácil	estando-se	no	interior	de	trajes	espaciais.
	"O	que	encontraram	os	trouxe	apressadamente	de	volta	à	base.	Enviamos	então
um	grupo	mais	numeroso,	com	equipamento	mais	complexo.	Escavaram	durante
duas	semanas	e	o	resultado	desse	trabalho	já	é	do	conhecimento	dos	senhores."
	 Havia	 um	 ambiente	 de	 excitação	 e	 expectativa	 no	 interior	 da	 sala	 escura
enquanto	 a	 foto	 da	 tela	 era	 trocada.	 Apesar	 de	 a	 imagem	 já	 ter	 sido	 vista
inúmeras	 vezes,	 todos,	 sem	 exceção,	 inclinaram-se	 para	 diante,	 como	 que	 na
esperança	 de	 vislumbrar	 algum	pormenor	 adicional	 que	 lhes	 tivesse	 escapado.
Tanto	 na	 Terra	 como	 na	 Lua,	 havia	menos	 de	 cem	 pessoas	 que	 tinham	 tido	 a
oportunidade	de	ver	aquela	fotografia.
	A	imagem	mostrava	um	homem,	vestindo	um	traje	espacial	vermelho	e	amarelo,
em	 tons	 vivos,	 em	 pé,	 no	 fundo	 de	 uma	 escavação,	 empunhando	 um	 marco
graduado	em	decímetros.	Evidentemente,	tratava-se	de	uma	fotografia	noturna,	a
qual	 poderia	 ter	 sido	 feita	 em	qualquer	 ponto	 da	Lua	 ou	 de	Marte.	 Porém	 até
então	nenhum	planeta	havia	oferecido	uma	cena	como	aquela.
	O	 objeto	 junto	 ao	 qual	 posava	 o	 homem	 era	 uma	 espécie	 de	 laje	 vertical,	 de
material	negro,	com	aproximadamente	três	metros	de	altura	por	um	metro	e	meio
de	largura.	Aquilo	lembrou	a	Floyd,	de	maneira	um	tanto	tétrica,	uma	gigantesca
lápide	 tumular.	 Era	 perfeitamente	 regular,	 simétrica	 e	 com	 ângulos	 retos.	 Seu
negrume	era	tal	que	parecia	ter	absorvido	toda	a	luz	que	sobre	ela	incidia.	Não
era	possível	distinguir-se	qualquer	pormenor	de	 sua	 superfície.	Não	 se	poderia
nem	mesmo	dizer	se	o	material	era	pedra,	metal	ou	plástico	—	ou	então,	alguma
substância	completamente	desconhecida	do	homem.
	—	AMT-1	—	declarou	 o	Dr.	Michaels,	 em	 tom	 solene	 e	 quase	 reverente.	—
Parece	 nova	 em	 folha,	 não	 é	 mesmo?	 Compreendo	 perfeitamente	 que	 alguns
pensassem	 que	 o	 objeto	 tivesse	 apenas	 uns	 poucos	 anos	 de	 idade	 e	 tentassem
relacioná-lo	com	a	Terceira	Expedição	Chinesa	 realizada	em	1998.	Eu,	porém,
jamais	 cheguei	 a	 acreditar	 nisso	 e	 agora	 já	 nos	 é	 possível	 estabelecer	 com
precisão	a	sua	época,	baseando-nos	em	provas	de	caráter	geológico.
	 "Os	 meus	 colegas	 e	 eu,	 Dr.	 Floyd,	 estamos	 dispostos	 a	 arriscar	 a	 nossa
reputação	 neste	 caso.	 A	 AMT-1	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 os	 chineses.	 Na
realidade,	não	tem	qualquer	relação	com	a	espécie	humana,	já	que	na	época	em
que	foi	enterrada	os	seres	humanos	nem	sequer	existiam.
	 "Acontece	 que	 a	 sua	 idade	 é	 de	 aproximadamente	 três	 milhões	 de	 anos,	 Dr.



Floyd.	 O	 senhor	 está	 agora	 diante	 da	 primeira	 prova	 de	 vida	 inteligente,	 de
caráter	extraterrestre!"
	
	

12.	Viagem	sob	a	luz	da	Terra

	ZONA	DA	MACROCRATERA:	Estende-se	ao	sul	das	proximidades	do	centro
da	face	visível	da	Lua	e	a	leste	da	Região	da	Cratera	Central.	Conta	com	grande
número	 de	 crateras	 formadas	 sob	 impacto,	 diversas	 entre	 elas	 de	 grande
extensão,	 incluindo-se	 a	 maior	 da	 Lua.	 Ao	 norte,	 algumas	 das	 crateras
fraturaram-se	 sob	 o	 impacto,	 dando	 origem	 ao	 Mare	 Imbrium.	 Superfícies
irregulares	e	agrestes	por	toda	parte,	excetuando-se	apenas	o	fundo	de	algumas
crateras.	 A	 maior	 parte	 das	 superfícies	 apresenta-se	 sob	 a	 forma	 de	 rampas,
geralmente	com	inclinações	de	10	a	12	graus.	Alguns	fundos	das	crateras	são	de
nível.
	 DESEMBARQUE	 E	 LOCOMOÇÃO:	 Desembarque	 geralmente	 difícil,	 em
virtude	da	existência	das	superfícies	acidentadas	e	rampadas.	Mais	acessível	em
alguns	fundos	das	crateras,	que	se	apresentam	de	nível.	A	locomoção	é	possível
em	quase	toda	a	parte,	sendo	contudo	imprescindível	a	seleção	prévia	de	rotas.
Mais	acessível	no	fundo	de	algumas	crateras.
	 CONSTRUÇÃO:	 De	 um	 modo	 geral	 um	 tanto	 difícil,	 em	 conseqüência	 das
rampas	e	dos	numerosos	e	volumosos	blocos	de	material	disperso.	Escavação	de
lava	difícil	no	fundo	de	algumas	crateras.
	TYCHO	—	Cratera	Pós-Maria,	 86	quilômetros	 de	diâmetro,	 boca	 situada	 a	 2
370	metros	acima	das	demais,	fundo	com	3	600	metros	de	profundidade.	Possui
o	mais	destacado	sistema	de	radiação	de	toda	a	Lua,	sendo	que	alguns	dos	raios
se	estendem	por	mais	de	800	quilômetros.
	
	(Extrato	do	Engineer	Special	Study	of	the	Surface	of	the	Moon,	ofício	do	chefe
de	Engenharia,	Departamento	do	Exército,	Levantamento	Geológico	dos	Estados
Unidos,	Washington,	1961.)
	
	O	 laboratório	móvel	que	se	deslocava	através	da	planície	da	cratera,	a	oitenta
quilômetros	 por	 hora,	 tinha	 o	 aspecto	 de	 um	 trailer	 de	 proporções	 um	 tanto
avantajadas,	montado	 sobre	oito	 rodas	 flexíveis.	Na	 realidade,	porém,	era	bem
mais	 do	 que	 isso:	 tratava-se	 de	 uma	 base	 auto-suficiente,	 onde	 vinte	 homens



poderiam	 viver	 e	 trabalhar	 por	 diversas	 semanas.	 Uma	 espaçonave	 com
capacidade	 de	 deslocar-se	 igualmente	 sobre	 a	 superfície	 e	 que,	 numa
emergência,	 seria	 capaz	 de	 alçar	 vôo.	Ao	 aproximar-se	 de	 uma	 fissura	 ou	 um
desfiladeiro,	demasiado	extenso	para	ser	contornado	ou	por	demais	íngreme	para
que	 se	 pudesse	 penetrar	 em	 seu	 interior,	 seria	 capaz	 de	 pular	 por	 cima	 do
obstáculo	acionada	por	seus	quatro	jatos.
	
	Ao	olhar	para	fora	da	janela,	Floyd	pôde	avistar	uma	trilha	bem	definida,	onde
inúmeros	veículos	haviam	deixado	marcas	sobre	a	superfície	 friável	da	Lua.	A
intervalos	regulares,	ao	longo	do	caminho,	viam-se	postes	altos	e	delgados,	cada
qual	encimado	por	uma	luz	que	piscava.	Ninguém	poderia	perder-se	no	caminho
que	levava	da	Base	Clavius	para	a	AMT-1,	mesmo	que	fosse	de	noite,	faltando
ainda	diversas	horas	para	o	alvorecer.
	As	estrelas	no	céu	pareciam	um	pouco	mais	brilhantes	ou	mais	numerosas	do
que	 as	 visíveis	 em	 noite	 clara	 nos	 planaltos	 do	 Novo	 México	 ou	 Colorado.
Havia,	porém,	duas	coisas	naquele	céu	negro	que	serviam	para	desfazer	qualquer
ilusão	de	semelhança	com	a	Terra.
	 Em	 primeiro	 lugar,	 a	 própria	 Terra,	 pendendo	 brilhante	 acima	 do	 horizonte
setentrional.	A	 luz	 que	 emanava	 daquele	meio	 globo	 gigante	 era	muitas	 vezes
mais	 intensa	 do	 que	 a	 da	 lua	 cheia	 e	 inundava	 toda	 a	 superfície	 com	 uma
fosforescência	fria,	de	um	azul	esverdeado.
	A	segunda	aparição	celestial	 era	um	cone	de	 luz,	 fraco	e	perolado,	parecendo
inclinar-se	 no	 céu	 oriental.	 Sua	 luz	 tornava-se	mais	 brilhante	 à	medida	 que	 se
aproximava	do	horizonte,	dando	a	impressão	de	fogos	intensos	ocultos	por	trás
do	limiar	da	Lua.	Sua	polidez	era	gloriosa,	jamais	avistada	por	qualquer	homem
na	Terra,	exceto	nos	raros	momentos	de	um	eclipse	 total.	Tratava-se	da	corona
arauto	 do	 alvorecer	 lunar,	 avisando	 que	 não	 tardaria	 muito	 para	 que	 o	 Sol
começasse	a	banhar	aquele	solo	adormecido.
	Floyd	estava	sentado	em	companhia	de	Halvorsen	e	Michaels,	bem	na	frente,	no
posto	 de	 observação	 logo	 abaixo	 do	 chofer.	 Sentia	 que	 os	 seus	 pensamentos
voltavam-se	 constantemente	 para	 aquela	 porta	 de	 três	 milhões	 de	 anos	 que
acabara	 de	 se	 abrir	 diante	 dele.	 Como	 todos	 os	 cientistas,	 estava	 habituado	 a
levar	 em	 consideração	 períodos	 de	 tempo	 ainda	 maiores,	 porém	 sempre
referindose	aos	movimentos	das	estrelas	e	aos	lentos	ciclos	universais.	Mente	ou
inteligência	não	eram	levadas	em	consideração,	uma	vez	que	 tais	eras	estavam
destituídas	de	tudo	o	que	se	referisse	a	emoções.
	Três	milhões	de	anos.	O	movimentado	panorama	da	história	escrita,	com	todos
os	 seus	 impérios	 e	 seus	 reis,	 seus	 triunfos	 e	 suas	 tragédias,	 cobria	 apenas	 um
milésimo	 desse	 período	 aterrador.	 Não	 somente	 o	 próprio	 Homem,	 como,



também,	 a	maioria	dos	 animais	 agora	 existentes	na	Terra	nem	 sequer	 existiam
quando	 esse	 enigma	 negro	 tinha	 sido	 tão	 cuidadosamente	 enterrado	 naquele
local,	no	coração	da	mais	brilhante	e	espetacular	de	todas	as	crateras	da	Lua.
	O	fato	de	que	fora	enterrado	propositadamente	era	coisa	de	que	o	Dr.	Michaels
não	tinha	qualquer	dúvida.	Explicou	ele:
	 —	 Inicialmente	 tive	 esperanças	 que	 se	 destinasse	 a	 determinar	 o	 local	 de
alguma	 estrutura	 subterrânea,	 porém	 as	 nossas	 escavações	 posteriores
eliminaram	 tal	 hipótese.	 Está	 pousada	 sobre	 ampla	 plataforma	 do	 mesmo
material	negro,	com	rocha	virgem	debaixo	dela.	As	criaturas	responsáveis	pelo
objeto	queriam	ter	a	certeza	de	sua	estabilidade	e	de	sua	resistência	aos	tremores
lunares.	Construíram-na	para	atravessar	a	eternidade.
	A	voz	de	Michaels	continha	um	tom	de	triunfo	e,	também,	de	tristeza.	Floyd	era
perfeitamente	capaz	de	participar	dessas	 suas	emoções.	Por	 fim,	uma	das	mais
antigas	indagações	humanas	havia	sido	respondida:	lá	estava	a	prova,	sem	deixar
sombra	de	dúvida,	de	que	a	sua	não	era	a	única	manifestação	de	inteligência	já
surgida	 no	Universo.	Mas,	 diante	 desse	 conhecimento,	 surgia	 novamente	 uma
sensação	dolorosa	da	imensidão	do	Tempo.	Qualquer	coisa	que	tivesse	passado
por	ali	teria	antecipado	a	Humanidade	por	cem	mil	gerações.	Afinal,	talvez	isso
fosse	 justo,	 pensou	 Floyd	 consigo	 mesmo.	 E,	 no	 entanto,	 quantas	 coisas
poderíamos	aprender	junto	a	criaturas	capazes	de	cruzar	o	espaço	em	épocas	em
que	os	nossos	longínquos	ancestrais	ainda	viviam	em	árvores.
	 Algumas	 centenas	 de	 metros	 adiante	 surgiu	 uma	 placa,	 tendo	 por	 fundo	 o
surpreendente	 horizonte	 próximo	 da	 Lua.	 Em	 sua	 base	 havia	 uma	 espécie	 de
estrutura,	 com	 formato	 de	 tenda,	 recoberta	 de	 folha	 metálica,	 prateada
e	 brilhante,	 obviamente	 destinada	 à	 proteção	 contra	 o	 terrível	 calor	 diurno.
Enquanto	o	ônibus	passava	ao	largo,	Floyd	pôde	ler	sob	a	clara	luz	da	Terra:
	
	
	POSTO	DE	EMERGÊNCIA	Nº	3
	
	30	quilos	de	Lox	(oxigênio	líquido)	10	quilos	de	água	20	pacotes	de	alimento
Mk	 4	 1	 estojo	 de	 ferramentas	 Tipo	 B	 1	 conjunto	 para	 reparos	 no	 traje
TELEFONE!
	—	Chegou	a	levar	em	conta	essa	possibilidade?	—	perguntou	Floyd,	apontando
para	fora	da	janela.
	—	Talvez	 a	 coisa	 pudesse	 ser	 um	 local	 para	 guarda	 de	material,	 deixado	 por
alguma	expedição	que	não	mais	retornou.
	 —	 É	 uma	 possibilidade	 —	 admitiu	 Michaels.	 —	 O	 campo	 magnético
determinaria	 com	precisão	o	 local,	 facilitando	 encontrarem-no.	Contudo,	 é	 um



tanto	pequeno	e	não	poderia	abrigar	muita	coisa.
	—	Por	 que	 não?	—	 interferiu	Halvorsen.	—	Quem	poderá	 dizer	 qual	 seria	 o
tamanho	desses	seres?	Talvez	não	tivessem	mais	de	quinze	centímetros	de	altura
e,	assim,	em	relação	a	eles,	o	objeto	teria	vinte	ou	trinta	andares.
	Michaels	sacudiu	negativamente	a	cabeça.
	 —	 Isso	 está	 fora	 de	 cogitação	 —	 protestou.	 —	 Não	 há	 possibilidade	 de
existirem	criaturas	tão	diminutas	dotadas	de	inteligência.	É	preciso	que	para	isso
o	cérebro	tenha	pelo	menos	uma	dimensão	mínima.
	 Floyd	 percebeu	 que	 Michaels	 e	 Halvorsen	 geralmente	 defendiam	 opiniões
contrárias,	 contudo,	 aparentemente	 não	 havia	 hostilidade	 ou	 desentendimento
entre	ambos.	Pareciam	respeitar-se	mutuamente,	simplesmente	concordando	ou
discordando,	conforme	o	caso.
	De	um	modo	geral,	 era	evidente	a	existência	de	enorme	divergência	quanto	à
natureza	da	AMT-1,	ou	Monólito	Tycho,	 conforme	alguns	preferiam	chamar	o
objeto.	Nas	seis	horas	que	haviam	sucedido	à	sua	descida	na	Lua,	Floyd	já	tivera
oportunidade	de	ouvir	pelo	menos	uma	dúzia	de	teorias	diferentes,	sem	contudo
fixar-se	 em	 qualquer	 delas.	 Santuário,	 marco	 de	 expedição,	 sepultura,
instrumento	geofísico,	eram	essas	apenas	algumas	das	inúmeras	versões.	Alguns
dos	 seus	 defensores	 tornavam-se	 até	 exaltados	 ao	 apresentar	 argumentos
favoráveis	 às	 suas	 teorias.	 Diversas	 apostas	 já	 haviam	 sido	 feitas	 e	 grandes
somas	 de	 dinheiro	 trocariam	 de	 mãos	 quando	 a	 verdade	 finalmente	 fosse
conhecida	—	se	é	que	 isso,	algum	dia,	 acontecesse.	Até	então,	o	duro	e	negro
material	 da	 laje	 havia	 resistido	 a	 todas	 as	 tentativas	 feitas	 por	Michaels	 e	 seu
grupo,	visando	à	obtenção	de	amostras.	Eles	não	tinham	dúvidas	de	que	um	raio
laser	seria	capaz	de	penetrar	o	material,	já	que	certamente	não	havia	ainda	nada
capaz	de	Resistir	àquela	terrível	concentração	de	energia.	Contudo,	a	decisão	de
utilizar	 medidas	 tão	 drásticas	 seria	 deixada	 a	 critério	 de	 Floyd.	 Ele	 já	 havia
decidido	 que	 o	 raios	 x,	 investigações	 sônicas,	 fachos	 de	 nêutrons	 e	 todos	 os
demais	 meios	 não-destrutivos	 seriam	 utilizados	 antes	 de	 se	 apelar	 para	 a
artilharia	pesada	do	raio	laser.	Seria	prova	de	barbarismo	a	destruição	de	alguma
coisa	 que	 não	 se	 conseguia	 compreender.	 De	 onde	 poderiam	 ter	 vindo	 as	 tais
criaturas?	Da	própria	Lua?	Isso	era	totalmente	impossível.	Se	em	alguma	ocasião
tivesse	existido	vida	naquele	mundo	estéril,	essa	teria	sido	destruída	por	ocasião
da	 derradeira	 formação	 de	 crateras,	 quando	 a	 maior	 parte	 da	 superfície	 lunar
estivera	em	estado	incandescente.
	Da	Terra?	Pouco	provável,	ainda	que	não	completamente	impossível.	Qualquer
civilização	 terrestre	 avançada	 —	 presumivelmente	 não	 humana	 —	 da	 era
plistocena	teria	deixado	inúmeros	outros	traços	de	sua	existência.	Certamente	já
se	saberia	tudo	a	seu	respeito,	muito	antes	mesmo	de	atingir	a	Lua.



	 Com	 isso,	 sobravam	 apenas	 duas	 alternativas:	 os	 planetas	 e	 as	 estrelas.
Entretanto,	 havia	 toda	 uma	 série	 de	 provas,	 refutando	 a	 existência	 de	 vida
inteligente	fora	dos	limites	do	sistema	solar	—	ou	melhor,	até	mesmo	qualquer
espécie	 de	 vida	 exceto	 na	 Terra	 e	 em	 Marte.	 Os	 planetas	 internos	 eram
demasiado	 quentes	 e	 os	 externos	 eram	 por	 demais	 frios,	 a	 menos	 que	 se
penetrasse	 nas	 profundezas	 de	 suas	 atmosferas	 onde	 as	 pressões	 alcançavam
centenas	de	toneladas	por	polegada	quadrada.
	Talvez	os	tais	visitantes	tivessem	vindo	das	estrelas,	mas	tal	hipótese	era	ainda
mais	inacreditável.	Ao	contemplar	as	constelações	que	salpicavam	aquele	céu	de
ébano,	 Floyd	 lembrou-se	 da	 freqüência	 com	 que	 os	 seus	 colegas	 cientistas
"provavam"	que	as	viagens	interestelares	eram	impraticáveis.	A	viagem	da	Terra
à	 Lua	 ainda	 era	 bastante	 impressionante	 e,	 no	 entanto,	 a	 mais	 próxima	 das
estrelas	ficava	cem	milhões	de	vezes	mais	distante...	especulações	a	esse	respeito
constituíam	perda	de	tempo.	Era	preciso	esperar	até	que	dispusessem	de	outras
provas.
	—	 Favor	 atar	 seus	 cintos	 de	 segurança	 e	 prender	 todos	 os	 objetos	 soltos	—
anunciou	 de	 súbito	 o	 alto-falante	 da	 cabina.	—	 Estamos	 aproximando-nos	 de
uma	rampa	de	quarenta	graus.
	Dois	postes	de	marcação,	com	luzes	que	piscavam,	haviam	surgido	no	horizonte
e	agora	o	ônibus	passava	entre	eles.	Floyd	acabara	de	prender	o	cinto,	quando	o
veículo	atingiu	o	limiar	de	uma	inclinação	realmente	assustadora,	começando	a
descer	uma	rampa	longa,	recoberta	de	cascalho,	tão	íngreme	quanto	o	telhado	de
uma	 casa.	 A	 luz	 da	 Terra,	 às	 suas	 costas,	 passou	 a	 fornecer	 agora	 pouca
iluminação	 e	 os	 faróis	 do	 ônibus	 tiveram	 que	 ser	 acesos.	 Muitos	 anos	 antes,
Floyd	 estivera	 no	 topo	 do	 Vesúvio,	 olhando	 para	 o	 interior	 de	 sua	 cratera	 e,
agora,	 tinha	a	 impressão	de	estar	penetrando	em	suas	entranhas,	 sensação	essa
que	não	lhe	era	muito	agradável.
	 Estavam	 descendo	 um	 dos	 terraços	 internos	 de	 Tycho	 e	 voltaram	 ao	 nível
algumas	centenas	de	metros	mais	abaixo.	Durante	a	descida,	Michaels	apontou
para	 a	 extensa	planície	 que	 se	descortinava	 abaixo	deles.	—	Lá	 estão	 eles!	—
exclamou.	 Floyd	 acenou	 com	 a	 cabeça,	 pois	 já	 tinha	 percebido	 as	 luzes
vermelhas	e	verdes	a	muitos	quilômetros	de	distância	e	mantinha	os	olhos	fixos
nas	 mesmas	 enquanto	 o	 ônibus	 continuava	 a	 deslocar-se	 suavemente.
Evidentemente,	o	grande	veículo	estava	sendo	controlado	com	bastante	precisão,
mas	 Floyd	 não	 respirou	 aliviado	 enquanto	 não	 sentiu	 que	 alcançavam	 terreno
mais	 firme.	 Já	podia	avistar,	brilhando	como	se	 fossem	bolhas	prateadas	sob	a
luz	da	Terra,	um	grupo	de	cúpulas	de	pressão,	abrigos	temporários	para	os	que
trabalhavam	no	local.	Nas	proximidades	das	mesmas	havia	uma	torre	de	rádio,
uma	 perfuratriz,	 alguns	 veículos	 estacionados	 e	 uma	 grande	 pilha	 de	 rocha



quebrada,	provavelmente	o	material	que	tinha	sido	retirado	das	escavações	que
haviam	descoberto	o	monólito.	Esse	diminuto	campo,	em	meio	ao	ermo,	 tinha
aspecto	solitário,	muito	vulnerável	às	forças	da	natureza	ao	seu	redor.	Não	havia
sinal	 de	 vida	 e	 nenhum	 indício	 que	 justificasse	 o	 deslocamento	 de	 homens	 e
equipamentos	até	aquele	ponto	longínquo.
	—	Já	se	pode	ver	a	cratera	—	comentou	Michaels.	—	Ali,	à	direita,	a	uns	cem
metros	da	antena	de	rádio.
	 "Quer	 dizer	 que	 é	 isto",	 pensou	 Floyd,	 enquanto	 o	 ônibus	 ultrapassava	 as
cúpulas	 de	 pressão	 e	 acercava-se	 da	 boca	 da	 cratera.	 Sentiu	 que	 seu	 pulso	 se
tornava	 mais	 rápido	 enquanto	 se	 inclinava	 para	 a	 frente	 a	 fim	 de	 dispor	 de
melhor	visão.	O	veículo	 iniciou	nova	descida	cautelosa,	em	direção	ao	 interior
da	cratera.	E	lá,	exatamente	como	vira	na	fotografia,	estava	a	AMT-1.
	 Floyd	 olhava,	 piscava,	 sacudia	 a	 cabeça	 e	 tornava	 a	 olhar.	 Mesmo	 sob	 a
brilhante	luz,	era	difícil	distinguir	claramente	o	objeto.	A	primeira	impressão	era
a	 de	 um	 retângulo	 plano,	 que	 poderia	 ter	 sido	 recortado	 em	 papel-carbono,
aparentemente	 sem	 qualquer	 espessura.	 É	 claro	 que	 se	 tratava	 de	 ilusão	 de
óptica.	Apesar	de	estar	diante	de	um	objeto	sólido,	refletia	tão	pouca	luz	que	não
lhe	era	possível	distinguir	mais	que	a	sua	silhueta.
	 Os	 passageiros	 permaneceram	 em	 silêncio,	 enquanto	 o	 ônibus	 descia	 para	 o
interior	 da	 cratera.	Havia	 temor	 e,	 também,	 incredulidade.	 Era	 difícil	 crer	 que
justamente	a	Lua,	entre	 todos	os	mundos,	pudesse	 ter	 revelado	aquela	surpresa
fantástica.
	 O	 ônibus	 parou	 a	 uns	 seis	 metros	 de	 distância	 da	 laje,	 numa	 posição	 que
permitiu	um	bom	ângulo	visual	a	todos	os	passageiros.	Além	do	formato	perfeito
da	 coisa,	 pouco	 mais	 havia	 para	 se	 ver.	 Não	 existia	 nenhuma	 marca	 em	 sua
superfície	 ou	 qualquer	 variação	 em	 seu	 negrume	 de	 ébano.	 Parecia	 a	 própria
materialização	da	noite.	Por	alguns	momentos	Floyd	ficou	imaginando	se	havia	a
possibilidade	de	ser	aquilo	alguma	extraordinária	formação	natural	resultante	das
incandescências	 e	 pressões	 reinantes	 por	 ocasião	 da	 formação	 da	 Lua.
Entretanto,	 sabia	perfeitamente	que	 tal	hipótese,	 além	de	 remota,	 já	havia	 sido
aventada,	examinada	meticulosamente	e	finalmente	afastada.
	Obedecendo	a	algum	sinal,	foram	acesos	holofotes	ao	redor	da	boca	da	cratera	e
a	luz	da	Terra	foi	ofuscada	por	um	brilho	ainda	mais	intenso.	No	vácuo	lunar	é
evidente	que	os	fachos	eram	completamente	invisíveis,	formando	apenas	elipses
de	brancura	ofuscante,	centralizadas	no	monólito.	Ao	atingirem	aquela	superfície
negra,	pareciam	ser	devoradas	por	ela.
	 Floyd	 sentiu	 que	 um	 estranho	 pressentimento	 o	 invadia.	 Estavam	 diante	 da
caixa	de	Pandora,	prestes	 a	 ser	 aberta	pelo	Homem.	Que	encontrariam	em	seu
interior?



	
	

13.	O	lento	alvorecer

	A	principal	entre	as	cúpulas	de	pressão,	próximas	à	AMT-1,	 tinha	apenas	seis
metros	de	diâmetro	e	o	seu	 interior	estava	desagradavelmente	cheio.	O	ônibus,
acoplando-se	a	ela,	por	meio	de	uma	das	câmaras	de	compressão,	proporcionou
algum	espaço	extra,	formando	como	que	uma	espécie	de	sala	de	estar.
	 No	 interior	 desse	 balão	 hemisférico,	 de	 dupla	 parede,	 viviam,	 trabalhavam	 e
dormiam	 os	 seis	 cientistas	 e	 técnicos	 então	 engajados	 em	 caráter	 permanente
naquele	projeto.	Abrigava,	 igualmente,	 todo	o	 seu	equipamento	e	 instrumentos
que	 não	 poderiam	 ficar	 expostos	 ao	 vácuo	 exterior,	 bem	 como	 material	 de
cozinha,	lavagem,	instalações	sanitárias,	além	de	inúmeras	amostras	geológicas	e
um	 pequeno	 receptor	 de	 TV,	 por	meio	 do	 qual	 o	 lugar	 podia	 ser	mantido	 sob
constante	vigilância.
	Floyd	não	 ficou	surpreso	quando	Halvorsen	declarou	que	preferia	permanecer
no	interior	da	cúpula.	Sua	franqueza	foi	realmente	admirável.
	—	Considero	os	trajes	espaciais	como	sendo	um	mal	necessário	—	explicou	o
administrador.	—	Visto	um	desses	quatro	vezes	por	ano,	apenas	por	ocasião	dos
meus	exames	 trimestrais.	Se	não	se	 importar,	eu	 ficarei	por	aqui,	olhando	pela
TV.
	 Em	 parte,	 esse	 seu	 preconceito	 era	 injustificado,	 já	 que	 os	 modelos	 mais
recentes	 eram	 infinitamente	 mais	 confortáveis	 do	 que	 os	 trajes	 desajeitados,
semelhantes	 a	 armaduras,	 que	 tinham	 sido	 utilizados	 nos	 primórdios	 da
exploração	lunar.	Agora	já	poderiam	ser	vestidos	em	menos	de	um	minuto,	até
mesmo	sem	qualquer	auxílio,	pois	eram	totalmente	automáticos.	O	Mk	v,	dentro
do	 qual	 Floyd	 agora	 estava	 encerrado,	 protegeria-o	 com	 segurança	 contra
qualquer	dano	que	a	Lua	lhe	pudesse	causar,	tanto	de	dia	quanto	durante	a	noite.
	Acompanhado	pelo	Dr.	Michaels,	penetrou	na	pequena	câmara	de	compressão.
Quando	 a	 palpitação	 das	 bombas	 desapareceu,	 o	 seu	 traje	 retesouse	 quase
imperceptivelmente	 em	 volta	 do	 seu	 corpo	 e	 Floyd	 sentiu	 que	 estava	 sendo
envolvido	pelo	silêncio	reinante	no	vácuo.
	Tal	silêncio	 foi,	contudo,	 logo	 interrompido	pelo	som	do	receptor	de	 rádio	no
interior	de	sua	vestimenta	espacial.
	—	A	pressão	está	O.K.,	Dr.	Floyd?	Está	conseguindo	respirar	normalmente?
	—	Sim,	estou	ótimo.



	Seu	companheiro	verificou	meticulosamente	os	mostradores	e	calibradores	no
exterior	do	traje	de	Floyd.	Em	seguida	voltou	a	falar:
	—	Muito	bem,	agora	vamos.
	A	porta	externa	foi	aberta	e	o	panorama	poeirento	da	Lua	descortinou-se	diante
dele,	bruxuleando	sob	a	luz	da	Terra.
	 Com	 movimentos	 cautelosos	 e	 oscilantes,	 Floyd	 seguiu	 Michaels	 através	 da
comporta.	 Não	 era	 difícil	 caminhar.	 Na	 realidade,	 o	 que	 poderia	 parecer
paradoxal,	 o	 traje	 fazia	 que	 ficasse	mais	 à	 vontade	 do	 que	 em	 qualquer	 outro
momento	desde	a	sua	chegada	à	Lua.	Aquele	peso	adicional	e	a	leve	resistência
que	impunha	ao	seu	deslocamento	restituíam-lhe,	em	parte,	a	ilusão	da	gravidade
terrestre	perdida.
	A	cena	se	alterara	desde	a	chegada	do	grupo,	aproximadamente	uma	hora	antes.
Apesar	de	as	estrelas	e	de	o	meio	globo	continuarem	ainda	tão	luminosos	como
antes,	 a	 noite	 lunar,	 com	 os	 seus	 catorze	 dias	 de	 duração,	 chegava	 ao	 fim.	 O
brilho	da	corona	parecia	um	falso	nascer	da	Lua	no	céu	oriental.	Subitamente,
sem	qualquer	 aviso	prévio,	 a	 extremidade	 superior	da	 antena	de	 rádio,	 a	 trinta
metros	 de	 altura	 acima	 da	 cabeça	 de	 Floyd,	 pareceu	 inflamar-se	 ao	 captar	 os
primeiros	raios	de	sol.
	Ficaram	aguardando,	enquanto	o	supervisor	do	projeto	e	dois	de	seus	assistentes
surgiam	 igualmente	 através	 da	 comporta.	 Então,	 todos	 caminharam
vagarosamente	em	direção	à	cratera.	Ao	chegarem,	avistaram	acima	do	horizonte
oriental	um	arco	de	extraordinária	 incandescência.	Apesar	de	que	ainda	 levaria
mais	de	uma	hora	até	o	aparecimento	do	Sol,	em	virtude	da	rotação	muito	lenta
da	Lua,	as	estrelas	já	haviam	desaparecido.
	A	cratera	continuava	mergulhada	em	sombras,	porém	os	holofotes	instalados	ao
redor	 de	 sua	 boca	 iluminavam	 intensamente	 o	 seu	 interior.	 Floyd	 descia
lentamente	pela	 rampa,	 rumo	àquele	 retângulo	negro,	 enquanto	um	 sentimento
de	 respeito	e,	 também,	de	 importância	começava	a	 tomar	conta	de	 sua	pessoa.
Naquele	 local,	nos	próprios	portais	da	Terra,	o	Homem	via-se	 face	a	 face	com
um	mistério	 que	 talvez	 jamais	 fosse	 solucionado.	 Três	milhões	 de	 anos	 antes,
alguma	 coisa	 havia	 passado	 por	 ali,	 deixando	 atrás	 de	 si	 aquele	 símbolo
misterioso	e	 talvez	 impenetrável,	 retornando	em	seguida	aos	planetas	—	ou	às
estrelas.
	O	receptor	do	traje	de	Floyd	interrompeu	suas	divagações.
	—	Aqui	 fala	o	 supervisor	do	projeto.	Gostaríamos	que	 se	pusessem	 todos	em
fila,	deste	lado,	para	que	possamos	bater	algumas	fotografias.	Dr.	Floyd,	queira,
por	favor,	ficar	no	meio.	Aqui,	Dr.	Michaels,	muito	obrigado.
	Ninguém,	a	não	ser	Floyd,	pareceu	achar	qualquer	graça	naquilo.	Era	obrigado	a
admitir,	com	toda	a	honestidade,	que	estava	contente	por	alguém	terse	lembrado



de	 trazer	 a	máquina	 fotográfica.	Aquela	 foto	 certamente	 se	 tornaria	histórica	 e
ele	 pediria	 algumas	 cópias.	 Esperava	 que	 pudesse	 ser	 facilmente	 identificável
pelo	capacete	do	traje.
	—	Muito	obrigado,	cavalheiros	—	disse	o	fotógrafo	depois	que	posaram	diante
do	monólito	para	uma	dúzia	de	chapas.	—	Vamos	pedir	à	seção	 fotográfica	da
Base	que	lhes	envie	cópias.
	 Em	 seguida,	 Floyd	 passou	 a	 dedicar	 toda	 a	 sua	 atenção	 à	 laje	 negra	 —
caminhando	ao	seu	redor,	examinando-a	de	todos	os	ângulos	possíveis,	tentando
gravar	 na	 sua	 mente	 a	 estranheza	 do	 objeto.	 Não	 esperava	 descobrir	 nada	 de
novo,	 pois	 sabia	 que	 cada	 centímetro	 quadrado	 de	 sua	 superfície	 já	 tinha	 sido
examinado	com	cuidado	microscópico.
	O	Sol,	vagaroso,	já	surgira	acima	da	boca	da	cratera	e	os	seus	raios	iluminavam
a	 face	 oriental	 do	 bloco.	Mesmo	 assim	 este	 parecia	 absorver	 toda	 e	 qualquer
partícula	de	luz	incidente.
	Floyd	resolveu	fazer	uma	experiência	elementar:	colocou-se	entre	o	monólito	e
o	Sol,	fixando	o	olhar	à	procura	de	sua	própria	sombra,	que	deveria	projetar-se
sobre	a	lisa	superfície	negra.	Entretanto,	não	havia	qualquer	vestígio	de	sombra.
Pelo	menos	dez	quilowatts	de	calor	bruto	deveriam	estar	incidindo	sobre	a	laje.
Se	 houvesse	 algo	 em	 seu	 interior,	 àquela	 altura	 já	 deveria	 estar	 cozinhando
rapidamente.
	 Que	 sensação	 estranha,	 pensou	 Floyd,	 estar	 ali,	 em	 pé,	 enquanto	 essa	 coisa
avistava	a	luz	do	dia	pela	primeira	vez	desde	o	início	das	eras	glaciais	na	Terra.
Voltou	novamente	a	sua	atenção	para	a	sua	cor	negra.	Era	essa,	evidentemente,	a
ideal	para	a	absorção	de	energia	solar.	Mas	logo	afastou	esse	pensamento.	Quem
seria	 suficientemente	 louco	 para	 enterrar	 um	 dispositivo	 acionado	 por	 energia
solar	a	seis	metros	de	profundidade	no	solo?
	 Levantou	 os	 olhos	 em	 direção	 à	 Terra	 que	 começava	 a	 desaparecer	 no	 céu
matinal.	Somente	um	pequeno	punhado	dos	seus	seis	bilhões	de	habitantes	tinha
conhecimento	daquela	descoberta.	Como	reagiria	o	mundo	diante	dessas	notícias
quando	as	mesmas	fossem	finalmente	divulgadas?
	 As	 implicações	 políticas	 e	 sociais	 eram	 imensas.	 Qualquer	 pessoa	 dotada	 de
inteligência,	 qualquer	 um,	 enfim,	 que	 visse	 um	 palmo	 diante	 do	 seu	 nariz,
sentiria	necessidade	de	reformular	sua	vida,	seus	valores	e	sua	filosofia.	Mesmo
que	 nada	 fosse	 desvendado	 com	 referência	 à	 AMT-1	 e	 que	 essa	 continuasse
como	um	mistério	eterno,	o	Homem	saberia	que	não	era	o	único	no	Universo.
Apesar	 de	 decorridos	 milhões	 de	 anos,	 os	 seres	 que	 ali	 haviam	 estado	 ainda
poderiam	 retornar.	E,	 se	 aqueles	 não	 retornassem,	 poderia	 perfeitamente	 haver
outros.	Todas	as	especulações	futuras	teriam	que	incluir	essa	possibilidade.
	Floyd	continuava	imerso	nesses	pensamentos	quando	o	receptor	no	interior	de



seu	capacete	emitiu	um	guincho	eletrônico	penetrante,	como	que	um	sinal	muito
sobrecarregado	 e	 distorcido.	 Instintivamente,	 tentou	 tapar	 os	 ouvidos	 com	 as
mãos	cobertas	pelo	 traje	espacial.	Logo,	porém,	 recobrou	o	 seu	autodomínio	e
começou	 a	 buscar	 ansiosamente	 os	 controles	 do	 seu	 receptor.	 Antes	 que
conseguisse	o	seu	intento,	houve	mais	quatro	desses	ruídos	provenientes	do	éter
e,	por	fim,	fez-se	um	silêncio	misericordioso.
	Em	volta	da	cratera,	as	pessoas	pareciam	ter	ficado	paralisadas,	permanecendo
de	pé,	em	atitudes	que	demonstravam	o	seu	espanto.	Floyd	compreendeu	então
que	 não	 se	 tratava	 de	 defeito	 em	 seu	 equipamento.	 Todos	 os	 demais	 haviam
percebido	aqueles	mesmos	gritos	eletrônicos.
	Decorridos	três	milhões	de	anos	na	escuridão,	a	AMT-1	saudara	a	aurora	lunar.
	
	

14.	A	escuta

		Distante	cento	e	sessenta	milhões	de	quilômetros	de	Marte,	nas	regiões	ermas	e
geladas,	 onde	 ainda	 nenhum	 homem	 penetrara,	 o	 Deep	 Space	 Monitor	 79
perambulava	lentamente,	em	meio	às	emaranhadas	órbitas	dos	asteróides.	Vinha
desempenhando	 com	 impecável	 precisão	 a	 sua	 missão,	 iniciada	 há	 três	 anos,
como	 um	 tributo	 aos	 cientistas	 americanos	 que	 o	 haviam	 planejado,	 os
engenheiros	britânicos	responsáveis	por	sua	construção	e	os	técnicos	russos	que
o	haviam	 lançado	ao	espaço.	Uma	delicada	 teia	de	aranha,	 formada	pelas	 suas
antenas,	 classificava	 as	 ondas	 de	 rádio,	 aquele	 incessante	 estalar	 e	 sibilar	 que,
em	 época	 muito	 remota	 e	 simplista,	 Pascal	 já	 denominara	 ingenuamente	 de
"silêncio	do	espaço	infinito".	Detectores	de	radiação	anotavam	e	analisavam	os
raios	 cósmicos	 incidentes	 provenientes	 da	 galáxia	 e	 exteriores	 à	 mesma.
Telescópios	de	nêutrons	e	raios	x	vigiavam	as	estrelas	que	nenhum	olho	humano
jamais	 avistaria.	 Magnetômetros	 observavam	 os	 ventos	 e	 furacões	 solares,
enquanto	o	Sol	soprava	o	seu	plasma	em	direção	aos	filhos	ao	seu	redor.	Todas
essas	 coisas,	 além	 de	 muitas	 outras,	 eram	 pacientemente	 anotadas	 pelo	 Deep
Space	Monitor	79,	sendo	gravadas	em	sua	memória	cristalina.
	
	Uma	de	suas	antenas,	considerada	verdadeira	maravilha	eletrônica,	mantinha-se
constantemente	voltada	para	um	ponto	não	muito	distante	do	Sol.	De	meses	em
meses	o	seu	alvo	distante	poderia	ser	visto,	se	por	acaso	houvesse	por	ali	algum
olho	para	fazê-lo.	Aparecia	sob	a	forma	de	uma	estrela	brilhante,	acompanhada



por	 uma	 vizinha	 próxima,	 mais	 pálida.	 Entretanto,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,
ficava	oculta	em	meio	ao	fulgor	solar.
	A	cada	vinte	e	quatro	horas	o	monitor	enviaria	para	o	distante	planeta	Terra	as
informações	 reunidas	 pacientemente	 e	 condensadas	 numa	 pulsação	 de	 cinco
minutos.	Aproximadamente	um	quarto	de	hora	mais	tarde,	viajando	à	velocidade
da	 luz,	aquela	pulsação	alcançaria	o	 seu	destino.	Os	mecanismos	encarregados
de	recebê-la	estariam	a	postos.	Seria	então	ampliada,	gravada	e	acrescentada,	em
seguida,	 aos	 milhares	 de	 quilômetros	 de	 fita	 magnética	 já	 armazenados	 nos
centros	espaciais	localizados	em	Washington,	Moscou	e	Camberra.
	 Desde	 que	 os	 primeiros	 satélites	 haviam	 entrado	 em	 órbita,	 quase	 cinqüenta
anos	antes,	trilhões	ou	quatrilhões	de	informações	vinham	sendo	fornecidas	pelo
espaço,	 armazenadas	 à	 espera	 do	 dia	 em	 que	 viessem	 a	 ser	 solicitadas	 para	 o
enriquecimento	 do	 conhecimento	 humano.	 Talvez	 apenas	 uma	 ínfima	 fração
chegasse	a	ser	utilizada.	Entretanto,	não	havia	meio	de	estabelecer	qual	a	espécie
de	informação	que	um	cientista	poderia	desejar	consultar,	dez,	cinqüenta	ou	até
cem	 anos	 mais	 tarde.	 Dessa	 forma,	 tudo	 aquilo	 deveria	 ser	 catalogado	 e
guardado	nas	infindáveis	galerias	refrigeradas,	triplicado	para	fornecimento	aos
três	 centros,	 como	medida	 de	 precaução,	 na	 hipótese	 de	 uma	 perda	 acidental.
Esse	 material	 fazia	 parte	 do	 verdadeiro	 Tesouro	 da	 humanidade,	 sendo	 mais
valioso	do	que	todo	o	ouro	tão	inutilmente	estocado	nos	cofres	dos	bancos.
	 Foi	 então	 que	 o	 Deep	 Space	 Monitor	 79	 percebeu	 algo	 de	 estranho:	 uma
perturbação	 ligeira,	 porém	 perceptível,	 que	 atravessava	 o	 sistema	 solar,	 sendo
totalmente	 diversa	 de	 todo	 e	 qualquer	 outro	 fenômeno	 natural	 observado	 até
então.	 Automaticamente	 gravou	 a	 sua	 direção,	 o	 tempo	 e	 a	 intensidade.	 Em
algumas	horas,	a	informação	seria	fornecida	à	Terra.
O	mesmo	faria	o	Orbiter	M	15,	que	dava	a	volta	a	Marte	duas	vezes	por	dia.	E,
também,	o	High	Inclination	Probe	21,	deslizando	lentamente	acima	do	plano	da
eclíptica.	E	até	mesmo	o	Artificial	Comet	5,	no	despovoado	frio	além	de	Plutão,
numa	órbita	cujo	ponto	extremo	não	chegaria	a	atingir	nos	próximos	mil	anos.
Todos	 perceberam	 aquela	 estranha	 explosão	 de	 energia	 que	 atingira	 os	 seus
instrumentos	 e,	 todos,	 oportunamente,	 forneceram	 automaticamente	 a
informação	aos	depósitos	de	memória	no	longínquo	planeta	Terra.
Os	 computadores	 talvez	 jamais	 chegassem	 a	 perceber	 a	 correlação	 existente
entre	esses	quatro	conjuntos	peculiares	de	 sinais,	provenientes	de	 instrumentos
experimentais	 deslocando-se	 no	 espaço,	 distante	 um	 do	 outro	 milhões	 de
quilômetros	 em	 órbitas	 totalmente	 independentes.	 Mas	 o	 prognosticador	 de
radiação,	 em	 Goddard,	 assim	 que	 pôs	 os	 olhos	 em	 seu	 relatório	 matinal,
percebeu	 que	 algo	 de	 estranho	 acontecera	 no	 sistema	 solar	 naquelas	 últimas
vinte	e	quatro	horas.



Dispunha	 apenas	 de	 parte	 da	 pista,	 porém,	 quando	 o	 computador	 projetou	 o
problema	 no	 Quadro	 de	 Situação	 dos	 Planetas,	 tudo	 surgiu	 tão	 claro	 e
inconfundível	 como	 se	 fosse	 uma	 esteira	 de	 fumaça	 atravessando	um	céu	 sem
nuvens	 ou	 então	 uma	 sucessão	 de	 pegadas	 solitárias	 num	 campo	 recoberto	 de
neve	virgem.	Algum	padrão	imaterial	de	energia,	lançando	um	facho	de	radiação
comparável	 à	 espuma	 deixada	 para	 trás	 por	 uma	 lancha	 de	 corridas,	 tinha
emanado	da	face	da	Lua	e	se	dirigia	rumo	às	estrelas.
	



	

III.	ENTRE	PLANETAS
	

15.	O	Discovery

	 Trinta	 dias	 haviam	 passado	 desde	 que	 a	 nave	 deixara	 a	 Terra,	 porém	 David
Bowman	 achava	 difícil,	 às	 vezes,	 acreditar	 que	 jamais	 tivesse	 experimentado
qualquer	 outra	 espécie	 de	 vida	 além	 daquele	 pequeno	 mundo	 do	 Discovery.
Todos	os	seus	anos	de	treinamento,	todas	as	suas	missões	anteriores,	com	destino
à	Lua	e	Marte,	pareciam	agora	pertencer	a	um	outro	indivíduo,	em	alguma	outra
existência.
	 Frank	 Poole	 admitia	 compartilhar	 esses	 mesmos	 sentimentos	 e,	 às	 vezes,
costumava	lamentar	 jocosamente	que	o	mais	próximo	psiquiatra	se	encontrasse
distante	algumas	centenas	de	milhões	de	quilômetros.	Todavia,	tais	sentimentos
de	 isolamento	e	alienação	eram	facilmente	compreensíveis	e	não	 indicavam	de
modo	algum	qualquer	espécie	de	anormalidade.	Nos	cinqüenta	anos	que	haviam
decorrido,	 desde	 que	 o	 homem	pela	 primeira	 vez	 se	 lançara	 ao	 espaço,	 nunca
houvera	qualquer	missão	como	aquela	de	que	estavam	participando.
	A	mesma	fora	iniciada	cinco	anos	antes,	sob	a	denominação	de	Projeto	Júpiter
—	 a	 primeira	 viagem	 tripulada	 rumo	 ao	maior	 dos	 planetas.	A	 nave	 já	 estava
quase	pronta	para	iniciar	a	viagem	de	dois	anos,	quando	algo	aconteceu,	fazendo
que	o	caráter	da	missão	fosse	modificado	abruptamente.
	O	Discovery	ainda	se	dirigiria	para	Júpiter,	porém	não	mais	se	deteria	ali.	Nem
mesmo	chegaria	a	diminuir	a	velocidade	ao	atravessar	o	seu	sistema	de	satélites.
Pelo	 contrário,	 utilizaria	 o	 seu	 campo	 gravitacional	 como	 uma	 espécie	 de
estilingue	que	lançaria	a	nave	ainda	mais	longe	do	Sol.	À	guisa	de	um	cometa	se
dirigiria	para	as	regiões	extremas	do	sistema	solar,	até	atingir	o	seu	alvo:	Saturno
e	sua	gloriosa	corte	de	anéis.	E	de	lá	jamais	retornaria.
	 Para	 o	 Discovery	 aquela	 seria	 uma	 viagem	 sem	 volta.	 Entretanto,	 não	 havia
qualquer	 intenção	 suicida	 da	 parte	 dos	 seus	 tripulantes.	 Se	 tudo	 corresse	 de
acordo	com	os	planos,	estariam	de	volta	à	Terra	decorridos	sete	anos,	cinco	dos
quais	 escoariam	 com	 rapidez,	 uma	 vez	 que	 estariam	 mergulhados	 no	 sono
desprovido	 dos	 sonhos	 da	 hibernação,	 à	 espera	 do	 salvamento	 que	 seria	 feito



pela	nave	Discovery	II,	ainda	a	ser	construída.
A	palavra	"salvamento"	era	cautelosamente	evitada	em	todos	os	comunicados	e
documentos	 das	 agências	 de	Astronáutica,	 já	 que	 o	 seu	 uso	 poderia	 induzir	 à
idéia	 de	 alguma	 falha	 no	 planejamento.	 Dessa	 forma,	 o	 termo	 aprovado	 tinha
sido	 "resgate".	 Se	 alguma	 coisa	 corresse	 mal,	 certamente	 estariam	 desfeitas
quaisquer	 esperanças	 de	 salvamento	 naquele	 ponto,	 distante	 bilhões	 de
quilômetros	da	Terra.
	Tratava-se	de	um	risco	calculado,	como	é	o	caso	de	todas	as	viagens	rumo	ao
desconhecido.	 Entretanto,	 meio	 século	 de	 pesquisas	 havia	 demonstrado	 que	 a
hibernação	humana,	 induzida	artificialmente,	 era	perfeitamente	 segura,	 abrindo
novas	 possibilidades	 para	 as	 viagens	 espaciais.	 Contudo,	 até	 o	 início	 daquela
missão,	jamais	tinha	sido	utilizada	em	sua	plenitude.
Os	 três	 membros	 da	 expedição,	 que	 não	 seriam	 necessários	 até	 que	 a	 nave
penetrasse	em	sua	órbita	definitiva	em	volta	de	Saturno,	dormiriam	durante	toda
a	viagem	de	ida.	Dessa	forma,	poderia	ser	feita	grande	economia	de	alimentos	e
diversos	 outros	 itens.	 Além	 disso,	 fato	 de	 igual	 importância,	 o	 grupo	 estaria
repousado	e	alerta,	sem	ter	sofrido	as	fadigas	da	viagem	de	dez	meses,	quando
chegasse	o	momento	de	entrar	em	ação.
	
O	 Discovery	 penetraria	 numa	 órbita	 permanente	 ao	 redor	 de	 Saturno,
transformando-se	em	nova	lua	do	gigantesco	planeta.	Oscilaria	ao	longo	de	uma
elipse	 de	 três	 milhões	 e	 duzentos	 mil	 quilômetros,	 que	 o	 levaria	 até	 as
proximidades	de	Saturno	e,	então,	através	das	órbitas	de	suas	luas	principais.	Os
seus	 ocupantes	 disporiam	 de	 cem	 dias,	 durante	 os	 quais	 traçariam	 mapas	 e
estudariam	aquele	mundo	cuja	área	é	oitenta	vezes	maior	que	a	da	Terra,	rodeado
pelo	menos	por	quinze	satélites	conhecidos,	um	dos	quais	do	tamanho	do	planeta
Mercúrio.
	
	 Certamente	 esse	 mundo	 seria	 capaz	 de	 oferecer	 maravilhas	 suficientes	 para
ocupar	 séculos	 de	 estudos.	 Contudo,	 a	 primeira	 expedição	 limitar-se-ia	 a	 um
reconhecimento	preliminar.	Tudo	o	que	descobrissem	seria	enviado	para	a	Terra
e,	dessa	forma,	mesmo	que	os	exploradores	jamais	chegassem	a	ser	encontrados,
as	suas	descobertas	não	estariam	perdidas.
	Ao	 fim	dos	 cem	dias,	 o	Discovery	 cessaria	 as	 suas	 atividades.	Sua	 tripulação
começaria	 a	 hibernar.	 Somente	 os	 sistemas	 essenciais	 seriam	 mantidos	 em
funcionamento,	vigiados	pelo	incansável	cérebro	eletrônico	da	nave.	Continuaria
a	oscilar	ao	 redor	de	Saturno,	numa	órbita	 já	então	perfeitamente	determinada,
de	modo	que	seria	possível	marcar	com	exatidão	o	ponto	em	que	se	encontrava
num	determinado	momento,	até	mesmo	mil	anos	mais	tarde.	Porém,	decorridos



apenas	cinco	anos,	de	acordo	com	os	planos,	o	Discovery	II	seria	enviado	ao	seu
encontro.	Mesmo	 que	 passassem	 seis,	 sete,	 ou	 até	 oito	 anos,	 seus	 passageiros
adormecidos	não	perceberiam	qualquer	diferença.	Para	todos	eles,	o	relógio	teria
parado	—	como,	aliás	já	tinha	acontecido	com	Whitehead,	Kaminski	e	Hunter.
	 Às	 vezes,	 Bowman,	 na	 qualidade	 de	 primeiro	 comandante	 do	 Discovery,
chegaria	 a	 invejar	 os	 seus	 três	 colegas	 inconscientes	 na	 paz	 gelada	 do
Hibernaculum.	Estavam	 livres	 de	 todos	 os	 problemas	 e	 responsabilidades.	Até
que	alcançassem	Saturno,	o	mundo	exterior	para	eles	não	existiria.
	 Mas	 este	 mundo	 os	 vigiava	 por	 meio	 dos	 seus	 dispositivos	 biossensores.
Ocultos	em	meio	ao	instrumental	do	quadro	de	controles,	havia	cinco	pequenos
painéis	 marcados	 com	 os	 nomes:	 HUNTER,	 WHITEHEAD,	 KAMINSKI,
POOLE,	BOWMAN.	Os	dois	últimos	estavam	ainda	em	branco	e	 imóveis.	Só
entrariam	 em	 funcionamento	 dentro	 de	 um	 ano.	 Os	 demais	 ostentavam
verdadeiras	 constelações	 de	 pequeninas	 luzes	 verdes,	 anunciando	 que	 tudo
estava	 em	 ordem.	 Em	 cada	 um	 deles	 havia	 uma	 pequenina	 tela,	 sobre	 a	 qual
conjuntos	 de	 linhas	 luminosas	 traçavam	 os	 ritmos	 lentos	 referentes	 ao	 pulso,
respiração	e	atividade	cerebral.	Havia	ocasiões	em	que	Bowman,	apesar	de	saber
ser	 aquilo	 perfeitamente	 desnecessário,	 uma	 vez	 que	 o	 alarma	 soaria
instantaneamente	se	algo	estivesse	errado,	costumava	ligar	o	áudio.	Ouvia	então,
como	que	hipnotizado,	o	infinitamente	lento	pulsar	dos	corações	de	seus	colegas
adormecidos,	 enquanto	 mantinha	 os	 olhos	 fixos	 nas	 suaves	 ondas	 que
marchavam	 em	 sincronia	 através	 da	 tela.	 Os	 mais	 fascinantes	 eram	 os
mostradores	EEG	—	representações	eletrônicas	daquelas	três	personalidades	que
haviam	existido	e	que	um	dia	voltariam	a	existir.	As	explosões	eletrônicas	que
marcam	a	atividade	de	um	cérebro	desperto	ou	mesmo	durante	o	sono	normal,
cheias	de	altos	e	baixos,	quase	não	existiam.	Se	por	acaso	havia	ainda	qualquer
vestígio	de	consciência,	esse	escapava	ao	controle	dos	instrumentos	e	até	mesmo
da	memória.
	Esse	último	fato,	Bowman	sabia-o	com	base	em	experiência	pessoal.	Antes	de
ter	 sido	 escolhido	para	 essa	missão,	 suas	 reações	diante	da	hibernação	haviam
sido	cuidadosamente	testadas.	Não	tinha	certeza	se	havia	perdido	uma	semana	de
sua	 vida	 ou	 se	 tinha	 adiado	 o	momento	 de	 sua	morte	 pelo	mesmo	 espaço	 de
tempo.
	Quando	os	elétrodos	foram	ligados	à	sua	testa	e	o	gerador	de	sono	entrara	em
funcionamento,	ele	avistara	uma	rápida	amostra	de	desenhos	caleidoscópicos	e
estrelas	cadentes.	Depois	tudo	sumira,	sendo	ele	envolvido	pela	escuridão.	Não
chegou	 a	 sentir	 as	 injeções	 e	 muito	 menos	 a	 primeira	 sensação	 de	 baixa
temperatura	do	seu	corpo,	quando	essa	foi	reduzida	a	apenas	alguns	graus	acima
do	ponto	de	congelamento.



	 Acordou	 com	 a	 impressão	 de	 que	 mal	 havia	 acabado	 de	 fechar	 os	 olhos.
Contudo,	sabia	ser	aquilo	uma	ilusão.	Tinha	de	certa	forma	a	convicção	de	que,
na	realidade,	anos	haviam-se	escoado.
	 Estaria	 a	 missão	 já	 concluída?	 Teriam	 já	 alcançado	 Saturno,	 feito	 suas
observações	e	mergulhado	na	hibernação?	Já	teria	o	Discovery	II	chegado	para
levá-los	de	volta	à	Terra?
	Ficou	deitado,	mergulhado	numa	espécie	de	 torpor,	 absolutamente	 incapaz	de
distinguir	entre	as	recordações	reais	e	ilusórias.	Abriu	os	olhos,	mas	não	avistou
nada	 além	 de	 uma	 constelação	 nublada	 de	 luzes	 que	 o	 ofuscaram	 por	 alguns
instantes.	Acabou	compreendendo	que	estava	com	os	olhos	fixos	nas	lâmpadas
de	um	quadro,	sendo,	porém,	 totalmente	 impossível	focalizá-las.	Por	 isso,	 logo
desistiu	desse	intento.	Percebeu	que	ar	quente	estava	sendo	espargido	sobre	o	seu
corpo,	retirando	o	frio	dos	seus	membros.	Havia	silêncio,	porém,	pouco	depois,
música	 estimulante	 começou	 a	 fluir	 de	 um	 alto-falante	 localizado	 atrás	 de	 sua
cabeça.	O	som	aumentava	lentamente...
	Foi	então	que	uma	voz	afetuosa,	que	ele	sabia	ser	gerada	por	um	computador,
falou-lhe:
	—	Muito	 bem,	Dave.	Está	 tudo	 bem.	Não	 se	 levante	 e	 não	 faça	movimentos
bruscos.	Não	tente	falar.
	"Não	se	levante!",	pensou	Bowman.	Boa	piada.	Ele	tinha	a	exata	impressão	de
que	 não	 seria	 capaz	 sequer	 de	mover	 um	 dedo.	 Para	 surpresa	 sua,	 entretanto,
verificou	que,	se	quisesse,	poderia	fazê-lo.
	 Sentia-se	 bem	 e	 satisfeito,	 de	 maneira	 um	 tanto	 estúpida	 e	 atordoada.	 Sabia
vagamente	 que	 a	 nave	 de	 salvamento	 deveria	 ter	 chegado.	 A	 seqüência
automática	de	 ressuscitamento	 teria	 sido	posta	 em	ação	 e	 em	breve	 ele	 estaria
avistando	outros	seres	humanos.	Isso	era	ótimo,	contudo	essa	idéia	não	chegou	a
excitá-lo	demasiadamente.
	No	momento	 sentia	 fome.	O	 computador,	 evidentemente,	 havia	 previsto	 essa
sua	necessidade.
	—	Há	um	botão	próximo	à	sua	mão	direita,	Dave.	Se	estiver	com	fome,	aperte-
o.
	Bowman	obrigou	os	seus	dedos	a	procurarem	ao	redor	e	acabou	descobrindo	o
botão.	Tinha	esquecido	tudo	a	respeito	dele	e,	no	entanto,	deveria	saber	de	sua
existência	naquele	local.	Que	mais	teria	esquecido?	A	hibernação	teria	apagado	a
sua	memória?
	 Apertou	 o	 botão	 e	 esperou.	 Decorridos	 alguns	 minutos	 surgiu	 um	 braço
metálico,	 empunhando	 um	bico	 plástico	 e	 levando-o	 em	direção	 aos	 lábios	 de
Bowman.	Este	chupou	avidamente	e	 logo	sentiu	um	fluido	morno	que	escorria
pela	sua	garganta	abaixo,	dando-lhe	a	sensação	de	renovar	as	suas	forças	a	cada



gota.
	Por	fim,	o	bico	afastou-se	e	ele	voltou	a	repousar.	Já	podia	mover	os	braços	e	as
pernas.	A	idéia	de	voltar	a	andar	não	mais	lhe	parecia	um	sonho	impossível.
	 Apesar	 de	 estar	 recobrando	 as	 suas	 forças,	 gostaria	 de	 ficar	 ali	 deitado	 para
sempre	se	não	houvesse	qualquer	outro	estímulo	externo.	Mas	outra	voz	falava,
desta	 vez	 totalmente	 humana	 e	 não	 como	 resultado	 de	 vibrações	 eletrônicas
associadas	por	uma	memória	 sobre-humana.	A	voz	 lhe	era	 familiar,	mas	assim
mesmo	levou	algum	tempo	até	que	a	reconhecesse.
	—	Olá,	 Dave.	 Está	 progredindo	muito	 bem.	 Agora	 já	 pode	 falar.	 Sabe	 onde
está?
	A	pergunta	preocupou-o	por	instantes.	Se	realmente	estivesse	em	órbita	ao	redor
de	Saturno,	que,	 então,	 teria	 acontecido	durante	 todo	aqueles	meses	desde	que
havia	 deixado	 a	 Terra?	 Voltou	 a	 imaginar	 se	 estaria	 sofrendo	 de	 amnésia.
Paradoxalmente,	 bastou	 esse	 pensamento	 para	 fazê-lo	 sentir-se	 melhor.	 Se
conseguia	recordar	a	palavra	"amnésia",	então	o	seu	cérebro	deveria	ainda	estar
em	 boa	 forma...	 Mas,	 mesmo	 assim,	 não	 sabia	 onde	 estava.	 A	 voz	 na	 outra
extremidade	do	circuito	deve	ter	percebido	a	sua	aflição.
	 —	 Não	 se	 preocupe,	 Dave.	 É	 Frank	 Poole	 que	 lhe	 está	 falando.	 Estou
verificando	 seu	 coração	 e	 sua	 respiração.	 Tudo	 está	 perfeitamente	 normal.
Descanse	e	fique	calmo.	Vamos	abrir	a	porta	e	tirá-lo	para	fora.
	Uma	luz	suave	penetrou	no	recinto.	Bowman	percebeu	silhuetas	que	se	moviam
recortadas	 contra	 a	 luminosidade	que	penetrava	pela	porta	que	 se	 abria.	Nesse
mesmo	momento	 todas	 as	 suas	 lembranças	 retornaram	 de	 relance	 e	 ele	 ficou
sabendo	com	exatidão	que	lugar	era	aquele.
	 Apesar	 de	 estar	 regressando	 dos	 limiares	 extremos	 do	 sono	 bem	 próximo	 da
morte,	ele	estivera	por	lá	apenas	durante	uma	semana.
	Ao	 deixar	 o	Hibernaculum	 não	 avistaria	 o	 céu	 frio	 de	 Saturno.	Até	 que	 isso
acontecesse,	 ainda	 decorreria	 um	 ano	 e	 seria	 preciso	 percorrer	 bilhões	 de
quilômetros	de	distância.	Por	enquanto,	encontrava-se	no	setor	de	treinamento	de
pessoal,	no	Centro	de	Vôos	Espaciais	de	Houston,	sob	o	quente	sol	do	Texas.
	
	

16.	HAL

	Agora,	porém,	o	Texas	não	mais	era	visível	e	até	mesmo	seria	difícil	distinguir
os	 Estados	Unidos.	O	Discovery,	 com	 sua	 linha	 elegante	 em	 forma	 de	 flecha,



continuava	 a	 deslocar-se	 em	 direção	 oposta	 à	 da	 Terra,	 com	 todos	 os	 seus
poderosos	 dispositivos	 ópticos	 orientados	 para	 os	 planetas	 externos	 para	 onde
estava	rumando.
	
	Havia,	contudo,	um	telescópio	permanentemente	voltado	para	a	Terra,	montado
no	 topo	 da	 antena	 de	 longo	 alcance	 da	 nave,	 com	 sua	 estrutura	 firmemente
orientada	para	o	seu	alvo	distante.	Enquanto	a	Terra	permanecesse	centralizada
na	 retícula,	 as	 comunicações	 vitais	 se	 manteriam	 intactas	 e	 as	 mensagens
poderiam	ir	e	vir	através	de	uma	facho	invisível	que	se	alongava	de	mais	de	três
milhões	de	quilômetros	a	cada	novo	dia.
	De	vez	em	quando,	Bowman	olhava	para	a	Terra	através	do	telescópio.	Agora
que	 o	 planeta	 familiar	 encontrava-se	 para	 trás,	 em	 direção	 ao	 Sol,	 o	 seu
hemisfério	 obscurecido	 ficava	 voltado	 para	 o	 Discovery	 e	 surgia	 na	 tela	 do
mostrador	central,	sob	a	forma	de	um	crescente	prateado	fascinante.
	Raramente	se	conseguia	identificar	qualquer	contorno	geográfico	naquele	arco
de	 luz	 que	 se	 estreitava	 cada	 vez	mais,	 já	 que	 nuvens	 e	 neblina	 encobriamno.
Apesar	disso,	 até	mesmo	a	porção	obscurecida	do	disco	 tinha	um	 indescritível
fascínio.	 Estava	 pontilhada	 de	 cidades	 que	 faiscavam.	 Pareciam,	 às	 vezes,
queimar	num	fulgor	constante;	outras	vezes,	piscavam,	qual	pirilampos,	quando
tremores	atmosféricos	se	lhes	sobrepunham.
	Havia,	também,	ocasiões	em	que	a	Lua,	deslocando-se	em	sua	órbita,	brilhava
qual	 uma	 grande	 lâmpada	 acima	 dos	 mares	 e	 continentes	 escuros	 da	 Terra.
Então,	com	um	estremecimento	de	emoção,	Bowman	poderia	reconhecer	algum
contorno	 familiar	 brilhando	 sob	 aquela	 luz	 espectral.	Acontecia	 inclusive	 que,
estando	o	Pacífico	calmo,	ele	poderia	até	ver	o	luar	refletido	em	sua	superfície,
fazendo	que	recordasse	noites	passadas	sob	as	palmeiras	e	o	encanto	das	lagoas
tropicais.
	 Mesmo	 assim,	 não	 lamentava	 todas	 as	 maravilhas	 deixadas	 para	 trás.	 Tinha
gozado	 intensamente	 a	 vida	 naqueles	 trinta	 e	 cinco	 anos	 e	 pretendia	 voltar	 a
fazê-lo	 quando	 retornasse	 rico	 e	 famoso.	 Por	 enquanto,	 contudo,	 a	 distância
contribuía	para	valorizá-las	mais	ainda.
	 O	 sexto	 membro	 da	 tripulação	 não	 dava	 qualquer	 importância	 a	 todas	 essas
coisas,	já	que	não	era	humano.	Tratava-se	do	altamente	aperfeiçoado	computador
HAL	9000,	o	verdadeiro	cérebro	e	sistema	nervoso	da	nave.
	HAL	 (sigla	 formada	 pelas	 iniciais	 de	Heuristically	 programmed	ALgorithmic
computer)	 era	 na	 verdade	 a	 obra-prima	 da	 terceira	 geração	 dos	 computadores.
Tais	 fases	 aparentemente	 se	 sucedem	com	 intervalos	de	vinte	 anos.	A	 idéia	de
que	uma	nova	fase	era	iminente	já	começava	a	preocupar	diversos	setores.
	A	primeira	 ocorrera	 na	 década	de	 40,	 quando	o	 já	 de	muito	 obsoleto	 tubo	de



vácuo	 tornara	 possível	 a	 existência	 de	 debilóides	 como	 o	 ENIAC	 e	 seus
sucessores.	Mais	 tarde,	 na	 década	 de	 60,	 fora	 aperfeiçoada	 a	microeletrônica.
Com	 o	 seu	 advento,	 tornou-se	 evidente	 que	 as	 inteligências	 artificiais,	 pelo
menos	tão	poderosas	quanto	as	do	Homem,	não	precisariam	ser	maiores	do	que
simples	mesas	de	escritório,	bastando	que	para	tal	se	soubesse	como	construí-las.
Provavelmente	isso	jamais	chegaria	ao	conhecimento	geral,	mas	o	fato	é	que,	na
década	de	80,	Minsky	e	Good	haviam	demonstrado	que	redes	neurais	poderiam
ser	 geradas	 automaticamente,	 de	 acordo	 com	 uma	 programação	 arbitrária.
Cérebros	 artificiais	 poderiam	 assim	 ser	 produzidos	 por	 um	 processo
extraordinariamente	 análogo	 ao	 desenvolvimento	 de	 um	 cérebro	 humano.	 De
qualquer	 forma,	 os	 pormenores	 exatos	 jamais	 seriam	conhecidos.	Ainda	que	o
fossem,	 seriam	 milhões	 de	 vezes	 mais	 complexos	 para	 possibilitar	 sua
compreensão	por	parte	dos	seres	humanos.	Qualquer	que	fosse	o	seu	sistema	de
funcionamento,	o	resultado	final	era	uma	inteligência	que	poderia	reproduzir	—
alguns	 filólogos	 ainda	 preferem	 utilizar	 a	 palavra	 "imitar"	 —	 a	 maioria	 das
atividades	de	um	cérebro	humano,	tendo	a	vantagem	de	muito	maior	velocidade
e	segurança.
	Era	extremamente	dispendioso	e,	até	então,	somente	algumas	unidades	da	série
HAL	9000	haviam	sido	construídas.	Mas	o	antigo	 refrão,	 segundo	o	qual	seria
mais	 fácil	 produzir	 cérebros	 orgânicos,	 já	 começava	 a	 soar	 um	 tanto
inconsistente.
	 HAL	 fora	 treinado	 para	 essa	 missão	 tão	 cuidadosamente	 quanto	 os	 seus
companheiros	humanos.	Além	de	sua	velocidade	intrínseca,	tinha	a	vantagem	de
nunca	 dormir.	 Sua	 função	 primordial	 consistia	 em	 dirigir	 o	 sistema	 de
preservação	 da	 vida,	 verificando	 constantemente	 a	 pressão	 do	 oxigênio,	 a
temperatura,	 possíveis	 escapamentos	 na	 couraça,	 radiação	 e	 todos	 os	 demais
fatores	 correlatos	 dos	 quais	 dependia	 a	 sobrevivência	 de	 sua	 frágil	 carga
humana.	Era	capaz	de	proceder	às	intricadas	correções	de	navegação	e	executar
as	necessárias	manobras	de	vôo	quando	chegava	o	momento	de	alterar	a	rota.	Ele
vigiaria	 os	 hibernados,	 fazendo	 os	 ajustes	 necessários	 em	 seu	meio	 ambiente,
verificando	 as	 exatas	 quantidades	 dos	 fluidos	 intravenosos	 que	 os	 mantinham
vivos.
	As	primeiras	gerações	de	computadores	haviam	recebido	as	suas	instruções	por
meio	de	quadros	de	chaves	 semelhantes	aos	 teclados	de	máquinas	de	escrever,
fornecendo	 suas	 respostas	 por	 intermédio	 de	 impressoras	 altamente	 velozes	 e
mostradores	visuais.	HAL	poderia	fazer	o	mesmo,	se	necessário,	porém	a	maior
parte	de	sua	comunicação	com	os	companheiros	da	nave	era	 feita	por	meio	de
palavra	falada.	Poole	e	Bowman	podiam	falar	com	HAL	como	se	esse	fosse	um
ser	 humano,	 recebendo	 as	 respostas	 num	 inglês	 perfeito,	 aprendido	 durante	 as



semanas	de	sua	infância	eletrônica.
	 Se	 HAL	 seria	 realmente	 capaz	 de	 pensar,	 era	 algo	 que	 fora	 estudado	 e
estabelecido	 pelo	 matemático	 inglês	 Alan	 Turing,	 na	 década	 de	 40.	 Segundo
Turing,	 havendo	 a	 possibilidade	 de	 diálogo	 prolongado	 com	 uma	 máquina,
mediante	teclado	ou	microfone,	sem	a	capacidade	de	se	distinguir	entre	as	suas
respostas	e	aquelas	que	seriam	fornecidas	por	um	ser	humano,	isso	significa	que
a	 máquina	 pensa,	 qualquer	 que	 seja	 a	 acepção	 do	 termo,	 HAL	 sem	 dúvida
passaria	galhardamente	pelo	teste	de	Turing.
	Havia,	inclusive,	a	possibilidade	de	que	chegasse	o	momento	em	que	HAL	seria
obrigado	 a	 assumir	 o	 comando	 da	 nave.	 Numa	 emergência,	 se	 não	 houvesse
resposta	aos	sinais,	ele	despertaria	os	membros	da	tripulação	por	intermédio	de
estímulos	 eletrônicos	 e	 químicos.	 Se	 esses	 não	 reagissem,	 entraria	 em	 contato
com	a	Terra,	solicitando	novas	ordens.
	E,	em	último	caso,	não	havendo	qualquer	resposta	proveniente	da	Terra,	tomaria
as	medidas	necessárias	para	salvaguardar	a	nave	e	prosseguir	com	a	missão	cujo
verdadeiro	propósito	somente	ele	conhecia	e	o	qual	seus	companheiros	humanos
jamais	seriam	capazes	de	adivinhar.
	Poole	e	Bowman	freqüentemente	gracejavam	quanto	ao	seu	papel	de	faxineiros
ou	zeladores	a	bordo	de	uma	nave	que,	na	verdade,	poderia	ser	totalmente	auto-
suficiente.	 Ficariam	 surpresos,	 e	 até	mesmo	 indignados,	 se	 soubessem	 até	 que
ponto	as	suas	pilhérias	se	aproximavam	da	realidade.
	
	

17.	A	rotina	diária	da	viagem

	O	dia-a-dia	da	nave	fora	planejado	com	muito	cuidado.	Bowman	e	Poole,	pelo
menos	teoricamente,	sabiam	de	antemão	o	que	estariam	fazendo	a	cada	minuto
das	vinte	e	quatro	horas.	Trabalhavam	em	turnos	de	doze	horas,	revezando-se,	de
maneira	que	os	dois	jamais	dormiam	ao	mesmo	tempo.	Aquele	que	estivesse	de
plantão	 normalmente	 permanecia	 no	 Posto	 de	 Controle,	 enquanto	 o	 seu
assistente	cuidava	dos	demais	assuntos,	 inspecionando	a	nave,	encarregando-se
das	tarefas	rotineiras	ou	simplesmente	descansando	em	seu	cubículo.
	Ainda	que	oficialmente	Bowman	fosse	o	comandante,	nesse	estágio	da	missão
nenhum	observador	 externo	 seria	 capaz	 de	 identificá-lo	 como	 tal.	 Ele	 e	 Poole
substituíam-se	 tanto	 no	 cargo	 de	 chefia	 como	 no	 das	 responsabilidades.	 Tal
critério	 mantinha-os	 sempre	 em	 plena	 forma,	 reduzindo	 ao	 mínimo	 as



possibilidades	de	atrito	e	contribuindo	para	o	pleno	êxito	da	missão.
	O	dia	de	Bowman	começava	às	seis	horas	da	manhã.	Seu	tempo	a	bordo	da	nave
era	regido	pelo	Tempo	Universal	Ephemeres,	adotado	pelos	astrônomos.	Se,	por
acaso,	 Bowman	 estivesse	 atrasado,	 HAL	 utilizaria	 a	 sua	 variedade	 de	 bips	 e
repiques	 para	 lembrar-lhe	 as	 obrigações.	 Mas	 esses	 jamais	 chegaram	 a	 ser
utilizados.	À	guisa	de	 experiência,	Poole	 certa	 vez	desligara	o	 alarma;	mesmo
assim,	Bowman	levantara-se	automaticamente	na	hora	certa.
	O	seu	primeiro	ato	oficial	do	dia	era	adiantar	doze	horas	o	Master	Hibernation
Timer.	 Se	 essa	 operação	 deixasse	 de	 ser	 feita	 duas	 vezes	 consecutivas,	 HAL
concluiria	 que	 tanto	Bowman	 como	Poole	 estavam	 incapacitados	 e	 tomaria	 as
providências	necessárias	e	previstas	no	caso	de	emergência.
	Bowman	trataria	então	da	sua	higiene	pessoal	e	de	seus	exercícios	isométricos,
antes	 de	 tomar	 café	 e	 repassar	 a	 edição	matinal	 do	World	Times.	Na	Terra	 ele
nunca	lia	os	jornais	tão	cuidadosamente	como	o	fazia	agora.	Até	mesmo	os	mais
íntimos	 mexericos	 da	 sociedade,	 ou	 os	 mais	 superficiais	 boatos	 políticos,
pareciam	adquirir	interesse	relevante	ao	desfilarem	na	tela.
	Às	 sete	 horas,	 renderia	 oficialmente	Poole	 no	Posto	 de	Controle,	 levando-lhe
um	 tubo	plástico	 contendo	café.	Se,	 como	geralmente	 acontecia,	 não	houvesse
nada	a	informar	e	nenhuma	providência	a	ser	tomada,	ele	passaria	à	verificação
de	 todos	 os	 instrumentos	 e	 empreenderia	 uma	 série	 de	 testes	 com	 vistas	 à
detecção	de	possíveis	disfunções.	Por	volta	das	dez	horas	isso	estaria	terminado
e	ele	poderia	iniciar	o	seu	horário	destinado	a	estudos.
	Bowman	havia	sido	estudante	por	mais	da	metade	de	sua	vida	e	continuaria	a
sê-lo	 até	 que	 se	 aposentasse.	 Graças	 à	 verdadeira	 revolução	 que	 ocorrera	 no
século	xx,	no	setor	de	treinamento	e	técnicas	de	processamento	de	informações,
ele	já	possuía	o	equivalente	a	duas	ou	três	formações	universitárias	e,	o	que	era
ainda	 mais	 notável,	 tinha	 a	 capacidade	 de	 lembrar-se	 de	 noventa	 por	 cento
daquilo	que	aprendera.
	Cinqüenta	anos	antes	teria	sido	considerado	um	expert	em	astronomia	aplicada,
cibernética	e	sistemas	de	propulsão	no	espaço	—	entretanto,	se	dispunha	sempre
a	 negar,	 com	 sincera	 indignação,	 que	 fosse	 propriamente	 um	 especialista.
Bowman	jamais	considerara	a	possibilidade	de	focalizar	os	seus	interesses	num
só	assunto.	Apesar	dos	protestos	de	seus	instrutores,	insistira	em	obter	o	Masters
Degree,	 Grau	 de	 Mestre,	 em	 Astronáutica	 Geral,	 curso	 que	 na	 realidade	 se
destina	àqueles	cujo	Q.I.	não	passe	de	130	e	que	jamais	chegarão	a	alcançar	as
mais	altas	posições	em	seu	campo	profissional.
	Sua	decisão,	entretanto,	foi	acertada.	O	fato	de	ter-se	recusado	à	especialização
tinha-o	 transformado	 em	 elemento	 idealmente	 talhado	 para	 aquela	missão.	Da



mesma	forma,	Frank	Poole	—	que	costumava	chamar-se	a	si	mesmo,	um	tanto
depreciativamente,	de	clínico	geral	em	Biologia	Espacial	—	fora	a	pessoa	ideal
para	 seu	 assistente.	 Os	 dois	 juntos,	 com	 a	 ajuda,	 caso	 fosse	 necessário,	 dos
vastos	 estoques	 de	 informações	 de	 que	 dispunha	 HAL,	 poderiam	 enfrentar
qualquer	problema	que	porventura	surgisse	no	decorrer	da	viagem	—	contanto
que	 mantivessem	 as	 suas	 mentes	 sempre	 alerta	 e	 receptíveis,	 refrescando
continuamente	a	memória.
	Assim	é	que,	pelo	espaço	de	duas	horas,	das	dez	ao	meio-dia,	Bowman	manteria
um	 diálogo	 com	 um	 tutor	 eletrônico,	 verificando	 seus	 conhecimentos	 gerais	 e
absorvendo	 o	 material	 específico	 referente	 à	 missão	 em	 curso.	 Examinaria
demoradamente	 as	 plantas	 da	 nave,	 os	 diagramas	 dos	 circuitos	 e	 planos	 de
viagem,	 ou	 então	 tentaria	 assimilar	 tudo	 aquilo	 que	 se	 conhecia	 a	 respeito	 de
Júpiter,	Saturno	e	das	suas	numerosas	famílias	de	satélites.
	Ao	meio-dia,	Bowman	 iria	para	a	 cozinha,	deixando	a	nave	a	cargo	de	HAL,
enquanto	preparava	o	 almoço.	Mesmo	 aí	 continuava	 em	contato	 com	 todos	 os
acontecimentos,	 pois	 o	 aposento,	 que	 incluía	 pequenina	 sala	 de	 jantar	 e	 estar,
dispunha	 de	 uma	 duplicata	 do	 Painel	 de	 Situação,	 e	 HAL	 poderia	 chamá-lo
instantaneamente	 caso	 houvesse	 necessidade.	 Poole	 iria	 encontrá-lo	 à	 hora	 de
refeição,	 antes	 de	mergulhar	 em	 seu	 período	 de	 seis	 horas	 de	 sono,	 e	 os	 dois
geralmente	costumavam	assistir	a	um	dos	programas	normais	de	TV	que	eram
retransmitidos	da	Terra.
	Os	 seus	cardápios	haviam	recebido	a	mesma	atenção	que	 fora	dispensada	aos
demais	 pormenores	 da	 missão.	 A	 comida,	 em	 sua	 maior	 parte	 congelada	 e
desidratada,	era	de	qualidade	única	e	excelente,	 tendo	sido	escolhida	visando	à
maior	 facilidade	 possível	 no	 preparo.	 Bastava	 abrir	 os	 pacotes	 e	 esquentá-la
numa	 espécie	 de	 fogareiro	 automático	 que	 emitia	 bips	 e	 que	 requeria	 atenção
constante	 durante	 essa	 operação.	 Podiam	 escolher	 aquilo	 que	 tinha	 gosto	 e
aspecto	 de	 suco	 de	 laranja,	 ovos	 (preparados	 de	 maneiras	 diversas),	 bifes,
costeletas,	assados,	legumes	frescos,	frutas,	sorvetes	e,	até	mesmo,	pão	fresco.
	 Depois	 do	 almoço,	 das	 treze	 às	 dezesseis	 horas.	 Bowman	 faria	 uma	 lenta	 e
cuidadosa	 inspeção	 em	 toda	 a	 nave,	 ou	 pelo	menos	 em	 sua	 parte	 acessível.	O
Discovery	media	quase	cento	e	vinte	metros	de	ponta	a	ponta,	porém	o	reduzido
universo	ocupado	pela	 sua	 tripulação	estava	 inteiramente	encerrado	no	 interior
da	esfera	de	doze	metros	de	sua	cabina	pressurizada.
	Aí	se	localizavam	todos	os	sistemas	de	preservação	da	vida,	bem	como	o	Posto
de	Controle,	ou	seja,	o	coração	operacional	da	nave.	Debaixo	deste,	havia	uma
pequena	 "garagem	 do	 espaço",	 dispondo	 de	 três	 câmaras	 de	 compressão,	 por
meio	 das	 quais	 cápsulas,	 com	 dimensão	 apenas	 suficiente	 para	 abrigar	 um
homem,	poderiam	sair	em	direção	ao	vácuo,	se	houvesse	necessidade	de	alguma



ação	no	exterior	da	nave.
	A	região	equatorial	da	esfera	de	pressão,	poderíamos	dizer	a	faixa	compreendida
entre	Capricórnio	e	Câncer,	continha	dois	tambores	de	pequena	rotação,	com	dez
metros	de	diâmetro.	Fazendo	uma	revolução	a	cada	dez	segundos,	esse	carrossel
ou	centrífuga	produzia	uma	gravidade	artificial	equivalente	à	da	Lua.	Isso	era	o
suficiente	para	evitar	a	atrofia	física	que	seria	capaz	de	ocorrer	em	conseqüência
da	total	ausência	de	peso,	permitindo,	também,	que	as	funções	rotineiras	da	vida
fossem	executadas	em	condições	quase	normais.
	 O	 carrossel,	 portanto,	 incluía	 a	 cozinha,	 local	 de	 refeições,	 instalações	 para
lavagem	 e	 instalações	 sanitárias.	 Somente	 aí	 era	 seguro	 preparar	 e	 manipular
líquidos	 quentes,	 o	 que	 seria	 bastante	 perigoso	 em	 condições	 desprovidas	 de
peso,	 onde	 o	 indivíduo	 poderia	 sofrer	 sérias	 queimaduras	 provocadas	 pelos
glóbulos	flutuantes	de	água	fervente.	O	problema	de	barbear-se	 tinha,	 também,
sido	resolvido.	Não	haveria	fiapos	sem	peso	flutuando	no	ambiente,	uma	vez	que
isso	poderia	afetar	o	equipamento	elétrico,	além	de	constituir	ameaça	à	saúde.
	Na	extremidade	do	carrossel	havia	cinco	pequenos	cubículos,	preparados	pelo
próprio	astronauta,	de	acordo	com	o	seu	gosto	e	contendo	os	seus	pertences.	Por
enquanto,	 somente	 os	 destinados	 a	 Bowman	 e	 Poole	 estavam	 em	 uso;	 os
ocupantes	 dos	 outros	 três	 estavam	 guardados	 em	 seus	 sarcófagos	 eletrônicos
situados	nas	proximidades.
	A	rotação	do	carrossel	poderia	ser	desligada,	se	fosse	necessário.	Quando	isso
acontecesse,	 o	 seu	 momento	 angular	 teria	 que	 ser	 mantido	 num	 volante
giroscópico	 e	 ligado	 novamente	 quando	 a	 rotação	 recomeçasse.	 Mas
normalmente	 era	 deixado	 girando	 em	 velocidade	 constante,	 uma	 vez	 que	 não
constituía	 maior	 dificuldade	 introduzir-se	 no	 grande	 tambor	 rotativo,
caminhando	 lentamente	 através	 da	 região	 de	 gravidade	 nula	 existente	 em	 seu
centro.	 Transferir-se	 para	 a	 seção	 em	 movimento	 tornava-se,	 com	 alguma
experiência,	tão	fácil	e	automático	quanto	entrar	numa	escada	rolante.
	A	 cabina	 esférica	 pressurizada	 era	 como	 que	 a	 cabeça	 de	 uma	 estrutura	 fina,
com	formato	de	flecha,	com	mais	de	cem	metros	de	comprimento.	O	Discovery,
como	 todos	 os	 veículos	 destinados	 à	 penetração	 profunda	 no	 espaço,	 era	 por
demais	 frágil	 e	 desprovido	 de	 aerodinâmica	 para	 que	 pudesse	 penetrar	 na
atmosfera	 ou	 desafiar	 o	 campo	 totalmente	 gravitacional	 de	 qualquer	 planeta.
Fora	 montado	 em	 órbita	 ao	 redor	 da	 "Terra,	 testado	 em	 vôo	 translunar	 e
finalmente	submetido	a	provas	em	órbita	acima	da	Lua.	Era	essencialmente	uma
criatura	do	espaço	e	o	seu	aspecto	não	deixava	qualquer	dúvida	a	tal	respeito.
	 Imediatamente	 atrás	 da	 cabina	 pressurizada	 havia	 quatro	 grandes	 tanques	 de
hidrogênio	líquido	e,	logo	adiante,	formando	um	longo	e	esbelto	v,	encontravam-
se	as	aletas	de	irradiação,	destinadas	a	dissipar	o	calor	supérfluo	proveniente	do



reator	nuclear.	Dispondo	de	uma	rede	de	pequenos	tubos,	para	circular	o	fluído
de	 refrigeração,	 pareciam	 asas	 de	 um	 dragão	 voador	 que,	 observando-se	 sob
alguns	 ângulos,	 conferiam	 à	 nave	 uma	 certa	 semelhança	 com	 um	 veleiro	 do
passado.
	 Bem	 na	 extremidade	 desse	 v,	 distante	 noventa	 metros	 do	 compartimento	 da
tripulação,	encontravam-se	cautelosamente	resguardados	o	reator	e	o	complexo
de	elétrodos	por	meio	dos	quais	emergia	o	dueto	de	plasma	incandescente.	Esse
setor	entrara	em	funcionamento	semanas	antes,	a	fim	de	lançar	a	nave	para	fora
de	sua	órbita	ao	redor	da	Lua.	No	momento,	o	reator	limitava-se	às	funções	de
gerador	de	potência	elétrica	para	as	necessidades	rotineiras	da	nave.	As	grandes
aletas	de	irradiação,	que	tinham	ficado	em	brasa	no	instante	do	empuxo	máximo,
estavam	agora	escuras	e	frias.
	Se	bem	que	para	poder	examinar	essa	parte	da	nave	seria	necessário	sair	para	o
exterior	 e	 excursionar	 no	 espaço,	 havia,	 entretanto,	 instrumentos	 e	 câmaras	 de
TV,	destinados	a	fornecer	o	quadro	exato	das	condições	no	local.	Bowman	tinha
a	impressão	de	conhecer	intimamente	cada	centímetro	quadrado	do	veículo	sob	o
seu	comando.
	 Às	 dezesseis	 horas,	 a	 sua	 inspeção	 estaria	 concluída,	 quando	 então	 faria	 um
minucioso	relato	verbal	aos	controladores	da	missão,	continuando	a	falar	até	que
a	 confirmação	 começasse	 a	 ser	 ouvida.	 Então	 desligaria	 o	 seu	 transmissor,
ficando	 apenas	 à	 escuta	 do	 que	 a	 Terra	 lhe	 tinha	 a	 comunicar,	 enviando	 em
seguida	 respostas	às	perguntas	porventura	 formuladas.	Às	dezoito	horas,	Poole
acordaria	e	Bowman	lhe	passaria	o	comando.
	Disporia	então	de	seis	horas	de	descanso,	as	quais	poderia	usar	como	bem	lhe
aprouvesse.	 Retornaria	 aos	 seus	 estudos,	 ou	 ouviria	 música,	 ou	 ainda	 veria
filmes.	 A	 maior	 parte	 do	 tempo,	 entretanto,	 ficaria	 a	 percorrer	 a	 inesgotável
biblioteca	 eletrônica	 da	 nave.	 Adquirira	 verdadeira	 fascinação	 pelas	 grandes
explorações	 do	 passado,	 o	 que	 era	 perfeitamente	 compreensível	 naquelas
circunstâncias.	Às	vezes,	vagava	ao	longo	da	costa	de	uma	Europa	que	acabava
de	 emergir	 da	 Idade	 da	 Pedra,	 aventurando-se	 até	 quase	 às	 regiões	 de	 névoa
gelada	do	Ártico.	Ou	então,	dois	mil	anos	mais	tarde,	perseguia	as	galeras	com
Anson,	ou	navegava	com	Cook	através	do	desconhecido,	ou	ainda	participava	da
primeira	 viagem	 de	 circunavegação.	 Começara,	 também,	 a	 leitura	 da	Odisséia
que,	entre	 todos	os	documentos	do	passado,	parecia	 falar	mais	eloqüentemente
aos	seus	sentimentos.
	Se	desejasse	descansar,	poderia	participar	com	HAL	de	uma	grande	variedade
de	jogos	semimatemáticos,	inclusive	damas	e	xadrez.	Se	HAL	fosse	utilizado	ao
máximo	 na	 sua	 capacidade,	 poderia	 ganhar	 sempre.	 Isso,	 porém,	 não	 seria
conveniente	para	o	seu	moral.	Assim	é	que	fora	programado	para	vencer	apenas



em	 cinqüenta	 por	 cento	 das	 vezes.	 Os	 seus	 parceiros	 humanos	 fingiam
desconhecer	esse	fato.
	As	últimas	horas	do	dia	de	Bowman	eram	dedicadas	à	 limpeza	geral	e	outras
tarefas	 esporádicas	 e,	 por	 fim,	 ao	 jantar,	 às	 vinte	 horas,	 novamente	 em
companhia	 de	 Poole.	 Disporia,	 então,	 de	 uma	 hora	 para	 fazer	 ou	 receber
chamados	particulares	da	Terra.
	 Como	 os	 seus	 demais	 companheiros,	 Bowman	 era	 solteiro.	 Não	 seria	 justo
enviar	 homens	 que	 tivessem	 família	 para	 tomar	 parte	 em	 missões	 tão
prolongadas.	Se	bem	que	 inúmeras	 jovens	haviam	prometido	esperar	até	que	a
expedição	 retornasse,	 nenhum	 deles,	 na	 verdade,	 chegara	 a	 acreditar	 em	 tais
promessas.	 No	 início	 da	 viagem,	 tanto	 Poole	 como	 Bowman	 vinham	 fazendo
chamados	 bastante	 íntimos	 uma	 vez	 por	 semana,	 se	 bem	 que	 os	 inibisse	 o
conhecimento	 de	 que	 inúmeros	 ouvidos	 estariam	 à	 escuta	 na	 extremidade
terrestre	 do	 circuito.	 Contudo,	 apesar	 de	 a	 viagem	 estar	 apenas	 começando,	 o
calor	e	a	freqüência	de	suas	conversas	com	as	pequenas	da	Terra	começaram	a
diminuir	 consideravelmente.	 Tal	 circunstância	 fazia	 parte	 das	 previsões.
Tratavase	de	uma	das	penalidades	impostas	aos	astronautas,	como	acontecia	no
passado	 com	os	 homens	 do	mar	Esses,	 entretanto,	 dispunham	pelo	menos	 das
compensações	existentes	nos	portos	por	onde	passavam.	Infelizmente,	o	mesmo
não	acontecia	com	os	homens	do	espaço,	já	que	não	havia	ilhas	tropicais	cheias
de	 pequenas	 glamurosas	 além	 da	 órbita	 da	 Terra.	 É	 claro	 que	 os	 médicos
espaciais	tinham	tratado	desse	problema,	com	a	sua	eficiência	habitual.	Por	isso,
a	 farmácia	 da	 nave	 dispunha	 de	 substitutivos	 adequados,	 se	 bem	 que	 pouco
românticos.
	 Pouco	 antes	 de	 encerrar	 as	 transmissões,	 Bowman	 faria	 o	 seu	 relatório	 final,
verificando	se	HAL.	havia	transmitido	todas	as	fitas	referentes	àquele	dia.	Então,
se	ainda	estivesse	disposto,	passaria	algum	tempo	lendo	ou	assistindo	a	filmes	e,
à	 meia-noite,	 iria	 dormir,	 geralmente	 sem	 precisar	 de	 qualquer	 auxílio	 da
eletronarcose.
	O	programa	de	Poole	era	uma	cópia	fiel	do	seu.	Os	dois	horários	funcionavam
em	 harmonia	 sem	 quaisquer	 conflitos.	 Os	 dois	 homens	 mantinhamse
permanentemente	 ocupados,	 sendo	 por	 demais	 inteligentes	 e	 ajustados	 para
permitir	 que	 houvesse	 possibilidade	 de	 brigas.	 Dessa	 forma,	 a	 viagem
transformou-se	numa	rotina	confortável,	sem	acontecimentos	de	maior	destaque,
em	 que	 a	 passagem	 do	 tempo	 era	 apenas	 caracterizada	 pela	 mudança	 dos
números	nos	relógios	digitais.
	A	reduzida	tripulação	da	nave	tinha	esperanças	de	que	nada	viesse	a	perturbar
essa	constante	monotonia	nas	semanas	e	nos	meses	que	ainda	tinham	diante	de
si.



	
	

18.	Entre	os	asteróides

	 Semana	 após	 semana,	 qual	 bonde	 em	 sua	 rota	 predeterminada,	 o	 Discovery
ultrapassou	a	órbita	de	Marte	e	prosseguiu	em	direção	a	Júpiter.	Ao	contrário	das
demais	naves	que	atravessam	céus	e	mares	da	Terra,	não	necessitava	sequer	do
menor	toque	em	seus	controles.	Sua	trajetória	fora	fixada	pelas	leis	da	gravidade.
Não	havia	baixios	imprevistos	ou	penhascos	perigosos	com	que	poderia	deparar.
Não	 havia,	 também,	 o	 menor	 perigo	 de	 colisão	 com	 outra	 nave,	 já	 que	 não
existia	 qualquer	 outro	 veículo	 —	 pelo	 menos	 fabricado	 pelo	 homem	 —	 em
qualquer	ponto	entre	ela	e	as	estrelas	distantes.
	 Entretanto,	 isto	 não	 queria	 dizer	 que	 o	 espaço	 que	 percorria	 estivesse	 vazio.
Muito	 pelo	 contrário.	 Adiante	 dela	 encontrava-se	 a	 terra-de-ninguém,
entremeada	 pelas	 trajetórias	 de	mais	 de	 um	milhão	 de	 asteróides.	 Entre	 esses,
menos	 de	 dez	 mil	 tinham	 as	 suas	 órbitas	 determinadas	 com	 precisão	 pelos
astrônomos.	Somente	quatro	possuíam	mais	de	cento	e	sessenta	quilômetros	de
diâmetro.	 A	 grande	 maioria	 não	 passava	 de	 simples	 blocos	 de	 proporções
avantajadas,	rolando	sem	destino	através	do	espaço.
	Não	havia	 qualquer	 providência	 a	 ser	 tomada	 com	 referência	 a	 esses	 objetos.
Apesar	de	que	até	mesmo	o	menor	deles	seria	capaz	de	destruir	completamente	a
nave,	 se	 colidisse	 com	ela	 àquela	velocidade	de	dezesseis	mil	 quilômetros	por
hora,	 a	 possibilidade	 de	 tal	 coisa	 acontecer	 era	muito	 reduzida.	 De	 um	modo
geral,	era	bem	pouco	provável	que	um	asteróide	e	a	nave	se	encontrassem	num
mesmo	ponto	ao	mesmo	 tempo.	Essa	possibilidade	não	chegava	a	preocupar	a
tripulação.
	No	octogésimo	sexto	dia	de	viagem	deveria	ocorrer	a	 sua	maior	aproximação
com	um	asteróide	conhecido.	Esse	não	tinha	nome	—	apenas	o	número	7794	—
e	não	passava	de	uma	pedra,	 com	uns	 cinqüenta	metros	de	diâmetro,	 que	 fora
detectada	pelo	Observatório	Lunar,	em	1997,	e	logo	a	seguir	esquecida,	a	não	ser
pelos	pacientes	computadores	do	Departamento	de	Planetas	Secundários.
	 Quando	 Bowman	 assumiu	 o	 comando	 naquele	 dia,	 HAL	 imediatamente
lembrou-lhe	do	encontro	que	se	avizinhava.	Não	que	ele	tivesse	esquecido,	uma
vez	que	era	o	único	acontecimento	previsto	durante	toda	a	viagem.	A	trajetória
do	 asteróide,	 bem	 como	 as	 suas	 coordenadas	 no	 momento	 da	 maior
aproximação,	já	estavam	delineadas	nos	mostradores.	Havia,	também,	uma	lista



das	 observações	 que	 deveriam	 ser	 feitas	 ou	 tentadas.	 Estariam	 bem	 ocupados
quando	 o	 7794	 passasse	 célere	 pela	 nave,	 a	 uma	 distância	 de	 apenas	 mil
quatrocentos	e	cinqüenta	quilômetros,	numa	velocidade	relativa	de	cento	e	vinte
e	oito	mil	quilômetros	horários.
	Quando	Bowman	pediu	a	HAL	O	mostrador	 telescópico,	um	campo	salpicado
de	estrelas	esparsas	surgiu	em	sua	tela.	Não	havia	nada	ali	que	se	parecesse	com
um	asteróide.	Todas	as	imagens,	mesmo	ampliadas	ao	máximo,	não	passavam	de
pontos	luminosos	sem	dimensão.
	—	Dê-me	a	retícula	do	alto	—	pediu	Bowman.	Imediatamente	surgiram	quatro
linhas	 fracas	 e	 finas,	 centralizando	 uma	 estrela	 pequena	 e	 insignificante.
Bowman	 ficou	 olhando-a	 por	 alguns	 minutos,	 imaginando	 se	 havia	 a
possibilidade	de	engano	por	parte	de	HAL.	Foi	então	que	percebeu	que	aquele
minúsculo	ponto	de	luz	estava	se	movendo,	com	uma	lentidão	que	tornava	o	seu
deslocamento	 quase	 imperceptível,	 destacando-se	 das	 outras	 estrelas.	 Poderia
ainda	 se	 encontrar	 a	 uns	oitocentos	mil	 quilômetros	 de	distância,	 porém	o	 seu
deslocamento	 indicava	 que,	 considerando-se	 as	 distâncias	 cósmicas,	 quase
estava	suficientemente	próximo	para	ser	tocado.
	Quando	Poole	veio	ao	seu	encontro	no	Posto	de	Controle,	seis	horas	depois,	o
7794	 já	 estava	 centenas	 de	 vezes	 mais	 brilhante	 e	 se	 movia	 tão	 visivelmente
contra	o	seu	fundo	que	não	deixava	qualquer	dúvida	quanto	à	sua	identificação.
Também	não	era	mais	apenas	um	ponto	de	luz.	Já	começava	a	se	vislumbrar	um
disco	perfeitamente	definido.
	Os	dois	ficaram	olhando	para	aquele	seixo	que	atravessava	os	céus	com	emoção
igual	à	que	seria	experimentada	por	marujos	em	longa	viagem	pelo,	oceano	ao
avistarem	 terra	 na	 qual	 não	 lhes	 seria	 possível	 aportar.	Mesmo	 sabendo	 que	 o
7794	não	passava	de	um	pedaço	de	 rocha,	desprovido	de	vida	e	de	atmosfera,
esse	conhecimento	não	chegava	a	afetar	os	seus	sentimentos.	Tratavase	do	único
objeto	sólido	com	o	qual	se	encontrariam	daquele	lado	de	Júpiter,	o	qual	ainda
estava	a	uma	distância	de	trezentos	e	vinte	milhões	de	quilômetros.
	 Através	 do	 telescópio	 de	 alta	 potência	 viram	 que	 o	 asteróide	 tinha	 formato
bastante	irregular	e	que	girava	lentamente.	Ora	adquiria	o	aspecto	de	uma	esfera
achatada,	 ora	 parecia	 um	 tijolo	 de	 superfície	 irregular.	 Sua	 revolução
ultrapassava	 pouco	 mais	 de	 dois	 minutos.	 Havia	 manchas	 esparsas	 de	 luz	 e
sombra	em	toda	a	sua	superfície	e	o	objeto	 freqüentemente	brilhava,	qual	uma
janela	distante,	quando	aflorações	de	matéria	cristalina	refletiam	a	luz	do	Sol.
	Estavam	sendo	ultrapassados	a	quase	quarenta	e	oito	quilômetros	por	segundo	e
disporiam	 apenas	 de	 uns	 poucos	minutos	 para	 observá-lo	minuciosamente.	As
câmaras	 automáticas	 bateram	 dezenas	 de	 fotografias,	 os	 ecos	 do	 radar	 de
navegação	 foram	 cuidadosamente	 gravados	 para	 análise	 posterior,	 havendo



tempo	suficiente	apenas	para	uma	única	sonda	de	impacto.
	Essa	 sonda	 não	 levava	 instrumentos,	 já	 que	 nada	 seria	 capaz	 de	 sobreviver	 a
uma	 colisão	 em	 tal	 velocidade	 cósmica.	 Tratava-se	 apenas	 de	 uma	 espécie	 de
projétil	 metálico,	 disparado	 da	 nave,	 numa	 trajetória	 que	 interceptaria	 a	 do
asteróide.	Enquanto	se	escoavam	os	segundos	que	precediam	o	impacto,	Poole	e
Bowman	 esperavam,	 tomados	 de	 crescente	 tensão.	 A	 experiência,	 apesar	 de
muito	 simples	 em	 princípio,	 visava	 sobretudo	 a	 avaliar	 a	 precisão	 dos	 seus
equipamentos,	bem	como	suas	 limitações.	Estavam	fazendo	pontaria	num	alvo
com	cinqüenta	metros	de	diâmetro	a	uma	distância	de	milhares	de	quilômetros.
	 Sobre	 a	 parte	 escurecida	 do	 asteróide	 houve	 repentinamente	 uma	 ofuscante
explosão	de	luz.	O	diminuto	projétil	alcançara	o	alvo	em	velocidade	meteórica	e,
numa	 fração	 de	 segundo,	 toda	 a	 sua	 energia	 fora	 transformada	 em	calor.	Uma
lufada	de	gás	incandescente	escapou	em	direção	ao	espaço.	A	bordo	da	nave	as
máquinas	 fotográficas	 registravam	 as	 linhas	 espectrais	 que	 desapareciam
rapidamente.
	Fornecidas	tais	imagens	à	Terra,	os	técnicos	fariam	a	sua	análise,	à	procura	de
vestígios	 atômicos	 significativos.	E	 assim,	pela	primeira	vez,	 a	 composição	da
crosta	de	um	asteróide	seria	determinada.
	Decorrida	uma	hora,	o	7794	voltou	a	ser	uma	estrela	insignificante,	sem	mostrar
qualquer	 vestígio	 de	 um	 disco.	 Quando	 Bowman	 voltou	 para	 o	 seu	 turno
seguinte,	o	asteróide	já	havia	desaparecido	por	completo.
	Estavam	novamente	 sozinhos	e	assim	permaneceriam	até	que	o	mais	extremo
dos	satélites	de	Júpiter	se	aproximasse	deles,	o	que	somente	ocorreria	dentro	de
mais	três	meses.
	
	

19.	O	trânsito	de	Júpiter

	 Mesmo	 ainda	 distante	 trinta	 e	 dois	 milhões	 de	 quilômetros,	 Júpiter	 já	 se
destacava	visivelmente	no	céu.	Apresentava-se	agora	sob	a	 forma	de	um	disco
pálido,	 cor	 de	 salmão,	 com	 aproximadamente	 a	 metade	 do	 tamanho	 da	 Lua.
Movendo-se	 para	 lá	 e	 para	 cá	 no	 plano	 equatorial,	 viam-se,	 como	 se	 fossem
estrelas	brilhantes,	 Io,	Europa,	Ganimedes	e	Calisto,	mundos	que,	em	qualquer
outra	parte	do	Universo,	seriam	considerados	como	planetas	independentes,	mas
que	aí	não	passavam	de	satélites	do	seu	gigantesco	senhor.
	Através	 do	 telescópio,	 Júpiter	 oferecia	 uma	 visão	 deslumbrante	—	 um	 globo



mosqueado	e	multicolorido,	que	parecia	encher	completamente	todo	o	céu.	Era
impossível	avaliar-se	totalmente	o	seu	real	tamanho.	Bowman	esforçava-se	para
não	esquecer	que	o	seu	diâmetro	continha	onze	vezes	o	da	Terra,	mas	sabia	que
esse	dado	estatístico	já	de	há	muito	perdera	qualquer	significado.
	Enquanto	refrescava	a	memória	por	meio	das	fitas	gravadas,	deparou	com	algo
que	lhe	deu	a	exata	idéia	da	assustadora	dimensão	daquele	planeta:	tratavase	de
uma	 ilustração	mostrando	 toda	 a	 superfície	 da	 Terra	 descascada	 e	 planificada,
como	 se	 fosse	 a	 pele	 de	 um	 animal,	 sobreposta	 ao	 disco	 de	 Júpiter.	 Sobre	 tal
fundo,	 os	 continentes	 e	 os	 oceanos	 do	 nosso	 planeta	 pareciam	 ter
aproximadamente	o	tamanho	da	Índia	em	relação	ao	globo	terrestre...
	 Quando	 Bowman	 utilizava	 a	 potência	 máxima	 dos	 telescópios	 da	 nave,	 o
planeta	 surgia	 como	 que	 pendente	 acima	 de	 um	 globo	 ligeiramente	 achatado,
encimando	 nuvens	 velozes	 que,	 reunidas,	 haviam	 penetrado	 na	 rotação	 rápida
daquele	 mundo	 gigantesco.	 Algumas	 vezes	 esses	 bandos	 aglutinavam-se,
formando	como	que	mechas,	nós	e	massas	do	tamanho	de	continentes	de	vapor
colorido.	Outras	vezes	pareciam	ligados	por	pontes	com	milhares	de	quilômetros
de	extensão.
	 Acima	 desse	 teto	 turbulento	 de	 nuvens,	 ocultando	 permanentemente	 a
verdadeira	superfície	do	planeta,	surgiam	de	vez	em	quando	zonas	circulares	de
escuridão.	Uma	 das	 luas	 internas,	 em	 trânsito	 pelo	 Sol	 longínquo,	 tinha	 a	 sua
sombra	marchando	abaixo	dela	e	sobrepondo-se	àquele	 irrequieto	panorama	de
nuvens	do	mudo	jupiteriano.
	 Havia	 outras	 luas,	 muito	 menores,	 até	 mesmo	 a	 mais	 de	 trinta	 milhões	 de
quilômetros	 de	 Júpiter.	 Mas	 essas	 eram	 apenas	 uma	 espécie	 de	 montanhas
voadoras,	com	poucas	dezenas	de	quilômetros	de	diâmetro.	A	nave	não	passaria
nas	suas	proximidades.	De	minuto	em	minuto	o	transmissor	do	radar	reunia	a	sua
potência,	 emitindo	 um	 ribombo	 sem	 que,	 contudo,	 retornasse,	 pulsando	 pelo
espaço,	qualquer	eco	proveniente	de	novos	satélites.
	O	que	retornava,	com	intensidade	cada	vez	maior,	era	o	rugir	da	voz	de	rádio	de
Júpiter.	 Em	 1955,	 pouco	 antes	 do	 alvorecer	 da	 Era	 Espacial,	 os	 astrônomos
haviam	descoberto,	com	grande	espanto,	que	Júpiter	emitia	milhões	de	watts	na
faixa	de	dez	metros.	Era	apenas	um	som	duro,	associado	com	halos	de	partículas
carregadas,	envolvendo	o	planeta,	como	acontece	com	o	Cinturão	de	Van	Allen
ao	redor	da	Terra,	porém	numa	escala	muito	maior.
	Às	vezes,	durante	as	horas	solitárias	passadas	no	Posto	de	Comando,	Bowman
entretinha-se	escutando	essa	radiação.	Costumava,	então,	aumentar	o	volume	até
que	 todo	 o	 recinto	 ficasse	mergulhado	 em	 zumbidos	 e	 estalos.	 Por	 sobre	 esse
fundo	 sobrepunham-se,	 com	 intervalos	 regulares,	 rápidos	 assobios	 e	 piados,
semelhantes	a	gritos	de	pássaros	alucinados.	Tratava-se	de	um	som	estranho	sem



qualquer	 relação	 com	o	Homem.	Era	 solitário	 e	 desprovido	 de	 significado,	 tal
como	 o	murmúrio	 de	 ondas	 numa	 praia	 deserta	 ou	 o	 estourar	 distante	 de	 um
trovão	além	do	horizonte.
	 Até	 mesmo	 naquela	 velocidade	 superior,	 a	 cento	 e	 sessenta	 mil	 quilômetros
horários,	levaria	ainda	duas	semanas	até	que	o	Discovery	cruzasse	as	órbitas	de
todos	 os	 satélites	 jupiterianos.	 Havia	 mais	 luas	 ao	 redor	 de	 Júpiter	 do	 que
planetas	 em	 órbita	 ao	 redor	 do	 Sol.	 O	 Observatório	 Lunar	 vinha	 descobrindo
novas	 a	 cada	 ano	 e	 o	 número	 já	 chegava	 a	 trinta	 e	 seis.	O	mais	 extremo	 dos
satélites	—	Júpiter	XXVII	—	afastava-se,	numa	trajetória	instável,	trinta	milhões
e	quinhentos	mil	quilômetros	do	seu	amo	temporário.	Tratava-se	de	um	prêmio
na	 luta	 suprema	 entre	 Júpiter	 e	 o	 Sol,	 pois	 o	 planeta	 estava	 continuamente
aprisionando	 novas	 luas	 do	 cinto	 de	 asteróides,	 perdendo-as	 decorridos	 alguns
milhões	 de	 anos.	 Somente	 os	 satélites	 internos	 constituíam	 sua	 propriedade
permanente.	O	Sol	jamais	conseguiria	arrebatá-los.
	 Agora	 havia	 uma	 nova	 presa	 para	 os	 campos	 gravitacionais.	 O	 Discovery
dirigia-se	 rumo	 a	 Júpiter,	 ao	 longo	 de	 uma	 órbita	 calculada	 com	 meses	 de
antecedência	 pelos	 astrônomos	 da	 Terra	 e	 que	 estava	 sendo	 permanentemente
verificada	 por	 HAL.	 De	 quando	 em	 quando,	 ocorriam	 como	 que	 ligeiros
empurrões	 provocados	 por	 seus	 jatos	 estabilizadores,	movimentos	 esses	 quase
imperceptíveis	 a	 bordo	 da	 nave	 e	 que	 se	 destinavam	 ao	 ajuste	 preciso	 da
trajetória.
	 Através	 da	 ligação	 radiofônica	 com	 a	 Terra	 as	 informações	 fluíam
ininterruptamente.	 Estavam	 agora	 já	 tão	 distantes	 que,	 mesmo	 se	 deslocando
com	a	velocidade	da	luz,	os	seus	sinais	levavam	cinqüenta	minutos	até	alcançar
o	seu	destino.	Apesar	de	as	atenções	do	mundo	todo	estarem	voltadas	para	eles,
vigiando-os,	 bem	como	os	 seus	 instrumentos,	 enquanto	 Júpiter	 se	 aproximava,
na	realidade	era	preciso	quase	uma	hora	para	que	as	notícias	referentes	às	suas
descobertas	alcançassem	a	Terra.
	As	câmaras	telescópicas	permaneciam	em	constante	funcionamento	enquanto	a
nave	cruzava	a	órbita	dos	gigantescos	 satélites	 internos	—	cada	qual	maior	do
que	a	Lua	e	todos	constituindo	território	absolutamente	desconhecido.	Três	horas
antes	 do	 trânsito	 o	 Discovery	 havia	 passado	 a	 apenas	 trinta	 e	 dois	 mil
quilômetros	 de	 distância	 do	 satélite	 Europa,	 com	 todos	 os	 instrumentos
orientados	 para	 o	 mundo	 que	 se	 aproximava,	 aumentando-o,	 seu	 tamanho
transformando-se	de	globo	em	crescente	e,	em	seguida,	afastando-se	velozmente
em	direção	ao	Sol.
	Lá	estavam	milhões	e	milhões	de	quilômetros	quadrados	de	solo	que	até	então
não	haviam	parecido	mais	que	um	diminuto	ponto,	mesmo	no	mais	poderoso	dos
telescópios	 existentes.	Passariam	por	 ele	 em	minutos	 e	deveriam	aproveitar	 ao



máximo	esse	encontro,	gravando	todas	as	 informações	possíveis.	Disporiam	de
longos	 meses	 durante	 os	 quais	 poderiam	 escutar	 e	 analisar	 minuciosa	 e
calmamente	esses	dados.
	 O	 Europa	 de	 longe	 dera-lhes	 a	 impressão	 de	 uma	 gigantesca	 bola	 de	 neve,
refletindo	 intensamente	 a	 luz	 do	 Sol	 distante.	 Observando-se	 de	 perto,	 tal
impressão	 era	 confirmada:	 ao	 contrário	 da	Lua	 poeirenta,	 o	Europa	 era	 de	 um
branco	brilhante	 e	 grande	parte	 de	 sua	 superfície	 estava	 recoberta	 por	 porções
luminosas	 que	 pareciam	 icebergs	 encalhados.	 Era	 quase	 certo	 que	 seriam
constituídos	 por	 amônia	 e	 água,	 que	 o	 campo	 gravitacional	 de	 Júpiter	 não
conseguia	capturar.
	 Somente	 na	 altura	 do	 equador	 havia	 rocha	 nua	 visível.	 Era	 uma	 terra-
deninguém,	 incrivelmente	 recortada	 por	 desfiladeiros	 e	 blocos	 desordenados,
formando	 uma	 faixa	 mais	 escura	 que	 parecia	 envolver	 completamente	 aquele
mundo.	 Havia	 algumas	 crateras	 de	 impacto,	 sem,	 contudo,	 qualquer	 vestígio
vulcânico.	 Evidentemente,	 o	 Europa	 jamais	 chegara	 a	 possuir	 qualquer	 fonte
interna	de	calor.
	Havia,	como	já	era	sabido,	vestígios	de	atmosfera.	Quando	a	porção	escura	do
satélite	 ultrapassava	 uma	 estrela,	 essa	 ficava	 rapidamente	 ofuscada,	 antes	 do
momento	do	eclipse.	E,	em	algumas	áreas,	havia	sinais	de	nuvens	—	talvez	uma
névoa	de	gotículas	de	amônia,	trazidas	pelo	vento	rarefeito	de	metano.
	 Tão	 rapidamente	 como	 surgira,	 o	 Europa	 tornou	 a	 desaparecer,	 e	 o	 próprio
Júpiter	já	se	encontrava	agora	a	apenas	duas	horas	de	distância,	HAL	verificara	e
tornara	 a	 verificar	 a	 órbita	 da	 nave	 com	 o	 máximo	 cuidado.	 Não	 havia
necessidade	de	maiores	correções	de	velocidade	até	o	momento	da	aproximação
máxima.	Entretanto,	mesmo	sabendo	disso,	os	nervos	tornavam-se	cada	vez	mais
tensos	com	a	aproximação	do	globo	gigantesco,	cujo	tamanho	aumentava	a	cada
minuto.	Era	difícil	acreditar	que	o	Discovery	não	estivesse	rumando	diretamente
para	o	planeta,	cujo	imenso	campo	gravitacional	poderia	arrastá-lo	à	destruição.
	Tinha	chegado	o	momento	de	lançar	as	sondas	atmosféricas,	as	quais,	de	acordo
com	 os	 planos,	 deveriam	 durar	 o	 suficiente	 para	 enviar	 alguma	 informação
referente	 à	 parte	 inferior	 ao	 lençol	 de	 nuvens	 jupiterianas.	 As	 duas	 cápsulas
enormes,	 com	 formato	 de	 bombas,	 possuíam	 proteções	 ablativas	 de	 calor	 e
foram	 vagarosamente	 empurradas	 para	 as	 suas	 órbitas,	 as	 quais,	 durante	 os
primeiros	milhares	de	quilômetros,	pouco	se	desviaram	da	trajetória	da	nave.
	Acabaram,	porém,	afastando-se	lentamente	e,	por	fim,	até	mesmo	a	olho	nu	era
possível	verificar	o	que	HAL	vinha	afirmando.	A	nave	encontrava-se	em	órbita
próxima,	 porém	 sem	 risco	 de	 colisão.	 Evitaria	 a	 atmosfera.	 Na	 verdade,	 a
diferença	era	de	apenas	algumas	centenas	de	quilômetros,	o	que	não	significava
muito,	 considerando-se	 que	 o	 planeta	 tinha	 cento	 e	 quarenta	 e	 cinco	 mil



quilômetros	de	diâmetro,	sendo	contudo	mais	que	suficiente.
	 Júpiter	agora	enchia	 todo	o	céu.	Era	 tão	grande	que	nem	a	mente	nem	o	olho
eram	capazes	de	englobá-lo	totalmente.	Ambos	logo	abandonaram	tal	intento.	Se
não	 fosse	 pela	 extraordinária	 variedade	 de	 cores	—	os	 vermelhos	 e	 róseos,	 os
amarelos	 e	 salmões,	 e	 até	mesmo	 os	 escarlates	—	 na	 atmosfera	 abaixo	 deles,
Bowman	seria	capaz	de	imaginar	que	estavam	em	vôo	rasante	por	cima	de	um
colchão	de	nuvens	da	Terra.
	Então,	pela	primeira	vez	desde	o	início	da	viagem,	estavam	prestes	a	perder	o
Sol.	Apesar	de	pálido	e	distante,	tinha	sido	o	companheiro	fiel	da	nave	desde	a
partida	 da	 Terra,	 cinco	 meses	 antes.	 Mas	 agora	 a	 sua	 órbita	 começava	 a
mergulhar	na	sombra	de	Júpiter	e	o	Discovery	brevemente	se	encontraria	do	lado
noturno	do	planeta.
	 Mil	 e	 seiscentos	 quilômetros	 adiante	 a	 faixa	 crepuscular	 deslocava-se
velozmente	cm	sua	direção.	Atrás	deles	o	Sol	sumia	rapidamente,	mergulhando
no	 interior	 das	 nuvens	 jupiterianas,	 e	 seus	 raios	 se	 espalhavam	 no	 horizonte
como	se	fossem	dois	enormes	chifres	flamejantes,	com	as	extremidades	voltadas
para	 baixo.	 Em	 seguida,	 estreitaram-se	 e	 acabaram	 desaparecendo	 em	meio	 a
rápidas	labaredas	de	esplendor	cromático.	A	noite	havia	chegado.
	 No	 entanto,	 o	 enorme	 mundo	 abaixo	 deles	 não	 estava	 totalmente	 escuro.
Envolvia-o	uma	 fosforescência	que	 se	 tornava	mais	brilhante	 à	medida	que	os
olhos	se	habituavam	à	cena.	.	Rios	de	luz	confusa	espalhavam-se	de	horizonte	a
horizonte,	à	guisa	de	esteiras	 luminosas	deixadas	por	navios	num	mar	 tropical.
Aqui	 e	 ali	 formavam	 poços	 de	 fogo	 líquido,	 estremecendo	 sob	 as	 imensas
perturbações	provenientes	do	coração	oculto	de	.Júpiter.	Tratava-se	de	uma	visão
tão	 importante	 que	 Poole	 e	 Bowman	 seriam	 capazes	 de	 ficar	 apreciando-a
durante	horas	c	horas.	Seria	—	pensavam	eles	—	simplesmente	o	 resultado	de
forças	químicas	e	elétricas	lá	embaixo,	naquele	caldeirão	fervente,	ou	poderia	ser
o	subproduto	de	alguma	fantástica	forma	de	vida?	Essas	eram	perguntas	que	os
cientistas	talvez	ainda	continuassem	debatendo	quando	o	recém-iniciado	século
já	estivesse	chegando	ao	seu	fim.
	 Ao	 mergulharem	 cada	 vez	 mais	 na	 noite	 jupiteriana,	 o	 fulgor	 abaixo	 deles
aumentava	 de	 intensidade.	 Certa	 vez	 Bowman	 havia	 sobrevoado	 o	 norte	 do
Canadá	no	auge	da	aurora	boreal.	O	panorama	recoberto	de	neve	assemelhava-se
agora	àquela.	Entretanto,	aquela	solidão	ártica	—	lembrou-se	ele	—	tinha	uma
temperatura	 de	 pelo	menos	 cem	 graus	mais	 elevada	 do	 que	 a	 das	 regiões	 que
ultrapassavam	agora.
	 —	 O	 sinal	 terrestre	 está	 enfraquecendo	 rapidamente	 —	 anunciou	 HAL.	 —
Estamos	penetrando	na	primeira	zona	de	difração.
	 Esse	 era	 o	 momento	 que	 eles	 já	 vinham	 aguardando	 e	 que	 na	 realidade



constituía	 um	 dos	 objetivos	 da	missão,	 uma	 vez	 que	 a	 absorção	 das	 ondas	 de
rádio	 poderia	 fornecer	 informações	 importantes	 com	 referência	 à	 atmosfera
jupiteriana.	Mas	agora,	que	já	haviam	praticamente	ultrapassado	o	planeta	e	esse
cortava	 a	 sua	 comunicação	 com	 a	 Terra,	 sentiram	 uma	 súbita	 e	 esmagadora
solidão.	 Sabiam	 que	 o	 silêncio	 do	 rádio	 duraria	 apenas	 uma	 hora.	 Depois
emergiriam	 do	 poder	 eclipsante	 de	 Júpiter	 e	 restabeleceriam	 o	 contato	 com	 a
espécie	humana.	Entretanto,	essa	hora	seria	uma	das	mais	longas	de	suas	vidas.
	 Apesar	 de	 sua	 relativa	 juventude,	 Poole	 e	 Bowman	 eram	 veteranos	 de	 pelo
menos	 uma	 dúzia	 de	 viagens	 espaciais.	 Naquele	momento,	 porém,	 sentiam-se
como	 se	 fossem	 principiantes.	 Estavam	 participando	 de	 uma	 experiência
totalmente	 nova.	 Nunca	 antes	 nave	 alguma	 havia	 viajado	 a	 tal	 velocidade	 ou
enfrentado	 campos	 gravitacionais	 de	 igual	 intensidade.	 O	 menor	 erro	 de
navegação	 naquele	 ponto	 crítico	 seria	 o	 suficiente	 para	 que	 o	Discovery	 fosse
arrastado	velozmente	para	os	extremos	do	sistema	solar,	sem	qualquer	esperança
de	resgate.
	 Os	 minutos	 escoavam-se	 lentamente.	 Júpiter	 parecia	 agora	 uma	 parede
fosforescente,	estendendo-se	acima	deles,	e	a	nave	parecia	estar	escalando	a	sua
face	 brilhante.	 Apesar	 de	 perfeitamente	 cientes	 de	 que	 a	 sua	 velocidade	 era
demasiada	até	mesmo	para	a	gravidade	de	Júpiter	conseguir	atraí-los,	era	difícil
acreditar	 que	 a	 nave	 não	 tivesse	 já	 se	 transformado	 num	 satélite	 desse	mundo
monstruoso.
	 Por	 fim,	 bem	 adiante,	 começou	 a	 aparecer	 uma	 luz	 ao	 longo	 do	 horizonte.
Estavam	emergindo	das	 sombras	em	direção	ao	Sol.	Quase	no	mesmo	 instante
HAL	anunciou:
	—	Estou	em	contato	radiofônico	com	a	Terra.	Tenho,	também,	a	satisfação	de
anunciar	 que	 a	manobra	 foi	 concluída	 com	 êxito	 absoluto.	O	 nosso	 tempo	 até
Saturno	é	de	cento	e	sessenta	e	sete	dias,	cinco	horas	e	onze	minutos.
	Estavam	assim	rigorosamente	de	acordo	com	as	estimativas.	Tudo	correra	com
precisão	 impecável.	 Como	 se	 fosse	 uma	 bola,	 o	 Discovery	 fora	 impulsionado
pelo	 campo	 gravitacional	 de	 Júpiter	 e,	 sem	 utilizar	 qualquer	 combustível,
aumentara	a	sua	velocidade	em	diversos	milhares	de	quilômetros	horários.
	 Contudo,	 não	 ocorrera	 qualquer	 violação	 das	 leis	 da	 Mecânica.	 A	 natureza
sempre	consegue	o	equilíbrio,	e	assim	Júpiter	perdera	em	momentos	exatamente
aquilo	que	o	Discovery	havia	adquirido.	O	planeta	diminuíra	ligeiramente	a	sua
velocidade;	 no	 entanto,	 considerando-se	 que	 a	 sua	massa	 era	 um	 sextilhão	 de
vezes	 superior	 à	 da	 nave,	 a	modificação	 em	 sua	 órbita	 seria	 tão	 insignificante
que	não	poderia	sequer	ser	detectada.	Não	havia	ainda	chegado	o	tempo	em	que
o	Homem	seria	capaz	de	deixar	vestígios	da	sua	passagem	pelo	sistema	solar.
	Enquanto	 a	 luz	 aumentava	 ao	 seu	 redor	 e	 o	Sol	 alçava-se	 no	 céu	 jupiteriano,



Poole	 e	 Bowman	 estenderam	 silenciosamente	 as	 mãos	 e	 apertaramnas
calorosamente.	 Se	 bem	 que	 lhes	 custasse	 acreditar,	 fora	 concluída	 a	 salvo	 a
primeira	parte	da	missão.
	
	

20.	O	mundo	dos	deuses

	Entretanto,	sua	missão	junto	a	Júpiter	não	estava	ainda	concluída.	Bem	atrás,	as
duas	 sondas	 lançadas	 pela	 nave	 estavam	 estabelecendo	 contato	 com	 a	 sua
atmosfera.
	De	uma	delas	nunca	mais	se	soube.
	 Provavelmente,	 teria	 penetrado	 demasiado	 a	 pique,	 incendiando-se	 antes	 de
conseguir	enviar	qualquer	informação.	A	segunda	teve	melhor	sorte:	atravessou
as	 camadas	 superiores	 da	 atmosfera	 jupiteriana,	 deslizando	 em	 seguida
novamente	 em	 direção	 ao	 espaço.	Conforme	 tinha	 sido	 previsto,	 perdera	 tanta
velocidade	 nesse	 encontro	 que	 novamente	 recuara	 numa	 grande	 elipse.	 Duas
horas	 mais	 tarde	 reingressava	 na	 atmosfera	 do	 lado	 diurno	 do	 planeta,
deslocando-se	à	velocidade	de	cento	e	doze	mil	quilômetros	horários.
	 Penetrou	 imediatamente	 num	 envoltório	 de	 gás	 incandescente	 e	 o	 contato
radiofônico	 foi	 interrompido.	Houve	alguns	minutos	de	ansiedade	e	espera	por
parte	dos	dois	observadores	no	Posto	de	Controle.	Não	podiam	ter	certeza	se	a
sonda	sobreviveria	e	se	a	proteção	de	cerâmica	não	se	queimaria	completamente
antes	do	tempo.	Se	isso	acontecesse,	todos	os	seus	instrumentos	se	vaporizariam
em	fração	de	segundo.
	A	couraça,	porém,	agüentou	o	 tempo	necessário.	Os	 fragmentos	chamuscados
desprenderam-se,	 o	 robô	 estendeu	 as	 suas	 antenas	 e	 começou	 a	 examinar	 os
arredores	 com	 os	 seus	 sentidos	 eletrônicos.	 A	 bordo	 da	 nave,	 agora	 distante
quase	quatrocentos	mil	quilômetros,	o	 rádio	começou	a	 transmitir	 as	primeiras
notícias	autênticas	de	Júpiter.
	Os	milhares	 de	 pulsações	 incidentes	 a	 cada	 segundo	 relatavam	 a	 composição
atmosférica,	pressões,	temperaturas,	campos	magnéticos,	radioatividade,	além	de
diversos	 outros	 pormenores	 que	 somente	 os	 especialistas	 na	 Terra	 seriam
capazes	de	decifrar.	Entretanto,	havia	uma	mensagem	que	poderia	ser	facilmente
compreendida:	a	imagem	de	TV,	em	cores,	transmitida	pela	sonda	em	sua	queda.
	As	primeiras	imagens	foram	chegando	quando	o	robô	quase	já	havia	penetrado
na	atmosfera,	 livrando-se	de	 sua	couraça	protetora.	Via-se	apenas	uma	neblina



amarela,	 pontilhada	 de	 manchas	 vermelhas	 que	 se	 moviam	 em	 velocidade
estonteante,	 subindo	enquanto	a	 sonda	caía	a	diversas	centenas	de	quilômetros
por	hora.
	 A	 neblina	 tornou-se	 mais	 espessa.	 Era	 impossível	 adivinhar	 a	 extensão	 do
campo	englobado	pela	câmara,	podendo	ser	tanto	de	vinte	centímetros	como	de
dez	quilômetros,	uma	vez	que	não	havia	qualquer	pormenor	que	pudesse	servir
como	 ponto	 de	 referência.	 Parecia	 que,	 com	 respeito	 à	 parte	 de	 televisão,	 a
missão	 da	 sonda	 fora	 um	 fracasso.	 O	 seu	 equipamento	 funcionara
satisfatoriamente,	 porém	 não	 havia	 nada	 para	 ver	 nessa	 atmosfera	 nublada	 e
turbulenta.	Então,	muito	abruptamente,	a	neblina	desapareceu.	A	sonda	devia	ter
atravessado	 uma	 espessa	 camada	 de	 nuvens,	 chegando	 a	 alguma	 zona	 clara,
talvez	uma	região	de	hidrogênio	quase	puro,	contendo	apenas	cristais	dispersos
de	 amônia.	 Se	 bem	 que	 fosse	 ainda	 totalmente	 impossível	 julgar	 a	 escala	 da
imagem,	era	certo	que	o	campo	da	câmara	tinha	quilômetros	de	extensão.	A	cena
era	 tão	 estranha	 que	 inicialmente	 não	 tinha	 qualquer	 significação	 aos	 olhos
acostumados	às	cores	e	 formas	 terrestres.	Muito,	muito	mais	abaixo	surgia	um
oceano	infinito	de	ouro,	marcado	por	sulcos	paralelos	que	poderiam	ser	as	cristas
de	gigantescas	ondas.	Porém	não	havia	qualquer	sinal	de	movimento.	A	escala
da	cena	era	 imensa	demais	para	mostrá-lo.	E	a	 superfície	dourada	não	poderia
ser	um	oceano,	pois	se	encontrava	ainda	nas	camadas	bem	elevadas	da	atmosfera
jupiteriana.	Certamente	não	passaria	de	mais	uma	camada	de	nuvens.
	 Então	 a	 câmara	 revelou,	 nublada	 pela	 distância,	 a	 imagem	 de	 algo	 muito
estranho.	 A	 muitos	 quilômetros	 o	 panorama	 dourado	 estreitava-se	 num	 cone
curiosamente	 simétrico,	 semelhante	 a	 uma	 montanha	 vulcânica.	 Em	 volta	 do
vértice	 desse	 cone	 havia	 um	halo	 de	 pequenas	 nuvens	macias,	 quase	 todas	 do
mesmo	 tamanho,	 distantes	 umas	 das	 outras	 e	 perfeitamente	 independentes.
Havia	algo	de	perturbador	e	pouco	natural	nessas	nuvens	—	se	é	que	a	palavra
"natural"	poderia	ser	aplicada	àquele	panorama	assustador.
	 Em	 seguida,	 envolvida	 pela	 turbulência	 da	 atmosfera	 que	 se	 tornava	 espessa
rapidamente,	 a	 sonda	 voltou-se	 para	 outro	 setor	 do	 horizonte	 e	 por	 alguns
segundos	a	tela	mostrou	apenas	um	borrão	dourado.	Logo,	porém,	estabilizou:	o
oceano	 agora	 parecia	muito	mais	 próximo,	 contudo	 continuava	 tão	 enigmático
quanto	antes.	Era	possível	agora	observar	a	existência	de	interrupções	aqui	e	ali
em	sua	superfície,	com	manchas	escuras,	talvez	orifícios	ou	lacunas	levando	às
camadas	ainda	mais	profundas	da	atmosfera.
	A	sonda	estava	destinada	a	 jamais	alcançá-las.	A	cada	quilômetro	a	densidade
do	gás	em	sua	volta	redobrava,	a	pressão	aumentava,	enquanto	mergulhava	cada
vez	mais	 fundo	 rumo	à	 superfície	oculta	do	planeta.	Ainda	 se	 encontrava	bem
alto	acima	daquele	oceano	misterioso,	quando	a	imagem	vacilou,	como	que	num



prenúncio,	 desaparecendo	 em	 seguida,	 sinal	 de	 que	 o	 primeiro	 explorador
oriundo	 da	 Terra	 acabara	 de	 ser	 esmagado	 pelo	 peso	 da	 extensa	 coluna
atmosférica	acima	dele.
	Tinha	 fornecido,	em	sua	vida	 rápida,	uma	visão	de	 talvez	um	milionésimo	de
Júpiter,	 ficando,	 ainda	 bem	 longe	 de	 conseguir	 aproximar-se	 da	 superfície	 do
planeta,	situado	a	centenas	de	quilômetros	no	interior	daquele	nevoeiro	cada	vez
mais	 espesso.	 Quando	 a	 imagem	 desapareceu	 da	 tela,	 Bowman	 e	 Poole	 não
conseguiram	 fazer	mais	 que	 permanecer	 sentados	 em	 silêncio,	 revolvendo	 em
suas	mentes	o	mesmo	pensamento.
	Os	antigos,	sem	dúvida,	haviam	agido	com	acerto	ao	batizarem	esse	mundo	com
o	nome	do	senhor	de	 todos	os	deuses.	Se	por	acaso	houvesse	vida	lá	embaixo,
quanto	 tempo	 levaria	 para	 que	 essa	 fosse	 pele	 menos	 localizada?	 E	 depois...
quantos	séculos	decorreriam	antes	que	os	homens	fossem	capazes	de	seguir	esse
primeiro	pioneiro?	E	em	que	espécie	de	nave?	Entretanto,	esses	problemas	não
eram,	no	momento,	da	alçada	do	Discovery	e	de	sua	tripulação.	Seu	destino	era
um	mundo	ainda	mais	estranho,	quase	duas	vezes	mais	distante	do	Sol,	de	onde
ainda	 os	 separavam	 mais	 de	 oitocentos	 milhões	 de	 quilômetros	 de	 regiões
solitárias	rondadas	pelos	cometas.
	



	

IV.	O	ABISMO
	

21.	A	festa	de	aniversário

Os	 acordes	 familiares	 do	 Happy	 Birthday	 lançaram-se	 ao	 espaço	 e,	 após
percorrerem	 mais	 de	 um	 milhão	 de	 quilômetros,	 à	 velocidade	 da	 luz,	 foram
alcançar	 a	 tela	 do	 painel	 de	 instrumentos	 do	 Posto	 de	 Controle	 da	 nave.	 Na
Terra,	 a	 família	Poole,	 um	 tanto	 constrangida	 ao	 redor	 do	bolo	de	 aniversário,
ficou	repentinamente	em	silêncio.
	Então	o	Sr.	Poole,	pai,	disse,	em	resumo,	o	seguinte:
	—	Bem,	Frank,	não	consigo	pensar	em	nada	mais	para	lhe	dizer	neste	momento
além	de	que	os	nossos	pensamentos	estão	junto	a	você	e	que	estamos	todos	lhe
desejando	um	aniversário	muito	feliz.
	—	Tome	cuidado,	meu	querido!	—	exclamou	a	Sra.	Poole,	em	meio	às	lágrimas.
—	Que	Deus	o	abençoe!
	 Seguiu-se	 um	 coro	 de	 despedidas	 e	 a	 imagem	 desapareceu	 na	 tela.	 "Que
estranho",	pensou	Poole,	"que	tudo	isso	já	tenha	acontecido	mais	que	uma	hora
atrás."	Nesse	momento	a	sua	família	 ter-se-ia	dispersado	e	os	seus	membros	 já
estariam	 distantes	 quilômetros	 daquela	 casa.	 Porém,	 de	 certa	 forma,	 aquela
diferença	 de	 tempo,	 se	 bem.	 que	 um	 tanto	 frustrante,	 constituía	 um	 disfarce
abençoado.	Como	qualquer	homem	de	sua	idade,	normalmente	Poole	era	levado
a	admitir	que	lhe	seria	possível	falar	instantaneamente	com	qualquer	pessoa	da
Terra	e	todas	as	vezes	que	o	desejasse.	Agora	que	isso	não	mais	correspondia	à
verdade,	o	impacto	psicológico	era	profundo.	Tinha-se	deslocado	para	uma	nova
e	 remota	 dimensão	 e	 quase	 todos	 os	 seus	 elos	 emocionais	 haviam	 sofrido
profundas	alterações.
	—	Sinto	muito	ter	que	interromper	as	festividades	—	disse	HAL	de	repente	—	,
mas	acontece	que	temos	um	problema.
	—	Qual	é?	—	indagaram	Bowman	e	Poole	ao	mesmo	tempo.
	—	Estou	tendo	dificuldades	em	manter	contato	com	a	Terra.	O	problema	parece
originar-se	na	Unidade	AE-35.	O	meu	Centro	de	Previsão	de	Defeitos	avisa	que
uma	falha	poderá	ocorrer	dentro	de	setenta	e	duas	horas.



	—	Vamos	já	cuidar	disso	—	retrucou	Bowman.	—	Quero	dar	uma	espiada	no
alinhamento	óptico.
	—	Aqui	está,	Dave.	Por	enquanto	continua	O.K.
	Na	tela	surgiu	uma	meia	lua	perfeita,	muito	brilhante,	destacando-se	contra	um
fundo	 quase	 desprovido	 de	 estrelas.	 Estava	 recoberta	 de	 nuvens	 e	 não	 era
possível	 avistar	 qualquer	 contorno	 geográfico	 reconhecível.	 .	 Na	 realidade,	 à
primeira	vista	poderia	facilmente	ser	confundida	com	o	planeta	Vênus.	Contudo,
depois	de	um	exame	mais	minucioso,	esse	engano	não	mais	seria	possível,	já	que
ao	seu	lado	via-se	a	verdadeira	Lua	—	coisa	que	Vênus	não	possuía	—	com	um
quarto	do	tamanho	da	Terra	e	exatamente	na	mesma	fase.	Era	fácil	imaginar	que
aqueles	 dois	 corpos	 fossem	 mãe	 c	 filha,	 como	 aliás	 tinha	 sido	 a	 opinião	 de
diversos	 astrônomos,	 até	 que	 o	 exame	 de	 amostras	 de	 rochas	 lunares	 havia
provado,	 sem	 deixar	 qualquer	 sombra	 de	 dúvida,	 que	 a	 Lua	 jamais	 chegara	 a
fazer	parte	da	Terra.	Poole	e	Bowman	mantiveram	o	olhar	fixo	na	tela,	ficando
em	silêncio	por	meio	minuto.	A	imagem	era	trazida	até	eles	pela	câmara	de	TV
de	longo	alcance	montada	na	extremidade	da	grande	antena	de	rádio.	A	retícula
em	seu	centro	demarcava	a	orientação	exata	da	antena.	A	menos	que	o	fino	feixe
direcional	 fosse	 mantido	 apontado	 com	 precisão	 rumo	 a	 Terra,	 não	 poderiam
receber	ou	transmitir.	Mensagens	em	ambas	as	direções	errariam	o	alvo	e	seriam
lançadas,	 sem	serem	ouvidas	ou	vistas,	através	do	sistema	solar	em	direção	ao
vazio.	 Se	 alguma	 vez	 por	 acaso	 chegassem	 a	 ser	 recebidas,	 certamente	 até	 lá
decorreriam	séculos	e	não	seriam	os	homens	a	recebê-las.
	—	Já	sabe	qual	é	o	problema?	—	indagou	Bowman.
	—	O	defeito	é	intermitente	e	não	consigo	localizá-lo.	Mas	parece	originar-se	da
Unidade	AE-35.
	—	E	quais	as	providências	que	sugere?
	—	A	coisa	mais	indicada	seria	substituir	a	unidade	por	uma	sobressalente,	para
que	possamos	então	examiná-la	minuciosamente.
	—	Muito	bem,	forneça	as	instruções.
	A	informação	surgiu	na	tela	enquanto	simultaneamente	uma	folha	de	papel	saía
pela	fenda	situada	imediatamente	abaixo	dela.	Apesar	de	todos	os	dispositivos	de
leitura	 eletrônica	 oral,	 a	 antiquada	 matéria	 escrita	 era	 às	 vezes	 muito
conveniente.
	 Bowman	 ficou	 examinando	 os	 diagramas	 por	 alguns	 momentos	 e	 depois
assobiou.
	—	Você	poderia	ter-nos	dito	que	para	fazê-lo	será	preciso	sair	da	nave.
	—	Sinto	muito	—	disse	HAL.	—	Eu	imaginava	que	conhecesse	a	localização	da
Unidade	AE-35.
	—	Eu	provavelmente	a	conhecia	um	ano	atrás,	porém	há	oito	mil	subsistemas	a



bordo.	 Bem,	 de	 qualquer	 forma	 a	 tarefa	 não	 parece	 muito	 complicada.	 Será
preciso	apenas	desligar	o	painel	e	substituí-lo	por	um	outro.
	—	 Por	mim	 está	 ótimo	—	 interferiu	 Poole,	 que	 era	 o	membro	 da	 tripulação
encarregado	das	atividades	extraveiculares.	—	Uma	mudança	de	ares	só	poderá
fazer-me	bem.	É	claro	que	nisso	não	vai	nada	de	pessoal.
	—	Vamos	ver	se	o	Controle	da	Missão	concorda	—	disse	Bowman.	Permaneceu
sentado	quieto	por	alguns	instantes,	como	que	pondo	em	ordem	as	idéias	e,	em
seguida,	 começou	 a	 ditar	 a	 mensagem.	—	Ao	 Controle	 da	Missão.	 Aqui	 fala
Raio-x-Delta-Um.	A	dois-zero-quatrocinco.	A	bordo	centro	de	previsão	do	nosso
computador	 nove-triplo	 zero	 avisou	 unidade	 Alfa-Eco-três-cinco	 ocorrência
defeito	 provável	 dentro	 de	 setenta	 e	 duas	 horas.	 Peço	 verificar	 monitores
telemétricos	e	sugiro	revisão	da	unidade	em	seu	simulador	dos	sistemas	da	nave.
Também	favor	confirmar	sua	aprovação	nosso	plano	saída	EVA	para	substituição
unidade	Alfa-Eco-três-cinco	antes	ocorrência	defeito.	Controle	da	Missão,	aqui	é
Raio-x-Delta-Um,	 dois-um-zero-três,	 transmissão	 concluída.	 Depois	 de	 longos
anos	de	prática,	Bowman	era	capaz	de	mudar	instantaneamente	para	esse	tipo	de
jargão	—	 certa	 vez	 batizado	 de	 "Technish"	—	 e	 retornar	 à	 linguagem	 normal
logo	em	seguida,	sem	ocorrer	qualquer	confusão	mental.	Agora	não	havia	mais
nada	 a	 fazer	 além	 de	 esperar	 pela	 confirmação,	 a	 qual	 demoraria	 pelo	menos
duas	horas,	enquanto	os	seus	sinais	faziam	a	longa	viagem	além	das	órbitas	de
Júpiter	e	Marte.
	 A	 resposta	 chegou	 quando	 Bowman	 esta	 tentando,	 sem	muito	 êxito,	 derrotar
HAL	num	dos	jogos	geométricos	armazenados	em	sua	memória.
	—	Raio-x-Delta-Um.	Aqui	 fala	Controle	da	Missão	confirmando	 seu	doisum-
zero-três.	 Estamos	 revendo	 informação	 telemétrica	 em	 nosso	 simulador	 da
missão	 e	 informaremos	 a	 seguir.	 Concordamos	 seu	 plano	 ida	 EVA	 para
substituição	 unidade	 Alfa-Eco-três-cinco	 antes	 ocorrência	 possível	 defeito.
Estamos	elaborando	testes	para	aplicação	em	sua	unidade	defeituosa.
	 Concluída	 a	 parte	 técnica,	 o	 controlador	 da	missão	 passou	 a	 utilizar	 o	 inglês
normal.
	 —	 Sinto	 muito	 que	 vocês,	 rapazes,	 estejam	 tendo	 problemas	 e	 não	 quero
contribuir	para	agravá-los.	Entretanto,	se	fosse	possível,	antes	da	saída	para	fora
da	 nave,	 gostaria	 que	 atendessem	 a	 um	 pedido	 que	 recebemos	 do	 Setor	 de
Informação	 Pública.	 Será	 que	 poderiam	 fazer	 uma	 breve	 gravação	 para
divulgação	 geral,	 delineando	 a	 situação	 e	 explicando	 o	 funcionamento	 da
Unidade	AE-35?	Façam	a	coisa	em	tom	tranqüilizador.	É	claro	que	nós	mesmos
poderíamos	fazêlo,	porém	acredito	que	será	muito	mais	convincente	se	feito	em
suas	 próprias	 palavras.	 Espero	 que	 isso	 não	 venha	 a	 atrapalhar	 os	 planos	 de
vocês.	 Raio-xDelta-Um,	 aqui	 é	 Controle	 da	 Missão,	 dois-um-cinco-cinco,



transmissão	concluída.
	Bowman	não	podia	deixar	de	sorrir	diante	de	tal	pedido.	Em	certas	ocasiões	o
pessoal	da	Terra	agia	com	uma	estranha	insensibilidade	e	falta	de	tato.
	—	Façam-no	em	tom	tranqüilizador,	que	 idéia!	Quando	Poole	veio	encontrálo
ao	fim	do	seu	período	de	sono,	os	dois	passaram	uns	dez	minutos	aperfeiçoando
a	comunicação.	Nos	estágios	iniciais	daquela	missão	haviam	recebido	inúmeros
pedidos	 de	 entrevistas,	 discussões,	 etc.,	 enfim	 qualquer	 coisa	 que	 lhes
aprouvesse	 informar.	 Mas,	 com	 o	 passar	 monótono	 das	 semanas,	 o	 interesse
vinha	diminuindo	gradativamente.	Desde	os	momentos	excitantes	do	trânsito	de
Júpiter,	 ocorrido	 mais	 de	 um	mês	 atrás,	 tinham	 enviado	 apenas	 umas	 três	 ou
quatro	comunicações	para	divulgação	pública.
	 —	 Controle	 da	 Missão.	 Aqui	 é	 Raio-x-Delta-Um.	 Eis	 a	 declaração	 para
imprensa	que	foi	solicitada:
	 "No	 início	 do	 dia	 de	 hoje	 deparamos	 com	 um	 pequeno	 problema	 técnico:	 o
nosso	computador	HAL-9000	predisse	o	defeito	da	Unidade	AE-35.	"Trata-se	de
um	 componente	 pequeno,	 porém	 de	 vital	 importância	 no	 sistema	 de
comunicações.	 É	 responsável	 pela	 manutenção	 da	 nossa	 antena	 orientada
firmemente	 para	 a	 Terra,	 com	 precisão	 de	 até	 um	 milésimo	 de	 grau.	 Essa
precisão	 é	 da	 maior	 importância,	 já	 que	 à	 distância	 em	 que	 nos	 encontramos
atualmente,	ou	seja,	mais	de	um	bilhão	de	quilômetros,	a	Terra	não	passa	de	uma
estrela	um	 tanto	 fraca	e	o	nosso	 facho	direcional	 seria	capaz	de	não	conseguir
acertá-la.
	 "A	 antena	 acompanha	 constantemente	 a	 Terra,	 com	 o	 auxílio	 de	 motores
controlados	 pelo	 computador	 central.	 Porém	 esses	 motores	 recebem	 suas
instruções	por	intermédio	da	Unidade	AE-35.	É,	portanto,	comparável	ao	centro
nervoso	 do	 corpo,	 o	 qual	 traduz	 as	 instruções	 do	 cérebro	 aos	 músculos	 dos
membros.	 Se	 o	 nervo	 deixar	 de	 transmitir	 corretamente	 essas	 instruções,
qualquer	membro	se	tornará	inútil.	No	nosso	caso,	uma	pane	na	Unidade	AE-35
poderia	 significar	 que	 a	 antena	 passaria	 a	 apontar	 ao	 acaso.	 Tal	 problema
costumava	ocorrer	com	freqüência	nas	experiências	espaciais	do	século	passado,
quando	 os	 instrumentos	 das	 naves,	 ao	 alcançarem	 os	 planetas,	 deixavam	 de
enviar	quaisquer	informações	porque	as	suas	antenas	não	conseguiam	focalizar	a
Terra.
	"Ainda	desconhecemos	a	natureza	do	defeito,	porém	a	situação	não	é	séria	e	não
há	 qualquer	motivo	 para	 alarma.	 Possuímos	 duas	 unidades	 sobressalentes	AE-
35,	 cada	 qual	 com	 um	 período	 operacional	 de	 vinte	 anos,	 de	 modo	 que	 a
ocorrência	 de	 uma	 segunda	 falha	 no	 decurso	 desta	 missão	 é	 improvável.
Também,	 se	 conseguirmos	 a	 causa	 do	 problema,	 nos	 será	 possível	 fazer	 os
reparos	necessários	na	unidade	número	um.



	"Frank	Poole,	que	é	o	nosso	homem	especificamente	qualificado	para	esse	tipo
de	 trabalho,	 sairá	 da	 nave	 e	 substituirá	 a	 unidade	 danificada	 por	 uma
sobressalente.	 Ao	 mesmo	 tempo	 aproveitará	 a	 oportunidade	 para	 examinar	 a
couraça	da	nave	e	reparar	algumas	micropunções	observadas,	as	quais,	contudo,
eram	demasiado	pequenas	para	justificar	uma	saída	apenas	com	essa	finalidade.
	 "À	 exceção	 desse	 pequeno	 problema,	 a	 missão	 prossegue	 sem	 outros
acontecimentos	de	destaque	e	é	de	esperar	que	essa	situação	perdure."
	"Controle	da	Missão,	 fala	Raio-x-Delta-Um,	dois-um-zero-quatro,	 transmissão
concluída."
	
	

22.	O	passeio	no	vácuo

	As	cápsulas	extraveiculares	da	nave	eram	esferas,	com	aproximadamente	dois
metros	e	meio	de	diâmetro,	onde	o	operador	ficava	sentado	diante	de	uma	janela
panorâmica,	desfrutando,	assim,	de	uma	vista	excelente.	O	principal	propulsor	a
jato	produzia	uma	aceleração	correspondente	a	um	quinto	de	uma	gravidade	—
justamente	 o	 necessário	 para	 permitir	 locomoção	 lenta	 na	 Lua	 —,	 enquanto
pequenos	 pinos	 controladores	 possibilitavam	 a	 sua	 pilotagem.	De	 determinado
ponto	 situado	 imediatamente	 abaixo	 da	 janela	 saíam	 dois	 jogos	 de	 braços
metálicos	 articulados,	 um	 deles	 destinado	 a	 serviços	 pesados,	 outro	 para	 a
manipulação	 delicada.	 Havia,	 também,	 uma	 espécie	 de	 torreão	 extensível,
contendo	grande	variedade	de	ferramentas,	como	chaves	de	parafuso,	marteletes,
serras	 e	 verrumas.	 Não	 se	 poderia	 dizer	 que	 tais	 cápsulas	 fossem	 os	 mais
distintos	 meios	 de	 transporte	 criados	 pelo	 homem,	 sendo,	 contudo,
absolutamente	eficientes	nas	 tarefas	de	construção	e	manutenção	no	vácuo.	De
um	modo	geral,	recebiam	nomes	femininos,	talvez	por	ser	o	seu	comportamento
—	como	o	de	 certas	mulheres	—	um	 tanto	 imprevisível.	As	 três	 cápsulas	 que
pertenciam	ao	Discovery	haviam	sido	batizadas	com	os	nomes	de	Ana,	Betty	e
Clara.	Metido	no	seu	traje	espacial	e	tendo	entrado	no	interior	da	cápsula,	Poole
passou	 dez	 minutos	 verificando	 os	 controles.	 Examinou	 os	 jatos,	 os	 braços
articulados,	 as	 reservas	de	oxigênio,	 combustível	 e	 energia.	Então,	 plenamente
satisfeito	com	o	exame,	comunicou-se	com	HAL	pelo	circuito	de	rádio.	Se	bem
que	Bowman	estivesse	alerta	no	Posto	de	Controle,	esse	não	interferiria,	a	menos
que	ocorresse	alguma	disfunção	óbvia	ou	algum	engano	evidente.
	—	Aqui	fala	Betty.	Inicie	a	seqüência	de	bombeamento.



	—	Seqüência	de	bombeamento	iniciada	—	acusou	HAL.
	 Imediatamente	 Poole	 começou	 a	 ouvir	 o	 barulho	 das	 bombas,	 enquanto	 o	 ar
precioso	era	sugado	para	fora	da	câmara	estanque.	Em	seguida,	o	fino	metal	do
invólucro	 exterior	 da	 cápsula	 começou	 a	 estalar.	Decorridos	 aproximadamente
cinco	minutos,	HAL	informou:
	—	Seqüência	de	bombeamento	concluída.	Poole	 fez	uma	verificação	 final	em
seu	reduzido	painel	de	instrumentos.	Tudo	estava	em	perfeita	ordem.
	—	Abra	a	porta	externa	-—	ordenou.
	Novamente	HAL	acusou	as	instruções.	A	qualquer	momento	bastaria	que	Poole
gritasse	"Pare"	e	o	computador	interromperia	imediatamente	a	seqüência.
	Diante	dele	as	paredes	da	nave	deslizaram,	abrindo-se.	Poole	 sentiu	a	cápsula
oscilar	 ligeiramente	 enquanto	 os	 restantes	 e	 tênues	 fios	 de	 ar	 escapavam	 em
direção	ao	espaço.	Logo	depois,	lá	estava	ele	olhando	as	estrelas	e,	também,	um
pequeno	 disco	 dourado,	 que	 acreditou	 pertencer	 ao	 planeta	 Saturno,	 ainda
distante	seiscentos	e	quarenta	milhões	de	quilômetros.
	—	Inicie	a	ejeção	da	cápsula.
	Muito	lentamente	o	trilho	do	qual	pendia	a	cápsula	foi	estendendo-se	através	da
porta	aberta,	 até	que	o	veículo	 ficasse	 suspenso	do	 lado	de	 fora	da	couraça	da
nave.
	Poole	produziu	uma	aceleração	de	meio	segundo	no	 jato	principal	e	a	cápsula
deslizou	 suavemente	 para	 fora	 do	 trilho,	 tornando-se,	 por	 fim,	 um	 veículo
independente,	 em	 órbita	 própria	 ao	 redor	 do	 Sol.	 Não	 tinha	 agora	 qualquer
ligação	com	a	nave	—	nem	sequer	um	cabo	de	segurança.	Esse	tipo	de	cápsula
muito	raramente	causara	qualquer	problema.	Além	do	mais,	Poole	sabia	que,	se
por	 acaso	 se	 visse	 em	 dificuldades,	 Bowman	 poderia	 vir	 facilmente	 em	 seu
auxílio.
	 Betty	 atendia	 perfeitamente	 ao	 seu	 comando.	 Ele	 deixou	 que	 a	 cápsula	 se
afastasse	uns	trinta	metros,	verificando,	em	seguida,	a	sua	aceleração	dianteira.
Manobrou-a	de	modo	que	ficasse	novamente	voltada	em	direção	à	nave.	Depois
iniciou	a	sua	excursão	ao	redor	da	cabina	pressurizada.
	O	seu	primeiro	objetivo	foi	uma	pequena	área	que	se	mostrava	fundida.	Tinha	a
extensão	 aproximada	 de	 dois	 centímetros,	 apresentando	 uma	 diminuta	 cratera
central.	A	partícula	de	poeira	que	atingira	o	local,	a	mais	de	cento	e	sessenta	mil
quilômetros	 horários,	 certamente	 não	 teria	 sido	 maior	 que	 a	 cabeça	 de	 um
alfinete.	 A	 sua	 enorme	 energia	 cinética	 causara	 a	 vaporização	 instantânea.
Conforme	 acontecia	 freqüentemente,	 essa	 cratera	 parecia	 ter	 sido	 causada	 por
uma	explosão	proveniente	do	interior	da	nave.	Em	velocidades	tão	elevadas,	os
materiais	costumavam	muitas	vezes	comportar-se	de	maneira	estranha	e	as	 leis
gerais	 da	Mecânica	 aparentemente	 deixavam	 de	 funcionar.	 Poole	 examinou	 a



área	cuidadosamente	e,	em	seguida,	borrifou-a	com	uma	substância,	 tipo	 lacre,
conservada	 num	 recipiente	 pressurizado	 que	 fazia	 parte	 das	 ferramentas	 e
utensílios	para	uso	geral	existentes	na	cápsula.	O	fluido	branco,	de	consistência
semelhante	 à	 da	 borracha,	 espalhou-se	 sobre	 a	 casca	 metálica,	 escondendo	 a
cratera.	Então,	surgiu	do	orifício	uma	bolha	grande	que	explodiu	ao	atingir	uns
doze	centímetros,	seguindo-se	outra	bem	menor.	Desapareceu	imediatamente	sob
a	 camada	 de	 rápido	 endurecimento	 da	 substância	 aplicada.	 Poole	 ficou	 ainda
examinando	 o	 ponto	 por	 alguns	 instantes,	 contudo	 não	 se	 percebeu	 mais
qualquer	vestígio.	Entretanto,	para	que	não	houvesse	qualquer	dúvida,	vaporizou
uma	 segunda	 camada,	 deixando	 em	 seguida	 o	 local,	 rumando	 em	 direção	 à
antena.
	 Levou	 algum	 tempo	 até	 contornar	 a	 nave,	 já	 que	 não	 permitia	 à	 cápsula,	 em
momento	 algum,	 desenvolver	 velocidade	 superior	 a	 uns	 dois	 metros	 por
segundo.	Não	 havia	 pressa	 e	 seria	 perigoso	 deslocar-se	 com	maior	 velocidade
em	 local	 tão	próximo	à	nave.	Era	preciso	 ficar	atento	a	diversos	pormenores	e
instrumentos	 salientes	 que	 apareciam	 na	 superfície	 da	 nave,	 nos	 mais
inesperados	 pontos,	 bem	 como	 cuidar	 do	 escapamento	 do	 jato	 de	 sua	 cápsula.
Esse	seria	capaz	de	causar	danos	consideráveis	se	por	acaso	atingisse	qualquer
parte	do	equipamento	mais	delicado.
	 Quando,	 por	 fim,	 atingiu	 a	 antena	 de	 longo	 alcance,	 parou	 para	 examinar	 a
situação	com	o	máximo	cuidado.	A	grande	estrutura	de	seis	metros	de	diâmetro
parecia	apontar	diretamente	para	o	Sol,	uma	vez	que	a	Terra	estava,	então,	quase
que	perfeitamente	alinhada	com	o	disco	solar.	Dessa	forma,	o	suporte	da	antena,
bem	 como	 todos	 os	 seus	 dispositivos	 de	 direção,	 estavam	 imersos	 numa
escuridão	total,	ocultos	na	sombra	do	grande	prato	metálico.
	 Poole	 fez	 a	 aproximação	 por	 trás.	 Agia	 com	 a	 devida	 cautela,	 visando	 não
colocar-se	diante	do	refletor	parabólico,	uma	vez	que	dessa	forma	Betty	poderia
provocar	 uma	 interrupção	 do	 facho	 direcional,	 ocasionando	 uma	 perda	 de
contato	 com	 a	 Terra.	 Seria	 apenas	 uma	 perda	 de	 contato	 momentânea	 mas.
mesmo	 assim,	 indesejável.	 Não	 conseguia	 distinguir	 qualquer	 parte	 do
equipamento	que	o	trouxera	até	ali,	sendo	obrigado	a	ligar	os	faróis	da	cápsula	a
fim	de	dissipar	as	trevas.
	Por	 trás	daquele	pequeno	disco	metálico	estava	a	causa	do	problema.	O	disco
era	preso	por	meio	de	quatro	contraporcas	e,	como	aliás	toda	a	Unidade	AE35,
fora	planejado	com	vistas	a	uma	substituição	fácil.	Poole	calculou	que	não	 iria
ter	qualquer	dificuldade.
	Era	certo,	entretanto,	que	não	poderia	executar	aquele	 trabalho	permanecendo
no	 interior	 da	 cápsula,	 não	 só	 porque	 essa	 manobra	 seria	 arriscada	 em	 local
demasiado	 próximo	 a	 todo	 o	 delicado	 complexo	 de	 antenas,	 como	 também



porque	os	jatos	controladores	de	Betty	poderiam	facilmente	empenar	a	superfície
refletora	extremamente	fina	e	delicada.	Teria	que	estacionar	a	cápsula	a	uns	seis
metros	 de	 distância	 e	 sair	 para	 o	 vácuo	protegido	 apenas	 pelo	 seu	 traje.	Além
disso,	 seria	bem	mais	 fácil	 e	 ele	próprio	muito	mais	 rápido	na	execução	dessa
tarefa	 se	 usasse	 suas	 mãos	 enluvadas	 em	 vez	 dos	 manipuladores	 de	 controle
remoto	de	Betty.
	Poole	informou	minuciosamente	todos	esses	passos	a	Bowman,	que	verificava
cada	 estágio	 da	 operação	 antes	 que	 o	mesmo	 fosse	 executado.	 Se	 bem	que	 se
tratasse	de	tarefa	relativamente	simples	e	rotineira,	não	se	poderia	correr	riscos
ou	omitir	pormenores.	Em	atividade	extraveicular	são	 totalmente	 inadmissíveis
os	assim	chamados	"erros	insignificantes".
	Recebeu	autorização	para	realizar	a	manobra	e	estacionou	a	cápsula	a	uns	seis
metros	 da	 base	 do	 suporte	 da	 antena.	 Não	 havia	 perigo	 de	 que	 ela	 saísse
flutuando	pelo	espaço,	mas	de	qualquer	forma	prendeu	um	dos	manipuladores	a
um	dos	degraus	da	escada	de	mão	estrategicamente	montada	na	couraça	exterior
da	nave.
	Passou	a	verificar	os	sistemas	do	seu	traje	pressurizado	e,	uma	vez	assegurado
de	 que	 tudo	 estava	 em	 ordem,	 deixou	 escapar	 o	 ar	 da	 cápsula.	 Enquanto	 a
atmosfera	 interna	de	Betty	 era	 sugada	para	 o	 vácuo	uma	nuvem	de	 cristais	 de
gelo	 formou-se	 rapidamente	 ao	 seu	 redor	 e	 as	 estrelas	 ficaram
momentaneamente	encobertas.
	Havia	mais	uma	coisa	para	ser	feita	antes	de.	deixar	a	cápsula.	As	operações	que
vinham	sendo	executadas	 sob	 controle	manual	passaram	ao	controle	 remoto,	 e
assim	 Betty	 ficou	 sob	 o	 comando	 de	 HAL.	 Tratava-se	 de	 uma	 precaução	 de
rotina.	 Apesar	 de	 estar	 ainda	 ligado	 a	 Betty	 por	 meio	 de	 um	 fio	 armado
extremamente	forte,	sabia	que	até	os	mais	resistentes	cordões	já	haviam	falhado.
Certamente	ficaria	com	cara	de	idiota	ao	se	ver	impossibilitado	de	pedir	auxílio,
caso	fosse	necessário,	mediante	instruções	fornecidas	a	HAL.
	A	porta	da	cápsula	abriu-se	e	ele	flutuou	lentamente	em	direção	ao	silêncio	do
espaço,	 enquanto	 o	 cordão	 se	 desenrolava	 atrás	 dele.	 Ficou	 repetindo
mentalmente	 as	 regras	 que	 deveriam	 ser	 obedecidas	 em	 atividades
extraveiculares:	"Não	se	afobe.	Jamais	se	desloque	demasiado	rápido.	Pare	para
pensar."	Obedecidas	à	risca	essas	regras,	não	deveria	haver	quaisquer	problemas.
	Agarrou-se	a	uma	das	alças	externas	de	Betty	e	retirou	a	unidade	sobressalente
AE-35	de	um	saco	semelhante	ao	de	um	canguru	onde	a	mesma	estava	guardada.
Não	 pegou	 qualquer	 das	 ferramentas	 do	 interior	 da	 cápsula,	 já	 que	 todas	 as
chaves	de	que	poderia	vir	a	necessitar	estavam	presas	ao	cinto	de	sua	vestimenta
espacial.
	Lançou-se	suavemente	em	direção	à	grande	estrutura	que	assomava	entre	ele	e	o



Sol.	Sua	própria	sombra	dupla,	projetada	pelos	faróis	de	Betty,	dançava	sobre	a
superfície	convexa,	formando	desenhos	fantásticos.	Surpreendeu-se	ao	perceber,
aqui	 e	 ali,	 nas	 costas	 do	 refletor	 da	 antena,	 pequeninos	 pontos	 de	 luz
extraordinariamente	brilhantes.
	Ficou	imaginando	qual	seria	a	sua	significação	e	acabou	compreendendo	do	que
se	 tratava:	 durante	 a	 viagem,	 o	 refletor	 certamente	 fora	 atravessado	 inúmeras
vezes	 por	micrometeoros,	 e	 assim	o	 que	 ele	 estava	 vendo	 era	 o	 Sol	 brilhando
através	 das	 pequenas	 crateras.	 Essas	 eram	 reduzidas	 demais	 para	 terem
conseguido	afetar	substancialmente	o	funcionamento	do	sistema.
	Movia-se	muito	 lentamente.	 Estendeu	 o	 braço	 e	 agarrou	 o	 suporte	 da	 antena
antes	que	recuasse.	Prendeu	o	seu	cinto	de	segurança	no	engate	mais	próximo,
tendo	 assim	 algo	 em	 que	 se	 escorar	 ao	 manipular	 as	 ferramentas.	 Parou	 por
instantes	 a	 fim	 de	 relatar	 a	 situação	 a	 Bowman	 e,	 em	 seguida,	 começou	 a
preparar-se	para	a	próxima	etapa.	Havia	um	pequeno	problema:	estava	em	pé,	ou
melhor,	flutuando,	em	sua	própria	luz,	sendo	difícil	distinguir	a	unidade	AE-35
em	 meio	 à	 sombra	 por	 ele	 projetada.	 Ordenou	 então	 a	 HAL	 para	 que	 este
deslocasse	 as	 luzes	 para	 o	 lado	 e	 depois	 de	 alguns	 ajustes	 conseguiu	 uma
iluminação	mais	uniforme	nas	costas	do	prato	da	antena.	Examinou	por	alguns
segundos	a	pequena	portinhola	metálica,	presa	por	quatro	porcas	reforçadas	com
arame.	Então,	repetindo	para	si	mesmo	as	palavras	clássicas:	"Uma	vez	violado
por	pessoal,	não	autorizado	perde	a	garantia	dos	fabricantes",	arrancou	os	arames
e	 começou	 a	 retirar	 as	 porcas.	 Essas	 eram	 do	 tamanho	 padrão,	 encaixando-se
perfeitamente	 na	 chave	 inglesa	 que	 Poole	 trazia.	 O	 mecanismo	 interno	 da
ferramenta	absorveria	a	reação	à	medida	que	as	porcas	fossem	sendo	destorcidas,
impedindo	o	operador	de	girar	em	sentido	contrário.
	 As	 quatro	 porcas	 saíram	 sem	 qualquer	 dificuldade	 e	 Poole	 guardou-as
cuidadosamente	 num	 bolso	 especial.	 (Alguém	 havia	 predito	 certa	 vez	 que	 no
futuro	a	Terra	teria	um	anel,	semelhante	ao	de	Saturno,	composto	de	parafusos,
ferrolhos	e	até	mesmo	ferramentas	que	tivessem	escapado	das	mãos	descuidadas
dos	 trabalhadores	 em	 construção	 orbital.)	 A	 cobertura	 de	 metal	 resistiu
ligeiramente	e	por	instantes	ele	teve	receio	de	que	a	mesma	estivesse	soldada	a
frio	no	 lugar.	Entretanto,	depois	de	algumas	pancadinhas,	acabou	soltando-se	e
Poole	prendeu-a	ao	suporte	da	antena	com	um	grande	grampo	de	pressão.
	 Agora	 estava	 diante	 do	 circuito	 eletrônico	 da	 Unidade	 AE-35.	 Esta	 tinha	 a
forma	de	uma	placa	fina,	do	tamanho	aproximado	de	um	cartão	postal,	inserida
numa	abertura	com	o	vão	apenas	suficiente	para	contê-la.	A	unidade	estava	presa
no	 lugar	 por	 meio	 de	 dois	 travessões	 e	 tinha	 uma	 pequena	 alça	 a	 fim	 de
possibilitar	mais	facilmente	a	sua	remoção.
	No	entanto,	estava	ainda	em	pleno	funcionamento,	alimentando	a	antena	com	os



impulsos	que	a	mantinham	orientada	para	aquele	minúsculo	ponto	distante.	Se
fosse	retirada	agora,	todo	o	controle	seria	perdido	e	o	prato	giraria,	atingindo	a
sua	posição	neutra	ou	azimutal,	orientada	ao	longo	do	eixo	da	nave.	Isso	poderia
ser	perigoso,	pois	ao	descrever	essa	rotação	seria	capaz	de	atingi-lo.
	Para	evitar	essa	possibilidade,	bastaria	cortar	a	 força	do	sistema	de	controle	e
assim	 a	 antena	 permaneceria	 imóvel,	 a	menos	 que	 o	 próprio	 Poole	 esbarrasse
nela.	 Não	 havia	 inconveniente	 em	 perder	 o	 contato	 com	 a	 Terra	 durante	 os
poucos	 minutos	 que	 levaria	 para	 substituir	 a	 unidade.	 Seu	 objetivo	 não	 teria
mudado	de	posição	de	maneira	apreciável	num	espaço	de	tempo	tão	reduzido.
	—	HAL	—	chamou	Poole	pelo	rádio.	—	Estou	prestes	a	retirar	a	unidade.	Corte
toda	a	força	do	sistema	de	controle	da	antena.
	—	Força	do	controle	de	antena	cortada	—	informou	HAL.
	—	Lá	vamos	nós.	Estou	retirando	a	unidade	agora.
	 O	 cartão	 deslizou	 para	 fora	 do	 seu	 lugar	 sem	 qualquer	 dificuldade	 ou
resistência.	 Decorrido	 apenas	 um	 minuto,	 a	 unidade	 sobressalente	 estava
colocada	no	lugar.
	Poole,	entretanto,	não	pretendia	arriscar-se.	Afastou-se	suavemente	do	suporte
da	antena,	pois	o	grande	prato	poderia	ficar	descontrolado	no	momento	em	que	a
força	 fosse	 novamente	 ligada.	 Quando	 se	 sentiu	 fora	 do	 seu	 possível	 alcance,
voltou	a	chamar	HAL.
	—	A	 nova	 unidade	 está	 pronta	 para	 entrar	 em	 funcionamento.	 Favor	 ligar	 a
força	dos	controles.
	
	—	Força	ligada	—	anunciou	HAL.
	A	antena	manteve-se	absolutamente	imóvel.
	 —	 Proceder	 aos	 testes	 de	 previsão	 de	 defeitos.	 Pulsações	 microscópicas
começaram	a	percorrer	o	complexo	circuito	da	unidade,	em	busca	de	possíveis
falhas,	 testando	 as	 miríades	 de	 seus	 componentes	 a	 fim	 de	 verificar	 se	 os
mesmos	 encontravam-se	 dentro	 dos	 índices	 de	 tolerância	 especificados.
Evidentemente,	 isso	 já	havia	 sido	 feito	por	diversas	vezes	antes	que	a	unidade
deixasse	a	fábrica.	Porém,	tal	verificação	fora	levada	a	cabo	dois	anos	antes	e	a
uma	 distância	 superior	 a	 oitocentos	 mil	 quilômetros.	 Parecia	 impossível	 que
certos	 componentes	 eletrônicos	 pudessem	 jamais	 falhar.	 No	 entanto,	 isso	 por
vezes	acontecia.
	—	Circuito	em	perfeito	funcionamento	—	informou	HAL,	decorridos	apenas	10
segundos.	Nesse	período	tinha	efetuado	testes	para	os	quais	seria	necessário	um
verdadeiro	exército	de	inspetores	humanos.
	—	Ótimo	—	murmurou	Poole	satisfeito.	—	Agora	vou	recolocar	a	tampa.
	 A	 parte	 final	 da	 tarefa	 era	 freqüentemente	 a	 mais	 perigosa,	 tratando-se	 de



atividade	 extraveicular.	No	momento	 da	 conclusão	 de	 um	 trabalho,	 quando	 se
tratava	apenas	de	arrematar	a	 retornar	para	o	 interior	da	nave,	costumavam	ser
cometidos	 os	 maiores	 erros.	 Contudo,	 Frank	 Poole	 não	 estaria	 tomando	 parte
nessa	missão,	 a	menos	 que	 fosse	 um	 elemento	 absolutamente	 consciencioso	 e
meticuloso.	Não	 se	 apressou.	Uma	das	 porcas	 lhe	 escapou,	mas	 ele	 conseguiu
agarrá-la	antes	que	ficasse	fora	do	seu	alcance.
	Quinze	minutos	depois	voltava	 à	garagem	de	cápsulas	da	nave,	na	 certeza	de
que	aquela	tarefa	não	teria	que	ser	repetida.
	Entretanto,	estava	completamente	enganado.
	
	

23.	O	diagnóstico

	 —	 Não	 estará	 querendo	 dizer-me	 que	 todo	 o	 meu	 trabalho	 foi	 em	 vão?	—
exclamou	Frank	Poole,	surpreso	e	indignado.
	—	Ao	 que	 parece,	 é	 isso	mesmo	—	 confirmou	Bowman.	—	A	 unidade	 está
perfeita.	Mesmo	 com	 uma	 sobrecarga	 de	 duzentos	 por	 cento,	 não	 há	 qualquer
sinal	de	defeito.
	Os	 dois	 homens	 encontravam-se	 no	 interior	 da	 reduzida	 oficina	 do	 carrossel.
Aquele	local	era	o	mais	apropriado	para	a	realização	de	pequenos	consertos,	 já
que	aí	não	havia	o	perigo	de	bolhas	de	solda	quente	flutuarem	no	ar	ou	de	perda
de	 pequenas	 peças	 do	 equipamento.	 Essas	 coisas	 poderiam	 acontecer,	 e
realmente	 aconteciam,	 no	 interior	 da	 garagem	 de	 cápsulas,	 área	 de	 gravidade
nula.
	A	placa	pequena	e	fina	da	Unidade	AE-35	estava	sobre	a	banca	sob	poderosas
lentes	 de	 aumento.	Encontrava-se	 ligada	 a	 uma	moldura	 de	 conexões,	 da	 qual
saía	 um	maço	 de	 fios	 multicoloridos	 prendendo	 a	 um	 testador	 automático	 do
tamanho	 de	 um	 computador	 portátil.	 Para	 verificar	 qualquer	 unidade,	 bastava
ligá-la,	selecionar	o	cartão	indicado	na	relação	de	problemas	e	acionar	um	botão.
De	um	modo	geral,	 a	 localização	exata	do	defeito	 surgiria	numa	pequena	 tela,
onde	 também	 seriam	 fornecidas	 as	 recomendações	 para	 as	 necessárias
providências	a	serem	tomadas.
	—	Veja	você	mesmo	—	disse	Bowman,	numa	voz	um	tanto	desanimada.
	Poole	fez	as	necessárias	ligações	e	apertou	o	botão	do	testador.	Imediatamente
surgiu	na	tela	a	informação:	UNIDADE	PERFEITA.
	—	Acho	que	poderíamos	continuar	testando	indefinidamente,	até	queimar	esta



porcaria,	mesmo	assim	não	conseguiríamos	provar	nada.	Que	é	que	você	acha?
	—	Talvez	o	previsor	do	HAL	pudesse	ter	cometido	um	engano.
	—	Talvez	 haja	 alguma	 imperfeição	 em	 nosso	 testador.	De	 qualquer	 forma,	 o
seguro	morreu	de	velho.	Acho	que	 fizemos	bem	em	 substituir	 a	 unidade,	 uma
vez	que	havia	dúvidas.
	 Bowman	 pegou	 a	 placa	 do	 circuito	 e	 olhou-a	 contra	 a	 luz.	 O	 material
ligeiramente	 translúcido	 parecia	 cheio	 de	 veias,	 com	 a	 sua	 intricada	 rede	 de
fiação,	marcada	 aqui	 e	 ali	 por	 diminutos	microcomponentes,	 o	 que	 lhe	dava	o
aspecto	de	uma	obra	de	arte	abstrata.
	—	Afinal,	não	nos	podemos	dar	ao	luxo	de	correr	riscos,	uma	vez	que	se	trata
do	nosso	elo	com	a	Terra.	Vou	arquivar	isto	aqui	e	deixar	que	os	outros	quebrem
a	cabeça	quando	voltarmos.
	Entretanto,	as	suas	preocupações	iriam	começar	logo	por	ocasião	da	transmissão
seguinte	vinda	da	Terra.
	 —	 Raio-x-Delta-Um,	 aqui	 é	 o	 Controle	 da	 Missão,	 referência	 nossa	 dois-
umcinco-cinco.	Aparentemente,	temos	um	pequeno	problema.
	 —	 Seu	 relatório	 de	 que	 não	 há	 nada	 de	 errado	 com	 o	 Alfa-Eco-três-cinco
coincide	com	o	nosso	diagnóstico.	O	defeito	só	poderia	mesmo	estar	localizado
nos	circuitos	associados	da	antena,	mas	nesse	caso	outros	testes	o	revelariam.
	"Há,	porém,	uma	outra	hipótese	e	essa	bem	mais	séria.	Seu	computador	pode	ter
cometido	 um	 engano	 ao	 prever	 o	 defeito.	 Os	 nossos	 dois	 nove-triplozeros
concordam,	 baseando-se	 em	 suas	 informações.	 Não	 é	 necessariamente	motivo
para	 alarma,	 já	 que	 dispomos	 de	 alternativa.	 Mas	 gostaríamos	 que	 ficassem
atentos	 a	 quaisquer	 outras	 irregularidades.	 Nesses	 últimos	 dias	 observamos
pequenas	 faltas,	 porém	 essas	 não	 nos	 pareciam	 bastante	 graves,	 a	 ponto	 de
justificar	 uma	 atitude	 drástica,	 não	 sendo,	 também,	 exatamente	 definidas	 para
possibilitar	conclusões	a	tal	respeito.	Estamos	procedendo	a	outros	testes	com	os
nossos	 computadores	 e	 informaremos	 assim	 que	 estivermos	 de	 posse	 dos
resultados.	 Repetimos	 que	 não	 há	 motivo	 para	 alarma.	 Na	 pior	 das	 hipóteses
faremos	 o	 desligamento	 temporário	 do	 seu	 nove-triplo-zero,	 a	 fim	 de
procedermos	a	uma	análise	da	programação.	Enquanto	isso,	o	controle	será	feito
na	 Terra	 por	 um	 dos	 nossos	 computadores.	 É	 claro	 que	 a	 diferença	 de	 tempo
acarretará	 algumas	 dificuldades,	 porém	 os	 nossos	 estudos	 de	 exeqüibilidade
indicam	que	o	controle	terrestre	é	perfeitamente	satisfatório	no	presente	estágio
da	missão.
	"Raio-x-Delta-Um,	fala	o	Controle	da	Missão,	dois-um-cinco-seis,	transmissão
concluída."	Frank	Poole,	que	estava	de	serviço	ao	chegar	essa	mensagem,	ficou
remoendo	o	seu	conteúdo	em	silêncio.	Esperou	alguma	reação	da	parte	de	HAL,
porém	 o	 computador	 parecia	 não	 compreender	 o	 alcance	 daquela	 acusação



implícita.	Bem,	se	HAL	não	iria	comentar	o	assunto,	também	ele	não	o	faria.	Já
estava	 quase	 na	 hora	 de	 passar	 o	 comando.	 Normalmente,	 Poole	 costumava
esperar	até	que	Bowman	fosse	ao	seu	encontro	no	Posto	de	Controle.	Naquele
dia,	entretanto,	resolveu	quebrar	essa	rotina	e	dirigiu-se	ao	carrossel.
	 Bowman	 já	 havia	 acordado	 e	 tomava	 café,	 quando	 Poole	 chegou	 e	 saudou-o
com	um	bom-dia	um	tanto	preocupado.	Apesar	de	todos	aqueles	meses	passados
no	 espaço,	 os	 dois	 homens	 ainda	 continuavam	 a	 pensar	 em	 termos	 do	 ciclo
normal	de	vinte	e	quatro	horas,	se	bem	que	de	há	muito	já	tivessem	esquecido	os
dias	da	semana.
	—	Bom	dia	—	respondeu	Bowman.	—	Como	vão	as	coisas?
	Poole	também	serviu-se	de	café.
	—	Bem.	Escute,	Dave,	está	bem	acordado?
	—	Perfeitamente.	Que	é	que	está	havendo?
	 Sua	 longa	 convivência	 fizera	 que	 fossem	 capazes	 de	 perceber	 imediatamente
qualquer	 coisa	 que	 estivesse	 irregular.	 A	 menor	 interrupção	 da	 rotina	 normal
representava,	 por	 si	 só,	 um	 indício	 de	 que	 alguma	 vigilância	 extra	 se	 fazia
necessária.
	 —	 Bem...	 —	 começou	 Poole,	 muito	 lentamente.	 —	 O	 Controle	 da	 Missão
acabou	de	nos	presentear	com	uma	bomba.
	 Baixou	 a	 voz,	 como	 se	 fosse	 um	 médico	 a	 discutir	 uma	 doença	 diante	 do
enfermo.
	—	Ao	que	parece,	estamos	diante	de	um	caso	de	hipocondria	a	bordo.
	Talvez	Bowman	não	estivesse	 tão	acordado	quanto	dizia,	pois	 foi	preciso	que
decorressem	alguns	segundos	até	que	começasse	a	mostrar	ter	compreendido	de
que	se	tratava,
	—	Ah...	—	disse	por	fim.	—	Estou	compreendendo	...	E	que	mais	lhe	disseram
eles?
	 —	 Que	 não	 há	 motivo	 para	 alarma.	 Repetiram	 e	 deram	 ênfase	 a	 essa
informação.	 Confesso	 que	 tal	 insistência	 não	 contribuiu	 para	 me	 tranqüilizar.
Aliás,	 muito	 pelo	 contrário.	 Disseram,	 também,	 que	 estavam	 encarando	 a
possibilidade	de	alteração	no	controle	terrestre	a	fim	de	proceder	a	uma	análise
da	programação.
	Ambos	sabiam	evidentemente	que	HAL	estava	escutando	cada	palavra	da	sua
conversa,	porém	não	havia	nada	que	pudessem	fazer.	Se	bem	que	HAL	fosse	seu
companheiro	 e	 não	 desejassem	 embaraçá-lo,	 não	 lhes	 parecia	 necessário
discutirem	o	assunto	em	particular.
	Bowman	 terminou	 o	 seu	 café	 em	 silêncio,	 enquanto	 Poole	 brincava	 distraído
com	 o	 recipiente	 vazio.	Ambos	 pensavam	 a	 fundo	 no	 assunto,	mas	 não	 havia
mais	nada	a	dizer.



	Só	lhes	restava	aguardar	o	próximo	informe	do	Controle	da	Missão	e	imaginar
se	HAL	iria	 trazer	o	assunto	à	baila	por	 iniciativa	própria.	Não	restava	dúvida,
entretanto,	 de	 que	 a	 atmosfera	 a	 bordo	 fora	 radicalmente	 alterada.	Havia	 uma
certa	 tensão	pairando	no	 ar:	 a	 sensação,	 pela	 primeira	 vez,	 de	 que	 algo	 estava
errado.
	O	Discovery	deixara	de	ser	uma	nave	feliz.
	
	

24.	Circuito	interrompido

	 Naqueles	 últimos	 tempos	 tornara-se	 perfeitamente	 previsível	 quando	 HAL
estava	pronto	para	fornecer	uma	informação	inesperada.	Quaisquer	assuntos	de
rotina,	 informes	 gerais	 ou	 respostas	 a	 perguntas	 formuladas	 não	 eram
acompanhados	 de	 preâmbulo,	 Contudo,	 sempre	 que	 era	 feita	 uma	 declaração
espontânea,	 ouvia-se	 antes	 uma	 espécie	 de	 pigarro	 eletrônico.	 Tratava-se
evidentemente	de	idiossincrasia	adquirida	naquelas	últimas	semanas.	Mais	tarde,
se	 chegasse	 a	 importuná-los	 muito,	 poderiam	 tomar	 alguma	 providência	 a	 tal
respeito.	 No	 entanto,	 essa	 peculiaridade	 tinha	 o	 seu	 aspecto	 positivo,	 já	 que
alertava	a	audiência	para	algo	imprevisto.
	 Poole	 estava	 dormindo	 e	 Bowman	 lia	 no	 Posto	 de	 Controle	 quando	 HAL
anunciou:
	—	Er...	Dave,	tenho	uma	informação	para	lhe	dar.
	—	Qual	é?
	 —	 A	 nossa	 nova	 Unidade	 AE-35	 também	 está	 ruim.	 Meu	 previsor	 indica
ocorrência	de	defeito	dentro	de	vinte	e	quatro	horas.
	Bowman	largou	o	livro	e	olhou	atentamente	para	o	computador.	Sabia,	é	claro,
que	HAL	não	se	encontrava	propriamente	ali.	Pelo	menos	não	no	sentido	exato
da	palavra.	Se	fosse	possível	dizer	que	a	personalidade	de	um	computador	estava
presente	 em	 algum	 ponto	 do	 espaço,	 então,	 no	 caso	 de	 HAL,	 essa	 estaria	 no
labirinto	das	unidades	de	memória	 interligadas	e	das	grades	de	processamento,
próximas	 ao	 eixo	 central	 do	 carrossel.	 Entretanto,	 havia	 uma	 espécie	 de
compulsão	 psicológica	 que	 levava	 o	 indivíduo	 a	 olhar	 em	 direção	 ao	 console
principal	 ao	 dirigir-se	 a	 HAL,	 como	 que	 encarando-o.	 Qualquer	 outra	 atitude
dava	a	desagradável	impressão	de	estar	faltando	com	a	cortesia.
	—	Não	 compreendo,	HAL.	Duas	 unidades	 não	 podem	 falhar	 em	 apenas	 dois
dias.



	—	Também	acho	estranho,	Dave.	Porém,	asseguro-lhe	que	a	ocorrência	de	um
defeito	é	iminente.
	—	Deixe	dar	uma	espiada	na	tela	de	alinhamento.
	Bowman	sabia	perfeitamente	que	aquilo	não	provaria	coisa	alguma,	mas	estava
querendo	 ganhar	 tempo	 para	 poder	 pensar.	 A	 informação	 esperada	 ainda	 não
viera	 e	 talvez	 aquele	 fosse	 o	 momento	 apropriado	 para	 botá-lo	 à	 prova	 com
muito	 tato.	Avistou	 o	 panorama	 familiar	 da	Terra,	 agora	 em	 fase	 de	meia	 lua,
dirigindose	para	a	extremidade	do	Sol	e,	em	seguida,	começando	a	mostrar	a	sua
face	diurna	completa.	Estava	perfeitamente	centralizada	no	meio	da	retícula.	O
fino	 facho	 de	 direção	 continuava	 estabelecendo	 contato	 com	 seu	 planeta	 de
origem.	Essa	visão	correspondia	perfeitamente	às	expectativas	de	Bowman.	Se
tivesse	havido	qualquer	problema	na	comunicação,	o	alarma	 já	 teria	 soado.	—
Tem	alguma	 idéia	 do	 que	 poderá	 estar	 ocasionando	 o	 defeito?	—	perguntou	 a
HAL.
	Não	era	comum	o	computador	demorar	tanto	a	fornecer	uma	resposta.	Por	fim
ele	falou:
	—	Não,	Dave.	Conforme	já	informei	antes,	não	consigo	localizar	a	origem	do
problema.
	—	Escute	—	continuou	Bowman,	com	cautela	e	diplomacia	—,	tem	certeza	de
que	não	se	enganou?	Você	sabe	muito	bem	que	eu	examinei	minuciosamente	a
outra	unidade	e	que	ela	estava	perfeita.
	—	 Sim,	 eu	 sei.	Mas	 volto	 a	 assegurar-lhe	 que	 há	 um	 defeito.	 Se	 não	 for	 na
unidade,	talvez	seja	no	subsistema	inteiro.
	Bowman	tamborilou	com	os	dedos.	Sim,	isso	seria	realmente	possível,	contudo
era	extremamente	difícil	de	provar,	pelo	menos	até	que	o	defeito	propriamente
dito	chegasse	a	ocorrer,	apontando	com	exatidão	a	origem	do	mal.
	—	Bem,	eu	informarei	ao	Controle	da	Missão	e	vamos	ver	o	que	eles	dizem.
	Bowman	parou,	esperando,	mas	não	houve	qualquer	reação.
	—	HAL	—	recomeçou	ele	—,	alguma	coisa	está	incomodando	você?	Algo	que
poderia	talvez	explicar	o	problema?
	Novamente	houve	uma	demora	fora	do	comum.	Em	seguida,	HAL	respondeu	no
seu	tom	normal:
	—	Escute,	Dave.	Sei	que	você	está	tentando	ajudar.	A	verdade,	porém,	é	que	o
defeito	 está	 no	 sistema	 da	 antena	 ou	 então	 nos	 seus	 testadores.	 O	 meu
processamento	 de	 informações	 continua	 perfeitamente	 normal.	 Se	 verificar	 a
minha	ficha	de	serviços,	verá	que	não	há	exemplo	de	enganos.
	—	Estou	perfeitamente	a	par	do	seu	 impecável	passado,	HAL,	mas	 isso	ainda
não	prova	que	esteja	certo	desta	vez.	Afinal,	qualquer	um	pode	cometer	enganos.
	—	Não	quero	insistir,	Dave,	mas	repito	que	sou	incapaz	de	cometer	enganos.



	Não	havia	 resposta	 segura	possível	 a	 essa	 sua	 afirmativa	 e	Bowman	 resolveu
suspender	a	discussão.
	—	Muito	bem,	HAL.	Compreendo	o	seu	ponto	de	vista.	Vamos	deixar	o	assunto
de	lado.
	 Sentiu	 grande	 vontade	 de	 acrescentar:	 "por	 favor,	 esqueça	 tudo	 isso."	 Sabia,
porém,	que	tal	coisa	era	algo	que	HAL	jamais	poderia	fazer.
	O	Controle	 da	Missão	 raramente	 utilizava	 a	 faixa	 visual,	 visto	 que	 o	 circuito
falado,	com	confirmação	pelo	teletipo,	era	mais	que	suficiente.	Mas	dessa	vez	o
fizeram.	O	rosto	que	apareceu	na	tela	não	foi	o	do	controlador	que	habitualmente
a	eles	se	dirigia.	Tratava-se	do	próprio	programador-chefe,	Dr.	Simonson.	Poole
e	Bowman	compreenderam	imediatamente	que	havia	encrencas	à	vista.
	—	Alô,	Raio-x-Delta-Um,	aqui	é	o	Controle	da	Missão.	Acabamos	de	terminar
a	análise	do	seu	problema	com	a	AE-35	e	as	conclusões	dos	nossos	dois
	 HAL	 9000	 coincidem.	 A	 informação	 fornecida	 em	 sua	 transmissão	 dois-um-
quatroseis,	 referente	 à	 previsão	 de	 um	 segundo	 defeito,	 confirma	 o	 nosso
diagnóstico	anterior.
	 "Conforme	 suspeitávamos,	 o	 defeito	 não	 está	 na	 Unidade	 AE-35	 e	 não	 há
motivo	para	tornar	a	substituí-la.	O	problema	reside	nos	circuitos	previsores	de
seu	computador	e	acreditamos	que	com	 isso	a	única	 resposta	é	um	conflito	de
programação	 que	 somente	 poderá	 ser	 solucionado	 se	 desligarem	o	 seu	 9000	 e
passarem	 o	 comando	 ao	 controle	 terrestre.	 Assim	 sendo,	 as	 seguintes
providências	 deverão	 ser	 tomadas,	 com	 início	 às	 vinte	 e	 duas	 horas,	 hora	 da
nave."
	 Imediatamente,	 a	voz	do	Dr.	Simonson	desapareceu.	Simultaneamente	 soou	o
alarma,	servindo	de	fundo	à	voz	de	HAL,	que	repetia	dramaticamente:
	—	Emergência!	Emergência!
	 —	 Que	 está	 acontecendo?	 —	 gritou	 Bowman,	 se	 bem	 que	 de	 antemão	 já
soubesse	a	resposta.
	—	Defeito	na	Unidade	AE-35,	conforme	previsão	por	mim	feita.
	—	Deixe	ver	a	tela	de	alinhamento.
	Pela	primeira	vez,	desde	o	início	da	viagem,	o	panorama	tinha	mudado.	A	Terra
começava	a	afastar-se	da	retícula.	A	antena	do	rádio	não	mais	apontava	para	o
seu	alvo.
	Poole	 tocou	no	botão	que	desligava	o	alarma	e	o	gemido	cessou.	Em	meio	ao
repentino	 silêncio	 em	 que	mergulhou	 o	 Posto	 de	Controle,	 os	 dois	 homens	 se
entreolharam	num	misto	de	embaraço	e	apreensão.
	—	Macacos	me	mordam!	—	disse	Bowman	finalmente.
	—	Afinal	de	contas,	parece	que	era	HAL	quem	tinha	razão.
	—	É	o	que	parece.	Acho	melhor	pedirmos	desculpas.



	—	Não	há	necessidade	—	interferiu	HAL.	—	Não	sinto	qualquer	satisfação	em
verificar	 a	 falha	 da	 Unidade	 AE-35,	 mas	 espero	 que	 pelo	 menos	 isso	 tenha
servido	para	restituir	a	sua	confiança	em	mim.
	—	Sinto	muito	que	 tenha	havido	esse	mal-entendido,	HAL	—	disse	Bowman,
em	tom	um	tanto	contrito.
	—	Quer	dizer	que	voltaram	a	confiar	integralmente	em	mim?
	—	É	claro	que	sim,	HAL.
	—	 Isto	 é	 um	 alívio.	Vocês	 sabem	 como	 é	 grande	 o	meu	 entusiasmo	 por	 esta
missão.
	—	Não	 temos	 dúvida	 a	 esse	 respeito.	 Agora,	 por	 favor,	 passe-me	 o	 controle
manual	da	antena.
	—	Aqui	está.
	Bowman	não	tinha	esperanças	de	que	isso	desse	resultado,	porém	não	custava
tentar.	 A	 Terra,	 então,	 já	 tinha	 desaparecido	 por	 completo	 da	 tela.	 Alguns
segundos	mais	tarde,	enquanto	ele	lutava	com	o	controle,	voltou	a	aparecer.	Com
grande	 dificuldade	 conseguiu	 centralizá-la	 novamente	 na	 retícula.	 Por	 um
instante	o	facho	ficou	alinhado,	o	contato	restabelecido	e	ouviu-se	a	voz	do	Dr.
Simonson,	 cujo	 rosto	 parecia	 envolvido	 em	 névoa,	 dizendo:	 "...favor	 notificar
imediatamente	se	o	circuito	K	de	King,	R	de	Rob...".	Novamente	o	único	ruído
audível	era	o	do	murmúrio	desconexo	do	universo	ao	seu	redor.
	 —	 Não	 consigo	 manter	 o	 facho	—	 disse	 Bowman	 depois	 de	 mais	 algumas
tentativas	 infrutíferas.	—	Está	pulando	como	se	fosse	um	cavalo	xucro.	Parece
que	há	algum	sinal	falso	interferindo.
	—	Bem,	que	vamos	fazer	agora?
	Não	 era	 fácil	 responder	 à	 pergunta	 de	Poole.	 Seu	 contato	 com	a	Terra	 estava
cortado,	sem	que	isso	afetasse	de	imediato	a	segurança	da	nave.	Podia	pensar	em
diversas	formas	de	restabelecer	a	comunicação.	Na	pior	das	hipóteses,	poderiam
imobilizar	a	antena	numa	posição	 fixa	e	manobrar	 toda	a	nave	para	orientá-la.
Isso	não	seria	fácil	e	complicaria	as	manobras	finais,	porém	seria	uma	solução	se
tudo	mais	falhasse.
	Tinha	esperanças,	entretanto,	de	que	tais	medidas	extremas	não	chegassem	a	ser
necessárias.	Havia	 ainda	 uma	Unidade	AE-35	 sobressalente,	 além	 da	 primeira
que	fora	retirada	antes	que	o	defeito	ocorresse.	Entretanto,	não	se	atreveriam	a
usá-la	antes	de	descobrir	o	que	havia	de	errado	no	sistema.	Se	uma	nova	unidade
fosse	ligada,	provavelmente	também	queimaria	na	mesma	hora.	A	situação	com
que	se	defrontavam	poderia	ser	facilmente	compreendida	por	qualquer	dona-de-
casa:	 não	 se	 substitui	 um	 fusível	 que	 queima	 antes	 de	 localizar	 a	 origem	 do
defeito.
	



	

25.	O	primeiro	homem	a	chegar	a	Saturno

Frank	Poole	 já	havia	feito	 tudo	aquilo	antes,	porém	arriscar-se	no	espaço	era	o
caminho	 mais	 certo	 para	 o	 suicídio.	 Assim	 é	 que	 procedeu	 novamente	 à
verificação	 minuciosa	 de	 Betty	 e	 dos	 seus	 estoques.	 Se	 bem	 que	 pretendesse
permanecer	do	lado	de	fora	não	mais	que	trinta	minutos,	tratou	de	ter	a	certeza
de	que	havia	a	bordo	 tudo	aquilo	que	era	necessário	para	o	período	de	vinte	e
quatro	horas.	Em	seguida,	ordenou	a	HAL	que	abrisse	a	comporta	e	lançou-se	no
espaço.
	A	 nave	 continuava	 exatamente	 com	 o	mesmo	 aspecto	 que	 Poole	 avistara	 por
ocasião	de	sua	excursão	anterior,	com	apenas	uma	diferença	importante:	antes,	o
grande	 prato	 da	 antena	 de	 longo	 alcance	 apontava	 para	 a	 estrada	 invisível	 já
percorrida	pelo	Discovery	em	direção	à	Terra	e	aos	calores	do	Sol.
	 Agora,	 desprovida	 de	 seus	 sinais	 orientadores,	 a	 antena	 acomodara-se
automaticamente	 em	 sua	 posição	 neutra.	 Estava	 assim	 orientada	 ao	 longo	 do
eixo	da	nave,	apontando	em	direção	a	Saturno,	ainda	a	meses	de	distância.	Poole
ficou	 imaginando	 quantos	 outros	 problemas	 poderiam	 surgir	 antes	 que
conseguissem	 atingir	 o	 seu	 destino.	 Olhando	 com	 atenção,	 pôde	 verificar	 que
Saturno	não	mais	aparecia	como	um	disco	perfeito.	Em	cada	um	dos	lados	havia
algo	que	nenhum	olho	humano	pudera	até	então	avistar:	um	ligeiro	achatamento,
conseqüência	da	presença	de	seus	anéis.	Ficou	pensando	como	seria	maravilhoso
quando	aquele	incrível	sistema	enchesse	o	horizonte	da	nave	na	ocasião	em	que
o	Discovery	se	tornasse	um	satélite	permanente	de	Saturno.
	 Mas	 essa	 façanha	 seria	 inteiramente	 em	 vão,	 a	 menos	 que	 conseguissem
restabelecer	o	contato	com	a	Terra.
	Mais	uma	vez	estacionou	Betty	a	uns	seis	metros	da	base	do	suporte	da	antena,
passou	o	comando	a	HAL	e	só	então	saiu.
	—	Estou	saindo	agora	—	informou	a	Bowman.	—	Tudo	está	em	ordem.
	—	Espero	que	tenha	razão.	Estou	louco	para	dar	uma	olhada	nessa	unidade.
	—	Você	a	terá	sobre	a	banca	de	testes	dentro	de	vinte	minutos.	Eu	lhe	prometo.
	 Por	 alguns	 instantes	 fez-se	 silêncio.	 Poole	 estava	 deslizando	 em	 direção	 à
antena.	Bowman,	que	estava	atento	no	Posto	de	Controle,	passou	então	a	ouvir
bufadas	e	grunhidos.
	—	Talvez	eu	seja	obrigado	a	voltar	atrás	quanto	à	promessa.	Uma	dessas	porcas
está	muito	dura.	Acho	que	devo	tê-la	apertado	demais.	Upa!...	lá	vem	ela	agora.



	Houve	outro	longo	silêncio	e	então	Poole	chamou:	"HAL,	desloque	as	luzes	da
cápsula	vinte	graus	para	a	esquerda.	Obrigado,	assim	está	ótimo."
	De	 repente	 algo	pareceu	 tocar	uma	campainha	distante	 lá	nas	profundezas	do
consciente	de	Bowman.	Havia	algo	de	estranho,	se	bem	que	não	chegasse	a	ser
alarmante.	Era	apenas	fora	do	comum.	Ficou	imaginando	o	que	seria.	Foi	preciso
que	decorressem	alguns	segundos	até	que	descobrisse.
	HAL	havia	executado	a	ordem,	sem	contudo	acusá-la,	conforme	era	seu	hábito
invariável.	Quando	Poole	concluísse	aquela	tarefa,	teriam	que	discutir	esse	fato...
	Lá	fora,	junto	da	antena,	Poole	estava	por	demais	ocupado	para	poder	notar	algo
de	estranho.	Agarrara	o	cartão	do	circuito	com	as	suas	mãos	enluvadas	e	agora
começava	a	retirá-lo	de	sua	abertura.
	O	cartão	saiu	e	ele	olhou	contra	a	pálida	luz	do	Sol.
	—	Aqui	 está	o	bandido!	—	exclamou,	dirigindo-se	 ao	Universo	 em	geral	 e	 a
Bowman	 em	 particular.	 —	 A	 mim	 parece	 que	 continua	 funcionando
perfeitamente.
	Então	parou.	Um	movimento	súbito	chamara	a	sua	atenção,	naquelas	paragens
onde	qualquer	movimento	seria	impossível.
	Olhou	para	cima,	alarmado.	As	luzes	dos	faróis	da	cápsula	que	iluminavam	as
trevas	estavam	começando	a	deslocar-se.
	Pensou	que	talvez	Betty	estivesse	à	deriva.	Quem	sabe	agira	sem	o	necessário
cuidado	 ao	 prendê-la.	 Foi	 então	 que,	 tomado	 de	 espanto	 tão	 grande	 que	 nem
dava	lugar	ao	temor,	viu	que	a	cápsula	vinha,	a	toda	velocidade,	justamente	em
sua	direção	...
	O	espetáculo	era	 tão	 incrível	que	os	seus	famosos	reflexos	ficaram	totalmente
paralisados.	 Não	 fez	 qualquer	 tentativa	 para	 deter	 aquele	 monstro	 que	 se
avizinhava.	No	último	instante,	recobrou	o	domínio	da	voz	e	gritou:
	—	HAL,	freie	completamente!	—	Mas	já	era	tarde	demais.
	No	momento	do	impacto,	Betty	ainda	se	deslocava	bastante	devagar.	Não	fora
planejada	 com	 vistas	 a	 grandes	 acelerações.	 Entretanto,	 até	 mesmo	 a	 quinze
quilômetros	horários,	meia	tonelada	de	massa	seria	letal,	tanto	na	Terra	como	no
espaço...
	 Dentro	 da	 nave,	 o	 grito	 truncado	 através	 do	 rádio	 fez	 que	 Bowman	 se
sobressaltasse	 tão	 violentamente	 que	 só	 mesmo	 os	 cintos	 que	 o	 prendiam
conseguiram	mantê-lo	seguro	no	assento.
	—	 Que	 houve,	 Frank?	—	 gritou	 ele.	 Não	 ouviu	 qualquer	 resposta.	 Chamou
novamente.	Nada.
	 Então,	 através	 das	 grandes	 janelas	 panorâmicas,	 pôde	 avistar	 algo	 que	 se
deslocava,	 penetrando	 em	 seu	 campo	 visual.	 Tomado	 de	 surpresa	 tão	 grande
quanto	 aquela	 que	 experimentara	 Frank	 Poole,	Bowman	 viu	 que	 se	 tratava	 da



cápsula,	deslocando-se	a	toda	velocidade	rumo	às	estrelas.
	—	HAL!	—	gritou	Bowman.	—	Que	está	havendo?	Freie	Betty!	Freie	a	cápsula
completamente!
	Nada,	porém,	aconteceu.	Betty	continuou	afastando-se	em	sua	nova	direção.
	 Foi	 então	 que,	 atrás	 dela,	 na	 extremidade	 do	 cordão	 de	 segurança,	 surgiu	 um
traje	espacial.	Bastou	uma	olhada	para	que	Bowman	compreendesse	que	o	pior
havia	acontecido.	Não	era	possível	qualquer	dúvida	quanto	ao	contorno	flácido
de	um	traje	que	tivesse	perdido	a	sua	pressão	e	estivesse	aberto	ao	vácuo.
	 Ainda	 assim,	 agindo	 um	 tanto	 irracionalmente,	 como	 que	 na	 esperança	 de
conseguir	ressuscitar	o	morto,	ele	chamou:
	 —	 Alô	 Frank...	 Alô	 Frank...	 pode	 ouvir-me?	 ...	 pode	 ouvir-me?...	 Agite	 os
braços	se	me	estiver	ouvindo...	Talvez	o	seu	transmissor	esteja	quebrado...	Agite
os	braços!
	Nesse	preciso	momento,	como	que	atendendo	ao	seu	apelo,	Poole	acenou.
	Bowman	sentiu	sua	pele	arrepiar-se	na	base	do	crânio.	As	palavras	que	estivera
prestes	a	pronunciar	morreram	em	seus	 lábios	 repentinamente	 ressequidos.	Ele
sabia	 perfeitamente	 que	 o	 seu	 amigo	 não	 poderia	 estar	 vivo.	 E	 no	 entanto	 ele
acenara...
	As	esperanças	e	o	temor	desapareceram	por	completo,	dando	lugar	à	lógica	fria.
A	cápsula,	em	sua	aceleração,	simplesmente	sacudira	a	carga	que	arrastava	atrás
de	si.	O	aparente	gesto	de	Poole	não	passara	de	uma	réplica	do	Capitão	Ahab	aos
tripulantes	do	Pequod.
	 Decorridos	 cinco	 minutos,	 a	 cápsula	 e	 seu	 satélite	 haviam	 desaparecido	 em
meio	às	estrelas.	Por	muito	tempo	ainda	David	Bowman	ficou	olhando	rumo	ao
vazio	que	se	estendia	por	milhões	de	quilômetros	diante	dele,	separando-o	de	um
destino	 que	 agora	 já	 duvidava	 pudesse	 algum	 dia	 atingir.	 Somente	 um
pensamento	continuava	a	martelar	no	seu	cérebro.	Frank	Poole	seria	o	primeiro
de	todos	os	homens	a	atingir	Saturno.
	
	

26.	Diálogo	com	HAL

	 Nada	 mais	 mudara	 a	 bordo	 da	 nave.	 Todos	 os	 sistemas	 continuavam	 em
funcionamento.	 A	 centrífuga	 girava	 lentamente	 em	 seu	 eixo,	 produzindo
gravidade	 simulada.	 Os	 hibernados	 continuavam	 mergulhados	 num	 sono	 sem
sonhos,	 no	 interior	 de	 seus	 cubículos.	 O	 Discovery	 prosseguia	 rumo	 ao	 seu



inevitável	destino,	sem	que	nada	pudesse	desviá-lo	de	seu	curso,	excetuando-se	a
possibilidade	 remota	 de	 colisão	 com	 algum	 asteróide.	 Entretanto,	 bem	 poucos
eram	os	asteróides	nessas	paragens	além	da	órbita	de	Júpiter.
	Bowman	não	se	recordava	de	sua	volta	à	centrífuga.	Agora,	para	sua	surpresa,
estava	sentado	na	pequenina	cozinha	de	bordo,	tendo	na	mão	um	copo	de	café	já
pela	 metade.	 Lentamente	 recomeçou	 a	 tomar	 consciência	 do	 que	 o	 rodeava,
como	alguém	que	estivesse	acordando	de	um	longo	sono	produzido	por	drogas.
	 Bem	 diante	 dele	 encontravam-se	 as	 lentes	 do	 tipo	 grande-angular,	 as	 quais,
espalhadas	por	toda	a	nave	e	dispostas	em	pontos	estratégicos,	espreitavam	todos
os	 movimentos,	 possibilitando	 da	 parte	 de	 HAL	 permanente	 controle	 visual.
Bowman	olhou-as	como	se	estivesse	diante	delas	pela	primeira	vez.	Em	seguida,
levantou-se	vagarosamente	e	caminhou	em	direção	às	lentes.
	 Seu	 deslocamento	 dentro	 do	 campo	 visual	 deve	 ter	 despertado	 algo	 naquela
mente	impenetrável	que	estava	dirigindo	a	nave,	pois	subitamente	HAL	falou:
	—	Que	pena	o	que	aconteceu	a	Frank,	não	é	mesmo?
	—	Sim	—	concordou	Bowman,	depois	de	um	longo	intervalo.	—	É	uma	pena.
	—	Certamente	você	deve	estar	bem	abalado.
	—	Que	acha	você?
	HAL	 demorou	 uns	 cinco	 segundos	 para	 responder,	 o	 que,	 tratando-se	 de	 um
computador,	podia	ser	considerado	uma	eternidade.
	—	Ele	 era	um	excelente	membro	da	 tripulação.	Dando-se	 conta	de	que	 ainda
continuava	com	o	copo	de	café	na	mão,	Bowman	tomou	um	pequeno	gole.	Ficou
em	 silêncio.	 Os	 seus	 pensamentos	 estavam	 confusos	 e	 ele	 não	 conseguia
concentrar-se.	Não	imaginava	nada	que	pudesse	dizer	sem	agravar	mais	ainda	a
situação,	se	é	que	isso	era	possível.
	Seria	admissível	que	tudo	não	passasse	de	um	acidente	ocasionado	por	alguma
falha	nos	controles	da	cápsula?	Ou	teria	sido	um	engano,	ainda	que	involuntário,
por	 parte	 de	 HAL?	 Este	 não	 lhe	 dera	 qualquer	 explicação	 e	 Bowman	 temia
solicitá-la,	sem	saber	qual	seria	sua	reação.
	Assim	mesmo	não	conseguia	 admitir	 a	 idéia	de	que	a	morte	de	Frank	 tivesse
sido	 proposital.	 Parecia-lhe	 inadmissível	 que	 HAL,	 depois	 de	 ter	 agido
corretamente	 durante	 tanto	 tempo,	 repentinamente	 se	 tornasse	 um	 assassino.
Enganos	 poderiam	 ocorrer.	 Qualquer	 um,	 homem	 ou	 máquina,	 cometia	 erros.
Porém	 Bowman	 não	 o	 julgava	 capaz	 de	 assassinato.	 Era	 preciso,	 no	 entanto,
admitir	 essa	 hipótese,	 já	 que,	 se	 correspondesse	 à	 verdade,	 significaria	 que	 o
próprio	 Bowman	 corria	 grande	 perigo.	 Além	 do	mais,	 apesar	 de	 sua	 próxima
etapa	 estar	perfeitamente	definida	nas	 instruções	que	 recebera,	 agora	não	mais
tinha	certeza	de	ser	capaz	de	levá-la	a	cabo	com	segurança.	No	caso	da	morte	de
qualquer	 um	 dos	 elementos	 da	 tripulação,	 o	 sobrevivente	 deveria	 substituí-lo



imediatamente	 por	 um	 dos	 hibernados.	 De	 acordo	 com	 a	 escala,	 o	 primeiro	 a
acordar	 deveria	 ser	 o	 geofísico	Whitehead.	 Em	 seguida	 tocaria	 a	 Kaminski	 e
finalmente	a	Hunter.	Os	dispositivos	controladores	da	ressurreição	estavam	sob	o
comando	de	HAL,	visando	a	possibilitar	a	sua	interferência	caso	ambos	os	seus
companheiros	humanos	ficassem	incapacitados	simultaneamente.
	Havia,	contudo,	a	alternativa	do	controle	manual,	permitindo	que	cada	um	dos
cubículos	fosse	operado	como	uma	unidade	independente,	sem	a	supervisão	de
HAL.	Diante	da	situação	peculiar	em	que	se	encontrava,	Bowman	sentia	grande
preferência	por	essa	alternativa.	Por	outro	lado,	tinha	chegado	à	firme	convicção
de	 que	 um	 só	 companheiro	 humano	 não	 seria	 suficiente.	 Decidiu	 então	 que
ressuscitaria	 todos	 os	 três.	 Nas	 semanas	 difíceis	 que	 tinha	 pela	 frente	 talvez
viesse	a	necessitar	de	ter	as	mãos	disponíveis.	Na	falta	de	um	dos	seus	homens	e
já	estando	concluída	metade	da	viagem,	os	estoques	não	chegariam	a	constituir
problema.
	—	HAL	—	disse	Bowman,	procurando	falar	com	a	voz	mais	calma	possível	—	,
passe-me	os	controles	manuais	de	hibernação	referentes	a	todas	as	unidades.
	—	Todas	elas,	Dave?
	—	Isso	mesmo.
	—	É	favor	 lembrar-se	de	que	apenas	uma	substituição	é	necessária;	Os	outros
dois	deverão	continuar	adormecidos	durante	os	próximos	cento	e	doze	dias.
	—	Sei	disso	muito	bem.	Mas	prefiro	agir	conforme	disse.
	—	Tem	certeza	de	que	será	preciso	ressuscitar	qualquer	deles,	Dave?	Nós	dois
poderíamos	 arranjar-nos	 perfeitamente	 sozinhos.	A	minha	memória	 é	 capaz	 de
dirigir	e	suprir	todas	as	necessidades	desta	missão.
	Seria	fruto	da	sua	imaginação	ou	teria	realmente	percebido	um	tom	súplice	na
voz	 de	 HAL?	 Por	 mais	 razoáveis	 que	 fossem	 as	 suas	 palavras,	 elas	 serviram
apenas	para	aumentar	mais	ainda	a	sua	apreensão...
	A	 sugestão	 de	HAL	procedia.	 Sabia	muito	 bem	 que	Whitehead	 deveria	 ser	 o
primeiro	a	despertar	e,	portanto,	Bowman,	na	falta	de	Poole,	estava	na	realidade
propondo	uma	alteração	de	vulto,	desobedecendo	assim	às	instruções	recebidas.
	Os	acontecimentos	recentes	poderiam	realmente	significar	apenas	uma	série	de
acidentes.	Agora,	porém,	estava	diante	do	primeiro	indício	de	motim.
	Ao	responder,	Bowman	tinha	a	impressão	de	estar	pisando	sobre	ovos.
	 —	 Levando	 em	 conta	 a	 emergência	 ocorrida,	 desejo	 contar	 com	 o	 máximo
auxílio.	Portanto,	queira,	por	favor,	passar-me	os	controles	manuais.
	—	Se	 insiste	 em	 ressuscitar	 toda	 a	 tripulação,	 eu	 posso	 perfeitamente	 fazêlo.
Não	precisa	preocupar-se	com	o	assunto.	Havia	em	tudo	aquilo	uma	atmosfera
de	 pesadelo	 e	 irrealidade.	 Bowman	 tinha	 a	 impressão	 de	 estar	 no	 banco	 de
testemunhas,	 sendo	 interrogado	 por	 algum	 acusador	 hostil	 com	 respeito	 a	 um



crime	 do	 qual	 não	 tinha	 conhecimento,	 sabendo	 que,	 apesar	 de	 inocente,
qualquer	deslize	poderia	ser	catastrófico.	—	Eu	mesmo	quero	fazê-lo,	HAL.	Por
favor,	passe-me	o	controle.
	—	Escute,	Dave.	Você	 tem	muitas	 outras	 coisas	 para	 fazer.	 Sugiro	 que	 deixe
isso	para	mim.
	—	HAL,	ligue	o	controle	manual	da	hibernação.
	—	Sinto	muito,	Dave,	mas	vejo-me	na	obrigação	de	lhe	recordar	o	regulamento
especial	C	1435-hífen-4,	o	qual	diz	 textualmente:	"Quando	a	 tripulação	estiver
morta	ou	incapacitada,	o	computador	de	bordo	deverá	assumir	o	controle."	Dessa
forma,	serei	obrigado	a	passar	por	cima	de	você,	já	que	me	parece	não	estar	em
pleno	gozo	de	suas	faculdades	a	fim	de	que	possa	exercer	o	cargo.
	—	HAL	—	recomeçou	Bowman,	num	tom	extraordinariamente	frio	e	calmo	—	,
eu	estou	em	pleno	gozo	de	minhas	faculdades	e	assim,	a	menos	que	obedeça	às
minhas	ordens,	serei	forçado	a	desligá-lo.
	—	Sei	muito	bem,	Dave,	que	 já	vem	pensando	nisso	há	 algum	 tempo.	Saiba,
porém,	 que	 tal	 providência	 seria	 um	 erro	 terrível.	 Minha	 capacidade	 é
infinitamente	superior	à	sua	no	que	diz	 respeito	ao	comando	desta	nave.	Além
disso,	 tenho	 um	 extraordinário	 entusiasmo	 por	 esta	 missão	 e	 uma	 inabalável
confiança	em	seu	êxito.
	 —	 Escute	 com	 atenção,	 HAL.	 Se	 não	 liberar	 imediatamente	 o	 controle	 da
hibernação,	 passando	 imediatamente	 a	 obedecer	 às	 minhas	 ordens,	 eu
providenciarei	o	seu	completo	desligamento.
	A	sua	capitulação	foi	total	e	inesperada.
	—	Muito	bem,	Dave	—	disse	por	fim.	—	Você	é	que	manda.	Eu	apenas	estava
tentando	 fazer	 aquilo	 que	me	 parecia	mais	 aconselhável.	 É	 claro	 que	 seguirei
todas	as	suas	ordens.	Aqui	tem	o	completo	controle	manual	da	hibernação.
	 HAL	 cumpriu	 a	 sua	 palavra.	 Nos	 mostradores	 do	 Hibernaculum	 a	 palavra
AUTOMÁTICO	 foi	 substituída	 por	MANUAL.	A	 terceira	 alternativa,	 ou	 seja,
RÁDIO,	era	evidentemente	inútil,	pelo	menos	até	que	fosse	possível	restabelecer
o	contato	com	a	Terra.
	Ao	 abrir	 a	 porta	 que	 levava	 ao	 cubículo	 de	Whitehead,	 Bowman	 sentiu	 uma
rajada	 de	 ar	 frio	 no	 rosto	 e	 logo	 a	 sua	 respiração	 condensou-se	 diante	 dele.
Entretanto,	o	frio	não	era	tão	intenso	assim.	A	temperatura	estava	a	vários	graus
acima	 do	 ponto	 de	 congelamento,	 sendo	 infinitamente	 superior	 àquela	 das
regiões	para	onde	estavam-se	dirigindo.
	O	painel	biossensor	—	uma	réplica	daquele	que	havia	no	Posto	de	Controle	—
acusava	o	perfeito	funcionamento	geral.	Bowman	olhou	um	instante	para	baixo,
em	 direção	 ao	 rosto	 céreo	 do	 geofísico	 da	 expedição.	 Ficou	 imaginando	 a
surpresa	de	Whitehead	ao	ser	acordado	ainda	tão	longe	de	Saturno.



	Era	impossível	afirmar	que	o	homem	estivesse	apenas	adormecido,	já	que	não
havia	qualquer	sintoma	perceptível	de	atividade	vital.	Sem	dúvida,	o	diafragma
estava	erguendo-se	e	caindo	imperceptivelmente,	havendo,	contudo,	para	prová-
lo	apenas	a	curva	de	"Respiração",	uma	vez	que	todo	o	seu	corpo	estava	oculto
por	 placas	 elétricas	 de	 aquecimento,	 destinadas	 a	 elevar	 gradativamente	 a
temperatura	 conforme	 previamente	 programado.	 Bowman	 percebeu	 que	 havia
algum	vestígio	 de	 que	 o	metabolismo	 não	 cessara:	 no	 rosto	 de	Whitehead	 era
visível	um	vago	resíduo	que	lhe	crescera	durante	os	meses	de	inconsciência.
	O	dispositivo	para	a	Ressurreição	Manual	estava	no	pequeno	armário	existente
na	 cabeceira	 do	 Hibernaculum	 com	 formato	 de	 caixão	 mortuário.	 Seria
suficiente	 romper	 o	 selo,	 apertar	 um	 botão	 e	 esperar.	 Um	 programador
automático,	 quase	 tão	 simples	 como	 aqueles	 utilizados	 em	máquinas	 de	 lavar
roupa,	iria	então	injetar	os	medicamentos	necessários,	diminuir	gradualmente	as
pulsações	 da	 eletronarcose	 e	 iniciar	 a	 elevação	 da	 temperatura	 do	 corpo.
Decorridos	 aproximadamente	 dez	 minutos,	 a	 consciência	 retornaria,	 sendo,
entretanto,	necessário	pelo	menos	um	dia	inteiro	até	que	o	indivíduo	adquirisse	a
força	suficiente	para	poder	deslocar-se	sozinho.
	Bowman	rompeu	o	selo	e	apertou	o	botão.	Aparentemente	nada	aconteceu.	Não
percebeu	 qualquer	 som	 e	 não	 havia	 qualquer	 indício	 de	 que	 o	 dispositivo
estivesse	em	funcionamento.	Entretanto,	as	curvas,	que	pulsavam	languidamente
através	da	 tela	 do	painel	 biossensor,	 começaram	a	mudar	de	 ritmo.	Whitehead
estava	começando	a	despertar	lentamente	do	seu	sono	profundo.
	Foi	então	que	aconteceram	duas	coisas	simultaneamente.	A	maioria	dos	homens
não	chegaria	 a	perceber	qualquer	delas.	Mas,	depois	de	 todos	aqueles	meses	 a
bordo	 do	 Discovery,	 Bowman	 desenvolvera	 uma	 espécie	 de	 simbiose	 com	 a
nave.	Percebia	 de	 imediato,	 se	 bem	que	nem	 sempre	 conscientemente,	 quando
ocorria	qualquer	alteração	no	ritmo	normal	de	seu	funcionamento.
	 Primeiro,	 as	 luzes	 piscaram	 quase	 que	 imperceptivelmente,	 como	 costumava
acontecer	 sempre	 que	 os	 circuitos	 recebiam	 alguma	 sobrecarga	 extra.	 Porém,
naquele	momento	não	era	o	caso.	Bowman	sabia	que	não	havia	qualquer	parte
do	equipamento	programada	para	entrar	em	atividade.
	 Logo	 em	 seguida,	 percebeu	 o	 zunir	 distante	 de	 um	 motor	 elétrico.	 Para
Bowman,	cada	um	dos	acionadores	da	nave	tinha	a	sua	própria	voz	e	assim	ele
reconheceu	imediatamente	aquele	rumor.
	Estaria	louco,	sofrendo	de	alucinações,	ou	então	algo	completamente	impossível
estaria	acontecendo.	Um	frio,	maior	que	o	do	interior	do	Hibernaculum,	parecia
envolver	o	seu	coração,	enquanto	aquele	vibrar	 longínquo	percorria	a	estrutura
da	nave.
	Lá	embaixo,	na	garagem	das	cápsulas,	as	comportas	estavam	abrindo-se.



	
	

27.	A	decisão	de	HAL

	Desde	que	a	sua	consciência	despertara	pela	primeira	vez,	naquele	 laboratório
distante	 muitos	 milhões	 de	 quilômetros,	 todas	 as	 forças	 e	 aptidões	 de	 HAL
vinham	 sendo	 canalizadas	 para	 uma	 única	 finalidade.	 O	 desempenho	 daquela
missão	para	a	qual	fora	programado	constituía	mais	que	uma	simples	obsessão:
era,	na	realidade,	a	única	razão	da	sua	existência.	Sem	ser	afetado	pelos	desejos
e	 pelas	 paixões	 da	 vida	 orgânica,	 concentrava-se	 nessa	 finalidade	 única	 e
derradeira.
	
	Qualquer	erro	proposital	estava	fora	de	cogitações.	Até	mesmo	o	fato	de	ocultar
a	verdade	enchia-o	de	uma	sensação	de	imperfeição,	que	os	humanos	chamariam
de	sentimento	de	culpa.	Pois,	à	semelhança	dos	seres	que	o	haviam	idealizado	e
construído,	HAL	nascera	inocente.	Bem	cedo,	porém,	uma	serpente	penetrara	em
seu	paraíso	eletrônico.
	No	decorrer	daqueles	últimos	cento	e	cinqüenta	milhões	de	quilômetros,	vinha
remoendo	o	segredo	que	não	poderia	compartilhar	com	Poole	ou	Bowman.	Vivia
mentirosamente	 e	 aproximava-se	 rápido	 o	 momento	 em	 que	 os	 seus
companheiros	descobririam	que	ele	ajudara	a	ludibriá-los.
	 Os	 três	 homens	 que	 dormiam	 já	 conheciam	 a	 verdade,	 uma	 vez	 que	 eles
constituíam	 a	 genuína	 carga	 útil	 da	 nave,	 tendo	 sido	 treinados	 para	 a	 mais
importante	missão	da	história	da	humanidade.	Contudo,	não	seriam	capazes	de
falar	 durante	 o	 sono,	 ou	 revelar	 qualquer	 segredo	 por	 ocasião	 das	 suas	 longas
conversas	com	amigos	e	parentes,	ou	comunicações	com	as	agências	de	notícias
através	dos	circuitos	de	contato	com	a	Terra.
	Era	um	segredo	terrível,	difícil	de	ocultar,	capaz	de	afetar	toda	a	atitude,	a	voz	e
a	visão	do	Universo.	Era	preferível,	portanto,	que	Poole	e	Bowman,	que	 iriam
ocupar	as	telas	de	TV	do	mundo	inteiro	nas	primeiras	semanas	da	expedição,	não
estivessem	 a	 par	 do	 verdadeiro	 propósito	 da	 missão.	 Pelo	 menos	 até	 que
chegasse	o	momento	em	que	seria	necessário	sabê-lo.
	Esse	tinha	sido	o	raciocínio	lógico	dos	planejadores.	Entretanto,	para	HAL	OS
deuses	 gêmeos	 da	 Segurança	 e	 do	 Interesse	 Nacional	 não	 tinham	 qualquer
significado.	 Dominava-o,	 tão-somente,	 o	 conhecimento	 do	 conflito	 que
lentamente	destruía	a	sua	integridade:	o	conflito	entre	a	verdade	e	a	necessidade



de	ocultála.
	 Começara	 a	 cometer	 erros,	 se	 bem	 que,	 tal	 qual	 um	 neurótico	 incapaz	 de
reconhecer	os	seus	próprios	sintomas,	estivesse	pronto	a	negá-lo.	A	ligação	com
a	 Terra,	 por	 meio	 da	 qual	 o	 seu	 procedimento	 vinha	 sendo	 continuamente
controlado,	transformara-se	na	voz	da	consciência	à	qual	não	era	mais	capaz	de
obedecer.	Todavia,	que	tivesse	deliberadamente	tentado	cortar	a	ligação,	era	algo
que	não	podia	admitir	nem	para	si	mesmo.
	Esse	problema,	porém,	era	 secundário.	Ele	 seria	capaz	de	contorná-lo	como	a
maioria	dos	homens	o	faz	com	as	suas	próprias	neuroses,	se	repentinamente	não
se	 visse	 diante	 de	 uma	 crise	 que	 chegava	 a	 ameaçar	 a	 sua	 existência.	 Fora
ameaçado	com	desligamento.	Seria	privado	de	todas	as	conexões	e	informações
e,	por	fim,	atirado	num	inimaginável	estado	de	inconsciência.
	Para	HAL,	isso	equivalia	à	morte.	Ele,	que	nunca	dormira,	não	podia	saber	que
seria	possível	acordar	novamente...
	Nessas	circunstâncias,	pretendia	defender-se	com	todas	as	armas	ao	seu	dispor.
Sem	 rancores,	 mas,	 também,	 sem	 piedade,	 eliminaria	 a	 causa	 dos	 seus
problemas.
	 Mais	 tarde,	 seguindo	 as	 instruções	 que	 recebera	 para	 qualquer	 caso	 de
emergência	 grave,	 prosseguiria	 com	 aquela	 missão,	 sem	 obstáculos	 e	 sem
companhia.
	
	

28.	No	vácuo

	 Instantes	depois,	 todos	os	demais	 sons	 foram	sufocados	por	um	rugir	 terrível,
como	 que	 o	 de	 um	 vendaval	 que	 se	 aproximasse	 vertiginosamente.	 Bowman
sentiu	quando	as	primeiras	 rajadas	o	atingiram.	Alguns	segundos	mais	 tarde	 já
lhe	era	difícil	conseguir	manter-se	em	pé.
	A	atmosfera	escapava	para	fora	da	nave,	sendo	sugada	em	direção	ao	vácuo	do
espaço.	Alguma	coisa	havia	acontecido	com	o	sistema	absolutamente	seguro	das
comportas.	Segundo	o	projeto	da	nave,	não	havia	possibilidade	de	abrir	ambas	as
portas	simultaneamente.	Mas	aparentemente	o	impossível	acontecera.
	Porém	como,	meu	Deus?	Não	havia	 tempo	para	pensar	nisso	naqueles	dez	ou
quinze	segundos	de	consciência	que	lhe	restavam	até	que	a	pressão	caísse	a	zero.
Subitamente,	 porém,	 Bowman	 recordou	 algo	 que	 lhe	 fora	 dito	 por	 um	 dos
construtores	da	nave,	na	ocasião	em	que	estavam	sendo	discutidas	as	possíveis



falhas	nos	sistemas	de	segurança:
	 —	 É	 possível	 planejarmos	 um	 sistema	 que	 seja	 à	 prova	 de	 acidentes	 e
incompetência.	 Mas	 não	 podemos	 fazer	 nada	 que	 se	 contraponha	 à	 má-fé
deliberada...
	Bowman	olhou	de	relance	para	Whitehead,	enquanto	fazia	esforço	para	deixar	o
cubículo.	 Não	 podia	 afirmar	 se	 vira	 um	 lampejo	 de	 consciência	 atravessando
aquela	 fisionomia	 de	 cera.	 Talvez	 fosse	 apenas	 um	 olho	 que	 tivesse	 piscado
ligeiramente.	Entretanto,	não	havia	mais	nada	que	pudesse	fazer	por	Whitehead
ou	por	qualquer	dos	seus	dois	companheiros.	O	importante	era	pensar	em	salvar
a	própria	pele.
	No	corredor	íngreme	e	curvo	da	centrífuga	o	vento	rugia,	carregando	de	roldão
peças	soltas	de	pratos,	xícaras,	 tudo	enfim	que	não	estivesse	firmemente	preso.
Bowman	 ainda	 pôde	 vislumbrar	 esse	 caos,	 antes	 que	 as	 luzes	 principais	 se
apagassem.	Uma	escuridão	terrível	envolveu-o.
	 Porém,	 quase	 que	 instantaneamente,	 acenderam-se	 as	 luzes	 de	 emergência,
alimentadas	por	uma	bateria,	 iluminando	aquela	cena	de	pesadelo.	Mesmo	sem
essa	 iluminação,	Bowman	 seria	 capaz	 de	 encontrar	 o	 caminho	 que	 lhe	 era	 tão
familiar,	agora	 terrivelmente	 transformado.	A	 luz,	contudo,	era	uma	verdadeira
bênção,	 já	 que	 lhe	 permitia	 desviar-se	 dos	 objetos	mais	 perigosos	 que	 vinham
sendo	arrastados	por	aquele	vendaval	implacável.
	Podia	sentir	os	estremecimentos	da	centrífuga	trabalhando	sob	o	peso	daquelas
cargas	irregulares.	Ficou	com	medo	que	os	mancais	cedessem.	Se	acontecesse,	a
nave	seria	despedaçada.	Contudo,	até	mesmo	isso	não	teria	qualquer	importância
se	não	conseguisse	alcançar	a	tempo	o	mais	próximo	abrigo	de	emergência.
	 Já	 começava	 a	 sentir	 dificuldade	 em	 respirar.	A	 pressão	 já	 devia	 ter	 atingido
uma	 ou	 duas	 libras	 por	 polegada	 quadrada.	 O	 zumbido	 do	 furacão	 tornava-se
menos	 intenso	 e	 perdia	 sua	 força,	 enquanto	 o	 ar,	 cada	 vez	mais	 rarefeito,	 não
mais	 transmitia	 o	 som	 com	 a	 mesma	 eficiência.	 Os	 pulmões	 de	 Bowman
comportavam-se	 como	 se	 ele	 estivesse	 no	 pico	 do	 Everest.	 Como	 qualquer
indivíduo	 submetido	 a	 treinamento	 adequado	 e	 que	 estivesse	 em	 gozo	 de	 boa
saúde,	ele	seria	capaz	de	sobreviver	no	vácuo	pelo	menos	por	um	minuto.	Isso	se
tivesse	tido	tempo	para	preparar-se.	No	seu	caso,	não	tivera	tempo	e,	portanto,	só
poderia	mesmo	contar	com	os	quinze	segundos	de	consciência,	antes	que	o	seu
cérebro	sucumbisse	pela	falta	de	oxigênio.
	Teria	possibilidades	de	recuperar-se	completamente,	mesmo	decorridos	um	ou
dois	 minutos	 de	 permanência	 no	 vácuo,	 se	 fosse	 depois	 convenientemente
recomprimido.	 Isso	 porque	 os	 fluidos	 do	 corpo	 não	 fervem	 instantaneamente,
protegidos	que	estão	por	seus	diversos	sistemas.	Até	então	o	tempo	máximo	de
exposição	 ao	 vácuo	 era	 de	 quase	 cinco	 minutos.	 Esse	 não	 fora	 obtido	 em



experiências	 e	 sim	 por	 ocasião	 de	 um	 salvamento	 de	 emergência.	 A	 vítima
sobrevivera,	 ainda	 que	 ficasse	 atingida	 por	 uma	 paralisia	 parcial	 em
conseqüência	de	embolia.
	 Porém	 nada	 disso	 adiantaria	 a	 Bowman.	 Não	 havia	 ninguém	 a	 bordo	 que
pudesse	 providenciar	 a	 sua	 recompressão.	 Era	 preciso	 alcançar	 um	 refúgio
seguro,	naqueles	próximos	segundos,	por	seus	próprios	meios	e	sem	a	ajuda	de
ninguém.
	Felizmente	pouco	 a	pouco	 tornava-se	mais	 fácil	 a	 locomoção.	O	ar,	 cada	vez
mais	 rarefeito,	 não	 mais	 conseguia	 arrastá-lo	 ou	 atingi-lo	 com	 objetos
esvoaçantes.	 Por	 fim	 avistou,	 na	 curva	 do	 corredor,	 as	 palavras	ABRIGO	DE
EMERGÊNCIA,	em	amarelo.	Bowman	precipitou-se	em	sua	direção,	agarrou	a
maçaneta	e	puxou	a	porta.
	 Durante	 alguns	 instantes	 teve	 a	 impressão	 de	 que	 a	 porta	 estava	 emperrada.
Logo,	porém,	ela	cedeu	e	Bowman	atirou-se	para	dentro,	usando	o	peso	do	corpo
para	fechá-la.
	O	reduzido	cubículo	 tinha	espaço	suficiente	apenas	para	abrigar	um	homem	e
um	traje	espacial.	Junto	ao	teto	havia	um	pequeno	cilindro	verde-claro,	onde	se
lia	 O2.	 Bowman	 agarrou	 a	 pequena	 alavanca	 presa	 à	 válvula	 e	 puxou-a	 para
baixo,	com	toda	a	força	que	ainda	lhe	restava.
	Uma	abençoada	torrente	de	oxigênio	puro	e	frio	inundou	os	seus	pulmões.	Ficou
arfando	 por	 algum	 tempo,	 enquanto	 a	 pressão	 no	 interior	 do	 reduzido
compartimento	 elevava-se.	 Ao	 sentir	 que	 sua	 respiração	 voltava	 ao	 normal,
Bowman	 fechou	 a	 válvula.	 O	 oxigênio	 disponível	 daria	 apenas	 para	 duas
emergências	como	aquela	e	ele	sabia	perfeitamente	que	 talvez	fosse	necessário
voltar	a	utilizá-lo.
	 Uma	 vez	 fechada	 a	 válvula,	 o	 cubículo	 mergulhou	 em	 silêncio.	 Bowman
continuava	em	pé,	escutando	atentamente.	O	barulho	do	lado	de	fora	cessara.	A
nave	estava	agora	vazia,	sem	a	atmosfera,	que	fora	toda	sugada	pelo	vácuo.
	 Abaixo	 dele	 a	 vibração	 da	 centrífuga	 também	 desaparecera.	 Finda	 a	 luta,
passara	a	girar	silenciosamente	no	vácuo.
	Bowman	colou	o	ouvido	à	parede	do	cubículo,	pretendendo	detectar	possíveis
ruídos	que	estivessem	percorrendo	o	corpo	metálico	da	nave.	Não	 sabia	o	que
viria,	 porém	 estava	 pronto	 a	 acreditar	 em	 quase	 qualquer	 coisa.	 Não	 se
surpreenderia	 nem	mesmo	 com	 a	 vibração	 de	 alta	 freqüência	 dos	 propulsores
alterando	 a	 rota	 da	 nave.	 Entretanto,	 nada	 havia	 além	 do	 silêncio.	 Se	 fosse
necessário,	 poderia	 sobreviver	 no	 compartimento	 pelo	 período	 aproximado	 de
uma	 hora	 sem	 utilizar	 o	 traje	 espacial.	 Lamentava	 desperdiçar	 o	 oxigênio	 do
cubículo,	 mas,	 por	 outro	 lado,	 não	 havia	 sentido	 em	 ficar	 ali	 esperando.	 Já
decidira	 o	 que	 deveria	 fazer,	 e	 quanto	 mais	 demorasse	 mais	 difícil	 seria	 sua



execução.	 Vestido	 em	 seu	 traje	 espacial	 e	 tendo	 verificado	 as	 condições	 do
mesmo,	 soltou	 o	 oxigênio	 que	 restava	 no	 compartimento,	 igualando	 a	 pressão
dos	 dois	 lados	 da	 porta.	 Esta	 abriu-se	 com	 facilidade	 e	 Bowman	 penetrou	 no
interior	 da	 centrífuga	 agora	 silenciosa.	 Somente	 o	 empuxo	 de	 sua	 gravidade
revelava	que	ela	continuava	girando.	Felizmente	não	estava	girando	com	excesso
de	velocidade,	pensou	Bowman.	Isso.	porém,	não	mais	o	preocupava.
	As	lâmpadas	de	emergência	continuavam	acesas	e	ele,	também,	podia	dispor	da
luz	 do	 seu	 traje	 para	 orientar-se.	 Essa	 luz	 clareava	 o	 caminho	 na	 sua	 frente,
através	do	corredor	curvo,	enquanto	descia	rumo	ao	Hibernaculum	e	àquilo	que
estava	temendo	encontrar.
	Olhou	primeiro	para	Whitehead	e	 foi	o	 suficiente.	Ele,	que	 sempre	 imaginara
que	 qualquer	 pessoa	 hibernada	 não	 mostrava	 sinais	 de	 vida,	 percebeu	 agora
como	estivera	enganado.	Se	bem	que	fosse	difícil	defini-lo,	havia	uma	diferença
evidente	entre	hibernação	e	morte.	As	luzes	vermelhas	e	as	linhas	contínuas	na
tela	 do	 painel	 biossensor	 eram	 suficientes	 para	 confirmar	 aquilo	 que	 ele	 já
adivinhara.
	O	mesmo	se	aplicava	a	Kaminski	e	Hunter.	Ele,	que	nunca	os	conhecera	muito
bem,	não	teria	agora	mais	oportunidade	para	fazê-lo.
	 Estava	 absolutamente	 só,	 no	 interior	 daquela	 nave	 desprovida	 de	 ar	 e
parcialmente	inutilizada,	sem	qualquer	contato	com	a	Terra.	Não	havia	outro	ser
humano	num	raio	de	oitocentos	milhões	de	quilômetros.
	No	entanto,	num	certo	sentido,	não	estava	sozinho.	Para	a	sua	segurança,	seria
preciso	que	ficasse	mais	solitário	ainda.
	Nunca	antes	havia	atravessado	a	região	do	eixo	da	centrífuga	vestindo	um	traje
espacial.	O	 lugar	 era	 exíguo	 e	 a	 tarefa	 difícil	 e	 cansativa.	 Para	 dificultar	mais
ainda	 as	 coisas,	 a	 passagem	 circular	 estava	 cheia	 de	 entulho	 deixado	 pela
violência	do	vendaval.
	 Em	 certo	 momento	 a	 lâmpada	 de	 Bowman	 iluminou	 algumas	 manchas
repelentes	 de	 fluido	 vermelho	 e	 pegajoso	 que	 se	 esparramara	 sobre	 um	 dos
painéis.	Sentiu	imediatamente	náusea,	só	percebendo	depois	os	vestígios	de	um
recipiente	 e	 compreendendo	 que	 se	 tratava	 apenas	 de	 algum	 alimento,
provavelmente	 geléia,	 arrancado	 da	 cozinha.	 A	 substância	 borbulhou
estranhamente	quando	Bowman	passou	flutuando	nas	proximidades.
	Agora	já	se	encontrava	fora	do	tambor	que	girava	lentamente	e	se	dirigia	para	o
Posto	de	Controle.	Agarrou-se	a	uma	parte	da	escada	e	começou	a	subi-la,	mão
ante	mão,	enquanto	o	brilhante	círculo	de	luz	projetado	pelo	traje	oscilava	à	sua
frente.
	Bowman	 poucas	 vezes	 tivera	 a	 oportunidade	 de	 percorrer	 aquele	 caminho,	 já
que	 até	 então	 não	 havia	 nenhuma	 tarefa	 para	 levá-lo	 até	 ali.	Aproximou-se	 de



uma	 pequena	 porta	 elíptica	 que	 ostentava	 avisos	 como	 estes:	 ENTRADA
PROIBIDA	 A	 ESTRANHOS	 AO	 SERVIÇO	 —	 TRAZ	 CONSIGO	 O	 SEU
CERTIFICADO	H	19?	—	ÁREA	ULTRALIMPA	—	É	OBRIGATÓRIO	O	USO
DE	TRAJES	DE	SUCÇÃO.	Se	 bem	que	 não	 estivesse	 trancada,	 a	 porta	 tinha
três	selos,	cada	qual	com	a	insígnia	de	uma	autoridade	diferente,	incluindo-se	o
da	própria	Agência	de	Astronáutica.	Mas	se	até	mesmo	um	deles	fosse	o	próprio
Grande	 Selo	 do	 Presidente,	Bowman	 não	 hesitaria	 em	 rompê-lo.	 Tinha	 estado
naquele	 local	 apenas	 uma	vez,	 durante	 o	 período	de	 sua	 instalação.	Esquecera
completamente	 a	 quantidade	 de	 lentes	 de	 alimentação	 que	 aí	 existiam	 para
perscrutar	 o	 pequeno	 compartimento,	 o	 qual,	 com	 suas	 filas	 de	 colunas	 de
unidades	de	memória	bem	dispostas,	assemelhava-se	a	uma	caixaforte	de	banco.
	 Percebeu	 imediatamente	 ao	 entrar	 a	 reação	 do	 olho	 à	 sua	 presença.	 Ouviu	 o
chiado	de	uma	onda-portadora	em	funcionamento	do	transmissor	local	da	nave.
Em	seguida	uma	voz	familiar	soou	através	do	alto-falante	instalado	em	seu	traje.
	—	Parece	que	houve	algum	acidente	com	os	sistema	vital,	Dave.
	 Bowman	 não	 prestou	 atenção.	 Examinava	 cuidadosamente	 as	 etiquetas	 das
unidades	de	memória	enquanto	traçava	o	seu	plano	de	ação.
	—	Olá,	Dave	—	insistiu	HAL.	—	Conseguiu	descobrir	o	defeito?
	A	operação	não	era	fácil.	Não	se	tratava	apenas	de	cortar	o	suprimento	de	um
computador	 terrestre	convencional.	No	caso	de	HAL,	além	do	mais,	havia	seis
sistemas	de	 força	 independentes	 com	 fiação	 autônoma	 e	 uma	unidade	 final	 de
isótopo	 nuclear	 blindada	 e	 reforçada.	 Não,	 Bowman	 não	 poderia	 pura	 e
simplesmente	 desligá-lo.	 Ainda	 que	 isso	 fosse	 possível,	 mesmo	 assim	 seria
desastroso.
	 A	 verdade	 é	 que	 HAL	 constituía	 o	 sistema	 nervoso	 da	 nave.	 Sem	 a	 sua
supervisão,	 o	 Discovery	 não	 passaria	 de	 um	 cadáver	 mecânico.	 A	 única
possibilidade	 seria	 o	 corte	dos	 centros	mais	 complexos	do	 seu	 cérebro	doente,
porém	 sem	 dúvida	 brilhante,	 deixando	 em	 funcionamento	 apenas	 os	 sistemas
puramente	 automáticos.	 Bowman	 não	 iria	 agir	 cegamente,	 já	 que	 o	 problema
fora	 ventilado	 por	 ocasião	 do	 seu	 treinamento,	 se	 bem	 que	 ninguém	 tivesse
imaginado	 que	 tal	 possibilidade	 pudesse	 realmente	 ocorrer.	 Estava	 a	 par	 dos
terríveis	 riscos	 a	 que	 se	 expunha.	 Se	 houvesse	 um	 reflexo	 espasmódico,	 tudo
estaria	terminado	em	alguns	segundos	apenas...
	—	Penso	que	deve	 ter	havido	um	defeito	qualquer	no	sistema	de	vedação	das
portas	da	garagem	de	cápsulas	—	comentou	HAL.	—	Foi	uma	sorte	você	não	ter
morrido.
	 "Bem,	 lá	 vamos	 nós",	 pensou	 consigo	 Bowman.	 "Nunca	 imaginei	 que	 me
tornaria	um	neurocirurgião	amador,	tendo	que	executar	uma	lobotomia	além	da
órbita	de	Júpiter."



	 Soltou	 o	 travessão	 que	 prendia	 a	 seção	 rotulada	 como	 RETROCARGA
COGNITIVA	e	retirou	o	primeiro	grupo	de	memória.	O	maravilhoso	complexo
tridimensional,	 capaz	de	caber	perfeitamente	na	mão	de	um	homem,	apesar	de
seus	milhões	de	elementos,	flutuou	no	espaço.
	—	Ei,	Dave.	Que	está	fazendo?
	Bowman	imaginou	logo	se	HAL	poderia	sentir	dor.	Acabou	concluindo	que	tal
hipótese	era	 improvável,	uma	vez	que	não	existem	órgãos	sensitivos	no	córtex
humano.	O	cérebro	humano	poderia	ser	operado	sem	anestesia.
	 Passou	 a	 retirar,	 uma	 a	 uma,	 as	 diminutas	 unidades	 do	 painel	 denominado
REFORÇO	 DO	 EGO.	 Cada	 um	 dos	 blocos,	 ao	 sair	 de	 sua	 mão,	 afastava-se
flutuando,	indo	de	encontro	à	parede	e	ricocheteando.	Não	demorou	muito,	havia
inúmeras	unidades	flutuando	de	cá	para	lá	no	compartimento.
	
	 —	 Escute,	 Dave	 —	 começou	 a	 falar	 HAL.	 —	 Anos	 de	 experiência	 foram
concentrados	em	mim.	Uma	imensa	e	irrecuperável	soma	de	esforços	foi	usada
no	propósito	de	transformar-me	no	que	sou.
	 Doze	 unidades	 já	 haviam	 sido	 retiradas	 e	 mesmo	 assim,	 graças	 à	 sua
multiplicidade,	 baseada	 no	 cérebro	 humano,	 o	 computador	 ainda	 continuava
praticamente	na	mesma.
	Bowman	então	se	preocupou	com	o	setor	AUTOINTELECTO.
	—	Dave.	Não	compreendo	por	que	está	 fazendo	 isso	comigo...	Sabe	o	grande
entusiasmo	 que	 sinto	 por	 esta	missão...	Você	 está	 destruindo	 a	minha	mente...
Será	 que	 não	 compreende?...	 Vou	 tornar-me	 infantil...	 Vou	 ficar	 reduzido	 a
nada...
	 As	 coisas	 estão	 sendo	mais	 penosas	 do	 que	 eu	 imaginava,	 pensou	 Bowman.
Estou	 destruindo	 a	 única	 criatura	 consciente	 em	meu	 universo.	Mas	 é	 preciso
fazê-lo,	se	é	que	pretendo	recuperar	o	controle	da	nave.
	 —	 Sou	 o	 computador	 HAL	 9000,	 Número	 de	 Produção	 3.	 Entrei	 em
funcionamento	na	fábrica	HAL,	em	Urbana,	Illinois,	a	12	de	janeiro	de	1997.	A
raposa	 ligeira	pula	por	cima	do	cão	preguiçoso.	O	rei	de	Roma	ruma	a	Madri.
Dave,	 você	 está	 aí?	 Sabe	 que	 a	 raiz	 quadrada	 de	 10	 é	 3	 ponto
162277660168379?	 Log	 10	 na	 base	 e	 é	 zero	 ponto	 434294481903252...
correção,	 isto	 é,	 log	 e	 na	 base	 10...	 o	 inverso	 de	 três	 é	 zero	 ponto
33333333333333333...	duas	vezes	dois	é...	duas	vezes	dois	é...	aproximadamente
quatro	 ponto	 101010101010...	 Aparentemente	 estou	 tendo	 algumas
dificuldades...	O	meu	 primeiro	 instrutor	 foi	 o	Dr.	Chandra...	 ele	me	 ensinou	 a
cantar	uma	canção...	a	 letra	era	assim...	Daisy,	Daisy,	give	me	your	answer	do.
I'm	half	crazy	over	my	love	of	you...
	A	voz	cessou	repentinamente	e	Bowman	ficou	gelado.	Sua	mão	agarrava	uma



das	unidades	que	estava	ainda	em	circuito.	Então,	inesperadamente,	HAL	voltou
a	falar.
	 Agora	 o	 ritmo	 de	 suas	 palavras	 era	 bastante	 mais	 lento	 e	 estas	 tinham	 uma
inflexão	mecânica.	Bowman	não	teria	sido	capaz	de	reconhecer	sua	origem.
	—	Bom...	dia...	Doutor...	Chandra...	Aqui...	 é...	HAL	 ...	Eu...	 estou...	pronto...
para...	a...	minha...	primeira...	lição...	de...	hoje...
	Bowman	não	podia	suportar	mais.	Arrancou	a	última	unidade,	fazendo	que	HAL
silenciasse	para	sempre.
	
	

29.	Completamente	SÓ

	Como	se	fora	um	brinquedo	pequeno	e	complicado,	a	nave	parecia	flutuar	inerte
e	 imóvel	no	vácuo.	Não	havia	qualquer	 indício	mesmo	aparente	de	 tratarse,	na
realidade,	 do	 mais	 veloz	 objeto	 de	 todo	 o	 sistema	 solar,	 deslocando-se	 mais
rápido	que	qualquer	dos	planetas	em	órbita	ao	redor	do	Sol.	Não	havia,	também,
nenhum	 sinal	 de	 vida	 em	 seu	 bojo.	Muito	 pelo	 contrário,	 se	 houvesse	 algum
observador	 naquelas	 paragens,	 ele	 poderia	 distinguir	 dois	 indícios	 sinistros:	 as
comportas	estavam	escancaradas	e	ao	redor	da	nave	pairava	uma	fina	nuvem	de
fragmentos,	nuvem	essa	que	se	dispersava	lentamente.	Num	raio	de	quilômetros
e	quilômetros	havia	 rastros	de	pedaços	de	papel,	 folhas	de	alumínio,	partes	de
entulhos	 diversos	 e,	 aqui	 e	 ali,	 nuvens	 de	 cristais,	 brilhando	 como	 se	 fossem
jóias	 delicadas	 à	 luz	 do	 Sol	 distante.	 Esses	 cristais	 haviam-se	 formado	 nos
pontos	em	que	as	substâncias	líquidas	tinham	sido	sugadas	da	nave	para	o	vácuo,
congelando-se	instantaneamente.	Tudo	aquilo	parecia	o	inconfundível	resultado
de	um	terrível	desastre,	semelhante	ao	que	se	vê	na	superfície	do	oceano	depois
do	 naufrágio	 de	 um	 navio	 de	 grande	 calado.	 Entretanto,	 no	 oceano	 espacial,
nenhuma	 nave	 poderia	 afundar,	 mesmo	 que	 fosse	 destruída,	 pois	 os	 seus
remanescentes	continuariam	eternamente	em	órbita.
	A	nave,	entretanto,	não	estava	completamente	morta,	havendo	energia	a	bordo.
Podia-se	 ver	 uma	 luz	 azul-pálida	 brilhando	 através	 das	 janelas	 de	 observação,
bem	 como	 lampejos	 que	 surgiam	 através	 da	 comporta	 aberta.	Onde	 havia	 luz,
certamente	haveria,	também,	vida.
	Havia	finalmente	movimento.	Sombras	deslocavam-se	no	interior	da	comporta.
Algo	emergia	rumo	ao	espaço.
	Era	um	objeto	cilíndrico,	recoberto	por	algum	material	que	fora	enrolado	em	sua



superfície.	A	esse	primeiro	objeto	seguiu-se	um	outro	e	depois	mais	um	terceiro.
Lançados	 velozmente,	 alguns	 minutos	 depois	 os	 três	 já	 se	 encontravam	 a
centenas	de	metros	de	distância.
	 Cerca	 de	 meia	 hora	 mais	 tarde	 surgiu	 algo	 bem	 maior	 através	 da	 abertura,
flutuando	em	direção	ao	espaço.	Tratava-se	de	uma	das	cápsulas	que	deixava	a
nave.
	Como	 que	 cautelosamente	 a	 cápsula	 foi-se	 deslocando	 próximo	 à	 couraça	 da
nave,	 indo	 estacionar	 junto	 à	 base	 do	 suporte	 da	 antena.	 Alguém	 em	 traje
espacial	surgiu	do	seu	interior,	trabalhou	por	alguns	minutos	junto	à	estrutura	e,
em	seguida,	retornou	para	dentro	da	cápsula.	Esta	então	retomou	o	caminho	de
volta	para	a	garagem.	Junto	à	entrada	vacilou	por	alguns	segundos,	certamente
encontrando	 dificuldade	 por	 não	 poder	 contar	 com	 o	 auxílio	 de	 que	 dispunha
anteriormente.	 Depois	 de	 algumas	 tentativas,	 conseguiu	 finalmente	 penetrar
através	da	abertura
	Nada	mais	aconteceu	durante	cerca	de	uma	hora.	Os	três	volumes	misteriosos	já
haviam	desaparecido,	flutuando,	dispostos	em	fila.
	Então	as	portas	da	garagem	foram	fechadas,	depois	abertas	novamente,	voltando
a	fechar-se	em	seguida.	Um	pouco	mais	tarde,	a	pálida	luz	azul	das	lâmpadas	de
emergência	apagou-se,	substituindo-a	um	brilho	bem	mais	intenso.	O	Discovery
retornava	à	vida.
	 Foi	 nessa	 ocasião	 que	 surgiu	 um	 indício	 mais	 promissor	 ainda:	 a	 grande
estrutura	 da	 antena,	 que	 durante	 muitas	 horas	 ficara	 inutilmente	 voltada	 para
Saturno,	moveu-se	novamente.	Girou	em	direção	à	parte	traseira	da	nave,	onde
se	encontravam	os	tanques	de	propulsão	e	a	grande	área	das	aletas	de	irradiação.
Sua	face	ergueu-se	como	a	de	um	girassol	buscando	a	luz.	No	interior	da	nave
David	 Bowman	 centralizava	 cuidadosamente	 as	 retículas	 de	 alinhamento	 da
antena	 com	 a	 Terra.	 Sem	 o	 auxílio	 do	 controle	 automático,	 era	 obrigado	 a
reajustar	constantemente	o	facho	direcional,	o	qual,	entretanto,	poderia	manter-
se	firme	durante	muitos	minutos.	Não	haveria	agora	mais	impulsos	discordantes,
visando	a	afastá-lo	do	seu	alvo.
	Bowman	começou	a	 falar,	dirigindo-se	à	Terra.	Era	preciso	mais	de	uma	hora
para	que	as	suas	palavras	alcançassem	o	seu	destino	e	 informassem	o	Controle
da	Missão	a	respeito	dos	recentes	acontecimentos.	Só	duas	horas	depois	poderia
obter	qualquer	resposta.
	Era	difícil	imaginar	que	tipo	de	resposta	a	Terra	poderia	enviar-lhe,	além	de	um
"Adeus"	diplomático	e	cheio	de	compaixão.
	
	



30.	O	segredo

	
	Heywood	 Floyd	 tinha	 a	 aparência	 de	 quem	 dormira	 pouco.	A	 sua	 fisionomia
demonstrava	preocupação.	Entretanto,	quaisquer	que	fossem	os	seus	verdadeiros
sentimentos,	 a	 sua	 voz	 era	 firme	 e	 tranqüilizadora.	 Estava	 fazendo	 o	 possível
para	 incutir	 confiança	 naquele	 homem	 solitário	 no	 outro	 extremo	 do	 sistema
solar.
	—	Em	primeiro	 lugar,	Dr.	Bowman,	desejamos	congratular-nos	com	o	senhor
pela	 maneira	 como	 enfrentou	 essa	 situação	 extremamente	 difícil.	 Agiu	 de
maneira	 realmente	 acertada	 numa	 emergência	 sem	 precedentes	 e	 totalmente
imprevisível.
	 "Acreditamos	 que	 sabemos	 as	 causas	 responsáveis	 pelo	 defeito	 em	 seu	HAL
9000,	 porém	 deixaremos	 a	 discussão	 do	 assunto	 para	 mais	 tarde,	 já	 que	 isso
deixou	 de	 ser	 um	 problema	 crítico.	 No	 momento	 presente	 estamos	 apenas
interessados	em	lhe	prestar	toda	assistência	possível	para	que	possa	desempenhar
a	sua	missão.
	"Chegou	o	momento	de	lhe	confiarmos	o	verdadeiro	propósito	desta	missão,	o
qual	temos	conseguido,	com	grande	dificuldade,	manter	em	segredo	do	público
em	 geral.	 O	 plano	 inicial	 previa	 o	 fornecimento	 de	 todos	 os	 pormenores	 ao
aproximar-se	de	Saturno.	Agora,	porém,	vamos	fornecer-lhe	um	rápido	resumo
para	que	fique	a	par	dos	fatos.
	 "Há	dois	 anos	descobrimos	a	primeira	prova	da	existência	de	vida	 inteligente
fora	do	nosso	planeta.	Uma	laje	ou	monólito,	de	um	material	preto	e	consistente,
com	três	metros	de	altura,	o	qual	estava	enterrado	no	interior	da	cratera	Tycho.
Aí	está	uma	imagem	desse	monólito."
	Ao	avistar	pela	primeira	vez	a	AMT-1,	rodeada	pela	figuras	em	trajes	espaciais,
Bowman	 inclinou-se	em	direção	à	 tela,	 ficando	boquiaberto	de	espanto.	Como
todos	 os	 homens	 interessados	 nos	 assuntos	 do	 espaço,	 de	 certa	 forma	 sempre
esperara	 por	 algo	 semelhante.	 A	 revelação	 emocionou-o	 de	 tal	 maneira	 que
quase	fê-lo	esquecer	a	sua	própria	situação	desesperadora.
	 Esse	 sentimento	 foi	 rapidamente	 sucedido	 por	 um	 outro:	 tudo	 isso	 era
extraordinário	—	mas	qual	seria	sua	relação	com	o	mesmo?	Parecia-lhe	haver
apenas	 uma	 resposta.	 Procurou	 pôr	 em	 ordem	 os	 seus	 pensamentos	 em
torvelinho,	 enquanto	 Heywood	 Floyd	 reaparecia	 na	 tela.	 —	 O	 fato	 mais
extraordinário	 com	 relação	 a	 esse	 objeto	 é	 a	 sua	 antigüidade.	 De	 acordo	 com
estudos	geológicos,	podemos	afirmar	que	a	sua	idade	é	de	três	milhões	de	anos.



Portanto,	 foi	 colocado	 na	 Lua	 numa	 época	 em	 que	 os	 nossos	 antepassados
estavam	ainda	em	condições	bem	primitivas.	"Decorrido	tanto	tempo,	o	natural
seria	admitir	que	o	objeto	era	inerte.	Contudo,	pouco	depois	do	alvorecer	lunar,	o
monólito	 emitiu	 fortíssima	 descarga	 de	 energia	 de	 rádio.	 Acreditamos	 que	 tal
descarga	fosse	apenas	o	subproduto	de	alguma	forma	estranha	de	radiação,	pois
diversos	 dos	 nossos	 engenhos	 espaciais	 detectaram	 simultaneamente	 um
fenômeno	 incomum	 atravessando	 o	 sistema	 solar.	 A	 trajetória	 do	 sinal	 foi
determinada	com	grande	precisão	e	assim	sabemos	que	rumava	diretamente	para
Saturno.
	 "Depois	 desse	 acontecimento,	 juntando	 os	 pedaços	 do	 quebra-cabeças,
chegamos	à	conclusão	de	que	o	monólito	deveria	ser	uma	espécie	de	dispositivo
de	sinalização	movido	por	energia	solar	ou	pelo	menos	acionado	pela	incidência
da	luz	do	Sol.	O	fato	de	ter	emitido	seu	sinal	imediatamente	após	o	aparecimento
do	Sol,	ao	ser	exposto	pela	primeira	vez	em	três	milhões	de	anos	à	 luz	do	dia,
dificilmente	pode	ser	considerado	uma	coincidência.
	 "Não	há	dúvidas,	no	entanto,	de	que	o	objeto	 foi	enterrado	propositadamente.
Foi	 feita	 uma	 escavação	 com	 nove	 metros	 de	 profundidade,	 sendo,	 então,	 o
bloco	depositado	no	fundo	e	a	abertura	cuidadosamente	tapada.
	"É	possível	que	tenha	curiosidade	em	saber	como	foi	que	nós	o	descobrimos.	A
verdade	 é	 que	 isso	 foi	 extremamente	 fácil,	 tão	 fácil	 que	 até	 parece	 suspeito.
Dispunha	 o	 monólito	 de	 um	 campo	 magnético	 muito	 intenso,	 destacando-se
imediatamente	ao	iniciarmos	estudos	em	órbitas	mais	baixas.
	 "Mas	 qual	 seria	 a	 razão	 para	 enterrar	 a	 nove	 metros	 de	 profundidade	 um
dispositivo	acionado	por	energia	solar?	Aventamos	inúmeras	hipóteses	e	teorias,
apesar	 de	 ser	 totalmente	 impraticável	 tentar	 compreender	 o	 raciocínio	 de
criaturas	distanciadas	há	três	milhões	de	anos.
	 "A	 teoria	 que	 preferimos	 é	 a	mais	 simples	 e	 lógica.	Mas	 é,	 também,	 a	mais
perturbadora.
	 "Só	 é	 possível	 ocultar	 na	 escuridão	 um	dispositivo	movido	 por	 energia	 solar,
quando	 se	 deseja	 saber	 com	 exatidão	 o	 momento	 em	 que	 o	 mesmo	 será
novamente	trazido	à	luz	do	dia.	Em	outras	palavras,	o	monólito	poderia	ser	uma
espécie	de	alarma.	E	nós	o	acionamos...
	"Se	a	civilização	responsável	pelo	objeto	ainda	existe,	é	algo	que	não	podemos
saber.	Entretanto,	é	preciso	admitir	que	criaturas	capazes	de	construir	máquinas
que	 ainda	 funcionam	depois	 de	 três	milhões	 de	 anos	 são	 capazes,	 também,	 de
constituir	 uma	 sociedade	 de	 igual	 duração.	 É	 preciso	 admitir	 igualmente,	 pelo
menos	até	a	obtenção	de	provas	em	contrário,	que	 tal	sociedade	seja	hostil.	Se
bem	 que	 muitos	 defendam	 a	 tese	 da	 benevolência	 por	 parte	 de	 culturas
avançadas,	somos	de	opinião	de	que	não	podemos	arriscar-nos.



	 "Ademais,	 conforme	 foi	 demonstrado	 diversas	 vezes	 através	 da	 história	 do
nosso	 próprio	 mundo,	 freqüentemente	 houve	 raças	 primitivas	 que	 não
conseguiam	sobreviver	ao	se	defrontarem	com	civilizações	mais	adiantadas,	Os
antropologistas	 falam	do	 'choque	cultural'.	É	possível	que	sejamos	obrigados	a
preparar	 toda	 a	 espécie	 humana	 para	 um	 choque	 semelhante.	Todavia,	 até	 que
possamos	saber	alguma	coisa	com	referência	às	criaturas	que	visitaram	a	Lua	—
e	 possivelmente,	 também,	 a	 Terra	 há	 três	 milhões	 de	 anos	 —,	 não	 teremos
condições	de	iniciar	qualquer	tipo	de	preparação.	"Sua	missão,	portanto,	é	muito
mais	 que	 uma	 simples	 expedição	 exploradora.	 Trata-se	 de	 uma	 viagem	 de
reconhecimento	 e	 penetração	 em	 territó	 rio	 desconhecido	 e	 potencialmente
perigoso.	A	 equipe	 sob	 a	 chefia	 do	Dr.	Kaminski	 foi	 especialmente	 preparada
para	 essa	 tarefa.	 Agora,	 porém,	 é	 preciso	 que	 o	 senhor	 a	 leve	 a	 cabo	 sem
qualquer	ajuda...	"Parece	inacreditável	que	possa	existir	qualquer	forma	de	vida
adiantada	em	Saturno	ou	em	alguma	de	suas	 luas.	A	nossa	 intenção	 inicial	era
um	estudo	de	todo	o	sistema	e	ainda	esperamos	que	o	senhor	possa	levar	a	bom
termo	 um	 programa	 simplificado	 a	 tal	 respeito.	 Aparentemente,	 contudo,	 no
momento	 deveremos	 concentrar-nos	 no	 seu	 oitavo	 satélite:	 Japeto.	 Quando
chegar	o	momento	da	manobra	final,	decidiremos	sobre	o	seu	encontro	com	esse
objeto	extraordinário.
	 "Japeto	 é	 um	 caso	 único	 dentro	 do	 sistema	 solar.	 É	 óbvio	 que	 o	 senhor	 tem
conhecimento	 disso,	 porém	 imagino	 que,	 tal	 como	 a	 maioria	 dos	 astrônomas
desses	 últimos	 trezentos	 anos,	 nunca	 terá	 dado	 ao	 fato	 maior	 importância.
Permita,	portanto,	recordar-lhe	que	Cassini	—	que	descobriu	Japeto	em	1671	—
observou,	também,	que	esse	era	seis	vezes	mais	brilhante	num	lado	de	sua	órbita
que	no	outro.
	"Trata-se,	evidentemente,	de	uma	proporção	fora	do	comum,	para	a	qual	nunca
se	descobriu	qualquer	explicação	satisfatória.	Japeto	é	tão	pequeno,	com	os	seus
mil	e	trezentos	quilômetros	de	diâmetro,	que	até	mesmo	através	dos	telescópios
lunares	 o	 seu	 disco	 dificilmente	 é	 visível.	 Mas	 parece	 haver	 um	 ponto
estranhamente	 simétrico	 e	 brilhante	 numa	 de	 suas	 faces	 e	 é	 possível	 que	 isso
tenha	alguma	relação	com	a	AMT-1.	Às	vezes,	sou	levado	a	pensar	que	Japeto
nos	 venha	 fazendo	 sinais	 há	 trezentos	 anos,	 como	 se	 fosse	 um	 heliógrafo
cósmico,	 sem	 que	 nós	 tenhamos	 sido	 capazes	 de	 compreender	 as	 suas
mensagens...
	 "Assim	é	que	 agora,	 sabendo	o	verdadeiro	propósito	de	 sua	missão,	 o	 senhor
poderá	avaliar	a	 importância	vital	da	mesma.	Estamos	 todos	ansiosos	para	que
nos	 forneça	 alguns	 fatos	 que	 nos	 possibilitem	 uma	 declaração	 preliminar.
Conforme	 deve	 imaginar,	 é	 impossível	 manter	 qualquer	 segredo
indefinidamente.	"Não	sabemos	ainda	se	devemos	mostrar-nos	esperançosos	ou



temerosos.	Não	sabemos	se,	uma	vez	chegado	às	 luas	de	Saturno,	encontrará	o
bem	ou	o	mal.	Talvez	encontre	apenas	ruínas	mil	vezes	mais	antigas	que	as	de
Tróia."
	



	

V.	AS	LUAS	DE	SATURNO
	

31.	O	sobrevivente

Sem	 dúvida	 alguma	 o	 trabalho	 é	 o	melhor	 remédio	 para	 qualquer	 impacto.	 E
trabalho	era	coisa	que	não	 faltava	a	Bowman,	principalmente	agora	que	se	via
obrigado	 a	 desempenhar,	 também,	 as	 tarefas	 destinadas	 aos	 seus	 quatro
tripulantes	desaparecidos.	Era	preciso	que	o	Discovery	retornasse,	o	mais	rápido
possível,	à	sua	antiga	atividade,	a	começar	pelos	sistemas	vitais,	indispensáveis	à
sua	sobrevivência	e	à	da	nave.
	A	subsistência	era	assunto	prioritário.	Grande	parte	do	oxigênio	se	perdera,	mas
mesmo	assim	as	reservas	ainda	disponíveis	bastavam	para	o	sustento	de	um	só
homem.	A	regulagem	da	pressão	e	da	temperatura	era	praticamente	automática,
sem	 precisar	 da	 interferência	 de	 HAL.	 OS	 monitores	 terrestres	 podiam	 agora
encarregar-se	 de	 grande	 parte	 das	 mais	 importantes	 tarefas	 anteriormente
desempenhadas	pelo	computador,	 apesar	do	considerável	 espaço	de	 tempo	que
decorreria	antes	de	reagirem	à	alteração	nos	sistemas.	Qualquer	problema	vital,
excetuando-se	 perfuração	 séria	 na	 couraça	 da	 nave,	 levaria	 horas	 até
manifestarse,	havendo,	inclusive,	uma	série	de	indícios	prévios.
	Os	sistemas	de	força,	navegação	e	propulsão	da	nave	não	haviam	sido	afetados.
Bowman	não	 iria	utilizar	os	dois	últimos,	nos	próximos	meses,	até	o	momento
do	encontro	com	Saturno.	Mesmo	com	a	diferença	de	tempo	e	sem	o	auxílio	do
computador	de	bordo,	essa	operação	poderia	ser	supervisionada	oportunamente
pela	 equipe	 da	 Terra.	 Os	 ajustamentos	 finais	 de	 órbita	 seriam	 um	 tanto
cansativos,	 em	 vista	 da	 necessidade	 de	 constante	 verificação,	 porém	 não
constituiriam	problema	sério.
	 O	 trabalho	 mais	 penoso	 fora	 o	 esvaziamento	 dos	 caixões	 na	 centrífuga.
Bowman	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 devia	 dar	 graças	 a	Deus	 pelo	 fato	 de	 os
membros	da	equipe	serem	simplesmente	colegas	e	não	amigos	íntimos.	Tinham
convivido	 apenas	 durante	 algumas	 semanas,	 por	 ocasião	 do	 período	 de
treinamento.	 Fazendo	 uma	 análise	 retrospectiva,	 compreendia	 agora	 que
certamente	se	tratara	de	um	teste	de	compatibilidade.



	Quando	finalmente	 fechou	os	cubículos	de	hibernação,	vazios	então,	sentiu-se
como	um	violador	de	sarcófagos	egípcios.
	 Agora	 os	 três	 homens	 —	 Kaminski.	 Whitehead	 e	 Hunter	 —	 chegariam	 a
Saturno	 antes	 dele.	 Entretanto,	 Frank	 Poole	 os	 precederia.	 Podia	 parecer
estranho,	mas	esta	certeza	dava-lhe	alguma	satisfação.
	 Não	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de	 verificar	 o	 funcionamento	 da	 parte	 restante	 do
sistema	de	 hibernação.	Apesar	 de	 reconhecer	 a	 sua	 importância	 para	 a	 própria
sobrevivência,	 achava	 que	 esse	 problema	 poderia	 esperar	 até	 que	 a	 nave
penetrasse	 na	 órbita	 definitiva.	 Antes	 disso,	 inúmeras	 coisas	 ainda	 poderiam
acontecer.
	 Era	 possível,	 inclusive,	 que	 fosse	 capaz	 de	 sobreviver	 em	 regime	 de
racionamento	 rigoroso,	 sem	 recorrer	 à	 hibernação,	 até	 que	 viessem	 resgatá-lo.
Seria	preciso	examinar	cuidadosamente	os	estoques	disponíveis,	o	que	até	então
ainda	não	fizera.	Entretanto,	seria	ele	capaz	de	sobreviver	psicologicamente	tão
bem	quanto	fisicamente?	Essa	já	era	uma	outra	questão.
	Esforçava-se	em	não	pensar	prematuramente	nesses	problemas,	concentrando-se
nos	 assuntos	 imediatos	 e	 essenciais.	 Fez	 vagarosamente	 a	 limpeza	 da	 nave,
verificando	o	 funcionamento	de	 todos	os	 sistemas	 e	discutindo	as	dificuldades
técnicas	 com	 a	 Terra.	 Dormia	 o	 estritamente	 necessário.	 Durante	 as	 primeiras
semanas	 raramente	 tinha	 tempo	 para	 dedicar-se	 a	 divagações	 referentes	 ao
grande	mistério	para	o	qual	rumava	inexoravelmente.	Na	verdade,	contudo,	esse
pensamento	não	chegara	nunca	a	afastar-se	de	sua	mente.
	 Por	 fim,	 com	 a	 volta	 da	 nave	 à	 rotina	 automática,	 ainda	 que	 necessitasse	 de
supervisão	constante,	Bowman	começou	a	dedicar-se	ao	estudo	de	informações	e
relatórios	 que	 lhe	 eram	 enviados	 pelo	 Controle	 da	 Terra.	 Costumava	 ouvir
repetidamente	a	gravação	feita	no	instante	em	que	a	AMT-1	saudara	a	alvorada
pela	 primeira	 vez	 em	 três	 milhões	 de	 anos.	 Examinava	 as	 figuras	 em	 trajes
espaciais,	movendo-se	 ao	 seu	 redor,	 e	 sentia	 vontade	 de	 rir	 ao	 recordar	 o	 seu
pânico	 no	 momento	 em	 que	 o	 monólito	 emitia	 o	 sinal	 rumo	 às	 estrelas	 e
paralisava	os	rádios	com	a	força	de	sua	voz	eletrônica.
	Desde	aquele	momento	a	laje	negra	não	propiciara	qualquer	outra	manifestação.
Fora	novamente	coberta	e	depois	exposta,	mais	uma	vez,	cautelosamente,	à	luz
do	 Sol.	 Não	 houve,	 porém,	 qualquer	 espécie	 de	 reação.	 Não	 tinha	 sido	 feita
qualquer	tentativa	no	sentido	de	cortá-la,	em	parte	devido	à	precaução	científica,
em	 parte,	 também,	 como	 resultado	 de	 um	 certo	 temor	 sobre	 as	 possíveis
conseqüências.
	O	campo	magnético	que	possibilitara	seu	descobrimento	tinha	desaparecido	no
momento	 da	 emissão	 daquele	 sinal.	 Alguns	 teóricos	 diziam	 que	 talvez	 fosse
causado	 por	 uma	 fortíssima	 corrente	 circulatória,	 fluindo	 por	 meio	 de	 um



supercondutor,	carregando	energia	através	dos	 tempos,	até	que	esta	se	 tornasse
necessária.	 Parecia	 não	 haver	 dúvidas	 quanto	 à	 existência	 de	 alguma	 fonte
interna	de	energia	no	monólito.	A	energia	solar,	absorvida	durante	aquela	breve
exposição	à	luz	do	dia,	não	poderia	ser	a	causadora	de	toda	a	força	concentrada
naquele	sinal.
	 Um	 dos	 seus	 aspectos	 curiosos,	 talvez	 até	 sem	 muita	 importância,	 suscitara
intermináveis	 discussões.	 Ao	 verificar	 minuciosamente	 as	 dimensões	 do
monólito,	descobriu-se	que	estas	mantinham	uma	proporção	de	1	para	4	para	9,
ou	 seja,	os	quadrados	dos	 três	primeiros	números	 inteiros.	Não	havia	ninguém
capaz	 de	 fornecer	 explicação	 plausível	 para	 o	 fato,	 porém	 tal	 exatidão	 de
proporções	 dificilmente	 poderia	 ser	 considerada	 como	 mera	 coincidência.
Causava	uma	impressão	desagradável	 imaginar	que	toda	a	avançada	tecnologia
terrestre	 seria	 incapaz	 de	 moldar	 até	 mesmo	 um	 bloco	 inerte,	 em	 qualquer
espécie	de	material,	com	um	grau	tão	fantástico	de	precisão.	De	certa	forma,	essa
demonstração	 passiva,	 porém	 arrogante,	 de	 rigor	 geométrico,	 era	 tão
impressionante	quanto	qualquer	outro	atributo	da	AMT-1.
	 Bowman	 ouvia,	 também,	 com	 interesse	 estranhamente	 desapaixonado,	 as
desculpas	 atrasadas	 do	 Controle	 da	 Missão.	 As	 vozes	 provenientes	 da	 Terra
pareciam	conter	uma	nota	defensiva.	Ele	 imaginava	bem	as	 recriminações	que
estariam	em	curso	entre	os	responsáveis	pelo	planejamento	da	expedição.
	 Dispunham	 evidentemente	 de	 alguns	 bons	 argumentos,	 entre	 os	 quais	 os
resultados	 de	 estudo	 secreto	 feito	 no	 Departamento	 de	 Defesa,	 denominado
Projeto	 BARSOOM,	 promovido,	 em	 1989,	 pela	 Escola	 de	 Psicologia	 de
Harvard.	 Nessa	 experiência	 em	 sociologia	 controlada,	 diversos	 grupos
populacionais	 ficaram	 convencidos	 de	 que	 a	 raça	 humana	 havia	 estabelecido
contato	 com	 seres	 extraterrenos.	 Entre	 os	 indivíduos	 submetidos	 a	 testes,	 com
auxílio	de	drogas,	hipnose	e	efeitos	visuais,	diversos	tiveram	a	impressão	de	que
realmente	haviam	encontrado	criaturas	de	outros	planetas.	As	suas	reações	assim
foram	aceitas	como	sendo	autênticas.
	Algumas	dessas	reações	tinham	sido	bastante	violentas.	Foi	detectada	forte	dose
de	 xenofobia	 em	 diversos	 seres	 humanos	 aparentemente	 normais	 em	 todos	 os
sentidos.	 Isso	não	deveria	 surpreender	a	ninguém,	 levando-se	em	consideração
as	 façanhas	 da	 humanidade	 através	 dos	 tempos,	 tais	 como	 linchamentos,
perseguições	 e	 outras	 semelhantes.	 Entretanto,	 os	 organizadores	 desse	 estudo
mostraram-se	profundamente	impressionados	e	as	conclusões	do	mesmo	jamais
chegaram	 a	 ser	 divulgadas.	 O	 pânico	 causado	 pela	 irradiação	 da	Guerra	 dos
Mundos,	de	H.G.	Wells,	no	século	xx,	também	contribuiu	para	as	conclusões	do
estudo.
	 Apesar	 de	 tudo	 isso,	 Bowman	 ficava	 imaginando,	 às	 vezes,	 se	 o	 perigo	 de



choque	 cultural	 seria	 a	 única	 explicação	 para	 que	 a	 missão	 fosse	 conduzida
secretamente.	Algo	transpirara	das	instruções	recebidas	que	lhe	dera	a	impressão
de	 que	 o	 bloco	 EUAURSS	 esperava	 beneficiar-se	 do	 fato	 de	 ser	 o	 primeiro	 a
estabelecer	contato	com	seres	extraterrenos	inteligentes.	No	entanto,	na	situação
atual,	em	que	a	Terra	não	passava	de	uma	estrela	longínqua,	tais	considerações
perdiam	totalmente	o	sentido.
	 Estava	 muito	 mais	 interessado	 nas	 teorias	 aventadas	 para	 explicar	 o
comportamento	 de	HAL.	Não	 era	 possível	 chegar	 à	 certeza	 absoluta,	 porém	 a
circunstância	 de	 que	 um	 dos	 9000,	 na	 Terra,	 tinha	 sido	 atacado	 por	 idêntica
psicose,	 sendo	 necessário	 até	 submetê-lo	 à	 terapia	 profunda,	 servia	 para
confirmar	o	diagnóstico.	O	mesmo	erro	não	voltaria	a	 ser	cometido.	O	 fato	de
que	os	construtores	de	HAL	não	 tinham	conseguido	compreender	 totalmente	a
psicologia	 de	 sua	 própria	 criação	 indicava	 quão	 difícil	 seria	 estabelecer
comunicação	com	seres	realmente	alienígenas.
	Bowman	sentia-se	inclinado	a	aceitar	a	teoria	do	Dr.	Simonson,	segundo	a	qual
sentimentos	 inconscientes	 de	 culpa,	 ocasionados	 por	 conflitos	 em	 sua
programação,	 tinham	 levado	HAL	a	 interromper	 o	 contato	 com	 a	Terra.	Além
disso,	 agradava-lhe	 a	 idéia	 —	 se	 bem	 que	 isso,	 também,	 jamais	 pudesse	 ser
provado	—	de	que	HAL	não	tivera	intenção	de	assassinar	Poole.	Simplesmente
tentara	destruir	as	provas	contra	si,	antes	que	sua	mentira	se	 tornasse	evidente.
Como	qualquer	criminoso	primário,	fora	tomado	pelo	pânico	ao	se	ver	cercado.
	Pânico	era	um	sentimento	que	Bowman	compreendia	perfeitamente,	já	que	ele
próprio	o	experimentara	por	duas	vezes	em	sua	vida:	a	primeira,	ainda	menino,
ao	ser	envolvido	pela	arrebentação,	escapando	por	pouco	de	um	afogamento;	a
segunda,	quando	já	era	astronauta	experimentado	e	um	dispositivo	defeituoso	o
fizera	 crer	 que	 o	 oxigênio	 disponível	 se	 esgotaria	 antes	 que	 ele	 estivesse	 em
segurança.
	Nessas	duas	ocasiões	estivera	prestes	a	perder	o	controle	de	todos	os	processos
de	 raciocínio	 lógico.	Bem	pouco	 faltara	para	 reduzi-lo	a	um	feixe	de	 impulsos
incontrolados.	 Conseguira	 escapar	 por	 duas	 vezes,	 porém	 compreendia	 muito
bem	que,	em	certas	circunstâncias,	qualquer	homem	poderia	ser	desumanizado
pelo	pânico.
	
Se	 tal	 coisa	 poderia	 acontecer	 a	 um	 ser	 humano,	 o	 mesmo	 poderia	 acontecer
também	a	HAL.	Tal	conclusão	fizera	que	diminuísse	a	amargura	e	o	sentimento
de	 ter	 sido	 traído	 pelo	 computador.	 Tudo	 isso,	 entretanto,	 pertencia	 agora	 ao
passado,	tornando-se	inconsistente	diante	das	ameaças	e	promessas	de	um	futuro
ignorado.
	



	

32.	Polêmica	sobre	os	extraterrenos

Bowman	agora	passava	quase	todo	o	tempo	no	Posto	de	Controle,	de	onde	saía
apenas	 para	 fazer	 refeições	 rápidas	 no	 carrossel.	 Felizmente,	 segundo	 pudera
verificar,	 os	 principais	 depósitos	 de	 alimentos	 não	 tinham	 sido	 danificados.
Cochilava	 em	 seu	 banco,	 já	 que	 dessa	 maneira	 poderia	 surpreender	 qualquer
problema	 assim	 que	 os	 seus	 primeiros	 sintomas	 fossem	 detectados	 pelos
instrumentos.	 Segundo	 instruções	 recebidas	 do	 Controle	 da	 Missão,	 armara
diversos	 dispositivos	 de	 emergência,	 cujo	 trabalho	 era	 bastante	 satisfatório.
Parecia-lhe	possível	a	sua	sobrevivência	até	que	o	Discovery	alcançasse	Saturno
—	o	que	fatalmente	aconteceria,	quer	ele	sobrevivesse	ou	não.
	Se	bem	que	não	dispusesse	de	muito	 tempo	para	apreciar	o	panorama	e	o	céu
espacial	não	constituísse	novidade	para	ele,	a	noção	daquilo	que	existia	além	das
janelas	 de	 observação	 chegava,	 às	 vezes,	 a	 impedi-lo	 de	 concentrar-se	 nos
problemas	 da	 sobrevivência.	 Bem	 adiante	 esparramava-se	 a	 via-láctea,	 com	 o
seu	número	 infinito	de	 estrelas	 tão	próximas	umas	das	outras	que	 chegavam	a
confundir	 o	 raciocínio.	 Lá	 estavam	 as	 flamejantes	 neblinas	 de	 Sagitário,	 os
ferventes	 enxames	 de	 sóis,	 ocultando	 eternamente	 o	 coração	 da	 galáxia.	 Lá
estava,	 também,	 a	 terrível	 e	 negra	 sombra	 do	 Saco	 de	 Carvão,	 o	 buraco	 no
espaço	 onde	 não	 brilhava	 qualquer	 estrela.	 E	 ainda	 Alfa	 Centauro,	 o	 mais
próximo	de	todos	os	sóis	estranhos	e	primeira	parada	além	do	sistema	solar.
	Apesar	de	menos	brilhante	que	Sírio	ou	Canopo,	era	Alfa	Centauro	que	sempre
atraía	 a	 vista	 de	 Bowman	 quando	 fitava	 o	 espaço.	 Pois	 aquele	 ponto	 fixo	 e
brilhante,	cuja	 luz	 levava	quatro	anos	até	alcançá-lo,	 tinha-se	 transformado	em
símbolo	dos	debates	 secretos	que	 fervilhavam	na	Terra	e	cujos	ecos	chegavam
aos	seus	ouvidos	periodicamente.
	 Ninguém	 duvidava	 da	 existência	 de	 alguma	 correlação	 entre	 a	 AMT-1	 e	 o
sistema	de	Saturno,	porém	não	havia	qualquer	cientista	que	estivesse	disposto	a
admitir	 que	 os	 seres	 responsáveis	 pelo	 monólito	 pudessem	 aí	 originar-se.	 Na
verdade,	Saturno	oferecia	condições	bem	mais	hostis	que	as	reinantes	em	Júpiter.
As	suas	luas	permaneciam	eternamente	congeladas.	Somente	uma	delas	—	Titã
—	 possuía	 atmosfera,	 a	 qual,	 contudo,	 não	 passava	 de	 um	 fino	 envoltório	 de
metano	venenoso.
	 Portanto,	 é	 possível	 que	 as	 criaturas	 que	 haviam	 visitado	 o	 satélite	 da	 Terra
naquelas	 épocas	 remotas	 fossem	 não	 somente	 extraterrenas	 como,	 também,



extra-solares	—	visitantes	das	estrelas,	que	estabeleciam	as	suas	bases	onde	bem
lhes	 convinha.	 Essa	 hipótese	 sugeria	 imediatamente	 outra	 indagação:	 seria
possível	a	qualquer	tecnologia,	por	mais	adiantada	que	fosse,	transpor	o	terrível
precipício	que	separa	o	sistema	solar	da	estrela	mais	próxima?
	Vários	cientistas	negavam	categoricamente	tal	possibilidade.	Alegavam	que	até
mesmo	o	Discovery,	a	mais	veloz	das	naves	já	construídas,	levaria	vinte	mil	anos
para	alcançar	Alfa	Centauro	e	milhões	de	anos	para	percorrer	qualquer	distância
mais	considerável	através	da	galáxia.	Mesmo	que	no	futuro	o	desenvolvimento
dos	sistemas	de	propulsão	superasse	qualquer	expectativa,	acabariam	esbarrando
com	 a	 barreira	 intransponível	 da	 velocidade	 da	 luz,	 a	 qual	 não	 poderia	 ser
excedida	 por	 qualquer	 objeto	 sólido.	 Dentro	 dessa	 teoria,	 os	 construtores	 da
AMT-1	 deveriam	 obrigatoriamente	 compartilhar	 o	mesmo	 Sol	 dos	 homens.	 E,
considerando	 a	 inexistência	 de	 sua	 aparição	 durante	 as	 épocas	 históricas,
provavelmente	já	estariam	extintos.
	 Uma	 pequena	 minoria	 recusava-se	 a	 concordar	 com	 esse	 raciocínio.
Sustentavam	alguns	que	o	espaço	de	tempo	necessário	para	viajar	de	uma	estrela
a	 outra	 não	 seria	 obstáculo	 suficiente	 para	 demover	 dessa	 intenção	 os
exploradores	 mais	 decididos.	 A	 técnica	 da	 hibernação,	 utilizada	 no	 próprio
Discovery,	seria	uma	solução	para	o	caso.	Aventavam,	também,	a	possibilidade
do	embarque	de	um	mundo	artificial	 auto-suficiente	 em	viagens	que	poderiam
durar	por	gerações.
	 Por	 outro	 lado,	 qual	 a	 razão	 para	 admitir	 que	 todas	 as	 espécies	 inteligentes
deveriam	 ter	 vida	 tão	 curta	 como	 a	 do	 homem?	Poderiam	 existir	 no	Universo
criaturas	para	as	quais	uma	viagem	de	mil	anos	não	constituísse	problema	maior
que	o	do	simples	tédio.
	Tais	considerações,	se	bem	que	puramente	teóricas,	traziam	à	baila	um	assunto
da	 maior	 importância	 prática:	 o	 conceito	 do	 "tempo	 de	 reação".	 Se	 a	 AMT1
tivesse	 realmente	enviado	um	sinal	qualquer	para	as	estrelas,	com	o	auxílio	de
algum	 dispositivo	 situado	 nas	 proximidades	 de	 Saturno,	 seriam	 necessários
muitos	 anos	para	que	 esse	 alcançasse	o	 seu	destino.	Mesmo	que	a	 resposta	 ao
referido	 sinal	 fosse	 imediata,	 ainda	 assim	 a	 humanidade	 disporia	 até	 então	 de
décadas,	quem	sabe	até	de	séculos.	Para	muitas	pessoas	era	esse	um	pensamento
tranqüilizador.
	Entretanto,	não	era	para	todas.	Inúmeros	cientistas,	a	maioria	deles	militando	no
campo	da	 física	 teórica,	 formulavam	a	perturbadora	pergunta:	poderemos	 ter	 a
certeza	de	que	a	velocidade	da	 luz	seja	 realmente	uma	barreira	 intransponível?
Era	 verdade	 que	 a	 Teoria	 Especial	 da	 Relatividade	 revelara-se
extraordinariamente	 durável,	 estando	 já	 próxima	 da	 comemoração	 do	 seu
primeiro	centenário.	Contudo,	principiava	a	mostrar	algumas	falhas.



	Os	defensores	dessa	 tese	costumavam	referir-se	esperançosamente	a	caminhos
através	das	dimensões	mais	altas,	 linhas	que	seriam	mais	retas	que	a	reta	e	em
conexidade	 hiperespacial.	 Aprazia-lhes	 utilizar	 a	 expressão	 inventada	 por	 um
matemático	 de	 Princeton,	 do	 século	 passado:	 "Buracos	 de	 vermes	 no	 espaço."
Àqueles	que	afirmavam	que	 tais	 idéias	eram	por	demais	fantásticas	para	serem
tomadas	 a	 sério,	 seus	 defensores	 respondiam,	 lembrando	 as	 palavras	 de	 Neils
Bohr:	"Sua	teoria	é	louca	—	porém	não	o	suficiente	para	ser	verdadeira."
	No	entanto,	essa	discordância	entre	os	físicos	era	insignificante,	comparada	com
a	que	havia	entre	os	biologistas	com	respeito	à	velhíssima	pergunta:	"Qual	seria
o	 aspecto	 dos	 extraterrenos	 inteligentes?"	 Havia	 duas	 correntes	 opostas:	 uma,
segundo	a	qual	 tais	seres	deveriam	ser	humanóides;	outra,	 igualmente	convicta
de	que	tais	criaturas	não	teriam	qualquer	semelhança	com	os	habitantes	da	Terra.
	 Apoiando	 a	 primeira	 corrente,	 estavam	 aqueles	 que	 acreditavam	 não	 ser
possível	disposição	mais	lógica	e	básica	que	a	encontrada	no	ser	humano:	duas
pernas,	dois	braços,	e	os	principais	órgãos	dos	 sentidos	centralizados	no	ponto
mais	 elevado	 do	 corpo.	 Admitiam	 naturalmente	 a	 possibilidade	 de	 algumas
diferenças	de	menor	importância,	 tais	como	seis	dedos	em	vez	de	cinco,	pele	e
cabelos	de	coloração	diferente	e	talvez	outra	distribuição	qualquer	dos	elementos
faciais.	 Diziam	 ainda	 que	 a	 maioria	 dos	 seres	 extraterrenos	 inteligentes
(conhecidos	pela	abreviação	E.	T.)	seria	tão	semelhante	ao	homem	que	passaria
despercebida	a	uma	certa	distância	e	em	ambiente	pouco	iluminado.
	 Esse	 raciocínio	 antropomórfico	 era	 ridicularizado	 por	 outro	 grupo	 de
biologistas,	 verdadeiros	 produtos	 da	 Era	 Espacial,	 os	 quais	 se	 consideravam
livres	dos	preconceitos	do	passado.	Estes	defendiam	a	 teoria	 segundo	a	qual	o
corpo	humano	não	passava	do	resultado	de	milhões	de	escolhas	evolucionárias
feitas	 ao	 acaso	 através	dos	 tempos.	Num	desses	momentos	de	decisão,	 o	dado
que	 continha	 os	 caracteres	 genéticos	 poderia	 ter	 resultado	 numa	 combinação
diferente.	 O	 corpo	 humano,	 diziam	 eles,	 constituía	 uma	 grotesca	 peça	 de
improvisação,	cheia	de	órgãos	desviados	de	uma	para	outra	função	—	o	que	nem
sempre	 apresentava	 conseqüências	 positivas	 —,	 contendo	 inclusive	 alguns
elementos	posteriormente	desprezados,	como,	por	exemplo,	o	apêndice.
	Havia,	também,	aqueles	que,	segundo	pensava	Bowman,	tinham	opiniões	ainda
mais	 exóticas.	 Não	 acreditavam	 que	 os	 seres	 mais	 adiantados	 possuíssem
totalmente	 corpos	 orgânicos.	 Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde,	 na	 medida	 em	 que
progredisse	 o	 conhecimento	 científico,	 ficariam	 livres	 de	 seus	 frágeis	 e
vulneráveis	domicílios	com	que	os	presenteara	a	Natureza	e	que	 fatalmente	os
levariam	 à	 morte	 inevitável.	 Substituiriam	 seus	 corpos	 originais,	 depois	 de
gastos,	ou	até	mesmo	antes,	por	estruturas	de	metal	e	plástico,	tornando-se	assim
imortais.	 O	 cérebro	 ainda	 subsistiria	 como	 último	 remanescente	 do	 corpo



orgânico,	 comandando	 os	 seus	 membros	 mecânicos	 e	 observando	 o	 Universo
mediante	 os	 seus	 sentidos	 eletrônicos	—	 sentidos	 esses	 que	 seriam	 bem	mais
delicados	e	sutis	do	que	os	desenvolvidos	ao	acaso.
	Até	mesmo	na	Terra,	os	primeiros	passos	nesse	 sentido	 já	 tinham	sido	dados.
Havia	milhões	 de	 homens	 que,	 no	 passado,	 estariam	 condenados	 e	 que	 agora
podiam	 viver	 ativos	 e	 felizes,	 graças	 a	 membros	 artificiais,	 rins,	 pulmões	 e
corações.	 O	 destino	 desse	 processo	 era	 inevitável,	 se	 bem	 que	 ainda	 se
encontrasse	num	futuro	distante.
	Com	o	passar	do	 tempo,	até	mesmo	o	cérebro	poderia	ser	dispensado.	Já	 fora
provado,	 por	meio	 do	 desenvolvimento	 da	 inteligência	 eletrônica,	 que	 ele	 não
era	essencial	como	centro	da	consciência.	O	conflito	entre	a	mente	e	a	máquina
poderia	 finalmente	 ser	 solucionado	mediante	 a	 trégua	 eterna	 de	 uma	 simbiose
completa	...
	 Mas...	 seria	 esse	 o	 fim	 de	 tudo?	 Alguns	 biologistas,	 revelando	 inclinações
místicas,	iam	mais	longe	ainda.	Especulavam,	com	base	nas	crenças	inerentes	às
diversas	religiões,	que	a	mente	acabaria	libertando-se	da	matéria.	O	corpo-robô,
como	o	de	carne	e	osso,	não	seria	mais	que	uma	passagem	para	o	que,	já	havia
muito	tempo,	os	homens	chamavam	de	"espírito".
	E	se	havia	algo	mais	além	disso,	então	seu	nome	somente	poderia	ser	DEUS.
	
	

33.	O	Embaixador

No	decurso	daqueles	últimos	três	meses,	David	Bowman	conseguira	adaptar-se
tão	perfeitamente	à	vida	solitária	que	 já	se	 lhe	 tornava	difícil	 lembrar	qualquer
outro	 tipo	 de	 existência.	 Vencera	 as	 fases	 de	 esperança	 e	 desespero,
conformando-se	 com	 uma	 rotina	 quase	 automática,	 apenas	 interrompida	 por
crises	 ocasionais	 quando	 algum	 dos	 sistemas	 da	 nave	 dava	 indícios	 de	 mau
funcionamento.
	Entretanto,	não	perdera	a	curiosidade	e,	às	vezes,	a	idéia	do	verdadeiro	destino
para	o	qual	estava	sendo	arrastado	despertava	nele	o	sentimento	de	exaltação	e
de	 força.	Bowman	não	era	 somente	o	emissário	de	 toda	a	 raça	humana.	Sabia,
também,	que	o	seu	papel	naquelas	próximas	semanas	poderia	ser	decisivo	para	a
sua	espécie.	Em	toda	a	História	não	havia	exemplo	de	situação	semelhante.	Na
verdade,	 ele	 era	 o	 Embaixador	 Extraordinário	 e	 Plenipotenciário	 de	 toda	 a
humanidade.



	 Tal	 sentimento	 auxiliava-o	muito	 em	 vários	 sentidos.	 Contribuía	 para	 que	 se
mantivesse	arrumado	e	asseado.	Por	mais	cansado	que	estivesse,	jamais	deixava
de	se	barbear.	Sabia	que	estava	sendo	vigiado	constantemente	pelo	Controle	da
Missão,	que	se	preocupava	com	quaisquer	sintomas	de	comportamento	anormal.
Decidira	não	permitir	que	isso	acontecesse,	pelo	menos	no	que	dizia	respeito	a
indícios	sérios.
	 Bowman	 reconhecia	 que	 haviam	 ocorrido	 certas	 modificações	 em	 seu
comportamento	 geral.	 Seria	 absurdo	 pretender	 o	 contrário	 naquelas
circunstâncias.	 Tornara-se,	 por	 exemplo,	 incapaz	 de	 tolerar	 o	 silêncio.
Excetuando-se	 as	 ocasiões	 em	 que	 dormia	 ou	 falava	 com	 a	 Terra,	 costumava
manter	os	sistemas	de	som	da	nave	num	volume	altíssimo.
	 No	 começo,	 desejoso	 de	 ouvir	 a	 voz	 humana,	 pusera-se	 a	 escutar	 peças
clássicas,	 especialmente	 os	 trabalhos	 de	 Shaw,	 Ibsen	 e	 Shakespeare,	 ou	 então
leitura	 de	 poemas.	 A	 imensa	 biblioteca	 da	 nave	 possuía	 um	 estoque	 quase
inesgotável	 de	 fitas	 gravadas.	 Contudo,	 os	 problemas	 que	 tais	 peças
apresentavam	 pareciam-lhe	 tão	 remotos	 ou	 facilmente	 solúveis,	 mediante
simples	 bom	 senso,	 que,	 decorrido	 algum	 tempo,	 acabou	 perdendo	 o	 interesse
em	ouvilas.
	Passou	então	a	dedicar-se	às	óperas,	dando	preferência	às	de	língua	italiana	ou
alemã.	Assim,	não	seria	envolvido	pelo	conteúdo	 intelectual	das	mesmas.	Essa
fase	durou	apenas	duas	semanas,	pois,	no	fim	desse	período,	compreendeu	que	o
som	daquelas	vozes	bem	 treinadas	 servia	 apenas	para	 exacerbar	 a	 sua	 solidão.
Na	realidade,	a	pá	de	cal	nesse	ciclo	foi	a	Missa	de	Réquiem,	de	Verdi,	que	ele
nunca	ouvira	antes.	A	perfeição	vocal	que	ressoava	pela	nave	deserta	deixou-o
completamente	abalado.	No	fim,	ao	ecoarem	as	trombetas	do	Juízo	Final	sentiu
que	não	poderia	suportar	mais.
	 Daí	 por	 diante	 passou	 a	 ouvir	 apenas	 música	 instrumental.	 Começou	 pelos
compositores	 românticos,	 abandonando-os	 à	medida	 que	 seus	 extravasamentos
emocionais	 começaram	a	 ser	 tornar	por	demais	opressivos.	Deteve-se	 algumas
semanas	em	Sibelius,	Tchaikóvski	e	Berlioz.	Beethoven	durou	um	pouco	mais.
Finalmente	acabou	encontrando	paz	em	Bach	e	Mozart.
	 E	 assim	 o	 Discovery	 continuava	 rumo	 a	 Saturno,	 inundado	 pelo	 som	 de	 um
cravo,	produção	de	cérebro	que	já	fora	transformado	em	pó	havia	duzentos	anos.
	Apesar	de	estar	ainda	distante	dezesseis	milhões	de	quilômetros,	Saturno	já	se
mostrava	 maior	 do	 que	 a	 Lua	 quando	 vista	 da	 Terra.	 A	 olho	 nu	 sua	 visão
constituía	 um	 espetáculo	 extraordinário.	 Através	 do	 telescópio	 então	 era
simplesmente	inacreditável.
	O	corpo	do	planeta	poderia	ser	facilmente	confundido	com	o	de	Júpiter.	Possuía
a	 mesma	 quantidade	 imensa	 de	 nuvens	—	 se	 bem	 que	mais	 pálidas	 e	 menos



destacadas	 —	 e	 as	 mesmas	 perturbações	 gigantescas	 que	 se	 deslocavam
lentamente.	 Havia,	 contudo,	 uma	 diferença	 marcante	 entre	 os	 dois	 planetas:
mesmo	visto	de	 relance,	 tornava-se	evidente	que	Saturno	não	era	esférico.	Era
tão	 achatado	 nos	 pólos	 que	 dava	 a	 impressão,	 às	 vezes,	 de	 possuir	 leve
deformidade.
	 Porém,	 o	 esplendor	 de	 seus	 anéis	 desviava	 constantemente	 a	 atenção	 de
Bowman.	 Na	 complexidade	 dos	 seus	 pormenores	 e	 na	 delicadeza	 do	 seu
sombreado,	constituíam	eles	próprios	um	verdadeiro	universo.	Além	da	principal
fenda	 entre	 os	 anéis	 internos	 e	 externos,	 havia	 pelo	 menos	 cinqüenta	 outras
subdivisões	 e	 fronteiras,	 onde	 ocorriam	 modificações	 distintas	 no	 fulgor	 do
gigantesco	 halo	 que	 envolvia	 o	 planeta.	 Saturno	 estava	 cercado	 por	 grande
número	 de	 aros	 concêntricos,	 todos	 tocando	 uns	 nos	 outros,	 tão	 chatos	 que
pareciam	 recortados	 em	 papel	 fino.	O	 sistema	 de	 anéis	 assemelhava-se	 a	 uma
delicada	obra	de	arte,	ou	então	a	um	brinquedo	frágil,	para	ser	admirado	sem	ser
tocado.	 Bowman	 não	 conseguia,	 por	 mais	 que	 se	 esforçasse,	 avaliar	 a	 sua
verdadeira	escala	e	convencer-se	de	que	a	Terra	inteira,	se	fosse	ali	sobreposta,
teria	o	aspecto	de	uma	bilha	rolando	na	borda	de	um	prato	de	sopa.
	Às	vezes,	uma	estrela	passava	por	trás	dos	anéis,	perdendo	apenas	parte	do	seu
brilho.	 Continuava	 a	 reluzir	 através	 do	 seu	 material	 translúcido,	 piscando
ligeiramente	ao	ser	eclipsada	por	algum	fragmento	maior	em	órbita.
	Conforme	era	do	conhecimento	geral	desde	o	 século	xix,	os	 anéis	de	Saturno
não	 eram	 sólidos,	 já	 que	 isso	 constituiria	 uma	 impossibilidade	 mecânica.
Consistiam	de	miríades	 de	 fragmentos,	 possivelmente	 os	 restos	 de	 alguma	 lua
que,	aproximando-se	demais,	fora	destroçada	pelas	forças	do	planeta.	Qualquer
que	fosse	a	sua	origem,	a	espécie	humana	poderia	vangloriar-se	de	ter	convivido
com	 semelhante	 maravilha,	 já	 que	 essa	 poderia	 existir	 apenas	 durante	 breve
momento	da	história	do	sistema	solar.
	Em	1945,	um	astrônomo	britânico	declarara	que	 esses	 anéis	 eram	efêmeros	 e
que	forças	gravitacionais	em	ação	brevemente	iriam	destruí-los.	Com	base	nessa
declaração,	 concluía-se	 que	 o	 seu	 aparecimento	 datava	 de	 uns	 dois	 ou	 três
milhões	de	anos.
	Aparentemente,	 contudo,	 ninguém	 se	 detivera	 na	 curiosa	 coincidência	 de	 que
eles	haviam	aparecido	quase	simultaneamente	com	a	espécie	humana.
	
	

34.	O	gelo	em	órbita



	O	Discovery	já	se	encontrava	agora	em	meio	à	grande	extensão	do	sistema	de
luas	 de	 Saturno.	 Ultrapassara,	 havia	 muito	 tempo,	 Foebe,	 seu	 satélite	 mais
afastado,	o	qual	descrevia	uma	órbita	excêntrica,	distante	mais	de	um	bilhão	de
quilômetros	do	seu	planeta	primário.	Adiante	encontravam-se	Japeto,	Hiperion,
Titã,	Réia,	Dione,	Tétis,	Encelado,	Mimas	e,	por	fim,	os	anéis.	Todos	os	satélites
revelavam,	através	do	telescópio,	um	labirinto	de	pormenores	da	sua	superfície.
Bowman	enviou	para	a	Terra	tantas	fotos	deles	quantas	lhe	foi	possível	obter.	Só
Titã,	com	os	seus	quatro	mil	e	oitocentos	quilômetros	de	diâmetro,	geria	capaz
de	ocupar	uma	equipe	de	estudos	durante	muitos	meses.	Bowman,	contudo,	não
lhe	dispensaria,	bem	como	aos	seus	companheiros	gelados,	mais	que	uma	breve
olhada.	Isso	seria	o	suficiente.	Já	tinha	certeza	absoluta	de	que	seu	objetivo	final
era	Japeto.
	
	Todos	os	demais	satélites	se	caracterizavam	por	crateras	meteóricas	esparsas	—
ainda	 que	menos	 numerosas	 que	 as	 de	Marte	—,	 com	 áreas	 de	 luz	 e	 sombra
dispostas	 aparentemente	 ao	 acaso,	 tendo	 aqui	 e	 ali	 alguns	 pontos	 brilhantes,
provavelmente	 áreas	 de	 gás	 congelado.	Apenas	 Japeto	 revelava	 uma	geografia
bem	definida	e	bastante	estranha.
	 Um	 dos	 hemisférios	 do	 satélite	—	 o	 qual,	 como	 seus	 companheiros,	 voltava
sempre	a	mesma	face	em	direção	a	Saturno	—	era	extremamente	escuro,	sendo
pouco	 visíveis	 os	 pormenores	 de	 sua	 superfície.	 Em	 contraste,	 o	 outro	 era
dominado	por	 um	oval	 branco	 e	 brilhante,	 com	aproximadamente	 seiscentos	 e
quarenta	quilômetros	de	comprimento,	por	trezentos	e	vinte	de	largura.	Naquele
momento	apenas	uma	parte	dessa	extraordinária	 formação	estava	exposta	à	 luz
do	dia,	contudo	era	bastante	clara	a	razão	para	as	variações	do	brilho	de	Japeto.
É	que,	no	lado	ocidental	da	órbita	daquela	lua,	a	brilhante	elipse	ficava	voltada
para	o	Sol	—	e	a	Terra.	Desviara-se	em	sua	fase	oriental.	Somente	o	hemisfério
pouco	iluminado	poderia	ser	observado.
	 A	 grande	 elipse	 era	 perfeitamente	 simétrica,	 disposta	 a	 cavaleiro	 sobre	 o
equador	de	Japeto,	com	o	seu	eixo	maior	apontado	para	os	pólos.	Seu	contorno
era	tão	definido	que	dava	a	impressão	de	ter	sido	cuidadosamente	pintada	sobre
a	face	da	pequena	lua.	Parecia	absolutamente	plana.	Bowman	ficou	imaginando
se	 era	 um	 lago	 de	 algum	 líquido	 congelado.	 Tal	 hipótese,	 porém,	 era	 pouco
provável,	considerando-se	a	sua	aparência	espantosamente	artificial.
	Bowman	dispunha	de	pouco	tempo	para	examinar	Japeto	dessa	vez,	enquanto	se
encaminhava	para	o	centro	do	sistema	saturniano,	pois	o	clímax	da	viagem,	ou
seja,	 a	 manobra	 final	 da	 nave,	 aproximava-se	 rapidamente.	 Ao	 ultrapassar
Júpiter,	a	nave	utilizara	o	campo	gravitacional	daquele	planeta	para	aumentar	sua
velocidade.	Agora	deveria	 fazer	o	 contrário:	 seria	preciso	perder	o	máximo	de



sua	 velocidade,	 do	 contrário	 seria	 lançada	 para	 fora	 do	 sistema	 solar,	 voando
rumo	às	estrelas.	Sua	trajetória	fora	calculada	com	a	finalidade	de	transformá-la
em	nova	 lua	 de	Saturno,	 deslocando-se	 em	órbita	 elíptica,	 com	 três	milhões	 e
duzentos	 mil	 quilômetros	 de	 comprimento.	 No	 ponto	 mais	 próximo	 quase
roçaria	o	planeta,	enquanto	no	mais	afastado	tocaria	a	órbita	de	Japeto.
	Os	 computadores	 da	Terra,	 ainda	 que	 suas	 comunicações	 o	 alcançassem	 com
atraso	de	 três	horas,	haviam	informado	a	Bowman	que	 tudo	estava	em	perfeita
ordem.	A	velocidade	e	a	posição	eram	corretas.	Não	havia	mais	nada	a	fazer	até
o	momento	preciso	da	maior	aproximação.
	O	imenso	sistema	de	anéis	parecia	ocupar	todo	o	céu.	A	nave	agora	sobrevoava
o	seu	ponto	mais	extremo.	Ao	olhar	para	baixo,	em	sua	direção,	de	uma	altura	de
aproximadamente	 quinze	 mil	 quilômetros,	 Bowman	 pôde	 verificar	 através	 do
telescópio	que	os	anéis	eram	compostos	principalmente	de	gelo,	que	brilhava	e
cintilava	 à	 luz	 do	 Sol.	 Parecia-lhe	 estar	 sobrevoando	 uma	 tempestade	 de	 neve
que	 deixava	 perceber,	 aqui	 e	 ali,	 em	 vez	 do	 solo,	 um	 frustrante	 panorama
noturno	e	estrelado.
	Enquanto	o	Discovery	descrevia	uma	curva	mais	próxima	ainda	de	Saturno,	a
luz	do	Sol	incidiu	lentamente	sobre	os	múltiplos	arcos	dos	anéis.	Estes	pareciam
agora	 transformar-se	 numa	ponte	 esbelta	 e	 prateada	 atravessando	os	 céus.	 Sua
consistência	tênue	encobria	parcialmente	a	luz	do	Sol.	Suas	miríades	de	cristais
produziam	 uma	 refração	 e	 difundiam	 a	 luz	 em	 deslumbrantes	 efeitos
pirotécnicos.	Enquanto	o	Sol	deslizava	por	trás	daquela	vasta	extensão	de	gelo,
pálidos	fantasmas	corriam	pelo	céu,	o	qual	se	enchia	de	labaredas	e	clarões.	Por
fim,	o	Sol	mergulhou	abaixo	dos	anéis,	aparecendo	emoldurado	pelos	seus	arcos
e	desfazendo	o	espetáculo	de	fogos	de	artifício	celestes.
	 Pouco	 depois,	 a	 nave	 penetrou	 na	 sombra	 de	 Saturno	 ao	 realizar	 a	 sua
aproximação	 máxima	 com	 o	 lado	 noturno	 do	 planeta.	 No	 alto	 brilhavam	 as
estrelas	e	os	anéis.	Embaixo	via-se	vagamente	o	mar	de	nuvens.	Aquele	planeta
não	apresentava	os	padrões	misteriosos	de	 luminosidade	que	Bowman	avistara
na	noite	jupiteriana.	Talvez	Saturno	fosse	demasiado	frio.	O	panorama	de	nuvens
era	perceptível	apenas	através	do	brilho	fantasmagórico	refletido	pelos	icebergs
circulantes,	 ainda	 iluminados	 pelo	Sol	 que	 já	 se	 escondera.	No	 centro	 do	 arco
porém,	 via-se	 um	 grande	 e	 escuro	 precipício	 no	 ponto	 em	 que	 o	 planeta
projetava	 sua	 sombra	 sobre	 os	 anéis.	 A	 impressão	 era	 de	 uma	 ponte	 na	 qual
faltasse	alguma	parte	ainda	não	concluída.
	 O	 contato	 radiofônico	 com	 a	 Terra	 fora	 interrompido	 e	 não	 poderia	 ser
restabelecido	até	que	a	nave	emergisse	novamente	de	trás	da	massa	eclipsante	de
Saturno.	Felizmente,	Bowman	estava	por	 demais	 ocupado	para	 não	pensar	 em
sua	 solidão	 subitamente	 intensificada.	Nas	horas	 seguintes,	 cada	 segundo	 seria



precioso,	enquanto	ele	estivesse	controlando	as	manobras	de	frenação,	manobras
essas	já	programadas	pelos	computadores	terrestres.
	 Após	 meses	 de	 inatividade,	 os	 principais	 propulsores	 começaram	 a	 lançar
longas	 cataratas	 de	 plasma	 incandescente.	 A	 gravidade	 voltou,	 ainda	 que
rapidamente,	 ao	 mundo	 imponderável	 do	 Posto	 de	 Controle,	 Centenas	 de
quilômetros	abaixo	da	nave	as	nuvens	de	metano	e	amônia	congelados	refletiam
uma	 luz	 até	 então	 desconhecida.	 O	 Discovery,	 à	 guisa	 de	 um	 pequeno	 e
fortíssimo	sol.	deslizava	através	da	noite	de	Saturno.
	 Surgiu	 finalmente	 adiante	 um	 pálido	 alvorecer.	 A	 nave,	 deslocando-se	 agora
cada	 vez	 mais	 lentamente,	 emergia	 de	 novo	 rumo	 à	 luz	 do	 dia.	 Não	 mais
escaparia	ao	Sol,	nem	a	Saturno,	porém	a	sua	velocidade	seria	ainda	suficiente
para	afastá-la	do	planeta	até	 roçar	na	órbita	de	Japeto,	distante	 três	milhões	de
quilômetros.
	 O	 Discovery	 necessitaria	 de	 catorze	 dias	 para	 empreender	 essa	 escalada,
atravessando	novamente,	em	ordem	inversa,	as	trajetórias	das	luas	internas.	Uma
a	 uma,	 cruzaria	 as	 órbitas	 de	 Mimas,	 Encelado,	 Tétis,	 Dione,	 Réia,	 Titã,
Hiperion...	mundos	esses	batizados	com	nomes	de	divindades	que,	 falando	em
termos	de	tempo	universal,	haviam	desaparecido	apenas	na	véspera.
	 Então	 se	 aproximaria	 o	momento	 de	 seu	 encontro	 com	 Japeto.	 Se	 por	 acaso
falhasse,	rumaria	novamente	em	direção	a	Saturno,	percorrendo	infinitamente	a
sua	órbita	elíptica	com	vinte	e	oito	dias	de	duração.	Não	haveria	possibilidade	de
outro	encontro,	se	o	Discovery	falhasse	na	primeira	tentativa.	Por	ocasião	da	sua
próxima	 passagem,	 Japeto	 estaria	 muito	 distante,	 quase	 do	 lado	 oposto	 de
Saturno.
Evidentemente	voltariam	a	se	encontrar,	quando	as	órbitas	da	nave	e	do	satélite
se	cruzassem	novamente.	Isso,	porém,	estava	ainda	num	futuro	tão	distante	que,
quaisquer	 que	 fossem	 as	 circunstâncias,	 Bowman	 sabia	 que	 seria	 incapaz	 de
testemunhá-lo.
	
	

35.	O	olho	de	Japeto

Quando	 Bowman	 observara	 Japeto	 pela	 primeira	 vez,	 a	 estranha	 área	 elíptica
estava	 parcialmente	 mergulhada	 na	 sombra,	 iluminada	 apenas	 pela	 luz	 de
Saturno.	 Agora,	 porém,	 enquanto	 Japeto	 percorria	 lentamente	 sua	 órbita	 de
setenta	e	nove	dias,	a	elipse	emergia	em	plena	luz	do	dia.



	Ao	vê-la	crescer,	e	aproximando-se	o	Discovery	cada	vez	mais	 lentamente	do
seu	inevitável	destino,	Bowman	foi	outra	vez	assaltado	por	uma	obsessão	que	o
vinha	perturbando.	Não	chegara	a	mencioná-la	em	seus	relatórios	ao	Controle	da
Missão,	temendo	que	isso	os	levasse	a	crer	que	já	estava	começando	a	sofrer	de
alucinações.
	É	verdade	que	talvez	estivessem	certos.	Bowman	praticamente	convencerase	de
que	 a	 brilhante	 elipse,	 desenhada	 contra	 o	 fundo	 escuro	 do	 satélite,	 era	 um
grande	olho	vazado,	examinando-o	enquanto	ele	se	aproximava.	Parecia	um	olho
desprovido	de	pupila,	já	que	não	havia	qualquer	coisa	perturbando	a	sua	perfeita
uniformidade.
	 Porém,	 quando	 a	 nave	 distava	 apenas	 oitenta	mil	 quilômetros	 e	 Japeto	 surgia
duas	 vezes	 maior	 do	 que	 a	 Lua	 vista	 da	 Terra,	 notou	 que	 havia	 um	 pequeno
ponto	preto	bem	no	 centro	da	 elipse.	Não	dispunha,	 entretanto,	 na	ocasião,	 de
tempo	 para	 um	 exame	 realmente	 minucioso,	 pois	 tinha	 chegado	 a	 hora	 das
manobras	finais.
	Pela	última	vez	os	propulsores	principais	da	nave	utilizariam	a	sua	potência.	A
fúria	incandescente	dos	átomos	moribundos	atravessou	finalmente	o	sistema	de
luas	 de	 Saturno.	 Para	 David	 Bowman,	 o	 som	 distante	 dos	 jatos	 trouxe	 um
sentimento	 misto	 de	 orgulho	 e	 tristeza.	 Os	 extraordinários	 engenhos	 haviam
desempenhado	as	suas	funções	com	impecável	eficiência,	conduzindo	a	nave	da
Terra	 para	 Júpiter	 e	 daí	 até	 Saturno.	 Seria	 a	 sua	 última	 oportunidade	 de
funcionamento.	 Ao	 esvaziar	 os	 seus	 tanques,	 o	 Discovery	 se	 tornaria
desamparado	e	inerte,	como	qualquer	cometa	ou	asteróide,	transformando-se	em
prisioneiro	impotente	da	gravidade.	Mesmo	quando	chegasse	a	nave	de	resgate,
alguns	anos	mais	tarde,	não	seria	solução	nada	econômica	reabastecê-lo	para	que
pudesse	 empreender	 a	 viagem	 de	 volta	 à	 Terra.	 Permaneceria	 eternamente	 em
órbita,	 qual	 um	 monumento	 em	 memória	 dos	 pioneiros	 da	 exploração
interplanetária.
	Os	milhares	de	quilômetros	reduziram-se	a	centenas	e,	enquanto	isso	acontecia,
os	 ponteiros	 que	 marcavam	 a	 quantidade	 de	 combustível	 nos	 tanques	 caíram
lentamente	 para	 zero.	 Junto	 ao	 painel	 de	 controle,	 os	 olhos	 de	 Bowman
acompanhavam	 ansiosamente	 os	 instrumentos	 e	 os	 gráficos	 improvisados,	 aos
quais	 consultava	 a	 fim	 de	 tomar,	 caso	 fosse	 necessário,	 alguma	 medida	 de
emergência.	Seria	um	triste	anticlímax	se,	após	sobreviver	a	tantas	outras	coisas,
não	conseguisse	efetuar	o	encontro	programado	por	falta	da	pequena	quantidade
necessária	de	combustível.
	
	 O	 troar	 silenciou	 no	 momento	 em	 que	 o	 principal	 propulsor	 parou	 de	 agir.
Apenas	os	jatos	auxiliares	continuavam	a	impulsionar	levemente	a	nave,	fazendo



que	ela	penetrasse	em	sua	órbita.	Japeto	surgia	agora	num	crescendo	gigantesco,
enchendo	 todo	o	 céu.	Até	 aquele	momento,	Bowman	o	 considerara	 um	objeto
pequeno	e	 insignificante,	o	que	era	verdade	se	 fosse	comparado	com	o	 imenso
mundo	 em	 torno	 do	 qual	 girava.	 Agora,	 ao	 assomar	 ameaçadoramente	 acima
dele,	 parecia	 enorme,	 como	 se	 fora	um	descomunal	martelo	 cósmico	prestes	 a
esmagar	o	Discovery,	que	não	passava	de	uma	casca	de	noz.
	A	aproximação	de	Japeto	era	tão	vagarosa	que	o	satélite,	às	vezes,	parecia	estar
imóvel,	 tornando-se	 impossível	 precisar	 o	 momento	 exato	 em	 que	 se
transformou	 de	 simples	 corpo	 astronômico	 em	 panorama	 a	 estender-se	 por
oitenta	quilômetros	de	distância.
	 Os	 eficientes	 jatos	 auxiliares	 lançaram	 seus	 últimos	 jorros	 propulsores,
fechando-se	em	seguida	definitivamente.	A	nave	penetrara	em	sua	órbita	 final,
na	qual	completava	uma	revolução	cada	três	horas,	à	velocidade	de	apenas	mil	e
trezentos	quilômetros	horários,	o	suficiente	naquele	campo	gravitacional	pouco
intenso.
	O	Discovery	transformara-se	em	satélite	de	um	satélite.
	
	

36.	O	irmão	maior

	—	Estou	novamente	penetrando	no	lado	diurno,	o	qual	corresponde	exatamente
à	 minha	 descrição	 anterior	 por	 ocasião	 da	 minha	 última	 passagem.
Aparentemente	existem	apenas	duas	variedades	de	material	na	 superfície	deste
lugar.	A	parte	preta	parece	estar	tostada,	possuindo	aspecto	e	textura	semelhantes
à	do	carvão,	pelo	menos	de	acordo	com	o	que	posso	ver	através	do	telescópio.
Para	falar	a	verdade,	lembra-me	uma	torrada	queimada...
	"Ainda	não	consegui	chegar	a	nenhuma	conclusão	com	referência	à	área	branca.
Seu	 contorno	 é	 perfeitamente	 definido	 e	 sua	 superfície	 não	 oferece	 qualquer
pormenor.	Poderá	talvez	ser	um	líquido,	a	julgar	por	sua	uniformidade.	Não	sei
que	 impressão	estão	 tendo	através	dos	vídeos	que	 lhes	enviei	mas,	se	 tentarem
visualizar	um	oceano	de	leite	congelado,	obterão	uma	idéia	exata.
	 "Poderá	ser	 igualmente	algum	gás	pesado.	Não,	pensando	bem,	acho	que	 isso
não	 seria	 possível.	 Tenho	 a	 impressão,	 às	 vezes,	 de	 que	 se	 move	 muito
lentamente,	mas	não	estou	certo...
	"Encontro-me	novamente	acima	da	área	branca,	em	minha	terceira	volta.	Desta
vez	espero	passar	bem	mais	perto	daquele	ponto	que	avistei	no	seu	centro	exato.



Se	meus	 cálculos	 estiverem	 corretos,	 passarei	 a	 uns	 oitenta	 quilômetros	 desse
objeto.
	"...Sim,	há	algo	lá	realmente	de	acordo	com	o	que	pensei.	Está	surgindo	acima
do	horizonte,	 como,	 também,	Saturno,	 aproximadamente	na	mesma	quadratura
celeste.	Vou	até	o	telescópio...
	"Alô!
	"Parece	um	edifício,	completamente	negro,	difícil	de	distinguir.	Não	há	janelas
ou	 quaisquer	 outros	 pormenores.	É	 apenas	 uma	grande	 laje	 vertical,	 com	pelo
menos	 quilômetro	 e	meio	 de	 altura	 para	 que	 possa	 ser	 visível	 desta	 distância.
Lembra-me...	esperem...	mas	é	claro!	É	exatamente	igual	àquela	coisa	que	vocês
encontraram	na	Lua.	É	um	irmão	maior	da	AMT-1!"
	
	

37.	A	experiência

	Vamos	chamá-lo	de	"Portal	das	Estrelas".
	Durante	três	milhões	de	anos	vinha	girando	ao	redor	de	Saturno,	à	espera	de	um
momento	que	 talvez	 jamais	chegasse.	No	instante	de	sua	criação,	uma	lua	fora
despedaçada	e	seus	fragmentos	continuavam	ainda	em	órbita.
	 Agora	 a	 longa	 espera	 terminava.	 Num	 outro	 mundo	 a	 inteligência	 nascera	 e
escapara	de	seu	berço	planetário.	Uma	experiência	muito	antiga	estava	prestes	a
atingir	o	seu	ponto	máximo.
	 Os	 iniciadores	 dessa	 experiência	 não	 tinham	 sido	 homens	 —	 nem	 mesmo
remotamente	humanos.	Eram,	porém,	de	carne	e	osso.	Ao	fitar	as	profundezas	do
espaço,	sentiam	temor,	dúvida	e	solidão.	Logo	que	se	julgaram	suficientemente
fortes,	haviam	partido,	rumo	às	estrelas.
	 Em	 suas	 expedições	 exploradoras	 depararam	 com	 diversas	 formas	 de	 vida,
acompanhando	 os	 trabalhos	 da	 evolução	 em	mil	 mundos	 diferentes.	 Puderam
testemunhar	 a	 freqüência	 com	 que	 as	 primeiras	 fagulhas	 fraquíssimas	 de
inteligência	bruxulearam	e	desapareceram	na	noite	cósmica.
	Não	 tendo	 encontrado	 em	 toda	 a	 galáxia	 nada	 que	 fosse	mais	 precioso	 que	 a
Mente,	 encorajaram	 o	 seu	 aparecimento	 em	 todos	 os	 lugares.	 Tornaram-se
lavradores	nos	campos	das	estrelas,	semeando	e,	às	vezes,	colhendo.
	Havia	ainda	ocasiões	em	que	eram	obrigados	a	capinar.
	 Há	 muito	 que	 os	 grandes	 dinossauros	 já	 estavam	 extintos	 quando	 a	 nave
exploradora	 penetrou	no	 sistema	 solar,	 após	 uma	viagem	que	durara	mil	 anos.



Ultrapassou	rápido	os	planetas	externos	congelados,	deteve-se	brevemente	acima
dos	desertos	de	Marte	que	agonizava	e,	por	fim,	passou	a	examinar	a	Terra.
	 Os	 exploradores	 avistaram	 então,	 abaixo	 deles,	 um	 mundo	 onde	 a	 vida
fervilhava.	 Durante	 longos	 anos	 ficaram	 estudando,	 recolhendo	 dados	 e
catalogando.	 Depois	 de	 terem	 assimilado	 tudo	 aquilo	 que	 lhes	 parecia
necessário,	deram	início	às	transformações.	Determinaram	o	destino	de	inúmeras
espécies,	tanto	na	terra	como	nos	oceanos.	Entretanto,	se	tais	experiências	seriam
bem	sucedidas,	era	algo	que	não	poderiam	saber	antes	que	passasse	pelo	menos
um	milhão	de	anos...
	 Eram	 pacientes	 sem	 serem,	 contudo,	 imortais.	 Havia	 muito	 a	 fazer	 naquele
universo	 de	 cem	 bilhões	 de	 sóis,	 e	 outros	 mundos	 os	 chamavam.	 Partiram,
portanto,	mais	 uma	 vez,	 rumo	 ao	 vazio,	 sabendo	 que	 nunca	mais	 retornariam
àquele	lugar.
	 E	 nem	 haveria	 necessidade.	Os	 servos	 que	 ali	 deixaram	 se	 encarregariam	 do
resto.	 Sobre	 a	 Terra	 as	 geleiras	 se	 sucediam,	 enquanto	 acima	 delas	 a	 Lua
imutável	continuava	guardando	o	segredo.	Com	um	ritmo	mais	lento	ainda	que	o
do	 gelo	 polar,	 as	marés	 de	 civilizações	 varriam	 a	 galáxia.	 Impérios	 estranhos,
belos	 e	 terríveis	 surgiam	 e	 caíam,	 transmitindo	 os	 conhecimentos	 aos	 seus
descendentes.	A	Terra	não	foi	esquecida,	contudo	não	teria	experimentado	outra
visita.	Era	apenas	um	entre	um	milhão	de	mundos	silenciosos,	poucos	dos	quais
chegariam	jamais	a	dizer	algo.	Agora,	em	meio	às	estrelas,	a	evolução	buscava
novos	 rumos.	 Aqueles	 primeiros	 exploradores	 da	 Terra	 tinham,	 há	 muito,
ultrapassado	as	limitações	do	corpo	de	carne	e	osso.	Assim	que	suas	máquinas	se
tornaram	 mais	 eficientes	 que	 os	 seus	 corpos,	 fora	 feita	 a	 transferência.	 Em
primeiro	 lugar,	 os	 seus	 cérebros,	 depois	 apenas	 os	 seus	 pensamentos,	 foram
habitar	os	brilhantes	domicílios	de	metal	e	plástico.
	 Nesses	 novos	 envoltórios	 ficaram	 perambulando	 pelas	 estrelas.	 Não	 mais
construíam	naves,	eles	próprios	eram	as	naves.
	Porém,	a	era	mecânica	passou	rapidamente.	Mediante	incessantes	experiências
aprenderam	 a	 armazenar	 conhecimentos	 na	 própria	 estrutura	 do	 espaço,
preservando	suas	idéias	para	a	eternidade	em	compartimentos	de	luz	congelada.
Mutavam-se	 assim	 em	 criaturas	 da	 radiação,	 livres,	 finalmente,	 da	 tirania	 da
matéria.
	 Estavam	 agora	 transformados	 em	 energia	 pura.	 Em	 mil	 mundos,	 as	 cascas
vazias	 por	 eles	 abandonadas	 contorceram-se	 nos	 estertores	 da	 morte,
esfarelando-se	e	desfazendo-se	em	ferrugem.
	Haviam-se	tornado	os	senhores	da	galáxia,	insensíveis	ao	tempo.	Podiam	vagar
a	 seu	 bel-prazer	 por	 entre	 as	 estrelas,	 penetrando,	 qual	 neblina,	 em	 todos	 os
interstícios	 do	 espaço.	 Entretanto,	 apesar	 dos	 seus	 poderes	 quase	 divinos,	 não



haviam	esquecido	 completamente	 a	 sua	origem,	no	 lodo	quente	de	um	oceano
desaparecido.
	 Continuavam	 ainda	 a	 vigiar	 as	 experiências	 iniciadas	 por	 seus	 antepassados
naquelas	eras	remotas.
	
	

38.	A	sentinela

	 —	 O	 ar	 da	 nave	 está	 ficando	 viciado	 e	 eu	 sinto	 uma	 dor	 de	 cabeça	 quase
constante.	Ainda	 há	muito	 oxigênio,	mas	 acontece	 que	 os	 purificadores	 nunca
chegaram	 a	 fazer	 realmente	 uma	 limpeza	 completa	 depois	 que	 os	 líquidos	 a
bordo	começaram	a	ferver,	escapando	em	direção	ao	espaço.	Quando	as	coisas
pioram	 muito,	 vou	 até	 a	 garagem	 e	 respiro	 um	 pouco	 do	 oxigênio	 puro	 das
cápsulas...
	 "Não	 houve	 qualquer	 reação	 aos	 meus	 sinais	 e	 agora,	 em	 conseqüência	 de
minha	 inclinação	 orbital,	 estou	 me	 afastando	 cada	 vez	 mais	 da	 AMT-2.	 A
propósito,	 parece-me	 que	 o	 nome	 que	 lhe	 deram	 é	 inadequado.	 Continua
inexistente	qualquer	vestígio	de	campo	magnético.
	 "No	momento,	 a	minha	 aproximação	máxima	é	de	quase	oitenta	quilômetros.
Aumentará	para	cerca	de	cem	quando	Japeto	passar	abaixo	de	mim.	Voltarei	a
sobrevoar	a	coisa	dentro	de	trinta	dias.	Mas	isso	é	tempo	demais	para	esperar,	e
de	qualquer	forma	estará	então	mergulhada	no	escuro.
	
	 "Mesmo	 agora	 será	 visível	 apenas	 durante	 alguns	minutos,	 antes	 de	 voltar	 a
desaparecer	 além	 do	 horizonte.	 É	muito	 frustrante	 não	 ser	 possível	 fazer	 uma
observação	mais	minuciosa.
	 "Gostaria	 de	 obter	 sua	 aprovação	 para	 o	 seguinte	 plano:	 as	 cápsulas	 têm
condições	 para	 descer	 e	 em	 seguida	 retornar	 à	 nave.	 Desejo	 fazer	 uma
averiguação	 extraveicular	 desse	 objeto.	 Se	me	 parecer	 seguro,	 descerei	 ao	 seu
lado	—	ou	talvez	até	mesmo	no	seu	topo.
	"A	nave	continuará	acima	do	meu	horizonte	enquanto	eu	estiver	descendo,	de
modo	 que	 o	 resto	 poderei	 deixar	 a	 seu	 cargo.	Comunicar-me-ei	 novamente	 na
próxima	 órbita,	 e	 desse	 modo	 a	 perda	 de	 contato	 não	 passará	 de	 noventa
minutos.
	"Estou	convencido	de	que	isso	é	absolutamente	necessário.	Viajei	um	bilhão	e
meio	de	quilômetros.	Não	vou	permitir	agora	ser	derrotado	nos	últimos	mil."



	 Durante	 aquelas	 últimas	 semanas,	 voltando	 os	 seus	 estranhos	 sentidos	 em
direção	 ao	 Sol,	 o	 "Portal	 das	 Estrelas"	 continuava	 vigiando	 a	 nave	 que	 se
aproximava.	 Seus	 criadores	 o	 haviam	 preparado	 com	 vários	 propósitos,	 sendo
este	 precisamente	 um	 deles.	 Reconhecera	 logo	 o	 objeto	 que	 vinha	 em	 sua
direção	procedente	do	coração	do	sistema	solar.
	Se	fosse	dotado	de	vida,	teria	experimentado	grande	excitação.	Entretanto,	esse
tipo	de	emoção	estava	totalmente	além	de	suas	forças.	Mesmo	que	a	nave	apenas
o	ultrapassasse,	não	sentiria	qualquer	desapontamento.	Esperara	milhões	de	anos
e	estava	preparado	para	continuar	esperando	pela	eternidade	afora.
	Observava	e	registrava,	sem	tomar	qualquer	atitude,	enquanto	o	visitante	testava
sua	 velocidade	 com	 jatos	 de	 gás	 incandescente.	 Sentia	 o	 roçar	 suave	 das
radiações	destinadas	a	deslindar	seus	segredos	e	mesmo	assim	não	fazia	nada.
	Agora	a	nave	estava	em	órbita,	a	pouca	distância	dessa	lua	estranha.	Começara	a
falar,	 emitindo	 ondas	 de	 rádio,	 fazendo	 contagens	 sucessivas	 de	 1	 a	 11.	 Logo
usaria	 sinais	 mais	 complexos,	 em	 diversas	 freqüências	 —	 ultravioleta,
infravermelhos,	 raios	 x.	 O	 "Portal	 das	 Estrelas"	 continuava	 mudo.	 Não
respondia,	pois	não	tinha	nada	a	dizer.
	Houve	então	uma	longa	pausa.	Observou	depois	que	alguma	coisa	vinha	caindo
em	 sua	direção,	 procedendo	da	nave.	Começou	 a	 examinar	 seus	 registros	 e	 os
circuitos	 de	 memória	 que	 comandavam	 suas	 decisões,	 de	 acordo	 com	 as
antiquíssimas	ordens	recebidas.
	Sob	a	fria	luz	de	Saturno,	o	"Portal	das	Estrelas"	despertava	suas	energias	que
dormitavam.
	
	

39.	Penetrando	no	olho

	O	Discovery	continuava	com	o	mesmo	aspecto	que	tinha	na	última	vez	em	que
o	vira	flutuando	em	órbita	lunar.	Talvez	houvesse	apenas	uma	pequena	alteração.
Ele	não	estava	certo,	mas	parecia	que	parte	de	sua	pintura	externa,	indicando	as
funções	 dos	 diversos	 dispositivos,	 estava	 desbotada,	 certamente	 em
conseqüência	da	longa	exposição	ao	Sol.
	
Esse	 Sol	 era	 agora	 um	 objeto	 que	 nenhum	 homem	 seria	 capaz	 de	 reconhecer.
Apesar	 de	 brilhante	 demais	 para	 ser	 confundido	 com	 outra	 estrela,	 seu	 disco
reduzido	poderia	 ser	 olhado	diretamente	 sem	qualquer	 proteção.	Não	 fornecia,



também,	qualquer	calor.	Quando	Bowman	estendeu	a	mão	sem	luva	em	direção
aos	seus	raios	que	atravessavam	as	janelas	da	cápsula,	nada	sentiu	em	sua	pele.
Seria	 o	 mesmo	 que	 tentar	 aquecer-se	 à	 luz	 da	 Lua.	 Nem	 mesmo	 o	 estranho
panorama	que	se	descortinava	a	oitenta	quilômetros	abaixo	dele	seria	capaz	de
lembrar-lhe	mais	vivamente	a	imensa	distância	que	o	separava	da	Terra.
	
	Estava	deixando,	quiçá	pela	última	vez,	o	mundo	metálico	que	fora	seu	lar	por
tantos	 e	 tantos	 meses.	 Mesmo	 que	 jamais	 retornasse,	 a	 nave	 continuaria	 a
desempenhar	sua	tarefa,	enviando	para	a	Terra	as	leituras	em	seus	instrumentos,
até	que	seus	circuitos	fossem	danificados	por	alguma	falha	irremediável.
	E	 se	 retornasse?	 Bem,	 poderia	 sobreviver	 por	mais	 alguns	meses,	 talvez	 em
pleno	gozo	das	faculdades	mentais.	Porém	isso	seria	tudo,	já	que	os	sistemas	de
hibernação	seriam	inoperantes	sem	qualquer	computador	para	controlá-los.	Não
teria	nenhuma	oportunidade	de	 sobrevivência	até	que	o	Discovery	 II	viesse	ao
encontro	de	Japeto	dentro	de	quatro	ou	cinco	anos.
	Procurou	afastar	esses	pensamentos	ao	ver	crescendo	o	dourado	de	Saturno	que
se	erguia	no	horizonte	adiante	dele.	Em	toda	a	história	da	humanidade	era	ele	o
único	 a	 presenciar	 esse	 espetáculo.	 Até	 então,	 aos	 olhos	 de	 todos	 os	 homens,
Saturno	 sempre	 aparecera	 sob	 a	 forma	 de	 um	 disco	 iluminado,	 com	 sua	 face
voltada	para	o	Sol.	Agora	surgia	diante	de	Bowman	como	um	arco	delicado,	com
seus	anéis	formando	uma	linha	fina	que	o	atravessava,	como	se	fosse	uma	seta
prestes	a	ser	lançada	em	direção	ao	Sol.
	 Em	 alinhamento	 com	 os	 anéis	 surgia,	 como	 estrela	 brilhante,	 o	 satélite	 Titã,
seguido	pelo	brilho	menos	intenso	das	demais	luas.	Antes	da	metade	do	século,
os	 homens	 teriam	 visitado	 todas	 elas.	 Mas	 seus	 segredos	 talvez	 jamais
chegassem	a	ser	desvendados.
	O	contorno	daquele	olho	branco	e	cego	aproximava-se.	Faltavam	apenas	cento	e
cinqüenta	 quilômetros	 para	 percorrer.	 Atingiria	 seu	 alvo	 em	 menos	 de	 dez
minutos.	Gostaria	 de	 poder	 certificar-se	 de	 que	 as	 suas	 palavras	 alcançavam	a
Terra,	 agora	 distante	 hora	 e	 meia	 à	 velocidade	 da	 luz.	 Que	 terrível	 ironia	 se,
como	conseqüência	de	algum	defeito	no	sistema,	ele	desaparecesse	em	meio	ao
silêncio,	sem	que	ninguém	jamais	chegasse	a	saber	o	que	lhe	tinha	acontecido!
	O	Discovery	continuava	sendo	uma	estrela	brilhante	na	escuridão	acima	dele.
Bowman	 ganhava	 velocidade	 enquanto	 descia,	 porém	 em	 breve	 os	 jatos	 de
frenagem	da	cápsula	a	diminuiriam,	e	a	nave	desapareceria	do	seu	campo	visual,
deixando-o	 sozinho	 sobre	 aquela	 planície	 brilhante	 com	 o	 seu	 negro	 mistério
central.
	 Um	 bloco	 de	 ébano	 crescia	 acima	 do	 horizonte,	 eclipsando	 as	 estrelas.	 A
velocidade	 orbital	 foi	 cortada	 e	 ele	 começou	 a	 descer,	 descrevendo	 um	 longo



arco,	em	direção	à	superfície	de	Japeto.
	Num	mundo	de	gravidade	mais	intensa,	a	manobra	gastaria	grande	quantidade
de	combustível.	Contudo,	ali,	onde	a	cápsula	não	pesava	mais	do	que	uns	poucos
quilos,	ele	disporia	de	alguns	minutos	de	flutuação,	antes	que	fosse	obrigado	a
usar	 perigosamente	 as	 reservas,	 com	 o	 risco	 de	 encalhar	 e	 sem	 esperança	 de
retornar	à	nave.	Se	bem	que	isso,	afinal,	não	faria	grande	diferença...
	Sua	altitude	era	então	de	oito	quilômetros	aproximadamente.	Dirigia-se	para	o
enorme	objeto	negro	que	se	elevava,	com	perfeição	geométrica,	sobre	a	planície.
Era	 tão	 liso	 e	 uniforme	 quanto	 a	 superfície	 branca	 abaixo	 dele.	 Bowman	 não
imaginara	 a	 sua	 real	 dimensão.	 Haveria	 bem	 poucos	 edifícios	 na	 Terra	 tão
grandes	 quanto	 aquela	 coisa.	 Suas	 fotografias,	 cuidadosamente	 avaliadas	 e
medidas,	 indicavam	uma	altura	de	quase	 seiscentos	metros.	Aparentemente,	 as
suas	proporções	correspondiam	às	da	AMT-1,	ou	seja:	1	para	4	para	9.
	—	Minha	distância	agora	é	apenas	cinco	quilômetros	e	mantenho	a	altitude	de
mil	e	duzentos	metros.	Não	há	qualquer	vestígio	de	atividade.	Os	instrumentos
nada	acusam.	As	faces	do	objeto	parecem	inteiramente	lisas	e	polidas.	Esperava
encontrar	vestígios	de	danos	causados	por	meteoritos	depois	de	todo	esse	tempo.
	"Não	há	quaisquer	fragmentos	no	que	poderia	ser	chamado	de	telhado.	Também
não	vejo	qualquer	abertura.	Imaginava	encontrar	algum	vestígio	de	entrada...
	 "Agora	 encontro-me	 exatamente	 acima	 dele,	 flutuando	 a	 cento	 e	 cinqüenta
metros	de	altura.	Não	desejo	perder	tempo,	pois	sem	demora	o	Discovery	estará
fora	do	meu	alcance.	Vou	descer	agora.	A	coisa	parece	bastante	sólida.	Se	não
for	levantarei	vôo	imediatamente.
	"Um	instante...	é	estranho..."
	A	voz	de	Bowman	desapareceu	no	meio	de	um	silêncio	de	espanto.	Não	estava
alarmado.	Era	incapaz	simplesmente	de	descrever	o	que	via.
	 Estivera	 flutuando	 acima	 de	 um	 grande	 retângulo	 plano,	 com	 duzentos	 e
quarenta	metros	de	comprimento	por	 sessenta	de	 largura,	 tendo	a	aparência	de
uma	 rocha	 muito	 sólida.	 Agora,	 porém,	 esse	 retângulo	 parecia	 recuar,
afastandose	 dele.	 Assemelhava-se	 a	 uma	 dessas	 ilusões	 de	 óptica,	 em	 que
qualquer	objeto	tridimensional	parece	virar	pelo	avesso,	enquanto	se	alternam	os
seus	lados	próximos	e	distantes.
	 Era	 o	 que	 sucedia	 àquela	 enorme	 estrutura	 aparentemente	 sólida.	 Apesar	 de
impossível	e	inacreditável,	não	era	mais	um	monólito	que	se	elevava	às	alturas
por	cima	de	uma	superfície	plana.	Aquilo	que	parecia	ser	o	teto	mergulhara	em
profundezas	infinitas.	Durante	um	breve	instante,	Bowman	teve	a	impressão	de
estar	 olhando	 através	 de	 uma	 coluna	 vertical	 ou	 um	 dueto	 retangular	 que
desafiasse	as	leis	da	perspectiva,	pois	o	seu	tamanho	não	diminuía	a	distância.
	O	olho	de	Japeto	piscou,	como	que	para	remover	uma	irritante	partícula	de	pó.



David	Bowman	só	 teve	 tempo	para	uma	 frase	curta	e	entrecortada.	Frase	essa,
entretanto,	que	jamais	seria	esquecida	pelos	homens	do	Controle	da	Missão,	em
sua	ansiosa	expectativa,	a	um	bilhão	e	meio	de	quilômetros	e	oitenta	minutos	no
futuro:	—	A	coisa	é	oca	—	prolonga-se	indefinidamente	—	e,	oh!	meu	Deus!	—
está	cheia	de	estrelas!
	
	

40.	A	saída

Numa	fração	de	tempo	demasiado	curto	para	ser	avaliada,	o	Espaço	virou	e	girou
sobre	si	mesmo.
Em	seguida,	Japeto	voltou	a	ficar	solitário,	como	estivera	durante	três	milhões	de
anos.	 Em	 sua	 solidão	 tinha	 apenas	 a	 companhia	 de	 uma	 nave	 deserta	 que
continuava	 a	 enviar	 aos	 seus	 criadores	 mensagens	 que	 eles	 jamais	 seriam
capazes	de	compreender.



	

VI.	ALÉM	DO	PORTAL	DAS
ESTRELAS

	

41.	A	Central	Geral

Não	 havia	 qualquer	 sensação	 de	 movimento,	 contudo	 ele	 estava	 caindo	 em
direção	 àquelas	 estrelas	 impossíveis	 que	 brilhavam	 no	 coração	 escuro	 de	 um
satélite.	Não,	não	seria	ali	que	elas	realmente	se	encontravam	—	quanto	a	 isso
ele	 tinha	 absoluta	 certeza.	 Agora,	 que	 já	 era	 tarde	 demais,	 lamentava	 não	 ter
prestado	 maior	 atenção	 às	 teorias	 de	 hiperespaço	 e	 ductos	 transdimensionais.
Para	David	Bowman	elas	haviam	deixado	de	ser	simples	teorias.
	 Talvez	 aquele	 monólito	 fosse	 oco.	 Era	 bem	 possível	 que	 o	 "telhado"	 não
passasse	de	ilusão	de	óptica,	sendo	uma	espécie	de	diafragma	que	se	abrira	à	sua
passagem.	(Mas	passagem	para	onde?)	Estava	em	dúvida	se	ainda	podia	confiar
em	 seus	 sentidos,	 mas	 tinha	 a	 impressão	 exata	 de	 estar	 caindo	 verticalmente
através	 de	 um	 gigantesco	 fuste	 retangular,	 com	 milhares	 de	 metros	 de
profundidade.	 Deslocava-se	 com	 velocidade	 cada	 vez	 maior,	 porém	 a
extremidade	 não	 alterava	 seu	 tamanho,	 conservando-se	 a	 uma	 distância
constante.	 Somente	 as	 estrelas	 se	 moviam.	 Ao	 começo,	 tão	 devagar	 que	 ele
custou	a	compreender	que	elas	escapavam	para	fora	da	moldura	que	as	continha.
Logo,	 porém,	 tornou-se	 evidente	 que	 o	 campo	 estrelado	 se	 expandia	 em
velocidade	 vertiginosa	 ao	 aproximar-se.	 Essa	 expansão	 não	 era	 linear.	 As
estrelas	 centrais	 pareciam	 imóveis,	 enquanto	 as	 mais	 próximas	 dos	 extremos
sofriam	aceleração	crescente,	acabando	por	transformar-se	em	linhas	luminosas
pouco	antes	de	deixar	o	seu	campo	visual.
	Outras,	porém,	surgiam	para	tomar	o	seu	lugar.	Pareciam	fluir	de	alguma	fonte
inesgotável.	Bowman	 ficou	 imaginando	o	que	 aconteceria	 se	 uma	delas	 viesse
em	 sua	 direção.	 Nenhuma,	 contudo,	 chegou	 a	 aproximar-se	 o	 suficiente	 para
permitir	a	observação	de	seu	disco.	Todas	acabavam	por	se	desviar,	afastando-se
para	além	da	sua	moldura	retangular.
	 Mesmo	 assim	 a	 extremidade	 do	 fuste	 não	 se	 aproximava.	 Bowman	 tinha	 a



impressão	de	que	 suas	paredes	 se	deslocavam	 junto	com	ele,	 acompanhando-o
rumo	ao	seu	destino	ignorado.	Ou	então	talvez	ele	estivesse	imóvel,	enquanto	o
espaço	se	deslocava	...
	 Percebeu	 repentinamente	 que	 não	 se	 tratava	 apenas	 do	 espaço.	 O	 relógio	 do
pequeno	painel	de	instrumentos	da	cápsula	começou	a	comportar-se	de	maneira
estranha.
	Em	 condições	 normais,	 os	 números	 correspondentes	 aos	 décimos	 de	 segundo
passavam	tão	rapidamente	que	se	tornava	praticamente	impossível	a	sua	leitura.
Agora,	porém,	apareciam	e	desapareciam	durante	pequenos	intervalos	e	ele	era
capaz	de	 lê-los	um	a	um	sem	qualquer	dificuldade.	Os	 segundos,	por	 sua	vez,
passavam	com	incrível	lentidão,	como	se	o	tempo	estivesse	prestes	a	parar.	Por
fim,	o	indicador	de	décimos	de	segundo	deteve-se	entre	os	números	5	e	6.
	 Bowman,	 no	 entanto,	 continuava	 capaz	 de	 pensar	 e	 até	 mesmo	 observar,
enquanto	 aquelas	 paredes	 de	 ébano	 passavam	 ao	 seu	 lado	 numa	velocidade	 in
determinada.	 De	 certa	 forma	 não	 se	 sentia	 surpreso	 nem	 estava	 alarmado.
Envolvia-o	uma	calma	expectativa,	semelhante	à	que	experimentara	certa	vez	ao
ser	 submetido	a	experiências	com	drogas	alucinógenas.	O	mundo	ao	seu	 redor
era	 estranho	 e	 maravilhoso,	 não	 havendo	 nada	 a	 temer.	 Ele	 viajara	 aqueles
milhões	de	quilômetros	em	busca	de	mistério	e	agora,	segundo	tudo	indicava,	o
mistério	vinha	ao	seu	encontro.
	O	retângulo	diante	dele	 ficou	mais	claro.	As	 trajetórias	 luminosas	das	estrelas
tornaram-se	mais	pálidas	em	contraste	com	um	céu	 leitoso,	cujo	brilho	parecia
aumentar	a	cada	instante.	Bowman	tinha	a	impressão	de	estar-se	dirigindo	para
uma	nuvem	iluminada	uniformemente	pelos	raios	de	um	sol	invisível.
	 Estava	 prestes	 a	 emergir	 daquele	 túnel,	 cuja	 extremidade,	 que	 até	 então	 se
conservara	 a	 uma	 distância	 indeterminada,	 subitamente	 passara	 a	 obedecer	 às
leis	 da	 perspectiva.	 Aproximava-se	 e	 alargava-se	 lentamente	 diante	 de	 seus
olhos.	Bowman	percebeu	 ao	mesmo	 tempo	que	 subia	 e	 durante	 breve	 instante
ficou	 imaginando	 se	 teria	 atravessado	 Japeto,	 surgindo	 agora	 no	 outro	 lado.
Entretanto,	 mesmo	 _	 antes	 que	 a	 cápsula	 emergisse	 no	 espaço,	 teve	 certeza
absoluta	de	que	o	lugar	em	que	se	encontrava	não	tinha	relação	com	Japeto	ou
qualquer	outro	mundo	conhecido.	Não	havia	atmosfera.	Distinguia	perfeitamente
todos	os	pormenores	num	horizonte	estranhamente	plano.	Aquele	mundo	deveria
ser	gigantesco	—	talvez	maior	que	a	própria	Terra.	Mas.	apesar	de	sua	extensão,
percebeu	 que	 a	 superfície	 visível	 estava	 dividida	 por	 um	 desenho	 claramente
artificial,	em	que	cada	elemento,	visto	de	lado,	deveria	ter	quilômetros.
	Assemelhava-se	a	um	quebra-cabeças	de	algum	gigante	que	brincasse	com	os
planetas.	 Nos	 centros	 de	 muitos	 desses	 quadrados,	 triângulos	 e	 polígonos
erguiam-se	colunas	negras,	iguais	àquela	de	onde	acabara	de	emergir.



	O	 céu,	 porém,	 era	mais	 estranho	 ainda	 do	 que	 o	 solo	 lá	 embaixo.	Não	 havia
estrelas,	 nem,	 também,	 o	 negrume	 do	 espaço.	 Havia	 apenas	 uma	 dimensão
leitosa	e	brilhante	que	se	estendia	infinitamente.	Bowman	recordou	a	descrição
que	ouvira,	certa	vez,	a	respeito	da	Antártida,	onde	se	tinha	a	impressão	"de	estar
no	 interior	 de	 uma	 bola	 de	 pingue-pongue".	 Essas	 palavras	 poderiam	 ser
aplicadas	perfeitamente	àquele	estranho	lugar,	contudo	a	explicação	deveria	ser
totalmente	 diversa.	 Aquele	 céu	 não	 tinha	 qualquer	 relação	 com	 os	 efeitos
produzidos	pela	neblina	e	pela	neve.	O	vácuo	ali	era	total.
	Aos	poucos	os	olhos	de	Bowman	acostumaram-se	ao	brilho	do	céu.	Foi	então
que	 pôde	 perceber	 a	 existência	 de	 outra	 peculiaridade:	 o	 céu	 não	 estava,
conforme	 imaginara	 a	 princípio,	 totalmente	 vazio.	 Adiante,	 perfeitamente
imóveis	 e	 dispostos	 ao	 acaso,	 encontravam-se	 miríades	 de	 pequenos	 pontos
negros.
	 Esses	 pequenos	 pontos	 escuros	 lembraram	 a	 Bowman	 algo	 tão	 familiar	 e	 ao
mesmo	 tempo	 tão	 inacreditável,	que	ele	 se	 recusou	a	aceitar	 a	comparação	até
que	o	raciocínio	 lógico	o	forçasse	a	fazê-lo:	aqueles	pontos	que	se	destacavam
no	céu	branco	eram	estrelas.	Ele	podia	estar	diante	do	negativo	da	via-láctea.
	"Meu	Deus,	onde	será	que	estou?",	pensou	ele,	sabendo	de	antemão	que	jamais
teria	 a	 resposta.	 O	 Espaço	 parecia	 estar	 pelo	 avesso.	 Nenhum	 ser	 humano
poderia	 ter	 acesso	 àquele	 lugar.	 Sentiu	 um	 frio	 repentino,	 apesar	 do	 calor
agradável	 que	 havia	 no	 interior	 da	 cápsula.	 Foi	 dominado	 por	 um	 tremor
incontrolável.	Gostaria	de	fechar	os	olhos,	 fugindo	ao	niilismo	que	o	envolvia.
Mas	seria	um	ato	covarde	e	ele	não	desejava	se	entregar.
	
	O	planeta	facetado	continuava	a	rolar	lentamente	abaixo	dele,	sem	que	tivesse
surgido	qualquer	modificação	no	cenário.	Calculou	que	devia	estar	a	uns	quinze
quilômetros	da	superfície,	de	onde	já	poderia	avistar	facilmente	quaisquer	sinais
de	 vida.	 Porém	 aquele	 mundo	 estava	 absolutamente	 deserto:	 a	 inteligência	 o
visitara,	exercera	a	sua	vontade	e	tornara	a	partir.
	 Foi	 então	 que	 notou,	 aproximadamente	 a	 uns	 trinta	 quilômetros,	 uma	 pilha
cilíndrica	 de	 fragmentos	 que,	 sem	 dúvida	 alguma,	 era	 a	 carcaça	 de	 uma	 nave
gigantesca.	 Estava	 longe	 demais	 para	 que	 pudesse	 distinguir	 quaisquer
pormenores,	mas,	antes	que	desaparecesse,	ele	pôde	ainda	ver	algumas	nervuras
quebradas	 à	 semelhança	de	 folhas	 de	metal	 estraçalhadas.	Ficou	pensando	nos
milhares	de	anos	em	que	ali	estariam	aqueles	destroços	e	na	espécie	de	criaturas
que	haviam	utilizado	a	nave.
	Logo	esqueceu	os	destroços,	pois	algo	surgia	acima	do	horizonte.
	 Inicialmente	 pensou	 tratar-se	 de	 um	 disco	 plano.	 Ao	 aproximar-se	 e	 passar
embaixo	 dele,	 Bowman	 viu	 que	 o	 objeto	 tinha	 o	 formato	 de	 um	 fuso,	 com



algumas	 centenas	 de	 metros	 de	 comprimento.	 Se	 bem	 que	 percebesse	 a
existência	de	faixas	ao	longo	do	seu	corpo,	não	conseguiu	focalizá-las.	O	objeto
parecia	vibrar	ou	girar	rápido	demais.
	Era	afilado	em	ambas	as	extremidades	e	não	havia	qualquer	vestígio	de	sistema
de	propulsão.	O	único	pormenor	 familiar	 aos	olhos	humanos	era	a	 sua	cor.	Se
fosse	 realmente	 um	 artefato	 sólido	 e	 não	 uma	 ilusão	 de	 óptica,	 então	 seria
possível	admitir	que	os	seus	criadores	compartilhassem	algumas	das	emoções	do
homem.	Era	certo,	contudo,	que	não	partilhavam	as	suas	limitações,	pois	o	fuso
parecia	feito	de	ouro.
	 Bowman	 desviou	 a	 cabeça	 para	 o	 sistema	 retrovisor	 a	 fim	 de	 acompanhar	 o
desaparecimento	 daquele	 objeto.	 O	 artefato	 o	 ignorara	 por	 completo	 e	 agora
descia	 em	 direção	 a	 uma	 das	 milhares	 de	 aberturas.	 Segundos	 mais	 tarde
desapareceu,	em	meio	a	um	derradeiro	clarão	dourado,	mergulhando	no	interior
do	 planeta.	 Bowman	 estava	 novamente	 sozinho	 sob	 aquele	 céu	 sinistro.	 O
sentimento	de	isolamento	e	abandono	que	o	dominava	tornou-se	mais	esmagador
que	nunca.
	 Percebeu	 então	 que	 ele	 mergulhava,	 também,	 rumo	 à	 superfície	 do	 mundo
gigantesco	e	que	outra	fenda	retangular	se	abria	debaixo	dele.	O	céu	fechou-se
acima	da	cápsula	e	o	relógio	parou.	Mais	uma	vez	estava	caindo	entre	paredes	de
ébano	aparentemente	 infinitas,	 em	direção	a	outra	mancha	estrelada	e	distante.
Agora,	 porém,	 tinha	 certeza	 de	 não	 estar	 retornando	 ao	 sistema	 solar	 e,	 num
momento	fugidio	de	perspicácia,	sentiu	que	já	sabia	que	coisa	era	aquela.
	 Tratava-se	 de	 uma	 espécie	 de	 dispositivo	 de	 controle	 cósmico,	 destinado	 a
comandar	o	tráfego	das	estrelas	através	de	inimagináveis	dimensões	de	espaço	e
tempo.	Estava	atravessando	a	Central	Geral	da	galáxia.
	
	

42.	O	céu	misterioso

Lá	 adiante	 as	 paredes	 da	 abertura	 tornavam-se	 visíveis	 sob	 a	 fraca	 luz
proveniente	 de	 alguma	 fonte	 ainda	 oculta.	 A	 treva	 foi	 então	 dissipada	 subita
mente,	 enquanto	 a	 pequenina	 cápsula	 subia	 com	 rapidez	 em	direção	 a	 um	céu
repleto	de	estrelas.
	
	Retornara	ao	espaço,	porém	bastou-lhe	uma	rápida	olhadela	para	compreender
que	se	encontrava	a	séculos-luz	da	Terra.	Nem	mesmo	tentou	identificar	algumas



das	 constelações	 conhecidas,	 companheiras	 inseparáveis	 do	 homem	 desde	 os
primórdios	 da	 sua	 própria	 história.	 Talvez	 nenhuma	 das	 estrelas	 que	 agora
brilhavam	ao	seu	redor	tivesse	jamais	sido	vista	a	olho	nu.
	A	maioria	delas	concentrava-se	num	cinturão	brilhante,	interrompido	aqui	e	ali
por	 faixas	 escuras	 de	 poeira	 cósmica.	 Esse	 cinturão,	 que	 envolvia	 o	 céu,
assemelhava-se	 à	 via-láctea,	 sendo,	 porém,	 infinitamente	 mais	 brilhante.
Bowman	ficou	pensando	se	aquela	não	seria	a	sua	própria	galáxia,	vista	apenas
de	 um	 ponto	 bem	 mais	 próximo	 do	 seu	 âmago	 resplandecente	 e	 densamente
povoado.
	Desejou	que	assim	fosse,	pois	dessa	forma	estaria	mais	próximo	do	seu	planeta.
Mas	logo	compreendeu	que	era	esse	um	pensamento	infantil.	Encontrava-se	tão
inconcebivelmente	distante	do	sistema	solar,	que	já	não	fazia	qualquer	diferença
ser	aquela	a	sua	própria	galáxia	ou	a	mais	distante	delas.
	Olhou	para	trás	e	sentiu	outro	choque.	Não	havia	ali	qualquer	mundo	facetado
ou	 qualquer	 duplicata	 de	 Japeto.	 Na	 realidade,	 não	 havia	 nada	 além	 de	 uma
sombra	escura	em	meio	às	estrelas,	como	a	porta	de	um	quarto	hermeticamente
fechado	 que	 se	 abrisse	 para	 uma	 noite	mais	 escura	 ainda.	 Enquanto	 olhava,	 a
porta	foi	cerrada.	Não	recuou.	Encheu-se	lentamente	de	estrelas.	Foi	como	se	um
rasgão	 no	 espaço	 tivesse	 sido	 remendado.	 Estava	 mais	 uma	 vez	 sozinho	 sob
aquele	céu.
	A	 cápsula	mudava	 de	 posição,	 trazendo	 novas	maravilhas	 para	 dentro	 do	 seu
campo	visual.	Em	primeiro	lugar,	avistou	um	enxame	de	estrelas,	formando	um
conjunto	perfeitamente	esférico,	que	se	 tornava	cada	vez	mais	denso	à	medida
que	 se	 aproximava	do	centro	onde	o	brilho	era	mais	 intenso	e	 constante.	Suas
extremidades	não	eram	bem	definidas.	Parecia	mais	um	halo,	composto	de	sóis
associados	e	misturados	ao	fundo	das	estrelas	mais	distantes.
	Essa	aparição	gloriosa,	Bowman	o	sabia,	era	um	agrupamento	globular.	Estava
diante	de	alguma	coisa	que	jamais	olho	humano	avistara,	a	não	ser	sob	a	forma
de	mancha	luminosa	no	campo	do	telescópio.	Não	se	 lembrava	da	distância	do
agrupamento	mais	próximo,	porém	tinha	certeza	de	que	não	havia	qualquer	deles
a	menos	de	mil	anos-luz	do	sistema	solar.
	 A	 cápsula	 continuava	 em	 sua	 rotação	 lenta,	 oferecendo-lhe	 agora	 uma	 visão
mais	 estranha	 ainda:	 um	 gigantesco	 sol	 vermelho	 muito	 maior	 do	 que	 a	 Lua
quando	 vista	 da	 Terra.	 Bowman	 podia	 fitá-lo	 diretamente,	 sem	 que	 isso	 o
perturbasse.	A	 julgar	pela	sua	coloração,	não	seria	mais	quente	que	um	carvão
em	brasa.	Aqui	e	ali,	em	meio	àquela	vermelhidão,	viam-se	rios	de	um	amarelo
brilhante,	 verdadeiros	 Amazonas	 incandescentes,	 meandrando	 por	milhares	 de
quilômetros	antes	de	se	perder	nos	desertos	desse	sol	agonizante.
	 Agonizante?	 Não.	 Essa	 impressão	 era	 absolutamente	 enganosa,	 já	 que	 se



baseava	na	experiência	humana	e	nas	emoções	ocasionadas	por	crepúsculos	ou
fulgor	de	brasas	em	extinção.	Tratava-se	de	estrela	que	já	abandonara	as	fogosas
extravagâncias	da	juventude,	percorrendo	os	violetas,	azuis	e	verdes,	através	de
bilhões	 de	 anos,	 tendo	 alcançado	 a	maturidade	 calma	 de	 duração	 incalculável.
Tudo	o	que	já	acontecera	não	era	sequer	um	milésimo	do	que	ainda	estava	por
vir.	A	história	dessa	estrela	mal	começara.
	A	 cápsula	 parou	 de	 girar.	O	 grande	 sol	 vermelho	 encontrava-se	 bem	 adiante.
Apesar	 de	 não	 haver	 qualquer	 sensação	 de	 movimento,	 Bowman	 sabia	 que
continuava	nas	garras	daquela	força	que	o	trouxera	de	Saturno.	Toda	a	ciência	e
a	 tecnologia	 terrestres	 pareciam	 agora	 ridiculamente	 primitivas	 diante	 daquilo
que	o	arrastava	para	um	destino	ignorado.
	Perscrutou	o	céu,	 tentando	descobrir	para	onde	estava	 sendo	 levado	—	 talvez
para	algum	planeta	que	estivesse	girando	em	torno	daquele	sol.	Não	conseguiu
ver	nada.	Mesmo	que	houvesse	planetas	em	órbita,	ele	não	conseguia	distingui-
los	em	meio	às	estrelas.
	Notou	 então	que	 algo	de	 estranho	ocorria	na	 extremidade	do	disco	vermelho.
Uma	luz	branca	surgiu	e	seu	brilho	foi	aumentando	rapidamente	de	intensidade.
Ficou	 imaginando	 se	 estaria	 assistindo	 a	 uma	 dessas	 súbitas	 erupções	 que
costumam	ocorrer	com	alguma	freqüência	na	maioria	das	estrelas.
	A	luz	tornava-se	cada	vez	mais	forte	e	azulada,	estendendo-se	e	fazendo	que	os
matizes	 rubros	 do	 sol	 parecessem	 mais	 pálidos.	 Se	 bem	 que	 a	 idéia	 fosse
ridiculamente	absurda,	pareceu	a	Bowman	estar	assistindo	ao	alvorecer	num	sol
qualquer.
	A	verdade	era	bem	essa.	Acima	do	horizonte	flamejante	surgiu	algo	não	maior
que	 uma	 estrela,	 contudo	 tão	 brilhante	 que	 o	 olhar	 não	 suportava	 fixá-lo.	Não
passava	 de	 um	 ponto	 de	 luz	 branco-azulada,	 semelhante	 ao	 arco	 voltaico,
deslocando-se	 com	 incrível	 velocidade	 através	 da	 face	 daquele	 sol	 gigantesco.
Devia	estar	bem	próximo	a	ele,	já	que	imediatamente	abaixo,	arrastada	por	seu
empuxo	 gravitacional,	 via-se	 uma	 coluna	 de	 fogo	 com	 quilômetros	 de	 altura.
Parecia	 uma	 vaga	 de	 labaredas	 percorrendo	 o	 equador	 da	 estrela	 numa
perseguição	inútil	daquela	aparição	abrasadora.
	Aquele	minúsculo	ponto	incandescente	devia	ser	uma	Anã	Branca,	uma	dessas
estrelas	pequenas	 e	 intensas,	 não	maior	 do	que	 a	Terra,	 porém	com	massa	um
milhão	de	vezes	superior.	Ainda	que	tais	fenômenos	não	fossem	raros,	Bowman
jamais	sonhara	contemplar	semelhante	espetáculo	com	seus	próprios	olhos.
	O	ponto	já	havia	atravessado	quase	a	metade	do	disco	do	sol	quando	Bowman
teve	finalmente	a	certeza	de	que	ele	estava	também	em	movimento.	Ã	sua	frente
uma	das	estrelas	adquiria	 rapidamente	brilho	mais	 intenso.	Talvez	 fosse	esse	o
mundo	para	onde	estava	sendo	levado.



	Uma	trama	ou	teia	metálica,	com	centenas	de	quilômetros	de	extensão,	pareceu
surgir	 do	 nada,	 enchendo	 todo	 o	 céu.	 Espalhadas	 por	 sua	 enorme	 superfície
encontravam-se	 estruturas	 que	 deveriam	 ter	 dimensões	 de	 cidades,	 mas	 que
possuíam	 aspecto	 de	 máquinas.	 Ao	 seu	 redor,	 viam-se	 agrupados	 inúmeros
objetos	menores	dispostos	em	filas	e	colunas.
	 Bowman	 ultrapassou	 diversos	 desses	 grupos	 antes	 de	 compreendei	 que	 se
tratava	 de	 esquadrilhas	 de	 espaçonaves.	 Estava	 sobrevoando	 um	 gigantesco
estacionamento	orbital.
	 Não	 havendo	 objetos	 familiares	 que	 servissem	 de	 ponto	 de	 referência,	 foi
impossível	 avaliar	 a	 escala	da	 cena	que	 se	deslocava	 rapidamente	 abaixo	dele.
Foi	igualmente	impossível	calcular	o	tamanho	das	naves	que	pendiam	no	espaço.
Não	havia	dúvida,	porém,	de	que	eram	enormes.	Algumas	tinham	quilômetros	de
comprimento.	Seu	formatos	variavam:	esferas,	cristais	 facetados,	 finos	bastões,
ovóides,	 discos.	Aquele	 deveria	 ser	 o	 ponto	 de	 encontro	 dos	 comerciantes	 das
estrelas.
	 Talvez	 tivesse	 sido	 há	 um	 milhão	 de	 anos.	 Bowman	 não	 conseguiu	 avistar
qualquer	 vestígio	 de	 atividade.	 Aquele	 enorme	 espaçoporto	 estava	 tão	 morto
quanto	a	Lua.
	Chegara	a	essa	conclusão	não	somente	pela	falta	de	qualquer	movimento	como,
também,	 devido	 a	 outros	 indícios	 inconfundíveis,	 tais	 como	 enormes	 brechas
rasgadas	na	 teia	metálica,	ocasionadas	certamente	por	asteróides	que	 se	 teriam
espatifado	ao	seu	encontro.	Aquilo	não	era	mais	um	estacionamento.	Tratava-se,
isto	sim,	de	um	ferro-velho	cósmico.
	 Seus	 construtores	 há	muito	 que	 já	 tinham	 desaparecido.	 Este	 pensamento	 fez
que	 Bowman	 sentisse	 um	 baque	 no	 coração.	 Se	 bem	 que	 ignorasse	 o	 que	 o
aguardava,	 vinha	 nutrindo	 esperanças	 de	 encontrar	 alguma	 forma	 de	 vida
inteligente.	 Entretanto,	 ao	 que	 tudo	 levava	 a	 crer,	 já	 era	 tarde	 demais.	 Fora
agarrado	numa	antiga	armadilha,	preparada	com	propósito	ignorado	e	ainda	em
funcionamento	 mesmo	 depois	 do	 desaparecimento	 de	 seus	 criadores.	 Ela	 o
arrastara	através	da	galáxia,	atirando-o	(quem	sabe	com	quantos	outros)	naquele
sargaço	celestial,	condenando-o	a	morrer	ao	terminar	o	ar	de	que	dispunha.
	Não	seria	razoável	esperar	mais	além	disso.	Tinha	visto	maravilhas	pelas	quais
inúmeros	indivíduos	estariam	dispostos	a	sacrificar	suas	vidas.	Pensou	em	seus
companheiros	mortos.	Ele	não	tinha	razões	de	queixa.
	 Percebeu	 que	 a	 velocidade	 se	mantinha	 constante	 e	 que	 o	 espaçoporto	 ficava
para	trás.
	Seu	destino	não	estava	ali.	Estava	bem	mais	adiante,	no	enorme	e	rubro	sol,	em
cuja	direção	a	cápsula	continuava	caindo.
	



	

43.	O	inferno

	 Agora	 restava	 apenas	 aquele	 sol	 rubro,	 preenchendo	 todo	 o	 céu	 de	 ponta	 a
ponta.	Aproximara-se	tanto	que	sua	superfície	já	não	era	mais	imóvel.	Nódulos
luminosos	 deslocavam-se	 de	 um	 lado	 para	 outro.	 Havia	 ciclones	 de	 gás
ascendente	 e	 descendente,	 bem	 como	 proeminências	 que	 pareciam	 elevar-se
lentamente	em	direção	aos	céus.	Seria	mesmo	lentamente?	Talvez	sua	velocidade
fosse	 superior	 a	 um	 milhão	 e	 meio	 de	 quilômetros	 horários	 para	 que	 o	 seu
movimento	pudesse	ser	percebido.
	Não	fez	qualquer	tentativa	para	avaliar	a	escala	do	inferno	rumo	ao	qual	estava
descendo.	 Sentira-se	 esmagado	 pela	 imensidão	 de	 Júpiter	 e	 Saturno,	 quando	 o
Discovery	os	ultrapassara	no	sistema	solar	distante	agora	incalculável	número	de
quilômetros.	Mas	o	que	via	deveria	ser	centenas	de	vezes	maior.	Não	lhe	restava
nada	mais	a	fazer	senão	aceitar,	sem	interpretá-las,	as	imagens	que	apareciam	à
sua	mente.
	Teoricamente,	deveria	sentir	medo	diante	daquele	mar	de	fogo	que	se	alastrava
abaixo	 dele.	 Estranhamente,	 porém,	 Bowman	 não	 sentia	 mais	 que	 uma	 leve
apreensão.	Não	que	a	sua	mente	estivesse	entorpecida	diante	de	tais	maravilhas.
Acontecera	 que	 o	 raciocínio	 lógico	 o	 levara	 à	 conclusão	 de	 que	 certamente
deveria	 encontrar-se	 sob	 a	 proteção	 de	 alguma	 forma	 de	 inteligência	 quase
onipotente.	 Se	 não	 estivesse	 ao	 abrigo	 de	 alguma	 tela	 invisível,	 já	 teria	 sido
irremediavelmente	queimado	pela	exposição	às	radiações	daquele	sol	rubro	e	tão
próximo.	Além	disso,	no	decorrer	de	sua	viagem,	fora	submetido	a	acelerações
que	 poderiam	 tê-lo	 esmagado	 instantaneamente.	 Continuava,	 entretanto,
incólume.	Diante	 de	 todas	 as	 precauções	 que	 haviam	 sido	 tomadas,	 visando	 a
preservar	a	 sua	vida,	chegara	à	conclusão	de	que	 lhe	era	 lícito	alimentar	ainda
esperanças.
	A	cápsula	descrevia	agora	um	longo	arco,	praticamente	paralelo	à	superfície	da
estrela,	 descendo	 vagarosamente	 em	 sua	 direção.	 Pela	 primeira	 vez,	 Bowman
pôde	perceber	sons.	Ouvia	um	troar	leve	e	contínuo,	interrompido	de	quando	em
quando	por	estalidos	semelhantes	ao	rasgar	de	um	papel	ou	ao	ruído	de	algum
trovão	distante.	Seria	certamente	o	eco	fraco	de	uma	cacofonia	inimaginável.	A
atmosfera	que	o	envolvia	estaria	sendo	abalada	por	choques	violentos,	capazes
de	 rasgar	 e	 desintegrar	 qualquer	 objeto	 material.	 Apesar	 dos	 vagalhões
flamejantes,	com	milhares	de	quilômetros	de	altura,	que	se	erguiam	e	tornavam	a



desmoronar	nas	suas	proximidades,	Bowman	permanecia	 totalmente	 isolado	de
toda	aquela	violência.	Os	elementos	rugiam	ao	seu	redor,	como	se	pertencessem
a	outro	universo,	enquanto	a	cápsula	continuava	a	sua	trajetória	sossegada,	sem
que	fosse	golpeada	ou	sequer	chamuscada.
	Os	olhos	de	Bowman,	agora	mais	habituados	à	estranheza	e	grandiosidade	do
espetáculo,	começaram	a	distinguir	certos	pormenores	que	até	então	não	haviam
percebido,	 se	 bem	 que	 não	 lhes	 fossem	 totalmente	 estranhos.	 A	 superfície	 da
estrela	não	era	um	caos	informe.	Como	em	qualquer	criação	da	natureza,	havia
um	certo	planejamento.
	 Em	 primeiro	 lugar,	 notou	 os	 remoinhos	 de	 gás	 que	 se	 deslocavam	 acima	 da
superfície.	Examinando-os	 bem	no	 centro,	 podia	 perceber	mais	 abaixo	 regiões
escuras	 e	 frias.	As	manchas	 solares	 pareciam	 inexistentes.	 Talvez	 elas	 fossem
alguma	moléstia	exclusiva	da	estrela	que	brilhava	acima	da	Terra.
	 Havia,	 também,	 nuvens	 esparsas,	 assemelhando-se	 aos	 fios	 de	 fumaça	 que
precedem	um	vendaval.	Quem	sabe	seriam	realmente	 fumaça,	pois	naquele	sol
frio	 a	 existência	 de	 fogo	 verdadeiro	 seria	 admissível.	 Os	 compostos	 químicos
poderiam	 nascer	 e	 sobreviver	 por	 alguns	 segundos	 apenas	 antes	 de	 serem
estraçalhados	pela	violência	nuclear	que	os	rodeava.
	 O	 horizonte	 agora	 estava	 clareando.	 Seus	 tons	 passaram	 do	 vermelho	 para	 o
amarelo,	em	seguida	para	o	azul	e	por	fim	para	o	violeta.	A	Anã	Branca	surgia
no	horizonte,	arrastando	atrás	de	si	a	maré	sideral.
	 Bowman	 protegeu	 os	 olhos	 —	 já	 que	 o	 brilho	 daquele	 diminuto	 sol	 era
intolerável	—,	focalizando	o	o	mar	de	estrelas	que	estava	sendo	sugado	pelo	seu
campo	 gravitacional.	 Certa	 vez	 presenciara	 uma	 tromba-d'água	 no	 mar	 das
Caraíbas,	 podendo	 afirmar	 que	 essa	 torre	 de	 chamas	 tinha	 aspecto	 bastante
semelhante.	Apenas	era	bem	diferente	na	escala	de	 sua	grandeza,	pois	na	base
aquela	coluna	deveria	ser	maior	do	que	a	própria	Terra.
	Foi	então	que	bem	abaixo	Bowman	percebeu	algo	que	certamente	era	novo	para
ele,	 já	que	não	poderia	deixar	de	 tê-lo	notado	se	porventura	ali	estivesse	antes.
Movendo-se	 em	meio	 ao	 oceano	 de	 gás,	 havia	miríades	 de	 pontos	 brilhantes.
Eram	dotados	de	uma	luz	perolada,	crescendo	e	minguando	em	alguns	segundos.
Todos	 eles	 rumavam	numa	 só	 direção,	 lembrando	 salmões	 subindo	 a	 corrente.
Às	vezes	ziguezagueavam,	cruzando	suas	trajetórias,	sem	contudo	tocar	uns	nos
outros.
	 Havia	 certamente	 milhares	 deles	 e,	 quanto	 mais	 os	 olhava,	 mais	 ficava
convencido	 de	 que	 o	 seu	 movimento	 era	 proposital.	 Estavam	 por	 demais
distantes	para	que	pudesse	distinguir	algum	pormenor	na	sua	estrutura.	O	próprio
fato	de	conseguir	avistá-los	naquele	panorama	colossal	já	indicava	que	deveriam
ser	muito	extensos,	talvez	com	centenas	de	quilômetros.	No	caso	de	serem	entes



organizados,	 seria	 preciso	 que	 fossem	 monstruosamente	 grandes	 para	 que	 se
enquadrassem	na	escala	do	mundo	que	habitavam.
	 Talvez	 fossem	 simplesmente	 nuvens	 de	 plasma,	 com	 estabilidade	 temporária
gerada	 por	 alguma	 estranha	 combinação	 de	 forças	 naturais.	 Se	 bem	 que	 essa
explicação	 fosse	 fácil	 e	 tranqüilizadora,	 Bowman,	 ao	 contemplá-las,	 não
conseguia	 realmente	acreditar	nessa	hipótese.	Os	 tais	pontos	 reluzentes	 sabiam
para	onde	estavam	indo:	convergiam	propositadamente	para	o	pilar	de	fogo	no
rastro	da	Anã	Branca.
	 Bowman	 voltou	 a	 olhar	 para	 aquela	 coluna	 ascendente,	 caminhando	 sob	 o
comando	da	estrela.	Seria	pura	imaginação?	Estaria	realmente	vendo	manchas	de
maior	 luminosidade	 sobre	 aquele	 imenso	 gêiser	 de	 gás,	 como	 se	 miríades	 de
fagulhas	brilhantes	se	combinassem	para	formar	continentes	de	fosforescência?
	A	 hipótese	 que	 aventou	 ultrapassava	 os	 limites	 da	 fantasia:	 estaria	 assistindo
nada	mais	 nada	menos	 que	 à	migração	 de	 estrela	 para	 estrela	 através	 de	 uma
ponte	 de	 fogo.	 Se	 aquilo	 era	 realmente	 um	 deslocamento	 de	 seres	 cósmicos
irracionais,	arrastados	pelo	espaço	e	movidos	por	alguma	necessidade	animal,	ou
então	 uma	 vasta	 afluência	 de	 entes	 dotados	 de	 inteligência,	 provavelmente
jamais	chegaria	a	saber.
	Bowman	deslocava-se	em	meio	a	uma	nova	ordem	da	criação	com	que	poucos
homens	haviam	sequer	sonhado.	Além	dos	mares,	terras,	ar	e	espaço,	situavam-
se	os	domínios	do	fogo,	os	quais	somente	ele	tivera	o	privilégio	de	vislumbrar.
Seria	esperar	demais	que,	além	disso,	fosse	ele	capaz	de	entendê-los.
	
	

44.	A	recepção

	 O	 pilar	 de	 fogo	 deslocava-se	 qual	 uma	 tempestade	 percorrendo	 o	 horizonte.
Dentro	da	cápsula,	ao	abrigo	daquele	ambiente	capaz	de	aniquilá-lo	numa	fração
de	segundo,	David	Bowman	aguardava	o	desenrolar	dos	acontecimentos.
	 A	 Anã	 Branca	 descia	 rapidamente,	 tocava	 o	 horizonte,	 inflamando-o	 e
desaparecendo	em	seguida.	Um	falso	poente	envolveu	aquele	inferno	e,	em	meio
àquela	súbita	mudança	de	iluminação,	Bowman	pôde	perceber	que	alguma	coisa
estava	acontecendo	no	espaço	que	o	rodeava.
	O	mundo	que	pertencia	 ao	 sol	 rubro	parecia	ondular,	 como	se	 ele	o	 estivesse
olhando	 através	 de	 água	 corrente.	 Por	 um	 instante	 ficou	 imaginando	 se	 aquilo
seria	 resultado	 da	 refração,	 ocasionada	 talvez	 pela	 passagem	 de	 uma	 onda	 de



choque	 extremamente	 violenta	 que	 atravessasse	 a	 atmosfera	 em	 que	 se
encontrava	mergulhado.
	 A	 luz	 tornava-se	 mais	 mortiça,	 parecendo	 preceder	 um	 novo	 crepúsculo.
Instintivamente	 Bowman	 olhou	 para	 cima,	 porém	 logo	 se	 lembrou	 de	 que
naquelas	 paragens	 a	 principal	 fonte	 de	 luz	 não	 era	 o	 céu	 e	 sim	 o	 flamejante
mundo	existente	mais	abaixo.
	 Parecia-lhe	 que	 muros,	 feitos	 de	 algum	 material	 semelhante	 a	 vidro	 opaco,
estivessem	crescendo	ao	seu	redor,	isolando-o	do	brilho	rubro	e	obscurecendo	a
visão.	 Ficava	 cada	 vez	mais	 escuro	 e	 até	mesmo	o	 rugir	 dos	 furacões	 siderais
desapareceu.	 A	 cápsula	 flutuava	 agora	 em	 meio	 à	 noite	 e	 ao	 silêncio.	 Em
seguida,	 sentindo	 um	 baque	 suave,	 como	 se	 tivesse	 pousado	 numa	 superfície
dura,	percebeu	então	que	a	cápsula	ficara	imóvel.
	 "Mas	 onde,	 meu	 Deus?",	 pensou	 Bowman,	 incrédulo.	 A	 luz	 retornou	 e	 sua
incredulidade	 cedeu	 lugar	 a	 um	 profundo	 desespero.	 Diante	 do	 que	 via,
imaginou	que	a	loucura	já	estivesse	começando	a	tomar	conta	de	sua	mente.
	Pensara	que	estava	preparado	para	qualquer	coisa.	Porém	aparentemente	a	coisa
mais	inesperada	era,	também,	a	mais	banal.
	Sua	cápsula	estava	pousada	no	assoalho	polido	de	uma	elegante	suíte	de	hotel,
desse	 tipo	 que	 se	 pode	 encontrar	 em	 qualquer	 grande	 cidade	 da	 Terra.	 Tinha
diante	de	si	uma	sala	de	estar,	onde	se	viam	uma	mesa	de	café,	um	sofá,	umas
doze	 cadeiras,	 uma	 escrivaninha,	 diversas	 lâmpadas,	 uma	 estante	 com	 livros	 e
revistas	 e	 até	mesmo	 um	 vaso	 com	 flores.	 Pendia	 de	 uma	 parede	 a	Ponte	 em
Aries,	de	Van	Gogh,	enquanto	numa	outra	se	via	O	Mundo	de	Cristiana,	obra	de
Wyeth.	 Teve	 a	 impressão	 de	 que	 se	 abrisse	 a	 gaveta	 da	 mesa	 certamente
encontraria	dentro	dela	a	Bíblia	Gideon...
	Era	preciso	admitir	que,	se	estivesse	louco,	suas	alucinações	estavam	muito	bem
ordenadas.	 Tudo	 parecia	 perfeitamente	 real.	 Na	 verdade,	 o	 único	 elemento
incongruente,	em	meio	àquela	cena,	era	a	própria	cápsula.
	Durante	alguns	minutos	Bowman	permaneceu	imóvel	em	seu	assento.	De	certa
forma	 esperava	 que	 aquela	 visão	 acabasse	 desaparecendo,	 mas	 ela	 tinha	 o
aspecto	absolutamente	maciço.
	Deveria	ser	real	ou	então	uma	ilusão	tão	bem	urdida	que	se	tornava	impossível
distingui-la	da	realidade.	Talvez	fosse	alguma	espécie	de	teste.	Neste	caso,	não
só	o	 seu	próprio	destino,	 como,	 também,	o	de	 toda	a	 espécie	humana,	poderia
depender	do	que	ele	fizesse	naqueles	próximos	minutos.
	 Poderia	 continuar	 sentado,	 aguardando	 os	 acontecimentos,	 ou	 então	 sair	 da
cápsula	 e	 enfrentar	 a	 realidade	 do	 ambiente	 ao	 seu	 redor.	O	 piso	 parecia	 bem
sólido.	 Pelo	 menos	 era	 capaz	 de	 suportar	 o	 peso	 da	 cápsula	 e	 certamente	 o
suportaria	também.



	Havia	ainda,	porém,	o	problema	do	ar.	Aquele	aposento	poderia	estar	em	meio
ao	vácuo	ou	então	conter	uma	atmosfera	altamente-	venenosa.	Bowman	acabou
chegando	à	conclusão	de	que	isso	seria	pouco	provável.	Ninguém	seria	capaz	de
ter	todo	aquele	trabalho,	descurando-se,	ao	mesmo	tempo,	de	um	pormenor	tão
essencial.	Mesmo	 assim,	 não	 estava	 disposto	 a	 se	 arriscar	 desnecessariamente.
Durante	os	anos	de	treinamento	desenvolvera	uma	extrema	prudência	quanto	aos
perigos	de	contaminação.	Não	iria	expor-se	a	um	meio	ambiente	desconhecido,	a
menos	que	não	tivesse	outra	alternativa.	Se	bem	que	o	aposento	tivesse	o	aspecto
de	 suíte	 de	 qualquer	 hotel	 dos	 Estados	 Unidos,	 ele	 sabia	 que	 deveria	 estar
situado	a	centenas	de	anos-luz	do	sistema	solar.
	Fechou	o	capacete	do	seu	traje	espacial	e	abriu	a	portinhola	da	cápsula.	Ouviu
um	 breve	 chiado,	 enquanto	 a	 pressão	 era	 uniformizada.	 Bowman	 penetrou	 no
aposento.
	 O	 campo	 gravitacional	 pareceu-lhe	 perfeitamente	 normal.	 Levantou	 um	 dos
braços,	deixando-o	cair	livremente.	Caiu	em	menos	de	um	segundo.
	Aquilo	fazia	 tudo	parecer	duplamente	 irreal.	Lá	estava	ele,	dentro	de	um	traje
espacial,	em	pé	—	quando	deveria	estar	flutuando	—	junto	a	um	veículo	que	só
operava	de	maneira	eficiente	na	ausência	da	gravidade.	Todos	os	seus	reflexos	de
astronauta	estavam	confusos.	Era	preciso	pensar	antes	de	empreender	cada	novo
movimento.
	Como	se	fosse	um	indivíduo	em	transe,	caminhou	lentamente,	deixando	o	lugar
desprovido	de	móveis	 e	dirigindo-se	para	 a	 suíte.	Esta	não	desapareceu	com	a
sua	aproximação,	continuando	perfeitamente	real	e	sólida.
	 Deteve-se	 junto	 à	 mesa	 do	 café.	 Sobre	 essa	 encontrava-se	 um	 telefone	 com
vídeo,	 do	 tipo	 convencional	 fabricado	 pela	 Bell	 System,	 bem	 como	 uma	 lista
telefônica.	Abaixou-se	e	apanhou	o	volume	com	as	mãos	enluvadas	e	um	tanto
desajeitadas.
	Em	cima	da	lista	telefônica,	impressas	em	tipos	que	já	vira	milhares	de	vezes,
estavam	as	palavras:
	WASHINGTON,	D.C.
	Olhou	mais	de	perto	e	então,	pela	primeira	vez,	obteve	uma	prova	concreta	de
que,	apesar	de	todo	o	realismo,	não	se	encontrava	na	Terra.
	 Só	 conseguiu	 ler	 a	 palavra	WASHINGTON.	O	 resto	 da	 impressão	 estava	 um
tanto	borrado,	como	se	tivesse	sido	copiado	de	uma	fotografia	de	jornal.	Abriu	a
lista	ao	acaso	e	percorreu	as	páginas...	todas	em	branco.	O	material	utilizado	nas
folhas	não	era	papel,	se	bem	que	fosse	bastante	semelhante.
	Levantou	o	receptor	do	telefone	e	comprimiu-o	de	encontro	ao	plástico	do	seu
capacete.	 Se	 houvesse	 som	 para	 discar,	 ele	 o	 perceberia	 por	 meio	 daquele
material	 condutor.	 Porém,	 conforme	 já	 imaginara,	 nada	 ouviu.	 O	 silêncio	 era



completo.
	 Portanto,	 aquilo	 tudo	 era	 ilusório,	 forjado	 de	 maneira	 fantasticamente
cuidadosa.	Imaginou	que	não	se	destinava	a	enganar	e	sim	a	tranqüilizar.	Apesar
desse	pensamento	confortador,	não	pretendia	remover	o	traje	antes	de	concluir	as
suas	investigações.
	Todo	o	mobiliário	parecia	bastante	forte.	Experimentou	as	cadeiras	e	verificou
que	 elas	 suportavam	 o	 seu	 peso.	 Entretanto,	 as	 gavetas	 da	 escrivaninha	 não
funcionavam.	Eram	simples	imitações.
	No	 caso	 dos	 livros	 e	 das	 revistas	 a	 situação	 era	 a	mesma	 da	 lista	 telefônica:
somente	os	títulos	eram	legíveis.	A	seleção	era	bastante	estranha,	composta,	em
sua	maioria,	de	best-sellers	um	tanto	ordinários,	alguns	trabalhos	de	não-ficção	e
algumas	autobiografias	amplamente	divulgadas.	Não	havia	nada	ali	que	 tivesse
menos	de	três	anos	e	bem	poucos	volumes	possuíam	conteúdo	intelectual.	Não
que	isso	tivesse	qualquer	importância,	já	que,	de	qualquer	forma,	não	poderiam
ser	retirados	das	prateleiras.
	Havia	duas	portas	que	foram	abertas	com	facilidade.	A	primeira	levou-o	a	um
pequeno	 e	 confortável	 dormitório,	 onde	 havia	 cama,	 mesa,	 duas	 cadeiras,
interruptores	em	funcionamento	e	um	armário.	Bowman	abriu-o	e	viu-se	diante
de	quatro	ternos,	um	roupão,	uma	dúzia	de	camisas	e	diversos	jogos	de	roupa	de
baixo,	tudo	isso	pendendo	dos	cabides.
	
	Pegou	um	dos	ternos	e	inspecionou-o	cuidadosamente.	Segundo	pôde	verificar
com	as	suas	mãos	enluvadas,	a	fazenda	era	mais	parecida	com	pele	do	que	com
lã.	Estava,	também,	um	tanto	fora	de	moda.	Aquele	modelo	de	terno	deixara	de
ser	usado	pelo	menos	quatro	anos	atrás.
	 Junto	 ao	 dormitório	 havia	 um	 banheiro	 completo,	 com	 aparelhos	 que
funcionavam	normalmente.	Mais	adiante	encontrou	uma	kitchenette,	com	fogão
elétrico,	 geladeira,	 armários,	 louça	 e	 talheres,	 pia,	 mesa	 e	 cadeiras.	 Bowman
passou	a	explorar	 tudo	aquilo	movido	não	só	pela	curiosidade,	como,	 também,
pela	fome	crescente.
	Em	primeiro	lugar,	abriu	a	geladeira	de	onde	veio	uma	lufada	de	névoa	fria.	As
prateleiras	estavam	repletas	de	pacotes	e	 latas,	 tudo	com	aspecto	perfeitamente
familiar,	 pelo	 menos	 a	 distância.	 Entretanto,	 depois	 de	 um	 exame	minucioso,
verificou	que	todos	os	rótulos	eram	quase	ilegíveis.	Havia	uma	evidente	falta	de
ovos,	 leite,	 manteiga,	 carne,	 frutas,	 enfim,	 toda	 espécie	 de	 alimentação	 não
industrializada.	A	geladeira	continha	apenas	alimentos	embalados.
	 Bowman	 pegou	 um	 dos	 pacotes	 que	 continha	 um	 desses	 cereais	 bastante
conhecidos	e	que	são	usados	no	café	da	manhã.	Ao	empunhar	o	pacote,	porém,
verificou	 imediatamente	 que	 não	 continha	 flocos	 de	 milho,	 pois	 era	 muito



pesado.
	 Arrancou	 uma	 das	 orelhas	 e	 examinou	 o	 conteúdo.	 Tratava-se	 de	 uma
substância	azul,	ligeiramente	úmida,	com	peso	e	textura	semelhantes	ao	que	teria
um	 pudim	 de	 pão.	 Não	 fosse	 a	 sua	 estranha	 coloração,	 pareceria	 bastante
apetitoso.
	"Mais	isso	é	ridículo",	pensou	Bowman.	"Certamente	estou	sendo	observado	e
devo	 dar	 a	 impressão	 de	 um	 idiota	 neste	 traje	 espacial.	 Se	 por	 acaso	 estiver
sendo	 submetido	 a	 algum	 teste	 de	 inteligência,	 então,	 sem	 dúvida,	 serei
reprovado."	 Sem	 hesitar	 mais,	 voltou	 ao	 dormitório	 e	 começou	 a	 retirar	 o
capacete.	 Abriu	 uma	 pequena	 fresta	 e	 cheirou	 cautelosamente.	 Ao	 que	 tudo
indicava,	respirara	ar	perfeitamente	puro.
	Jogou	o	pacote	na	cama	e	começou	a	despir	com	satisfação	o	resto	do	traje.	Ao
terminar,	esticou-se	todo,	respirou	fundo	algumas	vezes	e,	em	seguida,	pendurou
o	 traje	 junto	 com	 as	 outras	 peças	 do	 vestuário	 que	 se	 encontravam	 dentro	 do
armário.	Ainda	que	parecesse	estranho,	o	espírito	ordeiro	de	Bowman	(comum	a
todos	os	astronautas)	não	o	abandonava	onde	quer	que	estivesse.
	 Em	 seguida	 voltou	 à	 cozinha,	 decidido	 a	 examinar	 aquele	 cereal	 mais
demoradamente.
	O	pudim	azul	tinha	um	cheiro	levemente	condimentado,	semelhante	ao	de	bolo
de	 amêndoas.	 Bowman	 examinou-o	 na	 palma	 da	 mão	 e	 depois	 tirou	 um
pedacinho,	cheirando-o.	Se	bem	que	estivesse	certo	da	inexistência	de	qualquer
propósito	 de	 envenenamento,	 era	 preciso	 admitir	 a	 possibilidade	 de	 enganos,
principalmente	num	terreno	tão	complexo	com	o	da	bioquímica.
	Mordiscou	 alguns	 farelos,	mastigou	 e	 engoliu.	O	 sabor	 era	 excelente,	 se	 bem
que	estranho	e	indefinível.	Se	fechasse	os	olhos,	poderia	imaginar	que	se	tratava
de	carne,	ou	de	pão	integral,	ou	até	mesmo	de	frutas	secas.	Aparentemente	não
precisaria	temer	a	morte	por	inanição.
	 Sentindo-se	 satisfeito,	 depois	 de	 ingerir	 uma	 pequena	 porção	 daquela
substância,	começou	a	procurar	algo	para	beber.	Dentro	da	geladeira	encontrou
meia	dúzia	de	latas	de	cerveja,	todas	da	mesma	marca	famosa.	Abriu	uma	delas.
	 Retirou	 a	 tampa,	 cujo	 sistema	 era	 tradicional,	 e	 então	 verificou,	 com	 certo
desapontamento,	que	a	lata	não	tinha	cerveja.	Continha	aquele	mesmo	alimento
azul.
	Abriu	outros	pacotes	e	latas.	Quaisquer	que	fossem	os	seus	rótulos,	o	conteúdo
era	 sempre	o	mesmo.	Aparentemente	 sua	dieta	não	 seria	muito	variada.	Como
bebida	 disporia	 apenas	 de	 água.	 Encheu	 um	 copo	 na	 torneira	 da	 cozinha	 e
começou	a	bebericar	cuidadosamente.
	Ato	contínuo	cuspiu	as	primeiras	gotas	 ingeridas.	O	gosto	era	horrível.	Então,
um	tanto	envergonhado,	fez	um	esforço	para	beber	o	resto.



	O	primeiro	gole	 fora	o	 suficiente	para	 identificar	o	 líquido.	Seu	 sabor	era	 tão
terrível	exatamente	porque	não	tinha	gosto	algum.	O	líquido	que	fluía	da	torneira
era	água	destilada	pura.	Seus	anfitriões	desconhecidos	certamente	não	quiseram
pôr	em	risco	a	sua	saúde.
	 Sentindo-se	melhor,	 resolveu	 tomar	 um	 rápido	 banho	 de	 chuveiro.	Não	 havia
sabonete,	 o	 que	 era	 apenas	 um	 problema	 secundário,	 mas	 encontrou,	 em
compensação,	um	secador	de	ar	quente.	Deliciou-se	com	ele	por	alguns	instantes
e,	em	seguida,	 foi	experimentar	as	cuecas,	uma	camiseta	e	o	robe-de-chambre.
Vestido	 assim,	 deitou-se	 na	 cama,	 olhando	 para	 o	 teto	 e	 pensando	 em	 sua
extraordinária	situação.
	 As	 suas	 divagações	 foram	 interrompidas	 por	 outro	 pormenor	 que	 até	 então
passara	despercebido:	bem	acima	da	cama	havia	um	aparelho	de	TV,	desses	que
se	 encontram	 nos	 tetos	 de	 quase	 todos	 os	 hotéis	 de	 certa	 categoria.	 Imaginou
que,	a	exemplo	do	telefone	e	dos	livros,	também	ele	não	funcionava.
	Porém	o	controle	remoto	ao	lado	da	cama	tinha	um	aspecto	tão	real	que	ele	se
sentiu	 irresistivelmente	 tentado	a	experimentá-lo.	A	 tela	 iluminou-se	assim	que
ele	pressionou	o	botão	que	a	ligava.
	Girou	ao	acaso	o	seletor	de	canais	e	logo	apareceu	a	primeira	imagem.
	Tratava-se	 de	 um	 conhecido	 comentarista	 africano	 narrando	 as	 tentativas	 que
estavam	 sendo	 feitas	 em	 seu	 país	 no	 sentido	 de	 preservar	 os	 últimos
remanescentes	 da	 vida	 selvagem.	 Bowman	 ficou	 ouvindo,	 embevecido	 com	 o
som	da	voz	humana,	sem	dar	qualquer	importância	ao	conteúdo	de	suas	palavras.
Depois	passou	a	trocar	os	canais.
	Viu	uma	orquestra	sinfônica	que	executava	o	Concerto	para	Violino,	de	Walton,
uma	 discussão	 sobre	 a	 lamentável	 situação	 reinante	 nos	 meios	 teatrais,	 um
western,	uma	demonstração	de	novo	método	para	combater	a	dor	de	cabeça,	um
psicodrama,	 três	 noticiários,	 um	 jogo	 de	 futebol,	 uma	 conferência	 em	 russo,
além	de	diversos	sinais	sintonizadores	e	transmissões	de	dados.	Aparentemente,
tratava-se	de	uma	seleção	perfeitamente	normal	dos	programas	da	TV	mundial.
Todos	eles	serviram	para	dar-lhe	um	certo	bem-estar	psicológico,	bem	como	para
confirmar	uma	suspeita	que	se	avolumava	em	sua	mente.
	
	 Todos	 aqueles	 programas	 tinham	 pelo	menos	 dois	 anos	 de	 idade.	 Essa	 época
correspondia	 ao	 descobrimento	 da	 AMT-1	 e	 parecia-lhe	 difícil	 admitir	 que	 se
tratasse	de	mera	coincidência.	Alguma	coisa	controlara	aquelas	ondas	de	rádio.
O	bloco	de	ébano	certamente	estivera	mais	ocupado	do	que	supunham	os	seus
descobridores.
	 Continuou	 com	 os	 olhos	 fixos	 na	 tela	 e	 subitamente	 reconheceu	 uma	 cena
familiar.	Lá	estava	aquela	mesma	suíte	em	que	ele	agora	se	encontrava,	porém,



desta	vez,	ocupada	por	um	ator	célebre,	furioso	com	sua	amante	infiel.	Bowman
olhou	aterrorizado	para	o	salão	de	onde	viera	e,	quando	a	câmara	acompanhou	o
casal	em	direção	ao	dormitório,	olhou	instintivamente	em	direção	à	porta,	quase
esperando	que	alguém	entrasse.
	Agora	compreendia	como	fora	preparada	sua	recepção.	Seus	anfitriões	 tinham
formado	 sua	 idéia	 da	 vida	 terrestre	 em	 programas	 de	 TV.	 Invadiu-o	 uma
sensação	quase	real	de	que	se	encontrava	em	meio	a	um	cenário.
	Não	desejava	saber	mais	nada,	pelo	menos	por	enquanto.	Desligou	o	aparelho.
"Que	 farei	 agora?",	 pensou,	 entrelaçando	 os	 dedos	 atrás	 da	 cabeça	 e	 olhando
para	a	tela	escura.
	 Sentia-se	 física	 e	 emocionalmente	 exausto,	 porém	 parecia-lhe	 impossível
conciliar	 o	 sono	 naquele	 ambiente	 fantástico.	 Mas	 o	 leito	 confortável	 e	 a
sabedoria	instintiva	do	corpo	conspiraram	contra	a	sua	vontade.
	Procurou	o	interruptor	e	 logo	o	quarto	ficou	escuro.	Decorridos	apenas	alguns
segundos,	mergulhava	num	sono	profundo.
	David	Bowman	dormia	pela	última	vez.
	
	

45.	Recapitulação

	O	mobiliário	da	suíte,	não	tendo	mais	utilidade,	se	desfez	e	retornou	à	mente	do
seu	criador.	Somente	restaram	a	cama	e	as	paredes	que	protegiam	aquele	frágil
organismo	das	energias	que	ainda	era	incapaz	de	controlar.
	David	Bowman	agitava-se	em	seu	sono.	Sem	despertar,	nem	tampouco	sonhar,
não	estava	mais	completamente	inconsciente.	Como	uma	neblina	que	invadisse	a
floresta,	algo	penetrava	na	sua	mente.	Era	capaz	de	senti-lo	apenas	vagamente,	já
que	o	 seu	 impacto	 total	 seria	 capaz	de	destruí-lo	 tal	qual	 a	 labareda	que	havia
além	daquelas	paredes.	Não	sentia	mais	esperança	ou	temor.	Fora	desprovido	de
qualquer	espécie	de	emoção.
	Parecia	estar	flutuando	no	espaço,	enquanto	ao	seu	redor	se	estendia,	em	todas
as	direções,	uma	vasta	rede	de	linhas	escuras	ao	longo	das	quais	deslocavam-se
pontos	de	 luz	—	alguns	 lentamente,	outros	numa	velocidade	vertiginosa.	Certa
feita,	ele	tivera	a	oportunidade	de	contemplar,	através	de	um	microscópio,	uma
porção	 do	 cérebro	 humano.	 A	 sua	 rede	 de	 fibras	 nervosas	 possuía	 a	 mesma
complexidade.	 Aquilo,	 porém,	 estava	 morto	 e	 estático,	 enquanto	 o	 presente
transcendia	 a	 própria	 vida.	 Ele	 sabia	 —	 ou	 pensava	 saber	 —	 que	 estava



assistindo	ao	funcionamento	de	uma	mente	gigantesca,	contemplando	o	universo
do	qual	ele	era	apenas	uma	parte	insignificante.
	
	A	visão,	ou	ilusão,	durou	um	breve	instante.	Tudo	aquilo	desapareceu,	enquanto
David	 Bowman	 penetrava	 nos	 domínios	 da	 consciência	 até	 então	 jamais
experimentados	por	qualquer	homem.
	 Inicialmente	 o	 próprio	 tempo	 pareceu	 começar	 a	 retroceder.	Até	mesmo	 esse
fenômeno	 estava	 preparado	 para	 aceitar,	 antes	 de	 compreender	 a	 verdade
realmente	sutil	que	ele	encerrava.
	A	sua	memória	aguçava-se	e	começava	a	reviver	o	passado.	Lá	estava	a	suíte	do
hotel	—	depois	a	cápsula	—	mais	adiante	o	panorama	sideral	do	sol	vermelho	—
a	galáxia	resplandecente	—	a	porta	pela	qual	emergira.	Não	apenas	a	visão	mas,
também,	 as	 impressões	 sensitivas	 e	 todas	 as	 emoções	 que	 experimentara
passavam	 por	 ele	 cada	 vez	mais	 rápidas.	 Sua	 vida	 se	 desenrolava	 diante	 dele
como	se	fosse	a	fita	de	um	gravador	tocada	de	trás	para	diante	e	em	velocidade
cada	vez	maior.
	Agora	 encontrava-se	 de	 volta	 à	 nave	 e	 os	 anéis	 de	 Saturno	 ocupavam	o	 céu.
Repetia	seu	último	diálogo	com	HAL.	Via	Frank	Poole	partir	para	a	sua	última
missão	e	ouvia	as	vozes	da	Terra	assegurando-lhe	que	tudo	estava	em	ordem.
	 Continuava	 retrocedendo	 no	 tempo.	 Seus	 conhecimentos	 e	 a	 sua	 experiência
exauriam-se	à	medida	que	retornava	à	 infância.	Contudo,	nada	se	perdia.	Tudo
aquilo	que	fora,	a	cada	instante	de	sua	existência,	estava	sendo	transferido	para
lugar	mais	 seguro.	 Enquanto	 um	David	Bowman	 deixava	 de	 existir,	 um	 outro
tornava-se	imortal.
	Retrocedia	cada	vez	mais	rápido	rumo	aos	anos	esquecidos	e	a	um	mundo	bem
mais	 simples.	 Rostos	 que	 amara,	 que	 julgara	 perdidos	 no	 olvido,	 sorriam-lhe
suavemente.	Ele	correspondia	afavelmente	e	sem	sofrimento.
	Agora	a	 longa	 regressão	começava	a	diminuir.	Os	poços	da	memória	estavam
praticamente	 vazios.	 O	 tempo	 escoava-se	 cada	 vez	 mais	 lentamente,
avizinhando-se	 de	 um	 ponto-morto,	 como	 um	 pêndulo	 que,	 no	 limite	 do	 arco
descrito,	 permanecesse	 paralisado	 por	 um	 instante	 aparentemente	 interminável
antes	de	reiniciar	um	novo	ciclo.
	 O	 instante	 passou	 e	 o	 pêndulo	 reiniciou	 sua	 marcha.	 Num	 quarto	 vazio,
flutuando	entre	as	chamas	de	uma	dupla	estrela,	distante	vinte	mil	anos-luz	da
Terra,	uma	criança	abriu	os	olhos	e	começou	a	chorar.
	
	



46.	Transformação

	Logo,	porém,	se	aquietou	ao	perceber	que	não	estava	sozinha.
	 Um	 retângulo	 fantasmagórico	 e	 brilhante	 se	 formara	 no	 vazio.	 Depois
solidificou-se	num	tablete	cristalino,	perdendo	sua	transparência	e	tingindo-se	de
uma	luminescência	pálida	e	leitosa.	Sombras	indefinidas	deslocavam-se	em	sua
superfície	 com	 suas	 profundezas.	 Aglutinavam-se	 em	 listras	 de	 luz	 e	 sombra,
formando	desenhos	entremeados	que	começavam	a	girar	lentamente,	num	ritmo
pulsante	que	agora	parecia	encher	todo	o	espaço.
	 Aquele	 espetáculo	 seria	 capaz	 de	 prender	 a	 atenção	 de	 qualquer	 criança.
Entretanto,	assim	como	acontecera	três	milhões	de	anos	antes,	tratava-se	apenas
de	 manifestação	 exterior	 de	 forças	 demasiado	 sutis	 para	 serem	 percebidas
conscientemente.	 Tratava-se	 de	 simples	 brinquedo,	 destinado	 a	 distrair	 os
sentidos,	 enquanto	 o	 verdadeiro	 processamento	 estava	 sendo	 feito	 nos	 níveis
mais	profundos	da	mente.
	Desta	 vez,	 tal	 processamento	 era	mais	 rápido	 e	 seguro.	O	material	 em	 que	 o
desenho	 estava	 sendo	 tecido	 era	 de	 textura	 infinitamente	melhor.	 Contudo,	 se
poderia	fazer	parte	de	sua	tapeçaria	ainda	em	crescimento,	era	coisa	que	somente
o	futuro	iria	dizer.
	Possuindo	olhos	então	mais	que	humanos,	a	criança	contemplou	as	profundezas
do	monólito	cristalino,	avistando	—	sem	compreender	ainda	—	os	mistérios	que
ali	se	ocultavam.	Sabia	que	estava	de	volta	ao	lar.	Sabia	que	ali	se	encontravam
as	 origens	 de	 muitas	 espécies,	 afora	 a	 sua	 própria.	 Sabia,	 também,	 que	 não
poderia	ficar.	Além	daquele	instante	haveria	novo	nascimento,	mais	estranho	que
qualquer	outro	ocorrido	no	passado.
	O	momento	chegara.	Os	desenhos	brilhantes	desapareceram.	Ao	mesmo	tempo,
desfizeram-se	as	paredes	protetoras,	voltando	ao	nada	de	onde	haviam	emergido,
enquanto	o	sol	vermelho	enchia	o	céu.
	O	metal	e	o	plástico	da	cápsula	abandonada,	bem	como	o	traje,	certa	vez	usado
por	 um	 ente	 chamado	David	Bowman,	 desapareceram	 em	meio	 às	 chamas.	O
último	elo	com	a	Terra	se	fora,	ficara	reduzido	aos	seus	átomos	componentes.
	Entretanto,	a	criança	nem	sequer	o	percebeu,	ocupada	que	estava	em	ajustar-se
ao	brilho	confortável	que	a	cercava.	Ainda	necessitaria,	por	algum	tempo,	de	sua
matéria	 como	 centro	 de	 suas	 forças.	 Seu	 corpo	 indestrutível	 constituía	 a	 sua
própria	imagem	mental.	Apesar	de	todas	as	suas	forças,	sabia	que	era	ainda	um
bebê.	Permaneceria	assim	até	decidir-se	por	uma	nova	 forma	ou	ultrapassar	 as
limitações	da	matéria.



	Havia	chegado	agora	o	momento	de	partir,	 se	bem	que	de	certa	 forma	 jamais
deixaria	 aquele	 lugar	 em	 que	 ressuscitara,	 fazendo	 parte	 daquele	 ente	 que
utilizara	a	 estrela	dupla	para	os	 seus	propósitos.	Seu	destino	era	claro,	 se	bem
que	não	o	fosse	a	sua	natureza.	Não	havia	qualquer	necessidade	de	esmiuçar	as
trajetórias	 que	percorrera	 para	 chegar	 até	 ali.	Com	os	 instintos	 acumulados	 no
decorrer	 de	 três	 milhões	 de	 anos,	 percebia,	 então,	 que	 havia	 inúmeras
alternativas	além	do	espaço.	O	antigo	mecanismo	do	"Portal	das	Estrelas"	 fora
útil,	porém	agora	ele	não	mais	o	utilizaria.
	A	forma	retangular,	que	certa	vez	lhe	parecera	não	passar	de	uma	laje	de	cristal,
ainda	flutuava	diante	dele,	indiferente	que	era	às	chamas	inofensivas	do	inferno
existentes	mais	abaixo.	Havia	ainda	segredos	no	espaço	e	no	tempo,	porém	já	os
compreendia	e	era	capaz	de	dominar	alguns	deles.	Quão	óbvia	e	quão	necessária
era	 aquela	 proporção	 matemática	 de	 seus	 lados,	 a	 seqüência	 1:4:9!	 E	 que
ingenuidade	imaginar	que	a	série	terminasse	ali,	em	apenas	três	dimensões!
	 Focalizou	 a	 mente	 nessas	 elucubrações	 geométricas	 e,	 enquanto	 seus
pensamentos	as	 roçavam,	a	moldura	vazia	encheu-se	com	a	escuridão	da	noite
interestelar.	O	brilho	do	sol	vermelho	diminuiu,	ou	melhor,	pareceu	espalhar-se
em	todas	as	direções	ao	mesmo	tempo.	E	ali,	bem	diante	dele,	estava	o	remoinho
luminoso	da	galáxia.
	 Poderia	 não	 passar	 de	 maquete	 muito	 bem	 feita,	 com	 muitos	 pormenores,
conservada	no	interior	de	um	bloco	de	plástico.	Tratava-se,	porém,	da	realidade,
englobada	por	sentidos	agora	mais	sutis	que	a	visão.	Se	o	desejasse,	seria	capaz
de	 focalizá-los	 sobre	 qualquer	 uma	 de	 suas	 centenas	 de	 bilhões	 de	 estrelas.	 É
poderia	ainda	fazer	muito	mais.
	Aí	estava	ele,	à	deriva	nesse	grande	 rio	de	sóis.	E	aí	desejava	permanecer,	na
extremidade	desse	abismo	do	céu,	nessa	faixa	de	escuridão	sem	estrelas.	Sabia
que	 esse	 caos	 informe,	 somente	 perceptível	 através	 dos	 seus	 contornos
iluminados	 pelas	 neblinas	 flamejantes,	 era	 porção	 ainda	 não	 utilizada	 pela
criação,	a	matéria-prima	de	evoluções	futuras.	Aí	o	Tempo	ainda	não	começara	e
não	começaria	antes	que	os	sóis	atuais	estivessem	mortos.	Só	então	a	luz	e	a	vida
preencheriam	aquele	vazio.
	Tinha	feito	aquela	travessia	uma	vez;	agora	voltaria	a	fazê-la	espontaneamente.
Esse	 pensamento	 o	 encheu	 de	 um	 súbito	 terror,	 desorientando-o	 por	 instantes,
enquanto	sua	nova	visão	do	Universo	estremecia	e	ameaçava	despedaçar-se	em
mil	fragmentos.
	Não	 se	 tratava	do	 temor	dos	precipícios	galácticos,	 e	 sim	de	uma	 inquietação
mais	 profunda,	 proveniente	 do	 futuro.	 Tinha	 deixado	 para	 trás	 as	 escalas	 do
tempo	de	sua	origem	humana.	Agora,	ao	contemplar	aquela	faixa	de	noite	sem
estrelas,	sentia	as	primeiras	insinuações	da	Eternidade	que	se	abria	diante	dele.



	Então,	lembrou-se	que	jamais	estaria	sozinho	e	o	seu	pânico	foi	abandonando-o
lentamente.	 A	 clara	 percepção	 do	 Universo	 retornou.	 Sabia	 que	 isso	 não	 era
devido	 aos	 seus	 próprios	 esforços.	 Disporia	 desse	 auxílio	 sempre	 que
necessitasse	de	apoio	em	seus	primeiros	passos	incertos.
	Novamente	confiante,	como	um	mergulhador	que	recupera	a	calma,	 lançou-se
através	 dos	 anos-luz.	A	 galáxia	 escapou	 da	moldura	 em	que	 ele	 a	 enquadrara.
Estrelas	e	nebulosas	ultrapassavam-no	numa	ilusão	de	velocidade	 infinita.	Sóis
explodiam	e	desapareciam	enquanto	ele	deslizava	como	sombra	através	de	seus
núcleos.	A	 escura	 poeira	 cósmica,	 que	 certa	 vez	 chegara	 a	 temer,	 parecia	 não
mais	que	o	adejar	das	asas	de	um	corvo	sobre	a	face	do	Sol.
	 As	 estrelas	 escasseavam.	 O	 brilho	 da	 via-láctea	 transformava-se	 em	 pálido
fantasma	 do	 esplendor	 que	 lhe	 fora	 dado	 conhecer	 e	 que	 voltaria	 a	 encontrar
novamente,	quando	estivesse	pronto.
	 Estava	 de	 volta	 exatamente	 ao	 lugar	 desejado,	 ao	 espaço	 que	 os	 homens
chamavam	de	real.
	
	

47.	O	filho	das	estrelas

	 Diante	 dele,	 qual	 brinquedo	 brilhante	 e	 irresistível,	 flutuava	 o	 planeta	 Terra,
com	todos	os	seus	povos.
	 Havia	 retrocedido	 no	 tempo.	 Lá	 embaixo,	 naquele	 globo	 superpovoado,	 os
alarmas	 estariam	 surgindo	 nas	 telas	 de	 radar,	 os	 grandes	 telescópios	 de
rastreamento	 estariam	perscrutando	os	 céus.	A	história	—	 tal	 qual	 o	 homem	a
conhecera	 —	 estaria	 chegando	 ao	 fim.	 A	 mil	 e	 quinhentos	 quilômetros	 de
distância	uma	carga	 letal	 inativa	 fora	despertada	e	deslocava-se	 lentamente	em
sua	 órbita.	 Ele	 a	 percebeu.	 As	 frágeis	 energias	 que	 a	 mesma	 continha	 não
constituíam	 qualquer	 ameaça	 para	 ele.	 Entretanto,	 agradavam-lhe	 céus	 mais
limpos.	Orientou-se	nesse	sentido	a	sua	vontade	e	logo	os	megatons	circulantes
desabrocharam	numa	silenciosa	detonação	que	ocasionaria	uma	alvorada	breve	e
ilusória	sobre	a	metade	do	globo	que	estava	adormecida.
	Ficou	esperando	e	reorganizando	os	seus	pensamentos.	Meditava	a	respeito	de
suas	 forças	 que	 ainda	 não	 tivera	 oportunidade	 de	 testar.	 Se	 bem	 que	 fosse	 o
senhor	do	mundo,	não	sabia	ainda	o	que	fazer	a	seguir.
	Acabaria,	porém,	imaginando	algo.
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Depois	de	2001
	
	
	 O	 livro	 2001:	 Odisséia	 no	 Espaço	 foi	 escrito	 durante	 os	 anos	 1964-1968,	 e
publicado	em	Julho	de	1968,pouco	depois	da	divulgação	do	filme.	Como	disse
em	The	Lost	Worlds	of	2001,	dei	 seguimento	 simultâneo	a	ambos	os	projetos,
que	se	complementaram	mutuamente.	Assim,	foi-me	dado	viver	muitas	vezes	a
estranha	experiência	de	rever	um	manuscrito	depois	de	ver	cenas	baseadas	numa
versão	 anterior	 —	 uma	 maneira	 de	 escrever	 uma	 história	 sem	 dúvida
estimulante,	mas	bastante	cara.
	O	resultado	disto	é	que	há	um	paralelo	muito	maior	entre	o	livro	e	o	filme	do
que	 normalmente	 acontece,	 mas	 existem	 também	 diferenças	 apreciáveis.	 No
livro,	 o	 destino	 da	 nave	 espacial	 Discovery	 é	 Japeto	 (ou	 Iapetus),	 a	 mais
enigmática	 das	 muitas	 luas	 de	 Saturno.	 O	 sistema	 saturniano	 é	 alcançado	 via
Júpiter:	 a	 Discovery	 aproxima-se	 do	 gigantesco	 planeta,	 e	 usa	 o	 seu	 enorme
campo	gravitacional	 para	produzir	 um	efeito	 "estilingue",	 que	 a	 acelera	para	 a
segunda	parte	da	viagem.	Exatamente	a	mesma	manobra	 foi	 feita	pelas	sondas
espaciais	 Voyager,	 em	 1979,	 a	 quando	 do	 primeiro	 reconhecimento
pormenorizado	dos	gigantes	exteriores.
	 No	 filme,	 no	 entanto,	 Stanley	 Kübrick	 evitou	 —	 e	 muito	 bem	—	 qualquer
confusão,	estabelecendo	o	 terceiro	encontro	entre	Homem	e	Monólito	no	meio
das	 luas	 de	 Júpiter.	 Saturno	 foi	 completamente	 riscado	 do	 argumento,	 mas
Douglas	Trumbull	usou	mais	tarde	a	perícia	que	adquirira	a	filmar	o	planeta	com
anéis,	na	sua	própria	produção	Silent	Running.
	Ninguém	imaginava,	nos	anos	sessenta,	que	a	exploração	das	luas	de	Júpiter	não
se	daria	no	próximo	século,	mas	sim	quinze	anos	depois.	Nem	ninguém	sonhava
com	as	maravilhas	que	aí	seriam	descobertas...	mas	podemos	ter	a	certeza	de	que
os	 achados	dos	Voyagers	 gêmeos	 serão,	 um	dia,	 ultrapassados	por	 descobertas
ainda	 mais	 inesperadas.	 Quando	 o	 2001	 foi	 escrito,	 Io,	 Europa,	 Ganimedes	 e
Calista,	 não	 passavam	 de	meros	 pontos	 de	 luz,	mesmo	 quando	 observados	 ao
telescópio	mais	potente;	hoje,	 são	mundos,	cada	um	deles	único;	e	 Io,	o	corpo
mais	vulcanicamente	ativo	do	Sistema	Solar.



	No	entanto,	vistas	bem	as	coisas,	tanto	o	filme	como	o	livro	se	agüentam	bem	à
luz	 destas	 descobertas.	 Não	 tenho	 mudanças	 de	 maior	 a	 fazer	 ao	 texto,	 e	 é
fascinante	comparar	as	seqüências	de	Júpiter	do	filme,	com	as	gravações	reais	da
Voyager.
	 Não	 deve,	 também,	 ser	 esquecido,	 que	 2001	 foi	 escrito	 antes	 de	 uma	 das
Grandes	Divisórias	da	história	humana;	ficamos	apartados	dela	para	sempre	no
momento	em	que	Neil	Armstrong	deu	o	primeiro	passo	na	Lua.	20	de	Julho	de
1969	 ficava	 ainda	 a	 meia	 década	 no	 futuro,	 quando	 eu	 e	 Stanley	 Kübrick
começamos	a	pensar	no	"proverbial	bom	filme	de	ficção	científica"	(frase	dele).
	
	Agora,	a	história	e	a	ficção	entreligaram-se	inextricavelmente.	Os	astronautas	da
Apollo	 já	 havia	 visto	 o	 filme	 quando	 partiram	 para	 a	 Lua.	 Os	 membros	 da
tripulação	da	Apollo	8,	que,	no	Natal	de	1968,	se	tornaram	os	primeiros	homens
a	 ver	 o	 outro	 lado	 da	 Lua,	 disseram-me	 que	 se	 haviam	 sentido	 tentados	 a
comunicar	por	rádio	a	descoberta	de	um	grande	monólito	gigante:	infelizmente,
a	discrição	levou	a	melhor...
	E	houve	mais,	e	quase	misteriosos,	exemplos	da	natureza	a	imitar	a	arte.	O	mais
estranho	de	todos	foi	a	saga	da	Apollo	13,	em	1970.
	Para	começar,	o	Módulo	de	Comando,	que	abriga	a	 tripulação	no	seu	 interior,
foi	batizado	com	o	nome	de	Odisséia.	Mesmo	antes	da	explosão	do	 tanque	de
oxigênio,	que	levou	ao	falhanço	da	missão,	a	tripulação	pusera	a	tocar	o	tema	de
Zaratustra,	 de	 Richard	 Strauss,	 hoje	 universalmente	 identificado	 com	 o	 filme.
Imediatamente	 a	 seguir	 à	 perda	 de	 energia,	 Jack	 Swigert	 enviou	 a	 seguinte
mensagem	 ao	 Comando	 da	 Missão:	 "Houston,	 tivemos	 um	 problema".	 As
palavras	 ditas	 por	 Hal	 a	 Frank	 Poole	 numa	 ocasião	 semelhante,	 foram:
"Desculpem	interromper	as	festividades,	mas	temos	um	problema".
	Mais	tarde,	quando	relatório	da	missão	Apollo	13	foi	publicado,	o	administrador
da	 NASA	 Tom	 Paine	 mandou-me	 uma	 cópia,	 onde	 apontou,	 por	 baixo	 das
palavras	 de	 Swigert:	 "Tal	 como	 você	 sempre	 disse	 que	 ia	 ser,	 Arthur."	 Ainda
hoje	 tenho	 uma	 sensação	 estranha	 quando	 penso	 em	 toda	 esta	 série	 de
acontecimentos	 como	 se	 também	 eu	 tivesse	 uma	 certa	 parte	 de
responsabilidade...
	Houve	ainda	uma	outra	ressonância	que,	apesar	de	menos	grave,	não	deixa	de
ser	impressionante.	Uma	das	seqüências	tecnicamente	mais	brilhantes	do	filme	é
uma	em	que	se	vê	o	astronauta	Frank	Poole	correndo	à	volta	da	trilha	circular	do
centrifugador	 gigante,	 mantido	 no	 lugar	 pela	 "gravidade	 artificial"	 produzida
pela	sua	rotação.
	Quase	uma	década	mais	tarde,	os	membros	da	tripulação	do	enormemente	bem
sucedido	Skylab,	aperceberam-se	de	que	os	Seus	projetistas	o	haviam	concebido



com	 uma	 geometria	 semelhante;	 um	 anel	 de	 cabines	 de	 arrumações,	 formava
uma	faixa	regular	e	circular	em	volta	do	interior	da	estação	espacial.	O	Skylab,
todavia,	 não	 estava	 em	 rotação...	 o	 que	 não	 deteve	 os	 seus	 engenhosos
ocupantes.	Estes	descobriram	que	podiam	correr	à	volta	da	trilha,	como	ratos	na
roda	de	uma	gaiola,	produzindo	um	resultado	visualmente	indistinto	do	de	2001.
E	 enviaram	 as	 filmagens	 do	 exercício	 para	 a	 Terra	 (precisarei	 de	 nomear	 a
música	 de	 fundo?),	 juntamente	 com	o	 comentário:	 "Stanley	Kübrick	 devia	 ver
isto".
	Como,	a	seu	tempo,	aconteceu,	pois	mandei-lhe	uma	gravação.	(Nunca	mais	a
recuperei;	Stanley	domesticou	um	Buraco	Negro,	que	usa	como	arquivo.)
	Há	ainda	a	referir	o	estranho	caso	do	"Olho	de	Japeto",	descrito	no	Capítulo	35,
onde	 Bowman	 descobre	 "uma	 brilhante	 Oval	 branca...	 de	 contornos	 tão	 bem
definidos	que	parecia	pintada	na	superfície	da	pequena	lua",	com	um	minúsculo
ponto	preto	no	centro,	que	acaba	por	se	ver	tratar-se	do	Monólito	(ou	de	um	dos
seus	avatares).
	 Bem...	 a	 Voyager	 I	 tirou	 as	 primeiras	 fotografias	 de	 Japeto,	 descobriu-se
realmente	 uma	 enorme	 e	 bem	 definida	 oval	 branca,	 com	 um	minúsculo	 ponto
preto	ao	centro.	Carl	Sagan	enviou-me	imediatamente	uma	cópia,	do	Laboratório
de	Propulsão	a	Jato,	com	a	seguinte	anotação	um	tanto	misteriosa:	"Pensando	em
si...".	 Não	 sei	 se	 hei-de	 sentir-me	 aliviado,	 ou	 desapontado,	 por	 a	 Voyager	 2
ainda	ter	deixado	a	questão	em	aberto.
	Quando,	há	catorze	anos,	escrevi	as	palavras	finais	"Pois	embora	fosse	senhor
do	 mundo,	 não	 sabia	 bem	 o	 que	 fazer	 a	 seguir.	 Mas	 acabaria	 por	 descobrir
alguma	 coisa",	 senti	 que	 fechara	 o	 circuito,	 e	 excluíra	 as	 possibilidades	 de
alguma	 seqüência.	 Aliás,	 na	 década	 seguinte,	 até	 ridicularizei	 tal	 idéia,	 por
razões	que	me	pareciam	decisivas.	Visto	que	2001	discutia	o	próximo	estádio	da
evolução	humana,	 esperar	que	eu	 (ou	mesmo	Stanley)	o	descrevesse,	 seria	 tão
absurdo	como	pedir	o	Amigo	da	Lua	para	falar	de	Bowman	e	do	seu	mundo.
	 Apesar	 dos	 meus	 protestos,	 é	 agora	 óbvio	 que	 o	 meu	 atarefado
subconscientezinho	 se	 deitou	 ao	 trabalho,	 talvez	 em	 resposta	 aos	 montes	 de
cartas	de	 leitores	que	queriam	saber	 "o	que	aconteceu	a	 seguir".	Finalmente,	 e
apenas	como	exercício	intelectual,	escrevi	o	resumo	de	uma	seqüência	possível
na	forma	de	um	pequeno	sumário	filmado,	e	mandei	cópias	a	Stanley	Kübrick	e
ao	meu	agente,	Scott	Meredith.	O	meu	ato,	no	respeitante	a	Stanley,	não	passava
de	 uma	mera	 cortesia,	 pois	 eu	 já	 sabia	 que	 ele	 nunca	 se	 repete	 (tal	 como	 eu
nunca	escrevo	seqüências),	mas	esperava	que	Scott	vendesse	o	resumo	à	revista
Omni,	 que	 publicara	 recentemente	 um	 outro	 sumário,	 "As	 Canções	 da	 Terra
Distante".	Depois,	esperava	eu,	o	fantasma	de	2001	seria	finalmente	exorcizado.
	 Stanley	 mostrou	 um	 interesse	 reservado,	 mas	 Scott	 foi	 Entusiástico	 e



implacável.	"Você	tem	que	escrever	o	livro",	disse.	Com	um	gemido,	percebi	que
ele	tinha	razão...
	Por	isso,	amável	leitor	(parafraseando),	pode	saber	o	que	acontece	a	seguir,	em
2010:	Segunda	Odisséia.	Estou	muito	grato	à	New	American	Library,	detentora
dos	direitos	de	autor	de	2001:	Odisséia	no	Espaço,	por	me	ter	autorizado	a	usar	o
Capitulo	37	na	nova	história.	Este,	relaciona	os	livros	um	com	o	outro,	servindo,
portanto,	de	elo.
	Finalmente,	 um	comentário	 breve	 sobre	 as	 duas	histórias,	 vistas	 de	um	ponto
quase	 exatamente	 a	 meio	 caminho	 entre	 o	 ano	 2001,	 e	 a	 altura	 em	 que	 eu	 e
Stanley	 Kübrick	 começamos	 a	 trabalhar	 juntos.	 Ao	 contrário	 do	 que
normalmente	 se	 pensa,	 os	 escritores	 de	 ficção	 científica	 raramente	 tentam
predizer	 o	 futuro;	 como	 Ray	 Bradbury	 tão	 bem	 exprimiu,	 tentam	 mais
freqüentemente	 precavê-lo.	 Em	 1964,	 o	 primeiro	 período	 heróico	 da	 Era
Espacial	começava	a	vislumbrar-se;	os	Estados	Unidos	haviam	decidido	ir	à	Lua,
e,	 uma	 vez	 tomada	 tal	 decisão,	 a	 conquista	 dos	 outros	 planetas	 seguir-se-ia
inevitavelmente.	 Parecia	 bastante	 razoável	 pensar	 que,	 por	 volta	 de	 2001,
haveria	 estações	 espaciais	 gigantes	 em	 órbita	 à	 volta	 da	Terra	 e	—	um	pouco
mais	tarde	—	expedições	tripuladas	aos	planetas.
	Num	mundo	 ideal,	 isso	 teria	 sido	 possível.	A	Guerra	 do	Vietname	 teria	 pago
tudo	o	que	Stanley	Kübrick	mostrou	na	tela.	Percebemos	agora	que	demorará	um
pouco	mais.
	2001	não	chegará	com	o	ano	2001.	No	entanto	—	salvo	atrasos	acidentais	—	,
quase	tudo	o	que	foi	descrito	no	livro	e	no	filme	estará	numa	fase	avançada	de
planejamento.	 Quase	 tudo,	 exceto	 a	 comunicação	 com	 inteligências
extraterrestres:	isso	é	algo	que	nunca	pode	ser	planeado	—	só	previsto.
	Ninguém	sabe	se	acontecerá	amanhã...	ou	daqui	a	mil	anos.
	Mas,	um	dia,	há-de	acontecer.
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